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I
A	 las	 tres	 de	 la	 tarde	 entró	 doña	 Manuela	 en	 la	 plaza	 del	 Mercado,	 envuelto	 el

airoso	 busto	 en	 un	 abrigo	 cuyos	 faldones	 casi	 llegaban	 al	 borde	 de	 la	 falda,
cuidadosamente	enguantada,	con	el	limosnero	al	puño	y	velado	el	rostro	por	la	tenue
blonda	de	la	mantilla.

Tras	 ella,	 formando	 una	 pareja	 silenciosa,	 marchaban	 el	 cochero	 y	 la	 criada:	 un
mocetón	de	rostro	carrilludo	y	afeitado	que	respiraba	brutal	jocosidad,	luciendo	con
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tanta	 satisfacción	 como	 embarazo	 los	 pesados	 borceguíes,	 el	 terno	 azul	 con	 vivos
rojos	y	botones	dorados	y	la	gorra	de	hule	de	ancho	plato,	y	a	su	lado	una	muchacha
morena	 y	 guapota,	 con	 peinado	 de	 rodete	 y	 agujas	 de	 perlas,	 completando	 este
tocado	de	la	huerta	su	traje	mixto,	en	el	que	se	mezclaban	los	adornos	de	la	ciudad
con	los	del	campo.

El	 cochero,	 con	 una	 enorme	 cesta	 en	 la	 mano	 y	 una	 espuerta	 no	 menor	 a	 la
espalda,	 tenía	 la	 expresión	 resignada	 y	 pacienzuda	 de	 la	 bestia	 que	 presiente	 la
carga.	 La	 muchacha	 también	 llevaba	 una	 cesta	 de	 blanco	 mimbre,	 cuyas	 tapas
movíanse	al	compás	de	la	marcha,	haciendo	que	el	interior	sonase	a	hueco;	pero	no
se	 preocupaba	 de	 ella,	 atenta	 únicamente	 a	 mirar	 con	 ceño	 a	 los	 transeúntes
demasiado	curiosos	o	a	pasear	ojeadas	hurañas	de	la	señora	al	cochero	o	viceversa.
Cuando,	 doblando	 la	 esquina,	 entraron	 los	 tres	 en	 la	 plaza	 del	 Mercado,	 doña
Manuela	se	detuvo	como	desorientada.

¡Gran	Dios...!	¡cuánta	gente!	Valencia	entera	estaba	allí.	Todos	los	años	ocurría	lo
mismo	en	el	día	de	Nochebuena.	Aquel	mercado	extraordinario,	que	se	prolongaba
hasta	bien	entrada	la	noche,	resultaba	una	festividad	ruidosa,	la	explosión	de	alegría
y	bullicio	de	un	pueblo	que	entre	montones	de	alimentos	y	aspirando	el	tufillo	de	las
mil	 cosas	 que	 satisfacen	 la	 voracidad	 humana,	 regocijábase	 al	 pensar	 en	 los
atracones	del	día	siguiente.	En	aquella	plaza	larga,	ligeramente	arqueada	y	estrecha
en	sus	extremos,	como	un	intestino	hinchado,	amontonábanse	las	nubes	de	alimentos
que	habían	de	desparramarse	como	nutritiva	lluvia	sobre	las	mesas,	satisfaciendo	la
gigantesca	 gula	 de	 la	 Navidad,	 fiesta	 gastronómica,	 que	 es	 como	 el	 estómago	 del
año.

Doña	 Manuela	 permaneció	 inmóvil	 algunos	 minutos	 en	 la	 bocacalle.	 Parecía
mareada	y	confusa	por	el	ruidoso	oleaje	de	la	multitud;	pero	en	realidad,	lo	que	más
la	turbaba	eran	los	pensamientos	que	acudían	a	su	memoria.	Conocía	bien	la	plaza;
había	 pasado	 en	 ella	 una	 parte	 de	 su	 juventud,	 y	 cuando	 de	 tarde	 en	 tarde	 iba	 al
Mercado	por	ser	víspera	de	festividad	en	que	se	encendían	todos	los	hornillos	de	su
cocina,	experimentaba	 la	 impresión	del	que	 tras	un	 largo	viaje	por	países	extraños
vuelve	a	su	verdadera	patria.

¡Cómo	estaba	grabado	en	su	memoria	el	aspecto	de	la	plaza!	La	veía	cerrando	los
ojos	y	podía	ir	describiéndola	sin	olvidar	un	solo	detalle.	Desde	el	lugar	que	ocupaba
veía	al	frente	la	iglesia	de	los	Santos	Juanes,	con	su	terraza	de	oxidadas	barandillas,
teniendo	abajo,	casi	en	los	cimientos,	las	lóbregas	y	húmedas	covachuelas	donde	los
hojalateros	establecen	sus	tiendas	desde	fecha	remota.	Arriba,	la	fachada	de	piedra
lisa,	 amarillenta,	 carcomida,	 con	 un	 retablo	 de	 gastada	 es	 cultura,	 dos	 portadas
vulgares,	 una	 fila	 de	 ventanas	 bajo	 el	 alero,	 santos	 berroqueños	 al	 nivel	 de	 los
tejados,	 y	 como	 final,	 el	 campanil	 triangular	 con	 sus	 tres	 balconcillos,	 su	 reloj
descolorido	y	descompuesto,	rematado	todo	por	la	fina	pirámide,	a	cuyo	extremo,	a
guisa	de	veleta	y	posado	sobre	una	esfera,	gira	pesadamente	el	pájaro	 fabuloso,	el
popular	pardalòt	con	su	cola	de	abanico.

En	el	lado	opuesto	la	Lonja	de	la	Seda,	acariciada	por	el	sol	de	invierno	y	luciendo
sobre	el	fondo	azul	del	cielo	todas	las	esplendideces	de	su	fachada	ojival.	La	torre	del
reloj,	 cuadrada,	 desnuda,	 monótona,	 partiendo	 el	 edificio	 en	 dos	 cuerpos,	 y	 éstos
exhibiendo	 los	 ventanales	 con	 sus	 bordados	 pétreos;	 las	 portadas	 que	 rasgan	 el
robusto	 paredón,	 con	 sus	 entradas	 de	 embudo,	 compuestas	 de	 atrevidos	 arcos
ojivales,	 entre	 los	 que	 corretean	 en	 interminable	 procesión	 grotescas	 figurillas	 de
hombres	 y	 animales	 en	 todas	 las	 posiciones	 estrambóticas	 que	 pudo	 discurrir	 la
extraviada	 imaginación	 de	 los	 artistas	 medievales;	 en	 las	 esquinas,	 ángeles	 de
pesada	y	luenga	vestidura,	diadema	bizantina	y	alas	de	menudo	plumaje,	sustentando
con	visible	esfuerzo	los	escudos	de	las	barras	de	Aragón	y	las	enroscadas	cintas	con
apretados	caracteres	góticos	de	borrosas	 inscripciones;	 arriba,	 en	el	 friso,	bajo	 las
gárgolas	de	espantosa	fealdad	que	se	tienden	audazmente	en	el	espacio	con	la	muda
risa	del	aquelarre,	todos	los	reyes	aragoneses	en	laureados	medallones,	con	el	casco
de	aletas	sobre	el	perfil	enérgico,	feroz	y	barbudo;	y	rematando	la	robusta	fábrica,	en
la	 que	 alternan	 los	 bloques	 ásperos	 con	 los	 escarolados	 y	 encajes	 del	 cincel,	 la
apretada	rúa	de	almenas	cubiertas	con	la	antigua	corona	real.

Frente	a	la	Lonja,	el	Principal,	pobrísimo	edificio,	mezquino	cuerpo	de	guardia,	por
cuya	 puerta	 pasea	 el	 centinela	 arma	 al	 brazo,	 con	 aire	 aburrido,	 rozando	 con	 su
bayoneta	 a	 los	 soldados	 libres	 de	 servicio,	 que	 digieren	 el	 insípido	 rancho
contemplando	el	oleaje	de	alimentos	que	se	extiende	por	la	plaza.	Más	allá,	sobre	el
revoltijo	de	toldos,	el	tejado	de	cinc	del	mercadillo	de	las	flores;	a	la	derecha,	las	dos
entradas	 de	 los	 pórticos	 del	 Mercado	 Nuevo,	 con	 las	 chatas	 columnas	 pintadas	 de
amarillo	 rabioso;	 en	 el	 lado	 opuesto,	 la	 calle	 de	 las	 Mantas,	 como	 un	 portalón	 de
galera	 antigua,	 empavesada	 con	 telas	 ondeantes	 y	 multicolores	 que	 las	 tiendas	 de
ropas	cuelgan	como	muestra	de	los	altos	balcones;	en	torno	de	la	plaza,	cortados	por
las	 bocacalles,	 grupos	 de	 estrechas	 fachadas,	 balcones	 aglomerados,	 paredes	 con
rótulos,	y	en	todos	los	pisos	bajos,	tiendas	de	comestibles,	ropas,	drogas	y	bebidas,
luciendo	en	las	puertas,	como	título	del	establecimiento,	cuantos	santos	tiene	la	corte
celestial	y	cuantos	animales	vulgares	guarda	la	escala	zoológica.



En	este	ancho	espacio,	que	es	para	Valencia	vientre	y	pulmón	a	un	tiempo,	el	día	de
Nochebuena	reinaba	una	agitación	que	hacía	subir	hasta	más	arriba	de	 los	 tejados
un	sordo	rumor	de	colosal	avispero.

La	 plaza,	 con	 sus	 puestos	 de	 venta	 al	 aire	 libre,	 sus	 toldos	 viejos,	 temblones	 al
menor	soplo	del	viento,	y	bañados	por	el	rojo	sol	con	una	transparencia	acaramelada,
sus	vendedores	vociferantes,	su	cielo	azul	sin	nube	alguna,	su	exceso	de	 luz	que	 lo
doraba	 todo	 a	 fuego,	 desde	 los	 muros	 de	 la	 Lonja	 a	 los	 cestones	 de	 caña	 de	 las
verduleras,	y	su	vaho	de	hortalizas	pisoteadas	y	frutas	maduras	prematuramente	por
una	 temperatura	 siempre	 cálida,	 hacía	 recordar	 las	 ferias	 africanas,	 un	 mercado
marroquí	con	su	multitud	inquieta,	sus	ensordecedores	gritos	y	el	nervioso	oleaje	de
los	compradores.

Doña	Manuela	contemplaba	con	fruición	este	espectáculo.	Tachábase	en	su	interior
de	 poco	 distinguida;	 pero...	 ¡qué	 remedio!	 por	 más	 que	 ella	 tomase	 a	 empeño	 el
transformarse,	 y	 obedeciendo	 a	 las	 niñas	 revistiera	 un	 empaque	 de	 altiva	 señoría,
siempre	conservaba	amortiguados	y	prontos	a	manifestarse	los	gustos	y	aficiones	de
la	antigua	tendera	que	había	pasado	lo	mejor	de	su	juventud	en	la	plaza	del	Mercado.
¡Qué	 tiempos	 tan	 dichosos	 los	 transcurridos	 siendo	 ella	 dueña	 de	 la	 tienda	 de	 Las
Tres	Rosas!	Si	el	dinero	es	la	felicidad,	nunca	había	tenido	tanta	como	en	los	últimos
años	que	pasó	entre	mantas	e	 indianas,	sedas	y	percalinas,	arrullada	a	todas	horas
por	el	estrépito	del	Mercado	y	viendo	por	las	mañanas,	al	levantarse,	el	pardalót	de
San	Juan.

Y	 obsesionada	 por	 estos	 recuerdos,	 doña	 Manuela	 permanecía	 inmóvil	 en	 la
esquina,	como	asustada	por	el	gentío,	sin	fijarse	en	las	miradas	poco	respetuosas	que
alguno	que	otro	transeúnte	le	dirigía.

Estaba	próxima	a	los	cincuenta	años,	según	confesión	que	varias	veces	hizo	a	sus
hijas;	pero	era	tan	arrogante	y	bien	plantada,	unía	a	su	elevada	estatura	tal	opulencia
de	formas,	que	todavía	causaba	cierta	ilusión,	especialmente	a	los	adolescentes,	que
con	 la	 extravagancia	 del	 deseo	 hambriento	 sienten	 ante	 los	 desbordamientos	 e
hinchazones	de	la	hermosura	en	decadencia	la	admiración	que	niegan	a	la	frescura
esbelta	y	juvenil.

La	mitad	de	los	polvos	y	menjurjes	que	sus	niñas	tenían	en	el	tocador	los	consumía
la	mamá,	que	en	la	madurez	de	su	vida	comenzó	a	saber	como	se	agrandan	los	ojos
por	 medio	 de	 las	 rayas	 negras,	 cómo	 se	 da	 color	 a	 las	 mejillas	 cuando	 éstas
adquieren	 un	 fúnebre	 tinte	 de	 membrillo,	 y	 cómo	 se	 combate	 el	 vello	 traidor	 que
alevosamente	 asoma	 en	 el	 labio	 y	 en	 la	 barba	 cual	 película	 de	 melocotón,
convirtiéndose	después	en	espantosas	cerdas.	Acicalábase	como	una	niña,	guardando
con	 su	 cuerpo	 atenciones	 que	 no	 había	 tenido	 en	 su	 juventud.	 ¿Para	 quién	 se
arreglaba?	 Ni	 ella	 misma	 lo	 sabía.	 Era	 puro	 deseo	 de	 retardar	 en	 apariencia	 la
llegada	de	la	vejez;	precauciones,	según	propia	afirmación,	para	no	parecer	la	abuela
de	sus	hijas	y	para	sentir	una	indefinible	satisfacción	cuando	en	la	calle	echaban	una
flor	descarriada	a	su	garbo	de	buena	moza.

En	cambio,	 su	criada	era	poco	 sensible	a	 la	galantería	 callejera.	Acogíala	 con	un
gesto	de	rústico	desprecio,	un	fruncimiento	de	labios	desdeñoso:	algo	que	mostrase
la	indignación	de	una	castidad	hasta	la	rudeza,	la	insolencia	de	una	virtud	salvaje.

Doña	Manuela	pareció	decidida	por	fin	a	lanzarse	en	el	viviente	oleaje	de	la	plaza.

—Vamos,	Visanteta,	no	perdamos	tiempo....	Tú,	Nelet,	marcha	delante	y	abre	paso.

Y	 el	 cazurro	 Nelet,	 siempre	 con	 aire	 de	 fastidio,	 comenzó	 a	 andar	 hendiendo	 la
muchedumbre	al	 través,	contestando	dignamente	con	sus	brazos	de	carretero	a	 los
codazos	y	empujones	y	cubriendo	con	su	corpachón	a	la	señora	y	la	criada.

La	 multitud,	 chocando	 cestas	 y	 capazos,	 arremolinábase	 en	 el	 arroyo	 central;
dábanse	 tremendos	 encontrones	 los	 compradores;	 algunos,	 al	 mirar	 atrás,
tropezaban	rudamente	con	los	mástiles	de	los	toldos,	y	más	de	una	vez,	los	que	con	el
cesto	 de	 la	 compra	 a	 los	 pies	 regateaban	 tenazmente	 eran	 sorprendidos	 por	 el
embate	brutal	y	arrollador	del	agitado	mar	de	cabezas.	Algunos	carros	cargados	de
hortalizas	avanzaban	 lentamente	rompiendo	 la	corriente	humana,	y	al	sonar	el	pito
del	 tranvía	 que	 pasaba	 por	 el	 centro	 de	 la	 plaza,	 la	 gente	 apartábase	 lentamente,
abriendo	paso	al	jamelgo	que	tiraba	del	charolado	coche,	atestado	de	pasajeros	hasta
las	 plataformas.	 Sobre	 el	 zumbido	 confuso	 y	 monótono	 que	 producían	 los	 miles	 de
conversaciones	 sostenidas	a	 la	vez	en	 toda	 la	plaza,	destacábanse	 los	gritos	de	 los
vendedores	 sin	 puesto	 fijo,	 agudos	 y	 rechinantes	 unos,	 como	 chillido	 de	 pájaro
pedigüeño,	graves	y	foscos	otros,	como	si	ofreciesen	la	mercancía	con	mal	humor.

En	medio	de	este	continuo	pregonar,	entre	 la	descarga	de	ofertas	a	grito	pelado,
destacábanse	 algunas	 voces	 melancólicas	 y	 tímidas	 ofreciendo	 «¡medias	 y
calcetines!».	Eran	los	sencillos	aragoneses,	golondrinas	de	invierno	que,	al	caer	las
primeras	nieves	que	dejan	el	campo	muerto	y	el	hogar	sin	pan,	levantan	el	vuelo	con
su	cargamento	de	lana,	y	desde	el	fondo	de	la	provincia	de	Teruel	llegan,	a	Valencia,
ofreciendo	 lo	 que	 la	 familia	 fabrica	 durante	 el	 año.	 Eran	 los	 seres	 pacienzudos,
honradotes	y	 laboriosos	a	quienes	 la	 insolencia	valenciana	designa	con	el	apodo	de



churros,	 título	entre	compasivo	e	 infamante.	Robustos,	cargados	de	espalda,	con	 la
cabeza	 inclinada	 como	 signo	 de	 perpetua	 esclavitud	 y	 miseria,	 vélaseles	 pasar
lentamente	con	su	traje	de	paño	burdo,	estrecho	pañizuelo	arrollado	a	las	sienes,	y
entre	éste	y	el	abierto	cuello	de	la	camisa	el	rostro	rojizo,	agrietado	y	lustroso,	con
espesas	cejas	y	ojillos	de	inocente	malicia.	Colgando	de	los	brazos	o	en	el	fondo	de
dos	bolsones	de	lienzo,	llevaban	las	medias	de	lana	burda	y	asfixiante,	los	calcetines
ásperos	que	un	puñal	no	podría	atravesar.	Es	el	capital	de	su	familia;	lo	que	la	mujer
y	las	hijas	han	hecho	unas	veces	al	sol,	guardando	las	ovejas,	y	otras	de	noche,	junto
a	 los	 sarmientos	 humeantes	 de	 la	 cocina.	 En	 la	 venta	 del	 burdo	 género	 están	 las
patatas	y	el	pan	para	todo	el	año;	y	soñando	con	la	inmensa	felicidad	de	volver	a	casa
con	una	docena	de	duros,	 zapatos	para	 las	hijas	 y	un	 refajo	para	 la	mujer,	pasean
tristes	y	resignados	por	entre	el	gentío,	lanzando	a	cada	minuto	su	grito	melancólico
como	una	queja:	«¡Medias	y	calcetines...!	¡el	mediero!»

Doña	Manuela	 iba	mal	por	 el	 arroyo.	Causábanle	náuseas	 los	 carros	 repletos	del
estiércol	recogido	en	los	puntos	de	venta:	hortalizas	pisoteadas,	frutas	podridas,	todo
el	fermento	de	un	mercado	en	el	que	siempre	hay	sol.

—Vamos	a	la	acera—dijo	a	sus	criados—.	Compraremos	primero	las	verduras.

Y	subieron	a	la	acera	de	la	Lonja,	pasando	por	entre	los	grupos	de	gente	menuda
que,	con	un	dedo	en	la	boca	o	hurgándose	las	narices,	contemplaba	respetuosamente
los	pastorcillos	de	Belén	y	los	Reyes	Magos	hechos	de	barro	y	colorines,	estrellas	de
latón	con	rabo,	pesebres	con	el	Niño	Jesús,	todo	lo	necesario,	en	fin,	para	arreglar	un
Nacimiento.

Doña	 Manuela	 marchaba	 por	 el	 estrecho	 callejón	 que	 formaban	 las	 huertanas,
sentadas	en	silletas	de	esparto,	teniendo	en	el	regazo	la	mugrienta	balanza,	y	sobre
los	cestos,	colocados	boca	abajo,	las	frescas	verduras.	Allí,	los	obscuros	manojos	de
espinacas;	 las	 grandes	 coles,	 como	 rosas	 de	 blanca	 y	 rizada	 blonda	 encerradas	 en
estuches	de	hojas;	 la	 escarola	 con	 tonos	de	marfil;	 los	humildes	nabos	de	color	de
tierra,	 erizados	 todavía	 de	 sutiles	 raíces	 semejantes	 a	 canas;	 los	 apios,	 cabelleras
vegetales,	guardando	en	sus	 frescas	bucles	el	 viento	de	 los	campos,	y	 los	 rábanos,
encendidos,	destacándose	como	gotas	de	sangre	sobre	el	mullido	lecho	de	hortalizas.
Más	allá,	filas	de	sacos	mostrando	por	sus	abiertas	bocas	las	patatas	de	Aragón,	de
barnizada	 piel,	 y	 tras	 ellos	 los	 churros,	 cohibidos	 y	 humildes,	 esperando	 quien	 les
compre	la	cosecha,	arrancada	a	una	tierra	ingrata	en	fuerza	de	arañar	todo	un	año
sus	entrañas	sin	jugo.

Doña	Manuela	comenzó	sus	compras,	emprendiendo	con	las	vendedoras	una	serie
de	 feroces	 regateos,	 más	 por	 costumbre	 que	 por	 economía.	 Nelet,	 levantando	 las
tapas	 de	 la	 cesta,	 iba	 arreglando	 en	 el	 interior	 los	 manojos	 de	 frescas	 hortalizas,
mientras	 la	 señora	 no	 dejaba	 tranquilo	 un	 solo	 instante	 su	 limosnero,	 pagando	 en
piezas	de	plata	y	recibiendo	con	repugnancia	calderilla	verdosa	y	mugrienta.

Ya	 estaba	 agotado	 el	 artículo	 de	 verduras;	 ahora	 a	 otra	 cosa.	 Y	 atravesando	 el
arroyo,	 pasaron	 a	 la	 acera	 de	 enfrente,	 a	 la	 del	 Principal,	 donde	 estaban	 los
vendedores	 del	 casquijo,	 ¡Vaya	 un	 estrépito	 de	 mil	 diablos!	 Bien	 se	 conocía	 la
proximidad	 de	 las	 escalerillas	 de	 San	 Juan,	 con	 sus	 lóbregas	 cuevas,	 abrigo	 de	 los
ruidosos	 hojalateros.	 Un	 martilleo	 estridente,	 un	 incesante	 trac-trac	 del	 latón
aporreado	 salía	 de	 cada	 una	 de	 las	 covachuelas,	 cuyas	 entradas	 lóbregas,
empavesadas	 con	 candiles	 y	 farolillos,	 alcuzas	 y	 coberteras,	 todo	 nuevo,	 limpio	 y
brillante,	recordaban	las	lorigas	de	aceradas	escamas	de	los	legionarios	romanos.

Doña	Manuela	huyó	de	este	estrépito,	que	la	ponía	nerviosa;	pero	antes	de	llegar	al
Principal	hubo	de	detenerse	entre	sorprendida	y	medrosa.	En	el	arroyo,	la	gente	se
arremolinaba	 gritando;	 algunos	 reían	 y	 otros	 lanzaban	 exclamaciones	 indecentes,
chasqueando	 la	 lengua	 como	 si	 se	 tratara	 de	 una	 riña	 de	 perros.	 Asustada	 en	 el
primer	 momento	 por	 las	 ondulaciones	 violentas	 de	 la	 muchedumbre	 que	 llegaban
hasta	ella,	no	sabía	si	huir	u	obedecer	a	su	curiosidad,	que	la	retenía	inmóvil.	¿Qué
era	 aquello...?	 ¿Se	 pegaban?	 La	 multitud	 abrió	 paso,	 y	 veloces,	 con	 ciego	 impulso,
como	 espoleadas	 por	 el	 terror,	 pasaron	 una	 docena	 de	 muchachas	 despeinadas,
greñudas,	 en	 chancleta,	 con	 la	 sucia	 faldilla	 casi	 suelta	 y	 llevando	 en	 sus	 manos,
extendidas	instintivamente	para	abatir	obstáculos,	un	par	de	medias	de	algodón,	tres
limones,	unos	manojos	de	perejil,	peines	de	cuerno,	los	artículos,	en	fin,	que	pueden
comprarse	 con	 pocos	 céntimos	 en	 cualquier	 encrucijada.	 Aquel	 rebaño	 sucio,
miserable	y	asustado,	con	la	palidez	del	hambre	en	las	carnes	y	la	locura	del	terror
en	los	ojos,	era	la	piratería	del	Mercado,	los	parias	que	estaban	fuera	de	la	ley,	 los
que	no	podían	pagar	al	Municipio	la	licencia	para	la	venta,	y	al	distinguir	a	lo	lejos	la
levita	azul	y	la	gorra	dorada	del	alguacil,	avisábanse	con	gritos	instintivos,	como	los
rebaños	 al	 presentir	 el	 peligro,	 y	 emprendían	 furiosa	 carrera,	 empujando	 a	 los
transeúntes,	 deslizándose	 entre	 sus	 piernas,	 cayendo	 para	 levantarse
inmediatamente,	 abriendo	 agujeros	 en	 la	 masa	 humana	 que	 obstruía	 la	 plaza.	 La
gente	 reía	ante	esta	desbandada	al	galope,	 celebrando	 la	persecución	del	 alguacil.
Nadie	 comprendía	 lo	 que	 era	 para	 aquellas	 infelices	 la	 pérdida	 de	 su	 mísera
mercancía,	 la	 desesperada	 vuelta	 al	 tugurio	 paterno,	 donde	 aguardaba	 la	 madre
dispuesta	a	incautarse	del	par	de	reales	de	ganancia	o	a	administrar	una	paliza.



Doña	Manuela	también	rió	un	poco,	siguiendo	con	 la	vista	 la	ruidosa	persecución
que	se	alejaba,	y	entró	después	en	el	mercado	de	casquijo,	buscando	 las	golosinas
silvestres	que	la	gente	rumia	con	fruición	en	Navidad,	olvidándolas	durante	el	resto
del	 año.	Los	puestos	de	 venta	 llegaban	hasta	 las	mismas	puertas	del	Principal;	 los
compradores	codeábanse	con	el	centinela,	y	 los	dos	oficiales	de	 la	guardia,	con	 las
manos	metidas	en	el	capote	y	las	piernas	golpeadas	por	el	inquieto	sable,	paseaban
por	entre	el	gentío	buscando	caras	bonitas.

Andábase	con	dificultad,	temiendo	meter	el	pie	en	las	esteras	de	esparto	redondas
y	 de	 altos	 bordes,	 en	 las	 cuales	 amontonábanse,	 formando	 pirámide,	 las	 lustrosas
castañas	de	color	de	chocolate	y	las	avellanas,	que	exhalaban	el	acre	perfume	de	los
bosques.	Las	nueces	lanzaban	en	sus	sacos	un	alegre	cloc-cloc	cada	vez	que	la	mano
del	comprador	las	removía	para	apreciar	su	calidad;	y	un	poco	más	adentro,	como	un
tesoro	difícil	de	guardar,	estaba	en	pequeños	sacos	 la	aristocracia	del	casquijo,	 las
bellotas	dulzonas,	atrayendo	las	miradas	de	los	golosos.

Acababa	 de	 hacer	 su	 compra	 doña	 Manuela,	 cuando	 hubo	 de	 volver	 la	 cabeza
sintiendo	en	la	espalda	una	amistosa	palmada.

Era	un	señor	entrado	en	años,	 con	un	sombrero	de	cuadrada	copa,	de	 forma	 tan
rara,	que	debía	pertenecer	a	una	moda	remota,	si	es	que	tal	moda	había	existido.	Iba
embozado	en	una	capa	vieja,	por	bajo	de	la	cual	asomaba	una	esportilla	de	compras,
y	por	encima	del	embozo	de	raído	terciopelo	mostrábase	su	rostro	lleno	y	colorado,
en	el	que	los	detalles	más	salientes,	aparte	de	las	arrugas,	eran	un	bigote	de	cepillo	y
unas	cejas	canosas,	tan	oblicuas,	que	hacían	recordar	los	chinos	de	los	abanicos.

—¡Juan!—exclamó	doña	Manuela.

Visanteta	dio	con	un	codo	al	cochero	y	le	habló	al	oído.	Era	don	Juan,	el	hermano
de	la	señora,	aquel	de	quien	todos	hablaban	mal	en	casa,	aunque	con	cierto	respeto,
llamándole	por	antonomasia	«el	tío».

Los	 ojillos	 de	 don	 Juan,	 inquietos	 e	 investigadores,	 revolvíanse	 en	 sus	 profundas
cuencas	 rodeadas	de	grietas.	Mientras	 su	mirada	 se	perdía	en	el	 fondo	del	 capazo
que	Nelet	tenía	abierto	a	sus	pies,	decía	con	la	risita	burlona	que	a	doña	Manuela,
según	confesión	propia,	le	«requemaba	la	sangre»:

—De	compras,	¿eh...?	Yo	también	voy	danzando	por	el	Mercado	hace	más	de	una
hora.	¡Válgame	Dios,	cómo	está	todo!	Comprendo	que	los	pobres	no	puedan	comer....
Chica,	 si	 empiezas	 así	 vas	 a	 llevar	 a	 casa	 medio	 Mercado....	 Eso	 son	 bellotas,
¿verdad?	Comida	de	ricos;	quien	puede	gasta.	Eso	sólo	lo	compra	la	gente	de	dinero.

—¿Que	tú	no	compras?—dijo	doña	Manuela	sonriendo,	a	pesar	de	que	no	ocultaba
el	efecto	que	le	producían	las	palabras	de	su	hermano.

—¿Quién...?	¿yo...?	¡Bueno	va!	A	mí	nadie	me	estafa.

Y	al	decir	esto	miró	al	vendedor	con	tanta	 indignación	como	si	 fuese	un	enemigo
del	sosiego	público;	pero	el	palurdo,	inmóvil	y	con	las	manos	metidas	en	la	faja,	no	se
dignó	reparar	en	la	ferocidad	agresiva	del	avaro.

—Además—continuó	 don	 Juan—,	 ¿para	 qué	 quiero	 yo	 eso?	 Los	 que	 no	 tenemos
dientes	hemos	de	abstenernos	de	muchas	cosas;	muchas	gracias	si	uno	puede	comer
sopas	de	ajos	y	tiene	con	qué	pagarlas....	Algo	he	comprado:	unas	pocas	castañas	y
nueces;	 pero	 no	 para	 mí,	 son	 para	 Vicenta,	 que	 aunque	 ya	 es	 vieja	 tiene	 una
dentadura	 envidiable.	 Poquita	 cosa.	 Ya	 ves	 tú...	 para	 mí	 y	 la	 criada	 poco
necesitarnos.	Además,	todo	va	por	las	nubes,	y	dinero	hay	poco....	¡Je,	je...!

Y	el	viejo	reía	como	si	gozase	interiormente	de	repetir	a	su	hermana	en	todos	los
tonos	que	era	muy	pobre.

—Vamos,	 cállate—dijo	 doña	 Manuela	 con	 voz	 temblorosa,	 sin	 ocultar	 ya	 su
irritación—.	Me	disgusto	cada	vez	que	te	oigo	hablar	de	pobreza;	sólo	falta	que	me
pidas	una	limosna.

—Mujer,	no	 te	 irrites....	No	quiero	hacer	 creer	que	necesito	 limosnas;	 soy	pobre,
pero	aún	tengo	para	no	morirme	de	hambre,	y	sobre	todo,	con	orden	y	economía,	sin
querer	aparentar	más	de	lo	que	realmente	se	tiene,	lo	pasa	cualquiera	tan	ricamente.

Y	estas	palabras	las	subrayó	el	viejo	con	el	acento	y	la	mirada	burlona	que	fijaba	en
su	hermana.

—Juan,	 toda	 la	vida	serás	un	miserable.	¿De	qué	 te	sirve	guardar	 tanto	dinero...?
¿Vas	a	llevarlo	al	otro	mundo?

—¿Yo...?	 Pienso	 retardar	 todo	 lo	 posible	 ese	 viaje,	 y	 tiempo	 me	 queda	 para
malgastar	antes	 los	cuatro	cuartos	que	guardo....	No	quiero	que	nadie	se	ría	de	mí
después	de	muerto.

Doña	 Manuela	 púsose	 seria,	 más	 que	 por	 lo	 que	 decía	 su	 hermano,	 por	 lo	 que
adivinaba	en	su	mirada.	Tal	vez	por	esto	don	Juan	cambió	de	conversación.



—Di,	Manuela,	¿y	Juanito?

—En	la	tienda.	Si	tengo	tiempo	entraré	a	verle.

—Dile	que	venga	mañana.	Aunque	sea	un	grandullón,	no	quiero	privarme	del	gusto
de	darle	el	aguinaldo	como	cuando	era	un	chicuelo.

El	 viejo,	 al	 decir	 esto,	 ya	 no	 mostraba	 la	 sonrisa	 irónica	 y	 parecía	 hablar	 con
sinceridad.

—También	irán	a	verte	las	niñas	y	Rafael.

—Que	 vengan—contestó	 don	 Juan,	 en	 quien	 reapareció	 la	 mortificante	 sonrisa—.
Les	daré	una	peseta	de	aguinaldos;	lo	único	que	se	puede	permitir	un	tío	pobre.

—¡Calla,	avaro...!	Me	avergüenzas.	Eres	capaz	de	morirte	de	hambre	por	no	gastar
un	céntimo....	¿Por	qué	no	vienes	a	comer	con	nosotros	mañana?

El	tono	festivo	y	cariñoso	con	que	ella	dijo	estas	palabras	alarmó	más	a	don	Juan
que	la	seriedad	irritada	de	momentos	antes.

—¿Quién...?	 ¿yo...?	 Tengo	 hechos	 mis	 preparativos;	 no	 quiero	 ofender	 a	 mi	 vieja
Vicenta,	que	se	propone	lucirse	como	cocinera.	Mira,	también	yo	gasto,	aunque	soy
un	pobre.

Y	al	decir	esto,	señalaba	a	un	pillete	mandadero,	inmóvil	a	corta	distancia,	con	un
capón	gordo	y	lustroso	en	los	brazos.

Doña	Manuela	avanzó	el	labio	superior	en	señal	de	desprecio.

—¡Valiente	 compra!	 ¿Y	 eso	 es	 para	 todas	 las	 Pascuas?	 No	 te	 arruinarás...	 ni
llenarás	mucho	el	estómago.

—No	todos	son	tan	ricos	como	tú,	marquesa,	ni	pueden	ir	a	la	compra	con	un	par
de	criados.	Únicamente	los	que	tienen	millones	pueden	ser	rumbosos.

Y	 tras	 estas	 palabras,	 que	 debían	 encerrar	 mortificante	 intención,	 don	 Juan	 se
despidió,	como	si	deseara	que	su	hermana	quedase	furiosa	contra	él.

—Adiós,	Manuela;	que	compres	mucho	y	bien.

—Adiós,	avaro....

Y	los	dos	hermanos	se	separaron	sonriendo,	como	si	cambiaran	frases	cariñosas	y
en	su	interior	rebosase	el	afecto.

La	 señora	 siguió	 adelante,	 pasando	 por	 entre	 los	 puestos	 de	 la	 miel,	 donde
aleteaban	las	avispas,	apelotonándose	sobre	el	barniz	de	las	pequeñas	tinajas.

Doña	 Manuela	 iba	 siguiendo	 los	 callejones	 tortuosos	 formados	 por	 las	 mesas
cercanas	al	mercadillo	de	las	flores.	Allí	estaba	toda	la	aristocracia	del	Mercado,	la
sangre	 azul	 de	 la	 reventa,	 las	 mozas	 guapas	 y	 las	 matronas	 de	 tez	 tostada	 y
espléndidas	 carnes,	 con	 su	 aderezo	 de	 perlas	 y	 pañuelo	 de	 seda	 de	 vivos	 colores.
Doña	 Manuela	 continuaba	 haciendo	 sus	 compras,	 deteniéndose	 ante	 los	 productos
raros	 y	 extraños	 para	 la	 estación	 que	 puede	 ofrecer	 una	 huerta	 fecunda,	 cuyas
entrañas	 jamás	 descansan	 y	 que	 el	 clima	 convierte	 en	 invernadero.	 En	 lechos	 de
hojas	estaban	alineados	y	colocados	con	cierto	arte	los	pimientos	y	tomates,	con	sus
rubicundeces	falsas	de	productos	casi	artificiales;	los	guisantes	en	sus	verdes	fundas;
todo	 apetitoso	 y	 exótico,	 pero	 tan	 caro,	 que	 al	 oír	 sus	 precios	 retrocedían	 con
asombro	los	buenos	burgueses	que	por	espíritu	de	economía	iban	al	Mercado	con	la
espuerta	bajo	la	raída	capa.

Los	 dos	 criados	 encontraban	 cada	 vez	 más	 pesadas	 sus	 cestas,	 y	 seguían	 con
dificultad	 a	 la	 señora	 al	 través	 del	 gentío	 compacto	 e	 inquieto	 que	 se	 agitaba	 a	 la
entrada	 del	 Mercado	 Nuevo,	 cuyos	 pórticos,	 en	 plena	 tarde	 de	 sol,	 tenían	 la
lobreguez	y	humedad	de	una	boca	de	cueva.

Allí	era	donde	resultaba	más	insufrible	el	monótono	zumbido	del	Mercado.	El	techo
bajo	de	los	pórticos	repercutía	y	agrandaba	las	voces	de	los	compradores.	Un	hedor
repugnante	de	carne	cruda	impregnaba	el	ambiente,	y	sobre	la	línea	de	mostradores
ostentábanse	los	rojos	costillares	pendientes	de	garfios,	 las	piernas	de	toro	con	sus
encarnados	músculos	asomando	entre	la	amarillenta	grasa	con	una	armonía	de	tonos
que	 recordaba	 la	bandera	nacional,	 y	 los	cabritos	desollados,	 con	 las	orejas	 tiesas,
los	 ojos	 llorosos	 y	 el	 vientre	 abierto,	 como	 si	 acabase	 de	 pasar	 un	 Herodes
exterminando	la	inocencia.

Mientras	tanto,	las	cestas	de	Nelet	y	Visanteta	se	llenaban	hasta	los	bordes,	y	en	el
rostro	de	los	dos	criados	iba	marcándose	el	gesto	de	mal	humor.	¡Vaya	una	compra!
El	bolso	de	doña	Manuela	parecía	un	cántaro	sin	fondo	que	iba	regando	de	pesetas
todo	el	Mercado.

Abandonaron	 las	carnicerías	para	entrar	en	el	mercado	de	 la	 fruta,	entre	 los	dos
pórticos.	La	gente	arremolinábase	en	las	entradas,	y	allí	fue	donde	doña	Manuela	se



dio	 cuenta	 por	 primera	 vez	 de	 la	 molesta	 persecución	 que	 sufría.	 Había	 sentido
varias	 veces	 una	 tímida	 mano	 deslizándose	 más	 abajo	 de	 su	 talle;	 pero	 ahora	 era
más:	era	un	pellizco	desvergonzado	lo	que	venía	a	atormentarla	audazmente	en	sus
redondeces	de	buena	moza.

Volvió	 rápidamente	 la	 cabeza...	 y	 ¡mire	 usted	 que	 estaba	 bien...!	 ¡Un	 señor
venerable,	 con	 cara	 de	 santito,	 entretenerse	 en	 tales	 porquerías!	 Doña	 Manuela
lanzó	una	mirada	tan	severa	al	vejete	de	rostro	bondadoso,	que	el	sátiro	retrocedió,
levantando	el	embozo	de	la	capa	con	sus	audaces	manos.

Siguió	adelante	 la	ofendida	señora,	pero	a	 los	pocos	pasos	 la	detuvo	el	escándalo
que	 estalló	 a	 su	 espalda.	 Sonó	 una	 bofetada	 y	 la	 voz	 de	 Visanteta	 gritando	 a	 todo
pulmón:	«¡Tío	morra!»,	repitiendo	la	frase	un	sinnúmero	de	veces	con	la	furia	de	una
virtud	 salvaje	 que	 quiere	 enterar	 a	 todo	 el	 mundo	 de	 su	 ruda	 castidad.	 La	 gente
parábase	 entre	 asombrada	 y	 curiosa,	 el	 cochero	 reía	 abriendo	 sus	 quijadas	 de	 a
palmo,	 y	 el	 vejete,	 cabizbajo,	 como	 si	 todo	 aquello	 no	 rezase	 con	 él,	 escurríase
discretamente	entre	el	gentío.	Era	que	la	amazona	de	 la	huerta,	al	sentir	el	primer
pellizco	del	viejo	pirata,	había	contestado	con	una	bofetada,	contenta	en	el	fondo	de
que	alguien	pusiera	a	prueba	su	virtud.

La	señora	la	hizo	callar,	muy	contrariada	por	el	escándalo,	y	siguieron	la	marcha,
mientras	Nelet,	 alegre	por	este	 incidente	que	 rompía	 lo	monótono	de	 las	 compras,
preguntaba	 como	 un	 testarudo	 a	 la	 muchacha	 en	 qué	 sitio	 la	 habían	 pellizcado,	 y
sentía	un	escalofrío	de	gusto	cada	vez	que	ella,	ruborizándose,	le	llamaba	«animal»	y
«descarado	».

La	peregrinación	prosiguió	a	 lo	 largo	de	unas	mesas	en	las	cuales,	bajo	toldos	de
madera,	 estaban	 apiladas	 las	 frutas	 del	 tiempo:	 las	 manzanas	 amarillas	 con	 la
transparencia	lustrosa	de	la	cera;	las	peras	cenicientas	y	rugosas	atadas	en	racimos
y	colgantes	de	los	clavos;	las	naranjas	doradas	formando	pirámides	sobre	un	trozo	de
arpillera,	 y	 los	 melones	 mustios	 por	 una	 larga	 conservación,	 estrangulados	 por	 el
cordel	 que	 los	 sostenía	 días	 antes	 de	 los	 costillares	 de	 la	 barraca,	 con	 la	 corteza
blanducha,	 pero	 guardando	 en	 su	 interior	 la	 frescura	 de	 la	 nieve	 y	 la	 empalagosa
dulzura	de	la	miel.	A	un	extremo	del	mercadillo,	cerca	del	Repeso,	los	panaderos	con
sus	mesas	atestadas	de	libretas	blancas	y	morenas,	prolongadas	unas,	como	barcos,
y	redondas	y	con	festones	otras,	como	bonetes	de	paje;	y	un	poco	más	allá,	los	«tíos»
de	Elche	mostrando	sus	enormes	sombreros	tras	la	celosía	formada	por	los	racimos
de	dátiles	de	un	amarillo	rabioso.

Cuando	 la	 señora	 y	 sus	 criados	 volvieron	 a	 la	 gran	 plaza,	 detuviéronse	 en	 la
entrada	del	mercadillo	de	las	flores.	Un	intenso	perfume	de	heliotropo	y	violeta	salía
de	allí,	perdiéndose	en	la	pesada	atmósfera	de	la	plaza.

Doña	Manuela	estaba	inmóvil,	repasando	mentalmente	sus	compras	para	saber	lo
que	 faltaba.	 La	 muchedumbre	 se	 agitó	 con	 nervioso	 oleaje,	 despidiendo	 gritos	 y
carcajadas.	Ahora,	las	chicuelas	que	vendían	sin	licencia	corrían	perseguidas	hacia	la
calle	 de	 San	 Fernando,	 y	 otra	 vez	 el	 rebaño	 de	 la	 miseria,	 greñudo,	 sucio,	 con	 las
ropas	 caídas,	 pasó	 azorado	 y	 veloz	 con	 triste	 chancleteo,	 arrollándolo	 todo,
mostrando	la	palidez	del	hambre	a	la	muchedumbre	glotona	y	feliz.

Doña	Manuela	dio	sus	órdenes.	Podían	regresar	los	dos	a	casa	y	volver	Nelet	con	la
espuerta	vacía.	Quedaba	por	comprar	el	pavo,	los	turrones	y	otras	cosas	que	tenía	en
memoria.	Ella	aguardaría	en	la	«tienda».

Y	esta	palabra	bastó	para	que	 la	 entendieran,	pues	en	 casa	de	doña	Manuela,	 la
«tienda»	era	por	antonomasia	el	establecimiento	de	Las	Tres	Rosas,	y	fuera	de	ella
no	se	reconocía	otra	tienda	en	Valencia.

Colocada	 entre	 la	 calle	 de	 San	 Fernando	 y	 la	 de	 las	 Mantas,	 en	 el	 punto	 más
concurrido	del	Mercado,	participaba	del	carácter	de	estas	dos	vías	comerciales	de	la
ciudad.	Era	rústica	y	urbana	a	un	tiempo;	ofrecía	a	los	huertanos	un	variado	surtido
de	 mantas,	 fajas	 y	 pañuelos	 de	 seda,	 y	 a	 las	 gentes	 de	 la	 ciudad	 las	 indianas	 más
baratas,	 las	 muselinas	 más	 vistosas.	 Ante	 su	 mostrador	 desfilaban	 la	 bizarra
labradora	 y	 la	 modesta	 señorita,	 atraída	 por	 la	 abundancia	 de	 géneros	 de	 aquel
comercio	a	 la	pata	 la	 llana	que	odiaba	los	reclamos,	ostentando	satisfecho	su	título
de	Casa	fundada	en	1832,	y	cifraba	su	orgullo	en	afirmar	que	todos	los	géneros	eran
del	país,	sin	mezcla	de	tejidos	ingleses	o	franceses.

Doña	Manuela	detúvose	al	 llegar	 frente	a	 la	 tienda	 y	 abarcó	 su	exterior	 con	una
ojeada.	 Del	 primer	 piso,	 y	 cubriendo	 el	 rótulo	 ajado	 de	 la	 casa,	 Antonio	 Cuadros,
sucesor	de	García	y	Peña,	colgaban	largas	cortinas	formadas	de	mantas	que	parecían
mosaicos,	 orladas	 con	 complicados	 borlajes	 y	 apretadas	 filas	 de	 madroños;	 fajas
obscuras,	 matizadas	 a	 trechos	 con	 gorros	 rojos	 y	 azules	 prendidos	 con	 alfileres;
pañuelos	de	seda	con	piezas	de	docena,	ondulados	como	nacarado	oleaje,	y	percales
estampados,	 mostrando	 pájaros	 fantásticos	 y	 ramajes	 quiméricos	 con	 rabiosos
colorines	que	conmovían	placenteramente	a	las	bellezas	de	la	huerta.

En	el	escaparate	central	estaba	la	muestra	de	la	casa,	lo	que	había	hecho	famoso	al
establecimiento:	un	maniquí	vestido	de	labradora,	con	tres	rosas	en	la	mano,	que	al



través	 del	 vidrio,	 mirando	 a	 los	 transeúntes	 con	 ojos	 cristalinos,	 les	 enviaba	 la
sonrisa	 de	 su	 rostro	 de	 cera,	 punteado	 por	 las	 huellas	 de	 cien	 generaciones	 de
moscas.

Doña	Manuela	entró	en	la	tienda.	El	mismo	aspecto	de	otros	tiempos,	aunque	con
cierto	 aire	 de	 restaurada	 frescura.	 La	 anaquelería,	 de	 madera	 vieja,	 atestada	 de
cajas;	sobre	el	mostrador	telas	y	más	telas	extendidas	sin	compasión	hasta	barrer	el
suelo;	 dependientes	 con	 el	 pelo	 aceitoso	 y	 las	 brillantes	 tijeras	 asomando	 por	 la
abertura	del	bolsillo,	y	mujeres	discutiendo	con	ellos,	como	si	estuvieran	en	el	centro
del	Mercado,	abrumándolos	con	irritantes	exigencias.

—Voy	al	momento,	Manuela.	Siéntese	usted.

El	que	así	hablaba	era	un	hombre	fornido,	de	áspero	bigote,	estrecha	frente,	pelo
hirsuto	y	fuerte,	rebelde	a	peines	y	cepillos,	con	las	puntas	hacia	adelante,	y	quijada
brutal,	que	se	disimulaba	un	tanto	bajo	una	sonrisa	bondadosa.	Estaba	ocupado	en
vender	 un	 tapabocas	 a	 dos	 mujeres	 que	 llevaban	 de	 las	 manos	 a	 un	 chiquillo
barrigudo,	y	era	de	admirar	la	paciencia	con	que	aquel	hombre,	siempre	sonriendo,
sufría	 a	 las	 feroces	 compradoras,	 que	 por	 seis	 reales	 regateaban	 durante	 ¿media
hora.

Doña	Manuela	atendía	con	 interés	 las	palabras	de	 los	compradores	y	no	volvió	 la
cabeza	 para	 ver	 quién	 abría	 la	 puertecilla	 de	 la	 garita—a	 la	 que	 pomposamente
llamaban	despacho—y	saltaba	velozmente	el	mostrador.

—Siéntese	usted,	mamá.

Era	 Juanito	 quien	 la	 hablaba,	 su	 hijo	 mayor,	 un	 muchacho	 nacido	 en	 la	 misma
tienda,	que	seguía	agarrado	a	ella	«sin	servir	para	nada»,	como	decía	su	madre,	y	sin
querer	ser	otra	cosa	que	comerciante.

Estaba	próximo	a	los	treinta	años.	Era	alto,	enjuto,	desgarbadote	y	algo	cargado	de
espaldas;	 la	 barba	 espesa	 y	 crespa	 se	 le	 comía	 gran	 parte	 del	 rostro,	 dándole	 un
aspecto	terrorífico	de	bandido	de	melodrama;	pero	no	era	más	que	un	antifaz,	pues
examinándolo	bien,	bajo	 la	máscara	de	pelo	veíase	 la	cara	sonrosada	e	 inocente	de
un	ruño,	la	mirada	tímida	y	la	sonrisa	bondadosa	de	esos	seres	detenidos	en	la	mitad
de	su	crecimiento	moral,	que	aunque	mueran	viejos	son	débiles	y	blandos,	faltos	de
voluntad,	incapaces	de	vivir	sin	el	calor	que	presta	el	cariño.

—¡Ah!	¿Eres	tú,	Juanito...?—dijo	doña	Manuela—.	¿Qué	hacías?

—Lo	de	siempre.	Estaba	trabajando	en	 los	 libros	de	 la	casa,	ordenando	el	 trabajo
para	el	próximo	inventario	de	fin	de	año.

Y	Juanito,	que	hablaba	con	cierto	entusiasmo	de	sus	tareas,	y	en	menos	de	veinte
palabras	mezcló	varias	veces	el	debe	y	el	haber,	viose	interrumpido	por	su	principal,
don	 Antonio	 Cuadros,	 que	 tras	 media	 hora	 de	 regateo	 acababa	 de	 vender	 el
tapabocas	para	el	chicuelo	panzudo.

—Pero	siéntese	usted,	Manuela...	a	menos	que	quiera	usted	molestarse	subiendo	al
entresuelo.	Teresa	se	alegrará	de	verla.

—No,	Antonio;	otro	día	vendré	con	menos	prisa:	he	entrado	para	esperar	a	Nelet	y
continuar	las	compras.

—Pues	 entonces	 bajará	 ella....	 ¡Muchacho,	 avisa	 a	 la	 señora	 que	 está	 aquí	 doña
Manuela!	Un	aprendiz	lanzóse	a	la	carrera	por	una	puertecilla	obscura	que	se	abría
en	 la	 anaquelería:	 una	 de	 esas	 gargantas	 de	 lobo	 que	 dan	 entrada	 a	 pasillos	 y
escaleras	 estrechas,	 infectas	 como	 intestinos,	 que	 sólo	 se	 encuentran	 en	 las	 casas
donde	las	necesidades	del	comercio	y	la	aglomeración	de	mercancías	disputan	a	las
personas	el	terreno	palmo	a	palmo.

Sentáronse	los	tres	en	sillas	de	lustrosa	madera,	y	doña	Manuela,	por	costumbre,
habló	de	los	negocios	y	de	lo	malos	que	estaban	los	tiempos;	eterno	tema	alrededor
del	cual	giran	todas	las	conversaciones	de	una	tienda.	Don	Antonio	sacaba	a	luz	todo
un	arsenal	de	afirmaciones	que,	a	fuerza	de	repetidas,	habían	pasado	a	ser	lugares
comunes.	Mal	iba	todo,	y	la	culpa	la	tenía	el	gobierno,	un	puñado	de	ladrones	que	no
se	preocupaban	de	la	suerte	del	país.	En	otros	tiempos	se	vendía	bien	el	vino,	tenían
dinero	los	del	arroz,	y	el	comercio	daba	gusto....	¡Santo	cielo!	¡Pensar	el	paño	negro	y
fino	 que	 él	 había	 vendido	 a	 la	 gente	 de	 la	 Ribera,	 las	 mantas	 que	 despachaba,	 los
mantones	y	pañuelos	que	se	habían	empaquetado	sobre	aquel	mostrador...!	¡Y	todos
pagaban	 en	 oro...!	 Pero	 ahora,	 ¡las	 cosechas	 no	 tenían	 salida,	 no	 había	 dinero,	 el
comercio	iba	de	mal	en	peor	y	las	quiebras	eran	frecuentes!	Él	aún	iba	tirando;	pero
sí	 la	 «cosa»	 continuaba	 de	 tal	 modo,	 acabaría	 por	 cerrar	 la	 tienda	 y	 morir	 en	 el
Hospital.

—¡Qué	tiempos	aquéllos,	¿eh,	Manuela?	cuando	vivía	el	padre	de	éste—señalando	a
Juan—y	 yo	 era	 sólo	 primer	 dependiente!	 Entonces,	 aunque	 me	 esté	 mal	 el	 decirlo,
todos	los	años,	al	hacer	el	inventario,	quedaban	dos	o	tres	mil	duritos	para	guardar.
¡Oh!	Aunque	me	esté	mal	el	decirlo...	usted	pilló	 los	buenos	tiempos....	¿No	es	eso,



Manuela?

Pero	Manuela	se	limitaba	a	callar	y	a	sonreír.	Todo	aquello,	aunque	a	don	Antonio
«le	 estaba	 mal	 el	 decirlo»,	 lo	 había	 dicho	 y	 repetido	 cuantas	 veces	 hablaba	 con	 la
viuda	de	su	antiguo	principal.	Y	en	cuanto	a	su	muletilla	«aunque	 le	estaba	mal	el
decirlo»,	gozaba	el	privilegio	de	poner	nerviosa	a	doña	Manuela,	que	tenía	por	tonto
rematado	a	su	antiguo	dependiente.

Abrióse	una	portezuela	del	mostrador	y	entró	en	la	tienda	la	esposa	de	don	Antonio,
una	mujer	voluminosa,	con	la	obesidad	blanducha	y	el	cutis	lustroso	que	produce	una
vida	de	encierro	e	 inercia	y	que	 le	ciaban	cierto	aire	monjil.	La	bondad	extremada
hasta	 la	 estupidez	 retratábase	 en	 su	 eterna	 sonrisa	 y	 en	 la	 mirada	 de	 sus	 ojos
claruchos.	Lo	más	característico	en	su	persona	eran	los	relucientes	rizos	aplastados
por	 la	 bandolina,	 que	 cubrían	 su	 ancha	 frente	 como	una	 cortinilla	 festoneada,	 y	 la
costumbre	de	cruzar	las	manos	sobre	el	vientre,	luciendo	en	los	dedos	un	surtidor	de
sortijas	falsas.

Hubo	besos	y	abrazos	sonoros,	pero	notábase	en	las	dos	mujeres	cierta	desigualdad
en	 el	 trato,	 como	 si	 entre	 ambas	 se	 interpusiera	 la	 ley	 de	 castas.	 La	 esposa	 del
comerciante	era	sólo	Teresa,	mientras	que	ésta	llamaba	siempre	doña	Manuela	a	la
madre	 de	 Juanito,	 y	 en	 sus	 palabras	 notábase	 un	 acento	 lejano	 de	 humilde
subordinación.	Los	años	y	el	frecuente	trato	no	habían	podido	borrar	el	recuerdo	de
la	época	en	que	Teresa	era	criada	en	aquella	tienda	y	el	escándalo	de	los	señores	al
verla	 casada	 con	 el	 dependiente	 principal.	 Además,	 Teresa	 no	 había	 ascendido	 un
solo	peldaño	en	 la	escala	de	 la	vanidad;	en	presencia	de	doña	Manuela	 revelábase
siempre	la	antigua	criada,	y	aceptaba	como	una	confianza	inaudita	que	la	señora	la
tratase	con	las	mismas	consideraciones	que	a	un	igual.

—Sí,	doña	Manuela;	Antonio	y	yo	hace	tiempo	que	pensarnos	visitarla	a	usted	y	a
las	 niñas;	 ¡pero	 estamos	 siempre	 tan	 ocupados...!	 ¡Vaya,	 vaya...!	 ¡Qué	 sorpresa...!
¡Cuánto	me	alegro	de	verla!

Y	 con	 esto	 se	 agotó	 el	 repertorio	 de	 frases	 de	 la	 buena	 mujer,	 que	 se	 sentía
cohibida	 en	 presencia	 de	 la	 señora,	 hablando	 poco	 por	 temor	 a	 decir	 disparates	 y
atraerse	el	enojo	del	esposo,	a	quien	admiraba	como	modelo	de	finura	y	bien	decir.

—Y	 ¿cómo	 van	 las	 compras?—apuntó	 don	 Antonio	 al	 notar	 el	 mutismo	 de	 su
compañera—.	 Ésta	 ha	 salido	 por	 la	 mañana	 a	 hacer	 la	 provisión	 de	 Pascuas	 y	 ha
encontrado	los	precios	por	las	nubes.

—¡Calle	usted,	Antonio!	Diez	duros	me	he	dejado	en	esa	plaza,	 y	aún	me	 falta	 lo
más	importante.	A	propósito:	cambíenme	ustedes	este	billete	de	cincuenta	pesetas.

Y	 Juanito,	 que	 hasta	 entonces	 había	 permanecido	 silencioso,	 contemplando	 a	 su
madre	con	la	misma	expresión	de	arrobamiento	que	si	fuese	un	amante,	se	apresuró
a	cumplir	su	deseo,	y	casi	la	arrebató	el	ajado	billete	que	había	sacado	del	limosnero,
corriendo	después	al	mostrador.

—¡Cómo	la	quiere	a	usted	ese	chico,	Manuela!—dijo	el	comerciante.

—No	puedo	quejarme	de	 los	hijos.	 Juanito	es	muy	bueno....	Pero	¿y	Rafael?	Cada
vez	estoy	más	orgullosa	de	él....	¡Qué	guapo!

—Es	el	vivo	retrato	de	su	padre,	el	segundo	marido	de	usted.

Estas	palabras	de	Teresa	debieron	halagar	mucho	a	la	señora,	pues	correspondió	a
ellas	con	una	sonrisa.

—Pero	oiga	usted,	Manuela:	tengo	entendido	que	Rafael	le	da	muchos	disgustos.

—Algo	 hay	 de	 eso;	 pero...	 ¿qué	 quiere	 usted,	 Antonio?	 Cosas	 de	 la	 edad.	 A	 la
juventud	 hay	 que	 dejarla	 divertirse.	 Por	 eso	 es	 tan	 elegante	 y	 tiene	 buenas
relaciones.

—Pero	 no	 estudia	 ni	 hace	 nada	 de	 provecho—dijo	 el	 comerciante,	 con	 la
inflexibilidad	de	un	hombre	dedicado	al	trabajo.

—Ya	estudiará;	talento	le	sobra	para	ser	sabio.	Su	padre	fue	un	tronera	y	vea	usted
adonde	llegó.

Y	doña	Manuela	dijo	esto	con	el	mismo	énfasis	que	si	fuese	la	viuda	de	un	hombre
eminentísimo.

Juan	había	vuelto	con	el	cambio	del	billete	en	monedas	de	plata,	y	su	presencia	hizo
variar	la	conversación.	Doña	Manuela	habló	de	la	cena	que	aquella	noche	daba	en	su
casa.	Las	niñas,	Rafael	y	 Juanito,	unos	amigos	de	aquél...	en	 fin,	un	buen	golpe	de
gente	joven	y	alegre,	que	bailaría,	cantaría	y	sabría	divertirse	sin	faltar	a	la	decencia,
hasta	llegar	la	hora	de	la	misa	del	Gallo.	También	esperaba	que	fuese	Andresito,	el
hijo	de	don	Antonio,	un	muchacho	paliducho	y	mimado,	vástago	único,	que	cursaba	el
segundo	año	de	Derecho,	hacía	versos,	y	en	compañía	de	Juanito	iba	muchas	veces	a
casa	 de	 doña	 Manuela,	 con	 fines	 no	 tan	 ocultos	 que	 ésta	 no	 torciese	 el	 gesto



manifestando	disgusto.

Y	después	de	haber	nombrado	al	hijo	de	la	casa,	volvía	a	insistir	sobre	los	amigos
de	su	Rafael,	todos	gente	distinguida,	chicos	de	grandes	familias,	que	asistían	a	sus
reuniones	y	organizaban	fiestas	con	las	que	se	pasaba	alegremente	el	tiempo.

—Esta	época,	 amigo	Antonio,	 es	muy	diferente	de	 la	nuestra.	Ahora,	 a	 los	 veinte
años	 se	 sabe	 mucho	más	 y	 se	 conoce	 la	 vida.	Hay	 que	dar	 a	 la	 juventud	 lo	que	 le
pertenece,	aunque	rabien	los	rancios	como	mi	hermano	o	el	bueno	de	don	Eugenio.	Y
a	propósito:	¿qué	es	de	don	Eugenio?

El	hombre	por	quien	preguntaba	doña	Manuela	era	el	fundador	de	la	tienda	de	Las
Tres	Rosas,	don	Eugenio	García,	el	decano	de	los	comerciantes	del	Mercado,	un	viejo
que	arrastraba	cuarenta	años	en	cada	pierna,	como	él	decía,	y	mostrábase	orgulloso
de	 no	 haber	 usado	 jamás	 sombrero,	 contentándose	 con	 la	 gorrilla	 de	 seda,	 que,
según	 él,	 era	 el	 símbolo	 de	 la	 honradez,	 la	 economía	 y	 la	 seriedad	 del	 antiguo
comercio,	rutinario	y	cachazudo.

La	tienda	había	pasado	de	sus	manos	a	las	del	primer	marido	de	doña	Manuela,	y
de	éste	a	su	actual	dueño;	pero	don	Eugenio	no	había	dejado	de	vivir	un	solo	día	en
aquella	casa,	fuera	de	la	cual	no	comprendía	la	existencia.

Como	un	censo	redimible	sólo	por	la	muerte,	se	habían	impuesto	los	dueños	de	la
tienda	la	obligación	de	mantener	y	dar	albergue	a	don	Eugenio,	el	cual,	siguiendo	sus
costumbres	 independientes	 de	 solterón	 áspero	 y	 malhumorado,	 entraba	 y	 salía	 sin
decir	una	palabra;	comía	lo	que	le	daban;	en	los	días	que	hacía	buen	tiempo	paseaba
por	la	Alameda	con	un	par	de	curas	tan	viejos	como	él,	y	cuando	llovía	o	el	viento	era
fuerte,	no	salía	de	 la	plaza	del	Mercado	e	 iba	de	 tienda	en	 tienda	con	su	gorra	de
seda,	su	capita	azul	y	su	bastón	muleta,	para	echar	un	párrafo	con	los	veteranos	del
comercio	 reposado	 y	 a	 la	 antigua,	 cuyas	 excelencias	 eran	 el	 tema	 obligado	 de	 la
conversación.	Don	Antonio	sonrió	al	hacer	doña	Manuela	la	pregunta.

—¿Don	 Eugenio...?	 No	 sé	 dónde	 estará,	 pero	 de	 seguro	 que	 no	 ha	 salido	 del
Mercado.	En	días	como	éste	 le	gusta	presenciar	 las	compras,	y	pasa	horas	enteras
embobado	 ante	 las	 vendedoras,	 aunque	 lo	 empujen	 y	 lo	 golpeen.	 Sigue	 fiel	 a	 sus
manías;	nunca	dice	adonde	va,	y	eso	que,	aunque	me	esté	mal	el	decirlo,	aquí	se	le
traía	con	las	mayores	consideraciones.

Doña	Manuela	se	levantó	al	ver	en	una	de	las	puertas	a	Nelet,	que	volvía	de	casa
con	la	espuerta	vacía.

—Buenas	 tardes.	Aún	 tengo	que	hacer	muchas	compras.	Adiós,	Antonio;	un	beso,
Teresa;	y	no	olviden	ustedes	que	esperamos	a	Andresito	esta	noche.	Adiós,	Juan.

La	 esposa	 de	 Cuadros	 recibió	 con	 satisfacción	 infantil	 los	 dos	 sonoros	 besos	 de
doña	 Manuela,	 y	 ella,	 lo	 mismo	 que	 Juanito,	 siguieron	 con	 amorosa	 mirada	 a	 la
gallarda	señora	en	su	marcha	entre	el	gentío	del	Mercado.

Otra	 vez	 las	 compras;	 pero	 ahora	 fuera	 de	 la	 plaza,	 en	 la	 calle	 del	 Trench.	 Allí
estaban	las	gallineras	en	sus	mesas	empavesadas	de	aves	muertas	colgando	del	pico,
con	 la	 cresta	 desmayada,	 y	 cayéndoles	 como	 faldones	 de	 dorada	 casaca	 las	 rubias
mantecas.	 Las	 salchicherías	 exhalaban	 por	 sus	 puertas	 acre	 olor	 de	 especias,	 con
cortinajes	 de	 seca	 longaniza	 en	 los	 escaparates	 y	 filas	 de	 jamones	 tapizando	 las
paredes;	 las	 tocinerías	 tenían	 el	 frontis	 adornado	 con	 pabellones	 de	 morcilla	 y	 la
blanca	manteca	en	palanganas	de	loza,	formando	puntiagudas	pirámides	de	sorbetes,
y	 los	despachos	de	 los	atuneros	exhibían	 los	aplastados	bacalaos	que	 rezuman	sal;
las	 tortugas,	 que	 colgantes	 de	 un	 garfio	 patalean	 furiosas	 en	 el	 espacio,	 estirando
fuera	de	la	concha	su	cabeza	de	serpiente;	las	pintarrajeadas	magras	del	atún	fresco,
y	las	ristras	de	colmillos	de	pez,	amarillentos	y	puntiagudos,	que	las	madres	compran
para	la	dentición	de	los	niños.

Doña	Manuela	estaba	poseída	de	una	embriaguez	de	compras,	e	iba	de	un	punto	a
otro	sin	cansarse	de	derramar	la	plata	ni	de	Henar	la	espuerta	de	Nelet,	a	cuyo	fondo
iban	 a	 parar	 el	 fresco	 solomillo,	 las	 ricas	 morcillas	 para	 la	 pantagruélica	 olla	 de
Navidad,	 los	 legítimos	 garbanzos	 del	 Saúco	 comprados	 al	 choricero	 extremeño,	 y
otros	 mil	 artículos	 para	 cuya	 adquisición	 era	 necesario	 sufrir	 los	 empellones	 y
groserías	de	una	muchedumbre	 famélica	que	parecía	prepararse	para	 las	carestías
de	un	largo	sitio.

Todavía	faltaba	lo	más	importante:	el	pavo,	protagonista	de	la	gastronómica	fiesta;
y	la	señora	y	su	cochero,	empujados	rudamente	por	la	corriente	humana,	atravesaron
una	profunda	portada	semejante	a	un	túnel,	viéndose	en	el	Clòt,	en	la	plaza	Redonda,
que	parecía	un	circo	con	su	doble	fila	de	balcones.

Sobre	el	rumor	del	gentío,	que	encerrado	y	oprimido	en	tan	estrecho	espacio	tenía
bramidos	de	amor	tempestuoso,	destacábase	el	agudo	chillido	de	la	aterrada	gallina,
el	 arrullo	 del	 palomo,	 el	 trompeteo	 insolente	 del	 gallo,	 matón	 de	 roja	 montera,
agresivo	 y	 jactancioso,	 y	 el	 monótono	 y	 discordante	 quejido	 del	 triste	 pato,	 que,
vulgar	hasta	en	su	muerte,	sólo	conseguía	atraerse	 la	atención	de	 los	compradores



pobres.

Sobre	el	 suelo,	 con	 las	patas	 atadas,	 recordando	 tal	 vez	 en	aquella	 atmósfera	de
sofocación	 y	 estruendo	 las	 tranquilas	 llanuras	 de	 la	 Mancha	 o	 las	 polvorientas
carreteras	 por	 donde	 vinieron	 siguiendo	 la	 caña	 del	 conductor,	 estaban	 los	 pavos,
con	sus	pardas	túnicas	y	rojas	caperuzas,	graves,	melancólicos,	reflexivos,	formando
coro	 como	 conclave	 de	 sesudos	 cardenales	 y	 moviendo	 filosóficamente	 su	 moco
inflamado,	para	lanzar	siempre	el	mismo	cloc-cloc-cloc	prolongado	hasta	lo	infinito.

Doña	 Manuela	 buscó	 lo	 más	 raro	 y	 costoso	 del	 Mercado:	 tres	 pares	 de	 perdices,
que	 bailoteaban	 con	 descoco	 dentro	 de	 una	 jaula,	 mostrando	 sus	 polonesas
encarnadas.	 Visanteta	 las	 arreglaría	 para	 la	 cena	 de	 la	 noche.	 Después	 compró	 el
pavo,	 un	 animal	 enorme	 que	 Nelet	 cogió	 con	 cariño	 casi	 fraternal,	 después	 de
tentarle	 varias	 veces	 los	 muslos	 con	 una	 admiración	 que	 estallaba	 en	 brutales
carcajadas.

¡Fuera	de	allí!	La	señora	deseaba	salir	del	Clòt,	donde	la	gente	se	codeaba	con	la
mayor	grosería	y	por	dos	veces	había	estado	su	velo	próximo	a	rasgarse.	Ella	y	Nelet,
que	marchaban	con	cuidado	para	librar	al	pavo	de	tropezones,	entraron	otra	vez	en
el	Trench,	buscando	los	postres,	la	tiendecilla	del	turronero	establecido	en	un	portal.

Allí	estaba	el	de	Jijona,	con	sombrerón	de	terciopelo,	traje	de	paño	negro	y	el	ancho
cuello	 de	 la	 camisa	 sujeto	 por	 un	 broche	 de	 plata.	 Al	 lado	 la	 mujer,	 con	 su	 rostro
redondo	 y	 sonrosado	 de	 manzana	 y	 el	 pelo	 estirado	 cruelmente	 hacia	 la	 nuca,
cayendo	 en	 gruesa	 trenza	 por	 la	 espalda	 sobre	 la	 pañoleta	 de	 vistosos	 colores.	 La
mesa	 blanca,	 de	 inmaculada	 pureza,	 sustentaba,	 formando	 columna,	 las	 cajitas	 de
áspera	película	conteniendo	el	harinoso	 turrón,	 los	cajones	de	peladillas	y	 las	uvas
puntiagudas,	hábilmente	conservadas,	lustrosas	y	transparentes,	como	de	cera,	y	con
un	delicado	color	de	ámbar.

Cuando	doña	Manuela	volvió	a	entrar	en	el	mercado	comenzaba	a	anochecer	y	 la
concurrencia	 aumentaba	 por	 momentos.	 Todas	 las	 bocacalles	 vomitaban	 gentío
dentro	de	 la	plaza,	en	la	que	el	crepúsculo	sembraba	a	miles	 los	puntos	 luminosos.
Brillaba	 el	 gas	 en	 las	 tiendas;	 las	 vendedoras	 importantes	 encendían	 sus	 grandes
reverberos	 de	 latón,	 y	 las	 pobres	 huertanas	 contentábanse	 con	 una	 vela	 de	 sebo
resguardada	por	un	cucurucho	de	papel.

—¡Qué	 bonito...!	 ¡Mira,	 Nelet!	 Y	 la	 señora	 permaneció	 algunos	 instantes
contemplando	 el	 aspecto	 fantástico	 de	 la	 plaza	 con	 tan	 original	 iluminación.	 Una
lluvia	 de	 estrellas	 había	 caído	 sobre	 el	 Mercado.	 Los	 empujones	 de	 la	 multitud	 la
volvieron	a	la	realidad.

Fue	 a	 salir	 de	 la	 plaza,	 cuando	 otra	 vez	 la	 detuvo	 el	 escuadrón	 perseguido	 de
chicuelas	vendedoras.

Ahora	no	corrían.	Marchaban	al	paso,	tímidas,	anonadadas,	haciendo	comentarios
en	voz	baja,	siguiendo	de	lejos	a	una	compañera	infeliz	que,	retorciéndose	y	gritando
como	una	fierecilla	en	el	cepo,	era	arrastrada	por	un	alguacil.

El	 mísero	 rebaño	 pasó	 ante	 doña	 Manuela	 con	 triste	 chancleteo,	 y	 la	 señora	 no
pudo	 reprimir	 un	 movimiento	 de	 repulsión	 ante	 aquellas	 cabelleras	 greñudas	 y
encrespadas	que	servían	de	marco	a	 rostros	escuálidos	y	 sucios,	en	 los	que	 la	piel
tomaba	aspecto	de	corteza.

¡Gran	 Dios,	 qué	 gente!	 Y	 doña	 Manuela,	 viendo	 tales	 fachas,	 por	 una	 extraña
relación	de	pensamientos,	sujetó	su	bolso	con	las	dos	manos,	como	si	alguien	fuese	a
robarla.

Después	se	tentó	los	bolsillos	del	gabán,	y...	¡justo!	¡No	eran	falsas	sus	sospechas!
Le	habían	robado	el	pañuelo.

Indudablemente	 habría	 sido	 mucho	 antes,	 entre	 la	 agitación	 y	 los	 empujones	 del
gentío;	pero	esto	no	impidió	que	la	señora	siguiese	con	la	mirada	iracunda	el	grupo
sucio,	 maloliente	 y	 miserable	 que	 se	 alejaba,	 anonadado	 por	 el	 hambre	 y	 la	 pena,
entre	el	oleaje	de	alimentos	y	de	general	alegría.

Doña	Manuela	avanzó	sus	labios	en	señal	de	desprecio.

¡Cómo	 estaba	 el	 mundo!	 No	 había	 religión,	 orden	 ni	 autoridad,	 y...	 ¡claro!	 era
imposible	que	una	persona	decente	saliese	a	la	calle	sin	que	la	pillería	le	diera	que
sentir.

II
En	 época	 pasada,	 aunque	 no	 remota,	 el	 Mercado	 de	 Valencia	 tenía	 una	 leyenda,

que	corría	como	válida	en	todos	sus	establecimientos,	donde	jamás	faltaban	testigos
dispuestos	a	dar	fe	de	ella.



Al	llegar	el	invierno,	aparecía	siempre	en	la	plaza	algún	aragonés	viejo	llevando	a
la	zaga	un	muchacho,	como	bestezuela	asustada.	Le	habían	arrancado	a	la	monótona
ocupación	 de	 cuidar	 las	 reses	 en	 el	 monte,	 y	 lo	 conducían	 a	 Valencia	 para	 «hacer
suerte»,	o	más	bien,	por	 librar	a	 la	 familia	de	una	boca	 insaciable,	nunca	ahíta	de
patatas	y	pan	duro.

El	flaco	macho	que	los	había	conducido	quedaba	en	la	posada	de	Las	Tres	Coronas,
esperando	tomar	la	vuelta	a	las	áridas	montañas	de	Teruel;	y	el	padre	y	el	hijo,	con
los	 trajes	de	pana	deslustrados	en	costuras	y	rodilleras	y	el	pañuelo	anudado	a	 las
sienes	 como	 una	 estrecha	 cinta,	 iban	 por	 las	 tiendas,	 de	 puerta	 en	 puerta,
vergonzosos	y	encogidos,	como	si	pidiesen	 limosna,	preguntando	si	necesitaban	un
criadico.

Cuando	el	muchacho	encontraba	acomodo,	el	padre	se	despedía	de	él	con	un	par	de
besos	 y	 cuatro	 lagrimones,	 y	 en	 seguida	 iba	 a	 por	 el	 macho	 para	 volver	 a	 casa,
prometiendo	escribir	pasados	unos	meses;	pero	si	en	todas	las	tiendas	recibían	una
negativa	 y	 era	 desechada	 la	 oferta	 del	 criadico,	 entonces	 se	 realizaba	 la	 leyenda
inhumana,	de	cuya	veracidad	dudaban	muchos.

Vagaban	padre	e	hijo,	aturdidos	por	el	ruido	de	la	venta,	estrujados	por	los	codazos
de	 la	 muchedumbre,	 e	 insensiblemente,	 atraídos	 por	 una	 fuerza	 misteriosa,	 iban	 a
detenerse	 en	 la	 escalinata	 de	 la	 Lonja,	 frente	 a	 la	 famosa	 fachada	 de	 los	 Santos
Juanes.	La	original	veleta,	el	famoso	pardalòt,	giraba	majestuosamente.

—¡Mia,	chiquio,	qué	pájaro...!	¡Cómo	se	menea...!—decía	el	padre.

Y	 cuando	 el	 cerril	 retoño	 estaba	 más	 encantado	 en	 la	 contemplación	 de	 una
maravilla	nunca	vista	en	el	lugar,	el	autor	de	sus	días	se	escurría	entre	el	gentío,	y	al
volver	el	muchacho	en	 sí,	 ya	el	padre	 salía	montado	en	el	macho	por	 la	Puerta	de
Serranos,	con	 la	conciencia	satisfecha	de	haber	puesto	al	chico	en	el	camino	de	 la
fortuna.

El	 muchacho	 berreaba	 y	 corría	 de	 un	 lado	 a	 otro	 llamando	 a	 su	 padre.	 «¡Otro	 a
quien	han	engañado!»,	decían	los	dependientes	desde	sus	mostradores,	adivinando	lo
ocurrido;	 y	 nunca	 faltaba	 un	 comerciante	 generoso	 que,	 por	 ser	 de	 la	 tierra	 y
recordando	los	principios	de	su	carrera,	tomase	bajo	su	protección	al	abandonado	y
lo	metiese	en	su	casa,	aunque	no	le	faltase	criadico.

La	miseria	del	hogar,	 la	abundancia	de	hijos,	y	sobre	todo	la	cándida	creencia	de
que	 en	 Valencia	 estaba	 la	 fortuna,	 justificaban	 en	 parte	 el	 cruel	 abandono	 de	 los
hijos.	 Ir	 a	 Valencia	 era	 seguir	 el	 camino	 de	 la	 riqueza,	 y	 el	 nombre	 de	 la	 ciudad
figuraba	en	todas	las	conversaciones	de	los	pobres	matrimonios	aragoneses	durante
las	noches	de	nieve,	junto	a	los	humeantes	leños,	sonando	en	sus	oídos	como	el	de	un
paraíso	donde	las	onzas	y	los	duros	rodaban	por	las	calles,	bastando	agacharse	para
cogerlos.

El	 que	 iba	 allá	 abajo,	 se	 hacía	 rico;	 si	 alguien	 lo	 dudaba,	 allí	 estaban	 para
atestiguarlo	 los	 principales	 comerciantes	 de	 Valencia,	 con	 grandes	 almacenes,
buques	 de	 vela	 y	 casas	 suntuosas,	 que	 habían	 pasado	 la	 niñez	 en	 los	 míseros
lugarejos	 de	 la	 provincia	 de	 Teruel	 guardando	 reses	 y	 comiéndose	 los	 codos	 de
hambre.	Los	que	habían	emprendido	el	viaje	para	morir	en	un	hospital,	vegetar	toda
la	vida	como	dependientes	de	corto	sueldo	o	sentar	plaza	en	el	ejército	de	Cuba,	ésos
no	eran	tenidos	en	cuenta.

Al	hacer	la	estadística	de	los	abandonados	ante	la	veleta	de	San	Juan,	don	Eugenio
García,	fundador	de	la	tienda	de	Las	Tres	Rosas,	figuraba	en	primera	línea.

Otros	mostrábanse	malhumorados	y	negaban	rotundamente	cuando	se	les	suponía
tal	origen;	pero	él	lo	ostentaba	con	cierta	satisfacción,	como	queriendo	hacer	de	ello
un	título	de	gloria.

—Nada	debo	a	nadie—exclamaba	al	regañar	a	sus	dependientes—.	A	mí	nadie	me
ha	 protegido.	 Los	 míos	 me	 dejaron	 como	 un	 perro	 en	 medio	 de	 esa	 plaza.	 Y	 sin
embargo,	soy	lo	que	soy.	¡Hubiera	querido	veros	como	yo,	para	que	supierais	lo	que
es	sufrir!

Y	 siempre	 que	 podía	 asegurar	 una	 docena	 de	 veces	 que	 nada	 debía	 a	 nadie	 y
comparar	 su	 abandono	 con	 el	 de	 un	 perro,	 quedaba	 tranquilo	 y	 satisfecho.	 Los
principios	 de	 su	 carrera	 habían	 sido	 penosos.	 Aprendiz	 siempre	 hambriento,
dependiente	 después	 en	 una	 época	 en	 que	 los	 mayores	 sueldos	 eran	 de	 cincuenta
«pesos»	 anuales,	 a	 fuerza	 de	 economías	 miserables	 consiguió	 emanciparse,	 y	 con
ayuda	de	sus	antiguos	amos,	que	veían	en	él	un	legítimo	aragonés	capaz	de	convertir
las	piedras	en	dinero,	 fundó	Las	Tres	Rosas,	tiendecilla	exigua	que	en	diez	años	se
agrandó	hasta	ser	el	establecimiento	de	ropas	más	popular	de	la	plaza	del	Mercado.

Don	 Eugenio	 era,	 sin	 darse	 cuenta,	 el	 cronista	 de	 cuantas	 modificaciones	 y
adelantos	había	experimentado	aquella	plaza,	en	la	que	nació	a	la	vida	del	comercio	y
debía	 desarrollarse	 toda	 su	 existencia.	 Vio	 cómo	 una	 revolución	 echaba	 abajo	 los
conventos	de	la	Magdalena	y	la	Merced;	cómo	un	motín	quemaba	el	Mercado	Nuevo,



que	 era	 de	 madera,	 y	 cómo	 las	 tiendas,	 agrandando	 cada	 vez	 más	 sus	 puertas,
saneando	sus	interiores,	atraían	al	público	con	grandes	escaparates,	y	en	materia	de
alumbrado	pasaban	del	aceite	al	petróleo	y	de	éste	al	gas.

Al	poco	tiempo	de	fundar	su	establecimiento,	cuando	aún	la	primera	guerra	carlista
tenía	en	suspenso	la	suerte	de	la	nación,	don	Eugenio	se	formó	insensiblemente	una
tertulia	junto	a	su	mostrador,	sobre	el	cual,	como	una	antorcha	simbólica	de	la	rutina
comercial,	lucía	un	enorme	velón	de	cuatro	mecheros,	fabricado	con	más	de	arroba	y
media	de	bronce.

Todas	las	tardes,	al	anochecer,	reuníanse	allí	los	amigos	de	don	Eugenio,	la	mitad
de	los	cuales	vestían	sotana	y	pertenecían	al	clero	de	San	Juan.	A	pesar	de	esto,	la	tal
reunión	 era	 casi	 un	 club,	 que	 en	 épocas	 como	 aquélla	 tenía	 su	 carácter	 peligroso.
Don	 Eugenio	 pertenecía	 a	 la	 Milicia	 Nacional,	 y	 aunque	 tomaba	 sus	 bélicas
ocupaciones	con	tibio	entusiasmo,	no	por	esto	dejaba	de	preocuparse	del	honor	de	la
«tercera	de	Ligeros».	Cuando	era	preciso	 se	 calaba	el	 chacó,	martirizaba	el	 pecho
con	el	asfixiante	correaje,	y	servía	a	la	nación	y	a	la	libertad,	yendo	a	pasar	la	noche
en	el	Principal,	donde	comía	melones	en	verano,	se	calentaba	al	brasero	en	invierno,
en	 la	 santa	 y	 pacífica	 compañía	 de	 algunos	 otros	 comerciantes	 del	 Mercado,	 que,
olvidándose	 de	 la	 marcialidad	 de	 su	 uniforme,	 pasaban	 las	 horas	 de	 la	 guardia
hablando	de	las	fábricas	de	Alcoy	o	del	precio	del	azúcar	y	de	la	seda;	todo	esto	sin
perjuicio	de	faltar	a	la	ordenanza,	abandonando	el	puesto	con	frecuencia	para	dar	un
vistazo	a	sus	casas.

En	la	tertulia	de	don	Eugenio	se	hablaba	de	Martínez	de	la	Rosa	y	de	su	malogrado
Estatuto;	había	quien	audazmente	elogiaba	a	Mendizábal	y	pedía	el	restablecimiento
de	la	Constitución	del	12;	se	gastaban	bromitas	contra	los	«serviles»,	sin	faltar	a	la
decencia;	se	comenzaba	a	decir	con	expresión	respetuosa	«don	Baldomero»	cada	vez
que	 se	 nombraba	 al	 general	 Espartero,	 y	 todos	 callaban	 para	 escuchar
religiosamente	 a	 don	 Lucas,	 el	 beneficiado	 de	 San	 Juan,	 un	 cura	 que	 el	 23	 había
emigrado	a	Londres	por	liberal,	y	que	pronunciaba	conmovedores	discursos	hablando
del	pobre	Riego,	a	quien	comparaba	con	Bravo,	Padilla	y	Maldonado.

Era,	en	fin,	la	tertulia	una	reunión	donde	se	desahogaba	el	liberalismo	inocente	de
unos	revolucionarios	que,	en	costumbres	y	preocupaciones,	imitaban	a	sus	enemigos,
y	 a	 pesar	 de	 haber	 sufrido	 de	 la	 dinastía	 reinante	 toda	 clase	 de	 desdenes	 y
persecuciones,	mostrábanla	una	fidelidad	canina,	y	siempre	era	para	ellos	Fernando
VII	el	rey	mal	aconsejado,	Cristina	la	augusta	señora,	e	Isabel	la	inocente	niña.

En	esta	reunión	estaban	todos	los	afectos	y	alegrías	de	don	Eugenio.	Al	encender
por	 las	 noches	 el	 velón	 y	 ver	 entrar	 las	 sotanas	 y	 las	 gorras	 de	 sus	 colegas,
experimentaba	 la	 misma	 impresión	 que	 si	 se	 encontrara	 rodeado	 de	 una	 cariñosa
familia.

De	los	de	allá,	de	aquellos	que	le	habían	abandonado	sin	lágrimas	ni	desconsuelo,
nunca	se	acordaba.	Sus	padres	habían	muerto,	pero	ya	se	encargaron	de	recordarle
la	 patria	 y	 todas	 sus	 miserias	 el	 enjambre	 de	 primos,	 hermanos	 y	 sobrinos	 que
cayeron	sobre	él	tan	pronto	como	circuló	por	el	lugar	la	nueva	de	que	hacía	fortuna	y
tenía	 una	 tienda	 en	 el	 Mercado.	 Llegaban	 en	 grupos,	 escalonando	 sus	 viajes	 por
meses,	 cual	 hordas	 hambrientas	 que	 con	 la	 mirada	 querían	 devorarlo	 todo.	 El
pariente	 rico	 era	 para	 ellos	 una	 vaca	 robusta,	 cuyas	 ubres	 inagotables	 les
pertenecían	 de	 derecho.	 No	 tenía	 mujer	 ni	 hijos;	 ¿para	 quién,	 pues,	 las	 fabulosas
riquezas	 que	 aquellos	 miserables	 se	 imaginaban	 en	 poder	 de	 don	 Eugenio?	 Las
demandas	 eran	 interminables,	 no	 desmayando	 los	 pedigüeños	 ante	 la	 aspereza	 del
comerciante,	poco	inclinado	a	la	generosidad.	El	invierno	había	sido	duro,	las	patatas
pocas	 y	 malas,	 el	 macho	 estaba	 enfermo,	 los	 muchachos	 descalzos,	 un	 pedrisco	 lo
había	arrasado	todo;	y	tras	estos	preámbulos	entraban	en	materia	con	la	petición	de
veinte	duros	para	pasar	el	mal	tiempo,	de	una	pieza	de	sarga	para	vestir	a	la	familia,
y	 otras	 demandas	 menos	 aceptables.	 Si	 don	 Eugenio	 ponía	 cara	 de	 perro	 a	 las
peticiones,	surgía	la	protesta	en	la	rapaz	parentela	que	tanto	le	quería.

—¡Id	allá,	granujas!—gritaba	el	comerciante—.	¿Qué	os	debo	yo	para	que	vengáis	a
saquearme?	 Nada	 tengo	 que	 agradeceros,	 como	 no	 sea	 haberme	 abandonado	 en
medio	de	esa	plaza.

Entonces	 era	 de	 ver	 la	 indignación	 con	 que	 tíos	 y	 hermanos	 acogían	 lo	 del
abandono.	¡Otra	que	Dios...!	¿Y	aún	se	quejaba?	¿Pus	si	no	le	hubiesen	abandonado
sería	 él	 ahora	 comerciante	 con	 tienda	 abierta?	 Cuanto	 más,	 estaría	 guardando	 el
ganado	de	algún	rico.	A	la	familia,	pues,	debía	lo	que	era.	Y	si	la	turba	de	descarados
pedigüeños	no	 llegaba	a	decir	que	 todo	cuanto	 tenía	 su	pariente	 les	pertenecía	de
derecho,	 ya	 se	 encargaban	 sus	 exigencias	 insolentes	 y	 sus	 rapaces	 miradas	 de
manifestar	que	éste	era	su	pensamiento.

Producto	de	una	de	estas	invasiones	de	vándalos	con	pañizuelo	y	calzón	corto	fue	el
entrar	como	aprendiz	en	la	tienda	de	Las	Tres	Rosas	un	chicuelo,	al	que	don	Eugenio
le	fue	tomando	insensiblemente	cierto	afecto,	sin	duda	porque	recordando	su	pasado
se	contemplaba	en	él	como	en	un	espejo.	Era	de	un	pueblo	inmediato	al	suyo;	pasaba
por	 pariente,	 circunstancia	 poco	 extraña	 en	 un	 país	 donde	 las	 familias,	 residiendo



siglos	 y	 siglos	 pegadas	 al	 mismo	 terruño,	 acaban	 por	 confundirse,	 y	 llamaba	 la
atención	por	su	aire	avispado	y	la	ligereza	de	sus	movimientos.

Entró	 en	 la	 tienda	 hecho	 una	 lástima,	 oliendo	 todavía	 a	 estiércol	 y	 a	 requesón
agrio,	 como	 si	 acabase	 de	 abandonar	 el	 corral	 de	 ganado.	 La	 vieja	 criada	 que
administraba	el	hogar	de	don	Eugenio	tuvo	que	valerse	de	ungüentos	para	despoblar
de	bestias	sanguíneas	el	bosque	de	cerdas	polvorientas	que	se	empinaban	sobre	el
cráneo	del	muchacho,	y	concluido	el	exterminio,	el	amo	lo	entregó	al	brazo	secular
de	 los	 aprendices	 más	 antiguos,	 los	 cuales,	 en	 lo	 más	 recóndito	 del	 almacén	 y	 sin
pensar	que	estaban	en	enero,	con	un	barreño	de	agua	fría	y	tres	pases	de	estropajo	y
jabón	blando,	dejaron	al	neófito	limpio	de	mugre	de	arriba	a	abajo	y	con	una	piel	tan
frotada	que	echaba	chispas.

Con	esto,	el	mísero	zagalillo	de	las	montañas	de	Teruel	se	convirtió	en	un	aprendiz
listo,	 aseado	 y	 trabajador,	 que,	 según	 las	 profecías	 de	 los	 dependientes	 viejos,
llegaría	 a	 ser	 algo.	 A	 las	 dos	 semanas	 chapurreaba	 el	 valenciano	 de	 un	 modo	 que
hacía	reír	a	 las	 labradoras	parroquianas	de	 la	casa,	y	sin	que	 la	dureza	del	 trabajo
disminuyera	para	él,	todos	le	querían	y	no	sabía	a	quién	atender,	pues	Melchor	por
aquí,	Melchorico	por	allí,	nunca	le	dejaban	un	instante	quieto.

Con	 sus	 borceguíes	 lustrosos,	 una	 chaqueta	 vieja	 del	 amo	 arreglada
chapuceramente,	la	cabeza	siempre	descubierta,	con	pelos	agudos	como	clavos	y	las
orejas	llenas	de	sabañones	en	todo	tiempo,	era	Melchorico	el	aprendiz	más	gallardo
de	cuantos	asomaban	la	cabeza	a	las	puertas	para	llamar	a	los	compradores	reacios.
Aquel	acólito	del	 culto	de	Mercurio,	por	 su	empaque	desenfadado	atraíase	 la	mala
voluntad	 de	 los	 pilluelos	 de	 la	 plaza,	 enjambre	 de	 diablejos	 que	 pasaban	 horas
enteras	ante	la	relamida	figurilla	llamándole	¡churriquio!	con	irritante	tono	de	mofa,
hasta	que	algún	dependiente	les	amenazaba	con	la	vara	de	medir.

Pasaron	 los	 años	 sin	 que	 incidente	 alguno	 viniese	 a	 turbar	 la	 ascensión	 lenta	 y
monótona	 del	 muchacho	 en	 la	 carrera	 comercial.	 Perdió	 de	 cuenta	 los	 cachetes	 y
patadas	 que	 le	 largaron	 don	 Eugenio	 y	 los	 dependientes	 viejos,	 unas	 veces	 por
entretenerse	 bailando	 trompos	 en	 la	 trastienda,	 otras	 por	 pillarle	 dando	 retales	 a
cambio	de	altramuces	o	cacahuet.	Empleó	los	domingos	en	que	le	daban	suelta	yendo
al	tiro	del	palomo	en	el	cauce	del	río,	o	paseando	gratis	arrellanado	como	un	príncipe
en	 las	estriberas	de	 las	 tartanas,	 con	 la	epidermis	a	prueba	de	 traidores	 latigazos;
fue	 ascendiendo	 lentamente	 de	 burro	 de	 carga	 a	 aprendiz	 viejo;	 por	 fin,	 a
dependiente;	 y	 al	 cumplir	 dieciocho	 años	 viose	 tan	 transformado,	 que,	 violentando
sus	instintos	económicos,	fortalecidos	por	las	saludables	enseñanzas	del	principal,	se
gastó	cuatro	pesetas	en	dos	retratos	que	envió	a	los	de	«allá	arriba»,	a	sus	antiguos
colegas	de	pastoreo,	para	que	viesen	que	estaba	hecho	todo	un	señor.	Los	tirones	de
oreja	 y	 los	 palos	 con	 la	 vara	 de	 medir	 lo	 habían	 puesto	 erguido,	 borrando	 en	 su
cuerpo	la	tendencia	a	cargarse	de	espaldas	y	a	ser	patiabierto,	propio	de	todos	los	de
su	 tierra;	 sus	 pelos,	 a	 fuerza	 de	 peine	 y	 cosmético,	 habían	 llegado	 a	 domarse;	 los
desabridos	y	no	muy	abundantes	guisos	del	ama	de	 llaves	daban	cierta	 figura	a	su
corpachón	 huesoso.	 Y	 además,	 como	 tenía	 su	 soldada	 anual,	 aunque	 corta,	 ya	 no
vestía	los	desechos	de	don	Eugenio	y	se	hacía	al	año	dos	trajes,	operación	que	antes
de	ser	emprendida	era	objeto	de	serías	y	profundas	meditaciones.

Melchor	 Peña,	 al	 salir	 de	 la	 adolescencia,	 experimentó	 una	 transformación.	 Al
mismo	tiempo	que	en	su	labio	apuntaba	el	bigote,	en	su	cerebro	apuntó	la	tendencia
a	 lo	 romántico,	 a	 lo	 desconocido,	 el	 anhelo	 de	 cosas	 extraordinarias,	 de	 aventuras
gigantescas,	y	fue	un	rabioso	lector	de	novelas.	Cuantos	tomos	enormes,	roídos	por
el	corte	y	forrados	con	papel	grasiento,	rodaban	por	los	mostradores	de	las	tiendas
del	 Mercado,	 eran	 atraídos	 por	 sus	 manos,	 como	 si	 éstas	 fuesen	 un	 imán,	 y
devorados	 rápidamente,	 unas	 veces	 por	 la	 noche,	 después	 de	 cerrar	 las	 puertas	 y
robando	 horas	 al	 descanso,	 otras	 por	 la	 tarde,	 aprovechando	 ausencias	 de	 don
Eugenio,	 en	 el	 fondo	 del	 almacén,	 a	 la	 dudosa	 claridad	 que	 se	 cernía	 en	 aquel
ambiente	cálido,	 impregnado	del	vaho	de	los	tejidos	y	el	tufo	de	la	tintura	química.
Había	 leído	más	de	veinte	veces	Los	 tres	mosqueteros,	y	el	 fruto	que	sacó	de	esta
lectura	 fue	 que	 los	 aprendices	 se	 burlasen	 de	 él	 viéndolo	 un	 día	 en	 el	 almacén,
envuelto	 en	 un	 guiñapo	 colorado,	 con	 un	 rabo	 de	 escoba	 en	 la	 cadera	 y
contoneándose	 como	 si	 fuese	 el	 mismo	 D'Artagnan	 con	 todas	 sus	 jactancias	 de
espadachín.	Después	se	apasionó,	como	toda	la	juventud	de	su	época,	por	María	o	la
hija	 de	 un	 jornalero;	 y	 a	 pesar	 de	 que	 don	 Eugenio	 le	 enviaba	 a	 misa	 todos	 los
domingos	 y	 a	 comulgar	 por	 trimestre,	 hízose	 un	 tanto	 irreligioso,	 y	 en	 su	 interior
comenzó	a	mirar	con	desprecio	a	los	curas	pacíficos	y	bromistas	que	visitaban	por	la
noche	el	establecimiento	para	jugar	a	la	brisca	con	el	principal;	y	cuando	cayó	en	sus
manos	 El	 conde	 de	 Montecristo,	 paseábase	 por	 la	 trastienda,	 mirando	 los	 fardos
apilados	 con	 la	 misma	 expresión	 que	 si	 en	 vez	 de	 paños,	 percales	 e	 indianas
contuviesen	un	enorme	tesoro,	toneladas	de	oro	en	barras,	celemines	de	brillantes,	lo
suficiente,	en	fin,	para	comprar	el	mundo.

¡Y	 cómo	 se	 reía	 don	 Eugenio	 de	 la	 manía	 novelesca	 de	 su	 Melchorico,	 como
cariñosamente	le	llamaba...!	Él,	que	no	había	consultado	otro	libro	en	su	vida	que	un
cuadernillo	donde	estaban	comparados	 los	pesos	 y	medidas	de	Cataluña,	Aragón	y
Castilla,	miraba	al	principio	con	cierto	respeto	el	afán	de	lectura	del	muchacho;	pero



después,	al	notar	las	extravagancias	de	su	torcida	imaginación,	le	acribilló	con	burlas
y	le	colgó	el	apodo	de	Don	Quijote,	no	porque	el	viejo	comerciante	hubiese	leído	la
inmortal	 obra	 de	 Cervantes,	 sino	 por	 tener	 arriba	 en	 su	 comedor	 una	 litografía
detestable,	en	la	cual	el	hidalgo	manchego,	dormido	y	en	camisa,	daba	de	cuchilladas
a	pellejos	de	vino.

Iguales	bromas	se	permitía	el	Don	Quijote	que	vegetaba	en	la	obscuridad,	midiendo
telas	 en	 Las	 Tres	 Rosas.	 Podían	 atestiguarlo	 los	 pescozones	 con	 que	 don	 Eugenio
había	 saludado	 a	 su	 querido	 dependiente	 un	 lunes	 en	 el	 almacén,	 cuando	 vio	 a
Melchor	 que,	 recordando	 el	 drama	 El	 jorobado,	 se	 creía	 un	 Lagardére,	 y	 con	 una
vara	 de	 medir	 ensayaba	 la	 gran	 estocada	 de	 Nevers,	 acribillando	 los	 fardos	 de	 un
modo	que	hacía	temblar	por	la	integridad	de	los	géneros.

—Como	 sigas	 así—gritaba	 el	 buen	 comerciante,	 escandalizado—,	 te	 pongo	 en	 la
puerta	y...	¡buen	viaje!	Me	has	engañado.	Tú	sirves	para	cómico,	y	a	mí	no	me	gustan
farsas.	 Merchorico,	 por	 última	 vez	 lo	 digo.	 El	 año	 que	 viene	 entras	 en	 quinta;	 o
sientas	esa	cabeza	o	te	abandono,	y	el	demonio	que	se	encargue	de	tu	suerte.

Junto	a	la	imaginación	exaltada	del	dependiente	debía	existir	una	enorme	cantidad
de	 sentido	 práctico	 capaz	 de	 sofocar	 todas	 las	 fantasías	 y	 caprichos,	 y	 a	 esto	 se
debió,	sin	duda,	que	Melchor	se	reprimiera	en	sus	románticas	extravagancias,	y	en
adelante,	aunque	sin	abandonar	la	lectura	de	novelas,	se	dedicara	con	más	asiduidad
a	sus	quehaceres.

Tenía	 don	 Eugenio	 un	 amigo	 antiguo	 que	 todos	 los	 días	 visitaba	 la	 tienda,	 y	 por
profesar	a	Melchor	algún	afecto,	unía	sus	exhortaciones	de	hombre	práctico	a	las	del
principal.	 De	 todos	 los	 individuos	 que	 formaban	 la	 tertulia	 de	 Las	 Tres	 Rosas,	 don
Manuel	Fora	era	el	más	considerado,	a	causa	de	su	fortuna	sólida	y	cuantiosa	y	de
respeto	que	gozaba	en	el	comercio.

Vivía	 en	 un	 enorme	 caserón	 cercano	 a	 las	 Escuelas	 Pías;	 figuraba	 entre	 los
primeros	 fabricantes	 de	 seda,	 y	 más	 de	 doscientos	 telares	 trabajaban	 para	 él,
elaborando	piezas	de	seda	rayada,	vistosa	y	sólida,	y	pañuelos	de	brillantes	colores,
que	 eran	 enviados	 a	 las	 más	 apartadas	 provincias	 de	 España	 y	 hasta	 la	 misma
América,	cosa	que	asombraba	y	producía	cierto	temor	respetuoso	entre	el	comercio	a
la	 antigua.	 De	 joven	 había	 sido	 novicio	 en	 una	 orden	 religiosa,	 pero	 ahorcó	 los
hábitos	 el	 año	 8	 para	 batirse	 contra	 el	 francés,	 sacrificio	 que	 no	 le	 libró	 de	 ser
conocido	 con	 el	 apodo	 de	 el	 Fraile	 entre	 los	 comerciantes	 y	 las	 gentes	 de	 su
industria.

Le	 suponían	 poseedor	 de	 millones,	 y	 era	 el	 banquero	 de	 todos	 los	 mercaderes
menesterosos.	Bastábale	entrar	en	su	alcoba	para	presentar	en	cartuchos	de	onzas
cuanto	 dinero	 se	 le	 pedía,	 y	 a	 pesar	 de	 esto,	 fuera	 de	 los	 días	 de	 Corpus,	 en	 que
sacaba	del	 fondo	del	arca	el	 frac	de	color	castaña	y	el	 sombrero	de	 seda,	nadie	 le
había	 visto	 con	 otro	 traje	 que	 un	 eterno	 pantalón	 de	 cuadros,	 chaqueta	 de	 fustán,
chaleco	de	terciopelo	rameado	y	gorra	de	ancho	plato.

Era	el	más	 fiel	 representante	de	 la	avaricia	atribuida	á	 los	de	 su	gremio,	 y	en	el
Mercado	 se	 contaban	de	él	 cosas	graciosísimas.	La	mañana	pasábala	 en	San	 Juan,
pues	 el	 comercio	 no	 le	 había	 hecho	 olvidar	 sus	 aficiones	 a	 las	 cosas	 de	 la	 Iglesia.
Tenía	su	puesto	fijo	en	el	banco	de	la	Junta	de	Fábrica,	y	allí	iban	a	buscarlo	los	que,
necesitando	con	urgencia	su	auxilio,	no	reparaban	en	que	estaba	oyendo	 la	décima
misa	y	rezando	el	centésimo	rosario.

—Don	Manuel—murmuraba	el	pedigüeño	con	voz	misteriosa	y	arrodillándose	cerca
del	Banco—,	necesito	al	momento	seis	mil	reales.

—¡Déjame	 en	 paz!—susurraba	 indignado	 el	 fabricante	 sin	 volver	 los	 ojos—.	 Ni	 la
casa	del	Señor	sabéis	respetar.	Búscame	a	la	noche.

—Don	Manuel,	¡por	Dios!	que	la	letra	vence	hoy,	y	he	de	pagarla	o	se	deshonra	mi
tienda.	Seis	mil	reales	al	quince	por	ciento;	sálveme	usted.

—¡Largo...!	No	estoy	ahora	para	asuntos	mundanos.

—Don	Manuel...	aunque	sea	al	veinte—decía	el	infeliz	con	esfuerzo	supremo.

—He	dicho	que	no.	Déjame	en	paz	el	alma.

—Al	veinticinco,	don	Manuel...	al	veinticinco.	Me	esperan	en	casa	para	que	pague.

—Márchate,	o	llamo	al	sacristán.

—Pues	bien;	al	treinta...	que	sean	al	treinta	por	ciento,	como	la	otra	vez.

—Todo	sea	por	Dios—murmuraba	suspirando	dolorosamente—.	No	dejáis	tiempo	ni
para	 salvar	 el	 alma.	 Espérame	 en	 casa,	 yo	 iré	 así	 que	 termine	 este	 rosario.	 Te
cobraré	 el	 treinta	 por	 ser	 tú...	 que	 bien	 sabe	 Dios	 que	 a	 mí	 no	 me	 gustan	 estos
negocios.

Esto	 se	 contaba	 del	 célebre	 fabricante	 de	 sedas;	 pero	 aunque	 en	 ello	 entrase	 en



gran	parte	la	exagerada	malevolencia	de	sus	enemigos,	lo	cierto	era	que	don	Manuel,
con	 el	 producto	 de	 sus	 doscientos	 telares	 siempre	 en	 actividad	 y	 los	 caritativos
auxilios	que	prestaba	desde	el	Banco	de	San	Juan,	iba	formándose	una	fortuna,	cuya
cifra,	por	ser	desconocida,	rodeaba	a	su	poseedor	de	cierto	prestigio	misterioso.

El	 fabricante	 y	 el	 dueño	 de	 Las	 Tres	 Rosas	 eran	 antiguos	 amigos,	 y	 hasta	 se
murmuraba	que	el	primero	había	ayudado	a	éste	con	una	generosidad	extraña	en	los
primeros	 tiempos	 de	 su	 comercio.	 Cuantos	 géneros	 de	 seda	 se	 despachaban	 en	 la
tienda	 procedían	 de	 la	 fábrica	 de	 don	 Manuel,	 y	 de	 esto	 resultaba	 una	 continua
comunicación	entre	el	establecimiento	de	don	Eugenio	y	el	caserón	del	barrio	de	las
Escuelas	 Pías,	 relaciones	 en	 las	 que	 servía	 de	 intermediario	 Melchor	 Peña,	 como
dependiente	de	confianza.

Él	era	quien	iba	al	despacho	de	don	Manuel	a	escoger	pañuelos	y	piezas	de	seda,
raso	 o	 terciopelo	 en	 aquellos	 armarios	 de	 roble	 con	 cerradura	 complicada,	 que
databan	del	siglo	anterior,	y	él	también	quien	subía	a	los	porches,	donde	con	un	tric-
trac	ensordecedor	movíanse	los	telares	y	volaban	las	lanzaderas,	haciendo	surgir	los
ricos	 tejidos	entre	polvo	y	 telarañas.	Por	efecto	de	 las	continuas	visitas	 le	 trataron
como	amigo	íntimo	los	de	la	familia	de	don	Manuel.	Éste	era	viudo	y	tenía	dos	hijos:
Juan,	un	joven	infatigable	para	el	trabajo,	meticuloso	en	los	negocios,	capaz,	como	su
padre,	de	darse	de	cachetes	por	un	ochavo,	 y	Manolita,	una	muchacha	hermosota,
que	 a	 los	 diecisiete	 años	 tenía	 el	 aspecto	 de	 una	 matrona	 romana,	 y	 a	 quien	 don
Manuel	no	quería	encargar	de	la	administración	de	la	casa	en	vista	del	poco	aprecio
que	mostraba	al	dinero.

Otra	persona	formaba	parte	de	la	familia	del	Fraile;	pero	los	 lazos	que	la	unían	a
ella	eran	tan	efímeros	y	débiles	como	los	que	atan	una	estrella	errante	a	un	sistema
planetario.	 Era	 un	 estudiante	 de	 Medicina,	 famoso	 entre	 los	 de	 su	 Facultad	 como
hábil	 tocador	 de	 guitarra,	 alegre	 confeccionador	 de	 chistes	 y	 calavera	 de	 los	 más
audaces.	El	Fraile,	avaro	y	sin	entrañas	hasta	con	sus	hijos,	sentía	gran	debilidad	por
el	estudiante,	tal	vez	por	el	contraste	entre	su	carácter	austero	y	regañón	y	la	alegría
desenfadada	de	aquel	cabeza	a	pájaros.	Era	sobrino	de	don	Manuel	en	grado	lejano;
sus	padres	habían	muerto,	y	el	fabricante	de	sedas,	en	vista	de	su	ingenio	despierto,
encantado	por	sus	agudezas	y	recordando	que	lo	sostuvo	en	la	pila	bautismal,	hizo	el
inaudito	sacrificio	de	recogerlo	y	darle	carrera.

Rafael	Pajares	venía	a	ser	en	la	casa	el	punto	vulnerable	del	huraño	Fraile.	Parecía
imposible	que	éste	soportase	las	travesuras	del	estudiante,	que	traía	revuelta	toda	la
casa,	 persiguiendo	 a	 las	 criadas,	 entreteniendo	 con	 chistes	 a	 los	 tejedores	 e
introduciendo	 algunas	 veces	 en	 su	 cuarto	 ciertos	 compañeros	 de	 Facultad	 tan
levantiscos	 como	 él,	 que	 al	 menor	 descuido	 saqueaban	 la	 despensa,	 y	 cuando	 no,
hacían	temblar	los	viejos	pavimentos	del	caserón	ensayándose	a	saltos	en	el	manejo
de	la	pandereta.	Don	Manuel,	el	hombre	de	las	economías	inauditas	y	las	ruindades
sin	ejemplo,	estremecíase	de	rabia	al	ver	el	uso	que	Rafael	hacía	de	sus	liberalidades.
Regalábale	una	sotana	nueva,	y	al	punto	la	rasgaba	en	dos,	quedándose	con	la	parte
del	 pecho	 y	 dando	 el	 espaldar	 a	 algún	 compañero	 pobre,	 con	 cuyo	 reparto	 iban
ambos	 tan	 gallardos	 cubriendo	 con	 el	 manteo	 la	 desnuda	 trasera.	 Comprábale	 un
tricornio	flamante,	y	no	acababa	el	día	sin	que	el	travieso	muchacho	le	recortase	los
bordes	caprichosamente	hasta	darle	el	aspecto	de	una	fantástica	cresta.	Gustábale	ir
roto	 y	 sucio	 como	 los	 sopistas,	 y	 cada	 una	 de	 estas	 hazañas	 enfurecía	 al	 Fraile,
haciéndole	gritar	que	aquello	era	robarle	el	dinero,	y	que	el	mejor	día	de	un	puntapié
en	 tal	parte	 iba	a	poner	en	 la	 calle	al	desvergonzado	sobrino.	Pero	bastaba	que	el
loco	adorador	de	 la	tuna	sacara	algunas	habilidades,	para	que	el	viejo	se	diera	por
vencido	y	asegurase	que	el	muchacho	tenía	mucha	gracia.

Igual	influencia	ejercía	Rafael	sobre	los	demás	individuos	de	la	familia.	El	hijo	del
Fraile	le	toleraba,	lo	que	no	era	poco,	atendido	su	carácter,	y	en	cuanto	a	Manolita,
vivía	pendiente	de	 los	 labios	de	su	primo.	Aquella	muchacha	sencillota,	a	quien	 las
amigas	de	la	casa	tenían	casi	por	tonta	y	que	no	conocía	más	mundo	que	las	tertulias
de	gente	del	Arte	de	la	Seda,	a	las	que	la	llevaba	su	padre,	miraba	a	Rafael	como	la
encarnación	de	lo	extraordinario,	de	lo	novelesco;	como	un	Don	Juan,	cuyo	cariño	le
disputaban	ocultas	y	poderosas	rivales.

Se	amaban	desde	niños,	pero	con	un	amor	extraño,	 incomprensible	y	preñado	de
incidentes.	Él	era	informal,	ligero,	casquivano;	tenía	novias	en	los	cuatro	distritos	de
la	 ciudad;	 salía	 de	 noche	 para	 dar	 serenatas	 amorosas;	 y	 ella,	 bajo	 su	 exterior
abobado	 de	 muchacha	 tímida	 y	 devota,	 ocultaba	 un	 carácter	 varonil,	 un	 genio
insufrible,	 el	 mismo	 estallido	 de	 nerviosidad	 iracunda	 y	 atronadora	 que	 se
manifestaba	 en	 el	 Fraile	 cuando	 le	 salía	 mal	 un	 negocio	 o	 un	 deudor	 se	 negaba	 a
pagarle.	 Las	 peleas	 en	 voz	 baja	 y	 el	 estar	 de	 monos	 días	 enteros	 eran	 hechos
frecuentes	 en	 estos	 amores	 que	 el	 padre	 y	 el	 hermano	 no	 conocían;	 pero	 bastaba
para	 vencer	 el	 enojo	 de	 Manolita	 una	 palabra	 chistosa	 del	 estudiante,	 una	 irónica
protesta,	algo	que	la	desarmase,	haciéndola	prorrumpir	en	carcajadas.

¡Con	 un	 pillo	 así	 era	 imposible	 estar	 seria	 mucho	 tiempo!	 Se	 necesitaba	 tener
corazón	de	piedra	para	no	conmoverse	cuando,	cogiendo	la	guitarra	y	poniendo	los
ojos	 en	 blanco,	 se	 arrancaba	 por	 el	 Fandanguito	 de	 Cádiz,	 entonando	 después



melancólicamente	el	¡Triste	Chactas...!	que	hacía	llorar	a	todas	las	muchachas	de	la
época,	o	aquello	otro	punteado	y	expresivo	que	comenzaba:

Inflamado	mi	pecho	amoroso,
sólo	en	ti	se	cifraba	mi	anhelo....

No;	ella	le	quería,	y	aunque	le	diese	algún	disgusto,	consideraba	a	Rafael,	a	pesar
de	su	sotana	mugrienta	y	su	cara	de	granuja,	como	un	rendido	trovador	de	los	que	en
aquella	época	de	romanticismo	hacían	el	gasto	en	todos	los	extravíos	de	imaginación
femenil.

Melchor	 Peña,	 entrando	 con	 frecuencia	 en	 la	 casa,	 estaba	 al	 tanto	 de	 cuanto
ocurría	en	el	seno	de	la	familia	y	conocía	el	carácter	de	cada	uno	de	sus	individuos.
Don	Manuel	le	apreciaba	como	muchacho	laborioso	y	económico,	que	tenía	lo	que	él
llamaba	«sangre	comercial».	Juan,	primogénito	del	Fraile,	simpatizaba	con	él	como	a
cofrade	en	la	orden	del	continuo	trabajo	y	 la	conquista	del	céntimo.	Manolita	decía
de	él	que	era	un	chico	simpático,	aunque	vulgarote,	y	Rafael,	el	famoso	adorador	de
la	 tuna,	 tratábale	 siempre	 con	 un	 aire	 de	 desdeñosa	 protección,	 como	 si	 tuviese
empeño	en	recordarle	de	continuo	el	abismo	existente	entre	una	futura	lumbrera	de
la	ciencia	y	un	«gozquecillo»	de	mostrador.

Melchor	correspondía	a	este	desprecio	con	una	antipatía	profunda.	Y	no	es	que	le
hiriesen	honradamente	las	zumbas	del	estudiante;	su	odio	provenía	del	poco	aprecio
que	 éste	 mostraba	 a	 Manolita.	 Ser	 dueño	 de	 la	 voluntad	 de	 aquella	 mujer	 y
corresponder	a	su	afecto	con	infidelidades	era	un	pecado	imperdonable	a	los	ojos	del
pobre	 Melchor,	 que	 amaba	 a	 Manolita	 en	 silencio,	 siempre	 en	 perpetua	 batalla
interna,	tan	pronto	dispuesto	a	declarar	su	pasión	como	arrepentido	de	su	audacia.

Habíase	enamorado	de	la	hija	del	Fraile,	no	repentinamente	y	a	la	primera	mirada,
como	los	protagonistas	de	aquellas	novelas	que	con	tanta	fruición	leía,	su	pasión	se
había	formado	lentamente,	por	escalones	que	poco	a	poco	había	ido	subiendo.	Un	día
se	 fijó	 en	 que	 Manolita	 tenía	 unas	 hermosas	 mejillas	 de	 melocotón	 con	 ligera
película,	más	fina	que	el	terciopelo	de	a	cuatro	duros	vara;	otro,	hizo	la	observación
de	 que	 sus	 ojos	 eran	 «ardientes	 ascuas»,	 imagen	 del	 dominio	 común	 de	 todos	 los
novelistas	 por	 él	 conocidos,	 una	 noche	 hasta	 llegó	 a	 pensar,	 revolviéndose	 en	 su
menguada	cama	de	dependiente,	que	la	hija	de	don	Manuel	estaría	admirablemente
formada,	 a	 juzgar	 por	 su	 «exterior	 escultural»—otra	 frase	 cien	 veces	 leída—,	 y	 el
resultado	de	estas	y	otras	observaciones	fue	confesarse	a	sí	mismo	que	era	«esclavo»
de	Manolita	y	la	amaría	«hasta	la	muerte».

¡Qué	 adoración	 tan	 constante	 la	 del	 pobre	 muchacho!	 Dos	 años	 estuvo	 lanzando
tiernas	 miradas	 a	 la	 joven	 cada	 vez	 que	 por	 asuntos	 del	 comercio	 iba	 a	 casa	 del
Fraile.	 Su	 imaginación	 novelesca	 soñaba	 un	 rapto,	 después	 de	 matar	 en	 desafío	 al
infame	estudiantón,	con	otras	mil	barbaridades	por	el	estilo,	y	lo	mejor	del	caso	era
que	quien	tales	barrabasadas	se	sentía	capaz	de	ejecutar	temblaba	como	un	niño	en
presencia	 del	 ídolo	 amado,	 y	 cien	 veces	 se	 le	 atragantó	 la	 declaración	 que	 tenía
pensada	y	aprendida,	sin	faltar	punto	ni	coma.

Por	 fin,	 Manolita	 supo	 que	 Melchor	 la	 amaba	 gracias	 a	 una	 carta	 de	 éste,	 en	 la
cual,	 conforme	 al	 patrón	 de	 todas	 las	 declaraciones,	 comparaba	 su	 corazón	 con	 el
Vesubio,	y	comenzando	con	las	consabidas	frases:	«Señorita:	desde	el	móntenlo	que
la	vi	a	usted»,	etc.,	terminaba:	«Salve	usted	este	corazón	que	está	herido	de	muerte.»
Manolita	acogió	burlescamente	la	declaración	del	dependiente,	mas	no	por	esto	dejó
de	agradecerla,	con	esa	satisfacción	que	causa	en	toda	mujer	el	saber	que	es	amada,
y	nada	dijo	a	su	familia	ni	a	Rafael.

Melchor	 esperó	 con	 paciencia	 inquebrantable,	 y	 un	 día	 fue	 Manolita	 la	 que	 le
recordó	su	declaración,	aceptándola.

La	hija	del	Fraile	se	había	dejado	 llevar	de	un	arrebato	del	carácter	violento	que
mostraba	 en	 las	 grandes	 ocasiones.	 Su	 primo	 Rafael	 había	 terminado	 la	 carrera,
abandonando	las	locuras	de	estudiante	para	revestirse	de	la	gravedad	del	doctor,	y
cuando	 ella	 esperaba	 de	 un	 momento	 a	 otro	 que	 formulase	 ante	 el	 padre	 sus
pretensiones,	 una	 buena	 alma	 la	 hizo	 saber	 que	 aquel	 calavera	 ya	 no	 limitaba	 sus
infidelidades	 a	 serenatas	 amorosas	 o	 pasiones	 del	 momento,	 sino	 que	 tenía	 cierto
«arreglo»	en	el	barrio	del	Carmen	con	carácter	permanente,	y	hasta	se	susurraba	si
había	una	criatura	de	por	medio.

El	carácter	enérgico	de	Manolita	se	sublevó	al	convencerse	de	la	nueva	infidelidad
de	Rafael.	No;	ésta	no	la	consentía,	aunque	el	primo	le	pidiese	perdón	de	rodillas	y
estuviese	todo	un	año	cantando	romanzas	sentimentales.	Quiso	vengarse,	atormentar
al	 infame,	 aunque	 para	 eso	 tuviese	 ella	 que	 sufrir,	 y	 nada	 le	 pareció	 mejor	 que
aceptar	las	pretensiones	de	aquel	tendero	que	la	adoraba.	El	asunto	se	arregló	con
prontitud.

Don	Eugenio,	que	se	sentía	viejo	y	estaba	dispuesto	a	traspasar	Las	Tres	Rosas	al
dependiente	predilecto,	encargóse	de	hablar	a	su	amigo	el	Fraile;	éste	no	tenía	gran
empeño	 en	 conservar	 en	 casa	 una	 hija	 que	 ignoraba	 el	 valor	 del	 dinero	 y	 gastaba
mucho	en	trajes,	según	él	decía;	y	como	el	novio	la	aceptaba	sin	un	céntimo	de	dote,



la	 boda	 se	 arregló,	 y	 a	 los	 tres	 meses	 la	 señora	 de	 don	 Melchor	 Peña	 entró
triunfalmente	en	sus	dominios	de	la	plaza	del	Mercado.

Siete	 años	 duró	 el	 matrimonio,	 y	 su	 único	 fruto	 fue	 Juanito,	 a	 quien	 pusieron	 tal
nombre	por	apadrinarle	el	hermano	de	Manolita,	o	más	bien,	doña	Manuela,	pues	el
estado	de	maternidad,	ensanchando	sus	macizas	carnes	de	matrona,	habíanla	dado
un	aspecto	respetable	y	majestuoso.

Aquel	marido	aceptado	en	un	arrebato	de	ira,	sí	no	llegó	a	inspirarla	amor	mereció
la	tierna	simpatía	del	agradecimiento.	Levantábase	Melchor	al	amanecer,	y	después
de	arropar	cuidadosamente	a	la	señora,	rogándola	que	no	abandonase	la	cama	antes
de	 las	 nueve,	 bajaba	 a	 la	 tienda	 para	 vigilar	 a	 los	 dependientes	 en	 las	 primeras
ocupaciones	del	día.	Subía	a	la	hora	de	comer,	para	reír	como	un	loco	con	las	gracias
de	Juanito	y	revolcarse	muchas	veces	por	el	suelo,	imitando	a	ciertos	animales,	para
satisfacer	las	tiránicas	exigencias	de	aquel	monigote	que	traía	revuelta	toda	la	casa.
Comía	 lo	 que	 le	 daban,	 acogía	 como	 indiscutibles	 todos	 los	 actos	 de	 su	 mujer,	 y
curado	ya	de	 las	manías	 románticas,	 sólo	pensaba	en	 los	negocios	 y	 en	 conquistar
una	fortuna	para	que	su	esposa	pudiese	ver	realizadas	sus	altas	aspiraciones.

Doña	Manuela	gozaba	de	una	libertad	absoluta,	como	jamás	la	había	soñado.	Salía
cuando	 quería,	 bajaba	 a	 la	 tienda	 algunas	 veces,	 como	 quien	 va	 a	 un	 lugar	 de
entretenimiento,	a	distraerse	viendo	gentes	y	caras	nuevas,	y	era	dueña	absoluta	de
todo	el	dinero	de	la	casa,	con	gran	descontento	de	don	Eugenio	y	del	avaro	Fraile.

—Tú	 no	 conoces	 a	 mi	 hija—decía	 el	 suegro	 a	 Melchor—.	 Si	 sigues	 tan	 tolerante,
poco	 adelantarás.	 Con	 Manolita	 hay	 que	 ser	 rígido	 y	 no	 permitirla	 que	 toque	 un
ochavo.	Es	como	todas	las	mujeres,	que	en	trapos	y	cintajos	derrocharían	el	Potosí	si
lo	tuvieran	en	la	mano.	Créeme	a	mí,	que	conozco	bien	ese	ganado.	A	la	mujer	hay
que	tratarla	con	entereza;	en	una	mano	el	pan	y	en	la	otra	el	palo.

Pero	Melchor	se	reía	de	las	teorías	brutales	de	su	suegro.	¿No	marchaban	bien	sus
negocios?	¿No	cerraba	con	regulares	ganancias	el	inventario	del	año?	Pues	entonces
nada	debía	negar	a	su	mujer,	de	la	que	cada	vez	se	sentía	más	enamorado,	sin	duda
porque	ella	correspondía	a	sus	caricias	con	una	frialdad	complaciente.

Cierto	 que,	 a	 pesar	 de	 ser	 buenos	 los	 tiempos,	 adelantaba	 poco	 a	 causa	 de	 las
prodigalidades	 de	 su	 mujer;	 pero...	 ¡pobrecilla!	 él	 la	 disculpaba,	 recordando	 su
juventud	monótona	y	aburrida	al	lado	del	tacaño	padre,	y	además,	decíase	a	sí	mismo
que	 alguna	 compensación	 había	 de	 merecer	 el	 resignarse	 a	 ser	 tendera	 una	 joven
que	podía	aspirar	a	una	posición	más	brillante.

Y	 ella,	 aprovechando	 la	 tolerancia	 cariñosa	 del	 marido,	 gastaba	 con	 furor	 que
escandalizaba	 a	 los	 buenos	 burgueses	 del	 Mercado.	 Seguía	 las	 modas	 con
escrupulosidad	 costosa,	 y	 muchas	 veces	 aumentaba	 sus	 gastos	 hasta	 la	 locura,
únicamente	por	el	gusto	de	darles	en	las	narices,	como	ella	decía,	al	regañón	de	don
Eugenio	y	al	tacaño	de	su	padre.

Tenía	en	su	vida	motivos	de	sobra	para	ser	feliz,	pero	a	pesar	de	esto,	dos	cosas	la
entristecían.	 El	 andar	 a	 pie	 por	 las	 calles,	 signo,	 según	 ella,	 de	 pobreza	 y	 de
degradación,	 y	 la	vulgaridad	de	 su	marido,	que	se	 revelaba	en	sus	maneras,	en	 su
modo	 de	 vestir,	 en	 la	 facilidad	 con	 que	 bromeaba	 con	 las	 criadas,	 como	 hombre
acostumbrado	a	esos	floreos	de	mostrador	con	que	se	halaga	a	las	parroquianas,	no
pudiendo	 ver	 unas	 faldas	 lisas	 sin	 soltar	 cuatro	 requiebros	 inocentes	 y	 sin
consecuencias.

A	 pesar	 del	 concepto	 que	 le	 merecía	 su	 marido,	 doña	 Manuela	 fue	 honrada.
Justamente	el	primo	Rafael	iba	alcanzando	algún	renombre	y	los	periódicos	hablaban
de	 él	 elogiándolo	 como	 médico.	 Varias	 veces,	 con	 su	 antigua	 audacia	 intentó
aproximarse	a	Manolita	para	reanudar	sus	relaciones	de	amistad,	buscando	un	final
más	 íntimo;	 pero	 la	 hija	 del	 Fraile	 era	 vengativa:	 no	 se	 borraba	 fácilmente	 de	 su
memoria	el	recuerdo	de	una	infidelidad,	y	acogió	siempre	al	médico	con	una	frialdad
burlona.	A	pesar	de	esto,	doña	Manuela	no	quería	consultar	su	voluntad	ni	revolver
los	recuerdos	del	pasado,	pues	sospechaba	que	todavía	sentía	algún	afecto	por	aquel
hombre.

Un	día	murió	el	Fraile	de	apoplejía	fulminante	al	convencerse	de	que	en	la	quiebra
de	uno	de	sus	corresponsales	había	perdido	más	de	veinte	mil	duros.

Sus	negocios	no	marchaban	bien	en	los	últimos	años	de	su	vida.	La	industria	de	la
seda	iba	arruinándose	con	la	competencia	que	la	hacían	los	franceses;	uno	tras	otro
se	cerraban	los	talleres	montados	a	la	antigua	que	durante	un	siglo	habían	sostenido
la	supremacía	industrial	de	Valencia,	y	don	Manuel,	que	a	pesar	de	su	buen	sentido
comercial	tenía	empeño	en	mantener	testarudamente	la	lucha	con	el	exterior,	sufrió
grandes	pérdidas	 y	murió	de	un	berrinche	antes	que	 la	 ruina	 viniese	 a	 coronar	 su
desesperada	resistencia.

Setenta	 mil	 duros	 aproximadamente	 heredaron	 en	 dinero,	 géneros	 e	 inmuebles
cada	 uno	 de	 los	 hijos	 del	 Fraile,	 y	 mientras	 el	 primogénito	 se	 quedó	 con	 la	 casa
solariega,	 contento	 con	 su	 posición	 y	 dispuesto	 a	 aumentar	 lo	 heredado,	 doña



Manuela,	al	verse	rica,	sólo	pensó	en	salir	de	su	estado	de	tendera.

Para	 ella,	 la	 sociedad	 estaba	 dividida	 en	 dos	 castas:	 los	 que	 van	 a	 pie	 y	 los	 que
gastan	carruaje;	 los	que	tienen	en	su	casa	gran	patio	con	ancho	portalón	y	 los	que
entran	 por	 estrecha	 escalerilla	 o	 por	 obscura	 trastienda.	 Quería	 subir,	 saltar	 de	 la
clase	 de	 los	 parias	 dedicados	 al	 trabajo	 a	 la	 de	 las	 «personas	 decentes»;	 y	 con	 el
imperio	 y	 la	 concisión	 de	 la	 señora	 absoluta	 que	 no	 admite	 réplicas,	 expuso	 a	 su
marido	el	futuro	plan	de	vida.	Puesto	que	el	dependiente	mayor,	Antonio	Cuadros,	se
había	 casado	 con	 Teresa,	 la	 criada,	 y	 por	 tener	 algunos	 ahorrillos	 pensaba
establecerse,	que	se	quedara	con	la	tienda	y	con	don	Eugenio,	que	quería	acabar	su
vida	agarrado	a	ella	como	una	lapa.	El	precio	del	traspaso	ya	lo	iría	pagando	Antonio
poco	a	poco,	y	ellos	levantarían	el	vuelo	inmediatamente	para	ir	a	formar	un	nido	en
una	gran	casa	cerca	del	Mercado,	una	finca	soberbia,	con	ancho	portal,	gran	patio,
cuadras	profundas,	y	en	el	piso	superior	magníficas	habitaciones;	 inmuebles	que	el
difunto	Fraile	había	adquirido	por	poco	dinero,	prestando	usurariamente	a	un	conde
tronado.

Todo	 se	 realizó	 tal	 como	 lo	 dispuso	 doña	 Manuela,	 y	 ésta,	 a	 los	 pocos	 días,
recordaba	 como	 un	 sueño	 la	 estancia	 de	 seis	 años	 en	 la	 tienda	 del	 Mercado,	 y	 se
consideraba	feliz	pudiendo	pasear	en	berlina	por	la	Alameda	y	teniendo	un	lacayo	a
sus	 órdenes	 para	 enviar	 recaditos	 a	 las	 nuevas	 amigas,	 esposas	 de	 magistrados	 y
militares,	señoras	a	las	cuales,	por	ser	rica,	trataba	con	aire	protector.

Lo	único	que	la	entristecía	era	su	grandeza	en	el	carácter	del	marido.	¡Pobre	don
Melchor!	 La	 riqueza	 purgábala	 como	 un	 delito,	 y	 su	 vida	 de	 rentista	 ocioso	 y	 de
acompañante	en	paseos	y	ceremonias	resultábale	un	infierno.

Desde	por	 la	mañana	tenía	que	endosarse	el	chaqué	y	el	sombrero	de	copa,	para
estar	dispuesto	a	acompañar	a	la	señora;	oíase	llamar	torpe	a	todas	horas	porque	en
las	 visitas	 cerraba	 la	boca,	 o	 si	 la	 abría	 era	para	 soltar	 ingenuidades	 y	 franquezas
que	 recordaban	 su	 origen;	 y...	 ¡oh	 tormento	 insufrible!	 Su	 Manolita	 no	 le	 permitía
jamás	 que	 se	 quitara	 los	 guantes	 y	 hasta	 quería	 que	 comiese	 con	 ellos,	 para	 ir—
según	ella	decía—acostumbrándose	a	los	usos	de	la	gente	elegante.	¡Y	el	diario	paseo
por	 la	 Alameda...!	 ¡Dios,	 qué	 sonrojo!	 Tenía	 ella	 empeño	 en	 entablar	 grandes
amistades,	 y	 no	 pasaba	 cerca	 de	 su	 berlina	 autoridad	 o	 persona	 conocida	 sin	 que
Melchor	 le	 saludase	 solemnemente	 con	 un	 sombrerazo	 hasta	 las	 rodillas,
ruborizándose	muchas	veces	al	ver	el	gesto	de	extrañeza	con	que	aquellas	personas
contestaban	a	la	reverencia	de	un	ente	desconocido.	Esto	de	que	le	mirasen	como	un
pájaro	raro	no	estaba	en	su	carácter,	pero	tenía	miedo	a	Manolita	y	a	los	iracundos
pellizcos	con	que	acogía	sus	desobediencias.

¡Pobre	 don	 Melchor!	 ¡Cuan	 caro	 le	 costaba	 ser	 esposo	 de	 una	 mujer	 hermosa	 y
rica!	Aburríase	con	el	trato	de	unas	personas	a	las	que	no	podía	entender,	su	esposa
sólo	 le	hablaba	para	proporcionarle	nuevos	 tormentos,	y	únicamente	se	sentía	 feliz
cuando,	puesto	de	veinticinco	alfileres,	huía	de	casa,	buscando	en	el	Mercado	a	sus
antiguos	amigos.

Aparentaba	gran	conformidad	con	su	nueva	posición.	Amaba	a	Manolita	y	no	quería
decir	 la	 verdad	 sobre	 su	 carácter;	 pero	 con	 el	 astuto	 don	 Eugenio	 no	 valían
disimulos.

—Mira,	 muchacho,	 tú	 nos	 engañas.	 No,	 no	 eres	 feliz...	 aunque	 me	 lo	 jures.	 Tú
tienes,	 como	 yo,	 sangre	 de	 comerciante,	 y	 el	 que	 nos	 saque	 de	 este	 mostrador	 y
nuestras	costumbres,	nos	mata.	De	seguro	que	ahora,	siendo	rico,	levantándote	tarde
y	 paseando	 en	 carruaje,	 te	 acuerdas	 con	 envidia	 de	 los	 tiempos	 en	 que	 bajabas	 a
barrer	la	tienda	a	las	seis	de	la	mañana	y	echabas	un	párrafo	con	las	criadas	que	van
a	la	compra.	Yo	sé	bien	lo	que	es	eso....	¡Ah!	¡Esa	Manuela...!	¡Esa	Manolita!	El	otro
día	se	 lo	decía	yo	a	 su	hermano.	Ella	 te	ha	de	matar,	 y	ya	estás	en	camino.	Tú	no
puedes	tirar	con	una	vida	así....	Jaula	nueva,	pájaro	muerto.

Y	estas	profecías	fúnebres,	que,	dichas	con	franqueza,	a	lo	aragonés,	espeluznaban
al	infeliz	Melchor,	se	iban	cumpliendo	poco	a	poco.

Don	 Melchor	 languidecía	 visiblemente.	 Su	 buen	 humor	 había	 desaparecido	 junio
con	los	colores	de	su	cara;	una	obesidad	grasosa	y	amarillenta	hinchaba	su	cuerpo;	y
al	 fin,	un	año	después	de	abandonar	 la	 tienda,	murió	sin	que	 los	médicos	supieran
con	certeza	su	enfermedad.	Fue	cosa	del	hígado,	del	corazón	o	del	estómago;	sobre
esto	 no	 se	 pusieron	 de	 acuerdo	 los	 doctores;	 lo	 único	 indiscutible	 fue	 que	 cayó
lánguidamente	y	sin	ruido,	como	esos	pájaros	a	quienes	el	 lazo	 traidor	arranca	del
espacio	para	encerrarlos	en	una	jaula.

Fue	un	luto	estrepitoso	el	de	doña	Manuela.	Misas	a	centenares,	funerales	a	toda
orquesta,	 limosnas	 a	 porrillo,	 y	 lágrimas	 y	 lamentos	 que	 afortunadamente	 tenía	 el
poder	de	evitar	 con	 sus	 frases	chistosas	el	doctor	don	Rafael	Pajares,	quien,	 como
médico	de	alguna	fama,	había	sido	llamado	en	los	últimos	días	de	la	enfermedad	del
marido,	lo	que	aumentó	la	languidez	de	éste	y	su	desesperado	desaliento.

Ya	sabía	doña	Manuela	que	no	era	muy	correcta	la	presencia	del	antiguo	novio	en
los	primeros	días	de	su	viudez.	Pero	al	fin	era	su	primo,	y	trataba	con	tanto	cariño	al



huérfano	Juanito,	con	tales	cosas	sabía	alegrar	al	pequeñín,	que	éste	no	podía	pasar
sin	el	tío	Rafael.

Quien	 más	 murmuraba	 contra	 tales	 visitas	 era	 don	 Juan,	 el	 hermano	 austero,
huraño	 y	 de	 pulcra	 rectitud;	 pero	 sus	 quejas	 fueron,	 recibidas	 tan	 acremente,	 que
acabó	jurando	no	volver	a	poner	los	pies	en	aquella	casa.

Quedó	el	médico	dueño	del	campo.	Tan	complaciente	era,	que	para	entretener	al
sobrino	no	vacilaba	en	despojarse	de	su	dignidad	profesional,	y	las	criadas	oían	sonar
en	 el	 salón	 una	 guitarra	 y	 la	 voz	 de	 don	 Rafael	 cantando	 las	 cancioncillas	 de	 sus
buenos	 tiempos	 de	 estudiante.	 Primero	 sólo	 visitaba	 a	 la	 viuda	 por	 las	 tardes;
después	prolongó	las	entrevistas,	saliendo	de	la	casa	a	media	noche;	y	por	fin,	llegó
un	día	en	que	no	salió.

Don	 Eugenio	 y	 don	 Juan	 estaban	 escandalizados,	 diciéndose	 que	 el	 buen	 Fraile
conocía	 perfectamente	 a	 su	 hija;	 y	 aunque	 los	 dos	 tenían	 poco	 afecto	 al	 médico,
experimentaron	 cierta	 satisfacción	 al	 saber	 que	 la	 viuda	 y	 el	 primo	 se	 casaban
apenas	transcurriera	el	plazo	marcado	por	la	ley.

A	 los	 tres	 meses	 de	 casados	 tuvieron	 una	 niña,	 Conchita;	 un	 año	 después	 un
muchacho,	al	que	pusieron	por	nombre	Rafael,	y	por	fin,	la	menor,	Amparito,	último
fruto	de	unos	amores	que	se	extinguieron	tras	rápidas	e	intensas	llamaradas.

El	matrimonio	fue	al	poco	tiempo	de	realizado	un	motivo	de	satisfacción	para	don
Juan,	que	aunque	no	odiaba	a	su	hermana	se	alegraba	de	sus	desgracias,	hijas	de	la
imprevisión.

El	primo	Rafael,	amante	rabioso	de	los	placeres	y	obligado	a	reprimir	sus	deseos	en
la	atmósfera	de	sórdida	avaricia	en	que	se	había	educado,	lanzóse	sin	temor	a	saciar
sus	apetitos	al	verse	dueño	de	la	fortuna	de	su	esposa.	La	supeditación	amorosa	de
doña	Manuela	le	hacía	ser	dueño	absoluto	de	la	casa,	y	no	tardó	en	hacer	sentir	su
tiranía.

Egoísta	 hasta	 la	 brutalidad,	 era	 derrochador	 para	 sus	 placeres	 y	 tacaño	 feroz
cuando	 se	 trataba	 de	 las	 necesidades	 de	 los	 demás.	 Encontró	 ridículos	 los	 gustos
aristocráticos	de	su	esposa,	y	los	suprimió	despóticamente.	Vendió	el	carruaje	y	los
caballos,	y	doña	Manuela,	que	 tan	exigente	se	mostraba	en	materia	de	ostentación
con	su	primer	esposo,	acató	servil	y	gustosa	las	órdenes	del	segundo.	Ignoraba	que
aquel	hombre	tan	avariento	en	los	gastos	de	la	casa	arrojaba	el	dinero	fuera	de	ella,
y	cubriéndose	con	el	velo	de	la	hipocresía,	llevaba	una	vida	de	calavera,	tal	como	la
había	soñado	en	su	juventud.

La	ceguera	de	la	esposa	duró	algunos	años.	Cuando	supo	toda	la	verdad,	tuvo	un
momento	de	indignación	y	de	protesta	valiente,	como	al	dar	su	mano	a	Melchor;	pero
ya	era	tarde	para	remediar	el	mal.

El	 doctor	 había	 jugado	 fuerte,	 perdiendo	 miles	 de	 duros;	 mantenía	 queridas
costosas	 por	 pura	 ostentación	 y	 emprendía	 viajes	 divertidos	 por	 toda	 España	 con
audaces	compañeros	de	bureo.	La	fortuna	de	doña	Manuela	estaba	casi	destruida.	Su
marido,	en	momentos	de	expansión	amorosa,	cuando	ella	se	sentía	más	supeditada,
habíala	 arrancado	 firmas	 comprometedoras	 y	 tenía	 que	 pagar,	 so	 pena	 de	 ver	 sus
bienes	embargados.	Para	dar	en	 la	 cabeza	a	 su	marido—según	ella	decía—volvió	a
sus	antiguos	gastos,	 a	 la	 ostentación	 falsa	de	una	 fortuna	que	no	existía;	 contrajo,
por	 su	 parte,	 deudas	 y	 guiada	 por	 el	 engañoso	 pundonor	 de	 las	 gentes	 que	 se
arruinan,	en	vez	de	vender	fincas	y	ponerse	a	flote,	prefirió	gravar	sus	inmuebles	con
hipotecas	 y	 echarse	 en	 brazos	 de	 la	 usura,	 buscando	 préstamos	 con	 intereses
aplastantes.

Por	fortuna,	un	sinnúmero	de	enfermedades	provenientes	de	la	vida	crapulosa	del
doctor	 surgieron	 en	 su	 gastado	 organismo,	 y	 murió	 cuando	 ya	 su	 mujer,	 si	 no	 le
odiaba,	veíase	separada	para	siempre	de	él	por	sus	infidelidades	y	desvíos.

La	muerte	del	primo	Rafael	hizo	que	don	Juan	volviera	a	casa	de	su	hermana	y	se
dignase	 ocuparse	 en	 sus	 asuntos.	 Con	 su	 buen	 instinto	 de	 hombre	 práctico,	 puso
orden	en	aquel	maremágnum:	vendió	fincas,	canceló	hipotecas,	pagó	a	los	usureros
con	 harto	 pesar	 de	 éstos,	 que	 querían	 ver	 correr	 los	 intereses	 hasta	 devorar	 al
cliente,	y	al	fin,	un	día	pudo	decir	a	su	hermana:

—Mira,	chica,	ya	tienes	libre	y	sano	lo	que	te	queda,	pero	te	advierto	que	no	eres
rica.	Tienes,	a	lo	sumo,	veinte	mil	duros,	más	ocho	mil	que	pertenecen	a	Juanito,	por
ser	 la	 herencia	 de	 su	 padre.	 Se	 acabaron,	 pues,	 las	 locuras.	 Ahora	 mucho	 orden	 y
mucha	 economía,	 y	 así	 podrás	 ir	 tirando.	 Sobre	 todo,	 no	 cuentes	 conmigo	 en	 los
apuros.	Si	 fueras	pobre	te	tendería	 la	mano;	pero	tienes	para	comer,	y	a	mí	no	me
gusta	amparar	a	los	derrochadores.	Se	acabaron	las	berlinitas	y	los	demás	gastos	con
los	que	se	aparenta	lo	que	no	se	tiene.	Una	vida	arreglada,	gastando	conforme	a	la
renta,	es	lo	decente	y	lo	digno.	Esa	fanfarronería,	ese	afán	de	aparentar	con	cuatro
cuartos	 lo	 que	 la	 gente	 llama	 «arroz	 y	 tartana»,	 es	 ridículo...	 ¿lo	 entiendes	 bien?
soberanamente	ridículo.



Doña	Manuela	sintióse	impresionada	por	los	consejos	de	su	hermano,	y	por	mucho
tiempo	los	siguió	escrupulosamente.

Dedicóse	a	criar	a	sus	hijos,	es	decir,	a	los	hijos	de	su	segundo	matrimonio,	pues	el
pobre	Juanito	siempre	había	sido	tratado	con	falso	cariño,	con	un	desvío	encubierto,
como	si	doña	Manuela	quisiera	vengar	en	el	pobre	chico	el	haber	sido	poseída	por	su
difunto	padre.

Aquella	 mujer	 resultaba	 incomprensible.	 Al	 marido	 fiel	 y	 bondadoso	 apenas	 lo
nombraba,	 como	 si	 su	 matrimonio	 hubiese	 sido	 de	 algunos	 días;	 y	 en	 cambio,	 de
aquel	calavera	que	tanto	la	hizo	sufrir	habíase	forjado	después	de	muerto	una	figura
ideal,	y	ya	que	no	de	sus	virtudes,	hablaba	a	todos	de	su	talento,	pintándolo	como	un
sabio	ilustre,	cuya	ciencia	no	había	podido	apreciar	el	mundo.

El	pobre	hijo	de	Melchor,	con	su	carácter	apocado	y	dulce	y	su	afán	de	cariño,	era
el	 paria	 de	 la	 casa.	 El	 doctor,	 viéndole	 siempre	 callado,	 contemplando	 a	 su	 madre
con	estúpida	adoración,	había	declarado	que	el	niño	era	tan	bruto	como	su	padre,	y
cuando	más,	podría	 servir	para	el	 comercio.	Y	 como	el	muchacho,	por	 su	parte,	 le
tenía	gran	afecto	a	don	Eugenio	y	cierta	querencia	a	Las	Tres	Rosas,	que	era	donde
habían	 transcurrido	 los	 primeros	 años	 de	 su	 vida,	 de	 aquí	 que	 Juanito,	 a	 los	 trece
años,	 entrase	 en	 la	 tienda	 como	 aprendiz	 distinguido,	 con	 la	 ventaja	 de	 comer	 y
dormir	en	su	casa.

En	cambio,	 los	hijos	del	doctor	Pajares	gozaron	una	niñez	rodeada	de	atenciones.
Las	dos	hijas	estuvieron	hasta	los	catorce	años	en	un	colegio	y	Rafaelito	fue	dedicado
al	estudio,	pues	doña	Manuela	v	quería	hacer	de	él	una	 lumbrera	médica	como	su
padre.

Estas	predilecciones	irritaban	a	don	Juan,	que	había	sentido	un	afecto	fraternal	por
su	 primer	 cuñado,	 trabajador	 infatigable	 como	 él	 y	 amigo	 del	 ahorro.	 Además,
Juanito	 era	 su	 ahijado.	 Pero	 callaba	 viendo	 que	 la	 hermana	 seguía	 sus	 consejos
económicos	y—según	sus	palabras—no	estiraba	el	pie	fuera	de	la	sábana.

Pero	 llegó	 el	 momento	 en	 que	 las	 niñas	 se	 convirtieron	 en	 unas	 señoritas,
conservando	 sus	 relaciones	 amistosas	 con	 sus	 antiguas	 compañeras	 de	 colegio,	 y
doña	Manuela	sintió	el	afán	de	ostentación	de	toda	madre	que	tiene	hijas	casaderas.
Renovó	su	mobiliario,	abandonó	las	modistas	anónimas,	y	en	su	afán	de	no	andar	a
pie,	 si	 no	 tuvo	 berlina	 y	 tronco	 como	 en	 sus	 buenos	 tiempos,	 compró	 una	 galera
elegante	y	ligerita	y	tomó	como	cochero	a	Nelet,	el	hijo	de	la	nodriza	de	Amparo,	un
bárbaro	 de	 la,	 huerta,	 a	 quien	 puso	 por	 condición	 no	 tutear	 a	 la	 señorita	 menor	 y
olvidarse	de	que	era	su	hermano	de	leche.

—¡Que	rabie	ese	rancio!—decía	doña	Manuela,	indignada	al	saber	la	furia	con	que
su	hermano	había	acogido	tales	reformas—.	¿Cree	que	toda	la	vida	la	hemos	de	pasar
como	unos	miserables,	con	pan	y	cebolla	y	un	vestido	viejo?

Don	Juan	también	hablaba,	y	había	que	oírle.

—Tu	madre	está	loca—decía	algunas	veces	a	Juanito	en	la	puerta	de	Las	Tres	Rosas
—.	Si	esto	sigue	más	tiempo,	todos	iréis	a	pedir	limosna.	¡Ah,	qué	cabeza...!	¡Parece
imposible	que	sea	mi	hermana!	Para	ella	lo	principal	es	aparentar,	y	del	mañana	que
se	acuerde	el	diablo.	Lo	que	yo	digo:	«arroz	y	tartana...»	y	trampa	adelante.

III
El	 primer	 día	 del	 año,	 a	 las	 ocho	 de	 la	 mañana,	 Concha	 y	 Amparo	 ya	 habían

abandonado	el	lecho,	extraña	diligencia	en	ellas,	que	por	lo	común	no	se	levantaban
hasta	las	diez.

Ligeritas	de	ropa	a	pesar	de	la	estación,	revoloteaban	alegremente	por	su	cuarto,
que	 ofrecía	 el	 desorden	 del	 despertar,	 en	 torno	 de	 las	 dos	 camitas	 de	 inmaculada
blancura,	que	en	sus	arrugadas	sábanas	guardaban	el	calor	de	los	cuerpos	jóvenes	y
ese	perfume	de	salud	y	de	vida	que	exhalan	las	carnes	sanas	y	virginales.

Gorjeaban	alegremente,	como	pájaros	que	despiertan,	pero	sus	trinos	no	podían	ser
más	vulgares.

—¿Dónde	estarán	mis	botinas?

—Mis	medias...	me	falta	una....	¿La	has	escondido	tú?

—¡Ay,	Dios...!	¡Tengo	una	liga	rota!

Y	 así	 continuaba	 el	 diálogo	 de	 exclamaciones	 sueltas,	 lamentos	 y	 protestas,
mientras	 las	 dos	 jóvenes,	 en	 chambra	 y	 enaguas,	 mostrando	 a	 cada	 abandono
rosadas	desnudeces,	iban	de	un	lado	a	otro,	como	aturdidas	por	el	ambiente	cálido	y
pesado	de	la	habitación	cerrada.



Luego	pasaron	al	 tocador,	un	cuartito	en	el	que	 la	 luz	de	 la	ventana,	después	de
resbalar	sobre	la	luna	biselada	de	un	gran	espejo,	quebrábase	en	el	cristal	azulado	o
rosa	 de	 las	 polveras	 y	 los	 frasquitos	 de	 esencia.	 La	 pieza	 no	 era	 un	 modelo	 de
curiosidad	y	delataba	el	desorden	de	una	casa	donde	falta	dirección.	Los	peines	de
concha	 guardaban	 enredadas	 en	 sus	 púas	 marañas	 de	 cabellos;	 muchos	 frascos
estaban	desportillados,	y	el	blanco	mármol	tenía	pegotes	formados	por	el	amasijo	de
gotas	de	esencia	con	los	residuos	de	polvos.

Las	 dos	 muchachas	 soltaron	 sus	 cabellos,	 largos	 y	 ondeantes	 como	 banderas;
sacudiéronlos,	 haciendo	 caer	 sobre	 el	 mármol	 las	 horquillas	 como	 una	 lluvia
metálica,	 y	 después,	 cual	 buenas	 hermanas,	 ayudáronse	 mutuamente	 en	 la	 difícil
tarea	del	peinado	de	un	día	de	ceremonia.

La	 clara	 luna	 retrataba	 en	 su	 fondo	 ligeramente	 azulado	 las	 cabezas	 de	 las	 dos
hermanas,	con	 la	cabellera	suelta	y	vestidas	de	blanco,	como	 tiples	de	ópera	en	el
momento	de	volverse	locas	y	cantar	el	aria	final.

Sus	rostros	no	eran	gran	cosa;	hubieran	resultado	insignificantes	a	no	ser	por	los
ojos,	unos	verdaderos	ojos	valencianos	que	les	comía	gran	parte	de	la	cara,	rasgados,
luminosos,	 sin	 fondo,	 con	 curiosidad	 insolente	 algunas	 veces,	 lánguidos	 otras,	 y
cercados	por	la	ojera	tenue	y	azul,	aureola	de	pasión.

La	 mayor,	 Conchita,	 veintitrés	 años,	 era	 la	 más	 parecida	 a	 su	 madre.	 Tenía	 su
mismo	aire	majestuoso,	y	comenzaba	a	 iniciarse	en	ella	un	principió	de	gordura,	 lo
que	la	hacía	parecer	de	más	edad.	En	la	casa	gozaba	fama	de	genio	violento,	y	hasta
doña	Manuela	la	trataba	con	ciertas	reservas	para	evitar	sus	explosiones	iracundas;
pero	 fuera	 de	 esto	 era	 seductora,	 con	 su	 frescura	 de	 carnes	 a	 lo	 Rubens	 y	 las
arqueadas	líneas	que	a	cada	movimiento	delatábanse	bajo	la	blanca	tela.

La	menor,	Amparito,	dieciocho	años;	linda	cabeza	de	bebé,	boca	graciosa,	hoyuelos
en	 la	barba	y	 las	mejillas,	un	puñado	de	rizos	sobre	 la	 frente	y	ojos	que	en	vez	de
mirar	parecían	sonreír	a	todo,	revelando	el	 inmenso	contento	de	ser	 joven	y	que	 la
llamasen	bonita.	Era	la	toquilla	de	la	casa,	la	señorita	aturdida	que	aprende	de	todo
sin	saber	hacer	nada;	la	que	por	la	calle	no	podía	ver	una	figura	ridícula	sin	estallar
en	ruidosa	carcajada;	la	que	tenía	en	sus	gustos	algo	de	muchacho	y	aseguraba	muy
formal	que	sentía	placer	en	hacer	rabiar	a	 los	hombres;	 la	que	se	escapaba	a	cada
instante	del	 salón,	para	 ir	a	 la	cocina	a	charlar	con	 las	criadas,	gozando	en	ser	 su
amanuense,	sólo	por	intercalar	en	las	cartas	al	novio	soldado	terribles	barbaridades,
con	las	que	estaba	riéndose	toda	una	semana.

Profesábanse	 gran	 cariño	 las	 dos	 hermanas;	 pero	 esto	 no	 impedía	 que	 algunas
veces	 Amparo	 esgrimiese	 su	 carácter	 burlón	 contra	 Concha	 y	 ésta	 sacase	 a	 luz	 su
impetuosidad	 iracunda;	 conflictos	 que	 terminaban	 siempre	 yendo	 la	 pequeña	 en
busca	de	la	mamá,	llorando,	con	la	mejilla	roja	de	un	bofetón	o	un	par	de	pellizcos	en
los	 brazos.	 Otras	 veces	 armábase	 la	 guerra	 por	 si	 la	 una	 se	 había	 puesto	 la	 ropa
blanca	de	la	otra	o	por	si	se	habían	robado	objetos	de	su	exclusiva	pertenencia;	pero
una	ráfaga	de	autoridad	pasaba	por	la	madre:	había	bofetadas,	llantos	y	pataleos;	las
criadas	 reían	 en	 la	 cocina,	 y	 a	 la	 media	 hora	 todos	 tan	 contentos:	 Concha	 en	 el
balcón,	 Amparo	 corría	 por	 la	 casa	 cantando	 como	 una	 alondra,	 y	 doña	 Manuela
arrellanábase	 en	 su	 butaca	 con	 aire	 de	 soberana	 que	 acaba	 de	 administrar	 recta
justicia.

Las	 dos	 ofrecían	 un	 seductor	 grupo	 mirándose	 en	 el	 espejo	 del	 tocador,
despechugadas,	con	los	brazos	al	aire	y	oliendo	a	carne	refrescada	por	una	valiente
ablución	de	agua	fría.	Sus	cabelleras,	fuertemente	retorcidas,	apelotonábanse	sobre
la	testa	con	la	forma	del	peinado	frigio,	y	quedaba	al	descubierto,	sobre	el	extremo
de	la	espalda	nacarada,	cubierta	de	una	película	tenue	y	fina	de	melocotón	sazonado,
la	nuca	morena,	de	un	delicioso	color	de	ámbar,	erizada	de	pelillos	rebeldes	y	rizados
que	parecían	estar	puestos	allí	para	estremecerse	nerviosamente	con	los	suspiros	de
amor.

Al	terminar	el	peinado	comenzó	el	arreglo	del	rostro.	¡Oh	estupideces	de	la	moda!
A	las	dos	incomodábalas	su	color	pálido	de	arroz,	aquel	color	puramente	valenciano
que	hace	recordar	las	delicadas	tintas	de	la	camelia.

«Tenemos	caras	de	muertas»,	se	decían	todas	las	mañanas	al	mirarse	al	espejo,	y
martirizaban	su	fresca	y	jugosa	piel	con	los	polvos	cargados	de	plomo,	el	bermellón
que	 teñía	 levemente	 las	 mejillas	 y	 los	 lóbulos	 de	 las	 orejas;	 y	 como	 si	 sus	 ojos	 no
fueran	 bastante	 grandes	 todavía	 enmendaban	 la	 plana	 a	 la	 Naturaleza,	 trazando
leves	 líneas	 al	 extremo	 de	 los	 párpados.	 La	 frescura	 juvenil,	 la	 hermosura	 natural,
era	cursi;	la	elegancia	exigía	careta.

Y	 mientras	 llevaban	 a	 cabo	 este	 retoque	 criminal,	 eran	 las	 exploraciones	 sin
término,	las	rebuscas	furiosas	sobre	el	mármol	del	tocador,	al	través	del	bosque	de
frascos	 y	 cajas,	 persiguiendo	 objetos	 que	 aturdidamente	 tocaban	 sin	 reconocerlos.
¿Dónde	estaba	el	polvo	rosa?	¿Y	el	paño	de	Venus?	¡Adiós!	¡ya	no	quedaba	una	gota
de	«piel	de	España»!	La	mamá,	con	la	manía	de	embellecerse	que	la	había	acometido
a	última	hora,	era	una	calamidad	para	las	niñas.	Ella	sola	se	llevaba	medio	tocador,	y



después,	 para	 hacerla	 entrar	 en	 la	 perfumería,	 había	 que	 importunarla	 toda	 una
semana.

La	 toilette	 acabó	 con	 poca	 alegría.	 Las	 deficiencias	 del	 tocador	 habían
malhumorado	a	las	dos	hermanas.	Lanzábanse	miradas	de	sorda	hostilidad.	Amparo
pensaba	que,	por	 ser	 la	más	pequeña	y	 la	más	débil,	 tenía	que	 contentarse	 con	el
sobrante	de	la	otra,	y	Concha	retocaba	su	moño	nerviosamente,	murmuraba	y	daba
furiosas	pataditas,	mirando	de	soslayo,	sin	poder	copiar	el	perfil	gracioso	del	peinado
de	aquella	muñeca.

Por	 fin	 llegó	 el	 momento	 en	 que	 volvieron	 a	 su	 cuarto	 para	 ponerse	 los	 vestidos
más	 bonitos.	 Eran	 los	 días	 de	 la	 mamá;	 iban	 a	 tener	 visitas	 y	 había	 que	 estar
presentables,	 para	 que	 las	 amigas,	 en	 vez	 de	 sonreírse	 compasivamente,	 se
mordieran	los	labios.

Cuando	volvieron	al	 tocador	y	 se	miraron	en	 la	clara	 luna,	 su	alegría	 reapareció.
Vamos,	no	estaban	del	todo	mal;	y	con	un	retoque	al	peinado	y	a	la	cara,	un	bouquet
en	 el	 pecho	 y	 dos	 tirones	 al	 talle	 para	 que	 no	 hiciese	 arrugas,	 se	 dieron	 por
satisfechas	y	se	lanzaron	al	público.

Eran	ya	cerca	de	 las	diez.	La	mamá	estaba	en	el	salón	hablando	con	doña	Clara,
una	señora	antipática	y	ordinaria	que	la	visitaba	con	frecuencia,	y	las	niñas,	huyendo
de	tal	visita,	pasaron	al	comedor.

Hasta	allí	 llegaban	los	preparativos	de	 la	fiesta.	Sobre	 la	mesa	veíanse,	 formando
círculo,	 varias	 bandejas	 con	 pasteles	 de	 espuma,	 blancos	 en	 su	 base,	 destilando
almíbar,	dorados	suavemente	en	sus	dentelladas	crestas,	y	entre	los	cuales	asomaba
la	tarjeta	del	que	enviaba	el	dulce	recuerdo;	dos	grandes	tortadas	ostentando	en	su
superficie	de	azúcar	pulido	como	un	espejo	frutas	confitadas	en	caprichosos	grupos;
y	 en	 el	 centro	 de	 la	 mesa	 el	 ramillete	 de	 casa	 Burriel,	 arquitectura	 de	 turrón,	 y
merengue	que	afectaba	 la	 forma	de	un	castillo	surgiendo	de	un	montón	de	flores	y
rematado	 por	 una	 bailarina	 que,	 montada	 sobre	 un	 alambre,	 danzaba	 temblorosa
sobre	la	obra	maestra	de	confitería.

En	 torno	 de	 la	 mesa,	 husmeando	 con	 aire	 goloso,	 estaba	 una	 diminuta	 perra
inglesa,	que,	con	su	piel	de	porcelana,	sus	ojillos	de	cristal	y	 las	patas	de	alambre,
parecía	escapada	de	una	tienda	de	juguetes.

Al	 ver	a	 sus	amas,	 el	 liliputiense	animal	 sacó	 la	 roja	 lengua,	 lanzando	un	 ladrido
que	parecía	un	estornudo.

—¡Miss...!	¡mi	querida	Miss!—gritó	Amparito,	queriendo	tomarla	en	brazos.	Pero	ya
Concha	se	había	adelantado	a	tal	deseo,	apoderándose	de	ella,	y	desde	lo	alto	de	sus
brazos	enseñábale	la	mesa	cubierta	de	pasteles,	al	mismo	tiempo	que	la	besaba	en	el
hocico.

Hubo	brega	entre	las	dos	hermanas	sobre	el	mejor	derecho	a	la	posesión	de	Miss,	y
Concha	 la	dejó	caer,	con	tan	mala	 fortuna,	que	chocando	sobre	 la	mesa	aplastó	un
par	 de	 pasteles,	 y	 manchada	 con	 la	 espuma	 del	 merengue	 emprendió	 una	 furiosa
carrera	hacia	el	salón.

—¡Mi	 pobre	 perrita!	 ¡Animal...!	 ¡la	 has	 muerto!—gritó	 Amparito,	 como	 si	 hubiese
ocurrido	una	desgracia.	Y	levantó	su	puño	amenazante	contra	su	hermana.

Pero	al	ver	la	extraña	figura	que	presentaba	Miss	con	sus	pegotes	de	merengue	y
corriendo	medrosa,	una	carcajada	de	atolondramiento	hinchó	su	lindo	cuello,	y	como
si	nada	hubiese	sucedido,	se	agarró	del	talle	de	Concha,	dándola	un	sonoro	beso.

—¡Qué	 gracioso...!	 ¿eh?	 ¡Qué	 cara	 va	 a	 poner	 mamá	 cuando	 la	 vea	 entrar	 en	 el
salón	con	esa	facha...!

Pero	la	intensa	risa	que	esto	la	producía	desvanecióse	al	oír	un	cacareo	angustioso,
un	estertor	de	muerte	que	salía	de	la	cocina.

Allá	fueron	ellas,	y	al	entrar	vieron	a	Nelet	el	cochero	en	mangas	de	camisa,	con	un
cuchillo	 en	 la	 mano,	 ocupado,	 con	 la	 gravedad	 de	 un	 sacrificador,	 en	 abrirle	 el
gañote	a	un	robusto	capón	que	sostenía	Visanteta	por	las	patas.	La	otra	criada	de	la
casa,	 que	 la	 echaba	 de	 sensible	 y	 ejercía	 cerca	 de	 las	 señoritas	 las	 funciones	 de
doncella,	volvía	la	espalda	al	sacrificio	y	vigilaba	las	marmitas	y	cazuelas	que	hervían
sobre	los	fogones	del	banco.

Las	 dos	 hermanas,	 inclinadas	 y	 recogiéndose	 las	 faldas	 entre	 las	 piernas—para
evitar	 rozamientos	 con	 el	 suelo	 grasoso—,	 contemplaban	 atentamente	 el	 degüello,
contaban	las	convulsiones	de	la	agonía	y	seguían	las	últimas	gotas	de	sangre	desde
que	 asomaban	 a	 la	 herida,	 erizada	 de	 pelos	 coagulados,	 hasta	 que	 caían	 en	 una
cazuela.

Este	trabajo	ponía	alegre	a	Nelet	y	excitaba	su	jocosidad	brutal.

—Qué	 gordito,	 ¿eh?—decía	 palpando	 la	 pechuga	 del	 cadáver—.	 Cuando	 lo	 pelen
parecerá	 un	 canónigo....	 Si	 yo	 fuera	 rico,	 todas	 las	 mañanas	 haría	 una	 muerte	 así.



Vale	más	esto	que	limpiar	el	caballo.

Y	para	completar	sus	gracias	agitaba	el	capón	en	el	aire	como	si	incensase	el	rostro
de	 las	 dos	 criadas,	 lo	 que	 las	 hacía	 correr	 asustadas	 por	 toda	 la	 cocina,	 con	 gran
algazara	de	las	señoritas.

La	 broma	 cesó	 al	 aparecer	 doña	 Manuela,	 vestida	 con	 una	 bata	 de	 seda	 negra,
amplia,	 con	 larga	cola	y	mangas	perdidas	que	completaba	su	apostura	de	 reina	de
teatro.	Se	había	 librado	de	doña	Clara,	 aquella	posma	que	nunca	 terminaba	 relato
alguno,	saltando	de	una	conversación	a	otra,	lo	que	hacía	sus	visitas	interminables.

La	mamá	y	 las	niñas	volvieron	al	comedor	y	dieron	vuelta	a	 la	mesa,	 leyendo	 las
tarjetas	que	acompañaban	a	los	regalos.

Allí	 estaba	 la	del	 tío	don	 Juan.	Siempre	el	mismo.	El	muy	 tacaño,	a	pesar	de	 sus
millones,	se	había	contentado	con	media	docena	de	pasteles:	total,	tres	pesetas.	No
se	 arruinaría.	 El	 lindo	 ramillete	 era	 de	 don	 Antonio	 Cuadros	 y	 su	 señora,	 los
propietarios	de	la	tienda	de	Las	Tres	Rosas.

—Ahí	tenéis	unas	personas	sin	educación,	pero	que	saben	hacer	bien	las	cosas.

Y	 doña	 Manuela,	 después	 de	 esta	 reflexión	 hija	 del	 agradecimiento,	 siguió
enseñando	las	tarjetas.	Don	Eugenio	García,	una	tortada...	no	estaba	mal;	la	otra	era
de	«las	magistradas»;	y	los	demás	pasteles	no	llevaban	señales	de	procedencia;	pero
doña	Manuela	adivinaba	que	eran	de	Juanito,	aquel	hijo	que	la	obsequiaba	con	tanto
cariño	como	sí	fuese	su	novia.

—¿Y	Juanito,	dónde	está	mamaíta?

—En	la	tienda;	pero	vendrá	antes	de	las	doce.	Rafael	también	ha	salido.

En	la	puerta	de	la	escalera	sonó	un	campanillazo,	que	denotaba	el	tirón	brutal	de
una	mano	burda.

Nelet	salió	rápido	de	la	cocina,	y	haciéndolo	retemblar	todo	con	sus	zapatos,	corrió
a	 abrir.	 Hubo	 en	 la	 antesala	 exclamaciones	 como	 berridos	 y	 caricias	 que	 parecían
golpes,	cual	si	alguien	riñese	a	brazo	partido.

—¿Qué	es	eso?—dijo	doña	Manuela,	avanzando	hacia	la	puerta.

Pero	se	detuvo	al	oír	la	voz	cascada	y	chillona	que	sonó	en	la	antesala.

—¡Es	el	ama...!	¡el	ama!—gritó	Amparito	con	ingenua	alegría.

Pero	 inmediatamente	 se	 contuvo,	 ruborizada,	 como	 si	 hubiese	 cometido	 una
terrible	inconveniencia.

Precedida	 de	 Nelet,	 entró	 en	 el	 comedor,	 balanceándose	 y	 atronándolo	 todo	 con
sus	chillones	«¡buenos	días!»,	una	 labradora	gruesa	y	hombruna.	Era	 la	nodriza	de
Amparito,	una	huérfana	de	las	inmediaciones	de	Alboraya,	madre	del	cochero,	y	que
había	criado	en	su	barraca	a	la	señorita.	Nelet	era	un	retoño	digno	de	tal	árbol,	pues
en	 el	 rostro	 pecoso,	 mofletudo	 y	 de	 tirante	 piel	 que	 mostraba	 la	 tía	 Quica	 bajo	 su
pañuelo	 de	 hierbas	 notábase	 la	 misma	 brutalidad	 jocosa	 y	 resuelta	 de	 su	 rústico
vástago.	 Abultaban	 su	 volumen	 una	 docena	 de	 zagalejos	 bajo	 la	 rameada	 falda,	 y
cuando	 se	 sentaba	 abría	 las	 piernas	 de	 tal	 modo,	 que,	 combándose	 las	 ropas,
formábase	 entre	 sus	 muslos	 de	 yegua	 rolliza	 un	 abismo	 insondable.	 Iba	 siempre	 a
todas	partes	con	la	cesta	al	brazo;	una	enorme	cesta,	siempre	blanca,	que	no	soltaba
ni	 al	 tomar	 asiento,	 y	 por	 lo	 íntimamente	 unida	 a	 su	 persona,	 parecía	 un	 nuevo
miembro	de	su	cuerpo.

Abrumó	 a	 Amparito	 con	 abrazos	 asfixiantes	 y	 besos	 y	 lagrimones,	 que	 la
arrebataron	una	parte	del	colorete;	y	después	de	esta	molesta	expansión,	que	dejó
aturdida	a	la	niña	e	hizo	torcer	el	gesto	a	doña	Manuela,	dejóse	caer	de	golpe	en	una
silla,	que	crujió	tristemente	bajo	las	gigantescas	posaderas.

Dio	dos	o	tres	bufidos	de	cansancio—sin	soltar	la	cesta—,	y	rompió	a	hablar	en	un
castellano	 fantástico,	 ya	 que	 en	 casa	 de	 doña	 Manuela	 no	 era	 permitido	 otro
lenguaje.

¡Cómo	 se	 cansaba	 una	 en	 Valencia...!	 Parecía	 imposible	 que	 las	 gentes	 quisieran
vivir	en	semejante	pudridero.	Allá,	en	la	huerta,	se	estaba	bien,	y	por	esto	a	ella	 le
costaba	mucho	decidirse	a	entrar	en	Valencia.	Había	venido	únicamente	por	felicitar
a	la	señora	en	sus	días,	y	eso	haciendo	un	esfuerzo,	pues	su	deber	era	no	apartarse
de	su	hermana	menor,	que	vivía	en	una	barraca	inmediata	a	la	suya.

—¡Calle,	 siñora!	 ¡Cuan	 apurada	 está	 la	 pobre!	 Su	 marido	 nos	 ha	 salido	 un
borrachín,	un	bufao,	que	todos	los	domingos	vuelve	de	la	taberna	de	Copa	a	cuatro
patas,	como	un	burro,	y	lo	han	de	meter	en	la	cama	para	que	duerma	la	mona	un	par
de	días.	¡Y	qué	pausas,	Virgen	santa!	Mi	pobre	Pepeta	pasa	la	vida	de	Santa	Catalina
de	Sena,	y	la	muy	bestia,	erre	que	erre,	sin	aborreser	a	ese	pillo	de	Pimentó,	que	no
vale	ni	un	papel	de	fumar.



Y	 en	 este	 tono	 seguía	 la	 tía	 Quica	 la	 relación	 de	 todas	 sus	 desdichas	 de	 familia;
pero	 a	 lo	 mejor	 deteníase,	 y	 al	 ver	 a	 Amparito,	 que	 la	 contemplaba	 silenciosa,
prorrumpía	 en	 un	 «¡jilla	 meua!»	 estruendoso;	 y	 sin	 soltar	 la	 cesta—eso	 jamás—,
volvía	a	abrazarla	y	besuquearla,	llevándose	en	los	labios	los	blancos	polvos.

¡Cuan	guapa	estaba!	Miradla;	parecía	una	reina.	 ¡Quién	podría	 figurarse,	al	verla
con	aquellos	trajes,	que	la	había	tenido	en	su	barraca,	y	en	las	tardes	de	sol	jugaba
en	la	cuadra	con	Nelet	y	otros	chicos,	entre	el	macho,	el	novillo	y	los	dos	cerdos!

Aún	se	acordaban	todos	de	ella	y	eran	muchos	los	que	le	preguntaban	por	su	salud.
No;	 de	 aquel	 año	 no	 pasaba.	 Aunque	 se	 opusiera	 la	 mamá,	 ella	 se	 la	 llevaría	 a	 la
fiesta	mayor	de	Alboraya,	para	que	todos	vieran	cómo	estaba	su	Amparito	y	qué	aire
de	señorío	gastaba.	Y...	a	propósito;	el	hijo	del	tío	Pallús—¿te	acuerdas,	Amparito...?
aquel	chico	que	andaba	a	cuatro	patas	y	hacía	el	burro	para	que	tú	 le	montases—,
pues	bien,	ése	venía	ahora	a	Valencia	con	el	carro	a	recoger	el	estiércol	de	las	casas,
y	 quería	 que	 Nelet	 le	 dejase	 limpiar	 la	 cuadra.	 Cuando	 viniese	 por	 el	 estiércol	 ya
subiría	 a	 ver	 a	 Amparito,	 y	 de	 paso,	 si	 no	 les	 servía	 de	 molestia,	 podían	 darle
cualquier	cosilla:	unos	pantalones	viejos	de	los	señoritos,	algo	de	ropa	blanca,	pues	a
los	pobres	todo	les	sirve.

La	 tía	 Quica	 se	 dio	 cuenta	 del	 mal	 efecto	 que	 su	 conversación	 causaba	 en	 doña
Manuela,	y	 se	apresuró	a	manifestar	el	objeto	de	su	embajada,	echando	mano	a	 la
inseparable	cesta.	En	ella	 llevaba	algunas	cosas	para	obsequiar	a	 la	 señora	en	sus
días;	regalos	de	pobre,	pero	que	ofrecía	con	la	mejor	voluntad	del	mundo.	Rosquillas
de	una	pasta	con	cierto	dejo	amargo,	cubiertas	con	una	capa	tersa	de	azúcar;	tortas
que	parecían	de	cartón,	pegadas	a	un	papel	grasiento,	y	confites	agridulces,	que	se
deshacían	 en	 la	 boca	 y	 llevaban	 en	 la	 huerta	 el	 extraño	 nombre	 de	 suspiros.	 La
señora	 dio	 las	 gracias,	 con	 una	 risita	 de	 conejo.	 Bien	 sabía	 lo	 que	 costaban	 esos
productos	de	la	confitería	rústica.	Ya	lo	decía	su	astuto	padre:	«El	bollo	del	labrador
cuesta	cahizada	de	trigo.»

Después	que	la	tía	Quica	depositó	majestuosamente	sobre	 la	mesa	sus	regalos,	 la
señora,	como	compensación,	metió	en	su	cesta	la	media	docena	de	pasteles	que	Miss
había	 aplastado	 en	 su	 caída,	 y	 además	 le	 dio	 un	 duro,	 no	 sin	 antes	 luchar	 con	 la
labradora,	que	juraba	y	perjuraba	que	nada	quería,	mientras	en	sus	ojos	brillaba	la
codicia.

Cuando	 tuvo	 en	 su	 poder	 los	 regalos,	 entonó	 un	 interminable	 himno	 de	 gracias,
desbordándose	en	elogios,	que,	en	forma	de	consejos,	dirigía	a	su	hijo.

—Mira,	Nelet;	bien	puedes	servir	a	las	siñoras.	A	ver	si	te	portas	bien;	tu	padre,	el
tío	Sentó,	tendrá	un	disgusto	si	faltas	a	la	obligasión.	Bien	puedes	trabajar.	Estando
en	casa,	tendrías	que	ir	en	el	carro	a	llevar	vino,	durmiendo	mal	y	trabajando	como
los	machos.	¿Y	aquí	qué	te	hase	falta?	Tienes	papusa	buena	y	segura,	trabajas	poco,
vas	vestido	como	un	siñor...	Nelet,	no	seas	bruto	y	a	ver	si	das	gusto	a	las	siñoras....

Y	así	hubiese	seguido	desarrollando	este	capítulo	de	consejos,	a	no	ser	porque	un
campanillazo	le	cortó	la	palabra.

Una	visita.	Doña	Manuela	y	las	niñas	pasaron	al	salón,	donde	estaba	don	Eugenio
García,	el	fundador	de	Las	Tres	Rosas.

Por	 él	 no	 pasaban	 los	 años.	 Era	 el	 mismo	 viejecillo	 de	 siempre,	 regordete	 y
sonriente,	 con	 el	 rostro	 colorado,	 la	 mirada	 viva	 y	 la	 cabecita	 blanca	 y	 sonrosada.
Aseguraba	que	tenía	gran	semejanza	fisionómica	con	Pío	IX,	y	algo	había	en	él	que
recordaba	al	difunto	Papa,	a	pesar	de	su	capita	azul	sin	esclavina	y	del	bastoncillo
muleta,	que	no	soltaba	ni	aun	en	las	visitas.

Besó	a	las	niñas	como	sí	fuese	su	abuelo,	y	a	doña	Manuela	diole	algunas	palmadas
en	la	espalda	con	una	alegría	de	viejo	campechano,	asegurando	que	cada	vez	estaba
más	 gorda	 y	 hermosota.	 Venía	 de	 oír	 misa	 de	 San	 Juan,	 su	 querida	 parroquia;	 y
cumpliendo	la	obligación	de	todos	los	años,	quería	saludar	a	Manuela	y	a	las	niñas,	y
desearles	mil	felicidades	en	el	día	del	santo.	Él	no	pensaba	salir	del	próximo	año;	en
él	caería,	estaba	seguro	de	ello,	a	pesar	de	que	todos	los	años	había	dicho	lo	mismo.
Y	 hablaba	 de	 la	 muerte	 con	 la	 serenidad	 de	 una	 vejez	 tranquila	 y	 honrada,
bromeando,	 riéndose	 y	 dejando	 escapar	 agudos	 chillidos	 por	 entre	 sus	 encías
desdentadas.

Amparito	escuchábale	complacida,	riéndose	malignamente	del	ceceo	del	viejo	y	de
sus	preguntas.

¿Que	si	tenían	novio?	No,	señor;	aún	eran	jóvenes	y	podían	esperar.	Concha	sí	que
tenía	 algo,	 pero	 ella	 nada....	 Nadie	 la	 quería...	 ¡era	 tan	 fea...!	 Y	 el	 travieso	 bebé
experimentaba	 satisfacción	 al	 oírse	 llamar	 hermosa	 por	 aquella	 boca	 de	 ochenta
años.

—Pero	quédese	usted	a	comer,	don	Eugenio—dijo	 la	señora—.	Desde	que	salimos
de	la	tienda,	ningún	año	ha	querido	usted	honrar	nuestra	mesa.

—No	puedo,	Manolita.	Soy	ya	muy	viejo,	y	quien	me	saca	de	mis	sopitas	me	mata.



Además,	 vaya	 un	 regalo:	 un	 convidado	 de	 mi	 clase.	 Masco	 como	 una	 cabra,	 y	 110
divierte	ver	un	viejo	entre	la	gente	joven.	A	cada	cual	lo	suyo.

La	visita	se	prolongó	una	media	hora,	y	por	 fin,	el	viejo,	con	ayuda	de	su	bastón,
púsose	en	pie.

—Me	voy,	hijas	mías—dijo	con	expresión	melancólica,	a	pesar	de	su	carita	siempre
alegre—.	 El	 año	 que	 viene	 os	 acordaréis	 de	 mí	 al	 veros	 sin	 mi	 visita.	 Ya	 tendré
entonces	 lo	 que	 me	 falta:	 el	 reposo	 eterno....	 No	 digáis	 que	 no....	 ¿Creéis	 que	 no
tengo	ganas	de	descansar...?	Pero	mientras	llega	la	hora,	don	Eugenio	siempre	firme
en	su	tienda	del	Mercado.	¡Comerciante	hasta	la	muerte!

Y	después	de	repetir	estas	palabras	golpeándose	el	pecho,	salió	del	salón	escoltado
por	las	señoras.

La	nodriza	se	había	ido,	y	Nelet	continuaba	en	la	cocina	ayudando	a	las	muchachas.
Era	día	de	gran	banquete.	Don	 Juan,	el	 tío	de	 las	 señoritas,	 aquel	erizo	 intratable,
había	 accedido	 a	 comer	 en	 casa	 de	 su	 hermana,	 y	 eran	 de	 ver	 los	 preparativos.
Juanito	iría	a	las	doce	por	el	tío;	y	Rafael,	antes	de	salir,	había	sufrido	un	sermón	de
su	 madre	 recomendándole	 que	 estuviera	 en	 casa	 a	 la	 una	 en	 punto,	 hora	 de	 la
comida.	A	los	postres	vendría	Andresito	Cuadros	y	algún	amigo	de	Rafael.

La	 campanilla	 de	 la	 escalera	 sonaba	 cada	 cinco	 minutos.	 Eran	 tarjetas	 de
felicitación,	que	se	amontonaban	en	el	velador	de	la	antesala,	y	sobre	las	cuales	se
abalanzaban	las	dos	hermanas,	ávidas	de	curiosidad.

A	las	once,	otra	visita,	Don	Antonio	Cuadros	y	su	mujer,	con	la	ropa	de	las	grandes
solemnidades.	Teresa,	con	vestido	negro	de	seda,	grueso	y	crujiente,	sólido	aderezo
con	más	oro	que	piedras,	mantilla	de	blonda	y	los	dedos	cargados,	como	siempre,	de
sortijería	barata.	Él,	de	levita	atrasada	de	tres	modas,	guantes	negros,	sombrero	de
copa	con	alas	microscópicas	y	en	el	chaleco	una	verdadera	maroma	de	oro.	Los	dos,
tiesos,	majestuosos,	dentro	de	estos	trajes	que,	al	través	de	innumerables	reformas,
venían	subsistiendo	desde	su	boda	y	sólo	salían	a	luz	en	visitas	de	días	o	entierros.

El	matrimonio	tomó	asiento	en	el	sofá,	 lugar	preferente	del	salón,	honra	que	hizo
enrojecer	de	orgullo	a	la	antigua	criada.

—Pues	sí,	Manuela—dijo	el	marido—;	en	un	día	como	éste,	nosotros	no	podíamos
prescindir	de	hacer	a	ustedes	la	consabida	visita.	Gozamos	de	la	felicidad	de	ustedes,
porque,	aunque	me	esté	mal	el	decirlo,	nosotros	les	apreciamos	mucho.

Y	 así	 seguía	 el	 tendero	 del	 Mercado,	 ensartando	 sus	 frases	 rebuscadas	 ante	 la
admiración	ingenua	de	su	esposa,	que	veía	en	él	un	ser	superior.	Y	mientras	seguía
su	 curso	 la	 conversación,	 sonaba	 a	 cada	 instante	 la	 campanilla	 de	 la	 puerta.	 Eran
tarjetas	de	felicitación,	que	la	señora	miraba	satisfecha,	dejándolas	sobre	el	velador
de	modo	que	pudiesen	leerlas	sus	visitantes.

La	familia	dio	las	gracias	al	señor	Cuadros	por	el	obsequio	que	había	enviado.

—Quédense	ustedes	a	comer	con	nosotros.	Hoy	tenemos	a	 la	mesa	a	mi	hermano
Juan.

Estas	 palabras	 hicieron	 que	 la	 conversación	 recayese	 sobre	 el	 hermano	 de	 la
señora.	El	comerciante	era	irresistible	cuando	se	lanzaba	a	hablar	del	prójimo.	¡Vaya
un	 señor	 raro	 el	 tal	 don	 Juan!	 Para	 él	 no	 existían	 teatros	 ni	 diversiones.	 Se	 le
calculaba	una	fortuna	de	más	de	cien	mil	duros,	y	sin	embargo	vivía	como	un	hurón
en	 la	 gran	 casa	 heredada	 de	 su	 padre,	 sin	 otra	 compañía	 que	 una	 vieja	 criada,	 y
arrastrando	 su	 fastidio	 por	 los	 talleres	 abandonados,	 que	 parecían	 cementerios.
Tenía	manías,	y	la	más	principal	era	combatir	la	debilidad	de	la	vejez	con	un	régimen
de	continua	actividad.	Todas	las	tardes	pasaba	horas	enteras	visitando	las	obras	del
Ensanche,	 las	 reformas	 que	 el	 Municipio	 emprendía	 en	 los	 caminos	 vecinales.	 Los
peones	 le	 conocían,	 como	 si	 fuese	 un	 contratista	 o	 maestro	 de	 obras;	 y	 cuando	 le
faltaban	 estas	 distracciones	 emprendía	 atroces	 caminatas:	 iba	 a	 pueblos	 distantes,
andando	 siempre	 con	 una	 regularidad	 mecánica;	 el	 cuadrado	 sombrero	 sobre	 las
cejas,	 flotante	el	paleto,	que	no	abandonaba	ni	aun	en	el	verano,	y	bajo	el	brazo	el
bastón	de	su	juventud,	una	caña	vieja	y	resquebrajada,	con	puño	redondo	de	marfil
que	casi	era	una	bola	de	billar.

Hablábase	 con	 misterio	 e	 interés	 de	 las	 preciosidades	 que	 amontonaba	 en	 sus
polvorientos	salones.	Figuraba	en	todas	las	almonedas	como	comprador	de	fuerza,	y
si	 algún	 corredor	 le	 proponía	 la	 adquisición	 de	 alhajas	 antiguas	 o	 muebles	 raros—
siempre,	 se	 entiende,	 con	 considerable	 ventaja—,	 aceptaba	 sin	 vacilación,	 pues	 no
era	dinero	lo	que	faltaba	en	el	enorme	secrétaire	del	siglo	pasado,	que	ocupaba	todo
un	paño	de	su	alcoba,	mostrando	el	menudo	mosaico	de	sus	tres	filas	de	cajoncitos.
De	este	mueble	 también	se	hablaba	con	 respeto	en	casa	de	doña	Manuela.	 ¿Quién
podía	saber	todo	lo	que	contenía?	De	allí	salían	largos	pendientes	en	forma	de	uva,
cuajados	de	diamantes	antiguos;	sortijones	con	brillantes	como	lentejas;	piedras	sin
montar,	de	valor	considerable;	cincelados	de	gran	mérito	artístico;	todo	adquirido	a
fuerza	de	calma	y	de	regateos	en	el	naufragio	de	las	grandes	fortunas.



—Dice	 usted	 bien,	 Antonio.	 Mi	 hermano	 es	 un	 ente	 raro,	 un	 extravagante,	 que
pudiendo	estar	bien	con	los	suyos,	prefiere	vivir	casi	solo	en	aquella	casa,	contando
sus	miles	de	duros	y	adorándolos	como	si	los	hubiera	de	llevar	a	la	fosa.	Yo	no	viviría
con	 tranquilidad....	Dicen	que	por	 la	noche,	al	menor	ruido,	se	 levanta	y	recorre	 la
casa	con	unas	pistolas	viejas;	pero	aun	así,	es	extraño	que	no	le	roben.	Su	tacañería
me	disgusta.	Pero	entre	hermanos	hay	que	vivir	en	paz,	 ¿no	es	verdad?	y	por	esto
sufro	que	a	espaldas	mías	hable	mal	de	mis	costumbres.	Afortunadamente,	una	tiene
lo	que	necesita	para	pasarlo	bien,	y	no	 se	ve	obligada	a	buscar	 los	auxilios	de	ese
avaro.

Una	nueva	visita	entró	en	el	salón.	Eran	«las	magistradas»,	una	mamá	y	tres	hijas,
íntimas	 de	 las	 niñas	 de	 la	 casa.	 El	 papá	 había	 muerto	 siendo	 magistrado,	 y	 esto
bastaba	 para	 que	 en	 casa	 de	 doña	 Manuela,	 con	 el	 afán	 de	 grandezas	 que	 todos
sentían,	no	designasen	a	la	familia	por	su	apellido,	sino	por	el	título	del	difunto.

Los	señores	de	Cuadros	sentían	una	oculta	satisfacción	al	rozarse	con	las	amistades
de	doña	Manuela,	que	para	ellos	eran	gente	de	la	clase	más	elevada.	Teresa	miraba
con	su	respeto	de	antigua	criada	a	aquellas	señoras,	y	sonreía	con	bondad	estúpida
cada	vez	que	alguna	de	ellas	se	dignaba	mirarla.

Las	dos	viudas	hablaban	afectuosamente,	y	doña	Manuela,	a	pesar	de	que	estaba
bastante	 bien	 de	 salud,	 expresábase	 con	 cierta	 languidez	 que	 a	 ella	 le	 parecía	 la
última	palabra	del	buen	tono.

—Salgo	poco,	querida;	el	frío	y	la	lluvia	me	matan.	Aún	no	he	visto	este	año	la	feria
de	Navidad.	Y	eso	que	teniendo	carruaje	se	puede	salir	de	casa	sin	miedo	al	tiempo.

Y	lo	de	tener	carruaje	acentuábalo	doña	Manuela	como	si	fuese	la	ejecutoria	de	la
distinción,	el	signo	único	que	marcaba	la	diferencia	de	castas.

Las	niñas	hablaban	entre	sí,	haciéndose	preguntas	sobre	sus	trajes	o	lo	que	habían
hecho	 durante	 el	 día	 anterior,	 y	 nadie	 se	 acordaba	 del	 matrimonio	 Cuadros,	 que
permanecía	en	el	sofá	como	clavado,	mirándose	los	pies	y	sin	saber	cómo	salir	de	allí,
por	no	molestar	a	los	que	hablaban.	Amparo	era	la	única	que	de	vez	en	cuando	volvía
la	cabeza	para	sonreírles.	Por	fin,	se	fueron.

—Son	 unos	 antiguos	 amigos—dijo	 doña	 Manuela	 a	 «la	 magistrada»—.	 Buenas
gentes,	 pero	 ordinarias.	 Nos	 están	 agradecidos:	 a	 él	 le	 protegió	 mucho	 mi	 primer
marido.

Cuando	 la	 familia	 dio	 por	 terminada	 su	 visita,	 doña	 Manuela	 y	 las	 niñas	 fueron
hasta	el	rellano	de	la	escalera,	para	cambiar	allí	los	últimos	besos.

—Crea	que	me	dan	un	disgusto	no	quedándose	a	comer.

Desaparecía	 en	 los	 últimos	 peldaños	 el	 extremo	 de	 las	 elegantes	 faldas,	 cuando
sonó	 una	 tos	 que	 todos	 conocían	 en	 la	 casa.	 Era	 el	 tío	 que	 llegaba,	 anunciándose,
como	 siempre,	 con	 un	 carraspeo	 que	 le	 cortaba	 las	 palabras,	 y	 que,	 según	 doña
Manuela,	sólo	tenía	por	objeto	el	darse	tiempo	para	pensar	las	contestaciones.

El	 cuadrado	 sombrero	 y	 el	 flotante	 paleto,	 que	 parecía	 una	 sotana,	 fueron
remontando	 lentamente	 la	 escalera,	 con	 acompañamientos	 de	 golpes	 de	 bastón	 en
cada	peldaño.

—¡Buenos	días,	tío...!

Viose	por	fin	desde	el	rellano	la	cara	de	don	Juan,	animada	por	su	falsa	risita,	que
recordaba	la	de	los	conejos.	Iba	de	gran	gala.	Traje,	el	de	siempre;	pero	su	chaleco
escotado	 dejaba	 al	 descubierto	 una	 botonadura	 maciza,	 enorme,	 con	 diamantes
antiguos	 de	 gran	 valía,	 y	 en	 los	 dedos	 sortijas	 pesadas,	 de	 complicada	 labor,	 que
evocaban	el	recuerdo	de	los	suntuosos	marqueses	del	pasado	siglo.

—¿Me	 aguardabais,	 hijas	 mías...?	 ¡Ejem,	 ejem...!	 Pues	 he	 sido	 puntual.	 Son	 las
doce.

Y	 mostraba	 su	 reloj,	 una	 joya	 rococó,	 que	 con	 sus	 esmaltes	 mitológicos	 hacía
pensar	en	las	fiestas	pastoriles	de	Versalles.	Tras	él	subía	la	escalera	Juanito,	el	hijo
mayor,	con	un	enorme	ramo	de	flores.

—¡Este	chico...	 este	chico!—murmuró	 la	 señora,	 sin	conmoverse	gran	cosa	por	el
cariño	extremado	que	Juanito	le	demostraba	en	todas	ocasiones.

Y	 se	 dejó	 besar	 por	 su	 hijo,	 que	 después	 corrió	 al	 comedor	 con	 el	 ramo,	 y	 no
encontrando	un	jarrón	capaz	de	sostener	aquella	pirámide	de	flores	lo	colocó	entre
dos	sillas.

Don	Juan	fue	casi	llevado	en	triunfo	al	salón	por	sus	sobrinas.	Tío	por	aquí,	tío	por
allá;	la	una	le	quitaba	el	sombrero,	la	otra	tomaba	su	bastón,	y	las	dos	tiraban	a	un
tiempo	 de	 su	 paleto,	 sonriendo	 ligeramente	 al	 ver	 el	 chaqué,	 que	 quedaba	 al
descubierto,	 y	 que	 con	 sus	 cortos	 faldones	 dábale	 el	 aspecto	 de	 un	 pájaro
desplumado.



Las	 pobrecillas	 ya	 sabían	 vivir.	 Aquel	 tío	 era	 la	 esperanza	 de	 la	 familia;
representaba	 el	 cebo	 capaz	 de	 atraer	 novios	 con	 la	 tentación	 de	 una	 herencia,	 y
aunque	lo	encontraban	poco	simpático,	por	su	carácter	y	la	ruindad	de	sus	regalos,
sonreíanle	y	le	adulaban,	con	gran	contento	de	la	mamá.

A	pesar	de	esto,	doña	Manuela	no	se	hacía	ilusiones.	Al	único	que	quería	él	era	a
Juanito;	con	los	hijos	de	Pajares	mostraba	siempre	cierta	ironía,	sin	duda	para	darse
el	gusto	de	mortificar	a	su	hermana.

—Juan,	quédate	en	el	salón	mientras	yo	voy	a	 la	cocina	a	vigilar	 los	preparativos.
Vosotras,	niñas,	entretened	al	tío.	Ahora	verás	cuánto	ha	adelantado	Conchita	en	el
piano.

La	hija	mayor	 levantó	 la	 tapa	del	 instrumento,	quedando	al	descubierto	el	blanco
teclado,	 semejante	 a	 la	 dentadura	 de	 un	 monstruo.	 Sus	 dedos,	 larguiruchos	 y
extremadamente	 abiertos	 por	 un	 continuo	 ejercicio,	 corrieron	 sobre	 las	 teclas,
produciendo	complicadas	escalas.

—¿Y	tú,	no	tocas?—preguntó	don	Juan	a	Amparo.

—Nada,	 tío.	 El	 profesor	 dice	 que	 soy	 demasiado	 aturdida,	 y	 me	 ha	 declarado
incapaz.	La	verdad	es	que	yo	quisiera	tocarlo	todo	en	seguida,	y	al	ver	que	no	puedo
y	que	he	de	 fastidiarme	mucho	con	ejercicios	y	escalas,	me	enfurezco	y	me	entran
ganas	de	dar	puñetazos	al	piano.

Y	el	travieso	bebé	decía	esto	con	tonillo	irritado,	levantando	el	puño.

—Pero	 ahora—continuó	 en	 tono	 más	 dulce—,	 ya	 que	 no	 puedo	 ser	 pianista,	 me
dedico	 al	 canto.	 Mamá	 dice	 que	 hay	 que	 hacer	 algo,	 para	 no	 estar	 en	 sociedad
parada	como	una	tonta.	Ya	canté	el	otro	día	en	una	reunión	de	«las	magistradas»....
Ahora	me	oirá	usted.

Mientras	 tanto,	 doña	 Manuela	 expulsaba	 del	 comedor	 a	 Juanito.	 Aquel	 chico	 no
desmentía	 su	 sangre;	 era	ordinario,	 y	 su	mayor	placer	 consistía	en	charlar	 con	 las
criadas.

—Juanito,	hijo	mío,	deja	a	Visanteta	que	ponga	la	mesa.	Marcha	al	salón.	El	tío	se
incomodará,	porque	te	olvides	de	él.

¿Olvidarse	de	su	tío?	Ante	tal	suposición,	le	faltó	el	tiempo	para	correr	en	busca	de
don	Juan.	Visanteta	acababa	de	tender	el	mantel	adamascado,	brillante	de	blancura,
sobre	 la	 mesa	 del	 comedor,	 pieza	 de	 ebanistería	 moderna,	 tallada	 a	 máquina,	 que
con	su	color	obscuro	imitaba	al	roble	de	un	modo	discreto.

—¿Está	todo	bien	preparado,	Visanteta?

—Todo,	 señora.	Nelet	 se	ha	encargado	de	que	el	 capón	no	 se	queme;	 sólo	 faltan
unas	cuantas	vueltas.	Adela	cuida	del	puchero.	La	sopa	la	pondremos	cuando	avise	la
señora.

Y	continuó	la	conversación	entre	el	ama	y	la	sirvienta,	mientras	ésta,	con	delantal
blanco	y	haciendo	crujir	los	bajos	almidonados	y	tiesos	de	su	saya,	iba	del	aparador	a
la	mesa,	colocando	el	centro	de	plata	Meneses	con	sus	grupos	de	flores,	las	pilas	de
platos	 de	 charolada	 blancura,	 las	 botellas	 talladas	 del	 agua	 y	 el	 vino,	 y	 las	 copas
esbeltas,	casi	aéreas,	con	su	pie	azul,	y	tan	frágiles,	que	sobre	el	mantel	no	trazaban
sombra	alguna.

Aquella	 Visanteta,	 con	 su	 peinado	 de	 la	 huerta,	 su	 perpetuo	 ceño	 y	 sus
contestaciones	secas	y	desabridas,	era	una	gran	criada,	que	se	ganaba	a	conciencia
el	 salario.	 Lo	 mismo	 preparaba	 en	 la	 cocina	 una	 gran	 comida,	 que	 arreglaba	 una
mesa	«a	estilo	de	fonda»,	arte	que	había	aprendido	sirviendo	a	una	familia	inglesa.

Al	 comedor	 llegaba	 la	 música	 que	 hacían	 en	 el	 salón	 las	 niñas	 de	 doña	 Manuela
para	entretener	al	tío.	Amparo	cantaba,	y	su	vocecita	fina,	tenue	y	quebradiza	como
un	 hilo	 de	 araña	 soltaba	 una	 lamentación	 melancólica,	 en	 italiano,	 para	 mayor
claridad:

Quando	le	rondinelle	il	nido	fanno,
quando	di	nuova	flor	s'orna	il	terreno.

El	 tío	 se	 divertía,	 como	 hay	 Dios,	 oyendo	 a	 la	 sobrina	 cantar	 con	 su	 carita	 de
Pascua	 estas	 atrocidades	 de	 la	 melancolía.	 «Vorrei	 moriré!»,	 repetía	 la	 muchacha
con	acento	de	desesperación,	saltando	su	voz	sobre	los	trémolos	del	piano.	¡Vaya	un
aperitivo	para	antes	de	la	comida!

Doña	 Manuela	 hablaba	 a	 la	 criada	 distraídamente,	 oyendo	 aquella	 música	 que
nunca	podía	comprender.

—Hoy	 trabajarás	 mucho,	 Visanteta.	 Mi	 gusto	 hubiese	 sido	 encomendar,	 como	 de
costumbre,	un	par	de	platos	a	la	fonda.	Pero	tengo	convidado	a	mi	hermano,	que	es
un	 rancio	 y	 me	 requema	 la	 sangre	 como	 si	 fuese	 una	 despilfarradora.	 Por	 esto	 he
querido	 que	 la	 comida	 fuese	 casera.	 A	 ver	 si	 aun	 así	 encuentra	 motivo	 para



murmurar.

La	mirada	de	doña	Manuela	iba	tras	las	manos	de	la	criada.	¡Vaya	una	gracia	la	de
aquella	 chica!	 Cogía	 las	 servilletas	 adamascadas,	 rígidas	 por	 el	 planchado,	 y	 las
doblaba	 caprichosamente	 con	 una	 rapidez	 de	 prestidigitador.	 Quedaban	 sobre	 las
pilas	de	platos	en	 forma	de	mitra,	barco,	bonete	o	 flor,	y	en	el	centro,	como	toque
maestro,	colocaba	un	pequeño	bouquet.

La	señora	estaba	orgullosa.	Sólo	en	una	casa	como	la	suya	había	una	criada	capaz
de	arreglar	la	mesa	con	tanto	arte.

Visanteta,	 insensible	 a	 las	 miradas	 agradecidas	 del	 ama	 y	 contestando	 a	 sus
palabras	con	gruñidos,	seguía	trabajando.	Abrió	el	armario	del	aparador	y	puso	sobre
la	 mesa	 los	 entremeses:	 pepinillos	 destilando	 vinagre,	 aceitunas	 grises	 mezcladas
con	salitrosas	alcaparras,	sardinas	de	Nantes	con	su	casaquilla	plateada,	rodajas	de
salchichón	 finas	 y	 transparentes,	 y	 frescos	 rábanos	 de	 encendido	 ropaje	 y	 tiesos
moñetes	de	hojas,	todo	en	verdes	pámpanos	de	porcelana.

Buen	golpe	de	vista	presentaba	la	mesa.	Demasiado	bueno,	si	se	tenía	en	cuenta	el
carácter	raro	del	que	estaba	allá	dentro.	Por	esto	doña	Manuela	dijo	con	expresión
dolorosa:

—Mira,	Visanteta,	no	te	extremes	mucho.	Mi	hermano	es	capaz	de	comer	de	mala
gana	 si	 ve	 aquí	 lo	 que	 él	 llama	 lujos.	 Con	 lo	 puesto	 hay	 bastante.	 Ahora	 saca	 del
cajón	los	cubiertos	de	plata.	Los	antiguos,	¿sabes...?	no	te	equivoques.	Cuando	sirvan
el	pescado	puedes	sacar	la	pala	de	plata,	pero	no	pases	de	ahí.	Sería	capaz	de	darnos
un	escándalo	si	viera	lo	demás	que	reservamos	para	los	convidados	de	otra	clase.

Los	cubiertos	de	plata	antigua,	piezas	soberbias	labradas	a	martillo	y	heredadas	del
Fraile,	fueron	colocados	junto	a	los	platos.

Todo	estaba	bien.	Visanteta	a	la	cocina,	a	dar	a	la	comida	el	último	punto,	y	ella	al
salón,	a	mimar	al	hombre	temible	y	preparar	el	golpe	para	después	de	la	sobremesa.

El	piano	seguía	sonando;	pero	ahora,	de	la	romanza	sentimental	se	había	saltado	a
la	ópera.

Come	una	damicella
mi	trovare	più	bella....

Al	entrar	en	el	salón	vio	a	Juanito	contemplando	al	tío,	y	éste	con	la	vista	fija	en	el
techo,	contando	sin	duda	las	flores	doradas	que	tenía	el	papel,	como	hombre	que	se
aburre	y	busca	desesperadamente	la	distracción.

—Vaya,	niñas,	basta	de	cosas	tristes.	Cantadle	al	tío	algo	alegre.

Don	 Juan	 hizo	 un	 gesto	 como	 indicando	 que	 le	 era	 igual	 y	 no	 valía	 la	 pena
molestarse.

—Pero	 mamá—dijo	 Amparo—,	 si	 esto	 que	 cantaba	 es	 el	 Aria	 de	 las	 joyas.	 Muy
bonita....

—Pues	fuera	el	aria.	Canta	algo	más	alegre.	Eso	de	El	dúo	de	la	Africana,	que	gustó
tanto	en	casa	de	«las	magistradas».

—Bueno—exclamó	 Concha	 con	 rudeza—.	 Ahora	 El	 dúo.	 Una	 cosa	 que	 están
cansados	de	tocar	todos	los	organillos.

—Pues	sí	señora,	eso.	Tu	tío	no	va	al	teatro,	y	tendrá	gusto	en	oírlo.

Don	Juan	hizo	el	mismo	gesto	de	antes.	Para	él,	cualquier	cosa	estaba	bien.	Y	volvió
a	 mirar	 al	 techo,	 bostezando	 de	 vez	 en	 cuando	 y	 moviendo	 un	 pie	 con	 nervioso
temblorcillo.

Yo	nací	muy	chiquitita
y	nací	muy	avispa.

Bueno;	 pues	 a	 pesar	 de	 estas	 declaraciones	 que	 sobre	 su	 nacimiento	 hacía
Amparito	 con	 su	 hilillo	 de	 voz	 y	 su	 expresión	 picaresca,	 el	 tío	 don	 Juan,	 aquel
monstruo	de	aburrimiento	y	rudeza,	no	se	conmovía,	tal	vez	por	estar	mejor	enterado
de	cómo	había	nacido	que	 la	propia	 interesada.	E	 igual	 indiferencia	mostró	al	oírla
cantar	que	el	puente	tenía	seis	ojos,	y	ella	dos	«solamente».

Otra	cosa	le	preocupaba	y	le	hacía	removerse	en	su	sillón.	Sacó	su	reloj,	la	hermosa
pieza	 cincelada	 del	 siglo	 anterior,	 e	 interrumpiendo	 a	 la	 cantante	 dijo	 a	 doña
Manuela:

—Bien	está	todo;	pero	¿a	qué	hora	se	come	aquí?

—Cuando	venga	Rafaelito.	A	la	una.

—Ya	 es;	 mira	 mi	 reloj.	 Te	 advierto	 que	 yo	 como	 siempre	 a	 las	 doce,	 y	 bastante
sacrificio	es	esperar	una	hora.	Con	tales	desarreglos	se	pierde	el	estómago,	y	eso	en



la	vejez	es	llamar	a	la	muerte.

—¡Jesús,	hombre!	No	te	incomodes	por	eso....	Niñas,	basta	de	música.	A	comer.

La	graciosa	sevillana	paró	en	seco,	y	las	dos	niñas	abandonaron	el	salón	seguidas
del	 tío,	 que	 se	 detuvo	 en	 la	 puerta	 del	 comedor	 sonriendo	 al	 ver	 el	 aspecto	 de	 la
mesa.

—Manuela,	 por	 lo	 que	 se	 ve,	 esto	 promete.	 Siempre	 has	 sido	 notable	 en	 estas
cosas.

Pero	 la	 señora	 estaba	 preocupada	 por	 la	 tardanza	 de	 su	 hijo	 menor	 y	 no	 podía
contestar.

—¡Este	 Rafaelito...!	 La	 una	 y	 cuarto	 y	 no	 viene.	 ¡Habrá	 que	 empezar	 sin	 él...!
Visanteta,	la	sopa.

Todos	 se	 sentaron.	 Don	 Juan	 en	 la	 cabecera,	 con	 las	 dos	 niñas,	 y	 en	 el	 extremo
opuesto	 doña	 Manuela,	 teniendo	 a	 la	 derecha	 a	 Juanito	 y	 a	 la	 izquierda	 la	 silla
destinada	a	Rafael.

La	humeante	 sopera	descansó	en	el	 centro	de	 la	mesa,	 con	el	 cucharón	de	plata
metido	 en	 las	 entrañas,	 y	 rápidamente	 se	 llenaron	 los	 platos.	 ¡Soberbia	 sopa!
Flotaban	 en	 su	 superficie	 las	 lunas	 de	 grasa,	 y	 entre	 las	 rebanaditas	 de	 pan
impregnadas	de	suculento	líquido,	los	menudillos	de	la	gallina,	las	tiernas	yemas	de
color	de	ámbar	y	los	negruzcos	hígados,	que	se	deshacían	al	entrar	en	la	boca.	Todos
comían	con	apetito,	especialmente	don	Juan,	que,	a	pesar	de	su	sobriedad	de	avaro,
era	un	tragón	terrible	al	entrar	en	mesa	ajena.

Finalizaba	 la	 sopa	 cuando	 entró	 Rafaelito,	 sudoroso,	 sofocado,	 como	 si	 hubiese
corrido	mucho	para	llegar	a	tiempo.

—¡Vaya	una	hora	de	venir!—dijo	la	mamá,	frunciendo	el	ceño.

Era	un	ser	 insignificante	y	de	aspecto	pretencioso.	El	cuerpo	flacucho	y	pobre;	 la
cabeza	 charolada	 a	 fuerza	 de	 cosmético,	 partida	 por	 una	 raya	 que	 con	 rectitud
geométrica	iba	desde	la	frente	a	la	nuca;	en	la	cara	enorme	nariz,	bigotillo	afilado	y
patillas	de	chuleta,	y	bajo	la	barba,	asomando	por	entre	las	dos	alas	de	un	cuello	«a
la	pajarita	»,	esa	protuberancia	horrible	llamada	nuez,	que	parece	la	condecoración
de	 la	 juventud	 raquítica.	 Afectaba	 en	 sus	 gestos	 y	 palabras	 la	 indolencia	 de	 un
hombre	cansado	de	 la	vida,	para	el	 cual	el	mundo	nada	nuevo	puede	ofrecer	a	 los
veintidós	años;	miraba	con	 insolente	 fijeza,	y	cuando	escuchaba	a	alguien,	 lo	hacía
con	aire	protector	y	desdeñoso.	Era	el	tiranuelo	de	la	casa,	y	a	este	privilegio	unía	el
de	excitarle	la	bilis	a	su	tío	don	Juan	siempre	que	se	ponía	en	su	presencia.

Hacía	tres	años	que	estaba	abonado	al	segundo	curso	de	la	Facultad	de	Medicina,
consecuencia	heroica	de	la	que	no	estaba	arrepentido;	y	tan	amante	era	del	trabajo	y
de	la	actividad,	que	por	no	estarse	en	los	cafés	charlando	como	un	necio,	pasaba	los
días	 y	 gran	 parte	 de	 las	 noches	 en	 los	 círculos	 recreativos,	 unas	 veces	 peinando
barajas	y	otras	sacrificando	pesetas,	para	que	no	se	dijera	que	en	España	todo	decae,
hasta	el	respetable	gremio	de	los	«puntos».

Fuera	 de	 esto,	 era	 un	 muchacho	 encantador;	 y	 en	 caso	 de	 duda,	 bastaba	 con
preguntarlo	a	su	mamá.	¿Quién	llevaba	con	más	garbo	que	él	el	gabán	sin	costuras,
ancho	y	deforme	como	un	saco?	¿Quién,	en	verano,	iba	más	mono	con	el	trajecito	de
franela	 y	 la	 marinera	 de	 paja?	 ¿Quién	 daba	 mejor	 sombrerazo	 rígido,	 moviendo	 al
mismo	tiempo	la	cabeza	y	levantando	un	pie?	Rafaelito,	y	nadie	más	que	Rafaelito;	y
para	atestiguarlo	estaban	también	las	amigas	de	la	manía,	que	se	hacían	lenguas	en
su	presencia	de	lo	elegante	que	era	el	chico.

¡Estudiar...!	Ya	lo	haría	más	adelante.	Por	ahora,	era	un	muchacho	distinguido,	con
buenas	 relaciones;	 y	 en	 cuanto	 a	 saber,	 algo	 sabía,	 pues	 apenas	 se	 iniciaba	 una
discusión	sobre	toreros	o	pelotaris,	dejaba	a	todo	el	mundo	con	la	boca	abierta.	Bajo
su	frente	calva,	adornada	con	las	dos	puntitas	lustrosas	del	peinado,	había	algo,	así
como	 bajo	 los	 hombros	 de	 su	 americana	 había	 algo	 también:	 mucho	 pelote	 para
suavizar	lo	puntiagudo	de	sus	clavículas,	que	agujereaban	la	pobre	piel.

Al	entrar	saludó	al	 tío	con	cierto	desparpajo,	sin	querer	 fijarse	en	 la	sonrisita	del
viejo,	y	después	se	excusó	con	la	mamá.	Quería	venir	antes,	pero	en	la	feria	le	habían
entretenido.	El	paseo	estaba	muy	bien;	trajes	magníficos,	sobre	todo	abrigos.	Y	hacía
una	relación	de	periódico	de	modas	ante	sus	hermanas,	que	prestaban	oído	sin	dejar
de	engullir,	y	la	mamá,	que	admiraba	el	talento	de	observación	de	su	hijo	y	la	gracia
con	que	se	burlaba	de	los	defectos.	Era	el	fiel	retrato	de	su	padre.

Rafael,	en	cuatro	cucharadas,	se	tragó	su	ración,	poniéndose	al	nivel	de	los	demás
cuando	salió	el	cocido,	dos	fuentes	magníficas,	que	exhalaban	un	vaho	consolador,	un
tufillo	alimenticio	que	se	colaba	hasta	el	fondo	del	estómago.	En	la	una,	las	patatas
amarillentas,	 los	 reventones	 garbanzos	 sacando	 fuera	 del	 estuche	 de	 piel	 su	 carne
rojiza,	la	col,	que	se	deshacía	como	manteca	vegetal,	los	nabos	blancos	y	tiernos,	con
su	 olorcillo	 amargo;	 y	 en	 la	 otra	 fuente	 las	 grandes	 tajadas	 de	 ternera,	 con	 su



complicada	filamenta	y	su	brillante	jugo;	el	tocino	temblón	como	gelatina	nacarada;
la	negra	morcilla	reventando,	para	asomar	sus	entrañas	al	través	de	la	envoltura	de
tripa;	 y	 el	 escandaloso	 chorizo,	 demagogo	 del	 cocido,	 que	 todo	 lo	 pinta	 de	 rojo,
comunicando	al	caldo	el	ardor	de	un	discurso	de	club.

Nadie	 hablaba	 aún.	 Oíase	 únicamente	 el	 sordo	 ruido	 de	 las	 mandíbulas;	 todos
masticaban	 y	 engullían;	 los	 tenedores	 verificaban	 correrías	 devastadoras	 sobre	 la
mesa.	Destrozábanse	los	panecillos,	iban	vaciándose	los	platos	de	los	entremeses,	y
las	 copas	 de	 vino	 llenábanse,	 reflejando	 sobre	 el	 blanco	 mantel	 purpúreas	 e
inquietantes	manchas.

Don	 Juan	rumiaba,	moviendo	sus	desdentadas	encías	a	derecha	e	 izquierda	como
una	cabra	vieja,	y	sus	ojillos	alegrábanse	al	ver	comer	a	la	familia,	y	especialmente	a
Juanito.

Podían	decir	lo	que	quisieran	ciertas	gentes;	pero	él,	don	Juan	Fora,	propietario	y
paseante	 perpetuo,	 sostenía	 que	 nada	 hay	 como	 la	 cocina	 casera	 y	 el	 comer	 en
familia.	¡Vaya	un	modo	de	tragar,	hijos	míos!	En	una	fonda	estarían	ya	siendo	objeto
de	críticas,	y	el	dueño	pondría	mala	cara	al	ver	cómo	ganaban	el	precio	del	cubierto;
las	niñas	se	harían	las	interesantes,	comiendo	poco	para	no	parecer	feas,	y	él	mismo
tragaría	 a	 disgusto	 creyendo	 que	 se	 burlaban	 de	 su	 modo	 de	 mascar.	 Pero	 allí
estaban	en	su	casa,	podían	atracarse	hasta	el	gañote	con	todo	lo	que	iría	viniendo,	y
nadie	podría	 ir	a	contarle	al	vecino	cómo	se	 las	arreglaban	para	hacer	por	 la	vida.
Esto	 era	 la	 verdad;	 lo	 demás	 pamplinas,	 modas	 estúpidas	 y	 sufrir.....	 ¡Hola!	 Ya	 se
presentaba	la	gallina	del	puchero.	¿Que	quién	la	parte?	Juanito	mismo.

Y	el	buen	muchacho,	obediente	a	la	voz	de	su	tío,	púsose	en	pie,	y	empuñando	un
enorme	tenedor	y	el	afilado	trinchante,	hizo	una	carnicería	que	elevó	protestas.	Doña
Manuela	le	miró	severamente.	Pero	¡cuán	desmañado	era!

Don	Juan	intervino,	viendo	que	su	sobrino	se	conmovía:

—Vaya,	otra	vez	lo	hará	mejor	el	chico,	ahora...	a	lo	que	estamos.

Y	 pasaron	 a	 los	 platos	 los	 trozos	 de	 la	 gallina:	 la	 jugosa	 pechuga,	 el	 cuello
cartilaginoso,	los	melosos	muslos	y	el	armazón	chorreando	grasa,	que	chupaba	doña
Manuela	con	un	regodeo	de	gata	golosa.

La	 animación	 iba	 surgiendo	 en	 la	 mesa.	 Todos	 hablaban.	 Don	 Juan	 comenzaba	 a
mostrarse	más	alegre;	 y	 como	 si	 olvidase	 las	 antiguas	preocupaciones,	miraba	 con
igual	 cariño	 a	 todos	 los	 que	 estaban	 en	 la	 mesa,	 sin	 pensar	 si	 eran	 hijos	 del
antipático	Pajares	y	si	su	hermana	era	una	derrochadora.

Ahora,	¡voto	a	Dios!	venían	bien	dos	deditos	de	vino,	para	acompañar	dignamente	a
la	gallina	en	su	bajada	al	estómago.	Y	se	apuraron	 las	copas,	y	circuló	de	nuevo	 la
ventruda	 botella	 llena	 de	 vino	 de	 la	 bodega	 de	 los	 Escolapios,	 un	 caldillo	 rojo	 del
llano	 de	 Cuarte,	 que	 pasaba	 dulcemente	 por	 el	 paladar,	 y	 una	 vez	 dentro,	 el	 muy
traidor	 causaba	 un	 trastorno	 de	 mil	 demonios.	 Las	 dos	 niñas	 bebían	 haciendo
remilgos,	 pero	 el	 tío	 las	 excitaba	 aplaudiéndolas;	 y	 ellas,	 que	 no	 estaban
acostumbradas	a	ver	tan	alegre	al	viejo,	volvían	a	gustar	el	vinillo	para	no	enojarle.

Nelet,	con	la	gravedad	de	un	maître	d'hôtel,	muy	circunspecto	desde	que	veía	en	la
mesa	 al	 tío	 millonario,	 sacó	 de	 la	 cocina	 el	 plato	 del	 día,	 la	 obra	 maestra	 de
Visanteta,	un	pescado	a	la	bayonesa	que	arrancó	a	todos	un	grito	de	admiración.

—¡Caballeros...!	¡Ni	en	la	mejor	fonda!—dijo	Rafael—.	¡Ole	por	la	cocinera!

Don	Juan	encontró	de	mal	gusto	la	felicitación,	pero	admiró	la	obra.

Era	 una	 merluza	 de	 más	 de	 tres	 libras,	 que	 parecía	 de	 plomo	 brillante,	 con	 el
escamoso	vientre	hundido	en	la	salsa,	un	fresco	cogollo	de	lechuga	en	la	boca,	y	en
torno	de	la	cola	unos	cuantos	rabanillos	cortados	en	forma	de	rosas.	La	fuente	tenía
una	 orla	 de	 rodajas	 de	 huevo	 cocido,	 y	 sobre	 la	 capa	 amarillenta	 que	 cubría	 el
apetitoso	animal,	tres	filas	de	aceitunas	y	alcaparras	marcaban	el	contorno	del	lomo
y	 la	 espina.	 Don	 Juan	 miraba,	 con	 la	 pala	 de	 plata	 en	 la	 mano.	 ¡Vive	 Dios,	 que	 le
remordía	 la	conciencia	destrozar	aquella	obra	de	arte!	Pero	 la	cosa	se	había	hecho
para	comer;	y	al	poco	rato,	la	blanca	carne	de	la	merluza,	revuelta	con	los	sabrosos
adornos,	estaba	en	todos	los	platos.

—Y	ya	que	dimos	fin	con	la	pobre,	ahora	otro	traguito.

Decididamente,	el	tío	se	ponía	alegre.	Las	niñas	recordaban	como	un	sueño	la	cara
irónica	y	glacial	de	otras	ocasiones.	Ahora	sonreía	con	bondad,	tenía	las	mejillas	muy
coloradas,	y	cautelosamente	se	aflojaba	el	talle,	como	para	dejar	un	huequecito	a	lo
que	viniese	después.

Otro	plato	ligero,	pero	éste	era	francamente	indígena:	lomo	de	cerdo	y	longanizas
con	pimiento	y	tomate,	un	guiso	al	que	daba	siempre	Visanteta	una	gracia	especial,
que	hacía	a	todos	mojar	el	pan	en	la	roja	salsa.

Don	Juan	y	su	sobrino	predilecto	se	entendieron	con	él,	pues	doña	Manuela	apenas



lo	 probó.	 Rafaelito	 fumaba,	 costumbre	 detestable	 que	 irritó	 al	 tío,	 pues	 no	 podía
comprender	tales	interrupciones	en	la	digestión.

Las	dos	niñas	habían	ido	un	momento	a	su	cuarto:	cuestión	de	aflojarse	los	corsés.
Las	 ballenas	 se	 doblaban	 y	 parecían	 próximas	 a	 estallar	 con	 la	 presión	 de	 sus
vientrecillos	cada	vez	más	redondeados.	Al	pasar	 junto	a	un	balcón,	hiriólas	el	 frío
que	entraba	por	las	rendijas.	Llovía,	y	la	gente	pasaba	chapoteando	en	el	fango,	con
el	paraguas	calado.	¡Qué	bien	se	estaba	allí	dentro,	en	el	caliente	comedor,	ante	una
mesa	 tan	 abundante!	 Había	 que	 reconocer	 que	 Dios	 es	 bueno	 y	 proporciona	 ratos
muy	agradables	a	los	que	tienen	casa	y	cocinera.

Cuando	 volvieron	 al	 comedor,	 Nelet	 sacaba	 el	 héroe	 de	 la	 fiesta:	 un	 soberbio
capón,	 panza	 arriba,	 con	 los	 robustos	 muslos	 recogidos	 sobre	 el	 pecho	 y	 la	 piel
dorada,	crujiente,	impregnada	de	manteca.

Don	 Juan	 contemplábalo	 con	 miradas	 de	 amor.	 No;	 una	 pieza	 tan	 hermosa	 no	 la
destrozaría	 el	 desmañado	 Juanito.	 A	 ver,	 Rafael,	 que,	 como	 aprendí	 de	 médico,
entendería	de	estas	cosas.

Las	niñas	protestaron,	recordando	las	espeluznantes	relaciones	que	su	hermano	las
había	hecho	varias	veces,	para	asustarlas,	describiendo	sus	hazañas	en	el	anfiteatro
anatómico.

—No,	Rafael	no—gritó	Amparito—.	Si	él	toca	el	capón	no	comemos.

¡Vaya	 un	 asco!	 ¡Como	 si	 aquel	 estudiante	 honorario	 hubiese	 asistido	 al	 curso	 de
anatomía	media	docena	de	veces...!	Al	fin,	el	tío,	en	vista	de	las	protestas,	se	decidió
a	destrozar	la	pieza,	pues	en	su	calidad	de	solterón	sabía	un	poco	de	todo....	¡Brava
manera	 de	 masticar!	 Confesaban	 que	 la	 comida	 les	 subía	 ya	 a	 la	 garganta;	 pero	 a
pesar	 de	 esto,	 era	 tan	 excelente	 la	 carne	 tierna	 y	 jugosa,	 con	 su	 corteza	 tostada
crujiendo	 entre	 los	 dientes,	 que	 todos	 despacharon	 su	 ración,	 masticando	 con
lentitud	 y	 emprendiéndola	 después	 con	 los	 huesos.	 El	 tío	 se	 mostraba	 como	 un
valiente.

—Juan,	come	ese	pedazo—le	decía	su	hermana—.	Es	lo	mejor	del	plato.

—Bebe	más,	Juan.	Hoy	son	mis	días,	y	hay	que	alegrarse.

Las	 niñas	 imitaban	 la	 solicitud	 de	 la	 mamá;	 todo	 era:	 «Tío	 tome	 usted	 esto;	 tío,
coma	usted	lo	otro»;	y	el	tío,	cada	vez	más	encarnado	y	alegróte,	engullía	cuanto	le
ponían	en	el	plato,	y	como	le	llenaban	el	vaso	así	como	lo	dejaba	vacío,	el	resultado
era	que	empinaba	continuamente	el	codo.

Aparecieron	los	postres.	Cubrióse	la	mesa	de	tajadas	de	melón,	peras	y	manzanas,
avellanas	y	nueces;	pero	esto	pasó	sin	gran	éxito,	atreviéndose	el	tío	sólo	con	algunos
pedazos	de	fruta	que	le	mandó	Juanito.

Después,	la	clásica	sopada,	sin	la	cual	don	Juan	no	comprendía	los	banquetes:	una
gran	 fuente	 de	 crema,	 en	 la	 que	 se	 empapaban	 apretadas	 filas	 de	 pequeños
bizcochos.	Esto	era	 lo	mejor	para	 los	que,	como	él,	carecían	de	dentadura.	Sabía	a
gloria;	pero	a	pesar	de	tantos	elogios,	recibió	como	en	triunfo	el	turrón	de	Jijona	y	los
pasteles	de	espuma.	También	era	esto	del	género	de	don	Juan,	adorador	de	las	cosas
blandas,	que	se	escurren	dulcemente	sin	 roce	alguno	hasta	el	 fondo	del	estómago.
Con	la	boca	llena	de	merengue	contestaba	a	sus	sobrinas,	que	estaban	cada	vez	más
alegres,	 y	 aprobaba	 bondadosamente	 los	 cuidados	 de	 su	 hermana	 por	 tenerle
contento.	Ahora	había	que	retirar	el	vino	de	los	Escolapios:	«no	estaba	en	carácter»;
y	por	esto	el	viejo	saludó	alegremente	la	aparición	en	la	mesa	de	las	botellas	de	licor
de	diferentes	formas	y	clases.

Las	cepitas	talladas	de	color	rosa,	que	parecían	flores,	iban	y	venían	sobre	la	mesa,
tan	pronto	llenas	como	vacías.	La	temperatura	subía	en	el	comedor.	El	vaho	ardoroso
de	la	comida,	el	calor	de	los	cuerpos,	en	los	que	empezaba	la	digestión,	y	lo	agitado
de	 las	 respiraciones,	 parecían	 caldear	 el	 ambiente.	 Los	 rostros	 se	 enrojecían,	 y	 a
pesar	de	que	llovía	en	la	calle	y	los	transeúntes	soplábanse	las	manos	para	ahuyentar
el	frío,	se	sudaba	en	el	comedor.	Doña	Manuela,	con	la	majestuosa	nariz	inflamada,
como	si	fuese	un	pavo,	hubo	de	pasarse	la	servilleta	por	la	húmeda	frente.

—¡Al	salón!—dijo	la	señora—.	Allí	nos	servirán	el	café.

El	tío	prefería	quedarse	en	la	mesa.	El	café	entraba	también	en	la	comida;	¿por	qué
habían	 de	 moverse?	 Pero	 para	 su	 hermana	 era	 un	 detalle	 de	 suprema	 elegancia
tomar	 el	 café	 en	 el	 salón,	 y	 don	 Juan	 tuvo	 que	 acceder	 y	 abandonar	 el	 comedor,
jugando	con	sus	sobrinas	como	si	fuese	un	niño.

¡Vive	Dios,	que	él	no	estaba	borracho,	pero	a	nadie	podría	negar	que	se	encontraba
un	poco	alegre	por	culpa	de	aquellas	picaras,	de	su	hermana	y	de	los	dos	sobrinos!
Todos	estaban	bien.	Sentados	en	los	mullidos	sillones	del	salón,	encontrábanse	como
en	la	gloria,	sacando	hacia	fuera	los	rellenos	vientres,	que	hervían	como	calderas	al
fuego	de	la	digestión,	y	sintiendo	subir	al	cerebro	un	humillo	tenue	que	al	pasar	por
los	ojos	tomaba	un	delicioso	tinte	rosa.



Don	Juan	dábase	cariñosas	palmaditas	en	el	vientre.	Tal	vez	aquella	calaverada	le
costase	 después	 crueles	 desarreglos	 de	 estómago	 y	 una	 semana	 de	 purgas;	 pero
¡vayanse	 al	 diablo	 los	 escrúpulos!	 un	 día	 es	 un	 día,	 y	 a	 ver	 quién	 le	 quitaba	 lo
gozado....	Nada,	que	aquel	día	era	un	calavera;	se	burlaba	de	todo;	y	en	prueba	de
ello,	encendió	el	puro	que	le	ofrecía	Rafael,	a	pesar	de	que	el	 fumar	aumentaba	su
los	crónica.

Ya	estaba	el	café.	Servíalo	Adela,	una	muchacha	remilgada	y	no	mal	parecida,	que
imitaba	a	 sus	 señoritas	en	el	peinado,	afectando	un	aire	de	aristócrata	caída	en	 la
desgracia.

Don	Juan,	a	fuer	de	mirar	el	servicio,	que	era	de	porcelana	antigua,	y	compararlo
con	 otro	 más	 rico	 arrinconado	 en	 su	 casa,	 acabó	 por	 fijarse	 en	 la	 criadita.
Decididamente,	 no	 tenía	 la	 cabeza	 bien.	 ¡Mire	 usted	 que	 pensar	 un	 hombre	 de	 su
carácter	 y	 sus	 años	 que	 estaría	 mejor	 servido	 con	 una	 chica	 así	 que	 con	 su	 vieja
Vicenta...!	Vaya;	el	Chartreuse,	con	su	calor	de	falsa	juventud,	hace	pensar	locuras....
«¡A	tomarte	el	café,	viejo	verde...!»	Y	se	bebió	la	taza	de	un	trago.

Sonaba	la	campanilla	de	la	puerta.

—Será	Roberto—dijo	Concha.

—Tal	vez	sea	Andresito—exclamó	Amparo—.	Le	prometió	a	Juan	venir	a	la	hora	del
café.

Eran	los	dos,	que	se	habían	encontrado	en	la	escalera.

Roberto	 del	 Campo,	 el	 amigo	 íntimo	 de	 Rafael,	 su	 mentor,	 que	 le	 guiaba	 en	 el
camino	de	la	distinción	y	el	buen	gusto;	un	chico	elegante,	hijo	de	una	gran	familia
arruinada,	uno	de	esos	vástagos	inútiles	y	perniciosos	que	nacen	inesperadamente	en
la	 tranquila	 burguesía	 a	 las	 dos	 o	 tres	 generaciones	 de	 bienestar	 y	 riqueza,	 para
castigar	con	sus	locuras	y	despilfarres	el	egoísmo	y	la	rapacidad	de	sus	antecesores.
Era	un	muchacho	guapo,	moreno,	con	nariz	aguileña,	barba	negra	y	lustrosa;	una	de
esas	 cabezas	 gallardas,	 audaces	 y	 de	 enérgica	 belleza	 varonil	 que	 se	 ven	 con
frecuencia	en	 las	 tribus	bohemias.	En	su	porte	y	en	su	 traje	notábase	 la	 tendencia
«flamenca»	 amalgamada	 con	 la	 fría	 corrección	 burguesa.	 La	 educación	 del	 hogar
confundíase	 con	 las	 costumbres	 de	 una	 vida	 de	 estúpidas	 aventuras.	 Vestido	 de
señorito,	tenía	algo	de	gitano;	cuando	se	disfrazaba	de	chulo,	todos	reconocían	en	él
al	señorito.	Era	un	ser	doble,	que	flotaba	entre	la	decencia	y	el	encanallamiento.

Según	 decían	 sus	 amigos,	 causaba	 sensación	 entre	 las	 mujeres.	 La	 gitanería
femenina	le	adoraba	como	un	ídolo,	pensando	en	sus	conquistas	de	señoritas;	y	éstas
mirábanle	 como	 un	 ser	 extraordinario,	 como	 un	 Don	 Juan	 irresistible,	 recordando
ciertas	historias	de	cantadoras	flamencas	que,	por	sus	desdenes,	se	habían	tragado
cajas	de	fósforos,	y	de	hermosas	carniceras	que	abandonaban	al	marido	para	seguir	a
un	mozo	tan	adorable.

En	 casa	 de	 doña	 Manuela,	 Roberto	 era	 muy	 bien	 acogido,	 especialmente	 por
Conchita.	Era	un	chico	que	 tenía	muy	buenas	relaciones;	es	verdad	que	su	 fortuna
era	poca,	pues	gran	parte	de	 la	herencia	de	sus	padres	estaba	ya	enterrada	en	 los
garitos	o	entre	las	uñas	de	los	usureros,	pero	esto	no	impedía	que	fuese	un	partido
aceptable	 para	 las	 jóvenes	 de	 la	 clase	 media,	 que,	 colgadas	 de	 su	 brazo,	 podían
entrar	 en	 un	 reducido	 círculo	 que	 ellas	 se	 imaginaban	 como	 el	 paraíso	 de	 la
aristocracia.

Junto	a	este	hermoso	ejemplar	de	la	burguesía	próximo	a	la	decadencia,	Andresito
Cuadros,	el	hijo	del	dueño	de	Las	Tres	Rosas,	aparecía	empequeñecido	y	aplastado,
con	la	delgadez	amarillenta	de	un	crecimiento	rápido	y	ese	aire	aviejado	de	todos	los
hijos	 únicos,	 a	 quienes	 las	 atenciones	 exageradas	 de	 sus	 padres	 no	 dejan
robustecerse.	 Era	 el	 hijo	 del	 comerciante	 emancipado	 del	 mostrador	 y	 dedicado	 al
estudio	 por	 la	 ambición	 del	 papá.	 Docto	 y	 pedantuelo,	 algo	 engreído	 con	 los
sobresalientes	de	su	carrera	y	acostumbrado	a	hacerse	oír	en	casa	como	un	oráculo,
asombrábase	de	que	 fuera	de	ella	no	 le	 rindieran	 tributos	de	admiración,	y	esto	 le
producía	tal	cortedad,	que	muchos	le	tenían	por	tonto.

Los	 recién	 llegados,	 después	 de	 saludar	 a	 la	 mamá,	 deseándola	 felicidades	 y
ensartando	los	lugares	comunes	propios	del	caso,	sentáronse	cerca	de	las	dos	niñas,
que	se	mostraban	complacidas	y	ruborosas.

Rafael	 voceaba	en	 la	puerta	del	 salón	para	que	 trajeran	pronto	el	 café	a	 sus	dos
amigos,	y	Juanito,	a	falta	de	mejor	ocupación,	jugueteaba	con	la	traviesa	Miss,	cuyos
movimientos	iban	acompañados	por	el	repicante	cascabeleo	de	su	pequeño	collar.

Don	 Juan,	 hundido	 en	 su	 butaca,	 con	 la	 nariz	 cada	 vez	 más	 roja	 y	 el	 cigarro
apagado	 entre	 los	 labios,	 seguía	 sonriendo	 beatíficamente.	 Su	 hermana	 no	 le
abandonaba.	 Acosábalo	 con	 atenciones,	 y	 hasta	 había	 logrado	 hacerle	 tragar	 una
copa	de	coñac.

Visanteta	acababa	de	servir	el	café	a	 los	dos	señoritos	recién	 llegados,	cuando	 la
llamó	su	ama.



—Di	a	Adela	y	a	Nelet	que	entren.

Toda	la	servidumbre	de	la	casa	se	plantó	a	estilo	de	coro	de	zarzuela	ante	el	sillón
de	la	señora.	Entre	los	tres	cruzábanse	alegres	miradas,	sonrisas	de	satisfacción.

Era	la	ceremonia	anual,	el	acto	de	dar	los	aguinaldos	a	los	criados,	por	ser	el	día	de
la	 señora.	 Con	 majestad	 teatral,	 doña	 Manuela	 dio	 un	 duro	 a	 cada	 uno,	 más	 un
pañuelo	 de	 seda	 a	 Visanteta,	 por	 lo	 satisfecha	 que	 estaba	 de	 su	 mérito	 como
cocinera.	El	ceño	de	la	habilidosa	muchacha	se	dilató	por	primera	vez	en	todo	el	día,
y	 los	tres	salieron	apresuradamente	con	 la	alegría	del	regalo,	oyéndose	el	ruido	de
sus	empellones	y	correteos.

Esto	 obscureció	 un	 poco	 la	 sonrisa	 de	 don	 Juan.	 Decididamente,	 su	 hermana	 era
una	 loca,	que	odiaba	el	dinero.	 ¡Mire	usted	que	 tirar	 tres	duros	 tan	en	 tonto!	 ¿No
hubiera	quedado	lo	mismo	con	tres	pesetas?

Pero	 su	 digestión	 de	 esquimal	 harto	 no	 le	 permitía	 indignarse,	 y	 escuchó	 con
expresión	 amable	 a	 su	 hermana,	 que,	 inclinada	 sobre	 él,	 apoyándose	 en	 su	 misma
butaca,	le	hablaba	mimosamente,	como	si	fuese	una	niña.

—Hay	que	 seguir	 las	 costumbres,	 Juan;	 si	 no,	 los	 criados,	 en	 vez	de	 respetarla	 a
una,	se	encargan	de	desacreditarla.	A	ti	de	seguro	que	no	le	parece	bien	dar	un	duro
a	cada	criado;	a	mí	tampoco,	pero	hijo	mío,	 la	costumbre	es	 la	costumbre,	y	si	una
hace	ciertas	economías,	la	gente	cree	que	va	de	capa	caída,	suposición	que	a	nadie
gusta.	¿No	crees	tú	lo	mismo?

Él	 lo	 creía	 todo,	 con	 tal	 que	 le	 dejasen	 tranquilo	 en	 su	digestión.	Y	 movió	 varias
veces	la	cabeza	en	señal	afirmativa.

Doña	Manuela	se	animaba	y	seguía	hablando,	No	es	que	ella	fuese	derrochadora;
había	tenido	su	época	de	apuros,	como	él	sabía	muy	bien,	y	conocía	el	valor	de	un
duro.	Pero	había	que	quedar	con	dignidad,	sostener	 la	honra	de	 la	casa,	ahora	que
las	niñas	iban	siendo	casaderas,	y	esto,	¡ay,	Juanito	mío!	esto	exigía	grandes	apuros	y
no	 menores	 sacrificios.	 ¿Qué	 le	 pasaba	 a	 don	 Juan?	 ¿Había	 parado	 en	 seco	 su
digestión?	 La	 gozosa	 sonrisa	 desaparecía;	 sus	 ojos,	 entornados	 voluptuosamente,
volvían	a	entreabrirse	para	 lanzar	punzantes	miradas,	y	se	agitó	varias	veces	en	 la
butaca,	 como	 huyendo	 de	 ocultos	 alfileres.	 ¡Todo	 sea	 por	 Dios!	 Él	 también	 tenía
apuros	y	hacía	sacrificios.	El	mundo	es	así.	Y	probó	dormirse,	como	hombre	a	quien
no	interesa	la	conversación.

Pero	 la	hermana	no	calló.	Ella	economizaba,	privándose	de	 todo	para	sostener	 la
apariencia	 de	 la	 casa,	 hasta	 que	 las	 niñas	 encontrasen	 «un	 buen	 partido»;	 pero	 a
veces	se	tropieza	con	escollos	insuperables	y	no	sabe	una	cómo	salir	a	flote.

—Pero...	 ¿duermes,	 Juan?	 ¿No	 me	 escuchas?	 Un	 gruñido	 dio	 a	 entender	 a	 doña
Manuela	 que	 su	 hermano	 la	 oía	 con	 los	 ojos	 cerrados.	 Esto	 bastó	 para	 que
continuase.

Ahora	 mismo	 se	 hallaba	 en	 una	 de	 esas	 situaciones	 difíciles;	 algunas	 deudas
antiguas	 las	 había	 satisfecho	 con	 la	 paga	 de	 Navidad	 de	 sus	 arrendatarios	 de	 la
huerta,	pero	necesitaba	con	urgencia	ocho	mil	reales,	pues	el	invierno	exige	grandes
gastos.	Ya	que	en	la	familia	se	habían	suavizado	antiguas	asperezas,	a	ella	tenía	que
acudir	 en	 sus	 apuros.	 ¿Y	 quién	 era	 su	 familia?	 Su	 hermano,	 y	 nadie	 más	 que	 su
hermano.	Su	Juan,	a	quien	ella	siempre	había	querido	tanto,	respetando	sus	sabios
consejos.

—Tú	 no	 me	 abandonarás	 en	 este	 apuro,	 ¿verdad,	 Juan?	 Tú	 me	 prestarás	 esa
cantidad,	 y	 yo	 te	 la	 devolveré	 a	 San	 Juan,	 cuando	 cobre	 los	 otros	 arriendos.
¿Quedamos	en	eso...?

¡Qué	habían	de	quedar!	No	había	más	que	ver	el	mal	humor	con	que	don	Juan	salió
de	su	turbada	digestión.

—Pero,	 desgraciada,	 ¿de	 dónde	 quieres	 que	 saque	 yo	 ocho	 mil	 reales?	 Tú	 te
figuras,	por	lo	menos,	que	yo	apaleo	las	onzas.

Doña	 Manuela	 protestó.	 Vamos,	 que	 ocho	 mil	 reales	 no	 son	 una	 cantidad	 para
arruinar	 a	 nadie.	 Además,	 ella	 prometía	 devolverlos	 a	 San	 Juan;	 y	 al	 ver	 que	 su
hermano	sonreía	irónicamente,	lo	juró	con	la	mano	puesta	en	el	exuberante	pecho.

—Y	si	no	tienes	 los	ocho	mil	reales	 (cosa	que	dudo),	eso	no	 importa,	 Juanito	mío.
Con	que	firmes	por	mí,	salgo	de	apuros.	¡Adiós	digestión!	Ahora	sí	que	don	Juan	salía
de	la	placentera	calma,	despertando	de	su	amodorramiento.

—Ya	has	enseñado	la	oreja.	¡Firmar...!	¡firmar...!	¿Tú	crees	que	una	persona	como
Dios	 manda	 pone	 la	 firma,	 porque	 sí,	 al	 primer	 judío	 que	 se	 presenta?	 Eso	 sólo	 lo
hacen	las	locas	como	tú,	que	has	firmado	más	papel	que	un	escribano,	y	miras	con	la
mayor	 tranquilidad	 cómo	 tu	 nombre	 anda	 por	 el	 mundo	 en	 pagarés	 siempre
renovados,	con	condiciones	que	sólo	admiten	las	personas	tramposas	y	sin	crédito.

Y	además,	¿qué	era	aquello	de	la	paga	de	los	arriendos	y	de	devolver	los	ocho	mil



reales	el	día	de	San	Juan?	Mentiras	y	nada	más	que	mentiras.

—Yo	lo	sé	todo,	Manuela.	No	conservas	un	campo	de	los	que	heredaste	de	papá	que
no	 tenga	 la	correspondiente	hipoteca.	El	dinero	de	 tus	arrendatarios	se	va	 todo	en
intereses.	Si	se	juntan	todos	tus	acreedores	y	exigen	que	les	pagues	las	deudas,	más
los	 intereses	 disparatados	 que	 les	 has	 reconocido,	 te	 verás	 en	 medio	 de	 la	 calle,
perdiendo	 hasta	 la	 camisa	 que	 llevas	 puesta.	 ¡Eh...!	 ¿qué	 tal?	 ¿Creías	 que	 yo	 no
estaba	enterado	de	tus	cosas?

Doña	 Manuela	 estaba	 pálida	 e	 inquieta.	 Era	 una	 imprudencia	 expresarse	 así	 a
pocos	pasos	de	aquel	grupo	donde	estaban	Roberto	y	Andresito,	dos	extraños	que	no
podían	imaginarse	la	verdadera	situación	de	la	casa.	Por	fortuna,	Concha	y	Amparo
atraían	la	atención	de	los	dos;	además,	las	niñas,	a	ruegos	de	los	pollos,	iban	a	hacer
un	poco	de	música	y	canto.

Tal	 vez	 el	 piano	 amansase	 a	 don	 Juan;	 pero...	 ¡quia!	 éste	 formaba	 parte	 de	 las
fieras,	a	quienes	domina	la	música,	y	con	gran	pesar	de	su	hermana	no	salía	de	su
indignación.

—¿Para	 esto	 me	 has	 convidado...?	 Tú	 has	 dicho:	 «Le	 daremos	 bien	 a	 comer,
procuraremos	 emborracharlo,	 y	 después,	 cuando	 esté	 tierno...	 ¡el	 sablazo!»	 Pues
hija,	 te	 equivocas.	 Ni	 ahora	 ni	 nunca	 conocerás	 el	 color	 de	 mi	 dinero.	 No	 pienso
hacer	nada	por	ti.	Cuando	murió	tu	segundo	marido	me	prometiste	ser	un	modelo	de
economía	y	prudencia;	y	yo	 fui	 tan	 tonto,	que	perdí	el	 tiempo	y	hasta	algún	dinero
para	poner	a	flote	tu	fortuna,	que	hacía	agua	por	todas	partes	como	un	barco	viejo....
Déjame	 acabar,	 Manuela;	 no	 me	 interrumpas.	 ¿Quieres	 hacerme	 creer	 que	 aún	 lo
conservas	todo	libre	de	trampas,	tal	como	yo	te	lo	entregué?	¡Quia,	hija	mía!	En	este
siglo	no	hay	milagros,	y	con	quince	mil	duros	de	capital	no	se	sostiene	un	carruaje	ni
el	boato	que	tú	gastas.	Lo	sé	todo;	y	si	no,	escucha.

Y	 don	 Juan,	 con	 gran	 abundancia	 de	 detalles,	 como	 hombre	 versado	 en	 los
negocios,	fue	describiendo	a	su	hermana	el	estado	de	su	fortuna.	No	tenía	un	pedazo
de	tierra	libre	del	peso	de	una	hipoteca;	las	rentas	apenas	si	daban	para	los	réditos,	y
hasta	la	misma	casa	en	que	ella	vivía	era	una	finca	que	producía	poco,	por	culpa	de
su	vanidad.

—Cuando	 al	 quedar	 viuda	 te	 pusiste	 en	 mis	 manos,	 vivías	 en	 una	 de	 las	 dos
habitaciones	del	piso	segundo	y	tenías	alquilado	este	principal.	Un	duro	diario	es	una
gran	cosa,	y	más	en	tu	situación.	Pero	tú	no	podías	acostumbrarte	a	ser	señora	de
muchos	escalones,	como	dices	en	tu	jerga;	querías	tu	salón	y	tu	carruaje,	como	en	los
tiempos	de	loco	despilfarro,	y	con	el	pretexto	de	que	las	niñas	crecían	y	era	preciso
pollear	y	mentir,	bajaste	a	este	piso,	y	bajó	la	renta	también	aumentando	los	gastos.
Ya	que	no	podías	tener	un	tronco,	carretela	y	berlina,	como	en	otra	época,	vendiste
un	campo	para	comprar	la	galerita	y	el	caballo	y	mantener	a	ese	bigardón,	hijo	de	la
tía	Quica,	que	os	roba	la	cebada	y	las	algarrobas....	Sé	que	te	fastidia	oír	todo	esto,
pero	 te	 lo	 digo	 para	 que	 sepas	 que	 no	 me	 chupo	 el	 dedo	 ni	 se	 me	 engaña
fácilmente....	 Nunca	 me	 he	 forjado	 la	 ilusión	 de	 convertirte.	 Tú	 serás	 siempre	 la
misma	Manuela,	 la	 loca,	 la	pretenciosa,	y	morirás	cuando	gastes	el	último	céntimo.
Cada	 uno	 nace	 con	 su	 carácter,	 y	 tú	 eres	 de	 aquellos	 a	 quienes	 el	 pobre	 papá
cantaba	la	antigua	copla:

Arròs	y	tartana,
casaca	a	la	moda,
¡y	ròde	la	bola
a	la	valensiana!

Y	como	si	la	cancioncilla	del	tío	fuese	la	señal	para	que	comenzase	la	música	de	las
niñas,	éstas	atronaron	el	salón	con	el	tecleo	del	piano	y	los	gorjeos	esforzados.

Don	Juan	cobró	ánimos	con	este	estrépito.	Al	ver	que	los	muchachos	sólo	atendían
al	piano,	siguió	hablando,	pero	levantó	más	la	voz,	con	gran	alarma	de	su	hermana.

—Marchas	 a	 tu	 perdición,	 Manuela.	 Cuando	 estés	 en	 la	 miseria,	 siempre	 me
acordaré	 de	 que	 soy	 tu	 hermano,	 y	 tendrás	 donde	 comer	 tú	 y	 los	 tuyos....	 Pero
dinero,	¡ni	un	céntimo!

Doña	 Manuela	 levantó	 la	 cabeza	 con	 altivez,	 mostrando	 la	 mirada	 ardiente	 y	 las
mejillas	rubicundas.

—Gracias	por	la	limosna—dijo	con	ironía—.	Pero	aún	no	he	llegado	ahí.

—Llegarás,	 llegarás—repuso	 don	 Juan	 sin	 perder	 la	 calina—.	 Estás	 en	 el	 camino.
Hoy	todavía	puedes	sostenerte,	y	al	ver	que	te	niego	los	ocho	mil	reales,	buscarás	a
doña	Clara,	esa	bruja	prestamista,	o	a	otra	persona	de	la	clase,	y	firmarás	un	pagaré
por	doce	o	catorce	mil.	Estás	metida	en	el	barro	y	no	saldrás	nunca	de	él;	por	más
esfuerzos	que	hagas	te	hundirás.	Si	no	te	conociera	tanto,	te	daría	la	mano;	pero	no:
«una	y	no	más,	Santo	Tomás»;	me	acuerdo	mucho	de	 la	atención	con	que	seguiste
mis	consejos.

La	señora	estaba	indignada	por	el	lenguaje	rudo	de	su	hermano.	Era	muy	dueño	de



no	darle	aquella	miseria;	al	fin,	resultaba	lo	que	ella	había	creído	siempre:	un	avaro
sin	corazón.	Pero	su	demanda	no	le	autorizaba	para	aburrirla	con	tanto	sermoneo.

—Cállate,	Juan;	me	pones	nerviosa	con	tus	groserías.

—Callaré,	 hija;	 no	 quiero	 molestarte	 en	 un	 día	 como	 éste.	 Pero	 sólo	 me	 resta
hacerte	una	advertencia.	Los	que	están	tan	ahogados	como	tú,	se	agarran	a	un	clavo
ardiendo.	Juanito	posee	una	finca	que	vale	algo:	el	huerto	de	Alcira,	que	has	tenido
que	 respetar	 en	 calidad	 de	 bienes	 reservables.	 Como	 ahora	 el	 chico	 es	 mayor	 de
edad	y	 te	quiere	 tanto,	 te	 advierto	que	 si	 para	hacer	dinero	 lo	mezclas	 en	 tus	 líos
tendrás	 que	 vértelas	 conmigo.	 Yo	 soy	 su	 tutor,	 por	 encargo	 de	 su	 pobre	 padre,	 y
aunque	mi	misión	ha	terminado	legalmente,	me	creo	en	el	deber	de	defenderlo,	pues
es	un	bonachón	al	que	engaña	cualquiera....	Y	no	te	digo	más.

Los	dos	hermanos	callaron.	Se	hundió	él	en	su	sillón,	mirando	a	 los	chicos,	y	ella
quedó	con	los	ojos	fijos	en	el	suelo,	el	ceño	fruncido	y	las	mejillas	de	un	rojo	violáceo,
como	si	la	rabia	le	produjese	erisipela.

Rafael	había	salido	del	salón,	Juanito	jugueteaba	con	Miss,	cada	vez	más	inquieta	y
ladradora,	 y	 Roberto,	 apoyado	 en	 el	 piano,	 hablaba	 con	 Concha,	 que	 sonreía,
tecleando	nerviosamente,	haciendo	escalas	que	parecían	cabriolas	e	iniciando	temas
conocidos,	que	se	confundían	fantásticamente.

—¿Dónde	diablos	están	los	otros?—pensaba	el	tío,	paseando	su	vista	por	el	salón.

Y	los	otros,	o	sea	Amparo	y	Andresito,	estaban	en	un	balcón,	mirando	a	la	calle	con
la	 nariz	 pegada	 al	 vidrio	 y	 protegidos	 por	 los	 cortinajes.	 El	 bebé,	 con	 sus
ingenuidades	 de	 loquilla,	 tenía	 una	 habilidad	 diabólica	 para	 salirse	 siempre	 con	 la
suya.	 Había	 maniobrado	 hábilmente	 para	 llevarse	 al	 hijo	 de	 Cuadros	 hacia	 aquel
balcón,	donde	estaba	 la	niña	como	en	su	casa,	 lejos	de	miradas	 indiscretas	y	oídos
curiosos.

Primero,	 habían	 hablado	 del	 tiempo,	 riéndose	 de	 los	 arabescos	 caprichosos	 que
trazaban	 las	 gotas	 de	 lluvia	 escurriéndose	 por	 el	 cristal;	 pero	 el	 joven,	 pálido	 y
tembloroso,	 como	 si	 le	 atormentase	 algún	 pensamiento	 oculto,	 guiaba	 la
conversación	 insensiblemente,	 y	 Amparito	 se	 dejaba	 arrastrar,	 segura	 de	 que	 por
cualquier	camino	llegaría	siempre	adonde	ella	deseaba.

El	 tío	miraba	atentamente	el	 cortinaje	del	balcón	y	 las	piernas	de	Andresito,	que
era	lo	único	visible	de	la	pareja.	En	un	momento	que	Concha	cesó	de	teclear,	oyó	la
voz	de	Amparo,	que	sonaba	lejana,	como	amortiguada	por	las	cortinas.

—Pero	Andresito...	¡si	somos	tan	jóvenes!

¡Jóvenes!	 ¿Y	 qué	 importaba	 eso?	 Para	 el	 amor	 no	 hay	 edades,	 así	 como	 tampoco
existían	clases.	Lo	aseguraba	él,	que	era	persona	competente	en	tal	materia,	por	ser
poeta	 y	 no	 inédito,	 pues	 sus	 triunfos	 había	 alcanzado	 en	 la	 Juventud	 Católica.
Además,	 él	 no	 era	 ningún	 niño;	 dentro	 de	 cuatro	 años	 sería	 abogado,	 y	 después,
¿quién	 sabe...?	 Su	 imaginación	 veía	 confusamente	 en	 lontananza	 ese	 algo	 que
acarician	todos	los	aprendices	de	legistas.	Un	sillón	de	magistrado,	una	poltrona	de
ministro	o	un	taburete	de	escribiente...	cualquier	cosa;	lo	importante	era	sentarse	en
algún	sitio.

No,	no	eran	jóvenes	para	amarse.	Ya	lo	había	dicho	él	en	un	soneto	y	media	docena
de	quintillas	escritas	con	el	pensamiento	puesto	en	Amparito.	El	amor	no	tiene	edad.
Él	 la	 adoraba	 con	 la	 inmensa	 pasión	 de	 los	 grandes	 poetas;	 y	 hablaba	 de	 Dante	 y
Beatriz,	 de	 Petrarca	 y	 Laura,	 de	 Ausias	 March	 y	 Teresa.	 Amparito	 escuchaba
sonriente,	complacida	por	esta	letanía	de	poetas.	Todos	muy	señores	míos,	pero	que
los	oía	mentar	por	vez	primera,	a	excepción	de	Ausias	March,	por	ser	su	nombre	el
de	la	calle	donde	ella	tenía	su	modista.

A	 él	 le	 era	 imposible	 vivir	 si	 Amparito	 se	 negaba	 a	 amarle;	 necesitaba,	 para	 no
aborrecer	la	vida,	que	ella	se	decidiese	a	ser	su	musa,	su	inspiración.	Y	el	lindo	bebé,
aunque	por	costumbre	seguía	riendo,	sentíase	muy	satisfecha	en	su	 interior	de	ser
musa	de	alguien,	honor	que	jamás	alcanzaría	su	hermana	Concha.	La	consideración
de	 hacerse	 superior	 a	 su	 hermana	 era	 lo	 que	 más	 la	 empujaba	 a	 decir	 que	 sí.
Además,	un	novio	no	se	presenta	a	cada	instante,	y	aunque	existe	el	inconveniente	de
que	ella	era	hija	de	un	doctor	 famoso—según	afirmaba	 la	mamá—,	y	 los	padres	de
Andresito	eran	unos	ordinarios—también	según	doña	Manuela—,	confiaba	que,	con	el
tiempo,	la	brillante	posición	que	se	proponía	conquistar	el	chico	lo	allanaría	todo.

Y	cuando	con	más	calor	hablaba	Andresito	de	sus	 tormentos	amorosos,	 la	niña	 le
interrumpió,	diciéndole	con	su	tonillo	bromista,	como	quien	accede	a	tomar	parte	en
un	juego:

—Bueno;	seremos	novios...	pero	¡por	Dios!	que	nada	sepa	la	mamá.



IV
El	Carnaval	de	aquel	año	fue	muy	alegre	para	la	familia	de	doña	Manuela.

Las	 niñas	 se	 divirtieron.	 Rafaelito	 era	 socio	 de	 todos	 los	 círculos	 distinguidos	 y
decentes	 donde	 se	 baila,	 mientras	 arriba,	 en	 una	 habitación	 con	 luces	 verdes,
guardada	 y	 vigilada	 como	 antro	 de	 conspiradores,	 rueda	 la	 ruleta	 con	 sus	 vivos
colorines	o	se	agrupan	los	aficionados	en	torno	de	las	cuatro	cartas	del	monte.

¡Qué	noches	aquéllas	de	emociones,	de	nerviosas	alegrías,	de	mareos	voluptuosos,
y	después	de	aplastamiento,	de	brutal	cansancio...!	Juanito	era	el	encargado	de	abrir
la	puerta	cuando	la	familia	volvía	del	baile.	En	la	madrugada,	cerca	de	las	cuatro,	oía
chirriar	los	pesados	portones,	entraba	el	carruaje	en	el	patio,	con	gran	estrépito,	y	él
saltaba	 de	 la	 cama	 metiéndose	 los	 pantalones.	 La	 entrada	 de	 la	 familia	 le
deslumbraba,	sintiendo	el	infeliz	una	impresión	de	vanidad.	Las	hermanitas,	vestidas
unas	 veces	 con	 trajes	 de	 sociedad,	 obra	 de	 una	 modista	 francesa,	 y	 que	 todavía
estaban	por	pagar;	graciosamente	disfrazadas	otras	de	labradoras,	de	pierrots	o	de
calabresas;	Rafael,	de	etiqueta,	embutido	en	un	gabán	claro,	 tan	corto	de	 faldones
que	parecía	una	americana;	y	la	mamá	satisfecha	del	éxito	alcanzado	por	sus	niñas,	y
a	pesar	del	cansancio,	 sonriente	y	majestuosa	con	su	vestido	de	seda,	que	crujía	a
cada	 paso,	 y	 encima	 el	 amplio	 abrigo	 de	 terciopelo,	 Juanito	 contemplaba	 con	 el
cariño	de	un	padre	este	desfile	desmayado	que	iba	en	busca	de	la	cama,	arrojando	al
paso	en	las	sillas	los	adornos	exteriores.	La	mamá	era	siempre	para	él	un	ídolo,	un
ser	superior,	y	los	hermanos,	al	verlos	tan	elegantes,	le	hacían	recordar	la	época	en
que	 él,	 pequeño,	 pero	 avispado	 por	 el	 desvío	 maternal,	 les	 servía	 de	 niñera
cuidadosa,	 llevándolos	 en	 sus	 brazos	 y	 sufriendo	 con	 sublime	 abnegación	 sus
infantiles	caprichos.

Levantábase	 mal	 arropado,	 tosiendo	 y	 tembloroso,	 a	 abrir	 la	 puerta,	 pues	 era
preciso	 dejar,	 dormir	 a	 las	 criadas,	 para	 que	 al	 día	 siguiente	 el	 cansancio	 no	 las
entorpeciera	en	sus	trabajos.	Además,	 la	vista	de	su	familia	parecía	traerle	algo	de
los	esplendores	de	 la	 fiesta,	 el	 perfume	de	 las	mujeres,	 los	 ecos	de	 la	 orquesta,	 el
voluptuoso	desmayo	de	las	amarteladas	parejas,	el	ambiente	del	salón,	caldeado	por
mil	 luces,	 y	 el	 apasionamiento	 de	 los	 diálogos.	 Y	 después	 de	 aspirar	 ese	 perfume
fantástico	de	un	mundo	desconocido	que	su	familia	parecía	traerle	entre	los	pliegues
de	 sus	 ropas,	 el	 pobre	 muchacho	 volvía	 a	 la	 cama,	 para	 dormir	 tres	 horas	 más	 y
emprender	 después	 el	 camino	 de	 la	 tienda,	 mientras	 la	 mamá	 y	 los	 hermanos
roncaban	su	primer	sueño	con	la	fatiga	propia	de	las	noches	de	baile.

Después,	a	 la	hora	de	 la	comida,	eran	 los	comentarios,	 los	 recuerdos	agradables,
los	 berrinches	 por	 supuestas	 ofensas	 que	 en	 el	 primer	 instante	 habían	 pasado
inadvertidas,	 y	 que,	 agrandándose	 ahora	 en	 la	 imaginación,	 pedían	 venganza.	 Las
dos	niñas	recordaban	la	ligera	sonrisa	de	las	de	López	al	examinar	sus	disfraces	de
calabresas.	 ¡Reírse	de	ellas!	 ¡Las	muy	cursis!	Mejor	harían	en	darse	una	vueltecita
alrededor	de	ellas	mismas,	pues	no	es	muy	chic	ir	siempre	a	los	bailes	con	el	mismo
dominó	blanco,	de	modo	que	al	entrar	con	la	careta	puesta,	toda	la	pollería	gritaba:
«¡Ya	están	ahí	las	de	López!»

Aparte	 de	 estos	 disgustos	 colectivos,	 las	 dos	 niñas	 los	 sufrían	 también
particularmente.	 Conchita	 estaba	 furiosa	 contra	 Roberto	 del	 Campo,	 «el	 pollo
bonito»,	como	le	llamaban	algunas.	Mucha	palabrería,	requiebros	a	granel;	pero	de
declaración	seria	y	formalmente...	¡ni	esto!	Bailaba	con	ella,	y	a	lo	mejor	abandonaba
a	 su	 pareja	 y	 salía	 del	 salón,	 para	 no	 reaparecer	 hasta	 la	 hora	 del	 galop	 final.	 Su
excusa	era	siempre	la	misma:	tenía	algo	que	arreglar	con	Rafaelito.

—¿Dónde	os	metéis,	condenados?—preguntaba	la	hermana	al	día	siguiente—.	¿Qué
diversión	es	esa	que	os	hace	tan	groseros?

—Mujer,	son	cosas	de	hombres.	Mientras	vosotras	bailáis,	nosotros	nos	dedicamos
a	ocupaciones	más	serias.

Serias,	 sí;	 tan	 serias	 eran,	 que	 Rafaelito	 tenía	 frita	 a	 la	 mamá—según	 propia
expresión—,	pidiéndola	cinco	duros	al	día	siguiente	de	 los	bailes.	El	Carnaval	 tenía
para	él	mala	pata,	 y	 al	 susurro	de	 la	 orquesta	que	 sonaba	abajo,	 salía	bailoteando
siempre	 la	 carta	 contraria	 y	 se	 llevaba	 al	 montecillo	 del	 banquero	 las	 pesetas	 de
mamá.

Amparo	también	tenía	sus	disgustos.	Lo	que	a	ella	 le	pasaba	no	podía	ocurrirle	a
nadie.	Aquello	no	era	tener	novio	ni	tener	nada.	Vamos	a	ver:	¿para	qué	tiene	novio
una	muchacha?	Para	lucirlo,	para	que	lo	vean	las	amigas	y	rabien	un	poco...	¿no	es
verdad?	Pues	ella	no	podía	darse	 tal	placer.	Andresito	no	 tenía	un	cuarto	y	no	era
socio	de	los	círculos	donde	iba	ella.	Sus	papas	lo	llevaban	bastante	elegantito,	eso	sí,
pero	limitábanse	a	darle	los	domingos	tres	pesetas	y	un	sermón	encargándole	que	no
fuese	 derrochador	 ni	 calavera,	 que	 mirase	 en	 qué	 gastaba	 su	 dinero...	 y	 mucho
cuidadito	 con	 meterse	 en	 sitios	 malos.	 Mendigaba	 alguna	 invitación	 en	 las
redacciones	de	los	periódicos,	y	si	la	conseguía,	iba	al	baile,	pero	sólo	hasta	la	una.
¿Ha	 visto	 usted?	 Hasta	 la	 una,	 la	 hora	 en	 que	 iban	 llegando	 las	 amigas	 y	 el	 baile



comenzaba	a	animarse.	Sólo	una	vez	consiguió	que	Andresito	se	esperase	hasta	las
dos,	pero	al	día	 siguiente	 sospechó	con	 fundamento	que	en	Las	Tres	Rosas	habían
estado	a	la	espera,	tras	la	puerta,	unos	ásperos	bigotes	y	una	vara	de	medir,	para	dar
las	 «¡buenas	 noches!»	 en	 las	 costillas	 al	 bailarín	 rezagado....	 ¿Era	 esto	 un	 novio
serio?	Y	luego,	aunque	se	quede	usted	sólita	en	el	baile,	mucho	cuidado	con	aceptar
invitación	de	tantos	pollos	amables,	porque	si	el	señor	sabe	que	se	ha	bailado,	pone
un	hocico	inaguantable	y	habla	de	un	tal	Otelo,	y	dispara	un	soneto	en	que	le	pone	a
una	de	pérfida,	perjura	e	infiel,	que	no	hay	por	dónde	cogerla....	No	señor;	la	cosa	no
puede	seguir	así.	Ella	se	tenía	la	culpa,	por	no	hacer	caso	de	mamá,	que	decía	que
los	de	Las	Tres	Rosas	eran	unos	ordinarios.	Andresito	era	un	buen	chico,	pero	ella	no
podía	estar	en	ridículo	y	que	 las	amigas	 le	preguntasen	 irónicamente	por	su	novio.
Como	se	decidiera	otro	que	estaba	a	la	vista,	era	cosa	hecha:	plantaba	a	Andresito.

Llegaron	 los	 tres	 días	 de	 Carnaval.	 Por	 las	 mañanas,	 entre	 las	 estudiantinas	 y
comparsas	que	corrían	las	calles,	pasaban	las	familias	ostentando	a	algún	niño	infeliz
enfundado	en	la	malla	de	Lohengrin,	el	justillo	de	Quevedo	o	los	rojos	gregüescos	de
Mefistófeles.	Los	ciegos	y	ciegas	que	el	resto	del	año	pregonan	el	papelito	en	el	que
está	todo	lo	que	se	canta	iban	en	cuadrilla,	guitarra	al	pecho,	vestidos	de	pescadores
u	odaliscas,	mal	pergeñados,	con	mugrientos	trajes	de	ropería.

Muchachos	 con	 pliegos	 de	 colores	 voceaban	 las	 décimas	 y	 cuartetas,	 alegres	 y
divertidas,	 para	 las	 máscaras,	 colecciones	 de	 disparates	 métricos	 y	 porquerías
rimadas,	 que	 por	 la	 tarde	 habían	 de	 provocar	 alaridos	 de	 alegre	 escándalo	 en	 la
Alameda.	 En	 la	 puerta	 del	 Mercado	 vendíanse	 narices	 de	 cartón,	 bigotes	 de	 crin,
ligas	multicolores	con	sonoros	cascabeles,	y	caretas	pintadas,	capaces	de	oscurecer
la	imaginación	de	los	escultores	de	la	Edad	Media,	unas	con	los	músculos	contraídos
por	el	dolor,	un	ojo	saltado	y	arroyos	de	bermellón	cayendo	por	la	mejilla;	otras	con
una	frente	inmensa,	espantosa;	caras	de	esqueletos	con	las	fosas	nasales	hundidas	y
repugnantes;	 narices	 que	 son	 higos	 aplastados,	 o	 que	 se	 prolongan	 como
serpenteante	trompa	con	un	cascabel	en	la	punta;	sonrisas	contagiosas	que	provocan
la	carcajada	y	carrillos	rubicundos	a	los	que	se	agarra	un	repugnante	lagarto	verde.

Los	estudiantes,	con	el	manteo	terciado,	tricornio	en	mano	y	ondeante	en	la	manga
el	 lazo	 de	 la	 Facultad,	 corrían	 las	 calles	 como	 un	 rebaño	 loco,	 asediando	 a	 los
transeúntes	para	sacarles	el	dinero	en	nombre	de	la	caridad.	Por	la	plazuela	de	las
de	Pajares	desfilaron	los	de	Medicina	y	Derecho,	y	en	torno	de	la	enhiesta	bandera
amarilla	 o	 roja,	 las	 músicas	 rompieron	 a	 tocar	 alegres	 valses,	 que	 rápidamente
poblaban	los	balcones.

La	expansión	ruidosa	de	la	juventud	libre	y	sin	cuidados	invadía	la	plaza	como	una
atronadora	 borrachera.	 Volaban	 los	 tricornios	 a	 los	 balcones;	 cada	 cara	 bonita
provocaba	 floreos	 interminables,	 en	 los	 que	 la	 hipérbole	 dilatábase	 hasta	 lo
desconocido;	 y	 había	 muchacho	 que,	 impulsado	 por	 alguna	 copita	 traidora,
despreciaba	 la	 vulgar	 invitación	 de	 las	 escaleras	 y	 se	 encaramaba	 por	 la	 fachada,
agarrándose	a	las	rejas,	para	entregar	un	ramo	de	flores	a	la	niña	y	pedirle	un	duro	a
la	mamá.	Concha	y	Amparo	 recibían	una	ovación	 y	doña	Manuela,	 roja	de	orgullo,
repartía	 sonrisas	 y	 pesetas	 a	 todo	 el	 enjambre	 de	 diablos	 negros,	 voceadores	 y
gesticuladores	que	se	agolpaba	bajo	el	balcón.	A	espaldas	de	ellas	estaba	Andresito
Cuadros,	 que	 acababa	 de	 entrar	 en	 el	 salón	 con	 el	 manteo	 terciado,	 una	 bayeta
infame	que	tiznaba	de	negro	la	camisa	y	la	cara.	Llevaba	ramos	para	la	mamá	y	las
niñas,	 y	 estuvo	 locuaz,	 atrevido,	 aunque,	 con	 gran	 desencanto	 de	 Amparito,	 no
intentó	 como	 los	 otros,	 subir	 por	 la	 fachada,	 sistema	 que	 a	 ella	 le	 parecía	 muy
interesante.

Por	la	tarde,	Nelet	enganchaba	la	galerita,	y	a	la	Alameda,	donde	la	fiesta	tomaba
el	carácter	de	una	saturnal	de	esclavos	ebrios.

El	disfraz	de	 labrador	era	un	pretexto	para	 toda	clase	de	expansiones	brutales;	y
acompañados	 por	 el	 retintín	 de	 los	 cascabeles	 de	 las	 ligas,	 trotaban	 los	 grupos	 de
zaragüelles	planchados,	 chalecos	de	 flores,	mantas	 ondeantes	 y	 tiesos	pañuelos	 de
seda.	 Un	 berrido	 ensordecedor,	 un	 «¡che...	 e...e!»	 estridente,	 prolongado	 hasta	 lo
infinito,	como	el	grito	de	guerra	de	los	pieles	rojas,	conmovía	las	calles.	Las	criadas,
endomingadas,	 huían	 despavoridas	 al	 escuchar	 el	 vocerío;	 y	 pasaba	 la	 tribu	 al
galope,	dando	furiosos	saltos,	con	sus	caretas	horriblemente	grotescas	y	esgrimiendo
por	 encima	 de	 sus	 cabezas	 enormes	 navajas	 de	 madera	 pintada	 con	 manchas	 de
bermellón	 en	 la	 corva	 hoja.	 Revueltos	 con	 ellos,	 iban	 los	 disfraces	 de	 siempre:
mamarrachos	con	arrugadas	chisteras	y	levitas	adornadas	con	arabescos	de	naipes;
bebés	que	asomaban	la	poblada	barba	bajo	la	careta	y	al	compás	del	sonajero	decían
cínicas	enormidades;	diablos	verdes	silbando	con	furia	y	azotando	con	el	rabo	a	los
papanatas;	 gitanos	 con	 un	 burro	 moribundo	 y	 sarnoso	 tintado	 a	 fajas	 como	 una
cebra;	payasos	ágiles,	viejas	haraposas	con	una	repugnante	escoba	al	hombro,	y	los
tíos	 de	 «¡al	 higuí!»	 golpeando	 la	 caña	 y	 haciendo	 saltar	 el	 cebo	 ante	 el	 escuadrón
goloso	de	muchachos	con	la	boca	abierta.

Toda	 esta	 invasión	 de	 figurones	 que	 trotaba	 por	 la	 ciudad,	 voceando	 como	 un
manicomio	suelto,	dirigíase	a	la	Alameda,	pasaba	el	puente	del	Real	envuelta	con	el
gentío,	 y	 así	 que	 estaban	 en	 el	 paseo,	 iban	 unos	 hacia	 el	 Plantío	 para	 dar	 bromas



insufribles,	 sonando	 las	 bofetadas	 con	 la	 mayor	 facilidad.	 La	 galerita	 de	 las	 de
Pajares,	a	pesar	de	su	cubierta	charolada,	de	los	arneses	brillantes	y	de	sus	ruedas
amarillas,	 tan	 finas	 y	 ligeras	 que	 parecían	 las	 de	 un	 juguete,	 aparecía
empequeñecida	 y	 deslustrada	 en	 el	 gigantesco	 rosario	 de	 berlinas	 y	 carretelas,
faetones	 y	 dog-carts	 que,	 como	 arcaduces	 de	 noria,	 estaban	 toda	 la	 tarde	 dando
vueltas	y	más	vueltas	por	la	avenida	central	del	paseo.

Rafaelito	habíase	disfrazado	de	clown,	y	con	otros	de	su	calaña	ocupaba	un	carro
de	 mudanzas,	 sobre	 cuya	 cubierta	 hacían	 diabluras	 y	 saludaban	 con	 palabras
groseras	 a	 todas	 las	 muchachas	 que	 estaban	 a	 tiro	 de	 sus	 voces	 aflautadas.	 ¡Vaya
unos	chicos	graciosos!

El	 carruaje	 de	 doña	 Manuela	 llevaba	 escolta.	 Un	 buen	 mozo	 con	 negro	 dominó,
montando	un	caballo	de	alquiler,	marchó	toda	la	tarde	como	pegado	a	la	portezuela,
hablando	 con	 Concha,	 mientras	 la	 mamá	 y	 Amparo	 miraban	 las	 máscaras.	 Era
Roberto	del	Campo,	el	 cual,	a	pesar	de	su	gallardía,	 iba	 resultando	un	posma,	que
sólo	 sabía	 decir	 floreos,	 sin	 llegar	 nunca	 a	 declararse.	 La	 mamá	 comenzaba	 a	 no
encontrar	 tan	 seductor	 a	 aquel	 espantanovios.	 Dios	 sabe	 cuántas	 proposiciones
habría	perdido	la	niña	por	culpa	de	aquel	hombre,	que	gozaba	todas	las	intimidades
de	 un	 novio,	 sin	 decidirse	 nunca	 a	 serlo.	 Pero	 Conchita	 se	 mostraba	 sorda	 a	 los
consejos	de	mamá.	Ella	lo	pescaría;	los	hombres	que	las	echan	de	listos	caen	cuando
menos	lo	esperan:	todo	era	cuestión	de	tiempo	y	de	presentar	buena	cara.

Pasó	el	Carnaval	y	doña	Manuela	se	vio	en	plena	Cuaresma.	Era	la	hora	de	purgar
los	 derroches	 y	 las	 alegrías	 de	 la	 temporada	 anterior.	 La	 modista	 francesa
presentaba	la	cuenta	de	los	trajes	de	las	niñas,	y	además	hacía	falta	dinero	para	los
gastos	de	la	casa.	Total,	que	doña	Manuela	necesitaba	tres	mil	pesetas.

Su	amiga	doña	Clara,	la	corredora	de	los	prestamistas,	de	la	que	don	Juan	hablaba
pestes,	no	encontraba	dinero	para	la	viuda	de	Pajares.

—Francamente,	 doña	 Manuela:	 ¡tiene	 usted	 por	 ese	 mundo	 tantos	 pagarés
renovados	y	con	intereses	que	no	siempre	se	cobran...!	Mis	amigos	se	niegan	a	dar
un	céntimo.	 ¡Si	usted	encontrase	una	persona	con	garantías	que	quisiera	avalar	su
firma...!

¡Persona	 con	 garantías...!	 No	 era	 tan	 fácil	 encontrar	 esto,	 que	 los	 prestamistas
pedían	con	 tanta	sencillez.	Allí	estaba	su	hermano,	que	solamente	con	una	palabra
podía	sacarla	del	apuro;	pero	no	había	que	pensar	en	semejante	miserable,	capaz	de
dejar	 perecer	 a	 toda	 su	 familia	 antes	 que	 desprenderse	 de	 una	 peseta.	 ¡Qué
angustiosa	situación!	¡Y	que	una	persona	distinguida	como	ella	tuviera	que	verse	en
tal	 aprieto	 por	 unas	 cuantas	 pesetas,	 cuando	 tantos	 miles	 había	 arrojado	 por	 la
ventana	en	otros	tiempos...!

Había	 que	 pagar	 a	 la	 modista;	 la	 idea	 de	 que	 ésta	 podía	 decir	 la	 verdad	 a	 sus
parroquianas,	todas	señoras	distinguidas,	horrorizaba	a	la	viuda,	a	pesar	de	que	no
tenía	 la	 menor	 amistad	 con	 ellas.	 Y	 a	 fuerza	 de	 cabildeos,	 acabó	 por	 encontrar	 la
solución.	La	tenía	al	alcance	de	su	mano.	Juanito,	propietario	y	mayor	de	edad,	era	la
firma	con	garantías	que	ella	necesitaba.	En	cuanto	a	las	amenazas	de	don	Juan,	que
había	previsto	el	caso,	se	burlaba	de	ellas.	¿No	era	Juanito	su	hijo?

Nunca	 vio	 el	 pobre	 muchacho	 tan	 dulce	 y	 complaciente	 a	 su	 mamá.	 La	 escuchó,
como	 siempre,	 embelesado,	 deleitándose	 con	 el	 eco	 de	 su	 voz,	 y	 la	 madre	 tuvo
necesidad	de	repetir	sus	peticiones	para	que	Juanito	se	diese	cuenta	de	lo	que	decía.
A	 pesar	 de	 su	 fanática	 adoración,	 el	 muchacho	 experimentó	 cierto	 sobresalto	 al
enterarse	 de	 que	 se	 le	 pedía	 una	 firma	 por	 valor	 de	 tres	 mil	 pesetas.	 No	 lo	 podía
remediar.	 Estaba	 amasado	 con	 pasta	 de	 comerciante,	 y	 en	 cuestiones	 de	 dinero
reaparecía	en	él	lo	que	tenía	del	padre	y	del	abuelo.

—Pero	mamá,	¿tan	mal	estamos	de	fortuna?

Doña	 Manuela	 estuvo	 elocuente.	 La	 vida	 cada	 vez	 más	 cara,	 las	 exigencias	 del
rango	social	muy	costosas,	y	sobre	todo,	los	hijos,	¡ay,	los	hijos...!	¿Tú	sabes,	Juanito,
lo	que	me	costáis?

Y	Juanito	callaba,	a	pesar	de	que	tenía	razones	de	sobra	para	responder.	Desde	la
muerte	de	su	padre	se	había	comido	la	viuda	la	renta	de	su	huerto;	lo	llevó	vestido
hasta	los	veinte	años	con	los	desechos	de	su	padrastro;	había	ahorrado	a	su	madre	el
gasto	 de	 una	 criada,	 cuidando	 fervorosamente	 a	 sus	 hermanitos,	 aguantando	 sus
rabietas	de	criaturas	nerviosas,	 y	hacía	ya	diez	años	que	ganaba	su	 salario	en	Las
Tres	Rosas,	entregándolo	íntegro	a	la	mamá.	¿Qué	gastos	hacía	él,	vamos	a	ver?	En
cambio,	los	otros....	Pero	a	los	otros	había	que	dejarlos	en	paz.	Él	los	quería	lo	mismo
que	 a	 mamá,	 y	 su	 pena	 era	 no	 poder	 darles	 más.	 Y	 el	 pobre	 muchacho	 callaba,
sufriendo	 pacientemente	 las	 irritantes	 mentiras	 de	 doña	 Manuela,	 que	 seguía
hablando	de	 los	 sacrificios	 por	 los	 hijos.	En	 fin,	 que	 necesitaba	 tres	 mil	 pesetas,	 y
esperaba	que	Juanito,	su	niño	querido,	salvaría	la	casa.

—Pero	mamá,	podíamos	hablarle	al	tío.	Él	nos	dejaría	esa	cantidad	sin	intereses.



¿Al	 tío...?	 ¡Horror!	 Ni	 una	 palabra.	 Era	 un	 egoísta,	 un	 grosero,	 un	 hombre	 sin
educación.

—Cuidado,	Juan,	con	decirle	una	palabra.	Darías	un	disgusto	a	tu	mamá.

—Pues	 entonces,	 puedo	 pedirlas	 a	 mi	 principal.	 Aunque	 don	 Antonio	 anda	 ahora
muy	ocupado	en	eso	de	 la	Bolsa,	 siempre	 tendrá	 tres	mil	pesetas	para	 favorecer	a
unos	buenos	amigos.

Tampoco.	A	ése,	menos.	No	quería	adquirir	compromisos	con	unas	personas	así...
tan	ordinarias.	Justamente	había	sabido	el	día	anterior	que	Amparito	tenía	relaciones
con	 el	 hijo	 de	 Cuadros,	 y	 había	 experimentado	 un	 verdadero	 disgusto.	 Unas
relaciones	sin	«sentido	común».	¡Casar	a	Amparito,	a	la	hija	del	doctor	Pajares,	con
el	 hijo	 de	 Teresa,	 que	 había	 sido	 criada	 de	 doña	 Manuela!	 No;	 la	 familia	 no	 había
llegado	aún	tan	bajo,	y	aunque	apurada,	no	estaba	para	emparentar	con	una	fregona.
Ya	 se	 sabía	 que	 Antonio	 Cuadros	 se	 había	 lanzado	 en	 plena	 Bolsa,	 y	 aunque	 con
timidez,	 hacía	 sus	 operaciones;	 pero	 cuando	 tuviera	 muchos	 miles	 de	 duros,
¡muchos!	 entonces	 podía	 volver	 Andresito...	 y	 veríamos.	 Decididamente,	 no	 quería
pedir	 préstamos	 a	 una	 gente	 inferior,	 que	 la	 trataría	 con	 desdeñosa	 confianza	 al
conocer	sus	apuros.

Y	descartados	don	 Juan	y	el	comerciante,	doña	Manuela	volvió	a	 la	carga;	el	hijo
intentó	 resistirse,	 pero	 al	 fin	 le	 aturdieron	 las	 caricias	 maternales	 y	 firmó	 cuanto
quiso	la	mamá.

La	consideración	de	que	parte	de	aquel	dinero	era	para	pagar	el	abono	de	las	tres
butacas	que	la	familia	tenía	en	el	Principal	a	turno	impar	le	hizo	decidirse.	Sin	teatro,
¿qué	iban	a	hacer	sus	hermanitas?	¿Para	qué	aquellos	trajes	que	tan	caros	costaban?
Allí	podían	encontrar	buenas	proposiciones	que	asegurasen	su	porvenir,	y	sería	una
crueldad	que	él	cortase	la	carrera	a	las	dos	muchachas.

Y	Juanito	sintióse	feliz,	en	aquella	temporada	de	Cuaresma,	cada	noche	que	cenaba
con	la	familia,	puesta	de	veinticinco	alfileres,	comiendo	incómoda	con	la	toilette	de
teatro	 y	 estremeciéndose	 de	 impaciencia,	 mientras	 abajo	 sonaban	 las	 coces	 del
caballo	contra	los	guijarros	del	patio	y	los	tirones	que	daba	a	la	galerita.

Cantaba	un	tenor	«eminencia»,	uno	de	esos	tiranuelos	de	la	escena	que	cobran	por
noche	 cinco	 mil	 francos	 para	 entonar	 una	 romanza	 o	 un	 dúo	 y	 estar	 de	 cuerpo
presente	en	el	resto	de	la	obra.	Era	signo	de	distinción	y	de	buen	gusto	dejarse	robar
por	 la	 eminencia;	 se	 congregaba	 para	 cruzar	 sonrisas	 y	 saludos	 lo	 mejorcito	 de
Valencia,	y	las	dos	niñas	pasaban	el	día	siguiente	hablando	con	entusiasmo	del	do	de
pecho	del	tenor	y	de	los	vestidos	escotados	de	las	del	palco	7;	de	los	diamantes	de	la
tiple	y	de	 la	 facha	ridícula	del	director	de	orquesta,	un	 tío	melenudo,	con	gafas	de
oro,	que	en	los	momentos	difíciles	braceaba	como	un	loco,	se	levantaba	del	sillón	y
parecía	querer	pegarles	a	los	músicos,	a	los	artistas	y	hasta	al	público.

El	gran	tenor	y	sus	triunfos	figuraban	en	todas	las	conversaciones,	y	al	fin,	el	pobre
muchacho	cayó	en	la	tentación,	no	de	oír	el	Otello	de	Verdi,	sino	de	ver	el	bicho	raro
que	 abriendo	 la	 boca	 se	 tragaba	 cinco	 mil	 francos	 de	 una	 sentada.	 Él,	 que	 sin
remordimiento	había	 firmado	por	 tres	mil	pesetas,	 tuvo	que	 reflexionar	y	hacer	un
esfuerzo	 supremo	 para	 gastarse	 cuatro.	 ¡Alguna	 vez	 había	 de	 ser	 calavera!	 Y
empujado	 por	 la	 muchedumbre,	 asaltó	 las	 alturas,	 el	 «paraíso»	 de	 fuego,	 donde,
acoplándose	 cada	 espectador	 entre	 las	 rodillas	 del	 vecino	 inmediato,	 formaba	 el
público	un	mosaico	apretado	y	sólido.	Allí	permaneció	toda	la	noche,	confundido	con
la	demagogia	lírica,	sin	entender	una	palabra,	fastidiándose	horriblemente,	diciendo
en	 su	 interior	 que	 aquella	 música	 era	 como	 la	 de	 las	 iglesias,	 pero	 sin	 valor	 para
estornudar	ni	mover	pie	ni	mano,	por	miedo	a	aquellos	señores	que	oían	con	la	boca
entreabierta,	 los	 ojos	 puestos	 en	 el	 techo,	 inertes	 y	 extasiados	 como	 fakires	 en	 el
nirvana,	y	que,	al	menor	ruido,	ponían	el	mismo	gesto	que	si	un	ratero	les	hurtase	el
bolsillo.	 Al	 terminar	 el	 acto,	 armaban	 una	 algarabía	 de	 mil	 diablos,	 discutiendo	 e
insultándose	en	un	caló	 ininteligible,	y	 sacando	a	colación	 la	madera,	el	metal	y	 la
cuerda,	como	si	tratasen	de	construir	un	navio.

Juanito,	 contagiado	 por	 el	 ardor	 de	 pelea	 que	 reinaba	 en	 las	 alturas,	 sentía
tentaciones	de	gritar	que	aquello	era	fastidioso	y	lo	de	los	cinco	mil	francos	un	robo;
pero	callaba,	por	miedo	a	 los	energúmenos	artísticos,	y	consolábase	mirando	abajo
las	rojas	filas	de	butacas,	donde	se	destacaban	los	lindos	sombreros	de	sus	hermanas
y	la	majestuosa	capota	de	mamá.	Un	sentimiento	de	orgullo	le	invadía	al	contemplar
a	su	familia	tan	esplenderosa	en	aquel	ambiente	cargado	de	luz	y	de	perfume,	y	hasta
ciertos	instantes	le	faltó	poco	para	llamar	a	Amparito	y	hacerle	un	cariñoso	saludo.

¡Y	pensar	que	en	casa	se	pasaban	tantos	apuros	para	sostener	aquel	lujo!	¡Quién	lo
diría	viéndolas	tan	elegantes	y	risueñas,	especialmente	la	mamá,	que	lucía	brillantes
en	 pecho,	 orejas	 y	 manos,	 y	 que	 antes	 quería	 pasar	 hambre	 que	 deshacerse	 de
ellos...!	Y	el	pobre	muchacho,	siguiendo	la	corriente	de	la	lógica,	pensaba	con	horror
si	 todas	 las	 señoras	 que	 allí	 estaban	 cargadas	 de	 flores	 y	 joyas,	 exhibiendo	 sus
sonrisas	 de	 mujer	 feliz,	 habrían	 tenido	 que	 pedir	 prestado	 como	 su	 madre....	 El
recuerdo	de	esta	noche	quedó	en	la	memoria	de	Juanito	con	una	impresión	de	calor



asfixiante	y	aburrimiento	 inmenso.	Al	avalar	el	pagaré	de	su	madre,	había	pensado
revelar	a	su	tío	esta	debilidad,	pues	incapaz	de	hacer	nada	por	cuenta	propia,	se	lo
consultaba	 todo	 a	 don	 Juan.	 Pero	 esta	 vez	 fue	 perezoso;	 transcurrió	 el	 tiempo	 sin
encontrar	ocasión	para	ir	a	casa	de	su	tío,	y	al	fin	nada	le	dijo.

Además,	 su	 posición	 en	 Las	 Tres	 Rosas	 tenía	 a	 Juanito	 pensativo	 y	 preocupado.
Desde	que	su	principal	se	dedicaba	en	cuerpo	y	alma	a	la	Bolsa,	animado	por	ciertas
jugadas	de	fortuna,	Juanito	era	de	hecho	el	dueño	de	la	tienda.	La	mañana	pasábala
don	 Antonio	 conferenciando	 con	 los	 corredores	 en	 la	 trastienda,	 leyendo	 los
despachos	bursátiles	de	los	periódicos,	haciendo	comentarios	y	sosteniendo	disputas
con	 ciertos	 amigos	 nuevos	 que	 formaban	 corro	 a	 la	 puerta	 del	 establecimiento	 y
hablaban	con	calor	de	la	alza	y	la	baja,	los	enteros	y	los	céntimos.	Por	la	tarde	íbase
a	 la	 Bolsa,	 de	 donde	 volvía	 al	 anochecer,	 sudoroso,	 enardecido,	 llevando	 en	 su
mirada	la	fiebre	de	los	conquistadores.

Aquel	 hombre	 parsimonioso,	 de	 costumbres	 morigeradas,	 estaba	 en	 plena
revolución.	 Vivía	 inquieto,	 nervioso,	 y	 en	 sus	 palabras	 y	 ademanes	 notábase	 cierto
tono	de	grandeza,	sin	duda	por	la	costumbre	adquirida	de	hablar	de	millones	y	más
millones	 con	 tanto	 desprecio	 como	 si	 fuesen	 pañuelos	 de	 dos	 pesetas	 docena.	 Las
cosas	de	la	tienda	tratábalas	ahora	con	indiferencia,	como	asuntos	sin	 importancia,
dignos	sólo	de	una	capacidad	vulgar.	Encargó	a	Juanito	de	la	dirección	de	la	casa,	y
cada	vez	que	éste	le	consultaba,	respondía	con	displicencia:

—Haz	 lo	 que	 quieras,	 hijo	 mío.	 Allá	 tú.	 Aunque	 salga	 mal	 algún	 negocio,	 no	 me
arruinaré.	Yo	estoy	ahora	en	mi	verdadero	terreno;	he	encontrado	el	filón.

Y	 pasando	 por	 él	 una	 ráfaga	 de	 confianza,	 desarrollaba	 un	 panorama	 tan
encantador	 a	 los	 ojos	 de	 su	 dependiente,	 que	 los	 instintos	 de	 comerciante	 rapaz
despertaban	 en	 éste	 y	 se	 estremecía	 de	 pies	 a	 cabeza	 con	 el	 escalofrío	 de	 la
ambición.	 ¡Vaya	 un	 negocio	 ruin	 el	 de	 la	 tienda!	 Trabajar	 rudamente,	 exponerse	 a
pérdidas,	sufrir	la	mala	educación	de	los	compradores,	todo	para	juntar,	céntimo	tras
céntimo,	unos	cuantos	miles	de	reales	a	 fin	de	año.	Para	negocios,	 los	suyos.	Daba
sus	órdenes	a	los	corredores,	se	acostaba	tranquilo	y	al	día	siguiente	levantábase	con
la	noticia	de	haber	ganado	mil	duros	sin	trabajo	alguno.	Era	verdad	que	se	corría	el
peligro	de	perder	mucho,	muchísimo;	pero	cuando	se	tenía	una	cabeza	como	la	suya,
buenos	 amigos,	 excelente	 información	 y	 un	 acertado	 golpe	 de	 vista,	 no	 había
cuidado.

Y	 el	 infeliz	 mortal	 poseedor	 de	 tantas	 cualidades	 paseaba	 por	 la	 tienda	 ante	 su
asombrado	dependiente,	con	toda	la	prosopopeya	de	un	hombre	que	tiene	agarrada
la	 fortuna	 por	 los	 pelos	 y	 no	 piensa	 soltarla....	 Y	 todo	 porque	 con	 unas	 cuantas
operaciones	tímidas,	yendo	a	la	zaga	de	otros	más	expertos,	había	ganado	mil	duros.

Todo	 quiere	 empezar;	 y	 él,	 puesto	 ya	 en	 el	 camino	 de	 la	 suerte,	 aseguraba	 a	 su
dependiente	que	antes	de	un	año	tendría	millones,	sí	señor,	millones	no	nominales	ni
de	mentirijillas	como	los	que	compraba	y	vendía	en	la	Bolsa,	sino	reales	y	efectivos,
prontos	a	convertirse	en	fincas	o	en	acciones.	¿Dónde	estaban	ahora	esos	ignorantes
capaces	de	asegurar	que	en	la	Bolsa	se	encuentra	la	ruina?	Buenos	ejemplos	tenía	a
la	 vista	 para	 convencerse	 de	 su	 error.	 Todo	 el	 mundo	 jugaba.	 Gentes	 que	 un	 año
antes	 no	 tenían	 sobre	 qué	 caerse	 muertas	 gastaban	 ahora	 carruaje	 propio;
comerciantes	que	no	podían	pagar	una	letra	de	veinticinco	pesetas	jugaban	millones,
dándose	una	vida	de	príncipes;	y	la	Bolsa,	«aunque	a	él	le	estuviera	mal	el	decirlo»,
era	una	gran	institución,	porque	gracias	a	ella	corría	el	dinero	y	había	prosperidad,	y
un	 hombre	 podía	 emanciparse	 de	 la	 esclavitud	 del	 mostrador,	 haciéndose	 rico	 en
cuatro	días.	Y	si	lo	dudaba	Juanito,	que	mirase	a	López,	ése	cuya	señora	era	amiga	de
la	mamá.	Pues	el	tal	López	no	tenía	un	céntimo,	pero	metió	la	cabeza	en	la	Bolsa,	y
ahora	no	se	dejaría	ahorcar	por	ochenta	mil	duros,	ni	por	cien	mil.	En	resumen:	que
a	él	le	importaba	un	bledo	la	tienda,	y	se	burlaba	de	aquel	comercio	a	la	antigua,	que
sólo	 servía	 para	 que	 los	 hombres	 de	 capacidad	 financiera	 se	 matasen	 trabajando
como	unos	burros,	para	comer	sopas	a	la	vejez.

Justamente,	 en	 la	 época	 que	 don	 Antonio	 abandonaba	 su	 tienda,	 cada	 vez	 más
atraído	por	 los	negocios,	 fue	cuando	 Juanito	comenzó	a	sentirse	dominado	por	una
preocupación.

Entre	las	parroquianas	de	la	casa	había	una	joven	que	los	dependientes	designaban
con	el	apodo	de	«la	beatita».	Era	una	criatura	tímida,	dulce,	encogida,	que	hablaba
con	 los	 ojos	 bajos	 y	 sonreía	 a	 cada	 palabra,	 como	 pidiendo	 perdón.	 Evitaba
entenderse	 con	 los	 dependientes,	 sin	 duda	 por	 molestarla	 sus	 exagerados
cumplimientos,	ese	afán	de	decir	a	toda	parroquiana,	con	voz	automática,	que	es	muy
bonita,	para	despachar	mejor	la	mercancía;	y	apenas	entraba	en	la	tienda,	buscaba
con	los	ojos	a	Juanito,	muchacho	juicioso,	tan	tímido	como	ella	y	que	no	se	permitía
el	menor	atrevimiento.

Los	dos	se	entendían	perfectamente.	Discutían	con	gravedad	el	precio	y	la	clase	de
las	 telas;	y	 tan	grande	era	 la	simpatía,	que	si	aquel	grandullón	de	enormes	barbas
osaba	 decir	 una	 palabra	 un	 poco	 alegre,	 «la	 beatita»	 sonreía	 con	 toda	 su	 alma,
mostrando	una	dentadura	igual	y	brillante.



Iba	 con	 frecuencia	 a	 Las	 Tres	 Rosas,	 por	 ser	 los	 géneros	 baratos,	 y	 Juanito,
insensiblemente,	recogiendo	hoy	una	palabra	y	uniéndola	con	otra	tres	días	después,
se	enteró	de	quién	era.

Llamábase	Antonia.	Trabajaba	de	costurera	a	domicilio,	y	tenía	tan	buenas	manos,
que	 se	 la	 disputaban	 las	 parroquianas,	 señoritas	 de	 escasa	 fortuna,	 que	 acogían
como	 una	 felicidad	 el	 confeccionar	 en	 sus	 casas	 vestidos	 iguales	 a	 los	 de	 las
modistas.	Era	huérfana.	Su	padre	había	sido	cochero	en	una	casa	grande;	su	madre,
portera.	La	difunta	señora,	una	condesa	anciana,	había	sido	su	madrina,	costeando
su	educación	en	un	colegio	modesto,	y	todavía	Antonia	iba	a	visitar	algunas	veces	a
«las	señoritas»,	las	hijas	de	su	protectora,	que	se	habían	casado.	Vivía	con	una	amiga
de	 su	 madre,	 vieja	 y	 casi	 ciega,	 antigua	 criada	 durante	 veinte	 años	 de	 un	 señor
enfermo	y	malhumorado,	que	al	morir	le	legó	una	renta	de	dos	pesetas,	lo	suficiente
para	 no	 morirse	 de	 hambre.	 Tónica—así	 la	 llamaban	 sus	 parroquianas—comía	 en
casa	de	éstas,	cosía	once	horas,	cuando	no	tenía	que	salir	para	comprar	tela,	hilo	o
botones,	 y	 por	 la	 noche	 regresaba	 a	 su	 habitación	 de	 la	 calle	 de	 Gracia,	 un	 piso
tercero	 de	 una	 casa	 vieja	 y	 pequeña,	 que	 las	 dos	 mujeres	 tenían	 como	 «taza	 de
plata»,	según	expresión	de	las	vecinas.

Juanito	 miraba	 a	 la	 joven	 con	 tierna	 simpatía.	 ¡Era	 tan	 buena	 muchacha...!	 Para
convencerse,	 bastaba	 verla	 por	 la	 calle	 con	 el	 velo	 caído	 sobre	 los	 ojos	 bajos,
andando	con	paso	menudo	y	gracioso,	arrimada	siempre	a	la	pared,	como	si	quisiera
evitar	la	atención	de	los	transeúntes.

Su	belleza	no	era	gran	cosa.	La	cara	redondita	y	pálida,	 la	nariz	algo	corta,	pero
con	 unos	 ojos	 hermosos,	 cobijados	 por	 las	 grandes	 cejas,	 que,	 pobladas	 de	 sobra,
tendían	a	juntarse,	formando	una	sola	línea.

Pero	lo	que	a	Juanito	le	encantaba	más	en	su	parroquiana	era	la	sonrisa	y	aquella
dentadura	que	en	el	fondo	carmesí	de	la	boca	brillaba	nítida,	igual,	sin	una	picadura,
sin	una	pieza	saliente,	como	esas	muestras	perfectas	que	los	dentistas	colocan	en	sus
escaparates.

Esta	 amistad,	 que	 se	 estrechaba	 por	 encima	 del	 mostrador,	 iba	 siendo	 una
necesidad	 para	 los	 dos.	 Tónica,	 al	 entrar,	 no	 hacía	 caso	 de	 las	 palabras	 de	 los
dependientes,	 e	 iba	 recta	 en	 busca	 de	 aquel	 barbudo	 tan	 tímido	 como	 ella,	 que
muchas	 veces	 le	 enseñaba	 las	 muestras	 con	 manos	 temblorosas;	 y	 Juanito
experimentaba	un	verdadero	disgusto	cuando	se	ausentaba	de	la	tienda	y	al	volver	le
decían	que	había	estado	«la	beatita».

Examinaba	el	menor	detalle	de	su	persona,	alabando	 la	delicadeza	de	sus	gustos.
Era	 una	 pobre	 costurera	 y	 llevaba	 siempre	 guantes.	 Aseguraba	 que	 no	 podía
prescindir	de	ellos,	así	como	de	otras	costumbres	superiores	a	su	clase,	adquiridas
cuando	 niña	 en	 casa	 de	 su	 madrina.	 Rendida	 del	 trabajo,	 dedicaba	 las	 horas	 de	 la
noche	y	los	domingos	enteros	a	la	lectura	de	novelas,	devorándolas,	sin	predilección,
pues	bastaba	para	su	gusto	que	la	hiciesen	llorar	mucho,	pero	mucho.	Ganando	siete
reales	 por	 once	 horas	 de	 trabajo,	 era	 una	 sedienta	 de	 ideal;	 y	 acostumbrada	 al
lenguaje	 de	 las	 madres	 sin	 ventura,	 de	 las	 mártires	 del	 amor,	 de	 todas	 aquellas
señoras	pálidas,	 ojerosas	y	 vestidas	de	blanco	que	 saludaba	en	 las	obras	 favoritas,
hablaba	en	la	intimidad	con	cierto	sabor	sentimental	de	novela	por	entregas.

En	casa	de	doña	Manuela	notaron	que	algo	extraño	ocurría	a	Juanito,	y	eso	que	no
se	 fijaban	 en	 él	 gran	 cosa.	 Ciertas	 mañanas,	 llegaba	 muy	 contento	 a	 la	 hora	 de
comer;	sus	hermanas	le	oían	cantar	paseando	por	las	habitaciones,	y	¡caso	raro!	él,
tan	despreocupado	en	materias	de	adorno,	enfadóse	dos	veces	porque	le	planchaban
mal	las	camisas,	y	pidió	seriamente	a	la	mamá	que	le	comprase	una	corbata,	pues	la
que	llevaba	era	un	asco,	de	deshilachada	y	mugrienta.

Amparito	reíase	en	las	narices	de	su	hermano.	Ahora	que	era	un	viejo,	le	daba	por
presumir....	¿Tenía,	acaso,	novia?	Pues	hijo,	debía	creerla	a	ella,	que,	aunque	joven,
tenía	experiencia.	Eso	de	los	noviazgos	sólo	servía	para	disgustos	y	lloros.	Bastante
requemada	 la	 tenían	a	ella	 los	amores.	Por	un	 lado,	 la	mamá	con	sus	sofoquinas	y
pellizcos,	 ordenándole	 que	 rompiese	 las	 relaciones	 con	 el	 hijo	 de	 Cuadros,	 por	 ser
una	proporción	desventajosa	y	denigrante	para	la	familia;	y	por	otro,	el	tal	señorito
acosándola,	 enviando	 carta	 tras	 carta,	 unas	 veces	 en	 prosa	 y	 otras	 en	 verso,	 pero
siempre	repitiendo	lo	del	corazón	de	hielo,	pérfida,	cruel,	etc.,	etc.

—Ya	ves,	Juanito	mío,	que	esto	no	es	vivir.	Dile	a	ese	chico	que	no	sea	machacón.	Al
fin,	dos	meses	de	 relaciones	no	dan	derecho	para	 tanto.	La	mamá	 le	dijo	 con	muy
buenas	palabras	que	no	volviese	por	aquí,	que	no	pensase	más	en	mi	persona;	pero
¡que	 si	 quieres...!	 Me	 asomo	 al	 balcón,	 y	 ¡cataplum!	 allí	 está	 en	 la	 esquina	 mi
hombre,	 con	 una	 cara	 tan	 desmayada,	 que	 da	 risa;	 salgo	 a	 paseo,	 y	 siempre	 que
vuelvo	la	cabeza	veo	tras	de	mí	al	moscardón,	con	un	aspecto	que	no	parece	sino	que
cualquier	día	va	a	subir	al	Miguelete	para	tirarse	de	cabeza,	¡Pero,	hombre,	tú	que
tienes	 amistad	 con	 él	 y	 te	 hace	 caso,	 dile	 que	 no	 sea	 tan	 pesado!	 Dile	 que	 yo	 le
querré	 siempre	 como	 un	 buen	 amigo,	 pero	 que	 no	 me	 importune	 más,	 pues	 su
testarudez	 la	pago	yo.	A	mí	no	me	 incomoda,	pero	mamá	se	pone	 furiosa	al	 verle;
cree	que	yo	aliento	esa	constancia,	que	nos	entendemos	sin	que	ella	lo	sepa,	y	la	otra



tarde,	al	volver	de	paseo,	me	dio	un	par	de	bofetones.	Ya	ves,	 Juanito...	pegarme	a
mí...	y	por	culpa	de	ese	mico.	Que	no	vuelva:	dile	que	no	vuelva,	o	le	aborreceré.

Pero	 lo	 que	 la	 traviesa	 muñeca	 no	 decía	 era	 que	 le	 importaban	 muy	 poco	 las
cóleras	de	mamá	y	que	deseaba	la	desaparición	de	Andresito	por	propio	interés.	En
los	bailes	de	Carnaval	había	conocido	a	Fernando,	un	teniente	de	artillería,	esbelto,
con	cintura	de	señorita,	que	en	el	teatro,	durante	los	entreactos,	rondaba	por	cerca
de	 sus	butacas	buscando	ocasión	de	 saludarla	 con	gracia	marcial	que	encantaba	a
Amparito.

Era	amigo	de	Rafael;	pensaba	llevarlo	a	casa	lo	mismo	que	a	Roberto	del	Campo,	y
la	niña	 se	 temía	 que	 la	 tenacidad	 del	 antiguo	 novio	 detuviera	una	 declaración	 que
tanto	esperaba.

Llegó	 la	 fiesta	 de	 San	 José,	 que	 aquel	 año	 tuvo	 para	 la	 familia	 excepcional
importancia.	 Desde	 una	 semana	 antes,	 la	 granujería	 corría	 las	 calles	 arrastrando
sillas	rotas	y	esteras	agujereadas,	pidiendo	a	gritos,	con	monótona	canturía,	«¡Una
estoreta	velleta...!»

La	plazuela	de	las	de	Pajares	tenía	un	vecindario	bullicioso	y	alegre:	gente	de	pura
sangre	 valenciana,	 que	 vivía	 estrechamente	 con	 el	 producto	 de	 sus	 pequeñas
industrias,	pero	a	la	que	nunca	faltaba	humor	para	inventar	fiestas.	La	paternidad	de
la	 idea	 fue	del	dueño	del	cafetín	establecido	 frente	a	 la	casa	de	doña	Manuela,	un
sujeto	 panzudo	 y	 flemático,	 que	 gozaba	 en	 el	 barrio	 fama	 de	 chistoso	 y	 había
heredado	el	apodo	de	Espantagosos,	sin	duda	porque	alguno	de	sus	antecesores	no
estaba	en	buenas	relaciones	con	la	raza	canina.	Era	una	vergüenza	para	los	vecinos
de	 la	 plaza	 no	 levantar	 en	 ella	 una	 falla	 que	 compitiese	 con	 las	 muchas	 que	 se
estaban	arreglando	en	varios	puntos	de	la	ciudad,	y	la	proposición	del	cafetinero	fue
acogida	con	entusiasmo	por	toda	la	gente	de	los	pisos	bajos.

El	iniciador	asocióse	a	dos	zapateros	y	un	carpintero,	que,	por	tratarse	de	San	José,
se	creía	con	derecho	propio,	y	 todos	 juntos	 formaron	algo	que	bien	podía	 llamarse
Comité	de	Vecinos,	teniendo	por	principal	objeto	dar	sablazos	en	todo	el	barrio	para
el	arreglo	de	la	falla.	Como	doña	Manuela	era	la	vecina	más	encopetada	y	su	casa	la
mejor	 de	 la	 plazuela,	 los	 pedigüeños	 pusiéronse	 bajo	 su	 protección,	 y	 elogiaron
rastreramente	 su	 riqueza,	 la	belleza	de	 las	niñas	y	hasta	 la	 suya	propia:	 todo	para
sacarla	cinco	duros.

La	 proyectada	 hoguera	 entusiasmaba	 a	 los	 vecinos,	 siendo	 el	 eterno	 tema	 de
conversación	en	las	porterías	y	establecimientos	de	la	plazuela.	Todos	se	animaban,
con	ese	entusiasmo	valenciano	que	se	inflama	al	pensar	en	fiestas	y	bullicios.	La	falla
es	la	fiesta	popular	por	excelencia:	una	costumbre	árabe,	transformada	y	mejorada	a
través	de	 los	siglos	hasta	convertirse	en	caricatura	audaz,	en	protesta	de	 la	plebe.
Primero,	 los	 moros,	 en	 los	 ruidosos	 alalíes	 con	 que	 solemnizaban	 sus	 festividades,
gozaban	 en	 hacer	 grandes	 hogueras;	 los	 cristianos	 adoptaron	 después	 esta
costumbre,	como	muchas	otras;	lentamente,	el	número	de	fallas	fue	limitándose	en	el
año,	 hasta	 quedar	 las	 de	 San	 José,	 que	 hacían	 los	 carpinteros	 para	 solemnizar	 la
fiesta	de	su	patrón	y	la	llegada	del	buen	tiempo,	en	el	que	ya	no	se	trabaja	de	noche;
hasta	 que	 por	 fin,	 el	 espíritu	 innovador	 del	 siglo	 hermoseó	 la	 falla,	 dándole	 un
aspecto	 artístico,	 encerrando	 el	 montón	 de	 esteras	 y	 trastos	 viejos	 entre	 cuatro
bastidores	 pintados	 y	 colocando	 encima	 monigotes	 ridículos	 para	 regocijo	 de	 la
multitud.	Al	principio,	las	figuras	groseras	y	mal	pergeñadas	representaron	escenas
de	 la	 vida	 privada,	 murmuraciones	 de	 vecinos;	 pero	 después	 la	 sátira	 se	 remontó,
metiéndose	de	rondón	en	la	política,	y	las	fallas	se	convirtieron	en	burlas	al	gobierno
y	caricaturas	de	la	autoridad.

Las	 niñas	 de	 doña	 Manuela	 despreciaban	 la	 fiesta	 que	 se	 preparaba.	 Era	 una
cursilería,	como	organizada	por	la	gente	ordinaria	de	la	plazuela,	buena	únicamente
para	divertir	a	los	de	escaleras	abajo.	Pero	la	víspera	de	San	José,	impulsadas	por	la
curiosidad,	 se	 asomaron	 al	 balcón	 muy	 temprano	 y	 experimentaron	 una	 agradable
sorpresa,	pese	a	su	anterior	indiferencia	de	muchachas	distinguidas.

En	 el	 centro	 de	 la	 plazuela,	 sobre	 una	 gruesa	 capa	 de	 arena,	 elevábase	 todo	 un
edificio	de	lienzo,	con	pintura	que	imitaba	a	la	piedra:	un	gigantesco	dado,	en	cuya
cara	superior	elevábanse	ocho	figuras	de	tamaño	natural.

Los	 balcones	 y	 puertas	 estaban	 adornados	 con	 centenares	 de	 banderitas	 rojas	 y
amarillas,	 que	 daban	 a	 la	 plazuela	 el	 aspecto	 de	 un	 buque	 empavesado;	 y	 este
derroche	de	ondeante	percalia	extendíase	por	las	calles	adyacentes.	A	trechos,	en	las
paredes,	mostrábanse,	clavados,	grandes	carteles	con	versos	valencianos	en	letras	de
colores,	ante	los	cuales	el	público	de	las	primeras	horas—obreros	que	iban	al	trabajo,
criadas,	 barrenderos,	 etc.—,	 después	 de	 deletrear	 trabajosamente,	 soltaba	 ruidosa
carcajada.

Pero	lo	que	a	las	dos	hermanas	les	llamaba	la	atención	era	la	falla.	No	estaba	mal
aquello,	para	ser	obra	de	gente	tan	ordinaria	como	el	cafetinero	y	sus	cofrades.

Los	monigotes	eran	siete	bebés	colosales,	que	componían	una	orquesta	abigarrada,
y	en	el	 centro,	un	caballero	de	 frac	y	batuta	en	mano.	 ¿Qué	 intención	oculta	 tenía



aquello?	 Pero	 Amparito	 soltó	 la	 carcajada	 inmediatamente.	 El	 tupé	 descomunal	 y
grotesco	del	director	de	orquesta	se	lo	explicó	todo.	Aquél	era	Sagasta,	y	los	otros	los
ministros.	 Estaba	 segura	 de	 ello.	 En	 los	 periódicos	 satíricos	 que	 compraba	 Rafael
había	 visto	 aquellas	 caras	 convencionales,	 destrozadas	 por	 él	 lápiz	 de	 los
caricaturistas;	 y	partiendo	del	descubrimiento	del	 famoso	 tupé,	 fue	 señalando	a	 su
hermana	cada	bebé	por	su	nombre,	riéndose	como	una	loca	al	ver	que	el	ministro	de
Hacienda	tocaba	el	violón.

Pero	cuando	su	alegría	subió	de	punto	fue	al	ver	que	algunos	chicuelos,	escondidos
entre	 los	 biombos,	 tiraban	 de	 cuerdas,	 poniendo	 en	 movimiento	 a	 los	 monigotes.
¡Qué	gracioso	era	aquello...!	Las	dos	hermanas	reían	contemplando	las	contorsiones
del	señor	del	tupé,	que	a	cada	movimiento	de	batuta	parecía	próximo	a	partirse	por
el	 talle,	 la	 rigidez	 automática	 y	 grotesca	 con	 que	 los	 bebés	 tocaban	 en	 sus
instrumentos	una	muda	sinfonía,	que	causaba	gran	algazara	en	el	gentío.

Amparito	se	sintió	tan	entusiasmada,	que	hasta	envió	una	sonrisa	amable	al	cafetín
de	 enfrente,	 donde	 el	 padre	 de	 tal	 obra	 despachaba	 cepitas	 tras	 el	 mostrador,
mientras	 su	mujer,	 lavada	y	peinada	como	en	días	de	gran	 fiesta,	 con	 los	 robustos
brazos	arremangados	y	delantal	blanco,	estaba	en	la	puerta	sentada	ante	un	fogón,
con	 el	 barreño	 de	 la	 masa	 al	 lado,	 arrojando	 en	 la	 laguna	 de	 aceite	 hirviente	 las
agujereadas	pellas,	que	se	doraban	al	instante,	entre	infernal	chisporroteo.	Eran	los
buñuelos	de	San	José,	el	manjar	de	la	fiesta;	como	frutos	de	oro,	colgaban	muchos	de
ellos	de	un	colosal	laurel,	que	recordaba	el	Jardín	de	las	Hespérides.

Bien	 entendía	 sus	 negocios	 el	 cafetinero.	 La	 tal	 falla	 iba	 a	 acabar	 con	 todo	 el
aguardiente	de	sus	barrilillos,	mientras	su	mujer	fabricaba	los	buñuelos	por	arrobas.

Toda	 la	 familia	de	doña	Manuela	 se	entusiasmó	con	el	 aspecto	de	 la	 falla.	Había
que	avisar	a	las	amigas.	Por	la	tarde	tendrían	música	en	la	plaza;	y	la	rumbosa	viuda
pensaba	ya	con	placer	en	el	«brillante»	aspecto	que	presentaría	su	salón,	bailando
las	 niñas	 y	 sus	 amiguitas,	 mientras	 las	 mamas	 pasarían	 al	 comedor	 a	 tomar	 un
chocolate	digno	del	esplendor	de	la	familia.

La	casa	de	doña	Manuela	 llamó	 la	atención	por	 la	 tarde	casi	 tanto	como	 la	 falla.
Entre	 las	 banderolas	 nacionales	 de	 los	 balcones	 asomaban	 una	 docena	 de	 airosos
cuerpos	y	graciosas	cabezas,	elegante	escuadrón	de	muchachas,	que,	cogiéndose	de
la	cintura,	jugueteando	o	riendo,	miraban	al	gentío	que	rebullía	abajo.

Detrás	 de	 las	 niñas	 de	 doña	 Manuela	 y	 sus	 amigas	 asomaban	 algunas	 veces
cabezas	 de	 hombres:	 Rafaelito,	 su	 amigo	 Roberto	 y	 Fernando,	 el	 teniente	 de
artillería,	que	por	fin	había	sido	presentado	en	la	casa	por	el	hermano	de	Amparito.
La	 brillante	 pollada	 del	 balcón	 agitábase	 con	 gran	 algazara,	 sin	 importarle	 las
miradas	 curiosas	 de	 los	 de	 abajo;	 dominaba	 en	 ella	 esa	 nerviosa	 alegría	 de	 las
jóvenes	cuando,	 libres	momentáneamente	del	 sermoneo	de	 las	mamas,	sienten	una
oculta	 comezón,	 un	 vehemente	 deseo	 de	 cometer	 diabluras.	 Con	 el	 anhelo	 de	 su
libertad,	 iban	 de	 una	 parte	 a	 otra	 sin	 saber	 por	 qué.	 Asomábanse	 al	 balcón;	 de
repente,	una,	por	hacer	algo,	corría	a	la	sala,	y	todas	la	seguían	con	alegre	taconeo,
riendo,	 formando	 parejas,	 hasta	 que	 al	 poco	 rato	 iniciábase	 la	 fuga	 en	 sentido
opuesto,	y	el	gracioso	trotecillo	las	devolvía	otra	vez	al	espectáculo	de	la	plaza.

Un	olor	punzante	de	aceite	frito	impregnaba	el	ambiente.	El	fogón	de	la	buñolería
era	 un	 pebetero	 de	 la	 peor	 especie,	 que	 perfumaba	 de	 grasa	 toda	 la	 plazuela,
irritando	 pegajosamente	 los	 olfatos	 y	 las	 gargantas.	 En	 la	 puerta	 del	 cafetín
amontonábase	 la	granujería,	siguiendo	con	mirada	ávida	el	voltear	de	 los	trozos	de
pasta	 entre	 las	 burbujas	 del	 aceite,	 y	 dentro	 del	 establecimiento,	 los	 hombres,
formando	 corrillos	 ante	 el	 mostrador,	 hablaban	 a	 gritos	 o	 se	 impacientaban	 al	 ver
que	el	cafetinero,	 según	propia	afirmación,	no	 tenía	bastantes	manos	para	servir	a
todos.

En	 un	 ángulo	 de	 la	 plaza	 estaba	 la	 tribuna	 de	 la	 música,	 un	 tablado	 bajo,	 cuyas
barandillas	 acababan	 de	 cubrirse	 con	 telas	 de	 colorines	 manchadas	 de	 cera,	 como
recuerdo	de	las	muchas	fiestas	de	iglesia	en	que	se	habían	ostentado.

—¡Música...!	¡músicaaaa!—gritaba	la	gente.

Y	los	músicos,	azorados	por	el	vocerío,	iban	hacia	el	tablado	abriéndose	paso	en	la
muchedumbre.	 Era	 la	 banda	 de	 un	 pueblo	 de	 las	 cercanías;	 rústicos	 gañanes	 que,
enfundados	en	un	uniforme	mal	cortado,	faja	de	general	y	ros	vistoso	con	pompón	de
rabo	 de	 gallo,	 andaban	 con	 cierta	 dificultad—como	 si	 los	 pies,	 acostumbrados	 a
alpargatas	 en	 el	 resto	 de	 la	 semana,	 protestasen	 al	 verse	 oprimidos	 en	 botitos	 de
gomas—,	 mientras	 el	 sudor	 de	 su	 cuerpo	 sano	 y	 vigoroso	 rezumaba	 por	 todas	 las
costuras	de	la	guerrera.

La	 primera	 mazurca	 de	 la	 ruidosa	 banda	 puso	 en	 conmoción	 a	 toda	 la	 plazuela.
Algunos	 granujas	 con	 tufos	 y	 blusa	 blanca	 bailaban	 íntimamente	 agarrados	 con
femenil	 contoneo,	 empujando	 a	 la	 muchedumbre	 curiosa,	 chocando	 muchas	 veces
contra	el	tablado	de	la	música.	Las	alegres	notas	de	los	cornetines	parecían	esparcir
por	 toda	 la	 plaza	 un	 ambiente	 de	 alegría.	 ¡Adiós	 el	 invierno!	 La	 primavera	 se
acercaba	con	sus	tibias	caricias,	y	en	los	balcones	sonreían	las	muchachas,	mirando



de	soslayo	a	los	que	se	detenían	para	contemplarlas.

Amparito	era	la	única	que	estaba	seria.	¡Pero	cuán	desgraciada	era!	¡Para	ella	toda
fiesta	había	de	traer	el	consiguiente	disgusto!	¡Allí	estaba	él...!	¡él!	el	«posma»,	aquel
Andresito,	 que	 de	 novio	 era	 un	 estúpido,	 y	 de	 amante	 despreciado	 y	 terco	 una
insufrible	calamidad.

Le	 veía	 apoyado	 en	 la	 pared	 de	 enfrente,	 cerca	 del	 cafetín,	 de	 puntillas	 algunas
veces	 para	 dominar	 mejor	 el	 agitado	 río	 de	 cabezas	 que	 en	 corriente	 interminable
atravesaba	 la	 plazuela,	 y	 lanzando	 al	 balcón	 de	 Amparito	 miradas	 de	 inmensa
desesperación,	que	ella...	¡la	ingrata!	decía	que	eran	de	cordero	degollado.

Ame	 usted;	 pase	 las	 noches	 de	 claro	 en	 claro,	 estrujando	 la	 inspiración	 para
fabricar	 sonetos	 amorosos;	 expóngase	 usted	 a	 los	 arrebatos	 de	 un	 papá	 indignado
que	 quiere	 que	 la	 familia	 se	 retire	 pronto...	 ¿y	 todo	 para	 qué?	 para	 que	 ahora,
despedido	 y	 olvidado	 sin	 justificación	 alguna,	 ella,	 la	 mujer	 de	 los	 ensueños	 e
inspiraciones,	 la	décima	musa,	 le	mirase	con	cara	de	pocos	amigos,	diciéndole	con
sus	ojos	desdeñosos:	«¡Largo	de	aquí,	trasto...!	¡No	me	importunes	más!»

Y	 sí	 Amparito	 no	 pensaba	 esto	 mismo	 que	 suponía	 el	 antiguo	 novio,	 era	 algo
parecido	lo	que	expresaban	sus	miradas	fieras	y	sus	gestos	desdeñosos	para	espantar
a	aquel	moscardón	molesto,	que	no	la	dejaba	«ni	a	sol	ni	a	sombra».

¿Y	 aún	 seguía	 allí,	 tieso	 como	 un	 poste,	 importunándola	 con	 sus	 miraditas?	 ¿No
tenía	bastante	con	tantos	desdenes?	Pues	ahora	verás.	Y	se	puso	a	coquetear	con	el
teniente,	con	el	gallardo	Fernando,	que	estaba	en	el	balcón,	de	uniforme,	al	aire	 la
rapada	 y	 morena	 cabeza,	 asediando	 a	 la	 niña	 con	 la	 media	 docena	 de	 palabritas
galantes	que	tenía	en	su	repertorio	para	los	casos	de	conquista.

Amparo	y	el	teniente,	en	un	extremo	del	balcón,	volviendo	casi	la	espalda	a	la	plaza
y	 aislados	 del	 grupo	 juvenil	 que	 hablaba	 y	 reía	 junto	 a	 ellos,	 tenían	 el	 aspecto	 de
verdaderos	 novios;	 él,	 serio,	 solemne,	 llevándose	 la	 mano	 al	 tercer	 botón	 de	 la
guerrera,	que	es	donde	suponía	estaba	el	 corazón,	mirando	algunas	veces	al	 cielo,
todo	 para	 dar	 más	 fuerza	 y	 sinceridad	 a	 lo	 que	 decía;	 y	 ella,	 con	 cierta	 sonrisilla
irónica,	negando	con	graciosos	movimientos	de	cabeza	y	volviendo	algunas	veces	la
mirada	para	ver	si	el	«posma»	seguía	allí.	Nada	le	importaba	Andresito;	pero	a	pesar
de	esto,	sentía	cierta	satisfacción	pensando	que	estaba	a	sus	espaldas	viéndolo	todo.
¡Proporciona	tanto	gusto	hacer	sufrir...!

El	poeta	sufría	como	uno	de	los	condenados	de	aquel	poema	de	Dante,	cuya	lectura
nunca	había	podido	terminar.	Gracias	a	que	era	un	«vate	aplaudido»	en	la	Juventud
Católica	y	tenía	ideas	muy	cristianas;	que	si	no,	a	la	vista	de	tamaña	traición	hubiera
sido	 capaz	 de	 ahogar	 su	 dolor	 cometiendo	 la	 más	 atroz	 barrabasada,	 por	 ejemplo,
dando	 un	 adiós	 patético	 a	 la	 ingrata,	 y	 arrojándose	 después	 de	 cabeza	 en	 aquel
caldero	de	aceite	hirviendo	donde	volteaban	los	buñuelos.

Pero	no	se	mataría;	ante	todo,	las	creencias	y	el	ser	poeta.	La	muerte	frita	no	figura
entre	los	suicidios	de	los	hombres	de	genio.	Pero	si	no	se	mataba,	sabría	vengarse;	él
era	un	hombre,	y	cuando	bajase	aquel	teniente	ya	le	exigiría	cuentas.	Le	mataría,	sí
señor,	 le	 mataría;	 y	 después,	 ¡qué	 escena	 tan	 trágica!	 el	 teniente	 a	 sus	 pies,
atravesado	de	una	estocada;	Amparito,	desmelenada,	sollozante,	increpando	al	cielo;
y	él	erguido	como	gigantesco	fantasma,	el	ensangrentado	acero	en	la	mano,	y	en	el
rostro	una	sonrisa	desesperada,	infernal,	loca;	algo	que	recordase	el	último	acto	del
Don	Álvaro.	Y	el	pobre	muchacho	apretaba	con	mano	crispada	su	junquillo,	que	para
su	imaginación	era	«toledano	acero»,	y	pensaba	desordenadamente	en	Lope	de	Vega,
Quevedo,	Cervantes	y	Lord	Byron;	en	todos	los	grandes	hombres	que,	según	frase	de
Andresito,	habían	tenido	malas	pulgas,	y	lo	mismo	escribían	que	daban	una	estocada.

¡Bailad	 tranquilos,	 granujas	 alegres	 e	 insolentes;	 mirad	 la	 falla,	 burgueses
bondadosos;	 reíd	 como	 gallinas	 cacareadoras,	 mujercillas	 que	 celebráis	 las
contorsiones	de	 los	monigotes!	Todos	 ignoráis	que	el	volcán	ruge	a	pocos	pasos	de
vosotros;	no	sabéis	que	hay	un	hombre	que	prepara	la	más	horrible	de	las	tragedias;
y	 mañana,	 cuando	 salga	 en	 los	 periódicos	 la	 extensa	 relación	 de	 lo	 ocurrido,	 no
podréis	imaginaros	que	la	fiera	en	figura	humana	que	mató	al	rival,	a	la	novia	y	hasta
a	la	mamá,	si	es	que	se	decide	a	bajar,	era	el	joven	«dulce	y	simpático»	que,	pálido
como	un	muerto,	estaba	hecho	un	poste	cerca	del	cafetín.

Sí;	mataría	y	moriría	después;	estaba	decidido.	Y	miró	al	balcón,	procurando	dar	a
sus	ojos	la	más	insolente	expresión	de	reto;	pero	se	fijó	con	insistencia	en	el	teniente.
Tenía	buenas	espaldas,	su	cabeza	morena	no	era	de	víctima,	le	colgaba	del	talle	un
espadín	 y	 además,	 según	 informes	de	 Andresito,	 tenía	 entre	 sus	 amigotes	 fama	de
bruto.

Él	 no	 tenía	 miedo,	 ¡vive	 Dios!	 ¿qué	 había	 de	 tener?	 Pero	 bien	 mirado,	 era	 una
vulgaridad,	un	detalle	de	mal	gusto,	el	enredarse	a	golpes	en	medio	de	la	calle	con
un	 majadero	 sin	 otra	 sociedad	 que	 la	 de	 las	 muías	 de	 su	 batería.	 No	 señor;	 su
belicoso	plan	quedaba	desechado.	¿Qué	dirían	en	la	Juventud	Católica?	Un	autor	que
había	provocado	delirios	de	entusiasmo	con	aquella	oda	dulcísima	a	la	Virgen:



Señora,	tú	que	sabes
el	secreto	del	canto	de	las	aves....

Un	 hombre	 que	 tantas	 lindezas	 sabía	 fabricar,	 no	 se	 peleaba	 con	 aquel	 mozo	 de
cordel.	 Los	 poetas	 se	 vengan	 de	 otro	 modo.	 Les	 basta	 encerrarse	 en	 su	 inmenso
dolor,	 lanzarlo	en	 tristes	estrofas	al	 rostro	de	 la	 ingrata,	para	que	ésta	desfallezca
bajo	el	más	terrible	de	los	castigos....	Estaba	decidido:	abominaría	del	mundo	y	sus
«vanas	 pompas»;	 se	 retiraría	 a	 un	 desierto,	 sería	 fraile,	 pero	 no	 como	 aquellos
barbudos,	malolientes	y	zarrapastrosos	que	iban	por	las	calles,	alforjas	al	cuello,	sino
con	arreglo	a	figurín:	frailecillo	blanco	y	melancólico,	vestido	con	franela	fina,	la	cruz
roja	al	pecho	y	los	ojos	en	alto,	como	si	filase	el	lamento	tierno,	interminable,	de	las
almas	heridas:	una	fiel	imitación	de	Gayarre	en	el	último	acto	de	La	Favorita.

Y	Andresito,	como	si	se	viera	ya	vestido	de	blanco,	errante	por	poética	selva,	con	el
pelo	cortado	en	flequillo	y	los	brazos	cruzados	sobre	el	pecho,	canturreaba	con	voz
dulce	y	lacrimosa:	«Spirito	gentil...»

Algunos	se	detenían	sonriendo	al	oír	el	canto	tristón	y	apagado,	que	parecía	salirle
de	los	talones;	pero	¡valiente	caso	hacía	él	de	los	curiosos!	¡Como	si	una	alma	grande
no	estuviera,	en	sus	dolores,	por	encima	de	la	vulgaridad!

Y	miró	al	balcón.	Ya	no	estaban	allí.	Los	 infames	se	habían	metido	en	el	 salón,	y
estarían	 en	 aquel	 instante	 arrullándose,	 con	 la	 primera	 delicia	 del	 amor	 naciente,
vacilando	en	usar	el	confianzudo	tuteo.	Y	él...	abajo,	solo	con	su	desesperación;	pero
sabría	 vengarse.	 Sus	 ilusiones	 de	 venganza	 le	 conmovían	 tanto,	 que	 se	 sentía
próximo	a	estallar	en	sollozos.	Y	lloraba,	sí	señor;	habíase	llevado	un	dedo	a	los	ojos	y
lo	retiraba	mojado	de	lágrimas.	¡Llorar	un	hombre	como	él!	¡Ah,	la	ingrata...!	Pero	un
golpe	de	tos	seca,	espasmódica,	asfixiante,	le	volvió	a	la	realidad.

Estaba	envuelto	en	el	humo	azulado,	sutil	y	picante	que	se	escapaba	del	fogón	de
los	 buñuelos;	 un	 vaho	 grasoso,	 inaguantable,	 capaz	 de	 hacer	 llorar	 y	 toser	 a	 los
monigotes	de	 la	 falla	Y	 lo	primero	que	vio	al	volver	de	sus	ensueños	 fue	un	par	de
viejos	que,	asomados	a	 la	puerta	del	 cafetín,	 le	miraban	con	sonrisa	burlona.	Eran
dos	 buenos	 parroquianos,	 con	 la	 gorrilla	 caída	 sobre	 la	 frente,	 los	 ojos	 vidriosos	 y
lagrimeantes,	 y	 la	 nariz	 violácea	 y	 húmeda;	 una	 yunta	 alegre,	 unida	 por	 el	 yugo
fraternal	del	alcohol,	que,	mientras	hubiese	cafetines	abiertos,	declaraban,	como	el
doctor	Pangloss,	que	este	mundo	es	el	mejor	de	los	mundos	posibles.

Con	 el	 sucio	 pañuelo	 de	 hierbas	 en	 la	 mano,	 accionaban	 dando	 gritos	 ante	 el
mostrador	de	Espantagosos;	pero	 las	 rarezas	de	aquel	 señorito	que	hablaba	 solo	 y
miraba	al	balcón	de	enfrente	llamaron	su	atención,	y	con	la	cariñosa	insolencia	de	los
borrachos	alegres,	pusiéronse	a	contemplarle,	riendo	de	sus	gestos	dolorosos.

Al	ver	que	Andresito	les	miraba,	hiciéronle	amistosas	señas	como	si	le	conociesen
de	toda	su	vida.	¡Vaya	una	gente	francota...!	¿Que	si	aceptaba	una	copita?	No	señor,
muchas	gracias;	no	tenía	la	costumbre	de	beber....	Bueno;	pues	eso	se	perdía;	conste
que	 ellos	 la	 ofrecían	 de	 buena	 voluntad,	 al	 verle	 tan	 triste.	 ¡Buena	 suerte	 y	 que
saliese	pronto	de	cuidado!	Y	los	dos	viejos,	que	sólo	necesitaban	unas	cuantas	copas
para	ser	dueños	de	la	falla,	de	la	plaza	y	del	mundo	entero,	metiéronse	en	el	cafetín	a
continuar	la	obra.

Andresito	 seguía	 tieso	 en	 su	 puesto,	 sin	 mover	 los	 pies,	 con	 las	 piernas
entumecidas	y	el	cuello	dolorido	de	mirar	a	lo	alto.	¡Y	la	ingrata	no	reaparecía!	Las
amigas,	en	el	balcón;	Concha,	la	hermana,	coqueteando	con	Roberto;	y	ellos	dentro,
buscando	 la	soledad	y	 la	discreta	penumbra....	 ¡Dios	mío!	 ¡Qué	cosas	 le	diría	aquel
bruto	de	las	dos	estrellas,	para	tenerla	tan	embobada	lejos	del	balcón,	a	pesar	de	la
música	y	de	lo	animada	que	estaba	la	plaza...!

Para	 mayor	 tormento	 del	 pobre	 muchacho,	 los	 dos	 viejos	 cínicos	 del	 cafetín
hablaban	a	gritos,	y	por	más	esfuerzos	que	hacía,	 sus	palabras	 le	obsesionaban,	 le
hacían	olvidar	su	papel	de	poeta	desesperado	e	infeliz,	del	que	en	el	fondo	se	hallaba
satisfecho.	Estaban	en	la	misma	puerta	del	cafetín,	jugueteando	como	dos	chavales,
dándose	golpecitos	en	el	abdomen	y	obsequiándose	mutuamente	con	buñuelos,	que
acompañaban	de	 latines	y	signos	en	el	aire,	como	si	se	administrasen	 la	comunión.
¡Vaya	un	par	de	«puntos»	alegres!	Todos	los	parroquianos	se	reían,	y	hasta	el	mismo
cafetinero	desarrugaba	el	ceño,	a	pesar	de	que	conocía	el	final	de	tales	bromas	y	lo
mucho	que	costaba	ponerlos	en	la	calle.

Pero	al	beber	otra	vez,	tornáronse	melancólicos.	Miraban	al	trasluz	el	aguardiente,
y	con	los	vasitos	en	alto	y	los	ojos	elevados,	como	si	les	hipnotizase	el	blanco	líquido,
hacíanse	mutuas	confidencias,	arrastrando	 las	sílabas	 trabajosamente.	El	más	viejo
estaba	 desengañado;	 le	 habían	 «lacerado	 »	 el	 corazón;	 lo	 juraba	 y	 perjuraba,
dándose	 terribles	 puñetazos	 sobre	 el	 pecho,	 que	 sonaba	 como	 un	 tambor.	 Su
compadre	debía	creerle	a	él,	que	era	hombre	de	experiencia	y	había	visto	mucho.	¿La
política...?	 una	 farsa;	 un	 oficio	 de	 volatineros.	 ¿El	 Ayuntamiento...?	 una	 cueva	 de
ladrones;	 todos	 los	 que	 entraban	 en	 la	 «casa	 grande	 »	 era	 para	 robar.	 El	 otro	 le
interrumpió....	 ¡El	 Ayuntamiento...!	 Ahí	 estaba	 el	 toque.	 ¡Que	 le	 fueran	 a	 él	 con
Ayuntamientos!	 Había	 trabajado	 como	 un	 perro	 por	 la	 candidatura	 del	 partido



repartiendo	 papeletas	 a	 las	 puertas	 de	 los	 colegios,	 tuvo	 una	 disputa	 con	 un
municipal	 que	 le	 quería	 llevar	 atado,	 y	 lo	 sufrió	 todo...	 todo	 por	 el	 partido	 y	 el
candidato...	 y	 ahora	 le	 ofrecían	 como	 recompensa	 un	 puesto	 de	 peón	 en	 el
adoquinado,	nueve	horas	de	trabajo	al	sol	y	siete	reales.	Muchas	gracias;	él	quería
ser	empleado	de	los	que	están	a	la	fresca	y	fuman.	Antes	que	partirse	el	espinazo	en
el	 adoquinado,	 prefería	 vivir	 sin	 trabajar.	 El	 hambre	 no	 le	 importaba....	 Mientras
hubiese	«petróleo	refinado»	como	el	de	casa	Espantagosos,	el	estómago	iría	bien....
Ahora,	tras	el	chasco,	se	había	«retirado	a	la	vida	privada»,	y	podía	decir	muy	alto,
como	su	compañero,	que	todos	los	de	la	casa	del	pueblo	eran	unos	ladrones.

Y	para	que	quedase	bien	sentada	esta	afirmación,	se	tragaron	el	aguardiente	de	un
sorbo.

—¡Espantagosos...	mesura!

¿Quién...?	¿él?	¡Estaban	frescos!	Allí	no	se	daban	más	copas.	Le	desacreditaban	el
establecimiento	con	sus	feas	palabras;	los	guardias	le	tomarían	ojeriza	por	consentir
en	su	casa	tales	blasfemias	contra	la	excelentísima	corporación,	y	además—esto	era
lo	 principal—,	 conocía	 de	 antiguo	 a	 aquellos	 parroquianos,	 que,	 cuando	 se
alumbraban	de	veras,	costaba	un	disgusto	sacarles	el	dinero.	Ya	tenían	bastante;	si
querían	algo	más	debían	pagarlo	por	adelantado.

¡Qué	falta	de	respeto!	¡Tratar	así	a	personas	que	han	hecho	concejales,	retirándose
después	 a	 la	 vida	 privada...!	 Y	 miraban	 fieramente	 al	 cafetinero,	 mientras
rebuscaban	con	furia	en	sus	andrajos,	con	la	indignación	de	una	ofensa	irreparable	y
mortal.

Del	bolsillo	de	la	blusa	salía	una	moneda	mohosa;	del	sudador	de	la	gorra	otra	de
dos	 céntimos,	 y	 por	 las	 ventanas	 de	 los	 rotos	 zapatos	 sacábanse	 alguna	 pieza	 de
cobre	 mugrienta	 y	 sudada.	 Era	 la	 rebusca	 furiosa	 de	 los	 céntimos	 escamoteados
antes	de	salir	de	casa,	a	espaldas	de	sus	mujeres,	rabiosas	de	hambre	y	enemigas	de
que	dos	hombres	de	bien	se	diviertan	en	la	taberna.

Con	altivez	de	grandes	señores,	arrojaron	su	puñado	de	cobre	sobre	el	mostrador,
como	abofeteando	al	dueño.	Si	quería	más	podía	ponerse	a	cuatro	patas,	que	a	ellos
aún	 les	 quedaba	 dinero	 para	 taparle,	 si	 era	 preciso.	 Y	 decían	 esto	 con	 desdén
olímpico,	 como	 si	 tuviesen	 a	 mano	 todos	 los	 millones	 del	 Banco	 de	 España	 en
calderilla.

Andresito	percibía	a	medias	esta	escena,	coreada	por	las	risas	de	los	parroquianos.
La	 ingrata	 no	 reaparecía,	 y	 él	 estaba	 extenuado	 por	 el	 dolor	 y	 por	 un	 plantón	 de
tantas	horas.	No	le	vendría	mal	sentarse,	aunque	fuese	en	el	cafetín;	pero	no;	¡firme
allí!	aunque	muriese	de	pie,	como	los	antiguos	romanos.

Obscurecía.	La	plaza	estaba	llena;	las	calles	adyacentes	seguían	vomitando	nuevas
muchedumbres,	 y	 todos	 cabían	 a	 fuerza	 de	 codazos	 y	 empujones,	 como	 si	 fuesen
elásticas	 las	 paredes	 de	 las	 casas.	 En	 torno	 de	 la	 falla	 agitábase	 un	 oleaje	 de
relamidos	peinados,	de	gorras	con	visera	amarilla	y	de	blusas	blancas.	Las	señoras
refugiábanse	 en	 los	 portales,	 empinándose	 sobre	 las	 puntas	 de	 los	 pies	 para	 ver
mejor;	los	maridos	cogían	a	sus	pequeñuelos	por	los	sobacos	y	los	sostenían	a	pulso
para	que	contemplasen	las	últimas	contorsiones	de	los	monigotes.

Aún	era	de	día	y	ya	se	impacientaba	la	muchedumbre.

—¡Fueeego...!	¡fueeego...!—gritaban	a	coro	los	de	la	blusa	blanca.

Y	 los	 dos	 borrachos,	 agarrados	 fraternalmente	 de	 los	 hombros,	 con	 las	 húmedas
nances	casi	 juntas,	asomábanse	a	 la	puerta	del	cafetín	con	risita	maligna	al	pensar
que	molestaban	al	dueño.

—¡Fuego...!	¡fuego...!

Y	 después	 de	 gritar	 se	 metían	 apresuradamente	 en	 la	 taberna,	 fingiendo	 susto,
como	chicuelos	que	acaban	de	hacer	una	travesura.

Los	 organizadores	 de	 la	 falla	 se	 resistían.	 Había	 que	 esperar	 a	 que	 cerrase	 la
noche.	 Pero	 la	 muchedumbre	 estaba	 dominada	 por	 esa	 impaciencia	 que,	 entre	 la
gente	 levantina,	basta	que	sea	manifestada	por	uno	para	que	 los	demás	se	sientan
contagiados.

—¡Fueeego..!	 ¡fueeego...!—seguían	aullando	de	 los	cuatro	 lados	de	 la	plazoleta.	Y
de	 la	 desembocadura	 de	 un	 callejón	 sin	 adoquinar	 salió	 una	 pedrada	 certera,	 que
dejó	trémulo	al	monigote	del	centro,	llevándosele	medio	tupé.	Aplausos	y	carcajadas,
y	a	 los	pocos	minutos	servían	de	blanco	 todos	 los	bebés	de	 la	orquesta.	Había	que
comenzar	 en,	 seguida.	 El	 cafetinero	 lo	 ordenaba	 a	 gritos	 desde	 su	 puerta,	 y	 los
cofrades	braceaban	y	se	desgañitaban	en	torno	de	la	falla	pidiendo	un	poco	de	calma,
mientras	un	compañero	se	 introducía	en	el	 cuadrado	de	 lienzo	con	dos	botellas	de
petróleo.	Cuando	los	biombos	transparentaron	una	mancha	roja	que	rápidamente	se
agrandaba	 entre	 incesante	 chisporroteo,	 la	 muchedumbre	 lanzó	 un	 «¡oh!»	 de
satisfacción.	Comenzaban	a	arder	las	esteras	viejas,	las	sillas	cojas	y	demás	muebles



recogidos	en	los	desvanes	del	barrio	y	amontonados	en	el	interior	de	la	falla.	El	rojo
resplandor	iluminaba	la	parte	baja	de	los	figurones.

—¡Que	toquen	la	Marsellesa!—gritó	un	vozarrón	anónimo	con	acento	imperioso.

Un	 estremecimiento	 pareció	 correr	 por	 la	 muchedumbre,	 saltando	 después	 de
balcón	en	balcón.

—¡Sí,	 la	 Marsellesa...	 venga	 la	 Marsellesa!—repitieron	 miles	 de	 voces	 con
expresión	amenazante,	como	si	alguien	se	negase	por	anticipado	a	sus	exigencias.

Los	músicos,	que	enfundaban	sus	instrumentos,	miraron	asustados	al	amenazador
gentío.	 Intentaban	 negarse;	 pero	 el	 pensamiento	 de	 que	 quedaban	 piedras	 en	 el
callejón	desvaneció	sus	propósitos	de	resistencia.	La	música	rompió	a	tocar,	chillaron
los	 cornetines,	 sonaron	 el	 bombo	 y	 los	 platillos	 como	 una	 tempestad	 lejana,	 y	 por
toda	la	plaza	se	esparció	un	ambiente	de	bienestar,	reflejándose	en	los	rostros.

La	 Marsellesa...	 ¡y	 el	 gobierno	 en	 la	 hoguera!	 ¿Qué	 más	 podían	 pedir?	 Y	 el
entusiasmo	 meridional,	 caldeando	 los	 cerebros,	 hacía	 pasar	 ante	 los	 ojos	 risueños
espejismos.	Todos	se	sentían	dominados	por	un	optimismo	meridional.

Las	lenguas	de	fuego	comenzaban	a	salir	del	interior	de	la	falla,	lamiendo	la	ropa
de	los	monigotes.

—¡Bravooo...!	¡Vítooor!

Nadie	pensaba	que	aquello	era	madera	y	cartón.	El	entusiasmo	les	hacía	 feroces;
creían	 que	 era	 el	 mismo	 gobierno	 lo	 que	 quemaban	 al	 son	 de	 la	 Marsellesa,	 y	 los
industriales	 soñaban	 despiertos	 en	 la	 rebaja	 de	 la	 contribución;	 los	 de	 las	 blusas
blancas	en	la	supresión	de	los	Consumos	y	el	impuesto	sobre	el	vino,	y	las	mujeres,
enternecidas	y	casi	llorosas,	en	que	acabarían	para	siempre	las	quintas.

La	música	seguía	rugiendo	la	Marsellesa,	y	en	la	multitud,	alguno	de	los	ardorosos,
trastornado	por	 la	 ilusión	y	por	el	himno,	 creyendo	que	 la	 cosa	ya	estaba	en	casa,
gritaba	 a	 todo	 pulmón:	 «¡Viva	 la	 República!»,	 lo	 que	 azoraba	 a	 los	 pobres
municipales	y	les	hacía	mirar	en	derredor,	buscando	un	hueco	en	el	gentío	por	donde
escapar.

La	hoguera	crecía	rápidamente.	Las	inquietas	llamas,	moviéndose	de	un	lado	para
otro,	agitaban	como	abanicos	los	faldones	del	frac,	los	bajos	de	blanca	muselina	y	las
cintas	 de	 raso	 de	 los	 bebés.	 El	 fuego	 jugueteaba	 como	 una	 fiera	 con	 sus	 víctimas
antes	de	devorarlas.	De	repente,	hizo	presa	en	aquellos	adornos,	y	en	un	segundo	los
devoró,	 escupiéndolos	 después	 como	 negras	 pavesas,	 que	 revoloteaban	 sobre	 las
cabezas	de	 la	muchedumbre.	Los	monigotes,	 firmes	y	en	pie,	ardían	como	grandes
antorchas	 con	 un	 inquieto	 plumaje	 de	 llamas.	 Andresito	 recordaba	 los	 cristianos
embreados	que	iluminaban	con	sus	cuerpos	el	camino	de	Nerón.

Había	llegado	la	hora	de	destruir,	de	ayudar	al	incendio,	y	los	organizadores	de	la
falla	 con	 pesados	 puntales,	 golpeaban	 el	 armazón	 de	 los	 bastidores	 o	 daban
tremendos	palos	a	los	ardientes	monigotes	para	que	cayeran	en	el	rojo	cráter.

La	 muchedumbre,	 legítima	 descendiente	 del	 pueblo	 que	 dos	 siglos	 antes
presenciaba	los	autos	de	fe,	aplaudía	con	gozosa	ferocidad	la	caída	de	los	monigotes
en	 la	 hoguera.	 Cada	 vez	 que,	 volteando	 en	 el	 aire	 sus	 piernas	 y	 sus	 brazos
chamuscados,	se	zambullía	uno	en	las	llamas,	oíanse	risas	y	berridos.

La	 falla	 se	derrumbó	con	 todo	su	armazón	medio	carbonizado,	y	un	 torbellino	de
chispas	y	pavesas	se	elevó	hasta	más	arriba	de	los	tejados.	El	enorme	brasero	daba	a
la	 plaza	 una	 temperatura	 de	 horno,	 tiñéndolo	 todo	 de	 color	 de	 sangre.	 La	 gente,
tostada,	con	las	ropas	humeantes,	retirábase	a	las	inmediatas	calles;	los	de	los	pisos
bajos	cerraban	las	puertas,	huyendo	de	aquella	atmósfera	ardiente	que	abrasaba	los
ojos	 y	 esparcía	 por	 la	 piel	 intolerable	 picazón,	 y	 en	 los	 balcones	 las	 vidrieras	 se
cerraban,	 y	 los	 cristales	 flojos,	 caldeados	 por	 el	 ambiente	 abrasador,	 saltaban	 con
estrépito.

Más	 de	 media	 hora	 ardió	 con	 toda	 su	 fuerza	 el	 informe	 montón	 de	 leños
ennegrecidos,	 que	 al	 carbonizarse	 se	 cubrían	 de	 rojas	 escamas.	 Algunos	 maderos
estaban	 erizados	 de	 innumerables	 y	 pequeñas	 llamas,	 como	 si	 fuesen	 cañerías	 de
gas.

La	 muchedumbre	 se	 alejaba,	 con	 la	 esperanza	 de	 ver	 algo	 en	 las	 otras	 fallas.	 La
temperatura	bajaba,	el	 incendio	iba	achicándose,	 la	frescura	de	la	noche	penetraba
en	la	plazuela,	y	balcones	y	puertas	volvían	a	abrirse.

En	casa	de	doña	Manuela,	 terminado	el	espectáculo	público,	había	su	poquito	de
fiesta,	sin	duda	para	amenizar	el	chocolate	«suntuoso»	que	la	rumbosa	viuda	daba	a
sus	amigos.	La	gran	lámpara	del	salón,	reservada	para	las	solemnidades,	había	sido
encendida;	 y	Andresito,	 desde	 la	plaza,	 veía	 los	 trajes	 claros	 y	 los	bouquets	de	 las
amigas	pasar	por	el	iluminado	balcón,	moviéndose	con	el	ritmo	del	baile.

El	 pobre	 muchacho	 estaba	 firme	 en	 su	 puesto.	 El	 fuego	 le	 había	 empujado	 a	 un



extremo	 de	 la	 plaza;	 pero	 apenas	 se	 refrescó	 el	 ambiente,	 volvió	 a	 la	 puerta	 del
cafetín,	cerca	del	laurel	cargado	de	buñuelos,	cuyas	ramas	se	habían	tostado.	La	falla
seguía	ardiendo,	con	sus	estallidos	de	leña	vieja,	que	sonaban	como	tiros.

La	 plaza	 quedaba	 en	 poder	 de	 la	 gente	 menuda,	 chiquillos	 desarrapados,	 que,
tomando	 carrera,	 saltaban	 la	 hoguera	 con	 agilidad	 de	 monos,	 cayendo	 al	 lado
opuesto	 envueltos	 en	 las	 chispas.	 Los	 municipales	 intentaban	 oponerse	 a	 tan
peligroso	 ejercicio;	 pero	 la	 pareja	 de	 pobres	 hombres	 era	 impotente	 ante	 tales
diablillos,	y	al	fin	adoptó	la	sabia	determinación	de	sonreír	con	tolerancia	y	retirarse
a	un	portal.

Andresito	 seguía	 con	 mirada	 triste	 las	 evoluciones	 de	 aquellas	 bulliciosas
salamandras	 con	 blusa,	 que	 saltaban	 por	 entre	 las	 llamas	 como	 si	 tal	 cosa,
sacudiéndose	las	chispas	como	los	perros.

La	plazuela	estaba	solitaria	y	el	rojo	ambiente	del	incendio	hacía	más	lóbregas	las
calles	inmediatas.	Algunos	chuscos	arrojaban	en	la	hoguera	manojos	de	cohetes,	que
salían	 como	 rayos,	 culebreando	 su	 rabo	 de	 chispas,	 arrastrándose	 de	 una	 pared	 a
otra	 y	 remontándose	 en	 caprichosas	 curvas	 hasta	 la	 altura	 de	 los	 balcones,	 para
estallar	con	estampido	de	 trabucazo.	Los	municipales	no	veían	 los	cohetes,	pues	al
fijarse	en	el	aire	matón	de	la	chavalería	que	los	disparaba,	permanecían	metidos	en
el	portal,	sordos	y	ciegos.	Andresito	pensaba	que	si	alguno	de	aquellos	rayos	baratos
le	pillaba	en	su	sitio,	no	le	dejaría	ganas	en	una	temporada	de	ser	frailecito	blanco	y
llorar	 los	 desdenes	 de	 su	 hermosa;	 pero	 permaneció	 inmóvil.	 Irse	 de	 allí	 era
renunciar	a	su	venganza.	Él	esperaba	algo,	sin	saber	qué;	y	allí	permanecía	mirando
el	balcón,	a	pesar	de	que	sus	piernas	apenas	podían	sostenerle,	y	en	la	cabeza	y	el
estómago	sentía	un	vacío	anonadador.

Ahora	 cantaban	 arriba.	 Era	 Amparito,	 que	 acometía	 con	 su	 vocecita	 de	 seda	 una
romanza	de	Tosti,	coreada	por	el	estallido	de	los	cohetes	y	los	berridos	burlones	de	la
pillería,	 a	 quien	 le	 hacían	 gracia	 los	 lamentos	 musicales,	 verdaderos	 chillidos	 de
ratita	asustada.

Las	 llamas	 iban	 extinguiéndose,	 la	 plaza	 estaba	 cada	 vez	 más	 obscura	 y	 los
chiquillos	 desertaban	 en	 grupos,	 bucando	 otras	 fallas	 que	 no	 hubiesen	 llegado	 al
período	de	la	agonía.

Dos	hombres	salieron	del	cafetín	agarrados	del	brazo,	con	paso	 lento	y	vacilante.
Eran	los	viejos	borrachos,	con	la	gorrilla	en	la	nuca	y	el	eterno	pañuelo	de	hierbas	en
la	mano.	Volvieron	el	rostro	al	cafetín,	y	como	personajes	de	tragedia,	lanzaron	una
eterna	 maldición	 sobre	 la	 cabeza	 de	 Espantagosos,	 un	 ladrón	 que,	 al	 quedarse	 sin
dinero	dos	hombres	honrados,	les	echaba	a	la	calle	sin	más	miramientos.

El	 humo	 de	 la	 falla,	 denso	 y	 pegajoso,	 les	 hizo	 toser;	 pero	 se	 detuvieron	 ante	 el
rescoldo	enorme	como	un	brasero	de	gigantes.

Soltáronse	del	brazo	y	saltaron	la	falla,	uno	tras	otro,	con	una	agilidad	inesperada	y
ademanes	 tan	 grotescos,	 que	 los	 municipales	 reían	 y	 hasta	 el	 desconsolado	 poeta
dejó	 de	 mirar	 al	 balcón.	 El	 cafetinero	 y	 sus	 vecinos	 estaban	 en	 las	 puertas,
celebrando	aquel	espectáculo	grotesco	e	inesperado.

Las	 carcajadas	 del	 público	 enardecían	 a	 los	 borrachos,	 les	 hacían	 sonreír	 con
orgullo,	 y	 los	 dos	 redoblaban	 sus	 saltos	 y	 contorsiones.	 Corrían	 en	 torno	 del	 gran
montón	de	brasas,	saltaban	por	todos	los	lados,	y	en	el	furor	del	movimiento	que	les
dominaba,	ninguno	de	los	dos	se	acordaba	del	otro.

¡Ahora	iba	lo	bueno!	Y	saltando	al	mismo	tiempo	los	dos,	cada	uno	por	lado	distinto,
encontráronse	en	 lo	más	alto	de	 su	 salto;	 chocaron	 los	cuerpos	como	proyectiles	y
cayeron	 en	 el	 rescoldo,	 hundiéndose	 entre	 las	 brasas	 la	 parte	 más	 carnosa	 del
individuo.

La	 plazuela	 pareció	 animarse,	 lanzando	 interminables	 carcajadas.	 A	 patadas	 y
puñetazos	 los	 sacaron	 los	municipales,	 y	una	vez	 libres	del	 rescoldo,	 empujáronlos
fuera	de	la	plaza.	¡A	sus	casas	o	al	Asilo...!	¡Lo	que	quisieran!

Andresito	 vio	 cómo	 se	 alejaban	 los	 dos	 viejos,	 mostrando	 una	 nueva	 cara	 por	 el
revés	 chamuscado	 de	 su	 pantalón,	 riendo	 su	 postrera	 hazaña,	 dándose	 besos	 y
abrazos	para	afirmar	la	fraternidad	del	cafetín	y	hablando	a	gritos	para	que	quedase
bien	sentado	que	la	«casa	grande»	era	una	cueva	de	ladrones,	y	ellos,	desengañados,
se	retiraban	a	la	vida	privada.

Y	 el	 poeta,	 envidiando	 su	 alegría,	 seguía	 en	 su	 puesto,	 iluminado	 por	 la	 última
crepitación	de	la	hoguera,	desfallecido	de	hambre	y	de	dolor,	llorando	de	veras	ahora
que	comenzaba	a	verse	en	la	obscuridad,	esperando	algo	vago	e	indeterminado,	sin
fuerzas	para	hacer	nada	y	estremeciéndose	al	oír	aquella	voz	tenue	como	un	hilillo	de
seda,	 que	 se	 quebraba	 al	 llegar	 a	 lo	 más	 alto	 de	 la	 romanza,	 ahogándola	 con	 sus
aplausos	los	complacientes	convidados	de	la	mamá.



V
Juanito	era	 feliz.	Próximo	al	 ocaso	de	 su	 juventud,	 a	 los	malditos	 treinta	años	de

que	hablaba	Espronceda,	en	vez	de	tristes	desengaños	experimentaba	la	alegría	de
saber	que	en	el	mundo	hay	algo	más	grato	que	adorar	a	 la	mamá	como	un	 ídolo	y
plegarse	a	todos	los	caprichos	de	los	hermanitos.

El	 entusiasmo	 de	 la	 juventud,	 el	 ansia	 de	 vivir,	 manifestábanse	 en	 él	 con
extraordinaria	 fuerza,	 como	 frutos	 tardíos	 del	 árbol	 de	 su	 vida,	 que	 había	 pasado
invierno	tras	invierno	sin	conocer	hasta	ahora	la	primavera.

Al	 reunir	y	ordenar	sus	 recuerdos,	no	se	daba	cuenta	de	cómo	había	ocurrido	su
transformación.	Sin	duda,	el	amor	era	más	fuerte	que	su	característica	timidez.	En	la
soledad,	 al	 recordar	a	Tónica,	 avergonzábase	como	el	que	ha	 cometido	una	acción
punible;	 las	 palabras	 intencionadas	 que	 había	 deslizado	 en	 la	 conversación
martilleábanle	 después	 los	 oídos,	 y	 tan	 pronto	 las	 consideraba	 ridículas	 como
exageradamente	audaces.

—¡Dios	mío...!	¡Qué	dirá	de	mí	esa	chica!

Pero	 cuando	 estaba	 cerca	 de	 ella,	 el	 rubor	 desaparecía	 y	 sentía	 en	 su	 interior
audacias	que	le	asombraban.

Ya	no	se	conformaba	con	esperar	que	Tónica	fuese	a	la	tienda	de	Las	Tres	Rosas.
Enterábase	de	dónde	trabajaba,	y	con	una	astucia	de	las	más	torpes,	salíale	al	paso
por	 la	 mañana	 al	 ir	 al	 trabajo	 y	 por	 la	 noche	 al	 regresar	 a	 su	 casa;	 hacíase	 el
encontradizo	 y	 le	 desesperaba	 la	 dificultad	 de	 su	 lengua	 tímida,	 que	 parecía
rebelarse,	no	queriendo	ser	conductora	de	sus	pensamientos.

Pasó	 más	 de	 una	 semana	 para	 Juanito	 sin	 adelantar	 gran	 cosa	 en	 su	 propósito.
Tónica	 le	hablaba	como	un	amigo	y	 le	hacía	confidente	de	todos	sus	pensamientos:
las	exigencias	de	sus	parroquianas,	los	consejos	de	«las	señoritas»,	que	eran	las	hijas
de	su	difunta	protectora,	y	hasta	las	dolencias	de	aquella	mujer	casi	ciega	que	vivía
con	 ella,	 sirviéndola	 de	 madre.	 Con	 estas	 confidencias,	 Juanito	 iba	 penetrando
lentamente	en	la	vida	de	la	 joven	y	la	consideraba	ya	como	algo	propio,	a	pesar	de
que	todavía	la	picara	lengua	seguía	negándose	a	obedecerle.

Tónica	tenía	en	ciertos	momentos	rasgos	de	ingenuidad,	que	turbaban	al	joven,	sin
dejar	por	esto	de	experimentar	alegría.

Llegó	 a	 relatarle	 las	 aficiones	 de	 su	 infancia,	 el	 placer	 indefinible	 que
experimentaba	 pasando	 horas	 enteras	 arrodillada	 ante	 un	 Cristo,	 rezando	 rosarios
tras	rosarios.	En	aquella	época,	llevarla	a	la	capilla	de	la	Virgen	de	los	Desamparados
era	para	ella	 la	mayor	de	 las	diversiones,	y	 rezaba	con	 tal	devoción,	que	 las	viejas
beatas	se	la	comían	a	besos,	asegurando	que	iba	para	santa.

—¡Qué	época	aquélla!—decía	 la	 joven	con	 ligera	sonrisa—.	Ahora	 la	recuerdo	con
cierta	 extrañeza	 y	 no	 menos	 envidia.	 Las	 estampitas	 de	 mi	 devocionario	 me
hablaban;	 y	 por	 la	 noche,	 una	 Virgen	 que	 tenía	 en	 mi	 cuarto	 bajaba	 de	 su	 cuadro
para	arrullarme	hasta	que	me	dormía.	Usted,	Juanito,	se	burlará	seguramente	de	que
yo	fuese	tan	tonta....	En	fin,	cosas	de	niñas.	Pero	mi	madrina	la	condesa,	en	vista	de
tan	 ardiente	 devoción,	 quería	 hacerme	 monja;	 y	 el	 otro	 día,	 «las	 señoritas»,
recordando	 los	 deseos	 de	 su	 mamá,	 todavía	 me	 ofrecieron	 costearme	 el	 dote	 para
que	entrase	en	un	convento.

—¿Y	usted	acepta?—preguntó	el	joven	con	visible	ansiedad.

—¡Yo...!	No	pienso	en	ello	por	ahora.	Aquella	santidad	voló,	creo	que	para	siempre.
Ahora	soy	mala,	muy	mala.	Rezo	cuando	estoy	triste,	oigo	misa	los	domingos,	tengo
mucho	miedo	al	diablo,	pero	me	gusta	bastante	el	mundo	y	voy	 siendo	algo	 impía,
pues	algunas	veces	me	digo	que	no	es	tan	pésimo	como	lo	pintan	los	predicadores....
Además,	 ¿quién	cuidaría	de	mi	pobre	Micaela,	 sola	 y	 casi	 ciega?	Sería	 cometer	un
horrible	 pecado	 de	 ingratitud	 por	 salvar	 mi	 alma.	 No	 señor,	 no	 pienso	 hacerme
monja;	prefiero	ser	pecadora	y	cuidar	de	mi	pobre	amiga.

Juanito	tenía	en	los	labios	una	pregunta	audaz.	¿Qué	hacía?	¿La	soltaba...?	Tembló;
pero	vacilando,	diola	curso,	al	fin,	con	voz	de	agonizante.

—¿Y	no	piensa	usted	casarse?

Tónica	contestó	con	una	carcajada.

—¡Casarme	yo...!	¿Y	quién	ha	de	ser	el	valiente?	Se	necesita	mucho	corazón	para
cargar	con	una	mujer	sin	otra	renta	que	la	aguja	y	que	lleva	tras	sí	el	bagaje	de	una
amiga	vieja	y	enferma.

Juanito	estuvo	a	punto	de	gritar	que	ese	valiente	era	él;	pero,	por	su	desgracia,	se
detuvo.	Tónica	estaba	seria	y	decía	con	triste	ingenuidad:

—Reconozco	que	si	encontrase	un	hombre	honrado,	trabajador	y	humilde	como	yo,



que	quisiera	admitir	a	mi	desgraciada	amiga,	me	tendría	por	muy	feliz....	Pero	en	fin,
hoy	por	hoy	no	hay	que	pensar	en	tonterías.

Y	cambió	con	tal	arte	el	curso	de	la	conversación,	que	a	Juanito	se	le	quedó	en	el
cuerpo	 lo	 que	 quería	 decir,	 y	 antes	 llegaron	 a	 la	 pobre	 escalerilla	 de	 la	 calle	 de
Gracia,	que	pudo	manifestar	su	valor	para	ser	esposo	de	Tónica	y	encargarse	de	la
pobre	ciega.

Aquella	noche	fue	cruel	para	Juanito.	La	pasó	en	vela,	revolviéndose	inquieto	en	su
cama,	 y	 declarando	 en	 voz	 alta	 que	 era	 el	 más	 cobarde	 de	 los	 hombres.	 Parecía
imposible	que	un	mocetón	con	unas	barbas	que	causaban	espanto	fuese	tímido	como
un	 seminarista.	 ¡Y	 pensar	 que	 todos	 tenían	 valor	 en	 tales	 casos,	 todos,	 hasta
Andresito,	aquel	pazguato	que	se	declaró	a	Amparo	con	la	mayor	facilidad...!	¡Cristo!
¡Cómo	se	reirían	de	él	sus	hermanas	si	conocieran	sus	timideces!	Sólo	esto	 faltaba
para	que	todos	los	de	casa	le	creyesen	un	imbécil....	Pero	pronto	se	sabría	quién	era
él.	Y	animado	por	una	resolución	hija	del	amor	propio,	pasó	todo	el	día	siguiente	en
la	 tienda	 distraído,	 sin	 atender	 a	 las	 ventas,	 ansiando	 que	 llegase	 la	 hora	 de
acompañar	a	su	casa	a	Tónica.

Caía	una	lluvia	fina	cuando	fue	a	apostarse	en	la	calle	de	Serranos,	cerca	de	la	casa
donde	 trabajaba	 la	 joven.	 A	 las	 ocho	 la	 vio	 salir,	 andando	 con	 su	 paso	 ligero	 y
gracioso,	rozando	la	pared	y	casi	oculta	en	la	penumbra	de	un	alumbrado	macilento,
que	en	vez	de	luz	parecía	esparcir	tinieblas.

Bien	comenzaba	la	entrevista.	Tónica	se	resistió	a	aceptar	el	paraguas	de	Juanito;
no	podía	consentir	que	el	joven	se	mojase	por	complacerla	a	ella;	y	en	cuanto	a	ir	los
dos	juntos	bajo	aquella	cúpula	de	seda...	sólo	en	pensarlo	la	producía	rubor	y	hacía
que	echase	su	cuerpo	atrás,	como	para	huir	de	un	peligro.

Pero	la	expresión	de	angustioso	ruego	de	Juanito	pareció	convencerla.

Bueno;	 aceptaba	 su	 invitación	 porque	 le	 creía	 un	 joven	 formal	 y	 honrado.	 Pero
¡Dios	mío!	¡qué	diría	la	gente...!	Y	comenzó	a	andar	con	timidez	al	lado	del	joven,	que
no	se	sentía	menos	conmovido.	Nunca	había	estado	tan	próximo	a	Tónica.	Rozaba	al
andar	 un	 lado	 de	 su	 busto,	 se	 sentía	 envuelto	 en	 el	 ambiente	 embriagador	 que
exhalaba	su	cuerpo	sano,	y	veía	cerca	de	sus	ojos	el	rostro	de	Tónica,	su	boca	fresca,
mostrando	la	brillante	dentadura	con	graciosas	sonrisas.

Juanito,	entusiasmado	por	su	buena	fortuna,	no	pensaba	ya	en	la	resolución	que	tan
inquieto	le	había	tenido	durante	todo	el	día.	Bastábale	para	ser	feliz	y	considerarse
dueño	 de	 Tónica	 oír	 su	 voz,	 trémula	 por	 la	 emoción	 que	 le	 causaba	 un	 paseo	 tan
íntimo.

De	pronto,	Juanito	pareció	despertar.	¡Qué	diablo!	Ya	estaban	casi	en	la	mitad	del
camino,	 cerca	 del	 Mercado,	 y	 él	 callaba,	 sin	 atreverse	 a	 decir	 lo	 que	 tan	 pensado
tenía.

Pero	la	maldita	timidez	retardaba	con	ridículos	pretextos	su	declaración.

Bueno;	 aguardaría	 a	 llegar	 a	 aquella	 esquina,	 y	 una	 vez	 en	 ella,	 ¡zas!	 soltaba	 su
demanda,	aunque	cortase	a	Tónica	en	lo	mejor	de	sus	confidencias.

Ya	estaban	en	 la	esquina.	 ¡Allá	va...!	Pero	no;	no	hablaba.	 Iba	tras	ellos	un	señor
por	la	acera,	resguardándose	de	la	lluvia;	podía	oír	su	declaración...	¡y	quién	sabe	de
lo	que	son	capaces	esas	gentes	burlonas,	que	miran	el	amor	como	cosa	de	risa!

Esperaría	 a	 que	 el	 molesto	 transeúnte	 se	 fuese	 por	 otra	 calle.	 Y	 mientras	 tanto,
escuchaba	 a	 Tónica,	 cuidando	 de	 ladear	 el	 paraguas	 para	 que	 la	 cubriera	 bien,	 y
mirando	al	suelo,	como	encantado	por	el	trozo	de	enagua	blanca	al	descubierto	y	las
pequeñas	botinas	que	saltaban	los	charcos	con	una	graciosa	ligereza	de	pájaro.

Ella	 hablaba	 mientras	 tanto,	 desahogando	 el	 enfado	 que	 le	 causaban	 sus
parroquianas.	Sólo	una	pobre	como	ella	podía	sufrir	tantas	exigencias.	Era	costurera,
y	 querían	 que	 trabajase	 como	 una	 modista	 famosa.	 Por	 dos	 pesetas	 diarias	 la
explotaban	las	parroquianas	de	un	modo	irritante;	mostraban	un	ansia	furiosa	para
exprimir	todas	sus	habilidades;	la	hacían	cortar	y	probar	como	una	maestra	y	coser	o
zurcir	como	una	oficiala;	obligábanla,	con	falsos	mimos,	a	no	levantar	la	cabeza	del
trabajo	 ni	 un	 solo	 instante;	 se	 mordían	 los	 labios	 con	 rabia	 y	 dudaban	 de	 su
laboriosidad	 cuando	 no	 podía	 convertir	 en	 vestido	 flamante	 un	 guiñapo	 viejo;	 y
después	 de	 todo,	 cuando	 la	 costurera	 terminaba,	 despedíanla	 sin	 cariño	 alguno,
como	un	mueble	inútil,	y	no	se	acordaban	de	ella	al	darse	tono	en	paseos	y	teatros,
asegurando	que	era	de	una	modista	francesa	el	vestido	cuya	confección	les	costaba
unas	cuantas	pesetas.

—¿No	es	verdad,	señor	Peña,	que	eso	es	una	ingratitud?—preguntaba	Tónica	muy
animada,	 olvidando	 los	 escrúpulos	 que	 había	 manifestado	 antes	 de	 admitir	 el
paraguas.

Juanito	contestaba	con	vehemencia,	pero	su	pensamiento	se	hallaba	a	cien	leguas
de	lo	que	decía.	Sí	señor,	era	una	infamia;	personas	tan	ingratas	nada	merecían.	Y	al



mismo	 tiempo	 miraba	 atrás,	 viendo	 con	 gozo	 que	 el	 transeúnte	 importuno	 había
desaparecido.

Ahora	sí	que	se	lanzaba;	esperaría	a	pasar	la	plaza	del	Mercado,	y	así	que	entrase
en	la	calle	de	Gracia,	soltaría	su	declaración.	Tónica	vivía	en	esta	calle,	poco	tiempo
le	quedaba	para	espontanearse,	pero	cuando	se	 lleva	una	cosa	bien	pensada,	basta
con	 pocas	 palabras.	 Y	 mientras	 atravesaban	 el	 Mercado	 con	 pasos	 tímidos,
resbalando	 en	 el	 barro	 pegajoso	 que	 cubría	 las	 losas,	 el	 joven	 oía	 a	 Tónica	 con	 la
falsa	atención	del	cómico	en	la	escena,	que	finge	escuchar	mientras	piensa	en	lo	que
va	a	decir.

Juanito	se	indignaba	sin	saber	por	qué.	¡Qué	manera	de	explotar	aquellas	señoras	a
la	 pobre	 Tónica!	 ¡Era	 insufrible!	 Y	 mientras	 matizaba	 con	 sus	 exclamaciones	 la
relación	de	 la	 joven,	pensaba	con	alarma	que	ya	estaban	en	 la	calle	de	Gracia	y	él
todavía	guardaba	en	el	 cuerpo,	 completamente	 inédita,	 la	declaración	que	 tanto	 le
inquietaba.

En	cuanto	llegasen	a	la	próxima	esquina,	interrumpía	a	la	joven,	aun	a	riesgo	de	ser
descortés.	Bueno,	ya	estaban	en	 la	esquina,	pero	por	un	poco	más	nada	se	perdía;
prolongaría	el	plazo	hasta	un	farol	que	estaba	tan	próximo.	Pero	en	llegando	allí	no
había	excusa.	Hablaba,	o	era	capaz	de	arrancarse	la	lengua.

Y	así	pasaba	 la	pareja	por	 todas	 las	etapas	que	 la	maldita	 timidez	de	 Juanito	 iba
marcando,	sin	llegar	a	decidirse.	En	la	imaginación	del	joven,	aquella	calle	había	sido
mutilada	 de	 un	 modo	 horroroso;	 le	 parecía	 extremadamente	 corta,	 y	 la	 pequeña
puerta	por	donde	desaparecía	Tónica	todas	las	noches	estaba	ya	a	la	vista.

Para	mayor	desgracia,	la	joven	seguía	hablando;	pero	Juanito	tembló,	pensando	que
podía	quedarse	solo	y	desesperado	dentro	de	pocos	minutos	por	culpa	de	su	timidez,
y	al	fin	se	sintió	hombre.

—¡Tónica!

Dijo	 esto	 con	 acento	 tan	 ahogado	 y	 angustioso	 que	 la	 joven	 calló,	 mirando	 en
derredor,	como	si	les	amenazase	un	peligro.

—¿Qué	ocurre?

—Que	la	quiero	a	usted	mucho;	que....

—¡Ah!	¡era	eso...!—exclamó	Tónica	sonriendo—.	Yo	también	le	quiero	a	usted	como
un	 buen	 amigo,	 como	 un	 joven	 formal;	 sobre	 todo	 como	 formal.	 No	 siendo	 así,	 no
consentiría	 que	 me	 acompañase	 con	 tanta	 frecuencia,	 lo	 que	 puede	 dar	 lugar	 a
suposiciones.	Mire	usted,	el	otro	día	decían	las	vecinas....

—No,	no	es	eso.	Yo	no	la	quiero	a	usted	sólo	como	amigo:	yo	la	amo...	¿sabe	usted?
la	amo,	y	soy	ese	hombre	valiente	de	que	usted	hablaba	anoche,	capaz	de	hacerla	mi
esposa	sin	dejar	abandonada	a	la	pobre	Micaela.

Tónica	mostrábase	aturdida	por	 la	declaración.	La	presentía	desde	mucho	tiempo
antes,	pero	habla	llegado	a	dudar	de	ella	en	vista	de	la	timidez	de	aquel	niño	grande.
Intentaba	 sonreír	 como	 sí	 tomase	 a	 broma	 las	 palabras	 de	 Juanito,	 pero	 estaba
ruborizada;	 se	 había	 detenido	 mirando	 al	 suelo,	 y	 tan	 turbados	 estaban	 los	 dos	 en
medio	de	la	calle,	que	el	paraguas	los	dejaba	al	descubierto	y	la	lluvia	caía	sobre	sus
hombros.

El	 silencio	 era	 penoso.	 Juanito	 estaba	 asustado	 por	 la	 seriedad	 de	 Tónica.	 La
costurera	reflexionaba,	y	al	fin	habló.

Ella	 agradecía	 el	 ofrecimiento	 del	 señor	 Peña,	 pero	 no	 podía	 aceptar.	 Era	 el
hombre	 honrado	 y	 modesto	 que	 deseaba;	 si	 no	 fuese	 más	 que	 un	 dependiente	 de
comercio,	tal	vez	aceptase...	¿pero	es	que	ella	ignoraba	quién	era	su	familia?	Estaba
enterada	 por	 una	 parroquiana	 amiga	 de	 su	 mamá	 y	 de	 sus	 hermanitas.	 Eran	 unas
señoras	 de	 las	 que	 viven	 con	 verdadero	 lujo,	 sin	 apelar	 a	 costureras	 ni	 a	 adornos
caseros;	tenían	carruaje...	en	fin,	una	gran	familia—esto	subrayado	por	una	expresión
entre	admirativa	y	respetuosa—,	y	no	era	justo	ni	legal	que	ella,	una	pobre	jornalera,
aspirase	a	tanto.

Juanito	sentía	alegría	y	compasión	a	un	 tiempo.	Regocijábale	el	saber	que	no	era
indiferente	 a	 Tónica	 y	 que	 en	 la	 posición	 de	 su	 familia	 estaba	 el	 único	 obstáculo.
¡Valiente	posición!	Compadeció	la	ignorancia	de	la	joven	y	estuvo	próximo	a	decirle
que	todo	aquel	lujo	era	imbécil	fatuidad,	pura	bambolla;	pero	sintióse	dominado	por
sus	 temores	 de	 niño	 sumiso	 y	 obediente,	 y	 hasta	 en	 el	 vacilante	 resplandor	 del
inmediato	 farol	creyó	ver	el	rostro	de	mamá	contraído	por	un	gesto	de	 indignación
majestuosa.

No	 negaba	 que	 su	 familia	 estuviera	 en	 «buena	 posición»;	 pero	 ¿qué	 importaba
esto?	Él	la	quería,	y	no	era	necesario	más.	No	pensaba	dejar	de	ser	comerciante;	su
porvenir	 consistía	 en	 ser	 dueño	 de	 una	 tienda;	 ¿y	 qué	 mejor	 que	 casarse	 con	 una
mujer	hacendosa,	aleccionada	en	la	escuela	del	trabajo	y	la	economía,	y	que	supiera



ser	 ama	 de	 su	 casa?	 El	 pobre	 muchacho,	 roto	 el	 freno	 de	 su	 timidez,	 hablaba	 con
vehemencia,	meneaba	los	brazos	para	afirmar	sus	palabras,	sin	ver	que	hacía	danzar
locamente	el	paraguas,	que	conservaba	abierto,	y	que	varias	veces	estuvo	próximo	a
meter	una	varilla	por	los	ojos	de	la	joven.

Pero	Tónica	no	se	convencía.	Impresionábale	el	acento	de	verdad	del	dependiente;
pero	no	podía	dominar	el	temor	respetuoso	que	le	inspiraba	una	familia	rodeada	de
los	 prestigios	 de	 la	 riqueza	 y	 de	 la	 elegancia.	 Por	 esto	 a	 todos	 los	 argumentos	 de
Juanito	contestaba	moviendo	la	cabeza	negativamente.

Así	pasaron	más	de	un	cuarto	de	hora	en	medio	de	la	calle,	bajo	la	lluvia,	llamando
la	atención	de	los	escasos	transeúntes,	que	ante	una	pareja	tan	olvidada	de	sí	misma
hacían	comentarios	maliciosos.

Por	 fin,	 la	 costurera	 pareció	 ablandarse.	 Lo	 pensaría;	 tal	 vez	 al	 día	 siguiente
pudiera	contestarle.	Y	tras	esta	promesa,	que	para	Juanito	fue	una	felicidad.	Tónica
dio	 seis	 golpes	 en	 la	 aldaba	 de	 su	 casa	 y	 desapareció,	 cerrando	 la	 puerta	 de	 la
escalerilla.

El	joven	estaba	deslumbrado.	La	última	sonrisa	de	Tónica	revoloteaba	delante	de	él
con	 sus	 alas	 de	 oro,	 alumbrándole	 el	 camino.	 Sentíase	 impregnado	 del	 indefinible
perfume	de	la	joven,	y	andaba	con	timidez,	como	si	se	hubiese	adherido	a	su	exterior
algo	precioso	y	frágil	que	podía	desprenderse	al	acelerar	su	marcha.

La	 dulce	 borrachera	 del	 amor	 correspondido	 trastornaba	 a	 Juanito.	 En	 concreto,
nada	le	había	dicho	Tónica;	pero	a	pesar	de	esto,	el	 joven,	con	instintiva	confianza,
creía	en	su	felicidad,	y	aquella	noche	fue	la	primera	de	satisfacción	y	calma,	después
de	 las	 rabietas	 e	 inquietudes	 que	 le	 había	 producido	 la	 timidez	 de	 su	 carácter
apocado.	Ahora...	¡oh!	ahora	era	todo	un	hombre,	y	así	lo	reconocía	satisfecho	y	un
tantico	orgulloso	de	su	audacia.

La	 costurera	 no	 fue	 más	 explícita	 al	 día	 siguiente.	 La	 «posición	 brillante»	 de	 la
familia	de	Juanito	era	una	idea	que	se	le	había	atravesado	en	el	cerebro.	Ella	no	era
nadie:	 una	 pobre	 costurera	 que,	 acostumbrada	 a	 sufrir	 las	 impertinencias	 de	 las
señoras,	no	podía	permitirse	el	lujo	de	mostrar	susceptibilidad	ni	amor	propio...	pero
eso	 de	 casarse	 para	 ser	 la	 víctima	 resignada	 y	 humilde	 sobre	 la	 cual	 cayeran	 los
desprecios	de	la	familia,	estaba	fuera	del	límite	de	su	paciencia.

—No	diga	usted	que	no.	Adivino	lo	que	sucedería;	como	si	lo	viese.	Las	hermanas
de	usted,	unas	señoritas,	se	avergonzarían	de	tener	por	cuñada	a	la	que	remendaba
los	vestidos	de	sus	amigas;	su	mamá,	 toda	una	señora,	me	consideraría	un	poquito
más	que	a	 sus	 criadas.	Y	 yo,	 aunque	 sea	pobre,	 no	 tengo	 fuerzas	para	 tanto.	Para
salir	de	esta	vida,	quiero	vivir	en	paz	con	la	familia	de	mi	marido	y	que	me	respeten.
¿Qué	menos	puedo	pedir?	¿No	es	verdad...?

No;	no	era	verdad	que	ella	corriese	tantos	peligros	casándose	con	él.	Lo	juraba	a	fe
de	 Juanito	Peña.	 ¡Su	 familia...!	 ¿Pero	es	que	hacía	gran	caso	de	él?	Podría	casarse
con	quien	quisiera,	sin	miedo	a	disgustos	ni	protestas.	Él	formaba	aparte,	se	sentía
aislado	 en	 medio	 de	 los	 suyos.	 Y	 el	 pobre	 muchacho,	 como	 si	 de	 pronto	 apreciase
toda	la	verdad	de	su	situación,	decía	esto	con	tal	amargura,	casi	con	lágrimas	en	los
ojos,	que	Tónica	se	conmovió,	mostrándose	más	blanda.

Ella	 le	apreciaba;	se	creía	muy	honrada	con	merecer	su	atención;	no	entendía	de
amoríos,	pues	 sólo	 los	había	visto	en	 las	novelas;	pero	 le	permitía	 seguir	hablando
con	 ella,	 como	 amigos	 más	 que	 como	 novios,	 y	 si	 el	 tiempo	 demostraba	 que	 sus
caracteres	se	comprendían	y	compenetraban,	entonces....

El	rubor	de	la	joven	completó	sus	palabras.	Juanito	no	necesitó	más	para	soltar	el
chorro	 de	 su	 verbosidad	 comprimida;	 y	 atropelladamente,	 habló	 de	 su	 porvenir,
trazando	con	furiosos	brochazos	el	cuadro	de	su	felicidad.	Tenía	dinero...	venderían
el	 huerto	 de	 Alcira...	 compraría	 una	 tienda.	 Las	 Tres	 Rosas	 por	 ejemplo...	 se
casarían...	tendrían	niños,	muchos	niños,	porque	él,	con	sus	gustos	de	joven	tímido,
adoraba	los	muñecos...	él	sería	un	modelo	de	maridos....	Pero	paró	en	seco	al	ver	que
Tónica	 se	 ruborizaba,	 dirigiéndole	 miradas	 de	 reproche	 por	 la	 libertad	 con	 que
formulaba	sus	ilusiones.	En	fin,	ya	vería	lo	que	era	bueno,	y	qué	vida	tan	rica	iban	a
darse	 cuando	 vivieran	 casados	 y	 fuera	 del	 círculo	 de	 estúpidas	 pretensiones	 de	 su
familia.

Por	de	pronto,	no	era	mala	la	vida	que	hacía	Juanito.	Pasaba	el	día	pensando	en	su
Tónica;	 abandonaba	 la	 tienda	 a	 las	 horas	 en	 que	 aquélla	 tenía	 que	 salir	 por	 algún
encargo	 de	 sus	 parroquianas,	 y	 por	 la	 calle	 iba	 al	 lado	 de	 ella,	 orgulloso	 como	 un
triunfador,	temiendo	que	le	viera	la	mamá	y	deseando	al	mismo	tiempo	encontrarse
con	sus	hermanas,	para	que	éstas	aprendiesen	«a	distinguir»	y	no	le	tuvieran	por	un
pazguato	incapaz	de	tener	novia.	Por	ella,	por	Tónica,	reñía	con	la	planchadora,	él,
que	era	antes	tan	descuidado,	deseando	ostentar	unos	cuellos	duros	y	lustrosos	como
el	mármol;	y	con	gran	asombro	de	las	hermanitas,	se	emancipaba	de	la	dirección	de
la	mamá,	siempre	tacaña	con	él,	y	se	hacía	un	traje	igual	a	los	de	su	hermano	Rafael.

Todo	iba	bien:	Juanito	se	encontraba	más	joven	y	fuerte.	Le	parecía	que	algo	nuevo



circulaba	 por	 su	 venas;	 era	 vino	 caliente	 y	 espumoso	 que	 arrollaba	 y	 barría	 la
antigua	 horchata.	 Ya	 había	 conseguido	 que	 Tónica	 le	 llamase	 Juanito,	 y	 no	 señor
Peña,	con	aquel	acento	ceremonioso	que	hacía	reír;	pero	aún	no	se	había	decidido	a
corresponder	 a	 su	 tuteo,	 y	 le	 plantaba	 siempre	 un	 «usted»	 como	 una	 casa,
asegurando	que	le	causaba	rubor	hablarle	de	otro	modo....	¡Qué	inocente!	¡Como	si
él	no	fuese	hijo	de	un	antiguo	tendero	del	Mercado!	En	fin,	todo	se	andaría.

Lo	que	inquietaba	algo	a	Juanito,	en	medio	de	su	felicidad,	eran	las	atenciones	que
con	 él	 tenía	 su	 mamá,	 las	 miradas	 cariñosas,	 los	 «¡hijo	 mío!»	 dichos	 en	 un	 tono
halagador,	 con	 la	 suavidad	 mimosa	 de	 una	 caricia.	 ¡Malo,	 malo!	 Juanito	 temblaba
viendo	 aproximarse	 la	 afligida	 demanda,	 el	 «sablazo»	 maternal,	 acompañado	 con
lágrimas	y	conmovedoras	lamentaciones	sobre	lo	mucho	que	cuesta	la	educación	de
los	 hijos.	 Y	 la	 petición	 fue	 formulada,	 por	 fin,	 a	 principios	 de	 Semana	 Santa,	 una
tarde	en	que	Juanito,	después	de	comer	de	prisa,	iba	a	salir	para	avistarse	con	Tónica
antes	de	entrar	en	la	tienda.

El	 pobre	 muchacho	 quedó	 anonadado	 por	 las	 maternales	 confidencias....	 ¡Diablo!
La	situación	era	más	grave	que	él	 imaginaba.	Ya	no	eran	diez	o	doce	mil	reales	los
que	ponían	a	su	mamá	con	agua	al	cuello;	ahora	se	trataba	de	miles	de	pesetas,	de
miles	de	duros,	y	era	preciso	pagar	o	resignarse	a	que	 la	situación	de	 la	 familia	se
hiciese	 pública,	 pues	 los	 acreedores,	 gente	 grosera	 y	 sin	 entrañas,	 sin	 otra	 pasión
que	 la	 del	 dinero,	 eran	 capaces	 de	 desacreditar	 por	 dos	 cuartos	 a	 una	 señora
decente.

—Yo	me	muero	de	ésta,	Juanito	mío;	estas	cosas	no	son	para	mí.	¡Ay,	Dios!	¡Cuánto
cuesta	 criar	 a	 los	 hijos	 y	 sostener	 el	 rango	 de	 una	 familia!	 Tú,	 hijo	 mío,	 sólo	 tú
puedes	sacar	a	tu	madre	de	apuros....	¡Tres	mil	duros...!	¿Sabes	lo	que	es	eso?	Pues
los	tres	mil	duros	he	de	tener	a	punto	para	el	día	siguiente	de	las	Pascuas.	Me	han
amenazado;	me	han	 llamado	 tramposa	porque	no	puedo	pagar...	 ¡tramposa!	 ¡a	una
señora	como	yo...!	No	puedo	sufrir	tanta	vergüenza.	Y	si	mis	hijos	me	abandonan,	me
moriré,	sí	señor...	presiento	que	estos	disgustos	me	van	a	quitar	la	vida.

Juanito,	a	pesar	de	que	estaba	en	guardia	para	librarse	de	los	halagos	de	su	mamá,
y	se	proponía	no	adquirir	compromisos,	sintió	en	su	interior	algo	que	se	sublevaba,
subiendo	hasta	 su	 rostro	como	una	ola	 caliente....	 ¡Tramposa	 su	madre!	No	estaba
mal	 aplicado	 el	 calificativo;	 pero	 el	 cariño	 ciego,	 que	 le	 hacía	 adorar	 a	 su	 madre,
rebelábase	ante	tal	ofensa;	le	conmovía	hasta	el	punto	de	que	sus	ojazos	tranquilos	y
bondadosos	se	velasen	con	lagrimones	de	ira.

Con	movimientos	de	cabeza	asentía	a	todas	 las	afirmaciones	de	su	madre.	Sí;	era
preciso	arreglar	aquello;	el	honor	de	la	familia	no	podía	quedar	a	voluntad	de	cuatro
usureros,	 que,	 merced	 a	 ciertos	 papelotes	 firmados	 por	 doña	 Manuela	 con	 tanta
irreflexión	como	frescura,	exigían	quince	mil	pesetas	por	un	préstamo	de	once	mil.
Había	que	pagar;	pero...	¿y	el	dinero?	¿dónde	encontrar	el	dinero?

Y	la	viuda,	al	llegar	a	esta	conclusión,	le	miraba	fijamente,	dándole	a	entender	que
en	él	estaba	la	solución.

—Hay	que	buscar	el	dinero,	mamá.	Podía	usted	hablar	coa	doña	Clara,	esa	amiga
que,	según	dice	el	tío,	es	la	arregladora	de	todos	estos	enredos.

—¡Doña	Clara...!	¡valiente	apunte!	Hijo	mío,	tú,	como	eres	tan	buenazo,	no	conoces
a	las	personas.	Esa	doña	Clara	es	una	tal,	que	sólo	va	donde	puede	sacar,	y	vuelve
las	espaldas	a	una	persona	decente	al	verla	en	un	apuro.	Nuestra	situación	es	muy
mala,	rematadamente	mala.

Y	en	los	oídos	del	joven	agolpáronse	en	tropel	las	vergonzosas	confidencias,	hechas
en	 voz	 baja,	 temblorosa,	 no	 por	 el	 remordimiento,	 sino	 por	 la	 humillación	 que
suponía	 confesar	 la	 situación	 de	 la	 casa,	 aun	 a	 su	 propio	 hijo.	 Las	 fincas	 todas
hipotecadas,	y	si	las	vendía,	no	llegaría	su	importe	a	la	mitad	de	las	deudas.	Su	firma
en	 un	 sinnúmero	 de	 pagarés,	 y	 tan	 desacreditada,	 que	 a	 su	 mismo	 portero	 le
prestarían	un	duro	los	usureros	mejor	que	a	ella.	Vencimientos	ineludibles	que	había
que	 satisfacer,	 so	 pena	 que	 la	 familia	 se	 desacreditara...	 y	 nada	 con	 que	 pagar,
absolutamente	nada;	la	carencia	más	completa	de	medios	para	salvar	la	situación.

Las	 necesidades	 de	 la	 casa	 lo	 arrebataban	 todo.	 Ella	 había	 acudido	 ya	 a	 los
procedimientos	más	penosos	para	su	dignidad.	Si	ahora	fuese	la	temporada	de	ópera,
ni	 ella	 ni	 sus	 hijas	 podrían	 lucir	 las	 joyas	 que	 enorgullecían	 y	 admiraban	 al	 pobre
Juanito.	Estaban	en	una	casa	de	préstamos.	Y	la	vajilla	de	plata,	que	daba	al	comedor
un	aire	tan	señorial,	los	grandes	candelabros	del	salón,	no	habían	salido	de	casa	para
blanquearlos	el	platero;	donde	estaban	era	naciendo	compañía	a	las	joyas.	Todo	por
unos	cuantos	miles	de	reales,	que	se	habían	escurrido	como	agua	en	aquella	criba	de
deudas	y	gastos,	de	infinitos	agujeros.

—Esto	 te	 lo	 digo,	 Juanito,	 porque	 eres	 el	 más	 formal	 de	 la	 casa	 y	 necesito	 tus
consejos.	Pero	¡por	Dios!	ni	una	palabra	a	las	niñas;	que	no	sepan	las	pobrecitas	la
situación.	Se	sentirían	humilladas,	y	no	quiero	que	mis	hijas	se	consideren	inferiores
a	sus	amigas.



Lo	que	menos	preocupaba	a	Juanito	era	lo	que	pudiesen	pensar	sus	hermanas.	Sus
instintos	de	comerciante	honrado,	amigo	de	 la	regularidad,	sublevábanse	al	pensar
en	un	medio	tan	vergonzoso	de	adquirir	dinero.	Para	él,	las	casas	de	préstamos	eran
antros	 horribles,	 guaridas	 de	 latrocinio;	 acudir	 a	 ellas	 era	 contaminarse,	 perder	 la
propia	dignidad.

—¿Y	 usted	 ha	 ido	 allí?—preguntó	 con	 expresión	 dolorosa—.	 ¿Ha	 entrado	 en	 esas
casas?

Doña	Manuela	contestó	con	altivez.	¡Quién!	¿Ella...?	¿Por	quién	la	tomaba	su	hijo?
Aunque	arruinada,	no	por	esto	había	perdido	su	dignidad.	Para	tales	comisiones	se
valía	 de	 doña	 Clara,	 que	 tenía	 amigos	 entre	 los	 prestamistas,	 y	 hacía	 las
«operaciones»	diciendo	que	los	objetos	eran	de	una	señora	distinguida	cuyo	nombre
no	 podía	 revelar.	 Lo	 que	 doña	 Manuela	 callaba	 eran	 las	 sospechas	 vehementes	 de
que	 su	 amiga	 explotaba	 sus	 apuros,	 guardándose	 los	 «picos»	 de	 las	 cantidades
facilitadas	por	los	prestamistas.	La	viuda	tenía	la	altivez	de	los	grandes	señores	que
creen	de	buen	tono	dejarse	robar	descaradamente	por	sus	criados.

Cuando	terminaron	las	revelaciones	sobre	la	situación	de	la	casa,	la	viuda	aguardó
la	respuesta	de	su	hijo.	Él	era	su	única	esperanza.	Su	hermano	la	detestaba;	¿a	quién
podía	confiar	sus	penas?	A	Juanito	únicamente,	a	su	querido	Juanito;	pues	Rafael,	el
pobre	muchacho,	metido	en	el	mundo	elegante,	nada	sabía	de	las	«materialidades	»
de	 la	 vida,	 ni	 tenía	 bienes	 propios	 como	 su	 hermano	 mayor.	 Pero	 el	 bondadoso
hortera	se	mostró	más	duro	que	su	madre	esperaba.	El	amor	le	había	transformado;
mas	en	vez	de	hacerlo	soñador	excitaba	sus	instintos	de	economía,	predominando	en
él	 las	 aficiones	 de	 su	 padre,	 lo	 que	 su	 tío	 y	 don	 Eugenio	 llamaban	 «sangre
comercial».

Que	nadie	le	tocase	su	huerto	de	Alcira.	Y	no	es	que	amase	gran	cosa	una	finca	que
sólo	 veía	 una	 o	 dos	 veces	 por	 año.	 Deseaba	 convertirla	 pronto	 en	 dinero;	 pero	 los
ocho	 mil	 duros	 limpios	 que	 pensaba	 sacar	 de	 ella	 eran	 la	 base	 de	 su	 porvenir,	 la
realización	de	sus	ilusiones,	el	medio	de	establecerse	y	convertir	a	Tónica	en	dueña
de	una	gran	tienda	de	telas.

Doña	 Manuela	 experimentó	 gran	 extrañeza	 al	 tropezar	 con	 una	 tenacidad	 que
nunca	 había	 supuesto	 en	 su	 hijo.	 Se	 negaba	 resueltamente	 a	 firmar	 otro	 pagaré
garantizando	el	crédito	de	su	madre,	y	menos	consentía	aún	en	hipotecar	su	huerto
para	adquirir	los	tres	mil	duros.

—No,	mamá—decía	tímidamente,	pero	con	firmeza—;	no	puedo.	Ya	sabrá	usted	más
adelante	que	eso	no	es	posible.	Necesito	mi	dinero;	y	además,	a	mí	me	repugna	eso
de	hipotecas,	pagarés	y	préstamos	de	los	usureros.	Como	dice	el	tío,	eso	queda	para
las	gentes	perdidas.

Pero	 deseaba	 salvar	 a	 su	 madre	 del	 compromiso;	 encogíasele	 el	 corazón	 al	 verla
tan	 hermosa,	 tan	 «señora»,	 con	 los	 ojos	 llorosos	 y	 la	 frente	 surcada	 por	 dolorosas
arrugas,	y	buscaba	mentalmente	un	medio	para	sacarla	de	la	situación.

Era	posible	que	don	Antonio	Cuadros,	que	 tan	rápidamente	se	enriquecía....	Pero
no.	El	enérgico	gesto	de	su	madre	 le	dio	a	entender	que	no	consentía	auxilios	que
lastimasen	 su	 amor	 propio.	 Tal	 vez	 más	 adelante	 ella	 no	 diría	 que	 no,	 cuando	 se
reanudasen	 las	 amistades;	 ahora,	 desde	 la	 despedida	 de	 Andresito,	 eran	 bastante
frías.

Y	Juan,	no	atreviéndose	a	nombrar	a	su	tío,	dejó	de	proponer	soluciones.

—Lo	 del	 huerto	 no	 lo	 consiento....	 Pero	 no	 llore	 usted,	 mamá....	 No	 llore....	 ¡Qué
demonio!	 Para	 todo	 hay	 remedio	 en	 este	 mundo.	 ¡Si	 no	 se	 gastase	 tanto	 en	 esta
casa...!	No	se	enfade	usted,	mamá.	Sí;	ya	sé	todo	lo	que	va	a	decirme;	el	decoro	de	la
familia,	la	necesidad	de	sostener	el	buen	nombre,	la	conveniencia	de	colocar	bien	a
las	niñas....	La	verdad	es	que	se	necesitan	tres	mil	duros,	y	que	no	se	adquieren	en
unos	cuantos	días	economizando.	Lo	del	huerto	no	lo	consiento,	lo	vuelvo	a	repetir....
Pero	en	fin,	para	que	usted	no	esté	triste,	 le	prometo	encargarme	del	asunto.	Yo	lo
arreglaré,	y	poco	he	de	poder	o	la	próxima	semana	tendremos	ese	dinero.

Pero	 Juanito,	 como	 enamorado,	 tardó	 en	 cumplir	 sus	 promesas.	 Sus	 amores	 con
Tónica,	aquella	luna	de	miel	ideal,	el	afán	de	acompañarla	a	todas	partes,	hablando
de	su	porvenir,	le	tenían	tan	distraído,	que	si	no	olvidó	sus	promesas,	fue	difiriendo
su	cumplimiento	siempre	para	el	día	siguiente.

Su	 madre	 le	 lanzaba	 en	 la	 mesa	 miradas	 interrogantes;	 le	 llamaba	 aparte	 para
saber	cómo	iba	«aquello»;	y	cuando	él	se	excusaba	con	sus	ocupaciones	en	la	tienda,
estremecíase	ante	el	gesto	de	dolor	de	doña	Manuela.

Fue	 el	 Jueves	 Santo	 por	 la	 mañana	 cuando	 Juanito	 se	 decidió	 a	 emprender	 el
asunto.	La	tienda	estaba	cerrada.	Tónica	saldría	de	casa	con	su	vieja	amiga;	y	él,	no
sabiendo	qué	hacer,	decidióse	a	ir	en	busca	de	su	tío.

A	las	once	salió	a	la	calle.	La	mamá	y	las	hermanitas	estaban	dando	la	última	mano
al	tocado	de	circunstancias:	el	crujiente	vestido	de	seda,	el	velo	de	blonda,	y	al	puño



el	 rosario	 de	 oro	 y	 nácar.	 Iban	 a	 una	 de	 las	 principales	 iglesias	 a	 sentarse	 tras	 la
mesa	 petitoria	 de	 una	 comunidad	 de	 origen	 extranjero,	 a	 la	 hora	 en	 que	 la	 gente
elegante	reza	las	estaciones.

Juanito,	a	pesar	de	la	¡anual	costumbre,	sintióse	impresionado	por	el	aspecto	de	la
ciudad.	 Las	 tiendas	 cerradas,	 el	 adoquinado	 silencioso,	 sin	 que	 una	 rueda	 lo
conmoviese;	 las	 gentes	 vestidas	 de	 negro,	 con	 aire	 solemne.	 Parecía	 que	 por	 la
ciudad	 pasaba	 una	 epidemia,	 despoblando	 las	 casas	 y	 ahuyentando	 el	 ruido	 de	 las
calles.	El	profundo	silencio	turbábanlo	de	vez	en	cuando	los	tercetos	de	ciegos	que,
agarrados	del	brazo	y	golpeando	el	suelo	con	sus	garrotes	para	orientarse,	iban	por
el	 arroyo	 sin	 miedo	 a	 ser	 atropellados,	 prorrumpiendo	 en	 lamentaciones	 poéticas
que,	en	tono	quejumbroso,	relataban	la	pasión	y	muerte	del	Redentor.	Los	pasos	de
los	 transeúntes	 sonaban	 en	 las	 aceras	 como	 un	 áspero	 y	 ruidoso	 frotamiento,	 y
aglomerábase	la	gente	en	las	puertas	de	los	templos,	negras	y	profundas	bocas	que
lanzaban	a	la	fría	calle	el	denso	vaho	de	su	interior.

Los	 soldados,	 con	 uniforme	 de	 gala	 y	 las	 manos	 yertas	 dentro	 de	 los	 guantes	 de
algodón,	 iban	 a	 visitar	 las	 estaciones,	 turbando	 el	 general	 silencio	 con	 el	 arrastre
acompasado	de	sus	pies	e	impregnando	el	ambiente	de	ese	olor	de	salud,	mezcla	de
carne	sudada,	cuero	y	 lana	burda.	Los	caballeros	maestrantes	 lucían	sus	uniformes
obscuros,	 los	sanjuanistas	su	cruz	roja,	y	hasta	 los	oficiales	de	reemplazo	y	 los	del
batallón	de	Veteranos	se	adosaban	los	arreos	militares	para	acompañar	a	la	señora
en	 la	visita	a	 los	templos	y	 lucir	de	paso	sobre	el	pecho	 las	recién	frotadas	cruces.
Era	un	desfile	brillante	de	autoridades	y	uniformes,	que	admiraba	a	 los	papanatas;
grupos	de	chicuelos	y	mujeres	se	agolpaban	ante	los	Eccehomos	que	se	exhibían	en
las	 calles	 sobre	 un	 pedestal:	 imágenes	 manchadas	 con	 brochazos	 de	 sangriento
bermellón,	la	corona	de	espinas	sobre	las	lacias	y	polvorientas	melenas	que	agitaba
el	viento,	una	caña	entre	las	manos	y	a	los	pies	una	bandeja	con	céntimos	y	un	viejo
pedigüeño.

Al	 llegar	 Juanito	al	barrio	de	 las	Escuelas	Pías	entró	en	una	calle	estrecha	donde
estaba	el	caserón	de	sus	abuelos,	una	interminable	fachada	pintada	de	azul	claro,	en
la	cual,	corrió	por	compasión,	rasgaban	el	grueso	muro	algunos	balcones	y	ventanas,
a	gran	distancia	unos	de	otros.

Juanito	recordaba	su	niñez.	Se	veía	muchacho	pelón	 jugando	con	 los	chicos	de	 la
vecindad—los	 días	 en	 que	 su	 tío	 lo	 convidaba	 a	 comer—en	 aquel	 portal	 inmenso,
obscuro,	 rezumando	humedad	por	entre	su	empedrado	de	guijarros.	Los	 recuerdos
de	 la	 niñez	 seguían	 despertándose	 en	 él	 a	 la	 vista	 de	 la	 vieja	 escalera	 con	 su
pasamano	de	caoba,	rematado	por	un	leoncito	borroso	y	gastado,	y	de	sus	peldaños
de	azulejos	del	siglo	anterior,	en	los	cuales	veíanse	navios	sobre	un	mar	morado,	con
banderas	más	grandes	que	el	casco,	embozados	de	gruesas	pantorrillas	blancas	con
sombrero	 de	 picos	 y	 huertanas	 con	 cestos	 de	 frutas,	 todo	 en	 colores	 tostados	 y
chillones.

Vicenta,	 la	 vieja	 criada	 del	 tío,	 fue	 quien	 abrió	 la	 reja	 que	 obstruía	 la	 escalera.
Juanito	era	el	único	pariente	del	señor	a	quien	toleraba	la	vieja	sirvienta.	Le	saludó
con	una	sonrisa	de	su	boca	obscura	y	desdentada,	y	como	de	costumbre,	no	preguntó
por	su	mamá	ni	sus	hermanas.	Aborrecía	a	aquellos	parientes	del	amo,	sabiendo	la
poca	estima	en	que	éste	los	tenía.	Don	Juan	estaba	arriba,	en	los	porches,	dando	de
comer	a	los	palomos	y	a	las	gallinas.

La	criada	y	el	sobrino	hablaban	en	un	rellano	de	la	escalera,	desde	el	cual	se	veían
algunas	habitaciones.	Él	las	conocía	perfectamente,	y	subsistían	en	su	memoria	con
todos	 sus	 detalles	 estrambóticos.	 Desde	 allí	 percibía	 el	 tufillo	 de	 las	 habitaciones
cerradas	años	enteros;	aquel	ambiente	rancio,	húmedo,	cargado	de	polvo,	que	con	la
diaria	limpieza	mudaba	de	sitio	sin	salir	de	la	casa,	y	expulsado	por	la	escoba	de	los
rincones	iba	a	caer	un	poco	más	allá.

La	 afición	 de	 don	 Juan	 a	 visitar	 almonedas,	 comprándolo	 todo	 con	 tal	 que	 fuese
barato,	 había	 convertido	 su	 casa	 en	 una	 prendería.	 Las	 salas	 eran	 grandes	 como
plazas,	las	alcobas	podían	servir	de	salones	de	baile;	y	a	pesar	de	esto,	no	había	un
palmo	 de	 pared	 libre	 de	 muebles	 o	 adornos.	 Los	 armarios	 colosales	 se	 contaban	 a
docenas,	 todos	 de	 roble	 viejo,	 con	 tallas	 tan	 complicadas	 como	 sus	 enormes
cerraduras;	 los	 cuadros,	 buenos	 o	 malos,	 llegaban	 hasta	 el	 techo;	 las	 sillerías
incompletas	 y	 de	 distintos	 colores,	 no	 encontrando	 espacio	 junto	 a	 las	 paredes,
esparcíanse	por	el	centro;	todo	estaba	ocupado,	como	si	la	casa	fuese	un	almacén,	un
depósito	 de	 rapiñas	 verificadas	 al	 azar;	 y	 aunque	 todas	 las	 piezas	 estaban
abarrotadas,	 la	casa	sonaba	a	hueco,	y	la	soledad	despertaba	esos	ecos	misteriosos
de	 las	 grandes	 viviendas	 abandonadas.	 Mirando	 los	 salones	 interminables	 que
parecían	 iglesias,	 pensábase	 involuntariamente	 en	 la	 noche,	 cuando	 las	 sombras
ahogaban	la	macilenta	luz	de	la	candileja	del	avaro	y	los	pasos	del	viejo	y	su	criada
sonaban	como	en	el	ulterior	de	una	cripta,	en	un	medroso	silencio	interrumpido	por
los	crujidos	de	la	madera	vieja	y	las	veloces	carreras	de	las	ratas.

La	 manía	 de	 adquirir	 todo	 lo	 barato	 daba	 a	 la	 casa	 un	 tono	 grotesco.	 Sobre	 la
puerta	 de	 la	 escalera	 destacábase	 una	 testa	 de	 toro	 disecada,	 con	 unas	 astas	 que
daban	frío.	Juanito	tenía	presente	los	enormes	monos	trepando	por	un	tronco,	con	el



lomo	apelillado	y	calvo,	y	los	pájaros	vistosos,	a	quienes	no	se	podía	quitar	el	polvo
sin	que	cayesen	las	plumas;	adquisiciones	de	almoneda,	que	convertían	en	un	arca	de
Noé	el	gran	salón,	con	su	techo	al	fresco,	donde	jugueteaban	amorcillos	descoloridos
y	macilentos	por	 la	pátina	de	un	siglo	entero,	y	con	sus	enormes	consolas	doradas
sobre	 las	cuales	se	ostentaban	grupos	de	 frutas	contrahechas,	uvas	y	melocotones,
cuya	cera	perdía	los	vivos	colores	bajo	la	capa	de	los	años.

—¿Conque	el	tío	está	arriba?

—En	los	porches	lo	encontrarás,	Juanito....	Sube,	que	yo	voy	a	la	cocina.	Creo	que
se	quema	el	potaje.

Y	el	muchacho	siguió	subiendo	la	escalera,	que	ya	no	era	de	azulejos	vistosos,	sino
de	 tostados	 baldosines.	 Aquellos	 peldaños	 habían	 sido	 cincuenta	 años	 antes	 el
camino	de	una	gran	industria.	Centenares	de	obreros	los	pisaban	todas	las	mañanas,
y	por	allí	descendían,	recién	salidos	del	telar,	 los	floreados	damascos,	 los	brillantes
rasos,	la	seda	listada,	todas	las	magnificencias	de	una	industria	oriental	que	daba	a
Valencia	 fama	 y	 prosperidad.	 Ahora	 era	 la	 escalera	 de	 un	 panteón,	 y	 se	 sentía
malestar	oyendo	cómo	el	eco	repetía	y	agrandaba	los	pasos.

Los	 porches	 eran	 inmensos.	 Un	 taller	 que	 se	 perdía	 de	 vista,	 ocupando	 todo	 el
último	 piso	 del	 caserón;	 un	 bosque	 de	 maderos	 y	 cuerdas,	 invadidos	 por	 las
telarañas;	 una	 confusión	 de	 telares	 que,	 inactivos	 y	 muertos,	 parecían	 siniestras
guillotinas,	complicadas	máquinas	de	tormento.

Juanito	 tardó	 en	 ver	 a	 su	 tío,	 agachado	 entre	 dos	 telares,	 en	 mangas	 de	 camisa,
ocupado	 en	 armar	 una	 ratonera.	 A	 pocos	 pasos	 de	 él,	 una	 docena	 de	 gallinas
picoteaban	 en	 un	 barreño,	 y	 por	 encima	 de	 los	 travesaños	 y	 redes	 de	 los	 telares
aleteaban	los	palomos,	lanzando	su	arrullo	adormecedor.

—¿Eres	 tú,	 Juanito?—exclamó	 el	 tío	 al	 levantar	 la	 cabeza—.	 No	 te	 esperaba.
¿Vienes	para	que	hagamos	juntos	las	estaciones?	Pues	no	pienso	salir	hasta	la	tarde.

Y	don	Juan,	abandonando	la	ratonera,	fue	hacia	su	sobrino	con	la	sonrisa	paternal,
bondadosa,	 que	 reservaba	 para	 Juanito	 aquel	 hombre	 duro	 y	 malhumorado	 con
todos.

La	mirada	curiosa	e	interrogante	del	sobrino	llamó	su	atención.

—¿Desde	 cuándo	 no	 has	 estado	 aquí...?	 Creo	 que	 desde	 que	 eras	 un	 chicuelo	 y
subías	 a	 enredar	 con	 tus	 compinches.	 Lo	 menos	 hace	 veinte	 años....	 Está	 bien
arreglado,	¿verdad?	Las	ventanas	cerradas,	los	postigos	de	arriba	alambrados,	para
que	entre	el	sol	y	el	aire....	Me	he	gastado	una	barbaridad	de	dinero:	lo	menos	doce
duros;	pero	tengo	un	palomar	en	el	que	se	criarían	perfectamente	todos	los	animales
de	pluma	que	entran	en	la	plaza	Redonda	durante	medio	año.	El	único	inconveniente
son	las	malditas	ratas.	No	hay	ratonera	ni	polvos	que	puedan	con	ellas.	Parece	que
los	telares	paran	las	ratas	a	montones.	¡Y	qué	atrevidas!	¡Degüellan	a	los	polluelos,
se	comen	las	crías,	y	cualquier	día	creo	que	bajarán	para	devorarnos	a	Vicenta	y	a
mí!	¿Y	lo	desvergonzadas	que	son...?	¡Mira...	mira!

Y	al	mismo	tiempo	que	señalaba	a	un	extremo	del	vasto	taller,	cogió	un	pedazo	de
madera	 y	 lo	 arrojó	 con	 fuerza	 al	 lugar	 donde	 se	 agitaba	 el	 terrible	 roedor.	 El
proyectil,	 pasando	 por	 entre	 los	 telares,	 rebotó	 sobre	 un	 poste,	 cayendo	 casi	 a	 los
pies	del	tío.

—¡Se	escapó...!	¡Figúrate	lo	que	harán	esas	malditas	cuando	estén	solas!	Se	comen
más	palomas	y	gallinas	que	yo,	rompen	 los	huevos,	y	resulta	que	hago	gastos	para
mantenerlas	 regaladamente.	 El	 día	 menos	 pensado	 mato	 todos	 los	 animalitos,	 y	 se
acabó	la	diversión.

Y	mientras	decía	esto,	por	no	estar	 inactivo,	cogía	de	un	telar	 la	cazuela	 llena	de
granos,	lanzando	con	voz	de	falsete	un	¡pul!	¡pul...!	interminable,	y	arrojaba	puñados
al	 suelo,	 arremolinándose	 en	 torno	 de	 él	 las	 gallinas	 y	 palomos,	 escandalosas,
agresivas,	disputándose	aquel	maná	con	furiosos	picotazos.

Juanito	 seguía	 contemplando	 el	 aspecto	 desolado	 del	 porche:	 el	 techo,	 de	 cuyas
viguetas	pendían	 largos	pabellones	de	telarañas;	 los	telares,	que	en	sus	superficies
planas	tenían	capas	de	polvo	cuya	formación	suponía	docenas	de	años;	las	ventanas,
con	sus	cerraduras	enmohecidas	y	arriba	unos	enrejados	por	 los	que	lanzaba	el	sol
barras	de	luz	en	cuyo	interior	danzaba	un	mundo	de	moléculas.

El	 joven	 recordaba	 confusamente	 las	 grandezas	 que	 había	 oído	 de	 boca	 de	 don
Eugenio:	 los	 recuerdos	 gloriosos	 del	 arte	 de	 la	 seda,	 los	 brillantes	 trabajos	 de	 los
velluters	 que	 cincuenta	 años	 antes	 hacían	 danzar	 las	 lanzaderas	 allí	 mismo,	 del
amanecer	 hasta	 la	 noche;	 y	 sentía	 cierta	 pena,	 un	 malestar	 extraño,	 como	 si	 se
encontrara	ante	las	ruinas	de	una	ciudad	muerta	y	todavía	vibrasen	en	el	espacio	los
últimos	estallidos	de	la	catástrofe.	Aquello	era	un	panteón	al	que	no	se	había	quitado
el	andamiaje;	la	ruina	y	el	silencio	habían	pasado	por	allí,	petrificando	el	taller,	antes
ruidoso	y	ensordecedor.



La	melancolía	del	joven	parecía	comunicarse	a	don	Juan,	que	ya	no	arrojaba	granos
a	sus	aves.

—¡Cómo	está	esto!	 ¿No	es	verdad	que	entristece...?	Y	menos	mal	para	 ti,	que	no
has	 conocido	 los	 buenos	 tiempos,	 cuando	 desde	 el	 amanecer	 reinaba	 aquí	 un
estrépito	de	dos	mil	demonios,	y	abajo,	tu	abuelo	y	yo	sentíamos	temblar	el	techo	al
empuje	de	los	telares,	mientras	arreglábamos	cuentas	o	sacábamos	de	los	armarios
las	ricas	piezas	para	enseñarlas	a	los	compradores....	¡Ah,	qué	tiempos	aquéllos...!

Y	el	viejo	se	conmovía,	coloreábase	su	tez,	gesticulaba	con	entusiasmo,	y	sus	ojos
brillaban	como	si	viese	en	movimiento	aquel	centenar	de	telares	y	una	turba	activa	y
laboriosa	en	torno	de	ellos.

—Aquí,	en	estos	talleres,	estaban	la	riqueza	y	la	honra	de	Valencia;	aquí	trabajaban
los	velluters,	aquella	gente	que	por	su	tonillo	docto	era	el	prototipo	de	la	pedantería,
pero	 que	 resultaba	 respetable	 por	 ser	 la	 fiel	 guardadora	 de	 las	 costumbres
tradicionales,	 la	 sostenedora	 de	 ese	 carácter	 valenciano,	 sobrio,	 alegre	 y
dicharachero,	que	casi	ha	desaparecido.	¡Qué	hombres	aquéllos!	Tenían	sus	defectos,
Juanito;	pero	así	y	todo,	no	los	cambiaría	yo	por	los	hombres	de	hoy.	Su	carácter	era
sutil	 como	 la	 seda;	 acostumbrados	 a	 las	 labores	 difíciles,	 menudas	 y	 complicadas,
eran	meticulosos,	y	tan	amantes	de	la	equidad,	que	hasta	se	cuenta	como	chiste	que
uno	 de	 los	 del	 gremio	 hizo	 parar	 una	 vez	 la	 procesión	 para	 recoger	 del	 palio	 una
pasita	que	se	le	había	caído	comiendo	en	la	ventana.	Esto	sería	ridículo,	pero	a	mí	me
entusiasma.	Con	hombres	así	no	había	miedo	a	ser	robado,	y	la	confianza	entre	amos
y	 obreros	 era	 completa.	 El	 tejedor	 entraba	 de	 aprendiz	 en	 un	 taller,	 y	 sólo	 lo
abandonaba	 para	 irse	 al	 cementerio.	 Todos	 los	 trabajadores	 de	 la	 casa	 me	 vieron
nacer.	Eran	como	de	la	familia....	¡Oh,	qué	tiempos	aquéllos...!

Y	don	 Juan,	animado	por	 sus	 rancios	entusiasmos,	entornaba	 los	ojos,	 como	para
ver	mejor	el	hermoso	cuadro	del	pasado.

—Ahora—continuó,	 apoyando	 sus	 palabras	 con	 pataditas	 nerviosas—,	 ahora,	 todo
muerto	 por	 culpa	 del	 maldito	 Lyón,	 de	 esos	 gabachos	 que	 con	 sus	 máquinas
endiabladas	nos	han	arruinado....	Ya	no	hay	moreras	en	la	huerta;	en	las	barracas	se
ha	 perdido	 la	 memoria	 de	 las	 cosechas	 de	 capullo,	 y	 ha	 muerto	 una	 industria...
industria	 no;	 un	 arte	 que	 nosotros,	 aunque	 cristianos	 viejos,	 heredamos	 directa	 y
legítimamente	de	nuestros	abuelos	los	moros....	¿Y	en	esto	consiste	el	progreso?	¿En
que	unos	pueblos	roben	a	otros	sus	medios	de	vida...?	Pues	me	futro	en	él	y	en	los
que	le	defienden.

Y	 el	 viejo,	 siempre	 circunspecto	 y	 bien	 portado,	 animándose	 con	 la	 imaginación,
hacía	ademanes	tan	enérgicos	como	incorrectos	para	manifestar	el	desprecio	que	le
merecía	el	progreso	condenado.

—Y	 no	 es	 que	 yo	 maldiga	 los	 adelantos—dijo	 después,	 como	 si	 se	 arrepintiese—;
sobre	todo	me	gusta	que	vayan	a	Madrid	en	menos	de	un	día,	cuando	en	mis	tiempos
se	 necesitaba	 nueve	 de	 galera	 y	 hacer	 testamento.	 Pero	 me	 enfurece	 que	 lo	 que
estaba	bien,	y	muy	en	su	punto,	venga	el	señor	Progreso	y	lo	eche	a	perder	con	su
afán	de	 revolucionarlo	 todo.	Callaría	 si	el	arte	de	 la	 seda	hubiese	ganado	algo	con
nuestra	ruina;	pero	me	sublevo	al	ver	que	lo	de	allá,	que	es	lo	que	priva,	ni	es	arte	ni
nada.	 Industrialismo	 vil:	 estafa	 y	 nada	 más.	 ¿Dónde	 están	 los	 tejidos	 de	 pura	 seda
que	un	puñal	no	podía	atravesar?	¿Dónde	los	terciopelos	que	pasaban	de	abuelos	a
nietos,	como	si	acabasen	de	salir	de	la	tienda?	Aquello	acabó,	y	ahora	sólo	queda	la
sedería	de	Lyón,	«mírame	y	no	me	toques»,	algodón	malo,	géneros	que	no	duran	un
año,	porquerías	con	las	que	van	tan	orgullosas	estas	señoritas	del	día....	¿No	es	esto,
Juanito?	¿No	lo	ves	tú	así?

Y	el	sobrino	contestaba	a	 todo	con	afirmativas	cabezadas,	muy	preocupado	en	su
interior	por	el	modo	como	expondría	la	pretensión	que	le	llevaba	allí.	La	aprobación
de	Juanito	templó	las	iras	del	viejo.

—No	creas	por	eso	que	me	forjo	ilusiones.	Esto	está	muerto	y	bien	muerto.	No	es
culpa	de	los	de	allá,	sino	de	la	gente	de	aquí.	Se	acabó	el	buen	gusto.	Hoy	se	tiene
horror	a	 lo	que	es	rico	y	vistoso;	 los	señores	visten	como	 los	criados;	 todos	van	de
obscuro,	como	sacristanes;	el	chaleco,	que	es	la	prenda	que	da	majestad	a	la	persona
y	pregona	su	clase,	es	de	la	misma	tela	que	los	pantalones;	ya	no	se	ostenta	sobre	el
vientre	el	terciopelo	floreado,	aquellas	rayas	de	cien	colores	que	tanto	golpe	daban
en	 mi	 juventud,	 y	 hasta	 los	 labradores	 se	 encajan	 la	 blusa	 y	 el	 hongo,	 como
asistentes,	 y	 se	 ríen	 cuando	 sacan	 del	 fondo	 del	 arca	 el	 chupetín	 de	 raso	 de	 sus
abuelos,	 la	 faja	de	seda	y	el	pañuelo	de	 flores,	que	 tanto	 lucían	en	 los	bailes	de	 la
huerta....	 ¿Y	 las	 mujeres?	 No	 me	 hables	 de	 ellas....	 ¡Valientes	 imbéciles!	 Ni	 en	 las
aleluyas	del	mundo	al	revés....	Se	visten	como	los	hombres,	con	 lanilla	 inglesa;	van
feas	 como	 demonios	 con	 esos	 colores	 de	 enterrador,	 apagados,	 sombríos;	 y	 en	 el
verano	gastan,	cuanto	más,	percal	de	tres	reales,	con	lo	que	creen	ir	tan	elegantes.
¡Oh,	 aquellos	 tiempos	 míos!	 Se	 estrenaba	 menos,	 era	 menor	 la	 variedad,	 pero	 se
lucían	cosas	buenas	y	sólidas,	que	pasaban	docenas	de	años	en	los	roperos	sin	que
hubiera	 polilla	 con	 valor	 para	 hincarlas	 el	 diente.	 ¡Todo	 se	 ha	 perdido!	 ¡Adiós,
cortinajes	 de	 damasco!	 ¡Abur,	 seda	 chinesca!	 Ahora	 adornan	 los	 salones	 con	 unas



telas	 ásperas,	 de	 tejido	 burdo	 y	 borroso;	 y	 cuando	 no,	 para	 que	 la	 cosa	 tenga
«carácter»	 (¡vaya	una	palabra!),	echan	mano	de	 las	mantas	 jerezanas	y	arman	una
decoración	de	taberna.

Y	el	viejo,	con	el	bigote	un	tanto	erizado	y	los	mongólicos	ojos	echando	chispas,	se
movía	 y	 braceaba	 furioso,	 como	 si	 arrojara	 su	 indignación	 a	 la	 cara	 de	 un	 ser
invisible.	 Su	 voz	 despertaba	 ecos	 en	 el	 inmenso	 porche,	 más	 silencioso	 que	 de
costumbre	por	la	calma	en	que	estaban	las	calles;	y	a	pesar	de	que	las	gallinas	y	las
palomas	picoteaban	en	torno	de	él,	quitando	grandeza	a	la	escena,	don	Juan	parecía
un	personaje	bíblico,	un	profeta	desesperado	gimiendo	lamentaciones	ante	las	ruinas
de	la	ciudad	amada.

Pero	 no	 era	 el	 avaro	 hombre	 capaz	 de	 entregarse	 por	 mucho	 tiempo	 a	 esta
indignación	con	arranques	líricos.

—Pero	vamos	a	ver,	muchacho...	¿a	qué	has	venido...?	Algo	te	trae	aquí.	Lo	adivino
en	tu	preocupación.

-Juanito	balbuceó,	sorprendido	por	esta	pregunta	 inesperada.	Sí....	Algo	tenía	que
decirle	a	su	tío;	pero	le	turbaban	tanto	 los	ojos	 interrogantes	de	éste,	 la	calma	con
que	esperaba	su	respuesta,	que	se	le	embrollaban	sus	pensamientos	y	no	sabía	cómo
empezar.

—Es	 cuestión	 de	 la	 mamá....	 ¡Si	 usted	 supiera,	 tío...!	 Está	 en	 situación	 muy
apurada.

Y	 rápidamente,	 sin	 tomar	aliento,	 como	si	 arrojara	 lejos	de	 sí	 un	peso	asfixiante,
disparó	las	pretensiones	de	doña	Manuela,	aquella	demanda	de	quince	mil	pesetas,
cantidad	necesaria	para	salvar	la	honra	de	la	familia.

—Y	bien,	muchacho:	¿qué	es	lo	que	quieres	decirme	con	todo	esto?

—Que	usted...	como	hermano...	como	tío	mío	que	es,	podía....

—Nada	puedo,	¿lo	entiendes...?	Nada,	absolutamente	nada;	y	más	tratándose	de	tu
madre.	 El	 viejo	 dijo	 esto	 con	 un	 acento	 que	 no	 daba	 lugar	 a	 dudas.	 No	 había	 que
esperar	que	retrocediese	en	su	negativa.

—¿Es	que	aún	no	conoces	a	tu	madre?	¿No	te	he	dicho	muchas	veces	quién	es...?
¿Que	 debe...?	 Pues	 que	 pague;	 y	 si	 no	 tiene	 con	 qué	 hacerlo,	 que	 sufra	 las
consecuencias.	He	jurado	no	tenderle	 la	mano	aunque	la	vea	con	agua	al	cuello.	Si
fuese	 como	 Dios	 manda,	 una	 persona	 arregladita	 y	 económica,	 la	 sangre	 de	 mis
venas	le	daría;	pero	a	una	derrochadora,	que	sólo	se	acuerda	de	su	hermano	en	los
apuros,	y	cuando	tiene	cuatro	cuartos	desprecia	sus	consejos,	a	ésa	no	le	doy	ni	esto.

Y	metiéndose	la	uña	del	pulgar	entre	los	dientes,	tiraba	con	fuerza,	produciendo	un
chasquido.

—De	seguro	que	ella	es	la	que	te	envía	aquí.

—No,	tío;	puede	usted	creerme.	Vengo	por	mi	propia	voluntad.

—Pues	 entonces—dijo	 sonriendo	 el	 ladino	 viejo—es	 que	 ella	 te	 ha	 pedido	 a	 ti	 el
dinero,	y	vienes	a	ver	si	lo	saco	yo.

Enrojecióse	el	rostro	de	Juanito	al	ver	que	su	tío	adivinaba	en	parte	la	verdad.

—No	niegues,	muchacho;	la	cara	te	hace	traición....	Óyeme	bien:	si	eres	tan	imbécil
que	te	dejas	explotar	por	tu	madre,	no	cuentes	con	el	cariño	de	tu	tío.	Lo	que	te	dejó
tu	 padre	 para	 ti	 es,	 y	 no	 para	 que	 se	 lo	 coman	 tus	 hermanitos	 los	 cachorros	 de
Pajares.	Vamos	a	ver;	di	la	verdad:	¿No	te	ha	metido	Manuela	en	sus	trampas?	¿No	te
ha	hecho	firmar	algún	pagaré?	La	verdad,	y	nada	más	que	la	verdad.

La	 mirada	 del	 viejo	 era	 fija,	 inquisitorial,	 escudriñadora;	 pero	 Juanito	 tuvo
serenidad	para	mentir.

—No,	señor;	nada	he	firmado.

—Te	creo,	y	lo	celebro.	¡Mucho	ojo,	muchacho!	Tu	madre	tiene	hambre	de	dinero,	y
de	 seguro	 que	 no	 pierde	 de	 vista	 tu	 fortunita.	 No	 quiero	 que	 te	 roben.	 Cuando	 yo
muera,	tendrás	más,	algo	más	que	ese	huerto	de	Alcira;	no	quedarás	en	medio	de	la
calle,	como	tu	mamá,	tus	hermanas	y	el	perdis	de	Rafaelito....	Pero	vuelvo	a	repetirlo:
no	quiero	que	te	roben.	Además,	no	tomes	tan	a	pecho	eso	de	la	ruina	de	tu	madre.
Ella	vive	en	 la	 trampa	como	en	su	propio	elemento,	 y	ya	 sabrá	salir	de	este	apuro
como	 de	 otro.	 Aún	 le	 queda	 algo	 para	 ir	 tirando;	 y	 cuando	 no	 tenga	 ni	 camisa,
reventará,	tenlo	por	seguro.	Es	de	esas	gentes	que	no	mueren	hasta	gastar	el	último
ochavo.

A	Juanito	le	molestaba	este	lenguaje	rudo	que	hería	tan	en	lo	vivo	a	su	madre,	a	su
ídolo;	pero	al	tío	le	había	profesado	siempre	tanto	cariño	como	respeto,	y	fluctuando
su	 carácter	 entre	 los	 dos	 afectos,	 limitábase	 a	 callar.	 Más	 de	 media	 hora	 estuvo
oyendo	 los	 agravios	 que	 don	 Juan	 tenía	 con	 su	 hermana,	 el	 odio	 nacido	 al	 casarse



ésta	con	el	doctor	Pajares,	que	sobrevivía	a	pesar	del	tiempo	transcurrido.

—Adiós,	Juanito,	y	no	hagas	caso	de	tu	madre—dijo	al	despedirle	en	la	escalera—.
Lo	que	debes	hacer	es	preocuparte	menos	de	tu	familia,	que	nunca	ha	pensado	en	ti,
y	preparar	tu	porvenir.	Ve	pensando	en	establecerte,	y	si	encuentras	una	muchacha
buena,	hacendosa	y	modesta,	lo	que	no	es	fácil,	tampoco	será	de	más	que	te	cases.
Para	ser	comerciante	necesitas	familia.	Adiós,	muchacho.	Ven	a	 la	tarde	y	haremos
juntos	las	estaciones.

El	muchacho	 salió	de	 la	 casa,	 llevando	 sobre	 sus	hombros	una	verdadera	olla	de
grillos.	Era	verdad	lo	que	decía	el	tío:	le	querían	explotar.	Los	lujos	y	prodigalidades
de	 la	 familia	 tenía	 que	 pagarlos	 él,	 ¡él,	 que	 en	 su	 casa	 había	 ocupado	 un	 lugar
intermedio	entre	los	criados	y	sus	hermanos!	No	daría	un	céntimo;	que	se	arreglase
su	 madre	 como	 pudiera.	 Nada	 le	 debía,	 pues	 le	 entregaba	 íntegro	 el	 salario	 de	 la
tienda,	satisfaciendo	con	creces	sus	gastos.

Pero	todos	sus	propósitos	de	energía	desvaneciéronse	ante	las	miradas	suplicantes
de	su	madre.	¡Qué	hermosa	estaba!	Con	sus	ojazos	lagrimeantes	y	tiernos,	parecía	la
Virgen	que	tiene	el	corazón	erizado	de	espadas.	Él	no	 la	abandonaba;	sería	un	mal
hijo	 si	 correspondía	 con	 el	 desdén	 al	 cariñazo	 maternal	 que	 le	 mostraba	 la	 buena
señora	tan	pronto	como	se	veía	en	apuros	de	dinero.

—Bueno,	 mamá;	 no	 llore	 usted.	 No	 encuentro	 quién	 nos	 preste;	 pero	 estoy
dispuesto	a	firmar	lo	que	usted	quiera,	dando	en	garantía	el	huerto.	Crea	usted	que
me	cuesta	mucho	desprenderme	de	ese	dinero.

—Yo	 te	 lo	 devolveré,	 hijo	 mío;	 te	 lo	 devolveré	 pronto—dijo	 la	 arrogante	 señora
abrazando	a	Juanito	y	mojándole	el	rostro	con	sus	lágrimas.

Y	 lo	 decía	 con	 toda	 su	 alma,	 con	 la	 buena	 fe	 de	 los	 tramposos	 cuando	 se	 ven
salvados,	 que	 confían	 ciegamente	 en	 el	 porvenir	 y	 creen	 mejorar	 su	 fortuna	 en	 lo
futuro.

—Está	bien,	mamá—dijo	Juanito,	que	en	medio	de	su	enternecimiento	no	se	cegaba
—.	Firmaré,	pero	sólo	por	quince	mil	pesetas.

Larga	pausa.

Doña	Manuela,	pensativa:

—Mira,	 hijo	 mío,	 quince	 mil	 pesetas	 justas	 no	 han	 de	 ser.	 Puedes	 firmar	 por
dieciséis	 mil.	 No	 digas	 que	 no,	 rico	 mío.	 Completa	 tu	 sacrificio.	 Necesito	 algún
dinerillo	 para	 pagar	 ciertas	 cuentas,	 y	 además,	 las	 Pascuas	 vamos	 a	 pasarlas	 en
nuestra	 casa	 de	 Burjasot;	 vendrán	 amigos,	 y	 hay	 que	 quedar	 bien.	 Ante	 todo,	 el
decoro	de	la	familia	y	no	caer	en	el	ridículo.	Conque	no	tuerzas	el	gesto,	niñito	mío;
quedamos	en	que	serán	dieciséis	mil....	¡Ay,	qué	peso	me	has	quitado	de	encima...!

VI
Había	abandonado	la	mesa	la	familia	y	aún	duraban	los	elogios	a	Visanteta	por	el

mérito	de	la	paella	que	les	había	servido,	cuando	comenzaron	a	llegar	los	amigos.

—Mamá—gritaba	Amparito	desde	la	puerta	de	la	calle—,	las	de	López,	que	vienen
en	su	faetón.	¡Calle!	El	tranvía	ha	parado	en	la	esquina....	¡Si	son	«las	magistradas»!
¡Ay,	y	también	el	papá	de	Andresito,	guiando	su	charrette...!	¡Si	parece	que	se	han
dado	cita!	¡Todos	a	un	tiempo...!	¡Venid,	Conchita,	mamá!	¡Mirad	qué	guapo	está	el
señor	Cuadros	guiando	su	cochecito!	¡Parece	que	en	toda	su	vida	no	haya	hecho	otra
cosa...!

Y	 los	 convidados	 de	 doña	 Manuela	 entraron	 en	 la	 casa,	 confundiéndose	 unas
familias	con	otras,	saludándose	las	mujeres	con	un	tiroteo	de	besos	y	elogiando	todas
las	 cualidades	 de	 la	 «posesión»	 que	 la	 viuda	 de	 Pajares	 tenía	 en	 Burjasot.	 Era	 un
chalet	 que	 parecía	 escapado	 de	 una	 caja	 de	 juguetes;	 un	 edificio	 construido	 por
contrata,	tan	bonito	como	frágil,	con	sus	tejados	rojos	y	escalinatas	con	jarrones	de
yeso,	situado	en	el	centro	de	un	jardincillo	excavado	en	las	rocas,	con	dos	docenas	de
árboles	tísicos	que	gemían	melancólicamente,	martirizadas	sus	raíces	por	la	capa	de
dura	 piedra	 que	 encontraban	 a	 pocos	 palmos	 del	 suelo.	 A	 pesar	 de	 su	 aspecto	 de
decoración	 de	 ópera,	 que	 tanto	 entusiasmaba	 a	 doña	 Manuela,	 el	 tal	 chalet	 no
pasaba	 de	 ser	 una	 casa	 de	 vecindad,	 enclavado	 como	 estaba	 entre	 otras
construcciones	de	la	misma	clase,	todas	frágiles	y	pretenciosas,	con	sus	jardincillos
como	sábanas,	y	 sobre	 la	verja,	en	 letras	doradas,	 los	campanudos	 títulos	de	Villa-
Teresa,	Villa-María,	etcétera,	según	fuese	el	nombre	de	la	propietaria.

La	 viuda	 había	 empeñado	 y	 perdido	 para	 siempre	 un	 centenar	 de	 hanegadas	 de
tierra	de	arroz	que	le	producían	muy	buenos	cuartos,	para	adquirir	aquella	ratonera
brillante	y	frágil,	a	la	que	puso	el	título	de	Villa-Conchita,	no	sin	protestas	ni	rabietas



de	Amparo.	Creía	que	una	«villa»	para	el	verano	es	el	complemento	de	una	familia
distinguida	que	tiene	coche;	y	en	las	tertulias,	al	dirigirse	a	sus	amigas,	llenábase	la
boca	hablando	de	su	«lindo	hotelito»	de	Burjasot	y	de	las	innumerables	comodidades
que	encerraba.

La	casa	era	mala,	pero	el	paisaje	magnífico.	Los	hotelitos—había	que	llamarlos	así,
para	 no	 disgustar	 a	 doña	 Manuela—,	 ocupando	 la	 suave	 pendiente	 de	 una	 colina
yerma,	eran	un	magnífico	mirador,	desde	el	cual	se	abarcaba	la	vega	con	todas	sus
esplendideces.

Al	 frente,	 Burjasot,	 prolongada	 línea	 de	 tejados	 con	 su	 campanario	 puntiagudo
como	 una	 lanza;	 más	 allá,	 sobre	 la	 obscura	 masa	 de	 pinos,	 Valencia	 achicada,
liliputiense,	cual	una	ciudad	de	muñecas,	toda	erizada	de	finas	torres	y	campanarios
airosos	 como	 minaretes	 moriscos;	 y	 en	 último	 término,	 en	 el	 límite	 del	 horizonte,
entre	el	verde	de	la	vega	y	el	azul	del	cielo,	el	puerto,	como	un	bosque	de	invierno,
marcando	 en	 la	 atmósfera	 pura	 y	 diáfana	 la	 aglomeración	 de	 los	 mástiles	 de	 sus
buques.

El	día	era	hermoso;	un	verdadero	domingo	de	Pascua.	La	primavera	enardecía	 la
sangre,	 y	 la	 ciudad	 entera,	 solemnizando	 la	 vuelta	 del	 buen	 tiempo,	 lanzábase	 al
campo,	levantando	en	él	un	rumor	de	avispero.

Los	 convidados	 de	 doña	 Manuela	 veían	 a	 poca	 distancia	 los	 famosos	 Silos	 de
Burjasot,	 gigantesca	 plataforma	 de	 piedra,	 cuadrada	 meseta	 agujereada	 a	 trechos
por	la	boca	de	los	profundos	depósitos	y	en	la	cual	hormigueaba	un	enjambre	alegre
y	ruidoso:	corros	en	que	sonaban	guitarras,	acordeones	y	castañuelas	acompañando
alborozados	 bailes;	 grupos	 de	 gente	 formal	 entregada	 sin	 rubor	 a	 los	 juegos	 de	 la
infancia;	docenas	de	muchachos	ocupados	en	dar	vuelo	a	sus	cometas	con	grotescos
figurones	pintados,	que	al	remontarse	moviendo	los	inquietos	rabos	hacían	el	efecto
de	parches	aplicados	al	azul	cutis	del	infinito	y	daban	al	paisaje	un	aspecto	chinesco
de	abanico	o	de	pañolón	de	Manila.

En	casa	de	doña	Manuela,	las	señoras,	despojadas	de	sus	sombreros	y	mantillas,	y
los	 hombres	 fumando	 con	 la	 confianza	 del	 que	 está	 en	 su	 propio	 domicilio,
contemplaban	desde	los	balcones	la	alegría	popular.

Bastábales	 volver	 un	 poco	 la	 cabeza,	 y	 su	 vista	 caía	 sobre	 la	 inmensa	 vega,
silenciosa	 y	 esplendente,	 con	 sus	 tonos	 verdes	 de	 infinitos	 matices,	 que
deslumbraban,	 abrillantados	 por	 el	 sol	 de	 la	 primavera.	 Los	 pueblos	 y	 caseríos,
compactos	 y	 apiñados	 hasta	 el	 punto	 de	 parecer	 de	 lejos	 una	 sola	 población,
matizaban	 de	 blanco	 y	 amarillo	 aquel	 gigantesco	 tablero	 de	 damas,	 cuyos	 cuadros
geométricos,	 siendo	 todos	 verdes,	 destacábanse	 unos	 de	 otros	 por	 sus	 diversas
tonalidades;	a	lo	lejos,	el	mar,	como	una	cenefa	azul,	corríase	por	todo	el	horizonte
con	su	 lomo	erizado	de	velas	puntiagudas	como	blancas	aletas;	y	volviendo	 la	vista
más	a	la	izquierda,	los	pueblos	cercanos:	Godella	con	su	obscuro	pinar,	que	avanza
como	 promontorio	 sombrío	 en	 el	 oleaje	 verde	 de	 la	 huerta;	 y	 por	 encima	 de	 esta
barrera,	en	último	 término,	 la	 sierra	de	Espadan,	 irregular,	gigantesca,	dentellada,
mostrando	a	las	horas	de	sol	un	suave	color	de	caramelo,	surcada	por	las	sombras	de
hondanadas	 y	 barrancos,	 decreciendo	 rápidamente	 antes	 de	 llegar	 al	 mar,	 y
ostentando	en	 la	última	de	sus	protuberancias,	en	el	postrer	escalón,	el	castillo	de
Sagunto,	con	sus	bastiones	irregulares,	semejantes	a	las	ondulaciones	de	una	culebra
inmóvil	y	dormida	bajo	el	sol.

La	 esplendidez	 del	 paisaje	 tenía	 como	 embobados	 a	 los	 convidados	 de	 doña
Manuela,	 a	 pesar	 de	 ser	 todos	 ellos	 gente	 poco	 susceptible	 de	 entusiasmarse	 ante
cosas	que	no	fuesen	útiles.

—¡Muy	hermoso!—exclamaba	«la	magistrada	»—.	Yo	he	vivido	en	Granada	cuando
mi	difunto	estuvo	en	aquella	Audiencia,	y	su	vega	no	tiene	comparación	con	ésta.

—¡Qué	 ha	 de	 tener!—dijo	 el	 señor	 López	 el	 bolsista	 con	 expresión	 doctoral—.
Cuando	 a	 Fernando	 VII	 lo	 trajeron	 a	 los	 Silos,	 declaró	 que	 esto	 era	 el	 balcón	 de
España.

—Pues	 figúrese	 usted—añadió	 doña	 Manuela,	 que	 enrojecía	 de	 satisfacción	 con
estos	elogios	que	alcanzaban	a	su	casa—.	Si	los	Silos	son	el	balcón	de	España,	¿qué
será	Villa-Conchita,	que	está	más	alta	que	ellos?

—El	balcón	de	Europa,	Manuela,	no	lo	dude	usted.

El	señor	Cuadros,	después	de	soltar	esta	barbaridad,	miró	a	su	mujer,	que,	como
siempre,	le	admiraba.

Mientras	tanto,	las	niñas	de	la	casa,	las	de	López	y	«las	magistradas»	paseaban	por
el	 jardincillo	 con	 Rafael,	 que	 hablaba	 de	 su	 amigo	 Roberto,	 a	 quien	 estaba
esperando.

Andresito,	cariacontecido	y	triste,	seguía	en	un	extremo	del	gran	balcón,	alejado	de
las	personas	graves.	Sabía	de	buena	tinta	que	la	traviesa	Amparito	había	tronado	con
el	artillero;	consideraba	además	como	de	muy	buen	signo	que	doña	Manuela	hubiese



invitado	a	su	familia,	desechando	la	anterior	frialdad;	pero	a	pesar	de	esto,	el	bebé	le
había	recibido	con	una	sonrisa	maligna,	burlona,	y	antes	de	que	hablara,	se	agarró
del	 brazo	 de	 sus	 amigas,	 dejándole	 con	 la	 palabra	 en	 la	 boca.	 Y	 allí	 estaba	 él,
plantado	 en	 el	 balcón,	 paciente	 y	 resignado,	 como	 si	 su	 destino	 fuese	 aguantar
desdenes	de	aquella	 a	quien	había	maldecido	e	 insultado	en	 toda	clase	de	metros.
Para	 ocultar	 su	 despecho,	 fingía	 contemplar	 atentamente	 el	 risueño	 panorama	 con
sus	 ojos	 turbios.	 Poco	 le	 faltaba	 para	 llorar,	 y	 queriendo	 ocultar	 su	 emoción,
murmuraba	con	expresión	pedantesca:

—¡Qué	espectáculo!	Esto	es	una	sinfonía	de	colores,	una	verdadera	sinfonía.

¡Sinfonía	de	colores!	Una	frasecilla	que	había	pescado	en	una	de	esas	críticas	que
hablan	del	«colorido»	y	el	«dibujo»	de	la	música	y	la	«armonía	»	y	los	«acordes»	de	la
pintura.

El	joven	repetía	con	obstinación	su	frase,	como	el	que,	acostado,	masculla	sin	cesar
la	misma	oración	para	aturdirse	y	coger	el	sueño;	y	poco	a	poco,	como	hipnotizado
por	la	brillantez	del	paisaje,	fue	sumiéndose	en	un	limbo	de	quietud	contemplativa.

Y	ahora	 ¡vive	Dios!	 iba	adquiriendo	realidad	 la	dichosa	sinfonía	de	colores;	ya	no
era	 una	 frase	 huera	 y	 sin	 sentido,	 porque	 todo	 parecía	 cantar,	 la	 vega	 y	 el
Mediterráneo,	los	montes	y	el	cielo.	¡Qué	delicioso	era	el	anonadamiento	del	poetilla,
apoyado	 en	 la	 balaustrada,	 sintiendo	 en	 su	 rostro	 el	 fresco	 viento	 que	 tantas
cabriolas	hacía	dar	a	 las	cometas	de	papel...!	Allí	estaba	 la	sinfonía,	una	verdadera
pieza	clásica	con	su	tema	fundamental...	y	él	percibía	con	los	ojos	el	misterioso	canto,
como	si	la	mirada	y	el	oído	hubiesen	trocado	sus	maravillosas	funciones.

Primero,	 las	 notas	 aisladas	 e	 incoherentes	 de	 la	 introducción	 eran	 las	 manchas
verdes	de	los	cercanos	jardincillos,	 las	rojas	aglomeraciones	de	tejados,	 las	blancas
paredes,	todas	las	pinceladas	de	color	sueltas	y	sin	armonizar	por	hallarse	próximas.
Y	tras	esta	fugaz	introducción,	comenzaba	la	sinfonía,	brillante,	atronadora.

El	cabrilleo	de	las	temblonas	aguas	de	las	acequias,	heridas	por	la	luz,	era	el	trino
dulce	y	 tímido	de	 los	violines	melancólicos;	 los	campos	de	verde	apagado,	sonaban
para	 el	 visionario	 joven	 como	 tiernos	 suspiros	 de	 los	 clarinetes,	 «las	 mujeres
amadas»,	 como	 les	 llamaba	 Berlioz;	 los	 inquietos	 cañares	 con	 su	 entonación
amarillenta	 y	 los	 frescos	 campos	 de	 hortalizas,	 claros	 y	 brillantes	 como	 lagos	 de
esmeralda	 líquida,	 resaltaban	 sobre	 el	 conjunto	 como	 apasionados	 quejidos	 de	 la
viola	de	amor	o	 románticas	 frases	del	violoncelo;	 y	en	el	 fondo,	 la	 inmensa	 faja	de
mar,	 con	 su	 tono	 azul	 esfumado,	 semejaba	 la	 nota	 prolongada	 del	 metal	 que,	 a	 la
sordina,	lanzaba	un	lamento	interminable.

Andresito	se	afirmaba	cada	vez	más	en	la	realidad	de	su	visión.	No	eran	ilusiones.
El	paisaje	entonaba	una	sinfonía	clásica,	en	la	que	el	tema	se	repetía	hasta	lo	infinito.
Y	este	tema	era	la	eterna	nota	verde,	que	tan	pronto	se	abría	y	ensanchaba,	tomando
un	 tinte	 blanquecino,	 como	 se	 condensaba	 y	 obscurecía	 hasta	 convertirse	 en	 azul
violáceo.	Como	en	la	orquesta	salta	el	pasaje	fundamental	de	atril	en	atril	para	ser
repetido	 por	 todos	 los	 instrumentos	 en	 los	 más	 diversos	 tonos,	 aquel	 verde	 eterno
jugueteaba	 en	 la	 sinfonía	 del	 paisaje,	 subía	 o	 bajaba	 con	 diversa	 intensidad,	 se
hundía	 en	 las	 aguas	 tembloroso	 y	 vago	 como	 los	 gemidos	 de	 los	 instrumentos	 de
cuerda,	 tendíase	 sobre	 los	 campos	 voluptuoso	 y	 dulzón	 como	 los	 arrullos	 de	 los
instrumentos	 de	 madera,	 se	 extendía	 azulándose	 sobre	 el	 mar	 con	 la	 prolongación
indefinida	de	un	acorde	arrastrado	del	metal,	y	así	como	el	vibrante	ronquido	de	los
timbales	matiza	los	pasajes	más	interesantes	de	una	obra,	el	sol,	arrojando	a	puñados
su	luz,	matizaba	el	panorama,	haciendo	resaltar	unas	partes	con	la	brillantez	del	oro
y	envolviendo	otras	en	dulce	penumbra.

Y	Andresito,	 con	 la	 imaginación	perturbada,	 iba	 siguiendo	el	 curso	de	 la	 sinfonía
extraña	que	sólo	sonaba	para	sus	ojos.	Los	caminos,	con	su	serpenteante	blancura,
eran	 los	 intervalos	 del	 silencio.	 El	 tema,	 el	 color	 verde,	 crecía	 en	 intensidad	 al
alejarse	hacia	las	orillas	del	mar;	allí	llegaba	al	período	brillante,	a	la	cúspide	de	la
sinfonía;	y	lanzándose	en	pleno	cielo,	aclarándose	en	un	azul	blanquecino,	marchaba
velozmente	hacia	el	final,	se	extinguía	en	el	horizonte	pálido	y	vago	como	el	último
quejido	 de	 los	 violines,	 que	 se	 prolonga	 mientras	 queda	 una	 pulgada	 de	 arco,	 y
adelgazándose	 hasta	 ser	 un	 hilillo	 tenue,	 una	 imperceptible	 vibración,	 no	 puede
adivinarse	en	qué	instante	deja	realmente	de	sonar.

Era	una	locura;	pero	el	visionario	muchacho	«veía»	cantar	los	campos	y	gozaba	en
la	muda	sinfonía	de	los	colores,	en	aquella	obra	silenciosa	y	extraña	que	se	parecía	a
algo...	 a	 algo	 que	 Andresito	 no	 podía	 recordar.	 Por	 fin,	 un	 nombre	 surgió	 en	 su
memoria.	 Aquello	 era	 Wagner	 puro;	 la	 sinfonía	 del	 Tannhauser,	 que	 él	 había	 oído
varias	veces.	Sí;	allí	unas	tonalidades	de	color	enérgicas	y	rabiosas	sofocaban	a	otras
apagadas	y	tristes,	como	el	canto	de	las	sirenas,	imperioso,	enervante,	desordenado,
intenta	 sofocar	 el	 himno	 místico	 de	 los	 peregrinos.	 Y	 aquella	 luz	 que	 derramaba
polvo	 de	 oro	 por	 todas	 partes,	 aquel	 cielo	 empapado	 de	 sol,	 aquella	 diafanidad
vibrante	 en	 el	 espacio,	 ¿no	 era	 el	 propio	 himno	 a	 Venus,	 la	 canción	 impúdica	 y
sublime	del	trovador	de	Turingia	ensalzando	la	gloria	del	placer	y	de	la	terrena	vida?
Sí;	 aquello	 mismo	 era.	 Y	 el	 muchacho,	 sonámbulo,	 embriagado	 por	 la	 Naturaleza,



hipnotizado	 por	 la	 extraña	 contemplación,	 movía	 la	 cabeza	 ridiculamente,	 y	 al	 par
que	 pensaba	 que	 todo	 aquello	 era	 magnífico	 para	 puesto	 en	 verso,	 tarareaba	 la
célebre	obertura	con	tanta	fe	como	si	fuera	el	propio	Tannhauser	escandalizando	con
su	himno	a	la	corte	del	landgrave.

—Andresito...	oye;	oiga	usted.

¿Quién	 le	hablaba...?	 ¿Si	 sería	Elissabetta,	 la	 cándida	amada	del	 cantor?	No;	 era
Amparito,	el	malicioso	bebé,	que	le	sonreía,	algo	confusa	y	tímida,	como	si	no	supiera
qué	decirle,	y	un	poco	más	allá,	doña	Manuela	envolviéndolos	en	la	más	tierna	de	sus
miradas	maternales.

Bien	 sabía	 hacer	 las	 cosas	 aquella	 señora.	 Al	 ver	 al	 pobre	 muchacho	 solo	 y
gesticulando	como	un	imbécil,	había	llamado	a	la	niña	para	que	lo	llevara	abajo	con
la	gente	joven,	lo	mismo	que	dos	meses	antes	le	había	mandado	que	rompiese	con	él
toda	clase	de	relaciones.	Era	asombroso	este	cambio	de	conducta;	pero	 también	 lo
era	que	el	señor	Cuadros,	que	antes	medía	 telas	en	su	tienda	sin	ambición	alguna,
tuviera	ahora	carruaje	y	todo	el	empaque	pretencioso	de	un	aspirante	a	millonario.

—Ven	conmigo,	Andresito.	Vamos	a	dar	un	paseo.

—Sí—añadió	la	mamá—,	acompaña	a	Amparito.	Reúnete	con	la	gente	joven....	¡Qué
diablo!	A	tu	edad....

El	 muchacho	 siguió	 a	 su	 antigua	 novia.	 Estaba	 como	 si	 acabase	 de	 despertar	 y
todavía	no	hubiera	ahuyentado	la	modorra	del	sueño.	Aún	le	zumbaba	en	los	oídos	el
eco	lejano	de	la	extraña	sinfonía.

En	el	 jardín	estaban	 las	 jóvenes,	muy	alborozadas,	en	torno	de	Rafael	y	su	amigo
Roberto,	 que	 acababa	 de	 llegar.	 Juanito	 habíase	 metido	 en	 el	 piso	 bajo,	 donde
reinaba	gran	algazara	por	estar	reunidas	las	criadas	de	la	casa	con	las	de	las	familias
invitadas.

Amparito	llevaba	a	remolque	a	su	antiguo	novio.

—Vamos	a	ver;	¿qué	hacemos...?	Podemos	dar	un	paseo	por	la	montaña.

Y	 el	 alegre	 enjambre	 transpuso	 la	 verja	 del	 jardincillo,	 dirigiéndose	 a	 lo	 que
llamaban	«la	montaña»,	árida	colina,	suave	hinchazón	del	terreno,	cariada	como	una
muela	vieja,	rajada	y	perforada	por	las	excavaciones	de	las	canteras	y	las	minas	de
greda.

El	bullicioso	escuadrón	encaminábase	lentamente	a	un	horno	de	cal	que	había	en	la
cumbre.	 Otros	 grupos	 de	 paseantes	 destacábanse	 a	 lo	 lejos	 como	 hormigas
trepadoras.

Andresito	y	el	bebé	quedábanse	rezagados,	andaban	lentamente	y	se	detenían	para
recalcar	sus	palabras	con	gestos	vehementes.

—Ea,	 que	 no	 te	 creo.	 Me	 la	 pegaste	 con	 el	 artillero,	 te	 burlaste	 de	 mí...
«destrozaste	 mi	 alma»,	 ¿y	 ahora	 quieres	 que	 yo	 me	 trague	 esa	 bola	 de	 que	 me
querías	entonces	y	sigues	queriéndome?

—¡Pero	tonto,	si	todo	fue	por	probarte...!	El	artillero,	¡valiente	mico!	Yo	sólo	te	he
querido	a	ti;	pero	a	mamá	no	le	parecía	bien	nuestro	noviazgo,	lo	tenía	por	cosa	de
poca	formalidad,	y	hube	de	obedecerla.

—¿Y	ahora?

—Ahora	es	otra	cosa.	No	sé	qué	mosca	le	ha	picado	a	mamá.	Antes	eras	un	títere,	y
ahora	parece	que	te	considera	mejor.	En	esto	debe	bailar	tu	papá.

—¡Mi	papá!—exclamó	Andresito	con	terror	 infantil,	como	si	 temiese	una	mano	de
azotes	por	la	travesura.

—Calla,	 memo,	 no	 te	 asustes.	 Yo	 «distingo»	 más	 que	 tú,	 y	 creo	 que	 nuestro
noviazgo	es	ya	pan	comido	para	la	mamá	y	tu	padre.

—¡Entonces...!

—Entonces,	señor	mío,	podemos	querernos	como	antes	y	sin	miedo	alguno;	pero	te
advierto	que	nuestro	noviazgo	no	ha	de	ser	cosa	de	tapujo.	¿Para	qué	el	novio,	si	no
puede	una	lucirlo...?	¡Ah!	Queda	prohibido	que	me	endilgues	más	versitos	como	los
que	 me	 enviaste	 después	 del	 rompimiento.	 Señores,	 tiene	 gracia	 el	 modo	 como	 se
desahoga	 este	 caballerito.	 Con	 esa	 cara	 de	 pascua,	 y	 tiene	 más	 ponzoña	 que	 una
víbora.	«¡Pérfida!,	¡desleal!,	¡traidora!...»	Por	eso	tuve	tanto	gusto	en	hacerte	rabiar
con	 el	 teniente;	 para	 vengarme.	 Se	 acabaron	 los	 versos;	 y	 si	 me	 disparas	 algún
soneto,	 te	 frotaré	 los	 hocicos	 con	 él,	 ¿sabes,	 niño?	 como	 a	 los	 gatitos	 cuando	 son
cochinos.

Y	 Andresito	 sonreía,	 embelesado	 por	 la	 gracia	 con	 que	 el	 bebé	 le	 hablaba,
ahuecando	la	voz	para	imitar	grotescamente	el	tono	de	sus	poesías	y	acompañando



sus	 palabras	 con	 gestos	 de	 píllete.	 ¡Oh,	 qué	 criatura!	 Había	 que	 creerla	 y	 él	 se	 lo
tragaba	 todo	 a	 ojos	 cerrados,	 incluso	 la	 afirmación	 de	 que	 sus	 relaciones	 con	 el
teniente	sólo	fueron	para	aumentar	sus	rabietas.

—Pero	¿no	vienen	ustedes?

Eran	 las	de	López	 las	que	 llamaban;	unas	«perchas	»,	 según	Amparito,	a	 las	que
caían	rematadamente	mal	los	vestidos	lujosos	y	recargados	con	que	las	obsequiaba	el
papá	a	cada	operación	afortunada	en	la	Bolsa.

—¿Ya	se	han	arreglado	ustedes?—añadió	una	de	ellas,	sonriendo	de	un	modo	que
picó	la	susceptibilidad	de	Amparito.

¡Ya	les	ajustaría	las	cuentas	a	aquellas	pavas...!	Y	abandonando	a	Andresito,	se	unió
al	grupo	de	 jóvenes	que,	en	 fila	y	cogidas	del	 talle,	corrían	como	unas	 locas	por	 la
suave	pendiente.	La	alegría	del	 campo,	 al	 verse	 libres	de	 la	mirada	 interrogante	 y
severa	 de	 las	 mamas,	 convertíalas	 en	 niñas	 revoltosas,	 y	 a	 pesar	 de	 sus	 altos
peinados,	de	sus	faldas	largas	y	ajustadas,	correteaban,	enseñando	sus	lindos	pies	y
aleteando	con	sus	enaguas	como	una	bandada	de	pájaros.	Las	mejillas	se	enrojecían,
expeliendo	 en	 su	 dilatación	 la	 capa	 de	 polvos	 de	 arroz;	 los	 ojos	 brillaban,	 los
empellones	y	las	corridas	impetuosas	parecían	enardecerlas,	como	muchachas	que	se
embriagan	con	la	violencia	de	sus	juegos,	y	en	las	expansiones	a	que	se	entregaban,
acariciándose	los	inflamados	rostros,	besándose	ruidosamente,	parecía	notarse	algo
de	 desprecio	 por	 los	 hombres	 que	 iban	 detrás.	 Rafael,	 su	 amigo	 y	 Andresito
caminaban	 lentamente,	 con	 cachaza	 filosófica,	 mirando	 el	 hermoso	 grupo,	 sin
intentar	mezclarse	en	él.

Mientras	 tanto,	 Juanito	 pasaba	 la	 tarde	 en	 la	 cocina.	 Era	 una	 tendencia	 que
avergonzaba	a	doña	Manuela	 la	que	demostraba	su	hijo	mayor.	Apenas	se	 formaba
en	 la	cocina	una	 tertulia	de	criadas,	allí	estaba	él,	 como	arrastrado	por	 irresistible
seducción.	 Aquello	 debía	 ser	 hereditario:	 la	 afición	 de	 sus	 antecesores	 los
montañeses	de	Aragón	a	 las	hembras	fornidas,	duras,	oliendo	a	bestia	bravía	y	con
las	 manazas	 agrietadas	 por	 el	 esparto	 y	 la	 tierra	 de	 fregar.	 Su	 padre,	 sin	 duda,
revivía	en	él,	y	por	esto	no	podía	aspirar	el	vaho	de	una	cocina	sin	estremecimientos
voluptuosos,	 ni	 ver	 a	 una	 muchachota	 de	 tez	 morena,	 brazo	 musculoso	 y	 robustas
posaderas	sin	sentir	que	la	sangre	afluía	rápida	a	su	corazón,	como	si	se	viera	ante	el
ideal	realizado.	Adoraba	a	Tónica,	criatura	endeble	y	graciosa,	tal	vez	por	la	fuerza
del	contraste;	pero	cuando	estaba	en	su	casa	no	podía	librarse	de	la	«querencia»	a	la
cocina,	como	decía	Rafael,	y	allá	iba	a	echar	su	párrafo,	sin	pasar	nunca	de	ahí,	pues
Juanito	era	casto.	Adoraba	como	un	idealista	las	zafias	beldades	con	su	olor	a	limón	y
tierra,	gozaba	oyendo	sus	conversaciones,	prestábalas	con	el	mayor	gusto	pequeños
servicios,	aguantaba	sus	groserías	e	impertinencias,	todo	a	cambio	de	poder	estarse
en	 un	 rincón,	 tímido	 y	 sonriente,	 contemplando	 los	 brazos	 hercúleos,	 los	 ojazos
insolentes	y	las	piernas	como	columnas,	marcadas	por	el	discreto	zagalejo.

Al	caer	la	tarde,	comenzó	a	sonar	un	piano	viejo	en	el	piso	alto	del	chalet,	éste	se
conmovió	con	el	taconeo	de	una	agitada	mazurca.	Los	señoritos	habían	vuelto	de	su
excursión	por	«la	montaña»,	y	bailaban,	no	sabiendo	sin	duda	cómo	pasar	el	tiempo.

La	 señora	 había	 dado	 orden	 para	 que	 la	 merienda	 estuviera	 lista,	 y	 Visanteta	 se
afanaba,	yendo	de	un	lado	a	otro	y	enviando	sus	amigas	al	jardín	para	que	la	dejasen
en	libertad.

Cuando	 Juanito	subió	al	piso	alto,	el	baile	estaba	en	su	apogeo.	Rafael	y	Roberto
sacaban	 a	 bailar,	 una	 tras	 otra,	 a	 todas	 las	 señoritas,	 y	 el	 señor	 Cuadros,	 ¡oh
asombro!	entró	de	refuerzo.	Entre	aplausos	y	risas	bailó	con	Amparito,	mientras	su
hijo	los	contemplaba	enternecido,	renegando	tal	vez	en	su	interior	de	su	condición	de
poeta	soñoliento	y	enemigo	de	superfluidades,	que	no	le	permitía	aprender	cómo	se
mueven	 las	zancas	en	el	vals,	 ¡El	mismo	demonio	era	el	señor	Cuadros,	a	pesar	de
sus	años	y	del	enorme	bigote!	Así	lo	declaraban	doña	Manuela	y	Teresa,	sonrientes,
reconciliadas	 y	 puestas	 ambas	 al	 mismo	 nivel.	 Sus	 miradas	 hablaban.	 Había	 que
hacer	algo	por	los	chicos,	ya	que	se	querían	tanto	sus	familias.

Terminaba	la	tarde.	Por	los	balcones	entraba	el	resplandor	rojizo	de	la	puesta	del
sol,	que	se	ensanchaba	en	el	horizonte	como	un	lago	de	sangre.

Calló	el	piano,	guardándose	su	ronca	y	temblona	voz	de	viejo,	y	el	enjambre	joven,
atropellándose,	corrió	al	comedor.	¡Vive	Dios,	que	se	estaba	bien	allí,	sentados	ante
el	blanco	mantel,	con	los	balcones	abiertos	y	en	los	ojos	el	extenso	paisaje,	que,	con
la	luz	anaranjada	de	la	caída	de	la	tarde,	 iba	velando	sus	tonos	brillantes	y	parecía
adormecerse!

Todos	tenían	excitado	el	apetito	por	el	paseo	y	el	baile,	y	miraban	con	el	rabillo	del
ojo	la	puerta	por	donde	entraban	las	criadas.

—Señores,	 tendrán	 ustedes	 que	 perdonar—decía	 doña	 Manuela	 con	 aire	 de
castellana	 hospitalaria—.	 Estamos	 en	 el	 campo	 y	 hay	 que	 conformarse	 con	 lo	 que
traigan.	Aquí	no	se	pueden	hacer	milagros.	En	fin,	harán	ustedes	penitencia.	Todos
contestaban	con	un	«¡oh!»	de	protesta,	mientras	 se	acomodaban	 la	 servilleta	en	el



pescuezo.	Ya	sabían	que	la	dueña	de	la	casa	arreglaba	bien	las	cosas.	Y	empuñaban
el	tenedor,	como	diciendo:	«¡Venga	de	ahí,	que	estamos	a	todo!»

No	fue	malo	el	desfile	de	platos	organizado	por	Visanteta.	Era	la	cocina	indígena,
con	todo	su	esplendor	de	las	fiestas	tradicionales.	El	lomo	de	cerdo,	con	las	primeras
habas	de	la	cosecha,	tiernas	y	jugosas,	formando	un	puré,	cuyo	olorcillo	causaba	en
el	estómago	una	sensación	voluptuosa;	los	lagostinos,	con	casaquillas	de	escarlata	y
la	puntiaguda	caperuza,	doblándose	como	clowns	rojos	sobre	un	 lecho	de	excitante
salsa;	los	pollos,	despedazados,	hundidos	en	el	rosado	caldo	del	tomate,	y	después	las
rodajas	de	salchichón	a	centenares,	un	jamón	entero	cortado	en	gruesas	lonjas,	y	una
enorme	pirámide	de	huevos	cocidos,	con	 la	cáscara	 teñida	de	 rojo	o	amarillo;	 todo
con	una	abundancia	capaz	de	anonadar	al	estómago	más	animoso.

Pero	 los	 convidados	 de	 doña	 Manuela	 eran	 personas	 de	 buen	 diente.	 Sólo	 «las
magistraditas»	 y	 «las	 perchas»	 de	 López	 comían	 con	 cierto	 dengue	 y	 lanzaban
miradas	escandalizadas	cuando	veían	en	sus	copas	dos	dedos	de	vino;	pero	los	demás
tragaban	 de	 buena	 fe,	 y	 el	 ruido	 de	 sus	 mandíbulas	 parecía	 gritar	 en	 el	 silencioso
comedor:	«Aquí	se	come	y	se	goza...	y	ruede	la	bola.»

Además,	Rafael	y	Roberto	se	encargaban	de	dar	a	la	merienda	el	tono	de	distinción
que	 tanto	 agradaba	 a	 doña	 Manuela.	 ¡Vaya	 unos	 chicos	 atentos!	 ¡Cómo	 sabían
obsequiar	a	las	muchachas...!	«No	me	desprecie	usted	esta	aceituna...»	«Lolita,	¡por
Dios!	acepte	usted	esta	rodajita	de	salchichón...»	«Vamos,	un	pedacito	más:	¡no	me
deje	usted	feo!»

Y	procediendo	como	niñas	buenas	y	bien	educadas,	incapaces	de	desear	la	fealdad
del	 prójimo,	 aceptaban	 los	 obsequios	 ruborizadas,	 pero	 mirando	 con	 superioridad
satisfecha	a	las	amigas.

Doña	 Manuela	 estaba	 contenta.	 ¿No	 era	 un	 placer	 reunir	 en	 la	 mesa	 tan	 buenos
amigos?	 ¿No	 se	 gozaba	 contemplando	 sus	 expansiones?	 Allí	 quisiera	 ver	 ella	 a	 su
hermano,	el	maldito	tacaño,	incapaz	de	convidar	a	sus	amigos	a	una	ensalada.	¡Cómo
ensanchaba	el	alma	ver	a	la	familia	con	sus	amigos	celebrando	la	Pascua	tradicional!
Era	 verdad	 que	 la	 fiesta	 resultaba	 costosa;	 que	 llena	 de	 trampas	 como	 estaba	 no
debía	permitirse	 tales	despilfarres;	pero	¡qué	diablo!	hay	que	saber	vivir,	y	aquella
fiesta,	 pensando	 egoístamente,	 bien	 podía	 resultar	 un	 medio	 seguro	 de
proporcionarse	 auxilios	 en	 el	 porvenir.	 En	 el	 señor	 López	 no	 había	 que	 confiar
mucho;	tenía	el	alma	atravesada,	y	si	gastaba	algo	adornando	a	su	familia,	era	para
sostener	su	prestigio	de	bolsista	de	fuerza.	Pero	allí	estaba	Cuadros,	infatuado	por	la
buena	 suerte,	 orgulloso,	 tanto	 él	 como	 su	 esposa,	 de	 que	 la	 señora	 del	 antiguo
principal	 accediese	 a	 admitir	 a	 Andresito	 en	 su	 familia;	 estos	 dos	 amigos,
seguramente	que	al	verla	en	un	apuro	eran	capaces	de	darla	la	sangre	de	sus	venas.

Y	 doña	 Manuela,	 animada	 por	 estas	 ilusiones	 que	 garantizaban	 su	 futura
tranquilidad,	 envolvía	 la	 mesa	 y	 sus	 comensales	 en	 una	 mirada	 infinita	 de
benevolencia	y	cariño.	Todo	marchaba	bien.	Andresito	y	Amparo	se	pellizcaban	por
debajo	 de	 la	 mesa;	 Roberto	 se	 acercaba	 de	 un	 modo	 inconveniente	 a	 Conchita;	 la
mamá	lo	veía	todo,	pero	sonreía	con	dulce	tolerancia.	Un	día	es	un	día;	hay	que	dar	a
la	 juventud	 lo	suyo,	y	ella	 ¡ay!	recordaba	enternecida	cuando	el	doctor	Pajares	era
estudiante	y	se	sentaba	a	su	lado	en	la	mesa.

La	 merienda	 se	 animaba.	 Nelet	 había	 encendido	 la	 lámpara	 del	 comedor,	 y	 los
moscardones	 y	 mariposas	 del	 vecino	 jardín,	 atraídos	 por	 la	 luz,	 aleteaban
nerviosamente,	chocando	con	la	pantalla	de	porcelana.	Sobre	la	mesa	aparecían	las
doradas	 naranjas	 de	 terso	 cutis,	 el	 panquemado	 de	 Alberique,	 con	 miga	 porosa,	 la
corteza	 obscura	 y	 barnizada	 y	 el	 vértice	 nevado,	 y	 las	 bandejas	 de	 dulce	 seco,
confitería	 indígena,	 sólida	 y	 empalagosa:	 peras	 verdosas	 con	 la	 dureza	 del	 azúcar
petrificado,	limoncillos	de	las	monjas	de	Sagunto,	trozos	de	melón,	yemas	envueltas
en	rizados	moñetes	de	papel,	todo	destilando	azúcar	y	atrayendo	a	los	insectos	que
revoloteaban	en	torno	de	la	luz.

La	concurrencia	se	atracaba	de	huevos	cocidos.	Partíanlos	en	la	frente	del	vecino,	a
pesar	 de	 las	 muchas	 precauciones	 que	 se	 adoptaban	 para	 evitar	 esta	 broma
tradicional;	 y	 eran	de	 ver	 las	 señoritas	 tapándose	 la	 cara	 con	 las	manos,	 chillando
como	gallinas	asustadas,	por	miedo	a	que	 les	golpeasen	encima	de	 las	 cejas,	 y	 los
aplausos	y	vivas	con	que	se	acogía	 la	 travesura	de	alguna	 joven	cuando	era	ella	 la
que	agredía	a	los	audaces	pollos.	Cuando	se	hacía	momentáneamente	el	silencio	en
el	 comedor,	 oíase	 cómo	 se	 regocijaba	 fuera	 la	 plebe;	 el	 rasgueo	 de	 la	 guitarra,	 el
estallido	 de	 los	 cohetes,	 el	 cacareo	 de	 las	 mujeres;	 y	 algunas	 veces	 el	 estruendo
venía	 de	 abajo,	 de	 la	 cocina,	 donde	 sonaban	 el	 vozarrón	 de	 Nelet	 y	 las	 corridas
medrosas	de	las	criadas,	con	chillidos	de	protesta	débil.	También	allí	partían	huevos.

Las	personas	mayores	la	emprendieron	con	el	dulce,	y	el	señor	Cuadros	descorchó
frascos	de	 licor	de	colores	vivos	e	 infernales,	que	hacían	retorcer	el	estómago.	Las
copitas	de	color	 rosa	besaban	 las	bocas,	dejando	en	 los	 rojos	 labios	de	 las	 jóvenes
adorables	gotitas	de	azúcar	líquido.

La	 sobremesa,	 alborozada	 y	 ruidosa,	 duró	 mucho	 rato.	 Nadie	 miraba	 el	 reloj	 del



comedor,	que	seguía	indiferente	marcando	el	curso	del	tiempo.	Cuando	sonaron	las
nueve,	todos	se	sobresaltaron.	Fuera	del	hotel	la	algazara	iba	disminuyendo.

Doña	Manuela	hizo	prometer	a	sus	amigos	que	la	honrarían	con	su	visita	en	los	dos
restantes	días	de	 la	Pascua,	y	comenzaron	 los	preparativos	de	marcha.	Las	criadas
comparecieron	rojas	y	sudorosas.	Bien	habían	bromeado	con	Nelet	y	el	cochero	del
señor	López.

Comenzó	la	confusión	de	la	despedida.	Buscaban	los	abrigos	abandonados	sobre	los
muebles;	olvidaban	dónde	habían	dejado	el	sombrero;	recogían	los	velillos	rotos	en	el
revuelto	 montón	 de	 prendas,	 y	 transcurrió	 más	 de	 media	 hora	 antes	 de	 que	 todos
estuvieran	listos.

El	señor	López	ofreció	su	faetón	a	«las	magistradas	».	Irían	todos	apretados,	pero
esto	entraba	en	la	fiesta.	En	cuanto	al	señor	Cuadros,	sacó	de	la	cuadra	del	hotel	su
carruajillo,	 del	 que	 estaba	 orgulloso,	 y	 amontonó	 en	 él	 la	 esposa,	 el	 hijo	 y	 las	 dos
criadas.

—¡Buenas	noches...!	¡Hasta	mañana...!	¡Descansar...!	¡Arre,	valiente!

Y	 los	 dos	 carruajes,	 esparciendo	 en	 la	 sombra	 la	 roja	 luz	 de	 sus	 dobles	 faroles,
partieron	al	trote,	conmoviendo	el	silencio	de	la	noche	tibia,	estrellada	y	serena.	La
familia	de	Pajares	los	vio	alejarse	desde	la	puerta	del	hotel.

Frente	a	los	Silos,	la	multitud	arremolinábase	en	la	obscuridad,	asaltando	a	brazo
partido	 las	 plataformas	 de	 los	 tranvías	 o	 regateando	 con	 los	 cazurros	 tartaneros.
Sonaban	 los	 pitos;	 el	 vocerío	 era	 grande	 en	 torno	 de	 los	 ojos	 inflamados	 de	 los
coches,	 y	el	público	esperaba	 impacientemente	el	momento	de	emprender	el	 viaje,
entonando	 canciones	 a	 coro,	 en	 las	 cuales,	 sobre	 las	 voces	 aguardentosas,
destacábanse	otras	jóvenes,	claras,	argentinas.	De	vez	en	cuando,	griterío	y	corridas;
brazos	en	alto,	bastones	enarbolados,	una	guitarra	estrellándose	quejumbrosamente
en	una	cabeza,	y	cuando	la	calma	se	restablecía,	saludábase	con	sonrisas	y	aplausos
irónicos	 a	 la	 ristra	 de	 valientes	 que,	 sin	 paciencia	 para	 esperar,	 emprendían	 la
marcha	carretera	abajo,	cogidos	del	brazo,	moviéndose	con	torpe	balanceo,	como	si
estuvieran	 sobre	 la	 cubierta	 de	 un	 buque	 en	 día	 de	 gran	 marejada,	 charlando
incoherentemente	 o	 soltando	 sus	 vozarrones	 para	 entonar	 los	 estrambóticos	 y
lánguidos	corales	que	inspira	la	musa	amílica.

Los	tres	días	de	Pascua	fueron	de	felicidad	para	la	familia	de	Pajares.	El	noviazgo
de	 Amparito	 se	 consolidó,	 desapareciendo	 los	 escrúpulos	 del	 poetilla,	 temeroso	 de
que	 el	 recuerdo	 del	 teniente	 viviese	 todavía	 en	 la	 memoria	 de	 la	 joven.	 Era	 cosa
decidida,	 y	 el	 bebé	 siempre	 contestaba	 con	 el	 mismo	 tono	 burlón	 a	 sus
recriminaciones:

—Pero	¡tonto...!	¡si	nunca	le	quise...!	¡si	aquello	fue	una	broma,	un	caprichito	para
hacerte	rabiar...!	¡Yo	sólo	te	quiero	a	ti,	insultador...!

Y	Andresito,	cerrando	 los	ojos,	despreciando	 los	punzantes	recuerdos	del	pasado,
se	sentía	feliz,	tanto	casi	como	Conchita,	que	en	los	días	de	Pascua,	en	la	agitación
de	 las	 alegres	 meriendas,	 había	 conseguido	 turbar	 a	 Roberto	 hasta	 el	 punto	 de
arrancarle	la	deseada	declaración.	Por	fin	era	su	novio	«oficial»;	ya	podía	hablar	con
él	a	todas	horas,	sin	miedo	al	ridículo	de	una	intimidad	falta	de	garantía.

Juanito	 fue	el	único	que	sufrió	en	aquellos	 tres	días.	La	mamá	mostrábase	con	él
amable	y	cariñosa	como	 jamás	 la	había	visto;	 tenía	arranques	de	 lirismo	casero,	se
enternecía	reuniendo	toda	la	familia	en	la	mesa,	y	él,	por	no	contrariarla,	permanecía
en	Burjasot,	víctima	de	las	contradicciones	de	su	carácter,	tan	pronto	atraído	por	la
«querencia»	 a	 la	 cocina,	 como	 pensando	 en	 Tónica	 con	 la	 dulce	 nostalgia	 del
enamorado.

Por	 esto,	 cuando	 regresó	 a	 Valencia,	 volviendo	 a	 encargarse	 de	 Las	 Tres	 Rosas,
experimentó	 la	 alegría	 del	 que	 sale	 del	 destierro.	 Quiso	 resarcirse	 del	 breve
paréntisis	en	su	vida	de	amante,	y	esperó	a	Tónica	en	las	calles,	sosteniendo	con	ella
largas	 pláticas	 que	 la	 hacían	 llegar	 tarde	 a	 casa	 de	 las	 parroquianas,	 enterándose
con	 minuciosidad	 de	 las	 tardes	 que	 había	 pasado	 en	 melancólica	 calma	 leyendo
novelas	 sentimentales,	 mientras	 Micaela,	 la	 fiel	 amiga,	 cocinaba,	 preparando	 la
modesta	merienda.

Sus	 pláticas	 con	 aquella	 muchacha	 tranquila	 y	 juiciosa	 le	 daban	 nuevos	 ánimos
para	trabajar;	y	él,	que	hasta	entonces	había	vivido	tranquilo	e	indiferente,	amarrado
a	 la	noria	de	 la	dependencia,	sin	pensar	en	el	porvenir,	sentíase	ambicioso,	soñaba
con	una	gran	posición	comercial,	que	compartiría	con	Tónica,	y	miraba	la	tienda	de
Las	Tres	Rosas	con	el	mismo	cariño	del	heredero	ante	una	cosa	que	espera	ha	de	ser
suya.	Su	plan	estaba	 formado.	Esperaría	hasta	 fines	de	año,	 vendería	 el	 huerto	de
Alcira,	y	don	Antonio	le	haría	traspaso	de	la	tienda	por	unos	cuantos	miles	de	duros.

El	afortunado	bolsista	seguía	abominando	de	la	tienda	y	del	mezquino	comercio	al
por	 menor;	 no	 era	 difícil	 alcanzar	 la	 cesión	 de	 Las	 Tres	 Rosas	 por	 lo	 que	 el	 joven
quisiera	darle.	¡Valiente	cosa	le	importaba	a	él	mil	duros	más	o	menos!	La	suerte	le



había	hecho	audaz;	realizaba	jugadas	con	éxito	sorprendente,	y	así	como	aumentaba
su	 fortuna,	 transformábase	 en	 persona.	 Permanecía	 en	 la	 tienda	 lo	 menos	 posible;
cuando	no	estaba	en	la	Bolsa,	pasaba	las	horas	en	el	café,	mediando	en	las	riñas	de
«alcistas»	y	«bajistas»,	con	expresión	de	superioridad;	enganchaba	la	charrette	e	iba
con	 Teresa,	 muy	 emperejilada,	 a	 pasear	 su	 nuevo	 lujo	 por	 la	 Alameda,	 entre	 los
brillantes	 trenes,	 para	 que	 supieran	 más	 de	 cuatro	 que	 él	 también,	 «aunque	 le
estuviera	mal	el	decirlo»,	era	de	la	aristocracia,	de	la	del	dinero,	que	es	la	que	más
vale	 en	 estos	 tiempos;	 y	 hasta	 en	 su	 misma	 casa	 introducía	 reformas	 radicales,
pasando	 la	 familia	 con	 violento	 salto	 de	 la	 comodidad	 mediocre	 a	 la	 ostentación
aparatosa.	 Seducido	 por	 los	 guisos	 de	 fonda	 que	 saboreaba	 en	 los	 banquetes
conmemorativos	de	grandes	jugadas,	no	podía	avenirse	con	el	talento	culinario	de	su
Teresa,	 y	 había	 tomado	 una	 cocinera	 procedente	 de	 una	 gran	 casa.	 La	 riqueza
improvisada	 daba	 al	 señor	 Cuadros	 un	 airecillo	 petulante	 y	 fanfarrón.	 En
competencia	con	su	mujer,	pocos	dedos	conservaba	en	sus	manos	libres	de	sortijas;
sólo	que	las	suyas	no	eran	baratas,	sino	de	oro	macizo,	gruesas,	pesadas	y	con	cada
pedrusco	que	quitaba	la	luz	de	los	ojos.	Rompía	los	ojales	del	chaleco	con	la	enorme
cadena	cargada	de	dijes,	 y	 él,	 que	antes	 cuidaba	de	 salir	 con	poca	calderilla	 en	el
bolsillo,	por	miedo	a	los	compromisos	o	a	la	tentación	de	entrar	en	algún	café,	sacaba
ahora,	 a	 tuertas	 y	 a	 derechas,	 su	 gran	 cartera	 de	 hombre	 de	 negocios	 repleta	 de
billetes	del	Banco,	y	muchas	veces	escandalizaba	a	los	camareros	presentando	para
pagar	un	refresco	un	papelote	de	mil	pesetas.

Las	 Tres	 Rosas	 estaba	 patas	 arriba,	 según	 murmuraba	 el	 asombrado	 Juanito.	 La
fortuna	del	amo	los	enloquecía	a	todos.	Los	dependientes,	libres	de	vigilancia,	hacían
lo	que	les	daba	la	gana;	el	género	desaparecía,	sin	dejar	como	recuerdo	de	su	paso
dinero	en	el	cajón;	las	criadas	robaban	arriba,	en	las	mismas	narices	de	doña	Teresa,
aturdida	por	tan	radicales	cambios;	pero	allí	estaba	el	amo	para	remediarlo	todo,	y
por	 mucho	 que	 se	 despilfarrase,	 los	 cobros	 de	 diferencias	 a	 fin	 de	 mes	 eran	 tan
exorbitantes,	 que	 empujaban	 vertiginosamente	 aquel	 barco	 falto	 de	 dirección	 y
haciendo	agua	por	todas	partes.

El	 único	 que	 protestaba	 en	 la	 casa,	 revolviéndose	 furioso	 contra	 las	 desatinadas
innovaciones,	 era	 don	 Eugenio.	 El	 veterano	 del	 comercio	 escandalizábase,	 y	 había
que	 oírle	 las	 pocas	 veces	 que	 conseguía	 entablar	 conversación	 con	 el	 dueño	 de	 la
tienda,	siempre	atareado,	viviendo	en	su	casa	como	en	una	fonda.

Don	 Eugenio	 parecía	 una	 sibila,	 que,	 en	 nombre	 de	 la	 honradez	 y	 la	 mesura
comercial,	 profetizaba	 las	 mayores	 desgracias.	 Aquella	 borrachera	 de	 dinero	 no
podía	acabar	bien.	No	era	 legal	ni	 justo	ganar	ocho	o	nueve	mil	duros	en	un	mes,
jugando,	ni	más	ni	menos	que	los	perdidos	que	van	a	los	garitos;	además,	ese	lucro
resultaba	criminal,	ya	que	lo	que	él	ganaba	otros	lo	perdían.

Pero	don	Antonio	contestaba	con	risitas	irónicas	que	desesperaban	al	pobre	viejo.
¡Vaya	unas	ideas	rancias!	¿De	dónde	salía	para	atreverse	a	hablar	contra	un	negocio
tan	legal	y	admitido	por	todos?	Los	tiempos	cambian,	amigo	don	Eugenio,	y	con	ellos
los	 negocios.	 Es	 verdad	 que	 los	 afortunados	 arruinaban	 a	 los	 infelices,	 pero	 ¡qué
remedio...!	 Había	 que	 amoldarse	 a	 las	 exigencias	 del	 mundo,	 tomar	 parte	 en	 la
«lucha	por	la	existencia»;	la	sociedad	estaba	constituida	así.	Para	que	vivan	unos	hay
que	 devorar	 a	 otros.	 Y	 el	 señor	 Cuadros	 repetía	 con	 expresión	 pedantesca	 estos	 y
otros	lugares	comunes	que	había	oído	en	la	Bolsa	de	boca	de	ciertos	pillos	de	levita,
que	con	la	dichosa	«lucha	por	la	existencia»	justifican	rapiñas	legales	que	merecen
un	grillete.	Y	para	desesperación	del	pobre	viejo,	hacía	la	apología	de	la	Bolsa.	Sólo
un	 rancio	 podía	 tronar	 contra	 ella.	 Para	 censurarla	 había	 que	 ser	 consecuente	 y
hablar	 mal	 también	 del	 ferrocarril,	 del	 teléfono	 y	 de	 todas	 las	 conquistas	 del
progreso.	 Podía	 esperar	 sentado	 a	 que	 todas	 las	 personas	 honradas	 se	 coligasen,
según	él	decía,	para	acabar	con	los	negocios	bursátiles.

Cada	 día	 eran	 más	 respetados;	 se	 popularizaban,	 y	 ya	 no	 eran	 comerciantes	 y
rentistas	los	que	jugaban	en	la	Bolsa;	los	pobres,	los	humildes,	buscaban	tomar	parte
en	el	negocio.	Y	para	probarlo,	 no	había	más	que	 fijarse	en	don	Ramón	Morte,	 un
filántropo,	que	hacía	el	bien	encaminando	a	la	ganancia	los	pequeños	capitales	que
yacían	muertos	y	dedicando	las	ganancias	propias	a	obras	de	beneficencia.

Don	Eugenio	escuchaba	con	frialdad	el	nombre	del	célebre	banquero,	que	todos	los
días	repetían	los	periódicos,	pero	Juanito	se	estremeció.	Aquél	sí	que	era	un	hombre.
Husmeaba	 la	 ganancia	 a	 cien	 leguas;	 colocaba	 los	 capitales	 ajenos	 con	 la	 mayor
seguridad;	 tenía	 esclavizada	 la	 fortuna,	 y	 a	 pesar	 de	 esto,	 ¡qué	 sencillo!	 ¡Con	 qué
modesta	afabilidad	trataba	a	los	pequeños!	Era	un	señor	pequeñín,	enfermizo	por	el
exceso	de	 trabajo,	 con	gafas	de	oro	y	esa	 sonrisa	atractiva	y	 cándida	cuyo	 secreto
sólo	poseen	los	grandes	hombres	de	negocio	o	los	Padres	de	la	Compañía.	Dos	veces
había	 estado	 en	 la	 tienda	 buscando	 al	 principal,	 y	 se	 dignó	 hablar	 con	 Juanito
afectuosamente,	 como	 si	 fuese	 uno	 de	 la	 clase,	 enterándose	 con	 benevolencia
paternal	 de	 sus	 proyectos	 para	 el	 porvenir.	 ¡Oh,	 qué	 hombre!	 ¡Qué	 confianza
inspiraba!	Aconsejado	por	él,	realizaba	el	señor	Cuadros	sus	magníficos	negocios;	y
Juanito,	a	no	ser	por	su	deseo	de	verse	dueño	de	Las	Tres	Rosas,	hubiese	vendido	el
huerto,	poniendo	toda	su	fortuna	en	manos	de	don	Ramón.



La	 loca	 fortuna	 del	 principal	 contagiaba	 al	 dependiente,	 y	 éste,	 a	 pesar	 de	 su
carácter	frío,	se	sentía	animado	por	el	deseo	de	correr	el	azar	ganando	una	fortuna
en	unos	cuantos	meses	o	arruinándose	para	siempre.	Cuando	estaba	solo	y	entregado
a	 sus	 reflexiones,	 asustábase	 de	 las	 audacias	 de	 su	 pensamiento;	 pero	 oyendo	 al
principal	enardecíase,	y	entre	las	cenizas	de	su	carácter	tímido	y	apático	asomaba	el
fuego	del	aventurero.

Las	 contiendas	 entre	 don	 Eugenio	 y	 su	 antiguo	 dependiente	 los	 separaban,	 y	 a
pesar	de	hacer	la	vida	bajo	el	mismo	techo,	pasaban	semanas	sin	hablarse.	El	pobre
viejo	 se	 sentía	 solo	 en	 aquella	 casa.	 Teresa	 no	 le	 comprendía;	 Andresito,
entusiasmado	por	la	fortuna	del	papá,	tenía	sus	ambiciones;	mostrábase	meticuloso	y
exigiendo	 en	 materias	 de	 vestir,	 y	 hablaba	 de	 la	 posibilidad	 de	 poseer	 una	 yegua
alazana	y	pasear	por	 la	Alameda,	siguiendo	el	carruaje	de	su	novia,	para	lo	cual	se
estaba	preparando	todas	las	tardes	en	el	picadero.

Don	 Eugenio	 sólo	 se	 consolaba	 yendo	 en	 busca	 del	 tío	 de	 Juanito,	 ante	 el	 cual
mostraba	su	indignación	por	los	negocios	de	Cuadros.	¡Cómo	se	reía	don	Juan	de	las
fortunas	de	los	bolsistas!	Buen	provecho.	Muchos	le	habían	propuesto	aquel	negocio;
pero	 él	 era	 gato	 viejo	 y	 gustaba	 de	 guardar	 seguro	 su	 dinero.	 Eso	 de	 arrojar	 la
fortuna	 al	 viento,	 con	 la	 esperanza	 de	 una	 ganancia	 loca,	 quedaba	 para	 los	 tontos
que	 se	 creen	 poseedores	 de	 infalibles	 secretos.	 Él	 opinaba	 como	 don	 Eugenio.
Aquello	sólo	era	una	racha	de	fortuna,	la	terrible	benevolencia	de	la	fatalidad	con	los
jugadores	 novatos:	 primero,	 la	 seducción	 de	 las	 pequeñas	 ganancias,	 y	 después,
cuando	ya	están	metidos	de	cabeza	en	 los	caprichos	del	azar,	 la	ruina	 instantánea,
completa,	fulminante.

El	día	de	San	Vicente	supo	Juanito	hasta	dónde	llegaba	la	indignación	del	venerable
don	Eugenio.

La	fiesta	del	santo	popular	verificábase	con	el	aparato	de	costumbre.	En	los	puntos
más	 céntricos	 de	 la	 ciudad	 habíanse	 levantado	 los	 «altares»,	 enormes	 fábricas	 de
madera	y	cartompiedra	que	llegaban	a	los	tejados,	con	decoración	gótica	o	corintia,
erizados	de	mecheros	de	gas,	y	en	su	parte	media	la	repisa,	en	la	que	se	ostentaba	el
diplomático	 de	 Caspe	 con	 su	 hábito	 de	 dominico	 y	 un	 dedo	 en	 alto	 entre	 cirios	 y
flores.	 Abajo,	 la	 plataforma	 del	 escenario,	 donde	 se	 representaban	 los	 milacres,
piezas	dramáticas,	cándidas	y	sencillas	como	sus	versos	lemosines,	cuyo	argumento,
girando	 en	 torno	 del	 mismo	 punto,	 trata	 siempre	 de	 las	 querellas	 feudales	 entre
Centelles	y	Vilaraguts,	de	la	conversión	de	los	moros	de	Granada	o	de	alguna	treta
de	 los	 impíos	 contra	 el	 elocuente	 apóstol,	 todo	 sazonado	 al	 final	 con	 el	 necesario
milagro	 del	 santo	 y	 el	 correspondiente	 sermón	 en	 endecasílabos.	 La	 multitud
agolpábase	ante	los	altares	para	oír	mejor	a	los	actores,	granujillas	del	barrio,	roncos
de	 tanto	vocear	 los	 versos,	 orondos	en	 sus	 trajes	de	 ropería;	 orgullosos	de	 lucir	 el
bonete	con	pluma	y	tirar	de	la	espada	cuando	lo	requería	el	milacre;	y	era	de	ver	la
atención	con	que	escuchaba	la	predicación	de	San	Vicente,	representado	siempre	por
un	muchacho	paliducho,	pedante	y	melancólico,	y	 las	carcajadas	con	que	celebraba
las	 majaderías	 del	 motilón,	 personaje	 bufo	 que	 pasaba	 el	 tiempo	 tragando	 pan,
sorbiendo	rapé,	sonándose	las	narices	en	un	pañuelo	como	una	sábana	y	agujereado
como	una	criba,	y	diciendo	estupideces	subidas	de	color,	todo	para	mayor	edificación
de	los	devotos	del	santo.	Un	mar	de	cabezas	agitábase	ante	aquellas	plataformas	que
recordaban	el	teatro	primitivo,	lo	mismo	el	tablado	de	Esquilo	que	la	carreta	de	Lope
de	Rueda.

Entre	una	y	otra	representación	tocaban	las	músicas	alegres	polcas,	y	la	granujería
de	siempre,	agarrada	de	un	modo	repugnante,	improvisaba	academias	de	baile	en	las
aceras,	chocando	muchas	veces	contra	las	mesas	donde	las	buenas	mozas	de	vestido
almidonado,	pañuelo	de	 seda	y	cara	bravia	vendían	garbanzos	 tostados,	orejones	y
ciruelas	pasas.

Juanito,	a	 las	tres	de	 la	tarde,	había	 ido	a	ponerse	en	acecho	cerca	de	 la	casa	de
Tónica,	esperando	que	ésta	saliese	con	Micaela	para	ver	 los	altares.	Una	vecina	 le
avisó	que	ya	habían	salido,	y	el	joven	lanzóse	en	su	persecución,	corriendo	de	uno	a
otro	altar,	sin	conseguir	encontrarlas.

En	 la	plaza	de	 la	Constitución	vio	a	don	Eugenio,	que	miraba	de	 lejos	el	milacre,
apoyado	en	el	viejo	bastón	y	mostrando	su	carita	de	pascua	por	el	embozo	de	su	capa
azul,	que	no	abandonaba	hasta	bien	entrado	el	verano.

El	pobre	señor	acogió	a	Juanito	con	una	sonrisa	de	gozo.

—¡Hombre,	cuánto	me	alegro	de	verte...!	Tú	no	tendrás	quehacer,	¿verdad?

Juanito	contestó	negativamente,	arrepintiéndose	en	seguida.

—Me	alegro.	Pasearemos	 juntos.	Mis	amigos	han	salido	con	sus	 familias,	 y	yo	no
tengo	a	nadie	en	este	mundo;	estoy	solo...	completamente	solo.

El	viejo	recalcaba	estas	palabras,	como	si	quisiera	hacer	responsable	a	alguien	de
su	abandono.



Emprendieron	los	dos	la	marcha	hacia	las	Alameditas	de	Serranos,	paseo	habitual
de	don	Eugenio.	Por	el	camino	hablaba	el	viejo	de	su	situación	con	tono	melancólico;
pero	sus	quejas	eran	vagas.	Llegaron	al	paseo:	una	ancha	faja	de	jardín	en	la	orilla
del	río,	exuberante	de	vegetación,	pero	tan	sombría,	que	justificaba	su	título	vulgar
de	«paseo	de	los	desesperados».	La	concurrencia	era	la	de	siempre.	Algunas	madres
de	 la	 vecindad,	 con	 su	 tropel	 de	 muñecos	 voceadores,	 y	 grupos	 de	 curas	 y
aficionados	a	la	clase	sacerdotal,	destacando	sobre	el	verde	la	mancha	negra	de	sus
trajes,	hablando	con	misterio	de	 lo	malos	que	están	 los	 tiempos,	del	prisionero	del
Vaticano	y	del	verdadero	rey	que	vive	en	Venecia.

Don	 Eugenio,	 saludaba	 al	 paso	 aquellas	 caras	 que	 veía	 todas	 las	 tardes,	 sin
interrumpir	por	esto	la	conversación.

Juanito	le	oía	con	la	deferencia	y	el	respeto	que	inspiran	ochenta	años.

—En	una	palabra,	muchacho:	que	yo	no	puedo	sufrir	esta	clase	de	vida.	Serán	para
algunos	 escrúpulos	 necios,	 pero	 ¿qué	 quieres?	 Después	 de	 tantísimos	 años	 de
probidad	 comercial,	 de	 prosperidad	 lenta	 pero	 segura,	 no	 puedo	 conformarme	 con
esta	 vida	 de	 agitación	 y	 sobresalto	 que	 noto	 en	 torno	 mío,	 ni	 menos	 ver	 con
tranquilidad	una	ganancia	inmoral	y	estrepitosa.

—Pero	¿por	qué	se	ha	de	molestar	usted	tanto?—dijo	el	joven	con	tono	conciliador
—.	Lo	mejor	es	que	deje	correr	las	cosas.	Don	Antonio	gana	demasiado	dinero	para
que	puedan	hacerle	mella	sus	palabras.	Además,	cada	época	trae	sus	costumbres,	y
no	 es	 justo	 que	 usted	 se	 queje	 porque	 las	 cosas	 no	 estén	 lo	 mismo	 que	 en	 su
juventud.

—Tienes	razón,	hijo	mío.	Éstos	son	otros	tiempos.	Soy	un	verdadero	cadáver;	pero
me	resisto	a	meterme	en	la	fosa,	a	pesar	de	que	ésta	me	reclama,	y	tengo	que	sufrir
las	consecuencias.	¡Qué	tiempos.	Señor,	qué	tiempos!

Y	 el	 vejete	 miraba	 al	 cielo,	 mientras	 su	 mano	 arrancaba	 al	 paso	 las	 hojas	 de	 los
rosales.

—Tú	también—continuó—estás	algo	tocado	de	ese	afán	de	hacerte	rico,	aunque	sea
arruinando	 al	 mundo	 entero.	 No	 te	 culpo	 por	 esto;	 es	 la	 fiebre	 de	 la	 época,	 y	 la
juventud	 es	 la	 que	 con	 más	 calor	 apadrina	 las	 ideas	 nuevas.	 Tienes	 razón;	 yo	 no
puedo,	yo	no	debo	meterme	en	 los	negocios	de	Antonio;	carezco	de	derecho.	 ¿Qué
soy	 en	 aquella	 casa?	 Un	 trasto	 inútil,	 un	 mueble	 incómodo	 que	 se	 empeña	 en
permanecer	intacto	y	todos	desean	verlo	hecho	astillas	para	arrojarlo	al	montón.

—No;	eso	no	es	verdad,	don	Eugenio.	En	aquella	casa	le	quieren	a	usted	todos.	Me
consta.

—Y	yo	 también—dijo	el	viejo	con	gran	calor—,	yo	 también	 los	quiero	con	 toda	mi
alma.	¿Tengo	otra	familia	acaso?	Lo	que	hay,	muchacho,	es	que,	por	lo	mismo	que	les
quiero	tanto,	me	preocupa	su	suerte	y	no	puedo	ver	con	tranquilidad	cómo	Antonio
se	 mete	 de	 cabeza	 en	 tan	 peligrosas	 aventuras.	 ¡Ay,	 mi	 pobre	 tienda!	 Tiemblo	 al
pensar	que	puede	ser	deshonrada	para	siempre.	He	oído	decir	que	los	marinos	viejos
sienten	una	pasión	loca	por	el	barco	en	que	han	pasado	su	vida.	Lo	mismo	soy	yo	con
Las	 Tres	 Rosas.	 Yo	 la	 fundé;	 tu	 pobre	 padre	 mantuvo	 la	 reputación	 del
establecimiento	honrado,	y	ahora...	 tiemblo	al	pensar	 lo	que	ocurriría	si	Antonio	se
arruinase	 en	 la	 Bolsa	 como	 otros	 tantos....	 Todo	 perdido,	 la	 tienda	 embargada,
deshonrada	para	siempre....	¡Gran	Dios!	No	quiero	pensarlo.

—¡Bah!—objetó	Juanito	con	juvenil	confianza—.	No	es	eso	fácil;	en	la	Bolsa	sólo	se
arruinan	 los	 tontos,	y	mi	principal	 tiene	buen	guía.	Don	Ramón...	¿sabe	usted?	don
Ramón	Morte,	el	hombre	mimado	de	la	fortuna,	el	gran	filántropo.

—No	seas	tonto,	muchacho.	¿Crees	que	tu	tío	es	listo?	Pues	pregúntale	qué	piensa
del	 tal	don	Ramón.	Un	pillo,	hijo,	un	pillo	 redomado	que	emplea	 la	pamplina	de	 la
caridad	y	 se	da	bombos	en	 los	periódicos	para	engañar	 incautos.	 ¡Y	qué	bien	sabe
hacerlo	el	muy	 ladrón!	Se	confiesa	a	menudo,	entrega	cantidades	en	 las	sacristías,
diciendo	que	 las	ha	cobrado	de	más	por	un	error	 y	quiere	 sean	para	 los	pobres,	 y
hasta	se	murmura	si	es	él	ese	ramoso	sujeto	que,	con	el	incógnito	de	Un	cualquiera,
envía	 dinero	 a	 la	 Junta	 de	 Instrucción	 Obrera	 cuando	 ésta	 sufre	 apuros.	 Esa
modestia,	 ese	 incógnito	 a	 medio	 velo,	 es	 un	 medio	 para	 llamar	 la	 atención	 como
cualquier	otro	reclamo,	y	un	negociante	que	desea	tanto	la	popularidad	no	lleva	idea
buena.	Algo	prepara.	Para	mí,	lo	que	hace	es	arreglarse	el	vendaje	antes	que	exista
la	herida.

Juanito	 sentía	 inquietud	 y	 molestia	 ante	 la	 rudeza	 con	 que	 el	 viejo	 destrozaba	 el
ídolo	de	su	admiración,	pero	calló	por	respeto.

—Si	 ese	 hombre	 es—continuó	 don	 Eugenio—quien	 tiene	 que	 evitar	 la	 ruina	 de
Antonio,	 bien	 estamos.	 Yo	 veo	 claro,	 y	 por	 eso	 chillo	 hasta	 ser	 impertinente.	 No
entiendo	de	esos	negocios	 infernales,	estoy	acostumbrado	a	 los	 tratos	 sencillos	del
comercio	a	 la	antigua,	pero	no	desconozco	 lo	fácil	que	es	quedarse	 los	bolsistas	en
medio	 de	 la	 calle	 de	 la	 noche	 a	 la	 mañana.	 ¿Y	 puedo	 yo	 estar	 tranquilo...?	 Al



principio,	Antonio	era	prudente	y	no	exponía	gran	cosa;	pero	la	ganancia	le	ciega,	y
ahora...	 ¿sabes?	 me	 he	 enterado	 de	 que	 se	 mete	 tan	 hondo,	 que	 si	 la	 fortuna	 le
volviese	 la	 espalda,	 en	 veinticuatro	 horas	 quedaba	 limpio,	 sin	 cubrir	 sus
compromisos,	y	por	tanto,	deshonrado.	Figúrate	lo	que	esto	representa	muchacho.	Si
tu	padre	viviera,	me	comprendería	mejor.	Se	me	abren	las	carites	sólo	al	pensar	en	la
posibilidad	de	que	el	dueño	de	Las	Tres	Rosas	aparezca	como	un	insolvente,	como	un
tramposo,	 casi	 como	 un	 estafador.	 Di,	 muchacho,	 ¿puedo	 yo	 consentir	 esto?	 ¿Te
parece	tolerable?

Y	el	 viejo	 se	animaba,	 se	erguía,	 apoyándose	en	 su	bastoncillo,	 y	 al	hablar	de	 su
querida	 tienda,	 una	 oleada	 de	 sangre	 daba	 color	 a	 su	 cara	 fresca	 de	 anciano	 bien
conservado.

—No;	yo	no	puedo	callar;	esto	apresurará	mi	muerte.	Necesito	 tranquilidad,	y	no
me	acuesto	ninguna	noche	sin	llevar	en	el	cuerpo	un	berrinche	más	que	regular.	Lo
que	yo	digo:	pero	Señor,	 ¿por	qué	 se	meterá	ese	hombre	en	 libros	de	 caballerías?
¿No	podía	vivir	tranquilo	como	yo,	trabajando	para	la	vejez	y	sin	exponerse	a	peligro
alguno...?	Y	es	la	maldita	ambición	que	hoy	todo	lo	invade.	En	mis	tiempos,	antes	de
gastar	un	ochavo	le	dábamos	cien	vueltas,	pero	nos	contentábamos	con	lo	nuestro	y
vivíamos	 felices.	 Ahora	 todo	 el	 mundo	 no	 piensa	 en	 otra	 cosa	 que	 en	 el	 modo	 de
quitar	legalmente	la	bolsa	al	vecino.	La	ambición	los	devora;	a	los	cuarenta	años	son
más	viejos	que	yo;	viven	pendientes	de	un	hilo	con	el	afán	de	acaparar	dinero;	y	todo
para	 derrocharlo,	 para	 satisfacer	 esa	 locura	 de	 engrandecimiento	 que	 a	 todos
domina.	 Esto	 está	 perdido.	 Los	 mocosos	 ya	 no	 se	 conforman	 con	 ser	 aprendices	 y
quieren	pasar	a	amos;	y...	¿qué	más?	Antonio	se	avergüenza	de	ser	comerciante,	y	va
por	 las	 tardes	 a	 la	 Alameda	 en	 un	 cochecillo	 ridículo,	 guiando	 como	 si	 fuese	 un
cochero.	Antes	soñaba	con	que	su	hijo	fuese	abogado,	y	ahora	mira	impasible	cómo
abandona	los	estudios	y	se	entera	con	gusto	de	sus	progresos	en	la	equitación.	Dice
que	con	la	herencia	que	él	le	dejará,	para	nada	necesita	la	carrera;	quiere	hacer	de
él	un	hombre	a	la	moda,	y	quién	sabe	si	tendrá	pensado	casarle	por	lo	menos	con	la
princesa	de	Asturias....

Y	 reía	 al	 decir	 esto	 con	 una	 risa	 misericordiosa,	 como	 si	 se	 sintiera	 elevado	 por
encima	de	todas	las	miserias.

—En	 fin,	 hijo	 mío,	 tal	 vez	 te	 fastidie	 con	 mis	 quejas,	 pero	 a	 los	 viejos	 hay	 que
tolerarles.	Yo	necesito	hablar,	expansionarme,	echar	fuera	de	mí	esta	inquietud	que
me	devora,	como	si	fuese	yo	mismo	quien	se	mete	en	aventuras.	Y	te	repito	que	esto
acabará	mal,	muy	mal.	Tu	 tío	es	de	 la	misma	opinión.	¿Ves	a	 tu	principal?	Pues	es
como	tu	mamá.	Yo	no	le	conocía,	pero	hay	que	tratar	mucho	a	los	hombres.	Depende
de	 las	 circunstancias	 que	 se	 muestren	 tales	 como	 son.	 Ahora	 no	 me	 cabe	 duda	 de
quién	 es	 Antonio.	 Hubiese	 hecho	 con	 tu	 madre	 una	 excelente	 pareja.	 Los	 dos	 son
iguales.	 Unos	 «fachendas»,	 hambrientos	 de	 figurar,	 deseosos	 de	 meterse	 en	 una
esfera	 superior	 a	 la	 suya,	 aunque	 se	pongan	en	 ridículo.	Tu	madre	arruinándose	 y
Antonio	 subiendo	 locamente	 camino	 de	 la	 suerte,	 son	 exactamente	 lo	 mismo.
Capaces	de	derrochar	una	fortuna;	la	una	por	mantener	lo	que	llama	su	«rango»,	y	el
otro	por	meterse	entre	gentes	que	de	seguro	se	burlan	de	él....	Esto	no	puede	seguir
así....	 Vamos	 a	 ver	 grandes	 cosas,	 y...	 ¡ay!	 me	 dice	 el	 corazón	 que	 mi	 tienda,	 mi
pobrecita	tienda,	naufraga	en	esta	borrasca,	y	yo	me	muero.

El	 viejo	 hablaba	 melancólicamente,	 como	 si	 viese	 ya	 la	 ruina	 del	 brazo	 con	 la
muerte	rondando	en	torno	de	él.

Juanito	se	fastidiaba....	¡Bah!	Aprensiones	de	viejo.

VII
Los	 domingos,	 a	 las	 siete	 de	 la	 mañana,	 salía	 Juanito	 de	 su	 casa	 con	 el	 alegre

desembarazo	del	colegial	que	en	día	de	fiesta	todo	lo	ve	de	color	de	rosa.

Iba	estirado,	satisfecho	dentro	de	su	traje	de	lanilla	inglesa,	algo	incómodo	por	el
cuello	de	 la	camisa	almidonado	y	de	bordes	punzantes;	pero	 le	bastaba	 lanzar	una
mirada	a	sus	botas	de	charol	y	a	la	corbata,	siempre	de	colores	vivos,	para	darse	por
satisfecho	de	 todas	 las	molestias	que	 le	causaba	su	 transformación.	La	mamá	y	 las
hermanitas	 le	 contemplaban	 con	 asombro.	 ¿Qué	 creían	 ellas?	 El	 Juanito	 de	 ahora
estaba	muy	 lejos	del	de	 los	 tres	meses	antes.	Ya	era	hora	de	dedicar	a	 rodillas	de
cocina	 las	 levitas	viejas	de	su	padrastro	el	doctor	Pajares,	prendas	que	 la	mamá	 le
había	hecho	usar	para	mayor	economía.

El	 amor	 había	 transformado	 a	 Juanito.	 Su	 alma	 vestía	 también	 nuevos	 trajes,	 y
desde	que	era	novio	de	Tónica,	parecía	como	que	despertaban	sus	sentimientos	por
primera	vez	y	adquiría	otros	completamente	nuevos.	Hasta	entonces	había	carecido
de	olfato.	Estaba	segurísimo	de	ello;	y	si	no,	¿cómo	era	que	todas	las	primaveras	las
había	pasado	sin	percibir	siquiera	aquel	perfume	de	azahar	que	exhalaban	los	paseos



y	 ahora	 le	 enloquecía,	 enardeciendo	 su	 sangre	 y	 arrojando	 su	 pensamiento	 en	 la
vaguedad	de	un	oleaje	de	perfumes?	No	era	menos	cierto	que	hasta	entonces	había
estado	 sordo.	 Ya	 no	 escuchaba	 el	 piano	 de	 sus	 hermanas	 como	 quien	 oye	 llover;
ahora	 la	 música	 le	 arañaba	 en	 lo	 más	 hondo	 del	 pecho,	 y	 algunas	 veces	 hasta	 le
saltaban	las	lágrimas	cuando	Amparito	se	arrancaba	con	alguna	romanza	italiana	de
esas	que	meten	el	corazón,	en	un	puño.

El	muchacho,	antes	tan	sólido	y	bien	equilibrado,	mostrábase	inquieto	y	nervioso,
lloraba	 a	 solas	 por	 cualquier	 cosa	 o	 se	 entregaba	 a	 expansiones	 infantiles;	 pero	 a
pesar	 de	 esto,	 era	 más	 feliz	 que	 nunca.	 Su	 antigua	 vida	 parecíale	 la	 existencia
soñolienta	de	una	bestia	amarrada	a	la	estaca,	rumiando	la	comida	o	durmiendo,	sin
noción	alguna	de	un	más	allá.

Ahora,	el	amor	por	un	lado	y	por	otro	la	primavera,	parecían	incubar	en	él	un	nuevo
ser,	 y	 de	 la	 ruda	 cáscara	 del	 antiguo	 dependiente,	 con	 la	 inteligencia	 muerta	 y	 la
voluntad	 atrofiada,	 surgía	 un	 hombre	 nuevo,	 en	 el	 cual	 despertábase	 el	 mismo
romanticismo	de	su	padre	cuando	era	joven.

El	Mercado	le	atraía	los	domingos	en	las	primeras	horas	de	la	mañana,	e	iba	a	lucir
sus	arreos	entre	los	puestos	de	las	floristas.	Allí	permanecía	confundido	en	el	grupo
de	curiosos	que	atisbaban	las	caras	hermosas,	y	lo	mismo	abrían	paso	a	las	señoritas
que	 volvían	 de	 misa	 con	 el	 devocionario	 en	 la	 mano,	 que	 echaban	 piropos	 a	 las
criadas	 emperejiladas,	 que,	 doblándose	 al	 peso	 de	 las	 cestas,	 metíanse	 entre	 la
varonil	barrera	para	comprar	un	mazo	de	flores.

¡Qué	 bien	 se	 estaba	 allí!	 El	 sol	 comenzaba	 a	 caldear	 la	 plaza;	 esparcíase	 por	 el
ambiente	el	tufillo	de	las	verduras	recalentadas;	pero	bajo	la	techumbre	de	cinc	que
resguardaba	los	puestos	de	flores,	entre	las	cortinas	rayadas	que	tapaban	los	 lados
del	 mercadillo,	 notábase	 una	 frescura	 de	 subterráneo,	 el	 vaho	 húmedo	 de	 las
baldosas	 regadas	 con	 exceso.	 Y	 luego,	 ¡qué	 orgía	 para	 el	 olfato	 en	 esta	 atmósfera
fresca!	 Experimentábase	 la	 misma	 impresión	 que	 en	 una	 tienda	 de	 perfumería,
donde,	 al	 entrar,	 toda	 una	 avalancha	 de	 esencias	 distintas	 sale	 de	 cuantos	 huecos
tiene	la	anaquelería,	asaltando	el	olfato.

Sobre	 las	 mesas	 pintadas	 de	 verde	 amontonábanse	 las	 flores	 como	 si	 fuesen
comestibles,	o	agrupadas	en	pirámides,	 sobre	una	base	de	papel	calado,	erguíanse
formando	 ramos	 monumentales	 con	 los	 colores	 en	 caprichosos	 arabescos.	 Allí
estaban	las	jardineras:	hermosas	unas,	con	la	esplendidez	de	las	vírgenes	morenas;
viejas	y	arrugadas	otras,	con	esa	fealdad	de	bruja	que	es	final	rápido	e	inesperado	de
la	belleza	de	las	razas	meridionales.	Acostumbradas	todas	ellas	a	la	vida	común	con
las	 flores,	 tratábanlas	 con	confianza	 ruda	y	desdeñosa.	Recortaban	cruelmente	 sus
tiernos	rabos	mientras	hablaban	con	los	compradores,	o	aprisionaban	sus	finos	tallos
con	el	hilo,	sin	que	les	enterneciera	el	perfume	que	en	son	de	protesta	les	arrojaban
al	rostro.

Un	mosaico	deslumbrador	se	extendía	sobre	las	mesas.	Las	azucenas,	con	su	túnica
de	blanco	raso,	erguíanse	encogidas,	medrosas,	emocionadas,	como	muchachas	que
van	a	entrar	en	el	mundo	y	estrenan	su	primer	traje	de	baile;	las	camelias,	de	color
de	 carne	desnuda,	hacían	pensar	en	el	 tibio	misterio	del	harén,	 en	 las	 sultanas	de
pechos	 descubiertos,	 voluptuosamente	 tendidas,	 mostrando	 lo	 más	 recóndito	 de	 la
fina	 y	 rosada	 piel;	 los	 pensamientos,	 gnomos	 de	 los	 jardines,	 asomaban	 entre	 el
follaje	su	barbuda	carita	burlona	cubierta	con	la	hueca	boina	de	morado	terciopelo;
las	 violetas	 coqueteaban	 ocultándose	 para	 que	 las	 denunciase	 su	 olorcillo	 que
parecía	 decir:	 «¡Estoy	 aquí!»;	 y	 la	 democrática	 masa	 de	 flores	 rojas	 y	 vulgares
extendíase	 por	 todas	 partes,	 asaltaba	 las	 mesas,	 como	 un	 pueblo	 en	 revolución,
tumultuoso	y	desbordado,	cubierto	de	encarnados	gorros.

Allí	esperaba	Juanito	 la	aparición	de	Tónica,	que	todos	los	domingos,	por	hallarse
libre	 del	 trabajo,	 se	 encargaba	 de	 la	 compra,	 evitando	 esta	 operación	 a	 su
compañera,	 cada	 vez	 más	 falta	 de	 vista.	 Formaban	 una	 original	 pareja	 el	 hortera
endomingado	 y	 aquella	 muchacha,	 que	 por	 estar	 cerca	 su	 casa	 iba	 de	 trapillo,	 sin
perder	por	esto	el	aire	de	distinción	adquirido	en	la	niñez	y	llevando	su	cesta	con	la
desenvoltura	de	una	colegiala	que	comete	una	travesura.

Hablaron	 un	 buen	 rato	 en	 la	 entrada	 del	 mercadillo,	 sin	 fijarse	 en	 miradas
maliciosas	ni	darse	cuenta	de	los	rudos	encontronazos	de	la	multitud;	él	la	cargaba
con	 el	 ramo	 más	 hermoso	 que	 veía,	 seguíala	 en	 su	 correteo	 por	 el	 Mercado,	 de
puesto	en	puesto,	y	después	la	acompañaba	hasta	su	casa,	lentamente,	saludando	a
los	 vecinos	 de	 los	 pisos	 bajos,	 que	 consideraban	 a	 Juanito	 como	 un	 conocido	 y	 se
hacían	 lenguas,	 especialmente	 las	 mujeres,	 del	 «gancho»	 de	 la	 costurerilla,	 una
mosquita	 muerta	 que	 había	 sabido	 «pescar»	 un	 novio	 rico,	 según	 aseguraban	 los
mejor	informados	de	la	calle.

Juanito,	poco	a	poco,	había	logrado	estrechar	sus	relaciones	con	Tónica.	No	subía	a
la	casa,	eso	no;	¿qué	dirían	 los	vecinos?	pero	si	 le	estaba	vedado	entrar	en	aquella
escalerilla,	 que	 se	 le	 antojaba	 camino	 de	 misterioso	 santuario,	 podía	 acompañar	 a
Tónica	y	su	amiga	los	domingos	por	la	tarde.



El	 dependiente	 había	 entablado	 amistad	 con	 Micaela,	 una	 criatura	 insignificante
que	pasaba	por	el	mundo	como	un	fantasma,	anulada	la	voluntad,	lamentándose	de
no	 vivir,	 como	 en	 su	 juventud,	 en	 la	 servidumbre	 doméstica.	 Sentía	 una	 tierna
simpatía	por	aquella	mujer	casi	ciega,	con	sus	ojazos	claros	siempre	inmóviles,	como
si	experimentara	eterno	asombro.	Entre	el	dependiente	y	ella	establecíase	el	lazo	de
la	 igualdad	 de	 caracteres.	 Los	 dos	 eran	 seres	 débiles,	 pacientes,	 sin	 voluntad:
acostumbrada	ella	a	la	obediencia	de	la	servidumbre,	supeditado	él	por	la	adoración
a	su	madre.

Micaela	 encontraba	 aceptables	 las	 relaciones	 entre	 Juanito	 y	 su	 amiga.	 El
dependiente	 era	 para	 ella	 un	 ser	 de	 casta	 superior;	 causábala	 respeto	 la	 posición
social	 de	 su	 familia;	 y	 mientras	 Tónica	 le	 llamaba	 por	 su	 nombre,	 ella,	 con	 sus
costumbres	 de	 criada	 antigua,	 nombrábale	 siempre	 «señor	 de	 Peña»,
ceremoniosamente,	a	estilo	de	comedia.

¡Qué	tardes	tan	hermosas	las	de	aquella	primavera!	Salían	de	casa	a	la	hora	en	que
correteaban	 por	 las	 calles	 los	 grupos	 de	 criadas,	 con	 sus	 faldas	 almidonadas	 y	 al
cuello	 el	 ondeante	 pañuelito	 de	 seda,	 seguidas	 por	 los	 soldados	 de	 caballería,	 de
escandalosas	 espuelas,	 torpe	 paso	 y	 embarazados	 por	 el	 sable,	 como	 si	 fuese	 un
pesado	garrote.

Sus	 diversiones	 eran	 siempre	 las	 mismas.	 Iban	 donde	 va	 la	 gente	 que	 no	 quiere
gastar	 dinero,	 y	 se	 les	 veía	 por	 el	 pretil	 del	 río,	 camino	 de	 Monte-Olivete,	 los	 dos
jóvenes	delante,	hablando	tranquilamente,	mientras	se	acariciaban	con	la	mirada,	y
detrás	 Micaela,	 con	 aire	 de	 inconsciente,	 abismada	 en	 el	 crepúsculo	 eterno	 que	 la
envolvía	y	levantando	la	cabeza,	sin	sentir	la	menor	molestia	por	los	rayos	del	sol	que
se	quebraban	en	sus	ojazos	hermosos	y	muertos.

Deteníanse	a	contemplar	los	incidentes	del	tiro	de	palomo	establecido	en	el	cauce
del	 río,	 pedregoso,	 inmenso,	 surcado	 por	 unas	 cuantas	 venillas	 de	 agua,	 que	 se
cruzaban	caprichosamente,	 formando	verdes	archipiélagos.	La	afición	meridional	al
estruendo,	el	instinto	de	raza,	ansioso	de	correr	la	pólvora,	revelábase	en	el	inmenso
corro,	donde	se	contaban	las	escopetas	a	centenares	y	el	tirador	de	chaqué	disparaba
junto	 al	 aficionado	 de	 blusa.	 En	 el	 centro	 del	 corro	 los	 enormes	 jaulones,	 donde
aleteaban	 inquietos	 los	 pajarracos	 de	 la	 Albufera	 o	 los	 pardos	 palomos,
estremeciéndose	 a	 cada	 descarga,	 temiendo	 que	 les	 tocase	 el	 turno	 de	 volar	 por
entre	 la	 lluvia	 de	 plomo;	 y	 junto	 a	 ellos	 el	 héroe	 de	 la	 fiesta,	 el	 colombaire,	 un
mocetón	despechugado,	al	aire	los	bíceps	de	hércules,	limpiándose	el	sudor,	girando
como	una	peonza,	haciendo	 toda	clase	de	muecas	y	voceando	 la	 frase	 sacramental
«¡a	pacte!»	antes	de	soltar	las	alas	que	oprimía	entre	sus	manos	¡Allá	va...!	Y	aquello
era	 una	 batalla.	 Primero	 el	 disparo	 aislado	 del	 preferido	 que	 paga	 mejor;	 después
tiroteo	 graneado;	 y	 al	 fin	 descargas	 cerradas,	 mientras	 el	 colombaire	 se	 agitaba
como	un	energúmeno,	con	la	fiebre	de	la	destrucción,	y	rugía	«¡a	ell,	a	ell!»	como	si
su	voz	fuese	el	ladrido	de	toda	una	jauría.	El	rojizo	humo	envolvía	al	corro;	y	arriba,
en	 el	 espacio	 azul,	 puro,	 ideal,	 deshonrado	 por	 un	 crimen,	 veíase	 caer	 al	 palomo
inerte,	 apelotonado,	 atravesado	 por	 veinte	 tiros,	 como	 un	 miserable	 puñado	 de
plumas.	 Los	 curiosos,	 enardecidos	 por	 el	 tiroteo,	 seguían	 con	 mirada	 ansiosa	 al
pájaro	que	lograba	escapar;	interesábanse	en	las	terribles	disputas	de	los	cazadores,
reclamando	todos	la	misma	pieza;	no	se	fijaban	en	la	lluvia	de	perdigones	fríos	que
caían	en	torno	de	ellos;	y	si	«por	casualidad»	se	perdía	un	ojo	o	se	sentía	escozor	en
el	cuerpo...	¿qué	iban	a	hacer?	esto	entraba	en	la	diversión.

La	enamorada	pareja	seguía	su	paseo,	sintiendo	a	sus	espaldas	el	paso	leve	de	 la
resignada	Micaela.	En	Monte-Olivete	sentábanse	en	el	banco	de	piedra	que	circunda
la	 ovalada	 plaza;	 henchíase	 el	 moquero	 de	 Tónica	 de	 cacahuetes	 y	 altramuces,	 y
volvían	a	emprender	la	marcha,	siempre	por	la	orilla	del	río,	más	agreste	ahora,	con
filas	de	seculares	álamos	y	verdes	cañares,	que	se	estremecían	rumorosos	al	viento
con	un	quejido	triste.

Andaban,	devoraban	distraídamente	el	contenido	del	pañuelo.	Juanito	llevaba	en	su
bigote	 cortezas	 de	 cacahuet;	 y	 a	 pesar	 de	 esto,	 los	 dos	 se	 sentían	 en	 un	 ambiente
ideal	y	caminaban	como	si	no	pusiesen	los	pies	en	el	suelo.	En	el	fondo	de	los	ojos	de
Tónica	 veía	 él	 la	 reducción	 del	 paisaje,	 las	 verdes	 charcas	 del	 río,	 los	 cañares,	 la
arboleda,	 el	 azulado	 cielo;	 y	 las	 nubecillas	 que	 resbalaban	 veloces	 antojábansele,
vistas	 en	 tal	 espejo,	 el	 alma	 de	 su	 amada,	 que	 pasaba	 y	 repasaba	 tras	 las	 pupilas
envuelta	en	vaporosas	vestiduras.	¡Oh,	qué	bien	se	sentía	caminando	junto	a	la	mujer
amada,	rozándola	el	codo	a	la	menor	disigualdad	del	terreno,	aspirando	el	perfume
indefinible	de	Tónica,	 distinto	de	 todas	 las	 esencias	de	este	mundo!	Olvidábase	 de
todo,	 de	 su	 familia,	 de	 su	 porvenir,	 de	 la	 pobre	 Micaela,	 que	 iba	 a	 sus	 espaldas
rumiando	altramuces,	y	su	atención	reconcentrábase	en	los	ojos	negros,	que	a	cada
momento	 reproducían	 un	 rincón	 del	 paisaje;	 en	 la	 blanca	 y	 sana	 dentadura,	 tan
hermosa,	tan	brillante,	que	al	reír	parecía	iluminar	la	morena	cara	de	la	joven.

Y	 sin	 embargo,	 su	 conversación	 no	 podía	 ser	 más	 vulgar.	 Tónica	 era	 un	 espíritu
práctico,	que,	en	medio	de	sus	escapes	de	pasión,	no	olvidaba	el	porvenir	con	todas
sus	 miserias	 y	 monotonías.	 Insensible	 a	 los	 encantos	 del	 paisaje,	 a	 la	 soledad
rumorosa	que	los	rodeaba,	trazaba	planes	para	lo	futuro,	para	cuando	fuesen	dueños



de	una	tienda	en	el	Mercado	y	ella	tuviese	que	desarrollar	las	facultades	de	ama	de
casa.	Ya	vería	él	de	lo	que	era	capaz	su	mujercita.	Y	la	linda	costurera,	con	su	aire
grave	de	mujer	formal,	con	la	misma	expresión	vaga	y	soñolienta	que	si	hablase	de
amor,	 marcaba	 punto	 por	 punto	 el	 programa	 de	 su	 vida	 futura.	 Se	 levantaría	 a	 la
misma	hora	que	él,	y	mientras	Juan	vigilase	la	limpieza	de	la	tienda,	ella	ayudaría	a
la	 criada	en	«lo	de	arriba»;	 trabajar	mucho	y	 ahorrar	más,	pues	esto	 es	 lo	que	da
salud;	 y	 después,	 a	 la	 hora	 de	 comer...	 ¡qué	 felicidad	 hablar	 de	 los	 negocios
devorando	el	clásico	puchero	con	el	buen	apetito	que	da	la	actividad!	Dependientes
pocos	 y	buenos,	 tratados	 como	 de	 la	 familia,	 comiendo	 todos	 en	 la	 misma	mesa,	 a
estilo	 patriarcal.	 Y	 la	 casa	 adelante,	 siempre	 adelante,	 Queriéndose	 ellos	 mucho	 y
amasando	 ochavo	 tras	 ochavo	 la	 fortuna	 para	 la	 vejez,	 en	 aquel	 nido	 estrecho
atestado	 de	 fardos	 y	 piezas	 de	 tela.	 Esto	 al	 principio,	 cuando	 aún	 no	 hubiesen
novedades	y	la	casa	permaneciese	tranquila	y	en	reposo;	pero	después...	¡figúrate	tú!
vendrá	lo	que	es	natural...	uno,	dos	o	más,	¿quién	sabe?	Y	entonces	tendrá	que	ver
que	al	digno	comerciante	don	Juan	Peña,	cuando	suba	a	almorzar,	se	le	cuelguen	de
los	brazos	 unos	 cuantos	 angelitos	 cabezudos,	 de	hinchados	 mofletes,	 y	 no	 le	 dejen
tragar	bocado	con	tranquilidad.

Pero	Tónica	 se	detenía,	 ruborizándose	como	si	 sintiera	haber	dicho	demasiado,	 y
miraba	a	su	no	vio	confusa	y	avergonzada,	mientras	éste	buscaba	la	linda	manecita
de	ella	para	besarla	repetidas	veces,	sin	importarle	la	presencia	de	Micaela.

La	costurera	consentía	estas	caricias.	Conocía	bien	a	Juanito.	No	había	cuidado	que
pasase	de	ellas.	Besábale	las	manos,	sin	que	sus	labios	dejasen	la	ardorosa	huella	del
deseo	contenido,	y	 todo	el	exceso	de	 Juanito	consistía	en	morder	 las	duricias	de	 la
epidermis	producidas	por	el	contacto	de	las	tijeras	o	las	rozaduras	y	pinchazos	de	la
aguja.	Estas	marcas	del	diario	trabajo	las	adoraba	Juanito	como	cuarteles	de	nobleza,
y	 las	 yemas	 de	 los	 rosados	 dedos,	 ligeramente	 encallecidas,	 chupábalas	 con	 tanta
delicia	como	si	fuesen	caramelos.

Tónica,	 con	 dulce	 coquetería,	 extendía	 sus	 manos,	 dejándoselas	 besar.	 Si	 alguna
vez,	al	saltar	un	ribazo,	quedaba	al	descubierto	algo	de	su	blanca	media,	veía	cómo
Juanito	volvía	a	otro	lado	su	mirada	con	cierta	expresión	de	sorpresa	y	disgusto.	La
quería	bien:	estaba	en	el	período	de	la	adoración	extática.	Tónica	era	para	él	como
esas	vírgenes	de	cabeza	hermosísima,	que	bajo	la	deslumbrante	vestidura	sólo	tienen
para	sostenerse	tres	 feos	palitroques.	Él,	que	en	 la	cocina	de	su	casa	estremecíase
hasta	 la	 raíz	 de	 los	 cabellos	 al	 menor	 roce	 con	 las	 fornidas	 fregonas,	 nunca	 había
llegado	a	pensar	que	Tónica	tenía	algo	más	que	su	gracioso	rostro.

Mientras	 los	 novios,	 sentados	 en	 los	 pendientes	 ribazos,	 con	 los	 cañares	 a	 la
espalda,	hablaban	del	porvenir,	acariciándose	castamente,	y	en	pleno	idilio	daban	fin
al	puñado	de	altramuces,	Micaela	permanecía	inmóvil,	con	la	mirada	mate	fija	en	el
sol,	 que,	 como	 una	 bola	 candente,	 resbalaba	 por	 la	 inmensa	 seda	 del	 cielo	 sin
quemarla,	 y	 al	 acercarse	 en	 su	 descenso	 majestuoso	 al	 límite	 del	 horizonte,	 se
sumergía	en	un	lago	de	sangre.

Algunas	veces,	la	pobre	mujer	sonreía,	como	si	ante	sus	ojos	moribundos	pasasen
seductoras	visiones.

—¿Qué	piensa	usted,	Micaela?—preguntaba	Tónica—.	¿Ve	usted	algo?

—Nada,	hija	mía;	veo	el	sol,	que	es	lo	único	que	puedo	ver.

Pero	mentía.	Veía	con	los	oídos.	Las	palabras	de	los	jóvenes,	aquellos	desahogos	de
un	 amor	 tranquilo,	 le	 alegraban,	 y	 su	 fantasía	 poblaba	 de	 imágenes	 las	 muertas
retinas.	Veía	a	 la	siñá	Antonia,	 la	madre	de	 la	costurera,	 tal	como	era	quince	años
antes,	cuando	Micaela	iba	de	visita	a	su	portería	para	charlar	como	antiguas	amigas.
Pero	 ahora	 ya	 no	 hacía	 calceta,	 ni	 aparecía	 dentro	 de	 sus	 ojos	 patiabierta	 ante	 el
brasero,	 echando	 firmas	 en	 la	 lumbre;	 la	 veía	 en	 el	 cielo,	 justamente	 ganado	 con
sufrimientos	 y	 miserias,	 vestida	 de	 blanco,	 como	 van	 los	 bienaventurados,	 y	 desde
allí,	asomándose	a	una	ventana	de	nubes,	 lanzaba	una	sonrisa	como	una	bendición
sobre	los	dos	jóvenes,	que	parecía	decir:	«Gracias,	Micaela;	cuídamela,	sacrifícate	un
poco	más,	no	la	abandones	hasta	verla	esposa	de	Juanito,	que	es	un	buen	muchacho.
Yo,	en	agradecimiento,	te	guardaré	un	rinconcito	para	cuando	subas.»

Y	la	pobre	mujer	conmovíase	tanto	al	soñar	despierta,	que	las	lágrimas	titilaban	en
sus	ojos,	haciendo	brillar	las	pupilas	sin	vida.

—¿Ahora	Hora	usted...?—preguntaba	Tónica—.	Pero	¿qué	le	pasa?

Nada,	absolutamente	nada.	Se	sentía	feliz	y	lloraba	de	alegría,	de	agradecimiento,
satisfecha	de	sí	misma,	de	la	bondad	con	que	la	trataba	Dios.

Juanito	miraba	con	asombro	no	exento	de	envidia	a	la	pobre	mujer	casi	ciega,	que
saldría	 del	 mundo	 tan	 inocente	 como	 había	 entrado,	 después	 de	 arrastrar	 la	 más
monótona	 y	 abrumadora	 de	 las	 existencias,	 siempre	 amarrada	 a	 la	 argolla	 de	 la
domesticidad,	 sumisa	 y	 automática,	 y	 que	 todavía	 sentíase	 dominada	 por	 el
agradecimiento,	 como	 si	 la	 vida	 de	 descanso	 puramente	 animal	 que	 ahora	 gozaba
fuese	una	felicidad	de	que	no	se	consideraba	digna.



Aquella	primavera	fue	el	período	más	feliz	de	la	existencia	de	Juanito.

Amaba,	era	amado,	tenía	fe	en	el	porvenir,	sentíase	a	cien	leguas	de	las	miserias	de
su	 familia,	 y	 para	 mayor	 felicidad,	 el	 tío	 don	 Juan,	 enterado	 de	 su	 noviazgo,	 lo
toleraba,	reservándose	dar	su	aprobación	definitiva	cuando	conociese	a	Tónica.

Un	domingo,	por	exigencias	de	los	arrendatarios,	tuvo	que	ir	a	su	huerto	de	Alcira,
y	 pasó	 el	 día	 como	 un	 desterrado,	 mirando	 melancólicamente	 hacia	 Valencia	 y
sintiendo	 un	 inocente	 enfurruñamiento	 contra	 el	 sol	 porque	 marchaba	 despacio,
retrasando	 la	 hora	 del	 regreso.	 Por	 la	 noche,	 ¡con	 qué	 placer	 saltó	 al	 andén	 de	 la
estación,	 hendiendo	 a	 codazos	 la	 muchedumbre	 que	 obstruía	 la	 salida!	 Con	 los
zapatos	 llenos	 de	 polvo,	 llevando	 en	 las	 manos	 dos	 ramas	 de	 naranjo	 cargadas	 de
bolas	de	oro	que	esparcían	 fresco	perfume,	pasó	como	un	hombre	 satisfecho	de	 la
vida	ante	los	revisores	y	dependientes	de	Consumos	que	vigilaban	la	puerta,	y	corrió
a	la	calle	de	Gracia,	metiéndose	en	la	escalerilla	con	un	arranque	de	audacia	que	a	él
mismo	le	causaba	asombro.	Micaela	perdonó	al	«señor	de	Peña»	esta	transgresión	de
lo	pactado,	en	gracia	a	su	viaje	y	al	regalo	del	ramo	de	naranjas;	y	desde	aquel	día,	el
enamorado,	sin	abusar	de	la	tolerancia,	continuó	sus	visitas.

Juanito	 ya	 no	 sentía	 miedo	 al	 pensar	 lo	 que	 diría	 la	 mamá	 cuando	 conociese	 sus
amores.	Tenía	el	convencimiento	de	que	ella	lo	sabía	todo.

El	día	de	la	Virgen	fue	con	Tónica	y	su	amiga	a	la	primera	misa	en	la	capilla	de	los
Desamparados.	 Dentro	 del	 templo	 sonaba	 la	 música;	 la	 multitud,	 oprimida	 en	 la
mezquina	rotonda,	esparcíase	por	la	plaza	hasta	la	fuente,	adornada	con	un	ridículo
templete	que	parecía	de	confitería.	Todos	estaban	en	actitud	reverente,	sin	ver	otra
cosa	de	 la	misa	que	las	obscuras	puertas,	en	cuyo	fondo	brillaban	como	chispas	de
oro	 las	 luces	de	 los	altares,	 sintiendo	en	sus	descubiertas	cabezas	el	 vientecillo	de
primavera,	 semejante	 al	 halago	 de	 una	 mano	 invisible,	 tibia	 y	 olorosa.	 En	 esta
confusión,	 cuando	 Juanito,	 sacando	 los	 codos,	 guardaba	 de	 empujones	 a	 las	 dos
mujeres,	vio	a	corta	distancia	a	su	familia	y	la	del	señor	Cuadros.

Desde	las	Pascuas	que	era	grande	la	intimidad	entre	las	dos	familias;	Juanito	había
oído	 hablar	 la	 noche	 anterior	 de	 cierto	 plan	 de	 esparcimiento	 matutino,	 como
principio	de	fiesta,	por	ser	los	días	de	Amparito.	Oirían	la	primera	misa	en	la	capilla
de	 los	 Desamparados,	 porque	 a	 doña	 Manuela,	 como	 buena	 valenciana,	 le	 parecía
que	 ninguna	 misa	 del	 resto	 del	 año	 valía	 tanto	 como	 aquélla	 y	 después	 tomarían
chocolate	en	un	huerto	de	fresas,	bajo	un	toldo	de	plantas	trepadoras,	recreándose	el
olfato	con	el	olor	de	los	campos	de	flores	y	el	humillo	del	espeso	soconusco.

Doña	 Manuela	 vio	 a	 su	 hijo,	 Juanito	 la	 sorprendió	 fijando	 los	 ojos	 en	 Tónica	 con
expresión	curiosa	e	interrogante.	La	altiva	señora	aparentó	después	no	haber	visto	a
su	hijo;	pero	al	volver	a	casa,	Juanito	sentíase	trémulo	e	inquieto	pensando	en	lo	que
diría	su	mamá,	tan	amante	del	prestigio	de	la	familia.

Pasó	aquel	día	y	pasaron	muchos	sin	que	doña	Manuela	dijese	una	palabra	sobre	el
noviazgo	de	su	hijo.	Este	silencio	entristecía	a	Juanito	en	ciertos	momentos.	Veía	una
vez	más	hasta	dónde	llegaba	el	afecto	de	aquella	madre	a	la	que	idolatraba.	Era	un
paria,	 un	 advenedizo	 de	 procedencia	 inferior	 que	 el	 azar	 había	 introducido	 en	 la
familia.	 Para	 Rafaelito	 y	 las	 hermanas,	 todas	 las	 alianzas	 eran	 medianas;	 pero
tratándose	 del	 hijo	 de	 Melchor	 Peña,	 el	 tendero	 del	 Mercado,	 todo	 resultaba	 bien.
Podía	casarse	con	una	criada	de	la	casa,	sin	que	doña	Manuela	sintiera	un	leve	roce
en	aquella	susceptibilidad	tan	despierta	para	los	otros	hijos.

La	buena	señora	llegó	por	fin	a	darle	a	entender	con	palabras	sueltas	lo	que	él	se
recelaba.	 Conocía	 sus	 amores;	 se	 había	 informado	 de	 quién	 era	 Tónica,	 y	 no	 le
parecía	 gran	 cosa;	 pero	 si	 Juanito	 se	 mostraba	 conforme,	 todos	 contentos.	 Esta
indiferencia	anonadaba	a	Juan;	y	a	pesar	de	que	nadie	en	la	casa	se	preocupaba	de
sus	 amoríos—pues	 cuando	 más,	 merecían	 alguna	 burla	 de	 Amparito—,	 siguió
recatándose,	como	si	temiera	las	maternales	censuras.

Desde	 la	noche	que	subió	a	casa	de	Tónica,	 fue	estrechando	su	 intimidad	con	 las
dos	mujeres.	Ya	se	atrevía	algunas	noches	a	hacerles	tertulia	hasta	las	diez,	y	como
la	presencia	de	Micaela	daba	a	la	conversación	un	tinte	de	seriedad,	Juanito	hablaba
del	comercio,	de	los	triunfos	de	la	Bolsa,	de	la	buena	fortuna	de	su	principal,	y	sobre
todo,	 de	 don	 Ramón	 Morte,	 su	 grande	 hombre,	 al	 que	 cada	 vez	 tributaba	 una
adoración	más	vehemente.

Si	 él	 se	 sintiera	 con	 fuerzas	 bastantes,	 sería	 de	 ellos;	 ingresaría	 en	 el	 batallón
audaz	que,	guiado	por	Morte,	marchaba	de	 jugada	en	 jugada	a	 la	conquista	de	 los
millones;	y	decía	esto	con	la	fiebre	de	explotación	adquirida	en	la	tienda	oyendo	a	los
bolsistas,	 fiebre	 que	 comunicaba	 a	 las	 dos	 mujeres,	 que	 le	 escuchaban	 como	 un
oráculo.

La	falta	de	valor	era	lo	que	le	retenía	en	su	posición	mediocre;	en	cuanto	al	éxito,
no	 era	 posible	 dudar.	 El	 que	 ahora	 no	 se	 hacía	 rico,	 era	 porque	 no	 quería	 serlo.
Bastaba	 un	 poco	 de	 dinero	 y	 la	 sabia	 dirección	 de	 Morte	 para	 despertar	 un	 día
millonario.



Y	Tónica	le	escuchaba	con	la	mirada	fija,	el	entrecejo	fruncido,	los	labios	apretados,
como	si	dentro	de	su	cabecita	se	agitase	una	idea	tenaz,	mientras	Micaela	abría	sus
muertos	ojazos	con	la	expresión	de	una	niña	que	oye	un	cuento	de	hadas.

Aquellos	 millones	 fantásticos,	 saliendo	 de	 la	 boca	 de	 Juanito,	 rodaban	 sobre	 el
pobre	tapete	de	la	mesa,	parecían	infundir	por	la	mísera	habitación	un	ambiente	de
aplastante	 opulencia,	 algo	 semejante	 a	 la	 sonora	 vibración	 de	 montones	 de	 oro.	 Y
esta	conversación	fue	repetida	un	día	y	otro,	hasta	que	Juanito	quedó	desconcertado
e	indeciso	ante	una	proposición	de	las	dos	mujeres.

Aunque	 era	 partidario	 de	 las	 audacias	 financieras,	 siempre	 que	 pensaba	 en	 la
posibilidad	 de	 poner	 en	 práctica	 sus	 entusiasmos	 surgían	 en	 él	 la	 prudencia	 y	 la
desconfianza,	los	escrúpulos	de	la	rutina	comercial,	como	una	herencia	de	raza.	Por
esto	 sintió	 cierta	 inquietud	 al	 oír	 a	 Micaela	 que	 deseaba	 dedicar	 sus	 ahorros	 a	 un
negocio	tan	afortunado.	Eran	ocho	mil	reales,	amasados	trabajosamente	entre	las	dos
mujeres,	arañados	al	jornal	de	Tónica	y	a	la	pobre	pensión	de	Micaela,	adquiridos	a
fuerza	de	alimentarse	con	arroces	insípidos	los	más	días	de	la	semana,	remendar	los
trajes	hasta	que	se	deshilachaban	de	puros	viejos	y	pasar	las	veladas	a	obscuras	para
evitar	el	gasto	de	luz.

Juanito	 dudó.	 No	 le	 parecía	 mal	 el	 propósito.	 Ya	 que	 tenía	 dinero,	 mejor	 que
guardarlo	en	el	fondo	del	arca	era	emplearlo	como	cebo,	para	que	la	suerte	mordiese
en	él.	Y	repitió	varias	veces	esta	frase	oída	a	su	principal.

—Pero...—añadió	 con	 marcada	 indecisión—no	 sé	 hasta	 qué	 punto	 convendrá	 a
ustedes	exponer	un	dinero	que	tanto	les	cuesta.	Don	Ramón	es	infalible,	pero	¿quién
sabe	 lo	que	reserva	 la	suerte...?	¿Quieren	ustedes	creerme?	Nada	de	 jugadas.	Esto
queda	 para	 mi	 principal	 y	 sus	 amigos,	 que	 tienen	 mucho	 corazón.	 Lo	 mejor	 es
llevarle	el	dinero	al	señor	Morte	y	rogarle	que	lo	invierta	en	papel	del.	Estado.	Es	un
tío	muy	largo.	Adivina	el	papel	que	puede	subir	y	el	que	va	a	bajar.	Sí	él	quiere,	el
capitalito	 de	 ustedes	 quedará	 bien	 colocado;	 cobrarán	 ustedes	 su	 renta	 todos	 los
trimestres,	 y	 es	 fácil	 que	 lo	 que	 adquieran	 por	 cinco	 valga	 diez	 dentro	 de	 poco.
Quedamos,	pues,	en	que	iremos	a	ver	a	don	Ramón.

¡Afortunado	mortal!	Desde	entonces,	su	nombre	pareció	llenar	la	habitación,	y	las
dos	 mujeres	 le	 aposentaron	 en	 su	 memoria,	 imaginándolo	 como	 un	 ser	 poderoso,
todo	bondad,	que	peloteaba	los	millones	y	se	divertía	haciendo	ricos	a	los	pobres.

—¿Cuándo	vamos	a	ver	a	don	Ramón?—era	la	pregunta	que	hacían	las	dos	mujeres
apenas	entraba	Juanito	en	la	casa.

Y	 la	 visita	 la	 hicieron	 una	 mañana	 que	 Tónica	 no	 tenía	 trabajo	 y	 su	 novio	 pudo
abandonar	Las	Tres	Rosas.	¡Qué	emoción!	En	la	plaza	de	la	Reina	ya	le	temblaban	las
piernas	a	Micaela,	pensando	en	el	arrugado	papel	de	estraza	que	contenía	los	billetes
mugrientos,	y	más	aún	en	que	iba	a	verse	ante	aquel	señor	de	quien	todos	se	nacían
lenguas.	Entraron	en	un	patio	suntuoso,	embellecido	por	la	industria	más	que	por	el
arte	arquitectónico,	en	el	que	el	escayolado	imitaba	al	mármol	y	el	yeso	moldeado	a
máquina	 fingía	un	artesonado	antiguo.	En	el	primer	 tramo	de	 la	escalera	estaba	el
despacho	de	don	Ramón.

La	antesala	parecía	de	ministerio,	y	apenas	si	en	los	bancos	forrados	de	terciopelo
quedaba	 espacio	 libre	 para	 los	 que	 iban	 llegando.	 Los	 clientes	 aguardaban	 con
resignación	el	turno.	Eran	curas	en	su	mayoría,	pues	don	Ramón,	persona	piadosa	y
amiga	de	hacer	limosnas	por	mano	de	la	Iglesia,	figuraba	como	el	banquero	del	clero,
y	 en	 las	 sacristías	 su	 nombre	 alcanzaba	 gran	 prestigio.	 Los	 hábitos	 negros,	 la
discreta	media	luz	que	filtraba	al	través	de	los	cortinajes	de	los	balcones,	esfumando
los	adornos	de	la	antesala	en	una	dulce	penumbra,	y	la	calma	discreta	que	reinaba	en
toda	 la	 casa,	 daban	 a	 ésta	 un	 ambiente	 conventual	 de	 profunda	 paz,	 dulce	 y
atractivo.

Juanito	 y	 las	 dos	 mujeres,	 después	 de	 una	 hora	 de	 espera	 viendo	 las	 entradas	 y
salidas	 de	 los	 clientes,	 que	 andaban	 con	 aire	 discreto,	 como	 influidos	 por	 aquel
ambiente	 de	 seráfica	 calma,	 fueron	 admitidos	 a	 la	 presencia	 del	 gran	 hombre.
Atravesaron	 la	 oficina,	 donde	 media	 docena	 de	 pobres	 diablos	 plumeaban
encorvados,	levantando	la	cabeza	para	lanzar	a	Tónica	una	mirada	rápida.	Abriendo
una	 mampara	 negra,	 entraron	 en	 el	 despacho,	 pieza	 empapelada	 de	 obscuro,	 con
estantes	 de	 carpetas	 verdes	 y	 grandes	 cromos	 franceses	 de	 santos	 y	 santas,	 que
parecían	acicalados	y	perfumados	para	asistir	a	un	baile.

Allí,	tras	la	mesa-ministro,	sobre	la	cual	todo	estaba	arreglado	con	nimia	pulcritud,
mostrábase	 el	 famoso	 banquero.	 Tónica	 experimentó	 una	 decepción.	 Habíalo
imaginado	majestuoso,	imponente,	y	veía	un	hombre	raquítico,	amarillento,	cargado
de	espaldas,	con	la	cabeza	cana	y	un	bigote	recortado,	que	parecía	despegarse	de	su
rostro	 clerical.	 Hablaba	 golpeando	 cadenciosamente	 con	 una	 mano	 el	 dorso	 de	 la
otra,	y	sus	ojos	pardos,	brillando	tras	las	gafas	de	oro,	eran	lo	más	notable	del	rostro,
por	su	expresión	extremadamente	bondadosa	y	atenta.	Su	facilidad	de	fisonomista	le
hizo	reconocer	inmediatamente	a	Juanito.

—Siéntense	ustedes...	 siéntense—dijo	 con	 su	 voz	 reposada,	que	marcaba	grandes



pausas	entre	sílaba	y	sílaba—.	¿Qué	hay,	pollo?	¿Qué	le	trae	a	usted	por	aquí?

El	dependiente	estaba	ruborizado	y	se	expresaba	con	dificultad,	impresionado	por
la	mirada	del	grande	hombre.

Don	 Ramón	 acogió	 con	 noble	 modestia	 las	 expresiones	 de	 confianza	 de	 su
admirador,	 y	 pareció	 enternecerse	 con	 las	 pocas	 palabras	 de	 Tónica	 y	 su	 amiga
rogándole	se	dignase	aceptar	su	dinero.

—Estoy	muy	atareado	para	poder	encargarme	de	 los	asuntos	de	 los	demás....	Sin
embargo,	 basta	 que	 vengan	 con	 este	 joven,	 al	 que	 aprecio,	 para	 que	 me	 decida	 a
hacer	algo	por	ustedes....	 ¿Dice	usted,	niña,	que	 son	ocho	mil	 reales?	Bueno;	pues
compraremos	 Cubas:	 es	 el	 mejor	 papel.	 Ahora	 están	 a	 noventa	 y	 ocho,	 pero	 no
tardarán	 en	 subir,	 se	 lo	 aseguro	 a	 ustedes.	 Compraremos	 Cubas....	 Yo	 no	 afirmo
nada,	soy	como	todos	y	puedo	equivocarme;	pero	tal	vez...	tal	vez	dentro	de	un	año
doblaremos	el	capitalito.	Sí	señor;	puede	que	lo	doblemos.

Y	 hablaba	 sonriendo	 maliciosamente,	 golpeándose	 las	 manos	 con	 expresión
satisfecha,	 como	 si	 le	 bastara	 un	 simple	 guiño	 para	 que	 las	 dos	 mil	 pesetas	 se
multiplicaran	en	millones.

Una	 corriente	 de	 entusiasmo	 parecía	 envolver	 a	 los	 tres	 visitantes.	 La	 fiebre	 de
ganancia	que	les	dominaba	por	las	noches	al	hablar	de	negocios	volvía	a	reaparecer.
Ahora,	Tónica	ya	no	encontraba	tan	insignificante	a	don	Ramón	y	hasta	creía	ver	en
él	cierta	aureola	de	hombre	de	genio.

El	papel	de	estraza	que	contenía	 las	privaciones	y	esperanzas	de	 las	dos	mujeres
quedó	sobre	la	mesa.	Allí	estaban	los	ocho	mil	reales.	Podía	hacer	don	Ramón	lo	que
quisiera.	Ellas	confiaban	en	él	como	si	fuese	su	padre.

—Bueno;	 compraré	 Cubas.	 El	 pollo	 pasará	 por	 aquí	 cuando	 guste,	 para	 que	 le
entere	de	la	marcha	del	capitalito.

Y	don	Ramón	 les	acompañó	hasta	 la	mampara,	cobijando	con	mirada	amorosa	de
padre	 a	 sus	 tres	 clientes.	 El	 dinero	 quedaba	 a	 su	 espalda,	 sin	 recibo,	 sin	 garantía
alguna,	 resguardado	 por	 el	 espíritu	 de	 confianza	 inquebrantable	 que	 circuía	 la
respetable	personalidad	del	banquero	caritativo.

Al	 salir	 los	 tres,	 asomaba	 un	 nuevo	 cliente,	 un	 hombre	 de	 chaqueta	 y	 gorra,
industrial,	que	había	abandonado	un	instante	su	taller	para	alcanzar	una	palabra	del
ídolo.

—Vamos	para	arriba—dijo	el	banquero	alegremente,	sin	dejarle	terminar	su	saludo
—.	Su	capitalito	ha	aumentado	en	un	cincuenta	por	ciento.	Tiene	usted	ya	treinta	mil
pesetas.

El	 hombre,	 pálido	 de	 emoción,	 se	 contenía	 para	 no	 arrojarse	 al	 cuello	 de	 don
Ramón	y	comérselo	a	besos.

—¡Gracias,	 muchas	 gracias!	 Es	 usted	 mi	 padre.	 Y	 para	 no	 estorbar	 al	 grande
hombre,	 huyó,	 trémulo	 por	 la	 noticia,	 pensando	 en	 sus	 hijos	 y	 en	 lo	 que	 diría	 su
mujer.

Los	nuevos	clientes	de	don	Ramón	atravesaron	la	oficina	tan	conmovidos	como	el
otro.	¡Aquel	hombre	era	un	santo!	Lo	mismo	decían	los	que	estaban	en	la	antesala,
gente	 menuda,	 con	 blusa	 unos	 y	 chaqués	 raídos	 otros,	 todos	 hombres	 de	 fe,	 que
llevaban	 sus	 ahorros	 al	 santuario	 de	 la	 honradez,	 y	 mientras	 aguardaban	 el	 turno
cuchicheaban,	 haciéndose	 lenguas	 de	 sus	 virtudes.	 Dos	 días	 antes,	 don	 Ramón,	 al
hacer	 el	 balance	 del	 mes,	 notando	 que	 resultaban	 en	 su	 favor	 quinientas	 pesetas,
procedentes	sin	duda	de	un	error	en	la	cobranza,	había	ido	a	confesar	la	involuntaria
falta,	entregando	la	cantidad	al	cura	para	que	la	repartiese	entre	los	pobres.

Y	la	noticia	circulando	de	boca	en	boca,	agrandábase,	llegando	a	arrancar	lágrimas
de	enternecimiento.	¡Qué	hombre	aquél!	No	ya	el	dinero,	sino	la	propia	sangre	se	le
podía	dar	con	entera	confianza.

Micaela	 y	 Tónica,	 al	 estar	 en	 la	 calle,	 lanzaron	 un	 suspiro	 de	 satisfacción.	 ¡Dios
mío!	¡Qué	peso	se	quitaban	de	encima!

Habían	 dudado	 un	 poco	 antes	 de	 entregar	 sus	 ahorros,	 pero	 ahora	 sentían	 una
dulce	 confianza	 pensando	 que	 quedaban	 arriba,	 en	 manos	 de	 un	 hombre	 a	 quien
todos	los	días	nombraban	los	periódicos	con	los	títulos	de	«acaudalado	y	filantrópico
banquero».

VIII
La	 vela	 del	 Corpus,	 con	 sus	 anchas	 listas	 azules	 y	 blancas,	 sombreaba	 desde	 los



altos	mástiles	la	plaza	de	la	Virgen.

La	 muchedumbre,	 endomingada,	 agitábase	 en	 torno	 de	 las	 rocas,	 admirando	 una
vez	 más	 las	 carrozas	 tradicionales	 que	 todos	 los	 años	 salían	 a	 luz:	 pesados
armatostes	 lavados	 y	 brillantes,	 pero	 con	 cierto	 aire	 de	 vetustez,	 luciendo	 en	 sus
traseras,	cual	partida	de	bautismo,	la	fecha	de	construcción:	el	siglo	XVII.

Recordaban	aquellas	enormes	fábricas	de	madera	pintada,	con	su	lanza	semejante
a	un	mástil	de	buque	y	sus	ruedas	cual	piedras	de	molino,	las	carrozas	sagradas	de
los	 ídolos	 indios	o	 los	carromatos	simbólicos	que	güelfos	y	gibelinos	 llevaban	a	sus
combates.

La	gente	pasaba	revista	con	una	curiosidad	no	exenta	de	ternura	a	la	fila	de	rocas,
como	si	su	presencia	despertara	gratos	recuerdos.

Allí	 estaba	 la	 roca	 Valencia,	 enorme	 ascua	 de	 oro,	 brillante	 y	 luminosa	 desde	 la
plataforma	hasta	el	casco	de	la	austera	matrona	que	simboliza	la	gloria	de	la	ciudad;
y	después,	erguidos	sobre	los	pedestales	los	santos	patronos	de	las	otras	rocas:	San
Vicente,	 con	 el	 índice	 imperioso,	 afirmando	 la	 unidad	 de	 Dios;	 San	 Miguel,	 con	 la
espada	 en	 alto,	 enfurecido,	 amenazando	 al	 diablo	 sin	 decidirse	 a	 pegarle;	 la	 Fe,
pobre	 ciega,	 ofreciendo	 el	 cáliz	 donde	 se	 bebe	 la	 calma	 del	 anulamiento;	 el	 Padre
Eterno,	 con	 sus	barbas	de	 lino,	mirando	con	 torvo	 ceño	a	Adán	y	Eva,	 ligeritos	de
ropa	como	si	presintiesen	el	verano,	sin	otra	salvaguardia	del	pudor	que	el	faldellín
de	hojas;	la	Virgen,	con	la	vestidura	azul	y	blanca,	el	pelo	suelto,	la	mirada	en	el	cielo
y	las	manos	sobre	el	pecho;	y	al	final,	lo	grotesco,	lo	estrambótico,	la	bufonada,	fiel
remedo	de	la	simpatía	con	que	en	pasadas	épocas	se	trataban	las	cosas	del	infierno,
la	 roca	Diablera;	Pintón	coronado	de	verdes	culebrones,	con	 la	 roja	horquilla	en	 la
diestra,	y	a	sus	pies,	asomando	entre	guirnaldas	de	llamas	y	serpientes,	los	Pecados
capitales,	 horribles	 carátulas	 con	 lacias	 y	 apolilladas	 greñas,	 que	 asustaban	 a	 los
chicuelos	y	hacían	reír	a	los	grandes.

Y	 todos	 estos	 carromatos,	 legados	 de	 la	 piedad	 jocosa	 de	 pasadas	 generaciones,
eran	 admirados	 por	 el	 gentío,	 que,	 con	 un	 entusiasmo	 puramente	 meridional,	 se
regocijaba	 pensando	 en	 la	 fiesta	 de	 la	 tarde,	 cuando	 las	 muías	 empenachadas	 se
emparejasen	 en	 la	 aguda	 lanza	 y	 los	 carromatos	 conmoviesen	 las	 calles	 con	 sordo
rodar,	 exuberantes	 las	 plataformas	 de	 arremangados	 mocetones	 disparando	 una
lluvia	de	confites	sobre	el	gentío.

Así	como	avanzaba	la	mañana	aumentaba	el	hormigueo	en	torno	de	las	rocas,	que,
vistas	de	lejos,	destacábanse	como	escollos	sobre	el	oleaje	de	cabezas.	El	primer	sol
de	verano	abrillantaba	como	espejos	las	barnizadas	tablas	de	los	carromatos,	doraba
los	 mástiles,	 esparcía	 un	 polvillo	 de	 oro	 en	 la	 plaza,	 daba	 al	 gigantesco	 toldo	 una
transparencia	acaramelada,	y	este	cuadro	levantino,	fuerte	de	luz,	dulcificábase	con
el	 tono	 blanco	 de	 la	 muchedumbre,	 vestida	 de	 colores	 claros	 y	 cubierta	 con	 los
primeros	sombreros	de	paja.

A	 las	 doce,	 cuando	 mayor	 era	 la	 concurrencia,	 las	 de	 Pajares	 salieron	 de	 la
catedral,	 devocionario	 en	 mano	 y	 al	 puño	 el	 rosario	 de	 nácar	 y	 oro.	 Regresaban	 a
casa	 después	 de	 oír	 misa,	 y	 al	 llegar	 frente	 a	 la	 Audiencia	 vieron	 correr	 la	 gente,
oyendo	al	mismo	tiempo	un	lejano	tamborileo.

—¡La	 cabalgata!	 ¡La	 cabalgata!—gritaba	 la	 chiquillería	 corriendo	 por	 la	 calle	 de
Caballeros.	 Y	 las	 de	 Pajares	 tuvieron	 que	 detenerse	 ante	 la	 muralla	 de	 curiosos
agolpados	al	paso	de	la	cabalgata.

Primero	pasaron	los	portadores	de	las	banderolas,	con	sus	dalmáticas	de	seda	con
las	barras	aragonesas	y	altas	coronas	de	latón	sobre	melenas	y	barbazas	de	estopa;
tras	 ellos	 el	 cura	 municipal,	 el	 famoso	 «capellán	 de	 las	 rocas»,	 jinete	 en	 brioso
caballo	 encaparazonado	 de	 amarillo,	 el	 manteo	 de	 seda	 descendiendo	 desde	 el
alzacuello	a	la	cola	del	caballo,	y	enseñando	la	limpia	y	blanca	tonsura	al	saludar	con
el	bonete	al	público	de	los	balcones.	Y	seguían	detrás	las	dansetes,	escuadrones	de
pillería	disfrazada	con	mugrientos	trajes	de	turcos	y	catalanes,	indios	y	valencianos,
sonando	 roncos	 panderos	 e	 iniciando	 pasos	 de	 baile;	 las	 banderas	 de	 los	 gremios,
trapos	gloriosos	con	cuatro	siglos	de	vida,	pendones	guerreros	de	 la	revolucionaria
menestralía	 del	 siglo	 xvi;	 la	 sacra	 leyenda,	 tan	 confusa	 como	 conmovedora,	 de	 la
huida	a	Egipto;	los	Pecados	capitales,	con	estrambóticos	trajes	de	puntas	y	colorines,
como	 bufones	 de	 la	 Edad	 Media,	 y	 al	 frente	 de	 ellos	 la	 Virtud,	 bautizada	 con	 el
estrambótico	 nombre	 de	 la	 Moma;	 los	 Reyes	 Magos,	 haciendo	 prodigios	 de
equitación;	 heraldos	 a	 caballo;	 jardineros	 municipales	 a	 pie,	 con	 grandes	 ramos;
carrozas	 triunfales,	 todo	 revuelto,	 trajes	 y	 gestos,	 como	 un	 grotesco	 desfile	 de
Carnaval,	 y	 alegrado	 por	 el	 vivo	 gangueo	 de	 las	 dulzainas,	 el	 redoble	 de	 los
tamboriles	y	el	marcial	pasacalle	de	las	bandas.

Detrás,	 presidiendo	 la	 comitiva,	 como	 muda	 invitación	 hecha	 al	 público	 para
asociarse	a	 la	 fiesta,	 iban	en	 las	carrozas	municipales	media	docena	de	señores	de
frac,	 tendidos	 en	 los	 blasonados	 almohadones,	 llevando	 sobre	 el	 vientre,	 como
emblema	concejil,	la	roja	cincha	y	saludando	al	público	con	un	sombrerazo	protector.

—¡Atrás,	niñas!—dijo	doña	Manuela	a	sus	hijas—.	¡Atrás,	que	vienen	esos	brutos!



Los	 brutos	 eran	 los	 de	 la	 degòlla:	 un	 pelotón	 de	 gañanes	 con	 la	 cara	 tiznada,
gabanes	 de	 arpillera	 con	 furias	 pintadas,	 y	 coronados	 de	 hierba,	 que	 cerraban	 la
marcha,	repartiendo	zurriagazos	entre	los	curiosos	que	ocupaban	la	primera	fila	con
sus	garrotes	de	lienzo,	más	ruidosos	que	ofensivos.

Las	de	Pajares	dejaron	que	se	alejase	la	cabalgata	con	su	estruendo	de	tamboriles	y
dulzainas	y	 siguieron	su	marcha	por	 las	calles	cubiertas	con	espesa	capa	de	arena
para	el	paso	de	las	rocas.

A	 la	hora	de	 la	comida	 llegó	Andresito	a	casa	de	 las	de	Pajares.	Lo	enviaban	sus
papas	para	hacer	el	ofrecimiento	de	todos	los	años.	Ya	se	sabía	que	el	balcón	de	Las
Tres	Rosas	era	el	mejor	del	Mercado.	Además,	 los	señores	de	Cuadros	 tenían	gran
satisfacción	 en	 recibir	 a	 sus	 amigos;	 y	 más	 aún	 ahora	 que	 el	 afortunado	 bolsista
había	amueblado	a	gusto	de	los	tapiceros,	y	con	una	brillantez	vulgar	propia	de	café
o	de	fonda,	sus	habitaciones,	antes	tan	lóbregas	como	desmanteladas.

Doña	Manuela	y	las	niñas	aceptaron	con	entusiasmo	el	ofrecimiento.	¡Vaya	si	irían!
Y	la	viuda	de	Pajares,	que	tan	mal	había	hablado	de	Teresa,	su	antigua	criada,	hacía
ahora	elogios	de	ella	como	si	fuese	una	amiga	de	la	infancia.

A	las	tres	salía	la	familia	con	dirección	al	Mercado.

Concha	 y	 Amparito	 llamaban	 la	 atención	 con	 sus	 vestidos	 de	 vivos	 colores	 y	 las
capotitas	 de	 paja,	 que	 hacían	 lucir	 sobre	 su	 cabeza	 toda	 una	 pradera	 de	 flores	 y
musgo.	 La	 mamá	 las	 contemplaba	 por	 la	 espalda,	 experimentando	 la	 satisfacción
orgullosa	de	un	artista.	Obra	suya	era	aquel	lujo,	y	había	que	reconocer	que	las	niñas
sabían	lucirlo.	Pero	¡ay,	Dios!	estremecíase	al	pensar	lo	que	aquello	le	costaba	y	las
terribles	 intranquilidades	 del	 porvenir,	 ¡Siempre	 el	 dinero	 como	 eterna	 pesadilla,
amargándole	la	existencia,	a	ella	que	tanto	había	gastado!

Juanito	las	dejó	a	la	puerta	de	Las	Tres	Rosas,	para	ir	en	busca	de	su	novia,	y	ellas,
al	subir	a	las	habitaciones	de	los	señores	de	Cuadros,	encontráronse	con	una	tertulia
formada	 por	 todos	 los	 amigos	 de	 la	 casa:	 familias	 de	 bolsistas	 y	 comerciantes
retirados,	que	imitaban	torpemente	los	ademanes	y	gestos	que	habían	podido	copiar
por	las	tardes	en	la	Alameda,	paseando	en	sus	carruajes	por	entre	los	de	la	antigua
aristocracia.	Hablaban	de	las	modas	del	verano,	«de	lo	que	iba	a	llevarse»,	mientras
los	 hombres,	 formando	 grupo	 cerca	 de	 los	 balcones,	 daban	 en	 su	 conversación
eternas	vueltas	en	torno	del	cuatro	por	ciento	interior	y	de	los	billetes	hipotecarios
de	Cuba.

La	esposa	de	Cuadros,	que	respondía	a	sus	amigas	con	sonrisas	de	conejo	y	parecía
muy	preocupada	por	pensamientos	tristes	y	misteriosos,	abalanzóse	a	doña	Manuela,
saludándola	 con	 apretado	 abrazo	 y	 sonoros	 besos.	 Parecía	 una	 desesperada	 que
encuentra	al	fin	el	medio	de	salvación.

—Tenemos	que	hablar,	doña	Manuela—le	dijo	al	oído—.	No,	ahora	no;	después	se	lo
contaré	todo.	¡Ay,	si	usted	supiera...!

Mientras	 tanto,	 las	 niñas	 de	 Pajares,	 las	 de	 López	 el	 famoso	 bolsista	 y	 otras
amiguitas	posesionábanse	de	los	balcones,	convirtiéndolos	en	pajareras	con	su	charla
graciosa	y	sus	ruidosas	risas.

La	 plaza	 era	 un	 mar	 multicolor	 de	 cabezas.	 Los	 balcones	 estaban	 adornados	 con
antiguas	 colgaduras	 de	 sólidos	 colores,	 las	 bocacalles	 vomitaban	 sin	 cesar	 nuevos
grupos	en	el	compacto	gentío,	y	los	pájaros	que	anidaban	en	los	árboles	del	Mercado
huían	ante	la	granujería	que,	montada	en	las	ramas,	silbaba	y	gritaba	a	los	de	abajo,
con	 la	 confianza	 del	 que	 está	 en	 su	 propia	 casa.	 El	 sol	 de	 verano	 caldeaba	 la
muchedumbre,	por	entre	la	cual	paseaban	las	chiquillas	despeinadas	y	en	chanclas,
con	el	cántaro	en	 la	cadera,	pregonando	el	agua	fresca,	y	 los	mocetones	de	brazos
hercúleos	y	arremangados,	con	pañuelo	de	seda	en	la	cabeza,	sosteniendo	a	pulso	las
pesadas	heladoras	y	ofreciendo	a	gritos	la	horchata	y	el	agua	de	cebada.

Ya	 habían	 sonado	 las	 cuatro.	 En	 los	 balcones	 abríanse,	 como	 flores	 gigantescas,
sombrillas	de	brillantes	colores,	agitábanse	grandes	abanicos	con	aleteo	de	pájaro,	y
abajo	la	muchedumbre	removíase	inquieta,	chocando	con	las	apretadas	filas	de	sillas
que	orlaban	el	arroyo.

Sonó	un	rugido	a	un	extremo	de	la	plaza,	e	inmediatamente	fue	contestado	por	un
griterío	general.

—¡Ya	están	ahí...!	¡ya	están	ahí!

Y	hubo	empellones,	codazos,	remolinos	de	cabezas,	empujando	todos	al	que	estaba
delante	para	ver	mejor.

A	lo	lejos,	empequeñecida	por	la	distancia,	apareció	la	primera	roca,	en	torno	de	la
cual,	 como	 jinetes	 liliputienses,	 hacían	 caracolear	 sus	 caballos	 los	 soldados
encargados	de	abrir	paso.	Un	alegre	cascabeleo	dominaba	los	ruidos	de	la	plaza	y	las
voces	 enérgicas	 del	 postillón	 en	 traje	 de	 la	 huerta,	 que	 gritaba	 «¡arre!	 ¡arre!»
manejando	con	rara	maestría	una	docena	de	ramales.



Las	rocas,	una	tras	otra,	 fueron	desfilando	por	 la	plaza,	produciendo	cada	una	de
ellas	 una	 verdadera	 revolución.	 Trotaban,	 arrastrando	 los	 pesados	 armatostes,	 las
docenas	de	muías	gordas	y	 lustrosas	salidas	de	 las	cuadras	de	 los	molinos,	con	 los
rabos	encintados,	las	cabezas	adornadas	con	vistosas	borlas	y	entre	las	orejas	tiesos
y	 ondulantes	 penachos.	 Cogidos	 a	 sus	 bridas	 corrían	 los	 criados	 de	 los	 molineros,
atletas	de	ligera	alpargata,	despechugados	y	con	los	brazos	al	aire,	que,	a	la	voz	de
«¡alto!»,	se	colgaban	de	las	cabezadas,	haciendo	parar	en	seco	a	las	briosas	bestias.
Colgando	de	las	traseras	de	los	carromatos	balanceábanse	racimos	de	chicuelos,	que
al	menor	vaivén	caían	en	la	arena,	saliendo	milagrosamente	de	entre	las	patas	de	los
caballos.	En	las	plataformas	iban	los	de	la	Lonja,	tratantes	en	trigo,	molineros,	gente
campechana	 y	 amiga	 del	 estruendo,	 que,	 en	 mangas	 de	 camisa,	 botonadura	 de
diamantes	 y	 gruesa	 cadena	 de	 oro	 en	 el	 chaleco,	 arrojaban	 a	 los	 balcones	 con	 la
fuerza	de	proyectiles	los	ramilletes	húmedos	y	los	cartuchos	de	confites	duros	como
balas,	con	más	almidón	que	azúcar.

Cada	roca	esparcía	el	terror	y	el	regocijo	a	un	tiempo.	La	movible	batería	de	brazos
disparaba	ruidosa	metralla,	cubriendo	el	aire	de	objetos;	 los	cristales	caían	rotos,	y
hasta	las	persianas	quedaban	desvencijadas	bajo	la	granizada	de	confites.

En	los	balcones,	las	señoritas	cubríanse	el	rostro	con	el	abanico,	temerosas	al	par
que	satisfechas	de	que	las	acribillasen	con	tan	brutales	obsequios.	Abajo	estaban	los
bravos,	que	por	un	chichón	más	o	menos	no	querían	mostrar	miedo	e	insultaban	a	los
de	las	rocas	cuando	se	agotaban	los	proyectiles,	hasta	que	aquéllos	les	arrojaban	a	la
cabeza	los	cestones	vacíos.	Cada	vez	que	caía	un	cartucho	o	un	ramo	sobre	la	gente,
mil	manos	se	levantaban	ansiosas,	originándose	disputas	por	su	posesión.

Pasó	por	fin	la	última	roca,	la	Diablura,	donde	iba	la	gente	de	trueno,	más	atroz	en
sus	obsequios	y	 tenaz	en	proporcionar	ganancias	a	 los	almacenes	de	cristales,	y	 la
calma	se	restableció	en	la	plaza,	comenzando	a	aclararse	el	gentío.

En	casa	de	Cuadros,	las	señoras,	cansadas	de	permanecer	tanto	tiempo	de	pie	en
los	 balcones,	 iban	 en	 busca	 de	 los	 mullidos	 asientos	 de	 las	 salas.	 En	 un	 balcón,
completamente	 solas,	 estaban	 doña	 Manuela	 y	 la	 señora	 de	 Cuadros,	 cobijándose
ambas	bajo	la	misma	sombrilla,	afectando	mirar	a	los	transeúntes	y	hablando	en	voz
baja	con	tono	grave	y	misterioso.

La	 viuda	 de	 Pajares	 mostrábase	 maternal	 y	 daba	 consejos	 a	 su	 amiga	 con	 cierta
altiva	superioridad.	Vamos	a	ver,	ya	estaban	solas.	¿Qué	era	aquello?	¿Algún	disgusto
de	familia?	Podía	hablar	con	entera	franqueza,	pues	ya	sabía	el	gran	interés	que	le
inspiraba	todo	lo	de	su	casa.	Pero	doña	Manuela,	a	pesar	de	su	superioridad,	no	pudo
ocultar	la	sorpresa	que	le	produjo	conocer	la	verdad.

¡Vaya	con	el	señor	de	Cuadros!	¡Quién	iba	a	imaginarse	una	cosa	así...!	Todos	los
hombres	son	lo	mismo.	No	hay	que	fiarse	de	ellos,	y	más	si	han	sido	tranquilos	en	su
juventud,	pues	ya	es	sabido	que	«el	que	no	la	hace	a	la	entrada	la	hace	a	la	salida».
Lo	mismo	 le	había	ocurrido	a	ella	con	el	doctor.	Se	casó,	creyendo	que	un	hombre
grave,	que	tan	enamorado	se	mostraba,	no	podía	serle	infiel;	y	sin	embargo,	ya	tenía
ella	que	contar	de	los	últimos	años	de	matrimonio.

—Ni	 Santa	 Rita	 de	 Casia,	 amiga	 Teresa,	 sufrió	 tanto	 como	 yo	 con	 aquel	 hombre
endemoniado.	En	fin,	usted	ya	lo	sabe....	Pero	cuente	usted.	A	lo	que	estamos,	que	lo
mío	ya	pasó	y	a	nadie	interesa.

Y	doña	Manuela,	como	persona	inteligente	en	el	asunto,	escuchaba	la	relación	de	la
pobre	 Teresa,	 que	 balbuceaba	 y	 tenía	 que	 hacer	 esfuerzos	 para	 no	 llorar.	 Por	 la
mañana	lo	había	descubierto	todo.	Bien	es	verdad	que	ya	recelaba	algo,	en	vista	del
despego	 con	 que	 la	 trataba	 su	 Antonio.	 Pero	 ¿quién	 podía	 imaginarse	 que	 aquel
hombre	se	atreviera	a	tanto?	Ella	le	creía	ocupado	únicamente	en	ganar	dinero	para
su	casa;	y	aquella	mañana,	al	limpiar	una	de	sus	chaquetas,	había	encontrado	en	el
bolsillo	interior	una	carta	que	le	costó	gran	trabajo	leer,	porque	ella	no	estaba	fuerte
en	estas	cosas.

—¿Y	de	quién	era?—preguntó	la	viuda	con	curiosidad	ansiosa.

—De	 una	 tal	 Clarita.	 Pero	 ¡qué	 carta,	 doña	 Manuela!	 ¡Qué	 cosas	 tan	 indecentes
había	en	ella!	Parece	imposible	que	hombres	honrados	y	con	hijos	puedan	leer	tales
porquerías.

Y	 la	pobre	mujer	 ruborizábase,	mostrando	en	su	cara	nacida	y	 lustrosa	de	monja
enclaustrada	la	misma	expresión	de	vergüenza	que	si	fuese	ella	la	autora	de	la	carta.

—Pero	¿quién	es	esa	Clarita?	¡Valiente	apunte	será	la	tal...!

—Aguarde	usted;	apenas	me	enteré	de	todo	sentí	ganas	de	irme	a	la	cama,	donde
todavía	 estaba	 Antonio,	 para	 arañarle....	 No	 se	 ría	 usted,	 doña	 Manuela;	 hubiera
querido	 ser	 hombre,	 para	 hacer	 una	 barbaridad....	 ¡Pero	 una	 vale	 tan	 poco...!
Además,	 cuando	 se	 es	 honrada	 y	 se	 quiere	 al	 marido,	 se	 le	 tiene	 respeto	 y	 no	 se
atreve	una	a	 ciertas	 cosas.	Antonio	 sabe	mucho	y	 es	 capaz	de	hacerme	ver	que	 lo
blanco	es	negro.



Y	la	buena	Teresa,	a	pesar	de	su	encono,	sentíase	dominada	por	la	admiración	que
profesaba	a	su	marido,	aquel	modelo,	«aunque	le	estuviera	mal	el	decirlo».

—Pero	¿qué	hizo	usted?

—Lo	primero	que	se	me	ocurrió	fue	averiguar	quién	era	la	tal	Clarita,	y	como	en	su
carta	 le	 encargaba	 al	 mío	 que	 fuese	 a	 ver	 al	 dueño	 de	 su	 casa	 para	 pagarle	 un
trimestre,	 indicándole	 dónde	 vive	 ese	 señor,	 fui	 allá	 esta	 mañana,	 después	 de	 oír
misa,	y	supe	que	la	tal	inquilina	está	en	la	calle	del	Puerto,	en	un	entresuelito	que	le
han	ido	pagando	en	diferentes	épocas	otros	señores	de	la	Bolsa	tan	imbéciles	como
mi	Antonio.

—¿Y	no	averiguó	usted	más?

—¡Buena	soy	yo	para	dejarme	las	cosas	a	medio	hacer!	Fui	también	a	la	calle	del
Puerto,	 hice	 hablar	 a	 la	 portera,	 y...	 ¡ay,	 doña	 Manuela,	 qué	 cosas	 supe!	 Parece
imposible	que	se	consienta	la	vida	de	unas	mujeres	así.	La	tal	Clarita	es	una	perdida,
¿sabe	usted,	doña	Manuela?	Lo	repito	 tal	como	me	 lo	dijo	aquella	mujer.	 ¡Válgame
Dios,	y	qué	cosas	me	contó!	Toda	la	calle	se	fija	en	ella	y	se	burla	de	su	 lujo	y	sus
pretensiones.	La	portera	me	dijo	que	hace	dos	años	vendía	géneros	de	punto	aquí,	en
el	Mercado;	pero	ahora	se	da	el	tono	de	una	princesa	y	habla	de	su	mamá,	una	tianga
que	cuando	no	 le	da	un	duro	 le	chilla	desde	el	patio	y	arma	escándalo	para	que	se
entere	 toda	 la	 calle.	 ¡Ay,	 doña	 Manuela!	 ¡Que	 mi	 marido	 se	 haya	 metido	 en
semejante	 podredumbre...!	 Porque	 si	 usted	 la	 viera,	 se	 asombraría	 de	 que	 los
hombres	 puedan	 caer	 en	 tal	 tentación.	 La	 portera	 me	 la	 enseñó	 estando	 en	 su
balconcito,	con	una	bata	muy	lujosa,	que	bien	puedo	decir	que	me	la	ha	robado	a	mí.
¡Y	era	fea,	doña	Manuela,	muy	fea!	Huesos	y	pellejo	nada	más;	pero	con	unos	ojos	de
desvergonzada,	 que	 es	 sin	 duda	 lo	 que	 les	 gusta	 a	 los	 hombres....	 ¡Mi	 Antonio,	 un
hombre	tan	serio,	con	esa	mala	piel!	¡Ay,	doña	Manuela	de	mi	alma,	yo	creo	que	me
va	a	dar	algo!

Y	la	pobre	mujer,	no	pudiendo	resistir	más,	cubríase	con	el	abanico	los	lacrimosos
ojos,	mientras	doña	Manuela	le	recomendaba	la	serenidad.

—No	 llore	 usted,	 Teresa;	 eso	 es	 lo	 que	 le	 gustaba	 al	 mío.	 Los	 hombres	 gozan
haciéndonos	 padecer.	 Todo	 menos	 llorar.	 Cuando	 usted	 hable	 con	 Antonio,
muéstrese	 seria	 y	 altiva.	 Nada	 de	 cariño;	 si	 no,	 los	 muy	 pillos	 se	 esponjan	 y	 se
engríen.

—¿Hablarle	yo?	No	señora.	No	tengo	valor	para	tanto.	Además,	tiemblo	al	pensar	lo
que	 ocurriría	 en	 esta	 casa	 si	 yo	 hablase.	 ¿Qué	 pensaría	 mi	 pobre	 Andresito?	 ¿Qué
diría	don	Eugenio,	que	es	la	honradez	personificada?	Y	la	verdad	es	que	debía	hablar
a	 mi	 marido	 para	 abrirle	 los	 ojos,	 pues	 aunque	 resulte	 un	 malvado	 en	 casa,	 es	 un
tonto	fuera	de	ella.	Esa	mujer	le	engaña	y	se	burla	de	él.	Me	lo	ha	dicho	la	portera	y
lo	sabe	toda	la	calle.	Antonio	es	quien	sostiene	los	gastos	de	la	casa;	pero	cuando	él
no	está	entran	como	visitas	los	corredores	jóvenes,	toda	la	pollería	de	la	Bolsa,	que
se	burla	de	mi	marido.	¡Ay,	Señor,	qué	vergüenza!	¡Y	ese	hombre	tan	satisfecho	y	tan
tranquilo,	 sin	 acordarse	 de	 que	 tiene	 mujer	 y	 un	 hijo	 y	 que	 su	 nombre	 es	 muy
respetado	en	la	plaza...!

Teresa	 gimoteaba	 tras	 el	 abanico,	 y	 doña	 Manuela,	 a	 pesar	 de	 su	 curiosidad,	 en
fuerza	de	mirar	a	la	plaza	acabó	por	distraerse.

Comenzaban	 los	preparativos	de	 la	procesión.	Las	bandas	militares	atronaban	 las
calles	 inmediatas	 con	 sus	 ruidosos	 pasodobles,	 y	 rompiendo	 el	 gentío	 pasaban	 los
regimientos,	 con	 los	 uniformes	 cepillados	 y	 brillantes,	 moviendo	 airosamente	 al
compás	de	 la	 marcha	 los	 rojos	 pompones	 de	gala	 y	 las	bayonetas,	 doradas	 por	 los
últimos	resplandores	del	sol.

Pasaban	los	invitados	a	la	procesión	caminando	apresuradamente,	muy	satisfechos
de	 atraer	 la	 atención	 de	 la	 embobada	 muchedumbre:	 unos	 de	 frac,	 luciendo
condecoraciones	raras;	otros	con	uniforme	de	Maestranzas	y	Órdenes	de	caballería,
vestimentas	 extrañas,	 con	 el	 sombrero	 apuntado	 y	 la	 casaca	 de	 vistosos	 colorines,
que	daban	a	sus	poseedores	el	aspecto	de	pájaros	exóticos.

Las	 dos	 amigas	 volvieron	 a	 reanudar	 su	 conversación.	 Doña	 Manuela,	 con	 aire
maternal,	daba	consejos	a	la	desconsolada	esposa:	ella,	en	lugar	de	Teresa,	daría	un
disgusto	al	esposo	infiel	echándole	en	cara	su	conducta....	¿Que	no	se	atrevía?	Pues
esto	es	 lo	que	ella	hacía	con	el	difunto	doctor	Pajares....	En	 fin,	 cada	una	 tiene	 su
carácter.

Pero	 Teresa,	 aunque	 daba	 por	 muy	 acertadas	 todas	 las	 palabras	 de	 su	 amiga,
asustábase	ante	la	suposición	de	tener	que	reñir	al	marido	por	su	conducta.	¡Ah,	si
ella	 tuviera	una	persona	que	 se	 interesase	por	 su	 suerte	 y	 la	de	 la	 casa,	qué	gran
favor	 le	 haría	 encargándose	 de	 sermonear	 a	 aquel	 hombre	 que,	 a	 pesar	 de	 sus
bigotazos	y	sus	palabras	campanudas,	 se	dejaba	engañar	como	un	niño!	 ¡Qué	obra
tan	caritativa	lograr	que	aquel	hombre	alejado	de	los	afectos	de	la	familia	volviese	a
ser	buen	padre	y	buen	marido!



Y	 Teresa	 miraba	 ansiosamente	 a	 su	 altiva	 amiga	 al	 formular	 tales	 deseos.	 No
necesitó	más	doña	Manuela.	Ella	se	encargaba	de	ser	esa	persona	que,	velando	por
la	moral	de	la	familia,	devolviese	el	marido	infiel	a	los	brazos	de	la	esposa	resignada.
Y	 la	 viuda	 se	 crecía	 al	 hacer	 tales	 ofrecimientos,	 adoptando	 una	 actitud	 teatral	 y
asegurando	 que	 realizaría	 tal	 conquista,	 aunque	 para	 ello	 necesitase	 de	 algún
tiempo.

Las	dos	mujeres,	ya	que	no	pudieron	abrazarse	en	su	rapto	de	enternecimiento,	por
hallarse	en	el	balcón,	 se	estrecharon	conmovidas	 las	manos,	 y	así	estuvieron	 largo
rato,	hasta	que	vinieron	a	sacarlas	de	su	triste	arrobamiento	los	gritos	de	las	jóvenes
que	ocupaban	el	balcón,	inmediato.

—¡La	 procesión!	 ¡Ya	 está	 ahí	 la	 procesión!	 A	 este	 grito,	 las	 señoras	 mayores
abandonaron	 las	 butacas	 de	 la	 sala,	 para	 apelotonarse	 en	 los	 balcones,	 teniendo	 a
sus	espaldas	a	los	caballeros,	que	de	vez	en	cuando	se	alzaban	sobre	las	puntas	de
los	pies	para	ver	mejor.

En	 el	 extremo	 de	 la	 plaza	 aparecieron	 las	 banderolas	 con	 las	 rojas	 barras	 de
Aragón,	y	sonaron	dulzainas	pausada	y	majestuosamente,	 tañendo	 las	melancólicas
danzas	del	tiempo	de	los	moriscos.	Detrás	iban	los	enanos,	con	sus	enormes	cabezas
de	cartón,	que	miraban	a	los	balcones	con	los	ojos	mortecinos	y	sin	brillo.	Y	entre	el
repique	de	las	castañuelas	y	redoble	de	los	atabales,	avanzaban	las	cuatro	parejas	de
gigantes,	enormes	mamarrachos	cuyos	peinados	llegaban	a	los	primeros	pisos	y	que
danzaban	dando	vueltas,	hinchándose	sus	faldas	como	un	colosal	paracaídas.

Entraron	en	la	plaza	las	banderas	de	los	gremios,	llevando	en	su	remate	la	imagen
del	santo	patrón	del	oficio;	y	era	de	ver	el	entusiasmo	con	que	aplaudía	el	público	los
prodigios	de	equilibrio	de	los	portadores	sosteniéndolas	enhiestas	sobre	la	palma	de
la	 mano,	 moviéndolas	 a	 compás	 del	 redoble	 de	 los	 enormes	 y	 viejos	 tambores	 que
hacían	sonar	los	toques	de	los	tercios	obreros	en	la	guerra	de	las	Germanías.

Después	 comenzó	 la	 parte	 monótona	 de	 la	 procesión.	 Un	 desfile	 de	 más	 de	 cien
imágenes	con	sus	correspondientes	cofradías	y	asilos;	más	de	un	millar	de	cabezas
que	 pasaban	 por	 debajo	 de	 los	 balcones	 con	 la	 raya	 partida	 y	 el	 pelo	 aceitoso	 o
rizado.	 Al	 compás	 de	 los	 valses	 o	 marchas	 fúnebres	 que	 entonaban	 las	 bandas,
contoneábanse	 los	 devotos	 cirio	 en	 mano;	 y	 el	 desfile	 de	 santos	 continuaba,	 lento,
monótono,	 aplastante:	 unos,	 desnudos,	 con	 las	 carnes	 ensangrentadas	 y	 sin	 otra
defensa	del	pudor	que	unas	ligeras	enagüillas;	otros,	vestidos	con	pesados	ropajes	de
pedrería	 y	 oro.	 Pasaban	 los	 mártires	 con	 el	 rostro	 contraído	 por	 un	 gesto	 de	 fiero
dolor,	 los	místicos	con	 los	brazos	extendidos	y	 los	ojos	velados	por	el	éxtasis	de	 la
felicidad;	y	tan	pronto	aparecía	un	santo	con	dorada	mitra	o	rizada	sobrepelliz,	como
lucía	otro	sobre	su	cabeza	el	acerado	casco	de	guerrero.

La	 multitud	 se	 arremolinó,	 movida	 por	 el	 regocijo,	 y	 exclamaciones	 de	 alegre
curiosidad	 salieron	 de	 muchas	 bocas.	 Desfilaba	 la	 parte	 grotesca	 de	 la	 procesión,
conservada	por	el	espíritu	tradicional	como	recuerdo	de	las	épocas	más	religiosas	de
nuestra	historia,	que	unían	siempre	el	regocijo	a	la	devoción.

En	 larga	 fila,	contestando	a	 las	cuchufletas	y	carcajadas	del	gentío	con	burlescos
saludos,	 aparecían	 las	 figuras	 más	 salientes	 del	 gran	 poema	 bíblico.	 David,	 con
corona	de	latón,	barba	de	crin	y	el	floreado	manto	barriendo	los	adoquines,	avanzaba
pulsando	 los	 bramantes	 de	 su	 arpa	 de	 madera;	 Noé,	 encorvado	 como	 un	 arco,
apoyado	 convulsivamente	 en	 su	 bastoncillo,	 enseñaba	 el	 palomo	 que	 llevaba	 en	 su
diestra	a	aquella	muchedumbre	que	reía	locamente	ante	esta	caricatura	de	la	vejez;
detrás	venía	Josué,	un	mozo	de	cordel	vestido	de	centurión	romano,	apuntando	con
una	 espada	 enmohecida	 a	 un	 sol	 de	 hoja	 de	 lata	 y	 caminando	 a	 grandes	 zancadas
como	un	pájaro	raro;	y	cerraban	el	desfile	las	heroínas	bíblicas,	las	mujeres	fuertes
del	 Antiguo	 Testamento,	 que	 salvaban	 al	 pueblo	 de	 Dios	 cortando	 cabezas	 o
perforando	 sienes	 con	 un	 clavo,	 representadas	 todas	 ellas	 por	 mancebos
barbilampiños,	embadurnadas	las	mejillas	con	albayalde	y	bermellón	y	vestidos	con
trajes	de	odaliscas.	Su	paso	producía	escándalo.	Las	mujeres	sonreían,	y	no	faltaban
chuscos	que	requebraban	a	aquellos	mamarrachos,	como	si	realmente	fuesen	jóvenes
disfrazadas.

Después	venía	la	parte	seria	e	interesante	de	la	procesión,	y	el	alboroto	del	gentío
cesó	instantáneamente.

Desfilaban	 los	 cleros	 parroquiales	 con	 sus	 áureas	 cruces;	 los	 seminaristas	 con	 la
frente	baja	y	 los	ojos	en	el	 suelo,	 cruzadas	 las	manos	 sobre	el	pecho;	 y	en	 toda	 la
extensión	 de	 la	 plaza,	 a	 la	 luz	 de	 los	 cirios,	 que	 brillaban	 con	 más	 fuerza	 en	 el
crepúsculo,	 veíanse	 dos	 filas	 interminables	 de	 deslumbrante	 blancura,	 compuestas
por	 los	 rizados	 roquetes	 y	 las	 albas	 de	 ricas	 blondas.	 Entre	 esta	 oleada	 de	 blanca
espuma,	pasaban	llevadas	en	andas	las	reliquias	en	sus	ricas	urnas,	las	imágenes	de
plata	 con	 una	 ventana	 en	 el	 pecho,	 tras	 cuyo	 vidrio	 marcábase	 confusamente	 el
cráneo	del	bienaventurado.

Luego	 volvía	 a	 reanudarse	 la	 parte	 teatral	 de	 la	 solemnidad.	 Todas	 las
extraordinarias	 visiones	 del	 soñador	 de	 Patmos,	 cuantas	 alucionaciones	 había



consignado	el	evangelista	Juan	en	su	Apocalipsis,	pasaban	ante	el	gentío,	sin	que	es
Le,	después	de	contemplarlas	tantos	años,	adivinase	su	significación.	Desfilaban	los
veinticuatro	 ancianos	 con	 albas	 vestiduras	 y	 blancas	 barbas,	 sosteniendo	 enormes
blandones	que	chisporroteaban	como	hogueras,	escupiendo	sobre	el	adoquinado	un
chaparrón	 de	 ardiente	 cera;	 seguíanles	 las	 doradas	 águilas,	 enormes	 como	 los
cóndores	de	los	Andes,	moviendo	inquietas	sus	alas	de	cartón	y	talco,	conducidas	por
jayanes	que,	ocultos	en	su	gigantesco	vientre,	sólo	mostraban	los	pies	calzados	con
zapatos	rojos;	y	cerraba	la	marcha	el	apostolado,	todos	los	compañeros	de	Jesús,	con
trajes	 de	 ropería,	 en	 los	 que	 eran	 más	 las	 manchas	 de	 cera	 que	 las	 lentejuelas;	 e
intercalados	entre	ellos,	niños	con	hachas	de	viento,	vestidos	como	los	indios	de	las
óperas,	pero	con	aletas	de	 latón	en	 la	espalda,	para	certificar	que	representaban	a
los	ángeles.

La	procesión	estaba	ya	en	su	última	parte.	Desfilaban	los	invitados,	una	avalancha
de	cabezas	calvas	o	peinadas	con	exceso	de	cosmético,	una	corriente	 incesante	de
pecheras	combadas	y	brillantes	como	corazas,	de	negros	fracs,	de	condecoraciones
anónimas	y	de	un	brillo	escandaloso,	de	uniformes	de	todos	los	colores	y	hechuras,
desde	la	casaca	y	el	espadín	de	nácar	del	siglo	pasado	hasta	el	traje	de	gala	de	los
oficiales	 de	 marina.	 Los	 papanatas	 asombrábanse	 ante	 las	 casacas	 blancas	 y	 las
cruces	rojas	de	los	caballeros	de	las	órdenes	militares,	honrados	y	pacíficos	señores,
panzudos	los	más	de	ellos,	que	hacían	pensar	en	el	aprieto	en	que	se	verían	si	por	un
misterioso	retroceso	de	los	tiempos	tuvieran	que	montar	a	caballo	para	combatir	a	la
morisma	infiel.

La	 muchedumbre	 permanecía	 embobada.	 El	 aparato	 religioso,	 las	 imágenes	 de
plata,	los	cleros	entonando	sus	himnos	a	voces	solas,	las	interminables	cofradías,	no
la	 habían	 impresionado	 tanto	 como	 este	 continuo	 desfile	 de	 grandezas	 humanas;	 y
sus	 ojos	 se	 iban	 deslumbrados	 tras	 las	 fajas	 de	 los	 generales,	 las	 placas	 que
centelleaban	 como	 soles,	 los	 bordados	 de	 caprichoso	 arabesco,	 las	 empuñaduras
cinceladas	 y	 brillantes	 y	 las	 bandas	 de	 moaré	 que	 cruzaban	 los	 pechos	 como	 un
arroyo	ondeante	de	colorines.

Arriba,	 en	 los	 balcones,	 la	 curiosidad	 señalaba	 con	 el	 dedo	 a	 los	 personajes
conocidos	que	se	mostraban	a	la	luz	de	los	cirios,	y	las	cabezas	erguidas	de	algunos
invitados	cruzaban	saludos	con	las	señoras,	sin	perder	por	esto	el	gesto	de	gravedad
propio	de	las	circunstancias.

Acercábase	 el	 epílogo	 de	 la	 procesión.	 Sonaba	 a	 lo	 lejos	 la	 grave	 melopea	 de	 la
marcha	 solemne	 y	 religiosa	 que	 entonaba	 la	 banda	 militar.	 Las	 cornetas	 de	 los
regimientos	formados	en	la	carrera	batían	marcha;	y	mientras	los	soldados	requerían
su	 fusil	 para	 inclinarse	 al	 paso	 del	 Sacramento,	 la	 muchedumbre	 agitábase	 para
ganar	un	palmo	de	terreno	donde	hincar	las	rodillas.

Estallaban	luces	de	colores,	y	a	su	resplandor,	tan	pronto	blanco	como	rojo,	veíanse
a	 lo	 lejos,	 terminando	 la	 doble	 fila	 de	 cirios,	 los	 sacerdotes	 con	 capas	 de	 oro,
manejando	 los	 incensarios,	 con	 un	 continuo	 choque	 de	 cadenillas	 de	 plata,	 en	 el
fondo	 de	 una	 nube	 de	 azulado	 y	 oloroso	 humo;	 sobre	 ella,	 agitándose	 dorado	 y
tembloroso	entre	sus	deslumbrantes	varas,	el	palio,	que	avanzaba	lentamente,	y	bajo
la	 movible	 tienda	 de	 seda,	 como	 un	 sol	 asomando	 entre	 nubes	 de	 perfumes,	 la
deslumbrante	custodia,	que	hacía	bajar	las	cabezas,	como	si	nadie	pudiera	resistir	la
fuerza	de	su	brillo.

El	 poético	 aparato	 del	 culto	 católico	 imponíase	 a	 la	 muchedumbre	 con	 toda	 su
fuerza	sugestiva.	Las	mujeres	llevábanse	las	manos	a	los	ojos,	humedecidos	sin	saber
por	qué,	y	 las	viejas	golpeábanse	con	 furia	el	pecho,	entre	suspiros	de	agonizante,
lanzando	un	«¡Señor,	Dios	mío!»	que	hacía	volver	con	inquietud	la	cabeza	a	los	más
próximos.

Caía	de	 los	balcones	una	 lluvia	de	pétalos	de	 rosa,	 volaba	el	 talco	como	nube	de
vidrio	molido,	estallaban	luces	de	colores	en	todas	las	esquinas,	y	entre	el	perfume
del	incienso,	el	agudo	reclamo	de	las	cornetas,	la	grave	lamentación	de	la	música,	la
melancólica	salmodia	de	 los	sacerdotes	y	el	 infantil	balbuceo	de	 las	campanillas	de
plata,	avanzaba	el	palio	abrumado	por	la	lluvia	de	flores,	iluminado	por	el	resplandor
de	 incendio	de	 las	bengalas;	y	el	 sol	de	oro,	mostrándose	en	medio	de	 tal	aparato,
enloquecía	a	la	muchedumbre	levantina,	pronta	siempre	a	entusiasmarse	por	todo	lo
que	deslumbra,	e	inconscientemente,	lanzando	un	rugido	de	asombro,	empujábanse
unos	a	otros,	como	si	quisieran	coger	con	sus	manos	el	áureo	y	sagrado	astro,	y	los
soldados	que	guardaban	el	palio	tenían	que	empujar	rudamente	con	sus	culatas	para
conservar	libre	el	paso.

«Aquello	 entusiasmaba,	 abría	 el	 corazón	 a	 la	 esperanza»;	 y	 por	 esto	 el	 señor
Cuadros,	 que	 desde	 que	 era	 tan	 afortunado	 en	 la	 Bolsa	 se	 permitía	 tener	 ideas
conservadoras,	murmuró	como	un	oráculo:

—¡Y	 aún	 dicen	 que	 no	 hay	 fe!	 Por	 fortuna,	 la	 religión	 de	 nuestros	 padres	 vive	 y
vivirá	siempre.	Aquí	quisiera	ver	yo	a	 los	 impíos.	La	religión	es	 lo	único	que	puede
contener	a	toda	esa	gente	de	abajo.



Los	otros	bolsistas	aprobaban	con	movimientos	de	cabeza,	y	su	esposa	le	miró	con
asombro	 y	 escándalo	 al	 mismo	 tiempo.	 Sin	 duda	 pensaba	 en	 Clarita,	 no	 pudiendo
comprender	cómo	faltaba	a	sus	deberes	un	hombre	que	decía	cosas	 tan	sensatas	y
dignas	de	respeto.

Tras	el	palio,	la	gente	admiraba	un	nuevo	grupo	de	capas	de	oro,	sobre	las	cuales
sobresalía	la	puntiaguda	mitra	y	el	brillante	báculo.	Después,	ajustando	sus	pasos	al
compás	de	la	marcha	musical,	desfilaban	los	rojos	fajines	y	los	portacirios	de	plata	de
los	 concejales;	 y	 por	 fin,	 con	 un	 tránsito	 obscuro	 de	 la	 luz	 a	 la	 sombra,	 pasaba	 la
negra	 masa	 de	 la	 tropa,	 en	 la	 cual	 los	 instrumentos	 de	 música	 lanzaban
amortiguados	destellos	y	los	filos	de	las	bayonetas	y	los	sables	brillaban	como	hilillos
de	luz.

Cuando	ya	la	procesión	había	salido	de	la	plaza	y	la	escolta	de	caballería	conmovía
el	 adoquinado	 con	 su	 sordo	 pataleo,	 los	 señores	 de	 Cuadros	 y	 sus	 amigos
abandonaron	los	balcones,	entrando	en	el	salón,	profusamente	iluminado.

Las	burguesas	de	exuberantes	carnes	y	respiración	angustiosa	dejábanse	caer	en
los	mullidos	sillones,	fatigadas	por	tan	largo	plantón,	mientras	las	niñas	correteaban
o	volvían	como	distraídas	a	los	balcones,	para	ver	si	en	la	obscura	plaza,	perfumada
de	incienso,	permanecía	aún	el	grupito	de	adoradores.

—Pasen	 ustedes—decía	 doña	 Teresa	 rodando	 en	 torno	 de	 sus	 amigas,	 que	 no	 se
decidían	a	abandonar	los	asientos—.	Hagan	ustedes	el	favor	de	seguirme.	Vamos	al
comedor;	allí	hace	más	fresco.

Todos	adivinaban	lo	que	significaba	tal	invitación.	¡Oh,	no	señora;	muchas	gracias!
Ellos	no	podían	permitir	tantas	molestias.	Pero	las	mamas	abandonaron,	sus	asientos
perezosamente,	estirándose	el	arrugado	cuerpo	del	vestido	de	seda;	y	seguidas	por
las	niñas,	fueron	al	comedor,	donde	ya	estaban	el	señor	Cuadros	y	sus	amigos.

¡Magnífica	sorpresa!	Todos	los	años	se	repetía,	y	no	había	nadie	entre	los	invitados
que	 no	 la	 esperase.	 Pero	 había	 que	 repetir	 la	 frase	 sacramental,	 las	 excusas	 de
rúbrica,	y	mientras	todos	aseguraban	que	no	tenían	sed	y	preguntaban	con	enfado	a
los	dueños	de	 la	 casa	por	qué	 se	molestaban,	 la	 lengua,	 seca	por	 el	 calor,	 parecía
pegarse	al	paladar,	y	los	ojos	se	iban	tras	las	tazas	de	filete	dorado	que	contenían	el
humeante	chocolate,	 las	anchas	copas	azules,	sobre	 las	cuales	erguían	 los	sorbetes
sus	 torcidas	 monteras	 rojas	 o	 amarillas,	 y	 las	 maqueadas	 bandejas	 cubiertas	 de
dulces.	Había	que	resignarse	y	no	hacer	un	desaire	a	los	señores	de	la	casa.	Y	a	los
pocos	minutos	ya	estaban	amigablemente	en	torno	de	la	mesa,	con	el	mantel	cubierto
de	migajas	de	bizcocho,	 las	 jícaras	de	chocolate	vacías	y	clavando	barquillos	en	las
entrañas	de	los	sorbetes.

Doña	Manuela	hablaba	con	el	señor	Cuadros,	Teresa	la	había	colocado	junto	a	su
marido,	con	la	esperanza	de	lograr	su	catequización.	Aquella	señora,	que	tanto	sabía
y	tan	grande	experiencia	había	adquirido	en	las	miserias	matrimoniales,	era	su	única
esperanza.

La	 viuda	 hablaba	 con	 su	 antiguo	 dependiente,	 sonriendo.	 ¡Cómo	 había	 cambiado
aquel	hombre!	Doña	Manuela,	experta	conocedora,	notaba	en	él	cierto	atrevimiento,
como	el	muchacho	que	se	emancipa	de	la	autoridad	maternal	y	se	lanza	en	plena	vida
de	locuras.

La	viuda,	siempre	sonriente,	se	asombraba	de	sus	 frases	de	doble	sentido,	de	 los
guiños	picarescos	con	que	acompañaba	sus	palabras,	y	hasta	le	parecía	¡oh	poder	de
la	ilusión!	que	había	en	su	persona	un	perfume	extraño	que	comenzaba	a	crispar	los
nervios	 de	 doña	 Manuela,	 algo	 del	 ambiente	 de	 aquella	 mala	 piel	 de	 la	 calle	 del
Puerto,	que	el	protector	se	había	traído	sin	duda	a	su	hogar	honrado.

Mientras	tanto,	Teresa,	sin	dejar	de	atender	a	los	convidados	y	de	abrumarles	con
obsequios,	no	quitaba	los	ojos	de	su	marido	y	de	la	bondadosa	amiga.	Doña	Manuela
experimentaba	 una	 profunda	 conmiseración	 cada	 vez	 que	 se	 fijaba	 en	 la	 pobre
esposa.	 ¡Bueno	estaba	su	marido	para	 intentar	conversiones!	El	 señor	Cuadros	era
un	 hombre	 perdido	 para	 siempre,	 un	 hambriento	 que	 había	 gustado	 el	 fruto
prohibido,	 tras	 muchos	 años	 de	 vida	 obscura	 y	 laboriosa,	 sin	 saber	 lo	 que	 era
juventud	y	trabajando	como	una	bestia	de	carga.	Antes	moriría	que	hallarse	saciado.
Nada	podría	adelantar	 su	esposa	alejándolo	de	Clarita.	Los	calaveras	cincuentones
resultan	terribles	por	su	candidez,	y	aunque	 los	aíslen,	son	capaces	de	enamorarse
de	la	criada	de	la	casa.

Doña	Manuela	afirmábase	aún	más	en	esto	al	notar	lo	que	ocurría	en	torno	de	ella.
¿De	quién	era	aquel	pie	que	debajo	de	la	mesa	pisaba	el	suyo?	¿Qué	rodilla	era	la	que
tan	audazmente	acariciaba	su	 falda	de	seda?	Del	señor	Cuadros,	de	aquel	honrado
padre	de	familia	que	contestaba	a	sus	palabras	con	melosos	gestos	y	parecía	medirla
de	arriba	abajo	con	sus	ojos	encandilados.

¡Pobre	Teresa!	Tal	vez	se	imaginaba	que	las	palabras	de	doña	Manuela	conmovían
al	descarriado,	haciéndole	entrar	en	el	camino	del	arrepentimiento;	no	adivinaba	ni
aun	remotamente	que	su	marido,	por	una	aberración	extraña,	en	la	que	entraba	por



mucho	el	amor	propio,	comenzaba	a	entusiasmarse	con	la	belleza	algo	marchita	de	la
esposa	de	su	antiguo	principal.

La	viuda	sentíase	molestada	por	tales	audacias;	agitábase	nerviosa	en	su	asiento,
pero	callaba	y	seguía	sonriendo.	Pensaba	en	que	la	situación	imponía	disimulo,	y	que
la	amistad	del	matrimonio	Cuadros	le	era	muy	necesaria	para	salvarla	en	sus	apuros
de	señora	en	decadencia,	acosada	por	las	deudas.	Además,	el	porvenir	de	su	hija,	de
su	 Amparito,	 estaba	 allí,	 y	 la	 viuda	 lanzaba	 una	 mirada	 de	 ansiedad	 maternal	 al
extremo	de	la	mesa,	donde	estaba	la	niña	junto	a	Andresito,	recibiendo	con	gestos	de
gatita	mimosa	los	dulces	y	las	palabras	de	su	novio.

Tras	media	hora	de	sobremesa,	se	disolvió	la	reunión.	Los	hombres	iban	en	busca
de	sus	sombreros	y	las	señoras	besuqueábanse	al	despedirse,	murmurando	todas	el
mismo	saludo:

—Hasta	 el	 año	 que	 viene.	 Que	 Dios	 nos	 conserve	 a	 todos	 la	 salud,	 para	 ver	 la
procesión.

Fueron	 desfilando	 todas	 las	 familias,	 y	 al	 fin	 quedaron	 solas	 las	 de	 Pajares,	 que
esperaban	a	Juanito	o	Rafael	para	que	las	acompañase	a	casa.

El	 señor	 Cuadros	 seguía	 acosando	 a	 doña	 Manuela	 Ésta	 se	 había	 levantado,
huyendo	de	las	audaces	intimidades	por	debajo	de	la	mesa,	pero	el	bolsista	la	seguía
para	continuar	 su	conversación.	Ahora	 los	dos	estaban	 junto	a	Teresa,	 y	 el	marido
sólo	se	permitía	frases	amables	y	recuerdos	sobre	la	gran	amistad	que	siempre	había
unido	a	las	dos	familias.

—Los	chicos	tardarán	en	venir—dijo	don	Antonio—.	Rafael	estará	con	sus	amigos;	y
en	cuanto	a	Juanito,	le	atraen	obligaciones	ineludibles.	Me	han	dicho	que	ahora	tiene
novia	 y	 está	 loco	 por	 ella.	 ¡La	 juventud!	 ¡Oh,	 qué	 gran	 cosa!	 Ya	 conozco	 yo	 eso,
¿verdad,	Teresa?

Y	como	si	presintiese	lo	que	pensaba	su	mujer	y	quisiera	apaciguarla	de	antemano,
lanzaba	 a	 la	 obesa	 señora	 una	 mirada	 de	 ternura,	 como	 un	 hombre	 honrado	 y	 de
costumbres	intachables	recordando	su	tranquila	luna	de	miel.

Doña	 Manuela	 estaba	 admirada.	 Decididamente,	 la	 tal	 Clarita	 había	 cambiado	 a
aquel	hombre.	Era	un	tuno.	Y	en	vez	de	indignarse	por	la	crueldad	con	que	mentía	e
intentaba	engañar	a	su	mujer,	la	viuda	comenzaba	a	encontrarlo	simpático,	viendo	en
él	 como	 una	 resurrección	 de	 su	 segundo	 marido,	 de	 aquel	 doctor	 calavera	 al	 que
tanto	había	amado.

—Si	ustedes	quieren,	las	acompañaremos	Andresito	y	yo.

Doña	Manuela,	animada	por	un	instinto	pudoroso,	intentó	excusarse.

—Sí;	Antonio	las	acompañará—se	apresuró	a	decir	Teresa.

Ya	 la	pobre	mujer	 la	rogaba	con	su	mirada	que	aceptase,	como	si	 fuese	para	ella
una	esperanza	que	su	marido	prolongase	la	conversación	con	la	viuda.	¡Quién	sabe
cuántas	cosas	podía	decir	doña	Manuela	al	marido	infiel!

No	hubo	medio	de	excusarse.	Las	de	Pajares	salieron	acompañadas	por	Andresito	y
don	Antonio,	siguiéndolas	con	su	vista	ansiosa	 la	crédula	Teresa.	 ¡Dios	mío,	que	se
ablandara	el	corazón	de	aquel	hombre,	para	que	no	la	martirizase	escandalizando	a
la	familia	y	los	amigos!

Abajo,	en	la	cerrada	tienda,	encontraron	a	don	Eugenio,	siempre	con	la	gorrita	de
seda,	el	cual	acogió	con	gesto	huraño	a	su	antiguo	dependiente.	Las	de	Pajares	y	sus
dos	acompañantes	siguieron	por	una	acera	del	Mercado.	Delante,	las	dos	niñas	con
Andresito;	 Concha	 malhumorada	 y	 ceñuda	 porque	 en	 todo	 el	 día	 no	 había	 visto	 al
elegante	Roberto,	y	Amparo	muy	satisfecha	de	poder	lucir	un	novio,	para	molestia	de
su	hermana.	Detrás,	el	señor	Cuadros	dando	el	brazo	a	doña	Manuela,	apretándola
intencionadamente	 el	 codo	 sobre	 su	 cadera	 cada	 vez	 que	 soltaba	 una	 palabrita
atrevida	y	contoneándose	como	un	invencible	conquistador.

Fue	 algo	 más	 que	 acompañar	 a	 las	 de	 Pajares	 lo	 que	 hicieron	 el	 padre	 y	 el	 hijo.
Subieron	con	ellas,	permanecieron	de	visita	más	de	una	hora,	cantó	Amparito	para
obsequiar	 a	 su	 futuro	 suegro,	 y	 cuando	 salieron	 a	 la	 calle,	 el	 padre	 y	 el	 hijo
marchaban	como	compañeros	unidos	fraternalmente	por	una	común	empresa.

Sólo	 habían	 transcurrido	 algunos	 meses,	 pero	 estaban	 ya	 lejanos	 para	 Cuadros
aquellos	 tiempos	 en	 que	 el	 tendero	 de	 costumbres	 tranquilas	 y	 rutinarias	 se
indignaba	 al	 saber	 que	 su	 hijo	 iba	 a	 los	 bailes	 y	 le	 esperaba	 tras	 la	 puerta
empuñando	fieramente	la	vara	de	medir.

IX



A	las	cuatro	de	la	tarde	entraban	las	de	Pajares	en	el	paseo	de	la	Alameda.

Era	domingo,	y	 la	animación	ruidosa	y	expansiva	de	 los	días	 festivos	 inundaba	 la
acera	izquierda	del	paseo.	El	tiempo	era	hermoso:	una	tarde	de	verano,	con	el	cielo
limpio	de	nubes,	y	en	lo	más	alto,	como	un	jirón	de	vapor	tenue	y	apenas	visible,	la
luna,	esperando	pacientemente	que	le	llegase	el	turno	para	brillar.	Las	largas	filas	de
rosales,	 los	 macizos	 de	 plantas,	 toda	 esa	 jardinería	 mutilada	 y	 corregida	 por	 las
tijeras	del	hortelano,	reverdecía	con	el	soplo	cálido	de	la	tarde	y	se	cubría	de	flores,
uniendo	sus	simples	perfumes	a	la	estela	de	esencias	que	dejaban	las	señoras	tras	su
paso.

Por	 el	 arroyo	 central	 daban	 vueltas	 y	 más	 vueltas,	 como	 arcaduces	 de	 noria,	 los
carruajes	 alineados	 en	 interminable	 rosario.	 Las	 torres	 de	 los	 guardas	 erguían	 sus
caperuzas	de	barnizadas	 tejas	por	 encima	de	 los	 árboles,	 y	 a	 los	dos	 extremos	del
paseo,	 empequeñecidas	 por	 la	 distancia,	 destacábanse	 sobre	 el	 verde	 fondo	 las
monumentales	 fuentes	 con	 sus	 figuras	 mitológicas	 ligeras	 de	 ropa.	 Era	 la	 hora	 en
que	el	paseo	adquiría	su	aspecto	más	brillante.	A	todo	galope	de	los	briosos	caballos
bajaban	carretelas	y	berlinas,	y	por	las	aceras	del	paseo	desfilaban	lentamente,	con
paso	 de	 procesión,	 las	 familias	 endomingadas.	 Los	 verdes	 bancos	 no	 tenían	 ni	 un
asiento	 libre.	Un	zumbido	de	avispero	sonaba	en	el	paseo,	tan	silencioso	y	desierto
por	 las	 mañanas,	 y	 algunas	 familias	 ingenuas	 conversaban	 a	 gritos,	 provocando	 la
sonrisa	 compasiva	 de	 los	 que	 pasaban	 con	 la	 mano	 en	 la	 flamante	 chistera,
saludando	con	rígidos	sombrerazos	a	cuantas	cabezas	asomaban	por	las	ventanillas
de	los	carruajes.

Lo	que	atraía	la	atención	de	todos	era	el	desfile	incesante	de	coches,	símbolos	de
felicidad	y	bienestar	en	un	país	donde	el	afán	de	enriquecerse	no	 tiene	más	deseo
que	no	ir	a	pie	como	los	demás	mortales.

Piafaban	los	caballos	con	la	boca	 llena	de	espuma,	esparciendo	en	torno	el	pajizo
olor	 de	 las	 cuadras,	 y	 de	 vez	 en	 cuando	 un	 relincho	 contagiaba	 a	 toda	 la	 línea	 de
brutos	briosos,	que	parecían	contestar	con	nerviosos	pataleos	a	este	llamamiento	de
libertad.	Los	cocheros,	enfundados	en	sus	blancos	 levitones,	exhibían	desde	 lo	alto
de	los	pescantes,	sus	caras	afeitadas	y	carrilludas	de	cómicos	obesos	o	párrocos	bien
conservados,	 y	 miraban	 con	 cierto	 desprecio	 a	 toda	 aquella	 muchedumbre	 que	 les
obligaba	a	pasar	unas	cuantas	horas	de	tedio.	En	la	larga	fila	de	vehículos	estaba	el
antiguo	 faetón,	 balanceándose	 sobre	 sus	 muelles	 como	 una	 enorme	 caja	 fúnebre	 y
encerrando	 en	 su	 acolchado	 interior	 toda	 una	 familia,	 incluso	 la	 nodriza;	 la	 ligera
berlina,	con	sus	ruedas	rojas	o	amarillas;	la	carretela,	como	una	góndola,	meciéndose
a	la	menor	desigualdad	del	suelo,	y	la	galerita	indígena,	transformación	elegante	de
la	 tartana	 y	 símbolo	 de	 la	 pequeña	 burguesía,	 que,	 detenida	 en	 mitad	 de	 su
metamorfosis	 social,	 tiene	 un	 pie	 en	 el	 pueblo,	 de	 donde	 procede,	 y	 otro	 en	 la
aristocracia,	hacia	donde	va.

Parecía	existir	una	barrera	invisible	e	infranqueable	entre	la	gente	que	paseaba	a
pie	 y	 aquellas	 cabezas	 que	 asomaban	 a	 las	 ventanillas,	 contrayéndose	 con	 una
sonrisa	siempre	igual	cuando	recibían	el	saludo	de	las	personas	conocidas.	Grupos	de
jinetes	 mezclados	 con	 jóvenes	 oficiales	 de	 caballería	 caracoleaban	 por	 entre	 los
carruajes,	tendiéndose	algunas	veces	sobre	el	cuello	de	sus	cabalgaduras	para	hablar
al	 través	 de	 una	 portezuela.	 Las	 de	 Pajares	 contemplaban	 con	 nostalgia	 de
desterradas	el	paso	de	 los	carruajes.	 ¡Gran	Dios,	qué	 tarde!	 ¡Se	acordarían	de	ella
toda	la	vida!	Era	la	primera	vez	que	iban	a	pie	a	la	Alameda.	Las	niñas,	a	pesar	de
sus	 elegantes	 trajes,	 creían	 que	 todos	 se	 fijaban	 en	 ellas	 para	 sonreír
compasivamente,	y	doña	Manuela	marchaba	erguida,	con	altivez	dolorosa,	poco	más
o	menos	como	Napoleón	en	Santa	Elena	después	de	la	denota.	La	viuda	presentía	su
ruina.	 Ya	 no	 eran	 las	 deudas	 y	 los	 apuros	 pecuniarios	 las	 amarguras	 de	 la	 vida;
ahora,	 la	 fatalidad,	 según	 ella	 decía,	 complacíase	 en	 agobiarla	 con	 nuevos	 golpes,
quitando	a	la	familia	los	escasos	medios	que	la	restaban	para	sostener	su	prestigio.

Aquella	mañana	había	sido	de	prueba	para	 las	de	Pajares.	Nelet	el	cochero	subió
muy	 alarmado	 a	 dar	 cuenta	 a	 sus	 señoras	 de	 que	 el	 caballo	 estaba	 enfermo.	 El
suceso	 no	 era	 para	 tomarlo	 a	 risa.	 No	 se	 trataba	 de	 un	 cólico	 vulgar,	 y	 la	 pobre
bestia,	sostenedora	inconsciente	del	prestigio	de	la	familia,	revolcábase	abajo,	en	la
obscura	 y	 húmeda	 cuadra,	 quedando	 panza	 arriba	 y	 con	 las	 patas	 agitadas	 por	 un
temblor	 convulsivo.	 La	 situación	 fue	 ridícula	 y	 conmovedora.	 Tantos	 años	 de
servicios	habían	establecido	cierto	afecto	entre	las	señoras	y	la	brava	bestia,	que	era
considerada	casi	como	de	la	familia.	Doña	Manuela,	recogiéndose	la	cola	de	su	bata
teatral,	 bajó	 a	 la	 cuadra,	 no	 pasando	 de	 la	 puerta	 por	 miedo	 al	 caballo,	 que	 se
revolcaba	furioso.

Llamaron	al	mejor	veterinario	de	 la	ciudad;	pero	el	caballo	no	mejoraba,	y	por	 la
tarde	desvaneciéronse	las	ilusiones	que	tenían	las	niñas	de	pasear	en	carruaje.	Casi
adquirieron	 la	 certeza	 de	 que	 el	 pobre	 caballo	 no	 saldría	 de	 la	 enfermedad.	 ¿Qué
iban	a	hacer	ellas	cuando	se	vieran	confundidas	entre	las	cursis	que	paseaban	a	pie
por	la	Alameda?	¿Qué	dirían	las	amigas	al	ver	que	transcurría	el	tiempo	y	la	hermosa
galerita,	 de	 que	 tan	 orgullosas	 estaban,	 permanecía	 arrinconada	 en	 la	 cochera?
Porque	las	dos,	aunque	su	mamá,	por	no	entristecerlas,	las	ocultaba	el	estado	de	la



casa,	tenían	pleno	conocimiento	de	los	apuros	de	la	familia	y	estaban	seguras	de	la
imposibilidad	de	 reemplazar	el	 viejo	pero	brioso	caballo	por	otro	que	valiese	 tanto
como	él.

Después	de	comer,	la	madre	y	las	hijas	sentáronse	en	el	salón,	y	allí	permanecieron
más	de	una	hora,	 silenciosas,	hurañas	y	malhumoradas.	El	día	era	magnífico;	pero
no,	no	saldrían:	primero	monjas	que	el	mundo	se	enterase	de	su	decadencia,	de	sus
privaciones	tan	hábilmente	ocultadas.

Pero	las	tres	no	podían	resignarse	a	pasar	un	día	dentro	de	casa.	Además,	por	los
balcones	entraba	el	 sol	y	 soplaba	un	aire	cargado	de	perfume	 irritante	del	verano.
Pensaban	involuntariamente	en	los	verdes	campos,	en	el	paseo	exuberante	de	gentío,
en	el	placer	de	andar	lentamente	bajo	las	ladeadas	sombrillas,	viendo	caras	nuevas	y
contestando	 al	 saludo	 de	 los	 amigos;	 y	 por	 fin,	 la	 madre	 y	 las	 hijas	 no	 pudieron
resistir	más	y	comenzaron	a	vestirse.

—No	 hay	 que	 ser	 tan	 escrupulosas—dijo	 doña	 Manuela—.	 Todos	 nos	 conocen,	 y
porque	 un	 día	 nos	 vean	 salir	 a	 pie	 no	 van	 a	 imaginarse	 que	 nos	 falta	 el	 carruaje.
Vamos,	niñas,	¡a	paseo!

Y	 salieron	 de	 casa	 con	 el	 propósito	 de	 ir	 a	 cualquier	 parte	 menos	 a	 la	 Alameda.
Pero	el	paseo	las	atraía;	no	sabían	adonde	ir,	y	al	fin,	insensiblemente,	sin	ponerse	de
acuerdo,	encamináronse	allá.

¡Qué	 tardecita	 pasaron	 las	 de	 Pajares!	 Exteriormente	 fueron	 las	 de	 siempre;	 las
niñas	 contestaron	 con	 mohines	 graciosos	 a	 los	 saludos	 de	 los	 amigos,	 y	 la	 mamá,
altiva	 y	 majestuosa,	 cobijándolo	 todo	 con	 su	 mirada	 de	 protección.	 Pero	 en	 su
interior	 ¡cuántos	 tormentos!	 Si	 alguna	 amiga	 las	 saludaba	 desde	 su	 carruaje	 con
expresión	 cariñosa,	 las	 tres	 creían	 adivinar	 cierto	 asomo	 de	 lástima,	 y	 enrojecían
bajo	la	capa	de	blanquete	que	cubría	sus	mejillas.	Si	una	persona	conocida	se	detenía
a	saludarlas,	ellas,	a	tuertas	o	a	derechas,	y	muchas	veces	 las	tres	a	un	tiempo,	se
apresuraban	a	decir	que	habían	salido	a	pie	en	vista	de	la	hermosura	de	la	tarde;	y
seguían	mirando	con	nostalgia	y	despecho	la	larga	fila	de	carruajes,	experimentando
la	misma	impresión	de	nuestros	bíblicos	padres	ante	las	puertas	del	Paraíso	cerradas
para	siempre.

Después,	¡qué	recuerdos	tan	penosos!	A	las	tres	las	obsesionaba	la	enfermedad	del
caballo,	 como	 si	 éste	 fuese	 de	 la	 familia.	 Estaban	 arrepentidas	 de	 haber	 salido	 de
casa;	sentían	la	falsa	esperanza	de	los	que	se	interesan	por	un	enfermo	y	creen	que
permaneciendo	a	 su	 lado	aceleran	 la	 curación.	Saludaban	a	derecha	y	a	 izquierda;
deteníanse	a	estrechar	manos,	cambiando	palabras	sobre	el	tiempo	o	sobre	los	trajes
que	más	lucían	en	el	paseo;	pero	sus	miradas	iban	inconscientemente	a	detenerse	en
aquellos	caballos	que	pasaban	a	pocos	pasos	de	ellas;	y	en	todos,	bien	fuese	por	el
color,	 por	 la	 cabeza	 o	 por	 la	 grupa,	 encontraban	 cierto	 parecido	 con	 el	 otro	 que
ocupaba	su	memoria.

Tuvieron	en	aquella	tarde	encuentros	muy	penosos.	Andresito,	el	hijo	de	Cuadros,
pasó	por	entre	las	dos	filas	de	carruajes	montando	el	enorme	caballote	que	le	había
comprado	su	padre.	Buscaba	a	la	novia	para	ir	escoltándola,	luciendo	sus	habilidades
hípicas	en	 torno	de	su	carruaje.	El	gesto	de	 inocente	sorpresa	que	hizo	al	verlas	a
pie,	confundidas	entre	la	cursilería	dominguera,	fue	una	verdadera	puñalada	para	las
tres	mujeres.

Todo	hería	su	susceptibilidad.	Roberto	del	Campo,	que	iba	con	algunos	amigos,	las
saludó	con	 la	más	 seductora	de	 sus	 sonrisas;	 pero	ellas	 creyeron	distinguir	 en	 sus
labios	 una	 irónica	 expresión.	 Indudablemente,	 aquel	 trasto	 de	 Rafaelito	 había
relatado	a	Roberto	 lo	del	caballo.	Estaban	seguras	de	que	todo	el	paseo	conocía	el
desagradable	suceso,	adivinando	 lo	que	vendría	después.	Y	cegadas	por	 la	vanidad
herida,	 recordando	 sin	 duda	 las	 burlas	 que	 ellas	 habían	 dirigido	 a	 otras	 familias,
turbábanse	por	momentos,	creyendo	ver	miles	de	ojos	rijos	en	ellas	y	que	las	señoras
desde	 los	 carruajes	 las	 sonreían	 desdeñosamente,	 como	 si	 fuesen	 criadas
disfrazadas.	Hasta	 llegaron	a	pensar	con	escalofríos	de	 terror	si	a	sus	espaldas	 las
señalarían	 irrisoriamente	 con	 el	 dedo.	 Y	 siempre	 el	 maldito	 caballo	 ocupando	 su
pensamiento,	viéndolo	con	los	ojos	de	la	imaginación	tal	como	estaba	en	su	cuadra	al
salir	 ellas	 de	 paseo,	 panza	 arriba,	 estirando	 convulsivamente	 las	 patas.	 Las	 tres
llevaban	 dentro	 de	 sí,	 como	 implacable	 enemigo,	 su	 propio	 pensamiento,	 que	 las
hacía	ver	 la	burla	y	 la	 lástima	en	todas	partes,	y	hasta	creyeron	algunas	veces	que
personas	conocidas	fingían	distracción	por	no	saludarlas.

—Vámonos,	niñas—dijo	 la	mamá	con	una	expresión	en	que	vibraban	el	dolor	y	 la
cólera—;	vamos	a	casa	a	ver	cómo	está	«aquello».	Hoy	el	paseo	está	muy	cursi.

Las	niñas	apoyaron	a	la	mamá	con	gesto	de	aprobación.	Era	verdad,	muy	cursi;	y
las	 tres	 emprendieron	 una	 retirada	 desastrosa,	 anonadadas,	 vencidas,	 como	 si
acabasen	de	sostener	una	batalla	con	la	consideración	pública,	quedando	derrotadas
y	maltrechas.	Al	subir	la	rampa	del	puente	del	Real	tuvieron	que	apartarse	del	borde
de	 la	 acera,	 limpiándose	 con	 los	 pañuelos	 de	 blonda	 el	 polvo	 que	 levantaban	 las
ruedas	de	un	carruajillo	descubierto	que	corría	con	velocidad	insolente,	arrollándolo



todo.

Era	 la	última	sorpresa.	El	señor	Cuadros,	 tirando	de	 las	riendas	para	refrenar	su
veloz	caballo	y	agitando	el	 látigo,	 las	 saludaba	desde	 lo	alto	de	aquella	cáscara	de
nuez	montada	sobre	ruedas.

A	 su	 lado	 iba	 Teresa,	 desbordando	 sus	 carnes	 blanduchas	 sobre	 el	 banquillo	 de
terciopelo	azul,	moviendo	con	cierta	incomodidad	su	cabeza,	como	si	le	molestase	la
capota,	recargada	de	rosas	y	follaje,	regalo	de	su	marido.

—Hasta	la	noche....	Adiós,	niñas.	Esta	noche	iré	a	ver	a	ustedes.

Y	Teresa	enviaba	una	sonrisa	sin	expresión	a	su	antigua	señora,	como	suplicando
que	no	abandonase	la	tarea	de	catequizar	a	su	esposo.

¡Buena	estaba	doña	Manuela	para	tales	indicaciones!	Sabía	lo	que	significaban	las
asiduas	 visitas,	 unas	 veces	 por	 la	 tarde	 y	 otras	 por	 la	 noche,	 que	 la	 hacía	 aquel
cincuentón;	 pero	 no	 pensaba	 ahora	 en	 eso.	 El	 encuentro	 había	 acabado	 de
trastornarla.	 Sus	 antiguos	 criados	 en	 carruaje,	 ensuciándola	 con	 el	 polvo	 de	 las
ruedas,	y	ella,	la	hija	de	un	millonario,	la	viuda	del	doctor	Pajares,	a	pie	y	humillada
por	unas	gentes	a	 las	que	siempre	había	 tratado	con	cierto	desprecio.	 Jamás	había
imaginado	que	pudiera	ocurrir	aquello.	Agobiada	por	las	deudas,	esperaba	la	caída,
pero	no	tan	honda	y	lastimosa	para	su	dignidad.

Esto	 era	 demasiado	 fuerte	 para	 poder	 resistirlo.	 Y	 la	 pobre	 mujer,	 toda
susceptibilidad	y	orgullo,	sintió	que	algo	caliente	se	agolpaba	a	sus	ojos,	y	hubo	de
hacer	esfuerzos	para	no	llorar.	Su	paso	acelerado	era	una	verdadera	fuga.	Huían	del
paseo,	de	aquel	lujo	que	algunos	días	antes	era	su	elemento	y	ahora	les	parecía	un
verdadero	insulto.

Cuando	 entraron	 en	 la	 plazuela	 donde	 vivían,	 la	 vista	 de	 su	 casa,	 que	 con	 el
portalón	entornado,	los	balcones	cerrados	y	la	fachada	obscurecida	por	la	última	luz
de	 la	 tarde	 tenía	 cierto	 aspecto	 fúnebre,	 hizo	 revivir	 en	 la	 memoria	 de	 las	 tres	 el
recuerdo	del	caballo.

—¡Dios	mío!	¿Cómo	estará	el	pobre	Brillante?	Tan	vehemente	era	su	interés	por	la
salud	 de	 la	 bestia,	 que	 hasta	 acariciaban	 la	 absurda	 esperanza	 de	 una	 extraña
reacción,	de	un	milagro	que	 las	permitiera	 tener	el	 carruaje	disponible	para	el	día
siguiente.	Arrastradas	por	la	rutina,	hasta	sentían	tentaciones	de	rezar	por	el	pobre
animal.	Algo	había	en	ellas	de	cariño,	de	agradecimiento	por	todo	lo	pasado;	pero	lo
que	predominaba	era	el	ansia	de	recobrar	su	categoría	de	«señoras	de	coche»,	sin	la
cual	se	creían	deshonradas.

Al	 entrar	 en	 el	 patio,	 dirigiéronse	 rectamente	 a	 la	 cuadra.	 Pasaron	 rozando	 la
abandonada	galerita,	que,	oculta	bajo	su	funda	de	lienzo,	sólo	mostraba	las	ruedas,
ligeras,	amarillas	y	finas	como	las	de	un	juguete;	y	después	de	asomar	su	cabeza	con
cierta	zozobra	por	la	puerta	de	la	cuadra,	entraron	en	el	antro	obscuro	y	maloliente,
recogiéndose	 las	 faldas	 y	 hundiendo	 sus	 elegantes	 botinas	 en	 la	 blanda	 y	 húmeda
capa	de	estiércol.

Era	un	espectáculo	extraño.	A	 la	 luz	de	un	farolillo	colocado	 junto	al	pesebre,	 los
trajes	azul	y	rosa	de	las	niñas,	sus	sombreritos	de	flores,	las	joyas	relumbrantes	de	la
mamá,	 causaban	 el	 efecto	 de	 una	 aparición	 sobrenatural,	 que	 contrastaba	 con	 las
paredes	 sucias,	 el	 techo	 empavesado	 de	 polvorientas	 telarañas,	 los	 montones	 de
estiércol	 y	 el	 olor	punzante	y	molesto	de	cuadra	 sucia.	Tan	escasa	era	 la	 claridad,
que	doña	Manuela	se	dio	un	golpe	contra	la	hoz	clavada	en	la	pared	para	cortar	 la
hierba,	y	pasaron	algunos	momentos	antes	que	las	tres	mujeres	distinguieran	a	Nelet
en	el	fondo	de	la	cuadra.

El	 pobre	 muchacho,	 a	 pesar	 de	 su	 rudeza,	 contemplaba	 a	 Brillante	 con	 asombro
doloroso,	frunciendo	el	ceño	como	si	quisiera	cerrar	el	paso	a	las	lágrimas.	Los	dos
habían	sido	muy	buenos	amigos.	El	cochero	celebraba	sus	picardías	de	animal	viejo	y
brioso;	tenía	orgullo	en	decir	que	era	muy	bravo	y	sólo	por	él	se	dejaba	manejar,	y
ahora	estaba	allí	tendido	de	costado	sobre	el	estiércol,	 inmóvil	como	carne	muerta,
agitando	 alguna	 vez	 con	 ronco	 estertor	 el	 redondo	 pecho	 y	 levantando	 un	 poco	 la
cabeza	para	lanzar	en	torno	suyo	la	mortecina	y	lacrimosa	mirada.

—¡Lo	que	somos...!	¡lo	que	somos...!—decía	Nelet	entre	dientes,	sintiendo	que	cada
espasmo	de	 la	 larga	agonía	de	su	Brillante	era	una	verdadera	puñalada	para	él.	Al
ver	 a	 las	 señoritas	 se	 adelantó	 algunos	 pasos,	 hablando	 con	 tono	 compungido.	 El
veterinario	 se	 había	 marchado,	 declarándose	 impotente	 para	 remediar	 el	 mal.
Brillante	se	moría	de	una	enfermedad	extraña,	de	un	nombre	raro	que	Nelet	no	podía
recordar;	pero	lo	cierto	era	que	estaba	ya	en	la	agonía.

Y	el	pobre	caballo,	como	si	quisiera	afirmar	las	palabras	de	su	amigo	o	reconociese
a	sus	amas,	levantaba	la	pesada	cabeza,	lanzando	su	estertor	angustioso.

Aquello	partía	el	corazón	a	las	tres	mujeres.

—¡Brillante!	¡Pobrecito	Brillante...!



Y	 las	 tres	 se	 abalanzaron	 a	 la	 pobre	 bestia,	 soltando	 sus	 faldas,	 cuyos	 bordes
barrieron	 la	 suciedad	del	 suelo.	Doña	Manuela,	 casi	 arrodillada	en	el	 estiércol,	 sin
acordarse	 de	 su	 elegante	 traje,	 cogía	 la	 cabeza	 de	 Brillante,	 que	 se	 elevaba
trabajosamente	 como	 para	 saludar	 a	 sus	 amas	 por	 última	 vez.	 Aquella	 mirada
desmayada	y	vidriosa,	 fija	con	expresión	agradecida	en	el	grupo	de	mujeres,	acabó
con	 la	 falsa	 serenidad	 de	 éstas,	 y	 estallaron	 los	 sollozos	 y	 las	 exclamaciones	 de
desconsuelo.

Era	 ridículo	 llorar	 la	 muerte	 de	 un	 caballo;	 sí	 señor,	 ellas	 Lo	 reconocían.	 Si	 les
hubiesen	contado	algo	semejante	de	sus	amigas,	no	hubieran	sido	 flojas	 las	burlas;
pero	así	y	todo,	había	que	reconocer	lo	que	aquel	pobre	animal	representaba	para	la
familia,	las	ilusiones	que	se	llevaba	con	su	muerte.

¡Adiós,	 compañero	 de	 grandeza!	 La	 familia	 sólo	 tendría	 para	 ti	 grato	 recuerdo.
Mueres	representando	la	fortuna	que	se	aleja	de	casa,	el	prestigio	que	se	pierde,	la
altivez	que	se	desvanece;	y	cuando	salgas	de	ella	a	altas	horas	de	la	noche	en	sucio
carro	para	ser	conducido	adonde	te	explotarán	por	última	vez,	convirtiendo	tu	piel	en
zapatos,	 tus	 huesos	 en	 botones	 y	 tu	 carne	 en	 abono	 fertilizante,	 por	 la	 puerta
entreabierta	entrará	la	pobreza,	la	desesperación	de	una	miseria	disimulada,	y	quién
sabe	si	la	deshonra,	eterna	compañera	de	los	que	se	aferran	tenazmente	a	las	alturas
de	donde	les	arrojan.	¡Adiós,	Brillante!	¡Adiós,	fortuna	que	huyes	para	siempre!

Y	 las	 tres	 mujeres,	 con	 el	 cerebro	 embotado	 por	 el	 choque	 de	 confusos
pensamientos,	 arrastrando	 sus	 hermosas	 faldas,	 que	 olían	 a	 cuadra,	 subieron
lentamente	la	escalera,	como	agobiadas	por	el	dolor.

Amparito,	en	otras	ocasiones	la	más	risueña	y	juguetona,	era	la	que	ahora	lloraba
como	una	niña,	Su	madre	había	 tenido	que	sacarla	de	 la	 infecta	cuadra	cogiéndola
del	brazo.

—¡Ay,	Brillante...!	¡Pobrecito	Brillante	mío...!

Y	hasta	había	llegado	a	unir	su	linda	cabeza	de	bebé	con	las	negras	narices	de	la
bestia,	cubriéndolas	de	besos.

El	 desaliento	 las	 tuvo	 hasta	 bien	 entrada	 la	 noche	 clavadas	 en	 sus	 asientos	 del
salón,	 silenciosas,	 sin	 otra	 luz	 que	 el	 escaso	 resplandor	 de	 los	 reverberos	 públicos
que	 entraba	 por	 los	 balcones	 abiertos,	 produciendo	 una	 débil	 penumbra.	 Las	 tres,
envueltas	 en	 sus	 batas	 de	 verano,	 destacábanse	 en	 la	 obscuridad	 como	 inmóviles
estatuas.	 Las	 niñas	 pensaban	 en	 su	 porvenir,	 que	 adivinaban	 confusamente;
presentían	que	desde	aquel	momento	comenzaba	para	ellas	una	era	nueva,	en	que	no
todo	serían	alegres	risas	e	indiferencia	para	el	día	siguiente.

Los	 pensamientos	 de	 doña	 Manuela	 aún	 eran	 más	 obscuros.	 Miraba	 en	 torno	 de
ella,	y	nada,	ni	un	mal	rayo	de	esperanza	amortiguaba	su	desesperación.	Necesitaba
dinero	para	reponer	esta	pérdida,	que	tanto	podía	influir	en	el	prestigio	de	la	familia,
y	 para	 satisfacer	 ciertos	 compromisos	 que,	 como	 de	 costumbre,	 la	 agobiaban	 con
gran	 urgencia;	 pero	 a	 pesar	 de	 ser	 tan	 numerosas	 las	 amistades,	 no	 encontraba,
repasando	su	memoria,	un	solo	nombre.

¡Y	pensar	que	ella,	que	había	derrochado	tantos	miles	de	duros	y	vivía	con	cierta
ostentación,	pasaba	angustias	por	unos	cuantos	miles	de	reales...!	El	recuerdo	de	su
hermano	 se	 aferraba	 tenazmente	 a	 su	 memoria.	 ¡Ah,	 maldito	 avaro!	 Necesario	 era
todo	su	mal	corazón	para	dejar	a	una	hermana	en	el	sufrimiento,	pudiendo	remediar
sus	penas	con	algunos	de	 los	papelotes	mugrientos	que	a	 fajos	dormían	en	el	viejo
secrétaire	de	su	alcoba.	Pero	no	había	que	pensar	en	semejante	hombre.	Bastantes
veces	la	había	humillado	con	rotundas	negativas.

Otro	 de	 los	 que	 no	 se	 podía	 contar	 para	 salir	 de	 la	 situación	 era	 su	 hijo	 Juanito.
Doña	Manuela,	que	 le	había	tenido	tanto	tiempo	a	su	voluntad,	asombrábase	ahora
ante	sus	alardes	de	independencia.	Le	habían	cambiado	su	hijo,	según	ella	decía	con
el	 tono	quejumbroso	de	una	madre	resignada.	Y	el	 tal	cambio	consistía	en	haberse
negado	Juanito	varias	veces	a	darla	dinero	para	salir	de	pequeños	apuros.

Esto	 indignaba	 a	 doña	 Manuela.	 Habíase	 despertado	 en	 él	 la	 fiebre	 de	 la
explotación.	Revivía	la	«sangre	comercial»	de	su	padre,	el	instinto	acaparador	de	su
tío	don	 Juan;	y	contagiado	por	 la	atmósfera	de	 jugadas	victoriosas	y	millonadas	de
papel	 que	 respiraba	 continuamente	 en	 la	 tienda	 al	 lado	 de	 su	 principal,	 había
acabado	por	decidirse,	despreciando	los	bienes	positivos	y	materiales	para	lanzarse
en	la	fiebre	de	la	Bolsa.

El	acto	de	ciega	confianza	de	su	novia	y	su	vieja	amiga	entregando	sin	 temor	 los
ahorros	al	omnipotente	don	Ramón	Morte	había	acabado	por	decidirle.	¿Iba	a	ser	él
más	cobarde	que	aquellas	dos	mujeres?

Vendió	su	huerto	de	Alcira,	y	los	ocho	mil	duros	que	le	dieron	engrosaron	el	raudal
de	 oro	 que,	 a	 impulsos	 de	 la	 más	 ciega	 confianza,	 iba	 a	 caer	 en	 las	 cajas	 del
filántropo	 banquero.	 Una	 parte	 de	 su	 capital	 lo	 invirtió	 su	 eminente	 protector	 en
papel	del	Estado,	y	con	la	otra,	que	era	la	más	exigua,	comenzó	sus	jugadas	de	Bolsa,



siempre	a	la	zaga	de	Cuadros	y	sin	atreverse	a	imitar	sus	golpes	de	audacia.

Vacilaba	algunas	veces,	sentía	misteriosos	terrores	al	pensar	que	su	fortuna	estaba
a	merced	de	un	capricho	del	azar,	mas	no	por	esto	perdía	la	confianza,	y	nada	había
reservado	 de	 su	 capital	 para	 responder	 a	 los	 vencimientos	 de	 los	 pagarés	 que	 le
había	hecho	firmar	su	madre.	¿Para	qué	tal	precaución?	No	había	más	que	oír	a	su
principal	y	al	poderoso	banquero.	Sus	ocho	mil	duros	se	doblarían	y	triplicarían	en
muy	 poco	 tiempo,	 y	 entonces	 podría	 pagar	 las	 deudas	 maternales	 y	 casarse	 con
Tónica.	 Pero	 mientras	 tanto,	 que	 no	 contase	 su	 madre	 con	 él.	 La	 quería	 mucho,
seguía	adorándola	con	un	respeto	casi	religioso;	pero	de	dinero,	ni	un	ochavo.

Todo	 lo	sabía	doña	Manuela,	y	por	esto	colocaba	a	su	hijo	al	mismo	nivel	que	su
hermano.	¡Vaya	unos	parientes!	Podía	una	morirse	en	medio	de	la	calle,	bien	segura
de	que	nadie	acudiría	en	su	auxilio.

Y	 doña	 Manuela,	 enfurecida	 por	 lo	 difícil	 de	 la	 situación,	 crispaba	 sus	 manos
arañando	 los	 adornos	 de	 su	 bata.	 Sólo	 una	 esperanza	 le	 restaba,	 pero	 no	 quería
pensar	en	ella,	pues	en	su	interior	elevábase	como	una	voz	de	protesta.

Estaba	 segura	 de	 que	 cierta	 persona	 le	 facilitaría	 a	 la	 menor	 indicación	 aquel
dinero	que	tantas	angustias	le	producía.	Indudablemente,	el	señor	Cuadros	no	le	era
difícil	salvar	a	una	amiga	por	unos	cuantos	miles	de	reales,	él	que	todos	 los	meses
contaba	 sus	 ganancias	 por	 miles	 de	 duros;	 pero	 apenas	 le	 acometía	 este
pensamiento,	renacían	en	doña	Manuela	escrúpulos	que	creía	muertos	para	siempre.

Conocedora	 de	 la	 vida,	 comprendía	 la	 importancia	 de	 aquel	 favor	 y	 lo	 que
forzosamente	había	de	sobrevenir.	Un	mes	antes	no	habría	vacilado	en	acudir	a	su
antiguo	dependiente,	a	pesar	de	lo	mucho	que	esto	lastimaba	su	altivez.	Pero	ahora,
al	pensar	en	las	audacias	que	se	permitió	el	día	de	Corpus	y	otras	muchas	realizadas
por	el	bolsista	en	sus	diarias	visitas,	doña	Manuela	deteníase	avergonzada,	y	a	estar
iluminado	el	salón,	se	hubiera	visto	su	rubor.

Ella,	 que	 hacía	 tantos	 años	 no	 se	 acordaba	 para	 nada	 de	 Melchor	 Peña,	 sentíalo
vagar	en	 torno	como	un	espíritu	guardián	de	su	honrada	viudez.	Del	doctor,	de	 su
segundo	marido,	no	se	acordaba	para	nada.	Aquel	buena	pieza,	con	sus	infidelidades,
no	tenía	derecho	a	exigirla	cuentas	por	lo	que	pudiera	hacer.

Lo	que	más	extrañeza	le	causaba	era	que	se	mostrasen	ahora	en	ella	tan	terribles
escrúpulos,	cuando	a	raíz	de	su	primera	viudez	había	caído	 fácil	e	 insensiblemente
en	los	brazos	de	Pajares.	El	amor	había	ahogado	entonces	todas	las	preocupaciones;
pero	 ahora	 se	 trataba	 de	 una	 explotación	 deshonrosa,	 de	 una	 venta	 que	 sólo	 el
suponerla	 le	 producía	 vergüenza	 y	 rubor.	 La	 altivez	 le	 hacía	 recobrar	 su	 puesto.
Cuadros,	a	pesar	de	su	fortuna,	no	dejaba	de	ser	el	antiguo	dependiente,	el	marido
de	la	criada	Teresa,	un	pobre	diablo	al	que	ella	había	tratado	siempre	con	desprecio.
¿Y	 por	 tal	 hombre	 iba	 a	 perder	 su	 prestigio	 de	 mujer	 honrada,	 sostenido	 durante
tantos	años	a	costa	de	sacrificios	que	guardaba	en	el	misterio?	No;	antes	la	miseria.

Y	 doña	 Manuela,	 embriagándose	 con	 la	 energía	 de	 su	 resolución,	 pensaba	 en	 la
miseria	como	en	una	cosa	desconocida,	pero	que	 iba	pareciéndole	grata	por	ser	 la
salvación	de	 su	honor.	Trabajarían	ella	 y	 sus	hijas.	También	duquesas,	princesas	 y
hasta	 reinas	 se	 habían	 visto	 en	 la	 miseria,	 arrostrándola	 con	 dignidad.	 Y	 doña
Manuela,	 repasando	 sus	 escasos	 conocimientos	 históricos,	 halagaba	 su	 orgullo	 y
creíase	casi	igual	a	una	soberana	destronada	que	cae	en	la	pobreza.	Esto	bastó	para
afirmarla	en	su	resolución.

Cuando	Rafael	 y	 Juanito	 llegaron	a	casa,	 la	 familia	pasó	al	 comedor.	La	cena	 fue
triste.	Parecía	que	el	cadáver	tendido	abajo,	en	la	suciedad	de	la	cuadra,	estaba	allí,
sobre	 la	 mesa,	 mirando	 con	 los	 ojos	 vidriosos	 e	 inmóviles	 a	 sus	 antiguos	 amos.	 Al
terminar	la	cena,	los	dos	hermanos	salieron,	marchando	cada	uno	por	su	lado.

Juanito	había	cambiado	de	costumbres.	No	volvía	a	casa	hasta	las	once	de	la	noche,
y	 después	 de	 hacer	 una	 corta	 visita	 a	 Tónica	 y	 Micaela,	 iba	 a	 un	 café	 donde	 se
juntaba	la	gente	de	Bolsa	y	podían	apreciarse	diariamente	las	opiniones	y	profecías
de	«alcistas»	y	«bajistas».

A	las	nueve	de	la	noche	recibieron	las	de	Pajares	la	visita	de	Andresito	y	su	papá.
Doña	 Manuela,	 al	 ver	 a	 su	 antiguo	 dependiente,	 se	 ruborizó,	 como	 si	 éste	 pudiese
adivinar	los	pensamientos	que	la	habían	agitado	poco	antes.

El	señor	Cuadros	mostrábase	gozoso	y	radiante,	como	si	le	alegrase	la	noticia	que
en	el	patio	le	había	dado	Nelet.	¿Conque	había	muerto	el	caballo?	Vamos,	ahora	se
explicaba	por	qué	iban	aquella	tarde	a	pie	por	la	Alameda.	Era	de	sentir	la	pérdida,
porque	 un	 caballo	 que	 sustituyera	 dignamente	 a	 Brillante	 había	 de	 costar	 algún
dinero;	pero	¡qué	demonio!	cuatro	o	cinco	mil	reales	no	arruinan	a	nadie.	Y	el	señor
Cuadros	 hablaba	 del	 dinero	 con	 expresión	 de	 desprecio	 echando	 atrás	 la	 cabeza	 y
sacando	el	vientre	como	si	lo	tuviera	forrado	con	billetes	de	Banco.

Las	 niñas	 hablaban	 con	 Andresito	 cerca	 del	 piano,	 y	 doña	 Manuela,	 serena	 y	 en
posesión	de	sí	misma,	miraba	fijamente	a	su	antiguo	dependiente.	La	escandalizaba



el	desprecio	con	que	aquel	hombre	hablaba	del	dinero,	y	recibía	como	un	sangriento
sarcasmo	la	suposición	de	que	cuatro	o	cinco	mil	reales	nada	significaban	para	ella.	Y
pensando	esto,	su	mirada	iba	instintivamente	hacia	el	mármol	de	una	consola,	donde
antes	se	exhibían	unos	magníficos	candeleros	de	plata	guardados	ahora	en	el	Monte
de	Piedad;	y	miraba	 igualmente	 los	cromos	baratos	que	adornaban	 las	paredes	del
salón,	sustituyendo	a	dos	grandes	cuadros	heredados	de	su	padre,	obra	de	Juan	de
Juanes,	por	los	cuales	le	habían	dado	lo	preciso	para	vivir	durante	un	mes.

Aquel	hombre,	cegado	por	su	fortuna,	no	sabía	lo	que	decía.	Igual	era	ella	algunos
años	antes,	cuando	tenía	fincas	que	vender	o	empeñar	y	arrojaba	el	dinero	a	manos
llenas.	 Pero	 ahora	 la	 pobreza	 vergonzante	 y	 cuidadosamente	 ocultada	 le	 había
enseñado	el	valor	del	dinero.

El	 señor	 Cuadros,	 siempre	 ignorante	 de	 la	 verdadera	 situación	 de	 la	 casa,
molestaba	atrozmente	a	doña	Manuela.	Quería	aparecer	amable,	y	para	esto	la	hacía
ofrecimientos	que	resultaban	sarcasmos.	El	se	encargaba	de	 la	compra	del	caballo.
Vería	ella	cómo	le	resultaba	más	barato;	por	una	bestia	tan	hermosa	como	Brillante
sólo	 tendría	 que	 desembolsar	 unos	 tres	 mil	 reales.	 Él	 conocía	 a	 los	 chalanes	 más
afamados.	El	caballo	que	montaba	su	hijo	lo	había	comprado	casi	por	una	bicoca,	y
confiaba	ahora	tener	la	misma	suerte.

—Lo	que	a	usted	le	conviene,	Manuela,	es	comprar	el	caballo	cuanto	antes,	pues	si
las	 gentes	 las	 ven	 a	 ustedes	 paseando	 muchos	 días	 como	 hoy,	 harán	 maliciosos
comentarios.	Los	que	estamos	a	cierta	altura	debernos	mirarnos	mucho	en	nuestras
cosas.

Y	el	afortunado	majadero,	al	hablar	de	la	altura,	cerraba	los	ojos	como	si	sintiera	el
vértigo	de	los	que	se	hallan	en	la	cúspide.	Lo	que	más	efecto	causó	en	doña	Manuela
fue	 la	 afirmación	 de	 que	 la	 gente	 haría	 comentarios	 si	 no	 se	 mostraba	 en	 público
como	siempre.	Ahora	reaparecía	la	altivez	de	su	carácter,	estremeciéndose	al	pensar
en	la	mortificante	lástima	con	que	se	hablaría	de	su	ruina.

Ella	no	tenía	carácter	para	sobrellevar	con	resignación	la	miseria.	Estaba	decidida.
Había	 que	 sostenerse	 en	 la	 altura,	 empleando	 todos	 los	 medios;	 y	 después,	 que
viniera	todo,	hasta	aquello	que	sólo	al	pensarlo	tanto	rubor	le	producía.

Y	 la	 vanidosa	 señora,	 para	 afirmarse	 en	 su	 resolución,	 buscaba	 ejemplos	 y
recordaba	 lo	 que	 tantas	 veces	 había	 oído	 en	 las	 murmuraciones	 infames	 de	 las
tertulias:	 los	 innumerables	 casos	 de	 señoras	 tan	 decentes	 como	 ella,	 bien
consideradas	por	 la	 sociedad,	 y	que	habían	hecho	sacrificios	 iguales	para	 salvar	el
prestigio	de	sus	casas.	Y	sostenida	por	el	pernicioso	ejemplo	de	aquellas	mujeres	a
las	 que	 tanto	 había	 censurado,	 miró	 a	 su	 antiguo	 dependiente	 con	 ojos	 en	 que	 se
revelaba	un	impudor	razonado	y	tranquilo.	Al	fin—pensaba	ella	para	consolarse—,	el
señor	Cuadros,	aunque	ramplón	y	vulgarote,	era	un	hombre	aceptable,	y	no	tenía	que
resignarse	 ella,	 como	 otras	 mujeres,	 a	 buscar	 la	 protección	 de	 un	 valetudinario
repugnante.

El	bolsista	adivinaba	algo	en	las	miradas	de	la	esposa	de	su	antiguo	principal.	Y	en
su	credulidad	de	calavera	viejo	e	inocente	echaba	el	cuerpo	atrás	con	cierto	orgullo,
como	si	estuviera	convencido	de	que	sus	prendas	personales	habían	influido	en	tan
asombrosa	conquista.

Terminó	 la	 visita	 a	 media	 noche,	 y	 cuando	 el	 padre	 y	 el	 hijo	 se	 dirigían	 hacia	 la
puerta,	acompañados	por	 las	señoras	de	 la	casa,	doña	Manuela	cambió	sus	últimas
palabras	con	el	señor	Cuadros.

—Quedamos—dijo	la	señora—en	que	usted	se	encargará	de	la	compra	del	caballo.
Mañana	mismo	confío	en	que	habrá	hecho	mi	encargo.

—¡Oh,	seguramente...!	Ya	sabe	usted	que	todas	sus	cosas	me	 interesan	como	mis
propios	negocios.

—Entonces,	venga	usted	mañana	a	las	tres	y	le	daré	el	dinero.

—¿Quiere	 usted	 callar?	 Ya	 arreglaremos	 cuentas	 más	 adelante....	 Pero,	 en	 fin,
vendré	por	tener	el	gusto	de	charlar	un	rato.

Y	el	señor	Cuadros	salió	de	la	casa	satisfecho	de	sí	mismo,	bufando	de	satisfacción,
contoneándose	como	un	joven	y	mirando	con	cierta	lástima	a	su	hijo,	que	caminaba
al	 lado	 de	 él	 tímido	 y	 encogido.	 Un	 risueño	 optimismo	 le	 hacía	 olvidar	 que	 era	 su
padre.	¡Ah!	¡Si	en	vez	de	los	cincuenta	y	pico	tuviera	él	los	años	de	aquel	pazguato,
cuánta	guerra	había	de	dar	en	el	mundo!

Al	día	siguiente,	el	señor	Cuadros	fue	puntual	A	las	tres	de	la	tarde	entraba	en	casa
de	doña	Manuela,	y	se	sorprendió	agradablemente	al	ver	que	la	señora	estaba	sola
en	el	salón,	vestida	con	la	más	elegante	de	sus	batas	y	el	rostro	retocado	con	los	más
finos	menjurjes	del	tocador	de	las	niñas.	El	bolsista	sentía	como	un	renacimiento	de
la	vida,	algo	que	recordaba	sus	fiebres	de	joven,	cuando	siendo	primer	dependiente
bromeaba	y	perseguía	a	la	criada	Teresa	en	la	trastienda	de	Las	Tres	Rosas.



Las	niñas	habían	sido	enviadas	por	su	mamá	a	casa	de	«las	magistradas».	Juanito
estaba	en	la	tienda;	y	en	cuanto	a	Rafael,	no	había	que	esperarle	hasta	bien	entrada
la	noche.

En	el	comedor	oíase	el	ruido	de	los	cubiertos	que	secaba	Visanteta,	la	única	que	se
enteró	de	la	visita	del	señor	Cuadros	y	de	lo	larga	que	resultó.	Ella	fue	la	que	oyó	las
risas	 apagadas	 de	 la	 señora	 y	 el	 arrastre	 de	 algunos	 muebles,	 como	 si	 fueran
empujados	con	violencia;	pero	era	una	muchacha	prudente	y	reservada,	que	sólo	se
ocupaba	de	sus	actos,	sin	detenerse	a	interpretar	los	ajenos.

Al	día	siguiente	la	familia	pudo	salir	a	paseo	en	su	carruaje,	y	un	caballo	más	joven
y	de	mejor	estampa	que	Brillante	ocupó	el	 vacío	que	 la	muerte	había	dejado	en	el
pesebre.	 Las	 amarguras	 sufridas	 en	 aquel	 domingo	 fueron	 olvidadas	 ante	 una
abundancia	como	pocas	veces	se	había	gozado	en	aquella	casa.	Doña	Manuela	tenía
dinero;	 comenzaron	 a	 pagarse	 las	 cuentas	 con	 regularidad;	 los	 proveedores	 no	 la
molestaron	 ya	 exigiendo	 el	 pago	 de	 los	 atrasos,	 y	 la	 modista	 francesa,	 después	 de
embolsarse	algunos	miles	de	reales	que	creía	perdidos	para	siempre,	hizo	a	las	niñas
de	Pajares	nuevos	trajes	para	lucirlos	en	la	feria	de	Julio.

Todo	era	dicha	y	tranquilidad	en	casa	de	doña	Manuela,	y	el	contento	de	la	familia
repercutía	en	Las	Tres	Rosas,	donde	la	sencilla	Teresa	considerábase	feliz.	Sabía	que
su	marido	había	roto	definitivamente	con	Clarita,	aquella	«mala	piel»	que	vivía	en	la
calle	del	Puerto.	Ya	no	le	pagaba	los	trimestres	del	entresuelo,	ni	atendía	a	sus	locos
gastos.	 Es	 más:	 un	 alma	 caritativa	 le	 había	 hecho	 saber	 que	 aquella	 perdida	 le
engañaba,	 burlándose	 de	 él	 con	 los	 chicos	 de	 la	 Bolsa;	 y	 don	 Antonio	 mostrábase
arrepentido,	dispuesto	a	no	proteger	más	mujeres	de	tal	calaña.

La	 pobre	 Teresa,	 al	 pensar	 que	 su	 antigua	 señora	 era	 la	 que	 había	 realizado	 tal
milagro,	atrayendo	a	su	esposo	a	 la	buena	senda,	 sentía	 tal	gratitud,	que	no	podía
hablar	 de	 ella	 sin	 que	 se	 le	 saltaran	 las	 lágrimas.	 ¡Qué	 buena	 persona	 era	 doña
Manuela!	Ella	únicamente	había	sabido	catequizar	al	señor	Cuadros.

X
Juanito	vivía	entregado	a	la	agitación	y	la	zozobra	del	que	confía	su	porvenir	a	los

caprichos	del	azar.

Él,	 tan	 metódico	 y	 cuidadoso	 de	 cumplir	 sus	 obligaciones,	 abandonaba	 la	 tienda
para	ir	a	la	Bolsa	en	compañía	de	su	principal,	o	a	los	lugares	donde	se	reunían	sus
compañeros	de	explotación	 financiera.	 ¡Valiente	cosa	 le	 importaba	Las	Tres	Rosas!
Ya	no	quería	ser	dueño	de	 la	 tienda.	Las	primeras	ganancias,	adquiridas	con	dulce
facilidad,	le	habían	cegado	y	sólo	pensaba	en	ser	millonario,	en	esclavizar	la	fortuna,
riéndose	ahora	de	aquellos	tiempos	en	que	soñaba	con	Tónica	la	existencia	monótona
y	 tranquila	 de	 rutinarios	 burgueses,	 amasando	 ochavo	 tras	 ochavo	 un	 capital	 para
pasar	tranquilamente	la	vejez.

Su	 novia,	 prácticamente,	 refrenaba	 sus	 entusiasmos	 financieros.	 No	 había	 que
tentar	a	la	fortuna;	y	ahora	que	se	mostraba	favorable,	era	una	locura	no	retirarse	a
tiempo.

Pero	Juanito	se	negaba	a	oírla.	¿Qué	saben	las	mujeres	de	negocios?	¿Por	qué	había
de	 quedarse	 en	 la	 mitad	 del	 camino,	 cuando	 podía	 seguir	 a	 su	 principal	 hasta	 el
paraíso	de	los	millonarios?	Enamorado	cada	vez	más	de	Tónica,	 le	halagaba	la	idea
de	 casarse	 inmediatamente;	 pero	 este	 mismo	 cariño	 impulsábale	 a	 esperar.	 Era
mejor	 contener	 sus	 deseos	 durante	 algunos	 meses,	 un	 año	 a	 lo	 más;	 dejar	 que	 su
capital,	 volteando	 por	 la	 Bolsa,	 se	 agrandase	 como	 una	 bola	 de	 nieve;	 y	 cuando
poseyera	 el	 tan	 esperado	 y	 respetable	 millón,	 hacer	 que	 la	 transformación	 fuese
completa:	gozar	viendo	cómo	la	pobre	costurerilla	se	convertía,	bajo	la	dirección	de
su	vanidosa	suegra,	en	señora	elegante,	con	gran	casa,	carruaje	y	los	demás	adornos
de	la	riqueza.

El	deseo	de	llegar	cuanto	antes	a	este	final	apetecido	era	lo	que	le	hacía	audaz	y
acallaba	 sus	 temores	 de	 una	 probable	 ruina.	 Los	 que	 le	 habían	 conocido	 en	 otros
tiempos	 asombrábanse	 por	 el	 cambio	 radical	 de	 su	 carácter.	 Su	 tío	 don	 Juan	 no
hablaba	ya	con	él.	Un	día	dio	por	roto	el	parentesco,	faltándole	poco	para	que	pegara
a	su	sobrino.

—Juanito,	 eres	 un	 imbécil—dijo	 el	 avaro	 con	 los	 labios	 trémulos	 por	 la	 rabia,
erizándosele	el	bigote	de	cepillo—.	Siempre	creí	que	en	tu	carácter	había	más	de	tu
padre	que	de	mi	hermana,	y	por	eso	 te	quería;	pero	ahora	veo	que	me	engañé.	Te
han	 perdido	 las	 malas	 compañías,	 esa	 atmósfera	 de	 mentira	 en	 que	 vives,	 los
ejemplos	de	tu	derrochadora	madre	y	los	consejos	del	majadero	de	tu	principal,	que
se	 cree	 un	 oráculo	 en	 los	 negocios	 porque	 gana	 el	 dinero	 a	 ciegas	 por	 una	 burla
caprichosa	 de	 la	 suerte,	 y	 algún	 día	 las	 pagará	 todas	 juntas,	 dándome	 el	 gusto	 de
poder	 reír	 al	 verle	 sin	 camisa.	 Y	 a	 ti	 te	 pasará	 lo	 mismo.	 ¡Vaya	 si	 te	 pasará...!



Vendiendo	el	huerto	para	hacerte	dueño	de	Las	Tres	Rosas	y	casarte	con	esa	chica,
que,	según	tengo	entendido,	es	buena	persona,	hubieras	dado	gusto	a	tu	tío.	Y	si	te
faltaba	algo,	aquí	estaba	yo	para	responder.	Conque	hubieras	venido	a	decirme:	«Tío,
necesito	esto,	lo	otro	y	lo	de	más	allá»,	estábamos	al	final	de	la	calle.	Pero	ahora	no,
¿lo	entiendes?	No	cuentes	para	nada	conmigo.	Como	si	no	fueras	mi	sobrino.	Me	has
salido	igual	a	todos	los	de	tu	familia,	y	no	puedo	quererte.	Yo	pensaba	en	ti,	quería
que	fueses	el	que	estuviera	junto	a	mi	cama	en	la	hora	de	mi	muerte,	y	al	recontar
los	cuatro	cuartos	que	tengo,	me	decía:	«Esto	será	para	el	chico.»	Pero	ahora	estoy
desengañado.	Anda,	anda,	hazte	millonario	en	la	Bolsa,	y	si	quedas	en	pordiosero,	no
vengas	a	buscarme,	porque	lo	que	hará	tu	tío	es	reírse	al	ver	lo	bruto	que	eres.

La	ruptura	con	su	tío	entristeció	a	Juanito.	No	había	conocido	otro	padre;	y	además,
en	 sus	 cálculos	 de	 comerciante,	 siempre	 había	 figurado	 la	 esperanza	 de	 ser	 el
heredero	 de	 don	 Juan.	 Pero	 las	 agitaciones	 de	 la	 Bolsa,	 y	 especialmente	 las
ganancias,	amortiguaban	en	él	el	pesar	del	rompimiento.

Cuando	a	fin	de	mes,	cobraba	las	«diferencias»,	decíase	con	extrañeza:

«Parece	 imposible	que	nos	censuren	por	dedicarnos	a	una	explotación	 tan	cierta.
Pero	¡bah!	¡Quién	hace	caso	de	esa	gente	rancia!»

Y	entre,	 los	rancios	no	sólo	 figuraba	su	tío,	sino	don	Eugenio,	el	 fundador	de	Las
Tres	Rosas,	que	también	manifestaba	al	joven	gran	descontento.	Siempre	que	Juanito
se	 encontraba	 en	 la	 tienda	 con	 el	 viejo	 comerciante,	 éste	 le	 lanzaba	 miradas	 tan
pronto	de	compasión	como	de	desdén.	Algunas	veces	hasta	llegaba	a	murmurar	con
tono	de	reproche:

—¡Ay,	Juanito,	Juanito...!	Te	veo	perdido.	Ese	demonio	de	Cuadros	te	arrastra	a	la
perdición....	No	le	defiendas,	no	intentes	justificarte.	Ahora	te	va	muy	bien	para	que
pueda	convencerte;	pero	al	freír	será	el	reír.

Y	el	viejo	le	volvía	la	espalda,	con	la	confianza	de	que	los	hechos	vendrían	en	apoyo
de	sus	pronósticos.

Únicamente	 en	 su	 casa	 encontraba	 Juanito	 aplauso	 y	 consideración.	 Su	 madre	 le
quería	 más	 desde	 que	 le	 veía	 entregado	 a	 los	 negocios.	 Su	 hijo	 ya	 no	 era	 un
dependiente	 de	 comercio;	 era	 un	 bolsista,	 y	 esto	 siempre	 proporciona	 mayor
consideración	 social.	 Además,	 sus	 ganancias	 eran	 un	 motivo	 de	 esperanza	 para	 la
viuda,	que	aunque	veía	satisfechas	todas	sus	necesidades	en	el	presente,	no	dejaba
de	sentirse	preocupada	por	el	porvenir.	La	buena	fortuna	de	Juanito	podía	solidificar
el	prestigio	de	la	casa.

La	proximidad	de	la	feria	de	Julio	preocupaba	a	la	familia.	Nunca	se	habían	pasado
veladas	tan	agradables	en	casa	de	las	de	Pajares.	Por	la	noche,	después	de	la	cena,
llegaban	el	señor	Cuadros,	Teresa	y	su	hijo,	y	comenzaba	la	alegre	reunión.

Por	 los	balcones	abiertos	penetraba	el	hálito	 caliginoso	de	 las	neones	de	verano,
cargado	 de	 enervantes	 perfumes.	 La	 plazuela	 animábase.	 El	 calor	 arrojaba	 de	 sus
estrechos	cuchitriles	a	 la	gente	de	los	pisos	bajos,	y	 las	puertas	estaban	obstruidas
por	corrillos	de	blancas	sombras	sentadas	en	sillas	bajas	y	respirando	ruidosamente.
Arriba,	 sobre	 los	 tejados,	 cubriendo	 la	 plaza	 como	 un	 toldo	 de	 apelillado	 raso	 que
transparentaba	infinitos	puntos	de	luz,	el	cielo	del	verano	con	su	misteriosa	y	opaca
transparencia.	En	los	obscuros	balcones	distinguíanse,	entre	los	tiestos	de	flores	y	el
botijo	puesto	al	fresco,	confusas	siluetas	ligeras	de	ropa.	Otros	abiertos	e	iluminados,
dejaban	escapar,	como	los	de	las	de	Pajares,	el	sonoro	tecleo	del	piano,	acompañado
algunas	veces	por	el	rítmico	chorrear	de	las	macetas	recién	regadas.

En	 los	 corrillos	 de	 la	 plaza	 partíanse	 enormes	 sandías,	 y	 las	 mujeres,	 con	 el
moquero	 sobre	 el	 pecho	 para	 librarse	 de	 manchas,	 devoraban	 las	 tajadas	 como
medias	 lunas,	 chorreándoles	 la	 boca	 rojizo	 zumo.	 En	 una	 puerta	 susurraba	 la
guitarra	 con	 melancólico	 rasgueo,	 contestándole	 desde	 otra	 el	 acordeón	 con	 su
chillido	estridente	y	gangoso.	Y	los	ruidos	de	la	plaza,	el	reír	de	las	gentes,	los	gritos
que	se	cruzaban	entre	los	corrillos	y	la	música	popular,	entraban	con	el	fresco	de	la
noche	 en	 el	 salón	 de	 las	 de	 Pajares,	 sirviendo	 de	 sordo	 acompañamiento	 a	 la
conversación	de	la	tertulia.

Las	 niñas,	 con	 Andresito,	 hacían	 planes	 para	 la	 próxima	 feria.	 Recordaban	 los
rigodones	en	el	pabellón	de	 la	Agricultura	y	 los	alegres	valses	en	el	del	Comercio;
pensaban	 en	 los	 trajes	 que	 les	 había	 traído	 la	 modista	 francesa,	 y	 que	 guardaban
intactos	para	dar	golpe	en	la	Alameda	en	la	primera	noche	de	feria,	y	hasta	sentían
su	poquito	de	maligna	alegría	considerando	el	efecto	que	su	elegancia	causaría	en
las	amigas.

La	calma	y	la	felicidad	habían	vuelto	a	aquella	casa.

Hasta	 Conchita,	 a	 pesar	 de	 su	 carácter	 iracundo	 y	 malhumorado,	 considerábase
dichosa	al	ver	que	Roberto	«volvía	al	redil»,	mostrándose	más	enamorado	que	antes.
Por	las	noches,	abandonando	a	su	amigo	Rafael,	asistía	a	la	tertulia	de	las	de	Pajares;
y	no	contento	con	 las	 largas	conversaciones	que	allí	 sostenía	con	su	novia,	 todavía



por	 las	 mañanas,	 a	 la	 hora	 en	 que	 Amparo	 estaba	 en	 el	 tocador,	 las	 criadas	 en	 el
Mercado	 y	 la	 mamá	 en	 la	 cama,	 subía	 la	 escalera,	 y	 en	 el	 rellano,	 ante	 la	 puerta
entreabierta	de	la	habitación,	hablaba	más	de	una	hora	con	Conchita,	hasta	que	se
levantaba	doña	Manuela	y	comenzaba	el	movimiento	de	la	casa.

La	gran	preocupación	de	 la	 familia	eran	 las	 tres	corridas	de	 toros,	 festejo	el	más
ruidoso	 de	 la	 feria.	 La	 tertulia	 tenía	 ya	 ultimado	 sus	 proyectos.	 El	 señor	 Cuadros
compraría	un	palco	de	 los	mejores	para	 las	dos	 familias;	y	 lo	mismo	 las	de	Pajares
que	Teresa,	proponíanse	deslumbrar	al	público	con	su	elegancia.

Las	niñas	 tenían	preparados	sus	 trajes	de	«manola»,	y	un	sinnúmero	de	veces	se
habían	 ensayado	 ante	 el	 espejo	 para	 aprender	 a	 colocarse	 con	 naturalidad	 y	 buen
gusto	 la	 blanca	 mantilla	 de	 blonda.	 En	 cuanto	 a	 las	 dos	 mamas,	 pensaban	 lucir
obscuros	 trajes	 de	 seda,	 con	 costosas	 mantillas	 negras,	 regaladas	 a	 las	 dos	 por	 el
señor	Cuadros.

Llegó	el	día	de	 la	primera	corrida.	La	atmósfera	parecía	cargada	de	un	ambiente
extraño	 de	 locura	 y	 brutalidad.	 Por	 la	 mañana	 arremolinábase	 la	 gente,	 con
empujones	y	codazos,	en	torno	de	los	revendedores	que	en	la	plaza	de	San	Francisco
voceaban	 las	 de	 «sol»	 y	 de	 «sombra»;	 y	 como	 si	 la	 ciudad	 acabase	 de	 sufrir	 una
invasión,	tropezábase	en	todas	partes	con	gentes	de	la	huerta	y	de	los	pueblos:	unos
con	pantalones	de	pana	y	manta	multicolor;	y	otros,	los	tipos	socarrones	de	la	Ribera,
vestidos	 de	 paño	 negro	 y	 fino,	 la	 chaqueta	 al	 hombro,	 dejando	 al	 descubierto	 la
blanca	 manga	 de	 la	 camisa,	 los	 botines	 de	 goma	 entorpeciéndoles	 el	 paso,	 y	 en	 la
mano	un	bastoncillo	delgado,	casi	infantil,	movido	siempre	con	insolencia	agresiva.

El	gentío	presentaba	igual	aspecto	en	todas	las	calles,	como	si	la	ciudad	entera	se
hubiese	vestido	con	arreglo	al	mismo	patrón.	Sombreros	cordobeses	de	blanco	fieltro
o	marineras	de	paja,	cazadoras	de	color	claro,	corbatas	rojas,	y	en	todas	las	bocas	un
cigarro	de	a	palmo.

La	 Bajada	 de	 San	 Francisco	 era	 un	 torrente	 por	 el	 que	 rodaban	 sin	 cesar	 las
oleadas	 de	 gentío.	 Las	 jacas	 pamplonesas,	 cubiertas	 con	 inquietos	 borlajes	 y
repiqueteantes	 cascabeles,	 pasaban	 como	 rayos	 por	 entre	 el	 gentío	 tirando	 de	 las
tartanillas	de	colores	claros,	de	los	coches	señoriales	y	de	los	carruajes	ingleses,	en
cuyos	bancos	erguíanse	como	cimbreantes	 flores	 las	muchachas	vestidas	de	 rosa	o
azul,	con	el	rostro	realzado	por	el	marco	de	blanca	blonda.	La	gente	menuda,	los	del
tendido	de	 sol,	 pasaban	en	grupos,	 con	 la	enorme	bota	al	hombro	y	un	garrote	de
Liria	 en	 la	 mano,	 oliendo	 a	 vino	 y	 vociferando,	 como	 si	 comenzasen	 a	 sentir	 la
borrachera	de	insolación	que	les	aguardaba	en	la	plaza.

Muchachos	 desarrapados	 rompían	 las	 oleadas	 del	 gentío,	 ofreciendo	 la	 vida	 de
Lagartijo	en	aleluyas,	los	antecedentes	y	retratos	de	los	seis	toros	que	iban	a	lidiarse,
o	pregonaban	unos	abanicos	de	madera	sin	cepillar	y	en	los	cuales	una	mano	torpe
había	estampado	un	toro	como	un	pellejo	de	vino	y	un	torero	que	parecía	una	rana
desollada.

Los	 babiecas	 ávidos	 de	 emociones	 agolpábanse	 frente	 a	 las	 fondas	 donde	 se
alojaban	las	cuadrillas,	esperando	pacientemente	la	salida	de	los	toreros	para	poder
tocar	con	respeto	los	alamares	del	diestro.	La	gente	abría	paso	con	curiosidad	cada
vez	que	algún	picador	empaquetado	sobre	 la	silla	y	con	el	mozo	a	 la	grupa	pasaba
montado	 en	 su	 jaco	 huesoso	 y	 macilento,	 que	 le	 llevaba	 hacia	 la	 plaza	 con	 un
trotecillo	cochinero.

Entre	los	carruajes	que	velozmente	y	atronando	las	calles	atravesaban	el	centro	de
la	ciudad,	pasó	el	cochecito	de	Cuadros,	y	tras	él	una	carretela	de	alquiler	en	la	que
iban	las	de	Pajares.	Doña	Manuela	en	el	sitio	preferente,	empolvada	y	retocada	con
tal	arte,	que	su	rostro	producía	cierta	impresión	asomando	por	entre	los	festones	de
la	negra	blonda;	y	 frente	a	ella,	 las	niñas,	graciosísimas	como	un	cromo	de	revista
taurina,	con	zapatito	bajo,	medias	caladas,	falda	de	medio	paso	con	red	cargada	de
madroños	y	mirando	atrevidamente	bajo	 la	nube	blanca	que	envolvía	sus	adorables
cabezas,	cerrándose	sobre	el	pecho	con	un	grupo	de	claveles.

¡Qué	 tarde	 tan	 hermosa!	 Nunca	 se	 sintieron	 las	 de	 Pajares	 más	 contentas	 de	 la
vida.	 Al	 descender	 de	 su	 carruaje	 frente	 a	 la	 plaza,	 llovieron	 sobre	 ellas	 los
requiebros;	 y	 para	 todas	 hubo,	 hasta	 para	 la	 mamá,	 que	 respiraba	 ruidosamente	 y
enrojecía,	satisfecha	del	triunfo.	Indudablemente	eran	ellas	las	que	más	llamaban	la
atención	 en	 toda	 la	 plaza.	 No	 había	 más	 que	 verlas	 en	 el	 palco	 abanicándose	 con
negligencia,	 mientras	 una	 gran	 parte	 de	 los	 señores	 del	 tendido,	 puestos	 de	 pie	 y
volviendo	la	espalda	al	redondel,	las	miraban	fijamente,	con	ojos	de	deseo.

El	 señor	Cuadros	estaba	orgulloso	de	 su	 situación.	No	podía	quejarse	de	 la	 vida.
Ganaba	cuanto	quería;	parecía	un	muchacho	con	su	trajecito	claro,	corbata	roja	y	el
enorme	 cigarro,	 al	 que	 conservaba	 la	 sortija	 de	 papel,	 para	 que	 todo	 el	 mundo	 se
enterase	 de	 su	 precio.	 A	 un	 lado	 tenía	 a	 Teresa,	 tranquila	 y	 sin	 sentir	 la	 menor
sospecha	 de	 infidelidad,	 y	 al	 otro	 a	 doña	 Manuela,	 orgullosa	 de	 la	 admiración	 que
ella	y	sus	niñas	despertaban	en	una	parte	de	la	plaza.

Sentíase	satisfecho	de	la	situación	el	señor	Cuadros,	y	las	ávidas	miradas	fijas	en	el



palco	parecíanle	un	homenaje	a	él.	No	se	podía	pedir	mayor	felicidad.	Cumplía	con	la
conciencia	 y	 con	el	placer.	A	un	 lado	 la	esposa	 legítima;	al	 otro,	doña	Manuela,	 la
satisfacción	de	 la	carne,	el	alimento	de	su	vanidad;	y	 las	dos	 familias	de	 las	cuales
era	él	el	punto	de	unión,	contentas,	 lujosas,	 llamando	 la	atención	del	público,	 todo
gracias	a	su	buena	suerte/	que	le	permitía	tirar	a	manos	llenas	los	miles	de	pesetas.
El	bolsista,	saboreando	su	dicha,	aseguraba	mentalmente	que	Dios	es	muy	bueno,	y
no	sabía	ya	qué	desear,	pues	 la	seguridad	de	que	en	breve	sería	millonario	 teníala
por	indiscutible.

En	el	fondo	del	palco	estaban	el	hijo	de	Cuadros	y	los	dos	de	doña	Manuela,	con	los
gemelos	en	la	mano,	contemplando	el	aspecto	de	la	plaza.	En	el	tendido	de	sombra,
el	graderío	circular	era	un	escalonamiento	de	sombreros	blancos	que	bajaba	hasta	la
barrera.	 Algunas	 capotas	 cargadas	 de	 flores	 o	 relucientes	 peinados,	 destacándose
sobre	 los	 pañolones	 de	 Manila,	 rompían	 la	 monotonía	 de	 las	 hileras	 de	 puntos
blancos.	 Las	 puertas	 de	 los	 palcos	 abríanse	 con	 estrépito,	 y	 aparecían	 en	 las
barandillas,	 cubiertas	 con	 los	 colores	 nacionales,	 las	 mantillas	 blancas,	 las	 caras
risueñas,	los	peinados	con	flores;	toda	una	primavera	que	era	saludada	a	gritos	por
los	entusiastas	de	abajo,	puestos	en	pie	sobre	los	banquillos	de	madera.

Enfrente,	 bajo	 el	 sol	 que	 agrietaba	 la	 piel	 en	 fuerza	 de	 sacar	 sudor,	 que	 hacía
humear	 las	 ropas	 y	 ponía	 un	 casco	 de	 fuego	 sobre	 cada	 cabeza,	 enloqueciéndola,
estaba	la	demagogia	de	la	fiesta,	el	elemento	ruidoso	que	aguardaba	impaciente,	tan
dispuesto	a	arrojar	al	redondel	los	sombreros	en	honor	al	diestro,	como	los	bancos	y
los	 garrotes	 en	 señal	 de	 protesta.	 De	 allí	 partían	 las	 palabras	 infames	 contra	 los
picadores	que	al	aproximarse	al	toro	pensaban	en	la	mujer	y	en	los	hijos.	Esta	mitad
de	la	plaza	no	tenía	la	regularidad	monótona	del	tendido	de	sombra.	Era	un	mosaico
animado,	 en	 el	 que	 entraban	 todos	 los	 colores	 y	 que	 al	 agitarse	 variaba	 de
composición.	Las	tintas	rabiosas	de	 los	trajes	de	 la	huerta,	 las	blancas	manchas	de
los	grupos	en	mangas	de	camisa,	 los	pantalones	rojos	de	 los	soldados,	 los	enormes
quitasoles	 de	 seda	 granate	 que	 parecían	 robados	 de	 una	 antigua	 sacristía,	 los
gigantescos	 abanicos	 de	 papel	 moviéndose	 con	 incesante	 aleteo,	 las	 botas	 de	 vino
que	 a	 cada	 instante	 se	 alzaban	 oblicuamente	 sobre	 las	 cabezas,	 los	 gritos,	 las
protestas	porque	se	hacía	tarde,	todo	daba	a	aquella	parte	de	la	plaza	un	aspecto	de
locura	orgiástica,	de	brutalidad	jocosa.	Y	arriba,	sobre	la	doble	galería,	clavadas	en
la	 crestería	 del	 tejado,	 colgaban	 lacias	 e	 inertes	 las	 banderítas	 rojas	 y	 amarillas,
palpitando	perezosamente	cuando	un	suspiro	fresco,	enviado	por	el	mar	al	través	de
la	vega,	arrastrábase	sobre	aquellas	gentes	aplastadas	por	la	insolación,	haciéndoles
dilatar	 fatigosamente	 los	 pulmones.	 En	 lo	 alto,	 como	 bóveda	 del	 gran	 redondel,	 el
cielo	azul,	 infinito,	 sin	 la	más	 leve	vedija	de	vapor,	 cruzado	algunas	veces	por	una
serpenteada	 fila	 de	 palomos,	 que	 aleteaban	 impasibles,	 sin	 dar	 importancia	 a	 la
extraña	reunión	de	tantos	miles	de	personas.

Eran	 las	 cuatro	 de	 la	 tarde	 y	 se	 impacientaba	 la	 gente.	 Por	 detrás	 de	 la	 barrera
iban	los	chulos	de	la	plaza,	con	sus	blusas	rojas,	abrumados	bajo	el	peso	de	las	capas
de	brega,	repugnantes	andrajos	manchados	de	sangre;	y	por	los	tendidos,	haciendo
prodigios	 de	 equilibrio,	 filtrándose	 por	 entre	 el	 compacto	 gentío,	 avanzaban	 los
vendedores	 de	 gaseosas	 con	 el	 cajón	 al	 hombro,	 pregonando	 la	 limonada	 y	 la
cerveza,	 y	 los	 tramusers	 con	 un	 capazo	 a	 la	 espalda,	 llenando	 de	 altramuces	 y
cacahuetes	 los	 pañuelos	 que	 les	 arrojaban	 desde	 las	 nayas	 y	 devolviéndolos	 a	 tan
prodigiosa	altura	con	la	fuerza	de	un	proyectil.

Sonó	la	música,	y	un	movimiento	de	ansiedad,	de	emoción,	dio	la	vuelta	a	la	plaza,
haciendo	latir	sus	corazones.

Esto	era	lo	que	más	gustaba	a	las	de	Pajares.	La	lidia	las	aburría	o	las	horrorizaba;
pero	la	salida	de	la	cuadrilla	las	enardecía,	y	movíanse	nerviosamente	en	sus	asientos
al	ver	el	desfile	de	jacarandosas	figurillas,	que,	a	la	luz	del	sol,	destacábanse	sobre	la
arena	del	redondel	como	ascuas	de	oro	con	el	brillo	de	sus	alamares.

Pasada	la	primera	impresión	de	entusiasmo,	cuando	las	doradas	capas	cambiáronse
por	sucios	trapos	y	cesó	de	tocar	la	música,	saliendo	el	alguacil	del	redondel	a	todo
galope,	las	de	Pajares	presintieron	el	aburrimiento.

El	primer	toro...	¡bueno!	Todavía	les	causaba	cierta	ilusión	el	arrojo	de	los	diestros,
el	 valor	 de	 aquellos	 cuerpos	 esbeltos,	 nerviosos	 y	 ligeros	 que	 escapaban
milagrosamente	de	entre	las	curvas	astas;	pero	apenas	comenzó	la	parte	brutal	del
espectáculo	 y	 cayeron	 pesadamente	 como	 sacos	 de	 arena	 los	 infelices	 peleles
forrados	 de	 amarillo,	 mientras	 el	 caballo	 escapaba,	 pisándose	 en	 su	 marcha	 los
pingajos	sangrientos	como	enormes	chorizos,	las	jóvenes	volvieron	la	cabeza	con	un
gesto	de	asco	y	no	quisieron	mirar	al	redondel.	¿A	qué	iban	allí?	A	lo	que	van	todas:	a
ver	 y	 ser	 vistas,	 a	 lucirse	 un	 rato	 a	 cambio	 de	 palidecer	 de	 emoción	 y	 lanzar
angustioso	 grito	 cuando	 la	 cornuda	 cabeza	 bufa	 en	 la	 misma	 espalda	 del	 torero
fugitivo.

Y	 conforme	 avanzaba	 la	 corrida,	 la	 mayoría	 del	 público	 contagiábase	 del
aburrimiento	del	espectáculo,	y	hasta	 los	del	 tendido	de	sol,	 si	no	por	repugnancia
por	fastidio,	callaban,	dejando	que	los	lances	en	la	arena	se	desarrollasen	en	medio
de	 un	 tétrico	 silencio,	 como	 si	 desearan	 no	 provocar	 incidentes	 para	 que	 la	 lidia



terminase	cuanto	antes.	Sólo	 los	grupos	de	 los	aficionados	sostenían	el	entusiasmo
palmoteando,	aclamando	a	sus	respectivos	ídolos	y	entablando	disputas	ruidosas.

La	 salida	 de	 la	 plaza	 era	 lenta,	 desmayada,	 contrastando	 con	 la	 llegada,	 ruidosa
como	 una	 invasión.	 Todos	 parecían	 cansados	 y	 caminaban	 con	 cierta	 lentitud	 y
ensimismamiento,	como	el	que	acaba	de	ser	víctima	de	un	engaño	o	ve	defraudadas
sus	ilusiones.	Los	únicos	que	mantenían	la	algazara	de	la	fiesta	eran	los	que,	tostados
y	 sudorosos,	 salían	 por	 las	 puertas	 del	 sol	 golpeándose	 amigablemente	 con	 las
arrugadas	botas	y	 las	vacías	calabazas,	dando	a	entender	a	gritos	que	el	contenido
de	aquéllas	se	hallaba	en	lugar	seguro	y	servía	para	algo.	Las	dos	familias,	sufriendo
los	 codazos	 de	 la	 muchedumbre,	 salieron	 de	 la	 plaza	 por	 entre	 los	 jinetes	 de	 la
Guardia	Civil	que	mantenían	el	turno	en	el	desfile	de	los	coches,	fueron	en	busca	de
los	 suyos,	 teniendo	 las	 mamas	 y	 las	 niñas	 que	 recoger	 sus	 faldas	 de	 seda,	 y
manchándose	las	medias	con	el	barro	de	la	carretera	recién	regada.

Por	 fin	 vieron	 a	 Nelet,	 que	 guardaba	 el	 cochecito	 del	 señor	 Cuadros.	 Vestía	 de
blusa,	pues	la	carretela	de	las	señoras	era	de	alquiler	y	tenía	cochero	propio.

Iba	 a	 subir	 el	 señor	 Cuadros	 en	 su	 pescante	 y	 empuñar	 las	 riendas,	 cuando	 el
cazurro	muchacho	se	rascó	la	cabeza	y	pareció	recordar	algo.

—Oiga,	 don	 Antonio;	 don	 Eugenio	 me	 ha	 dado	 este	 papel,	 encargándome	 mucho
que	no	tardase	en	entregarlo.

Y	ofrecía	un	cuadrado	de	papel	azul	con	el	cierre	intacto.	Era	un	telegrama.

Juanito,	al	ver	el	despacho,	por	un	 instinto	de	solidaridad,	apartóse	de	su	madre,
colocándose	al	lado	del	maestro.

—¡Bah!—dijo	 el	 señor	 Cuadros	 con	 indiferencia—.	 Será	 un	 telegrama	 de	 nuestro
corresponsal	en	Madrid.

Pero	 inmediatamente	 palideció,	 dio	 una	 patada	 en	 el	 suelo	 y	 soltó	 unos	 cuantos
pecados	gordos,	de	aquellos	que	hacían	ruborizar	a	Teresa	y	fruncir	el	gesto	a	doña
Manuela,	intransigente	con	tales	groserías.	Juanito,	que	leía	por	encima	del	hombro
de	su	principal,	estaba	pálido	también	y	parpadeaba	como	si	creyera	en	un	engaño
de	sus	ojos.

—Ya	ves,	Juanito—dijo	con	precipitación	el	maestro—.	Acaba	de	subir	de	un	golpe
cerca	de	tres	enteros.	¿Qué	será	esto?	Hay	que	ver	en	seguida	a	don	Ramón.	Lo	que
es	por	esta	vez,	¡se	ha	lucido!	Pero	no;	él	no	se	equivoca	fácilmente.	Aquí	hay	gato
encerrado.	 De	 todos	 modos,	 debemos	 consultar	 en	 seguida	 a	 nuestro	 hombre.
¡Cristo!	¡pues	apenas	tiene	la	cosa	importancia...!

Y	montó	en	el	cochecillo,	nervioso	e	impaciente,	con	el	deseo	de	llegar	cuanto	antes
a	casa	para	dejar	a	la	familia	y	correr	en	busca	del	infalible	protector.

Juanito	 no	 tuvo	 tanta	 presencia	 de	 ánimo.	 Pálido,	 sudoroso,	 hablando	 y
gesticulando	como	un	sonámbulo,	casi	echó	a	correr	sin	despedirse	de	la	familia.	Iba
al	despacho	del	poderoso	Morte,	a	aquella	Meca	de	la	fortuna,	y	sentía	una	inmensa
extrañeza	al	ver	que	 la	gente	no	mostraba	 la	menor	 impresión,	que	el	cielo	estaba
azul,	que	todo	se	hallaba	como	siempre	y	no	surgía	 la	más	leve	señal	exterior	para
hacer	 saber	 al	 mundo	 que	 el	 gran	 genio	 se	 había	 equivocado	 por	 primera	 vez
aconsejando	la	baja.

XI
La	derrota	fue	completa.

A	 los	 dos	 días,	 ninguno	 de	 los	 bolsistas	 que	 tenían	 por	 oráculo	 al	 famoso	 don
Ramón	 dudaba	 de	 ella.	 El	 mismo	 banquero	 confesaba	 que	 esta	 vez	 se	 había
equivocado,	 aunque	 no	 por	 ello	 dejaba	 de	 sonreír,	 asegurando	 que	 lo	 mismo	 que
había	ocurrido	una	alza	contra	todas	sus	previsiones,	podía	sobrevenir	una	baja,	pues
no	todos	los	tiempos	son	iguales.

Y	 aquellos	 hombres	 de	 fe	 inquebrantable	 acogían	 como	 risueña	 esperanza	 las
ambiguas	palabras	del	banquero,	prestándoles	esto	cierta	energía	para	sobrellevar	el
golpe.	A	 todos	 los	admiradores	de	don	Ramón	 les	había	alcanzado	 la	derrota;	pero
quien	más	sufría	era	el	señor	Cuadros,	que	de	un	golpe	veía	desaparecer	todas	 las
ganancias	de	su	vida	de	bolsista.

Pero	él	no	desmayaba,	no	señor.	¿Qué	gran	general	no	sufre	una	derrota?	Él	era
soldado	 fiel	de	don	Ramón	y	 le	seguía	a	ciegas,	convencido	de	que	con	un	hombre
así,	de	tropezón	en	tropezón,	más	tarde	o	más	temprano	se	llegaba	a	la	victoria.

Con	 el	 error	 del	 banquero,	 quedaba	 lo	 mismo	 que	 antes	 de	 entrar	 en	 la	 Bolsa:
dueño	 de	 la	 tienda	 y	 de	 unas	 cuantas	 fincas	 sin	 importancia.	 Pero	 esto	 mismo	 le



animaba	y	le	hacía	ser	más	tenaz	en	sus	propósitos.	Al	fin,	¿qué	había	perdido?	Igual
estaba	 ahora	 que	 antes	 de	 entrar	 en	 el	 negocio.	 Lo	 que	 había	 ganado	 en	 la	 Bolsa
justo	era	que	en	la	Bolsa	se	perdiese.	Además,	que	le	quitasen	lo	mucho	que	se	había
divertido	gastando	el	 dinero	a	manos	 llenas....	 ¡Adelante!	El	buen	carretero	 vuelca
muchas	veces	en	un	bache	insignificante.

Y	 con	 tantos	 ánimos	 se	 sentía,	 que	 consolaba	 a	 Juanito,	 el	 cual,	 sin	 perder	 tanto
como	su	maestro,	mostrábase	aterrado	por	el	suceso.

—Vaya,	muchacho,	debes	tener	más	alma	o	retirarte	del	negocio,	¿Crees	tú	que	se
pescan	 millones	 sin	 correr	 peligro?	 Aquí	 me	 tienes	 a	 mí,	 que	 me	 he	 quedado	 lo
mismo	 que	 hace	 un	 año:	 convertido	 en	 un	 tenderillo	 de	 escasa	 fortuna.	 Otro	 se
consideraría	perdido;	pero	yo	me	quedo	tan	fresco.	¿Que	sigue	sosteniéndose	el	alza?
Pues	yo	a	 la	baja,	como	antes.	A	 la	baja	está	don	Ramón,	y	sigo	a	su	 lado.	No	hay
cosa	que	disguste	tanto	a	la	suerte	como	la	inconsecuencia.

Y	 con	 estas	 seguridades,	 dadas	 enérgicamente,	 aunque	 sin	 saber	 con	 qué
fundamento,	 el	 señor	 Cuadros	 conseguía	 serenar	 a	 Juanito.	 No	 tenía	 igual	 poder
sobre	don	Eugenio,	su	antiguo	principal.	El	pobre	viejo,	al	saber	el	gran	descalabro,
en	 vez	 de	 irritarse	 depuso	 su	 huraña	 actitud,	 aproximándose	 a	 su	 antiguo
dependiente	para	darle	consejos	con	tono	paternal.

—Estás	a	 tiempo	para	retirarte.	Lo	que	te	pasa	es	un	aviso	de	 la	Providencia.	En
realidad,	nada	has	perdido.	El	dinero	mal	ganado	se	lo	lleva	el	diablo.	Lo	que	ahora
tienes	es	lo	adquirido	honradamente	y	a	fuerza	de	trabajo.	Créeme,	Antonio;	a	vivir
como	Dios	manda,	con	tranquilidad	y	modestia,	educando	a	tu	hijo	para	que	sea	un
hombre	de	provecho,	y	sin	repetir	ciertas	locurillas	de	las	que	no	quiero	hablarte.	No
tientes	a	la	suerte,	que	es	traidora.	Piensa	que	un	segundo	golpe	dejaría	a	tu	mujer	y
a	tu	hijo	en	situación	de	pedir	limosna.

Cuadros,	 a	quien	 la	derrota	había	privado	de	 fuerzas	para	discutir	 su	pretendida
infalibilidad	 en	 jugadas	 de	 Bolsa,	 contestaba	 afirmativamente	 al	 viejo	 y	 parecía
aceptar	todos	sus	consejos;	mas	no	por	esto	se	hallaba	menos	decidido	a	seguir	a	su
grande	 hombre,	 sosteniéndose	 a	 la	 baja,	 como	 medio	 seguro	 de	 conquistar	 los
soñados	 millones.	 Y	 tanto	 él	 como	 Juanito	 manteníanse	 firmes,	 a	 pesar	 de	 que
continuaba	el	alza	y	no	se	veía	la	menor	probabilidad	de	que	pudiesen	cumplirse	las
predicciones	de	don	Ramón.

Algo	más	que	el	desgraciado	negocio	preocupaba	a	Juanito.	Una	noche,	al	retirarse
después	de	acompañar	a	Tónica	y	su	amiga	en	su	paseo	por	la	feria,	encontróse	en	la
puerta	de	casa	con	su	hermano	Rafael,	que	se	llevaba	el	pañuelo	al	rostro	como	para
ocultar	algo	que	le	molestaba.

Arriba,	a	la	luz	del	comedor,	vio	a	Rafael	con	un	ojo	amoratado	y	las	narices	sucias
de	 sangre.	 El	 joven	 elegante,	 admiración	 y	 orgullo	 de	 la	 mamá,	 olía	 a	 vino,	 y	 con
palabrotas	de	las	más	soeces	explicaba	lo	que	acababa	de	ocurrirle.	Nada;	una	cosa
de	poca	importancia.	Se	había	peleado	con	un	amigo,	dándose	de	bofetadas	y	palos
en	medio	del	puente	del	Real	cuando	iban	a	la	feria	a	última	hora.

No	quiso	decir	más,	aceptando	con	gruñidos	de	borracho	 los	cuidados	paternales
de	 Juanito,	 que	 hizo	 todo	 cuanto	 supo	 para	 curarle	 las	 contusiones.	 El	 pobre
muchacho,	 al	 ver	 a	 su	 hermano	 cruelmente	 aporreado,	 sintió	 renacer	 el	 cariño	 de
otros	 tiempos,	 cuando	 ejercía	 de	 niñera,	 sacrificándose	 en	 el	 cuidado	 de	 sus
hermanitos.

Al	día	siguiente	hizo	averiguaciones	para	conocer	con	exactitud	 lo	ocurrido;	y	 los
calaverillas	de	la	Bolsa,	que	sabían	lo	de	la	riña,	le	enteraron	con	una	exactitud	cruel.

Quien	había	aporreado	a	su	hermano	era	Roberto	del	Campo.	Los	dos	cenaron	en
un	restaurant	para	conmemorar	los	buenos	golpes	que	habían	dado	en	la	ruleta	del
Sportsman	 Club.	 Se	 habían	 emborrachado	 amigablemente,	 y	 al	 dirigirse	 después
hacia	 la	 feria,	surgió	 la	disputa	a	consequencia	de	ciertas	afirmaciones	 infames	del
elegante	Roberto.

Aquel	miserable	se	había	permitido	asegurar	cosas	que	hacían	enrojecer	al	pobre
Juanito:	intimidades	repugnantes	con	su	novia	cuando	por	la	mañana	hablaban	en	la
escalera;	secretos,	en	fin,	que	Juanito	tenía	por	calumniosos,	y	que	únicamente	podía
revelar	un	canalla	como	aquél.	Su	amigo	había	contestado	a	las	confidencias	con	una
bofetada,	y	después	ocurrió	la	riña,	de	la	que	Rafael	salió	tan	malparado.

Juanito	 se	 conmovió	 por	 el	 suceso.	 Decididamente,	 su	 hermano	 no	 era	 malo;	 su
prontitud	 en	 defender	 la	 honra	 de	 la	 familia,	 castigando	 la	 calumnia,	 hacíale
simpático.	 Y	 el	 sencillo	 Juanito,	 olvidando	 lo	 de	 la	 borrachera,	 consideró	 a	 su
hermano	como	un	héroe.	Conmovíale	el	valor	con	que	había	defendido	a	Concha,	y
no	pudo	callar	ante	la	interesada	el	entusiasmo	que	sentía	por	Rafaelito.

Su	sorpresa	fue	inmensa	al	ver	el	poco	caso	que	Concha	hacía	de	sus	palabras.

—Mira,	 chico,	 todo	 eso	 que	 me	 dices	 son	 líos	 de	 Rafaelito,	 y	 harás	 bien	 no
metiéndote	en	nada.	Yo	quiero	a	Roberto,	¿me	entiendes?	Él	me	quiere	a	mí,	a	pesar



de	todo	cuanto	digas,	y	eso	de	que	se	permitió	hablar	ciertas	cosas	es	una	mentira	de
Rafael,	que,	según	me	han	dicho,	iba	la	otra	noche	como	una	cuba.	¡Vaya	que	le	está
bien	a	ese	señorito	meter	cisco	en	la	familia!	Más	le	valdría	no	emborracharse,	o	por
lo	menos	que	sus	borracheras	no	las	pague	yo.

Y	la	joven	se	expresaba	con	serenidad,	con	frescura,	como	si	se	tratase	de	la	honra
de	otra	y	aquel	Roberto	fuese	un	infeliz	a	quien	calumniaban.

Juanito	 no	 podía	 contener	 su	 asombro.	 ¡Dios	 mío!	 ¡qué	 gente	 aquélla!	 ¿Y	 era	 su
hermana	 la	 joven	 que	 permanecía	 tranquila	 ante	 suposiciones	 ofensivas	 para	 su
dignidad?	Insistió,	cada	vez	más	escandalizado;	pero	Conchita	cortó	rudamente	sus
recriminaciones:

—¡Cállate!	Como	eres	un	tonto,	crees	que	todos	los	jóvenes	han	de	ser	iguales	a	ti.
Roberto	es	como	es	y	basta.	Yo	contenta,	pues	todos	satisfechos.

Y	le	volvió	la	espalda	desdeñosamente.

Entonces	 acudió	 a	 la	 mamá.	 Él	 no	 podía	 permitir	 que	 aquella	 loca,	 por	 amor	 o
despreocupación,	 mirase	 impasible	 lo	 que	 de	 tan	 cerca	 hería	 el	 prestigio	 de	 la
familia.	Doña	Manuela	le	escuchó	atenta;	aparentó	indignarse	en	el	primer	momento,
pero	al	fin	dijo,	con	aquel	tono	de	inmensa	bondad	que	tan	bien	le	sentaba:

—Mi	pobre	Juanito,	tú	eres	muy	bueno;	no	conoces	el	mundo,	no	tienes	sociedad	y
te	extrañan	y	escandalizan	muchas	cosas	que	realmente	carecen	de	importancia.	No
tuerzas	el	gesto,	que	no	intento	defender	a	ese	muchacho,	aunque	me	extraña	mucho
que	un	joven	distinguido	y	bien	educado	haya	podido	decir	tales	 infamias.	Pero	ten
en	cuenta	que	 tanto	él	 como	Rafaelito	estaban	algo	«alegres»,	y	 las	cosas	hay	que
tomarlas	según	está	el	que	las	dice.	En	fin,	Juanito	mío,	no	te	preocupes	de	la	casa,
que	aquí	estoy	yo	para	vigilarlo	todo.	Además,	ya	he	dispuesto	que	Conchita	no	salga
más	 a	 la	 escalera.	 ¿No	 te	 parece	 bastante?	 Pues	 hijo,	 no	 hay	 que	 echarlo	 todo	 a
barato.	Al	fin,	Roberto	es	un	buen	partido,	y	Conchita	no	va	a	despedirlo	por	cuatro
palabras	dichas	como	broma	imprudente.

Y	doña	Manuela,	ofendida	por	la	insistencia	de	su	hijo,	que	tildaba	de	«quijotesca»,
se	separó	de	él	casi	tan	huraña	y	despreciativa	como	Conchita.

Ahora	 sí	 que	 Juanito	 sentía	 a	 su	 alrededor	 un	 triste	 vacío.	 ¿Quién	 quedaba	 en
aquella	casa	que	pensase	como	él?	Únicamente	en	los	hombres	había	que	buscar	la
vergüenza.	Rafaelito	y	él	eran	los	depositarios	de	la	dignidad	de	la	familia.	Por	esto,
él,	que	hasta	entonces	había	tratado	a	distancia	y	con	cierto	despego	a	su	hermano,
sentía	un	recrudecimiento	de	cariño	fraternal.	Pero	a	los	dos	días	de	ocurrida	la	riña
le	dijeron	que	Rafael	y	Roberto	iban	juntos	otra	vez,	apuntando	sobre	el	tapete	verde
en	 fraternal	combinación.	Los	dos	se	comprendían	y	compenetraban;	eran	 la	yunta
viciosa,	 ligada	 por	 el	 yugo	 de	 la	 comunidad	 de	 gustos	 y	 la	 mutua	 posesión	 de
secretos	poco	limpios.

Este	golpe	acabó	de	anonadar	a	Juanito.	También	su	hermano	desertaba.	Nadie;	ya
no	quedaba	en	 su	 casa	un	 corazón	que	pudiera	 colocarse	al	 nivel	 del	 suyo.	 ¡Cómo
sentía	ahora	su	rompimiento	con	el	tío	don	Juan!	El	viejo,	a	pesar	de	su	tacañería	y
sus	manías,	era	un	hombre	puro	y	recto.

Juanito	pensaba	ir	en	su	busca	como	en	otros	tiempos,	pues	sus	consejos	eran	como
un	baño	de	dignidad	y	rígida	honradez,	que	le	hacían	resistir	mejor	la	atmósfera	de
putrefacción	 moral	 de	 su	 casa.	 Cada	 vez	 se	 sentía	 más	 alejado	 de	 la	 familia.	 Vivía
como	 siempre;	 comía	 con	 la	 mamá	 y	 las	 hermanas	 a	 la	 misma	 hora,	 pero	 las
escuchaba	 como	 si	 fuesen	 seres	 extraños	 encomendados	 a	 su	 observación;	 sonreía
interiormente	al	apreciar	sus	preocupaciones,	indignábase	sin	romper	su	silencio,	y
apenas	terminaba	el	motivo	de	esta	reunión	de	familia,	escapaba	para	ir	en	busca	de
Tónica	y	de	la	pobre	ciega,	sintiendo	el	anhelo	de	purificarse,	cual	si	las	palabras	de
los	suyos	estuviesen	agarradas	a	su	piel	como	asquerosas	manchas.

El	 pobre	 muchacho	 se	 sentía	 sin	 fuerzas	 para	 seguir	 viviendo	 con	 la	 familia.	 Un
obstáculo	 invisible	se	 levantaba	entre	él	y	 los	suyos.	Decía	bien	su	tío	don	Juan.	Él
era	de	otra	raza.	Formaba	aparte	en	el	seno	de	la	familia.	Todos	estaban	ligados	por
la	 vida	 común;	 pero	 los	 otros	 eran	 la	 burguesía	 pretenciosa,	 corrompida
prematuramente	por	 la	ambición	de	brillar,	por	el	ansia	de	mentir,	encaramándose
penosamente	a	una	altura	usurpada;	y	él	era	un	intruso,	el	resultado	de	un	encuentro
de	la	fuerza,	cándida	y	sumisa,	con	la	corrupción	moral,	hermosa	y	deslumbrante.

No;	 él	 no	 tenía	 madre.	 Los	 otros,	 los	 de	 Pajares,	 eran	 los	 legítimos	 vástagos	 de
doña	Manuela,	su	 fiel	retrato	en	 lo	moral.	Él	sólo	era	el	hijo	de	Melchor	Peña,	con
toda	la	inocencia,	la	hombría	de	bien,	la	ruda	dignidad	del	montañés	de	Aragón...	y
Melchor	Peña	había	muerto.	Estaba	solo	en	el	mundo;	no	tenía	madre.

Pero	 a	 pesar	 de	 su	 tristeza,	 Juanito	 seguía	 adorando	 a	 aquel	 ídolo,	 ante	 el	 cual
volvía	la	cabeza	para	no	ver	los	defectos,	recordando	sólo	lo	que	le	parecía	bueno.

Doña	 Manuela	 podía	 parecerle	 en	 ciertos	 momentos	 falta	 de	 dignidad;	 pero	 él
echaba	 la	 culpa	 de	 todo	 a	 la	 maldita	 ambición,	 que	 la	 sumía	 en	 los	 enredos	 y



trampas,	 donde	 dejaba	 a	 jirones	 poco	 a	 poco,	 por	 sostener	 el	 boato	 de	 familia,
aquella	altivez	que	tan	bien	le	sentaba.

Además—y	esto	era	lo	principal	para	Juanito—,	la	viuda,	dedicada	en	absoluto	a	sus
hijos,	buscando	por	caminos	engañosos	asegurar	su	porvenir,	no	había	dado	motivo	a
la	 más	 leve	 murmuración.	 Tratándose	 de	 dinero,	 era	 capaz	 de	 mentir	 y	 hasta	 de
estafar,	tomando	préstamos	sobre	fincas	vendidas	muchos	años	antes;	pero	su	virtud
de	mujer	aparecía	intachable.

Juanito,	 como	 esos	 desesperados	 que	 encuentran	 todavía	 en	 su	 miseria	 cosas
agradables,	 reconocía	 en	 su	 madre	 grandes	 defectos,	 pero	 se	 extasiaba	 ante	 su
honradez	de	mujer.

Un	suceso	vino	o	sacarle	de	la	triste	preocupación	que	le	causaban	los	asuntos	de
su	familia.	Era	el	último	día	de	la	feria.	Por	la	tarde,	en	la	Bolsa	circuló	una	noticia
que	hizo	palidecer	a	todos	los	protegidos	de	don	Ramón	Morte.	En	vez	de	cumplirse
los	 vaticinios	 de	 éste,	 el	 alza	 continuaba	 su	 carrera	 triunfal,	 ganando	 nuevos
escalones	y	arrollando	las	mermadas	fortunas	de	los	que	osaban	ponerse	enfrente	de
ella.

Esta	vez	desapareció	por	completo	la	confianza	que	Juanito	tenía	en	la	infalibilidad
de	su	principal	y	del	señor	Morte.	La	ruina	era	indudable.	El	mismo	don	Antonio	le
había	dicho	que	si	no	sobrevenía	pronto	la	baja	saltaría	él	a	fin	de	mes	con	todos	los
jugadores	que	atendían	los	consejos	del	famoso	banquero.

El	 infeliz	 joven,	 poco	 avezado	 a	 los	 azares	 del	 juego,	 e	 incapaz	 de	 ocultar	 las
terribles	 impresiones	 de	 la	 ruina,	 sintió	 ganas	 de	 llorar	 en	 plena	 Bolsa,	 ante	 los
corredores	y	los	«alcistas»,	que	sonreían	con	un	gozo	feroz	viendo	la	agonía	de	sus
contrincantes.

Pero	 Juanito	 era	 de	 los	 que	 en	 la	 desgracia	 aguardan	 siempre	 una	 inesperada
salvación.	 Pensó	 que	 era	 preciso	 avisar	 al	 señor	 Cuadros;	 tal	 vez	 él	 como	 hombre
experto	en	los	negocios,	encontraría	el	medio	de	salir	a	flote.	Extrañábale	mucho	que
no	estuviera	en	 la	Bolsa,	 siendo	aquella	 tarde	de	agitación	y	de	emociones,	y	 salió
inmediatamente	en	su	busca.

En	Las	Tres	Rosas	sólo	encontró	a	don	Eugenio.

—¿Qué	ocurre?—preguntó	el	vejete—.	Tienes	cara	de	susto....	¿Que	si	está	Antonio?
No;	 salió	 después	 de	 comer.	 ¿Necesitas	 verle?	 ¿es	 urgente	 el	 asunto?	 Pues
entonces...—y	se	rascó	la	cabeza	como	si	dudase—,	entonces	puedes	buscarlo	en	tu
casa;	de	seguro	lo	encontarás.	No	sé	qué	demonios	tiene	que	hacer,	siempre	metido
allí.	¿Es	que	tu	mamá	juega	también	a	la	Bolsa?

Juanito	no	quiso	oír	más,	y	salió	a	buen	paso	con	dirección	a	su	casa.

Por	el	camino	preocupábanle	las	palabras	de	don	Eugenio,	la	triste	sonrisa	con	que
había	acompañado	su	última	pregunta.	Subió	al	trote	la	escalera	de	su	casa,	dando
un	 vigoroso	 tirón	 a	 la	 campanilla.	 Abrió	 Visanteta,	 y	 al	 verle	 comenzó	 a	 darle
explicaciones	antes	que	él	preguntase.	Las	señoritas	habían	salido;	estaban	en	casa
de	«las	magistradas».

—Bien;	pero	¿y	el	señor	Cuadros,	no	está	aquí?

Y	 Juanito	 miró	 angustiosamente	 a	 la	 criada	 que	 balbuceaba,	 no	 sabiendo	 qué
responder.

La	empujó	rudamente	y	entró.	Visanteta	sin	perder	su	ceñuda	seriedad,	levantó	los
hombros,	 hizo	 un	 gesto	 de	 resignación,	 como	 diciendo:	 «Que	 ocurra	 lo	 que	 Dios
quiera»;	y	volviendo	la	espalda	al	señorito,	se	fue	hacia	el	comedor.

No	había	nadie	en	el	salón.	Bajo	el	sofá	sonaba	el	juguetón	cascabeleo	de	Miss,	la
perrita	 inglesa,	 que	 al	 notar	 la	 presencia	 de	 Juanito	 sacó	 a	 medias,	 por	 entre	 los
lambrequines,	su	cabeza	de	juguete.

La	 mirada	 del	 joven	 examinó	 rápidamente	 el	 salón,	 fijándose	 con	 estúpida
tenacidad	sobre	el	sofá,	como	si	viese	en	él	algo	extraño	que	le	atraía	sin	explicarse
la	causa.	Era	una	chaqueta	blanca	arrojada	con	descuido,	y	que	causaba	en	el	joven
la	misma	impresión	de	esos	rostros	que	siendo	amigos	tardan	mucho	en	reconocerse.

Llevóse	la	mano	a	la	frente	como	si	fuera	a	arañarse	con	cruel	impulso,	y	sus	ojos
se	dilataron	con	espanto.	Fue	un	momento,	un	momento	de	vértigo	nada	más;	pero
en	tan	corto	espacio	creyó	que	la	habitación	danzaba	como	una	peonza,	que	el	techo
descendía	hasta	apoyar	en	su	cabeza	su	peso	irresistible;	vio	obscuridad	y	luces	a	un
mismo	tiempo;	experimentó	frío	y	calor;	sintió	una	bola	extraña	que	se	le	atascaba	en
la	garganta,	y	en	un	instante	pasaron	por	su	imaginación,	como	relámpagos	lívidos,
todas	 las	 escenas	 de	 novela	 que	 había	 leído,	 con	 sus	 terribles	 descubrimientos	 y
sorpresas	aplastantes.

Bien	conocía	aquella	chaqueta;	era	la	de	su	principal,	la	que	tantas	veces	le	había
rozado	al	descansar	paternalmente	la	manga	sobre	su	hombro.	Miss,	saliendo	de	su



escondite,	frotábase	contra	sus	piernas	gruñendo	amistosamente.

Pero,	 en	 fin,	 ¿qué	 era	 aquello?	 Nada	 significaba	 el	 pedazo	 de	 tela.	 Pero	 ¿dónde
estaba	 el	 señor	 Cuadros?	 Insensiblemente	 se	 dejó	 arrastrar	 por	 un	 espíritu	 de
desconfianza	 que	 acababa	 de	 despertarse	 en	 él,	 y	 dentro	 de	 su	 casa,	 por	 una
precaución	inexplicable,	le	hacía	andar	de	puntillas	como	si	fuese	un	ladrón.

Sin	 darse	 cuenta	 de	 ello,	 se	 vio	 junto	 al	 cortinaje	 que	 cubría	 la	 puertecilla	 por
donde	 entraba	 doña	 Manuela	 todas	 las	 noches	 a	 la	 hora	 de	 acostarse.	 El	 mismo
instinto	que	le	hacía	recatarse	fue	quien	hizo	avanzar	su	mano	levantando	levemente
un	lado	de	la	misteriosa	colgadura.

Miró,	y	sin	embargo	no	sufrió	 la	 impresión	de	momentos	antes.	Todo	era	verdad.
Ahora	 comprendía	 las	 palabras	 de	 don	 Eugenio,	 su	 sonrisa	 triste,	 la	 mirada	 de
conmiseración	con	que	había	acompañado	su	rápida	salida	de	la	tienda.

Y	abrumado	por	la	sorpresa,	permaneció	erguido,	con	los	ojos	desmesuradamente
abiertos,	 apoyando	 su	 espalda	 en	 la	 pared,	 como	 si	 temiera	 desplomarse.	 Debió
lanzar	un	suspiro;	tal	vez	chocó	con	demasiada	rudeza	contra	la	pared.

—¿Quién	anda	ahí?

Y	tras	 larga	pausa,	contestó	a	esta	voz	femenil	otra	de	hombre	en	tono	más	bajo,
pero	que	rasgó	los	oídos	de	Juanito:

—Será	Miss,	que	juega.

No	 supo	 cómo	 salió	 de	 allí.	 Lo	 único	 que	 pudo	 recordar	 fue	 que	 el	 instinto	 de
precaución	le	dominaba	aún,	y	que	al	bajar	la	escalera	lo	hizo	de	puntillas,	evitando
roces,	como	si	fuera	un	delincuente	y	temiera	ser	descubierto.

Cuando	se	vio	en	la	calle	sintió	un	calor	insufrible.	Ya	sabía	quién	le	apretaba	con
tanta	crueldad	la	garganta.	Era	la	vergüenza,	que	hacía	arder	en	su	interior	un	fuego
de	 infierno,	que	enrojecía	 su	 rostro	 y	 aceleraba	 la	 circulación	de	 su	 sangre.	Creyó
que	todos	le	miraban,	que	los	transeúntes	ladeaban	el	cuerpo	para	evitar	su	roce,	y
anduvo	 apresuradamente,	 como	 si	 sintiera	 tras	 sus	 pasos	 el	 espectro	 de	 su
vergüenza	que	le	perseguía.

Aire...	espacio...	 libertad;	se	ahogaba	en	las	calles	tortuosas,	con	sus	paredes	que
parecían	aproximarse	para	cerrarle	la	marcha;	necesitaba	horizontes	inmensos,	para
no	creerse	aplastado,	para	poder	ensanchar	sus	pulmones	y	arrojar	la	cruel	madeja
de	suspiros	que	se	apelotonaba	en	su	garganta.

Una	sensación	fresca	le	despertó	de	aquella	pesadilla,	que	le	hacía	caminar	como
un	 sonámbulo	 aterrado.	 Estaba	 en	 las	 Alamedas	 de	 Serranos,	 y	 marchaba	 con	 la
cabeza	 inclinada,	 los	 brazos	 a	 la	 espalda:	 la	 misma	 expresión	 de	 los	 tipos	 casi
lúgubres	que	acostumbraban	a	pasear	allí.

A	lo	lejos,	tras	las	cortinas	de	los	árboles	que	circuían	el	verdoso	estanque,	sonaba
el	 canto	 de	 un	 corro	 de	 niñas	 confundiéndose	 con	 el	 juguetón	 parloteo	 de	 los
traviesos	gorriones:

Yo	me	quería	casar,
yo	me	quería	casar
con	un	mocito	barbero....

Juanito	sentía	deseos	de	 llorar	como	cuando	escuchaba	 las	 romanzas	 italianas	de
Amparo.	 Pero	 ahora	 no	 era	 el	 amor	 quien	 ponía	 en	 tensión	 sus	 nervios;	 eran	 los
recuerdos	del	pasado,	que	contrastaban	penosamente	con	su	situación	actual.

Le	hacía	daño	la	inocente	melopea	infantil.	Se	veía	con	la	imaginación	vistiendo	el
trajecito	escocés	de	su	niñez,	cuando	su	madre,	con	 tocas	de	viuda,	 le	 llevaba	a	 la
Glorieta	 a	 que	 jugase	 con	 las	 niñas,	 pues	 su	 timidez	 y	 debilidad	 no	 le	 permitían
alternar	con	los	revoltosos	muchachos.	¡Cuan	hermosa	estaba	con	sus	negras	tocas!
Juanito	 la	 veía	 al	 través	 de	 los	 años	 como	 una	 Máter	 dolorosa,	 acariciando
dulcemente	 su	 cabeza	 de	 niño	 y	 pensando	 en	 el	 doctor	 Pajares,	 a	 pesar	 de	 su
reciente	viudez.

Ya	 no	 creía	 en	 su	 madre.	 La	 fe	 se	 había	 rasgado	 en	 él	 como	 una	 virginidad
irreparable.	 Le	 nacía	 daño	 el	 canto	 infantil,	 y	 para	 no	 llorar	 salió	 rápidamente	 del
paseo,	siguiendo	el	pretil	del	río.

Caminando	 junto	 a	 la	 carretera	 polvorienta,	 sin	 ver	 otras	 caras	 que	 las	 de	 los
carreteros	que	marchaban	perezosamente	tras	sus	vehículos,	o	las	de	los	guardias	de
Consumos	sentados	ante	sus	garitas,	 Juanito	se	encontraba	mejor.	No	 tenía	miedo,
como	el	poeta,	a	encontrarse	con	su	dolor	a	solas,	y	caminaba	por	aquel	lugar	poco
frecuentado,	 saboreando	 con	 gozo	 cruel	 el	 hondo	 pesar	 que,	 de	 vez	 en	 cuando,
estallaba	en	ruidosos	suspiros.

Sentía	 en	 torno	 de	 su	 persona	 la	 imagen	 invisible	 de	 un	 padre	 que	 no	 había
conocido.	 El	 recuerdo	 del	 pobre	 Melchor	 Peña	 le	 inspiraba	 cierta	 conmiseración.



Aquél	 también	 había	 vivido	 engañado.	 Amó	 locamente	 a	 su	 esposa	 sin	 conocer	 su
verdadero	 carácter	 y	 murió	 en	 el	 error,	 como	 hubiese	 muerto	 él,	 jurando	 que	 su
madre	era	la	mejor	de	las	mujeres,	a	no	haberle	conducido	la	fatalidad	al	salón	de	su
casa	para	hacer	el	más	terrible	de	los	descubrimientos.

Su	 madre	 era	 una	 tramposa	 capaz	 de	 todos	 los	 enredos	 y	 vergüenzas	 para
conservar	el	 falso	oropel	de	su	vida;	su	madre	despreciaba	 las	murmuraciones	que
herían	hondamente	el	honor	de	 la	 familia;	dejaba	a	 las	hijas	que	se	arrojasen	en	el
peligro,	 arrastradas	 por	 la	 desesperada	 audacia	 de	 cazar	 un	 novio,	 y	 al	 final	 se
entregaba	 como	 una	 perdida	 en	 brazos	 de	 un	 amigo	 de	 su	 esposo,	 se	 vendía
infamemente	cuando	estaba	próxima	a	la	vejez,	manchando	todo	su	pasado,	por	una
necesidad	 del	 orgullo.	 ¿Qué	 era,	 pues,	 lo	 que	 quedaba	 a	 aquella	 mujer?	 Nada
absolutamente.	 Aquel	 descubrimiento	 fatal	 rasgaba	 el	 velo	 de	 la	 credulidad,
desvanecía	 el	 optimismo	 del	 cariño;	 la	 madre	 aparecía	 a	 los	 ojos	 del	 hijo	 tal	 como
era,	con	toda	su	fealdad	moral;	y	Juanito	pensaba	con	rabia	en	su	antiguo	ídolo	como
el	devoto	que	pierde	la	fe,	y	en	la	imagen	milagrosa	que	antes	le	arrancaba	lágrimas
de	emoción	ve	sólo	un	miserable	leño.	¿Por	qué	había	nacido	del	vientre	de	aquella
mujer?	¿No	podía	tener	una	madre	como	lo	son	todas?	Y	furioso	contra	la	fatalidad,
que	 le	 había	 dado	 por	 madre	 a	 doña	 Manuela,	 cerraba	 los	 puños	 como	 si	 quisiera
estrangular	a	alguien.

Levantó	la	cabeza	y	vio	que	se	había	separado	del	pretil,	siguiendo	por	el	camino
de	ronda.	Ante	él	alzaban	sus	pesadas	moles	cilíndricas	las	dos	torres	de	la	puerta	de
Cuarte,	 con	 la	 rojiza	 costra	 acribillada	 por	 los	 profundos	 agujeros	 de	 las	 granadas
francesas	y	las	de	las	insurrecciones	republicanas.

Contemplaba	fijamente	los	tragaluces	angostos	y	enrejados	de	los	calabozos	donde
estaban	los	presos	militares.	Pensaba	con	envidia	que	allí	dentro,	en	las	mazmorras
lóbregas	 y	 húmedas,	 se	 estaría	 muy	 bien,	 rodeado	 de	 absoluto	 silencio,	 lejos	 del
mundo,	sin	pesares	que	turban	la	existencia.

Permaneció	mucho	tiempo	mirando	fijamente	aquellos	colosos	de	argamasa,	hasta
que	por	 fin	 se	dio	 cuenta	de	que	algunos	chicuelos	del	barrio	 formaban	círculo	en
torno	 de	 él,	 contemplándolo	 con	 curiosidad,	 tomándole,	 sin	 duda,	 por	 uno	 de	 esos
viajeros	que	para	el	vulgo	han	de	ser	forzosamente	ingleses.

Juanito	 huyó	 de	 aquella	 pillería,	 cuya	 mirada	 insolente	 y	 burlona	 nada	 bueno
presagiaba,	y	siguió	por	el	camino	de	ronda,	sumiéndose	al	poco	rato	en	sus	tristes
reflexiones.	 Volvía	 a	 caminar	 automáticamente,	 sin	 fijarse	 en	 las	 personas	 que
pasaban	 junto	 a	 él.	 Llevaba	 abiertos	 los	 ojos,	 miraba	 a	 todas	 partes,	 y	 nada	 veía.
Nada,	no;	lo	real,	lo	inmediato	a	su	persona	no	lograba	fijarse	en	su	retina;	pero	en
cambio,	veía	siempre,	con	una	tenacidad	desesperante,	la	blanca	chaqueta	arrugada
brutalmente	 como	 la	 sábana	 del	 lecho	 después	 de	 una	 noche	 de	 placer,	 y	 luego...
luego	veía	también	la	cortina	alzada	revelando	una	parte	del	atentado	vergonzoso,	de
la	degradación	maternal,	que	era	para	él	un	golpe	de	muerte.

¡Oh,	 cuán	 execrable	 le	 resultaba	 ahora	 su	 antiguo	 ídolo!	 Y	 sin	 embargo,	 estaba
convencido	de	que	todo	su	odio	era	una	impresión	del	momento,	que	se	desvanecería
apenas	se	hallase	en	presencia	de	la	mamá.	Es	muy	difícil	desarraigar	un	cariño	de
tantos	años;	y	este	convencimiento	era	 lo	que	más	desesperaba	a	 Juanito.	Sentíase
avergonzado	por	tener	tal	madre	y	adorarla,	sin	embargo,	con	la	dulce	ceguera	del
cariño.

—¡Eh...!	¡a	un	lado!

Juanito	saltó	hacia	atrás	 instintivamente,	al	sentir	en	su	rostro	el	bufido	ardoroso
de	 dos	 caballos.	 Había	 llegado	 a	 la	 entrada	 del	 camino	 del	 Cementerio,	 y	 aquellas
bestias	que	casi	le	atropellaban	eran	los	jacos	huesosos,	antipáticos	y	enfermizos	que
tiraban	de	un	coche	fúnebre.	El	tétrico	conductor,	con	su	librea	negra	y	mugrienta,
pasó,	rociando	de	injurias	al	distraído	y	amenazándole	con	su	látigo.

Juanito	apenas	si	pudo	verle.	Sus	ojos	estaban	 fijos	en	el	 féretro	blanco	y	dorado
que	se	mecía	con	el	traqueteo	de	las	ruedas,	dejando	en	su	memoria	la	impresión	de
una	nubecilla	surcada	por	rayos	de	sol.

También	debía	estarse	bien	allí.	Mejor	que	en	los	calabozos	que	antes	contemplaba
con	envidia.	El	silencio	para	siempre,	la	amarga	satisfacción	del	no	ser,	la	grandiosa
monotonía	 de	 la	 eternidad	 libre	 de	 toda	 alteración.	 ¿Por	 qué	 no	 iba	 él	 dentro	 de
aquella	caja?	¿Por	qué	no	había	caído	cuatro	años	antes,	cuando	sufrió	una	pulmonía
que	puso	en	conmoción	a	 toda	su	 familia?	Al	menos	habría	muerto	creyendo	en	su
madre,	y	al	partir	le	hubiera	consolado	un	gesto,	una	lágrima	de	aquella	mujer.	Pero
ahora	 estaba	 solo.	 Moriría	 aislado;	 lo	 único	 que	 le	 fortalecía	 era	 la	 certeza	 de	 la
muerte	como	solución	para	sus	males.

El	rostro	de	una	joven	asomada	a	la	ventanilla	de	uno	de	los	carruajes	del	cortejo
fúnebre	pareció	cambiar	el	curso	de	sus	ideas.	No;	era	una	locura	buscar	la	muerte.
Si	 no	 hubiese	 conocido	 a	 Tónica,	 podría	 aceptar	 tan	 desesperada	 resolución;	 pero
siendo	amado	por	ella,	era	una	locura.	Aún	había	remedio.	Una	parte	de	su	capital	la
había	 entregado	 a	 don	 Ramón	 Morte,	 no	 para	 jugadas	 de	 Bolsa,	 sino	 para	 la



adquisición	 de	 valores	 públicos.	 Vendería,	 aunque	 fuese	 con	 pérdida,	 esta	 parte
segura	de	su	capital;	pagaría	las	deudas	importantes	que	había	contraído	por	salvar
a	su	madre,	y	con	lo	que	le	quedase	se	establecería	modestamente,	sería	el	dueño	de
Las	Tres	Rosas	o	de	una	tienda	más	pequeña,	casándose	en	seguida	con	Tónica.	Ésta
era	 la	 verdadera	 solución.	 Nada	 de	 buscar	 millones;	 la	 lección	 había	 sido	 dura.
Comerciante	 rutinario	 y	 cachazudo,	 buen	 marido	 y	 padre	 virtuoso;	 ésta	 era	 la
felicidad,	lo	que	él	ambicionaba	para	el	porvenir.

Y	cuando	con	más	entusiasmo	forjábase	la	ilusión	de	la	tranquilidad	patriarcal,	un
silbido	estridente	rasgó	 los	aires,	como	si	Mefistófeles,	desde	 las	nubes,	contestase
con	 su	 carcajada	 chillona	 a	 los	 hermosos	 planes	 de	 virtud	 doméstica.	 Juanito,	 sin
dejar	de	andar,	despertó	del	extraño	sonambulismo	que	le	hacía	correr	en	torno	de	la
ciudad,	 agitado	 a	 cada	 instante	 por	 los	 más	 diversos	 pensamientos.	 Frente	 a	 él
perfilábase	sobre	el	cielo	de	pálido	azul	la	plaza	de	Toros,	con	su	contorno	de	circo
romano.	Entre	ella	y	el	joven	estaba	el	paso	a	nivel	de	la	vía	férrea,	donde	comenzaba
a	palpitar,	lanzando	mugidos,	una	bestia	de	hierro.

Juanito	 viose	 detenido	 por	 la	 cadena	 que	 acababa	 de	 tender	 el	 guardavía.	 Este
obstáculo	pareció	 irritarle.	Sintió	otra	vez	dentro	de	sí	aquel	compañero	misterioso
que	 le	 había	 guiado	 en	 el	 salón	 de	 su	 casa	 al	 hacer	 los	 terribles	 descubrimientos.
Algo	 le	 decía	 ahora	 con	 acento	 imperioso.	 Le	 empujaba,	 y	 él	 obedecía
automáticamente.	 Olvidaba	 las	 ilusiones	 de	 futura	 felicidad	 que	 se	 había	 forjado
momentos	 antes,	 y	 el	 ataúd	 coquetón,	 aquel	 féretro	 de	 raso	 blanco	 y	 bordados	 de
oro,	parecía	brillar	ante	él,	como	un	astro	que	le	iluminase	con	su	camino.	Abríase	su
tapa,	mostrando	el	interior	mullido	y	acolchado	como	el	de	una	caja	de	dulces.	Unos
cuantos	pasos	más,	y	se	quedaba	dentro	para	siempre....

De	 pronto,	 Juanito	 se	 sintió	 cogido	 por	 los	 brazos,	 zarandeado	 y	 empujado	 hacia
atrás	con	tal	fuerza,	que	estuvo	próximo	a	caer.

—Pero	¿adonde	va	usted?	¿Está	usted	loco...?

El	que	le	hablaba	era	el	guardavía,	un	mocetón	de	blusa	azul	con	iniciales	rojas.

Entonces	se	dio	cuenta	de	que	estaba	a	pocos	pasos	de	un	tren	que,	conmoviendo
el	suelo,	dando	mugidos,	por	la	chimenea	y	rugiendo	por	las	válvulas	de	escape,	salía
de	la	estación,	abofeteando	a	los	más	próximos	con	el	viento	de	su	rápido	paso.

Juanito	lo	comprendió	todo.	Había	pasado	por	debajo	de	la	cadena,	y	el	empleado
acababa	de	detenerle	casi	en	la	misma	cabeza	del	tren	que	avanzaba.

El	guardavía	mirábale	con	ojos	interrogantes,	en	los	que	era	visible	la	sospecha	de
un	 intento	 de	 suicidio.	 Los	 curiosos	 agolpados	 a	 ambos	 lados	 de	 la	 vía	 daban	 a
entender	lo	mismo	con	sus	palabras.

Juanito,	 avergonzado,	 siguió	 a	 buen	 paso	 el	 mismo	 camino	 de	 antes,	 como	 si
después	 de	 lo	 ocurrido	 le	 fuera	 imposible	 continuar	 adelante	 dando	 la	 vuelta
completa	a	la	ciudad.

Pasó	 por	 el	 lugar	 donde	 había	 encontrado	 el	 fúnebre	 cortejo,	 y	 no	 pensó	 ya	 en
aquel	 ataúd	 blanco	 que	 le	 obsesionaba	 con	 la	 más	 amarga	 de	 las	 seducciones.
Tampoco	levantó	la	desalentada	cabeza	para	contemplar	las	torres	de	Cuarte,	cuyos
rojizos	muros	adquirían	en	su	parte	alta	un	tinte	de	incendio	reflejando	la	puesta	del
sol.

La	frescura	que	sintió	siguiendo	el	pretil	del	río	pareció	reanimarle.	Comenzaba	el
crepúsculo.	En	el	 cauce	del	 río,	 las	charcas	y	 riachuelos,	 reflejando	en	su	 fondo	el
rojo	horizonte,	brillaban	como	si	fuesen	de	encendida	lava.	En	la	ciudad,	los	vidrios
de	los	altos	balcones	y	de	las	esbeltas	torrecillas	destacábanse	sobre	la	masa	obscura
de	 los	 edificios	 como	 placas	 de	 fuego.	 La	 calma	 del	 crepúsculo,	 compuesta	 de
murmullos	imperceptibles,	de	lánguidos	suspiros	que	exhala	la	Naturaleza	próxima	a
adormecerse,	 invadía	 el	 ambiente.	 Desde	 el	 pretil	 veíanse	 rebaños	 de	 obscuras
ovejas,	que	al	compás	perezoso	de	las	esquilas	iban	en	busca	del	corral,	mientras	que
por	la	parte	de	arriba,	por	la	carretera	polvorienta,	marchaban	también	en	retirada
los	 rebaños	 del	 trabajo,	 gentes	 de	 espalda	 encorvada	 y	 blusa	 vieja,	 con	 la	 cara
sudorosa	y	el	saco	de	herramientas	a	la	espalda.

La	melancolía	del	crepúsculo	se	apoderaba	de	Juanito.	Cuando	entró	otra	vez	en	las
Alamedas	de	Serranos,	sus	piernas	flaqueaban,	y	sintió	la	necesidad	de	dejarse	caer
en	uno	de	los	bancos.

En	 aquel	 paseo	 silencioso,	 casi	 desierto,	 que	 lentamente	 se	 obscurecía,	 podía
forjarse	la	ilusión	de	que	estaba	en	un	jardín	de	su	propiedad,	donde	nadie	vendría	a
turbar	la	pereza	dolorosa,	el	anonadamiento	triste	en	que	iba	sumiéndose.

En	 las	 charcas	 del	 río,	 las	 ranas	 comenzaban	 a	 templar	 sus	 instrumentos	 de	 dos
notas	para	la	interminable	sinfonía	de	la	noche;	en	la	inmediata	carretera	sonaba	el
chirrido	de	los	carros.

La	humedad	del	sombrío	arbolado	empapaba	las	ropas	de	Juanito,	adormeciéndole.



Hubo	momentos	en	que	su	imaginación,	lanzada	en	el	camino	de	la	insensatez,	hízole
pensar	que,	como	en	los	cuentos	fantásticos,	un	colosal	murciélago	le	abanicaba	con
sus	alas,	para	chuparle	la	sangre	después	de	dormido.

De	pronto,	vio	plantadas	ante	él,	mascullando	palabras	ininteligibles	y	extendiendo
vergonzosamente	 las	manos,	dos	niñas	entecas,	dos	cabezas	con	el	pelo	 revuelto	y
erizado	como	espantables	Medusas,	mostrando	las	piernas	enflaquecidas	y	desnudas
por	debajo	de	 los	guiñapos	que	 las	 servían	de	 faldas.	Una	profunda	conmiseración
invadió	el	ánimo	de	Juanito.	Aquéllas	eran	aún	más	desgraciadas	que	él.	Tal	vez	no
habían	conocido	a	sus	madres,	y	esto	era	mil	veces	peor	que	tener	una	aunque	fuese
como	 la	 suya.	 Olvidó	 repentinamente	 todas	 las	 precauciones	 de	 su	 carácter
económico,	 y	 dejó	 el	 puñado	 de	 pesetas	 que	 llevaba	 en	 el	 chaleco	 en	 aquellas
manecitas,	que,	asombradas	y	faltas	de	costumbre,	no	sabían	cómo	oprimir	la	lluvia
de	plata.	Las	pesetas	caían	al	suelo,	y	Juanito	no	se	arrepentía	de	su	generosidad.

Indudablemente,	 allá	 arriba	había	alguien	 viéndolo	 todo:	 lo	mismo	 lo	que	pasaba
por	las	tardes	en	una	alcoba,	que	lo	que	ocurría	por	 la	noche	en	un	paseo	solitario
entre	dos	mendigas	pequeñas	y	un	hombre	más	niño	que	ellas.

La	desgracia	 le	perseguía.	¿Quién	sabe	 lo	que	 le	estaba	reservado?	Tal	vez	algún
día,	 con	 más	 vergüenza	 que	 aquellas	 infelices,	 tendría	 que	 tender	 la	 mano	 a	 las
gentes,	sintiendo	calor	en	el	rostro	y	en	el	estómago	el	cruel	arañazo	del	hambre.	Y
como	 para	 sellar	 su	 pacto	 con	 la	 desgracia	 futura,	 cogió	 entre	 sus	 manos	 las
desmelenadas	cabecitas,	besándolas	en	las	sucias	mejillas,	en	los	labios	cubiertos	de
costras.

Esto	asombró	a	las	mendigas	más	aún	que	la	generosidad	de	momentos	antes.	Sus
ojos	 cándidos	 y	 virginales	 deshonráronse	 con	 una	 viva	 chispa	 de	 malicia;	 tras	 la
inocencia	 infantil	 asomó	 la	precocidad	de	 la	 vida	aventurera,	 las	 lecciones	 infames
aprendidas	 sobre	 el	 barro	 de	 las	 calles;	 y	 las	 dos,	 apretando	 convulsivamente	 sus
puñados	de	pesetas,	huyeron	como	si	las	amenazase	un	terrible	peligro.

Después	 pasó	 una	 mujer	 pequeña	 y	 enflaquecida,	 una	 pobre	 obrera	 de	 las	 que
habitan	en	la	otra	orilla	del	río.	Cansada	del	trabajo,	sostenía	en	un	brazo	la	pesada
cesta	y	un	chicuelo	mofletudo	que	se	agitaba	con	nerviosa	alegría,	mientras	 tiraba
con	 la	 otra	 mano	 de	 un	 galopín	 de	 cinco	 años	 que	 se	 obstinaba	 en	 no	 andar	 por
habérsele	desatado	el	zapato.

La	mujercita	saludó	con	una	dulce	sonrisa	a	Juan,	y	dejando	sobre	su	mismo	banco
el	pequeño	y	la	cesta,	encorvóse	penosamente	para	atar	el	zapato	de	su	hijo	mayor.
Después	 de	 acariciarle	 su	 enorme	 cabeza,	 volvió	 a	 recuperar	 lo	 que	 había	 dejado
sobre	el	banco	y	prosiguió	su	marcha,	siempre	abrumada	por	la	fatiga,	poseída	por
triste	 desaliento,	 pero	 satisfecha	 y	 sonriente	 al	 mirar	 a	 sus	 dos	 pequeñuelos,	 cruz
abrumadora	que	arrastraba	en	el	calvario	de	la	miseria.

Juanito	 creyó	 despertar	 ante	 aquella	 aparición.	 Era	 una	 verdadera	 madre	 la
mujercita	 de	 la	 dulce	 sonrisa.	 En	 aquel	 grupo	 de	 conmovedora	 miseria	 había	 algo
que	 él	 no	 había	 conocido	 jamás,	 y	 los	 dos	 pobres	 chicuelos,	 martirizados	 por	 el
hambre,	 destinados	 a	 vivir	 como	 parias	 de	 la	 sociedad,	 gozaban	 lo	 que	 él,	 criado
entre	lujo	y	ostentación,	no	había	tenido	nunca.

Sentía	deseos	de	pedir	a	Dios	que	hiciese	un	milagro,	que	le	convirtiese	en	uno	de
aquellos	niños,	destinados	a	ser	bestias	de	carga	para	el	bienestar	de	sus	semejantes,
pero	que	al	menos	tenían	una	madre	que	los	amaba	sin	distinguirlos	y	no	se	vendía	a
pesar	 de	 su	 miseria.	 Sintió	 de	 pronto	 en	 sus	 manos	 la	 caída	 de	 algo	 caliente	 que
resbalaba	 sobre	 su	 epidermis.	 Lloraba.	 Al	 alejarse	 el	 tierno	 grupo,	 las	 lágrimas
habían	asomado	a	sus	ojos,	y	no	hacía	ningún	esfuerzo	por	contenerlas,	sintiendo	al
llorar	una	sensación	voluptuosa,	como	si	sus	pulmones,	con	extraordinaria	dilatación,
hubiesen	expelido	aquel	nudo	que	le	oprimía	la	garganta.

Así	pasó	mucho	tiempo:	con	el	sombrero	caído	a	sus	pies	y	 la	cabeza	apoyada	en
una	mano,	dejando	que	las	lágrimas	resbalasen	a	lo	largo	de	su	antebrazo.

Los	 últimos	 transeúntes	 que	 pasaron	 fueron	 unas	 buenas	 mozas	 con	 la	 cesta	 al
brazo,	 moviendo	 al	 andar	 bizarramente	 sus	 fuertes	 caderas.	 Debían	 ser	 cigarreras
que	 volvían	 de	 la	 fábrica.	 Miraron	 entre	 compasivas	 y	 burlonas	 al	 señorito	 que
lloraba,	 y	 se	 alejaron	 haciendo	 comentarios	 a	 toda	 voz.	 ¡Un	 hombre	 llorando!
Indudablemente	le	había	engañado	la	novia	o	había	muerto	su	madre.	A	Juanito	no	le
hicieron	daño	los	burlones	comentarios	de	aquellas	muchachas.	Habían	acertado.	Su
madre	había	muerto	aquella	tarde,	y	por	esto	lloraba.

Tras	el	desahogo	del	llanto,	quedó	fatigado,	con	los	miembros	entumecidos,	como	si
acabase	de	hacer	una	larga	marcha.

No	supo	si	había	dormido	o	si	el	tiempo	pasó	con	extraordinaria	rapidez;	lo	cierto
fue	que	al	apartar	las	ardientes	manos	mojadas	en	lágrimas	y	erguir	su	cabeza,	vio
que	era	de	noche.	Por	entre	el	ramaje	de	los	árboles	veíase	el	cielo	azul	obscuro	de
las	noches	de	verano,	moteado	por	el	luminoso	polvo	sideral.



Como	un	sordo	rugido	semejante	al	hervor	de	lejana	caldera,	llegaban	los	rumores
de	la	ciudad	al	paseo	obscuro	y	silencioso.

Cantaban	las	ranas	con	una	monotonía	desesperante;	reflejábanse	las	temblorosas
estrellas	 en	 el	 fondo	 de	 las	 charcas;	 en	 el	 inmediato	 estanque	 conmovíanse	 con
estremecimientos	voluptuosos	las	plantas	verdosas	que	extendían	sus	palmitos	a	flor
de	agua,	y	a	lo	lejos,	como	un	eco,	sonaban	los	ladridos	de	los	perros	del	arrabal.

Aquel	 silencio	 matizado	 por	 los	 ruidos	 propios	 de	 la	 noche	 hacía	 imaginarse	 a
Juanito	que	se	hallaba	en	un	tranquilo	pueblo,	lejos	de	una	vida	en	la	que	sólo	había
encontrado	hondos	pesares.	Su	mirada	vagaba	errante	por	entre	 los	puntos	de	 luz,
que	le	parecían	impenetrables	jeroglíficos	trazados	en	el	cielo.	¿Cómo	serían	aquellos
mundos?	Y	pensando	en	esto,	recordaba	confusamente	 la	poca	geografía	aprendida
en	la	escuela,	las	innumerables	consejas	que	había	oído	relatar	sobre	la	influencia	de
los	astros	sobre	los	hombres.

Creía	en	lo	maravilloso,	en	la	influencia	astrológica,	sintiendo	que	la	calma	augusta
de	la	inmensidad	se	filtraba	en	su	ánimo.

Como	si	 le	atrajesen	aquellos	mundos	desconocidos,	creía	elevarse	en	el	espacio,
dejando	 muy	 lejos,	 bajo	 sus	 pies,	 la	 tierra,	 llena	 de	 miserias.	 Su	 corazón	 parecía
ensancharse,	 crecer,	 convertirse	 en	 un	 músculo	 gigantesco	 que	 ocupaba	 todo	 su
pecho	y	lo	hacía	estallar	como	un	saco	angosto.	Ya	no	odiaba	a	nadie.

Todos	 los	 seres	 de	 la	 tierra	 le	 parecían	 pequeños;	 y	 sintiendo	 la	 tierna
conmiseración	de	 las	almas	grandes,	sonreía	dulce	pero	compasivamente	al	pensar
en	su	madre,	en	sus	hermanas	y	hasta	en	la	misma	Tónica.

Nada	le	impresionaba	ya;	todo	le	era	indiferente:	amistad,	familia	y	amor.	Él	no	era
de	 este	 mundo;	 su	 verdadera	 patria	 estaba	 arriba.	 Y	 miraba	 a	 los	 astros	 con	 ojos
interrogantes,	como	inquilino	que	escoge	la	mejor	habitación	para	trasladarse	a	ella.

Pero	 las	 impurezas	 de	 la	 realidad	 le	 despertaron	 otra	 vez	 de	 su	 sonambulismo.
Pasaban	misteriosas	parejas	por	detrás	de	los	macizos	de	árboles,	unidas	por	dulce
intimidad,	 con	 paso	 recatado,	 cuchicheando	 levemente	 y	 buscando	 un	 lugar	 a
propósito	para	aislarse	de	otros	a	quienes	la	cita	nocturna	llevaba	también	allí.

Esto	 sublevó	 a	 Juanito.	 Tenía	 por	 suyo	 el	 paseo,	 la	 calma	 de	 la	 noche,	 el	 puro
silencio	que	 le	envolvía;	 la	 impúdica	 invasión	de	 libertinos	callejeros	y	mercenarias
ambulantes	causábale	el	efecto	de	un	atentado	contra	su	propiedad.	Un	sentimiento
de	 asco	 le	 hizo	 ponerse	 en	 pie;	 y	 recogiendo	 su	 sombrero,	 salió	 de	 la	 obscura
alameda.

Las	campanas	de	los	relojes	atrajeron	su	atención,	haciendo	que	mirase	el	suyo	a	la
luz	de	un	farol.

Eran	 las	 diez	 y	 media.	 Le	 sorprendió	 la	 rapidez	 con	 que	 había	 transcurrido	 el
tiempo	y	continuó	su	camino,	dispuesto	a	vagar	 sin	 rumbo	 fijo;	pero	 los	grupos	de
gente	 que	 siguiendo	 el	 pretil	 marchaban	 en	 la	 misma	 dirección	 le	 arrastraron,
haciendo	que	insensiblemente	se	encaminara	a	la	feria	de	la	Alameda.

Al	llegar	al	puente	del	Real	pasó	por	entre	los	tranvías	y	carruajes,	que,	parados	en
la	obscuridad,	parecían	mirar	 al	 gentío	 con	 los	 encarnados	 y	 redondos	ojos	de	 sus
faroles.

El	magnífico	panorama	reanimó	a	Juanito.	Al	otro	lado	del	río,	millares	de	luces	de
colores,	 en	 serpenteantes	 líneas	 o	 marcando	 el	 contorno	 de	 los	 pabellones
arquitectónicos,	 desvanecían	 la	 obscuridad,	 produciendo	 un	 rojizo	 vaho	 que	 se
extendía	 por	 el	 cielo	 coma	 el	 reflejo	 de	 lejano	 incendio.	 Las	 charcas	 del	 río	 se
poblaban	de	inquietos	peces	de	fuego.

Atravesó	el	puente	sufriendo	los	codazos	de	la	multitud.	Aquella	noche	era	la	última
de	feria.	Destacábanse	los	grupos	de	soldados,	con	los	roses	enfundados	de	blanco;
los	 huertanos	 iban	 en	 cuadrilla,	 cogidos	 de	 las	 manos	 por	 temor	 de	 extraviarse;	 y
pasaban	 las	 labradoras	 con	 su	 traje	 de	 fiesta,	 arrastrando	 tras	 sí	 un	 racimo	 de
chiquillos	 llorones	 y	 cansados,	 precedidas	 por	 los	 maridos	 en	 mangas	 de	 camisa,
chaleco	negro	y	el	garrote	de	Liria	en	la	mano,	mirando	a	todos	con	fijeza,	como	si
temiesen	que	los	«señoritos»	se	burlasen	de	la	familia.

Los	farolillos	venecianos	formaban	gigantescos	pabellones	de	una	claridad	difusa.
En	la	entrada	de	la	Alameda	apelotonábase	el	gentío,	y	por	entre	la	masa	de	espaldas
arqueadas	y	codos	en	punta	pasaban	las	floristas	con	su	cesto	de	mimbres	erizado	de
ramilletes	y	las	chicuelas	desgreñadas,	con	el	cántaro	en	la	cadera	y	el	turbio	vaso	en
la	mano,	pregonando:	«¡Al	aigua	fresqueta!»

Juanito	viose	detenido	por	la	masa	apiñada	ante	el	tablado	de	los	bailes	populares.
Sonaba	 el	 agudo	 cornetín	 repitiendo	 monótonamente	 la	 contradanza	 moruna	 o
acompañando	 las	voces	de	 los	cantadores,	y	a	su	compás	saltaban	sobre	el	 tablado
las	parejas	de	bailarines,	que	de	lejos	parecían	polichinelas.



En	aquel	 lugar	bifurcábase	 la	corriente	del	gentío.	La	gente	alegre	y	ruidosa,	 los
labradores,	la	chavalería	de	gorrilla	y	tufos	o	de	falda	almidonada	y	pañuelo	de	seda,
seguía	por	el	pretil	del	río	mirando	la	larga	fila	de	casetas,	en	las	que	se	aburrían	los
feriantes	esperando	al	comprador	que	nunca	llegaba.

Por	 el	 lado	 opuesto,	 por	 la	 avenida	 central,	 donde	 estaban	 establecidos	 los
pabellones	de	baile,	marchaba	la	gente	«distinguida»,	con	parsimonia,	como	en	una
procesión,	mirando	con	el	rabillo	del	ojo	a	los	que	estaban	en	las	compactas	filas	de
sillas,	o	deteniéndose	un	 instante	para	contemplar	 las	parejas	que	danzaban	en	 los
pabellones.

Juanito,	 confundido	entre	este	público	e	 insensible	a	 las	 cosas	de	este	mundo,	 lo
encontraba	todo	feo	y	ridículo	con	su	pesimismo	feroz.

Aquellos	 pabellones,	 que	 vistos	 con	 un	 poco	 de	 buena	 voluntad	 a	 la	 luz	 artificial
recordaban	 los	 palacios	 deslumbrantes	 de	 las	 leyendas,	 parecíanle	 ridículas
barracas.	 Y	 luego,	 ¡qué	 asco	 le	 producían	 los	 imbéciles	 que	 en	 aquellos	 salones	 al
aire	 libre	 bailaban	 como	 monigotes,	 sin	 advertir	 que	 el	 gentío	 se	 divertía	 con	 sus
saltos!

En	uno	de	aquellos	pabellones	estaría	su	hermano	Rafael.	Y	el	muy	imbécil	tal	vez
se	 divertiría,	 tal	 vez	 estarían	 con	 él	 las	 hermanitas,	 y	 todos	 juntos	 mirarían	 con
desprecio	 a	 la	 gente	 que	 se	 pasea	 por	 bajo,	 sin	 pensar	 que	 de	 allí	 podría	 salir	 un
acusador	 anónimo	 que	 les	 gritara:	 «¡Todo	 ese	 lujo,	 esa	 altivez	 que	 ostentáis,	 son
debidos	a	la	trampa,	a	la	desvergüenza,	a	que	vuestra	madre	es	una...!»

No;	 decididamente,	 él	 no	 podía	 seguir	 paseando	 por	 aquella	 parte	 de	 la	 feria.
Volvían	 a	 reaparecer	 las	 tristes	 ideas	 de	 la	 tarde;	 pensaba	 otra	 vez	 en	 su	 madre.
Además,	de	seguir	por	cerca	de	los	pabellones,	estaba	expuesto	a	encontrarse	con	su
familia,	con	el	señor	Cuadros,	con	cualquiera	otro	que	le	hiciera	acordarse	de	lo	que
él	tenía	empeño	en	olvidar.

Huyó	 de	 aquellos	 sitios,	 dirigiéndose	 al	 final	 de	 la	 feria,	 donde	 estaban	 los
restaurants	al	aire	libre,	las	buñolerías	apestando	el	ambiente	con	el	aceite	frito	de
sus	 fogones,	 y	 las	 rifas,	 cuyos	 dueños	 atraían	 con	 furiosos	 gritos	 a	 la	 gente,
prometiendo	una	fortuna.	Más	allá	estaban	los	vendedores	de	sandías,	voceando	tras
sus	 montones	 de	 verdes	 bombas;	 las	 mesas	 de	 comida	 barata,	 donde	 cenaban
chorizos	 crudos	 y	 morcillas	 secas	 los	 soldados	 y	 los	 labradores;	 y	 al	 final,	 los
barracones	de	espectáculos:	El	teatro	mágico,	La	mujer	gorda,	Los	perros	sabios,	con
órganos	a	la	puerta	que	hacían	sonar	una	música	extravagante,	propia	de	una	fiesta
de	caníbales.	Juanito,	con	los	nervios	excitados,	acabó	por	huir,	refugiándose	en	los
jardinillos	a	la	inglesa	que	la	gente	llama	«el	Plantío».

Volvió	a	encontrarse	como	en	 las	Alamedas	de	Serranos,	en	una	soledad	relativa,
mirando	desde	su	banco	la	agitación	de	la	feria	y	contemplando	el	cielo	a	través	de
las	 copas	 de	 los	 árboles,	 cuyas	 hojas,	 bañadas	 por	 el	 reflejo	 de	 la	 luz	 artificial,
cambiaban	su	tono	verde	por	un	plateado	mate.

Allí,	por	un	extraño	capricho	de	su	imaginación,	pensó	en	los	negocios.	Recordaba
las	 noticias	 que	 le	 habían	 dado	 aquella	 tarde	 en	 la	 Bolsa.	 La	 ruina	 era	 indudable.
¡Bien	les	había	dejado	el	célebre	banquero	con	su	pretendida	infalibilidad!

Su	principal,	el	señor	Cuadros,	podía	tenerse	por	hombre	al	agua.	En	cuanto	a	él,
daba	por	perdida	una	gran	parte	de	su	fortuna,	y	únicamente	confiaba	en	los	valores
del	Estado	que	por	encargo	suyo	había	adquirido	el	señor	Morte.	Eran	unos	tres	mil
duros,	y	con	esta	cantidad	pensaba	encontrar	la	salvación.

El	optimismo	tornaba	a	apoderarse	de	su	ánimo,	como	una	reacción	necesaria	tras
tantas	horas	de	 insufrible	dolor.	Aún	 tenía	 salvación.	Se	alejaría	de	aquella	 familia
que	sólo	era	en	apariencia	suya,	pero	a	 la	cual	no	 le	 ligaba	 lazo	alguno;	se	casaría
con	Tónica,	buscaría	una	tienda	modesta	y	emprendería	otra	vez	la	conquista	azarosa
y	 difícil	 del	 dinero,	 teniendo	 por	 maestro	 a	 don	 Eugenio	 y	 siguiendo	 los
procedimientos	lentos	y	rutinarios	del	comercio	a	la	antigua.

No	sería	millonario,	no	soñaría	con	palacios	en	el	Ensanche	y	brillantes	trenes	de
lujo;	pero	al	 llegar	a	 la	 vejez	 se	pasearía	por	una	 tienda	acreditada,	 con	 zapatillas
bordadas,	gorro	de	terciopelo	y	la	prosopopeya	de	un	honrado	patriarca,	viendo	a	los
hijos	 talludos	 tras	el	mostrador,	 como	activos	dependientes,	 y	a	Tónica,	hermosa	a
pesar	 de	 los	 años,	 con	 el	 pelo	 blanco	 y	 los	 ojos	 de	 dulce	 mirada	 animándole	 el
arrugado	rostro.

Y	el	pobre	muchacho	conmovíase	ante	este	cuadro	de	futura	felicidad;	y	así	como
antes	el	dolor	le	hacía	llorar,	ahora	suspiraba	con	angustia	a	causa	de	la	alegría.

Cruzó	el	espacio	un	silbido	rápido,	estridente,	un	ruido	semejante	al	desgarro	de
inmensa	 sábana,	 y	 en	 lo	 más	 alto	 del	 cielo,	 después	 de	 una	 detonación	 de	 lejano
cañonazo,	 esparcióse	 un	 haz	 de	 puntos	 luminosos	 de	 diversos	 colores,	 que
descendieron	lentamente,	dejando	tras	sí	culebrillas	de	fuego.

Eran	 los	 cohetes	 voladores	 que	 anunciaban	 el	 disparo	 de	 los	 fuegos	 artificiales.



Juanito,	con	la	atención	de	un	muchacho,	seguía	las	vertiginosas	curvas	de	aquellas
veloces	rayas	de	fuego	en	el	obscuro	espacio.	Cuando	comenzaron	a	arder	con	gran
estruendo	los	fuegos	artificiales	en	un	extremo	de	la	feria,	él	no	abandonó	su	asiento.
Estaba	molido;	sus	piernas	entumecidas	negábanse	a	obedecerle,	y	la	debilidad	y	el
cansancio	le	producían,	en	ciertos	momentos,	algo	así	como	asomos	de	vértigo.

Toda	 la	 feria	adquiría	un	aspecto	 fantástico	alumbrada	por	 las	bengalas,	que	 tan
pronto	la	coloreaban	de	alegre	rosa	como	daban	a	las	personas	un	tinte	lívido.

Un	rugido	de	entusiasmo	saludó	el	principio	de	 la	 traca,	diversión	 favorita	de	un
pueblo	que	ha	heredado	de	los	moros	la	afición	a	correr	la	pólvora.	Pendiente	de	los
árboles	daba	la	vuelta	al	largo	paseo	aquella	envoltura	de	papel	rellena	de	pólvora,
colgando	a	trechos	los	blancos	cucuruchos	que	contenían	los	truenos.

Durante	media	hora	repitió	el	eco	aquel	estruendo	de	batalla.	Las	mujeres,	puestas
de	pie	sobre	las	sillas,	miraban	con	nerviosa	curiosidad	la	nube	de	humo	erizada	de
relámpagos	 que	 se	 acercaba,	 dejando	 tras	 sí	 un	 ambiente	 cargado	 de	 azufre	 y
voladoras	pavesas;	y	cuando	el	estruendo	llegaba	frente	a	ellas,	cubríanse	los	rostros
con	 los	abanicos,	hundían	 la	cabeza	en	el	pecho,	o	sin	dejar	de	reír,	 llevábanse	 las
manos	a	 los	oídos,	como	si	no	pudieran	resistir	el	 trueno	continuo,	cuya	 intensidad
subía	 o	 bajaba,	 llegando	 en	 algunos	 instantes,	 con	 la	 violencia	 de	 la	 explosión,	 a
hacer	el	vacío,	dejando	sin	aire	los	pulmones.

La	 fiebre	 levantina	enloquecía	a	 los	nietos	de	 los	rífenos,	y	eran	muchos	 los	que,
con	 la	 blusa	 chamuscada,	 sacudiéndose	 la	 lluvia	 de	 pavesas,	 corrían	 siguiendo	 la
marcha	del	fuego,	deteniéndose	para	silbar	al	pirotécnico	cuando	la	traca	se	cortaba,
apagándose	 por	 algunos	 segundos.	 Con	 la	 violencia	 de	 las	 explosiones	 saltaban
hechos	añicos	los	globos	de	vidrio	del	alumbrado	de	gas;	el	azufre	colábase	por	todas
las	 gargantas,	 llevando	 al	 fondo	 de	 los	 estómagos	 su	 sabor	 insufrible;	 pero	 todo
entraba	 en	 la	 diversión,	 y	 al	 final,	 cuando	 estallaba	 el	 trueno	 gordo,	 haciendo
temblar	el	suelo	de	la	feria,	la	gente	menuda	prorrumpía	en	estruendosa	aclamación,
despertando	de	la	pesadilla	belicosa	que	la	había	enardecido	durante	media	hora.

Al	terminar	la	traca,	Juanito	salió	de	la	feria.	Tenía	prisa	en	llegar	a	casa	antes	que
su	familia.	Reconocíase	sin	fuerzas	para	resistir	la	presencia	de	su	madre.	Carecía	de
costumbre	en	el	 fingimiento,	 y	 la	expresión	de	su	 rostro	 le	haría	 traición.	Además,
sentíase	 muy	 débil.	 Como	 los	 seres	 nerviosos	 que	 después	 de	 un	 esfuerzo
extraordinario	 caen	 en	 desaliento	 mortal,	 él,	 tras	 la	 tarde	 de	 agitación	 y	 la	 noche
pasada	en	 los	bancos	del	paseo,	sufriendo	el	húmedo	relente,	sentíase	enfermo.	Su
estómago	le	atormentaba,	recobrando	sus	funciones	después	de	la	crisis	nerviosa.

Cuando	llegó	a	su	casa	y	Visanteta	le	abrió	la	puerta,	no	pudo	contener	un	gesto	de
asombro	al	ver	que	el	salón	estaba	iluminado.

Entró.	 Allí	 estaban	 su	 familia	 y	 la	 del	 señor	 Cuadros,	 pero	 todos	 silenciosos,
ceñudos,	con	la	cabeza	inclinada,	como	si	en	la	vecina	alcoba	hubiese	un	muerto	al
que	velaban.	Juanito	husmeó	en	el	ambiente	algo	terrible	e	inesperado,	y	se	olvidó	de
todo,	 atento	 únicamente	 a	 conocer	 el	 misterio.	 Fue	 a	 preguntar,	 pero	 el	 señor
Cuadros	 le	 atajó	 poniéndose	 en	 pie	 y	 avanzando	 con	 los	 brazos	 abiertos,	 con
expresión	paternal	y	desesperada.

—¡Ay,	hijo	mío!	Estamos	perdidos.	Ese	Morte	es	un	pillo.

¡Eh!	¿Qué	era	aquello...?	Pero	la	extrañeza	del	joven	duró	muy	poco,	pues	el	señor
Cuadros	hablaba	con	la	verbosidad	de	la	desesperación.

La	cosa	había	ocurrido	al	anochecer.	Primero	la	noticia	circuló	tímidamente	por	la
Bolsa,	 pero	 poco	 después	 la	 sabía	 toda	 la	 ciudad.	 El	 célebre	 banquero	 don	 Ramón
Morte	había	desaparecido,	produciendo	la	consternación	en	centenares	de	familias.
Unos	decían	que	era	un	farsante	que	había	huido	para	comerse	en	el	extranjero	los
millones	 robados	 a	 sus	 clientes	 con	 la	 hipócrita	 comedia	 de	 su	 sencillez	 y	 su
filantropía;	otros	aseguraban	que	era	un	desgraciado,	un	iluso,	que,	enloquecido	por
anteriores	triunfos,	se	había	empeñado	en	sostenerse	a	la	baja,	perdiendo	su	capital
y	el	de	sus	admiradores,	para	huir	al	fin,	pobre	y	avergonzado,	sin	que	su	deshonra	le
valiera	nada.	Lo	cierto	era	que	desde	el	anochecer,	toda	una	procesión	de	clientes,
anonadados	 unos	 y	 amenazantes	 otros,	 entraban	 en	 las	 oficinas	 del	 banquero,	 no
encontrando	 otra	 cosa	 que	 las	 mesas	 abandonadas	 y	 algunos	 empleados
quejumbrosos	y	todavía	no	convencidos	de	la	ruina	de	su	principal.

Juanito	quedó	clavado	en	el	suelo	por	el	asombro,	con	los	ojos	desmesuradamente
abiertos,	 mirando	 a	 un	 lado	 y	 a	 otro,	 sin	 ver	 nada.	 Los	 demás	 seguían	 cabizbajos,
oyendo	por	centésima	vez	la	relación	del	señor	Cuadros,	que	parecía	enloquecido	por
la	ruina.

—¡Sí,	hijo	mío!	Yo	también	he	estado	allí.	Aquello	es	una	desolación.	Estamos	a	fin
de	 mes	 y	 hay	 que	 pagar	 en	 seguida.	 ¡Oh,	 ese	 hombre!	 ¡Ese	 pillo!	 ¡Da	 lástima	 ver
tanto	 desesperado,	 tantos	 padres	 de	 familia	 dispuestos	 a	 matarse	 o	 a	 matar	 a	 ese
granuja	 si	 le	 pillan!	 El	 muy	 ladrón	 debió	 saber	 antes	 que	 nadie	 lo	 de	 la	 baja,	 y...
¡échale	un	galgo!	¡Dios	sabe	dónde	estará	ahora!



Juanito	 fue	 a	 preguntar	 algo,	 con	 la	 timidez	 del	 que	 espera	 una	 terrible	 noticia,
pero	su	principal	siguió	hablando.

—¿Y	yo,	Juanito	mío?	¿Cómo	me	quedo	yo...?	Arruinado	para	siempre,	perdido,	y	lo
que	es	peor,	deshonrado.	No	 tengo	 la	 cabeza	para	cuentas,	pero	he	calculado	a	 la
ligera	lo	que	debo	a	los	corredores,	y	ni	con	la	tienda	ni	con	mis	fincas	tendré	para
pagar	 la	 mitad.	 ¿Qué	 hago,	 Dios	 mío,	 qué	 hago...?	 Para	 comer	 tendré	 que	 pedir	 a
algún	compañero	que	me	admita	de	dependiente;	y	esto,	a	la	vejez,	es	para	pegarse
un	tiro.

Y	Cuadros	tenía	los	ojos	vidriosos,	faltándole	poco	para	romper	a	llorar.	No	era	su
próxima	degradación	lo	que	más	lamentaba,	sino	la	pérdida	de	los	placeres	con	que
le	había	tentado	la	riqueza	improvisada.

—Pero	¿y	yo?—dijo	por	fin	Juanito—.	¿En	qué	situación	quedo?

—¿Tú...?	¡Pareces	tonto!	La	ruina	es	igual	para	todos.	Únicamente	tienes	sobre	mí
la	inmensa	ventaja	de	ser	joven	y	carecer	de	mujer	e	hijos....	¡Ay,	quién	estuviera	en
tu	piel!

—Pero	yo—dijo	el	 joven	con	la	tenacidad	del	que	se	agarra	a	una	esperanza—,	yo
no	sólo	jugaba	a	la	Bolsa.	Don	Ramón	tenía	en	su	poder	más	de	tres	mil	duros	míos
en	títulos	del	Estado.	¿Qué	se	han	hecho?

Cuadros	 lanzó	 una	 carcajada,	 que,	 en	 fuerza	 de	 querer	 ser	 irónica,	 resultaba
espeluznante.

—Espera	sentado	tus	tres	mil	duros—exclamó	con	brutalidad—;	eso	de	los	valores
públicos	es	una	mentira.	Ahora	se	ha	descubierto	que	el	tal	don	Ramón	no	compraba
papel,	 y	 cuando	 le	 daban	 una	 cantidad	 con	 tal	 destino	 la	 dedicaba	 a	 la	 Bolsa,
cuidando	 de	 entregar	 los	 intereses	 al	 cliente,	 como	 si	 en	 realidad	 existiesen	 los
títulos.	¿Quieres	saber	que	hay	de	esos	tres	mil	duros?	Pues	que	los	has	perdido.	¿No
me	dijiste	que	tu	novia	le	entregó	ocho	mil	reales?	Pues	los	has	perdido	también....
¡Cristo!	 Hemos	 sido	 unos	 brutos,	 y	 ahora,	 en	 justo	 castigo,	 nos	 quedamos	 en	 la
miseria,	 y	 muchas	 gracias	 si	 en	 alguna	 tienda	 nos	 quieren	 admitir	 de	 bestias	 de
carga.

Y	 Cuadros,	 furioso,	 iba	 de	 un	 extremo	 a	 otro	 del	 salón	 manoteando,	 gozándose
cruelmente	 en	 pintar	 a	 su	 discípulo	 toda	 la	 grandeza	 de	 su	 ruina.	 Juanito	 estaba
inmóvil	por	el	estupor.	¡Dios	sabe	lo	que	pasó	en	aquellos	momentos	ante	sus	ojos,
fijos,	sin	luz	y	desmesuradamente	abiertos	como	los	de	un	ciego!

De	pronto,	doña	Manuela	abandonó	su	asiento	al	ver	a	su	hijo	vacilar,	 llevándose
las	manos	al	pecho	y	retroceder	como	si	buscase	apoyo.

Intentó	 cogerlo	 por	 los	 brazos;	 pero	 el	 pobre	 muchacho	 se	 estremeció,	 lanzando
una	mirada	a	su	madre,	que	despertó	en	ella	vergonzosas	sospechas.

—No,	no	me	toque	usted,	mamá:	¡lejos...!	no	necesito	a	nadie...	estoy	bien.

Y	 cayó	 como	 un	 fardo	 sobre	 el	 mismo	 sofá	 en	 el	 que	 por	 la	 tarde	 había	 visto	 la
arrugada	chaqueta	como	impasible	acusadora	del	adulterio.

XII
Juanito	se	moría.

Toda	 la	 noche	 la	 pasó	 tendido	 en	 su	 cama	 como	 una	 masa	 inerte,	 con	 la	 pesada
cabeza	hundida	en	 las	sábanas,	el	 rostro	envejecido,	 la	barba	alborotada	y	 los	ojos
cerrados.

El	 pecho	 elevábase	 acelerada	 y	 trabajosamente,	 como	 si	 dentro	 funcionara	 una
válvula	vieja,	y	en	la	alcoba	sonaba	sin	interrupción	un	ronquido	silbante,	cual	si	a	lo
lejos	estuviera	una	locomotora	expeliendo	el	vapor	de	sus	calderas.	La	familia	pasó
toda	la	noche	junto	a	la	cama	del	enfermo.

Doña	Manuela,	a	pesar	de	su	ánimo	varonil,	estaba	aturdida	por	el	asombro.	Pero
¿cuándo	 se	 cansaría	 Dios	 de	 enviar	 desgracias	 sobre	 ella?	 Primero	 la	 ruina	 del
protector	 que	 sostenía	 el	 prestigio	 de	 la	 casa	 y	 la	 de	 su	 hijo,	 con	 cuya	 fortuna
contaba	para	casos	extraordinarios,	e	 inmediatamente	aquella	enfermedad	extraña,
rápida	como	el	rayo,	que	mataba	por	anticipado	al	pobre	joven,	pues	le	tenía	inmóvil
e	 insensible	como	un	cadáver,	sin	otra	vida	que	aquella	respiración	angustiosa	que
parecía	asfixiar	a	los	demás.

La	desgracia	reanimaba	el	sentimiento	maternal,	dormido	durante	tantos	años	en	el
pecho	de	doña	Manuela.	Contemplaba	a	Juanito	con	igual	expresión	que	cuando	era
hijo	único	y	gozaba	de	todas	sus	caricias.



Con	los	ojos	enrojecidos	por	un	sordo	lloriqueo,	iba	la	madre	de	un	punto	a	otro	de
la	 alcoba	 cumpliendo	 lo	 dispuesto	 por	 los	 médicos,	 preparando	 los	 sinapismos	 que
aplicaba	por	debajo	de	las	sábanas	a	las	míseras	piernas	del	enfermo.

Rafaelito	 habíase	 retirado	 a	 su	 cuarto	 en	 la	 madrugada,	 y	 las	 hermanas
permanecían	 clavadas	 en	 sus	 sillas,	 bostezando	 de	 cansancio,	 con	 un	 gesto	 de
extrañeza	y	de	miedo,	como	si	presintieran	que	la	muerte	rondaba	por	la	puerta	de	la
alcoba.

La	madre	indignábase	al	hablar	de	los	médicos.	¡Vaya	una	gente	ignorante!	Todo	lo
echaban	 en	 palabrotas	 raras	 e	 ininteligibles.	 Lo	 único	 que	 había	 podido	 sacar	 en
claro	era	que	se	trataba	de	una	congestión	cerebral	de	las	peores,	y	que	el	enfermo,
por	 haber	 pasado	 a	 la	 intemperie	 gran	 parte	 de	 la	 noche,	 se	 hallaba	 en...	 ¿cómo
decían	 aquellos	 tipos...?	 ¡Ah,	 sí!	 en	 un	 medio	 patogénico	 que	 había	 preparado	 el
efecto	terrible	de	la	mala	noticia.

Y	no	cabía	dudar	que	el	pobrecito	se	moría.	Ninguno	de	los	médicos	había	dado	a	la
madre	 la	 menor	 esperanza.	 A	 sus	 preguntas	 contestaban	 con	 palabras	 que	 nada
prometían;	pero	apenas	estaban	 fuera	de	 la	alcoba,	meneaban	 la	cabeza	con	 triste
expresión,	como	afirmando	que	nada	les	quedaba	que	hacer	allí.

En	 medio	 de	 su	 dolor,	 la	 obsesionaba	 una	 idea	 cruel.	 Recordaba	 el	 terrible
momento	en	que	Juanito	había	caído	inerte	al	conocer	su	ruina.

—No,	no	me	toque	usted,	mamá....

En	sus	oídos	sonaban	estas	palabras	como	si	acabasen	de	ser	pronunciadas,	y	veía
aún	el	gesto	de	repugnancia	con	que	las	había	acompañado.

¿Qué	 cambio	 tan	 rápido	 era	 aquél,	 desde	 la	 adoración	 idolátrica	 a	 una	 repulsión
instintiva?	¿Sabría	algo	su	hijo?	Y	la	cruel	sospecha	de	que	Juanito	pudiera	conocer
el	 secreto	 de	 aquel	 lujo	 que	 la	 familia	 había	 ostentado	 en	 medio	 de	 la	 ruina
martirizaba	 a	 doña	 Manuela.	 Sólo	 la	 suposición	 de	 que	 sus	 sospechas	 pudieran
resultar	ciertas	la	hacía	sentir	intenso	remordimiento.	Por	una	preocupación	extraña,
doña	 Manuela	 creía	 preferible	 que	 Rafaelito	 y	 hasta	 sus	 mismas	 hijas	 tuviesen
conocimiento	 de	 su	 deshonra,	 antes	 que	 aquel	 buenazo,	 vivo	 retrato	 de	 su	 padre,
para	el	cual	cualquier	impresión	extraordinaria	era	la	muerte.

Quedábase	 unos	 instantes	 inmóvil	 ante	 el	 lecho,	 contemplando	 fijamente	 al
enfermo,	 como	 si	 en	 su	 rostro	 enrojecido	 e	 inmóvil	 pudiera	 leer	 algo	 de	 lo	 que
pensaba	al	rechazarla	con	tanta	vehemencia.	Entreabría	los	párpados	del	enfermo	y
se	fijaba	en	el	ojo	amarillento,	opaco,	sin	vida,	no	pudiendo	encontrar	en	él	un	rastro
del	pensamiento	que	con	tanto	interés	buscaba.

Así	pasó	toda	la	mañana.	Las	niñas	se	habían	retirado	a	descansar,	fatigadas	por	el
estertor	incesante	y	penoso	que	las	crispaba	los	nervios.

Doña	Manuela	estaba	inmóvil,	pensando	en	la	sima	que	se	abría	a	sus	pies	y	en	la
que	 iba	 a	 caer	 irremisiblemente,	 encontrando	 al	 final	 lo	 que	 tanto	 la	 asustaba:	 la
miseria.

Bien	adivinaba	ella	el	concepto	en	que	ahora	la	tenían	las	familias	amigas.	En	otras
circunstancias,	 una	 enfermedad	 hubiese	 atraído	 inmediatamente	 innumerables
visitas;	pero	ahora	todos	debían	saber	lo	de	la	ruina,	y	de	la	casa	que	se	derrumba
todos	huyen.

Un	 asomo	 de	 cordura	 iniciábase	 en	 aquella	 mujer	 dominada	 por	 la	 vanidad	 y	 la
soberbia.	Se	había	arruinado,	había	caído	hasta	en	la	deshonra	por	hacer	su	papel	en
la	 comedia	del	mundo,	 y	 fuera	de	algunas	 satisfacciones	de	 su	orgullo,	 ¿qué	había
sacado?	Su	Rafaelito	era	un	perdido:	ahora	lo	comprendía;	muy	elegante,	eso	sí,	pero
inútil	 para	 librar	 a	 la	 familia	 de	 la	 miseria.	 Sus	 hijas	 eran	 unas	 señoritas	 que	 sólo
habían	aprendido	a	figurar	como	muñecas	bien	educadas	en	un	salón,	y	aun	esto	sin
poder	 evitar	 cierta	 cursilería	 que	 saltaba	 a	 la	 vista	 apenas	 salían	 de	 su	 esfera.	 Su
Juanito,	 el	 paria	 de	 la	 casa,	 era	 el	 que	 valía	 algo,	 y	 ahora	 estaba	 allí,	 agitando	 su
pecho	para	escapar	del	brazo	de	la	muerte,	cansado	de	sufrir	desdenes	y	olvidos.

Ahora	veía	claro.	 ¡Cuan	 tonta	había	 sido!	Pero	 todos	sus	propósitos	de	enmienda
desaparecieron	por	la	tarde,	cuando	recibió	la	visita	de	su	hermano.

Don	Juan	había	jurado	en	todos	los	tonos	no	volver	a	poner	los	pies	en	la	casa	de	su
hermana;	 pero	 al	 saber	 el	 estado	 de	 su	 sobrino	 se	 apresuró	 a	 visitarlo.	 Amaba	 a
Juanito.	Su	rompimiento	con	él	fue	un	arrebato	de	su	carácter	atrabiliario;	pero	por
no	mostrarse	débil,	permaneció	alejado,	aunque	sin	dejar	por	esto	de	enterarse	de	la
marcha	de	sus	negocios.	Entró	en	la	alcoba	del	enfermo	con	el	ademán	soberbio,	el
cónico	sombrero	encasquetado	y	lanzando	a	su	hermana	una	mirada	de	desprecio.

Hacía	 esfuerzos	 por	 aparentar	 rudeza	 y	 mal	 humor,	 como	 si	 se	 presentase
arrastrado	por	el	deber	y	no	por	el	cariño;	pero	el	cerdoso	bigote	le	temblaba	y	los
ojillos	parpadeaban	nerviosamente.	El	estertor	fatigoso,	la	inmovilidad	del	enfermo,
las	sombras	cadavéricas	que	se	extendían	sobre	el	rostro,	marcando	sus	huecos	con



triste	negrura	y	haciendo	destacar	fúnebremente	el	perfil	de	la	nariz,	acabaron	con
la	serenidad	del	pobre	viejo,	arrancándole	un	grito	que	parecía	salirle	del	alma:

—¡Juanito...!	¡Niño	mío...!	¿No	me	oyes...?	Soy	el	tío	Juan....

Y	se	abalanzó	al	rostro	del	enfermo,	besando	 la	sudorosa	 frente.	Pero	 la	máscara
barbuda	y	lívida	que	asomaba	por	el	embozo	de	las	sábanas	permaneció	inmóvil.

El	viejo	prorrumpió	en	sollozos.

—Se	 acabó....	 Esto	 es	 cosa	 hecha.	 Ya	 me	 lo	 ha	 dicho	 uno	 de	 los	 médicos,	 pero
necesitaba	 verlo	 para	 convencerme.	 Parece	 mentira....	 ¡Un	 chico	 como	 un	 castillo
acabar	 tan	 pronto...!	 ¡Ay,	 cómo	 me	 duele	 ese	 ronquido...!	 ¡Cristo!	 Parece	 que	 me
rasgan	 algo	 aquí,	 dentro	 de	 los	 pulmones.	 ¡Señor!	 ¡Qué	 justicia!	 Los	 carcamales
como	 yo,	 buenos	 y	 sanos,	 y	 ese	 chico	 que	 parecía	 comerse	 al	 mundo,	 camino	 del
cementerio.

Hubo	una	larga	pausa.

—Mujer,	ya	estarás	contenta.	Al	 fin	has	salido	con	 la	 tuya.	Te	estorbaba	el	chico,
por	ser	hijo	de	quien	es.

—¡Yo!—gritó	 doña	 Manuela	 poniéndose	 en	 pie,	 con	 llamaradas	 en	 los	 ojos	 y	 la
majestuosa	nariz	agitada	por	la	indignación.

Aquel	momento	de	silencio	pareció	una	larga	amenaza.	El	ronquido	angustioso	del
enfermo	seguía	sonando,	cada	vez	más	desgarrador.

—Sí,	mujer,	tú.	No	te	pongas	tan	soberbia,	que	no	has	de	comerme.	Tú	sabes	que
nos	 conocemos,	 y	 a	 mí	 no	 me	 asustas.	 Tú...	 sólo	 tú	 eres	 la	 autora	 de	 esa	 muerte.
¿Crees	que	no	estoy	enterado	de	todo?	El	chico	era	dócil,	modesto,	había	bebido	en
buenas	 fuentes,	era	de	nuestra	escuela,	 y	 toda	su	 ilusión	consistía	en	conquistarse
una	posición	sin	perder	la	honra.	Te	quería	demasiada,	hubiera	dado	su	sangre	por
ti,	y	eso	es	lo	que	le	ha	perdido.	Primero	le	hiciste	firmar	pagarés,	contraer	deudas,	y
luego,	su	 imbécil	principal	y	 tú,	con	el	hambre	del	dinero,	 lo	habéis	metido	en	esa
ladronera	que	 llaman	Bolsa.	Ha	venido	 la	ruina,	y...	 ¡cataplum!	¡el	chico	a	 tierra...!
¿Quién	 tiene	 la	 culpa,	 mala	 madre?	 ¿Quién	 ha	 asesinado	 al	 muchacho,	 perra
desvergonzada?

—¡Juan...!	¡Juan!—gritó	doña	Manuela	avanzando	un	paso	con	ademán	imponente,
extendiendo	las	crispadas	manos	como	si	fuera	a	arañarle.

—¿Qué	 hay...?	 ¿Qué	 quieres...?	 No	 me	 causas	 miedo.	 Los	 que	 somos	 honrados
decimos	sin	temor	la	verdad....	Ya	veo	que	has	llorado,	pero	a	mí	no	me	engañan	tus
lagrimitas.	No	lloras	por	tu	hijo;	lo	que	te	entristece	es	la	miseria	que	se	aproxima,	la
ruina	de	tu	buen	amigo	Cuadros.

Don	Juan	subrayó	con	tanta	expresión	estas	palabras,	que	su	hermana	dio	un	paso
atrás,	palideciendo	y	bajando	las	amenazantes	manos.

—Parece	que	me	has	entendido.	¿Creías	que	también	ignoraba	yo	esto?	Lo	sé	todo,
hija	mía,	y	digo	que	me	avergüenzo	de	que	lleves	mi	apellido.	Troné	contigo	cuando
siendo	 viuda	 tuviste	 «aquello»	 con	 el	 doctor	 Pajares.	 Entonces	 aún	 podías
justificarte,	pues	al	fin	amabas	algo	a	aquel	perdis....	Pero	lo	que	no	tiene	excusa	es
que	 te	hayas	vendido,	que	 te	hayas	entregado	como	un	pingajo	de	 la	calle.	En	mal
camino	estás,	Manuela,	 y	 ya	es	 tarde	para	 retroceder.	Hay	alguien	que	 te	 castiga,
haciendo	que	la	deshonra	no	pueda	servirte	de	Dada.	Has	perdido	tu	respetabilidad
de	 mujer	 y	 ahora	 te	 hallas	 en	 los	 mismos	 apuros	 de	 antes,	 pues	 ese	 imbécil	 de
Cuadros	 es	 hombre	 al	 agua.	 Por	 cierto	 que,	 según	 me	 han	 dicho,	 nadie	 puede
encontrarle.	Habrá	huido,	como	su	maestro	el	farsante	Morte,	convencido	de	que	lo
que	tiene	no	alcanza	para	pagar	a	la	décima	parte	de	sus	acreedores.	Llora,	hija	mía,
llora;	de	nada	te	ha	servido	caer.

Y	doña	Manuela	 lloraba,	 efectivamente,	 sin	 saber	 con	 certeza	 si	 sus	 lágrimas	 las
arrancaba	el	estado	de	su	hijo,	los	insultos	de	su	hermano	o	aquella	última	noticia	de
la	desaparición	de	Cuadros.

El	 viejo	 continuaba	 hablando	 junto	 al	 lecho	 del	 enfermo,	 excitado	 por	 la
indignación,	 con	voz	 sorda	unas	 veces	 y	gritando	otras,	 de	modo	que	 cubría	 aquel
estertor	angustioso.

—Te	 lo	 vuelvo	 a	 repetir.	 No	 cuentes	 conmigo	 para	 nada.	 Si	 antes	 no	 te	 quería
porque	eras	una	manirrota,	menos	te	querré	ahora	que	eres	una...	no	lo	quiero	decir.
El	único	que	podía	esperar	algo	de	mí	es	ese	pobrecito.	Los	cuatro	cuartos	que	tengo
eran	para	él;	pero	ahora...	se	acabó.	Nada	espero	y	en	nada	confío.	Gastaré	 lo	que
me	queda;	procuraré	 darme	buena	 vida,	 y	 si	 tengo	 que	hacer	 por	 alguien,	 ya	 sé	 a
quién	me	dirigiré.

Y	volviéndose	hacia	el	 enfermo,	díjole	 con	expresión	de	 ternura,	 como	si	pudiera
oírle:



—¡Juanín...!	 ¡Hijo	mío!	Tu	 tío	 está	 aquí....	Márchate	 tranquilo,	 que	alguien	queda
para	proteger	a	los	que	te	amaban	y	habían	de	formar	tu	familia.

—¿Qué	es	eso...?	¿Qué	dices?

—Cállate;	 Juanín	 me	 entiende,	 a	 pesar	 de	 que	 parece	 muerto.	 No	 tardaré	 en
reunirme	con	él...	por	eso	no	lloro...	no	vale	la	pena;	es	una	separación	de	un	par	de
años...	un	viaje.	Pero	cuando	 lo	vea	otra	vez,	 tengo	 la	certeza	de	que	me	abrazará
agradecido	 y	 me	 llamará	 ¡tiíto!,	 como	 cuando	 era	 pequeño	 y	 pasaba	 los	 domingos
jugando	en	los	porches	de	mi	casa.

Y	 don	 Juan,	 enternecido	 por	 los	 recuerdos,	 gimoteaba	 inclinado	 sobre	 aquella
cabeza	lívida,	en	cuya	frente	caían	las	lágrimas	del	viejo,	mezclándose	con	el	agónico
sudor.

De	 pronto	 debió	 arrepentirse	 don	 Juan	 de	 su	 debilidad;	 recordó	 sin	 duda	 algún
detalle	 irritante	 de	 la	 vida	 de	 su	 hermana	 aferrado	 tenazmente	 a	 su	 memoria,	 y
recobró	el	gesto	de	rudeza,	mirando	fijamente	a	doña	Manuela.

—Oye	bien	lo	que	te	digo.	Cuando	éste	salga	de	aquí,	no	nos	veremos	más.	Él	era	lo
único	que	me	 ligaba	a	vosotros,	el	que	podía	obligarme	a	venir	a	esta	casa.	Andas
muy	mal,	Manuela.	Crees	que	tu	última	locura	la	ignoran	todos,	y	cuantos	te	conocen
lo	sospechan.	¡Quién	sabe	si	este	pobrecito	también	estaba	enterado	y	se	va	al	otro
mundo	avergonzado	de	su	madre...!

—¡Juan...!	 ¡Cállate	 por	 Dios...!	 ¡Me	 matas...!	 Doña	 Manuela	 gritó	 horrorizada,
cubriéndose	el	rostro	con	las	manos.	La	sospecha	que	tanto	la	molestaba	reaparecía
en	 boca	 de	 su	 hermano.	 Y	 tan	 grande	 era	 su	 turbación,	 que	 hasta	 le	 pareció	 más
ruidoso	aquel	estertor	de	agonía,	como	si	el	moribundo	contestase	afirmativamente
con	su	fatigoso	ronquido.

—Sí,	Manuela.	Adivino	lo	que	piensas.	Tu	hijo	se	muere,	sin	que	tengas	la	certeza
de	 que	 marcha	 a	 un	 mundo	 mejor	 con	 su	 inocencia	 limpia	 de	 toda	 sospecha,
creyendo	en	su	madre	como	yo	creí	siempre	en	la	nuestra.	Ése	será	tu	castigo;	ése
será	tu	remordimiento....	Vivirás	intranquila.	Hasta	ahora,	el	pobre	Juanito	apenas	si
ha	 merecido	 tu	 atención;	 pero	 la	 muerte	 despertará	 en	 ti	 los	 instintos	 de	 madre,
pensarás	en	él	a	todas	horas,	le	verás	en	sueños,	y	la	sospecha	de	que	tu	hijo	pudo
conocerte	 tal	 como	 eres	 amargará	 tu	 existencia....	 ¡Ay,	 infeliz!	 Te	 compadezco,
pienso	con	horror	en	las	noches	que	pasarás	cuando	esta	cama	esté	vacía	y	creas	oír
en	las	habitaciones	los	pasos	de	Juanito.	¡Cómo	llorarás	cuando	la	miseria	te	acose,	y
esos	cachorros	de	Pajares,	que	para	nada	sirven,	no	te	puedan	dar	el	pan	que	Juanito
se	hubiera	quitado	de	la	boca	para	ti...!

Ahora	sí	que	lloraba	de	veras	doña	Manuela.	Pensaba	en	el	remordimiento	horrible
que	le	predecía	su	hermano,	y	más	aún	en	aquella	miseria	que	tanto	la	asustaba.

Tan	visible	era	su	desesperación,	que	don	Juan	calló,	compadecido	de	su	hermana.
Hubo	 un	 largo	 silencio.	 El	 viejo	 habíase	 sentado	 en	 una	 silla	 baja,	 apoyando	 su
espalda	en	el	lecho,	y	con	la	cabeza	inclinada	parecía	sumido	en	dolorosa	reflexión.
Doña	 Manuela,	 lloriqueando,	 fijaba	 sus	 ojos	 con	 expresión	 interrogante	 en	 el
implacable	hermano,	como	si	le	pidiera	misericordia.

Transcurrió	más	de	una	hora	sin	que	el	silencio	de	la	alcoba	se	interrumpiera	con
otro	 ruido	 que	 el	 estertor	 angustioso	 y	 continuo	 del	 enfermo.	 Doña	 Manuela
levantábase	para	pasar	una	mano	por	la	frente	sudorosa	del	enfermo,	cada	vez	más
fría,	y	volvía	a	ocupar	su	asiento,	mirando	a	lo	alto	con	una	expresión	desesperada.
Al	 angustioso	 movimiento	 de	 los	 pulmones	 uníanse	 ahora	 nerviosos
estremecimientos,	cada	uno	de	los	cuales	parecía	repercutir	en	los	dos	hermanos.

Don	 Juan	 palidecía	 como	 si	 sufriera	 los	 movimientos	 dolorosos	 de	 aquel	 cuerpo
inerte,	 y	 miraba	 a	 su	 hermana	 con	 la	 misma	 expresión	 que	 si	 fuese	 ella	 la	 que
martirizara	al	enfermo.

Entraron	 en	 la	 alcoba	 Amparo	 y	 Conchita,	 y	 al	 ver	 a	 su	 tío,	 con	 el	 instinto	 de
jóvenes	 precoces	 y	 conocedoras	 del	 mundo,	 se	 aproximaron	 a	 él,	 besándole	 en	 la
frente.	Esto	causó	cierta	impresión	en	el	viejo,	y	mientras	las	niñas,	de	pie	junto	a	la
cama,	contemplaban	con	el	ceño	fruncido	y	los	labios	apretados	la	agonía	del	pobre
enfermo,	 don	 Juan	 dijo	 a	 su	 hermana	 en	 voz	 muy	 baja	 y	 titubeando	 como	 si	 se
arrepintiera	de	su	debilidad:

—Óyeme,	Manuela;	por	 ti	 no	haría	nada...	 no	 lo	mereces;	pero	a	 la	 vista	de	esas
pobres	 chicas	 me	 siento	 débil	 y	 no	 quiero	 que	 mi	 conciencia	 cargue	 con	 un
remordimiento.	Son	jóvenes,	están	mal	educadas,	la	conducta	de	su	madre	no	puede
servirles	 de	 buen	 ejemplo,	 y	 acostumbradas	 al	 lujo,	 es	 fácil	 que,	 al	 verse	 en	 la
miseria,	 se	 pierdan	 para	 siempre....	 No	 intentes	 contestarme;	 no	 me	 convencerás.
Conozco	 adonde	 se	 llega	 siguiendo	 ese	 camino	 en	 que	 os	 halláis....	 Os	 protegeré,
pero	ya	sabes	quién	soy	yo.	Quiero	que	viváis,	pero	sin	desórdenes,	como	personas
juiciosas	 y	 honradas.	 Que	 todo	 lo	 pasado	 sea	 como	 un	 sueño.	 No	 tengo	 ahora	 la
cabeza	 para	 cuentas,	 pero	 creo	 que	 arreglando	 tus	 negocios	 todavía	 salvaré	 algún



piquillo	de	tu	embrollada	fortuna,	y	con	esto	y	lo	que	yo	os	daré	podréis	vivir	como
viven	 esas	 personas	 honradas	 y	 modestas	 a	 las	 que	 llamáis	 cursis
despreciativamente....	 Seréis	 cursis,	 ¿lo	 entendéis?	 Más	 os	 prefiero	 así	 que
convertidas	 en	 señoras	 tramposas,	 que	 pierden	 hasta	 su	 honor	 por	 engañar	 al
mundo.	Y	en	cuanto	a	ese	Rafaelito,	o	estudiará,	haciéndose	hombre	de	provecho,	o
lo	arrojarás	de	tu	casa....	Porque	eso	sí,	hija	mía:	¡yo	no	mantengo	pigres!

Al	anochecer	murió	Juanito.	La	válvula	vieja	y	gastada	que	parecía	mugir	dentro	de
su	pecho	fue	aminorando	lentamente	el	fatigoso	movimiento.	Cesó	el	estertor,	como
si	se	cerraran	los	escapes	de	aquella	locomotora	que	sonaba	a	lo	lejos;	y	al	quedar	la
alcoba	envuelta	en	un	silencio	fúnebre	estallaron	sollozos	y	lamentos	en	toda	la	casa.
Hasta	Visanteta	y	 la	 remilgada	criadita	 lloriqueaban	en	 la	 cocina	al	pensar	que	no
verían	 más	 al	 señorito	 campechano	 que	 alternaba	 con	 ellas,	 complaciéndose	 en
obedecer	sus	mandatos.

Entre	cuatro	grandes	cirios,	sobre	un	tapiz	fúnebre	y	tendido	en	el	acolchado	fondo
de	una	caja	blanca	y	dorada	como	aquella	que	tanto	le	había	seducido,	pasó	Juanito
la	 noche,	 velado	 por	 su	 hermano	 y	 por	 Roberto,	 que	 de	 vez	 en	 cuando	 salían	 al
balcón	para	fumar	un	cigarro.

A	 la	 mañana	 siguiente	 llegaron	 las	 visitas:	 el	 desfile	 de	 levitas	 negras	 y	 tupidos
velos,	el	paso	por	aquella	casa	de	 los	amigos	y	conocidos,	 todos	con	 la	enguantada
mano	 tendida,	 un	 gesto	 de	 amargura	 en	 el	 rostro	 y	 la	 palabra	 de	 resignación
guardada	cuidadosamente	para	tales	casos.

La	 única	 nota	 tierna	 de	 aquella	 ceremonia	 fría	 y	 rutinaria	 fue	 el	 llanto	 de	 dos
mujeres	enlutadas	que	entraron	con	 timidez,	apoyadas	 la	una	en	 la	otra.	Nadie	 las
conocía,	pero	iban	acompañadas	por	don	Juan.

—¡No	 le	 veo...	 no	 le	 veo...!—gimoteaba	 tristemente	 la	 más	 vieja,	 moviendo	 sus
grandes	ojos	mates	y	sin	luz.

La	más	joven	contemplaba	fijamente,	con	estupor	doloroso,	la	alborotada	barba	del
cadáver.

—No,	no	te	acerques,	niña—dijo	bondadosamente	don	Juan—.	Sería	una	impresión
demasiado	fuerte....	Sé	lo	que	deseas.	Tendrás	su	cabello;	ya	arreglaré	yo	eso	en	el
cementerio.

Y	 don	 Juan,	 empujando	 dulcemente	 a	 Tónica	 y	 Micaela,	 las	 sacó	 del	 salón,
mostrando	 con	 ellas	 una	 solicitud	 paternal.	 Las	 gentes	 enlutadas	 que	 estaban	 en
torno	del	muerto	conocían	la	rudeza	del	viejo,	y	extrañaban	su	bondad.	Las	buenas
burguesas	 se	habían	 fijado	en	 la	dulce	belleza	de	Tónica,	 y	 sin	dejar	de	mover	 los
labios	como	si	rezasen,	murmuraron	bajo	sus	velos	negros:

—Será	su	querida.

Sonaron	 en	 la	 plazuela	 el	 sordo	 rumor	 de	 muchos	 carruajes	 y	 los	 gritos	 de	 los
cocheros.	 Después	 un	 coro	 de	 voces	 lúgubres	 entonaron	 la	 primera	 estrofa	 del	 De
profundis.

Ya	estaba	allí	 la	parroquia,	¡Abajo	el	muerto!	Y	en	el	salón	sonaron	los	golpes	del
martillo	sobre	las	tachuelas	del	féretro,	que	el	eco	repetía	con	extraña	sonoridad.	En
la	plazuela,	los	balcones	estaban	repletos	de	gente,	como	si	esperase	el	paso	de	una
procesión.	En	torno	de	la	cruz	de	plata	agolpábanse	los	negros	bonetes,	las	rizadas
sobrepellices	y	 las	 lustrosas	chisteras	del	acompañamiento.	Allí	estaba	 lo	mejorcito
de	 la	 Bolsa.	 «Alcistas»,	 que	 respiraban	 satisfacción	 por	 la	 reciente	 victoria;	 los
partidarios	 de	 la	 baja,	 mustios	 y	 desalentados,	 y	 los	 que	 ganaban	 siempre,	 los
corredores	y	sus	ayudantes,	gente	 joven	y	amiga	de	 Juanito,	 recordando	con	cierto
enternecimiento	las	bromas	que	se	permitían	con	aquel	barbudo	de	corazón	de	niño.

En	todo	el	camino,	hasta	la	puerta	de	San	Vicente,	el	fúnebre	cortejo	fue	una	sesión
ambulante	de	la	Bolsa.	Aquellos	señores,	sin	acordarse	del	motivo	que	les	obligaba	a
andar	por	las	calles	en	procesión,	hablaban	de	los	negocios,	de	la	fuga	de	Morte,	con
gran	 estallido	 de	 fin	 de	 mes,	 y	 de	 la	 desesperada	 situación	 de	 los	 discípulos	 del
famoso	banquero.

El	nombre	de	don	Antonio	Cuadros	estaba	en	todas	 las	bocas.	Había	huido	el	día
anterior,	con	el	convencimiento	de	que	no	podía	pagar	sus	deudas,	avergonzado	sin
duda	de	su	ruina.	Unos	decían	que	había	salido	en	el	expreso	para	Francia;	otros	que
estaría	 en	 Barcelona	 o	 en	 Cádiz,	 esperando	 ocasión	 para	 embarcarse	 en	 algún
trasatlántico.	 En	 América	 está	 el	 porvenir	 de	 los	 desesperados	 y	 de	 la	 gente
arruinada.	Teresa	debía	saber	dónde	estaba	su	marido.	La	fuga	era	cosa	convenida
entre	los	dos:	por	eso	se	mostraba	ella	tan	tranquila.	Habíase	quedado	con	su	hijo	en
Las	Tres	Rosas,	y	a	todos	los	que	buscaban	a	don	Antonio	les	contestaban	lo	mismo.
Estaba	fuera	y	no	tardaría	en	volver	para	arreglar	sus	asuntos.

Era	la	fuga	del	banquero	Morte	copiada	en	miniatura.	Además,	se	hablaba	de	que
el	 señor	 Cuadros	 había	 comprometido	 en	 su	 ruina	 los	 ahorros	 de	 don	 Eugenio,
confiados	a	su	custodia,	y	todos	se	compadecían	del	pobre	viejo.



Podían	esperar	sentados	los	acreedores	de	Cuadros	a	que	éste	volviese.	Pero	como
entre	ellos	figuraban	corredores	de	Bolsa,	que	se	veían	gravemente	comprometidos
de	no	proceder	inmediatamente	contra	el	deudor,	en	el	cortejo	fúnebre	se	hablaba	de
embargo,	 añadiendo	 que	 tal	 vez	 a	 aquellas	 horas	 estaría	 el	 Juzgado	 haciendo	 el
inventario	de	la	tienda.

Y	 era	 verdad.	 A	 las	 dos	 de	 la	 tarde	 entraban	 en	 Las	 Tres	 Rosas	 unos	 cuantos
señores	con	papeles	bajo	el	brazo,	seguidos	por	un	alguacil.	En	todo	el	Mercado,	la
aparición	de	los	pajarracos	de	la	ley	produjo	honda	emoción.	El	comercio	acreditado,
sólido	 y	 a	 la	 antigua,	 que	 se	 cobijaba	 en	 obscuras	 tiendas,	 experimentaba	 esa
inquietud	 que	 la	 justicia	 española	 despierta	 siempre	 en	 los	 hombres	 honrados,	 de
tranquilas	costumbres.

¡Qué	aspecto	el	de	Las	Tres	Rosas!	Parecía	la	tienda	un	ser	animado	que	acogía	la
desgracia	con	un	gesto	de	resignado	dolor.	La	puerta	estaba	sin	adorno.	Sólo	algunas
fajas	 y	 tiras	 de	 pañuelos	 obscuros	 pendían	 de	 los	 balcones,	 balanceándolas	 el	 aire
como	sogas	de	ahorcado.	El	escaparate	tenía	un	aspecto	de	vetustez	y	abandono;	el
polvo	de	tres	días	sombreaba	los	vivos	colores	de	las	telas;	y	hasta	el	emblema	de	la
casa,	aquel	maniquí	vestido	de	labradora,	parecía	mirar	al	través	de	los	cristales	la
extensa	 y	 alegre	 plaza	 con	 ojos	 de	 muerto.	 En	 las	 puertas	 de	 todas	 las	 tiendas
aparecían	 las	cabezas	curiosas	de	 los	dependientes,	con	 la	misma	expresión	que	si
presenciasen	el	último	acto	de	un	drama.	Los	dueños,	de	pie	en	 la	 entrada	de	 sus
establecimientos,	volvían	la	espalda	a	Las	Tres	Rosas	y	fruncían	el	ceño,	como	si	les
doliese	presenciar	aquella	catástrofe.

Apenas	 el	 Juzgado	 tomó	 asiento	 en	 la	 tienda,	 los	 pocos	 dependientes	 que	 aún
quedaban	en	ella,	como	fieles	guardianes	de	la	ruina	comercial,	abalanzáronse	a	las
puertas	para	cerrarlas,	evitando	de	este	modo	la	expectación	molesta	de	los	curiosos.

El	escribano	había	subido	al	piso	principal	para	hacer	ante	 la	esposa	de	Cuadros
las	notificaciones	consiguientes	antes	de	comenzar	el	embargo.	Un	hombre	salió	de
la	trastienda	con	paso	acelerado,	como	si	le	persiguieran.

—¡Don	Eugenio!—exclamaron	los	dependientes—.	¿Adonde	va	usted...?

—Dejadme,	 muchachos.	 Ya	 me	 ha	 dicho	 el	 señor	 de	 arriba	 que	 no	 me	 marche....
Pero	 primero	 me	 matan	 que	 me	 quedo.	 Yo	 no	 puedo	 seguir	 aquí...	 ésta	 no	 es	 mi
casa....	¡Dejadme	pasar...!	¡Abrid	la	puerta...!

Y	el	pobre	octogenario,	con	su	arrugado	rostro	de	una	palidez	de	marfil,	tembloroso
y	flácido,	sin	el	bastón-muleta	que	le	ayudaba	ordinariamente	en	su	marcha,	los	ojos
inyectados	de	sangre	y	los	ademanes	descompuestos,	parecía	un	pobre	loco.

Pasó	por	entre	los	dependientes	de	la	tienda	y	del	Juzgado,	atropellándolos	con	su
débil	cuerpo,	que	parecía	fortalecido	y	vibrante	por	la	indignación;	y	empujando	con
el	pie	una	puerta	entreabierta,	salió	de	la	tienda.

A	aquella	hora,	la	plaza	del	Mercado	estaba	bañada	por	el	ardiente	sol	de	una	tarde
de	verano.	Las	moscas,	revoloteando	en	la	atmósfera	de	luz,	brillaban	como	movibles
chispas	de	oro;	los	tejados	destacaban	sus	agudos	contornos	sobre	el	espacio	azul	y
límpido.	Frente	al	Principal,	un	grupo	de	soldados	comía	melones;	en	las	puertas	de
las	tiendas	asomaban	los	dependientes	curiosos;	un	corro	de	granujillas	del	Mercado
jugaba	a	las	chapas	frente	a	los	pórticos,	y	el	resto	de	la	plaza	estaba	solitario,	con
las	 aceras	 limpias	 de	 cestones	 y	 toldos,	 tostándose	 sus	 baldosas	 con	 aquella	 luz
intensa	y	deslumbrante	que	lo	caldeaba	todo.

Don	Eugenio	andaba	sin	saber	adonde	dirigirse.	Le	temblaban	las	piernas,	pasaban
tenues	nubecillas	ante	sus	ojos	y	veía	confusamente	a	los	dueños	de	las	tiendas,	que
le	seguían	con	un	gesto	de	compasión	o	le	llamaban	con	amistosas	señas.

—No,	no	 iré...	Yo	no	 tengo	derecho	a	entrar	en	vuestras	casas.	Sois	 los	hijos,	 los
sucesores	de	aquellos	comerciantes	de	mi	casta,	viejos	compañeros	que	antes	morían
que	faltar	a	la	honradez.	No	podría	entrar	en	vuestras	tiendas:	soy	el	dueño	de	Las
Tres	Rosas,	un	quebrado,	uno	a	quien	embargan	y	que	ningún	comerciante	honrado
puede	 considerar	 como	 amigo....	 ¡Ay,	 mi	 pobre	 tienda...!	 ¡Te	 has	 lucido,	 Eugenio!
Sesenta	años	de	honradez	 inquebrantable,	 llegar	a	una	edad	a	que	pocos	 llegan,	y
todo	¿para	qué?	Para	ver	desmoronarse	en	un	día	lo	que	tanto	me	costó	de	edificar....
Pero	¿en	qué	tiempos	estamos?	¿Qué	hombres	son	estos	que	se	juegan	el	porvenir,	la
tranquilidad	 de	 la	 familia,	 que	 pierden	 la	 honra	 y	 huyen	 tan	 frescos?	 La	 maldita
ambición	de	subir	y	el	salirse	de	la	esfera	los	pierde	a	todos....	Ésta	no	es	mi	época....
Soy	un	muerto	que	por	milagro	 sobrevive....	Mis	 compañeros,	mis	amigos,	hace	ya
muchos	años	que	se	pudren	en	la	tierra....	Allí	debía	estar	yo.	Juanito,	ese	chico,	es
quien	 lo	 ha	 entendido....	 ¡Claro!	 Aunque	 dócil,	 era	 también	 de	 los	 nuestros,	 y	 ha
preferido	 irse.	 ¡Ay,	 Señor!	 ¿Para	 esto	 me	 habéis	 conservado	 la	 vida...?	 ¡Llevadme,
llevadme	pronto...!

Y	agitado	en	su	interior	por	estos	pensamientos,	avanzaba	penosamente,	trazando
zigzags	 como	 si	 estuviera	 ebrio,	 cada	 vez	 más	 pálido	 y	 extendiendo	 sus	 brazos	 al
pedir	mentalmente	que	lo	arrancasen	del	mundo.



Había	llegado	frente	a	San	Juan,	y	su	mirada,	cada	vez	más	indecisa	y	obscura,	se
fijó	en	la	célebre	veleta,	en	el	pajarraco	que	doraba	el	sol,	dándole	el	brillo	de	un	ave
del	Paraíso.

—Aquí	fue....	Como	un	perro	me	dejaron	los	míos....	He	trabajado	mucho,	¿y	qué?
Pobre	y	hambriento	me	abandonaron,	y	después	de	setenta	años	me	encuentro	igual
en	 el	 mismo	 sitio.	 ¡Hermoso	 porvenir...!	 Sea	 usted	 honrado,	 trabaje	 usted	 mucho,
para	verse	arruinado,	sin	otro	recurso	que	pedir	limosna	en	la	puerta	de	San	Juan	a
los	 hijos	 de	 mis	 amigos....	 ¡Ay,	 mi	 pobre	 tienda...!	 Ha	 naufragado	 el	 barco,	 y	 el
capitán	 debe	 morir.	 ¿Dónde	 está	 la	 veleta...?	 ¿Se	 la	 han	 llevado...?	 ¡Qué	 aprisa
anochece...!	¡Cómo	me	rueda	la	cabeza...!	¡Viejo,	que	te	caes...!	¡Señor...!	¡Señor...!
¡Así!

La	caída	fue	instantánea.

Primero	 se	 doblaron	 sus	 rodillas,	 quedando	 de	 hinojos	 en	 aquel	 lugar	 donde	 su
padre	le	había	abandonado	setenta	años	antes;	después	cayó	de	bruces	en	la	acera.

Los	que	en	tropel	salieron	de	todas	las	tiendas	aún	pudieron	presenciar	la	agonía
del	último	veterano	del	Mercado.

Valencia,	1894.

FIN

***	END	OF	THE	PROJECT	GUTENBERG	EBOOK	ARROZ	Y	TARTANA	***

Updated	editions	will	replace	the	previous	one—the	old	editions	will	be	renamed.

Creating	the	works	from	print	editions	not	protected	by	U.S.	copyright	law
means	that	no	one	owns	a	United	States	copyright	in	these	works,	so	the
Foundation	(and	you!)	can	copy	and	distribute	it	in	the	United	States	without
permission	and	without	paying	copyright	royalties.	Special	rules,	set	forth	in	the
General	Terms	of	Use	part	of	this	license,	apply	to	copying	and	distributing
Project	Gutenberg™	electronic	works	to	protect	the	PROJECT	GUTENBERG™
concept	and	trademark.	Project	Gutenberg	is	a	registered	trademark,	and	may
not	be	used	if	you	charge	for	an	eBook,	except	by	following	the	terms	of	the
trademark	license,	including	paying	royalties	for	use	of	the	Project	Gutenberg
trademark.	If	you	do	not	charge	anything	for	copies	of	this	eBook,	complying
with	the	trademark	license	is	very	easy.	You	may	use	this	eBook	for	nearly	any
purpose	such	as	creation	of	derivative	works,	reports,	performances	and
research.	Project	Gutenberg	eBooks	may	be	modified	and	printed	and	given	away
—you	may	do	practically	ANYTHING	in	the	United	States	with	eBooks	not
protected	by	U.S.	copyright	law.	Redistribution	is	subject	to	the	trademark
license,	especially	commercial	redistribution.

START:	FULL	LICENSE
THE	FULL	PROJECT	GUTENBERG	LICENSE

PLEASE	READ	THIS	BEFORE	YOU	DISTRIBUTE	OR	USE	THIS	WORK

To	protect	the	Project	Gutenberg™	mission	of	promoting	the	free	distribution	of
electronic	works,	by	using	or	distributing	this	work	(or	any	other	work	associated
in	any	way	with	the	phrase	“Project	Gutenberg”),	you	agree	to	comply	with	all
the	terms	of	the	Full	Project	Gutenberg™	License	available	with	this	file	or
online	at	www.gutenberg.org/license.

Section	1.	General	Terms	of	Use	and	Redistributing	Project
Gutenberg™	electronic	works

1.A.	By	reading	or	using	any	part	of	this	Project	Gutenberg™	electronic	work,
you	indicate	that	you	have	read,	understand,	agree	to	and	accept	all	the	terms	of
this	license	and	intellectual	property	(trademark/copyright)	agreement.	If	you	do
not	agree	to	abide	by	all	the	terms	of	this	agreement,	you	must	cease	using	and
return	or	destroy	all	copies	of	Project	Gutenberg™	electronic	works	in	your
possession.	If	you	paid	a	fee	for	obtaining	a	copy	of	or	access	to	a	Project
Gutenberg™	electronic	work	and	you	do	not	agree	to	be	bound	by	the	terms	of
this	agreement,	you	may	obtain	a	refund	from	the	person	or	entity	to	whom	you
paid	the	fee	as	set	forth	in	paragraph	1.E.8.

1.B.	“Project	Gutenberg”	is	a	registered	trademark.	It	may	only	be	used	on	or
associated	in	any	way	with	an	electronic	work	by	people	who	agree	to	be	bound
by	the	terms	of	this	agreement.	There	are	a	few	things	that	you	can	do	with	most
Project	Gutenberg™	electronic	works	even	without	complying	with	the	full	terms
of	this	agreement.	See	paragraph	1.C	below.	There	are	a	lot	of	things	you	can	do



with	Project	Gutenberg™	electronic	works	if	you	follow	the	terms	of	this
agreement	and	help	preserve	free	future	access	to	Project	Gutenberg™
electronic	works.	See	paragraph	1.E	below.

1.C.	The	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation	(“the	Foundation”	or
PGLAF),	owns	a	compilation	copyright	in	the	collection	of	Project	Gutenberg™
electronic	works.	Nearly	all	the	individual	works	in	the	collection	are	in	the
public	domain	in	the	United	States.	If	an	individual	work	is	unprotected	by
copyright	law	in	the	United	States	and	you	are	located	in	the	United	States,	we
do	not	claim	a	right	to	prevent	you	from	copying,	distributing,	performing,
displaying	or	creating	derivative	works	based	on	the	work	as	long	as	all
references	to	Project	Gutenberg	are	removed.	Of	course,	we	hope	that	you	will
support	the	Project	Gutenberg™	mission	of	promoting	free	access	to	electronic
works	by	freely	sharing	Project	Gutenberg™	works	in	compliance	with	the	terms
of	this	agreement	for	keeping	the	Project	Gutenberg™	name	associated	with	the
work.	You	can	easily	comply	with	the	terms	of	this	agreement	by	keeping	this
work	in	the	same	format	with	its	attached	full	Project	Gutenberg™	License	when
you	share	it	without	charge	with	others.

1.D.	The	copyright	laws	of	the	place	where	you	are	located	also	govern	what	you
can	do	with	this	work.	Copyright	laws	in	most	countries	are	in	a	constant	state	of
change.	If	you	are	outside	the	United	States,	check	the	laws	of	your	country	in
addition	to	the	terms	of	this	agreement	before	downloading,	copying,	displaying,
performing,	distributing	or	creating	derivative	works	based	on	this	work	or	any
other	Project	Gutenberg™	work.	The	Foundation	makes	no	representations
concerning	the	copyright	status	of	any	work	in	any	country	other	than	the	United
States.

1.E.	Unless	you	have	removed	all	references	to	Project	Gutenberg:

1.E.1.	The	following	sentence,	with	active	links	to,	or	other	immediate	access	to,
the	full	Project	Gutenberg™	License	must	appear	prominently	whenever	any
copy	of	a	Project	Gutenberg™	work	(any	work	on	which	the	phrase	“Project
Gutenberg”	appears,	or	with	which	the	phrase	“Project	Gutenberg”	is	associated)
is	accessed,	displayed,	performed,	viewed,	copied	or	distributed:

This	eBook	is	for	the	use	of	anyone	anywhere	in	the	United	States	and
most	other	parts	of	the	world	at	no	cost	and	with	almost	no	restrictions
whatsoever.	You	may	copy	it,	give	it	away	or	re-use	it	under	the	terms
of	the	Project	Gutenberg	License	included	with	this	eBook	or	online	at
www.gutenberg.org.	If	you	are	not	located	in	the	United	States,	you
will	have	to	check	the	laws	of	the	country	where	you	are	located	before
using	this	eBook.

1.E.2.	If	an	individual	Project	Gutenberg™	electronic	work	is	derived	from	texts
not	protected	by	U.S.	copyright	law	(does	not	contain	a	notice	indicating	that	it	is
posted	with	permission	of	the	copyright	holder),	the	work	can	be	copied	and
distributed	to	anyone	in	the	United	States	without	paying	any	fees	or	charges.	If
you	are	redistributing	or	providing	access	to	a	work	with	the	phrase	“Project
Gutenberg”	associated	with	or	appearing	on	the	work,	you	must	comply	either
with	the	requirements	of	paragraphs	1.E.1	through	1.E.7	or	obtain	permission	for
the	use	of	the	work	and	the	Project	Gutenberg™	trademark	as	set	forth	in
paragraphs	1.E.8	or	1.E.9.

1.E.3.	If	an	individual	Project	Gutenberg™	electronic	work	is	posted	with	the
permission	of	the	copyright	holder,	your	use	and	distribution	must	comply	with
both	paragraphs	1.E.1	through	1.E.7	and	any	additional	terms	imposed	by	the
copyright	holder.	Additional	terms	will	be	linked	to	the	Project	Gutenberg™
License	for	all	works	posted	with	the	permission	of	the	copyright	holder	found	at
the	beginning	of	this	work.

1.E.4.	Do	not	unlink	or	detach	or	remove	the	full	Project	Gutenberg™	License
terms	from	this	work,	or	any	files	containing	a	part	of	this	work	or	any	other
work	associated	with	Project	Gutenberg™.

1.E.5.	Do	not	copy,	display,	perform,	distribute	or	redistribute	this	electronic
work,	or	any	part	of	this	electronic	work,	without	prominently	displaying	the
sentence	set	forth	in	paragraph	1.E.1	with	active	links	or	immediate	access	to
the	full	terms	of	the	Project	Gutenberg™	License.

1.E.6.	You	may	convert	to	and	distribute	this	work	in	any	binary,	compressed,
marked	up,	nonproprietary	or	proprietary	form,	including	any	word	processing	or
hypertext	form.	However,	if	you	provide	access	to	or	distribute	copies	of	a
Project	Gutenberg™	work	in	a	format	other	than	“Plain	Vanilla	ASCII”	or	other
format	used	in	the	official	version	posted	on	the	official	Project	Gutenberg™
website	(www.gutenberg.org),	you	must,	at	no	additional	cost,	fee	or	expense	to

https://www.gutenberg.org/


the	user,	provide	a	copy,	a	means	of	exporting	a	copy,	or	a	means	of	obtaining	a
copy	upon	request,	of	the	work	in	its	original	“Plain	Vanilla	ASCII”	or	other	form.
Any	alternate	format	must	include	the	full	Project	Gutenberg™	License	as
specified	in	paragraph	1.E.1.

1.E.7.	Do	not	charge	a	fee	for	access	to,	viewing,	displaying,	performing,	copying
or	distributing	any	Project	Gutenberg™	works	unless	you	comply	with	paragraph
1.E.8	or	1.E.9.

1.E.8.	You	may	charge	a	reasonable	fee	for	copies	of	or	providing	access	to	or
distributing	Project	Gutenberg™	electronic	works	provided	that:

•	You	pay	a	royalty	fee	of	20%	of	the	gross	profits	you	derive	from	the	use	of
Project	Gutenberg™	works	calculated	using	the	method	you	already	use	to
calculate	your	applicable	taxes.	The	fee	is	owed	to	the	owner	of	the	Project
Gutenberg™	trademark,	but	he	has	agreed	to	donate	royalties	under	this
paragraph	to	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation.	Royalty
payments	must	be	paid	within	60	days	following	each	date	on	which	you	prepare
(or	are	legally	required	to	prepare)	your	periodic	tax	returns.	Royalty	payments
should	be	clearly	marked	as	such	and	sent	to	the	Project	Gutenberg	Literary
Archive	Foundation	at	the	address	specified	in	Section	4,	“Information	about
donations	to	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation.”

•	You	provide	a	full	refund	of	any	money	paid	by	a	user	who	notifies	you	in
writing	(or	by	e-mail)	within	30	days	of	receipt	that	s/he	does	not	agree	to	the
terms	of	the	full	Project	Gutenberg™	License.	You	must	require	such	a	user	to
return	or	destroy	all	copies	of	the	works	possessed	in	a	physical	medium	and
discontinue	all	use	of	and	all	access	to	other	copies	of	Project	Gutenberg™
works.

•	You	provide,	in	accordance	with	paragraph	1.F.3,	a	full	refund	of	any	money
paid	for	a	work	or	a	replacement	copy,	if	a	defect	in	the	electronic	work	is
discovered	and	reported	to	you	within	90	days	of	receipt	of	the	work.

•	You	comply	with	all	other	terms	of	this	agreement	for	free	distribution	of
Project	Gutenberg™	works.

1.E.9.	If	you	wish	to	charge	a	fee	or	distribute	a	Project	Gutenberg™	electronic
work	or	group	of	works	on	different	terms	than	are	set	forth	in	this	agreement,
you	must	obtain	permission	in	writing	from	the	Project	Gutenberg	Literary
Archive	Foundation,	the	manager	of	the	Project	Gutenberg™	trademark.	Contact
the	Foundation	as	set	forth	in	Section	3	below.

1.F.

1.F.1.	Project	Gutenberg	volunteers	and	employees	expend	considerable	effort	to
identify,	do	copyright	research	on,	transcribe	and	proofread	works	not	protected
by	U.S.	copyright	law	in	creating	the	Project	Gutenberg™	collection.	Despite
these	efforts,	Project	Gutenberg™	electronic	works,	and	the	medium	on	which
they	may	be	stored,	may	contain	“Defects,”	such	as,	but	not	limited	to,
incomplete,	inaccurate	or	corrupt	data,	transcription	errors,	a	copyright	or	other
intellectual	property	infringement,	a	defective	or	damaged	disk	or	other	medium,
a	computer	virus,	or	computer	codes	that	damage	or	cannot	be	read	by	your
equipment.

1.F.2.	LIMITED	WARRANTY,	DISCLAIMER	OF	DAMAGES	-	Except	for	the	“Right
of	Replacement	or	Refund”	described	in	paragraph	1.F.3,	the	Project	Gutenberg
Literary	Archive	Foundation,	the	owner	of	the	Project	Gutenberg™	trademark,
and	any	other	party	distributing	a	Project	Gutenberg™	electronic	work	under
this	agreement,	disclaim	all	liability	to	you	for	damages,	costs	and	expenses,
including	legal	fees.	YOU	AGREE	THAT	YOU	HAVE	NO	REMEDIES	FOR
NEGLIGENCE,	STRICT	LIABILITY,	BREACH	OF	WARRANTY	OR	BREACH	OF
CONTRACT	EXCEPT	THOSE	PROVIDED	IN	PARAGRAPH	1.F.3.	YOU	AGREE
THAT	THE	FOUNDATION,	THE	TRADEMARK	OWNER,	AND	ANY	DISTRIBUTOR
UNDER	THIS	AGREEMENT	WILL	NOT	BE	LIABLE	TO	YOU	FOR	ACTUAL,
DIRECT,	INDIRECT,	CONSEQUENTIAL,	PUNITIVE	OR	INCIDENTAL	DAMAGES
EVEN	IF	YOU	GIVE	NOTICE	OF	THE	POSSIBILITY	OF	SUCH	DAMAGE.

1.F.3.	LIMITED	RIGHT	OF	REPLACEMENT	OR	REFUND	-	If	you	discover	a
defect	in	this	electronic	work	within	90	days	of	receiving	it,	you	can	receive	a
refund	of	the	money	(if	any)	you	paid	for	it	by	sending	a	written	explanation	to
the	person	you	received	the	work	from.	If	you	received	the	work	on	a	physical
medium,	you	must	return	the	medium	with	your	written	explanation.	The	person
or	entity	that	provided	you	with	the	defective	work	may	elect	to	provide	a
replacement	copy	in	lieu	of	a	refund.	If	you	received	the	work	electronically,	the
person	or	entity	providing	it	to	you	may	choose	to	give	you	a	second	opportunity



to	receive	the	work	electronically	in	lieu	of	a	refund.	If	the	second	copy	is	also
defective,	you	may	demand	a	refund	in	writing	without	further	opportunities	to
fix	the	problem.

1.F.4.	Except	for	the	limited	right	of	replacement	or	refund	set	forth	in
paragraph	1.F.3,	this	work	is	provided	to	you	‘AS-IS’,	WITH	NO	OTHER
WARRANTIES	OF	ANY	KIND,	EXPRESS	OR	IMPLIED,	INCLUDING	BUT	NOT
LIMITED	TO	WARRANTIES	OF	MERCHANTABILITY	OR	FITNESS	FOR	ANY
PURPOSE.

1.F.5.	Some	states	do	not	allow	disclaimers	of	certain	implied	warranties	or	the
exclusion	or	limitation	of	certain	types	of	damages.	If	any	disclaimer	or	limitation
set	forth	in	this	agreement	violates	the	law	of	the	state	applicable	to	this
agreement,	the	agreement	shall	be	interpreted	to	make	the	maximum	disclaimer
or	limitation	permitted	by	the	applicable	state	law.	The	invalidity	or
unenforceability	of	any	provision	of	this	agreement	shall	not	void	the	remaining
provisions.

1.F.6.	INDEMNITY	-	You	agree	to	indemnify	and	hold	the	Foundation,	the
trademark	owner,	any	agent	or	employee	of	the	Foundation,	anyone	providing
copies	of	Project	Gutenberg™	electronic	works	in	accordance	with	this
agreement,	and	any	volunteers	associated	with	the	production,	promotion	and
distribution	of	Project	Gutenberg™	electronic	works,	harmless	from	all	liability,
costs	and	expenses,	including	legal	fees,	that	arise	directly	or	indirectly	from	any
of	the	following	which	you	do	or	cause	to	occur:	(a)	distribution	of	this	or	any
Project	Gutenberg™	work,	(b)	alteration,	modification,	or	additions	or	deletions
to	any	Project	Gutenberg™	work,	and	(c)	any	Defect	you	cause.

Section	2.	Information	about	the	Mission	of	Project	Gutenberg™

Project	Gutenberg™	is	synonymous	with	the	free	distribution	of	electronic	works
in	formats	readable	by	the	widest	variety	of	computers	including	obsolete,	old,
middle-aged	and	new	computers.	It	exists	because	of	the	efforts	of	hundreds	of
volunteers	and	donations	from	people	in	all	walks	of	life.

Volunteers	and	financial	support	to	provide	volunteers	with	the	assistance	they
need	are	critical	to	reaching	Project	Gutenberg™’s	goals	and	ensuring	that	the
Project	Gutenberg™	collection	will	remain	freely	available	for	generations	to
come.	In	2001,	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation	was	created
to	provide	a	secure	and	permanent	future	for	Project	Gutenberg™	and	future
generations.	To	learn	more	about	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive
Foundation	and	how	your	efforts	and	donations	can	help,	see	Sections	3	and	4
and	the	Foundation	information	page	at	www.gutenberg.org.

Section	3.	Information	about	the	Project	Gutenberg	Literary
Archive	Foundation

The	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation	is	a	non-profit	501(c)(3)
educational	corporation	organized	under	the	laws	of	the	state	of	Mississippi	and
granted	tax	exempt	status	by	the	Internal	Revenue	Service.	The	Foundation’s
EIN	or	federal	tax	identification	number	is	64-6221541.	Contributions	to	the
Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation	are	tax	deductible	to	the	full
extent	permitted	by	U.S.	federal	laws	and	your	state’s	laws.

The	Foundation’s	business	office	is	located	at	809	North	1500	West,	Salt	Lake
City,	UT	84116,	(801)	596-1887.	Email	contact	links	and	up	to	date	contact
information	can	be	found	at	the	Foundation’s	website	and	official	page	at
www.gutenberg.org/contact

Section	4.	Information	about	Donations	to	the	Project	Gutenberg
Literary	Archive	Foundation

Project	Gutenberg™	depends	upon	and	cannot	survive	without	widespread	public
support	and	donations	to	carry	out	its	mission	of	increasing	the	number	of	public
domain	and	licensed	works	that	can	be	freely	distributed	in	machine-readable
form	accessible	by	the	widest	array	of	equipment	including	outdated	equipment.
Many	small	donations	($1	to	$5,000)	are	particularly	important	to	maintaining
tax	exempt	status	with	the	IRS.

The	Foundation	is	committed	to	complying	with	the	laws	regulating	charities	and
charitable	donations	in	all	50	states	of	the	United	States.	Compliance
requirements	are	not	uniform	and	it	takes	a	considerable	effort,	much	paperwork
and	many	fees	to	meet	and	keep	up	with	these	requirements.	We	do	not	solicit
donations	in	locations	where	we	have	not	received	written	confirmation	of
compliance.	To	SEND	DONATIONS	or	determine	the	status	of	compliance	for	any



particular	state	visit	www.gutenberg.org/donate.

While	we	cannot	and	do	not	solicit	contributions	from	states	where	we	have	not
met	the	solicitation	requirements,	we	know	of	no	prohibition	against	accepting
unsolicited	donations	from	donors	in	such	states	who	approach	us	with	offers	to
donate.

International	donations	are	gratefully	accepted,	but	we	cannot	make	any
statements	concerning	tax	treatment	of	donations	received	from	outside	the
United	States.	U.S.	laws	alone	swamp	our	small	staff.

Please	check	the	Project	Gutenberg	web	pages	for	current	donation	methods	and
addresses.	Donations	are	accepted	in	a	number	of	other	ways	including	checks,
online	payments	and	credit	card	donations.	To	donate,	please	visit:
www.gutenberg.org/donate

Section	5.	General	Information	About	Project	Gutenberg™
electronic	works

Professor	Michael	S.	Hart	was	the	originator	of	the	Project	Gutenberg™	concept
of	a	library	of	electronic	works	that	could	be	freely	shared	with	anyone.	For	forty
years,	he	produced	and	distributed	Project	Gutenberg™	eBooks	with	only	a	loose
network	of	volunteer	support.

Project	Gutenberg™	eBooks	are	often	created	from	several	printed	editions,	all
of	which	are	confirmed	as	not	protected	by	copyright	in	the	U.S.	unless	a
copyright	notice	is	included.	Thus,	we	do	not	necessarily	keep	eBooks	in
compliance	with	any	particular	paper	edition.

Most	people	start	at	our	website	which	has	the	main	PG	search	facility:
www.gutenberg.org.

This	website	includes	information	about	Project	Gutenberg™,	including	how	to
make	donations	to	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation,	how	to
help	produce	our	new	eBooks,	and	how	to	subscribe	to	our	email	newsletter	to
hear	about	new	eBooks.

https://www.gutenberg.org/donate/
https://www.gutenberg.org/

