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UN TESTAMENT

La pire pauvreté, c'est l'avarice du riche.

—Un testament insensé, un testament qui crie contre le ciel! avait coutume de dire le notaire
Batschkock chaque fois qu'il était question des volontés dernieres de la baronne Bromirska;
jamais un étre sorti des mains de Dieu et doué d'une dose quelconque de bon sens ne fit
d'absurdité semblable! Il y a de quoi rire! Prendre pour héritier un quadrupede! Il y a de quoi
mourir de rire!—Le notaire, par parenthése, ne laissait jamais échapper 1'occasion de rire avec
bruit. Cette affaire de testament mérite du reste d'étre racontée:

Dans le chef-lieu d'un cercle de la Gallicie occidentale vivait, il n'y a pas bien longtemps, un
employé polonais du nom de Gondola, qui, moins par son mérite qu'a force de persévérance (il
comptait plus de quarante années de service), finit par étre nommé commissaire du cercle. Sa
femme, une grande Polonaise, maigre a faire peur, lui avait donné une fille qui eut d'abord la
mine d'une petite bohémienne, promettant a peine de devenir gentille, ce qui ne 1'empécha point
d'étre a dix ans tout a fait supportable, piquante a quatorze ans, et, vers 'dge de seize ans, une
beauté. Gondola lui-méme elit été dans l'ancienne Rome un gladiateur de bonne mine, et a
Potsdam un de ces grenadiers dont Frédéric-Guillaume se plaisait a immortaliser les larges
épaules en ajoutant leur portrait a la galerie du chateau. Sa nuque était celle d'un taureau; ses
mains eussent étranglé le lion de Némée, ou roulé un plat d'étain comme une gaufre; quant a sa
téte, elle elit fait honneur au sultan Soliman. Cette inquiétante vigueur était tempérée par
I'expression mielleuse de la physionomie; personne n'avait le sourire plus humble, 1'échiné plus
souple que M. Gondola. Bien qu'il partt ne jamais se soucier de l'avenir et tenir uniquement a
jouir de la vie en dépensant ses revenus avec toute 1'élégante légereté d'un vrai gentilhomme
polonais, il s'entendait a profiter de sa position et a remplir ses coffres. Sa femme et sa fille, la
Panna Warwara, l'aidaient de leur mieux; elles étaient ingénieuses a découvrir toujours de
nouvelles ressources, mais il les surpassait encore en habileté. Avant 1848, les plaintes des
paysans contre leurs propriétaires remplissaient les bailliages galliciens; et toutes ces plaintes,
sans exception, passaient par les mains de M. Gondola. Il était donc naturel que les
gentilshommes lui fissent la cour. On ne lui donnait pas le bonjour, on se jetait a ses pieds, en
paroles, cela va sans dire, mais il comprenait ces paroles a la facon de certaines dames de
théatre qui tendent la main quand on leur offre son coeur. S'agissait-il par exemple d'un paysan a
demi mort, assommé par un seigneur qui prenait tous les saints de 1'Eglise romaine a témoin de
son innocence, M. Gondola était bien trop poli pour rudoyer le coupable. Non, il lui offrait un
fauteuil et se contentait de faire observer en soupirant que c'était la une mauvaise affaire sur
laquelle se prononceraient les tribunaux. La-dessus, le tyran de village croyait déja sentir autour
de son cou les deux grandes mains du commissaire; il rougissait, perdait haleine, suppliait,
implorait, mais sans réussir a émouvoir ce représentant integre de l'autorité.

—Vous avez la, commengait d'un air indifférent M. Gondola, des chevaux superbes et une jolie
voiture. Que vous étes heureux! Un pauvre diable de ma sorte n'a jamais 1'occasion de conduire
en si bel équipage sa femme et son enfant!

Cette simple réflexion produit 1'effet désiré; depuis lors, la voiture est toujours aux ordres de M.
Gondola; il s'en sert pour aller lever ses impositions; sa femme et sa fille en profitent pour des
parties de campagne; mais cela ne suffirait pas a désarmer M. Gondola. Chaque fois que le
gentilhomme vient en ville, il lui fait I'honneur d'accepter un bon déjeuner. L'aubergiste juif offre
les mets les plus exquis, les meilleurs vins de sa cave, et, le repas terminé, Gondola pousse la
délicatesse jusqu'a sortir dans la rue pour laisser le gentilhomme régler la note. Madame



Gondola montre la méme délicatesse quand le seigneur envoie une provision de farine, de beurre,
de pommes de terre, du gibier ou un petit cochon; elle compte scrupuleusement si le nombre des
objets envoyés s'accorde bien avec 1'énumération qu'en a faite le donateur, ne manque jamais de
demander au commissionnaire s'il appartient a la Société de tempérance, le loue si sa réponse
est affirmative, 1'exhorte séverement dans le cas contraire, mais sous aucun prétexte ne lui offre
un verre de biere. Le donateur vient-il rendre visite a ces dames, elles gardent un silence digne;
c'est a peine si madame Gondola se défend quand il baise sa main dure et osseuse. Enfin M. le
commissaire se décide cependant a trouver que le paysan a exagéré les sévices dont il prétend
avoir été victime, et il le renvoie avec un peu d'argent, trés-peu, pour se faire soigner.

Le cours de la procédure se modifie si le plaignant a la bonne idée d'amadouer la justice par le
don d'une vieille poule ou d'une soixantaine d'oeufs. M. Gondola est trop équitable pour mépriser
les petits, et le gentilhomme s'apercoit a sa prochaine visite que son affaire va mal tourner, a
moins qu'il ne s'assure de l'intervention des dames, laquelle est gagnée d'ordinaire par deux
robes de soie de Lyon.

Il peut arriver encore qu'un juif riche demande a M. Gondola l'autorisation d'enterrer selon la
religion de Moise avant le coucher du soleil quelque membre de sa famille qui vient de rendre
I'ame. C'est contraire a la loi: celui qui est chargé de la faire exécuter le renvoie sans
miséricorde, la premiére fois du moins. La seconde fois, on 1'écoute en se moquant de lui et du
prix qu'il offre pour obtenir une dispense. Soyez siir que le juif reviendra une troisieme fois,
tremblant comme la feuille, compter les cinquante ducats qu'exige le commissaire. A peine aura-
t-il eu le temps de soupirer, qu'on en exigera cent autres pour 1'hopital, ou l'orphelinat, ou toute
autre maison de charité. S'il est marchand, il lui sera permis d'envoyer aux dames de la toile, des
étoffes, que sais-je? Cette famille n'est pas fiere et n'a garde de rien dédaigner. Du reste, M.
Gondola fait apporter de temps en temps, au grand jour, dans sa propre cuisine, le bois destiné
au bailliage; il bourre ses poches de papier, de plumes, de cire a cacheter et autres bagatelles
dont regorgent les bureaux, sans oublier par-ci par-la une bouteille d'encre, bien qu'on écrive peu
dans sa maison; mais sa femme sait faire de tout un commerce lucratif. Néanmoins il n'y a jamais
d'argent au logis, le commissaire ne perdant pas de vue les devoirs de représentation qu'entraine
son emploi et aimant pour son compte a vivre comme un pacha.

La Panna Warwara avait grandi dans le milieu que nous venons de décrire; en outre, elle
entendait chaque jour appeler gueux quiconque ne possédait rien; elle voyait son pere se courber
jusqu'a terre devant telles gens riches qu'il désignait dans l'intimité de la famille, toutes portes
closes, sous le nom de coquins. Etait-il question d'un étranger?—Qu'est-ce qu'il a? demandait M.
Gondola.—Une fille se mariait-elle?—Quels sont ses biens?

Le premier jouet de Warwara enfant avait été deux ducats tout neufs que son pere, revenant
d'une tournée, lui jeta sur les genoux. Warwara n'aimait pas la musique, on ne l'entendit jamais
fredonner une chanson; les romans ne l'attiraient guére, la poésie l'ennuyait. Elle apprit au
contraire avec plaisir les langues: apres l'allemand, le francais, puis le russe et méme un peu
d'italien. A dix-huit ans, Voltaire était son auteur favori. Elle lisait volontiers; mais jamais un
caractere noble, une aventure touchante ne fixait son attention; ce qui la frappait, c'était le
tableau de la puissance, du faste. Aucune illusion, aucune fantaisie ne dora jamais sa jeunesse;
elle ne connut pas non plus, en revanche, ces amers désenchantements qui attendent a son début
dans la vie une ame confiante; elle ne prit jamais un joli garcon d'esprit pour un demi-dieu, ni un
tronc d'arbre éclairé par la lune pour une colonne d'argent. Pour elle, une forét était un lieu ol
I'on coupe du bois et le bluet des blés une mauvaise herbe. Bref, cette fille avisée voyait les
choses comme elles sont. Il était impossible au plus fin de la tromper par un masque; elle
reconnaissait aussitot le vrai visage qu'on lui cachait. Ce qui l'amusait singulierement, c'était
l'inconséquence des hommes en général, qui, sans cesse occupés a dissimuler leurs vices, a
feindre des vertus qu'ils n'ont pas, a paraitre meilleurs et plus beaux que la nature ne les a faits,
sont toujours disposés cependant a prendre le fard d'autrui pour les couleurs ingénues de la
santé.

Stre de sa propre supériorité, Warwara était résolue a profiter sans miséricorde de la sottise
humaine, afin d'acquérir une haute position sociale; mais elle n'était pas encore fixée sur le choix
des moyens. D'abord elle essaya son pouvoir sur ses parents, qu'elle dominait a 1'égal 1'un de
I'autre, puis sur les jeunes officiers et employés du bailliage, qui étaient entre ses mains comme
autant de moineaux prisonniers dans celles d'un enfant. Elle fit de nombreuses conquétes, mais
sut fuir tout ce qui ressemblait a une intrigue amoureuse. Son but était un riche mariage, et elle
n'avait pas tardé a découvrir avec sa perspicacité ordinaire que les filles romanesques se marient
rarement. Elle passait pour vertueuse et méme pour prude, mais sa vertu n'était que de la
froideur.

Les scenes sanglantes de 1846 lui fournirent l'occasion de montrer toute la force de son
caractere et l'inflexibilité de son coeur. L'insurrection polonaise contre 1'Autriche avait été
promptement suivie de celle des paysans contre leurs seigneurs. Des massacres épouvantables,
qui commencerent dans les provinces de l'ouest, eurent lieu au nom de 1'empereur, pour qui le
peuple, s'armant de faux et de fléaux, avait pris parti. Beaucoup de gentilshommes durent se
réfugier avec leurs familles et leurs serviteurs, dans les villes de province, sous la protection de
ce méme gouvernement qu'ils avaient entrepris d'abattre. La révolution cependant n'était pas
encore domptée; les troupes autrichiennes avaient abandonné aux insurgés Cracovie et
Podgorze; un corps polonais avangait sur Tarnow. L'agglomération dans les chefs-lieux de tant de
gens, qui avaient en somme pris part a la conspiration, parut dangereuse aux baillis, et ils



s'empressérent d'éconduire au plus vite ces réfugiés, qui, les circonstances aidant, pouvaient si
facilement se changer en rebelles.

Les malheureux seigneurs polonais assiégeaient les bailliages et se présentaient en suppliants
chez les employés desquels ils attendaient un peu de compassion ou qu'ils croyaient corruptibles.
Ce fut une époque prospere pour M. Gondola; il trafiqua, par tous les moyens imaginables, de la
vie menacée des nobles.

Le baron Bromirski, un vieux roué ridicule, qui, poursuivi par ses paysans, avait mis sa perruque
a l'envers et tremblait de tous ses membres, fut le premier a se racheter en payant mille ducats.
A ce prix, il trouva dans la maison du commissaire une cachette slire et commode. D'autres
suivirent son exemple et obtinrent la permission de rester en ville.

Le 26 février, le capitaine du cercle envoya Gondola, avec un gendarme et un détachement de
chevau-légers, a quelques milles de la pour recevoir, des mains des paysans, un certain nombre
d'insurgés prisonniers. Vers le soir de ce méme jour, le seigneur Kutschkowski, de Baranow,
entra précipitamment chez le commissaire. Lorsque madame Gondola lui eut appris que son mari
ne reviendrait que le lendemain, il laissa tomber sa téte sur sa poitrine en s'écriant avec
angoisse:

—Alors nous sommes perdus! Personne ne peut nous sauver!
Warwara entreprit de le consoler.

—Je suis préte a remplacer mon pere de mon mieux, dit-elle. Moyennant mille ducats, nous vous
cacherons volontiers.

—I1 ne s'agit pas de moi seul; j'ai laissé la-bas ma femme, sa mére et mes enfants, qui courent les
plus grands dangers. D'ailleurs, ol voulez-vous que je prenne tant d'argent?

—Pour faire des révolutions, les Polonais trouvent toujours de l'argent, insinua d'un ton railleur
madame Gondola.

Warwara réfléchissait.

—Ecoutez, dit-elle; j'irai avec vous chercher votre famille, que je préserverai de tout mauvais
traitement. Fixez vous-méme la somme que vous pouvez donner.

—Cent ducats.
Les deux femmes hausserent les épaules.
—Je ne me dérangerais pas a moins de cing cents, fit Warwara.

—Au nom de Dieu, venez, s'écria Kutschkowski; peut-étre ma belle-mere pourra-t-elle compléter
la somme.

Warwara s'enveloppa de fourrures, prit un gendarme avec elle et monta dans le traineau du
seigneur, qui se dirigea aussitot vers Baranow. Il faisait nuit quand ils arriverent; la seigneurie
était entourée de paysans, les femmes tenant des torches de résine dont la rouge lumiere
projetait comme des taches de sang sur les faux de leurs maris. Grace a la présence de
mademoiselle Gondola et du gendarme, Kutschkowski put gagner sain et sauf la salle du rez-de-
chaussée, ou était réunie sa famille.

—Voici, dit-il, un ange qui vient a notre secours.
Sa femme se jeta, éperdue de reconnaissance, dans les bras de la jeune fille.

Tandis qu'elle la couvrait de baisers et de bénédictions, Kutschkowski s'entretenait a voix basse
avec sa belle-meére:

—Hélas! dit-il enfin d'une voix brisée, il est impossible de nous procurer tout l'argent que vous
demandez; prenez les cent ducats, et ayez pitié de nous!

Mais l'ange resta inébranlable.

—S'il en est ainsi, je ne puis rien en votre faveur; mon pere m'adresserait des reproches: une
lourde responsabilité pese sur lui. Les Polonais gagnent du terrain, il est nécessaire de faire un
exemple par-ci par-la. Je prendrai l'argent pour la peine que j'ai eue, et je veux bien encore
exhorter les paysans.

—Mais on égorgera ces innocents! s'écria le seigneur hors de lui.

—Je n'y puis rien.

—Vous signez donc notre arrét de mort?

Kutschkowski se jeta sur un fauteuil, le visage dans ses mains; sa femme, a genoux devant
Warwara, lui demandait grace comme a un juge, mais la digne fille de Gondola ne répondit que



par une grande révérence de cour et sortit, impassible. Dehors, elle adressa, selon sa promesse,
quelques mots aux paysans pour les calmer, puis elle remonta dans le traineau avec le gendarme.

Le lendemain, on sut que les propriétaires de Baranow, grands et petits, avaient été torturés,
puis mis a mort par les paysans.

—Ma foi! dit Warwara, je regrette d'avoir renvoyé leur traineau. A qui maintenant va-t-il servir?

Apres l'exemple donné par cette fille énergique, nul ne refusa plus de se soumettre aux
prétentions de la famille Gondola. L'insurrection éteinte, une nouvelle occasion de rapine ne
tarda pas a se présenter. Les paysans, qui avaient combattu au nom de l'empereur, refusaient
désormais de se soumettre au robot exigé par les nobles rebelles. Le gouvernement essaya
d'avoir raison des résistances de ses amis par la douceur d'abord, puis par la force. L'intelligent
commissaire voyageait d'un village a l'autre, vivant comme un prince chez les seigneurs ou chez
leurs mandataires, envoyant a sa femme des charrettes pleines de provisions, et déployant a
I'égard des paysans, selon le plus ou moins de générosité du propriétaire, toute son éloquence,
depuis la douce réprimande jusqu'au baton.

Les paysans du baron Bromirski furent les premiers a reprendre leurs travaux, et le baron
n'oublia jamais le service que M. Gondola lui avait rendu,—sans doute parce qu'il 1'avait assez
cherement payé. Il resta 1'ami intime de la famille, promena les dames en voiture, leur donna des
fétes champétres, et les accompagna l'hiver a Lemberg, ou il payait leurs emplettes et se
montrait chaque soir avec elles au théatre. La robe de Warwara ne pouvait l'effleurer sans qu'il
tressaillit; chaque fois qu'il baisait la blanche main de cette belle personne, il poussait un soupir
qui en disait long.

—Bromirski est amoureux de toi, dit un jour la mere a sa fille.
—Vous croyez m'apprendre une nouvelle?

—]J'y ai déja mlGrement réfléchi, continua la matrone; tu pourrais faire pis que de le prendre pour
amant.

—Vous voulez dire pour mari! répliqua la Panna Warwara.

Et I'épouse du commissaire ouvrit de grands yeux.

II

Au mois de mars 1848, chaque courrier apportait de Vienne des nouvelles inquiétantes; le
conducteur, en descendant de son siége, était aussitét entouré d'une foule émue; enfin le chef-
lieu polonais a son tour entendit proclamer la Constitution et vit armer la garde nationale. M.
Gondola secouait toujours la téte en assurant que cela finirait mal:—Que deviendra un pauvre
petit employé comme moi, disait-il, quand un Metternich lui-méme...—Il achevait sa phrase en
levant les yeux au ciel. Certain soir, ou lui fit un charivari. Tandis que Warwara ouvrait la fenétre
pour tirer la langue au peuple, le géant, son pere, se glissa sous un lit, affolé par la peur. Dans la
nuit, on alla chercher le médecin; le lendemain, il mourut. Personne ne le suivit au cimetiére, sa
femme exceptée; Warwara prétendit n'en avoir pas la force; aucun des collegues ni des amis du
défunt ne parut aux funérailles ni chez la veuve; elle fut vite, ainsi que sa fille, oubliée, pour ne
pas dire évitée. En ces jours ou l'on vit palir tant d'étoiles, celle des Gondola s'éteignit tout a fait.
Le baron Bromirski lui-méme fit le mort. D'abord, les deux affligées le crurent a Lemberg; mais, a
quelque temps de la, son carrosse ayant traversé la ville, madame Gondola put constater qu'il
détournait la téte pour ne pas l'apercevoir a sa fenétre. Il fallut en finir avec le luxe; toutes les
sources des gros revenus étaient taries; il ne restait plus qu'une modique pension de veuve. La
mere et la fille se résignerent a de pénibles réformes, qui n'étaient pas encore suffisantes, car,
moins d'une année apres, tous les meubles étaient saisis dans le petit logement qu'elles
habitaient au fond d'un faubourg.

—A quoi te sert la beauté que Dieu t'a donnée? disait madame Gondola interpellant sa fille.

—Soyez slre que j'en tirerai bon parti, maman, avec l'aide d'un autre don du bon Dieu que je me
pique de posséder: 1'esprit.

—Songe donc, en ce cas, a la triste situation de ta mere!

Et madame Gondola s'en allait, avec un sanglot a demi étouffé, vaquer aux soins du ménage; le
soir, elle se délassait en tirant les cartes. Cependant Warwara lisait des drames a haute voix.

—Quelle idée de perdre ton temps en lectures inutiles et de crier de fagon a faire croire aux
voisins que nous nous disputons?



—Je ne suis pas femme a perdre mon temps; j'apprends des réles, parce que je compte entrer au
théatre.

—Toi, ma fille, une comédienne!...

—Cela vaut mieux que d'étre courtisane. Ma résolution est prise, et tu sais que je ne renonce
jamais a un projet. Tout sourit aux comédiennes; leur opulence égale celle des vraies princesses.

Madame Gondola se mit en colére. Depuis lors, il y eut entre ces deux femmes de violentes et
continuelles discussions. Warwara fut vite a bout de patience.

—]J'en ai assez, dit-elle brusquement un jour; je ne resterai pas une heure de plus dans ce taudis.
—Qu'est-ce qui t'arréte? répliqua la mere; je ne te retiens pas; seule, je vivrai plus tranquille!

Sans ajouter un mot, Warwara commenca ses emballages. Apres l'avoir laissée faire quelque
temps, madame Gondola vint regarder la petite malle qu'elle avait trainée dans le vestibule.

—Tu ne pourras te présenter nulle part, murmura-t-elle; tu n'as pas de quoi te vétir.
—]J'ai ce qu'il me faut.

—Tu avais des robes, et tu me les cachais!

—Fallait-il les laisser prendre aux huissiers?

—Mais nous les aurions vendues! Comment! tu ne partages pas tout avec ta pauvre mere qui te
nourrit? Voila bien les enfants, sans tendresse, sans reconnaissance!..

—Ecoute donc, maman! et d'abord laisse-moi rire. Je n'aurais rien du tout si je n'avais pas pris le
soin de faire disparaitre sous une planche du grenier deux de mes robes de soie et ton manteau
de velours.

—Quoi! mon manteau!

Madame Gondola se jeta sur la malle et tira le vétement par un bout, tandis que sa fille le
retenait par un autre. Ce fut entre ces deux mégeres une querelle de chattes en fureur; elles
criaient, crachaient, griffaient a 'envi. Enfin la plus vieille perdit haleine:

—Garde-le donc! va-t'en comme une voleuse! Tu es libre!

Warwara remit le manteau dans la malle, qu'elle ferma, puis elle secoua une petite bourse devant
le visage de sa mere:

—Vois-tu, j'ai aussi de 1'argent!

Madame Gondola tomba évanouie; sa fille sortit, en quéte de quelque moyen de transport. Apres
avoir longuement marchandé avec un juif qui se rendait a Lemberg, elle rentra chez elle et,
appuyée contre la fenétre, attendit le passage de la butka.

Madame Gondola, revenue de sa syncope, était en train de chercher la bonne aventure dans les
cartes; tout a coup, elle dit d'une voix adoucie et en ayant recours aux cajoleries du diminutif:

—Warwarouschka, pourquoi le théatre? Un beau mariage t'attend.
—Je le trouverai plus aisément au théatre qu'ailleurs, répondit Warwara d'un ton sec.

Les roues de la butka ébranlaient déja le pavé; la longue voiture de forme orientale, couverte
d'une toile et chargée de juifs pauvres des deux sexes, s'arréta devant la porte.

—Adieu! dit la fille.
—Adieu! répondit la mere.
Elles se séparerent ainsi.

Warwara, montant lentement dans le chariot, d'ou s'exhalait une forte odeur d'ail, prit place
entre une marchande de volaille et un boucher. Les chevaux partirent au trot. Aprés une course
de quelques heures a travers la plaine désolée qu'entrecoupaient a de rares intervalles quelques
collines basses, un village ou un bouquet de saules, ils s'arréterent devant une auberge juive ou,
de temps immémorial, les voyageurs pour Lemberg avaient passé la nuit. Warwara n'obtint pas
de gite sans quelque peine; encore était-ce une mauvaise petite chambre humide au rez-de-
chaussée; 1'unique fenétre qui ouvrait sur la cour était rapiécée par des morceaux de papier de
toutes couleurs; sur le lit, il n'y avait qu'une méchante paillasse et un matelas; mais enfin c'était
une chambre. Les appartements habitables se trouvaient étre retenus par des personnages de
plus haute importance, dont les gens devaient loger dans les caléches qui encombraient la cour.
Toute la société juive, parfumée d'ail, s'installa aussi pour la nuit sous la tente de la butka.

Warwara s'assit devant une des tables de la salle a manger; elle avait faim. On ne put lui offrir



que des oeufs, dont elle se contenta en y trempant des mouillettes de pain bis. Non loin d'elle, un
jeune homme, le front appuyé sur ses deux mains, semblait dormir. Le bruit que fit un couteau en
tombant 1'éveilla; il leva deux grands yeux bleus sur la jeune fille et sembla stupéfait, presque
effrayé. Peut-étre cette blonde image sortie trop brusquement du brouillard de ses réves se
meélait-elle encore a 1'un d'eux. Avec un trouble charmant, il rougit, mit la main devant ses yeux et
ota son bonnet pour saluer 1'éblouissante apparition.

Warwara répondit avec une négligence coquette, comme toute Polonaise de race répond au salut
d'un homme. Pendant quelques minutes, ces deux étres jeunes et beaux ne firent que se
regarder, trouvant sans doute a cette mutuelle contemplation un extréme plaisir. Chaque fois que
I'étranger tournait les yeux vers Warwara, elle baissait les siens, de méme qu'il ne manquait pas
de siffler tout bas en étudiant avec attention les peintures de la chambre chaque fois que le
regard percant de la voyageuse se posait sur lui. Il pouvait se laisser regarder sans crainte aussi
bien qu'elle-méme: grand, svelte, un peu fréle peut-étre, il avait cette élégante aisance de
démarche et de maniéres que nul ne peut apprendre et qui plait tant aux femmes. Les traits
n'étaient pas absolument réguliers, mais délicats, spirituels et toujours éclairés par un sourire
vainqueur. L'entretien muet de leurs yeux fut interrompu enfin par Warwara, qui demandait a
I'aubergiste une carafe d'eau. Aussitot 1'étranger se leva et, s'approchant avec un balancement
des hanches coquet, presque féminin, pria la dame de lui faire la grace de ne pas boire cette eau,
sortie d'une mare croupissante ou l'on ne pouvait puiser que la fievre; en méme temps, il s'offrait
a préparer du thé, ce que la jeune fille accepta gracieusement. Aussitot il courut chercher de
l'eau, la mit sur le feu et, tandis qu'elle bouillait, sortit d'une gibeciere des viandes froides et des
confitures auxquelles Warwara fit honneur.

—Maintenant, dit le galant inconnu, pardonnez-moi une question qui risquerait de vous paraitre
inconvenante si je n'étais pas un homme grave, un homme marié... Vous étes-vous pourvue de
linge de lit?

—Je n'y ai pas pensé.

—Permettez-moi donc d'améliorer votre gite de mon mieux, sans que vous ayez a vous en
occuper.

Warwara resta la bouche entr'ouverte de surprise, ce qui, du reste, lui allait trés-bien. Un malaise
vague et indéfinissable s'était emparé d'elle.

—Vous étes marié? Votre femme est-elle belle?
—On le dit, répliqua négligemment le jeune homme.
—Et vous l'aimez, par conséquent?

—Mon Dieu! dit I'étranger avec un sourire, en jetant du sucre dans une tasse que lui apportait la
servante, nous nous supportons!

11 se fit un silence, pendant lequel la porte grinca piteusement sur ses gonds, pour livrer passage
a un nouvel héte. Coiffé d'un bonnet gris, enveloppé dans son manteau de voyage, il grondait le
domestique qui portait ses bagages. Répondant avec hauteur a I'humble accueil de l'aubergiste
juif, il se jeta sur le vieux canapé, puis se mit a examiner ses voisins. Warwara reconnut le baron
Bromirski; il la reconnut aussi et souleva son bonnet, mais elle n'eut pour lui qu'un regard
dédaigneux. Le vieux fat parut courroucé de cette indifférence; il se tourna brusquement vers son
domestique et lui demanda sa pipe turque.

—Vraiment, vous étes marié? répéta Warwara, s'adressant a 1'étranger. Mais pourquoi ne pas
vous asseoir? ajouta-t-elle, lorsqu'elle eut remarqué qu'il restait debout comme un serviteur.

Il s'inclina respectueusement et prit place en face d'elle, ce qui lui fit tourner le dos au vieux
Bromirski, puis, répondant a la premiére question de Warwara, tendit vers elle une belle main
tres-soignée:

—Voyez mes chaines.

—Oh! ces chaines-la sont faciles a rompre, dit en riant la jeune fille, surtout chez nous, ou les
plus fideles vivent séparés de leur seconde femme...

Elle retira cependant de son doigt I'anneau nuptial avec un soupir a demi moqueur, le fit glisser
sur le sien, puis le rendit lentement au jeune homme, qui rougit de nouveau. Ils causerent comme
causent des gens qui ne se connaissent pas. Peu leur importaient les paroles sorties de leurs
levres; la musique de leurs voix confondues suffisait a les enivrer. L'étranger s'amusait a faire
danser la flamme bleue du punch; Warwara broyait dans sa main des sucreries dont elle
répandait les miettes sur la nappe; bientot elle s'apercut qu'il ramassait ces miettes pour les
porter a ses levres, et une secrete joie 1'envahit, car elle avait compris qu'elle produisait sur lui
quelque impression. Interrompant ce jeu, elle passa tout a coup a un autre, qui consistait a pétrir
des boulettes de mie de pain et a les lancer dans toutes les directions. Elle toucha le front du juif,
qui secoua ses boucles noires en regardant autour de lui d'un air étonné; elle tira sur le chien qui
dormait sous le buffet; elle fit sonner les vitres et inquiéta une multitude de mouches collées sur
le chandelier comme des grains de raisin sec.



—Pourquoi ne me prenez-vous pas pour cible? demanda en riant 1'étranger.

Elle ne se le fit pas dire deux fois; mais lui, se dérobant a la gréle qui l'atteignait, vint saisir ses
deux mains agressives. Warwara parut offensée.

—Si j'ai manqué au respect que je vous dois, dit-il en reculant d'un pas, punissez votre esclave.
Elle éclata de rire et le frappa au visage d'une de ses tresses qui s'était détachée.

—Les magnifiques cheveux! s'écria le jeune homme.

—Vous ne devez pas faire de ces remarques-la, monsieur... un homme marié...!

—]J'ai cependant le droit de baiser la verge, dit-il.

Et avant qu'elle elit compris, il avait pressé la tresse blonde contre ses levres.

Rien n'irrite davantage un homme que de passer inapercu aux yeux d'une femme qui en méme
temps recgoit et encourage les hommages d'un autre. Si Warwara avait eu l'intention d'ensorceler
le baron, elle n'elit pu s'y prendre mieux.

Bromirski souffla quelques bouffées formidables de sa pipe turque, se leva, se promena de long
en large, s'approchant de plus en plus de la table ou les deux jeunes gens étaient assis, puis
s'éloignant avec effroi. Enfin il se sentit assez maitre de lui pour dire a Warwara:

—Mademoiselle, vous semblez ne plus me reconnaitre.
—Vraiment, monsieur, répondit-elle avec un calme écrasant, je ne sais a qui j'ai I'honneur...
—Rappelez vos souvenirs, un vieil ami de votre pauvre pere...

—Vous vous servez d'une bien mauvaise recommandation, interrompit Warwara; tous nos amis ne
valent pas cela!—et elle fit claquer ses doigts;—nous avons pu les apprécier dans le malheur.

—Je ne mérite pas d'étre confondu avec les autres, puisque j'étais a 1'étranger...
—Oui, oui, je vous reconnais maintenant, dit Warwara.

Et elle eut la malice de présenter les deux hommes 1'un a l'autre.

—Monsieur?...

—Maryan Janowski, dit le plus jeune.

—Monsieur Maryan Janowski, je vous recommande M. Baruch-Pintschew, qui vendait a feu mon
pere du sucre et du café au plus juste prix.

—Quelle folie! bégaya le baron, devenu tout pale; je suis le baron Bromirski, Lucien Bromirski.

—Mon Dieu! qu'ai-je dit? s'écria mademoiselle Gondola; je me suis trompée... mais c'est votre
faute, baron...

Maryan Janowski s'en alla vaquer, comme il 1'avait dit, a 1'arrangement de la chambre de sa
nouvelle amie, et Warwara profita de son absence pour interroger le juif sur lui. Elle ne se génait
nullement devant Bromirski, de plus en plus irrité. Elle apprit donc par le juif—qu'est-ce que les
juifs ne savent pas?—que Maryan Janowski était le fils d'un propriétaire du cercle de Przemysl,
que son peére ne lui avait laissé que beaucoup de dettes, que son village venait d'étre vendu par
autorité de justice et qu'il s'en allait a Lemberg chercher un emploi.—«Quel malheur!» pensait
cette fille pratique, tandis que le baron s'efforcait d'engager la conversation.

Maryan lui plaisait plus qu'aucun homme qu'elle elit encore rencontré; elle se sentait le pouvoir
de le rendre amoureux quand bon lui semblerait; mais qu'en adviendrait-il? Un homme marié!
Elle serait donc sa maitresse; la maitresse d'un gueux?... fi donc! L'obstacle était la. Une fois
mariée elle-méme, elle n'aurait certes pas d'autre galant; mais ol trouver le mari? Son regard
tomba sur Bromirski, et ce regard décida du sort du vieux roué. Une pensée en fait naitre une
autre. La fantaisie de Warwara se transformait en projet, projet romanesque peut-étre, mais sans
mélange d'imprudence, et le projet devait étre exécuté sur-le-champ; il n'y avait pas de temps a
perdre.

Maryan vint avertir Warwara que tout était prét chez elle; en effet, il avait ajouté aux matelas les
coussins de sa voiture et jeté sur le plancher son propre manteau en guise de tapis.—Le baron
offrit son bras a mademoiselle Gondola, mais elle refusa froidement, en alléguant que Maryan
Janowski avait été le premier a se mettre a ses ordres, ce qui n'empécha pas Bromirski de monter
I'escalier derriere elle en sautillant. Il fallut pour le forcer a se retirer que Warwara lui fermat la
porte au nez d'un mouvement si brusque qu'il porta instinctivement la main a cette partie de son
visage. S'étant assuré qu'elle était saine et sauve, Bromirski soupira, se frappa trois fois le front
et retourna dans la salle pour charger de nouveau sa pipe. Warwara regardait autour d'elle.

—Ftes-vous contente? demanda Maryan.



—Vous vous étes privé de tout pour me donner le superflu, dit-elle avec vivacité; laissez-moi voir
s'il vous reste le nécessaire.

Elle saisit la lumiere et se fit montrer la chambre du jeune homme, située plus loin dans le méme
corridor, mais donnant sur la route.

—Qu'est-ce que je disais? vous n'avez plus d'oreiller!

—Une bonne conscience suffit, mademoiselle.

—Plus de couvertures!

—Je m'envelopperai dans mes espérances.

—Qu'espérez vous donc?

—Une place pour ne pas mourir de faim.

—Oui, dans l'avenir, mais tout de suite?

Maryan baissa les yeux en souriant.

—Que voulez-vous? un pauvre diable de ma sorte doit se contenter du pain quotidien.
—Vous m'avez paru cependant a table aimer assez les sucreries?

—Elles ne sont pas faites pour moi; il y a tant de choses plus douces auxquelles je ne puis aspirer!
—C'est que vous manquez de courage.

—Le courage risque parfois de ressembler a de l'insolence.

—Votre langage est celui d'un homme d'honneur, mais si je vous disais...

Elle avait éteint la lumiere, et Maryan sentit deux levres briilantes contre les siennes, dans ses
bras un corps frémissant.

Warwara sortit de la chambre de Maryan, en marchant avec précaution sur la pointe des pieds.

Arrivée devant sa propre chambre, elle respira, déposa sur le seuil la chandelle éteinte qu'elle
tenait et descendit dans la cour pour demander des allumettes au juif. Comme il faisait nuit, elle
n'avancait qu'a tatons. Dans toutes les voitures ronflaient des nez invisibles, formant un concert
étrange qui rappelait un peu l'ouverture du Tannhauser. Tout a coup, un petit cercle de feu
illumina le visage boulffi et la brillante perruque noire du baron. Warwara put remarquer que ce
vieux droOle se penchait tantot sur un pied, tantét sur l'autre pour regarder dans les voitures
transformées en dortoirs, quand il ne s'accroupissait pas pour surprendre par les fenétres basses,
éclairées au dedans, les secrets de toilette d'une Suzanne quelconque.

—Monsieur le baron, dit-elle tout haut, je vous prierai de me donner de la lumiere.
—Comment! vous ici, mademoiselle!... Je vous croyais endormie.

—II a, pensa Warwara, déja regardé par ma fenétre.

Le baron tira son briquet de sa poche et lui remit ce qu'elle demandait.

—Cela vous sulffit?

—Tout a fait.

—Alors, je peux baiser aussi la petite main?...

—Toutes les deux si vous voulez.

Il l1a regarda s'éloigner.

—Quelle charmante créature! Et elle pourrait embellir ma vie... Si ce freluquet n'était pas ici! 11
ne semble pas lui déplaire, quoiqu'il n'ait pas le sou! Ces petites personnes-la pourtant aiment les
belles robes, les pelisses de fourrure, les diamants...

La méditation du baron fut interrompue par la lumiere qui brilla soudain a la fenétre de
Warwara, dont on avait négligé, non sans intention peut-étre, de fermer les rideaux. L'artificieuse
fille posa son miroir a c6té de la chandelle, sur une petite table, et procéda lentement a se
déshabiller, dénouant d'abord ses lourds cheveux et y promenant ses doigts avec complaisance,
puis détachant sa robe, qu'elle posa sur une chaise; apres quoi, elle fit voir par le mouvement le
plus naturel ses épaules virginales et se mit a tresser légerement les ondes d'or qui avaient
enveloppé jusque-la sa poitrine. Bromirski suivait tous ses mouvements, et il sentait se serrer de
plus en plus les cordes qui le liaient pour jamais.



Tandis que Warwara procédait a se déchausser, on frappa doucement a la porte. Elle jeta un
chale autour d'elle et demanda:

—Qui est 1a?

—Moi!

—Qui, vous?

—DMoi, belle Warwara.

—Vous, Maryan! quelle audace!

—Ce n'est pas ce petit maitre, mademoiselle, mais bien votre vieil ami Bromirski! Ouvrez!
—Pourquoi?

—J'ai a vous parler de choses importantes.

—Attendez jusqu'a demain!

—Warwara, je ne suis pas un galant a poches vides, moi, je suis riche, tres-riche; tous vos désirs,
je vous le jure, seront comblés. Ne me repoussez pas.

—Ah! ma meére avait bien raison de me prémunir contre vous, de dire que vous étiez un homme
dangereux! Mais je saurai défendre mon honneur.

En méme temps, elle tirait le verrou, si doucement que Bromirski put croire que la porte cédait a
ses assauts redoublés.

Le lendemain, de grand matin, sans étre apercue de Maryan ni de personne, sauf I'hotelier juif,
Warwara monta dans le carrosse du baron, qui la ramena chez sa mere. Elle était pale et grave,
mais sur ses levres serrées on lisait la satiété du triomphe. Lorsqu'elle entra dans la chambre de
madame Gondola, celle-ci ne témoigna ni mécontentement ni plaisir; une extréme surprise se
peignit seule sur ses traits.

—Tu n'entres donc pas au théatre? dit-elle, tandis que la jeune fille 6tait ses gants et son
chapeau.

—Le monde est un grand théatre, répondit Warwara, et j'ai toutes les facilités pour y jouer tres-
bien mon role.

II1

Le baron Bromirski fut depuis lors tres-assidu dans la maison des deux dames. Il envoyait comme
interpretes de son amour pour Warwara des bécasses, des perdrix, des lievres, de beaux fruits,
des robes, des fourrures et des bijoux, mais rien de tout cela ne réussissait a lui assurer un téte-
a-téte avec celle qu'il adorait. Warwara, sérieuse et méme taciturne, gardait le silence, tandis
qu'en désespoir de cause il jouait au «mariage» durant les longues soirées d'hiver avec madame
Gondola.

Un jour, une charrette de paysan entra dans la cour de sa seigneurie, et Warwara en descendit,
couverte d'un voile épais. Le baron s'élanca, tout ravi, pour recevoir cette visite imprévue:

—Ah! s'écria-t-il en baisant tendrement la main qui reposait froide comme un glagon dans les
siennes, vous me rendez le plus heureux des hommes!

—Je ne sais si vous avez lieu de vous réjouir, répondit Warwara, mais ce que j'ai sur le coeur me
rend infiniment malheureuse.

Elle s'était assise dans le cabinet du baron et dénouait lentement son voile. Lorsqu'elle 1'eut
retiré, Bromirski vit qu'elle avait en effet les yeux rouges.

—Que s'est-il passé, ma bien-aimée? Que souhaitez-vous de moi? Tout ce que je possede est a
vous.

—Merci, vous étes généreux et bon pour tout le monde, je suppose, sauf pour une seule
personne, la femme que vous avez perdue!... Le mal est sans remede!...

Elle porta son mouchoir a son visage et sanglota.

Le baron était consterné.



—M'expliquerez-vous, Warwara...

—I1 faut vous expliquer! murmura-t-elle en le regardant d'un air de tendre reproche, vous ne
devinez pas!... Je serai bient6t mere, Lucien.

—Mais ce n'est pas un si grand malheur, dit le baron en souriant avec embarras.
Au fond, cette nouvelle le flattait singulierement; il avait grandi d'un pouce.
—Vous riez, s'écria Warwara, quand je pense a mourir!

—Ma cheére belle, je suis prét a faire tout ce que vous demanderez; j'assurerai l'avenir de
I'enfant...

—Non, Lucien, ce ne serait pas assez: ma pauvreté est plus fiere que vous ne croyez. L'amour m'a
entrainée; c'est un crime, je le sais, aux yeux du monde... il pourrait étre excusable aux votres;
mais vous me méprisez trop pour faire de moi votre femme...

Le baron parut de nouveau extrémement embarrassé. Il n'avait pas pensé a la conclusion qui se
présentait.

—Mon refuge sera dans la mort. Oui, je me tuerai, moi et mon enfant!
Elle se leva hautaine, indignée; ses yeux étincelaient.

—Eh! s'écria Bromirski avec humeur, je ne demande qu'a réfléchir; il ne s'agit plus d'une
bagatelle!

—Réfléchir! Vous n'avez pas réfléchi, avant de déshonorer une fille innocente qu'aveuglait une
passion insensée... Ah! je me suis bien trompée! Aujourd'hui, je vous connais, je vous juge; vous
n'étiez pas digne de mon sacrifice; adieu...

—Warwaral!... Je vous conjure...

Elle était déja loin. Le baron courut aprés elle sans bonnet, en robe de chambre, puis,
désespérant de l'atteindre, il fit atteler; ce fut en vain; il ne la trouva nulle part. Eperdu, il arriva
chez madame Gondola; Warwara n'y était pas... Avait-elle donc réalisé ses menaces! Quelle
responsabilité terrible pesait sur lui! Sous quel fardeau gémissait sa conscience! Des heures
s'écoulerent.

Il perdait la téte de plus en plus; enfin l'infortunée rentra, et a sa vue il fut tout prés de défaillir
comme un condamné qui recgoit sa grace sous la potence. Elle ne lui accorda pas un regard; elle
ne répondit pas un mot, lorsqu'il balbutia:

—Pardon! je suis, en principe, ennemi du mariage, mais si ce que vous m'avez dit est vrai...
attendons encore un peu!...

Warwara vivait. N'ayant plus a redouter un péril pour elle, il se remettait a défendre, mais
faiblement désormais, sa propre liberté.

Pendant les semaines qui suivirent, il ne put obtenir d'étre recgu; enfin, il forga la porte et trouva
sa victime étendue sur un lit de repos, assez pale et défaite. Une ample kazabaika 1'enveloppait;
elle travaillait a un petit ouvrage de lingerie.

—Que cousez-vous donc la? demanda-t-il pour dire quelque chose.

Warwara lui montra une brassiére d'enfant avec un geste dont 1'éloquence acheva de triompher
des hésitations de Bromirski. Se tournant vers madame Gondola:

—Madame, dit-il, j'étais venu vous demander la main de votre fille.
—Prenez-la, s'écria madame Gondola avec son accent le plus pathétique, elle est a vous!

Les noces furent célébrées sans bruit, et le baron emmena aussitét sa nouvelle épouse dans la
belle terre de Separowze, qu'il possédait aux environs de Kolomea. Madame Gondola les suivit
jusqu'a cette derniere ville, ou elle s'installa aux frais de son gendre, cela va sans dire.

L'amoureux baron ne la quittant plus une minute, il devint difficile pour Warwara de jouer plus
longtemps la comédie.

Elle se décida donc a un coup hardi, peu de jours apres son mariage. Elle attendit le soir
Bromirski dans un négligé qui dessinait effrontément les lignes sveltes de sa taille aussi mince
que jamais. Le baron ne l'avait vue depuis longtemps qu'empaquetée dans les plis menteurs
d'une épaisse kazabaika; il demeura stupéfait, regardant sa femme d'abord, puis le plancher et
de nouveau sa femme. Celle-ci s'était jetée a ses pieds, les mains au ciel, en jurant que l'amour
seul, poussé jusqu'au délire, lui avait dicté un subterfuge dont elle s'accusait humblement, mais
qu'elle saurait tout réparer en ne vivant que pour lui, comme sa servante, comme son esclave!

Bromirski, tout ému par la preuve de passion que lui donnait une femme si jeune et si belle, la



releva aussitot et la consola plutdt qu'il ne lui fit des reproches. Elle l'avait enveloppé de ses
charmes comme d'un filet aussi difficile a secouer que la robe méme de Nessus. A quelques
semaines de la, il fit un testament par lequel il l'instituait son unique héritiere. Warwara eut
toujours soin depuis de garder ce monument de son amour, comme elle nommait le testament,
dans sa cassette, dont elle portait par tendresse sans doute la clef sur son coeur. Du reste, selon
la promesse qu'elle avait faite, elle ne vivait que pour le baron, s'arrogeant de plus en plus toute
I'administration de ses biens, s'emparant de ses papiers précieux et gardant sa caisse dans la
chambre conjugale.

—Tu es un petit dissipateur, lui disait-elle en l'embrassant: si je te laissais faire, tu n'aurais plus
bientét qu'un baton de mendiant; tous tes parents et amis ont les mains dans tes poches, tu
donnes trop a ma mere, tu m'entoures d'un luxe de sultane et tu te refuses a toi-méme les
moindres fantaisies. Il ne faut pas que cela soit; je prétends te gater.

Et, en effet, Bromirski n'avait jamais joui autant de sa fortune jusque-la. Mille douceurs
embellissaient sa vie; 1'ameublement de la seigneurie fut renouvelé, la table était exquise, car
Warwara, comme beaucoup de femmes froides et profondément égoistes, tenait a la bonne chere
et préférait un paté de perdrix ou un ragoiit d'écrevisses au clair de lune et au parfum des fleurs.

Bromirski était persuadé qu'elle ne songeait qu'a lui rendre la vie agréable; il s'émerveillait en
méme temps des économies qu'elle savait faire sans qu'il en souffrit jamais. La maison était tenue
avec un ordre rigoureux; tout ce qui avait passé en gaspillage venait désormais grossir ses
revenus, qui parurent augmenter considérablement des la premiere année. Bromirski se félicita
d'abord d'avoir une femme aussi entendue aux choses du ménage; il elit souhaité cependant que
Warwara lui laissat un peu d'argent de poche.

—Te traiter comme un écolier quand tout est a toi?... ce serait trop ridicule! s'écriait Warwara. Je
ne suis que ton caissier.

Mais le caissier tenait ferme les fonds qu'on lui avait confiés ou laissé prendre. Des qu'une
somme quelconque arrivait a la seigneurie, Warwara faisait une toilette, capable de transformer
un capucin en don Juan, et entourait son cher mari de céalineries félines jusqu'a ce qu'il lui elt
remis l'argent. Chaque fois, il se promettait solennellement d'étre moins faible, et parfois son
héroisme dura jusqu'au soir, mais jamais au dela. Elle enroulait autour de son cou ses cheveux
dénoués, semblables a ces cordes de soie avec lesquelles un sultan fait étrangler ses pachas et
ses vizirs, et c'en était fait.

Le vieux valet de chambre, qui était dans tous les secrets de son maitre, disait aux gens de la
maison, quand la baronne inaugurait de nouveaux atours:

—1II faut que monsieur ait recu beaucoup d'argent aujourd'hui, car madame est tres-décolletée.

Bromirski voulait-il faire une partie de whist, il devait s'adresser a sa femme, qui frongait le
sourcil et lui comptait avec répugnance quelques petites piéces.

—II serait absurde, disait-elle, de perdre davantage.

Et le baron lui baisait encore la main en signe de remerciement. Néanmoins il finit par extorquer
de l'argent a Warwara au moyen de prétextes dans le choix desquels il déployait un génie inventif
qui le surprenait lui-méme. Jamais, par exemple, il ne manquait d'aller lui-méme a Kolomea pour
remettre ou pour chercher des lettres; c'était 1'occasion de voler a Warwara quelques kreutzers,
et il en était heureux comme un enfant; ou bien il s'agissait de billets de loterie qu'il n'avait pu
décemment refuser. Un jour, il prétendit avoir trouvé en chemin un jeune homme pendu a un
arbre; il s'était empressé de couper la corde, mais le malheureux avait juré de revenir a son
funeste dessein s'il ne parvenait pas a se procurer cinq ducats qu'il devait au pére de sa fiancée.

—Le mariage, la vie de ce pauvre garcon étaient en jeu, ajoutait Bromirski; je n'ai pu résister au
plaisir de le sauver.

Warwara fut ou feignit d'étre dupe, mais elle ne tarda pas a découvrir que son mari avait fait
quelques petites dettes. Elle les paya, puis manda le baron dans sa chambre, dont elle ferma la
porte. Bromirski tremblait comme un meurtrier qu'on amene devant la preuve sanglante de son
forfait.

—N'as-tu pas honte d'emprunter, dit Warwara, riche comme tu l'es?...
—Moil... c'est un malentendu... Ne vas pas te facher...
Elle se posa devant le misérable, en le menacant du doigt:

—Que cela ne t'arrive pas une seconde fois! prononga-t-elle lentement, d'une voix si sévere, avec
un tel regard, que Bromirski recula jusqu'a ce qu'il fut collé au mur, en balbutiant:

—Tu me fais peur.

Warwara possédait une seconde clef du bureau de son mari; aussitot qu'il s'absentait, elle visitait
tous les tiroirs afin de s'assurer qu'il n'avait pas fait de nouveau testament. De jour en jour, elle



prenait plus d'ascendant sur lui; elle finit par lui interdire d'aller jouer chez les voisins.

—Qu'ils se réunissent plut6t ici une fois par semaine, dit-elle; au moins, de cette fagon, tu ne
risqueras rien, car nous aurons soin de ne jamais jouer ensemble: quand tu perdras, je gagnerai;
quand je perdrai, tu gagneras. Comprends-tu?

L'hoéte ordinaire des Bromirski était, outre le curé, un certain Albin de Lindenthal, fils d'un ancien
gouverneur du cercle et Polonais enragé, comme le sont en Gallicie tous les fils d'employés
allemands. Ce Lindenthal, beau cavalier d'une trentaine d'années, faisait a la baronne une cour
respectueuse, mais décidée. Il lui apportait des violettes et des roses en plein hiver, il lui donnait
les plus belles sérénades. Le jour de sa féte, il imagina une féte champétre. Les garcons et les
filles de quatre villages réunis vinrent chanter et danser la kolomika autour d'un feu ol roétissait,
attaché a un jeune bouleau qui représentait la broche, un boeuf tout entier, tandis qu'un jet d'eau
improvisé faisait jaillir des flots d'eau-de-vie. Lindenthal invita la baronne pour une mazurke, et
du haut du perron Bromirski regardait, ravi, en fumant sa pipe turque.

A quelque temps de la, Warwara, toujours attentive aupres de son vieux mari, lui persuada que
les longues veilles ne convenaient pas a sa santé. La partie de whist ne dura plus jusqu'a minuit,
le curé vint moins souvent; en revanche, Lindenthal était chaque soir assidu a la seigneurie, et
quand le baron allait se reposer, il restait volontiers aupres de sa femme, lui tenant compagnie.

Malgré tous les soins dont il était 1'objet, Bromirski tomba malade cet hiver-1a, et au printemps il
mourut. Warwara le négligea beaucoup pendant sa maladie, car elle avait peur du spectacle
méme de la souffrance; il la fit demander a la fin, mais la femme de chambre vint annoncer avec
toute 'emphase polonaise que madame la baronne était tombée sans connaissance, de sorte que
Bromirski expira sans lui avoir dit adieu, en murmurant sans cesse ces mots: «Pauvre femme!
pauvre femme!»

A peine son fidele valet de chambre lui eut-il fermé les yeux que Warwara le fit porter hors de la
maison dans la salle mortuaire; puis, aprés que les fenétres eurent été ouvertes une heure de
suite et la chambre diiment parfumée, elle fit 1'effort d'entrer pour fouiller tous les tiroirs. S'étant
assurée qu'ils ne renfermaient rien de contraire a ses intéréts, elle mit le testament, qu'elle avait
toujours gardé, dans le bureau du défunt.

Bromirski fut transporté avec pompe jusqu'au caveau de la famille. Sa veuve n'assista pas a la
cérémonie; le désespoir I'en empécha. Lindenthal marchait vétu de noir derriére le cercueil, suivi
de la foule des serviteurs.

Un homme de loi parut a Separowze pour l'ouverture du testament.

Warwara entrait en possession d'une fortune considérable. Elle n'avait que vingt-deux ans.

v

Warwara donna en ces circonstances a sa mere une premiere preuve d'amour filial; elle prit
madame Gondola dans sa maison. Les mauvaises langues prétendirent que c'était en qualité de
femme de charge.

Jamais veuve ne porta le deuil avec plus de plaisir que Warwara, car chaque miroir lui répétait
que les crépes noirs faisaient valoir son teint éblouissant. Du reste, elle se dédommagea d'une
année de retraite forcée par les plaisirs de I'année qui suivit. M. de Lindenthal avait demandé sa
main; elle répondit avec autant de grace que de fermeté qu'elle voulait rester libre, mais qu'elle
ne lui défendait pas d'embellir ses jours.

Warwara n'était économe que de son propre argent. Elle acceptait sans scrupule les fétes que
Lindenthal lui donnait, elle acceptait sa loge au théatre de Lemberg, de méme qu'elle lui
permettait de la conduire aux bals du gouverneur et des magnats. Retournait-elle a Separowze?
Toute la contrée était sur le qui-vive, car ce devait étre le signal de quelques splendides
réjouissances, et jamais 1'attente de 1'honnéte noblesse campagnarde ne fut dégue; aujourd'hui
encore, ceux de ses membres qui ont survécu a cette époque racontent les féeries imaginées par
la baronne Bromirska. Elle monta une fois avec Lindenthal dans un traineau qui représentait un
ours blanc emporté par six chevaux noirs. Vétue comme une czarine, coiffée d'un kalpak élevé a
plumes de héron, elle jetait a la foule enthousiaste des poignées de ducats qui ne sortaient pas de
ses coffres. Sur 1'étang gelé, on construisit au mois de janvier un petit palais de glace dont le
portail était précédé de deux dauphins crachant des flammes. Au carnaval c'était des bals
masqués, des corteges ou figurait Warwara en Vénus triomphante sur un char de forme antique.
L'été suivant eurent lieu des régates tout a fait extraordinaires, les bateaux finissant par donner
la chasse a une baleine de carton qui fut trainée ensuite, a l'aide de harpons d'argent, devant la
reine de la féte. Sur une estrade se tenaient des musiciens en costumes turcs et, lorsque la nuit
se répandit, 'étang et ses bords étincelerent soudain de lanternes de couleurs comme prélude au



plus brillant des feux d'artifice.

Dans le tourbillon d'une pareille vie, Warwara n'oubliait pas 1'administration de ses terres; en
méme temps elle augmentait ses revenus par d'habiles spéculations. Rien n'échappait a sa
surveillance apre et impitoyable. Le fermier de son moulin ne pouvant payer exactement, avait
demandé en vain un sursis; en vain sa femme s'était-elle jetée aux pieds de la baronne; il fut
accusé, condamné et une commission vint de Kolomea pour procéder a l'exécution légale. Tout
étant fini, ces messieurs furent priés de diner a la seigneurie, selon un vieil usage auquel ne
pouvait échapper la baronne, bien qu'elle le désapprouvat. Quelle surprise pour Warwara
lorsque, entrant dans la salle a manger, elle se trouva en face de Maryan Janowski! Le jeune
homme impressionnable rougit jusqu'aux yeux; la femme froide, prudente et hardie, perdit elle-
méme quelque peu contenance. Néanmoins elle se remit promptement, lui tendit la main et
s'écria:

—Quel heureux hasard!

Puis elle forgca M. Janowski de s'asseoir auprés d'elle a table et quand, le diner terminé, les
convives prirent place a la table de jeu, Warwara appela Maryan aupres d'elle sur un petit divan
turc, a l'autre extrémité du salon.

—Dites-moi avant tout, mon ami, demanda-t-elle avec aisance, pourquoi, puisque nous sommes si
proches voisins, vous ne m'avez jamais rendu visite?

—Je vous prie, madame la baronne, de considérer ma position...
—Vous étes marié, c'est vrai! dit Warwara d'un ton moqueur.

—Ce n'est pas seulement cela, répondit Maryan avec calme, je suis encore greffier du tribunal de
Kolomea.

—Je ne comprends pas...

—Vous ne comprenez pas que je suis pauvre et que vous étes riche? Vous ne comprenez pas
qu'un honnéte homme ne saurait étre tenté par le role de parasite?

—]Je désire pourtant vous voir, dit la baronne, sa main blanche comme 1'hermine mollement posée
sur celle de Maryan, vous voir tres-souvent... Je ne vous ai pas oublié, moi, bien que vous
paraissiez, ajouta-t-elle trés-bas, avoir effacé tout a fait de votre coeur certains souvenirs qui me
sont chers.

—War... madame!...

—Point de paroles, interrompit Warwara; donnez-moi des preuves sérieuses de repentir, et je
verrai si je dois vous pardonner.

Elle lui pardonna, car il revint souvent. Bien que l'honnéteté mit un sceau sur ses levres, il
laissait lire dans ses yeux bien des choses qui, reliées et dorées sur tranche, se nomment de la
poésie. Maryan était trop fier pour parler de ce qui reposait au plus profond de son d&me, comme
dans un sépulcre; il employait donc tous les moyens pour ne pas se laisser entrainer a de
périlleuses conversations. Il y avait par exemple un échiquier sur la petite table devant le divan
turc. Maryan placait cet échiquier entre lui et Warwara, qui toutes les fois I'amenait a se rendre.

—Comment peut-on jouer aussi mal? dit-elle un jour; il n'y a pas de plaisir a vous battre. Faites
donc attention!

—Je suis tout attention, répliqua Maryan et c'est justement ce qui me trouble.
—A quoi faites-vous donc attention?

—A vos mains.

Ses mains étaient en effet fort belles. Elle le savait et sourit.

—Quand vous tenez suspendue au-dessus du damier cette main qui pourrait étre un chef-
d'oeuvre de statuaire, continua le jeune homme, j'ai toujours l'impression qu'il vous serait aussi
facile de toucher ma poitrine et de saisir mon coeur.

—Ah! et qu'en ferais-je?
—Une pelote a épingles peut-étre.

Un jour Maryan vint dans l'apres-midi. Il faisait si beau que Warwara ne voulut pas le retenir a
jouer et proposa une promenade.

Elle mit son grand chapeau de paille, prit son ombrelle et s'en alla gaiment avec lui a travers les
ondes mirissantes des blés, du c6té du village d'Antoniowska. Le soleil briilait, 1'air était lourd a
étouffer, de grands nuages blancs se gonflaient comme des voiles et montaient vite sans qu'on
sentit le souffle qui les poussait en avant. Les oiseaux se taisaient, on n'entendait que le



coassement des grenouilles et la chanson des cigales. Par un temps semblable, on cherche
l'ombre. Warwara s'assit sur la lisiére d'un verger; Maryan se tenait debout a quelques pas, la
regardant mordiller un épi de blé:

—TJe suis fatiguée, dit-elle; cette chaleur est insupportable.
—Nous aurons de l'orage, répliqua Maryan sans se rapprocher.
—Croyez-vous?

Comme le silence se prolongeait:

—En pareil cas, pensa la baronne, la littérature est la meilleure ressource.—Et elle entama une
comparaison entre les romans francgais et anglais a laquelle Maryan ne s'attendait guere; il s'y
jeta cependant a corps perdu pour sortir d'embarras. Tous deux parlaient avec tant de feu qu'ils
ne remarquerent pas ce qui se passait au ciel. De grosses gouttes de pluie les avertirent de
gagner le village. Warwara cherchait en vain a s'abriter sous son ombrelle; une forte gréle se
meélait a des torrents d'eau.

—Nous serons lapidés! criait-elle.

Maryan l'entraina, éperdue, jusqu'a la plus proche chaumiere qui se cachait sous les pommiers et
les buissons de syringa. Il en poussa la porte, et aussitét une grosse poule mouchetée, effrayée
de cette irruption, sauta sur la table avec des gloussements de détresse, puis de la table sur le
poéle ou elle continua de s'agiter.

—Les gens de la maison doivent étre aux champs, dit la baronne, et moi je suis trempée; si 'on
pouvait faire un peu de feu pour se sécher!

Maryan eut vite trouvé du bois résineux et quelques brins de fagot qui remplirent le poéle de
pétillements pareils aux coups de fusils d'une bataille.

—La paysanne a slirement des robes, dit-il ensuite, il faut que vous changiez de vétements sous
peine de prendre la fievre.

Ouvrant une armoire, il en tira quelques hardes. Warwara, assise sur une caisse peinte,
s'efforgait en vain d'Oter ses bottines; le cuir était gonflé par I'humidité.

—Permettez-moi de vous aider, murmura Maryan.—Et, pliant le genou, il défit les bottines, tira
les bas, puis enveloppa les pieds nus, d'une beauté marmoréenne, dans les mouchoirs de la
paysanne. Il n'y avait point de bas, bien entendu, mais les lourdes bottes du dimanche pouvaient
servir, faute de mieux. Aprés s'étre acquitté avec une réserve imperturbable de son office de
femme de chambre, Maryan sortit, laissant la baronne se déshabiller. Elle apparut bientot sur le
seuil vétue d'un jupon bleu tres-court, d'une chemise chamarrée de broderies en laine rouge et
d'un corset de drap noir comme une belle de village de la Petite Russie. Les femmes pensent a la
parure dans toutes les situations, elle avait donc entouré son cou de grains de corail et noué
autour de sa téte un mouchoir jaune qui, cachant le front a demi, grandissait encore ses yeux.

—Est-ce que je vous plais ainsi? demanda-t-elle a Maryan.
Perdu dans une muette admiration, il oublia de répondre.

—Mais vous aussi, ajouta-t-elle, vous tremblez de froid. Allez changer d'habits. Ne m'entendez-
vous pas”?

—J'écoute.

—Cela ne suffit pas; il faut obéir.

—Comme vous voudrez.

Apres s'étre déguisé en paysan gallicien Maryan fouilla toute la chaumiere.
—Il n'y a de thé nulle part, dit-il enfin. Je ne trouve que de l'eau-de-vie.

—Donnez-m'en donc un peu, ordonna la baronne. Maryan versa de 1'eau-de-vie: elle y trempa ses
levres, puis lui rendit le verre, qu'il vida d'un trait.

Tous deux tendirent une corde devant le poéle pour y sécher leurs habits.

La tempéte avait cessé; il ne pleuvait plus. Les gouttes d'eau qui tremblaient sur les feuilles
ressemblaient a des diamants; la lumiere dorée du soleil ruisselait de nouveau sur toute la
campagne, au-dessus de laquelle s'arrondissait 1'arc-en-ciel.

—Nous pouvons partir, dit Maryan.
—Affublés comme nous le sommes?...

Un sourire effleura ses lévres, tandis qu'il regardait, pensif, le sol a ses pieds.



—A quoi pensez-vous?

—Qu'il vaudrait mieux pour moi que vous fussiez toujours vétue ainsi.

—Et pourquoi?

—Parce que je pourrais dire a une paysanne bien des choses que je dois cacher a la baronne.

—Qu'est-ce que ce devoir-la? qui vous l'impose? s'écria Warwara avec un regard étincelant de
colere charmante. Je ne vous ai pas condamné a rester muet; c'est vous qui me gardez rancune.
Vous dites des absurdités... Si j'étais paysanne, vous ne m'aimeriez pas. Allons-nous-en.

Elle sortit de la chaumiére d'un pas dégagé. Maryan suivait a quelque distance; brusquement elle
s'arréta et l'attendit:

—Mais parlez donc, dit-elle, je vous le permets, ou plutot je le veux. Avez-vous tout oublié? Vous
paraissiez m'aimer autrefois; comment vous suis-je devenue indifférente?

—Si je l'expliquais, vous me comprendriez mal peut-étre. Je ne veux pas avant toutes choses que
vous me méprisiez.

—Décidément, vous étes fou! Je n'aurais jamais cru les hommes si romanesques. Ou avez-vous
pris tout cela? Dans Werther?

Tout en faisant une moue de dédain, elle approchait ses levres du visage de Maryan qui sentit la
fraicheur de son haleine et recula.

La-dessus, elle le toisa fierement de bas en haut et secoua la téte comme pour dire:
—Attends! tu me demanderas a genoux ce que tu feins de dédaigner aujourd'hui.

Cette femme, malgré toute sa perspicacité, n'entendait rien aux scrupules de la conscience.
—Il m'aime pourtant, disait-elle réveuse, il me désire et il me fuit!..

Bromirski avait laissé une assez belle bibliotheque a laquelle Maryan empruntait parfois des
livres. Un jour Warwara, feuilletant certain volume de Mickiewicz qu'il venait de rapporter, vit
une marque autour de quatre vers qui peuvent se traduire ainsi:

«Mon ame, le souvenir habite en toi, comme un vautour.—Il dort pendant la tempéte du sort et tu
es sauve.—Mais le repos et la confiance te sont-ils rendus,—Aussit6t, tu saignes sous des serres
impitoyables.»

—Pourquoi, demanda Warwara, pourquoi donc avoir marqué ce passage?
Maryan s'en défendit.

—C'est inutile de nier, s'écria-t-elle, vous 1'avez marqué, vous dis-je! De quel souvenir étes-vous
tourmenté? Qu'avez-vous perdu? A quoi bon saigner et vous débattre?

—II est donné au poéte, répondit Maryan d'une maniere évasive, de rendre dans la langue des
anges la souffrance muette de I'homme...

—Continuerez-vous a parler par énigmes? interrompit Warwara avec emportement. Prétendez-
vous, monsieur, vous jouer de moi? Assez de phrases sentimentales! Si je vous plais comme
autrefois... alors... ces vers sont superflus, je ne vous ai pas repoussé! Si vous ne tenez plus a
moi, que signifient ces soupirs, ces allusions, ces aveux a demi étouffés qui agacent mes nerfs et
qui commencent, entendez-vous... a m'ennuyer?

Maryan éclata enfin:

—Faut-il vous dire que je vous aime?

—Vous ne pouvez pourtant vous attendre raisonnablement a ce que je le dise la premiére?
—Ou nous conduirait ma folie? Vous étes libre, mais moi...

—Ah! nous y voici! vous voudriez m'épouser! dit Warwara avec un rire moqueur; mes richesses
ne vous feraient pas honte si je vous offrais de les partager, de monter du rang de petit greffier a
celui de maitre de Separowze!

Maryan était devenu tres-pale.

—Je vous l'avais bien dit que vous me comprendriez mal, répondit-il avec hauteur; heureusement,
je peux prouver par mes actes que...

Il s'interrompit, salua et sortit tranquillement de la chambre.

Warwara s'efforgca en vain de le rappeler; elle parut trop tard a la fenétre ouverte, il dépassait



déja d'un pas rapide l'allée de peupliers; il n'eut garde de se retourner pour voir flotter un
mouchoir blanc, il fut sourd a la voix qui pronongait son nom avec un mélange de priere et
d'angoisse. Son orgueil avait triomphé encore une fois, mais le triomphe ne devait pas étre de
longue durée.

Lorsque M. de Lindenthal se présenta ce soir-la chez la baronne il ne fut pas recgu, et le
lendemain Warwara se leva les yeux rouges. Si Maryan se fiit trainé a ses genoux, elle l'eiit
repoussé peut-étre; les dédains du jeune homme irritaient son amour-propre. Elle pensait comme
Talleyrand que chaque homme, de méme que chaque chose, a son prix et le fait qu'un pauvre
petit scribe eflit considéré comme une offense 1'hypothése d'étre enrichi par ses mains la laissait
confondue. A tout prix, il fallait vaincre cette insolence. D'ailleurs elle aimait Maryan autant qu'il
lui était possible d'aimer, avec une sorte d'énergie semblable a de l'avidité. Elle le poursuivit
désormais, comme don Juan put poursuivre une fille aux abois. Son unique pensée du matin au
soir était de le rencontrer, et elle le rencontrait, comme si sa volonté implacable elt forcé les
événements. Chaque fois elle le saluait affectueusement; elle s'arrétait méme, dans l'espoir qu'il
l'aborderait, et Maryan passait d'un air sombre. Une fois, sur la route impériale, a quelque
distance de la ville, elle fit arréter sa voiture et cria:

—Monsieur Janowski, je vous en prie, un mot!...
Maryan resta immobile, respirant avec effort:

—Me prenez-vous donc pour un mendiant, noble dame? demanda-t-il. Je ne demande pas
I'aumoéne. Employez mieux votre argent.

Puis s'adressant a un groupe de fainéants déguenillés, boiteux fort ingambes et aveugles voyants,
qui encombraient le fossé, il reprit:

—Ecoutez, pauvres gens! voici une dame compatissante qui veut vous donner, vous donner
beaucoup. Courez vite!

La-dessus il s'éloigna, laissant Warwara aux griffes de ces gueux, qui saisissaient les rénes des
chevaux, grimpaient sur les roues, tendaient leurs bonnets a la portiére en énumérant leurs
miséres, comme fait le choeur d'une tragédie grecque.

—En avant! ordonna la baronne
—Impossible! répondit le cocher.
—N'importe! que les chevaux passent sur eux!

Le cocher fit le signe de la croix et ne bougea pas. Force fut bien a madame Bromirska de tirer sa
bourse et de jeter son argent a cette horde presque menacante qui lui souhaita cent ans de vie et
autant d'enfants.

Cette désagréable aventure ne l'empécha pas d'aborder quelques jours plus tard Maryan, qui
fumait un cigare devant le café de Kolomea, ou se trouvaient aussi cing officiers, un commissaire
du cercle et une demi-douzaine de juifs, lesquels ouvrirent de grands yeux et envierent la bonne
fortune du jeune greffier. Maryan elit désiré étre un oiseau qui s'envole a l'approche du chat,
mais la fortune lui ayant refusé des ailes, il jugea convenable de répondre en homme bien élevé.
Warwara feignait de se promener sur la place; elle lui parlait en méme temps avec vivacité sans
obtenir une seule réponse. Au bout de quelques minutes, Maryan regarda sa montre, et prétexta
une affaire pour la quitter.

Une autre fois elle vint a son bureau, lui demander conseil pour un proces. Il s'excusa disant qu'il
n'était pas légiste.

—Mais vous étes un homme d'esprit et je n'ai confiance qu'en vous.
—Consultez plutét M. de Lindenthal.

Elle se leva d'un air de reine outragée, mais le soir méme, il la trouva sur son chemin; elle lui
saisit les mains avec des sanglots étouffés:

—Pardonnez-moi, le dépit m'a emportée trop loin, oubliez les paroles indignes qui m'ont échappé,
j'en suis trop punie, ayez pitié de moi! Faut-il tomber a genoux ici, dans la rue?

—Je ne vous en veux pas..., balbutia Maryan, dont le ressentiment devait céder a cet humble
repentir.

—Prouvez-le en m'accompagnant tout de suite jusque chez moi.

Il voulut, résister, mais la victoire fut pour la baronne. Dans cette caleche close qui roulait au
milieu du silence et des ténebres, il était son prisonnier; Warwara se jura de ne plus jamais lui
rendre sa liberté.

A Separowze ils furent recus par M. de Lindenthal qui, ne comptant pas sur la présence d'un
tiers, vint au-devant de la voiture en bottes rouges et en robe de chambre turque. Maryan



changea de couleur et voulut prendre congé.

Warwara ne comprit pas d'abord:

—AQuelle mouche vous pique? demanda-t-elle.

Tout a coup elle éclata de rire:

—Jaloux? vous étes jaloux! Et vous ne vouliez pas de moi! Eh bien! c'est votre punition!

Elle profitait, pour parler ainsi, de 'absence de Lindenthal qui, tout confus de son cété, était allé
faire une toilette moins intime.

—Cet homme a des droits que je suis tout prét a respecter, riposta Maryan, désenchanté une fois
de plus.

—Taisez-vous, interrompit Warwara, je ne veux pas chez moi de scandale; mais je vous jure de le
congédier de la bonne maniere. Faites-nous seulement une mine moins tragique et vous verrez!

Sur ces entrefaites une alliée précieuse vint au secours de Warwara. Ce fut Théofie, la femme de
Maryan, bonne personne d'un esprit borné et de sentiments assez vulgaires. Les longues visites
que son mari faisait a Separowze et dont elle ne pouvait manquer d'étre instruite, excitérent sa
jalousie. Au lieu d'avoir recours pour le retenir a des artifices ingénieux, elle s'emporta, elle le
tourmenta par ses prieres, ses reproches, ses larmes, ses attaques de nerfs, ses menaces, ses
injures; elle ouvrit les lettres qu'il recevait de Warwara, elle le suivit a Separowze, le fit appeler
par les valets, entama une scene de violence, puis lorsqu'elle le vit en colére, tomba soudain a
genoux, jurant, les mains levées au ciel, que personne ne pouvait 'aimer comme elle 1'aimait.
Tout cela n'était pas fait pour rallumer un amour éteint. Au lieu de ramener son mari, la pauvre
femme le poussa dans les filets de sa rivale, comme si elle elit été complice de cette derniere.
Une brouille complete avec Lindenthal acheva d'assurer l'ascendant de Warwara sur Maryan
Janowski.

Le magnifique gentilhomme arriva un jour chez sa maitresse trés-rouge et trés-embarrassé; apres
de longs préambules, il demanda timidement a la baronne de lui préter un peu d'argent.

Warwara se mit a jouer avec les franges du sofa ou elle était assise, comme si elle etit réfléchi.

—Préter de l'argent a ses amis est le moyen le plus str de perdre leur affection. Vous m'étes
encore trop cher, Albin, je me garderai de vous préter une obole.

—Mais, Warwara, puisqu'il faut vous le dire, je suis ruiné ou bien pres de 1'étre, et si mes amis
m'abandonnent...

—Je vous remercie de votre franchise, interrompit froidement la baronne; si vous en étes la, il
serait inutile d'essayer de vous sauver et je risquerais en outre d'étre entrainée dans votre
malheur.

—Vous oubliez, fit observer Lindenthal avec amertume, que tout ce que je possédais a été a vous
bien longtemps!

—I1 est indigne d'un homme d'honneur de me le rappeler, dit Warwara, avec une superbe
explosion de courroux; apres ce reproche, monsieur, je ne puis plus vous revoir.

Elle lui montrait la porte. Lindenthal sortit en chancelant:
—Soit, dit-il, je n'ai qu'a mourir.

—Vous ne pouvez rien faire de mieux, répliqua la baronne avec une sombre ironie; n'avez-vous
plus de pistolets? Je vous en préterai un, je vous donnerai méme de la poudre et des balles. Vous
voyez que je sais rendre service, quoi que vous en disiez.

Le malheureux la quitta tout a fait anéanti; il ne s'est pas tué cependant, que je sache.

Peu de temps aprés cette rupture, madame Gondola rendit 1'dAme, humblement, sans bruit,
comme elle avait vécu, dans la maison de son opulente fille. Warwara surmonta cette fois
I'horreur qu'elle avait des impressions désagréables; elle vint sur le seuil de la chambre ou
agonisait la vieille dame, lui demander s'il y avait quelque chose qu'elle souhaitat, puis battit en
retraite, satisfaite d'elle-méme.

Comme il lui fallait une complaisante, une subalterne de confiance a laquelle elle pit livrer
quelquefois ses secrets et une partie de ses intéréts, elle remplaga vite sa meére par une certaine
Hermine, camériste, brune piquante, vraie beauté bohémienne, résolue en outre et adroite, qui
se promit de dominer promptement sa maitresse. Warwara sentait en elle un esprit supérieur et
lui demandait son avis pour toutes choses, sauf pour ce qui concernait Maryan. Sur ce point elle
avait un projet arrété, projet inoui, qui paraitra incroyable a quiconque ignore nos moeurs
galliciennes.

Peut-étre n'ai-je pas fait bien connaitre jusqu'ici la femme de Maryan: la scéne qui va suivre



suffira cependant a donner une juste idée de son caractére. Warwara, profitant de 1'heure ou le
greffier était a son bureau, fit arréter son carrosse devant le pauvre logement des Janowski.

—]Je suis, dit-elle simplement, la baronne Bromirska, et je viens, madame, vous proposer un
marché.

—A moi? demanda Théofie atterrée.

Ses cheveux étaient en désordre sous un bonnet chiffonné, et, dans un négligé a peine propre,
elle ne paraissait ni jeune ni jolie, bien qu'elle fit en réalité 1'une et l'autre.

—La chose est bien simple, continua Warwara, qui, sans y étre invitée, s'était jetée sur un vieux
canapé a housse jadis blanche et promenait un regard de pitié sur cet intérieur qui trahissait un
désordre plus insupportable sans doute a Maryan que la pire pauvreté. Voulez-vous me vendre
votre mari?

—Vous le vendre?...

—Remarquez, madame, que la démarche que je fais est dans votre intérét seul. Votre mari
m'aime, il m'appartient, personne ne peut me le reprendre; mais les gens malavisés aiment le
bruit, dont, pour ma part, j'ai horreur. Je veux jouir en paix de ce que je possede, et puis il me
plait que Maryan voyage avec moi. Si je 'emmeéne il abandonne son emploi, cela va sans dire. Je
trouve donc loyal de vous offrir une somme annuelle égale a ses appointements.

Théofie s'emporta comme 1'elit fait a sa place toute autre femme, puis elle pleura, elle sanglota,
sans que Warwara l'interrompit. Lorsque ses larmes furent séchées par un nouvel acces de
colere:

—Ecoutez, dit la baronne, il faut vous décider vite; Maryan ne doit rien savoir de cette affaire
avant qu'elle soit conclue; il ne donnerait jamais son consentement; mais il me suivra, si je le
veux, et alors de quoi vivrez-vous?

—Oui, de quoi vivrai-je? murmura d'une voix sourde madame Janowska.
—Acceptez donc cette rente.

—S'il faut que je perde mon mari...

—Vous l'avez perdu, il ne vous aime pas.

—Eh bien! vous me le payerez cher! C'est un capital que j'exige, non pas une rente. Les femmes
de votre sorte peuvent changer d'avis.

—Quels sont les appointements?

—Six cents florins.

—]Je vous en donne dix mille.

—Non, cela ne suffit pas. Je veux vivre dans l'aisance, si je suis malheureuse.
Warwara fronca le sourcil.

—Mon mari vaut bien trente mille florins.

—Oh! il est sans prix, dit la baronne; mais je ne vous donnerai pas plus de quinze mille florins.
—Vingt mille!

—Pour vous prouver que je ne suis pas avare, dix-huit mille, pas un florin de plus!
La lutte dura longtemps.

—Je garde mon mari, en ce cas, dit Théofie.

—Comment vous y prendrez-vous?

—]Je ferai valoir mes droits d'épouse. La loi me donnera raison.

—Va donc pour vingt mille florins!

Warwara sortit de sa poche un acte tout rédigé ot la somme seule était en blanc.
—I1 me faut votre signature.

Madame Janowska alla chercher un encrier couvert de poussiére, en tira, au bout d'une plume
rouillée, une mouche et un fil d'encre, signa l'acte et le regu, puis, faute de sable, sécha 1'écriture
avec du poivre qui restait sur la table depuis le dernier diner. Les vingt mille florins furent
comptés, les deux parties contractantes se tendirent la main, et tandis que le carrosse de



Warwara s'éloignait a grand bruit, Théofie se remit a pleurer, tout en cousant l'argent dans de
petits sacs qu'elle cacha un peu partout.

Lorsque Maryan sortit de son bureau, il apercut la baronne qui, renversée sur les coussins de sa
voiture découverte, lui faisait signe de la main.

—Tu es libre, dit-elle gaiement, je t'emmeéne, nous dinerons ensemble aujourd'hui et toujours.
—Que signifie...
—]Je t'expliquerai. Monte d'abord.

En route et tandis que les chevaux dévoraient la distance au plus vite, Warwara partit d'un grand
éclat de rire:

—Dis-moi avant tout, demanda-t-elle, si tu vaux vingt mille florins?
—Est-ce une plaisanterie?
—Elle est de mauvais gott, j'en conviens, mais ta femme 1'a signée.

Warwara lui tendit les deux papiers; il lut, regarda la baronne, lut encore, froissa l'acte entre ses
mains et haussa les épaules:

—Croyez-vous qu'un homme se laisse vendre comme un cheval ou un chien? Il me suffira de dire
non...

—Tu ne diras pas non, parce que tu m'aimes.
—Autant que je te hais, répliqua Maryan farouche.

—Enfant! ne désirais-tu pas de tout ton coeur pouvoir étre a moi comme je suis a toi seul? Nous
verrons le monde ensemble, nous jouirons de la vie, tu abandonneras un travail ingrat...

—Et s'il me manque, de quoi vivrai-je?

—Vas-tu méler d'ignobles questions d'argent a notre amour? Je te parle d'aller en Italie, a Paris,
ou tu voudras...

Maryan se tut. C'était une premiére lacheté sans remede. Il consentait par ce silence a quelque
chose de pire que la mort, l'infamie.

—Oh! que je suis heureuse, s'écria étourdiment Warwara, un bonheur comme le mien ne peut
étre acheté trop cher!

—Meéme si on le paye vingt mille florins? demanda Maryan avec un dégofit profond.

11 se sentait le plus vil des hommes et il s'y résignait.

Quelques jours aprés cet événement, la baronne et Maryan convinrent de s'éloigner du lieu
qu'habitait madame Janowska. Ils partirent pour Vienne. Jusqu'au dernier moment, Warwara
craignit que sa proie ne lui échappat; Maryan ne pouvait s'absenter une heure sans la retrouver
en larmes, persuadée qu'il avait pris la fuite et qu'elle ne le reverrait plus. Pour le retenir, elle
I'avait chargé d'une responsabilité matérielle, en lui remettant tout l'argent du voyage. C'était de
la part d'une telle femme un acte de confiance extraordinaire.

—DMais, se disait-elle, jamais il n'emportera l'argent, et s'il me le rend, je serai avertie de ses
desseins dont j'aurai le temps d'empécher 1'exécution. Ce portefeuille me répond de lui.

De pareilles précautions étaient bien inutiles. Maryan ne songeait guere a rompre ses indignes
chaines: il s'enivrait de son bonheur jusqu'a n'avoir plus ni honte ni remords. Réver, étendu aux
pieds de Warwara, lui dire ces mille folies qui font hausser les épaules aux gens de sang-froid et
qui sont les délices des amants, vivre prés d'elle dans un état de vague béatitude, c'était tout ce
qu'il demandait. Les quinze premiers jours se passerent ainsi troublés seulement par les
énergiques remontrances d'Hermine a sa maitresse.

On pourra s'étonner de I'humilité avec laquelle les supportait madame Bromirska. Mais, a cette
époque, l'empire d'Hermine était définitivement établi: la baronne, qui jusque-la ne s'était
attachée a aucune femme, aimait jusqu'a la rudesse de cette suivante au franc parler qui ne la
flattait jamais, tout en lui marquant un dévouement absolu. Elle ne l'avait pas décidée sans peine



a l'accompagner en Italie. Hermine lui avait reproché de sacrifier sa réputation a un aventurier,
de s'afficher comme une courtisane, d'oublier la derniere pudeur et avait fini par déclarer qu'elle
ne tremperait pas dans un tel scandale, qu'elle s'en irait. Les priéres, les larmes de la baronne
eurent raison de ces scrupules qui n'étaient peut-étre que les susceptibilités d'un despote obligé
a l'improviste de partager le pouvoir; elle resta, mais en témoignant a l'intrus un dédain écrasant,
une froideur glaciale dont il affectait de ne pas s'apercevoir. Peu a peu l'attitude de cette
singuliere personne se modifia; elle observait Maryan et le mépris qu'il lui avait inspiré d'abord
se changeait insensiblement en pitié. Plus d'une fois la baronne, qui I'emmenait partout avec elle,
au théatre, a la promenade, la traitant comme une soeur, remarqua, non sans en prendre
ombrage, l'expression des yeux noirs d'Hermine lorsqu'ils s'arrétaient sur Maryan.

Déja la félicité des amants s'obscurcissait de quelques nuages: chez chacun d'eux commencaient
a s'éveiller lentement des instincts ennemis qui semblaient vouer ces deux étres unis par la
passion a une haine future, a des hostilités réciproques et implacables. Maryan était plus
amoureux que jamais, et cependant il avait des lueurs de raison, rares et fugitives sans doute, qui
lui permettaient de discerner toutes les noirceurs, toutes les bassesses du caractére de Warwara.
Son avarice surtout le révoltait. Dans la pauvreté méme, il avait toujours été généreux. Un
mendiant lui tendait-il la main, il donnait son dernier sou, sans demander d'abord:

—Es-tu digne d'étre secouru? N'es-tu pas misérable par ta propre faute?

Warwara au contraire efit considéré comme une faiblesse coupable de venir en aide a un
fainéant; elle engageait les infirmes a se faire recevoir dans quelque hospice, les vagabonds a
travailler; celui-ci était trop bien vétu, il devait mentir, les haillons de celui-la indiquaient une vie
de désordre abject.

11 était curieux de 1'entendre, en ces circonstances, faire de la morale comme si elle-méme elt été
sans reproche. L'assemblage des deux épithetes pauvre et honnéte la faisait rire; elle trouvait ces
qualités inconciliables.

—On ne doit jamais se laisser entrainer par le sentiment, disait-elle, jamais!

Maryan sifflait entre ses dents au lieu de répondre; ce langage était si déplacé dans la bouche
d'une femme jeune, belle, aimée! Une sorte de mélancolie 'envahit peu a peu.

—Est-il malade? se demandait Warwara.

L'événement donna raison aux craintes qui la tourmentaient; une année a peine s'était écoulée
dans des voyages et des plaisirs de toutes sortes, quand soudain, au milieu d'une féte, le sang
jaillit des lévres du jeune homme avec une violence épouvantable. On elit dit que le rouge torrent
de la vie voulait s'échapper jusqu'a la derniére goutte. Les médecins furent appelés en toute hate.
Warwara s'enfuit; elle avait peur; elle ne voulait pas assister au dénouement terrible, et puis
certains ennuis pouvaient s'ensuivre pour elle. L'accident était survenu a Vienne.

—II faut, dit-elle a Hermine, que nous partions pour Separowze; il pourra m'y rejoindre, s'il
guérit.

—Partez, répondit Hermine, moi je reste.

A la profonde surprise de sa maitresse, elle s'obstina dans cette résolution: personne ne savait
préparer aussi bien qu'elle des pilules de glace, ses soins étaient nécessaires au malade, elle ne
le quitterait pas, c'était une question d'humanité.

Quand, a la fin du quatrieme jour, le péril fut conjuré, Maryan promena autour de lui un regard
éteint en pronongant le nom de Warwara. Ce fut Hermine qui répondit; il la regarda, sourit avec
tristesse et lui tendit une main tremblante, presque diaphane, sur laquelle tomba un baiser
mouillé de pleurs.

Warwara revint pour la convalescence avec de grandes démonstrations de tendresse et de joie.
Tandis qu'agenouillée devant le lit de repos ou gisait Maryan, elle lui parlait des angoisses qu'elle
avait ressenties, Hermine la regardait avec des yeux qui s'élargissaient dans 1'obscurité comme
ceux d'une béte de proie. La baronne se releva pour allumer une cigarette dont la fumée fit
aussitot tousser Maryan.

—Pour Dieu! ne fumez pas! s'écria Hermine.

—Dis-moi si cela t'importune, fit Warwara s'adressant au jeune homme. Aucun sacrifice ne me
colitera, tu le sais.

Il secoua la téte et continua de tousser.

—Ne l'entendez-vous pas? dit brusquement Hermine.
—Mais je lui ai demandé...

—On ne demande pas, on sent ces choses-la!

Elle fit tomber des doigts de madame Bromirska la cigarette qu'elle écrasa par terre.



—Tu briiles le parquet, Minoschka.

—Mieux vaut briler le parquet, ma foi, que ses poumons!

—A t'entendre on croirait que je suis une égoiste et sans coeur!
—Vous avez plus de nerfs que de coeur, en tout cas!

La baronne était habituée a ces sorties de la part de sa confidente. Elle haussa légerement les
sourcils.

Le médecin vint faire sa visite quotidienne. Warwara l'emmena chez elle et eut avec lui un
entretien secret auquel prit part sans y étre invitée la fine oreille d'Hermine.

—Ainsi, j'ai payé vingt mille florins une vie qui menace de s'éteindre a chaque instant! pensa la
baronne lorsque le médecin lui eut déclaré que la santé de Maryan exigeait le séjour permanent
dans un pays chaud.

—Que de dépenses! dit-elle a Hermine, et puis je ne vais plus avoir un moment de repos. Je 'aime
tant, et je suis menacée de le perdre! Par quelle fatalité me suis-je attachée a un malade?

—Oh! madame, dit Hermine, vous parlez d'amour! et vous pensez a votre argent comme une
juive, une vraie juive...

—Vas-tu encore me dire des injures?
—A votre place, moi, je vendrais ma vie pour pouvoir le sauver, le soulager seulement...
—Tu en parles a ton aise!

La baronne emmena cependant Maryan en Italie. Ils s'arrétérent d'abord a Venise, ou le
convalescent parut renaitre sous l'influence des brises marines et surtout des impressions
nouvelles. Il était sensible aux arts, a 1'éblouissant spectacle qu'offrent ces palais flottants pour
ainsi dire entre le ciel et l'eau, il riait comme un enfant quand les domestiques de 1'hé6tel
I'appelaient le prince Janowski.

Le fameux portefeuille lui était toujours confié, il payait les notes de 1'hotel, les gondoles, les
loges au théatre, mais Warwara 1'arrétait s'il faisait mine de donner une piécette a quelqu'un de
ces enfants qui s'empressent sur les pas de l'étranger pour rendre mille petits services, ou
d'acheter des fleurs a la bouquetiére de la Fenice. Elle lui enlevait la bouteille de vin de Bordeaux
qu'il buvait par ordre des médecins, de crainte qu'il ne s'échauffat le sang, confisquait ses cigares
dans l'intérét de sa poitrine, venait éteindre avec un sourire la bougie qui briilait pendant ses
nuits d'insomnie, afin d'empécher qu'il ne se fatiguat en lisant, et songeait parfois, quand il
s'agenouillait a ses pieds, qu'il devait user sur le tapis ses vétements neufs.

Maryan avait désiré monter a cheval:
—II faut qu'il ait un cheval! dit Hermine.
—Un cheval a Venise? ce serait une anomalie, je lui donnerai un chien de préférence.

Mais le chien cotitant fort cher, elle s'avisa que cette vilaine béte infecterait 1'air dans la chambre
du malade; un chat vaudrait mieux, mais le chat valait dix florins, on avait vu des gens étouffés
par des chats dans leur sommeil; elle finit par lui apporter un oiseau dont Maryan s'amusa, car il
aimait tout étre vivant comme font ceux qu'a déja effleurés 1'haleine froide de la mort.

Maryan observait et jugeait Warwara, mais en lui cherchant des excuses. Elle 1'aimait, puisqu'elle
avait soin de lui et que pour lui elle se résignait a 1'exil.

En été, cependant, les voyageurs revinrent a Separowze, ou la baronne n'avait plus de
ménagements a garder envers le monde, puisque chacun y était au fait de la situation de Maryan.
Alors, elle ressaisit tout naturellement la direction de sa fortune et lorsque, l'hiver revenu,
l'inséparable trio reprit le chemin de 1'Italie, le prince Janowski se trouva, par un tour d'adresse
qui elt fait honneur a 1'escamoteur le plus habile, relégué au premier rang de la domesticité; non
que l'impérieuse baronne convint de cette transformation avec lui ou seulement avec elle-méme;
elle l'accablait toujours de petits soins et de tendres caresses, il avait toujours la meilleure
chambre de la maison, un médecin a ses ordres, tout le luxe que peut désirer un homme riche; si
elle le chargeait de ses commissions, si elle le laissait au débarcadere remplir 1l'office de
portefaix, c'était pour le forcer a un exercice salutaire. Il ne se plaignait pas du reste; sa
mauvaise humeur, qui se traduisait en boutades et en railleries ameres, était celle d'un malade,
voila tout. Jamais il ne manquait une occasion de faire le procés des richesses.

Le lieu qu'ils avaient choisi cette fois pour leur résidence était Rome. Un jour qu'ils visitaient
ensemble la villa Ludovisi et les jardins de Salluste:

—Vous n'admirez rien, dit Maryan a Warwara, qui regardait les merveilles environnantes d'un air
d'indifférence profonde. Vous étes bien trop sage pour cela! Que le ciel me préserve de votre
sagesse, qui rend aveugle et sourd! Si, au lieu de feuilles, des ducats bien brillants pendaient a



ces arbres, vous ouvririez les yeux sans doute; vous diriez:—Le délicieux pays! Que la nature est
belle!—Pauvre femme! je vous plains de tout mon coeur!

Et il éclata de rire.
—Devient-il fou? demanda Warwara inquiete a sa fidele Hermine.

—Réponds! s'écria Maryan prenant brusquement la téte de Warwara entre ses mains pour la
forcer a le regarder dans les yeux. Te sens-tu le coeur épanoui comme l'ont les pauvres? Es-tu
heureuse?

—OQui, si tu m'aimes.

—Tu veux qu'on t'aime et tu n'aimes pas; c'est de l'eau de pavot qui coule dans tes veines; tu
redoutes de rien prodiguer, méme tes sentiments. Tu es économe de ton coeur comme de ton
argent.

—]Je ne t'aime pas?

—Non!

Warwara porta son mouchoir de dentelles a ses paupieres humides:
—Pourtant, ton injustice me fait pleurer.

—M'aimes-tu? donne tout ce que tu possedes et laisse-moi travailler pour toi, mendier pour toi si
je n'ai plus la force de travailler. Tu verras comme nous serons heureux!

—Cet homme est fou décidément, pensa madame Bromirska.

Quelque temps apres, comme elle se plaignait avec amertume d'un de ses paysans qui avait volé
a la seigneurie de Separowze un sac de pommes de terre:

—Nourris-les mieux, dit Maryan moqueur, 1'honnéteté veut manger quelquefois; la meilleure
lampe risque de s'éteindre sil'on n'y renouvelle I'huile nécessaire.

—Tu défends toujours les gueux!

—Je n'en ai pas le droit, en effet, n'ayant plus les vertus de la pauvreté. Il faut que tu le saches
pourtant, quand un pauvre cesse d'étre honnéte, il n'est pas toujours criminel, tandis que
I'honnéteté du riche ne peut jamais étre un mérite.

—Ce sont la, soupira Warwara, des idées de communiste...

Pendant une excursion qu'ils firent dans la campagne de Rome, Warwara ne cessa d'exprimer la
crainte folle d'étre attaquée par des brigands. Maryan cependant chantait un air de Fra Diavolo.

—Voila, dit-il, la supériorité que donne une poche vide; on attend les bandits en chantant.
—]Je crois vraiment que tu les appelles! balbutia Warwara qui se mit a prier.

Elle avait peur de ce qui lui semblait étre chez Maryan un acces de démence autant que des
bandits eux-mémes. De plus en plus elle regrettait ses vingt mille florins. Au lieu de se rétablir,
Maryan languissait, épuisé par un combat atroce, celui de la passion invincible et du mépris de
lui-méme.

Hermine le devinait. Elle parlait peu, restait a son égard dans une demi-réserve, mais elle était
toujours la quand il souffrait, une tasse de tisane ou une drogue a la main.

—Ma petite bohémienne! disait Maryan.

Et elle se trouvait récompensée.

Parfois Warwara la chassait avec colére; la jalousie s'emparait d'elle:
—Si j'était soupgonneuse!... disait-elle.

—Que soupconnerais-tu? demandait Maryan.

—Que tu me préféres cette chétive laideron au teint noir. Je ne serais pas la premiere femme
trompée.

Maryan détournait la téte d'un air de lassitude. Qu'elle le comprenait peu! Comme s'il elt pu
bannir un seul instant de sa pensée, de son coeur, dont elle torturait toutes les fibres, la cruelle
idole a laquelle il s'était donné! Souvent, aprés des scénes de passion insensée, il 1'éloignait de
lui.

—Que tu es belle et affreuse a la fois! lui disait-il. Je ne te souhaite pas de devenir vieille! Quand
les années auront eu raison de la volupté de ton corps, tout le monde te fuira. Tu mourras seule



et abhorrée.

—Grand Dieu! ne me parle pas de mourir! s'écria-t-elle en cachant son visage dans ses mains
devenues tout a coup froides et tremblantes.

—Non, parlons de la vie, de ta vie, car la mienne sera courte. Pourquoi essayerais-je de te
conseiller, de t'exhorter? Rien ne nous change au moral, nous restons tels que nous avons été
créés... D'ailleurs, je ne te verrai pas vieillir. Que m'importe donc ton avenir? Aujourd'hui tu
m'appartiens, tu es jeune, tu es belle, je serais fou de ne pas trouver divin ton sein blanc parce
qu'il loge un caillou au lieu d'un coeur.

Le langage de Maryan était souvent amer, ses bizarreries étaient souvent sinistres; si Warwara
se montrait aussi patiente, c'est que jamais il n'avait été plus beau, le mal implacable qui le
minait donnait a son visage amaigri un charme idéal qui, pour tout autre oeil que le sien, elt
semblé de mauvais augure. En effet, un vomissement de sang plus terrible encore que le premier,
mit le pauvre Maryan, vers la fin de l'hiver, aux portes du tombeau. Hermine redevint sa garde-
malade assidue, silencieuse. Cette fois Warwara ne s'enfuit pas, elle remporta sur ses nerfs une
victoire mémorable et alla le voir régulierement chaque jour; mais sa visite ne durait guére que
dix minutes, dix minutes dont le malade était reconnaissant et qui lui donnaient la force
d'attendre le lendemain. Cependant, comme la crise se prolongeait et qu'apres trois semaines,
Maryan pouvait a peine quitter son lit pour aller, soutenu sous les deux bras, respirer au soleil
sur la terrasse, Warwara finit par se lasser. Elle s'en remit a Hermine du soin de soigner et de
distraire Maryan, et prit, quant a elle, son parti de se promener seule, d'aller seule au théatre.

Ces facons indépendantes ne choquent personne dans la société russe et polonaise. Elle
rencontra une élégante de Moscou, madame Iraleff, jeune veuve émancipée qui devint vite son
amie intime. On n'aurait pu parler d'harmonie entre deux personnes de cette sorte. Madame
Iraleff était comme madame Bromirska un instrument humain accordé a faux; mais enfin elles se
comprirent. La jeune veuve avait un frere, véritable Adonis de style moderne, major dans l'armée
russe, qui, a la suite d'un duel, avait obtenu un congé illimité dont il profitait pour dresser des
chevaux et des chiens avec l'art d'un entraineur de profession. Le comte Mirosoff ne quitta plus
les deux dames et 1'ennui de Warwara se dissipa soudain comme un mauvais réve.

Le matin on visitait ensemble les musées, les églises, les palais, chacun se déclarant a 1'envi
transporté d'admiration, puis, c'étaient de petits diners a trois, tantot chez la baronne, tant6t
chez madame Iraleff; dans l'apres-midi, on allait en voiture au Corso, le soir a 1'Opéra ou au bal.
Bien souvent Warwara, toute préte a partir avec le comte, se rappelait soudain qu'elle n'avait pas
vu Maryan de la journée; alors elle courait lui mettre un baiser au front pour disparaitre ensuite
comme une fée. Si par hasard elle passait une soirée chez elle, son amie moscovite lui tenait
fidéle compagnie; étendues, nonchalantes, sur un divan, les deux inséparables fumaient leurs
cigarettes, tandis que Maryan toussait a en mourir dans la chambre voisine.

—Comment pouvez-vous supporter cela? demandait madame Iraleff; c'est épouvantable! Pauvre
jeune homme!

—Si j'avais le coeur dur, je l'aurais depuis longtemps congédié, répondait Warwara, mais je suis
faible et bonne. On ne peut changer sa nature!

Enfin, Maryan provoqua une explication:
—Ne lui refusez pas cela, dit Hermine, voyez-le... il est si agité!

Hermine ayant parlé, Warwara dut se soumettre, mais elle craignait que 1'explication n'irritat ses
nerfs, et la remit au lendemain, au surlendemain, au jour suivant,... puis il se trouva que le jour
suivant 1'ambassadeur de Russie donnait une féte a laquelle il lui était impossible de manquer.
Comme elle s'envolait, en grande parure, au bras du comte, Maryan apparut sur le seuil a
l'improviste, trés péale, les cheveux en désordre:

—Madame, il faut que je vous parle.
Warwara rougit jusqu'au blanc des yeux.
—AQui est ce jeune homme? demanda le comte.

Maryan était plus agé que lui en réalité, mais la phthisie rajeunit les malades en prétant a leurs
traits une expression qui n'appartient qu'a 1'age de 1'enthousiasme.

—C'est un parent pauvre, dit tout has Warwara. Puis, se tournant vers Maryan avec un sourire:
—Aie patience jusqu'a demain, ajouta-t-elle, tu vois que je suis pressée.

—]Je suis pressé aussi, moi!

—Permettez! murmura la baronne s'adressant a Mirosoff.

Elle suivit dans sa chambre l'importun Maryan, qui ferma aussitot la porte a clef.

—Laisse-moi, commencga-t-il, te raconter une histoire.



—Franchement 1'heure est mal choisie.
—Mon histoire est courte et tu l'entendras.

D'un air de résignation, Warwara se posa dans l'embrasure de la fenétre en frappant de son
éventail la paume de sa main gantée.

—Au temps ou lady Stanhope habitait son chateau de Dar-Dschun, sur la cime d'un rocher... tu
sais, lady Stanhope, la niece de Pitt, la reine de Palmyre...

—Continue, continue...

—Eh bien, il advint alors qu'un jeune voyageur rencontra dans certaine grotte du Liban un aigle
aveugle a qui la vieillesse avait fait perdre tout son plumage. Une corneille cependant lui donnait
la becquée.

La voix de Maryan et toute sa personne tremblaient.
—Est-ce fini? demanda Warwara.
11 fit un signe affirmatif.

—Réfléchis, ajouta-t-il. Un animal peut étre doué de compassion, et toi, un étre raisonnable, toi
une femme, tu n'as point pitié d'un malheureux que tu aimes.

—]Je t'en prie..., point de scéne, balbutia Warwara, ménage mes nerfs.
11 éclata de rire.

—De quoi peux-tu te plaindre? ajouta la baronne; est-ce que je ne t'entoure pas de soins, est-ce
que je ne t'ai pas fait mille sacrifices?

—Quant aux sacrifices, dit Maryan,—et il se leva d'un air de mépris indicible,—je ne connais que
ceux que je t'ai faits.

—DMais lesquels?

—Le sacrifice de ma liberté, de ma réputation d'honnéte homme, et avant tout, celui de ma
propre estime.

Warwara haussa les épaules.

—Ta liberté, je te la rends si elle t'est si précieuse.

Il frémit encore, de grosses larmes roulaient malgré lui le long de ses joues creuses.

—Je me hais pour cela, dit-il, mais tu sais bien que je n'ai pas la force de me séparer de toi.

Warwara s'était élancée hors de la chambre; elle revint avec un portefeuille qu'elle jeta devant lui
d'un geste magnifique, de sorte que les billets de banque s'échappant voltigerent de ca et de la
comme de grands papillons:

—Voila, dit-elle d'une voix étouffée, voila mon argent. Je sais qu'il ne s'agit que de cela, prends-le,
je te donne tout volontairement, mais ne me tourmente plus ainsi.

Maryan la toisa d'un regard qui la briila comme un fer rouge et qui lui fit sentir pour la premiére
fois qu'elle avait un coeur.

Tandis que, repoussant du pied le portefeuille, il sortait sans répondre, Warwara se jeta dans le
fauteuil et se mit a sangloter. Hermine accourut haletante:

—Il s'en va, et vous en étes cause. Il s'en va! Oh! madame! Outrager un mourant!...
—J'ai eu tort! s'écria la baronne, ne me ménage pas les reproches, je les mérite tous!...

Hermine alla droit au salon ou le fréere de madame Iraleff attendait toujours, et, avec 1'aplomb qui
lui était propre:

—Madame la baronne est malade, dit-elle; M. le comte voudra bien l'excuser.

Mirosoff leva ses sourcils dédaigneux, prit son chapeau, alluma un cigare et battit en retraite.
—Et maintenant, dit Hermine courant rejoindre sa maitresse, vous lui demanderez pardon.
—Oui, oui, répondit Warwara, qui avait essuyé ses larmes, mais d'abord ramasse l'argent.
Hermine ramassa les billets de banque, et la baronne se mit a les compter.

—I1 y a cent florins de moins, murmura-t-elle, les aurait-il pris?



—Bon Dieu! s'écria Hermine, ne prétez donc pas a autrui vos viles pensées, il y a encore au
monde des gens qui gardent une derniere étincelle d'honneur, bien que vous paraissiez l'ignorer.
Puisque vous le jugez ainsi, laissez-le donc partir, cela vaudra mieux; mais je partirai avec lui,
entendez-vous?

—Tout le monde m'abandonne! gémit Warwara, éclatant de nouveau en lamentations.

Elle errait par la chambre au hasard, fiévreuse, désespérée. Tout a coup elle s'arréta.

—Ah! fit-elle, voila mon billet de banque?

11 était allé, en effet, s'accrocher aux épines d'un cactus. Aussitot cette grande agitation se calma.
—]Je le retiendrai, dit la baronne, et rien ne sera changé, ma petite Hermine.

—Comme vous voudrez, grommela sourdement la bohémienne.

Maryan venait de rentrer d'un air fier et glacial.

—Daignez me faire connaitre la somme que vous avez dépensée pour moi, madame la baronne,
dit-il gravement. Elle vous sera rendue. C'est pour moi une dette sacrée.

—Mon Dieu! interrompit Hermine, que venez-vous nous raconter la quand madame ne pense qu'a
implorer votre pardon? Mais parlez-donc, madame...

—J'ai été trop vive... les intentions que tu me prétes sont loin de ma pensée, balbutia la baronne.
Tu prends si tragiquement toutes choses!

—]Je vous pardonne, mais je ne resterai pas ici un jour de plus.

—Eh bien! partons ensemble!

—J'ai dit que je ne resterais pas un jour de plus aupres de vous.

—Maryan!...

Il secoua la téte.

—Tu ne m'aimes donc plus? sanglota Warwara, se jetant a ses genoux tout éplorée.

Il la laissa un instant dans cette attitude. Une joie sombre, involontaire s'était peinte sur ses
traits décharnés; puis, la relevant, il la tint pressée contre sa poitrine.

—Méchant! dis-moi que tu m'aimes encore!
Hermine lui jeta un regard ou se mélaient l'indignation, la haine et 1'envie.

Tout en attirant le jeune homme sur le divan, Warwara pensait en elle-méme:—Que dira
Mirosoff? Il sera furieux. Mais Maryan! J'ai tant dépensé pour lui! Et s'il m'échappe... D'ailleurs,
c'est un plus grand plaisir de faire perdre la raison a un homme que de causer a 'ambassade des
agitations de 1'Italie ou de l'empereur Napoléon, avec une Excellence édentée ou un cardinal
obese. Dieu sait si le pauvre garcon durera longtemps encore!

Jamais elle ne s'était faite pour lui plus coquette, plus séduisante, et, tout en l'entourant de
voluptueuses céalineries, elle n'oubliait pas l'essentiel, la question d'argent.

—Puisque tu l'exiges, cher amour, nous ferons ce compte, mais ne t'en préoccupe pas d'avance!
Loin de moi la pensée de te demander... C'est une bagatelle. J'ai tout noté... le total est de cing
mille six cent quarante-deux florins, vingt-trois kreutzers. D'ailleurs tu vérifieras toi-méme.

—Quelle idée!...

Comme elle avait passé un bras autour de son cou, Maryan n'entendait que la douce musique de
sa voix, sans s'arréter aux paroles:

—Puisque tu y tiens tant et pour l'ordre seulement, finit-elle par ajouter, je te permets de me
souscrire un billet. Tu seras calme ensuite? Tu ne diras plus que je ne te traite pas en homme
d'honneur?

Le sourire de Warwara était si délicieux, son étreinte si tendre, que Maryan prit machinalement
la plume qu'on lui tendait. Tandis qu'il écrivait, Warwara affectait de son co6té un air
d'indifférence: elle étirait avec un léger baillement ses membres magnifiques. Quand Maryan lui
remit le billet, elle le posa sur la cheminée sans y jeter un coup d'oeil; blottie plus prés encore de
son amant, elle reprenait sur ce malheureux, par tous les sortiléges dont elle savait la puissance,
son diabolique empire.

Cette nuit-la, Maryan fut arraché au premier sommeil par le contact léger d'une main froide
comme un flocon de neige. Warwara était debout devant son lit.



—Ne te fache pas si je te trouble encore une fois, dit-elle; mais, cher, tu as oublié dans ton billet
les vingt-trois kreutzers.

Maryan sourit faiblement. Elle fit de la lumiére, lui apporta le précieux papier et trempa elle-
méme la plume dans l'encre.

—Combien as-tu dit?...

—Vingt-trois kreutzers... tu sais bien.

Les ayant notés, elle lui donna deux baisers briilants et s'en alla toute joyeuse.
Le lendemain, on la vit a 1'Opéra, en compagnie de Mirosoff et de sa soeur.

Hermine, qui, lorsque rentrait sa maitresse, avait fait d'ordinaire un premier somme, fut éveillée
vers dix heures ce soir-la par un bruit insolite dans la chambre de Maryan. Elle craignit qu'un
malheur ne flit arrivé, jeta autour d'elle une robe de chambre et courut frapper a la porte du
jeune homme. Quelle fut sa surprise de le trouver tout habillé! Il avait endossé ses vieux
vétements d'autrefois, dont jamais, au grand étonnement de Warwara, il n'avait voulu se séparer;
son manteau gris en bandouliere comme un soldat, il tenait a la main un baton de voyage.

—Jésus-Marie! s'écria la bohémienne, quel projet est le votre?

—C'est facile a deviner. Je m'en vais.

—Ou donc?

—Chez moi.

—Vous n'y pouvez songer, malade comme vous l'étes!

—Je me trouve trés-bien. Jamais je n'ai eu l'esprit plus sain: c'est 1'essentiel.

—Vous n'atteindrez pas la frontiere seulement... Un si long voyage! Savez-vous ce qu'il colite?
—J'irai a pied.

—A pied de Rome a Kolomeal!

—N'aie pas peur. Je trouverai des gens compatissants qui me nourriront. Il ne m'en faut pas
davantage.

—Et vos bagages?

—Je n'emporte que ce qui m'appartient.

—Faites-moi une grace... Toutes mes épargnes sont a votre disposition.

—Merci, petite! Dieu te récompensera. Moi, je n'ai besoin de rien. Sois heureuse.

Hermine fondit en larmes. Il l'embrassa fraternellement. Elle s'attachait a lui toute frémissante;
mais il 1'éloigna avec douceur et partit en jetant un dernier regard dans la chambre, ou elle
s'était laissée tomber a genoux. D'en haut, Hermine l'entendit chantonner le vieux refrain:

Courage, Cosaque, sois gai,
Tu es toujours jeune et vaillant!

Il s'éloignait en chantant; il voulait revoir sa patrie, cette patrie a laquelle le coeur de chacun de
nous reste attaché, quoiqu'elle soit rude et pauvre. Ce fut ainsi qu'il se dirigea vers les Karpathes
bleuatres, vers les eaux vertes du Dniester, vers la steppe.

VI

En rentrant, Warwara trouva Hermine accroupie aupres de l'atre, par terre, la téte enveloppée
de ses tresses dénouées et renversée contre le mur. Elle s'était endormie dans son désespoir. La
baronne 1'éveilla en lui touchant doucement le genou du bout de son pied. Elle entr'ouvrit les
yeux, mais ne bougea pas. Warwara, entrant dans la chambre de Maryan, appela ce dernier,
alluma une bougie, revint aupres d'Hermine et l'interrogea.

—1II est parti, répondit la bohémienne.

—Parti? pour me rejoindre au théatre peut-étre?...



—Non, pour Kolomea.
—Mais il n'a pas un kreutzer sur lui!
—I1 est parti cependant!

Warwara retourna dans la chambre, fouilla partout, compta son or, inspecta son écrin. Il n'avait
rien emporté! Ayant constaté cela, elle tomba éplorée dans un fauteuil.

Le vide laissé par ce départ lui devint de jour en jour plus sensible. Mirosoff et sa soeur
I'importunaient; elle avait pris 1'Italie en grippe. Sans méme dire adieu a ses amis, elle quitta
Rome brusquement et passa quelques mois a Paris. L'été la retrouva, comme de coutume, dans
sa seigneurie de Separowze. Le premier soin de la baronne avait été de s'informer de Maryan.
Elle apprit que, gravement malade, celui-ci avait été recueilli par un pauvre maitre d'école du
voisinage. Elle lui écrivit une lettre pleine de tendres reproches: Maryan ne répondit pas; elle
écrivit de nouveau, se plaignant de son ingratitude. Point de réponse encore.

Alors elle cessa d'implorer 1'amant et s'adressa au débiteur, le priant de lui rendre par fractions
la somme qu'il lui devait. Méme silence. Le temps s'écoula. Peu a peu elle parut oublier le pauvre
Maryan Janowski, mais une rencontre inattendue vint rafraichir sa mémoire.

C'était par une apres-midi d'automne. La baronne avait fait en compagnie de sa fidéle Hermine
une assez longue promenade et retournait chez elle, fatiguée. Les rayons du soleil ruisselaient
tiedes et clairs sur le feuillage devenu rare et qui brillait des plus beaux tons de pourpre; comme
un fleuve d'or roulaient les feuilles tombées que l'on foulait aux pieds et que le vent poussait
devant lui par tourbillons; le ciel était d'un bleu pale admirablement limpide, mais dans l'air
flottait une odeur lourde et stupéfiante qui rappelait un peu l'église et tout autant la cave. Le
lointain était barré par une de ces murailles basses et grises que forment les brumes en
s'amoncelant; des fils de la Vierge s'accrochaient aux chaumes et aux herbes desséchées; un vol
de grues se dirigeait vers le sud; bient6ot on n'en vit plus qu'un triangle noir qui se dessina sur le
ciel, tandis que de temps a autre les cris stridents des oiseaux voyageurs retentissaient dans le
lointain comme un appel de détresse.

Une cigogne retardataire perchée sur une grange faisait tristement claquer son bec; on efit dit la
crécelle de bois du vendredi saint. Aucun oiseau ne gazouillait plus; 1'oeil elit vainement cherché
dans l'espace l'aile diaprée d'un papillon: c'en était fait de la danse des moucherons a travers les
flammes rouges du soir, c'en était fait du concert des grillons et du bourdonnement des abeilles.
Un solennel silence régnait dans la nature et faisait penser a ce calme qui se répand sur le visage
d'un mort apres qu'est exhalé le dernier soupir. Au milieu de ce silence, sous ces mourantes
lueurs, Warwara vit tout a coup Maryan assis sur un banc de bois au seuil d'une maisonnette; ses
mains étaient jointes devant lui; ses grands yeux bleus levés vers le ciel semblaient suivre le vol
des oiseaux de passage qui émigraient vers le sud. Et qu'il était pale! A peine tenait-il encore a la
terre!

La baronne frissonna, fondit en larmes, puis elle rebroussa chemin précipitamment. Il lui était
impossible de passer devant le spectre de celui qu'elle avait aimé.

Aux premieres neiges, elle regagna Lemberg. La, elle apprit, dans une féte chez le gouverneur,
de la bouche de certain gentilhomme qui avait des terres dans le voisinage de Kolomea, que
Maryan Janowski n'atteindrait pas le printemps, et qu'il eit manqué du strict nécessaire si
quelques amis d'autrefois, entre autres un vieux juif ancien factotum de son pére, ne l'avaient
point secouru. Le lendemain, Warwara se rendit chez un procureur, qu'elle chargea de
poursuivre Maryan selon la loi. Lorsque celui-ci recut la sommation, il ne fit que sourire et
déchira le papier en deux morceaux qu'il jeta au feu.

—L'affaire peut se discuter, lui dit le maitre d'école qui I'hébergeait. Ne la remettrez-vous pas
entre les mains d'un avocat?

—Oh! dit Maryan avec un nouveau sourire, j'ai déja le meilleur des avocats, celui contre lequel
tous les tribunaux du monde sont impuissants, la mort.

Un soir, on entendit dans la rue un joyeux tintement de grelots, et la porte du malade s'ouvrit
avec impétuosité pour livrer passage au maitre d'école, puis ce brave homme s'arréta tout a
coup, sourit, toussa, cracha d'un air embarrassé; il finit par bégayer:

—Monsieur le bienfaiteur..., il y a quelqu'un la.
—AQui donc? demanda Maryan avec effroi.
—Une dame qui... quel bonheur!... une dame qui... voyez vous-méme...

Sur le seuil parut une femme enveloppée de voiles épais. Le malade se redressa, et la derniere
goutte de sang qui restait dans ses veines monta violemment a ses joues. Mais déja la femme
voilée lui tendait les bras et venait s'agenouiller prés de sa chaise.

—Maryan! murmura-t-elle d'une voix qui n'était pas celle de Warwara.



—Mon Dieu! est-ce possible? Vous, Théofie?... vous?... Qu'est-ce... qu'est-ce qui vous amene?

—Tu me le demandes? dit madame Janowska en arrachant son voile, tu me le demandes, et je
suis ta femme? et tu souffres?...

—Sois tranquille sur ce point. Dieu me délivrera biento6t.

—Je suis venue pour te soigner! s'écria la bonne créature. Si tu le permets... ajouta-t-elle avec
crainte.

—Ma pauvre amie, tu seras bien mal ici...
—Bah! nous nous arrangerons...

Elle n'en dit pas davantage, mais se mit a déballer mille petites choses qui soulagent les malades
et dont Maryan avait été privé jusque-la.

Lorsque Hermine, avec un plaisir visible, apprit cette nouvelle a sa maitresse, celle-ci eut une
attaque de nerfs.

—Cette femme est aupres de lui! elle le soigne! elle fait venir des médecins en consultation, et
tout cela, grand Dieu! avec mon argent! Oh! les hommes n'ont ni honneur ni conscience!

A mesure que la terre s'éveillait sous le souffle du renouveau, Maryan se sentait mieux.

—Patience, lui disait sa femme, encore quelques semaines, et nous aurons le printemps. Tu
guériras tout a fait.

—Pour jouir du bien-étre que je ressens, répondit le malade, il faut qu'un homme soit bien pres
de la mort. La vie ne s'annonce pas si consolante et si légere.

Déja les frimas fondaient le long des vitres, un vent doux passait sur la plaine de neige; le fleuve
rompait ses chaines avec un bruit de tonnerre, et de tous cotés naissaient des ruisseaux qui
descendaient vers lui en murmurant; une vapeur humide s'élevait sans cesse; de grosses gouttes
d'eau pareilles a des larmes perlaient aux fenétres: c'était partout un bruissement perpétuel.
Encore un jour, encore un, et la terre, dépouillée de son linceul, s'épanouirait dans une vapeur
bleuatre. Des petits nuages de ouate moutonnaient sur le ciel serein; le sol fumait et remplissait
l'air d'un parfum frais, capiteux, enivrant; les corbeaux s'envolaient lourdement vers la
montagne; les moineaux pépiaient sur les branches encore nues et dans les haies qui servent de
cléture aux chaumiéres. Le gazon flétri se parait d'une verdure nouvelle; tout était si
distinctement dessiné par le vigoureux éclat du soleil, que le moindre petit tronc d'arbre sur la
colline lointaine, chaque abreuvoir perdu au sein des paturages apparaissait avec une netteté
extraordinaire. Déja commencaient dans les airs ces jeux folatres, ces chansons, auxquels
succede bientot 1'épanouissement complet de tout ce qui vit.

Un jour, une hirondelle cherchant son ancien nid entra sous le porche; elle voltigea quelques
minutes deca dela avec des petits cris, puis elle s'égara jusque dans la chambre du malade, o,
apres avoir fait mille tours, elle finit par se reposer sur le dossier de sa chaise, en clignant ses
petits yeux noirs.

—Elle nous apporte le printemps, dit Théofie avec joie; ne dirait-on pas qu'elle va nous conter des
nouvelles de ces beaux pays lointains ou il n'y a pas d'hiver?

Le malade se retourna, et regardant 1'oiseau familier:

—Oui, oui, dit-il, elle vient me parler d'un pays ou il n'y a plus d'hiver, plus d'orages, plus de
douleurs, plus de déceptions... Ne connais-tu pas la croyance populaire? L'hirondelle qui entre
dans la chambre en volant est une messagere de paix, une messagere de mort...

—Pourquoi ces tristes pensées?

—Elles ne sont pas tristes, Théofie; elles me sont tres-douces. Cette nuit, j'ai révé que je volais,
moi aussi, et, tandis que je m'élevais de plus en plus haut, la terre se déroulait au-dessous de moi
comme une broderie bigarrée; les riviéres n'étaient plus que des fils d'argent, et les nuages
voguaient dans l'azur comme des cygnes sur une nappe d'eau. S'envole-t-on quand on est mort?
Je voudrais m'envoler.

Le méme jour, il fut saisi d'une grande faiblesse, mais refusa de se coucher. Il sourit lorsque les
huissiers de Kolomea entrerent pour saisir ses meubles au nom de la baronne Bromirska; il les
observa en souriant toujours, tandis qu'ils inscrivaient consciencieusement ses habits rapés, son
linge usé, ses vieilles bottes.

—Le reste m'appartient, dit sa femme, mettant la justice a la porte.

L'hirondelle était sortie depuis longtemps, mais Maryan croyait toujours l'entendre; il la
cherchait a travers la chambre. La nuit, il demanda une fois a boire, puis voulut s'habiller. On lui
obéit, on lui donna ses vétements, on le porta jusqu'a la fenétre.



—Laisse entrer, dit-il a sa femme, 1'odeur des fleurs nouvelles... J'ai senti le printemps!... Que
c'est doux, que c'est bon!...

Théofie hésitait a ouvrir la fenétre, mais Maryan fit un mouvement des paupiéres qui signifiait:—
Désormais, peu importe...—Et la fenétre fut ouverte.

—Ne la referme, dit le mourant, qu'apres que je ne serai plus, afin que mon dme puisse s'envoler.

Il resta quelque temps tranquille, comme s'il elit respiré avec délices 1'air embaumé. Tout a coup,
sa téte se renversa, et il se mit a chanter tout bas:

Petite moissonneuse,
Aiguise ta faucille;

Dans la steppe, belle fille,
Le froment est mir!

Au matin revinrent l'huissier, le clerc et le juge du village. Ils avaient recu l'ordre expres de
conduire en prison Maryan Janowski, la baronne Bromirska ayant demandé, outre la saisie, la
contrainte par corps. Théofie les conduisit dans la chambre funebre, ou briilaient six grands
cierges autour de Maryan, qui, pale, paisible, plus beau que jamais, les mains jointes sur les
fleurs qui jonchaient sa poitrine, semblait dormir. La fenétre était restée ouverte, et, sur le
rebord, I'hirondelle, familiérement perchée, jetait son petit cri doux et triste devant le catafalque
drapé de noir.

—Le voici, dit avec amertume madame Janowska. Conduisez-le en prison si vous voulez.

Les trois hommes firent le signe de la croix et s'agenouillerent pour réciter une priere.

VII

Lorsque Warwara recut le billet de mort a marges noires, elle s'évanouit, et, longtemps apres
qu'elle fut revenue a elle, ses larmes coulérent en abondance. Hermine resta pelotonnée dans un
coin jusqu'au soir et du soir jusqu'au matin, sans rien dire. Le lendemain, elle fit offrir le saint
sacrifice pour le repos de 1'ame du défunt et pria de tout son coeur.

Le premier rayon du soleil d'été ramena la baronne a Separowze. Elle apprit que madame
Janowska habitait encore la maison ou était mort Maryan et résolut d'aller lui rendre visite. La
veuve, en grand deuil, la recut avec plus de surprise que d'indignation; elle répondit a toutes les
questions qui lui furent posées sur les derniers moments de son mari. Warwara, ayant fini de
l'interroger, regarda, non sans quelque embarras, ses ongles roses et murmura timidement:

—Parlons, s'il vous plait, de la somme que me devait le pauvre homme... vous savez bien, la
somme...

—Ma foi! il me semble que vous n'avez épargné aucun moyen pour vous la faire rendre! répondit
froidement madame Janowska.

—]Je croyais, dit Warwara en soupirant, je supposais... enfin je compte sur votre honnéteté...

Hermine tirait énergiquement sa maitresse par la robe, mais elle ne réussit pas a l'arréter dans
cette ignoble réclamation.

—Car enfin, continua la baronne, vous vivez de mon argent.

—De votre argent! s'écria la veuve en se levant toute droite; avez-vous bien l'impudence de venir
parler ici de ce commerce d'ames, femme éhontée! Ainsi vous croyez m'avoir payé le sacrifice
que je vous ai fait?... Vous ne le pouviez pas, m'eussiez-vous donné tout l'or du monde! Je me
disais que mon mari, qui vous aimait, serait heureux comme il ne pouvait 1'étre avec moi; voila
pourquoi je vous l'ai donné, n'exigeant en échange que mon pain quotidien, afin de ne plus lui
étre a charge, afin qu'il fit heureux! répéta Théofie dans l'obstination de son étrange
dévouement. L'a-t-il été? Non! Vous nous avez trompés tous les deux, moi et lui...

—Je vous en prie, murmura Warwara, ménagez mes nerfs.

—Sa mort est sur votre conscience, répéta sans l'entendre madame Janowska, vous l'avez tué!
que son spectre vous poursuive...

La baronne trembla sous cette menace.
—De grace! répétait-elle en s'efforcant de gagner la porte.

—De moi, vous n'obtiendrez rien; non, rien, pas un kreutzer; emportez ses vieilles nippes si vous



voulez... tenez... ceci vous appartient!

Mais madame Bromirska avait pris la fuite.

Une fois dehors, Hermine lui dit brusquement:
—Rentrez toute seule; j'ai encore du chemin a faire.
—Ou vas-tu donc?

—A son tombeau.

—Oh! Herminoskha, ma chere Nushka, supplia la baronne, n'y va pas! ne fais pas cela! Je ne
dormirais pas de la nuit!

—Peu m'importe! répondit la bohémienne en s'échappant.
Lorsqu'elle revint le soir, Warwara la regarda tout émue:
—Qu'as-tu été faire la? demanda-t-elle enfin.

—Planter des fleurs sur son tombeau.

—Tu les as plantées toi-méme?

—Moi-méme.

—Jésus! Marie! ne me touche pas... Va-t'en! Va-t'en!

Elle se déshabilla toute seule, tant était grande son horreur pour ces mains qui avaient touché la
terre ol reposait Maryan; mais, au coup de minuit, Hermine la vit se précipiter dans sa chambre
un flambeau a la main et le visage revétu d'une paleur livide:

—]Je meurs! dit-elle, je deviens folle! Je l'ai vu! Je 1'ai vu!
—Qui donc?

—Le mort!—Ses dents s'entrechoquaient en parlant.—J'ai senti son souffle froid comme la tombe,
et, quand j'ai ouvert les yeux, il était 1a debout devant mon lit et me faisait signe!...

—Eh bien! répliqua Hermine, c'est une punition du Ciel! Vous l'avez bien méritée! Je souhaite
qu'elle se renouvelle chaque nuit.

—Nuschka, veux-tu me faire perdre l'esprit? sanglota la baronne. Je commanderai cent messes
pour lui... Crois-tu que cela me viendra en aide?... Cinquante messes, qu'en dis-tu?—reprit-elle
apres une pause qui lui avait suffi apparemment pour se calmer un peu.

Lorsque la joyeuse lumiére du jour entra dans la chambre, Warwara trouva que dix messes
seraient assez, et apres le déjeuner elle envoya Hermine chez le curé pour commander une seule
messe, qui ne fut suivie d'aucune autre, le spectre de Maryan Janowski ne s'étant plus montré.

La baronne avait trente ans a cette époque, c'est a-dire 1'age ol une femme bien portante est a
l'apogée de ses charmes et plus dangereuse que jamais; le bonheur ne voltige plus devant elle
comme un papillon chatoyant, mais il se couche a ses pieds comme un chien soumis. La téte de
Warwara rappelait la beauté sévere de la Vénus au miroir, du Titien; sa haute taille, sa démarche
avaient autant de grace que de majesté. Elle était riche, tout le monde lui rendait hommage, elle
pouvait satisfaire tous ses désirs, et cependant elle n'était pas contente. Une perpétuelle
inquiétude, qu'elle attribuait a ses nerfs malades, la tourmentait sourdement. Chaque jour, son
médecin lui donnait de nouveaux conseils; enfin, il trouva 1'oeuf de Christophe Colomb:

—I1 vous faudrait plus d'activité, madame, dit-il gravement; occupez-vous de quelque fagon utile.
Warwara s'occupa en effet, et de la maniere qui, a son point de vue, était le plus utile.

Elle était entrée en relations a Lemberg avec un Juif du nom de Gottesmann; ce personnage,
aussi dévot que rusé, possédait toute sa confiance. Gottesmann n'était certes pas ce qu'on
appelle un honnéte homme, mais il avait une habileté merveilleuse pour esquiver la loi sans se
compromettre. De concert avec ce Juif, la baronne commenca donc a dépenser utilement son
activité selon l'ordonnance du médecin. L'hiver, elle habitait Lemberg, et 1'été Separowze,
s'occupant a la campagne comme a la ville d'affaires aussi variées qu'intéressantes. Elle prétait
de l'argent, avec une surprenante obligeance, aux officiers, aux fils de famille qui étudiaient dans
la capitale, aux petits employés. L'embarras de ces pauvres gens l'amusait; les imbroglios, les
scenes de drames auxquels ils la faisaient assister avaient pour ses nerfs détendus un charme
indicible; elle buvait leurs larmes comme du champagne. Quand un lieutenant, ayant engagé sa
parole d'honneur, se voyait sur le point de perdre son grade, quand un jeune gentilhomme
déshérité par suite de ses folies parlait de se briiler la cervelle, quand un pere de famille criblé
de dettes se tordait a ses pieds, tel qu'un ver qu'on écrase, alors elle jouissait réellement de la vie
et savourait jusqu'aux moindres détails de la situation, sans en dédaigner un seul. D'abord elle



feignait d'étre inflexible, puis elle accordait une vague espérance, comme si les prieres de ses
débiteurs aux abois et quelques a-compte, toujours bien recgus, I'eussent désarmée; mais la saisie
ne s'ensuivait pas moins. Les atermoiements n'avaient d'autre but que de rassurer ses victimes
afin de lui permettre de fondre sur elles a l'improviste. Quand elle avait trainé enfin sa proie en
prison, Warwara rentrait dans son argent et il se trouvait que sans rien risquer elle avait savouré
quelques agitations délicieuses.

—Mon Dieu! disait-elle, il y a des femmes qui font venir leurs toilettes de Paris, des hommes qui
entretiennent plusieurs maitresses a la fois. Moi, j'ai des golits tout particuliers. Mon unique
plaisir est d'avoir quelques pensionnaires sous les verrous de la prison pour dettes.

Aux véritables indigents, elle ne donnait jamais une obole, car la satisfaction de les torturer ne
l'elit jamais dédommagée d'une perte; l'avidité 1'emportait encore chez elle sur la jouissance
qu'elle éprouvait a faire sentir aux malheureux le pouvoir de 1'argent.

Plus la baronne gagnait, moins elle devenait scrupuleuse dans ses spéculations. Elle prétait sur
des immeubles, sur le blé, sur des marchandises de toutes sortes. Si le payement ne s'effectuait
pas au jour dit, elle posait sa belle main blanche sur l'objet engagé, 1'exécution avait lieu, et, a la
vente, M. Gottesmann se rendait d'ordinaire acquéreur a vil prix pour revendre ensuite le plus
avantageusement possible. Nombre de marchés frisaient la ligne de séparation qui, fine comme
un cheveu, est tirée entre les choses permises et les choses défendues. La baronne tendait
volontiers ses filets sur les terrains vagues ou la justice n'a point de prise. Ainsi, elle possédait,
par indivis avec un parent de feu son mari, certaine maison a Cracovie. Il arriva qu'un seigneur
des environs voulut acheter un immeuble. Warwara s'empressa de recommander la maison de
Cracovie, mais elle passa sous silence ce détail peu important qu'elle en possédat la moitié. La
maison valait quarante mille florins. Selon le conseil de son astucieuse parente, le cousin de
Bromirski, agissant comme propriétaire unique, demanda le double de cette somme; mais M.
Gottesmann, qui s'était posé en entremetteur, conseilla fortement a l'acquéreur de ne donner que
soixante mille florins, pas un kreutzer de plus. C'était aussi l'avis du gentilhomme;
malheureusement, il lui manquait vingt mille florins. Gottesmann lui procura donc cette somme a
douze pour cent; la baronne donna l'argent, et l'affaire fut conclue; Warwara regut aussitot sa
part de vingt mille florins, plus dix mille florins pour l'argent prété; elle trouva moyen en outre de
grappiller dix mille francs de chicanes.

Autant la baronne était indulgente pour elle-méme, autant elle se montrait sévére pour autrui;
elle dépouillait sans scrupule; mais le sens moral s'éveillait chez elle dés qu'elle se sentait 1ésée,
si peu que ce fit. Il fallait la voir alors fulminer des malédictions contre les coupables! Un de ses
fermiers, ruiné par la gréle ou par un incendie, venait-il la supplier d'avoir un peu de patience,
elle se tordait les mains en s'écriant:—Désormais, je ne me fierai a personne, non, a personne!
Moi qui vous croyais honnéte homme! N'est-ce pas, Hermine? toi aussi, tu le croyais honnéte? Et
maintenant vous descendez au rang des voleurs, des bandits!... Retirez-vous... sortez de ma
présence!...—Quiconque lui faisait perdre un liard cessait aussitot d'étre honnéte. Hélas! bien
d'autres que Warwara voient un sot dans chacun des pauvres heres qu'ils rangonnent et un fripon
en celui qui leur fait du tort! Le monde juge-t-il autrement? Nos créanciers ne sont-ils pas
toujours a nos yeux des bourreaux et nos débiteurs des coquins? Demander a Warwara un peu de
pitié pour des paresseux, des prodigues, des maladroits, c'elit été vraiment trop exiger d'une
femme raisonnable. Jamais elle n'eut cette faiblesse a se reprocher; la sensibilité ne lui joua
jamais de tours; ses nerfs eux-mémes devenaient au besoin singulierement calmes: le grincement
d'un clou sur un mur les elt exaspérés, mais le spectacle d'une exécution ne les chatouillait que
tres-agréablement. C'est que la richesse endurcit plus vite un coeur que l'eau bouillante ne durcit
un oeuf. Warwara ne se laissait donc ni persuader, ni toucher, ni intimider; elle montrait méme
une telle intrépidité lorsqu'il s'agissait d'argent, qu'elle faillit devenir un jour victime de son
héroisme.

Un voisin de Warwara, le seigneur Papowitch, petit russien, grand faiseur de projets, qui
batissait aujourd'hui un moulin, pour y ajouter demain une boulangerie a vapeur, quitte a démolir
le tout des que lui souriait un nouveau systeme, le seigneur Papowitch, un songe-creux de la
premiére sorte, occupé tantét de l'invention d'un vaisseau perfectionné, tantoét de celle d'un
canon ou d'un ballon modele, eut le malheur de découvrir sur ses terres une argile qui lui sembla
propre a faire de la porcelaine. Aussitot le projet d'une fabrique de porcelaine germa et murit
dans son esprit, mais l'argent comptant lui manquait pour l'effectuer. Il rendit visite a sa voisine
et développa ses idées d'une fagon qui séduisit apparemment la baronne, car celle-ci n'hésita pas
a lui remettre dix mille florins contre une lettre de change payable au bout d'un an. Bien que le
bon jeune homme etit été contraint d'écrire douze mille florins au lieu de dix mille, il ne manquait
jamais depuis de faire 1'éloge de son obligeante voisine.

Les constructions avancaient; il se procura des machines, prit des ouvriers; mais, avant le terme
échu, il lui fallut encore emprunter trois mille florins, ce qui ne 'empécha pas d'étre obligé de
s'arréter peu apres, faute de ressources. L'échéance vint: il dut demander un délai. Warwara lui
accorda six mois, s'il voulait s'engager pour quinze mille florins. Lorsqu'il fit de nouveau appel a
sa patience, elle se montra moins accommodante et en exigea vingt mille, toujours payables dans
six mois; mais le malheureux Papowitch, se trouvant de plus en plus embarrassé, Warwara
n'hésita pas ensuite a faire saisir la forét et le moulin. Elle gagna encore dix mille florins a cette
saisie. Plus que jamais l'infatigable Papowitch cherchait de 1'argent pour achever sa fabrique.
Cette fois, M. Gottesmann intervint comme une fée bienfaisante et procura cinq mille florins pour
lesquels le propriétaire souscrivit un billet de six mille, qui en deux années s'éleva jusqu'a douze



mille, sans que la fabrique plt étre encore mise en activité. Au jour de 1'échéance, le pauvre
Papowitch fut tout surpris de voir la plus aimable femme du cercle, comme il l'avait longtemps
nommée, faire main-basse sur la métairie, les troupeaux, les paturages et enfin sur la fabrique. Il
se consola par un nouveau projet. En fouillant ses champs, il y avait trouvé du charbon de terre;
cela valait une mine d'or! Naturellement, 1'exploitation lui coflita cher, mais une bonne fortune lui
fit rencontrer certain gros Juif qui lui procura deux mille florins. Ce fut le dernier emprunt de ce
constructeur de chateaux en Espagne. La seigneurie, la terre furent vendues par autorité de
justice; ensemble elles valaient bien quarante mille florins; les encheres cependant n'atteignirent
pas cette somme, ou plutot a la premiere et a la seconde enchere aucun acheteur ne se présenta.
A la troisiéme, la plus aimable femme du cercle offrit deux mille florins, et la propriété lui fut
adjugée. Alors seulement, les yeux du bon Papowitch s'ouvrirent; ils s'ouvrirent méme tres-
grands, si grands, que sa charmante voisine lui fit soudain 1'effet d'une ogresse qui avait dévoré
le pauvre nain membre par membre, comme on mange un artichaut feuille a feuille. Un instant il
forma le supréme projet de mettre le feu a sa maison, mais il s'en tint finalement a celui de partir
pour Baden, ou le rateau du croupier balaya son dernier sou. On le revit dans le pays quelque
temps apres, déguenillé, en bottes trouées. Ainsi vétu, il osa se présenter dans le salon de la
baronne:

—Que voulez-vous? lui demanda celle-ci avec hauteur.

—]Je veux mon argent, je veux mon moulin, mes champs, ma maison.

—Je crois que vous avez perdu la téte.

Warwara s'était levée, mais Papowitch la saisit par le bras et tira un couteau.
—Misérable! s'écria-t-il, voila tes intéréts!

En méme temps, il lui portait a la poitrine un coup qui ne la blessa que légérement, car le pauvre
diable ne savait ce qu'il faisait: il était ivre.

Elle appela au secours.
Papowitch laissa tomber le couteau; il essayait de 1'étrangler quand les domestiques accoururent.
11 fut terrassé.

—Attachez-lui les mains! criait la baronne, il a voulu m'assassiner, frappez! frappez-le! et trainez-
le en justice.

Maintenant Papowitch implorait sa grace, déclarant qu'il n'avait voulu que 1'effrayer; ce fut en
pure perte. Roué de coups, a moitié mort, il fut jeté dans une charrette pour étre conduit a
Kolomea. La baronne parut aux assises dans une toilette élégante pour témoigner contre lui.
Lorsqu'elle l'eut entendu condamner a trois années de prison, considération prise des
circonstances atténuantes, elle fronga le sourcil et dit qu'il n'y avait pour de tels dréles qu'un seul
chatiment: la potence, qu'il fallait les arracher comme autant de mauvaises herbes. Elle envoya
méme aux journaux de Vienne un article de plaintes et de récriminations contre la justice
gallicienne.

Tout endurcie que flt cette femme, elle ne pouvait cependant se passer d'affection et non pas
seulement de cet amour sensuel qu'elle en était venue a demander aux valets de bonne mine dont
elle s'entourait volontiers, mais de pur dévouement. Aussi 1'empire d'Hermine grandissait-il tous
les jours. La bohémienne tyrannisait, opprimait sa maitresse, réglant sa nourriture, sa toilette,
ses plaisirs, s'amusant parfois a la faire pleurer, tant elle se montrait impertinente et capricieuse.
N'importe, la baronne tenait a elle par-dessus tout; c'était l'unique créature qui, croyait-elle, lui
appartint sincerement; or, il n'est pas de coeur au monde qui s'affranchisse complétement du
besoin d'aimer et d'étre aimé, flt-il en apparence de pierre ou de glace.

VIII

Bien des années s'étaient écoulées depuis la nuit ou Maryan Janowski, prés de mourir, avait salué
le printemps, lorsque je fis connaissance avec la baronne Bromirska. L'incident qui me conduisit
chez elle était des plus simples; il s'agissait de lui présenter une liste de souscriptions ouverte
par quelques amis des arts en vue d'envoyer un jeune peintre d'avenir étudier sous le ciel et au
milieu des chefs-d'oeuvre de 1'Italie. L'un des premiers noms inscrits sur la liste était celui de la
baronne. Je me présentai chez elle dans 1'aprés-midi. Cette chaleur tropicale qui distingue 1'été
gallicien, aussi court qu'il est ardent, desséchait la terre, qui, soulevée par le sabot de mon
cheval, tourbillonnait autour de moi comme un nuage de fumée. Le ciel, d'un bleu foncé pur et
puissant, resplendissait des feux implacables du soleil. On ne sentait aucun souffle d'air; aucun
chant d'oiseau ne se faisait entendre; I'herbe semblait brilée au bord des ruisseaux taris. A
I'horizon se détachaient, nettement sculptées, les cimes des Karpathes.



J'éprouvai une sensation de soulagement délicieuse en m'enfongant sous les futaies de
Separowze: les vieux chénes formaient une voiite de verdure que percaient ¢a et la des fleches de
lumiére dorée; du fond des ravins ou roulait le torrent, une douce fraicheur monta vers moi,
mélée a des arémes de miel sauvage. Ma surprise fut grande cependant, en atteignant une
clairiéere non loin de la seigneurie, de me trouver au milieu d'un abatage qui permettait aux
rayons du soleil de pleuvoir en liberté. Les souches grises, avec leurs longues barbes de mousse
et leurs racines largement étirées, faisaient penser a une armée de gnomes préte a entrer en
bataille contre les géants de la futaie. Partout s'alignaient des biiches toisées ou de grands troncs
abattus. De distance en distance, un Titan renversé, ses rameaux encore parés de quelques
feuilles seéches, barrait le chemin; des centaines de coléoptéres en cuirasse vert doré
fourmillaient dessus, et 1'écorce fendue laissait couler la résine comme coule le sang d'une
blessure mortelle. Deux blcherons étaient en train de mutiler un beau vieux chéne. Un pic au
plumage bleuatre semblait parodier leur travail en frappant du bec contre le tronc d'un autre
arbre avec un bruit mesuré.

—Qui donc fait abattre ce bois magnifique? demandai-je aux blicherons.

—Qui? répéta 1'un d'eux en posant sa pioche pour essuyer la sueur qui couvrait son visage. Qui
serait-ce, sinon la dame de Separowze? Elle a besoin d'argent pour l'enfermer dans ses coffres;
elle n'en a jamais assez.

Ce que je vis a Separowze ne s'accordait que trop avec le jugement du blicheron. On efit dit que
la guerre venait de traverser la seigneurie et que les ravages du canon avaient été a peine
réparés. Un habit de mendiant, rapiécé de toutes couleurs, n'est pas plus bigarré que ne 1'était le
chateau de cette riche baronne Bromirska, dont tout le monde enviait 1'opulence. Le fronton de la
maison, primitivement peint en rouge rehaussé de bleu de ciel, avait laissé tomber par places cet
enduit et ressemblait a quelque écran de tapisserie rongé par les teignes.

La toiture avait évidemment besoin des soins du couvreur; la cheminée croulante, réduite a la
moitié de sa hauteur primitive, semblait s'accroupir, telle qu'un vieux chat noir. Les vitres salies
étaient en maint endroit remplacées par des morceaux de papier collé. Ici, un bouchon de paille
remplissait quelque trou. On avait barré plusieurs fenétres avec des planches qui leur donnaient
un air de prison.

Entre les lames d'une jalousie couverte de poussiére passaient et repassaient une myriade de
moineaux, qui avaient installé leurs nids derriere ce rempart mobile. Un autre volet ne tenait plus
que par un seul gond et semblait destiné a remplacer dans la tempéte la gringante girouette qui
mangquait au toit, bordé de ce qui semblait d'abord un étrange travail de sculpture, de ce qui
n'était en réalité qu'une guirlande pressée de nids d'hirondelles.

Les hirondelles apportent le bonheur, selon une croyance populaire, aux maisons qu'elles
choisissent; pour cette raison sans doute, la baronne les tolérait. La grange, construite en
longueur auprés de l'habitation, rappelait par ses poutres détachées, ses bardeaux pourris qui
laissaient entrevoir la nudité des solives, la carcasse gigantesque d'un animal antédiluvien.

De l'autre co6té de la seigneurie s'étendait un jardin mal entretenu, ou le plantain et les orties
obstruaient les anciennes allées; on cultivait maintenant des légumes dans les plates-bandes, de
sorte qu'entre les choux et les raves jaillissaient encore quelques touffes de roses et de giroflées.
Je confiai mon cheval a un gars costumé en jockey, qui m'apprit que sa maitresse était chez elle,
et je montai avec précaution 1'escalier dont les marches en bois formaient presque autant de
bascules. Le valet, occupé dans l'antichambre a attraper des mouches, me conduisit, en souriant
avec complaisance, par une enfilade de pieces délabrées ou se reflétait le caractere de celle qui
en faisait son gite. Les murs semblaient crier des maximes d'économie:—Ne jetez rien! ne
réparez rien!—Ca et la, ils laissaient pendre leurs tapisseries en morceaux, comme des affiches
déchirées au coin des rues. Dans tous les angles se tendaient de grandes toiles d'araignée dont
les fils couraient d'un tableau a l'autre: les araignées aussi portent bonheur. Tous les sieges se
dérobaient sous des housses de toile grise rappelant la cendre des Juifs au jour de la
réconciliation. Dans les bahuts et sur les étageres se mélaient a la vieille argenterie les objets les
plus hétérogenes: souliers de bal sans semelles, peaux de lievres, bouquets flétris, vieux
journaux, éventails cassés, squelettes de chapeaux, un bras de statuette, un collier de chien, un
jouet d'enfant, la moitié d'un peigne, de vieux clous, des noisettes séches, des brosses a dents
usées. Un serin de mauvaise humeur piquetait du bec quelques graines de lin dans sa cage, dont
les fils de fer étaient remplacés par un entrelacement de ficelles. Auprés d'une fenétre jaunissait
un calendrier de 1840. Le secrétaire supportait quelques belles piéces de vieux Saxe plus ou
moins ébréchées, mais aussi de grands ciseaux couverts d'une rouille pareille a des taches de
sang, de vrais ciseaux de Parque destinés a trancher la vie des mortels, un encrier d'argent
barbouillé d'encre, un vieux has qui servait d'essuie-plume, et un amas de papiers saupoudré de
tabac a priser.

On respirait dans cette étrange demeure 1'odeur mixte qu'exhale un fruitier et un garde-manger:
en effet, des poires et des pommes a demi mfiires étaient dispersées au bord de toutes les
fenétres et sur toutes les tables ou elles pourrissaient, tandis que des débris de victuailles de
toutes sortes, soigneusement conservés, se décomposaient de leur c6té en attirant une multitude
de mouches.

Warwara Bromirska me regut dans sa chambre a coucher, ou elle était en train de s'attifer devant



une grande glace. Elle me tendit sa belle main, froide comme le marbre, et m'invita poliment a
m'asseoir aupres d'elle, sur un petit divan d'ol sortaient de tous coétés des méches d'étoupe. A la
téte du large lit italien s'entre-croisaient deux sabres recourbés autour d'un révolver; sur la table
de nuit était jeté un poignard. La pendule marquait onze heures et demie.

Je trouvai madame Bromirska belle encore pour son &dge; elle n'avait perdu ni ses cheveusx,
toujours frisés avec art, ni ses dents sans défaut; il lui restait méme une certaine fraicheur a
laquelle le fard contribuait sans doute, mais son visage avait pris avec l'age une étrange
expression de méfiance et de méchanceté.

Deux plis profonds allaient des coins de sa bouche au bas du menton, dessinant ce qu'on elt pu
prendre de loin pour une sorte de moustache sarmate. Ses yeux brillaient comme le tranchant
d'un couteau; en vérité, ils se plongeaient dans votre coeur ni plus ni moins que le glaive le mieux
aiguisé pour disséquer ce coeur sans miséricorde; mais, ce qu'il y avait de plus remarquable en
elle, c'était sa toilette. Je n'en avais jamais rencontré de pareille; évidemment elle portait, pour
ménager ses robes neuves, des vieilleries du passé, des vieilleries d'apparat: une mantille de
velours bleu qui laissait la ouate s'échapper aux coutures, une vieille robe rose d'ou pendait un
falbalas, décousu peut-étre dans un bal par le pied de quelque cavalier maladroit, il y avait de
cela vingt ans et plus. Sur sa téte était posé un fez turc, et la finesse de ses pieds se perdait dans
de grosses pantoufles en feutre.

Je lui dis d'abord le chagrin que m'avait fait éprouver l'abatage de sa magnifique futaie, en
cherchant a lui persuader que ce sacrifice était mal entendu, méme au point de vue de
I'économie.

Elle tira une longue bouffée de sa cigarette:

—Oh! répliqua-t-elle, je sais tout cela, mais je sais aussi que je ne vivrai point éternellement. Je
veux donc jouir de mes biens tandis que je vis. Ce n'est pas l'abatage de ma futaie qui vous
amene. En quoi puis-je vous étre agréable?

Tirant de ma poche la feuille de papier ou s'alignaient déja plusieurs souscriptions, je me mis en
frais de rhétorique.

Elle sourit, un peu embarrassée.

—Je veux bien contribuer a cette oeuvre selon mes moyens, dit-elle enfin. On m'a déja parlé de
votre peintre; je ne doute pas de son génie, mais, pour parler franchement, ce génie, ne craignez-
vous pas de 1'étouffer?

—Ah! madame, vous ajoutez donc foi, vous aussi, a cette sotte redite que le talent ne grandit que
dans la misére? Il est prouvé cependant que les plus grands esprits ont été ceux que ne
tourmentaient pas le besoin de produire pour satisfaire aux nécessités vulgaires de la vie.

—C'est possible! répondit-elle en cherchant dans ses poches quelque menue monnaie de cuivre;
puis elle prit la feuille, s'approcha du secrétaire, écrivit deux ou trois mots qu'elle sécha au
moyen d'une pincée de sable prise dans le crachoir, compta et se relut encore une fois, puis me
rendit en soupirant la liste, plus cinquante kreutzers.

—Tout ce que je vous demandais, c'était de me dire si le jeune homme était vraiment digne de
notre compassion, de nos secours. Vous étes-vous bien assuré de sa reconnaissance? Vous
paraissez avoir un bon coeur. Les gens en abuseront souvent.

Elle se laissa retomber négligemment sur le sofa aupres de moi:

—Quand on montre tant de sensibilité a propos de quelques méchants arbres, qu'est-ce que cela
doit étre, bon Dieu, quand il s'agit d'un homme! Permettez cette observation a une vieille femme:
je ne vous crois pas un garcon pratique... eh! eh! cela viendra, monsieur, avec le temps!... Il
faudra que vous vous pénétriez d'une chose: c'est que dans ce monde il ne s'agit pas de coeur
bon ou méchant, mais d'une loi de nature. Celui-ci profite de celui-la tant qu'il peut. Il n'est
personne qui hésite a se servir, pour atteindre au plus haut, d'une échelle vivante, oui, oui, d'une
échelle formée de tétes d'hommes!

Elle fit un mouvement du pied; on efit dit que ce pied se posait avec joie sur la nuque d'un des
malheureux qu'elle avait renversés impitoyablement comme les chénes séculaires de sa forét.

—Permettez-moi, madame, de vous contredire a mon tour, répliquai-je en m'efforcant de rester
poli; l'expérience nous enseigne a aider le prochain, ne fit-ce que par intérét personnel, afin
d'étre secourus nous-mémes le cas échéant.

—C'est tendre la main a la paresse, a la sottise, s'écria madame Bromirska, tout agitée.
L'indigent ne peut s'en prendre de son indigence qu'a lui-méme.

—Pas toujours. Il y a une sorte de pauvreté qui, comme la richesse, étouffe nos élans, paralyse
nos forces.

—Ah! vous étes aussi des ennemis de la richesse? Vous nourrissez ces dangereuses idées



modernes qui conduisent au communisme, vous vous faites 1'apdétre du partage universel?

—Vous vous trompez, madame, répondis-je. Je crois impossible de rendre tout le monde riche, car
si chacun était riche, tout le monde manquerait du nécessaire, personne ne voulant plus
travailler. Jusqu'ici, malheureusement, ni les philosophes, ni les économistes, n'ont réussi a
résoudre le grand probleme d'un partage équitable de la propriété, mais il me parait hors de
doute que, dans la classe moyenne seulement, la vie d'un peuple, celle de I'numanité tout entiére
pousse de saines racines. La pauvreté, comme la richesse, a toujours arrété le progres. Richesse
et pauvreté sont les différentes formes de la méme maladie. La santé n'existe que la ou vous
trouvez en équilibre le travail et le gain, et 1a aussi est la liberté. La propriété sans le travail
engendre la tyrannie, et le travail sans la propriété conduit a 1'esclavage.

—Mais c'est tout a fait selon la nature, décida la baronne en roulant une nouvelle cigarette.

—Le croyez-vous, madame? Moi, je crois tout le contraire. D'ou vient que les descendants de
familles riches déclinent a la seconde ou troisiéme génération, tandis que les descendants des
pauvres s'élevent tout aussi sirement, de sorte que la nature, en somme, tient la balance égale
entre la richesse et la pauvreté? Il faut que dans la premiére il y ait quelque chose de
démoralisant, et dans la seconde une force qui nous pousse et nous fait aspirer en haut.

—Vous avez raison, répliqua la baronne: j'ai eu l'occasion d'observer cela par moi-méme. Jetons
seulement un coup d'oeil sur notre pays. Voyez comme tout a changé ici pour les deux grandes
races dominantes, la noblesse polonaise et le paysan petit-russien, depuis 1848. Notre noblesse
déchoit de plus en plus, tandis que le paysan prospere.

—Vous reconnaissez donc que la circulation de l'argent s'accomplit selon les lois de la nature,
tout comme la circulation de la vie?

—C'est pour cela, s'écria la baronne, c'est pour cela que je remercie Dieu de n'avoir pas d'enfants
qui gaspilleraient les biens que j'ai su acquérir!

—Vous ne pourrez pourtant, madame, emporter votre argent la-haut.
—Malheureusement non, mais j'ai depuis longtemps réfléchi a ce que je ferais en cas...

Elle fut interrompue par les aboiements d'un petit roquet qui s'élanca dans la chambre. Tout
blanc et joliment rasé, il avait une criniere et une queue de lion; chaque poil de son corps se
hérissa de colére a ma vue, comme s'il etit voulu me déchirer:

—Paix, Mika! dit la baronne en le caressant. Regardez cette chére petite béte, monsieur; tandis
que les enfants nous coflitent tant d'argent, Mika m'a valu un héritage de dix mille florins.

—Comment cela?

Madame Bromirska leva ses regards vers le ciel ou plutét vers le plafond, ol se balancgaient les
toiles d'araignée.

—L'héritage de mon amie, la baronne Zatner. Elle ne voulait confier ce petit animal qu'a moi
seule, qu'elle aimait tendrement; aussi donna-t-elle 'ordre de me le porter apres sa mort avec
une somme de dix mille florins. Mais Mika nous a interrompus... Ou en étions-nous?...

Et la baronne se tourna vers moi en souriant:

—AQue voulais-je dire? Oui, la richesse est, en effet, sous certains rapports, une cause de soucis.
On possede et on ne jouit pas. Je ne peux pas manger mon argent; il faudra que je le laisse, sans
emporter seulement une obole pour Caron. C'est triste!

—Eh bien! madame, vous voyez que cette seule pensée gate pour vous les joies de la possession,
et peut-étre y a-t-il des jours ou d'autres nuages se joignent a celui-la pour vous attrister. Vous
admettez donc avec moi que les lots s'égalisent et que la nature est juste en définitive. Celui qui,
avec une poche vide, a le coeur gai, tient sa part de félicité terrestre. Il donnera plutot un oeuf
sur les deux qu'il possede que le riche n'en donnera un sur soixante, et pourtant le plaisir de
donner est infiniment supérieur a celui de recevoir.

—AQuelles illusions! fit la baronne avec dédain. Si vous voulez que je sois sincere, j'avouerai que je
n'ai ressenti aucun plaisir en faisant 1'aumone a votre peintre. Ma grande crainte, c'est que le
communisme ne soit vainqueur a la fin, mais j'espére bien ne pas voir cela. Nos paysans
cependant ne se génent pas déja pour prendre du bois, du blé, des fruits, tout ce que Dieu fait
croitre, et ils ne croient méme pas commettre de péché.

—Parce qu'ils s'imaginent que Dieu fait mirir pour tous les fruits et les légumes, répliquai-je; le
méme homme, qui ne vous reconnait pas le droit de poser une cléture a votre champ, vous rendra
fidelement votre portefeuille bourré de billets de banque si le hasard le lui fait trouver. Je ne
justifie pas nos paysans de s'approprier sans scrupule ce que le riche leur enleve, a les entendre;
mais rappelons-nous pourtant, madame, que saint Augustin a dit: «Le superflu du riche est le
nécessaire du pauvre.»

—J'ai mon opinion sur ce point, répliqua la baronne. Vous ferez le signe de la croix si je vous la



dis, car elle n'est ni chrétienne ni moderne, mais enfin c'est mon opinion. La misere sans
adoucissement, sans espérance, sans secours, comme elle existe aujourd'hui, n'est qu'une
conséquence de l'abolition de l'esclavage. Vous vous étonnez? C'est pourtant ainsi. Considérez la
Russie, 'Amérique; vous ne pourrez me donner tort. Autrefois, le planteur soignait, protégeait
son esclave; le serf, lui aussi, était fort bien traité par son seigneur; chez nous le noble vint en
aide au paysan tant que celui-ci lui appartint; il I'aidait a rebatir sa maison dévorée par le feu, il
lui donnait du blé aux époques de disette. Que fait-il en sa faveur maintenant? Rien. Pour le
pauvre, je le répete, l'esclavage est un bonheur, et jamais de cet esclavage on ne réussira,
entendez-vous, a supprimer que les bienfaits; ses maux subsisteront, quoi qu'on fasse. De méme
que le peuple le plus fort et le plus riche soumet le plus faible et le plus pauvre, de méme en est-il
entre les individus. Chacun dispute a l'autre l'air, la lumiere, la vie, comme font les arbres dans la
forét. Or, ne vaut-il pas mieux que le plus faible se rende, que le plus pauvre offre volontairement
sa nuque au pied du riche? Les hommes grossierement organisés, les hommes du peuple sont
formés par la nature pour nous servir nous autres, qui sommes d'une constitution plus fine, plus
délicate. Qu'ils travaillent afin que nous puissions vivre agréablement! C'est justice. Croyez-vous
que les splendeurs du monde antique, qui excitent notre enthousiasme a un si haut degré,
eussent été possibles sans l'esclavage? Chez nous, je parle du temps de la république polonaise,
tout gentilhomme avait les mémes priviléges qu'un citoyen libre de la Gréce et de Rome, et le
paysan labourait pour lui afin qu'il pit se vouer sans réserve au bonheur de la patrie. Mais les
idées philanthropiques ont gaté tout cela; quand il s'est trouvé des nobles pour pérorer sur les
droits naturels et le contrat social... Bon! vous savez toutes ces choses mieux que moi, vous savez
quelles révolutions ces philosophes bienfaisants ont provoquées, comment la Pologne a été
déchirée, comment est née la Révolution francaise...

—Pardon encore, madame, hasardai-je, mais il me semble que la triple tyrannie de l'aristocratie,
du clergé et des partisans de la cause polonaise a produit 1'esclavage des paysans, la persécution
des sectes dissidentes et des Petits-Russiens, la perte de la Pologne en un mot. Quant a la
France...

—Je ne veux pas me disputer avec vous, interrompit la baronne; je n'ai prétendu dire que mon
opinion. Je préte volontiers l'oreille, moi aussi, a celle d'un étranger, pourvu que la discussion
n'entraine ni contrainte ni violence. Cette fagon de s'échauffer sur tout ne me plait pas; elle ne
me semble propre qu'a exciter du trouble et de l'agitation, tandis qu'un échange de pensées
discret et mesuré peut contribuer a notre plaisir et a notre instruction. Finissons-en pour
aujourd'hui. Si vous voulez venir quelquefois tenir compagnie a une vieille femme, vous ferez une
bonne oeuvre. Que le Ciel vous bénisse!

Elle me baisa au front et me congédia de cette facon hautaine que les vieilles dames chez nous
ont en commun avec les princes de 1'Eglise et autres potentats.

Je regardai instinctivement la pendule. Elle marquait toujours onze heures et demie, Dieu sait
depuis combien de jours!

IX

Depuis, j'allai souvent a Separowze. Mes amis s'en étonnaient, car, disaient-ils, qu'est-ce qui peut
l'y attirer? La campagne n'est pas belle; il n'y a point de chasses, et les diners de la baronne ne
sont rien moins que succulents. C'était vrai, et pourtant je ne m'ennuyais jamais a la seigneurie.
J'y avais découvert une collection d'originaux tels qu'il n'en existe plus peut-étre nulle part
ailleurs qu'en Gallicie. A elle seule, Warwara efit suffi sans doute & m'intéresser. Je pénétrais,
pour ainsi dire, dans les coulisses de sa vie. Tandis que d'autres, ne la voyant qu'a 1'église ou
dans le monde, pouvaient se tromper sur son caractére, confondre le masque avec le visage, moi
je la surprenais a ces heures inévitables ou les nerfs se détendent, ou l'esprit d'intrigue se
repose, ou la comédienne oublie son réle, et ce déshabillé moral d'une femme prudente,
astucieuse entre toutes, avait, je dois en convenir, le charme le plus piquant pour un observateur.
Que de naiveté dans la proclamation incessante de son monstrueux égoisme! Aussi avais-je
renonceé a jamais la contredire.

Les moissons en seront-elles moins détruites si vous critiquez et condamnez la gréle? La foudre
qui frappe un innocent sur le grand chemin 1'épargnera-t-elle davantage parce que vous lui aurez
reproché l'immoralité de son action? Non vraiment, on ne peut que constater le phénomene et en
prendre note. J'agissais ainsi avec la baronne. Il y avait en elle un mélange bizarre d'impressions
apparemment contradictoires: 1'avidité de l'or, la volupté de la possession étaient comme
paralysées par la crainte de jouir d'un trésor qu'elle idolatrait sans oser y toucher. C'était une
misérable vie en somme, sans lumiere, sans couleur, sans joies, et pourtant la pensée que cette
vie diit finir la faisait tressaillir d'angoisse. La terreur de la mort finit par briser ce roc. Warwara
devint dévote, une fausse dévote s'entend. Elle priait, se confessait, brodait des ornements
d'église, mais sans cesser pour cela de faire de 1'usure et des spéculations. Quand elle veillait a
ce que ses gens observassent toutes les abstinences, tous les jelGnes prescrits, son avarice
fraternisait évidemment avec sa dévotion; elle ne dédaignait pas non plus la science, pourvu que



celle-ci s'accordat avec ses principes d'économie. Aussi prit-elle parti tout a coup pour le systeme
hygiénique qui prescrit 1'usage exclusif des végétaux. Il fallait entendre la-dessus son valet de
chambre Martschine. Retroussant ses manches et se l1échant les levres:

—Elle nous donnait de I'herbe a manger, monsieur le bienfaiteur, rien que de I'herbe, comme aux
boeufs (pour Martschine, tout légume, sauf la choucroute, était de 1'herbe). Mais la révolution a
éclaté a la fin! Je crois que, si elle ne nous avait pas donné d'autre viande, nous l'aurions mangée
elle-méme!

J'arrivai un jour a Separowze, avant le coucher du soleil, au moment ou l'on trayait les vaches. De
tres-loin déja, des chants harmonieux avaient frappé mon oreille, et, lorsque j'entrai dans la cour,
je m'arrétai pour mieux entendre s'élever en choeur une douzaine de voix justes et fraiches.

—Des rossignols, n'est-ce pas, que nos jeunes filles? dit Martschine en retroussant derechef ses
manches de chemise. Madame a su qu'elles buvaient quelquefois du lait tout en trayant les
vaches, de sorte que les pauvrettes ont regu l'ordre de chanter sans interruption tant que la
besogne dure; celle qui s'arréte est punie. Madame aime tant la musique que c'est pour elle le
meilleur reméde quand elle se sent nerveuse. Vous étes peut-étre nerveux aussi? ajouta
Martschine en me jetant un regard si méfiant que je ne pus m'empécher de rire. Eh bien! ici,
nous sommes tous nerveux, acheva-t-il avec un gros soupir.

Warwara, comme tous les gens soupgonneux et apres, était souvent volée; on se faisait une féte
de déjouer quelque peu sa surveillance. Quand elle s'en apercevait, c'était un nouvel aiguillon
pour sa misanthropie.

Je me rappelle qu'elle recut une fois devant moi un de ses fermiers, petit homme maigre et noir
dont les yeux de chat disparaissaient sous d'épais sourcils. Il toussa, fit un salut, joignit les mains,
salua de nouveau et finit par soupirer bruyamment comme une locomotive qui laisse échapper la
vapeur.

—Qu'est-il arrivé? dit la baronne, inquiete. Je t'ai prié déja de ne pas souffler ainsi. Viens-tu
m'annoncer quelque malheur?

—Ah! mon Dieu! s'écria le fermier d'un ton lamentable, quels temps que les notres! En fut il
jamais de plus durs!...

—Tu veux t'excuser de ne pas payer ton fermage... tu cherches des prétextes.

—Des prétextes! Je n'en ai pas besoin. J'ai d'assez bonnes raisons! Il m'a été impossible de me
procurer de l'argent, du moins tout 1'argent que je vous dois...

—Comment?... Tu oses?...

—Oui, j'ose n'avoir pas le sou, répondit-il en s'enhardissant; il m'a fallu me saigner aux quatre
membres pour vous apporter le peu que voici.

Et il jeta une liasse de billets de banque sur la table.

—Maintenant, retournez mes poches, fouillez-moi comme un sac, vous me trouverez vide,
absolument vide.

Warwara compta les billets, et peu a peu un sourire se dessina sur ses lévres. Elle finit par
repousser vers le bonhomme une partie de 1'argent.

—Il y a la deux fois plus que tu ne me dois.

Un instant le fermier la regarda stupéfait, puis sa bouche s'ouvrit lentement, ses yeux suivirent le
mouvement de la bouche, tous ses traits exprimerent une rage comique. S'approchant d'elle avec
emportement:

—Faites-moi la grace, madame, de me donner un soufflet.
—Pourquoi?

—Ne me le demandez pas. Je veux un soufflet de votre main; ou bien, peut-étre, ce jeune seigneur
aura-t-il pitié de moi et m'en donnera-t-il un?

—Qu'est-ce que cela signifie?

—Cela signifie... Jésus! Marie! Joseph! que j'ai fouillé dans la mauvaise poche. Oh! boeuf que tu
es!

—AQui appelles-tu boeuf!

—Moi, parbleu! et je voudrais voir qu'on ma soutint le contraire. Faire de pareilles bévues!...
Triple sot! va!

—Voila vos bons paysans, me dit Warwara. Il a les poches bourrées d'argent, et il prétend que les



temps sont durs! Faut-il ménager de pareils fripons?
Elle n'avait pas besoin d'excuse pour ne point les ménager.

Un autre des fermiers avait le tort de lui porter sur les nerfs par son seul nom. Il est vrai que le
pauvre homme se nommait Petschenischintschenko. Le nom était difficile a prononcer; se le
rappeler seulement était une grosse affaire; aussi prétendait-elle qu'il s'en servait comme d'une
sorte de cachette pour esquiver réclamations et poursuites.

—Si je veux lui envoyer Martschine ou l'huissier, je ne retrouve plus ce diable de nom et je suis

obligée de recourir a la description:—Tu sais bien, ce grand paysan en sierak brunl, avec un
bonnet en toison d'agneau noir?—Beau signalement! Il y a aux environs cing cents paysans de
grande taille en sierak brun, et deux cent cinquante au moins en bonnet de peau d'agneau noir!

Note 1: (retour) I'habit des paysans petits-russiens.

La baronne finit cependant par saisir le pauvre Petschenischintschenko et par lui tirer lentement
les plumes comme fait le vautour du moineau qu'il tient dans ses serres. Peu a peu, elle lui prit
ses boeufs, ses chevaux, ses vaches, ses prés, ses champs et jusqu'a sa chaumiere, sans se hater
et avec délices, comme s'il se fit agi de détacher l'une apres l'autre les syllabes de ce nom
interminable qu'elle n'avait jamais pu se résoudre a prononcer, jusqu'a ce qu'il ne restat plus
qu'un misérable monosyllabe, un rien tout sec, vétu de guenilles, nu-pieds, et cherchant sa
consolation dans 1'eau-de-vie.

Un soir, en descendant le perron pour aller faire une promenade, nous nous trouvames face a
face avec ce pauvre here. La baronne, craignant peut-étre quelque violence, fit mine de rentrer,

mais il avait déja saisi la manche de sa kazabaika? et y appliquait ses lévres, qui laissérent une
large tache sur le velours rouge:

—Ne te sauve pas, ma colombe, s'écria-t-il; réjouis-moi par ta vue, par tes discours qui coulent
comme le miel!

Note 2: (retour) Vétement de femme garni et doublé de fourrure.
—Je crois que cet homme est ivre! s'écria Warwara.
—Pas du tout, répondit-il.

Et en effet le malheureux était a jeun. Il ne trébuchait ni ne bégayait; ses yeux n'avaient pas cette
faible lueur propre aux yeux d'ivrogne; seul, son nez brillait rouge-foncé comme une lampe qui
s'éteint.

—II faut que je te remercie, ma bienfaitrice, s'écriait Petschenischintschenko avec un mélange
d'enthousiasme et d'ironie, je te dois la liberté, le plus grand des biens. Oui, tu m'as délivré!
Qu'est-ce que l'argent en effet? Rien! Rien qu'un souci, un fardeau! Tu m'en as débarrassé avant
le grand voyage qui nous force tous, tot ou tard, a y renoncer. Tu m'as donné la liberté. Il faut
que je t'embrasse.

—Si tu approches, je te fais chasser a coups de pied, entends-tu? cria la baronne.
—Pourquoi? parce que je me serai montré reconnaissant, parce que je t'aurai embrassée?
—Martschine! appela madame Bromirska de toutes ses forces.

Mais Martschine fut jeté au loin comme une plume par le grand paysan, qui étreignit la baronne,
quoiqu'elle se défendit, et I'embrassa d'abord sur la joue droite, puis sur la joue gauche; apres
quoi il s'essuya la bouche avec sa manche et s'en alla en chantonnant:

La fille a des yeux noirs,
Une fossette au menton!

Des scenes du genre de celle-ci se renouvelaient presque chaque jour, et j'en faisais mon profit.
J'observais aussi les allures étranges d'Hermine.

La baronne, qui passait désormais tout I'hiver dans ses terres, n'avait d'autre distraction que de
jouer au piquet, enveloppée de manteaux et de chales comme pour une course en traineau, dans
sa chambre a peine chauffée. Toutes les autres pieces de la maison étaient fermées a clef par
économie.

J'ai dit qu'elle jouait au piquet, mais seulement quand la douce Nuschka était de bonne humeur,
et cela n'arrivait qu'a de rares intervalles. Comme sa maitresse, la jolie petite bohémienne était
devenue, en prenant des années, une affreuse caricature de ce qu'elle avait pu étre jadis. Toute
la vie de son visage tanné s'était réfugiée au fond de ses yeux d'oiseau de proie qui brillaient
sombres et féroces dans la caverne de leurs orbites. Elle raillait la baronne sans miséricorde, la
dupait, la volait, allait méme jusqu'a la maltraiter. Warwara s'était donné un tyran implacable, et
plus le monde l'abandonnait, moins elle pouvait se passer de ce tyran, contre lequel de temps a
autre elle essayait de se révolter, mais pour céder toujours a la fin.
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—Ne me faites pas cette méchante mine, disait Hermine; souriez, entendez-vous, soyez gaie, ou
je pars demain.... Vous me connaissez?

Et Warwara souriait a travers ses larmes de rage.

Si la famille d'Hermine venait a la seigneurie, force était bien que la baronne se dessaisit des
clefs du garde-manger et de la cave. Ce n'était pas sans combat.

—Tu me réduis a la mendicité, tu me ménes au tombeau! disait-elle en sanglotant.
Puis elle se rendait comme une ville qui capitule:

—Ah! la diablesse! me dit-elle un jour tout bas, comme si elle m'efit confié un dangereux secret;
ah! la misérable! que ne puis-je vivre sans elle! Mais non, il faut tout endurer. Si je n'avais pas
mes nerfs seulement, elle serait chatiée comme elle mérite de 1'étre! Pour guérir mes nerfs, je
sacrifierais la moitié de ma fortune, oui, la moitié!

Les serviteurs se vengeaient sur les nerfs de leur maitresse de tous les maux qu'elle leur faisait
supporter. Martschine surtout s'entendait a les torturer: longtemps il s'était demandé en quoi
pouvaient bien consister les souffrances nerveuses dont on parlait sans cesse dans la maison, et il
avait fini par se persuader qu'il devait étre nerveux lui-méme; Voici en quelle circonstance:

C'était peu de temps aprées son entrée a la seigneurie. Le jour de la féte de Warwara était proche,
et Martschine fut appelé dans l'appartement de sa maitresse pour y apprendre par coeur, avec
l'aide de cette derniére, le compliment qu'il devait réciter au nom de tous les autres domestiques.

L'aide que lui prétait la baronne consistait en grands coups de chasse-mouche distribués sur la
joue, l'oreille ou les jambes chaque fois que la mémoire se montrait récalcitrante. Et Martschine
s'arrétait plusieurs fois a chaque vers; le premier surtout paraissait lui offrir des obstacles
insurmontables. Il commencait ainsi: «Sois saluée, toi, soleil de nos jours!»

Méme apres qu'il eut réussi a retenir tout le reste du compliment, Martschine continua d'hésiter
a la premiere ligne. Il fallait que sa maitresse la lui dit, et alors tout le reste suivait comme par
enchantement. De méme jaillit la mélodie d'une pendule a musique aussitot qu'on a poussé le
bouton. La veille de la féte, la baronne lui fit passer un dernier examen; il s'arréta comme de
coutume:

—Donne-moi ta main, s'écria-t-elle, impatientée, en levant le chasse-mouche.
Martschine tendit la main, mais il la retira si vite que le coup ne toucha que le plancher.
—Ta main! entends-tu?

—Je ne peux pas, madame...

—Comment?

—Non, voyez, elle se retire d'elle-méme...

—Es-tu donc si lache?... Obéis!...

—Ce n'est pas que je craigne! mais je ne peux pas... ce doit étre nerveux. Je suis stirement
nerveux.

La baronne éclata de rire. Le lendemain, elle attendit, assise sur son fauteuil comme sur un
trone, en robe de soie rouge, le compliment des gens de sa maison. Ils entrérent en bon ordre,
formérent un demi-cercle, et Martschine, muni d'un énorme bouquet, s'avanga, puis se
prosternant, lui baisa la main, fit un pas en arriere, salua de nouveau, baisa pour la seconde fois
la main de la baronne et finit par pousser, en la regardant, un profond soupir, toujours sans
parler. Pendant quelques minutes, un silence inquiétant régna dans la chambre; enfin Warwara
montra des yeux au pauvre Martschine le rayon de soleil qui entrait par la fenétre. Comme il ne
comprenait pas, elle lui souffla les premiers mots; mais Martschine, les yeux fixes, n'entendait
rien que le bruit d'une grosse mer agitée, comme il le dit plus tard.

—Sois saluée, toi, soleil de nos jours! murmura de nouveau la baronne.

Il regarda le plafond, puis ses bottes, puis Warwara elle-méme, entr'ouvrit les lévres et continua
de se taire. Exaspérée, la baronne se leva d'un saut et lui appliqua le plus vigoureux des soufflets,
en criant a tue-téte:

—Sois saluée, toi, soleil de nos jours...
Aussitot Martschine continua rapidement, avec la précision d'une machine:
—Noble dame, qui embellis notre existence...

Et il arriva heureusement au bout; mais son visage, pale comme la mort sur une joue et
violemment coloré sur l'autre, produisait un singulier effet.



Ce jour-la, par extraordinaire, il y eut festin a Separowze. Martschine, ayant avalé une assiettée
de soupe, un plat de choux, une aune de boudin, la moitié d'un gros réti de porc et une vingtaine

de pirogui, tout en desserrant a plusieurs reprises la boucle de sa ceinture, se mit a gémir:

—Dieu m'a abandonné, je n'en puis plus... Non, je ne saurais manger davantage. Je suis
décidément nerveux.

Note 3:_(retour) Mets national, boulettes de pate farcies de fromage.

Depuis lors, il comprit les maux de sa maitresse. Tout le monde pour lui était nerveux, jusqu'au
couvreur qui se tua en se laissant choir du haut du toit de 1'église.

—Les nerfs, murmurait-il, les nerfs!

Nerveux comme il prétendait 1'étre, ce singulier garcon avait pour principal talent d'agacer les
nerfs des autres. Martschine avait été longtemps soldat et se vantait d'avoir vu de loin la bataille
de Solférino comme sur une image. Du service militaire il lui restait le golt de la propreté
d'abord, I'habitude de 1'obéissance ensuite.

Le premier dimanche qui suivit son installation chez la baronne, celle-ci lui ayant demandé:
—Ne fais-tu pas un tour apres diner?

Il répondit debout, en position et la téte a droite:

—Madame commande que je me promene?

Quelque temps apres, comme il psalmodiait, assis sur les marches du perron, une sorte de chant
funébre:

—Est-ce que tu as du chagrin? demanda la baronne, ouvrant la fenétre.

—Comment serais-je heureux, madame? répliqua Martschine. Je n'ai ni pere, ni mere, ni frére, ni
soeur, pas méme une bonne amie. Je suis en effet trés-malheureux. Madame ne me commande
pas de n'étre point malheureux, j'espeére!

Il était taquin ou stupide.

La baronne ne souffrait pas que le mot de mort fiit prononcé devant elle, pas plus que les mots
d'agonie, de tombeau, etc. Si quelque voisin tombait malade, Hermine avait coutume de dire:

—I1 fait un petit voyage de plaisir.
S'il mourait:
—II est parti pour I'Italie.

La petite chienne ayant refusé sa patée, Martschine ne manqua pas de déclarer que Mika pensait
faire un voyage de plaisir. Mais, d'autre part, sous prétexte de propreté, il imagina un jour de
tapisser les murs salpétrés d'un pavillon, ou la baronne allait volontiers 1'été faire la sieste, de
tous les billets mortuaires bordés de noir qui s'étaient accumulés dans la seigneurie depuis des
années. La baronne faillit s'évanouir a ce spectacle.

Elle ne craignait pas seulement la mort, elle craignait la vue de la misere, et cependant tous les
vendredis une troupe de mendiants se présentait a Separowze. C'était un usage immémorial, et
Warwara, qui tenait a passer pour dévote, n'elit pas osé l'abolir. Charger ses gens de distribuer
les aumoénes répugnait trop a sa méfiance. Elle imagina donc de faire déposer dans le vestibule
un habillement complet qui avait appartenu a feu son mari et une de ses propres toilettes, usée,
chiffonnée, on peut le croire.

Chaque mendiant, 1'un aprées l'autre, endossait ces oripeaux sous la surveillance de Martschine,
de sorte qu'au lieu d'une vingtaine de misérables en haillons elle recevait chaque vendredi huit
messieurs en pantalon de nankin, frac bleu et souliers de bal, et douze dames en robe a queue.
Dans chacune des mains salement gantées qui se tendaient vers elle, la baronne déposait deux
kreutzers. Il arriva que, certain vendredi, I'un des messieurs en frac bleu manquait a 1'appel.

—Qu'est devenu ce vagabond? demanda la baronne.

—1II ne pourra venir, répondit Martschine. Il est parti.
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—Parti?
—Oui, pour I'Italie. J'espere que madame ne le trouve pas mauvais?
—Imbécile! que veux-tu me faire accroire 1a?

—Eh bien, il est parti pour un autre pays; mais ce qui est sir, c'est que je l'ai vu partir, de mes
propres yeux vu!

—Si tu dis vrai, c'est un ingrat de n'étre pas venu prendre congé de sa bienfaitrice.

—I1 est assez difficile de se montrer reconnaissant et poli, dit Martschine, éclatant tout a coup,
quand on est mort...

—Quuoi! il est mort?...

—Oui, mort! Madame s'y oppose-t-elle?

—Brute, me dire cela, a moi! s'écria la baronne. Va! retire-toi de ma présence!
Et elle eut encore une attaque de nerfs.

Un matin, Martschine apporta une lettre a sa maitresse tandis qu'on la coiffait. Hermine, qui
justement était de mauvaise humeur, lui tirait les cheveux de toutes ses forces. Martschine, ayant
remis la lettre, resta debout les yeux attachés sur la baronne.

—Pourquoi ne t'en vas-tu pas? dit enfin celle-ci, pourquoi me regarder de cet air ahuri?

—Parce que j'ai grand'pitié de madame, répondit gravement Martschine; j'espere que madame ne
me défend pas d'avoir pitié d'elle?

—Si fait, je te le défends! s'écria Warwara, rouge de colere. Tu es ici pour me servir, non pas
pour avoir pitié de moi.

—Mais je ne peux faire autrement, répliqua Martschine avec une émotion profonde; j'ai un si bon
coeur et je suis si nerveux: comment n'aurais-je pas pitié de madame?

Et il se mit a sangloter.

L'exemple de Martschine fut contagieux. Piotre, le cocher, s'avisa lui aussi d'avoir des nerfs;
seulement il ne les sentait qu'a la pleine lune. Une fois, il attela les chevaux au carrosse d'apparat
comme minuit sonnait et serait allé Dieu sait oli, si Martschine ne l'elit réveillé a temps. Une
autre fois, on le vit, blanc comme un sylphe, dont il n'avait pas la taille du reste, assis a la lucarne
du grenier, les pieds pendants, une ligne a la main. Il péchait dans la cour.

La petite chienne blanche Mika était encore le plus nerveux de tous les hotes de Separowze. La
moindre chose excitait sa méchanceté; mais il suffisait, pour que cette méchanceté devint de la
rage, que Martschine glissat sur le parquet ciré une brosse a chaque pied. Alors les mollets de
I'imprudent couraient un danger réel.

XI

La collection d'originaux que renfermait la seigneurie regut un précieux renfort en la personne
d'un parent éloigné de Warwara, nommé Zénobius Monastyrski.

Ce jeune homme, élevé dans l'abondance, avait gaspillé follement son patrimoine. Devenu
pauvre, il ne regrettait rien, ayant, pour un temps du moins, vécu a sa guise. Qu'il ett faim, qu'il
elt froid, qu'il dormit a la belle étoile, sa gaieté ne l'abandonnait pas. Par une matinée de
décembre, il apparut a Separowze en habit d'été, sans gants, sans bottes et sans bas, les pieds
enveloppés de lambeaux de toile, un claque sous le bras, et naturellement sa belle tante le traita
de «prodigue incorrigible», de «xmembre inutile du genre humain», etc.

—Je vous demande pardon, interrompit Zénobius avec un fugitif sourire, j'ai, 1'été dernier, aidé
les paysans a rentrer le blé; maintenant je travaille dans 1'étude du notaire Batschkock a
Koloméa.

—Eh bien! que venez-vous demander ici? Je ne peux rien pour vous.

—Pardon encore, chére tante, je ne vous demande pas d'argent, je n'y ai jamais pensé, mais je
voudrais obtenir que vous vous fissiez assurer...

—De quelle assurance parlez-vous, drole?



—D'une assurance sur la vie. Cela ne vous fera aucun mal. Laissez seulement un médecin vous
examiner. Il verra si vous avez une maladie chronique ou...

—Quelle horreur! C'est au milieu de vos princesses de la rampe, de vos coureurs de tripots, dans
la belle société ol vous avez perdu jusqu'a vos derniéres bottes, que vous prenez ces idées-1a?

—Mais, ma tante, il ne vous en cofitera rien. Je prétends payer le médecin, et vous ne vivrez ni
plus ni moins; seulement, lorsqu'il plaira au Ciel de vous reprendre, j'aurai une rente assurée.

—C'est cela! vous comptez sur ma mort... Sortez... que je ne vous revoie jamais!

—J'obéis, répondit Zénobius avec déférence en marchant a reculons vers la porte, mais vous ne
pouvez m'empécher de prendre mes précautions. Voyons, combien d'années vous reste-t-il encore
a vivre?... Avec votre constitution...

—Arréte, bourreau, interrompit Warwara en se bouchant les oreilles et tressaillant de tout son
corps; arréte! ne prononce pas ce chiffre horrible! Je sais trop que je mourrai un jour; mais, si tu
prends une assurance sur ma vie, je ne verrai pas la fin de 1'année, j'en suis certaine. J'aime
encore mieux te donner asile; mais, au nom de Dieu, ne parle plus de ma mort ni de ma
constitution.

Zénobius s'empressa de lui baiser la main. Son bagage fut vite transporté a la seigneurie; il tenait
tout entier dans un vieux mouchoir. En cinq minutes, il eut pris possession du réduit qui lui était
assigné au rez-de-chaussée, suspendit un petit crucifix et le portrait de sa mere au-dessus de son
lit, glissa un exemplaire usé de Faust sous son oreiller, puis, assis sur un escabeau, les deux
mains appuyées sur ses genousx, il sourit et respira profondément. La misere était conjurée.

Au premier diner, il se briila bien un peu les levres, tant il avait hate d'apaiser les déchirements
de son estomac vide; mais, cette faim féroce une fois satisfaite, Zénobius reprit les maniéres
polies dont il avait eu I'habitude. On elt dit que chez lui le gentilhomme se réveillait d'un profond
sommeil. En méme temps, il se rendait utile de tout son pouvoir, et naturellement la baronne
abusait de cette bonne volonté toujours alerte, toujours souriante. Si, vaincue par une
superstitieuse terreur, elle lui avait donné asile, ce n'était pas pour le laisser ensuite manger son
pain dans l'oisiveté. Elle l'envoyait donc aux champs, au marché vendre le blé, surveiller les
coupes de bois, vaquer aux soins de la basse-cour et du jardin; Zénobius recollait les meubles
cassés, mettait les pantoufles a sa tante, jouait au piquet toute la journée sans autre enjeu que
des feves. De temps a autre, il se dédommageait de cette sujétion par quelque espieglerie.

Je me rappelle avoir assisté a 1'une des meilleures. J'avais été invité a diner chez la baronne avec
un prétre grec du voisinage et la famille de ce dernier. Au milieu de la table se trouvait une
grande tarte magnifiquement garnie qui datait, je crois, des noces de Warwara, et qui toujours
était reportée intacte au garde-manger. Quelle fut 1'émotion de notre hétesse en voyant Zénobius
offrir galamment de la tarte a Cléopha, la fille ainée du prétre? Saisissant un grand couteau, il
porta au précieux objet de parade un coup si vigoureux que l'un des morceaux alla frapper au
front, comme une pierre, le digne prétre effrayé. Plus tard, celui-ci en rit avec nous, car il était
impossible d'étre d'humeur plus débonnaire qu'Athanase Kmietowitch. Le neveu de la baronne
s'était attaché a lui d'une affection sincére, peut-étre parce qu'il était le pere de la belle Cléopha.

Chaque fois que j'avais rendu visite a la seigneurie, Zénobius me prenait par le bras pour
m'entrainer au presbytere. C'était une humble demeure; nos paroissiens de la Petite-Russie ne
sont pas riches. On efit dit un nid d'hirondelles collé a la vieille église, et comme dans un nid
d'hirondelles, en effet, jeunes et vieux, étroitement serrés les uns contre les autres, gazouillaient
gaiement du matin au soir. Le prétre disait sa messe, préparait son sermon du dimanche, faisait
tout tranquillement ses baptémes, ses mariages, enterrait ses morts, et pour le reste abandonnait
le monde au sage gouvernement de la Providence, sans se soucier de la politique ni d'aucune des
questions brilantes qui troublent la digestion des gens moins bien avisés.

Athanase Kmietowitch n'était qu'un paysan, mais un paysan lettré, qui, en revenant des champs,
copiait d'une belle écriture des livres qu'il était trop pauvre pour acheter et se tenait ainsi au
courant de toutes les découvertes de la science, de tous les progres de la philosophie. Tres-
simple, indifférent aux grandeurs, aux richesses, il ne vénérait, apres Dieu, que deux choses: la
science et sa femme. Madame Sophronia Kmietowitch était adorée, choyée sans cesse, comme
l'est seule une femme de prétre grec. Celui-ci, en effet, ne peut se marier qu'avant d'étre
définitivement consacré au Seigneur, et, s'il devient veuf, les ordres qu'il a regus lui défendent de
convoler en secondes noces. Aussi quelle terreur a-t-il de perdre la mere de ses enfants! Il
suffisait que madame Sophronia dit: «Si tu me contraries, je vais maigrir...» pour qu'il exécutat
toutes ses volontés. Pourtant madame Sophronia aurait pu perdre sans inconvénient une partie
de son embonpoint vraiment turc. Compatriote de cette autre fille de curé petit-russien,
Anastasie Lyssowsky de Rohaty, en Gallicie, laquelle, sous le nom de Roxelane, gouverna tout
l'empire ottoman, elle avait ce méme petit nez retroussé qui fit de Soliman le Grand l'esclave de
son esclave, ce petit nez mutin qui trahit tant de caprice, de force et de passion réunis.

Cette femme de quarante ans, magnifiquement épanouie, et les quatre enfants qui l'entouraient,
ne faisaient pas mentir le proverbe qui veut que la beauté soit 1'apanage de toutes les familles de
prétres grecs en Gallicie. Je m'apercus bientot que 1'une des jeunes filles, Cléopha, une grande
blonde au teint blanc et lisse comme 1'hermine, et aux yeux couleur de violette dont le regard



vous ouvrait tout un monde naif et poétique comme celui de nos contes populaires, était 1'objet
des attentions respectueuses, mais incessantes, du brave Zénobius. C'était pour la voir qu'il
m'entrainait au presbytere, n'osant plus y retourner tout seul, dans la crainte que la sollicitude
maternelle de madame Sophronia ne s'alarmat.

XII

Deux billets élégants, d'une grande écriture nette, presque virile, nous avaient invités, M.
Kmietowitch et moi, a nous rendre chez la baronne le méme jour et a la méme heure. J'allai donc
chercher le prétre, et nous entrames ensemble dans la cour de la seigneurie, pour y étre témoins
d'une scene vraiment bizarre. Warwara, assise a une fenétre ouverte du rez-de-chaussée, un
grand livre d'heures a la main, récitait tout haut les litanies de la sainte Vierge, en s'interrompant
de temps a autre pour gourmander ses gens occupés dehors a divers services:

—Hé! Martschine! les oies sont au verger!... «Trone de la sagesse, priez pour nous...»—Mon
Dieu! Hermine, qu'as-tu donc cassé?... «Secours des pécheurs, priez pour nous...»—Bon, voila
que la sauce briile... Je la sens d'ici!

Et elle appelait la cuisiniere:
—Maudite coquine! la sauce est briilée. «Reine des anges, priez pour nous!»

Et ainsi de suite. Enfin elle nous apercut. Mika poussa un aboiement frénétique et saisit entre ses
dents aigués le manteau du preétre, sans se laisser désarmer par les flatteries de ce dernier.

—Mika! criait la baronne, Mika! méchante béte!

Elle nous fit entrer et, sans perdre un instant, nous conduisit dans une piéce écartée ou jamais
elle ne recevait de visites. Arrivée 13, elle ferma soigneusement la porte a clef, apres s'étre bien
assurée que personne ne pouvait entendre.

—Je vous remercie, nous dit-elle, d'avoir eu pitié d'une pauvre femme abandonnée. Il s'agit d'un
secret, d'un grand secret, et je veux me hater de vous le confier. Autrement, on nous
dérangerait... Vous savez, Hermine... Oh! je suis bien malheureuse! Cette Hermine n'a pas de
conscience. Elle me tourmente dans l'espérance d'hériter... C'est une béte féroce, vous dis-je...
Mais ses manéges seront trompés. J'ai fait mon testament. Je l'ai fait en double. Si je le cachais
dans un meuble, elle le découvrirait; elle forcerait le tiroir, et ma vie, messieurs, ne serait plus en
sireté. Cette ingrate créature m'assassinerait de méme si je le donnais & un notaire. A cause de
cela, je vous supplie de veiller a 1'exécution de mes derniéres volontés. Tenez, prenez!

Elle tendit a chacun de nous une enveloppe cachetée.

—Et s'il plait a Dieu de m'enlever de ce monde,—elle se mit a pleurer,—ayez la bonté de remettre
ce pli...

Elle ne pouvait plus parler, tant était profonde chez elle la pitié de soi-méme.
—Voyons, il n'y a pas lieu de craindre ni de s'affliger encore, dit doucement le prétre.

—Non, n'est-ce pas? répliqua la baronne, essuyant ses larmes du revers de la main; j'ai souvent
entendu dire que les malades qui recoivent les sacrements ou qui font leur testament vivent
encore longtemps apres. Le croyez-vous? C'est que vraiment je ne veux pas encore mourir. Feu
mon grand-pere avait atteint sa quatre-vingt-deuxieme année, et il est resté robuste jusqu'a la fin.

En ce moment, on frappa violemment a la porte.

—AQui est la? demanda la baronne toute tremblante.

—Ouvrez! répondit la voix breve d'Hermine.

—Vous voyez! dit bien bas madame Bromirska.

Elle ouvrit, craintive, et Hermine entra aussitot avec fracas.

—Des secrets, en vérité? Que se trame-t-il ici? Qu'avez-vous contre moi?...

—Quelles idées vas-tu te forger, chere Nuschka? répondit la baronne de sa voix la plus
caressante.

Et elle embrassa familierement celle que tout a I'heure elle appelait sa mortelle ennemie.



XIII

Il semblait que Warwara elit été avertie par quelque pressentiment de sa fin prochaine, car, vers
la fin de cet automne-la, elle tomba sérieusement malade pour la premiére fois. Les soins du
médecin de sa maison et des deux docteurs appelés en toute hate de Kolomea ne lui parurent pas
suffisants; elle fit venir Zénobius pres de son lit et lui dit tout bas:

—Ces sots m'assassineront; prends les chevaux et va-t'en vite a Lemberg. Je n'ai confiance qu'en
toi. Ramene le meilleur médecin. Je payerai... oui, je payerai tout; mais ne perds pas une seconde,
et surtout garde-toi de rien dire...

Elle désigna Hermine d'un mouvement des paupieres.

Zénobius partit aussitot pour Lemberg; mais, le soir méme, 1'état de la malade s'aggrava
sensiblement. Vers minuit, Hermine, étant seule avec sa maitresse assoupie, la secoua de fagon a
I'éveiller et lui cria dans 1'oreille:

—Avez-vous fait un testament?
La baronne ne parut pas comprendre.
—Avez-vous fait votre testament? répéta impérieusement Hermine.

—Mon testament? murmura la baronne d'une voix éteinte, a quoi bon? Je ne mourrai pas de si
tot.

—I1 faut que vous en fassiez un... et tout de suite, entendez-vous! reprit Hermine, la forcant a
s'asseoir sur son lit.

—Non! dit Warwara avec une derniere énergie, et je te défends de me parler de la mort.

—Vous aurais-je donc sacrifié inutilement toute ma jeunesse? s'écria la bohémienne. Cela ne se
peut pas!... Prenez cette plume, prenez...

—Veux-tu m'assassiner?
—Ce n'est pas la peine. Vous mourrez sans cela.
—Oh! misérable ingrate! monstre que tu es!...

Les mains de la baronne se crisperent autour du cou d'Hermine, qui crut un instant qu'elle allait
I'étrangler; mais, a force de coups, la camériste se délivra de cette étreinte furieuse:

—Oui, vous mourrez! dit-elle aussitét qu'elle eut réussi a reprendre sa respiration, vous mourrez,
malgré tout, et, a la derniere heure, il n'y aura pas a votre chevet un seul étre qui vous aime, car
moi aussi je vous abhorre.

Hermine, apres cette déclaration, n'avait plus de ménagements a garder; elle prit les clefs que la
baronne cachait sous son oreiller et chercha le testament dans les coins les plus secrets.
Warwara s'efforgait en vain de se lever, elle se débattait, elle appelait et personne ne répondait a
ses cris. Au matin, Hermine n'avait pas encore trouvé le testament, mais elle s'était emparée de
tout ce qui dans la seigneurie pouvait avoir quelque valeur: bijoux, papiers précieux, objets de
garde-robe.

Apres avoir mille fois maudit la voleuse, Warwara s'était tournée du coté du mur et fermait les
yeux. Lorsque son médecin vint lui faire sa visite ordinaire, elle le supplia d'avoir pitié d'elle, de
tralner Hermine en justice. Le médecin, croyant aux divagations de la fiévre, promit tout ce
qu'elle voulut, quitte a ne rien faire. Vivante ou morte, cette malheureuse femme était
abandonnée aux mains de sa servante, qui restait la véritable maitresse de Separowze.

Deux jours se passerent ainsi, jours d'angoisse pour elle. Spectatrice du pillage qu'elle ne pouvait
empécher, Warwara ne sentait pas aupres d'elle, comme l'avait prédit Hermine, une seule
personne qui lui fit dévouée. Sous prétexte de la veiller, Piotre et Martschine jouaient aux cartes
au milieu de la chambre, en buvant le meilleur vin de la cave et en fumant leur pipe.

—Pourquoi nous en priver, disait Martschine, puisqu'elle doit mourir?

La derniere protestation s'était éteinte sur les lévres refroidies de Warwara. Tout a coup, elle
appela faiblement Mika. La petite chienne s'approcha du lit, flaira le drap et se retira vite. En
vain sa maitresse lui donna-t-elle les noms les plus tendres, elle ne reparut plus. Alors ce coeur
de pierre se brisa: Warwara sanglota tout haut.

Ainsi se passerent les derniers jours qu'elle eut encore a vivre, si 'on peut appeler vivre cette
lutte effroyable entre 1'ame préte a partir et le corps qui se révolte encore. Enfin 1'heure sonna



qui efface toutes les douleurs, qui apporte la délivrance au plus méchant comme au meilleur,
Mika se mit a pousser sous le lit des hurlements lamentables:

—Qu'as-tu, ma pauvre béte?... murmura sa maitresse. Faim, peut-étre...
Mais Hermine, éclatant d'un rire impitoyable:
—Les chiens hurlent, dit-elle, quand il y a des mourants dans la maison.

—Je ne meurs pas, gémit la baronne, non, je ne meurs pas, je ne veux pas mourir! Qu'on aille
chercher le prétre, ajouta-t-elle quelques instants apres.

Quand la cuisiniere de Separowze entra au presbytere, j'y étais justement en visite; nous nous
hatames de répondre a l'appel de la mourante. Mais il était trop tard. L'agonie avait commencé.
Martschine lui ayant dit:—On est allé chercher Sa Révérence M. Kmietowitch,—Warwara
répliqua d'une voix que personne ne reconnut:—Qui est celui-la?—comme si elle elt entendu son
nom pour la premiere fois.

Hermine s'approcha du lit:

—Elle meurt! dit-elle tout bas, c'est fini.

Et avec une férocité inouie:

—Me direz-vous enfin, reprit-elle, ou est le testament?

Sur ce visage de morte passa un sourire malicieux, effrayant.

—Le testament est... il est en bonnes mains...—répondit-elle avec fermeté. Tu n'auras rien... non,
rien... pas une vieille pantoufle...

Puis, tatant la couverture des deux mains:
—Ou est mon argent?... soupira-t-elle, on m'a pris mon argent...

Lorsque j'entrai avec le prétre, elle venait de mourir. La seigneurie semblait avoir été mise au
pillage, et tout le désordre qui suit une orgie régnait dans la chambre mortuaire. Warwara n'avait
pas cette beauté paisible et solennelle que j'ai vue a la plupart des morts; ses traits étaient
absolument défigurés: personne n'avait songé a lui fermer les yeux. Le prétre se mit en prieres;
les serviteurs s'agenouillerent a son exemple. Au dernier Amen, Zénobius parut sur le seuil avec
le grand médecin de Lemberg. Tandis que celui-ci s'approchait du lit, puis haussait les épaules, le
jeune parent pauvre de la baronne prononca un fervent Pater noster; il se pencha vers sa tante et
lui ferma pieusement les yeux. Le soleil couchant projetait un dernier rayon d'or sur la main
ouverte de la morte. Les ducats dont elle avait été si avare n'eussent pas brillé davantage.

Je reconduisis M. Kmietowitch au presbytere. Nous marchions cote a c6te en silence, quand un
cortege funebre nous rejoignit. Nous nous rangeames pour le laisser passer.

—Qui donc enterre-t-on? demandai-je.

—Un paysan de Separowze, me répondit M. Kmietowitch; dans la contrée, il était connu pour le
pire des ivrognes. Ecoutez comme sa veuve le pleure.

En téte du cortege marchait un homme portant la croix; puis les chantres suivaient avec le
diacre; six garcons robustes portaient le cercueil couvert de grosse toile blanche, et derriére le
cercueil, venait la veuve, les cheveux épars, les vétements déchirés. Le long cortege d'amis et de
voisins, armés de fusils et de pistolets pour la plupart, faisait penser a des cosaques préts au
combat plutot qu'a des paysans en deuil. Les bruyantes lamentations des pleureuses se mélaient

au murmure des prieres et aux sons déchirants du trembit:. Quand tout eut fait silence, la veuve
recommenca ses sanglots et ses gémissements; en méme temps, elle se tordait les mains,
s'arrachait les cheveux.

Note 4:_(retour) Cor des Karpathes.

—Ah! mon cher Zéphyrin, disait-elle, pourquoi m'abandonner? Comment vivrai-je sans toi, pauvre
femme que je suis? Qui donc me battra maintenant, mon Zéphyrin? Qui donc m'accablera
d'injures, puisque tu n'es plus, mon trésor? Dis! qui donc boira toute 1'eau-de-vie du cabaret, qui
donc s'endettera aupres des juifs, comme tu savais si bien le faire?...

Rien de plus étrange que cette lamentation ironique de la veuve qui, délivrée de son tyran, devait
néanmoins se soumettre a l'usage. Toute 1'humour populaire de la Petite-Russie éclatait dans
cette improvisation.

—C'est le jugement du défunt qui commence! fit observer Kmietowitch.

—Comment, pensai-je, jugera-t-on Warwara? Mais non, Warwara n'a rien a craindre; elle a veillé
toute sa vie a ce que personne ne piit se trouver la pour gémir derriere son cercueil.


https://www.gutenberg.org/cache/epub/16421/pg16421-images.html#footnote4
https://www.gutenberg.org/cache/epub/16421/pg16421-images.html#footnotetag4

Je me trompais; les splendides obseéques de la baronne furent conduites par Zénobius, qui
pleurait comme un enfant.

XI1v

Aussitot apres les funérailles, survint le notaire Batschkock pour l'ouverture du testament. M.
Kmietowitch et moi nous présentames chacun le pli qui nous avait été confié: c'était le méme
testament écrit en double.

A peine Batschkock en eut-il pris connaissance, qu'il poussa une longue exclamation:

—C'est fou! absolument fou! Jamais créature raisonnable n'a choisi un tel héritier. Il y a de quoi
rire!

Cet héritier invraisemblable n'était autre que Mika. Toute la fortune des Bromirski était léguée a
la petite chienne hargneuse, mais l'administration des biens restait confiée a Zénobius; il
toucherait les revenus tant que vivrait l'intéressant quadrupede, a la condition de le soigner
fidelement. Mika, morte a son tour, tout devait retourner aux Carmélites de Lemberg, qui étaient
chargées de prier pour l'ame de la défunte baronne.

Zénobius, en apprenant les bizarres dispositions testamentaires qui le concernaient, demeura
d'abord atterré; il n'avait pas compté sur une obole.

—Laissez-moi m'asseoir, dit-il; je n'ai plus de jambes.

Mais, l'instant d'apres, le jeune fou, bondissant jusqu'au plafond, saisissait Mika par les pattes et
se mettait a danser avec elle. Les domestiques vinrent saluer leur nouveau maitre, et aussitot,
comme il arrive pour tous les changements de gouvernement, les délateurs et les courtisans
surgirent: Martschine lui chuchota un mot dans l'oreille droite, Piotre un autre mot dans 1'oreille
gauche, et Zénobius donna tout haut l'ordre d'ouvrir devant lui les malles d'Hermine. Sans se
laisser intimider par les menaces, ni toucher par les pleurs de cette mégere, il reprit d'une main
ferme tout l'argent, tous les objets précieux qu'elle s'était appropriés, saisit de l'autre main une
cravache et la chassa ainsi de la seigneurie.

XV

L'argent est pour les hommes une pierre de touche. Zénobius riche ne ressembla guere a
Zénobius pauvre; il perdit sa gaieté, ses joyeux enfantillages, son insouciance du lendemain. Bref,
il ne resta rien de lui que l'amour voué une fois pour toutes a la blonde Cléopha. Contre cet
amour, l'argent lui-méme ne put rien. Au fait, comment Zénobius ne serait-il pas devenu triste et
chagrin? Son opulence, son bonheur méme, puisque la misere lui elit 6té le courage d'aspirer a la
main de celle qu'il adorait, tout enfin dépendait de la vie d'un méchant roquet, vieux, obese et
maladif.

—Non, dit-il dans son honnéteté scrupuleuse, je ne ferai pas de Cléopha aujourd'hui une dame et
demain une mendiante!

Il résolut d'amasser a force d'économies un petit capital qui lui permit de prendre charge de
famille; pour cela, il fallait prolonger de trois années au moins la vie de Mika. Cela semblait
impossible, vu les fréquentes indispositions de cette créature gatée.

Zénobius entreprit d'arriver a ses fins en se privant de tout.

Plusieurs domestiques furent congédiés; il fit des réformes de toutes sortes, et la seigneurie prit
une mine plus désolée encore que du temps de la baronne. L'esprit de cette derniere semblait
toujours flotter dans les murs qui avaient abrité son avarice. Toutes les recherches du bien-étre
et du luxe étaient réservées pour la seule Mika, toujours couchée sur ses coussins comme une
petite-maitresse et plus grondeuse, plus irascible que jamais. Les soins assidus de Zénobius
étaient recus par elle sans l'ombre de reconnaissance; en vain se levait-il des l'aube pour la
brosser lui-méme, en vain la baignait-il chaque semaine avec des précautions infinies, la séchant
ensuite dans du linge chauffé, I'emmaillotant comme un poupon de sa pelisse de zibeline pour la
porter dans le lit d'édredon ou elle consentait a dormir. A table, Mika recevait du bout des dents
les meilleurs morceaux. Si elle les refusait, Zénobius suppliait, cherchait a I'amuser, appelait une
foule de chiens imaginaires, Diane, Azor, Jupin, jusqu'a ce que Mika, poussée par la jalousie, elt
surmonté sa répugnance et mangé son potage. Il lui tenait compagnie dans le carrosse ou elle



tronait, tout comme une noble dame, disait Piotre; mais rarement elle se décidait a sortir, et il
fallut que son gardien, puisqu'il ne pouvait se résoudre a l'abandonner aux soins douteux des
domestiques, prit des habitudes sédentaires. Plus de visites au presbytéere. A peine lui permettait-
elle de lire ou de fumer a sa guise! Combien de fois le pauvre Zénobius fut-il réveillé en sursaut,
la nuit, par le cauchemar qui lui montrait Mika courant quelque danger! Il n'avait plus de repos
avant de s'étre assuré que la béte endormie respirait bien. Le médecin de la maison ne suffisait
pas a cette princesse; on consultait pour elle a Kolomea, méme a Lemberg; mais rien ne pouvait
vaincre un embonpoint alarmant qui la rendait de jour en jour plus lourde et plus haletante.

—Plaignez-moi, me dit Zénobius un jour que j'étais allé le voir; plaignez-moi; je me sacrifie a ce
maudit animal, et il ne me donne en échange que du souci, tant de souci que je voudrais le battre
jusqu'a I'assommer; mais que deviendraient mes revenus si je suivais mon envie?

J'entrai avec lui dans le salon ou Mika reposait accablée sur ses fourrures. Elle ne se leva pas
pour courir a la rencontre de Zénobius, elle ne poussa pas un aboiement joyeux, elle ne remua
méme pas la queue, comme l'elit fait tout autre chien a la vue de son maitre. L'homme était ici
I'esclave de la béte, et on efit dit que la béte s'en rendait compte, car elle appela Zénobius d'un
grognement sourd, et Zénobius obéit a ce chien qu'il détestait, parce que le chien était riche.

—Vous voyez, me dit-il avec amertume, je recois des ordres.

Mika parut comprendre qu'il se plaignait, car, se levant avec une fureur soudaine, elle se mit a
japper en montrant ses dents aigués, qui mordirent Zénobius de la belle facon lorsqu'il essaya de
l'apaiser.

Enfin le pauvre diable tomba dans une mélancolie profonde; il évitait ses amis, maigrissait a vue
d'oeil.

—Comment, disait M. Kmietowitch, un homme peut-il étre poussé par la cupidité jusqu'a devenir
le valet d'une béte?

Il y avait trois mois que la baronne était morte. Un soir, je faisais au presbytére une partie
d'échecs avec la belle Cléopha, lorsque Zénobius, tout de noir vétu, traversa les champs a grands
pas, semblable a un corbeau sur la neige, et se précipita dans la chambre ol nous étions réunis,
la famille du prétre et moi. Il avait 1'air désespéré; ses cheveux tombaient par meéches éparses sur
son pale visage, il tenait un pistolet; sans prononcer un mot, il embrassa les genoux de Cléopha.

—Est-ce que Mika est morte? demandai-je.
Ce fut, je l'avoue, ma premiere pensée.

—Que m'importe qu'elle meure! s'écria-t-il avec emportement. J'en ai assez de cet ignoble
esclavage!...

—Dieu soit loué! interrompit le prétre.

—Dites que vous aurez pitié de moi, Cléopha; promettez de devenir ma femme, et je renonce a
toutes mes richesses. Je casse la téte de Mika,—et il brandit son pistolet...—Cléopha, le veux-tu?..
J'aime mieux, pour ma part, m'atteler moi-méme a la charrue que de renoncer plus longtemps a
ma dignité d'homme.

La belle fille ne répondit pas tout d'abord; ses yeux étaient baissés sur 1'échiquier. Tout a coup,
sa main un peu grande, mais bien faite et blanche comme l'ivoire, sortit de la fourrure dont était
bordée sa kazabaika, et poussant un pion avec tranquillité:

—Echec et mat! prononca-t-elle.
Notre partie était terminée. Alors elle se tourna vers Zénobius, toujours a ses pieds:

—Je serai votre femme, lui dit-elle, mais ne tuez pas le chien, car il serait aussi absurde de
repousser l'argent que de s'en faire 1'esclave.

Ainsi Mika trouva grace devant la blonde Cléopha, qui, un mois plus tard, entrait en maitresse a
la seigneurie, le petit chien du presbytére sur ses talons. Ce chien vif, espiegle, toujours
frétillant, bondissant, avait vraiment le diable au corps; je n'en vis jamais de plus drole ni de plus
aimable. II fit ce que toute 1'énergie et toute la sagesse de Cléopha n'auraient pas su accomplir
peut-étre. Il relégua les médecins dans l'ombre, il sauva la vie de Mika. Celle-ci accueillit d'abord
ses avances d'un air boudeur; mais, a la fin de la premiere journée, les deux chiens s'ébattaient
comme de vieux camarades a travers les jardins. L'exercice rendit a Mika 1'appétit que doit avoir
un chien bien portant et méme la taille svelte qu'il ne semblait pas qu'elle piit jamais recouvrer.
Elle devint mere de famille et acquit tout naturellement les qualités que ce titre comporte. Je
suppose qu'elle vit encore.



BASILE HYMEN

Nous étions tous deux fatigués, moi et mon chien; il me suivait lentement, la langue pendante, la
queue rentrée entre les jambes. Voici donc une forét! Qui pourrait résister a sa fraicheur
délicieuse? J'appuie mon fusil contre le tronc d'un chéne, et je m'étends a 'ombre, sur 1'herbe
épaisse. Mon chien se laisse tomber aupres de moi; il n'en peut plus! L'apres-midi a été si
chaude, si accablante! Depuis le matin, nous battons les champs, les bois, les buissons, toute la
contrée, sans autre butin que deux bécasses, et nous sommes égarés!... Enfin, il y a la cependant
devant nous un petit village,—un village dans les environs duquel je n'ai jamais chassé. Quel
effort il faudra encore pour l'atteindre!... Le soleil briile toute la campagne; les gros nuages noirs
semblent préts a se laisser tomber comme autant de poids énormes qui écraseront les épis mirs,
déja courbés vers la terre; au dela des moissons ruisselantes d'or, la grande prairie est séche
comme si elle avait passé 1'année dans un herbier; les chevaux paissent couchés; de loin en loin, a
de rares intervalles, tinte faiblement une clochette. La fumée elle-méme ne s'éléve qu'avec
lenteur au-dessus des cheminées du village. Elle ne monte pas; elle s'arréte, comme pour s'y
reposer sur les toits de chaume noircis. Sous une haie vive dort un jeune garcon vétu de toile,
pieds nus, le visage contre terre, et dans le ruisseau qui coule lentement pres du village se
baignent de petits paysans. Ils barbotent, jettent des cris, éclatent de rire; c'est le seul bruit qui
rompe ce morne silence. Derriére moi, la forét sommeille immobile; seules, les feuilles d'argent
d'un tremble élancé chuchotent entre elles: on dirait des coeurs palpitants qui frémissent et
s'entre-choquent. Aucun oiseau ne se fait entendre; mais les mouches bourdonnent en revanche,
et les papillons, voguant sur les ondes de l'air embrasé, se poursuivent avec mille jeux folatres.
Au-dessus de moi planent des cigognes; a peine paraissent-elles grosses comme des hirondelles.
Quelle bonne odeur de foin frais coupé! Mais, de plus en plus, les nuages s'amoncellent, et le ciel
s'assombrit.

—]Je crois, dis-je a mon chien, que nous aurons de l'orage.

Il me comprit. Les animaux nous entendent souvent mieux que les hommes. Se levant, il battit la
terre du superbe panache de sa queue. Je jetai mon fusil sur mon épaule et me dirigeai vers le
village. Il était trop tard: déja avait soufflé ce coup de vent impétueux qui améne la pluie. Des
pyramides de poussiere soulevées entre le ciel et la terre semblérent étayer la volite sombre; les
ondes jaunes du blé se brisérent contre la forét comme une mer agitée, le tonnerre gronda, on
elit dit qu'un drap noir descendait du firmament pour s'étendre sur le monde et le cacher. Puis un
éclair déchira ces téneébres comme si les portes du ciel étaient forcées soudain; par la crevasse
béante jaillit 1'éternelle lumiére qui éblouit nos yeux. Depuis quelques secondes, de larges
gouttes d'eau brillaient sur les feuilles. Tantot la campagne semblait illuminée par des feux de
Bengale, tantot elle s'effacait dans la nuit. Un éclair, un roulement prolongé se succédaient avec
précipitation; le vent hurlait comme une meute de loups, et maintenant tombaient des torrents de
pluie, fouettant les arbres chargés de fruits et les épis brisés. Je courais... Le ciel s'éclaircit peu a
peu et changea de couleur: rouge tout a l'heure, il devint jaune clair, pour passer de la au violet
foncé. La pluie faisait songer a un rideau gris illuminé par derriere; sous mes pieds se formaient
des ruisselets rapides; dans l'air flottait une odeur étrange, comme si le soleil elit été une grande
torche de résine secouant sa fumée autour d'elle. Les saules, au bord de l'eau écumante,
gémissaient comme si l'ouragan elt éveillé leurs ames. Au milieu d'un pétillement pareil a celui
de la fusillade pendant le combat, je me jetai, sans en demander la permission, dans la premiéere
maison venue, si brusquement que je renversai presque un homme debout sur le pas de la porte.
Nous nous secouames a l'envi mon chien et moi; je posai mon fusil dans un coin et m'approchai
de l'atre, ou flambait un bon feu.

De l'autre co6té de la cheminée étaient assis sur un banc trois paysans qui pouvaient représenter
les trois degrés de la vie. L'un, a moustaches et a cheveux blancs, ses chausses de toile retenues
par une ceinture brune, la téte et les pieds nus, était évidemment le propriétaire du lieu. A coté
de lui se trouvait un vigoureux gaillard de quarante ans, halé, une pipe a la bouche, vétu
d'ailleurs comme le vieillard, mais avec des bottes et un chapeau de paille qu'il avait di tresser
lui-méme; c'était sans doute un voisin. Le troisieme était un beau jeune homme habillé de drap
brun et portant sur sa téte bouclée un bonnet de peau d'agneau noir, a la maniére persane; celui-
la était sans doute quelque hote étranger. Aupres d'eux, mais leur tournant le dos, tronait sur un
coffre de bois peint, avec la majesté d'une tzarine, une jolie femme de trente ans environ, au petit
nez impertinent dans un frais visage, aux levres rouges moqueuses et aux yeux gris d'un calme
étrange sous leurs épais sourcils noirs. Elle portait de hautes bottes, une jupe bleue et rouge, une
chemise brodée, des grains de corail au cou, une pelisse blanche en peau d'agneau et un
mouchoir de téte bigarré. Une autre femme plus agée, a la physionomie avenante et douce,
faisait la cuisine sur un feu qu'activait certaine grande fille maigre, 1'air affamé. Deux jeunes gars
s'appuyaient contre le mur; un gamin de huit ans enfin, sommairement couvert d'une chemise,
s'occupait, assis sur le sol de glaise battue, a tailler un sifflet de sureau qu'il essayait de temps a



autre pour en tirer le cri d'un cochon de lait.

L'homme que j'avais failli renverser devant la porte et qui maintenant examinait tranquillement
mon fusil, en connaisseur, était aprés tout la seule figure vraiment remarquable de ce cercle.
Figurez-vous un oiseau, une ame d'oiseau dans un corps humain. Le profil acéré, les yeux ronds,
clairs, pénétrants et caves, des bras qui s'agitaient comme des ailes, la démarche d'une alouette
courant et sautillant sur la terre labourée, une voix aussi claire que celle du chanteur emplumé
qui pépie dans l'aubépine.

Ces braves gens me saluerent, chacun a sa maniére, les hommes en se levant et en se découvrant
la téte, la jeune femme en montrant deux rangées de dents éblouissantes, 'homme a figure
d'oiseau en me baisant 1'épaule. Nous autres, Petits-Russiens, nous sommes un peuple de
bavards; aussi ne manquai-je pas d'entamer l'entretien par les questions de rigueur sur l'état de
la récolte. Puis, je demandai au vieux paysan combien il avait d'enfants. Le vieux appuya le
menton sur sa main, poussa un soupir, se mit a compter sur ses doigts et dit enfin, en désignant
le petit garcon qui taillait un sifflet:

—Voila le dernier.

—Quel age a-t-il?

Le bonhomme se livra aux mémes manoeuvres, mais cette fois sans trouver de réponse.

—Et l'ainé?...

—L'ainé? Eh bien! Waschko, quel age as-tu? Dis-le, ne te géne pas.

Waschko sourit sans plus parler qu'une carpe.

—Avez-vous beaucoup de bétail? avez-vous des chevaux? poursuivis-je.

Le visage du paysan s'illumina. Se levant a demi, puis se rasseyant, il répondit avec volubilité:

—Je remercie monsieur le bienfaiteur; feu mon pére avait deux chevaux et une vache; quelques
poules aussi couraient par-ci par-la; mais, depuis que la servitude est abolie, nous avons, Dieu
merci, quatre chevaux ronds comme des porcs et deux boeufs de Hongrie, vous savez ces boeufs
a grandes belles cornes, et cinq vaches; 1'une d'elles vient de Suisse; elle est blanche a taches
noires, elle aura quatre ans a I'Ascension.

Ce récit homérique fut interrompu par l'entrée d'un homme agé dont 1'habillement se rapprochait
de celui des gens de la ville. Ce nouveau venu 6ta son chapeau, qui ruisselait comme une
gouttiere, et approcha ses mains de la flamme du foyer.

—Vous voici donc de retour? lui dit notre hote avec un plaisir évident.

—Bien mouillé, sans doute? ajouta la vieille femme d'un air de sollicitude.

—Mais non, trés-peu, répondit 1'étranger,—et son accent trahit aussitot pour moi I'nomme bien
élevé;—lorsqu'a commencé cet affreux orage, j'étais justement chez le juge; la, j'ai appris que
Russine était dans votre maison, et j'accours.

La belle femme en pelisse blanche sourit avec fierté.

Il était curieux de voir l'accueil que 1'on faisait de tous c6tés au visiteur, celui-ci le débarrassant
de son chapeau, cet autre de son manteau, un troisieme chargeant de tabac sa pipe d'écume de
mer; le petit garcon se leva pour lui montrer son sifflet; les animaux de la maison eux-mémes lui
faisaient féte, se disputant ses caresses.

—C'est Dieu qui vous envoie, dit celle qu'il avait appelée Russine en quittant sa place sur le coffre
pour s'approcher de lui. A qui ferons-nous maintenant un joli proces?

—Ne deviendrez-vous donc jamais raisonnable, Russine? Dans quel but se créer de pareils
embarras?

—J'ai besoin d'agitation autour de moi; la tranquillité me tue.

—Prenez donc un mari.

Russine sourit encore et regarda le jeune homme au bonnet de fourrure.

—Je vous l'ai déja dit, et aujourd'hui je viens vous renouveler la méme proposition. Au lieu de
faire a Martschin Wisloka un proces qui vous ruinera tous les deux, tendez-lui la main, devenez
sa femme.

Les yeux baissés, elle tiraillait sa chemise brodée:

—Qu'il m'en prie lui-méme!

L'étranger s'assit sur le banc aupres du jeune paysan et lui parla tout bas, puis il se leva, fit un



signe a la jeune femme et passa dans la chambre voisine. Elle le suivit, non sans lever d'abord
coquettement son petit nez vers son bel adversaire, qui, pour sa part, la couvait des yeux.

—Une jolie femme! fis-je observer.
—Une riche veuve! ajouta notre hote.

—Mais qui ne craint pas la chicane, insinua le paysan de moyen age. Des proces, toujours des
proces avec elle. C'est effrayant! celui qui la prendra pourra, je gage, chanter la chanson:

Je n'irai pas a la maison,

Je n'irai pas a la maison.

Mieux vaut cent fois le cabaret.

A la maison me bat ma femme!
Tout le monde se mit a rire, mais sans bruit, comme on rit dans la bonne compagnie.
—Et lui, repris-je, qui est-il?

—Un procureur, répondit le jeune paysan, un procureur clandestin, non autorisé, s'entend.

—I1 est ce que tu dis, expliqua le vieux, il l'est et il ne l'est pas. Les procureurs clandestins sont
toujours des fripons, et celui-ci est un honnéte homme. Il a été méme propriétaire; c'est un noble,
c'est un savant, et il nous aide, nous autres paysans, contre les seigneurs.

—Quel est son nom?
—Basile Hymen.

—Les gens de ce métier s'enrichissent, dit la vieille paysanne; seul Basile Hymen ne prend
I'argent de personne, bien qu'il soit pauvre. Tout au plus accepte-t-il un gite pour la nuit, ou
s'assoit-il a notre table, ou consent-il a ce qu'on lui préte une paire de bottes.

—Oh! s'écria le bizarre individu a téte d'oiseau, c'est un brave homme!
Notre hote sourit.

—I1 convient que celui-ci fasse son éloge, me dit-il; Basile Hymen 1'a sauvé lorsqu'on l'accusait
d'un vol.

—Je ne suis pas un voleur! cria 'autre en se précipitant sur lui, comme s'il elit voulu le cribler de
coups de bec.

—Tu es un voleur des champs, Gabris, répliqua tranquillement le vieillard.
—Non, non, un voleur dérobe en cachette; moi, je ne me cache pas.

—C'est encore vrai, affirma le bonhomme d'un air fin; il prend tout au grand jour, a la clarté du
soleil.

—Et qu'est-ce que je prends?
—Tout ce que le bon Dieu fait croitre.
Chacun se mit a rire, et Gabris comme les autres.

—Mais, dit-il, réfléchissez donc! Est-ce Dieu qui a tracé la limite des champs? Il fait mirir les
fruits pour tout le monde. Qui donc est le voleur? N'est-ce pas celui qui accapare ce qui
appartient a tous et qui legue sa proie apres lui a ses héritiers? Oh! c'est bien différent si 1'on a
soi-méme créé quelque chose en dehors du bon Dieu. Il va sans dire que celui qui abat les arbres,
qui les taille et qui se batit une maison, est bien le maitre de cette maison, et que celui qui tanne
la peau d'un veau et s'en fabrique des bottes est bien le maitre de ces bottes. Personne ne lui
disputera cela, pas plus que l'argent qu'il gagne.

—Bon! pensai-je, nous avons affaire ici a 1'un de ces philosophes selon la nature, qui donnent aux
Polonais le droit d'appeler nos paysans des communistes. Vous ne prenez donc que les fruits de la
terre? demandai-je tout haut.

—Comme vous dites, mon doux petit seigneur; personne n'a jamais eu besoin de fermer ses
coffres devant moi; je n'ai jamais pris d'argent.

—Mais, d'aprés votre propre raisonnement, le champ qu'un homme cultive lui appartient tout
comme son argent.

—Non.
—Ne le cultive-t-il pas de ses mains?

—Il n'a qu'a laisser la terre a elle-méme, décida Gabris avec un sourire rusé: elle produit sans



que 'homme s'en méle. Est-ce qu'on ne nous parle pas d'un temps ou personne ne possédait de
champs, ni seulement d'abri? La commune seule était propriétaire, pour ainsi dire.

—Ce temps-la est passé.

—Malheureusement! Les Polonais, les seigneurs, out arrangé les choses a leur facon, mais ce
n'est pas pour le mieux. Notre Basile Hymen pourrait la-dessus vous en raconter long; ils ont pris
jusqu'a sa chemise, et on peut s'étonner qu'ils ne lui aient pas enlevé en outre la peau du corps
pour la tendre sur un tambour comme font les Tartares.

—Ce Basile Hymen est donc bien malheureux?

—Pas précisément, parce qu'il n'a jamais perdu la téte; mais tout a été si mal pour lui, qu'on ne
peut presque s'empécher de rire quand on pense au guignon dont il a été la victime ni plus ni
moins que le paysan du vieux conte.

—De quel conte?

—Gabris vous le contera, monsieur le bienfaiteur, dit le vieux paysan; il a la langue bien pendue,
et que ferions-nous, sinon 1'écouter, puisqu'il pleut encore a verse?

Gabris, le voleur des champs, s'assit sur la pierre de l'atre, balanca ses genoux de droite a
gauche et commenca:

«Il y avait une fois un paysan qui possédait une belle maison, des terres, tout ce que peut désirer
un homme de campagne, et, les bonnes années se succédant, il mit beaucoup d'argent de co6té;
mais un incendie vint détruire sa maison de fond en comble. Il s'en soucia peu; ses terres lui
restaient et aussi son magot; il avait caché celui-ci, pour plus de streté, dans un saule au bord de
l'eau. Survient une inondation qui ravage ses champs, noie ses bétes et emporte le saule qui
renfermait 1'argent; au pauvre diable il ne reste rien que la vie sauve; il en est réduit a se faire
messager. Une fois, la nuit l'ayant surpris en route, il recoit I'hospitalité chez un propriétaire,
homme de coeur, juste et généreux. A table, il raconte ses malheurs en détail; aussitot le maitre
de la maison regarde sa femme. Le saule arraché par l'inondation avait flotté jusque chez eux, et,
en le coupant pour faire des biliches, on avait trouvé le magot. S'étant consultés sur les moyens
de lui rendre son bien, sans avouer pour cela qu'ils se le fussent un instant approprié, les deux
époux creuseérent un grand pain, y glisserent tout l'argent que le hasard leur avait apporté, puis,
remettant ce pain au messager, ils lui dirent:

»—Prenez, ami, c'est pour votre route!

»L'homme remercia, prit le pain et s'en alla. Chemin faisant, il rencontra un marchand de
cochons qui l'avait connu autrefois:

»—N'avez-vous pas, lui demanda le marchand, un petit cochon a me vendre?

»—]Je n'ai pas de cochon; tout ce que je possede est briilé ou noyé; mais la, dans mon sac, j'ai un
pain que je vous vendrai volontiers, car je n'ai pas faim, et il est trop lourd pour que je le porte
plus longtemps.

»Le marchand paya comme s'il se flit agi d'un pain ordinaire et débarrassa de son fardeau notre
pauvre dupe.

»Il arriva que le propriétaire qui avait donné le pain passa par certaine auberge ou s'était arrété
le marchand de cochons. Au moment méme ou ce dernier disait a 1'aubergiste en posant sur la
table le contenu de son sac: «Ne me donnez pas de pain; je viens d'en acheter un sur la route a
un messager», il reconnut son pain bourré d'or. Le marchand sortit 'espace d'une minute, et le
propriétaire en profita pour remplacer ce pain par un autre.

»Apres bien des courses et bien des fatigues, 1'enguignonné revint chez les mémes gens riches et
généreux, qui, cette fois encore, le recurent avec bonté. Lorsqu'il partit de nouveau, l'argent,

roulé dans un fichu, était, & son insu, au fond de sa torba2; mais, par malheur, en passant le long
du jardin, il apercut un pommier chargé de pommes superbes:

»—Si j'en prenais une? se dit-il.
Note 5:_(retour) La torba est une panetiére, un sac.

»Et, suspendant sa torba a une branche, il grimpe dans l'arbre. Au moment méme, son hoéte
apparait a l'improviste et le surprend. Tout effrayé, il se sauve, et si vite qu'il laisse sa torba
accrochée a la branche. Le propriétaire se met a rire; s'avisant que l'autre doit franchir une
passerelle jetée sur le ruisseau voisin, il le devance, et, résolu a l'aider malgré lui, pose la torba
au milieu de la planche; mais il a compté sans le guignon du pauvre messager. Celui-ci, avant
d'atteindre la passerelle, s'était dit:

»—Bah! je ne suis pas encore trop a plaindre, puisque j'ai des yeux qui me permettent de gagner
mon pain. Comment ferais-je pour passer la si j'étais aveugle. Essayons.

»Sur ce, il ferme les yeux et s'avance lentement, son baton en avant. Il touche le petit pont,
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enjambe l'argent et continue sa route.

»—Ma foi! dit I'homme riche, qui avait suivi tous ses mouvements, je renonce a aider ce
malheureux. Dieu seul peut le tirer d'affaire, si c'est sa volonté.»

—Eh bien! dit Gabris en terminant, Basile Hymen est comme le messager enguignonné.

Les paysans continuerent a parler de Basile jusqu'a ce que ce dernier revint, accompagné de
l'intraitable veuve. Il avait 1'air gai maintenant et fit signe au jeune paysan, qui, fort troublé, se
tira la moustache et vint chuchoter je ne sais quoi a l'oreille de Russine. La veuve s'était de
nouveau assise sur le coffre; elle répondit au galant par une tape, et je remarquai que sa main
brune était bien faite. Enfin Basile prit 'amant trop timide par le bras et le poussa auprés de sa
future épouse.

Tandis qu'il manoeuvrait ainsi, je le considérais avec attention. Il avait bien soixante-dix ans, mais
c'était un de ces septuagénaires comme on en rencontre chez nous, frais, vigoureux, alerte. Ses
cheveux n'avaient blanchi qu'aux tempes; son accoutrement était étrange, non pas misérable,
mais en désordre; rien de ce qu'il avait sur lui n'allait bien; aucune piéce n'était assortie a l'autre;
on aurait pu le prendre pour un comédien ambulant ou un jongleur avec ses bottes rouges qui
faisaient valoir son pied petit et cambré, sa culotte collante comme on en porte pour monter a
cheval, et sa veste de peluche violette; le long cafetan de laine verte était incontestablement
d'origine hébraique. De moyenne taille, Basile Hymen me parut pourtant robuste et bien bati; ses
traits nobles, rehaussés par un teint rose comme celui d'une jeune fille, ses yeux bruns, assez
petits, mais percants, exprimaient la douceur, l'intelligence, la finesse et la bonté. Ses
moustaches pendantes restaient noires. En somme, c'était toujours un bel homme.

—Eh bien! l'affaire est arrangée, dit-il aux paysans avec un sourire satisfait.
Il s'assit sur le banc aupres d'eux et reprit:

—Une fois de plus, les biens de ce monde ont failli diviser deux personnes faites pour s'entendre:
la propriété n'est qu'une source de chagrins, de querelles!

—Croyez-vous donc les pauvres plus heureux que les riches? lui demandai-je.
Il me répondit d'un air affable:

—Si vous entendez par pauvres ceux qui souffrent de leur pauvreté, non, sans doute, monsieur le
bienfaiteur; mais les gens vraiment heureux sont ceux qui, n'ayant pas de biens, ne souhaitent
point d'en avoir.

—Existe-t-il de ces gens-la?

—Regardez-moi. Je ne possede rien, pas une obole, et je gage qu'il n'y a pas d'homme plus
heureux que Basile Hymen dans toute la Gallicie, peut-étre dans toute 1'Europe.

—]Je vous serai reconnaissant de nous expliquer...
—Volontiers.

Prenant un charbon enflammé, il l'appliqua sur sa pipe et se mit a fumer majestueusement
comme un pacha:

—Je voyage a la fagon du Juif errant, ce qui me permet de voir, d'entendre bien des choses. Par
exemple, je me repose chez un seigneur; une heure apres, je suis dans le cabaret d'un Juif; le
soir, je couche sous le toit d'un Arménien; demain, ce sera peut-étre a la belle étoile, en
compagnie de vagabonds. Vous comprenez qu'ainsi j'ai toute facilité pour plonger dans le coeur
humain; mon emploi méme m'y aide; les ames se mettent nues devant moi comme elles ne le
feraient ni devant le confesseur ni devant le médecin, car la propriété est plus précieuse que la
santé, plus précieuse que le salut, et c'est moi qui aide a la défendre. Dés qu'il s'agit de sa
propriété, croyez-moi, I'homme devient un tigre. Tenez, la preuve... J'ai logé, il y a quelques jours,
chez un petit employé du chemin de fer. Il se mourait, le malheureux, d'une maladie de poitrine.
Au premier coup d'oeil, je me rends compte des choses: une femme dans la maison, une femme
qui n'est pas légitimement la sienne, et deux marmots qui seront a la mendicité dés que le pére
leur manquera. Une triste situation, n'est-ce pas? La femme pleure, se tord les mains, implore
tous les saints du calendrier. Les enfants jettent les hauts cris. Rien n'y fait, 'homme meurt.
Aussitot cette femme, qui I'avait aimé assez pour devenir sa maitresse, se léve, seche ses larmes,
et son premier soin, avant de fermer les yeux du défunt, est de s'approprier tout ce que la maison
renferme de quelque peu précieux. Elle ne perdait pas un instant, hélas! C'était bien naturel, et,
justement a cause de cela, horrible. Nommons ce sentiment comme vous voudrez, puisque les
hommes prétendent, manie bien vaine, donner un nom a tout: nommons-le instinct de la
conservation ou autrement, je vous dis ce que j'ai vu; chacun n'a souci que de soi-méme, et de ce
souci égoiste nait la propriété.

Nous assurons notre avenir aux dépens d'autrui; nous luttons pour notre propre existence, et
dans ce combat le plus faible succombe. Entre les arbres de la forét, il en est de méme. Les forts
font la loi aux faibles; nul ne songe a ménager le prochain; chacun songe fort bien, en revanche, a



se préserver soi-méme, et c'est pour satisfaire ce besoin de sécurité personnelle que les hommes
ont conclu entre eux une sorte de traité d'ot émanent I'Etat, les lois, la morale. Depuis que cette
convention est faite, les voleurs, les brigands sont punis, mais le premier qui s'est taillé un bien
particulier dans le bien commun n'était-il pas un voleur? Ce sont donc des petits-fils de criminels
qui font un crime aux victimes de leurs ancétres de reprendre la moindre parcelle de ce qu'on
leur a dérobé. Le monde est absurde. Veuillez y réfléchir. Vous serez de mon avis.

—Voila un sermon, ma foi! exclama Gabris, enthousiasmé. On n'en entend pas de pareils a
I'église! Continue, Basile Hymen, continue, mon chéri!

—Enfin, reprit le procureur clandestin retirant sa pipe de sa bouche et me regardant de son oeil
doux, si nous creusions la question plus profondément, nous verrions que quiconque possede la
moindre chose tremble de la perdre, que le couteau de celui qui n'a rien est incessamment sur sa
gorge, que l'avidité d'acquérir davantage le tourmente jour et nuit, gatant jusqu'aux réves de son
sommeil. C'est pour cela que je soutiens qu'il vaut mieux étre pauvre et n'attacher son coeur a
aucun objet périssable. Rien en ce monde n'appartient réellement a 1'homme; il est plutot
I'esclave de ce qu'il possede, que ce soit de 1'argent, une femme ou une patrie. Ne vous méprenez
pas, je vous prie, sur le sens de mes paroles. Mieux vaut n'avoir ni femme ni enfants, parce que
I'amour de la famille n'est que 1'égoisme doublé, décuplé selon les circonstances. On veut léguer
ses richesses de méme qu'on légue son esprit, sa taille, sa figure a ses descendants, comme s'il
n'y avait pas assez de ce que le présent nous apporte, sans tous ces soins de l'avenir!

Et n'allez pas me dire que la patrie n'est pas une sorte de colossal individu avec un égoisme
proportionné a sa taille gigantesque! C'est donc un triple combat que livre chacun de nous: pour
soi-méme contre tous, pour sa famille contre tous ceux qui n'en sont pas, pour sa patrie contre
tous les autres peuples. Il n'y a la rien que de naturel, sans doute; mais 'homme aspire a franchir
les limites que la nature lui a tracées. Aussi, apres s'étre soumis a cette premiere loi: le combat
contre tous, arrive-t-il avec le temps a en reconnaitre une seconde: le combat contre soi-méme; il
se convainc que la paix vaut mieux que la guerre; mais quiconque est assez sage pour préférer la
paix a la guerre doit renoncer a l'argent, a la femme, a la patrie. Celui qui n'a ni famille ni clocher
est seul vraiment libre. La terre n'offre-t-elle pas un asile a tous indistinctement? Aimez donc les
hommes au lieu de les combattre, aimez les animaux, les plantes, tout ce qui vit, et vous
trouverez la paix, et dans la paix le bonheur que vous avez vainement cherché dans le combat. Il
y a la-dessus chez nous un beau conte populaire dont le sens est profond:

»Le grand tzar allait mourir. De pres, de loin arrivaient des médecins dont la science fut inutile.
Enfin un Grec de Byzance s'avise de dire:

»—Le tzar guérira, s'il endosse la chemise d'un homme heureux.

»On se met a chercher 'homme heureux dans les palais, dans les églises, dans les seigneuries; on
le trouve enfin... C'est un patre... Il pait les chevaux de son maitre dans une verte prairie, mais
celui-la n'a pas de chemise, et le grand tzar mourra.»

Le vieux paysan sourit en silence, tandis que Gabris chantait a tue-téte et que le procureur
ouvrait la porte pour regarder dehors.

—La pluie n'a pas cessé! dit-il en revenant s'asseoir; le village est un vrai lac, et le ciel reste
couleur d'encre.

—C'est un temps pour raconter, insinua notre hote, et vous savez de si belles histoires, Basile
Hymen!

—Laquelle voulez-vous entendre?

—Parlez-nous de la belle princesse Lubomirska, s'écria la veuve, celle qui, lorsqu'elle n'était pas
contente de ses amants, les faisait noyer comme de jeunes chiens.

—Ou de Bogdan Hmelnisky?, le voleur de champs! s'écria Gabris.
Note 6:_(retour) L'un de ces héros dont les hauts faits sont consignés dans les chants
populaires de la Petite-Russie. Le staroste de Tchechrin lui avait pris ses biens et sa femme. 11

porta la guerre en Pologne a la téte des Cosaques.

—Racontez-nous plutot votre propre vie, interrompit le vieillard. On entend dire tant de choses,
sans savoir au juste ce qui est vrai!

—C'est une longue histoire! prononca lentement Basile Hymen.

—Qu'importe? Nous avons le temps.

—]Je suis sir, dis-je au procureur clandestin, que votre vie est bien intéressante.
—Sil'on désire tant la connaitre, répliqua-t-il, je ne demande pas mieux...
Basile Hymen chargea de nouveau sa pipe, 1'alluma et regarda autour de lui.

Chacun prit place, le plus pres possible du narrateur. Il rejeta sa belle téte en arriére, leva les
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yeux au plafond et d'une voix pleine, mélodieusement timbrée:

»C'était, dit-il, en 1831... des temps troublés! On avait vu, la nuit, des signes flamboyants
apparaitre au ciel. La révolution, la guerre et le choléra régnaient a la fois en Pologne. Quand
tout le monde souffre ainsi autour de vous, on est presque honteux d'étre épargné par le sort;
I'heure vint oli, a mon tour, je fus frappé. Je n'avais plus d'argent comptant, tout ce que je
possédais était grevé d'hypothéques ou engagé, personne ne m'aurait prété un sou; je manquais
du nécessaire; le pire, c'est que je n'étais pas seul... J'avais une jeune femme, et quelle femme!
J'allais avoir un premier enfant. Nul n'avait pitié de nous,—si fait: je me connaissais un ami

pourtant, le vieux faktor’ de mon pére, Salomon Zanderer, un juif qui avait le coeur d'un
gentilhomme. Alors que je désespérais de tout, Zanderer me soutenait encore, il avait confiance;
m'ayant sauvé maintes fois, il croyait pouvoir me sauver de nouveau, mais en vain courait-il de ¢a
de la, cherchant a emprunter. Un soir, il vint me trouver, soupira et se tut. Je compris que tout
était perdu, car Zanderer aimait a parler; tant que pendait un fil dans l'air, il s'imaginait pouvoir
en faire une corde, et il n'épargnait pas les mots pour me le persuader. Maintenant il baissait la
téte, accablé; je fis de méme. Seule, ma femme Luba éclata de rire. Ah! son rire était si heureux,
si enfantin, il partait si joliment du fond de son bon coeur; c'était une merveille que ce rire, et il
produisait des merveilles. Il elit chassé l'inquiétude, la colere, la crainte, le découragement, la
douleur, mais ce n'était qu'une tréve; l'affreuse réalité nous ressaisissait ensuite.

Note 7:_(retour) Factotum.

»Déja nous nous étions défaits de nos meubles précieux; le jour vint ou tout ce qui restait dans la
maison devait étre vendu. Une commission du tribunal de Kolomea pénétra chez nous, la cour se
remplit de lévites noires, vertes, bleues, grises et violettes, et moi, debout a une fenétre de ma
pauvre seigneurie, je ne réussissais plus a retenir mes larmes. Luba cependant était a coté de
moi:

»—Sois un homme, dit-elle en me baisant sur les yeux.

»Et soudain elle se mit a rire comme si nous avions été au théatre de Lemberg, dans une loge,
assistant a quelque comédie.

Basile Hymen fut interrompu ici par une voix qui entonnait non loin de nous un chant
mélancolique: «O toi, ma chére étoile,—a 1'obscure volte du ciel—tu luisais si limpide,—lorsque je
contemplai pour la premiére fois la vie!l—Aujourd'hui, tu es depuis longtemps éteinte,—mes
efforts sont vains,—il faut que sans toi je parcoure—le vaste monde.»

Il écouta, sourit tristement, puis fit un geste de la main, comme pour repousser des fantémes, et
continua:

«Non-seulement tout fut vendu, mais il me fallut encore conduire partout les membres de la
commission et la foule des acheteurs; il me fallut revoir chacun des objets auxquels restaient
attachés de si tendres souvenirs. Tous, a cette heure, me semblaient vivants; ils m'imploraient,
m'accusaient, ils me rappelaient le temps de mon enfance. Il y avait certain pommier, par
exemple; je le connaissais trop bien, je n'osais lever les yeux vers lui, je voulais passer outre sans
m'arréter sous ses branches; mais soudain je vis distinctement mon pere au pied de l'arbre, mon
pere avec sa haute taille, son visage affable, un Petit-Russe par excellence, aimant Dieu et sa
famille, et n'ayant peur de rien. Nous n'avions ni trop ni trop peu: une belle maison, un jardin,
des champs, des bois, des prés, un étang, un moulin, bref tout ce qui compose une bonne petite
terre; mon pére s'en occupait sans relache: du printemps a l'automne, on le voyait vaquer a tout,
surveiller tout, en fumant sa grande pipe; I'hiver seulement, il se reposait en robe de chambre au
coin du feu, a lire des romans ou a jouer aux cartes avec les voisins. Une fois, pendant le diner, il
me vit jeter les pépins d'une pomme:—Ne dédaigne pas, me dit-il, ce qui est petit et ce qui peut
devenir grand a la longue.—Il me fit semer les pépins, et, le jour ou l'arbrisseau vint a poindre:

»—Souviens-toi, dit encore mon pere, que nous l'avons planté ensemble. Si Dieu le veut, il te
donnera de 'ombre et des fruits.

»Hélas! cette ombre et ces fruits allaient étre livrés au plus offrant avec le reste.

»Dans le salon, la commission était assise devant une longue table recouverte d'un drap vert et
autour de laquelle se pressaient les juifs. On avait apporté de toutes les chambres et méme du
grenier les objets les plus étonnés de se trouver réunis, toutes les vieilleries méme ébréchées,
disloquées, qui s'étaient longtemps dérobées aux regards. Sur telle chaise a dossier élevé, qui
gémit lamentablement lorsqu'un gros fripier de Lemberg s'y assit, ma bonne mere avait passé sa
vie a faire ces éternelles reprises qui étaient son occupation ordinaire; en méme temps elle nous
racontait des histoires; sur cette chaise elle m'avait pour la premiere fois parlé de Dieu, elle
m'avait appris a prier. C'est une sainte relique, et un maudit juif I'emporte en échange de
quelques méchantes piécettes.

»Et ce lot de jouets cassés, quelle éloquence n'a-t-il pas! Le cheval a bascule ne posséde plus que
deux pieds et une oreille, mais je le reconnais bien, je sais que je 1'ai recu dans la nuit de Noél et
que mon pere me l'a fait monter le lendemain matin. Avec quelle allégresse je me balancais,
lorsqu'un juif en cafetan de soie garni de fourrure ouvrit timidement la porte pour nous souhaiter
d'heureux jours de féte. Il me prit dans ses bras, et, de mes deux petites mains, je saisis en riant
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sa longue barbe noire. Je n'ai pas oublié ce moment. Le digne Salomon Zanderer ne 1'a jamais
oublié non plus. Ce sourire m'ouvrit soudain son coeur, et dés lors il m'y fit une place aupres de
ses enfants, ce qui veut dire beaucoup, car, pour un juif, ses enfants sont tout. Bien souvent,
depuis, il m'a bercé sur ses genoux en me racontant les belles paraboles du Talmud, ou le
prophéte Elie jouait toujours un grand réle, de méme que dans les récits de ma meére, il était
toujours question d'Ivanock, le paysan rusé, intrépide et patient de notre Petite-Russie. A propos
de récits, je me rappelle certaine fable que m'a racontée ma bonne et dont j'ai eu tort peut-étre
de dédaigner l'enseignement. Il s'agit de la cigale et de la fourmi.

»—Quoi! disais-je a ma bonne, cette vilaine fourmi n'a-t-elle vraiment rien donné a la cigale?
»—Non, rien.

»—Pas un tout petit grain?

»—Non.

»Je me mis a pleurer. Eh bien! maintenant je suis aussi une pauvre cigale qui a chanté tout 1'été,
pour ne rencontrer ensuite chez les fourmis que des refus et de sages conseils.

»Certain petit ménage en fer-blanc, que le crieur offre pour dix kreutzers, évoque a mes yeux la
figure d'une fourmi prévoyante entre toutes, et le souvenir n'est rien moins qu'agréable. On parle
beaucoup des doux liens de la famille. Je sais par expérience que les fréres et les soeurs sont
souvent des animaux d'especes différentes et ennemies, réunis dans la méme cage, qui se
montrent les dents, et que seul le fouet du dompteur tient en respect. Des étres qui se hairaient
franchement en d'autres circonstances échangent des baisers de Judas parce que le hasard de la
naissance les a rapprochés; entre eux le combat est muet, il n'en est pas moins acharné. Ainsi ma
soeur ainée Viéra était mon ennemie; la jalousie dut s'éveiller chez elle le jour ou je vins au
monde; elle ne pardonna jamais a l'intrus qui prenait quelquefois sa place dans les bras de sa
mere, sur les genoux de son pére. Depuis, rien de ce qu'elle possédait en propre ne fut a son gré;
elle voulut toujours de préférence ce que j'avais a la main; elle elit jeté sa poupée pour
m'arracher un fétu de paille. Lorsqu'elle eut été punie de ces violences a mon égard, elle essaya
de la persuasion; c'était en me caressant, en me flattant qu'elle me soumettait a ses volontés ni
plus ni moins qu'un esclave.

—Faisons la dinette, Basilko, veux-tu?

Je ne demandais pas mieux, naturellement.

—Apporte du bois, fends-le, fais le feu.

Je coupai les brins de fagot et ma main en méme temps; je fis du feu et me brilai les doigts.
»—Va chercher les provisions.

»Elle me mit ensuite un tablier blanc, me déguisa en cuisinier, puis s'assit comme une dame
devant les friandises que maman nous avait données pour nos jeux et dit:

»—Sers-moi, tu mangeras plus tard.

»Elle me fit sur mon service de grands compliments, et ne me laissa pas une crofite. Telle était,
telle est restée Viéra.

»La vente continue. Mon Dieu! une pile de livres poudreux!
»—Quarante kreutzers pour le tout! dit le crieur.

»Point de surenchére. Les voila partis, ces vieux bouquins! Mon premier livre de lecture, le petit
catéchisme que m'expliquait un bon prétre dont je vois encore la tabatiere et les lunettes
raccommodées avec de la ficelle. Un juif curieux feuillette un grand album déchiré, un livre de
gravures, et mon coeur bat a se rompre devant cette profanation. J'ai entrevu pour la premiére
fois une espiegle figure de petite fille, brune comme une bohémienne, mais si jolie!... Et la petite
bohémienne est assise aupres de moi, sur un escabeau pres du poéle; je lui montre les images
sérieusement, ainsi que doit le faire un grave écolier de dix ans, et elle se presse contre moi; tel
un petit oiseau se presse contre un autre dans le fond du nid. Elle est bien petite,—trois ans tout
au plus,—et déja elle se moque de son ami Basile. Sa voix a le son d'une clochette d'argent.—
C'est Luba, la fille d'un gentilhomme du voisinage, elle, ma femme, qui aujourd'hui se tient la
debout contre la porte, regardant vendre notre bien.

»Oh! 'affreuse journée! Mais j'en ai passé de pires!...

»Quand on a grandi dans une maison, reprit lentement Basile Hymen, dans une maison ou ont
vieilli eux-mémes les parents, les amis, ou chaque meuble vermoulu fait partie en quelque sorte
de la chronique de famille, quand toujours les mémes visages de vieux serviteurs, les mémes
bétes, les mémes arbres, le méme ciel vous ont entouré, on croit que tout cela ne pourra jamais
changer. Il semble qu'un charme protecteur soit jeté sur cette demeure, qu'apres mille ans tout
doive y étre encore a la méme place. Comme j'aimais ma vieille maison! Dieu sait combien
tendrement je l'aimais!»



Il réfléchit une minute et ressaisit le fil de son discours:

»La vente continuait. Quelqu'un apporta une longue cage plate recouverte en toile, et la vue de
cette cage me fit frissonner: elle me représenta la mort... C'était jadis le gite d'une caille qui
chaque matin nous pépiait un bonjour joyeux; mais un matin elle resta muette, et nous la
trouvames gisante, déja raidie sur le sable qui formait le sol de sa prison. Pour la premiere fois, je
voyais mourir. Une grande terreur me saisit, et ce n'était pas sans raison; mon pere mourut au
printemps suivant. Des brocanteurs se disputent le crucifix qu'il tint entre ses mains pales
jusqu'au dernier soupir. Avec quelle tendresse désolée ma meére lui ferma les paupiéres!... Mais
pourquoi penser a cela? Le crucifix est vendu comme un escabeau, comme un écran; il s'en va
dans des mains étrangeres.

»—Un baton, un jonc d'Espagne, un sabre cassé, une poche de cuir, ensemble vingt kreutzers!
hurle le crieur.

»Et les juifs de se presser en criant:
»—Vingt et un, vingt-trois, vingt-quatre, quarante kreutzers!

»Malgré moi, je souris. Toutes mes folies d'étudiant ressuscitent a mes yeux. Mon pere est mort,
nous laissant des affaires fort embrouillées; ma mere continue a repriser les bas du matin au soir
sans pouvoir s'astreindre cependant aux économies nécessaires; tout irait mal si Salomon
Zanderer ne continuait d'administrer notre petite fortune. C'est encore lui qui m'emmene étudier
a Lemberg. Dans ce temps-la, le plus grand plaisir des différents colleges était de se livrer des
batailles, et nous ne faisions la paix que pour rosser tous ensemble les pauvres Juifs; je dis nous,
mais la vérité est que je me tenais a 1'écart de ce dernier exploit. Ce ne fut jamais mon goit de
jeter des pierres aux Juifs; aussi mes camarades me considéraient-ils comme un poltron; certain
petit comte polonais surtout ne ménagea pas les malices et les mauvais traitements au fils de
chien russe, comme il finit par m'appeler; mon calme et ma patience furent longtemps a ses yeux
autant de preuves de lacheté; mais un jour je me réveillai, le jour qu'il insulta mon pere, et le
Polonais sentit sur sa gorge le genou du Russe, je vous l'affirme.

»Je passais les vacances a la maison, chez ma mere, et jamais je ne manquais de voir Luba, qui
croissait et s'épanouissait comme une fleur sauvage de la steppe. Vint l'heure solennelle ol
j'achetai mon baton de philosophe. C'était le privilége des étudiants en philosophie de porter un
baton. J'en avais fini avec les classes; ma liberté, mon importance me montérent soudain a la téte
comme du vin nouveau. Nous en étions tous la; l'indulgence des professeurs ramena vite la
plupart d'entre nous a la raison. Seuls, quelques meneurs persistérent dans leur révolte: les
Polonais, par exemple, formerent une société secrete qui tenait des discours dignes de Brutus,
qui conspirait contre le gouvernement allemand et entonnait la Marseillaise, la Pologne n'est pas
encore perdue, et d'autres chants incendiaires. Une bande toute différente et non moins folle a sa
manieére était celle qu'avaient formée les fils de fonctionnaires allemands, auxquels se joignirent
plusieurs Petits-Russes; ceux-la se considéraient modestement comme des génies, et je faisais
partie de leur groupe. Nous nous étions imposé un reglement, nous avions des réunions, nous
chantions le Gaudeamus et autres hymnes chers aux buveurs de biere; nous dissertions sur la
philosophie et les belles-lettres; nous nous transportions a la derniere galerie du théatre pour
applaudir Wallenstein ou le Roi Lear. Nous autres Petits-Russes, nous avions entrepris en outre
d'élever aux nues notre langue et notre littérature; nous écrivions un journal bourré de poémes,
de tragédies, de romans, d'articles de critique. Je m'imaginais pour ma part devenir au moins le
Shakespeare de la Petite-Russie: 60 réves de jeunesse! Le résultat de tout ceci fut que nous
passames fort mal nos examens. Au lieu de diplome, je rapportai au logis une liasse de poémes et
les onze premiers actes d'autant de tragédies; j'avais de longs cheveux, des lunettes, et j'étais
malheureux. A cette époque, il était de mode de se sentir malheureux. Les premiers chants du
Pelerinage de Childe Harold venaient de paraitre, et Byron était 1'idole de nos vingt ans. Salomon
Zanderer fut le premier a s'étonner du changement qui s'était produit en moi.

»Lors de son dernier voyage a Lemberg, je l'avais entrainé de force dans une bruyante réunion
d'étudiants ou l'on avait ri et chanté au point de 1'étourdir. Quelle fut sa surprise de voir ce gamin
joyeux et enthousiaste transformé en apotre de la douleur humaine! Ma meére secouait la téte en
silence. Luba survint. Elle n'avait que dix ans, mais je ne lui imposais guére, je ne l'émerveillais
pas du tout. Elle commenca par fourrer toutes mes tragédies dans le poéle, cassa mes lunettes
d'un coup de talon et finit par me couper les cheveux tout de travers. J'essayais de me facher,
mais la chérie riait de si bon coeur! Je me résignai a rire avec elle, et, je le déclare, c'est cette
petite folle qui m'a rendu le bon sens. Si elle elit été plus grande, je n'aurais de ma vie aimé une
autre femme; mais comment faire? Il y a un temps ou le coeur a soif d'amour, ou 1'on n'aime pas
une femme parce qu'elle est belle ou parce qu'elle est aimable, ou l'on aime en elle tout
simplement I'amour. Il m'arriva donc ce qui arrive a tous au méme age.

»Je rencontrai chez des voisins une veuve coquette, et je perdis la téte. Ma vie se passait a ses
pieds. Elle s'appelait Eudoxie de Klodno; elle n'était ni jolie ni spirituelle; mais elle savait
s'habiller, ou plutot ne pas s'habiller; on la trouvait toujours en négligé; je crois qu'elle allait
méme au bal ou a 1'église dans ce désordre piquant, qui était son unique meérite. J'en conclus
qu'elle devait étre une Vénus, et j'ajoutai libéralement a ce nom, sans le moindre motif, ceux
d'Aspasie et d'Héloise. Nous nous promenions au clair de la lune, je lui donnais des sérénades, je
fis sur ses charmes une ode latine qu'elle ne comprit pas heureusement. Ai-je besoin d'ajouter
que je la vénérais comme on vénere les saints? Jamais amant plus platonique ne fut plus



grossierement dupé.

»Elle s'entendait a jouer avec cette flamme sainte comme les enfants aiment jouer avec le feu.
Assez longtemps, cela lui parut droéle, puis, tandis que je me faisais encore scrupule de baiser son
bras blanc, elle s'avisa de me trouver tout a coup ennuyeux: mon respect lui était a charge, elle
baillait devant mes poétiques transports. Je dois dire que la pauvre femme m'avertit de son mieux
que j'eusse a changer de maniéres; elle ne m'épargna pas les agaceries; mais je m'obstinais a ne
rien comprendre, et pour chaque encouragement, pour chaque caresse qu'elle m'accordait, je
faisais une nouvelle ode latine.

»Mon meilleur ami était a cette époque un brillant Polonais du nom de Solfki. Je ne manquai pas
de présenter cette moitié de mon coeur a madame de Klodno. Apres étre allé chez elle une fois
avec moi, il y retourna seul, et bient6t je remarquai que les deux étres qui m'étaient si chers
chuchotaient ensemble en me regardant; ils riaient de moi. Quand je commencais mes
divagations ordinaires, Eudoxie s'asseyait a sa toilette pour arranger ses cheveux, et Solfki se
mettait a siffler un air badin. J'étais au désespoir; mes odes devinrent des élégies. Tout en
sentant que j'étais de trop, j'aurais continué néanmoins a porter ma triste figure chez Eudoxie et
a troubler innocemment ses téte-a-téte avec Solfki, si mon brave Salomon ne m'eiit averti.

»—Etes-vous aveugle? me dit-il. La dame veut vous prendre dans ses filets comme un sot poisson,
parce que vous avez un héritage en réserve, tandis qu'elle a déja gaspillé le sien. Elle n'a pas
manqué d'amants tandis que vivait son mari, et maintenant Solfki a remplacé les autres.

»Je ne sais a quelles extrémités m'aurait conduit une si cruelle désillusion, si ma mere n'était
morte sur ces entrefaites. Mon chagrin d'amour fut effacé par une douleur plus grande. Je pensai
que je n'y survivrais pas; mais il n'est point de déchirement auquel I'homme ne puisse survivre.
J'étais devenu le malitre,—le maitre a dix-huit ans! Par bonheur, il n'y avait que de vieux
serviteurs a la seigneurie; tous m'avaient vu naitre et continuaient a me traiter en enfant. Parfois
méme, ils abusaient de leur empire sur moi. Si je commandais d'atteler, la cuisiniere accourait,
tenant sa cuillére a pot comme un sceptre:

»—Est-il possible que monsieur veuille sortir par un temps pareil? Non, non, monsieur prendrait
froid. Mieux vaut qu'il reste a la maison.

»—En tout cas, déclarait le valet de chambre, monsieur ne sortira pas avec ces habits-la. II lui
faut absolument un manteau a capuchon.

»—C'est exposer beaucoup les chevaux et le carrosse, reprenait le cocher; n'importe, j'attellerai,
mais a une condition: Monsieur ne s'en ira pas ainsi vétu pour faire le fanfaron. S'il ne s'habille
pas autrement, que Dieu me punisse si j'attelle!

»Et je partais empaqueté comme un poupon que l'on porte au baptéme. Ma soeur se serait
chargée a elle toute seule de me régenter. Je ne sais ce que je serais devenu sans le secours de
Salomon Zanderer, mon génie tutélaire. Il elt été facheux, d'ailleurs, que j'eusse trop
d'indépendance; vous allez en juger.

»Une apreés-midi accourut chez moi le cosaque de madame de Klodno, chargé d'une lettre. Il
s'agissait d'un rendez-vous... d'un rendez-vous imploré en termes si tendres que je ne songeai
pas, je l'avoue, a faire la moindre résistance. Je m'enfuis, afin que personne n'eiit le temps de me
retenir. Il faisait nuit quand j'atteignis la seigneurie voisine, dont toutes les fenétres étaient dans
une obscurité profonde. Attachant mon cheval a la cléture, je montai précipitamment l'escalier:
une porte était ouverte, celle de sa chambre... Elle était seule, étendue sur un divan, a peine
enveloppée d'un nuage de mousseline, et, dans le crépuscule voluptueux qui l'entourait, elle me
parut plus belle encore que par le passé. A ma vue, elle jeta un cri, se leva précipitamment,
m'entoura de ses bras et m'étouffa de baisers. Je ne pouvais prononcer un mot et me laissai
attirer sur le divan aupres d'elle. Au moment méme, une lumiere qui n'était pas celle de la lune
tomba sur le visage altéré d'Eudoxie. Sa mere était debout au milieu de la chambre, un flambeau
a la main:

»—Que vois-je? s'écria-t-elle; une pareille scene dans cette honnéte maison!...
»—Seule je suis coupable! sanglota Eudoxie se jetant a ses pieds: je l'ai entrainé, je 1'ai séduit...

»Tout cela me paraissait incompréhensible. Il fallut, pour m'ouvrir les yeux, que la mere se mit a
parler de lI'honneur de la famille, de réparation, de la bénédiction du prétre qui pouvait tout
purifier. Je m'élancai hors de la chambre, sautai en selle et partis au galop.

»Le lendemain, Solfki, solennellement vétu de noir, le sabre au flanc, le sourcil froncé, parut chez
moi.

»—Voici, commenca-t-il, une belle conduite! Perdre une femme estimable et de noble origine, la
déshonorer!... fi! Je viens de la part des deux dames de Klodno. Tu n'as qu'une chose a faire,
épouser Eudoxie.

»—L'épouser? Et pourquoi? demandai-je tout confus.

»—Parce qu'en ne l'épousant pas tu ferais quelque chose de pis que de délaisser une femme au



désespoir: tu abandonnerais ton enfant!...

»Tant d'impudence fit bouillir tout mon sang dans mes veines.

»—Tu esperes me faire accroire cela, balbutiai-je, quand c'est toi...

»—La prends-tu? interrompit Solfki.

»—Garde-la! répondis-je.

»—Alors, s'écria-t-il avec une feinte indignation, alors tu es un dréle!

»Il tira son épée.

»—Nous nous battrons, entends-tu, nous nous battrons!

»A la fin, je perdis patience.

»—Non, lui dis-je, nous ne nous battrons pas, mais je te rosserai de la belle manieére.

»En parlant, je lui avais arraché son grand sabre, que je cassai comme une latte, puis, décrochant
mon baton de philosophe, j'administrai une correction suffisante a mon ami Solfki.

»Tous ces tableaux grotesques sont évoqués par l'apparition dans les mains du crieur de mes
livres d'école, de mon baton et du sabre cassé de 'amant heureux d'Eudoxie.

»Et maintenant ce sont mes tableaux qui passent aux griffes de ces avides brocanteurs. Un juif
maigre, dont les boucles frontales brillent comme des saucisses sortant de la poéle, regarde 1'un
d'eux dédaigneusement et le jette sous la table. Je ressens une envie violente de le renverser lui-
méme d'un coup de poing, mais ma femme m'arréte et, relevant la petite toile méprisée, me la
montre avec un sourire. C'est une mauvaise gouache tout effacée représentant une seigneurie.
Au premier plan se détache un grand poirier; dans cette seigneurie est née Luba; elle était assise
sur ce poirier, quand je lui donnai tout mon coeur. Il y avait six ans que je ne l'avais vue, grice a
la sotte histoire de madame de Klodno d'abord, et puis Luba était a son tour allée a Lemberg
pour y achever son éducation. Je rendais visite a ses parents de temps a autre. Trois jeunes filles
embellissaient la maison de leur présence, 1'une blanche et blonde comme un ange du ciel, 1'autre
chéataine avec des cheveux de soie ondoyants et des yeux bleus doux et profonds, puis ma Luba,
qui mérite un portrait a part.

»J'arrive a cheval,—c'était au mois d'octobre 1824. Tandis que j'attache ma jument dans la cour,
une petite poire me tombe sur le nez. A peine ai-je eu le temps de regarder en l'air, que j'en
recois une seconde, et du grand poirier qui se dresse devant la seigneurie toute une pluie de
poires tombe sur moi, tandis que retentissent des éclats de rire... Quels éclats de rire! Luba seule
peut rire ainsi. En effet, elle est dans l'arbre comme un oiseau, tout au sommet. Je distingue sa
robe d'étoffe claire, et je crie:

»—Luba! Es-tu vraiment la? Descends vite, descends donc!...

»—]Je viens! répond-elle en se balancant de branche en branche, jusqu'a la plus basse, qui forme
une large fourche, ou elle s'assied comme dans un fauteuil. Elle me tourne le dos; seul son petit
pied est visible au bord de sa jupe chiffonnée. Tout a coup, elle se retourne et me regarde. Nous
nous taisons, étonnés.

»—Que tu es belle! lui dis-je.
»—Et toi... vous étes devenu un homme... J'espere qu'au moins vous ne faites plus de vers?

»Je croyais toujours réver. Entre un garcon de dix-huit ans et un jeune homme de vingt-quatre la
différence n'est pas grande; mais elle... ces six années l'avaient transformée; la petite fille de
onze ans était devenue femme. Je m'oubliai a l'admirer et ne revins a moi que pour découvrir que
j'étais amoureux fou. Qui ne l'elit été en présence d'une aussi parfaite créature?—Son seul rire
elt suffi a troubler la téte, le coeur, les sens d'un homme plus sage que moi. Et pourtant un
peintre ne 1'elit pas peut-étre choisie pour modele. Luba était petite, mais si bien faite! Je m'en
apercus au moment ou, glissant de l'arbre dans mes bras, elle se laissa poser doucement a terre.
Son teint brun, coloré sur les joues d'un rouge vif, son petit nez droit, mutin et résolu, ses lévres
vermeilles et un peu fortes lui composaient une de ces physionomies franches et gaies qui
inspirent avant tout la confiance.

»Nous entradmes ensemble dans la maison; sa mére me servit du café, des gateaux, des
confitures; je ne gofitai a rien, je ne faisais que contempler Luba, jusqu'a ce qu'enfin, sautant de
sa chaise, elle vint me prendre le menton pour relever ma téte et plonger son regard espiegle
droit dans mes yeux:

»—Qu'avez-vous? dit-elle; encore ce maudit Byron?
»—Comment vous le dire? Je ne le sais pas moi-méme, répondis-je en soupirant.

»—Eh bien! je vous le dirai, moil



»Et toute son humeur folatre se réveillant:

»—Vous étes amoureux, maitre Basile, voila ce que vous étes.
»—Moi?

»—OQui, vous, et depuis peu.

»—Amoureux de qui?

»—De Luba!

»Elle éclata de rire.

»—Mais Luba ne veut pas de vous. Elle déteste les philosophes.
»Ainsi la guerre était déclarée entre nous des le premier instant.

»Je l'aimais, la métaphysique n'y pouvait rien, je l'aimais, et, jeune comme je 1'étais, je me sentis
soudain devenir un homme, capable de la protéger, de la défendre au besoin, de supporter méme
avec une grandeur d'ame toute débonnaire les railleries qu'elle ne m'épargnait pas.

»Luba avait plus d'un trait de ressemblance avec son animal favori, un écureuil du nom de Miki,
qu'elle avait déniché elle-méme et qui, depuis, était devenu dans la maison une sorte de génie
familier. Il sautait de mon épaule sur la téte de Luba, ol il se préparait une couchette commode
dans son opulente chevelure; il dormait au fond d'une des grandes bottes du pere de sa
maitresse; on le trouvait toujours prét a manger dans la main du premier venu et a se laisser
gratter la téte; mais, jaloux de sa liberté autant que Luba, il semblait impossible de réussir a
I'attraper. Luba, comme lui, grignotait sans cesse un bonbon, ou, a défaut de bonbon, quelque
crolite entre ses dents blanches, et c'était plaisir de la voir grignoter; Luba, comme lui, imaginait
mille tours qui de la part d'une autre eussent été importuns, qui, venant d'elle, étaient comiques
et charmants.

»Elle se proméne avec moi le soir en bateau sur 1'étang; avec quelle vigueur gracieuse rament
ses mains mignonnes! Puis, tandis que je la dévore des yeux, la barque chavire; je tombe dans
l'eau; Luba, qui a saisi les branches d'un saule, s'assied sur l'arbre penché au-dessus de la
surface de l'étang, et se balance ainsi, sous les rayons de la lune, ni plus ni moins qu'une

roussalka8. Je regagne tout mouillé le rivage; le pére de Luba me fait changer de vétements et
déclare que, apres avoir pris du thé bien chaud, je passerai la nuit sous son toit. Voici Luba
enchantée. Elle court préparer ma chambre, et le trousseau de clefs s'entre-choque a sa ceinture,
et sa kazabaika craque a chacun de ses mouvements.

Note 8:_(retour) I.'ondine russe.

Méme quand Luba se tait, sa présence est révélée par des frissons d'étoffe, des cliquetis, des
froufrous, de petits bruissements qui lui sont particuliers; on dirait toujours que son corps agile
et bondissant veut forcer les entraves qui 1'étreignent. Sa robe, son collier, sa pantoufle, tout ce
qui fait partie de sa pétulante personne, babille incessamment. Elle pose la samovar sur la table,
me prépare du thé qu'elle golite dans ma tasse, la traitresse!—puis je vais me coucher; mais
soudain mille piqlires m'avertissent que des orties ont été semées dans mon lit! A peine me suis-
je débarrassé des orties qu'un essaim de hannetons bourdonne a travers ma chambre, et le
lendemain Luba me demande d'un air hypocrite si j'ai bien dormi. Nous passons la journée a nous
disputer sur ce sujet:—La lune est-elle habitée comme la terre, oui ou non?—Rentré chez moi, je
suis éveillé a minuit par un Cosaque qui m'apporte une lettre de Luba. Je 1'ouvre avec un mélange
d'inquiétude et de transports; qu'est-ce que j'y lis?

»Je prétends et je décide que la lune est habitée.»

»Les folies de Luba m'impatientaient, m'irritaient, et je 1'aimais de plus en plus; la jalousie
contribuait bien un peu a me faire perdre la téte. Deux riches gentilshommes, Pan Krymski et
Pan Sinakiewitch, fréquentaient assidiment la seigneurie; tout en faisant la cour a Luba, ils me
regardaient d'un air assez dédaigneux. Je n'étais, aupres d'eux, qu'un pauvre diable.

»Un jour, j'entendis la mere de Luba exhorter cette derniére a se prononcer en faveur de
Krymski. C'était au mois de juin. Quelque temps apres, nous nous trouvames, la jeune fille et moi,
assis, par une soirée briilante, sur la lisiere des bois voisins. J'avais cueilli pour ma bien-aimée
des bluets et des coquelicots dont elle parait ses cheveux noirs. La nuit tombée, nous vimes luire
dans tous les buissons quelque chose de brillant comme des diamants dispersés, et mille
étincelles voltigérent dans 1'air.

»—Ah! les belles lucioles! s'écria Luba.

»Ses yeux étincelaient comme les lucioles elles-mémes. Elle prit un ver luisant, le posa sur sa
main pour l'examiner, puis dans ses cheveux. J'en ajoutai un second, d'autres encore, jusqu'a ce
que sa petite téte flit entourée d'une flamboyante auréole.

»—Suis-je belle, maintenant? me demanda-t-elle.
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»—Sans doute, lui répondis-je, les diamants vous iront mieux encore.

»—Quels diamants?

»—Ceux de Pan Krymsy, le jour de vos fiancailles...

»Elle ne me laissa pas achever; un éclat de rire railleur et affectueux a la fois me coupa la parole:
»—Non... étre si aveugle!... répétait-elle.

»Et, en sautant, elle attrapa une branche dont elle se servit pour me frapper lestement au
visage...

»Mais ou donc suis-je? J'oublie la vente qui s'achéve autour de moi. Luba vient de me pousser le
coude. Les Juifs sont en train de se disputer une vieille kazabaika que je reconnais: un nouveau
tableau de la lanterne magique passe sous mes yeux.

»C'est I'automne. Je suis debout devant Luba, et je lui tiens un écheveau de fil. Tout a coup elle
frissonne:

»—Comment, dit-elle, il fait déja froid!

»Sa kasabaika est sur un meuble; je cours galamment la chercher; mais Miki, endormi comme un
sultan dans une des manches fourrées, s'élance dehors aussitot et me mord avec rage de ses
petites dents qui piquent comme deux rangées d'aiguilles. Je fais un bond, je secoue mon doigt
ensanglanté, Luba rit. Me voici furieux:

»—Ne riez pas; si vous continuez de rire, je ne sais ce qui arriveral!...

»—Et pourquoi ne rirais-je pas? répond-elle, en se glissant comme un serpent frileux dans la
chaude fourrure. Il faut bien que je rie, vous étes si dréle!

»—Drole? vous trouvez cela parce que vous me haissez!
»—Moi, je vous hais?

»—Riez donc! vous avez toute raison de rire, en effet, puisque vous savez que je vous aime
comme un fou.

»—Eh bien! je vous aime de méme, réplique Luba, riant de plus belle.

»Et je reprends en colére:

»—C'est cela, tournez-moi en ridicule! Tenez, je suis capable de vous tuer.
»—Et moi je suis capable de t'embrasser! dit-elle en sautant a mon cou.
»Je veux me dégager, je balbutie:

»—Luba, tu es méchante de plaisanter ainsi avec un malheureux qui t'aime, qui t'aime... Ah! tu ne
te doutes pas...

»—Si fait, je m'en doute, interrompt Luba, mais cela ne m'empéche pas de rire de ta colere. Moi
aussi je t'aime depuis... depuis toujours, je crois,—je ne saurais dire dans quel temps je ne t'ai pas
aimé...

»Elle riait encore, le visage caché dans ma poitrine:
»—Mais embrasse-moi donc! Ne comprends-tu pas que je t'appartiens?
»—Luba... Tu veux...

»Mes lévres sont sur les siennes. Ce fut un doux moment. Son souvenir rend cette cruelle journée
plus pénible encore a supporter.

»Les Juifs sont toujours la!...
»—Regarde donc! dit ma femme.

»Et elle rit a se tordre. Un de mes créanciers est parmi les acheteurs; il a empoigné un étui de
velours rouge et l'ouvre avidement; ses longs doigts osseux croient déja saisir les diamants... le
voici pétrifié. —Brave homme, les diamants sont depuis longtemps en gage, et nous avons laissé
passer 1'échéance.

»L'étui est vide. Je l'avais donné a Luba lors de nos fiangailles. Nous ne devions nous marier
qu'un an apres. Aussi nos fiangailles furent-elles solennelles; c'est une coutume du vieux temps.
J'arrivai le soir avec mes témoins. La famille, réunie dans le salon, m'attendait. Luba parut la
derniere; elle avait quelque peine a garder son sérieux, mais elle se contraignit et fit bonne
contenance. Nous échangedmes nos anneaux, aprés quoi je lui baisai la main. Le prétre nous



donna sa bénédiction. Nous nous prosternames aux pieds des parents, a qui je jurai de rendre
leur fille heureuse, et a leur tour ils nous bénirent. Puis le pére but a notre santé; le gobelet de
famille, rempli de vin de Hongrie, passa de main en main. Enfin, je présentai a Luba les diamants
dans leur étui, et elle me mit au doigt une bague. Celle-ci est allée de son c6té, hélas! aux Juifs
maudits!

»Le mariage de ma soeur coincida avec nos fiancailles; elle était si pressée! Notre bonheur
paraissait l'inquiéter; elle voulait s'éloigner avant qu'une maitresse entrat dans la maison. Viéra
prit donc le premier mari qui se présenta, un petit employé du gouvernement de notre cercle, et
elle emporta tout ce qu'elle put. Tant mieux! Autant de moins pour les Juifs!

»Quelles belles noces on nous fit! Tout le monde fut invité. Il vint tant de convives, que nous
dimes faire construire en planches une grande salle a c6té de la seigneurie de mon beau-peére.
De grand matin arriverent traineaux sur traineaux; le vestibule fut encombré de fourrures. Luba
portait une robe de soie blanche, une couronne de myrte, un voile de dentelle; sa mere lui
attacha au coOté un petit bouquet de romarin dans lequel était caché un peu de pain et de sel,
moyen sir, selon la croyance populaire, de ne jamais manquer du nécessaire. De nouveau, nous
nous agenouillames devant les parents. Pendant que le cortége se rendait a 1'église, des coups de
feu retentissaient de toutes parts. Luba éclata de rire en me jurant obéissance. La table formait
un grand L, l'initiale de la mariée; au milieu, une pyramide en sucre, haute de quatre pieds,
représentait le temple de I'hymen. Qui aurait pu compter les toasts portés aux nouveaux époux, a
la maitresse de la maison, au maitre, aux dames en général, a la patrie? Et chaque fois les
bouteilles étaient cassées avec fracas. Au dessert, les jeunes gens disparurent sous la table, non
pas vaincus par l'ivresse, mais dans le dessein chevaleresque de boire dans le soulier de la
mariée. Luba s'apercut trop tard de leurs prétentions et replia vite ses jambes sous elle, mais elle
ne réussit a sauver ainsi que ses jarretieres, qui autrement lui eussent été enlevées, de méme
que le petit soulier blanc que conquit mon ami Urbanovitch. Pendant qu'il le remplissait de
Champagne pour le vider ensuite a la santé de Luba, tout le monde applaudissait. Luba était fort
rouge. Le soulier fit le tour de la table; chacun des hommes but dedans, et chacun aussi porta un
toast a Luba, parfois en vers, le vieux général Krasiki en beau latin.

»Apreés un silence, mon beau-pére a son tour apporta le gobelet de famille, en vieil argent
repoussé, qui représentait un léopard sautant, y versa deux bouteilles de tokay et fit circuler
solennellement ce précieux breuvage.

»Le bal dura jusqu'au matin; il commenca par une grande polonaise, qu'un danseur émérite
conduisit par toutes les chambres de la maison, en montant et descendant les divers escaliers;
puis ce furent des mazourkes, des cosaques, des kolomikas. A la fin, on plaga un siége au milieu
du salon. Luba y prit place, et ses amies, lui 6tant la couronne de myrte et détachant ses cheveux,
chanterent la plainte nuptiale: «Hélas! Luba, c'est donc fini! Il faut nous séparer...»

»Tout le monde était ému, et Luba cachait son visage dans son mouchoir avec des tressaillements
qui nous firent croire qu'elle sanglotait; mais, lorsque sa mére 1'eut coiffée du bonnet, elle bondit
gaiement en l'air, et elle dansa encore avec tous, méme avec mon vieux Salomon Zanderer, qui se
défendait en désespéré, faisant par toute la salle des sauts de bouc inconcevables.

»Les femmes prirent Luba au milieu d'elles et I'emmeneérent. Elle n'affecta pas la mine vulgaire
d'un agneau qu'on traine au sacrifice; non, je l'entendais encore rire de loin; c'était comme le
gazouillement d'une alouette qui monte vers le ciel.

»Lorsque j'entrai dans sa chambre, elle était seule, pelotonnée sur un divan turc tres-bas et
roulée dans sa kazabaika de velours cramoisi. La fourrure noire dont celle-ci était doublée
s'attachait a ce corps svelte, et je voyais sa poitrine émue se soulever. Sous son bonnet de jeune
matrone, elle me parut si imposante, que je n'osai avancer d'un pas; plus ma confusion
augmentait, plus elle riait de moi. Je fermai les rideaux, j'éteignis les bougies, sauf une seule,
pour les rallumer toutes l'instant d'apres; j'attisai le feu, je regardai la pendule.

»—Qu'as-tu donc? me dit-elle. M'aimes-tu? Es-tu content?
»—Tu es trop belle, lui dis-je, trop grande, trop noble, trop parfaite pour moi...

»Comment cette reine qui me faisait peur redevint ma bonne, ma franche, ma gentille petite
Luba, je ne le dirai a personne. Quand je l'enlevai dans mes bras, j'aurais aimé la porter ainsi a
travers la neige et la tempéte jusque dans ma maison.

»Le lendemain, elle y entra triomphante. Elle ne riait plus; un fier sourire tout féminin et
vraiment irrésistible avait remplacé les acces d'exubérante gaieté de la petite folle. Des larmes
coulerent a 1I'heure des adieux, des mouchoirs furent longuement agités, tandis que nous nous
envolions au milieu du clair tintement des clochettes. Quatre grands tralneaux suivaient le noétre,
portant le trousseau de Luba.

»Sur les confins de ma terre, les paysans nous attendaient avec du pain et du sel. Le juge nous
aborda en criant:

»—Longues années au seigneur et a son épouse!

»—Qu'ils vivent cent ans! répliqua la foule.



»Devant la maison se tenaient mes vieux serviteurs. J'enlevai Luba hors du traineau et aussitot
tous se jeterent a genoux pour baiser qui sa pelisse, qui l'ourlet de sa robe. Je vis qu'elle leur
plaisait. Le cocher fut chargé, par droit d'ancienneté, d'apporter a Luba les clés sur un coussin.
La vieille maison solitaire avait de nouveau une maitresse, et quelle maitresse!...»
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Basile Hymen se leva, fit quelques pas dans la chambre, chargea sa pipe de ce tabac jaune de
Zigeth, cher a nos montagnards, l'alluma avec précaution, puis, apres en avoir tiré plusieurs
bouffées vigoureuses qui firent monter au plafond un nuage bleuétre, il reprit son ancienne place
et nous regarda l'un apres l'autre. Le tonnerre grondait toujours:

—Ou en étais-je? demanda-t-il.
—A la vente de vos biens, dit notre hote.

—Au moment, interrompis-je, ou votre femme s'établissait en maitresse dans sa nouvelle
demeure.

»—Ah! oui! murmura-t-il. On dit qu'il n'y a pas de gens pleinement satisfaits. Je ne sais si c'est
une vérité, mais j'étais content le jour ou Luba entra dans ma maison; peut-étre I'homme exige-t-
il trop. A 1'un ne suffit pas le gouvernement du monde—voyez Napoléon;—celui-la veut au moins
dominer dans son village, celui-ci aspire a de fabuleuses richesses. Moi je me contentais du lot
humain tel que la nature 1'a tracé; c'est le meilleur, en somme. J'avais une femme, une vraie
femme, non pas une poupée, non pas une dame, non pas une bigote, une coquette, une savante,
non, vous m'entendez bien, une femme, bonne et simple, et sincere. Elle n'avait pas honte de
m'aimer; elle n'était pas trop fiere pour montrer cet amour. Nous étions des gens fort occupés,
I'un et l'autre: j'administrais ma terre, elle avait soin de l'intérieur ol tout marchait comme sur
des roulettes, grace a son activité, a l'affection qu'elle savait inspirer et qui produisait
I'obéissance. Elle s'intéressait a toutes mes affaires, assistait a tous mes marchés. Pleine d'égards
pour Salomon Zanderer, elle ne manquait jamais, aussitot qu'il paraissait, de lui offrir le café, ce
qu'il considérait comme un grand honneur, et de le taquiner gaiement pour faire jaillir 1'étincelle
de cette sagacité juive aiguisée par le Talmud.

»Par exemple, elle lui disait:—Comment se fait-il que Dieu ait défendu le vol par la voix de Moise,
quand il I'a commis lui-méme en dérobant au pauvre Adam une de ses cOtes pour en tirer la
femme?

»Et Salomon de répondre, avec son imperturbable sourire:
»—Appelle-t-on voleur quiconque prend un métal ignoble pour le remplacer par de 1'or?

»Jamais 1'un de nous deux ne quittait la maison sans l'autre. Un jour je devais aller a la ville et la
voiture était déja préte:

»—Faut-il vraiment que j'aille seul? dis-je a Luba. C'est bien ennuyeux. Ne me feras-tu pas la
grace...

»—Non, non, interrompit ma femme, il m'est impossible de m'absenter aujourd'hui; nous avons la
grande lessive.

»—La lessive! c'est différent.

»Je me léve, je prends congé d'elle, mais je ne vais que jusqu'a la porte:
»—Est-ce donc si pressé, Luba, d'aller a la ville?

»—Tu dois le savoir.

»—Alors, a biento6t!

»—A bientot!

»Je suis déja en voiture, Luba me fait signe de la fenétre.

»—Non, décidément, dételez, dis-je au cocher.

»Jamais nous ne passions le temps aussi agréablement qu'en téte-a-téte. Il me suffisait pour ma
part de contempler Luba; elle avait le secret d'étre toujours charmante et cela d'une maniere
nouvelle, soit qu'elle s'assit, soit qu'elle marchat, soit qu'elle réfléchit étendue sur le divan, soit
qu'elle écrivit devant sa petite table. Je ne concevais pas que d'autres eussent besoin de
spectacles, de promenades, de concerts, de soirées, de courses en traineau, de chasses, de



voyages. Chaque saison variait nos simples plaisirs: 1'été, je prenais mon bonnet, elle son
chapeau de paille, et nous nous en allions du c6té du village. Les chaumieres délabrées avec
leurs toits de chaume noirci avaient un air de féte, grace aux arbres fruitiers en fleur ou chargés
de cerises et de pommes vermeilles qui semblaient sourire a travers le feuillage comme de frais
visages d'enfants. Les ondulations lentes du blé, 1'éclat du soleil qui effleurait les épis nous
émerveillaient toujours; nous écoutions le chant de la caille, nous voyions la perdrix couver ses
oeufs dans un sillon, nous observions la souris qui sort de son trou un petit museau inquiet, nous
suivions le jeu des sauterelles quand elles s'élevaient sous nos pas par centaines pour retomber a
terre l'instant d'apres:

»—N'ayez donc pas peur! leur disait Luba.

»Elle aimait faire avec moi de longues promenades a cheval. Alors nous laissions nos montures
nous emporter bride abattue dans la steppe ou rien ne bornait leur course ni notre horizon.
Lorsque la terre fumait sous les sabots retentissants et qu'aucun arbre, aucun buisson
n'apparaissait dans l'espace illimité, nous éprouvions le sentiment de gens qui chevaucheraient
dans le ciel bleu. Si un orage nous surprenait, Luba rejetait en arriére ses tresses trempées de
pluie et qu'avait dénouées la tempéte, avec des cris de joie qui se mélaient au fracas des
éléments furieux.

»I1 fallait la voir conduire notre attelage de quatre petits chevaux noirs sans les toucher du fouet,
en les encourageant seulement de sa voix claire: ils allaient si vite que la poussiere nous
enveloppait comme un brouillard, a travers lequel nous apercevions par intervalles un arbre, des
granges, une ferme isolée.

»Dans l'aprés-midi, lorsque l'atmosphére ensoleillée était transparente comme une muraille de
cristal, j'avais 1'habitude de pécher. Je m'asseyais au bord de 1'étang, sous un épais bouquet
d'aulnes dont les branches formaient un toit au-dessus de ma téte, et Luba se blottissait a mes
coOtés. Les seuls bruits étaient ceux que faisait le poisson en sautant; a travers les marais
marchait lentement une cigogne; des canards sauvages nageaient au loin parmi les roseaux. Luba
préparait les amorces, je jetais la ligne et chaque fois qu'un poisson était pris c'étaient des
transports de joie.

»L'hiver, une grande montagne de glace s'élevait derriere la seigneurie; l'acces d'un c6té en était
facile; on y montait par des degrés pour se laisser glisser ensuite sur l'autre flanc avec la rapidité
de 1'éclair. Tout était blanc: le ciel, la terre, les maisons, les arbres, méme le soleil. 11 faisait froid,
et pourtant tout respirait la gaieté. Luba s'asseyait dans le traineau sous ses fourrures, les joues
rouges, 1'oeil brillant; je la conduisais; la glace sous nos pas langait des étincelles. Les corbeaux
nous regardaient gravement du haut d'un peuplier, les moineaux piaillaient sur la cloture.

»C'était le beau temps des courses a cheval. Luba, avec sa longue jupe d'amazone, sa jaquette
garnie de martre et sa kutschma de la méme fourrure sur la téte, fortement fardée par le froid,
était I'image méme de 1'entrain, de la fraicheur et du courage.

»]'aimais m'attarder en arriére pour la voir se balancer mollement en selle; la gelée poudrait ses
cheveux, transformait la fourrure qui suivait le contour de ses hanches en une garniture
d'aiguilles irisées, éblouissantes, et faisait de son cheval noir un cheval gris. Et quelle ivresse
aussi de voler dans un traineau a travers le monde qui semble bizarrement taillé dans du marbre
blanc, tandis qu'un éclat fantastique se répand sur toute la nature, que les arbres semblent fuir,
tant est rapide notre course, et que de loin nous suivent les loups!—Ma femme m'accompagnait
sans crainte a la chasse; elle ne connaissait pas le danger; avec un sang-froid tout viril elle tirait
la béte que les paysans poussaient vers nous. Je tuais des fouines superbes, des renards, des
loups, parfois méme un ours.

»Les longues soirées d'hiver, nous les passions au logis, dans la grande chambre meublée d'un
divan turc, d'un piano et d'un billard. Ma femme faisait de la musique, je 1'écoutais en fumant.
Nous lisions les journaux et quelques bons livres, en nous intéressant, comme seuls peuvent le
faire deux solitaires, aux aventures de héros chimériques; puis nous procédions a la partie de
billard. Luba gagnait chaque fois, car, si elle regardait son jeu, moi je ne regardais qu'elle,
comment son buste élégant se penchait pour quelque coup difficile et comment elle restait
suspendue sur la pointe de son petit pied. Les sujets de conversations ne nous manquaient pas;
rien de ce qui m'arrivait n'était indifférent a Luba, rien de ce qui concernait Luba ne me semblait
puéril; nous nous entretenions de mille choses auxquelles ne pensera jamais quiconque méne une
existence mondaine, et les questions de ma femme eussent embarrassé maint philosophe. Je me
remis donc en secret a 1'étude; j'achetai des livres de science, méme de médecine, et nos
causeries a l'heure du crépuscule devinrent une source toujours fraiche de réflexions et
d'enseignement élevé.

»Il nous arrivait encore de rester assis sans rien dire; ma femme appuyait sa téte sur mon coeur,
je la tenais embrassée, nous étions absolument heureux dans le sentiment de la possession
mutuelle. Il est vrai que la premiere année terminée nous elimes moins de loisirs; les visiteurs
firent irruption chez nous, et des lors il ne nous arriva que rarement de passer une soirée seuls.

»Mais j'insiste la bien inutilement sur les plaisirs évanouis; nous sommes désormais pauvres et
abandonnés, la vente par autorité de justice se poursuit.



»A midi, elle fut interrompue: le crieur, les juifs, tous les assistants s'étaient enroués au point
d'avoir soif; ils s'en allerent en masse au cabaret.

ITI

»Luba, qui avait un morceau de pain dans sa poche, le partagea gaiement avec moi, et nous nous
assimes sur le seuil de la maison pour prendre aussi notre repas. Au moment méme arrivait,
bride abattue, un cavalier; quand la poussiére, en tombant, me permit de distinguer ses traits, je
reconnus mon ami Urbanovitch, le méme qui avait bu a nos noces dans le soulier de Luba. Il
n'avait pas mis pied a terre qu'une britska vint déposer devant la seigneurie un autre compagnon
des jours heureux, Jadezki; puis un troisieme encore, Pan Gadomski, se glissa comme un furet
dans la maison. On aurait pu croire qu'ils s'étaient donné rendez-vous. L'Evangile le dit: «La ou il
y a un cadavre se rassemblent les aigles.»

»Bientot d'autres amis arrivérent; ils auraient eu honte d'assister a la vente et avaient, par
conséquent, attendu, réunis au cabaret, la fin de cette cruelle exécution; maintenant ils
accouraient pour nous consoler et nous donner des conseils; quant a nous aider, nul n'y songeait.

»L'indignation s'empara de moi. Comment, en effet, étais-je tombé dans le malheur? Je n'étais ni
un joueur, ni un débauché; je ne me connaissais qu'une passion, celle d'avoir des amis, et qu'une
faiblesse, celle d'obliger tout le monde; c'étaient mes amis qui m'avaient dévoré. Ils m'aimaient,
sans doute, mais 1'amitié peut devenir importune a la longue. Chaque jour ils envahissaient ma
demeure, m'empéchant méme d'échanger un mot avec ma femme; une fois nous primes le parti
de nous absenter, mais la maudite engeance resta derriéere nous dans la maison; nous les
retrouvames festoyant et chantant a tue-téte au milieu de leurs libations: «Longue vie a nos
hétes, longue vie a leurs enfants!» Je ne savais pas me débarrasser d'eux; j'avais le coeur trop
faible, oui, trop tendre et trop compatissant en toute circonstance. Il me suffisait de lire dans la
gazette le récit d'un malheur quelconque pour ne pas dormir de la nuit. Il m'était impossible de
renvoyer un pauvre, de refuser quelque chose a un voisin. Si encore je n'avais fait que partager
avec les autres! Mais je leur eusse donné jusqu'a ma derniére chemise; j'étais homme a me faire
raser pour que le prochain elit une perruque. Luba, malgré sa grande bonté, ne tombait pas dans
les mémes exagérations de sentiment. Je me rappelle qu'apres l'incendie d'une ville de 1'Ukraine,
incendie qui avait laissé des milliers de misérables sans asile, je lui dis dans 1'exces de mon
émotion:

»—Peux-tu souffrir d'étre si chaudement vétue de fourrures quand tant d'autres ont froid?

»—]Je les plains, répondit Luba, mais ma pelisse ne peut suffire a mille personnes, elle est faite
pour une seule, et je ne suis pas fachée d'étre celle-la.

»Au fond elle avait raison, et moi j'étais absurde. Si un de mes amis admirait chez moi un fusil, je
m'écriais:—Prends-le!—Oui, j'aurais donné les tuiles de la toiture, les semelles de mes bottes; a la
fin mes amis ne me demanderent plus ce qui leur faisait envie; ils prirent sans fagon tous les
objets a leur convenance. S'ils avaient soif, ils buvaient de mon vin; je les nourrissais, je les
vétissais, je payais leurs dettes, je leur prétais tout mon argent, et quand je n'avais plus d'argent
je signais des lettres de change ol je me portais caution pour eux.

»Quand j'allai une premiere fois chez les vampires juifs, ce fut encore a leur intention. Et
maintenant ils étaient la groupés autour de moi, cet Urbanowitch, ce Jadeski, ce Gadomski,
fumant leurs cigares et m'exhortant avec une bienveillance hautaine.

»—Comment as-tu pu faire de si folles dépenses? me demanda Jadeski en langant une bouffée de
fumée.—Le malheureux! A qui ai-je donné ce précieux tableau hollandais représentant une
femme qui pele des pommes, et tant d'autres choses, jusqu'a ma pipe d'écume de mer?... A peine
avait-il souri en murmurant:—Pas mauvaise cette pipe!—Et déja elle était a lui! M'a-t-il jamais
offert en échange une noisette? Non, mais il critiquait tout ce qui m'appartenait:—Ta maison n'a
aucun style, commencait-il a dire en arrivant.—A table rien n'était bon; mon vin était toujours
frelaté, bien qu'il en vidat pour le moins deux bouteilles; la toilette de Luba n'était jamais de son
gott. Si elle portait des couleurs sombres, il lui demandait d'un ton ironique:

»—De qui, madame, étes-vous en deuil?

»Si elle avait sa kazabaika rouge:

»—J'espere, disait-il, que le taureau est rentré.

»Quand nous étions seuls, a la chasse, il s'arrétait soudain, et les deux mains sur mes épaules:
»—]Je te plains, mon ami, soupirait-il.

»—Pourquoi donc?



»—Tu es un noble cour, mais ta femme...
»—Qu'as-tu a dire contre elle?
»—Oh! rien!... I'ensemble de sa personne ne me plait pas... et puis elle rit toujours.

»Urbanowitch, en revanche, jetait sur Luba les regards qu'un voleur peut jeter sur le trésor qu'il
convoite. J'ignore ou passait I'argent de celui-la, mais il empruntait a tout le monde et a moi de
préférence.

»Gédéon, un ancien officier trés-aimable, ne parlait jamais d'argent; il imita toutefois ma
signature si habilement, sur une lettre de change, que je fus forcé de la reconnaitre pour le
sauver de l'infamie. Je dois dire qu'il se montra reconnaissant: il s'efforca de dissiper ma femme
et de me dresser aux belles maniéres. Nous avions la un mentor trés zélé; mon bonheur conjugal
surtout semblait le préoccuper:

»—Cher ami, s'écriait-il, comment diable traites-tu ta femme?...—Et si je m'étonnais:

»—Tu fais fausse route, reprenait-il, absolument fausse route. Une femme demande a étre
étudiée; mais toi, tu laisses tout aller sans réfléchir; a la fin tu découvriras des choses... tu ne sais
pas, malheureux, quelle charmante femme tu as!...

»Tels étaient mes amis, et tous ensemble se moquaient de moi quand j'avais le dos tourné,
colportant sur mon compte de mensongeres anecdotes comme n'en ont jamais inventé mes plus
grands ennemis, non, pas méme ma soeur. En outre ils me rapportaient, avec une sincérité
parfaite, tout ce que le monde pouvait dire de désobligeant a mon sujet. Un jour,—encore a la
chasse,—Jadezki me dit brusquement:

»—Eh bien! quand je t'avertissais!... Ta femme... Gédéon lui fait la cour et n'est pas trop rebuté.
Auras-tu confiance en moi, maintenant?

»—]Je dirai, répondis-je, que tu calomnies ma femme, et je te défendrai de recommencer!

»—Mais, grand Dieu! ce n'est pas moi qui parle, c'est la rumeur publique qui veut que ce
fanfaron plaise a ta femme!

»Vous connaissez maintenant mes amis, ces bons amis auxquels je me sacrifiais, pour qui j'aurais
donné le sang de mon coeur! Ah! mon Dieu, pourquoi donc as-tu créé le monde s'il n'était pas
possible de le faire meilleur?

»Mon vieux Salomon me donnait des conseils.
»—Cela finira mal, disait-il.

»Luba s'amusa d'abord des indiscrétions de nos hotes; quand ils jouaient, buvaient et chantaient
jour et nuit dans la maison, ne me laissant pas un coin ou je pusse me réfugier avec elle, la
méchante venait s'étendre sur le divan, a mes c6tés, en me regardant avec une malicieuse
tendresse entre ses paupiéres demi-closes, car elle voyait bien que j'étais au supplice.

»Par la suite, elle prit les choses plus sérieusement:

»—Tu es trop bon, me disait-elle; la bonté, en certaines circonstances, peut étre un défaut aussi
bien que l'avarice et la dureté. Nous nous ruinerons, et ces gens-la ne sauront pas nous rendre ce
que nous faisons pour eux.

»Je défendis mes amis; nous faillimes nous quereller.

»—Tu ne me crois pas! dit Luba. Eh bien! je te prouverai que chacun d'eux est disposé a te trahir.
Désigne celui que je dois démasquer.

»—Tu épargneras bien au moins Gédéon, m'écriai-je pour 1'éprouver, car les calomnies de Jadeski
m'étaient restées en téte, bien que je n'eusse jamais douté de ma Luba.

»—Je n'en épargnerai aucun, répondit-elle; c'est donc Gédéon qui va servir d'exemple.
»Je respirai plus librement. Jadeski n'était qu'un indigne menteur.

»Quelques jours s'écoulerent. Un soir que Gadomski, Urbanowitch et plusieurs autres étaient
chez moi comme de coutume autour de la table de jeu, Jadeski me dit a 'oreille:

»—Tiens! ou a passé Gédéon? Chez ta femme, sans doute. Il n'y manque jamais.

»—Imbécile! lui répondis-je, comment comprendrais-tu ma femme, toi qui n'as jamais su
apprécier une madone de Raphaél plus qu'un barbouillage d'enseigne?

»Luba entrait au moment méme en riant de tout son coeur:

»—Vite, vite, nous dit-elle; qui veut voir un oiseau rare, un oiseau que j'ai pris?



»Tous se leverent pour la suivre, cartes en mains. Elle nous conduisit jusque dans sa chambre.
»—Ou est-il? demandai-je regardant autour de moi.

»—Ici.

»Elle montrait du doigt une grande armoire.

»—]Je vous prie de regarder la-dedans.

»Jadeski nous repoussa tous et regarda, curieux, par un de ces trous grillés qui font pénétrer l'air
dans les placards.

»—Mais c'est un homme!...

»—Un homme! Laisse-nous voir... Qui donc?... demandérent les autres en se rapprochant.
»—Gare a vous! c'est Gédéon! fit Jadeski stupéfait.

»—Comment es-tu entré la-dedans? demanda Urbanowich.

»Le prisonnier restait muet, dévorant sa moustache.

»—Voyez, dit Luba, comme il est devenu taciturne, lui qui parlait si bien tout a I'heure! Il jurait
que j'étais la plus belle femme du monde, une Vénus; il me peignait sa passion, et puis, las de
bavarder, il s'est conduit brutalement comme un vrai Tartare...

»—Et vous l'avez repoussé? s'écria Jadeski de plus en plus surpris.

»—]Je me suis moquée de lui, naturellement, et comme quelqu'un passait dans le corridor, j'ai dit:
«—C'est mon mari! S'il vous trouve dans ma chambre, vous étes mort!» Il a été bien content de se
jeter dans l'armoire... Mais j'ai fermé 1'armoire a clef. Voila!

»]J'ouvris a Gédéon, qui ne paraissait pas pressé de sortir et se cachait derriere les robes de ma
femme. Nos amis le tirerent dehors, et il entra en fureur.

»—C'est une mauvaise plaisanterie. Canailles! vous m'en rendrez raison, vous tous, et toi d'abord,
heureux époux d'une si farouche vertu!...

»—Lui d'abord, bien entendu! décida Urbanowitch.
»—Qu'ils se battent sans retard!

»Nos amis nous excitérent si bien, que le duel aurait eu lieu séance tenante, sans ma femme qui
se posa entre nous et se mit a rire.

»—Vous battre? dit-elle, et pourquoi? Si quelqu'un est offensé ici, c'est moi seule, oui, offensée
par les folles espérances de Monsieur. Il est vrai que j'ai pris ma revanche; s'il n'est pas content
et qu'il veuille un duel a tout prix, me voici préte.

»Elle saisit une cravache accrochée au mur.
»Gédéon disparut et Luba partit d'un nouvel éclat de rire qui nous gagna tous.

»Chacune de mes amitiés devait étre brisée brusquement d'une maniére ou d'une autre. Quand
j'avais une fois vu clair, je ne me laissais plus duper, je rompais avec une énergie qui devait
étonner le monde ou j'avais la réputation d'un homme faible sur tous les points. C'était une
erreur. J'étais lent a croire au mal, mais il ne me trouvait pas miséricordieux. Naturellement, mes
faux amis m'accusaient d'inconstance, et leur animosité a mon égard était d'autant plus furieuse
que mon dévouement avait été plus complet. Ils vinrent cependant comme je l'ai dit, aprés la
vente de nos derniéres nippes, fumer autour de moi et me donner des conseils:

»—Si tu t'adressais a ta soeur! me dit Urbanowitch.
»Ce fut la supréme humiliation. Et qui donc m'avait spolié, sinon cette bonne soeur?

»]'avais une tante, vieille fille qui chaque été venait s'établir chez nous, ou elle était entourée de
soins, dorlotée dans ses maladies avec une tendresse filiale; pour Noél, nous ne manquions
jamais de lui envoyer un chariot de provisions. A peine remerciait-elle. Certaines gens sont ainsi.
Les bienfaits les génent; ils craignent d'étre forcés a la reconnaissance et se prouvent bien vite a
eux-mémes qu'ils ont toujours la liberté de vous faire du mal.

»—Viéra m'a raconté que tu avais un amant, dit cette tante vénérable a ma femme; je ne te le
reproche pas, petite; tu as un mari si ennuyeux!

»Or, Viéra ne lui donna pas, dans toute sa vie, un pain d'épice; mais l'hiver elle était toujours
chez elle, lui baisant les mains, la caressant, 'appelant chere petite tante, parlant de cette vieille
avare, jadis galante, comme d'un noble coeur et d'une prétresse des moeurs. Aussi, apres la mort
de notre tante, hérita-t-elle, en échange de toutes ses jolies paroles, de soixante mille florins,



tandis que moi, qui avais prodigué les dons, je ne regus pas un kreutzer.

»Gadomski fut le dernier de mes amis dans lequel j'eus confiance. A chaque nouveau déboire, il
me consolait, mais d'une étrange fagon:

»—Ah! mon Dieu! disait-il, ne te plains pas des dégolits que t'apporte la vie. Alexandre a beau
conquérir le monde, il ne possede rien... Et un fakir qui jetine dans le désert ne manque de rien...
Qu'est-ce que la vie? Si tout te souriait, tu t'y attacherais trop... Tu la maudis, tant mieux!...
Songe que tu en auras bient6t fini avec elle et que tu ne reviendras plus au monde. Que cette
perspective te donne du courage.

»C'est assez dire que Gadomski était un philosophe. Nous avions autrefois étudié ensemble; dés
lors il s'occupait d'une oeuvre colossale qui devait bouleverser le monde et il s'en allait au
hasard, sombre et absorbé comme un brigand, son pistolet au poing; mais il manquait au pauvre
brigand la poudre et le plomb pour charger ce pistolet, qui ne partait jamais par conséquent. Une
fois, Gadomski m'écrivit:

»—Si j'étais délivré au moins une année de tous mes soucis, j'achéverais mon oeuvre, bien que les
hommes que je méprise ne méritent pas qu'on leur rende un si grand service.»

»Je lui offris 1'hospitalité. Il arriva en affectant la mine d'un Socrate; il lui fallut deux jours pour
déballer ses livres, un autre pour plier son papier, une quatriéme journée pour tailler sa plume;
bref, il finit par ne rien écrire. En revanche, il se montra de prime-saut fort insolent avec Luba. Il
faisait peu de cas des femmes. Lorsque la mienne se méla une premiére fois a notre entretien:

»—La femme, dit-il, doit se taire quand les hommes parlent.

»I1 traversa le salon, ou elle se trouvait avec d'autres dames, sans Oter son bonnet, et soutint
pendant le diner que les femmes étaient des animaux subalternes.

»La-dessus Luba se leva d'un bond, et s'adressant a moi:

»—M. Gadomski comprendra qu'un animal de ma sorte ne puisse plus avoir l'honneur de le
recevoir, dit-elle en se retirant dans sa chambre.

»Mais mon philosophe était décidé a rester malgré ce congé en régle.

»—Tu m'as attiré chez toi, disait-il en rongeant une cuisse de canard; j'ai été dupe de ma
confiance, tu me dois une indemnité.

»Il me fallut avant de le mettre a la porte lui compter cent florins; encore monta-t-il dans ma
voiture, qui allait le reconduire jusqu'a Kolomea, en m'appelant poule mouillée.

»Mes domestiques n'étaient pas meilleurs que mes amis; les vieux étaient morts, les nouveaux ne
valaient pas la corde a laquelle on aurait di les pendre. Ma bonté, ma douceur a leur égard ne
me rapportaient qu'ingratitude.

»Il n'était pas jusqu'a mon chien, un petit chien que je gatais au point d'impatienter Luba, qui ne
répondit a mes bienfaits par des trahisons. Il profitait de toutes les occasions pour m'échapper,
préférant le pain bis du premier venu aux bouchées délicates dont je le nourrissais. On vante la
fidélité du chien, et on ajoute que de tous les animaux c'est lui qui ressemble le plus a 'homme;
or, je vous le demande, s'il ressemble a I'homme, comment le chien peut-il étre fidele?

v

»En dépit de mes amis et de mes domestiques, je n'aurais pas sombré comme je le fis si des
fléaux successifs ne se fussent appesantis sur mes terres. Elles furent ravagées par certain nuage
noir, un nuage de sauterelles, plus qu'elles ne l'eussent été par la gréle. La méme année, un
incendie dévora nos foréts. Avec l'aide des paysans on put le cerner, lui imposer des limites a
grands coups de hache; une grosse pluie vint aussi a notre secours, mais la perte néanmoins était
considérable. Pendant le rude hiver qui suivit, des loups décimerent mes troupeaux. Je prenais
philosophiquement mon parti; Luba riait de tout et elle effacait par un baiser chaque pli soucieux
de mon front, mais nous commencions a vendre des champs. Un jour que je revenais de Kolomea,
ou s'était signé le marché, avec six mille florins en poche, je fus attaqué par cinq Haydamaks2 qui
me dévaliserent.

Note 9: (retour) Brigands.
»—Eh bien! dit Luba, mieux vaut avoir eu affaire a des voleurs qu'a des meurtriers.

»L'intarissable enjouement de ma femme n'était autre que de la grandeur d'ame. Son rire
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intrépide était mon talisman contre la mauvaise fortune, mais malgré ce rire on nous enleva nos
meubles. Je m'étais adressé a tous mes anciens amis, Luba avait imploré ma soeur, et le seul
secours qui nous vint fut celui d'un Juif, le faktor Salomon. Nous fimes des réformes, tardives
peut-étre; je n'ai pas la prétention d'avoir été prudent ni sage. Les proces absorberent ce
qu'avaient laissé les parasites; les saisies suivirent les proces; j'eus la douleur de voir Salomon se
mettre pour moi dans l'embarras. Bref, 1'exécution finale survint; je vous y ai fait assister et vous
avez vu comment Urbanowitch, Jadeski et les autres vinrent ensuite autour de moi fumer leurs
cigares.

»—N'y a-t-il rien a boire ici? dit soudain Urbanowitch, chez qui la soif était une maladie.
»—Si fait! répondit Luba.
»Elle courut au puits et lui rapporta un verre d'eau qu'il vida en la regardant tristement.

»—FEh bien! me dit Jadeski de sa voix claire et insolente, qui sonnait désagréablement dans
l'adversité, que comptes-tu faire maintenant que tu n'as plus le sou?

»—Le prince Sapieha n'a-t-il pas besoin d'un intendant? hasarda Urbanowitch.
»Le sang me monta au visage.

»—Bah! interrompit Jadeski en feignant de plaisanter, mais sérieux au fond, Basile n'est pas
embarrassé; il a une jolie femme. Que ne 'emmene-t-il a Lemberg, a Vienne, ou plutét tout de
suite a Paris?

»C'en était trop. Luba devint pourpre; elle ne rit pas cette fois, des larmes jaillirent de ses yeux:
»—Par le Christ! m'écriai-je.

»Les paroles s'étranglerent dans mon gosier, mais je saisis Jadeski et le secouai avec violence.
»—Sortez de chez moi, fils de paiens, oiseaux de potence!... je n'ai plus rien a vous donner...
»—Le malheureux a perdu l'esprit, s'écria Gadomski.

»—Il y a vente ici et nous sommes les acheteurs, dit Jadeski en se rasseyant.

»—Non, il n'y a plus rien a vendre; sortez, ou je lache les chiens!

»Luba courut déchainer les deux chiens-loups qui s'élancérent en aboyant, ce qui suffit a mettre
nos amis en déroute. Sans perdre de temps a regagner leurs chevaux ou leurs voitures, ils se
disperserent, les chiens, excités par Luba, s'acharnant a leurs talons.

»—Ecoute, dis-je brusquement & ma femme, je suis a bout de résignation. On nous a tout pris,
mais je ne céderai pas du moins a ces coquins les vieilles pierres de la maison paternelle. On me
tuera d'abord.

»Jamais 1'idée d'étre chassé du lieu de ma naissance ne s'était présentée a moi avec autant de
force; je sanglotais tout haut, je n'ai pas honte de le dire, et ma femme pleurait avec moi. Je
continuai, en la serrant avec emportement contre ma poitrine, tandis que mes larmes ruisselaient
sur ses cheveux:

»—Tu es brave, Luba, nous nous défendrons!

»—Soit! dit-elle, me comprenant a demi-mot, et levant vers moi ses yeux étincelants ou s'étaient
séchés les pleurs, si tu veux, nous ferons sauter la maison plutét que de la rendre.

»Oh! c'était une femme!

»Je rassemblai les gens qui nous restaient et leur communiquai le projet insensé qui venait de
germer dans mon esprit. Aucun n'osa dire non ouvertement, mais celui-ci se grattait la téte, celui-
la faisait la grimace, et, tandis que Luba chargeait les fusils, tous s'esquiverent 1'un apres l'autre.

»Lorsque je voulus rassembler nos forces, la maison était vide, il n'y restait que moi, ma femme
et mon Juif. Salomon me conjura de ne pas tirer, mais quand je lui dis de préparer les cartouches
il se mit a l'oeuvre en soupirant et en marmottant des prieres. Je barricadai toutes les issues,
portes et fenétres; Luba m'aidait activement. Nous entassames des caisses devant la porte qui
conduisait dans la cour, et toutes les tables, toutes les chaises, tous les bancs qui restaient
devant l'entrée principale. Nous bourrames les fenétres de coussins de voiture, de paille, de
matelas, de lits de plume, n'en réservant que deux a droite et a gauche qui furent arrangées de
facon a servir de meurtrieres. Nous attachames une longue meche a un tonneau de poudre placé
dans la cave. A peine avions-nous achevé nos appréts de siége que les gens du tribunal et les
Juifs apparurent le long de la route comme une file de fourmis. Je sortis sur le balcon, deux
pistolets a la ceinture, un fusil a la main.

»—Messieurs, commencai-je, et vous, Juifs, la vente est terminée; il n'y a plus rien a prendre ici.
Je défendrai la maison de mon pére les armes a la main et je jure de tirer sur quiconque osera y



pénétrer.

»En ce moment je remarquai que Jadeski et Urbanowitch étaient au milieu des Juifs.
»—I1 est fou, dit le premier.

»—Au nom de l'empereur, laissez-nous entrer, commenca le délégué du tribunal.
»—Je m'incline devant l'empereur, répondis-je, mais nul n'entrera vivant.

»—Si vous arrétez le cours de la justice nous emploierons la force a notre tour et nous
enfoncerons les portes.

»—Venez donc! dis-je en saluant.
»—Des haches! criait Jadeski, excitant la foule.

»Les plus braves chercherent a forcer la porte. Au moment méme je tirai en l'air. L'effet de cette
manoeuvre fut magique; les gens du tribunal et les acheteurs, les chrétiens comme les juifs,
s'enfuirent. Quelques-uns roulérent par terre; certain juif, dans son angoisse, grimpa sur un
arbre. Jadeski sauta par-dessus une cloture, resta pendu par un pied et tomba la téte dans les
orties. Le premier assaut était repoussé.

»L'ennemi se replia et tint conseil. L'envoyé du tribunal appelait les paysans au secours de la loi,
mais ces braves gens ne voulurent pas combattre leur ancien maitre. Les gens qui n'étaient
venus que pour acheter s'en retournerent au village; nos créanciers cependant tinrent bon;
Jadeski les encourageait.

»—Voyez, disait-il, ce n'est pas sérieux, il ne tire qu'en l'air; comment oserait-il tuer l'un de nous,
quand il sait que la potence l'attendrait ensuite?

»Ils s'armerent donc de fusils, de sabres, de houes et de batons en vue d'un assaut, et, séparés en
deux troupes, ils attaquerent simultanément la maison devant et derriére en criant comme des
sauvages.

»Cette fois la chose était sérieuse. Je me mis a la meurtriére de droite, Luba a celle de gauche, et
ensemble nous fimes feu. Quatre coups de fusil chargé de gros plomb haché firent dans la foule
l'effet du canon. Au moment méme quelqu'un sauta dans la chambre ol nous nous trouvions. Les
assiégeants avaient enfoncé la fenétre du co6té de la cour, et Luba, en se retournant, vit Jadeski,
une hache a la main. Vite, elle tira le pistolet de sa ceinture et le braqua sur lui. Il tomba sur le
dos avec un grand cri. Un homme qui allait monter prit la fuite. Luba avait mis le pied sur Jadeski
et brandissait une houe.

»—Laisse-le vivre! lui dis-je.

»Tandis que nous barrions de nouveau la fenétre, il rampa, en s'aidant des pieds et des mains,
dans une autre chambre ou il resta étendu sur le flanc.

»Ainsi 1'assaut était heureusement repoussé; Luba avait méme fait un prisonnier. Je sortis sur le
balcon et ne fus pas médiocrement satisfait en voyant que tous ceux qui étaient tombés avaient
pu se relever et s'en allaient clopin-clopant en gémissant et fort ensanglantés. Soudain, un coup
de feu qui m'était destiné brisa une vitre. Je me retirai précipitamment. On tirait de tous cotés
sur la maison. Nous répondimes a ce feu. Le combat dura une heure, aprés quoi les agresseurs,
se lassant, firent demander des renforts au gouvernement du cercle.

»Jusqu'a l'arrivée de ce secours militaire, le siége continua: des gardes entourérent ma maison et
occuperent les puits; on espérait me forcer a capituler, faute d'eau et de nourriture. Nous
attendimes la nuit; lorsqu'elle fut bien sombre, je dis a Salomon Zanderer:

»—]Je vais t'ouvrir la porte de derriére; gagne un lieu sir et emmeéne le blessé, qui autrement
pourrait mourir ici.

»—Je ne vous quitte pas, répondit mon Juif.

»—Si je te dis que nous sommes hors de danger, repris-je, tu croiras bien que c'est la vérité.
Obéis donc, tu n'as pas le droit de t'exposer davantage; songe que tu as une femme, des enfants.
Allons, va-t'en!

»Salomon poussa un long soupir, puis il se prosterna en pleurant devant ma femme et lui baisa
les pieds. Il me baisa aussi les mains. J'ouvris la porte. Il traina Jadeski dehors:

»—Que Dieu vous protége! cria-t-il encore dans la cour d'une voix entrecoupée.

»Alors je barrai de nouveau la sortie. Nous veillames jusqu'a minuit, moi au rez-de-chaussée,
Luba au premier étage, les chiens-loups avec nous. Rien de suspect ne se fit entendre; on ne
distinguait que les cris échangés a de longs intervalles par les postes qui entouraient la maison.

»Une fois je mis la téte a la fenétre. Ca et la brillaient des feux de bivouac comme dans un camp.



Des nuages noirs couvraient le ciel; seule, une étoile luisait vacillante comme une lampe pres de
s'éteindre. A minuit j'appelai Luba:

»—Allons, prépare-toi, il est temps de nous échapper; je vais mettre le feu a la meche.
»—Ou irons-nous? demanda-t-elle.

»—La ou il n'y a pas d'hommes, dans le désert.

»—]Je suis préte a te suivre.

»—Mais, lui dis-je, habille-toi chaudement, 1'hiver est proche et nous n'aurons pas d'abri.

»Je commencai par redresser une faux pour en faire l'arme qui fut si redoutable entre les mains
de nos paysans dans leur guerre contre la noblesse; puis je remplis deux carnassieres de linge,
de poudre, de plomb et de tabac; chacun de nous avait deux pistolets et un poignard a la
ceinture, plus un fusil en bandouliére. Je démolis la barricade, j'ouvris doucement la porte de
derriere et, me glissant inapercu dans la cour, je mis le feu aux granges et a 1'étable; apres quoi
je gagnai la cave pour allumer la méche dont un des bouts trempait dans le tonneau de poudre
grand ouvert. Luba me regardait faire; elle n'avait point voulu s'éloigner d'un pas, craignant que
l'explosion n'elt lieu trop vite: en ce cas, c'elt été son désir de mourir avec moi. La meche
commencait a briler lentement. Je saisis ma faux.

»—Dépéchons-nous! m'écriai-je.

»En hate nous remontames les degrés pour traverser la cour et atteindre ensuite les champs. A
trois cents pas de la seigneurie une bande furieuse nous accosta.

»—Le voila, ce brigand! prenez-le! liez-le!

»Je brandis ma faux et la promenai a deux reprises autour de moi; trois hommes furent fauchés
comme des épis mirs. Luba luttait contre deux forcenés. Au moment méme un épouvantable
fracas se fit entendre; le sol trembla sous nos pieds. C'était ma maison qui sautait. Presque en
méme temps les flammes sortaient des communs; la paille et le blé enfermés répandirent
l'incendie avec une rapidité terrible. Nos adversaires s'étaient jetés éperdus la face contre terre
ou fuyaient dans toutes les directions. Nous nous esquivames heureusement. Mes deux chiens
m'avaient d'abord suivi, mais lorsque 1'épouvantable détonation se fit entendre et que 1'on put
croire que la terre se fendait, je perdis 1'un d'eux; 1'autre resta. Nous traversames les champs, et,
ayant atteint la forét, nous primes un étroit sentier que je connaissais bien. Au bout d'une heure
environ, nous étions sur une colline, d'ol 1'on jouissait d'une vue étendue. A nos pieds s'étendait
le monde maudit, comme un sépulcre au fond duquel brilait ma seigneurie en guise de torche
funebre. Nous nous arrétames tout juste assez pour reprendre haleine. Que nous importait le
monde désormais? Notre chemin conduisait au désert.

»Ce fut dans la nuit du 9 octobre que nous commencames un voyage qui devait durer six jours ou
plutét six nuits. L'automne était d'une splendeur extraordinaire, et a midi le soleil piquait comme
en été; nous étions trop lourdement chargés pour pouvoir affronter la chaleur; et puis, nous
craignions d'étre découverts. Pour ces raisons, nous nous cachions le jour dans la paisible
obscurité de la forét, et reprenions la nuit notre marche a la lueur des étoiles. Le mais ou les
pommes de terre qu'il nous arrivait de rencontrer servaient a notre nourriture, le chien-loup qui
nous avait suivis veillait sur notre sommeil.

»Dans la matinée du cinquiéme jour, aprés avoir traversé la plaine et franchi des collines aux
pentes douces, nous aperciimes les Karpathes qui s'élevaient vers le ciel comme une fumée
bleuatre. La méme nuit, nous pénétrames dans leur enceinte sacrée. Le chemin était rude,
entrecoupé de racines, de buissons, de pierres et de ruisseaux. Vers minuit, nous descendimes

dans une vallée cultivée, a travers un village de Houzoules?. En me baissant prés d'une fontaine
pour boire, je remarquai un objet qui brillait sous la lune: c'était une hache laissée sur une bille
de bois. Je la pris et mis a sa place les quarante kreutzers qui restaient dans ma poche.

Note 10:_(retour) Les Houzoules ménent, comme les Cosaques, un genre de vie purement
pastoral et guerrier; ils forment une population a part.

»Lorsque le soleil se leva lentement, comme avec effort, au-dessus des rochers surmontés de bois
superbes, nous étions saufs. La forét primitive nous avait accueillis; autour de nous s'étendait la
solitude sans route frayée, silencieuse comme la mort. Nous nous trouvions sur 1'un des points les
plus méridionaux de la Gallicie qui s'enfonce a cet endroit entre la Hongrie et la Bukowine. En
Hongrie régnaient un autre gouvernement et d'autres lois. Nous pouvions donc, si un nouveau
péril venait nous menacer, imiter les haydamaks qui cherchaient refuge en Hongrie lorsqu'on les
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poursuivait dans leur pays, et qui franchissaient de nouveau les poteaux noirs et jaunes de la
frontieére aussitét que les pandours étaient sur leurs traces. A l'abri des chénes séculaires qui
ombrageaient un épais tapis de mousse, nous gottames jusqu'a midi un sommeil paisible pour la
premiere fois, car nous avions laissé le danger derriere nous. Au réveil, apres avoir déjeuné de
noisettes et de muyrtilles, nous continuames notre marche. Il fallait gravir des escarpements
abruptes, des rochers glissants, et passer quelquefois d'un arbre a l'autre, dans les endroits ou le
terrain était impraticable.

»Avant le coucher du soleil, nous avions gagné la cime plate d'une grande montagne boisée.
Soudain un édifice immense se dressa devant nous au-dessus des sapins noirs; on et dit un
palais tout en or. Lorsque les rayons trompeurs du soleil commencérent a s'éteindre, il nous
sembla voir des ruines colossales perdues au milieu de la forét. Aucun oiseau ne chantait, aucun
papillon ne voltigeait dans l'air limpide. Les chénes gigantesques formaient des volites sombres
comme celles d'une cathédrale; ils s'entremélaient a de sveltes bouleaux vétus de satin blanc
comme des fiancées; une noire muraille de sapins environnait le tout; a nos pieds s'ouvrait un
ravin qui séparait deux montagnes. L'une de ces montagnes n'était qu'une noire pyramide de
sapins, l'autre portait les ruines qui avaient attiré notre attention; toute la profondeur semblait
remplie de framboisiers, de genévriers, de noisetiers, de gentianes et de véroniques; on entendait
le murmure d'une source; le chien descendit, nous le suivimes. Sous une pente rocheuse
jaillissaient des eaux magnifiques.

»Apres nous étre désaltérés, nous montames sur la hauteur ol se dessinait le curieux monument
que nous avions pris pour un chateau. Ce n'était pas un chateau élevé par la main des hommes,
mais un de ces rochers comme il n'est pas rare d'en rencontrer dans les Karpathes, et dont les
cavernes, les passages, les degrés, d'une grandeur toute architecturale, sont 1'oeuvre de l'eau
dévastatrice qui a jadis creusé ces masses calcaires. On prétend qu'elles ont servi de temples aux
paiens, que plus tard les ascétes chrétiens y abritérent leurs vertus; ce qui est certain, c'est qu'au
temps des invasions de Mongols et de Tartares, de méme qu'au temps des guerres contre les
Turcs, elles ont caché bien des fugitifs et que de nos jours les brigands en ont fait maintes fois
leurs forteresses.

»Des contes fabuleux concernant ces antres ont cours parmi le peuple. Celui-ci fut longtemps la
prison d'une princesse retenue en otage; dans celui-la, des nymphes, vétues de leurs cheveux
noirs comme d'un manteau de zibeline, entrainent les jeunes gens et les font mourir sous leurs
caresses.

»C'était une de ces formations étranges que le hasard nous présentait. Trois rochers, a
l'arrangement desquels on efit pu croire qu'une prévoyance humaine avait présidé, formaient sur
le plateau une majestueuse demeure. L'un deux, du c6té de 1'ouest, était détaché des deux autres
qui sortaient, comme il arrive fréquemment pour les arbres, de la méme racine; ils se séparaient
ensuite, puis étaient reliés pres de la cime par une sorte de pont. Le rocher du milieu était muni
d'un donjon naturel, tandis que son voisin, s'abaissant doucement vers 1l'est, formait un escalier
de géants. En tournant autour de ce mystérieux monument des forces primitives, nous
découvrimes huit entrées différentes. Luba chercha du bois de sapin et prépara des torches que
j'allumai pour descendre dans l'intérieur. La je trouvai quelques cavernes et une enfilade
d'ouvertures qui conduisaient a des galeries encombrées. Des ossements épars de tous cotés
indiquaient que les bétes fauves y avaient fait carnage. Pendant mes explorations, ma femme
avait tourné le rocher du c6té de l'est, ou il formait une sorte d'autel qui avait bien pu servir de
pierre a sacrifice. Du coté sud, une nouvelle entrée s'arrondissait en arc comme une porte
d'église; a cette place, un fossé large et profond défendait le rocher. Nous ptimes le franchir sur
un tronc de chéne énorme qui faisait office de passerelle.

»Tandis que Luba se reposait dans les hautes herbes, j'entrai, tenant une torche d'une main, un
pistolet de l'autre. Je me vis dans une grande salle volitée; une breche me permit d'atteindre un
autre compartiment rempli de décombres. J'allais rebrousser chemin, lorsque de larges degrés
qui montaient m'apparurent; en faisant le signe de la croix, je m'y engageai avec précaution. Au
premier étage, pour ainsi dire, de ce labyrinthe, il y avait un réduit qui recevait la lumiére par
deux ouvertures a peine plus grandes que les meurtrieres d'un vieux chéateau; tout autour, des
bancs de pierres garnissaient les parois. Une porte étroite, deux marches encore, puis le pont de
pierre aérien qui, jeté au-dessus du précipice béant, conduisait au rocher du milieu. Sur le
second rocher, je trouvai une autre chambre presque semblable a la premiere, mais mieux aérée.
J'atteignis enfin au plus haut sommet, au donjon de ce palais qui dominait la contrée sur une
vaste étendue. Mon oeil, ébloui d'abord par le soleil, erra bientét, enivré, par-dessus les foréts
bruissantes, jusqu'aux montagnes voisines avec leurs murailles de granit verdatre ou scintillaient

mille cristaux de quartz dans la lueur rose du soir. Au loin, vers l'ouest, un tapis diapré semblait

jeté au milieu de la forét; c'était sans doute la prairie florissante d'une poloninall, ou paissaient

les vaches. Des corbeaux fendaient 1'air comme d'étranges papillons noirs.
Note 11: (retour) Pacage.

»Plus loin se développait la ligne sublime des Karpathes, sombres et nues au sommet, ceintes a la
base d'une zone de foréts bleues et de quelques ravins étincelants de neige. Le soleil se déroba,
le soir commencait a tomber sur ces hauteurs et le froid augmentait déja pour moi d'une maniere
sensible, tandis que des rayons dorés ruisselaient encore dans les vallées, dessinant
distinctement les moindres détails, méme par dela les promontoires boisés, dans la plaine sans
bornes comme le ciel, un village, dont les fermes et les granges avaient l'air de maisons de
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cartes; la riviere qui le traversait brillait comme un serpent qui se chauffe au soleil. Lorsque je
redescendis, Luba, enveloppée dans sa pelisse, me regardait en souriant; la pauvrette avait froid.

»—Dieu soit loué! dit-elle, te voici revenu. Allons-nous encore marcher? Je suis si lasse!

»—Ma chérie, lui répondis-je, remercions Dieu, en effet, qui a construit aux pauvres fugitifs une
arche tout pres de son ciel; tu peux te reposer, nous resterons ici.

»Ma femme me sauta au cou; nous étions encore heureux en ce moment.

»—Ici, continuai-je, nous serons en sfireté, il y a au moins un siécle que le pied de I'homme n'a
foulé ce sol.

»—Comment le sais-tu? demanda Luba.

»—Parce qu'aucun sentier ne se laisse deviner et surtout parce qu'il ne croit de plantain nulle
part; le plantain pousse sous les pas de I'homme, il disparait 1a ou I'hnomme ne se fait plus voir.

»]'allumai du feu dans la chambre de 1'étage supérieur, et la fumée sortit a souhait par une
ouverture du plafond, puis je fis un lit de feuilles et de mousse; je remplis d'eau nos bouteilles de
campagne, et, ayant conduit ma femme dans sa nouvelle demeure, je bourrai la fenétre de
mousse, je barricadai toutes les issues avec des pierres apportées d'en bas a grand'peine, apres
quoi je partis en quéte de notre souper. La nuit tomba sans que la forét m'eit offert aucun gibier;
il fallut nous contenter de poires sauvages que Luba fit cuire dans la cendre. Ayant mangé tant
bien que mal, nous nous étendimes sur le lit que j'avais fabriqué, sous nos épaisses fourrures;
j'avais posé mon fusil prés de ma téte, les pistolets a mes c6tés, a nos pieds dormait le chien-loup.
Pour la premiere fois depuis notre fuite, nous sentions au-dessus de nous un autre toit que celui
du ciel. Longtemps j'entendis bruire la forét, longtemps j'apercus par la crevasse du plafond les
étoiles paisibles.

VI

»Le lendemain je m'éveillai de bonne heure, pris ma carnassiere, jetai encore un regard sur Luba
qui dormait vermeille, les bras croisés sous la nuque et les levres entr'ouvertes, ce qui montrait
ses dents blanches: puis, sifflant tout bas mon chien, je partis pour la chasse. Mais pendant la
nuit Dieu avait bati autour de nous un second palais dont les murs gris s'élevaient jusqu'au ciel;
devant moi tourbillonnait une épaisse fumée semblable a celle d'un incendie de forét. Maitre
renard rentrait de quelque équipée nocturne; je ne fis qu'entrevoir ses oreilles, puis il se glissa
dans le fossé qui entourait notre refuge. Bient6t cependant le brouillard rougissant tomba peu a
peu; un vent vif s'était levé; des voiles se détachaient de chaque rocher, de chaque sapin; sous le
réseau de la gelée blanche brillaient les buissons et les fleurs. Je traversai le ravin qui séparait
notre montagne de la forét et n'eus pas de peine a atteindre une clairiére formée par la tempéte.
On et dit un abatage régulier, sauf que les troncs étaient a demi pourris et couverts de
champignons vénéneux entremélés d'une flore éblouissante. De tels endroits sont aimés des
chevreuils, qui viennent y paitre apres le lever et le coucher du soleil. Je me posai donc en
embuscade derriere un hétre.

»Un pic aux couleurs cramoisie, blanche et noire voltigeait de tronc en tronc, frappant chacun
d'eux de son bec pointu; d'ailleurs, le silence était complet. Mes prévisions ne m'avaient pas
trompé: un beau chevreuil entra lentement dans la clairiére; lorsqu'il fut a vingt pas de moi je
tirai, et il tomba dans 1'herbe; avec un cri aigu, le pic s'envola. Chemin faisant, sous les grands
hétres, je cueillis des champignons blancs dont je remplis mon carnier, et tout ce riche butin fut
déposé aux pieds de Luba encore endormie. A mon approche, elle ne fit pas un mouvement; elle
ouvrit les yeux et sourit:

»—Nous voici, dit-elle, pourvus pour une semaine entiere.

»Ayant vaqué d'abord a l'essentiel, j'aménageai notre maison. J'y construisis, avec des quartiers
de roc, un atre ouvert comme ceux de nos paysans, juste au-dessous de la crevasse du plafond;
un genévrier étayé de deux pierres nous servit de tournebroche; je fortifiai contre les invasions
des bétes fauves ceux des compartiments du rocher qui devaient nous servir de garde-manger; il
n'y avait du reste qu'une seule issue a défendre, les autres ayant été obstruées déja par des
écroulements. Luba voulait m'aider a transporter les pierres d'en bas.

»—Que fais-tu? m'écriai-je; pense a la chere petite vie dont tu es dépositaire!
»De grosses larmes coulérent sur ses joues brunes.

»—Non, dit-elle, je ne puis te voir travailler comme un esclave, te mettre en sueur et t'épuiser
pour moi...



»—Pour toi, répétai-je, et c'est justement ce qui me rend la tache facile! Tu ne sais pas combien il
est doux de te servir!

»Dans le cours de mes travaux je découvris de vrais trésors: des vases de terre, des fleches, des
anneaux de cuirasse, des monnaies, mille débris; je trouvai aussi, en brisant le rocher calcaire, de
belles pierres a fusil. Peu a peu le bois destiné a l'hiver s'entassa dans le souterrain au dessous
de nous; Luba, sans trop se fatiguer, détachait I'amadou qui pendait au tronc des hétres et des
bouleaux, ramassait des champignons, des myrtilles, des baies de toute sorte. Le soir, je taillais
de petits ouvrages en bois, des fourchettes, des cuillers; je fis un peigne pour Luba; elle riait en
le passant dans ses épais cheveux noirs:

»—Et un miroir? dit-elle; je n'ai pas de miroir!

»—Tu as la source en bas, et si tu ne veux pas descendre, ne suis-je point la? Tu peux me croire
quand je te dis que tu es belle.

»Elle sauta sur mes genoux.

»Un loir, qui avait son gite dans une fente du rocher, a l'entrée de notre demeure, devint bientot
familier; nous fimes aussi la connaissance d'un second héte du méme rocher, une belette, qui a
midi sortait des framboisiers de notre jardin, pour s'approcher de nous, puis s'échapper bien vite,
comme si elle elit voulu nous engager a jouer avec elle.

»Dans les broussailles qui remplissaient le fossé, un renard avait creusé sa taniere, et, de l'autre
c6té du pont, Luba salua, ravie, l'existence d'un nid d'écureuils qui lui rappelerent son vieux Miki.
Tous nos voisins n'étaient pas aussi inoffensifs. L'hiver approchant, un grand loup se prit dans un
des piéges nombreux que je tendais autour de chez nous pour épargner la poudre.

»Le 3 novembre tomba la premiére neige. Je sus le jour parce que j'avais fait un calendrier tres-
simple en marquant chaque journée a mesure qu'elle s'écoulait sur la paroi du rocher; mais nous
ne craignions rien de 1'hiver; dans notre garde-manger s'entassaient des sangliers, des chamois,
des cerfs, des liévres, fumés au geniévre, et méme un ours, qui, avant de se décider a tomber
sous le fusil de Luba, m'avait assez cordialement embrassé pour me meurtrir. Nous avions du
poisson, d'excellentes truites, car désormais j'étais au courant de toutes les ressources de la
forét. Les peaux de mes victimes remplacaient dans notre antre les tapis, les couvertures, les
rideaux absents; nous dormions dans un nid de duvet: nos vétements étaient ceux de deux
Esquimaux, mais personne n'était la pour les trouver ridicules. Emprisonnés par les neiges, nous
n'avions rien de mieux a faire que de ressembler aux ours et aux loups parmi lesquels nous
devions vivre.

»La saison des glaces se présenta, majestueuse et sublime comme la mort qui, dans une bataille,
fauche a la fois des milliers de combattants. La nature s'endormit d'un long sommeil. Une nuit,
nous entendimes soudain dans l'air un bruit étrange, des voix mystérieuses accompagnant une
sorte de claquement comparable a celui d'un fouet. En pareil cas, nos paysans croient que les
sorcieres vont a Kiev, et 'Allemand jure que c'est la chasse macabre qui passe. Luba eut peur et,
cachant son visage dans ma poitrine, demanda tout bas:

»—Qu'est-ce?

»C'étaient les canards sauvages qui venaient du nord, et dont les fortes ailes, les cris stridents
causaient tout ce vacarme dans les hautes régions ou l'oeil ne les distinguait plus. Notre voisin
I'écureuil, qui, lui aussi, avait fait ses provisions de glands, de pommes de pin et de noix de hétre,
ne sortait désormais qu'a de rares intervalles; le loir manifestait une extréme inquiétude.

»Un matin, le linceul de neige, qui ne dégele pas jusqu'au printemps, enveloppe tout le pays de
sa morne blancheur. Pendant trois jours nous sommes prisonniers; il faut travailler terriblement
pour réussir a nous creuser une issue et un sentier! C'est le temps ou 1'ours renonce aux courses
errantes, ou le hérisson s'engourdit dans sa caverne; le froid augmente; mais, avec la premiére
grande gelée, notre forét reprend une animation joyeuse: le bec-croisé, ce petit perroquet du
Nord, se montre par bandes, sifflant et déployant son éclatant plumage. Jusqu'a Noél on a plus
chaud sur la montagne que dans les vallées, et on jouit de toute la beauté du paysage d'hiver;
d'ailleurs, le crépuscule méme de notre caverne avait son charme. La lueur du foyer se jouait sur
les tentures de peaux de béte, et Luba, assise au coin de l'dtre, les pieds sur le grand chien-loup
qui ronflait de tout son coeur, me regardait d'un air de tendresse, de contentement si sincere!
Jamais nous n'avions été plus unis, disons le mot, plus heureux.

»La monotonie des longues nuits fut, des le mois de décembre, troublée par le hurlement d'abord
lointain, puis plus rapproché, féroce, épouvantable, d'une meute de loups. La sérénade ne nous
charma qu'a demi, d'autant que les bétes sanguinaires, flairant notre présence, se mirent a miner
de leur mieux l'entrée de notre demeure. Mon chien devint inquiet et poussa des cris étranges.
Nous avions allumé des torches, ce qui ailleurs suffit a disperser les loups, mais dans le cas
présent tout fut inutile; ils continuaient de hurler, de gratter, indifférents au bruit et a la lumiere.
Déja une paire d'yeux avides brillaient entre les troncs d'arbres et les pierres entassés. Je
décrochai donc nos fusils et dis a Luba:

»—TJe tire; toi, charge.



»Puis, pratiquant une sorte de meurtriere dans la barricade, je regardai dehors. La lune projetait
sur toute la campagne une lumiere presque aussi claire que celle du jour. Je pouvais compter les
loups. Je tirai sur 1'un d'eux.

»Les rochers répercuterent 1'écho, et le loup roula dans le fossé. Je continuai de tirer, atteignant
presque toujours nos farouches agresseurs qui s'excitaient par des hurlements de plus en plus
furieux. Tout a coup Luba eut l'idée de lancer un tison parmi eux. Ils s'écarterent, et l'une des
bétes s'enfuit dans la forét. C'était justement la louve que suivait toute cette meute endiablée, car
aussitot les autres s'élancerent derriére elle, courant comme des chiens, avec un petit aboiement
court tres-particulier. Nous restames encore longtemps derriere la barricade, préts au combat;
puis je sortis avec précaution; mon chien m'avait précédé, mais soudain j'entendis un cri terrible,
et la pauvre béte revint les yeux brillants comme du phosphore, le museau inondé de sang. Un
des loups blessés 1'avait mordu sans doute. Aprés le renard, le chien est ce que le loup hait le
plus, justement peut-étre a cause de sa proche parenté avec lui, comme, par exemple, le Russe et
le Polonais se haissent entre eux plus que ne le feraient des nations tout a fait étrangeres. Les
loups avaient laissé, a notre porte, sept magnifiques fourrures; le danger étant passé, il n'y avait
pas a se plaindre.

»Cependant les jours diminuaient de plus en plus. Les becs-croisés s'apprétaient a couver au
milieu des glaces; sur un sapin pres de notre gite, ces oiseaux bizarres avaient bati leur joli nid
en forme de coupe. Dans une caverne moussue proche de notre maison, une autre citoyenne du
désert jouit presque en méme temps que dame bec-croisé des plaisirs de la maternité; c'était une
jeune ourse dont les deux petits, vraiment comiques, roulaient comme deux manchons. Tout
occupée du soin de sa progéniture, la mére ne pensait pas a m'attaquer lorsque je passais devant
sa taniere et se contentait de me regarder d'un bon petit oeil en coulisse.

»La féte de Noél approchait, nous observames le jeline selon notre habitude. Lorsque commenca
la sainte nuit, nous étions pres du feu dans nos habits les plus propres; j'avais construit une
petite creche pour ne rien changer aux coutumes familieres de ce beau jour; nous chantames les

kalendil2 et Luba eut son cadeau de Noél, un berceau que j'avais taillé de mes mains. Alors elle
me fit voir, a son tour, la pauvre petite layette qu'elle avait cousue, en utilisant son propre linge,
pour l'enfant que nous attendions. Lorsque je pensai que minuit approchait, nous sortimes au
grand air. La neige couronnait solennellement les hautes cimes d'une chaste auréole argentée;
elle revétait les arbres de brillantes stalactites; sur la blanche plaine apparaissaient ¢a et la de
petites lumieres, et un vague bruit de cloches montait jusqu'a nous, annongant la bonne nouvelle
de la naissance du Seigneur aux hommes qui, entourés de leurs enfants, célébraient en bas, 1la ou
brillaient les lumiéres, la ou tintaient les cloches, la féte de Noél.

Note 12: (retour) Noéls.

»Les larmes nous suffoquerent, et nous nous agenouillames pour prier avec nos freres. En
rentrant, Luba me servit un simple repas, qui fut aussi gai que tout autre réveillon.

»Notre enfant vint au monde a deux mois de 1a, pauvre comme le petit Jésus. Luba avait jusqu'au
dernier moment vaqué a ses occupations ordinaires; le 20 février, tout en préparant le diner, elle
me dit, un peu péale, mais toujours souriante:

»—Descends vite chercher du bois.

»Quand je revins, apres avoir fendu quelques biliches, 1'enfant était né. Luba m'avoua qu'elle se
sentait faible, mais elle rayonnait de bonheur et rit d'un air fier en me montrant mon fils; je me
mis a rire aussi, et le chien, remuant la queue, semblait prendre part a notre joie. Luba baigna
son fils elle-méme. Elle ne garda pas plus le lit que ne le font nos paysannes. Comme il n'y avait
pas de prétre chez nous, je baptisai mon petit Paul au nom du Pere, du Fils et du Saint-Esprit.

»Un enfant apporte tout avec lui dans le monde. Que peut-on désirer encore quand il commence
a respirer, a crier, a ouvrir les yeux? Nous n'avions ni chagrins, ni agitations d'aucune sorte; un
calme saint était descendu sur nos tétes; nous ne vivions que pour l'enfant, dans 1'oubli absolu de
nous-mémes. Je voudrais vous peindre Luba écartant sa pelisse de fourrure pour donner a
I'enfant le sein qu'il pressait de ses mignonnes mains maladroites comme les pattes molles d'un
petit ours, et le sourire de cette jeune mere, regardant tant6t moi et tant6t le cher ange. Je
restais la tranquille devant eux comme a l'église, et mon coeur était presque aussi recueilli. Ce
berceau était maintenant notre monde, et celui qui nous entourait, celui qu'on est convenu de
trouver grand, nous semblait bien petit en comparaison.

»Paul ne pleurait que rarement; il demeurait tranquille dans sa couchette, qui se balancait sous
lui comme un bateau sur l'onde, ses grands yeux fixés au plafond. Nous lui parlions sans cesse
comme s'il et pu tout comprendre, et il comprit bientét en effet que nous l'aimions plus que
nous-mémes, car il sourit en nous regardant, mais aussitot il referma les yeux comme s'il avait eu
honte, le grave personnage, de ce sourire! Et quand il prononca son premier mot, il nous sembla
qu'un miracle s'était accompli. Un enfant n'est-il pas, en effet, un miracle, et n'opere-t-il pas des
miracles en nous? Il nous apprend le renoncement, la bonté; il dévoile a nos yeux ce grand
secret, que la mort n'a point de pouvoir sur nous, car nous renaissons en lui.

»Cependant les jours allongeaient visiblement; la nuit, les chats sauvages modulaient leur duo
infernal qui ressemble a une satire contre l'amour; les cigognes revinrent, les grues s'envolerent
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vers le nord; encore un peu de temps, et nous vimes paraitre la premiere hirondelle. Les neiges
s'écroulerent avec fracas, mais ce bruit, apres celui des rafales de I'hiver, avait quelque chose de
joyeux comme celui du canon saluant l'arrivée d'un souverain. Et en vérité le souverain arrive
couronné de rayons, un sceptre de fleurs a la main; les grandes noces printanieres, universelles,
commencent; un souffle d'allégresse passe a travers les foréts; la plaine lointaine apparait
baignée dans une vapeur d'or; le coucou se fait entendre, une délicieuse agitation s'empare de
toutes les créatures, le monde est plein de fraicheur, de force et de beauté, comme il put I'étre au
lendemain du déluge. Notre voisin, le loir, s'est éveillé; a peine prend-il le temps d'étirer ses
membres, et déja il pense a faire sa cour; les mouches dansent dans un rayon de soleil; les
rossignols sanglotent sous la feuillée naissante; les fleurs produisent 1'effet d'une nouvelle neige:
les arbres, les prés, tout en est couvert; il n'est pas jusqu'au rocher qui ne brille jaune ou
blanchatre. A I'heure chaude de midi, Luba s'étend avec 1'enfant devant la porte de notre chateau
sur une fourrure d'ours; hirondelles, belettes, écureuils, tous les animaux ont comme nous une
famille, et ces meéres fourrées, emplumées, luttent de soins et de tendresse envers leur
progéniture, tandis que les males, sans exception, affectent une fierté comique. Quand Luba s'en
va puiser de l'eau, ramasser du bois ou tendre des lacets, le berceau de Paul reste suspendu a un
arbre voisin, et le vent balance notre enfant pour l'endormir: en s'éveillant, il s'amuse avec les
feuilles, ses yeux s'habituent aux jeux du soleil et de l'ombre; la forét lui tient des discours,
mystérieux pour nous, mais auxquels ses vagissements semblent répondre, la forét lui chante
cette antique berceuse qu'elle chanta aux premiers humains.

»Voici 1'été avec ses ardeurs que temperent pour nous les brises qui courent sur les cimes. Des
orages fondent souvent a l'entour, grondant au fond des ravins et transformant chaque gorge en
un lac turbulent; mais qui dira la splendeur des illuminations du soir, quand tous les sommets
s'embrasent au couchant, tandis que les oiseaux et les cigales éclatent en concerts enivrés?

»Paul grandissait a vue d'oeil; une semaine pour lui était ce qu'est pour d'autres une année; il
étendait la main, résolu a saisir les papillons, ou méme la lune; ses ambitions n'avaient point de
bornes; les fleurs que nous lui donnions, il les portait a sa bouche; il embrassait le chien-loup
avec des cris de joie; chaque mot le faisait rire, d'un rire inextinguible qui promettait de
ressembler a celui de Luba.

»La nuit de la Saint-Jean vit flamboyer des feux sur toutes les montagnes. C'est 1'époque des
noces de l'ours. Alors il se nourrit de miel, de glands et de framboises, montrant une extréme
douceur; l'amour le civilise et I'améliore. Un matin je trouvai sa trace dans notre voisinage;
quelques jours apres je l'apercus lui-méme occupé a gober des racines comme un pieux ermite. Je
le regardai, il fit de méme. Un soir enfin, nous avions allumé un feu devant notre porte pour cuire
des champignons sous la cendre. L'ours sort lentement de la forét, s'approche et s'arréte devant
le fossé. Je mets deux doigts dans ma bouche et pousse un cri aigu. Il n'en tient pas compte,
s'assoit, leve sa grosse téte, dresse ses petites oreilles et renifle; apres quoi il grogne
cordialement, nous tourne le dos et décampe.

»Luba le rencontra le lendemain dans la forét, ou elle remplissait de framboises un panier qu'elle
avait tressé elle-méme. L'ours la poursuivit, mais avec gentillesse, comme un galant jeune
homme poursuit une jolie femme. Probablement le drole était attiré par l'odeur des framboises.
Luba le laisse venir tout pres, 1'appelle et lui donne sur le museau un coup de corbeille qui le met
en fuite.

»L'idée me vient de verser une bonne lampée d'eau-de-vie de genievre dans un plat rempli de
miel que je place devant notre porte. L'ours reparait le soir, s'approche du feu, léve le nez,
découvre le plat et se met a le lécher. Lorsqu'il eut fini il se dressa, joyeux, sur son train de
derriere; en méme temps il chancelait d'une maniere suspecte; il était ivre sans doute. J'éclatai
de rire, Luba aussi, et alors l'ours, qui déja s'éloignait, se retourna brusquement. Nous l'avions
offensé. Avec un grognement irrité, il essaya de traverser le pont qui conduisait a notre gite, mais
il roula dans le fossé; déja notre porte était barricadée; nous nous moquions de lui.

»L'automne fit mlrir les pommes sauvages et chassa les hirondelles; 1'hiver revint. Cette fois il
n'offrait rien de triste, car nous avions notre enfant vigoureux, gai, babillant comme une jeune
alouette. L'univers tout entier aurait pu s'écrouler et disparaitre; peu nous importait, pourvu que
le rocher sur lequel nous avions fondé notre vie de famille restat debout. Paul n'avait pas un an
quand Luba le posa dans un coin, s'accroupit devant lui et 1'appela par de douces paroles jusqu'a
ce qu'il osat essayer un pas, puis deux, et enfin s'avancer vers moi en chancelant, semblable a un
ourson, dans son habit de fourrure, et tout aussi espiegle.

»Et le printemps revint a son tour, 1'heure bénie ol tout ce qui respire est encore a 1'état de
joyeuse enfance.

»Les feuilles ne s'étaient pas encore teintées de rouge et de jaune, que Paul courait déja comme
une belette et faisait de chaque branche une balancoire.

»Un jour d'octobre, des bergers qui descendaient avec leurs troupeaux vers la polonina s'étant
égarés dans le brouillard, passerent tout pres de nos rochers. Mon coeur se serra d'angoisse,
mais je n'en laissai rien paraitre. J'allai hardiment leur tendre la main et leur demander du tabac.
Ma longue barbe, mon habillement étrange, le fusil et la hache que je portais les trompant, ils me

prirent pour un haydamak!3. Chacun d'eux me donna ce qu'il avait avec joie, car le haydamak
était a cette époque le héros favori de notre peuple. Voyant monter la fumée de notre cheminée,
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ils voulurent savoir si je demeurais la depuis longtemps.
Note 13: (retour) Brigand.

»—Depuis deux années, répondis-je.

»—Tout seul?

»Je les emmenai voir ma femme et mon enfant; je leur donnai de 1'eau-de-vie et des peaux de
bétes. Ils partirent avec force bénédictions et je les remis dans leur chemin.

VII

»Une année encore s'écoula. Le grand plaisir de Paul était de m'entendre raconter des histoires.
Je lui parlais de la multitude d'hommes de toute sorte qui remplit le monde, et de guerres, et
d'inondations, et de Tartares, et de Turcs, et des légendes de chez nous; je lui parlais aussi de
Dieu. Quand nous nous promenions ensemble et que le soleil, sortant des grands nuages blancs,
inondait tout de ses rayons, Paul me demandait:

»—Qu'est-ce qu'il y a donc la-haut?

»Et je lui répondais:

»—Il y a le bon Dieu.

»Quand l'orage déchirait les ténebres et que Paul me répétait:
»—Qu'est-ce qu'il y a?

»Je répondais toujours:

»—C'est le bon Dieu.

» Paul voyait le bon Dieu partout, dans le glorieux éclat du jour, et sous la tente nocturne semée
d'étoiles. Un jour il me dit:

»—De quoi donc a-t-il l'air, le bon Dieu?

»Je dus lui dire pour le contenter qu'il avait un long manteau blanc, des cheveux blancs et une
belle grande barbe.

»Aux premiers jours de 1'été, Paul, qui jouait dehors, rentra précipitamment dans la caverne ou je
fendais du bois, en criant tout ému:

»—Papa! papa! le bon Dieu est venu!
»Je laissai tomber ma hache.
»—Ou est-il? demandai-je a mon tour; a quoi ressemble-t-il?

»—Il a un grand manteau, répliqua Paul avec assurance, et des cheveux blancs et une grande
barbe blanche, et il m'a pris dans ses bras pour m'embrasser, et il a pleuré.

»Je sortis, et sur le seuil je rencontrai en effet, drapé dans son caftan, mon vieil ami Salomon
Zanderer, le Juif.

»Les bergers que j'avais accueillis s'étaient empressés de raconter aux veillées d'hiver la 1égende
de I'homme sauvage qui avait passé deux années dans une caverne de montagne avec sa femme
et son enfant. Le bruit de notre étrange existence se répandit et arriva enfin chez mon fidele
faktor, qui devina bien vite qu'il s'agissait de nous et qui se mit en route pour nous chercher.
Salomon s'était jeté a mes pieds; je 1'embrassai avec tendresse. Tous les deux nous pleurions.
Alors accourut Luba. Le jour et la nuit se passerent en causeries interminables.

»Salomon nous persuada de redescendre dans la plaine. Personne, prétendait-il, ne songeait a me
poursuivre. En notre absence la révolution et le choléra avaient bouleversé, ravagé la Gallicie,
qui fut, en 1831, le théatre de désordres si nombreux que personne ne songeait a les punir. On
aurait eu trop a faire. Mon aventure avait été effacée par la tourmente.

»Nous retournames donc a Kolomea conduits par notre digne faktor, qui me préta les premiers
fonds nécessaires pour le métier d'entremetteur,—entremetteur entre les seigneurs et les Juifs; je
me chargeais de la vente du bétail et des chevaux, des terres et du blé... Mais faut-il vraiment
que je vous dise la fin? Le seul souvenir de certaines épreuves fait horreur... En parler est
presque impossible. Voyez-vous, le temps ne nous apprend pas seulement a souffrir; il nous
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enseigne aussi a souffrir en silence...»

Nous n'osames insister, mais Basile Hymen vit bien, a l'expression de nos visages, que nous
étions curieux de savoir le reste. Il reprit donc avec un soupir:

»—D'abord, tout alla bien, je pus rendre a mon Juif ce que je lui devais, mais j'étais trop
honnéte... on n'aime pas pour entremetteur en affaires un trop honnéte homme, il n'y a pas
moyen de gagner assez par son intermédiaire.

»Un jour il m'arriva de passer dans le voisinage de mon ancienne seigneurie. Je m'en approchai
furtivement, a la faveur des ténebres, comme un voleur. Une maison neuve s'élevait a la place de
celle que j'avais fait sauter, tout était changé, je ne retrouvai que le vieux pommier et je
I'embrassai comme un ami. Ah! quelle amertume de voir régner des étrangers la ou ont vécu et
sont morts nos ancétres, la ol nous avions nous-mémes révé de vieillir en paix! Le nouveau

propriétaire était Allemand; il avait été mandatairel* d'un comte polonais; il avait volé son
maitre, maltraité ses paysans et thésaurisé en se privant de tout, ce qui lui avait permis a la fin
d'étre propriétaire a son tour.

Note 14:_(retour) Intendant.

»Moi j'étais enguignonné. Le proverbe dit vrai: L'adversité tient ferme par les pieds et les mains
celui qu'elle a une fois saisi.

»Ne pouvant rien faire comme entremetteur, j'essayai moi-méme du trafic des chevaux; on me
payait mal et j'avais a payer exactement; je fus dupé par les uns, harcelé par les autres jusqu'a la
saisie, jusqu'a la prison... Oui, j'allai une fois en prison pour dettes. Chez nous on avait faim et la
parole ne peut rendre ce qui se passait en moi lorsque mon enfant, un rayon de gaité dans ses
yeux bleus, accourait a ma rencontre, criant:

»—Papa, n'est-ce pas, tu apportes du pain?

»Tout gentilhomme que je fusse, je ne craignis pas de faire les plus vils métiers: il s'agissait de
nourrir les miens; cela ennoblissait tout... Mais aucune de mes entreprises n'aboutit. Lorsque je
me décidai a porter les morts, faute de mieux, les épidémies firent tréve dans le pays, personne
ne voulut plus mourir; il en était ainsi pour tout.

»Luba devint pale et se flétrit: le chagrin, la honte lui brisaient le coeur; de sa part, du reste,
jamais une plainte. Quand j'entrais, elle volait dans mes bras comme autrefois, en plaisantant et
en riant,—oui, du méme bon rire. J'oubliais alors tous mes soucis et je me reprenais a espérer.

»Un soir j'apportai tout juste assez de pain pour Paul. Luba et moi nous avions faim, mais nous
n'y songions ni l'un ni l'autre, trop heureux de voir le cher petit monter gravement sur son
escabeau pour prendre ce chétif repas. Tout a coup, Paul se leva, et s'approchant de moi:

»—Papa, dit-il, je veux que tu manges aussi!

»Et ses petits doigts détachaient quelques miettes qu'il me glissa de force dans la bouche:
»—Toi aussi, maman!

»Luba dut mordre a son pain.

»—Qu'il est bon! me dit tout bas ma femme, il te ressemble.

»—Mon Dieu! que dis-tu la? répondis-je, il a ton coeur et ton rire; il a tout de toi, tout.

»Et Paul, qui nous écoutait, éclata de rire, et Luba se joignit a lui, tandis que de grosses larmes
descendaient sur mes joues.

»Je révai bien de retourner dans notre désert, mais la saison était trop avancée; la neige avait
édifié ses blancs remparts; il fallait attendre le printemps pour 1'exécution de ce projet. Et quand
le printemps vint...

»Hélas! I'nomme est sur terre comme une bulle sur l'onde. Figurez-vous un misérable réduit ou
tout manque, ou l'eau gele dans la cruche, ol une femme se meurt, sans médecin, sans remedes.
Minuit allait sonner, lorsque Luba se dressa tout a coup, rejeta en arriere ses cheveux dénoués,
me regarda de ses beaux yeux noirs qui brillaient d'une flamme surnaturelle et prononga tout
bas:

»—Paull...

»—II dort, répondis-je.

»Elle réfléchit une seconde, puis reprit timidement:

»—]J'aurais voulu l'embrasser encore une fois, je ne me sens pas bien.

»Je lui apportai l'enfant; elle le baisa, le contempla, le baisa de nouveau, puis je le remis, dormant
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toujours, sur son petit grabat.

»—Pourquoi fait-il si clair? demanda Luba, les paupieres largement ouvertes. Cet éclat
m'aveugle.

»Je me jetai a genoux devant son lit, pleurant, priant, en proie a une terreur indicible.

»—Basile, cher, me dit-elle en se penchant vers moi et m'entourant de ses bras qui briilaient de
fievre, n'aie donc pas peur; tu vois bien, je suis contente, je me sens heureuse, si heureuse... mais
ne pleure donc pas.

»Et elle se remit a rire faiblement, d'un rire si doux et si tendre que je n'en avais pas entendu de

pareil depuis le jour de nos noces. C'était 1'alouette qui s'éléve dans le ciel. Avec ce rire sur les
levres elle mourut.

VIII

»Si mon Juif, presque a bout de ressources lui-méme, n'y avait pourvu, je n'aurais pu faire
enterrer ma femme. Salomon garda l'enfant chez lui jusqu'a ce que ft achevée la triste
cérémonie. Lorsque Paul revint, il me demanda d'abord:

»—Ou est maman?

»Et la méme question se renouvela chaque soir a I'heure ou je le couchais.

»—FElle est partie, disais-je.

»—Pour aller ou?

»—Aupres du bon Dieu.

»—Mais elle reviendra, n'est-ce pas? reprenait Paul avec confiance, et alors elle m'emmenera. Ce
doit étre beau dans le ciel! On y mange et on s'y chauffe tant qu'on veut. Tous les arbres sont au

bon Dieu, dis?

»Mes meubles furent saisis une derniére fois. Quand je dis mes meubles, il s'agissait d'une paire
de bottes éculées, d'une veste en loques et de deux assiettes. Ma misere commencait a devenir
bouffonne. Je me fis fendeur de bois. Paul m'accompagnait et entassait les bf{iches. Nous
couchions sur la paille. Paul n'avait en fait de chaussures que de vieux chiffons. Je trouvais
encore moyen de lui fabriquer des joujoux. Pendant les longues soirées je lui construisis en paille
une maison miniature avec tous les meubles. 11 fut ravi:

»—Et maintenant, dit-il, nous y mettrons maman.

»Pour le contenter, je fis une petite poupée. Il la baisa tendrement et 1'assit sur une chaise. Dans
ce temps-la, il était déja malade. Quand je m'en allais travailler, le pauvret restait seul jusqu'au
soir; je le retrouvais tout brilant, miné par la fievre; n'importe, il se mettait aussitét a bavarder
et a jouer avec moi.

»Une fois que je rentrai un peu plus tard que de coutume, il dormait. S'éveillant a mon approche,
il me regarda d'un air de vague étonnement, puis il sourit:

»—Quelqu'un est déja venu, dit-il.
»—Qui donc?

»—Eh bien? maman...

»Mon coeur battit a se rompre.

»Pendant la nuit je m'éveillai en sursaut. La clarté de la lune tombait tout entiere sur le visage
pale et pincé du petit Paul; il gisait les yeux grands ouverts, ralant déja.

»—Papa, es-tu faché? commenca-t-il tout bas.
»—Pourquoi serais-je faché?

»—Parce que je m'en vais, répondit Paul en cachant sa pauvre petite téte dans ma poitrine,
comme faisait toujours Luba.

»—Et ou vas-tu, mon chéri?

»—]Je vais aupreés de maman, répliqua Paul; tu devrais venir aussi.



»I1 m'embrassa et s'endormit pour toujours.

»Tout m'avait donc abandonné. J'étais vaincu. Que m'importait désormais 1'existence? Un soir,
j'allai chez Salomon:

»—Adieu, lui dis-je, je retourne dans la montagne. Les ours et les loups sont plus cléments que les
hommes.

»—Que Dieu vous protege, dit le vieillard, mais cette fois nous ne nous reverrons plus.
»Je ne l'ai pas revu, en effet. Lui aussi, mon fidele, il est mort.

»Je partis donc du c6té des Karpathes, mais les choses tournerent autrement que je ne croyais.
Sur ma route se trouva un paysan qu'avait maltraité son maitre. Il me confia ses peines. Je fis un
mémoire pour le tribunal du cercle; en échange, mon client m'offrit gite et nourriture. La plainte
fut écoutée; justice fut rendue; aussitot dix autres paysans vinrent me demander conseil, puis
cent autres. Je pouvais encore étre utile. Alors commenca ma vie présente; je marchai sans
relache droit devant moi et devins ce que je suis: Basile Hymen, le procureur clandestin, 1'errant,
sans foyer, sans biens d'aucune sorte, sans patrie...»

Il se tut, et dans le lointain retentit de nouveau la chanson:

—O toi, ma chére étoile,—suspendue a la tente obscure du ciel,—tu luisais si pure,—
lorsque, pour la premiére fois, je contemplai la vie.—Dés longtemps tu t'es éteinte,—
tous mes efforts sont vains.—Il faut que sans toi je parcoure le vaste monde.

Basile Hymen inclina tristement la téte.

—Et maintenant, je suis heureux en effet, prononca-t-il aprés une pause, avec son étrange
sourire.

—Heureux?... Dites-vous vrai? m'écriai-je.

—Eh! vous voyez, j'engraisse, je suis devenu flegmatique, répondit-il,—une fine ironie se jouant
autour de ses lévres,—rien ne peut troubler mon humeur. A défaut d'autres biens, je jouis d'une
paix profonde; nul ne peut m'oter cela. Déja les propriétaires se sont succédé dans ma vieille
seigneurie. Le fils de 1'Allemand a voulu jouer au gentilhomme; il s'est ruiné en trois ans. Que
reste-t-il de 1'avarice, des rapines du pére?

Le mieux, voyez-vous, est de n'avoir ni argent, ni emploi régulier. Tout le monde m'accueille avec
un empressement sincere, car je rends service a tout le monde. Je m'entends en droit judiciaire,
en économie rurale, quelque peu méme en médecine; je ne raconte pas mal; je réchauffe les
coeurs en chantant nos vieilles chansons. Plaisirs et privations, j'accepte tout avec la méme
tranquillité. Hier, une comtesse m'invite; je suis assis en face d'elle dans un bon fauteuil de
velours, devant des mets délicats; elle m'emmene en voiture jusqu'a la capitale du cercle ou nous
avons affaire. Demain, je dine chez le diacre d'un peu de lard, et je fais avec lui quatre milles a
pied. Que m'importe! Peut-étre direz-vous que ce sont la des phrases?

Devant Dieu qui m'entend, je pourrais étre riche aujourd'hui si je voulais. Un vieux parent qui me
reste a dans la Bukowine une jolie terre dont je suis le seul héritier 1égitime. Il m'a maintes fois
appelé aupreés de lui pour surveiller 'administration de ses propriétés, en attendant qu'elles
m'appartiennent. A quoi bon? Luba ni Paul ne sont plus. Quelle idée d'aller prendre la charge de
mille soucis: crainte de l'incendie, crainte de la gréle, crainte des maraudeurs, crainte des
maladies sur le bétail, des inondations, que sais-je?... Tel que je suis, je ne crains rien.

L'orage avait cessé; le rideau de pluie devenait de plus en plus transparent; le soleil couchant
brillait derriere comme une grosse lampe. Les paysans s'entretenaient tout bas. Je m'approchai
de Basile Hymen, debout sur le seuil de la maison.

—Vous craignez la propriété? lui dis-je en souriant; pourtant vous possédez des habits.

—Non, répondit-il, cet habit appartient au tailleur du village, ces bottes sont a la belle Russine. 11
en est de méme de tout ce qui est sur moi.

—Ainsi, vraiment, vous n'avez rien en propre, rien?...

—Si fait, dit Basile en promenant autour de lui un regard furtif, comme s'il efit craint qu'on ne lui
dérobat un trésor.

Il tira de son sein une petite croix noire et un soulier d'enfant tout déchiré:

—Voici ma propriété, je 1'ai conservée jusqu'a ce jour, et j'espére que Dieu permettra qu'elle me
suive dans le tombeau. Ma femme a porté la croix.

Il baisa cette croix et ensuite le petit soulier, puis cacha le tout avec des précautions infinies; on
et dit qu'il s'agissait d'un grand et dangereux secret.

La pluie ne tombait plus; je sortis avec lui. Un arc-en-ciel magnifique vint réjouir la terre, qui



fumait comme un autel a sacrifice.

—Hélas! dit Hymen avec un sourire enfantin, que tout serait beau si les hommes savaient étre
justes, s'ils s'entr'aidaient au lieu de s'entre-détruire, si au lieu du combat il y avait I'amour! Mais
nous ne les changerons pas.

Les couleurs de l'arc-en-ciel s'éteignirent; l'occident était de pourpre.—Basile Hymen, nous
saluant, continua sa route d'un pas ferme. La nuit tomba; les constellations devinrent visibles, et
du lointain nous arriverent les sons mélancoliques d'une flite de berger. Ils flottérent sur les
ondes pures de l'air agité, qui les porta, tendres et douloureux, a travers la plaine.

LE PARADIS
SUR LE DNIESTER

A l'endroit méme ou les eaux vertes, écumantes, de l'impétueux Dniester se répandent de la
plaine gallicienne dans la Bukowine riche en foréts, on rencontre certain coin de terre
merveilleusement calme et fertile que notre peuple de la Petite-Russie a surnommeé le Paradis.
Lorsque j'y pénétrai pour la premiere fois, le charme de sa situation a 1'écart du grand monde
tumultueux, les douces lignes arrondies de ses collines, sa culture soignée, l'air tiede qu'on y
respire, me firent songer a quelque riant paysage du nord de 1'Italie, et je trouvai cette flatteuse
désignation suffisamment justifiée; bient6ét, cependant, j'appris que ce n'était pas la beauté de la
nature, mais bien celle d'une grande ame dépourvue de tout égoisme, qui avait fait de la vallée
en question un Eden aux yeux des hommes. J'eus occasion de voir celui qui marche comme un
prophéte parmi son peuple et d'entendre son histoire singuliére sous tous les rapports; cette
histoire, la voici:

Par une soirée de mai, tandis que le vent soufflait des lointaines Karpathes sur la cime des foréts
avec un bruit de vagues et faisait frissonner la verte surface des blés naissants, un jeune homme
de haute taille, élancé, robuste, les joues fortement colorées, son fusil sur I'épaule, son chien a
ses cOtés, se dirigea parmi les chénes, que secouait l'haleine encore &pre et violente du
printemps, vers le chateau d'Ostrowitz. Bien que tout en sa personne trahit la force et une
volonté déterminée, bien qu'il fit sorti depuis longtemps déja de la timide adolescence, ce beau
garcon était visiblement troublé par les ombres menacantes, les voix étranges, les spectres de
toute sorte dont l'entouraient a l'envi la solitude et la nuit. Fils unique, il avait recu de ses
parents une éducation trop douillette, quasi féminine, ne quittant jamais le vieux chéateau, qui
formait pour lui un monde a part, sans avoir une gouvernante et plus tard un gouverneur a ses
trousses.

Pour la premiére fois aujourd'hui, ce grand enfant avait fui sa prison; libre de toute surveillance,
il avait gagné les foréts prochaines et s'y était oublié, si bien que le crépuscule 1'avait surpris
sous leurs voltes superbes. Il approchait cependant du toit paternel, quand un spectacle tout
nouveau pour lui, et qu'il ne s'expliqua pas d'abord, frappa ses regards. Dans une petite clairiere
flambait un grand feu de broussailles; on le voyait s'élever derriere les bouleaux, et, prés de ce
feu, une jeune femme, trés-pale, qui semblait consumée de chagrin et de fatigue, était assise, un
enfant serré contre son sein. Aupres d'elle, un homme, vétu a peu prés en paysan, soignait un
petit cheval dont les pieds de devant étaient entravés; deux enfants plus grands que le premier,
blottis 1'un contre l'autre sur une souche, regardaient les flammes lécher le bois vert. Sur le petit
chariot, on voyait empilés des matelas, des vieux meubles et de la vaisselle.

Le jeune chasseur s'arréta tout étonné, puis, s'adressant a I'homme, il lui demanda d'ou il venait
et ce qu'il faisait la.

Le malheureux lui jeta un regard de haine profonde.

—Oh! je prends sur moi le péché de briiler quelques broutilles pour réchauffer ma femme et mes
enfants! grommela-t-il.



—Vous ne me comprenez pas, reprit vivement son interlocuteur; ce que je veux savoir, c'est
comment vous vous trouvez forcés, vous et les votres, de passer une nuit aussi froide a la belle
étoile.

—Nous sommes des bannis.
—Bannis? Pourquoi?

—Le seigneur Orlowski de Dobrowlane nous a chassés, parce que nous ne pouvions payer notre
fermage. Vous savez que l'an dernier le Dniester a débordé, et puis la gréle... enfin il n'y avait
rien a faire. Nous avons di quitter la ferme et errer depuis...

—DMais vos enfants... ils tomberont malades!
L'homme partit d'un petit éclat de rire sec et vibrant.

—Mieux vaudrait pour nous mourir tout de suite. Nous n'avons pas d'autre toit que le ciel et point
d'épargnes. Aussi allons-nous de ce pas en Hongrie tenter la fortune.

Le jeune chasseur était devenu trés-rouge; il entendait tinter cent cloches a ses oreilles, debout,
les yeux baissés, aussi confus que s'il elit été lui-méme 1'auteur de cette misere.

—On m'appelle Zénon, dit-il; je suis le fils du seigneur d'Ostrowitz, qui est propriétaire de sept
villages. Nous pouvons vous aider, et d'abord vous trouverez ce soir un gite et un souper. Venez;
mon pere est la bonté méme.

—Ah! monsieur, vous plaisantez!... balbutia le pauvre homme.

—]Je ne plaisante pas. Attelez.

Le fermier expulsé des Orlowski attacha son cheval au petit chariot, si vite qu'il oublia de
remercier.

Zénon l'avait aidé obligeamment; ce fut lui qui installa les enfants dans le chariot.

Les deux hommes marchérent devant; le cheval les suivit; derriére se trainait la femme, son
nourrisson dans les bras. Ils sortirent des bois, traverserent les champs et atteignirent ainsi le
chateau. Zénon fit entrer ses protégés dans un fournil bien chaud, ou on leur servit de la soupe et
de l'eau-de-vie sur un bon lit de paille.

Montant l'escalier ensuite, il alla changer d'habits en toute hate et pénétra presque furtivement
dans la salle a manger, ou son pere, Pan Mirolawski, se promenait de long en large, les bras
croisés derriere le dos, l'air triste et inquiet. A la vue de Zénon, son visage soucieux changea
soudain d'expression et devint rayonnant; il tendit les bras vers le retardataire avec un cri de
joie.

—Tiens! dit-il au vieux domestique qui mettait le couvert, voici ton jeune seigneur!
Il courut a son fils, le prit par la téte, 'embrassa et dit:
—Que tu m'as tourmenté! Ou étais-tu? Ou t'a mené le diable?

Zénon baisa la main de Pan Mirolawski et raconta son escapade. Il ne manqua pas de parler des
malheureux qu'il avait recueillis.

—Stéphane! cria le pére s'adressant au vieux domestique, descends vite, et donne a ces gens du
roti.
—Ne vaut-il pas mieux, fit observer Stéphane, attendre que madame...

—Du réti, te dis-je, interrompit Pan Mirolawski, s'effor¢cant, mais sans succes, de prendre une
mine et une voix de maitre,—une bouteille de vin de Hongrie, en outre... tu m'entends, drole!

Stéphane obéit. A peine avait-il quitté la salle que, par l'autre porte, entra une grande femme aux
yeux bleus séveres, en kazabaika de velours noir garnie de précieuses fourrures, qui semblait
faite pour ajouter a la splendeur de sa taille opulente, de son teint frais, de sa blonde chevelure.
Les contrastes de lumiere et d'ombre que présentait cette apparition rappelaient quelque portrait
de Rembrandt:

—Qu'est-ce que j'apprends, Zénon? commenga-t-elle d'une voix impérieuse. Comment? Non
content de devenir vagabond toi-méme, tu nous amenes des vagabonds au logis?

Le pére et le fils se regardérent sans répondre.

Il y avait dans l'oeil et dans la voix de la dame d'Ostrowitz quelque chose qui ne supportait point
de contradiction. Si elle disait:

—I1 ne pleuvra pas!



C'était comme si elle efit dit:

—Je défends au ciel de pleuvoir!

Et celui qu'elle regardait séverement croyait déja sentir les coups de fouet sur ses épaules.
—Ces gueux partiront sur-le-champ, ajouta-t-elle aprés une pause.

La-dessus, elle sonna; mais Zénon avait rassemblé tout son courage.

—Chere mere, supplia-t-il, ne soyez pas si dure envers les pauvres gens! Ils allaient passer la nuit
en plein bois, une femme, songez-y, et de petits enfants! Etait-ce possible de le souffrir? Je leur ai
promis abri et nourriture.

—On ne peut pourtant les chasser, insinua timidement Pan Mirolawski; Zénon, qui a suivi 1'élan
de son bon coeur, serait compromis aux yeux de toute la maison.

—Soit! qu'ils restent cette nuit, mais pas une heure de plus, décida cette Sémiramis.

—Et qui donc les aidera dans 1l'avenir? s'écria Zénon. Oh! ma mere, nous sommes riches, et ils
sont pauvres! Ne pourrait-on leur donner du travail?

—Non, ils partiront demain. N'insiste pas, reprit la maitresse d'Ostrowitz, arrétant une derniére
priere sur les leévres de Zénon; j'ai dit ma volonté.

Elle s'assit au haut bout de la table sur son fauteuil comme sur un trone; le péere et le fils prirent
place I'un a sa droite, l'autre a sa gauche, et Stéphane servit le souper.

Personne n'avait envie d'entamer la conversation; madame Mirolawska mangeait lentement, avec
toutes sortes de graces et de maniéres; Pan Mirolawski avec précipitation, comme s'il elit voulu
avaler son dépit; Zénon laissa passer tous les plats sans toucher a rien. Il baissait la téte, et de
temps en temps une larme tombait sur son assiette. Tout a coup, il se leva et sortit de la salle. Sa
mere le suivit des yeux, surprise plutot qu'en colére, puis elle passa sa main blanche d'un air
embarrassé sur la sombre fourrure qui couvrait sa poitrine.

Zénon cependant n'avait pas regagné sa chambre; il se dirigea vers la bibliothéque, pensant bien
que personne ne viendrait 1'y chercher. Il n'y avait pas de lampe dans cette vaste piece; mais le
clair de lune dessinait distinctement le chéassis de chaque fenétre sur le carrelage du sol. Zénon
prit un livre, l'ouvrit et s'assit pour le feuilleter dans ce rayon de lumiere argentée. Au moment
méme parut Stéphane.

—Mon jeune maitre, dit-il, venez; madame l'exige.

—J'ai quelque chose a te demander, dit a son tour Zénon, sans l'avoir entendu. Il faut que tu me
répondes en toute sincérité.

—Que dois-je répondre?

Le vieux serviteur cligna des yeux sous le clair de lune qui le frappait en plein visage, accentuant
toutes ses rides, et se mit a rire, a rire discrétement et tout bas, comme il convient a un valet de
bonne maison.

—Stéphane, reprit Zénon, est-il possible que des misérables tels que ces gens auxquels nous
avons donné refuge, et les mauvais maitres, comme le leur, soient nombreux en ce monde, ou
bien est-ce un cas particulier, une exception?

—Bon Dieu! s'écria Stéphane, quel enfant! Le monde regorge de misere, hélas! Vous n'en savez
rien naturellement, n'ayant jamais vu de prés la pauvreté. Il y a des milliers de gueux bien plus a
plaindre que ceux qu'il vous est arrivé de rencontrer aujourd'hui. En somme, quel est le lot de
nos paysans?

Et le vieillard se remit a rire sous cape.

—Le paysan, ici, n'est qu'un esclave. Les Turcs ne peuvent opprimer davantage ceux qui portent
leur joug. On ménage encore une béte de somme; lui, on ne le ménage pas, et on l'insulte, et on
le bat, et on ne se géne pas pour lui enlever sa femme, si elle en vaut la peine. Mais il est plus
sage de ne point parler de ces choses. J'ai toujours entendu dire que l'on perdait ses yeux a lire
au clair de la lune; entendez-vous, monsieur?

—Mais chez nous, Stéphane, chez nous, les paysans sont bien traités?
Stéphane hocha la téte.

—I1 est vrai que le seigneur est bon; mais madame ne pardonne rien a personne, et le
mandataire... Grace a lui, le fouet et le baton ne choment pas de besogne.

Zénon frémit: il ne trouvait pas de paroles pour exprimer son impression. Tandis que le vieux
serviteur sortait de la chambre, en lui répétant l'ordre de la maitresse, et refermait derriére lui la



porte, qui cria sur ses gonds, il prit machinalement un second livre et s'efforca de chasser les
pensées qui l'assaillaient comme les aigles s'acharnent sur un chevreuil blessé. Fut-ce le hasard?
Fut-ce une de ces inspirations secretes, miraculeuses, qui peuvent décider de toute une vie? Il lut
avec un intérét et un trouble croissants, il lut que Bouddha, prince indien, ému comme lui a
I'improviste par la misere humaine, quitta son palais et s'en alla au désert, bien avant le Christ,
pour y chercher la solution de la plus douloureuse de toutes les énigmes. Il lisait encore,
haletant, le coeur gonflé d'enthousiasme, lorsqu'une forte main s'appuya soudain
affectueusement sur son épaule.

—Que fais-tu la? disait son pére. Ta mere se fachera.

En parlant, le digne homme 1'embrassait au front comme s'il elit été un petit enfant.
—Mon pere, dit Zénon avec un calme solennel, j'ai résolu de partir.

—De partir? Et ol iras-tu?

—Jusqu'ici, je n'en sais rien, mais écoutez... J'ai vécu longtemps dans une tour enchantée sans
rien savoir de la vie ni des hommes, et voici qu'une grande honte m'a saisi en songeant que j'étais
luxueusement nourri et vétu tandis que mes semblables manquaient de pain. Tout ce qui me
paraissait riant et beau est devenu pour moi un abime plein d'effrayants secrets. Je veux partir, je
veux marcher parmi les hommes pour connaitre leurs peines et trouver le moyen de les rendre
tous également heureux; je veux... Ah! Dieu seul sait ce que je veux... Il me pousse hors de cette
opulence qui m'humilie, de cette oisiveté qui me pese; je veux vivre, travailler, combattre, souffrir
avec les hommes... Pére, je ne puis vous cacher mes projets, mais nul autre que vous ne doit en
étre instruit...

—Mon bien-aimé, dit Pan Mirolawski, je te connais. Ayant dit: Je pars,—tu partiras; rien ne
pourra t'en empécher; aussi je me borne a te répondre: Réfléchis, cher enfant; songe a l'angoisse
de mon coeur.

—Je ne pars pas pour toujours, répliqua Zénon, et j'écrirai; mais, entendez-vous bien, mes lettres
seront pour vous seul!...

—Que Dieu te garde donc! Moi, tout m'abandonne...

—Nous nous reverrons, répéta Zénon; je reviendrai en paix avec moi-méme, tandis qu'aujourd'hui
je me sens malheureux, si malheureux!...

Le jeune homme cacha son visage entre ses mains et se mit a pleurer amerement.

—Mon fils! dit Pan Mirolawski, calme-toi; jamais ton pere ne dressera devant tes pas des
obstacles qui puissent te faire souffrir. Va voir le monde, selon tes souhaits; laisse-moi seulement
te munir d'argent et d'armes...

—Non, dit vivement Zénon, je prétends ne me fier qu'a mes bras et vivre de ce que je gagnerai
seul.

—Tu ne veux rien de moi?

—Si fait, cher pére; vous pouvez m'aider. Procurez-moi des habits de paysan et un baton. C'est
tout ce qu'il me faut.

—Attends!

Pan Mirolawski sortit a pas de loup et revint quelques minutes apres avec un paquet de
vétements et un gourdin formidable.

Zénon changea rapidement d'habits. Quand il fut debout dans ses hautes bottes noires, ses larges
chausses de drap grossier, sa rude chemise serrée a la taille par une ceinture de cuir noir et son
sierak gris, le bonnet de peau d'agneau sur la téte, le baton a la main, Pan Mirolawski ne put
s'empécher de sourire.

—Je voudrais voir les paysannes, dit-il en tordant sa barbe; elles vont toutes courir aprés toi. Mais
attends encore que j'aille voir ce que fait ta mere.

Il revint biento6t rassuré.

—Il n'y a pas de danger; elle est dans sa chambre a lire les nouvelles de Paris. Toutes les étoiles
tomberaient a la fois qu'elle n'y prendrait pas garde.

—Je me haterai donc...

Pan Mirolawski marcha devant; Zénon le suivit. Ils allerent sur la pointe du pied, par un corridor
obscur, jusqu'a certain escalier tournant qui les conduisit a une porte dérobée dont le vieux
seigneur avait la clef.

La fraicheur de la nuit les pénétra. Ils sortirent dans le jardin, qu'inondaient les blancheurs de la



pleine lune. La encore, Pan Mirolawski ouvrit une petite porte qui donnait sur la campagne.
—Pars-tu vraiment? demanda-t-il d'une voix tremblante.

—Oui, mon pere.

—Eh bien! sois heureux, et que le Ciel te protége!

Il soupira et embrassa encore une fois son fils.

Zénon était déja loin.

—Surtout ne manque pas de m'écrire! lui cria Pan Mirolawski.

D'un pas rapide, le fugitif traversait les champs de blé doucement agités par le vent.

Lorsque, le lendemain matin, il manqua au déjeuner de famille, sa mere fronca le sourcil et battit
a coups redoublés, de la petite cuiller d'argent qu'elle tenait, sa tasse de fine porcelaine, jusqu'a
ce que celle-ci se brisat.

Voyant qu'il ne rentrait pas le soir, elle se promena inquiéte, dans la salle a manger, mais sans
demander ce qu'il était devenu. Deux jours, trois jours s'écoulerent; elle maltraitait toute la
maison, s'emportait a chaque instant. Vers le soir du troisieme jour, l'impérieuse dame dit
brusquement a son mari:

—Ou est Zénon? Vous savez sans doute ou il est?

—Moi? Comment le saurais-je? répondit le vieux seigneur d'un air de parfaite innocence; que
Dieu me punisse si je m'en doute!

Le quatrieme jour, madame Mirolawska fit partir le faktor juif Mordicai Parchen, avec l'ordre
expres de chercher Zénon, mais le vieux Parchen fit comme le corbeau de 1'arche: il ne reparut
pas.

II

Cependant Zénon avait bravement commencé son voyage. Aussitét qu'il eut quitté le berceau de
ses ancétres, aussitot qu'il eut compris que désormais il n'y avait la personne pour le servir, mais
personne non plus pour lui donner des ordres, il se sentit libre et heureux. La lune éclairait son
chemin, et cette premiére épreuve de sa force, que n'excitait pas un vain orgueil, mais une soif
légitime d'indépendance, 1'enthousiasma. Il franchissait d'un bond les ruisseaux, lancait loin de
lui des pierres énormes. Arrivé sur la rive du Pruth, il ramassa des broutilles, alluma un bon feu,
s'étendit sur I'herbe et dormit jusqu'au jour. Un chien 1'éveilla en appliquant son museau froid
contre sa joue. Ce chien appartenait au batelier, qui lui fit traverser la riviere en méme temps
qu'a deux paysannes. Le batelier fut fort étonné lorsqu'il recut de son passager, au lieu de la
piéce de monnaie voulue, un simple: «Dieu vous récompense!»

Sur l'autre rive, deux chemins se réunissaient aux pieds d'une image de la Vierge. Les deux
femmes, s'arrétant, regardérent Zénon. La plus jeune, grande et forte, avec un joli visage un peu
pale au milieu duquel se recourbait un petit nez aquilin, sourit et poussa du coude la vieille qui
I'accompagnait. Celle-ci secoua la téte; ses yeux moqueurs et pénétrants parurent rentrer encore
sous leurs sourcils touffus, et ses mains maigres couvertes de rides innombrables s'appuyérent
sur le baton qu'elle tenait.

—Ou allez-vous? Votre nom, jeune homme? demanda-t-elle.
—]Je me nomme Paschal, répondit 1'héritier des Mirolawski.
C'était le premier mensonge de sa vie.

—Cherchez-vous donc du travail?

—En effet, bonne mere.

—Grand'meére, devez-vous dire. Voici ma petite fille Azaria; moi, on m'appelle Patrowna, et je
passe pour étre une widma (une sorciere). Venez avec nous. Vous ne manquerez pas de travail.

—Chez vous? dit Zénon en regardant d'un air de doute cette vieille femme, qui parlait comme une
propriétaire et dont 'accoutrement était d'une mendiante.

—Non, mon enfant, répondit-elle avec un sourire, mais chez mon fils, qui vous recevra dans sa
maison, et chez le maitre de mon fils, qui payera vos journées assez cher pour que vous puissiez



conduire Azaria a la danse et lui acheter un collier de corail.

La vieille Patrowna passa la main sur les tresses de sa petite-fille, tandis que celle-ci décochait a
Zénon un regard furtif et langoureux.

—]Je vous accompagnerai volontiers, dit le jeune homme.
Et il prit avec les deux femmes le chemin qui conduit a Tcheremchow.

Non loin du village, on rencontra un paysan de petite taille, mais robuste, qui labourait avec
l'aide d'un cheval boiteux.

—Mamelyk, mon fils, dit la vieille, je t'amene un travailleur.
Le paysan tourna ses yeux, égarés comme par l'ivresse, vers Zénon Mirolawski.
—Un gaillard! murmura-t-il.—Et il continua sa besogne.

Zénon resta d'abord a Tcheremchow. Il aidait Mamelyk a labourer et a ensemencer son champ; il
travaillait sur les terres du seigneur avec les autres villageois quand ceux-ci avaient a s'acquitter
du robot. Sa vigueur excitait 'admiration de ses camarades. Il dormait sur un banc, prés du
poéle, dans la chaumiere de Mamelyk, et partageait le modeste ordinaire de la famille.

Sa vie nouvelle ne durait que depuis peu de jours, quand Florina, la femme de Mamelyk, tomba
malade. Le seigneur, qui jamais ne passait devant la maison sans y entrer, envoya chercher a la
ville un médecin francgais, M. Lenotre, qui, apres avoir pris du service 1'an 1831 dans les rangs de
I'armée polonaise, s'était établi en Gallicie.

Pendant que celui-ci examinait la malade, les autres membres de la famille demeuraient assis sur
le seuil de leur chaumiere, et le jeune paysan qui avait amené le Francais donnait a boire a ses
maigres chevaux.

—AQu'as-tu donc, Nazaretian? commenca le maitre du lieu. Pourquoi es-tu si triste un samedi soir,
quand demain tu dois danser?

—J'en aurai bient6t fini avec la danse, répondit Nazaretian.
—Est-il vrai que ton maitre poursuive ta fiancée? demanda Azaria.
—Pourquoi la poursuivrait-il? Si Olexa lui plait, il la prendra tout simplement, et il me fera soldat.
—Et tu le souffriras? s'écria Zénon, indigné.

L'autre le regarda tout surpris et haussa les épaules.

Apres une pause:

—Comment se nomme ton maitre? demanda Zénon.

—C'est le baron Orlowski, le propriétaire de Dobrowlani.

Chacun se tut.

Bient6t la vieille Patrowna reprit:

—I1y a quelque part un trésor enfoui; si je pouvais le déterrer!...

—Sorciére, dit d'un ton railleur 1'un des voisins de Mamelyk, tu ferais mieux de dégager ta pelisse
qui est entre les mains du juif. Tu grelottes, ma parole! J'avais toujours cru que les sorcieres ne
sentaient pas le froid, les jetat-on dans l'eau.

—J'ai déja reporté l'argent l'autre jour, répondit Patrowna, mais il plait au juif de ne plus se
souvenir de notre marché; puisque le seigneur le protége, que peut faire contre lui une pauvre
vieille?

—Nous verrons bien! s'écria Zénon avec énergie.

Cette fois, il n'y eut personne qui ne le regardat, stupéfait.

—Pere, dit Azaria, s'adressant a Mamelyk, il nous faudrait de la pluie!

—Aussi notre curé doit-il faire une procession pour qu'il en tombe, répliqua gravement le pére.

—A quoi bon? interrompit Zénon; Dieu gouverne le monde selon des lois immuables, les lois de la
nature.

Et soudain, ce ne fut plus le simple cultivateur qui parla, mais le savant, qui, pour expliquer a ses
auditeurs émerveillés 1'origine de la pluie, de 1'orage et de la gréle, donnait une forme simple et
claire aux vérités qu'il enseignait. Pendant que Zénon parlait ainsi, le docteur Lendétre sortit de la



cabane et se mit a écouter avec les autres.

—Bien, jeune homme, trés-bien! dit-il en lui tendant la main. Qui donc, ajouta-t-il, a pu vous
apprendre toutes ces choses? Pl{it a Dieu que vous eussiez beaucoup de pareils parmi le peuple!

—II sait bien lire, dit Azaria, non sans une certaine complaisance.
—Prenez donc tous exemple sur lui, fit le médecin. Tachez d'apprendre, vous aussi. Vous verrez
dans l'histoire que Piast, qui n'était qu'un simple paysan, mérita de devenir roi. J'espére vous

revoir, jeune homme.

Ayant adressé ce dernier salut a Zénon, M. Lendtre remonta en voiture. C'était un homme de
bien, animé de ce pur enthousiasme pour les libres institutions et pour I'humanité qui semble
étre particulier a ceux de sa nation.

—Eh bien! dit Patrowna aprés qu'ils eurent tous regardé la voiture s'éloigner, puisque vous savez
tant de choses, ami Paschal, quand aurons-nous de la pluie?

—Demain, répondit Zénon, car le vent souffle du sud, et je vois au loin monter des brumes.

Comme il plut en effet le lendemain matin, le savoir de Zénon fut reconnu par tous les
campagnards, et l'autorité de l'étranger grandit encore des le dimanche suivant, ou il eut
I'occasion de faire preuve de force physique, aprés avoir montré déja sa clairvoyance.

En se rendant a 1'église, il passa, en compagnie de la vieille Patrowna, chez le cabaretier juif qui
retenait en gage la pelisse de cette derniere.

—Voici ton argent, lui dit-il, rends le manteau.
—Le manteau? glapit le fripon; quel manteau? Je ne sais ce que vous voulez dire.
—Le rendras-tu sur-le-champ?

—J'ai a servir mes hoétes, répondit le juif en versant de 1'eau-de-vie aux paysans qui remplissaient
le cabaret, et je n'ai nulle envie de plaisanter.

Déja Zénon l'avait saisi par sa barbe rousse et secoué de la belle maniere. Le juif cria, la table fut
renversée, 1'eau-de-vie se répandit a flots sur le plancher.

—Dis, veux-tu restituer le bien des pauvres? répétait Zénon.
—TJe le veux bien, je le veux bien! gémit le misérable.
Un des palefreniers de la seigneurie, qui buvait dans un coin, se leva insolent et agressif:

—Qui diable es-tu? demanda-t-il a Zénon. Quelque brigand qui s'ennuie d'attendre la potence?
Lache ce juif, drole!

—Qui je suis? répondit Zénon. Je suis celui que Dieu envoie pour protéger les petits et pour
traiter selon leur mérite les chenapans de ton espece.

Parlant ainsi, Zénon souleva le palefrenier comme un sac et le jeta par la fenétre.

Cependant le juif s'était relevé avec peine en se frottant les genoux. Il fit les excuses les plus
plates et les plus ridicules, apporta la pelisse de Patrowna et aida méme celle-ci a I'endosser.

Cet incident produisit une vraie révolution parmi les juifs de la contrée. Le bruit courut jusqu'en
Pologne que le Messie était venu.

Au nord de Tcheremchow était située, de l'autre coté d'une forét de sapins, certaine chapelle
consacrée a une vierge noire, image miraculeuse qui attirait de nombreux peélerins. Zénon, étant
allé y entendre la messe, fut révolté de voir, apreés l'office, les paysans se presser autour de
I'autel pour offrir, en méme temps que des mains, des pieds, des maisons, des bestiaux, taillés en
bois, en cire ou en mie de pain, beaucoup d'argent, de miel, de lait, d'oeufs, de fruits, de volailles
et autres denrées que les Peres, préposés au service de la chapelle, ne se faisaient aucun
scrupule d'accepter au nom de leur patronne. Une sainte colére s'empara de Zénon a la vue de
cette profanation d'un lieu de priere. S'élangant sur les marches de 1'autel:

—Croyez-vous, dit-il aux paysans, croyez-vous, pauvres fous, pouvoir séduire le Ciel par des
présents? Et vous, imposteurs, ajouta-t-il en s'adressant aux moines, pensez-vous qu'il soit
chrétien d'entretenir I'aveuglement de ce peuple stupide et d'en profiter?...

—Que veut-il? arrétez le sacrilége, arrétez le possédé! criait-on de toutes parts.

—C'est vous, répondit Zénon, c'est vous seuls qui étes possédés du diable. Dieu me permettra de
purifier son temple.

Renversant les présents, il les foula aux pieds, péle-méle, puis il détacha sa ceinture de cuir et,
servi par son agilité, par sa force herculéenne, par le zéle qui le transportait, il eut vite dispersé



la foule a grands coups de cette laniére vengeresse.

Le soir méme, Zénon écrivit a son pére une premiere lettre. La lettre était rédigée en francais sur
un chiffon de papier que lui procura l'obligeante Azaria; elle fut remise a un boucher juif, qui se
rendait a Ostrowitz. La menace d'une volée de coups de baton en cas d'inexactitude fit au juif le
méme effet que la promesse d'un pourboire, et la missive de Zénon arriva heureusement a Pan
Mirolawski. Elle était ainsi congue:

«Pére chéri, je me trouve bien ou je suis, car je travaille comme un paysan, et j'ai déja eu
l'occasion de rosser un juif, un valet et nombre de faux dévots. Je gagne de bonnes journées; le
pain bis me parait plus savoureux que vos patés de Strasbourg. Que Dieu vous protége! Je vous
baise les mains.

»Votre fils respectueux et affectionné,
»ZENON.»

Pan Mirolawski répondit par le méme boucher, qui fut exact encore, bien que cette fois il efit
recu un large pourboire:

«Mon unique Zénon, un mot seulement, tant j'ai peur que ta mére ne me surprenne en train de
t'écrire. Tu es bien portant, Dieu soit loué! Continue de vivre a ta guise en faisant le bien, en
redressant les torts. Ne nous ménage pas, nous autres seigneurs. Si un danger te menace,
dépéche-moi vite un messager a cheval. Je t'embrasse mille fois.

»Ton pére, qui se passe si difficilement de ta chére présence.»

Il ne s'écoulait pas une seule journée sans que Zénon s'écartat du village pour aller dans la forét
prochaine se livrer a ses méditations, qui étaient d'un ordre assez étrange. Tout un monde, riche
en merveilles, était en train d'éclore dans son dme. Il lui manquait encore la lumiéere; mais il
sentait sa force et comptait bien pénétrer tot ou tard les brouillards qui lui cachaient le soleil
éternel. Un jour qu'il révait, étendu sur la mousse, dans sa retraite silencieuse, il découvrit une
fourmiliere énorme, dont il se mit a contempler les moeurs. D'abord il n'avait vu qu'un tas
d'aiguilles de sapin, de feuilles mortes, de brins de bois et de menus cailloux, qui s'élevait a trois
pieds environ au-dessus du sol et ou couraient diligentes, de ca de la, des bestioles innombrables;
mais il ne lui fallut pas beaucoup de temps pour découvrir dans cette construction baroque un
arrangement fort sage, dans ce tourbillon confus un projet réfléchi. Il vit une petite ville, une
république parfaitement organisée. Le gite, extérieurement si simple, était a l'intérieur divisé
selon les besoins des habitants, qui eux-mémes formaient des classes diverses ou l'égalité
semblait régner sous le rapport du logement et de la nourriture, mais ou chacun avait ses
devoirs, ses travaux particuliers. Cette petite merveille 1'attirant de plus en plus, il remarqua que
certaines fourmis s'occupaient exclusivement de la garde des plus jeunes membres de leur
société, les poussant au soleil, les ramenant bien vite dans les profondeurs abritées quand la
pluie commencait a tomber. Il constata que d'autres fourmis veillaient aux portes de la ville et
que, la nuit venue, elles fermaient ces portes avec soin; il suivit les ouvriers dans leurs travaux:
des milliers de petits personnages aventureux s'en allaient chasser et rapportaient, en unissant
leurs efforts, des victimes d'une taille bien supérieure a la leur. Quel habile aménagement de
garde-manger! Avec quel soin étaient rangés les vivres et choisis les matériaux de construction!
Il lui arriva de surprendre une fourmi de la classe des ouvrieres en présence d'un petit brin de
bois qui devait représenter pour elle une poutre: elle I'examinait minutieusement de tous cotés;
désespérant de réussir seule a 1'ébranler, elle s'éloigna en toute hate. Chemin faisant, elle
rencontra deux autres fourmis, et immédiatement les fines créatures se livrérent a un entretien
tres-vif, en s'aidant pour cela de leurs longues antennes. Toutes trois de courir en différentes
directions; il ne leur fallut pas beaucoup de temps pour rassembler une vingtaine de leurs
pareilles autour de la poutre. Zénon admira la constance avec laquelle la bande active et résolue
cherchait a transporter sa conquéte, en s'y prenant chaque fois d'une fagon nouvelle. Enfin les
messagers ayant fait leur devoir, une colonne de cent individus environ accomplit l'oeuvre
difficile avec une célérité surprenante. Cependant deux autres fourmis, se rencontrant,
s'arrétaient et se livraient a un dialogue évidemment oiseux, car il ne produisait rien.

Zénon éclata de rire.
—Si ce ne sont pas deux diplomates, se dit-il, ce sont assurément deux commeres.

Et, en effet, la masse des fourmis sensées eut bien vite séparé les deux babillardes, emmenant
chacune d'elles au plus vite pour lui assigner une besogne.

Zénon revint souvent a ses fourmis. Un jour, il trouva la république dans un état d'excitation
fiévreuse et vit s'engager des batailles, a la suite desquelles le parti vaincu s'en alla chercher des
contrées plus paisibles et y fonder une nouvelle république. Zénon, fouillant avec de grandes
précautions la ville abandonnée, constata, non sans ravissement, la structure compliquée de ce
labyrinthe souterrain, dont les nombreux étages conduisaient a des couloirs, a des chambres, a
des magasins de toute sorte.

Une apparition imprévue le surprit au milieu de son extase. Le vieux faktor envoyé par madame
Mirolawska, Mordical Parchen, était devant lui:



—Bon Dieu! que faites-vous la, mon jeune maitre? s'écria ce bonhomme, abasourdi.
Zénon leva la téte, et un sourire passa sur sa belle figure.

Mordicai, bien qu'il fiit vieux, n'avait pas précisément une mine respectable. Petit et rond comme
une boule de graisse, il avait 1'air d'un vilain petit garcon travesti en aieul: son long cafetan noir
et son grand bonnet de zibeline ne réussissaient pas a lui préter de la dignité; il n'en était que
plus comique.

—Je m'instruis chez les fourmis, répliqua Zénon.

—Et qu'apprenez-vous en leur compagnie?

—Le travail, l'application, la concorde, 1'égalité.

—Pour quoi faire? A quoi vous serviront de pareilles choses? Un homme de votre rang...
—Je ne serai rien, tant que je n'aurai pas trouvé la vérité pour moi et pour mes freres...

—Quel coeur! quelle sagesse! soupira le vieux juif; un vrai Mirolawski! Notre Talmud dit bien
aussi:

«Qui donc est sage?

»Celui qui, ayant vaincu l'orgueil de son ame, apprend volontiers auprés de chacun.

»Qui donc est fort?

»Non pas celui qui a conquis des terres et des villes, mais celui qui s'est dompté lui-méme.
»Qui donc est riche?

»Celui qui se contente de peu.»

Voila ce que dit notre Talmud. Aussi je vois bien que Dieu a la main sur vous, maitre. Permettez-
moi de vous suivre.

—Ami, répliqua Zénon en se levant d'un bond, j'ai achevé mon oeuvre ici, nous pouvons partir a
l'instant.

Mais ils n'avaient pas fait trois pas, que Mordicai, s'asseyant, se mit a gémir et a s'arracher les
cheveux.

—Hélas! ou ai-je eu la téte? Moi qui avais promis a madame de vous ramener. Malheureux que je
suis!

Zénon éclata de rire:

—Calme ta conscience. Je te promets que tu me rameneras, mais a la condition de voyager
d'abord avec moi.

—Que dois-je faire?...

—Si tu réfléchis trop longtemps, je partirai seul. Et Zénon continua de marcher a grands pas,
Mordicai se trainant derriere lui avec de gros soupirs.

La nuit approchait lorsque Zénon et Mordicai passerent devant la petite chapelle qui était un but
de pelerinage. Tous les objets, aprés avoir projeté des ombres démesurées, s'effacerent peu a
peu, et lorsqu'ils atteignirent le point ou les chemins, se divisant, conduisent a gauche vers
Saroki, a droite vers Dobrowlani, le vieux juif balbutia soudain en se cachant derriere Zénon:

—Ne voyez-vous rien? Moi, je vois un géant qui nous menace du bras.

—Bah! fit le jeune homme, je n'ai pas peur de lui.

—Mais moi, j'ai peur.

Zénon marcha droit au géant et dit en riant:

—C'est un poteau, Mordicai.

—Si c'est un poteau, tant mieux; mais cela pouvait étre aussi bien un brigand.

A cent pas de la, une souris ayant traversé le chemin, Mordicai s'enfuit dans un champ de blé
avec des cris percants.

—Pour une souris?... s'écria Zénon.

—Il n'y a pas de honte a fuir devant une souris, répondit le juif tout tremblant, quand elle est
grande comme un loup.



Malgré toutes ces facheuses rencontres, ils gagnerent sans accident un petit bois de bouleaux qui
formait la limite de la seigneurie de Saroki.

—Que nous veulent ces femmes en linceuls blancs? demanda Mordicai trés-haut pour paraitre
intrépide.

—Tu prends des bouleaux pour des femmes a présent?

—Des bouleaux! s'écria le faktor avec emportement; est-ce que des bouleaux peuvent rire?
N'entendez-vous pas rire ces fantomes diaboliques? Non, non, je n'avance plus d'un pas.

Il s'assit sur une pierre et ferma les yeux. Quand il se décida enfin a les rouvrir, il vit a la joyeuse
clarté du soleil que c'étaient bien des bouleaux, pourtant. Il vit aussi qu'il avait dormi dans un
champ de blé et que Zénon avait disparu.

De grand matin, Zénon atteignit Saroki. Il laissa sur la prairie, en la traversant, les traces
argentées de ses pas. A 1'horizon brillait un brouillard d'or. Sur toutes les haies gazouillaient les
oiseaux, qui venaient de s'éveiller. Tous les rideaux de la seigneurie étaient encore baissés. Le
cocher, plus matinal que les autres domestiques, faisait ses ablutions a la fontaine.

Zénon survenait cependant a propos pour empécher une grave injustice. C'était un vendredi, jour
auquel les mendiants avaient coutume d'assiéger la porte de la maitresse du lieu, une jeune
veuve, Pani Witolowska.

Un vieillard a longue barbe, sa besace sur le dos, un baton a la main, était arrivé des 1'aube. Le
chien, ayant aboyé a sa vue, réveilla la dame, qui sortit, de fort mauvaise humeur, d'un lit
somptueux, digne de servir a une sultane. En prenant son café, elle s'apercut que le pot au lait
d'argent manquait au plateau et fit chercher partout inutilement cette pieéce précieuse. Le
domestique qui la servait signala en méme temps la disparition de plusieurs couverts, en ajoutant
que seul un vieux mendiant, qui rodait autour de la maison depuis le lever du soleil, pouvait avoir
commis le vol. Aussitot, la dame, qui était prompte justiciere, fit arréter le vieillard. On ne trouva
rien dans sa besace, mais il fut décidé qu'il avait eu le temps d'enterrer l'argenterie. Pani
Witolowska, sans autre forme de proces, le fit conduire dans la salle du jugement, ou elle
l'interrogea elle-méme, et, comme il persistait a ne pas avouer, elle ordonna d'appliquer la
torture. Le mendiant souffrit tranquillement son martyre en invoquant tous les saints. Pani
Witolowska, enrouée de vociférations et de rage, criait aux bourreaux:—Rossez cet entété jusqu'a
ce qu'il ait parlé ou rendu 1'ame!—lorsque Zénon entra.

—Vous devez lacher cet homme, dit-il d'un ton calme, en interpellant les serviteurs qui déja
levaient leurs batons. Honorez ses cheveux blancs.

Les heiduques s'arréterent surpris et regarderent leur maitresse, dont le visage, déja bléme,
devint absolument jaune, tandis que ses lévres, seéches et tremblantes, découvraient de petites
dents féroces.

—J'ai dit, obéissez, prononga-t-elle.
—I1 faut juger avant de punir, fit Zénon. Je ne laisserai pas maltraiter ce vieillard.

La petite Polonaise maigrelette se dressa comme un diable qui sort d'une boite a surprise; ses
yeux bleus lancerent des flammes.

—Qu'oses-tu dire, manant? Peut-étre sais-tu a quoi t'en tenir en effet? Es-tu donc toi-méme le
voleur?

—On ne touchera pas un poil de cette barbe grise, répliqua Zénon en retroussant ses manches.
—Arrétez-le, cria la jeune femme, et frappez ferme!

Déja les gens se jetaient sur Zénon, mais au moment méme Mordicai Parchen surgit comme un
ange du ciel entre eux et son jeune maitre. Un coup de pied l'envoya rouler sous un des bancs, ou
il continua de crier:

—Ne le battez pas! Vous ne savez qui est cet homme, c'est...
—Te tairas-tu! fit Zénon de sa voix de stentor.
—Est-ce un prince, par hasard? demanda la Polonaise railleuse. En ce cas, assommez le prince!

—Je ne suis pas un prince, s'écria Zénon en secouant, d'un seul mouvement de ses larges
épaules, ceux qui le tenaient. Je suis le défenseur des opprimés.

Il saisit I'un des bancs comme il elit fait d'une trique et se mit en devoir de repousser ses
agresseurs, qui bientot roulérent a ses pieds, celui-ci la téte ensanglantée, celui-la un bras cassé.
Il chassa les autres, et aucun ne s'enfuit sans quelque horion.

Pani Witolowska, tremblante dans un coin, se vit au pouvoir de ce forcené. Zénon tira un couteau
de sa poche.



—Veux-tu m'assassiner? s'écria-t-elle.

—Moi? Je ne tuerais pas une poule.

Il coupa les liens qui retenaient le vieillard et le remit sur pieds.
—Dieu te récompensera! dit ce malheureux.

—Chut! interrompit Zénon; je ne veux pas de remerciments... Et maintenant, ajouta-t-il,
approchez, petite femme; a votre tour d'étre jugée.

La maitresse de Saroki respira, encore un peu craintive, toutefois.
—Qui donc, demanda Zénon, accuse ce mendiant?

—Un de mes gens.

—C'est lui le voleur. Venez.

Pani Witolowska marchant devant eux, Zénon et le juif se rendirent dans la chambre du
domestique, ou ils trouverent le pot et les cuilléres. Le voleur fut, bien entendu, fustigé, puis livré
au tribunal par ordre de sa douce maitresse.

—TJe te remercie, dit-elle a Zénon; tu m'as épargné un péché.
Il la salua en gentilhomme et s'en alla.

Le soir méme, Pani Witolowska envoya un heiduque, qui avait le nez écorché et un bras en
écharpe, au cabaret ou Zénon et son faktor étaient assis parmi les paysans: le heiduque avait
ordre de ramener le jeune homme.

Lorsque Zénon entra en souriant dans la chambre de la dame de Saroki, celle-ci, vétue d'une
kazabaika d'étoffe turque, une rose rouge dans les cheveux, était blottie sur un divan, les jambes
croisées a l'orientale, et fumait une cigarette.

—Ton nom? dit-elle en contemplant avec satisfaction ce svelte et vigoureux garcon.
—Paschal.

—Eh bien! Paschal, tu me plais. Reste chez moi, ajouta-t-elle négligemment, et d'abord viens plus
pres, viens ici, a mes pieds.

—Ma charmante dame, répondit Zénon, c'est la maniére des chats de commencer cette sorte de
commerce en se mordant et s'égratignant. Moi, j'ai d'autres idées sur l'amour.

Il s'inclina profondément et laissa la pauvre petite femme déconcertée pour la premiére fois de sa
vie peut-étre.

Zénon et le vieux Mordicai se dirigérent ensuite vers la seigneurie de Dobrowlani, dont le maitre
donnait depuis longtemps a l'aspirant réformateur des sujets d'indignation. D'abord il se joignit
aux travailleurs des champs et se borna tranquillement a observer, tout en faisant sa besogne. La
vieille Patrowna, qui comptait parmi les paysans du baron et dont la chaumiere était située a
I'écart des autres, tout au fond de la forét, l'avait recu chez elle. Il vivait ainsi sous le méme toit
qu'Azaria, laquelle était venue chez sa grand'mere dans l'espoir d'échapper aux humiliations et
aux railleries qui la poursuivaient chez elle, car, sans avoir jamais été mariée, Azaria était
enceinte. Si elle elit porté dans son sein l'enfant d'un paysan, personne ne lui et jeté la pierre,
mais le peuple des campagnes en Gallicie, au temps du robot, n'était nullement disposé a excuser
celle de ses filles qui écoutait un gentilhomme. Les paysans de Dobrowlani surent vite que la
petite-fille de Patrowna avait recu de Pan Joachim Bochenski, le neveu libertin du riche comte
Dolkonski, plusieurs rangs de corail et une pelisse neuve en peau d'agneau pour prix de son
déshonneur. Des murmures, ils passerent aux menaces, et leur colére éclata enfin un samedi soir,
comme ils revenaient du robot.

Zénon, le couvre-feu sonné, rencontra, dans la rue du village, une centaine d'hommes qui
conduisaient au milieu d'eux Azaria éplorée, vétue seulement d'une chemise, les pieds nus, une
couronne de paille sur ses cheveux dénoués. Rouge de honte, le visage caché dans ses mains, la
pénitente marchait sous les huées de la foule, tandis que, sourds aux supplications de sa
grand'mere, les enfants lui jetaient de la boue et les femmes la poussaient en avant a coups de
baton; les hommes cependant chantaient des couplets satiriques plus injurieux que tout le reste.

III



La voix de Zénon arréta le cortége.

—Que faites-vous? criait cette voix claire et vibrante, qui domina soudain tout le tumulte; de
méme éclate une trompette au-dessus des bruits de la bataille.

—Le peuple va juger! crierent vingt hommes ensemble.

—Juger qui?

La vieille Patrowna se fit place jusqu'a lui et répondit:

—Une pauvre fille séduite. Protége-nous, Paschal!.. Dieu t'envoie...
—A l'eau, la sorciere! hurlerent quelques enragés.

Et deux jeunes garcons saisirent la malheureuse aieule. Mordicai Parchen, qui s'était tenu
derriere les larges épaules de Zénon, fut si effrayé qu'il grimpa au faite de 1'arbre le plus proche
avec la vitesse d'un écureuil.

—Assez! dit Zénon; on ne noiera personne, et il n'y aura pas de jugement.
—Homme, fit un vieillard, qui es-tu pour t'opposer a la commune?

—Ft qui étes-vous, répliqua Zénon, pour oser juger cette faible créature? Etes-vous des anges,
des saints? Aucun de vous n'a-t-il violé les devoirs sacrés du mariage? Bien des femmes peut-étre,
parmi celles qui sont ici a insulter leur soeur tombée, ne résisteraient pas a quelques rangs de
corail, le cas échéant.

Un homme de grande taille, le bonnet militaire sur la téte, se jeta sur Zénon, mais au moment
méme un vieillard a barbe blanche vint au secours de celui-ci: c'était le mendiant qu'il avait
arraché aux jolies griffes de Pani Witolowska. De son c6té, Mordicai criait a tue-téte du haut de
son arbre:

—Au secours! au secours! ne le touchez pas!

Zénon avait abattu son adversaire d'un coup de poing; le baton a la main, il tenait la foule en
respect, couvrant Azaria de son corps. Tout a coup, il arracha la couronne de paille qui cachait
les cheveux de la coupable, et la jetant aux pieds des juges:

—Que celui d'entre vous qui se croit le droit de condamner cette femme avance d'un pas, et je le
tuerai comme un blasphémateur... Le Christ n'est pas mort pour les bons, mais pour les
pécheurs, et quiconque est sorti du sein de la femme est un pécheur. Rentrez en vous-mémes,
humiliez-vous, ne tentez pas Dieu, qui a défendu la haine et prescrit la charité.

Ces paroles retentirent au milieu d'un profond silence, puis plusieurs voix s'éleverent:
—C'est la vérité...

—Retirez-vous, dit un vieillard, la sagesse est dans la bouche de ce jeune homme. Le Ciel l'a
suscité parmi nous.

—Dieu laisse briller son soleil sur le juste et sur l'injuste, criait le juif du haut de son arbre. Ne
soyez pas plus séveres que Dieu, plus impitoyables que le soleil.

Une voiture qui passait divisa la foule, et le docteur Lenotre, ayant reconnu Zénon, fit arréter. On
lui exposa le cas.

—Vous méritez, dit-il aux tourmenteurs d'Azaria, que la peste vous enléve tous. Voyez ce jeune
étranger; il vaut mieux a lui tout seul que cent mille d'entre vous. Quiconque s'attaquera a lui ou
a la fille que voici aura affaire a moi.

Le médecin francais avait une grande influence sur ces gens, qu'il soignait en leurs maladies.
Tandis que sa voiture disparaissait dans un nuage de poussiére, la multitude commenca
lentement a se disperser.

—Si vous voulez juger quelqu'un, jugez donc le séducteur, dit d'un ton ironique aux plus obstinés
le juif Mordicai, qui s'était décidé a redescendre de l'arbre.

—C'est un seigneur, nous n'avons pas de pouvoir sur lui, répondit-on.

—Parce que vous étes des laches! s'écria Azaria, oui, des laches, capables seulement de
maltraiter une pauvre fille abandonnée. Tant pis pour vous! Pourquoi ne pas vous révolter contre
le maitre qui a enlevé a Nazaretian son Olexa et enrolé le fiancé de force. Pourquoi, dites?...

Personne ne souffla mot, mais Zénon prenant Azaria par la main:

—Viens, dit-il, je te reconduirai chez toi, et tu me diras tout ce qui concerne ce Nazaretian et
cette Olexa.



Elle obéit. C'était une triste histoire.

La nuit méme, le baron Orlowski, maitre de Dobrowlani, fut éveillé par une voix formidable qui
criait a ses oreilles:

—Leve-toi, tyran! I'heure du jugement est venue pour toi!

Et il apercut Zénon au pied de son lit, une faux a la main. Les rouges lueurs de la lampe de nuit
vacillaient, semblables a des taches de sang, sur le fer aiguisé. A peine sorti de son sommeil, il
crut voir le grand faucheur qui fauche les rois comme de simples épis.

—Les morts sont-ils ressuscités? s'écria-t-il, plein d'épouvante.
—Non, répondit Zénon; mais les vivants réclament leurs droits.

Mordicai, debout derriere son jeune maitre, claquait des dents, a demi fou de peur, car le baron
avait saisi les pistolets accrochés a son chevet.

—Pas de bruit, fit Zénon; si tu bouges, tu es mort.

—Que voulez-vous de moi? Ai-je affaire a des haydamaks? Est-ce ma bourse que vous demandez?
Zénon secoua la téte.

—Ou est Olexa?

D'un geste un peu tremblant, le baron indiqua une porte, et aussitot Zénon fit signe au juif, qui
sortit en toute hate.

—Maintenant, dit-il a Orlowski, leve-toi.

Orlowski s'habilla docilement, car Zénon avait mis la main sur ses pistolets; aprés quoi il
embrassa la chambre d'un regard rapide. Aucune autre arme n'y était suspendue. Mordicai revint
avec Olexa, qui avait jeté en toute hate sur sa robe de nuit une kazabaika de soie bleue garnie
d'hermine. Sous ce vétement de princesse, la paysanne aux bras blancs, aux tempes délicates
finement veinées, au cou arrondi que marquait si joliment un petit signe noir, aux beaux yeux
vert de mer comme ceux d'une nymphe des eaux, la petite paysanne, disons-nous, était
charmante. Mais, en ce moment, elle ne se souciait pas de charmer; la confusion 1'accablait; elle
palit, rougit, puis, sans savoir ce qu'elle faisait, se réfugia dans un coin, ou elle rejeta
machinalement ses cheveux blonds sur une de ses épaules pour se mettre ensuite a les tresser.

—Olexa, dit Zénon avec une gravité douce, comment es-tu venue ici?

La pauvrette n'osait répondre; elle regardait le baron, qui regardait le plancher, une main posée
a plat sur son crane chauve:

—Dis la vérité; tu n'as rien a craindre. A-t-il usé de violence?
Olexa fit un signe affirmatif et tourna son visage du c6té du mur.

—Comment répondras-tu de cet acte devant Dieu? demanda Zénon, s'adressant au ravisseur.
Voici ce que je t'ordonne en son nom: Tu rendras sur-le-champ la liberté a cette fille, et tu lui
donneras deux cents ducats, afin qu'elle puisse racheter son amant du service, entends-tu? plus
une dot...

Orlowski marcha droit a son secrétaire et jeta sur la table plusieurs rouleaux d'or, que Mordicai
compta tres-attentivement.

—Suis-nous, et n'essaye pas de crier pour réveiller tes gens, ajouta Zénon, en approchant un des
pistolets de son oreille.

Ils descendirent tous les quatre dans le jardin, dont les allées bordées de buis n'étaient que
faiblement éclairées par la lune.

—Y a-t-il ici des béches? demanda Zénon.

—Pour quoi faire? murmura le baron, que paralysait derechef une vague terreur.

Olexa courut chercher deux béches.

—Creusez une fosse, dit Zénon, une fosse assez profonde pour qu'un homme y tienne debout.

Olexa et le juif se mirent a l'oeuvre, tandis qu'Orlowski, tenu au collet par Zénon, se laissait
tomber sur un banc. Lorsque la fosse fut assez profonde, l'implacable vengeur commanda au
baron d'y descendre.

—Encore une fois, que voulez-vous faire? bégayait le misérable, dont les jambes fléchirent.

—Faut-il t'attacher?



—Non, non!...

Zénon le renversa et, le tenant sous lui, passa des cordes a Olexa pour lier les mains et les pieds
d'Orlowski, que 1'on jeta ensuite dans la fosse. Mordicai et la jeune fille procéderent sans retard a
la remplir.

—Juste Dieu! criait le baron, me voulez-vous enterrer vivant?

—Jusqu'au cou seulement, repartit Zénon, et ensuite on te fauchera la téte. Commence donc ta
priere, il est temps.

Orlowski invoquait bruyamment la sainte Vierge.
—Plus bas! dit Zénon. Et maintenant, as-tu fini?
Déja les pelletées de terre lui volaient en plein visage.

—Un instant, de grace! J'ai tant de fautes sur la conscience, et il y a si longtemps que je n'ai
priél...

Zénon se mit a rire:
—Si tu implores Olexa, elle t'accordera peut-étre la vie.

—Olexa, suppliait le baron, aie pitié de moi, montre-toi généreuse, tu me vois a tes pieds,
repentant...

—J'aimerais mieux, dit la paysanne, voir a mes pieds ta téte toute seule. Cependant, ajouta-t-elle
avec un soupir, la religion nous enseigne a pardonner...

—Elle te fait grace, dit Zénon. Que l'angoisse que tu as éprouvée soit ta punition, et maintenant,
écoute: si tu entreprends la moindre représaille contre elle, ou contre son amant, ou contre moi-
meéme...

—Ou contre Mordicail Parchen, interrompit vivement le juif.
—Tu périras, je te le jure, acheva Zénon.

Avec une derniere menace de la main, il s'éloigna, suivi d'Olexa et du juif, tandis qu'Orlowski,
apres avoir gardé le silence quelques minutes encore, par crainte de le voir revenir, éclatait en
clameurs désespérées qui finirent par attirer ses gens. On le délivra, on le porta dans son lit, tout
grelottant de fievre. Le docteur Lenétre fut appelé. Cette fois, il joua le réle d'un confesseur
plutot que d'un médecin.

—Une agitation étrange régne parmi les paysans, dit-il au baron avec son franc parler ordinaire.
Nous sommes évidemment a la veille d'une grande crise sociale. Restez bien tranquille, je vous y
engage. Vous puniriez peut-étre sans trop de peine 1'un ou l'autre de vos agresseurs, mais la
vengeance ne se ferait pas attendre.

v

La moisson venait de commencer quand Zénon, arrivant a Tchernovogrod, se joignit aux
faucheurs du comte Dolkonski, propriétaire d'un vieux chateau magnifique et de quatorze
villages sur les deux rives du Dniester.

Dans le champ qu'il fauchait passa bientot une jeune fille élancée, vétue de blanc, un chapeau de
paille posé sur ses tresses chatain. A trois pas de lui, elle s'arréta et regarda tomber les épis.
Tout a coup, Zénon tourna la téte, et les yeux de la jeune fille rencontrerent les siens. Un trouble
singulier les saisit 1'un et l'autre; il oublia de saluer et elle de s'éloigner. Ces deux coeurs avaient
tressailli en méme temps. Le rouge de la pudeur aux joues, l'inconnue se baissa en feignant de
cueillir des bleuets. Dans le lointain ensoleillé, on entendait chanter une caille; une seconde caille
répondit. L'apparition qui avait ébloui Zénon s'éloigna majestueuse et lente; il vit longtemps
flotter ses tresses brunes sur sa robe blanche.

—C'est notre jeune comtesse, dit un vieux paysan.

—Quoi! la femme du comte? demanda Zénon avec une vivacité, un sentiment de crainte dont il
fut effrayé lui-méme.

—Non, c'est sa fille.

Cette réponse fut douce a son oreille comme de la musique.



La promeneuse, de son coOté, pensait a ce faucheur de haute taille, d'une physionomie a la fois
intrépide et mélancolique; rentrée au chateau, elle pensa encore a lui: elle le revoyait dans le
livre qu'elle lisait, a travers les fleurs qu'elle brodait; les hommages de son cousin Pan Joachim
Bochenski lui devenaient insupportables.

—Que me rappelle donc cette figure? se demandait-elle.

Une sorte de souvenir vague et persistant la tourmentait. Tout a coup, elle se rappela que, sous
les mémes traits, elle s'était dans ses prieres représenté Jésus. La nuit, elle s'éveilla en pleurant.
C'était peut-étre a I'heure ol Zénon, assis sur un banc dans le jardin, prétait 1'oreille au bruit des
fontaines et au chant du rossignol, les yeux attachés sur la fenétre de la comtesse Marie.

Le lendemain, elle retourna dans les blés. Cette fois, Zénon osa la saluer et méme lui offrir un
bouquet de fleurs des champs qu'elle entreméla aux tresses de sa chevelure.

—Quel est ton nom? lui demanda-t-elle d'un air de dignité paisible.
—Paschal. Et le votre, ma gracieuse demoiselle?

Les grands yeux clairs de la jeune comtesse—ils étaient d'un gris indéfinissable et purs comme le
cristal—s'arrétérent sur lui avec un certain étonnement:

—Marie-Casimire, répondit-elle.

—C'est le nom d'une reine de Pologne.

—Ah! tu sais cela? D'ou es-tu donc?

—D'Ostrowitz.

—Y a-t-il, a Ostrowitz, des gentilshommes parmi les paysans.

—Non, point que je sache.

—C'est qu'il y a des paysans nobles, fit-elle observer d'un ton décidé; tu dois en étre issu.

Le méme jour, la comtesse Dolkonska, tout en jouant avec son petit chien, dit a Pan Joachim:
—Tu t'y prends mal, mon neveu, pour conquérir ta cousine. Fais-lui la cour.

Le jeune homme tordit ses favoris noirs.

—Ce n'est pas facile, chére tante. J'ai presque peur devant Marie-Casimire. Cette enfant de seize
ans est une énigme: si froide et parlant si peu! Comment entamer la conversation? Hier, je lui
fais compliment de sa toilette: elle me met dans la main un volume de Humboldt. Quand elle sera
ma femme, elle m'imposera de lire toute la bibliothéque, je gage.

Il descendit dans la cour, siffla un homme qui se trouvait la, comme on siffle un chien, et prit
avec cet homme le chemin de la cabane de Patrowna.

—Tu vas rendre visite a ton Azaria? dit en riant le compagnon de Pan Joachim, un petit étre
chétif, a la mine cynique.

—Point de plaisanteries, Popiel! répliqua Pan Joachim, redressant sa haute taille.—Il avait bien
six pieds, ce qui, joint aux lignes régulieres de son profil grec, lui donnait l'air imposant.—
Réfléchis donc a ce que tu es pour oser ricaner ainsi! Un plébéien d'abord, un étudiant qui jamais
n'est arrivé a la fin de ses études, un vil paresseux que je suis seul a protéger!

—Mon Dieu, je pensais que...

—Tu n'as rien a penser sur mon compte. J'ai bien autre chose en téte, ma foi! que cette drolesse.
Je prétends payer mes dettes.

Popiel, intrigué, le regarda entre ses paupieres rouges et gonflées.

—Tu as peut-étre entendu dire qu'un roi de Hongrie, poursuivi par 1'ennemi, s'est un jour réfugié
en Pologne et qu'il habitait ce chateau? Dans le voisinage, il a dii enterrer ses trésors. La vieille
Patrowna le sait, et je les découvrirai avec son aide.

—Des contes a dormir debout! murmura Popiel en passant dans ses cheveux fades et clair-semés
un peigne qui n'avait plus que deux dents.

—Tais-toi; la sorciére a trouvé par la une agrafe antique qui est aujourd'hui aux mains des juifs,
et, plus d'une fois, elle a vu luire le trésor dans les ténebres.

Vers minuit, Pan Joachim et son familier Popiel, armés de béches, se glisserent de nouveau hors
du chateau. Sur la route qui conduisait a la forét les attendait Patrowna.

—Ou est-ce? demanda le gentilhomme.



—A cent pas d'ici, prés du sureau.
Ils avancerent silencieusement. Tout a coup, Pan Joachim s'arréta court, avec un signe de croix.
—Vois-tu? murmura-t-il.

En effet, sur la lisiere de la forét brillait une étrange clarté. Le vent roulait des nuages noirs, et le
cri funebre du hibou se faisait entendre.

—Voici I'endroit, murmura Patrowna en tracant un cercle magique a 1'aide de son baton.

—Allons, vieille, lui dit Pan Joachim, c'est le moment de nous recommander au diable: j'espére
que tu es bien avec lui?

Patrowna alluma au milieu du cercle un petit feu, y jeta, par trois fois, diverses herbes magiques,
y versa, par trois fois encore, le liquide inconnu que renfermait une cruche de terre, puis
prononca des invocations mystérieuses dans une langue que ne comprit aucun de ses
compagnons. Enfin d'une voix qui semblait sortir des entrailles de la terre:

—1II est temps, dit-elle, de commencer a creuser.

Pan Joachim et Popiel défoncerent a grand'peine la terre desséchée. Au bout d'un quart d'heure,
la sueur ruisselait de leurs fronts. Popiel s'arréta:

—]Je n'en puis plus; la force me manque.

Pour le réconforter, son patron lui allongea un coup de pied.

—Tais-toi, et travaille.

Ils continuerent a creuser; enfin Joachim lui-méme se fatigua.

—Le diable joue son jeu, grommela-t-il; je me sens comme paralysé.
Dans le fourré se dressa soudain une haute figure éclairée par la lune.
—Qui est la? demanda Popiel tout tremblant.

C'était Zénon, qui avait passé la nuit a réver sous les grands chénes.
—Que faites-vous? demanda-t-il a son tour sans répondre.

—Ne t'en informe pas, aide-nous plut6t, s'écria Pan Joachim.

—Si je puis vous rendre service, je le ferai avec plaisir, répondit Zénon.
—Aide-nous, mon Paschal, dit la vieille en le caressant, et tu auras ta part.
—Je n'ai pas besoin d'argent, répondit Zénon en prenant une des béches.

Les mottes volaient autour de lui; bientot il fut dans le trou jusqu'aux épaules. Les deux autres
l'aidaient alternativement; l'orient se teignit enfin de rose, et les oiseaux commencerent a
gazouiller.

—Assez! dit Pan Joachim. La vieille s'est moquée de nous.

Il voulut payer la peine de Zénon, mais celui-ci se mit a rire et s'en alla.
—Eh bien! dit Popiel a son noble compagnon. Et tes dettes?

Pour toute réponse, Pan Joachim lui donna un éloquent soufflet.

Le lendemain encore, Marie-Casimire rendit visite aux faucheurs. Il était midi: le ciel pur
étincelait, le soleil dardait ses rayons brllants sur toute la campagne, ou nulle part on ne voyait
d'ombre. Zénon courut couper quelques arbustes dans la forét voisine et en forma, pour la jeune
comtesse, un frais berceau de verdure. Elle le remercia en rougissant et s'assit sur une gerbe.

—Est-ce qu'un si dur travail, demanda-t-elle aprés un silence, ne te cofite pas un peu parfois?
—Non, je me trouve bien de travailler.

—Tu es donc heureux?

—]Je le suis maintenant, reprit-il avec un regard qui la rendit toute confuse.

—Et vous, reprit-il, n'étes-vous pas heureuse?

—Oh! répondit Marie-Casimire, on ne se soucie que trop de mon bonheur! Ma mere pousse le
zele jusqu'a m'avoir déja assuré un mari.



Zénon tressaillit douloureusement.

—]J'espere, mademoiselle, que vous n'épouserez jamais un homme sans l'aimer.
—Assurément non, répliqua Marie en fixant sur lui ses yeux limpides.
Marie-Casimire se leva, prit une faucille et se mit a couper du blé aupres de Zénon.

—Tu vois, dit-elle avec un sourire, tandis qu'il contemplait ravi les lignes sveltes de sa taille
élégante, auxquelles le mouvement de la faucille ajoutait de nouvelles séductions, tu vois, j'en
viens a bout, moi aussi.

Une gouvernante parut, tout en nage et courroucée. Apres quelques réprimandes, elle emmena
son éleve, et depuis lors Marie-Casimire ne vint plus dans les blés. Pour la revoir, il fallait que
Zénon fermat les yeux durant les nuits qu'il passait a réver assis sur la lisiere des bois. Ce fut
dans cette attitude que le retrouva Mordicai, qui avait passé tout le temps de la moisson a
parcourir les environs en achetant aux paysans des peaux de bétes et du blé. Le vieux juif secoua
la téte et prit place a ses cotés, sans souffler mot. La brise glissait doucement au-dessus des
hautes branches; un bruit d'ailes, un frisson dans le feuillage avertissait les deux amis qu'un
oiseau s'était effarouché, qu'un chevreuil endormi avait dressé l'oreille. Mille vers luisants
brillaient sous les buissons humides.

—Qu'avez-vous? demanda enfin le vieux faktor.
—As-tu vu la jeune comtesse? répondit Zénon en ouvrant les yeux. Elle est belle comme un ange.
Mordicai ouvrit les yeux a son tour, mais ce fut de surprise.

—Savez-vous, dit-il, ce que nous lisons dans le Talmud: «Ne tiens pas compte du luxe de la
cruche, mais vois s'il y a dedans du bon vin ou de 1'eau claire.»

Zénon approuva de la téte.

—Aussi ai-je regardé au plus profond de son ame. Ce n'est pas une femme, c'est une étoile ravie
au ciel, te dis-je!

Mordicai prit sa téte a deux mains.

—]J'ai peur... commenca-t-il.

Au méme instant, un doigt osseux vint frapper son épaule, et une voix enrouée lui dit a l'oreille:
—N'aie pas peur; si je donne un philtre a Paschal, elle I'aimera.

Patrowna était debout derriére les deux hommes, éclairée en plein par la lune.

—Merci, lui dit Zénon avec un sourire, merci de ton philtre; j'en connais un meilleur.

Lorsque, le dimanche suivant, Marie-Casimire sortit de 1'église apres la grand'messe, Zénon
puisa de l'eau bénite dans le creux de sa main et la lui présenta.

Elle y trempa ses doigts, qui doucement 1'effleurérent.

—]J'espere, au moins, que ce gargon a les mains propres, dit Pan Joachim d'un ton moqueur.
—Ma main est plus propre, en tout cas, que votre conscience, repartit Zénon.

—Insolent! s'écria Joachim.

—Pas un mot de plus, ordonna la comtesse Dolkonska. Nous comptons sur nos paysans, et nous
devons aspirer a gagner leur attachement au lieu de les blesser.

Joachim grinca des dents.
—Parce qu'on redoute la révolution, faut-il...

La crainte de mécontenter sa tante et de compromettre ainsi le mariage projeté entre lui et
Marie-Casimire 1'arréta.

Lorsque la courte obscurité du soir eut fait place a un beau clair de lune et que tout le monde fut
endormi au chateau, la jeune comtesse sortit furtivement, accompagnée de sa femme de
chambre, pour s'en aller frapper a la porte de la vieille Patrowna. Sans hésitation, elle pénétra
dans la chaumiere basse et sombre.

—S'il est vrai, dit-elle a la sorciere, que tu saches lire dans l'avenir, je veux que tu me prédises le
mien.

Patrowna la fit asseoir sur le banc pres du poéle, puis s'accroupit elle-méme en branlant la téte et
se mit a étaler des cartes grasses, presque noires, sur le sol.



—Je vous vois, dit-elle enfin, entre deux hommes; a l'un vous devez donner votre main, vous
aimez l'autre. Faut-il vous dire ce que je vois encore?

—Dis tout, fit Marie-Casimire.
—Eh bien! vous trouverez le bonheur aupres de I'homme que vous aimez et qui vous enlevera...
La jeune comtesse avait tressailli.

—Puisque tu vois tout, dit-elle, tu peux m'apprendre aussi, bonne vieille, si cet homme est de
noble origine, s'il est riche ou s'il est pauvre?

La sorciére sourit.

—II n'est pas, murmura-t-elle, ce qu'il parait étre, et il ne posséde pas encore ce qui un jour doit
lui appartenir.

Marie-Casimire posa une main sur son coeur.

—Je ne sais ce que j'éprouve depuis quelque temps, dit-elle a demi-voix, je me sens toute
troublée....

—]Je connais cela, fit Patrowna,—et se levant, elle alla chercher un liquide de mauvaise mine.—
Sept gouttes seulement, et vous serez bien...

—Donne, dit la courageuse fille.

Elle but sans réfléchir davantage, mit un ducat sur le banc et s'éloigna vite comme elle était
venue. Le lendemain matin, la comtesse Dolkonska ayant demandé a sa fille si Joachim lui
plaisait:

—Ne vous inquiétez pas de lui, chere maman, répondit Marie avec une tranquille fermeté; je ne
serai jamais sa femme.

Et Pan Joachim prit assez gaiement son parti de cet arrét, car, le jour méme, il se grisa en
compagnie de Popiel et se livra ensuite a ces plaisanteries polonaises qui, selon le proverbe,
finissent avec le médecin, le curé et le fossoyeur. Par exemple, il fit monter sur un arbre un
pauvre petit juif et lui enjoignit de crier: «Coucou!» pour avoir le prétexte de tirer sur ce
misérable comme sur un simple oiselet. Si Zénon ne fiit passé par 1a, le coup partait, et l'ivrogne
devenait sans le moindre remords un meurtrier. Hardiment, le défenseur de l'innocence arracha
le fusil au jeune gentilhomme et déchargea I'arme en disant:

—Aux enfants et aux gens pris de vin, ne donnez jamais un fusil.
—Moi, pris de vin! s'écria Pan Joachim écumant de rage; tu oses me dire a moi que je suis ivre!
—Vous l'étes, répliqua Zénon.

—Chien! hurla le Polonais en reprenant le fusil que Zénon avait jeté dans 1'herbe, pour le frapper
d'un coup de crosse sur la téte.

Mais aussit6t il se sentit étreint par le poignet d'un géant.

—Tiens! lui dit Zénon en le renversant, regois la récompense de ta conduite envers Azaria; reste
la dans la fange. C'est ta place.

Bien entendu, Pan Joachim se releva pour aller demander vengeance a son oncle, le comte
Dolkonski, mais la scene avait eu des témoins qui déposerent contre le Polonais. Grand fut 1'ennui
du comte, qui redoutait par-dessus tout les agitations, de quelque genre qu'elles fussent. C'était
un petit homme maigre, a figure d'oiseau, avec un énorme toupet, le visage entierement rasé, le
teint couleur de cuir, et toujours vétu a la derniere mode frangaise.

—Mon Dieu! ne cessait-il de répéter, qu'on m'épargne tout ce bruit!

Néanmoins, il fit sommer Zénon de comparaitre. La comtesse Dolkonska et Marie-Casimire
étaient dans le salon quand l'accusé se présenta. Tournant son lorgnon vers lui:

—Que me parlait-on d'un paysan? dit le comte en francgais. Nous avons affaire ici a quelque fils de
roi.

—Mon neveu acceptera, je crois, tes excuses, dit la comtesse, désarmée comme son mari. Allons,
Paschal, demande-lui pardon.

—Pardon? répondit le jeune homme respectueusement, mais avec assurance; lui demander
pardon!... Et de quoi? De ce qu'il s'est enivré? de ce qu'il a voulu fusiller un juif, ou de ce que,
tout en aspirant a la main d'une noble demoiselle, il séduisait la pauvre Azaria?

—Tu as fait cela? dit la comtesse, foudroyant du regard Pan Joachim.



Elle enjoignit a sa fille de s'éloigner.
—Surtout, pas de scéne! suppliait le comte.

L'interrogatoire ne fut pas long. Pan Joachim se défendit fort mal; le soir méme, il prenait congé
et s'en retournait a Lemberg.

Le mandataire du comte Dolkonski, fils d'un employé allemand, était plus Polonais que les
Polonais eux-mémes; il maltraitait les paysans et, contre toute justice, les faisait travailler sans
relache de l'aurore a la nuit, sur les terres seigneuriales, ne leur laissant pas une heure pour
moissonner leurs propres champs. Tant que la saison fut belle, les paysans obéirent sans trop de
murmures, mais de violents orages ayant détruit les récoltes sur l'autre rive du Dniester, ils
commencerent a craindre d'étre ruinés eux-mémes et consultérent l'oracle, c'est-adire Zénon.
Celui-ci leur lut la formule du robot et leur exposa clairement leurs droits aussi bien que leurs
devoirs; investi des fonctions d'orateur, il se rendit, avec les juges des quatorze villages qui
relevaient de la seigneurie, devant le tyrannique mandataire. Aux premiers mots qu'il prononcga,
celui-ci se boucha les oreilles:

—Vous n'avez, disait-il, qu'a travailler la nuit.
Mais Zénon ne se laissa pas intimider.

—Toutes les communes, déclara-t-il, ont, selon la loi, satisfait au robot. Nul paysan ne travaillera
donc davantage.

—On les forcera bien, s'écria le mandataire, se levant furieux.
—Prenez garde qu'on ne vous force vous-méme! répliqua Zénon.
Et il se retira majestueusement avec les juges.

Les paysans agirent selon les déclarations de Zénon, et le mandataire, de son co6té, réalisa ses
menaces. Des le lendemain, il fit irruption, a la téte des heiduques et des cosaques de la
seigneurie, dans le village de Tchernovogrod, et les travailleurs furent chassés a coups de fouet
de leurs champs sur ceux du seigneur. Mais tout était prévu: le tocsin sonna aussitot dans les
divers villages, et une armée de paysans munis de faux et de fléaux marcha sur le chateau, dont
les portes furent aussitot fermées. Précaution vaine: Zénon avait déja envahi le jardin et pénétré
dans la cour avec un corps considérable. A ses coOtés marchait machinalement Mordicai le
poltron, pdle comme la mort.

Le mandataire, d'abord effrayé par cette apparition inattendue, reprit vite sa présence d'esprit; il
cria aux assaillants:

—Arriere, rebelles, ou je fais tirer sur vous!

Zénon, sans lui répondre, enleva les barres des portes, et la masse des paysans se précipita dans
le chéateau.

—Tirez! commanda le mandataire, s'adressant aux heiduques, et, comme ceux-ci ne bougeaient
pas, il braqua lui-méme son fusil sur Zénon.

En ce moment survint un fait incroyable. Mordicai, qui s'était tenu caché jusque-la derriere un
pilier, s'élanca en avant avec un cri percant et couvrit le fils des Mirolawski de son corps. Le
mandataire n'osa tirer; en méme temps, le comte survenait, accompagné de sa fille.

—Qu'est-ce qui se passe? demanda-t-il d'un air profondément ennuyé.
—Nous avons ici une révolution, répondit le mandataire.

—Monsieur le comte, interrompit Zénon, permettez-moi de vous expliquer le tort qu'on a fait a
VOS paysans...

—Je ne veux rien entendre...
—Vous écouterez pourtant, dit Zénon avec une énergie qui lui imposa.
11 elit bien voulu s'échapper néanmoins, mais déja Marie-Casimire était intervenue:

—Laissez-moi recevoir leurs plaintes, mon pére, et vous les communiquer ensuite.



—Non, dit le comte avec un geste léger de la main, comme pour écarter tout ce qui l'importunait.
Non, puisqu'il te plait de t'en méler, regle cela sans moi, selon ta fantaisie. Je ne veux rien qui
m'agite.

Et il s'en alla précipitamment, en passant les doigts dans son toupet pour le refriser.

Zénon présenta les plaintes des paysans a la jeune maitresse et proposa des conventions
avantageuses pour les deux partis, qu'elle accepta sans discuter. Les paysans burent a la santé
de leur seigneur et a celle de la comtesse Marie; apres quoi, ils se retirérent en chantant la vieille
chanson du carnage de la noblesse.

Zénon fut porté en triomphe jusqu'au village. Le soir, il dit a Mordicai, en lui tendant la main:
—Je te remercie, ami; tu m'as sauvé la vie; mais, dis-moi, ou donc as-tu puisé tant de courage?

Le vieux faktor se redressa, et son visage comique prit soudain une expression de gravité
patriarcale:

—Ou j'ai puisé ce courage?... C'est toute une histoire, répondit-il.
—Tu vas encore me citer le Talmud?

—Il ne s'agit pas du Talmud. Reportez-vous a cinq cents ans d'ici. Nous sommes en 1845, nous
étions alors en 1346. Dans ce temps-la, mon aieul Samuel, marchand a Francfort, vivait riche,
considéré, paisible. Un jour vint pourtant ou la ville entiére se souleva contre les juifs. On disait
qu'ils avaient déchiré des hosties, et que ces hosties avaient saigné. Aujourd'hui, on refuserait de
croire a de pareilles choses; mais autrefois c¢'était le signal du pillage et de 1'assassinat: les juifs
furent poursuivis, persécutés; un grand nombre périrent; d'autres réussirent a s'échapper. Mon
aieul s'enfuit avec les siens par I'Allemagne, du c6té de 1'Orient, toujours traqué comme une béte
fauve, abreuvé d'outrages et de mauvais traitements. Enfin, il se trouva dans un pays sauvage
dont il ne comprenait pas la langue, et, tandis qu'il se demandait ce qu'il allait devenir, lui et ses
enfants, passa un chevalier richement vétu, avec une escorte nombreuse. Mon aieul crut que
I'ange de la mort le touchait déja de son aile, mais le chevalier au contraire, s'arrétant, lui parla
avec bonté... Dans ce temps-la, songez donc, dans ce temps-la!l... un gentilhomme chrétien parler
a un juif! 11 lui dit:—Tu peux vivre ici tranquille; personne ne te tourmentera, j'en réponds.

Et le digne homme nous recut tous dans son chéateau... Nous, je dis mes ancétres. Et quand les
fugitifs se furent bien reposés et fortifiés, il les conduisit lui-méme, escortés de ses serviteurs
pour les protéger contre toute offense, jusqu'a la ville voisine.—Ce n'étaient pourtant que de
pauvres juifs et lui un grand seigneur dont le nom s'est transmis de génération en génération
dans la longue lignée de ses obligés avec des bénédictions et des priéres... Ce nom, que Dieu le
récompense! c'était celui de Pan Mirolawski de Kolomea, votre aieul. Vous voyez bien que, si
poltron que je sois, je dois mon sang aux Mirolawski, tant qu'il y en aura un au monde.

Zénon efit voulu répondre; mais, devant cette sublime fidélité dans la reconnaissance, les larmes
le suffoquerent, et il ne put qu'embrasser son vieux Mordicai, qui se mit a pleurer comme un
enfant.

VI

Les récoltes étaient faites et rentrées, la bise soufflait désormais sur les chaumes. Un soir, Zénon
s'approcha de la comtesse Marie, qui revenait du jardin:

—J'ai achevé mon travail, lui dit-il; le temps est venu de m'en retourner; mais d'abord, il faut que
je vous dise adieu, mademoiselle. Pardonnez-moi, mon coeur m'entraine a cette audace.

Marie-Casimire était debout sur les degrés du perron:

—Tu veux partir? demanda-t-elle avec un calme apparent. Si tu restais pourtant, le travail ne te
manquerait pas ici.

—Noble demoiselle, dit Zénon, il suffit d'un ordre de votre bouche pour que je reste.

—Je n'ai rien a t'ordonner, répliqua-t-elle en souriant, je ne suis pas ta maitresse, mais je désire
que tu restes. Est-ce assez?

Zénon, suffoqué par 1'émotion, s'inclina pour baiser le pan de sa kazabaika; elle lui tendit
vivement la main en s'écriant:

—Non, pas ma robe, ma main!

Et les lévres brlilantes de Zénon se posérent sur cette main blanche, qui était tremblante et



glacée; puis Marie monta les degrés d'un bond, courut dans sa chambre et, les joues en feu,
s'agenouilla sur son prie-Dieu. Elle savait maintenant qu'elle l'aimait, elle en était honteuse et
fiere a la fois. Tout en combattant faiblement contre elle-méme, elle se répétait toujours:

—II n'est pas ce qu'il parait!—Eh bien! reprit-elle soudain, quand il serait un paysan? N'a-t-il pas
le langage et I'ame d'un gentilhomme? C'est le contraire de Joachim, qui est né gentilhomme et
dont je ne voudrais pas pour valet.

Zénon, pendant ce temps, écrivait a son pere. La tendresse filiale le pressant de tout dire, il
avoua ingéniiment a Pan Mirolawski qu'il aimait la plus parfaite créature qui fit au monde et
qu'il était résolu a ne retourner qu'avec elle dans la maison paternelle.

Le silence que son pére, ordinairement si prompt a partager toutes ses impressions, opposa a
cette lettre, ne laissa pas que de l'inquiéter.

—Peut-étre est-il malade? dit-il a Mordicai. Va vite me chercher des nouvelles.

Zénon s'occupait alors a battre le blé en grange ou a scier du bois dans la cour du chateau, et la
comtesse Marie, qui jusque-la ne visitait guere les communs, avait pris depuis peu l'habitude de
venir souvent préter l'oreille au chant populaire qui accompagne si gaiment la cadence des
fléaux. La premiére neige étant tombée, elle restait debout, des heures entieres, a souffler sur les
vitres ternies par les frimas, pour entrevoir Zénon, dont la fiére tournure se dessinait sur le sol
blanc, brisant a grands coups de cognée des billes de bois énormes.

Puis, le soir, quand Zénon, assis dans le fournil au milieu des serviteurs rassemblés, charmait ces
derniers par de curieux récits, on voyait Marie-Casimire entrer sous quelque prétexte et s'asseoir
sur un banc pres du poéle. L'esprit naturel et la sagesse acquise du prétendu Paschal 1'étonnaient
de plus en plus. Un soir, Zénon parlait de Pawluk, hetman des Cosaques, lequel fut fait prisonnier
par les Turcs et vendu au sérail, d'ou il s'échappa en compagnie d'une jeune sultane, qui suivit
l'esclave jusque dans son pays sauvage, par-dela les flots bleus de la mer.

Comme Marie-Casimire riait dans son coin:
—Cette histoire vous parait absurde? lui dit tristement Zénon.

Elle ne répondit pas; mais, un peu plus tard, elle lui commanda d'une voix breve de prendre la
lanterne pour 1'éclairer jusqu'au perron du chateau. Tandis qu'ils traversaient la cour:

—Veux-tu savoir pourquoi j'ai ri? demanda la jeune comtesse en s'arrétant tout a coup. Je me
disais que c'était grand dommage que je ne fusse pas sultane. Voudrais-tu étre mon esclave?

Zénon se mit a genoux.

—Je le suis deés a présent, dit-il, et je t'implore avec les paroles du poéte: «Ne lache jamais la
chaine qui me retient captif,—ce serait, hélas! le pire des chatiments,—car pour moi tu es dieu, et
l'univers, et la liberté.—Mets plutot ton pied sur le cou de ton esclave...» Ma maitresse! ma chere
maitresse! ajouta Zénon en courbant la téte jusqu'a terre.

—Mais la sultane n'avait pas comme moi de grosses bottes, dit Marie en riant et rougissant a la
fois.

Cependant elle posa le bout de son petit pied sur la nuque du jeune homme en disant:
—Es-tu satisfait?
—]Je suis heureux, répondit Zénon.

—Eh bien! il est doux d'entendre cela de la bouche d'un vaillant de ta sorte; reste a genoux pour
que je te dise...

—Quoi donc, ma maitresse adorée?

Cette fois, elle passa ses deux bras autour de son cou et reprit gravement:

—Mon coeur est ouvert devant toi comme devant Dieu. Tu peux y lire que je t'aime.
Leurs lévres se toucherent rapidement, et elle s'enfuit.

La nuit méme, Zénon fut réveillé en sursaut par Mordicai, qui lui annonga que son pére venait
d'arriver et qu'il 'attendait dehors.

Apres les premieres effusions de joie:

—Ou est celle que tu as choisie? demanda Pan Mirolawski. Mordicai prétend tout ignorer. Tu
veux me donner pour bru une paysanne, sans doute? Eh bien! mon fils, pourvu qu'elle t'aime
seulement et qu'elle ait de I'honneur...

—Elle a de I'honneur autant que femme au monde, interrompit Zénon, quoique ce soit une grande
dame, la fille du riche comte Dolkonski, et elle m'aime, quoiqu'elle me prenne pour un paysan.



—Noble créature! s'écria Pan Mirolawski avec une de ces explosions d'enthousiasme juvénile qui
étaient le charme de son caractere faible et 1éger. Demain, je veux la demander en ton nom...

—Gardez-vous-en bien! répliqua Zénon. J'ai un autre projet, un projet que vous m'aiderez a
réaliser. Tout ce qu'il faut pour le moment, c'est que vous pénétriez dans le chateau et que vous
fassiez parvenir en secret a Marie-Casimire une lettre de moi. Dans cette lettre, je lui demanderai
de fuir avec Paschal le paysan. Et ainsi je serai slir qu'elle m'aime de l'amour absolument
désintéressé que j'ai besoin de rencontrer chez ma femme, chez la compagne de ma destinée,
entendez-vous?

Le projet parut charmant a Pan Mirolawski, toujours prét aux aventures.

Le lendemain, il arriva officiellement au chateau, y recut 1'hospitalité la plus affable et fut invité a
diner. En apercevant la bien-aimée de Zénon, ses yeux se remplirent de larmes. Il s'approcha
d'elle et la baisa au front. Le comte Dolkonski trouva cela bien sentimental; mais Marie-Casimire,
attendrie, fléchit le genou devant ce vieillard naif qui 1'embrassait paternellement, et lui demanda
de la bénir: ce que fit Pan Mirolawski, ses deux mains appuyées sur ce beau front.

Lorsque Marie-Casimire, a la fin du diner, remonta dans sa chambre, elle trouva dans la poche de
sa kazabaika une lettre que le pere de Zénon lui avait adroitement glissée sans qu'elle s'en
doutat. Le coeur palpitant, elle lut:

«Ma chére maitresse, si vous m'aimez, partez avec moi cette nuit. Tout est disposé pour notre
fuite. Faites seulement un signe favorable a votre esclave.»

La courageuse fille n'hésita pas: elle descendit dans la cour, ou Zénon attendait sa réponse, et dit
en passant aupres de lui:

—Je suis préte.

Puis elle revint sur ses pas et demanda, toujours a voix basse, du méme air indifférent:
—L'heure?...

—A dix heures, sur la terrasse, répondit Zénon en détournant la téte.

A dix heures, un traineau de paysan s'arréta devant la petite porte du jardin: le cocher, dont il ett
été impossible de reconnaitre les traits sous le vaste bonnet de peau d'agneau qui descendait
jusque sur son nez, n'était autre que Pan Mirolawski, complice de l'enlevement de Marie-
Casimire, comme il l'avait été de la fuite de son fils. Annulé toute sa vie par une femme
impérieuse, le bonhomme trouvait piquant de jouer un réle sur ses vieux jours.

La comtesse Marie parut sur la terrasse enveloppée d'une pelisse, et la sorciere Patrowna,
sortant d'un buisson couvert de neige, la conduisit jusqu'au traineau, telle qu'une mystérieuse
figure du destin. A la porte se tenaient Zénon et Mordicai. Le premier se jeta passionnément a
genoux et baisa les pieds de la jeune comtesse avant de la placer dans le traineau. Le juif s'était
élancé a c6té du cocher.

—Mon philtre a donc réussi! murmura Patrowna a l'oreille de Zénon.

Un claquement de fouet, un bruit de clochettes, et I'heureux couple vola au galop a travers la
plaine blanche. Personne ne dit un mot pendant le voyage.

De temps en temps, Marie-Casimire serrait la main de son amant, assis sur la paille aupres d'elle.
Ce ne fut qu'en atteignant Ostrowitz, ou ils s'arréterent dans la maison du garde, que Paschal le
paysan se fit connaitre pour Zénon Mirolawski. Elle ne témoigna ni joie ni trop grande surprise.
Pressée contre son coeur, elle lui dit:

—Qui que tu sois, je t'aime; je me suis livrée sans conditions a un paysan; je suivrai le fils du
seigneur d'Ostrowitz a travers le monde, qu'il me mene par un chemin de délices ou par un
chemin de douleur.

Pan Mirolawski bénit les deux jeunes gens, puis il leur dit:

—Je retourne sans plus tarder a Tchernovogrod. On doit épargner l'inquiétude au coeur d'un
pere; d'ailleurs, je n'en ai pas fini encore avec le métier d'entremetteur.

Restés seuls dans la maison du garde, Zénon et Marie-Casimire revinrent avec ivresse sur les
premieres péripéties de leur amour éclos dans un champ de blé comme une idylle biblique; le
jeune Mirolawski passa, sans plus tarder, de ces douces réminiscences, au récit des réves

exaltés, des projets généreux qui l'avaient déterminé a quitter le toit paternel et conduit par
conséquent aupres de Marie.

—Ma bien-aimée, lui dit-il, veux-tu t'associer a mon oeuvre? Certes je n'espere pas réussir a
supprimer la misére autour de moi: toutes les aumoénes que nous répandrions, en nous privant
nous-mémes du nécessaire, ne soulageraient qu'un bien petit nombre de malheureux; leur effet
s'éteindrait avec nous, et nous nous serions exposés volontairement aux plus dures privations



personnelles pour n'arriver peut-étre qu'a encourager l'insouciance et la paresse. Je ne te
demande donc pas de tout sacrifier a I'humanité, mais seulement de renoncer, pour l'amour
d'elle, au superflu, d'étre a la fois sa bienfaitrice et son exemple. Proscrivons le luxe, qui ne peut
étre acquis que par l'esclavage et la souffrance d'autrui; cherchons ensemble, avec une sainte
ferveur, la solution du plus triste et du plus compliqué de tous les problemes, et, lorsque nous
croirons l'avoir trouvé, consacrons notre vie et nos biens a mettre en pratique ce que nous aurons
nommé, dans la sincérité de notre conscience, la sagesse et la justice. Comprends-tu?

—Mon bien-aimé, répondit Marie-Casimire, suspendue a ses levres comme l'apdtre Jean a celles
de Jésus, je t'ai dit que je te suivrais partout, que je t'obéirais en tout. Mais, dis-moi, qui donc t'a
inspiré ces belles et sérieuses préoccupations a 1'age ou d'ordinaire la jeunesse ne se soucie que
de ses plaisirs?

—C'est I'amour, répondit Zénon. Mon pere et ma mere m'ont aimé, chacun a sa maniere, plus que
je ne le méritais. Elle était sévere et il était faible, mais tous deux ne vivaient que pour mon bien.
J'ai grandi ainsi dans une atmosphere de tendresse, de dévouement et de reconnaissance; ma
reconnaissance, il est vrai, s'adressait surtout a mon peére, qui prenait la responsabilité de mes
fautes d'enfant, au risque de s'attirer des reproches et de 1'ennui. Pour lui épargner cela, j'aurais
fait tout au monde. J'en conclus que la bonté est puissante sur les coeurs. Nous pratiquerons la
bonté: quiconque se sent aimé devient nécessairement capable d'aimer les autres.

Marie-Casimire embrassa Zénon avec un tendre respect et une religieuse émotion.

—1II est donc vrai, dit-elle, que les grandes pensées viennent du coeur!

VII

Sept années s'étaient écoulées depuis le jour ou Zénon avait quitté, en compagnie de sa jeune
femme, le monde, son éclat, ses vanités et ses orages, pour aller chercher la paix au vieux
chateau de Tymbark, que son pere lui avait donné en dot, dans la sauvage solitude des
Karpathes. Marie-Casimire était devenue mere de deux beaux garcgons; elle les avait nourris elle-
méme, elle avait éveillé par ses tendres enseignements leur esprit et leur coeur; elle dirigeait le
ménage d'une main diligente et trouvait encore le temps de prendre part aux études de Zénon,
qui, tout en creusant son grand probléme social, étudiait les langues anciennes et modernes.
Leur vie était simple; ils recevaient peu de visites; 1'h6te habituel du chateau était le vieux
Mirolawski, lequel, devenu veuf, ne pouvait pas plus se passer de ses petits-enfants qu'il n'avait
pu autrefois se passer de son fils.

Les agitations de 1846 et 1848, la guerre hongroise de 1849 n'avaient produit sur cette heureuse
famille que l'effet d'éclairs lointains glissant sur le pur horizon.

Un soir de décembre 1852, se trouvait réuni dans le grand salon de Tymbark un cercle plus
nombreux que de coutume. Marie-Casimire, dont la beauté s'était magnifiquement développée,
occupait le divan aupres de son beau-pere. A leurs pieds jouaient les deux petits gargons. Le
médecin Lendtre se tenait debout devant le poéle; a cheval sur un siége, Popiel grimacait
derriére ses lunettes bleues; il avait beaucoup voyagé aux dépens de son protecteur, le comte
Dolkonski; il avait étudié a Vienne, a Heidelberg, a Paris, puis figuré dans cette derniere ville sur
les barricades, aux journées de Février; il avait compté en Hongrie dans les rangs de la légion
polonaise, pour aller de la faire connaissance en Angleterre avec certains réfugiés russes, qui le
considéraient comme un parfait nihiliste. A ses c6tés se renversait, dans un grand fauteuil, M.
Felbe, ingénieur allemand.

Zénon, qui aimait marcher en parlant, errait a travers le salon. Tous ces gens s'entretenaient de
la derniére révolution francaise, qu'avait terminée un coup d'Etat.

—Les révolutions futures, dit le docteur, seront des révolutions sociales, et plus terribles que les
précédentes par conséquent. La question de la propriété laisse toutes les autres bien loin en
arriere. Qu'est-ce que la liberté politique quand l'esclavage matériel subsiste aupres d'elle? On en
a fini avec le combat contre la noblesse; maintenant va commencer la lutte contre le capital.

—I1 me semble que cette lutte est aussi vieille que I'humanité méme, fit observer Marie-Casimire.
Nous voyons en présence aujourd'hui, comme il y a six mille ans, les riches et les pauvres, les
tyrans et les esclaves, le luxe et l'indigence; devant cet immuable état de choses, on se demande
vraiment s'il peut étre question de progres pour I'humanité!

—Permettez, comtesse, dit l'ingénieur Felbe en se levant; il me semble que le mal que vous
signalez grandit avec la civilisation: plus nous nous rapprochons de 1'état de nature, moins nous
avons de besoins, moins par conséquent existe la véritable pauvreté.

Le docteur Lenotre s'emporta:



—Belle idée de nous faire 1'éloge de 1'état de nature! Votre age d'or ne serait que l'ineptie et la
grossiereté pour tous! Je soutiens, moi, que I'humanité avance et s'éleve toujours, non pas tres-
vite peut-étre, mais enfin nous avons fait un chemin respectable du despotisme, de l'esclavage et
de la brutalité a l'instruction, au droit, a la liberté, a la morale...

—D'ailleurs, ricana Popiel, a quoi bon vous échauffer? Qu'importe que 1'humanité avance ou
rétrograde? Que sommes-nous, faibles atomes parmi des millions de mondes? Un jour disparaitra
toute la population de cette terre, évanouie elle-méme comme une bulle de savon qui creve, et
I'univers n'en ira pas plus mal. Figurez-vous une goutte de rosée de moins dans l'immensité d'une
prairie...

—Laissez faire le bon Dieu, interrompit doucement Zénon.

—Bah! répliqua Popiel, si l'on ne s'occupait pas de ces puérilités, comment passerait-on le temps?
Moi, j'arrange tout dans ma pensée selon le modele de communisme que nous donnent les
paysans russes. Notez que l'esprit du peuple slave est d'accord avec l'idéal des communistes
francais. Proudhon est mon homme, voyez-vous! Tout notre espoir doit étre dans le communisme
dirigé par 1'Etat. Que la propriété soit donc abolie, 1'héritage aboli, le mariage, la famille abolis,
l'argent aussi...

—Mais, fit observer 1'Allemand, abolir la propriété, c'est paralyser l'impulsion qui pousse la
nature humaine au travail et au progres; le communisme n'est praticable qu'a la condition de
s'allier a un degré de culture médiocre, il suppose une égalité naturelle...

—Les instincts des Russes, s'écria Popiel, sont supérieurs a toute votre civilisation européenne.
Nous n'avons que trop de passé, trop d'histoire, trop d'art!... Je demande que tout cela soit
détruit, effacé, et que de ces ruines surgisse un monde tout neuf...

—Je ne verrais pas sans regret, pour ma part, détruire 1'oeuvre de tant de siécles, dit vivement le
Francais; moi, je suis socialiste; mon idéal, c'est 1'égalité sur la base de l'instruction et de
I'économie générale, le partage des biens selon le talent, le travail...

—Je vous avoue, interrompit Zénon, que le socialisme est a mes yeux une généreuse aberration et
le communisme un dangereux mensonge. Tant que les facultés de chacun seront inégales, il sera
injuste d'appliquer le principe de l'égalité au partage des biens. Si tous, sans travailler
également, doivent également jouir, c'est proclamer le sacrifice du fort au faible, du capable a
l'incapable, de l'activité a la paresse. On arriverait ainsi au désoeuvrement et a la pauvreté
universels. Or, 1'égalité dans les facultés ne saurait s'obtenir qu'en abaissant tous les hommes a
un méme niveau infime: c'est nous vouer sans exception a la barbarie...

—Le caractere de la race germanique est opposé a ces théories, dit Felbe; il aspire a la pleine
indépendance de l'individu, de 1'étre isolé.

—En effet, repartit Zénon, mais la race germanique n'est pas nombreuse comme la race slave et
ne comptera pas autant dans la grande révolution universelle. Il est remarquable que I'Etat, qui
depuis un siecle s'est emparé de plus en plus du gouvernement de 1'Allemagne, tienne son origine
d'éléments slaves plutét que germains. En quoi consiste la prépondérance de la Prusse? Dans sa
supériorité intellectuelle? Non: la plupart des talents allemands ne lui appartiennent pas. Dans
l'instruction du peuple? Non: les divers Etats de 1'Allemagne ne lui cédent en rien sur ce point.
Dans une bravoure exceptionnelle? Les Allemands sont tous de bons soldats. Cette
prépondérance consiste dans la discipline, dans la soumission de l'individu a la masse, dans
certaines vertus passives qui sont d'origine slave et tout a fait contraires aux dispositions de la
race purement germanique. Chez les Germains, on rencontre le golit de l'indépendance
individuelle et des différences aristocratiques: chez les Slaves, la préoccupation constante de
l'intérét général et de fortes tendances vers la démocratie. A cause de cela, j'attends de la race
slave la solution de toutes les grandes questions qui agitent I'humanité; oui, j'attends d'elle la
régénération du monde...

—Et de quelle maniere votre instinct slave tranche-t-il la question de la propriété? demanda
ironiquement Popiel.

—]Je ne tranche rien, je ne me crois pas infaillible; mais mon opinion, c'est que la question de la
propriété ne peut étre résolue qu'avec celle du travail et qu'elle est de sa nature une question de
salaire. Je voudrais que la propriété fiit commune et que le salaire fiit individuel, puisqu'il doit
dépendre de l'effort de chacun.

—De cette facon, répliqua Popiel, sont déja organisées la plupart des sociétés russes, et d'abord
celle des pécheurs de 1'Oural et du lac Peipus; mais l'inégalité du salaire conduit fatalement de
nouveau a l'inégalité de la propriété.

—L'inégalité, en ce cas, n'a rien d'injuste, repartit Zénon, tant que le bien de chacun est acquis
par le travail; l'injustice commencerait si la propriété personnelle pouvait se 1éguer; mais, pourvu
qu'apres la mort du possesseur le fruit de ses labeurs retourne a la communauté, cette propriété
ne pourra finalement servir qu'a de grandes entreprises utiles a 'humanité tout entiere. Et qu'on
ne dise pas que le sort des enfants se trouvera compromis. La propriété est une caution bien
précaire pour l'avenir des enfants, tandis que, si I'Etat répond de leur éducation, cet avenir sera
bien mieux a 1'abri des événements. J'entends donc que I'Etat éléve les enfants pour le travail, et



les soigne jusqu'a ce qu'ils soient en age de produire.
—Ah! ah! vous avouez que la famille est un écueil, s'écria Popiel.

—Non pas! s'écria Marie-Casimire, presque en colére. En supprimant la famille et le mariage, on
priverait d'une puissante impulsion le travail et le progres. Nous voulons que les liens du
mariage, s'ils deviennent lourds et pénibles, puissent étre rompus, qu'il n'y ait qu'une chaine
d'amour entre 1'époux et 1'épouse; mais faire de la femme un bien commun, ce serait 1'abaisser
mille fois plus que si on la condamnait a étre toute sa vie 1'esclave d'un seul. La femme n'est pas
la propriété de 'homme, elle est sa compagne et doit étre placée par 1'éducation au méme rang
que lui.

—Mais si la mere mal avisée s'avise d'étudier I'anatomie ou de commander un régiment, répliqua
Felbe, que deviendront les enfants?

—Je vous ai déja dit que 1'Etat y pourvoirait, dit Zénon.
—Avec quelles ressources, s'il vous plait? insista Felbe.

—L'impot existe déja, répondit Zénon, et aussi, par conséquent, le principe que nul ne possede
rien sans l'approbation de I'Etat, qui se réserve le droit de prélever dans l'intérét de la masse, sur
la propriété qu'il reconnait a chaque personne, autant et parfois plus que cette personne ne peut
donner. Le droit d'expropriation, les taxes sur 1'héritage ont la méme base; il suffit de développer
un principe déja reconnu; les fondements de 1'édifice sont posés. Le jour ou il n'y aura plus entre
les peuples de luttes par les armes, mais par le travail seulement, le jour ou l'on admettra que le
devoir général du travail importe plus a 1'Etat que le devoir général de la guerre, ce jour-la, dis-
je, I'Etat, qui, a I'heure qu'il est, exerce, habille et nourrit ses soldats, instruira, vétira et nourrira
bien plus aisément ses ouvriers; de méme qu'il construit aujourd'hui des casernes et des
arsenauy, il construira des fabriques, de grands ateliers communs, des bazars, et, de méme qu'il
paye ses soldats, il donnera aux ouvriers un salaire régulier, proportionné a leur effort, car les
ouvriers sont les armées de 1'avenir.

Comme Popiel, Lendtre et Felbe discutaient ses paroles avec une certaine véhémence, chacun
selon son sentiment:

—Laissons faire le temps! dit Zénon. Le progres ne se réalise que peu a peu: chaque pas en avant
est suivi d'un pas en arriere pour les révolutions les plus simples. D'abord on combat longtemps
les théories; mais, aussitot que la question se présente devant nous sous une forme pratique, il
faut la résoudre cofite que colte! La solution peut étre lente, n'importe! elle viendra. Voyez! un
premier essai tres-équitable a été fait chez nous avec le partage des terres en Autriche; ce n'est
pas suffisant, mais enfin c'est un jalon pour l'avenir. Il est assez oiseux de poser des systemes;
cependant je trouve bon de montrer sans cesse a I'humanité le but qu'elle doit atteindre et qu'elle
atteindra.

Les beaux réves feront leur temps, les nécessités réelles s'imposeront, que nous nous en mélions
ou non. La vie de l'humanité est réglée par des lois naturelles et fixes qui s'accomplissent
irrésistiblement, qu'on ne peut presser ni entraver. Qui elit osé prévoir au temps des Huss et des
Savonarole l'ere de la liberté religieuse? qui eflit parlé sous Louis XIV et Frédéric le Grand de
restrictions mises au pouvoir du roi? qui donc, il y a un siécle, n'aurait cru les priviléges de la
noblesse invulnérables et n'elit traité d'utopie 1'égalité de toutes les classes devant la loi? Ceux
qui s'engourdissent dans leurs priviléges finissent toujours par perdre ce qui faisait leur orgueil.
La propriété devient de plus en plus mobile et divisée. Aussi suis-je persuadé que des mesures
décisives seront prises tot ou tard a son égard et qu'une communauté sage, raisonnée, n'étonnera
pas plus les hommes de ce temps-la que nous ne sommes étonnés, nous autres, par ces grands
progres modernes: la vapeur remplacant le cheval, et 1'éclair électrique se substituant a la plume.

Personne ne fut convaincu, mais Marie-Casimire fixa sur son mari un regard d'espérance et de foi
profonde.

VIII

Lorsque je visitai en 1862 cette merveilleuse colonie, le Paradis sur le Dniester, Zénon
Mirolawski avait réalisé ses projets dans la mesure de ses forces, et il faut avouer que cette
utopie mise en pratique était de nature a faire sur le voyageur une tres-vive impression.

Marie-Casimire, toujours royalement belle, continuait a comprendre et a vénérer son époux,
qu'elle aidait dans une oeuvre ou la charité chrétienne se joignait au sentiment éclairé autant que
généreux de tels besoins, de telles aspirations de nos jours. Ayant hérité des biens immenses de
la famille Dolkonski, Zénon et la noble femme qu'il avait associée a sa tache vivaient aussi
modestement que par le passé des seuls revenus de Tymbark. Ils n'avaient réservé pour eux que
le chateau de Tchernovogrod, qu'ils habitaient; toutes leurs terres s'étaient transformées en un



petit Etat industrieux, peuplé exclusivement d'ouvriers qui n'étaient autres que des pauvres de
toutes les nationalités venus de leur plein gré sur ce sol béni. Un acte de fondation rédigé avec la
plus grande sagacité juridique protégeait cet Etat contre tout conflit avec le gouvernement. La
population était saine, active et joyeuse; le fils ainé du couple vertueux, qui donnait a ces
déshérités réconciliés avec la vie l'exemple du travail et du bonheur, achevait ses études a
I'Université; j'apercus le cadet parmi les faucheurs d'un champ de blé d'ou partaient des
chansons. Entre le chateau et le Dniester florissait une petite ville qui avait arboré pour embleme
une fourmiliére. Nulle part on n'y voyait de cabaret.

Comme je retournais a Tcherwonogrod, deux paysannes amenérent entre elles devant le juge un
petit homme au visage farouche, vétu de haillons, les mains liées derriere le dos. Le juge n'était
autre que Marie-Casimire, élevée a cet emploi par la confiance du peuple, qui se réservait le droit
d'élection bien entendu:

—As-tu donc encore violé la 10i? demanda-t-elle séverement.

Le petit homme se tut; en le regardant de plus pres, je reconnus Popiel le communiste.
L'une des paysannes, une belle fille, prit la parole:

—Au lieu de travailler, il s'enivre, et il effraye les femmes par ses propos.

—Assez! fit Marie-Casimire. Il sera conduit a la frontiere et repoussé de notre alliance; s'il ose
jamais revenir, on le forcera au travail comme un esclave. Seul, 'homme laborieux et capable de
produire mérite d'étre membre de la société humaine.
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