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1884

UN	TESTAMENT

La	pire	pauvreté,	c'est	l'avarice	du	riche.

—Un	 testament	 insensé,	 un	 testament	 qui	 crie	 contre	 le	 ciel!	 avait	 coutume	 de	 dire	 le	 notaire
Batschkock	 chaque	 fois	 qu'il	 était	 question	 des	 volontés	 dernières	 de	 la	 baronne	 Bromirska;
jamais	 un	 être	 sorti	 des	 mains	 de	 Dieu	 et	 doué	 d'une	 dose	 quelconque	 de	 bon	 sens	 ne	 fit
d'absurdité	semblable!	 Il	y	a	de	quoi	rire!	Prendre	pour	héritier	un	quadrupède!	 Il	y	a	de	quoi
mourir	de	rire!—Le	notaire,	par	parenthèse,	ne	 laissait	 jamais	échapper	 l'occasion	de	rire	avec
bruit.	Cette	affaire	de	testament	mérite	du	reste	d'être	racontée:

I

Dans	 le	 chef-lieu	 d'un	 cercle	 de	 la	 Gallicie	 occidentale	 vivait,	 il	 n'y	 a	 pas	 bien	 longtemps,	 un
employé	polonais	du	nom	de	Gondola,	qui,	moins	par	son	mérite	qu'à	 force	de	persévérance	(il
comptait	plus	de	quarante	années	de	service),	 finit	par	être	nommé	commissaire	du	cercle.	Sa
femme,	une	grande	Polonaise,	maigre	à	 faire	peur,	 lui	 avait	 donné	une	 fille	qui	 eut	d'abord	 la
mine	d'une	petite	bohémienne,	promettant	à	peine	de	devenir	gentille,	ce	qui	ne	l'empêcha	point
d'être	à	dix	ans	tout	à	fait	supportable,	piquante	à	quatorze	ans,	et,	vers	l'âge	de	seize	ans,	une
beauté.	 Gondola	 lui-même	 eût	 été	 dans	 l'ancienne	 Rome	 un	 gladiateur	 de	 bonne	 mine,	 et	 à
Potsdam	 un	 de	 ces	 grenadiers	 dont	 Frédéric-Guillaume	 se	 plaisait	 à	 immortaliser	 les	 larges
épaules	en	ajoutant	leur	portrait	à	la	galerie	du	château.	Sa	nuque	était	celle	d'un	taureau;	ses
mains	eussent	étranglé	le	lion	de	Némée,	ou	roulé	un	plat	d'étain	comme	une	gaufre;	quant	à	sa
tête,	 elle	 eût	 fait	 honneur	 au	 sultan	 Soliman.	 Cette	 inquiétante	 vigueur	 était	 tempérée	 par
l'expression	mielleuse	de	 la	physionomie;	personne	n'avait	 le	sourire	plus	humble,	 l'échiné	plus
souple	que	M.	Gondola.	Bien	qu'il	parût	ne	 jamais	se	soucier	de	 l'avenir	et	 tenir	uniquement	à
jouir	 de	 la	 vie	 en	 dépensant	 ses	 revenus	 avec	 toute	 l'élégante	 légèreté	 d'un	 vrai	 gentilhomme
polonais,	il	s'entendait	à	profiter	de	sa	position	et	à	remplir	ses	coffres.	Sa	femme	et	sa	fille,	la
Panna	 Warwara,	 l'aidaient	 de	 leur	 mieux;	 elles	 étaient	 ingénieuses	 à	 découvrir	 toujours	 de
nouvelles	 ressources,	 mais	 il	 les	 surpassait	 encore	 en	 habileté.	 Avant	 1848,	 les	 plaintes	 des
paysans	contre	 leurs	propriétaires	remplissaient	 les	bailliages	galliciens;	et	 toutes	ces	plaintes,
sans	 exception,	 passaient	 par	 les	 mains	 de	 M.	 Gondola.	 Il	 était	 donc	 naturel	 que	 les
gentilshommes	 lui	 fissent	 la	cour.	On	ne	 lui	donnait	pas	 le	bonjour,	on	se	 jetait	à	ses	pieds,	en
paroles,	 cela	 va	 sans	 dire,	 mais	 il	 comprenait	 ces	 paroles	 à	 la	 façon	 de	 certaines	 dames	 de
théâtre	qui	tendent	la	main	quand	on	leur	offre	son	coeur.	S'agissait-il	par	exemple	d'un	paysan	à
demi	mort,	assommé	par	un	seigneur	qui	prenait	tous	les	saints	de	l'Église	romaine	à	témoin	de
son	 innocence,	 M.	 Gondola	 était	 bien	 trop	 poli	 pour	 rudoyer	 le	 coupable.	 Non,	 il	 lui	 offrait	 un
fauteuil	 et	 se	 contentait	 de	 faire	observer	 en	 soupirant	que	 c'était	 là	une	mauvaise	affaire	 sur
laquelle	se	prononceraient	les	tribunaux.	Là-dessus,	le	tyran	de	village	croyait	déjà	sentir	autour
de	 son	 cou	 les	 deux	 grandes	 mains	 du	 commissaire;	 il	 rougissait,	 perdait	 haleine,	 suppliait,
implorait,	mais	sans	réussir	à	émouvoir	ce	représentant	intègre	de	l'autorité.

—Vous	avez	 là,	commençait	d'un	air	 indifférent	M.	Gondola,	des	chevaux	superbes	et	une	 jolie
voiture.	Que	vous	êtes	heureux!	Un	pauvre	diable	de	ma	sorte	n'a	jamais	l'occasion	de	conduire
en	si	bel	équipage	sa	femme	et	son	enfant!

Cette	simple	réflexion	produit	l'effet	désiré;	depuis	lors,	la	voiture	est	toujours	aux	ordres	de	M.
Gondola;	 il	s'en	sert	pour	aller	 lever	ses	 impositions;	sa	femme	et	sa	fille	en	profitent	pour	des
parties	 de	 campagne;	 mais	 cela	 ne	 suffirait	 pas	 à	 désarmer	 M.	 Gondola.	 Chaque	 fois	 que	 le
gentilhomme	vient	en	ville,	il	lui	fait	l'honneur	d'accepter	un	bon	déjeuner.	L'aubergiste	juif	offre
les	mets	 les	plus	exquis,	 les	meilleurs	vins	de	sa	cave,	et,	 le	 repas	 terminé,	Gondola	pousse	 la
délicatesse	 jusqu'à	 sortir	 dans	 la	 rue	 pour	 laisser	 le	 gentilhomme	 régler	 la	 note.	 Madame



Gondola	montre	la	même	délicatesse	quand	le	seigneur	envoie	une	provision	de	farine,	de	beurre,
de	pommes	de	terre,	du	gibier	ou	un	petit	cochon;	elle	compte	scrupuleusement	si	le	nombre	des
objets	envoyés	s'accorde	bien	avec	l'énumération	qu'en	a	faite	le	donateur,	ne	manque	jamais	de
demander	au	commissionnaire	s'il	appartient	à	 la	Société	de	 tempérance,	 le	 loue	si	sa	réponse
est	affirmative,	l'exhorte	sévèrement	dans	le	cas	contraire,	mais	sous	aucun	prétexte	ne	lui	offre
un	verre	de	bière.	Le	donateur	vient-il	rendre	visite	à	ces	dames,	elles	gardent	un	silence	digne;
c'est	à	peine	si	madame	Gondola	se	défend	quand	il	baise	sa	main	dure	et	osseuse.	Enfin	M.	le
commissaire	se	décide	cependant	à	trouver	que	le	paysan	a	exagéré	les	sévices	dont	il	prétend
avoir	été	victime,	et	il	le	renvoie	avec	un	peu	d'argent,	très-peu,	pour	se	faire	soigner.

Le	cours	de	la	procédure	se	modifie	si	le	plaignant	a	la	bonne	idée	d'amadouer	la	justice	par	le
don	d'une	vieille	poule	ou	d'une	soixantaine	d'oeufs.	M.	Gondola	est	trop	équitable	pour	mépriser
les	petits,	 et	 le	gentilhomme	s'aperçoit	 à	 sa	prochaine	visite	que	 son	affaire	 va	mal	 tourner,	 à
moins	 qu'il	 ne	 s'assure	 de	 l'intervention	 des	 dames,	 laquelle	 est	 gagnée	 d'ordinaire	 par	 deux
robes	de	soie	de	Lyon.

Il	 peut	 arriver	 encore	qu'un	 juif	 riche	demande	à	M.	Gondola	 l'autorisation	d'enterrer	 selon	 la
religion	de	Moïse	avant	 le	coucher	du	soleil	quelque	membre	de	sa	 famille	qui	vient	de	rendre
l'âme.	 C'est	 contraire	 à	 la	 loi:	 celui	 qui	 est	 chargé	 de	 la	 faire	 exécuter	 le	 renvoie	 sans
miséricorde,	la	première	fois	du	moins.	La	seconde	fois,	on	l'écoute	en	se	moquant	de	lui	et	du
prix	 qu'il	 offre	 pour	 obtenir	 une	 dispense.	 Soyez	 sûr	 que	 le	 juif	 reviendra	 une	 troisième	 fois,
tremblant	comme	la	feuille,	compter	les	cinquante	ducats	qu'exige	le	commissaire.	A	peine	aura-
t-il	eu	le	temps	de	soupirer,	qu'on	en	exigera	cent	autres	pour	l'hôpital,	ou	l'orphelinat,	ou	toute
autre	maison	de	charité.	S'il	est	marchand,	il	lui	sera	permis	d'envoyer	aux	dames	de	la	toile,	des
étoffes,	 que	 sais-je?	 Cette	 famille	 n'est	 pas	 fière	 et	 n'a	 garde	 de	 rien	 dédaigner.	 Du	 reste,	 M.
Gondola	fait	apporter	de	temps	en	temps,	au	grand	jour,	dans	sa	propre	cuisine,	le	bois	destiné
au	bailliage;	 il	bourre	ses	poches	de	papier,	de	plumes,	de	cire	à	cacheter	et	autres	bagatelles
dont	regorgent	les	bureaux,	sans	oublier	par-ci	par-là	une	bouteille	d'encre,	bien	qu'on	écrive	peu
dans	sa	maison;	mais	sa	femme	sait	faire	de	tout	un	commerce	lucratif.	Néanmoins	il	n'y	a	jamais
d'argent	au	logis,	le	commissaire	ne	perdant	pas	de	vue	les	devoirs	de	représentation	qu'entraîne
son	emploi	et	aimant	pour	son	compte	à	vivre	comme	un	pacha.

La	 Panna	 Warwara	 avait	 grandi	 dans	 le	 milieu	 que	 nous	 venons	 de	 décrire;	 en	 outre,	 elle
entendait	chaque	jour	appeler	gueux	quiconque	ne	possédait	rien;	elle	voyait	son	père	se	courber
jusqu'à	terre	devant	telles	gens	riches	qu'il	désignait	dans	l'intimité	de	la	famille,	toutes	portes
closes,	sous	le	nom	de	coquins.	Était-il	question	d'un	étranger?—Qu'est-ce	qu'il	a?	demandait	M.
Gondola.—Une	fille	se	mariait-elle?—Quels	sont	ses	biens?

Le	 premier	 jouet	 de	 Warwara	 enfant	 avait	 été	 deux	 ducats	 tout	 neufs	 que	 son	 père,	 revenant
d'une	tournée,	lui	jeta	sur	les	genoux.	Warwara	n'aimait	pas	la	musique,	on	ne	l'entendit	jamais
fredonner	 une	 chanson;	 les	 romans	 ne	 l'attiraient	 guère,	 la	 poésie	 l'ennuyait.	 Elle	 apprit	 au
contraire	 avec	 plaisir	 les	 langues:	 après	 l'allemand,	 le	 français,	 puis	 le	 russe	 et	 même	 un	 peu
d'italien.	 A	 dix-huit	 ans,	 Voltaire	 était	 son	 auteur	 favori.	 Elle	 lisait	 volontiers;	 mais	 jamais	 un
caractère	 noble,	 une	 aventure	 touchante	 ne	 fixait	 son	 attention;	 ce	 qui	 la	 frappait,	 c'était	 le
tableau	de	la	puissance,	du	faste.	Aucune	illusion,	aucune	fantaisie	ne	dora	jamais	sa	 jeunesse;
elle	ne	connut	pas	non	plus,	en	revanche,	ces	amers	désenchantements	qui	attendent	à	son	début
dans	la	vie	une	âme	confiante;	elle	ne	prit	jamais	un	joli	garçon	d'esprit	pour	un	demi-dieu,	ni	un
tronc	d'arbre	éclairé	par	la	lune	pour	une	colonne	d'argent.	Pour	elle,	une	forêt	était	un	lieu	où
l'on	 coupe	 du	 bois	 et	 le	 bluet	 des	 blés	 une	 mauvaise	 herbe.	 Bref,	 cette	 fille	 avisée	 voyait	 les
choses	 comme	 elles	 sont.	 Il	 était	 impossible	 au	 plus	 fin	 de	 la	 tromper	 par	 un	 masque;	 elle
reconnaissait	 aussitôt	 le	 vrai	 visage	 qu'on	 lui	 cachait.	 Ce	 qui	 l'amusait	 singulièrement,	 c'était
l'inconséquence	 des	 hommes	 en	 général,	 qui,	 sans	 cesse	 occupés	 à	 dissimuler	 leurs	 vices,	 à
feindre	des	vertus	qu'ils	n'ont	pas,	à	paraître	meilleurs	et	plus	beaux	que	la	nature	ne	les	a	faits,
sont	 toujours	 disposés	 cependant	 à	 prendre	 le	 fard	 d'autrui	 pour	 les	 couleurs	 ingénues	 de	 la
santé.

Sûre	 de	 sa	 propre	 supériorité,	 Warwara	 était	 résolue	 à	 profiter	 sans	 miséricorde	 de	 la	 sottise
humaine,	afin	d'acquérir	une	haute	position	sociale;	mais	elle	n'était	pas	encore	fixée	sur	le	choix
des	 moyens.	 D'abord	 elle	 essaya	 son	 pouvoir	 sur	 ses	 parents,	 qu'elle	 dominait	 à	 l'égal	 l'un	 de
l'autre,	puis	sur	les	jeunes	officiers	et	employés	du	bailliage,	qui	étaient	entre	ses	mains	comme
autant	de	moineaux	prisonniers	dans	celles	d'un	enfant.	Elle	fit	de	nombreuses	conquêtes,	mais
sut	fuir	tout	ce	qui	ressemblait	à	une	intrigue	amoureuse.	Son	but	était	un	riche	mariage,	et	elle
n'avait	pas	tardé	à	découvrir	avec	sa	perspicacité	ordinaire	que	les	filles	romanesques	se	marient
rarement.	 Elle	 passait	 pour	 vertueuse	 et	 même	 pour	 prude,	 mais	 sa	 vertu	 n'était	 que	 de	 la
froideur.

Les	 scènes	 sanglantes	 de	 1846	 lui	 fournirent	 l'occasion	 de	 montrer	 toute	 la	 force	 de	 son
caractère	 et	 l'inflexibilité	 de	 son	 coeur.	 L'insurrection	 polonaise	 contre	 l'Autriche	 avait	 été
promptement	suivie	de	celle	des	paysans	contre	leurs	seigneurs.	Des	massacres	épouvantables,
qui	commencèrent	dans	les	provinces	de	l'ouest,	eurent	 lieu	au	nom	de	l'empereur,	pour	qui	 le
peuple,	 s'armant	 de	 faux	 et	 de	 fléaux,	 avait	 pris	 parti.	 Beaucoup	 de	 gentilshommes	 durent	 se
réfugier	avec	leurs	familles	et	leurs	serviteurs,	dans	les	villes	de	province,	sous	la	protection	de
ce	 même	 gouvernement	 qu'ils	 avaient	 entrepris	 d'abattre.	 La	 révolution	 cependant	 n'était	 pas
encore	 domptée;	 les	 troupes	 autrichiennes	 avaient	 abandonné	 aux	 insurgés	 Cracovie	 et
Podgorze;	un	corps	polonais	avançait	sur	Tarnow.	L'agglomération	dans	les	chefs-lieux	de	tant	de
gens,	 qui	 avaient	 en	 somme	 pris	 part	 à	 la	 conspiration,	 parut	 dangereuse	 aux	 baillis,	 et	 ils



s'empressèrent	d'éconduire	au	plus	vite	ces	réfugiés,	qui,	 les	circonstances	aidant,	pouvaient	si
facilement	se	changer	en	rebelles.

Les	 malheureux	 seigneurs	 polonais	 assiégeaient	 les	 bailliages	 et	 se	 présentaient	 en	 suppliants
chez	les	employés	desquels	ils	attendaient	un	peu	de	compassion	ou	qu'ils	croyaient	corruptibles.
Ce	fut	une	époque	prospère	pour	M.	Gondola;	il	trafiqua,	par	tous	les	moyens	imaginables,	de	la
vie	menacée	des	nobles.

Le	baron	Bromirski,	un	vieux	roué	ridicule,	qui,	poursuivi	par	ses	paysans,	avait	mis	sa	perruque
à	l'envers	et	tremblait	de	tous	ses	membres,	fut	le	premier	à	se	racheter	en	payant	mille	ducats.
A	 ce	 prix,	 il	 trouva	 dans	 la	 maison	 du	 commissaire	 une	 cachette	 sûre	 et	 commode.	 D'autres
suivirent	son	exemple	et	obtinrent	la	permission	de	rester	en	ville.

Le	26	 février,	 le	capitaine	du	cercle	envoya	Gondola,	avec	un	gendarme	et	un	détachement	de
chevau-légers,	à	quelques	milles	de	là	pour	recevoir,	des	mains	des	paysans,	un	certain	nombre
d'insurgés	 prisonniers.	 Vers	 le	 soir	 de	 ce	 même	 jour,	 le	 seigneur	 Kutschkowski,	 de	 Baranow,
entra	précipitamment	chez	le	commissaire.	Lorsque	madame	Gondola	lui	eut	appris	que	son	mari
ne	 reviendrait	 que	 le	 lendemain,	 il	 laissa	 tomber	 sa	 tête	 sur	 sa	 poitrine	 en	 s'écriant	 avec
angoisse:

—Alors	nous	sommes	perdus!	Personne	ne	peut	nous	sauver!

Warwara	entreprit	de	le	consoler.

—Je	suis	prête	à	remplacer	mon	père	de	mon	mieux,	dit-elle.	Moyennant	mille	ducats,	nous	vous
cacherons	volontiers.

—Il	ne	s'agit	pas	de	moi	seul;	j'ai	laissé	là-bas	ma	femme,	sa	mère	et	mes	enfants,	qui	courent	les
plus	grands	dangers.	D'ailleurs,	où	voulez-vous	que	je	prenne	tant	d'argent?

—Pour	faire	des	révolutions,	les	Polonais	trouvent	toujours	de	l'argent,	insinua	d'un	ton	railleur
madame	Gondola.

Warwara	réfléchissait.

—Écoutez,	 dit-elle;	 j'irai	 avec	 vous	 chercher	 votre	 famille,	 que	 je	 préserverai	 de	 tout	 mauvais
traitement.	Fixez	vous-même	la	somme	que	vous	pouvez	donner.

—Cent	ducats.

Les	deux	femmes	haussèrent	les	épaules.

—Je	ne	me	dérangerais	pas	à	moins	de	cinq	cents,	fit	Warwara.

—Au	nom	de	Dieu,	venez,	s'écria	Kutschkowski;	peut-être	ma	belle-mère	pourra-t-elle	compléter
la	somme.

Warwara	 s'enveloppa	 de	 fourrures,	 prit	 un	 gendarme	 avec	 elle	 et	 monta	 dans	 le	 traîneau	 du
seigneur,	qui	se	dirigea	aussitôt	vers	Baranow.	Il	 faisait	nuit	quand	ils	arrivèrent;	 la	seigneurie
était	 entourée	 de	 paysans,	 les	 femmes	 tenant	 des	 torches	 de	 résine	 dont	 la	 rouge	 lumière
projetait	 comme	 des	 taches	 de	 sang	 sur	 les	 faux	 de	 leurs	 maris.	 Grâce	 à	 la	 présence	 de
mademoiselle	Gondola	et	du	gendarme,	Kutschkowski	put	gagner	sain	et	sauf	la	salle	du	rez-de-
chaussée,	où	était	réunie	sa	famille.

—Voici,	dit-il,	un	ange	qui	vient	à	notre	secours.

Sa	femme	se	jeta,	éperdue	de	reconnaissance,	dans	les	bras	de	la	jeune	fille.

Tandis	qu'elle	la	couvrait	de	baisers	et	de	bénédictions,	Kutschkowski	s'entretenait	à	voix	basse
avec	sa	belle-mère:

—Hélas!	dit-il	enfin	d'une	voix	brisée,	 il	est	 impossible	de	nous	procurer	tout	 l'argent	que	vous
demandez;	prenez	les	cent	ducats,	et	ayez	pitié	de	nous!

Mais	l'ange	resta	inébranlable.

—S'il	 en	 est	 ainsi,	 je	 ne	 puis	 rien	 en	 votre	 faveur;	 mon	 père	 m'adresserait	 des	 reproches:	 une
lourde	responsabilité	pèse	sur	lui.	Les	Polonais	gagnent	du	terrain,	il	est	nécessaire	de	faire	un
exemple	 par-ci	 par-là.	 Je	 prendrai	 l'argent	 pour	 la	 peine	 que	 j'ai	 eue,	 et	 je	 veux	 bien	 encore
exhorter	les	paysans.

—Mais	on	égorgera	ces	innocents!	s'écria	le	seigneur	hors	de	lui.

—Je	n'y	puis	rien.

—Vous	signez	donc	notre	arrêt	de	mort?

Kutschkowski	 se	 jeta	 sur	 un	 fauteuil,	 le	 visage	 dans	 ses	 mains;	 sa	 femme,	 à	 genoux	 devant
Warwara,	lui	demandait	grâce	comme	à	un	juge,	mais	la	digne	fille	de	Gondola	ne	répondit	que



par	une	grande	révérence	de	cour	et	sortit,	impassible.	Dehors,	elle	adressa,	selon	sa	promesse,
quelques	mots	aux	paysans	pour	les	calmer,	puis	elle	remonta	dans	le	traîneau	avec	le	gendarme.

Le	 lendemain,	 on	 sut	 que	 les	 propriétaires	 de	 Baranow,	 grands	 et	 petits,	 avaient	 été	 torturés,
puis	mis	à	mort	par	les	paysans.

—Ma	foi!	dit	Warwara,	je	regrette	d'avoir	renvoyé	leur	traîneau.	A	qui	maintenant	va-t-il	servir?

Après	 l'exemple	 donné	 par	 cette	 fille	 énergique,	 nul	 ne	 refusa	 plus	 de	 se	 soumettre	 aux
prétentions	 de	 la	 famille	 Gondola.	 L'insurrection	 éteinte,	 une	 nouvelle	 occasion	 de	 rapine	 ne
tarda	pas	à	 se	présenter.	Les	paysans,	qui	avaient	 combattu	au	nom	de	 l'empereur,	 refusaient
désormais	 de	 se	 soumettre	 au	 robot	 exigé	 par	 les	 nobles	 rebelles.	 Le	 gouvernement	 essaya
d'avoir	raison	des	résistances	de	ses	amis	par	la	douceur	d'abord,	puis	par	la	force.	L'intelligent
commissaire	voyageait	d'un	village	à	l'autre,	vivant	comme	un	prince	chez	les	seigneurs	ou	chez
leurs	 mandataires,	 envoyant	 à	 sa	 femme	 des	 charrettes	 pleines	 de	 provisions,	 et	 déployant	 à
l'égard	des	paysans,	selon	le	plus	ou	moins	de	générosité	du	propriétaire,	toute	son	éloquence,
depuis	la	douce	réprimande	jusqu'au	bâton.

Les	 paysans	 du	 baron	 Bromirski	 furent	 les	 premiers	 à	 reprendre	 leurs	 travaux,	 et	 le	 baron
n'oublia	 jamais	 le	 service	que	M.	Gondola	 lui	 avait	 rendu,—sans	doute	parce	qu'il	 l'avait	 assez
chèrement	payé.	Il	resta	l'ami	intime	de	la	famille,	promena	les	dames	en	voiture,	leur	donna	des
fêtes	 champêtres,	 et	 les	 accompagna	 l'hiver	 à	 Lemberg,	 où	 il	 payait	 leurs	 emplettes	 et	 se
montrait	chaque	soir	avec	elles	au	théâtre.	La	robe	de	Warwara	ne	pouvait	l'effleurer	sans	qu'il
tressaillît;	chaque	fois	qu'il	baisait	la	blanche	main	de	cette	belle	personne,	il	poussait	un	soupir
qui	en	disait	long.

—Bromirski	est	amoureux	de	toi,	dit	un	jour	la	mère	à	sa	fille.

—Vous	croyez	m'apprendre	une	nouvelle?

—J'y	ai	déjà	mûrement	réfléchi,	continua	la	matrone;	tu	pourrais	faire	pis	que	de	le	prendre	pour
amant.

—Vous	voulez	dire	pour	mari!	répliqua	la	Panna	Warwara.

Et	l'épouse	du	commissaire	ouvrit	de	grands	yeux.

II

Au	 mois	 de	 mars	 1848,	 chaque	 courrier	 apportait	 de	 Vienne	 des	 nouvelles	 inquiétantes;	 le
conducteur,	en	descendant	de	son	siège,	était	aussitôt	entouré	d'une	foule	émue;	enfin	 le	chef-
lieu	polonais	 à	 son	 tour	 entendit	 proclamer	 la	Constitution	et	 vit	 armer	 la	garde	nationale.	M.
Gondola	 secouait	 toujours	 la	 tête	 en	 assurant	 que	 cela	 finirait	 mal:—Que	 deviendra	 un	 pauvre
petit	 employé	 comme	 moi,	 disait-il,	 quand	 un	 Metternich	 lui-même...—Il	 achevait	 sa	 phrase	 en
levant	les	yeux	au	ciel.	Certain	soir,	ou	lui	fit	un	charivari.	Tandis	que	Warwara	ouvrait	la	fenêtre
pour	tirer	la	langue	au	peuple,	le	géant,	son	père,	se	glissa	sous	un	lit,	affolé	par	la	peur.	Dans	la
nuit,	on	alla	chercher	le	médecin;	le	lendemain,	il	mourut.	Personne	ne	le	suivit	au	cimetière,	sa
femme	exceptée;	Warwara	prétendit	n'en	avoir	pas	la	force;	aucun	des	collègues	ni	des	amis	du
défunt	ne	parut	aux	funérailles	ni	chez	la	veuve;	elle	fut	vite,	ainsi	que	sa	fille,	oubliée,	pour	ne
pas	dire	évitée.	En	ces	jours	où	l'on	vit	pâlir	tant	d'étoiles,	celle	des	Gondola	s'éteignit	tout	à	fait.
Le	baron	Bromirski	lui-même	fit	le	mort.	D'abord,	les	deux	affligées	le	crurent	à	Lemberg;	mais,	à
quelque	 temps	de	 là,	 son	 carrosse	ayant	 traversé	 la	 ville,	madame	Gondola	put	 constater	qu'il
détournait	la	tête	pour	ne	pas	l'apercevoir	à	sa	fenêtre.	Il	fallut	en	finir	avec	le	luxe;	toutes	les
sources	des	gros	revenus	étaient	taries;	 il	ne	restait	plus	qu'une	modique	pension	de	veuve.	La
mère	et	 la	fille	se	résignèrent	à	de	pénibles	réformes,	qui	n'étaient	pas	encore	suffisantes,	car,
moins	 d'une	 année	 après,	 tous	 les	 meubles	 étaient	 saisis	 dans	 le	 petit	 logement	 qu'elles
habitaient	au	fond	d'un	faubourg.

—A	quoi	te	sert	la	beauté	que	Dieu	t'a	donnée?	disait	madame	Gondola	interpellant	sa	fille.

—Soyez	sûre	que	j'en	tirerai	bon	parti,	maman,	avec	l'aide	d'un	autre	don	du	bon	Dieu	que	je	me
pique	de	posséder:	l'esprit.

—Songe	donc,	en	ce	cas,	à	la	triste	situation	de	ta	mère!

Et	madame	Gondola	s'en	allait,	avec	un	sanglot	à	demi	étouffé,	vaquer	aux	soins	du	ménage;	le
soir,	elle	se	délassait	en	tirant	les	cartes.	Cependant	Warwara	lisait	des	drames	à	haute	voix.

—Quelle	 idée	 de	 perdre	 ton	 temps	 en	 lectures	 inutiles	 et	 de	 crier	 de	 façon	 à	 faire	 croire	 aux
voisins	que	nous	nous	disputons?



—Je	ne	suis	pas	femme	à	perdre	mon	temps;	j'apprends	des	rôles,	parce	que	je	compte	entrer	au
théâtre.

—Toi,	ma	fille,	une	comédienne!...

—Cela	 vaut	 mieux	 que	 d'être	 courtisane.	 Ma	 résolution	 est	 prise,	 et	 tu	 sais	 que	 je	 ne	 renonce
jamais	à	un	projet.	Tout	sourit	aux	comédiennes;	leur	opulence	égale	celle	des	vraies	princesses.

Madame	Gondola	se	mit	en	colère.	Depuis	 lors,	 il	y	eut	entre	ces	deux	 femmes	de	violentes	et
continuelles	discussions.	Warwara	fut	vite	à	bout	de	patience.

—J'en	ai	assez,	dit-elle	brusquement	un	jour;	je	ne	resterai	pas	une	heure	de	plus	dans	ce	taudis.

—Qu'est-ce	qui	t'arrête?	répliqua	la	mère;	je	ne	te	retiens	pas;	seule,	je	vivrai	plus	tranquille!

Sans	 ajouter	 un	 mot,	 Warwara	 commença	 ses	 emballages.	 Après	 l'avoir	 laissée	 faire	 quelque
temps,	madame	Gondola	vint	regarder	la	petite	malle	qu'elle	avait	traînée	dans	le	vestibule.

—Tu	ne	pourras	te	présenter	nulle	part,	murmura-t-elle;	tu	n'as	pas	de	quoi	te	vêtir.

—J'ai	ce	qu'il	me	faut.

—Tu	avais	des	robes,	et	tu	me	les	cachais!

—Fallait-il	les	laisser	prendre	aux	huissiers?

—Mais	nous	les	aurions	vendues!	Comment!	tu	ne	partages	pas	tout	avec	ta	pauvre	mère	qui	te
nourrit?	Voilà	bien	les	enfants,	sans	tendresse,	sans	reconnaissance!..

—Écoute	donc,	maman!	et	d'abord	laisse-moi	rire.	Je	n'aurais	rien	du	tout	si	je	n'avais	pas	pris	le
soin	de	faire	disparaître	sous	une	planche	du	grenier	deux	de	mes	robes	de	soie	et	ton	manteau
de	velours.

—Quoi!	mon	manteau!

Madame	 Gondola	 se	 jeta	 sur	 la	 malle	 et	 tira	 le	 vêtement	 par	 un	 bout,	 tandis	 que	 sa	 fille	 le
retenait	 par	 un	 autre.	 Ce	 fut	 entre	 ces	 deux	 mégères	 une	 querelle	 de	 chattes	 en	 fureur;	 elles
criaient,	crachaient,	griffaient	à	l'envi.	Enfin	la	plus	vieille	perdit	haleine:

—Garde-le	donc!	va-t'en	comme	une	voleuse!	Tu	es	libre!

Warwara	remit	le	manteau	dans	la	malle,	qu'elle	ferma,	puis	elle	secoua	une	petite	bourse	devant
le	visage	de	sa	mère:

—Vois-tu,	j'ai	aussi	de	l'argent!

Madame	Gondola	tomba	évanouie;	sa	fille	sortit,	en	quête	de	quelque	moyen	de	transport.	Après
avoir	 longuement	 marchandé	 avec	 un	 juif	 qui	 se	 rendait	 à	 Lemberg,	 elle	 rentra	 chez	 elle	 et,
appuyée	contre	la	fenêtre,	attendit	le	passage	de	la	butka.

Madame	Gondola,	revenue	de	sa	syncope,	était	en	train	de	chercher	la	bonne	aventure	dans	les
cartes;	tout	à	coup,	elle	dit	d'une	voix	adoucie	et	en	ayant	recours	aux	cajoleries	du	diminutif:

—Warwarouschka,	pourquoi	le	théâtre?	Un	beau	mariage	t'attend.

—Je	le	trouverai	plus	aisément	au	théâtre	qu'ailleurs,	répondit	Warwara	d'un	ton	sec.

Les	 roues	 de	 la	 butka	 ébranlaient	 déjà	 le	 pavé;	 la	 longue	 voiture	 de	 forme	 orientale,	 couverte
d'une	toile	et	chargée	de	juifs	pauvres	des	deux	sexes,	s'arrêta	devant	la	porte.

—Adieu!	dit	la	fille.

—Adieu!	répondit	la	mère.

Elles	se	séparèrent	ainsi.

Warwara,	 montant	 lentement	 dans	 le	 chariot,	 d'où	 s'exhalait	 une	 forte	 odeur	 d'ail,	 prit	 place
entre	une	marchande	de	volaille	et	un	boucher.	Les	chevaux	partirent	au	trot.	Après	une	course
de	quelques	heures	à	travers	la	plaine	désolée	qu'entrecoupaient	à	de	rares	intervalles	quelques
collines	basses,	un	village	ou	un	bouquet	de	saules,	ils	s'arrêtèrent	devant	une	auberge	juive	où,
de	temps	immémorial,	 les	voyageurs	pour	Lemberg	avaient	passé	la	nuit.	Warwara	n'obtint	pas
de	 gîte	 sans	 quelque	 peine;	 encore	 était-ce	 une	 mauvaise	 petite	 chambre	 humide	 au	 rez-de-
chaussée;	l'unique	fenêtre	qui	ouvrait	sur	la	cour	était	rapiécée	par	des	morceaux	de	papier	de
toutes	couleurs;	sur	le	lit,	il	n'y	avait	qu'une	méchante	paillasse	et	un	matelas;	mais	enfin	c'était
une	 chambre.	 Les	 appartements	 habitables	 se	 trouvaient	 être	 retenus	 par	 des	 personnages	 de
plus	haute	importance,	dont	les	gens	devaient	loger	dans	les	calèches	qui	encombraient	la	cour.
Toute	la	société	juive,	parfumée	d'ail,	s'installa	aussi	pour	la	nuit	sous	la	tente	de	la	butka.

Warwara	s'assit	devant	une	des	tables	de	la	salle	à	manger;	elle	avait	faim.	On	ne	put	lui	offrir



que	des	oeufs,	dont	elle	se	contenta	en	y	trempant	des	mouillettes	de	pain	bis.	Non	loin	d'elle,	un
jeune	homme,	le	front	appuyé	sur	ses	deux	mains,	semblait	dormir.	Le	bruit	que	fit	un	couteau	en
tombant	 l'éveilla;	 il	 leva	deux	grands	yeux	bleus	 sur	 la	 jeune	 fille	et	 sembla	 stupéfait,	presque
effrayé.	 Peut-être	 cette	 blonde	 image	 sortie	 trop	 brusquement	 du	 brouillard	 de	 ses	 rêves	 se
mêlait-elle	encore	à	l'un	d'eux.	Avec	un	trouble	charmant,	il	rougit,	mit	la	main	devant	ses	yeux	et
ôta	son	bonnet	pour	saluer	l'éblouissante	apparition.

Warwara	répondit	avec	une	négligence	coquette,	comme	toute	Polonaise	de	race	répond	au	salut
d'un	 homme.	 Pendant	 quelques	 minutes,	 ces	 deux	 êtres	 jeunes	 et	 beaux	 ne	 firent	 que	 se
regarder,	trouvant	sans	doute	à	cette	mutuelle	contemplation	un	extrême	plaisir.	Chaque	fois	que
l'étranger	tournait	les	yeux	vers	Warwara,	elle	baissait	les	siens,	de	même	qu'il	ne	manquait	pas
de	 siffler	 tout	 bas	 en	 étudiant	 avec	 attention	 les	 peintures	 de	 la	 chambre	 chaque	 fois	 que	 le
regard	perçant	de	la	voyageuse	se	posait	sur	lui.	Il	pouvait	se	laisser	regarder	sans	crainte	aussi
bien	 qu'elle-même:	 grand,	 svelte,	 un	 peu	 frêle	 peut-être,	 il	 avait	 cette	 élégante	 aisance	 de
démarche	 et	 de	 manières	 que	 nul	 ne	 peut	 apprendre	 et	 qui	 plaît	 tant	 aux	 femmes.	 Les	 traits
n'étaient	 pas	 absolument	 réguliers,	 mais	 délicats,	 spirituels	 et	 toujours	 éclairés	 par	 un	 sourire
vainqueur.	L'entretien	muet	de	 leurs	 yeux	 fut	 interrompu	enfin	par	Warwara,	 qui	 demandait	 à
l'aubergiste	une	carafe	d'eau.	Aussitôt	 l'étranger	se	 leva	et,	 s'approchant	avec	un	balancement
des	hanches	coquet,	presque	féminin,	pria	la	dame	de	lui	faire	la	grâce	de	ne	pas	boire	cette	eau,
sortie	d'une	mare	croupissante	où	l'on	ne	pouvait	puiser	que	la	fièvre;	en	même	temps,	il	s'offrait
à	 préparer	 du	 thé,	 ce	 que	 la	 jeune	 fille	 accepta	 gracieusement.	 Aussitôt	 il	 courut	 chercher	 de
l'eau,	la	mit	sur	le	feu	et,	tandis	qu'elle	bouillait,	sortit	d'une	gibecière	des	viandes	froides	et	des
confitures	auxquelles	Warwara	fit	honneur.

—Maintenant,	dit	le	galant	inconnu,	pardonnez-moi	une	question	qui	risquerait	de	vous	paraître
inconvenante	 si	 je	n'étais	pas	un	homme	grave,	un	homme	marié...	Vous	êtes-vous	pourvue	de
linge	de	lit?

—Je	n'y	ai	pas	pensé.

—Permettez-moi	 donc	 d'améliorer	 votre	 gîte	 de	 mon	 mieux,	 sans	 que	 vous	 ayez	 à	 vous	 en
occuper.

Warwara	resta	la	bouche	entr'ouverte	de	surprise,	ce	qui,	du	reste,	lui	allait	très-bien.	Un	malaise
vague	et	indéfinissable	s'était	emparé	d'elle.

—Vous	êtes	marié?	Votre	femme	est-elle	belle?

—On	le	dit,	répliqua	négligemment	le	jeune	homme.

—Et	vous	l'aimez,	par	conséquent?

—Mon	Dieu!	dit	l'étranger	avec	un	sourire,	en	jetant	du	sucre	dans	une	tasse	que	lui	apportait	la
servante,	nous	nous	supportons!

Il	se	fit	un	silence,	pendant	lequel	la	porte	grinça	piteusement	sur	ses	gonds,	pour	livrer	passage
à	un	nouvel	hôte.	Coiffé	d'un	bonnet	gris,	enveloppé	dans	son	manteau	de	voyage,	il	grondait	le
domestique	qui	portait	ses	bagages.	Répondant	avec	hauteur	à	 l'humble	accueil	de	l'aubergiste
juif,	il	se	jeta	sur	le	vieux	canapé,	puis	se	mit	à	examiner	ses	voisins.	Warwara	reconnut	le	baron
Bromirski;	 il	 la	 reconnut	 aussi	 et	 souleva	 son	 bonnet,	 mais	 elle	 n'eut	 pour	 lui	 qu'un	 regard
dédaigneux.	Le	vieux	fat	parut	courroucé	de	cette	indifférence;	il	se	tourna	brusquement	vers	son
domestique	et	lui	demanda	sa	pipe	turque.

—Vraiment,	 vous	 êtes	 marié?	 répéta	 Warwara,	 s'adressant	 à	 l'étranger.	 Mais	 pourquoi	 ne	 pas
vous	asseoir?	ajouta-t-elle,	lorsqu'elle	eut	remarqué	qu'il	restait	debout	comme	un	serviteur.

Il	 s'inclina	 respectueusement	 et	 prit	 place	 en	 face	 d'elle,	 ce	 qui	 lui	 fit	 tourner	 le	 dos	 au	 vieux
Bromirski,	puis,	 répondant	à	 la	première	question	de	Warwara,	 tendit	vers	elle	une	belle	main
très-soignée:

—Voyez	mes	chaînes.

—Oh!	ces	chaînes-là	 sont	 faciles	à	 rompre,	dit	en	 riant	 la	 jeune	 fille,	 surtout	chez	nous,	où	 les
plus	fidèles	vivent	séparés	de	leur	seconde	femme...

Elle	retira	cependant	de	son	doigt	l'anneau	nuptial	avec	un	soupir	à	demi	moqueur,	le	fit	glisser
sur	le	sien,	puis	le	rendit	lentement	au	jeune	homme,	qui	rougit	de	nouveau.	Ils	causèrent	comme
causent	 des	 gens	 qui	 ne	 se	 connaissent	 pas.	 Peu	 leur	 importaient	 les	 paroles	 sorties	 de	 leurs
lèvres;	 la	musique	de	 leurs	voix	confondues	suffisait	à	 les	enivrer.	L'étranger	 s'amusait	à	 faire
danser	 la	 flamme	 bleue	 du	 punch;	 Warwara	 broyait	 dans	 sa	 main	 des	 sucreries	 dont	 elle
répandait	 les	 miettes	 sur	 la	 nappe;	 bientôt	 elle	 s'aperçut	 qu'il	 ramassait	 ces	 miettes	 pour	 les
porter	à	ses	lèvres,	et	une	secrète	joie	l'envahit,	car	elle	avait	compris	qu'elle	produisait	sur	lui
quelque	impression.	Interrompant	ce	jeu,	elle	passa	tout	à	coup	à	un	autre,	qui	consistait	à	pétrir
des	boulettes	de	mie	de	pain	et	à	les	lancer	dans	toutes	les	directions.	Elle	toucha	le	front	du	juif,
qui	secoua	ses	boucles	noires	en	regardant	autour	de	lui	d'un	air	étonné;	elle	tira	sur	le	chien	qui
dormait	sous	le	buffet;	elle	fit	sonner	les	vitres	et	inquiéta	une	multitude	de	mouches	collées	sur
le	chandelier	comme	des	grains	de	raisin	sec.



—Pourquoi	ne	me	prenez-vous	pas	pour	cible?	demanda	en	riant	l'étranger.

Elle	ne	se	le	fit	pas	dire	deux	fois;	mais	lui,	se	dérobant	à	la	grêle	qui	l'atteignait,	vint	saisir	ses
deux	mains	agressives.	Warwara	parut	offensée.

—Si	j'ai	manqué	au	respect	que	je	vous	dois,	dit-il	en	reculant	d'un	pas,	punissez	votre	esclave.

Elle	éclata	de	rire	et	le	frappa	au	visage	d'une	de	ses	tresses	qui	s'était	détachée.

—Les	magnifiques	cheveux!	s'écria	le	jeune	homme.

—Vous	ne	devez	pas	faire	de	ces	remarques-là,	monsieur...	un	homme	marié...!

—J'ai	cependant	le	droit	de	baiser	la	verge,	dit-il.

Et	avant	qu'elle	eût	compris,	il	avait	pressé	la	tresse	blonde	contre	ses	lèvres.

Rien	n'irrite	davantage	un	homme	que	de	passer	 inaperçu	aux	yeux	d'une	femme	qui	en	même
temps	reçoit	et	encourage	les	hommages	d'un	autre.	Si	Warwara	avait	eu	l'intention	d'ensorceler
le	baron,	elle	n'eût	pu	s'y	prendre	mieux.

Bromirski	souffla	quelques	bouffées	formidables	de	sa	pipe	turque,	se	leva,	se	promena	de	long
en	 large,	 s'approchant	 de	 plus	 en	 plus	 de	 la	 table	 où	 les	 deux	 jeunes	 gens	 étaient	 assis,	 puis
s'éloignant	avec	effroi.	Enfin	il	se	sentit	assez	maître	de	lui	pour	dire	à	Warwara:

—Mademoiselle,	vous	semblez	ne	plus	me	reconnaître.

—Vraiment,	monsieur,	répondit-elle	avec	un	calme	écrasant,	je	ne	sais	à	qui	j'ai	l'honneur...

—Rappelez	vos	souvenirs,	un	vieil	ami	de	votre	pauvre	père...

—Vous	vous	servez	d'une	bien	mauvaise	recommandation,	interrompit	Warwara;	tous	nos	amis	ne
valent	pas	cela!—et	elle	fit	claquer	ses	doigts;—nous	avons	pu	les	apprécier	dans	le	malheur.

—Je	ne	mérite	pas	d'être	confondu	avec	les	autres,	puisque	j'étais	à	l'étranger...

—Oui,	oui,	je	vous	reconnais	maintenant,	dit	Warwara.

Et	elle	eut	la	malice	de	présenter	les	deux	hommes	l'un	à	l'autre.

—Monsieur?...

—Maryan	Janowski,	dit	le	plus	jeune.

—Monsieur	Maryan	Janowski,	je	vous	recommande	M.	Baruch-Pintschew,	qui	vendait	à	feu	mon
père	du	sucre	et	du	café	au	plus	juste	prix.

—Quelle	folie!	bégaya	le	baron,	devenu	tout	pâle;	je	suis	le	baron	Bromirski,	Lucien	Bromirski.

—Mon	 Dieu!	 qu'ai-je	 dit?	 s'écria	 mademoiselle	 Gondola;	 je	 me	 suis	 trompée...	 mais	 c'est	 votre
faute,	baron...

Maryan	 Janowski	 s'en	 alla	 vaquer,	 comme	 il	 l'avait	 dit,	 à	 l'arrangement	 de	 la	 chambre	 de	 sa
nouvelle	amie,	et	Warwara	profita	de	son	absence	pour	interroger	le	juif	sur	lui.	Elle	ne	se	gênait
nullement	devant	Bromirski,	de	plus	en	plus	irrité.	Elle	apprit	donc	par	le	juif—qu'est-ce	que	les
juifs	ne	savent	pas?—que	Maryan	Janowski	était	 le	fils	d'un	propriétaire	du	cercle	de	Przemysl,
que	son	père	ne	lui	avait	laissé	que	beaucoup	de	dettes,	que	son	village	venait	d'être	vendu	par
autorité	de	 justice	et	qu'il	 s'en	allait	à	Lemberg	chercher	un	emploi.—«Quel	malheur!»	pensait
cette	fille	pratique,	tandis	que	le	baron	s'efforçait	d'engager	la	conversation.

Maryan	lui	plaisait	plus	qu'aucun	homme	qu'elle	eût	encore	rencontré;	elle	se	sentait	le	pouvoir
de	 le	 rendre	amoureux	quand	bon	 lui	 semblerait;	mais	qu'en	adviendrait-il?	Un	homme	marié!
Elle	 serait	 donc	 sa	 maîtresse;	 la	 maîtresse	 d'un	 gueux?...	 fi	 donc!	 L'obstacle	 était	 là.	 Une	 fois
mariée	elle-même,	elle	n'aurait	 certes	pas	d'autre	galant;	mais	où	 trouver	 le	mari?	Son	 regard
tomba	sur	Bromirski,	et	ce	regard	décida	du	sort	du	vieux	roué.	Une	pensée	en	fait	naître	une
autre.	La	fantaisie	de	Warwara	se	transformait	en	projet,	projet	romanesque	peut-être,	mais	sans
mélange	d'imprudence,	et	le	projet	devait	être	exécuté	sur-le-champ;	il	n'y	avait	pas	de	temps	à
perdre.

Maryan	vint	avertir	Warwara	que	tout	était	prêt	chez	elle;	en	effet,	il	avait	ajouté	aux	matelas	les
coussins	de	sa	voiture	et	 jeté	sur	 le	plancher	son	propre	manteau	en	guise	de	tapis.—Le	baron
offrit	 son	 bras	 à	 mademoiselle	 Gondola,	 mais	 elle	 refusa	 froidement,	 en	 alléguant	 que	 Maryan
Janowski	avait	été	le	premier	à	se	mettre	à	ses	ordres,	ce	qui	n'empêcha	pas	Bromirski	de	monter
l'escalier	derrière	elle	en	sautillant.	Il	fallut	pour	le	forcer	à	se	retirer	que	Warwara	lui	fermât	la
porte	au	nez	d'un	mouvement	si	brusque	qu'il	porta	instinctivement	la	main	à	cette	partie	de	son
visage.	S'étant	assuré	qu'elle	était	saine	et	sauve,	Bromirski	soupira,	se	frappa	trois	fois	le	front
et	retourna	dans	la	salle	pour	charger	de	nouveau	sa	pipe.	Warwara	regardait	autour	d'elle.

—Êtes-vous	contente?	demanda	Maryan.



—Vous	vous	êtes	privé	de	tout	pour	me	donner	le	superflu,	dit-elle	avec	vivacité;	laissez-moi	voir
s'il	vous	reste	le	nécessaire.

Elle	saisit	la	lumière	et	se	fit	montrer	la	chambre	du	jeune	homme,	située	plus	loin	dans	le	même
corridor,	mais	donnant	sur	la	route.

—Qu'est-ce	que	je	disais?	vous	n'avez	plus	d'oreiller!

—Une	bonne	conscience	suffit,	mademoiselle.

—Plus	de	couvertures!

—Je	m'envelopperai	dans	mes	espérances.

—Qu'espérez	vous	donc?

—Une	place	pour	ne	pas	mourir	de	faim.

—Oui,	dans	l'avenir,	mais	tout	de	suite?

Maryan	baissa	les	yeux	en	souriant.

—Que	voulez-vous?	un	pauvre	diable	de	ma	sorte	doit	se	contenter	du	pain	quotidien.

—Vous	m'avez	paru	cependant	à	table	aimer	assez	les	sucreries?

—Elles	ne	sont	pas	faites	pour	moi;	il	y	a	tant	de	choses	plus	douces	auxquelles	je	ne	puis	aspirer!

—C'est	que	vous	manquez	de	courage.

—Le	courage	risque	parfois	de	ressembler	à	de	l'insolence.

—Votre	langage	est	celui	d'un	homme	d'honneur,	mais	si	je	vous	disais...

Elle	avait	éteint	 la	 lumière,	et	Maryan	sentit	deux	lèvres	brûlantes	contre	les	siennes,	dans	ses
bras	un	corps	frémissant.

Warwara	sortit	de	la	chambre	de	Maryan,	en	marchant	avec	précaution	sur	la	pointe	des	pieds.

Arrivée	devant	sa	propre	chambre,	elle	 respira,	déposa	sur	 le	seuil	 la	chandelle	éteinte	qu'elle
tenait	et	descendit	dans	la	cour	pour	demander	des	allumettes	au	juif.	Comme	il	faisait	nuit,	elle
n'avançait	qu'à	tâtons.	Dans	toutes	les	voitures	ronflaient	des	nez	invisibles,	formant	un	concert
étrange	 qui	 rappelait	 un	 peu	 l'ouverture	 du	 Tannhauser.	 Tout	 à	 coup,	 un	 petit	 cercle	 de	 feu
illumina	le	visage	bouffi	et	la	brillante	perruque	noire	du	baron.	Warwara	put	remarquer	que	ce
vieux	 drôle	 se	 penchait	 tantôt	 sur	 un	 pied,	 tantôt	 sur	 l'autre	 pour	 regarder	 dans	 les	 voitures
transformées	en	dortoirs,	quand	il	ne	s'accroupissait	pas	pour	surprendre	par	les	fenêtres	basses,
éclairées	au	dedans,	les	secrets	de	toilette	d'une	Suzanne	quelconque.

—Monsieur	le	baron,	dit-elle	tout	haut,	je	vous	prierai	de	me	donner	de	la	lumière.

—Comment!	vous	ici,	mademoiselle!...	Je	vous	croyais	endormie.

—Il	a,	pensa	Warwara,	déjà	regardé	par	ma	fenêtre.

Le	baron	tira	son	briquet	de	sa	poche	et	lui	remit	ce	qu'elle	demandait.

—Cela	vous	suffit?

—Tout	à	fait.

—Alors,	je	peux	baiser	aussi	la	petite	main?...

—Toutes	les	deux	si	vous	voulez.

Il	la	regarda	s'éloigner.

—Quelle	charmante	créature!	Et	elle	pourrait	embellir	ma	vie...	Si	ce	freluquet	n'était	pas	ici!	Il
ne	semble	pas	lui	déplaire,	quoiqu'il	n'ait	pas	le	sou!	Ces	petites	personnes-là	pourtant	aiment	les
belles	robes,	les	pelisses	de	fourrure,	les	diamants...

La	 méditation	 du	 baron	 fut	 interrompue	 par	 la	 lumière	 qui	 brilla	 soudain	 à	 la	 fenêtre	 de
Warwara,	dont	on	avait	négligé,	non	sans	intention	peut-être,	de	fermer	les	rideaux.	L'artificieuse
fille	 posa	 son	 miroir	 à	 côté	 de	 la	 chandelle,	 sur	 une	 petite	 table,	 et	 procéda	 lentement	 à	 se
déshabiller,	dénouant	d'abord	ses	lourds	cheveux	et	y	promenant	ses	doigts	avec	complaisance,
puis	détachant	sa	robe,	qu'elle	posa	sur	une	chaise;	après	quoi,	elle	fit	voir	par	le	mouvement	le
plus	 naturel	 ses	 épaules	 virginales	 et	 se	 mit	 à	 tresser	 légèrement	 les	 ondes	 d'or	 qui	 avaient
enveloppé	jusque-là	sa	poitrine.	Bromirski	suivait	tous	ses	mouvements,	et	il	sentait	se	serrer	de
plus	en	plus	les	cordes	qui	le	liaient	pour	jamais.



Tandis	 que	 Warwara	 procédait	 à	 se	 déchausser,	 on	 frappa	 doucement	 à	 la	 porte.	 Elle	 jeta	 un
châle	autour	d'elle	et	demanda:

—Qui	est	là?

—Moi!

—Qui,	vous?

—Moi,	belle	Warwara.

—Vous,	Maryan!	quelle	audace!

—Ce	n'est	pas	ce	petit	maître,	mademoiselle,	mais	bien	votre	vieil	ami	Bromirski!	Ouvrez!

—Pourquoi?

—J'ai	à	vous	parler	de	choses	importantes.

—Attendez	jusqu'à	demain!

—Warwara,	je	ne	suis	pas	un	galant	à	poches	vides,	moi,	je	suis	riche,	très-riche;	tous	vos	désirs,
je	vous	le	jure,	seront	comblés.	Ne	me	repoussez	pas.

—Ah!	ma	mère	avait	bien	raison	de	me	prémunir	contre	vous,	de	dire	que	vous	étiez	un	homme
dangereux!	Mais	je	saurai	défendre	mon	honneur.

En	même	temps,	elle	tirait	le	verrou,	si	doucement	que	Bromirski	put	croire	que	la	porte	cédait	à
ses	assauts	redoublés.

Le	lendemain,	de	grand	matin,	sans	être	aperçue	de	Maryan	ni	de	personne,	sauf	l'hôtelier	juif,
Warwara	monta	dans	le	carrosse	du	baron,	qui	la	ramena	chez	sa	mère.	Elle	était	pâle	et	grave,
mais	sur	ses	lèvres	serrées	on	lisait	la	satiété	du	triomphe.	Lorsqu'elle	entra	dans	la	chambre	de
madame	 Gondola,	 celle-ci	 ne	 témoigna	 ni	 mécontentement	 ni	 plaisir;	 une	 extrême	 surprise	 se
peignit	seule	sur	ses	traits.

—Tu	 n'entres	 donc	 pas	 au	 théâtre?	 dit-elle,	 tandis	 que	 la	 jeune	 fille	 ôtait	 ses	 gants	 et	 son
chapeau.

—Le	monde	est	un	grand	théâtre,	répondit	Warwara,	et	j'ai	toutes	les	facilités	pour	y	jouer	très-
bien	mon	rôle.

III

Le	baron	Bromirski	fut	depuis	lors	très-assidu	dans	la	maison	des	deux	dames.	Il	envoyait	comme
interprètes	de	son	amour	pour	Warwara	des	bécasses,	des	perdrix,	des	lièvres,	de	beaux	fruits,
des	robes,	des	fourrures	et	des	bijoux,	mais	rien	de	tout	cela	ne	réussissait	à	lui	assurer	un	tête-
à-tête	 avec	 celle	 qu'il	 adorait.	 Warwara,	 sérieuse	 et	 même	 taciturne,	 gardait	 le	 silence,	 tandis
qu'en	désespoir	de	cause	il	jouait	au	«mariage»	durant	les	longues	soirées	d'hiver	avec	madame
Gondola.

Un	jour,	une	charrette	de	paysan	entra	dans	la	cour	de	sa	seigneurie,	et	Warwara	en	descendit,
couverte	d'un	voile	épais.	Le	baron	s'élança,	tout	ravi,	pour	recevoir	cette	visite	imprévue:

—Ah!	 s'écria-t-il	 en	 baisant	 tendrement	 la	 main	 qui	 reposait	 froide	 comme	 un	 glaçon	 dans	 les
siennes,	vous	me	rendez	le	plus	heureux	des	hommes!

—Je	ne	sais	si	vous	avez	lieu	de	vous	réjouir,	répondit	Warwara,	mais	ce	que	j'ai	sur	le	coeur	me
rend	infiniment	malheureuse.

Elle	 s'était	 assise	 dans	 le	 cabinet	 du	 baron	 et	 dénouait	 lentement	 son	 voile.	 Lorsqu'elle	 l'eut
retiré,	Bromirski	vit	qu'elle	avait	en	effet	les	yeux	rouges.

—Que	 s'est-il	 passé,	ma	bien-aimée?	Que	 souhaitez-vous	de	moi?	Tout	 ce	que	 je	possède	est	 à
vous.

—Merci,	 vous	 êtes	 généreux	 et	 bon	 pour	 tout	 le	 monde,	 je	 suppose,	 sauf	 pour	 une	 seule
personne,	la	femme	que	vous	avez	perdue!...	Le	mal	est	sans	remède!...

Elle	porta	son	mouchoir	à	son	visage	et	sanglota.

Le	baron	était	consterné.



—M'expliquerez-vous,	Warwara...

—Il	 faut	 vous	 expliquer!	 murmura-t-elle	 en	 le	 regardant	 d'un	 air	 de	 tendre	 reproche,	 vous	 ne
devinez	pas!...	Je	serai	bientôt	mère,	Lucien.

—Mais	ce	n'est	pas	un	si	grand	malheur,	dit	le	baron	en	souriant	avec	embarras.

Au	fond,	cette	nouvelle	le	flattait	singulièrement;	il	avait	grandi	d'un	pouce.

—Vous	riez,	s'écria	Warwara,	quand	je	pense	à	mourir!

—Ma	 chère	 belle,	 je	 suis	 prêt	 à	 faire	 tout	 ce	 que	 vous	 demanderez;	 j'assurerai	 l'avenir	 de
l'enfant...

—Non,	Lucien,	ce	ne	serait	pas	assez:	ma	pauvreté	est	plus	fière	que	vous	ne	croyez.	L'amour	m'a
entraînée;	c'est	un	crime,	je	le	sais,	aux	yeux	du	monde...	 il	pourrait	être	excusable	aux	vôtres;
mais	vous	me	méprisez	trop	pour	faire	de	moi	votre	femme...

Le	baron	parut	de	nouveau	extrêmement	embarrassé.	Il	n'avait	pas	pensé	à	la	conclusion	qui	se
présentait.

—Mon	refuge	sera	dans	la	mort.	Oui,	je	me	tuerai,	moi	et	mon	enfant!

Elle	se	leva	hautaine,	indignée;	ses	yeux	étincelaient.

—Eh!	 s'écria	 Bromirski	 avec	 humeur,	 je	 ne	 demande	 qu'à	 réfléchir;	 il	 ne	 s'agit	 plus	 d'une
bagatelle!

—Réfléchir!	Vous	n'avez	pas	 réfléchi,	avant	de	déshonorer	une	 fille	 innocente	qu'aveuglait	une
passion	insensée...	Ah!	je	me	suis	bien	trompée!	Aujourd'hui,	je	vous	connais,	je	vous	juge;	vous
n'étiez	pas	digne	de	mon	sacrifice;	adieu...

—Warwara!...	Je	vous	conjure...

Elle	 était	 déjà	 loin.	 Le	 baron	 courut	 après	 elle	 sans	 bonnet,	 en	 robe	 de	 chambre,	 puis,
désespérant	de	l'atteindre,	il	fit	atteler;	ce	fut	en	vain;	il	ne	la	trouva	nulle	part.	Éperdu,	il	arriva
chez	 madame	 Gondola;	 Warwara	 n'y	 était	 pas...	 Avait-elle	 donc	 réalisé	 ses	 menaces!	 Quelle
responsabilité	 terrible	 pesait	 sur	 lui!	 Sous	 quel	 fardeau	 gémissait	 sa	 conscience!	 Des	 heures
s'écoulèrent.

Il	perdait	la	tête	de	plus	en	plus;	enfin	l'infortunée	rentra,	et	à	sa	vue	il	fut	tout	près	de	défaillir
comme	un	condamné	qui	reçoit	sa	grâce	sous	la	potence.	Elle	ne	lui	accorda	pas	un	regard;	elle
ne	répondit	pas	un	mot,	lorsqu'il	balbutia:

—Pardon!	 je	 suis,	 en	 principe,	 ennemi	 du	 mariage,	 mais	 si	 ce	 que	 vous	 m'avez	 dit	 est	 vrai...
attendons	encore	un	peu!...

Warwara	 vivait.	 N'ayant	 plus	 à	 redouter	 un	 péril	 pour	 elle,	 il	 se	 remettait	 à	 défendre,	 mais
faiblement	désormais,	sa	propre	liberté.

Pendant	les	semaines	qui	suivirent,	il	ne	put	obtenir	d'être	reçu;	enfin,	il	força	la	porte	et	trouva
sa	victime	étendue	sur	un	lit	de	repos,	assez	pâle	et	défaite.	Une	ample	kazabaïka	l'enveloppait;
elle	travaillait	à	un	petit	ouvrage	de	lingerie.

—Que	cousez-vous	donc	là?	demanda-t-il	pour	dire	quelque	chose.

Warwara	lui	montra	une	brassière	d'enfant	avec	un	geste	dont	l'éloquence	acheva	de	triompher
des	hésitations	de	Bromirski.	Se	tournant	vers	madame	Gondola:

—Madame,	dit-il,	j'étais	venu	vous	demander	la	main	de	votre	fille.

—Prenez-la,	s'écria	madame	Gondola	avec	son	accent	le	plus	pathétique,	elle	est	à	vous!

Les	noces	 furent	célébrées	sans	bruit,	et	 le	baron	emmena	aussitôt	sa	nouvelle	épouse	dans	 la
belle	 terre	de	Separowze,	qu'il	possédait	aux	environs	de	Kolomea.	Madame	Gondola	 les	suivit
jusqu'à	cette	dernière	ville,	où	elle	s'installa	aux	frais	de	son	gendre,	cela	va	sans	dire.

L'amoureux	baron	ne	la	quittant	plus	une	minute,	il	devint	difficile	pour	Warwara	de	jouer	plus
longtemps	la	comédie.

Elle	 se	 décida	 donc	 à	 un	 coup	 hardi,	 peu	 de	 jours	 après	 son	 mariage.	 Elle	 attendit	 le	 soir
Bromirski	dans	un	négligé	qui	dessinait	effrontément	 les	 lignes	sveltes	de	sa	taille	aussi	mince
que	 jamais.	 Le	 baron	 ne	 l'avait	 vue	 depuis	 longtemps	 qu'empaquetée	 dans	 les	 plis	 menteurs
d'une	épaisse	kazabaïka;	 il	demeura	stupéfait,	regardant	sa	femme	d'abord,	puis	 le	plancher	et
de	nouveau	sa	femme.	Celle-ci	s'était	jetée	à	ses	pieds,	les	mains	au	ciel,	en	jurant	que	l'amour
seul,	poussé	jusqu'au	délire,	lui	avait	dicté	un	subterfuge	dont	elle	s'accusait	humblement,	mais
qu'elle	saurait	tout	réparer	en	ne	vivant	que	pour	lui,	comme	sa	servante,	comme	son	esclave!

Bromirski,	tout	ému	par	la	preuve	de	passion	que	lui	donnait	une	femme	si	 jeune	et	si	belle,	 la



releva	 aussitôt	 et	 la	 consola	 plutôt	 qu'il	 ne	 lui	 fit	 des	 reproches.	 Elle	 l'avait	 enveloppé	 de	 ses
charmes	 comme	 d'un	 filet	 aussi	 difficile	 à	 secouer	 que	 la	 robe	 même	 de	 Nessus.	 A	 quelques
semaines	 de	 là,	 il	 fit	 un	 testament	 par	 lequel	 il	 l'instituait	 son	 unique	 héritière.	 Warwara	 eut
toujours	soin	depuis	de	garder	ce	monument	de	son	amour,	comme	elle	nommait	 le	 testament,
dans	sa	cassette,	dont	elle	portait	par	tendresse	sans	doute	la	clef	sur	son	coeur.	Du	reste,	selon
la	promesse	qu'elle	avait	faite,	elle	ne	vivait	que	pour	le	baron,	s'arrogeant	de	plus	en	plus	toute
l'administration	 de	 ses	 biens,	 s'emparant	 de	 ses	 papiers	 précieux	 et	 gardant	 sa	 caisse	 dans	 la
chambre	conjugale.

—Tu	es	un	petit	dissipateur,	lui	disait-elle	en	l'embrassant:	si	je	te	laissais	faire,	tu	n'aurais	plus
bientôt	 qu'un	 bâton	 de	 mendiant;	 tous	 tes	 parents	 et	 amis	 ont	 les	 mains	 dans	 tes	 poches,	 tu
donnes	 trop	 à	 ma	 mère,	 tu	 m'entoures	 d'un	 luxe	 de	 sultane	 et	 tu	 te	 refuses	 à	 toi-même	 les
moindres	fantaisies.	Il	ne	faut	pas	que	cela	soit;	je	prétends	te	gâter.

Et,	 en	 effet,	 Bromirski	 n'avait	 jamais	 joui	 autant	 de	 sa	 fortune	 jusque-là.	 Mille	 douceurs
embellissaient	 sa	 vie;	 l'ameublement	 de	 la	 seigneurie	 fut	 renouvelé,	 la	 table	 était	 exquise,	 car
Warwara,	comme	beaucoup	de	femmes	froides	et	profondément	égoïstes,	tenait	à	la	bonne	chère
et	préférait	un	pâté	de	perdrix	ou	un	ragoût	d'écrevisses	au	clair	de	lune	et	au	parfum	des	fleurs.

Bromirski	était	persuadé	qu'elle	ne	songeait	qu'à	 lui	rendre	 la	vie	agréable;	 il	s'émerveillait	en
même	temps	des	économies	qu'elle	savait	faire	sans	qu'il	en	souffrît	jamais.	La	maison	était	tenue
avec	 un	 ordre	 rigoureux;	 tout	 ce	 qui	 avait	 passé	 en	 gaspillage	 venait	 désormais	 grossir	 ses
revenus,	qui	parurent	augmenter	considérablement	dès	la	première	année.	Bromirski	se	félicita
d'abord	d'avoir	une	femme	aussi	entendue	aux	choses	du	ménage;	il	eût	souhaité	cependant	que
Warwara	lui	laissât	un	peu	d'argent	de	poche.

—Te	traiter	comme	un	écolier	quand	tout	est	à	toi?...	ce	serait	trop	ridicule!	s'écriait	Warwara.	Je
ne	suis	que	ton	caissier.

Mais	 le	 caissier	 tenait	 ferme	 les	 fonds	 qu'on	 lui	 avait	 confiés	 ou	 laissé	 prendre.	 Dès	 qu'une
somme	quelconque	arrivait	à	la	seigneurie,	Warwara	faisait	une	toilette,	capable	de	transformer
un	capucin	en	don	Juan,	et	entourait	son	cher	mari	de	câlineries	 félines	 jusqu'à	ce	qu'il	 lui	eût
remis	 l'argent.	 Chaque	 fois,	 il	 se	 promettait	 solennellement	 d'être	 moins	 faible,	 et	 parfois	 son
héroïsme	dura	 jusqu'au	soir,	mais	 jamais	au	delà.	Elle	enroulait	autour	de	son	cou	ses	cheveux
dénoués,	semblables	à	ces	cordes	de	soie	avec	lesquelles	un	sultan	fait	étrangler	ses	pachas	et
ses	vizirs,	et	c'en	était	fait.

Le	vieux	valet	de	chambre,	qui	était	dans	 tous	 les	secrets	de	son	maître,	disait	aux	gens	de	 la
maison,	quand	la	baronne	inaugurait	de	nouveaux	atours:

—Il	faut	que	monsieur	ait	reçu	beaucoup	d'argent	aujourd'hui,	car	madame	est	très-décolletée.

Bromirski	 voulait-il	 faire	 une	 partie	 de	 whist,	 il	 devait	 s'adresser	 à	 sa	 femme,	 qui	 fronçait	 le
sourcil	et	lui	comptait	avec	répugnance	quelques	petites	pièces.

—Il	serait	absurde,	disait-elle,	de	perdre	davantage.

Et	le	baron	lui	baisait	encore	la	main	en	signe	de	remerciement.	Néanmoins	il	finit	par	extorquer
de	l'argent	à	Warwara	au	moyen	de	prétextes	dans	le	choix	desquels	il	déployait	un	génie	inventif
qui	le	surprenait	lui-même.	Jamais,	par	exemple,	il	ne	manquait	d'aller	lui-même	à	Kolomea	pour
remettre	ou	pour	chercher	des	lettres;	c'était	l'occasion	de	voler	à	Warwara	quelques	kreutzers,
et	il	en	était	heureux	comme	un	enfant;	ou	bien	il	s'agissait	de	billets	de	loterie	qu'il	n'avait	pu
décemment	 refuser.	 Un	 jour,	 il	 prétendit	 avoir	 trouvé	 en	 chemin	 un	 jeune	 homme	 pendu	 à	 un
arbre;	 il	 s'était	 empressé	 de	 couper	 la	 corde,	 mais	 le	 malheureux	 avait	 juré	 de	 revenir	 à	 son
funeste	dessein	s'il	ne	parvenait	pas	à	se	procurer	cinq	ducats	qu'il	devait	au	père	de	sa	fiancée.

—Le	mariage,	la	vie	de	ce	pauvre	garçon	étaient	en	jeu,	ajoutait	Bromirski;	je	n'ai	pu	résister	au
plaisir	de	le	sauver.

Warwara	 fut	 ou	 feignit	d'être	dupe,	mais	 elle	ne	 tarda	pas	à	découvrir	que	 son	mari	 avait	 fait
quelques	petites	dettes.	Elle	les	paya,	puis	manda	le	baron	dans	sa	chambre,	dont	elle	ferma	la
porte.	Bromirski	tremblait	comme	un	meurtrier	qu'on	amène	devant	la	preuve	sanglante	de	son
forfait.

—N'as-tu	pas	honte	d'emprunter,	dit	Warwara,	riche	comme	tu	l'es?...

—Moi!...	c'est	un	malentendu...	Ne	vas	pas	te	fâcher...

Elle	se	posa	devant	le	misérable,	en	le	menaçant	du	doigt:

—Que	cela	ne	t'arrive	pas	une	seconde	fois!	prononça-t-elle	lentement,	d'une	voix	si	sévère,	avec
un	tel	regard,	que	Bromirski	recula	jusqu'à	ce	qu'il	fut	collé	au	mur,	en	balbutiant:

—Tu	me	fais	peur.

Warwara	possédait	une	seconde	clef	du	bureau	de	son	mari;	aussitôt	qu'il	s'absentait,	elle	visitait
tous	les	tiroirs	afin	de	s'assurer	qu'il	n'avait	pas	fait	de	nouveau	testament.	De	jour	en	jour,	elle



prenait	plus	d'ascendant	sur	lui;	elle	finit	par	lui	interdire	d'aller	jouer	chez	les	voisins.

—Qu'ils	 se	 réunissent	 plutôt	 ici	 une	 fois	 par	 semaine,	 dit-elle;	 au	 moins,	 de	 cette	 façon,	 tu	 ne
risqueras	rien,	car	nous	aurons	soin	de	ne	jamais	jouer	ensemble:	quand	tu	perdras,	je	gagnerai;
quand	je	perdrai,	tu	gagneras.	Comprends-tu?

L'hôte	ordinaire	des	Bromirski	était,	outre	le	curé,	un	certain	Albin	de	Lindenthal,	fils	d'un	ancien
gouverneur	 du	 cercle	 et	 Polonais	 enragé,	 comme	 le	 sont	 en	 Gallicie	 tous	 les	 fils	 d'employés
allemands.	Ce	Lindenthal,	beau	cavalier	d'une	trentaine	d'années,	faisait	à	la	baronne	une	cour
respectueuse,	mais	décidée.	Il	lui	apportait	des	violettes	et	des	roses	en	plein	hiver,	il	lui	donnait
les	plus	belles	sérénades.	Le	 jour	de	sa	 fête,	 il	 imagina	une	fête	champêtre.	Les	garçons	et	 les
filles	de	quatre	villages	réunis	vinrent	chanter	et	danser	la	kolomika	autour	d'un	feu	où	rôtissait,
attaché	à	un	jeune	bouleau	qui	représentait	la	broche,	un	boeuf	tout	entier,	tandis	qu'un	jet	d'eau
improvisé	faisait	jaillir	des	flots	d'eau-de-vie.	Lindenthal	invita	la	baronne	pour	une	mazurke,	et
du	haut	du	perron	Bromirski	regardait,	ravi,	en	fumant	sa	pipe	turque.

A	quelque	temps	de	là,	Warwara,	toujours	attentive	auprès	de	son	vieux	mari,	lui	persuada	que
les	longues	veilles	ne	convenaient	pas	à	sa	santé.	La	partie	de	whist	ne	dura	plus	jusqu'à	minuit,
le	curé	vint	moins	souvent;	en	revanche,	Lindenthal	était	chaque	soir	assidu	à	 la	seigneurie,	et
quand	le	baron	allait	se	reposer,	il	restait	volontiers	auprès	de	sa	femme,	lui	tenant	compagnie.

Malgré	tous	les	soins	dont	il	était	l'objet,	Bromirski	tomba	malade	cet	hiver-là,	et	au	printemps	il
mourut.	 Warwara	 le	 négligea	 beaucoup	 pendant	 sa	 maladie,	 car	 elle	 avait	 peur	 du	 spectacle
même	de	la	souffrance;	il	la	fit	demander	à	la	fin,	mais	la	femme	de	chambre	vint	annoncer	avec
toute	l'emphase	polonaise	que	madame	la	baronne	était	tombée	sans	connaissance,	de	sorte	que
Bromirski	 expira	 sans	 lui	 avoir	dit	 adieu,	 en	murmurant	 sans	 cesse	 ces	mots:	 «Pauvre	 femme!
pauvre	femme!»

A	peine	son	fidèle	valet	de	chambre	lui	eut-il	fermé	les	yeux	que	Warwara	le	fit	porter	hors	de	la
maison	dans	 la	 salle	mortuaire;	 puis,	 après	que	 les	 fenêtres	 eurent	 été	 ouvertes	une	heure	de
suite	et	la	chambre	dûment	parfumée,	elle	fit	l'effort	d'entrer	pour	fouiller	tous	les	tiroirs.	S'étant
assurée	qu'ils	ne	renfermaient	rien	de	contraire	à	ses	intérêts,	elle	mit	le	testament,	qu'elle	avait
toujours	gardé,	dans	le	bureau	du	défunt.

Bromirski	 fut	 transporté	avec	pompe	 jusqu'au	caveau	de	 la	 famille.	Sa	veuve	n'assista	pas	à	 la
cérémonie;	le	désespoir	l'en	empêcha.	Lindenthal	marchait	vêtu	de	noir	derrière	le	cercueil,	suivi
de	la	foule	des	serviteurs.

Un	homme	de	loi	parut	à	Separowze	pour	l'ouverture	du	testament.

Warwara	entrait	en	possession	d'une	fortune	considérable.	Elle	n'avait	que	vingt-deux	ans.

IV

Warwara	 donna	 en	 ces	 circonstances	 à	 sa	 mère	 une	 première	 preuve	 d'amour	 filial;	 elle	 prit
madame	Gondola	dans	sa	maison.	Les	mauvaises	langues	prétendirent	que	c'était	en	qualité	de
femme	de	charge.

Jamais	veuve	ne	porta	le	deuil	avec	plus	de	plaisir	que	Warwara,	car	chaque	miroir	lui	répétait
que	 les	crêpes	noirs	 faisaient	valoir	son	 teint	éblouissant.	Du	reste,	elle	se	dédommagea	d'une
année	de	retraite	forcée	par	les	plaisirs	de	l'année	qui	suivit.	M.	de	Lindenthal	avait	demandé	sa
main;	elle	répondit	avec	autant	de	grâce	que	de	fermeté	qu'elle	voulait	rester	libre,	mais	qu'elle
ne	lui	défendait	pas	d'embellir	ses	jours.

Warwara	n'était	économe	que	de	 son	propre	argent.	Elle	acceptait	 sans	 scrupule	 les	 fêtes	que
Lindenthal	 lui	 donnait,	 elle	 acceptait	 sa	 loge	 au	 théâtre	 de	 Lemberg,	 de	 même	 qu'elle	 lui
permettait	de	la	conduire	aux	bals	du	gouverneur	et	des	magnats.	Retournait-elle	à	Separowze?
Toute	 la	 contrée	 était	 sur	 le	 qui-vive,	 car	 ce	 devait	 être	 le	 signal	 de	 quelques	 splendides
réjouissances,	et	 jamais	 l'attente	de	 l'honnête	noblesse	campagnarde	ne	 fut	déçue;	aujourd'hui
encore,	ceux	de	ses	membres	qui	ont	survécu	à	cette	époque	racontent	les	féeries	imaginées	par
la	baronne	Bromirska.	Elle	monta	une	fois	avec	Lindenthal	dans	un	traîneau	qui	représentait	un
ours	blanc	emporté	par	six	chevaux	noirs.	Vêtue	comme	une	czarine,	coiffée	d'un	kalpak	élevé	à
plumes	de	héron,	elle	jetait	à	la	foule	enthousiaste	des	poignées	de	ducats	qui	ne	sortaient	pas	de
ses	 coffres.	Sur	 l'étang	gelé,	 on	construisit	 au	mois	de	 janvier	un	petit	palais	de	glace	dont	 le
portail	 était	 précédé	 de	 deux	 dauphins	 crachant	 des	 flammes.	 Au	 carnaval	 c'était	 des	 bals
masqués,	des	cortèges	où	figurait	Warwara	en	Vénus	triomphante	sur	un	char	de	forme	antique.
L'été	suivant	eurent	lieu	des	régates	tout	à	fait	extraordinaires,	les	bateaux	finissant	par	donner
la	chasse	à	une	baleine	de	carton	qui	fut	traînée	ensuite,	à	l'aide	de	harpons	d'argent,	devant	la
reine	de	la	fête.	Sur	une	estrade	se	tenaient	des	musiciens	en	costumes	turcs	et,	lorsque	la	nuit
se	répandit,	l'étang	et	ses	bords	étincelèrent	soudain	de	lanternes	de	couleurs	comme	prélude	au



plus	brillant	des	feux	d'artifice.

Dans	 le	 tourbillon	 d'une	 pareille	 vie,	 Warwara	 n'oubliait	 pas	 l'administration	 de	 ses	 terres;	 en
même	 temps	 elle	 augmentait	 ses	 revenus	 par	 d'habiles	 spéculations.	 Rien	 n'échappait	 à	 sa
surveillance	âpre	et	 impitoyable.	Le	 fermier	de	son	moulin	ne	pouvant	payer	exactement,	avait
demandé	 en	 vain	 un	 sursis;	 en	 vain	 sa	 femme	 s'était-elle	 jetée	 aux	 pieds	 de	 la	 baronne;	 il	 fut
accusé,	condamné	et	une	commission	vint	de	Kolomea	pour	procéder	à	 l'exécution	 légale.	Tout
étant	 fini,	 ces	 messieurs	 furent	 priés	 de	 dîner	 à	 la	 seigneurie,	 selon	 un	 vieil	 usage	 auquel	 ne
pouvait	 échapper	 la	 baronne,	 bien	 qu'elle	 le	 désapprouvât.	 Quelle	 surprise	 pour	 Warwara
lorsque,	 entrant	 dans	 la	 salle	 à	 manger,	 elle	 se	 trouva	 en	 face	 de	 Maryan	 Janowski!	 Le	 jeune
homme	impressionnable	rougit	jusqu'aux	yeux;	la	femme	froide,	prudente	et	hardie,	perdit	elle-
même	 quelque	 peu	 contenance.	 Néanmoins	 elle	 se	 remit	 promptement,	 lui	 tendit	 la	 main	 et
s'écria:

—Quel	heureux	hasard!

Puis	 elle	 força	 M.	 Janowski	 de	 s'asseoir	 auprès	 d'elle	 à	 table	 et	 quand,	 le	 dîner	 terminé,	 les
convives	prirent	place	à	la	table	de	jeu,	Warwara	appela	Maryan	auprès	d'elle	sur	un	petit	divan
turc,	à	l'autre	extrémité	du	salon.

—Dites-moi	avant	tout,	mon	ami,	demanda-t-elle	avec	aisance,	pourquoi,	puisque	nous	sommes	si
proches	voisins,	vous	ne	m'avez	jamais	rendu	visite?

—Je	vous	prie,	madame	la	baronne,	de	considérer	ma	position...

—Vous	êtes	marié,	c'est	vrai!	dit	Warwara	d'un	ton	moqueur.

—Ce	n'est	pas	seulement	cela,	répondit	Maryan	avec	calme,	je	suis	encore	greffier	du	tribunal	de
Kolomea.

—Je	ne	comprends	pas...

—Vous	 ne	 comprenez	 pas	 que	 je	 suis	 pauvre	 et	 que	 vous	 êtes	 riche?	 Vous	 ne	 comprenez	 pas
qu'un	honnête	homme	ne	saurait	être	tenté	par	le	rôle	de	parasite?

—Je	désire	pourtant	vous	voir,	dit	la	baronne,	sa	main	blanche	comme	l'hermine	mollement	posée
sur	 celle	 de	 Maryan,	 vous	 voir	 très-souvent...	 Je	 ne	 vous	 ai	 pas	 oublié,	 moi,	 bien	 que	 vous
paraissiez,	ajouta-t-elle	très-bas,	avoir	effacé	tout	à	fait	de	votre	coeur	certains	souvenirs	qui	me
sont	chers.

—War...	madame!...

—Point	 de	 paroles,	 interrompit	 Warwara;	 donnez-moi	 des	 preuves	 sérieuses	 de	 repentir,	 et	 je
verrai	si	je	dois	vous	pardonner.

Elle	 lui	 pardonna,	 car	 il	 revint	 souvent.	 Bien	 que	 l'honnêteté	 mît	 un	 sceau	 sur	 ses	 lèvres,	 il
laissait	 lire	dans	ses	yeux	bien	des	choses	qui,	reliées	et	dorées	sur	tranche,	se	nomment	de	la
poésie.	Maryan	était	trop	fier	pour	parler	de	ce	qui	reposait	au	plus	profond	de	son	âme,	comme
dans	 un	 sépulcre;	 il	 employait	 donc	 tous	 les	 moyens	 pour	 ne	 pas	 se	 laisser	 entraîner	 à	 de
périlleuses	conversations.	Il	y	avait	par	exemple	un	échiquier	sur	la	petite	table	devant	le	divan
turc.	Maryan	plaçait	cet	échiquier	entre	lui	et	Warwara,	qui	toutes	les	fois	l'amenait	à	se	rendre.

—Comment	peut-on	jouer	aussi	mal?	dit-elle	un	jour;	il	n'y	a	pas	de	plaisir	à	vous	battre.	Faites
donc	attention!

—Je	suis	tout	attention,	répliqua	Maryan	et	c'est	justement	ce	qui	me	trouble.

—A	quoi	faites-vous	donc	attention?

—A	vos	mains.

Ses	mains	étaient	en	effet	fort	belles.	Elle	le	savait	et	sourit.

—Quand	 vous	 tenez	 suspendue	 au-dessus	 du	 damier	 cette	 main	 qui	 pourrait	 être	 un	 chef-
d'oeuvre	de	statuaire,	continua	le	jeune	homme,	j'ai	toujours	l'impression	qu'il	vous	serait	aussi
facile	de	toucher	ma	poitrine	et	de	saisir	mon	coeur.

—Ah!	et	qu'en	ferais-je?

—Une	pelote	à	épingles	peut-être.

Un	jour	Maryan	vint	dans	l'après-midi.	Il	faisait	si	beau	que	Warwara	ne	voulut	pas	le	retenir	à
jouer	et	proposa	une	promenade.

Elle	mit	son	grand	chapeau	de	paille,	prit	son	ombrelle	et	s'en	alla	gaîment	avec	lui	à	travers	les
ondes	mûrissantes	des	blés,	du	côté	du	village	d'Antoniowska.	Le	soleil	brûlait,	l'air	était	lourd	à
étouffer,	de	grands	nuages	blancs	se	gonflaient	comme	des	voiles	et	montaient	vite	sans	qu'on
sentît	 le	 souffle	 qui	 les	 poussait	 en	 avant.	 Les	 oiseaux	 se	 taisaient,	 on	 n'entendait	 que	 le



coassement	 des	 grenouilles	 et	 la	 chanson	 des	 cigales.	 Par	 un	 temps	 semblable,	 on	 cherche
l'ombre.	Warwara	s'assit	sur	 la	 lisière	d'un	verger;	Maryan	se	 tenait	debout	à	quelques	pas,	 la
regardant	mordiller	un	épi	de	blé:

—Je	suis	fatiguée,	dit-elle;	cette	chaleur	est	insupportable.

—Nous	aurons	de	l'orage,	répliqua	Maryan	sans	se	rapprocher.

—Croyez-vous?

Comme	le	silence	se	prolongeait:

—En	pareil	cas,	pensa	la	baronne,	la	littérature	est	la	meilleure	ressource.—Et	elle	entama	une
comparaison	entre	 les	 romans	 français	et	anglais	à	 laquelle	Maryan	ne	s'attendait	guère;	 il	 s'y
jeta	cependant	à	corps	perdu	pour	sortir	d'embarras.	Tous	deux	parlaient	avec	tant	de	feu	qu'ils
ne	 remarquèrent	 pas	 ce	 qui	 se	 passait	 au	 ciel.	 De	 grosses	 gouttes	 de	 pluie	 les	 avertirent	 de
gagner	 le	 village.	 Warwara	 cherchait	 en	 vain	 à	 s'abriter	 sous	 son	 ombrelle;	 une	 forte	 grêle	 se
mêlait	à	des	torrents	d'eau.

—Nous	serons	lapidés!	criait-elle.

Maryan	l'entraîna,	éperdue,	jusqu'à	la	plus	proche	chaumière	qui	se	cachait	sous	les	pommiers	et
les	buissons	de	syringa.	Il	en	poussa	la	porte,	et	aussitôt	une	grosse	poule	mouchetée,	effrayée
de	cette	irruption,	sauta	sur	la	table	avec	des	gloussements	de	détresse,	puis	de	la	table	sur	le
poêle	où	elle	continua	de	s'agiter.

—Les	gens	de	la	maison	doivent	être	aux	champs,	dit	la	baronne,	et	moi	je	suis	trempée;	si	l'on
pouvait	faire	un	peu	de	feu	pour	se	sécher!

Maryan	eut	 vite	 trouvé	du	bois	 résineux	et	quelques	brins	de	 fagot	qui	 remplirent	 le	poêle	de
pétillements	pareils	aux	coups	de	fusils	d'une	bataille.

—La	paysanne	a	sûrement	des	robes,	dit-il	ensuite,	il	faut	que	vous	changiez	de	vêtements	sous
peine	de	prendre	la	fièvre.

Ouvrant	 une	 armoire,	 il	 en	 tira	 quelques	 hardes.	 Warwara,	 assise	 sur	 une	 caisse	 peinte,
s'efforçait	en	vain	d'ôter	ses	bottines;	le	cuir	était	gonflé	par	l'humidité.

—Permettez-moi	de	vous	aider,	murmura	Maryan.—Et,	pliant	 le	genou,	 il	défit	 les	bottines,	 tira
les	 bas,	 puis	 enveloppa	 les	 pieds	 nus,	 d'une	 beauté	 marmoréenne,	 dans	 les	 mouchoirs	 de	 la
paysanne.	Il	n'y	avait	point	de	bas,	bien	entendu,	mais	les	lourdes	bottes	du	dimanche	pouvaient
servir,	 faute	 de	 mieux.	 Après	 s'être	 acquitté	 avec	 une	 réserve	 imperturbable	 de	 son	 office	 de
femme	de	chambre,	Maryan	sortit,	laissant	la	baronne	se	déshabiller.	Elle	apparut	bientôt	sur	le
seuil	vêtue	d'un	jupon	bleu	très-court,	d'une	chemise	chamarrée	de	broderies	en	laine	rouge	et
d'un	corset	de	drap	noir	comme	une	belle	de	village	de	la	Petite	Russie.	Les	femmes	pensent	à	la
parure	 dans	 toutes	 les	 situations,	 elle	 avait	 donc	 entouré	 son	 cou	 de	 grains	 de	 corail	 et	 noué
autour	de	sa	tête	un	mouchoir	jaune	qui,	cachant	le	front	à	demi,	grandissait	encore	ses	yeux.

—Est-ce	que	je	vous	plais	ainsi?	demanda-t-elle	à	Maryan.

Perdu	dans	une	muette	admiration,	il	oublia	de	répondre.

—Mais	vous	aussi,	ajouta-t-elle,	vous	 tremblez	de	 froid.	Allez	changer	d'habits.	Ne	m'entendez-
vous	pas?

—J'écoute.

—Cela	ne	suffit	pas;	il	faut	obéir.

—Comme	vous	voudrez.

Après	s'être	déguisé	en	paysan	gallicien	Maryan	fouilla	toute	la	chaumière.

—Il	n'y	a	de	thé	nulle	part,	dit-il	enfin.	Je	ne	trouve	que	de	l'eau-de-vie.

—Donnez-m'en	donc	un	peu,	ordonna	la	baronne.	Maryan	versa	de	l'eau-de-vie:	elle	y	trempa	ses
lèvres,	puis	lui	rendit	le	verre,	qu'il	vida	d'un	trait.

Tous	deux	tendirent	une	corde	devant	le	poêle	pour	y	sécher	leurs	habits.

La	 tempête	 avait	 cessé;	 il	 ne	 pleuvait	 plus.	 Les	 gouttes	 d'eau	 qui	 tremblaient	 sur	 les	 feuilles
ressemblaient	 à	 des	 diamants;	 la	 lumière	 dorée	 du	 soleil	 ruisselait	 de	 nouveau	 sur	 toute	 la
campagne,	au-dessus	de	laquelle	s'arrondissait	l'arc-en-ciel.

—Nous	pouvons	partir,	dit	Maryan.

—Affublés	comme	nous	le	sommes?...

Un	sourire	effleura	ses	lèvres,	tandis	qu'il	regardait,	pensif,	le	sol	à	ses	pieds.



—A	quoi	pensez-vous?

—Qu'il	vaudrait	mieux	pour	moi	que	vous	fussiez	toujours	vêtue	ainsi.

—Et	pourquoi?

—Parce	que	je	pourrais	dire	à	une	paysanne	bien	des	choses	que	je	dois	cacher	à	la	baronne.

—Qu'est-ce	 que	 ce	 devoir-là?	 qui	 vous	 l'impose?	 s'écria	 Warwara	 avec	 un	 regard	 étincelant	 de
colère	charmante.	Je	ne	vous	ai	pas	condamné	à	rester	muet;	c'est	vous	qui	me	gardez	rancune.
Vous	dites	des	absurdités...	Si	j'étais	paysanne,	vous	ne	m'aimeriez	pas.	Allons-nous-en.

Elle	sortit	de	la	chaumière	d'un	pas	dégagé.	Maryan	suivait	à	quelque	distance;	brusquement	elle
s'arrêta	et	l'attendit:

—Mais	parlez	donc,	dit-elle,	je	vous	le	permets,	ou	plutôt	je	le	veux.	Avez-vous	tout	oublié?	Vous
paraissiez	m'aimer	autrefois;	comment	vous	suis-je	devenue	indifférente?

—Si	je	l'expliquais,	vous	me	comprendriez	mal	peut-être.	Je	ne	veux	pas	avant	toutes	choses	que
vous	me	méprisiez.

—Décidément,	 vous	êtes	 fou!	 Je	n'aurais	 jamais	cru	 les	hommes	si	 romanesques.	Où	avez-vous
pris	tout	cela?	Dans	Werther?

Tout	en	faisant	une	moue	de	dédain,	elle	approchait	ses	lèvres	du	visage	de	Maryan	qui	sentit	la
fraîcheur	de	son	haleine	et	recula.

Là-dessus,	elle	le	toisa	fièrement	de	bas	en	haut	et	secoua	la	tête	comme	pour	dire:

—Attends!	tu	me	demanderas	à	genoux	ce	que	tu	feins	de	dédaigner	aujourd'hui.

Cette	femme,	malgré	toute	sa	perspicacité,	n'entendait	rien	aux	scrupules	de	la	conscience.

—Il	m'aime	pourtant,	disait-elle	rêveuse,	il	me	désire	et	il	me	fuit!..

Bromirski	 avait	 laissé	 une	 assez	 belle	 bibliothèque	 à	 laquelle	 Maryan	 empruntait	 parfois	 des
livres.	Un	 jour	Warwara,	 feuilletant	certain	volume	de	Mickiewicz	qu'il	venait	de	rapporter,	vit
une	marque	autour	de	quatre	vers	qui	peuvent	se	traduire	ainsi:

«Mon	âme,	le	souvenir	habite	en	toi,	comme	un	vautour.—Il	dort	pendant	la	tempête	du	sort	et	tu
es	sauve.—Mais	le	repos	et	la	confiance	te	sont-ils	rendus,—Aussitôt,	tu	saignes	sous	des	serres
impitoyables.»

—Pourquoi,	demanda	Warwara,	pourquoi	donc	avoir	marqué	ce	passage?

Maryan	s'en	défendit.

—C'est	inutile	de	nier,	s'écria-t-elle,	vous	l'avez	marqué,	vous	dis-je!	De	quel	souvenir	êtes-vous
tourmenté?	Qu'avez-vous	perdu?	A	quoi	bon	saigner	et	vous	débattre?

—Il	est	donné	au	poëte,	 répondit	Maryan	d'une	manière	évasive,	de	rendre	dans	 la	 langue	des
anges	la	souffrance	muette	de	l'homme...

—Continuerez-vous	 à	 parler	 par	 énigmes?	 interrompit	 Warwara	 avec	 emportement.	 Prétendez-
vous,	 monsieur,	 vous	 jouer	 de	 moi?	 Assez	 de	 phrases	 sentimentales!	 Si	 je	 vous	 plais	 comme
autrefois...	 alors...	 ces	vers	 sont	 superflus,	 je	ne	vous	ai	pas	 repoussé!	Si	 vous	ne	 tenez	plus	à
moi,	que	signifient	ces	soupirs,	ces	allusions,	ces	aveux	à	demi	étouffés	qui	agacent	mes	nerfs	et
qui	commencent,	entendez-vous...	à	m'ennuyer?

Maryan	éclata	enfin:

—Faut-il	vous	dire	que	je	vous	aime?

—Vous	ne	pouvez	pourtant	vous	attendre	raisonnablement	à	ce	que	je	le	dise	la	première?

—Où	nous	conduirait	ma	folie?	Vous	êtes	libre,	mais	moi...

—Ah!	nous	y	voici!	vous	voudriez	m'épouser!	dit	Warwara	avec	un	rire	moqueur;	mes	richesses
ne	vous	feraient	pas	honte	si	je	vous	offrais	de	les	partager,	de	monter	du	rang	de	petit	greffier	à
celui	de	maître	de	Separowze!

Maryan	était	devenu	très-pâle.

—Je	vous	l'avais	bien	dit	que	vous	me	comprendriez	mal,	répondit-il	avec	hauteur;	heureusement,
je	peux	prouver	par	mes	actes	que...

Il	s'interrompit,	salua	et	sortit	tranquillement	de	la	chambre.

Warwara	s'efforça	en	vain	de	 le	rappeler;	elle	parut	 trop	tard	à	 la	 fenêtre	ouverte,	 il	dépassait



déjà	 d'un	 pas	 rapide	 l'allée	 de	 peupliers;	 il	 n'eut	 garde	 de	 se	 retourner	 pour	 voir	 flotter	 un
mouchoir	 blanc,	 il	 fut	 sourd	 à	 la	 voix	 qui	 prononçait	 son	 nom	 avec	 un	 mélange	 de	 prière	 et
d'angoisse.	Son	orgueil	avait	 triomphé	encore	une	 fois,	mais	 le	 triomphe	ne	devait	pas	être	de
longue	durée.

Lorsque	 M.	 de	 Lindenthal	 se	 présenta	 ce	 soir-là	 chez	 la	 baronne	 il	 ne	 fut	 pas	 reçu,	 et	 le
lendemain	 Warwara	 se	 leva	 les	 yeux	 rouges.	 Si	 Maryan	 se	 fût	 traîné	 à	 ses	 genoux,	 elle	 l'eût
repoussé	peut-être;	les	dédains	du	jeune	homme	irritaient	son	amour-propre.	Elle	pensait	comme
Talleyrand	que	chaque	homme,	de	même	que	chaque	chose,	 a	 son	prix	et	 le	 fait	qu'un	pauvre
petit	scribe	eût	considéré	comme	une	offense	l'hypothèse	d'être	enrichi	par	ses	mains	la	laissait
confondue.	A	tout	prix,	il	fallait	vaincre	cette	insolence.	D'ailleurs	elle	aimait	Maryan	autant	qu'il
lui	 était	 possible	 d'aimer,	 avec	 une	 sorte	 d'énergie	 semblable	 à	 de	 l'avidité.	 Elle	 le	 poursuivit
désormais,	comme	don	Juan	put	poursuivre	une	fille	aux	abois.	Son	unique	pensée	du	matin	au
soir	était	de	 le	 rencontrer,	 et	 elle	 le	 rencontrait,	 comme	si	 sa	 volonté	 implacable	eût	 forcé	 les
événements.	Chaque	fois	elle	le	saluait	affectueusement;	elle	s'arrêtait	même,	dans	l'espoir	qu'il
l'aborderait,	 et	 Maryan	 passait	 d'un	 air	 sombre.	 Une	 fois,	 sur	 la	 route	 impériale,	 à	 quelque
distance	de	la	ville,	elle	fit	arrêter	sa	voiture	et	cria:

—Monsieur	Janowski,	je	vous	en	prie,	un	mot!...

Maryan	resta	immobile,	respirant	avec	effort:

—Me	 prenez-vous	 donc	 pour	 un	 mendiant,	 noble	 dame?	 demanda-t-il.	 Je	 ne	 demande	 pas
l'aumône.	Employez	mieux	votre	argent.

Puis	s'adressant	à	un	groupe	de	fainéants	déguenillés,	boiteux	fort	ingambes	et	aveugles	voyants,
qui	encombraient	le	fossé,	il	reprit:

—Écoutez,	 pauvres	 gens!	 voici	 une	 dame	 compatissante	 qui	 veut	 vous	 donner,	 vous	 donner
beaucoup.	Courez	vite!

Là-dessus	 il	s'éloigna,	 laissant	Warwara	aux	griffes	de	ces	gueux,	qui	saisissaient	 les	rênes	des
chevaux,	 grimpaient	 sur	 les	 roues,	 tendaient	 leurs	 bonnets	 à	 la	 portière	 en	 énumérant	 leurs
misères,	comme	fait	le	choeur	d'une	tragédie	grecque.

—En	avant!	ordonna	la	baronne

—Impossible!	répondit	le	cocher.

—N'importe!	que	les	chevaux	passent	sur	eux!

Le	cocher	fit	le	signe	de	la	croix	et	ne	bougea	pas.	Force	fut	bien	à	madame	Bromirska	de	tirer	sa
bourse	et	de	jeter	son	argent	à	cette	horde	presque	menaçante	qui	lui	souhaita	cent	ans	de	vie	et
autant	d'enfants.

Cette	 désagréable	 aventure	 ne	 l'empêcha	 pas	 d'aborder	 quelques	 jours	 plus	 tard	 Maryan,	 qui
fumait	un	cigare	devant	le	café	de	Kolomea,	où	se	trouvaient	aussi	cinq	officiers,	un	commissaire
du	cercle	et	une	demi-douzaine	de	juifs,	lesquels	ouvrirent	de	grands	yeux	et	envièrent	la	bonne
fortune	 du	 jeune	 greffier.	 Maryan	 eût	 désiré	 être	 un	 oiseau	 qui	 s'envole	 à	 l'approche	 du	 chat,
mais	la	fortune	lui	ayant	refusé	des	ailes,	il	jugea	convenable	de	répondre	en	homme	bien	élevé.
Warwara	feignait	de	se	promener	sur	la	place;	elle	lui	parlait	en	même	temps	avec	vivacité	sans
obtenir	une	seule	réponse.	Au	bout	de	quelques	minutes,	Maryan	regarda	sa	montre,	et	prétexta
une	affaire	pour	la	quitter.

Une	autre	fois	elle	vint	à	son	bureau,	lui	demander	conseil	pour	un	procès.	Il	s'excusa	disant	qu'il
n'était	pas	légiste.

—Mais	vous	êtes	un	homme	d'esprit	et	je	n'ai	confiance	qu'en	vous.

—Consultez	plutôt	M.	de	Lindenthal.

Elle	se	 leva	d'un	air	de	reine	outragée,	mais	 le	soir	même,	 il	 la	 trouva	sur	son	chemin;	elle	 lui
saisit	les	mains	avec	des	sanglots	étouffés:

—Pardonnez-moi,	le	dépit	m'a	emportée	trop	loin,	oubliez	les	paroles	indignes	qui	m'ont	échappé,
j'en	suis	trop	punie,	ayez	pitié	de	moi!	Faut-il	tomber	à	genoux	ici,	dans	la	rue?

—Je	 ne	 vous	 en	 veux	 pas...,	 balbutia	 Maryan,	 dont	 le	 ressentiment	 devait	 céder	 à	 cet	 humble
repentir.

—Prouvez-le	en	m'accompagnant	tout	de	suite	jusque	chez	moi.

Il	 voulut,	 résister,	mais	 la	victoire	 fut	pour	 la	baronne.	Dans	cette	calèche	close	qui	 roulait	au
milieu	du	silence	et	des	ténèbres,	 il	était	son	prisonnier;	Warwara	se	jura	de	ne	plus	jamais	lui
rendre	sa	liberté.

A	 Separowze	 ils	 furent	 reçus	 par	 M.	 de	 Lindenthal	 qui,	 ne	 comptant	 pas	 sur	 la	 présence	 d'un
tiers,	 vint	 au-devant	 de	 la	 voiture	 en	 bottes	 rouges	 et	 en	 robe	 de	 chambre	 turque.	 Maryan



changea	de	couleur	et	voulut	prendre	congé.

Warwara	ne	comprit	pas	d'abord:

—Quelle	mouche	vous	pique?	demanda-t-elle.

Tout	à	coup	elle	éclata	de	rire:

—Jaloux?	vous	êtes	jaloux!	Et	vous	ne	vouliez	pas	de	moi!	Eh	bien!	c'est	votre	punition!

Elle	profitait,	pour	parler	ainsi,	de	l'absence	de	Lindenthal	qui,	tout	confus	de	son	côté,	était	allé
faire	une	toilette	moins	intime.

—Cet	homme	a	des	droits	que	je	suis	tout	prêt	à	respecter,	riposta	Maryan,	désenchanté	une	fois
de	plus.

—Taisez-vous,	interrompit	Warwara,	je	ne	veux	pas	chez	moi	de	scandale;	mais	je	vous	jure	de	le
congédier	de	la	bonne	manière.	Faites-nous	seulement	une	mine	moins	tragique	et	vous	verrez!

Sur	ces	entrefaites	une	alliée	précieuse	vint	au	secours	de	Warwara.	Ce	fut	Théofie,	la	femme	de
Maryan,	bonne	personne	d'un	esprit	borné	et	de	sentiments	assez	vulgaires.	Les	longues	visites
que	son	mari	faisait	à	Separowze	et	dont	elle	ne	pouvait	manquer	d'être	instruite,	excitèrent	sa
jalousie.	Au	 lieu	d'avoir	recours	pour	 le	retenir	à	des	artifices	 ingénieux,	elle	s'emporta,	elle	 le
tourmenta	 par	 ses	 prières,	 ses	 reproches,	 ses	 larmes,	 ses	 attaques	 de	 nerfs,	 ses	 menaces,	 ses
injures;	elle	ouvrit	les	lettres	qu'il	recevait	de	Warwara,	elle	le	suivit	à	Separowze,	le	fit	appeler
par	 les	valets,	entama	une	scène	de	violence,	puis	 lorsqu'elle	 le	vit	en	colère,	 tomba	soudain	à
genoux,	 jurant,	 les	 mains	 levées	 au	 ciel,	 que	 personne	 ne	 pouvait	 l'aimer	 comme	 elle	 l'aimait.
Tout	cela	n'était	pas	fait	pour	rallumer	un	amour	éteint.	Au	lieu	de	ramener	son	mari,	la	pauvre
femme	 le	poussa	dans	 les	 filets	de	sa	rivale,	comme	si	elle	eût	été	complice	de	cette	dernière.
Une	 brouille	 complète	 avec	 Lindenthal	 acheva	 d'assurer	 l'ascendant	 de	 Warwara	 sur	 Maryan
Janowski.

Le	magnifique	gentilhomme	arriva	un	jour	chez	sa	maîtresse	très-rouge	et	très-embarrassé;	après
de	longs	préambules,	il	demanda	timidement	à	la	baronne	de	lui	prêter	un	peu	d'argent.

Warwara	se	mit	à	jouer	avec	les	franges	du	sofa	où	elle	était	assise,	comme	si	elle	eût	réfléchi.

—Prêter	 de	 l'argent	 à	 ses	 amis	 est	 le	 moyen	 le	 plus	 sûr	 de	 perdre	 leur	 affection.	 Vous	 m'êtes
encore	trop	cher,	Albin,	je	me	garderai	de	vous	prêter	une	obole.

—Mais,	Warwara,	puisqu'il	faut	vous	le	dire,	 je	suis	ruiné	ou	bien	près	de	l'être,	et	si	mes	amis
m'abandonnent...

—Je	vous	 remercie	de	votre	 franchise,	 interrompit	 froidement	 la	baronne;	 si	 vous	en	êtes	 là,	 il
serait	 inutile	 d'essayer	 de	 vous	 sauver	 et	 je	 risquerais	 en	 outre	 d'être	 entraînée	 dans	 votre
malheur.

—Vous	oubliez,	fit	observer	Lindenthal	avec	amertume,	que	tout	ce	que	je	possédais	a	été	à	vous
bien	longtemps!

—Il	 est	 indigne	 d'un	 homme	 d'honneur	 de	 me	 le	 rappeler,	 dit	 Warwara,	 avec	 une	 superbe
explosion	de	courroux;	après	ce	reproche,	monsieur,	je	ne	puis	plus	vous	revoir.

Elle	lui	montrait	la	porte.	Lindenthal	sortit	en	chancelant:

—Soit,	dit-il,	je	n'ai	qu'à	mourir.

—Vous	ne	pouvez	rien	faire	de	mieux,	répliqua	 la	baronne	avec	une	sombre	 ironie;	n'avez-vous
plus	de	pistolets?	Je	vous	en	prêterai	un,	je	vous	donnerai	même	de	la	poudre	et	des	balles.	Vous
voyez	que	je	sais	rendre	service,	quoi	que	vous	en	disiez.

Le	malheureux	la	quitta	tout	à	fait	anéanti;	il	ne	s'est	pas	tué	cependant,	que	je	sache.

Peu	 de	 temps	 après	 cette	 rupture,	 madame	 Gondola	 rendit	 l'âme,	 humblement,	 sans	 bruit,
comme	 elle	 avait	 vécu,	 dans	 la	 maison	 de	 son	 opulente	 fille.	 Warwara	 surmonta	 cette	 fois
l'horreur	 qu'elle	 avait	 des	 impressions	 désagréables;	 elle	 vint	 sur	 le	 seuil	 de	 la	 chambre	 où
agonisait	la	vieille	dame,	lui	demander	s'il	y	avait	quelque	chose	qu'elle	souhaitât,	puis	battit	en
retraite,	satisfaite	d'elle-même.

Comme	 il	 lui	 fallait	 une	 complaisante,	 une	 subalterne	 de	 confiance	 à	 laquelle	 elle	 pût	 livrer
quelquefois	ses	secrets	et	une	partie	de	ses	intérêts,	elle	remplaça	vite	sa	mère	par	une	certaine
Hermine,	camériste,	brune	piquante,	vraie	beauté	bohémienne,	résolue	en	outre	et	adroite,	qui
se	promit	de	dominer	promptement	sa	maîtresse.	Warwara	sentait	en	elle	un	esprit	supérieur	et
lui	demandait	son	avis	pour	toutes	choses,	sauf	pour	ce	qui	concernait	Maryan.	Sur	ce	point	elle
avait	 un	 projet	 arrêté,	 projet	 inouï,	 qui	 paraîtra	 incroyable	 à	 quiconque	 ignore	 nos	 moeurs
galliciennes.

Peut-être	 n'ai-je	 pas	 fait	 bien	 connaître	 jusqu'ici	 la	 femme	 de	 Maryan:	 la	 scène	 qui	 va	 suivre



suffira	cependant	à	donner	une	juste	idée	de	son	caractère.	Warwara,	profitant	de	l'heure	où	le
greffier	était	à	son	bureau,	fit	arrêter	son	carrosse	devant	le	pauvre	logement	des	Janowski.

—Je	 suis,	 dit-elle	 simplement,	 la	 baronne	 Bromirska,	 et	 je	 viens,	 madame,	 vous	 proposer	 un
marché.

—A	moi?	demanda	Théofie	atterrée.

Ses	cheveux	étaient	en	désordre	sous	un	bonnet	chiffonné,	et,	dans	un	négligé	à	peine	propre,
elle	ne	paraissait	ni	jeune	ni	jolie,	bien	qu'elle	fût	en	réalité	l'une	et	l'autre.

—La	chose	est	bien	simple,	continua	Warwara,	qui,	sans	y	être	invitée,	s'était	jetée	sur	un	vieux
canapé	à	housse	jadis	blanche	et	promenait	un	regard	de	pitié	sur	cet	intérieur	qui	trahissait	un
désordre	plus	 insupportable	sans	doute	à	Maryan	que	 la	pire	pauvreté.	Voulez-vous	me	vendre
votre	mari?

—Vous	le	vendre?...

—Remarquez,	 madame,	 que	 la	 démarche	 que	 je	 fais	 est	 dans	 votre	 intérêt	 seul.	 Votre	 mari
m'aime,	 il	 m'appartient,	 personne	 ne	 peut	 me	 le	 reprendre;	 mais	 les	 gens	 malavisés	 aiment	 le
bruit,	dont,	pour	ma	part,	 j'ai	horreur.	Je	veux	jouir	en	paix	de	ce	que	je	possède,	et	puis	il	me
plaît	que	Maryan	voyage	avec	moi.	Si	je	l'emmène	il	abandonne	son	emploi,	cela	va	sans	dire.	Je
trouve	donc	loyal	de	vous	offrir	une	somme	annuelle	égale	à	ses	appointements.

Théofie	s'emporta	comme	l'eût	fait	à	sa	place	toute	autre	femme,	puis	elle	pleura,	elle	sanglota,
sans	 que	 Warwara	 l'interrompît.	 Lorsque	 ses	 larmes	 furent	 séchées	 par	 un	 nouvel	 accès	 de
colère:

—Écoutez,	dit	 la	baronne,	 il	 faut	vous	décider	vite;	Maryan	ne	doit	 rien	 savoir	de	cette	affaire
avant	 qu'elle	 soit	 conclue;	 il	 ne	 donnerait	 jamais	 son	 consentement;	 mais	 il	 me	 suivra,	 si	 je	 le
veux,	et	alors	de	quoi	vivrez-vous?

—Oui,	de	quoi	vivrai-je?	murmura	d'une	voix	sourde	madame	Janowska.

—Acceptez	donc	cette	rente.

—S'il	faut	que	je	perde	mon	mari...

—Vous	l'avez	perdu,	il	ne	vous	aime	pas.

—Eh	bien!	vous	me	le	payerez	cher!	C'est	un	capital	que	j'exige,	non	pas	une	rente.	Les	femmes
de	votre	sorte	peuvent	changer	d'avis.

—Quels	sont	les	appointements?

—Six	cents	florins.

—Je	vous	en	donne	dix	mille.

—Non,	cela	ne	suffit	pas.	Je	veux	vivre	dans	l'aisance,	si	je	suis	malheureuse.

Warwara	fronça	le	sourcil.

—Mon	mari	vaut	bien	trente	mille	florins.

—Oh!	il	est	sans	prix,	dit	la	baronne;	mais	je	ne	vous	donnerai	pas	plus	de	quinze	mille	florins.

—Vingt	mille!

—Pour	vous	prouver	que	je	ne	suis	pas	avare,	dix-huit	mille,	pas	un	florin	de	plus!

La	lutte	dura	longtemps.

—Je	garde	mon	mari,	en	ce	cas,	dit	Théofie.

—Comment	vous	y	prendrez-vous?

—Je	ferai	valoir	mes	droits	d'épouse.	La	loi	me	donnera	raison.

—Va	donc	pour	vingt	mille	florins!

Warwara	sortit	de	sa	poche	un	acte	tout	rédigé	où	la	somme	seule	était	en	blanc.

—Il	me	faut	votre	signature.

Madame	Janowska	alla	chercher	un	encrier	couvert	de	poussière,	en	 tira,	au	bout	d'une	plume
rouillée,	une	mouche	et	un	fil	d'encre,	signa	l'acte	et	le	reçu,	puis,	faute	de	sable,	sécha	l'écriture
avec	 du	 poivre	 qui	 restait	 sur	 la	 table	 depuis	 le	 dernier	 dîner.	 Les	 vingt	 mille	 florins	 furent
comptés,	 les	 deux	 parties	 contractantes	 se	 tendirent	 la	 main,	 et	 tandis	 que	 le	 carrosse	 de



Warwara	s'éloignait	à	grand	bruit,	Théofie	se	remit	à	pleurer,	 tout	en	cousant	 l'argent	dans	de
petits	sacs	qu'elle	cacha	un	peu	partout.

Lorsque	Maryan	sortit	de	son	bureau,	il	aperçut	la	baronne	qui,	renversée	sur	les	coussins	de	sa
voiture	découverte,	lui	faisait	signe	de	la	main.

—Tu	es	libre,	dit-elle	gaiement,	je	t'emmène,	nous	dînerons	ensemble	aujourd'hui	et	toujours.

—Que	signifie...

—Je	t'expliquerai.	Monte	d'abord.

En	route	et	tandis	que	les	chevaux	dévoraient	la	distance	au	plus	vite,	Warwara	partit	d'un	grand
éclat	de	rire:

—Dis-moi	avant	tout,	demanda-t-elle,	si	tu	vaux	vingt	mille	florins?

—Est-ce	une	plaisanterie?

—Elle	est	de	mauvais	goût,	j'en	conviens,	mais	ta	femme	l'a	signée.

Warwara	lui	tendit	les	deux	papiers;	il	lut,	regarda	la	baronne,	lut	encore,	froissa	l'acte	entre	ses
mains	et	haussa	les	épaules:

—Croyez-vous	qu'un	homme	se	laisse	vendre	comme	un	cheval	ou	un	chien?	Il	me	suffira	de	dire
non...

—Tu	ne	diras	pas	non,	parce	que	tu	m'aimes.

—Autant	que	je	te	hais,	répliqua	Maryan	farouche.

—Enfant!	ne	désirais-tu	pas	de	tout	ton	coeur	pouvoir	être	à	moi	comme	je	suis	à	toi	seul?	Nous
verrons	le	monde	ensemble,	nous	jouirons	de	la	vie,	tu	abandonneras	un	travail	ingrat...

—Et	s'il	me	manque,	de	quoi	vivrai-je?

—Vas-tu	mêler	d'ignobles	questions	d'argent	à	notre	amour?	Je	te	parle	d'aller	en	Italie,	à	Paris,
où	tu	voudras...

Maryan	se	tut.	C'était	une	première	lâcheté	sans	remède.	Il	consentait	par	ce	silence	à	quelque
chose	de	pire	que	la	mort,	l'infamie.

—Oh!	que	 je	 suis	heureuse,	 s'écria	 étourdiment	Warwara,	un	bonheur	 comme	 le	mien	ne	peut
être	acheté	trop	cher!

—Même	si	on	le	paye	vingt	mille	florins?	demanda	Maryan	avec	un	dégoût	profond.

Il	se	sentait	le	plus	vil	des	hommes	et	il	s'y	résignait.

V

Quelques	 jours	 après	 cet	 événement,	 la	 baronne	 et	 Maryan	 convinrent	 de	 s'éloigner	 du	 lieu
qu'habitait	 madame	 Janowska.	 Ils	 partirent	 pour	 Vienne.	 Jusqu'au	 dernier	 moment,	 Warwara
craignit	que	sa	proie	ne	lui	échappât;	Maryan	ne	pouvait	s'absenter	une	heure	sans	la	retrouver
en	larmes,	persuadée	qu'il	avait	pris	 la	fuite	et	qu'elle	ne	le	reverrait	plus.	Pour	le	retenir,	elle
l'avait	chargé	d'une	responsabilité	matérielle,	en	lui	remettant	tout	l'argent	du	voyage.	C'était	de
la	part	d'une	telle	femme	un	acte	de	confiance	extraordinaire.

—Mais,	 se	 disait-elle,	 jamais	 il	 n'emportera	 l'argent,	 et	 s'il	 me	 le	 rend,	 je	 serai	 avertie	 de	 ses
desseins	dont	j'aurai	le	temps	d'empêcher	l'exécution.	Ce	portefeuille	me	répond	de	lui.

De	pareilles	précautions	étaient	bien	 inutiles.	Maryan	ne	songeait	guère	à	rompre	ses	 indignes
chaînes:	il	s'enivrait	de	son	bonheur	jusqu'à	n'avoir	plus	ni	honte	ni	remords.	Rêver,	étendu	aux
pieds	de	Warwara,	lui	dire	ces	mille	folies	qui	font	hausser	les	épaules	aux	gens	de	sang-froid	et
qui	sont	les	délices	des	amants,	vivre	près	d'elle	dans	un	état	de	vague	béatitude,	c'était	tout	ce
qu'il	 demandait.	 Les	 quinze	 premiers	 jours	 se	 passèrent	 ainsi	 troublés	 seulement	 par	 les
énergiques	remontrances	d'Hermine	à	sa	maîtresse.

On	pourra	s'étonner	de	l'humilité	avec	laquelle	les	supportait	madame	Bromirska.	Mais,	à	cette
époque,	 l'empire	 d'Hermine	 était	 définitivement	 établi:	 la	 baronne,	 qui	 jusque-là	 ne	 s'était
attachée	à	aucune	femme,	aimait	 jusqu'à	 la	rudesse	de	cette	suivante	au	franc	parler	qui	ne	 la
flattait	jamais,	tout	en	lui	marquant	un	dévouement	absolu.	Elle	ne	l'avait	pas	décidée	sans	peine



à	l'accompagner	en	Italie.	Hermine	lui	avait	reproché	de	sacrifier	sa	réputation	à	un	aventurier,
de	s'afficher	comme	une	courtisane,	d'oublier	la	dernière	pudeur	et	avait	fini	par	déclarer	qu'elle
ne	tremperait	pas	dans	un	tel	scandale,	qu'elle	s'en	 irait.	Les	prières,	 les	 larmes	de	 la	baronne
eurent	raison	de	ces	scrupules	qui	n'étaient	peut-être	que	les	susceptibilités	d'un	despote	obligé
à	l'improviste	de	partager	le	pouvoir;	elle	resta,	mais	en	témoignant	à	l'intrus	un	dédain	écrasant,
une	 froideur	 glaciale	 dont	 il	 affectait	 de	 ne	 pas	 s'apercevoir.	 Peu	 à	 peu	 l'attitude	 de	 cette
singulière	personne	se	modifia;	elle	observait	Maryan	et	le	mépris	qu'il	lui	avait	inspiré	d'abord
se	changeait	insensiblement	en	pitié.	Plus	d'une	fois	la	baronne,	qui	l'emmenait	partout	avec	elle,
au	 théâtre,	 à	 la	 promenade,	 la	 traitant	 comme	 une	 soeur,	 remarqua,	 non	 sans	 en	 prendre
ombrage,	l'expression	des	yeux	noirs	d'Hermine	lorsqu'ils	s'arrêtaient	sur	Maryan.

Déjà	la	félicité	des	amants	s'obscurcissait	de	quelques	nuages:	chez	chacun	d'eux	commençaient
à	 s'éveiller	 lentement	 des	 instincts	 ennemis	 qui	 semblaient	 vouer	 ces	 deux	 êtres	 unis	 par	 la
passion	 à	 une	 haine	 future,	 à	 des	 hostilités	 réciproques	 et	 implacables.	 Maryan	 était	 plus
amoureux	que	jamais,	et	cependant	il	avait	des	lueurs	de	raison,	rares	et	fugitives	sans	doute,	qui
lui	permettaient	de	discerner	toutes	les	noirceurs,	toutes	les	bassesses	du	caractère	de	Warwara.
Son	 avarice	 surtout	 le	 révoltait.	 Dans	 la	 pauvreté	 même,	 il	 avait	 toujours	 été	 généreux.	 Un
mendiant	lui	tendait-il	la	main,	il	donnait	son	dernier	sou,	sans	demander	d'abord:

—Es-tu	digne	d'être	secouru?	N'es-tu	pas	misérable	par	ta	propre	faute?

Warwara	 au	 contraire	 eût	 considéré	 comme	 une	 faiblesse	 coupable	 de	 venir	 en	 aide	 à	 un
fainéant;	 elle	 engageait	 les	 infirmes	à	 se	 faire	 recevoir	dans	quelque	hospice,	 les	 vagabonds	à
travailler;	celui-ci	était	trop	bien	vêtu,	il	devait	mentir,	les	haillons	de	celui-là	indiquaient	une	vie
de	désordre	abject.

Il	était	curieux	de	l'entendre,	en	ces	circonstances,	faire	de	la	morale	comme	si	elle-même	eût	été
sans	reproche.	L'assemblage	des	deux	épithètes	pauvre	et	honnête	la	faisait	rire;	elle	trouvait	ces
qualités	inconciliables.

—On	ne	doit	jamais	se	laisser	entraîner	par	le	sentiment,	disait-elle,	jamais!

Maryan	sifflait	entre	ses	dents	au	 lieu	de	répondre;	ce	 langage	était	si	déplacé	dans	 la	bouche
d'une	femme	jeune,	belle,	aimée!	Une	sorte	de	mélancolie	l'envahit	peu	à	peu.

—Est-il	malade?	se	demandait	Warwara.

L'événement	donna	raison	aux	craintes	qui	 la	 tourmentaient;	une	année	à	peine	s'était	écoulée
dans	des	voyages	et	des	plaisirs	de	 toutes	sortes,	quand	soudain,	au	milieu	d'une	 fête,	 le	sang
jaillit	des	lèvres	du	jeune	homme	avec	une	violence	épouvantable.	On	eût	dit	que	le	rouge	torrent
de	la	vie	voulait	s'échapper	jusqu'à	la	dernière	goutte.	Les	médecins	furent	appelés	en	toute	hâte.
Warwara	 s'enfuit;	 elle	 avait	 peur;	 elle	 ne	 voulait	 pas	 assister	 au	 dénouement	 terrible,	 et	 puis
certains	ennuis	pouvaient	s'ensuivre	pour	elle.	L'accident	était	survenu	à	Vienne.

—Il	 faut,	 dit-elle	 à	 Hermine,	 que	 nous	 partions	 pour	 Separowze;	 il	 pourra	 m'y	 rejoindre,	 s'il
guérit.

—Partez,	répondit	Hermine,	moi	je	reste.

A	 la	profonde	surprise	de	sa	maîtresse,	elle	s'obstina	dans	cette	résolution:	personne	ne	savait
préparer	aussi	bien	qu'elle	des	pilules	de	glace,	ses	soins	étaient	nécessaires	au	malade,	elle	ne
le	quitterait	pas,	c'était	une	question	d'humanité.

Quand,	à	la	fin	du	quatrième	jour,	le	péril	fut	conjuré,	Maryan	promena	autour	de	lui	un	regard
éteint	en	prononçant	le	nom	de	Warwara.	Ce	fut	Hermine	qui	répondit;	il	la	regarda,	sourit	avec
tristesse	 et	 lui	 tendit	 une	 main	 tremblante,	 presque	 diaphane,	 sur	 laquelle	 tomba	 un	 baiser
mouillé	de	pleurs.

Warwara	revint	pour	la	convalescence	avec	de	grandes	démonstrations	de	tendresse	et	de	joie.
Tandis	qu'agenouillée	devant	le	lit	de	repos	où	gisait	Maryan,	elle	lui	parlait	des	angoisses	qu'elle
avait	ressenties,	Hermine	la	regardait	avec	des	yeux	qui	s'élargissaient	dans	l'obscurité	comme
ceux	 d'une	 bête	 de	 proie.	 La	 baronne	 se	 releva	 pour	 allumer	 une	 cigarette	 dont	 la	 fumée	 fit
aussitôt	tousser	Maryan.

—Pour	Dieu!	ne	fumez	pas!	s'écria	Hermine.

—Dis-moi	 si	 cela	 t'importune,	 fit	Warwara	 s'adressant	au	 jeune	homme.	Aucun	sacrifice	ne	me
coûtera,	tu	le	sais.

Il	secoua	la	tête	et	continua	de	tousser.

—Ne	l'entendez-vous	pas?	dit	brusquement	Hermine.

—Mais	je	lui	ai	demandé...

—On	ne	demande	pas,	on	sent	ces	choses-là!

Elle	fit	tomber	des	doigts	de	madame	Bromirska	la	cigarette	qu'elle	écrasa	par	terre.



—Tu	brûles	le	parquet,	Minoschka.

—Mieux	vaut	brûler	le	parquet,	ma	foi,	que	ses	poumons!

—A	t'entendre	on	croirait	que	je	suis	une	égoïste	et	sans	coeur!

—Vous	avez	plus	de	nerfs	que	de	coeur,	en	tout	cas!

La	baronne	était	habituée	à	ces	sorties	de	 la	part	de	sa	confidente.	Elle	haussa	 légèrement	 les
sourcils.

Le	 médecin	 vint	 faire	 sa	 visite	 quotidienne.	 Warwara	 l'emmena	 chez	 elle	 et	 eut	 avec	 lui	 un
entretien	secret	auquel	prit	part	sans	y	être	invitée	la	fine	oreille	d'Hermine.

—Ainsi,	j'ai	payé	vingt	mille	florins	une	vie	qui	menace	de	s'éteindre	à	chaque	instant!	pensa	la
baronne	lorsque	le	médecin	lui	eut	déclaré	que	la	santé	de	Maryan	exigeait	le	séjour	permanent
dans	un	pays	chaud.

—Que	de	dépenses!	dit-elle	à	Hermine,	et	puis	je	ne	vais	plus	avoir	un	moment	de	repos.	Je	l'aime
tant,	et	je	suis	menacée	de	le	perdre!	Par	quelle	fatalité	me	suis-je	attachée	à	un	malade?

—Oh!	 madame,	 dit	 Hermine,	 vous	 parlez	 d'amour!	 et	 vous	 pensez	 à	 votre	 argent	 comme	 une
juive,	une	vraie	juive...

—Vas-tu	encore	me	dire	des	injures?

—A	votre	place,	moi,	je	vendrais	ma	vie	pour	pouvoir	le	sauver,	le	soulager	seulement...

—Tu	en	parles	à	ton	aise!

La	 baronne	 emmena	 cependant	 Maryan	 en	 Italie.	 Ils	 s'arrêtèrent	 d'abord	 à	 Venise,	 où	 le
convalescent	 parut	 renaître	 sous	 l'influence	 des	 brises	 marines	 et	 surtout	 des	 impressions
nouvelles.	Il	était	sensible	aux	arts,	à	l'éblouissant	spectacle	qu'offrent	ces	palais	flottants	pour
ainsi	 dire	 entre	 le	 ciel	 et	 l'eau,	 il	 riait	 comme	 un	 enfant	 quand	 les	 domestiques	 de	 l'hôtel
l'appelaient	le	prince	Janowski.

Le	 fameux	 portefeuille	 lui	 était	 toujours	 confié,	 il	 payait	 les	 notes	 de	 l'hôtel,	 les	 gondoles,	 les
loges	au	théâtre,	mais	Warwara	l'arrêtait	s'il	faisait	mine	de	donner	une	piécette	à	quelqu'un	de
ces	 enfants	 qui	 s'empressent	 sur	 les	 pas	 de	 l'étranger	 pour	 rendre	 mille	 petits	 services,	 ou
d'acheter	des	fleurs	à	la	bouquetière	de	la	Fenice.	Elle	lui	enlevait	la	bouteille	de	vin	de	Bordeaux
qu'il	buvait	par	ordre	des	médecins,	de	crainte	qu'il	ne	s'échauffât	le	sang,	confisquait	ses	cigares
dans	 l'intérêt	de	 sa	poitrine,	 venait	 éteindre	avec	un	 sourire	 la	bougie	qui	brûlait	 pendant	 ses
nuits	 d'insomnie,	 afin	 d'empêcher	 qu'il	 ne	 se	 fatiguât	 en	 lisant,	 et	 songeait	 parfois,	 quand	 il
s'agenouillait	à	ses	pieds,	qu'il	devait	user	sur	le	tapis	ses	vêtements	neufs.

Maryan	avait	désiré	monter	à	cheval:

—Il	faut	qu'il	ait	un	cheval!	dit	Hermine.

—Un	cheval	à	Venise?	ce	serait	une	anomalie,	je	lui	donnerai	un	chien	de	préférence.

Mais	le	chien	coûtant	fort	cher,	elle	s'avisa	que	cette	vilaine	bête	infecterait	l'air	dans	la	chambre
du	malade;	un	chat	vaudrait	mieux,	mais	le	chat	valait	dix	florins,	on	avait	vu	des	gens	étouffés
par	des	chats	dans	leur	sommeil;	elle	finit	par	lui	apporter	un	oiseau	dont	Maryan	s'amusa,	car	il
aimait	tout	être	vivant	comme	font	ceux	qu'a	déjà	effleurés	l'haleine	froide	de	la	mort.

Maryan	observait	et	jugeait	Warwara,	mais	en	lui	cherchant	des	excuses.	Elle	l'aimait,	puisqu'elle
avait	soin	de	lui	et	que	pour	lui	elle	se	résignait	à	l'exil.

En	 été,	 cependant,	 les	 voyageurs	 revinrent	 à	 Separowze,	 où	 la	 baronne	 n'avait	 plus	 de
ménagements	à	garder	envers	le	monde,	puisque	chacun	y	était	au	fait	de	la	situation	de	Maryan.
Alors,	 elle	 ressaisit	 tout	 naturellement	 la	 direction	 de	 sa	 fortune	 et	 lorsque,	 l'hiver	 revenu,
l'inséparable	trio	reprit	le	chemin	de	l'Italie,	le	prince	Janowski	se	trouva,	par	un	tour	d'adresse
qui	eût	fait	honneur	à	l'escamoteur	le	plus	habile,	relégué	au	premier	rang	de	la	domesticité;	non
que	l'impérieuse	baronne	convînt	de	cette	transformation	avec	lui	ou	seulement	avec	elle-même;
elle	 l'accablait	 toujours	 de	 petits	 soins	 et	 de	 tendres	 caresses,	 il	 avait	 toujours	 la	 meilleure
chambre	de	la	maison,	un	médecin	à	ses	ordres,	tout	le	luxe	que	peut	désirer	un	homme	riche;	si
elle	 le	 chargeait	 de	 ses	 commissions,	 si	 elle	 le	 laissait	 au	 débarcadère	 remplir	 l'office	 de
portefaix,	 c'était	 pour	 le	 forcer	 à	 un	 exercice	 salutaire.	 Il	 ne	 se	 plaignait	 pas	 du	 reste;	 sa
mauvaise	humeur,	qui	se	traduisait	en	boutades	et	en	railleries	amères,	était	celle	d'un	malade,
voilà	tout.	Jamais	il	ne	manquait	une	occasion	de	faire	le	procès	des	richesses.

Le	 lieu	 qu'ils	 avaient	 choisi	 cette	 fois	 pour	 leur	 résidence	 était	 Rome.	 Un	 jour	 qu'ils	 visitaient
ensemble	la	villa	Ludovisi	et	les	jardins	de	Salluste:

—Vous	n'admirez	rien,	dit	Maryan	à	Warwara,	qui	regardait	les	merveilles	environnantes	d'un	air
d'indifférence	 profonde.	 Vous	 êtes	 bien	 trop	 sage	 pour	 cela!	 Que	 le	 ciel	 me	 préserve	 de	 votre
sagesse,	qui	rend	aveugle	et	sourd!	Si,	au	lieu	de	feuilles,	des	ducats	bien	brillants	pendaient	à



ces	arbres,	vous	ouvririez	les	yeux	sans	doute;	vous	diriez:—Le	délicieux	pays!	Que	la	nature	est
belle!—Pauvre	femme!	je	vous	plains	de	tout	mon	coeur!

Et	il	éclata	de	rire.

—Devient-il	fou?	demanda	Warwara	inquiète	à	sa	fidèle	Hermine.

—Réponds!	 s'écria	 Maryan	 prenant	 brusquement	 la	 tête	 de	 Warwara	 entre	 ses	 mains	 pour	 la
forcer	à	 le	regarder	dans	 les	yeux.	Te	sens-tu	 le	coeur	épanoui	comme	l'ont	 les	pauvres?	Es-tu
heureuse?

—Oui,	si	tu	m'aimes.

—Tu	veux	qu'on	 t'aime	et	 tu	n'aimes	pas;	 c'est	de	 l'eau	de	pavot	qui	 coule	dans	 tes	 veines;	 tu
redoutes	de	 rien	prodiguer,	même	 tes	 sentiments.	Tu	es	 économe	de	 ton	 coeur	 comme	de	 ton
argent.

—Je	ne	t'aime	pas?

—Non!

Warwara	porta	son	mouchoir	de	dentelles	à	ses	paupières	humides:

—Pourtant,	ton	injustice	me	fait	pleurer.

—M'aimes-tu?	donne	tout	ce	que	tu	possèdes	et	laisse-moi	travailler	pour	toi,	mendier	pour	toi	si
je	n'ai	plus	la	force	de	travailler.	Tu	verras	comme	nous	serons	heureux!

—Cet	homme	est	fou	décidément,	pensa	madame	Bromirska.

Quelque	temps	après,	comme	elle	se	plaignait	avec	amertume	d'un	de	ses	paysans	qui	avait	volé
à	la	seigneurie	de	Separowze	un	sac	de	pommes	de	terre:

—Nourris-les	 mieux,	 dit	 Maryan	 moqueur,	 l'honnêteté	 veut	 manger	 quelquefois;	 la	 meilleure
lampe	risque	de	s'éteindre	si	l'on	n'y	renouvelle	l'huile	nécessaire.

—Tu	défends	toujours	les	gueux!

—Je	n'en	ai	pas	le	droit,	en	effet,	n'ayant	plus	les	vertus	de	la	pauvreté.	Il	faut	que	tu	le	saches
pourtant,	 quand	 un	 pauvre	 cesse	 d'être	 honnête,	 il	 n'est	 pas	 toujours	 criminel,	 tandis	 que
l'honnêteté	du	riche	ne	peut	jamais	être	un	mérite.

—Ce	sont	là,	soupira	Warwara,	des	idées	de	communiste...

Pendant	une	excursion	qu'ils	firent	dans	la	campagne	de	Rome,	Warwara	ne	cessa	d'exprimer	la
crainte	folle	d'être	attaquée	par	des	brigands.	Maryan	cependant	chantait	un	air	de	Fra	Diavolo.

—Voilà,	dit-il,	la	supériorité	que	donne	une	poche	vide;	on	attend	les	bandits	en	chantant.

—Je	crois	vraiment	que	tu	les	appelles!	balbutia	Warwara	qui	se	mit	à	prier.

Elle	 avait	 peur	 de	 ce	 qui	 lui	 semblait	 être	 chez	 Maryan	 un	 accès	 de	 démence	 autant	 que	 des
bandits	eux-mêmes.	De	plus	en	plus	elle	regrettait	ses	vingt	mille	florins.	Au	lieu	de	se	rétablir,
Maryan	languissait,	épuisé	par	un	combat	atroce,	celui	de	la	passion	invincible	et	du	mépris	de
lui-même.

Hermine	le	devinait.	Elle	parlait	peu,	restait	à	son	égard	dans	une	demi-réserve,	mais	elle	était
toujours	là	quand	il	souffrait,	une	tasse	de	tisane	ou	une	drogue	à	la	main.

—Ma	petite	bohémienne!	disait	Maryan.

Et	elle	se	trouvait	récompensée.

Parfois	Warwara	la	chassait	avec	colère;	la	jalousie	s'emparait	d'elle:

—Si	j'était	soupçonneuse!...	disait-elle.

—Que	soupçonnerais-tu?	demandait	Maryan.

—Que	 tu	 me	 préfères	 cette	 chétive	 laideron	 au	 teint	 noir.	 Je	 ne	 serais	 pas	 la	 première	 femme
trompée.

Maryan	 détournait	 la	 tête	 d'un	 air	 de	 lassitude.	 Qu'elle	 le	 comprenait	 peu!	 Comme	 s'il	 eût	 pu
bannir	un	seul	instant	de	sa	pensée,	de	son	coeur,	dont	elle	torturait	toutes	les	fibres,	la	cruelle
idole	à	laquelle	 il	s'était	donné!	Souvent,	après	des	scènes	de	passion	insensée,	 il	 l'éloignait	de
lui.

—Que	tu	es	belle	et	affreuse	à	la	fois!	lui	disait-il.	Je	ne	te	souhaite	pas	de	devenir	vieille!	Quand
les	années	auront	eu	raison	de	la	volupté	de	ton	corps,	tout	le	monde	te	fuira.	Tu	mourras	seule



et	abhorrée.

—Grand	 Dieu!	 ne	 me	 parle	 pas	 de	 mourir!	 s'écria-t-elle	 en	 cachant	 son	 visage	 dans	 ses	 mains
devenues	tout	à	coup	froides	et	tremblantes.

—Non,	 parlons	 de	 la	 vie,	 de	 ta	 vie,	 car	 la	 mienne	 sera	 courte.	 Pourquoi	 essayerais-je	 de	 te
conseiller,	de	 t'exhorter?	Rien	ne	nous	change	au	moral,	nous	 restons	 tels	que	nous	avons	été
créés...	 D'ailleurs,	 je	 ne	 te	 verrai	 pas	 vieillir.	 Que	 m'importe	 donc	 ton	 avenir?	 Aujourd'hui	 tu
m'appartiens,	tu	es	jeune,	tu	es	belle,	je	serais	fou	de	ne	pas	trouver	divin	ton	sein	blanc	parce
qu'il	loge	un	caillou	au	lieu	d'un	coeur.

Le	langage	de	Maryan	était	souvent	amer,	ses	bizarreries	étaient	souvent	sinistres;	si	Warwara
se	 montrait	 aussi	 patiente,	 c'est	 que	 jamais	 il	 n'avait	 été	 plus	 beau,	 le	 mal	 implacable	 qui	 le
minait	 donnait	 à	 son	 visage	 amaigri	 un	 charme	 idéal	 qui,	 pour	 tout	 autre	 oeil	 que	 le	 sien,	 eût
semblé	de	mauvais	augure.	En	effet,	un	vomissement	de	sang	plus	terrible	encore	que	le	premier,
mit	le	pauvre	Maryan,	vers	la	fin	de	l'hiver,	aux	portes	du	tombeau.	Hermine	redevint	sa	garde-
malade	assidue,	silencieuse.	Cette	fois	Warwara	ne	s'enfuit	pas,	elle	remporta	sur	ses	nerfs	une
victoire	mémorable	et	alla	le	voir	régulièrement	chaque	jour;	mais	sa	visite	ne	durait	guère	que
dix	 minutes,	 dix	 minutes	 dont	 le	 malade	 était	 reconnaissant	 et	 qui	 lui	 donnaient	 la	 force
d'attendre	 le	 lendemain.	Cependant,	 comme	 la	crise	 se	prolongeait	 et	qu'après	 trois	 semaines,
Maryan	pouvait	à	peine	quitter	son	lit	pour	aller,	soutenu	sous	les	deux	bras,	respirer	au	soleil
sur	la	terrasse,	Warwara	finit	par	se	lasser.	Elle	s'en	remit	à	Hermine	du	soin	de	soigner	et	de
distraire	Maryan,	et	prit,	quant	à	elle,	son	parti	de	se	promener	seule,	d'aller	seule	au	théâtre.

Ces	 façons	 indépendantes	 ne	 choquent	 personne	 dans	 la	 société	 russe	 et	 polonaise.	 Elle
rencontra	une	élégante	de	Moscou,	madame	Iraleff,	 jeune	veuve	émancipée	qui	devint	vite	son
amie	 intime.	 On	 n'aurait	 pu	 parler	 d'harmonie	 entre	 deux	 personnes	 de	 cette	 sorte.	 Madame
Iraleff	était	comme	madame	Bromirska	un	instrument	humain	accordé	à	faux;	mais	enfin	elles	se
comprirent.	La	jeune	veuve	avait	un	frère,	véritable	Adonis	de	style	moderne,	major	dans	l'armée
russe,	qui,	à	 la	suite	d'un	duel,	avait	obtenu	un	congé	illimité	dont	 il	profitait	pour	dresser	des
chevaux	et	des	chiens	avec	l'art	d'un	entraîneur	de	profession.	Le	comte	Mirosoff	ne	quitta	plus
les	deux	dames	et	l'ennui	de	Warwara	se	dissipa	soudain	comme	un	mauvais	rêve.

Le	 matin	 on	 visitait	 ensemble	 les	 musées,	 les	 églises,	 les	 palais,	 chacun	 se	 déclarant	 à	 l'envi
transporté	 d'admiration,	 puis,	 c'étaient	 de	 petits	 dîners	 à	 trois,	 tantôt	 chez	 la	 baronne,	 tantôt
chez	madame	Iraleff;	dans	l'après-midi,	on	allait	en	voiture	au	Corso,	le	soir	à	l'Opéra	ou	au	bal.
Bien	souvent	Warwara,	toute	prête	à	partir	avec	le	comte,	se	rappelait	soudain	qu'elle	n'avait	pas
vu	Maryan	de	la	journée;	alors	elle	courait	lui	mettre	un	baiser	au	front	pour	disparaître	ensuite
comme	 une	 fée.	 Si	 par	 hasard	 elle	 passait	 une	 soirée	 chez	 elle,	 son	 amie	 moscovite	 lui	 tenait
fidèle	 compagnie;	 étendues,	 nonchalantes,	 sur	 un	 divan,	 les	 deux	 inséparables	 fumaient	 leurs
cigarettes,	tandis	que	Maryan	toussait	à	en	mourir	dans	la	chambre	voisine.

—Comment	pouvez-vous	supporter	cela?	demandait	madame	Iraleff;	c'est	épouvantable!	Pauvre
jeune	homme!

—Si	j'avais	le	coeur	dur,	je	l'aurais	depuis	longtemps	congédié,	répondait	Warwara,	mais	je	suis
faible	et	bonne.	On	ne	peut	changer	sa	nature!

Enfin,	Maryan	provoqua	une	explication:

—Ne	lui	refusez	pas	cela,	dit	Hermine,	voyez-le...	il	est	si	agité!

Hermine	ayant	parlé,	Warwara	dut	se	soumettre,	mais	elle	craignait	que	l'explication	n'irritât	ses
nerfs,	et	la	remit	au	lendemain,	au	surlendemain,	au	jour	suivant,...	puis	il	se	trouva	que	le	jour
suivant	 l'ambassadeur	de	Russie	donnait	une	 fête	à	 laquelle	 il	 lui	était	 impossible	de	manquer.
Comme	 elle	 s'envolait,	 en	 grande	 parure,	 au	 bras	 du	 comte,	 Maryan	 apparut	 sur	 le	 seuil	 à
l'improviste,	très	pâle,	les	cheveux	en	désordre:

—Madame,	il	faut	que	je	vous	parle.

Warwara	rougit	jusqu'au	blanc	des	yeux.

—Qui	est	ce	jeune	homme?	demanda	le	comte.

Maryan	était	plus	âgé	que	lui	en	réalité,	mais	la	phthisie	rajeunit	les	malades	en	prêtant	à	leurs
traits	une	expression	qui	n'appartient	qu'à	l'âge	de	l'enthousiasme.

—C'est	un	parent	pauvre,	dit	tout	has	Warwara.	Puis,	se	tournant	vers	Maryan	avec	un	sourire:

—Aie	patience	jusqu'à	demain,	ajouta-t-elle,	tu	vois	que	je	suis	pressée.

—Je	suis	pressé	aussi,	moi!

—Permettez!	murmura	la	baronne	s'adressant	à	Mirosoff.

Elle	suivit	dans	sa	chambre	l'importun	Maryan,	qui	ferma	aussitôt	la	porte	à	clef.

—Laisse-moi,	commença-t-il,	te	raconter	une	histoire.



—Franchement	l'heure	est	mal	choisie.

—Mon	histoire	est	courte	et	tu	l'entendras.

D'un	 air	 de	 résignation,	 Warwara	 se	 posa	 dans	 l'embrasure	 de	 la	 fenêtre	 en	 frappant	 de	 son
éventail	la	paume	de	sa	main	gantée.

—Au	temps	où	lady	Stanhope	habitait	son	château	de	Dar-Dschun,	sur	 la	cime	d'un	rocher...	 tu
sais,	lady	Stanhope,	la	nièce	de	Pitt,	la	reine	de	Palmyre...

—Continue,	continue...

—Eh	bien,	il	advint	alors	qu'un	jeune	voyageur	rencontra	dans	certaine	grotte	du	Liban	un	aigle
aveugle	à	qui	la	vieillesse	avait	fait	perdre	tout	son	plumage.	Une	corneille	cependant	lui	donnait
la	becquée.

La	voix	de	Maryan	et	toute	sa	personne	tremblaient.

—Est-ce	fini?	demanda	Warwara.

Il	fit	un	signe	affirmatif.

—Réfléchis,	ajouta-t-il.	Un	animal	peut	être	doué	de	compassion,	et	toi,	un	être	raisonnable,	toi
une	femme,	tu	n'as	point	pitié	d'un	malheureux	que	tu	aimes.

—Je	t'en	prie...,	point	de	scène,	balbutia	Warwara,	ménage	mes	nerfs.

Il	éclata	de	rire.

—De	quoi	peux-tu	te	plaindre?	ajouta	la	baronne;	est-ce	que	je	ne	t'entoure	pas	de	soins,	est-ce
que	je	ne	t'ai	pas	fait	mille	sacrifices?

—Quant	aux	sacrifices,	dit	Maryan,—et	il	se	leva	d'un	air	de	mépris	indicible,—je	ne	connais	que
ceux	que	je	t'ai	faits.

—Mais	lesquels?

—Le	 sacrifice	 de	 ma	 liberté,	 de	 ma	 réputation	 d'honnête	 homme,	 et	 avant	 tout,	 celui	 de	 ma
propre	estime.

Warwara	haussa	les	épaules.

—Ta	liberté,	je	te	la	rends	si	elle	t'est	si	précieuse.

Il	frémit	encore,	de	grosses	larmes	roulaient	malgré	lui	le	long	de	ses	joues	creuses.

—Je	me	hais	pour	cela,	dit-il,	mais	tu	sais	bien	que	je	n'ai	pas	la	force	de	me	séparer	de	toi.

Warwara	s'était	élancée	hors	de	la	chambre;	elle	revint	avec	un	portefeuille	qu'elle	jeta	devant	lui
d'un	geste	magnifique,	de	sorte	que	les	billets	de	banque	s'échappant	voltigèrent	de	ça	et	de	là
comme	de	grands	papillons:

—Voilà,	dit-elle	d'une	voix	étouffée,	voilà	mon	argent.	Je	sais	qu'il	ne	s'agit	que	de	cela,	prends-le,
je	te	donne	tout	volontairement,	mais	ne	me	tourmente	plus	ainsi.

Maryan	la	toisa	d'un	regard	qui	la	brûla	comme	un	fer	rouge	et	qui	lui	fit	sentir	pour	la	première
fois	qu'elle	avait	un	coeur.

Tandis	que,	repoussant	du	pied	le	portefeuille,	il	sortait	sans	répondre,	Warwara	se	jeta	dans	le
fauteuil	et	se	mit	à	sangloter.	Hermine	accourut	haletante:

—Il	s'en	va,	et	vous	en	êtes	cause.	Il	s'en	va!	Oh!	madame!	Outrager	un	mourant!...

—J'ai	eu	tort!	s'écria	la	baronne,	ne	me	ménage	pas	les	reproches,	je	les	mérite	tous!...

Hermine	alla	droit	au	salon	où	le	frère	de	madame	Iraleff	attendait	toujours,	et,	avec	l'aplomb	qui
lui	était	propre:

—Madame	la	baronne	est	malade,	dit-elle;	M.	le	comte	voudra	bien	l'excuser.

Mirosoff	leva	ses	sourcils	dédaigneux,	prit	son	chapeau,	alluma	un	cigare	et	battit	en	retraite.

—Et	maintenant,	dit	Hermine	courant	rejoindre	sa	maîtresse,	vous	lui	demanderez	pardon.

—Oui,	oui,	répondit	Warwara,	qui	avait	essuyé	ses	larmes,	mais	d'abord	ramasse	l'argent.

Hermine	ramassa	les	billets	de	banque,	et	la	baronne	se	mit	à	les	compter.

—Il	y	a	cent	florins	de	moins,	murmura-t-elle,	les	aurait-il	pris?



—Bon	 Dieu!	 s'écria	 Hermine,	 ne	 prêtez	 donc	 pas	 à	 autrui	 vos	 viles	 pensées,	 il	 y	 a	 encore	 au
monde	des	gens	qui	gardent	une	dernière	étincelle	d'honneur,	bien	que	vous	paraissiez	l'ignorer.
Puisque	vous	 le	 jugez	ainsi,	 laissez-le	donc	partir,	 cela	vaudra	mieux;	mais	 je	partirai	avec	 lui,
entendez-vous?

—Tout	le	monde	m'abandonne!	gémit	Warwara,	éclatant	de	nouveau	en	lamentations.

Elle	errait	par	la	chambre	au	hasard,	fiévreuse,	désespérée.	Tout	à	coup	elle	s'arrêta.

—Ah!	fit-elle,	voilà	mon	billet	de	banque?

Il	était	allé,	en	effet,	s'accrocher	aux	épines	d'un	cactus.	Aussitôt	cette	grande	agitation	se	calma.

—Je	le	retiendrai,	dit	la	baronne,	et	rien	ne	sera	changé,	ma	petite	Hermine.

—Comme	vous	voudrez,	grommela	sourdement	la	bohémienne.

Maryan	venait	de	rentrer	d'un	air	fier	et	glacial.

—Daignez	me	faire	connaître	la	somme	que	vous	avez	dépensée	pour	moi,	madame	la	baronne,
dit-il	gravement.	Elle	vous	sera	rendue.	C'est	pour	moi	une	dette	sacrée.

—Mon	Dieu!	interrompit	Hermine,	que	venez-vous	nous	raconter	là	quand	madame	ne	pense	qu'à
implorer	votre	pardon?	Mais	parlez-donc,	madame...

—J'ai	été	trop	vive...	les	intentions	que	tu	me	prêtes	sont	loin	de	ma	pensée,	balbutia	la	baronne.
Tu	prends	si	tragiquement	toutes	choses!

—Je	vous	pardonne,	mais	je	ne	resterai	pas	ici	un	jour	de	plus.

—Eh	bien!	partons	ensemble!

—J'ai	dit	que	je	ne	resterais	pas	un	jour	de	plus	auprès	de	vous.

—Maryan!...

Il	secoua	la	tête.

—Tu	ne	m'aimes	donc	plus?	sanglota	Warwara,	se	jetant	à	ses	genoux	tout	éplorée.

Il	 la	 laissa	 un	 instant	 dans	 cette	 attitude.	 Une	 joie	 sombre,	 involontaire	 s'était	 peinte	 sur	 ses
traits	décharnés;	puis,	la	relevant,	il	la	tint	pressée	contre	sa	poitrine.

—Méchant!	dis-moi	que	tu	m'aimes	encore!

Hermine	lui	jeta	un	regard	où	se	mêlaient	l'indignation,	la	haine	et	l'envie.

Tout	 en	 attirant	 le	 jeune	 homme	 sur	 le	 divan,	 Warwara	 pensait	 en	 elle-même:—Que	 dira
Mirosoff?	Il	sera	furieux.	Mais	Maryan!	J'ai	tant	dépensé	pour	lui!	Et	s'il	m'échappe...	D'ailleurs,
c'est	un	plus	grand	plaisir	de	faire	perdre	la	raison	à	un	homme	que	de	causer	à	l'ambassade	des
agitations	 de	 l'Italie	 ou	 de	 l'empereur	 Napoléon,	 avec	 une	 Excellence	 édentée	 ou	 un	 cardinal
obèse.	Dieu	sait	si	le	pauvre	garçon	durera	longtemps	encore!

Jamais	 elle	 ne	 s'était	 faite	 pour	 lui	 plus	 coquette,	 plus	 séduisante,	 et,	 tout	 en	 l'entourant	 de
voluptueuses	câlineries,	elle	n'oubliait	pas	l'essentiel,	la	question	d'argent.

—Puisque	tu	l'exiges,	cher	amour,	nous	ferons	ce	compte,	mais	ne	t'en	préoccupe	pas	d'avance!
Loin	de	moi	la	pensée	de	te	demander...	C'est	une	bagatelle.	J'ai	tout	noté...	le	total	est	de	cinq
mille	six	cent	quarante-deux	florins,	vingt-trois	kreutzers.	D'ailleurs	tu	vérifieras	toi-même.

—Quelle	idée!...

Comme	elle	avait	passé	un	bras	autour	de	son	cou,	Maryan	n'entendait	que	la	douce	musique	de
sa	voix,	sans	s'arrêter	aux	paroles:

—Puisque	 tu	 y	 tiens	 tant	 et	 pour	 l'ordre	 seulement,	 finit-elle	 par	 ajouter,	 je	 te	 permets	 de	 me
souscrire	un	billet.	Tu	seras	calme	ensuite?	Tu	ne	diras	plus	que	 je	ne	 te	 traite	pas	en	homme
d'honneur?

Le	sourire	de	Warwara	était	si	délicieux,	son	étreinte	si	tendre,	que	Maryan	prit	machinalement
la	 plume	 qu'on	 lui	 tendait.	 Tandis	 qu'il	 écrivait,	 Warwara	 affectait	 de	 son	 côté	 un	 air
d'indifférence:	elle	étirait	avec	un	léger	bâillement	ses	membres	magnifiques.	Quand	Maryan	lui
remit	le	billet,	elle	le	posa	sur	la	cheminée	sans	y	jeter	un	coup	d'oeil;	blottie	plus	près	encore	de
son	amant,	elle	reprenait	sur	ce	malheureux,	par	tous	les	sortiléges	dont	elle	savait	la	puissance,
son	diabolique	empire.

Cette	 nuit-là,	 Maryan	 fut	 arraché	 au	 premier	 sommeil	 par	 le	 contact	 léger	 d'une	 main	 froide
comme	un	flocon	de	neige.	Warwara	était	debout	devant	son	lit.



—Ne	te	fâche	pas	si	je	te	trouble	encore	une	fois,	dit-elle;	mais,	cher,	tu	as	oublié	dans	ton	billet
les	vingt-trois	kreutzers.

Maryan	 sourit	 faiblement.	 Elle	 fit	 de	 la	 lumière,	 lui	 apporta	 le	 précieux	 papier	 et	 trempa	 elle-
même	la	plume	dans	l'encre.

—Combien	as-tu	dit?...

—Vingt-trois	kreutzers...	tu	sais	bien.

Les	ayant	notés,	elle	lui	donna	deux	baisers	brûlants	et	s'en	alla	toute	joyeuse.

Le	lendemain,	on	la	vit	à	l'Opéra,	en	compagnie	de	Mirosoff	et	de	sa	soeur.

Hermine,	qui,	lorsque	rentrait	sa	maîtresse,	avait	fait	d'ordinaire	un	premier	somme,	fut	éveillée
vers	dix	heures	ce	soir-là	par	un	bruit	 insolite	dans	 la	chambre	de	Maryan.	Elle	craignit	qu'un
malheur	 ne	 fût	 arrivé,	 jeta	 autour	 d'elle	 une	 robe	 de	 chambre	 et	 courut	 frapper	 à	 la	 porte	 du
jeune	 homme.	 Quelle	 fut	 sa	 surprise	 de	 le	 trouver	 tout	 habillé!	 Il	 avait	 endossé	 ses	 vieux
vêtements	d'autrefois,	dont	jamais,	au	grand	étonnement	de	Warwara,	il	n'avait	voulu	se	séparer;
son	manteau	gris	en	bandoulière	comme	un	soldat,	il	tenait	à	la	main	un	bâton	de	voyage.

—Jésus-Marie!	s'écria	la	bohémienne,	quel	projet	est	le	vôtre?

—C'est	facile	à	deviner.	Je	m'en	vais.

—Où	donc?

—Chez	moi.

—Vous	n'y	pouvez	songer,	malade	comme	vous	l'êtes!

—Je	me	trouve	très-bien.	Jamais	je	n'ai	eu	l'esprit	plus	sain:	c'est	l'essentiel.

—Vous	n'atteindrez	pas	la	frontière	seulement...	Un	si	long	voyage!	Savez-vous	ce	qu'il	coûte?

—J'irai	à	pied.

—A	pied	de	Rome	à	Kolomea!

—N'aie	 pas	 peur.	 Je	 trouverai	 des	 gens	 compatissants	 qui	 me	 nourriront.	 Il	 ne	 m'en	 faut	 pas
davantage.

—Et	vos	bagages?

—Je	n'emporte	que	ce	qui	m'appartient.

—Faites-moi	une	grâce...	Toutes	mes	épargnes	sont	à	votre	disposition.

—Merci,	petite!	Dieu	te	récompensera.	Moi,	je	n'ai	besoin	de	rien.	Sois	heureuse.

Hermine	fondit	en	larmes.	Il	l'embrassa	fraternellement.	Elle	s'attachait	à	lui	toute	frémissante;
mais	 il	 l'éloigna	 avec	 douceur	 et	 partit	 en	 jetant	 un	 dernier	 regard	 dans	 la	 chambre,	 où	 elle
s'était	laissée	tomber	à	genoux.	D'en	haut,	Hermine	l'entendit	chantonner	le	vieux	refrain:

Courage,	Cosaque,	sois	gai,
Tu	es	toujours	jeune	et	vaillant!

Il	s'éloignait	en	chantant;	il	voulait	revoir	sa	patrie,	cette	patrie	à	laquelle	le	coeur	de	chacun	de
nous	reste	attaché,	quoiqu'elle	soit	rude	et	pauvre.	Ce	fut	ainsi	qu'il	se	dirigea	vers	les	Karpathes
bleuâtres,	vers	les	eaux	vertes	du	Dniester,	vers	la	steppe.

VI

En	rentrant,	Warwara	trouva	Hermine	accroupie	auprès	de	 l'âtre,	par	terre,	 la	tête	enveloppée
de	ses	tresses	dénouées	et	renversée	contre	le	mur.	Elle	s'était	endormie	dans	son	désespoir.	La
baronne	 l'éveilla	 en	 lui	 touchant	 doucement	 le	 genou	 du	 bout	 de	 son	 pied.	 Elle	 entr'ouvrit	 les
yeux,	 mais	 ne	 bougea	 pas.	 Warwara,	 entrant	 dans	 la	 chambre	 de	 Maryan,	 appela	 ce	 dernier,
alluma	une	bougie,	revint	auprès	d'Hermine	et	l'interrogea.

—Il	est	parti,	répondit	la	bohémienne.

—Parti?	pour	me	rejoindre	au	théâtre	peut-être?...



—Non,	pour	Kolomea.

—Mais	il	n'a	pas	un	kreutzer	sur	lui!

—Il	est	parti	cependant!

Warwara	retourna	dans	la	chambre,	fouilla	partout,	compta	son	or,	inspecta	son	écrin.	Il	n'avait
rien	emporté!	Ayant	constaté	cela,	elle	tomba	éplorée	dans	un	fauteuil.

Le	 vide	 laissé	 par	 ce	 départ	 lui	 devint	 de	 jour	 en	 jour	 plus	 sensible.	 Mirosoff	 et	 sa	 soeur
l'importunaient;	 elle	 avait	 pris	 l'Italie	 en	 grippe.	 Sans	 même	 dire	 adieu	 à	 ses	 amis,	 elle	 quitta
Rome	brusquement	et	passa	quelques	mois	à	Paris.	L'été	la	retrouva,	comme	de	coutume,	dans
sa	seigneurie	de	Separowze.	Le	premier	soin	de	 la	baronne	avait	été	de	s'informer	de	Maryan.
Elle	 apprit	 que,	 gravement	malade,	 celui-ci	 avait	 été	 recueilli	 par	un	pauvre	maître	d'école	du
voisinage.	Elle	 lui	 écrivit	 une	 lettre	pleine	 de	 tendres	 reproches:	 Maryan	ne	 répondit	 pas;	 elle
écrivit	de	nouveau,	se	plaignant	de	son	ingratitude.	Point	de	réponse	encore.

Alors	elle	cessa	d'implorer	l'amant	et	s'adressa	au	débiteur,	le	priant	de	lui	rendre	par	fractions
la	somme	qu'il	lui	devait.	Même	silence.	Le	temps	s'écoula.	Peu	à	peu	elle	parut	oublier	le	pauvre
Maryan	Janowski,	mais	une	rencontre	inattendue	vint	rafraîchir	sa	mémoire.

C'était	par	une	après-midi	d'automne.	La	baronne	avait	fait	en	compagnie	de	sa	fidèle	Hermine
une	assez	 longue	promenade	et	 retournait	chez	elle,	 fatiguée.	Les	 rayons	du	soleil	 ruisselaient
tièdes	et	clairs	sur	le	feuillage	devenu	rare	et	qui	brillait	des	plus	beaux	tons	de	pourpre;	comme
un	 fleuve	 d'or	 roulaient	 les	 feuilles	 tombées	 que	 l'on	 foulait	 aux	 pieds	 et	 que	 le	 vent	 poussait
devant	 lui	 par	 tourbillons;	 le	 ciel	 était	 d'un	 bleu	 pâle	 admirablement	 limpide,	 mais	 dans	 l'air
flottait	 une	 odeur	 lourde	 et	 stupéfiante	 qui	 rappelait	 un	 peu	 l'église	 et	 tout	 autant	 la	 cave.	 Le
lointain	 était	 barré	 par	 une	 de	 ces	 murailles	 basses	 et	 grises	 que	 forment	 les	 brumes	 en
s'amoncelant;	des	fils	de	la	Vierge	s'accrochaient	aux	chaumes	et	aux	herbes	desséchées;	un	vol
de	grues	se	dirigeait	vers	le	sud;	bientôt	on	n'en	vit	plus	qu'un	triangle	noir	qui	se	dessina	sur	le
ciel,	tandis	que	de	temps	à	autre	les	cris	stridents	des	oiseaux	voyageurs	retentissaient	dans	le
lointain	comme	un	appel	de	détresse.

Une	cigogne	retardataire	perchée	sur	une	grange	faisait	tristement	claquer	son	bec;	on	eût	dit	la
crécelle	de	bois	du	vendredi	saint.	Aucun	oiseau	ne	gazouillait	plus;	l'oeil	eût	vainement	cherché
dans	l'espace	l'aile	diaprée	d'un	papillon:	c'en	était	fait	de	la	danse	des	moucherons	à	travers	les
flammes	rouges	du	soir,	c'en	était	fait	du	concert	des	grillons	et	du	bourdonnement	des	abeilles.
Un	solennel	silence	régnait	dans	la	nature	et	faisait	penser	à	ce	calme	qui	se	répand	sur	le	visage
d'un	 mort	 après	 qu'est	 exhalé	 le	 dernier	 soupir.	 Au	 milieu	 de	 ce	 silence,	 sous	 ces	 mourantes
lueurs,	Warwara	vit	tout	à	coup	Maryan	assis	sur	un	banc	de	bois	au	seuil	d'une	maisonnette;	ses
mains	étaient	jointes	devant	lui;	ses	grands	yeux	bleus	levés	vers	le	ciel	semblaient	suivre	le	vol
des	oiseaux	de	passage	qui	émigraient	vers	le	sud.	Et	qu'il	était	pâle!	A	peine	tenait-il	encore	à	la
terre!

La	baronne	 frissonna,	 fondit	 en	 larmes,	puis	elle	 rebroussa	chemin	précipitamment.	 Il	 lui	 était
impossible	de	passer	devant	le	spectre	de	celui	qu'elle	avait	aimé.

Aux	premières	neiges,	elle	regagna	Lemberg.	Là,	elle	apprit,	dans	une	fête	chez	le	gouverneur,
de	 la	 bouche	 de	 certain	 gentilhomme	 qui	 avait	 des	 terres	 dans	 le	 voisinage	 de	 Kolomea,	 que
Maryan	 Janowski	 n'atteindrait	 pas	 le	 printemps,	 et	 qu'il	 eût	 manqué	 du	 strict	 nécessaire	 si
quelques	amis	d'autrefois,	 entre	autres	un	vieux	 juif	 ancien	 factotum	de	 son	père,	ne	 l'avaient
point	 secouru.	 Le	 lendemain,	 Warwara	 se	 rendit	 chez	 un	 procureur,	 qu'elle	 chargea	 de
poursuivre	 Maryan	 selon	 la	 loi.	 Lorsque	 celui-ci	 reçut	 la	 sommation,	 il	 ne	 fit	 que	 sourire	 et
déchira	le	papier	en	deux	morceaux	qu'il	jeta	au	feu.

—L'affaire	peut	 se	discuter,	 lui	dit	 le	maître	d'école	qui	 l'hébergeait.	Ne	 la	 remettrez-vous	pas
entre	les	mains	d'un	avocat?

—Oh!	dit	Maryan	avec	un	nouveau	sourire,	 j'ai	déjà	 le	meilleur	des	avocats,	celui	contre	lequel
tous	les	tribunaux	du	monde	sont	impuissants,	la	mort.

Un	soir,	on	entendit	dans	 la	 rue	un	 joyeux	 tintement	de	grelots,	et	 la	porte	du	malade	s'ouvrit
avec	 impétuosité	 pour	 livrer	 passage	 au	 maître	 d'école,	 puis	 ce	 brave	 homme	 s'arrêta	 tout	 à
coup,	sourit,	toussa,	cracha	d'un	air	embarrassé;	il	finit	par	bégayer:

—Monsieur	le	bienfaiteur...,	il	y	a	quelqu'un	là.

—Qui	donc?	demanda	Maryan	avec	effroi.

—Une	dame	qui...	quel	bonheur!...	une	dame	qui...	voyez	vous-même...

Sur	le	seuil	parut	une	femme	enveloppée	de	voiles	épais.	Le	malade	se	redressa,	et	la	dernière
goutte	de	 sang	qui	 restait	 dans	 ses	 veines	monta	 violemment	 à	 ses	 joues.	Mais	déjà	 la	 femme
voilée	lui	tendait	les	bras	et	venait	s'agenouiller	près	de	sa	chaise.

—Maryan!	murmura-t-elle	d'une	voix	qui	n'était	pas	celle	de	Warwara.



—Mon	Dieu!	est-ce	possible?	Vous,	Théofie?...	vous?...	Qu'est-ce...	qu'est-ce	qui	vous	amène?

—Tu	me	 le	demandes?	dit	madame	 Janowska	en	arrachant	 son	voile,	 tu	me	 le	demandes,	et	 je
suis	ta	femme?	et	tu	souffres?...

—Sois	tranquille	sur	ce	point.	Dieu	me	délivrera	bientôt.

—Je	suis	venue	pour	 te	soigner!	 s'écria	 la	bonne	créature.	Si	 tu	 le	permets...	ajouta-t-elle	avec
crainte.

—Ma	pauvre	amie,	tu	seras	bien	mal	ici...

—Bah!	nous	nous	arrangerons...

Elle	n'en	dit	pas	davantage,	mais	se	mit	à	déballer	mille	petites	choses	qui	soulagent	les	malades
et	dont	Maryan	avait	été	privé	jusque-là.

Lorsque	Hermine,	 avec	un	plaisir	 visible,	 apprit	 cette	nouvelle	 à	 sa	maîtresse,	 celle-ci	 eut	une
attaque	de	nerfs.

—Cette	femme	est	auprès	de	lui!	elle	 le	soigne!	elle	fait	venir	des	médecins	en	consultation,	et
tout	cela,	grand	Dieu!	avec	mon	argent!	Oh!	les	hommes	n'ont	ni	honneur	ni	conscience!

A	mesure	que	la	terre	s'éveillait	sous	le	souffle	du	renouveau,	Maryan	se	sentait	mieux.

—Patience,	 lui	 disait	 sa	 femme,	 encore	 quelques	 semaines,	 et	 nous	 aurons	 le	 printemps.	 Tu
guériras	tout	à	fait.

—Pour	jouir	du	bien-être	que	je	ressens,	répondit	le	malade,	il	faut	qu'un	homme	soit	bien	près
de	la	mort.	La	vie	ne	s'annonce	pas	si	consolante	et	si	légère.

Déjà	les	frimas	fondaient	le	long	des	vitres,	un	vent	doux	passait	sur	la	plaine	de	neige;	le	fleuve
rompait	 ses	 chaînes	 avec	 un	 bruit	 de	 tonnerre,	 et	 de	 tous	 côtés	 naissaient	 des	 ruisseaux	 qui
descendaient	vers	lui	en	murmurant;	une	vapeur	humide	s'élevait	sans	cesse;	de	grosses	gouttes
d'eau	 pareilles	 à	 des	 larmes	 perlaient	 aux	 fenêtres:	 c'était	 partout	 un	 bruissement	 perpétuel.
Encore	un	jour,	encore	un,	et	 la	terre,	dépouillée	de	son	linceul,	s'épanouirait	dans	une	vapeur
bleuâtre.	Des	petits	nuages	de	ouate	moutonnaient	sur	le	ciel	serein;	le	sol	fumait	et	remplissait
l'air	 d'un	 parfum	 frais,	 capiteux,	 enivrant;	 les	 corbeaux	 s'envolaient	 lourdement	 vers	 la
montagne;	les	moineaux	pépiaient	sur	les	branches	encore	nues	et	dans	les	haies	qui	servent	de
clôture	 aux	 chaumières.	 Le	 gazon	 flétri	 se	 parait	 d'une	 verdure	 nouvelle;	 tout	 était	 si
distinctement	dessiné	par	le	vigoureux	éclat	du	soleil,	que	le	moindre	petit	tronc	d'arbre	sur	la
colline	 lointaine,	 chaque	 abreuvoir	 perdu	 au	 sein	 des	 pâturages	 apparaissait	 avec	 une	 netteté
extraordinaire.	 Déjà	 commençaient	 dans	 les	 airs	 ces	 jeux	 folâtres,	 ces	 chansons,	 auxquels
succède	bientôt	l'épanouissement	complet	de	tout	ce	qui	vit.

Un	 jour,	 une	 hirondelle	 cherchant	 son	 ancien	 nid	 entra	 sous	 le	 porche;	 elle	 voltigea	 quelques
minutes	deçà	delà	avec	des	petits	cris,	puis	elle	s'égara	jusque	dans	la	chambre	du	malade,	où,
après	avoir	fait	mille	tours,	elle	finit	par	se	reposer	sur	le	dossier	de	sa	chaise,	en	clignant	ses
petits	yeux	noirs.

—Elle	nous	apporte	le	printemps,	dit	Théofie	avec	joie;	ne	dirait-on	pas	qu'elle	va	nous	conter	des
nouvelles	de	ces	beaux	pays	lointains	où	il	n'y	a	pas	d'hiver?

Le	malade	se	retourna,	et	regardant	l'oiseau	familier:

—Oui,	 oui,	 dit-il,	 elle	 vient	 me	 parler	 d'un	 pays	 où	 il	 n'y	 a	 plus	 d'hiver,	 plus	 d'orages,	 plus	 de
douleurs,	plus	de	déceptions...	Ne	connais-tu	pas	 la	 croyance	populaire?	L'hirondelle	qui	entre
dans	la	chambre	en	volant	est	une	messagère	de	paix,	une	messagère	de	mort...

—Pourquoi	ces	tristes	pensées?

—Elles	ne	sont	pas	tristes,	Théofie;	elles	me	sont	très-douces.	Cette	nuit,	j'ai	rêvé	que	je	volais,
moi	aussi,	et,	tandis	que	je	m'élevais	de	plus	en	plus	haut,	la	terre	se	déroulait	au-dessous	de	moi
comme	 une	 broderie	 bigarrée;	 les	 rivières	 n'étaient	 plus	 que	 des	 fils	 d'argent,	 et	 les	 nuages
voguaient	dans	l'azur	comme	des	cygnes	sur	une	nappe	d'eau.	S'envole-t-on	quand	on	est	mort?
Je	voudrais	m'envoler.

Le	même	jour,	il	fut	saisi	d'une	grande	faiblesse,	mais	refusa	de	se	coucher.	Il	sourit	lorsque	les
huissiers	de	Kolomea	entrèrent	pour	saisir	ses	meubles	au	nom	de	la	baronne	Bromirska;	 il	 les
observa	en	souriant	toujours,	tandis	qu'ils	inscrivaient	consciencieusement	ses	habits	râpés,	son
linge	usé,	ses	vieilles	bottes.

—Le	reste	m'appartient,	dit	sa	femme,	mettant	la	justice	à	la	porte.

L'hirondelle	 était	 sortie	 depuis	 longtemps,	 mais	 Maryan	 croyait	 toujours	 l'entendre;	 il	 la
cherchait	à	travers	la	chambre.	La	nuit,	il	demanda	une	fois	à	boire,	puis	voulut	s'habiller.	On	lui
obéit,	on	lui	donna	ses	vêtements,	on	le	porta	jusqu'à	la	fenêtre.



—Laisse	 entrer,	 dit-il	 à	 sa	 femme,	 l'odeur	 des	 fleurs	 nouvelles...	 J'ai	 senti	 le	 printemps!...	 Que
c'est	doux,	que	c'est	bon!...

Théofie	hésitait	à	ouvrir	la	fenêtre,	mais	Maryan	fit	un	mouvement	des	paupières	qui	signifiait:—
Désormais,	peu	importe...—Et	la	fenêtre	fut	ouverte.

—Ne	la	referme,	dit	le	mourant,	qu'après	que	je	ne	serai	plus,	afin	que	mon	âme	puisse	s'envoler.

Il	resta	quelque	temps	tranquille,	comme	s'il	eût	respiré	avec	délices	l'air	embaumé.	Tout	à	coup,
sa	tête	se	renversa,	et	il	se	mit	à	chanter	tout	bas:

Petite	moissonneuse,
Aiguise	ta	faucille;
Dans	la	steppe,	belle	fille,
Le	froment	est	mûr!

Au	 matin	 revinrent	 l'huissier,	 le	 clerc	 et	 le	 juge	 du	 village.	 Ils	 avaient	 reçu	 l'ordre	 exprès	 de
conduire	 en	 prison	 Maryan	 Janowski,	 la	 baronne	 Bromirska	 ayant	 demandé,	 outre	 la	 saisie,	 la
contrainte	 par	 corps.	 Théofie	 les	 conduisit	 dans	 la	 chambre	 funèbre,	 où	 brûlaient	 six	 grands
cierges	 autour	 de	 Maryan,	 qui,	 pâle,	 paisible,	 plus	 beau	 que	 jamais,	 les	 mains	 jointes	 sur	 les
fleurs	 qui	 jonchaient	 sa	 poitrine,	 semblait	 dormir.	 La	 fenêtre	 était	 restée	 ouverte,	 et,	 sur	 le
rebord,	l'hirondelle,	familièrement	perchée,	jetait	son	petit	cri	doux	et	triste	devant	le	catafalque
drapé	de	noir.

—Le	voici,	dit	avec	amertume	madame	Janowska.	Conduisez-le	en	prison	si	vous	voulez.

Les	trois	hommes	firent	le	signe	de	la	croix	et	s'agenouillèrent	pour	réciter	une	prière.

VII

Lorsque	 Warwara	 reçut	 le	 billet	 de	 mort	 à	 marges	 noires,	 elle	 s'évanouit,	 et,	 longtemps	 après
qu'elle	fut	revenue	à	elle,	ses	larmes	coulèrent	en	abondance.	Hermine	resta	pelotonnée	dans	un
coin	 jusqu'au	soir	et	du	soir	 jusqu'au	matin,	sans	rien	dire.	Le	 lendemain,	elle	 fit	offrir	 le	saint
sacrifice	pour	le	repos	de	l'âme	du	défunt	et	pria	de	tout	son	coeur.

Le	 premier	 rayon	 du	 soleil	 d'été	 ramena	 la	 baronne	 à	 Separowze.	 Elle	 apprit	 que	 madame
Janowska	habitait	encore	 la	maison	où	était	mort	Maryan	et	résolut	d'aller	 lui	rendre	visite.	La
veuve,	en	grand	deuil,	la	reçut	avec	plus	de	surprise	que	d'indignation;	elle	répondit	à	toutes	les
questions	 qui	 lui	 furent	 posées	 sur	 les	 derniers	 moments	 de	 son	 mari.	 Warwara,	 ayant	 fini	 de
l'interroger,	regarda,	non	sans	quelque	embarras,	ses	ongles	roses	et	murmura	timidement:

—Parlons,	 s'il	 vous	 plaît,	 de	 la	 somme	 que	 me	 devait	 le	 pauvre	 homme...	 vous	 savez	 bien,	 la
somme...

—Ma	foi!	il	me	semble	que	vous	n'avez	épargné	aucun	moyen	pour	vous	la	faire	rendre!	répondit
froidement	madame	Janowska.

—Je	croyais,	dit	Warwara	en	soupirant,	je	supposais...	enfin	je	compte	sur	votre	honnêteté...

Hermine	tirait	énergiquement	sa	maîtresse	par	la	robe,	mais	elle	ne	réussit	pas	à	l'arrêter	dans
cette	ignoble	réclamation.

—Car	enfin,	continua	la	baronne,	vous	vivez	de	mon	argent.

—De	votre	argent!	s'écria	la	veuve	en	se	levant	toute	droite;	avez-vous	bien	l'impudence	de	venir
parler	 ici	 de	 ce	 commerce	d'âmes,	 femme	éhontée!	Ainsi	 vous	 croyez	m'avoir	payé	 le	 sacrifice
que	 je	 vous	ai	 fait?...	Vous	ne	 le	pouviez	pas,	m'eussiez-vous	donné	 tout	 l'or	du	monde!	 Je	me
disais	que	mon	mari,	qui	vous	aimait,	serait	heureux	comme	il	ne	pouvait	 l'être	avec	moi;	voilà
pourquoi	 je	vous	 l'ai	donné,	n'exigeant	en	échange	que	mon	pain	quotidien,	afin	de	ne	plus	 lui
être	 à	 charge,	 afin	 qu'il	 fût	 heureux!	 répéta	 Théofie	 dans	 l'obstination	 de	 son	 étrange
dévouement.	L'a-t-il	été?	Non!	Vous	nous	avez	trompés	tous	les	deux,	moi	et	lui...

—Je	vous	en	prie,	murmura	Warwara,	ménagez	mes	nerfs.

—Sa	mort	est	 sur	votre	conscience,	 répéta	 sans	 l'entendre	madame	 Janowska,	 vous	 l'avez	 tué!
que	son	spectre	vous	poursuive...

La	baronne	trembla	sous	cette	menace.

—De	grâce!	répétait-elle	en	s'efforçant	de	gagner	la	porte.

—De	moi,	vous	n'obtiendrez	rien;	non,	rien,	pas	un	kreutzer;	emportez	ses	vieilles	nippes	si	vous



voulez...	tenez...	ceci	vous	appartient!

Mais	madame	Bromirska	avait	pris	la	fuite.

Une	fois	dehors,	Hermine	lui	dit	brusquement:

—Rentrez	toute	seule;	j'ai	encore	du	chemin	à	faire.

—Où	vas-tu	donc?

—A	son	tombeau.

—Oh!	 Herminoskha,	 ma	 chère	 Nushka,	 supplia	 la	 baronne,	 n'y	 va	 pas!	 ne	 fais	 pas	 cela!	 Je	 ne
dormirais	pas	de	la	nuit!

—Peu	m'importe!	répondit	la	bohémienne	en	s'échappant.

Lorsqu'elle	revint	le	soir,	Warwara	la	regarda	tout	émue:

—Qu'as-tu	été	faire	là?	demanda-t-elle	enfin.

—Planter	des	fleurs	sur	son	tombeau.

—Tu	les	as	plantées	toi-même?

—Moi-même.

—Jésus!	Marie!	ne	me	touche	pas...	Va-t'en!	Va-t'en!

Elle	se	déshabilla	toute	seule,	tant	était	grande	son	horreur	pour	ces	mains	qui	avaient	touché	la
terre	où	reposait	Maryan;	mais,	au	coup	de	minuit,	Hermine	la	vit	se	précipiter	dans	sa	chambre
un	flambeau	à	la	main	et	le	visage	revêtu	d'une	pâleur	livide:

—Je	meurs!	dit-elle,	je	deviens	folle!	Je	l'ai	vu!	Je	l'ai	vu!

—Qui	donc?

—Le	mort!—Ses	dents	s'entrechoquaient	en	parlant.—J'ai	senti	son	souffle	froid	comme	la	tombe,
et,	quand	j'ai	ouvert	les	yeux,	il	était	là	debout	devant	mon	lit	et	me	faisait	signe!...

—Eh	bien!	 répliqua	Hermine,	 c'est	 une	punition	du	Ciel!	Vous	 l'avez	bien	méritée!	 Je	 souhaite
qu'elle	se	renouvelle	chaque	nuit.

—Nuschka,	veux-tu	me	 faire	perdre	 l'esprit?	 sanglota	 la	baronne.	 Je	commanderai	cent	messes
pour	 lui...	Crois-tu	que	cela	me	viendra	en	aide?...	Cinquante	messes,	qu'en	dis-tu?—reprit-elle
après	une	pause	qui	lui	avait	suffi	apparemment	pour	se	calmer	un	peu.

Lorsque	 la	 joyeuse	 lumière	 du	 jour	 entra	 dans	 la	 chambre,	 Warwara	 trouva	 que	 dix	 messes
seraient	assez,	et	après	le	déjeuner	elle	envoya	Hermine	chez	le	curé	pour	commander	une	seule
messe,	qui	ne	fut	suivie	d'aucune	autre,	le	spectre	de	Maryan	Janowski	ne	s'étant	plus	montré.

La	baronne	avait	trente	ans	à	cette	époque,	c'est	à-dire	l'âge	où	une	femme	bien	portante	est	à
l'apogée	de	ses	charmes	et	plus	dangereuse	que	 jamais;	 le	bonheur	ne	voltige	plus	devant	elle
comme	un	papillon	chatoyant,	mais	il	se	couche	à	ses	pieds	comme	un	chien	soumis.	La	tête	de
Warwara	rappelait	la	beauté	sévère	de	la	Vénus	au	miroir,	du	Titien;	sa	haute	taille,	sa	démarche
avaient	autant	de	grâce	que	de	majesté.	Elle	était	riche,	tout	le	monde	lui	rendait	hommage,	elle
pouvait	 satisfaire	 tous	 ses	 désirs,	 et	 cependant	 elle	 n'était	 pas	 contente.	 Une	 perpétuelle
inquiétude,	qu'elle	attribuait	à	ses	nerfs	malades,	 la	 tourmentait	sourdement.	Chaque	 jour,	son
médecin	lui	donnait	de	nouveaux	conseils;	enfin,	il	trouva	l'oeuf	de	Christophe	Colomb:

—Il	vous	faudrait	plus	d'activité,	madame,	dit-il	gravement;	occupez-vous	de	quelque	façon	utile.

Warwara	s'occupa	en	effet,	et	de	la	manière	qui,	à	son	point	de	vue,	était	le	plus	utile.

Elle	 était	 entrée	 en	 relations	 à	 Lemberg	 avec	 un	 Juif	 du	 nom	 de	 Gottesmann;	 ce	 personnage,
aussi	 dévot	 que	 rusé,	 possédait	 toute	 sa	 confiance.	 Gottesmann	 n'était	 certes	 pas	 ce	 qu'on
appelle	un	honnête	homme,	mais	 il	avait	une	habileté	merveilleuse	pour	esquiver	 la	 loi	sans	se
compromettre.	 De	 concert	 avec	 ce	 Juif,	 la	 baronne	 commença	 donc	 à	 dépenser	 utilement	 son
activité	 selon	 l'ordonnance	 du	 médecin.	 L'hiver,	 elle	 habitait	 Lemberg,	 et	 l'été	 Separowze,
s'occupant	à	la	campagne	comme	à	la	ville	d'affaires	aussi	variées	qu'intéressantes.	Elle	prêtait
de	l'argent,	avec	une	surprenante	obligeance,	aux	officiers,	aux	fils	de	famille	qui	étudiaient	dans
la	 capitale,	 aux	 petits	 employés.	 L'embarras	 de	 ces	 pauvres	 gens	 l'amusait;	 les	 imbroglios,	 les
scènes	de	drames	auxquels	 ils	 la	 faisaient	assister	avaient	pour	 ses	nerfs	détendus	un	charme
indicible;	elle	buvait	leurs	larmes	comme	du	champagne.	Quand	un	lieutenant,	ayant	engagé	sa
parole	 d'honneur,	 se	 voyait	 sur	 le	 point	 de	 perdre	 son	 grade,	 quand	 un	 jeune	 gentilhomme
déshérité	par	suite	de	ses	folies	parlait	de	se	brûler	la	cervelle,	quand	un	père	de	famille	criblé
de	dettes	se	tordait	à	ses	pieds,	tel	qu'un	ver	qu'on	écrase,	alors	elle	jouissait	réellement	de	la	vie
et	savourait	 jusqu'aux	moindres	détails	de	 la	situation,	sans	en	dédaigner	un	seul.	D'abord	elle



feignait	d'être	 inflexible,	puis	elle	accordait	une	vague	espérance,	 comme	si	 les	prières	de	 ses
débiteurs	aux	abois	et	quelques	à-compte,	toujours	bien	reçus,	l'eussent	désarmée;	mais	la	saisie
ne	s'ensuivait	pas	moins.	Les	atermoiements	n'avaient	d'autre	but	que	de	rassurer	ses	victimes
afin	de	lui	permettre	de	fondre	sur	elles	à	l'improviste.	Quand	elle	avait	traîné	enfin	sa	proie	en
prison,	Warwara	rentrait	dans	son	argent	et	il	se	trouvait	que	sans	rien	risquer	elle	avait	savouré
quelques	agitations	délicieuses.

—Mon	Dieu!	disait-elle,	il	y	a	des	femmes	qui	font	venir	leurs	toilettes	de	Paris,	des	hommes	qui
entretiennent	 plusieurs	 maîtresses	 à	 la	 fois.	 Moi,	 j'ai	 des	 goûts	 tout	 particuliers.	 Mon	 unique
plaisir	est	d'avoir	quelques	pensionnaires	sous	les	verrous	de	la	prison	pour	dettes.

Aux	véritables	indigents,	elle	ne	donnait	 jamais	une	obole,	car	la	satisfaction	de	les	torturer	ne
l'eût	 jamais	 dédommagée	 d'une	 perte;	 l'avidité	 l'emportait	 encore	 chez	 elle	 sur	 la	 jouissance
qu'elle	éprouvait	à	faire	sentir	aux	malheureux	le	pouvoir	de	l'argent.

Plus	la	baronne	gagnait,	moins	elle	devenait	scrupuleuse	dans	ses	spéculations.	Elle	prêtait	sur
des	immeubles,	sur	le	blé,	sur	des	marchandises	de	toutes	sortes.	Si	le	payement	ne	s'effectuait
pas	au	jour	dit,	elle	posait	sa	belle	main	blanche	sur	l'objet	engagé,	l'exécution	avait	lieu,	et,	à	la
vente,	M.	Gottesmann	se	rendait	d'ordinaire	acquéreur	à	vil	prix	pour	revendre	ensuite	 le	plus
avantageusement	possible.	Nombre	de	marchés	frisaient	la	ligne	de	séparation	qui,	fine	comme
un	 cheveu,	 est	 tirée	 entre	 les	 choses	 permises	 et	 les	 choses	 défendues.	 La	 baronne	 tendait
volontiers	ses	filets	sur	les	terrains	vagues	où	la	justice	n'a	point	de	prise.	Ainsi,	elle	possédait,
par	indivis	avec	un	parent	de	feu	son	mari,	certaine	maison	à	Cracovie.	Il	arriva	qu'un	seigneur
des	 environs	 voulut	 acheter	 un	 immeuble.	 Warwara	 s'empressa	 de	 recommander	 la	 maison	 de
Cracovie,	mais	elle	passa	sous	silence	ce	détail	peu	important	qu'elle	en	possédât	 la	moitié.	La
maison	 valait	 quarante	 mille	 florins.	 Selon	 le	 conseil	 de	 son	 astucieuse	 parente,	 le	 cousin	 de
Bromirski,	 agissant	 comme	 propriétaire	 unique,	 demanda	 le	 double	 de	 cette	 somme;	 mais	 M.
Gottesmann,	qui	s'était	posé	en	entremetteur,	conseilla	fortement	à	l'acquéreur	de	ne	donner	que
soixante	 mille	 florins,	 pas	 un	 kreutzer	 de	 plus.	 C'était	 aussi	 l'avis	 du	 gentilhomme;
malheureusement,	il	lui	manquait	vingt	mille	florins.	Gottesmann	lui	procura	donc	cette	somme	à
douze	pour	cent;	 la	baronne	donna	 l'argent,	 et	 l'affaire	 fut	 conclue;	Warwara	 reçut	aussitôt	 sa
part	de	vingt	mille	florins,	plus	dix	mille	florins	pour	l'argent	prêté;	elle	trouva	moyen	en	outre	de
grappiller	dix	mille	francs	de	chicanes.

Autant	 la	baronne	était	 indulgente	pour	elle-même,	autant	elle	 se	montrait	 sévère	pour	autrui;
elle	dépouillait	sans	scrupule;	mais	le	sens	moral	s'éveillait	chez	elle	dès	qu'elle	se	sentait	lésée,
si	peu	que	ce	fût.	Il	fallait	la	voir	alors	fulminer	des	malédictions	contre	les	coupables!	Un	de	ses
fermiers,	ruiné	par	la	grêle	ou	par	un	incendie,	venait-il	 la	supplier	d'avoir	un	peu	de	patience,
elle	se	tordait	 les	mains	en	s'écriant:—Désormais,	 je	ne	me	fierai	à	personne,	non,	à	personne!
Moi	qui	vous	croyais	honnête	homme!	N'est-ce	pas,	Hermine?	toi	aussi,	tu	le	croyais	honnête?	Et
maintenant	 vous	 descendez	 au	 rang	 des	 voleurs,	 des	 bandits!...	 Retirez-vous...	 sortez	 de	 ma
présence!...—Quiconque	 lui	 faisait	 perdre	 un	 liard	 cessait	 aussitôt	 d'être	 honnête.	 Hélas!	 bien
d'autres	que	Warwara	voient	un	sot	dans	chacun	des	pauvres	hères	qu'ils	rançonnent	et	un	fripon
en	 celui	 qui	 leur	 fait	 du	 tort!	 Le	 monde	 juge-t-il	 autrement?	 Nos	 créanciers	 ne	 sont-ils	 pas
toujours	à	nos	yeux	des	bourreaux	et	nos	débiteurs	des	coquins?	Demander	à	Warwara	un	peu	de
pitié	 pour	 des	 paresseux,	 des	 prodigues,	 des	 maladroits,	 c'eût	 été	 vraiment	 trop	 exiger	 d'une
femme	 raisonnable.	 Jamais	 elle	 n'eut	 cette	 faiblesse	 à	 se	 reprocher;	 la	 sensibilité	 ne	 lui	 joua
jamais	de	tours;	ses	nerfs	eux-mêmes	devenaient	au	besoin	singulièrement	calmes:	le	grincement
d'un	clou	sur	un	mur	les	eût	exaspérés,	mais	le	spectacle	d'une	exécution	ne	les	chatouillait	que
très-agréablement.	C'est	que	la	richesse	endurcit	plus	vite	un	coeur	que	l'eau	bouillante	ne	durcit
un	oeuf.	Warwara	ne	se	laissait	donc	ni	persuader,	ni	toucher,	ni	intimider;	elle	montrait	même
une	 telle	 intrépidité	 lorsqu'il	 s'agissait	 d'argent,	 qu'elle	 faillit	 devenir	 un	 jour	 victime	 de	 son
héroïsme.

Un	 voisin	 de	 Warwara,	 le	 seigneur	 Papowitch,	 petit	 russien,	 grand	 faiseur	 de	 projets,	 qui
bâtissait	aujourd'hui	un	moulin,	pour	y	ajouter	demain	une	boulangerie	à	vapeur,	quitte	à	démolir
le	 tout	 dès	 que	 lui	 souriait	 un	 nouveau	 système,	 le	 seigneur	 Papowitch,	 un	 songe-creux	 de	 la
première	 sorte,	 occupé	 tantôt	 de	 l'invention	 d'un	 vaisseau	 perfectionné,	 tantôt	 de	 celle	 d'un
canon	ou	d'un	ballon	modèle,	eut	le	malheur	de	découvrir	sur	ses	terres	une	argile	qui	lui	sembla
propre	à	 faire	de	 la	porcelaine.	Aussitôt	 le	projet	d'une	 fabrique	de	porcelaine	germa	et	mûrit
dans	son	esprit,	mais	l'argent	comptant	lui	manquait	pour	l'effectuer.	Il	rendit	visite	à	sa	voisine
et	développa	ses	idées	d'une	façon	qui	séduisit	apparemment	la	baronne,	car	celle-ci	n'hésita	pas
à	lui	remettre	dix	mille	florins	contre	une	lettre	de	change	payable	au	bout	d'un	an.	Bien	que	le
bon	jeune	homme	eût	été	contraint	d'écrire	douze	mille	florins	au	lieu	de	dix	mille,	il	ne	manquait
jamais	depuis	de	faire	l'éloge	de	son	obligeante	voisine.

Les	constructions	avançaient;	il	se	procura	des	machines,	prit	des	ouvriers;	mais,	avant	le	terme
échu,	 il	 lui	 fallut	encore	emprunter	trois	mille	 florins,	ce	qui	ne	 l'empêcha	pas	d'être	obligé	de
s'arrêter	peu	après,	faute	de	ressources.	L'échéance	vint:	il	dut	demander	un	délai.	Warwara	lui
accorda	six	mois,	s'il	voulait	s'engager	pour	quinze	mille	florins.	Lorsqu'il	fit	de	nouveau	appel	à
sa	patience,	elle	se	montra	moins	accommodante	et	en	exigea	vingt	mille,	toujours	payables	dans
six	 mois;	 mais	 le	 malheureux	 Papowitch,	 se	 trouvant	 de	 plus	 en	 plus	 embarrassé,	 Warwara
n'hésita	pas	ensuite	à	faire	saisir	la	forêt	et	le	moulin.	Elle	gagna	encore	dix	mille	florins	à	cette
saisie.	 Plus	 que	 jamais	 l'infatigable	 Papowitch	 cherchait	 de	 l'argent	 pour	 achever	 sa	 fabrique.
Cette	fois,	M.	Gottesmann	intervint	comme	une	fée	bienfaisante	et	procura	cinq	mille	florins	pour
lesquels	le	propriétaire	souscrivit	un	billet	de	six	mille,	qui	en	deux	années	s'éleva	jusqu'à	douze



mille,	 sans	 que	 la	 fabrique	 pût	 être	 encore	 mise	 en	 activité.	 Au	 jour	 de	 l'échéance,	 le	 pauvre
Papowitch	fut	tout	surpris	de	voir	 la	plus	aimable	femme	du	cercle,	comme	il	 l'avait	 longtemps
nommée,	faire	main-basse	sur	la	métairie,	les	troupeaux,	les	pâturages	et	enfin	sur	la	fabrique.	Il
se	consola	par	un	nouveau	projet.	En	fouillant	ses	champs,	il	y	avait	trouvé	du	charbon	de	terre;
cela	valait	une	mine	d'or!	Naturellement,	l'exploitation	lui	coûta	cher,	mais	une	bonne	fortune	lui
fit	rencontrer	certain	gros	Juif	qui	lui	procura	deux	mille	florins.	Ce	fut	le	dernier	emprunt	de	ce
constructeur	 de	 châteaux	 en	 Espagne.	 La	 seigneurie,	 la	 terre	 furent	 vendues	 par	 autorité	 de
justice;	ensemble	elles	valaient	bien	quarante	mille	florins;	les	enchères	cependant	n'atteignirent
pas	cette	somme,	ou	plutôt	à	la	première	et	à	la	seconde	enchère	aucun	acheteur	ne	se	présenta.
À	 la	 troisième,	 la	plus	aimable	 femme	du	cercle	offrit	deux	mille	 florins,	 et	 la	propriété	 lui	 fut
adjugée.	 Alors	 seulement,	 les	 yeux	 du	 bon	 Papowitch	 s'ouvrirent;	 ils	 s'ouvrirent	 même	 très-
grands,	si	grands,	que	sa	charmante	voisine	lui	fit	soudain	l'effet	d'une	ogresse	qui	avait	dévoré
le	pauvre	nain	membre	par	membre,	comme	on	mange	un	artichaut	feuille	à	feuille.	Un	instant	il
forma	le	suprême	projet	de	mettre	le	feu	à	sa	maison,	mais	il	s'en	tint	finalement	à	celui	de	partir
pour	Baden,	où	 le	râteau	du	croupier	balaya	son	dernier	sou.	On	 le	revit	dans	 le	pays	quelque
temps	 après,	 déguenillé,	 en	 bottes	 trouées.	 Ainsi	 vêtu,	 il	 osa	 se	 présenter	 dans	 le	 salon	 de	 la
baronne:

—Que	voulez-vous?	lui	demanda	celle-ci	avec	hauteur.

—Je	veux	mon	argent,	je	veux	mon	moulin,	mes	champs,	ma	maison.

—Je	crois	que	vous	avez	perdu	la	tête.

Warwara	s'était	levée,	mais	Papowitch	la	saisit	par	le	bras	et	tira	un	couteau.

—Misérable!	s'écria-t-il,	voilà	tes	intérêts!

En	même	temps,	il	lui	portait	à	la	poitrine	un	coup	qui	ne	la	blessa	que	légèrement,	car	le	pauvre
diable	ne	savait	ce	qu'il	faisait:	il	était	ivre.

Elle	appela	au	secours.

Papowitch	laissa	tomber	le	couteau;	il	essayait	de	l'étrangler	quand	les	domestiques	accoururent.

Il	fut	terrassé.

—Attachez-lui	les	mains!	criait	la	baronne,	il	a	voulu	m'assassiner,	frappez!	frappez-le!	et	traînez-
le	en	justice.

Maintenant	Papowitch	 implorait	 sa	grâce,	déclarant	qu'il	n'avait	voulu	que	 l'effrayer;	ce	 fut	en
pure	 perte.	 Roué	 de	 coups,	 à	 moitié	 mort,	 il	 fut	 jeté	 dans	 une	 charrette	 pour	 être	 conduit	 à
Kolomea.	 La	 baronne	 parut	 aux	 assises	 dans	 une	 toilette	 élégante	 pour	 témoigner	 contre	 lui.
Lorsqu'elle	 l'eut	 entendu	 condamner	 à	 trois	 années	 de	 prison,	 considération	 prise	 des
circonstances	atténuantes,	elle	fronça	le	sourcil	et	dit	qu'il	n'y	avait	pour	de	tels	drôles	qu'un	seul
châtiment:	la	potence,	qu'il	fallait	les	arracher	comme	autant	de	mauvaises	herbes.	Elle	envoya
même	 aux	 journaux	 de	 Vienne	 un	 article	 de	 plaintes	 et	 de	 récriminations	 contre	 la	 justice
gallicienne.

Tout	endurcie	que	 fût	cette	 femme,	elle	ne	pouvait	 cependant	 se	passer	d'affection	et	non	pas
seulement	de	cet	amour	sensuel	qu'elle	en	était	venue	à	demander	aux	valets	de	bonne	mine	dont
elle	s'entourait	volontiers,	mais	de	pur	dévouement.	Aussi	l'empire	d'Hermine	grandissait-il	tous
les	 jours.	La	bohémienne	 tyrannisait,	 opprimait	 sa	maîtresse,	 réglant	 sa	nourriture,	 sa	 toilette,
ses	plaisirs,	s'amusant	parfois	à	la	faire	pleurer,	tant	elle	se	montrait	impertinente	et	capricieuse.
N'importe,	la	baronne	tenait	à	elle	par-dessus	tout;	c'était	l'unique	créature	qui,	croyait-elle,	lui
appartînt	 sincèrement;	 or,	 il	 n'est	 pas	 de	 coeur	 au	 monde	 qui	 s'affranchisse	 complétement	 du
besoin	d'aimer	et	d'être	aimé,	fût-il	en	apparence	de	pierre	ou	de	glace.

VIII

Bien	des	années	s'étaient	écoulées	depuis	la	nuit	où	Maryan	Janowski,	près	de	mourir,	avait	salué
le	printemps,	lorsque	je	fis	connaissance	avec	la	baronne	Bromirska.	L'incident	qui	me	conduisit
chez	elle	était	des	plus	simples;	 il	 s'agissait	de	 lui	présenter	une	 liste	de	souscriptions	ouverte
par	quelques	amis	des	arts	en	vue	d'envoyer	un	jeune	peintre	d'avenir	étudier	sous	le	ciel	et	au
milieu	des	chefs-d'oeuvre	de	l'Italie.	L'un	des	premiers	noms	inscrits	sur	la	liste	était	celui	de	la
baronne.	Je	me	présentai	chez	elle	dans	 l'après-midi.	Cette	chaleur	tropicale	qui	distingue	l'été
gallicien,	 aussi	 court	 qu'il	 est	 ardent,	 desséchait	 la	 terre,	 qui,	 soulevée	 par	 le	 sabot	 de	 mon
cheval,	tourbillonnait	autour	de	moi	comme	un	nuage	de	fumée.	Le	ciel,	d'un	bleu	foncé	pur	et
puissant,	resplendissait	des	feux	implacables	du	soleil.	On	ne	sentait	aucun	souffle	d'air;	aucun
chant	 d'oiseau	 ne	 se	 faisait	 entendre;	 l'herbe	 semblait	 brûlée	 au	 bord	 des	 ruisseaux	 taris.	 A
l'horizon	se	détachaient,	nettement	sculptées,	les	cimes	des	Karpathes.



J'éprouvai	 une	 sensation	 de	 soulagement	 délicieuse	 en	 m'enfonçant	 sous	 les	 futaies	 de
Separowze:	les	vieux	chênes	formaient	une	voûte	de	verdure	que	perçaient	çà	et	là	des	flèches	de
lumière	 dorée;	 du	 fond	 des	 ravins	 où	 roulait	 le	 torrent,	 une	 douce	 fraîcheur	 monta	 vers	 moi,
mêlée	 à	 des	 arômes	 de	 miel	 sauvage.	 Ma	 surprise	 fut	 grande	 cependant,	 en	 atteignant	 une
clairière	 non	 loin	 de	 la	 seigneurie,	 de	 me	 trouver	 au	 milieu	 d'un	 abatage	 qui	 permettait	 aux
rayons	du	soleil	de	pleuvoir	en	liberté.	Les	souches	grises,	avec	leurs	longues	barbes	de	mousse
et	 leurs	 racines	 largement	 étirées,	 faisaient	 penser	 à	 une	 armée	 de	 gnomes	 prête	 à	 entrer	 en
bataille	contre	les	géants	de	la	futaie.	Partout	s'alignaient	des	bûches	toisées	ou	de	grands	troncs
abattus.	 De	 distance	 en	 distance,	 un	 Titan	 renversé,	 ses	 rameaux	 encore	 parés	 de	 quelques
feuilles	 sèches,	 barrait	 le	 chemin;	 des	 centaines	 de	 coléoptères	 en	 cuirasse	 vert	 doré
fourmillaient	 dessus,	 et	 l'écorce	 fendue	 laissait	 couler	 la	 résine	 comme	 coule	 le	 sang	 d'une
blessure	mortelle.	Deux	bûcherons	étaient	en	 train	de	mutiler	un	beau	vieux	chêne.	Un	pic	au
plumage	 bleuâtre	 semblait	 parodier	 leur	 travail	 en	 frappant	 du	 bec	 contre	 le	 tronc	 d'un	 autre
arbre	avec	un	bruit	mesuré.

—Qui	donc	fait	abattre	ce	bois	magnifique?	demandai-je	aux	bûcherons.

—Qui?	répéta	l'un	d'eux	en	posant	sa	pioche	pour	essuyer	la	sueur	qui	couvrait	son	visage.	Qui
serait-ce,	sinon	la	dame	de	Separowze?	Elle	a	besoin	d'argent	pour	l'enfermer	dans	ses	coffres;
elle	n'en	a	jamais	assez.

Ce	que	je	vis	à	Separowze	ne	s'accordait	que	trop	avec	le	jugement	du	bûcheron.	On	eût	dit	que
la	 guerre	 venait	 de	 traverser	 la	 seigneurie	 et	 que	 les	 ravages	 du	 canon	 avaient	 été	 à	 peine
réparés.	Un	habit	de	mendiant,	rapiécé	de	toutes	couleurs,	n'est	pas	plus	bigarré	que	ne	l'était	le
château	de	cette	riche	baronne	Bromirska,	dont	tout	le	monde	enviait	l'opulence.	Le	fronton	de	la
maison,	primitivement	peint	en	rouge	rehaussé	de	bleu	de	ciel,	avait	laissé	tomber	par	places	cet
enduit	et	ressemblait	à	quelque	écran	de	tapisserie	rongé	par	les	teignes.

La	 toiture	avait	 évidemment	besoin	des	 soins	du	couvreur;	 la	 cheminée	croulante,	 réduite	à	 la
moitié	de	sa	hauteur	primitive,	semblait	s'accroupir,	telle	qu'un	vieux	chat	noir.	Les	vitres	salies
étaient	en	maint	endroit	remplacées	par	des	morceaux	de	papier	collé.	Ici,	un	bouchon	de	paille
remplissait	quelque	trou.	On	avait	barré	plusieurs	fenêtres	avec	des	planches	qui	leur	donnaient
un	air	de	prison.

Entre	 les	 lames	 d'une	 jalousie	 couverte	 de	 poussière	 passaient	 et	 repassaient	 une	 myriade	 de
moineaux,	qui	avaient	installé	leurs	nids	derrière	ce	rempart	mobile.	Un	autre	volet	ne	tenait	plus
que	par	un	seul	gond	et	semblait	destiné	à	remplacer	dans	la	tempête	la	grinçante	girouette	qui
manquait	 au	 toit,	 bordé	 de	 ce	 qui	 semblait	 d'abord	 un	 étrange	 travail	 de	 sculpture,	 de	 ce	 qui
n'était	en	réalité	qu'une	guirlande	pressée	de	nids	d'hirondelles.

Les	 hirondelles	 apportent	 le	 bonheur,	 selon	 une	 croyance	 populaire,	 aux	 maisons	 qu'elles
choisissent;	 pour	 cette	 raison	 sans	 doute,	 la	 baronne	 les	 tolérait.	 La	 grange,	 construite	 en
longueur	auprès	de	 l'habitation,	 rappelait	 par	 ses	poutres	détachées,	 ses	bardeaux	pourris	qui
laissaient	entrevoir	la	nudité	des	solives,	la	carcasse	gigantesque	d'un	animal	antédiluvien.

De	 l'autre	 côté	de	 la	 seigneurie	 s'étendait	un	 jardin	mal	 entretenu,	où	 le	plantain	et	 les	orties
obstruaient	les	anciennes	allées;	on	cultivait	maintenant	des	légumes	dans	les	plates-bandes,	de
sorte	qu'entre	les	choux	et	les	raves	jaillissaient	encore	quelques	touffes	de	roses	et	de	giroflées.
Je	confiai	mon	cheval	à	un	gars	costumé	en	jockey,	qui	m'apprit	que	sa	maîtresse	était	chez	elle,
et	 je	 montai	 avec	 précaution	 l'escalier	 dont	 les	 marches	 en	 bois	 formaient	 presque	 autant	 de
bascules.	Le	valet,	occupé	dans	l'antichambre	à	attraper	des	mouches,	me	conduisit,	en	souriant
avec	complaisance,	par	une	enfilade	de	pièces	délabrées	où	se	reflétait	le	caractère	de	celle	qui
en	 faisait	 son	 gîte.	 Les	 murs	 semblaient	 crier	 des	 maximes	 d'économie:—Ne	 jetez	 rien!	 ne
réparez	rien!—Çà	et	là,	 ils	 laissaient	pendre	leurs	tapisseries	en	morceaux,	comme	des	affiches
déchirées	au	coin	des	rues.	Dans	tous	les	angles	se	tendaient	de	grandes	toiles	d'araignée	dont
les	fils	couraient	d'un	tableau	à	 l'autre:	 les	araignées	aussi	portent	bonheur.	Tous	les	sièges	se
dérobaient	 sous	 des	 housses	 de	 toile	 grise	 rappelant	 la	 cendre	 des	 Juifs	 au	 jour	 de	 la
réconciliation.	Dans	les	bahuts	et	sur	les	étagères	se	mêlaient	à	la	vieille	argenterie	les	objets	les
plus	 hétérogènes:	 souliers	 de	 bal	 sans	 semelles,	 peaux	 de	 lièvres,	 bouquets	 flétris,	 vieux
journaux,	éventails	cassés,	squelettes	de	chapeaux,	un	bras	de	statuette,	un	collier	de	chien,	un
jouet	d'enfant,	 la	moitié	d'un	peigne,	de	vieux	clous,	des	noisettes	 sèches,	des	brosses	à	dents
usées.	Un	serin	de	mauvaise	humeur	piquetait	du	bec	quelques	graines	de	lin	dans	sa	cage,	dont
les	fils	de	fer	étaient	remplacés	par	un	entrelacement	de	ficelles.	Auprès	d'une	fenêtre	jaunissait
un	 calendrier	 de	 1840.	 Le	 secrétaire	 supportait	 quelques	 belles	 pièces	 de	 vieux	 Saxe	 plus	 ou
moins	 ébréchées,	 mais	 aussi	 de	 grands	 ciseaux	 couverts	 d'une	 rouille	 pareille	 à	 des	 taches	 de
sang,	 de	 vrais	 ciseaux	 de	 Parque	 destinés	 à	 trancher	 la	 vie	 des	 mortels,	 un	 encrier	 d'argent
barbouillé	d'encre,	un	vieux	has	qui	servait	d'essuie-plume,	et	un	amas	de	papiers	saupoudré	de
tabac	à	priser.

On	respirait	dans	cette	étrange	demeure	l'odeur	mixte	qu'exhale	un	fruitier	et	un	garde-manger:
en	 effet,	 des	 poires	 et	 des	 pommes	 à	 demi	 mûres	 étaient	 dispersées	 au	 bord	 de	 toutes	 les
fenêtres	 et	 sur	 toutes	 les	 tables	 où	 elles	 pourrissaient,	 tandis	 que	 des	 débris	 de	 victuailles	 de
toutes	sortes,	soigneusement	conservés,	se	décomposaient	de	leur	côté	en	attirant	une	multitude
de	mouches.

Warwara	Bromirska	me	reçut	dans	sa	chambre	à	coucher,	où	elle	était	en	train	de	s'attifer	devant



une	grande	glace.	Elle	me	tendit	sa	belle	main,	froide	comme	le	marbre,	et	m'invita	poliment	à
m'asseoir	auprès	d'elle,	sur	un	petit	divan	d'où	sortaient	de	tous	côtés	des	mèches	d'étoupe.	À	la
tête	du	large	lit	italien	s'entre-croisaient	deux	sabres	recourbés	autour	d'un	révolver;	sur	la	table
de	nuit	était	jeté	un	poignard.	La	pendule	marquait	onze	heures	et	demie.

Je	 trouvai	 madame	 Bromirska	 belle	 encore	 pour	 son	 âge;	 elle	 n'avait	 perdu	 ni	 ses	 cheveux,
toujours	 frisés	 avec	 art,	 ni	 ses	 dents	 sans	 défaut;	 il	 lui	 restait	 même	 une	 certaine	 fraîcheur	 à
laquelle	 le	 fard	 contribuait	 sans	 doute,	 mais	 son	 visage	 avait	 pris	 avec	 l'âge	 une	 étrange
expression	de	méfiance	et	de	méchanceté.

Deux	plis	profonds	allaient	des	coins	de	sa	bouche	au	bas	du	menton,	dessinant	ce	qu'on	eût	pu
prendre	de	 loin	pour	une	sorte	de	moustache	sarmate.	Ses	yeux	brillaient	comme	 le	 tranchant
d'un	couteau;	en	vérité,	ils	se	plongeaient	dans	votre	coeur	ni	plus	ni	moins	que	le	glaive	le	mieux
aiguisé	pour	disséquer	ce	coeur	sans	miséricorde;	mais,	ce	qu'il	y	avait	de	plus	remarquable	en
elle,	c'était	sa	toilette.	Je	n'en	avais	jamais	rencontré	de	pareille;	évidemment	elle	portait,	pour
ménager	 ses	 robes	 neuves,	 des	 vieilleries	 du	 passé,	 des	 vieilleries	 d'apparat:	 une	 mantille	 de
velours	bleu	qui	laissait	la	ouate	s'échapper	aux	coutures,	une	vieille	robe	rose	d'où	pendait	un
falbalas,	décousu	peut-être	dans	un	bal	par	 le	pied	de	quelque	cavalier	maladroit,	 il	 y	avait	de
cela	vingt	ans	et	plus.	Sur	sa	tête	était	posé	un	fez	turc,	et	la	finesse	de	ses	pieds	se	perdait	dans
de	grosses	pantoufles	en	feutre.

Je	 lui	 dis	 d'abord	 le	 chagrin	 que	 m'avait	 fait	 éprouver	 l'abatage	 de	 sa	 magnifique	 futaie,	 en
cherchant	 à	 lui	 persuader	 que	 ce	 sacrifice	 était	 mal	 entendu,	 même	 au	 point	 de	 vue	 de
l'économie.

Elle	tira	une	longue	bouffée	de	sa	cigarette:

—Oh!	répliqua-t-elle,	je	sais	tout	cela,	mais	je	sais	aussi	que	je	ne	vivrai	point	éternellement.	Je
veux	 donc	 jouir	 de	 mes	 biens	 tandis	 que	 je	 vis.	 Ce	 n'est	 pas	 l'abatage	 de	 ma	 futaie	 qui	 vous
amène.	En	quoi	puis-je	vous	être	agréable?

Tirant	de	ma	poche	la	feuille	de	papier	où	s'alignaient	déjà	plusieurs	souscriptions,	je	me	mis	en
frais	de	rhétorique.

Elle	sourit,	un	peu	embarrassée.

—Je	veux	bien	contribuer	à	cette	oeuvre	selon	mes	moyens,	dit-elle	enfin.	On	m'a	déjà	parlé	de
votre	peintre;	je	ne	doute	pas	de	son	génie,	mais,	pour	parler	franchement,	ce	génie,	ne	craignez-
vous	pas	de	l'étouffer?

—Ah!	madame,	vous	ajoutez	donc	foi,	vous	aussi,	à	cette	sotte	redite	que	le	talent	ne	grandit	que
dans	 la	 misère?	 Il	 est	 prouvé	 cependant	 que	 les	 plus	 grands	 esprits	 ont	 été	 ceux	 que	 ne
tourmentaient	pas	le	besoin	de	produire	pour	satisfaire	aux	nécessités	vulgaires	de	la	vie.

—C'est	possible!	répondit-elle	en	cherchant	dans	ses	poches	quelque	menue	monnaie	de	cuivre;
puis	 elle	 prit	 la	 feuille,	 s'approcha	 du	 secrétaire,	 écrivit	 deux	 ou	 trois	 mots	 qu'elle	 sécha	 au
moyen	d'une	pincée	de	sable	prise	dans	le	crachoir,	compta	et	se	relut	encore	une	fois,	puis	me
rendit	en	soupirant	la	liste,	plus	cinquante	kreutzers.

—Tout	ce	que	 je	vous	demandais,	c'était	de	me	dire	si	 le	 jeune	homme	était	vraiment	digne	de
notre	 compassion,	 de	 nos	 secours.	 Vous	 êtes-vous	 bien	 assuré	 de	 sa	 reconnaissance?	 Vous
paraissez	avoir	un	bon	coeur.	Les	gens	en	abuseront	souvent.

Elle	se	laissa	retomber	négligemment	sur	le	sofa	auprès	de	moi:

—Quand	on	montre	tant	de	sensibilité	à	propos	de	quelques	méchants	arbres,	qu'est-ce	que	cela
doit	être,	bon	Dieu,	quand	il	s'agit	d'un	homme!	Permettez	cette	observation	à	une	vieille	femme:
je	 ne	 vous	 crois	 pas	 un	 garçon	 pratique...	 eh!	 eh!	 cela	 viendra,	 monsieur,	 avec	 le	 temps!...	 Il
faudra	que	vous	vous	pénétriez	d'une	chose:	c'est	que	dans	ce	monde	 il	ne	s'agit	pas	de	coeur
bon	 ou	 méchant,	 mais	 d'une	 loi	 de	 nature.	 Celui-ci	 profite	 de	 celui-là	 tant	 qu'il	 peut.	 Il	 n'est
personne	qui	hésite	à	se	servir,	pour	atteindre	au	plus	haut,	d'une	échelle	vivante,	oui,	oui,	d'une
échelle	formée	de	têtes	d'hommes!

Elle	fit	un	mouvement	du	pied;	on	eût	dit	que	ce	pied	se	posait	avec	joie	sur	la	nuque	d'un	des
malheureux	qu'elle	avait	renversés	impitoyablement	comme	les	chênes	séculaires	de	sa	forêt.

—Permettez-moi,	madame,	de	vous	contredire	à	mon	tour,	répliquai-je	en	m'efforçant	de	rester
poli;	 l'expérience	 nous	 enseigne	 à	 aider	 le	 prochain,	 ne	 fût-ce	 que	 par	 intérêt	 personnel,	 afin
d'être	secourus	nous-mêmes	le	cas	échéant.

—C'est	 tendre	 la	 main	 à	 la	 paresse,	 à	 la	 sottise,	 s'écria	 madame	 Bromirska,	 tout	 agitée.
L'indigent	ne	peut	s'en	prendre	de	son	indigence	qu'à	lui-même.

—Pas	toujours.	Il	y	a	une	sorte	de	pauvreté	qui,	comme	la	richesse,	étouffe	nos	élans,	paralyse
nos	forces.

—Ah!	 vous	 êtes	 aussi	 des	 ennemis	 de	 la	 richesse?	 Vous	 nourrissez	 ces	 dangereuses	 idées



modernes	qui	conduisent	au	communisme,	vous	vous	faites	l'apôtre	du	partage	universel?

—Vous	vous	trompez,	madame,	répondis-je.	Je	crois	impossible	de	rendre	tout	le	monde	riche,	car
si	 chacun	 était	 riche,	 tout	 le	 monde	 manquerait	 du	 nécessaire,	 personne	 ne	 voulant	 plus
travailler.	 Jusqu'ici,	 malheureusement,	 ni	 les	 philosophes,	 ni	 les	 économistes,	 n'ont	 réussi	 à
résoudre	 le	 grand	 problème	 d'un	 partage	 équitable	 de	 la	 propriété,	 mais	 il	 me	 paraît	 hors	 de
doute	que,	dans	la	classe	moyenne	seulement,	la	vie	d'un	peuple,	celle	de	l'humanité	tout	entière
pousse	de	saines	racines.	La	pauvreté,	comme	la	richesse,	a	toujours	arrêté	le	progrès.	Richesse
et	 pauvreté	 sont	 les	 différentes	 formes	 de	 la	 même	 maladie.	 La	 santé	 n'existe	 que	 là	 où	 vous
trouvez	 en	 équilibre	 le	 travail	 et	 le	 gain,	 et	 là	 aussi	 est	 la	 liberté.	 La	 propriété	 sans	 le	 travail
engendre	la	tyrannie,	et	le	travail	sans	la	propriété	conduit	à	l'esclavage.

—Mais	c'est	tout	à	fait	selon	la	nature,	décida	la	baronne	en	roulant	une	nouvelle	cigarette.

—Le	 croyez-vous,	 madame?	 Moi,	 je	 crois	 tout	 le	 contraire.	 D'où	 vient	 que	 les	 descendants	 de
familles	 riches	déclinent	à	 la	 seconde	ou	 troisième	génération,	 tandis	que	 les	descendants	des
pauvres	s'élèvent	tout	aussi	sûrement,	de	sorte	que	la	nature,	en	somme,	tient	la	balance	égale
entre	 la	 richesse	 et	 la	 pauvreté?	 Il	 faut	 que	 dans	 la	 première	 il	 y	 ait	 quelque	 chose	 de
démoralisant,	et	dans	la	seconde	une	force	qui	nous	pousse	et	nous	fait	aspirer	en	haut.

—Vous	avez	raison,	répliqua	la	baronne:	j'ai	eu	l'occasion	d'observer	cela	par	moi-même.	Jetons
seulement	un	coup	d'oeil	sur	notre	pays.	Voyez	comme	tout	a	changé	ici	pour	les	deux	grandes
races	dominantes,	la	noblesse	polonaise	et	le	paysan	petit-russien,	depuis	1848.	Notre	noblesse
déchoit	de	plus	en	plus,	tandis	que	le	paysan	prospère.

—Vous	 reconnaissez	donc	que	 la	 circulation	de	 l'argent	 s'accomplit	 selon	 les	 lois	de	 la	nature,
tout	comme	la	circulation	de	la	vie?

—C'est	pour	cela,	s'écria	la	baronne,	c'est	pour	cela	que	je	remercie	Dieu	de	n'avoir	pas	d'enfants
qui	gaspilleraient	les	biens	que	j'ai	su	acquérir!

—Vous	ne	pourrez	pourtant,	madame,	emporter	votre	argent	là-haut.

—Malheureusement	non,	mais	j'ai	depuis	longtemps	réfléchi	à	ce	que	je	ferais	en	cas...

Elle	 fut	 interrompue	 par	 les	 aboiements	 d'un	 petit	 roquet	 qui	 s'élança	 dans	 la	 chambre.	 Tout
blanc	 et	 joliment	 rasé,	 il	 avait	 une	 crinière	 et	 une	 queue	 de	 lion;	 chaque	 poil	 de	 son	 corps	 se
hérissa	de	colère	à	ma	vue,	comme	s'il	eût	voulu	me	déchirer:

—Paix,	Mika!	dit	la	baronne	en	le	caressant.	Regardez	cette	chère	petite	bête,	monsieur;	tandis
que	les	enfants	nous	coûtent	tant	d'argent,	Mika	m'a	valu	un	héritage	de	dix	mille	florins.

—Comment	cela?

Madame	Bromirska	leva	ses	regards	vers	le	ciel	ou	plutôt	vers	le	plafond,	où	se	balançaient	les
toiles	d'araignée.

—L'héritage	 de	 mon	 amie,	 la	 baronne	 Zatner.	 Elle	 ne	 voulait	 confier	 ce	 petit	 animal	 qu'à	 moi
seule,	qu'elle	aimait	 tendrement;	 aussi	donna-t-elle	 l'ordre	de	me	 le	porter	après	 sa	mort	avec
une	somme	de	dix	mille	florins.	Mais	Mika	nous	a	interrompus...	Où	en	étions-nous?...

Et	la	baronne	se	tourna	vers	moi	en	souriant:

—Que	voulais-je	dire?	Oui,	la	richesse	est,	en	effet,	sous	certains	rapports,	une	cause	de	soucis.
On	possède	et	on	ne	jouit	pas.	Je	ne	peux	pas	manger	mon	argent;	il	faudra	que	je	le	laisse,	sans
emporter	seulement	une	obole	pour	Caron.	C'est	triste!

—Eh	bien!	madame,	vous	voyez	que	cette	seule	pensée	gâte	pour	vous	les	joies	de	la	possession,
et	peut-être	y	a-t-il	des	jours	où	d'autres	nuages	se	joignent	à	celui-là	pour	vous	attrister.	Vous
admettez	donc	avec	moi	que	les	lots	s'égalisent	et	que	la	nature	est	juste	en	définitive.	Celui	qui,
avec	une	poche	vide,	a	le	coeur	gai,	tient	sa	part	de	félicité	terrestre.	Il	donnera	plutôt	un	oeuf
sur	 les	 deux	 qu'il	 possède	 que	 le	 riche	 n'en	 donnera	 un	 sur	 soixante,	 et	 pourtant	 le	 plaisir	 de
donner	est	infiniment	supérieur	à	celui	de	recevoir.

—Quelles	illusions!	fit	la	baronne	avec	dédain.	Si	vous	voulez	que	je	sois	sincère,	j'avouerai	que	je
n'ai	 ressenti	 aucun	plaisir	 en	 faisant	 l'aumône	à	votre	peintre.	Ma	grande	crainte,	 c'est	que	 le
communisme	 ne	 soit	 vainqueur	 à	 la	 fin,	 mais	 j'espère	 bien	 ne	 pas	 voir	 cela.	 Nos	 paysans
cependant	ne	se	gênent	pas	déjà	pour	prendre	du	bois,	du	blé,	des	fruits,	tout	ce	que	Dieu	fait
croître,	et	ils	ne	croient	même	pas	commettre	de	péché.

—Parce	qu'ils	s'imaginent	que	Dieu	fait	mûrir	pour	tous	les	fruits	et	les	légumes,	répliquai-je;	le
même	homme,	qui	ne	vous	reconnaît	pas	le	droit	de	poser	une	clôture	à	votre	champ,	vous	rendra
fidèlement	 votre	 portefeuille	 bourré	 de	 billets	 de	 banque	 si	 le	 hasard	 le	 lui	 fait	 trouver.	 Je	 ne
justifie	pas	nos	paysans	de	s'approprier	sans	scrupule	ce	que	le	riche	leur	enlève,	à	les	entendre;
mais	 rappelons-nous	 pourtant,	 madame,	 que	 saint	 Augustin	 a	 dit:	 «Le	 superflu	 du	 riche	 est	 le
nécessaire	du	pauvre.»

—J'ai	mon	opinion	sur	ce	point,	répliqua	la	baronne.	Vous	ferez	le	signe	de	la	croix	si	je	vous	la



dis,	 car	 elle	 n'est	 ni	 chrétienne	 ni	 moderne,	 mais	 enfin	 c'est	 mon	 opinion.	 La	 misère	 sans
adoucissement,	 sans	 espérance,	 sans	 secours,	 comme	 elle	 existe	 aujourd'hui,	 n'est	 qu'une
conséquence	de	l'abolition	de	l'esclavage.	Vous	vous	étonnez?	C'est	pourtant	ainsi.	Considérez	la
Russie,	 l'Amérique;	 vous	 ne	 pourrez	 me	 donner	 tort.	 Autrefois,	 le	 planteur	 soignait,	 protégeait
son	esclave;	 le	serf,	 lui	aussi,	était	fort	bien	traité	par	son	seigneur;	chez	nous	le	noble	vint	en
aide	au	paysan	tant	que	celui-ci	lui	appartint;	il	l'aidait	à	rebâtir	sa	maison	dévorée	par	le	feu,	il
lui	 donnait	 du	 blé	 aux	 époques	 de	 disette.	 Que	 fait-il	 en	 sa	 faveur	 maintenant?	 Rien.	 Pour	 le
pauvre,	 je	 le	 répète,	 l'esclavage	 est	 un	 bonheur,	 et	 jamais	 de	 cet	 esclavage	 on	 ne	 réussira,
entendez-vous,	à	supprimer	que	les	bienfaits;	ses	maux	subsisteront,	quoi	qu'on	fasse.	De	même
que	le	peuple	le	plus	fort	et	le	plus	riche	soumet	le	plus	faible	et	le	plus	pauvre,	de	même	en	est-il
entre	les	individus.	Chacun	dispute	à	l'autre	l'air,	la	lumière,	la	vie,	comme	font	les	arbres	dans	la
forêt.	Or,	ne	vaut-il	pas	mieux	que	le	plus	faible	se	rende,	que	le	plus	pauvre	offre	volontairement
sa	 nuque	 au	 pied	 du	 riche?	 Les	 hommes	 grossièrement	 organisés,	 les	 hommes	 du	 peuple	 sont
formés	par	la	nature	pour	nous	servir	nous	autres,	qui	sommes	d'une	constitution	plus	fine,	plus
délicate.	Qu'ils	travaillent	afin	que	nous	puissions	vivre	agréablement!	C'est	justice.	Croyez-vous
que	 les	 splendeurs	 du	 monde	 antique,	 qui	 excitent	 notre	 enthousiasme	 à	 un	 si	 haut	 degré,
eussent	été	possibles	sans	l'esclavage?	Chez	nous,	je	parle	du	temps	de	la	république	polonaise,
tout	gentilhomme	avait	 les	mêmes	priviléges	qu'un	citoyen	 libre	de	 la	Grèce	et	de	Rome,	et	 le
paysan	labourait	pour	 lui	afin	qu'il	pût	se	vouer	sans	réserve	au	bonheur	de	 la	patrie.	Mais	 les
idées	philanthropiques	ont	gâté	tout	cela;	quand	il	s'est	trouvé	des	nobles	pour	pérorer	sur	 les
droits	naturels	et	le	contrat	social...	Bon!	vous	savez	toutes	ces	choses	mieux	que	moi,	vous	savez
quelles	 révolutions	 ces	 philosophes	 bienfaisants	 ont	 provoquées,	 comment	 la	 Pologne	 a	 été
déchirée,	comment	est	née	la	Révolution	française...

—Pardon	encore,	madame,	hasardai-je,	mais	il	me	semble	que	la	triple	tyrannie	de	l'aristocratie,
du	clergé	et	des	partisans	de	la	cause	polonaise	a	produit	l'esclavage	des	paysans,	la	persécution
des	 sectes	 dissidentes	 et	 des	 Petits-Russiens,	 la	 perte	 de	 la	 Pologne	 en	 un	 mot.	 Quant	 à	 la
France...

—Je	ne	veux	pas	me	disputer	avec	vous,	 interrompit	 la	baronne;	 je	n'ai	prétendu	dire	que	mon
opinion.	 Je	prête	 volontiers	 l'oreille,	moi	 aussi,	 à	 celle	d'un	étranger,	 pourvu	que	 la	discussion
n'entraîne	ni	contrainte	ni	violence.	Cette	façon	de	s'échauffer	sur	tout	ne	me	plaît	pas;	elle	ne
me	 semble	 propre	 qu'à	 exciter	 du	 trouble	 et	 de	 l'agitation,	 tandis	 qu'un	 échange	 de	 pensées
discret	 et	 mesuré	 peut	 contribuer	 à	 notre	 plaisir	 et	 à	 notre	 instruction.	 Finissons-en	 pour
aujourd'hui.	Si	vous	voulez	venir	quelquefois	tenir	compagnie	à	une	vieille	femme,	vous	ferez	une
bonne	oeuvre.	Que	le	Ciel	vous	bénisse!

Elle	me	baisa	au	front	et	me	congédia	de	cette	façon	hautaine	que	les	vieilles	dames	chez	nous
ont	en	commun	avec	les	princes	de	l'Église	et	autres	potentats.

Je	 regardai	 instinctivement	 la	 pendule.	 Elle	 marquait	 toujours	 onze	 heures	 et	 demie,	 Dieu	 sait
depuis	combien	de	jours!

IX

Depuis,	j'allai	souvent	à	Separowze.	Mes	amis	s'en	étonnaient,	car,	disaient-ils,	qu'est-ce	qui	peut
l'y	attirer?	La	campagne	n'est	pas	belle;	il	n'y	a	point	de	chasses,	et	les	dîners	de	la	baronne	ne
sont	rien	moins	que	succulents.	C'était	vrai,	et	pourtant	je	ne	m'ennuyais	jamais	à	la	seigneurie.
J'y	 avais	 découvert	 une	 collection	 d'originaux	 tels	 qu'il	 n'en	 existe	 plus	 peut-être	 nulle	 part
ailleurs	 qu'en	 Gallicie.	 À	 elle	 seule,	 Warwara	 eût	 suffi	 sans	 doute	 à	 m'intéresser.	 Je	 pénétrais,
pour	 ainsi	 dire,	 dans	 les	 coulisses	de	 sa	 vie.	 Tandis	que	d'autres,	 ne	 la	 voyant	qu'à	 l'église	 ou
dans	le	monde,	pouvaient	se	tromper	sur	son	caractère,	confondre	le	masque	avec	le	visage,	moi
je	 la	 surprenais	 à	 ces	 heures	 inévitables	 où	 les	 nerfs	 se	 détendent,	 où	 l'esprit	 d'intrigue	 se
repose,	 où	 la	 comédienne	 oublie	 son	 rôle,	 et	 ce	 déshabillé	 moral	 d'une	 femme	 prudente,
astucieuse	entre	toutes,	avait,	je	dois	en	convenir,	le	charme	le	plus	piquant	pour	un	observateur.
Que	 de	 naïveté	 dans	 la	 proclamation	 incessante	 de	 son	 monstrueux	 égoïsme!	 Aussi	 avais-je
renoncé	à	jamais	la	contredire.

Les	moissons	en	seront-elles	moins	détruites	si	vous	critiquez	et	condamnez	la	grêle?	La	foudre
qui	frappe	un	innocent	sur	le	grand	chemin	l'épargnera-t-elle	davantage	parce	que	vous	lui	aurez
reproché	l'immoralité	de	son	action?	Non	vraiment,	on	ne	peut	que	constater	le	phénomène	et	en
prendre	note.	J'agissais	ainsi	avec	la	baronne.	Il	y	avait	en	elle	un	mélange	bizarre	d'impressions
apparemment	 contradictoires:	 l'avidité	 de	 l'or,	 la	 volupté	 de	 la	 possession	 étaient	 comme
paralysées	par	 la	crainte	de	 jouir	d'un	 trésor	qu'elle	 idolâtrait	 sans	oser	y	 toucher.	C'était	une
misérable	vie	en	somme,	sans	lumière,	sans	couleur,	sans	joies,	et	pourtant	la	pensée	que	cette
vie	dût	finir	la	faisait	tressaillir	d'angoisse.	La	terreur	de	la	mort	finit	par	briser	ce	roc.	Warwara
devint	 dévote,	 une	 fausse	 dévote	 s'entend.	 Elle	 priait,	 se	 confessait,	 brodait	 des	 ornements
d'église,	mais	sans	cesser	pour	cela	de	faire	de	l'usure	et	des	spéculations.	Quand	elle	veillait	à
ce	 que	 ses	 gens	 observassent	 toutes	 les	 abstinences,	 tous	 les	 jeûnes	 prescrits,	 son	 avarice
fraternisait	évidemment	avec	sa	dévotion;	elle	ne	dédaignait	pas	non	plus	la	science,	pourvu	que



celle-ci	s'accordât	avec	ses	principes	d'économie.	Aussi	prit-elle	parti	tout	à	coup	pour	le	système
hygiénique	 qui	 prescrit	 l'usage	 exclusif	 des	 végétaux.	 Il	 fallait	 entendre	 là-dessus	 son	 valet	 de
chambre	Martschine.	Retroussant	ses	manches	et	se	léchant	les	lèvres:

—Elle	nous	donnait	de	l'herbe	à	manger,	monsieur	le	bienfaiteur,	rien	que	de	l'herbe,	comme	aux
boeufs	(pour	Martschine,	tout	légume,	sauf	la	choucroute,	était	de	l'herbe).	Mais	la	révolution	a
éclaté	à	la	fin!	Je	crois	que,	si	elle	ne	nous	avait	pas	donné	d'autre	viande,	nous	l'aurions	mangée
elle-même!

J'arrivai	un	jour	à	Separowze,	avant	le	coucher	du	soleil,	au	moment	où	l'on	trayait	les	vaches.	De
très-loin	déjà,	des	chants	harmonieux	avaient	frappé	mon	oreille,	et,	lorsque	j'entrai	dans	la	cour,
je	m'arrêtai	pour	mieux	entendre	s'élever	en	choeur	une	douzaine	de	voix	justes	et	fraîches.

—Des	rossignols,	n'est-ce	pas,	que	nos	jeunes	filles?	dit	Martschine	en	retroussant	derechef	ses
manches	 de	 chemise.	 Madame	 a	 su	 qu'elles	 buvaient	 quelquefois	 du	 lait	 tout	 en	 trayant	 les
vaches,	 de	 sorte	 que	 les	 pauvrettes	 ont	 reçu	 l'ordre	 de	 chanter	 sans	 interruption	 tant	 que	 la
besogne	dure;	celle	qui	s'arrête	est	punie.	Madame	aime	tant	 la	musique	que	c'est	pour	elle	 le
meilleur	 remède	 quand	 elle	 se	 sent	 nerveuse.	 Vous	 êtes	 peut-être	 nerveux	 aussi?	 ajouta
Martschine	en	me	 jetant	un	 regard	 si	méfiant	que	 je	ne	pus	m'empêcher	de	 rire.	Eh	bien!	 ici,
nous	sommes	tous	nerveux,	acheva-t-il	avec	un	gros	soupir.

Warwara,	comme	tous	les	gens	soupçonneux	et	âpres,	était	souvent	volée;	on	se	faisait	une	fête
de	 déjouer	 quelque	 peu	 sa	 surveillance.	 Quand	 elle	 s'en	 apercevait,	 c'était	 un	 nouvel	 aiguillon
pour	sa	misanthropie.

Je	me	rappelle	qu'elle	reçut	une	fois	devant	moi	un	de	ses	fermiers,	petit	homme	maigre	et	noir
dont	les	yeux	de	chat	disparaissaient	sous	d'épais	sourcils.	Il	toussa,	fit	un	salut,	joignit	les	mains,
salua	de	nouveau	et	finit	par	soupirer	bruyamment	comme	une	locomotive	qui	laisse	échapper	la
vapeur.

—Qu'est-il	 arrivé?	 dit	 la	 baronne,	 inquiète.	 Je	 t'ai	 prié	 déjà	 de	 ne	 pas	 souffler	 ainsi.	 Viens-tu
m'annoncer	quelque	malheur?

—Ah!	 mon	 Dieu!	 s'écria	 le	 fermier	 d'un	 ton	 lamentable,	 quels	 temps	 que	 les	 nôtres!	 En	 fut	 il
jamais	de	plus	durs!...

—Tu	veux	t'excuser	de	ne	pas	payer	ton	fermage...	tu	cherches	des	prétextes.

—Des	prétextes!	 Je	n'en	ai	pas	besoin.	 J'ai	d'assez	bonnes	raisons!	 Il	m'a	été	 impossible	de	me
procurer	de	l'argent,	du	moins	tout	l'argent	que	je	vous	dois...

—Comment?...	Tu	oses?...

—Oui,	 j'ose	n'avoir	pas	 le	 sou,	 répondit-il	 en	s'enhardissant;	 il	m'a	 fallu	me	saigner	aux	quatre
membres	pour	vous	apporter	le	peu	que	voici.

Et	il	jeta	une	liasse	de	billets	de	banque	sur	la	table.

—Maintenant,	 retournez	 mes	 poches,	 fouillez-moi	 comme	 un	 sac,	 vous	 me	 trouverez	 vide,
absolument	vide.

Warwara	 compta	 les	 billets,	 et	 peu	 à	 peu	 un	 sourire	 se	 dessina	 sur	 ses	 lèvres.	 Elle	 finit	 par
repousser	vers	le	bonhomme	une	partie	de	l'argent.

—Il	y	a	là	deux	fois	plus	que	tu	ne	me	dois.

Un	instant	le	fermier	la	regarda	stupéfait,	puis	sa	bouche	s'ouvrit	lentement,	ses	yeux	suivirent	le
mouvement	de	la	bouche,	tous	ses	traits	exprimèrent	une	rage	comique.	S'approchant	d'elle	avec
emportement:

—Faites-moi	la	grâce,	madame,	de	me	donner	un	soufflet.

—Pourquoi?

—Ne	me	le	demandez	pas.	Je	veux	un	soufflet	de	votre	main;	ou	bien,	peut-être,	ce	jeune	seigneur
aura-t-il	pitié	de	moi	et	m'en	donnera-t-il	un?

—Qu'est-ce	que	cela	signifie?

—Cela	signifie...	Jésus!	Marie!	Joseph!	que	j'ai	fouillé	dans	la	mauvaise	poche.	Oh!	boeuf	que	tu
es!

—Qui	appelles-tu	boeuf!

—Moi,	 parbleu!	 et	 je	 voudrais	 voir	 qu'on	 ma	 soutînt	 le	 contraire.	 Faire	 de	 pareilles	 bévues!...
Triple	sot!	va!

—Voilà	vos	bons	paysans,	me	dit	Warwara.	Il	a	les	poches	bourrées	d'argent,	et	il	prétend	que	les



temps	sont	durs!	Faut-il	ménager	de	pareils	fripons?

Elle	n'avait	pas	besoin	d'excuse	pour	ne	point	les	ménager.

Un	autre	des	fermiers	avait	le	tort	de	lui	porter	sur	les	nerfs	par	son	seul	nom.	Il	est	vrai	que	le
pauvre	 homme	 se	 nommait	 Petschenischintschenko.	 Le	 nom	 était	 difficile	 à	 prononcer;	 se	 le
rappeler	seulement	était	une	grosse	affaire;	aussi	prétendait-elle	qu'il	s'en	servait	comme	d'une
sorte	de	cachette	pour	esquiver	réclamations	et	poursuites.

—Si	je	veux	lui	envoyer	Martschine	ou	l'huissier,	je	ne	retrouve	plus	ce	diable	de	nom	et	je	suis
obligée	 de	 recourir	 à	 la	 description:—Tu	 sais	 bien,	 ce	 grand	 paysan	 en	 sierak	 brun1,	 avec	 un
bonnet	en	 toison	d'agneau	noir?—Beau	signalement!	 Il	 y	a	aux	environs	cinq	cents	paysans	de
grande	taille	en	sierak	brun,	et	deux	cent	cinquante	au	moins	en	bonnet	de	peau	d'agneau	noir!

Note	1:	(retour)	L'habit	des	paysans	petits-russiens.

La	baronne	finit	cependant	par	saisir	le	pauvre	Petschenischintschenko	et	par	lui	tirer	lentement
les	plumes	comme	fait	le	vautour	du	moineau	qu'il	tient	dans	ses	serres.	Peu	à	peu,	elle	lui	prit
ses	boeufs,	ses	chevaux,	ses	vaches,	ses	prés,	ses	champs	et	jusqu'à	sa	chaumière,	sans	se	hâter
et	 avec	 délices,	 comme	 s'il	 se	 fût	 agi	 de	 détacher	 l'une	 après	 l'autre	 les	 syllabes	 de	 ce	 nom
interminable	 qu'elle	 n'avait	 jamais	 pu	 se	 résoudre	 à	 prononcer,	 jusqu'à	 ce	 qu'il	 ne	 restât	 plus
qu'un	 misérable	 monosyllabe,	 un	 rien	 tout	 sec,	 vêtu	 de	 guenilles,	 nu-pieds,	 et	 cherchant	 sa
consolation	dans	l'eau-de-vie.

Un	soir,	 en	descendant	 le	perron	pour	aller	 faire	une	promenade,	nous	nous	 trouvâmes	 face	à
face	avec	ce	pauvre	hère.	La	baronne,	craignant	peut-être	quelque	violence,	fit	mine	de	rentrer,
mais	il	avait	déjà	saisi	la	manche	de	sa	kazabaïka2	et	y	appliquait	ses	lèvres,	qui	laissèrent	une
large	tache	sur	le	velours	rouge:

—Ne	te	sauve	pas,	ma	colombe,	s'écria-t-il;	réjouis-moi	par	ta	vue,	par	tes	discours	qui	coulent
comme	le	miel!

Note	2:	(retour)	Vêtement	de	femme	garni	et	doublé	de	fourrure.

—Je	crois	que	cet	homme	est	ivre!	s'écria	Warwara.

—Pas	du	tout,	répondit-il.

Et	en	effet	le	malheureux	était	à	jeun.	Il	ne	trébuchait	ni	ne	bégayait;	ses	yeux	n'avaient	pas	cette
faible	 lueur	propre	aux	yeux	d'ivrogne;	seul,	son	nez	brillait	rouge-foncé	comme	une	lampe	qui
s'éteint.

—Il	 faut	que	 je	 te	 remercie,	ma	bienfaitrice,	 s'écriait	Petschenischintschenko	avec	un	mélange
d'enthousiasme	 et	 d'ironie,	 je	 te	 dois	 la	 liberté,	 le	 plus	 grand	 des	 biens.	 Oui,	 tu	 m'as	 délivré!
Qu'est-ce	que	l'argent	en	effet?	Rien!	Rien	qu'un	souci,	un	fardeau!	Tu	m'en	as	débarrassé	avant
le	grand	voyage	qui	nous	force	tous,	tôt	ou	tard,	à	y	renoncer.	Tu	m'as	donné	la	liberté.	Il	 faut
que	je	t'embrasse.

—Si	tu	approches,	je	te	fais	chasser	à	coups	de	pied,	entends-tu?	cria	la	baronne.

—Pourquoi?	parce	que	je	me	serai	montré	reconnaissant,	parce	que	je	t'aurai	embrassée?

—Martschine!	appela	madame	Bromirska	de	toutes	ses	forces.

Mais	Martschine	fut	jeté	au	loin	comme	une	plume	par	le	grand	paysan,	qui	étreignit	la	baronne,
quoiqu'elle	se	défendît,	et	 l'embrassa	d'abord	sur	 la	 joue	droite,	puis	sur	 la	 joue	gauche;	après
quoi	il	s'essuya	la	bouche	avec	sa	manche	et	s'en	alla	en	chantonnant:

La	fille	a	des	yeux	noirs,
Une	fossette	au	menton!

Des	scènes	du	genre	de	celle-ci	se	renouvelaient	presque	chaque	jour,	et	j'en	faisais	mon	profit.
J'observais	aussi	les	allures	étranges	d'Hermine.

La	baronne,	qui	passait	désormais	tout	l'hiver	dans	ses	terres,	n'avait	d'autre	distraction	que	de
jouer	au	piquet,	enveloppée	de	manteaux	et	de	châles	comme	pour	une	course	en	traîneau,	dans
sa	chambre	à	peine	chauffée.	Toutes	 les	autres	pièces	de	 la	maison	étaient	 fermées	à	clef	par
économie.

J'ai	dit	qu'elle	jouait	au	piquet,	mais	seulement	quand	la	douce	Nuschka	était	de	bonne	humeur,
et	cela	n'arrivait	qu'à	de	rares	intervalles.	Comme	sa	maîtresse,	la	jolie	petite	bohémienne	était
devenue,	en	prenant	des	années,	une	affreuse	caricature	de	ce	qu'elle	avait	pu	être	jadis.	Toute
la	 vie	 de	 son	 visage	 tanné	 s'était	 réfugiée	 au	 fond	 de	 ses	 yeux	 d'oiseau	 de	 proie	 qui	 brillaient
sombres	et	féroces	dans	la	caverne	de	leurs	orbites.	Elle	raillait	la	baronne	sans	miséricorde,	la
dupait,	la	volait,	allait	même	jusqu'à	la	maltraiter.	Warwara	s'était	donné	un	tyran	implacable,	et
plus	le	monde	l'abandonnait,	moins	elle	pouvait	se	passer	de	ce	tyran,	contre	lequel	de	temps	à
autre	elle	essayait	de	se	révolter,	mais	pour	céder	toujours	à	la	fin.
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—Ne	me	faites	pas	cette	méchante	mine,	disait	Hermine;	souriez,	entendez-vous,	soyez	gaie,	ou
je	pars	demain....	Vous	me	connaissez?

Et	Warwara	souriait	à	travers	ses	larmes	de	rage.

Si	 la	 famille	d'Hermine	venait	 à	 la	 seigneurie,	 force	était	bien	que	 la	baronne	 se	dessaisît	 des
clefs	du	garde-manger	et	de	la	cave.	Ce	n'était	pas	sans	combat.

—Tu	me	réduis	à	la	mendicité,	tu	me	mènes	au	tombeau!	disait-elle	en	sanglotant.

Puis	elle	se	rendait	comme	une	ville	qui	capitule:

—Ah!	la	diablesse!	me	dit-elle	un	jour	tout	bas,	comme	si	elle	m'eût	confié	un	dangereux	secret;
ah!	la	misérable!	que	ne	puis-je	vivre	sans	elle!	Mais	non,	il	faut	tout	endurer.	Si	je	n'avais	pas
mes	nerfs	seulement,	elle	serait	châtiée	comme	elle	mérite	de	 l'être!	Pour	guérir	mes	nerfs,	 je
sacrifierais	la	moitié	de	ma	fortune,	oui,	la	moitié!

Les	serviteurs	se	vengeaient	sur	les	nerfs	de	leur	maîtresse	de	tous	les	maux	qu'elle	leur	faisait
supporter.	 Martschine	 surtout	 s'entendait	 à	 les	 torturer:	 longtemps	 il	 s'était	 demandé	 en	 quoi
pouvaient	bien	consister	les	souffrances	nerveuses	dont	on	parlait	sans	cesse	dans	la	maison,	et	il
avait	fini	par	se	persuader	qu'il	devait	être	nerveux	lui-même;	Voici	en	quelle	circonstance:

C'était	peu	de	temps	après	son	entrée	à	la	seigneurie.	Le	jour	de	la	fête	de	Warwara	était	proche,
et	Martschine	fut	appelé	dans	 l'appartement	de	sa	maîtresse	pour	y	apprendre	par	coeur,	avec
l'aide	de	cette	dernière,	le	compliment	qu'il	devait	réciter	au	nom	de	tous	les	autres	domestiques.

L'aide	que	lui	prêtait	 la	baronne	consistait	en	grands	coups	de	chasse-mouche	distribués	sur	la
joue,	l'oreille	ou	les	jambes	chaque	fois	que	la	mémoire	se	montrait	récalcitrante.	Et	Martschine
s'arrêtait	 plusieurs	 fois	 à	 chaque	 vers;	 le	 premier	 surtout	 paraissait	 lui	 offrir	 des	 obstacles
insurmontables.	Il	commençait	ainsi:	«Sois	saluée,	toi,	soleil	de	nos	jours!»

Même	après	qu'il	eut	réussi	à	retenir	tout	le	reste	du	compliment,	Martschine	continua	d'hésiter
à	la	première	ligne.	Il	fallait	que	sa	maîtresse	la	lui	dît,	et	alors	tout	le	reste	suivait	comme	par
enchantement.	 De	 même	 jaillit	 la	 mélodie	 d'une	 pendule	 à	 musique	 aussitôt	 qu'on	 a	 poussé	 le
bouton.	 La	 veille	 de	 la	 fête,	 la	 baronne	 lui	 fit	 passer	 un	 dernier	 examen;	 il	 s'arrêta	 comme	 de
coutume:

—Donne-moi	ta	main,	s'écria-t-elle,	impatientée,	en	levant	le	chasse-mouche.

Martschine	tendit	la	main,	mais	il	la	retira	si	vite	que	le	coup	ne	toucha	que	le	plancher.

—Ta	main!	entends-tu?

—Je	ne	peux	pas,	madame...

—Comment?

—Non,	voyez,	elle	se	retire	d'elle-même...

—Es-tu	donc	si	lâche?...	Obéis!...

—Ce	 n'est	 pas	 que	 je	 craigne!	 mais	 je	 ne	 peux	 pas...	 ce	 doit	 être	 nerveux.	 Je	 suis	 sûrement
nerveux.

La	 baronne	 éclata	 de	 rire.	 Le	 lendemain,	 elle	 attendit,	 assise	 sur	 son	 fauteuil	 comme	 sur	 un
trône,	en	robe	de	soie	rouge,	le	compliment	des	gens	de	sa	maison.	Ils	entrèrent	en	bon	ordre,
formèrent	 un	 demi-cercle,	 et	 Martschine,	 muni	 d'un	 énorme	 bouquet,	 s'avança,	 puis	 se
prosternant,	lui	baisa	la	main,	fit	un	pas	en	arrière,	salua	de	nouveau,	baisa	pour	la	seconde	fois
la	 main	 de	 la	 baronne	 et	 finit	 par	 pousser,	 en	 la	 regardant,	 un	 profond	 soupir,	 toujours	 sans
parler.	Pendant	quelques	minutes,	un	silence	inquiétant	régna	dans	la	chambre;	enfin	Warwara
montra	des	yeux	au	pauvre	Martschine	le	rayon	de	soleil	qui	entrait	par	la	fenêtre.	Comme	il	ne
comprenait	pas,	 elle	 lui	 souffla	 les	premiers	mots;	mais	Martschine,	 les	 yeux	 fixes,	n'entendait
rien	que	le	bruit	d'une	grosse	mer	agitée,	comme	il	le	dit	plus	tard.

—Sois	saluée,	toi,	soleil	de	nos	jours!	murmura	de	nouveau	la	baronne.

Il	regarda	le	plafond,	puis	ses	bottes,	puis	Warwara	elle-même,	entr'ouvrit	les	lèvres	et	continua
de	se	taire.	Exaspérée,	la	baronne	se	leva	d'un	saut	et	lui	appliqua	le	plus	vigoureux	des	soufflets,
en	criant	à	tue-tête:

—Sois	saluée,	toi,	soleil	de	nos	jours...

Aussitôt	Martschine	continua	rapidement,	avec	la	précision	d'une	machine:

—Noble	dame,	qui	embellis	notre	existence...

Et	 il	 arriva	 heureusement	 au	 bout;	 mais	 son	 visage,	 pâle	 comme	 la	 mort	 sur	 une	 joue	 et
violemment	coloré	sur	l'autre,	produisait	un	singulier	effet.



Ce	jour-là,	par	extraordinaire,	il	y	eut	festin	à	Separowze.	Martschine,	ayant	avalé	une	assiettée
de	soupe,	un	plat	de	choux,	une	aune	de	boudin,	la	moitié	d'un	gros	rôti	de	porc	et	une	vingtaine
de	pirogui3,	tout	en	desserrant	à	plusieurs	reprises	la	boucle	de	sa	ceinture,	se	mit	à	gémir:

—Dieu	 m'a	 abandonné,	 je	 n'en	 puis	 plus...	 Non,	 je	 ne	 saurais	 manger	 davantage.	 Je	 suis
décidément	nerveux.

Note	3:	(retour)	Mets	national,	boulettes	de	pâte	farcies	de	fromage.

X

Depuis	lors,	il	comprit	les	maux	de	sa	maîtresse.	Tout	le	monde	pour	lui	était	nerveux,	jusqu'au
couvreur	qui	se	tua	en	se	laissant	choir	du	haut	du	toit	de	l'église.

—Les	nerfs,	murmurait-il,	les	nerfs!

Nerveux	comme	il	prétendait	 l'être,	ce	singulier	garçon	avait	pour	principal	 talent	d'agacer	 les
nerfs	des	autres.	Martschine	avait	été	longtemps	soldat	et	se	vantait	d'avoir	vu	de	loin	la	bataille
de	 Solférino	 comme	 sur	 une	 image.	 Du	 service	 militaire	 il	 lui	 restait	 le	 goût	 de	 la	 propreté
d'abord,	l'habitude	de	l'obéissance	ensuite.

Le	premier	dimanche	qui	suivit	son	installation	chez	la	baronne,	celle-ci	lui	ayant	demandé:

—Ne	fais-tu	pas	un	tour	après	dîner?

Il	répondit	debout,	en	position	et	la	tête	à	droite:

—Madame	commande	que	je	me	promène?

Quelque	temps	après,	comme	il	psalmodiait,	assis	sur	les	marches	du	perron,	une	sorte	de	chant
funèbre:

—Est-ce	que	tu	as	du	chagrin?	demanda	la	baronne,	ouvrant	la	fenêtre.

—Comment	serais-je	heureux,	madame?	répliqua	Martschine.	Je	n'ai	ni	père,	ni	mère,	ni	frère,	ni
soeur,	pas	même	une	bonne	amie.	 Je	suis	en	effet	 très-malheureux.	Madame	ne	me	commande
pas	de	n'être	point	malheureux,	j'espère!

Il	était	taquin	ou	stupide.

La	baronne	ne	souffrait	pas	que	le	mot	de	mort	fût	prononcé	devant	elle,	pas	plus	que	les	mots
d'agonie,	de	tombeau,	etc.	Si	quelque	voisin	tombait	malade,	Hermine	avait	coutume	de	dire:

—Il	fait	un	petit	voyage	de	plaisir.

S'il	mourait:

—Il	est	parti	pour	l'Italie.

La	petite	chienne	ayant	refusé	sa	pâtée,	Martschine	ne	manqua	pas	de	déclarer	que	Mika	pensait
faire	un	voyage	de	plaisir.	Mais,	d'autre	part,	 sous	prétexte	de	propreté,	 il	 imagina	un	 jour	de
tapisser	 les	murs	salpêtrés	d'un	pavillon,	où	 la	baronne	allait	volontiers	 l'été	 faire	 la	sieste,	de
tous	les	billets	mortuaires	bordés	de	noir	qui	s'étaient	accumulés	dans	la	seigneurie	depuis	des
années.	La	baronne	faillit	s'évanouir	à	ce	spectacle.

Elle	ne	craignait	pas	seulement	la	mort,	elle	craignait	la	vue	de	la	misère,	et	cependant	tous	les
vendredis	une	troupe	de	mendiants	se	présentait	à	Separowze.	C'était	un	usage	immémorial,	et
Warwara,	qui	tenait	à	passer	pour	dévote,	n'eût	pas	osé	l'abolir.	Charger	ses	gens	de	distribuer
les	aumônes	répugnait	trop	à	sa	méfiance.	Elle	imagina	donc	de	faire	déposer	dans	le	vestibule
un	habillement	complet	qui	avait	appartenu	à	feu	son	mari	et	une	de	ses	propres	toilettes,	usée,
chiffonnée,	on	peut	le	croire.

Chaque	mendiant,	l'un	après	l'autre,	endossait	ces	oripeaux	sous	la	surveillance	de	Martschine,
de	sorte	qu'au	lieu	d'une	vingtaine	de	misérables	en	haillons	elle	recevait	chaque	vendredi	huit
messieurs	en	pantalon	de	nankin,	frac	bleu	et	souliers	de	bal,	et	douze	dames	en	robe	à	queue.
Dans	chacune	des	mains	salement	gantées	qui	se	tendaient	vers	elle,	 la	baronne	déposait	deux
kreutzers.	Il	arriva	que,	certain	vendredi,	l'un	des	messieurs	en	frac	bleu	manquait	à	l'appel.

—Qu'est	devenu	ce	vagabond?	demanda	la	baronne.

—Il	ne	pourra	venir,	répondit	Martschine.	Il	est	parti.
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—Parti?

—Oui,	pour	l'Italie.	J'espère	que	madame	ne	le	trouve	pas	mauvais?

—Imbécile!	que	veux-tu	me	faire	accroire	là?

—Eh	bien,	il	est	parti	pour	un	autre	pays;	mais	ce	qui	est	sûr,	c'est	que	je	l'ai	vu	partir,	de	mes
propres	yeux	vu!

—Si	tu	dis	vrai,	c'est	un	ingrat	de	n'être	pas	venu	prendre	congé	de	sa	bienfaitrice.

—Il	est	assez	difficile	de	se	montrer	reconnaissant	et	poli,	dit	Martschine,	éclatant	tout	à	coup,
quand	on	est	mort...

—Quoi!	il	est	mort?...

—Oui,	mort!	Madame	s'y	oppose-t-elle?

—Brute,	me	dire	cela,	à	moi!	s'écria	la	baronne.	Va!	retire-toi	de	ma	présence!

Et	elle	eut	encore	une	attaque	de	nerfs.

Un	 matin,	 Martschine	 apporta	 une	 lettre	 à	 sa	 maîtresse	 tandis	 qu'on	 la	 coiffait.	 Hermine,	 qui
justement	était	de	mauvaise	humeur,	lui	tirait	les	cheveux	de	toutes	ses	forces.	Martschine,	ayant
remis	la	lettre,	resta	debout	les	yeux	attachés	sur	la	baronne.

—Pourquoi	ne	t'en	vas-tu	pas?	dit	enfin	celle-ci,	pourquoi	me	regarder	de	cet	air	ahuri?

—Parce	que	j'ai	grand'pitié	de	madame,	répondit	gravement	Martschine;	j'espère	que	madame	ne
me	défend	pas	d'avoir	pitié	d'elle?

—Si	 fait,	 je	 te	 le	défends!	 s'écria	Warwara,	 rouge	de	colère.	Tu	es	 ici	pour	me	servir,	non	pas
pour	avoir	pitié	de	moi.

—Mais	je	ne	peux	faire	autrement,	répliqua	Martschine	avec	une	émotion	profonde;	j'ai	un	si	bon
coeur	et	je	suis	si	nerveux:	comment	n'aurais-je	pas	pitié	de	madame?

Et	il	se	mit	à	sangloter.

L'exemple	 de	 Martschine	 fut	 contagieux.	 Piotre,	 le	 cocher,	 s'avisa	 lui	 aussi	 d'avoir	 des	 nerfs;
seulement	il	ne	les	sentait	qu'à	la	pleine	lune.	Une	fois,	il	attela	les	chevaux	au	carrosse	d'apparat
comme	 minuit	 sonnait	 et	 serait	 allé	 Dieu	 sait	 où,	 si	 Martschine	 ne	 l'eût	 réveillé	 à	 temps.	 Une
autre	fois,	on	le	vit,	blanc	comme	un	sylphe,	dont	il	n'avait	pas	la	taille	du	reste,	assis	à	la	lucarne
du	grenier,	les	pieds	pendants,	une	ligne	à	la	main.	Il	pêchait	dans	la	cour.

La	petite	chienne	blanche	Mika	était	encore	le	plus	nerveux	de	tous	les	hôtes	de	Separowze.	La
moindre	chose	excitait	sa	méchanceté;	mais	il	suffisait,	pour	que	cette	méchanceté	devînt	de	la
rage,	que	Martschine	glissât	sur	le	parquet	ciré	une	brosse	à	chaque	pied.	Alors	les	mollets	de
l'imprudent	couraient	un	danger	réel.

XI

La	collection	d'originaux	que	renfermait	 la	seigneurie	reçut	un	précieux	renfort	en	 la	personne
d'un	parent	éloigné	de	Warwara,	nommé	Zénobius	Monastyrski.

Ce	 jeune	 homme,	 élevé	 dans	 l'abondance,	 avait	 gaspillé	 follement	 son	 patrimoine.	 Devenu
pauvre,	il	ne	regrettait	rien,	ayant,	pour	un	temps	du	moins,	vécu	à	sa	guise.	Qu'il	eût	faim,	qu'il
eût	 froid,	 qu'il	 dormît	 à	 la	 belle	 étoile,	 sa	 gaieté	 ne	 l'abandonnait	 pas.	 Par	 une	 matinée	 de
décembre,	 il	apparut	à	Separowze	en	habit	d'été,	sans	gants,	sans	bottes	et	sans	bas,	 les	pieds
enveloppés	de	lambeaux	de	toile,	un	claque	sous	le	bras,	et	naturellement	sa	belle	tante	le	traita
de	«prodigue	incorrigible»,	de	«membre	inutile	du	genre	humain»,	etc.

—Je	vous	demande	pardon,	 interrompit	Zénobius	avec	un	fugitif	sourire,	 j'ai,	 l'été	dernier,	aidé
les	 paysans	 à	 rentrer	 le	 blé;	 maintenant	 je	 travaille	 dans	 l'étude	 du	 notaire	 Batschkock	 à
Koloméa.

—Eh	bien!	que	venez-vous	demander	ici?	Je	ne	peux	rien	pour	vous.

—Pardon	encore,	chère	tante,	 je	ne	vous	demande	pas	d'argent,	 je	n'y	ai	 jamais	pensé,	mais	 je
voudrais	obtenir	que	vous	vous	fissiez	assurer...

—De	quelle	assurance	parlez-vous,	drôle?



—D'une	assurance	sur	la	vie.	Cela	ne	vous	fera	aucun	mal.	Laissez	seulement	un	médecin	vous
examiner.	Il	verra	si	vous	avez	une	maladie	chronique	ou...

—Quelle	horreur!	C'est	au	milieu	de	vos	princesses	de	la	rampe,	de	vos	coureurs	de	tripots,	dans
la	belle	société	où	vous	avez	perdu	jusqu'à	vos	dernières	bottes,	que	vous	prenez	ces	idées-là?

—Mais,	ma	tante,	il	ne	vous	en	coûtera	rien.	Je	prétends	payer	le	médecin,	et	vous	ne	vivrez	ni
plus	ni	moins;	seulement,	lorsqu'il	plaira	au	Ciel	de	vous	reprendre,	j'aurai	une	rente	assurée.

—C'est	cela!	vous	comptez	sur	ma	mort...	Sortez...	que	je	ne	vous	revoie	jamais!

—J'obéis,	répondit	Zénobius	avec	déférence	en	marchant	à	reculons	vers	la	porte,	mais	vous	ne
pouvez	m'empêcher	de	prendre	mes	précautions.	Voyons,	combien	d'années	vous	reste-t-il	encore
à	vivre?...	Avec	votre	constitution...

—Arrête,	bourreau,	 interrompit	Warwara	en	se	bouchant	 les	oreilles	et	 tressaillant	de	 tout	son
corps;	arrête!	ne	prononce	pas	ce	chiffre	horrible!	Je	sais	trop	que	je	mourrai	un	jour;	mais,	si	tu
prends	 une	 assurance	 sur	 ma	 vie,	 je	 ne	 verrai	 pas	 la	 fin	 de	 l'année,	 j'en	 suis	 certaine.	 J'aime
encore	 mieux	 te	 donner	 asile;	 mais,	 au	 nom	 de	 Dieu,	 ne	 parle	 plus	 de	 ma	 mort	 ni	 de	 ma
constitution.

Zénobius	s'empressa	de	lui	baiser	la	main.	Son	bagage	fut	vite	transporté	à	la	seigneurie;	il	tenait
tout	entier	dans	un	vieux	mouchoir.	En	cinq	minutes,	il	eut	pris	possession	du	réduit	qui	lui	était
assigné	au	rez-de-chaussée,	suspendit	un	petit	crucifix	et	le	portrait	de	sa	mère	au-dessus	de	son
lit,	 glissa	 un	 exemplaire	 usé	 de	 Faust	 sous	 son	 oreiller,	 puis,	 assis	 sur	 un	 escabeau,	 les	 deux
mains	appuyées	sur	ses	genoux,	il	sourit	et	respira	profondément.	La	misère	était	conjurée.

Au	premier	dîner,	il	se	brûla	bien	un	peu	les	lèvres,	tant	il	avait	hâte	d'apaiser	les	déchirements
de	 son	 estomac	 vide;	 mais,	 cette	 faim	 féroce	 une	 fois	 satisfaite,	 Zénobius	 reprit	 les	 manières
polies	dont	il	avait	eu	l'habitude.	On	eût	dit	que	chez	lui	le	gentilhomme	se	réveillait	d'un	profond
sommeil.	 En	 même	 temps,	 il	 se	 rendait	 utile	 de	 tout	 son	 pouvoir,	 et	 naturellement	 la	 baronne
abusait	 de	 cette	 bonne	 volonté	 toujours	 alerte,	 toujours	 souriante.	 Si,	 vaincue	 par	 une
superstitieuse	terreur,	elle	lui	avait	donné	asile,	ce	n'était	pas	pour	le	laisser	ensuite	manger	son
pain	 dans	 l'oisiveté.	 Elle	 l'envoyait	 donc	 aux	 champs,	 au	 marché	 vendre	 le	 blé,	 surveiller	 les
coupes	de	bois,	 vaquer	aux	 soins	de	 la	basse-cour	et	du	 jardin;	Zénobius	 recollait	 les	meubles
cassés,	mettait	 les	pantoufles	à	sa	tante,	 jouait	au	piquet	toute	la	 journée	sans	autre	enjeu	que
des	fèves.	De	temps	à	autre,	il	se	dédommageait	de	cette	sujétion	par	quelque	espièglerie.

Je	me	rappelle	avoir	assisté	à	l'une	des	meilleures.	J'avais	été	invité	à	dîner	chez	la	baronne	avec
un	 prêtre	 grec	 du	 voisinage	 et	 la	 famille	 de	 ce	 dernier.	 Au	 milieu	 de	 la	 table	 se	 trouvait	 une
grande	tarte	magnifiquement	garnie	qui	datait,	 je	crois,	des	noces	de	Warwara,	et	qui	toujours
était	reportée	intacte	au	garde-manger.	Quelle	fut	l'émotion	de	notre	hôtesse	en	voyant	Zénobius
offrir	galamment	de	 la	tarte	à	Cléopha,	 la	fille	aînée	du	prêtre?	Saisissant	un	grand	couteau,	 il
porta	au	précieux	objet	de	parade	un	coup	si	vigoureux	que	 l'un	des	morceaux	alla	 frapper	au
front,	comme	une	pierre,	le	digne	prêtre	effrayé.	Plus	tard,	celui-ci	en	rit	avec	nous,	car	il	était
impossible	d'être	d'humeur	plus	débonnaire	qu'Athanase	Kmietowitch.	Le	neveu	de	 la	baronne
s'était	attaché	à	lui	d'une	affection	sincère,	peut-être	parce	qu'il	était	le	père	de	la	belle	Cléopha.

Chaque	 fois	 que	 j'avais	 rendu	 visite	 à	 la	 seigneurie,	 Zénobius	 me	 prenait	 par	 le	 bras	 pour
m'entraîner	au	presbytère.	C'était	une	humble	demeure;	nos	paroissiens	de	 la	Petite-Russie	ne
sont	pas	 riches.	On	eût	dit	 un	nid	d'hirondelles	 collé	 à	 la	 vieille	 église,	 et	 comme	dans	un	nid
d'hirondelles,	en	effet,	jeunes	et	vieux,	étroitement	serrés	les	uns	contre	les	autres,	gazouillaient
gaiement	du	matin	au	soir.	Le	prêtre	disait	sa	messe,	préparait	son	sermon	du	dimanche,	faisait
tout	tranquillement	ses	baptêmes,	ses	mariages,	enterrait	ses	morts,	et	pour	le	reste	abandonnait
le	monde	au	sage	gouvernement	de	la	Providence,	sans	se	soucier	de	la	politique	ni	d'aucune	des
questions	brûlantes	qui	troublent	la	digestion	des	gens	moins	bien	avisés.

Athanase	Kmietowitch	n'était	qu'un	paysan,	mais	un	paysan	lettré,	qui,	en	revenant	des	champs,
copiait	 d'une	belle	 écriture	des	 livres	qu'il	 était	 trop	pauvre	pour	acheter	 et	 se	 tenait	 ainsi	 au
courant	 de	 toutes	 les	 découvertes	 de	 la	 science,	 de	 tous	 les	 progrès	 de	 la	 philosophie.	 Très-
simple,	indifférent	aux	grandeurs,	aux	richesses,	il	ne	vénérait,	après	Dieu,	que	deux	choses:	la
science	et	 sa	 femme.	Madame	Sophronia	Kmietowitch	était	adorée,	 choyée	sans	cesse,	 comme
l'est	 seule	 une	 femme	 de	 prêtre	 grec.	 Celui-ci,	 en	 effet,	 ne	 peut	 se	 marier	 qu'avant	 d'être
définitivement	consacré	au	Seigneur,	et,	s'il	devient	veuf,	les	ordres	qu'il	a	reçus	lui	défendent	de
convoler	 en	 secondes	 noces.	 Aussi	 quelle	 terreur	 a-t-il	 de	 perdre	 la	 mère	 de	 ses	 enfants!	 Il
suffisait	que	madame	Sophronia	dît:	«Si	tu	me	contraries,	je	vais	maigrir...»	pour	qu'il	exécutât
toutes	ses	volontés.	Pourtant	madame	Sophronia	aurait	pu	perdre	sans	inconvénient	une	partie
de	 son	 embonpoint	 vraiment	 turc.	 Compatriote	 de	 cette	 autre	 fille	 de	 curé	 petit-russien,
Anastasie	 Lyssowsky	 de	 Rohaty,	 en	 Gallicie,	 laquelle,	 sous	 le	 nom	 de	 Roxelane,	 gouverna	 tout
l'empire	ottoman,	elle	avait	ce	même	petit	nez	retroussé	qui	fit	de	Soliman	le	Grand	l'esclave	de
son	esclave,	ce	petit	nez	mutin	qui	trahit	tant	de	caprice,	de	force	et	de	passion	réunis.

Cette	femme	de	quarante	ans,	magnifiquement	épanouie,	et	les	quatre	enfants	qui	l'entouraient,
ne	faisaient	pas	mentir	le	proverbe	qui	veut	que	la	beauté	soit	l'apanage	de	toutes	les	familles	de
prêtres	grecs	en	Gallicie.	 Je	m'aperçus	bientôt	que	 l'une	des	 jeunes	filles,	Cléopha,	une	grande
blonde	au	 teint	blanc	et	 lisse	comme	 l'hermine,	et	aux	yeux	couleur	de	violette	dont	 le	 regard



vous	ouvrait	tout	un	monde	naïf	et	poétique	comme	celui	de	nos	contes	populaires,	était	 l'objet
des	 attentions	 respectueuses,	 mais	 incessantes,	 du	 brave	 Zénobius.	 C'était	 pour	 la	 voir	 qu'il
m'entraînait	au	presbytère,	n'osant	plus	y	retourner	tout	seul,	dans	la	crainte	que	la	sollicitude
maternelle	de	madame	Sophronia	ne	s'alarmât.

XII

Deux	 billets	 élégants,	 d'une	 grande	 écriture	 nette,	 presque	 virile,	 nous	 avaient	 invités,	 M.
Kmietowitch	et	moi,	à	nous	rendre	chez	la	baronne	le	même	jour	et	à	la	même	heure.	J'allai	donc
chercher	le	prêtre,	et	nous	entrâmes	ensemble	dans	la	cour	de	la	seigneurie,	pour	y	être	témoins
d'une	 scène	 vraiment	 bizarre.	 Warwara,	 assise	 à	 une	 fenêtre	 ouverte	 du	 rez-de-chaussée,	 un
grand	livre	d'heures	à	la	main,	récitait	tout	haut	les	litanies	de	la	sainte	Vierge,	en	s'interrompant
de	temps	à	autre	pour	gourmander	ses	gens	occupés	dehors	à	divers	services:

—Hé!	 Martschine!	 les	 oies	 sont	 au	 verger!...	 «Trône	 de	 la	 sagesse,	 priez	 pour	 nous...»—Mon
Dieu!	 Hermine,	 qu'as-tu	 donc	 cassé?...	 «Secours	 des	 pécheurs,	 priez	 pour	 nous...»—Bon,	 voilà
que	la	sauce	brûle...	Je	la	sens	d'ici!

Et	elle	appelait	la	cuisinière:

—Maudite	coquine!	la	sauce	est	brûlée.	«Reine	des	anges,	priez	pour	nous!»

Et	ainsi	de	suite.	Enfin	elle	nous	aperçut.	Mika	poussa	un	aboiement	frénétique	et	saisit	entre	ses
dents	aiguës	le	manteau	du	prêtre,	sans	se	laisser	désarmer	par	les	flatteries	de	ce	dernier.

—Mika!	criait	la	baronne,	Mika!	méchante	bête!

Elle	nous	fit	entrer	et,	sans	perdre	un	instant,	nous	conduisit	dans	une	pièce	écartée	où	jamais
elle	ne	recevait	de	visites.	Arrivée	là,	elle	ferma	soigneusement	la	porte	à	clef,	après	s'être	bien
assurée	que	personne	ne	pouvait	entendre.

—Je	vous	remercie,	nous	dit-elle,	d'avoir	eu	pitié	d'une	pauvre	femme	abandonnée.	Il	s'agit	d'un
secret,	 d'un	 grand	 secret,	 et	 je	 veux	 me	 hâter	 de	 vous	 le	 confier.	 Autrement,	 on	 nous
dérangerait...	 Vous	 savez,	 Hermine...	 Oh!	 je	 suis	 bien	 malheureuse!	 Cette	 Hermine	 n'a	 pas	 de
conscience.	Elle	me	 tourmente	dans	 l'espérance	d'hériter...	C'est	une	bête	 féroce,	vous	dis-je...
Mais	ses	manéges	seront	trompés.	J'ai	fait	mon	testament.	Je	l'ai	fait	en	double.	Si	je	le	cachais
dans	un	meuble,	elle	le	découvrirait;	elle	forcerait	le	tiroir,	et	ma	vie,	messieurs,	ne	serait	plus	en
sûreté.	Cette	ingrate	créature	m'assassinerait	de	même	si	je	le	donnais	à	un	notaire.	À	cause	de
cela,	je	vous	supplie	de	veiller	à	l'exécution	de	mes	dernières	volontés.	Tenez,	prenez!

Elle	tendit	à	chacun	de	nous	une	enveloppe	cachetée.

—Et	s'il	plaît	à	Dieu	de	m'enlever	de	ce	monde,—elle	se	mit	à	pleurer,—ayez	la	bonté	de	remettre
ce	pli...

Elle	ne	pouvait	plus	parler,	tant	était	profonde	chez	elle	la	pitié	de	soi-même.

—Voyons,	il	n'y	a	pas	lieu	de	craindre	ni	de	s'affliger	encore,	dit	doucement	le	prêtre.

—Non,	n'est-ce	pas?	répliqua	la	baronne,	essuyant	ses	larmes	du	revers	de	la	main;	j'ai	souvent
entendu	 dire	 que	 les	 malades	 qui	 reçoivent	 les	 sacrements	 ou	 qui	 font	 leur	 testament	 vivent
encore	longtemps	après.	Le	croyez-vous?	C'est	que	vraiment	je	ne	veux	pas	encore	mourir.	Feu
mon	grand-père	avait	atteint	sa	quatre-vingt-deuxième	année,	et	il	est	resté	robuste	jusqu'à	la	fin.

En	ce	moment,	on	frappa	violemment	à	la	porte.

—Qui	est	là?	demanda	la	baronne	toute	tremblante.

—Ouvrez!	répondit	la	voix	brève	d'Hermine.

—Vous	voyez!	dit	bien	bas	madame	Bromirska.

Elle	ouvrit,	craintive,	et	Hermine	entra	aussitôt	avec	fracas.

—Des	secrets,	en	vérité?	Que	se	trame-t-il	ici?	Qu'avez-vous	contre	moi?...

—Quelles	 idées	 vas-tu	 te	 forger,	 chère	 Nuschka?	 répondit	 la	 baronne	 de	 sa	 voix	 la	 plus
caressante.

Et	elle	embrassa	familièrement	celle	que	tout	à	l'heure	elle	appelait	sa	mortelle	ennemie.



XIII

Il	semblait	que	Warwara	eût	été	avertie	par	quelque	pressentiment	de	sa	fin	prochaine,	car,	vers
la	 fin	 de	 cet	 automne-là,	 elle	 tomba	 sérieusement	 malade	 pour	 la	 première	 fois.	 Les	 soins	 du
médecin	de	sa	maison	et	des	deux	docteurs	appelés	en	toute	hâte	de	Kolomea	ne	lui	parurent	pas
suffisants;	elle	fit	venir	Zénobius	près	de	son	lit	et	lui	dit	tout	bas:

—Ces	sots	m'assassineront;	prends	les	chevaux	et	va-t'en	vite	à	Lemberg.	Je	n'ai	confiance	qu'en
toi.	Ramène	le	meilleur	médecin.	Je	payerai...	oui,	je	payerai	tout;	mais	ne	perds	pas	une	seconde,
et	surtout	garde-toi	de	rien	dire...

Elle	désigna	Hermine	d'un	mouvement	des	paupières.

Zénobius	 partit	 aussitôt	 pour	 Lemberg;	 mais,	 le	 soir	 même,	 l'état	 de	 la	 malade	 s'aggrava
sensiblement.	Vers	minuit,	Hermine,	étant	seule	avec	sa	maîtresse	assoupie,	la	secoua	de	façon	à
l'éveiller	et	lui	cria	dans	l'oreille:

—Avez-vous	fait	un	testament?

La	baronne	ne	parut	pas	comprendre.

—Avez-vous	fait	votre	testament?	répéta	impérieusement	Hermine.

—Mon	testament?	murmura	 la	baronne	d'une	voix	éteinte,	à	quoi	bon?	Je	ne	mourrai	pas	de	si
tôt.

—Il	 faut	que	vous	en	 fassiez	un...	 et	 tout	de	 suite,	 entendez-vous!	 reprit	Hermine,	 la	 forçant	à
s'asseoir	sur	son	lit.

—Non!	dit	Warwara	avec	une	dernière	énergie,	et	je	te	défends	de	me	parler	de	la	mort.

—Vous	aurais-je	donc	sacrifié	inutilement	toute	ma	jeunesse?	s'écria	la	bohémienne.	Cela	ne	se
peut	pas!...	Prenez	cette	plume,	prenez...

—Veux-tu	m'assassiner?

—Ce	n'est	pas	la	peine.	Vous	mourrez	sans	cela.

—Oh!	misérable	ingrate!	monstre	que	tu	es!...

Les	mains	de	la	baronne	se	crispèrent	autour	du	cou	d'Hermine,	qui	crut	un	instant	qu'elle	allait
l'étrangler;	mais,	à	force	de	coups,	la	camériste	se	délivra	de	cette	étreinte	furieuse:

—Oui,	vous	mourrez!	dit-elle	aussitôt	qu'elle	eut	réussi	à	reprendre	sa	respiration,	vous	mourrez,
malgré	tout,	et,	à	la	dernière	heure,	il	n'y	aura	pas	à	votre	chevet	un	seul	être	qui	vous	aime,	car
moi	aussi	je	vous	abhorre.

Hermine,	après	cette	déclaration,	n'avait	plus	de	ménagements	à	garder;	elle	prit	les	clefs	que	la
baronne	 cachait	 sous	 son	 oreiller	 et	 chercha	 le	 testament	 dans	 les	 coins	 les	 plus	 secrets.
Warwara	s'efforçait	en	vain	de	se	lever,	elle	se	débattait,	elle	appelait	et	personne	ne	répondait	à
ses	cris.	Au	matin,	Hermine	n'avait	pas	encore	trouvé	le	testament,	mais	elle	s'était	emparée	de
tout	ce	qui	dans	 la	seigneurie	pouvait	avoir	quelque	valeur:	bijoux,	papiers	précieux,	objets	de
garde-robe.

Après	avoir	mille	fois	maudit	 la	voleuse,	Warwara	s'était	tournée	du	côté	du	mur	et	fermait	 les
yeux.	Lorsque	son	médecin	vint	lui	faire	sa	visite	ordinaire,	elle	le	supplia	d'avoir	pitié	d'elle,	de
traîner	 Hermine	 en	 justice.	 Le	 médecin,	 croyant	 aux	 divagations	 de	 la	 fièvre,	 promit	 tout	 ce
qu'elle	 voulut,	 quitte	 à	 ne	 rien	 faire.	 Vivante	 ou	 morte,	 cette	 malheureuse	 femme	 était
abandonnée	aux	mains	de	sa	servante,	qui	restait	la	véritable	maîtresse	de	Separowze.

Deux	jours	se	passèrent	ainsi,	jours	d'angoisse	pour	elle.	Spectatrice	du	pillage	qu'elle	ne	pouvait
empêcher,	 Warwara	 ne	 sentait	 pas	 auprès	 d'elle,	 comme	 l'avait	 prédit	 Hermine,	 une	 seule
personne	qui	lui	fût	dévouée.	Sous	prétexte	de	la	veiller,	Piotre	et	Martschine	jouaient	aux	cartes
au	milieu	de	la	chambre,	en	buvant	le	meilleur	vin	de	la	cave	et	en	fumant	leur	pipe.

—Pourquoi	nous	en	priver,	disait	Martschine,	puisqu'elle	doit	mourir?

La	 dernière	 protestation	 s'était	 éteinte	 sur	 les	 lèvres	 refroidies	 de	 Warwara.	 Tout	 à	 coup,	 elle
appela	 faiblement	Mika.	La	petite	chienne	s'approcha	du	 lit,	 flaira	 le	drap	et	 se	 retira	vite.	En
vain	sa	maîtresse	lui	donna-t-elle	les	noms	les	plus	tendres,	elle	ne	reparut	plus.	Alors	ce	coeur
de	pierre	se	brisa:	Warwara	sanglota	tout	haut.

Ainsi	 se	passèrent	 les	derniers	 jours	qu'elle	eut	encore	à	vivre,	 si	 l'on	peut	appeler	vivre	cette
lutte	effroyable	entre	l'âme	prête	à	partir	et	le	corps	qui	se	révolte	encore.	Enfin	l'heure	sonna



qui	 efface	 toutes	 les	 douleurs,	 qui	 apporte	 la	 délivrance	 au	 plus	 méchant	 comme	 au	 meilleur,
Mika	se	mit	à	pousser	sous	le	lit	des	hurlements	lamentables:

—Qu'as-tu,	ma	pauvre	bête?...	murmura	sa	maîtresse.	Faim,	peut-être...

Mais	Hermine,	éclatant	d'un	rire	impitoyable:

—Les	chiens	hurlent,	dit-elle,	quand	il	y	a	des	mourants	dans	la	maison.

—Je	ne	meurs	pas,	gémit	 la	baronne,	non,	 je	ne	meurs	pas,	 je	ne	veux	pas	mourir!	Qu'on	aille
chercher	le	prêtre,	ajouta-t-elle	quelques	instants	après.

Quand	 la	cuisinière	de	Separowze	entra	au	presbytère,	 j'y	étais	 justement	en	visite;	nous	nous
hâtâmes	de	répondre	à	l'appel	de	la	mourante.	Mais	il	était	trop	tard.	L'agonie	avait	commencé.
Martschine	 lui	 ayant	 dit:—On	 est	 allé	 chercher	 Sa	 Révérence	 M.	 Kmietowitch,—Warwara
répliqua	d'une	voix	que	personne	ne	reconnut:—Qui	est	celui-là?—comme	si	elle	eût	entendu	son
nom	pour	la	première	fois.

Hermine	s'approcha	du	lit:

—Elle	meurt!	dit-elle	tout	bas,	c'est	fini.

Et	avec	une	férocité	inouïe:

—Me	direz-vous	enfin,	reprit-elle,	où	est	le	testament?

Sur	ce	visage	de	morte	passa	un	sourire	malicieux,	effrayant.

—Le	testament	est...	il	est	en	bonnes	mains...—répondit-elle	avec	fermeté.	Tu	n'auras	rien...	non,
rien...	pas	une	vieille	pantoufle...

Puis,	tâtant	la	couverture	des	deux	mains:

—Où	est	mon	argent?...	soupira-t-elle,	on	m'a	pris	mon	argent...

Lorsque	 j'entrai	avec	 le	prêtre,	elle	venait	de	mourir.	La	seigneurie	semblait	avoir	été	mise	au
pillage,	et	tout	le	désordre	qui	suit	une	orgie	régnait	dans	la	chambre	mortuaire.	Warwara	n'avait
pas	 cette	 beauté	 paisible	 et	 solennelle	 que	 j'ai	 vue	 à	 la	 plupart	 des	 morts;	 ses	 traits	 étaient
absolument	défigurés:	personne	n'avait	songé	à	lui	fermer	les	yeux.	Le	prêtre	se	mit	en	prières;
les	serviteurs	s'agenouillèrent	à	son	exemple.	Au	dernier	Amen,	Zénobius	parut	sur	le	seuil	avec
le	grand	médecin	de	Lemberg.	Tandis	que	celui-ci	s'approchait	du	lit,	puis	haussait	les	épaules,	le
jeune	parent	pauvre	de	la	baronne	prononça	un	fervent	Pater	noster;	il	se	pencha	vers	sa	tante	et
lui	 ferma	 pieusement	 les	 yeux.	 Le	 soleil	 couchant	 projetait	 un	 dernier	 rayon	 d'or	 sur	 la	 main
ouverte	de	la	morte.	Les	ducats	dont	elle	avait	été	si	avare	n'eussent	pas	brillé	davantage.

Je	reconduisis	M.	Kmietowitch	au	presbytère.	Nous	marchions	côte	à	côte	en	silence,	quand	un
cortège	funèbre	nous	rejoignit.	Nous	nous	rangeâmes	pour	le	laisser	passer.

—Qui	donc	enterre-t-on?	demandai-je.

—Un	paysan	de	Separowze,	me	répondit	M.	Kmietowitch;	dans	la	contrée,	il	était	connu	pour	le
pire	des	ivrognes.	Écoutez	comme	sa	veuve	le	pleure.

En	 tête	 du	 cortège	 marchait	 un	 homme	 portant	 la	 croix;	 puis	 les	 chantres	 suivaient	 avec	 le
diacre;	six	garçons	robustes	portaient	le	cercueil	couvert	de	grosse	toile	blanche,	et	derrière	le
cercueil,	venait	la	veuve,	les	cheveux	épars,	les	vêtements	déchirés.	Le	long	cortège	d'amis	et	de
voisins,	 armés	 de	 fusils	 et	 de	 pistolets	 pour	 la	 plupart,	 faisait	 penser	 à	 des	 cosaques	 prêts	 au
combat	plutôt	qu'à	des	paysans	en	deuil.	Les	bruyantes	lamentations	des	pleureuses	se	mêlaient
au	murmure	des	prières	et	aux	sons	déchirants	du	trembit4.	Quand	tout	eut	fait	silence,	la	veuve
recommença	 ses	 sanglots	 et	 ses	 gémissements;	 en	 même	 temps,	 elle	 se	 tordait	 les	 mains,
s'arrachait	les	cheveux.

Note	4:	(retour)	Cor	des	Karpathes.

—Ah!	mon	cher	Zéphyrin,	disait-elle,	pourquoi	m'abandonner?	Comment	vivrai-je	sans	toi,	pauvre
femme	 que	 je	 suis?	 Qui	 donc	 me	 battra	 maintenant,	 mon	 Zéphyrin?	 Qui	 donc	 m'accablera
d'injures,	puisque	tu	n'es	plus,	mon	trésor?	Dis!	qui	donc	boira	toute	l'eau-de-vie	du	cabaret,	qui
donc	s'endettera	auprès	des	juifs,	comme	tu	savais	si	bien	le	faire?...

Rien	de	plus	étrange	que	cette	lamentation	ironique	de	la	veuve	qui,	délivrée	de	son	tyran,	devait
néanmoins	 se	 soumettre	 à	 l'usage.	 Toute	 l'humour	 populaire	 de	 la	 Petite-Russie	 éclatait	 dans
cette	improvisation.

—C'est	le	jugement	du	défunt	qui	commence!	fit	observer	Kmietowitch.

—Comment,	pensai-je,	jugera-t-on	Warwara?	Mais	non,	Warwara	n'a	rien	à	craindre;	elle	a	veillé
toute	sa	vie	à	ce	que	personne	ne	pût	se	trouver	là	pour	gémir	derrière	son	cercueil.
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Je	 me	 trompais;	 les	 splendides	 obsèques	 de	 la	 baronne	 furent	 conduites	 par	 Zénobius,	 qui
pleurait	comme	un	enfant.

XIV

Aussitôt	 après	 les	 funérailles,	 survint	 le	 notaire	 Batschkock	 pour	 l'ouverture	 du	 testament.	 M.
Kmietowitch	 et	 moi	 nous	 présentâmes	 chacun	 le	 pli	 qui	 nous	 avait	 été	 confié:	 c'était	 le	 même
testament	écrit	en	double.

À	peine	Batschkock	en	eut-il	pris	connaissance,	qu'il	poussa	une	longue	exclamation:

—C'est	fou!	absolument	fou!	Jamais	créature	raisonnable	n'a	choisi	un	tel	héritier.	Il	y	a	de	quoi
rire!

Cet	héritier	invraisemblable	n'était	autre	que	Mika.	Toute	la	fortune	des	Bromirski	était	léguée	à
la	 petite	 chienne	 hargneuse,	 mais	 l'administration	 des	 biens	 restait	 confiée	 à	 Zénobius;	 il
toucherait	 les	 revenus	 tant	 que	 vivrait	 l'intéressant	 quadrupède,	 à	 la	 condition	 de	 le	 soigner
fidèlement.	Mika,	morte	à	son	tour,	tout	devait	retourner	aux	Carmélites	de	Lemberg,	qui	étaient
chargées	de	prier	pour	l'âme	de	la	défunte	baronne.

Zénobius,	 en	 apprenant	 les	 bizarres	 dispositions	 testamentaires	 qui	 le	 concernaient,	 demeura
d'abord	atterré;	il	n'avait	pas	compté	sur	une	obole.

—Laissez-moi	m'asseoir,	dit-il;	je	n'ai	plus	de	jambes.

Mais,	l'instant	d'après,	le	jeune	fou,	bondissant	jusqu'au	plafond,	saisissait	Mika	par	les	pattes	et
se	mettait	à	danser	avec	elle.	Les	domestiques	vinrent	saluer	 leur	nouveau	maître,	et	aussitôt,
comme	 il	 arrive	 pour	 tous	 les	 changements	 de	 gouvernement,	 les	 délateurs	 et	 les	 courtisans
surgirent:	Martschine	lui	chuchota	un	mot	dans	l'oreille	droite,	Piotre	un	autre	mot	dans	l'oreille
gauche,	 et	 Zénobius	 donna	 tout	 haut	 l'ordre	 d'ouvrir	 devant	 lui	 les	 malles	 d'Hermine.	 Sans	 se
laisser	intimider	par	les	menaces,	ni	toucher	par	les	pleurs	de	cette	mégère,	il	reprit	d'une	main
ferme	tout	l'argent,	tous	les	objets	précieux	qu'elle	s'était	appropriés,	saisit	de	l'autre	main	une
cravache	et	la	chassa	ainsi	de	la	seigneurie.

XV

L'argent	 est	 pour	 les	 hommes	 une	 pierre	 de	 touche.	 Zénobius	 riche	 ne	 ressembla	 guère	 à
Zénobius	pauvre;	il	perdit	sa	gaieté,	ses	joyeux	enfantillages,	son	insouciance	du	lendemain.	Bref,
il	 ne	 resta	 rien	 de	 lui	 que	 l'amour	 voué	 une	 fois	 pour	 toutes	 à	 la	 blonde	 Cléopha.	 Contre	 cet
amour,	l'argent	lui-même	ne	put	rien.	Au	fait,	comment	Zénobius	ne	serait-il	pas	devenu	triste	et
chagrin?	Son	opulence,	son	bonheur	même,	puisque	la	misère	lui	eût	ôté	le	courage	d'aspirer	à	la
main	de	celle	qu'il	adorait,	 tout	enfin	dépendait	de	 la	vie	d'un	méchant	roquet,	vieux,	obèse	et
maladif.

—Non,	dit-il	dans	son	honnêteté	scrupuleuse,	je	ne	ferai	pas	de	Cléopha	aujourd'hui	une	dame	et
demain	une	mendiante!

Il	 résolut	 d'amasser	 à	 force	 d'économies	 un	 petit	 capital	 qui	 lui	 permît	 de	 prendre	 charge	 de
famille;	 pour	 cela,	 il	 fallait	 prolonger	 de	 trois	 années	 au	 moins	 la	 vie	 de	 Mika.	 Cela	 semblait
impossible,	vu	les	fréquentes	indispositions	de	cette	créature	gâtée.

Zénobius	entreprit	d'arriver	à	ses	fins	en	se	privant	de	tout.

Plusieurs	domestiques	furent	congédiés;	il	fit	des	réformes	de	toutes	sortes,	et	la	seigneurie	prit
une	mine	plus	désolée	encore	que	du	 temps	de	 la	baronne.	L'esprit	de	cette	dernière	semblait
toujours	flotter	dans	les	murs	qui	avaient	abrité	son	avarice.	Toutes	les	recherches	du	bien-être
et	du	 luxe	étaient	réservées	pour	 la	seule	Mika,	 toujours	couchée	sur	ses	coussins	comme	une
petite-maîtresse	 et	 plus	 grondeuse,	 plus	 irascible	 que	 jamais.	 Les	 soins	 assidus	 de	 Zénobius
étaient	 reçus	 par	 elle	 sans	 l'ombre	 de	 reconnaissance;	 en	 vain	 se	 levait-il	 dès	 l'aube	 pour	 la
brosser	lui-même,	en	vain	la	baignait-il	chaque	semaine	avec	des	précautions	infinies,	la	séchant
ensuite	dans	du	linge	chauffé,	l'emmaillotant	comme	un	poupon	de	sa	pelisse	de	zibeline	pour	la
porter	dans	le	lit	d'édredon	où	elle	consentait	à	dormir.	À	table,	Mika	recevait	du	bout	des	dents
les	meilleurs	morceaux.	Si	elle	les	refusait,	Zénobius	suppliait,	cherchait	à	l'amuser,	appelait	une
foule	de	chiens	imaginaires,	Diane,	Azor,	Jupin,	jusqu'à	ce	que	Mika,	poussée	par	la	jalousie,	eût
surmonté	sa	répugnance	et	mangé	son	potage.	 Il	 lui	 tenait	compagnie	dans	 le	carrosse	où	elle



trônait,	 tout	comme	une	noble	dame,	disait	Piotre;	mais	rarement	elle	se	décidait	à	sortir,	et	 il
fallut	 que	 son	 gardien,	 puisqu'il	 ne	 pouvait	 se	 résoudre	 à	 l'abandonner	 aux	 soins	 douteux	 des
domestiques,	prît	des	habitudes	sédentaires.	Plus	de	visites	au	presbytère.	A	peine	lui	permettait-
elle	de	lire	ou	de	fumer	à	sa	guise!	Combien	de	fois	le	pauvre	Zénobius	fut-il	réveillé	en	sursaut,
la	nuit,	par	le	cauchemar	qui	lui	montrait	Mika	courant	quelque	danger!	Il	n'avait	plus	de	repos
avant	de	s'être	assuré	que	la	bête	endormie	respirait	bien.	Le	médecin	de	la	maison	ne	suffisait
pas	à	cette	princesse;	on	consultait	pour	elle	à	Kolomea,	même	à	Lemberg;	mais	rien	ne	pouvait
vaincre	un	embonpoint	alarmant	qui	la	rendait	de	jour	en	jour	plus	lourde	et	plus	haletante.

—Plaignez-moi,	me	dit	Zénobius	un	jour	que	j'étais	allé	le	voir;	plaignez-moi;	je	me	sacrifie	à	ce
maudit	animal,	et	il	ne	me	donne	en	échange	que	du	souci,	tant	de	souci	que	je	voudrais	le	battre
jusqu'à	l'assommer;	mais	que	deviendraient	mes	revenus	si	je	suivais	mon	envie?

J'entrai	avec	 lui	dans	 le	salon	où	Mika	reposait	accablée	sur	ses	 fourrures.	Elle	ne	se	 leva	pas
pour	courir	à	 la	rencontre	de	Zénobius,	elle	ne	poussa	pas	un	aboiement	 joyeux,	elle	ne	remua
même	pas	la	queue,	comme	l'eût	fait	tout	autre	chien	à	la	vue	de	son	maître.	L'homme	était	ici
l'esclave	de	la	bête,	et	on	eût	dit	que	la	bête	s'en	rendait	compte,	car	elle	appela	Zénobius	d'un
grognement	sourd,	et	Zénobius	obéit	à	ce	chien	qu'il	détestait,	parce	que	le	chien	était	riche.

—Vous	voyez,	me	dit-il	avec	amertume,	je	reçois	des	ordres.

Mika	parut	comprendre	qu'il	se	plaignait,	car,	se	levant	avec	une	fureur	soudaine,	elle	se	mit	à
japper	en	montrant	ses	dents	aiguës,	qui	mordirent	Zénobius	de	la	belle	façon	lorsqu'il	essaya	de
l'apaiser.

Enfin	le	pauvre	diable	tomba	dans	une	mélancolie	profonde;	il	évitait	ses	amis,	maigrissait	à	vue
d'oeil.

—Comment,	disait	M.	Kmietowitch,	un	homme	peut-il	être	poussé	par	la	cupidité	jusqu'à	devenir
le	valet	d'une	bête?

Il	 y	 avait	 trois	 mois	 que	 la	 baronne	 était	 morte.	 Un	 soir,	 je	 faisais	 au	 presbytère	 une	 partie
d'échecs	avec	la	belle	Cléopha,	lorsque	Zénobius,	tout	de	noir	vêtu,	traversa	les	champs	à	grands
pas,	semblable	à	un	corbeau	sur	la	neige,	et	se	précipita	dans	la	chambre	où	nous	étions	réunis,
la	famille	du	prêtre	et	moi.	Il	avait	l'air	désespéré;	ses	cheveux	tombaient	par	mèches	éparses	sur
son	pâle	visage,	il	tenait	un	pistolet;	sans	prononcer	un	mot,	il	embrassa	les	genoux	de	Cléopha.

—Est-ce	que	Mika	est	morte?	demandai-je.

Ce	fut,	je	l'avoue,	ma	première	pensée.

—Que	 m'importe	 qu'elle	 meure!	 s'écria-t-il	 avec	 emportement.	 J'en	 ai	 assez	 de	 cet	 ignoble
esclavage!...

—Dieu	soit	loué!	interrompit	le	prêtre.

—Dites	que	vous	aurez	pitié	de	moi,	Cléopha;	promettez	de	devenir	ma	femme,	et	 je	renonce	à
toutes	mes	richesses.	Je	casse	la	tête	de	Mika,—et	il	brandit	son	pistolet...—Cléopha,	le	veux-tu?..
J'aime	mieux,	pour	ma	part,	m'atteler	moi-même	à	la	charrue	que	de	renoncer	plus	longtemps	à
ma	dignité	d'homme.

La	belle	fille	ne	répondit	pas	tout	d'abord;	ses	yeux	étaient	baissés	sur	l'échiquier.	Tout	à	coup,
sa	main	un	peu	grande,	mais	bien	faite	et	blanche	comme	l'ivoire,	sortit	de	la	fourrure	dont	était
bordée	sa	kazabaïka,	et	poussant	un	pion	avec	tranquillité:

—Échec	et	mat!	prononça-t-elle.

Notre	partie	était	terminée.	Alors	elle	se	tourna	vers	Zénobius,	toujours	à	ses	pieds:

—Je	 serai	 votre	 femme,	 lui	 dit-elle,	 mais	 ne	 tuez	 pas	 le	 chien,	 car	 il	 serait	 aussi	 absurde	 de
repousser	l'argent	que	de	s'en	faire	l'esclave.

Ainsi	Mika	trouva	grâce	devant	la	blonde	Cléopha,	qui,	un	mois	plus	tard,	entrait	en	maîtresse	à
la	 seigneurie,	 le	 petit	 chien	 du	 presbytère	 sur	 ses	 talons.	 Ce	 chien	 vif,	 espiègle,	 toujours
frétillant,	bondissant,	avait	vraiment	le	diable	au	corps;	je	n'en	vis	jamais	de	plus	drôle	ni	de	plus
aimable.	Il	fit	ce	que	toute	l'énergie	et	toute	la	sagesse	de	Cléopha	n'auraient	pas	su	accomplir
peut-être.	Il	relégua	les	médecins	dans	l'ombre,	il	sauva	la	vie	de	Mika.	Celle-ci	accueillit	d'abord
ses	avances	d'un	air	boudeur;	mais,	à	la	fin	de	la	première	journée,	les	deux	chiens	s'ébattaient
comme	de	vieux	camarades	à	travers	les	jardins.	L'exercice	rendit	à	Mika	l'appétit	que	doit	avoir
un	chien	bien	portant	et	même	la	taille	svelte	qu'il	ne	semblait	pas	qu'elle	pût	jamais	recouvrer.
Elle	 devint	 mère	 de	 famille	 et	 acquit	 tout	 naturellement	 les	 qualités	 que	 ce	 titre	 comporte.	 Je
suppose	qu'elle	vit	encore.



BASILE	HYMEN

I

Nous	étions	tous	deux	fatigués,	moi	et	mon	chien;	il	me	suivait	lentement,	la	langue	pendante,	la
queue	 rentrée	 entre	 les	 jambes.	 Voici	 donc	 une	 forêt!	 Qui	 pourrait	 résister	 à	 sa	 fraîcheur
délicieuse?	 J'appuie	mon	 fusil	 contre	 le	 tronc	d'un	chêne,	et	 je	m'étends	à	 l'ombre,	 sur	 l'herbe
épaisse.	 Mon	 chien	 se	 laisse	 tomber	 auprès	 de	 moi;	 il	 n'en	 peut	 plus!	 L'après-midi	 a	 été	 si
chaude,	si	accablante!	Depuis	le	matin,	nous	battons	les	champs,	les	bois,	les	buissons,	toute	la
contrée,	sans	autre	butin	que	deux	bécasses,	et	nous	sommes	égarés!...	Enfin,	il	y	a	là	cependant
devant	 nous	 un	 petit	 village,—un	 village	 dans	 les	 environs	 duquel	 je	 n'ai	 jamais	 chassé.	 Quel
effort	il	faudra	encore	pour	l'atteindre!...	Le	soleil	brûle	toute	la	campagne;	les	gros	nuages	noirs
semblent	prêts	à	se	laisser	tomber	comme	autant	de	poids	énormes	qui	écraseront	les	épis	mûrs,
déjà	 courbés	 vers	 la	 terre;	 au	 delà	 des	 moissons	 ruisselantes	 d'or,	 la	 grande	 prairie	 est	 sèche
comme	si	elle	avait	passé	l'année	dans	un	herbier;	les	chevaux	paissent	couchés;	de	loin	en	loin,	à
de	 rares	 intervalles,	 tinte	 faiblement	 une	 clochette.	 La	 fumée	 elle-même	 ne	 s'élève	 qu'avec
lenteur	 au-dessus	 des	 cheminées	 du	 village.	 Elle	 ne	 monte	 pas;	 elle	 s'arrête,	 comme	 pour	 s'y
reposer	sur	 les	 toits	de	chaume	noircis.	Sous	une	haie	vive	dort	un	 jeune	garçon	vêtu	de	toile,
pieds	 nus,	 le	 visage	 contre	 terre,	 et	 dans	 le	 ruisseau	 qui	 coule	 lentement	 près	 du	 village	 se
baignent	de	petits	paysans.	Ils	barbotent,	jettent	des	cris,	éclatent	de	rire;	c'est	le	seul	bruit	qui
rompe	ce	morne	silence.	Derrière	moi,	la	forêt	sommeille	immobile;	seules,	les	feuilles	d'argent
d'un	 tremble	 élancé	 chuchotent	 entre	 elles:	 on	 dirait	 des	 coeurs	 palpitants	 qui	 frémissent	 et
s'entre-choquent.	Aucun	oiseau	ne	se	fait	entendre;	mais	les	mouches	bourdonnent	en	revanche,
et	les	papillons,	voguant	sur	les	ondes	de	l'air	embrasé,	se	poursuivent	avec	mille	jeux	folâtres.
Au-dessus	de	moi	planent	des	cigognes;	à	peine	paraissent-elles	grosses	comme	des	hirondelles.
Quelle	bonne	odeur	de	foin	frais	coupé!	Mais,	de	plus	en	plus,	les	nuages	s'amoncellent,	et	le	ciel
s'assombrit.

—Je	crois,	dis-je	à	mon	chien,	que	nous	aurons	de	l'orage.

Il	me	comprit.	Les	animaux	nous	entendent	souvent	mieux	que	les	hommes.	Se	levant,	il	battit	la
terre	du	superbe	panache	de	sa	queue.	Je	jetai	mon	fusil	sur	mon	épaule	et	me	dirigeai	vers	le
village.	 Il	était	 trop	tard:	déjà	avait	soufflé	ce	coup	de	vent	 impétueux	qui	amène	 la	pluie.	Des
pyramides	de	poussière	soulevées	entre	le	ciel	et	la	terre	semblèrent	étayer	la	voûte	sombre;	les
ondes	jaunes	du	blé	se	brisèrent	contre	la	forêt	comme	une	mer	agitée,	 le	tonnerre	gronda,	on
eût	dit	qu'un	drap	noir	descendait	du	firmament	pour	s'étendre	sur	le	monde	et	le	cacher.	Puis	un
éclair	déchira	ces	ténèbres	comme	si	les	portes	du	ciel	étaient	forcées	soudain;	par	la	crevasse
béante	 jaillit	 l'éternelle	 lumière	 qui	 éblouit	 nos	 yeux.	 Depuis	 quelques	 secondes,	 de	 larges
gouttes	d'eau	brillaient	sur	 les	 feuilles.	Tantôt	 la	campagne	semblait	 illuminée	par	des	 feux	de
Bengale,	tantôt	elle	s'effaçait	dans	la	nuit.	Un	éclair,	un	roulement	prolongé	se	succédaient	avec
précipitation;	le	vent	hurlait	comme	une	meute	de	loups,	et	maintenant	tombaient	des	torrents	de
pluie,	fouettant	les	arbres	chargés	de	fruits	et	les	épis	brisés.	Je	courais...	Le	ciel	s'éclaircit	peu	à
peu	et	changea	de	couleur:	rouge	tout	à	l'heure,	il	devint	jaune	clair,	pour	passer	de	là	au	violet
foncé.	La	pluie	faisait	songer	à	un	rideau	gris	illuminé	par	derrière;	sous	mes	pieds	se	formaient
des	ruisselets	rapides;	dans	l'air	flottait	une	odeur	étrange,	comme	si	le	soleil	eût	été	une	grande
torche	 de	 résine	 secouant	 sa	 fumée	 autour	 d'elle.	 Les	 saules,	 au	 bord	 de	 l'eau	 écumante,
gémissaient	comme	si	l'ouragan	eût	éveillé	leurs	âmes.	Au	milieu	d'un	pétillement	pareil	à	celui
de	la	fusillade	pendant	le	combat,	je	me	jetai,	sans	en	demander	la	permission,	dans	la	première
maison	venue,	si	brusquement	que	je	renversai	presque	un	homme	debout	sur	le	pas	de	la	porte.
Nous	nous	secouâmes	à	l'envi	mon	chien	et	moi;	je	posai	mon	fusil	dans	un	coin	et	m'approchai
de	l'âtre,	où	flambait	un	bon	feu.

De	l'autre	côté	de	la	cheminée	étaient	assis	sur	un	banc	trois	paysans	qui	pouvaient	représenter
les	trois	degrés	de	la	vie.	L'un,	à	moustaches	et	à	cheveux	blancs,	ses	chausses	de	toile	retenues
par	une	ceinture	brune,	la	tête	et	les	pieds	nus,	était	évidemment	le	propriétaire	du	lieu.	À	côté
de	 lui	 se	 trouvait	 un	 vigoureux	 gaillard	 de	 quarante	 ans,	 hâlé,	 une	 pipe	 à	 la	 bouche,	 vêtu
d'ailleurs	comme	le	vieillard,	mais	avec	des	bottes	et	un	chapeau	de	paille	qu'il	avait	dû	tresser
lui-même;	c'était	sans	doute	un	voisin.	Le	troisième	était	un	beau	jeune	homme	habillé	de	drap
brun	et	portant	sur	sa	tête	bouclée	un	bonnet	de	peau	d'agneau	noir,	à	la	manière	persane;	celui-
là	était	sans	doute	quelque	hôte	étranger.	Auprès	d'eux,	mais	leur	tournant	le	dos,	trônait	sur	un
coffre	de	bois	peint,	avec	la	majesté	d'une	tzarine,	une	jolie	femme	de	trente	ans	environ,	au	petit
nez	impertinent	dans	un	frais	visage,	aux	lèvres	rouges	moqueuses	et	aux	yeux	gris	d'un	calme
étrange	sous	leurs	épais	sourcils	noirs.	Elle	portait	de	hautes	bottes,	une	jupe	bleue	et	rouge,	une
chemise	 brodée,	 des	 grains	 de	 corail	 au	 cou,	 une	 pelisse	 blanche	 en	 peau	 d'agneau	 et	 un
mouchoir	 de	 tête	 bigarré.	 Une	 autre	 femme	 plus	 âgée,	 à	 la	 physionomie	 avenante	 et	 douce,
faisait	la	cuisine	sur	un	feu	qu'activait	certaine	grande	fille	maigre,	l'air	affamé.	Deux	jeunes	gars
s'appuyaient	contre	 le	mur;	un	gamin	de	huit	ans	enfin,	sommairement	couvert	d'une	chemise,
s'occupait,	assis	sur	le	sol	de	glaise	battue,	à	tailler	un	sifflet	de	sureau	qu'il	essayait	de	temps	à



autre	pour	en	tirer	le	cri	d'un	cochon	de	lait.

L'homme	que	j'avais	failli	renverser	devant	la	porte	et	qui	maintenant	examinait	tranquillement
mon	 fusil,	 en	 connaisseur,	 était	 après	 tout	 la	 seule	 figure	 vraiment	 remarquable	 de	 ce	 cercle.
Figurez-vous	un	oiseau,	une	âme	d'oiseau	dans	un	corps	humain.	Le	profil	acéré,	les	yeux	ronds,
clairs,	pénétrants	et	caves,	des	bras	qui	s'agitaient	comme	des	ailes,	la	démarche	d'une	alouette
courant	et	sautillant	sur	la	terre	labourée,	une	voix	aussi	claire	que	celle	du	chanteur	emplumé
qui	pépie	dans	l'aubépine.

Ces	braves	gens	me	saluèrent,	chacun	à	sa	manière,	les	hommes	en	se	levant	et	en	se	découvrant
la	 tête,	 la	 jeune	 femme	 en	 montrant	 deux	 rangées	 de	 dents	 éblouissantes,	 l'homme	 à	 figure
d'oiseau	 en	 me	 baisant	 l'épaule.	 Nous	 autres,	 Petits-Russiens,	 nous	 sommes	 un	 peuple	 de
bavards;	aussi	ne	manquai-je	pas	d'entamer	l'entretien	par	les	questions	de	rigueur	sur	l'état	de
la	 récolte.	 Puis,	 je	 demandai	 au	 vieux	 paysan	 combien	 il	 avait	 d'enfants.	 Le	 vieux	 appuya	 le
menton	sur	sa	main,	poussa	un	soupir,	se	mit	à	compter	sur	ses	doigts	et	dit	enfin,	en	désignant
le	petit	garçon	qui	taillait	un	sifflet:

—Voilà	le	dernier.

—Quel	âge	a-t-il?

Le	bonhomme	se	livra	aux	mêmes	manoeuvres,	mais	cette	fois	sans	trouver	de	réponse.

—Et	l'aîné?...

—L'aîné?	Eh	bien!	Waschko,	quel	âge	as-tu?	Dis-le,	ne	te	gêne	pas.

Waschko	sourit	sans	plus	parler	qu'une	carpe.

—Avez-vous	beaucoup	de	bétail?	avez-vous	des	chevaux?	poursuivis-je.

Le	visage	du	paysan	s'illumina.	Se	levant	à	demi,	puis	se	rasseyant,	il	répondit	avec	volubilité:

—Je	remercie	monsieur	le	bienfaiteur;	feu	mon	père	avait	deux	chevaux	et	une	vache;	quelques
poules	aussi	 couraient	par-ci	par-là;	mais,	depuis	que	 la	 servitude	est	abolie,	nous	avons,	Dieu
merci,	quatre	chevaux	ronds	comme	des	porcs	et	deux	boeufs	de	Hongrie,	vous	savez	ces	boeufs
à	grandes	belles	cornes,	et	cinq	vaches;	 l'une	d'elles	vient	de	Suisse;	elle	est	blanche	à	 taches
noires,	elle	aura	quatre	ans	à	l'Ascension.

Ce	récit	homérique	fut	interrompu	par	l'entrée	d'un	homme	âgé	dont	l'habillement	se	rapprochait
de	 celui	 des	 gens	 de	 la	 ville.	 Ce	 nouveau	 venu	 ôta	 son	 chapeau,	 qui	 ruisselait	 comme	 une
gouttière,	et	approcha	ses	mains	de	la	flamme	du	foyer.

—Vous	voici	donc	de	retour?	lui	dit	notre	hôte	avec	un	plaisir	évident.

—Bien	mouillé,	sans	doute?	ajouta	la	vieille	femme	d'un	air	de	sollicitude.

—Mais	non,	 très-peu,	répondit	 l'étranger,—et	son	accent	 trahit	aussitôt	pour	moi	 l'homme	bien
élevé;—lorsqu'a	 commencé	 cet	 affreux	 orage,	 j'étais	 justement	 chez	 le	 juge;	 là,	 j'ai	 appris	 que
Russine	était	dans	votre	maison,	et	j'accours.

La	belle	femme	en	pelisse	blanche	sourit	avec	fierté.

Il	était	curieux	de	voir	l'accueil	que	l'on	faisait	de	tous	côtés	au	visiteur,	celui-ci	le	débarrassant
de	son	chapeau,	cet	autre	de	son	manteau,	un	troisième	chargeant	de	tabac	sa	pipe	d'écume	de
mer;	le	petit	garçon	se	leva	pour	lui	montrer	son	sifflet;	les	animaux	de	la	maison	eux-mêmes	lui
faisaient	fête,	se	disputant	ses	caresses.

—C'est	Dieu	qui	vous	envoie,	dit	celle	qu'il	avait	appelée	Russine	en	quittant	sa	place	sur	le	coffre
pour	s'approcher	de	lui.	À	qui	ferons-nous	maintenant	un	joli	procès?

—Ne	 deviendrez-vous	 donc	 jamais	 raisonnable,	 Russine?	 Dans	 quel	 but	 se	 créer	 de	 pareils
embarras?

—J'ai	besoin	d'agitation	autour	de	moi;	la	tranquillité	me	tue.

—Prenez	donc	un	mari.

Russine	sourit	encore	et	regarda	le	jeune	homme	au	bonnet	de	fourrure.

—Je	vous	 l'ai	 déjà	dit,	 et	 aujourd'hui	 je	 viens	 vous	 renouveler	 la	même	proposition.	Au	 lieu	de
faire	à	Martschin	Wisloka	un	procès	qui	vous	ruinera	tous	les	deux,	tendez-lui	la	main,	devenez
sa	femme.

Les	yeux	baissés,	elle	tiraillait	sa	chemise	brodée:

—Qu'il	m'en	prie	lui-même!

L'étranger	s'assit	sur	le	banc	auprès	du	jeune	paysan	et	lui	parla	tout	bas,	puis	il	se	leva,	fit	un



signe	à	 la	 jeune	femme	et	passa	dans	 la	chambre	voisine.	Elle	 le	suivit,	non	sans	 lever	d'abord
coquettement	son	petit	nez	vers	son	bel	adversaire,	qui,	pour	sa	part,	la	couvait	des	yeux.

—Une	jolie	femme!	fis-je	observer.

—Une	riche	veuve!	ajouta	notre	hôte.

—Mais	qui	ne	craint	pas	 la	chicane,	 insinua	 le	paysan	de	moyen	âge.	Des	procès,	 toujours	des
procès	avec	elle.	C'est	effrayant!	celui	qui	la	prendra	pourra,	je	gage,	chanter	la	chanson:

Je	n'irai	pas	à	la	maison,
Je	n'irai	pas	à	la	maison.
Mieux	vaut	cent	fois	le	cabaret.
À	la	maison	me	bat	ma	femme!

Tout	le	monde	se	mit	à	rire,	mais	sans	bruit,	comme	on	rit	dans	la	bonne	compagnie.

—Et	lui,	repris-je,	qui	est-il?

—Un	procureur,	répondit	le	jeune	paysan,	un	procureur	clandestin,	non	autorisé,	s'entend.

—Il	est	ce	que	tu	dis,	expliqua	le	vieux,	il	l'est	et	il	ne	l'est	pas.	Les	procureurs	clandestins	sont
toujours	des	fripons,	et	celui-ci	est	un	honnête	homme.	Il	a	été	même	propriétaire;	c'est	un	noble,
c'est	un	savant,	et	il	nous	aide,	nous	autres	paysans,	contre	les	seigneurs.

—Quel	est	son	nom?

—Basile	Hymen.

—Les	 gens	 de	 ce	 métier	 s'enrichissent,	 dit	 la	 vieille	 paysanne;	 seul	 Basile	 Hymen	 ne	 prend
l'argent	 de	 personne,	 bien	 qu'il	 soit	 pauvre.	 Tout	 au	 plus	 accepte-t-il	 un	 gîte	 pour	 la	 nuit,	 ou
s'assoit-il	à	notre	table,	ou	consent-il	à	ce	qu'on	lui	prête	une	paire	de	bottes.

—Oh!	s'écria	le	bizarre	individu	à	tête	d'oiseau,	c'est	un	brave	homme!

Notre	hôte	sourit.

—Il	convient	que	celui-ci	 fasse	son	éloge,	me	dit-il;	Basile	Hymen	 l'a	 sauvé	 lorsqu'on	 l'accusait
d'un	vol.

—Je	ne	suis	pas	un	voleur!	cria	l'autre	en	se	précipitant	sur	lui,	comme	s'il	eût	voulu	le	cribler	de
coups	de	bec.

—Tu	es	un	voleur	des	champs,	Gabris,	répliqua	tranquillement	le	vieillard.

—Non,	non,	un	voleur	dérobe	en	cachette;	moi,	je	ne	me	cache	pas.

—C'est	encore	vrai,	affirma	le	bonhomme	d'un	air	fin;	il	prend	tout	au	grand	jour,	à	la	clarté	du
soleil.

—Et	qu'est-ce	que	je	prends?

—Tout	ce	que	le	bon	Dieu	fait	croître.

Chacun	se	mit	à	rire,	et	Gabris	comme	les	autres.

—Mais,	 dit-il,	 réfléchissez	 donc!	Est-ce	Dieu	 qui	 a	 tracé	 la	 limite	 des	 champs?	 Il	 fait	mûrir	 les
fruits	 pour	 tout	 le	 monde.	 Qui	 donc	 est	 le	 voleur?	 N'est-ce	 pas	 celui	 qui	 accapare	 ce	 qui
appartient	à	tous	et	qui	lègue	sa	proie	après	lui	à	ses	héritiers?	Oh!	c'est	bien	différent	si	l'on	a
soi-même	créé	quelque	chose	en	dehors	du	bon	Dieu.	Il	va	sans	dire	que	celui	qui	abat	les	arbres,
qui	les	taille	et	qui	se	bâtit	une	maison,	est	bien	le	maître	de	cette	maison,	et	que	celui	qui	tanne
la	peau	d'un	veau	et	s'en	 fabrique	des	bottes	est	bien	 le	maître	de	ces	bottes.	Personne	ne	 lui
disputera	cela,	pas	plus	que	l'argent	qu'il	gagne.

—Bon!	pensai-je,	nous	avons	affaire	ici	à	l'un	de	ces	philosophes	selon	la	nature,	qui	donnent	aux
Polonais	le	droit	d'appeler	nos	paysans	des	communistes.	Vous	ne	prenez	donc	que	les	fruits	de	la
terre?	demandai-je	tout	haut.

—Comme	 vous	 dites,	 mon	 doux	 petit	 seigneur;	 personne	 n'a	 jamais	 eu	 besoin	 de	 fermer	 ses
coffres	devant	moi;	je	n'ai	jamais	pris	d'argent.

—Mais,	 d'après	 votre	 propre	 raisonnement,	 le	 champ	 qu'un	 homme	 cultive	 lui	 appartient	 tout
comme	son	argent.

—Non.

—Ne	le	cultive-t-il	pas	de	ses	mains?

—Il	n'a	qu'à	 laisser	 la	 terre	à	elle-même,	décida	Gabris	avec	un	sourire	 rusé:	elle	produit	 sans



que	l'homme	s'en	mêle.	Est-ce	qu'on	ne	nous	parle	pas	d'un	temps	où	personne	ne	possédait	de
champs,	ni	seulement	d'abri?	La	commune	seule	était	propriétaire,	pour	ainsi	dire.

—Ce	temps-là	est	passé.

—Malheureusement!	 Les	 Polonais,	 les	 seigneurs,	 out	 arrangé	 les	 choses	 à	 leur	 façon,	 mais	 ce
n'est	pas	pour	le	mieux.	Notre	Basile	Hymen	pourrait	là-dessus	vous	en	raconter	long;	ils	ont	pris
jusqu'à	sa	chemise,	et	on	peut	s'étonner	qu'ils	ne	lui	aient	pas	enlevé	en	outre	la	peau	du	corps
pour	la	tendre	sur	un	tambour	comme	font	les	Tartares.

—Ce	Basile	Hymen	est	donc	bien	malheureux?

—Pas	précisément,	parce	qu'il	n'a	jamais	perdu	la	tête;	mais	tout	a	été	si	mal	pour	lui,	qu'on	ne
peut	presque	s'empêcher	de	rire	quand	on	pense	au	guignon	dont	 il	a	été	 la	victime	ni	plus	ni
moins	que	le	paysan	du	vieux	conte.

—De	quel	conte?

—Gabris	vous	le	contera,	monsieur	le	bienfaiteur,	dit	le	vieux	paysan;	il	a	la	langue	bien	pendue,
et	que	ferions-nous,	sinon	l'écouter,	puisqu'il	pleut	encore	à	verse?

Gabris,	 le	 voleur	 des	 champs,	 s'assit	 sur	 la	 pierre	 de	 l'âtre,	 balança	 ses	 genoux	 de	 droite	 à
gauche	et	commença:

«Il	y	avait	une	fois	un	paysan	qui	possédait	une	belle	maison,	des	terres,	tout	ce	que	peut	désirer
un	homme	de	campagne,	et,	 les	bonnes	années	se	succédant,	 il	mit	beaucoup	d'argent	de	côté;
mais	 un	 incendie	 vint	 détruire	 sa	 maison	 de	 fond	 en	 comble.	 Il	 s'en	 soucia	 peu;	 ses	 terres	 lui
restaient	et	aussi	son	magot;	il	avait	caché	celui-ci,	pour	plus	de	sûreté,	dans	un	saule	au	bord	de
l'eau.	 Survient	 une	 inondation	 qui	 ravage	 ses	 champs,	 noie	 ses	 bêtes	 et	 emporte	 le	 saule	 qui
renfermait	l'argent;	au	pauvre	diable	il	ne	reste	rien	que	la	vie	sauve;	il	en	est	réduit	à	se	faire
messager.	 Une	 fois,	 la	 nuit	 l'ayant	 surpris	 en	 route,	 il	 reçoit	 l'hospitalité	 chez	 un	 propriétaire,
homme	de	coeur,	juste	et	généreux.	A	table,	il	raconte	ses	malheurs	en	détail;	aussitôt	le	maître
de	la	maison	regarde	sa	femme.	Le	saule	arraché	par	l'inondation	avait	flotté	jusque	chez	eux,	et,
en	le	coupant	pour	faire	des	bûches,	on	avait	trouvé	le	magot.	S'étant	consultés	sur	les	moyens
de	lui	rendre	son	bien,	sans	avouer	pour	cela	qu'ils	se	le	fussent	un	instant	approprié,	les	deux
époux	creusèrent	un	grand	pain,	y	glissèrent	tout	l'argent	que	le	hasard	leur	avait	apporté,	puis,
remettant	ce	pain	au	messager,	ils	lui	dirent:

»—Prenez,	ami,	c'est	pour	votre	route!

»L'homme	 remercia,	 prit	 le	 pain	 et	 s'en	 alla.	 Chemin	 faisant,	 il	 rencontra	 un	 marchand	 de
cochons	qui	l'avait	connu	autrefois:

»—N'avez-vous	pas,	lui	demanda	le	marchand,	un	petit	cochon	à	me	vendre?

»—Je	n'ai	pas	de	cochon;	tout	ce	que	je	possède	est	brûlé	ou	noyé;	mais	là,	dans	mon	sac,	j'ai	un
pain	que	je	vous	vendrai	volontiers,	car	je	n'ai	pas	faim,	et	il	est	trop	lourd	pour	que	je	le	porte
plus	longtemps.

»Le	marchand	paya	comme	s'il	se	fût	agi	d'un	pain	ordinaire	et	débarrassa	de	son	fardeau	notre
pauvre	dupe.

»Il	arriva	que	le	propriétaire	qui	avait	donné	le	pain	passa	par	certaine	auberge	où	s'était	arrêté
le	marchand	de	cochons.	Au	moment	même	où	ce	dernier	disait	à	 l'aubergiste	en	posant	sur	 la
table	le	contenu	de	son	sac:	«Ne	me	donnez	pas	de	pain;	je	viens	d'en	acheter	un	sur	la	route	à
un	messager»,	il	reconnut	son	pain	bourré	d'or.	Le	marchand	sortit	l'espace	d'une	minute,	et	le
propriétaire	en	profita	pour	remplacer	ce	pain	par	un	autre.

»Après	bien	des	courses	et	bien	des	fatigues,	l'enguignonné	revint	chez	les	mêmes	gens	riches	et
généreux,	 qui,	 cette	 fois	 encore,	 le	 reçurent	 avec	 bonté.	 Lorsqu'il	 partit	 de	 nouveau,	 l'argent,
roulé	dans	un	fichu,	était,	à	son	insu,	au	fond	de	sa	torba5;	mais,	par	malheur,	en	passant	le	long
du	jardin,	il	aperçut	un	pommier	chargé	de	pommes	superbes:

»—Si	j'en	prenais	une?	se	dit-il.

Note	5:	(retour)	La	torba	est	une	panetière,	un	sac.

»Et,	 suspendant	 sa	 torba	 à	 une	 branche,	 il	 grimpe	 dans	 l'arbre.	 Au	 moment	 même,	 son	 hôte
apparaît	 à	 l'improviste	 et	 le	 surprend.	 Tout	 effrayé,	 il	 se	 sauve,	 et	 si	 vite	 qu'il	 laisse	 sa	 torba
accrochée	 à	 la	 branche.	 Le	 propriétaire	 se	 met	 à	 rire;	 s'avisant	 que	 l'autre	 doit	 franchir	 une
passerelle	jetée	sur	le	ruisseau	voisin,	il	le	devance,	et,	résolu	à	l'aider	malgré	lui,	pose	la	torba
au	milieu	de	 la	planche;	mais	 il	 a	 compté	sans	 le	guignon	du	pauvre	messager.	Celui-ci,	 avant
d'atteindre	la	passerelle,	s'était	dit:

»—Bah!	je	ne	suis	pas	encore	trop	à	plaindre,	puisque	j'ai	des	yeux	qui	me	permettent	de	gagner
mon	pain.	Comment	ferais-je	pour	passer	là	si	j'étais	aveugle.	Essayons.

»Sur	 ce,	 il	 ferme	 les	 yeux	 et	 s'avance	 lentement,	 son	 bâton	 en	 avant.	 Il	 touche	 le	 petit	 pont,
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enjambe	l'argent	et	continue	sa	route.

»—Ma	 foi!	 dit	 l'homme	 riche,	 qui	 avait	 suivi	 tous	 ses	 mouvements,	 je	 renonce	 à	 aider	 ce
malheureux.	Dieu	seul	peut	le	tirer	d'affaire,	si	c'est	sa	volonté.»

—Eh	bien!	dit	Gabris	en	terminant,	Basile	Hymen	est	comme	le	messager	enguignonné.

Les	 paysans	 continuèrent	 à	 parler	 de	 Basile	 jusqu'à	 ce	 que	 ce	 dernier	 revînt,	 accompagné	 de
l'intraitable	veuve.	Il	avait	l'air	gai	maintenant	et	fit	signe	au	jeune	paysan,	qui,	fort	troublé,	se
tira	 la	 moustache	 et	 vint	 chuchoter	 je	 ne	 sais	 quoi	 à	 l'oreille	 de	 Russine.	 La	 veuve	 s'était	 de
nouveau	assise	sur	 le	coffre;	elle	répondit	au	galant	par	une	tape,	et	 je	remarquai	que	sa	main
brune	était	bien	faite.	Enfin	Basile	prit	l'amant	trop	timide	par	le	bras	et	le	poussa	auprès	de	sa
future	épouse.

Tandis	qu'il	manoeuvrait	ainsi,	je	le	considérais	avec	attention.	Il	avait	bien	soixante-dix	ans,	mais
c'était	un	de	ces	septuagénaires	comme	on	en	rencontre	chez	nous,	frais,	vigoureux,	alerte.	Ses
cheveux	 n'avaient	 blanchi	 qu'aux	 tempes;	 son	 accoutrement	 était	 étrange,	 non	 pas	 misérable,
mais	en	désordre;	rien	de	ce	qu'il	avait	sur	lui	n'allait	bien;	aucune	pièce	n'était	assortie	à	l'autre;
on	aurait	pu	 le	prendre	pour	un	comédien	ambulant	ou	un	 jongleur	avec	ses	bottes	rouges	qui
faisaient	valoir	son	pied	petit	et	cambré,	sa	culotte	collante	comme	on	en	porte	pour	monter	à
cheval,	 et	 sa	 veste	 de	 peluche	 violette;	 le	 long	 cafetan	 de	 laine	 verte	 était	 incontestablement
d'origine	hébraïque.	De	moyenne	taille,	Basile	Hymen	me	parut	pourtant	robuste	et	bien	bâti;	ses
traits	nobles,	 rehaussés	par	un	 teint	 rose	 comme	celui	d'une	 jeune	 fille,	 ses	 yeux	bruns,	 assez
petits,	 mais	 perçants,	 exprimaient	 la	 douceur,	 l'intelligence,	 la	 finesse	 et	 la	 bonté.	 Ses
moustaches	pendantes	restaient	noires.	En	somme,	c'était	toujours	un	bel	homme.

—Eh	bien!	l'affaire	est	arrangée,	dit-il	aux	paysans	avec	un	sourire	satisfait.

Il	s'assit	sur	le	banc	auprès	d'eux	et	reprit:

—Une	fois	de	plus,	les	biens	de	ce	monde	ont	failli	diviser	deux	personnes	faites	pour	s'entendre:
la	propriété	n'est	qu'une	source	de	chagrins,	de	querelles!

—Croyez-vous	donc	les	pauvres	plus	heureux	que	les	riches?	lui	demandai-je.

Il	me	répondit	d'un	air	affable:

—Si	vous	entendez	par	pauvres	ceux	qui	souffrent	de	leur	pauvreté,	non,	sans	doute,	monsieur	le
bienfaiteur;	mais	 les	gens	vraiment	heureux	sont	ceux	qui,	n'ayant	pas	de	biens,	ne	souhaitent
point	d'en	avoir.

—Existe-t-il	de	ces	gens-là?

—Regardez-moi.	 Je	 ne	 possède	 rien,	 pas	 une	 obole,	 et	 je	 gage	 qu'il	 n'y	 a	 pas	 d'homme	 plus
heureux	que	Basile	Hymen	dans	toute	la	Gallicie,	peut-être	dans	toute	l'Europe.

—Je	vous	serai	reconnaissant	de	nous	expliquer...

—Volontiers.

Prenant	 un	 charbon	 enflammé,	 il	 l'appliqua	 sur	 sa	 pipe	 et	 se	 mit	 à	 fumer	 majestueusement
comme	un	pacha:

—Je	voyage	à	la	façon	du	Juif	errant,	ce	qui	me	permet	de	voir,	d'entendre	bien	des	choses.	Par
exemple,	 je	me	 repose	chez	un	seigneur;	une	heure	après,	 je	 suis	dans	 le	 cabaret	d'un	 Juif;	 le
soir,	 je	 couche	 sous	 le	 toit	 d'un	 Arménien;	 demain,	 ce	 sera	 peut-être	 à	 la	 belle	 étoile,	 en
compagnie	de	vagabonds.	Vous	comprenez	qu'ainsi	j'ai	toute	facilité	pour	plonger	dans	le	coeur
humain;	 mon	 emploi	 même	 m'y	 aide;	 les	 âmes	 se	 mettent	 nues	 devant	 moi	 comme	 elles	 ne	 le
feraient	ni	devant	le	confesseur	ni	devant	le	médecin,	car	la	propriété	est	plus	précieuse	que	la
santé,	 plus	 précieuse	 que	 le	 salut,	 et	 c'est	 moi	 qui	 aide	 à	 la	 défendre.	 Dès	 qu'il	 s'agit	 de	 sa
propriété,	croyez-moi,	l'homme	devient	un	tigre.	Tenez,	la	preuve...	J'ai	logé,	il	y	a	quelques	jours,
chez	un	petit	employé	du	chemin	de	fer.	Il	se	mourait,	le	malheureux,	d'une	maladie	de	poitrine.
Au	premier	coup	d'oeil,	je	me	rends	compte	des	choses:	une	femme	dans	la	maison,	une	femme
qui	n'est	pas	légitimement	la	sienne,	et	deux	marmots	qui	seront	à	la	mendicité	dès	que	le	père
leur	manquera.	Une	 triste	 situation,	n'est-ce	pas?	La	 femme	pleure,	 se	 tord	 les	mains,	 implore
tous	 les	 saints	 du	 calendrier.	 Les	 enfants	 jettent	 les	 hauts	 cris.	 Rien	 n'y	 fait,	 l'homme	 meurt.
Aussitôt	cette	femme,	qui	l'avait	aimé	assez	pour	devenir	sa	maîtresse,	se	lève,	sèche	ses	larmes,
et	son	premier	soin,	avant	de	fermer	les	yeux	du	défunt,	est	de	s'approprier	tout	ce	que	la	maison
renferme	de	quelque	peu	précieux.	Elle	ne	perdait	pas	un	instant,	hélas!	C'était	bien	naturel,	et,
justement	 à	 cause	 de	 cela,	 horrible.	 Nommons	 ce	 sentiment	 comme	 vous	 voudrez,	 puisque	 les
hommes	 prétendent,	 manie	 bien	 vaine,	 donner	 un	 nom	 à	 tout:	 nommons-le	 instinct	 de	 la
conservation	ou	autrement,	je	vous	dis	ce	que	j'ai	vu;	chacun	n'a	souci	que	de	soi-même,	et	de	ce
souci	égoïste	naît	la	propriété.

Nous	 assurons	 notre	 avenir	 aux	 dépens	 d'autrui;	 nous	 luttons	 pour	 notre	 propre	 existence,	 et
dans	ce	combat	le	plus	faible	succombe.	Entre	les	arbres	de	la	forêt,	il	en	est	de	même.	Les	forts
font	la	loi	aux	faibles;	nul	ne	songe	à	ménager	le	prochain;	chacun	songe	fort	bien,	en	revanche,	à



se	préserver	soi-même,	et	c'est	pour	satisfaire	ce	besoin	de	sécurité	personnelle	que	les	hommes
ont	conclu	entre	eux	une	sorte	de	traité	d'où	émanent	l'État,	les	lois,	la	morale.	Depuis	que	cette
convention	est	faite,	les	voleurs,	les	brigands	sont	punis,	mais	le	premier	qui	s'est	taillé	un	bien
particulier	dans	le	bien	commun	n'était-il	pas	un	voleur?	Ce	sont	donc	des	petits-fils	de	criminels
qui	 font	un	crime	aux	victimes	de	 leurs	ancêtres	de	reprendre	 la	moindre	parcelle	de	ce	qu'on
leur	a	dérobé.	Le	monde	est	absurde.	Veuillez	y	réfléchir.	Vous	serez	de	mon	avis.

—Voilà	 un	 sermon,	 ma	 foi!	 exclama	 Gabris,	 enthousiasmé.	 On	 n'en	 entend	 pas	 de	 pareils	 à
l'église!	Continue,	Basile	Hymen,	continue,	mon	chéri!

—Enfin,	reprit	le	procureur	clandestin	retirant	sa	pipe	de	sa	bouche	et	me	regardant	de	son	oeil
doux,	si	nous	creusions	la	question	plus	profondément,	nous	verrions	que	quiconque	possède	la
moindre	chose	tremble	de	la	perdre,	que	le	couteau	de	celui	qui	n'a	rien	est	incessamment	sur	sa
gorge,	que	l'avidité	d'acquérir	davantage	le	tourmente	jour	et	nuit,	gâtant	jusqu'aux	rêves	de	son
sommeil.	C'est	pour	cela	que	je	soutiens	qu'il	vaut	mieux	être	pauvre	et	n'attacher	son	coeur	à
aucun	 objet	 périssable.	 Rien	 en	 ce	 monde	 n'appartient	 réellement	 à	 l'homme;	 il	 est	 plutôt
l'esclave	de	ce	qu'il	possède,	que	ce	soit	de	l'argent,	une	femme	ou	une	patrie.	Ne	vous	méprenez
pas,	je	vous	prie,	sur	le	sens	de	mes	paroles.	Mieux	vaut	n'avoir	ni	femme	ni	enfants,	parce	que
l'amour	de	la	famille	n'est	que	l'égoïsme	doublé,	décuplé	selon	les	circonstances.	On	veut	léguer
ses	richesses	de	même	qu'on	lègue	son	esprit,	sa	taille,	sa	figure	à	ses	descendants,	comme	s'il
n'y	avait	pas	assez	de	ce	que	le	présent	nous	apporte,	sans	tous	ces	soins	de	l'avenir!

Et	 n'allez	 pas	 me	 dire	 que	 la	 patrie	 n'est	 pas	 une	 sorte	 de	 colossal	 individu	 avec	 un	 égoïsme
proportionné	à	sa	taille	gigantesque!	C'est	donc	un	triple	combat	que	livre	chacun	de	nous:	pour
soi-même	contre	tous,	pour	sa	famille	contre	tous	ceux	qui	n'en	sont	pas,	pour	sa	patrie	contre
tous	les	autres	peuples.	Il	n'y	a	là	rien	que	de	naturel,	sans	doute;	mais	l'homme	aspire	à	franchir
les	limites	que	la	nature	lui	a	tracées.	Aussi,	après	s'être	soumis	à	cette	première	loi:	le	combat
contre	tous,	arrive-t-il	avec	le	temps	à	en	reconnaître	une	seconde:	le	combat	contre	soi-même;	il
se	convainc	que	la	paix	vaut	mieux	que	la	guerre;	mais	quiconque	est	assez	sage	pour	préférer	la
paix	à	la	guerre	doit	renoncer	à	l'argent,	à	la	femme,	à	la	patrie.	Celui	qui	n'a	ni	famille	ni	clocher
est	seul	vraiment	libre.	La	terre	n'offre-t-elle	pas	un	asile	à	tous	indistinctement?	Aimez	donc	les
hommes	 au	 lieu	 de	 les	 combattre,	 aimez	 les	 animaux,	 les	 plantes,	 tout	 ce	 qui	 vit,	 et	 vous
trouverez	la	paix,	et	dans	la	paix	le	bonheur	que	vous	avez	vainement	cherché	dans	le	combat.	Il
y	a	là-dessus	chez	nous	un	beau	conte	populaire	dont	le	sens	est	profond:

»Le	grand	tzar	allait	mourir.	De	près,	de	loin	arrivaient	des	médecins	dont	la	science	fut	inutile.
Enfin	un	Grec	de	Byzance	s'avise	de	dire:

»—Le	tzar	guérira,	s'il	endosse	la	chemise	d'un	homme	heureux.

»On	se	met	à	chercher	l'homme	heureux	dans	les	palais,	dans	les	églises,	dans	les	seigneuries;	on
le	trouve	enfin...	C'est	un	pâtre...	Il	paît	les	chevaux	de	son	maître	dans	une	verte	prairie,	mais
celui-là	n'a	pas	de	chemise,	et	le	grand	tzar	mourra.»

Le	 vieux	 paysan	 sourit	 en	 silence,	 tandis	 que	 Gabris	 chantait	 à	 tue-tête	 et	 que	 le	 procureur
ouvrait	la	porte	pour	regarder	dehors.

—La	 pluie	 n'a	 pas	 cessé!	 dit-il	 en	 revenant	 s'asseoir;	 le	 village	 est	 un	 vrai	 lac,	 et	 le	 ciel	 reste
couleur	d'encre.

—C'est	un	 temps	pour	 raconter,	 insinua	notre	hôte,	 et	 vous	 savez	de	 si	 belles	histoires,	Basile
Hymen!

—Laquelle	voulez-vous	entendre?

—Parlez-nous	de	la	belle	princesse	Lubomirska,	s'écria	la	veuve,	celle	qui,	lorsqu'elle	n'était	pas
contente	de	ses	amants,	les	faisait	noyer	comme	de	jeunes	chiens.

—Ou	de	Bogdan	Hmelnisky6,	le	voleur	de	champs!	s'écria	Gabris.

Note	 6:	 (retour)	 L'un	 de	 ces	 héros	 dont	 les	 hauts	 faits	 sont	 consignés	 dans	 les	 chants
populaires	de	la	Petite-Russie.	Le	staroste	de	Tchechrin	lui	avait	pris	ses	biens	et	sa	femme.	Il
porta	la	guerre	en	Pologne	à	la	tête	des	Cosaques.

—Racontez-nous	plutôt	votre	propre	vie,	interrompit	le	vieillard.	On	entend	dire	tant	de	choses,
sans	savoir	au	juste	ce	qui	est	vrai!

—C'est	une	longue	histoire!	prononça	lentement	Basile	Hymen.

—Qu'importe?	Nous	avons	le	temps.

—Je	suis	sûr,	dis-je	au	procureur	clandestin,	que	votre	vie	est	bien	intéressante.

—Si	l'on	désire	tant	la	connaître,	répliqua-t-il,	je	ne	demande	pas	mieux...

Basile	Hymen	chargea	de	nouveau	sa	pipe,	l'alluma	et	regarda	autour	de	lui.

Chacun	prit	place,	 le	plus	près	possible	du	narrateur.	 Il	rejeta	sa	belle	tête	en	arrière,	 leva	 les
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yeux	au	plafond	et	d'une	voix	pleine,	mélodieusement	timbrée:

»C'était,	 dit-il,	 en	 1831...	 des	 temps	 troublés!	 On	 avait	 vu,	 la	 nuit,	 des	 signes	 flamboyants
apparaître	au	ciel.	La	révolution,	 la	guerre	et	 le	choléra	régnaient	à	 la	 fois	en	Pologne.	Quand
tout	 le	monde	souffre	ainsi	autour	de	vous,	on	est	presque	honteux	d'être	épargné	par	 le	sort;
l'heure	 vint	 où,	 à	 mon	 tour,	 je	 fus	 frappé.	 Je	 n'avais	 plus	 d'argent	 comptant,	 tout	 ce	 que	 je
possédais	était	grevé	d'hypothèques	ou	engagé,	personne	ne	m'aurait	prêté	un	sou;	je	manquais
du	nécessaire;	le	pire,	c'est	que	je	n'étais	pas	seul...	J'avais	une	jeune	femme,	et	quelle	femme!
J'allais	 avoir	 un	 premier	 enfant.	 Nul	 n'avait	 pitié	 de	 nous,—si	 fait:	 je	 me	 connaissais	 un	 ami
pourtant,	 le	 vieux	 faktor7	 de	 mon	 père,	 Salomon	 Zanderer,	 un	 juif	 qui	 avait	 le	 coeur	 d'un
gentilhomme.	Alors	que	je	désespérais	de	tout,	Zanderer	me	soutenait	encore,	il	avait	confiance;
m'ayant	sauvé	maintes	fois,	il	croyait	pouvoir	me	sauver	de	nouveau,	mais	en	vain	courait-il	de	çà
de	là,	cherchant	à	emprunter.	Un	soir,	il	vint	me	trouver,	soupira	et	se	tut.	Je	compris	que	tout
était	perdu,	car	Zanderer	aimait	à	parler;	tant	que	pendait	un	fil	dans	l'air,	il	s'imaginait	pouvoir
en	faire	une	corde,	et	il	n'épargnait	pas	les	mots	pour	me	le	persuader.	Maintenant	il	baissait	la
tête,	accablé;	je	fis	de	même.	Seule,	ma	femme	Luba	éclata	de	rire.	Ah!	son	rire	était	si	heureux,
si	enfantin,	il	partait	si	joliment	du	fond	de	son	bon	coeur;	c'était	une	merveille	que	ce	rire,	et	il
produisait	des	merveilles.	 Il	 eût	 chassé	 l'inquiétude,	 la	 colère,	 la	 crainte,	 le	découragement,	 la
douleur,	mais	ce	n'était	qu'une	trêve;	l'affreuse	réalité	nous	ressaisissait	ensuite.

Note	7:	(retour)	Factotum.

»Déjà	nous	nous	étions	défaits	de	nos	meubles	précieux;	le	jour	vint	où	tout	ce	qui	restait	dans	la
maison	devait	être	vendu.	Une	commission	du	tribunal	de	Kolomea	pénétra	chez	nous,	la	cour	se
remplit	de	lévites	noires,	vertes,	bleues,	grises	et	violettes,	et	moi,	debout	à	une	fenêtre	de	ma
pauvre	seigneurie,	 je	ne	 réussissais	plus	à	 retenir	mes	 larmes.	Luba	cependant	était	à	côté	de
moi:

»—Sois	un	homme,	dit-elle	en	me	baisant	sur	les	yeux.

»Et	soudain	elle	se	mit	à	rire	comme	si	nous	avions	été	au	théâtre	de	Lemberg,	dans	une	loge,
assistant	à	quelque	comédie.

Basile	 Hymen	 fut	 interrompu	 ici	 par	 une	 voix	 qui	 entonnait	 non	 loin	 de	 nous	 un	 chant
mélancolique:	«O	toi,	ma	chère	étoile,—à	l'obscure	voûte	du	ciel—tu	luisais	si	limpide,—lorsque	je
contemplai	 pour	 la	 première	 fois	 la	 vie!—Aujourd'hui,	 tu	 es	 depuis	 longtemps	 éteinte,—mes
efforts	sont	vains,—il	faut	que	sans	toi	je	parcoure—le	vaste	monde.»

Il	écouta,	sourit	tristement,	puis	fit	un	geste	de	la	main,	comme	pour	repousser	des	fantômes,	et
continua:

«Non-seulement	 tout	 fut	 vendu,	 mais	 il	 me	 fallut	 encore	 conduire	 partout	 les	 membres	 de	 la
commission	 et	 la	 foule	 des	 acheteurs;	 il	 me	 fallut	 revoir	 chacun	 des	 objets	 auxquels	 restaient
attachés	de	si	 tendres	souvenirs.	Tous,	à	cette	heure,	me	semblaient	vivants;	 ils	m'imploraient,
m'accusaient,	 ils	 me	 rappelaient	 le	 temps	 de	 mon	 enfance.	 Il	 y	 avait	 certain	 pommier,	 par
exemple;	je	le	connaissais	trop	bien,	je	n'osais	lever	les	yeux	vers	lui,	je	voulais	passer	outre	sans
m'arrêter	sous	ses	branches;	mais	soudain	je	vis	distinctement	mon	père	au	pied	de	l'arbre,	mon
père	 avec	 sa	 haute	 taille,	 son	 visage	 affable,	 un	 Petit-Russe	 par	 excellence,	 aimant	 Dieu	 et	 sa
famille,	et	n'ayant	peur	de	rien.	Nous	n'avions	ni	 trop	ni	trop	peu:	une	belle	maison,	un	 jardin,
des	champs,	des	bois,	des	prés,	un	étang,	un	moulin,	bref	tout	ce	qui	compose	une	bonne	petite
terre;	mon	père	s'en	occupait	sans	relâche:	du	printemps	à	l'automne,	on	le	voyait	vaquer	à	tout,
surveiller	tout,	en	fumant	sa	grande	pipe;	l'hiver	seulement,	il	se	reposait	en	robe	de	chambre	au
coin	du	feu,	à	lire	des	romans	ou	à	jouer	aux	cartes	avec	les	voisins.	Une	fois,	pendant	le	dîner,	il
me	vit	jeter	les	pépins	d'une	pomme:—Ne	dédaigne	pas,	me	dit-il,	ce	qui	est	petit	et	ce	qui	peut
devenir	grand	à	la	longue.—Il	me	fit	semer	les	pépins,	et,	le	jour	où	l'arbrisseau	vint	à	poindre:

»—Souviens-toi,	 dit	 encore	 mon	 père,	 que	 nous	 l'avons	 planté	 ensemble.	 Si	 Dieu	 le	 veut,	 il	 te
donnera	de	l'ombre	et	des	fruits.

»Hélas!	cette	ombre	et	ces	fruits	allaient	être	livrés	au	plus	offrant	avec	le	reste.

»Dans	le	salon,	la	commission	était	assise	devant	une	longue	table	recouverte	d'un	drap	vert	et
autour	de	 laquelle	se	pressaient	 les	 juifs.	On	avait	apporté	de	toutes	 les	chambres	et	même	du
grenier	 les	objets	 les	plus	étonnés	de	se	 trouver	 réunis,	 toutes	 les	vieilleries	même	ébréchées,
disloquées,	 qui	 s'étaient	 longtemps	dérobées	aux	 regards.	 Sur	 telle	 chaise	 à	dossier	 élevé,	 qui
gémit	lamentablement	lorsqu'un	gros	fripier	de	Lemberg	s'y	assit,	ma	bonne	mère	avait	passé	sa
vie	à	faire	ces	éternelles	reprises	qui	étaient	son	occupation	ordinaire;	en	même	temps	elle	nous
racontait	 des	 histoires;	 sur	 cette	 chaise	 elle	 m'avait	 pour	 la	 première	 fois	 parlé	 de	 Dieu,	 elle
m'avait	 appris	 à	 prier.	 C'est	 une	 sainte	 relique,	 et	 un	 maudit	 juif	 l'emporte	 en	 échange	 de
quelques	méchantes	piécettes.

»Et	ce	lot	de	jouets	cassés,	quelle	éloquence	n'a-t-il	pas!	Le	cheval	à	bascule	ne	possède	plus	que
deux	pieds	et	une	oreille,	mais	je	le	reconnais	bien,	je	sais	que	je	l'ai	reçu	dans	la	nuit	de	Noël	et
que	 mon	 père	 me	 l'a	 fait	 monter	 le	 lendemain	 matin.	 Avec	 quelle	 allégresse	 je	 me	 balançais,
lorsqu'un	juif	en	cafetan	de	soie	garni	de	fourrure	ouvrit	timidement	la	porte	pour	nous	souhaiter
d'heureux	jours	de	fête.	Il	me	prit	dans	ses	bras,	et,	de	mes	deux	petites	mains,	je	saisis	en	riant

https://www.gutenberg.org/cache/epub/16421/pg16421-images.html#footnote7
https://www.gutenberg.org/cache/epub/16421/pg16421-images.html#footnotetag7


sa	 longue	barbe	noire.	 Je	n'ai	pas	oublié	ce	moment.	Le	digne	Salomon	Zanderer	ne	 l'a	 jamais
oublié	non	plus.	Ce	sourire	m'ouvrit	soudain	son	coeur,	et	dès	lors	il	m'y	fit	une	place	auprès	de
ses	 enfants,	 ce	 qui	 veut	 dire	 beaucoup,	 car,	 pour	 un	 juif,	 ses	 enfants	 sont	 tout.	 Bien	 souvent,
depuis,	 il	 m'a	 bercé	 sur	 ses	 genoux	 en	 me	 racontant	 les	 belles	 paraboles	 du	 Talmud,	 où	 le
prophète	 Élie	 jouait	 toujours	 un	 grand	 rôle,	 de	 même	 que	 dans	 les	 récits	 de	 ma	 mère,	 il	 était
toujours	question	d'Ivanock,	le	paysan	rusé,	intrépide	et	patient	de	notre	Petite-Russie.	A	propos
de	récits,	je	me	rappelle	certaine	fable	que	m'a	racontée	ma	bonne	et	dont	j'ai	eu	tort	peut-être
de	dédaigner	l'enseignement.	Il	s'agit	de	la	cigale	et	de	la	fourmi.

»—Quoi!	disais-je	à	ma	bonne,	cette	vilaine	fourmi	n'a-t-elle	vraiment	rien	donné	à	la	cigale?

»—Non,	rien.

»—Pas	un	tout	petit	grain?

»—Non.

»Je	me	mis	à	pleurer.	Eh	bien!	maintenant	je	suis	aussi	une	pauvre	cigale	qui	a	chanté	tout	l'été,
pour	ne	rencontrer	ensuite	chez	les	fourmis	que	des	refus	et	de	sages	conseils.

»Certain	petit	ménage	en	fer-blanc,	que	le	crieur	offre	pour	dix	kreutzers,	évoque	à	mes	yeux	la
figure	d'une	fourmi	prévoyante	entre	toutes,	et	le	souvenir	n'est	rien	moins	qu'agréable.	On	parle
beaucoup	des	doux	 liens	de	 la	 famille.	 Je	 sais	par	 expérience	que	 les	 frères	et	 les	 soeurs	 sont
souvent	 des	 animaux	 d'espèces	 différentes	 et	 ennemies,	 réunis	 dans	 la	 même	 cage,	 qui	 se
montrent	les	dents,	et	que	seul	le	fouet	du	dompteur	tient	en	respect.	Des	êtres	qui	se	haïraient
franchement	en	d'autres	circonstances	échangent	des	baisers	de	Judas	parce	que	le	hasard	de	la
naissance	les	a	rapprochés;	entre	eux	le	combat	est	muet,	il	n'en	est	pas	moins	acharné.	Ainsi	ma
soeur	 aînée	 Viéra	 était	 mon	 ennemie;	 la	 jalousie	 dut	 s'éveiller	 chez	 elle	 le	 jour	 où	 je	 vins	 au
monde;	elle	ne	pardonna	 jamais	à	 l'intrus	qui	prenait	quelquefois	 sa	place	dans	 les	bras	de	 sa
mère,	sur	les	genoux	de	son	père.	Depuis,	rien	de	ce	qu'elle	possédait	en	propre	ne	fut	à	son	gré;
elle	 voulut	 toujours	 de	 préférence	 ce	 que	 j'avais	 à	 la	 main;	 elle	 eût	 jeté	 sa	 poupée	 pour
m'arracher	un	fétu	de	paille.	Lorsqu'elle	eut	été	punie	de	ces	violences	à	mon	égard,	elle	essaya
de	la	persuasion;	c'était	en	me	caressant,	en	me	flattant	qu'elle	me	soumettait	à	ses	volontés	ni
plus	ni	moins	qu'un	esclave.

—Faisons	la	dînette,	Basilko,	veux-tu?

Je	ne	demandais	pas	mieux,	naturellement.

—Apporte	du	bois,	fends-le,	fais	le	feu.

Je	coupai	les	brins	de	fagot	et	ma	main	en	même	temps;	je	fis	du	feu	et	me	brûlai	les	doigts.

»—Va	chercher	les	provisions.

»Elle	 me	 mit	 ensuite	 un	 tablier	 blanc,	 me	 déguisa	 en	 cuisinier,	 puis	 s'assit	 comme	 une	 dame
devant	les	friandises	que	maman	nous	avait	données	pour	nos	jeux	et	dit:

»—Sers-moi,	tu	mangeras	plus	tard.

»Elle	me	fit	sur	mon	service	de	grands	compliments,	et	ne	me	laissa	pas	une	croûte.	Telle	était,
telle	est	restée	Viéra.

»La	vente	continue.	Mon	Dieu!	une	pile	de	livres	poudreux!

»—Quarante	kreutzers	pour	le	tout!	dit	le	crieur.

»Point	de	surenchère.	Les	voilà	partis,	ces	vieux	bouquins!	Mon	premier	livre	de	lecture,	le	petit
catéchisme	 que	 m'expliquait	 un	 bon	 prêtre	 dont	 je	 vois	 encore	 la	 tabatière	 et	 les	 lunettes
raccommodées	avec	de	 la	 ficelle.	Un	 juif	curieux	feuillette	un	grand	album	déchiré,	un	 livre	de
gravures,	et	mon	coeur	bat	à	se	rompre	devant	cette	profanation.	J'ai	entrevu	pour	la	première
fois	une	espiègle	figure	de	petite	fille,	brune	comme	une	bohémienne,	mais	si	jolie!...	Et	la	petite
bohémienne	est	assise	auprès	de	moi,	sur	un	escabeau	près	du	poêle;	 je	 lui	montre	 les	 images
sérieusement,	ainsi	que	doit	le	faire	un	grave	écolier	de	dix	ans,	et	elle	se	presse	contre	moi;	tel
un	petit	oiseau	se	presse	contre	un	autre	dans	le	fond	du	nid.	Elle	est	bien	petite,—trois	ans	tout
au	plus,—et	déjà	elle	 se	moque	de	son	ami	Basile.	Sa	voix	a	 le	 son	d'une	clochette	d'argent.—
C'est	 Luba,	 la	 fille	 d'un	 gentilhomme	 du	 voisinage,	 elle,	 ma	 femme,	 qui	 aujourd'hui	 se	 tient	 là
debout	contre	la	porte,	regardant	vendre	notre	bien.

»Oh!	l'affreuse	journée!	Mais	j'en	ai	passé	de	pires!...

»Quand	on	a	grandi	dans	une	maison,	reprit	 lentement	Basile	Hymen,	dans	une	maison	où	ont
vieilli	eux-mêmes	les	parents,	les	amis,	où	chaque	meuble	vermoulu	fait	partie	en	quelque	sorte
de	 la	 chronique	 de	 famille,	 quand	 toujours	 les	 mêmes	 visages	 de	 vieux	 serviteurs,	 les	 mêmes
bêtes,	les	mêmes	arbres,	le	même	ciel	vous	ont	entouré,	on	croit	que	tout	cela	ne	pourra	jamais
changer.	Il	semble	qu'un	charme	protecteur	soit	jeté	sur	cette	demeure,	qu'après	mille	ans	tout
doive	 y	 être	 encore	 à	 la	 même	 place.	 Comme	 j'aimais	 ma	 vieille	 maison!	 Dieu	 sait	 combien
tendrement	je	l'aimais!»



Il	réfléchit	une	minute	et	ressaisit	le	fil	de	son	discours:

»La	vente	continuait.	Quelqu'un	apporta	une	longue	cage	plate	recouverte	en	toile,	et	la	vue	de
cette	 cage	 me	 fit	 frissonner:	 elle	 me	 représenta	 la	 mort...	 C'était	 jadis	 le	 gîte	 d'une	 caille	 qui
chaque	 matin	 nous	 pépiait	 un	 bonjour	 joyeux;	 mais	 un	 matin	 elle	 resta	 muette,	 et	 nous	 la
trouvâmes	gisante,	déjà	raidie	sur	le	sable	qui	formait	le	sol	de	sa	prison.	Pour	la	première	fois,	je
voyais	mourir.	Une	grande	terreur	me	saisit,	et	ce	n'était	pas	sans	raison;	mon	père	mourut	au
printemps	 suivant.	 Des	 brocanteurs	 se	 disputent	 le	 crucifix	 qu'il	 tint	 entre	 ses	 mains	 pâles
jusqu'au	dernier	soupir.	Avec	quelle	tendresse	désolée	ma	mère	lui	ferma	les	paupières!...	Mais
pourquoi	penser	à	cela?	Le	crucifix	est	vendu	comme	un	escabeau,	comme	un	écran;	 il	s'en	va
dans	des	mains	étrangères.

»—Un	bâton,	un	 jonc	d'Espagne,	un	sabre	cassé,	une	poche	de	cuir,	ensemble	vingt	kreutzers!
hurle	le	crieur.

»Et	les	juifs	de	se	presser	en	criant:

»—Vingt	et	un,	vingt-trois,	vingt-quatre,	quarante	kreutzers!

»Malgré	moi,	je	souris.	Toutes	mes	folies	d'étudiant	ressuscitent	à	mes	yeux.	Mon	père	est	mort,
nous	laissant	des	affaires	fort	embrouillées;	ma	mère	continue	à	repriser	les	bas	du	matin	au	soir
sans	 pouvoir	 s'astreindre	 cependant	 aux	 économies	 nécessaires;	 tout	 irait	 mal	 si	 Salomon
Zanderer	ne	continuait	d'administrer	notre	petite	fortune.	C'est	encore	lui	qui	m'emmène	étudier
à	Lemberg.	Dans	ce	temps-là,	 le	plus	grand	plaisir	des	différents	collèges	était	de	se	livrer	des
batailles,	et	nous	ne	faisions	la	paix	que	pour	rosser	tous	ensemble	les	pauvres	Juifs;	je	dis	nous,
mais	la	vérité	est	que	je	me	tenais	à	l'écart	de	ce	dernier	exploit.	Ce	ne	fut	jamais	mon	goût	de
jeter	des	pierres	aux	Juifs;	aussi	mes	camarades	me	considéraient-ils	comme	un	poltron;	certain
petit	 comte	 polonais	 surtout	 ne	 ménagea	 pas	 les	 malices	 et	 les	 mauvais	 traitements	 au	 fils	 de
chien	russe,	comme	il	finit	par	m'appeler;	mon	calme	et	ma	patience	furent	longtemps	à	ses	yeux
autant	de	preuves	de	 lâcheté;	mais	un	 jour	 je	me	réveillai,	 le	 jour	qu'il	 insulta	mon	père,	et	 le
Polonais	sentit	sur	sa	gorge	le	genou	du	Russe,	je	vous	l'affirme.

»Je	passais	les	vacances	à	la	maison,	chez	ma	mère,	et	jamais	je	ne	manquais	de	voir	Luba,	qui
croissait	 et	 s'épanouissait	 comme	 une	 fleur	 sauvage	 de	 la	 steppe.	 Vint	 l'heure	 solennelle	 où
j'achetai	mon	bâton	de	philosophe.	C'était	le	privilége	des	étudiants	en	philosophie	de	porter	un
bâton.	J'en	avais	fini	avec	les	classes;	ma	liberté,	mon	importance	me	montèrent	soudain	à	la	tête
comme	 du	 vin	 nouveau.	 Nous	 en	 étions	 tous	 là;	 l'indulgence	 des	 professeurs	 ramena	 vite	 la
plupart	 d'entre	 nous	 à	 la	 raison.	 Seuls,	 quelques	 meneurs	 persistèrent	 dans	 leur	 révolte:	 les
Polonais,	par	exemple,	 formèrent	une	société	secrète	qui	 tenait	des	discours	dignes	de	Brutus,
qui	conspirait	contre	le	gouvernement	allemand	et	entonnait	la	Marseillaise,	la	Pologne	n'est	pas
encore	perdue,	et	d'autres	chants	incendiaires.	Une	bande	toute	différente	et	non	moins	folle	à	sa
manière	était	celle	qu'avaient	formée	les	fils	de	fonctionnaires	allemands,	auxquels	se	joignirent
plusieurs	 Petits-Russes;	 ceux-là	 se	 considéraient	 modestement	 comme	 des	 génies,	 et	 je	 faisais
partie	de	 leur	groupe.	Nous	nous	étions	 imposé	un	 règlement,	 nous	avions	des	 réunions,	nous
chantions	 le	Gaudeamus	et	 autres	hymnes	 chers	 aux	buveurs	de	bière;	 nous	dissertions	 sur	 la
philosophie	 et	 les	 belles-lettres;	 nous	 nous	 transportions	 à	 la	 dernière	 galerie	 du	 théâtre	 pour
applaudir	Wallenstein	ou	le	Roi	Lear.	Nous	autres	Petits-Russes,	nous	avions	entrepris	en	outre
d'élever	aux	nues	notre	langue	et	notre	littérature;	nous	écrivions	un	journal	bourré	de	poëmes,
de	tragédies,	de	romans,	d'articles	de	critique.	Je	m'imaginais	pour	ma	part	devenir	au	moins	le
Shakespeare	 de	 la	 Petite-Russie:	 ô	 rêves	 de	 jeunesse!	 Le	 résultat	 de	 tout	 ceci	 fut	 que	 nous
passâmes	fort	mal	nos	examens.	Au	lieu	de	diplôme,	je	rapportai	au	logis	une	liasse	de	poëmes	et
les	onze	premiers	actes	d'autant	de	 tragédies;	 j'avais	de	 longs	 cheveux,	des	 lunettes,	 et	 j'étais
malheureux.	A	cette	époque,	 il	était	de	mode	de	se	sentir	malheureux.	Les	premiers	chants	du
Pèlerinage	de	Childe	Harold	venaient	de	paraître,	et	Byron	était	l'idole	de	nos	vingt	ans.	Salomon
Zanderer	fut	le	premier	à	s'étonner	du	changement	qui	s'était	produit	en	moi.

»Lors	de	son	dernier	voyage	à	Lemberg,	je	l'avais	entraîné	de	force	dans	une	bruyante	réunion
d'étudiants	où	l'on	avait	ri	et	chanté	au	point	de	l'étourdir.	Quelle	fut	sa	surprise	de	voir	ce	gamin
joyeux	et	enthousiaste	transformé	en	apôtre	de	la	douleur	humaine!	Ma	mère	secouait	la	tête	en
silence.	Luba	survint.	Elle	n'avait	que	dix	ans,	mais	je	ne	lui	imposais	guère,	je	ne	l'émerveillais
pas	du	tout.	Elle	commença	par	fourrer	toutes	mes	tragédies	dans	le	poêle,	cassa	mes	lunettes
d'un	coup	de	 talon	et	 finit	par	me	couper	 les	cheveux	 tout	de	 travers.	 J'essayais	de	me	 fâcher,
mais	la	chérie	riait	de	si	bon	coeur!	Je	me	résignai	à	rire	avec	elle,	et,	 je	le	déclare,	c'est	cette
petite	folle	qui	m'a	rendu	le	bon	sens.	Si	elle	eût	été	plus	grande,	je	n'aurais	de	ma	vie	aimé	une
autre	femme;	mais	comment	faire?	Il	y	a	un	temps	où	le	coeur	a	soif	d'amour,	où	l'on	n'aime	pas
une	 femme	 parce	 qu'elle	 est	 belle	 ou	 parce	 qu'elle	 est	 aimable,	 où	 l'on	 aime	 en	 elle	 tout
simplement	l'amour.	Il	m'arriva	donc	ce	qui	arrive	à	tous	au	même	âge.

»Je	rencontrai	chez	des	voisins	une	veuve	coquette,	et	je	perdis	la	tête.	Ma	vie	se	passait	à	ses
pieds.	 Elle	 s'appelait	 Eudoxie	 de	 Klodno;	 elle	 n'était	 ni	 jolie	 ni	 spirituelle;	 mais	 elle	 savait
s'habiller,	 ou	 plutôt	 ne	 pas	 s'habiller;	 on	 la	 trouvait	 toujours	 en	 négligé;	 je	 crois	 qu'elle	 allait
même	 au	 bal	 ou	 à	 l'église	 dans	 ce	 désordre	 piquant,	 qui	 était	 son	 unique	 mérite.	 J'en	 conclus
qu'elle	 devait	 être	 une	 Vénus,	 et	 j'ajoutai	 libéralement	 à	 ce	 nom,	 sans	 le	 moindre	 motif,	 ceux
d'Aspasie	et	d'Héloïse.	Nous	nous	promenions	au	clair	de	la	lune,	je	lui	donnais	des	sérénades,	je
fis	 sur	 ses	charmes	une	ode	 latine	qu'elle	ne	comprit	pas	heureusement.	Ai-je	besoin	d'ajouter
que	 je	 la	 vénérais	 comme	 on	 vénère	 les	 saints?	 Jamais	 amant	 plus	 platonique	 ne	 fut	 plus



grossièrement	dupé.

»Elle	s'entendait	à	 jouer	avec	cette	 flamme	sainte	comme	les	enfants	aiment	 jouer	avec	 le	 feu.
Assez	longtemps,	cela	lui	parut	drôle,	puis,	tandis	que	je	me	faisais	encore	scrupule	de	baiser	son
bras	blanc,	elle	s'avisa	de	me	trouver	tout	à	coup	ennuyeux:	mon	respect	lui	était	à	charge,	elle
bâillait	devant	mes	poétiques	transports.	Je	dois	dire	que	la	pauvre	femme	m'avertit	de	son	mieux
que	j'eusse	à	changer	de	manières;	elle	ne	m'épargna	pas	les	agaceries;	mais	je	m'obstinais	à	ne
rien	 comprendre,	 et	 pour	 chaque	 encouragement,	 pour	 chaque	 caresse	 qu'elle	 m'accordait,	 je
faisais	une	nouvelle	ode	latine.

»Mon	meilleur	ami	était	à	cette	époque	un	brillant	Polonais	du	nom	de	Solfki.	Je	ne	manquai	pas
de	présenter	cette	moitié	de	mon	coeur	à	madame	de	Klodno.	Après	être	allé	chez	elle	une	fois
avec	 moi,	 il	 y	 retourna	 seul,	 et	 bientôt	 je	 remarquai	 que	 les	 deux	 êtres	 qui	 m'étaient	 si	 chers
chuchotaient	 ensemble	 en	 me	 regardant;	 ils	 riaient	 de	 moi.	 Quand	 je	 commençais	 mes
divagations	 ordinaires,	 Eudoxie	 s'asseyait	 à	 sa	 toilette	 pour	 arranger	 ses	 cheveux,	 et	 Solfki	 se
mettait	 à	 siffler	 un	 air	 badin.	 J'étais	 au	 désespoir;	 mes	 odes	 devinrent	 des	 élégies.	 Tout	 en
sentant	que	j'étais	de	trop,	j'aurais	continué	néanmoins	à	porter	ma	triste	figure	chez	Eudoxie	et
à	troubler	innocemment	ses	tête-à-tête	avec	Solfki,	si	mon	brave	Salomon	ne	m'eût	averti.

»—Êtes-vous	aveugle?	me	dit-il.	La	dame	veut	vous	prendre	dans	ses	filets	comme	un	sot	poisson,
parce	que	vous	avez	un	héritage	en	 réserve,	 tandis	qu'elle	a	déjà	gaspillé	 le	 sien.	Elle	n'a	pas
manqué	d'amants	tandis	que	vivait	son	mari,	et	maintenant	Solfki	a	remplacé	les	autres.

»Je	 ne	 sais	 à	 quelles	 extrémités	 m'aurait	 conduit	 une	 si	 cruelle	 désillusion,	 si	 ma	 mère	 n'était
morte	sur	ces	entrefaites.	Mon	chagrin	d'amour	fut	effacé	par	une	douleur	plus	grande.	Je	pensai
que	je	n'y	survivrais	pas;	mais	il	n'est	point	de	déchirement	auquel	l'homme	ne	puisse	survivre.
J'étais	 devenu	 le	 maître,—le	 maître	 à	 dix-huit	 ans!	 Par	 bonheur,	 il	 n'y	 avait	 que	 de	 vieux
serviteurs	à	la	seigneurie;	tous	m'avaient	vu	naître	et	continuaient	à	me	traiter	en	enfant.	Parfois
même,	ils	abusaient	de	leur	empire	sur	moi.	Si	je	commandais	d'atteler,	la	cuisinière	accourait,
tenant	sa	cuillère	à	pot	comme	un	sceptre:

»—Est-il	possible	que	monsieur	veuille	sortir	par	un	temps	pareil?	Non,	non,	monsieur	prendrait
froid.	Mieux	vaut	qu'il	reste	à	la	maison.

»—En	tout	cas,	déclarait	 le	valet	de	chambre,	monsieur	ne	sortira	pas	avec	ces	habits-là.	 Il	 lui
faut	absolument	un	manteau	à	capuchon.

»—C'est	exposer	beaucoup	les	chevaux	et	le	carrosse,	reprenait	le	cocher;	n'importe,	j'attellerai,
mais	à	une	condition:	Monsieur	ne	s'en	ira	pas	ainsi	vêtu	pour	faire	le	fanfaron.	S'il	ne	s'habille
pas	autrement,	que	Dieu	me	punisse	si	j'attelle!

»Et	 je	 partais	 empaqueté	 comme	 un	 poupon	 que	 l'on	 porte	 au	 baptême.	 Ma	 soeur	 se	 serait
chargée	à	elle	toute	seule	de	me	régenter.	Je	ne	sais	ce	que	je	serais	devenu	sans	le	secours	de
Salomon	 Zanderer,	 mon	 génie	 tutélaire.	 Il	 eût	 été	 fâcheux,	 d'ailleurs,	 que	 j'eusse	 trop
d'indépendance;	vous	allez	en	juger.

»Une	 après-midi	 accourut	 chez	 moi	 le	 cosaque	 de	 madame	 de	 Klodno,	 chargé	 d'une	 lettre.	 Il
s'agissait	 d'un	 rendez-vous...	 d'un	 rendez-vous	 imploré	 en	 termes	 si	 tendres	 que	 je	 ne	 songeai
pas,	je	l'avoue,	à	faire	la	moindre	résistance.	Je	m'enfuis,	afin	que	personne	n'eût	le	temps	de	me
retenir.	Il	faisait	nuit	quand	j'atteignis	la	seigneurie	voisine,	dont	toutes	les	fenêtres	étaient	dans
une	obscurité	profonde.	Attachant	mon	cheval	à	la	clôture,	 je	montai	précipitamment	l'escalier:
une	 porte	 était	 ouverte,	 celle	 de	 sa	 chambre...	 Elle	 était	 seule,	 étendue	 sur	 un	 divan,	 à	 peine
enveloppée	d'un	nuage	de	mousseline,	et,	dans	le	crépuscule	voluptueux	qui	l'entourait,	elle	me
parut	 plus	 belle	 encore	 que	 par	 le	 passé.	 A	 ma	 vue,	 elle	 jeta	 un	 cri,	 se	 leva	 précipitamment,
m'entoura	 de	 ses	 bras	 et	 m'étouffa	 de	 baisers.	 Je	 ne	 pouvais	 prononcer	 un	 mot	 et	 me	 laissai
attirer	sur	le	divan	auprès	d'elle.	Au	moment	même,	une	lumière	qui	n'était	pas	celle	de	la	lune
tomba	sur	le	visage	altéré	d'Eudoxie.	Sa	mère	était	debout	au	milieu	de	la	chambre,	un	flambeau
à	la	main:

»—Que	vois-je?	s'écria-t-elle;	une	pareille	scène	dans	cette	honnête	maison!...

»—Seule	je	suis	coupable!	sanglota	Eudoxie	se	jetant	à	ses	pieds:	je	l'ai	entraîné,	je	l'ai	séduit...

»Tout	cela	me	paraissait	incompréhensible.	Il	fallut,	pour	m'ouvrir	les	yeux,	que	la	mère	se	mît	à
parler	 de	 l'honneur	 de	 la	 famille,	 de	 réparation,	 de	 la	 bénédiction	 du	 prêtre	 qui	 pouvait	 tout
purifier.	Je	m'élançai	hors	de	la	chambre,	sautai	en	selle	et	partis	au	galop.

»Le	lendemain,	Solfki,	solennellement	vêtu	de	noir,	le	sabre	au	flanc,	le	sourcil	froncé,	parut	chez
moi.

»—Voici,	commença-t-il,	une	belle	conduite!	Perdre	une	femme	estimable	et	de	noble	origine,	la
déshonorer!...	 fi!	 Je	 viens	 de	 la	 part	 des	 deux	 dames	 de	 Klodno.	 Tu	 n'as	 qu'une	 chose	 à	 faire,
épouser	Eudoxie.

»—L'épouser?	Et	pourquoi?	demandai-je	tout	confus.

»—Parce	qu'en	ne	l'épousant	pas	tu	ferais	quelque	chose	de	pis	que	de	délaisser	une	femme	au



désespoir:	tu	abandonnerais	ton	enfant!...

»Tant	d'impudence	fit	bouillir	tout	mon	sang	dans	mes	veines.

»—Tu	espères	me	faire	accroire	cela,	balbutiai-je,	quand	c'est	toi...

»—La	prends-tu?	interrompit	Solfki.

»—Garde-la!	répondis-je.

»—Alors,	s'écria-t-il	avec	une	feinte	indignation,	alors	tu	es	un	drôle!

»Il	tira	son	épée.

»—Nous	nous	battrons,	entends-tu,	nous	nous	battrons!

»A	la	fin,	je	perdis	patience.

»—Non,	lui	dis-je,	nous	ne	nous	battrons	pas,	mais	je	te	rosserai	de	la	belle	manière.

»En	parlant,	je	lui	avais	arraché	son	grand	sabre,	que	je	cassai	comme	une	latte,	puis,	décrochant
mon	bâton	de	philosophe,	j'administrai	une	correction	suffisante	à	mon	ami	Solfki.

»Tous	 ces	 tableaux	 grotesques	 sont	 évoqués	 par	 l'apparition	 dans	 les	 mains	 du	 crieur	 de	 mes
livres	d'école,	de	mon	bâton	et	du	sabre	cassé	de	l'amant	heureux	d'Eudoxie.

»Et	maintenant	ce	sont	mes	tableaux	qui	passent	aux	griffes	de	ces	avides	brocanteurs.	Un	juif
maigre,	dont	les	boucles	frontales	brillent	comme	des	saucisses	sortant	de	la	poêle,	regarde	l'un
d'eux	dédaigneusement	et	le	jette	sous	la	table.	Je	ressens	une	envie	violente	de	le	renverser	lui-
même	d'un	coup	de	poing,	mais	ma	femme	m'arrête	et,	relevant	 la	petite	toile	méprisée,	me	la
montre	avec	un	sourire.	C'est	une	mauvaise	gouache	tout	effacée	représentant	une	seigneurie.
Au	premier	plan	se	détache	un	grand	poirier;	dans	cette	seigneurie	est	née	Luba;	elle	était	assise
sur	ce	poirier,	quand	je	lui	donnai	tout	mon	coeur.	Il	y	avait	six	ans	que	je	ne	l'avais	vue,	grâce	à
la	 sotte	histoire	de	madame	de	Klodno	d'abord,	 et	 puis	Luba	était	 à	 son	 tour	 allée	 à	Lemberg
pour	y	achever	son	éducation.	Je	rendais	visite	à	ses	parents	de	temps	à	autre.	Trois	jeunes	filles
embellissaient	la	maison	de	leur	présence,	l'une	blanche	et	blonde	comme	un	ange	du	ciel,	l'autre
châtaine	avec	des	cheveux	de	soie	ondoyants	et	des	yeux	bleus	doux	et	profonds,	puis	ma	Luba,
qui	mérite	un	portrait	à	part.

»J'arrive	à	cheval,—c'était	au	mois	d'octobre	1824.	Tandis	que	j'attache	ma	jument	dans	la	cour,
une	 petite	 poire	 me	 tombe	 sur	 le	 nez.	 A	 peine	 ai-je	 eu	 le	 temps	 de	 regarder	 en	 l'air,	 que	 j'en
reçois	 une	 seconde,	 et	 du	 grand	 poirier	 qui	 se	 dresse	 devant	 la	 seigneurie	 toute	 une	 pluie	 de
poires	tombe	sur	moi,	tandis	que	retentissent	des	éclats	de	rire...	Quels	éclats	de	rire!	Luba	seule
peut	rire	ainsi.	En	effet,	elle	est	dans	l'arbre	comme	un	oiseau,	tout	au	sommet.	Je	distingue	sa
robe	d'étoffe	claire,	et	je	crie:

»—Luba!	Es-tu	vraiment	là?	Descends	vite,	descends	donc!...

»—Je	viens!	répond-elle	en	se	balançant	de	branche	en	branche,	jusqu'à	la	plus	basse,	qui	forme
une	large	fourche,	où	elle	s'assied	comme	dans	un	fauteuil.	Elle	me	tourne	le	dos;	seul	son	petit
pied	est	visible	au	bord	de	sa	jupe	chiffonnée.	Tout	à	coup,	elle	se	retourne	et	me	regarde.	Nous
nous	taisons,	étonnés.

»—Que	tu	es	belle!	lui	dis-je.

»—Et	toi...	vous	êtes	devenu	un	homme...	J'espère	qu'au	moins	vous	ne	faites	plus	de	vers?

»Je	croyais	toujours	rêver.	Entre	un	garçon	de	dix-huit	ans	et	un	jeune	homme	de	vingt-quatre	la
différence	 n'est	 pas	 grande;	 mais	 elle...	 ces	 six	 années	 l'avaient	 transformée;	 la	 petite	 fille	 de
onze	ans	était	devenue	femme.	Je	m'oubliai	à	l'admirer	et	ne	revins	à	moi	que	pour	découvrir	que
j'étais	amoureux	fou.	Qui	ne	 l'eût	été	en	présence	d'une	aussi	parfaite	créature?—Son	seul	rire
eût	 suffi	 à	 troubler	 la	 tête,	 le	 coeur,	 les	 sens	 d'un	 homme	 plus	 sage	 que	 moi.	 Et	 pourtant	 un
peintre	ne	l'eût	pas	peut-être	choisie	pour	modèle.	Luba	était	petite,	mais	si	bien	faite!	Je	m'en
aperçus	au	moment	où,	glissant	de	l'arbre	dans	mes	bras,	elle	se	laissa	poser	doucement	à	terre.
Son	teint	brun,	coloré	sur	les	joues	d'un	rouge	vif,	son	petit	nez	droit,	mutin	et	résolu,	ses	lèvres
vermeilles	 et	 un	 peu	 fortes	 lui	 composaient	 une	 de	 ces	 physionomies	 franches	 et	 gaies	 qui
inspirent	avant	tout	la	confiance.

»Nous	 entrâmes	 ensemble	 dans	 la	 maison;	 sa	 mère	 me	 servit	 du	 café,	 des	 gâteaux,	 des
confitures;	je	ne	goûtai	à	rien,	je	ne	faisais	que	contempler	Luba,	jusqu'à	ce	qu'enfin,	sautant	de
sa	chaise,	elle	vint	me	prendre	 le	menton	pour	 relever	ma	 tête	et	plonger	son	regard	espiègle
droit	dans	mes	yeux:

»—Qu'avez-vous?	dit-elle;	encore	ce	maudit	Byron?

»—Comment	vous	le	dire?	Je	ne	le	sais	pas	moi-même,	répondis-je	en	soupirant.

»—Eh	bien!	je	vous	le	dirai,	moi!



»Et	toute	son	humeur	folâtre	se	réveillant:

»—Vous	êtes	amoureux,	maître	Basile,	voilà	ce	que	vous	êtes.

»—Moi?

»—Oui,	vous,	et	depuis	peu.

»—Amoureux	de	qui?

»—De	Luba!

»Elle	éclata	de	rire.

»—Mais	Luba	ne	veut	pas	de	vous.	Elle	déteste	les	philosophes.

»Ainsi	la	guerre	était	déclarée	entre	nous	dès	le	premier	instant.

»Je	l'aimais,	la	métaphysique	n'y	pouvait	rien,	je	l'aimais,	et,	jeune	comme	je	l'étais,	je	me	sentis
soudain	devenir	un	homme,	capable	de	la	protéger,	de	la	défendre	au	besoin,	de	supporter	même
avec	une	grandeur	d'âme	toute	débonnaire	les	railleries	qu'elle	ne	m'épargnait	pas.

»Luba	avait	plus	d'un	trait	de	ressemblance	avec	son	animal	favori,	un	écureuil	du	nom	de	Miki,
qu'elle	avait	déniché	elle-même	et	qui,	depuis,	était	devenu	dans	 la	maison	une	sorte	de	génie
familier.	Il	sautait	de	mon	épaule	sur	la	tête	de	Luba,	où	il	se	préparait	une	couchette	commode
dans	 son	 opulente	 chevelure;	 il	 dormait	 au	 fond	 d'une	 des	 grandes	 bottes	 du	 père	 de	 sa
maîtresse;	 on	 le	 trouvait	 toujours	prêt	 à	manger	dans	 la	main	du	premier	 venu	et	 à	 se	 laisser
gratter	 la	 tête;	 mais,	 jaloux	 de	 sa	 liberté	 autant	 que	 Luba,	 il	 semblait	 impossible	 de	 réussir	 à
l'attraper.	Luba,	comme	 lui,	grignotait	 sans	cesse	un	bonbon,	ou,	à	défaut	de	bonbon,	quelque
croûte	entre	ses	dents	blanches,	et	c'était	plaisir	de	la	voir	grignoter;	Luba,	comme	lui,	imaginait
mille	tours	qui	de	la	part	d'une	autre	eussent	été	importuns,	qui,	venant	d'elle,	étaient	comiques
et	charmants.

»Elle	se	promène	avec	moi	 le	soir	en	bateau	sur	 l'étang;	avec	quelle	vigueur	gracieuse	rament
ses	mains	mignonnes!	Puis,	 tandis	que	 je	 la	dévore	des	yeux,	 la	barque	chavire;	 je	 tombe	dans
l'eau;	 Luba,	 qui	 a	 saisi	 les	 branches	 d'un	 saule,	 s'assied	 sur	 l'arbre	 penché	 au-dessus	 de	 la
surface	 de	 l'étang,	 et	 se	 balance	 ainsi,	 sous	 les	 rayons	 de	 la	 lune,	 ni	 plus	 ni	 moins	 qu'une
roussalka8.	 Je	regagne	tout	mouillé	 le	rivage;	 le	père	de	Luba	me	fait	changer	de	vêtements	et
déclare	 que,	 après	 avoir	 pris	 du	 thé	 bien	 chaud,	 je	 passerai	 la	 nuit	 sous	 son	 toit.	 Voici	 Luba
enchantée.	Elle	court	préparer	ma	chambre,	et	le	trousseau	de	clefs	s'entre-choque	à	sa	ceinture,
et	sa	kazabaïka	craque	à	chacun	de	ses	mouvements.

Note	8:	(retour)	L'ondine	russe.

Même	 quand	 Luba	 se	 tait,	 sa	 présence	 est	 révélée	 par	 des	 frissons	 d'étoffe,	 des	 cliquetis,	 des
froufrous,	de	petits	bruissements	qui	lui	sont	particuliers;	on	dirait	toujours	que	son	corps	agile
et	bondissant	veut	forcer	les	entraves	qui	l'étreignent.	Sa	robe,	son	collier,	sa	pantoufle,	tout	ce
qui	fait	partie	de	sa	pétulante	personne,	babille	incessamment.	Elle	pose	la	samovar	sur	la	table,
me	 prépare	 du	 thé	 qu'elle	 goûte	 dans	 ma	 tasse,	 la	 traîtresse!—puis	 je	 vais	 me	 coucher;	 mais
soudain	mille	piqûres	m'avertissent	que	des	orties	ont	été	semées	dans	mon	lit!	A	peine	me	suis-
je	 débarrassé	 des	 orties	 qu'un	 essaim	 de	 hannetons	 bourdonne	 à	 travers	 ma	 chambre,	 et	 le
lendemain	Luba	me	demande	d'un	air	hypocrite	si	j'ai	bien	dormi.	Nous	passons	la	journée	à	nous
disputer	sur	ce	sujet:—La	lune	est-elle	habitée	comme	la	terre,	oui	ou	non?—Rentré	chez	moi,	je
suis	éveillé	à	minuit	par	un	Cosaque	qui	m'apporte	une	lettre	de	Luba.	Je	l'ouvre	avec	un	mélange
d'inquiétude	et	de	transports;	qu'est-ce	que	j'y	lis?

»Je	prétends	et	je	décide	que	la	lune	est	habitée.»

»Les	 folies	 de	 Luba	 m'impatientaient,	 m'irritaient,	 et	 je	 l'aimais	 de	 plus	 en	 plus;	 la	 jalousie
contribuait	bien	un	peu	à	me	 faire	perdre	 la	 tête.	Deux	 riches	gentilshommes,	Pan	Krymski	et
Pan	Sinakiewitch,	fréquentaient	assidûment	la	seigneurie;	tout	en	faisant	la	cour	à	Luba,	ils	me
regardaient	d'un	air	assez	dédaigneux.	Je	n'étais,	auprès	d'eux,	qu'un	pauvre	diable.

»Un	 jour,	 j'entendis	 la	 mère	 de	 Luba	 exhorter	 cette	 dernière	 à	 se	 prononcer	 en	 faveur	 de
Krymski.	C'était	au	mois	de	juin.	Quelque	temps	après,	nous	nous	trouvâmes,	la	jeune	fille	et	moi,
assis,	par	une	soirée	brûlante,	sur	 la	 lisière	des	bois	voisins.	 J'avais	cueilli	pour	ma	bien-aimée
des	bluets	et	des	coquelicots	dont	elle	parait	ses	cheveux	noirs.	La	nuit	tombée,	nous	vîmes	luire
dans	 tous	 les	 buissons	 quelque	 chose	 de	 brillant	 comme	 des	 diamants	 dispersés,	 et	 mille
étincelles	voltigèrent	dans	l'air.

»—Ah!	les	belles	lucioles!	s'écria	Luba.

»Ses	 yeux	 étincelaient	 comme	 les	 lucioles	 elles-mêmes.	 Elle	 prit	 un	 ver	 luisant,	 le	 posa	 sur	 sa
main	pour	l'examiner,	puis	dans	ses	cheveux.	J'en	ajoutai	un	second,	d'autres	encore,	jusqu'à	ce
que	sa	petite	tête	fût	entourée	d'une	flamboyante	auréole.

»—Suis-je	belle,	maintenant?	me	demanda-t-elle.
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»—Sans	doute,	lui	répondis-je,	les	diamants	vous	iront	mieux	encore.

»—Quels	diamants?

»—Ceux	de	Pan	Krymsy,	le	jour	de	vos	fiançailles...

»Elle	ne	me	laissa	pas	achever;	un	éclat	de	rire	railleur	et	affectueux	à	la	fois	me	coupa	la	parole:

»—Non...	être	si	aveugle!...	répétait-elle.

»Et,	 en	 sautant,	 elle	 attrapa	 une	 branche	 dont	 elle	 se	 servit	 pour	 me	 frapper	 lestement	 au
visage...

»Mais	où	donc	suis-je?	J'oublie	la	vente	qui	s'achève	autour	de	moi.	Luba	vient	de	me	pousser	le
coude.	Les	Juifs	sont	en	train	de	se	disputer	une	vieille	kazabaïka	que	je	reconnais:	un	nouveau
tableau	de	la	lanterne	magique	passe	sous	mes	yeux.

»C'est	l'automne.	Je	suis	debout	devant	Luba,	et	je	lui	tiens	un	écheveau	de	fil.	Tout	à	coup	elle
frissonne:

»—Comment,	dit-elle,	il	fait	déjà	froid!

»Sa	kasabaïka	est	sur	un	meuble;	je	cours	galamment	la	chercher;	mais	Miki,	endormi	comme	un
sultan	 dans	 une	 des	 manches	 fourrées,	 s'élance	 dehors	 aussitôt	 et	 me	 mord	 avec	 rage	 de	 ses
petites	dents	qui	piquent	comme	deux	rangées	d'aiguilles.	Je	fais	un	bond,	 je	secoue	mon	doigt
ensanglanté,	Luba	rit.	Me	voici	furieux:

»—Ne	riez	pas;	si	vous	continuez	de	rire,	je	ne	sais	ce	qui	arrivera!...

»—Et	 pourquoi	 ne	 rirais-je	 pas?	 répond-elle,	 en	 se	 glissant	 comme	 un	 serpent	 frileux	 dans	 la
chaude	fourrure.	Il	faut	bien	que	je	rie,	vous	êtes	si	drôle!

»—Drôle?	vous	trouvez	cela	parce	que	vous	me	haïssez!

»—Moi,	je	vous	hais?

»—Riez	 donc!	 vous	 avez	 toute	 raison	 de	 rire,	 en	 effet,	 puisque	 vous	 savez	 que	 je	 vous	 aime
comme	un	fou.

»—Eh	bien!	je	vous	aime	de	même,	réplique	Luba,	riant	de	plus	belle.

»Et	je	reprends	en	colère:

»—C'est	cela,	tournez-moi	en	ridicule!	Tenez,	je	suis	capable	de	vous	tuer.

»—Et	moi	je	suis	capable	de	t'embrasser!	dit-elle	en	sautant	à	mon	cou.

»Je	veux	me	dégager,	je	balbutie:

»—Luba,	tu	es	méchante	de	plaisanter	ainsi	avec	un	malheureux	qui	t'aime,	qui	t'aime...	Ah!	tu	ne
te	doutes	pas...

»—Si	fait,	je	m'en	doute,	interrompt	Luba,	mais	cela	ne	m'empêche	pas	de	rire	de	ta	colère.	Moi
aussi	je	t'aime	depuis...	depuis	toujours,	je	crois,—je	ne	saurais	dire	dans	quel	temps	je	ne	t'ai	pas
aimé...

»Elle	riait	encore,	le	visage	caché	dans	ma	poitrine:

»—Mais	embrasse-moi	donc!	Ne	comprends-tu	pas	que	je	t'appartiens?

»—Luba...	Tu	veux...

»Mes	lèvres	sont	sur	les	siennes.	Ce	fut	un	doux	moment.	Son	souvenir	rend	cette	cruelle	journée
plus	pénible	encore	à	supporter.

»Les	Juifs	sont	toujours	là!...

»—Regarde	donc!	dit	ma	femme.

»Et	elle	rit	à	se	tordre.	Un	de	mes	créanciers	est	parmi	les	acheteurs;	il	a	empoigné	un	étui	de
velours	rouge	et	l'ouvre	avidement;	ses	longs	doigts	osseux	croient	déjà	saisir	les	diamants...	le
voici	pétrifié.—Brave	homme,	les	diamants	sont	depuis	longtemps	en	gage,	et	nous	avons	laissé
passer	l'échéance.

»L'étui	 est	 vide.	 Je	 l'avais	 donné	 à	 Luba	 lors	 de	 nos	 fiançailles.	 Nous	 ne	 devions	 nous	 marier
qu'un	an	après.	Aussi	nos	fiançailles	furent-elles	solennelles;	c'est	une	coutume	du	vieux	temps.
J'arrivai	 le	 soir	 avec	 mes	 témoins.	 La	 famille,	 réunie	 dans	 le	 salon,	 m'attendait.	 Luba	 parut	 la
dernière;	 elle	 avait	 quelque	 peine	 à	 garder	 son	 sérieux,	 mais	 elle	 se	 contraignit	 et	 fit	 bonne
contenance.	 Nous	 échangeâmes	 nos	 anneaux,	 après	 quoi	 je	 lui	 baisai	 la	 main.	 Le	 prêtre	 nous



donna	sa	bénédiction.	Nous	nous	prosternâmes	aux	pieds	des	parents,	à	qui	 je	 jurai	de	rendre
leur	fille	heureuse,	et	à	leur	tour	ils	nous	bénirent.	Puis	le	père	but	à	notre	santé;	le	gobelet	de
famille,	rempli	de	vin	de	Hongrie,	passa	de	main	en	main.	Enfin,	je	présentai	à	Luba	les	diamants
dans	leur	étui,	et	elle	me	mit	au	doigt	une	bague.	Celle-ci	est	allée	de	son	côté,	hélas!	aux	Juifs
maudits!

»Le	 mariage	 de	 ma	 soeur	 coïncida	 avec	 nos	 fiançailles;	 elle	 était	 si	 pressée!	 Notre	 bonheur
paraissait	l'inquiéter;	elle	voulait	s'éloigner	avant	qu'une	maîtresse	entrât	dans	la	maison.	Viéra
prit	donc	le	premier	mari	qui	se	présenta,	un	petit	employé	du	gouvernement	de	notre	cercle,	et
elle	emporta	tout	ce	qu'elle	put.	Tant	mieux!	Autant	de	moins	pour	les	Juifs!

»Quelles	 belles	 noces	 on	 nous	 fit!	 Tout	 le	 monde	 fut	 invité.	 Il	 vint	 tant	 de	 convives,	 que	 nous
dûmes	faire	construire	en	planches	une	grande	salle	à	côté	de	la	seigneurie	de	mon	beau-père.
De	grand	matin	arrivèrent	traîneaux	sur	traîneaux;	le	vestibule	fut	encombré	de	fourrures.	Luba
portait	 une	 robe	 de	 soie	 blanche,	 une	 couronne	 de	 myrte,	 un	 voile	 de	 dentelle;	 sa	 mère	 lui
attacha	au	côté	un	petit	bouquet	de	 romarin	dans	 lequel	était	 caché	un	peu	de	pain	et	de	sel,
moyen	sûr,	selon	la	croyance	populaire,	de	ne	jamais	manquer	du	nécessaire.	De	nouveau,	nous
nous	agenouillâmes	devant	les	parents.	Pendant	que	le	cortége	se	rendait	à	l'église,	des	coups	de
feu	retentissaient	de	toutes	parts.	Luba	éclata	de	rire	en	me	jurant	obéissance.	La	table	formait
un	 grand	 L,	 l'initiale	 de	 la	 mariée;	 au	 milieu,	 une	 pyramide	 en	 sucre,	 haute	 de	 quatre	 pieds,
représentait	le	temple	de	l'hymen.	Qui	aurait	pu	compter	les	toasts	portés	aux	nouveaux	époux,	à
la	 maîtresse	 de	 la	 maison,	 au	 maître,	 aux	 dames	 en	 général,	 à	 la	 patrie?	 Et	 chaque	 fois	 les
bouteilles	étaient	cassées	avec	fracas.	Au	dessert,	les	jeunes	gens	disparurent	sous	la	table,	non
pas	 vaincus	 par	 l'ivresse,	 mais	 dans	 le	 dessein	 chevaleresque	 de	 boire	 dans	 le	 soulier	 de	 la
mariée.	Luba	s'aperçut	trop	tard	de	leurs	prétentions	et	replia	vite	ses	jambes	sous	elle,	mais	elle
ne	 réussit	à	 sauver	ainsi	que	ses	 jarretières,	qui	autrement	 lui	 eussent	été	enlevées,	de	même
que	 le	 petit	 soulier	 blanc	 que	 conquit	 mon	 ami	 Urbanovitch.	 Pendant	 qu'il	 le	 remplissait	 de
Champagne	pour	le	vider	ensuite	à	la	santé	de	Luba,	tout	le	monde	applaudissait.	Luba	était	fort
rouge.	Le	soulier	fit	le	tour	de	la	table;	chacun	des	hommes	but	dedans,	et	chacun	aussi	porta	un
toast	à	Luba,	parfois	en	vers,	le	vieux	général	Krasiki	en	beau	latin.

»Après	 un	 silence,	 mon	 beau-père	 à	 son	 tour	 apporta	 le	 gobelet	 de	 famille,	 en	 vieil	 argent
repoussé,	 qui	 représentait	 un	 léopard	 sautant,	 y	 versa	 deux	 bouteilles	 de	 tokay	 et	 fit	 circuler
solennellement	ce	précieux	breuvage.

»Le	 bal	 dura	 jusqu'au	 matin;	 il	 commença	 par	 une	 grande	 polonaise,	 qu'un	 danseur	 émérite
conduisit	par	 toutes	 les	chambres	de	 la	maison,	en	montant	et	descendant	 les	divers	escaliers;
puis	ce	furent	des	mazourkes,	des	cosaques,	des	kolomikas.	A	la	fin,	on	plaça	un	siége	au	milieu
du	salon.	Luba	y	prit	place,	et	ses	amies,	lui	ôtant	la	couronne	de	myrte	et	détachant	ses	cheveux,
chantèrent	la	plainte	nuptiale:	«Hélas!	Luba,	c'est	donc	fini!	Il	faut	nous	séparer...»

»Tout	le	monde	était	ému,	et	Luba	cachait	son	visage	dans	son	mouchoir	avec	des	tressaillements
qui	nous	firent	croire	qu'elle	sanglotait;	mais,	lorsque	sa	mère	l'eut	coiffée	du	bonnet,	elle	bondit
gaiement	en	l'air,	et	elle	dansa	encore	avec	tous,	même	avec	mon	vieux	Salomon	Zanderer,	qui	se
défendait	en	désespéré,	faisant	par	toute	la	salle	des	sauts	de	bouc	inconcevables.

»Les	femmes	prirent	Luba	au	milieu	d'elles	et	l'emmenèrent.	Elle	n'affecta	pas	la	mine	vulgaire
d'un	agneau	 qu'on	 traîne	 au	 sacrifice;	 non,	 je	 l'entendais	 encore	 rire	de	 loin;	 c'était	 comme	 le
gazouillement	d'une	alouette	qui	monte	vers	le	ciel.

»Lorsque	 j'entrai	 dans	 sa	 chambre,	 elle	 était	 seule,	 pelotonnée	 sur	 un	 divan	 turc	 très-bas	 et
roulée	 dans	 sa	 kazabaïka	 de	 velours	 cramoisi.	 La	 fourrure	 noire	 dont	 celle-ci	 était	 doublée
s'attachait	à	ce	corps	svelte,	et	je	voyais	sa	poitrine	émue	se	soulever.	Sous	son	bonnet	de	jeune
matrone,	 elle	 me	 parut	 si	 imposante,	 que	 je	 n'osai	 avancer	 d'un	 pas;	 plus	 ma	 confusion
augmentait,	 plus	 elle	 riait	 de	 moi.	 Je	 fermai	 les	 rideaux,	 j'éteignis	 les	 bougies,	 sauf	 une	 seule,
pour	les	rallumer	toutes	l'instant	d'après;	j'attisai	le	feu,	je	regardai	la	pendule.

»—Qu'as-tu	donc?	me	dit-elle.	M'aimes-tu?	Es-tu	content?

»—Tu	es	trop	belle,	lui	dis-je,	trop	grande,	trop	noble,	trop	parfaite	pour	moi...

»Comment	 cette	 reine	 qui	 me	 faisait	 peur	 redevint	 ma	 bonne,	 ma	 franche,	 ma	 gentille	 petite
Luba,	je	ne	le	dirai	à	personne.	Quand	je	l'enlevai	dans	mes	bras,	j'aurais	aimé	la	porter	ainsi	à
travers	la	neige	et	la	tempête	jusque	dans	ma	maison.

»Le	 lendemain,	 elle	 y	 entra	 triomphante.	 Elle	 ne	 riait	 plus;	 un	 fier	 sourire	 tout	 féminin	 et
vraiment	 irrésistible	avait	remplacé	les	accès	d'exubérante	gaieté	de	 la	petite	folle.	Des	 larmes
coulèrent	 à	 l'heure	des	adieux,	des	mouchoirs	 furent	 longuement	agités,	 tandis	que	nous	nous
envolions	au	milieu	du	clair	tintement	des	clochettes.	Quatre	grands	traîneaux	suivaient	le	nôtre,
portant	le	trousseau	de	Luba.

»Sur	les	confins	de	ma	terre,	les	paysans	nous	attendaient	avec	du	pain	et	du	sel.	Le	juge	nous
aborda	en	criant:

»—Longues	années	au	seigneur	et	à	son	épouse!

»—Qu'ils	vivent	cent	ans!	répliqua	la	foule.



»Devant	 la	maison	se	tenaient	mes	vieux	serviteurs.	J'enlevai	Luba	hors	du	traîneau	et	aussitôt
tous	 se	 jetèrent	à	genoux	pour	baiser	qui	 sa	pelisse,	qui	 l'ourlet	de	sa	 robe.	 Je	vis	qu'elle	 leur
plaisait.	Le	cocher	fut	chargé,	par	droit	d'ancienneté,	d'apporter	à	Luba	les	clés	sur	un	coussin.
La	vieille	maison	solitaire	avait	de	nouveau	une	maîtresse,	et	quelle	maîtresse!...»

II

Basile	Hymen	se	 leva,	 fit	quelques	pas	dans	 la	chambre,	chargea	sa	pipe	de	ce	 tabac	 jaune	de
Zigeth,	 cher	 à	 nos	 montagnards,	 l'alluma	 avec	 précaution,	 puis,	 après	 en	 avoir	 tiré	 plusieurs
bouffées	vigoureuses	qui	firent	monter	au	plafond	un	nuage	bleuâtre,	il	reprit	son	ancienne	place
et	nous	regarda	l'un	après	l'autre.	Le	tonnerre	grondait	toujours:

—Où	en	étais-je?	demanda-t-il.

—A	la	vente	de	vos	biens,	dit	notre	hôte.

—Au	 moment,	 interrompis-je,	 où	 votre	 femme	 s'établissait	 en	 maîtresse	 dans	 sa	 nouvelle
demeure.

»—Ah!	oui!	murmura-t-il.	On	dit	qu'il	n'y	a	pas	de	gens	pleinement	satisfaits.	 Je	ne	sais	si	c'est
une	vérité,	mais	j'étais	content	le	jour	où	Luba	entra	dans	ma	maison;	peut-être	l'homme	exige-t-
il	trop.	A	l'un	ne	suffit	pas	le	gouvernement	du	monde—voyez	Napoléon;—celui-là	veut	au	moins
dominer	dans	son	village,	celui-ci	aspire	à	de	fabuleuses	richesses.	Moi	 je	me	contentais	du	lot
humain	 tel	 que	 la	 nature	 l'a	 tracé;	 c'est	 le	 meilleur,	 en	 somme.	 J'avais	 une	 femme,	 une	 vraie
femme,	non	pas	une	poupée,	non	pas	une	dame,	non	pas	une	bigote,	une	coquette,	une	savante,
non,	 vous	 m'entendez	 bien,	 une	 femme,	 bonne	 et	 simple,	 et	 sincère.	 Elle	 n'avait	 pas	 honte	 de
m'aimer;	elle	n'était	pas	trop	fière	pour	montrer	cet	amour.	Nous	étions	des	gens	fort	occupés,
l'un	et	l'autre:	j'administrais	ma	terre,	elle	avait	soin	de	l'intérieur	où	tout	marchait	comme	sur
des	 roulettes,	 grâce	 à	 son	 activité,	 à	 l'affection	 qu'elle	 savait	 inspirer	 et	 qui	 produisait
l'obéissance.	Elle	s'intéressait	à	toutes	mes	affaires,	assistait	à	tous	mes	marchés.	Pleine	d'égards
pour	Salomon	Zanderer,	elle	ne	manquait	jamais,	aussitôt	qu'il	paraissait,	de	lui	offrir	le	café,	ce
qu'il	considérait	comme	un	grand	honneur,	et	de	le	taquiner	gaiement	pour	faire	jaillir	l'étincelle
de	cette	sagacité	juive	aiguisée	par	le	Talmud.

»Par	exemple,	elle	lui	disait:—Comment	se	fait-il	que	Dieu	ait	défendu	le	vol	par	la	voix	de	Moïse,
quand	 il	 l'a	 commis	 lui-même	 en	 dérobant	 au	 pauvre	 Adam	 une	 de	 ses	 côtes	 pour	 en	 tirer	 la
femme?

»Et	Salomon	de	répondre,	avec	son	imperturbable	sourire:

»—Appelle-t-on	voleur	quiconque	prend	un	métal	ignoble	pour	le	remplacer	par	de	l'or?

»Jamais	l'un	de	nous	deux	ne	quittait	la	maison	sans	l'autre.	Un	jour	je	devais	aller	à	la	ville	et	la
voiture	était	déjà	prête:

»—Faut-il	 vraiment	 que	 j'aille	 seul?	 dis-je	 à	 Luba.	 C'est	 bien	 ennuyeux.	 Ne	 me	 feras-tu	 pas	 la
grâce...

»—Non,	non,	interrompit	ma	femme,	il	m'est	impossible	de	m'absenter	aujourd'hui;	nous	avons	la
grande	lessive.

»—La	lessive!	c'est	différent.

»Je	me	lève,	je	prends	congé	d'elle,	mais	je	ne	vais	que	jusqu'à	la	porte:

»—Est-ce	donc	si	pressé,	Luba,	d'aller	à	la	ville?

»—Tu	dois	le	savoir.

»—Alors,	à	bientôt!

»—A	bientôt!

»Je	suis	déjà	en	voiture,	Luba	me	fait	signe	de	la	fenêtre.

»—Non,	décidément,	dételez,	dis-je	au	cocher.

»Jamais	nous	ne	passions	le	temps	aussi	agréablement	qu'en	tête-à-tête.	Il	me	suffisait	pour	ma
part	 de	 contempler	 Luba;	 elle	 avait	 le	 secret	 d'être	 toujours	 charmante	 et	 cela	 d'une	 manière
nouvelle,	soit	qu'elle	s'assît,	soit	qu'elle	marchât,	soit	qu'elle	réfléchit	étendue	sur	le	divan,	soit
qu'elle	 écrivît	 devant	 sa	 petite	 table.	 Je	 ne	 concevais	 pas	 que	 d'autres	 eussent	 besoin	 de
spectacles,	 de	 promenades,	 de	 concerts,	 de	 soirées,	 de	 courses	 en	 traîneau,	 de	 chasses,	 de



voyages.	 Chaque	 saison	 variait	 nos	 simples	 plaisirs:	 l'été,	 je	 prenais	 mon	 bonnet,	 elle	 son
chapeau	 de	 paille,	 et	 nous	 nous	 en	 allions	 du	 côté	 du	 village.	 Les	 chaumières	 délabrées	 avec
leurs	toits	de	chaume	noirci	avaient	un	air	de	fête,	grâce	aux	arbres	fruitiers	en	fleur	ou	chargés
de	cerises	et	de	pommes	vermeilles	qui	semblaient	sourire	à	travers	le	feuillage	comme	de	frais
visages	 d'enfants.	 Les	 ondulations	 lentes	 du	 blé,	 l'éclat	 du	 soleil	 qui	 effleurait	 les	 épis	 nous
émerveillaient	toujours;	nous	écoutions	le	chant	de	la	caille,	nous	voyions	la	perdrix	couver	ses
oeufs	dans	un	sillon,	nous	observions	la	souris	qui	sort	de	son	trou	un	petit	museau	inquiet,	nous
suivions	le	jeu	des	sauterelles	quand	elles	s'élevaient	sous	nos	pas	par	centaines	pour	retomber	à
terre	l'instant	d'après:

»—N'ayez	donc	pas	peur!	leur	disait	Luba.

»Elle	aimait	faire	avec	moi	de	longues	promenades	à	cheval.	Alors	nous	laissions	nos	montures
nous	 emporter	 bride	 abattue	 dans	 la	 steppe	 où	 rien	 ne	 bornait	 leur	 course	 ni	 notre	 horizon.
Lorsque	 la	 terre	 fumait	 sous	 les	 sabots	 retentissants	 et	 qu'aucun	 arbre,	 aucun	 buisson
n'apparaissait	dans	 l'espace	 illimité,	nous	éprouvions	 le	sentiment	de	gens	qui	chevaucheraient
dans	le	ciel	bleu.	Si	un	orage	nous	surprenait,	Luba	rejetait	en	arrière	ses	tresses	trempées	de
pluie	 et	 qu'avait	 dénouées	 la	 tempête,	 avec	 des	 cris	 de	 joie	 qui	 se	 mêlaient	 au	 fracas	 des
éléments	furieux.

»Il	fallait	la	voir	conduire	notre	attelage	de	quatre	petits	chevaux	noirs	sans	les	toucher	du	fouet,
en	 les	 encourageant	 seulement	 de	 sa	 voix	 claire:	 ils	 allaient	 si	 vite	 que	 la	 poussière	 nous
enveloppait	comme	un	brouillard,	à	travers	lequel	nous	apercevions	par	intervalles	un	arbre,	des
granges,	une	ferme	isolée.

»Dans	 l'après-midi,	 lorsque	 l'atmosphère	 ensoleillée	 était	 transparente	 comme	 une	 muraille	 de
cristal,	 j'avais	 l'habitude	 de	 pêcher.	 Je	 m'asseyais	 au	 bord	 de	 l'étang,	 sous	 un	 épais	 bouquet
d'aulnes	dont	 les	branches	formaient	un	toit	au-dessus	de	ma	tête,	et	Luba	se	blottissait	à	mes
côtés.	 Les	 seuls	 bruits	 étaient	 ceux	 que	 faisait	 le	 poisson	 en	 sautant;	 à	 travers	 les	 marais
marchait	lentement	une	cigogne;	des	canards	sauvages	nageaient	au	loin	parmi	les	roseaux.	Luba
préparait	 les	 amorces,	 je	 jetais	 la	 ligne	 et	 chaque	 fois	 qu'un	 poisson	 était	 pris	 c'étaient	 des
transports	de	joie.

»L'hiver,	une	grande	montagne	de	glace	s'élevait	derrière	la	seigneurie;	l'accès	d'un	côté	en	était
facile;	on	y	montait	par	des	degrés	pour	se	laisser	glisser	ensuite	sur	l'autre	flanc	avec	la	rapidité
de	l'éclair.	Tout	était	blanc:	le	ciel,	la	terre,	les	maisons,	les	arbres,	même	le	soleil.	Il	faisait	froid,
et	pourtant	tout	respirait	la	gaieté.	Luba	s'asseyait	dans	le	traîneau	sous	ses	fourrures,	les	joues
rouges,	l'oeil	brillant;	je	la	conduisais;	la	glace	sous	nos	pas	lançait	des	étincelles.	Les	corbeaux
nous	regardaient	gravement	du	haut	d'un	peuplier,	les	moineaux	piaillaient	sur	la	clôture.

»C'était	 le	beau	temps	des	courses	à	cheval.	Luba,	avec	sa	 longue	 jupe	d'amazone,	sa	 jaquette
garnie	de	martre	et	sa	kutschma	de	la	même	fourrure	sur	la	tête,	fortement	fardée	par	le	froid,
était	l'image	même	de	l'entrain,	de	la	fraîcheur	et	du	courage.

»J'aimais	m'attarder	en	arrière	pour	la	voir	se	balancer	mollement	en	selle;	la	gelée	poudrait	ses
cheveux,	 transformait	 la	 fourrure	 qui	 suivait	 le	 contour	 de	 ses	 hanches	 en	 une	 garniture
d'aiguilles	 irisées,	 éblouissantes,	 et	 faisait	 de	 son	 cheval	 noir	 un	 cheval	 gris.	 Et	 quelle	 ivresse
aussi	de	voler	dans	un	traîneau	à	travers	le	monde	qui	semble	bizarrement	taillé	dans	du	marbre
blanc,	tandis	qu'un	éclat	fantastique	se	répand	sur	toute	la	nature,	que	les	arbres	semblent	fuir,
tant	est	rapide	notre	course,	et	que	de	loin	nous	suivent	les	loups!—Ma	femme	m'accompagnait
sans	crainte	à	la	chasse;	elle	ne	connaissait	pas	le	danger;	avec	un	sang-froid	tout	viril	elle	tirait
la	 bête	 que	 les	 paysans	 poussaient	 vers	 nous.	 Je	 tuais	 des	 fouines	 superbes,	 des	 renards,	 des
loups,	parfois	même	un	ours.

»Les	 longues	soirées	d'hiver,	nous	 les	passions	au	 logis,	dans	 la	grande	chambre	meublée	d'un
divan	turc,	d'un	piano	et	d'un	billard.	Ma	femme	faisait	de	 la	musique,	 je	 l'écoutais	en	 fumant.
Nous	 lisions	 les	 journaux	et	quelques	bons	 livres,	en	nous	 intéressant,	comme	seuls	peuvent	 le
faire	 deux	 solitaires,	 aux	 aventures	 de	 héros	 chimériques;	 puis	 nous	 procédions	 à	 la	 partie	 de
billard.	 Luba	 gagnait	 chaque	 fois,	 car,	 si	 elle	 regardait	 son	 jeu,	 moi	 je	 ne	 regardais	 qu'elle,
comment	 son	 buste	 élégant	 se	 penchait	 pour	 quelque	 coup	 difficile	 et	 comment	 elle	 restait
suspendue	sur	la	pointe	de	son	petit	pied.	Les	sujets	de	conversations	ne	nous	manquaient	pas;
rien	de	ce	qui	m'arrivait	n'était	indifférent	à	Luba,	rien	de	ce	qui	concernait	Luba	ne	me	semblait
puéril;	nous	nous	entretenions	de	mille	choses	auxquelles	ne	pensera	jamais	quiconque	mène	une
existence	mondaine,	et	les	questions	de	ma	femme	eussent	embarrassé	maint	philosophe.	Je	me
remis	 donc	 en	 secret	 à	 l'étude;	 j'achetai	 des	 livres	 de	 science,	 même	 de	 médecine,	 et	 nos
causeries	 à	 l'heure	 du	 crépuscule	 devinrent	 une	 source	 toujours	 fraîche	 de	 réflexions	 et
d'enseignement	élevé.

»Il	nous	arrivait	encore	de	rester	assis	sans	rien	dire;	ma	femme	appuyait	sa	tête	sur	mon	coeur,
je	 la	 tenais	 embrassée,	 nous	 étions	 absolument	 heureux	 dans	 le	 sentiment	 de	 la	 possession
mutuelle.	 Il	est	vrai	que	 la	première	année	 terminée	nous	eûmes	moins	de	 loisirs;	 les	visiteurs
firent	irruption	chez	nous,	et	dès	lors	il	ne	nous	arriva	que	rarement	de	passer	une	soirée	seuls.

»Mais	 j'insiste	 là	bien	 inutilement	sur	 les	plaisirs	évanouis;	nous	sommes	désormais	pauvres	et
abandonnés,	la	vente	par	autorité	de	justice	se	poursuit.



»A	midi,	 elle	 fut	 interrompue:	 le	 crieur,	 les	 juifs,	 tous	 les	 assistants	 s'étaient	 enroués	au	point
d'avoir	soif;	ils	s'en	allèrent	en	masse	au	cabaret.

III

»Luba,	qui	avait	un	morceau	de	pain	dans	sa	poche,	le	partagea	gaiement	avec	moi,	et	nous	nous
assîmes	 sur	 le	 seuil	 de	 la	 maison	 pour	 prendre	 aussi	 notre	 repas.	 Au	 moment	 même	 arrivait,
bride	abattue,	un	cavalier;	quand	la	poussière,	en	tombant,	me	permit	de	distinguer	ses	traits,	je
reconnus	 mon	 ami	 Urbanovitch,	 le	 même	 qui	 avait	 bu	 à	 nos	 noces	 dans	 le	 soulier	 de	 Luba.	 Il
n'avait	pas	mis	pied	à	terre	qu'une	britska	vint	déposer	devant	la	seigneurie	un	autre	compagnon
des	 jours	heureux,	 Jadezki;	puis	un	 troisième	encore,	Pan	Gadomski,	 se	glissa	comme	un	 furet
dans	la	maison.	On	aurait	pu	croire	qu'ils	s'étaient	donné	rendez-vous.	L'Évangile	le	dit:	«Là	où	il
y	a	un	cadavre	se	rassemblent	les	aigles.»

»Bientôt	 d'autres	 amis	 arrivèrent;	 ils	 auraient	 eu	 honte	 d'assister	 à	 la	 vente	 et	 avaient,	 par
conséquent,	 attendu,	 réunis	 au	 cabaret,	 la	 fin	 de	 cette	 cruelle	 exécution;	 maintenant	 ils
accouraient	pour	nous	consoler	et	nous	donner	des	conseils;	quant	à	nous	aider,	nul	n'y	songeait.

»L'indignation	s'empara	de	moi.	Comment,	en	effet,	étais-je	tombé	dans	le	malheur?	Je	n'étais	ni
un	joueur,	ni	un	débauché;	je	ne	me	connaissais	qu'une	passion,	celle	d'avoir	des	amis,	et	qu'une
faiblesse,	celle	d'obliger	tout	le	monde;	c'étaient	mes	amis	qui	m'avaient	dévoré.	Ils	m'aimaient,
sans	doute,	mais	 l'amitié	peut	devenir	 importune	à	 la	 longue.	Chaque	jour	 ils	envahissaient	ma
demeure,	m'empêchant	même	d'échanger	un	mot	avec	ma	femme;	une	fois	nous	prîmes	le	parti
de	 nous	 absenter,	 mais	 la	 maudite	 engeance	 resta	 derrière	 nous	 dans	 la	 maison;	 nous	 les
retrouvâmes	 festoyant	 et	 chantant	 à	 tue-tête	 au	 milieu	 de	 leurs	 libations:	 «Longue	 vie	 à	 nos
hôtes,	 longue	vie	à	 leurs	enfants!»	 Je	ne	savais	pas	me	débarrasser	d'eux;	 j'avais	 le	coeur	 trop
faible,	oui,	trop	tendre	et	trop	compatissant	en	toute	circonstance.	Il	me	suffisait	de	lire	dans	la
gazette	le	récit	d'un	malheur	quelconque	pour	ne	pas	dormir	de	la	nuit.	Il	m'était	impossible	de
renvoyer	un	pauvre,	de	refuser	quelque	chose	à	un	voisin.	Si	encore	je	n'avais	fait	que	partager
avec	les	autres!	Mais	je	leur	eusse	donné	jusqu'à	ma	dernière	chemise;	j'étais	homme	à	me	faire
raser	pour	que	le	prochain	eût	une	perruque.	Luba,	malgré	sa	grande	bonté,	ne	tombait	pas	dans
les	mêmes	exagérations	de	sentiment.	Je	me	rappelle	qu'après	l'incendie	d'une	ville	de	l'Ukraine,
incendie	 qui	 avait	 laissé	 des	 milliers	 de	 misérables	 sans	 asile,	 je	 lui	 dis	 dans	 l'excès	 de	 mon
émotion:

»—Peux-tu	souffrir	d'être	si	chaudement	vêtue	de	fourrures	quand	tant	d'autres	ont	froid?

»—Je	les	plains,	répondit	Luba,	mais	ma	pelisse	ne	peut	suffire	à	mille	personnes,	elle	est	faite
pour	une	seule,	et	je	ne	suis	pas	fâchée	d'être	celle-là.

»Au	fond	elle	avait	raison,	et	moi	j'étais	absurde.	Si	un	de	mes	amis	admirait	chez	moi	un	fusil,	je
m'écriais:—Prends-le!—Oui,	j'aurais	donné	les	tuiles	de	la	toiture,	les	semelles	de	mes	bottes;	à	la
fin	 mes	 amis	 ne	 me	 demandèrent	 plus	 ce	 qui	 leur	 faisait	 envie;	 ils	 prirent	 sans	 façon	 tous	 les
objets	 à	 leur	 convenance.	 S'ils	 avaient	 soif,	 ils	 buvaient	 de	 mon	 vin;	 je	 les	 nourrissais,	 je	 les
vêtissais,	je	payais	leurs	dettes,	je	leur	prêtais	tout	mon	argent,	et	quand	je	n'avais	plus	d'argent
je	signais	des	lettres	de	change	où	je	me	portais	caution	pour	eux.

»Quand	 j'allai	 une	 première	 fois	 chez	 les	 vampires	 juifs,	 ce	 fut	 encore	 à	 leur	 intention.	 Et
maintenant	 ils	 étaient	 là	 groupés	 autour	 de	 moi,	 cet	 Urbanowitch,	 ce	 Jadeski,	 ce	 Gadomski,
fumant	leurs	cigares	et	m'exhortant	avec	une	bienveillance	hautaine.

»—Comment	as-tu	pu	faire	de	si	folles	dépenses?	me	demanda	Jadeski	en	lançant	une	bouffée	de
fumée.—Le	 malheureux!	 A	 qui	 ai-je	 donné	 ce	 précieux	 tableau	 hollandais	 représentant	 une
femme	qui	pèle	des	pommes,	et	tant	d'autres	choses,	jusqu'à	ma	pipe	d'écume	de	mer?...	A	peine
avait-il	 souri	 en	 murmurant:—Pas	 mauvaise	 cette	 pipe!—Et	 déjà	 elle	 était	 à	 lui!	 M'a-t-il	 jamais
offert	en	échange	une	noisette?	Non,	mais	il	critiquait	tout	ce	qui	m'appartenait:—Ta	maison	n'a
aucun	 style,	 commençait-il	 à	 dire	 en	 arrivant.—A	 table	 rien	 n'était	 bon;	 mon	 vin	 était	 toujours
frelaté,	bien	qu'il	en	vidât	pour	le	moins	deux	bouteilles;	la	toilette	de	Luba	n'était	jamais	de	son
goût.	Si	elle	portait	des	couleurs	sombres,	il	lui	demandait	d'un	ton	ironique:

»—De	qui,	madame,	êtes-vous	en	deuil?

»Si	elle	avait	sa	kazabaïka	rouge:

»—J'espère,	disait-il,	que	le	taureau	est	rentré.

»Quand	nous	étions	seuls,	à	la	chasse,	il	s'arrêtait	soudain,	et	les	deux	mains	sur	mes	épaules:

»—Je	te	plains,	mon	ami,	soupirait-il.

»—Pourquoi	donc?



»—Tu	es	un	noble	cour,	mais	ta	femme...

»—Qu'as-tu	à	dire	contre	elle?

»—Oh!	rien!...	l'ensemble	de	sa	personne	ne	me	plaît	pas...	et	puis	elle	rit	toujours.

»Urbanowitch,	en	revanche,	jetait	sur	Luba	les	regards	qu'un	voleur	peut	jeter	sur	le	trésor	qu'il
convoite.	J'ignore	où	passait	l'argent	de	celui-là,	mais	il	empruntait	à	tout	le	monde	et	à	moi	de
préférence.

»Gédéon,	 un	 ancien	 officier	 très-aimable,	 ne	 parlait	 jamais	 d'argent;	 il	 imita	 toutefois	 ma
signature	 si	 habilement,	 sur	 une	 lettre	 de	 change,	 que	 je	 fus	 forcé	 de	 la	 reconnaître	 pour	 le
sauver	de	l'infamie.	Je	dois	dire	qu'il	se	montra	reconnaissant:	il	s'efforça	de	dissiper	ma	femme
et	de	me	dresser	aux	belles	manières.	Nous	avions	là	un	mentor	très	zélé;	mon	bonheur	conjugal
surtout	semblait	le	préoccuper:

»—Cher	ami,	s'écriait-il,	comment	diable	traites-tu	ta	femme?...—Et	si	je	m'étonnais:

»—Tu	 fais	 fausse	 route,	 reprenait-il,	 absolument	 fausse	 route.	 Une	 femme	 demande	 à	 être
étudiée;	mais	toi,	tu	laisses	tout	aller	sans	réfléchir;	à	la	fin	tu	découvriras	des	choses...	tu	ne	sais
pas,	malheureux,	quelle	charmante	femme	tu	as!...

»Tels	 étaient	 mes	 amis,	 et	 tous	 ensemble	 se	 moquaient	 de	 moi	 quand	 j'avais	 le	 dos	 tourné,
colportant	sur	mon	compte	de	mensongères	anecdotes	comme	n'en	ont	jamais	inventé	mes	plus
grands	 ennemis,	 non,	 pas	 même	 ma	 soeur.	 En	 outre	 ils	 me	 rapportaient,	 avec	 une	 sincérité
parfaite,	 tout	ce	que	 le	monde	pouvait	dire	de	désobligeant	à	mon	sujet.	Un	 jour,—encore	à	 la
chasse,—Jadezki	me	dit	brusquement:

»—Eh	bien!	quand	je	t'avertissais!...	Ta	femme...	Gédéon	lui	fait	la	cour	et	n'est	pas	trop	rebuté.
Auras-tu	confiance	en	moi,	maintenant?

»—Je	dirai,	répondis-je,	que	tu	calomnies	ma	femme,	et	je	te	défendrai	de	recommencer!

»—Mais,	 grand	 Dieu!	 ce	 n'est	 pas	 moi	 qui	 parle,	 c'est	 la	 rumeur	 publique	 qui	 veut	 que	 ce
fanfaron	plaise	à	ta	femme!

»Vous	connaissez	maintenant	mes	amis,	ces	bons	amis	auxquels	je	me	sacrifiais,	pour	qui	j'aurais
donné	 le	sang	de	mon	coeur!	Ah!	mon	Dieu,	pourquoi	donc	as-tu	créé	 le	monde	s'il	n'était	pas
possible	de	le	faire	meilleur?

»Mon	vieux	Salomon	me	donnait	des	conseils.

»—Cela	finira	mal,	disait-il.

»Luba	s'amusa	d'abord	des	indiscrétions	de	nos	hôtes;	quand	ils	jouaient,	buvaient	et	chantaient
jour	 et	 nuit	 dans	 la	 maison,	 ne	 me	 laissant	 pas	 un	 coin	 où	 je	 pusse	 me	 réfugier	 avec	 elle,	 la
méchante	 venait	 s'étendre	 sur	 le	 divan,	 à	 mes	 côtés,	 en	 me	 regardant	 avec	 une	 malicieuse
tendresse	entre	ses	paupières	demi-closes,	car	elle	voyait	bien	que	j'étais	au	supplice.

»Par	la	suite,	elle	prit	les	choses	plus	sérieusement:

»—Tu	es	trop	bon,	me	disait-elle;	la	bonté,	en	certaines	circonstances,	peut	être	un	défaut	aussi
bien	que	l'avarice	et	la	dureté.	Nous	nous	ruinerons,	et	ces	gens-là	ne	sauront	pas	nous	rendre	ce
que	nous	faisons	pour	eux.

»Je	défendis	mes	amis;	nous	faillîmes	nous	quereller.

»—Tu	ne	me	crois	pas!	dit	Luba.	Eh	bien!	je	te	prouverai	que	chacun	d'eux	est	disposé	à	te	trahir.
Désigne	celui	que	je	dois	démasquer.

»—Tu	épargneras	bien	au	moins	Gédéon,	m'écriai-je	pour	l'éprouver,	car	les	calomnies	de	Jadeski
m'étaient	restées	en	tête,	bien	que	je	n'eusse	jamais	douté	de	ma	Luba.

»—Je	n'en	épargnerai	aucun,	répondit-elle;	c'est	donc	Gédéon	qui	va	servir	d'exemple.

»Je	respirai	plus	librement.	Jadeski	n'était	qu'un	indigne	menteur.

»Quelques	 jours	 s'écoulèrent.	 Un	 soir	 que	 Gadomski,	 Urbanowitch	 et	 plusieurs	 autres	 étaient
chez	moi	comme	de	coutume	autour	de	la	table	de	jeu,	Jadeski	me	dit	à	l'oreille:

»—Tiens!	où	a	passé	Gédéon?	Chez	ta	femme,	sans	doute.	Il	n'y	manque	jamais.

»—Imbécile!	 lui	 répondis-je,	 comment	 comprendrais-tu	 ma	 femme,	 toi	 qui	 n'as	 jamais	 su
apprécier	une	madone	de	Raphaël	plus	qu'un	barbouillage	d'enseigne?

»Luba	entrait	au	moment	même	en	riant	de	tout	son	coeur:

»—Vite,	vite,	nous	dit-elle;	qui	veut	voir	un	oiseau	rare,	un	oiseau	que	j'ai	pris?



»Tous	se	levèrent	pour	la	suivre,	cartes	en	mains.	Elle	nous	conduisit	jusque	dans	sa	chambre.

»—Où	est-il?	demandai-je	regardant	autour	de	moi.

»—Ici.

»Elle	montrait	du	doigt	une	grande	armoire.

»—Je	vous	prie	de	regarder	là-dedans.

»Jadeski	nous	repoussa	tous	et	regarda,	curieux,	par	un	de	ces	trous	grillés	qui	font	pénétrer	l'air
dans	les	placards.

»—Mais	c'est	un	homme!...

»—Un	homme!	Laisse-nous	voir...	Qui	donc?...	demandèrent	les	autres	en	se	rapprochant.

»—Gare	à	vous!	c'est	Gédéon!	fit	Jadeski	stupéfait.

»—Comment	es-tu	entré	là-dedans?	demanda	Urbanowich.

»Le	prisonnier	restait	muet,	dévorant	sa	moustache.

»—Voyez,	dit	Luba,	comme	il	est	devenu	taciturne,	lui	qui	parlait	si	bien	tout	à	l'heure!	Il	jurait
que	 j'étais	 la	plus	belle	 femme	du	monde,	une	Vénus;	 il	me	peignait	sa	passion,	et	puis,	 las	de
bavarder,	il	s'est	conduit	brutalement	comme	un	vrai	Tartare...

»—Et	vous	l'avez	repoussé?	s'écria	Jadeski	de	plus	en	plus	surpris.

»—Je	me	suis	moquée	de	lui,	naturellement,	et	comme	quelqu'un	passait	dans	le	corridor,	j'ai	dit:
«—C'est	mon	mari!	S'il	vous	trouve	dans	ma	chambre,	vous	êtes	mort!»	Il	a	été	bien	content	de	se
jeter	dans	l'armoire...	Mais	j'ai	fermé	l'armoire	à	clef.	Voilà!

»J'ouvris	à	Gédéon,	qui	ne	paraissait	pas	pressé	de	sortir	et	se	cachait	derrière	les	robes	de	ma
femme.	Nos	amis	le	tirèrent	dehors,	et	il	entra	en	fureur.

»—C'est	une	mauvaise	plaisanterie.	Canailles!	vous	m'en	rendrez	raison,	vous	tous,	et	toi	d'abord,
heureux	époux	d'une	si	farouche	vertu!...

»—Lui	d'abord,	bien	entendu!	décida	Urbanowitch.

»—Qu'ils	se	battent	sans	retard!

»Nos	amis	nous	excitèrent	si	bien,	que	le	duel	aurait	eu	lieu	séance	tenante,	sans	ma	femme	qui
se	posa	entre	nous	et	se	mit	à	rire.

»—Vous	battre?	dit-elle,	et	pourquoi?	Si	quelqu'un	est	offensé	 ici,	c'est	moi	seule,	oui,	offensée
par	les	folles	espérances	de	Monsieur.	Il	est	vrai	que	j'ai	pris	ma	revanche;	s'il	n'est	pas	content
et	qu'il	veuille	un	duel	à	tout	prix,	me	voici	prête.

»Elle	saisit	une	cravache	accrochée	au	mur.

»Gédéon	disparut	et	Luba	partit	d'un	nouvel	éclat	de	rire	qui	nous	gagna	tous.

»Chacune	de	mes	amitiés	devait	être	brisée	brusquement	d'une	manière	ou	d'une	autre.	Quand
j'avais	 une	 fois	 vu	 clair,	 je	 ne	 me	 laissais	 plus	 duper,	 je	 rompais	 avec	 une	 énergie	 qui	 devait
étonner	 le	 monde	 où	 j'avais	 la	 réputation	 d'un	 homme	 faible	 sur	 tous	 les	 points.	 C'était	 une
erreur.	J'étais	lent	à	croire	au	mal,	mais	il	ne	me	trouvait	pas	miséricordieux.	Naturellement,	mes
faux	amis	m'accusaient	d'inconstance,	et	leur	animosité	à	mon	égard	était	d'autant	plus	furieuse
que	 mon	 dévouement	 avait	 été	 plus	 complet.	 Ils	 vinrent	 cependant	 comme	 je	 l'ai	 dit,	 après	 la
vente	de	nos	dernières	nippes,	fumer	autour	de	moi	et	me	donner	des	conseils:

»—Si	tu	t'adressais	à	ta	soeur!	me	dit	Urbanowitch.

»Ce	fut	la	suprême	humiliation.	Et	qui	donc	m'avait	spolié,	sinon	cette	bonne	soeur?

»J'avais	une	tante,	vieille	fille	qui	chaque	été	venait	s'établir	chez	nous,	où	elle	était	entourée	de
soins,	 dorlotée	 dans	 ses	 maladies	 avec	 une	 tendresse	 filiale;	 pour	 Noël,	 nous	 ne	 manquions
jamais	de	lui	envoyer	un	chariot	de	provisions.	A	peine	remerciait-elle.	Certaines	gens	sont	ainsi.
Les	bienfaits	les	gênent;	ils	craignent	d'être	forcés	à	la	reconnaissance	et	se	prouvent	bien	vite	à
eux-mêmes	qu'ils	ont	toujours	la	liberté	de	vous	faire	du	mal.

»—Viéra	m'a	raconté	que	tu	avais	un	amant,	dit	cette	 tante	vénérable	à	ma	 femme;	 je	ne	 te	 le
reproche	pas,	petite;	tu	as	un	mari	si	ennuyeux!

»Or,	Viéra	ne	 lui	donna	pas,	dans	 toute	 sa	 vie,	un	pain	d'épice;	mais	 l'hiver	elle	 était	 toujours
chez	elle,	lui	baisant	les	mains,	la	caressant,	l'appelant	chère	petite	tante,	parlant	de	cette	vieille
avare,	jadis	galante,	comme	d'un	noble	coeur	et	d'une	prêtresse	des	moeurs.	Aussi,	après	la	mort
de	 notre	 tante,	 hérita-t-elle,	 en	 échange	 de	 toutes	 ses	 jolies	 paroles,	 de	 soixante	 mille	 florins,



tandis	que	moi,	qui	avais	prodigué	les	dons,	je	ne	reçus	pas	un	kreutzer.

»Gadomski	fut	le	dernier	de	mes	amis	dans	lequel	j'eus	confiance.	A	chaque	nouveau	déboire,	il
me	consolait,	mais	d'une	étrange	façon:

»—Ah!	mon	Dieu!	disait-il,	ne	 te	plains	pas	des	dégoûts	que	 t'apporte	 la	vie.	Alexandre	a	beau
conquérir	le	monde,	il	ne	possède	rien...	Et	un	fakir	qui	jeûne	dans	le	désert	ne	manque	de	rien...
Qu'est-ce	 que	 la	 vie?	 Si	 tout	 te	 souriait,	 tu	 t'y	 attacherais	 trop...	 Tu	 la	 maudis,	 tant	 mieux!...
Songe	que	 tu	en	auras	bientôt	 fini	avec	elle	et	que	 tu	ne	reviendras	plus	au	monde.	Que	cette
perspective	te	donne	du	courage.

»C'est	assez	dire	que	Gadomski	était	un	philosophe.	Nous	avions	autrefois	étudié	ensemble;	dès
lors	 il	 s'occupait	 d'une	 oeuvre	 colossale	 qui	 devait	 bouleverser	 le	 monde	 et	 il	 s'en	 allait	 au
hasard,	sombre	et	absorbé	comme	un	brigand,	son	pistolet	au	poing;	mais	il	manquait	au	pauvre
brigand	la	poudre	et	le	plomb	pour	charger	ce	pistolet,	qui	ne	partait	jamais	par	conséquent.	Une
fois,	Gadomski	m'écrivit:

»—Si	j'étais	délivré	au	moins	une	année	de	tous	mes	soucis,	j'achèverais	mon	oeuvre,	bien	que	les
hommes	que	je	méprise	ne	méritent	pas	qu'on	leur	rende	un	si	grand	service.»

»Je	lui	offris	l'hospitalité.	Il	arriva	en	affectant	la	mine	d'un	Socrate;	il	lui	fallut	deux	jours	pour
déballer	ses	livres,	un	autre	pour	plier	son	papier,	une	quatrième	journée	pour	tailler	sa	plume;
bref,	il	finit	par	ne	rien	écrire.	En	revanche,	il	se	montra	de	prime-saut	fort	insolent	avec	Luba.	Il
faisait	peu	de	cas	des	femmes.	Lorsque	la	mienne	se	mêla	une	première	fois	à	notre	entretien:

»—La	femme,	dit-il,	doit	se	taire	quand	les	hommes	parlent.

»Il	 traversa	 le	 salon,	 où	 elle	 se	 trouvait	 avec	 d'autres	 dames,	 sans	 ôter	 son	 bonnet,	 et	 soutint
pendant	le	dîner	que	les	femmes	étaient	des	animaux	subalternes.

»Là-dessus	Luba	se	leva	d'un	bond,	et	s'adressant	à	moi:

»—M.	 Gadomski	 comprendra	 qu'un	 animal	 de	 ma	 sorte	 ne	 puisse	 plus	 avoir	 l'honneur	 de	 le
recevoir,	dit-elle	en	se	retirant	dans	sa	chambre.

»Mais	mon	philosophe	était	décidé	à	rester	malgré	ce	congé	en	règle.

»—Tu	 m'as	 attiré	 chez	 toi,	 disait-il	 en	 rongeant	 une	 cuisse	 de	 canard;	 j'ai	 été	 dupe	 de	 ma
confiance,	tu	me	dois	une	indemnité.

»Il	 me	 fallut	 avant	 de	 le	 mettre	 à	 la	 porte	 lui	 compter	 cent	 florins;	 encore	 monta-t-il	 dans	 ma
voiture,	qui	allait	le	reconduire	jusqu'à	Kolomea,	en	m'appelant	poule	mouillée.

»Mes	domestiques	n'étaient	pas	meilleurs	que	mes	amis;	les	vieux	étaient	morts,	les	nouveaux	ne
valaient	pas	la	corde	à	laquelle	on	aurait	dû	les	pendre.	Ma	bonté,	ma	douceur	à	leur	égard	ne
me	rapportaient	qu'ingratitude.

»Il	n'était	pas	jusqu'à	mon	chien,	un	petit	chien	que	je	gâtais	au	point	d'impatienter	Luba,	qui	ne
répondît	à	mes	bienfaits	par	des	trahisons.	Il	profitait	de	toutes	les	occasions	pour	m'échapper,
préférant	le	pain	bis	du	premier	venu	aux	bouchées	délicates	dont	je	le	nourrissais.	On	vante	la
fidélité	du	chien,	et	on	ajoute	que	de	tous	les	animaux	c'est	lui	qui	ressemble	le	plus	à	l'homme;
or,	je	vous	le	demande,	s'il	ressemble	à	l'homme,	comment	le	chien	peut-il	être	fidèle?

IV

»En	 dépit	 de	 mes	 amis	 et	 de	 mes	 domestiques,	 je	 n'aurais	 pas	 sombré	 comme	 je	 le	 fis	 si	 des
fléaux	successifs	ne	se	fussent	appesantis	sur	mes	terres.	Elles	furent	ravagées	par	certain	nuage
noir,	 un	 nuage	 de	 sauterelles,	 plus	 qu'elles	 ne	 l'eussent	 été	 par	 la	 grêle.	 La	 même	 année,	 un
incendie	dévora	nos	 forêts.	Avec	 l'aide	des	paysans	on	put	 le	 cerner,	 lui	 imposer	des	 limites	à
grands	coups	de	hache;	une	grosse	pluie	vint	aussi	à	notre	secours,	mais	la	perte	néanmoins	était
considérable.	Pendant	 le	rude	hiver	qui	suivit,	des	 loups	décimèrent	mes	 troupeaux.	 Je	prenais
philosophiquement	mon	parti;	Luba	riait	de	tout	et	elle	effaçait	par	un	baiser	chaque	pli	soucieux
de	mon	front,	mais	nous	commencions	à	vendre	des	champs.	Un	jour	que	je	revenais	de	Kolomea,
où	s'était	signé	le	marché,	avec	six	mille	florins	en	poche,	je	fus	attaqué	par	cinq	Haydamaks9	qui
me	dévalisèrent.

Note	9:	(retour)	Brigands.

»—Eh	bien!	dit	Luba,	mieux	vaut	avoir	eu	affaire	à	des	voleurs	qu'à	des	meurtriers.

»L'intarissable	 enjouement	 de	 ma	 femme	 n'était	 autre	 que	 de	 la	 grandeur	 d'âme.	 Son	 rire
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intrépide	était	mon	talisman	contre	la	mauvaise	fortune,	mais	malgré	ce	rire	on	nous	enleva	nos
meubles.	 Je	 m'étais	 adressé	 à	 tous	 mes	 anciens	 amis,	 Luba	 avait	 imploré	 ma	 soeur,	 et	 le	 seul
secours	 qui	 nous	 vint	 fut	 celui	 d'un	 Juif,	 le	 faktor	 Salomon.	 Nous	 fîmes	 des	 réformes,	 tardives
peut-être;	 je	 n'ai	 pas	 la	 prétention	 d'avoir	 été	 prudent	 ni	 sage.	 Les	 procès	 absorbèrent	 ce
qu'avaient	laissé	les	parasites;	les	saisies	suivirent	les	procès;	j'eus	la	douleur	de	voir	Salomon	se
mettre	pour	moi	dans	l'embarras.	Bref,	l'exécution	finale	survint;	je	vous	y	ai	fait	assister	et	vous
avez	vu	comment	Urbanowitch,	Jadeski	et	 les	autres	vinrent	ensuite	autour	de	moi	 fumer	 leurs
cigares.

»—N'y	a-t-il	rien	à	boire	ici?	dit	soudain	Urbanowitch,	chez	qui	la	soif	était	une	maladie.

»—Si	fait!	répondit	Luba.

»Elle	courut	au	puits	et	lui	rapporta	un	verre	d'eau	qu'il	vida	en	la	regardant	tristement.

»—Eh	 bien!	 me	 dit	 Jadeski	 de	 sa	 voix	 claire	 et	 insolente,	 qui	 sonnait	 désagréablement	 dans
l'adversité,	que	comptes-tu	faire	maintenant	que	tu	n'as	plus	le	sou?

»—Le	prince	Sapieha	n'a-t-il	pas	besoin	d'un	intendant?	hasarda	Urbanowitch.

»Le	sang	me	monta	au	visage.

»—Bah!	 interrompit	 Jadeski	 en	 feignant	 de	 plaisanter,	 mais	 sérieux	 au	 fond,	 Basile	 n'est	 pas
embarrassé;	 il	a	une	 jolie	 femme.	Que	ne	 l'emmène-t-il	à	Lemberg,	à	Vienne,	ou	plutôt	 tout	de
suite	à	Paris?

»C'en	était	trop.	Luba	devint	pourpre;	elle	ne	rit	pas	cette	fois,	des	larmes	jaillirent	de	ses	yeux:

»—Par	le	Christ!	m'écriai-je.

»Les	paroles	s'étranglèrent	dans	mon	gosier,	mais	je	saisis	Jadeski	et	le	secouai	avec	violence.

»—Sortez	de	chez	moi,	fils	de	païens,	oiseaux	de	potence!...	je	n'ai	plus	rien	à	vous	donner...

»—Le	malheureux	a	perdu	l'esprit,	s'écria	Gadomski.

»—Il	y	a	vente	ici	et	nous	sommes	les	acheteurs,	dit	Jadeski	en	se	rasseyant.

»—Non,	il	n'y	a	plus	rien	à	vendre;	sortez,	ou	je	lâche	les	chiens!

»Luba	courut	déchaîner	les	deux	chiens-loups	qui	s'élancèrent	en	aboyant,	ce	qui	suffit	à	mettre
nos	 amis	 en	 déroute.	 Sans	 perdre	 de	 temps	 à	 regagner	 leurs	 chevaux	 ou	 leurs	 voitures,	 ils	 se
dispersèrent,	les	chiens,	excités	par	Luba,	s'acharnant	à	leurs	talons.

»—Écoute,	dis-je	brusquement	à	ma	 femme,	 je	suis	à	bout	de	résignation.	On	nous	a	 tout	pris,
mais	je	ne	céderai	pas	du	moins	à	ces	coquins	les	vieilles	pierres	de	la	maison	paternelle.	On	me
tuera	d'abord.

»Jamais	 l'idée	d'être	chassé	du	 lieu	de	ma	naissance	ne	s'était	présentée	à	moi	avec	autant	de
force;	 je	 sanglotais	 tout	 haut,	 je	 n'ai	 pas	 honte	 de	 le	 dire,	 et	 ma	 femme	 pleurait	 avec	 moi.	 Je
continuai,	en	la	serrant	avec	emportement	contre	ma	poitrine,	tandis	que	mes	larmes	ruisselaient
sur	ses	cheveux:

»—Tu	es	brave,	Luba,	nous	nous	défendrons!

»—Soit!	dit-elle,	me	comprenant	à	demi-mot,	et	levant	vers	moi	ses	yeux	étincelants	où	s'étaient
séchés	les	pleurs,	si	tu	veux,	nous	ferons	sauter	la	maison	plutôt	que	de	la	rendre.

»Oh!	c'était	une	femme!

»Je	rassemblai	 les	gens	qui	nous	restaient	et	 leur	communiquai	 le	projet	 insensé	qui	venait	de
germer	dans	mon	esprit.	Aucun	n'osa	dire	non	ouvertement,	mais	celui-ci	se	grattait	la	tête,	celui-
là	faisait	la	grimace,	et,	tandis	que	Luba	chargeait	les	fusils,	tous	s'esquivèrent	l'un	après	l'autre.

»Lorsque	je	voulus	rassembler	nos	forces,	la	maison	était	vide,	il	n'y	restait	que	moi,	ma	femme
et	mon	Juif.	Salomon	me	conjura	de	ne	pas	tirer,	mais	quand	je	lui	dis	de	préparer	les	cartouches
il	 se	 mit	 à	 l'oeuvre	 en	 soupirant	 et	 en	 marmottant	 des	 prières.	 Je	 barricadai	 toutes	 les	 issues,
portes	et	 fenêtres;	Luba	m'aidait	activement.	Nous	entassâmes	des	caisses	devant	 la	porte	qui
conduisait	 dans	 la	 cour,	 et	 toutes	 les	 tables,	 toutes	 les	 chaises,	 tous	 les	 bancs	 qui	 restaient
devant	 l'entrée	 principale.	 Nous	 bourrâmes	 les	 fenêtres	 de	 coussins	 de	 voiture,	 de	 paille,	 de
matelas,	de	lits	de	plume,	n'en	réservant	que	deux	à	droite	et	à	gauche	qui	furent	arrangées	de
façon	à	servir	de	meurtrières.	Nous	attachâmes	une	longue	mèche	à	un	tonneau	de	poudre	placé
dans	 la	 cave.	A	peine	avions-nous	achevé	nos	apprêts	de	 siége	que	 les	gens	du	 tribunal	 et	 les
Juifs	 apparurent	 le	 long	 de	 la	 route	 comme	 une	 file	 de	 fourmis.	 Je	 sortis	 sur	 le	 balcon,	 deux
pistolets	à	la	ceinture,	un	fusil	à	la	main.

»—Messieurs,	commençai-je,	et	vous,	Juifs,	la	vente	est	terminée;	il	n'y	a	plus	rien	à	prendre	ici.
Je	défendrai	la	maison	de	mon	père	les	armes	à	la	main	et	je	jure	de	tirer	sur	quiconque	osera	y



pénétrer.

»En	ce	moment	je	remarquai	que	Jadeski	et	Urbanowitch	étaient	au	milieu	des	Juifs.

»—Il	est	fou,	dit	le	premier.

»—Au	nom	de	l'empereur,	laissez-nous	entrer,	commença	le	délégué	du	tribunal.

»—Je	m'incline	devant	l'empereur,	répondis-je,	mais	nul	n'entrera	vivant.

»—Si	 vous	 arrêtez	 le	 cours	 de	 la	 justice	 nous	 emploierons	 la	 force	 à	 notre	 tour	 et	 nous
enfoncerons	les	portes.

»—Venez	donc!	dis-je	en	saluant.

»—Des	haches!	criait	Jadeski,	excitant	la	foule.

»Les	plus	braves	cherchèrent	à	forcer	la	porte.	Au	moment	même	je	tirai	en	l'air.	L'effet	de	cette
manoeuvre	 fut	 magique;	 les	 gens	 du	 tribunal	 et	 les	 acheteurs,	 les	 chrétiens	 comme	 les	 juifs,
s'enfuirent.	 Quelques-uns	 roulèrent	 par	 terre;	 certain	 juif,	 dans	 son	 angoisse,	 grimpa	 sur	 un
arbre.	 Jadeski	 sauta	par-dessus	une	clôture,	 resta	pendu	par	un	pied	et	 tomba	 la	 tête	dans	 les
orties.	Le	premier	assaut	était	repoussé.

»L'ennemi	se	replia	et	tint	conseil.	L'envoyé	du	tribunal	appelait	les	paysans	au	secours	de	la	loi,
mais	 ces	 braves	 gens	 ne	 voulurent	 pas	 combattre	 leur	 ancien	 maître.	 Les	 gens	 qui	 n'étaient
venus	 que	 pour	 acheter	 s'en	 retournèrent	 au	 village;	 nos	 créanciers	 cependant	 tinrent	 bon;
Jadeski	les	encourageait.

»—Voyez,	disait-il,	ce	n'est	pas	sérieux,	il	ne	tire	qu'en	l'air;	comment	oserait-il	tuer	l'un	de	nous,
quand	il	sait	que	la	potence	l'attendrait	ensuite?

»Ils	s'armèrent	donc	de	fusils,	de	sabres,	de	houes	et	de	bâtons	en	vue	d'un	assaut,	et,	séparés	en
deux	troupes,	 ils	attaquèrent	simultanément	 la	maison	devant	et	derrière	en	criant	comme	des
sauvages.

»Cette	fois	la	chose	était	sérieuse.	Je	me	mis	à	la	meurtrière	de	droite,	Luba	à	celle	de	gauche,	et
ensemble	nous	fîmes	feu.	Quatre	coups	de	fusil	chargé	de	gros	plomb	haché	firent	dans	la	foule
l'effet	du	canon.	Au	moment	même	quelqu'un	sauta	dans	la	chambre	où	nous	nous	trouvions.	Les
assiégeants	avaient	enfoncé	la	fenêtre	du	côté	de	la	cour,	et	Luba,	en	se	retournant,	vit	Jadeski,
une	hache	à	la	main.	Vite,	elle	tira	le	pistolet	de	sa	ceinture	et	le	braqua	sur	lui.	Il	tomba	sur	le
dos	avec	un	grand	cri.	Un	homme	qui	allait	monter	prit	la	fuite.	Luba	avait	mis	le	pied	sur	Jadeski
et	brandissait	une	houe.

»—Laisse-le	vivre!	lui	dis-je.

»Tandis	que	nous	barrions	de	nouveau	la	 fenêtre,	 il	rampa,	en	s'aidant	des	pieds	et	des	mains,
dans	une	autre	chambre	où	il	resta	étendu	sur	le	flanc.

»Ainsi	l'assaut	était	heureusement	repoussé;	Luba	avait	même	fait	un	prisonnier.	Je	sortis	sur	le
balcon	et	ne	fus	pas	médiocrement	satisfait	en	voyant	que	tous	ceux	qui	étaient	tombés	avaient
pu	se	relever	et	s'en	allaient	clopin-clopant	en	gémissant	et	fort	ensanglantés.	Soudain,	un	coup
de	feu	qui	m'était	destiné	brisa	une	vitre.	 Je	me	retirai	précipitamment.	On	tirait	de	tous	côtés
sur	la	maison.	Nous	répondîmes	à	ce	feu.	Le	combat	dura	une	heure,	après	quoi	les	agresseurs,
se	lassant,	firent	demander	des	renforts	au	gouvernement	du	cercle.

»Jusqu'à	l'arrivée	de	ce	secours	militaire,	le	siége	continua:	des	gardes	entourèrent	ma	maison	et
occupèrent	 les	 puits;	 on	 espérait	 me	 forcer	 à	 capituler,	 faute	 d'eau	 et	 de	 nourriture.	 Nous
attendîmes	la	nuit;	lorsqu'elle	fut	bien	sombre,	je	dis	à	Salomon	Zanderer:

»—Je	 vais	 t'ouvrir	 la	 porte	 de	 derrière;	 gagne	 un	 lieu	 sûr	 et	 emmène	 le	 blessé,	 qui	 autrement
pourrait	mourir	ici.

»—Je	ne	vous	quitte	pas,	répondit	mon	Juif.

»—Si	 je	 te	 dis	 que	 nous	 sommes	 hors	 de	 danger,	 repris-je,	 tu	 croiras	 bien	 que	 c'est	 la	 vérité.
Obéis	donc,	tu	n'as	pas	le	droit	de	t'exposer	davantage;	songe	que	tu	as	une	femme,	des	enfants.
Allons,	va-t'en!

»Salomon	poussa	un	long	soupir,	puis	il	se	prosterna	en	pleurant	devant	ma	femme	et	lui	baisa
les	pieds.	Il	me	baisa	aussi	les	mains.	J'ouvris	la	porte.	Il	traîna	Jadeski	dehors:

»—Que	Dieu	vous	protége!	cria-t-il	encore	dans	la	cour	d'une	voix	entrecoupée.

»Alors	 je	 barrai	 de	 nouveau	 la	 sortie.	 Nous	 veillâmes	 jusqu'à	 minuit,	 moi	 au	 rez-de-chaussée,
Luba	 au	 premier	 étage,	 les	 chiens-loups	 avec	 nous.	 Rien	 de	 suspect	 ne	 se	 fit	 entendre;	 on	 ne
distinguait	que	les	cris	échangés	à	de	longs	intervalles	par	les	postes	qui	entouraient	la	maison.

»Une	fois	je	mis	la	tête	à	la	fenêtre.	Çà	et	là	brillaient	des	feux	de	bivouac	comme	dans	un	camp.



Des	nuages	noirs	couvraient	le	ciel;	seule,	une	étoile	luisait	vacillante	comme	une	lampe	près	de
s'éteindre.	A	minuit	j'appelai	Luba:

»—Allons,	prépare-toi,	il	est	temps	de	nous	échapper;	je	vais	mettre	le	feu	à	la	mèche.

»—Où	irons-nous?	demanda-t-elle.

»—Là	où	il	n'y	a	pas	d'hommes,	dans	le	désert.

»—Je	suis	prête	à	te	suivre.

»—Mais,	lui	dis-je,	habille-toi	chaudement,	l'hiver	est	proche	et	nous	n'aurons	pas	d'abri.

»Je	commençai	par	redresser	une	faux	pour	en	faire	l'arme	qui	fut	si	redoutable	entre	les	mains
de	nos	paysans	dans	leur	guerre	contre	la	noblesse;	puis	je	remplis	deux	carnassières	de	linge,
de	 poudre,	 de	 plomb	 et	 de	 tabac;	 chacun	 de	 nous	 avait	 deux	 pistolets	 et	 un	 poignard	 à	 la
ceinture,	 plus	 un	 fusil	 en	 bandoulière.	 Je	 démolis	 la	 barricade,	 j'ouvris	 doucement	 la	 porte	 de
derrière	et,	me	glissant	inaperçu	dans	la	cour,	je	mis	le	feu	aux	granges	et	à	l'étable;	après	quoi
je	gagnai	la	cave	pour	allumer	la	mèche	dont	un	des	bouts	trempait	dans	le	tonneau	de	poudre
grand	ouvert.	Luba	me	regardait	faire;	elle	n'avait	point	voulu	s'éloigner	d'un	pas,	craignant	que
l'explosion	 n'eût	 lieu	 trop	 vite:	 en	 ce	 cas,	 c'eût	 été	 son	 désir	 de	 mourir	 avec	 moi.	 La	 mèche
commençait	à	brûler	lentement.	Je	saisis	ma	faux.

»—Dépêchons-nous!	m'écriai-je.

»En	hâte	nous	remontâmes	les	degrés	pour	traverser	la	cour	et	atteindre	ensuite	les	champs.	A
trois	cents	pas	de	la	seigneurie	une	bande	furieuse	nous	accosta.

»—Le	voilà,	ce	brigand!	prenez-le!	liez-le!

»Je	brandis	ma	faux	et	la	promenai	à	deux	reprises	autour	de	moi;	trois	hommes	furent	fauchés
comme	 des	 épis	 mûrs.	 Luba	 luttait	 contre	 deux	 forcenés.	 Au	 moment	 même	 un	 épouvantable
fracas	se	fit	entendre;	 le	sol	 trembla	sous	nos	pieds.	C'était	ma	maison	qui	sautait.	Presque	en
même	 temps	 les	 flammes	 sortaient	 des	 communs;	 la	 paille	 et	 le	 blé	 enfermés	 répandirent
l'incendie	avec	une	rapidité	terrible.	Nos	adversaires	s'étaient	jetés	éperdus	la	face	contre	terre
ou	 fuyaient	 dans	 toutes	 les	 directions.	 Nous	 nous	 esquivâmes	 heureusement.	 Mes	 deux	 chiens
m'avaient	 d'abord	 suivi,	 mais	 lorsque	 l'épouvantable	 détonation	 se	 fit	 entendre	 et	 que	 l'on	 put
croire	que	la	terre	se	fendait,	je	perdis	l'un	d'eux;	l'autre	resta.	Nous	traversâmes	les	champs,	et,
ayant	atteint	la	forêt,	nous	prîmes	un	étroit	sentier	que	je	connaissais	bien.	Au	bout	d'une	heure
environ,	nous	étions	sur	une	colline,	d'où	l'on	jouissait	d'une	vue	étendue.	A	nos	pieds	s'étendait
le	monde	maudit,	comme	un	sépulcre	au	 fond	duquel	brûlait	ma	seigneurie	en	guise	de	 torche
funèbre.	 Nous	 nous	 arrêtâmes	 tout	 juste	 assez	 pour	 reprendre	 haleine.	 Que	 nous	 importait	 le
monde	désormais?	Notre	chemin	conduisait	au	désert.

V

»Ce	fut	dans	la	nuit	du	9	octobre	que	nous	commençâmes	un	voyage	qui	devait	durer	six	jours	ou
plutôt	six	nuits.	L'automne	était	d'une	splendeur	extraordinaire,	et	à	midi	le	soleil	piquait	comme
en	 été;	 nous	 étions	 trop	 lourdement	 chargés	 pour	 pouvoir	 affronter	 la	 chaleur;	 et	 puis,	 nous
craignions	 d'être	 découverts.	 Pour	 ces	 raisons,	 nous	 nous	 cachions	 le	 jour	 dans	 la	 paisible
obscurité	de	 la	 forêt,	 et	 reprenions	 la	nuit	notre	marche	à	 la	 lueur	des	étoiles.	Le	maïs	ou	 les
pommes	de	terre	qu'il	nous	arrivait	de	rencontrer	servaient	à	notre	nourriture,	le	chien-loup	qui
nous	avait	suivis	veillait	sur	notre	sommeil.

»Dans	 la	 matinée	 du	 cinquième	 jour,	 après	 avoir	 traversé	 la	 plaine	 et	 franchi	 des	 collines	 aux
pentes	 douces,	 nous	 aperçûmes	 les	 Karpathes	 qui	 s'élevaient	 vers	 le	 ciel	 comme	 une	 fumée
bleuâtre.	 La	 même	 nuit,	 nous	 pénétrâmes	 dans	 leur	 enceinte	 sacrée.	 Le	 chemin	 était	 rude,
entrecoupé	de	racines,	de	buissons,	de	pierres	et	de	ruisseaux.	Vers	minuit,	nous	descendîmes
dans	une	vallée	cultivée,	à	travers	un	village	de	Houzoules10.	En	me	baissant	près	d'une	fontaine
pour	boire,	je	remarquai	un	objet	qui	brillait	sous	la	lune:	c'était	une	hache	laissée	sur	une	bille
de	bois.	Je	la	pris	et	mis	à	sa	place	les	quarante	kreutzers	qui	restaient	dans	ma	poche.

Note	 10:	 (retour)	 Les	 Houzoules	 mènent,	 comme	 les	 Cosaques,	 un	 genre	 de	 vie	 purement
pastoral	et	guerrier;	ils	forment	une	population	à	part.

»Lorsque	le	soleil	se	leva	lentement,	comme	avec	effort,	au-dessus	des	rochers	surmontés	de	bois
superbes,	nous	étions	saufs.	La	forêt	primitive	nous	avait	accueillis;	autour	de	nous	s'étendait	la
solitude	sans	route	frayée,	silencieuse	comme	la	mort.	Nous	nous	trouvions	sur	l'un	des	points	les
plus	méridionaux	de	la	Gallicie	qui	s'enfonce	à	cet	endroit	entre	la	Hongrie	et	 la	Bukowine.	En
Hongrie	 régnaient	un	autre	gouvernement	et	d'autres	 lois.	Nous	pouvions	donc,	 si	un	nouveau
péril	venait	nous	menacer,	imiter	les	haydamaks	qui	cherchaient	refuge	en	Hongrie	lorsqu'on	les
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poursuivait	 dans	 leur	 pays,	 et	 qui	 franchissaient	 de	 nouveau	 les	 poteaux	 noirs	 et	 jaunes	 de	 la
frontière	 aussitôt	 que	 les	 pandours	 étaient	 sur	 leurs	 traces.	 A	 l'abri	 des	 chênes	 séculaires	 qui
ombrageaient	un	épais	tapis	de	mousse,	nous	goûtâmes	jusqu'à	midi	un	sommeil	paisible	pour	la
première	fois,	car	nous	avions	laissé	le	danger	derrière	nous.	Au	réveil,	après	avoir	déjeuné	de
noisettes	 et	 de	 myrtilles,	 nous	 continuâmes	 notre	 marche.	 Il	 fallait	 gravir	 des	 escarpements
abruptes,	des	rochers	glissants,	et	passer	quelquefois	d'un	arbre	à	l'autre,	dans	les	endroits	où	le
terrain	était	impraticable.

»Avant	 le	 coucher	 du	 soleil,	 nous	 avions	 gagné	 la	 cime	 plate	 d'une	 grande	 montagne	 boisée.
Soudain	 un	 édifice	 immense	 se	 dressa	 devant	 nous	 au-dessus	 des	 sapins	 noirs;	 on	 eût	 dit	 un
palais	 tout	 en	 or.	 Lorsque	 les	 rayons	 trompeurs	 du	 soleil	 commencèrent	 à	 s'éteindre,	 il	 nous
sembla	voir	des	ruines	colossales	perdues	au	milieu	de	la	forêt.	Aucun	oiseau	ne	chantait,	aucun
papillon	ne	voltigeait	dans	l'air	limpide.	Les	chênes	gigantesques	formaient	des	voûtes	sombres
comme	 celles	 d'une	 cathédrale;	 ils	 s'entremêlaient	 à	 de	 sveltes	 bouleaux	 vêtus	 de	 satin	 blanc
comme	des	 fiancées;	une	noire	muraille	de	 sapins	environnait	 le	 tout;	à	nos	pieds	 s'ouvrait	un
ravin	 qui	 séparait	 deux	 montagnes.	 L'une	 de	 ces	 montagnes	 n'était	 qu'une	 noire	 pyramide	 de
sapins,	 l'autre	portait	 les	ruines	qui	avaient	attiré	notre	attention;	toute	 la	profondeur	semblait
remplie	de	framboisiers,	de	genévriers,	de	noisetiers,	de	gentianes	et	de	véroniques;	on	entendait
le	 murmure	 d'une	 source;	 le	 chien	 descendit,	 nous	 le	 suivîmes.	 Sous	 une	 pente	 rocheuse
jaillissaient	des	eaux	magnifiques.

»Après	nous	être	désaltérés,	nous	montâmes	sur	la	hauteur	où	se	dessinait	le	curieux	monument
que	nous	avions	pris	pour	un	château.	Ce	n'était	pas	un	château	élevé	par	la	main	des	hommes,
mais	un	de	ces	rochers	comme	il	n'est	pas	rare	d'en	rencontrer	dans	les	Karpathes,	et	dont	les
cavernes,	 les	 passages,	 les	 degrés,	 d'une	 grandeur	 toute	 architecturale,	 sont	 l'oeuvre	 de	 l'eau
dévastatrice	qui	a	jadis	creusé	ces	masses	calcaires.	On	prétend	qu'elles	ont	servi	de	temples	aux
païens,	que	plus	tard	les	ascètes	chrétiens	y	abritèrent	leurs	vertus;	ce	qui	est	certain,	c'est	qu'au
temps	 des	 invasions	 de	 Mongols	 et	 de	 Tartares,	 de	 même	 qu'au	 temps	 des	 guerres	 contre	 les
Turcs,	elles	ont	caché	bien	des	fugitifs	et	que	de	nos	jours	les	brigands	en	ont	fait	maintes	fois
leurs	forteresses.

»Des	contes	fabuleux	concernant	ces	antres	ont	cours	parmi	le	peuple.	Celui-ci	fut	longtemps	la
prison	 d'une	 princesse	 retenue	 en	 otage;	 dans	 celui-là,	 des	 nymphes,	 vêtues	 de	 leurs	 cheveux
noirs	comme	d'un	manteau	de	zibeline,	entraînent	les	 jeunes	gens	et	 les	font	mourir	sous	leurs
caresses.

»C'était	 une	 de	 ces	 formations	 étranges	 que	 le	 hasard	 nous	 présentait.	 Trois	 rochers,	 à
l'arrangement	desquels	on	eût	pu	croire	qu'une	prévoyance	humaine	avait	présidé,	formaient	sur
le	plateau	une	majestueuse	demeure.	L'un	deux,	du	côté	de	l'ouest,	était	détaché	des	deux	autres
qui	sortaient,	comme	il	arrive	fréquemment	pour	les	arbres,	de	la	même	racine;	ils	se	séparaient
ensuite,	puis	étaient	reliés	près	de	la	cime	par	une	sorte	de	pont.	Le	rocher	du	milieu	était	muni
d'un	donjon	naturel,	tandis	que	son	voisin,	s'abaissant	doucement	vers	l'est,	formait	un	escalier
de	 géants.	 En	 tournant	 autour	 de	 ce	 mystérieux	 monument	 des	 forces	 primitives,	 nous
découvrîmes	huit	entrées	différentes.	Luba	chercha	du	bois	de	sapin	et	prépara	des	torches	que
j'allumai	 pour	 descendre	 dans	 l'intérieur.	 Là	 je	 trouvai	 quelques	 cavernes	 et	 une	 enfilade
d'ouvertures	 qui	 conduisaient	 à	 des	 galeries	 encombrées.	 Des	 ossements	 épars	 de	 tous	 côtés
indiquaient	 que	 les	 bêtes	 fauves	 y	 avaient	 fait	 carnage.	 Pendant	 mes	 explorations,	 ma	 femme
avait	tourné	le	rocher	du	côté	de	l'est,	où	il	formait	une	sorte	d'autel	qui	avait	bien	pu	servir	de
pierre	 à	 sacrifice.	 Du	 côté	 sud,	 une	 nouvelle	 entrée	 s'arrondissait	 en	 arc	 comme	 une	 porte
d'église;	à	cette	place,	un	fossé	large	et	profond	défendait	le	rocher.	Nous	pûmes	le	franchir	sur
un	tronc	de	chêne	énorme	qui	faisait	office	de	passerelle.

»Tandis	que	Luba	se	reposait	dans	les	hautes	herbes,	j'entrai,	tenant	une	torche	d'une	main,	un
pistolet	de	l'autre.	Je	me	vis	dans	une	grande	salle	voûtée;	une	brèche	me	permit	d'atteindre	un
autre	compartiment	 rempli	de	décombres.	 J'allais	 rebrousser	chemin,	 lorsque	de	 larges	degrés
qui	montaient	m'apparurent;	en	faisant	le	signe	de	la	croix,	je	m'y	engageai	avec	précaution.	Au
premier	étage,	pour	ainsi	dire,	de	ce	 labyrinthe,	 il	y	avait	un	réduit	qui	recevait	 la	 lumière	par
deux	ouvertures	à	peine	plus	grandes	que	 les	meurtrières	d'un	vieux	château;	 tout	autour,	des
bancs	de	pierres	garnissaient	les	parois.	Une	porte	étroite,	deux	marches	encore,	puis	le	pont	de
pierre	 aérien	 qui,	 jeté	 au-dessus	 du	 précipice	 béant,	 conduisait	 au	 rocher	 du	 milieu.	 Sur	 le
second	rocher,	je	trouvai	une	autre	chambre	presque	semblable	à	la	première,	mais	mieux	aérée.
J'atteignis	 enfin	 au	 plus	 haut	 sommet,	 au	 donjon	 de	 ce	 palais	 qui	 dominait	 la	 contrée	 sur	 une
vaste	étendue.	Mon	oeil,	ébloui	d'abord	par	 le	soleil,	erra	bientôt,	enivré,	par-dessus	 les	 forêts
bruissantes,	jusqu'aux	montagnes	voisines	avec	leurs	murailles	de	granit	verdâtre	où	scintillaient
mille	cristaux	de	quartz	dans	la	lueur	rose	du	soir.	Au	loin,	vers	l'ouest,	un	tapis	diapré	semblait
jeté	au	milieu	de	la	forêt;	c'était	sans	doute	la	prairie	florissante	d'une	polonina11,	où	paissaient
les	vaches.	Des	corbeaux	fendaient	l'air	comme	d'étranges	papillons	noirs.

Note	11:	(retour)	Pacage.

»Plus	loin	se	développait	la	ligne	sublime	des	Karpathes,	sombres	et	nues	au	sommet,	ceintes	à	la
base	d'une	zone	de	forêts	bleues	et	de	quelques	ravins	étincelants	de	neige.	Le	soleil	se	déroba,
le	soir	commençait	à	tomber	sur	ces	hauteurs	et	le	froid	augmentait	déjà	pour	moi	d'une	manière
sensible,	 tandis	 que	 des	 rayons	 dorés	 ruisselaient	 encore	 dans	 les	 vallées,	 dessinant
distinctement	 les	moindres	détails,	même	par	delà	 les	promontoires	boisés,	dans	 la	plaine	sans
bornes	 comme	 le	 ciel,	 un	 village,	 dont	 les	 fermes	 et	 les	 granges	 avaient	 l'air	 de	 maisons	 de
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cartes;	la	rivière	qui	le	traversait	brillait	comme	un	serpent	qui	se	chauffe	au	soleil.	Lorsque	je
redescendis,	Luba,	enveloppée	dans	sa	pelisse,	me	regardait	en	souriant;	la	pauvrette	avait	froid.

»—Dieu	soit	loué!	dit-elle,	te	voici	revenu.	Allons-nous	encore	marcher?	Je	suis	si	lasse!

»—Ma	chérie,	lui	répondis-je,	remercions	Dieu,	en	effet,	qui	a	construit	aux	pauvres	fugitifs	une
arche	tout	près	de	son	ciel;	tu	peux	te	reposer,	nous	resterons	ici.

»Ma	femme	me	sauta	au	cou;	nous	étions	encore	heureux	en	ce	moment.

»—Ici,	continuai-je,	nous	serons	en	sûreté,	il	y	a	au	moins	un	siècle	que	le	pied	de	l'homme	n'a
foulé	ce	sol.

»—Comment	le	sais-tu?	demanda	Luba.

»—Parce	qu'aucun	sentier	ne	se	 laisse	deviner	et	 surtout	parce	qu'il	ne	croît	de	plantain	nulle
part;	le	plantain	pousse	sous	les	pas	de	l'homme,	il	disparaît	là	où	l'homme	ne	se	fait	plus	voir.

»J'allumai	 du	 feu	 dans	 la	 chambre	 de	 l'étage	 supérieur,	 et	 la	 fumée	 sortit	 à	 souhait	 par	 une
ouverture	du	plafond,	puis	je	fis	un	lit	de	feuilles	et	de	mousse;	je	remplis	d'eau	nos	bouteilles	de
campagne,	 et,	 ayant	 conduit	 ma	 femme	 dans	 sa	 nouvelle	 demeure,	 je	 bourrai	 la	 fenêtre	 de
mousse,	je	barricadai	toutes	les	issues	avec	des	pierres	apportées	d'en	bas	à	grand'peine,	après
quoi	je	partis	en	quête	de	notre	souper.	La	nuit	tomba	sans	que	la	forêt	m'eût	offert	aucun	gibier;
il	fallut	nous	contenter	de	poires	sauvages	que	Luba	fit	cuire	dans	la	cendre.	Ayant	mangé	tant
bien	que	mal,	nous	nous	étendîmes	sur	 le	 lit	que	 j'avais	 fabriqué,	 sous	nos	épaisses	 fourrures;
j'avais	posé	mon	fusil	près	de	ma	tête,	les	pistolets	à	mes	côtés,	à	nos	pieds	dormait	le	chien-loup.
Pour	la	première	fois	depuis	notre	fuite,	nous	sentions	au-dessus	de	nous	un	autre	toit	que	celui
du	ciel.	Longtemps	j'entendis	bruire	la	forêt,	longtemps	j'aperçus	par	la	crevasse	du	plafond	les
étoiles	paisibles.

VI

»Le	lendemain	je	m'éveillai	de	bonne	heure,	pris	ma	carnassière,	jetai	encore	un	regard	sur	Luba
qui	dormait	vermeille,	les	bras	croisés	sous	la	nuque	et	les	lèvres	entr'ouvertes,	ce	qui	montrait
ses	dents	blanches:	puis,	 sifflant	 tout	bas	mon	chien,	 je	partis	pour	 la	chasse.	Mais	pendant	 la
nuit	Dieu	avait	bâti	autour	de	nous	un	second	palais	dont	les	murs	gris	s'élevaient	jusqu'au	ciel;
devant	 moi	 tourbillonnait	 une	 épaisse	 fumée	 semblable	 à	 celle	 d'un	 incendie	 de	 forêt.	 Maître
renard	rentrait	de	quelque	équipée	nocturne;	je	ne	fis	qu'entrevoir	ses	oreilles,	puis	il	se	glissa
dans	le	fossé	qui	entourait	notre	refuge.	Bientôt	cependant	le	brouillard	rougissant	tomba	peu	à
peu;	un	vent	vif	s'était	levé;	des	voiles	se	détachaient	de	chaque	rocher,	de	chaque	sapin;	sous	le
réseau	de	la	gelée	blanche	brillaient	les	buissons	et	les	fleurs.	Je	traversai	le	ravin	qui	séparait
notre	montagne	de	la	forêt	et	n'eus	pas	de	peine	à	atteindre	une	clairière	formée	par	la	tempête.
On	 eût	 dit	 un	 abatage	 régulier,	 sauf	 que	 les	 troncs	 étaient	 à	 demi	 pourris	 et	 couverts	 de
champignons	 vénéneux	 entremêlés	 d'une	 flore	 éblouissante.	 De	 tels	 endroits	 sont	 aimés	 des
chevreuils,	 qui	 viennent	 y	 paître	 après	 le	 lever	 et	 le	 coucher	 du	 soleil.	 Je	 me	 posai	 donc	 en
embuscade	derrière	un	hêtre.

»Un	pic	aux	couleurs	cramoisie,	blanche	et	noire	voltigeait	de	 tronc	en	 tronc,	 frappant	chacun
d'eux	 de	 son	 bec	 pointu;	 d'ailleurs,	 le	 silence	 était	 complet.	 Mes	 prévisions	 ne	 m'avaient	 pas
trompé:	un	beau	chevreuil	entra	 lentement	dans	 la	clairière;	 lorsqu'il	 fut	à	vingt	pas	de	moi	 je
tirai,	et	il	tomba	dans	l'herbe;	avec	un	cri	aigu,	le	pic	s'envola.	Chemin	faisant,	sous	les	grands
hêtres,	je	cueillis	des	champignons	blancs	dont	je	remplis	mon	carnier,	et	tout	ce	riche	butin	fut
déposé	aux	pieds	de	Luba	encore	endormie.	A	mon	approche,	elle	ne	fit	pas	un	mouvement;	elle
ouvrit	les	yeux	et	sourit:

»—Nous	voici,	dit-elle,	pourvus	pour	une	semaine	entière.

»Ayant	vaqué	d'abord	à	l'essentiel,	j'aménageai	notre	maison.	J'y	construisis,	avec	des	quartiers
de	roc,	un	âtre	ouvert	comme	ceux	de	nos	paysans,	juste	au-dessous	de	la	crevasse	du	plafond;
un	genévrier	étayé	de	deux	pierres	nous	servit	de	tournebroche;	je	fortifiai	contre	les	invasions
des	bêtes	fauves	ceux	des	compartiments	du	rocher	qui	devaient	nous	servir	de	garde-manger;	il
n'y	 avait	 du	 reste	 qu'une	 seule	 issue	 à	 défendre,	 les	 autres	 ayant	 été	 obstruées	 déjà	 par	 des
écroulements.	Luba	voulait	m'aider	à	transporter	les	pierres	d'en	bas.

»—Que	fais-tu?	m'écriai-je;	pense	à	la	chère	petite	vie	dont	tu	es	dépositaire!

»De	grosses	larmes	coulèrent	sur	ses	joues	brunes.

»—Non,	dit-elle,	 je	ne	puis	 te	voir	 travailler	comme	un	esclave,	 te	mettre	en	sueur	et	 t'épuiser
pour	moi...



»—Pour	toi,	répétai-je,	et	c'est	justement	ce	qui	me	rend	la	tâche	facile!	Tu	ne	sais	pas	combien	il
est	doux	de	te	servir!

»Dans	le	cours	de	mes	travaux	je	découvris	de	vrais	trésors:	des	vases	de	terre,	des	flèches,	des
anneaux	de	cuirasse,	des	monnaies,	mille	débris;	je	trouvai	aussi,	en	brisant	le	rocher	calcaire,	de
belles	pierres	à	fusil.	Peu	à	peu	le	bois	destiné	à	l'hiver	s'entassa	dans	le	souterrain	au	dessous
de	nous;	Luba,	sans	trop	se	fatiguer,	détachait	l'amadou	qui	pendait	au	tronc	des	hêtres	et	des
bouleaux,	ramassait	des	champignons,	des	myrtilles,	des	baies	de	toute	sorte.	Le	soir,	je	taillais
de	petits	ouvrages	en	bois,	des	fourchettes,	des	cuillers;	je	fis	un	peigne	pour	Luba;	elle	riait	en
le	passant	dans	ses	épais	cheveux	noirs:

»—Et	un	miroir?	dit-elle;	je	n'ai	pas	de	miroir!

»—Tu	as	la	source	en	bas,	et	si	tu	ne	veux	pas	descendre,	ne	suis-je	point	là?	Tu	peux	me	croire
quand	je	te	dis	que	tu	es	belle.

»Elle	sauta	sur	mes	genoux.

»Un	loir,	qui	avait	son	gîte	dans	une	fente	du	rocher,	à	l'entrée	de	notre	demeure,	devint	bientôt
familier;	nous	fîmes	aussi	la	connaissance	d'un	second	hôte	du	même	rocher,	une	belette,	qui	à
midi	sortait	des	framboisiers	de	notre	jardin,	pour	s'approcher	de	nous,	puis	s'échapper	bien	vite,
comme	si	elle	eût	voulu	nous	engager	à	jouer	avec	elle.

»Dans	les	broussailles	qui	remplissaient	le	fossé,	un	renard	avait	creusé	sa	tanière,	et,	de	l'autre
côté	du	pont,	Luba	salua,	ravie,	l'existence	d'un	nid	d'écureuils	qui	lui	rappelèrent	son	vieux	Miki.
Tous	nos	voisins	n'étaient	pas	aussi	inoffensifs.	L'hiver	approchant,	un	grand	loup	se	prit	dans	un
des	pièges	nombreux	que	je	tendais	autour	de	chez	nous	pour	épargner	la	poudre.

»Le	3	novembre	tomba	la	première	neige.	Je	sus	le	jour	parce	que	j'avais	fait	un	calendrier	très-
simple	en	marquant	chaque	journée	à	mesure	qu'elle	s'écoulait	sur	la	paroi	du	rocher;	mais	nous
ne	craignions	rien	de	l'hiver;	dans	notre	garde-manger	s'entassaient	des	sangliers,	des	chamois,
des	cerfs,	des	 lièvres,	 fumés	au	genièvre,	et	même	un	ours,	qui,	avant	de	se	décider	à	 tomber
sous	 le	 fusil	 de	 Luba,	 m'avait	 assez	 cordialement	 embrassé	 pour	 me	 meurtrir.	 Nous	 avions	 du
poisson,	 d'excellentes	 truites,	 car	 désormais	 j'étais	 au	 courant	 de	 toutes	 les	 ressources	 de	 la
forêt.	 Les	 peaux	 de	 mes	 victimes	 remplaçaient	 dans	 notre	 antre	 les	 tapis,	 les	 couvertures,	 les
rideaux	 absents;	 nous	 dormions	 dans	 un	 nid	 de	 duvet:	 nos	 vêtements	 étaient	 ceux	 de	 deux
Esquimaux,	mais	personne	n'était	là	pour	les	trouver	ridicules.	Emprisonnés	par	les	neiges,	nous
n'avions	 rien	 de	 mieux	 à	 faire	 que	 de	 ressembler	 aux	 ours	 et	 aux	 loups	 parmi	 lesquels	 nous
devions	vivre.

»La	saison	des	glaces	se	présenta,	majestueuse	et	sublime	comme	la	mort	qui,	dans	une	bataille,
fauche	à	la	fois	des	milliers	de	combattants.	La	nature	s'endormit	d'un	long	sommeil.	Une	nuit,
nous	entendîmes	soudain	dans	 l'air	un	bruit	étrange,	des	voix	mystérieuses	accompagnant	une
sorte	de	claquement	comparable	à	celui	d'un	 fouet.	En	pareil	 cas,	nos	paysans	croient	que	 les
sorcières	vont	à	Kiev,	et	l'Allemand	jure	que	c'est	la	chasse	macabre	qui	passe.	Luba	eut	peur	et,
cachant	son	visage	dans	ma	poitrine,	demanda	tout	bas:

»—Qu'est-ce?

»C'étaient	 les	canards	sauvages	qui	venaient	du	nord,	et	dont	 les	 fortes	ailes,	 les	cris	stridents
causaient	tout	ce	vacarme	dans	les	hautes	régions	où	l'oeil	ne	les	distinguait	plus.	Notre	voisin
l'écureuil,	qui,	lui	aussi,	avait	fait	ses	provisions	de	glands,	de	pommes	de	pin	et	de	noix	de	hêtre,
ne	sortait	désormais	qu'à	de	rares	intervalles;	le	loir	manifestait	une	extrême	inquiétude.

»Un	matin,	le	linceul	de	neige,	qui	ne	dégèle	pas	jusqu'au	printemps,	enveloppe	tout	le	pays	de
sa	morne	blancheur.	Pendant	trois	jours	nous	sommes	prisonniers;	il	faut	travailler	terriblement
pour	réussir	à	nous	creuser	une	issue	et	un	sentier!	C'est	le	temps	où	l'ours	renonce	aux	courses
errantes,	où	le	hérisson	s'engourdit	dans	sa	caverne;	le	froid	augmente;	mais,	avec	la	première
grande	 gelée,	 notre	 forêt	 reprend	 une	 animation	 joyeuse:	 le	 bec-croisé,	 ce	 petit	 perroquet	 du
Nord,	se	montre	par	bandes,	sifflant	et	déployant	son	éclatant	plumage.	Jusqu'à	Noël	on	a	plus
chaud	sur	 la	montagne	que	dans	 les	vallées,	et	on	 jouit	de	 toute	 la	beauté	du	paysage	d'hiver;
d'ailleurs,	le	crépuscule	même	de	notre	caverne	avait	son	charme.	La	lueur	du	foyer	se	jouait	sur
les	tentures	de	peaux	de	bête,	et	Luba,	assise	au	coin	de	l'âtre,	les	pieds	sur	le	grand	chien-loup
qui	ronflait	de	 tout	son	coeur,	me	regardait	d'un	air	de	 tendresse,	de	contentement	si	 sincère!
Jamais	nous	n'avions	été	plus	unis,	disons	le	mot,	plus	heureux.

»La	monotonie	des	longues	nuits	fut,	dès	le	mois	de	décembre,	troublée	par	le	hurlement	d'abord
lointain,	puis	plus	rapproché,	féroce,	épouvantable,	d'une	meute	de	loups.	La	sérénade	ne	nous
charma	qu'à	demi,	d'autant	que	les	bêtes	sanguinaires,	flairant	notre	présence,	se	mirent	à	miner
de	leur	mieux	l'entrée	de	notre	demeure.	Mon	chien	devint	inquiet	et	poussa	des	cris	étranges.
Nous	 avions	 allumé	 des	 torches,	 ce	 qui	 ailleurs	 suffit	 à	 disperser	 les	 loups,	 mais	 dans	 le	 cas
présent	tout	fut	inutile;	ils	continuaient	de	hurler,	de	gratter,	indifférents	au	bruit	et	à	la	lumière.
Déjà	 une	 paire	 d'yeux	 avides	 brillaient	 entre	 les	 troncs	 d'arbres	 et	 les	 pierres	 entassés.	 Je
décrochai	donc	nos	fusils	et	dis	à	Luba:

»—Je	tire;	toi,	charge.



»Puis,	pratiquant	une	sorte	de	meurtrière	dans	la	barricade,	je	regardai	dehors.	La	lune	projetait
sur	toute	la	campagne	une	lumière	presque	aussi	claire	que	celle	du	jour.	Je	pouvais	compter	les
loups.	Je	tirai	sur	l'un	d'eux.

»Les	rochers	répercutèrent	l'écho,	et	le	loup	roula	dans	le	fossé.	Je	continuai	de	tirer,	atteignant
presque	 toujours	nos	 farouches	agresseurs	qui	 s'excitaient	par	des	hurlements	de	plus	en	plus
furieux.	Tout	à	coup	Luba	eut	 l'idée	de	 lancer	un	tison	parmi	eux.	 Ils	s'écartèrent,	et	 l'une	des
bêtes	s'enfuit	dans	la	forêt.	C'était	justement	la	louve	que	suivait	toute	cette	meute	endiablée,	car
aussitôt	les	autres	s'élancèrent	derrière	elle,	courant	comme	des	chiens,	avec	un	petit	aboiement
court	 très-particulier.	Nous	restâmes	encore	 longtemps	derrière	 la	barricade,	prêts	au	combat;
puis	je	sortis	avec	précaution;	mon	chien	m'avait	précédé,	mais	soudain	j'entendis	un	cri	terrible,
et	 la	pauvre	bête	revint	 les	yeux	brillants	comme	du	phosphore,	 le	museau	inondé	de	sang.	Un
des	 loups	blessés	 l'avait	mordu	sans	doute.	Après	 le	renard,	 le	chien	est	ce	que	 le	 loup	hait	 le
plus,	justement	peut-être	à	cause	de	sa	proche	parenté	avec	lui,	comme,	par	exemple,	le	Russe	et
le	Polonais	se	haïssent	entre	eux	plus	que	ne	le	feraient	des	nations	tout	à	fait	étrangères.	Les
loups	avaient	laissé,	à	notre	porte,	sept	magnifiques	fourrures;	le	danger	étant	passé,	il	n'y	avait
pas	à	se	plaindre.

»Cependant	 les	 jours	 diminuaient	 de	 plus	 en	 plus.	 Les	 becs-croisés	 s'apprêtaient	 à	 couver	 au
milieu	des	glaces;	sur	un	sapin	près	de	notre	gîte,	ces	oiseaux	bizarres	avaient	bâti	leur	joli	nid
en	forme	de	coupe.	Dans	une	caverne	moussue	proche	de	notre	maison,	une	autre	citoyenne	du
désert	jouit	presque	en	même	temps	que	dame	bec-croisé	des	plaisirs	de	la	maternité;	c'était	une
jeune	 ourse	 dont	 les	 deux	 petits,	 vraiment	 comiques,	 roulaient	 comme	 deux	 manchons.	 Tout
occupée	du	soin	de	sa	progéniture,	la	mère	ne	pensait	pas	à	m'attaquer	lorsque	je	passais	devant
sa	tanière	et	se	contentait	de	me	regarder	d'un	bon	petit	oeil	en	coulisse.

»La	fête	de	Noël	approchait,	nous	observâmes	le	jeûne	selon	notre	habitude.	Lorsque	commença
la	 sainte	 nuit,	 nous	 étions	 près	 du	 feu	 dans	 nos	 habits	 les	 plus	 propres;	 j'avais	 construit	 une
petite	crèche	pour	ne	rien	changer	aux	coutumes	familières	de	ce	beau	jour;	nous	chantâmes	les
kalendi12	et	Luba	eut	son	cadeau	de	Noël,	un	berceau	que	j'avais	taillé	de	mes	mains.	Alors	elle
me	fit	voir,	à	son	tour,	la	pauvre	petite	layette	qu'elle	avait	cousue,	en	utilisant	son	propre	linge,
pour	 l'enfant	 que	 nous	 attendions.	 Lorsque	 je	 pensai	 que	 minuit	 approchait,	 nous	 sortîmes	 au
grand	air.	La	neige	couronnait	solennellement	 les	hautes	cimes	d'une	chaste	auréole	argentée;
elle	revêtait	 les	arbres	de	brillantes	stalactites;	sur	la	blanche	plaine	apparaissaient	çà	et	 là	de
petites	lumières,	et	un	vague	bruit	de	cloches	montait	jusqu'à	nous,	annonçant	la	bonne	nouvelle
de	la	naissance	du	Seigneur	aux	hommes	qui,	entourés	de	leurs	enfants,	célébraient	en	bas,	là	où
brillaient	les	lumières,	là	où	tintaient	les	cloches,	la	fête	de	Noël.

Note	12:	(retour)	Noëls.

»Les	 larmes	 nous	 suffoquèrent,	 et	 nous	 nous	 agenouillâmes	 pour	 prier	 avec	 nos	 frères.	 En
rentrant,	Luba	me	servit	un	simple	repas,	qui	fut	aussi	gai	que	tout	autre	réveillon.

»Notre	enfant	vint	au	monde	à	deux	mois	de	là,	pauvre	comme	le	petit	Jésus.	Luba	avait	jusqu'au
dernier	moment	vaqué	à	ses	occupations	ordinaires;	le	20	février,	tout	en	préparant	le	dîner,	elle
me	dit,	un	peu	pâle,	mais	toujours	souriante:

»—Descends	vite	chercher	du	bois.

»Quand	je	revins,	après	avoir	fendu	quelques	bûches,	l'enfant	était	né.	Luba	m'avoua	qu'elle	se
sentait	faible,	mais	elle	rayonnait	de	bonheur	et	rit	d'un	air	fier	en	me	montrant	mon	fils;	je	me
mis	à	rire	aussi,	et	le	chien,	remuant	la	queue,	semblait	prendre	part	à	notre	joie.	Luba	baigna
son	fils	elle-même.	Elle	ne	garda	pas	plus	le	lit	que	ne	le	font	nos	paysannes.	Comme	il	n'y	avait
pas	de	prêtre	chez	nous,	je	baptisai	mon	petit	Paul	au	nom	du	Père,	du	Fils	et	du	Saint-Esprit.

»Un	enfant	apporte	tout	avec	lui	dans	le	monde.	Que	peut-on	désirer	encore	quand	il	commence
à	respirer,	à	crier,	à	ouvrir	les	yeux?	Nous	n'avions	ni	chagrins,	ni	agitations	d'aucune	sorte;	un
calme	saint	était	descendu	sur	nos	têtes;	nous	ne	vivions	que	pour	l'enfant,	dans	l'oubli	absolu	de
nous-mêmes.	 Je	 voudrais	 vous	 peindre	 Luba	 écartant	 sa	 pelisse	 de	 fourrure	 pour	 donner	 à
l'enfant	le	sein	qu'il	pressait	de	ses	mignonnes	mains	maladroites	comme	les	pattes	molles	d'un
petit	 ours,	 et	 le	 sourire	 de	 cette	 jeune	 mère,	 regardant	 tantôt	 moi	 et	 tantôt	 le	 cher	 ange.	 Je
restais	là	tranquille	devant	eux	comme	à	l'église,	et	mon	coeur	était	presque	aussi	recueilli.	Ce
berceau	était	maintenant	notre	monde,	 et	 celui	qui	nous	entourait,	 celui	qu'on	est	 convenu	de
trouver	grand,	nous	semblait	bien	petit	en	comparaison.

»Paul	ne	pleurait	que	rarement;	il	demeurait	tranquille	dans	sa	couchette,	qui	se	balançait	sous
lui	comme	un	bateau	sur	 l'onde,	ses	grands	yeux	fixés	au	plafond.	Nous	lui	parlions	sans	cesse
comme	 s'il	 eût	 pu	 tout	 comprendre,	 et	 il	 comprit	 bientôt	 en	 effet	 que	 nous	 l'aimions	 plus	 que
nous-mêmes,	car	il	sourit	en	nous	regardant,	mais	aussitôt	il	referma	les	yeux	comme	s'il	avait	eu
honte,	le	grave	personnage,	de	ce	sourire!	Et	quand	il	prononça	son	premier	mot,	il	nous	sembla
qu'un	miracle	s'était	accompli.	Un	enfant	n'est-il	pas,	en	effet,	un	miracle,	et	n'opère-t-il	pas	des
miracles	 en	 nous?	 Il	 nous	 apprend	 le	 renoncement,	 la	 bonté;	 il	 dévoile	 à	 nos	 yeux	 ce	 grand
secret,	que	la	mort	n'a	point	de	pouvoir	sur	nous,	car	nous	renaissons	en	lui.

»Cependant	 les	 jours	 allongeaient	 visiblement;	 la	nuit,	 les	 chats	 sauvages	modulaient	 leur	duo
infernal	qui	ressemble	à	une	satire	contre	l'amour;	les	cigognes	revinrent,	les	grues	s'envolèrent
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vers	le	nord;	encore	un	peu	de	temps,	et	nous	vîmes	paraître	la	première	hirondelle.	Les	neiges
s'écroulèrent	avec	fracas,	mais	ce	bruit,	après	celui	des	rafales	de	l'hiver,	avait	quelque	chose	de
joyeux	comme	celui	du	 canon	 saluant	 l'arrivée	d'un	 souverain.	Et	 en	 vérité	 le	 souverain	arrive
couronné	de	rayons,	un	sceptre	de	fleurs	à	la	main;	les	grandes	noces	printanières,	universelles,
commencent;	 un	 souffle	 d'allégresse	 passe	 à	 travers	 les	 forêts;	 la	 plaine	 lointaine	 apparaît
baignée	dans	une	vapeur	d'or;	 le	coucou	se	 fait	entendre,	une	délicieuse	agitation	s'empare	de
toutes	les	créatures,	le	monde	est	plein	de	fraîcheur,	de	force	et	de	beauté,	comme	il	put	l'être	au
lendemain	 du	 déluge.	 Notre	 voisin,	 le	 loir,	 s'est	 éveillé;	 à	 peine	 prend-il	 le	 temps	 d'étirer	 ses
membres,	 et	 déjà	 il	 pense	 à	 faire	 sa	 cour;	 les	 mouches	 dansent	 dans	 un	 rayon	 de	 soleil;	 les
rossignols	sanglotent	sous	la	feuillée	naissante;	les	fleurs	produisent	l'effet	d'une	nouvelle	neige:
les	 arbres,	 les	 prés,	 tout	 en	 est	 couvert;	 il	 n'est	 pas	 jusqu'au	 rocher	 qui	 ne	 brille	 jaune	 ou
blanchâtre.	A	l'heure	chaude	de	midi,	Luba	s'étend	avec	l'enfant	devant	la	porte	de	notre	château
sur	une	 fourrure	d'ours;	hirondelles,	belettes,	écureuils,	 tous	 les	animaux	ont	comme	nous	une
famille,	 et	 ces	 mères	 fourrées,	 emplumées,	 luttent	 de	 soins	 et	 de	 tendresse	 envers	 leur
progéniture,	tandis	que	les	mâles,	sans	exception,	affectent	une	fierté	comique.	Quand	Luba	s'en
va	puiser	de	l'eau,	ramasser	du	bois	ou	tendre	des	lacets,	le	berceau	de	Paul	reste	suspendu	à	un
arbre	voisin,	et	 le	vent	balance	notre	enfant	pour	 l'endormir:	en	s'éveillant,	 il	s'amuse	avec	 les
feuilles,	 ses	 yeux	 s'habituent	 aux	 jeux	 du	 soleil	 et	 de	 l'ombre;	 la	 forêt	 lui	 tient	 des	 discours,
mystérieux	 pour	 nous,	 mais	 auxquels	 ses	 vagissements	 semblent	 répondre,	 la	 forêt	 lui	 chante
cette	antique	berceuse	qu'elle	chanta	aux	premiers	humains.

»Voici	l'été	avec	ses	ardeurs	que	tempèrent	pour	nous	les	brises	qui	courent	sur	les	cimes.	Des
orages	fondent	souvent	à	l'entour,	grondant	au	fond	des	ravins	et	transformant	chaque	gorge	en
un	 lac	 turbulent;	mais	qui	dira	 la	 splendeur	des	 illuminations	du	soir,	quand	 tous	 les	 sommets
s'embrasent	au	couchant,	tandis	que	les	oiseaux	et	les	cigales	éclatent	en	concerts	enivrés?

»Paul	grandissait	à	vue	d'oeil;	une	semaine	pour	 lui	était	ce	qu'est	pour	d'autres	une	année;	 il
étendait	la	main,	résolu	à	saisir	les	papillons,	ou	même	la	lune;	ses	ambitions	n'avaient	point	de
bornes;	 les	 fleurs	que	nous	 lui	 donnions,	 il	 les	portait	 à	 sa	bouche;	 il	 embrassait	 le	 chien-loup
avec	 des	 cris	 de	 joie;	 chaque	 mot	 le	 faisait	 rire,	 d'un	 rire	 inextinguible	 qui	 promettait	 de
ressembler	à	celui	de	Luba.

»La	 nuit	 de	 la	 Saint-Jean	 vit	 flamboyer	 des	 feux	 sur	 toutes	 les	 montagnes.	 C'est	 l'époque	 des
noces	de	 l'ours.	Alors	 il	 se	nourrit	de	miel,	de	glands	et	de	 framboises,	montrant	une	extrême
douceur;	 l'amour	 le	 civilise	 et	 l'améliore.	 Un	 matin	 je	 trouvai	 sa	 trace	 dans	 notre	 voisinage;
quelques	jours	après	je	l'aperçus	lui-même	occupé	à	gober	des	racines	comme	un	pieux	ermite.	Je
le	regardai,	il	fit	de	même.	Un	soir	enfin,	nous	avions	allumé	un	feu	devant	notre	porte	pour	cuire
des	champignons	sous	la	cendre.	L'ours	sort	lentement	de	la	forêt,	s'approche	et	s'arrête	devant
le	 fossé.	 Je	 mets	 deux	 doigts	 dans	 ma	 bouche	 et	 pousse	 un	 cri	 aigu.	 Il	 n'en	 tient	 pas	 compte,
s'assoit,	 lève	 sa	 grosse	 tête,	 dresse	 ses	 petites	 oreilles	 et	 renifle;	 après	 quoi	 il	 grogne
cordialement,	nous	tourne	le	dos	et	décampe.

»Luba	le	rencontra	le	lendemain	dans	la	forêt,	où	elle	remplissait	de	framboises	un	panier	qu'elle
avait	 tressé	 elle-même.	 L'ours	 la	 poursuivit,	 mais	 avec	 gentillesse,	 comme	 un	 galant	 jeune
homme	poursuit	une	jolie	femme.	Probablement	le	drôle	était	attiré	par	l'odeur	des	framboises.
Luba	le	laisse	venir	tout	près,	l'appelle	et	lui	donne	sur	le	museau	un	coup	de	corbeille	qui	le	met
en	fuite.

»L'idée	me	vient	de	 verser	une	bonne	 lampée	d'eau-de-vie	de	genièvre	dans	un	plat	 rempli	 de
miel	 que	 je	 place	 devant	 notre	 porte.	 L'ours	 reparaît	 le	 soir,	 s'approche	 du	 feu,	 lève	 le	 nez,
découvre	 le	 plat	 et	 se	 met	 à	 le	 lécher.	 Lorsqu'il	 eut	 fini	 il	 se	 dressa,	 joyeux,	 sur	 son	 train	 de
derrière;	en	même	temps	il	chancelait	d'une	manière	suspecte;	il	était	 ivre	sans	doute.	J'éclatai
de	rire,	Luba	aussi,	et	alors	 l'ours,	qui	déjà	s'éloignait,	se	retourna	brusquement.	Nous	l'avions
offensé.	Avec	un	grognement	irrité,	il	essaya	de	traverser	le	pont	qui	conduisait	à	notre	gîte,	mais
il	roula	dans	le	fossé;	déjà	notre	porte	était	barricadée;	nous	nous	moquions	de	lui.

»L'automne	fit	mûrir	 les	pommes	sauvages	et	chassa	 les	hirondelles;	 l'hiver	revint.	Cette	fois	 il
n'offrait	 rien	de	 triste,	car	nous	avions	notre	enfant	vigoureux,	gai,	babillant	comme	une	 jeune
alouette.	L'univers	tout	entier	aurait	pu	s'écrouler	et	disparaître;	peu	nous	importait,	pourvu	que
le	rocher	sur	lequel	nous	avions	fondé	notre	vie	de	famille	restât	debout.	Paul	n'avait	pas	un	an
quand	Luba	le	posa	dans	un	coin,	s'accroupit	devant	lui	et	l'appela	par	de	douces	paroles	jusqu'à
ce	qu'il	osât	essayer	un	pas,	puis	deux,	et	enfin	s'avancer	vers	moi	en	chancelant,	semblable	à	un
ourson,	dans	son	habit	de	fourrure,	et	tout	aussi	espiègle.

»Et	 le	 printemps	 revint	 à	 son	 tour,	 l'heure	 bénie	 où	 tout	 ce	 qui	 respire	 est	 encore	 à	 l'état	 de
joyeuse	enfance.

»Les	feuilles	ne	s'étaient	pas	encore	teintées	de	rouge	et	de	jaune,	que	Paul	courait	déjà	comme
une	belette	et	faisait	de	chaque	branche	une	balançoire.

»Un	 jour	d'octobre,	des	bergers	qui	descendaient	avec	 leurs	 troupeaux	vers	 la	polonina	s'étant
égarés	 dans	 le	 brouillard,	 passèrent	 tout	 près	 de	 nos	 rochers.	 Mon	 coeur	 se	 serra	 d'angoisse,
mais	je	n'en	laissai	rien	paraître.	J'allai	hardiment	leur	tendre	la	main	et	leur	demander	du	tabac.
Ma	longue	barbe,	mon	habillement	étrange,	le	fusil	et	la	hache	que	je	portais	les	trompant,	ils	me
prirent	pour	un	haydamak13.	Chacun	d'eux	me	donna	ce	qu'il	 avait	avec	 joie,	 car	 le	haydamak
était	à	cette	époque	le	héros	favori	de	notre	peuple.	Voyant	monter	la	fumée	de	notre	cheminée,
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ils	voulurent	savoir	si	je	demeurais	là	depuis	longtemps.

Note	13:	(retour)	Brigand.

»—Depuis	deux	années,	répondis-je.

»—Tout	seul?

»Je	 les	 emmenai	 voir	 ma	 femme	et	 mon	enfant;	 je	 leur	 donnai	de	 l'eau-de-vie	 et	 des	peaux	de
bêtes.	Ils	partirent	avec	force	bénédictions	et	je	les	remis	dans	leur	chemin.

VII

»Une	année	encore	s'écoula.	Le	grand	plaisir	de	Paul	était	de	m'entendre	raconter	des	histoires.
Je	 lui	 parlais	de	 la	multitude	d'hommes	de	 toute	 sorte	qui	 remplit	 le	monde,	 et	 de	guerres,	 et
d'inondations,	et	de	Tartares,	et	de	Turcs,	et	des	 légendes	de	chez	nous;	 je	 lui	parlais	aussi	de
Dieu.	Quand	nous	nous	promenions	ensemble	et	que	le	soleil,	sortant	des	grands	nuages	blancs,
inondait	tout	de	ses	rayons,	Paul	me	demandait:

»—Qu'est-ce	qu'il	y	a	donc	là-haut?

»Et	je	lui	répondais:

»—Il	y	a	le	bon	Dieu.

»Quand	l'orage	déchirait	les	ténèbres	et	que	Paul	me	répétait:

»—Qu'est-ce	qu'il	y	a?

»Je	répondais	toujours:

»—C'est	le	bon	Dieu.

»	Paul	voyait	le	bon	Dieu	partout,	dans	le	glorieux	éclat	du	jour,	et	sous	la	tente	nocturne	semée
d'étoiles.	Un	jour	il	me	dit:

»—De	quoi	donc	a-t-il	l'air,	le	bon	Dieu?

»Je	dus	lui	dire	pour	le	contenter	qu'il	avait	un	long	manteau	blanc,	des	cheveux	blancs	et	une
belle	grande	barbe.

»Aux	premiers	jours	de	l'été,	Paul,	qui	jouait	dehors,	rentra	précipitamment	dans	la	caverne	où	je
fendais	du	bois,	en	criant	tout	ému:

»—Papa!	papa!	le	bon	Dieu	est	venu!

»Je	laissai	tomber	ma	hache.

»—Où	est-il?	demandai-je	à	mon	tour;	à	quoi	ressemble-t-il?

»—Il	 a	un	grand	manteau,	 répliqua	Paul	 avec	assurance,	 et	des	 cheveux	blancs	et	une	grande
barbe	blanche,	et	il	m'a	pris	dans	ses	bras	pour	m'embrasser,	et	il	a	pleuré.

»Je	 sortis,	 et	 sur	 le	 seuil	 je	 rencontrai	 en	effet,	 drapé	dans	 son	caftan,	mon	vieil	 ami	Salomon
Zanderer,	le	Juif.

»Les	bergers	que	j'avais	accueillis	s'étaient	empressés	de	raconter	aux	veillées	d'hiver	la	légende
de	l'homme	sauvage	qui	avait	passé	deux	années	dans	une	caverne	de	montagne	avec	sa	femme
et	 son	 enfant.	 Le	 bruit	 de	 notre	 étrange	 existence	 se	 répandit	 et	 arriva	 enfin	 chez	 mon	 fidèle
faktor,	 qui	devina	bien	 vite	qu'il	 s'agissait	 de	nous	et	qui	 se	mit	 en	 route	pour	nous	 chercher.
Salomon	 s'était	 jeté	 à	 mes	 pieds;	 je	 l'embrassai	 avec	 tendresse.	 Tous	 les	 deux	 nous	 pleurions.
Alors	accourut	Luba.	Le	jour	et	la	nuit	se	passèrent	en	causeries	interminables.

»Salomon	nous	persuada	de	redescendre	dans	la	plaine.	Personne,	prétendait-il,	ne	songeait	à	me
poursuivre.	En	notre	absence	 la	 révolution	et	 le	choléra	avaient	bouleversé,	 ravagé	 la	Gallicie,
qui	fut,	en	1831,	le	théâtre	de	désordres	si	nombreux	que	personne	ne	songeait	à	les	punir.	On
aurait	eu	trop	à	faire.	Mon	aventure	avait	été	effacée	par	la	tourmente.

»Nous	retournâmes	donc	à	Kolomea	conduits	par	notre	digne	faktor,	qui	me	prêta	les	premiers
fonds	nécessaires	pour	le	métier	d'entremetteur,—entremetteur	entre	les	seigneurs	et	les	Juifs;	je
me	chargeais	de	 la	vente	du	bétail	et	des	chevaux,	des	terres	et	du	blé...	Mais	 faut-il	vraiment
que	 je	 vous	 dise	 la	 fin?	 Le	 seul	 souvenir	 de	 certaines	 épreuves	 fait	 horreur...	 En	 parler	 est
presque	 impossible.	 Voyez-vous,	 le	 temps	 ne	 nous	 apprend	 pas	 seulement	 à	 souffrir;	 il	 nous
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enseigne	aussi	à	souffrir	en	silence...»

Nous	 n'osâmes	 insister,	 mais	 Basile	 Hymen	 vit	 bien,	 à	 l'expression	 de	 nos	 visages,	 que	 nous
étions	curieux	de	savoir	le	reste.	Il	reprit	donc	avec	un	soupir:

»—D'abord,	 tout	 alla	 bien,	 je	 pus	 rendre	 à	 mon	 Juif	 ce	 que	 je	 lui	 devais,	 mais	 j'étais	 trop
honnête...	 on	 n'aime	 pas	 pour	 entremetteur	 en	 affaires	 un	 trop	 honnête	 homme,	 il	 n'y	 a	 pas
moyen	de	gagner	assez	par	son	intermédiaire.

»Un	jour	il	m'arriva	de	passer	dans	le	voisinage	de	mon	ancienne	seigneurie.	Je	m'en	approchai
furtivement,	à	la	faveur	des	ténèbres,	comme	un	voleur.	Une	maison	neuve	s'élevait	à	la	place	de
celle	 que	 j'avais	 fait	 sauter,	 tout	 était	 changé,	 je	 ne	 retrouvai	 que	 le	 vieux	 pommier	 et	 je
l'embrassai	comme	un	ami.	Ah!	quelle	amertume	de	voir	régner	des	étrangers	là	où	ont	vécu	et
sont	 morts	 nos	 ancêtres,	 là	 où	 nous	 avions	 nous-mêmes	 rêvé	 de	 vieillir	 en	 paix!	 Le	 nouveau
propriétaire	 était	 Allemand;	 il	 avait	 été	 mandataire14	 d'un	 comte	 polonais;	 il	 avait	 volé	 son
maître,	maltraité	ses	paysans	et	thésaurisé	en	se	privant	de	tout,	ce	qui	lui	avait	permis	à	la	fin
d'être	propriétaire	à	son	tour.

Note	14:	(retour)	Intendant.

»Moi	j'étais	enguignonné.	Le	proverbe	dit	vrai:	L'adversité	tient	ferme	par	les	pieds	et	les	mains
celui	qu'elle	a	une	fois	saisi.

»Ne	pouvant	 rien	 faire	comme	entremetteur,	 j'essayai	moi-même	du	 trafic	des	chevaux;	on	me
payait	mal	et	j'avais	à	payer	exactement;	je	fus	dupé	par	les	uns,	harcelé	par	les	autres	jusqu'à	la
saisie,	jusqu'à	la	prison...	Oui,	j'allai	une	fois	en	prison	pour	dettes.	Chez	nous	on	avait	faim	et	la
parole	ne	peut	rendre	ce	qui	se	passait	en	moi	lorsque	mon	enfant,	un	rayon	de	gaîté	dans	ses
yeux	bleus,	accourait	à	ma	rencontre,	criant:

»—Papa,	n'est-ce	pas,	tu	apportes	du	pain?

»Tout	gentilhomme	que	je	fusse,	je	ne	craignis	pas	de	faire	les	plus	vils	métiers:	il	s'agissait	de
nourrir	les	miens;	cela	ennoblissait	tout...	Mais	aucune	de	mes	entreprises	n'aboutit.	Lorsque	je
me	décidai	à	porter	les	morts,	faute	de	mieux,	les	épidémies	firent	trêve	dans	le	pays,	personne
ne	voulut	plus	mourir;	il	en	était	ainsi	pour	tout.

»Luba	devint	pâle	et	 se	 flétrit:	 le	 chagrin,	 la	honte	 lui	brisaient	 le	 coeur;	de	 sa	part,	du	 reste,
jamais	une	plainte.	Quand	j'entrais,	elle	volait	dans	mes	bras	comme	autrefois,	en	plaisantant	et
en	riant,—oui,	du	même	bon	rire.	J'oubliais	alors	tous	mes	soucis	et	je	me	reprenais	à	espérer.

»Un	soir	j'apportai	tout	juste	assez	de	pain	pour	Paul.	Luba	et	moi	nous	avions	faim,	mais	nous
n'y	 songions	 ni	 l'un	 ni	 l'autre,	 trop	 heureux	 de	 voir	 le	 cher	 petit	 monter	 gravement	 sur	 son
escabeau	pour	prendre	ce	chétif	repas.	Tout	à	coup,	Paul	se	leva,	et	s'approchant	de	moi:

»—Papa,	dit-il,	je	veux	que	tu	manges	aussi!

»Et	ses	petits	doigts	détachaient	quelques	miettes	qu'il	me	glissa	de	force	dans	la	bouche:

»—Toi	aussi,	maman!

»Luba	dut	mordre	à	son	pain.

»—Qu'il	est	bon!	me	dit	tout	bas	ma	femme,	il	te	ressemble.

»—Mon	Dieu!	que	dis-tu	là?	répondis-je,	il	a	ton	coeur	et	ton	rire;	il	a	tout	de	toi,	tout.

»Et	Paul,	qui	nous	écoutait,	éclata	de	rire,	et	Luba	se	joignit	à	lui,	tandis	que	de	grosses	larmes
descendaient	sur	mes	joues.

»Je	rêvai	bien	de	retourner	dans	notre	désert,	mais	 la	saison	était	 trop	avancée;	 la	neige	avait
édifié	ses	blancs	remparts;	il	fallait	attendre	le	printemps	pour	l'exécution	de	ce	projet.	Et	quand
le	printemps	vint...

»Hélas!	l'homme	est	sur	terre	comme	une	bulle	sur	l'onde.	Figurez-vous	un	misérable	réduit	où
tout	manque,	où	l'eau	gèle	dans	la	cruche,	où	une	femme	se	meurt,	sans	médecin,	sans	remèdes.
Minuit	allait	sonner,	lorsque	Luba	se	dressa	tout	à	coup,	rejeta	en	arrière	ses	cheveux	dénoués,
me	 regarda	 de	 ses	 beaux	 yeux	 noirs	 qui	 brillaient	 d'une	 flamme	 surnaturelle	 et	 prononça	 tout
bas:

»—Paul!...

»—Il	dort,	répondis-je.

»Elle	réfléchit	une	seconde,	puis	reprit	timidement:

»—J'aurais	voulu	l'embrasser	encore	une	fois,	je	ne	me	sens	pas	bien.

»Je	lui	apportai	l'enfant;	elle	le	baisa,	le	contempla,	le	baisa	de	nouveau,	puis	je	le	remis,	dormant
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toujours,	sur	son	petit	grabat.

»—Pourquoi	 fait-il	 si	 clair?	 demanda	 Luba,	 les	 paupières	 largement	 ouvertes.	 Cet	 éclat
m'aveugle.

»Je	me	jetai	à	genoux	devant	son	lit,	pleurant,	priant,	en	proie	à	une	terreur	indicible.

»—Basile,	cher,	me	dit-elle	en	se	penchant	vers	moi	et	m'entourant	de	ses	bras	qui	brûlaient	de
fièvre,	n'aie	donc	pas	peur;	tu	vois	bien,	je	suis	contente,	je	me	sens	heureuse,	si	heureuse...	mais
ne	pleure	donc	pas.

»Et	elle	se	remit	à	rire	faiblement,	d'un	rire	si	doux	et	si	tendre	que	je	n'en	avais	pas	entendu	de
pareil	depuis	le	jour	de	nos	noces.	C'était	l'alouette	qui	s'élève	dans	le	ciel.	Avec	ce	rire	sur	les
lèvres	elle	mourut.

VIII

»Si	 mon	 Juif,	 presque	 à	 bout	 de	 ressources	 lui-même,	 n'y	 avait	 pourvu,	 je	 n'aurais	 pu	 faire
enterrer	 ma	 femme.	 Salomon	 garda	 l'enfant	 chez	 lui	 jusqu'à	 ce	 que	 fût	 achevée	 la	 triste
cérémonie.	Lorsque	Paul	revint,	il	me	demanda	d'abord:

»—Où	est	maman?

»Et	la	même	question	se	renouvela	chaque	soir	à	l'heure	où	je	le	couchais.

»—Elle	est	partie,	disais-je.

»—Pour	aller	où?

»—Auprès	du	bon	Dieu.

»—Mais	elle	reviendra,	n'est-ce	pas?	reprenait	Paul	avec	confiance,	et	alors	elle	m'emmènera.	Ce
doit	être	beau	dans	le	ciel!	On	y	mange	et	on	s'y	chauffe	tant	qu'on	veut.	Tous	les	arbres	sont	au
bon	Dieu,	dis?

»Mes	meubles	furent	saisis	une	dernière	fois.	Quand	je	dis	mes	meubles,	il	s'agissait	d'une	paire
de	bottes	éculées,	d'une	veste	en	loques	et	de	deux	assiettes.	Ma	misère	commençait	à	devenir
bouffonne.	 Je	 me	 fis	 fendeur	 de	 bois.	 Paul	 m'accompagnait	 et	 entassait	 les	 bûches.	 Nous
couchions	 sur	 la	 paille.	 Paul	 n'avait	 en	 fait	 de	 chaussures	 que	 de	 vieux	 chiffons.	 Je	 trouvais
encore	moyen	de	lui	fabriquer	des	joujoux.	Pendant	les	longues	soirées	je	lui	construisis	en	paille
une	maison	miniature	avec	tous	les	meubles.	Il	fut	ravi:

»—Et	maintenant,	dit-il,	nous	y	mettrons	maman.

»Pour	le	contenter,	je	fis	une	petite	poupée.	Il	la	baisa	tendrement	et	l'assit	sur	une	chaise.	Dans
ce	temps-là,	il	était	déjà	malade.	Quand	je	m'en	allais	travailler,	le	pauvret	restait	seul	jusqu'au
soir;	je	le	retrouvais	tout	brûlant,	miné	par	la	fièvre;	n'importe,	il	se	mettait	aussitôt	à	bavarder
et	à	jouer	avec	moi.

»Une	fois	que	je	rentrai	un	peu	plus	tard	que	de	coutume,	il	dormait.	S'éveillant	à	mon	approche,
il	me	regarda	d'un	air	de	vague	étonnement,	puis	il	sourit:

»—Quelqu'un	est	déjà	venu,	dit-il.

»—Qui	donc?

»—Eh	bien?	maman...

»Mon	coeur	battit	à	se	rompre.

»Pendant	la	nuit	 je	m'éveillai	en	sursaut.	La	clarté	de	la	lune	tombait	tout	entière	sur	le	visage
pâle	et	pincé	du	petit	Paul;	il	gisait	les	yeux	grands	ouverts,	râlant	déjà.

»—Papa,	es-tu	fâché?	commença-t-il	tout	bas.

»—Pourquoi	serais-je	fâché?

»—Parce	 que	 je	 m'en	 vais,	 répondit	 Paul	 en	 cachant	 sa	 pauvre	 petite	 tête	 dans	 ma	 poitrine,
comme	faisait	toujours	Luba.

»—Et	où	vas-tu,	mon	chéri?

»—Je	vais	auprès	de	maman,	répliqua	Paul;	tu	devrais	venir	aussi.



»Il	m'embrassa	et	s'endormit	pour	toujours.

»Tout	 m'avait	 donc	 abandonné.	 J'étais	 vaincu.	 Que	 m'importait	 désormais	 l'existence?	 Un	 soir,
j'allai	chez	Salomon:

»—Adieu,	lui	dis-je,	je	retourne	dans	la	montagne.	Les	ours	et	les	loups	sont	plus	cléments	que	les
hommes.

»—Que	Dieu	vous	protège,	dit	le	vieillard,	mais	cette	fois	nous	ne	nous	reverrons	plus.

»Je	ne	l'ai	pas	revu,	en	effet.	Lui	aussi,	mon	fidèle,	il	est	mort.

»Je	partis	donc	du	côté	des	Karpathes,	mais	les	choses	tournèrent	autrement	que	je	ne	croyais.
Sur	ma	route	se	trouva	un	paysan	qu'avait	maltraité	son	maître.	Il	me	confia	ses	peines.	Je	fis	un
mémoire	pour	le	tribunal	du	cercle;	en	échange,	mon	client	m'offrit	gîte	et	nourriture.	La	plainte
fut	 écoutée;	 justice	 fut	 rendue;	 aussitôt	 dix	 autres	 paysans	 vinrent	 me	 demander	 conseil,	 puis
cent	 autres.	 Je	 pouvais	 encore	 être	 utile.	 Alors	 commença	 ma	 vie	 présente;	 je	 marchai	 sans
relâche	droit	devant	moi	et	devins	ce	que	je	suis:	Basile	Hymen,	le	procureur	clandestin,	l'errant,
sans	foyer,	sans	biens	d'aucune	sorte,	sans	patrie...»

Il	se	tut,	et	dans	le	lointain	retentit	de	nouveau	la	chanson:

—O	 toi,	ma	chère	étoile,—suspendue	à	 la	 tente	obscure	du	ciel,—tu	 luisais	 si	 pure,—
lorsque,	pour	 la	première	 fois,	 je	 contemplai	 la	 vie.—Dès	 longtemps	 tu	 t'es	éteinte,—
tous	mes	efforts	sont	vains.—Il	faut	que	sans	toi	je	parcoure	le	vaste	monde.

Basile	Hymen	inclina	tristement	la	tête.

—Et	 maintenant,	 je	 suis	 heureux	 en	 effet,	 prononça-t-il	 après	 une	 pause,	 avec	 son	 étrange
sourire.

—Heureux?...	Dites-vous	vrai?	m'écriai-je.

—Eh!	vous	voyez,	 j'engraisse,	 je	suis	devenu	flegmatique,	répondit-il,—une	fine	 ironie	se	 jouant
autour	de	ses	lèvres,—rien	ne	peut	troubler	mon	humeur.	A	défaut	d'autres	biens,	je	jouis	d'une
paix	 profonde;	 nul	 ne	 peut	 m'ôter	 cela.	 Déjà	 les	 propriétaires	 se	 sont	 succédé	 dans	 ma	 vieille
seigneurie.	Le	 fils	de	 l'Allemand	a	voulu	 jouer	au	gentilhomme;	 il	 s'est	 ruiné	en	 trois	ans.	Que
reste-t-il	de	l'avarice,	des	rapines	du	père?

Le	mieux,	voyez-vous,	est	de	n'avoir	ni	argent,	ni	emploi	régulier.	Tout	le	monde	m'accueille	avec
un	empressement	sincère,	car	je	rends	service	à	tout	le	monde.	Je	m'entends	en	droit	judiciaire,
en	 économie	 rurale,	 quelque	 peu	 même	 en	 médecine;	 je	 ne	 raconte	 pas	 mal;	 je	 réchauffe	 les
coeurs	 en	 chantant	 nos	 vieilles	 chansons.	 Plaisirs	 et	 privations,	 j'accepte	 tout	 avec	 la	 même
tranquillité.	 Hier,	 une	 comtesse	 m'invite;	 je	 suis	 assis	 en	 face	 d'elle	 dans	 un	 bon	 fauteuil	 de
velours,	devant	des	mets	délicats;	elle	m'emmène	en	voiture	jusqu'à	la	capitale	du	cercle	où	nous
avons	affaire.	Demain,	je	dîne	chez	le	diacre	d'un	peu	de	lard,	et	je	fais	avec	lui	quatre	milles	à
pied.	Que	m'importe!	Peut-être	direz-vous	que	ce	sont	là	des	phrases?

Devant	Dieu	qui	m'entend,	je	pourrais	être	riche	aujourd'hui	si	je	voulais.	Un	vieux	parent	qui	me
reste	a	dans	la	Bukowine	une	jolie	terre	dont	je	suis	le	seul	héritier	légitime.	Il	m'a	maintes	fois
appelé	 auprès	 de	 lui	 pour	 surveiller	 l'administration	 de	 ses	 propriétés,	 en	 attendant	 qu'elles
m'appartiennent.	A	quoi	bon?	Luba	ni	Paul	ne	sont	plus.	Quelle	idée	d'aller	prendre	la	charge	de
mille	 soucis:	 crainte	 de	 l'incendie,	 crainte	 de	 la	 grêle,	 crainte	 des	 maraudeurs,	 crainte	 des
maladies	sur	le	bétail,	des	inondations,	que	sais-je?...	Tel	que	je	suis,	je	ne	crains	rien.

L'orage	avait	 cessé;	 le	 rideau	de	pluie	devenait	de	plus	en	plus	 transparent;	 le	 soleil	 couchant
brillait	derrière	comme	une	grosse	lampe.	Les	paysans	s'entretenaient	tout	bas.	Je	m'approchai
de	Basile	Hymen,	debout	sur	le	seuil	de	la	maison.

—Vous	craignez	la	propriété?	lui	dis-je	en	souriant;	pourtant	vous	possédez	des	habits.

—Non,	répondit-il,	cet	habit	appartient	au	tailleur	du	village,	ces	bottes	sont	à	la	belle	Russine.	Il
en	est	de	même	de	tout	ce	qui	est	sur	moi.

—Ainsi,	vraiment,	vous	n'avez	rien	en	propre,	rien?...

—Si	fait,	dit	Basile	en	promenant	autour	de	lui	un	regard	furtif,	comme	s'il	eût	craint	qu'on	ne	lui
dérobât	un	trésor.

Il	tira	de	son	sein	une	petite	croix	noire	et	un	soulier	d'enfant	tout	déchiré:

—Voici	ma	propriété,	je	l'ai	conservée	jusqu'à	ce	jour,	et	j'espère	que	Dieu	permettra	qu'elle	me
suive	dans	le	tombeau.	Ma	femme	a	porté	la	croix.

Il	baisa	cette	croix	et	ensuite	le	petit	soulier,	puis	cacha	le	tout	avec	des	précautions	infinies;	on
eût	dit	qu'il	s'agissait	d'un	grand	et	dangereux	secret.

La	 pluie	 ne	 tombait	 plus;	 je	 sortis	 avec	 lui.	 Un	 arc-en-ciel	 magnifique	 vint	 réjouir	 la	 terre,	 qui



fumait	comme	un	autel	à	sacrifice.

—Hélas!	dit	Hymen	avec	un	sourire	enfantin,	que	 tout	serait	beau	si	 les	hommes	savaient	être
justes,	s'ils	s'entr'aidaient	au	lieu	de	s'entre-détruire,	si	au	lieu	du	combat	il	y	avait	l'amour!	Mais
nous	ne	les	changerons	pas.

Les	 couleurs	 de	 l'arc-en-ciel	 s'éteignirent;	 l'occident	 était	 de	 pourpre.—Basile	 Hymen,	 nous
saluant,	continua	sa	route	d'un	pas	ferme.	La	nuit	tomba;	les	constellations	devinrent	visibles,	et
du	 lointain	 nous	 arrivèrent	 les	 sons	 mélancoliques	 d'une	 flûte	 de	 berger.	 Ils	 flottèrent	 sur	 les
ondes	pures	de	l'air	agité,	qui	les	porta,	tendres	et	douloureux,	à	travers	la	plaine.

LE	PARADIS
SUR	LE	DNIESTER

A	 l'endroit	 même	 où	 les	 eaux	 vertes,	 écumantes,	 de	 l'impétueux	 Dniester	 se	 répandent	 de	 la
plaine	 gallicienne	 dans	 la	 Bukowine	 riche	 en	 forêts,	 on	 rencontre	 certain	 coin	 de	 terre
merveilleusement	calme	et	 fertile	que	notre	peuple	de	 la	Petite-Russie	a	surnommé	 le	Paradis.
Lorsque	 j'y	pénétrai	pour	 la	première	 fois,	 le	charme	de	sa	situation	à	 l'écart	du	grand	monde
tumultueux,	 les	 douces	 lignes	 arrondies	 de	 ses	 collines,	 sa	 culture	 soignée,	 l'air	 tiède	 qu'on	 y
respire,	me	firent	songer	à	quelque	riant	paysage	du	nord	de	l'Italie,	et	je	trouvai	cette	flatteuse
désignation	suffisamment	justifiée;	bientôt,	cependant,	j'appris	que	ce	n'était	pas	la	beauté	de	la
nature,	mais	bien	celle	d'une	grande	âme	dépourvue	de	tout	égoïsme,	qui	avait	fait	de	la	vallée
en	question	un	Eden	aux	yeux	des	hommes.	 J'eus	occasion	de	voir	celui	qui	marche	comme	un
prophète	 parmi	 son	 peuple	 et	 d'entendre	 son	 histoire	 singulière	 sous	 tous	 les	 rapports;	 cette
histoire,	la	voici:

I

Par	une	soirée	de	mai,	tandis	que	le	vent	soufflait	des	lointaines	Karpathes	sur	la	cime	des	forêts
avec	un	bruit	de	vagues	et	faisait	frissonner	la	verte	surface	des	blés	naissants,	un	jeune	homme
de	haute	taille,	élancé,	robuste,	 les	 joues	fortement	colorées,	son	fusil	sur	 l'épaule,	son	chien	à
ses	 côtés,	 se	 dirigea	 parmi	 les	 chênes,	 que	 secouait	 l'haleine	 encore	 âpre	 et	 violente	 du
printemps,	 vers	 le	 château	 d'Ostrowitz.	 Bien	 que	 tout	 en	 sa	 personne	 trahît	 la	 force	 et	 une
volonté	déterminée,	bien	qu'il	fût	sorti	depuis	longtemps	déjà	de	la	timide	adolescence,	ce	beau
garçon	était	 visiblement	 troublé	par	 les	ombres	menaçantes,	 les	voix	étranges,	 les	 spectres	de
toute	 sorte	 dont	 l'entouraient	 à	 l'envi	 la	 solitude	 et	 la	 nuit.	 Fils	 unique,	 il	 avait	 reçu	 de	 ses
parents	 une	 éducation	 trop	 douillette,	 quasi	 féminine,	 ne	 quittant	 jamais	 le	 vieux	 château,	 qui
formait	pour	lui	un	monde	à	part,	sans	avoir	une	gouvernante	et	plus	tard	un	gouverneur	à	ses
trousses.

Pour	la	première	fois	aujourd'hui,	ce	grand	enfant	avait	fui	sa	prison;	libre	de	toute	surveillance,
il	 avait	 gagné	 les	 forêts	prochaines	 et	 s'y	 était	 oublié,	 si	 bien	 que	 le	 crépuscule	 l'avait	 surpris
sous	 leurs	 voûtes	 superbes.	 Il	 approchait	 cependant	 du	 toit	 paternel,	 quand	 un	 spectacle	 tout
nouveau	pour	lui,	et	qu'il	ne	s'expliqua	pas	d'abord,	frappa	ses	regards.	Dans	une	petite	clairière
flambait	un	grand	feu	de	broussailles;	on	le	voyait	s'élever	derrière	les	bouleaux,	et,	près	de	ce
feu,	une	jeune	femme,	très-pâle,	qui	semblait	consumée	de	chagrin	et	de	fatigue,	était	assise,	un
enfant	serré	contre	son	sein.	Auprès	d'elle,	un	homme,	vêtu	à	peu	près	en	paysan,	soignait	un
petit	cheval	dont	les	pieds	de	devant	étaient	entravés;	deux	enfants	plus	grands	que	le	premier,
blottis	l'un	contre	l'autre	sur	une	souche,	regardaient	les	flammes	lécher	le	bois	vert.	Sur	le	petit
chariot,	on	voyait	empilés	des	matelas,	des	vieux	meubles	et	de	la	vaisselle.

Le	jeune	chasseur	s'arrêta	tout	étonné,	puis,	s'adressant	à	l'homme,	il	lui	demanda	d'où	il	venait
et	ce	qu'il	faisait	là.

Le	malheureux	lui	jeta	un	regard	de	haine	profonde.

—Oh!	je	prends	sur	moi	le	péché	de	brûler	quelques	broutilles	pour	réchauffer	ma	femme	et	mes
enfants!	grommela-t-il.



—Vous	 ne	 me	 comprenez	 pas,	 reprit	 vivement	 son	 interlocuteur;	 ce	 que	 je	 veux	 savoir,	 c'est
comment	vous	vous	trouvez	forcés,	vous	et	les	vôtres,	de	passer	une	nuit	aussi	froide	à	la	belle
étoile.

—Nous	sommes	des	bannis.

—Bannis?	Pourquoi?

—Le	seigneur	Orlowski	de	Dobrowlane	nous	a	chassés,	parce	que	nous	ne	pouvions	payer	notre
fermage.	Vous	savez	que	 l'an	dernier	 le	Dniester	a	débordé,	et	puis	 la	grêle...	enfin	 il	n'y	avait
rien	à	faire.	Nous	avons	dû	quitter	la	ferme	et	errer	depuis...

—Mais	vos	enfants...	ils	tomberont	malades!

L'homme	partit	d'un	petit	éclat	de	rire	sec	et	vibrant.

—Mieux	vaudrait	pour	nous	mourir	tout	de	suite.	Nous	n'avons	pas	d'autre	toit	que	le	ciel	et	point
d'épargnes.	Aussi	allons-nous	de	ce	pas	en	Hongrie	tenter	la	fortune.

Le	jeune	chasseur	était	devenu	très-rouge;	il	entendait	tinter	cent	cloches	à	ses	oreilles,	debout,
les	yeux	baissés,	aussi	confus	que	s'il	eût	été	lui-même	l'auteur	de	cette	misère.

—On	m'appelle	Zénon,	dit-il;	 je	suis	 le	 fils	du	seigneur	d'Ostrowitz,	qui	est	propriétaire	de	sept
villages.	Nous	pouvons	vous	aider,	et	d'abord	vous	trouverez	ce	soir	un	gîte	et	un	souper.	Venez;
mon	père	est	la	bonté	même.

—Ah!	monsieur,	vous	plaisantez!...	balbutia	le	pauvre	homme.

—Je	ne	plaisante	pas.	Attelez.

Le	 fermier	 expulsé	 des	 Orlowski	 attacha	 son	 cheval	 au	 petit	 chariot,	 si	 vite	 qu'il	 oublia	 de
remercier.

Zénon	l'avait	aidé	obligeamment;	ce	fut	lui	qui	installa	les	enfants	dans	le	chariot.

Les	 deux	 hommes	 marchèrent	 devant;	 le	 cheval	 les	 suivit;	 derrière	 se	 traînait	 la	 femme,	 son
nourrisson	dans	 les	bras.	 Ils	sortirent	des	bois,	 traversèrent	 les	champs	et	atteignirent	ainsi	 le
château.	Zénon	fit	entrer	ses	protégés	dans	un	fournil	bien	chaud,	où	on	leur	servit	de	la	soupe	et
de	l'eau-de-vie	sur	un	bon	lit	de	paille.

Montant	l'escalier	ensuite,	il	alla	changer	d'habits	en	toute	hâte	et	pénétra	presque	furtivement
dans	 la	 salle	 à	 manger,	 où	 son	 père,	 Pan	 Mirolawski,	 se	 promenait	 de	 long	 en	 large,	 les	 bras
croisés	 derrière	 le	 dos,	 l'air	 triste	 et	 inquiet.	 À	 la	 vue	 de	 Zénon,	 son	 visage	 soucieux	 changea
soudain	 d'expression	 et	 devint	 rayonnant;	 il	 tendit	 les	 bras	 vers	 le	 retardataire	 avec	 un	 cri	 de
joie.

—Tiens!	dit-il	au	vieux	domestique	qui	mettait	le	couvert,	voici	ton	jeune	seigneur!

Il	courut	à	son	fils,	le	prit	par	la	tête,	l'embrassa	et	dit:

—Que	tu	m'as	tourmenté!	Où	étais-tu?	Où	t'a	mené	le	diable?

Zénon	baisa	la	main	de	Pan	Mirolawski	et	raconta	son	escapade.	Il	ne	manqua	pas	de	parler	des
malheureux	qu'il	avait	recueillis.

—Stéphane!	cria	le	père	s'adressant	au	vieux	domestique,	descends	vite,	et	donne	à	ces	gens	du
rôti.

—Ne	vaut-il	pas	mieux,	fit	observer	Stéphane,	attendre	que	madame...

—Du	 rôti,	 te	 dis-je,	 interrompit	 Pan	 Mirolawski,	 s'efforçant,	 mais	 sans	 succès,	 de	 prendre	 une
mine	et	une	voix	de	maître,—une	bouteille	de	vin	de	Hongrie,	en	outre...	tu	m'entends,	drôle!

Stéphane	obéit.	À	peine	avait-il	quitté	la	salle	que,	par	l'autre	porte,	entra	une	grande	femme	aux
yeux	 bleus	 sévères,	 en	 kazabaïka	 de	 velours	 noir	 garnie	 de	 précieuses	 fourrures,	 qui	 semblait
faite	pour	ajouter	à	la	splendeur	de	sa	taille	opulente,	de	son	teint	frais,	de	sa	blonde	chevelure.
Les	contrastes	de	lumière	et	d'ombre	que	présentait	cette	apparition	rappelaient	quelque	portrait
de	Rembrandt:

—Qu'est-ce	 que	 j'apprends,	 Zénon?	 commença-t-elle	 d'une	 voix	 impérieuse.	 Comment?	 Non
content	de	devenir	vagabond	toi-même,	tu	nous	amènes	des	vagabonds	au	logis?

Le	père	et	le	fils	se	regardèrent	sans	répondre.

Il	y	avait	dans	l'oeil	et	dans	la	voix	de	la	dame	d'Ostrowitz	quelque	chose	qui	ne	supportait	point
de	contradiction.	Si	elle	disait:

—Il	ne	pleuvra	pas!



C'était	comme	si	elle	eût	dit:

—Je	défends	au	ciel	de	pleuvoir!

Et	celui	qu'elle	regardait	sévèrement	croyait	déjà	sentir	les	coups	de	fouet	sur	ses	épaules.

—Ces	gueux	partiront	sur-le-champ,	ajouta-t-elle	après	une	pause.

Là-dessus,	elle	sonna;	mais	Zénon	avait	rassemblé	tout	son	courage.

—Chère	mère,	supplia-t-il,	ne	soyez	pas	si	dure	envers	les	pauvres	gens!	Ils	allaient	passer	la	nuit
en	plein	bois,	une	femme,	songez-y,	et	de	petits	enfants!	Était-ce	possible	de	le	souffrir?	Je	leur	ai
promis	abri	et	nourriture.

—On	ne	peut	pourtant	les	chasser,	insinua	timidement	Pan	Mirolawski;	Zénon,	qui	a	suivi	l'élan
de	son	bon	coeur,	serait	compromis	aux	yeux	de	toute	la	maison.

—Soit!	qu'ils	restent	cette	nuit,	mais	pas	une	heure	de	plus,	décida	cette	Sémiramis.

—Et	qui	donc	 les	aidera	dans	 l'avenir?	s'écria	Zénon.	Oh!	ma	mère,	nous	sommes	riches,	et	 ils
sont	pauvres!	Ne	pourrait-on	leur	donner	du	travail?

—Non,	ils	partiront	demain.	N'insiste	pas,	reprit	la	maîtresse	d'Ostrowitz,	arrêtant	une	dernière
prière	sur	les	lèvres	de	Zénon;	j'ai	dit	ma	volonté.

Elle	s'assit	au	haut	bout	de	la	table	sur	son	fauteuil	comme	sur	un	trône;	le	père	et	le	fils	prirent
place	l'un	à	sa	droite,	l'autre	à	sa	gauche,	et	Stéphane	servit	le	souper.

Personne	n'avait	envie	d'entamer	la	conversation;	madame	Mirolawska	mangeait	lentement,	avec
toutes	sortes	de	grâces	et	de	manières;	Pan	Mirolawski	avec	précipitation,	comme	s'il	eût	voulu
avaler	son	dépit;	Zénon	laissa	passer	tous	les	plats	sans	toucher	à	rien.	Il	baissait	la	tête,	et	de
temps	en	temps	une	larme	tombait	sur	son	assiette.	Tout	à	coup,	il	se	leva	et	sortit	de	la	salle.	Sa
mère	 le	 suivit	 des	 yeux,	 surprise	 plutôt	 qu'en	 colère,	 puis	 elle	 passa	 sa	 main	 blanche	 d'un	 air
embarrassé	sur	la	sombre	fourrure	qui	couvrait	sa	poitrine.

Zénon	cependant	n'avait	pas	regagné	sa	chambre;	il	se	dirigea	vers	la	bibliothèque,	pensant	bien
que	personne	ne	viendrait	l'y	chercher.	Il	n'y	avait	pas	de	lampe	dans	cette	vaste	pièce;	mais	le
clair	de	lune	dessinait	distinctement	le	châssis	de	chaque	fenêtre	sur	le	carrelage	du	sol.	Zénon
prit	un	livre,	l'ouvrit	et	s'assit	pour	le	feuilleter	dans	ce	rayon	de	lumière	argentée.	Au	moment
même	parut	Stéphane.

—Mon	jeune	maître,	dit-il,	venez;	madame	l'exige.

—J'ai	quelque	chose	à	te	demander,	dit	à	son	tour	Zénon,	sans	l'avoir	entendu.	Il	faut	que	tu	me
répondes	en	toute	sincérité.

—Que	dois-je	répondre?

Le	vieux	serviteur	cligna	des	yeux	sous	le	clair	de	lune	qui	le	frappait	en	plein	visage,	accentuant
toutes	ses	rides,	et	se	mit	à	rire,	à	rire	discrètement	et	tout	bas,	comme	il	convient	à	un	valet	de
bonne	maison.

—Stéphane,	 reprit	 Zénon,	 est-il	 possible	 que	 des	 misérables	 tels	 que	 ces	 gens	 auxquels	 nous
avons	donné	 refuge,	et	 les	mauvais	maîtres,	 comme	 le	 leur,	 soient	nombreux	en	ce	monde,	ou
bien	est-ce	un	cas	particulier,	une	exception?

—Bon	Dieu!	s'écria	Stéphane,	quel	enfant!	Le	monde	regorge	de	misère,	hélas!	Vous	n'en	savez
rien	naturellement,	n'ayant	jamais	vu	de	près	la	pauvreté.	Il	y	a	des	milliers	de	gueux	bien	plus	à
plaindre	que	ceux	qu'il	vous	est	arrivé	de	rencontrer	aujourd'hui.	En	somme,	quel	est	 le	 lot	de
nos	paysans?

Et	le	vieillard	se	remit	à	rire	sous	cape.

—Le	paysan,	ici,	n'est	qu'un	esclave.	Les	Turcs	ne	peuvent	opprimer	davantage	ceux	qui	portent
leur	joug.	On	ménage	encore	une	bête	de	somme;	lui,	on	ne	le	ménage	pas,	et	on	l'insulte,	et	on
le	bat,	et	on	ne	se	gêne	pas	pour	lui	enlever	sa	femme,	si	elle	en	vaut	la	peine.	Mais	il	est	plus
sage	de	ne	point	parler	de	ces	choses.	J'ai	toujours	entendu	dire	que	l'on	perdait	ses	yeux	à	lire
au	clair	de	la	lune;	entendez-vous,	monsieur?

—Mais	chez	nous,	Stéphane,	chez	nous,	les	paysans	sont	bien	traités?

Stéphane	hocha	la	tête.

—Il	 est	 vrai	 que	 le	 seigneur	 est	 bon;	 mais	 madame	 ne	 pardonne	 rien	 à	 personne,	 et	 le
mandataire...	Grâce	à	lui,	le	fouet	et	le	bâton	ne	chôment	pas	de	besogne.

Zénon	 frémit:	 il	 ne	 trouvait	 pas	 de	 paroles	 pour	 exprimer	 son	 impression.	 Tandis	 que	 le	 vieux
serviteur	sortait	de	la	chambre,	en	lui	répétant	l'ordre	de	la	maîtresse,	et	refermait	derrière	lui	la



porte,	qui	 cria	 sur	 ses	gonds,	 il	prit	machinalement	un	second	 livre	et	 s'efforça	de	chasser	 les
pensées	qui	l'assaillaient	comme	les	aigles	s'acharnent	sur	un	chevreuil	blessé.	Fut-ce	le	hasard?
Fut-ce	une	de	ces	inspirations	secrètes,	miraculeuses,	qui	peuvent	décider	de	toute	une	vie?	Il	lut
avec	 un	 intérêt	 et	 un	 trouble	 croissants,	 il	 lut	 que	 Bouddha,	 prince	 indien,	 ému	 comme	 lui	 à
l'improviste	par	la	misère	humaine,	quitta	son	palais	et	s'en	alla	au	désert,	bien	avant	le	Christ,
pour	 y	 chercher	 la	 solution	 de	 la	 plus	 douloureuse	 de	 toutes	 les	 énigmes.	 Il	 lisait	 encore,
haletant,	 le	 coeur	 gonflé	 d'enthousiasme,	 lorsqu'une	 forte	 main	 s'appuya	 soudain
affectueusement	sur	son	épaule.

—Que	fais-tu	là?	disait	son	père.	Ta	mère	se	fâchera.

En	parlant,	le	digne	homme	l'embrassait	au	front	comme	s'il	eût	été	un	petit	enfant.

—Mon	père,	dit	Zénon	avec	un	calme	solennel,	j'ai	résolu	de	partir.

—De	partir?	Et	où	iras-tu?

—Jusqu'ici,	 je	n'en	 sais	 rien,	mais	écoutez...	 J'ai	 vécu	 longtemps	dans	une	 tour	enchantée	sans
rien	savoir	de	la	vie	ni	des	hommes,	et	voici	qu'une	grande	honte	m'a	saisi	en	songeant	que	j'étais
luxueusement	 nourri	 et	 vêtu	 tandis	 que	 mes	 semblables	 manquaient	 de	 pain.	 Tout	 ce	 qui	 me
paraissait	riant	et	beau	est	devenu	pour	moi	un	abîme	plein	d'effrayants	secrets.	Je	veux	partir,	je
veux	marcher	parmi	les	hommes	pour	connaître	leurs	peines	et	trouver	le	moyen	de	les	rendre
tous	également	heureux;	je	veux...	Ah!	Dieu	seul	sait	ce	que	je	veux...	Il	me	pousse	hors	de	cette
opulence	qui	m'humilie,	de	cette	oisiveté	qui	me	pèse;	je	veux	vivre,	travailler,	combattre,	souffrir
avec	les	hommes...	Père,	je	ne	puis	vous	cacher	mes	projets,	mais	nul	autre	que	vous	ne	doit	en
être	instruit...

—Mon	 bien-aimé,	 dit	 Pan	 Mirolawski,	 je	 te	 connais.	 Ayant	 dit:	 Je	 pars,—tu	 partiras;	 rien	 ne
pourra	t'en	empêcher;	aussi	je	me	borne	à	te	répondre:	Réfléchis,	cher	enfant;	songe	à	l'angoisse
de	mon	coeur.

—Je	ne	pars	pas	pour	toujours,	répliqua	Zénon,	et	j'écrirai;	mais,	entendez-vous	bien,	mes	lettres
seront	pour	vous	seul!...

—Que	Dieu	te	garde	donc!	Moi,	tout	m'abandonne...

—Nous	nous	reverrons,	répéta	Zénon;	je	reviendrai	en	paix	avec	moi-même,	tandis	qu'aujourd'hui
je	me	sens	malheureux,	si	malheureux!...

Le	jeune	homme	cacha	son	visage	entre	ses	mains	et	se	mit	à	pleurer	amèrement.

—Mon	 fils!	 dit	 Pan	 Mirolawski,	 calme-toi;	 jamais	 ton	 père	 ne	 dressera	 devant	 tes	 pas	 des
obstacles	qui	puissent	te	faire	souffrir.	Va	voir	le	monde,	selon	tes	souhaits;	laisse-moi	seulement
te	munir	d'argent	et	d'armes...

—Non,	dit	vivement	Zénon,	je	prétends	ne	me	fier	qu'à	mes	bras	et	vivre	de	ce	que	je	gagnerai
seul.

—Tu	ne	veux	rien	de	moi?

—Si	fait,	cher	père;	vous	pouvez	m'aider.	Procurez-moi	des	habits	de	paysan	et	un	bâton.	C'est
tout	ce	qu'il	me	faut.

—Attends!

Pan	 Mirolawski	 sortit	 à	 pas	 de	 loup	 et	 revint	 quelques	 minutes	 après	 avec	 un	 paquet	 de
vêtements	et	un	gourdin	formidable.

Zénon	changea	rapidement	d'habits.	Quand	il	fut	debout	dans	ses	hautes	bottes	noires,	ses	larges
chausses	de	drap	grossier,	sa	rude	chemise	serrée	à	la	taille	par	une	ceinture	de	cuir	noir	et	son
sierak	gris,	 le	bonnet	de	peau	d'agneau	sur	 la	 tête,	 le	bâton	à	 la	main,	Pan	Mirolawski	ne	put
s'empêcher	de	sourire.

—Je	voudrais	voir	les	paysannes,	dit-il	en	tordant	sa	barbe;	elles	vont	toutes	courir	après	toi.	Mais
attends	encore	que	j'aille	voir	ce	que	fait	ta	mère.

Il	revint	bientôt	rassuré.

—Il	n'y	a	pas	de	danger;	elle	est	dans	sa	chambre	à	lire	les	nouvelles	de	Paris.	Toutes	les	étoiles
tomberaient	à	la	fois	qu'elle	n'y	prendrait	pas	garde.

—Je	me	hâterai	donc...

Pan	Mirolawski	marcha	devant;	Zénon	le	suivit.	Ils	allèrent	sur	la	pointe	du	pied,	par	un	corridor
obscur,	 jusqu'à	 certain	 escalier	 tournant	 qui	 les	 conduisit	 à	 une	 porte	 dérobée	 dont	 le	 vieux
seigneur	avait	la	clef.

La	fraîcheur	de	la	nuit	les	pénétra.	Ils	sortirent	dans	le	jardin,	qu'inondaient	les	blancheurs	de	la



pleine	lune.	Là	encore,	Pan	Mirolawski	ouvrit	une	petite	porte	qui	donnait	sur	la	campagne.

—Pars-tu	vraiment?	demanda-t-il	d'une	voix	tremblante.

—Oui,	mon	père.

—Eh	bien!	sois	heureux,	et	que	le	Ciel	te	protége!

Il	soupira	et	embrassa	encore	une	fois	son	fils.

Zénon	était	déjà	loin.

—Surtout	ne	manque	pas	de	m'écrire!	lui	cria	Pan	Mirolawski.

D'un	pas	rapide,	le	fugitif	traversait	les	champs	de	blé	doucement	agités	par	le	vent.

Lorsque,	le	lendemain	matin,	il	manqua	au	déjeuner	de	famille,	sa	mère	fronça	le	sourcil	et	battit
à	coups	redoublés,	de	la	petite	cuiller	d'argent	qu'elle	tenait,	sa	tasse	de	fine	porcelaine,	jusqu'à
ce	que	celle-ci	se	brisât.

Voyant	qu'il	ne	rentrait	pas	le	soir,	elle	se	promena	inquiète,	dans	la	salle	à	manger,	mais	sans
demander	 ce	 qu'il	 était	 devenu.	 Deux	 jours,	 trois	 jours	 s'écoulèrent;	 elle	 maltraitait	 toute	 la
maison,	 s'emportait	 à	 chaque	 instant.	 Vers	 le	 soir	 du	 troisième	 jour,	 l'impérieuse	 dame	 dit
brusquement	à	son	mari:

—Où	est	Zénon?	Vous	savez	sans	doute	où	il	est?

—Moi?	 Comment	 le	 saurais-je?	 répondit	 le	 vieux	 seigneur	 d'un	 air	 de	 parfaite	 innocence;	 que
Dieu	me	punisse	si	je	m'en	doute!

Le	 quatrième	 jour,	 madame	 Mirolawska	 fit	 partir	 le	 faktor	 juif	 Mordicaï	 Parchen,	 avec	 l'ordre
exprès	de	chercher	Zénon,	mais	le	vieux	Parchen	fit	comme	le	corbeau	de	l'arche:	il	ne	reparut
pas.

II

Cependant	Zénon	avait	bravement	commencé	son	voyage.	Aussitôt	qu'il	eut	quitté	le	berceau	de
ses	ancêtres,	aussitôt	qu'il	eut	compris	que	désormais	il	n'y	avait	là	personne	pour	le	servir,	mais
personne	non	plus	pour	lui	donner	des	ordres,	il	se	sentit	libre	et	heureux.	La	lune	éclairait	son
chemin,	et	cette	première	épreuve	de	sa	force,	que	n'excitait	pas	un	vain	orgueil,	mais	une	soif
légitime	d'indépendance,	 l'enthousiasma.	 Il	 franchissait	d'un	bond	 les	ruisseaux,	 lançait	 loin	de
lui	des	pierres	énormes.	Arrivé	sur	la	rive	du	Pruth,	il	ramassa	des	broutilles,	alluma	un	bon	feu,
s'étendit	 sur	 l'herbe	et	dormit	 jusqu'au	 jour.	Un	chien	 l'éveilla	en	appliquant	 son	museau	 froid
contre	sa	 joue.	Ce	chien	appartenait	au	batelier,	qui	 lui	 fit	 traverser	 la	rivière	en	même	temps
qu'à	 deux	 paysannes.	 Le	 batelier	 fut	 fort	 étonné	 lorsqu'il	 reçut	 de	 son	 passager,	 au	 lieu	 de	 la
pièce	de	monnaie	voulue,	un	simple:	«Dieu	vous	récompense!»

Sur	 l'autre	 rive,	 deux	 chemins	 se	 réunissaient	 aux	 pieds	 d'une	 image	 de	 la	 Vierge.	 Les	 deux
femmes,	s'arrêtant,	regardèrent	Zénon.	La	plus	jeune,	grande	et	forte,	avec	un	joli	visage	un	peu
pâle	au	milieu	duquel	se	recourbait	un	petit	nez	aquilin,	sourit	et	poussa	du	coude	la	vieille	qui
l'accompagnait.	Celle-ci	secoua	la	tête;	ses	yeux	moqueurs	et	pénétrants	parurent	rentrer	encore
sous	 leurs	sourcils	 touffus,	et	ses	mains	maigres	couvertes	de	rides	 innombrables	s'appuyèrent
sur	le	bâton	qu'elle	tenait.

—Où	allez-vous?	Votre	nom,	jeune	homme?	demanda-t-elle.

—Je	me	nomme	Paschal,	répondit	l'héritier	des	Mirolawski.

C'était	le	premier	mensonge	de	sa	vie.

—Cherchez-vous	donc	du	travail?

—En	effet,	bonne	mère.

—Grand'mère,	 devez-vous	 dire.	 Voici	 ma	 petite	 fille	 Azaria;	 moi,	 on	 m'appelle	 Patrowna,	 et	 je
passe	pour	être	une	widma	(une	sorcière).	Venez	avec	nous.	Vous	ne	manquerez	pas	de	travail.

—Chez	vous?	dit	Zénon	en	regardant	d'un	air	de	doute	cette	vieille	femme,	qui	parlait	comme	une
propriétaire	et	dont	l'accoutrement	était	d'une	mendiante.

—Non,	mon	enfant,	répondit-elle	avec	un	sourire,	mais	chez	mon	fils,	qui	vous	recevra	dans	sa
maison,	et	chez	le	maître	de	mon	fils,	qui	payera	vos	journées	assez	cher	pour	que	vous	puissiez



conduire	Azaria	à	la	danse	et	lui	acheter	un	collier	de	corail.

La	vieille	Patrowna	passa	la	main	sur	les	tresses	de	sa	petite-fille,	tandis	que	celle-ci	décochait	à
Zénon	un	regard	furtif	et	langoureux.

—Je	vous	accompagnerai	volontiers,	dit	le	jeune	homme.

Et	il	prit	avec	les	deux	femmes	le	chemin	qui	conduit	à	Tcheremchow.

Non	 loin	 du	 village,	 on	 rencontra	 un	 paysan	 de	 petite	 taille,	 mais	 robuste,	 qui	 labourait	 avec
l'aide	d'un	cheval	boiteux.

—Mamelyk,	mon	fils,	dit	la	vieille,	je	t'amène	un	travailleur.

Le	paysan	tourna	ses	yeux,	égarés	comme	par	l'ivresse,	vers	Zénon	Mirolawski.

—Un	gaillard!	murmura-t-il.—Et	il	continua	sa	besogne.

Zénon	resta	d'abord	à	Tcheremchow.	Il	aidait	Mamelyk	à	labourer	et	à	ensemencer	son	champ;	il
travaillait	sur	les	terres	du	seigneur	avec	les	autres	villageois	quand	ceux-ci	avaient	à	s'acquitter
du	 robot.	 Sa	 vigueur	 excitait	 l'admiration	 de	 ses	 camarades.	 Il	 dormait	 sur	 un	 banc,	 près	 du
poêle,	dans	la	chaumière	de	Mamelyk,	et	partageait	le	modeste	ordinaire	de	la	famille.

Sa	vie	nouvelle	ne	durait	que	depuis	peu	de	jours,	quand	Florina,	la	femme	de	Mamelyk,	tomba
malade.	Le	seigneur,	qui	jamais	ne	passait	devant	la	maison	sans	y	entrer,	envoya	chercher	à	la
ville	un	médecin	français,	M.	Lenôtre,	qui,	après	avoir	pris	du	service	l'an	1831	dans	les	rangs	de
l'armée	polonaise,	s'était	établi	en	Gallicie.

Pendant	que	celui-ci	examinait	la	malade,	les	autres	membres	de	la	famille	demeuraient	assis	sur
le	seuil	de	leur	chaumière,	et	le	jeune	paysan	qui	avait	amené	le	Français	donnait	à	boire	à	ses
maigres	chevaux.

—Qu'as-tu	donc,	Nazaretian?	commença	le	maître	du	lieu.	Pourquoi	es-tu	si	triste	un	samedi	soir,
quand	demain	tu	dois	danser?

—J'en	aurai	bientôt	fini	avec	la	danse,	répondit	Nazaretian.

—Est-il	vrai	que	ton	maître	poursuive	ta	fiancée?	demanda	Azaria.

—Pourquoi	la	poursuivrait-il?	Si	Olexa	lui	plaît,	il	la	prendra	tout	simplement,	et	il	me	fera	soldat.

—Et	tu	le	souffriras?	s'écria	Zénon,	indigné.

L'autre	le	regarda	tout	surpris	et	haussa	les	épaules.

Après	une	pause:

—Comment	se	nomme	ton	maître?	demanda	Zénon.

—C'est	le	baron	Orlowski,	le	propriétaire	de	Dobrowlani.

Chacun	se	tut.

Bientôt	la	vieille	Patrowna	reprit:

—Il	y	a	quelque	part	un	trésor	enfoui;	si	je	pouvais	le	déterrer!...

—Sorcière,	dit	d'un	ton	railleur	l'un	des	voisins	de	Mamelyk,	tu	ferais	mieux	de	dégager	ta	pelisse
qui	est	entre	les	mains	du	juif.	Tu	grelottes,	ma	parole!	J'avais	toujours	cru	que	les	sorcières	ne
sentaient	pas	le	froid,	les	jetât-on	dans	l'eau.

—J'ai	 déjà	 reporté	 l'argent	 l'autre	 jour,	 répondit	 Patrowna,	 mais	 il	 plaît	 au	 juif	 de	 ne	 plus	 se
souvenir	de	notre	marché;	puisque	le	seigneur	le	protége,	que	peut	faire	contre	lui	une	pauvre
vieille?

—Nous	verrons	bien!	s'écria	Zénon	avec	énergie.

Cette	fois,	il	n'y	eut	personne	qui	ne	le	regardât,	stupéfait.

—Père,	dit	Azaria,	s'adressant	à	Mamelyk,	il	nous	faudrait	de	la	pluie!

—Aussi	notre	curé	doit-il	faire	une	procession	pour	qu'il	en	tombe,	répliqua	gravement	le	père.

—A	quoi	bon?	interrompit	Zénon;	Dieu	gouverne	le	monde	selon	des	lois	immuables,	les	lois	de	la
nature.

Et	soudain,	ce	ne	fut	plus	le	simple	cultivateur	qui	parla,	mais	le	savant,	qui,	pour	expliquer	à	ses
auditeurs	émerveillés	l'origine	de	la	pluie,	de	l'orage	et	de	la	grêle,	donnait	une	forme	simple	et
claire	aux	vérités	qu'il	enseignait.	Pendant	que	Zénon	parlait	ainsi,	le	docteur	Lenôtre	sortit	de	la



cabane	et	se	mit	à	écouter	avec	les	autres.

—Bien,	 jeune	 homme,	 très-bien!	 dit-il	 en	 lui	 tendant	 la	 main.	 Qui	 donc,	 ajouta-t-il,	 a	 pu	 vous
apprendre	toutes	ces	choses?	Plût	à	Dieu	que	vous	eussiez	beaucoup	de	pareils	parmi	le	peuple!

—Il	sait	bien	lire,	dit	Azaria,	non	sans	une	certaine	complaisance.

—Prenez	donc	tous	exemple	sur	lui,	fit	le	médecin.	Tâchez	d'apprendre,	vous	aussi.	Vous	verrez
dans	 l'histoire	 que	 Piast,	 qui	 n'était	 qu'un	 simple	 paysan,	 mérita	 de	 devenir	 roi.	 J'espère	 vous
revoir,	jeune	homme.

Ayant	 adressé	 ce	 dernier	 salut	 à	 Zénon,	 M.	 Lenôtre	 remonta	 en	 voiture.	 C'était	 un	 homme	 de
bien,	 animé	 de	 ce	 pur	 enthousiasme	 pour	 les	 libres	 institutions	 et	 pour	 l'humanité	 qui	 semble
être	particulier	à	ceux	de	sa	nation.

—Eh	bien!	dit	Patrowna	après	qu'ils	eurent	tous	regardé	la	voiture	s'éloigner,	puisque	vous	savez
tant	de	choses,	ami	Paschal,	quand	aurons-nous	de	la	pluie?

—Demain,	répondit	Zénon,	car	le	vent	souffle	du	sud,	et	je	vois	au	loin	monter	des	brumes.

Comme	 il	 plut	 en	 effet	 le	 lendemain	 matin,	 le	 savoir	 de	 Zénon	 fut	 reconnu	 par	 tous	 les
campagnards,	 et	 l'autorité	 de	 l'étranger	 grandit	 encore	 dès	 le	 dimanche	 suivant,	 où	 il	 eut
l'occasion	de	faire	preuve	de	force	physique,	après	avoir	montré	déjà	sa	clairvoyance.

En	se	rendant	à	l'église,	il	passa,	en	compagnie	de	la	vieille	Patrowna,	chez	le	cabaretier	juif	qui
retenait	en	gage	la	pelisse	de	cette	dernière.

—Voici	ton	argent,	lui	dit-il,	rends	le	manteau.

—Le	manteau?	glapit	le	fripon;	quel	manteau?	Je	ne	sais	ce	que	vous	voulez	dire.

—Le	rendras-tu	sur-le-champ?

—J'ai	à	servir	mes	hôtes,	répondit	le	juif	en	versant	de	l'eau-de-vie	aux	paysans	qui	remplissaient
le	cabaret,	et	je	n'ai	nulle	envie	de	plaisanter.

Déjà	Zénon	l'avait	saisi	par	sa	barbe	rousse	et	secoué	de	la	belle	manière.	Le	juif	cria,	la	table	fut
renversée,	l'eau-de-vie	se	répandit	à	flots	sur	le	plancher.

—Dis,	veux-tu	restituer	le	bien	des	pauvres?	répétait	Zénon.

—Je	le	veux	bien,	je	le	veux	bien!	gémit	le	misérable.

Un	des	palefreniers	de	la	seigneurie,	qui	buvait	dans	un	coin,	se	leva	insolent	et	agressif:

—Qui	 diable	 es-tu?	 demanda-t-il	 à	 Zénon.	 Quelque	 brigand	 qui	 s'ennuie	 d'attendre	 la	 potence?
Lâche	ce	juif,	drôle!

—Qui	 je	 suis?	 répondit	 Zénon.	 Je	 suis	 celui	 que	 Dieu	 envoie	 pour	 protéger	 les	 petits	 et	 pour
traiter	selon	leur	mérite	les	chenapans	de	ton	espèce.

Parlant	ainsi,	Zénon	souleva	le	palefrenier	comme	un	sac	et	le	jeta	par	la	fenêtre.

Cependant	 le	 juif	 s'était	 relevé	 avec	 peine	 en	 se	 frottant	 les	 genoux.	 Il	 fit	 les	 excuses	 les	 plus
plates	et	les	plus	ridicules,	apporta	la	pelisse	de	Patrowna	et	aida	même	celle-ci	à	l'endosser.

Cet	incident	produisit	une	vraie	révolution	parmi	les	juifs	de	la	contrée.	Le	bruit	courut	jusqu'en
Pologne	que	le	Messie	était	venu.

Au	 nord	 de	 Tcheremchow	 était	 située,	 de	 l'autre	 côté	 d'une	 forêt	 de	 sapins,	 certaine	 chapelle
consacrée	à	une	vierge	noire,	image	miraculeuse	qui	attirait	de	nombreux	pèlerins.	Zénon,	étant
allé	 y	 entendre	 la	 messe,	 fut	 révolté	 de	 voir,	 après	 l'office,	 les	 paysans	 se	 presser	 autour	 de
l'autel	pour	offrir,	en	même	temps	que	des	mains,	des	pieds,	des	maisons,	des	bestiaux,	taillés	en
bois,	en	cire	ou	en	mie	de	pain,	beaucoup	d'argent,	de	miel,	de	lait,	d'oeufs,	de	fruits,	de	volailles
et	 autres	 denrées	 que	 les	 Pères,	 préposés	 au	 service	 de	 la	 chapelle,	 ne	 se	 faisaient	 aucun
scrupule	d'accepter	au	nom	de	leur	patronne.	Une	sainte	colère	s'empara	de	Zénon	à	la	vue	de
cette	profanation	d'un	lieu	de	prière.	S'élançant	sur	les	marches	de	l'autel:

—Croyez-vous,	 dit-il	 aux	 paysans,	 croyez-vous,	 pauvres	 fous,	 pouvoir	 séduire	 le	 Ciel	 par	 des
présents?	 Et	 vous,	 imposteurs,	 ajouta-t-il	 en	 s'adressant	 aux	 moines,	 pensez-vous	 qu'il	 soit
chrétien	d'entretenir	l'aveuglement	de	ce	peuple	stupide	et	d'en	profiter?...

—Que	veut-il?	arrêtez	le	sacrilége,	arrêtez	le	possédé!	criait-on	de	toutes	parts.

—C'est	vous,	répondit	Zénon,	c'est	vous	seuls	qui	êtes	possédés	du	diable.	Dieu	me	permettra	de
purifier	son	temple.

Renversant	les	présents,	il	 les	foula	aux	pieds,	pêle-mêle,	puis	il	détacha	sa	ceinture	de	cuir	et,
servi	par	son	agilité,	par	sa	force	herculéenne,	par	le	zèle	qui	le	transportait,	il	eut	vite	dispersé



la	foule	à	grands	coups	de	cette	lanière	vengeresse.

Le	soir	même,	Zénon	écrivit	à	son	père	une	première	lettre.	La	lettre	était	rédigée	en	français	sur
un	chiffon	de	papier	que	lui	procura	l'obligeante	Azaria;	elle	fut	remise	à	un	boucher	juif,	qui	se
rendait	à	Ostrowitz.	La	menace	d'une	volée	de	coups	de	bâton	en	cas	d'inexactitude	fit	au	juif	le
même	effet	que	la	promesse	d'un	pourboire,	et	 la	missive	de	Zénon	arriva	heureusement	à	Pan
Mirolawski.	Elle	était	ainsi	conçue:

«Père	 chéri,	 je	 me	 trouve	 bien	 où	 je	 suis,	 car	 je	 travaille	 comme	 un	 paysan,	 et	 j'ai	 déjà	 eu
l'occasion	de	rosser	un	juif,	un	valet	et	nombre	de	faux	dévots.	Je	gagne	de	bonnes	journées;	le
pain	bis	me	paraît	plus	savoureux	que	vos	pâtés	de	Strasbourg.	Que	Dieu	vous	protége!	Je	vous
baise	les	mains.

»Votre	fils	respectueux	et	affectionné,

»ZÉNON.»

Pan	 Mirolawski	 répondit	 par	 le	 même	 boucher,	 qui	 fut	 exact	 encore,	 bien	 que	 cette	 fois	 il	 eût
reçu	un	large	pourboire:

«Mon	unique	Zénon,	un	mot	seulement,	tant	j'ai	peur	que	ta	mère	ne	me	surprenne	en	train	de
t'écrire.	Tu	es	bien	portant,	Dieu	 soit	 loué!	Continue	de	vivre	à	 ta	guise	en	 faisant	 le	bien,	 en
redressant	 les	 torts.	 Ne	 nous	 ménage	 pas,	 nous	 autres	 seigneurs.	 Si	 un	 danger	 te	 menace,
dépêche-moi	vite	un	messager	à	cheval.	Je	t'embrasse	mille	fois.

»Ton	père,	qui	se	passe	si	difficilement	de	ta	chère	présence.»

Il	ne	s'écoulait	pas	une	seule	journée	sans	que	Zénon	s'écartât	du	village	pour	aller	dans	la	forêt
prochaine	se	livrer	à	ses	méditations,	qui	étaient	d'un	ordre	assez	étrange.	Tout	un	monde,	riche
en	 merveilles,	 était	 en	 train	 d'éclore	 dans	 son	 âme.	 Il	 lui	 manquait	 encore	 la	 lumière;	 mais	 il
sentait	 sa	 force	et	 comptait	bien	pénétrer	 tôt	 ou	 tard	 les	brouillards	qui	 lui	 cachaient	 le	 soleil
éternel.	Un	jour	qu'il	rêvait,	étendu	sur	la	mousse,	dans	sa	retraite	silencieuse,	il	découvrit	une
fourmilière	 énorme,	 dont	 il	 se	 mit	 à	 contempler	 les	 moeurs.	 D'abord	 il	 n'avait	 vu	 qu'un	 tas
d'aiguilles	de	sapin,	de	feuilles	mortes,	de	brins	de	bois	et	de	menus	cailloux,	qui	s'élevait	à	trois
pieds	environ	au-dessus	du	sol	et	où	couraient	diligentes,	de	çà	de	là,	des	bestioles	innombrables;
mais	 il	ne	 lui	 fallut	pas	beaucoup	de	temps	pour	découvrir	dans	cette	construction	baroque	un
arrangement	 fort	 sage,	 dans	 ce	 tourbillon	 confus	 un	 projet	 réfléchi.	 Il	 vit	 une	 petite	 ville,	 une
république	 parfaitement	 organisée.	 Le	 gîte,	 extérieurement	 si	 simple,	 était	 à	 l'intérieur	 divisé
selon	 les	 besoins	 des	 habitants,	 qui	 eux-mêmes	 formaient	 des	 classes	 diverses	 où	 l'égalité
semblait	 régner	 sous	 le	 rapport	 du	 logement	 et	 de	 la	 nourriture,	 mais	 où	 chacun	 avait	 ses
devoirs,	ses	travaux	particuliers.	Cette	petite	merveille	l'attirant	de	plus	en	plus,	il	remarqua	que
certaines	 fourmis	 s'occupaient	 exclusivement	 de	 la	 garde	 des	 plus	 jeunes	 membres	 de	 leur
société,	 les	 poussant	 au	 soleil,	 les	 ramenant	 bien	 vite	 dans	 les	 profondeurs	 abritées	 quand	 la
pluie	commençait	à	 tomber.	 Il	constata	que	d'autres	 fourmis	veillaient	aux	portes	de	 la	ville	et
que,	la	nuit	venue,	elles	fermaient	ces	portes	avec	soin;	il	suivit	les	ouvriers	dans	leurs	travaux:
des	milliers	de	petits	personnages	aventureux	s'en	allaient	chasser	et	rapportaient,	en	unissant
leurs	 efforts,	 des	 victimes	 d'une	 taille	 bien	 supérieure	 à	 la	 leur.	 Quel	 habile	 aménagement	 de
garde-manger!	Avec	quel	soin	étaient	rangés	les	vivres	et	choisis	les	matériaux	de	construction!
Il	 lui	arriva	de	surprendre	une	fourmi	de	la	classe	des	ouvrières	en	présence	d'un	petit	brin	de
bois	qui	devait	représenter	pour	elle	une	poutre:	elle	l'examinait	minutieusement	de	tous	côtés;
désespérant	 de	 réussir	 seule	 à	 l'ébranler,	 elle	 s'éloigna	 en	 toute	 hâte.	 Chemin	 faisant,	 elle
rencontra	deux	autres	fourmis,	et	immédiatement	les	fines	créatures	se	livrèrent	à	un	entretien
très-vif,	 en	 s'aidant	 pour	 cela	 de	 leurs	 longues	 antennes.	 Toutes	 trois	 de	 courir	 en	 différentes
directions;	 il	 ne	 leur	 fallut	 pas	 beaucoup	 de	 temps	 pour	 rassembler	 une	 vingtaine	 de	 leurs
pareilles	autour	de	la	poutre.	Zénon	admira	la	constance	avec	laquelle	la	bande	active	et	résolue
cherchait	à	 transporter	sa	conquête,	en	s'y	prenant	chaque	 fois	d'une	 façon	nouvelle.	Enfin	 les
messagers	 ayant	 fait	 leur	 devoir,	 une	 colonne	 de	 cent	 individus	 environ	 accomplit	 l'oeuvre
difficile	 avec	 une	 célérité	 surprenante.	 Cependant	 deux	 autres	 fourmis,	 se	 rencontrant,
s'arrêtaient	et	se	livraient	à	un	dialogue	évidemment	oiseux,	car	il	ne	produisait	rien.

Zénon	éclata	de	rire.

—Si	ce	ne	sont	pas	deux	diplomates,	se	dit-il,	ce	sont	assurément	deux	commères.

Et,	en	effet,	 la	masse	des	fourmis	sensées	eut	bien	vite	séparé	 les	deux	babillardes,	emmenant
chacune	d'elles	au	plus	vite	pour	lui	assigner	une	besogne.

Zénon	 revint	 souvent	 à	 ses	 fourmis.	 Un	 jour,	 il	 trouva	 la	 république	 dans	 un	 état	 d'excitation
fiévreuse	et	vit	s'engager	des	batailles,	à	la	suite	desquelles	le	parti	vaincu	s'en	alla	chercher	des
contrées	 plus	 paisibles	 et	 y	 fonder	 une	 nouvelle	 république.	 Zénon,	 fouillant	 avec	 de	 grandes
précautions	 la	ville	abandonnée,	constata,	non	sans	ravissement,	 la	structure	compliquée	de	ce
labyrinthe	souterrain,	dont	les	nombreux	étages	conduisaient	à	des	couloirs,	à	des	chambres,	à
des	magasins	de	toute	sorte.

Une	apparition	imprévue	le	surprit	au	milieu	de	son	extase.	Le	vieux	faktor	envoyé	par	madame
Mirolawska,	Mordicaï	Parchen,	était	devant	lui:



—Bon	Dieu!	que	faites-vous	là,	mon	jeune	maître?	s'écria	ce	bonhomme,	abasourdi.

Zénon	leva	la	tête,	et	un	sourire	passa	sur	sa	belle	figure.

Mordicaï,	bien	qu'il	fût	vieux,	n'avait	pas	précisément	une	mine	respectable.	Petit	et	rond	comme
une	boule	de	graisse,	il	avait	l'air	d'un	vilain	petit	garçon	travesti	en	aïeul:	son	long	cafetan	noir
et	son	grand	bonnet	de	zibeline	ne	réussissaient	pas	à	 lui	prêter	de	la	dignité;	 il	n'en	était	que
plus	comique.

—Je	m'instruis	chez	les	fourmis,	répliqua	Zénon.

—Et	qu'apprenez-vous	en	leur	compagnie?

—Le	travail,	l'application,	la	concorde,	l'égalité.

—Pour	quoi	faire?	A	quoi	vous	serviront	de	pareilles	choses?	Un	homme	de	votre	rang...

—Je	ne	serai	rien,	tant	que	je	n'aurai	pas	trouvé	la	vérité	pour	moi	et	pour	mes	frères...

—Quel	 coeur!	 quelle	 sagesse!	 soupira	 le	 vieux	 juif;	 un	 vrai	 Mirolawski!	 Notre	 Talmud	 dit	 bien
aussi:

«Qui	donc	est	sage?

»Celui	qui,	ayant	vaincu	l'orgueil	de	son	âme,	apprend	volontiers	auprès	de	chacun.

»Qui	donc	est	fort?

»Non	pas	celui	qui	a	conquis	des	terres	et	des	villes,	mais	celui	qui	s'est	dompté	lui-même.

»Qui	donc	est	riche?

»Celui	qui	se	contente	de	peu.»

Voilà	ce	que	dit	notre	Talmud.	Aussi	je	vois	bien	que	Dieu	a	la	main	sur	vous,	maître.	Permettez-
moi	de	vous	suivre.

—Ami,	répliqua	Zénon	en	se	levant	d'un	bond,	j'ai	achevé	mon	oeuvre	ici,	nous	pouvons	partir	à
l'instant.

Mais	ils	n'avaient	pas	fait	trois	pas,	que	Mordicaï,	s'asseyant,	se	mit	à	gémir	et	à	s'arracher	les
cheveux.

—Hélas!	où	ai-je	eu	la	tête?	Moi	qui	avais	promis	à	madame	de	vous	ramener.	Malheureux	que	je
suis!

Zénon	éclata	de	rire:

—Calme	 ta	 conscience.	 Je	 te	 promets	 que	 tu	 me	 ramèneras,	 mais	 à	 la	 condition	 de	 voyager
d'abord	avec	moi.

—Que	dois-je	faire?...

—Si	 tu	 réfléchis	 trop	 longtemps,	 je	 partirai	 seul.	 Et	 Zénon	 continua	 de	 marcher	 à	 grands	 pas,
Mordicaï	se	traînant	derrière	lui	avec	de	gros	soupirs.

La	nuit	approchait	lorsque	Zénon	et	Mordicaï	passèrent	devant	la	petite	chapelle	qui	était	un	but
de	 pèlerinage.	 Tous	 les	 objets,	 après	 avoir	 projeté	 des	 ombres	 démesurées,	 s'effacèrent	 peu	 à
peu,	 et	 lorsqu'ils	 atteignirent	 le	 point	 où	 les	 chemins,	 se	 divisant,	 conduisent	 à	 gauche	 vers
Saroki,	à	droite	vers	Dobrowlani,	le	vieux	juif	balbutia	soudain	en	se	cachant	derrière	Zénon:

—Ne	voyez-vous	rien?	Moi,	je	vois	un	géant	qui	nous	menace	du	bras.

—Bah!	fit	le	jeune	homme,	je	n'ai	pas	peur	de	lui.

—Mais	moi,	j'ai	peur.

Zénon	marcha	droit	au	géant	et	dit	en	riant:

—C'est	un	poteau,	Mordicaï.

—Si	c'est	un	poteau,	tant	mieux;	mais	cela	pouvait	être	aussi	bien	un	brigand.

A	cent	pas	de	 là,	une	souris	ayant	 traversé	 le	chemin,	Mordicaï	 s'enfuit	dans	un	champ	de	blé
avec	des	cris	perçants.

—Pour	une	souris?...	s'écria	Zénon.

—Il	n'y	a	pas	de	honte	à	 fuir	devant	une	 souris,	 répondit	 le	 juif	 tout	 tremblant,	quand	elle	est
grande	comme	un	loup.



Malgré	toutes	ces	fâcheuses	rencontres,	ils	gagnèrent	sans	accident	un	petit	bois	de	bouleaux	qui
formait	la	limite	de	la	seigneurie	de	Saroki.

—Que	 nous	 veulent	 ces	 femmes	 en	 linceuls	 blancs?	 demanda	 Mordicaï	 très-haut	 pour	 paraître
intrépide.

—Tu	prends	des	bouleaux	pour	des	femmes	à	présent?

—Des	 bouleaux!	 s'écria	 le	 faktor	 avec	 emportement;	 est-ce	 que	 des	 bouleaux	 peuvent	 rire?
N'entendez-vous	pas	rire	ces	fantômes	diaboliques?	Non,	non,	je	n'avance	plus	d'un	pas.

Il	s'assit	sur	une	pierre	et	ferma	les	yeux.	Quand	il	se	décida	enfin	à	les	rouvrir,	il	vit	à	la	joyeuse
clarté	du	soleil	que	c'étaient	bien	des	bouleaux,	pourtant.	 Il	vit	aussi	qu'il	avait	dormi	dans	un
champ	de	blé	et	que	Zénon	avait	disparu.

De	 grand	 matin,	 Zénon	 atteignit	 Saroki.	 Il	 laissa	 sur	 la	 prairie,	 en	 la	 traversant,	 les	 traces
argentées	de	ses	pas.	A	l'horizon	brillait	un	brouillard	d'or.	Sur	toutes	les	haies	gazouillaient	les
oiseaux,	qui	venaient	de	s'éveiller.	Tous	 les	rideaux	de	 la	seigneurie	étaient	encore	baissés.	Le
cocher,	plus	matinal	que	les	autres	domestiques,	faisait	ses	ablutions	à	la	fontaine.

Zénon	survenait	cependant	à	propos	pour	empêcher	une	grave	injustice.	C'était	un	vendredi,	jour
auquel	 les	 mendiants	 avaient	 coutume	 d'assiéger	 la	 porte	 de	 la	 maîtresse	 du	 lieu,	 une	 jeune
veuve,	Pani	Witolowska.

Un	vieillard	à	longue	barbe,	sa	besace	sur	le	dos,	un	bâton	à	la	main,	était	arrivé	dès	l'aube.	Le
chien,	 ayant	 aboyé	 à	 sa	 vue,	 réveilla	 la	 dame,	 qui	 sortit,	 de	 fort	 mauvaise	 humeur,	 d'un	 lit
somptueux,	digne	de	servir	à	une	sultane.	En	prenant	son	café,	elle	s'aperçut	que	le	pot	au	lait
d'argent	 manquait	 au	 plateau	 et	 fit	 chercher	 partout	 inutilement	 cette	 pièce	 précieuse.	 Le
domestique	qui	la	servait	signala	en	même	temps	la	disparition	de	plusieurs	couverts,	en	ajoutant
que	seul	un	vieux	mendiant,	qui	rôdait	autour	de	la	maison	depuis	le	lever	du	soleil,	pouvait	avoir
commis	le	vol.	Aussitôt,	la	dame,	qui	était	prompte	justicière,	fit	arrêter	le	vieillard.	On	ne	trouva
rien	 dans	 sa	 besace,	 mais	 il	 fut	 décidé	 qu'il	 avait	 eu	 le	 temps	 d'enterrer	 l'argenterie.	 Pani
Witolowska,	 sans	 autre	 forme	 de	 procès,	 le	 fit	 conduire	 dans	 la	 salle	 du	 jugement,	 où	 elle
l'interrogea	 elle-même,	 et,	 comme	 il	 persistait	 à	 ne	 pas	 avouer,	 elle	 ordonna	 d'appliquer	 la
torture.	 Le	 mendiant	 souffrit	 tranquillement	 son	 martyre	 en	 invoquant	 tous	 les	 saints.	 Pani
Witolowska,	enrouée	de	vociférations	et	de	rage,	criait	aux	bourreaux:—Rossez	cet	entêté	jusqu'à
ce	qu'il	ait	parlé	ou	rendu	l'âme!—lorsque	Zénon	entra.

—Vous	 devez	 lâcher	 cet	 homme,	 dit-il	 d'un	 ton	 calme,	 en	 interpellant	 les	 serviteurs	 qui	 déjà
levaient	leurs	bâtons.	Honorez	ses	cheveux	blancs.

Les	 heiduques	 s'arrêtèrent	 surpris	 et	 regardèrent	 leur	 maîtresse,	 dont	 le	 visage,	 déjà	 blême,
devint	absolument	 jaune,	 tandis	que	 ses	 lèvres,	 sèches	et	 tremblantes,	découvraient	de	petites
dents	féroces.

—J'ai	dit,	obéissez,	prononça-t-elle.

—Il	faut	juger	avant	de	punir,	fit	Zénon.	Je	ne	laisserai	pas	maltraiter	ce	vieillard.

La	petite	Polonaise	maigrelette	se	dressa	comme	un	diable	qui	sort	d'une	boîte	à	surprise;	ses
yeux	bleus	lancèrent	des	flammes.

—Qu'oses-tu	 dire,	 manant?	 Peut-être	 sais-tu	 à	 quoi	 t'en	 tenir	 en	 effet?	 Es-tu	 donc	 toi-même	 le
voleur?

—On	ne	touchera	pas	un	poil	de	cette	barbe	grise,	répliqua	Zénon	en	retroussant	ses	manches.

—Arrêtez-le,	cria	la	jeune	femme,	et	frappez	ferme!

Déjà	les	gens	se	jetaient	sur	Zénon,	mais	au	moment	même	Mordicaï	Parchen	surgit	comme	un
ange	du	ciel	entre	eux	et	son	jeune	maître.	Un	coup	de	pied	l'envoya	rouler	sous	un	des	bancs,	où
il	continua	de	crier:

—Ne	le	battez	pas!	Vous	ne	savez	qui	est	cet	homme,	c'est...

—Te	tairas-tu!	fit	Zénon	de	sa	voix	de	stentor.

—Est-ce	un	prince,	par	hasard?	demanda	la	Polonaise	railleuse.	En	ce	cas,	assommez	le	prince!

—Je	 ne	 suis	 pas	 un	 prince,	 s'écria	 Zénon	 en	 secouant,	 d'un	 seul	 mouvement	 de	 ses	 larges
épaules,	ceux	qui	le	tenaient.	Je	suis	le	défenseur	des	opprimés.

Il	 saisit	 l'un	 des	 bancs	 comme	 il	 eût	 fait	 d'une	 trique	 et	 se	 mit	 en	 devoir	 de	 repousser	 ses
agresseurs,	qui	bientôt	roulèrent	à	ses	pieds,	celui-ci	la	tête	ensanglantée,	celui-là	un	bras	cassé.
Il	chassa	les	autres,	et	aucun	ne	s'enfuit	sans	quelque	horion.

Pani	Witolowska,	tremblante	dans	un	coin,	se	vit	au	pouvoir	de	ce	forcené.	Zénon	tira	un	couteau
de	sa	poche.



—Veux-tu	m'assassiner?	s'écria-t-elle.

—Moi?	Je	ne	tuerais	pas	une	poule.

Il	coupa	les	liens	qui	retenaient	le	vieillard	et	le	remit	sur	pieds.

—Dieu	te	récompensera!	dit	ce	malheureux.

—Chut!	 interrompit	 Zénon;	 je	 ne	 veux	 pas	 de	 remercîments...	 Et	 maintenant,	 ajouta-t-il,
approchez,	petite	femme;	à	votre	tour	d'être	jugée.

La	maîtresse	de	Saroki	respira,	encore	un	peu	craintive,	toutefois.

—Qui	donc,	demanda	Zénon,	accuse	ce	mendiant?

—Un	de	mes	gens.

—C'est	lui	le	voleur.	Venez.

Pani	 Witolowska	 marchant	 devant	 eux,	 Zénon	 et	 le	 juif	 se	 rendirent	 dans	 la	 chambre	 du
domestique,	où	ils	trouvèrent	le	pot	et	les	cuillères.	Le	voleur	fut,	bien	entendu,	fustigé,	puis	livré
au	tribunal	par	ordre	de	sa	douce	maîtresse.

—Je	te	remercie,	dit-elle	à	Zénon;	tu	m'as	épargné	un	péché.

Il	la	salua	en	gentilhomme	et	s'en	alla.

Le	 soir	 même,	 Pani	 Witolowska	 envoya	 un	 heiduque,	 qui	 avait	 le	 nez	 écorché	 et	 un	 bras	 en
écharpe,	 au	 cabaret	 où	 Zénon	 et	 son	 faktor	 étaient	 assis	 parmi	 les	 paysans:	 le	 heiduque	 avait
ordre	de	ramener	le	jeune	homme.

Lorsque	 Zénon	 entra	 en	 souriant	 dans	 la	 chambre	 de	 la	 dame	 de	 Saroki,	 celle-ci,	 vêtue	 d'une
kazabaïka	d'étoffe	turque,	une	rose	rouge	dans	les	cheveux,	était	blottie	sur	un	divan,	les	jambes
croisées	à	l'orientale,	et	fumait	une	cigarette.

—Ton	nom?	dit-elle	en	contemplant	avec	satisfaction	ce	svelte	et	vigoureux	garçon.

—Paschal.

—Eh	bien!	Paschal,	tu	me	plais.	Reste	chez	moi,	ajouta-t-elle	négligemment,	et	d'abord	viens	plus
près,	viens	ici,	à	mes	pieds.

—Ma	charmante	dame,	répondit	Zénon,	c'est	la	manière	des	chats	de	commencer	cette	sorte	de
commerce	en	se	mordant	et	s'égratignant.	Moi,	j'ai	d'autres	idées	sur	l'amour.

Il	s'inclina	profondément	et	laissa	la	pauvre	petite	femme	déconcertée	pour	la	première	fois	de	sa
vie	peut-être.

Zénon	et	le	vieux	Mordicaï	se	dirigèrent	ensuite	vers	la	seigneurie	de	Dobrowlani,	dont	le	maître
donnait	depuis	longtemps	à	l'aspirant	réformateur	des	sujets	d'indignation.	D'abord	il	se	joignit
aux	travailleurs	des	champs	et	se	borna	tranquillement	à	observer,	tout	en	faisant	sa	besogne.	La
vieille	 Patrowna,	 qui	 comptait	 parmi	 les	 paysans	 du	 baron	 et	 dont	 la	 chaumière	 était	 située	 à
l'écart	des	autres,	tout	au	fond	de	la	forêt,	l'avait	reçu	chez	elle.	Il	vivait	ainsi	sous	le	même	toit
qu'Azaria,	 laquelle	était	venue	chez	sa	grand'mère	dans	 l'espoir	d'échapper	aux	humiliations	et
aux	 railleries	 qui	 la	 poursuivaient	 chez	 elle,	 car,	 sans	 avoir	 jamais	 été	 mariée,	 Azaria	 était
enceinte.	Si	elle	eût	porté	dans	son	sein	l'enfant	d'un	paysan,	personne	ne	lui	eût	jeté	la	pierre,
mais	le	peuple	des	campagnes	en	Gallicie,	au	temps	du	robot,	n'était	nullement	disposé	à	excuser
celle	 de	 ses	 filles	 qui	 écoutait	 un	 gentilhomme.	 Les	 paysans	 de	 Dobrowlani	 surent	 vite	 que	 la
petite-fille	de	Patrowna	avait	 reçu	de	Pan	 Joachim	Bochenski,	 le	neveu	 libertin	du	 riche	comte
Dolkonski,	 plusieurs	 rangs	 de	 corail	 et	 une	 pelisse	 neuve	 en	 peau	 d'agneau	 pour	 prix	 de	 son
déshonneur.	Des	murmures,	ils	passèrent	aux	menaces,	et	leur	colère	éclata	enfin	un	samedi	soir,
comme	ils	revenaient	du	robot.

Zénon,	 le	 couvre-feu	 sonné,	 rencontra,	 dans	 la	 rue	 du	 village,	 une	 centaine	 d'hommes	 qui
conduisaient	au	milieu	d'eux	Azaria	éplorée,	vêtue	seulement	d'une	chemise,	les	pieds	nus,	une
couronne	de	paille	sur	ses	cheveux	dénoués.	Rouge	de	honte,	le	visage	caché	dans	ses	mains,	la
pénitente	 marchait	 sous	 les	 huées	 de	 la	 foule,	 tandis	 que,	 sourds	 aux	 supplications	 de	 sa
grand'mère,	les	enfants	lui	 jetaient	de	la	boue	et	les	femmes	la	poussaient	en	avant	à	coups	de
bâton;	les	hommes	cependant	chantaient	des	couplets	satiriques	plus	injurieux	que	tout	le	reste.

III



La	voix	de	Zénon	arrêta	le	cortége.

—Que	 faites-vous?	 criait	 cette	 voix	 claire	 et	 vibrante,	 qui	 domina	 soudain	 tout	 le	 tumulte;	 de
même	éclate	une	trompette	au-dessus	des	bruits	de	la	bataille.

—Le	peuple	va	juger!	crièrent	vingt	hommes	ensemble.

—Juger	qui?

La	vieille	Patrowna	se	fit	place	jusqu'à	lui	et	répondit:

—Une	pauvre	fille	séduite.	Protége-nous,	Paschal!..	Dieu	t'envoie...

—A	l'eau,	la	sorcière!	hurlèrent	quelques	enragés.

Et	 deux	 jeunes	 garçons	 saisirent	 la	 malheureuse	 aïeule.	 Mordicaï	 Parchen,	 qui	 s'était	 tenu
derrière	les	larges	épaules	de	Zénon,	fut	si	effrayé	qu'il	grimpa	au	faîte	de	l'arbre	le	plus	proche
avec	la	vitesse	d'un	écureuil.

—Assez!	dit	Zénon;	on	ne	noiera	personne,	et	il	n'y	aura	pas	de	jugement.

—Homme,	fit	un	vieillard,	qui	es-tu	pour	t'opposer	à	la	commune?

—Et	qui	êtes-vous,	 répliqua	Zénon,	pour	oser	 juger	cette	 faible	créature?	Êtes-vous	des	anges,
des	saints?	Aucun	de	vous	n'a-t-il	violé	les	devoirs	sacrés	du	mariage?	Bien	des	femmes	peut-être,
parmi	celles	qui	sont	 ici	à	 insulter	 leur	soeur	tombée,	ne	résisteraient	pas	à	quelques	rangs	de
corail,	le	cas	échéant.

Un	homme	de	grande	taille,	 le	bonnet	militaire	sur	 la	 tête,	se	 jeta	sur	Zénon,	mais	au	moment
même	 un	 vieillard	 à	 barbe	 blanche	 vint	 au	 secours	 de	 celui-ci:	 c'était	 le	 mendiant	 qu'il	 avait
arraché	aux	jolies	griffes	de	Pani	Witolowska.	De	son	côté,	Mordicaï	criait	à	tue-tête	du	haut	de
son	arbre:

—Au	secours!	au	secours!	ne	le	touchez	pas!

Zénon	avait	 abattu	 son	adversaire	d'un	coup	de	poing;	 le	bâton	à	 la	main,	 il	 tenait	 la	 foule	en
respect,	couvrant	Azaria	de	son	corps.	Tout	à	coup,	il	arracha	la	couronne	de	paille	qui	cachait
les	cheveux	de	la	coupable,	et	la	jetant	aux	pieds	des	juges:

—Que	celui	d'entre	vous	qui	se	croit	le	droit	de	condamner	cette	femme	avance	d'un	pas,	et	je	le
tuerai	 comme	 un	 blasphémateur...	 Le	 Christ	 n'est	 pas	 mort	 pour	 les	 bons,	 mais	 pour	 les
pécheurs,	et	quiconque	est	sorti	du	sein	de	 la	 femme	est	un	pécheur.	Rentrez	en	vous-mêmes,
humiliez-vous,	ne	tentez	pas	Dieu,	qui	a	défendu	la	haine	et	prescrit	la	charité.

Ces	paroles	retentirent	au	milieu	d'un	profond	silence,	puis	plusieurs	voix	s'élevèrent:

—C'est	la	vérité...

—Retirez-vous,	 dit	 un	 vieillard,	 la	 sagesse	 est	 dans	 la	 bouche	 de	 ce	 jeune	 homme.	 Le	 Ciel	 l'a
suscité	parmi	nous.

—Dieu	laisse	briller	son	soleil	sur	le	juste	et	sur	l'injuste,	criait	le	juif	du	haut	de	son	arbre.	Ne
soyez	pas	plus	sévères	que	Dieu,	plus	impitoyables	que	le	soleil.

Une	voiture	qui	passait	divisa	la	foule,	et	le	docteur	Lenôtre,	ayant	reconnu	Zénon,	fit	arrêter.	On
lui	exposa	le	cas.

—Vous	méritez,	dit-il	aux	tourmenteurs	d'Azaria,	que	 la	peste	vous	enlève	tous.	Voyez	ce	 jeune
étranger;	il	vaut	mieux	à	lui	tout	seul	que	cent	mille	d'entre	vous.	Quiconque	s'attaquera	à	lui	ou
à	la	fille	que	voici	aura	affaire	à	moi.

Le	 médecin	 français	 avait	 une	 grande	 influence	 sur	 ces	 gens,	 qu'il	 soignait	 en	 leurs	 maladies.
Tandis	 que	 sa	 voiture	 disparaissait	 dans	 un	 nuage	 de	 poussière,	 la	 multitude	 commença
lentement	à	se	disperser.

—Si	vous	voulez	juger	quelqu'un,	jugez	donc	le	séducteur,	dit	d'un	ton	ironique	aux	plus	obstinés
le	juif	Mordicaï,	qui	s'était	décidé	à	redescendre	de	l'arbre.

—C'est	un	seigneur,	nous	n'avons	pas	de	pouvoir	sur	lui,	répondit-on.

—Parce	 que	 vous	 êtes	 des	 lâches!	 s'écria	 Azaria,	 oui,	 des	 lâches,	 capables	 seulement	 de
maltraiter	une	pauvre	fille	abandonnée.	Tant	pis	pour	vous!	Pourquoi	ne	pas	vous	révolter	contre
le	maître	qui	a	enlevé	à	Nazaretian	son	Olexa	et	enrôlé	le	fiancé	de	force.	Pourquoi,	dites?...

Personne	ne	souffla	mot,	mais	Zénon	prenant	Azaria	par	la	main:

—Viens,	 dit-il,	 je	 te	 reconduirai	 chez	 toi,	 et	 tu	me	diras	 tout	 ce	qui	 concerne	 ce	Nazaretian	et
cette	Olexa.



Elle	obéit.	C'était	une	triste	histoire.

La	nuit	même,	le	baron	Orlowski,	maître	de	Dobrowlani,	fut	éveillé	par	une	voix	formidable	qui
criait	à	ses	oreilles:

—Lève-toi,	tyran!	l'heure	du	jugement	est	venue	pour	toi!

Et	il	aperçut	Zénon	au	pied	de	son	lit,	une	faux	à	la	main.	Les	rouges	lueurs	de	la	lampe	de	nuit
vacillaient,	semblables	à	des	taches	de	sang,	sur	le	fer	aiguisé.	A	peine	sorti	de	son	sommeil,	 il
crut	voir	le	grand	faucheur	qui	fauche	les	rois	comme	de	simples	épis.

—Les	morts	sont-ils	ressuscités?	s'écria-t-il,	plein	d'épouvante.

—Non,	répondit	Zénon;	mais	les	vivants	réclament	leurs	droits.

Mordicaï,	debout	derrière	son	jeune	maître,	claquait	des	dents,	à	demi	fou	de	peur,	car	le	baron
avait	saisi	les	pistolets	accrochés	à	son	chevet.

—Pas	de	bruit,	fit	Zénon;	si	tu	bouges,	tu	es	mort.

—Que	voulez-vous	de	moi?	Ai-je	affaire	à	des	haydamaks?	Est-ce	ma	bourse	que	vous	demandez?

Zénon	secoua	la	tête.

—Où	est	Olexa?

D'un	geste	un	peu	tremblant,	le	baron	indiqua	une	porte,	et	aussitôt	Zénon	fit	signe	au	juif,	qui
sortit	en	toute	hâte.

—Maintenant,	dit-il	à	Orlowski,	lève-toi.

Orlowski	 s'habilla	 docilement,	 car	 Zénon	 avait	 mis	 la	 main	 sur	 ses	 pistolets;	 après	 quoi	 il
embrassa	la	chambre	d'un	regard	rapide.	Aucune	autre	arme	n'y	était	suspendue.	Mordicaï	revint
avec	Olexa,	qui	avait	 jeté	en	toute	hâte	sur	sa	robe	de	nuit	une	kazabaïka	de	soie	bleue	garnie
d'hermine.	 Sous	 ce	 vêtement	 de	 princesse,	 la	 paysanne	 aux	 bras	 blancs,	 aux	 tempes	 délicates
finement	 veinées,	 au	 cou	arrondi	que	marquait	 si	 joliment	un	petit	 signe	noir,	 aux	beaux	yeux
vert	 de	 mer	 comme	 ceux	 d'une	 nymphe	 des	 eaux,	 la	 petite	 paysanne,	 disons-nous,	 était
charmante.	Mais,	en	ce	moment,	elle	ne	se	souciait	pas	de	charmer;	la	confusion	l'accablait;	elle
pâlit,	 rougit,	 puis,	 sans	 savoir	 ce	 qu'elle	 faisait,	 se	 réfugia	 dans	 un	 coin,	 où	 elle	 rejeta
machinalement	ses	cheveux	blonds	sur	une	de	ses	épaules	pour	se	mettre	ensuite	à	les	tresser.

—Olexa,	dit	Zénon	avec	une	gravité	douce,	comment	es-tu	venue	ici?

La	pauvrette	n'osait	répondre;	elle	regardait	le	baron,	qui	regardait	le	plancher,	une	main	posée
à	plat	sur	son	crâne	chauve:

—Dis	la	vérité;	tu	n'as	rien	à	craindre.	A-t-il	usé	de	violence?

Olexa	fit	un	signe	affirmatif	et	tourna	son	visage	du	côté	du	mur.

—Comment	 répondras-tu	 de	 cet	 acte	 devant	 Dieu?	 demanda	 Zénon,	 s'adressant	 au	 ravisseur.
Voici	ce	que	 je	 t'ordonne	en	son	nom:	Tu	rendras	sur-le-champ	 la	 liberté	à	cette	 fille,	et	 tu	 lui
donneras	deux	cents	ducats,	afin	qu'elle	puisse	racheter	son	amant	du	service,	entends-tu?	plus
une	dot...

Orlowski	marcha	droit	à	son	secrétaire	et	jeta	sur	la	table	plusieurs	rouleaux	d'or,	que	Mordicaï
compta	très-attentivement.

—Suis-nous,	et	n'essaye	pas	de	crier	pour	réveiller	tes	gens,	ajouta	Zénon,	en	approchant	un	des
pistolets	de	son	oreille.

Ils	 descendirent	 tous	 les	 quatre	 dans	 le	 jardin,	 dont	 les	 allées	 bordées	 de	 buis	 n'étaient	 que
faiblement	éclairées	par	la	lune.

—Y	a-t-il	ici	des	bêches?	demanda	Zénon.

—Pour	quoi	faire?	murmura	le	baron,	que	paralysait	derechef	une	vague	terreur.

Olexa	courut	chercher	deux	bêches.

—Creusez	une	fosse,	dit	Zénon,	une	fosse	assez	profonde	pour	qu'un	homme	y	tienne	debout.

Olexa	 et	 le	 juif	 se	 mirent	 à	 l'oeuvre,	 tandis	 qu'Orlowski,	 tenu	 au	 collet	 par	 Zénon,	 se	 laissait
tomber	 sur	 un	 banc.	 Lorsque	 la	 fosse	 fut	 assez	 profonde,	 l'implacable	 vengeur	 commanda	 au
baron	d'y	descendre.

—Encore	une	fois,	que	voulez-vous	faire?	bégayait	le	misérable,	dont	les	jambes	fléchirent.

—Faut-il	t'attacher?



—Non,	non!...

Zénon	le	renversa	et,	le	tenant	sous	lui,	passa	des	cordes	à	Olexa	pour	lier	les	mains	et	les	pieds
d'Orlowski,	que	l'on	jeta	ensuite	dans	la	fosse.	Mordicaï	et	la	jeune	fille	procédèrent	sans	retard	à
la	remplir.

—Juste	Dieu!	criait	le	baron,	me	voulez-vous	enterrer	vivant?

—Jusqu'au	cou	seulement,	repartit	Zénon,	et	ensuite	on	te	fauchera	la	tête.	Commence	donc	ta
prière,	il	est	temps.

Orlowski	invoquait	bruyamment	la	sainte	Vierge.

—Plus	bas!	dit	Zénon.	Et	maintenant,	as-tu	fini?

Déjà	les	pelletées	de	terre	lui	volaient	en	plein	visage.

—Un	 instant,	 de	 grâce!	 J'ai	 tant	 de	 fautes	 sur	 la	 conscience,	 et	 il	 y	 a	 si	 longtemps	 que	 je	 n'ai
prié!...

Zénon	se	mit	à	rire:

—Si	tu	implores	Olexa,	elle	t'accordera	peut-être	la	vie.

—Olexa,	 suppliait	 le	 baron,	 aie	 pitié	 de	 moi,	 montre-toi	 généreuse,	 tu	 me	 vois	 à	 tes	 pieds,
repentant...

—J'aimerais	mieux,	dit	la	paysanne,	voir	à	mes	pieds	ta	tête	toute	seule.	Cependant,	ajouta-t-elle
avec	un	soupir,	la	religion	nous	enseigne	à	pardonner...

—Elle	te	fait	grâce,	dit	Zénon.	Que	l'angoisse	que	tu	as	éprouvée	soit	ta	punition,	et	maintenant,
écoute:	si	tu	entreprends	la	moindre	représaille	contre	elle,	ou	contre	son	amant,	ou	contre	moi-
même...

—Ou	contre	Mordicaï	Parchen,	interrompit	vivement	le	juif.

—Tu	périras,	je	te	le	jure,	acheva	Zénon.

Avec	une	dernière	menace	de	 la	main,	 il	 s'éloigna,	 suivi	d'Olexa	et	du	 juif,	 tandis	qu'Orlowski,
après	avoir	gardé	le	silence	quelques	minutes	encore,	par	crainte	de	le	voir	revenir,	éclatait	en
clameurs	désespérées	qui	finirent	par	attirer	ses	gens.	On	le	délivra,	on	le	porta	dans	son	lit,	tout
grelottant	 de	 fièvre.	 Le	 docteur	 Lenôtre	 fut	 appelé.	 Cette	 fois,	 il	 joua	 le	 rôle	 d'un	 confesseur
plutôt	que	d'un	médecin.

—Une	agitation	étrange	règne	parmi	les	paysans,	dit-il	au	baron	avec	son	franc	parler	ordinaire.
Nous	sommes	évidemment	à	la	veille	d'une	grande	crise	sociale.	Restez	bien	tranquille,	je	vous	y
engage.	 Vous	 puniriez	 peut-être	 sans	 trop	 de	 peine	 l'un	 ou	 l'autre	 de	 vos	 agresseurs,	 mais	 la
vengeance	ne	se	ferait	pas	attendre.

IV

La	 moisson	 venait	 de	 commencer	 quand	 Zénon,	 arrivant	 à	 Tchernovogrod,	 se	 joignit	 aux
faucheurs	 du	 comte	 Dolkonski,	 propriétaire	 d'un	 vieux	 château	 magnifique	 et	 de	 quatorze
villages	sur	les	deux	rives	du	Dniester.

Dans	le	champ	qu'il	fauchait	passa	bientôt	une	jeune	fille	élancée,	vêtue	de	blanc,	un	chapeau	de
paille	posé	 sur	 ses	 tresses	 châtain.	A	 trois	pas	de	 lui,	 elle	 s'arrêta	et	 regarda	 tomber	 les	épis.
Tout	à	coup,	Zénon	tourna	la	tête,	et	les	yeux	de	la	jeune	fille	rencontrèrent	les	siens.	Un	trouble
singulier	les	saisit	l'un	et	l'autre;	il	oublia	de	saluer	et	elle	de	s'éloigner.	Ces	deux	coeurs	avaient
tressailli	en	même	temps.	Le	rouge	de	la	pudeur	aux	joues,	 l'inconnue	se	baissa	en	feignant	de
cueillir	des	bleuets.	Dans	le	lointain	ensoleillé,	on	entendait	chanter	une	caille;	une	seconde	caille
répondit.	 L'apparition	 qui	 avait	 ébloui	 Zénon	 s'éloigna	 majestueuse	 et	 lente;	 il	 vit	 longtemps
flotter	ses	tresses	brunes	sur	sa	robe	blanche.

—C'est	notre	jeune	comtesse,	dit	un	vieux	paysan.

—Quoi!	 la	femme	du	comte?	demanda	Zénon	avec	une	vivacité,	un	sentiment	de	crainte	dont	 il
fut	effrayé	lui-même.

—Non,	c'est	sa	fille.

Cette	réponse	fut	douce	à	son	oreille	comme	de	la	musique.



La	promeneuse,	de	son	côté,	pensait	à	ce	 faucheur	de	haute	 taille,	d'une	physionomie	à	 la	 fois
intrépide	 et	 mélancolique;	 rentrée	 au	 château,	 elle	 pensa	 encore	 à	 lui:	 elle	 le	 revoyait	 dans	 le
livre	qu'elle	lisait,	à	travers	les	fleurs	qu'elle	brodait;	 les	hommages	de	son	cousin	Pan	Joachim
Bochenski	lui	devenaient	insupportables.

—Que	me	rappelle	donc	cette	figure?	se	demandait-elle.

Une	sorte	de	souvenir	vague	et	persistant	la	tourmentait.	Tout	à	coup,	elle	se	rappela	que,	sous
les	mêmes	traits,	elle	s'était	dans	ses	prières	représenté	Jésus.	La	nuit,	elle	s'éveilla	en	pleurant.
C'était	peut-être	à	l'heure	où	Zénon,	assis	sur	un	banc	dans	le	jardin,	prêtait	l'oreille	au	bruit	des
fontaines	et	au	chant	du	rossignol,	les	yeux	attachés	sur	la	fenêtre	de	la	comtesse	Marie.

Le	 lendemain,	elle	retourna	dans	 les	blés.	Cette	 fois,	Zénon	osa	 la	saluer	et	même	lui	offrir	un
bouquet	de	fleurs	des	champs	qu'elle	entremêla	aux	tresses	de	sa	chevelure.

—Quel	est	ton	nom?	lui	demanda-t-elle	d'un	air	de	dignité	paisible.

—Paschal.	Et	le	vôtre,	ma	gracieuse	demoiselle?

Les	grands	yeux	clairs	de	la	jeune	comtesse—ils	étaient	d'un	gris	indéfinissable	et	purs	comme	le
cristal—s'arrêtèrent	sur	lui	avec	un	certain	étonnement:

—Marie-Casimire,	répondit-elle.

—C'est	le	nom	d'une	reine	de	Pologne.

—Ah!	tu	sais	cela?	D'où	es-tu	donc?

—D'Ostrowitz.

—Y	a-t-il,	à	Ostrowitz,	des	gentilshommes	parmi	les	paysans.

—Non,	point	que	je	sache.

—C'est	qu'il	y	a	des	paysans	nobles,	fit-elle	observer	d'un	ton	décidé;	tu	dois	en	être	issu.

Le	même	jour,	la	comtesse	Dolkonska,	tout	en	jouant	avec	son	petit	chien,	dit	à	Pan	Joachim:

—Tu	t'y	prends	mal,	mon	neveu,	pour	conquérir	ta	cousine.	Fais-lui	la	cour.

Le	jeune	homme	tordit	ses	favoris	noirs.

—Ce	n'est	pas	facile,	chère	tante.	J'ai	presque	peur	devant	Marie-Casimire.	Cette	enfant	de	seize
ans	est	une	énigme:	si	 froide	et	parlant	si	peu!	Comment	entamer	 la	conversation?	Hier,	 je	 lui
fais	compliment	de	sa	toilette:	elle	me	met	dans	la	main	un	volume	de	Humboldt.	Quand	elle	sera
ma	femme,	elle	m'imposera	de	lire	toute	la	bibliothèque,	je	gage.

Il	descendit	dans	 la	cour,	 siffla	un	homme	qui	 se	 trouvait	 là,	 comme	on	siffle	un	chien,	et	prit
avec	cet	homme	le	chemin	de	la	cabane	de	Patrowna.

—Tu	 vas	 rendre	 visite	 à	 ton	 Azaria?	 dit	 en	 riant	 le	 compagnon	 de	 Pan	 Joachim,	 un	 petit	 être
chétif,	à	la	mine	cynique.

—Point	de	plaisanteries,	Popiel!	 répliqua	Pan	 Joachim,	redressant	sa	haute	 taille.—Il	avait	bien
six	 pieds,	 ce	 qui,	 joint	 aux	 lignes	 régulières	 de	 son	 profil	 grec,	 lui	 donnait	 l'air	 imposant.—
Réfléchis	donc	à	ce	que	tu	es	pour	oser	ricaner	ainsi!	Un	plébéien	d'abord,	un	étudiant	qui	jamais
n'est	arrivé	à	la	fin	de	ses	études,	un	vil	paresseux	que	je	suis	seul	à	protéger!

—Mon	Dieu,	je	pensais	que...

—Tu	n'as	rien	à	penser	sur	mon	compte.	J'ai	bien	autre	chose	en	tête,	ma	foi!	que	cette	drôlesse.
Je	prétends	payer	mes	dettes.

Popiel,	intrigué,	le	regarda	entre	ses	paupières	rouges	et	gonflées.

—Tu	as	peut-être	entendu	dire	qu'un	roi	de	Hongrie,	poursuivi	par	l'ennemi,	s'est	un	jour	réfugié
en	Pologne	et	qu'il	habitait	ce	château?	Dans	le	voisinage,	il	a	dû	enterrer	ses	trésors.	La	vieille
Patrowna	le	sait,	et	je	les	découvrirai	avec	son	aide.

—Des	contes	à	dormir	debout!	murmura	Popiel	en	passant	dans	ses	cheveux	fades	et	clair-semés
un	peigne	qui	n'avait	plus	que	deux	dents.

—Tais-toi;	la	sorcière	a	trouvé	par	là	une	agrafe	antique	qui	est	aujourd'hui	aux	mains	des	juifs,
et,	plus	d'une	fois,	elle	a	vu	luire	le	trésor	dans	les	ténèbres.

Vers	minuit,	Pan	Joachim	et	son	familier	Popiel,	armés	de	bêches,	se	glissèrent	de	nouveau	hors
du	château.	Sur	la	route	qui	conduisait	à	la	forêt	les	attendait	Patrowna.

—Où	est-ce?	demanda	le	gentilhomme.



—A	cent	pas	d'ici,	près	du	sureau.

Ils	avancèrent	silencieusement.	Tout	à	coup,	Pan	Joachim	s'arrêta	court,	avec	un	signe	de	croix.

—Vois-tu?	murmura-t-il.

En	effet,	sur	la	lisière	de	la	forêt	brillait	une	étrange	clarté.	Le	vent	roulait	des	nuages	noirs,	et	le
cri	funèbre	du	hibou	se	faisait	entendre.

—Voici	l'endroit,	murmura	Patrowna	en	traçant	un	cercle	magique	à	l'aide	de	son	bâton.

—Allons,	vieille,	 lui	dit	Pan	 Joachim,	c'est	 le	moment	de	nous	recommander	au	diable:	 j'espère
que	tu	es	bien	avec	lui?

Patrowna	alluma	au	milieu	du	cercle	un	petit	feu,	y	jeta,	par	trois	fois,	diverses	herbes	magiques,
y	 versa,	 par	 trois	 fois	 encore,	 le	 liquide	 inconnu	 que	 renfermait	 une	 cruche	 de	 terre,	 puis
prononça	 des	 invocations	 mystérieuses	 dans	 une	 langue	 que	 ne	 comprit	 aucun	 de	 ses
compagnons.	Enfin	d'une	voix	qui	semblait	sortir	des	entrailles	de	la	terre:

—Il	est	temps,	dit-elle,	de	commencer	à	creuser.

Pan	Joachim	et	Popiel	défoncèrent	à	grand'peine	la	terre	desséchée.	Au	bout	d'un	quart	d'heure,
la	sueur	ruisselait	de	leurs	fronts.	Popiel	s'arrêta:

—Je	n'en	puis	plus;	la	force	me	manque.

Pour	le	réconforter,	son	patron	lui	allongea	un	coup	de	pied.

—Tais-toi,	et	travaille.

Ils	continuèrent	à	creuser;	enfin	Joachim	lui-même	se	fatigua.

—Le	diable	joue	son	jeu,	grommela-t-il;	je	me	sens	comme	paralysé.

Dans	le	fourré	se	dressa	soudain	une	haute	figure	éclairée	par	la	lune.

—Qui	est	là?	demanda	Popiel	tout	tremblant.

C'était	Zénon,	qui	avait	passé	la	nuit	à	rêver	sous	les	grands	chênes.

—Que	faites-vous?	demanda-t-il	à	son	tour	sans	répondre.

—Ne	t'en	informe	pas,	aide-nous	plutôt,	s'écria	Pan	Joachim.

—Si	je	puis	vous	rendre	service,	je	le	ferai	avec	plaisir,	répondit	Zénon.

—Aide-nous,	mon	Paschal,	dit	la	vieille	en	le	caressant,	et	tu	auras	ta	part.

—Je	n'ai	pas	besoin	d'argent,	répondit	Zénon	en	prenant	une	des	bêches.

Les	mottes	volaient	autour	de	lui;	bientôt	 il	 fut	dans	le	trou	jusqu'aux	épaules.	Les	deux	autres
l'aidaient	 alternativement;	 l'orient	 se	 teignit	 enfin	 de	 rose,	 et	 les	 oiseaux	 commencèrent	 à
gazouiller.

—Assez!	dit	Pan	Joachim.	La	vieille	s'est	moquée	de	nous.

Il	voulut	payer	la	peine	de	Zénon,	mais	celui-ci	se	mit	à	rire	et	s'en	alla.

—Eh	bien!	dit	Popiel	à	son	noble	compagnon.	Et	tes	dettes?

Pour	toute	réponse,	Pan	Joachim	lui	donna	un	éloquent	soufflet.

Le	 lendemain	 encore,	 Marie-Casimire	 rendit	 visite	 aux	 faucheurs.	 Il	 était	 midi:	 le	 ciel	 pur
étincelait,	le	soleil	dardait	ses	rayons	brûlants	sur	toute	la	campagne,	où	nulle	part	on	ne	voyait
d'ombre.	Zénon	courut	couper	quelques	arbustes	dans	la	forêt	voisine	et	en	forma,	pour	la	jeune
comtesse,	un	frais	berceau	de	verdure.	Elle	le	remercia	en	rougissant	et	s'assit	sur	une	gerbe.

—Est-ce	qu'un	si	dur	travail,	demanda-t-elle	après	un	silence,	ne	te	coûte	pas	un	peu	parfois?

—Non,	je	me	trouve	bien	de	travailler.

—Tu	es	donc	heureux?

—Je	le	suis	maintenant,	reprit-il	avec	un	regard	qui	la	rendit	toute	confuse.

—Et	vous,	reprit-il,	n'êtes-vous	pas	heureuse?

—Oh!	 répondit	Marie-Casimire,	 on	ne	 se	 soucie	que	 trop	de	mon	bonheur!	Ma	mère	pousse	 le
zèle	jusqu'à	m'avoir	déjà	assuré	un	mari.



Zénon	tressaillit	douloureusement.

—J'espère,	mademoiselle,	que	vous	n'épouserez	jamais	un	homme	sans	l'aimer.

—Assurément	non,	répliqua	Marie	en	fixant	sur	lui	ses	yeux	limpides.

Marie-Casimire	se	leva,	prit	une	faucille	et	se	mit	à	couper	du	blé	auprès	de	Zénon.

—Tu	 vois,	 dit-elle	 avec	 un	 sourire,	 tandis	 qu'il	 contemplait	 ravi	 les	 lignes	 sveltes	 de	 sa	 taille
élégante,	 auxquelles	 le	 mouvement	 de	 la	 faucille	 ajoutait	 de	 nouvelles	 séductions,	 tu	 vois,	 j'en
viens	à	bout,	moi	aussi.

Une	gouvernante	parut,	tout	en	nage	et	courroucée.	Après	quelques	réprimandes,	elle	emmena
son	élève,	et	depuis	 lors	Marie-Casimire	ne	vint	plus	dans	 les	blés.	Pour	 la	revoir,	 il	 fallait	que
Zénon	 fermât	 les	yeux	durant	 les	nuits	qu'il	passait	à	rêver	assis	sur	 la	 lisière	des	bois.	Ce	 fut
dans	 cette	 attitude	 que	 le	 retrouva	 Mordicaï,	 qui	 avait	 passé	 tout	 le	 temps	 de	 la	 moisson	 à
parcourir	les	environs	en	achetant	aux	paysans	des	peaux	de	bêtes	et	du	blé.	Le	vieux	juif	secoua
la	 tête	 et	 prit	 place	 à	 ses	 côtés,	 sans	 souffler	 mot.	 La	 brise	 glissait	 doucement	 au-dessus	 des
hautes	 branches;	 un	 bruit	 d'ailes,	 un	 frisson	 dans	 le	 feuillage	 avertissait	 les	 deux	 amis	 qu'un
oiseau	 s'était	 effarouché,	 qu'un	 chevreuil	 endormi	 avait	 dressé	 l'oreille.	 Mille	 vers	 luisants
brillaient	sous	les	buissons	humides.

—Qu'avez-vous?	demanda	enfin	le	vieux	faktor.

—As-tu	vu	la	jeune	comtesse?	répondit	Zénon	en	ouvrant	les	yeux.	Elle	est	belle	comme	un	ange.

Mordicaï	ouvrit	les	yeux	à	son	tour,	mais	ce	fut	de	surprise.

—Savez-vous,	 dit-il,	 ce	 que	 nous	 lisons	 dans	 le	 Talmud:	 «Ne	 tiens	 pas	 compte	 du	 luxe	 de	 la
cruche,	mais	vois	s'il	y	a	dedans	du	bon	vin	ou	de	l'eau	claire.»

Zénon	approuva	de	la	tête.

—Aussi	ai-je	regardé	au	plus	profond	de	son	âme.	Ce	n'est	pas	une	femme,	c'est	une	étoile	ravie
au	ciel,	te	dis-je!

Mordicaï	prit	sa	tête	à	deux	mains.

—J'ai	peur...	commença-t-il.

Au	même	instant,	un	doigt	osseux	vint	frapper	son	épaule,	et	une	voix	enrouée	lui	dit	à	l'oreille:

—N'aie	pas	peur;	si	je	donne	un	philtre	à	Paschal,	elle	l'aimera.

Patrowna	était	debout	derrière	les	deux	hommes,	éclairée	en	plein	par	la	lune.

—Merci,	lui	dit	Zénon	avec	un	sourire,	merci	de	ton	philtre;	j'en	connais	un	meilleur.

Lorsque,	 le	 dimanche	 suivant,	 Marie-Casimire	 sortit	 de	 l'église	 après	 la	 grand'messe,	 Zénon
puisa	de	l'eau	bénite	dans	le	creux	de	sa	main	et	la	lui	présenta.

Elle	y	trempa	ses	doigts,	qui	doucement	l'effleurèrent.

—J'espère,	au	moins,	que	ce	garçon	a	les	mains	propres,	dit	Pan	Joachim	d'un	ton	moqueur.

—Ma	main	est	plus	propre,	en	tout	cas,	que	votre	conscience,	repartit	Zénon.

—Insolent!	s'écria	Joachim.

—Pas	un	mot	de	plus,	ordonna	la	comtesse	Dolkonska.	Nous	comptons	sur	nos	paysans,	et	nous
devons	aspirer	à	gagner	leur	attachement	au	lieu	de	les	blesser.

Joachim	grinça	des	dents.

—Parce	qu'on	redoute	la	révolution,	faut-il...

La	 crainte	 de	 mécontenter	 sa	 tante	 et	 de	 compromettre	 ainsi	 le	 mariage	 projeté	 entre	 lui	 et
Marie-Casimire	l'arrêta.

Lorsque	la	courte	obscurité	du	soir	eut	fait	place	à	un	beau	clair	de	lune	et	que	tout	le	monde	fut
endormi	 au	 château,	 la	 jeune	 comtesse	 sortit	 furtivement,	 accompagnée	 de	 sa	 femme	 de
chambre,	pour	s'en	aller	frapper	à	 la	porte	de	 la	vieille	Patrowna.	Sans	hésitation,	elle	pénétra
dans	la	chaumière	basse	et	sombre.

—S'il	est	vrai,	dit-elle	à	la	sorcière,	que	tu	saches	lire	dans	l'avenir,	je	veux	que	tu	me	prédises	le
mien.

Patrowna	la	fit	asseoir	sur	le	banc	près	du	poêle,	puis	s'accroupit	elle-même	en	branlant	la	tête	et
se	mit	à	étaler	des	cartes	grasses,	presque	noires,	sur	le	sol.



—Je	 vous	 vois,	 dit-elle	 enfin,	 entre	 deux	 hommes;	 à	 l'un	 vous	 devez	 donner	 votre	 main,	 vous
aimez	l'autre.	Faut-il	vous	dire	ce	que	je	vois	encore?

—Dis	tout,	fit	Marie-Casimire.

—Eh	bien!	vous	trouverez	le	bonheur	auprès	de	l'homme	que	vous	aimez	et	qui	vous	enlèvera...

La	jeune	comtesse	avait	tressailli.

—Puisque	 tu	 vois	 tout,	 dit-elle,	 tu	 peux	 m'apprendre	 aussi,	 bonne	 vieille,	 si	 cet	 homme	 est	 de
noble	origine,	s'il	est	riche	ou	s'il	est	pauvre?

La	sorcière	sourit.

—Il	n'est	pas,	murmura-t-elle,	ce	qu'il	paraît	être,	et	il	ne	possède	pas	encore	ce	qui	un	jour	doit
lui	appartenir.

Marie-Casimire	posa	une	main	sur	son	coeur.

—Je	 ne	 sais	 ce	 que	 j'éprouve	 depuis	 quelque	 temps,	 dit-elle	 à	 demi-voix,	 je	 me	 sens	 toute
troublée....

—Je	connais	cela,	 fit	Patrowna,—et	se	 levant,	elle	alla	chercher	un	liquide	de	mauvaise	mine.—
Sept	gouttes	seulement,	et	vous	serez	bien...

—Donne,	dit	la	courageuse	fille.

Elle	 but	 sans	 réfléchir	 davantage,	 mit	 un	 ducat	 sur	 le	 banc	 et	 s'éloigna	 vite	 comme	 elle	 était
venue.	 Le	 lendemain	 matin,	 la	 comtesse	 Dolkonska	 ayant	 demandé	 à	 sa	 fille	 si	 Joachim	 lui
plaisait:

—Ne	vous	inquiétez	pas	de	lui,	chère	maman,	répondit	Marie	avec	une	tranquille	fermeté;	je	ne
serai	jamais	sa	femme.

Et	 Pan	 Joachim	 prit	 assez	 gaiement	 son	 parti	 de	 cet	 arrêt,	 car,	 le	 jour	 même,	 il	 se	 grisa	 en
compagnie	 de	 Popiel	 et	 se	 livra	 ensuite	 à	 ces	 plaisanteries	 polonaises	 qui,	 selon	 le	 proverbe,
finissent	 avec	 le	 médecin,	 le	 curé	 et	 le	 fossoyeur.	 Par	 exemple,	 il	 fit	 monter	 sur	 un	 arbre	 un
pauvre	 petit	 juif	 et	 lui	 enjoignit	 de	 crier:	 «Coucou!»	 pour	 avoir	 le	 prétexte	 de	 tirer	 sur	 ce
misérable	comme	sur	un	simple	oiselet.	Si	Zénon	ne	fût	passé	par	là,	le	coup	partait,	et	l'ivrogne
devenait	sans	le	moindre	remords	un	meurtrier.	Hardiment,	le	défenseur	de	l'innocence	arracha
le	fusil	au	jeune	gentilhomme	et	déchargea	l'arme	en	disant:

—Aux	enfants	et	aux	gens	pris	de	vin,	ne	donnez	jamais	un	fusil.

—Moi,	pris	de	vin!	s'écria	Pan	Joachim	écumant	de	rage;	tu	oses	me	dire	à	moi	que	je	suis	ivre!

—Vous	l'êtes,	répliqua	Zénon.

—Chien!	hurla	le	Polonais	en	reprenant	le	fusil	que	Zénon	avait	jeté	dans	l'herbe,	pour	le	frapper
d'un	coup	de	crosse	sur	la	tête.

Mais	aussitôt	il	se	sentit	étreint	par	le	poignet	d'un	géant.

—Tiens!	lui	dit	Zénon	en	le	renversant,	reçois	la	récompense	de	ta	conduite	envers	Azaria;	reste
là	dans	la	fange.	C'est	ta	place.

Bien	 entendu,	 Pan	 Joachim	 se	 releva	 pour	 aller	 demander	 vengeance	 à	 son	 oncle,	 le	 comte
Dolkonski,	mais	la	scène	avait	eu	des	témoins	qui	déposèrent	contre	le	Polonais.	Grand	fut	l'ennui
du	comte,	qui	redoutait	par-dessus	tout	les	agitations,	de	quelque	genre	qu'elles	fussent.	C'était
un	petit	homme	maigre,	à	figure	d'oiseau,	avec	un	énorme	toupet,	le	visage	entièrement	rasé,	le
teint	couleur	de	cuir,	et	toujours	vêtu	à	la	dernière	mode	française.

—Mon	Dieu!	ne	cessait-il	de	répéter,	qu'on	m'épargne	tout	ce	bruit!

Néanmoins,	 il	 fit	 sommer	 Zénon	 de	 comparaître.	 La	 comtesse	 Dolkonska	 et	 Marie-Casimire
étaient	dans	le	salon	quand	l'accusé	se	présenta.	Tournant	son	lorgnon	vers	lui:

—Que	me	parlait-on	d'un	paysan?	dit	le	comte	en	français.	Nous	avons	affaire	ici	à	quelque	fils	de
roi.

—Mon	neveu	acceptera,	je	crois,	tes	excuses,	dit	la	comtesse,	désarmée	comme	son	mari.	Allons,
Paschal,	demande-lui	pardon.

—Pardon?	 répondit	 le	 jeune	 homme	 respectueusement,	 mais	 avec	 assurance;	 lui	 demander
pardon!...	Et	de	quoi?	De	ce	qu'il	s'est	enivré?	de	ce	qu'il	a	voulu	fusiller	un	juif,	ou	de	ce	que,
tout	en	aspirant	à	la	main	d'une	noble	demoiselle,	il	séduisait	la	pauvre	Azaria?

—Tu	as	fait	cela?	dit	la	comtesse,	foudroyant	du	regard	Pan	Joachim.



Elle	enjoignit	à	sa	fille	de	s'éloigner.

—Surtout,	pas	de	scène!	suppliait	le	comte.

L'interrogatoire	ne	fut	pas	long.	Pan	Joachim	se	défendit	fort	mal;	le	soir	même,	il	prenait	congé
et	s'en	retournait	à	Lemberg.

V

Le	 mandataire	 du	 comte	 Dolkonski,	 fils	 d'un	 employé	 allemand,	 était	 plus	 Polonais	 que	 les
Polonais	eux-mêmes;	 il	maltraitait	 les	paysans	et,	contre	toute	 justice,	 les	 faisait	 travailler	sans
relâche	 de	 l'aurore	 à	 la	 nuit,	 sur	 les	 terres	 seigneuriales,	 ne	 leur	 laissant	 pas	 une	 heure	 pour
moissonner	leurs	propres	champs.	Tant	que	la	saison	fut	belle,	les	paysans	obéirent	sans	trop	de
murmures,	 mais	 de	 violents	 orages	 ayant	 détruit	 les	 récoltes	 sur	 l'autre	 rive	 du	 Dniester,	 ils
commencèrent	 à	 craindre	 d'être	 ruinés	 eux-mêmes	 et	 consultèrent	 l'oracle,	 c'est-àdire	 Zénon.
Celui-ci	 leur	 lut	 la	 formule	du	robot	et	 leur	exposa	clairement	 leurs	droits	aussi	bien	que	 leurs
devoirs;	 investi	 des	 fonctions	 d'orateur,	 il	 se	 rendit,	 avec	 les	 juges	 des	 quatorze	 villages	 qui
relevaient	de	la	seigneurie,	devant	le	tyrannique	mandataire.	Aux	premiers	mots	qu'il	prononça,
celui-ci	se	boucha	les	oreilles:

—Vous	n'avez,	disait-il,	qu'à	travailler	la	nuit.

Mais	Zénon	ne	se	laissa	pas	intimider.

—Toutes	les	communes,	déclara-t-il,	ont,	selon	la	loi,	satisfait	au	robot.	Nul	paysan	ne	travaillera
donc	davantage.

—On	les	forcera	bien,	s'écria	le	mandataire,	se	levant	furieux.

—Prenez	garde	qu'on	ne	vous	force	vous-même!	répliqua	Zénon.

Et	il	se	retira	majestueusement	avec	les	juges.

Les	paysans	agirent	selon	 les	déclarations	de	Zénon,	et	 le	mandataire,	de	son	côté,	 réalisa	ses
menaces.	 Dès	 le	 lendemain,	 il	 fit	 irruption,	 à	 la	 tête	 des	 heiduques	 et	 des	 cosaques	 de	 la
seigneurie,	dans	le	village	de	Tchernovogrod,	et	les	travailleurs	furent	chassés	à	coups	de	fouet
de	 leurs	champs	sur	ceux	du	seigneur.	Mais	 tout	était	prévu:	 le	 tocsin	 sonna	aussitôt	dans	 les
divers	villages,	et	une	armée	de	paysans	munis	de	faux	et	de	fléaux	marcha	sur	le	château,	dont
les	portes	furent	aussitôt	fermées.	Précaution	vaine:	Zénon	avait	déjà	envahi	le	jardin	et	pénétré
dans	 la	 cour	 avec	 un	 corps	 considérable.	 A	 ses	 côtés	 marchait	 machinalement	 Mordicaï	 le
poltron,	pâle	comme	la	mort.

Le	mandataire,	d'abord	effrayé	par	cette	apparition	inattendue,	reprit	vite	sa	présence	d'esprit;	il
cria	aux	assaillants:

—Arrière,	rebelles,	ou	je	fais	tirer	sur	vous!

Zénon,	sans	lui	répondre,	enleva	les	barres	des	portes,	et	la	masse	des	paysans	se	précipita	dans
le	château.

—Tirez!	commanda	le	mandataire,	s'adressant	aux	heiduques,	et,	comme	ceux-ci	ne	bougeaient
pas,	il	braqua	lui-même	son	fusil	sur	Zénon.

En	ce	moment	survint	un	 fait	 incroyable.	Mordicaï,	qui	s'était	 tenu	caché	 jusque-là	derrière	un
pilier,	 s'élança	 en	 avant	 avec	 un	 cri	 perçant	 et	 couvrit	 le	 fils	 des	 Mirolawski	 de	 son	 corps.	 Le
mandataire	n'osa	tirer;	en	même	temps,	le	comte	survenait,	accompagné	de	sa	fille.

—Qu'est-ce	qui	se	passe?	demanda-t-il	d'un	air	profondément	ennuyé.

—Nous	avons	ici	une	révolution,	répondit	le	mandataire.

—Monsieur	 le	comte,	 interrompit	Zénon,	permettez-moi	de	vous	expliquer	 le	 tort	qu'on	a	 fait	à
vos	paysans...

—Je	ne	veux	rien	entendre...

—Vous	écouterez	pourtant,	dit	Zénon	avec	une	énergie	qui	lui	imposa.

Il	eût	bien	voulu	s'échapper	néanmoins,	mais	déjà	Marie-Casimire	était	intervenue:

—Laissez-moi	recevoir	leurs	plaintes,	mon	père,	et	vous	les	communiquer	ensuite.



—Non,	dit	le	comte	avec	un	geste	léger	de	la	main,	comme	pour	écarter	tout	ce	qui	l'importunait.
Non,	puisqu'il	 te	plaît	de	t'en	mêler,	règle	cela	sans	moi,	selon	ta	fantaisie.	Je	ne	veux	rien	qui
m'agite.

Et	il	s'en	alla	précipitamment,	en	passant	les	doigts	dans	son	toupet	pour	le	refriser.

Zénon	 présenta	 les	 plaintes	 des	 paysans	 à	 la	 jeune	 maîtresse	 et	 proposa	 des	 conventions
avantageuses	pour	les	deux	partis,	qu'elle	accepta	sans	discuter.	Les	paysans	burent	à	la	santé
de	leur	seigneur	et	à	celle	de	la	comtesse	Marie;	après	quoi,	ils	se	retirèrent	en	chantant	la	vieille
chanson	du	carnage	de	la	noblesse.

Zénon	fut	porté	en	triomphe	jusqu'au	village.	Le	soir,	il	dit	à	Mordicaï,	en	lui	tendant	la	main:

—Je	te	remercie,	ami;	tu	m'as	sauvé	la	vie;	mais,	dis-moi,	où	donc	as-tu	puisé	tant	de	courage?

Le	 vieux	 faktor	 se	 redressa,	 et	 son	 visage	 comique	 prit	 soudain	 une	 expression	 de	 gravité
patriarcale:

—Où	j'ai	puisé	ce	courage?...	C'est	toute	une	histoire,	répondit-il.

—Tu	vas	encore	me	citer	le	Talmud?

—Il	ne	s'agit	pas	du	Talmud.	Reportez-vous	à	cinq	cents	ans	d'ici.	Nous	sommes	en	1845,	nous
étions	alors	en	1346.	Dans	ce	 temps-là,	mon	aïeul	Samuel,	marchand	à	Francfort,	 vivait	 riche,
considéré,	paisible.	Un	jour	vint	pourtant	où	la	ville	entière	se	souleva	contre	les	juifs.	On	disait
qu'ils	avaient	déchiré	des	hosties,	et	que	ces	hosties	avaient	saigné.	Aujourd'hui,	on	refuserait	de
croire	à	de	pareilles	choses;	mais	autrefois	c'était	le	signal	du	pillage	et	de	l'assassinat:	les	juifs
furent	poursuivis,	persécutés;	un	grand	nombre	périrent;	d'autres	réussirent	à	s'échapper.	Mon
aïeul	s'enfuit	avec	les	siens	par	l'Allemagne,	du	côté	de	l'Orient,	toujours	traqué	comme	une	bête
fauve,	abreuvé	d'outrages	et	de	mauvais	 traitements.	Enfin,	 il	 se	 trouva	dans	un	pays	 sauvage
dont	il	ne	comprenait	pas	la	langue,	et,	tandis	qu'il	se	demandait	ce	qu'il	allait	devenir,	lui	et	ses
enfants,	 passa	 un	 chevalier	 richement	 vêtu,	 avec	 une	 escorte	 nombreuse.	 Mon	 aïeul	 crut	 que
l'ange	de	la	mort	le	touchait	déjà	de	son	aile,	mais	le	chevalier	au	contraire,	s'arrêtant,	lui	parla
avec	bonté...	Dans	ce	temps-là,	songez	donc,	dans	ce	temps-là!...	un	gentilhomme	chrétien	parler
à	un	juif!	Il	lui	dit:—Tu	peux	vivre	ici	tranquille;	personne	ne	te	tourmentera,	j'en	réponds.

Et	le	digne	homme	nous	reçut	tous	dans	son	château...	Nous,	je	dis	mes	ancêtres.	Et	quand	les
fugitifs	 se	 furent	 bien	 reposés	 et	 fortifiés,	 il	 les	 conduisit	 lui-même,	 escortés	 de	 ses	 serviteurs
pour	 les	 protéger	 contre	 toute	 offense,	 jusqu'à	 la	 ville	 voisine.—Ce	 n'étaient	 pourtant	 que	 de
pauvres	 juifs	 et	 lui	 un	 grand	 seigneur	 dont	 le	 nom	 s'est	 transmis	 de	 génération	 en	 génération
dans	la	longue	lignée	de	ses	obligés	avec	des	bénédictions	et	des	prières...	Ce	nom,	que	Dieu	le
récompense!	 c'était	 celui	 de	 Pan	 Mirolawski	 de	 Kolomea,	 votre	 aïeul.	 Vous	 voyez	 bien	 que,	 si
poltron	que	je	sois,	je	dois	mon	sang	aux	Mirolawski,	tant	qu'il	y	en	aura	un	au	monde.

Zénon	eût	voulu	répondre;	mais,	devant	cette	sublime	fidélité	dans	la	reconnaissance,	les	larmes
le	 suffoquèrent,	 et	 il	 ne	 put	 qu'embrasser	 son	 vieux	 Mordicaï,	 qui	 se	 mit	 à	 pleurer	 comme	 un
enfant.

VI

Les	récoltes	étaient	faites	et	rentrées,	la	bise	soufflait	désormais	sur	les	chaumes.	Un	soir,	Zénon
s'approcha	de	la	comtesse	Marie,	qui	revenait	du	jardin:

—J'ai	achevé	mon	travail,	lui	dit-il;	le	temps	est	venu	de	m'en	retourner;	mais	d'abord,	il	faut	que
je	vous	dise	adieu,	mademoiselle.	Pardonnez-moi,	mon	coeur	m'entraîne	à	cette	audace.

Marie-Casimire	était	debout	sur	les	degrés	du	perron:

—Tu	veux	partir?	demanda-t-elle	avec	un	calme	apparent.	Si	tu	restais	pourtant,	le	travail	ne	te
manquerait	pas	ici.

—Noble	demoiselle,	dit	Zénon,	il	suffit	d'un	ordre	de	votre	bouche	pour	que	je	reste.

—Je	n'ai	rien	à	t'ordonner,	répliqua-t-elle	en	souriant,	je	ne	suis	pas	ta	maîtresse,	mais	je	désire
que	tu	restes.	Est-ce	assez?

Zénon,	 suffoqué	 par	 l'émotion,	 s'inclina	 pour	 baiser	 le	 pan	 de	 sa	 kazabaïka;	 elle	 lui	 tendit
vivement	la	main	en	s'écriant:

—Non,	pas	ma	robe,	ma	main!

Et	 les	 lèvres	 brûlantes	 de	 Zénon	 se	 posèrent	 sur	 cette	 main	 blanche,	 qui	 était	 tremblante	 et



glacée;	 puis	 Marie	 monta	 les	 degrés	 d'un	 bond,	 courut	 dans	 sa	 chambre	 et,	 les	 joues	 en	 feu,
s'agenouilla	 sur	 son	 prie-Dieu.	 Elle	 savait	 maintenant	 qu'elle	 l'aimait,	 elle	 en	 était	 honteuse	 et
fière	à	la	fois.	Tout	en	combattant	faiblement	contre	elle-même,	elle	se	répétait	toujours:

—Il	n'est	pas	ce	qu'il	paraît!—Eh	bien!	reprit-elle	soudain,	quand	il	serait	un	paysan?	N'a-t-il	pas
le	langage	et	l'âme	d'un	gentilhomme?	C'est	le	contraire	de	Joachim,	qui	est	né	gentilhomme	et
dont	je	ne	voudrais	pas	pour	valet.

Zénon,	 pendant	 ce	 temps,	 écrivait	 à	 son	 père.	 La	 tendresse	 filiale	 le	 pressant	 de	 tout	 dire,	 il
avoua	 ingénûment	 à	 Pan	 Mirolawski	 qu'il	 aimait	 la	 plus	 parfaite	 créature	 qui	 fût	 au	 monde	 et
qu'il	était	résolu	à	ne	retourner	qu'avec	elle	dans	la	maison	paternelle.

Le	 silence	 que	 son	 père,	 ordinairement	 si	 prompt	 à	 partager	 toutes	 ses	 impressions,	 opposa	 à
cette	lettre,	ne	laissa	pas	que	de	l'inquiéter.

—Peut-être	est-il	malade?	dit-il	à	Mordicaï.	Va	vite	me	chercher	des	nouvelles.

Zénon	s'occupait	alors	à	battre	le	blé	en	grange	ou	à	scier	du	bois	dans	la	cour	du	château,	et	la
comtesse	Marie,	qui	jusque-là	ne	visitait	guère	les	communs,	avait	pris	depuis	peu	l'habitude	de
venir	 souvent	 prêter	 l'oreille	 au	 chant	 populaire	 qui	 accompagne	 si	 gaîment	 la	 cadence	 des
fléaux.	La	première	neige	étant	tombée,	elle	restait	debout,	des	heures	entières,	à	souffler	sur	les
vitres	ternies	par	les	frimas,	pour	entrevoir	Zénon,	dont	la	fière	tournure	se	dessinait	sur	le	sol
blanc,	brisant	à	grands	coups	de	cognée	des	billes	de	bois	énormes.

Puis,	le	soir,	quand	Zénon,	assis	dans	le	fournil	au	milieu	des	serviteurs	rassemblés,	charmait	ces
derniers	par	de	curieux	récits,	on	voyait	Marie-Casimire	entrer	sous	quelque	prétexte	et	s'asseoir
sur	un	banc	près	du	poêle.	L'esprit	naturel	et	la	sagesse	acquise	du	prétendu	Paschal	l'étonnaient
de	plus	en	plus.	Un	soir,	Zénon	parlait	de	Pawluk,	hetman	des	Cosaques,	lequel	fut	fait	prisonnier
par	les	Turcs	et	vendu	au	sérail,	d'où	il	s'échappa	en	compagnie	d'une	jeune	sultane,	qui	suivit
l'esclave	jusque	dans	son	pays	sauvage,	par-delà	les	flots	bleus	de	la	mer.

Comme	Marie-Casimire	riait	dans	son	coin:

—Cette	histoire	vous	paraît	absurde?	lui	dit	tristement	Zénon.

Elle	ne	répondit	pas;	mais,	un	peu	plus	tard,	elle	 lui	commanda	d'une	voix	brève	de	prendre	la
lanterne	pour	l'éclairer	jusqu'au	perron	du	château.	Tandis	qu'ils	traversaient	la	cour:

—Veux-tu	 savoir	 pourquoi	 j'ai	 ri?	 demanda	 la	 jeune	 comtesse	 en	 s'arrêtant	 tout	 à	 coup.	 Je	 me
disais	que	c'était	grand	dommage	que	je	ne	fusse	pas	sultane.	Voudrais-tu	être	mon	esclave?

Zénon	se	mit	à	genoux.

—Je	 le	 suis	dès	à	présent,	dit-il,	 et	 je	 t'implore	avec	 les	paroles	du	poëte:	 «Ne	 lâche	 jamais	 la
chaîne	qui	me	retient	captif,—ce	serait,	hélas!	le	pire	des	châtiments,—car	pour	moi	tu	es	dieu,	et
l'univers,	et	la	liberté.—Mets	plutôt	ton	pied	sur	le	cou	de	ton	esclave...»	Ma	maîtresse!	ma	chère
maîtresse!	ajouta	Zénon	en	courbant	la	tête	jusqu'à	terre.

—Mais	la	sultane	n'avait	pas	comme	moi	de	grosses	bottes,	dit	Marie	en	riant	et	rougissant	à	la
fois.

Cependant	elle	posa	le	bout	de	son	petit	pied	sur	la	nuque	du	jeune	homme	en	disant:

—Es-tu	satisfait?

—Je	suis	heureux,	répondit	Zénon.

—Eh	bien!	il	est	doux	d'entendre	cela	de	la	bouche	d'un	vaillant	de	ta	sorte;	reste	à	genoux	pour
que	je	te	dise...

—Quoi	donc,	ma	maîtresse	adorée?

Cette	fois,	elle	passa	ses	deux	bras	autour	de	son	cou	et	reprit	gravement:

—Mon	coeur	est	ouvert	devant	toi	comme	devant	Dieu.	Tu	peux	y	lire	que	je	t'aime.

Leurs	lèvres	se	touchèrent	rapidement,	et	elle	s'enfuit.

La	nuit	même,	Zénon	fut	réveillé	en	sursaut	par	Mordicaï,	qui	 lui	annonça	que	son	père	venait
d'arriver	et	qu'il	l'attendait	dehors.

Après	les	premières	effusions	de	joie:

—Où	 est	 celle	 que	 tu	 as	 choisie?	 demanda	 Pan	 Mirolawski.	 Mordicaï	 prétend	 tout	 ignorer.	 Tu
veux	 me	 donner	 pour	 bru	 une	 paysanne,	 sans	 doute?	 Eh	 bien!	 mon	 fils,	 pourvu	 qu'elle	 t'aime
seulement	et	qu'elle	ait	de	l'honneur...

—Elle	a	de	l'honneur	autant	que	femme	au	monde,	interrompit	Zénon,	quoique	ce	soit	une	grande
dame,	la	fille	du	riche	comte	Dolkonski,	et	elle	m'aime,	quoiqu'elle	me	prenne	pour	un	paysan.



—Noble	créature!	s'écria	Pan	Mirolawski	avec	une	de	ces	explosions	d'enthousiasme	juvénile	qui
étaient	le	charme	de	son	caractère	faible	et	léger.	Demain,	je	veux	la	demander	en	ton	nom...

—Gardez-vous-en	 bien!	 répliqua	 Zénon.	 J'ai	 un	 autre	 projet,	 un	 projet	 que	 vous	 m'aiderez	 à
réaliser.	Tout	ce	qu'il	faut	pour	le	moment,	c'est	que	vous	pénétriez	dans	le	château	et	que	vous
fassiez	parvenir	en	secret	à	Marie-Casimire	une	lettre	de	moi.	Dans	cette	lettre,	je	lui	demanderai
de	 fuir	 avec	 Paschal	 le	 paysan.	 Et	 ainsi	 je	 serai	 sûr	 qu'elle	 m'aime	 de	 l'amour	 absolument
désintéressé	que	 j'ai	 besoin	de	 rencontrer	 chez	ma	 femme,	 chez	 la	 compagne	de	ma	destinée,
entendez-vous?

Le	projet	parut	charmant	à	Pan	Mirolawski,	toujours	prêt	aux	aventures.

Le	lendemain,	il	arriva	officiellement	au	château,	y	reçut	l'hospitalité	la	plus	affable	et	fut	invité	à
dîner.	 En	 apercevant	 la	 bien-aimée	 de	 Zénon,	 ses	 yeux	 se	 remplirent	 de	 larmes.	 Il	 s'approcha
d'elle	et	la	baisa	au	front.	Le	comte	Dolkonski	trouva	cela	bien	sentimental;	mais	Marie-Casimire,
attendrie,	fléchit	le	genou	devant	ce	vieillard	naïf	qui	l'embrassait	paternellement,	et	lui	demanda
de	la	bénir:	ce	que	fit	Pan	Mirolawski,	ses	deux	mains	appuyées	sur	ce	beau	front.

Lorsque	Marie-Casimire,	à	la	fin	du	dîner,	remonta	dans	sa	chambre,	elle	trouva	dans	la	poche	de
sa	 kazabaïka	 une	 lettre	 que	 le	 père	 de	 Zénon	 lui	 avait	 adroitement	 glissée	 sans	 qu'elle	 s'en
doutât.	Le	coeur	palpitant,	elle	lut:

«Ma	chère	maîtresse,	 si	vous	m'aimez,	partez	avec	moi	cette	nuit.	Tout	est	disposé	pour	notre
fuite.	Faites	seulement	un	signe	favorable	à	votre	esclave.»

La	courageuse	fille	n'hésita	pas:	elle	descendit	dans	la	cour,	où	Zénon	attendait	sa	réponse,	et	dit
en	passant	auprès	de	lui:

—Je	suis	prête.

Puis	elle	revint	sur	ses	pas	et	demanda,	toujours	à	voix	basse,	du	même	air	indifférent:

—L'heure?...

—A	dix	heures,	sur	la	terrasse,	répondit	Zénon	en	détournant	la	tête.

A	dix	heures,	un	traîneau	de	paysan	s'arrêta	devant	la	petite	porte	du	jardin:	le	cocher,	dont	il	eût
été	 impossible	 de	 reconnaître	 les	 traits	 sous	 le	 vaste	 bonnet	 de	 peau	 d'agneau	 qui	 descendait
jusque	 sur	 son	 nez,	 n'était	 autre	 que	 Pan	 Mirolawski,	 complice	 de	 l'enlèvement	 de	 Marie-
Casimire,	 comme	 il	 l'avait	 été	 de	 la	 fuite	 de	 son	 fils.	 Annulé	 toute	 sa	 vie	 par	 une	 femme
impérieuse,	le	bonhomme	trouvait	piquant	de	jouer	un	rôle	sur	ses	vieux	jours.

La	 comtesse	 Marie	 parut	 sur	 la	 terrasse	 enveloppée	 d'une	 pelisse,	 et	 la	 sorcière	 Patrowna,
sortant	 d'un	 buisson	 couvert	 de	 neige,	 la	 conduisit	 jusqu'au	 traîneau,	 telle	 qu'une	 mystérieuse
figure	du	destin.	A	la	porte	se	tenaient	Zénon	et	Mordicaï.	Le	premier	se	 jeta	passionnément	à
genoux	et	baisa	les	pieds	de	la	jeune	comtesse	avant	de	la	placer	dans	le	traîneau.	Le	juif	s'était
élancé	à	côté	du	cocher.

—Mon	philtre	a	donc	réussi!	murmura	Patrowna	à	l'oreille	de	Zénon.

Un	claquement	de	 fouet,	un	bruit	de	clochettes,	 et	 l'heureux	couple	vola	au	galop	à	 travers	 la
plaine	blanche.	Personne	ne	dit	un	mot	pendant	le	voyage.

De	temps	en	temps,	Marie-Casimire	serrait	la	main	de	son	amant,	assis	sur	la	paille	auprès	d'elle.
Ce	ne	fut	qu'en	atteignant	Ostrowitz,	où	ils	s'arrêtèrent	dans	la	maison	du	garde,	que	Paschal	le
paysan	se	fit	connaître	pour	Zénon	Mirolawski.	Elle	ne	témoigna	ni	joie	ni	trop	grande	surprise.
Pressée	contre	son	coeur,	elle	lui	dit:

—Qui	que	 tu	 sois,	 je	 t'aime;	 je	me	 suis	 livrée	 sans	 conditions	à	un	paysan;	 je	 suivrai	 le	 fils	du
seigneur	 d'Ostrowitz	 à	 travers	 le	 monde,	 qu'il	 me	 mène	 par	 un	 chemin	 de	 délices	 ou	 par	 un
chemin	de	douleur.

Pan	Mirolawski	bénit	les	deux	jeunes	gens,	puis	il	leur	dit:

—Je	 retourne	 sans	 plus	 tarder	 à	 Tchernovogrod.	 On	 doit	 épargner	 l'inquiétude	 au	 coeur	 d'un
père;	d'ailleurs,	je	n'en	ai	pas	fini	encore	avec	le	métier	d'entremetteur.

Restés	 seuls	 dans	 la	 maison	 du	 garde,	 Zénon	 et	 Marie-Casimire	 revinrent	 avec	 ivresse	 sur	 les
premières	péripéties	de	 leur	amour	éclos	dans	un	champ	de	blé	 comme	une	 idylle	biblique;	 le
jeune	 Mirolawski	 passa,	 sans	 plus	 tarder,	 de	 ces	 douces	 réminiscences,	 au	 récit	 des	 rêves
exaltés,	 des	 projets	 généreux	 qui	 l'avaient	 déterminé	 à	 quitter	 le	 toit	 paternel	 et	 conduit	 par
conséquent	auprès	de	Marie.

—Ma	 bien-aimée,	 lui	 dit-il,	 veux-tu	 t'associer	 à	 mon	 oeuvre?	 Certes	 je	 n'espère	 pas	 réussir	 à
supprimer	 la	misère	autour	de	moi:	 toutes	 les	aumônes	que	nous	répandrions,	en	nous	privant
nous-mêmes	du	nécessaire,	ne	soulageraient	qu'un	bien	petit	nombre	de	malheureux;	 leur	effet
s'éteindrait	 avec	 nous,	 et	 nous	 nous	 serions	 exposés	 volontairement	 aux	 plus	 dures	 privations



personnelles	 pour	 n'arriver	 peut-être	 qu'à	 encourager	 l'insouciance	 et	 la	 paresse.	 Je	 ne	 te
demande	 donc	 pas	 de	 tout	 sacrifier	 à	 l'humanité,	 mais	 seulement	 de	 renoncer,	 pour	 l'amour
d'elle,	au	superflu,	d'être	à	la	fois	sa	bienfaitrice	et	son	exemple.	Proscrivons	le	luxe,	qui	ne	peut
être	acquis	que	par	 l'esclavage	et	 la	 souffrance	d'autrui;	 cherchons	ensemble,	 avec	une	 sainte
ferveur,	 la	solution	du	plus	 triste	et	du	plus	compliqué	de	 tous	 les	problèmes,	et,	 lorsque	nous
croirons	l'avoir	trouvé,	consacrons	notre	vie	et	nos	biens	à	mettre	en	pratique	ce	que	nous	aurons
nommé,	dans	la	sincérité	de	notre	conscience,	la	sagesse	et	la	justice.	Comprends-tu?

—Mon	bien-aimé,	répondit	Marie-Casimire,	suspendue	à	ses	lèvres	comme	l'apôtre	Jean	à	celles
de	Jésus,	je	t'ai	dit	que	je	te	suivrais	partout,	que	je	t'obéirais	en	tout.	Mais,	dis-moi,	qui	donc	t'a
inspiré	ces	belles	et	sérieuses	préoccupations	à	l'âge	où	d'ordinaire	la	jeunesse	ne	se	soucie	que
de	ses	plaisirs?

—C'est	l'amour,	répondit	Zénon.	Mon	père	et	ma	mère	m'ont	aimé,	chacun	à	sa	manière,	plus	que
je	ne	le	méritais.	Elle	était	sévère	et	il	était	faible,	mais	tous	deux	ne	vivaient	que	pour	mon	bien.
J'ai	 grandi	 ainsi	 dans	 une	 atmosphère	 de	 tendresse,	 de	 dévouement	 et	 de	 reconnaissance;	 ma
reconnaissance,	 il	est	vrai,	s'adressait	surtout	à	mon	père,	qui	prenait	 la	responsabilité	de	mes
fautes	d'enfant,	au	risque	de	s'attirer	des	reproches	et	de	l'ennui.	Pour	lui	épargner	cela,	j'aurais
fait	tout	au	monde.	J'en	conclus	que	la	bonté	est	puissante	sur	les	coeurs.	Nous	pratiquerons	la
bonté:	quiconque	se	sent	aimé	devient	nécessairement	capable	d'aimer	les	autres.

Marie-Casimire	embrassa	Zénon	avec	un	tendre	respect	et	une	religieuse	émotion.

—Il	est	donc	vrai,	dit-elle,	que	les	grandes	pensées	viennent	du	coeur!

VII

Sept	années	s'étaient	écoulées	depuis	 le	 jour	où	Zénon	avait	quitté,	en	compagnie	de	sa	 jeune
femme,	 le	 monde,	 son	 éclat,	 ses	 vanités	 et	 ses	 orages,	 pour	 aller	 chercher	 la	 paix	 au	 vieux
château	 de	 Tymbark,	 que	 son	 père	 lui	 avait	 donné	 en	 dot,	 dans	 la	 sauvage	 solitude	 des
Karpathes.	Marie-Casimire	était	devenue	mère	de	deux	beaux	garçons;	elle	les	avait	nourris	elle-
même,	elle	avait	éveillé	par	ses	tendres	enseignements	leur	esprit	et	leur	coeur;	elle	dirigeait	le
ménage	d'une	main	diligente	et	trouvait	encore	le	temps	de	prendre	part	aux	études	de	Zénon,
qui,	 tout	 en	 creusant	 son	 grand	 problème	 social,	 étudiait	 les	 langues	 anciennes	 et	 modernes.
Leur	 vie	 était	 simple;	 ils	 recevaient	 peu	 de	 visites;	 l'hôte	 habituel	 du	 château	 était	 le	 vieux
Mirolawski,	lequel,	devenu	veuf,	ne	pouvait	pas	plus	se	passer	de	ses	petits-enfants	qu'il	n'avait
pu	autrefois	se	passer	de	son	fils.

Les	agitations	de	1846	et	1848,	la	guerre	hongroise	de	1849	n'avaient	produit	sur	cette	heureuse
famille	que	l'effet	d'éclairs	lointains	glissant	sur	le	pur	horizon.

Un	 soir	 de	 décembre	 1852,	 se	 trouvait	 réuni	 dans	 le	 grand	 salon	 de	 Tymbark	 un	 cercle	 plus
nombreux	que	de	coutume.	Marie-Casimire,	dont	 la	beauté	s'était	magnifiquement	développée,
occupait	 le	 divan	 auprès	 de	 son	 beau-père.	 A	 leurs	 pieds	 jouaient	 les	 deux	 petits	 garçons.	 Le
médecin	 Lenôtre	 se	 tenait	 debout	 devant	 le	 poêle;	 à	 cheval	 sur	 un	 siége,	 Popiel	 grimaçait
derrière	 ses	 lunettes	bleues;	 il	 avait	 beaucoup	voyagé	aux	dépens	de	 son	protecteur,	 le	 comte
Dolkonski;	il	avait	étudié	à	Vienne,	à	Heidelberg,	à	Paris,	puis	figuré	dans	cette	dernière	ville	sur
les	barricades,	aux	 journées	de	Février;	 il	avait	compté	en	Hongrie	dans	 les	rangs	de	 la	 légion
polonaise,	pour	aller	de	là	faire	connaissance	en	Angleterre	avec	certains	réfugiés	russes,	qui	le
considéraient	comme	un	parfait	nihiliste.	A	ses	côtés	se	 renversait,	dans	un	grand	 fauteuil,	M.
Felbe,	ingénieur	allemand.

Zénon,	qui	aimait	marcher	en	parlant,	errait	à	travers	le	salon.	Tous	ces	gens	s'entretenaient	de
la	dernière	révolution	française,	qu'avait	terminée	un	coup	d'État.

—Les	révolutions	futures,	dit	le	docteur,	seront	des	révolutions	sociales,	et	plus	terribles	que	les
précédentes	 par	 conséquent.	 La	 question	 de	 la	 propriété	 laisse	 toutes	 les	 autres	 bien	 loin	 en
arrière.	Qu'est-ce	que	la	liberté	politique	quand	l'esclavage	matériel	subsiste	auprès	d'elle?	On	en
a	fini	avec	le	combat	contre	la	noblesse;	maintenant	va	commencer	la	lutte	contre	le	capital.

—Il	me	semble	que	cette	lutte	est	aussi	vieille	que	l'humanité	même,	fit	observer	Marie-Casimire.
Nous	voyons	en	présence	aujourd'hui,	comme	 il	y	a	six	mille	ans,	 les	riches	et	 les	pauvres,	 les
tyrans	et	les	esclaves,	le	luxe	et	l'indigence;	devant	cet	immuable	état	de	choses,	on	se	demande
vraiment	s'il	peut	être	question	de	progrès	pour	l'humanité!

—Permettez,	 comtesse,	 dit	 l'ingénieur	 Felbe	 en	 se	 levant;	 il	 me	 semble	 que	 le	 mal	 que	 vous
signalez	grandit	avec	la	civilisation:	plus	nous	nous	rapprochons	de	l'état	de	nature,	moins	nous
avons	de	besoins,	moins	par	conséquent	existe	la	véritable	pauvreté.

Le	docteur	Lenôtre	s'emporta:



—Belle	idée	de	nous	faire	l'éloge	de	l'état	de	nature!	Votre	âge	d'or	ne	serait	que	l'ineptie	et	la
grossièreté	pour	tous!	Je	soutiens,	moi,	que	l'humanité	avance	et	s'élève	toujours,	non	pas	très-
vite	peut-être,	mais	enfin	nous	avons	fait	un	chemin	respectable	du	despotisme,	de	l'esclavage	et
de	la	brutalité	à	l'instruction,	au	droit,	à	la	liberté,	à	la	morale...

—D'ailleurs,	 ricana	 Popiel,	 à	 quoi	 bon	 vous	 échauffer?	 Qu'importe	 que	 l'humanité	 avance	 ou
rétrograde?	Que	sommes-nous,	faibles	atomes	parmi	des	millions	de	mondes?	Un	jour	disparaîtra
toute	 la	population	de	cette	terre,	évanouie	elle-même	comme	une	bulle	de	savon	qui	crève,	et
l'univers	n'en	ira	pas	plus	mal.	Figurez-vous	une	goutte	de	rosée	de	moins	dans	l'immensité	d'une
prairie...

—Laissez	faire	le	bon	Dieu,	interrompit	doucement	Zénon.

—Bah!	répliqua	Popiel,	si	l'on	ne	s'occupait	pas	de	ces	puérilités,	comment	passerait-on	le	temps?
Moi,	 j'arrange	 tout	 dans	 ma	 pensée	 selon	 le	 modèle	 de	 communisme	 que	 nous	 donnent	 les
paysans	 russes.	 Notez	 que	 l'esprit	 du	 peuple	 slave	 est	 d'accord	 avec	 l'idéal	 des	 communistes
français.	Proudhon	est	mon	homme,	voyez-vous!	Tout	notre	espoir	doit	être	dans	le	communisme
dirigé	par	l'État.	Que	la	propriété	soit	donc	abolie,	l'héritage	aboli,	le	mariage,	la	famille	abolis,
l'argent	aussi...

—Mais,	 fit	 observer	 l'Allemand,	 abolir	 la	 propriété,	 c'est	 paralyser	 l'impulsion	 qui	 pousse	 la
nature	 humaine	 au	 travail	 et	 au	 progrès;	 le	 communisme	 n'est	 praticable	 qu'à	 la	 condition	 de
s'allier	à	un	degré	de	culture	médiocre,	il	suppose	une	égalité	naturelle...

—Les	instincts	des	Russes,	s'écria	Popiel,	sont	supérieurs	à	toute	votre	civilisation	européenne.
Nous	 n'avons	 que	 trop	 de	 passé,	 trop	 d'histoire,	 trop	 d'art!...	 Je	 demande	 que	 tout	 cela	 soit
détruit,	effacé,	et	que	de	ces	ruines	surgisse	un	monde	tout	neuf...

—Je	ne	verrais	pas	sans	regret,	pour	ma	part,	détruire	l'oeuvre	de	tant	de	siècles,	dit	vivement	le
Français;	 moi,	 je	 suis	 socialiste;	 mon	 idéal,	 c'est	 l'égalité	 sur	 la	 base	 de	 l'instruction	 et	 de
l'économie	générale,	le	partage	des	biens	selon	le	talent,	le	travail...

—Je	vous	avoue,	interrompit	Zénon,	que	le	socialisme	est	à	mes	yeux	une	généreuse	aberration	et
le	communisme	un	dangereux	mensonge.	Tant	que	les	facultés	de	chacun	seront	inégales,	il	sera
injuste	 d'appliquer	 le	 principe	 de	 l'égalité	 au	 partage	 des	 biens.	 Si	 tous,	 sans	 travailler
également,	doivent	également	 jouir,	c'est	proclamer	 le	sacrifice	du	 fort	au	 faible,	du	capable	à
l'incapable,	 de	 l'activité	 à	 la	 paresse.	 On	 arriverait	 ainsi	 au	 désoeuvrement	 et	 à	 la	 pauvreté
universels.	Or,	l'égalité	dans	les	facultés	ne	saurait	s'obtenir	qu'en	abaissant	tous	les	hommes	à
un	même	niveau	infime:	c'est	nous	vouer	sans	exception	à	la	barbarie...

—Le	caractère	de	 la	race	germanique	est	opposé	à	ces	 théories,	dit	Felbe;	 il	aspire	à	 la	pleine
indépendance	de	l'individu,	de	l'être	isolé.

—En	effet,	repartit	Zénon,	mais	la	race	germanique	n'est	pas	nombreuse	comme	la	race	slave	et
ne	comptera	pas	autant	dans	la	grande	révolution	universelle.	Il	est	remarquable	que	l'État,	qui
depuis	un	siècle	s'est	emparé	de	plus	en	plus	du	gouvernement	de	l'Allemagne,	tienne	son	origine
d'éléments	slaves	plutôt	que	germains.	En	quoi	consiste	la	prépondérance	de	la	Prusse?	Dans	sa
supériorité	 intellectuelle?	Non:	 la	plupart	des	 talents	allemands	ne	 lui	appartiennent	pas.	Dans
l'instruction	du	peuple?	Non:	les	divers	États	de	l'Allemagne	ne	lui	cèdent	en	rien	sur	ce	point.
Dans	 une	 bravoure	 exceptionnelle?	 Les	 Allemands	 sont	 tous	 de	 bons	 soldats.	 Cette
prépondérance	 consiste	 dans	 la	 discipline,	 dans	 la	 soumission	 de	 l'individu	 à	 la	 masse,	 dans
certaines	vertus	passives	qui	sont	d'origine	slave	et	tout	à	fait	contraires	aux	dispositions	de	la
race	 purement	 germanique.	 Chez	 les	 Germains,	 on	 rencontre	 le	 goût	 de	 l'indépendance
individuelle	 et	 des	 différences	 aristocratiques:	 chez	 les	 Slaves,	 la	 préoccupation	 constante	 de
l'intérêt	général	et	de	fortes	tendances	vers	la	démocratie.	A	cause	de	cela,	j'attends	de	la	race
slave	 la	 solution	 de	 toutes	 les	 grandes	 questions	 qui	 agitent	 l'humanité;	 oui,	 j'attends	 d'elle	 la
régénération	du	monde...

—Et	 de	 quelle	 manière	 votre	 instinct	 slave	 tranche-t-il	 la	 question	 de	 la	 propriété?	 demanda
ironiquement	Popiel.

—Je	ne	tranche	rien,	je	ne	me	crois	pas	infaillible;	mais	mon	opinion,	c'est	que	la	question	de	la
propriété	ne	peut	être	résolue	qu'avec	celle	du	travail	et	qu'elle	est	de	sa	nature	une	question	de
salaire.	 Je	voudrais	que	 la	propriété	 fût	commune	et	que	 le	salaire	 fût	 individuel,	puisqu'il	doit
dépendre	de	l'effort	de	chacun.

—De	cette	façon,	répliqua	Popiel,	sont	déjà	organisées	la	plupart	des	sociétés	russes,	et	d'abord
celle	des	pêcheurs	de	l'Oural	et	du	lac	Peipus;	mais	l'inégalité	du	salaire	conduit	fatalement	de
nouveau	à	l'inégalité	de	la	propriété.

—L'inégalité,	en	ce	cas,	n'a	rien	d'injuste,	repartit	Zénon,	tant	que	le	bien	de	chacun	est	acquis
par	le	travail;	l'injustice	commencerait	si	la	propriété	personnelle	pouvait	se	léguer;	mais,	pourvu
qu'après	la	mort	du	possesseur	le	fruit	de	ses	labeurs	retourne	à	la	communauté,	cette	propriété
ne	pourra	finalement	servir	qu'à	de	grandes	entreprises	utiles	à	l'humanité	tout	entière.	Et	qu'on
ne	 dise	 pas	 que	 le	 sort	 des	 enfants	 se	 trouvera	 compromis.	 La	 propriété	 est	 une	 caution	 bien
précaire	pour	l'avenir	des	enfants,	tandis	que,	si	l'État	répond	de	leur	éducation,	cet	avenir	sera
bien	mieux	à	l'abri	des	événements.	J'entends	donc	que	l'État	élève	les	enfants	pour	le	travail,	et



les	soigne	jusqu'à	ce	qu'ils	soient	en	âge	de	produire.

—Ah!	ah!	vous	avouez	que	la	famille	est	un	écueil,	s'écria	Popiel.

—Non	pas!	s'écria	Marie-Casimire,	presque	en	colère.	En	supprimant	la	famille	et	le	mariage,	on
priverait	 d'une	 puissante	 impulsion	 le	 travail	 et	 le	 progrès.	 Nous	 voulons	 que	 les	 liens	 du
mariage,	 s'ils	 deviennent	 lourds	 et	 pénibles,	 puissent	 être	 rompus,	 qu'il	 n'y	 ait	 qu'une	 chaîne
d'amour	entre	 l'époux	et	 l'épouse;	mais	faire	de	la	femme	un	bien	commun,	ce	serait	 l'abaisser
mille	fois	plus	que	si	on	la	condamnait	à	être	toute	sa	vie	l'esclave	d'un	seul.	La	femme	n'est	pas
la	propriété	de	l'homme,	elle	est	sa	compagne	et	doit	être	placée	par	l'éducation	au	même	rang
que	lui.

—Mais	si	la	mère	mal	avisée	s'avise	d'étudier	l'anatomie	ou	de	commander	un	régiment,	répliqua
Felbe,	que	deviendront	les	enfants?

—Je	vous	ai	déjà	dit	que	l'État	y	pourvoirait,	dit	Zénon.

—Avec	quelles	ressources,	s'il	vous	plaît?	insista	Felbe.

—L'impôt	existe	déjà,	répondit	Zénon,	et	aussi,	par	conséquent,	 le	principe	que	nul	ne	possède
rien	sans	l'approbation	de	l'État,	qui	se	réserve	le	droit	de	prélever	dans	l'intérêt	de	la	masse,	sur
la	propriété	qu'il	reconnaît	à	chaque	personne,	autant	et	parfois	plus	que	cette	personne	ne	peut
donner.	Le	droit	d'expropriation,	les	taxes	sur	l'héritage	ont	la	même	base;	il	suffit	de	développer
un	principe	déjà	reconnu;	les	fondements	de	l'édifice	sont	posés.	Le	jour	où	il	n'y	aura	plus	entre
les	peuples	de	luttes	par	les	armes,	mais	par	le	travail	seulement,	le	jour	où	l'on	admettra	que	le
devoir	général	du	travail	importe	plus	à	l'État	que	le	devoir	général	de	la	guerre,	ce	jour-là,	dis-
je,	l'État,	qui,	à	l'heure	qu'il	est,	exerce,	habille	et	nourrit	ses	soldats,	instruira,	vêtira	et	nourrira
bien	 plus	 aisément	 ses	 ouvriers;	 de	 même	 qu'il	 construit	 aujourd'hui	 des	 casernes	 et	 des
arsenaux,	il	construira	des	fabriques,	de	grands	ateliers	communs,	des	bazars,	et,	de	même	qu'il
paye	ses	soldats,	 il	donnera	aux	ouvriers	un	salaire	régulier,	proportionné	à	 leur	effort,	car	 les
ouvriers	sont	les	armées	de	l'avenir.

Comme	 Popiel,	 Lenôtre	 et	 Felbe	 discutaient	 ses	 paroles	 avec	 une	 certaine	 véhémence,	 chacun
selon	son	sentiment:

—Laissons	faire	le	temps!	dit	Zénon.	Le	progrès	ne	se	réalise	que	peu	à	peu:	chaque	pas	en	avant
est	suivi	d'un	pas	en	arrière	pour	les	révolutions	les	plus	simples.	D'abord	on	combat	longtemps
les	théories;	mais,	aussitôt	que	la	question	se	présente	devant	nous	sous	une	forme	pratique,	il
faut	la	résoudre	coûte	que	coûte!	La	solution	peut	être	lente,	n'importe!	elle	viendra.	Voyez!	un
premier	essai	très-équitable	a	été	fait	chez	nous	avec	le	partage	des	terres	en	Autriche;	ce	n'est
pas	suffisant,	mais	enfin	c'est	un	 jalon	pour	 l'avenir.	 Il	est	assez	oiseux	de	poser	des	systèmes;
cependant	je	trouve	bon	de	montrer	sans	cesse	à	l'humanité	le	but	qu'elle	doit	atteindre	et	qu'elle
atteindra.

Les	beaux	rêves	feront	leur	temps,	les	nécessités	réelles	s'imposeront,	que	nous	nous	en	mêlions
ou	 non.	 La	 vie	 de	 l'humanité	 est	 réglée	 par	 des	 lois	 naturelles	 et	 fixes	 qui	 s'accomplissent
irrésistiblement,	qu'on	ne	peut	presser	ni	entraver.	Qui	eût	osé	prévoir	au	temps	des	Huss	et	des
Savonarole	 l'ère	de	 la	 liberté	 religieuse?	qui	 eût	parlé	 sous	Louis	XIV	et	Frédéric	 le	Grand	de
restrictions	mises	au	pouvoir	du	roi?	qui	donc,	 il	y	a	un	siècle,	n'aurait	cru	 les	priviléges	de	 la
noblesse	invulnérables	et	n'eût	traité	d'utopie	l'égalité	de	toutes	les	classes	devant	la	 loi?	Ceux
qui	s'engourdissent	dans	leurs	priviléges	finissent	toujours	par	perdre	ce	qui	faisait	leur	orgueil.
La	propriété	devient	de	plus	en	plus	mobile	et	divisée.	Aussi	suis-je	persuadé	que	des	mesures
décisives	seront	prises	tôt	ou	tard	à	son	égard	et	qu'une	communauté	sage,	raisonnée,	n'étonnera
pas	plus	les	hommes	de	ce	temps-là	que	nous	ne	sommes	étonnés,	nous	autres,	par	ces	grands
progrès	modernes:	la	vapeur	remplaçant	le	cheval,	et	l'éclair	électrique	se	substituant	à	la	plume.

Personne	ne	fut	convaincu,	mais	Marie-Casimire	fixa	sur	son	mari	un	regard	d'espérance	et	de	foi
profonde.

VIII

Lorsque	 je	 visitai	 en	 1862	 cette	 merveilleuse	 colonie,	 le	 Paradis	 sur	 le	 Dniester,	 Zénon
Mirolawski	 avait	 réalisé	 ses	 projets	 dans	 la	 mesure	 de	 ses	 forces,	 et	 il	 faut	 avouer	 que	 cette
utopie	mise	en	pratique	était	de	nature	à	faire	sur	le	voyageur	une	très-vive	impression.

Marie-Casimire,	 toujours	 royalement	 belle,	 continuait	 à	 comprendre	 et	 à	 vénérer	 son	 époux,
qu'elle	aidait	dans	une	oeuvre	où	la	charité	chrétienne	se	joignait	au	sentiment	éclairé	autant	que
généreux	de	tels	besoins,	de	telles	aspirations	de	nos	jours.	Ayant	hérité	des	biens	immenses	de
la	 famille	 Dolkonski,	 Zénon	 et	 la	 noble	 femme	 qu'il	 avait	 associée	 à	 sa	 tâche	 vivaient	 aussi
modestement	que	par	le	passé	des	seuls	revenus	de	Tymbark.	Ils	n'avaient	réservé	pour	eux	que
le	château	de	Tchernovogrod,	qu'ils	habitaient;	toutes	leurs	terres	s'étaient	transformées	en	un



petit	État	 industrieux,	peuplé	exclusivement	d'ouvriers	qui	n'étaient	autres	que	des	pauvres	de
toutes	les	nationalités	venus	de	leur	plein	gré	sur	ce	sol	béni.	Un	acte	de	fondation	rédigé	avec	la
plus	grande	sagacité	 juridique	protégeait	cet	État	contre	tout	conflit	avec	 le	gouvernement.	La
population	 était	 saine,	 active	 et	 joyeuse;	 le	 fils	 aîné	 du	 couple	 vertueux,	 qui	 donnait	 à	 ces
déshérités	 réconciliés	 avec	 la	 vie	 l'exemple	 du	 travail	 et	 du	 bonheur,	 achevait	 ses	 études	 à
l'Université;	 j'aperçus	 le	 cadet	 parmi	 les	 faucheurs	 d'un	 champ	 de	 blé	 d'où	 partaient	 des
chansons.	Entre	le	château	et	le	Dniester	florissait	une	petite	ville	qui	avait	arboré	pour	emblème
une	fourmilière.	Nulle	part	on	n'y	voyait	de	cabaret.

Comme	je	retournais	à	Tcherwonogrod,	deux	paysannes	amenèrent	entre	elles	devant	le	juge	un
petit	homme	au	visage	farouche,	vêtu	de	haillons,	les	mains	liées	derrière	le	dos.	Le	juge	n'était
autre	que	Marie-Casimire,	élevée	à	cet	emploi	par	la	confiance	du	peuple,	qui	se	réservait	le	droit
d'élection	bien	entendu:

—As-tu	donc	encore	violé	la	loi?	demanda-t-elle	sévèrement.

Le	petit	homme	se	tut;	en	le	regardant	de	plus	près,	je	reconnus	Popiel	le	communiste.

L'une	des	paysannes,	une	belle	fille,	prit	la	parole:

—Au	lieu	de	travailler,	il	s'enivre,	et	il	effraye	les	femmes	par	ses	propos.

—Assez!	 fit	Marie-Casimire.	 Il	 sera	conduit	à	 la	 frontière	et	repoussé	de	notre	alliance;	s'il	ose
jamais	revenir,	on	le	forcera	au	travail	comme	un	esclave.	Seul,	l'homme	laborieux	et	capable	de
produire	mérite	d'être	membre	de	la	société	humaine.
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