
The	Project	Gutenberg	eBook	of	Amor	de	Perdição:	Memorias	d'uma	familia,	by
Camilo	Castelo	Branco

This	ebook	is	for	the	use	of	anyone	anywhere	in	the	United	States	and	most	other	parts	of	the	world
at	no	cost	and	with	almost	no	restrictions	whatsoever.	You	may	copy	it,	give	it	away	or	re-use	it
under	the	terms	of	the	Project	Gutenberg	License	included	with	this	ebook	or	online	at
www.gutenberg.org.	If	you	are	not	located	in	the	United	States,	you’ll	have	to	check	the	laws	of	the
country	where	you	are	located	before	using	this	eBook.

Title:	Amor	de	Perdição:	Memorias	d'uma	familia

Author:	Camilo	Castelo	Branco

Release	date:	August	3,	2005	[EBook	#16425]
Most	recently	updated:	December	12,	2020

Language:	Portuguese

***	START	OF	THE	PROJECT	GUTENBERG	EBOOK	AMOR	DE	PERDIÇÃO:	MEMORIAS	D'UMA
FAMILIA	***

Produced	by	Biblioteca	Nacional	Digital	(http://bnd.bn.pt),

Rita	Farinha	and	the	Online	Distributed	Proofreading	Team	at	https://www.pgdp.net

AMOR	DE	PERDIÇÃO.

AMOR	DE	PERDIÇÃO

(MEMORIAS	D'UMA	FAMILIA).

ROMANCE

POR

CAMILLO	CASTELLO	BRANCO.

*	*	*	*	*

Quem	 viu	 jámais	 vida	 amorosa,	 que	 não	 a	 visse	 afogada	 nas	 lagrimas	 do	 desastre	 ou	 do
arrependimento?

D.	Francisco	Manoel,	(Epanaphora	amorosa).

*	*	*	*	*
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PORTO

EM	CASA	DE	N.	MORÉ—EDITOR,

PRAÇA	DE	D.	PEDRO.

A	mesma	casa	em	Coimbra,	Rua	da	Calçada.

Casa	de	Commissões	em	Paris,	2	bis,	Rua	d'Arcole.

1862.

PORTO:	1862—TYP.	DE	SEBASTIÃO	JOSÉ	PEREIRA.

Rua	do	Almada,	641.

AO	ILLUSTRISSIMO	E	EXCELENTISSIMO	SENHOR

*ANTONIO	MARIA	DE	FONTES	PEREIRA	DE	MELLO*

DEDICA

O	Author.

_Ill.^mo	e	Ex.^mo	Snr.

Ha	de	pensar	muita	gente	que	V.	Ex.^a	não	dá	valor	algum	a	este	 livro,	que	a	minha	gratidão	 lhe
dedica,	porque	muita	gente	está	persuadida	que	ministros	do	estado	não	lêem	novellas.	É	um	engano.
Uma	vez	ouvi	eu	um	collega	de	V.	Ex.^a	discorrer	no	parlamento	ácerca	de	caminhos	de	ferro.	Com
tanto	engenho	o	fazia,	de	tantas	flôres	matizára	aquella	árida	materia,	que	me	deleitou	ouvil-o.	Na	noite
d'esse	dia	encontrei	o	collega	de	V.	Ex.^a	a	lêr	a	Fanny,	aquella	Fanny,	que	sabia	tanto	de	caminhos	de
ferro	como	eu.

Que	V.	Ex.^a	tem	romances	na	sua	bibliotheca,	é	convicção	minha.	Que	lá	tem	alguns,	que	não	leu
porque	o	tempo	lhe	falece,	e	outros	porque	não	merecem	tempo,	também	o	creio.	Dê	V.	Ex.^a,	no	lote
dos	segundos,	um	logar	a	este	livro,	e	terá	assim	V.	Ex.^a	significado	que	o	recebe	e	aprecia,	por	levar
em	si	o	nome	do	mais	agradecido	e	respeitador	criado	de	V.	Ex.^a

Na	cadêa	da	Relação	do	Porto,

aos	26	de	Setembro	de	1861.

Camillo	Castello	Branco_.

PREFACIO.

Folheando	os	 livros	de	antigos	assentamentos,	no	cartorio	das	cadêas	da	Relação	do	Porto,	 li,	no	das
entradas	dos	presos	desde	1803	a	1805,	a	folhas	232,	o	seguinte:

_Simão	 Antonio	 Botelho,	 que	 assim	 disse	 chamar-se,	 ser	 solteiro,	 e	 estudante	 na
Universidade	 de	 Coimbra,	 natural	 da	 cidade	 de	 Lisboa,	 e	 assistente	 na	 occasião	 de	 sua



prisão	na	cidade	de	Vizeu,	idade	de	dezoito	annos,	filho	de	Domingos	José	Correia	Botelho
e	 de	 D.	 Rita	 Preciosa	 Caldeirão	 Castello-Branco,	 estatura	 ordinaria,	 cara	 redonda,	 olhos
castanhos,	 cabello	 e	 barba	 preta,	 vestido	 com	 jaqueta	 de	 baetão	 azul,	 collête	 de	 fustão
pintado	e	calça	de	panno	pedrez.	E	fiz	este	assento,	que	assignei.

Filippe	Moreira	Dias_.

Á	margem	esquerda	d'este	assento	está	escripto:

Foi	para	a	India	em	17	de	Março	de	1807.

Não	 será	 fiar	 demasiadamente	 na	 sensibilidade	 do	 leitor,	 se	 cuido	 que	 o	 degredo	 de	 um	 moço	 de
dezoito	annos	lhe	havia	de	fazer	dó.

Dezoito	annos!	O	arrebol	dourado	e	escarlate	da	manhã	da	vida!	As	louçanias	do	coração	que	ainda
não	sonha	em	fructos,	e	 todo	se	embalsama	no	perfume	das	 flôres!	Dezoito	annos!	O	amor	d'aquella
idade!	A	passagem	do	seio	da	familia,	dos	braços	de	mãe,	dos	beijos	das	 irmãs	para	as	caricias	mais
dôces	da	virgem,	que	se	lhe	abre	ao	lado	como	flôr	da	mesma	sazão	e	dos	mesmos	aromas,	e	á	mesma
hora	 da	 vida!	 Dezoito	 annos!…	 E	 degradado	 da	 patria,	 do	 amor,	 e	 da	 familia!	 Nunca	 mais	 o	 ceo	 de
Portugal,	nem	liberdade,	nem	irmãos,	nem	mãe,	nem	rehabilitação,	nem	dignidade,	nem	um	amigo!…	É
triste!

O	 leitor	 de	 certo	 se	 compungia;	 e	 a	 leitora	 se	 lhe	 dissessem,	 em	 menos	 de	 uma	 linha,	 a	 historia
d'aquelles	 dezoito	 annos,	 choraria!	 Pois	 não?	 A	 olhos	 enchutos	 poderia	 ouvil-a	 a	 mulher,	 a	 creatura
mais	bem	formada	das	branduras	da	piedade,	a	que	por	vezes	traz	comsigo	do	ceo	um	reflexo	da	divina
misericordia,	 essa,	 a	 minha	 leitora,	 a	 carinhosa	 amiga	 de	 todos	 os	 infelizes	 não	 choraria	 se	 lhe
dissessem	 que	 o	 pobre	 moço	 perdêra	 honra,	 rehabilitação,	 patria,	 liberdade,	 irmãs,	 mãe,	 tudo,	 por
amor	da	primeira	mulher	que	o	despertou	do	seu	dormir	de	innocentes	desejos?!

Chorava,	 chorava!	 Assim	 eu	 lhe	 soubesse	 dizer	 o	 doloroso	 sobresalto	 que	 me	 causaram	 aquellas
linhas,	de	proposito	procuradas,	e	lidas	com	amargura	e	respeito	e,	ao	mesmo	tempo,	odio.	Odio,	sim…
A	 tempo	 verão	 se	 é	 perdoavel	 o	 odio,	 ou	 se	 antes	 me	 não	 fôra	 melhor	 abrir	 mão	 desde	 já	 de	 uma
historia	que	me	póde	acarear	enojos	dos	frios	julgadores	do	coração,	e	das	sentenças	que	eu	aqui	lavrar
contra	a	falsa	virtude	de	homens,	feitos	barbaros,	em	nome	de	sua	honra.

*	*	*	*	*

AMOR	DE	PERDIÇÃO.

PRIMEIRA	PARTE.

I.

Domingos	 José	Correia	Botelho	de	Mesquita	e	Menezes,	 fidalgo	de	 linhagem,	e	um	dos	mais	antigos
solarengos	 de	 Villa	 Real	 de	 Traz-os-Montes,	 era,	 em	 1779,	 juiz	 de	 fóra	 de	 Cascaes,	 e	 n'esse	 mesmo
anno	casara	com	uma	dama	do	paço,	D.	Rita	Thereza	Margarida	Preciosa	da	Veiga	Caldeirão	Castello-
Branco,	filha	d'um	capitão	de	cavallos,	e	neta	de	outro,	Antonio	de	Azevedo	Castello-Branco	Pereira	da
Silva,	 tão	notavel	por	 sua	 jerarchia,	 como	por	um,	n'aquelle	 tempo,	precioso	 livro	ácerca	da	Arte	da
Guerra.

Dez	annos	de	enamorado	mal	succedido	consumira	em	Lisboa	o	bacharel	provinciano.	Para	se	fazer
amar	 da	 formosa	 dama	 de	 D.	 Maria	 I	 minguavam-lhe	 dotes	 physicos:	 Domingos	 Botelho	 era
extremamente	feio.	Para	se	inculcar	como	partido	conveniente	a	uma	filha	segunda,	faltavam-lhe	bens
de	fortuna:	os	haveres	d'elle	não	excediam	a	trinta	mil	cruzados	em	propriedades	no	Douro.	Os	dotes
de	espirito	não	o	recommendavam	tambem:	era	alcançadissimo	de	intelligencia,	e	grangeara	entre	os
seus	condiscipulos	da	universidade	o	epitheto	de	«brocas»	com	que	ainda	hoje	os	seus	descendentes
em	Villa	Real	 são	 conhecidos.	Bem	ou	mal	derivado,	 o	 epitheto	brocas	 vem	de	brôa.	Entenderam	os



academicos	que	a	rudeza	do	seu	condiscipulo	procedia	do	muito	pão	de	milho	que	elle	digeria	na	sua
terra.

Domingos	Botelho	 devia	 ter	uma	 vocação	 qualquer;	 e	 tinha:	 era	 excellenle	 flautista;	 foi	 a	 primeira
flauta	do	seu	tempo;	e	a	tocar	flauta	se	sustentou	dois	annos	em	Coimbra,	durante	os	quaes	seu	pae	lhe
suspendeu	as	mesadas,	porque	os	rendimentos	da	casa	não	bastavam	a	livrar	outro	filho	de	um	crime
de	morte[1].

Formara-se	 Domingos	 Botelho	 em	 1767,	 e	 fôra	 para	 Lisboa	 lêr	 no	 desembargo	 do	 paço,	 iniciação
banal	 dos	 que	 aspiravam	 á	 carreira	 da	 magistratura.	 Já	 Fernão	 Botelho,	 pae	 do	 bacharel,	 fôra	 bem
acceite	em	Lisboa,	e	mórmente	ao	duque	de	Aveiro,	cuja	estima	lhe	teve	a	cabeça	em	risco,	na	tentativa
regicida	de	1758.	O	provinciano	sahiu	das	masmorras	da	Junqueira	illibado	da	infamante	nodoa,	e	bem-
quisto	 mesmo	 do	 conde	 de	 Oeiras,	 porque	 tomara	 parte	 na	 prova	 que	 este	 fizera	 do	 primor	 de	 sua
genealogia	sobre	a	dos	Pintos	Coelhos	do	Bomjardim	do	Porto:	pleito	ridiculo,	mas	estrondoso,	movido
pela	recusa	que	o	fidalgo	portuense	fizera	de	sua	filha	ao	filho	de	Sebastião	José	de	Carvalho.

As	artes	com	que	o	bacharel	flautista	vingou	insinuar-se	na	estima	de	D.	Maria	I	e	Pedro	III	não	as	sei
eu.	É	tradição	que	o	homem	fazia	rir	a	rainha	com	as	suas	facecias,	e	por	ventura	com	os	tregeitos	de
que	tirava	o	melhor	do	seu	espirito.	O	certo	é	que	Domingos	Botelho	frequentava	o	paço,	e	recebia	do
bolsinho	da	 soberana	uma	 farta	pensão,	 com	a	qual	o	aspirante	a	 juiz	de	 fóra	 se	esqueceu	de	 si,	do
futuro,	e	do	ministro	da	 justiça,	que	muito	 rogado	 fiara	das	suas	 letras	o	encargo	de	 juiz	de	 fóra	de
Cascaes.

Já	 está	 dito	 que	 elle	 se	 atreveu	 aos	 amores	 do	 paço,	 não	 poetando	 como	 Luiz	 de	 Camões	 ou
Bernardim	Ribeiro;	mas	namorando	na	sua	prosa	provinciana,	e	captando	a	bem-querença	da	 rainha
para	amollecer	as	durezas	da	dama.	Devia	de	ser,	a	 final,	 feliz	o	«doutor	bexiga»—que	assim	era	na
côrte	conhecido—para	se	não	desconcertar	a	discordia	em	que	andam	rixados	o	talento	e	a	felicidade.
Domingos	Botelho	casou	com	D.	Rita	Preciosa.	Rita	era	uma	formosura	que	ainda	aos	cincoenta	annos
se	 podia	 presar	 de	 o	 ser.	 E	 não	 tinha	 outro	 dote,	 se	 não	 é	 dote	 uma	 serie	 de	 avoengos,	 uns	 bispos,
outros	generaes,	e	entre	estes	o	que	morrêra	frigido	em	caldeirão	de	não	sei	que	terra	da	mourisma;
gloria,	 na	 verdade,	 um	 pouco	 ardente;	 mas	 de	 tal	 monta	 que	 os	 descendentes	 do	 general	 frito	 se
assignaram	Caldeirões.

A	 dama	 do	 paço	 não	 foi	 ditosa	 com	 o	 marido.	 Molestavam-na	 saudades	 da	 côrte,	 das	 pompas	 das
camaras	 reaes,	 e	 dos	 amores	 de	 sua	 feição	 e	 molde,	 que	 immolou	 ao	 capricho	 da	 rainha.	 Este
desgostoso	viver,	porém,	não	impeceu	a	reproduzirem-se	em	dois	filhos	e	quatro	meninas.	O	mais	velho
era	Manoel,	o	segundo	Simão;	das	meninas	uma	era	Maria,	a	segunda	Anna,	e	a	ultima	tinha	o	nome	de
sua	mãe,	e	alguns	traços	da	belleza	d'ella.

O	 juiz	 de	 fóra	 de	 Cascaes,	 solicitando	 logar	 de	 mais	 graduado	 banco,	 demorava	 em	 Lisboa,	 na
freguezia	da	Ajuda	em	1784.	N'este	anno	é	que	nasceu	Simão,	o	penultimo	de	seus	filhos.	Conseguiu
elle,	sempre	blandiciado	da	fortuna,	transferencia	para	Villa	Real,	sua	ambição	suprema.

A	distancia	de	uma	legua	de	Villa	Real	estava	a	nobreza	da	villa	esperando	o	seu	conterraneo.	Cada
familia	tinha	a	sua	liteira	com	o	brasão	da	casa.	A	dos	Correias	de	Mesquita	era	a	mais	antiquada	no
feitio,	e	as	librés	dos	criados	as	mais	surradas	e	traçadas	que	figuravam	na	comitiva.

D.	Rita,	avistando	o	prestito	das	liteiras,	ajustou	ao	olho	direito	a	sua	grande	luneta	de	oiro,	e	disse:

—Ó	Menezes,	aquillo	que	é?!

—São	os	nossos	amigos	e	parentes	que	veem	esperar-nos.

—Em	que	seculo	estamos	nós	n'esta	montanha?—tornou	a	dama	do	paço.

—Em	que	seculo?!	o	seculo	tanto	é	dezoito	aqui	como	em	Lisboa.

—Ah!	sim?	Cuidei	que	o	tempo	parára	aqui	no	seculo	doze.

O	marido	achou	que	devia	rir-se	do	chiste,	que	o	não	lisonjeára	grandemente.

Fernão	Botelho,	pae	do	juiz	de	fóra,	sahiu	á	frente	do	prestito	para	dar	a	mão	á	nora,	que	apeava	da
liteira,	e	conduzil-a	á	de	casa.	D.	Rita,	antes	de	vêr	a	cara	de	seu	sogro,	contemplou-lhe	a	olho	armado
as	fivelas	de	aço,	e	a	bolsa	do	rabicho.	Dizia	ella	depois	que	os	fidalgos	de	Villa	Real	eram	muito	menos
limpos	que	os	carvoeiros	de	Lisboa.	Antes	de	entrar	na	liteira	avoenga	de	seu	marido,	perguntou,	com	a
mais	 refalsada	 seriedade,	 se	 não	 haveria	 risco	 em	 ir	 dentro	 d'aquella	 antiguidade.	 Fernão	 Botelho
asseverou	a	sua	nora	que	a	sua	 liteira	não	 tinha	ainda	cem	annos,	e	que	os	machos	não	excediam	a
trinta.



O	modo	altivo	como	ella	recebeu	as	cortezias	da	nobreza—velha	nobreza	que	para	alli	viera	em	tempo
de	 D.	 Diniz,	 fundador	 da	 villa—fez	 que	 o	 mais	 novo	 do	 prestito,	 que	 ainda	 vivia	 ha	 doze	 annos,	 me
dissesse	a	mim:	«Sabiamos	que	ella	era	dama	da	Senhora	D.	Maria	I;	porém,	da	soberba	com	que	nos
tractou,	 ficamos	 pensando	 que	 seria	 ella	 a	 propria	 rainha.»	 Repicaram	 os	 sinos	 da	 terra	 quando	 a
comitiva	assomou	á	Senhora	de	Almudena.	D.	Rita	disse	ao	marido	que	a	recepção	dos	sinos	era	a	mais
estrondosa	e	barata.

Apearam	á	porta	da	velha	casa	de	Fernão	Botelho.	A	aia	do	paço	relanceou	os	olhos	pela	fachada	do
edificio,	 e	 disse	 de	 si	 para	 si:	 «É	 uma	 bonita	 vivenda	 para	 quem	 foi	 criada	 em	 Mafra	 e	 Cintra,	 na
Bemposta	e	Queluz.»

Decorridos	alguns	dias,	D.	Rita	disse	ao	marido	que	tinha	mêdo	de	ser	devorada	das	ratasanas;	que
aquella	casa	era	um	covil	de	feras;	que	os	tectos	estavam	a	desabar;	que	as	paredes	não	resistiriam	ao
inverno;	 que	 os	 preceitos	 de	 uniformidade	 conjugal	 não	 obrigavam	 a	 morrer	 de	 frio	 uma	 esposa
delicada	e	affeita	ás	almofadas	do	palacio	dos	reis.

Domingos	Botelho	conformou-se	com	a	estremecida	consorte,	e	começou	a	 fabrica	de	um	palacete.
Escassamente	 lhe	 chegavam	 os	 recursos	 para	 os	 alicerces:	 escreveu	 á	 rainha,	 e	 obteve	 generoso
subsidio	com	que	ultimou	a	casa.	As	varandas	das	janellas	foram	a	ultima	dadiva	que	a	real	viuva	fez	á
sua	dama.	Quer-nos	parecer	que	a	dadiva	é	um	testemunho	até	agora	inedito	da	demencia	de	D.	Maria
I.

Domingos	 Botelho	 mandara	 esculpir	 em	 Lisboa	 a	 pedra	 de	 armas;	 D.	 Rita,	 porém,	 teimara	 que	 no
escudo	se	abrisse	um	emblema	das	suas;	mas	era	tarde,	porque	já	a	obra	tinha	vindo	do	esculptor,	e	o
magistrado	não	podia	com	segunda	despeza,	nem	queria	desgostar	seu	pae,	orgulhoso	de	seu	brasão.
Resultou	d'aqui	ficar	a	casa	sem	armas,	e	D.	Rita	victoriosa[2].

O	 juiz	 de	 fóra	 tinha	 alli	 parentella	 illustre.	 O	 aprumo	 da	 fidalga	 dobrou-se	 até	 aos	 grandes	 da
provincia,	ou	antes	houve	por	bem	levantal-os	até	ella.	D.	Rita	tinha	uma	côrte	de	primos,	uns	que	se
contentavam	de	serem	primos,	outros	que	invejavam	a	sorte	do	marido.	O	mais	audacioso	não	ousava
fital-a	de	rosto,	quando	o	ella	remirava	com	a	luneta	em	geito	de	tanta	altivez	e	zombaria,	que	não	será
estranha	figura	dizer	que	a	luneta	de	Rita	Preciosa	era	a	mais	vigilante	sentinella	da	sua	virtude.

Domingos	 Botelho	 desconfiava	 da	 efficacia	 dos	 merecimentos	 proprios	 para	 cabalmente	 encher	 o
coração	de	sua	mulher.	 Inquietava-o	o	ciume;	mas	suffocava	os	suspiros,	receando	que	Rita	se	désse
por	 injuriada	 da	 suspeita.	 E	 razão	 era	 que	 se	 offendesse.	 A	 neta	 do	 general	 frigido	 no	 caldeirão
sarraceno	 ria	 dos	 primos,	 que,	 por	 amor	 d'ella,	 arriçavam	 e	 empoavam	 as	 cabelleiras	 com	 um
desgracioso	 esmero,	 ou	 cavalleavam	 estrepitosamente	 na	 calçada	 os	 seus	 ginetes,	 fingindo	 que	 os
picadores	da	provincia	não	desconheciam	as	graças	hippicas	do	marquez	de	Marialva.

Não	o	cuidava	assim,	porém,	o	juiz	de	fóra.	O	intriguista	que	lhe	trazia	o	espirito	em	ancias	era	o	seu
espelho.	 Via-se	 sinceramente	 feio,	 e	 conhecia	 Rita	 cada	 vez	 mais	 em	 flôr,	 e	 mais	 enfadada	 no	 trato
intimo.	Nenhum	exemplo	da	historia	antiga,	exemplo	de	amor	sem	quebra	entre	o	esposo	deforme	e	a
esposa	linda,	lhe	occorria.	Um	só	lhe	mortificava	a	memoria,	e	esse,	com	quanto	fosse	da	fabula,	era-
lhe	avêsso,	e	vinha	a	ser	o	casamento	de	Venus	e	Vulcano.	Lembravam-lhe	as	rêdes	que	o	ferreiro	coixo
fabricára	para	apanhar	os	deuses	adulteros,	e	assombrava-se	da	paciencia	d'aquelle	marido.	Entre	si,
dizia	elle,	que,	erguido	o	véo	da	perfidia,	nem	se	queixaria	a	Jupiter,	nem	armaria	ratoeiras	aos	primos.
A	par	do	bacamarte	de	Luiz	Botelho,	que	varára	em	terra	o	alferes,	estava	uma	fileira	de	bacamartes
em	que	o	juiz	de	fóra	era	entendido	com	muito	superior	intelligencia	á	que	revelava	na	comprehensão
do	Digesto	e	das	Ordenações	do	Reino.

Este	viver	de	sobresaltos	durou	seis	annos,	ou	mais	seria.	O	juiz	de	fóra	empenhára	os	seus	amigos
na	 transferencia,	 e	 conseguiu	 mais	 do	 que	 ambicionava:	 foi	 nomeado	 provedor	 para	 Lamego.	 Rita
Preciosa	deixou	saudades	em	Villa	Real,	e	duradoura	memoria	da	sua	soberba,	formosura	e	graças	de
espirito.	O	marido	tambem	deixou	anecdotas	que	ainda	agora	se	repetem.	Duas	contarei	sómente	para
não	enfadar.	Acontecèra	um	lavrador	mandar-lhe	o	presenle	de	uma	vitella,	e	mandar	com	ella	a	vacca
para	se	não	desgarrar	a	filha.	Domingos	Botelho	mandou	recolher	á	loja	a	vitella	e	a	vacca,	dizendo	que
quem	dava	a	filha	dava	a	mãe.	Outra	vez,	deu-se	o	caso	de	lhe	mandarem	um	presente	de	pasteis	em
rica	salva	de	prata.	O	juiz	de	fóra	repartiu	os	pasteis	pelos	meninos,	e	mandou	guardar	a	salva,	dizendo
que	receberia	como	escarneo	um	presente	de	dôces,	que	valiam	dez	patacões,	sendo	que	naturalmente
os	pasteis	tinham	vindo	como	ornato	da	bandeja.	E	assim	é	que	ainda	hoje,	em	Villa	Real,	quando	se	dá
um	caso	analogo	de	ficar	alguem	com	o	conteúdo	e	continente,	diz	a	gente	da	terra:	«Aquelle	é	como	o
doutor	brocas.»

Não	 tenho	 assumpto	 de	 tradição	 com	 que	 possa	 deter-me	 em	 miudezas	 da	 vida	 do	 provedor	 em
Lamego.	Escassamente	sei	que	D.	Rita	aborrecia	a	comarca,	e	ameaçava	o	marido	de	 ir	com	os	seus
cinco	 filhos	 para	 Lisboa,	 se	 elle	 não	 sahisse	 d'aquella	 intratavel	 terra.	 Parece	 que	 a	 fidalguia	 de



Lamego,	 em	 todo	 o	 tempo	 orgulhosa	 d'uma	 antiguidade,	 que	 principia	 na	 acclamação	 de	 Almacave,
desdenhou	a	philaucia	da	dama	do	paço,	e	esmerilhou	certas	vergonteas	pôdres	do	tronco	dos	Botelhos
Correias	de	Mesquita,	desprimorando-lhe	as	sãs	com	o	facto	de	elle	ter	vivido	dois	annos	em	Coimbra
tocando	flauta.

Em	1801	achamos	Domingos	José	Correia	Botelho	de	Mesquita	corregedor	em
Vizeu.

Manoel,	 o	 mais	 velho	 de	 seus	 filhos,	 tem	 vinte	 e	 dois	 annos,	 e	 frequenta	 o	 segundo	 anno	 juridico.
Simão,	que	tem	quinze,	estuda	humanidades	em	Coimbra.	As	tres	meninas	são	o	prazer	e	a	vida	toda	do
coração	de	sua	mãe.

O	filho	mais	velho	escreveu	a	seu	pae	queixando-se	de	não	poder	viver	com	seu	irmão,	temeroso	do
genio	sanguinario	d'elle.	Conta	que	a	cada	passo	se	vê	ameaçado	na	vida,	porque	Simão	emprega	em
pistolas	o	dinheiro	dos	 livros,	e	convive	com	os	mais	 famosos	perturbadores	da	academia,	e	corre	de
noite	 as	 ruas	 insultando	os	habitantes	 e	provocando-os	 á	 luta	 com	assuadas.	O	 corregedor	admira	a
bravura	de	seu	 filho	Simão,	e	diz	á	consternada	mãe	que	o	rapaz	é	a	 figura	e	o	genio	de	seu	bisavô
Paulo	Botelho	Correia,	o	mais	valente	fidalgo	que	déra	Traz-os-Montes.

Manoel,	cada	vez	mais	aterrado	das	arremettidas	de	Simão,	sáe	de	Coimbra	antes	de	ferias,	e	vai	a
Vizeu	queixar-se,	e	pedir	que	 lhe	dê	seu	pae	outro	destino.	D.	Rita	quer	que	seu	filho	seja	cadete	de
cavallaria.	De	Vizeu	parte	para	Bragança	Manoel	Botelho,	e	justifica-se	nobre	dos	quatro	costados	para
ser	cadete.

No	entanto	Simão	recolhe	a	Vizeu	com	os	seus	exames	feitos	e	approvados.	O	pae	maravilha-se	do
talento	do	filho,	e	desculpa-o	da	extravagancia	por	amor	do	talento.	Pede-lhe	explicações	do	seu	mau
viver	com	Manoel,	e	elle	responde	que	seu	irmão	o	quer	forçar	a	viver	monasticamente.

Os	 quinze	 annos	 de	 Simão	 tem	 apparencias	 de	 vinte.	 É	 forte	 de	 compleição;	 bello	 homem	 com	 as
feições	de	sua	mãe,	e	a	corpolencia	d'ella;	mas	de	todo	avêsso	em	genio.	Na	plebe	de	Vizeu	é	que	elle
escolhe	amigos	 e	 companheiros.	 Se	D.	 Rita	 lhe	 censura	a	 indigna	eleição	 que	 faz,	 Simão	 zomba	 das
genealogias,	e	mórmente	do	general	Caldeirão	que	morreu	frito.	Isto	bastou	para	elle	grangear	a	mal-
querença	de	sua	mãe.	O	corregedor	via	as	coisas	pelos	olhos	de	sua	mulher,	e	tomou	parte	no	desgosto
d'ella,	 e	na	aversão	ao	 filho.	As	 irmãs	 temiam-no,	 tirante	Rita,	 a	mais	nova,	 com	quem	elle	brincava
puerilmente,	 e	 a	quem	 obedecia,	 se	 lhe	 ella	 pedia,	 com	meiguices	 de	 criança,	 que	não	 andasse	 com
pessoas	mecanicas.

Finalisavam	 as	 ferias,	 quando	 o	 corregedor	 teve	 um	 grave	 dissabor.	 Um	 de	 seus	 criados	 tinha	 ido
levar	a	beber	os	machos,	e	por	descuido	ou	proposito	deixou	quebrar	algumas	vasilhas	que	estavam	á
vez	 no	 parapeito	 do	 chafariz.	 Os	 donos	 das	 vazilhas	 conjuraram	 contra	 o	 criado,	 e	 espancaram-no.
Simão	passava	n'esse	ensejo;	e,	armado	d'um	fueiro	que	descravou	d'um	carro,	partiu	muitas	cabeças,
e	 rematou	 o	 tragico	 espectaculo	 pela	 farça	 de	 quebrar	 todos	 os	 cantaros.	 O	 povoleu	 intacto	 fugira
espavorido,	que	ninguem	se	atrevia	ao	filho	do	corregedor;	os	feridos,	porém,	incorporaram-se	e	foram
clamar	justiça	á	porta	do	magistrado.

Domingos	Botelho	bramia	contra	o	filho,	e	ordenava	ao	meirinho	geral	que	o	prendesse	á	sua	ordem.
D.	Rita,	não	menos	 irritada,	mas	 irritada	como	mãe,	mandou,	por	portas	 travessas,	dinheiro	ao	 filho
para	que,	sem	detença,	fugisse	para	Coimbra,	e	esperasse	lá	o	perdão	do	pae.

O	 corregedor,	 quando	 soube	 o	 expediente	 de	 sua	 mulher,	 fingiu-se	 zangado,	 e	 prometteu	 fazel-o
capturar	em	Coimbra.	Como,	porém,	D.	Rita	 lhe	chamasse	brutal	nas	suas	vinganças,	e	estupido	 juiz
d'uma	rapaziada,	o	magistrado	desenrugou	a	severidade	postiça	da	testa,	e	confessou	tacitamente	que
era	brutal	e	estupido	juiz.

II.

Simão	Botelho	levou	de	Vizeu	para	Coimbra	as	arrogantes	convicções	da	sua	valentia.	Se	recordava	os
chibantes	pormenores	da	derrota	em	que	pozera	trinta	aguadeiros,	o	som	cavo	das	pancadas,	a	queda
atordoada	d'este,	o	levantar-se	d'aquelle	ensanguentado,	a	bordoada	que	abrangia	tres	a	um	tempo,	a
que	afocinhava	dois,	a	gritaria	de	todos,	e	o	estrepito	dos	cantaros	a	final,	Simão	deliciava-se	n'estas
lembranças,	como	ainda	não	vi	n'algum	drama,	em	que	o	veterano	de	cem	batalhas	relembra	os	lourós
de	cada	uma,	e	esmorece,	a	final,	estafado	de	espantar,	quando	não	é	de	estafar,	os	ouvintes.



O	 academico,	 porém,	 com	 os	 seus	 enthusiasmos	 era	 incomparavelmente	 muito	 mais	 prejudicial	 e
perigoso	que	o	mata-mouros	de	tragedia.	As	recordações	esporeavam-no	a	façanhas	novas,	e	n'aquelle
tempo	 a	 academia	 dava	 azo	 a	 ellas.	 A	 mocidade	 estudiosa,	 em	 grande	 parte,	 sympathisava	 com	 as
balbuciantes	theorias	da	liberdade,	mais	por	presentimento	que	por	estudo.	Os	apostolos	da	revolução
franceza	não	 tinham	podido	 fazer	 reboar	o	 trovão	dos	seus	clamores	n'este	canto	do	mundo;	mas	os
livros	dos	encyclopedistas,	as	fontes	onde	a	geração	seguinte	bebêra	a	peçonha	que	sahiu	no	sangue	de
noventa	e	tres,	não	eram	de	todo	ignorados.	As	doutrinas	da	regeneração	social	pela	guilhotina	tinham
alguns	timidos	sectarios	em	Portugal,	e	esses	de	vêr	é	que	deviam	pertencer	á	geração	nova.	Além	de
que,	 o	 rancor	 a	 Inglaterra	 lavrava	 nas	 entranhas	 das	 classes	 manufactureiras,	 e	 o	 desprender-se	 do
jugo	aviltador	de	estranhos,	apertado,	desde	o	principio	do	seculo	anterior,	com	as	sôgas	de	ruinosos	e
perfidos	 tractados,	 estava	no	animo	de	muitos	e	bons	portuguezes	que	 se	queriam	antes	alliançados
com	a	França,	Estes	eram	os	pensadores	reflexivos;	os	sectarios	da	academia,	porém,	exprimiam	mais	a
paixão	da	novidade	que	as	doutrinas	do	raciocinio.

No	anno	anterior	de	1800	sahira	Antonio	de	Araujo	de	Azevedo,	depois	conde	da	Barca,	a	negociar
em	Madrid	e	Paris	a	neutralidade	de	Portugal.	Rejeitaram-lhe	as	potencias	alliadas	as	propostas,	tendo-
lhe	em	conta	de	nada	os	dezeseis	milhões	que	o	diplomata	offerecia	ao	primeiro	consul.	Sem	delongas,
foi	 o	 territorio	 portuguez	 infestado	 pelos	 exercitos	 de	 Hespanha	 e	 França.	 As	 nossas	 tropas,
commandadas	pelo	duque	de	Lafões,	não	chegaram	a	 travar	a	 lucta	desigual,	porque,	 a	esse	 tempo,
Luiz	 Pinto	 de	 Sousa,	 mais	 tarde	 visconde	 de	 Balsemão,	 negociara	 ignominiosa	 paz	 em	 Badajoz,	 com
cedencia	de	Olivença	á	Hespanha,	exclusão	de	 inglezes	dos	nossos	portos,	e	 indemnisação	de	alguns
milhões	á	França.

Estes	successos	tinham	irritado	contra	Napoleão	os	animos	d'aquelles	que	odiavam	o	aventureiro,	e
para	 outros	 deram	 causa	 a	 congratularem-se	 do	 rompimento	 com	 Inglaterra.	 Entre	 os	 d'esta
parcialidade,	na	convulsiva	e	irriquieta	academia,	era	voto	de	grande	monta	Simão	Botelho,	apesar	dos
seus	imberbes	dezeseis	annos.	Mirabeau,	Danton,	Robespierre,	Desmoulins,	e	muitos	outros	algozes	e
martyres	do	grande	açougue,	eram	nomes	de	soada	musical	aos	ouvidos	de	Simão.	Diffamal-os	na	sua
presença	era	affrontarem-no	a	elle,	e	bofetada	certa,	e	pistolas	engatilhadas	á	cara	do	diffamador.	O
filho	do	corregedor	de	Vizeu	defendia	que	Portugal	devia	regenerar-se	n'um	baptismo	de	sangue,	para
que	a	hydra	dos	tyrannos	não	erguesse	mais	uma	das	suas	mil	cabeças	sob	a	clava	do	Hercules	popular.

Estes	 discursos,	 arremêdo	 d'alguma	 clandestina	 objurgatoria	 de	 Saint-Just,	 afugentavam	 da	 sua
communhão	 aquelles	 mesmos	 que	 o	 tinham	 applaudido	 em	 mais	 racionaes	 principios	 de	 liberdade.
Simão	Botelho	tornou-se	odioso	aos	condiscipulos	que,	para	se	salvarem	pela	infamia,	o	delataram	ao
bispo-conde,	reitor	da	universidade.

Um	dia	proclamava	o	demagogo	academico	na	praça	de	Sansão	aos	poucos	ouvintes	que	lhe	restaram
fieis,	uns	por	mêdo,	outros	por	analogia	de	boças.	O	discurso	ia	no	mais	acrisolado	da	ideia	regicida,
quando	 uma	 escolta	 de	 verdeaes	 lhe	 aguou	 a	 escandecencia.	 Quiz	 o	 orador	 resistir,	 aperrando	 as
pistolas,	mas	de	sobra	sabiam	os	braços	musculosos	da	cohorte	do	bispo-conde	com	quem	as	haviam.	O
jacobino,	desarmado	e	cerrado	entre	a	escolta	dos	archeiros,	foi	levado	ao	carcere	academico,	d'onde
sahiu,	 seis	 mezes	 depois,	 a	 grandes	 instancias	 dos	 amigos	 de	 seu	 pae	 e	 dos	 parentes	 de	 D.	 Rita
Preciosa.

Perdido	o	anno	lectivo,	foi	para	Vizeu	Simão.	O	corregedor	repelliu-o	da	sua	presença	com	ameaças
de	o	expulsar	de	casa.	A	mãe,	mais	levada	do	dever	que	do	coração,	intercedeu	pelo	filho,	e	conseguiu
sental-o	á	mesa	commum.

No	espaço	de	tres	mezes	fez-se	maravilhosa	mudança	nos	costumes	de	Simão.	As	companhias	da	ralé
despresou-as.	Sahia	de	casa	raras	vezes,	ou	só,	ou	com	a	irmã	mais	nova,	sua	predilecta.	O	campo,	as
arvores,	e	os	sitios	mais	sombrios	e	êrmos	eram	o	seu	recreio.	Nas	dôces	noites	de	estio	demorava-se
por	 fora	 até	 ao	 repontar	 da	 alva;	 e	 aquelles	 que	 assim	 o	 viam	 admiravam-lhe	 o	 ar	 scismador	 e	 o
recolhimento	que	o	sequestrava	da	vida	vulgar.	Em	casa	encerrava-se	no	seu	quarto,	e	sahia	quando	o
chamavam	para	a	mesa.

D.	 Rita	 pasmava	 da	 transfiguração,	 e	 o	 marido,	 bem	 convencido	 d'ella,	 ao	 fim	 de	 cinco	 mezes
consentiu	que	seu	filho	lhe	dirigisse	a	palavra.

Simão	 Botelho	 amava.	 Ahi	 está	 uma	 palavra	 unica,	 explicando	 o	 que	 parecia	 absurda	 reforma	 aos
dezesete	annos.

Amava	Simão	uma	sua	visinha,	menina	de	quinze	annos,	 rica	herdeira,	 regularmente	bonita	e	bem
nascida.	Da	janella	do	seu	quarto	é	que	elle	a	vira	a	primeira	vez	para	amal-a	sempre.	Não	ficara	ella
incolume	da	ferida	que	fizera	no	coração	do	visinho:	amou-o	tambem,	e	com	mais	seriedade	que	a	usual
nos	seus	annos.



Os	 poetas	 cansam-nos	 a	 paciencia	 a	 fallarem	 do	 amor	 da	 mulher	 aos	 quinze	 annos,	 como	 paixão
perigosa,	 unica,	 e	 inflexivel.	 Alguns	 prosadores	 de	 romances	 dizem	 o	 mesmo.	 Enganam-se	 ambos.	 O
amor	dos	quinze	annos	é	uma	brincadeira;	é	a	ultima	manifestação	do	amor	ás	bonecas;	é	a	tentativa
da	avesinha	que	ensaia	o	vôo	fóra	do	ninho,	sempre	com	os	olhos	fitos	na	ave	mãe	que	a	está	da	fronde
proxima	chamando:	tanto	sabe	a	primeira	o	que	é	amar	muito,	como	a	segunda	o	que	é	voar	para	longe.

Thereza	de	Albuquerque	devia	ser,	por	ventura,	uma	excepção	no	seu	amor.

O	magistrado	e	sua	familia	eram	odiosos	ao	pae	de	Thereza,	por	motivos	de	litigios	em	que	Domingos
Botelho	 lhe	 deu	 sentenças	 contra.	 Afóra	 isso,	 ainda	 no	 anno	 anterior	 dois	 criados	 de	 Thadeu	 de
Albuquerque	 tinham	 sido	 feridos	 na	 celebrada	 pancadaria	 da	 fonte.	 Salta	 aos	 olhos	 que	 o	 amor	 de
Thereza,	 declinando	 de	 si	 o	 dever	 de	 obtemperar	 e	 sacrificar-se	 ao	 justo	 azedume	 de	 seu	 pae,	 era
verdadeiro	e	forte.

E	este	amor	era	singularmente	discreto	e	cauteloso.	Viram-se	e	 fallaram-se	tres	mezes,	sem	darem
rebate	á	visinhança,	e	nem	sequer	suspeitas	ás	duas	familias.	O	destino,	que	ambos	se	promettiam,	era
o	mais	honesto:	elle	ia	formar-se	para	poder	sustental-a,	se	não	tivessem	outros	recursos;	ella	esperava
que	 seu	 velho	 pae	 fallecesse	 para,	 senhora	 sua,	 lhe	 dar	 com	 o	 coração	 o	 seu	 grande	 patrimonio.
Espanta	 discrição	 tamanha	 na	 indole	 de	 Simão	 Botelho,	 e	 na	 presumivel	 ignorancia	 de	 Thereza	 em
coisas	materiaes	da	vida,	como	são	um	patrimonio!

Na	 vespera	 da	 sua	 ida	 para	 Coimbra,	 estava	 Simão	 Botelho	 despedindo-se	 da	 suspirosa	 menina,
quando	subitamente	ella	foi	arrancada	da	janella.	O	allucinado	moço	ouviu	gemidos	d'aquella	voz	que,
um	 momento	 antes,	 soluçava	 commovida	 por	 lagrimas	 de	 saudade.	 Subiu-lhe	 o	 sangue	 á	 cabeça;
contorceu-se	 no	 seu	 quarto	 como	 o	 tigre	 contra	 as	 grades	 inflexiveis	 da	 jaula.	 Teve	 tentações	 de	 se
matar,	na	impotencia	de	soccorrêl-a.	As	restantes	horas	d'aquella	noite	passou-as	em	raivas	e	projectos
de	vingança.	Com	o	amanhecer	esfriou-lhe	o	sangue,	e	renasceu	a	esperança	com	os	calculos.

Quando	o	chamaram	para	partir	para	Coimbra,	lançou-se	do	leito	de	tal	modo	desfigurado,	que	sua
mãe,	avisada	do	rosto	amargurado	d'elle,	 foi	ao	quarto	 interrogal-o	e	despersuadil-o	de	 ir	era	quanto
assim	 estivesse	 febril.	 Simão,	 porém,	 entre	 mil	 projectos,	 achara	 melhor	 o	 de	 ir	 para	 Coimbra,	 e
esperar	 lá	 noticias	 de	 Thereza,	 e	 vir	 a	 Vizeu	 occultamente	 fallar	 com	 ella.	 Ajuizadamente	 discorrêra
elle,	que	a	sua	demora	aggravaria	a	situação	de	Thereza.

Descêra	o	academico	ao	páteo,	depois	de	abraçar	a	mãe	e	irmãs,	e	beijar	a	mão	do	pae,	que	para	esta
hora	reservara	uma	admoestação	severa,	a	ponto	de	lhe	asseverar	que	de	todo	o	abandonaria	se	elle
recahisse	em	novas	extravagancias.	Quando	mettia	o	pé	no	estribo,	viu	a	seu	lado	uma	velha	mendiga,
estendendo-lhe	 a	 mão	 aberta,	 como	 quem	 pede	 esmola,	 e,	 na	 palma	 da	 mão,	 um	 pequeno	 papel.
Sobresaltou-se	o	moço;	e,	a	poucos	passos	distante	de	sua	casa,	leu	estas	linhas:

«Meu	pae	diz	que	me	vai	encerrar	n'um	convento,	por	tua	causa.	Soffrerei	tudo	por	amor	de	ti.	Não
me	esqueças	tu,	e	achar-me-has	no	convento,	ou	no	ceo,	sempre	tua	do	coração,	e	sempre	leal.	Parte
para	Coimbra.	Lá	irão	dar	as	minhas	cartas;	e	na	primeira	te	direi	em	que	nome	has	de	responder	á	tua
pobre	Thereza.»

A	mudança	do	estudante	maravilhou	a	academia.	Se	o	não	viam	nas	aulas,	em	parte	nenhuma	o	viam.
Das	antigas	relações	restavam-lhe	apenas	as	dos	condiscipulos	sensatos	que	o	aconselhavam	para	bem,
e	o	visitaram	no	carcere	de	seis	mezes,	dando-lhe	alentos	e	recursos,	que	seu	pae	lhe	não	dava,	e	sua
mãe	 escassamente	 suppria.	 Estudava	 com	 fervor,	 como	 quem	 já	 d'alli	 formava	 as	 bases	 do	 futuro
renome	e	da	posição	por	elle	merecida,	bastante	a	sustentar	dignamente	a	esposa.	A	ninguem	confiava
o	 seu	 segredo,	 senão	 ás	 cartas	 que	 enviava	 a	 Thereza,	 longas	 cartas	 em	 que	 folgava	 o	 espirito	 da
canceira	da	sciencia.	A	apaixonada	menina	escrevia-lhe	a	miudo,	e	já	dizia	que	a	ameaça	do	convento
fôra	mero	terror	de	que	já	não	tinha	mêdo,	porque	seu	pae	não	podia	viver	sem	ella.

Isto	afervorou-lhe	para	mais	o	amor	ao	estudo.	Simão,	chamado	em	pontos	difficeis	das	materias	do
primeiro	 anno,	 tal	 conta	 deu	 de	 si,	 que	 os	 lentes	 e	 os	 condiscipulos	 o	 houveram	 como	 primeiro
premiado.

A	este	tempo,	Manoel	Botelho,	cadete	em	Bragança,	destacado	no	Porto,	licenciou-se	para	estudar	na
universidade	as	mathematicas.	Animou-o	a	noticia	do	reviramento	que	se	déra	em	seu	irmão.	Foi	viver
com	 elle;	 achou-o	 quieto;	 mas	 alheado	 n'uma	 ideia	 que	 o	 tornava	 misanthropo	 e	 intratavel	 n'outro
genero.	Pouco	tempo	conviveram,	sendo	a	causa	da	separação	um	desgraçado	amor	de	Manoel	Botelho
a	 uma	 açoriana	 casada	 com	 um	 academico.	 A	 esposa	 apaixonada	 perdeu-se	 nas	 illusões	 do	 cego
amante.	Deixou	o	marido,	e	fugiu	com	elle	para	Lisboa,	e	d'ahi	para	Hespanha.	Em	outro	relanço	d'esta
narrativa	darei	conta	do	remate	d'este	episodio.

No	mez	de	Fevereiro	de	1803	recebeu	Simão	Botelho	uma	carta	de	Thereza.	No	seguinte	capitulo	se



diz	minuciosamente	a	peripecia	que	forçára	a	filha	de	Thadeu	de	Albuquerque	a	escrever	aquella	carta
de	pungentissima	surpreza	para	o	academico,	convertido	aos	deveres,	á	honra,	á	sociedade	e	a	Deus
pelo	amor.

III.

O	pae	de	Thereza	não	embicaria	na	impureza	do	sangue	do	corregedor,	se	o	ajustarem-se	os	dois	filhos
em	 casamento	 se	 compadecesse	 com	 o	 odio	 de	 um	 e	 o	 desprêso	 do	 outro.	 O	 magistrado	 mofava	 do
rancor	do	seu	visinho,	e	o	visinho	malsinava	de	venalidade	a	reputação	do	magistrado.	Este	sabia	da
injuriosa	vingança	em	que	o	outro	se	ia	despicando;	fingia-se	invulneravel	á	detracção;	mas	de	dia	para
dia	 se	 lhe	 azedava	 a	 bilis;	 e	 é	 de	 crêr	 que,	 se	 o	 não	 contivessem	 considerações	 de	 familia,	 soffreria
menos,	 desabafando	 pela	 bôca	 d'um	 bacamarte,	 arma	 da	 predilecção	 dos	 Botelhos	 Correias	 de
Mesquita.	Era	obra	sobrehumana	o	reconciliarem-se.	Rita,	a	filha	mais	nova,	estava	um	dia	na	janella
do	quarto	de	Simão,	e	viu	a	visinha	rente	com	os	vidros	e	a	testa	apoiada	nas	mãos.	Sabia	Thereza	que
era	aquella	menina	a	mais	querida	irmã	de	Simão,	e	a	que	mais	semelhança	de	parecer	tinha	com	elle.
Sahiu	da	sua	artificial	indifferença,	e	respondeu	ao	reparo	de	Rita,	fazendo-lhe	com	a	mão	um	gesto	e
sorrindo	 para	 ella.	 A	 filha	 do	 corregedor	 sorriu	 tambem,	 mas	 fugiu	 logo	 da	 janella,	 porque	 sua	 mãe
tinha	prohibido	ás	filhas	de	trocarem	vistas	com	pessoa	d'aquella	casa.

No	dia	seguinte	á	mesma	hora,	levada	da	sympathia	que	lhe	causára	aquelle	sorriso	e	aceno,	tornou
Rita	á	janella,	e	lá	viu	Thereza	com	os	olhos	fitos	na	sua,	como	se	a	estivesse	esperando.	Sorriram-se
com	resguardo,	afastando-se,	a	um	tempo,	do	peitoril	das	 janellas;	e	assim,	ambas	de	pé,	no	 interior
dos	 quartos,	 se	 estavam	 contemplando.	 Como	 a	 rua	 era	 estreita,	 podiam	 ouvir-se	 fallando	 baixo.
Thereza,	 mais	 pelo	 movimento	 dos	 labios	 que	 por	 palavras,	 perguntou	 a	 Rita	 se	 era	 sua	 amiga.	 A
menina	respondeu	com	um	gesto	affirmativo,	e	fugiu,	acenando-lhe	um	adeus.	Estes	rapidos	instantes
de	se	vêrem	repetiram-se	successivos	dias,	até	que,	perdido	o	maior	mêdo	de	ambas,	ousaram	demorar-
se	em	palestras	a	meia	voz.	Thereza	fallava	de	Simão,	contava	á	menina	de	onze	annos	o	segredo	do
seu	amor,	e	dizia-lhe	que	ella	havia	de	ser	ainda	sua	irmã,	recommendando-lhe	muito	que	não	dissesse
nada	á	sua	familia.

N'uma	d'essas	conversações,	Rita	descuidara-se,	e	levantou	de	modo	a	voz	que	foi	ouvida	d'uma	irmã,
que	 a	 foi	 logo	 accusar	 ao	 pae.	 O	 corregedor	 chamou	 Rita,	 e	 forçou-a	 pelo	 terror	 a	 contar	 tudo	 que
ouvira	á	visinha.	Tanta	foi	sua	cólera,	que,	sem	attender	ás	razões	da	esposa,	que	viera	espavorida	dos
gritos	d'elle,	correu	ao	quarto	de	Simão,	e	viu	ainda	Thereza	á	janella.

Ólé!—disse	elle	á	pállida	menina—Não	tenha	a	confiança	de	pôr	olhos	em	pessoa	de	minha	casa.	Se
quer	casar,	case	com	um	sapateiro,	que	é	um	digno	genro	de	seu	pae.

Thereza	 não	 ouviu	 o	 remate	 da	 brutal	 apostrophe:	 tinha	 fugido	 aturdida	 e	 envergonhada.	 Porém,
como	o	desabrido	ministro	ficasse	bramindo	no	quarto,	e	Thadeu	de	Albuquerque	sahisse	a	uma	janella,
a	 cólera	 d'aquelle	 redobrou,	 e	 a	 torrente	 das	 injurias,	 longo	 tempo	 represada,	 bateu	 no	 rosto	 do
visinho,	que	não	ousou	replicar-lhe.

Thadeu	interrogou	sua	fllha,	e	acreditou	que	foi	causa	á	sanha	de
Domingos	Botelho	estarem	as	duas	meninas	praticando	innocentemente,	por
tregeitos,	em	coisas	de	sua	idade.	Desculpou	o	velho	a	criancice	de
Thereza,	admoestando-a	a	que	não	voltasse	áquella	janella.

Esta	mansidão	do	fidalgo,	cujo	natural	era	bravio,	tem	a	sua	explicação	no	projecto	de	casar	em	breve
a	 filha	 com	 seu	 primo	 Balthazar	 Coutinho,	 de	 Castro-d'Aire,	 senhor	 de	 casa,	 e	 egualmenle	 nobre	 da
mesma	prosapia.	Cuidava	o	velho,	presumpçoso	conhecedor	do	coração	das	mulheres,	que	a	brandura
seria	o	mais	seguro	expediente	para	levar	a	filha	ao	esquecimento	d'aquelle	pueril	amor	a	Simão.	Era
maxima	sua	que	o	amor,	aos	quinze	annos,	carece	de	consistencia	para	sobreviver	a	uma	ausencia	de
seis	mezes.	Não	pensava	errado	o	fidalgo,	mas	o	erro	existia.	As	excepções	tem	sido	o	ludibrio	dos	mais
assizados	pensadores,	tanto	no	especulativo	como	na	sciencia	positiva.	Não	era	muito	que	Thadeu	de
Albuquerque	fosse	enganado	em	coisas	de	amor	e	coração	de	mulher,	cujas	variantes	são	tantas	e	tão
caprichosas,	que	eu	não	sei	 se	alguma	maxima	póde	ser-nos	guia,	a	não	ser	esta:	«Em	cada	mulher,
quatro	 mulheres	 incomprehensiveis,	 pensando	 alternadamente	 como	 se	 hão	 de	 desmentir	 umas	 ás
outras.»	Isto	é	o	mais	seguro;	mas	não	é	infallivel.	Ahi	está	Thereza	que	parece	ser	unica	em	si.	Dir-se-
ha	 que	 as	 tres	 da	 conta,	 que	 diz	 a	 sentença,	 não	 podem	 coexistir	 com	 a	 quarta,	 aos	 quinze	 annos?
Tambem	o	penso	assim,	posto	que	a	fixidez,	a	constancia	d'aquelle	amor,	funda	em	causa	independente



do	coração:	é	porque	Thereza	não	vai	á	sociedade,	não	tem	um	altar	em	cada	noite	na	sala,	não	provou
o	 incenso	 d'outros	 galans,	 nem	 teve	 ainda	 uma	 hora	 de	 comparar	 a	 imagem	 amada,	 desluzida	 pela
ausencia,	com	a	imagem	amante,	amor	nos	olhos	que	a	fitam,	e	amor	nas	palavras	que	a	convencem	de
que	ha	um	coração	para	cada	homem,	e	uma	só	mocidade	para	cada	mulher.	Quem	me	diz	a	mim	que
Thereza	teria	em	si	as	quatro	mulheres	da	maxima,	se	o	vapor	de	quatro	incensorios	lhe	estonteasse	o
espirito?	Não	é	facil,	nem	preciso	decidir;	e	vamos	ao	conto.

Ácerca	de	Simão	Botelho,	nunca	diante	de	sua	 filha	Thadeu	de	Albuquerque	proferiu	palavra,	nem
antes	 nem	 depois	 do	 disparate	 do	 corregedor.	 O	 que	 elle	 fez	 logo	 foi	 chamar	 a	 Vizeu	 o	 sobrinho	 de
Castro	 d'Aire,	 e	 prevenil-o	 do	 seu	 designio,	 para	 que	 elle	 em	 face	 de	 Thereza	 procedesse	 como
convinha	 a	 um	 enamorado	 de	 feição,	 que	 mutuamente	 se	 apaixonassem	 e	 promettessem	 auspicioso
futuro	ao	casamento.

Por	parte	de	Balthazar	Coutinho	a	paixão	inflammou-se	tão	depressa,	quanto	o	coração	de	Thereza	se
congelou	 de	 terror	 e	 repugnancia.	 O	 morgado	 de	 Castro-d'Aire,	 attribuindo	 a	 frieza	 de	 sua	 prima	 a
modestia,	a	innocencia	e	acanhamento,	lisonjeou-se	do	virginal	melindre	d'aquella	alma,	e	saboreou	de
antemão	o	prazer	de	uma	lenta,	mas	segura	conquista.	Verdade	é	que	Balthazar	nunca	se	explicara	de
modo	que	Thereza	lhe	désse	resposta	decisiva;	um	dia,	porém,	instigado	por	seu	tio,	affoitou-se	o	ditoso
noivo	a	fallar	assim	á	melancólica	menina:

—É	tempo	de	lhe	abrir	o	meu	coração,	prima.	Está	bem	disposta	a	ouvir-me?

—-Eu	estou	sempre	bem	disposta	a	ouvil-o,	primo	Balthazar.

A	 desplicencia	 enfadosa	 d'esta	 resposta	 abalou	 algum	 tanto	 as	 convicções	 do	 fidalgo,	 respeito	 á
innocencia,	modestia	e	acanhamento	de	sua	prima.	Ainda	assim	quiz	elle	no	momento	persuadir-se	que
a	boa	vontade	não	poderia	exprimir-se	d'outro	modo,	e	continuou:

—Os	nossos	corações	penso	eu	que	estão	unidos;	agora	é	preciso	que	as	nossas	casas	se	unam.

Thereza	impallideceu,	e	baixou	os	olhos.

—Acaso	 lhe	diria	eu	alguma	coisa	desagradavel?!—proseguiu	Balthazar,	 rebatido	pela	desfiguração
de	Thereza.

—Disse-me	o	que	é	impossível	fazer-se—respondeu	ella	sem	turvação—O	primo	engana-se:	os	nossos
corações	 não	 estão	 unidos.	 Sou	 muito	 sua	 amiga,	 mas	 nunca	 pensei	 em	 ser	 sua	 esposa,	 nem	 me
lembrou	que	o	primo	pensava	em	tal.

—Quer	dizer	que	me	aborrece,	prima	Thereza?—atalhou	corrido	o	morgado.

—Não,	senhor:	já	lhe	disse	que	o	estimava	muito,	e	por	isso	mesmo	não	devo	ser	esposa	d'um	amigo	a
quem	não	posso	amar.	A	infelicidade	não	seria	só	minha…

—Muito	 bem…	 Posso	 eu	 saber—tornou	 com	 refalsado	 sorriso	 o	 primo—quem	 é	 que	 me	 disputa	 o
coração	de	minha	prima?

—Que	lucra	em	o	saber?

—Lucro	saber,	pelo	menos,	que	a	minha	prima	ama	outro	homem…	é	exacto?

—É.

—E	com	tamanha	paixão	que	desobedece	a	seu	pae?

—Não	desobedeço:	o	coração	é	mais	forte	que	a	submissa	vontade	de	uma	filha.	Desobedeceria,	se
casasse	 contra	 a	 vontade	 de	 meu	 pae;	 mas	 eu	 não	 disse	 ao	 primo	 Balthazar	 que	 casava;	 disse-lhe
unicamente	que	amava.

—Sabe	a	prima	que	eu	estou	espantado	do	seu	modo	de	dizer!…	quem	pensaria	que	os	seus	dezeseis
annos	estavam	tão	abundantes	de	palavras!…

—Não	 são	 só	 palavras,	 primo—retorquiu	 Thereza	 com	 gravidade—são	 sentimentos	 que	 merecem	 a
sua	estima,	por	serem	verdadeiros.	Se	lhe	eu	mentisse	ficaria	mais	bem	vista	de	meu	primo?

—Não,	 prima	 Thereza;	 fez	 bem	 em	 dizer	 a	 verdade,	 e	 de	 a	 dizer	 em	 tudo.	 Ora,	 olhe,	 não	 duvída
declarar	quem	é	o	ditoso	mortal	da	sua	preferencia?

—Que	lhe	faz	saber	isso?



—Muito,	prima:	todos	temos	a	nossa	vaidade,	e	eu	folgaria	muito	de	me	vêr	vencido	por	quem	tivesse
merecimentos	que	eu	não	tenho	aos	seus	olhos.	Tem	a	bondade	de	me	dizer	o	seu	segredo,	como	o	diria
a	seu	primo	Balthazar,	se	o	tivesse	em	conta	do	seu	amigo	intimo?

—N'essa	conta	é	que	eu	o	não	posso	já	ter…—respondeu	Thereza,	sorrindo	e	contando,	como	elle,	as
syllabas	das	palavras.

—Pois	nem	para	amigo	me	quer?!

—O	primo	não	me	perdoa	a	sinceridade	que	eu	tive,	e	será	de	hoje	em	diante	meu	inimigo.

—Pelo	contrario…—tornou	elle	com	mal	rebuçada	ironia—muito	pelo	contrario…	Eu	lhe	provarei	que
sou	seu	amigo,	se	alguma	vez	a	vir	casada	com	algum	miseravel	indigno	de	si.

—Casada!…—interrompeu	ella;	mas	Balthazar	cortou-lhe	logo	a	réplica	d'este	modo:

—Casada	com	algum	famoso	ébrio	ou	jogador	de	páo,	valentão	de	aguadeiros,	e	distincto	cavalheiro
que	passa	os	annos	lectivos	encarcerado	nas	cadêas	de	Coimbra…

Visivel	 é	 que	 Balthazar	 Coutinho	 estava	 senhor	 do	 segredo	 de	 Thereza.	 Seu	 tio,	 naturalmente,	 lhe
communicara	a	criancice	da	prima,	talvez	antes	de	destinar-lh'a	esposa.

Ouvira	Thereza	o	tom	sarcastico	d'aquellas	palavras,	e	erguêra-se	respondendo	assim	com	altivez:

—Não	tem	mais	que	me	diga,	primo	Balthazar?

—Tenho,	 prima:	 queira	 sentar-se	 algum	 tempo	 mais.	 Não	 cuide	 agora	 que	 está	 fallando	 com	 o
namorado	 infeliz:	 convença-se	de	que	 falla	com	o	seu	mais	proximo	parente	e	mais	 sincero	amigo,	e
mais	decidido	guarda	da	sua	dignidade	e	fortuna.	Eu	sabia	que	minha	prima,	contra	a	expressa	vontade
de	 seu	 pae,	 uma	 ou	 outra	 vez	 conversára	 da	 janella	 com	 o	 filho	 do	 corregedor.	 Não	 dei	 valor	 ao
successo,	 e	 tomei-o	 como	 criancice.	 Como	 eu	 frequentasse	 o	 meu	 ultimo	 anno	 em	 Coimbra,	 ha	 dois
annos	 conheci	 de	 sobra	 Simão	 Botelho.	 Quando	 vim	 e	 me	 contaram	 a	 sua	 affeição	 ao	 academico,
pasmei	 da	 boa	 fé	 da	 priminha;	 depois	 entendi	 que	 a	 sua	 mesma	 innocencia	 devia	 ser	 o	 seu	 anjo
custodio.	 Agora,	 como	 seu	 amigo,	 cumpunjo-me	 de	 a	 vêr	 ainda	 fascinada	 pela	 perversidade	 do	 seu
visinho.	Não	se	recorda	de	ter	visto	Simão	Botelho	sociando	com	a	infima	vilanagem	d'esta	terra?	Não
viu	os	seus	criados	com	as	cabeças	quebradas	pelo	tal	varredor	de	feiras?	Não	lhe	constou	que	elle,	em
Coimbra,	abarrotado	de	vinho,	andava	pelas	ruas	armado	como	um	salteador	de	estradas,	proclamando
á	 canalha	 a	 guerra	 aos	 nobres,	 e	 aos	 reis,	 e	 á	 religião	 de	 nossos	 paes?	 A	 prima	 ignoraria	 isto	 por
ventura?

—Ignorava	parte	d'isso,	e	não	me	afflige	o	sabêl-o.	Desde	que	conheci	Simão,	não	me	consta	que	elle
tenha	dado	o	menor	desgosto	á	sua	familia,	nem	ouço	fallar	mal	d'elle.

—E	está	por	isso	persuadida	de	que	Simão	deve	ao	seu	amor	a	reforma	de	costumes?

—Não	sei,	nem	penso	n'isso—replicou	com	enfado	Thereza.

—Não	 se	 zangue,	 prima.	 Vou-lhe	 dizer	 as	 minhas	 ultimas	 palavras:	 eu	 hei	 de,	 em	 quanto	 viver,
trabalhar	para	 salval-a	das	garras	de	Simão	Botelho.	Se	 seu	pae	 lhe	 faltar,	 fico	 eu.	Se	as	 leis	 a	não
defenderem	dos	ataques	do	seu	demonio,	eu	farei	vêr	ao	valentão	que	a	victoria	sobre	os	aguadeiros
não	o	poupa	ao	desgosto	de	ser	levado	a	pontapés	para	fóra	da	casa	de	meu	tio	Thadeu	d'Albuquerque.

—Então	o	primo	quer-me	governar?—atalhou	ella	com	desabrida	irritação.

—Quero-a	dirigir	em	quanto	a	sua	razão	precisar	de	auxilio.	Tenha	 juizo,	e	eu	serei	 indifferente	ao
seu	destino.	Não	a	enfado	mais,	prima	Thereza.

Balthazar	Coutinho	foi	d'ali	procurar	seu	tio,	e	contou-lhe	o	essencial	do	dialogo.	Thadeu,	atonito	da
coragem	da	filha,	e	ferido	no	coração	e	direitos	paternaes,	correu	ao	quarto	d'ella,	disposto	a	espancal-
a.	 Reteve-o	 Balthazar,	 reflexionando-lhe	 que	 a	 violencia	 prejudicaria	 muito	 a	 crise,	 sendo	 coisa	 de
esperar	que	Thereza	 fugisse	de	 casa.	Refreou	o	pae	a	 sua	 ira,	 e	meditou.	Horas	depois	 chamou	 sua
filha,	mandou-a	sentar	ao	pé	de	si,	e	em	termos	serenos	e	gesto	bem	composto,	lhe	disse	que	era	sua
vontade	casal-a	com	o	primo;	porém	que	elle	já	sabia	que	a	vontade	de	sua	filha	não	era	essa.	Ajuntou
que	a	não	violentaria;	mas	tambem	não	consentiria	que	ella,	sovando	aos	pés	o	pundonor	de	seu	pae,	se
désse	de	coração	ao	filho	do	seu	maior	inimigo.	Disse	mais	que	estava	a	resvalar	na	sepultura,	e	mais
depressa	 desceria	 a	 ella,	 perdendo	 o	 amor	 da	 filha,	 que	 elle	 já	 considerava	 morta.	 Terminou
perguntando	a	Thereza,	 se	ella	duvidava	entrar	n'um	convento,	e	ahi	esperar	que	seu	pae	morresse,
para	depois	ser	desgraçada	á	sua	vontade.



Thereza	respondeu,	chorando,	que	entraria	n'um	convento,	se	essa	era	a	vontade	de	seu	pae;	porém
que	se	não	privasse	elle	de	a	ter	em	sua	companhia,	nem	a	privasse	a	ella	dos	seus	affectos,	por	mèdo
de	que	sua	filha	praticasse	alguma	acção	indigna,	ou	lhe	desobedecesse	no	que	era	virtude	obedecer.
Prometteu-lhe	julgar-se	morta	para	todos	os	homens,	menos	para	seu	pae.

Thadeu	ouviu-a,	e	não	lhe	replicou.

IV.

O	coração	de	Thereza	estava	mentindo.	Vão	lá	pedir	sinceridade	ao	coração!

Para	finos	entendedores,	o	dialogo	do	anterior	capitulo	definiu	a	filha	de	Thadeu	de	Albuquerque.	É
mulher	 varonil,	 tem	 força	 de	 caracter,	 orgulho	 fortalecido	 pelo	 amor,	 despêgo	 das	 vulgares
apprehensões,	 se	 são	apprehensões	a	 renuncia	que	uma	 filha	 faz	de	 sua	vontade	ás	 imprevidentes	e
caprichosas	vontades	de	seu	pae.	Diz	boa	gente	que	não,	e	eu	abundo	sempre	no	voto	da	gente	boa.
Não	será	aleive	attribuir-lhe	uma	pouca	de	astucia,	ou	hypocrisia,	se	quizerem;	perspicacia	seria	mais
correcto	dizer.	Thereza	adivinha	que	a	lealdade	tropeça	a	cada	passo	na	estrada	real	da	vida,	e	que	os
melhores	 fins	 se	 attingem	 por	 atalhos	 onde	 não	 cabem	 a	 franqueza	 e	 a	 sinceridade.	 Estes	 ardis	 são
raros	na	 idade	 inexperta	de	Thereza;	mas	a	mulher	do	romance	quasi	nunca	é	 trivial,	e	esta,	de	que
resam	os	meus	apontamentos,	não	o	era.	A	mim	me	basta	para	crêr	em	sua	distincção	a	celebridade
que	ella	veio	a	ganhar	á	conta	da	desgraça.

Da	 carta	 que	 ella	 escreveu	 a	 Simão	 Botelho,	 contando	 as	 scenas	 descriptas,	 a	 critica	 deduz	 que	 a
menina	 de	 Vizeu	 contemporisava	 com	 o	 pae,	 pondo	 a	 mira	 no	 futuro,	 sem	 passar	 pelo	 dissabor	 do
convento,	nem	romper	com	o	velho	em	manifesta	desobediencia.	Na	narrativa	que	 fez	ao	academico
omittiu	ella	as	ameaças	do	primo	Balthazar,	clausula	que,	a	ser	transmittida,	arrebataria	de	Coimbra	o
moço,	em	que	sobejavam	brios	e	ferocidade	para	mantêl-os.

Mas	não	é	esta	ainda	a	carta	que	surprendeu	Simão	Botelho.

Parecia	bonançoso	o	ceo	de	Thereza.	Seu	pae	não	fallava	em	claustro,	nem	em	casamento.	Balthazar
Coutinho	 voltára	 ao	 seu	 solar	 de	 Castro-d'Aire.	 A	 tranquilla	 menina	 dava	 semanalmente	 estas	 boas
novas	 a	 Simão,	 e	 este,	 alliando	 ás	 venturas	 do	 coração	 as	 riquezas	 do	 espirito,	 estudava
incessantemente,	e	desvelava	as	noites	arquitectando	o	seu	edifício	de	futura	gloria.

Ao	 romper	 d'alva,	 d'um	 domingo	 de	 Junho	 de	 1803,	 foi	 Thereza	 chamada	 para	 ir	 com	 seu	 pae	 á
primeira	missa	da	igreja	parochial.	Vestiu-se	a	menina	assustada,	e	encontrou	o	velho	na	ante-camara	a
recebêl-a	com	muito	agrado,	perguntando-lhe	se	ella	se	erguia	de	bons	humores	para	dar	ao	author	de
seus	dias	um	resto	de	velhice	feliz.	O	silencio	de	Thereza	era	interrogador.

—Vais	 hoje	 dar	 a	 mão	 de	 esposa	 a	 teu	 primo	 Ballhazar,	 minha	 filha.	 É	 preciso	 que	 te	 deixes
cegamente	 levar	 pela	 mão	 de	 teu	 pae.	 Logo	 que	 déres	 este	 passo	 difficil,	 conhecerás	 que	 a	 tua
felicidade	é	d'aquellas	que	precisam	ser	impostas	pela	violencia.	Mas	repara,	minha	querida	filha,	que	a
violencia	de	um	pae	é	sempre	amor.	Amor	tem	sido	a	minha	condescendencia	e	brandura	para	comtigo.
Outro	teria	subjugado	a	tua	desobediencia	com	maus	tractos,	com	os	rigores	do	convento,	e	talvez	com
o	desfalque	do	teu	grande	patrimonio.	Eu,	não.	Esperei	que	o	tempo	te	aclarasse	a	razão,	e	felicito-me
de	 te	 julgar	 desassombrada	 do	 diabolico	 prestigio	 do	 maldito,	 que	 acordou	 o	 teu	 innocente	 coração.
Não	te	consultei	outra	vez	sobre	este	casamento,	por	temer	que	a	reflexão	fizesse	mal	ao	fervor	de	boa
filha	com	que	tu	vais	abraçar	 teu	pae,	e	agradecer-lhe	a	sisudez	com	que	elle	respeitou	o	 teu	genio,
velando	sempre	a	hora	de	te	encontrar	digna	do	seu	amor.

Thereza	 não	 desfitou	 os	 olhos	 do	 pae;	 mas	 tão	 abstrahida	 estava,	 que	 escassamente	 lhe	 ouviu	 as
primeiras	palavras,	e	nada	das	ultimas.

—Não	me	respondes,	Thereza?!-	tornou	Thadeu,	tomando-lhe	caridosamente	as	mãos.

—Que	hei-de	eu	responder-lhe,	meu	pae?—balbuciou	ella.

—Dás-me	o	que	te	peço?	enches	de	contentamento	os	poucos	dias	que	me	restam?

—E	será	o	pae	feliz	com	o	meu	sacrificio?

—Não	digas	sacrificio,	Thereza…	A'manhã	a	estas	horas	verás	que	transfiguração	se	fez	na	tua	alma.



Teu	primo	é	um	composto	de	todas	as	virtudes;	nem	a	qualidade	de	ser	um	gentil	moço	lhe	falta,	como
se	a	riqueza,	a	sciencia	e	as	virtudes	não	bastassem	a	formar	um	marido	excellente.

—E	elle	quer-me,	depois	de	eu	me	ter	negado?—disse	ella	com	amargura	ironica.

—Se	 elle	 está	 apaixonado,	 filha!…	 e	 tem	 bastante	 confiança	 em	 si	 para	 crêr	 que	 tu	 has	 de	 amal-o
muito!…

—E	não	será	mais	certo	odial-o	eu	sempre!?	Eu	agora	mesmo	o	abomino	como	nunca	pensei	que	se
podesse	 abominar!	 Meu	 pae…—continuou	 ella,	 chorando,	 com	 as	 mãos	 erguidas—mate-me;	 mas	 não
me	force	a	casar	com	meu	primo!	E'	escusada	a	violencia,	porque	eu	não	caso!..

Thadeu	mudou	de	aspecto,	e	disse	irado:

—Hás	de	casar!	Quero	que	cases!	Quero!…	Quando	não,	amaldiçoada	serás	para	sempre,	Thereza!
Morrerás	 n'um	 convento!	 Esta	 casa	 irá	 para	 teu	 primo!	 Nenhum	 infame	 ha	 de	 aqui	 pôr	 um	 pé	 nas
alcatifas	de	meus	avós.	Se	és	uma	alma	vil,	não	me	pertences,	não	és	minha	 filha,	não	podes	herdar
appellidos	honrosos,	 que	 foram	 pela	primeira	 vez	 insultados	 pelo	pae	d'esse	 miseravel	 que	 tu	 amas!
Maldita	sejas!	Entra	n'esse	quarto,	e	espera	que	d'ahi	te	arranquem	para	outro,	onde	não	verás	um	raio
de	sol.

Thereza	ergueu-se	sem	lagrimas,	e	entrou	serenamente	no	seu	quarto.
Thadeu	de	Albuquerque	foi	encontrar	seu	sobrinho,	e	disse-lhe:

—Não	te	posso	dar	minha	filha,	porque	já	não	tenho	filha.	A	miseravel,	a	quem	dei	este	nome,	perdeu-
se	para	nós	e	para	ella.

Balthazar,	 que,	 a	 juizo	 de	 seu	 tio,	 era	 um	 composto	 de	 excellencias,	 tinha	 apenas	 uma	 quebra:	 a
absoluta	carencia	de	brios.	Malograda	a	 tentativa	do	seu	amor	de	emboscada,	 tornou	para	a	 terra	o
primo	de	Thereza,	dizendo	ao	velho	que	elle	o	 livraria	do	assedio	em	que	Simão	Botelho	 lhe	 tinha	o
coração	da	 filha.	Não	approvou	a	 reclusão	no	convento,	discorrendo	sobre	as	hypotheses	 infamantes
que	a	opinião	publica	inventaria.	Aconselhou	que	a	deixasse	estar	em	casa,	e	esperasse	que	o	filho	do
corregedor	viesse	de	Coimbra.

Ponderaram	 no	 animo	 do	 velho	 as	 razões	 de	 Balthazar.	 Thereza	 maravilhou-se	 da	 quietação
inesperada	 de	 seu	 pae,	 e	 desconfiou	 da	 incoherencia.	 Escreveu	 a	 Simão.	 Nada	 lhe	 escondeu	 do
succedido;	 nem	 as	 ameaças	 de	 Balthazar	 por	 delicadeza	 supprimiu.	 Rematava	 communicando-lhe	 as
suas	suspeitas	de	alguma	nova	traça	de	violencia	melhor	agourada.

O	 academico,	 chegando	 ao	 periodo	 das	 ameaças,	 já	 não	 tinha	 clara	 luz	 nos	 olhos	 para	 decifrar	 o
restante	da	carta.	Tremia	sezões,	e	as	artérias	frontaes	arfavam-lhe	entumecidas.	Não	era	sobresalto
do	 coração	 apaixonado:	 era	 a	 indole	 soberba	 que	 lhe	 escaldava	 o	 sangue.	 Ir	 d'ali	 a	 Castro-d'Aire,	 e
apunhalar	o	primo	de	Thereza	na	sua	propria	casa,	foi	o	primeiro	conselho,	que	lhe	segredou	a	furia	do
odio.	 N'este	 proposito	 sahiu,	 alugou	 cavallo,	 e	 recolheu	 a	 vestir-se	 de	 jornada.	 Já	 preparado,	 a	 cada
minuto	de	espera	assomava-se	em	frenesis.	O	cavallo	demorou-se	meia	hora,	e	o	seu	bom	anjo,	n'este
espaço,	vestido	com	as	galas	com	que	elle	vestia	na	imaginação	Thereza,	deu-lhe	rebates	de	saudade
d'aquelles	tempos	e	ainda	das	horas	d'aquelle	mesmo	dia,	em	que	scismava	na	felicidade	que	o	amor
lhe	promettia,	se	a	elle	procurasse	no	caminho	do	trabalho	e	da	honra.	Contemplou	os	seus	livros	com
tanto	 affecto,	 como	 se	 em	 cada	 um	 estivesse	 uma	 pagina	 da	 historia	 do	 seu	 coração.	 Nenhuma
d'aquellas	paginas	 tinha	elle	 lido,	 sem	que	a	 imagem	de	Thereza	 lhe	apparecesse	a	 fortalecêl-o	para
vencer	os	tédios	da	continuada	applicaçao,	e	os	impetos	d'um	natural	inquieto	e	ancioso	de	commoções
desusadas.	«E	ha	de	 tudo	acabar	assim?»—pensava	elle,	 com	a	 face	entre	as	mãos,	encostado	á	 sua
banca	de	 estudo.—«Ainda	 ha	pouco	 eu	 era	 tão	 feliz!…»—«Feliz!»—repetiu	 elle	 erguendo-se	 de	 golpe
—«quem	póde	ser	feliz	com	a	deshonra	d'uma	ameaça	impune!…	Mas	eu	perco-a!	Nunca	mais	hei	de
vêl-a…	 Fugirei	 como	 um	 assassino,	 e	 meu	 pae	 será	 o	 meu	 primeiro	 inimigo,	 e	 ella	 mesma	 ha	 de
horrorisar-se	da	minha	vingança…	A	ameaça	só	ella	a	ouviu;	e,	se	eu	tivesse	sido	aviltado	no	conceito
de	Thereza,	pelos	insultos	do	miseravel,	talvez	que	ella	os	não	repetisse…»

Simão	Botelho	releu	a	carta	duas	vezes,	e	á	terceira	leitura	achou	menos	affrontosas	as	bravatas	do
fidalgo	 cioso.	 As	 linhas	 finaes	 desmentiam	 formalmente	 a	 suspeita	 do	 aviltamento,	 com	 que	 o	 seu
orgulho	o	atormentava:	eram	expressões	ternas,	supplicas	ao	seu	amor	como	recompensa	dos	passados
e	futuros	desgostos,	visões	encantadoras	do	futuro,	novos	juramentos	de	constancia,	e	sentidas	phrases
de	saudade.

Quando	o	arreeiro	bateu	á	porta,	Simão	Botelho	já	não	pensava	em	matar	o	homem	de	Castro-d'Aire;
mas	 resolvêra	 ir	 a	 Vizeu,	 entrar	 de	 noite,	 esconder-se	 e	 vêr	 Thereza.	 Faltava-lhe,	 porém,	 casa	 de
confiança	onde	se	occultasse.	Nas	estalagens,	seria	logo	descoberto.	Perguntou	ao	arreeiro	se	conhecia
alguma	 casa	 em	 Vizeu	 onde	 elle	 podesse	 estar	 escondido	 uma	 noite	 ou	 duas,	 sem	 receio	 de	 ser



denunciado.	O	arreeiro	respondeu	que	tinha	a	um	quarto	de	legua	de	Vizeu	um	primo	ferrador;	e	não
conhecia	em	Vizeu	senão	os	estalajadeiros.	Simão	achou	de	aproveitar	o	parentesco	do	homem,	e	logo
d'alli	o	presenteou	com	uma	jaqueta	de	pelles	e	uma	faxa	de	sêda	escarlate,	á	conta	de	maiores	valores
promettidos,	se	elle	o	bem	servisse	n'uma	empreza	amorosa.

No	dia	seguinte	chegou	o	academico	a	casa	do	ferrador.	O	arreeiro	deu	conta	ao	seu	parente	do	que
vinha	tratado	com	o	estudante.

Foi	Simão	Botelho	cautelosamente	hospedado,	e	o	arreeiro	abalou	no	mesmo	ponto	para	Vizeu,	com
uma	 carta	 destinada	 a	 uma	 mendiga,	 que	 morava	 no	 mais	 impraticavel	 bêcco	 da	 terra.	 A	 mendiga
informou-se	 miudamente	 da	 pessoa	 que	 enviava	 a	 carta,	 e	 sahiu,	 mandando	 esperar	 o	 caminheiro.
Pouco	depois,	voltou	ella	com	a	resposta,	e	o	arreeiro	partiu	a	galope.

Era	a	resposta	um	grito	de	alegria.	Thereza	não	reflectiu,	respondendo	a	Simão,	que	n'aquella	noite
se	festejavam	os	annos	de	seu	pae,	e	se	reuniam	em	casa	os	parentes.	Disse-lhe	que	ás	onze	horas	em
ponto	ella	iria	ao	quintal,	e	lhe	abriria	a	porta.

Não	esperava	tanto	o	academico.	O	que	elle	pedia	era	fallar-lhe	da	rua	para	a	janella	do	seu	quarto,	e
receava	 impossivel	 este	 prazer,	 que	 elle	 avaliava	 o	 maximo.	 Apertar-lhe	 a	 mão,	 sentir-lhe	 o	 halito,
abraçal-a	 talvez,	 commetter	 a	 ousadia	 de	 um	 beijo,	 estas	 esperanças,	 tão	 além	 de	 suas	 modestas	 e
honestas	 ambições,	 egualmente	 o	 enlevavam	 e	 assustavam.	 Enlevo	 e	 susto	 em	 corações	 que	 se
estreiam	na	comedia	humana,	são	sentimentos	congeniaes.

Á	hora	da	partida,	Simão	tremia,	e	a	si	mesmo	pedia	contas	da	timidez,	sem	saber	que	os	encantos	da
vida,	os	mais	angelicos	momentos	da	alma,	são	esses	lances	de	mysterioso	alvoroço	que	aos	mais	ricos
de	coração	succedem	em	todas	as	sasões	da	vida,	e	a	todos	os	homens,	uma	vez	ao	menos.

Ás	onze	horas	em	ponto	estava	Simão	encostado	á	porta	do	quintal,	e	a	distancia	convencionada	o
arreeiro	com	o	cavallo	á	rédea.	A	toada	da	musica,	que	vinha	das	salas	remotas	alvoroçava-o,	porque	a
festa	 em	 casa	 de	 Thadeu	 de	 Albuquerque	 o	 surprendêra.	 No	 longo	 termo	 de	 tres	 annos	 nunca	 elle
ouvira	 musica	 n'aquella	 casa.	 Se	 elle	 soubesse	 o	 dia	 natalicio	 de	 Thereza,	 espantára-se	 menos	 da
estranha	 alegria	 d'aquellas	 salas,	 sempre	 fechadas,	 como	 em	 dias	 de	 mortuorio.	 Simão	 imaginou
desvairadaraente	 as	 chimeras	 que	 voejam,	 ora	 negras,	 ora	 translucidas	 em	 redor	 da	 phantasia
apaixonada.	Não	ha	balisa	racional	para	as	bellas,	nem	para	as	horrorosas	ilusões,	quando	o	amor	as
inventa.	 Simão	 Botelho,	 com	 o	 ouvido	 collado	 á	 fechadura,	 ouvia	 apenas	 o	 som	 das	 flautas,	 e	 as
pancadas	do	coração	sobresaltado.

V

Balthazar	Cominho	estava	na	sala,	simulando	vingativa	indifferença	por	sua	prima.	As	irmãs	do	fidalgo
e	 a	 de	 mais	 parentela	 da	 casa	 não	 deixavam	 respirar	 Thereza.	 Moças	 e	 velhas,	 todas	 á	 uma,	 se
repetiam,	aconselhando-a	a	reconciliar-se	com	seu	primo,	e	dar	a	seu	pae	a	alegria	que	o	pobre	velho
tanto	rogava	a	Deus,	antes	de	fechar	os	olhos.	Replicava	Thereza	que	não	queria	mal	a	seu	primo,	nem
sequer	eslava	sentida	d'elle;	que	era	sua	amiga,	e	sêl-o-ia	sempre	em	quanto	lhe	elle	deixasse	livre	o
coração.

O	velho	esperava	muito	d'aquella	noitada	de	 festa.	Alguns	parentes,	 presumidos	de	prudentes,	 lhe
tinham	dito	que	seria	proveitoso	regalar	a	 filha	com	os	prazeres	congruentes	á	sua	 idade,	dando-lhe
ensejo	 a	 que	 ella	 repartisse	 o	 espirito,	 concentrado	 n'um	 só	 ponto,	 por	 diversões	 em	 que	 a	 natural
vaidade	 se	 preoccupa,	 e	 a	 força	 do	 amor	 contrariado	 se	 vai	 a	 pouco	 e	 pouco	 quebrantando.
Aconselharam-lhe	as	reuniões	amiudadas,	 já	em	sua	casa,	 já	na	dos	seus	parentes,	para	d'este	modo
Thereza	se	mostrar	a	muitos,	ser	cortejada	de	todos,	e	ter	em	opinião	de	menos	valia	o	unico	homem
com	quem	fallava,	e	a	quem	julgava	superior	a	todos.	O	fidalgo	accedeu,	mas	com	difficuldade;	porque
tinha	 lá	 um	 systema	 seu	 de	 ajuizar	 das	 mulheres,	 e	 porque	 vivêra	 trinta	 annos	 de	 vida	 libertina	 e
dispendiosa,	e	se	estava	agora	saboreando	na	economia	e	na	quietação.	Os	annos	de	Thereza	eram	pela
primeira	vez	festejados	com	estrondo.	A	morgada	viu	então	o	que	era	o	minuete	da	côrte,	e	certos	jogos
de	prendas	com	que	os	intervallos	n'aquelles	tempos,	se	aligeiravam	em	delicias,	sem	fadiga	do	corpo,
nem	desagrado	da	moral.

Mas,	de	agitada	que	estava,	Thereza	não	compartia	do	gôso	dos	seus	hospedes.	Desde	que	soaram	as
dez	horas	d'aquella	noite,	a	rainha	da	festa	parecia	tão	alheada	das	finezas	com	que	senhoras	e	homens
á	 competência	 a	 lisonjeavam,	 que	 Balthazar	 Coutinho	 deu	 fé	 do	 dessocêgo	 de	 sua	 prima,	 e	 teve	 a



modestia	de	imaginar	que	ella	se	offendêra	da	indifferença	d'elle.	Generoso	até	ao	perdão,	o	morgado
de	Castro-d'Aire,	 compondo	o	 rosto	com	gesto	grave	e	melancolico,	dirigiu-se	a	Thereza,	e	pediu-lhe
desculpa	da	 frieza	que	elle	disse	ser	como	a	das	montanhas,	que	 tem	vulcões	por	dentro	e	neve	por
fóra.	Thereza	teve	a	sinceridade	de	responder	que	não	tinha	reparado	na	frieza	de	seu	primo,	e	chamou
para	junto	d'ella	uma	menina,	para	evitar	que	a	montanha	se	abrisse	em	vulcões.	Pouco	depois	ergueu-
se,	e	sahiu	da	sala.

Eram	dez	horas	e	tres	quartos.	Thereza	corrêra	ao	fundo	do	quintal,	abrira	a	porta,	e,	como	não	visse
alguem,	tornou	de	corrida	para	a	sala.	No	momento,	porém,	de	subir	a	escada	que	 ligava	o	 jardim	á
casa,	Balthazar	Coutinho,	que	a	espiava	desde	que	ella	sahiu	da	sala,	chegou	a	uma	das	janellas	sobre	o
jardim,	bem	longe	de	imaginar	que	a	via.	Retirou-se,	e	entrou	com	Thereza	na	sala,	ao	mesmo	tempo,
por	diversas	portas.	Decorridos	alguns	minutos,	a	menina	sahiu	outra	vez,	e	o	primo	tambem.	Thereza
ouviu,	a	distancia,	o	estrepito	d'um	cavallo,	quando	passou	ao	patamar	da	escada.	Balthazar	tambem	o
ouviu,	e	notou	que	sua	prima,	receosa	de	ser	vista	e	conhecida	pela	alvura	do	vestido,	levava	uma	capa
ou	chaile	que	a	envolvia	toda.	O	de	Castro-d'Aire	fez	pé	atraz	para	não	ser	visto.	Thereza,	porém,	n'um
relance	de	olhar	temeroso,	ainda	víra	um	vulto	retirar-se.	Teve	mêdo,	e	retrocedeu	a	largar	a	capa,	e
entrou	na	sala,	offegante	de	cansaço	e	pallida	de	mêdo.

—Que	tens,	minha	filha?—disse-lhe	o	pae—Já	duas	vezes	sahisteda	sala,	e	vens	tão	alvoroçada!	Tens
algum	incommodo,	Thereza?

—Tenho	uma	dôr:	preciso	de	ir	respirar	de	vez	em	quando…	Nada	é,	meu	pae.

Thadeu	acreditou,	e	disse	a	toda	a	gente	que	a	sua	filha	tinha	uma	dôr;	só	o	não	disse	a	seu	sobrinho,
porque	o	não	encontrou,	e	soube	que	elle	tinha	sahido.

Tambem	Thereza	dera	pela	ausencia	do	primo,	e	fingiu	que	o	ia	procurar,	resolução	de	que	o	velho
gostou	 muito.	 Desceu	 ella	 ao	 jardim,	 correu	 á	 porta,	 onde	 a	 esperava	 Simão,	 abriu-a,	 e	 com	 a	 voz
cortada	pela	anciedade,	apenas	disse:

—Vai-te	embora:	vem	ámanhã	ás	mesmas	horas…	Vai,	vai!

Simão,	 quando	 isto	 ouvia,	 tinha	 os	 olhos,	 fitos	 n'um	 vulto,	 que	 se	 approximava	 d'elle,	 rente	 com	 o
muro	do	quintal.	O	arreeiro,	que	primeiro	o	vira,	dera	um	signal,	e	entalara	as	rédeas	do	cavallo	entre
umas	pedras,	para	ficar	desembaraçado,	se	o	estudante	se	não	podésse	haver	com	o	inimigo.

Simão	 Botelho	 não	 se	 moveu	 do	 local,	 e	 Balthazar	 Coutinho	 parou	 na	 distancia	 de	 seis	 passos.	 O
arreeiro	 tinha	 lentamente	 avançado	 a	 meio	 caminho	 do	 patrão,	 quando	 lhe	 este	 disse	 que	 não	 se
aproximasse.	E,	caminhando	para	o	vulto,	aperrou	duas	pistolas,	e	disse-lhe:

—Isto	aqui	não	é	caminho.	Que	quer?

O	fidalgo	não	respondeu.

—Parece-me	que	lhe	abro	a	bôca	com	uma	bala!—tornou	Simão.

—Que	 lhe	 importa	o	senhor	quem	está?!—disse	Balthazar—Se	eu	 tiver	um	segredo,	como	o	senhor
parece	que	tem	o	seu	n'estes	sitios,	sou	obrigado	a	confessar-lh'o?!

Simão	reflectiu,	e	replicou:

—Este	muro	pertence	a	uma	casa	onde	mora	uma	só	família,	e	uma	só	mulher.

—Estão	 n'essa	 casa	 mais	 de	 quarenta	 mulheres	 esta	 noite—redarguiu	 o	 primo	 de	 Thereza—Se	 o
cavalheiro	espera	uma,	eu	posso	esperar	outra.

—Quem	é	o	senhor?—tornou	com	arrogancia	o	filho	do	corregedor.

—Não	 conheço	 a	 pessoa	 que	 me	 interroga,	 nem	 quero	 conhecer.	 Fiquemos	 cada	 um	 com	 o	 nosso
incognito.	Boas	noites.

Balthazar	Coutinho	retrocedeu,	dizendo	entre	si:	«que	partido	tem	uma	espada	contra	dois	homens	e
duas	pistolas?»

Simão	Botelho	cavalgou,	e	partiu	para	casa	do	hospitaleiro	ferrador.

O	sobrinho	de	Thadeu	de	Albuquerque	entrou	na	sala,	sem	denunciar	levemente	alteração	de	animo.
Viu	que	Thereza	o	observava	de	revez,	e	soube	dissimular-se	de	modo	que	a	socegou.	A	pobre	menina,
cansada	 de	 commoções,	 viu	 com	 prazer	 erguer-se	 para	 sahir	 a	 primeira	 familia,	 que	 deu	 rebate	 ás
outras,	 menos	 ao	 de	 Castro-d'Aire	 e	 suas	 irmãs,	 que	 ficaram	 hospedados	 em	 casa	 de	 seu	 tio,	 com



tenção	de	se	demorarem	oito	dias	em	Vizeu.

Velou	Thereza	o	restante	da	noite,	escrevendo	a	Simao	a	detida	historia	dos	seus	terrores,	e	pedindo-
lhe	perdão	de	o	ella	não	ter	advertido	do	baile,	por	fcar	doida	de	alegria	com	a	sua	vinda.	No	tocante	ao
plano	de	se	encontrarem	na	seguinte	noite	não	havia	alteração	na	carta.	Isto	espantou	o	academico.	A
seu	vêr,	o	vulto	era	Balthazar	Coutinho,	e	o	pae	de	Thereza	devia	ser	avisado	n'aquella	mesma	noite.

Respondeu	 elle	 contando	 a	 historia	 do	 incidente	 com	 o	 encapelado;	 receando,	 porém,	 assustar
Thereza	e	gorar	a	entrevista,	escreveu	nova	carta,	em	que	não	 transluzia	mêdo	de	ser	atacado,	nem
sequer	receio	de	marear-lhe	a	fama.	Quiz	parecer	a	Simão	Botelho	que	este	era	o	digno	porte	de	um
amante	corajoso.

Passou	 o	 estudante	 aquelíe	 dia	 contando	 as	 longas	 horas,	 e	 meditando	 instantes	 nos	 funestos
resultados	que	podia	ter	a	sua	temeraria	ida,	se	Balthazar	Coutinho	era	aquelle	homem,	que	reservára
para	melhor	relance	a	vingança	da	provocação	insolente.	Mas	de	si	para	si	tinha	elle	que	pensar	em	tal
era	mais	covardia	que	prudencia.

O	ferrador	tinha	uma	filha,	moça	de	vinte	e	quatro	annos,	e	formas	bonitas,	e	um	rosto	bello	e	triste.
Notou	Simão	os	 reparos	em	que	ella	 se	demorava	a	contemplal-o,	 e	perguntou-lhe	a	causa	d'aquelle
olhar	melancolico	com	que	ella	o	fitava.	Marianna	corou,	abriu	um	sorriso	triste,	o	respondeu:

—Não	sei	o	que	me	adivinha	o	coração	a	respeito	de	v.	s.^a	Alguma	desgraça	está	para	lhe	succeder.

—A	menina	não	dizia	isso—replicou	Simão—sem	saber	alguma	coisa	da	minha	vida.

—Alguma	coisa	sei…—tornou	ella.

—Ouviu	contar	ao	arreeiro?

—Não,	 senhor.	 E'	 que	 meu	 pae	 conhece	 o	 paesinho	 de	 v.	 s.^a,	 e	 tambem	 conhece	 o	 senhor.	 E	 ha
bocadinho	que	eu	ouvi	estar	meu	pae	a	dizer	a	meu	tio,	que	é	o	arreeiro	que	veio	com	v.	s.^a,	que	tinha
suas	razões	para	saber	que	alguma	desgraça	lhe	estava	para	acontecer…

—Porque?

—Pr'amor	d'uma	fidalga	de	Vizeu,	que	tem	um	primo	em	Castro-d'Aire.

Simão	 espantou-se	 da	 publicidade	 do	 seu	 segredo,	 e	 ia	 colher	 pormenores	 do	 que	 elle	 julgava
mysterio	 entre	 duas	 familias,	 quando	 o	 mestre	 ferrador	 João	 da	 Cruz	 entrou	 no	 sobrado,	 onde	 o
precedente	dialogo	se	passára.	A	môça,	como	ouvisse	os	passos	do	pae,	 sahira	 lestamente	por	outra
porta.

—Com	sua	licença—disse	mestre	João.

Dizendo,	fechou	por	dentro	ambas	as	portas,	e	sentou-se	sobre	uma	arca.

—Ora,	meu	fidalgo—continuou	elle,	descendo	as	mangas	arregaçadas	da	camiza,	e	apertando-as	com
difficuldade	nos	grossos	pulsos,	como	quem	sabe	as	exigencias	da	ceremonia—ha	de	desculpar	que	eu
viesse	assim	em	mangas	de	camiza;	mas	não	dei	com	a	jaqueta…

—Está	muito	bem,	senhor	João—atalhou	o	academico.

—Pois,	 senhor,	 eu	devo	um	 favor	 a	 seu	pae,	 e	um	 favor	d'aquella	 casta.	Uma	vez	armou-se	aqui	 á
minha	porta	uma	desordem,	a	trôco	d'um	couce	que	um	macho	d'um	almocreve	deu	n'uma	egua,	que	eu
estava	ferrando,	e	em	tão	hoa	hora	foi,	que	lhe	partiu	rente	o	jarrête	por	aqui,	salvo	tal	logar.

João	da	Cruz	mostrou	na	sua	perna	o	ponto	por	onde	fôra	fracturada	a	da	egua,	e	continuou:

—Eu	tinha	alli	á	mão	o	martello,	e	não	me	tive	que	não	pregasse	com	elle	na	cabeça	do	macho,	que
foi	 logo	para	a	terra.	O	recoveiro	de	Carção,	que	era	chibante,	deitou	as	unhas	a	um	bacamarte,	que
trazia	entre	uma	carga,	e	desfechou	comigo,	sem	mais	tirte,	nem	garte.	O'	alma	damnada!—disse-lhe	eu
—pois	tu	vês	que	o	teu	macho	me	aleijou	esta	egua,	que	custou	vinte	peças	a	seu	dono,	e	que	eu	tenho
de	pagar,	e	dás-me	um	tiro	por	eu	te	atordoar	o	macho!?

—E	o	tiro	acertou-lhe?—atalhou	Simão.

—Acertou;	 mas	 saberá	 v.	 s.^a	 que	 me	 não	 matou;	 deu-me	 aqui	 por	 este	 braço	 esquerdo	 com	 dois
quartos.	 E	 vai	 eu,	 entro	 em	 casa,	 vou	 á	 cabeceira	 da	 cama,	 e	 trago	 uma	 clavina,	 e	 desfecho-lh'a	 na
táboa	do	peito.	O	almocreve	cahiu	como	um	tôrdo,	e	não	tugiu	nem	mugiu.	Prenderam-me,	e	fui	para
Vizeu	e	já	lá	estava	ha	tres	annos,	no	anno	em	que	o	paesinho	de	v.	s.^a	veio	corregedor.	Andava	muita



gente	 a	 trabalhar	 contra	 mim,	 e	 todos	 me	 diziam	 que	 eu	 ia	 pernear	 na	 forca.	 Estava	 lá	 na	 enxovia
comigo	um	prêso	a	cumprir	sentença,	e	disse-me	elle	que	o	senhor	corregedor	tinha	muita	devoção	com
as	sete	dôres	de	Nossa	Senhora.	Uma	vez	que	elle	ia	passando	com	a	familia	para	a	missa,	disse-lhe	eu
«senhor	 Corregedor,	 peço	 a	 v.	 s.^a	 pelas	 sete	 dôres	 de	 Maria	 Santissima,	 que	 me	 mande	 ir	 á	 sua
presença,	para	eu	explicar	a	minha	culpa	a	v.s.^a».	O	paesinho	de	v.	s.^a	chamou	o	meirinho	geral,	e
mandou	 tomar	 o	 meu	 nome.	 Ao	 outro	 dia	 fui	 chamado	 ao	 senhor	 Corregedor,	 e	 contei-lhe	 tudo,
mostrando-lhe	ainda	as	cicatrizes	do	braço.	Seu	pae	ouviu-me,	e	disse-me.	«Vai-te	embora,	que	eu	farei
o	que	podér.»	O	caso	é,	meu	fidalgo,	que	eu	sahi	absolvido,	quando	muita	gente	dizia	que	eu	havia	de
ser	 inforcado	 á	 minha	 porta.	 Faz	 favor	 de	 me	 dizer	 se	 eu	 não	 devo	 andar	 com	 a	 cara	 onde	 o	 seu
paesinho	põe	os	pés!?

—Tem	o	senhor	João	motivo	para	lhe	ser	grato,	não	ha	duvida	nenhuma.

—Agora	faz	favor	de	ouvir	o	mais.	Eu	antes	de	ser	ferrador,	fui	criado	de	farda	em	casa	do	fidalgo	de
Castro-d'Aire,	que	é	o	senhor	Balthazar.	Conhece-o	v.	s.^a?	Ora,	se	conhece!…

—Conheço	de	nome.

—Foi	elle	que	me	abonou	dez	moedas	de	ouro	para	me	estabelecer;	mas	paguei-lh'as,	Deus	louvado.
Ha	de	haver	seis	mezes	que	elle	me	mandou	chamar	a	Vizeu,	e	me	disse	que	tinha	trinta	peças	para	me
dar,	se	eu	lhe	fizesse	um	serviço.	«O	que	v.	s.^a	quizer,	fidalgo.»	E	vai	elle	disse-me	que	queria	que	eu
tirasse	a	vida	a	um	homem.	Isto	boliu	cá	por	dentro	comigo,	porque,	a	fallar	a	verdade,	um	homem	que
mata	outro	n'um	apêrto	não	é	um	matador	de	officio,	acho	eu,	não	é	assim?

—De	 certo…—respondeu	 Simão,	 adivinhando	 o	 remate	 da	 historia—quem	 era	 o	 homem	 que	 elle
queria	morto?

—Era	v.	s.^a…	Ó	homem!—disse	o	ferrador	com	espanto—O	senhor	nem	sequer	mudou	de	côr!

—Eu	não	mudo	nunca	de	côr,	senhor	João—disse	o	academico.

—Estou	pasmado!

—E	vm.^ce	não	acceitou	a	incumbencia,	pelo	que	vejo—tornou	Simão.

—Não,	 senhor;	 e	 então	 logo	 que	 elle	 me	 disse	 quem	 era,	 a	 minha	 vontade	 era	 pregar-lhe	 com	 a
cabeça	n'uma	esquina.

—E	elle	disse-lhe	a	razão	porque	me	mandava	matar?

—Não,	meu	fidalgo;	eu	lhe	conto.	Na	semana	adiante,	quando	soube	que	o	senhor	Balthazar	(raios	o
partam!)	tinha	sabido	de	Vizeu,	fui	fallar	com	o	senhor	Corregedor,	e	contei-lhe	tudo	o	que	se	passára.
O	senhor	corregedor	esteve	a	scismar	um	pouquinho,	e	disse-me,	e	v.	s.^a	ha	de	perdoar	por	eu	 lhe
dizer	o	que	seu	pae	me	disse	tal	e	qual.

—Diga.

—Seu	pae	começou	a	esfregar	o	nariz,	e	disse-me:	«Eu	sei	o	que	é	isso.	Se	aquelle	bréjeiro	de	meu
filho	Simão	tivesse	honra,	não	olharia	para	a	prima	d'esse	assassino.	Cuida	o	patife	que	eu	consentia
que	meu	filho	se	ligasse	a	uma	filha	de	Thadeu	de	Albuquerque!..»	Ainda	disse	mais	coisas	que	me	não
lembram;	mas	eu	fiquei	sabendo	tudo.	Ora	aqui	tem	o	que	houve.	Agora,	appareceu-me	aqui	v.	s.^a,	e	a
noite	passada	 foi	a	Vizeu.	Perdoará	a	minha	confiança;	mas	v.	 s.^a	 foi	 fallar	com	a	 tal	menina:	e	eu
estive	vai	não	vai	a	seguil-o;	mas	como	ia	meu	cunhado,	que	é	homem	para	tres,	fiquei	descançado.	Elle
contou-me	um	encontro	que	v.	s.^a	teve	á	porta	do	quintal	da	menina.	Se	lá	torna,	senhor	Simão,	vá
preparado	 para	 alguma	 coisa	 de	 maior.	 Eu	 bem	 sei	 que	 v.	 s.^a	 não	 é	 medroso;	 mas	 d'uma	 traição
ninguem	 se	 livra.	 Se	 quer	 que	 eu	 vá	 também,	 estou	 ás	 suas	 ordens;	 e	 a	 clavina	 que	 deu	 policia	 ao
almocreve	ainda	alli	está,	e	dá	fogo	debaixo	d'agua,	como	diz	o	outro.	Mas,	se	v.	s.^a	dá	licença	que	eu
lhe	diga	a	minha	opinião,	o	melhor	é	não	andar	n'essas	encamizadas.	Se	quer	casar	com	ella,	vá	pedir	a
seu	pae	licença,	e	deixe	o	resto	cá	por	minha	conta;	ponto	é	que	ella	queira,	que	eu,	n'um	abrir	e	fechar
d'olhos,	atiro	com	ella	para	cima	d'uma	égua	de	chupêta,	que	alli	tenho,	e	o	pae	e	mais	o	primo	ficam	a
vêr	navios.

—Obrigado,	 meu	 amigo—disse	 Simão—Aproveitarei	 os	 seus	 bons	 serviços,	 quando	 me	 forem
necessarios.	Á	noite	hei	de	ir,	como	fui	a	noite	passada,	a	Vizeu.	Se	houver	novidade,	então	veremos	o
que	se	ha	de	fazer.	Conto	comsigo,	e	creia	que	tem	em	mim	um	amigo.

Mestre	João	da	Cruz	não	replicou.	D'alli	foi	examinar	miudamente	a	fecharia	da	clavina,	e	entender-
se	com	o	cunhado	sobre	cautelas	necessarias,	em	quanto	descarregava	a	arma,	e	a	carregava	de	novo
com	uns	balotes	especiaes	que	elle	denominava	«amendoas	de	pimpões».



N'este	 intervallo,	Marianna,	 a	 filha	do	 ferrador,	 entrou	no	 sobrado,	 e	disse	 com	 meiguice	 a	Simão
Botelho:

—Então	sempre	é	certo	ir?

—Vou,	porque	não	hei	de	ir?

—Pois	Nossa	Senhora	vá	na	sua	companhia—tornou	ella,	sahindo	logo	para	esconder	as	lagrimas.

VI.

Ás	dez	horas	e	meia	da	noite	d'aquelle	dia,	tres	vultos	convergiram	para	o	local,	raro	frequentado,	em
que	se	abria	a	porta	do	quintal	de	Thadeu	de	Albuquerque.	Alli	se	detiveram	alguns	minutos	discutindo
e	gesticulando.	Dos	tres	havia	um,	cujas	palavras	eram	ouvidas	em	silencio	e	sem	replica	pelos	outros:
Dizia	elle	a	um	dos	dois:

—Não	 convém	 que	 estejas	 perto	 d'esta	 porta.	 Se	 o	 homem	 apparecesse	 aqui	 morto,	 as	 suspeitas
cahiam	logo	sobre	mim	ou	meu	tio.	Afastem-se	um	do	outro,	e	tenham	o	ouvido	applicado	ao	tropel	do
cavallo.	Depois	apressem	o	passo,	até	o	encontrarem	de	modo	que	os	tiros	sejam	dados	longe	d'aqui.

—Mas…—atalhou	um—quem	nos	diz	que	elle	veio	hontem	a	cavallo,	e	hoje	vem	a	pé?

—E'	verdade!	-	accrescentou	o	outro.

—Se	elle	vier	a	pé,	eu	lhes	darei	aviso	para	o	seguirem	depois	até	o	terem	a	geito	de	tiro,	mas	longe
d'aqui,	percebem	vocês?—disse	Balthazar	Coutinho.

—Sim,	senhor;	mas	se	elle	sáe	de	casa	do	pae,	e	entra	sem	nos	dar	tempo?

—Tenho	a	certeza	de	que	não	está	em	casa	do	pae,	já	lh'o	disse.	Basta	de	palavriado.	Vão	esconder-se
atraz	da	igreja,	e	não	adormeçam.

Debandou	o	grupo,	e	Balthazar	ficou	alguns	momentos	encostado	ao	muro.	Soaram	os	tres	quartos
depois	 das	 dez.	 O	 de	 Castro-d'Aire	 collou	 o	 ouvido	 á	 porta,	 e	 retirou-se	 acceleradamente,	 ouvindo	 o
rumor	da	folhagem	sêcca	que	Thereza	vinha	pizando.

Apenas	 Balthazar,	 cosido	 com	 o	 muro,	 desapparecêra,	 um	 vulto	 assomou	 do	 outro	 lado	 a	 passo
rapido.	Não	parou:	foi	direito	a	todos	os	pontos	onde	uma	sombra	podia	figurar	um	homem.	Rodeou	a
igreja	que	estava	a	duzentos	passos	de	distancia.	Viu	os	dois	vultos	direitos	com	o	recanto	que	formava
a	 juncção	 da	 capella	 mór,	 e	 sobre	 o	 qual	 cabiam	 as	 sombras	 da	 torre.	 Fitou-os	 de	 passagem,	 e
suspeitou;	não	os	conheceu;	mas	elles	disseram	entre	si,	depois	que	elle	desapparecêra:

—É	o	João	da	Cruz,	ferrador,	ou	o	diabo	por	elle!…

—Que	fará	a	esta	hora	por	aqui?!

—Eu	sei!

—Não	desconfias	que	elle	entre	n'isto?

—Ágora!	Se	entrasse,	era	por	nós.	Não	sabes	que	elle	foi	mochila	do	nosso	amo?

—E	tambem	sei	que	pôz	a	loja	com	dinheiro	do	nosso	amo.

—Pois	então	que	mêdo	tens?

—Não	ha	mêdo;	mas	tambem	sei	que	foi	o	corregedor	que	o	livrou	da	forca…

—Isso	que	tem!	O	corregedor	não	se	importa	com	isto,	nem	sabe	que	o	filho	cá	está…

—Assim	será;	mas	não	estou	muito	contente…	Elle	é	homem	dos	diabos…

—Deixal-o	ser…	tanto	entram	as	balas	n'elle	como	n'outro…

A	 discussão	 continuou	 sobre	 varias	 conjecturas.	 De	 tudo	 o	 que	 elles	 disseram	 uma	 coisa	 era
certissima:	ser	o	vulto	o	João	da	Cruz,	ferrador.



Teria	 este	 dado	 trezentos	 passos,	 quando	 os	 criados	 de	 Balthazar	 ouviram	 o	 remoto	 tropel	 de
cavalgadura.	Ao	tempo	que	elles	sahiam	do	seu	escondrijo,	sabia	João	da	Cruz	á	frente	do	cavalleiro.
Simão	aperrou	as	pistolas,	e	o	arreeiro	uma	clavina.

—Não	ha	novidade—disse	o	ferrador—mas	saiba	v.	s.^a	que	já	podia	estar	em	baixo	do	cavallo	com
quatro	zagalotes	no	peito.

O	arreeiro	reconheceu	o	cunhado,	e	disse:

—És	tu,	João?

—Sou	eu.	Vim	primeiro	que	tu.

Simão	estendeu	a	mão	ao	ferrador,	e	disse	commovido:

—-Dê	cá	a	sua	mão;	quero	sentir	na	minha	a	mão	de	urn	homem	honrado.

—Nas	occasiões	é	que	se	conhecem	os	homens—redarguiu	o	 ferrador.—Ora	vamos…	não	ha	 tempo
para	fallatorio.	O	senhor	doutor	tem	uma	espera.

—Tenho?—disse	Simão.

—Atraz	da	igreja	estão	dois	homens	que	eu	não	pude	conhecer;	mas	não	se	me	dava	de	jurar	que	são
criados	do	senhor	Balthazar.	Salte	abaixo	do	cavallo,	que	ha	de	haver	mostarda.	Eu	disse-lhe	que	não
viesse;	mas	v.	s.^a	veio,	e	agora	é	andar	com	a	cara	para	a	frente.

—Olhe	que	eu	não	tremo,	mestre	João—disse	o	filho	do	corregedor.

—Bem	sei	que	não;	mas,	á	vista	do	inimigo,	veremos.

Simão	 tinha	 apeado.	 O	 ferrador	 tomou	 as	 rédeas	 do	 cavallo,	 recuou	 alguns	 passos	 na	 rua,	 e	 foi
prendêl-o	á	argola	da	parede	de	uma	estalagem.

Voltou,	e	disse	a	Simão	que	o	seguisse	a	elle	e	ao	cunhado	na	distancia	de	vinte	passos;	e	que,	se	os
visse	parar	perto	do	quintal	de	Albuquerque,	não	passasse	do	ponto	d'onde	os	visse.

Quiz	o	academico	protestar	contra	um	plano,	que	o	humilhava	como	protegido	pela	defeza	dos	dois
homens;	o	ferrador,	porém,	não	admittiu	a	réplica.

—Faça	o	que	eu	lhe	digo,	fidalgo—disse	elle	com	energia.

João	da	Cruz	e	o	cunhado,	espiando	todas	as	esquinas,	chegaram	de	fronte	do	quintal	de	Thereza,	e
viram	um	vulto	a	sumir-se	no	angulo	da	parede.

—Vamos	sobre	elles—disse	o	ferrador—que	lá	passaram	para	o	adro	da	igreja;	n'este	entrementes,	o
doutor	chega	á	porta	do	quintal	e	entra;	depois	voltaremos	para	lhe	guardar	a	sahida.

N'este	proposito,	moveram-se	apressados,	e	Simão	Botelho	caminhou	com	as	pistolas	aperradas	na
direcção	da	porta.

Em	frente	do	muro	do	jardim	de	Thereza	havia	uma	cascalheira	escarpada,	que	se	esplainava	depois
n'uma	alamêda	sombria.

Os	dois	 criados	de	Balthazar,	quando	o	 tropel	do	cavallo	parou,	 recordaram	as	ordens	do	amo,	no
caso	de	vir	a	pé	Simão.	Buscaram	sitio	azado	para	o	espreitarem	na	sahida,	e	entraram	na	alamêda
quando	o	academico	chegava	á	porta	do	quintal.

—Agora	está	seguro—disse	um.

—Se	lá	não	ficar	dentro….—respondeu	o	outro,	vendo-o	entrar,	e	fechar-se	a	porta.

—Mas	além	vem	dois	homens…—disse	o	mais	assustado,	olhando	para	a	outra	entrada	da	alamêda.

—E	vem	direitos	a	nós…	aperra	lá	a	clavina…

O	melhor	é	retirarmos.	Nós	estamos	á	espera	de	outro,	e	não	d'estes.
Vamos	embora	d'aqui…

Este	não	esperou	convencer	o	companheiro:	desceu	a	ribanceira	do	cascalho.	O	mais	intrepido	teve
tambem	a	prudencia	de	todos	os	assassinos	assalariados:	seguiu	o	assustadiço,	e	deu-lhe	razão,	quando
ouviu	após	de	si	os	passos	velozes	dos	perseguidores.	Sahiu-lhes	o	amo	de	frente,	quando	dobravam	a



esquina	do	quintal,	e	disse-lhes:

—Vocês	a	que	fogem,	seus	poltrões?

Os	homens	pararam	de	envergonhados,	aperrando	os	bacamartes.

João	da	Cruz	e	o	arreeiro	appareceram,	e	Balthazar	caminhou	para	elles,	bradando:

—Alto	ahi!

O	ferrador	disse	ao	cunhado:

—Falla-lhe	tu,	que	eu	não	quero	que	elle	me	conheça.

—Quem	manda	fazer	alto?—disse	o	arreeiro.

—São	tres	clavinas—respondeu	Balthazar.

—Olha	se	os	demoras	a	dar	tempo	que	o	doutor	saia—disse	João	da	Cruz	ao	ouvido	do	arreeiro.

—Pois	nós	cá	estamos	parados—replicou	o	criado	de	Simão.—Que	nos	querem	vocês?

—Quero	saber	o	que	tem	que	fazer	n'este	sitio.

—E	vocês	que	fazem	por	cá?

—Não	 admitto	 perguntas—disse	 o	 de	 Castro-d'Aire,	 aventurando	 alguns	 passos	 vacilantes	 para	 a
frente.—Quero	saber	quem	são.

Mestre	João	disse	ao	ouvido	do	cunhado:

—Diz-lhe	que	se	dá	mais	um	passo	que	o	arrebentas.

O	arreeiro	repetiu	a	clausula,	e	Balthazar	parou.

Um	dos	criados	d'este	chamou-o	ao	lado	para	lhe	dizer	que	aquelle	dos	dois,	que	não	fallava,	parecia
ser	 o	 João	 da	 Cruz.	 O	 morgado	 duvidou,	 e	 quiz	 esclarecer-se;	 mas	 o	 ferrador	 ouvira	 as	 palavras	 do
criado,	e	disse	ao	cunhado:

—Vem	comigo,	que	elles	conhecem-me.

Dizendo,	voltou	as	costas	ao	grupo,	e	caminhou	ao	longo	do	quintal	de	Thadeu	de	Albuquerque.	Os
criados	de	Balthazar,	gloriosos	da	retirada,	como	de	uma	derrota	certa,	apressaram	o	passo	na	cola	dos
suppostos	 fugitivos.	 O	 morgado	 ainda	 lhes	 disse	 que	 os	 não	 seguissem;	 mas	 elles,	 momentos	 antes
covardes,	queriam	desforrar-se	agora,	correndo	após	o	inimigo	tanto	quanto	lhe	tinham	fugido	antes.

Simão	Botelho	ouvira	os	passos	ligeiros	dos	seus	homens,	e,	compellido	pelo	susto	de	Thereza,	abrira
a	porta	do	quintal,	sem	saber	ainda	quem	elles	fossem.	João	da	Cruz,	com	ar	galhofeiro,	já	quando	os
perseguidores	 se	 viam,	 disse	 ao	 filho	 do	 corregedor,	 se	 estava	 ajustado	 o	 casamento,	 que	 não	 havia
panno	para	mangas.

Simão	 entendeu	 o	 perigo,	 apertou	 convulsamente	 a	 mão	 de	 Thereza,	 e	 retirou-se.	 Queria	 elle
reconhecer	os	dois	vultos	parados	a	distancia;	mas	João	da	Cruz,	com	o	tom	imperioso	de	quem	obriga
á	submissão,	disse	ao	filho	do	corregedor:

—Vá	por	onde	veio,	e	não	olhe	para	traz.

Simão	foi	indo	até	encontrar	o	cavallo.	Montou,	e	esperou	os	dois	inalteraveis	guardas	que	o	seguiam
a	passo	vagaroso.	Maravilhara-os	o	subito	desapparecimento	dos	criados	de	Balthazar,	e	recearam-se
de	alguma	espera	 fóra	da	cidade.	O	 ferrador	conhecia	o	atalho	que	podia	 levar	os	da	emboscada	ao
caminho,	e	revelou	o	seu	receio	a	Simão,	dizendo-lhe	que	picasse	a	toda	a	brida,	que	elle	e	o	cunhado	lá
iriam	ter.	O	academico	recebeu	com	enfado	a	advertencia,	admoestando-os	a	que	o	não	tivessem	em
tão	vil	preço.	E	acintemente	soffreou	as	rédeas,	para	não	forçar	os	homens	a	aligeirar	o	passo.

—Vá	como	quizer—disse	mestre	João—que	nós	vamos	por	fóra	do	caminho.

E	 subiram	 a	 uma	 rampa	 de	 olivaes,	 para	 tornarem	 a	 descer	 encubertos	 por	 moitas	 de	 giestas,
cozendo-se	aos	torcicolos	d'uma	parede	parallela	com	a	estrada.

—O	 atalho	 vai	 acolá	 onde	 a	 serra	 faz	 aquelle	 cotovêllo—disse	 o	 ferrador	 ao	 cunhado—hão	 de	 alli
passar,	ou	já	passaram.	A	estrada	vai	mesmo	na	quebrada	d'aquelle	outeirinho.	Os	homens	é	d'alli	que



lhe	vão	atirar,	encobertos	pelos	sobreiros.	Vamos	depressa…

E	 um	 pouco	 descobertos,	 e	 outro	 curvados	 á	 sombra	 das	 devêzas,	 chegaram	 a	 um	 vallado	 d'onde
ouviram	os	passos	dos	dois	homens	que	atravessavam	o	pontilhão	de	um	córrego.

—Já	não	vamos	a	 tempo—disse	afflicto	o	 João	da	Cruz—os	homens	vão	atirar-lhe,	porque	o	cavallo
trupa	cá	muito	atraz.

E	corriam	já	sem	temor	de	serem	vistos,	porque	os	outros	tinham	dobrado	o	outeiro,	em	cujo	valle
corria	a	estrada.

—Os	homens	vão	atirar-lhe…—disse	o	ferrador.

—Gritemos	d'aqui	ao	doutor	que	não	vá	p'ra	diante.

—Já	não	é	tempo…	Ou	o	matem	ou	não	matem,	quando	voltarem	são	nossos.

Tinham	já	passado	o	pontilhão,	e	subiam	a	ladeira,	quando	ouviram	dois	tiros.

—Arriba!—exclamou	João	da	Cruz—que	não	vão	elles	metter-se	á	estrada,	se	mataram	o	fidalgo.

Tinham	vencido	a	chã,	esbofados	e	anciados,	com	as	clavinas	aperradas.	Os	criados	de	Balthazar,	ao
invez	 da	 conjectura	 do	 ferrador,	 retrocediam	 pelo	 mesmo	 atalho,	 suppondo	 que	 os	 companheiros	 de
Simão	iam	adiante	batendo	os	pontos	azados	á	emboscada,	ou	se	tinham	retardado.

—Elles	ahi	vem!—disse	o	arreeiro.

—Nós	cá	estamos—respondeu	o	 ferrador,	 sentando-se,	a	coberto	de	um	cômoro.—Senta-te	 também
que	eu	não	estou	p'ra	correr	atraz	d'elles.

Os	assassinos,	a	dez	passos,	viram	de	frente	erguerem-se	os	dois	vultos,	e	ladearam	cada	qual	para
seu	lado,	um	galgando	os	sucalcos	de	uma	vinha,	o	outro	atirando-se	a	uns	silveiraes.

—Atira	ao	da	esquerda!—disse	João	da	Cruz.

Foram	simultaneas	as	explosões.	A	pontaria	do	ferrador	fez	logo	um	cadaver.	Os	balotes	do	arreeiro
não	estremaram	o	outro	entre	o	carrascal	onde	se	embrenhára.

A	este	 tempo	assomava	Simão	no	tezo	d'onde	 lhe	 tinham	atirado,	e	corria	ao	ponto	onde	ouvira	os
segundos	tiros.

—É	v.	s.^a,	fidalgo?—bradou	o	ferrador.

—Sou.

—Não	o	mataram?

—Creio	que	não—respondeu	Simão.

—Este	desalmado	deixou	fugir	o	melro—tornou	João	da	Cruz—mas	o	meu	lá	está	a	pernear	na	vinha.
Sempre	lhe	quero	vêr	as	trombas…

O	ferrador	desceu	os	três	socalcos	da	vinha,	e	curvou-se	sobre	o	cadaver,	dizendo:

—Alma	de	cantaro,	se	eu	tivesse	duas	clavinas	não	ias	sósinho	para	o	inferno!

—Anda	d'ahi!—disse	o	arreeiro—deixa	 lá	esse	diabo,	que	o	senhor	doutor	está	ferido	n'um	hombro.
Vamos	depressa,	que	está	o	sangue	a	escorrer-lhe.

—Eu	vi	duas	cabeças	a	espreitarem-me	de	cima	de	uma	ribanceira,	e	cuidei	que	eram	vocês—disse
Simão,	 em	 quanto	 o	 ferrador,	 com	 a	 destreza	 de	 habil	 cirurgião,	 lho	 enfaixava	 o	 braço	 ferido	 com
lenços.—Parei	o	cavallo,	e	disse:	«Ólé!	ha	novidade?»	Logo	que	me	não	responderam,	saltei	para	terra;
mas	ainda	eu	tinha	um	pé	no	estribo	quando	me	fizeram	fogo.	Quiz	saltar	á	ribanceira,	mas	não	pude
romper	o	matto.	Dei	uma	volta	grande	para	achar	subida,	e	foi	então	que	dei	fé	de	estar	ferido…

—Isto	é	uma	arranhadura—disse	João	da	Cruz—olhe	que	eu	sei	d'isto,	fidalgo!	Estou	affeito	a	curar
muitas	feridas.

—Nos	burros,	mestre	João?—disse	o	ferido,	sorrindo.

—E	nos	christãos	tambem,	senhor	doutor.	Olhe	que	houve	em	Portugal	um	rei	que	não	queria	outro
medico	senão	um	alveitar.	Hei	de	mostrar-lhe	o	meu	corpo	que	está	uma	rêde	de	facadas,	e	nunca	fui



ao	 cirurgião.	 Com	 ceroto	 e	 vinagre	 sou	 capaz	 de	 ir	 resuscitar	 aquelle	 alma	 do	 diabo	 que	 alli	 está	 a
escutar	a	cavallaria.

N'isto	 ouviu-se	 um	 leve	 rumor	 de	 folhagem	 no	 matagal	 para	 onde	 tinha	 saltado	 o	 companheiro	 do
morto.

João	da	Cruz,	como	galgo	de	fino	olfacto,	fitou	a	orelha	e	resmungou:

—Querem	vocês	vêr	que	ellas	se	armam!…	Dar-se-ha	caso	que	o	outro	ainda	esteja	por	alli	a	tremer
maleitas!…

O	rumor	continuou,	e	logo	um	bando	de	passaros	rompeu	d'entre	a	folhagem	chilreando.

—O	homem	está	alli!—tornou	o	ferrador.—Passe-me	cá	uma	pistola,	senhor	Simão!

Correu	mestre	João,	e	ao	mesmo	tempo	uma	grande	rostilhada	se	fez	entre	as	moitas	de	codêços	e
urzes.

—Elle	estrinça	lenha	como	um	porco	do	monte!—exclamou	o	ferrador.—Ó	cunhado,	bate	este	matto
com	alguns	penedos;	quero	vêr	sahir	o	javali	da	moita!…

Para	o	outro	lado	da	bouça	estava	um	plaino	cultivado.	Simão,	rodeando	a	sebe,	conseguira	saltar	ao
campo	por	sobre	a	pedra	d'um	agueiro.

—Tenha	lá	mão,	mestre;	não	vá	você	atirar-me!—bradou	Simão	ao	ferrador.

—Pois	 o	 fidalgo	 já	 ahi	 anda!?.	 Então	 está	 fechado	 o	 cêrco.	 Eu	 cá	 vou	 fazer	 de	 furão.	 Se	 este	 nos
escapa,	não	ha	nada	seguro	n'este	mundo!

Não	 se	 enganaram.	 O	 criado	 de	 Balthazar	 Coutinho,	 quando	 se	 atirára	 desamparado	 á	 brenha,
desnocára	um	joelho,	e	cahira	atordoado.	O	arreeiro	não	examinou	o	effeito	do	tiro,	porque	atirara	á
ventura,	 e	 achava	 natural	 que	 o	 fugitivo	 se	 não	 molestasse.	 Quando	 volveu	 a	 si	 do	 aturdimento	 da
queda,	 o	 homem	 arrastou-se	 lentamente	 até	 encontrar	 um	 cerrado	 de	 arvores	 silvestres,	 em	 que
pernoitava	 a	 passarinhada.	 Como	 os	 melros	 cacarejassem	 esvoaçando,	 o	 criado	 de	 Balthazar
retrocedeu	para	o	mato,	cuidando	que	ahi	escaparia;	mas	o	arreeiro	jogava	enormes	calhaus	em	todas
as	direcções,	e	alguns	acertavam	mais	que	as	balas	do	seu	bacamarte.	João	da	Cruz	tirou	do	bolço	da
jaqueta	um	podão,	e	começou	a	cortar	a	selva	de	carvalhas	novas	e	giestaes	que	se	emmaranhavam	em
redor	do	escondrijo.	Já	cansado,	porém,	e	vendo	o	pouco	luzimento	do	trabalho,	disse	ao	arreeiro:

—Petisca	lume,	vai	alli	dentro	buscar	um	pouco	de	restolho	sêcco,	e	vamos	pegar	fogo	ao	mato,	que
este	ladrão	ha	de	morrer	assado.

O	perseguido,	quando	tal	ouviu,	tirou	do	maior	perigo	coragem	para	fugir,	rompendo	a	espessura	e
saltando	a	parede	da	tapada	para	o	campo	de	restolho	em	que	o	arreeiro	andava	apanhando	palha,	e
Simão	esperava	o	desfecho	da	montaria.	Correram	a	um	tempo	o	arreeiro	e	o	academico	sobre	elle.	O
fugitivo,	sentindo-se	alcançado,	lançou-se	de	joelhos	e	mãos	erguidas,	pedindo	perdão,	e	dizendo	que	o
amo	o	obrigára	áquella	desgraça.	Já	a	coronha	do	bacamarte	do	arreeiro	lhe	ia	direita	ao	peito,	quando
Simão	lhe	reteve	o	braço.

—Não	se	bate	assim	n'um	homem!—disse	o	moço—Levanta-te,	rapaz!

—Eu	não	posso,	senhor.	Tenho	uma	perna	quebrada,	e	estou	aleijado	para	a	minha	vida.

N'este	comenos	chegou	o	ferrador,	e	exclamou:

—Pois	este	tratante	ainda	está	vivo!

E	correu	sobre	elle	com	o	podão.

—Não	mate	o	homem,	senhor	João!—disse	o	filho	do	corregedor.

—Que	o	não	mate!	essa	é	de	cabo	de	esquadra!	Com	que	então	o	fidalgo	quer	pagar-me	com	a	forca	o
favor	de	o	acompanhar…	eim?

—Com	a	forca!?—atalhou	Simão.

—Podéra	não!	Quer	que	este	homem	fique	para	ir	contar	a	historia?	Acha	bonito?	Lá	v.	s.^a,	como	é
filho	de	ministro,	não	terá	perigo;	mas	eu,	que	sou	ferrador,	posso	contar	que	d'esta	vez	tenho	o	baraço
no	pescoço.	Não	me	faz	geito	o	negocio.	Deixe-me	cá	com	o	homem…

—Não	o	mate,	senhor	João;	peço-lhe	eu	que	o	deixe	ir.	Uma	testemunha	não	nos	póde	fazer	mal.



—O	quê?—redarguiu	o	ferrador—v.	s.^a	saberá	muito,	mas	de	justiça	não	sabe	nada,	e	ha	de	perdoar
o	meu	atrevimento.	Basta	uma	só	testemunha	para	guiar	a	 justiça	na	devassa.	Ás	duas	por	tres,	uma
testemunha	de	vista,	e	quatro	de	ouvir	dizer,	com	o	fidalgo	de	Castro-d'Aire	a	mexer	os	pausinhos,	é
forca	certa,	como	dois	e	dois	serem	quatro.

—Eu	não	digo	nada;	não	me	matem,	que	eu	nem	torno	a	ir	para
Castro-d'Aire—exclamou	o	homem.

—Deixe-o	ficar,	João	da	Cruz…	vamos	embora…

—Isso!—acudiu	o	ferrador—chame-me	João	da	Cruz,	para	este	maroto	ficar	bem	certo	de	que	sou	o
João	da	Cruz!…	Com	effeito,	não	sei	o	que	me	parece	v.	s.^a	querer	deixar	com	vida	um	alma	do	diabo
que	lhe	deu	um	tiro	para	o	matar!

—Pois	sim,	tem	você	razão;	mas	eu	não	sei	castigar	miseraveis	que	me	não	resistem.

—E	se	elle	o	tivesse	matado,	castigava-o?	Responda	a	isto,	senhor	doutor!

—Vamos	embora—tornou	Simão—deixemos	para	ahi	esse	miseravel.

Mestre	João	scismou	alguns	momentos,	coçando	a	cabeça,	e	resmungou	com	descontentamento:

—Vamos	lá…	Quem	o	seu	inimigo	poupa,	nas	mãos	lhe	morre.

Tinham	 já	 sahido	 do	 plaino	 e	 saltado	 a	 tapada,	 e	 iam	 descendo	 para	 a	 estrada,	 quando	 o	 ferrador
exclamou:

—Lá	me	ficou	a	minha	clavina	encostada	á	sebe.	Vão	indo,	que	eu	venho	já.

O	arreeiro	conduzia	o	cavallo,	que	pacificamente	estivera	tozando	a	relva	das	paredes	marginaes	da
estrada,	quando	Simão	ouviu	gritos.	Conjecturou	com	certeza	o	que	era.

—O	João	lá	está	a	fazer	justiça!—disse	o	arreeiro.	Deixál-o	lá,	meu	amo,	que	elle	é	homem	que	sabe	o
que	faz.

João	da	Cruz	appareceu	d'ahi	a	pouco,	limpando	com	fentos	o	podão	ensanguentado.

—Você	é	cruel,	senhor	João!—disse	o	academico.

—Não	sou	cruel—disse	o	ferrador—o	fidalgo	está	enganado	comigo;	é	que	diz	lá	o	dictado,	morrer	por
morrer,	morra	meu	pae	que	é	mais	velho.	Tanto	faz	matar	um	como	dois.	Quando	se	está	com	a	mão	na
massa,	 tanto	faz	amassar	um	alqueire	como	tres.	As	obras	devem	ser	acabadas,	ou	então	o	melhor	é
não	se	metter	a	gente	n'ellas.	Agora,	levo	a	minha	consciencia	socegada.

A	justiça	que	prove,	se	quizer;	mas	não	ha	de	ser	por	que	lh'o	digam	aquelles	dois	que	eu	mandei	de
presente	ao	diabo.

Simão	teve	um	instante	de	horror	do	homicida,	e	de	arrependimento	de	se	ter	ligado	com	tal	homem.

VII.

O	 ferimento	 de	 Simão	 Botelho	 era	 melindroso	 de	 mais	 para	 obedecer	 promptamente	 ao	 curativo	 do
ferrador,	enfronhado	em	aphorismos	de	alveitaria.	A	bala	passára-lhe	de	revez	a	porção	muscular	do
braço	 esquerdo;	 mas	 algum	 vaso	 importante	 rompêra,	 que	 não	 bastavam	 compressas	 a	 vedar-lhe	 o
sangue.	 Horas	 depois	 de	 ferido,	 o	 academico	 deitou-se	 febril,	 deixando-se	 medicar	 pelo	 ferrador.	 O
arreeiro	partiu	para	Coimbra,	encarregado	de	espalhar	a	noticia	de	ter	ficado	no	Porto	Simão	Botelho.

Mais	que	as	dôres	e	os	receios	da	amputação,	o	mortificava	a	ancia	de	saber	novas	de	Thereza.	João
da	 Cruz	 estava	 sempre	 de	 sobre-rolda,	 precavido	 contra	 algum	 procedimento	 judicial	 por	 suspeitas
d'elle.	As	pessoas	que	vinham	de	feirar	na	cidade	contavam	todas	que	dois	homens	tinham	apparecido
mortos,	 e	 constava	 serem	 criados	 d'um	 fidalgo	 de	 Gastro-d'Aire.	 Ninguem,	 porém,	 ouvira	 imputar	 o
assassinio	a	determinadas	pessoas.

Na	tarde	d'esse	dia	recebeu	Simão	a	seguinte	carta	de	Thereza:



«Deus	permitia	que	tenhas	chegado	sem	perigo	a	casa	d'essa	boa	gente.	Eu	não	sei	o	que	se	passa,
mas	ha	coisa	mysteriosa	que	eu	não	posso	adivinhar.	Meu	pae	tem	estado	toda	a	manhã	fechado	com	o
primo,	e	a	mim	não	me	deixa	 sahir	do	quarto.	Mandou-me	 tirar	o	 tinteiro;	mas	eu	 felizmente	estava
prevenida	com	outro.	Nossa	Senhora	quiz	que	a	pobre	viesse	pedir	esmola	debaixo	da	janella	do	meu
quarto;	senão	eu	nem	tinha	modo	de	lhe	dar	signal	para	ella	esperar	esta	carta.	Não	sei	o	que	ella	me
disse.	Fallou-me	em	criados	mortos;	mas	eu	não	pude	entender…	Tua	mana	Rita	está-me	acenando	por
traz	dos	vidros	do	teu	quarto…

Disse-me	tua	mana	que	os	moços	de	meu	primo	tinham	apparecido	mortos	perto	da	estrada.	Agora	já
sei	tudo.	Estive	para	lhe	dizer	que	tu	ahi	estás;	mas	não	me	deram	tempo.	Meu	pae	de	hora	a	hora	dá
passeios	no	corredor,	e	solta	uns	ais	muito	altos.

Ó	meu	querido	Simão,	que	será	feito	de	ti?…	Estarás	tu	ferido?	Serei	eu	a	causa	da	tua	morte?

Diz-me	o	que	souberes.	Eu	já	não	peço	a	Deus	senão	a	tua	vida.	Foge	d'esses	sitios;	vai	para	Coimbra,
e	espera	que	o	tempo	melhore	a	nossa	situação.

Tem	 confiança	 n'esta	 desgraçada,	 que	 é	 digna	 da	 tua	 dedicação….	 Chega	 a	 pobre:	 não	 quero
demoral-a	 mais…	 Perguntei-lhe	 se	 se	 dizia	 de	 ti	 alguma	 coisa,	 e	 ella	 respondeu	 que	 não.	 Deus	 o
queira.»

Respondeu	 Simão	 a	 querer	 tranquillisar	 o	 animo	 de	 Thereza.	 Do	 seu	 ferimento	 fallava	 tão	 de
passagem,	que	dava	a	suppôr	que	nem	o	curativo	era	necessario.	Promettia	partir	para	Coimbra	logo
que	o	podesse	fazer	sem	receio	de	Thereza	soffrer	na	sua	ausencia.	Animava-a	a	chamal-o,	assim	que	as
ameaças	de	convento	passassem	a	ser	realisadas.

Entretanto	 Balthazar	 Coutinho,	 chamado	 ás	 authoridades	 judiciarias	 para	 esclarecer	 a	 devassa
instaurada,	 respondeu	 que	 effectivamente	 os	 homens	 mortos	 eram	 seus	 criados,	 de	 quem	 elle	 e	 sua
familia	se	acompanhára	de	Castro-d'Aire.	Accrescentou	que	não	sabia	que	elles	tivessem	inimigos	em
Vizeu,	nem	tinha	contra	alguem	as	mais	leves	presumpções.

Os	mais	proximos	visinhos	da	 localidade,	onde	os	cadaveres	 tinham	apparecido,	apenas	depunham
que,	alta	noite,	tinham	ouvido	dois	tiros	ao	mesmo	tempo,	e	outro,	pouco	depois.	Um	apenas	adiantava
coisa	 que	 não	 podia	 alumiar	 a	 justiça,	 e	 vinha	 a	 ser	 que	 o	 mato,	 nas	 visinhanças	 do	 local,	 fôra
chapotado.	N'esta	escuridade	a	justiça	não	podia	dar	passo	algum.

Thadeu	 de	 Albuquerque	 era	 connivente	 no	 attentado	 contra	 a	 vida	 de	 Simão	 Botelho.	 Fôra	 seu	 o
alvitre,	 quando	 o	 sobrinho	 denunciou	 a	 causa	 das	 sahidas	 frequentes	 de	 Thereza,	 na	 noite	 do	 baile.
Tanto	ao	velho	como	ao	morgado	convinha	apagar	algum	indicio	que	podesse	envolvêl-os	no	mysterio
d'aquellas	duas	mortes.	Os	criados	não	mereciam	a	pena	d'um	desforço	que	implicasse	o	desdouro	de
seus	 amos.	 Provas	 contra	 Simão	 Botelho	 não	 podiam	 adduzil-as.	 Áquella	 hora	 o	 suppunham	 elles	 a
caminho	 de	 Coimbra,	 ou	 refugiado	 em	 casa	 de	 seu	 pae.	 Restava-lhes	 ainda	 a	 esperança	 de	 que	 elle
tivesse	sido	ferido,	e	fosse	acabar	longe	do	local	em	que	o	tinham	assaltado.

Em	 quanto	 a	 Thereza,	 resolveu	 Albuquerque	 encerral-a	 n'um	 convento	 do	 Porto,	 e	 escolheu
Monchique,	 onde	 era	 prioreza	 uma	 sua	 proxima	 parenta.	 Escreveu	 á	 prelada	 para	 lhe	 preparar
aposentos,	 e	 ao	 seu	 procurador	 para	 negociar	 as	 licenças	 ecclesiasticas	 para	 a	 entrada.	 Todavia,
receando	o	velho	algum	 incidente	no	espaço	de	 tempo	que	medeava	até	se	conseguirem	as	 licenças,
resolveu	não	ter	comsigo	Thereza,	e	solicitou	a	retenção	temporaria	d'ella	n'um	convento	de	Vizeu.

Acabára	Thereza	de	lêr	e	esconder	no	seio	a	resposta	de	Simão	Botelho,	que	a	pobre	lhe	enviára	ao
escurecer,	pendente	de	uma	linha,	quando	o	pae	entrou	no	seu	quarto,	e	a	mandou	vestir-se.	A	menina
obedeceu,	tomando	uma	capa	e	um	lenço.

—Vista-se	como	quem	é:	lembre-se	que	ainda	tem	os	meus	appellidos—disse	com	severidade	o	velho.

—Cuidei	que	não	era	preciso	vestir-me	melhor	para	sahir	á	noite…—disse	Thereza.

—E	a	senhora	sabe	para	onde	vai?

—Não	sei…	meu	pae.

—Então	vista-se,	e	não	me	dê	leis.

—Mas,	meu	pae,	attenda-me	um	momento.

—Diga.

—Se	a	sua	ideia	é	obrigar-me	a	casar	com	meu	primo…



—E	d'ahi?

—De	certo	não	caso;	morro,	e	morro	contente;	mas	não	caso.

—Nem	elle	a	quer.	A	senhora	é	indigna	de	Balthazar	Coutinho.	Um	homem	do	meu	sangue	não	aceita
para	esposa	uma	mulher	que	falla	de	noite	aos	amantes	nos	quintaes.	Vista-se	depressa,	que	vai	para
um	convento.

—Promptamente,	meu	pae.	Esse	destino	lh'o	pedi	eu	muitas	vezes.

—Não	 quero	 reflexões.	 D'aqui	 a	 pouco	 appareça-me	 vestida.	 Suas	 primas	 esperam-a	 para	 a
acompanharem.

Quando	 se	 viu	 sósinha,	 Thereza	 debulhou-se	 em	 lagrimas,	 e	 quiz	 escrever	 a	 Simão.	 Áquella	 hora
quem	lhe	levaria	a	carta?	Appellou	para	o	retabulo	da	Virgem,	que	ella	fizera	confidente	do	seu	amor.
Pediu-lhe	 de	 joelhos	 que	 a	 protegesse,	 e	 désse	 forças	 a	 Simão	 para	 resistir	 ao	 golpe,	 e	 guardar-lhe
constancia	 através	 dos	 trabalhos	 que	 succedessem.	 Depois	 vestiu-se,	 comprimindo	 contra	 o	 seio	 um
embrulho	 em	 que	 levava	 o	 tinteiro,	 o	 papel,	 e	 o	 massête	 das	 cartas	 de	 Simão.	 Sahiu	 do	 seu	 quarto,
relanceando	os	olhos	lagrimosos	para	o	painel	da	Virgem,	e	encontrando	o	pae,	pediu-lhe	licença	para
levar	comsigo	aquella	devota	imagem.

—Lá	irá	ter—respondeu	elle.—Se	tivesse	tanta	vergonha	como	devoção,	seria	mais	feliz	do	que	ha	de
ser.

Uma	das	primas,	irmãs	de	Balthazar,	chamou-a	de	parte,	e	segredou-lhe:

—Ó	menina!	estava	ainda	na	tua	mão	dares	remedio	á	desordem	d'esta	casa…

—Qual	remedio?!—perguntou	Thereza	com	artificial	seriedade.

—Diz	a	teu	pae	que	não	duvidas	casar	com	o	mano	Balthazar.

—O	primo	Balthazar	não	me	quer—replicou	ella,	sorrindo.

—Quem	te	disse	isso,	Therezinha?

—Disse-m'o	meu	pae.

—Deixa	fallar	teu	pae,	que	está	desatinado	com	o	amor	que	te	tem.
Queres	tu	que	eu	lhe	falle?

—Para	que?

—Para	se	remediar	d'este	modo	a	desgraça	de	todos	nós.

—Estás	a	brincar,	prima!—redarguiu	Thereza.—Eu	hei	de	ser	tua	cunhada,	quando	não	tiver	coração.
Teu	mano	tem	a	certeza	de	que	eu	amo	outro	homem.	Queria	viver	para	elle;	mas	se	quizerem	que	eu
morra	por	elle,	abençoarei	todos	os	meus	algozes.	Pódes	dizer	isto	ao	primo	Balthazar,	e	diz-lh'o	antes
que	te	esqueça.

—Então,	vamos?!—disse	o	velho.

—Estou	prompta,	meu	pae.

Abriu-se	a	portaria	do	mosteiro.	Thereza	entrou	sem	uma	lagrima.	Beijou	a	mão	de	seu	pae,	que	elle
não	ousou	recusar-lhe	na	presença	das	freiras.	Abraçou	suas	primas,	com	semblante	de	regosijo;	e,	ao
fechar-se	a	porta,	exclamou,	com	grande	espanto	das	monjas:

—Estou	mais	livre	que	nunca.	A	liberdade	do	coração	é	tudo.

As	freiras	olharam-se	entre	si,	como	se	ouvissem	na	palavra	«coração»	uma	heresia,	uma	blasphemia
proferida	na	casa	do	Senhor.

—Que	diz	 a	menina?!—perguntou	a	prioreza,	 fitando-a	por	 cima	dos	oculos,	 e	 apanhando	no	 lenço
escarlate	a	distillação	do	esturrinho.

—Disse	eu	que	me	sentia	aqui	muito	bem,	minha	senhora.

—Não	diga	minha	senhora—atalhou	a	escrivã.

—Como	hei	de	dizer?



—Diga	«nossa	madre	prioreza.»

—Pois	sim,	nossa	madre	prioreza,	disse	eu	que	me	sentia	aqui	muito	bem.

—Mas	 quem	 vem	 para	 estas	 casas	 de	 Deus	 não	 vem	 para	 se	 sentir	 bem—tornou	 a	 nossa	 madre
prioreza.

—Não?!—disse	Thereza	com	sincera	admiração.

—Quem	para	aqui	vem,	menina,	ha	de	mortificar	o	espirito,	e	deixar	lá	fóra	as	paixões	mundanas.	Ora
pois!	Aqui	está	a	nossa	madre	mestra	de	noviças,	a	quem	compete	encaminhal-a	e	dirigil-a.

Thereza	 não	 redarguiu:	 fez	 um	 gesto	 de	 respeito	 á	 mestra	 de	 noviças,	 e	 seguiu	 o	 caminho	 que	 a
prelada	lhe	ia	indicando.

A	 nossa	 madre	 entrou	 nos	 seus	 aposentos,	 e	 disse	 a	 Thereza	 que	 era	 sua	 hospeda	 em	 quanto	 alli
estivesse;	e	ajuntou	que	não	sabia	se	seu	pae	escolheria	aquelle	convento	ou	outro.

—Que	importa	que	seja	um	ou	outro?—disse	Thereza.

—É	conforme.	Seu	pae	póde	querer	que	a	menina	professe	em	ordem	rica	das	bentas	ou	bernardas.

—Professe!—exclamou	Thereza.—Eu	não	quero	ser	freira	aqui,	nem	n'outra	parte.

—A	senhora	ha	de	ser	o	que	seu	pae	quizer	que	seja.

—Freira!?	a	isso	não	póde	ninguem	obrigar-me!—recalcitrou	Thereza.

—Isso	 assim	 é—retorquiu	 a	 prioreza—mas	 como	 a	 menina	 tem	 de	 noviciado	 um	 anno,	 sobra-lhe
tempo	para	se	habituar	a	esta	vida,	e	verá	que	não	ha	vida	mais	descansada	para	o	corpo,	nem	mais
saudavel	para	a	alma.

—Mas	a	nossa	madre—tornou	Thereza,	sorrindo,	como	se	a	ironia	lhe	fosse	habitual—já	disse	que	a
estas	casas	ninguem	vem	para	se	sentir	bem…

—É	 um	 modo	 de	 fallar,	 menina.	 Todos	 temos	 as	 nossas	 mortificações	 e	 obrigações	 de	 côro	 e	 de
serviços	para	que	nem	sempre	o	espirito	está	bem	disposto.	Ora	vês-a-hi.	Mas	em	comparação	do	que	lá
vai	pelo	mundo,	o	convento	é	um	paraizo.	Aqui	não	ha	paixões	nem	cuidados	que	tirem	o	somno,	nem	a
vontade	de	comer,	bemdito	seja	o	Senhor!	Vivemos	umas	com	as	outras,	como	Deus	com	os	anjos.	O
que	uma	quer,	querem	todas.	Más	linguas	é	coisa	que	a	menina	não	ha	de	achar	aqui,	nem	intriguistas,
nem	murmurações	de	soalheiro.	Emfim,	Deus	fará	o	que	fôr	servido.	Eu	vou	á	cosinha	buscar	a	ceia	da
menina,	 e	 já	 volto.	 Aqui	 a	 deixo	 com	 a	 senhora	 madre	 organista,	 que	 é	 uma	 pomba,	 e	 com	 a	 nossa
mestra	de	noviças,	que	sabe	dizer	melhor	que	eu	o	que	é	a	virtude	n'estas	santas	casas.

Apenas	a	prioreza	voltou	costas,	disse	a	organista	á	mestra	de	noviças:

—Que	grande	impostora!

—E	que	estupida!—acudiu	a	outra.—A	menina	não	se	fie	n'esta	trapalhona,	e	veja	se	seu	pae	lhe	dá
outra	companhia	em	quanto	cá	estiver,	que	a	prioreza	é	a	maior	intriguista	do	convento.	Depois	que	fez
sessenta	annos,	falla	das	paixões	do	mundo	como	quem	as	conhece	por	dentro	e	por	fóra.	Em	quanto	foi
nova,	era	a	freira	que	mais	escandalos	dava	na	casa;	depois	de	velha	era	a	mais	ridicula,	porque	ainda
queria	amar	e	ser	amada;	agora,	que	está	decrepita,	anda	sempre	este	mostrengo	a	fazer	missões,	e	a
curar	indigestões.

Thereza,	apesar	de	sua	dôr,	não	pôde	reprimir	uma	risada,	lembrando-se	da	vida	de	Deus	com	anjos
que	as	esposas	do	Senhor	alli	viviam,	no	dizer	da	madre	prioreza.

Pouco	depois	entrou	a	prelada	com	a	ceia,	e	sahiram	as	duas	freiras.

—Que	lhe	pareceram	as	duas	religiosas	que	ficaram	com	a	menina?—disse	ella	a	Thereza.

—Pareceram-me	muito	bem.

A	velha	distendeu	os	beiços	matizados	de	meandros	de	esturrinho	liquido,	e	regougou:

—Hum!…	está	feito,	está	feito!…	Ainda	não	são	das	peores;	mas,	se	fossem	melhores,	não	se	perdia
nada…	Ora	vamos	a	isto,	menina;	aqui	tem	duas	pernas	de	gallinha,	e	um	caldo	que	o	podem	comer	os
anjos.

—Eu	não	cômo	nada,	minha	senhora—disse	Thereza.



—Ora	 essa!	 não	 come	 nada!?	 Ha	 de	 comer;	 sem	 comer	 ninguem	 resiste.	 Paixões!…	 que	 as	 leve	 o
porco-sujo!…	As	mulheres	é	que	ficam	logradas,	e	elles	não	tem	que	perder!…	Que	eu	cá	de	mim,	até
ao	 presente,	 Deus	 louvado,	 não	 sei	 o	 que	 sejam	 paixões;	 mas	 quem	 tem	 cincoenta	 e	 cinco	 annos	 de
convento,	tem	muita	experiencia	do	que	vê	penar	ás	outras	doidibanas.	E	para	não	ir	mais	longe,	estas
duas,	 que	 d'aqui	 sahiram,	 tem	 pagado	 bem	 o	 seu	 tributo	 á	 asneira,	 Deus	 me	 perdôe	 se	 pécco.	 A
organista	tem	já	os	seus	quarenta	bons,	e	ainda	vai	ao	locutorio	derreter-se	em	finezas;	a	outra,	apesar
de	ser	mestra	de	noviças	á	falta	d'outra	que	quizesse	sêl-o,	se	eu	lhe	não	andasse	com	o	olho	em	cima,
estragava-me	as	raparigas…

Este	 edificante	 discurso	 de	 caridade	 foi	 interrompido	 pela	 madre	 escrivã	 que	 vinha,	 palitando	 os
dentes,	pedir	á	prelada	um	copinho	de	certo	vinho	estomacal	com	que	todas	as	noites	era	brindada.

—Estava	eu	a	dizer	a	esta	menina	as	peças	que	são	a	organista	e	a	mestra—disse	a	prioreza.

—Oh!	 são	para	o	que	 lhe	eu	prestar!	Lá	 foram	ambas	para	a	 cella	da	porteira.	A	esta	hora	está	a
menina	a	ser	cortada	por	aquellas	linguas,	que	não	perdoam	a	ninguem.

—Vaes	tu	vêr	se	ouves	alguma	coisa,	minha	flôr?—disse	a	prelada.

A	escrivã,	contente	da	missão,	foi	imperceptivelmente	ao	longo	dos	dormitorios	até	parar	a	uma	porta
que	não	vedava	o	ruido	estridente	das	risadas.

No	entanto	dizia	a	prelada	a	Thereza:

—Esta	escrivã	não	é	má	rapariga:	só	tem	o	defeito	de	se	tomar	da	pinguleta;	depois	não	ha	quem	a
ature.	Tem	uma	boa	tença,	mas	gasta	tudo	em	vinho,	e	tem	occasiões	de	entrar	no	côro	a	fazer	ss,	que
é	mesmo	uma	desgraça.	Não	tem	outro	defeito;	é	uma	alma	lavada,	e	amiga	da	sua	amiga.	É	verdade
que	 ás	 vezes…	 (aqui	 a	 prelada	 ergueu-se	 a	 escutar	 nos	 dormitorios,	 e	 fechou	 por	 dentro	 a	 porta)	 é
verdade	que,	ás	vezes,	quando	anda	azuratada,	dá	por	paus	e	por	pedras,	e	descobre	os	defeitos	das
suas	amigas.	A	mim	já	ella	me	assacou	um	aleive,	dizendo	que	eu,	quando	sahia	a	ares,	não	ia	só	a	ares,
e	andava	por	 lá	a	 fazer	o	que	fazem	as	outras.	Forte	pouca	vergonha!	Lá	que	outra	fallasse,	vá;	mas
ella,	que	tem	sempre	uns	namorados	pandilhas	que	bebem	com	ella	na	grade,	 isso	 lá	me	custa;	mas,
emfim,	não	ha	ninguem	perfeito!…	Boa	rapariga	é	ella…	Se	não	fosse	aquelle	maldito	vicio…

Como	 tocasse	 ao	 côro	 n'esta	 occasião,	 a	 veneranda	 prioreza	 bebeu	 o	 segundo	 calice	 do	 vinho
estomacal,	 e	 disse	 a	 Thereza	 que	 a	 esperasse	 um	 quarto	 de	 hora,	 que	 ella	 ia	 ao	 côro,	 e	 pouco	 se
demoraria.	Tinha	ella	sahido,	quando	a	escrivã	entrou	a	tempo	que	Thereza,	com	as	mãos	abertas	sobre
a	face,	dizia	em	si:	«Um	convento,	meu	Deus!	isto	é	que	é	um	convento!»

—Está	sósinha?—disse	a	escrivã.

—Estou,	minha	senhora.

—Pois	 aquella	 grosseira	 vai-se	 embora,	 e	 deixa	 uma	 hospeda	 sósinha?	 Bem	 se	 vê	 que	 é	 filha	 de
funileiro!…	Pois	tinha	tempo	de	ter	prática	do	mundo,	que	tem	andado	por	lá	que	farte…	Pois	eu	havia
de	ir	ao	côro;	mas	não	vou	para	lhe	fazer	companhia,	menina.

—Vá,	 vá,	 minha	 senhora,	 que	 eu	 fico	 bem	 sósinha—disse	 Thereza,	 com	 a	 esperança	 de	 poder
desafogar	em	lagrimas	a	sua	afflicção.

—Não	 vou,	 não!…	 A	 menina	 aqui	 estarrecia	 de	 mêdo;	 mas	 a	 prelada	 não	 tarda	 ahi.	 Ella,	 se	 póde
escapar-se	do	côro,	não	pára	lá	muito	tempo.	A	apostar	que	ella	lhe	esteve	a	fallar	mal	de	mim?

—Não,	minha	senhora,	pelo	contrario…

—Ora	diga	a	verdade,	menina!	Eu	sei	que	esta	cegonha	não	falla	bem	de	ninguem.	Para	ella	tudo	são
libertinas	e	bebadas.

—Nada,	não,	minha	senhora;	nada	me	disse	a	respeito	d'alguma	freira.

—E	 se	 disse,	 deixal-a	 dizer.	 Ella	 o	 vinho	 não	 o	 bebe,	 suga-o,	 é	 uma	 esponja	 viva.	 Em	 quanto	 a
libertinagem,	tomára	eu	tantos	mil	cruzados	como	de	amantes	ella	tem	tido!	Faz	lá	uma	pequena	ideia,
menina!…

A	escrivã	bebeu	um	calice	de	vinho	da	sua	prelada,	e	continuou:

—Faz	lá	uma	pequena	ideia!	Ella	é	velhissima	como	a	sé.	Quando	eu	professei	já	ella	era	velha	como
agora,	com	pouca	differença.	Ora,	eu	sou	freira	ha	vinte	e	seis	annos;	calcule	a	menina	quantas	arrobas
de	 esturrinho	 ella	 tem	 atulhado	 n'aquelles	 narizes!	 Pois	 olhe,	 quer	 me	 creia,	 quer	 não,	 tenho-lhe
conhecido	mais	de	uma	duzia	de	chichisbeos,	não	fallando	no	padre	capellão,	que	esse	ainda	agora	lhe



fornece	a	garrafeira,	á	nossa	custa,	entende-se.	É	uma	dissipadora	dos	rendimentos	da	casa.	Eu,	que
sou	escrivã,	é	que	sei	o	que	ella	rouba.	Eu	tenho	immensa	pena	de	vêr	a	menina	hospedada	em	casa
d'esta	 hypocrita.	 Não	 se	 deixe	 levar	 das	 imposturices	 d'ella,	 meu	 anjinho.	 Eu	 sei	 que	 seu	 pae	 lhe
mandou	fallar,	e	a	encarregou	de	a	não	deixar	escrever,	nem	receber	cartas;	mas	olhe,	minha	filha,	se
quizer	escrever,	eu	dou-lhe	tinteiro,	papel,	obreias	e	o	meu	quarto,	se	para	lá	quizer	ir	escrever.	Se	tem
alguem	 que	 lhe	 escreva,	 diga-lhe	 que	 mande	 as	 cartas	 em	 meu	 nome;	 eu	 chamo-me	 Dionizia	 da
Immaculada	Conceição.

—Muito	 agradecida,	 minha	 senhora—disse	 Thereza,	 animada	 pelo	 offerecimento.—Quem	 me	 déra
poder	mandar	um	recado	a	uma	pobre	que	mora	no	bêcco	do…

—O	 que	 quizer,	 menina.	 Eu	 mando	 lá	 logo	 que	 fôr	 dia.	 Esteja	 descansada.	 Não	 se	 fie	 de	 alguem,
senão	de	mim.	Olhe	que	a	mestra	de	noviças	e	a	organista	são	duas	falsas.	Não	lhe	dê	trela,	que,	se	as
admitte	á	sua	confiança,	está	perdida.	Ahi	vem	a	lêsma…	Fallemos	n'outra	coisa…

A	prelada	vinha	entrando,	e	a	escrivã	proseguiu	assim:

—Não	ha,	não	ha	nada	mais	agradavel	que	a	vida	do	convento,	quando	se	tem	a	fortuna	de	ter	uma
prelada	como	a	nossa…	Ai!	eras	tu,	menina?	Olha,	se	estivessemos	a	fallar	mal	de	ti!

—Eu	sei	que	tu	nunca	fallas	mal	de	mim—disse	a	prelada,	piscando	o	olho	a	Thereza.—Ahi	está	essa
menina	que	diga	o	que	eu	lhe	estive	a	dizer	das	tuas	boas	qualidades…

—Pois	 o	 que	 eu	 disse	 de	 ti—respondeu	 soror	 Dionizia	 da	 Immaculada	 Conceição—não	 precisas	 de
perguntar,	porque	felizmente	ouviste	o	que	eu	estava	dizendo.	Oxalá	que	se	podesse	dizer	o	mesmo	das
outras	 que	 deshonram	 a	 casa,	 e	 trazem	 aqui	 tudo	 intrigado	 n'uma	 meada,	 que	 é	 mesmo	 coisa	 de
peccado.

—Então	não	vaes	ao	côro,	nini?—tornou	a	prioreza.

—Já	agora	é	tarde…	Tu	absolves-me	da	falta,	sim?

—Absolvo,	absolvo;	mas	dou-te	como	penitencia	beberes	um	copinho…

—Do	estomacal?

—Podéra…

Dionizia	cumpriu	a	penitencia,	e	sahiu	para,	dizia	ella,	deixar	a	prelada	na	sua	hora	de	oração.

Não	 delongaremos	 esta	 amostra	 do	 evangelico	 e	 exemplar	 viver	 do	 convento,	 onde	 Thadeu	 de
Albuquerque	mandára	sua	filha	a	respirar	o	purissimo	ar	dos	anjos,	em	quanto	se	lhe	preparava	crysol,
mais	depurador	dos	sedimentos	do	vicio,	no	convento	de	Monchique.

Encheu-se	 o	 coração	 de	 Thereza	 de	 amargura	 e	 nojo	 n'aquellas	 duas	 horas	 de	 vida	 conventual.
Ignorava	ella	que	o	mundo	tinha	d'aquillo.	Ouvira	fallar	dos	mosteiros	como	de	um	refugio	da	virtude,
da	innocencia	e	das	esperanças	immorredoiras.	Algumas	cartas	lêra	de	sua	tia,	prelada	em	Monchique,
e	por	ellas	formára	conceito	do	que	devia	ser	uma	santa.	D'aquellas	mesmas	dominicanas,	em	cuja	casa
estava,	 ouvira	 dizer	 ás	 velhas	 e	 devotas	 fidalgas	 de	 Vizeu	 virtudes,	 maravilhas	 de	 caridade,	 e	 até
milagres.	Que	desillusão	tão	triste	e	ao	mesmo	tempo	que	ancia	de	fugir	d'alli!

A	cama	de	D.	Thereza	estava	na	mesma	cella	da	prioreza	em	alcova	separada,	com	cortinas	de	cassa.

Quando	 a	 prelada	 lhe	 disse	 que	 podia	 deitar-se	 querendo,	 perguntou-lhe	 a	 menina	 se	 poderia
escrever	a	seu	pae.	A	 freira	respondeu	que	no	dia	seguinte	o	 faria,	posto	que	o	senhor	Albuquerque
ordenasse	que	sua	filha	não	escrevesse:	assim	mesmo,	ajuntou	ella,	que	lh'o	não	prohibiria,	se	tivesse
tinteiro	e	papel	na	cella.

Thereza	 deitou-se,	 e	 a	 prelada	 ajoelhou	 diante	 d'um	 oratorio,	 rezando	 a	 corôa	 a	 meia	 voz.	 Se	 o
murmurio	da	oração	infadasse	a	hospeda,	não	teria	ella	muita	razão	de	queixa,	por	que	a	devota	monja
ao	segundo	Padre-Nosso	cabeceava	de	modo	que	já	não	atinou	com	a	primeira	Áve-Maria.	Levantou-se,
cambaleando	uma	mesura	ás	imagens	do	sanctuario,	foi	deitar-se,	e	pegou	a	ressonar.

Thereza	 afastou	 subtilmente	 as	 cortinas	 do	 seu	 quarto,	 e	 tirou	 de	 entre	 o	 seu	 fato	 o	 tinteiro	 de
tarraxa	e	o	papel.

A	 lampada	 do	 oratorio	 lançava	 um	 froixo	 raio	 sobre	 a	 cadeira,	 em	 que	 Thereza	 pozera	 os	 seus
vestidos.	Desceu	da	cama,	ajoelhou	ao	pé	da	cadeira,	e	escreveu	a	Simão,	relatando-lhe	miudamente	os
successos	d'aquelle	dia.	A	carta	rematava	assim:



«Não	receies	nada	por	mim,	Simão.	Todos	estes	trabalhos	me	parecem	leves,	se	os	comparo	ao	que
tens	padecido	por	amor	de	mim.	A	desgraça	não	abala	a	minha	 firmeza,	nem	deve	 intimidar	os	 teus
projectos.	São	alguns	dias	de	tempestade,	e	mais	nada.	Qualquer	nova	resolução	que	meu	pae	tome,
dir-t'a-hei	 logo	 podendo,	 ou	 quando	 podér.	 A	 falta	 das	 minhas	 noticias	 deves	 attribuil-a	 sempre	 ao
impossivel.	Ama-me	assim	desgraçada,	porque	me	parece	que	os	desgraçados	são	os	que	mais	precisam
de	 amor	 e	 de	 conforto.	 Vou	 vêr	 se	 posso	 esquecer-me	 dormindo.	 Como	 isto	 é	 triste,	 meu	 querido
amigo!…	Adeus.»

VIII.

Marianna,	a	filha	de	João	da	Cruz,	quando	viu	seu	pae	pensar	a	chaga	do	braço	de	Simão,	perdeu	os
sentidos.	 O	 ferrador	 riu	 estrondosamente	 da	 fraqueza	 da	 moça,	 e	 o	 academico	 achou	 estranha
sensibilidade	em	mulher	affeita	a	curar	as	feridas	com	que	seu	pae	vinha	laureado	de	todas	as	feiras	e
romarias.

—Não	 ha	 ainda	 um	 anno	 que	 me	 fizeram	 tres	 buracos	 na	 cabeça,	 quando	 eu	 fui	 á	 Senhora	 dos
Remedios	a	Lamego,	e	foi	ella	que	me	tosqueou	e	rapou	o	casco	á	navalha—disse	o	ferrador.—Pelo	que
vejo	o	sangue	do	fidalgo	deu	volta	ao	estomago	da	rapariga!…	Estamos	então	bem	aviados!	Eu	tenho	cá
a	minha	vida,	e	queria	que	ella	fosse	a	enfermeira	do	meu	doente….	És	ou	não	és,	rapariga?—disse	elle
á	filha,	quando	ella	abriu	os	olhos,	com	rosto	de	corrida	da	sua	fraqueza.

—Serei	com	muito	gosto,	se	o	pae	quizer.

—Pois	então,	moça,	se	hás	de	ir	costurar	para	a	varanda,	vem	aqui	para	a	beira	do	senhor	Simão.	Dá-
lhe	caldos	a	miudo;	e	trata-lhe	da	ferida;	vinagre	e	mais	vinagre,	quando	ella	estiver	assim	a	modo	de
roixa.	Conversa	com	elle,	não	o	deixes	estar	a	malucar,	nem	escrever	muito,	que	não	é	bom	quando	se
está	 fraco	do	miôlo.	E	v.	s.^a	não	tenha	aquellas	de	ceremonia,	nem	me	diga	a	Marianna—a	menina
isto,	a	menina	aquillo.	É—rapariga	dá	cá	um	caldo;	rapariga,	lava-me	o	braço,	dá	cá	as	compressas—e
nada	de	politicas.	Ella	está	aqui	como	sua	criada,	porque	eu	já	lhe	disse	que,	se	não	fosse	o	pae	de	v.
s.^a,	 já	ella	ha	muito	 tempo	que	andava	por	ahi	ás	esmolas,	ou	peor	ainda.	É	verdade	que	eu	podia
deixar-lhe	uns	bensinhos,	ganhos	alli	a	suar	na	bigorna	ha	dez	annos,	afóra	uns	quatrocentos	mil	reis
que	herdei	de	minha	mãe,	que	Deus	haja;	mas	v.	s.^a	bem	sabe	que,	se	eu	fosse	á	forca	ou	pela	barra
fóra,	vinha	a	justiça,	e	tomava	conta	de	tudo	para	as	custas.

—Se	vocemecê	tem	uma	casinha	soffrivel—atalhou	Simão—póde,	querendo,	casar	a	sua	filha	n'uma
boa	casa	de	lavoira.

—Assim	 ella	 quizesse.	 Maridos	 não	 lhe	 faltam;	 até	 o	 alferes	 da	 igreja	 a	 queria,	 se	 eu	 lhe	 fizesse
doação	de	tudo,	que	pouco	é,	mas	ainda	vale	quatro	mil	cruzados	bons;	o	caso	é	que	a	moça	não	tem
querido	casar,	e	eu,	a	fallar	a	verdade,	sou	só	e	mais	ella,	e	tambem	não	tenho	grande	vontade	de	ficar
sem	esta	companhia,	para	quem	trabalho	como	moiro.	Se	não	fosse	ella,	fidalgo,	muita	asneira	tinha	eu
feito!	 Quando	 vou	 ás	 feiras	 ou	 romarias,	 se	 a	 levo	 comigo,	 não	 bato,	 nem	 apanho;	 indo	 sósinho,	 é
desordem	certa.	A	rapariga	já	conhece	quando	a	pinga	me	sobe	ao	capacete	do	alambique,	pucha-me
pela	 jaqueta,	 e	 por	 bons	 modos	 põe-me	 fóra	 do	 arraial.	 Se	 alguem	 me	 chama	 para	 beber	 mais	 um
quartilho,	ella	não	me	deixa	ir,	e	eu	acho	graça	á	obediencia	com	que	me	deixo	guiar	pela	moça,	que
me	pede	que	não	vá	por	alma	da	mãe.	Eu	cá,	em	ella	me	pedindo	por	alma	da	minha	santa	mulher,	já
não	sei	de	que	freguezia	sou.

Marianna	 ouvia	 o	 pae,	 escondendo	 meio	 rosto	 no	 seu	 alvissimo	 avental	 de	 linho.	 Simão	 estava-se
gosando	na	simpleza	d'aquelle	quadro	rustico,	mas	sublime	de	poesia	e	naturalidade.

João	da	Cruz	foi	chamado	para	ferrar	um	cavallo,	e	despediu-se	n'estes	termos:

—Tenho	dito,	 rapariga;	 aqui	 te	 entrego	o	nosso	doente:	 trata-o	 como	quem	é,	 e	 como	se	 fosse	 teu
irmão	ou	marido.

O	rosto	de	Marianna	acerejou-se	quando	aquella	ultima	palavra	sahiu,	natural	como	todas,	da	bôca	de
seu	pae.

A	moça	ficou	encostada	ao	batente	da	alcova	de	Simão.

—Não	 foi	nada	boa	esta	praga	que	 lhe	cahiu	em	casa,	Marianna!—disse	o	academico—Fazerem-na



enfermeira	 d'um	 doente,	 e	 privarem-na	 talvez	 de	 ir	 costurar	 na	 sua	 varanda,	 e	 conversar	 com	 as
pessoas	que	passam….

—Que	 se	 me	 dá	 a	 mim	 d'isso!—respondeu	 ella,	 sacudindo	 o	 avental,	 e	 baixando	 o	 coz	 ao	 logar	 da
cintura	com	infantil	graça.

—Sente-se,	Marianna;	seu	pae	disse-lhe	que	se	sentasse…	Vá	buscar	a	sua	costura,	e	dê-me	d'alli	uma
folha	de	papel	e	um	lapis	que	está	na	carteira.

—Mas	o	pae	tambem	me	disse	que	o	não	deixasse	escrever…—replicou	ella,	sorrindo.

—Pouco,	não	faz	mal.	Eu	escrevo	apenas	algumas	linhas.

—Veja	lá	o	que	faz…—tornou	ella,	dando-lhe	o	papel	e	o	lapis—Olhe	se	alguma	carta	se	perde,	e	se
descobre	tudo…

—Tudo,	o	quê,	Marianna?	Pois	sabe	alguma	coisa?!

—Era	preciso	que	eu	fosse	tola.	Eu	não	lhe	disse	já	que	sabia	da	sua	amizade	a	uma	menina	fidalga
da	cidade?

—Disse;	mas	que	tem	isso?

—Aconteceu	 o	 que	 eu	 receava.	 V.	 s.^a	 está	 ahi	 ferido,	 e	 toda	 a	 gente	 falla	 n'uns	 homens	 que
appareceram	mortos.

—Que	tenho	eu	com	os	homens	que	appareceram	mortos?

—Para	que	está	a	fingir-se	de	novas?!	Pois	eu	não	sei	que	esses	homens	eram	criados	do	primo	da	tal
senhora?	Parece	que	v.	s.^a	desconfia	de	mim,	e	está	a	querer	guardar	um	segredo	que	eu	tomára	que
ninguem	soubesse,	para	que	meu	pae	e	o	senhor	Simão	não	tenham	alguns	maiores	trabalhos…

—Tem	razão,	Marianna,	eu	não	devia	esconder	de	si	o	mau	encontro	que	tivemos…

—E	Deus	queira	que	seja	o	ultimo!…	Tanto	tenho	pedido	ao	Senhor	dos	Passos	que	lhe	dê	remedio	a
essa	paixão!…	O	peor	futuro	eu	que	ainda	está	por	passar…

—Não,	menina,	 isto	acaba	assim:	eu	vou	para	Coimbra,	 logo	que	esteja	bom,	e	a	menina	da	cidade
fica	em	sua	casa.

—Se	assim	fôr,	já	prometti	dois	arrateis	de	cêra	ao	Senhor	dos	Passos;	mas	não	me	diz	o	coração	que
v.	s.^a	faça	o	que	diz…

-Muito	agradecido	lhe	estou-disse	Simão	commovido—pelo	bem	que	me	deseja.	Não	sei	o	que	lhe	fiz
para	lhe	merecer	a	sua	amizade.

—Basta	vêr	o	que	seu	paesinho	fez	pelo	meu—disse	ella,	limpando	as	lagrimas.—O	que	seria	de	mim,
se	me	elle	faltasse,	e	se	fosse	á	forca	como	toda	a	gente	dizia!…	Eu	era	ainda	muito	nova	quando	elle
estava	 na	 enxovia.	 Teria	 treze	 annos;	 mas	 estava	 resolvida	 a	 atirar-me	 ao	 poço,	 se	 elle	 fosse
condemnado	á	morte.	Se	o	degradassem,	então	ia	com	elle,	ia	morrer	onde	elle	fosse	morrer.	Não	ha
dia	nenhum	que	eu	não	peça	a	Deus	que	dê	a	seu	pae	tantos	prazeres	como	estrellas	tem	o	ceo.	Fui	de
proposito	á	cidade	para	beijar	os	pés	a	sua	mãesinha,	e	vi	suas	manas,	e	uma,	que	era	a	mais	nova,	deu-
me	uma	saia	de	lapim,	que	eu	ainda	alli	tenho	guardada	como	uma	reliquia.	Depois,	cada	vez	que	ia	á
feira,	dava	uma	grande	volta	para	vêr	se	acertava	de	encontrar	a	senhora	D.	Ritinha	á	janella;	e	muitas
vezes	vi	o	senhor	Simão.	E	 talvez	não	saiba	que	eu	estava	a	beber	na	 fonte,	quando	v.	s.^a,	ha	dois
para	 tres	 annos,	 deu	 muita	 pancada	 nos	 criados,	 que	 era	 mesmo	 um	 reboliço	 que	 parecia	 o	 fim	 do
mundo.	Eu	vim	contar	ao	pae,	e	elle	até	cahiu	ao	chão	a	dar	risadas	como	um	doido…	Depois	nunca
mais	 o	 vi	 senão	 quando	 v.	 s.^a	 entrou	 com	 o	 tio	 de	 Coimbra;	 mas	 já	 sabia	 que	 vinha	 para	 esta
desgraça,	porque	tinha	tido	um	sonho,	em	que	via	muito	sangue,	e	eu	estava	a	chorar,	porque	via	uma
pessoa	muito	minha	amiga	a	cahir	n'uma	cova	muito	funda…

—Isso	são	sonhos,	Marianna…

—São	 sonhos,	 são;	 mas	 eu	 nunca	 sonhei	 nada	 que	 não	 acontecesse.	 Quando	 meu	 pae	 matou	 o
almocreve,	 tinha	 eu	 sonhado	 que	 o	 via	 a	 dar	 um	 tiro	 n'outro	 homem;	 antes	 de	 minha	 mãe	 morrer,
acordei	eu	a	chorar	por	ella,	e	mais	ainda	viveu	dois	mezes…	A	gente	da	cidade	ri-se	dos	sonhos;	mas
Deus	sabe	o	que	isto	é…	Ahi	vem	meu	pae…	Senhor	dos	Passos!	não	vá	ser	alguma	má	nova!…

João	da	Cruz	entrou	com	uma	carta	que	recebêra	da	pobre	do	costume.	Em	quanto	Simão	leu	a	carta
escripta	 do	 convento,	 Marianna	 fitou	 os	 seus	 grandes	 olhos	 azues	 no	 rosto	 do	 academico,	 e	 a	 cada



contracção	da	fronte	d'elle,	angustiava-se-lhe	a	ella	o	coração.	Não	teve	mão	da	sua	ancia,	e	perguntou:

—É	noticia	má!

—Tu	és	muito	atrevida,	rapariga!—disse	João	da	Cruz.

—Não	é,	não—atalhou	o	estudante.—Não	é	má	a	noticia,	Marianna.	Senhor	João,	deixe-me	ter	na	sua
filha	uma	amiga,	que	os	desgraçados	é	que	sabem	avaliar	os	amigos.

—Isso	é	verdade;	mas	eu	não	me	atrevia	a	perguntar	o	que	a	carta	diz.

—Nem	eu	perguntei,	meu	pae;	foi	porque	me	pareceu	que	o	senhor	Simão	estava	afflicto	quando	lia.

—E	 não	 se	 enganou—tornou	 o	 doente,	 voltando-se	 para	 o	 ferrador.—O	 pae	 arrastou	 Thereza	 ao
convento.

—Sempre	 é	 patife	 d'uma	 vez!—disse	 o	 ferrador,	 fazendo	 com	 os	 braços	 instinctivamente	 um
movimento	 de	 quem	 aperta	 entre	 as	 mãos	 um	 pescoço.	 N'este	 lance	 um	 observador	 perspicaz	 veria
luzir	nos	olhos	de	Marianna	um	clarão	de	innocente	alegria.

Simão	sentou-se,	e	escreveu	sobre	uma	cadeira,	que	Thereza	espontaneamente	lhe	chegou,	dizendo:

—Em	quanto	escreve,	vou	olhar	pelo	caldinho,	que	está	a	ferver.

«É	 necessário	 arrancar-te	 d'ahi—dizia	 a	 carta	 de	 Simão.—Esse	 convento	 ha	 de	 ter	 uma	 evasiva.
Procura-a,	e	diz-me	a	noite	e	a	hora	em	que	devo	esperar-te.	Se	não	podéres	fugir,	essas	portas	hão	de
abrir-se	diante	da	minha	cólera.	Se	d'ahi	te	mandarem	para	outro	convento	mais	longe,	avisa-me,	que
eu	irei	sósinho,	ou	acompanhado,	roubar-te	ao	caminho.	É	indispensavel	que	te	refaças	de	animo	para
te	 não	 assustarem	 os	 arrojos	 da	 minha	 paixão.	 És	 minha;	 não	 sei	 de	 que	 me	 serve	 a	 vida	 se	 a	 não
sacrificar	a	salvar-te.	Creio	em	ti,	Thereza,	creio.	Ser-me-has	fiel	na	vida	e	na	morte.	Não	soffras	com
paciencia;	lucta	com	heroismo.	A	submissão	é	uma	ignominia,	quando	o	poder	paternal	é	uma	affronta.
Escreve-me	 a	 toda	 a	 hora	 que	 possas.	 Eu	 estou	 quasi	 bom.	 Diz-me	 uma	 palavra,	 chama-me,	 e	 eu
sentirei	que	a	perda	do	sangue	não	diminue	as	forças	do	coração.»

Simão	 pediu	 a	 sua	 carteira,	 tirou	 dinheiro	 em	 prata,	 deu-o	 ao	 ferrador,	 e	 recommendou-lhe	 que	 o
entregasse	á	pobre	com	a	carta.

Depois	ficou	relendo	a	de	Thereza,	e	recordando-se	da	resposta	que	déra.

Mestre	João	foi	á	cosinha,	e	disse	a	Marianna:

—Desconfio	d'uma	coisa,	rapariga.

—Que	é,	meu	pae?

—O	nosso	doente	está	sem	dinheiro.

—Porquê?	o	pae	como	sabe	isso?

—É	que	elle	pediu-me	a	carteira	para	tirar	dinheiro,	e	ella	pezava	tanto	como	uma	bexiga	de	porco
cheia	de	vento.	Isto	bole-me	cá	por	dentro!	Queria	offerecer-lhe	dinheiro,	e	não	sei	como	ha	de	ser…

—Eu	pensarei	n'isso,	meu	pae—disse	Marianna	reflectindo.

—Pois	sim;	cogita	lá	tu,	que	tens	melhores	ideias	que	eu.

—E	se	o	pae	não	quizer	bolir	nos	seus	quatrocentos,	eu	tenho	aquelle	dinheiro	dos	meus	bezerros;
são	onze	moedas	d'ouro	menos	um	quarto.

—Pois	fallaremos:	pensa	tu	no	modo	de	elle	aceitar	sem	remorsos.

Remorsos,	 na	 linguagem	 pouco	 castigada	 de	 mestre	 João,	 era	 synonimo	 de	 escrupulos	 ou
repugnancia.

Foi	Marianna	levar	o	caldo	a	Simão,	que	lh'o	rejeitou	como	distrahido	em	profundo	scismar.

—Pois	não	toma	o	caldinho?—disse	ella	com	tristeza.

—Não	posso,	não	tenho	vontade,	menina;	será	logo.	Deixe-me	sósinho	algum	tempo;	vá,	vá;	não	passe
o	seu	tempo	ao	pé	d'um	doente	aborrecido.

—Não	me	quer	aqui?	irei,	e	voltarei	quando	v.	s.^a	chamar.



Dissera	isto	Marianna	com	os	olhos	a	reverem	lagrimas.

Simão	notou	as	 lagrimas,	e	pensou	um	momento	na	dedicação	da	môça;	mas	não	 lhe	disse	palavra
alguma.

E	 ficou	 pensando	 na	 sua	 espinhosa	 situação.	 Deviam	 de	 occorrer-lhe	 ideias	 afflictivas,	 que	 os
romancistas	raras	vezes	attribuem	aos	seus	heroes.	No	romance	todas	as	crises	se	explicam,	menos	a
crise	ignobil	da	falta	de	dinheiro.	Entendem	os	novellistas	que	a	materia	é	baixa	e	plebea.	O	estylo	vai
de	má	vontade	para	coisas	razas.	Balzac	falla	muito	em	dinheiro;	mas	dinheiro	a	milhões:	não	conheço,
nos	cincoenta	livros	que	tenho	d'elle,	um	galã	n'um	entre-acto	da	sua	tragedia	a	scismar	no	modo	de
arranjar	uma	quantia	 com	que	pague	ao	alfaiate,	 ou	 se	desembarace	das	 rêdes	que	um	usurario	 lhe
lança,	desde	a	casa	do	juiz	de	paz	a	todas	as	esquinas,	d'onde	o	assaltam	o	capital	e	juro	de	oitenta	por
cento.	D'isto	é	que	os	mestres	em	romances	se	escapam	sempre.	Bem	sabem	elles	que	o	interesse	do
leitor	se	gela	a	passo	igual	que	o	heroe	se	encolhe	nas	proporções	d'estes	heroesinhos	de	botequim,	de
quem	o	leitor	dinheiroso	foge	por	instincto,	e	o	outro	foge	tambem,	porque	não	tem	que	fazer	com	elle.
A	 coisa	 é	 vilmente	 prosaica,	 de	 todo	 o	 meu	 coração	 o	 confesso.	 Não	 é	 bonito	 o	 deixar	 a	 gente
vulgarisar-se	o	seu	heroe	a	ponto	de	pensar	na	falta	de	dinheiro,	um	momento	depois	que	escreveu	á
mulher	estremecida	uma	carta,	como	aquella	de	Simão	Botelho.	Quem	a	lêsse	diria	que	o	rapaz	tinha
postadas,	 em	differentes	estações	das	estradas	do	paiz,	 carroças	e	 folgadas	parelhas	de	mulas,	para
transportarem	a	Paris,	a	Veneza,	ou	ao	Japão	a	bella	fugitiva!	As	estradas,	n'aquelle	tempo,	deviam	ser
boas	para	isso;	mas	não	tenho	a	certeza	de	que	houvessem	estradas	para	o	Japão.	Agora	creio	que	ha,
porque	me	dizem	que	ha	tudo.

Pois	 eu	 já	 lhes	 fiz	 saber,	 leitores,	 pela	 bôca	 de	 mestre	 João,	 que	 o	 filho	 do	 corregedor	 não	 tinha
dinheiro.	Agora	lhes	digo	que	era	em	dinheiro	que	elle	scismava	quando	Marianna	lhe	trouxe	o	caldo
rejeitado.

A	meu	vêr,	deviam	attribulal-o	estes	pensamentos:

Como	pagaria	a	hospitalidade	de	João	da	Cruz?

Com	que	agradeceria	os	desvelos	de	Marianna?

Se	Thereza	fugisse,	com	que	recursos	proveria	á	subsistencia	de	ambos!

Ora,	Simão	Botelho	sahira	de	Coimbra	com	a	sua	mesada,	que	não	era	grande,	e	quasi	lh'a	absorvêra
o	aluguel	da	cavalgadura,	e	a	groseta	generosa	que	déra	ao	arreeiro,	a	quem	devia	o	conhecimento	do
prestante	ferrador.

As	reliquias	d'esse	dinheiro	déra-as	elle	á	portadora	da	carta	n'aquelle	dia.	Má	situação!

Lembrou-se	de	escrever	á	mãe.	Que	lhe	diria	elle?	Como	explicaria	a	sua	residencia	n'aquella	casa?
D'este	modo	não	iria	elle	dar	indicios	da	morte	mysteriosa	dos	dois	criados	de	Balthazar	Coutinho?

Além	de	que,	sobejamente	sabia	elle	que	sua	mãe	o	não	amava;	e,	a	mandar-lhe	algum	dinheiro	em
segredo,	seria	escassamente	o	necessario	para	a	jornada	até	Coimbra.	Péssima	situação!

Cansado	de	pensar,	favoreceu-o	a	providencia	dos	infelizes	com	um	somno	profundo.

E	 Marianna	 entrára	 pé	 ante	 pé	 na	 sala,	 e	 ouvindo-lhe	 a	 respiração	 alta,	 aventurou-se	 a	 entrar	 na
alcova.	Lançou-lhe	um	lenço	de	cassa	sobre	o	rosto,	em	roda	do	qual	zumbia	um	enxame	de	moscas.
Viu	a	carteira	sobre	uma	banqueta	que	adornava	o	quarto,	pegou	d'ella,	e	sahiu	pé	ante	pé.	Abriu	a
carteira,	 viu	 papeis,	 que	 não	 soube	 lêr,	 e	 n'um	 dos	 repartimentos	 duas	 moedas	 de	 seis	 vintens.	 Foi
restituir	 a	 carteira	 ao	 seu	 logar,	 e	 tomou	 d'um	 cabide	 as	 calças,	 collête,	 e	 jaqueta	 á	 hespanhola,	 do
hospede.	Examinou	os	bolsos,	e	não	encontrou	um	ceitil.

Retirou-se	 para	 um	 canto	 escuro	 do	 sobrado,	 e	 meditou.	 Esteve	 meia	 hora	 assim,	 e	 meditava
angustiada	a	nobre	rapariga.	Depois	ergueu-se	de	golpe,	e	conversou	longo	tempo	com	o	pae.	João	da
Cruz	escutou-a,	contrariou-a;	mas	ia	de	vencida	sempre	pelas	replicas	da	filha;	até	que,	a	final,	disse:

—Farei	 o	 que	 dizes,	 Marianna.	 Dá-me	 cá	 o	 teu	 dinheiro,	 que	 não	 vou	 agora	 levantar	 a	 pedra	 da
lareira	para	bolir	no	caixote	dos	quatrocentos	mil	reis.	Tanto	faz	um	como	outro:	teu	é	elle	todo.

Marianna	 deu-se	 pressa	 em	 ir	 á	 arca,	 d'onde	 tirou	 uma	 bolsa	 de	 linho	 com	 dinheiro	 em	 prata,	 e
alguns	cordões,	anneis	e	arrecadas.	Guardou	o	seu	oiro	n'uma	boceta,	e	deu	a	bolsa	ao	pae.

João	da	Cruz	apparelhou	a	egoa,	e	sahiu.	Marianna	foi	para	a	sala	do	doente.

Acordou	Simão.



—Não	sabe!?—exclamou	ella	com	semblante	entre	alegre	e	assustado,	perfeitamente	contrafeito.

—Que	é,	Marianna?

—Sua	mãesinha	sabe	que	v.	s.^a	aqui	está.

—Sabe?!	isso	é	impossivel!	quem	lh'o	disse?

—Não	sei;	o	que	sei	é	que	ella	mandou	chamar	meu	pae.

—Isso	espanta-me!…	E	não	me	escreveu?

—Não,	senhor!…	Agora	me	lembro	que	talvez	ella	soubesse	que	o	senhor	aqui	esteve,	e	cuide	que	já
não	está,	e	por	isso	lhe	não	escreveu…	Poderá	ser?

—Poderá;	mas	quem	lh'o	diria!?	Se	isto	se	sabe,	então	podem	suspeitar	da	morte	dos	homens.

—Póde	ser	que	não;	e	ainda	que	desconfiem,	não	ha	testemunhas.	O	pae	disse	que	não	tinha	mêdo
nenhum.	O	que	fôr,	soará.	Não	esteja	agora	a	scismar	n'isso…	Vou-lhe	buscar	o	caldinho,	sim?

—Vá,	se	quer,	Marianna.	O	ceu	deparou-me	em	si	a	amizade	de	uma	irmã.

Não	 achou	 a	 moça	 na	 sua	 alegre	 alma	 palavras	 em	 resposta	 á	 doçura	 que	 o	 rosto	 do	 mancebo
exprimira.

Veio	 com	 o	 «caldinho»	 diminuitivo	 que	 a	 rhetorica	 d'uma	 linguagem	 meiga	 approva;	 mas	 contra	 o
qual	protestava	a	larga	e	funda	malga	branca,	a	par	da	travessa	com	meia	gallinha	loira	de	gorda.

—Tanta	coisa!—exclamou,	sorrindo,	Simão.

—Coma	 o	 que	 podér—disse	 ella	 córando.—Eu	 bem	 sei	 que	 os	 senhores	 da	 cidade	 não	 comem	 em
malgas	tamanhas,	mas	eu	não	tinha	outra	mais	pequena,	e	coma	sem	nojo,	que	esta	nunca	serviu,	que	a
fui	eu	comprar	á	loja,	por	pensar	que	v.	s.^a	não	quizera	hontem	comer	por	se	atrigar	da	outra.

—Não,	Marianna,	não	seja	injusta,	eu	não	comi	hontem	pela	mesma	razão	que	não	cômo	agora:	não
tinha,	nem	tenho	vontade.

—Mas	coma	por	eu	lhe	pedir…	Perdôe	o	meu	atrevimento…	Faça	de	conta	que	é	uma	sua	irmã	que
lhe	pede.	Ainda	agora	me	disse…

—Que	o	ceu	me	dava	em	si	a	amizade	d'uma	irmã…

—Pois	ahi	está…

Simão	 achou	 tão	 necessario	 á	 sua	 conservação	 o	 sacrificio,	 como	 ao	 contentamento	 da	 carinhosa
Marianna.	Passou-lhe	na	mente,	sem	sombra	de	vaidade,	a	conjectura	de	que	era	amado	d'aquella	dôce
creatura.	Entre	si	disse	que	seria	uma	crueza	mostrar-se	conhecedor	de	tal	affeição,	quando	não	tinha
alma	para	lh'a	premiar,	nem	para	lhe	mentir.	Assim	mesmo,	bem	longe	de	se	affligir,	lisongeavam-o	os
desvelos	 da	 gentil	 moça.	 Ninguem	 sente	 em	 si	 o	 pêso	 do	 amor	 que	 inspira	 e	 não	 comparte.	 Nas
maximas	afflicções,	nas	derradeiras	horas	do	coração	e	da	vida,	é	grato	ainda	sentir-se	amado	quem	já
não	póde	achar	no	amor	diversão	das	penas,	nem	soldar	o	ultimo	fio	que	se	está	partindo.	Orgulho	ou
insaciabilidade	do	coração	humano,	seja	o	que	fôr,	no	amor,	que	nos	dão,	é	que	nós	graduamos	o	que
valemos	em	nossa	consciencia.

Não	desprazia,	portanto,	o	amor	de	Marianna	ao	amante	apaixonado	de	Thereza.	Isto	será	culpa	no
severo	tribunal	das	minhas	leitoras;	mas,	se	me	deixam	ter	opinião,	a	culpa	de	Simão	Botelho	está	na
fraca	natureza,	que	é	toda	galas	no	ceu,	no	mar,	e	na	terra,	é	toda	incoherencias,	absurdezas,	e	vicios
no	homem,	rei	da	creação	chamado!

IX.

Duas	horas	se	detivera	 João	da	Cruz	 fóra	de	casa.	Chegou	quando	a	curiosidade	do	estudante	era	 já
soffrimento.

—Estará	seu	pae	prêso?!—dissera	elle	a	Marianna.



—Não	m'o	diz	o	coração,	e	o	meu	coração	nunca	me	engana—respondêra	ella.

E	Simão	replicára:

—E	que	lhe	diz	o	coração	a	meu	respeito,	Marianna?	Os	meus	trabalhos	ficarão	aqui?

—Vou-lhe	dizer	a	verdade,	senhor	Simão…	mas	não	digo…

—Diga,	que	lh'o	peço,	porque	tenho	fé	no	bom	anjo	que	falla	em	sua	alma.	Diga…

—Pois	sim…	O	meu	coração	diz-me	que	os	seus	trabalhos	ainda	estão	no	comêço…

Simão	ouviu-a	attentamente,	e	não	respondeu.	Assombrou-lhe	o	animo	esta	ideia	torva,	e	affrontosa	á
singela	rapariga:—«Pensará	ella	em	me	desviar	de	Thereza	para	se	fazer	amar?»

Pensava	assim,	quando	chegou	o	ferrador.

—Aqui	estou	de	volta—disse	elle	com	semblante	festivo—Sua	mãe	mandou-me	chamar…

—Já	sei…	E	como	soube	ella	que	eu	estava	aqui?

—Ella	sabia	que	o	fidalgo	estivera	cá;	mas	cuidava	que	v.	s.^a	já	tinha	ido	para	Coimbra.	Quem	lh'o
disse	não	sei,	nem	perguntei;	porque	a	uma	pessoa	de	respeito	não	se	fazem	perguntas,	dizia	meu	pae.
Dizia	ella	que	sabia	o	fim	a	que	o	senhor	viera	esconder-se	aqui.	Ralhou	alguma	coisa;	mas	eu,	cá	como
pude,	accommodei-a,	e	não	ha	novidade.	Perguntou-me	o	que	estava	o	menino	fazendo	aqui	depois	que
a	fidalguinha	fôra	para	o	convento.	Disse-lhe	que	v.	s.^a	estava	adoentado	d'uma	quéda	que	dera	do
cavallo	abaixo.	Tornou	ella	a	perguntar	se	o	senhor	tinha	dinheiro;	e	eu	disse	que	não	sabia.	E	vai	ella
foi	dentro,	e	voltou	d'ahi	a	pouco	com	este	embrulho,	para	eu	lhe	entregar.	Ahi	o	tem	tal	e	qual;	não	sei
quanto	é.

—E	não	me	escreveu?

—Disse	 que	 não	 podia	 ir	 á	 escrivaninha,	 porque	 estava	 lá	 o	 senhor	 corregedor—respondeu	 com
firmeza	mestre	João—e	tambem	me	recommendou	que	não	lhe	escrevesse	v.	s.^a,	senão	de	Coimbra,
porque,	se	seu	pae	soubesse	que	o	menino	cá	estava,	ia	tudo	razo	lá	em	casa.	Ora	ahi	está.

—E	não	lhe	fallou	nos	criados	de	Balthazar?

—Nem	um	pio!..	Lá	na	cidade	ninguem	já	fallava	n'isso	hoje.

—E	que	lhe	disse	da	senhora	D.	Thereza?

—Nada,	senão	que	ella	fôra	para	o	convento.	Agora,	deixe-me	ir	amantar	a	egua,	que	está	a	escorrer
em	fio.	Ó	rapariga,	traz-me	cá	a	manta.

Em	quanto	Simão	contava	onze	moedas	menos	um	quartinho,	maravilhado	da	estranha	liberalidade,
Marianna,	abraçando	o	pae	no	repartimento	visinho	da	casa,	exclamava:

—Arranjou	muito	bem	a	mentira!…

—Ó	rapariga,	quem	mentiu	foste	tu!	Aquillo	lá	o	arranjaste	tu	com	essa	tua	cabecinha!	Mas	a	coisa
sahiu	ao	pintar,	heim?	Elle	comeu-a	que	nem	confeitos!	Anda	lá,	que	ficaste	sem	os	bezerros;	mas	 lá
virá	tempo	em	que	elle	te	dê	bois	a	troco	dos	bezerros.

—Eu	não	fiz	isto	por	interesse,	meu	pae…—atalhou	ella	resentida.

—Olha	o	milagre!	isso	sei	eu;	mas,	como	diz	lá	o	dictado,	quem	semeia	colhe.

Marianna	quedou	pensativa,	e	dizendo	entre	si:—Ainda	bem,	que	elle	não	póde	pensar	de	mim	o	que
meu	pae	pensa.	Deus	sabe	que	não	tenho	esperanças	nenhumas	interesseiras	no	que	fiz.

Simão	chamou	o	ferrador,	e	disse-lhe:

—Meu	caro	João,	se	eu	não	tivesse	dinheiro,	aceitava	sem	repugnancia	os	seus	favores,	e	creio	que
vocemecê	 m'os	 faria	 sem	 esperança	 de	 ganhar	 com	 elles;	 mas	 como	 recebi	 esta	 quantia,	 ha	 de
consentir	que	eu	lhe	dê	parte	d'ella	para	os	meus	alimentos.	Motivos	de	gratidão	a	dividas,	que	se	não
pagam,	ainda	me	ficam	muitos	para	nunca	me	esquecer	de	si,	e	da	sua	boa	filha.	Tome	este	dinheiro.

—As	contas	fazem-se	no	fim—respondeu	o	ferrador,	retirando	a	mão—e	ninguem	nos	ha	de	ouvir,	se
Deus	quizer.	Precisando	eu	de	dinheiro	cá	venho.	Por	ora,	ainda	está	a	capoeira	cheia	de	gallinhas,	e	o
pão	coze-se	todas	as	semanas.



—Mas	aceite—instou	Simão—e	dê-lhe	a	applicação	que	quizer.

—Em	 minha	 casa	 ninguem	 dá	 leis	 senão	 eu—replicou	 o	 mestre	 João,	 com	 simulado	 enfadamento—
Guarde	lá	o	seu	dinheiro,	fidalgo,	e	não	fallemos	mais	n'isso,	se	quer	que	o	negocio	vá	direito	até	ao
fim.	E	victo-serio!

Nos	 cinco	 subsequentes	 dias	 recebeu	 Simão	 regularmente	 cartas	 de	 Thereza,	 umas	 resignadas	 e
confortadoras,	outras	escriptas	na	violencia	exasperada	da	saudade.	Em	uma	dizia:

«Meu	pae	deve	 saber	que	estás	ahi,	 e	 em	quanto	ahi	 estiveres,	de	certo	me	não	 tira	do	convento.
Seria	 bom	 que	 fosses	 para	 Coimbra,	 e	 deixassemos	 esquecer	 a	 meu	 pae	 os	 ultimos	 acontecimentos.
Senão,	meu	querido	esposo,	nem	elle	me	dá	liberdade,	nem	eu	sei	como	hei	de	fugir	d'este	inferno.	Não
fazes	 ideia	 do	 que	 é	 um	 convento!	 Se	 eu	 podesse	 fazer	 do	 meu	 coração	 sacrificio	 a	 Deus,	 teria	 de
procurar	 uma	 atmosphera	 menos	 viciosa	 que	 esta.	 Creio	 que	 em	 toda	 a	 parte	 se	 póde	 orar	 e	 ser
virtuosa,	menos	n'este	convento.»

N'outra	carta	exprimia-se	assim:	«Não	me	desampares,	Simão,	não	vás	para	Coimbra.	Eu	receio	que
meu	pae	me	queira	mudar	d'este	convento	para	outro	mais	rigoroso.	Uma	freira	me	disse	que	eu	não
ficava	aqui;	outra	positivamente	me	affirmou	que	o	pae	diligenceia	a	minha	ida	para	um	convento	do
Porto.	Sobre	 tudo,	o	que	me	aterra,	mas	não	me	dobra,	 é	 saber	eu	que	o	 intento	do	pae	é	 fazer-me
professar.	Por	mais	que	imagine	violencias	e	tyrannias,	nenhuma	vejo	capaz	de	me	arrancar	os	votos.
Eu	não	posso	professar	sem	ser	noviça	um	anno,	e	ir	a	perguntas	tres	vezes;	hei	de	responder	sempre
que	não.	Se	eu	podesse	fugir	d'aqui!…	Hontem	fui	á	cêrca,	e	vi	 lá	uma	porta	de	carro	que	dá	para	o
caminho.	 Soube	 que	 algumas	 vezes	 aquella	 porta	 se	 abre	 para	 entrarem	 carros	 de	 lenha;	 mas
infelizmente	não	se	torna	a	abrir	até	ao	principio	do	inverno.	Se	não	poder	antes,	meu	Simão,	fugirei
n'esse	tempo.»

Tiveram	 entretanto	 bom	 e	 prompto	 exito	 as	 diligencias	 de	 Thadeu	 de	 Albuquerque.	 A	 prelada	 de
Monchique,	religiosa	de	summas	virtudes,	cuidando	que	a	filha	de	seu	primo	muito	de	sua	devoção	e
amor	 a	 Deus,	 se	 recolhia	 ao	 mosteiro,	 preparou-lhe	 casa	 e	 congratulou-se	 com	 a	 sobrinha	 de	 tão
piedosa	 resolução.	 A	 carta	 congratulatoria	 não	 a	 recebeu	 Thereza,	 porque	 viera	 á	 mão	 de	 seu	 pae.
Continha	ella	reflexões	tendentes	a	desvanecêl-a	do	proposito,	se	algum	desgosto	passageiro	a	impellia
á	imprudencia	de	procurar	um	refugio	onde	as	paixões	se	exacerbavam	mais.

Tomadas	 todas	 as	 precauções,	 Thadeu	 de	 Albuquerque	 fez	 avisar	 sua	 filha	 de	 que	 sua	 tia	 de
Monchique	a	queria	ter	em	sua	companhia	algum	tempo,	e	que	a	partida	teria	logar	na	madrugada	do
seguinte	dia.

Thereza,	quando	recebeu	a	surprendente	nova,	já	tinha	enviado	a	carta	d'aquelle	dia	a	Simão.	Em	sua
afflictiva	perplexidade,	resolveu	fazer-se	doente,	e	tão	febril	estava	das	commoções,	que	dispensava	o
artificio.	 O	 velho	 não	 queria	 transigir	 com	 a	 doença;	 mas	 o	 medico	 do	 mosteiro	 reagiu	 contra	 a
deshumanidade	 do	 pae	 e	 da	 prioreza	 interessada	 na	 violencia.	 Quiz	 Thereza	 n'essa	 noite	 escrever	 a
Simão;	mas	a	criada	da	prelada,	obedecendo	ás	suspeitas	da	ama,	não	desamparou	a	cabeceira	do	leito
da	enferma.	Era	causa	a	esta	espionagem	ter	dito	a	escrivã,	n'nma	hora	de	má	digestão	d'aquelle	vinho
estomacal,	que	Thereza	passava	as	noites	em	oração	mental,	e	tinha	correspondencia	com	um	anjo	do
céu	por	intervenção	d'uma	mendiga.	Algumas	religiosas	tinham	visto	a	mendiga	no	páteo	do	convento
esperando	 a	 esmola	 de	 Thereza;	 mas	 cuidaram	 que	 era	 aquella	 pobre	 uma	 devoção	 da	 menina.	 As
palavras	 ironicas	 da	 escrivã	 foram	 commentadas,	 e	 a	 mendiga	 recebeu	 ordem	 de	 sahir	 da	 portaria.
Thereza,	n'um	impeto	de	angustia,	quando	tal	soube,	correu	a	uma	janella,	e	chamou	a	pobre,	que	se
retirava	 assustada,	 e	 lançou-lhe	 ao	 pateo	 um	 bilhete	 com	 estas	 palavras:	 «É	 impossivel	 a	 nossa
correspondencia.	Vou	ser	tirada	d'aqui	para	outro	convento.	Espera	em	Coimbra	noticias	minhas.»	Isto
foi	rapidamente	ao	conhecimento	da	prioreza,	e	logo,	ás	ordens	d'ella,	partiu	o	hortelão	no	encalço	da
pobre.	 O	 hortelão	 seguiu-a	 até	 fóra	 de	 portas,	 espancou-a,	 tirou-lhe	 o	 bilhete,	 e	 foi	 do	 convento
apresental-o	 a	 Thadeu	 de	 Albuquerque.	 A	 mendiga	 não	 retrocedeu;	 caminhou	 a	 casa	 do	 ferrador,	 e
contou	a	Simão	o	acontecido.

Simão	lançou-se	fóra	do	leito,	e	chamou	João	da	Cruz.	N'aquelle	aperto	queria	ouvir	uma	voz,	queria
poder	chamar	amigo	a	um	homem,	que	 lhe	estendesse	mão	capaz	de	apertar	o	cabo	d'um	punhal.	O
ferrador	ouviu	a	historia,	 e	deu	o	 seu	 voto:	 «esperar	 até	 vêr».	Simão	 repelliu	 a	prudencial	 frieza	do
confidente,	e	disse	que	partia	para	Vizeu	immediatamente.

Marianna	estava	alli;	ouvira	a	confidencia,	e	achára	acertada	a	opinião	de	seu	pae.	Vendo,	porém,	a
impaciencia	do	hospede,	pediu	licença	para	fallar	onde	não	era	chamada,	e	disse:

—Se	o	senhor	Simão	quer,	eu	vou	á	cidade,	e	procuro	no	convento	a	Brito,	que	é	uma	rapariga	minha
conhecida,	moça	d'uma	freira,	e	dou-lhe	uma	carta	sua	para	entregar	á	fidalga.



—Isso	é	possivel,	Marianna?!—exclamou	Simão,	a	ponto	de	abraçar	a	moça.

—Pois	então!—disse	o	ferrador—o	que	póde	fazer-se,	faz-se.	Vai-te	vestir,	rapariga,	que	eu	vou	botar
o	albardão	á	égua.

Simão	 sentou-se	 a	 escrever.	 Tão	 embaralhadas	 lhe	 acudiam	 as	 ideias,	 que	 não	 atinava	 a	 formar	 o
designio	mais	proveitoso	á	situação	de	ambos.	Ao	cabo	de	longa	vacillação,	disse	a	Thereza	que	fugisse
á	 hora	 do	 dia,	 quando	 a	 porta	 estivesse	 aberta,	 ou	 violentasse	 a	 porteira	 a	 abrir-lh'a.	 Dizia-lhe	 que
marcasse	ella	a	hora	do	dia	seguinte	em	que	elle	a	devia	esperar,	com	cavalgaduras	para	a	fuga.	Em
recurso	extremo,	promettia	assaltar	com	homens	armados	o	mosteiro,	ou	incendial-o	para	se	abrirem
as	 portas.	 Este	 programma	 era	 o	 mais	 parecido	 com	 o	 espirito	 do	 academico:	 em	 vivo	 fogo	 estava
aquella	 pobre	 cabeça!	 Fechada	 a	 carta,	 começou	 a	 passear	 em	 torcicolos,	 como	 se	 obedecesse	 a
desencontrados	 impulsos.	 Encravava	 as	 unhas	 na	 cabeça,	 e	 arrancava	 os	 cabellos	 n'ellas.	 Marrava
como	 cego	 contra	 as	 paredes,	 e	 sentava-se	 um	 momento	 para	 erguer-se	 de	 mais	 furioso	 impeto.
Machinalmente	 aferrava	 das	 pistolas,	 e	 sacudia	 os	 braços	 vertiginosos.	 Abria	 a	 carta	 para	 relêl-a,	 e
estava	a	ponto	de	rasgal-a,	cuidando	que	iria	tarde,	ou	não	lhe	chegaria	ás	mãos.	N'este	conflicto	de
contrarios	projectos,	entrou	Marianna,	e	muito	allucinado	devia	de	estar	Simão	para	lhe	não	dar	fé	das
lagrimas.

O	que	tu	soffrias,	nobre	coração	de	mulher	pura!	Se	o	que	fazes	por	esse	moço	é	gratidão	ao	homem
que	 salvou	 a	 vida	 de	 teu	 pae,	 que	 rara	 virtude	 a	 tua!	 Se	 o	 amas,	 se	 por	 lhe	 dar	 allivio	 ás	 dôres,	 tu
mesma	 lhe	 desempeces	 o	 caminho	 por	 onde	 te	 elle	 ha	 de	 fugir	 para	 sempre,	 que	 nome	 darei	 á	 tua
virtude!	que	anjo	te	fadou	o	coração	para	a	santidade	d'um	obscuro	martyrio!

—Estou	prompta,	disse	Marianna.

—Aqui	tem	a	carta,	minha	boa	amiga.	Faça	muito	por	não	vir	sem	resposta—disse	Simão,	dando-lhe
com	a	carta	um	embrulho	de	dinheiro.

—E	o	dinheiro	também	é	para	a	senhora?—disse	ella.

—Não,	é	para	si,	Marianna:	compre	um	annel.

Marianna	 tomou	a	carta,	e	voltou	rapidamente	as	costas,	para	que	Simão	 lhe	não	visse	o	gesto	de
despeito,	se	não	desprêso.

O	 academico	 não	 ousou	 insistir,	 vendo-a	 apressar-se	 na	 descida	 para	 o	 quinteiro,	 onde	 o	 ferrador
enfreava	a	egua.

—Não	lhe	chegues	muito	com	a	vara—disse	João	da	Cruz	a	Marianna,	que,	d'um	pulo,	se	assentou	no
albardão,	 coberto	 d'uma	 colxa	 escarlate.—Tu	 vaes	 amarella	 como	 cidra,	 moça!—exclamou	 elle
reparando	na	pallidez	da	moça—Tu	que	tens?

—Nada;	que	hei	de	eu	ter?!	dê-me	cá	a	vara,	meu	pae.

A	 egua	 partiu	 a	 galope,	 e	 o	 ferrador,	 no	 meio	 da	 estrada,	 a	 rever-se	 na	 filha	 e	 na	 egua,	 dizia	 em
soliloquio,	que	Simão	ouvira:

—Vales	 tu	mais,	 rapariga,	que	quantas	 fidalgas	 tem	Vizeu!	Pela	mais	pintada	não	dava	eu	a	minha
egua;	e,	se	cá	viesse	o	Mira-Molim	de	Marrocos	pedir-me	a	filha,	os	diabos	me	levem	se	eu	lh'a	dava!
Isto	é	que	são	mulheres,	e	o	mais	é	uma	historia!

X.

Apeou	Marianna	defronte	do	mosteiro,	e	foi	á	portaria	chamar	a	sua	amiga
Brito.

—Que	 boa	 moça!—disse	 o	 padre	 capellão,	 que	 estava	 no	 raro	 lateral	 da	 porta,	 praticando	 com	 a
prioreza,	 ácerca	 da	 salvação	 das	 almas,	 e	 d'umas	 ancoretas	 de	 vinho	 do	 Pinhão,	 que	 elle	 recebêra
n'aquelle	dia,	e	do	qual	já	tinha	engarrafado	um	almude	para	tonisar	o	estomago	da	prelada.

—Que	boa	moça!—tornou	elle,	com	um	olho	n'ella	e	outro	no	raro,	onde	a	ciumosa	prioreza	se	estava
remordendo.



—Deixe	lá	a	moça,	e	diga	quando	ha	de	ir	a	servente	buscar	o	vinho.

—Quando	quizer,	senhora	prioreza;	mas	repare	bem	nos	olhos,	no	feitio,	n'aquelle	todo	da	rapariga!

—Pois	repare	o	senhor	padre	João—replicou	a	freira—que	eu	tenho	mais	que	fazer.

E	retirou-se	com	o	coração	mal-ferido,	e	o	queixo	superior	escorrendo	lagrimas…	de	simonte.

—D'onde	é	vocemecê?—disse	brandamente	o	padre	capellão.

—Sou	da	aldeia—respondeu	Marianna.

—Isso	vejo	eu;	mas	de	que	aldeia	é?

—Não	me	confesso	agora.

—Mas	não	faria	mal	se	se	confessasse	a	mim,	menina,	que	sou	padre.

—Bem	vejo.

—Que	mau	genio	tem!…

—É	isto	que	vê.

—Quem	procura	cá	no	convento?

—Já	disse	lá	para	dentro	quem	procuro.

—Marianna!	és	tu?!	Anda	cá!

A	moça	fez	uma	cortezia	de	cabeça	ao	padre	capellão,	e	foi	ao	locutorio	d'onde	vinha	aquella	voz.

—Eu	queria	fallar	comtigo	em	particular,	Joaquina—disse	Marianna.

—Eu	vou	vêr	se	arranjo	uma	grade:	espera	ahi.

O	padre	tinha	sahido	do	pateo,	e	Marianna,	em	quanto	esperava,	examinou,	uma	a	uma,	as	janellas
do	mosteiro.	N'uma	das	janellas,	através	das	rexas	de	ferro,	viu	ella	uma	senhora	sem	habito.

—Será	aquella?—perguntou	Marianna	ao	seu	coração,	que	palpitava—Se	eu	fosse	amada	como	ella!…

—Sobe	aquellas	escadinhas,	Marianna,	e	entra	na	primeira	porta	do	corredor,	que	eu	lá	vou—disse
Joaquina.

Marianna	 deu	 alguns	 passos,	 olhou	 novamente	 para	 a	 janella	 onde	 vira	 a	 senhora	 sem	 habito,	 e
repetiu	ainda:

—Se	eu	fosse	amada	como	ella!…

Mal	entrou	na	grade,	disse	á	sua	amiga:

—Olha	lá,	Joaquina,	quem	é	uma	menina	muito	branca,	alva	como	leite,	que	estava	alli	agora	n'uma
janella?

—Seria	alguma	noviça,	que	ha	duas	cá	muito	lindas.

—Mas	ella	não	tinha	vestimenta	nenhuma	de	freira.

—Ah!	já	sei:	é	a	D.	Therezinha	Albuquerque.

—Então	não	me	enganei—disse	Marianna,	pensativa.

—Pois	tu	conhecel-a?

—Não;	mas	por	amor	d'ella	é	que	eu	cá	vim	fallar	comtigo.

—Então	que	é?!	Que	tens	tu	com	a	fidalga?

—Eu,	cá	por	mim,	nada;	mas	conheço	uma	pessoa	que	lhe	quer	muito.

—O	filho	do	corregedor?

—Esse	mesmo.



—Mas	esse	está	em	Coimbra.

—Não	sei	se	está,	nem	se	não.	Fazes-me	tu	um	favor?

—Se	eu	poder…

—Pódes…	Eu	queria	fallar	com	ella.

—Ó	dianho!	isso	não	sei	se	poderá	ser,	porque	a	trazem	as	freiras	debaixo	d'olho,	e	ella	vai-se	embora
ámanhã.

—Para	onde	vai?

—Vai	para	outro	convento,	não	sei	se	de	Lisboa,	se	do	Porto.	Os	bahus	já	estão	preparados,	e	ella	está
morta	por	sahir.	E	tu	que	lhe	queres?

—Não	t'o	posso	dizer,	porque	não	sei…	Queria	dar-lhe	um	papel…	Faz	com	que	ella	cá	venha,	que	eu
dou-te	chita	para	um	vestido.

—Como	tu	estás	rica,	Marianna!…—atalhou,	rindo,	Joaquina—Eu	não	quero	a	tua	chita,	rapariga.	Se
eu	podér	dizer-lhe	que	venha,	sem	que	alguem	me	ouça,	digo-lh'o.	E	agora	é	boa	maré,	porque	tocou	ao
côro….	Deixa-me	lá	ir.

Joaquina	 sahiu-se	 bem	 da	 difficil	 commissão.	 Thereza	 estava	 sósinha,	 absorvida	 a	 scismar	 com	 os
olhos	fitos	no	ponto	onde	vira	Marianna.

—A	menina	faz	favor	de	vir	comigo	depressinha?—disse-lhe	a	criada.

Seguiu-a	Thereza,	e	entrou	na	grade,	que	Joaquina	fechou,	dizendo:

—O	mais	breve	que	possa	bata	por	dentro	para	eu	 lhe	abrir	a	porta.	Se	perguntarem	por	v.	ex.^a,
digo-lhe	que	a	menina	está	no	mirante.

A	voz	de	Marianna	tremia,	quando	D.	Thereza	lhe	perguntou	quem	era.

—Sou	uma	portadora	d'esta	carta	para	v.	ex.^a

—É	de	Simão!—exclamou	Thereza.

—Sim,	minha	senhora.

—A	reclusa	leu	convulsiva	a	carta	duas	vezes,	e	disse:

—Eu	não	posso	escrever-lhe,	que	me	roubaram	o	meu	tinteiro,	e	ninguem	me	empresta	um.	Diga-lhe
que	 vou	 de	 madrugada	 para	 o	 convento	 de	 Monchique	 do	 Porto.	 Que	 se	 não	 afflija,	 porque	 eu	 sou
sempre	a	mesma.	Que	não	venha	cá,	porque	seria	inutil,	e	muito	perigoso.	Que	vá	vêr-me	ao	Porto,	que
eu	hei	de	arranjar	modo	de	lhe	fallar.	Diga-lhe	isto,	sim?

—Sim,	minha	senhora.

—Não	se	esqueça,	não?	Vir	cá	por	modo	nenhum.	É	impossivel	fugir,	e	vou	muito	acompanhada.	Vai	o
primo	Balthazar	e	as	minhas	primas,	e	meu	pae,	e	não	sei	quantos	criados	de	bagagem	e	das	liteiras.
Tirar-me	no	caminho	é	uma	loucura	com	resultados	funestos.	Diga-lhe	tudo,	sim?

Joaquina	disse	fóra	da	porta:

—Menina!	olhe	que	a	prioreza	anda	lá	por	dentro	a	procural-a.

—Adeus,	 adeus—disse	 Thereza	 sobresaltada.—Tome	 lá	 esta	 lembrança	 como	 prova	 da	 minha
gratidão.

E	tirou	do	dedo	um	annel	de	ouro,	que	offereceu	a	Marianna.

—Não	aceito,	minha	senhora.

—Porque	não	aceita?

—Porque	não	fiz	algum	favor	a	v.	ex.^a.	A	receber	alguma	paga	ha	de	ser	de	quem	me	cá	mandou.
Fique	com	Deus,	minha	senhora,	e	oxalá	que	seja	feliz.

Sahiu	Thereza,	e	Joaquina	entrou	na	grade.



—Já	te	vaes	embora,	Marianna?

—Vou,	que	é	pressa;	um	dia	virei	conversar	comtigo	muito.	Adeus,
Joaquina.

—Pois	não	me	contas	o	que	isto	é?	O	amor	da	fidalga	está	perto	d'aqui?
Conta,	que	eu	não	digo	nada,	rapariga!…

—Outra	vez,	outra	vez;	obrigada,	Joaquininha.

Marianna,	durante	a	veloz	caminhada,	foi	repetindo	o	recado	da	fidalga,	e,	se	alguma	vez	se	distrahia
d'este	exercicio	de	memoria,	era	para	pensar	nas	feições	da	amada	do	seu	hospede,	e	dizer,	como	em
segredo,	 ao	 seu	 coração:	 «Não	 lhe	 bastava	 ser	 fidalga	 e	 rica;	 e,	 além	 de	 tudo,	 linda	 como	 nunca	 vi
outra!»	E	o	coração	da	pobre	moça,	avergando	ao	que	a	consciencia	lhe	ia	dizendo,	chorava.

Simão,	 de	 uma	 fresta	 do	 postigo	 do	 seu	 quarto,	 espreitava	 ao	 longo	 do	 caminho,	 ou	 escutava	 a
estropeada	da	cavalgadura.

Ao	descobrir	Marianna,	desceu	ao	quinteiro,	despresando	cautelas,	e	esquecido	já	do	ferimento	cuja
crise	de	perigo	peorára	n'aquelle	dia,	que	era	o	oitavo	depois	do	tiro.

A	 filha	do	 ferrador	deu	o	 recado,	 sem	alteração	de	palavra.	Simão	escutára-a	placidamente	até	ao
ponto	em	que	lhe	ella	disse	que	o	primo	Balthazar	a	acompanhava	ao	Porto.

—O	 primo	 Balthazar!…—murmurou	 elle	 com	 um	 sorriso	 sinistro—sempre	 este	 primo	 Balthazar
cavando	a	sua	sepultura	e	a	minha!…

—A	sua,	fidalgo?!—exclamou	João	da	Cruz—morra	elle,	que	o	levem	trinta	milhões	de	diabos!	mas	v.
s.^a	ha	de	viver	em	quanto	eu	fôr	João.	Deixe-a	ir	para	o	Porto,	que	não	tem	perigo	no	convento.	D'hora
a	hora	Deus	melhora.	O	senhor	doutor	vai	para	Coimbra,	está	por	lá	algum	tempo,	e	ás	duas	por	tres,
quando	o	velho	mal	se	precatar,	a	fidalguinha	engrampa-o,	e	é	sua	como	dois	e	dois	serem	quatro.

—Eu	hei	de	vêl-a	antes	de	partir	para	Coimbra—disse	Simão.

—Olhe	que	ella	recommendou-me	muito	que	não	fosse	lá—acudiu	Marianna.

—Por	causa	do	primo?—tornou	o	academico	ironicamente.

—Acho	que	sim,	e	por	talvez	não	servir	de	nada	lá	ir	v.	s.^a—respondeu	timidamente	a	moça.

—Lá	se	quer—bradou	mestre	João—a	mulher	vai-se-lhe	tirar	ao	caminho.
Não	tem	mais	que	dizer.

—Meu	pae!	não	metta	este	senhor	em	maiores	trabalhos!—disse	Marianna.

—Não	tem	duvida,	menina—atalhou	Simão—eu	é	que	não	quero	metter	ninguem	em	trabalhos.	Com	a
minha	desgraça,	por	maior	que	ella	seja,	hei	de	eu	luctar	sósinho.

João	da	Cruz,	assumindo	uma	gravidade	de	que	a	sua	figura	raras	vezes	se	ennobrecia,	disse:

—Senhor	Simão,	v.	 s.^a	não	sabe	nada	do	mundo.	Não	metta	 sósinho	a	cabeça	aos	 trabalhos,	que
elles,	como	o	outro	que	diz,	quando	pegam	de	ensarilhar	um	homem,	não	lhe	deixam	tomar	fôlego.	Eu
sou	um	rustico;	mas,	a	bem	dizer,	estou	n'aquella	d'aquelle	que	dizia	que	o	mal	dos	seus	burrinhos	o
fizera	alveitar.	Paixões,	que	as	leve	o	diabo,	e	mais	quem	com	ellas	engorda.	Por	causa	de	uma	mulher,
ainda	que	ella	seja	 filha	do	rei,	não	se	ha	de	um	homem	botar	a	perder.	Mulheres	ha	 tantas	como	a
praga,	e	são	como	as	rãs	no	charco,	que	mergulha	uma,	e	apparecem	quatro	á	tona	d'agua.	Um	homem
rico	e	fidalgo	como	v.	s.^a,	onde	quer	topa	uma	com	um	palmo	de	cara	como	se	quer,	e	um	dote	de
encher	o	olho.	Deixe-a	ir	com	Deus	ou	com	a	breca,	que	ella,	se	tiver	de	ser	sua,	á	mão	lhe	ha	de	vir
dar,	 e	 tanto	 faz	 andar	 p'ra	 traz	 como	 p'ra	 diante,	 é	 dictado	 dos	 antigos.	 Olhe	 que	 isto	 não	 é	 mêdo,
fidalgo;	 tome	 sentido,	 que	 João	 da	 Cruz	 sabe	 o	 que	 é	 pôr	 dois	 homens	 d'uma	 feita	 a	 olhar	 o	 sete-
estrello,	mas	não	sabe	o	que	é	mêdo.	Se	o	senhor	quer	sahir	á	estrada	e	tirar	a	tal	pessoa	ao	pae,	ao
primo,	e	a	um	regimento,	se	fôr	necessario,	eu	vou	montar	na	egua,	e	d'aqui	a	tres	horas	estou	de	volta
com	quatro	homens,	que	são	quatro	dragões.

Simão	fitára	os	olhos	chammejantes	nos	do	ferrador,	e	Marianna	exclamára,	ajuntando	as	mãos	sobre
o	seio:

—Meu	pae!	não	lhe	dê	esses	conselhos!…

—Cala-te	ahí,	rapariga!—disse	mestre	João—vai	tirar	o	albardão	á	egua,	amanta-a,	e	bota-lhe	sêcco.



Não	és	aqui	chamada.

—Não	 vá	 afflicta,	 senhora	 Marianna—disse	 Simão	 á	 moça,	 que	 se	 retirava	 amargurada.—Eu	 não
aproveito	algum	dos	conselhos	de	seu	pae.	Ouço-o	com	boa	vontade,	porque	sei	que	quer	o	meu	bem;
mas	hei	de	fazer	o	que	a	honra	e	o	coração	me	aconselhar.

Ao	 anoitecer,	 Simão,	 como	 estivesse	 sósinho,	 escreveu	 uma	 longa	 carta,	 da	 qual	 extractamos	 os
seguintes	periodos:

«Considero-te	perdida,	Thereza.	O	sol	de	ámanhã	póde	ser	que	eu	o	não	veja.	Tudo,	em	volta	de	mim,
tem	uma	côr	de	morte.	Parece	que	o	frio	da	minha	sepultura	me	está	passando	o	sangue	e	os	ossos.

Não	posso	ser	o	que	tu	querias	que	eu	fosse.	A	minha	paixão	não	se	conforma	com	a	desgraça.	Eras	a
minha	vida:	tinha	a	certeza	de	que	as	contrariedades	me	não	privavam	de	ti.	Só	o	receio	de	perder-te
me	mata.	O	que	me	resta	do	passado	é	a	coragem	de	ir	buscar	uma	morte	digna	de	mim	e	de	ti.	Se	tens
força	para	uma	agonia	lenta,	eu	não	posso	com	ella.

Poderia	viver	com	a	paixão	infeliz;	mas	este	rancor	sem	vingança	é	um	inferno.	Não	hei	de	dar	barata
a	vida,	não.	Ficarás	sem	mim,	Thereza;	mas	não	haverá	ahi	um	infame	que	te	persiga	depois	da	minha
morte.	Tenho	ciumes	de	todas	as	tuas	horas.	Has	de	pensar	com	muita	saudade	no	teu	esposo	do	ceu,	e
nunca	tirarás	de	mim	os	olhos	da	tua	alma	para	vêres	ao	pé	de	ti	o	miseravel	que	nos	matou	a	realidade
de	tantas	esperanças	formosas.

Tu	verás	esta	carta	quando	eu	já	estiver	n'um	outro	mundo,	esperando	as	orações	das	tuas	lagrimas.
As	orações!	Admiro-me	d'esta	faisca	de	fé	que	me	alumia	nas	minhas	trévas!…	Tu	déras-me	com	o	amor
a	religião,	Thereza.	Ainda	creio;	não	se	apaga	a	luz	que	é	tua;	mas	a	providencia	divina	desamparou-
me.

Lembra-te	de	mim.	Vive,	para	explicares	ao	mundo,	com	a	tua	lealdade	a	uma	sombra,	a	razão	por
que	me	attrahiste	a	um	abysmo.	Escutarás	com	gloria	a	voz	do	mundo,	dizendo	que	eras	digna	de	mim.

Á	hora	em	que	leres	esta	carta…………»

Não	o	deixaram	continuar	as	 lagrimas,	nem	depois	a	presença	de	Marianna.	Vinha	ella	pôr	a	mesa
para	 a	 ceia,	 e	 quando	 desdobrava	 a	 toalha,	 disse	 em	 voz	 abafada,	 como	 se	 a	 si	 mesma	 sómente	 o
dissesse:

—É	a	ultima	vez	que	ponho	a	mesa	ao	senhor	Simão	em	minha	casa!

—Porque	diz	isso,	Marianna?

—Porque	m'o	diz	o	coração.

D'esta	 vez	 o	 academico	 ponderou	 supersticiosamente	 os	 dictames	 do	 coração	 da	 moça,	 e	 com	 o
silencio	meditativo	deu-lhe	a	ella	a	evidencia	anticipada	do	vaticinio.

Quando	voltou	com	a	travessa	da	gallinha,	vinha	chorando	a	filha	de	João	da	Cruz.

—Chora	com	pena	de	mim,	Marianna?—disse	Simão	enternecido.

—Choro,	porque	me	parece	que	o	não	 tornarei	a	vêr;	ou,	 se	o	vir,	 será	de	modo	que	oxalá	que	eu
morresse	antes	de	o	vêr.

—Não	será,	talvez,	assim,	minha	amiga…

—V.	s.^a	não	me	faz-uma	coisa	que	eu	lhe	peço?…

—Veremos	o	que	pede,	menina.

—Não	saia	esta	noite,	nem	ámanhã.

—Pede	o	impossivel,	Marianna.	Hei	de	sahir,	porque	me	mataria	se	não	sahisse.

—Então	perdôe	a	minha	ousadia.	Deus	o	tenha	de	sua	mão.

A	rapariga	foi	contar	ao	pae	as	intenções	do	academico.	Acudiu	logo	mestre	João	combatendo	a	ideia
da	sahida,	com	encarecer	os	perigos	do	ferimento.	Depois,	como	não	conseguisse	dissuadil-o,	resolveu
acompanhal-o.	 Simão	 agradeceu	 a	 companhia,	 mas	 rejeitou-a	 com	 decisão.	 O	 ferrador	 não	 cedia	 do
proposito,	 e	 estava	 já	 preparando	 a	 clavina,	 e	 arreçoando	 com	 medida	 dobrada	 a	 egua—para	 o	 que
désse	e	viesse—dizia	elle,	quando	o	estudante	lhe	disse	que,	melhor	avisado,	resolvêra	não	ir	a	Vizeu,	e
seguir	Thereza	ao	Porto,	passados	os	dias	da	convalescença.	Facilmente	o	acreditou	João	da	Cruz;	mas



Marianna,	submissa	sempre	ao	que	o	seu	coração	lhe	bacorejava,	duvidou	da	mudança,	e	disse	ao	pae
que	vigiasse	o	fidalgo.

Ás	onze	horas	da	noite	ergueu-se	o	academico,	e	escutou	o	movimento	interior	da	casa:	não	ouviu	o
mais	 ligeiro	 ruido,	 a	 não	 ser	 o	 rangido	 da	 egua	 na	 manjedoura.	 Escorvou	 de	 polvora	 nova	 as	 duas
pistolas.	Escreveu	um	bilhete	subscriptado	a	João	da	Cruz,	e	ajuntou-o	á	carta	que	escrevêra	a	Thereza.
Abriu	as	portadas	da	 janella	do	 seu	quarto,	 e	passou	d'alli	para	a	varanda	de	pau,	da	qual	o	 salto	á
estrada	era	sem	risco.	Saltou,	e	tinha	dado	alguns	passos,	quando	a	fresta,	lateral	á	porta	da	varanda,
se	abriu,	e	a	voz	de	Marianna	lhe	disse:

—Então	adeus,	senhor	Simão.	Eu	fico	pedindo	a	Nossa	Senhora	que	vá	na	sua	companhia.

O	academico	parou,	e	ouviu	voz	intima	que	lhe	dizia:	«O	teu	anjo	da	guarda	falla	pela	bôca	d'aquella
mulher,	que	não	tem	mais	intelligencia	que	a	do	coração	alumiado	pelo	seu	amor.»

—Dê	um	abraço	em	seu	pae,	Marianna—disse-lhe	Simão—e	adeus…	até	logo,	ou….

—Até	ao	juizo	final…—atalhou	ella.

—O	destino	ha	de	cumprir-se…	Seja	o	que	o	ceu	quizer.

Tinha	 Simão	 desapparecido	 nas	 trevas,	 quando	 Marianna	 accendeu	 a	 lampada	 do	 sanctuario,	 e
ajoelhou	orando	com	o	fervor	das	lagrimas.

Era	 uma	 hora,	 e	 estava	 Simão	 defronte	 do	 convento,	 contemplando	 uma	 a	 uma	 as	 janellas.	 Em
nenhuma	vira	clarão	de	luz;	luz	só	a	do	lampadario	do	Sacramento	se	coava	baça	e	pallida	na	vidraça
d'uma	fresta	do	templo.	Sentou-se	nas	escaleiras	da	igreja,	e	ouviu,	ali	immovel,	as	quatro	horas.	Das
mil	visões,	que	lhe	relancearam	no	atribulado	espirito,	a	que	mais	a	miudo	se	repetia	era	a	de	Marianna
supplicante	 com	 as	 mãos	 postas;	 mas,	 ao	 mesmo	 tempo,	 cria	 elle	 ouvir	 os	 gemidos	 de	 Thereza,
torturada	pela	saudade,	pedindo	ao	ceu	que	a	salvasse	das	mãos	de	seus	algozes.	O	vulto	de	Thadeu	de
Albuquerque,	arrastando	a	filha	a	um	convento,	não	lhe	afogueava	a	sêde	de	vingança;	mas	cada	vez
que	 lhe	 acudia	 á	 mente	 a	 imagem	 odiosa	 de	 Balthazar	 Coutinho,	 instinctivamente	 as	 mãos	 do
academico	se	asseguravam	da	existencia	das	pistolas.

Ás	quatro	horas	e	um	quarto	acordou	a	natureza	toda	em	hymnos	e	acclamações	ao	radiar	da	alva.	Os
passarinhos	trinavam	na	cerca	do	mosteiro	melodias	interrompidas	pelo	toque	solemne	das	Ave-Marias
na	torre.	O	horisonte	passára,	de	escarlate	a	alvacento.	A	purpura	da	aurora,	como	lavareda	enorme,
desfizera-se	 em	 particulas	 de	 luz,	 que	 ondeavam	 no	 declive	 das	 montanhas,	 e	 se	 distendiam	 nas
planicies	e	nas	varzeas,	como	se	o	anjo	do	Senhor,	á	voz	de	Deus,	viesse	desenrolando	aos	olhos	da
creatura	as	maravilhas	do	repontar	d'um	dia	estivo.

E	nenhuma	d'estas	galas	do	ceu	e	da	terra	enlevava	os	olhos	do	moço	poeta!

Ás	quatro	horas	e	meia	ouviu	Simão	o	tinido	de	liteiras,	dirigindo-se	áquelle	ponto.	Mudou	de	local,
tomando	por	uma	rua	estreita,	fronteira	ao	convento.

Pararam	as	liteiras	vasias	na	portaria,	e	logo	depois	chegaram	tres	senhoras	vestidas	de	jornada,	que
deviam	ser	as	 irmãs	de	Balthazar,	acompanhadas	de	dois	mochilas	com	as	mulas	á	 rédea.	As	damas
foram	sentar-se	nos	bancos	de	pedra,	lateraes	á	portaria.	Em	seguida	abriu-se	a	grossa	porta,	rangendo
nos	gonzos,	e	as	tres	senhoras	entraram.

Momentos	 depois	 viu	 Simão	 chegar	 á	 portaria	 Thadeu	 de	 Albuquerque	 encostado	 ao	 braço	 de
Balthazar	Coutinho.	O	velho	denotava	quebranto	e	desfallecimento	a	espaços.	O	de	Castro-d'Aire,	bem
composto	de	figura	e	caprichosamente	vestido	á	castelhana,	gesticulava	com	o	aprumo	de	quem	dá	as
suas	irrefutaveis	razões,	e	consola	tomando	a	riso	a	dôr	alheia.

—Nada	de	lamurias,	meu	tio!—dizia	elle—Desgraça	seria	vêl-a	casada!	Eu	prometto-lhe	antes	de	um
anno	restituir-lh'a	curada.	Um	anno	de	convento	é	um	optimo	vomitorio	do	coração.	Não	ha	nada	como
isso	para	limpar	o	sarro	do	vicio	em	corações	de	meninas	creadas	á	discrição.	Se	meu	tio	a	obrigasse,
desde	 menina,	 a	 uma	 obediencia	 cega,	 têl-a-ia	 agora	 submissa,	 e	 ella	 não	 se	 julgaria	 authorisada	 a
escolher	marido.

—Era	uma	filha	unica,	Balthazar!—dizia	o	velho,	soluçando.

—Pois	por	 isso	mesmo—replicou	o	 sobrinho—Se	 tivesse	outra,	 ser-lhe-ia	menos	 sensivel	 a	perda,	 e
menos	funesta	a	desobediencia.	Faria	a	sua	casa	na	filha	mais	querida,	embora	tivesse	de	impetrar	uma
licença	regia	para	desherdar	a	primogenita.	Assim,	agora	não	lhe	vejo	outro	remedio	senão	empregar	o
cauterio	á	chaga;	com	emplastros	é	que	não	se	faz	nada.



Abriu-se	novamente	a	portaria,	e	sahiram	as	tres	senhoras,	e	após	ellas
Thereza.

Thadeu	enchugou	as	lagrimas,	e	deu	alguns	passos	a	saudar	a	filha,	que	não	ergueu	do	chão	os	olhos.

—Thereza…—disse	o	velho.

—Aqui	estou,	senhor—respondeu	a	filha,	sem	o	encarar.

—Ainda	é	tempo—tornou	Albuquerque.

—Tempo	de	quê?

—Tempo	de	seres	boa	filha.

—Não	me	accusa	a	consciencia	de	o	não	ser.

—Ainda	mais?!…	Queres	ir	para	tua	casa,	e	esqueceres	o	maldito	que	nos	faz	a	todos	desgraçados?

—Não,	meu	pae.	O	meu	destino	é	o	convento.	Esquecêl-o	nem	por	morte.
Serei	filha	desobediente,	mas	mentirosa	é	que	nunca.

Thereza,	circumvagando	os	olhos,	viu	Balthazar,	e	estremeceu,	exclamando:

—Nem	aqui!

—Falla	comigo,	prima	Thereza?—disse	Balthazar,	risonho.

—Comsigo	fallo!	Nem	aqui	me	deixa	a	sua	odiosa	presença?

—Sou	 um	 dos	 criados	 que	 minha	 prima	 leva	 em	 sua	 companhia.	 Dois	 tinha	 eu	 ha	 dias,	 dignos	 de
acompanharem	a	minha	prima;	mas	esses	houve	ahi	um	assassino	que	m'os	matou.	Á	falta	d'elles,	sou
eu	que	me	offereço.

—Dispenso-o	da	delicadeza—atalhou	Thereza	com	vehemencia.

—Eu	é	que	me	não	dispenso	de	a	 servir,	 á	 falta	dos	meus	dois	 fieis	 criados,	que	um	scelerado	me
matou.

—Assim	 devia	 ser—tornou	 ella	 tambem	 ironica—porque	 os	 covardes	 escondem-se	 nas	 costas	 dos
criados,	que	se	deixam	matar.

—Ainda	se	não	fizeram	as	contas	finaes…,	minha	querida	prima—redarguiu	o	morgado.

Este	dialogo	correu	rapidamente,	em	quanto	Thadeu	de	Albuquerque	cortejava	a	prioreza	e	outras
religiosas.	As	quatro	senhoras,	seguidas	de	Balthazar,	tinham	sahido	do	atrio	do	convento,	e	deram	de
rosto	em	Simão	Botelho,	encostado	á	esquina	da	rua	fronteira.

Thereza	viu-o….	adivinhou-o,	primeira	de	todas,	e	exclamou:

—Simão!…

O	filho	do	corregedor	não	se	moveu.

Balthazar,	espavorido	do	encontro,	fitando	os	olhos	n'elle,	duvidava	ainda.

—É	crivel	que	esse	infame	aqui	viesse!—exclamou	o	de	Castro-d'Aire.

Simão	deu	alguns	passos,	e	disse	placidamente:

—Infame…	eu!	e	porquê?

—Infame,	e	infame	assassino!—replicou	Balthazar—Já	fóra	da	minha	presença!

—É	parvo	este	homem!—disse	o	academico—Eu	não	discuto	com	s.	s.^a…	Minha	senhora—disse	elle
a	Thereza	com	a	voz	commovida	e	o	 semblante	alterado	unicamente	dos	affectos	do	coração—Soffra
com	resignação,	da	qual	eu	lhe	estou	dando	um	exemplo.	Leve	a	sua	cruz,	sem	amaldiçoar	a	violencia,	e
bem	póde	ser	que	a	meio	caminho	do	seu	calvario	a	misericordia	divina	lhe	redobre	as	forças.

—Que	diz	este	patife?!—exclamou	Thadeu.

—Vem	aqui	insultal-o,	meu	tio!—respondeu	Balthazar—Tem	a	petulancia	de	se	apresentar	a	sua	filha
a	confortal-a	na	sua	malvadez!	Isto	é	de	mais!	Olhe	que	eu	esmago-o	aqui,	su	villão!



—Villão	é	o	desgraçado,	que	me	ameaça,	sem	ousar	avançar	para	mim	um	passo—redarguiu	o	filho	do
corregedor.

—Eu	 não	 o	 tenho	 feito—exclamou	 enfurecidamente	 Balthazar—por	 entender	 que	 me	 avilto,
castigando-o,	na	presença	de	criados	de	meu	tio,	que	tu	pódes	suppôr	meus	defensores,	canalha!

—Se	assim	é—tornou	Simão,	sorrindo—espero	nunca	me	encontrar	de	rosto	com	s.	s.^a.	Reputo-o	tão
covarde,	tão	sem	dignidade,	que	o	hei	de	mandar	azorragar	pelo	primeiro	ganha-pão	das	esquinas.

Balthazar	 Coutinho	 lançou-se	 de	 impeto	 a	 Simão.	 Chegou	 a	 apertar-lhe	 a	 garganta	 nas	 mãos;	 mas
depressa	perdeu	o	vigor	dos	dedos.	Quando	as	damas	chegaram	a	interpôr-se	entre	os	dois,	Balthazar
tinha	o	alto	do	craneo	aberto	por	uma	bala,	que	 lhe	entrára	na	 fronte.	Vacillou	um	segundo,	e	cahiu
desamparado	aos	pés	de	Thereza.

Thadeu	 de	 Albuquerque	 gritava	 a	 altos	 brados.	 Os	 liteireiros	 e	 criados	 rodearam	 Simão,	 que
conservava	o	dedo	no	gatilho	da	outra	pistola.	Animados	uns	pelos	outros	e	pelos	brados	do	velho,	iam
lançar-se	ao	homicida,	com	risco	de	vida,	quando	um	homem,	com	um	lenço	pela	cara,	correu	da	rua
fronteira,	e	se	collocou,	de	bacamarte	aperrado,	á	beira	de	Simão.	Estacaram	os	homens.

—Fuja,	que	a	égua	está	ao	cabo	da	rua—disse	o	ferrador	ao	seu	hospede.

—Não	fujo…	Salve-se,	e	depressa—respondeu	Simão.

—Fuja,	que	se	ajunta	o	povo,	e	não	tardam	ahi	soldados.

—Já	 lhe	 disse	 que	 não	 fujo—replicou	 o	 amante	 de	 Thereza,	 com	 os	 olhos	 postos	 n'ella,	 que	 cahira
desfallecida	sobre	as	escadas	da	igreja.

—Está	perdido!—tornou	João	da	Cruz.

—Já	o	estava.	Vá-se	embora,	meu	amigo,	por	sua	filha	lh'o	rogo.	Olhe	que	póde	ser-me	util;	fuja…

Abriam-se	todas	as	portas	e	janellas,	quando	o	ferrador	se	lançou	na	fuga,	até	cavalgar	a	egua.

Um	dos	visinhos	do	mosteiro,	que,	em	razão	de	seu	officio,	primeiro	sahiu	á	rua,	era	o	meirinho	geral.

—Prendam-no,	prendam-no,	que	é	um	matador!—exclamava	Thadeu	de
Albuquerque.

—Qual?—perguntou	o	meirinho	geral.

—Sou	eu—respondeu	o	filho	do	corregedor.

—V.	s.^a!—disse	o	meirinho	espantado;	e,	approximando-se,	accrescentou	a	meia	voz—venha,	que	eu
deixo-o	fugir.

—Eu	não	fujo—tornou	Simão.—Estou	prêso.	Aqui	tem	as	minhas	armas.

E	entregou	as	pistolas.

Thadeu	de	Albuquerque,	quando	se	recobrou	do	spasmo,	fez	transportar	a	filha	a	uma	das	liteiras,	e
ordenou	que	dois	criados	a	acompanhassem	ao	Porto.

As	irmãs	de	Balthazar	seguiram	o	cadaver	de	seu	irmão	para	casa	do	tio.

SEGUNDA	PARTE.

I.

O	corregedor	acordara	com	o	grande	reboliço	que	ia	na	casa,	e	perguntou	á	esposa,	que	elle	suppunha
tambem	 desperta	 na	 camara	 immediata,	 que	 bulha	 era	 aquella.	 Como	 ninguem	 lhe	 respondesse,



sacudiu	freneticamente	a	campainha,	e	berrou	ao	mesmo	tempo,	aterrado	pela	hypothese	de	incendio
na	casa.	Quando	D.	Rita	acudiu,	já	elle	estava	enfiando	os	calções	ás	avessas.

—Que	estrondo	é	este?	quem	é	que	grita?—exclamou	Domingos	Botelho.

—Quem	grita	mais	é	o	senhor—respondeu	D.	Rita.

—Sou	eu!?	Mas	quem	é	que	chora?

—São	suas	filhas.

—E	porquê?	Diga	n'uma	palavra.

—Pois	sim,	direi:	o	Simão	matou	um	homem.

—Em	Coimbra?…	E	fazem	tanta	bulha	por	isso!

—Não	foi	em	Coimbra,	foi	em	Vizeu—tornou	D.	Rita.

—A	senhora	manga	comigo?!	Pois	o	rapaz	está	em	Coimbra,	e	mata	em	Vizeu!	Ahi	está	um	caso	para
que	as	ordenações	do	reino	não	providenciaram.

—Parece	que	brinca,	Menezes!	Seu	filho	matou	na	madrugada	de	hoje
Balthazar	Coutinho,	sobrinho	do	Thadeu	de	Albuquerque.

Domingos	Botelho	mudou	inteiramente	de	aspecto.

—Foi	prêso?—perguntou	o	corregedor.

—Está	em	casa	do	juiz	de	fóra.

—Mande-me	chamar	o	meirinho	geral.	Sabe	como	foi	e	porque	foi	essa	morte?!…	Mande-me	chamar
o	meirinho,	sem	demora.

—Porque	se	não	veste	o	senhor,	e	vai	a	casa	do	juiz?

—Que	vou	eu	fazer	a	casa	do	juiz?

—Saber	de	seu	filho	como	isto	foi.

—Eu	 não	 sou	 pae:	 sou	 corregedor.	 Não	 me	 incumbe	 a	 mim	 interrogal-o,	 Senhora	 D.	 Rita,	 eu	 não
quero	ouvir	choradeiras;	diga	ás	meninas	que	se	calem,	ou	que	vão	chorar	no	quintal.

O	meirinho	chamado	relatou	miudamente	o	que	sabia,	e	disse	ter-se	verificado	que	o	amor	á	filha	do
Albuquerque	fôra	causa	d'aquelle	desastre.

Domingos	Botelho,	ouvida	a	historia,	disse	ao	meirinho:

—O	juiz	de	fóra	que	cumpra	as	leis.	Se	elle	não	fôr	rigoroso,	eu	o	obrigarei	a	sêl-o.

Ausente	o	meirinho,	disse	D.	Rita	Preciosa	ao	marido:

—Que	significa	esse	modo	de	fallar	de	seu	filho?

—Significa	que	sou	corregedor	d'esta	comarca,	e	que	não	protejo	assassinos	por	ciumes,	e	ciumes	da
filha	 de	 um	 homem,	 que	 eu	 detesto.	 Eu	 antes	 queria	 vêr	 mil	 vezes	 morto	 Simão,	 que	 ligado	 a	 essa
familia.	 Escrevi-lhe	 muitas	 vezes	 dizendo-lhe	 que	 o	 expulsava	 de	 minha	 casa,	 se	 alguem	 me	 désse	 a
certeza	 de	 que	 elle	 tinha	 correspondencia	 com	 tal	 mulher.	 Não	 ha	 de	 querer	 a	 senhora	 que	 eu	 vá
sacrificar	a	minha	integridade	a	um	filho	desobediente,	e	de	mais	a	mais	homicida.

D.	Rita,	algum	tanto	por	affecto	maternal	e	bastante	por	espirito	de	contradicção,	contendeu	 largo
espaço;	mas	desistiu,	obrigada	pela	 insolita	pertinacia	e	cólera	do	marido.	Tão	 iracundo	e	aspero	em
palavras	nunca	o	ella	vira.	Quando	lhe	elle	disse:	«Senhora,	em	coisas	de	pouca	monta	o	seu	dominio
era	toleravel;	em	questões	de	honra,	o	seu	dominio	acabou:	Deixe-me!»—D.	Rita,	quando	tal	ouviu,	e
reparou	na	physionomia	de	Domingos	Botelho,	sentiu-se	mulher,	e	retirou-se.

A	 ponto	 foi	 isto	 de	 entrar	 o	 juiz	 de	 fóra	 na	 sala	 de	 espera.	 O	 corregedor	 foi	 recebel-o,	 não	 com	 o
semblante	 affectuoso	 de	 quem	 vai	 agradecer	 a	 delicadeza	 e	 implorar	 indulgencia,	 senão	 que	 de
carrancudo	que	 ia,	mais	parecêra	 ir	 elle	 reprehender	o	 juiz	por	 vir	n'aquella	 visita	dar	 a	 crer	que	a
balança	da	justiça	na	sua	mão	tremia	algumas	vezes.

—Começo	por	dar	a	v.	s.^a	os	pezames—disse	o	juiz	de	fóra—da	desgraça	de	seu	filho.



—Obrigado	a	v.	s.^a	Sei	tudo.	Está	instaurado	o	processo?

—Não	podia	deixar	eu	de	acceitar	a	querella.

—Se	a	não	acceitasse,	obrigal-o-ia	eu	ao	cumprimento	dos	seus	deveres.

—A	situação	do	senhor	Simão	Botelho	é	pessima.	Confessa	 tudo.	Diz	que	matou	o	algoz	da	mulher
que	elle	amava…

—Fez	muito	bem—interrompeu	o	corregedor,	soltando	uma	casquinada	secca	e	rouca.

—Perguntei-lhe	se	foi	em	defeza,	e	fiz-lhe	signal	que	respondesse	affirmativamente.	Respondeu	que
não;	 que,	 a	 defender-se,	 o	 faria	 com	 a	 ponta	 da	 bota,	 e	 não	 com	 um	 tiro.	 Busquei	 todos	 os	 modos
honestos	de	o	 levar	a	dar	algumas	 respostas,	que	denotassem	allucinação	ou	demencia;	 elle,	porém,
responde	 e	 replíca	 com	 tanta	 egualdade	 e	 presença	 de	 espirito,	 que	 é	 impossivel	 suppor	 que	 o
assassinio	 não	 foi	 perpetrado	 muito	 intencionalmente	 e	 de	 claro	 juizo.	 Aqui	 tem	 v.	 s.^a	 uma
especialissima	e	triste	posição.	Queria	valer-lhe,	e	não	posso.

—E	eu	não	posso	nem	quero,	senhor	doutor	juiz	de	fóra.	Está	na	cadêa?

—Ainda	 não:	 está	 em	 minha	 casa.	 Venho	 saber	 se	 v.	 s.^a	 determina	 que	 lhe	 seja	 preparada	 com
decencia	a	prisão.

—Eu	não	determino	nada.	Faça	de	conta	que	o	prêso	Simão	não	tem	aqui	parente	algum.

—Mas,	senhor	doutor	corregedor—disse	o	juiz	de	fóra	com	tristeza	e	compuncção—v.	s.^a	é	pae.

—Sou	um	magistrado.

—É	demasiada	a	severidade,	perdôe-me	a	reflexão	que	é	amiga.	Lá	está	a	lei	para	o	castigar;	não	o
castigue	v.	ex.^a	com	o	seu	odio.	A	desgraça	quebranta	o	odio	de	estranhos,	quanto	mais	o	affectuoso
resentimento	de	um	pae!

—Eu	não	odeio,	senhor	doutor;	desconheço	esse	homem	em	que	me	falla.	Cumpra	os	seus	deveres,
que	lh'o	ordena	o	corregedor,	e	o	amigo	mais	tarde	lhe	agradecerá	a	delicadeza.

Sahiu	o	juiz	de	fóra,	e	foi	encontrar	Simão	na	mesma	serenidade	em	que	o	deixára.

—Venho	 de	 fallar	 com	 seu	 pae;—disse	 o	 juiz—encontrei-o	 mais	 irado	 do	 que	 era	 natural	 calcular.
Penso	que	por	em	quanto	naaa	póde	esperar	da	influencia	ou	patrocinio	d'elle.

—Isso	que	importa?—respondeu	socegadamente	Simão.

—Importa	 muito,	 senhor	 Botelho.	 Se	 seu	 pae	 quizesse,	 haveria	 meios	 de	 mais	 tarde	 lhe	 adoçar	 a
sentença.

—Que	me	importa	a	mim	a	sentença?—replicou	o	filho	do	corregedor.

—Pelo	que	vejo	não	lhe	importa	ao	senhor	ir	a	uma	forca?

—Não,	senhor.

—Que	diz,	senhor	Simão!—redarguiu	espantado	o	interrogador.

—Digo	que	o	meu	coração	é	indifferente	ao	destino	da	minha	cabeça.

—E	sabe	que	seu	pae	não	lhe	dá	mesmo	protecção,	a	protecção	das	primeiras	necessidades	na	cadêa?

—Não	sabia;	que	tem	isso?	Que	importa	morrer	de	fome,	ou	morrer	no	patibulo?

—Porque	não	escreve	a	sua	mãe?	Peça-lhe	que…

—Que	hei	de	eu	pedir	a	minha	mãe?—atalhou	Simão.

—Peca-lhe,	que	amacie	a	cólera	de	seu	pae,	senão	o	senhor	Botelho	não	tem	quem	o	alimente.

—V.	s.^a	está-me	julgando	um	miseravel,	a	quem	dá	cuidado	saber	onde	ha	de	almoçar	hoje.	Penso
que	não	incumbem	ao	senhor	juiz	de	fóra	essas	miudezas	de	estomago.

—De	certo	não—redarguiu	irritado	o	juiz—-Faça	o	que	quizer.

E,	 chamando	 o	 meirinho	 geral,	 entregou-lhe	 o	 réo,	 dispensando	 o	 aguazil	 de	 pedir	 força	 para



acompanhal-o.

O	carcereiro	recebeu	respeitosamente	o	prêso,	e	alojou-o	n'um	dos	quartos	melhores	do	carcere;	mas
nú	e	desprovido	de	tudo	o	carcere.

Um	outro	prêso	emprestou-lhe	uma	cadeira	de	pau.	Simão	sentou-se,	cruzou	os	braços,	e	meditou.

Pouco	depois,	um	criado	de	seu	pae	conduziu-lhe	o	almoço,	dizendo-lhe	que	sua	mãe	lh'o	mandava	a
occultas,	 e	 entregando-lhe	 uma	 carta	 d'ella,	 cujo	 conteúdo	 importa	 saber.	 Simão,	 antes	 de	 tocar	 no
almoço,	cujo	cabaz	estava-no	pavimento,	leu	o	seguinte:

«Desgraçado,	que	estás	perdido!

Eu	não	te	posso	valer,	porque	teu	pae	está	inexoravel.	A	occultas	d'elle	é	que	te	mando	o	almoço,	e
não	sei	se	poderei	mandar-te	o	jantar!

Que	destino	o	teu!	Oxalá	que	tivesses	morrido	ao	nascer!

Morto	me	disseram	que	tinhas	nascido;	mas	o	teu	fatal	destino	não	quiz	largar	a	victima	[3].

Para	 que	 sahiste	 de	 Coimbra?	 a	 que	 vieste,	 infeliz?	 Agora	 sei	 que	 tens	 vivido	 fóra	 de	 Coimbra	 ha
quinze	dias,	e	nunca	tiveste	uma	palavra	que	dissesses	a	tua	mãe!…»

Simão	suspendeu	a	leitura,	e	disse	entre	si:

—Como	se	intende	isto?!	Pois	minha	mãe	não	mandou	chamar	João	da	Cruz!
E	não	foi	ella	quem	me	mandou	o	dinheiro?

—Olhe	que	o	almoço	arrefece,	menino!—disse	o	criado.

Simão	continuou	a	ler,	sem	ouvir	o	criado:

«Deves	 estar	 sem	 dinheiro;	 e	 eu	 desgraçadamente	 não	 posso	 hoje	 enviar-te	 um	 pinto.	 Teu	 irmão
Manoel,	 desde	 que	 fugiu	 para	 Hespanha,	 absorve-me	 todas	 as	 economias.	 Veremos,	 passado	 algum
tempo,	o	que	posso	fazer;	mas	receio	bem	que	teu	pae	saia	de	Vizeu,	e	nos	leve	para	Villa	Real,	para
abandonar	de	todo	o	teu	julgamento	á	severidade	das	leis.

Meu	pobre	Simão!	Onde	estarias	 tu	escondido	quinze	dias?!	Hoje	mesmo	é	que	 teu	pae	 teve	carta
d'um	lente,	participando-lhe	a	tua	falta	nas	aulas,	e	sahida	para	o	Porto,	segundo	dizia	o	arreeiro	que	te
acompanhou.

Não	posso	mais.	Teu	pae	já	espancou	a	Ritinha,	por	ella	querer	ir	á	cadêa.

Conta	com	o	pouco	valor	de	tua	pobre	mãe	ao	pé	d'um	homem	infurecido	como	está	teu	pae.»

Simão	Botelho	reflectiu	alguns	minutos,	e	convenceu-se	de	que	o	dinheiro	recebido	era	de	 João	da
Cruz.	Quando	sahiu	com	o	espirito	d'esta	meditação,	tinha	os	olhos	marejados	de	lagrimas.

—Não	chore,	menino;—disse	o	criado—os	trabalhos	são	para	os	homens,	e
Deus	ha	de	fazer	tudo	pelo	melhor.	Almoce,	senhor	Simão.

—Leva	o	almoço—disse	elle.

—Pois	não	quer	almoçar?!

—Não.	Nem	voltes	aqui.	Eu	não	tenho	familia.	Não	quero	absolutamente	nada	da	casa	de	meus	paes.
Diz	 a	 minha	 mãe	 que	 eu	 estou	 socegado,	 bem	 alojado,	 e	 feliz,	 e	 orgulhoso	 da	 minha	 sorte.	 Vai-te
embora	já.

O	criado	sahiu,	e	disse	ao	carcereiro	que	o	seu	 infeliz	amo	estava	doudo.	D.	Rita	achou	provavel	a
suspeita	do	servo	e	viu	a	evidencia	da	loucura	nas	palavras	do	filho.

Quando	o	o	carcereiro	voltou	ao	quarto	de	Simão,	entrou	acompanhado	d'uma	rapariga	camponeza:
era	 Marianna.	 A	 filha	 de	 João	 da	 Cruz	 que,	 até	 áquelle	 momento	 não	 apertava	 sequer	 a	 mão	 do
hospede,	correu	a	elle	com	os	braços	abertos,	e	o	rosto	banhado	de	lagrimas.	O	carcereiro	retirou-se,
dizendo	comsigo:	«Esta	é	bem	mais	bonita	que	a	fidalga!»

—Não	 quero	 ver	 lagrimas,	 Marianna—disse	 Simão—Aqui,	 se	 alguem	 deve	 chorar	 sou	 eu;	 mas
lagrimas	dignas	de	mim,	lagrimas	de	gratidão	aos	favores	que	tenho	recebido	de	si	e	de	seu	pae.	Acabo
de	 saber	 que	 minha	 mãe	 nunca	 me	 mandou	 dinheiro	 algum.	 Era	 de	 seu	 pae	 aquelle	 dinheiro,	 que
recebi.



Marianna	escondeu	o	rosto	no	avental	com	que	enxugava	o	pranto.

—Seu	pae	teve	algum	perigo?—tornou	Simão	em	voz	só	perceptivel	d'ella.

—Não,	senhor.

—Está	em	casa?

—Está;	e	parece	furioso.	Queria	vir	aqui;	mas	eu	não	o	deixei.

—Perseguiu-o	alguem?

—Não,	senhor.

—Diga-lhe	que	não	se	assuste,	e	vá	depressa	socegal-o.

—Eu	não	posso	ir	sem	fazer	o	que	elle	me	disse.	Eu	vou	sahir,	e	volto	d'aqui	a	pouco.

—Mande-me	comprar	uma	banca,	uma	cadeira,	e	um	tinteiro	e	papel—disse
Simão,	dando-lhe	dinheiro.

—Ha	de	vir	logo	tudo;	já	cá	podia	estar;	mas	o	pae	disse-me	que	não	comprasse	nada	sem	saber	se
sua	familia	lhe	mandava	o	necessario.

—Eu	não	tenho	familia,	Marianna.	Tome	o	dinheiro.

—Não	recebo	dinheiro,	sem	licença	de	meu	pae.	Para	essas	compras	trouxe	eu	de	mais.	E	a	sua	ferida
como	estará?

—Ainda	agora	me	lembro	que	tenho	uma	ferida!—disse	Simão,	sorrindo—Deve	estar	boa,	que	não	me
dóe….	Soube	alguma	coisa	da	D.	Thereza?

—Soube	 que	 foi	 para	 o	 Porto.	 Estavam	 alli	 a	 contar	 que	 o	 pae	 a	 mandára	 metter	 sem	 sentidos	 na
liteira,	e	está	muito	povo	á	porta	do	fidalgo.

—Está	bom,	Marianna…	Não	ha	desgraçado	sem	amparo.	Vá,	pense	no	seu	hospede,	seja	o	seu	anjo
de	misericordia.

Saltaram	de	novo	as	lagrimas	dos	olhos	da	moça;	e	por	entre	soluços,	estas	palavras:

—Tenha	paciencia.	Não	ha	de	morrer	ao	desamparo.	Faça	de	conta	que	lhe	appareceu	hoje	uma	irmã.

E,	dizendo,	tirou	das	amplas	algibeiras	um	embrulho	de	biscoutos	e	uma	garrafa	de	licor	de	canella,
que	depôz	sobre	a	cadeira.

—Mau	almoço	é;	mas	não	achei	outra	coisa	prompta—disse	ella,	e	sahiu	apressada,	como	para	poupar
ao	infeliz	palavras	de	gratidão.

II.

O	corregedor,	n'esse	mesmo	dia,	ordenou	que	se	preparassem	mulher	e	filhas	para	no	dia	immediato
sahirem	de	Vizeu,	com	tudo	que	podesse	ser	transportado	em	cavalgaduras.

Vou	transcrever	a	singela	e	dorida	reminiscencia	d'uma	senhora	d'aquella	familia,	como	a	tenho	em
carta,	recebida	ha	mezes:

«Já	 lá	vão	cincoenta	e	 sete	annos,	e	ainda	me	 lembro,	 como	se	 fossem	hontem	passados	os	 tristes
acontecimentos	da	minha	mocidade.	Não	sei	como	é	que	tenho	hoje	mais	clara	a	memoria	das	coisas	da
infancia.	Parece-me	que,	há	trinta	annos,	me	não	lembravam	com	tantas	circumstancias	e	promenores.

Quando	a	mãe	disse	a	mim	e	a	minhas	irmãs	que	preparassemos	os	nossos	bahus,	rompemos	todas
n'um	chôro,	que	irritou	a	ira	do	pae.	As	manas,	como	mais	velhas	ou	mais	affeitas	ao	castigo,	calaram-
se	logo:	eu,	porém,	que	só	uma	vez	e	unicamente	por	causa	de	Simão,	tinha	sido	castigada,	continuei	a
chorar,	 e	 tive	 o	 innocente	 valor	 de	 pedir	 ao	 pae	 que	 me	 deixasse	 ir	 vêr	 o	 mano	 á	 cadêa	 antes	 de
sahirmos	de	Vizeu.



Então	fui	castigada	pela	segunda	vez	e	asperamente.

O	criado,	que	levou	o	jantar	á	cadêa,	voltou	com	elle	e	contou-nos	que	Simão	já	tinha	alguns	moveis
no	seu	quarto,	e	estava	jantando	com	exterior	socegado.	Áquella	hora	todos	os	sinos	de	Vizeu	estavam
dobrando	a	finados	por	alma	de	Balthazar.

Ao	pé	d'elle,	disse	o	criado	que	estava	uma	formosa	rapariga	da	aldeia,	triste	e	coberta	de	lagrimas.
Apontando-a	ao	criado	que	a	observava,	disse	Simão:—A	minha	família	é	esta.

No	 dia	 seguinte,	 ao	 romper	 da	 manhã,	 partimos	 para	 Villa	 Real.	 A	 mãe	 chorava	 sempre;	 o	 pae,
encolerisado	por	isso,	sahiu	da	liteira	em	que	vinha	com	ella,	fez	que	eu	passasse	para	o	seu	logar,	e	fez
toda	a	jornada	na	minha	cavalgadura.

Logo	que	chegamos	a	Villa	Real,	eram	tão	frequentes	as	desordens	em	casa,	á	conta	do	Simão,	que
meu	 pae	 abandonou	 a	 familia,	 e	 foi	 sósinho	 para	 a	 quinta	 de	 Montezellos.	 A	 mãe	 quiz	 tambem
abandonar-nos,	e	ir	para	os	primos	de	Lisboa,	a	fim	de	solicitar	o	livramento	do	mano.	Mas	o	pae,	que
fizera	 uma	 espantosa	 mudança	 de	 genio,	 quando	 tal	 soube,	 ameaçou	 minha	 mãe	 de	 a	 obrigar
judicialmente	a	não	sahir	da	casa	de	seu	marido	e	filhas.

Escrevia	a	mãe	a	Simão,	e	não	recebia	resposta.	Pensava	ella	que	o	filho	não	respondia:	annos	depois
vimos	entre	os	papeis	de	meu	pae	todas	as	cartas	que	ella	escrevêra.	Ja	se	vê	que	o	pae	as	fazia	tirar	no
correio.

Uma	senhora	de	Vizeu	escreveu	á	mãe,	louvando-a	pelo	muito	amor	e	caridade	com	que	ella	acudia
ás	necessidades	de	seu	infeliz	filho.	Esta	carta	foi-lhe	entregue	por	um	almocreve,	senão	teria	o	destino
das	outras.	Espantou-se	minha	mãe	do	conceito	em	que	a	tinha	a	sua	amiga,	e	confessou	lhe	que	não	o
tinha	soccorrido,	porque	o	filho	rejeitára	o	pouco	que	ella	quizera	fazer	em	seu	bem.	A	isto	respondeu	a
senhora	de	Vizeu	que	uma	rapariga,	 filha	d'um	 ferrador,	estava	vivendo	nas	visinhanças	da	cadêa,	e
cuidava	 do	 prêso	 com	 abundancia	 e	 limpeza,	 e	 a	 todos	 dizia	 que	 ali	 estava	 por	 ordem	 e	 á	 custa	 da
senhora	D.	Rita	Preciosa.	Accrescentava	a	amiga	de	minha	mãe,	que	algumas	vezes	mandára	chamar	a
bella	 moça	 e	 lhe	 quizera	 dar	 alguns	 cosinhados	 mais	 exquisitos	 para	 Simão,	 os	 quaes	 ella	 rejeitava,
dizendo	que	o	senhor	Simão	não	aceitava	nada.

De	 tempos	 a	 tempos	 recebiamos	 estas	 novas,	 sempre	 tristes,	 porque,	 na	 ausencia	 de	 meu	 pae,
conspiraram,	como	era	de	esperar,	quasi	todas	as	pessoas	distinctas	de	Vizeu	contra	o	meu	desgraçado
irmão.

A	mãe	escrevia	aos	seus	parentes	da	capital,	implorando	graça	regia	para	o	filho;	mas	aquellas	cartas
não	sahiam	do	correio,	e	iam	dar	todas	á	mão	de	meu	pae.

E	que	 fazia	 este,	 entretanto,	 na	quinta,	 sem	 familia,	 sem	gloria,	 nem	 recompensa	alguma	a	 tantas
faltas?	Rodeado	de	jornaleiros,	cultivava	aquelle	grande	montado,	onde	ainda	hoje	por	entre	os	tojos	e
urzes	 que	 voltaram	 com	 o	 abandono,	 se	 podem	 vêr	 reliquias	 das	 cêpas	 plantadas	 por	 elle.	 A	 mãe
escrevia-lhe	lastimando	o	filho;	meu	pae	apenas	respondia	que	a	justiça	não	era	uma	brincadeira,	e	que
na	antiguidade	os	proprios	paes	condemnavam	os	filhos	criminosos.

Teve	 minha	 mãe	 a	 affoiteza	 de	 se	 lhe	 apresentar	 um	 dia,	 pedindo	 licença	 para	 ir	 a	 Vizeu.	 Meu
inexoravel	pae	negou-lh'a,	e	invectivou-a	furiosamente.

Passados	sete	mezes,	soubemos	que	Simão	tinha	sido	condemnado	a	morrer	na	forca,	 levantada	no
local	onde	fizera	a	morte.	Fecharam-se	as	janellas	por	oito	dias;	vestimos	todas	de	lucto,	e	minha	mãe
cahiu	doente.

Quando	se	isto	soube	em	Villa	Real,	todas	as	pessoas	illustres	da	terra	foram	a	Montezellos,	a	fim	de
obrigarem	brandamente	o	pae	a	empregar	o	seu	valimento	na	salvação	do	filho	condemnado.	De	Lisboa
vieram	alguns	parentes	protestar	contra	a	infamia	que	tamanha	ignominia	faria	recahir	sobre	a	familia.
Meu	pae	a	 todos	respondia	com	estas	palavras:	«A	 forca	não	 foi	 inventada	somente	para	os	que	não
sabem	 o	 nome	 do	 seu	 avô.	 A	 ignominia	 das	 familias	 são	 as	 más	 acções.	 A	 justiça	 não	 infama	 senão
aquelle	que	castiga.»

Tinhamos	nós	um	tio-avô	muito	velho	e	venerando,	chamado	Antonio	da	Veiga.	Foi	este	quem	fez	o
milagre,	e	 foi	assim.	Apresentou-se	a	meu	pae	e	disse-lhe:	Guardou-me	Deus	a	vida	até	aos	oitenta	e
tres	annos.	Poderei	viver	mais	dous	ou	tres?	Isto	nem	já	é	vida;	mas	foi-o,	e	honrada,	e	sem	mancha	até
agora,	e	já	agora	ha	de	assim	acabar;	meus	olhos	não	hão	de	vêr	a	deshonra	de	sua	familia.	Domingos
Botelho,	 ou	 tu	 me	 promettes	 aqui	 de	 salvar	 teu	 filho	 da	 forca,	 ou	 eu	 na	 tua	 presença	 me	 mato.—E
dizendo	isto,	apontava	ao	pescoço	uma	navalha	de	barba.	Meu	pae	teve-lhe	mão	do	braço,	e	disse	que
Simão	não	seria	enforcado.



No	dia	seguinte,	foi	meu	pae	para	o	Porto,	onde	tinha	muitos	amigos	na
Relação,	e	de	lá	para	Lisboa[4].

Em	principio	de	Março	de	1805	soube	minha	mãe	com	grande	prazer	que
Simão	fôra	removido	para	as	cadêas	da	Relação	do	Porto,	vencendo	os
grandes	obstaculos	que	oppozera	a	essa	mudança	dos	queixosos,	que	eram
Thadeu	de	Albuquerque,	e	as	irmãs	do	morto.

Depois……»

Suspendemos	aqui	o	extracto	da	carta,	para	não	anticiparmos	a	narrativa	de	successos,	que	importa,
em	respeito	á	arte,	atar	no	fio	cortado.

Simão	Botelho	vira	imperturbavel	chegar	o	dia	do	julgamento.	Sentou-se	no	banco	dos	homicidas	sem
patrono,	 nem	 testemunhas	 de	 defeza.	 Ás	 perguntas	 respondeu	 com	 o	 mesmo	 animo	 frio	 d'aquellas
respostas	ao	 interrogatorio	do	 juiz.	Obrigado	a	explicar	a	causa	do	crime,	deu-a	com	toda	a	 lealdade
sem	 articular	 o	 nome	 de	 Thereza	 Clementina	 de	 Albuquerque.	 Quando	 o	 advogado	 da	 accusação
proferiu	aquelle	nome,	Simão	Botelho	ergueu-se	de	golpe,	e	exclamou:

—Que	 vem	 aqui	 fazer	 o	 nome	 de	 uma	 senhora	 a	 este	 antro	 de	 infamia	 e	 sangue?	 Que	 miseravel
accusador	 está	 ahi,	 que	 não	 sabe	 com	 a	 confissão	 do	 réo	 provar	 a	 necessidade	 do	 carrasco	 sem
enlamear	a	 reputação	d'uma	mulher?	A	minha	accusação	está	 feita:	 eu	a	 fiz:	 agora	a	 lei	que	 falle,	 e
cale-se	o	villão	que	não	sabe	accusar	sem	infamar.

O	juiz	impôz-lhe	silencio.	Simão	sentou-se,	murmurando:

—Miseraveis	todos!

Ouviu	 o	 réo	 a	 sentença	 de	 morte	 natural	 para	 sempre	 na	 forca	 arvorada	 no	 local	 do	 delicto.	 E	 ao
mesmo	tempo	sahiram	d'entre	a	multidão	uns	gritos	dilacerantes.	Simão	voltou	a	face	para	as	turbas,	e
disse:

—Ides	 ter	um	bello	espectaculo,	 senhores!	A	 forca	é	a	unica	 festa	do	povo!	Levai	d'ahi	essa	pobre
mulher	que	chora:	essa	é	a	creatura	unica	para	quem	o	meu	supplicio	não	será	um	passatempo.

Marianna	foi	transportada	em	braços	á	sua	casinha,	na	visinhança	da	cadêa.	Os	robustos	braços	que
a	levaram	eram	os	de	seu	pae.

Simão	 Botelho,	 quando,	 em	 toda	 a	 agilidade	 e	 força	 dos	 dezoito	 annos,	 ia	 do	 tribunal	 ao	 carcere,
ouviu	algumas	vozes	que	se	alternavam	d'este	modo:

—Quando	vai	elle	a	padecer?

—É	bem	feito!	vai	pagar	pelos	innocentes	que	o	pae	mandou	enforcar.

—Queria	apanhar	a	morgada	á	força	de	balas!

—Não	que	estes	fidalgos	cuidam	que	não	é	mais	senão	matar!…

—Matasse	elle	um	pobre,	e	tu	verias	como	elle	estava	em	casa!

—Tambem	é	verdade!

—E	como	elle	vai	de	cara	no	ar!

—Deixa	ir,	que	não	tarda	quem	lh'a	faça	cahir	ao	chão!…

—Dizem	que	o	carrasco	já	vem	pelo	caminho.

—Já	chegou	de	noite,	e	trazia	dous	cutélos	n'uma	coifa.

—Tu	viste-o?

—Não;	mas	disse	a	minha	comadre	que	lh'o	dissera	a	visinha	do	cunhado	da	irmã,	e	que	o	carrasco
está	escondido	n'uma	enxovia.

—Tu	has	de	levar	os	teus	pequenos	a	vêr	o	padecente?

—Podéra	não!	Estes	exemplos	não	se	devem	perder.

—Eu	cá	de	mim	já	vi	enforcar	tres,	que	me	lembre,	todos	por	matadores.



—Por	isso	tu	ha	dois	annos	não	atiraste	com	a	vida	do	Amaro	Lampreia	a	casa	do	diabo!…

—Assim	foi;	mas,	se	eu	o	não	matasse,	matava-me	elle.

—Então	de	que	voga	o	exemplo?!

—Eu	sei	cá	de	que	voga?	O	frei	Anselmo	dos	franciscanos	é	que	préga	aos	paes	que	levem	os	filhos	a
vêrem	os	enforcados.

—Isso	ha	de	ser	para	o	não	esfolarem	a	elle,	quando	elle	nos	esfola	com	os	peditorios.

Tão	desassombrado	 ia	o	espirito	de	Simão,	que	algumas	vezes	 lhe	esvoaçou	nos	 labios	ura	sorriso,
desafiado	pela	philosophia	do	povo,	ácerca	da	forca.

Recolhido	 ao	 seu	 quarto,	 foi	 intimado	 para	 appellar	 dentro	 do	 prazo	 legal.	 Respondeu	 que	 não
appellava,	que	estava	contente	da	sua	sorte,	e	de	boas	avenças	com	a	justiça.

Perguntou	 por	 Marianna,	 e	 o	 carcereiro	 lhe	 disse	 que	 a	 mandava	 chamar.	 Veio	 João	 da	 Cruz,	 e	 a
chorar	se	lastimou	de	perder	a	filha,	porque	a	via	delirante	a	fallar	em	forca,	e	a	pedir	que	a	matassem
primeiro.	Agudissima	 foi	então	a	dôr	do	academico	ao	comprehender,	como	se	 instantaneamente	 lhe
fulgurasse	 a	 verdade,	 que	 Marianna	 o	 amava	 até	 morrer.	 Por	 momentos	 se	 lhe	 esvaiu	 do	 coração	 a
imagem	 de	 Thereza,	 se	 é	 possivel	 assim	 pensal-o.	 Vêl-a-ia	 por	 ventura	 como	 um	 anjo	 redemido	 em
serena	 contemplação	 do	 seu	 creador;	 e	 veria	 Marianna	 como	 o	 symbolo	 da	 tortura,	 morrendo	 a
pedaços,	 sem	 instantes	 de	 amor	 remunerado	 que	 lhe	 dessem	 a	 gloria	 do	 martyrio.	 Uma,	 morrendo
amada;	outra,	agonisando,	sem	ter	ouvido	a	palavra	«amor»	dos	labios	que	escassamente	balbuciavam
frias	palavras	de	gratidão.

E	chorou	então	aquelle	homem	de	ferro.	Chorou	lagrimas	que	valiam	bem	as	amarguras	de	Marianna.

—Cuide	de	sua	filha,	senhor	Cruz!—disse	Simão	com	fervente	supplica	ao	ferrador.—Deixe-me	a	mim,
que	estou	vigoroso	e	bom.	Vá	consolar	essa	creatura,	que	nasceu	debaixo	da	minha	má	estrella.	Tire-a
de	Vizeu:	leve-a	para	sua	casa.	Salve-a,	para	que	n'este	mundo	fiquem	duas	irmãs	que	me	chorem.	Os
favores	que	me	tem	feito,	 já	agora	dispensa-os	a	brevidade	da	minha	vida.	D'aqui	a	dias	mandam-me
recolher	ao	oratorio:	bom	será	que	sua	filha	ignore.

De	 volta,	 João	 da	 Cruz	 achou	 a	 filha	 prostrada	 no	 pavimento,	 ferida	 no	 rosto,	 chorando	 e	 rindo,
demente	em	summa.	Levou-a	amarrada	para	sua	casa,	e	deixou	a	cargo	d'outra	pessoa	a	sustentação	do
condemnado.

Terribilissimas	 foram	então	as	horas	solitarias	do	 infeliz.	Até	áquelle	dia,	Marianna,	bem	quista	do
carcereiro	e	protegida	pela	amiga	de	D.	Rita	Preciosa,	tinha	franca	entrada	no	carcere	a	toda	a	hora	do
dia,	e	raras	horas	deixava	sósinho	o	prêso.	Costurava,	em	quanto	elle	escrevia,	ou	cuidava	do	amanho	e
limpeza	 do	 quarto.	 Se	 Simão	 estava	 no	 leito	 doente	 ou	 prostrado,	 Marianna,	 que	 tivera	 alguns
principios	de	escripta,	 sentava-se	á	banca,	e	escrevia	cem	vezes	o	nome	Simão,	que	muitas	vezes	as
lagrimas	diliam.	E	isto	assim,	durante	sete	mezes,	sem	nunca	proferir	nem	ouvir	a	palavra	amor.	Isto
assim,	depois	das	vigilias	nocturnas,	ora	em	preces,	ora	em	trabalho,	ora	no	caminho	de	sua	casa,	onde
ia	visitar	o	pae	a	deshoras.

Nunca	mais	 o	prêso,	na	perspectiva	da	 forca,	 viu	 entrar	 aquella	doce	 creatura	o	 limiar	da	 ferrada
porta,	que	lhe	graduava	o	ar	medido	e	calculado	para	que	as	honras	da	asphyxia	as	gozasse	o	cordel	do
patibulo.	Nunca	mais!

E,	quando	elle	avocava	a	imagem	de	Thereza,	um	capricho	dos	olhos	quebrantados	lhe	affigurava	a
visão	de	Marianna	ao	par	da	outra.	E	lagrimosas	via	as	duas.	Saltava	então	do	leito,	fincava	os	dedos
nos	espêssos	ferros	da	janella,	e	pensava	em	partir	o	craneo	contra	as	grades.

Não	o	sostinha	a	esperança	na	terra	nem	no	ceu.	Raio	de	luz	divina	jámais	penetrou	no	seu	ergastulo.
O	anjo	da	piedade	incarnára	n'aquella	creatura	celestial,	que	enlouquecêra,	ou	voltara	para	o	ceu	com
o	espirito	d'ella.	O	que	o	salvava	do	suicidio	não	era,	pois,	esperança	em	Deus,	nem	nos	homens:	era
este	pensamento:	«A	final,	covarde!	Que	bravura	é	morrer	quando	não	ha	esperança	de	vida!?	A	forca	é
um	triumpho,	quando	se	encontra	ao	cabo	do	caminho	da	honra!»

III.



E	Thereza?

Perguntam	a	tempo,	minhas	senhoras,	e	não	me	hei	de	queixar	se	me	arguirem	de	a	ter	esquecido	e
sacrificado	a	incidentes	de	menos	porte.

Esquecido,	não.	Muito	ha	que	me	reluz	e	voeja,	alada	como	o	ideal	cherubim	dos	santos,	n'esta	minha
quasi	escuridade[5],	aquella	ave	do	ceu,	como	a	pedir-me	que	lhe	cubra	de	flores	o	rastilho	de	sangue
que	 ella	 deixou	 na	 terra.	 Mais	 lagrimas	 que	 sangue	 deixaste,	 ó	 filha	 da	 amargura!	 Flores	 são	 tuas
lagrimas,	e	do	ceu	me	diz	se	os	perfumes	d'ellas	não	valem	mais	aos	pés	do	teu	Deus	que	as	preces	de
muita	 devota,	 que	 morre	 canonisada,	 e	 cujo	 cheiro	 de	 santidade	 não	 passa	 do	 olfacto	 hypocrita	 ou
estupido	dos	mortaes.

Thereza	Clementina	bem	a	viram	transportada	da	escadaria	do	templo,	onde	cabira,	á	 liteira	que	a
conduziu	 ao	 Porto.	 Recobrando	 o	 alento,	 viu	 defronte	 de	 si	 uma	 criada,	 que	 lhe	 dizia	 banaes	 e	 frias
expressões	de	allivio.	Se	alguma	criada	de	seu	pae	 lhe	era	amiga,	de	certo	não	aquella,	acintemente
escolhida	pelo	velho.	Nem	ao	menos	a	confiança	para	a	expansão	em	gritos	restava	á	affligida	menina.

Perguntava-se	a	si	mesma	Thereza	se	aquella	horrorosa	situação,	seria	um	sonho!	Sentia-se	de	novo
fallecer	de	forças,	e	voltava	á	vida,	sacudida	pela	consciencia	da	sua	desgraça.	Condoeu-se	a	criada,	e
incitou-a	a	respirar,	chorando	com	ella,	e	dizendo-lhe:

—Póde	fallar,	menina,	que	ninguem	nos	segue.

—Ninguem?!

—As	suas	primas	ficaram:	apenas	vem	os	dois	lacaios.

—E	meu	pae	não?

—Não,	fidalga…	Póde	chorar	e	fallar	á	sua	vontade.

—E	eu	vou	para	o	Porto?

—Vamos,	sim,	minha	senhora.

—E	tu	viste	tudo	como	foi,	Constança?

—Desgraçadamente	vi….

—Como	foi?	conta-me	tudo.

—A	menina	bem	sabe	que	seu	primo	morreu.

—Morreu?!	Vi-o	cahir	quasi	aos	meus	pés;	mas….

—Morreu	logo,	e	depois	quizeram	os	criados,	á	voz	de	seu	pae,	prender	o	senhor	Simão;	mas	elle	com
outra	pistola….

—E	fugiu?—atalhou	Thereza	com	vehemencia	e	alegria.

—A	final	foi	elle	que	se	deu	á	prisão.

—Está	prêso?!

E	suffocada	pelos	soluços,	com	o	rosto	no	lenço,	não	ouvia	as	palavras	confortadoras	de	Constança.

Serenado	 algum	 tanto	 o	 violento	 accesso	 de	 gemidos	 e	 choro,	 Thereza	 suggeriu	 á	 criada	 o	 louco
plano	de	a	deixar	fugir	da	primeira	estalagem	onde	pousassem,	para	ella	ir	a	Vizeu	dar	o	ultimo	adeus	a
Simão.

A	 criada	 a	 custo	 a	 despersuadiu	 do	 intento,	 pintando-lhe	 os	 novos	 perigos	 que	 ia	 accumular	 á
desgraça	do	seu	amante,	e	animando-a	com	a	esperança	de	livrar-se	Simão	do	crime,	com	a	influencia
do	pae,	apesar	da	perseguição	do	fidalgo.

Calaram	lentamente	estas	razões	no	espirito	de	Thereza,	apesar	dos	estorvos	do	coração.

Chorosa,	 doente,	 a	 revezes	 desfallecida,	 foi	 Thereza	 vencendo	 a	 distancia	 que	 a	 separava	 de
Monchique,	onde	chegou	ao	quinto	dia	de	jornada.

A	prelada	já	estava	sabedora	dos	successos,	por	emissarios	que	se	adiantaram	ao	moroso	caminhar
da	liteira.



Foi	 Thereza	 recebida	 com	 brandura	 por	 sua	 tia,	 posto	 que	 as	 recommendações	 de	 Thadeu	 de
Albuquerque	eram	clausura	rigorosa,	e	absoluta	privação	de	meios	de	escrever	a	quem	quer	que	fosse.

Ouviu	a	prelada	da	bôca	de	sua	sobrinha	a	fiel	historia	dos	acontecimentos,	e	mostrou-lhe	uma	a	uma
as	cartas	de	Simão	Botelho.	Choraram	abraçadas;	mas	a	prelada,	enxugadas	as	lagrimas	de	mulher	ao
fogo	 da	 austeridade	 religiosa,	 fallou	 e	 aconselhou	 como	 freira,	 e	 freira	 que	 ciliciava	 o	 corpo	 com	 as
rozetas,	e	o	coração	com	as	privações	tormentosas	de	quarenta	annos.

Thereza	carecia	de	forças	para	a	rebellião.	Deixou	a	sua	tia	a	santa	vaidade	de	exorcismar	o	demonio
das	 paixões,	 e	 deu	 um	 sorriso	 ao	 anjo	 da	 morte,	 que,	 de	 permeio	 ao	 seu	 amor	 e	 á	 esperança,	 lhe
interpunha	a	aza	negra,	que	tão	de	luz	refulgente	rebrilha	ás	vezes	em	corações	infelizes.

Quiz	Thereza	escrever.

—A	quem,	minha	filha?—perguntou	a	prelada.

Não	respondeu	Thereza.

—Escrever-lhe	 para	 que?—tornou	 a	 religiosa—Cuidas	 tu,	 menina,	 que	 as	 tuas	 cartas	 lhe	 chegam	 á
mão?	Que	vaes	tu	fazer	senão	redobrar	a	ira	de	teu	pae	contra	ti	e	contra	o	infeliz	prêso!	Se	o	amas,
como	 creio,	 apesar	 de	 tudo,	 cuida	 em	 salval-o.	 Se	 não	 ouves	 a	 minha	 razão,	 finge-te	 esquecida.	 Se
pódes	 violentar	 a	 tua	dôr,	 dissimula,	 faz	muito	por	que	a	 teu	pae	 chegue	a	noticia	de	que	 lhe	 serás
obediente	em	tudo,	se	elle	tiver	piedade	do	teu	pobre	amigo.

Não	recalcitrou	Thereza.	Deu	outro	sorriso	ao	anjo	da	morte,	e	pediu-lhe	que	a	envolvesse	a	ella,	e	ao
seu	amor,	e	á	sua	esperança,	de	todo,	na	negrura	de	suas	azas.

De	mez	 a	 mez	 recebia	 a	 abbadessa	 de	 Monchique	 uma	 carta	 de	 seu	 primo.	 Eram	 estas	 cartas	 um
respiradouro	da	vingança.	Em	todas	dizia	o	velho	que	o	assassino	iria	ao	patibulo	irremediavelmente.	A
sobrinha	não	via	as	cartas;	mas	reparava	nas	lagrimas	da	compassiva	freira.

A	 debil	 compleição	 de	 Thereza	 deprecia	 acceleradamente.	 A	 sciencia	 condemnou-a	 a	 morte	 breve.
D'isto	foi	informado	Thadeu	de	Albuquerque,	e	respondeu:	«Que	a	não	desejava	morta;	mas,	se	Deus	a
levasse,	morreria	mais	tranquillo,	e	com	a	sua	honra	sem	mancha.»	Era	assim	immaculada	a	honra	do
fidalgo	de	Vizeu!…	a	HONRA,	que	dizem	proceder	em	linha	recta	da	virtude	de	Socrates,	da	virtude	de
Jesus	 Christo,	 e	 da	 virtude	 de	 milhões	 de	 martyres,	 que	 se	 deram	 ás	 garras	 das	 feras,	 quando
predicavam	a	caridade	e	o	perdão	aos	homens!

Quantas	caricias	 inventou	a	sympathia	e	a	piedade,	todos,	por	ministerio	das	religiosas	exemplares
de	 Monchique,	 aporfiaram	 em	 refrigerar	 o	 ardor,	 que	 consumia	 rapidamente	 a	 reclusa.	 Inutil	 tudo.
Thereza	reconhecia	com	lagrimas	a	compaixão,	e	ao	mesmo	tempo	alegrava-se,	tirando	das	caricias	a
certeza	de	que	os	médicos	a	julgavam	incuravel.

Alguma	freira	inadvertida	lhe	disse	um	dia	que	uma	sua	amiga	do	convento	dos	Remedios	de	Lamego
lhe	dissera	que	Simão	tinha	sido	condemnado	á	morte.

Thereza	estremeceu	e	murmurou,	sem	forças	já	para	a	exclamação:

—E	eu	vivo	ainda!

Depois	orou,	e	chorou;	mas	os	habitos	da	sua	vida	em	paroxismos	continuaram	inalteraveis.

Perguntou	á	senhora,	que	 lhe	dera	a	noticia,	se	a	sua	amiga	do	convento	dos	Remedios	 lhe	 faria	a
esmola	 de	 fazer	 chegar	 ás	 mãos	 de	 Simão	 uma	 carta.	 Promptificou-se	 a	 freira,	 depois	 que	 ouviu	 o
parecer	 da	 prelada.	 Entendeu	 esta	 religiosa	 que	 o	 derradeiro	 colloquio	 entre	 dous	 moribundos	 não
podia	damnifical-os	na	vida	temporal	nem	na	vida	eterna.

Esta	é	a	carta,	que	leu	Simão,	quinze	dias	depois	do	seu	julgamento:

«Simão,	meu	esposo.	Sei	tudo…	Está	comnosco	a	morte.	Olha	que	te	escrevo	sem	lagrimas.	A	minha
agonia	começou	ha	sete	mezes.	Deus	é	bom,	que	me	poupou	ao	crime.	Ouvi	a	noticia	da	tua	proxima
morte,	 e	 então	 soube	 por	 que	 estou	 morrendo	 hora	 a	 hora.	 Aqui	 está	 o	 nosso	 fim,	 Simão!..	 Olha	 as
nossas	esperanças!	Quando	tu	me	dizias	os	teus	sonhos	de	felicidade,	e	eu	te	dizia	os	meus!…	Que	mal
fariam	a	Deus	os	nossos	 innocentes	desejos!…	Porque	não	merecemos	nós	o	que	 tanta	gente	 tem!…
Assim	 acabaria	 tudo,	 Simão?	 Não	 posso	 crêl-o!	 A	 eternidade	 apresenta-se-me	 tenebrosa,	 porque	 a
esperança	era	a	luz,	que	me	guiava	de	ti	para	a	fé.	Mas	não	póde	findar	assim	o	nosso	destino.	Vê	se
podes	segurar	o	ultimo	fio	da	tua	vida	a	uma	esperança	qualquer.	Ver-nos-hemos	n'um	outro	mundo,
Simão?	Terei	eu	merecido	a	Deus	contemplar-te?	Eu	rezo,	supplíco;	mas	desfalleço	na	fé,	quando	me
lembram	as	ultimas	agonias	do	teu	martyrio.	As	minhas	são	suaves,	quasi	que	as	não	sinto.	Não	deve



custar	a	morte	a	quem	tiver	o	coração	tranquillo.	O	peor	é	a	saudade,	saudade	d'aquellas	esperanças
que	 tu	 achavas	 no	 meu	 coração	 adivinhando	 as	 tuas.	 Não	 importa,	 se	 nada	 ha	 além	 d'esta	 vida.	 Ao
menos,	 morrer	 é	 esquecer.	 Se	 tu	 podesses	 viver	 agora,	 de	 que	 te	 serviria?	 Eu	 tambem	 estou
condemnada,	e	sem	remedio.	Segue-me,	Simão!	não	tenhas	saudades	da	vida,	não	tenhas,	ainda	que	a
razão	te	diga	que	podias	ser	feliz	se	me	não	tivesses	encontrado	no	caminho	por	onde	te	levei	á	morte…
E	que	morte,	meu	Deus!…	Aceita-a!	não	te	arrependas.	Se	houve	crime,	a	justiça	de	Deus	te	perdoará
pelas	angustias	que	tens	de	soffrer	no	carcere…	e	nos	ultimos	dias,	e	na	presença	da…»

Thereza	ia	escrever	uma	palavra,	quando	a	penna	lhe	cahiu	da	mão,	e	uma	convulsão	lhe	vibrou	todo
o	corpo	por	largo	espaço.	Não	escreveu	a	palavra;	mas	a	ideia	de	forca	parou-lhe	a	vida.	A	freira	entrou
na	cella	a	pedir-lhe	a	carta,	porque	o	correio	ia	partir.	Thereza,	indicando-lh'a,	disse:

—Leia,	se	quizer,	e	feche-a,	por	caridade,	que	eu	não	posso.

Nos	tres	dias	seguintes	Thereza	não	sahiu	do	leito.	A	cada	hora,	as	religiosas	assistentes	esperavam
que	ella	fechasse	os	olhos.

—Custa	muito	morrer!—dizia	algumas	vezes	a	enferma.

Não	faltavam	piedosos	discursos	a	divertirem-lhe	o	espírito	do	mundo.

Thereza	ouvia-os,	e	dizia	com	ancia:

—Mas	a	esperança	do	ceu,	sem	elle!…	que	é	o	ceu,	meu	Deus?

E	o	apostolico	capellão	do	mosteiro	não	sabia	dizer	se	os	bens	do	ceu	 tinham	commum	com	os	do
mundo	as	delicias	que	falsamente	na	terra	se	chamam	assim.

Aquellas	subtilezas	espirituaes,	que	vem	com	algumas	especies	de	tisica,	assim	á	maneira	dos	ultimos
lampejos	 da	 vital	 flamma,	 tinha-as	 a	 enferma,	 quando	 acontecia	 fallarem-lhe	 as	 religiosas	 na
bemaventurança.	Ás	vezes,	se	o	capellão,	convidado	pela	 lucidez	de	Thereza,	entrava	os	dominios	da
philosophia,	 tratando	 como	 problema	 a	 immortalidade	 da	 alma,	 a	 inculta	 senhora	 argumentava	 em
breves	termos,	mas	com	razões	tão	claras	a	favor	da	união	eterna	das	almas,	já	d'este	mundo	esposas,
que	 o	 padre	 ficava	 em	 duvida	 se	 seria	 heretico	 contestar	 uma	 clausula	 não	 inscripta	 em	 algum	 dos
quatro	evangelhos.

Maravilhava-se	 já	a	medicina	da	pertinacia	d'aquella	vida.	Tinha	a	abbadessa	escripto	a	 seu	primo
Thadeu,	 apressurando-o	 a	 ir	 vêr	 o	 anjo	 ao	 despedir-se	 da	 terra.	 O	 velho,	 tocado	 de	 piedade,	 e	 por
ventura	de	amor	paternal,	deliberou	tirar	do	convento	a	filha	na	esperança	de	salval-a	ainda.	Uma	forte
razão	accrescia	áquella:	era	a	mudança	do	condemnado	para	os	carceres	do	Porto.	Deu-se	pressa,	pois,
o	fidalgo,	e	chegou	ao	Porto	a	tempo	que	a	religiosa,	amiga	da	outra	de	Lamego,	entregava	á	doente
esta	carta	de	Simão:

«Não	me	fujas	ainda,	Thereza.	Já	não	vejo	a	forca,	nem	a	morte.	Meu	pae	protege-me,	e	a	salvação	é
possivel.	Prende	ao	coração	os	ultimos	fios	da	tua	vida.	Prolonga	a	tua	agonia,	em	quanto	eu	te	disser
que	espero.	Ámanhã	vou	para	as	cadêas	do	Porto,	e	hei	de	ali	esperar	a	absolvição	ou	commutação	da
sentença.	A	vida	é	tudo.	Posso	amar-te	no	degredo.	Em	toda	a	parte	ha	ceu,	e	flores,	e	Deus.	Se	viveres,
um	dia	serás	livre;	a	pedra	do	sepulcro	é	que	nunca	se	levanta.	Vive,	Thereza,	vive!	Ha	dias	lembrava-
me	 que	 as	 tuas	 lagrimas	 lavariam	 da	 minha	 face	 as	 nódoas	 do	 sangue	 do	 enforcado.	 Esse	 pesadêlo
atroz	 passou.	 Agora,	 n'este	 inferno	 respira-se;	 o	 esparto	 do	 carrasco	 já	 me	 não	 aperta	 em	 sonhos	 a
garganta.	Já	fito	os	olhos	no	ceu,	e	reconheço	a	providencia	dos	infelizes.	Hontem	vi	as	nossas	estrellas,
aquellas	 dos	 nossos	 segredos	 nas	 noites	 da	 ausencia.	 Volvi	 á	 vida,	 e	 tenho	 o	 coração	 cheio	 de
esperanças.	Não	morras,	filha	da	minha	alma!»

Ia	alta	a	noite,	quando	Thereza,	sentada	no	seu	leito,	leu	esta	carta.	Chamou	a	criada	para	ajudal-a	a
vestir.	Mandou	abrir	a	 janella	do	seu	quarto,	e	encostou	a	face	ás	rexas	de	ferro.	Esta	 janella	olhava
para	o	mar;	e	o	mar	era	n'essa	noite	uma	immensa	flamma	de	prata;	e	a	lua	esplendidissima	eclipsava	o
fulgor	d'umas	estrellas,	que	Thereza	procurava	no	ceu.

—São	aquellas!—exclamou	ella.

—Aquellas	quê,	minha	senhora?—disse	Constança.

—As	minhas	estrellas!…	pallidas	como	eu…	A	vida!	ai!	a	vida!—clamou	ella,	erguendo-se,	e	passando
pela	fronte	as	mãos	cadavericas—Quero	viver!	Deixai-me	viver,	ó	Senhor!

—Ha	de	viver,	menina!	ha	de	viver,	que	Deus	é	piedoso!—disse	a	criada—mas	não	tome	o	ar	da	noite.
Este	nevoeiro	do	rio	faz-lhe	grande	mal.



—Deixa-me,	 deixa-me,	 que	 tudo	 isto	 é	 viver…	 Não	 vejo	 o	 ceu	 ha	 tanto	 tempo!	 Sinto-me	 resuscitar
aqui,	 Constança!	 Porque	 não	 tenho	 eu	 respirado	 todas	 as	 noites	 este	 ar?!	 Eu	 poderei	 viver	 alguns
annos?	 poderei,	 minha	 Constança?	 Pede	 tu,	 pede	 muito	 á	 minha	 Virgem	 Santissima!	 Vamos	 orar
ambas!…	 Vamos,	 que	 o	 Simão	 não	 morre…	 O	 meu	 Simão	 vive	 e	 quer	 que	 eu	 viva.	 Está	 no	 Porto
amanhã;	e	talvez	já	esteja…

—Quem,	minha	senhora?!

—Simão,	o	Simão	vem	para	o	Porto.

A	criada	julgou	que	sua	ama	delirava;	mas	não	a	contrariou.

—Teve	 carta	 d'elle	 a	 fidalga?—tornou	 ella,	 cuidando	 que	 assim	 lhe	 alimentava	 aquelle	 instante	 de
febril	contentamento.

—Tive…	queres	ouvir?…	eu	leio…

E	leu	a	carta,	com	grande	pasmo	de	Constança,	que	se	convenceu.

Agora	vamos	rezar,	sim?…	Tu	não	és	inimiga	d'elle,	não?	Olha,	Constança,	se	eu	casar	com	elle,	tu
vaes	para	a	nossa	companhia.	Verás	como	és	feliz.	Queres	ir,	não	queres?

—Sim,	minha	senhora,	vou;	mas	elle	conseguirá	livrar-se	da	morte?

—Livra;	tu	verás	que	livra;	o	pae	d'elle	ha	de	livral-o…	e	a	Virgem
Santissima	é	que	nos	ha	de	unir.	Mas	se	eu	morro…	se	eu	morro,	meu
Deus!

E	com	as	mãos	convuísamente	enlaçadas	sobre	o	seio,	Thereza	archejava	em	pranto.

—Se	 eu	 não	 tenho	 já	 forças!…	 todos	 dizem	 que	 eu	 morro,	 e	 o	 medico	 já	 nem	 me	 receita!…	 Então
melhor	me	fôra	ter	acabado	antes	d'esta	hora!	Morrer	com	esperanças,	ó	mãe	de	Deus!…

E	ajoelhou	ante	o	 retabulo	devoto,	que	 trouxera	do	seu	quarto	de	Vizeu,	ao	qual	 sua	mãe	e	avó	 já
tinham	 orado,	 e	 em	 cujo	 rosto	 compassivo	 os	 olhos	 das	 duas	 senhoras	 moribundas	 tinham	 fixado	 os
seus	ultimos	raios	de	luz.

IV.

Annunciára-se	 Thadeu	 de	 Albuquerque	 na	 portaria	 de	 Monchique,	 ao	 dia	 seguinte	 dos	 anteriores
successos.

Sua	prima,	primeira	senhora	que	lhe	sahiu	ao	locutorio,	vinha	enxugando	lagrimas	de	alegria.

—Não	 cuide	 que	 eu	 choro	 de	 afflicta,	 meu	 primo—disse	 ella—O	 nosso	 anjo,	 se	 Deus	 quizer,	 pode
salvar-se.	Logo	de	manhã	a	vi	a	passear	por	seu	pé	nos	dormitorios.	Que	differença	de	semblante	ella
tem	hoje!	Isto,	meu	primo,	é	milagre	de	duas	santas,	que	temos	 inteiras	na	claustra,	e	com	as	quaes
algumas	 perfeitas	 creaturas	 d'esta	 casa	 se	 apegaram.	 Se	 as	 melhoras	 continuarem	 assim,	 temos
Thereza;	o	ceu	consente	que	esteja	entre	nós	aquelle	anjo	mais	alguns	annos…

—Muito	folgo	com	o	que	me	diz,	minha	boa	prima—atalhou	o	fidalgo—A	minha	resolução	é	leval-a	já
para	Vizeu,	e	lá	se	restabelecerá	com	os	ares	patrios,	que	são	muito	mais	sadios	que	os	do	Porto.

—É	ainda	cêdo	para	tão	 longa	e	custosa	 jornada,	meu	primo.	Não	vá	o	senhor	cuidar	que	ella	está
capaz	 de	 se	 metter	 ao	 caminho.	 Lembre-se	 que	 ainda	 hontem	 pensamos	 em	 encontral-a	 hoje	 morta.
Deixe-a	estar	mais	alguns	mezes;	e	depois	não	digo	que	a	não	leve;	mas	por	em	quanto	não	consinto
semelhante	imprudencia.

—Maior	 imprudencia—replicou	 o	 velho—é	 conserval-a	 no	 Porto,	 onde	 a	 estas	 horas	 deve	 estar	 o
malvado	matador	de	meu	sobrinho.	Talvez	não	saiba	a	prima?…	Pois	é	verdade:	o	patife	do	corregedor
sahiu	a	campo	em	defeza	d'elle,	e	conseguiu	que	o	tribunal	da	Relação	lhe	aceitasse	a	appellação	da
sentença,	 passado	 o	 prazo	 da	 lei;	 e,	 não	 contente	 com	 isto,	 fez	 que	 o	 filho	 fosse	 removido	 para	 as
cadêas	do	Porto.	Eu	agora	trabalho	para	que	a	sentença	seja	confirmada,	e	espero	conseguil-o;	mas,	em
quanto	o	assassino	aqui	estiver,	não	quero	que	minha	filha	esteja	no	Porto.



—O	primo	é	pae,	e	eu	sou	apenas	uma	parenta—-disse	a	abbadessa—cumpra-se	a	sua	vontade.	Quer
vêr	a	menina,	não	é	assim?

—Quero,	se	é	possível.

—Pois	 bem,	 em	 quanto	 eu	 vou	 chamal-a,	 queira	 entrar	 na	 primeira	 grade	 á	 sua	 mão	 direita,	 que
Thereza	lá	vai	ter.

Avisada	Thereza	de	que	seu	pae	a	esperava,	instantaneamente	a	côr	sadia,	que	alegrava	as	senhoras
religiosas,	 se	 demudou	 na	 lividez	 costumada.	 Quiz	 a	 tia,	 vendo-a	 assim,	 que	 ella	 não	 sahisse	 do	 seu
quarto,	e	encarregava-se	de	espaçar	a	visita	do	pae.

—Tem	de	ser—disse	Thereza—Eu	vou,	minha	tia.

O	pae,	ao	vêl-a,	estremeceu	e	enfiou.	Esperava	mudança,	mas	não	tamanha.
Pensou	que	a	não	conheceria,	sem	o	prevenirem	de	que	ia	vêr	sua	filha.

—Como	eu	te	encontro,	Thereza!—exclamou	elle	commovido—Por	que	me	não	disseste	ha	mais	tempo
o	teu	estado?

Thereza	sorriu-se,	e	disse:

—Eu	não	estou	tão	mal	como	as	minhas	amigas	imaginam.

—Terás	tu	forças	para	ir	comigo	para	Vizeu?

—Não,	meu	pae;	não	tenho	mesmo	forças	para	lhe	dizer	em	poucas	palavras	que	não	torno	a	Vizeu.

—Porque	não?!	Se	a	tua	saude	depender	d'isso!…

—A	minha	saude	depende	do	contrario.	Aqui	viverei	ou	morrerei.

—Não	é	 tanto	assim,	Thereza—replicou	Thadeu	com	simulada	brandura—Se	eu	entender	que	estes
ares	são	nocivos	á	tua	saude,	has	de	ir,	porque	é	obrigação	minha	conduzir	e	corrigir	a	tua	má	sina.

—Está	corrigida,	meu	pae.	A	morte	emenda	todos	os	erros	da	vida.

—Bem	sei:	mas	eu	quero-te	viva,	e	portanto	recobra	forças	para	o	caminho.	Logo	que	tiveres	meio	dia
de	jornada,	verás	como	a	saude	volta	como	por	milagre.

—Não	vou,	meu	pae.

—Não	vaes?!—exclamou	irritado	o	velho,	lançando	ás	grades	as	mãos	trementes	de	ira.

—Separam-nos	esses	ferros	a	que	meu	pae	se	encosta,	e	para	sempre	nos	separam.

—E	as	leis?	cuidas	tu	que	eu	não	tenho	direitos	legitimos	para	te	obrigar	a	sahir	do	convento?	Não
sabes	que	tens	apenas	dezoito	annos?

—Sei	que	tenho	dezoito	annos;	as	leis	não	sei	quaes	são,	nem	me	incommoda	a	minha	ignorancia.	Se
póde	 ser	 que	 mão	 violenta	 venha	 arrancar-me	 d'aqui,	 convença-se	 meu	 pae	 de	 que	 essa	 mão	 ha	 de
encontrar	um	cadaver.	Depois	o	que	quizerem	de	mim.	Em	quanto,	porém,	eu	podér	dizer	que	não	vou,
juro-lhe	que	não	vou,	meu	pae.

—Sei	o	que	é!—bramiu	o	velho—Já	sabes	que	o	assassino	está	no	Porto?

—Sei,	sim,	senhor.

—Ainda	o	dizes	sem	vergonha,	nem	horror	de	ti	mesma!	Ainda…

—Meu	 pae—interrompeu	 Thereza—não	 posso	 continuar	 a	 ouvil-o,	 porque	 me	 sinto	 mal.	 Dê-me
licença…	e	vingue-se	como	podér.	A	minha	gloria	n'este	longo	martyrio	seria	uma	forca	levantada	a	par
da	do	assassino.

Thereza	sahiu	da	grade,	deu	alguns	passos	na	direcção	da	sua	cella,	e	encostou-se	esvaída	á	parede.
Correram	a	amparal-a	sua	tia	e	criada;	mas	ella,	afastando-as	suavemente	de	si,	murmurou:

—Não	é	preciso…	Estou	boa…	Estes	golpes	dão	vida,	minha	tia.

E	caminhou	sósinha	a	passos	vacillantes.

Thadeu	 batia	 á	 porta	 do	 mosteiro	 com	 irrisorio	 enfurecimento	 pancadas,	 umas	 após	 outras,	 com



grande	mêdo	da	porteira	e	outras	madres,	espantadas	do	insolito	desproposito.

—Que	é	isso,	primo?—disse	a	prelada	com	severidade.

—Quero	cá	fóra	Thereza.

—Como	fóra?	Quem	ha	de	lançal-a	fóra?!

—A	senhora,	que	não	póde	aqui	reter	uma	filha	contra	a	vontade	de	seu	pae.

—Isso	assim	é;	mas	tenha	prudencia,	primo.

—Não	ha	prudencia,	nem	meia	prudencia.	Quero	minha	filha	cá	fóra.

—Pois	ella	não	quer	ir?

—Não,	senhora.

—Então	espere	que	por	bons	modos	a	convençamos	a	sahir,	porque	não	havemos	trazer-lh'a	a	rastos.

—Eu	vou	buscal-a,	sendo	preciso—redarguiu	em	crescente	furia.—Abram-me	estas	portas,	que	eu	a
trarei!

—Estas	portas	não	se	abrem	assim,	meu	primo,	sem	licença	superior.	A	Regra	do	mosteiro	não	póde
ser	 quebrantada	 para	 servir	 uma	 paixão	 rancorosa.	 Tranquillise-se,	 senhor!	 Vá	 descançar	 d'esse
frenesi,	e	venha	n'outra	hora	combinar	comigo	o	que	fôr	digno	de	todos	nós.

—Tenho	 entendido!—exclamou	 o	 velho,	 gesticulando	 contra	 o	 ralo	 do	 locutorio—Conspiram	 todas
contra	mim!	Ora	descancem,	que	eu	lhes	darei	uma	boa	lição.	Fique	a	senhora	abbadessa	sabendo	que
eu	não	quero	que	minha	filha	receba	mais	cartas	do	matador,	percebeu?

—Eu	creio	que	Thereza	nunca	recebeu	cartas	de	matadores,	nem	supponho	que	as	receba	d'ora	em
diante.

—Não	sei	se	sabe,	nem	senão.	Eu	vigiarei	o	convento.	A	criada,	que	está	com	ella,	ponham-na	fóra,
percebeu?

—Porquê?—redarguiu	a	prelada	com	enfado.

—Porque	a	encarreguei	de	me	avisar	de	tudo,	e	ella	nada	me	tem	contado.

—Se	não	tinha	que	lhe	dizer,	senhor!

—Não	me	conte	historias,	prima!	A	criada	quero	vêl-a	sahir	do	convento,	e	já!

—Eu	não	lhe	posso	fazer	a	vontade,	porque	não	faço	injustiças.	Se	v.	s.^a	quizer	que	sua	filha	tenha
outra	criada,	mande-lh'a;	mas	a	que	ella	tem,	logo	que	deixe	de	a	servir,	ha	muitas	senhoras	n'esta	casa
que	a	desejam,	e	ella	mesma	deseja	aqui	ficar.

—Tenho	entendido!—-bradou	elle—querem-me	matar!	Pois	não	matam;	primeiro	ha	de	o	diabo	dar
um	estoiro!

Thadeu	de	Albuquerque	sahiu	em	corcovos	do	atrio	do	mosteiro.	Era	hedionda	aquella	raiva	que	lhe
contrahia	as	faces	incorreadas,	revendo	suor	e	sangue	aos	olhos	acovados.

Apresentou-se	ao	intendente	da	policia,	pedindo	providencias	para	que	se	lhe	entregasse	sua	filha.	O
intendente	 respondeu	 que	 não	 solicitava	 competentemente	 taes	 providencias.	 Instou	 para	 que	 o
carcereiro	da	cadêa	não	deixasse	sahir	alguma	carta	de	um	assassino,	vindo	da	comarca	de	Vizeu,	por
nome	Simão	Botelho.	O	intendente	disse	que	não	podia,	sem	motivos	concernentes	a	devassas,	obstar	a
que	o	prêso	escrevesse	a	quem	quer	que	fosse.

Reduplicada	 a	 furia,	 foi	 d'ali	 ao	 corregedor	 do	 Porto,	 com	 os	 mesmos	 requerimentos	 em	 tom
arrogante.	 O	 corregedor,	 particular	 amigo	 de	 Domingos	 Botelho,	 despediu	 com	 enfado	 o	 importuno,
dizendo-lhe	 que	 a	 velhice	 sem	 juizo	 era	 coisa	 tão	 de	 riso	 como	 de	 lastima.	 Esteve	 então	 a	 pique	 de
perder-se	a	cabeça	de	Thadeu	de	Albuquerque.	Andava	e	desandava	as	ruas	do	Porto,	sem	atinar	com
uma	 sahida	 digna	 da	 sua	 prosapia	 e	 vingança.	 No	 dia	 seguinte	 bateu	 á	 porta	 d'alguns
desembargadores,	e	achava-os	mais	inclinados	á	clemencia,	que	á	justiça,	a	respeito	de	Simão	Botelho.
Um	d'elles,	amigo	de	infancia	de	D.	Rita	Preciosa,	e	implorado	por	ella,	fallou	assim	ao	sanhudo	fidalgo:

—Em	 pouco	 está	 o	 ser	 homicida,	 senhor	 Albuquerque.	 Quantas	 mortes	 teria	 v.	 s.^a	 hoje	 feito,	 se
alguns	 adversarios	 se	 oppozessem	 á	 sua	 cólera?	 Esse	 infeliz	 moço,	 contra	 quem	 o	 senhor	 solicita



desvariadas	 violencias,	 conserva	 a	 honra	 na	 altura	 da	 sua	 immensa	 desgraça.	 Abandonou-o	 o	 pae,
deixando-o	condemnar	á	forca;	e	elle	da	sua	extrema	degradação	nunca	fez	sahir	um	grito	supplicante
de	 misericordia.	 Um	 estranho	 lhe	 esmolou	 a	 subsistencia	 de	 oito	 mezes	 de	 carcere,	 e	 elle	 aceitou	 a
esmola,	que	era	honra	para	 si	 e	para	quem	 lh'a	dava.	Hoje	 fui	 eu	vêr	esse	desgraçado	 filho	de	uma
senhora	 que	 conheci	 no	 paço,	 sentada	 ao	 lado	 dos	 reis.	 Achei-o	 vestido	 de	 baetão	 e	 panno	 pedrez.
Perguntei-lhe	se	assim	estava	desprovido	de	fato.	Respondeu-me	que	se	vestira	á	proporção	dos	seus
meios,	e	que	devia	á	caridade	d'um	ferrador	aquellas	calças	e	jaqueta.	Repliquei-lhe	eu	que	escrevesse
a	seu	pae	para	o	vestir	decentemente.	Disse-me	que	não	pedia	nada	a	quem	consentiu	que	os	delictos
de	 seu	 coração	 e	 da	 sua	 dignidade	 e	 do	 pundonor	 do	 seu	 nome	 fossem	 expiados	 n'um	 patibulo.	 Ha
grandeza	n'este	homem	de	dezoito	annos,	senhor	Albuquerque.	Se	v.	s.^a	tivesse	consentido	que	sua
filha	 amasse	 Simão	 Botelho	 Castello-Branco,	 teria	 poupado	 a	 vida	 ao	 homem	 sem	 honra	 que	 se	 lhe
atravessou	com	insultos	e	offensas	corporaes	de	tal	affronta,	que	deshonrado	ficaria	Simão	se	as	não
repellisse	 como	 homem	 de	 alma	 e	 brios.	 Se	 v.	 s.^a	 se	 não	 tivesse	 opposto	 ás	 honestissimas	 e
innocentes	affeições	de	sua	 filha,	a	 justiça	não	 teria	mandado	arvorar	uma	 forca,	nem	a	vida	de	seu
sobrinho	 teria	 sido	 immolada	 aos	 seus	 caprichos	 de	 mau	 pae.	 E	 se	 sua	 filha	 casasse	 com	 o	 filho	 do
corregedor	de	Vizeu,	pensa	acaso	v.	s.^a	que	os	seus	brasões	soffriam	desdouro?	Não	sei	de	que	seculo
data	 a	 nobreza	 do	 senhor	 Thadeu	 de	 Albuquerque;	 mas	 do	 brasão	 de	 D.	 Rita	 Thereza	 Margarida
Preciosa	 Caldeirão	 Castello-Branco	 posso	 dar-lhe	 informações	 sobre	 as	 paginas	 das	 mais	 veridicas	 e
illustres	genealogias	do	reino.	Por	parte	de	seu	pae,	Simão	Botelho	tem	do	melhor	sangue	de	Traz-os-
Montes,	e	não	se	temerá	de	entrar	em	competencias	com	o	dos	Albuquerques	de	Vizeu,	que	não	é	de
certo	o	dos	Albuquerques	terriveis	de	que	resa	Luiz	de	Camões…

Offendido	 até	 ao	 amago	 pela	 derradeira	 ironia,	 Thadeu	 ergueu-se	 de	 impeto,	 tomou	 o	 chapéo	 e	 a
enorme	bengala	de	castão	d'ouro,	e	fez	a	cortezia	da	despedida.

—São	amargas	as	verdades,	não	é	assim?—disse-lhe,	sorrindo,	o	desembargador	Mourão	Mosqueira.

—V.	ex.^a	lá	sabe	o	que	diz,	e	eu	cá	sei	no	que	hei	de	ficar—respondeu	com	tom	ironico	o	fidalgo,
alanceado	na	sua	honra,	e	na	dos	seus	quinze	avós.

O	desembargador	retorquiu:

—Fique	no	que	quizer;	mas	vá	na	certeza,	se	isso	lhe	serve	d'alguma	coisa,	que	Simão	Botelho	não	vai
á	forca.

—Veremos…—resmoneou	o	velho.

V.

São	treze	dias	corridos	do	mez	de	Março	de	1805.

Está	 Simão	 n'um	 quarto	 de	 malta	 das	 cadêas	 da	 Relação.	 Um	 catre	 de	 táboas,	 um	 colchão	 de
embarque,	 uma	 banca	 e	 cadeira	 de	 pinho,	 e	 um	 pequeno	 pacote	 de	 roupa,	 collocado	 no	 logar	 do
travesseiro,	 são	a	 sua	mobilia.	Sobre	a	mesa	 tem	um	caixote	de	pau	preto,	que	contém	as	cartas	de
Thereza,	 ramilhetes	 sêccos,	os	 seus	manuscriptos	do	carcere	de	Vizeu,	e	um	avental	de	Marianna,	o
ultimo	com	que	ella	enxugára	lagrimas,	e	arrancára	de	si	no	primeiro	instante	de	demencia.

Simão	 relê	 as	 cartas	 de	 Thereza,	 abre	 os	 envoltorios	 de	 papel	 que	 encerram	 as	 flôres	 resequidas,
contempla	o	avental	de	linho,	procurando	os	visiveis	vestigios	das	lagrimas.	Depois	encosta	a	face	e	o
peito	aos	ferros	da	sua	janella,	e	avista	os	horisontes	boleados	pelas	serras	de	Vallongo	e	Gralheira,	e
cortados	pelas	ribas	pittorescas	de	Gaya,	do	Candal,	de	Oliveira,	e	do	mosteiro	da	serra	do	Pilar.	É	um
dia	 lindo.	 Reflectem-se	 do	 azul	 do	 ceu	 os	 mil	 matizes	 da	 primavera.	 Tem	 aromas	 o	 ar,	 e	 a	 viração,
fugitiva	dos	 jardins,	derrama	no	ether	as	urnas	que	roubou	aos	canteiros.	Aquella	 indefinida	alegria,
que	parece	reluzir	nas	legiões	de	espiritos,	que	se	geram	ao	sol	de	Março,	rejubila	a	natureza,	que	toda
pompas	de	luz	e	flôres	se	está	namorando	do	calor	que	a	vai	fecundando.

Dia	de	amor	e	de	esperanças	era	aquelle	que	o	Senhor	mandava	á	choça	encravada	na	garganta	da
serra,	ao	palacio	esplendoroso	que	reverberava	ao	sol	os	seus	espiraculos,	ao	opulento	que	passeava	as
suas	 molles	 equipagens,	 bafejado	 pelo	 respiro	 acre	 das	 çarças,	 e	 ao	 mendigo	 que	 desentorpecia	 os
membros	encostado	ás	columnas	dos	templos.

E	Simão	Botelho,	fugindo	a	claridade	da	luz,	e	o	voejar	das	aves,	meditando,	chorava	e	escrevia	assim



as	suas	meditações:

«O	pão	do	trabalho	de	cada	dia,	e	o	teu	seio	para	repousar	uma	hora	a	face,	pura	de	manchas.	Não
pedi	mais	ao	ceu.

Achei-me	homem	aos	dezeseis	annos.	Vi	a	virtude	á	luz	do	teu	amor.	Cuidei	que	era	santa	a	paixão
que	absorvia	todas	as	outras,	ou	as	depurava	com	o	seu	fogo	sagrado.

Nunca	os	meus	pensamentos	foram	denegridos	por	um	desejo,	que	eu	não	possa	confessar	alto	diante
de	todo	o	mundo.	Diz	tu,	Thereza,	se	os	meus	labios	profanaram	a	pureza	de	teus	ouvidos.	Pergunta	a
Deus	quando	quiz	eu	fazer	do	meu	amor	o	teu	opprobrio.

Nunca,	Thereza!	Nunca,	ó	mundo	que	me	condemnas!

Se	 teu	 pae	 quizesse	 que	 eu	 me	 arrastasse	 a	 seus	 pés	 para	 te	 merecer,	 beijar-lh'os-ia.	 Se	 tu	 me
mandasses	morrer	para	te	não	privar	de	ser	feliz	com	outro	homem,	morreria,	Thereza!

Mas	 tu	 eras	 sósinha	 e	 infeliz,	 e	 eu	 cuidei	 que	 o	 teu	 algoz	 não	 devia	 sobreviver-te.	 Eis-me	 aqui
homicida,	e	sem	remorsos.	A	insania	do	crime	aturde	a	consciencia;	não	a	minha,	que	se	não	temia	das
escadas	da	forca,	nos	dias	em	que	o	meu	despertar	era	sempre	o	estrebuxamento	da	suffocação.

Eu	esperava	a	cada	hora	o	chamamento	para	o	oratorio,	e	dizia	comigo:
Fallarei	a	Jesus	Christo.

Sem	pavor,	premeditava	nas	setenta	horas	d'essa	agonia	moral,	e	antevia	consolações	que	o	crime
não	ousa	esperar	sem	injuria	da	justiça	de	Deus.

Mas	chorava	por	ti,	Thereza!	O	travor	do	meu	calix	tinha	sobre	a	sua	amargura	as	mil	amarguras	das
tuas	lagrimas.

Gemias	aos	meus	ouvidos,	martyr!	Vêr-me-ias	sacudido	nas	convulsões	da	morte,	em	teus	delirios.	A
mesma	morte	tem	terror	da	suprema	desgraça.	Tarde	morrerias.	A	minha	imagem,	em	vez	de	te	acenar
com	a	sua	palma	de	martyrio,	te	seria	um	fantasma	levantado	das	táboas	d'um	cadafalso.

Que	morte	a	tua,	ó	minha	santa	amiga!»

E	proseguiu	até	ao	momento	em	que	João	da	Cruz,	com	ordem	do	intendente	geral	da	policia,	entrou
no	quarto.

—Aqui!—exclamou	Simão,	abraçando-o—E	Marianna?	deixou-a	sósinha?!	morta,	talvez?!

—Nem	sósinha,	nem	morta,	 fidalgo!	O	diabo	nem	sempre	está	atraz	da	porta…	Marianna	voltou	ao
seu	juizo.

—Falla	a	verdade,	senhor	João?

—Podéra	mentir!…	Aquillo	foi	coisa	de	bruxaria	em	quanto	a	mim…	Sangrias,	sedenhos,	agua	fria	na
cabeça,	e	exorcismos	do	missionario,	não	lhe	digo	nada,	a	rapariga	está	escorreita,	e	assim	que	tiver
um	todonada	de	forças	bota-se	ao	caminho.

—Bemdito	seja	Deus!—exclamou	Simão.

—Amen—accrescentou	o	ferrador—Então	que	arranjo	é	este	de	casa?	Que	breca	de	tarimba	é	esta?!
Quer-se	aqui	uma	cama	de	gente,	e	alguma	coisa	em	que	um	christão	se	possa	sentar.

—Isto	assim	está	excellente.

—Bem	vejo…	E	de	barriga?	como	vamos	nós	de	barriga?

—Ainda	tenho	dinheiro,	meu	amigo.

—Ha	 de	 ter	 muito,	 não	 tem	 duvida:	 mas	 eu	 tenho	 mais,	 e	 v.	 s.^a	 tem	 ordem	 franca.	 Veja	 lá	 esse
papel.

Simão	leu	uma	carta	de	D.	Rita	Preciosa,	escripta	ao	ferrador,	em	que	o	authorisava	a	soccorrer	seu
filho	 com	 as	 necessarias	 despezas,	 promptificando-se	 a	 pagar	 todas	 as	 ordens	 que	 lhe	 fossem
apresentadas	com	a	sua	assignatura.

—É	justo—disse	Simão,	restituindo	a	carta—porque	eu	devo	ter	uma	legitima.

—Então	já	vê	que	não	tem	mais	que	pedir	por	bôca.	Eu	vou	comprar-lhe	arranjos…



—Abra-me	o	seu	nobre	coração	para	outro	serviço	mais	valioso—atalhou	o	prêso.

—Diga	lá,	fidalgo.

Simão	pediu-lhe	a	entrega	de	uma	carta	em	Monchique	a	Thereza	de
Albuquerque.

—O	berzabum	parece-me	que	as	arma!—disse	o	ferrador—Venha	de	lá	a	carta.	O	pae	d'ella	está	cá,	já
sabia?

—Não.

—Pois	está;	e,	se	o	diabo	o	traz	á	minha	beira,	não	sei	se	lhe	darei	com	a	cabeça	n'uma	esquina.	Já	me
lembrou	 de	 o	 esperar	 no	 caminho,	 e	 pendural-o	 pelo	 gasnete	 no	 galho	 d'um	 sobreiro…	 A	 carta	 tem
resposta?

—Se	lh'a	derem,	meu	bom	amigo.

Chegou	 o	 ferrador	 a	 Monehique,	 a	 tempo	 que	 um	 official	 de	 justiça,	 dois	 medicos,	 e	 Thadeu	 de
Albuquerque	entravam	no	páteo	do	convento.

Fallou	 o	 aguazil	 á	 prelada,	 exigindo	 em	 nome	 do	 juiz	 de	 fóra,	 que	 dois	 medicos	 entrassem	 no
convento	a	examinar	a	doente	D.	Thereza	Clementina	de	Albuquerque,	a	requerimento	de	seu	pae.

Perguntou	a	prelada	aos	medicos	se	elles	tinham	a	necessaria	licença	ecclesiastica	para	entrarem	em
Monchique.	 Á	 resposta	 negativa	 redarguiu	 a	 abbadessa	 que	 as	 portas	 do	 convento	 não	 se	 abriam.
Disseram	os	medicos	de	Thadeu	de	Albuquerque	que	era	aquelle	o	estylo	dos	mosteiros,	e	não	houve
que	redarguir	á	rigorosa	prelada.

Sahiram,	e	o	ferrador	só	então	reflectiu	no	modo	de	entregar	a	carta,	A	primeira	ideia	pareceu-lhe	a
melhor.	Chegou	ao	ralo,	e	disse:

—Ó	senhora	freira!

—Que	quer	vocemecê?—disse	a	prelada.

—A	 senhora	 faz	 favor	 de	 dizer	 á	 senhora	 D.	 Therezinha	 de	 Vizeu,	 que	 está	 aqui	 o	 pae	 d'aquella
rapariga	da	aldeia,	que	ella	sabe?

—E	quem	é	vocemecê?

—Sou	o	pae	da	tal	rapariga	que	ella	sabe.

—Já	sei!—exclamou	de	dentro	a	voz	de	Thereza,	correndo	ao	locutorio.

A	prelada	retirou-se	a	um	lado,	e	disse:

—Vê	lá	o	que	fazes,	minha	filha…

—A	sua	filha	escreveu-me?—disse	Thereza	a	João	da	Cruz.

—Sim,	senhora,	aqui	está	a	carta.

E	depositou	na	roda	a	carta,	em	que	a	abbadessa	reparou,	e	disse	sorrindo:

—Muito	engenhoso	é	o	amor,	Therezinha…	Permitta	Deus	que	as	noticias	da	 rapariga	da	aldeia	 te
alegrem	o	coração;	mas	olha,	 filhinha,	não	cuides	que	a	 tua	velha	 tia	é	menos	esperta	que	o	pae	da
rapariga	da	aldeia.

Thereza	respondeu	com	beijos	ás	jovialidades	carinhosas	da	santa	senhora,	e	sumiu-se	a	lêr	a	carta,	e
a	responder-lhe.	Entregando	a	resposta,	disse	ella	ao	ferrador:

—Não	vê	ahi	sentada	n'aquella	escadinha	uma	pobre?

—Vejo,	 sim,	 senhora,	 e	 conheço-a.	 Como	 diabo	 veio	 aqui	 parar	 esta	 mulher?	 Cuidei	 que	 depois	 da
esfrega,	 que	 lhe	 deu	 o	 hortelão,	 a	 pobresita	 não	 tinha	 pernas	 que	 a	 cá	 trouxessem!	 A	 mulher	 pelos
modos	tem	fibras	d'aquella	casta!

—Falle	baixo—tornou	Thereza—Pois	olhe…	quando	trouxer	as	cartas,	entregue-lh'as	a	ella,	sim?	Eu	já
a	mandei	á	cadêa;	mas	não	a	deixaram	lá	entrar.

—Bem	está,	e	o	arranjo	não	é	mau	assim.	Fique	com	Deus,	menina.



Esta	boa	nova	alegrou	Simão.	A	Providencia	divina	apiedára-se	d'elle	n'aquelle	dia.	O	restaurar-se	o
juizo	de	Marianna,	e	a	possibilidade	de	corresponder-se	com	Thereza,	eram	as	maximas	alegrias,	que
podiam	baixar	do	ceu	ao	seu	cerrado	infortunio.

Exaltára-se	 Simão	 em	 graças	 a	 Deus,	 na	 presença	 de	 João	 da	 Cruz,	 que	 arrumava	 no	 quarto	 uns
moveis	que	comprára	em	segunda	mão,	quando	este,	suspendendo	o	trabalho,	exclamou:

—Então	vou-lhe	dizer	outra	coisa,	que	não	tinha	tenção	de	lhe	dizer,	para	o	apanhar	de	súpeto.

—Que	é?

—A	minha	Marianna	veio	comigo,	e	 ficou	na	estalagem,	porque	não	se	podia	bolir	com	dôres;	mas
ámanhã	ella	cá	está	para	lhe	fazer	a	cozinha	e	varrer	a	casa.

Simão,	reconcentrando	o	indefinivel	sentimento	que	esta	noticia	lhe	causára,	disse	com	melancolica
pausa:

—É	 pois	 certo	 que	 a	 minha	 má	 estrella	 arrasta	 a	 sua	 desgraçada	 filha	 a	 todos	 os	 meus	 abysmos!
Pobre	anjo	de	caridade,	que	digna	tu	és	do	ceu!

—Que	está	o	senhor	ahi	a	prégar?—interrompeu	o	 ferrador—Parece	que	 ficou	a	modo	de	 tristonho
com	a	noticia!…

—Senhor	 João—tornou	 solemnemente	 o	 prêso—não	 deixe	 aqui	 a	 sua	 querida	 filha,	 Deixe-m'a	 vêr,
traga-a	 comsigo	 uma	 vez	 a	 esta	 casa;	 mas	 não	 a	 deixe	 cá,	 porque	 eu	 não	 posso	 tolher	 o	 destino	 de
Marianna.	 Como	 ha	 de	 ella	 viver	 no	 Porto,	 sósinha,	 sem	 conhecer	 ninguem,	 bella	 como	 ella	 é,	 e
perseguida	como	tem	de	ser!?…

—Perseguida!	Tó	carocha!	Não	que	ella	é	mesmo	de	se	lhe	dar	de	que	a	persigam!…	Que	vão	para	lá,
mas	que	deixem	as	ventas	em	casa.	Meu	amigo,	 as	mulheres	 são	como	as	pêras	 verdes;	um	homem
apalpa-as,	e,	 se	o	dedo	acha	duro,	deixa-as,	e	não	as	come.	É	como	é.	A	 rapariga	sáe	á	mãe.	Minha
mulher,	que	Deus	haja,	quando	eu	lhe	andava	rentando,	dei-lhe	um	dia	um	beliscão	n'uma	perna.	E	vai
ella	 põe-se	 direita	 comigo,	 e	 deu-me	 dois	 cascudos	 nas	 trombas,	 que	 ainda	 agora	 os	 sinto.	 A
Marianna!…	 aquillo	 é	 da	 pelle	 de	 satanaz!	 Pergunte	 o	 senhor,	 se	 algum	 dia	 fallar	 com	 aquelle
fidalguinho	 Mendes	 de	 Vizeu,	 a	 troçada	 que	 elle	 levou	 com	 as	 rédeas	 da	 egua,	 só	 por	 lhe	 bolir	 na
chinela,	quando	ella	estava	em	cima	da	burra!

Simão	sorriu	ao	 rasgado	panegyrico	da	bravura	da	moça,	e	orgulhou-se	 secretamente	dos	brandos
affagos	com	que	o	ella	desvelára	em	oito	mezes	de	quasi	continuada	convivencia.

—E	vocemecê	ha	de	privar-se	da	companhia	de	sua	filha?—insistiu	o	prêso.

—Eu	lá	me	arranjarei	como	podér.	Tenho	um	cunhada	velha,	e	levo-a	para	mim	para	me	arranjar	o
caldo.	E	v.	s.^a	pouco	tempo	aqui	estará….	O	senhor	corregedor	lá	anda	a	tratar	de	o	pôr	na	rua,	e	que
o	 senhor	 sáe	 cá	 para	 mim	 são	 favas	 contadas.	 E	 assim	 com'assim,	 vou	 dizer-lhe	 tudo	 d'uma	 feita:	 a
rapariga,	se	eu	a	não	deixasse	vir	para	o	Porto,	dava	um	estoiro	como	uma	castanha.	Olhe	que	eu	não
sou	tolo,	fidalgo.	Que	ella	tem	paixão	d'alma	por	v.	s.^a	isso	é	tão	certo	como	eu	ser;	João.	É	a	sua	sina;
que	 hei	 de	 eu	 fazer-lhe?	 Deixál-a,	 que	 pelo	 senhor	 Simão	 não	 lhe	 ha	 de	 vir	 mal,	 ou	 então	 já	 não	 ha
honra	n'este	mundo.

Simão	lançou-se	aos	braços	do	ferrador,	exclamando:

—Podésse	eu	ser	o	marido	de	sua	filha,	meu	nobre	amigo!

—Qual	marido!…—disse	o	ferrador	com	os	olhos	vidrados	das	primeiras	lagrimas	que	Simão	lhe	vira
—Eu	nunca	me	 lembrei	d'isso,	nem	ella!…	Eu	sei	que	sou	um	ferrador,	e	ella	sabe	que	póde	ser	sua
criada,	 e	 mais	 nada,	 senhor	 Simão;	 mas,	 sabe	 que	 mais,	 eu	 não	 desejo	 que	 os	 meus	 amigos	 sejam
desgraçados	como	havia	de	ser	o	senhor	se	casasse	com	a	pobre	rapariga!	Não	fallemos	n'isto,	que	eu
por	milagre	choro;	mas	quando	pego	a	chorar	sou	um	chafariz…	Vamos	ao	arranjo:	a	mesa	deve	aqui
ficar;	 a	 commoda	 ali;	 duas	 cadeiras	 d'este	 lado,	 e	 duas	 d'aquelle.	 A	 barra	 acolá.	 O	 bahu	 debaixo	 da
cama.	A	bacia	 e	 a	bilha	 da	agua	 sobre	esta	 coisa,	 que	não	 sei	 como	 se	 chama.	Os	 lençoes	 e	 o	 mais
bragal	 tem-os	 lá	 a	 rapariga.	 Ámanhã	 é	 que	 o	 quarto	 ha	 de	 ficar	 que	 nem	 uma	 capella.	 Olhe	 que	 a
Marianna	 já	 me	 disse	 que	 comprasse	 duas	 aquellas…	 como	 se	 chamam	 aquellas	 invasilhas	 de	 pôr
ramos?

—Jarras.

—É	como	diz,	duas	jarras	para	flôres;	mas	eu	não	sei	onde	se	vende	isso.	Agora	vou	buscar	o	jantar,
que	a	moça	ha	de	cuidar	que	me	não	deixam	sahir	da	cadêa.	Ainda	lhe	não	disse	que	não	me	deixaram



cá	 entrar	 hontem	 á	 tarde;	 mas	 eu,	 como	 trouxe	 uma	 cartinha	 de	 sua	 mãe	 para	 um	 senhor
desembargador,	fui	onde	a	elle,	e	hoje	de	manhã	já	lá	tinha	na	estalagem	a	ordem	do	senhor	intendente
geral	da	policia.	Até	logo.

VI.

Um	incidente	agora	me	occorre,	não	muito	concertado	com	o	seguimento	da	historia,	mas	a	proposito
vindo	para	demonstrar	uma	face	da	indole	do	ex-corregedor	de	Vizeu,	já	então	exonerado	do	cargo.

Sabido	é	que	Manoel	Botelho,	o	primogenito,	voltando	a	frequentar	mathematicas	em	Coimbra,	fugira
d'ali	para	Hespanha	com	uma	dama	desleal	a	seu	marido,	estudante	açoriano	que	cursava	medicina.

Um	anno	demorára	na	Corunha	Manoel	Botelho	com	a	fugitiva,	alimentando-se	dos	recursos	que	sua
mãe,	extremosa	por	elle,	lhe	remettia	vendendo	a	pouco	e	pouco	as	suas	joias,	e	privando	as	filhas	dos
adornos	proprios	dos	annos	e	da	qualidade.

Seccaram-se	 estas	 fontes,	 e	 não	 restavam	 outras.	 D.	 Rita	 disse	 a	 final	 ao	 filho	 que	 deixára	 de
soccorrer	Simão	por	não	ter	meios;	e	agora	das	escassas	economias	que	fazia,	nada	podia	enviar-lhe,
porque	estava	em	obrigação	de	pagar	os	alimentos	de	Simão	á	pessoa	que	por	compaixão	lh'os	déra	em
Vizeu,	e	lh'os	estava	dando	no	Porto.	Ajuntava	ella,	para	consolação	do	filho,	que	viesse	elle	para	Villa
Real,	 e	 trouxesse	 comsigo	 a	 infeliz	 senhora;	 que	 fosse	 elle	 para	 casa,	 e	 a	 deixasse	 a	 ella	 n'uma
estalagem	 até	 se	 lhe	 arranjar	 habitação;	 que	 o	 ensejo	 era	 opportuno,	 por	 estar	 na	 quinta	 de
Montezellos	o	pae,	quasi	divorciado	da	familia.

Voltou	 pelo	 Minho	 Manoel	 Botelho,	 e	 chegou	 com	 a	 dama	 ao	 Porto	 quinze	 dias	 depois	 que	 Simão
entrára	no	carcere.

Já	n'outro	ponto	deixamos	dito	que	nunca	os	dois	irmãos	se	deram	nem	estimaram;	mas	o	infortunio
de	Simão	remia	as	culpas	do	genio	fatal	que	o	orphanára	de	pae	e	mãe,	e	só	da	irmã	Rita	lhe	deixára
uma	lembrança	saudosa.

Foi	Manoel	á	cadêa,	e	abrindo	os	braços	ao	irmão,	teve	um	glacial	acolhimento.

Perguntou-lhe	Manoel	a	historia	do	seu	desastre.

—Consta	do	processo—respondeu	Simão.

—E	tem	esperanças	de	liberdade?—replicou	Manoel.

—Não	penso	n'isso.

—Eu	pouco	posso	offerecer-lhe,	porque	vou	para	casa	forçado	pela	falta	de	recursos;	mas,	se	precisa
de	roupa,	repartirei	comsigo	da	minha.

—Não	preciso	nada.	Esmolas	só	as	recebo	d'aquella	mulher.

Já	Manoel	tinha	reparado	em	Marianna,	e	da	belleza	da	moça	inferira	conclusões	para	formar	falsos
juizos.

—E	quem	é	esta	menina?—tornou	Manoel.

—É	um	anjo…	Não	lhe	sei	dizer	mais	nada.

Marianna	sorriu-se,	e	disse:

—Sou	uma	criada	do	senhor	Simão,	e	de	v.	s.^a

—É	cá	do	Porto?

—Não,	meu	senhor,	sou	dos	arrabaldes	de	Vizeu.

—E	tem	feito	sempre	companhia	a	meu	mano?

Simão	atalhou	assim	á	resposta	balbuciante	de	Marianna:



—A	sua	curiosidade	incommoda-me,	mano	Manoel.

—Cuidei	que	não	era	offensiva—replicou	o	outro,	tomando	o	chapéo.—Quer	alguma	coisa	para	a	mãe?

—Nada.

Estando	Manoel	Botelho,	na	tarde	d'esse	dia,	fechando	as	malas	para	seguir	jornada	para	Villa	Real,
foi	visitado	pelo	desembargador	Mourão	Mosqueira,	e	pelo	corregedor	do	crime.

—Devemos	á	espionagem	da	policia—disse	o	corregedor—a	novidade	de	estar	n'esta	estalagem;	um
filho	do	meu	antigo	amigo,	 condiscipulo	e	 collega	Domingos	Correia	Botelho.	Aqui	 vimos	dar-lhe	um
abraço,	e	offerecer	o	nosso	prestimo.	Esta	senhora	é	sua	esposa?—continuou	o	magistrado,	reparando
na	açoriana.

—Não	é	minha	esposa…—balbuciou	Manoel—é…	minha	irmã.

—Sua	 irmã!…—disse	 Mosqueira—qual	 das	 tres?	 Ha	 cinco	 annos	 que	 as	 vi	 em	 Vizeu,	 e	 grande
mudança	 fez	 esta	 senhora,	 que	não	me	 recordo	das	 suas	 feições	 absolutamente	 coisa	nenhuma!	É	a
senhora	D.	Anna	Amalia?

—Justamente—disse	Manoel.

—Bella,	lhe	affirmo	eu	que	está,	minha	senhora;	mas	fez-se	um	rosto	muito	outro	do	que	era!…

—Vieram	vêr	o	infeliz	Simão?—atalhou	o	corregedor.

—Sim,	senhor…	viemos	vêr	meu	pobre	irmão.

—Foi	um	raio	que	cahiu	na	familia	aquelle	rapaz!…—	ajuntou	Mosqueira—mas	póde	estar	na	certeza
que	 a	 sentença	 não	 se	 executa;	 diga	 a	 sua	 mãe	 que	 m'o	 ouviu	 da	 minha	 bôca.	 O	 meu	 tribunal	 está
preparado	para	lhe	minorar	a	pena	em	dez	annos	de	degredo	para	a	India,	e	seu	pae,	segundo	me	disse
na	 passagem	 para	 Villa	 Real,	 já	 preparou	 as	 coisas	 na	 supplicação	 e	 no	 desembargo	 do	 paço,	 não
obstante	o	morto	lá	ter	parentes	poderosos	nas	duas	instancias.	Quizeramos	absolvêl-o,	e	restituil-o	á
sua	família;	mas	tanto	é	impossível.	Simão	matou,	e	confessa	soberbamente	que	matou.	Não	consente
mesmo	 que	 se	 diga	 que	 em	 defeza	 o	 fez.	 É	 um	 doido	 desgraçado	 com	 sentimentos	 nobilissimos!
Chovem	cartas	de	empenho	a	 favor	do	Albuquerque.	Pedem	a	cabeça	do	pobre	rapaz	com	uma	sem-
ceremonia	que	indigna	o	animo.

—E	essa	menina	que	foi	a	causa	da	desgraça?—perguntou	Manoel.

—Isso	 é	 uma	 heroina!—respondeu	 o	 corregedor	 do	 crime—Davam-na	 já	 por	 morta	 quando	 Simão
chegou	aqui.	Desde	que	soube	das	probabilidades	da	commutação	da	pena,	deu	um	pontapé	na	morte,
e	está	salva,	segundo	me	disse	o	medico.

—Conhece-a	muito	bem,	minha	senhora?—disse	o	desembargador	á	dama,	supposta	irmã	de	Manoel.

—Muito	bem—respondeu	ella,	relanceando	os	olhos	ao	amante.

—Dizem	que	é	formosissima!

—De	certo—acudiu	Manoel—é	formosissima.

—Muito	 bem—disse	 o	 corregedor,	 erguendo-se.—Leve	 este	 abraço	 ao	 pae,	 e	 diga-lhe	 que	 o
condiscipulo	cá	está	leal	e	dedicado	como	sempre.	Eu	tenho	de	lhe	escrever	brevemente.

—E	outro	abraço	a	sua	virtuosa	mãe—acerescentou	o	desembargador.

—Vou	desconfiado!—disse	o	Mosqueira	ao	collega—Manoel	Botelho	tinha,	ha	coisa	d'um	anno,	fugido
para	Hespanha	com	uma	senhora	casada.	Aquella	mulher,	que	vimos,	não	é	irmã	d'elle.

—Pois	se	nos	mentiu	é	mariola,	por	nos	obrigar	a	cortejar	uma	concubina!…	Eu	me	 informarei…—
disse	o	corregedor,	offendido	no	seu	austero	pundonor.

E	 no	 proximo	 correio,	 escrevendo	 a	 Domingos	 Botelho,	 dizia	 no	 periodo	 final:	 «Tive	 o	 gosto	 de
conhecer	teu	filho	Manoel,	e	uma	de	tuas	filhas;	por	elle	te	mandei	um	abraço,	e	por	ella	te	mandaria
outro,	se	fosse	modo	ensinarem	velhos	a	meninas	bonitas	como	se	dão	os	abraços	nos	paes.»

Estava	já	Manoel	em	casa	de	seus	avós,	e	cuidava	em	trastejar	uma	modesta	casa	para	a	açoriana,
auxiliado	por	sua	bondosa	e	indulgente	mãe.	O	pae	fôra	informado	da	vinda,	e	dissera	que	não	queria
vêr	 o	 filho,	 avisando-o	de	que	era	 considerado	desertor	de	 cavallaria	 seis,	 desde	que	abandonára	os
estudos,	onde	estava	com	licença.



Recebeu	depois	a	carta	do	corregedor	do	crime,	e	mandou	immediata	e	secretamente	devassar	se	em
Villa	 Real	 estava	 a	 senhora	 que	 indicava	 a	 carta.	 A	 espionagem	 deu-a	 como	 certa	 na	 estalagem,	 em
quanto	Manoel	Botelho	cuidava	nos	adornos	de	uma	casa.	Escreveu	o	magistrado	ao	juiz	de	fóra,	e	este
mandou	 chamar	 á	 sua	 presença	 a	 mulher	 suspeita,	 e	 ouviu	 d'ella	 a	 sua	 historia	 sincera	 e
lagrimosamente	 contada.	 Condoeu-se	 o	 juiz,	 e	 revelou	 ao	 collega	 as	 suas	 averiguações.	 Domingos
Botelho	foi	a	Villa	Real,	e	hospedou-se	em	casa	do	juiz	de	fóra,	onde	a	senhora	foi	novamente	chamada,
sendo	que	ao	mesmo	tempo	o	general	da	provinda	lavrava	ordem	de	prisão	para	o	cadete	desertor	de
cavallaria	de	Bragança.

A	 açoriana,	 em	 vez	 do	 juiz,	 encontrou	 um	 feio	 homem,	 de	 carrancuda	 sombra,	 e	 apparencias	 de
intenções	sinistras.

—Eu	sou	pae	de	Manoel—disse	Domingos	Botelho—Sei	a	historia	da	senhora.	O	infame	é	elle.	V.	s.^a
é	a	victima.	O	castigo	da	senhora	principiou	desde	o	momento	em	que	a	sua	consciencia	lhe	disse	que
praticou	uma	acção	indigna.	Se	a	consciencia	lh'o	não	disse	ainda,	ella	lh'o	dirá.	D'onde	é?

—Da	ilha	do	Fayal—respondeu	tremula	a	dama.

—Tem	familia?

—Tenho	mãe	e	irmãs.

—Sua	mãe	aceital-a-ia	se	a	senhora	lhe	pedisse	abrigo?

—Creio	que	sim.

—Sabe	que	Manoel	é	um	desertor,	que	a	estas	horas	está	prêso	ou	fugitivo?

—Não	sabia…

—Quer	isto	dizer	que	a	senhora	não	tem	protecção	de	alguem.

A	pobre	mulher	soluçava,	abafada	por	ancias,	e	debulhada	em	lagrimas.

—Porque	não	vai	para	sua	mãe?

—Não	tenho	recursos	alguns—respondeu	ella.

—Quer	 partir	 hoje	 mesmo?	 Á	 porta	 da	 estalagem	 encontrará	 uma	 liteira,	 e	 uma	 criada	 para
acompanhal-a	até	ao	Porto.	Lá	entregará	uma	carta.	A	pessoa	a	quem	escrevo	lhe	cuidará	da	passagem
para	 Lisboa.	 Em	 Lisboa	 outra	 pessoa	 a	 levará	 a	 bordo	 da	 primeira	 embarcação	 que	 sahir	 para	 os
Açores.	Estamos	combinados?	Aceita?

—E	beijo	as	mãos	de	v.	s.^a…	Uma	desgraçada	como	eu	não	podia	esperar	tanta	caridade.

Poucas	horas	depois	a	esposa	do	medico….

—Que	tinha	morrido	de	paixão	e	vergonha,	talvez!—exclama	uma	leitora	sensivel.

Não,	minha	senhora;	o	estudante	continuava	n'esse	anno	a	frequentar	a	Universidade;	e	como	tinha
já	vasta	 instrucção	em	pathologia,	poupou-se	á	morte	da	vergonha,	que	é	uma	morte	 inventada	pelo
visconde	de	A.	Garrett	no	Fr.	Luiz	de	Souza,	e	á	morte	de	paixão,	que	é	outra	morte	inventada	pelos
namorados	nas	cartas	despeitosas,	e	que	não	pega	nos	maridos	a	quem	o	seculo	dotou	d'uns	longes	de
philosophia,	philosophia	grega	e	romana,	porque	bem	sabem	que	os	philosophos	da	antiguidade	davam
por	 mimo	 as	 mulheres	 aos	 seus	 amigos,	 quando	 os	 seus	 amigos	 por	 favor	 lh'as	 não	 tiravam.	 E	 esta
philosophia,	hoje	então…[6]	Pois	o	medico	não	morreu,	nem	sequer	desmedrou,	ou	levou	r	significativo
de	preoccupação	do	animo	insensivel	ás	amenidades	da	therapeutica.

A	 esposa,	 inquestionavelmente	 muito	 mais	 alquebrada	 e	 valetudinaria	 que	 seu	 esposo,	 lavada	 em
pranto,	morta	de	saudades,	sem	futuro,	sem	esperanças,	sem	voz	humana	que	a	consolasse,	entrou	na
liteira,	e	chegou	ao	Porto,	onde	procurou	o	corregedor	do	crime	para	entregar-lhe	uma	carta	do	doutor
Domingos	Botelho.	Um	periodo	d'esta	carta	dizia	assim:

«Déste-me	noticia	d'uma	filha,	que	eu	não	conhecia,	nem	reconheço.	A	mãe	d'esta	senhora	está	no
Fayal,	para	onde	ella	 vai.	Cuida	 tu,	 ou	manda	cuidar	no	 seu	 transporte	para	Lisboa,	 e	 encarrega	ali
alguem	de	correr	com	a	passagem	d'ella	para	os	Açores	no	primeiro	navio.	A	mim	me	darás	conta	das
despezas.	Meu	filho	Manoel	teve	ao	menos	a	virtude	de	não	matar	ninguem	para	se	constituir	amante.
Do	modo	como	correm	os	 tempos,	muito	virtuoso	é	um	rapaz	que	não	mata	o	marido	da	mulher	que
ama.	Vê	se	consegues	do	general,	que	está	ahi,	perdão	para	o	rapaz,	que	é	desertor	de	cavallaria	seis,	e
me	consta	que	está	escondido	em	casa	de	um	parente.	Em	quanto	a	Simão,	creio	que	não	é	possivel



salval-o	do	degredo	temporario…	É	uma	lança	em	Africa	livral-o	da	forca.	Em	Lisboa	movem-se	grandes
potencias	contra	o	desgraçado,	e	eu	estou	malvisto	do	intendente	geral	por	abandonar	o	logar…	etc.»

Partiu	para	Lisboa	a	açoriana,	 e	d'ali	 para	a	 sua	 terra,	 e	para	o	abrigo	de	 sua	mãe,	que	a	 julgára
morta,	e	lhe	deu	annos	de	vida,	se	não	ditosa,	socegada	e	desilludida	de	chimeras.

Manoel	Botelho,	obtido	o	perdão	pela	preponderancia	do	corregedor	do	crime,	mudou	de	regimento
para	Lisboa,	e	ahi	permaneceu	até	que,	fallecido	seu	pae,	pediu	a	baixa,	e	voltou	á	provincia.

VII.

João	da	Cruz,	no	dia	4	de	Agosto	de	1805,	sentou-se	á	mesa	com	triste	aspecto	e	nenhum	appetite	do
almoço.

—Não	comes,	João?—disse-lhe	a	cunhada.

—Não	passa	d'aqui	o	bocado—respondeu	elle,	pondo	o	dedo	nos	gorgomilos.

—Que	tens	tu?

—Tenho	saudades	da	rapariga…	Dava	agora	 tudo	quanto	 tenho	para	a	vêr	aqui	ao	pé	de	mim	com
aquelles	olhos	que	pareciam	ir	direitos	aos	desgostos	que	um	homem	tem	no	seu	interior.	Mal	hajam	as
desgraças	da	minha	vida	que	m'a	fizeram	perder,	Deus	sabe	se	para	pouco,	se	para	sempre!…	Se	eu
não	tivesse	dado	o	tiro	no	almocreve,	não	vinha	a	ficar	em	obrigação	ao	corregedor,	e	não	se	me	dava
que	o	filho	vivesse	ou	morresse…

—Mas	 se	 tens	 saudades—atalhou	 a	 senhora	 Josefa—manda	 buscar	 a	 rapariga,	 tem-l'a	 cá	 algum
tempo,	e	torna	depois	para	onde	ao	senhor	Simão.

—Isso	não	é	d'homem	que	põe	navalha	na	cara,	 Josefa.	O	 rapaz,	 se	ella	 lhe	 falta,	morre	de	pasmo
dentro	 d'aquelles	 ferros.	 Isto	 é	 venêta	 que	 me	 deu	 hoje…	 Sabes	 que	 mais?	 leve	 a	 breca	 o	 dinheiro:
ámanhã	vou	ao	Porto.

—Pois	isso	é	o	que	tu	deves	fazer.

—Está	dito!	Quem	cá	ficar	que	o	ganhe.	Vão-se	os	anneis	e	fiquem	os	dedos.	Por	ora	tem-se	resistido
a	tudo	com	o	meu	braço.	A	rapariga,	se	ficar	com	menos,	lá	se	avenha.	Assim	o	quer,	assim	o	tenha.

Reanimou-se	 a	 physionomia	 do	 mestre	 ferrador,	 e	 como	 que	 os	 impeços	 da	 garganta	 se	 iam
removendo	á	medida	que	planisava	a	sua	ida	ao	Porto.

Acabára	de	almoçar,	e	ficára	scismatico,	encostado	á	mesa	do	escano.

—Ainda	estás	malucando?!—tornou	Josefa.

—Parece	coisa	do	demonio,	mulher!…	A	rapariga	estará	doente	ou	morta?

—Anjo	bento	da	Santíssima	Trindade!—exclamou	a	cunhada,	erguendo	as	mãos—que	dizes	tu,	João!

—Estou	cá	por	dentro	negro	como	aquella	sartã!

—Isso	é	flato,	homem!	vai	tomar	ar,	trabalha	um	poucaxinho	para	espaireceres.

João	da	Cruz	passou	ao	coberto	onde	tinha	o	armario	da	ferragem	e	a	bigorna,	e	começou	a	atarracar
cravos.

Alguns	 conhecidos	 tinham	 passado,	 palavreando	 com	 elle	 consoante	 costumavam,	 e	 achavam-no
taciturno	e	nada	para	graças.

—Que	tens	tu,	João?—dizia	um.

—Não	tenho	nada.	Vai	á	tua	vida,	e	deixa-me,	que	não	estou	para	lérias.

Outro	parava	e	dizia:

—Guarde-o	Deus,	senhor	João.



—E	a	vocemecê	tambem.	Que	novidade	ha?

—Não	sei	nada.

—Pois	então	vá	com	nossa	Senhora,	que	eu	estou	cá	de	candeias	ás	avessas.

O	 ferrador	 largava	 o	 martello;	 sentava-se	 aos	 poucos	 no	 tronco,	 e	 coçava	 a	 cabeça	 com	 frenesi.
Depois	recomeçava	novamente,	e	tão	alheado	o	fazia,	que	estragava	o	cravo,	ou	martellava	os	dedos.

—Isto	 é	 coisa	 do	 diabo!—exclamou	 elle;	 e	 foi	 á	 cosinha	 procurar	 a	 pichorra,	 que	 emborcou	 como
qualquer	elegante	de	paixões	 ethereas	 se	 aturde	 com	absyntho—Hei	de	afogar-te,	 coisa	má,	que	me
estás	apertando	a	alma!—continuou	o	ferrador,	sacudindo	os	braços,	e	batendo	o	pé	no	soalho.

Voltou	ao	coberto	a	tempo	que	um	viandante	ia	passando	sobre	a	sua	possante	mula.	Envolvia-se	o
cavalleiro	 n'um	 amplo	 capote	 á	 moda	 hespanhola,	 sem	 embargo	 da	 calma	 que	 fazia.	 Viam-se-lhe	 as
botas	de	coiro	cru	com	esporas	amarellas	afiveladas,	e	o	chapéo	derrubado	sobre	os	olhos.

—Ora	viva!—disse	o	passageiro.

—Viva!—respondeu	mestre	João,	relanceando	os	olhos	pelas	quatro	patas	da	mula,	a	vêr	se	tinha	obra
em	que	entreter	o	espirito—A	mula	é	de	ropia	e	chibança!

—Não	é	má.	Vocemecê	é	que	é	o	senhor	João	da	Cruz?

—Para	o	servir.

—Venho	aqui	pagar-lhe	uma	divida.

—A	mim?	o	senhor	não	me	deve	nada	que	eu	saiba.

—Não	sou	eu	que	devo;	é	meu	pae,	e	elle	foi	que	me	encarregou	de	lhe	pagar.

—E	quem	é	seu	pae?

—Meu	pae	era	um	recoveiro	de	Garção,	chamado	Bento	Machado.

Proferida	metade	d'estas	palavras,	o	cavalleiro	afastou	rapidamente	as	bandas	do	capote,	e	desfechou
um	bacamarte	no	peito	do	ferrador.	O	ferido	recuou,	exclamando:

—Mataram-me!…	Marianna,	não	te	vejo	mais!…

O	assassino	 teria	dado	cincoenta	passos	a	 todo	o	galope	da	espantada	mula,	quando	João	da	Cruz,
debruçado	sobre	o	banco,	arrancava	o	ultimo	suspiro	com	a	cara	posta	no	chão,	d'onde	apontára	ao
peito	do	almocreve	dez	annos	antes.

Os	 caminheiros,	 que	 perpassaram	 pelo	 cavalleiro	 inadvertidamente,	 ajuntaram-se	 em	 redor	 do
cadaver.	 Josefa	 acudiu	 ao	 estrondo	 do	 tiro	 e	 já	 não	 ouviu	 as	 ultimas	 palavras	 de	 seu	 cunhado.	 Quiz
transportal-o	 para	 dentro,	 e	 correr	 a	 chamar	 cirurgião;	 mas	 um	 cirurgião	 estava	 no	 ajuntamento,	 e
declarou	morto	o	homem.

—Quem	o	matou?—exclamavam	trinta	vozes	a	um	tempo.

N'esse	mesmo	dia	vieram	justiças	de	Vizeu	lavrar	auto	e	devassar:	nenhum	indicio	lhes	deu	o	fio	do
mysterioso	assassinio.	O	escrivão	dos	orphãos	inventariou	os	objectos	encontrados,	e	fechou	as	portas
quando	os	sinos	corriam	o	derradeiro	dobre	ao	cahir	da	lousa	sobre	João	da	Cruz.

Deus	 terá	 descontado,	 nos	 instinctos	 sanguinarios	 do	 teu	 temperamento,	 a	 nobreza	 de	 tua	 alma!
Pensando	 nas	 incoherencias	 da	 tua	 indole,	 homem	 que	 me	 explicas	 a	 providencia,	 assombra-me	 as
caprichosas	antítheses	que	a	mão	de	Deus	infunde	em	alentos	na	creatura.	Dorme	o	teu	somno	infinito,
se	nenhum	outro	tribunal	te	cita	a	responder	pelas	vidas	que	tiraste,	e	pelo	uso	que	fizeste	da	tua.	Mas
se	ha	estancia	de	castigo	e	de	misericordia,	 as	 lagrimas	de	 tua	 filha	 terão	 sido,	na	presença	do	 Juiz
Supremo,	os	teus	merecimentos.

Fez	 Josefa	 escrever	 a	 Marianna,	 noticiando-lhe	 a	 morte	 de	 seu	 pae,	 mas	 sobrescriptou	 a	 carta	 a
Simão	 Botelho,	 para	 maior	 segurança.	 Estava	 Marianna	 no	 quarto	 do	 prêso,	 quando	 a	 carta	 lhe	 foi
entregue.

—Não	conheço	a	letra,	Marianna…	E	a	obreia	é	preta…

Marianna	examinou	o	sobrescripto,	e	empallideceu.



—Eu	conheço	a	letra—disse	ella—é	do	Joaquim	da	loja.

—Abra	depressa,	senhor	Simão…	Meu	pae	morreria?

—Que	lembrança!	Pois	não	teve	ha	tres	dias	carta	d'elle?	E	não	lhe	disse	que	estava	bom?

—Isso	que	tem?…	Veja	quem	assigna.

Simão	buscou	a	assignatura,	e	disse:

—Josefa	Maria…	É	sua	tia	que	lhe	escreve.

—Leia…	leia…	que	diz	ella?

O	prêso	lia	mentalmente,	e	Marianna	instou:

—Leia	alto,	por	quem	é,	senhor	Simão,	que	estou	a	tremer…	e	v.	s.^a	descora…	que	é,	meu	Deus?

Simão	deixou	cahir	a	carta,	e	sentou-se	prostrado	de	animo.	Marianna	correu	a	 levantar	a	carta,	e
elle,	tomando-lhe	a	mão,	murmurou:

—Pobre	amigo!…	choremol-o	ambos…	choremol-o,	Marianna,	que	o	amavamos	como	filhos…

—Pois	morreu?—bradou	ella.

—Morreu…	mataram-no!…

A	moça	expediu	um	grito	estridulo,	e	 foi	com	o	rosto	contra	os	 ferros	das	grades.	Simão	 inclinou-a
para	o	seio,	e	disse-lhe	com	muita	ternura	e	vehemencia:

—Marianna,	lembre-se	que	é	o	meu	amparo.	Lembre-se	de	que	as	ultimas	palavras	de	seu	pae	deviam
ser	a	recommendar-lhe	o	desgraçado	que	recebe	das	suas	mãos	bemfeitoras	o	pão	da	vida.	Marianna,
minha	querida	 irmã,	vença	a	dôr	que	póde	matal-a,	e	vença-a	por	amor	de	mim.	Ouve-me,	amiga	da
minha	alma?

Marianna	exclamou:

—Deixe-me	chorar,	por	caridade!…	Ai!	meu	Deus,	se	eu	torno	a	endoidecer!

—Que	 seria	 de	 mim!—atalhou	 Simão—A	 quem	 deixaria	 Marianna	 o	 seu	 nobre	 coração	 para	 me
suavisar	este	martyrio?	Quem	me	levaria	ao	desterro	uma	palavra	amiga	que	me	animasse	a	crêr	em
Deus!…	Não	ha	de	enlouquecer,	Marianna,	porque	eu	sei	que	me	estima,	que	me	ama,	e	que	affrontará
com	coragem	a	maior	desgraça,	que	ainda	póde	suggerir-me	o	inferno!	Chore,	minha	irmã,	chore;	mas
veja-me	através	das	suas	lagrimas!

VIII.

Marianna,	decorridos	dias,	foi	a	Vizeu	recolher	a	herança	paterna.	Em	proporção	com	o	seu	nascimento
bem	dotada	a	deixára	o	 laborioso	 ferrador.	Afóra	os	campos,	cujo	rendimento	bastaria	á	sustentação
d'ella,	Marianna	levantou	a	lage	conhecida	da	lareira,	e	achou	os	quatrocentos	mil	réis	com	que	João	da
Cruz	 contava	 para	 alimentar	 as	 regalias	 da	 sua	 decrepitude	 inerte.	 Vendeu	 Marianna	 as	 terras,	 e
deixou	a	casa	a	sua	tia,	que	nascêra	n'ella,	e	onde	seu	pae	casára.

Liquidada	 a	 herança	 tornou	 para	 o	 Porto,	 e	 depositou	 o	 seu	 cabedal	 nas	 mãos	 de	 Simão	 Botelho,
dizendo	que	receava	ser	roubada	na	casinha	em	que	vivia,	fronteira	á	Relação,	na	rua	de	S.	Bento.

—Porque	vendeu	as	suas	terras,	Marianna?—perguntou	o	prêso.

—Vendi-as,	porque	não	faço	tenção	de	lá	voltar.

—Não	faz?…	Para	onde	ha	de	ir	Marianna,	indo	eu	degredado?	Fica	no
Porto?

—Não,	senhor,	não	fico—balbuciou	ella	como	admirada	d'esta	pergunta,	á	qual	o	seu	coração	julgava
ter	respondido	de	muito.



—Pois	então!

—Vou	para	o	degredo,	se	v.	s.^a	me	quizer	na	sua	companhia.

Fingindo-se	surprendido,	Simão	seria	ridiculo	aos	seus	proprios	olhos.

—Esperava	essa	resposta,	Marianna,	e	sabia	que	me	não	dava	outra.	Mas	sabe	o	que	é	o	degredo,
minha	amiga?

—Tenho	ouvido	dizer	muitas	vezes	o	que	é,	senhor	Simão…	É	uma	terra	mais	quente	que	a	nossa;
mas	tambem	lá	ha	pão,	e	vive-se…

—E	morre-se	abrazado	ao	sol	doentio	d'aquelle	ceu,	morre-se	de	saudades	da	patria,	morre-se	muitas
vezes	dos	maus	tratos	dos	governadores	das	galés,	que	tem	um	condemnado	na	conta	de	féra.

—Não	ha	de	ser	tanto	assim.	Eu	tenho	perguntado	muito	por	isso	á	mulher	d'um	prêso	que	cumpriu
dez	annos	de	sentença	na	India,	e	viveu	muito	bem	em	uma	terra	chamada	Solor,	onde	teve	uma	loja;	e,
se	não	fossem	as	saudades,	diz	ella	que	não	vinha,	porque	lhe	corria	melhor	por	lá	a	vida	que	por	cá.
Eu,	se	fôr	por	vontade	do	senhor	Simão,	vou	pôr	uma	lojinha	tambem.	Verá	como	eu	amenho	a	vida.
Affeita	ao	calor	estou	eu;	v.	 s.^a	não	está;	mas	não	ha	de	 ter	precisão,	 se	Deus	quizer,	de	andar	ao
tempo.

—E	supponha,	Marianna,	que	eu	morro	apenas	chegar	ao	degredo?

—Não	fallemos	n'isso,	senhor	Simão…

—Fallemos,	 minha	 amiga,	 porque	 eu	 hei	 de	 sentir	 á	 hora	 da	 morte	 a	 pesar-me	 na	 alma	 a
responsabilidade	do	seu	destino…	Se	eu	morrer?

—Se	o	senhor	morrer,	eu	saberei	morrer	tambem.

—Ninguem	morre	quando	quer,	Marianna…

—Oh!	se	morre!…	e	vive	tambem	quando	quer…	Não	m'o	disse	já	a	senhora	D.	Thereza?

—Que	lhe	disse	ella?

—Que	estava	a	passar	quando	v.	s.^a	chegou	ao	Porto,	e	que	a	sua	chegada	lhe	dera	vida.	Pois	ha
muita	gente	assim,	senhor	Simão…	E	mais	a	fidalga	é	fraquinha,	e	eu	sou	mulher	do	campo,	vezada	a
todos	 os	 trabalhos;	 e,	 se	 fosse	 preciso	 metter	 uma	 lanceta	 no	 braço	 e	 deixar	 correr	 o	 sangue	 até
morrer,	fazia-o	como	quem	o	diz.

—Oiça-me,	Marianna,	que	espera	de	mim?

—Que	hei	de	eu	esperar!…	Porque	me	diz	isso	o	senhor	Simão?

—Os	sacrificios	que	Marianna	tem	feito	e	quer	fazer	por	mim	só	podiam	ter	uma	paga,	embora	m'os
não	faça	esperando	recompensa.	Abre-me	o	seu	coração,	Marianna?

—Que	quer	que	eu	lhe	diga?

—Conhece	a	minha	vida	tão	bem	como	eu,	não	é	verdade?

—Conheço,	e	que	tem	isso?

—Sabe	que	eu	estou	ligado	pela	vida	e	pela	morte	áquella	desgraçada	senhora?

—E	d'ahi?	quem	lhe	diz	menos	d'isso?!

—Os	sentimentos	do	coração	só	os	posso	agradecer	com	amizade.

—E	eu	já	lhe	pedi	mais	alguma	coisa,	senhor	Simão?!

—Nada	me	pediu,	Marianna;	mas	obriga-me	tanto,	que	me	faz	mais	infeliz	o	pêso	da	obrigação.

Marianna	não	respondeu,	chorou.

—E	porque	chora?—tornou	Simão	carinhosamente.

—Isso	é	ingratidão….	e	eu	não	mereço	que	me	diga	que	o	faço	infeliz.

—Não	me	comprehendeu…	Sou	infeliz	por	não	poder	fazêl-a	minha	mulher.	Eu	queria	que	Marianna



podésse	dizer:	«Sacrifiquei-me	por	meu	marido;	no	dia	em	que	o	vi	ferido	em	casa	de	meu	pae,	velei	as
noites	ao	seu	lado;	quando	a	desgraça	o	encerrou	entre	ferros,	dei-lhe	o	pão,	que	nem	seus	ricos	paes
lhe	davam;	quando	o	vi	sentenciado	á	forca,	endoideci;	quando	a	luz	da	minha	razão	me	tornou	n'um
raio	de	compaixão	divina,	corri	ao	segundo	carcere,	alimentei-o,	vesti-o,	e	adornei-lhe	as	paredes	nuas
do	seu	antro;	quando	o	desterraram,	acompanhei-o,	fiz-me	a	patria	d'aquelle	pobre	coração,	trabalhei	á
luz	do	sol	homicida	para	elle	se	resguardar	do	clima,	do	trabalho,	e	do	desamparo,	que	o	matariam…»

O	 espirito	 de	 Marianna	 não	 podia	 altear-se	 á	 expressão	 do	 prêso;	 mas	 o	 coração	 sinil,	 esse
adivinhava-lhe	as	ideias.	E	a	pobre	moça	sorria	e	chorava	a	um	tempo.	Simão	continuou:

—Tem	vinte	e	seis	annos,	Marianna.	Viva,	que	esta	sua	existencia	não	póde	ser	senão	um	supplicio
occulto.	Viva,	que	não	deve	dar	tudo	a	quem	lhe	não	póde	restituir	senão	as	lagrimas	que	lhe	eu	tenho
custado.	 O	 tempo	 do	 meu	 desterro	 não	 póde	 estar	 longe;	 esperar	 outro	 melhor	 destino	 seria	 uma
loucura.	Se	eu	ficasse	na	patria,	livre	ou	prêso,	pediria	a	minha	irmã	que	completasse	a	obra	generosa
da	sua	compaixão,	esperando	que	eu	lhe	désse	a	ultima	palavra	da	minha	vida.	Mas	não	vá	comigo	á
África	ou	á	India,	que	sei	que	voltará	sósinha	á	pátria	depois	que	eu	fechar	os	olhos.	Se	o	meu	degredo
fôr	temporario,	e	a	morte	me	guardar	para	maiores	naufragios,	voltarei	á	patria	um	dia.	E	preciso	que
Marianna	aqui	esteja	para	eu	poder	dizer	que	venho	para	a	minha	familia,	que	tenho	aqui	uma	alma
extremosa	que	me	espera.	Se	a	encontrar	com	marido	e	filhos,	a	sua	familia	será	a	a	minha.	Se	a	vir
livre	e	só,	irei	para	a	companhia	de	minha	irmã.	Que	me	responde,	Marianna?

A	filha	de	João	da	Cruz,	erguendo	o	olhos	do	pavimento,	disse:

—Eu	verei	o	que	hei	de	fazer	quando	o	senhor	Simão	partir	para	o	degredo….

—Pense	desde	já,	Marianna.

—Não	tenho	que	pensar…	A	minha	tenção	está	feita…

—Falle,	minha	amiga,	diga	qual	é	a	sua	tenção.

Marianna	hesitou	alguns	segundos,	e	respondeu	serenamente:

—Quando	eu	vir	que	não	lhe	sou	precisa,	acabo	com	a	vida.	Cuida	que	eu	ponho	muito	em	me	matar?
Não	tenho	pae,	não	tenho	ninguem,	a	minha	vida	não	faz	falta	a	pessoa	nenhuma.	O	senhor	Simão	póde
viver	sem	mim?	paciencia!…	eu	é	que	não	posso…

Sosteve	o	 complemento	da	 ideia	 como	quem	se	peja	d'uma	ousadia.	 O	prêso	apertou-a	nos	braços
estremecidamente,	e	disse:

—Irá,	 irá	comigo,	minha	 irmã.	Pense	muito	no	 infortunio	de	nós	ambos	d'ora	em	diante,	que	elle	é
commum,	é	um	veneno	que	havemos	de	tragar	unidos,	e	lá	teremos	uma	sepultura	de	terra	tão	pesada
como	a	da	patria.

Desde	este	dia,	um	secreto	jubilo	endoidecia	o	coração	de	Marianna.	Não	inventemos	maravilhas	de
abnegação.	Era	de	mulher	o	coração	de	Marianna.	Amava	como	a	fantasia	se	compraz	de	idear	o	amor
d'uns	anjos	que	batem	as	azas	de	baile	em	baile,	e	apenas	quedam	o	tempo	preciso	para	se	fazerem	vêr
e	 adorar	 a	 um	 reflexo	 de	 poesia	 apaixonada.	 Amava,	 e	 tinha	 ciumes	 de	 Thereza,	 não	 ciumes	 que	 se
refrigeram	na	expansão	ou	no	despeito,	mas	infernos	surdos,	que	não	rompiam	em	lavareda	aos	labios,
porque	os	olhos	se	abriam	promptos	em	lagrimas	para	apagal-a.	Sonhava	com	as	delicias	do	desterro,
porque	voz	humana	alguma	não	iria	lá	gemer	á	cabeceira	do	desgraçado.	Se	a	forçassem	a	resignar	a
sua	 ingloria	 missão	 de	 irmã	 d'aquelle	 homem,	 resignal-a-ia,	 dizendo:	 «Ninguem	 o	 amará	 como	 eu;
ninguém	lhe	adoçará	as	penas	tão	desinteresseiramente	como	o	eu	fiz.»

E,	comtudo,	nunca	vacillou	em	aceitar	da	mão	de	Thereza	ou	da	mendiga	as	cartas	para	Simão.	A
cada	 vinco	 de	 dôr	 que	 a	 leitura	 d'aquellas	 cartas	 sulcava	 na	 fronte	 do	 prêso,	 Marianna,	 que	 o
espreitava	 disfarçada,	 tremia	 em	 todas	 as	 fibras	 do	 seu	 coração,	 e	 dizia	 entre	 si:	 «para	 que	 ha	 de
aquella	senhora	amargurar-lhe	a	vida!»

E	amargurava	acerbamente	a	desditosa	menina!

Resurgiram	n'aquella	alma	esperanças,	que	não	deviam	durar	além	do	tempo	necessario	para	que	a
desillusão	lhe	acrisolasse	o	infortunio.	Imaginara	ella	a	liberdade,	o	perdão,	o	casamento,	a	ventura,	a
corôa	do	seu	martyrio.	As	suas	amigas	matizavam-lhe	a	tela	da	fantasia,	umas	porque	não	conheciam	a
atroz	realidade	das	coisas,	outras	porque	fiavam	em	demasia	nas	orações	das	virtuosas	do	mosteiro.	Se
os	vaticinios	das	prophetisas	se	realisassem,	Simão	sahiria	da	cadêa,	Thadeu	de	Albuquerque	morreria
de	 velhice	 e	 de	 raiva,	 o	 casamento	 seria	 um	 acto	 indisputavel,	 e	 o	 ceu	 dos	 desgraçados	 principiaria
n'este	mundo.



Porém	 Simão	 Botelho,	 ao	 cabo	 de	 cinco	 mezes	 de	 carcere,	 já	 sabia	 o	 seu	 destino,	 e	 achára	 util
prevenir	Thereza,	para	não	succumbir	ao	inevitavel	golpe	da	separação.	Bem	queria	elle	alumiar	com
esperanças	a	perspectiva	negra	do	degredo;	mas	froixos	e	frios	eram	os	allivios	em	que	não	era	parte	a
convicção	nem	o	sentimento.	Thereza	não	podia	sequer	illudir-se,	porque	tinha	no	peito	um	despertador
que	a	estava	acordando	sempre	para	a	hora	 final,	embora	o	semblante	enganasse	a	condolencia	dos
estranhos.

E	então	era	o	expandir-se	em	lastimas	nas	cartas	que	escrevia	ao	seu	amigo;	 invocações	a	Deus,	e
sacrilegas	apostrophes	ao	destino;	branduras	de	paciencia	e	impetos	de	cólera	contra	o	pae;	o	afferro	á
vida	que	lhe	foge,	e	súpplicas	á	morte,	que	a	não	livra	das	torturas	da	alma	e	do	corpo.

No	termo	de	sete	mezes	o	tribunal	de	segunda	instancia	commutou	a	pena	ultima	em	dez	annos	de
degredo	para	a	 India.	Thadeu	de	Albuquerque	acompanhou	a	Lisboa	a	appellação,	e	offereceu	a	 sua
casa	a	quem	mantivesse	de	pé	a	forca	de	Simão	Botelho.	O	pae	do	condemnado,	segundo	o	assustador
aviso	que	seu	filho	Manoel	lhe	dera,	foi	para	Lisboa	luctar	com	o	dinheiro	e	as	ponderosas	influencias
que	 Thadeu	 de	 Albuquerque	 grangeára	 na	 casa	 da	 supplicação	 e	 no	 desembargo	 do	 paço.	 Venceu
Domingos	 Botelho,	 e	 instigado	 mais	 do	 seu	 capricho,	 que	 do	 amor	 paternal,	 alcançou	 do	 principe
regente	a	graça	de	cumprir	o	condemnado	a	sua	sentença	na	prisão	de	Villa	Real.

Quando	intimaram	a	Simão	Botelho	a	decisão	do	recurso	e	a	graça	do	regente,	o	prêso	respondeu	que
não	aceitava	a	graça;	que	queria	a	liberdade	do	degredo;	que	protestaria	perante	os	poderes	judiciarios
contra	um	favor	que	não	implorára,	e	que	reputava	mais	atroz	que	a	morte.

Domingos	Botelho,	avisado	da	rejeição	do	filho,	respondeu	que	fizesse	elle	a	sua	vontade;	mas	que	a
sua	 victoria	 d'elle,	 sobre	 os	 protectores	 e	 os	 corrompidos	 pelo	 ouro	 do	 fidalgo	 de	 Vizeu,	 estava
plenamente	obtida.

Foi	 aviso	 ao	 intendente	 geral	 da	 policia,	 e	 o	 nome	 de	 Simão	 Botelho	 foi	 inscripto	 no	 catalogo	 dos
degredados	para	a	India.

IX.

A	verdade	é	algumas	vezes	o	escolho	de	um	romance.

Na	vida	real,	recebemol-a	como	ella	sáe	dos	encontrados	acasos,	ou	da	logica	implacavel	das	coisas;
mas,	na	novella,	custa-nos	a	soffrer	que	o	author,	se	inventa,	não	invente	melhor;	e,	se	copía,	não	minta
por	amor	da	arte.

Um	romance,	que	estriba	na	verdade	o	seu	merecimento,	é	frio,	é	impertinente,	é	uma	coisa	que	não
sacode	os	nervos,	nem	tira	a	gente,	sequer	uma	temporada,	em	quanto	elle	nos	lembra,	d'este	jogo	de
nora,	cujos	alcatruzes	somos,	uns	a	subir,	outros	a	descer,	movidos	pela	manivella	do	egoismo.

A	verdade!	se	ella	é	feia,	para	que	offerecêl-a	em	paineis	ao	publico!?

A	 verdade	 do	 coração	 humano!	 Se	 o	 coração	 humano	 tem	 filamentos	 de	 ferro,	 que	 o	 prendem	 ao
barro	d'onde	sahiu,	ou	pezam	n'elle	e	o	submergem	no	charco	da	culpa	primitiva,	para	que	é	emergil-o,
retratal-o,	e	dal-o	á	venda!?

Os	reparos	são	de	quem	tem	o	 juizo	no	seu	logar;	mas	eu	que	perdi	o	meu	a	estudar	a	verdade,	 já
agora	a	desforra	que	tenho	é	pintal-a,	como	ella	é,	feia	e	repugnante.

A	desgraça	afervora	ou	quebranta	o	amor?

Isso	é	que	eu	submetto	á	decisão	do	leitor	intelligente.	Factos	e	não	theses	é	que	eu	trago	para	aqui.
O	pintor	retrata	uns	olhos,	e	não	explica	as	funcções	opticas	do	apparelho	visual.

Ao	cabo	de	dezenove	mezes	de	carcere,	Simão	Botelho	almejava	um	raio	de	sol,	uma	lufada	de	ar	não
coada	por	ferros,	o	pavimento	do	ceu,	que	o	da	abobada	do	seu	cubiculo	pesava-lhe	sobre	o	peito.

Ancia	de	viver	era	a	sua;	não	era	já	ancia	de	amar.

Seis	 mezes	 de	 sobresaltos	 diante	 da	 forca	 deviam	 distender-lhe	 as	 fibras	 do	 coração;	 e	 o	 coração,
para	o	amor,	quer-se	forte	e	tenso	de	uma	certa	rijeza,	que	se	ganha	com	o	bom	sangue,	com	os	anceios
das	esperanças,	e	com	as	alegrias	que	o	enchem	e	reforçam	para	os	revezes.



Cahiu	a	forca	pavorosa	aos	olhas	de	Simão;	mas	os	pulsos	ficaram	em	ferros,	o	pulmão	ao	ar	mortal
das	cadêas,	o	espirito	intanguido	na	glacial	estupidez	d'umas	paredes	salitrosas,	e	d'um	pavimento,	que
resôa	os	derradeiros	passos	do	ultimo	padecente,	e	d'um	tecto	que	filtra	a	morte	a	gottas	d'agua.

O	que	é	 o	 coração,	 o	 coração	dos	dezoito	 annos,	 o	 coração	 sem	 remorsos,	 o	 espirito	 anhelante	de
glorias,	ao	cabo	de	dezoito	mezes	de	estagnação	da	vida?

O	coração	é	a	viscera,	ferida	de	paralysia,	a	primeira	que	fallece	suffocada	pelas	rebelliões	da	alma
que	 se	 identifica	 á	 natureza,	 e	 a	 quer,	 e	 se	 devora	 na	 ancia	 d'ella,	 e	 se	 estorce	 nas	 agonias	 da
amputação,	para	as	quaes	a	saudade	da	felicidade	extincta	é	um	cauterio	em	braza,	e	o	amor	que	leva
ao	abysmo	pelo	caminho	da	sonhada	felicidade,	não	é	sequer	um	refrigerio.

Ao	 deslaçar	 da	 garganta	 a	 corda	 da	 justiça,	 Simão	 Botelho	 teve	 uma	 hora	 de	 desafôgo,	 como	 que
sentia	o	patibulo	lascar	entre	os	seus	braços,	e	então	convidou	o	coração	da	mulher,	que	o	perdêra,	a
assistir	ás	segundas	nupcias	da	sua	vida	com	a	esperança.

Depois,	a	passo	igual,	a	esperança	fugia-lhe	para	as	areias	da	Asia,	e	o	coração	intumecia-se	de	fel,	o
amor	afogava-se	n'elle,	morte	inevitavel,	quando	não	ha	abertura	por	onde	a	esperança	entre	a	luzir	na
escuridão	intima.

Esperança,	para	Simão	Botelho,	qual?

A	India,	a	humilhação,	a	miseria,	a	indigencia.

E	 os	 anhelos	 d'aquella	 alma	 tinham	 mirado	 a	 ambições	 de	 um	 nome.	 Para	 a	 felicidade	 do	 amor
invidava	as	forças	do	talento;	mas,	além	do	amor,	estava	a	gloria,	o	renome,	e	a	vã	immortalidade,	que
só	não	é	demencia	nas	grandes	almas,	e	nos	genios	que	se	presentem	viver	nas	gerações	vindouras,	e
se	preluzem	n'ellas.	Mas	grinaldas	de	amor	a	escorrerem	sangue	dos	espinhos,	essas	instillam	veneno
corrosivo	 no	 pensamento,	 apagam	 no	 seio	 a	 faisca	 das	 nobres	 affoitezas,	 apoucam	 a	 ideia	 que
abrangêra	mundos,	e	paralysam	de	mortal	spasmo	os	estos	do	coração.

Assim	te	sentias	tu,	infeliz,	quando	dezoito	mezes	de	carcere,	com	o	patibulo	ou	o	degredo	na	linha
do	teu	porvir,	te	haviam	matado	o	melhor	da	alma.

A	ti	mesmo	perguntavas	pelo	teu	passado,	e	o	coração,	se	ousava	responder,	retrahia-se	recriminado
pelos	dictames	da	razão.

D'além,	d'aquelle	convento	onde	outra	existencia	agonisava,	gementes	queixas	 te	vinham	espremer
fel	na	chaga;	e	tu,	que	não	sabias,	nem	podias	consolar,	pedias	palavras	ao	anjo	da	compaixão	para	ella,
e	recebias	as	do	demonio	do	desespêro	para	ti.

Os	 dez	 annos	 de	 ferros,	 era	 que	 lhe	 quizeram	 minorar	 a	 pena,	 eram-lhe	 mais	 horrorosos	 que	 o
patibulo.	E	aceital-o-ias,	por	ventura,	se	amasse	o	ceu,	onde	Thereza	bebia	o	ar,	que	nos	pulmões	se	lhe
formava	em	peçonha?	Creio:—antes	a	masmorra,	onde	póde	ouvir-se	o	som	abafado	de	uma	voz	amiga;
antes	os	paroxismos	de	dez	annos	sobre	as	lages	humidas	d'uma	enxovia,	se,	na	hora	extrema,	a	ultima
faisca	 da	 paixão,	 ao	 bruxolear	 para	 morrer,	 nos	 alumia	 o	 caminho	 do	 ceu	 por	 onde	 o	 anjo	 do	 amor
desditoso	se	levantou	a	dar	conta	de	si	a	Deus,	e	a	pedir	a	alma	do	que	ficou.

Thereza	pedira	a	Simão	Botelho	que	aceitasse	dez	annos	de	cadêa,	e	esperasse	ahi	a	sua	redempção
por	ella.

«Dez	annos!—dizia-lhe	a	inclausurada	de	Monchique—Em	dez	annos	terá	morrido	meu	pae,	e	eu	serei
tua	esposa,	e	irei	pedir	ao	rei	que	te	perdôe,	se	não	tiveres	cumprido	a	sentença.	Se	vaes	ao	degredo,
para	sempre	te	perdi,	Simão,	porque	morrerás,	ou	não	acharás	memoria	de	mim	quando	voltares.»

Como	 a	 pobre	 se	 illudia	 nas	 horas	 em	 que	 as	 debeis	 forças	 de	 sua	 vida	 se	 lhe	 concentravam	 no
coração!

As	 ancias,	 a	 lividez,	 o	 deperecimento	 tinham	 voltado.	 O	 sangue,	 que	 creára	 novo,	 já	 lhe	 sahia	 em
golfadas	com	a	tosse.

Se	por	amor	ou	piedade	o	condemnado	aceitasse	os	ferrolhos	tres	mil	seiscentas	e	cincoenta	vezes
corridos	 sobre	 as	 suas	 longas	 noites	 solitarias,	 nem	 assim	 Thereza	 sosteria	 a	 pedra	 sepulcral	 que	 a
vergava	d'hora	a	hora.

«Não	 esperes	 nada,	 martyr—escrevia-lhe	 elle.—A	 lucta	 com	 a	 desgraça	 é	 inutil,	 e	 eu	 não	 posso	 já
luctar.	Foi	um	atroz	engano	o	nosso	encontro.	Não	temos	nada	n'este	mundo.	Caminhemos	ao	encontro
da	morte…	Ha	um	segredo	que	só	no	sepulcro	se	sabe.	Vêr-nos-hemos?



Vou.	 Abomino	 a	 patria,	 abomino	 a	 minha	 familia,	 todo	 este	 solo	 está	 aos	 meus	 olhos	 coberto	 de
forcas,	 e	 quantos	 homens	 fallam	 a	 minha	 lingua,	 creio	 que	 os	 ouço	 vociferar	 as	 imprecações	 do
carrasco.	Em	Portugal,	nem	a	liberdade	com	a	opulencia;	nem	já	agora	a	realisação	da	esperanças	que
me	dava	o	teu	amor,	Thereza!

Esquece-te	de	mim,	e	adormece	no	seio	do	nada.	Eu	quero	morrer,	mas	não	aqui.	Apague-se	a	luz	de
meus	olhos;	mas	a	luz	do	ceu,	quero-a!	quero	vêr	o	ceu	no	meu	ultimo	olhar.

Não	me	peças	que	aceite	dez	annos	de	prisão.	Tu	não	sabes	o	que	é	a	liberdade	captiva	dez	annos!
Não	 comprehendes	 a	 tortura	 dos	 meus	 vinte	 mezes.	 A	 voz	 unica	 que	 tenho	 ouvido	 é	 a	 da	 mulher
piedosa	que	me	esmola	o	pão	de	cada	dia,	e	a	do	aguazil	que	veio	dar-me	a	sarcastica	boa-nova	de	uma
graça	real	que	me	commuta	o	morrer	instantaneo	da	forca	pelas	agonias	de	dez	annos	de	carcere.

Salva-te,	se	pódes,	Thereza.	Renuncia	ao	prestigio	d'um	grande	desgraçado.	Se	teu	pae	te	chama,	vai.
Se	 tem	 de	 renascer	 para	 ti	 uma	 aurora	 de	 paz,	 vive	 para	 a	 felicidade	 d'esse	 dia.	 E	 senão,	 morre,
Thereza,	morre,	que	a	felicidade	é	a	morte,	é	o	desfazerem-se	em	pó	as	fibras	laceradas	pela	dôr,	é	o
esquecimento	que	salva	das	injurias	a	memoria	dos	padecentes.»

As	palavras	unicas	de	Thereza,	em	resposta	áquella	carta,	significativa	da	turvação	do	infeliz,	foram
estas:	 «Morrerei,	 Simão,	 morrerei.	 Perdôa	 tu	 ao	 meu	 destino…	 Perdi-te…	 bem	 sabes	 que	 sorte	 eu
queria	dar-te…	e	morro,	porque	não	posso,	nem	poderei	jámais	resgatar-te.	Se	pódes,	vive;	não	te	peço
que	 morras,	 Simão;	 quero	 que	 vivas	 para	 me	 chorares.	 Consolar-te-ha	 o	 meu	 espirito…	 Estou
tranquilla…	Vejo	a	aurora	da	paz…	Adeus	até	ao	ceu,	Simão.»

Seguiram-se	 a	 esta	 carta	 muitos	 dias	 de	 terrível	 taciturnidade.	 Simão	 Botelho	 não	 respondia	 ás
perguntas	de	Marianna.	Dil-o-ieis	arrobado	nas	voluptuosas	angustias	do	seu	proprio	aniquilamento.	A
creatura,	posta	por	Deus	ao	lado	d'aquelles	dezoito	annos	tão	attribulados,	chorava;	mas	as	lagrimas,
se	Simão	as	via,	tiravam-no	da	mudez	socegada	para	impetos	de	afflicção,	que	a	final	o	extenuavam	á
força	de	convulsões.

Decorreram	seis	mezes	ainda.

E	 Thereza	 vivia,	 dizendo	 ás	 suas	 consternadas	 companheiras,	 que	 sabia	 ao	 certo	 o	 dia	 do	 seu
trespasse.

Duas	primaveras	vira	Simão	Botelho	pelas	grades	do	seu	carcere.	A	terceira	já	inflorava	as	hortas,	e
esverdeava	as	florestas	do	Candal.

Era	em	Março	de	1807.

No	 dia	 10	 d'esse	 mez	 recebeu	 o	 condemnado	 intimação	 para	 sahir	 na	 primeira	 embarcação	 que
levava	 ancora	 do	 Douro	 para	 a	 India.	 N'esse	 tempo	 vinham	 aqui	 os	 navios	 buscar	 os	 degredados,	 e
recebiam	em	Lisboa	os	que	tinham	igual	destino.

Nenhum	estorvo	impedia	o	embarque	de	Marianna,	que	se	apresentou	ao	corregedor	do	crime	como
criada	do	degredado,	com	passagem	paga	por	seu	amo.

—E	a	passagem	vale-a	bem!—disse	o	galhofeiro	magistrado.

Simão	 assistiu	 no	 encaixotar	 de	 sua	 bagagem,	 n'uma	 quietação	 terrivel,	 como	 se	 ignorasse	 o	 seu
destino.

Quiz	muitas	vezes	escrever	a	derradeira	carta	á	moribunda	Thereza,	e	nem	signaes	de	lagrimas	podia
já	enviar-lhe	no	papel.

—Que	trevas,	meu	Deus!—exclamava	elle,	e	arrancava	a	mãos	cheias	os	cabellos—Dai-me	lagrimas,
Senhor!	deixai-me	chorar,	ou	matai-me,	que	este	soffrimento	é	insupportavel!

Marianna	contemplava	estarrecida	estes	e	outros	lances	de	loucura,	ou	os	não	menos	medonhos	da
lethargia.

—E	Thereza!—bradava	elle,	surgindo	subitamente	do	seu	spasmo—E	aquella	 infeliz	menina,	que	eu
matei!	Não	hei	de	vêl-a	mais,	nunca	mais!	Ninguem	me	 levará	ao	degredo	a	noticia	da	sua	morte!	E
quando	a	eu	chamar	para	que	me	veja	morrer	digno	d'ella,	quem	te	dirá	que	eu	morri,	ó	martyr!



X.

A	17	de	Março	de	1807	sahiu	dos	carceres	da	Relação	Simão	Antonio	Botelho,	e	embarcou	no	caes	da
Ribeira,	 com	 setenta	 e	 cinco	 companheiros.	 O	 filho	 do	 ex-corregedor	 de	 Vizeu,	 a	 pedido	 do
desembargador	Mourão	Mosqueira,	e	por	ordem	do	regedor	das	justiças,	não	ia	amarrado	com	cordas
ao	braço	d'algum	companheiro.	Desceu	da	cadêa	ao	embarque,	ao	lado	de	um	meirinho,	e	seguido	de
Marianna,	que	vigiava	os	caixões	da	bagagem.	O	magistrado,	fiel	amigo	de	D.	Rita	Preciosa,	foi	a	bordo
da	nau,	e	recommendou	ao	commandante	que	distinguisse	o	degredado	Simão,	consentindo-o	na	tolda,
e	sentando-o	á	sua	mesa.	Chamou	Simão	de	parte,	e	deu-lhe	um	cartuxo	de	dinheiro	em	ouro,	que	sua
mãe	 lhe	 enviava.	 Simão	 Botelho	 aceitou	 o	 dinheiro,	 e	 na	 presença	 de	 Mourão	 Mosqueira	 pediu	 ao
commandante	que	fizesse	distribuir	pelos	seus	companheiros	de	degredo	o	dinheiro	que	lhe	dava.

—É	demente	o	senhor	Simão?!—disse	o	desembargador.

—Tenho	a	demencia	da	dignidade:	por	amor	da	minha	dignidade	me	perdi:	quero	agora	vêr	a	que
extremo	de	infortunio	ella	póde	levar	os	seus	amantes.	A	caridade	só	me	não	humilha,	quando	parte	do
coração	e	não	do	dever.	Não	conheço	a	pessoa,	que	me	remetteu	este	dinheiro.

—É	sua	mãe—tornou	Mosqueira.

—Não	tenho	mãe.	Quer	v.	ex.^a	remetter-lhe	esta	esmola	rejeitada?

—Não,	senhor.

—Então,	senhor	commandante,	cumpra	o	que	lhe	peço,	ou	eu	atiro	com	isto	ao	rio.

O	commandante	aceitou	o	dinheiro,	e	o	desembargador	sahiu	de	bordo	como	espantado	da	sinistra
condição	do	moço.

—Onde	é	Monchique?—pergutou	Simão	a	Marianna.

—É	acolá,	senhor	Simão—respondeu,	 indicando-lhe	o	mosteiro,	que	se	debruça	sobre	a	margem	do
Douro,	em	Miragaya.

Cruzou	os	braços	Simão,	e	viu	através	do	gradeamento	do	mirante	um	vulto.

Era	Thereza.

Na	vespera	recebêra	ella	o	adeus	de	Simão,	e	respondêra	enviando-lhe	a	trança	dos	seus	cabellos.

Ao	anoitecer	d'aquelle	dia,	pediu	Thereza	os	sacramentos,	e	commungou	á	grade	do	côro,	onde	se	foi
amparando	á	sua	criada.	Parte	das	horas	da	noite	passou-as	sentada	ao	pé	do	sanctuario	de	sua	tia,	que
toda	a	noite	orou.	Algumas	vezes	pediu	que	a	levassem	á	janella	que	se	abria	para	o	mar,	e	não	sentia
ali	a	frialdade	da	viração.	Conversava	serenamente	com	as	freiras,	e	despedira-se	de	todas,	uma	a	uma,
indo,	por	seu	pé,	ás	cellas	das	senhoras	entrevadas,	para	lhes	dar	o	beijo	da	despedida.

Todas	cuidavam	em	reanimal-a,	e	Thereza	sorria,	sem	responder	aos	piedosos	artificios	com	que	as
boas	almas	a	si	mesmas	queriam	simular	esperanças.	Ao	abrir	da	manhã,	Thereza	 leu	uma	a	uma	as
cartas	 de	 Simão	 Botelho.	 As	 que	 tinham	 sido	 escriptas	 nas	 margens	 do	 Mondego,	 enterneciam-na	 a
copiosas	lagrimas.	Eram	hymnos	á	felicidade	prevista:	eram	tudo	que	mais	formoso	póde	dar	o	coração
humano,	quando	a	poesia	da	paixão	dá	côr	ao	pensamento,	e	uma	formosa	e	 inspirativa	natureza	 lhe
empresta	os	seus	esmaltes.	Então	lhe	acudiam	vivas	reminiscencias	d'aquelles	dias:	a	sua	alegria	doida,
as	suas	dôces	tristezas,	esperanças	a	desvanecerem	saudades,	os	mudos	colloquios	com	a	irmã	querida
de	Simão,	o	ceu	aromatico	que	se	lhe	ampliava	á	aspiração	sôfrega	de	vagos	desejos,	tudo,	emfim,	que
lembra	a	desgraçados.

Emmassou	 depois	 as	 cartas,	 e	 cintou-as	 com	 fitas	 de	 sêda	 desenlaçadas	 de	 raminhos	 de	 flôres
murchas,	que	Simão,	dois	annos	antes,	lhe	atirára	da	sua	janella	ao	quarto	d'ella.

As	petalas	das	flôres	soltas	quasi	todas	se	desfizeram,	e	Thereza,	contemplando-as,	disse:	«Como	a
minha	vida…»	e	chorou,	beijando	os	calices	desfolhados	das	primeiras	que	recebêra.

Deu	 as	 cartas	 a	 Constança,	 e	 encarregou-a	 de	 uma	 ordem,	 a	 respeito	 d'ellas,	 que	 logo	 veremos
cumprida.

Depois	 foi	 orar,	 e	 esteve	 ajoelhada	 meia	 hora,	 com	 meio	 corpo	 reclinado	 sobre	 uma	 cadeira.
Erguendo-se,	quasi	tirada	pela	violencia,	aceitou	uma	chicara	de	caldo,	e	murmurou	com	um	sorriso:
«Para	a	viagem…»



Ás	nove	horas	da	manhã	pediu	a	Constança	que	a	acompanhasse	ao	mirante	e,	sentando-se	em	ancias
mortaes,	 nunca	 mais	 desfitou	 os	 olhos	 da	 nau,	 que	 já	 estava	 de	 verga	 alta,	 esperando	 a	 leva	 dos
degredados.

Quando	viu,	 a	dois	a	dois,	 entrarem	amarrados,	no	 tombadilho,	os	 condemnados,	Thereza	 teve	um
breve	accidente,	em	que	a	já	froixa	claridade	dos	olhos	se	lhe	apagou,	e	as	mãos	convulsas	pareciam
querer	aferrar	a	luz	fugitiva.

Foi	então	que	Simão	Botelho	a	viu.

E	ao	mesmo	tempo	atracou	á	nau	um	bote,	em	que	vinha	a	pobre	de	Vizeu	chamando	Simão.	Foi	elle
ao	portaló,	e	estendendo	o	braço	á	mendiga,	recebeu	o	pacotinho	das	suas	cartas.	Reconheceu	elle	que
a	primeira	não	era	sua,	pela	lizura	do	papel;	mas	não	a	abriu.

Ouviu-se	a	voz	de	levar	ancora,	e	largar	amarras.	Simão	encostou-se	á	amurada	da	nau,	com	os	olhos
fitos	no	mirante.

Viu	agitar-se	um	 lenço,	e	elle	 respondeu	com	o	seu	áquelle	aceno.	Desceu	a	nau	ao	mar,	e	passou
fronteira	ao	convento.	Distinctamente	Simão	viu	um	rosto	e	uns	braços	suspensos	das	rêxas	de	ferro;
mas	não	era	de	Thereza	aquelle	rosto:	seria	antes	um	cadaver	que	subiu	da	claustra	ao	mirante,	com	os
ossos	da	cara	inçados	ainda	das	herpes	da	sepultura.

—É	Thereza?—perguntou	Simão	a	Marianna.

—É,	senhor,	é	ella—disse	n'um	afogado	gemido	a	generosa	creatura,	ouvindo	o	seu	coração	dizer-lhe
que	a	alma	do	condemnado	iria	breve	no	seguimento	d'aquella	por	quem	se	perdêra.

De	repente	aquietou	o	lenço	que	se	agitava	no	mirante,	e	avistou	Simão	um	movimento	impetuoso	de
alguns	 braços,	 e	 o	 desapparecimento	 de	 Thereza	 e	 do	 vulto	 de	 Constança,	 que	 elle	 entre-vira	 mais
tarde.

A	nau	parou	de	 fronte	de	Sobreiras.	Uma	nuvem	no	horisonte	da	barra,	e	o	subito	encapellamento
das	ondas,	causára	a	suspensão	por	ordem	do	commandante.	Em	seguida,	velejou	da	Foz	uma	catraia,
com	o	piloto	mór,	que	mandava	lançar	ferro,	até	novas	ordens.	Mais	tarde,	deferiu-se	a	sahida	para	o
dia	seguinte.

E,	no	entanto,	Simão	Botelho,	como	o	cadaver	embalsamado,	cujos	olhos	reluzentes	se	cravam	n'um
ponto	 immoveis,	 lá	 tinha	 os	 seus	 immersos	 na	 interior	 escuridade	 do	 miradouro.	 Nenhum	 signal	 de
vida,	e	as	horas	passaram	até	que	o	derradeiro	raio	do	sol	se	apagou	nas	grades	do	mosteiro.

Ao	escurecer	voltou	de	terra	o	commandante,	e	contemplou,	com	os	olhos	embaciados	de	lagrimas,	o
desterrado,	que	contemplava	as	primeiras	estrellas,	eminentes	ao	mirante.

—Procura-a	no	ceu?—disse	o	nauta.

—Se	a	procuro	no	ceu!—repetiu	machinalmente	Simão.

—Sim!…	no	ceu	deve	ella	estar.

—Quem,	senhor?

—Thereza.

—Thereza!…	Morreu?!

—Morreu,	álem,	no	mirante,	d'onde	lhe	estava	acenando.

Simão	curvou-se	sobre	a	amurada,	e	fitou	os	olhos	na	torrente.	O	commandante	lançou-lhe	os	braços
e	disse:

—Coragem,	grande	desgraçado,	coragem!	os	homens	do	mar	crêem	em	Deus!
Espere	que	o	ceu	se	abra	para	si	pelas	supplicas	d'aquelle	anjo!

Marianna	estava	um	passo	atraz	de	Simão,	e	tinha	as	mãos	erguidas.

—Acabou-se	tudo!…—murmurou	Simão—	Eis-me	livre…	para	a	morte…
Senhor	commandante—continuou	elie	energicamente—eu	não	me	suicido.
Póde	deixar-me.

—Peço-lhe	que	se	recolha	á	camara.	O	seu	beliche	está	ao	pé	do	meu.



—É	obrigatorio	recolher-me?

—Para	v.	s.^a	não	ha	obrigações;	ha	rogos:	peço-lh'o	não	mando.

—Vou,	e	agradeço	a	compaixão.

Marianna	 seguiu-o	 com	 aquelle	 olhar	 quebrado	 e	 mavioso	 do	 jáo,	 quando	 o	 poeta	 desembarcava,
segundo	a	ideia	apaixonada	do	cantor	de	Camões.

Encarou	n'ella	Simão,	e	disse	ao	commandante:

—E	esta	infeliz?

—Que	o	siga…—respondeu	o	compassivo	homem	do	mar,	que	cria	em	Deus.

Simão	 recolheu-se	 ao	 beliche,	 e	 o	 commandante	 sentou-se	 em	 frente	 d'elle,	 e	 Marianna	 ficou	 no
escuro	da	camera	a	chorar.

—Falle,	senhor	Simão!—disse	o	commandante—desafogue	e	chore.

—Chorei,	senhor!

—Eu	não	tinha	imaginado	uma	angustia	igual	á	sua.	A	invenção	humana	não	creou	ainda	um	quadro
tão	atroz.	Arripiam-se-me	os	cabellos,	e	tenho	visto	espectaculos	horriveis	na	terra	e	no	mar.

Acintemente,	 o	 commandante	 estava	 provocando	 Simão	 ao	 desabafo.	 Não	 respondia	 o	 degredado.
Ouvia	 os	 soluços	 de	 Marianna,	 e	 tinha	 os	 olhos	 postos	 no	 masso	 das	 cartas,	 que	 pozera	 sobre	 uma
banqueta.

O	capitão	proseguiu:

—Quando	em	Miragaya	me	contaram	a	morte	d'aquella	senhora,	pedi	a	uma	pessoa	relacionada	no
convento,	que	me	levasse	a	ouvir	d'alguma	freira	a	triste	historia.	Uma	religiosa	m'a	contou;	mas	eram
mais	os	gemidos	que	as	palavras.	Soube	que	ella,	quando	desciamos	na	altura	do	Oiro,	proferira	em
alta	voz:	«Simão,	adeus	até	á	eternidade!»	e	cahiu	nos	braços	d'uma	criada.	A	criada	gritou,	e	outras
foram	ao	mirante,	e	a	trouxeram	meia-morta	para	baixo,	ou	morta,	melhor	direi,	que	nenhuma	palavra
mais	 lhe	 ouviram.	 Depois	 contaram-me	 o	 que	 ella	 penára	 em	 dois	 annos	 e	 nove	 mezes	 n'aquelle
mosteiro.	O	amor	que	ella	lhe	tinha,	e	as	mil	mortes	que	ella	ali	padeceu,	de	cada	vez	que	a	esperança
lhe	morria,	Que	desgraçada	menina,	e	que	desgraçado	moço	o	senhor	é!

—Por	 pouco	 tempo…—	 disse	 Simão,	 como	 se	 o	 dissesse	 a	 si	 proprio,	 ou	 a	 propria	 imaginação	 o
estivesse	dialogando	comsigo.

—Creio,	creio,	por	pouco	tempo—proseguiu	o	capitão;—mas	se	os	amigos	podessem	salval-o,	senhor,
eu	dar-lh'os-ia	na	India	mais	fieis	que	em	Portugal.	Prometto-lhe,	sob	minha	palavra	de	honra,	alcançar
do	 visorei	 a	 sua	 residência	 em	 Gôa.	 Prometto	 segurar-lhe	 um	 decente	 principio	 de	 vida,	 e	 as
commodidades	 que	 fazem	 a	 existencia	 tão	 saudavel	 como	 ella	 é	 na	 Asia.	 Não	 o	 intimide	 a	 ideia	 do
degredo,	senhor	Simão.	Viva,	faça	por	vencer-se,	e	será	feliz!

—O	seu	silencio,	por	piedade,	senhor…—atalhou	o	degredado.

—Bem	 sei	 que	 é	 cêdo	 ainda	 para	 planisar	 futuros.	 Desculpe	 á	 sympathia,	 que	 me	 inspira,	 a
indiscrição.	Mas	aceite	um	amigo	n'esta	hora	atribulada.

—Aceito,	e	preciso	d'elle….	Marianna!—chamou	Simão—Venha	aqui,	se	este	cavalheiro	o	permitte.

Marianna	entrou	no	quarto.

—Esta	mulher	 tem	sido	a	minha	providencia—disse	Simão—Porque	ella	me	valeu,	não	senti	a	 fome
em	dois	annos	e	nove	mezes	de	carcere.	Tudo	que	tinha	vendeu	para	me	sustentar	e	vestir.	Aqui	vai
comigo	esta	creatura.	Seja	respeitavel	aos	seus	olhos,	senhor,	porque	ella	é	tão	pura	como	a	verdade	o
deve	ser	nos	labios	d'um	moribundo.	Se	eu	morrer,	senhor	commandante,	aceite	o	legado	de	a	amparar
com	a	sua	caridade	como	se	ella	fosse	minha	irmã.	Se	ella	quizer	voltar	á	patria,	seja	o	seu	protector	na
passagem.—E	estendendo-lhe	a	mão,	disse	com	transporte:—Promette-me	isto,	senhor?

—Juro-lh'o.

O	commandante,	obrigado	a	subir	ao	tombadilho,	deixou	Simão	com
Marianna.

—Estou	tranquillo	pelo	seu	futuro,	minha	amiga.



—Eu	já	o	estava,	senhor	Simão—respondeu	ella.

Não	se	trocaram	palavra	por	largo	espaço.	Simão	apoiou	a	face	sobre	a	mesa,	e	apertou	com	as	mãos
as	 fontes	 archejantes.	 Marianna,	 de	 pé,	 ao	 lado	 d'elle,	 fitava	 os	 olhos	 na	 luz	 mortiça	 da	 lampada
oscillante,	e	scismava,	como	elle,	na	morte.

E	o	nordeste	sibilava,	como	um	gemido,	nas	gáveas	da	nau.

CONCLUSÃO.

Ás	onze	horas	da	noite	o	commandante	recolhêra-se	n'um	beliche	de	passageiro,	e	Marianna,	sentada
no	pavimento,	com	o	rosto	sobre	os	joelhos,	parecia	sucumbir	ao	quebranto	das	trabalhosas	e	afflictivas
horas	d'aquelle	dia.

Simão	Botelho	velava	prostrado	no	camarote,	com	os	braços	cruzados	sobre	o	peito,	e	os	olhos	fitos
na	 luz	que	balançava,	pendente	d'um	arame.	O	ouvido	 têl-o-ia	 talvez	attento	ao	assovio	da	ventania:
devia	de	soar-lhe	como	um	ai	plangente	aquelle	silvo	agudo,	voz	unica	no	silencio	da	terra	e	do	ceu.

Á	 meia	 noite	 estendeu	 Simão	 o	 braço	 tremulo	 ao	 masso	 das	 cartas	 que	 Thereza	 lhe	 enviára,	 e
contemplou	 um	 pouco	 a	 que	 estava	 ao	 de	 cima,	 que	 era	 d'ella.	 Rompeu	 a	 obreia,	 e	 dispôz-se	 no
camarote	para	alcançar	o	baço	clarão	da	lampada.

Dizia	assim	a	carta:

«É	já	o	meu	espirito	que	te	falla,	Simão.	A	tua	amiga	morreu.	A	tua	pobre	Thereza,	á	hora	em	que
leres	esta	carta,	se	me	Deus	não	engana,	está	em	descanso.

Eu	devia	poupar-te	a	esta	ultima	tortura;	não	devia	escrever-te;	mas	perdôa	á	 tua	esposa	do	ceu	a
culpa	pela	consolação	que	sinto	em	conversar	comtigo	a	esta	hora,	hora	final	da	noite	da	minha	vida.

Quem	te	diria	que	eu	morri,	se	não	fosse	eu	mesma,	Simão?	D'aqui	a	pouco	perderás	da	vista	este
mosteiro;	correrás	milhares	de	leguas,	e	não	acharás,	em	parte	alguma	do	mundo,	voz	humana	que	te
diga:	«A	infeliz	espera-te	n'outro	mundo,	e	pede	ao	Senhor	que	te	resgate.»

Se	te	podesses	illudir,	meu	amigo,	quererias	antes	pensar	que	eu	ficava	com	vida	e	com	esperança	de
vêr-te	na	volta	do	degredo?	Assim	póde	ser,	mas	ainda	agora,	n'este	solemne	momento,	me	domina	a
vontade	 de	 fazer-te	 sentir	 que	 eu	 não	 podia	 viver.	 Parece	 que	 a	 mesma	 infelicidade	 tem	 ás	 vezes
vaidade	de	mostrar	que	o	é,	até	não	podêl-o	ser	mais!	Quero	que	digas:	Está	morta,	e	morreu	quando
lhe	eu	tirei	a	ultima	esperança.

Isto	 não	 é	 queixar-me,	 Simão,	 não	 é.	 Talvez	 que	 eu	 podesse	 alguns	 dias	 resistir	 á	 morte,	 se	 tu
ficasses;	mas,	d'um	modo	ou	d'outro,	era	 inevitavel	 fechar	os	olhos	quando	se	rompesse	o	ultimo	fio,
este	ultimo	que	se	está	partindo,	e	eu	mesma	o	oiço	partir.

Não	vão	estas	palavras	accrescentar	a	tua	pena.	Deus	me	livre	de	ajuntar	um	remorso	injusto	á	tua
saudade.

Se	eu	podesse	ainda	vêr-te	feliz	n'este	mundo;	se	Deus	permittisse	á	minha	alma	esta	visão!…	Feliz,
tu,	meu	pobre	condemnado!…	Sem	o	querer,	o	meu	amor	agora	te	fazia	injuria,	 julgando-te	capaz	de
felicidade!	Tu	morrerás	de	saudade,	se	o	clima	do	desterro	te	não	matar	ainda	antes	de	succumbires	á
dôr	do	espirito.

A	vida	era	bella,	era,	Simão,	se	a	tivessemos	como	tu	m'a	pintavas	nas	tuas	cartas,	que	li	ha	pouco.
Estou	vendo	a	casinha	que	tu	descrevias	defronte	de	Coimbra,	cercada	de	arvores,	flôres	e	aves.	A	tua
imaginação	passeava	comigo	ás	margens	do	Mondego,	á	hora	pensativa	do	escurecer.	Estrellava-se	o
ceu,	e	a	lua	abrilhantava	a	agua.	Eu	respondia	com	a	mudez	do	coração	ao	teu	silencio,	e	animada	por
teu	sorriso	inclinava	a	face	ao	teu	seio,	como	se	fosse	ao	de	minha	mãe.	Tudo	isto	li	nas	tuas	cartas;	e
parece	 que	 cessa	 o	 despedaçar	 da	 agonia	 em	 quanto	 a	 alma	 se	 esta	 recordando.	 N'outra	 carta	 me
fallavas	em	triumphos	e	glorias	e	immortalidade	do	teu	nome.	Também	eu	ia	após	da	tua	aspiração,	ou
adiante	 d'ella,	 porque	 o	 maior	 quinhão	 dos	 teus	 prazeres	 de	 espirito	 queria	 eu	 que	 fosse	 meu.	 Era
criança	ha	tres	annos,	Simão,	e	já	entendia	os	teus	anhelos	de	gloria,	e	imaginava-os	realisados	como
obra	minha,	se	me	tu	dizias,	como	disseste	muitas	vezes,	que	não	serias	nada	sem	o	estimulo	do	meu
amor.



Ó	 Simão,	 de	 que	 ceu	 tão	 lindo	 cahimos!	 Á	 hora	 que	 te	 escrevo	 estás	 tu	 para	 entrar	 na	 nau	 dos
degredados,	e	eu	na	sepultura.

Que	 importa	 morrer,	 se	 não	 podemos	 jámais	 ter	 n'esta	 vida	 a	 nossa	 esperança	 de	 ha	 tres	 annos?!
Poderias	tu	com	a	desesperança	e	com	a	vida,	Simão?	Eu	não	podia.	Os	instantes	do	dormir	eram	os
escassos	beneficios	que	Deus	me	concedia;	a	morte	é	mais	que	uma	necessidade,	é	uma	misericordia
divina,	uma	bemaventurança	para	mim.

E	que	farias	tu	da	vida	sem	a	tua	companheira	de	martyrio?	Onde	irás	tu	aviventar	o	coração	que	a
desgraça	 te	 esmagou,	 sem	 poder	 esmagar	 a	 imagem	 d'esta	 docil	 mulher,	 que	 seguiu	 cegamente	 a
estrella	da	tua	malfadada	sorte?

Tu	 nunca	 hás	 de	 amar,	 não,	 meu	 esposo?	 Terias	 pejo	 de	 ti	 mesmo,	 se	 uma	 vez	 visses	 passar
rapidamente	a	minha	imagem	por	diante	dos	teus	olhos	enxutos?	Soffre,	soffre	ao	coração	da	tua	amiga
estas	derradeiras	perguntas,	a	que	tu	responderás,	no	alto	mar,	quando	esta	carta	lêres.

Rompe	a	manhã.	Vou	vêr	a	minha	ultima	aurora…	a	ultima	dos	meus	dezoito	annos!

Abençoado	sejas,	Simão!	Deus	te	proteja,	e	te	livre	d'uma	agonia	longa.	Todas	as	minhas	angustias
lhe	 offereço	 em	 desconto	 das	 tuas	 culpas.	 Se	 algumas	 impaciencias	 a	 justiça	 divina	 me	 condemna,
offerece	tu	a	Deus,	meu	amigo,	os	teus	padecimentos	para	que	eu	seja	perdoada.

Adeus;	á	luz	da	eternidade	parece-me	que	já	te	vejo,	Simão.»

Erguei-se	Simão	Botelho,	olhou	em	redor	de	si,	e	fitou	com	spasmo
Marianna,	que	levantava	a	cabeça	ao	menor	movimento	d'elle.

—Que	tem,	senhor	Simão?—disse	ella,	erguendo-se.

—Estava	aqui,	Marianna?…	não	se	vai	deitar?!

—Não	vou:	o	commandante	deu-me	licença	de	ficar	aqui.

—Mas	ha	de	assim	passar	a	noite?!	Rogo-lhe	que	vá,	porque	não	é	necessario	o	seu	sacrificio.

—Se	o	não	incommodo,	deixe-me	aqui	estar,	senhor	Simão.

—Esteja,	minha	amiga,	esteja…	Poderei	subir	ao	convez?

—Quer	ir	ao	convez,	senhor	Botelho?—disse	o	commandante	lançando-se	do	beliche.

—Queria,	senhor	commandante.

—Iremos	juntos.

Simão	ajuntou	a	carta	de	Thereza	ao	maço	das	suas,	e	subiu	cambaleando.
No	convéz	sentou-se	n'um	monte	de	cordame,	e	contemplou	o	mirante	de
Monchique,	que	avultava	negro	ao	sopé	da	serra	penhascosa	em	que
actualmente	vai	a	rua	da	Restauração.

O	capitão	passeava	da	prôa	á	ré;	mas	com	o	ouvido	fito	aos	movimentos	do	degredado.	Receára	elle	o
proposito	do	suicidio,	porque	Marianna	lhe	incutira	semelhante	suspeita.	Queria	o	maritimo	fallar-lhe
palavras	consoladoras,	mas	pensava	comsigo:	«O	que	ha	de	dizer-se	a	um	homem	que	soffre	assim?»	E
parava	junto	d'elle	algumas	vezes,	como	para	desviar-lhe	o	espirito	d'aquelle	mirante.

—Eu	 não	 me	 suicido!—exclamou	 abruptamente	 Simão	 Botelho—Se	 a	 sua	 generosidade,	 senhor
capitão,	se	interessa	em	que	eu	viva,	póde	dormir	descansado	a	sua	noite,	que	eu	não	me	suicido.

—Mas	mereço-lhe	eu	a	condescendencia	de	descer	comigo	á	camara?

—Irei;	mas	eu	lá	soffro	mais,	senhor.

Não	replicou	o	commandante,	e	continuou	a	passear	no	convez,	apesar	das	rajadas	de	vento.

Marianna	estava	agachada,	entre	os	pacotes	da	carga,	a	pouca	distancia	de	Simão.	O	commandante
viu-a,	fallou-lhe,	e	retirou-se.

Ás	tres	horas	da	manhã	Simão	Botelho	segurou	entre	as	mãos	a	testa	que	se	lhe	abria	abrazada	pela
febre.

Não	 pôde	 ter-se	 sentado,	 e	 deixou	 cahir	 meio	 corpo.	 A	 cabeça,	 ao	 declinar,	 pousou	 no	 seio	 de



Marianna.

—O	anjo	da	compaixão	sempre	comigo!—murmurou	elle—Thereza	foi	muito	mais	desgraçada…

—Quer	descer	ao	camarote?—disse	ella.

—Não	poderei…	Ampare-me,	minha	irmã.

Deu	 alguns	 passos	 para	 o	 alçapão,	 e	 olhou	 ainda	 para	 o	 mirante.	 Desceu	 a	 ingreme	 escada,
apegando-se	ás	cordas.	Lançou-se	sobre	o	colchão,	e	pediu	agua,	que	bebeu	insaciavelmente.	Seguiu-se
a	febre,	o	estorcimento,	e	as	ancias,	com	intervallos	de	delirio.

De	manhã	veio	a	bordo	um	facultativo,	por	convite	do	capitão.	Examinando	o	condemnado,	disse	que
era	«maligna»	a	doença,	e	que	bem	podia	ser	que	elle	achasse	a	sepultura	no	caminho	da	India.

Marianna	ouviu	o	prognostico,	e	não	chorou.

Ás	 onze	 horas	 sahiu	 barra	 fóra	 a	 nau.	 Ás	 ancias	 da	 doença	 accresceram	 as	 do	 enjoo.	 A	 pedido	 do
commandante,	Simão	bebia	remedios,	que	bolsava	logo,	revoltos	pelas	contracções	do	vomito.

Ao	segundo	dia	de	viagem	Marianna	disse	a	Simão:

—Se	o	meu	irmão	morrer,	que	hei	de	eu	fazer	áquellas	cartas	que	vão	na	caixa?

Pasmosa	serenidade	a	d'esta	pergunta!

—Se	 eu	 morrer	 no	 mar—disse	 elle—Marianna	 atire	 ao	 mar	 todos	 os	 meus	 papeis;	 todos;	 e	 estas
cartas	que	estão	debaixo	do	meu	travesseiro	tambem.

Passada	uma	ancia,	que	lhe	embargara	a	voz,	Simão	continuou:

—Se	eu	morrer,	que	tenciona	fazer,	Marianna!

—Morrerei,	senhor	Simão.

—Morrerá?!..	Tanta	gente	desgraçada	que	eu	fiz!…

A	 febre	augmentava.	Os	 symptomas	da	morte	eram	visiveis	 aos	olhos	do	capitão,	que	 tinha	 sobeja
experiencia	de	vêr	morrerem	centenares	de	condemnados,	 feridos	da	febre	no	mar,	e	desprovidos	de
algum	medicamento.

Ao	quarto	dia,	quando	a	nau	se	movia	 ronceira	defronte	de	Cascaes,	 sobreveio	 tormenta	 subita.	O
navio	fez-se	ao	largo	muitas	milhas,	e	perdido	o	rumo	de	Lisboa,	navegou	desnorteado	para	o	sul.	Ao
sexto	dia	de	navegação	incerta,	por	entre	espêssas	brumas,	partiu-se	o	leme	defronte	de	Gibraltar.	E,
em	seguida	ao	desastre,	aplacaram	as	refegas,	desencapellaram-se	as	ondas,	e	nasceu,	com	a	aurora	do
dia	seguinte,	um	formoso	dia	de	primavera.	Era	o	dia	27	de	Março,	o	nono	da	enfermidade	de	Simão
Botelho.

Marianna	tinha	envilhecido.	O	commandante,	encarando	n'ella,	exclamou:

—Parece	que	volta	da	India	com	os	dez	annos	de	trabalhos	já	passados!…

—Já	acabados…	de	certo…—disse	ella.

Ao	anoitecer	d'esse	dia	o	condemnado	delirou	pela	ultima	vez,	e	dizia	assim	no	seu	delirio:

«A	casinha,	defronte	de	Coimbra,	cercada	de	arvores,	flôres	e	aves.	Passeavas	comigo	á	margem	do
Mondego,	á	hora	pensativa	do	escurecer.	Estrellava-se	o	ceu,	e	a	lua	abrilhantava	a	agua.	Eu	respondia
com	a	mudez	do	coração	ao	teu	silencio,	e,	animada	por	teu	sorriso,	inclinava	a	face	ao	teu	seio	como
se	 fosse	 o	 de	 minha	 mãe…	 De	 que	 ceu	 tão	 lindo	 cahimos…	 A	 tua	 amiga	 morreu…	 A	 tua	 pobre
Thereza………………………..

E	que	farias	tu	da	vida	sem	a	tua	companheira	de	martyrio?…	Onde	irás	tu	aviventar	o	coração	que	a
desgraça	te	esmagou…	Rompe	a	manhã…	Vou	vêr	a	minha	ultima	aurora…	a	ultima	dos	meus	dezoitos
annos.	Offerece	a	Deus	os	teus	padecimentos	para	que	eu	seja	perdoada…	Marianna…»

Marianna	collou	os	ouvidos	aos	labios	roixos	do	moribundo,	quando	cuidou	ouvir	o	seu	nome.

«Tu	 virás	 ter	 comnosco;	 ser-te-hemos	 irmãos	 no	 ceu…	 O	 mais	 puro	 anjo	 serás	 tu…	 se	 és	 d'este
mundo,	irmã;	se	és	d'este	mundo,	Marianna…»



A	transição	do	delirio	para	a	lethargia	completa	era	o	annuncio	infallivel	do	trespasse.

Ao	 romper	 da	 manhã	 apagára-se	 a	 lampada.	 Marianna	 sahira	 a	 pedir	 luz,	 e	 ouvira	 um	 gemido
estorturoso.	 Voltando	 ás	 escuras,	 com	 os	 braços	 estendidos	 para	 tactear	 a	 face	 do	 agonisante,
encontrou	a	mão	convulsa,	que	lhe	apertou	uma	das	suas,	e	relaxou	de	subito	a	pressão	dos	dedos.

Entrou	 o	 commandante	 com	 uma	 lampada,	 e	 approximou-lh'a	 da	 respiração,	 que	 não	 embaciou
levemente	o	vidro.

—Está	morto!…—	disse	elle.

Marianna	curvou-se	sobre	o	cadaver,	e	beijou-lhe	a	face.	Era	o	primeiro	beijo.	Ajoelhou	depois	ao	pé
do	camarote	com	as	mãos	erguidas,	e	não	orava	nem	chorava.

Algumas	horas	depois,	o	commandante	disse	a	Marianna:

—Agora	é	tempo	de	dar	sepultura	ao	nosso	venturoso	amigo	…	É	ventura	morrer	quando	se	vem	a
este	mundo	com	tal	estrella…	Passe	a	senhora	Marianna	ali	para	a	camara,	que	vai	ser	levado	d'aqui	o
defuncto.

Marianna	 tirou	 o	 masso	 das	 cartas	 debaixo	 do	 travesseiro,	 e	 foi	 a	 uma	 caixa	 buscar	 os	 papeis	 de
Simão.	 Atou	 o	 rolo	 no	 avental,	 que	 elle	 tinha	 d'aquellas	 lagrimas	 d'ella	 choradas	 no	 dia	 da	 sua
demencia,	e	cingiu	o	embrulho	á	cintura.

Foi	o	cadaver	envolto	n'um	lençol,	e	transportado	ao	convez.

Marianna	seguiu-o.

Do	porão	da	nau	foi	trazida	uma	pedra,	que	um	marujo	lhe	atou	ás	pernas	com	um	pedaço	de	cabo.	O
commandante	contemplava	a	scena	triste	com	os	olhos	humidos,	e	os	soldados,	que	guarneciam	a	nau,
tão	funeral	respeito	os	acurvava,	que	insensivelmente	se	descobriram.

Marianna	estava,	no	entanto,	encostada	ao	flanco	da	nau,	e	parecia	estupidamente	encarar	aquelles
empuxões,	que	o	marujo	dava	ao	cadaver	para	segurar	a	pedra	na	cintura.

Dois	 homens	 ergueram	 o	 cadaver	 ao	 alto	 sobre	 a	 amurada.	 Deram-lhe	 o	 balanço	 para	 o
arremessarem	longe.	E	antes	que	o	baque	do	morto	se	fizesse	ouvir	na	agua,	todos	viram,	e	ninguém	já
pôde	segurar	Marianna,	que	se	atirára	ao	mar.

Á	voz	do	commandante	desamarraram	rapidamente	o	bote,	e	saltaram	homens	para	salvar	Marianna.

Salval-a!…

Viram-na,	 um	 momento,	 bracejar,	 não	 para	 resistir	 á	 morte,	 mas	 para	 abraçar-se	 ao	 cadáver	 de
Simão,	 que	 uma	 onda	 lhe	 atirou	 aos	 braços.	 O	 commandante	 olhou	 para	 o	 sitio	 d'onde	 Marianna	 se
atirára,	 e	 viu,	 enleado	 no	 cordame,	 o	 avental,	 e	 á	 flor	 d'agua	 um	 rolo	 de	 papeis	 que	 os	 marujos
recolheram	na	lancha.	Eram,	como	sabem,	a	correspondencia	de	Thereza	e	Simão.

*	*	*	*	*

Da	familia	de	Simão	Botelho	vive	ainda,	em	Villa	Real	de	Traz-os-Montes,	a	senhora	D.	Rita	Emilia	da
Veiga	 Castello	 Branco,	 a	 irmã	 predilecta	 d'elle.	 A	 ultima	 pessoa	 fallecida,	 ha	 vinte	 e	 seis	 annos,	 foi
Manoel	Botelho,	pae	do	author	d'este	livro.

FIM.

*	*	*	*	*

[1]	Ha	vinte	annos	que	eu	ouvi	d'um	coevo	do	facto	a	historia	do	assassinio	assim	contada:	Era	em
quinta	 Feira	 santa.	 Marcos	 Botelho,	 irmão	 de	 Domingos,	 estava	 na	 festa	 de	 endoenças,	 em	 S.
Francísco,	defrontando	com	uma	dama,	namorada	sua,	e	desleal	dama	que	ella	era.	N'outro	ponto	da
igreja	estava,	apontado	em	olhos	e	coração	á	mesma	mulher,	um	alferes	de	infanteria.	Marcos	enfreou
o	seu	ciume	até	ao	final	do	officio	da	paixão.	Á	sahida	do	templo	encarou	no	militar,	e	provocou-o.	O
alferes	 tirou	 da	 espada,	 e	 o	 fidalgo	 do	 espadim.	 Terçaram	 as	 armas	 longo	 tempo	 sem	 desaire	 nem
sangue.	Amigos	de	ambos	tinham	conseguido	aplacal-os,	quando	Luiz	Botelho,	outro	irmão	de	Marcos,
desfechou	uma	clavina	no	peito	do	alferes,	e	alli	á	entrada	da	«rua	do	Jogo	da	Bola»	o	derribou	morto.
O	homicida	foi	livre	por	graça	regia.

[2]	É	a	casa-palacete	da	«rua	da	Piedade»,	hoje	pertencente	ao	doutor	Antonio	Girardo	Monteiro.



[3]	Esclarece	este	dizer	de	D.	Rita	a	certidão	de	idade	de	Simão,	a	qual	tenho	presente,	e	é	extrahida
por	Herculano	Henrique	Garcia	Camillo	Galhardo,	reitor	da	real	Igreja	da	Senhora	da	Ajuda,	do	livro
14,	a	folhas	159	v.	Reza	assim:

«Aos	dois	dias	do	mez	de	maio	de	1784,	pôz	os	santos	oleos	o	reverendo	padre	cura	João	Domingues
Chaves	a	Simão,	o	qual	 foi	baptisado	em	casa	em	perigo	de	vida	pelo	Reverendo	Frei	Antonio	de	S.
Pelagio,	etc.»

[4]	N'alguns	papeis	que	possuimos	do	corregedor	de	Vizeu	achamos	esta	carta:	«Meu	amigo,	collega
e	senhor.	Entregará,	ao	portador	d'esta,	que	é	o	senhor	padre	Manoel	de	Oliveira,	as	cincoenta	moedas
em	que	lhe	fallei	na	sua	passagem	para	Lisboa.	A	appellação	de	seu	filho	está	a	meu	cuidado,	e	está
segura,	apesar	das	grandes	forças	contrarias.	Seu	amigo—O	desembargador	Antonio	José	Dias	Mourão
Mosqueira.	Porto	11	de	 fevereiro	de	1805.—Sobrescripto:	 Ill.^mo	Snr.	D.^or	Domingos	 José	Correia
Botelho	de	Mesquita	e	Menezes.—Lisboa.»

(Nota	do	auctor).

[5]	Este	romance	foi	escripto	n'um	dos	cubiculos-carceres	da	Relação	do	Porto,	a	uma	luz	coada	por
entre	ferros,	e	abafada	pelas	sombras	das	abobadas.	Anno	da	Graça	de	1861.

[6]	Hoje	então!…	Vou-lhes	contar	um	lance	memorando	d'um	philosopho	da	actualidade,	lance	unico
pelo	qual	eu	fiquei	conhecendo	a	pessoa.	Hoje	(21	de	Setembro	de	1861)	estava	eu	no	escriptorio	do
illustre	advogado	 Joaquim	Marcellino	de	Mattos,	 e	um	cliente	entrou	contando	o	 seguinte:—«Senhor
doutor,	eu	sou	um	 lojista	da	rua	de	***;	e	 fui	 roubado	em	oitocentos	mil	 reis	por	minha	mulher,	que
fugiu	com	um	amante	para	Vianna.	Venho	saber	se	posso	querelar,	e	receber	o	meu	dinheiro.»	—Póde
querelar,	 respondeu	 o	 advogado,	 se	 tiver	 testemunhas.	 O	 senhor	 quer	 querelar	 por	 adulterio?—
Responde	o	queixoso:	«O	que	eu	quero	é	o	meu	dinheiro.»—Mas,	redargue	o	consultor,	o	senhor	póde
querelar	 de	 ambos,	 d'ella	 por	 adultera,	 e	 d'elle	 como	 receptador	 do	 furto.—«E	 receberei	 o	 meu
dinheiro?»—Conforme.	Eu	sei	cá	se	elle	tem	o	seu	dinheiro?!	O	que	sei	é	que	não	póde	pronuncial-a	a
ella	como	ladra.—«Mas	os	meus	oitocentos	mil	reis?!»—Ah!	o	senhor	não	se	lhe	dá	que	sua	mulher	fuja
e	não	volte?—«Não,	senhor	doutor,	que	a	leve	o	diabo;	o	que	eu	quero	é	o	meu	dinheiro.»—Pois	querele
d'ambos,	o	veremos	depois.—«Mas	não	é	certo	receber	eu	o	meu	dinheiro?!»—Certo	não	é;	veremos	se
depois	de	pronunciado	as	authoridades	administrativas	capturam	o	ladrão	com	o	seu	dinheiro.—«E,	se
elle	o	não	tiver	já?—redargue	o	marido	consternado.»—Se	o	não	tiver	já,	o	senhor	vinga-se	na	querela
por	 adulterio.—«E	 gasta-se	 alguma	 coisa?»—Gasta,	 sim;	 mas	 vinga-se.—«O	 que	 eu	 queria	 era	 o	 meu
dinheiro,	senhor	doutor:	a	mulher	deixal-a	ir,	que	tem	cincoenta	annos.»—Cincoenta	annos!—acudiu	o
doutor—o	senhor	está	vingado	do	amante.	Vá	para	casa,	deixe-se	de	querelas,	que	o	mais	desgraçado	é
elle.
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