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Quem viu jamais vida amorosa, que nao a visse afogada nas lagrimas do desastre ou do
arrependimento?

D. Francisco Manoel, (Epanaphora amorosa).
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PORTO
EM CASA DE N. MORE—EDITOR,

PRACA DE D. PEDRO.

A mesma casa em Coimbra, Rua da Calgada.
Casa de Commissoes em Paris, 2 bis, Rua d'Arcole.

1862.

PORTO: 1862—TYP. DE SEBASTIAO JOSE PEREIRA.

Rua do Almada, 641.

AO ILLUSTRISSIMO E EXCELENTISSIMO SENHOR

*ANTONIO MARIA DE FONTES PEREIRA DE MELLO*

DEDICA

O Author.

_Ill.”mo e Ex.”mo Snr.

Ha de pensar muita gente que V. Ex.”a ndo da valor algum a este livro, que a minha gratidao lhe
dedica, porque muita gente estd persuadida que ministros do estado néo léem novellas. E um engano.
Uma vez ouvi eu um collega de V. Ex.”a discorrer no parlamento acerca de caminhos de ferro. Com
tanto engenho o fazia, de tantas fléres matizara aquella drida materia, que me deleitou ouvil-o. Na noite
d'esse dia encontrei o collega de V. Ex.”a a lér a Fanny, aquella Fanny, que sabia tanto de caminhos de
ferro como eu.

Que V. Ex.”a tem romances na sua bibliotheca, é conviccdo minha. Que 1a tem alguns, que nao leu
porque o tempo lhe falece, e outros porque ndo merecem tempo, também o creio. Dé V. Ex.”a, no lote
dos segundos, um logar a este livro, e terd assim V. Ex.”a significado que o recebe e aprecia, por levar
em si o nome do mais agradecido e respeitador criado de V. Ex."a

Na cadéa da Relagdo do Porto,
aos 26 de Setembro de 1861.

Camillo Castello Branco .

PREFACIO.

Folheando os livros de antigos assentamentos, no cartorio das cadéas da Relagdo do Porto, li, no das
entradas dos presos desde 1803 a 1805, a folhas 232, o seguinte:

_Simao Antonio Botelho, que assim disse chamar-se, ser solteiro, e estudante na
Universidade de Coimbra, natural da cidade de Lisboa, e assistente na occasido de sua



prisdo na cidade de Vizeu, idade de dezoito annos, filho de Domingos José Correia Botelho
e de D. Rita Preciosa Caldeirao Castello-Branco, estatura ordinaria, cara redonda, olhos
castanhos, cabello e barba preta, vestido com jaqueta de baetdo azul, colléte de fustdo
pintado e calca de panno pedrez. E fiz este assento, que assignei.

Filippe Moreira Dias .
A margem esquerda d'este assento estd escripto:
Foi para a India em 17 de Margo de 1807.

Nédo sera fiar demasiadamente na sensibilidade do leitor, se cuido que o degredo de um mogo de
dezoito annos lhe havia de fazer do.

Dezoito annos! O arrebol dourado e escarlate da manha da vida! As loucanias do coracao que ainda
ndo sonha em fructos, e todo se embalsama no perfume das flores! Dezoito annos! O amor d'aquella
idade! A passagem do seio da familia, dos bracos de mae, dos beijos das irmas para as caricias mais
doces da virgem, que se lhe abre ao lado como flér da mesma sazdo e dos mesmos aromas, e & mesma
hora da vida! Dezoito annos!... E degradado da patria, do amor, e da familia! Nunca mais o ceo de
Portugal, nem liberdade, nem irmaos, nem mae, nem rehabilitacdao, nem dignidade, nem um amigo!... E
triste!

O leitor de certo se compungia; e a leitora se lhe dissessem, em menos de uma linha, a historia
d'aquelles dezoito annos, choraria! Pois nao? A olhos enchutos poderia ouvil-a a mulher, a creatura
mais bem formada das branduras da piedade, a que por vezes traz comsigo do ceo um reflexo da divina
misericordia, essa, a minha leitora, a carinhosa amiga de todos os infelizes nao choraria se lhe
dissessem que o pobre mocgo perdéra honra, rehabilitacdo, patria, liberdade, irmas, mde, tudo, por
amor da primeira mulher que o despertou do seu dormir de innocentes desejos?!

Chorava, chorava! Assim eu lhe soubesse dizer o doloroso sobresalto que me causaram aquellas
linhas, de proposito procuradas, e lidas com amargura e respeito e, ao mesmo tempo, odio. Odio, sim...
A tempo verdo se é perdoavel o odio, ou se antes me nao fora melhor abrir mao desde ja de uma
historia que me pdéde acarear enojos dos frios julgadores do coracgdo, e das sentencas que eu aqui lavrar
contra a falsa virtude de homens, feitos barbaros, em nome de sua honra.
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AMOR DE PERDICAO.

PRIMEIRA PARTE.

I.

Domingos José Correia Botelho de Mesquita e Menezes, fidalgo de linhagem, e um dos mais antigos
solarengos de Villa Real de Traz-os-Montes, era, em 1779, juiz de féra de Cascaes, e n'esse mesmo
anno casara com uma dama do paco, D. Rita Thereza Margarida Preciosa da Veiga Caldeirao Castello-
Branco, filha d'um capitao de cavallos, e neta de outro, Antonio de Azevedo Castello-Branco Pereira da
Silva, tdo notavel por sua jerarchia, como por um, n'aquelle tempo, precioso livro acerca da Arte da
Guerra.

Dez annos de enamorado mal succedido consumira em Lisboa o bacharel provinciano. Para se fazer
amar da formosa dama de D. Maria I minguavam-lhe dotes physicos: Domingos Botelho era
extremamente feio. Para se inculcar como partido conveniente a uma filha segunda, faltavam-lhe bens
de fortuna: os haveres d'elle ndo excediam a trinta mil cruzados em propriedades no Douro. Os dotes
de espirito ndao o recommendavam tambem: era alcancadissimo de intelligencia, e grangeara entre os
seus condiscipulos da universidade o epitheto de «brocas» com que ainda hoje os seus descendentes
em Villa Real sdo conhecidos. Bem ou mal derivado, o epitheto brocas vem de bréa. Entenderam os



academicos que a rudeza do seu condiscipulo procedia do muito pao de milho que elle digeria na sua
terra.

Domingos Botelho devia ter uma vocagdo qualquer; e tinha: era excellenle flautista; foi a primeira
flauta do seu tempo; e a tocar flauta se sustentou dois annos em Coimbra, durante os quaes seu pae lhe
suspendeu as mesadas, porque os rendimentos da casa nao bastavam a livrar outro filho de um crime
de morte[1].

Formara-se Domingos Botelho em 1767, e fora para Lisboa lér no desembargo do pago, iniciagdo
banal dos que aspiravam a carreira da magistratura. J& Ferndo Botelho, pae do bacharel, fora bem
acceite em Lisboa, e mérmente ao duque de Aveiro, cuja estima lhe teve a cabega em risco, na tentativa
regicida de 1758. O provinciano sahiu das masmorras da Junqueira illibado da infamante nodoa, e bem-
quisto mesmo do conde de Oeiras, porque tomara parte na prova que este fizera do primor de sua
genealogia sobre a dos Pintos Coelhos do Bomjardim do Porto: pleito ridiculo, mas estrondoso, movido
pela recusa que o fidalgo portuense fizera de sua filha ao filho de Sebastido José de Carvalho.

As artes com que o bacharel flautista vingou insinuar-se na estima de D. Maria I e Pedro III nao as sei
eu. E tradicdo que o homem fazia rir a rainha com as suas facecias, e por ventura com os tregeitos de
que tirava o melhor do seu espirito. O certo é que Domingos Botelho frequentava o pago, e recebia do
bolsinho da soberana uma farta pensdo, com a qual o aspirante a juiz de féra se esqueceu de si, do
futuro, e do ministro da justica, que muito rogado fiara das suas letras o encargo de juiz de fora de
Cascaes.

Ja estd dito que elle se atreveu aos amores do paco, ndo poetando como Luiz de Camdes ou
Bernardim Ribeiro; mas namorando na sua prosa provinciana, e captando a bem-querenga da rainha
para amollecer as durezas da dama. Devia de ser, a final, feliz o «doutor bexiga»—que assim era na
corte conhecido—para se nao desconcertar a discordia em que andam rixados o talento e a felicidade.
Domingos Botelho casou com D. Rita Preciosa. Rita era uma formosura que ainda aos cincoenta annos
se podia presar de o ser. E nao tinha outro dote, se ndo é dote uma serie de avoengos, uns bispos,
outros generaes, e entre estes o que morréra frigido em caldeirdo de nao sei que terra da mourisma;
gloria, na verdade, um pouco ardente; mas de tal monta que os descendentes do general frito se
assignaram Caldeirées.

A dama do pago nao foi ditosa com o marido. Molestavam-na saudades da coOrte, das pompas das
camaras reaes, e dos amores de sua feicdo e molde, que immolou ao capricho da rainha. Este
desgostoso viver, porém, nao impeceu a reproduzirem-se em dois filhos e quatro meninas. O mais velho
era Manoel, o segundo Simao; das meninas uma era Maria, a segunda Anna, e a ultima tinha o nome de
sua mae, e alguns tracos da belleza d'ella.

O juiz de fora de Cascaes, solicitando logar de mais graduado banco, demorava em Lisboa, na
freguezia da Ajuda em 1784. N'este anno é que nasceu Simé&o, o penultimo de seus filhos. Conseguiu
elle, sempre blandiciado da fortuna, transferencia para Villa Real, sua ambicao suprema.

A distancia de uma legua de Villa Real estava a nobreza da villa esperando o seu conterraneo. Cada
familia tinha a sua liteira com o brasao da casa. A dos Correias de Mesquita era a mais antiquada no
feitio, e as librés dos criados as mais surradas e tracadas que figuravam na comitiva.

D. Rita, avistando o prestito das liteiras, ajustou ao olho direito a sua grande luneta de oiro, e disse:
—O Menezes, aquillo que é?!

—Sao os nossos amigos e parentes que veem esperar-nos.

—Em que seculo estamos nds n'esta montanha?—tornou a dama do pago.

—Em que seculo?! o seculo tanto é dezoito aqui como em Lisboa.

—Ah! sim? Cuidei que o tempo parara aqui no seculo doze.

O marido achou que devia rir-se do chiste, que o ndo lisonjedra grandemente.

Fernao Botelho, pae do juiz de fora, sahiu & frente do prestito para dar a mao & nora, que apeava da
liteira, e conduzil-a 4 de casa. D. Rita, antes de vér a cara de seu sogro, contemplou-lhe a olho armado
as fivelas de aco, e a bolsa do rabicho. Dizia ella depois que os fidalgos de Villa Real eram muito menos
limpos que os carvoeiros de Lisboa. Antes de entrar na liteira avoenga de seu marido, perguntou, com a
mais refalsada seriedade, se nao haveria risco em ir dentro d'aquella antiguidade. Fernao Botelho
asseverou a sua nora que a sua liteira nao tinha ainda cem annos, e que os machos ndao excediam a
trinta.



O modo altivo como ella recebeu as cortezias da nobreza—velha nobreza que para alli viera em tempo
de D. Diniz, fundador da villa—fez que o mais novo do prestito, que ainda vivia ha doze annos, me
dissesse a mim: «Sabiamos que ella era dama da Senhora D. Maria I; porém, da soberba com que nos
tractou, ficamos pensando que seria ella a propria rainha.» Repicaram os sinos da terra quando a
comitiva assomou 4 Senhora de Almudena. D. Rita disse ao marido que a recepcao dos sinos era a mais
estrondosa e barata.

Apearam & porta da velha casa de Ferndo Botelho. A aia do pacgo relanceou os olhos pela fachada do
edificio, e disse de si para si: «<E uma bonita vivenda para quem foi criada em Mafra e Cintra, na
Bemposta e Queluz.»

Decorridos alguns dias, D. Rita disse ao marido que tinha médo de ser devorada das ratasanas; que
aquella casa era um covil de feras; que os tectos estavam a desabar; que as paredes nao resistiriam ao
inverno; que os preceitos de uniformidade conjugal ndo obrigavam a morrer de frio uma esposa
delicada e affeita &s almofadas do palacio dos reis.

Domingos Botelho conformou-se com a estremecida consorte, e comecou a fabrica de um palacete.
Escassamente lhe chegavam os recursos para os alicerces: escreveu a rainha, e obteve generoso
subsidio com que ultimou a casa. As varandas das janellas foram a ultima dadiva que a real viuva fez &
sua dama. Quer-nos parecer que a dadiva é um testemunho até agora inedito da demencia de D. Maria
L

Domingos Botelho mandara esculpir em Lisboa a pedra de armas; D. Rita, porém, teimara que no
escudo se abrisse um emblema das suas; mas era tarde, porque ja a obra tinha vindo do esculptor, e o
magistrado ndo podia com segunda despeza, nem queria desgostar seu pae, orgulhoso de seu brasao.
Resultou d'aqui ficar a casa sem armas, e D. Rita victoriosa[2].

O juiz de féra tinha alli parentella illustre. O aprumo da fidalga dobrou-se até aos grandes da
provincia, ou antes houve por bem levantal-os até ella. D. Rita tinha uma corte de primos, uns que se
contentavam de serem primos, outros que invejavam a sorte do marido. O mais audacioso nao ousava
fital-a de rosto, quando o ella remirava com a luneta em geito de tanta altivez e zombaria, que nao sera
estranha figura dizer que a luneta de Rita Preciosa era a mais vigilante sentinella da sua virtude.

Domingos Botelho desconfiava da efficacia dos merecimentos proprios para cabalmente encher o
coracao de sua mulher. Inquietava-o o ciume; mas suffocava os suspiros, receando que Rita se désse
por injuriada da suspeita. E razdao era que se offendesse. A neta do general frigido no caldeirao
sarraceno ria dos primos, que, por amor d'ella, arricavam e empoavam as cabelleiras com um
desgracioso esmero, ou cavalleavam estrepitosamente na calgada os seus ginetes, fingindo que os
picadores da provincia ndo desconheciam as gracas hippicas do marquez de Marialva.

Nao o cuidava assim, porém, o juiz de féra. O intriguista que lhe trazia o espirito em ancias era o seu
espelho. Via-se sinceramente feio, e conhecia Rita cada vez mais em flor, e mais enfadada no trato
intimo. Nenhum exemplo da historia antiga, exemplo de amor sem quebra entre o esposo deforme e a
esposa linda, lhe occorria. Um s6 lhe mortificava a memoria, e esse, com quanto fosse da fabula, era-
lhe avésso, e vinha a ser o casamento de Venus e Vulcano. Lembravam-lhe as rédes que o ferreiro coixo
fabricdra para apanhar os deuses adulteros, e assombrava-se da paciencia d'aquelle marido. Entre si,
dizia elle, que, erguido o véo da perfidia, nem se queixaria a Jupiter, nem armaria ratoeiras aos primos.
A par do bacamarte de Luiz Botelho, que varara em terra o alferes, estava uma fileira de bacamartes
em que o juiz de féra era entendido com muito superior intelligencia 4 que revelava na comprehensao
do Digesto e das Ordenacoes do Reino.

Este viver de sobresaltos durou seis annos, ou mais seria. O juiz de féora empenhdra os seus amigos
na transferencia, e conseguiu mais do que ambicionava: foi nomeado provedor para Lamego. Rita
Preciosa deixou saudades em Villa Real, e duradoura memoria da sua soberba, formosura e gracas de
espirito. O marido tambem deixou anecdotas que ainda agora se repetem. Duas contarei sémente para
ndo enfadar. Acontecéra um lavrador mandar-lhe o presenle de uma vitella, e mandar com ella a vacca
para se nao desgarrar a filha. Domingos Botelho mandou recolher & loja a vitella e a vacca, dizendo que
quem dava a filha dava a mae. Outra vez, deu-se o caso de lhe mandarem um presente de pasteis em
rica salva de prata. O juiz de fora repartiu os pasteis pelos meninos, e mandou guardar a salva, dizendo
que receberia como escarneo um presente de doces, que valiam dez patacbes, sendo que naturalmente
os pasteis tinham vindo como ornato da bandeja. E assim é que ainda hoje, em Villa Real, quando se da
um caso analogo de ficar alguem com o contetido e continente, diz a gente da terra: «Aquelle é como o
doutor brocas.»

Nao tenho assumpto de tradicdo com que possa deter-me em miudezas da vida do provedor em
Lamego. Escassamente sei que D. Rita aborrecia a comarca, e ameacava o marido de ir com os seus
cinco filhos para Lisboa, se elle ndao sahisse d'aquella intratavel terra. Parece que a fidalguia de



Lamego, em todo o tempo orgulhosa d'uma antiguidade, que principia na acclamacao de Almacave,
desdenhou a philaucia da dama do paco, e esmerilhou certas vergonteas pddres do tronco dos Botelhos
Correias de Mesquita, desprimorando-lhe as sas com o facto de elle ter vivido dois annos em Coimbra
tocando flauta.

Em 1801 achamos Domingos José Correia Botelho de Mesquita corregedor em
Vizeu.

Manoel, o mais velho de seus filhos, tem vinte e dois annos, e frequenta o segundo anno juridico.
Simao, que tem quinze, estuda humanidades em Coimbra. As tres meninas sao o prazer e a vida toda do
coracgao de sua mae.

O filho mais velho escreveu a seu pae queixando-se de nao poder viver com seu irmao, temeroso do
genio sanguinario d'elle. Conta que a cada passo se vé ameacado na vida, porque Simdo emprega em
pistolas o dinheiro dos livros, e convive com os mais famosos perturbadores da academia, e corre de
noite as ruas insultando os habitantes e provocando-os & luta com assuadas. O corregedor admira a
bravura de seu filho Simé&o, e diz 4 consternada mée que o rapaz é a figura e o genio de seu bisavo
Paulo Botelho Correia, o mais valente fidalgo que déra Traz-os-Montes.

Manoel, cada vez mais aterrado das arremettidas de Simao, sde de Coimbra antes de ferias, e vai a
Vizeu queixar-se, e pedir que lhe dé seu pae outro destino. D. Rita quer que seu filho seja cadete de
cavallaria. De Vizeu parte para Braganca Manoel Botelho, e justifica-se nobre dos quatro costados para
ser cadete.

No entanto Simao recolhe a Vizeu com os seus exames feitos e approvados. O pae maravilha-se do
talento do filho, e desculpa-o da extravagancia por amor do talento. Pede-lhe explicacbes do seu mau
viver com Manoel, e elle responde que seu irmao o quer forcar a viver monasticamente.

Os quinze annos de Sim&o tem apparencias de vinte. E forte de compleicdo; bello homem com as
feicbes de sua mae, e a corpolencia d'ella; mas de todo avésso em genio. Na plebe de Vizeu é que elle
escolhe amigos e companheiros. Se D. Rita lhe censura a indigna eleicdao que faz, Simdao zomba das
genealogias, e mérmente do general Caldeirdo que morreu frito. Isto bastou para elle grangear a mal-
querenca de sua mae. O corregedor via as coisas pelos olhos de sua mulher, e tomou parte no desgosto
d'ella, e na aversao ao filho. As irmas temiam-no, tirante Rita, a mais nova, com quem elle brincava
puerilmente, e a quem obedecia, se lhe ella pedia, com meiguices de crianca, que nao andasse com
pessoas mecanicas.

Finalisavam as ferias, quando o corregedor teve um grave dissabor. Um de seus criados tinha ido
levar a beber os machos, e por descuido ou proposito deixou quebrar algumas vasilhas que estavam &
vez no parapeito do chafariz. Os donos das vazilhas conjuraram contra o criado, e espancaram-no.
Simao passava n'esse ensejo; e, armado d'um fueiro que descravou d'um carro, partiu muitas cabecas,
e rematou o tragico espectaculo pela farca de quebrar todos os cantaros. O povoleu intacto fugira
espavorido, que ninguem se atrevia ao filho do corregedor; os feridos, porém, incorporaram-se e foram
clamar justica 4 porta do magistrado.

Domingos Botelho bramia contra o filho, e ordenava ao meirinho geral que o prendesse 4 sua ordem.
D. Rita, ndao menos irritada, mas irritada como mae, mandou, por portas travessas, dinheiro ao filho
para que, sem detenca, fugisse para Coimbra, e esperasse 14 o perdao do pae.

O corregedor, quando soube o expediente de sua mulher, fingiu-se zangado, e prometteu fazel-o
capturar em Coimbra. Como, porém, D. Rita lhe chamasse brutal nas suas vingancas, e estupido juiz
d'uma rapaziada, o magistrado desenrugou a severidade postica da testa, e confessou tacitamente que
era brutal e estupido juiz.

II.

Simao Botelho levou de Vizeu para Coimbra as arrogantes convicgoes da sua valentia. Se recordava os
chibantes pormenores da derrota em que pozera trinta aguadeiros, o som cavo das pancadas, a queda
atordoada d'este, o levantar-se d'aquelle ensanguentado, a bordoada que abrangia tres a um tempo, a
que afocinhava dois, a gritaria de todos, e o estrepito dos cantaros a final, Simao deliciava-se n'estas
lembrancgas, como ainda néao vi n'algum drama, em que o veterano de cem batalhas relembra os lourds
de cada uma, e esmorece, a final, estafado de espantar, quando ndo é de estafar, os ouvintes.



O academico, porém, com os seus enthusiasmos era incomparavelmente muito mais prejudicial e
perigoso que o mata-mouros de tragedia. As recordacoes esporeavam-no a facanhas novas, e n'aquelle
tempo a academia dava azo a ellas. A mocidade estudiosa, em grande parte, sympathisava com as
balbuciantes theorias da liberdade, mais por presentimento que por estudo. Os apostolos da revolucao
franceza ndo tinham podido fazer reboar o trovao dos seus clamores n'este canto do mundo; mas os
livros dos encyclopedistas, as fontes onde a geracdo seguinte bebéra a pegonha que sahiu no sangue de
noventa e tres, nao eram de todo ignorados. As doutrinas da regeneracao social pela guilhotina tinham
alguns timidos sectarios em Portugal, e esses de vér é que deviam pertencer a geragao nova. Além de
que, o rancor a Inglaterra lavrava nas entranhas das classes manufactureiras, e o desprender-se do
jugo aviltador de estranhos, apertado, desde o principio do seculo anterior, com as s6gas de ruinosos e
perfidos tractados, estava no animo de muitos e bons portuguezes que se queriam antes alliancados
com a Francga, Estes eram os pensadores reflexivos; os sectarios da academia, porém, exprimiam mais a
paixao da novidade que as doutrinas do raciocinio.

No anno anterior de 1800 sahira Antonio de Araujo de Azevedo, depois conde da Barca, a negociar
em Madrid e Paris a neutralidade de Portugal. Rejeitaram-lhe as potencias alliadas as propostas, tendo-
lhe em conta de nada os dezeseis milhdes que o diplomata offerecia ao primeiro consul. Sem delongas,
foi o territorio portuguez infestado pelos exercitos de Hespanha e Franca. As nossas tropas,
commandadas pelo duque de Lafdes, nao chegaram a travar a lucta desigual, porque, a esse tempo,
Luiz Pinto de Sousa, mais tarde visconde de Balsemao, negociara ignominiosa paz em Badajoz, com
cedencia de Olivenca 4 Hespanha, exclusdo de inglezes dos nossos portos, e indemnisacdo de alguns
milhdes & Franca.

Estes successos tinham irritado contra Napoleao os animos d'aquelles que odiavam o aventureiro, e
para outros deram causa a congratularem-se do rompimento com Inglaterra. Entre os d'esta
parcialidade, na convulsiva e irriquieta academia, era voto de grande monta Simao Botelho, apesar dos
seus imberbes dezeseis annos. Mirabeau, Danton, Robespierre, Desmoulins, e muitos outros algozes e
martyres do grande agougue, eram nomes de soada musical aos ouvidos de Simao. Diffamal-os na sua
presenca era affrontarem-no a elle, e bofetada certa, e pistolas engatilhadas & cara do diffamador. O
filho do corregedor de Vizeu defendia que Portugal devia regenerar-se n'um baptismo de sangue, para
que a hydra dos tyrannos nao erguesse mais uma das suas mil cabecas sob a clava do Hercules popular.

Estes discursos, arremédo d'alguma clandestina objurgatoria de Saint-Just, afugentavam da sua
communhao aquelles mesmos que o tinham applaudido em mais racionaes principios de liberdade.
Simao Botelho tornou-se odioso aos condiscipulos que, para se salvarem pela infamia, o delataram ao
bispo-conde, reitor da universidade.

Um dia proclamava o demagogo academico na praca de Sansao aos poucos ouvintes que lhe restaram
fieis, uns por médo, outros por analogia de bogas. O discurso ia no mais acrisolado da ideia regicida,
quando uma escolta de verdeaes lhe aguou a escandecencia. Quiz o orador resistir, aperrando as
pistolas, mas de sobra sabiam os bracos musculosos da cohorte do bispo-conde com quem as haviam. O
jacobino, desarmado e cerrado entre a escolta dos archeiros, foi levado ao carcere academico, d'onde
sahiu, seis mezes depois, a grandes instancias dos amigos de seu pae e dos parentes de D. Rita
Preciosa.

Perdido o anno lectivo, foi para Vizeu Simao. O corregedor repelliu-o da sua presenca com ameacas
de o expulsar de casa. A mae, mais levada do dever que do coracao, intercedeu pelo filho, e conseguiu
sental-o & mesa commum.

No espaco de tres mezes fez-se maravilhosa mudancga nos costumes de Simao. As companhias da ralé
despresou-as. Sahia de casa raras vezes, ou s0, ou com a irma mais nova, sua predilecta. O campo, as
arvores, e 0s sitios mais sombrios e érmos eram o seu recreio. Nas doces noites de estio demorava-se
por fora até ao repontar da alva; e aquelles que assim o viam admiravam-lhe o ar scismador e o
recolhimento que o sequestrava da vida vulgar. Em casa encerrava-se no seu quarto, e sahia quando o
chamavam para a mesa.

D. Rita pasmava da transfiguracao, e o marido, bem convencido d'ella, ao fim de cinco mezes
consentiu que seu filho lhe dirigisse a palavra.

Simdo Botelho amava. Ahi estda uma palavra unica, explicando o que parecia absurda reforma aos
dezesete annos.

Amava Simao uma sua visinha, menina de quinze annos, rica herdeira, regularmente bonita e bem
nascida. Da janella do seu quarto é que elle a vira a primeira vez para amal-a sempre. Nao ficara ella
incolume da ferida que fizera no coragao do visinho: amou-o tambem, e com mais seriedade que a usual
Nnos seus annos.



Os poetas cansam-nos a paciencia a fallarem do amor da mulher aos quinze annos, como paixao
perigosa, unica, e inflexivel. Alguns prosadores de romances dizem o mesmo. Enganam-se ambos. O
amor dos quinze annos é uma brincadeira; é a ultima manifestacdao do amor &s bonecas; é a tentativa
da avesinha que ensaia o voo féra do ninho, sempre com os olhos fitos na ave mae que a estad da fronde
proxima chamando: tanto sabe a primeira o que é amar muito, como a segunda o que é voar para longe.

Thereza de Albuquerque devia ser, por ventura, uma excepgcao no seu amor.

O magistrado e sua familia eram odiosos ao pae de Thereza, por motivos de litigios em que Domingos
Botelho lhe deu sentencas contra. Aféra isso, ainda no anno anterior dois criados de Thadeu de
Albuquerque tinham sido feridos na celebrada pancadaria da fonte. Salta aos olhos que o amor de
Thereza, declinando de si o dever de obtemperar e sacrificar-se ao justo azedume de seu pae, era
verdadeiro e forte.

E este amor era singularmente discreto e cauteloso. Viram-se e fallaram-se tres mezes, sem darem
rebate 4 visinhanca, e nem sequer suspeitas as duas familias. O destino, que ambos se promettiam, era
0 mais honesto: elle ia formar-se para poder sustental-a, se nao tivessem outros recursos; ella esperava
que seu velho pae fallecesse para, senhora sua, lhe dar com o coracao o seu grande patrimonio.
Espanta discricao tamanha na indole de Simao Botelho, e na presumivel ignorancia de Thereza em
coisas materiaes da vida, como sdo um patrimonio!

Na vespera da sua ida para Coimbra, estava Simao Botelho despedindo-se da suspirosa menina,
quando subitamente ella foi arrancada da janella. O allucinado mog¢o ouviu gemidos d'aquella voz que,
um momento antes, solugava commovida por lagrimas de saudade. Subiu-lhe o sangue & cabeca;
contorceu-se no seu quarto como o tigre contra as grades inflexiveis da jaula. Teve tentacdes de se
matar, na impotencia de soccorrél-a. As restantes horas d'aquella noite passou-as em raivas e projectos
de vinganca. Com o amanhecer esfriou-lhe o sangue, e renasceu a esperanca com os calculos.

Quando o chamaram para partir para Coimbra, lancou-se do leito de tal modo desfigurado, que sua
mae, avisada do rosto amargurado d'elle, foi ao quarto interrogal-o e despersuadil-o de ir era quanto
assim estivesse febril. Simdo, porém, entre mil projectos, achara melhor o de ir para Coimbra, e
esperar l4 noticias de Thereza, e vir a Vizeu occultamente fallar com ella. Ajuizadamente discorréra
elle, que a sua demora aggravaria a situacao de Thereza.

Descéra o academico ao pateo, depois de abracar a mae e irmas, e beijar a mdo do pae, que para esta
hora reservara uma admoestacao severa, a ponto de lhe asseverar que de todo o abandonaria se elle
recahisse em novas extravagancias. Quando mettia o pé no estribo, viu a seu lado uma velha mendiga,
estendendo-lhe a mao aberta, como quem pede esmola, e, na palma da mao, um pequeno papel.
Sobresaltou-se 0 mogo; e, a poucos passos distante de sua casa, leu estas linhas:

«Meu pae diz que me vai encerrar n'um convento, por tua causa. Soffrerei tudo por amor de ti. Nao
me esquecas tu, e achar-me-has no convento, ou no ceo, sempre tua do coracdo, e sempre leal. Parte
para Coimbra. La irdo dar as minhas cartas; e na primeira te direi em que nome has de responder a tua
pobre Thereza.»

A mudanca do estudante maravilhou a academia. Se o nao viam nas aulas, em parte nenhuma o viam.
Das antigas relacoes restavam-lhe apenas as dos condiscipulos sensatos que o aconselhavam para bem,
e o visitaram no carcere de seis mezes, dando-lhe alentos e recursos, que seu pae lhe nao dava, e sua
mae escassamente suppria. Estudava com fervor, como quem ja d'alli formava as bases do futuro
renome e da posicao por elle merecida, bastante a sustentar dignamente a esposa. A ninguem confiava
o seu segredo, sendo as cartas que enviava a Thereza, longas cartas em que folgava o espirito da
canceira da sciencia. A apaixonada menina escrevia-lhe a miudo, e ja dizia que a ameaca do convento
fora mero terror de que ja ndo tinha médo, porque seu pae nao podia viver sem ella.

Isto afervorou-lhe para mais o amor ao estudo. Simdo, chamado em pontos difficeis das materias do
primeiro anno, tal conta deu de si, que os lentes e os condiscipulos o0 houveram como primeiro
premiado.

A este tempo, Manoel Botelho, cadete em Braganca, destacado no Porto, licenciou-se para estudar na
universidade as mathematicas. Animou-o a noticia do reviramento que se déra em seu irmdo. Foi viver
com elle; achou-o quieto; mas alheado n'uma ideia que o tornava misanthropo e intratavel n'outro
genero. Pouco tempo conviveram, sendo a causa da separacdao um desgracado amor de Manoel Botelho
a uma acgoriana casada com um academico. A esposa apaixonada perdeu-se nas illusdes do cego
amante. Deixou o marido, e fugiu com elle para Lisboa, e d'ahi para Hespanha. Em outro relanco d'esta
narrativa darei conta do remate d'este episodio.

No mez de Fevereiro de 1803 recebeu Simdo Botelho uma carta de Thereza. No seguinte capitulo se



diz minuciosamente a peripecia que forgcara a filha de Thadeu de Albuquerque a escrever aquella carta
de pungentissima surpreza para o academico, convertido aos deveres, & honra, 4 sociedade e a Deus
pelo amor.

I1I.

O pae de Thereza nao embicaria na impureza do sangue do corregedor, se o ajustarem-se os dois filhos
em casamento se compadecesse com o odio de um e o despréso do outro. O magistrado mofava do
rancor do seu visinho, e o visinho malsinava de venalidade a reputacdao do magistrado. Este sabia da
injuriosa vingangca em que o outro se ia despicando; fingia-se invulneravel & detraccao; mas de dia para
dia se lhe azedava a bilis; e é de crér que, se o nao contivessem consideracoes de familia, soffreria
menos, desabafando pela béca d'um bacamarte, arma da predilecgdo dos Botelhos Correias de
Mesquita. Era obra sobrehumana o reconciliarem-se. Rita, a filha mais nova, estava um dia na janella
do quarto de Simao, e viu a visinha rente com os vidros e a testa apoiada nas maos. Sabia Thereza que
era aquella menina a mais querida irma de Simao, e a que mais semelhanca de parecer tinha com elle.
Sahiu da sua artificial indifferenca, e respondeu ao reparo de Rita, fazendo-lhe com a médo um gesto e
sorrindo para ella. A filha do corregedor sorriu tambem, mas fugiu logo da janella, porque sua mae
tinha prohibido &s filhas de trocarem vistas com pessoa d'aquella casa.

No dia seguinte & mesma hora, levada da sympathia que lhe causéra aquelle sorriso e aceno, tornou
Rita 4 janella, e 14 viu Thereza com os olhos fitos na sua, como se a estivesse esperando. Sorriram-se
com resguardo, afastando-se, a um tempo, do peitoril das janellas; e assim, ambas de pé, no interior
dos quartos, se estavam contemplando. Como a rua era estreita, podiam ouvir-se fallando baixo.
Thereza, mais pelo movimento dos labios que por palavras, perguntou a Rita se era sua amiga. A
menina respondeu com um gesto affirmativo, e fugiu, acenando-lhe um adeus. Estes rapidos instantes
de se vérem repetiram-se successivos dias, até que, perdido o maior médo de ambas, ousaram demorar-
se em palestras a meia voz. Thereza fallava de Siméao, contava 4 menina de onze annos o segredo do
seu amor, e dizia-lhe que ella havia de ser ainda sua irma, recommendando-lhe muito que nao dissesse
nada a sua familia.

N'uma d'essas conversacgoes, Rita descuidara-se, e levantou de modo a voz que foi ouvida d'uma irma,
que a foi logo accusar ao pae. O corregedor chamou Rita, e forcou-a pelo terror a contar tudo que
ouvira 4 visinha. Tanta foi sua célera, que, sem attender as razdes da esposa, que viera espavorida dos
gritos d'elle, correu ao quarto de Simao, e viu ainda Thereza & janella.

Olé!—disse elle & pallida menina—N&o tenha a confianca de por olhos em pessoa de minha casa. Se
quer casar, case com um sapateiro, que é um digno genro de seu pae.

Thereza ndo ouviu o remate da brutal apostrophe: tinha fugido aturdida e envergonhada. Porém,
como o desabrido ministro ficasse bramindo no quarto, e Thadeu de Albuquerque sahisse a uma janella,
a coOlera d'aquelle redobrou, e a torrente das injurias, longo tempo represada, bateu no rosto do
visinho, que ndo ousou replicar-lhe.

Thadeu interrogou sua fllha, e acreditou que foi causa & sanha de
Domingos Botelho estarem as duas meninas praticando innocentemente, por
tregeitos, em coisas de sua idade. Desculpou o velho a criancice de
Thereza, admoestando-a a que ndo voltasse dquella janella.

Esta mansiddo do fidalgo, cujo natural era bravio, tem a sua explicagdo no projecto de casar em breve
a filha com seu primo Balthazar Coutinho, de Castro-d'Aire, senhor de casa, e egualmenle nobre da
mesma prosapia. Cuidava o velho, presumpgoso conhecedor do coracao das mulheres, que a brandura
seria 0 mais seguro expediente para levar a filha ao esquecimento d'aquelle pueril amor a Simao. Era
maxima sua que o amor, aos quinze annos, carece de consistencia para sobreviver a uma ausencia de
seis mezes. Nao pensava errado o fidalgo, mas o erro existia. As excepgoes tem sido o ludibrio dos mais
assizados pensadores, tanto no especulativo como na sciencia positiva. Ndao era muito que Thadeu de
Albuquerque fosse enganado em coisas de amor e coracao de mulher, cujas variantes sao tantas e tao
caprichosas, que eu nao sei se alguma maxima pode ser-nos guia, a nao ser esta: «<Em cada mulher,
quatro mulheres incomprehensiveis, pensando alternadamente como se hdo de desmentir umas é&s
outras.» Isto é o mais seguro; mas ndo ¢ infallivel. Ahi estd Thereza que parece ser unica em si. Dir-se-
ha que as tres da conta, que diz a sentencga, nao podem coexistir com a quarta, aos quinze annos?
Tambem o penso assim, posto que a fixidez, a constancia d'aquelle amor, funda em causa independente



do coracgdo: é porque Thereza nao vai a sociedade, ndo tem um altar em cada noite na sala, ndo provou
o incenso d'outros galans, nem teve ainda uma hora de comparar a imagem amada, desluzida pela
ausencia, com a imagem amante, amor nos olhos que a fitam, e amor nas palavras que a convencem de
que ha um coracdo para cada homem, e uma s6 mocidade para cada mulher. Quem me diz a mim que
Thereza teria em si as quatro mulheres da maxima, se o vapor de quatro incensorios lhe estonteasse o
espirito? Nao ¢é facil, nem preciso decidir; e vamos ao conto.

Acerca de Simé&o Botelho, nunca diante de sua filha Thadeu de Albuquerque proferiu palavra, nem
antes nem depois do disparate do corregedor. O que elle fez logo foi chamar a Vizeu o sobrinho de
Castro d'Aire, e prevenil-o do seu designio, para que elle em face de Thereza procedesse como
convinha a um enamorado de feicdo, que mutuamente se apaixonassem e promettessem auspicioso
futuro ao casamento.

Por parte de Balthazar Coutinho a paixao inflammou-se tdo depressa, quanto o coracao de Thereza se
congelou de terror e repugnancia. O morgado de Castro-d'Aire, attribuindo a frieza de sua prima a
modestia, a innocencia e acanhamento, lisonjeou-se do virginal melindre d'aquella alma, e saboreou de
antemao o prazer de uma lenta, mas segura conquista. Verdade é que Balthazar nunca se explicara de
modo que Thereza lhe désse resposta decisiva; um dia, porém, instigado por seu tio, affoitou-se o ditoso
noivo a fallar assim & melancoélica menina:

—E tempo de lhe abrir o meu coracéo, prima. Estd bem disposta a ouvir-me?
—-Eu estou sempre bem disposta a ouvil-o, primo Balthazar.

A desplicencia enfadosa d'esta resposta abalou algum tanto as convicgées do fidalgo, respeito a
innocencia, modestia e acanhamento de sua prima. Ainda assim quiz elle no momento persuadir-se que
a boa vontade nao poderia exprimir-se d'outro modo, e continuou:

—Os nossos coragdes penso eu que estdo unidos; agora é preciso que as nossas casas se unam.
Thereza impallideceu, e baixou os olhos.

—Acaso lhe diria eu alguma coisa desagradavel?!—proseguiu Balthazar, rebatido pela desfiguracao
de Thereza.

—Disse-me o que é impossivel fazer-se—respondeu ella sem turvacao—O primo engana-se: 0S N0SSOS
coracbes nao estdo unidos. Sou muito sua amiga, mas nunca pensei em ser sua esposa, nem me
lembrou que o primo pensava em tal.

—Quer dizer que me aborrece, prima Thereza?—atalhou corrido o morgado.

—Nao, senhor: ja lhe disse que o estimava muito, e por isso mesmo nao devo ser esposa d'um amigo a
quem ndo posso amar. A infelicidade ndo seria sé minha...

—Muito bem... Posso eu saber—tornou com refalsado sorriso o primo—quem é que me disputa o
coracao de minha prima?

—Que lucra em o saber?

—Lucro saber, pelo menos, que a minha prima ama outro homem... é exacto?
—E.

—E com tamanha paixdo que desobedece a seu pae?

—Nao desobedeco: o coracao é mais forte que a submissa vontade de uma filha. Desobedeceria, se
casasse contra a vontade de meu pae; mas eu nao disse ao primo Balthazar que casava; disse-lhe
unicamente que amava.

—Sabe a prima que eu estou espantado do seu modo de dizer!... quem pensaria que os seus dezeseis
annos estavam tdo abundantes de palavras!...

—Nao sao sé palavras, primo—retorquiu Thereza com gravidade—sao sentimentos que merecem a
sua estima, por serem verdadeiros. Se lhe eu mentisse ficaria mais bem vista de meu primo?

—Nao, prima Thereza; fez bem em dizer a verdade, e de a dizer em tudo. Ora, olhe, ndo duvida
declarar quem ¢é o ditoso mortal da sua preferencia?

—Que lhe faz saber isso?



—Muito, prima: todos temos a nossa vaidade, e eu folgaria muito de me vér vencido por quem tivesse
merecimentos que eu nao tenho aos seus olhos. Tem a bondade de me dizer o seu segredo, como o diria
a seu primo Balthazar, se o tivesse em conta do seu amigo intimo?

—N'essa conta é que eu 0 nao posso ja ter...—respondeu Thereza, sorrindo e contando, como elle, as
syllabas das palavras.

—Pois nem para amigo me quer?!
—O primo nao me perdoa a sinceridade que eu tive, e sera de hoje em diante meu inimigo.

—Pelo contrario...—tornou elle com mal rebucada ironia—muito pelo contrario... Eu lhe provarei que
sou seu amigo, se alguma vez a vir casada com algum miseravel indigno de si.

—Casada!...—interrompeu ella; mas Balthazar cortou-lhe logo a réplica d'este modo:

—Casada com algum famoso ébrio ou jogador de pao, valentdo de aguadeiros, e distincto cavalheiro
que passa os annos lectivos encarcerado nas cadéas de Coimbra...

Visivel é que Balthazar Coutinho estava senhor do segredo de Thereza. Seu tio, naturalmente, lhe
communicara a criancice da prima, talvez antes de destinar-lh'a esposa.

Ouvira Thereza o tom sarcastico d'aquellas palavras, e erguéra-se respondendo assim com altivez:
—Na3&o tem mais que me diga, primo Balthazar?

—Tenho, prima: queira sentar-se algum tempo mais. Nao cuide agora que estd fallando com o
namorado infeliz: convenca-se de que falla com o seu mais proximo parente e mais sincero amigo, e
mais decidido guarda da sua dignidade e fortuna. Eu sabia que minha prima, contra a expressa vontade
de seu pae, uma ou outra vez conversdra da janella com o filho do corregedor. Ndo dei valor ao
successo, e tomei-o como criancice. Como eu frequentasse o meu ultimo anno em Coimbra, ha dois
annos conheci de sobra Simao Botelho. Quando vim e me contaram a sua affeicao ao academico,
pasmei da boa fé da priminha; depois entendi que a sua mesma innocencia devia ser o seu anjo
custodio. Agora, como seu amigo, cumpunjo-me de a vér ainda fascinada pela perversidade do seu
visinho. Nao se recorda de ter visto Simdo Botelho sociando com a infima vilanagem d'esta terra? Nao
viu os seus criados com as cabecas quebradas pelo tal varredor de feiras? Nao lhe constou que elle, em
Coimbra, abarrotado de vinho, andava pelas ruas armado como um salteador de estradas, proclamando
4 canalha a guerra aos nobres, e aos reis, e a religiao de nossos paes? A prima ignoraria isto por
ventura?

—Ignorava parte d'isso, e nao me afflige o sabél-o. Desde que conheci Simdo, ndao me consta que elle
tenha dado o menor desgosto & sua familia, nem ougo fallar mal d'elle.

—E estd por isso persuadida de que Simao deve ao seu amor a reforma de costumes?
—Nao sei, nem penso n'isso—replicou com enfado Thereza.

—Nao se zangue, prima. Vou-lhe dizer as minhas ultimas palavras: eu hei de, em quanto viver,
trabalhar para salval-a das garras de Simdo Botelho. Se seu pae lhe faltar, fico eu. Se as leis a nao
defenderem dos ataques do seu demonio, eu farei vér ao valentdo que a victoria sobre os aguadeiros
ndo o poupa ao desgosto de ser levado a pontapés para féra da casa de meu tio Thadeu d'Albuquerque.

—Entao o primo quer-me governar?—atalhou ella com desabrida irritagao.

—Quero-a dirigir em quanto a sua razao precisar de auxilio. Tenha juizo, e eu serei indifferente ao
seu destino. Nao a enfado mais, prima Thereza.

Balthazar Coutinho foi d'ali procurar seu tio, e contou-lhe o essencial do dialogo. Thadeu, atonito da
coragem da filha, e ferido no coracdo e direitos paternaes, correu ao quarto d'ella, disposto a espancal-
a. Reteve-o Balthazar, reflexionando-lhe que a violencia prejudicaria muito a crise, sendo coisa de
esperar que Thereza fugisse de casa. Refreou o pae a sua ira, e meditou. Horas depois chamou sua
filha, mandou-a sentar ao pé de si, e em termos serenos e gesto bem composto, lhe disse que era sua
vontade casal-a com o primo; porém que elle ja sabia que a vontade de sua filha nao era essa. Ajuntou
que a ndo violentaria; mas tambem ndo consentiria que ella, sovando aos pés o pundonor de seu pae, se
désse de coracao ao filho do seu maior inimigo. Disse mais que estava a resvalar na sepultura, e mais
depressa desceria a ella, perdendo o amor da filha, que elle j& considerava morta. Terminou
perguntando a Thereza, se ella duvidava entrar n'um convento, e ahi esperar que seu pae morresse,
para depois ser desgracada & sua vontade.



Thereza respondeu, chorando, que entraria n'um convento, se essa era a vontade de seu pae; porém
que se ndo privasse elle de a ter em sua companhia, nem a privasse a ella dos seus affectos, por meédo
de que sua filha praticasse alguma accao indigna, ou lhe desobedecesse no que era virtude obedecer.
Prometteu-lhe julgar-se morta para todos os homens, menos para seu pae.

Thadeu ouviu-a, e nao lhe replicou.

IV.

O coracgao de Thereza estava mentindo. Vao 14 pedir sinceridade ao coragéao!

Para finos entendedores, o dialogo do anterior capitulo definiu a filha de Thadeu de Albuquerque. E
mulher varonil, tem forca de caracter, orgulho fortalecido pelo amor, despégo das wvulgares
apprehensées, se sao apprehensdes a renuncia que uma filha faz de sua vontade &s imprevidentes e
caprichosas vontades de seu pae. Diz boa gente que nao, e eu abundo sempre no voto da gente boa.
Nao sera aleive attribuir-lhe uma pouca de astucia, ou hypocrisia, se quizerem; perspicacia seria mais
correcto dizer. Thereza adivinha que a lealdade tropeca a cada passo na estrada real da vida, e que os
melhores fins se attingem por atalhos onde ndo cabem a franqueza e a sinceridade. Estes ardis sao
raros na idade inexperta de Thereza; mas a mulher do romance quasi nunca ¢é trivial, e esta, de que
resam os meus apontamentos, ndo o era. A mim me basta para crér em sua distinccao a celebridade
que ella veio a ganhar 4 conta da desgraca.

Da carta que ella escreveu a Simao Botelho, contando as scenas descriptas, a critica deduz que a
menina de Vizeu contemporisava com o pae, pondo a mira no futuro, sem passar pelo dissabor do
convento, nem romper com o velho em manifesta desobediencia. Na narrativa que fez ao academico
omittiu ella as ameacas do primo Balthazar, clausula que, a ser transmittida, arrebataria de Coimbra o
moco, em que sobejavam brios e ferocidade para mantél-os.

Mas nao € esta ainda a carta que surprendeu Simao Botelho.

Parecia bonancoso o ceo de Thereza. Seu pae nao fallava em claustro, nem em casamento. Balthazar
Coutinho voltdra ao seu solar de Castro-d'Aire. A tranquilla menina dava semanalmente estas boas
novas a Simao, e este, alliando &s venturas do coracao as riquezas do espirito, estudava
incessantemente, e desvelava as noites arquitectando o seu edificio de futura gloria.

Ao romper d'alva, d'um domingo de Junho de 1803, foi Thereza chamada para ir com seu pae a
primeira missa da igreja parochial. Vestiu-se a menina assustada, e encontrou o velho na ante-camara a
recebél-a com muito agrado, perguntando-lhe se ella se erguia de bons humores para dar ao author de
seus dias um resto de velhice feliz. O silencio de Thereza era interrogador.

—Vais hoje dar a méo de esposa a teu primo Ballhazar, minha filha. E preciso que te deixes
cegamente levar pela mao de teu pae. Logo que déres este passo difficil, conheceras que a tua
felicidade é d'aquellas que precisam ser impostas pela violencia. Mas repara, minha querida filha, que a
violencia de um pae é sempre amor. Amor tem sido a minha condescendencia e brandura para comtigo.
Outro teria subjugado a tua desobediencia com maus tractos, com os rigores do convento, e talvez com
o desfalque do teu grande patrimonio. Eu, nao. Esperei que o tempo te aclarasse a razao, e felicito-me
de te julgar desassombrada do diabolico prestigio do maldito, que acordou o teu innocente coracao.
Nao te consultei outra vez sobre este casamento, por temer que a reflexao fizesse mal ao fervor de boa
filha com que tu vais abracar teu pae, e agradecer-lhe a sisudez com que elle respeitou o teu genio,
velando sempre a hora de te encontrar digna do seu amor.

Thereza nao desfitou os olhos do pae; mas tao abstrahida estava, que escassamente lhe ouviu as
primeiras palavras, e nada das ultimas.

—Nao me respondes, Thereza?!- tornou Thadeu, tomando-lhe caridosamente as maos.
—Que hei-de eu responder-lhe, meu pae?—balbuciou ella.

—D4és-me o que te pego? enches de contentamento os poucos dias que me restam?
—E sera o pae feliz com o meu sacrificio?

—Nao digas sacrificio, Thereza... A'manha a estas horas veras que transfiguracao se fez na tua alma.



Teu primo é um composto de todas as virtudes; nem a qualidade de ser um gentil moco lhe falta, como
se a riqueza, a sciencia e as virtudes nao bastassem a formar um marido excellente.

—E elle quer-me, depois de eu me ter negado?—disse ella com amargura ironica.

—Se elle estd apaixonado, filha!... e tem bastante confianga em si para crér que tu has de amal-o
muito!...

—E nao sera mais certo odial-o eu sempre!? Eu agora mesmo o abomino como nunca pensei que se
podesse abominar! Meu pae...—continuou ella, chorando, com as mdos erguidas—mate-me; mas nao
me force a casar com meu primo! E' escusada a violencia, porque eu nao caso!..

Thadeu mudou de aspecto, e disse irado:

—Has de casar! Quero que cases! Quero!... Quando ndo, amaldicoada serds para sempre, Thereza!
Morreras n'um convento! Esta casa ird para teu primo! Nenhum infame ha de aqui por um pé nas
alcatifas de meus avds. Se és uma alma vil, ndo me pertences, ndo és minha filha, ndo podes herdar
appellidos honrosos, que foram pela primeira vez insultados pelo pae d'esse miseravel que tu amas!
Maldita sejas! Entra n'esse quarto, e espera que d'ahi te arranquem para outro, onde nao veras um raio
de sol.

Thereza ergueu-se sem lagrimas, e entrou serenamente no seu quarto.
Thadeu de Albuquerque foi encontrar seu sobrinho, e disse-lhe:

—Na3o te posso dar minha filha, porque ja ndo tenho filha. A miseravel, a quem dei este nome, perdeu-
se para nos e para ella.

Balthazar, que, a juizo de seu tio, era um composto de excellencias, tinha apenas uma quebra: a
absoluta carencia de brios. Malograda a tentativa do seu amor de emboscada, tornou para a terra o
primo de Thereza, dizendo ao velho que elle o livraria do assedio em que Simao Botelho lhe tinha o
coracao da filha. Nao approvou a reclusao no convento, discorrendo sobre as hypotheses infamantes
que a opinido publica inventaria. Aconselhou que a deixasse estar em casa, e esperasse que o filho do
corregedor viesse de Coimbra.

Ponderaram no animo do velho as razdoes de Balthazar. Thereza maravilhou-se da quietacao
inesperada de seu pae, e desconfiou da incoherencia. Escreveu a Sim&do. Nada lhe escondeu do
succedido; nem as ameacas de Balthazar por delicadeza supprimiu. Rematava communicando-lhe as
suas suspeitas de alguma nova traca de violencia melhor agourada.

O academico, chegando ao periodo das ameacas, ja ndo tinha clara luz nos olhos para decifrar o
restante da carta. Tremia sezoes, e as artérias frontaes arfavam-lhe entumecidas. Ndo era sobresalto
do coracao apaixonado: era a indole soberba que lhe escaldava o sangue. Ir d'ali a Castro-d'Aire, e
apunhalar o primo de Thereza na sua propria casa, foi o primeiro conselho, que lhe segredou a furia do
odio. N'este proposito sahiu, alugou cavallo, e recolheu a vestir-se de jornada. Ja preparado, a cada
minuto de espera assomava-se em frenesis. O cavallo demorou-se meia hora, e o seu bom anjo, n'este
espaco, vestido com as galas com que elle vestia na imaginacao Thereza, deu-lhe rebates de saudade
d'aquelles tempos e ainda das horas d'aquelle mesmo dia, em que scismava na felicidade que o amor
lhe promettia, se a elle procurasse no caminho do trabalho e da honra. Contemplou os seus livros com
tanto affecto, como se em cada um estivesse uma pagina da historia do seu coragcao. Nenhuma
d'aquellas paginas tinha elle lido, sem que a imagem de Thereza lhe apparecesse a fortalecél-o para
vencer os tédios da continuada applicacao, e os impetos d'um natural inquieto e ancioso de commocoes
desusadas. «E ha de tudo acabar assim?»—pensava elle, com a face entre as maos, encostado a sua
banca de estudo.—«Ainda ha pouco eu era tdo feliz!...»—«Feliz!»—repetiu elle erguendo-se de golpe
—«quem pode ser feliz com a deshonra d'uma ameacga impune!... Mas eu perco-a! Nunca mais hei de
vél-a... Fugirei como um assassino, e meu pae serd o meu primeiro inimigo, e ella mesma ha de
horrorisar-se da minha vinganca... A ameacga sé ella a ouviu; e, se eu tivesse sido aviltado no conceito
de Thereza, pelos insultos do miseravel, talvez que ella os ndo repetisse...»

Simédo Botelho releu a carta duas vezes, e a terceira leitura achou menos affrontosas as bravatas do
fidalgo cioso. As linhas finaes desmentiam formalmente a suspeita do aviltamento, com que o seu
orgulho o atormentava: eram expressoes ternas, supplicas ao seu amor como recompensa dos passados
e futuros desgostos, visOes encantadoras do futuro, novos juramentos de constancia, e sentidas phrases
de saudade.

Quando o arreeiro bateu & porta, Sim&o Botelho ja ndo pensava em matar o homem de Castro-d'Aire;
mas resolvéra ir a Vizeu, entrar de noite, esconder-se e vér Thereza. Faltava-lhe, porém, casa de
confianca onde se occultasse. Nas estalagens, seria logo descoberto. Perguntou ao arreeiro se conhecia
alguma casa em Vizeu onde elle podesse estar escondido uma noite ou duas, sem receio de ser



denunciado. O arreeiro respondeu que tinha a um quarto de legua de Vizeu um primo ferrador; e nao
conhecia em Vizeu senao os estalajadeiros. Simao achou de aproveitar o parentesco do homem, e logo
d'alli o presenteou com uma jaqueta de pelles e uma faxa de séda escarlate, & conta de maiores valores
promettidos, se elle o bem servisse n'uma empreza amorosa.

No dia seguinte chegou o academico a casa do ferrador. O arreeiro deu conta ao seu parente do que
vinha tratado com o estudante.

Foi Simao Botelho cautelosamente hospedado, e o arreeiro abalou no mesmo ponto para Vizeu, com
uma carta destinada a uma mendiga, que morava no mais impraticavel bécco da terra. A mendiga
informou-se miudamente da pessoa que enviava a carta, e sahiu, mandando esperar o caminheiro.
Pouco depois, voltou ella com a resposta, e 0 arreeiro partiu a galope.

Era a resposta um grito de alegria. Thereza nao reflectiu, respondendo a Simao, que n'aquella noite
se festejavam os annos de seu pae, e se reuniam em casa os parentes. Disse-lhe que 4s onze horas em
ponto ella iria ao quintal, e lhe abriria a porta.

Nao esperava tanto o academico. O que elle pedia era fallar-lhe da rua para a janella do seu quarto, e
receava impossivel este prazer, que elle avaliava o maximo. Apertar-lhe a mao, sentir-lhe o halito,
abracal-a talvez, commetter a ousadia de um beijo, estas esperancas, tdo além de suas modestas e
honestas ambicdes, egualmente o enlevavam e assustavam. Enlevo e susto em coracdes que se
estreiam na comedia humana, sdao sentimentos congeniaes.

A hora da partida, Siméo tremia, e a si mesmo pedia contas da timidez, sem saber que os encantos da
vida, os mais angelicos momentos da alma, sao esses lances de mysterioso alvoroco que aos mais ricos
de coracgao succedem em todas as sasoes da vida, e a todos os homens, uma vez ao menos.

As onze horas em ponto estava Sim&o encostado & porta do quintal, e a distancia convencionada o
arreeiro com o cavallo 4 rédea. A toada da musica, que vinha das salas remotas alvorogava-o, porque a
festa em casa de Thadeu de Albuquerque o surprendéra. No longo termo de tres annos nunca elle
ouvira musica n'aquella casa. Se elle soubesse o dia natalicio de Thereza, espantdra-se menos da
estranha alegria d'aquellas salas, sempre fechadas, como em dias de mortuorio. Simao imaginou
desvairadaraente as chimeras que voejam, ora negras, ora translucidas em redor da phantasia
apaixonada. Nao ha balisa racional para as bellas, nem para as horrorosas ilusoes, quando o amor as
inventa. Simao Botelho, com o ouvido collado & fechadura, ouvia apenas o som das flautas, e as
pancadas do coracao sobresaltado.

\"

Balthazar Cominho estava na sala, simulando vingativa indifferenca por sua prima. As irmas do fidalgo
e a de mais parentela da casa ndo deixavam respirar Thereza. Mogas e velhas, todas & uma, se
repetiam, aconselhando-a a reconciliar-se com seu primo, e dar a seu pae a alegria que o pobre velho
tanto rogava a Deus, antes de fechar os olhos. Replicava Thereza que nao queria mal a seu primo, nem
sequer eslava sentida d'elle; que era sua amiga, e sél-o-ia sempre em quanto lhe elle deixasse livre o
coracao.

O velho esperava muito d'aquella noitada de festa. Alguns parentes, presumidos de prudentes, lhe
tinham dito que seria proveitoso regalar a filha com os prazeres congruentes 4 sua idade, dando-lhe
ensejo a que ella repartisse o espirito, concentrado n'um sé ponto, por diversées em que a natural
vaidade se preoccupa, e a forca do amor contrariado se vai a pouco e pouco quebrantando.
Aconselharam-lhe as reunidoes amiudadas, jA em sua casa, ja na dos seus parentes, para d'este modo
Thereza se mostrar a muitos, ser cortejada de todos, e ter em opinidao de menos valia o unico homem
com quem fallava, e a quem julgava superior a todos. O fidalgo accedeu, mas com difficuldade; porque
tinha 14 um systema seu de ajuizar das mulheres, e porque vivéra trinta annos de vida libertina e
dispendiosa, e se estava agora saboreando na economia e na quietacao. Os annos de Thereza eram pela
primeira vez festejados com estrondo. A morgada viu entdo o que era o minuete da corte, e certos jogos
de prendas com que os intervallos n'aquelles tempos, se aligeiravam em delicias, sem fadiga do corpo,
nem desagrado da moral.

Mas, de agitada que estava, Thereza nao compartia do goso dos seus hospedes. Desde que soaram as
dez horas d'aquella noite, a rainha da festa parecia tdo alheada das finezas com que senhoras e homens
4 competéncia a lisonjeavam, que Balthazar Coutinho deu fé do dessocégo de sua prima, e teve a



modestia de imaginar que ella se offendéra da indifferenca d'elle. Generoso até ao perddo, o morgado
de Castro-d'Aire, compondo o rosto com gesto grave e melancolico, dirigiu-se a Thereza, e pediu-lhe
desculpa da frieza que elle disse ser como a das montanhas, que tem vulcOes por dentro e neve por
fora. Thereza teve a sinceridade de responder que nao tinha reparado na frieza de seu primo, e chamou
para junto d'ella uma menina, para evitar que a montanha se abrisse em vulcoes. Pouco depois ergueu-
se, e sahiu da sala.

Eram dez horas e tres quartos. Thereza corréra ao fundo do quintal, abrira a porta, e, como nao visse
alguem, tornou de corrida para a sala. No momento, porém, de subir a escada que ligava o jardim a
casa, Balthazar Coutinho, que a espiava desde que ella sahiu da sala, chegou a uma das janellas sobre o
jardim, bem longe de imaginar que a via. Retirou-se, e entrou com Thereza na sala, ao mesmo tempo,
por diversas portas. Decorridos alguns minutos, a menina sahiu outra vez, e o primo tambem. Thereza
ouviu, a distancia, o estrepito d'um cavallo, quando passou ao patamar da escada. Balthazar tambem o
ouviu, e notou que sua prima, receosa de ser vista e conhecida pela alvura do vestido, levava uma capa
ou chaile que a envolvia toda. O de Castro-d'Aire fez pé atraz para nao ser visto. Thereza, porém, n'um
relance de olhar temeroso, ainda vira um vulto retirar-se. Teve médo, e retrocedeu a largar a capa, e
entrou na sala, offegante de cansacgo e pallida de médo.

—Que tens, minha filha?—disse-lhe o pae—]Ja duas vezes sahisteda sala, e vens tdo alvorogada! Tens
algum incommodo, Thereza?

—Tenho uma dor: preciso de ir respirar de vez em quando... Nada é, meu pae.

Thadeu acreditou, e disse a toda a gente que a sua filha tinha uma dér; s6 o nao disse a seu sobrinho,
porque o ndao encontrou, e soube que elle tinha sahido.

Tambem Thereza dera pela ausencia do primo, e fingiu que o ia procurar, resolucao de que o velho
gostou muito. Desceu ella ao jardim, correu a porta, onde a esperava Simao, abriu-a, e com a voz
cortada pela anciedade, apenas disse:

—Vai-te embora: vem dmanha as mesmas horas... Vai, vai!

Simao, quando isto ouvia, tinha os olhos, fitos n'um vulto, que se approximava d'elle, rente com o
muro do quintal. O arreeiro, que primeiro o vira, dera um signal, e entalara as rédeas do cavallo entre
umas pedras, para ficar desembaracado, se o estudante se ndao podésse haver com o inimigo.

Simao Botelho ndo se moveu do local, e Balthazar Coutinho parou na distancia de seis passos. O
arreeiro tinha lentamente avancado a meio caminho do patrdo, quando lhe este disse que nao se
aproximasse. E, caminhando para o vulto, aperrou duas pistolas, e disse-lhe:

—Isto aqui nao é caminho. Que quer?
O fidalgo nao respondeu.
—Parece-me que lhe abro a b6ca com uma bala!—tornou Simao.

—Que lhe importa o senhor quem esta?!—disse Balthazar—Se eu tiver um segredo, como o senhor
parece que tem o seu n'estes sitios, sou obrigado a confessar-l1h'o?!

Simao reflectiu, e replicou:
—Este muro pertence a uma casa onde mora uma s6 familia, e uma sé mulher.

—Estdo n'essa casa mais de quarenta mulheres esta noite—redarguiu o primo de Thereza—Se o
cavalheiro espera uma, eu posso esperar outra.

—Quem é o senhor?—tornou com arrogancia o filho do corregedor.

—Na&o conheco a pessoa que me interroga, nem quero conhecer. Fiquemos cada um com 0 nosso
incognito. Boas noites.

Balthazar Coutinho retrocedeu, dizendo entre si: «que partido tem uma espada contra dois homens e
duas pistolas?»

Simdo Botelho cavalgou, e partiu para casa do hospitaleiro ferrador.

O sobrinho de Thadeu de Albuquerque entrou na sala, sem denunciar levemente alteracdao de animo.
Viu que Thereza o observava de revez, e soube dissimular-se de modo que a socegou. A pobre menina,
cansada de commocgoes, viu com prazer erguer-se para sahir a primeira familia, que deu rebate &s
outras, menos ao de Castro-d'Aire e suas irmas, que ficaram hospedados em casa de seu tio, com



tencdo de se demorarem oito dias em Vizeu.

Velou Thereza o restante da noite, escrevendo a Simao a detida historia dos seus terrores, e pedindo-
lhe perddo de o ella nao ter advertido do baile, por fcar doida de alegria com a sua vinda. No tocante ao
plano de se encontrarem na seguinte noite ndao havia alteracao na carta. Isto espantou o academico. A
seu vér, o vulto era Balthazar Coutinho, e o pae de Thereza devia ser avisado n'aquella mesma noite.

Respondeu elle contando a historia do incidente com o encapelado; receando, porém, assustar
Thereza e gorar a entrevista, escreveu nova carta, em que ndo transluzia médo de ser atacado, nem
sequer receio de marear-lhe a fama. Quiz parecer a Simao Botelho que este era o digno porte de um
amante corajoso.

Passou o estudante aquelie dia contando as longas horas, e meditando instantes nos funestos
resultados que podia ter a sua temeraria ida, se Balthazar Coutinho era aquelle homem, que reservara
para melhor relance a vingancga da provocacao insolente. Mas de si para si tinha elle que pensar em tal
era mais covardia que prudencia.

O ferrador tinha uma filha, moca de vinte e quatro annos, e formas bonitas, e um rosto bello e triste.
Notou Simao os reparos em que ella se demorava a contemplal-o, e perguntou-lhe a causa d'aquelle
olhar melancolico com que ella o fitava. Marianna corou, abriu um sorriso triste, o respondeu:

—Nao sei 0 que me adivinha o coracao a respeito de v. s.”~a Alguma desgraca esta para lhe succeder.
—A menina nao dizia isso—replicou Simao—sem saber alguma coisa da minha vida.

—Alguma coisa sei...—tornou ella.

—Ouviu contar ao arreeiro?

—Nao, senhor. E' que meu pae conhece o paesinho de v. s.”a, e tambem conhece o senhor. E ha
bocadinho que eu ouvi estar meu pae a dizer a meu tio, que é o arreeiro que veio com v. s.”a, que tinha
suas razoes para saber que alguma desgraca lhe estava para acontecer...

—Porque?
—Pr'amor d'uma fidalga de Vizeu, que tem um primo em Castro-d'Aire.

Simao espantou-se da publicidade do seu segredo, e ia colher pormenores do que elle julgava
mysterio entre duas familias, quando o mestre ferrador Joao da Cruz entrou no sobrado, onde o
precedente dialogo se passara. A méga, como ouvisse os passos do pae, sahira lestamente por outra
porta.

—Com sua licenca—disse mestre Joao.
Dizendo, fechou por dentro ambas as portas, e sentou-se sobre uma arca.

—Ora, meu fidalgo—continuou elle, descendo as mangas arregacadas da camiza, e apertando-as com
difficuldade nos grossos pulsos, como quem sabe as exigencias da ceremonia—ha de desculpar que eu
viesse assim em mangas de camiza; mas nao dei com a jaqueta...

—Est4 muito bem, senhor Joao—atalhou o academico.

—Pois, senhor, eu devo um favor a seu pae, e um favor d'aquella casta. Uma vez armou-se aqui &
minha porta uma desordem, a tr6co d'um couce que um macho d'um almocreve deu n'uma egua, que eu
estava ferrando, e em tdo hoa hora foi, que lhe partiu rente o jarréte por aqui, salvo tal logar.

Jodo da Cruz mostrou na sua perna o ponto por onde fora fracturada a da egua, e continuou:

—Eu tinha alli 4 mdo o martello, e ndo me tive que ndo pregasse com elle na cabeca do macho, que
foi logo para a terra. O recoveiro de Carcao, que era chibante, deitou as unhas a um bacamarte, que
trazia entre uma carga, e desfechou comigo, sem mais tirte, nem garte. O' alma damnada!—disse-lhe eu
—pois tu vés que o teu macho me aleijou esta egua, que custou vinte pecas a seu dono, e que eu tenho
de pagar, e das-me um tiro por eu te atordoar o macho!?

—E o tiro acertou-lhe?—atalhou Simao.

—Acertou; mas sabera v. s.”a que me ndo matou; deu-me aqui por este brago esquerdo com dois
quartos. E vai eu, entro em casa, vou a cabeceira da cama, e trago uma clavina, e desfecho-lh'a na
tdboa do peito. O almocreve cahiu como um térdo, e ndo tugiu nem mugiu. Prenderam-me, e fui para
Vizeu e ja 14 estava ha tres annos, no anno em que o paesinho de v. s.”a veio corregedor. Andava muita



gente a trabalhar contra mim, e todos me diziam que eu ia pernear na forca. Estava 14 na enxovia
comigo um préso a cumprir sentenga, e disse-me elle que o senhor corregedor tinha muita devogao com
as sete dores de Nossa Senhora. Uma vez que elle ia passando com a familia para a missa, disse-lhe eu
«senhor Corregedor, peco a v. s.”a pelas sete dores de Maria Santissima, que me mande ir & sua
presenca, para eu explicar a minha culpa a v.s.”a». O paesinho de v. s.”a chamou o meirinho geral, e
mandou tomar o meu nome. Ao outro dia fui chamado ao senhor Corregedor, e contei-lhe tudo,
mostrando-lhe ainda as cicatrizes do bragco. Seu pae ouviu-me, e disse-me. «Vai-te embora, que eu farei
o que podér.» O caso é, meu fidalgo, que eu sahi absolvido, quando muita gente dizia que eu havia de
ser inforcado 4 minha porta. Faz favor de me dizer se eu nao devo andar com a cara onde o seu
paesinho poe os pés!?

—Tem o senhor Jodao motivo para lhe ser grato, ndao ha duvida nenhuma.

—Agora faz favor de ouvir o mais. Eu antes de ser ferrador, fui criado de farda em casa do fidalgo de
Castro-d'Aire, que é o senhor Balthazar. Conhece-o v. s.”a? Ora, se conhece!...

—Conheco de nome.

—Foi elle que me abonou dez moedas de ouro para me estabelecer; mas paguei-lh'as, Deus louvado.
Ha de haver seis mezes que elle me mandou chamar a Vizeu, e me disse que tinha trinta pecas para me
dar, se eu lhe fizesse um servigo. «O que v. s.”a quizer, fidalgo.» E vai elle disse-me que queria que eu
tirasse a vida a um homem. Isto boliu ca por dentro comigo, porque, a fallar a verdade, um homem que
mata outro n'um apérto ndo é um matador de officio, acho eu, ndo é assim?

—De certo...—respondeu Simao, adivinhando o remate da historia—quem era o homem que elle
queria morto?

—FErav. s.”a... O homem!—disse o ferrador com espanto—O senhor nem sequer mudou de cor!
—Eu ndo mudo nunca de cor, senhor Jodo—disse o academico.

—Estou pasmado!

—E vm.”ce nao acceitou a incumbencia, pelo que vejo—tornou Simao.

—Nao, senhor; e entao logo que elle me disse quem era, a minha vontade era pregar-lhe com a
cabeca n'uma esquina.

—E elle disse-lhe a razao porque me mandava matar?

—Nao, meu fidalgo; eu lhe conto. Na semana adiante, quando soube que o senhor Balthazar (raios o
partam!) tinha sabido de Vizeu, fui fallar com o senhor Corregedor, e contei-lhe tudo o que se passara.
O senhor corregedor esteve a scismar um pouquinho, e disse-me, e v. s.”~a ha de perdoar por eu lhe
dizer o que seu pae me disse tal e qual.

—Diga.

—Seu pae comegou a esfregar o nariz, e disse-me: «Eu sei o que é isso. Se aquelle bréjeiro de meu
filho Simao tivesse honra, ndo olharia para a prima d'esse assassino. Cuida o patife que eu consentia
que meu filho se ligasse a uma filha de Thadeu de Albuquerque!..» Ainda disse mais coisas que me nao
lembram; mas eu fiquei sabendo tudo. Ora aqui tem o que houve. Agora, appareceu-me aqui v. s.”a, e a
noite passada foi a Vizeu. Perdoara a minha confianca; mas v. s.”a foi fallar com a tal menina: e eu
estive vai nao vai a seguil-o; mas como ia meu cunhado, que é homem para tres, fiquei descancado. Elle
contou-me um encontro que v. s.”a teve a porta do quintal da menina. Se 14 torna, senhor Simao, va
preparado para alguma coisa de maior. Eu bem sei que v. s.”a nao é medroso; mas d'uma traicao
ninguem se livra. Se quer que eu va também, estou as suas ordens; e a clavina que deu policia ao
almocreve ainda alli estd, e da fogo debaixo d'agua, como diz o outro. Mas, se v. s.”a da licenca que eu
lhe diga a minha opinido, o melhor é ndo andar n'essas encamizadas. Se quer casar com ella, va pedir a
seu pae licenga, e deixe o resto ca por minha conta; ponto é que ella queira, que eu, n'um abrir e fechar
d'olhos, atiro com ella para cima d'uma égua de chupéta, que alli tenho, e o pae e mais o primo ficam a
VEr navios.

—Obrigado, meu amigo—disse Simao—Aproveitarei os seus bons servicos, quando me forem
necessarios. A noite hei de ir, como fui a noite passada, a Vizeu. Se houver novidade, entdo veremos o
que se ha de fazer. Conto comsigo, e creia que tem em mim um amigo.

Mestre Joao da Cruz nao replicou. D'alli foi examinar miudamente a fecharia da clavina, e entender-
se com o cunhado sobre cautelas necessarias, em quanto descarregava a arma, € a carregava de novo
com uns balotes especiaes que elle denominava «amendoas de pimpdes».



N'este intervallo, Marianna, a filha do ferrador, entrou no sobrado, e disse com meiguice a Simao
Botelho:

—Entdo sempre é certo ir?
—Vou, porque nao hei de ir?

—Pois Nossa Senhora va na sua companhia—tornou ella, sahindo logo para esconder as lagrimas.

VI.

As dez horas e meia da noite d'aquelle dia, tres vultos convergiram para o local, raro frequentado, em
que se abria a porta do quintal de Thadeu de Albuquerque. Alli se detiveram alguns minutos discutindo
e gesticulando. Dos tres havia um, cujas palavras eram ouvidas em silencio e sem replica pelos outros:
Dizia elle a um dos dois:

—Nao convém que estejas perto d'esta porta. Se o homem apparecesse aqui morto, as suspeitas
cahiam logo sobre mim ou meu tio. Afastem-se um do outro, e tenham o ouvido applicado ao tropel do
cavallo. Depois apressem o passo, até o encontrarem de modo que os tiros sejam dados longe d'aqui.

—Mas...—atalhou um—quem nos diz que elle veio hontem a cavallo, e hoje vem a pé?
—E' verdade! - accrescentou o outro.

—Se elle vier a pé, eu lhes darei aviso para o seguirem depois até o terem a geito de tiro, mas longe
d'aqui, percebem vocés?—disse Balthazar Coutinho.

—Sim, senhor; mas se elle sde de casa do pae, e entra sem nos dar tempo?

—Tenho a certeza de que nao estd em casa do pae, ja Ih'o disse. Basta de palavriado. Vao esconder-se
atraz da igreja, e ndao adormecam.

Debandou o grupo, e Balthazar ficou alguns momentos encostado ao muro. Soaram os tres quartos
depois das dez. O de Castro-d'Aire collou o ouvido & porta, e retirou-se acceleradamente, ouvindo o
rumor da folhagem sécca que Thereza vinha pizando.

Apenas Balthazar, cosido com o muro, desapparecéra, um vulto assomou do outro lado a passo
rapido. Nao parou: foi direito a todos os pontos onde uma sombra podia figurar um homem. Rodeou a
igreja que estava a duzentos passos de distancia. Viu os dois vultos direitos com o recanto que formava
a junccdo da capella moér, e sobre o qual cabiam as sombras da torre. Fitou-os de passagem, e
suspeitou; nao os conheceu; mas elles disseram entre si, depois que elle desapparecéra:

—Eo Joao da Cruz, ferrador, ou o diabo por elle!...

—Que fard a esta hora por aqui?!

—Eu sei!

—Nao desconfias que elle entre n'isto?

—Agora! Se entrasse, era por nés. Nao sabes que elle foi mochila do nosso amo?
—E tambem sei que p6z a loja com dinheiro do nosso amo.

—Pois entdo que médo tens?

—Nao ha médo; mas tambem sei que foi o corregedor que o livrou da forca...
—Isso que tem! O corregedor nao se importa com isto, nem sabe que o filho cé esta...
—Assim serd; mas ndo estou muito contente... Elle ¢ homem dos diabos...
—Deixal-o ser... tanto entram as balas n'elle como n'outro...

A discussao continuou sobre varias conjecturas. De tudo o que elles disseram uma coisa era
certissima: ser o vulto o Joao da Cruz, ferrador.



Teria este dado trezentos passos, quando os criados de Balthazar ouviram o remoto tropel de
cavalgadura. Ao tempo que elles sahiam do seu escondrijo, sabia Jodo da Cruz & frente do cavalleiro.
Simao aperrou as pistolas, e o arreeiro uma clavina.

—Nao ha novidade—disse o ferrador—mas saiba v. s.”a que ja podia estar em baixo do cavallo com
quatro zagalotes no peito.

O arreeiro reconheceu o cunhado, e disse:

—Es tu, Joao?

—Sou eu. Vim primeiro que tu.

Simao estendeu a mao ao ferrador, e disse commovido:

—-Dé ca a sua mao; quero sentir na minha a mdo de urn homem honrado.

—Nas occasifes é que se conhecem os homens—redarguiu o ferrador.—Ora vamos... ndo ha tempo
para fallatorio. O senhor doutor tem uma espera.

—Tenho?—disse Sima&o.

—Atraz da igreja estao dois homens que eu nao pude conhecer; mas ndao se me dava de jurar que sao
criados do senhor Balthazar. Salte abaixo do cavallo, que ha de haver mostarda. Eu disse-lhe que nao
viesse; mas v. s.”a veio, e agora é andar com a cara para a frente.

—Olhe que eu nao tremo, mestre Joao—disse o filho do corregedor.
—Bem sei que nao; mas, a vista do inimigo, veremos.

Simao tinha apeado. O ferrador tomou as rédeas do cavallo, recuou alguns passos na rua, e foi
prendél-o & argola da parede de uma estalagem.

Voltou, e disse a Simdo que o seguisse a elle e ao cunhado na distancia de vinte passos; e que, se 0s
visse parar perto do quintal de Albuquerque, nao passasse do ponto d'onde os visse.

Quiz o academico protestar contra um plano, que o humilhava como protegido pela defeza dos dois
homens; o ferrador, porém, ndo admittiu a réplica.

—Faca o que eu lhe digo, fidalgo—disse elle com energia.

Joao da Cruz e o cunhado, espiando todas as esquinas, chegaram de fronte do quintal de Thereza, e
viram um vulto a sumir-se no angulo da parede.

—Vamos sobre elles—disse o ferrador—que 14 passaram para o adro da igreja; n'este entrementes, o
doutor chega & porta do quintal e entra; depois voltaremos para lhe guardar a sahida.

N'este proposito, moveram-se apressados, e Simao Botelho caminhou com as pistolas aperradas na
direccgdo da porta.

Em frente do muro do jardim de Thereza havia uma cascalheira escarpada, que se esplainava depois
n'uma alaméda sombria.

Os dois criados de Balthazar, quando o tropel do cavallo parou, recordaram as ordens do amo, no
caso de vir a pé Simdao. Buscaram sitio azado para o espreitarem na sahida, e entraram na alaméda
quando o academico chegava & porta do quintal.

—Agora esta seguro—disse um.

—Se 14 ndo ficar dentro....—respondeu o outro, vendo-o entrar, e fechar-se a porta.

—Mas além vem dois homens...—disse o mais assustado, olhando para a outra entrada da alaméda.
—E vem direitos a nés... aperra 14 a clavina...

O melhor é retirarmos. Nos estamos & espera de outro, e ndo d'estes.
Vamos embora d'aqui...

Este nao esperou convencer o companheiro: desceu a ribanceira do cascalho. O mais intrepido teve
tambem a prudencia de todos os assassinos assalariados: seguiu o assustadico, e deu-lhe razao, quando
ouviu apods de si os passos velozes dos perseguidores. Sahiu-lhes o amo de frente, quando dobravam a



esquina do quintal, e disse-lhes:
—Vocés a que fogem, seus poltroes?
Os homens pararam de envergonhados, aperrando os bacamartes.
Jodo da Cruz e o arreeiro appareceram, e Balthazar caminhou para elles, bradando:
—Alto ahi!
O ferrador disse ao cunhado:
—Falla-lhe tu, que eu nao quero que elle me conheca.
—Quem manda fazer alto?—disse o arreeiro.
—Sao tres clavinas—respondeu Balthazar.
—Olha se os demoras a dar tempo que o doutor saia—disse Jodo da Cruz ao ouvido do arreeiro.
—Pois noés ca estamos parados—replicou o criado de Sim&do.—Que nos querem vocés?
—Quero saber o que tem que fazer n'este sitio.
—E vocés que fazem por cad?

—Nao admitto perguntas—disse o de Castro-d'Aire, aventurando alguns passos vacilantes para a
frente.—Quero saber quem sao.

Mestre Joao disse ao ouvido do cunhado:
—Diz-lhe que se da mais um passo que o arrebentas.
O arreeiro repetiu a clausula, e Balthazar parou.

Um dos criados d'este chamou-o ao lado para lhe dizer que aquelle dos dois, que nao fallava, parecia
ser o Joao da Cruz. O morgado duvidou, e quiz esclarecer-se; mas o ferrador ouvira as palavras do
criado, e disse ao cunhado:

—Vem comigo, que elles conhecem-me.

Dizendo, voltou as costas ao grupo, e caminhou ao longo do quintal de Thadeu de Albuquerque. Os
criados de Balthazar, gloriosos da retirada, como de uma derrota certa, apressaram o passo na cola dos
suppostos fugitivos. O morgado ainda lhes disse que os nao seguissem; mas elles, momentos antes
covardes, queriam desforrar-se agora, correndo apds o inimigo tanto quanto lhe tinham fugido antes.

Simdo Botelho ouvira os passos ligeiros dos seus homens, e, compellido pelo susto de Thereza, abrira
a porta do quintal, sem saber ainda quem elles fossem. Jodo da Cruz, com ar galhofeiro, j& quando os
perseguidores se viam, disse ao filho do corregedor, se estava ajustado o casamento, que nao havia
panno para mangas.

Simao entendeu o perigo, apertou convulsamente a mao de Thereza, e retirou-se. Queria elle
reconhecer os dois vultos parados a distancia; mas Joao da Cruz, com o tom imperioso de quem obriga
4 submissdo, disse ao filho do corregedor:

—Va por onde veio, e nao olhe para traz.

Siméo foi indo até encontrar o cavallo. Montou, e esperou os dois inalteraveis guardas que o seguiam
a passo vagaroso. Maravilhara-os o subito desapparecimento dos criados de Balthazar, e recearam-se
de alguma espera féra da cidade. O ferrador conhecia o atalho que podia levar os da emboscada ao
caminho, e revelou o seu receio a Simao, dizendo-lhe que picasse a toda a brida, que elle e o cunhado 14
iriam ter. O academico recebeu com enfado a advertencia, admoestando-os a que o nao tivessem em
tao vil preco. E acintemente soffreou as rédeas, para nao forgar os homens a aligeirar o passo.

—Va como quizer—disse mestre Jodo—que nds vamos por féra do caminho.

E subiram a uma rampa de olivaes, para tornarem a descer encubertos por moitas de giestas,
cozendo-se aos torcicolos d'uma parede parallela com a estrada.

—O atalho vai acold onde a serra faz aquelle cotovéllo—disse o ferrador ao cunhado—hao de alli
passar, ou ja passaram. A estrada vai mesmo na quebrada d'aquelle outeirinho. Os homens é d'alli que



lhe vao atirar, encobertos pelos sobreiros. Vamos depressa...

E um pouco descobertos, e outro curvados & sombra das devézas, chegaram a um vallado d'onde
ouviram os passos dos dois homens que atravessavam o pontilhdo de um coérrego.

—J4 nao vamos a tempo—disse afflicto o Jodo da Cruz—os homens vao atirar-lhe, porque o cavallo
trupa cd muito atraz.

E corriam ja sem temor de serem vistos, porque os outros tinham dobrado o outeiro, em cujo valle
corria a estrada.

—Os homens vao atirar-lhe...—disse o ferrador.

—Gritemos d'aqui ao doutor que ndo va p'ra diante.

—J& nédo é tempo... Ou o matem ou ndo matem, quando voltarem sao nossos.

Tinham ja passado o pontilhdo, e subiam a ladeira, quando ouviram dois tiros.
—Arriba!—exclamou Jodo da Cruz—que nao vao elles metter-se 4 estrada, se mataram o fidalgo.

Tinham vencido a cha, esbofados e anciados, com as clavinas aperradas. Os criados de Balthazar, ao
invez da conjectura do ferrador, retrocediam pelo mesmo atalho, suppondo que os companheiros de
Simao iam adiante batendo os pontos azados & emboscada, ou se tinham retardado.

—Elles ahi vem!—disse o arreeiro.

—Noés céd estamos—respondeu o ferrador, sentando-se, a coberto de um comoro.—Senta-te também
que eu nao estou p'ra correr atraz d'elles.

Os assassinos, a dez passos, viram de frente erguerem-se os dois vultos, e ladearam cada qual para
seu lado, um galgando os sucalcos de uma vinha, o outro atirando-se a uns silveiraes.

—Atira ao da esquerda!—disse Joao da Cruz.

Foram simultaneas as explosoes. A pontaria do ferrador fez logo um cadaver. Os balotes do arreeiro
nao estremaram o outro entre o carrascal onde se embrenhéara.

A este tempo assomava Simao no tezo d'onde lhe tinham atirado, e corria ao ponto onde ouvira os
segundos tiros.

—E v. s.”a, fidalgo?—bradou o ferrador.
—Sou.

—Nao o mataram?

—Creio que nao—respondeu Simao.

—Este desalmado deixou fugir o melro—tornou Joao da Cruz—mas o meu la esta a pernear na vinha.
Sempre lhe quero vér as trombas...

O ferrador desceu os trés socalcos da vinha, e curvou-se sobre o cadaver, dizendo:
—Alma de cantaro, se eu tivesse duas clavinas ndo ias sésinho para o inferno!

—Anda d'ahi!—disse o arreeiro—deixa 14 esse diabo, que o senhor doutor esta ferido n'um hombro.
Vamos depressa, que estd o sangue a escorrer-lhe.

—Eu vi duas cabecas a espreitarem-me de cima de uma ribanceira, e cuidei que eram vocés—disse
Simao, em quanto o ferrador, com a destreza de habil cirurgiao, lho enfaixava o braco ferido com
lencos.—Parei o cavallo, e disse: «Olé! ha novidade?» Logo que me néo responderam, saltei para terra;
mas ainda eu tinha um pé no estribo quando me fizeram fogo. Quiz saltar 4 ribanceira, mas nao pude
romper o matto. Dei uma volta grande para achar subida, e foi entao que dei fé de estar ferido...

—Isto é uma arranhadura—disse Jodo da Cruz—olhe que eu sei d'isto, fidalgo! Estou affeito a curar
muitas feridas.

—Nos burros, mestre Joao?—disse o ferido, sorrindo.

—E nos christaos tambem, senhor doutor. Olhe que houve em Portugal um rei que ndao queria outro
medico sendao um alveitar. Hei de mostrar-lhe o meu corpo que estd uma réde de facadas, e nunca fui



ao cirurgido. Com ceroto e vinagre sou capaz de ir resuscitar aquelle alma do diabo que alli esta a
escutar a cavallaria.

N'isto ouviu-se um leve rumor de folhagem no matagal para onde tinha saltado o companheiro do
morto.

Joao da Cruz, como galgo de fino olfacto, fitou a orelha e resmungou:

—Querem vocés vér que ellas se armam!... Dar-se-ha caso que o outro ainda esteja por alli a tremer
maleitas!...

O rumor continuou, e logo um bando de passaros rompeu d'entre a folhagem chilreando.
—O homem esta alli!—tornou o ferrador.—Passe-me ca uma pistola, senhor Siméo!

Correu mestre Jodo, e ao mesmo tempo uma grande rostilhada se fez entre as moitas de codécos e
urzes.

—Elle estringa lenha como um porco do monte!—exclamou o ferrador.—O cunhado, bate este matto
com alguns penedos; quero vér sahir o javali da moita!...

Para o outro lado da bouca estava um plaino cultivado. Simdo, rodeando a sebe, conseguira saltar ao
campo por sobre a pedra d'um agueiro.

—Tenha 14 mao, mestre; nao va vocé atirar-me!—bradou Siméao ao ferrador.

—Pois o fidalgo ja ahi anda!?. Entao estd fechado o cérco. Eu cé vou fazer de furdo. Se este nos
escapa, ndo ha nada seguro n'este mundo!

Nédo se enganaram. O criado de Balthazar Coutinho, quando se atirdra desamparado & brenha,
desnocara um joelho, e cahira atordoado. O arreeiro ndo examinou o effeito do tiro, porque atirara a
ventura, e achava natural que o fugitivo se ndo molestasse. Quando volveu a si do aturdimento da
queda, o homem arrastou-se lentamente até encontrar um cerrado de arvores silvestres, em que
pernoitava a passarinhada. Como os melros cacarejassem esvoacando, o criado de Balthazar
retrocedeu para o mato, cuidando que ahi escaparia; mas o arreeiro jogava enormes calhaus em todas
as direccoes, e alguns acertavam mais que as balas do seu bacamarte. Joao da Cruz tirou do bolco da
jaqueta um podao, e comecou a cortar a selva de carvalhas novas e giestaes que se emmaranhavam em
redor do escondrijo. Ja cansado, porém, e vendo o pouco luzimento do trabalho, disse ao arreeiro:

—Petisca lume, vai alli dentro buscar um pouco de restolho sécco, e vamos pegar fogo ao mato, que
este ladrao ha de morrer assado.

O perseguido, quando tal ouviu, tirou do maior perigo coragem para fugir, rompendo a espessura e
saltando a parede da tapada para o campo de restolho em que o arreeiro andava apanhando palha, e
Simao esperava o desfecho da montaria. Correram a um tempo o arreeiro e o academico sobre elle. O
fugitivo, sentindo-se alcancado, lancou-se de joelhos e maos erguidas, pedindo perdao, e dizendo que o
amo o obrigara aquella desgracga. Ja a coronha do bacamarte do arreeiro lhe ia direita ao peito, quando
Simao lhe reteve o braco.

—Nao se bate assim n'um homem!—disse o0 moco—Levanta-te, rapaz!

—Eu ndo posso, senhor. Tenho uma perna quebrada, e estou aleijado para a minha vida.
N'este comenos chegou o ferrador, e exclamou:

—Pois este tratante ainda estd vivo!

E correu sobre elle com o podao.

—N&o mate o homem, senhor Jodo!—disse o filho do corregedor.

—Que o ndo mate! essa é de cabo de esquadra! Com que entdo o fidalgo quer pagar-me com a forca o
favor de o acompanhar... eim?

—Com a forca!?—atalhou Simaéao.

—Podéra ndo! Quer que este homem fique para ir contar a historia? Acha bonito? L4 v. s.”a, como é
filho de ministro, ndo tera perigo; mas eu, que sou ferrador, posso contar que d'esta vez tenho o barago
no pescoco. Ndo me faz geito o negocio. Deixe-me c4 com o homem...

—Nao o mate, senhor Joao; pecgo-lhe eu que o deixe ir. Uma testemunha nédo nos pdde fazer mal.



—O qué?—redarguiu o ferrador—v. s.”a sabera muito, mas de justica ndo sabe nada, e ha de perdoar
0 meu atrevimento. Basta uma sé testemunha para guiar a justica na devassa. As duas por tres, uma
testemunha de vista, e quatro de ouvir dizer, com o fidalgo de Castro-d'Aire a mexer os pausinhos, é
forca certa, como dois e dois serem quatro.

—Eu nao digo nada; ndao me matem, que eu nem torno a ir para
Castro-d'Aire—exclamou o homem.

—Deixe-o ficar, Joao da Cruz... vamos embora...

—Isso!—acudiu o ferrador—chame-me Jodao da Cruz, para este maroto ficar bem certo de que sou o
Jodo da Cruz!... Com effeito, ndo sei o que me parece v. s.”a querer deixar com vida um alma do diabo
que lhe deu um tiro para o matar!

—Pois sim, tem vocé razao; mas eu nao sei castigar miseraveis que me nao resistem.

—E se elle o tivesse matado, castigava-o? Responda a isto, senhor doutor!

—Vamos embora—tornou Simao—deixemos para ahi esse miseravel.

Mestre Joao scismou alguns momentos, cogcando a cabeca, e resmungou com descontentamento:
—Vamos la... Quem o seu inimigo poupa, nas méaos lhe morre.

Tinham ja sahido do plaino e saltado a tapada, e iam descendo para a estrada, quando o ferrador
exclamou:

—L4 me ficou a minha clavina encostada & sebe. Vao indo, que eu venho ja.

O arreeiro conduzia o cavallo, que pacificamente estivera tozando a relva das paredes marginaes da
estrada, quando Simé&o ouviu gritos. Conjecturou com certeza o que era.

—O Joao 14 estd a fazer justica!—disse o arreeiro. Deixdal-o 14, meu amo, que elle € homem que sabe o
que faz.

Joao da Cruz appareceu d'ahi a pouco, limpando com fentos o podao ensanguentado.
—Vocé é cruel, senhor Jodo!—disse o academico.

—Nao sou cruel—disse o ferrador—o fidalgo estd enganado comigo; é que diz 14 o dictado, morrer por
morrer, morra meu pae que € mais velho. Tanto faz matar um como dois. Quando se estd com a mao na
massa, tanto faz amassar um alqueire como tres. As obras devem ser acabadas, ou entdo o melhor é
nao se metter a gente n'ellas. Agora, levo a minha consciencia socegada.

A justica que prove, se quizer; mas nao ha de ser por que lh'o digam aquelles dois que eu mandei de
presente ao diabo.

Simdo teve um instante de horror do homicida, e de arrependimento de se ter ligado com tal homem.

VII.

O ferimento de Simdo Botelho era melindroso de mais para obedecer promptamente ao curativo do
ferrador, enfronhado em aphorismos de alveitaria. A bala passara-lhe de revez a porgao muscular do
brago esquerdo; mas algum vaso importante rompéra, que ndo bastavam compressas a vedar-lhe o
sangue. Horas depois de ferido, o academico deitou-se febril, deixando-se medicar pelo ferrador. O
arreeiro partiu para Coimbra, encarregado de espalhar a noticia de ter ficado no Porto Simao Botelho.

Mais que as dores e os receios da amputacao, o mortificava a ancia de saber novas de Thereza. Joao
da Cruz estava sempre de sobre-rolda, precavido contra algum procedimento judicial por suspeitas
d'elle. As pessoas que vinham de feirar na cidade contavam todas que dois homens tinham apparecido
mortos, e constava serem criados d'um fidalgo de Gastro-d'Aire. Ninguem, porém, ouvira imputar o
assassinio a determinadas pessoas.

Na tarde d'esse dia recebeu Simédo a seguinte carta de Thereza:



«Deus permitia que tenhas chegado sem perigo a casa d'essa boa gente. Eu ndo sei o que se passa,
mas ha coisa mysteriosa que eu nao posso adivinhar. Meu pae tem estado toda a manha fechado com o
primo, e a mim nao me deixa sahir do quarto. Mandou-me tirar o tinteiro; mas eu felizmente estava
prevenida com outro. Nossa Senhora quiz que a pobre viesse pedir esmola debaixo da janella do meu
quarto; senao eu nem tinha modo de lhe dar signal para ella esperar esta carta. Nao sei o que ella me
disse. Fallou-me em criados mortos; mas eu nao pude entender... Tua mana Rita estd-me acenando por
traz dos vidros do teu quarto...

Disse-me tua mana que os mogos de meu primo tinham apparecido mortos perto da estrada. Agora ja
sei tudo. Estive para lhe dizer que tu ahi estds; mas ndo me deram tempo. Meu pae de hora a hora da
passeios no corredor, e solta uns ais muito altos.

O meu querido Simé&o, que seré feito de ti?... Estaras tu ferido? Serei eu a causa da tua morte?

Diz-me o que souberes. Eu ja nao peco a Deus senao a tua vida. Foge d'esses sitios; vai para Coimbra,
e espera que o tempo melhore a nossa situacgao.

Tem confianca n'esta desgracada, que é digna da tua dedicagao.... Chega a pobre: ndo quero
demoral-a mais... Perguntei-lhe se se dizia de ti alguma coisa, e ella respondeu que nao. Deus o
queira.»

Respondeu Simdo a querer tranquillisar o animo de Thereza. Do seu ferimento fallava tao de
passagem, que dava a suppOr que nem o curativo era necessario. Promettia partir para Coimbra logo
que o podesse fazer sem receio de Thereza soffrer na sua ausencia. Animava-a a chamal-o, assim que as
ameacas de convento passassem a ser realisadas.

Entretanto Balthazar Coutinho, chamado &s authoridades judiciarias para esclarecer a devassa
instaurada, respondeu que effectivamente os homens mortos eram seus criados, de quem elle e sua
familia se acompanhara de Castro-d'Aire. Accrescentou que ndo sabia que elles tivessem inimigos em
Vizeu, nem tinha contra alguem as mais leves presumpcoes.

Os mais proximos visinhos da localidade, onde os cadaveres tinham apparecido, apenas depunham
que, alta noite, tinham ouvido dois tiros ao mesmo tempo, e outro, pouco depois. Um apenas adiantava
coisa que nao podia alumiar a justica, e vinha a ser que o mato, nas visinhancas do local, fora
chapotado. N'esta escuridade a justica ndao podia dar passo algum.

Thadeu de Albuquerque era connivente no attentado contra a vida de Simao Botelho. Féra seu o
alvitre, quando o sobrinho denunciou a causa das sahidas frequentes de Thereza, na noite do baile.
Tanto ao velho como ao morgado convinha apagar algum indicio que podesse envolvél-os no mysterio
d'aquellas duas mortes. Os criados nao mereciam a pena d'um desforco que implicasse o desdouro de
seus amos. Provas contra Simdo Botelho ndo podiam adduzil-as. Aquella hora o suppunham elles a
caminho de Coimbra, ou refugiado em casa de seu pae. Restava-lhes ainda a esperanca de que elle
tivesse sido ferido, e fosse acabar longe do local em que o tinham assaltado.

Em quanto a Thereza, resolveu Albuquerque encerral-a n'um convento do Porto, e escolheu
Monchique, onde era prioreza uma sua proxima parenta. Escreveu 4 prelada para lhe preparar
aposentos, e ao seu procurador para negociar as licencas ecclesiasticas para a entrada. Todavia,
receando o velho algum incidente no espago de tempo que medeava até se conseguirem as licencas,
resolveu ndo ter comsigo Thereza, e solicitou a retencao temporaria d'ella n'um convento de Vizeu.

Acabara Thereza de lér e esconder no seio a resposta de Simado Botelho, que a pobre lhe enviara ao
escurecer, pendente de uma linha, quando o pae entrou no seu quarto, e a mandou vestir-se. A menina
obedeceu, tomando uma capa e um lenco.

—Vista-se como quem é: lembre-se que ainda tem os meus appellidos—disse com severidade o velho.
—Cuidei que ndo era preciso vestir-me melhor para sahir & noite...—disse Thereza.

—E a senhora sabe para onde vai?

—Nao sei... meu pae.

—Entdo vista-se, e ndo me dé leis.

—Mas, meu pae, attenda-me um momento.

—Diga.

—Se a sua ideia é obrigar-me a casar com meu primo...



—E d'ahi?
—De certo ndo caso; morro, e morro contente; mas nao caso.

—Nem elle a quer. A senhora é indigna de Balthazar Coutinho. Um homem do meu sangue nao aceita
para esposa uma mulher que falla de noite aos amantes nos quintaes. Vista-se depressa, que vai para
um convento.

—Promptamente, meu pae. Esse destino lh'o pedi eu muitas vezes.

—Nao quero reflexdbes. D'aqui a pouco appareca-me vestida. Suas primas esperam-a para a
acompanharem.

Quando se viu sésinha, Thereza debulhou-se em lagrimas, e quiz escrever a Sim&o. Aquella hora
quem lhe levaria a carta? Appellou para o retabulo da Virgem, que ella fizera confidente do seu amor.
Pediu-lhe de joelhos que a protegesse, e désse forgas a Simado para resistir ao golpe, e guardar-lhe
constancia através dos trabalhos que succedessem. Depois vestiu-se, comprimindo contra o seio um
embrulho em que levava o tinteiro, o papel, e o masséte das cartas de Simdo. Sahiu do seu quarto,
relanceando os olhos lagrimosos para o painel da Virgem, e encontrando o pae, pediu-lhe licenca para
levar comsigo aquella devota imagem.

—L4 ird ter—respondeu elle.—Se tivesse tanta vergonha como devocao, seria mais feliz do que ha de
ser.

Uma das primas, irmas de Balthazar, chamou-a de parte, e segredou-lhe:

—O menina! estava ainda na tua mao dares remedio 4 desordem d'esta casa...
—Qual remedio?!—perguntou Thereza com artificial seriedade.

—Diz a teu pae que nao duvidas casar com o mano Balthazar.

—O primo Balthazar nao me quer—replicou ella, sorrindo.

—Quem te disse isso, Therezinha?

—Disse-m'o meu pae.

—Deixa fallar teu pae, que esta desatinado com o amor que te tem.
Queres tu que eu lhe falle?

—Para que?
—Para se remediar d'este modo a desgraca de todos nds.

—Estas a brincar, prima!—redarguiu Thereza.—Eu hei de ser tua cunhada, quando nao tiver coracgao.
Teu mano tem a certeza de que eu amo outro homem. Queria viver para elle; mas se quizerem que eu
morra por elle, abengoarei todos os meus algozes. Pédes dizer isto ao primo Balthazar, e diz-lh'o antes
que te esqueca.

—Entao, vamos?!—disse o velho.
—Estou prompta, meu pae.

Abriu-se a portaria do mosteiro. Thereza entrou sem uma lagrima. Beijou a mao de seu pae, que elle
nao ousou recusar-lhe na presenca das freiras. Abracou suas primas, com semblante de regosijo; e, ao
fechar-se a porta, exclamou, com grande espanto das monjas:

—Estou mais livre que nunca. A liberdade do coracao é tudo.

As freiras olharam-se entre si, como se ouvissem na palavra «coracao» uma heresia, uma blasphemia
proferida na casa do Senhor.

—Que diz a menina?!—perguntou a prioreza, fitando-a por cima dos oculos, e apanhando no lenco
escarlate a distillacao do esturrinho.

—Disse eu que me sentia aqui muito bem, minha senhora.
—Nao diga minha senhora—atalhou a escriva.

—Como hei de dizer?



—Diga «nossa madre prioreza.»
—Pois sim, nossa madre prioreza, disse eu que me sentia aqui muito bem.

—Mas quem vem para estas casas de Deus ndao vem para se sentir bem—tornou a nossa madre
prioreza.

—Nao?!—disse Thereza com sincera admiracgao.

—Quem para aqui vem, menina, ha de mortificar o espirito, e deixar la féra as paixdes mundanas. Ora
pois! Aqui estd a nossa madre mestra de novigas, a quem compete encaminhal-a e dirigil-a.

Thereza ndo redarguiu: fez um gesto de respeito & mestra de novicas, e seguiu o caminho que a
prelada lhe ia indicando.

A nossa madre entrou nos seus aposentos, e disse a Thereza que era sua hospeda em quanto alli
estivesse; e ajuntou que nao sabia se seu pae escolheria aquelle convento ou outro.

—Que importa que seja um ou outro?—disse Thereza.

—E conforme. Seu pae péde querer que a menina professe em ordem rica das bentas ou bernardas.
—Professe!—exclamou Thereza.—Eu nao quero ser freira aqui, nem n'outra parte.

—A senhora ha de ser o que seu pae quizer que seja.

—Freira!? a isso ndo péde ninguem obrigar-me!—recalcitrou Thereza.

—Isso assim é—retorquiu a prioreza—mas como a menina tem de noviciado um anno, sobra-lhe
tempo para se habituar a esta vida, e verd que ndo ha vida mais descansada para o corpo, nem mais
saudavel para a alma.

—Mas a nossa madre—tornou Thereza, sorrindo, como se a ironia lhe fosse habitual—ja disse que a
estas casas ninguem vem para se sentir bem...

—E um modo de fallar, menina. Todos temos as nossas mortificacées e obrigacées de coéro e de
servigos para que nem sempre o espirito esta bem disposto. Ora vés-a-hi. Mas em comparacdo do que la
vai pelo mundo, o convento é um paraizo. Aqui ndo ha paixées nem cuidados que tirem o somno, nem a
vontade de comer, bemdito seja o Senhor! Vivemos umas com as outras, como Deus com os anjos. O
que uma quer, querem todas. Mas linguas é coisa que a menina nao ha de achar aqui, nem intriguistas,
nem murmuracoes de soalheiro. Emfim, Deus fara o que for servido. Eu vou & cosinha buscar a ceia da
menina, e ja volto. Aqui a deixo com a senhora madre organista, que é uma pomba, € com a nossa
mestra de novigas, que sabe dizer melhor que eu o que ¢ a virtude n'estas santas casas.

Apenas a prioreza voltou costas, disse a organista 4 mestra de novicas:
—Que grande impostora!

—E que estupida!—acudiu a outra.—A menina ndo se fie n'esta trapalhona, e veja se seu pae lhe da
outra companhia em quanto cé estiver, que a prioreza é a maior intriguista do convento. Depois que fez
sessenta annos, falla das paixdes do mundo como quem as conhece por dentro e por féra. Em quanto foi
nova, era a freira que mais escandalos dava na casa; depois de velha era a mais ridicula, porque ainda
queria amar e ser amada; agora, que estd decrepita, anda sempre este mostrengo a fazer missoes, e a
curar indigestoes.

Thereza, apesar de sua dor, ndo péde reprimir uma risada, lembrando-se da vida de Deus com anjos
que as esposas do Senhor alli viviam, no dizer da madre prioreza.

Pouco depois entrou a prelada com a ceia, e sahiram as duas freiras.

—Que lhe pareceram as duas religiosas que ficaram com a menina?—disse ella a Thereza.
—Pareceram-me muito bem.

A velha distendeu os beicos matizados de meandros de esturrinho liquido, e regougou:

—Hum!... estd feito, esta feito!... Ainda ndo sdo das peores; mas, se fossem melhores, ndo se perdia
nada... Ora vamos a isto, menina; aqui tem duas pernas de gallinha, e um caldo que o podem comer os
anjos.

—Eu néo como nada, minha senhora—disse Thereza.



—Ora essa! nao come nada!? Ha de comer; sem comer ninguem resiste. Paixbes!... que as leve o
porco-sujo!... As mulheres é que ficam logradas, e elles nao tem que perder!... Que eu ci de mim, até
ao presente, Deus louvado, ndao sei o que sejam paixdes; mas quem tem cincoenta e cinco annos de
convento, tem muita experiencia do que vé penar &s outras doidibanas. E para nao ir mais longe, estas
duas, que d'aqui sahiram, tem pagado bem o seu tributo 4 asneira, Deus me perdde se pécco. A
organista tem ja os seus quarenta bons, e ainda vai ao locutorio derreter-se em finezas; a outra, apesar
de ser mestra de novigas a falta d'outra que quizesse sél-o, se eu lhe ndo andasse com o olho em cima,
estragava-me as raparigas...

Este edificante discurso de caridade foi interrompido pela madre escrivda que vinha, palitando os
dentes, pedir & prelada um copinho de certo vinho estomacal com que todas as noites era brindada.

—Estava eu a dizer a esta menina as pecas que sao a organista e a mestra—disse a prioreza.

—Oh! sdo para o que lhe eu prestar! La foram ambas para a cella da porteira. A esta hora estd a
menina a ser cortada por aquellas linguas, que nao perdoam a ninguem.

—Vaes tu vér se ouves alguma coisa, minha flor?—disse a prelada.

A escriva, contente da missao, foi imperceptivelmente ao longo dos dormitorios até parar a uma porta
que nao vedava o ruido estridente das risadas.

No entanto dizia a prelada a Thereza:

—Esta escriva ndo é ma rapariga: s6 tem o defeito de se tomar da pinguleta; depois nao ha quem a
ature. Tem uma boa tenca, mas gasta tudo em vinho, e tem occasides de entrar no céro a fazer ss, que
é mesmo uma desgraca. Nao tem outro defeito; é uma alma lavada, e amiga da sua amiga. E verdade
que as vezes... (aqui a prelada ergueu-se a escutar nos dormitorios, e fechou por dentro a porta) é
verdade que, as vezes, quando anda azuratada, d& por paus e por pedras, e descobre os defeitos das
suas amigas. A mim ja ella me assacou um aleive, dizendo que eu, quando sahia a ares, ndo ia s6 a ares,
e andava por la a fazer o que fazem as outras. Forte pouca vergonha! L4 que outra fallasse, va; mas
ella, que tem sempre uns namorados pandilhas que bebem com ella na grade, isso 14 me custa; mas,
emfim, ndo ha ninguem perfeito!... Boa rapariga € ella... Se ndo fosse aquelle maldito vicio...

Como tocasse ao cOro n'esta occasido, a veneranda prioreza bebeu o segundo calice do vinho
estomacal, e disse a Thereza que a esperasse um quarto de hora, que ella ia ao céro, e pouco se
demoraria. Tinha ella sahido, quando a escriva entrou a tempo que Thereza, com as maos abertas sobre
a face, dizia em si: «Um convento, meu Deus! isto é que é um convento!»

—Estda so6sinha?—disse a escriva.
—Estou, minha senhora.

—Pois aquella grosseira vai-se embora, e deixa uma hospeda sésinha? Bem se vé que é filha de
funileiro!... Pois tinha tempo de ter pratica do mundo, que tem andado por la que farte... Pois eu havia
de ir ao céro; mas ndo vou para lhe fazer companhia, menina.

—V4, v4, minha senhora, que eu fico bem sésinha—disse Thereza, com a esperanca de poder
desafogar em lagrimas a sua affliccao.

—Nao vou, nao!... A menina aqui estarrecia de médo; mas a prelada ndo tarda ahi. Ella, se pode
escapar-se do cOro, ndo para la muito tempo. A apostar que ella lhe esteve a fallar mal de mim?

—Nao, minha senhora, pelo contrario...

—Ora diga a verdade, menina! Eu sei que esta cegonha néo falla bem de ninguem. Para ella tudo sao
libertinas e bebadas.

—Nada, nao, minha senhora; nada me disse a respeito d'alguma freira.

—E se disse, deixal-a dizer. Ella o vinho ndo o bebe, suga-o, € uma esponja viva. Em quanto a
libertinagem, tomara eu tantos mil cruzados como de amantes ella tem tido! Faz 14 uma pequena ideia,
meninal...

A escriva bebeu um calice de vinho da sua prelada, e continuou:

—Faz 14 uma pequena ideia! Ella é velhissima como a sé. Quando eu professei ja ella era velha como
agora, com pouca differenca. Ora, eu sou freira ha vinte e seis annos; calcule a menina quantas arrobas
de esturrinho ella tem atulhado n'aquelles narizes! Pois olhe, quer me creia, quer nao, tenho-lhe
conhecido mais de uma duzia de chichisbeos, nado fallando no padre capelldo, que esse ainda agora lhe



fornece a garrafeira, 4 nossa custa, entende-se. E uma dissipadora dos rendimentos da casa. Eu, que
sou escriva, é que sei o que ella rouba. Eu tenho immensa pena de vér a menina hospedada em casa
d'esta hypocrita. Ndao se deixe levar das imposturices d'ella, meu anjinho. Eu sei que seu pae lhe
mandou fallar, e a encarregou de a nao deixar escrever, nem receber cartas; mas olhe, minha filha, se
quizer escrever, eu dou-lhe tinteiro, papel, obreias e o meu quarto, se para la quizer ir escrever. Se tem
alguem que lhe escreva, diga-lhe que mande as cartas em meu nome; eu chamo-me Dionizia da
Immaculada Conceigao.

—Muito agradecida, minha senhora—disse Thereza, animada pelo offerecimento.—Quem me déra
poder mandar um recado a uma pobre que mora no bécco do...

—O que quizer, menina. Eu mando 14 logo que for dia. Esteja descansada. Nao se fie de alguem,
sendo de mim. Olhe que a mestra de novicas e a organista sdo duas falsas. Nao lhe dé trela, que, se as
admitte 4 sua confianga, esta perdida. Ahi vem a lésma... Fallemos n'outra coisa...

A prelada vinha entrando, e a escriva proseguiu assim:

—Nao ha, ndo ha nada mais agradavel que a vida do convento, quando se tem a fortuna de ter uma
prelada como a nossa... Ai! eras tu, menina? Olha, se estivessemos a fallar mal de ti!

—Eu sei que tu nunca fallas mal de mim—disse a prelada, piscando o olho a Thereza.—Ahi estd essa
menina que diga o que eu lhe estive a dizer das tuas boas qualidades...

—Pois o que eu disse de ti—respondeu soror Dionizia da Immaculada Conceicao—nao precisas de
perguntar, porque felizmente ouviste o que eu estava dizendo. Oxala que se podesse dizer o mesmo das
outras que deshonram a casa, e trazem aqui tudo intrigado n'uma meada, que é mesmo coisa de
peccado.

—Entdo ndo vaes ao coro, nini?—tornou a prioreza.

—J& agora é tarde... Tu absolves-me da falta, sim?

—Absolvo, absolvo; mas dou-te como penitencia beberes um copinho...

—Do estomacal?

—Podéra...

Dionizia cumpriu a penitencia, e sahiu para, dizia ella, deixar a prelada na sua hora de oracao.

Nao delongaremos esta amostra do evangelico e exemplar viver do convento, onde Thadeu de
Albuquerque manddara sua filha a respirar o purissimo ar dos anjos, em quanto se lhe preparava crysol,
mais depurador dos sedimentos do vicio, no convento de Monchique.

Encheu-se o coracao de Thereza de amargura e nojo n'aquellas duas horas de vida conventual.
Ignorava ella que o mundo tinha d'aquillo. Ouvira fallar dos mosteiros como de um refugio da virtude,
da innocencia e das esperancas immorredoiras. Algumas cartas léra de sua tia, prelada em Monchique,
e por ellas formara conceito do que devia ser uma santa. D'aquellas mesmas dominicanas, em cuja casa
estava, ouvira dizer as velhas e devotas fidalgas de Vizeu virtudes, maravilhas de caridade, e até
milagres. Que desillusao tao triste e ao mesmo tempo que ancia de fugir d'alli!

A cama de D. Thereza estava na mesma cella da prioreza em alcova separada, com cortinas de cassa.

Quando a prelada lhe disse que podia deitar-se querendo, perguntou-lhe a menina se poderia
escrever a seu pae. A freira respondeu que no dia seguinte o faria, posto que o senhor Albuquerque
ordenasse que sua filha nao escrevesse: assim mesmo, ajuntou ella, que lh'o ndao prohibiria, se tivesse
tinteiro e papel na cella.

Thereza deitou-se, e a prelada ajoelhou diante d'um oratorio, rezando a cor6a a meia voz. Se o
murmurio da oracao infadasse a hospeda, nao teria ella muita razao de queixa, por que a devota monja
ao segundo Padre-Nosso cabeceava de modo que ja ndo atinou com a primeira Ave-Maria. Levantou-se,
cambaleando uma mesura &s imagens do sanctuario, foi deitar-se, e pegou a ressonar.

Thereza afastou subtilmente as cortinas do seu quarto, e tirou de entre o seu fato o tinteiro de
tarraxa e o papel.

A lampada do oratorio lancava um froixo raio sobre a cadeira, em que Thereza pozera os seus
vestidos. Desceu da cama, ajoelhou ao pé da cadeira, e escreveu a Simdo, relatando-lhe miudamente os
successos d'aquelle dia. A carta rematava assim:



«Nao receies nada por mim, Simao. Todos estes trabalhos me parecem leves, se 0s comparo ao que
tens padecido por amor de mim. A desgraca nao abala a minha firmeza, nem deve intimidar os teus
projectos. Sao alguns dias de tempestade, e mais nada. Qualquer nova resolucdao que meu pae tome,
dir-t'a-hei logo podendo, ou quando podér. A falta das minhas noticias deves attribuil-a sempre ao
impossivel. Ama-me assim desgracada, porque me parece que os desgracados sao 0s que mais precisam
de amor e de conforto. Vou vér se posso esquecer-me dormindo. Como isto é triste, meu querido
amigo!... Adeus.»

VIII.

Marianna, a filha de Jodao da Cruz, quando viu seu pae pensar a chaga do braco de Simao, perdeu os
sentidos. O ferrador riu estrondosamente da fraqueza da mocga, e o academico achou estranha
sensibilidade em mulher affeita a curar as feridas com que seu pae vinha laureado de todas as feiras e
romarias.

—Nao ha ainda um anno que me fizeram tres buracos na cabecga, quando eu fui & Senhora dos
Remedios a Lamego, e foi ella que me tosqueou e rapou o casco & navalha—disse o ferrador.—Pelo que
vejo o sangue do fidalgo deu volta ao estomago da rapariga!... Estamos entdao bem aviados! Eu tenho ca
a minha vida, e queria que ella fosse a enfermeira do meu doente.... Es ou néo és, rapariga?—disse elle
4 filha, quando ella abriu os olhos, com rosto de corrida da sua fraqueza.

—Serei com muito gosto, se o pae quizer.

—Pois entdo, moga, se has de ir costurar para a varanda, vem aqui para a beira do senhor Simé&o. Da-
lhe caldos a miudo; e trata-lhe da ferida; vinagre e mais vinagre, quando ella estiver assim a modo de
roixa. Conversa com elle, ndo o deixes estar a malucar, nem escrever muito, que ndo é bom quando se
estd fraco do miblo. E v. s.”a ndo tenha aquellas de ceremonia, nem me diga a Marianna—a menina
isto, a menina aquillo. E—rapariga d4 cd um caldo; rapariga, lava-me o brago, d4 ca as compressas—e
nada de politicas. Ella estd aqui como sua criada, porque eu ja lhe disse que, se ndo fosse o pae de v.
s.”a, ja ella ha muito tempo que andava por ahi &s esmolas, ou peor ainda. E verdade que eu podia
deixar-lhe uns bensinhos, ganhos alli a suar na bigorna ha dez annos, aféra uns quatrocentos mil reis
que herdei de minha mae, que Deus haja; mas v. s.”a bem sabe que, se eu fosse & forca ou pela barra
féra, vinha a justica, e tomava conta de tudo para as custas.

—Se vocemecé tem uma casinha soffrivel—atalhou Simao—pdde, querendo, casar a sua filha n'uma
boa casa de lavoira.

—Assim ella quizesse. Maridos nao lhe faltam; até o alferes da igreja a queria, se eu lhe fizesse
doacao de tudo, que pouco €, mas ainda vale quatro mil cruzados bons; o caso é que a moga nao tem
querido casar, e eu, a fallar a verdade, sou s6 e mais ella, e tambem nao tenho grande vontade de ficar
sem esta companhia, para quem trabalho como moiro. Se nao fosse ella, fidalgo, muita asneira tinha eu
feito! Quando vou &s feiras ou romarias, se a levo comigo, ndao bato, nem apanho; indo sdsinho, é
desordem certa. A rapariga ja conhece quando a pinga me sobe ao capacete do alambique, pucha-me
pela jaqueta, e por bons modos poe-me féra do arraial. Se alguem me chama para beber mais um
quartilho, ella ndo me deixa ir, e eu acho graca a4 obediencia com que me deixo guiar pela moca, que
me pede que ndo va por alma da méde. Eu cd, em ella me pedindo por alma da minha santa mulher, ja
nao sei de que freguezia sou.

Marianna ouvia o pae, escondendo meio rosto no seu alvissimo avental de linho. Simao estava-se
gosando na simpleza d'aquelle quadro rustico, mas sublime de poesia e naturalidade.

Jodo da Cruz foi chamado para ferrar um cavallo, e despediu-se n'estes termos:

—Tenho dito, rapariga; aqui te entrego o nosso doente: trata-o como quem é, e como se fosse teu
irmao ou marido.

O rosto de Marianna acerejou-se quando aquella ultima palavra sahiu, natural como todas, da boca de
seu pae.

A moca ficou encostada ao batente da alcova de Simao.

—Nao foi nada boa esta praga que lhe cahiu em casa, Marianna!—disse o academico—Fazerem-na



enfermeira d'um doente, e privarem-na talvez de ir costurar na sua varanda, e conversar com as
pessoas que passam....

—Que se me d4d a mim d'isso!—respondeu ella, sacudindo o avental, e baixando o coz ao logar da
cintura com infantil graca.

—Sente-se, Marianna; seu pae disse-lhe que se sentasse... V4 buscar a sua costura, e dé-me d'alli uma
folha de papel e um lapis que esta na carteira.

—Mas o pae tambem me disse que o nao deixasse escrever...—replicou ella, sorrindo.
—Pouco, nao faz mal. Eu escrevo apenas algumas linhas.

—Veja 14 o que faz...—tornou ella, dando-lhe o papel e o lapis—Olhe se alguma carta se perde, e se
descobre tudo...

—Tudo, o qué, Marianna? Pois sabe alguma coisa?!

—Era preciso que eu fosse tola. Eu ndo lhe disse jd que sabia da sua amizade a uma menina fidalga
da cidade?

—Disse; mas que tem isso?

—Aconteceu o que eu receava. V. s.”a estd ahi ferido, e toda a gente falla n'uns homens que
appareceram mortos.

—Que tenho eu com os homens que appareceram mortos?

—Para que esta a fingir-se de novas?! Pois eu nao sei que esses homens eram criados do primo da tal
senhora? Parece que v. s.”a desconfia de mim, e estd a querer guardar um segredo que eu tomara que
ninguem soubesse, para que meu pae e o senhor Simao nao tenham alguns maiores trabalhos...

—Tem razao, Marianna, eu nao devia esconder de si 0 mau encontro que tivemos...

—E Deus queira que seja o ultimo!... Tanto tenho pedido ao Senhor dos Passos que lhe dé remedio a
essa paixdo!... O peor futuro eu que ainda estd por passar...

—Nao, menina, isto acaba assim: eu vou para Coimbra, logo que esteja bom, e a menina da cidade
fica em sua casa.

—Se assim for, ja prometti dois arrateis de céra ao Senhor dos Passos; mas ndo me diz o coracao que
v. s.”a faca o que diz...

-Muito agradecido lhe estou-disse Simao commovido—pelo bem que me deseja. Nao sei o que lhe fiz
para lhe merecer a sua amizade.

—Basta vér o que seu paesinho fez pelo meu—disse ella, limpando as lagrimas.—O que seria de mim,
se me elle faltasse, e se fosse & forca como toda a gente dizia!... Eu era ainda muito nova quando elle
estava na enxovia. Teria treze annos; mas estava resolvida a atirar-me ao poco, se elle fosse
condemnado & morte. Se o degradassem, entao ia com elle, ia morrer onde elle fosse morrer. Ndo ha
dia nenhum que eu ndo peca a Deus que dé a seu pae tantos prazeres como estrellas tem o ceo. Fui de
proposito & cidade para beijar os pés a sua maesinha, e vi suas manas, e uma, que era a mais nova, deu-
me uma saia de lapim, que eu ainda alli tenho guardada como uma reliquia. Depois, cada vez que ia a
feira, dava uma grande volta para vér se acertava de encontrar a senhora D. Ritinha & janella; e muitas
vezes vi o senhor Simao. E talvez ndo saiba que eu estava a beber na fonte, quando v. s.”a, ha dois
para tres annos, deu muita pancada nos criados, que era mesmo um rebolico que parecia o fim do
mundo. Eu vim contar ao pae, e elle até cahiu ao chao a dar risadas como um doido... Depois nunca
mais o vi sendo quando v. s.”a entrou com o tio de Coimbra; mas ja sabia que vinha para esta
desgraca, porque tinha tido um sonho, em que via muito sangue, e eu estava a chorar, porque via uma
pessoa muito minha amiga a cahir n'uma cova muito funda...

—Isso sdo sonhos, Marianna...

—Sdo sonhos, sdo; mas eu nunca sonhei nada que ndo acontecesse. Quando meu pae matou o
almocreve, tinha eu sonhado que o via a dar um tiro n'outro homem; antes de minha méae morrer,
acordei eu a chorar por ella, e mais ainda viveu dois mezes... A gente da cidade ri-se dos sonhos; mas
Deus sabe o que isto é... Ahi vem meu pae... Senhor dos Passos! nao va ser alguma ma noval...

Jodo da Cruz entrou com uma carta que recebéra da pobre do costume. Em quanto Siméao leu a carta
escripta do convento, Marianna fitou os seus grandes olhos azues no rosto do academico, e a cada



contraccao da fronte d'elle, angustiava-se-lhe a ella o coracdao. Nao teve mao da sua ancia, e perguntou:
—E noticia ma!
—Tu és muito atrevida, rapariga!—disse Joao da Cruz.

—Nao é, ndo—atalhou o estudante.—Nao é ma a noticia, Marianna. Senhor Jodo, deixe-me ter na sua
filha uma amiga, que os desgracados é que sabem avaliar os amigos.

—Isso é verdade; mas eu nao me atrevia a perguntar o que a carta diz.
—Nem eu perguntei, meu pae; foi porque me pareceu que o senhor Simao estava afflicto quando lia.

—E nao se enganou—tornou o doente, voltando-se para o ferrador.—O pae arrastou Thereza ao
convento.

—Sempre é patife d'uma vez!—disse o ferrador, fazendo com os bracos instinctivamente um
movimento de quem aperta entre as maos um pescoco. N'este lance um observador perspicaz veria
luzir nos olhos de Marianna um clardo de innocente alegria.

Simdo sentou-se, e escreveu sobre uma cadeira, que Thereza espontaneamente lhe chegou, dizendo:
—Em quanto escreve, vou olhar pelo caldinho, que esta a ferver.

«E necesséario arrancar-te d'ahi—dizia a carta de Sim&o.—Esse convento ha de ter uma evasiva.
Procura-a, e diz-me a noite e a hora em que devo esperar-te. Se nao podéres fugir, essas portas hao de
abrir-se diante da minha célera. Se d'ahi te mandarem para outro convento mais longe, avisa-me, que
eu irei sésinho, ou acompanhado, roubar-te ao caminho. E indispensavel que te refacas de animo para
te ndo assustarem os arrojos da minha paixdo. Es minha; nido sei de que me serve a vida se a néo
sacrificar a salvar-te. Creio em ti, Thereza, creio. Ser-me-has fiel na vida e na morte. Nao soffras com
paciencia; lucta com heroismo. A submissdo é uma ignominia, quando o poder paternal é uma affronta.
Escreve-me a toda a hora que possas. Eu estou quasi bom. Diz-me uma palavra, chama-me, e eu
sentirei que a perda do sangue nao diminue as forcas do coracao.»

Simao pediu a sua carteira, tirou dinheiro em prata, deu-o ao ferrador, e recommendou-lhe que o
entregasse a pobre com a carta.

Depois ficou relendo a de Thereza, e recordando-se da resposta que déra.
Mestre Joao foi 4 cosinha, e disse a Marianna:

—Desconfio d'uma coisa, rapariga.

—Que é, meu pae?

—O nosso doente estd sem dinheiro.

—Porqué? o pae como sabe isso?

—E que elle pediu-me a carteira para tirar dinheiro, e ella pezava tanto como uma bexiga de porco
cheia de vento. Isto bole-me ca por dentro! Queria offerecer-lhe dinheiro, e ndo sei como ha de ser...

—Eu pensarei n'isso, meu pae—disse Marianna reflectindo.
—Pois sim; cogita 14 tu, que tens melhores ideias que eu.

—E se o pae nao quizer bolir nos seus quatrocentos, eu tenho aquelle dinheiro dos meus bezerros;
sao onze moedas d'ouro menos um quarto.

—Pois fallaremos: pensa tu no modo de elle aceitar sem remorsos.

Remorsos, na linguagem pouco castigada de mestre Joao, era synonimo de escrupulos ou
repugnancia.

Foi Marianna levar o caldo a Siméao, que lh'o rejeitou como distrahido em profundo scismar.
—Pois nao toma o caldinho?—disse ella com tristeza.

—Nao posso, nao tenho vontade, menina; sera logo. Deixe-me sdsinho algum tempo; va, va; ndo passe
o seu tempo ao pé d'um doente aborrecido.

—Nao me quer aqui? irei, e voltarei quando v. s.”a chamar.



Dissera isto Marianna com os olhos a reverem lagrimas.

Simao notou as lagrimas, e pensou um momento na dedicacdo da moéga; mas nao lhe disse palavra
alguma.

E ficou pensando na sua espinhosa situagdo. Deviam de occorrer-lhe ideias afflictivas, que os
romancistas raras vezes attribuem aos seus heroes. No romance todas as crises se explicam, menos a
crise ignobil da falta de dinheiro. Entendem os novellistas que a materia é baixa e plebea. O estylo vai
de méa vontade para coisas razas. Balzac falla muito em dinheiro; mas dinheiro a milhées: ndo conheco,
nos cincoenta livros que tenho d'elle, um gala n'um entre-acto da sua tragedia a scismar no modo de
arranjar uma quantia com que pague ao alfaiate, ou se desembarace das rédes que um usurario lhe
lanca, desde a casa do juiz de paz a todas as esquinas, d'onde o assaltam o capital e juro de oitenta por
cento. D'isto é que os mestres em romances se escapam sempre. Bem sabem elles que o interesse do
leitor se gela a passo igual que o heroe se encolhe nas proporcoes d'estes heroesinhos de botequim, de
quem o leitor dinheiroso foge por instincto, e o outro foge tambem, porque nao tem que fazer com elle.
A coisa é vilmente prosaica, de todo o meu coracdo o confesso. Ndo é bonito o deixar a gente
vulgarisar-se o seu heroe a ponto de pensar na falta de dinheiro, um momento depois que escreveu a
mulher estremecida uma carta, como aquella de Simdo Botelho. Quem a lésse diria que o rapaz tinha
postadas, em differentes estacdes das estradas do paiz, carrocas e folgadas parelhas de mulas, para
transportarem a Paris, a Veneza, ou ao Japao a bella fugitiva! As estradas, n'aquelle tempo, deviam ser
boas para isso; mas nao tenho a certeza de que houvessem estradas para o Japao. Agora creio que ha,
porque me dizem que ha tudo.

Pois eu ja lhes fiz saber, leitores, pela boca de mestre Jodo, que o filho do corregedor nao tinha
dinheiro. Agora lhes digo que era em dinheiro que elle scismava quando Marianna lhe trouxe o caldo
rejeitado.

A meu vér, deviam attribulal-o estes pensamentos:

Como pagaria a hospitalidade de Joao da Cruz?

Com que agradeceria os desvelos de Marianna?

Se Thereza fugisse, com que recursos proveria a subsistencia de ambos!

Ora, Simao Botelho sahira de Coimbra com a sua mesada, que ndo era grande, e quasi lh'a absorvéra
o aluguel da cavalgadura, e a groseta generosa que déra ao arreeiro, a quem devia o conhecimento do
prestante ferrador.

As reliquias d'esse dinheiro déra-as elle & portadora da carta n'aquelle dia. M4 situacgéo!

Lembrou-se de escrever a mae. Que lhe diria elle? Como explicaria a sua residencia n'aquella casa?
D'este modo néo iria elle dar indicios da morte mysteriosa dos dois criados de Balthazar Coutinho?

Além de que, sobejamente sabia elle que sua mae o ndo amava; e, a mandar-lhe algum dinheiro em
segredo, seria escassamente o necessario para a jornada até Coimbra. Péssima situagao!

Cansado de pensar, favoreceu-o a providencia dos infelizes com um somno profundo.

E Marianna entrara pé ante pé na sala, e ouvindo-lhe a respiracao alta, aventurou-se a entrar na
alcova. Langou-lhe um lenco de cassa sobre o rosto, em roda do qual zumbia um enxame de moscas.
Viu a carteira sobre uma banqueta que adornava o quarto, pegou d'ella, e sahiu pé ante pé. Abriu a
carteira, viu papeis, que nao soube lér, e n'um dos repartimentos duas moedas de seis vintens. Foi
restituir a carteira ao seu logar, e tomou d'um cabide as calgas, colléte, e jaqueta & hespanhola, do
hospede. Examinou os bolsos, e ndo encontrou um ceitil.

Retirou-se para um canto escuro do sobrado, e meditou. Esteve meia hora assim, e meditava
angustiada a nobre rapariga. Depois ergueu-se de golpe, e conversou longo tempo com o pae. Jodao da
Cruz escutou-a, contrariou-a; mas ia de vencida sempre pelas replicas da filha; até que, a final, disse:

—Farei o que dizes, Marianna. Da-me cd o teu dinheiro, que nao vou agora levantar a pedra da
lareira para bolir no caixote dos quatrocentos mil reis. Tanto faz um como outro: teu é elle todo.

Marianna deu-se pressa em ir & arca, d'onde tirou uma bolsa de linho com dinheiro em prata, e
alguns cordodes, anneis e arrecadas. Guardou o seu oiro n'uma boceta, e deu a bolsa ao pae.

Joao da Cruz apparelhou a egoa, e sahiu. Marianna foi para a sala do doente.

Acordou Simao.



—Nao sabe!?—exclamou ella com semblante entre alegre e assustado, perfeitamente contrafeito.
—Que é, Marianna?

—Sua maesinha sabe que v. s.”a aqui esta.

—Sabe?! isso é impossivel! quem lh'o disse?

—Nao sei; 0 que sei é que ella mandou chamar meu pae.

—Isso espanta-me!... E ndo me escreveu?

—Nao, senhor!... Agora me lembro que talvez ella soubesse que o senhor aqui esteve, e cuide que ja
ndo estd, e por isso lhe nado escreveu... Podera ser?

—Poderd; mas quem lh'o diria!? Se isto se sabe, entdo podem suspeitar da morte dos homens.

—Péde ser que nao; e ainda que desconfiem, ndo ha testemunhas. O pae disse que ndo tinha médo
nenhum. O que for, soarad. Nao esteja agora a scismar n'isso... Vou-lhe buscar o caldinho, sim?

—V4, se quer, Marianna. O ceu deparou-me em si a amizade de uma irma.

Nao achou a moga na sua alegre alma palavras em resposta & dogura que o rosto do mancebo
exprimira.

Veio com o «caldinho» diminuitivo que a rhetorica d'uma linguagem meiga approva; mas contra o
qual protestava a larga e funda malga branca, a par da travessa com meia gallinha loira de gorda.

—Tanta coisa!—exclamou, sorrindo, Simaéo.

—Coma o que podér—disse ella céorando.—Eu bem sei que os senhores da cidade ndo comem em
malgas tamanhas, mas eu nao tinha outra mais pequena, e coma sem nojo, que esta nunca serviu, que a
fui eu comprar 4 loja, por pensar que v. s.”a ndo quizera hontem comer por se atrigar da outra.

—Nao, Marianna, ndo seja injusta, eu ndo comi hontem pela mesma razdo que ndao cOmo agora: nao
tinha, nem tenho vontade.

—Mas coma por eu lhe pedir... Perdoe o meu atrevimento... Faca de conta que é uma sua irma que
lhe pede. Ainda agora me disse...

—Que o ceu me dava em si a amizade d'uma irma...
—Pois ahi esta...

Simdo achou tdo necessario a sua conservacao o sacrificio, como ao contentamento da carinhosa
Marianna. Passou-lhe na mente, sem sombra de vaidade, a conjectura de que era amado d'aquella déce
creatura. Entre si disse que seria uma crueza mostrar-se conhecedor de tal affeicao, quando nao tinha
alma para lh'a premiar, nem para lhe mentir. Assim mesmo, bem longe de se affligir, lisongeavam-o os
desvelos da gentil moca. Ninguem sente em si o péso do amor que inspira e nao comparte. Nas
maximas affliccées, nas derradeiras horas do coragdo e da vida, é grato ainda sentir-se amado quem ja
nao poéde achar no amor diversdo das penas, nem soldar o ultimo fio que se esta partindo. Orgulho ou
insaciabilidade do coragao humano, seja o que for, no amor, que nos dao, é que ndés graduamos o que
valemos em nossa consciencia.

Nédo desprazia, portanto, o amor de Marianna ao amante apaixonado de Thereza. Isto serd culpa no
severo tribunal das minhas leitoras; mas, se me deixam ter opinidao, a culpa de Simao Botelho esta na
fraca natureza, que é toda galas no ceu, no mar, e na terra, é toda incoherencias, absurdezas, e vicios
no homem, rei da creacao chamado!

IX.

Duas horas se detivera Jodao da Cruz féra de casa. Chegou quando a curiosidade do estudante era ja
soffrimento.

—Estara seu pae préso?!—dissera elle a Marianna.



—N3do m'o diz o coracdo, e 0 meu coracao nunca me engana—respondéra ella.

E Simao replicéara:

—E que lhe diz o coracao a meu respeito, Marianna? Os meus trabalhos ficardao aqui?
—Vou-lhe dizer a verdade, senhor Simao... mas nao digo...

—Diga, que 1h'o peco, porque tenho fé no bom anjo que falla em sua alma. Diga...
—Pois sim... O meu coracgao diz-me que os seus trabalhos ainda estdo no comégo...

Simdo ouviu-a attentamente, e nao respondeu. Assombrou-lhe o animo esta ideia torva, e affrontosa a
singela rapariga:—«Pensara ella em me desviar de Thereza para se fazer amar?»

Pensava assim, quando chegou o ferrador.
—Aqui estou de volta—disse elle com semblante festivo—Sua mae mandou-me chamar...
—Jé& sei... E como soube ella que eu estava aqui?

—Ella sabia que o fidalgo estivera ca; mas cuidava que v. s.”a ja tinha ido para Coimbra. Quem lh'o
disse nao sei, nem perguntei; porque a uma pessoa de respeito ndao se fazem perguntas, dizia meu pae.
Dizia ella que sabia o fim a que o senhor viera esconder-se aqui. Ralhou alguma coisa; mas eu, ca como
pude, accommodei-a, e nao ha novidade. Perguntou-me o que estava o menino fazendo aqui depois que
a fidalguinha féra para o convento. Disse-lhe que v. s.”a estava adoentado d'uma quéda que dera do
cavallo abaixo. Tornou ella a perguntar se o senhor tinha dinheiro; e eu disse que nao sabia. E vai ella
foi dentro, e voltou d'ahi a pouco com este embrulho, para eu lhe entregar. Ahi o tem tal e qual; ndo sei
quanto é.

—E ndo me escreveu?

—Disse que ndo podia ir & escrivaninha, porque estava la o senhor corregedor—respondeu com
firmeza mestre Jodo—e tambem me recommendou que nao lhe escrevesse v. s.”a, senao de Coimbra,
porque, se seu pae soubesse que o0 menino ca estava, ia tudo razo 14 em casa. Ora ahi esta.

—E nao lhe fallou nos criados de Balthazar?
—Nem um pio!.. La na cidade ninguem ja fallava n'isso hoje.
—E que lhe disse da senhora D. Thereza?

—Nada, sendo que ella fora para o convento. Agora, deixe-me ir amantar a egua, que esta a escorrer
em fio. O rapariga, traz-me ca a manta.

Em quanto Simao contava onze moedas menos um quartinho, maravilhado da estranha liberalidade,
Marianna, abragando o pae no repartimento visinho da casa, exclamava:

—Arranjou muito bem a mentira!...

—O rapariga, quem mentiu foste tu! Aquillo 14 o arranjaste tu com essa tua cabecinha! Mas a coisa
sahiu ao pintar, heim? Elle comeu-a que nem confeitos! Anda 14, que ficaste sem os bezerros; mas la
vird tempo em que elle te dé bois a troco dos bezerros.

—Eu nao fiz isto por interesse, meu pae...—atalhou ella resentida.
—Olha o milagre! isso sei eu; mas, como diz 14 o dictado, quem semeia colhe.

Marianna quedou pensativa, e dizendo entre si:—Ainda bem, que elle ndo pdéde pensar de mim o que
meu pae pensa. Deus sabe que nao tenho esperangas nenhumas interesseiras no que fiz.

Simdo chamou o ferrador, e disse-lhe:

—Meu caro Joao, se eu nao tivesse dinheiro, aceitava sem repugnancia os seus favores, e creio que
vocemecé m'os faria sem esperanca de ganhar com elles; mas como recebi esta quantia, ha de
consentir que eu lhe dé parte d'ella para os meus alimentos. Motivos de gratiddo a dividas, que se nao
pagam, ainda me ficam muitos para nunca me esquecer de si, e da sua boa filha. Tome este dinheiro.

—As contas fazem-se no fim—respondeu o ferrador, retirando a mao—e ninguem nos ha de ouvir, se
Deus quizer. Precisando eu de dinheiro cd venho. Por ora, ainda estd a capoeira cheia de gallinhas, e o
pao coze-se todas as semanas.



—Mas aceite—instou Simdo—e dé-lhe a applicagao que quizer.

—Em minha casa ninguem da leis senao eu—replicou o mestre Jodo, com simulado enfadamento—
Guarde 14 o seu dinheiro, fidalgo, e nao fallemos mais n'isso, se quer que o negocio va direito até ao
fim. E victo-serio!

Nos cinco subsequentes dias recebeu Simao regularmente cartas de Thereza, umas resignadas e
confortadoras, outras escriptas na violencia exasperada da saudade. Em uma dizia:

«Meu pae deve saber que estds ahi, e em quanto ahi estiveres, de certo me ndo tira do convento.
Seria bom que fosses para Coimbra, e deixassemos esquecer a meu pae os ultimos acontecimentos.
Senao, meu querido esposo, nem elle me dé liberdade, nem eu sei como hei de fugir d'este inferno. Nao
fazes ideia do que é um convento! Se eu podesse fazer do meu coracdo sacrificio a Deus, teria de
procurar uma atmosphera menos viciosa que esta. Creio que em toda a parte se pdde orar e ser
virtuosa, menos n'este convento.»

N'outra carta exprimia-se assim: «Ndo me desampares, Simao, nao vas para Coimbra. Eu receio que
meu pae me queira mudar d'este convento para outro mais rigoroso. Uma freira me disse que eu nao
ficava aqui; outra positivamente me affirmou que o pae diligenceia a minha ida para um convento do
Porto. Sobre tudo, o que me aterra, mas nao me dobra, é saber eu que o intento do pae é fazer-me
professar. Por mais que imagine violencias e tyrannias, nenhuma vejo capaz de me arrancar os votos.
Eu nao posso professar sem ser noviga um anno, e ir a perguntas tres vezes; hei de responder sempre
que ndo. Se eu podesse fugir d'aqui!... Hontem fui & cérca, e vi 14 uma porta de carro que da para o
caminho. Soube que algumas vezes aquella porta se abre para entrarem carros de lenha; mas
infelizmente ndo se torna a abrir até ao principio do inverno. Se nao poder antes, meu Simao, fugirei
n'esse tempo.»

Tiveram entretanto bom e prompto exito as diligencias de Thadeu de Albuquerque. A prelada de
Monchique, religiosa de summas virtudes, cuidando que a filha de seu primo muito de sua devogao e
amor a Deus, se recolhia ao mosteiro, preparou-lhe casa e congratulou-se com a sobrinha de tao
piedosa resolugdo. A carta congratulatoria nao a recebeu Thereza, porque viera & mdo de seu pae.
Continha ella reflexdes tendentes a desvanecél-a do proposito, se algum desgosto passageiro a impellia
4 imprudencia de procurar um refugio onde as paixdes se exacerbavam mais.

Tomadas todas as precaucdes, Thadeu de Albuquerque fez avisar sua filha de que sua tia de
Monchique a queria ter em sua companhia algum tempo, e que a partida teria logar na madrugada do
seguinte dia.

Thereza, quando recebeu a surprendente nova, ja tinha enviado a carta d'aquelle dia a Simao. Em sua
afflictiva perplexidade, resolveu fazer-se doente, e tao febril estava das commogodes, que dispensava o
artificio. O velho nao queria transigir com a doenca; mas o medico do mosteiro reagiu contra a
deshumanidade do pae e da prioreza interessada na violencia. Quiz Thereza n'essa noite escrever a
Simdo; mas a criada da prelada, obedecendo &s suspeitas da ama, ndo desamparou a cabeceira do leito
da enferma. Era causa a esta espionagem ter dito a escrivd, n'nma hora de ma digestdo d'aquelle vinho
estomacal, que Thereza passava as noites em oracao mental, e tinha correspondencia com um anjo do
céu por intervencao d'uma mendiga. Algumas religiosas tinham visto a mendiga no pateo do convento
esperando a esmola de Thereza; mas cuidaram que era aquella pobre uma devogdo da menina. As
palavras ironicas da escriva foram commentadas, e a mendiga recebeu ordem de sahir da portaria.
Thereza, n'um impeto de angustia, quando tal soube, correu a uma janella, e chamou a pobre, que se
retirava assustada, e lancou-lhe ao pateo um bilhete com estas palavras: «E impossivel a nossa
correspondencia. Vou ser tirada d'aqui para outro convento. Espera em Coimbra noticias minhas.» Isto
foi rapidamente ao conhecimento da prioreza, e logo, as ordens d'ella, partiu o hortelao no encalgo da
pobre. O horteldo seguiu-a até féra de portas, espancou-a, tirou-lhe o bilhete, e foi do convento
apresental-o a Thadeu de Albuquerque. A mendiga nao retrocedeu; caminhou a casa do ferrador, e
contou a Simao o acontecido.

Simdo langou-se féra do leito, e chamou Jodo da Cruz. N'aquelle aperto queria ouvir uma voz, queria
poder chamar amigo a um homem, que lhe estendesse mao capaz de apertar o cabo d'um punhal. O
ferrador ouviu a historia, e deu o seu voto: «esperar até vér». Simao repelliu a prudencial frieza do
confidente, e disse que partia para Vizeu immediatamente.

Marianna estava alli; ouvira a confidencia, e achara acertada a opinido de seu pae. Vendo, porém, a
impaciencia do hospede, pediu licenca para fallar onde nao era chamada, e disse:

—Se o senhor Simao quer, eu vou a cidade, e procuro no convento a Brito, que é uma rapariga minha
conhecida, moga d'uma freira, e dou-lhe uma carta sua para entregar a fidalga.



—Isso é possivel, Marianna?!—exclamou Siméo, a ponto de abragar a moga.

—Pois entao!—disse o ferrador—o que pdéde fazer-se, faz-se. Vai-te vestir, rapariga, que eu vou botar
o albardao a égua.

Simdo sentou-se a escrever. Tao embaralhadas lhe acudiam as ideias, que nao atinava a formar o
designio mais proveitoso a situacdo de ambos. Ao cabo de longa vacillagao, disse a Thereza que fugisse
4 hora do dia, quando a porta estivesse aberta, ou violentasse a porteira a abrir-lh'a. Dizia-lhe que
marcasse ella a hora do dia seguinte em que elle a devia esperar, com cavalgaduras para a fuga. Em
recurso extremo, promettia assaltar com homens armados o mosteiro, ou incendial-o para se abrirem
as portas. Este programma era o mais parecido com o espirito do academico: em vivo fogo estava
aquella pobre cabeca! Fechada a carta, comegou a passear em torcicolos, como se obedecesse a
desencontrados impulsos. Encravava as unhas na cabecga, e arrancava os cabellos n'ellas. Marrava
como cego contra as paredes, e sentava-se um momento para erguer-se de mais furioso impeto.
Machinalmente aferrava das pistolas, e sacudia os bragos vertiginosos. Abria a carta para relél-a, e
estava a ponto de rasgal-a, cuidando que iria tarde, ou ndo lhe chegaria &s maos. N'este conflicto de
contrarios projectos, entrou Marianna, e muito allucinado devia de estar Sim&o para lhe nao dar fé das
lagrimas.

O que tu soffrias, nobre coracao de mulher pura! Se o que fazes por esse mocgo é gratiddao ao homem
que salvou a vida de teu pae, que rara virtude a tua! Se o amas, se por lhe dar allivio 4s dores, tu
mesma lhe desempeces o caminho por onde te elle ha de fugir para sempre, que nome darei & tua
virtude! que anjo te fadou o coracao para a santidade d'um obscuro martyrio!

—Estou prompta, disse Marianna.

—Aqui tem a carta, minha boa amiga. Faca muito por nao vir sem resposta—disse Simao, dando-lhe
com a carta um embrulho de dinheiro.

—E o dinheiro também é para a senhora?—disse ella.
—Nao, é para si, Marianna: compre um annel.

Marianna tomou a carta, e voltou rapidamente as costas, para que Simao lhe nao visse o gesto de
despeito, se ndo despréso.

O academico ndo ousou insistir, vendo-a apressar-se na descida para o quinteiro, onde o ferrador
enfreava a egua.

—Nao lhe chegues muito com a vara—disse Jodo da Cruz a Marianna, que, d'um pulo, se assentou no
albarddo, coberto d'uma colxa escarlate.—Tu vaes amarella como cidra, moca!—exclamou elle
reparando na pallidez da moca—Tu que tens?

—Nada; que hei de eu ter?! dé-me cé a vara, meu pae.

A egua partiu a galope, e o ferrador, no meio da estrada, a rever-se na filha e na egua, dizia em
soliloquio, que Simdo ouvira:

—Vales tu mais, rapariga, que quantas fidalgas tem Vizeu! Pela mais pintada nao dava eu a minha
egua; e, se ca viesse o Mira-Molim de Marrocos pedir-me a filha, os diabos me levem se eu lh'a dava!
Isto é que sdao mulheres, e 0 mais é uma historia!

X.

Apeou Marianna defronte do mosteiro, e foi & portaria chamar a sua amiga
Brito.

—Que boa mocga!—disse o padre capelldo, que estava no raro lateral da porta, praticando com a
prioreza, acerca da salvagdo das almas, e d'umas ancoretas de vinho do Pinhdo, que elle recebéra
n'aquelle dia, e do qual ja tinha engarrafado um almude para tonisar o estomago da prelada.

—Que boa moca!—tornou elle, com um olho n'ella e outro no raro, onde a ciumosa prioreza se estava
remordendo.



—Deixe 14 a moca, e diga quando ha de ir a servente buscar o vinho.

—Quando quizer, senhora prioreza; mas repare bem nos olhos, no feitio, n'aquelle todo da rapariga!
—Pois repare o senhor padre Joao—replicou a freira—que eu tenho mais que fazer.

E retirou-se com o coracao mal-ferido, e o queixo superior escorrendo lagrimas... de simonte.
—D'onde é vocemecé?—disse brandamente o padre capellao.

—Sou da aldeia—respondeu Marianna.

—Isso vejo eu; mas de que aldeia é?

—Nao me confesso agora.

—Mas nao faria mal se se confessasse a mim, menina, que sou padre.

—Bem vejo.

—Que mau genio tem!...

—E isto que vé.

—Quem procura cé no convento?

—J4& disse 14 para dentro quem procuro.

—Marianna! és tu?! Anda ca!

A moca fez uma cortezia de cabeca ao padre capelldo, e foi ao locutorio d'onde vinha aquella voz.
—Eu queria fallar comtigo em particular, Joaquina—disse Marianna.

—Eu vou vér se arranjo uma grade: espera ahi.

O padre tinha sahido do pateo, e Marianna, em quanto esperava, examinou, uma a uma, as janellas
do mosteiro. N'uma das janellas, através das rexas de ferro, viu ella uma senhora sem habito.

—Sera aquella?—perguntou Marianna ao seu coragao, que palpitava—Se eu fosse amada como ella!...

—Sobe aquellas escadinhas, Marianna, e entra na primeira porta do corredor, que eu 14 vou—disse
Joaquina.

Marianna deu alguns passos, olhou novamente para a janella onde vira a senhora sem habito, e
repetiu ainda:

—Se eu fosse amada como ellal...
Mal entrou na grade, disse 4 sua amiga:

—Olha 14, Joaquina, quem é uma menina muito branca, alva como leite, que estava alli agora n'uma
janella?

—Seria alguma noviga, que ha duas ca muito lindas.

—Mas ella nao tinha vestimenta nenhuma de freira.

—Ah! ja sei: é a D. Therezinha Albuquerque.

—Entdo ndao me enganei—disse Marianna, pensativa.

—Pois tu conhecel-a?

—Nao; mas por amor d'ella é que eu ca vim fallar comtigo.

—Entdo que é?! Que tens tu com a fidalga?

—Eu, c4 por mim, nada; mas conhego uma pessoa que lhe quer muito.
—O filho do corregedor?

—Esse mesmo.



—Mas esse estda em Coimbra.

—Nao sei se estd, nem se ndo. Fazes-me tu um favor?
—Se eu poder...

—Pébdes... Eu queria fallar com ella.

—O dianho! isso nao sei se podera ser, porque a trazem as freiras debaixo d'olho, e ella vai-se embora
amanha.

—Para onde vai?

—Vai para outro convento, nao sei se de Lisboa, se do Porto. Os bahus ja estao preparados, e ella esta
morta por sahir. E tu que lhe queres?

—Nao t'o posso dizer, porque nao sei... Queria dar-lhe um papel... Faz com que ella ca venha, que eu
dou-te chita para um vestido.

—Como tu estds rica, Marianna!...—atalhou, rindo, Joaquina—Eu nao quero a tua chita, rapariga. Se
eu podér dizer-lhe que venha, sem que alguem me ouga, digo-lh'o. E agora é boa maré, porque tocou ao
coro.... Deixa-me 14 ir.

Joaquina sahiu-se bem da difficil commissdo. Thereza estava sdsinha, absorvida a scismar com os
olhos fitos no ponto onde vira Marianna.

—A menina faz favor de vir comigo depressinha?—disse-lhe a criada.
Seguiu-a Thereza, e entrou na grade, que Joaquina fechou, dizendo:

—O mais breve que possa bata por dentro para eu lhe abrir a porta. Se perguntarem por v. ex.”a,
digo-lhe que a menina estd no mirante.

A voz de Marianna tremia, quando D. Thereza lhe perguntou quem era.
—Sou uma portadora d'esta carta para v. ex.”a

—E de Sim&o!—exclamou Thereza.

—Sim, minha senhora.

—A reclusa leu convulsiva a carta duas vezes, e disse:

—Eu nédo posso escrever-lhe, que me roubaram o meu tinteiro, e ninguem me empresta um. Diga-lhe
que vou de madrugada para o convento de Monchique do Porto. Que se ndo afflija, porque eu sou
sempre a mesma. Que nao venha cd, porque seria inutil, e muito perigoso. Que va vér-me ao Porto, que
eu hei de arranjar modo de lhe fallar. Diga-lhe isto, sim?

—Sim, minha senhora.

—Nao se esqueca, ndo? Vir cd por modo nenhum. E impossivel fugir, e vou muito acompanhada. Vai o
primo Balthazar e as minhas primas, e meu pae, e ndo sei quantos criados de bagagem e das liteiras.
Tirar-me no caminho é uma loucura com resultados funestos. Diga-lhe tudo, sim?

Joaquina disse féra da porta:
—Menina! olhe que a prioreza anda 14 por dentro a procural-a.

—Adeus, adeus—disse Thereza sobresaltada.—Tome 14 esta lembranca como prova da minha
gratidao.

E tirou do dedo um annel de ouro, que offereceu a Marianna.
—Nao aceito, minha senhora.
—Porque nao aceita?

—Porque nédo fiz algum favor a v. ex.”~a. A receber alguma paga ha de ser de quem me cd mandou.
Fique com Deus, minha senhora, e oxald que seja feliz.

Sahiu Thereza, e Joaquina entrou na grade.



—]Ja& te vaes embora, Marianna?

—Vou, que é pressa; um dia virei conversar comtigo muito. Adeus,
Joaquina.

—Pois nao me contas o que isto é? O amor da fidalga esta perto d'aqui?
Conta, que eu ndo digo nada, rapariga!...

—Outra vez, outra vez; obrigada, Joaquininha.

Marianna, durante a veloz caminhada, foi repetindo o recado da fidalga, e, se alguma vez se distrahia
d'este exercicio de memoria, era para pensar nas feicdoes da amada do seu hospede, e dizer, como em
segredo, ao seu coracdo: «Nao lhe bastava ser fidalga e rica; e, além de tudo, linda como nunca vi
outra!» E o coracao da pobre moca, avergando ao que a consciencia lhe ia dizendo, chorava.

Simédo, de uma fresta do postigo do seu quarto, espreitava ao longo do caminho, ou escutava a
estropeada da cavalgadura.

Ao descobrir Marianna, desceu ao quinteiro, despresando cautelas, e esquecido ja do ferimento cuja
crise de perigo peorara n'aquelle dia, que era o oitavo depois do tiro.

A filha do ferrador deu o recado, sem alteracdo de palavra. Simdo escutdra-a placidamente até ao
ponto em que lhe ella disse que o primo Balthazar a acompanhava ao Porto.

—O primo Balthazar!...—murmurou elle com um sorriso sinistro—sempre este primo Balthazar
cavando a sua sepultura e a minha!...

—A sua, fidalgo?!—exclamou Joao da Cruz—morra elle, que o levem trinta milhdes de diabos! mas v.
s.”a ha de viver em quanto eu for Jodo. Deixe-a ir para o Porto, que nao tem perigo no convento. D'hora
a hora Deus melhora. O senhor doutor vai para Coimbra, esta por 14 algum tempo, e as duas por tres,
quando o velho mal se precatar, a fidalguinha engrampa-o, e é sua como dois e dois serem quatro.

—Eu hei de vél-a antes de partir para Coimbra—disse Sim&o.

—Olhe que ella recommendou-me muito que ndo fosse ld&—acudiu Marianna.

—Por causa do primo?—tornou o academico ironicamente.

—Acho que sim, e por talvez nao servir de nada 14 ir v. s.~a—respondeu timidamente a moca.

—La& se quer—bradou mestre Jodo—a mulher vai-se-lhe tirar ao caminho.
Nao tem mais que dizer.

—Meu pae! ndao metta este senhor em maiores trabalhos!—disse Marianna.

—Nao tem duvida, menina—atalhou Simdo—eu é que ndo quero metter ninguem em trabalhos. Com a
minha desgraca, por maior que ella seja, hei de eu luctar sésinho.

Jodo da Cruz, assumindo uma gravidade de que a sua figura raras vezes se ennobrecia, disse:

—Senhor Simao, v. s.”a ndo sabe nada do mundo. Ndo metta sdésinho a cabega aos trabalhos, que
elles, como o outro que diz, quando pegam de ensarilhar um homem, nao lhe deixam tomar félego. Eu
sou um rustico; mas, a bem dizer, estou n'aquella d'aquelle que dizia que o mal dos seus burrinhos o
fizera alveitar. Paixdes, que as leve o diabo, e mais quem com ellas engorda. Por causa de uma mulher,
ainda que ella seja filha do rei, ndo se ha de um homem botar a perder. Mulheres ha tantas como a
praga, e sdo como as ras no charco, que mergulha uma, e apparecem quatro 4 tona d'agua. Um homem
rico e fidalgo como v. s.”™a, onde quer topa uma com um palmo de cara como se quer, e um dote de
encher o olho. Deixe-a ir com Deus ou com a breca, que ella, se tiver de ser sua, & mdo lhe ha de vir
dar, e tanto faz andar p'ra traz como p'ra diante, é dictado dos antigos. Olhe que isto ndo é médo,
fidalgo; tome sentido, que Joao da Cruz sabe o que é pér dois homens d'uma feita a olhar o sete-
estrello, mas nédo sabe o que é médo. Se o senhor quer sahir & estrada e tirar a tal pessoa ao pae, ao
primo, e a um regimento, se for necessario, eu vou montar na egua, e d'aqui a tres horas estou de volta
com quatro homens, que sao quatro dragoes.

Siméo fitara os olhos chammejantes nos do ferrador, e Marianna exclamara, ajuntando as médos sobre
o0 seio:

—Maeu pae! ndo lhe dé esses conselhos!...

—Cala-te ahi, rapariga!—disse mestre Jodo—vai tirar o albardao & egua, amanta-a, e bota-lhe sécco.



Nao és aqui chamada.

—Nao va afflicta, senhora Marianna—disse Simdo 4 moga, que se retirava amargurada.—Eu né&o
aproveito algum dos conselhos de seu pae. Ouco-o com boa vontade, porque sei que quer o meu bem;
mas hei de fazer o que a honra e o coragdao me aconselhar.

Ao anoitecer, Sim&o, como estivesse sésinho, escreveu uma longa carta, da qual extractamos os
seguintes periodos:

«Considero-te perdida, Thereza. O sol de &manhé& pdde ser que eu o ndo veja. Tudo, em volta de mim,
tem uma cor de morte. Parece que o frio da minha sepultura me estd passando o sangue e 0S 0Sso0s.

Nado posso ser o que tu querias que eu fosse. A minha paixao ndo se conforma com a desgraca. Eras a
minha vida: tinha a certeza de que as contrariedades me ndo privavam de ti. S0 o receio de perder-te
me mata. O que me resta do passado é a coragem de ir buscar uma morte digna de mim e de ti. Se tens
forca para uma agonia lenta, eu nao posso com ella.

Poderia viver com a paixao infeliz; mas este rancor sem vinganga é um inferno. N&o hei de dar barata
a vida, ndo. Ficards sem mim, Thereza; mas ndo havera ahi um infame que te persiga depois da minha
morte. Tenho ciumes de todas as tuas horas. Has de pensar com muita saudade no teu esposo do ceu, e
nunca tirards de mim os olhos da tua alma para véres ao pé de ti o miseravel que nos matou a realidade
de tantas esperancas formosas.

Tu veras esta carta quando eu ja estiver n'um outro mundo, esperando as oragoes das tuas lagrimas.
As oragoes! Admiro-me d'esta faisca de fé que me alumia nas minhas trévas!... Tu déras-me com o amor
a religidao, Thereza. Ainda creio; nao se apaga a luz que é tua; mas a providencia divina desamparou-
me.

Lembra-te de mim. Vive, para explicares ao mundo, com a tua lealdade a uma sombra, a razao por
que me attrahiste a um abysmo. Escutards com gloria a voz do mundo, dizendo que eras digna de mim.

A hora em que leres esta carta............ »

Né&o o deixaram continuar as lagrimas, nem depois a presenca de Marianna. Vinha ella por a mesa
para a ceia, e quando desdobrava a toalha, disse em voz abafada, como se a si mesma sémente o
dissesse:

—E a ultima vez que ponho a mesa ao senhor Sim&o em minha casa!
—Porque diz isso, Marianna?
—Porque m'o diz o coracao.

D'esta vez o academico ponderou supersticiosamente os dictames do coragdo da moga, e com o
silencio meditativo deu-lhe a ella a evidencia anticipada do vaticinio.

Quando voltou com a travessa da gallinha, vinha chorando a filha de Jodo da Cruz.
—Chora com pena de mim, Marianna?—disse Simao enternecido.

—Choro, porque me parece que o ndo tornarei a ver; ou, se o vir, sera de modo que oxald que eu
morresse antes de o ver.

—Nao serd, talvez, assim, minha amiga...

—V. s.”a nao me faz-uma coisa que eu lhe pego?...

—Veremos o que pede, menina.

—Na4o saia esta noite, nem amanha.

—Pede o impossivel, Marianna. Hei de sahir, porque me mataria se nao sahisse.
—Entdo perdée a minha ousadia. Deus o tenha de sua mao.

A rapariga foi contar ao pae as intengoes do academico. Acudiu logo mestre Joao combatendo a ideia
da sahida, com encarecer os perigos do ferimento. Depois, como ndo conseguisse dissuadil-o, resolveu
acompanhal-o. Simdo agradeceu a companhia, mas rejeitou-a com decisao. O ferrador nao cedia do
proposito, e estava ja preparando a clavina, e arregcoando com medida dobrada a egua—para o que
désse e viesse—dizia elle, quando o estudante lhe disse que, melhor avisado, resolvéra nao ir a Vizeu, e
seguir Thereza ao Porto, passados os dias da convalescenca. Facilmente o acreditou Jodao da Cruz; mas



Marianna, submissa sempre ao que o seu coracao lhe bacorejava, duvidou da mudanca, e disse ao pae
que vigiasse o fidalgo.

As onze horas da noite ergueu-se o academico, e escutou o movimento interior da casa: ndo ouviu o
mais ligeiro ruido, a ndo ser o rangido da egua na manjedoura. Escorvou de polvora nova as duas
pistolas. Escreveu um bilhete subscriptado a Jodo da Cruz, e ajuntou-o & carta que escrevéra a Thereza.
Abriu as portadas da janella do seu quarto, e passou d'alli para a varanda de pau, da qual o salto &
estrada era sem risco. Saltou, e tinha dado alguns passos, quando a fresta, lateral 4 porta da varanda,
se abriu, e a voz de Marianna lhe disse:

—Entao adeus, senhor Simao. Eu fico pedindo a Nossa Senhora que va na sua companhia.

O academico parou, e ouviu voz intima que lhe dizia: «O teu anjo da guarda falla pela béca d'aquella
mulher, que nao tem mais intelligencia que a do coracao alumiado pelo seu amor.»

—Dé um abraco em seu pae, Marianna—disse-lhe Simao—e adeus... até logo, ou....
—Até ao juizo final...—atalhou ella.
—O destino ha de cumprir-se... Seja o que o ceu quizer.

Tinha Simao desapparecido nas trevas, quando Marianna accendeu a lampada do sanctuario, e
ajoelhou orando com o fervor das lagrimas.

Era uma hora, e estava Simao defronte do convento, contemplando uma a uma as janellas. Em
nenhuma vira clardo de luz; luz sé a do lampadario do Sacramento se coava baga e pallida na vidraca
d'uma fresta do templo. Sentou-se nas escaleiras da igreja, e ouviu, ali immovel, as quatro horas. Das
mil visdes, que lhe relancearam no atribulado espirito, a que mais a miudo se repetia era a de Marianna
supplicante com as maos postas; mas, ao mesmo tempo, cria elle ouvir os gemidos de Thereza,
torturada pela saudade, pedindo ao ceu que a salvasse das maos de seus algozes. O vulto de Thadeu de
Albuquerque, arrastando a filha a um convento, nao lhe afogueava a séde de vinganga; mas cada vez
que lhe acudia & mente a imagem odiosa de Balthazar Coutinho, instinctivamente as madaos do
academico se asseguravam da existencia das pistolas.

As quatro horas e um quarto acordou a natureza toda em hymnos e acclamacgdes ao radiar da alva. Os
passarinhos trinavam na cerca do mosteiro melodias interrompidas pelo toque solemne das Ave-Marias
na torre. O horisonte passara, de escarlate a alvacento. A purpura da aurora, como lavareda enorme,
desfizera-se em particulas de luz, que ondeavam no declive das montanhas, e se distendiam nas
planicies e nas varzeas, como se o anjo do Senhor, & voz de Deus, viesse desenrolando aos olhos da
creatura as maravilhas do repontar d'um dia estivo.

E nenhuma d'estas galas do ceu e da terra enlevava os olhos do mocgo poeta!

As quatro horas e meia ouviu Siméo o tinido de liteiras, dirigindo-se dquelle ponto. Mudou de local,
tomando por uma rua estreita, fronteira ao convento.

Pararam as liteiras vasias na portaria, e logo depois chegaram tres senhoras vestidas de jornada, que
deviam ser as irmds de Balthazar, acompanhadas de dois mochilas com as mulas 4 rédea. As damas
foram sentar-se nos bancos de pedra, lateraes & portaria. Em seguida abriu-se a grossa porta, rangendo
nos gonzos, e as tres senhoras entraram.

Momentos depois viu Simdo chegar & portaria Thadeu de Albuquerque encostado ao braco de
Balthazar Coutinho. O velho denotava quebranto e desfallecimento a espacos. O de Castro-d'Aire, bem
composto de figura e caprichosamente vestido & castelhana, gesticulava com o aprumo de quem da as
suas irrefutaveis razoes, e consola tomando a riso a dor alheia.

—Nada de lamurias, meu tio!—dizia elle—Desgraca seria vél-a casada! Eu prometto-lhe antes de um
anno restituir-lh'a curada. Um anno de convento ¢ um optimo vomitorio do coragado. Nao ha nada como
isso para limpar o sarro do vicio em coragdes de meninas creadas a discricdo. Se meu tio a obrigasse,
desde menina, a uma obediencia cega, tél-a-ia agora submissa, e ella ndo se julgaria authorisada a
escolher marido.

—Era uma filha unica, Balthazar!—dizia o velho, solugando.

—Pois por isso mesmo—replicou o sobrinho—Se tivesse outra, ser-lhe-ia menos sensivel a perda, e
menos funesta a desobediencia. Faria a sua casa na filha mais querida, embora tivesse de impetrar uma
licenca regia para desherdar a primogenita. Assim, agora nao lhe vejo outro remedio sendao empregar o
cauterio 4 chaga; com emplastros é que ndo se faz nada.



Abriu-se novamente a portaria, e sahiram as tres senhoras, e apos ellas
Thereza.

Thadeu enchugou as lagrimas, e deu alguns passos a saudar a filha, que ndo ergueu do chao os olhos.
—Thereza...—disse o velho.

—Aqui estou, senhor—respondeu a filha, sem o encarar.

—Ainda é tempo—tornou Albuquerdque.

—Tempo de qué?

—Tempo de seres boa filha.

—Nao me accusa a consciencia de o nao ser.

—Ainda mais?!... Queres ir para tua casa, e esqueceres o maldito que nos faz a todos desgracados?

—Nao, meu pae. O meu destino é o convento. Esquecél-o nem por morte.
Serei filha desobediente, mas mentirosa é que nunca.

Thereza, circumvagando os olhos, viu Balthazar, e estremeceu, exclamando:
—Nem aqui!

—Falla comigo, prima Thereza?—disse Balthazar, risonho.

—Comsigo fallo! Nem aqui me deixa a sua odiosa presenca?

—Sou um dos criados que minha prima leva em sua companhia. Dois tinha eu ha dias, dignos de
acompanharem a minha prima; mas esses houve ahi um assassino que m'os matou. A falta d'elles, sou
eu que me offereco.

—Dispenso-o0 da delicadeza—atalhou Thereza com vehemencia.

—Eu é que me nao dispenso de a servir, & falta dos meus dois fieis criados, que um scelerado me
matou.

—Assim devia ser—tornou ella tambem ironica—porque os covardes escondem-se nas costas dos
criados, que se deixam matar.

—Ainda se nao fizeram as contas finaes..., minha querida prima—redarguiu o morgado.

Este dialogo correu rapidamente, em quanto Thadeu de Albuquerque cortejava a prioreza e outras
religiosas. As quatro senhoras, seguidas de Balthazar, tinham sahido do atrio do convento, e deram de
rosto em Simédo Botelho, encostado & esquina da rua fronteira.

Thereza viu-o.... adivinhou-o, primeira de todas, e exclamou:

—Simao!...

O filho do corregedor nao se moveu.

Balthazar, espavorido do encontro, fitando os olhos n'elle, duvidava ainda.

—E crivel que esse infame aqui viesse!—exclamou o de Castro-d'Aire.

Simao deu alguns passos, e disse placidamente:

—Infame... eu! e porqué?

—Infame, e infame assassino!—replicou Balthazar—]Ja féra da minha presenca!

—E parvo este homem!—disse o academico—Eu néo discuto com s. s.”a... Minha senhora—disse elle
a Thereza com a voz commovida e o semblante alterado unicamente dos affectos do coragdo—Soffra
com resignacao, da qual eu lhe estou dando um exemplo. Leve a sua cruz, sem amaldigoar a violencia, e
bem pdde ser que a meio caminho do seu calvario a misericordia divina lhe redobre as forgas.

—Que diz este patife?!—exclamou Thadeu.

—Vem aqui insultal-o, meu tio!—respondeu Balthazar—Tem a petulancia de se apresentar a sua filha
a confortal-a na sua malvadez! Isto é de mais! Olhe que eu esmago-o aqui, su villdo!



—Villao é o desgracado, que me ameaga, sem ousar avangar para mim um passo—redarguiu o filho do
corregedor.

—Eu nao o tenho feito—exclamou enfurecidamente Balthazar—por entender que me avilto,
castigando-o, na presenca de criados de meu tio, que tu podes suppor meus defensores, canalha!

—Se assim é—tornou Simao, sorrindo—espero nunca me encontrar de rosto com s. s.”a. Reputo-o tao
covarde, tao sem dignidade, que o hei de mandar azorragar pelo primeiro ganha-pao das esquinas.

Balthazar Coutinho lancou-se de impeto a Simao. Chegou a apertar-lhe a garganta nas maos; mas
depressa perdeu o vigor dos dedos. Quando as damas chegaram a interpdr-se entre os dois, Balthazar
tinha o alto do craneo aberto por uma bala, que lhe entrara na fronte. Vacillou um segundo, e cahiu
desamparado aos pés de Thereza.

Thadeu de Albuquerque gritava a altos brados. Os liteireiros e criados rodearam Simdo, que
conservava o dedo no gatilho da outra pistola. Animados uns pelos outros e pelos brados do velho, iam
lancar-se ao homicida, com risco de vida, quando um homem, com um lencgo pela cara, correu da rua
fronteira, e se collocou, de bacamarte aperrado, & beira de Sim&o. Estacaram os homens.

—Fuja, que a égua estd ao cabo da rua—disse o ferrador ao seu hospede.
—Nao fujo... Salve-se, e depressa—respondeu Simao.
—Fuja, que se ajunta o povo, e nao tardam ahi soldados.

—J& lhe disse que ndo fujo—replicou o amante de Thereza, com os olhos postos n'ella, que cahira
desfallecida sobre as escadas da igreja.

—Esta perdido!—tornou Jodo da Cruz.

—Jé o estava. Va-se embora, meu amigo, por sua filha lh'o rogo. Olhe que péde ser-me util; fuja...
Abriam-se todas as portas e janellas, quando o ferrador se langou na fuga, até cavalgar a egua.

Um dos visinhos do mosteiro, que, em razao de seu officio, primeiro sahiu 4 rua, era o meirinho geral.

—Prendam-no, prendam-no, que é um matador!—exclamava Thadeu de
Albuquerque.

—Qual?—perguntou o meirinho geral.
—Sou eu—respondeu o filho do corregedor.

—V. s.”al—disse o meirinho espantado; e, approximando-se, accrescentou a meia voz—venha, que eu
deixo-o fugir.

—Eu ndo fujo—tornou Sim&do.—Estou préso. Aqui tem as minhas armas.
E entregou as pistolas.

Thadeu de Albuquerque, quando se recobrou do spasmo, fez transportar a filha a uma das liteiras, e
ordenou que dois criados a acompanhassem ao Porto.

As irmas de Balthazar seguiram o cadaver de seu irmao para casa do tio.

SEGUNDA PARTE.

I.

O corregedor acordara com o grande rebolico que ia na casa, e perguntou & esposa, que elle suppunha
tambem desperta na camara immediata, que bulha era aquella. Como ninguem lhe respondesse,



sacudiu freneticamente a campainha, e berrou ao mesmo tempo, aterrado pela hypothese de incendio
na casa. Quando D. Rita acudiu, ja elle estava enfiando os calgbes as avessas.

—Que estrondo é este? quem é que grita?—exclamou Domingos Botelho.
—Quem grita mais é o senhor—respondeu D. Rita.

—Sou eu!? Mas quem é que chora?

—Sao suas filhas.

—E porqué? Diga n'uma palavra.

—Pois sim, direi: 0 Simdo matou um homem.

—Em Coimbra?... E fazem tanta bulha por isso!

—Na&o foi em Coimbra, foi em Vizeu—tornou D. Rita.

—A senhora manga comigo?! Pois o rapaz estd em Coimbra, e mata em Vizeu! Ahi estd um caso para
que as ordenacoes do reino nao providenciaram.

—Parece que brinca, Menezes! Seu filho matou na madrugada de hoje
Balthazar Coutinho, sobrinho do Thadeu de Albuquerque.

Domingos Botelho mudou inteiramente de aspecto.
—Foi préso?—perguntou o corregedor.
—Est4 em casa do juiz de féra.

—Mande-me chamar o meirinho geral. Sabe como foi e porque foi essa morte?!... Mande-me chamar
o meirinho, sem demora.

—Porque se nao veste o senhor, e vai a casa do juiz?
—Que vou eu fazer a casa do juiz?
—Saber de seu filho como isto foi.

—Eu nao sou pae: sou corregedor. Nao me incumbe a mim interrogal-o, Senhora D. Rita, eu nao
quero ouvir choradeiras; diga 4s meninas que se calem, ou que vao chorar no quintal.

O meirinho chamado relatou miudamente o que sabia, e disse ter-se verificado que o amor 4 filha do
Albuquerque fora causa d'aquelle desastre.

Domingos Botelho, ouvida a historia, disse ao meirinho:

—O juiz de féra que cumpra as leis. Se elle nao for rigoroso, eu o obrigarei a sél-o.
Ausente o meirinho, disse D. Rita Preciosa ao marido:

—Que significa esse modo de fallar de seu filho?

—Significa que sou corregedor d'esta comarca, e que nao protejo assassinos por ciumes, e ciumes da
filha de um homem, que eu detesto. Eu antes queria vér mil vezes morto Sim&o, que ligado a essa
familia. Escrevi-lhe muitas vezes dizendo-lhe que o expulsava de minha casa, se alguem me désse a
certeza de que elle tinha correspondencia com tal mulher. Nao ha de querer a senhora que eu va
sacrificar a minha integridade a um filho desobediente, e de mais a mais homicida.

D. Rita, algum tanto por affecto maternal e bastante por espirito de contradiccdao, contendeu largo
espaco; mas desistiu, obrigada pela insolita pertinacia e célera do marido. Tao iracundo e aspero em
palavras nunca o ella vira. Quando lhe elle disse: «Senhora, em coisas de pouca monta o seu dominio
era toleravel; em questoes de honra, o seu dominio acabou: Deixe-me!»—D. Rita, quando tal ouviu, e
reparou na physionomia de Domingos Botelho, sentiu-se mulher, e retirou-se.

A ponto foi isto de entrar o juiz de féra na sala de espera. O corregedor foi recebel-o, ndo com o
semblante affectuoso de quem vai agradecer a delicadeza e implorar indulgencia, sendao que de
carrancudo que ia, mais parecéra ir elle reprehender o juiz por vir n'aquella visita dar a crer que a
balanca da justica na sua mao tremia algumas vezes.

—Comeco por dar a v. s.”a os pezames—disse o juiz de féra—da desgraca de seu filho.



—Obrigado a v. s.”a Sei tudo. Estd instaurado o processo?
—Nao podia deixar eu de acceitar a querella.
—Se a nao acceitasse, obrigal-o-ia eu ao cumprimento dos seus deveres.

—A situacao do senhor Simao Botelho é pessima. Confessa tudo. Diz que matou o algoz da mulher
que elle amava...

—Fez muito bem—interrompeu o corregedor, soltando uma casquinada secca e rouca.

—Perguntei-lhe se foi em defeza, e fiz-lhe signal que respondesse affirmativamente. Respondeu que
nao; que, a defender-se, o faria com a ponta da bota, e ndo com um tiro. Busquei todos os modos
honestos de o levar a dar algumas respostas, que denotassem allucinacao ou demencia; elle, porém,
responde e replica com tanta egualdade e presenca de espirito, que é impossivel suppor que o
assassinio nao foi perpetrado muito intencionalmente e de claro juizo. Aqui tem v. s.”a uma
especialissima e triste posigcao. Queria valer-lhe, e ndo posso.

—E eu ndo posso nem quero, senhor doutor juiz de féra. Estd na cadéa?

—Ainda ndo: estd em minha casa. Venho saber se v. s.”a determina que lhe seja preparada com
decencia a prisao.

—Eu ndo determino nada. Faca de conta que o préso Sim&o ndo tem aqui parente algum.
—Mas, senhor doutor corregedor—disse o juiz de féra com tristeza e compuncgdo—v. s.”a € pae.
—Sou um magistrado.

—E demasiada a severidade, perdde-me a reflexdo que é amiga. L4 estd a lei para o castigar; ndo o
castigue v. ex.”a com o seu odio. A desgraca quebranta o odio de estranhos, quanto mais o affectuoso
resentimento de um pae!

—Eu nao odeio, senhor doutor; desconhego esse homem em que me falla. Cumpra os seus deveres,
que lh'o ordena o corregedor, e o amigo mais tarde lhe agradecera a delicadeza.

Sahiu o juiz de féra, e foi encontrar Simao na mesma serenidade em que o deixara.

—Venho de fallar com seu pae;—disse o juiz—encontrei-o mais irado do que era natural calcular.
Penso que por em quanto naaa péde esperar da influencia ou patrocinio d'elle.

—Isso que importa?—respondeu socegadamente Simao.

—Importa muito, senhor Botelho. Se seu pae quizesse, haveria meios de mais tarde lhe adocar a
sentenca.

—Que me importa a mim a sentenca?—replicou o filho do corregedor.

—Pelo que vejo ndo lhe importa ao senhor ir a uma forca?

—Nado, senhor.

—Que diz, senhor Simao!—redarguiu espantado o interrogador.

—Digo que o meu coracao é indifferente ao destino da minha cabeca.

—E sabe que seu pae nao lhe dd mesmo protecgao, a protecgdo das primeiras necessidades na cadéa?
—Nao sabia; que tem isso? Que importa morrer de fome, ou morrer no patibulo?

—Porque nao escreve a sua mae? Peca-lhe que...

—Que hei de eu pedir a minha mae?—atalhou Simao.

—Peca-lhe, que amacie a colera de seu pae, senao o senhor Botelho nao tem quem o alimente.

—V. s.”a estd-me julgando um miseravel, a quem d& cuidado saber onde ha de almocar hoje. Penso
que ndo incumbem ao senhor juiz de féra essas miudezas de estomago.

—De certo nao—redarguiu irritado o juiz—-Faca o que quizer.

E, chamando o meirinho geral, entregou-lhe o réo, dispensando o aguazil de pedir forca para



acompanhal-o.

O carcereiro recebeu respeitosamente o préso, e alojou-o n'um dos quartos melhores do carcere; mas
nu e desprovido de tudo o carcere.

Um outro préso emprestou-lhe uma cadeira de pau. Simao sentou-se, cruzou os bragos, e meditou.

Pouco depois, um criado de seu pae conduziu-lhe o almoco, dizendo-lhe que sua mae lh'o mandava a
occultas, e entregando-lhe uma carta d'ella, cujo contetido importa saber. Sim&do, antes de tocar no
almoco, cujo cabaz estava-no pavimento, leu o seguinte:

«Desgracado, que estas perdido!

Eu nédo te posso valer, porque teu pae estd inexoravel. A occultas d'elle é que te mando o almogo, e
nao sei se poderei mandar-te o jantar!

Que destino o teu! Oxald que tivesses morrido ao nascer!
Morto me disseram que tinhas nascido; mas o teu fatal destino nao quiz largar a victima [3].

Para que sahiste de Coimbra? a que vieste, infeliz? Agora sei que tens vivido féora de Coimbra ha
quinze dias, e nunca tiveste uma palavra que dissesses a tua mae!...»

Simédo suspendeu a leitura, e disse entre si:

—Como se intende isto?! Pois minha mae ndao mandou chamar Joao da Cruz!
E nao foi ella quem me mandou o dinheiro?

—Olhe que o almoco arrefece, menino!—disse o criado.
Simado continuou a ler, sem ouvir o criado:

«Deves estar sem dinheiro; e eu desgracadamente ndo posso hoje enviar-te um pinto. Teu irmao
Manoel, desde que fugiu para Hespanha, absorve-me todas as economias. Veremos, passado algum
tempo, o que posso fazer; mas receio bem que teu pae saia de Vizeu, e nos leve para Villa Real, para
abandonar de todo o teu julgamento & severidade das leis.

Meu pobre Simao! Onde estarias tu escondido quinze dias?! Hoje mesmo é que teu pae teve carta
d'um lente, participando-lhe a tua falta nas aulas, e sahida para o Porto, segundo dizia o arreeiro que te
acompanhou.

Na&o posso mais. Teu pae ja espancou a Ritinha, por ella querer ir 4 cadéa.
Conta com o pouco valor de tua pobre mae ao pé d'um homem infurecido como esta teu pae.»

Simdo Botelho reflectiu alguns minutos, e convenceu-se de que o dinheiro recebido era de Joao da
Cruz. Quando sahiu com o espirito d'esta meditagdo, tinha os olhos marejados de lagrimas.

—Nao chore, menino;—disse o criado—os trabalhos sao para os homens, e
Deus ha de fazer tudo pelo melhor. Almoce, senhor Simao.

—Leva o almogo—disse elle.
—Pois nao quer almocgar?!

—Nao. Nem voltes aqui. Eu nao tenho familia. Nao quero absolutamente nada da casa de meus paes.
Diz a minha mae que eu estou socegado, bem alojado, e feliz, e orgulhoso da minha sorte. Vai-te
embora ja.

O criado sahiu, e disse ao carcereiro que o seu infeliz amo estava doudo. D. Rita achou provavel a
suspeita do servo e viu a evidencia da loucura nas palavras do filho.

Quando o o carcereiro voltou ao quarto de Simao, entrou acompanhado d'uma rapariga camponeza:
era Marianna. A filha de Jodo da Cruz que, até aquelle momento ndo apertava sequer a médo do
hospede, correu a elle com os bragos abertos, e o rosto banhado de lagrimas. O carcereiro retirou-se,
dizendo comsigo: «Esta é bem mais bonita que a fidalga!»

—Nao quero ver lagrimas, Marianna—disse Simao—Aqui, se alguem deve chorar sou eu; mas
lagrimas dignas de mim, lagrimas de gratidao aos favores que tenho recebido de si e de seu pae. Acabo
de saber que minha mae nunca me mandou dinheiro algum. Era de seu pae aquelle dinheiro, que
recebi.



Marianna escondeu o rosto no avental com que enxugava o pranto.

—Seu pae teve algum perigo?—tornou Simao em voz sé perceptivel d'ella.

—Nao, senhor.

—Est4 em casa?

—Est4; e parece furioso. Queria vir aqui; mas eu nao o deixei.

—Perseguiu-o alguem?

—Nao, senhor.

—Diga-lhe que néao se assuste, e va depressa socegal-o.

—Eu nao posso ir sem fazer o que elle me disse. Eu vou sahir, e volto d'aqui a pouco.

—Mande-me comprar uma banca, uma cadeira, e um tinteiro e papel—disse
Simao, dando-lhe dinheiro.

—Ha de vir logo tudo; ja c4 podia estar; mas o pae disse-me que ndo comprasse nada sem saber se
sua familia lhe mandava o necessario.

—Eu nao tenho familia, Marianna. Tome o dinheiro.

—Nao recebo dinheiro, sem licenca de meu pae. Para essas compras trouxe eu de mais. E a sua ferida
como estara?

—Ainda agora me lembro que tenho uma ferida!—disse Simao, sorrindo—Deve estar boa, que nao me
dée.... Soube alguma coisa da D. Thereza?

—Soube que foi para o Porto. Estavam alli a contar que o pae a mandara metter sem sentidos na
liteira, e estd muito povo & porta do fidalgo.

—Est4d bom, Marianna... Nao ha desgracado sem amparo. V4, pense no seu hospede, seja o seu anjo
de misericordia.

Saltaram de novo as lagrimas dos olhos da moca; e por entre solucos, estas palavras:
—Tenha paciencia. Nao ha de morrer ao desamparo. Faca de conta que lhe appareceu hoje uma irma.

E, dizendo, tirou das amplas algibeiras um embrulho de biscoutos e uma garrafa de licor de canella,
que depOz sobre a cadeira.

—Mau almocgo é; mas ndo achei outra coisa prompta—disse ella, e sahiu apressada, como para poupar
ao infeliz palavras de gratiddo.

II.

O corregedor, n'esse mesmo dia, ordenou que se preparassem mulher e filhas para no dia immediato
sahirem de Vizeu, com tudo que podesse ser transportado em cavalgaduras.

Vou transcrever a singela e dorida reminiscencia d'uma senhora d'aquella familia, como a tenho em
carta, recebida ha mezes:

«Ja 14 vao cincoenta e sete annos, e ainda me lembro, como se fossem hontem passados os tristes
acontecimentos da minha mocidade. N&o sei como é que tenho hoje mais clara a memoria das coisas da
infancia. Parece-me que, ha trinta annos, me nao lembravam com tantas circumstancias e promenores.

Quando a mae disse a mim e a minhas irmas que preparassemos 0s nossos bahus, rompemos todas
n'um choéro, que irritou a ira do pae. As manas, como mais velhas ou mais affeitas ao castigo, calaram-
se logo: eu, porém, que s6 uma vez e unicamente por causa de Simao, tinha sido castigada, continuei a
chorar, e tive o innocente valor de pedir ao pae que me deixasse ir vér o mano & cadéa antes de
sahirmos de Vizeu.



Entao fui castigada pela segunda vez e asperamente.

O criado, que levou o jantar & cadéa, voltou com elle e contou-nos que Simédo ja tinha alguns moveis
no seu quarto, e estava jantando com exterior socegado. Aquella hora todos os sinos de Vizeu estavam
dobrando a finados por alma de Balthazar.

Ao pé d'elle, disse o criado que estava uma formosa rapariga da aldeia, triste e coberta de lagrimas.
Apontando-a ao criado que a observava, disse Simao:—A minha familia é esta.

No dia seguinte, ao romper da manhd, partimos para Villa Real. A mae chorava sempre; o pae,
encolerisado por isso, sahiu da liteira em que vinha com ella, fez que eu passasse para o seu logar, e fez
toda a jornada na minha cavalgadura.

Logo que chegamos a Villa Real, eram tao frequentes as desordens em casa, & conta do Simé&o, que
meu pae abandonou a familia, e foi sdsinho para a quinta de Montezellos. A mde quiz tambem
abandonar-nos, e ir para os primos de Lisboa, a fim de solicitar o livramento do mano. Mas o pae, que
fizera uma espantosa mudanca de genio, quando tal soube, ameacou minha mae de a obrigar
judicialmente a nao sahir da casa de seu marido e filhas.

Escrevia a mae a Simao, e nao recebia resposta. Pensava ella que o filho ndo respondia: annos depois
vimos entre os papeis de meu pae todas as cartas que ella escrevéra. Ja se vé que o pae as fazia tirar no
correio.

Uma senhora de Vizeu escreveu a mae, louvando-a pelo muito amor e caridade com que ella acudia
as necessidades de seu infeliz filho. Esta carta foi-lhe entregue por um almocreve, senao teria o destino
das outras. Espantou-se minha mae do conceito em que a tinha a sua amiga, e confessou lhe que nao o
tinha soccorrido, porque o filho rejeitara o pouco que ella quizera fazer em seu bem. A isto respondeu a
senhora de Vizeu que uma rapariga, filha d'um ferrador, estava vivendo nas visinhancas da cadéa, e
cuidava do préso com abundancia e limpeza, e a todos dizia que ali estava por ordem e & custa da
senhora D. Rita Preciosa. Accrescentava a amiga de minha mae, que algumas vezes mandara chamar a
bella moca e lhe quizera dar alguns cosinhados mais exquisitos para Siméao, os quaes ella rejeitava,
dizendo que o senhor Simdo nao aceitava nada.

De tempos a tempos recebiamos estas novas, sempre tristes, porque, na ausencia de meu pae,
conspiraram, como era de esperar, quasi todas as pessoas distinctas de Vizeu contra o meu desgracado
irmao.

A mae escrevia aos seus parentes da capital, implorando graca regia para o filho; mas aquellas cartas
nao sahiam do correio, e iam dar todas & mdo de meu pae.

E que fazia este, entretanto, na quinta, sem familia, sem gloria, nem recompensa alguma a tantas
faltas? Rodeado de jornaleiros, cultivava aquelle grande montado, onde ainda hoje por entre os tojos e
urzes que voltaram com o abandono, se podem vér reliquias das cépas plantadas por elle. A mae
escrevia-lhe lastimando o filho; meu pae apenas respondia que a justica ndao era uma brincadeira, e que
na antiguidade os proprios paes condemnavam os filhos criminosos.

Teve minha mae a affoiteza de se lhe apresentar um dia, pedindo licenga para ir a Vizeu. Meu
inexoravel pae negou-lh'a, e invectivou-a furiosamente.

Passados sete mezes, soubemos que Simao tinha sido condemnado a morrer na forca, levantada no
local onde fizera a morte. Fecharam-se as janellas por oito dias; vestimos todas de lucto, e minha mae
cahiu doente.

Quando se isto soube em Villa Real, todas as pessoas illustres da terra foram a Montezellos, a fim de
obrigarem brandamente o pae a empregar o seu valimento na salvacao do filho condemnado. De Lisboa
vieram alguns parentes protestar contra a infamia que tamanha ignominia faria recahir sobre a familia.
Meu pae a todos respondia com estas palavras: «A forca nao foi inventada somente para os que nao
sabem o nome do seu avb. A ignominia das familias sdo as méas acgbes. A justica ndo infama sendo
aquelle que castiga.»

Tinhamos nds um tio-avé muito velho e venerando, chamado Antonio da Veiga. Foi este quem fez o
milagre, e foi assim. Apresentou-se a meu pae e disse-lhe: Guardou-me Deus a vida até aos oitenta e
tres annos. Poderei viver mais dous ou tres? Isto nem ja é vida; mas foi-o, e honrada, e sem mancha até
agora, e ja agora ha de assim acabar; meus olhos ndo hao de vér a deshonra de sua familia. Domingos
Botelho, ou tu me promettes aqui de salvar teu filho da forca, ou eu na tua presenca me mato.—E
dizendo isto, apontava ao pesco¢o uma navalha de barba. Meu pae teve-lhe mao do braco, e disse que
Simao nao seria enforcado.



No dia seguinte, foi meu pae para o Porto, onde tinha muitos amigos na
Relagdo, e de 14 para Lisboa[4].

Em principio de Marco de 1805 soube minha mae com grande prazer que
Simdo féra removido para as cadéas da Relagdo do Porto, vencendo os
grandes obstaculos que oppozera a essa mudanca dos queixosos, que eram
Thadeu de Albuquerque, e as irmas do morto.

Suspendemos aqui o extracto da carta, para ndo anticiparmos a narrativa de successos, que importa,
em respeito & arte, atar no fio cortado.

Simdo Botelho vira imperturbavel chegar o dia do julgamento. Sentou-se no banco dos homicidas sem
patrono, nem testemunhas de defeza. As perguntas respondeu com o mesmo animo frio d'aquellas
respostas ao interrogatorio do juiz. Obrigado a explicar a causa do crime, deu-a com toda a lealdade
sem articular o nome de Thereza Clementina de Albuquerque. Quando o advogado da accusacao
proferiu aquelle nome, Simao Botelho ergueu-se de golpe, e exclamou:

—Que vem aqui fazer o nome de uma senhora a este antro de infamia e sangue? Que miseravel
accusador estd ahi, que nao sabe com a confissdo do réo provar a necessidade do carrasco sem
enlamear a reputacao d'uma mulher? A minha accusacao estd feita: eu a fiz: agora a lei que falle, e
cale-se o villao que nao sabe accusar sem infamar.

O juiz imp6z-lhe silencio. Simao sentou-se, murmurando:
—Miseraveis todos!

Ouviu o réo a sentenga de morte natural para sempre na forca arvorada no local do delicto. E ao
mesmo tempo sahiram d'entre a multiddao uns gritos dilacerantes. Simao voltou a face para as turbas, e
disse:

—Ides ter um bello espectaculo, senhores! A forca é a unica festa do povo! Levai d'ahi essa pobre
mulher que chora: essa é a creatura unica para quem o meu supplicio ndo serd um passatempo.

Marianna foi transportada em bragos & sua casinha, na visinhanga da cadéa. Os robustos bracos que
a levaram eram os de seu pae.

Simdo Botelho, quando, em toda a agilidade e forca dos dezoito annos, ia do tribunal ao carcere,
ouviu algumas vozes que se alternavam d'este modo:

—Quando vai elle a padecer?

—E bem feito! vai pagar pelos innocentes que o pae mandou enforcar.
—Queria apanhar a morgada 4 forca de balas!

—Nao que estes fidalgos cuidam que nao é mais sendao matar!...
—Matasse elle um pobre, e tu verias como elle estava em casa!
—Tambem ¢é verdade!

—E como elle vai de cara no ar!

—Deixa ir, que nao tarda quem lh'a faca cahir ao chao!...
—Dizem que o carrasco ja vem pelo caminho.

—Jéa chegou de noite, e trazia dous cutélos n'uma coifa.

—Tu viste-0?

—Nao; mas disse a minha comadre que lh'o dissera a visinha do cunhado da irm4a, e que o carrasco
esta escondido n'uma enxovia.

—Tu has de levar os teus pequenos a vér o padecente?
—Podéra nao! Estes exemplos nao se devem perder.

—Eu ca de mim ja vi enforcar tres, que me lembre, todos por matadores.



—Por isso tu ha dois annos nao atiraste com a vida do Amaro Lampreia a casa do diabo!...
—Assim foi; mas, se eu o ndo matasse, matava-me elle.
—Entao de que voga o exemplo?!

—Eu sei ca de que voga? O frei Anselmo dos franciscanos é que préga aos paes que levem os filhos a
vérem os enforcados.

—Isso ha de ser para o nao esfolarem a elle, quando elle nos esfola com os peditorios.

Tao desassombrado ia o espirito de Simao, que algumas vezes lhe esvoagou nos labios ura sorriso,
desafiado pela philosophia do povo, acerca da forca.

Recolhido ao seu quarto, foi intimado para appellar dentro do prazo legal. Respondeu que nao
appellava, que estava contente da sua sorte, e de boas avencas com a justica.

Perguntou por Marianna, e o carcereiro lhe disse que a mandava chamar. Veio Joao da Cruz, e a
chorar se lastimou de perder a filha, porque a via delirante a fallar em forca, e a pedir que a matassem
primeiro. Agudissima foi entdo a dor do academico ao comprehender, como se instantaneamente lhe
fulgurasse a verdade, que Marianna o amava até morrer. Por momentos se lhe esvaiu do coragao a
imagem de Thereza, se é possivel assim pensal-o. Vél-a-ia por ventura como um anjo redemido em
serena contemplacao do seu creador; e veria Marianna como o symbolo da tortura, morrendo a
pedacos, sem instantes de amor remunerado que lhe dessem a gloria do martyrio. Uma, morrendo
amada; outra, agonisando, sem ter ouvido a palavra «amor» dos labios que escassamente balbuciavam
frias palavras de gratidao.

E chorou entdao aquelle homem de ferro. Chorou lagrimas que valiam bem as amarguras de Marianna.

—Cuide de sua filha, senhor Cruz!—disse Simao com fervente supplica ao ferrador.—Deixe-me a mim,
que estou vigoroso e bom. Va consolar essa creatura, que nasceu debaixo da minha ma estrella. Tire-a
de Vizeu: leve-a para sua casa. Salve-a, para que n'este mundo fiquem duas irmas que me chorem. Os
favores que me tem feito, j& agora dispensa-os a brevidade da minha vida. D'aqui a dias mandam-me
recolher ao oratorio: bom sera que sua filha ignore.

De volta, Joao da Cruz achou a filha prostrada no pavimento, ferida no rosto, chorando e rindo,
demente em summa. Levou-a amarrada para sua casa, e deixou a cargo d'outra pessoa a sustentacao do
condemnado.

Terribilissimas foram entdo as horas solitarias do infeliz. Até dquelle dia, Marianna, bem quista do
carcereiro e protegida pela amiga de D. Rita Preciosa, tinha franca entrada no carcere a toda a hora do
dia, e raras horas deixava sésinho o préso. Costurava, em quanto elle escrevia, ou cuidava do amanho e
limpeza do quarto. Se Simdo estava no leito doente ou prostrado, Marianna, que tivera alguns
principios de escripta, sentava-se a banca, e escrevia cem vezes o nome Simdo, que muitas vezes as
lagrimas diliam. E isto assim, durante sete mezes, sem nunca proferir nem ouvir a palavra amor. Isto
assim, depois das vigilias nocturnas, ora em preces, ora em trabalho, ora no caminho de sua casa, onde
ia visitar o pae a deshoras.

Nunca mais o préso, na perspectiva da forca, viu entrar aquella doce creatura o limiar da ferrada
porta, que lhe graduava o ar medido e calculado para que as honras da asphyxia as gozasse o cordel do
patibulo. Nunca mais!

E, quando elle avocava a imagem de Thereza, um capricho dos olhos quebrantados lhe affigurava a
visdo de Marianna ao par da outra. E lagrimosas via as duas. Saltava entao do leito, fincava os dedos
nos espéssos ferros da janella, e pensava em partir o craneo contra as grades.

Na&o o sostinha a esperanca na terra nem no ceu. Raio de luz divina jdmais penetrou no seu ergastulo.
O anjo da piedade incarnara n'aquella creatura celestial, que enlouquecéra, ou voltara para o ceu com
o espirito d'ella. O que o salvava do suicidio ndo era, pois, esperanga em Deus, nem nos homens: era
este pensamento: «A final, covarde! Que bravura é morrer quando ndo ha esperanca de vida!? A forca é
um triumpho, quando se encontra ao cabo do caminho da honra!»

I11.



E Thereza?
Perguntam a tempo, minhas senhoras, e nao me hei de queixar se me arguirem de a ter esquecido e
sacrificado a incidentes de menos porte.

Esquecido, nao. Muito ha que me reluz e voeja, alada como o ideal cherubim dos santos, n'esta minha
quasi escuridade[5], aquella ave do ceu, como a pedir-me que lhe cubra de flores o rastilho de sangue
que ella deixou na terra. Mais lagrimas que sangue deixaste, 6 filha da amargura! Flores sdo tuas
lagrimas, e do ceu me diz se os perfumes d'ellas ndo valem mais aos pés do teu Deus que as preces de
muita devota, que morre canonisada, e cujo cheiro de santidade ndao passa do olfacto hypocrita ou
estupido dos mortaes.

Thereza Clementina bem a viram transportada da escadaria do templo, onde cabira, a liteira que a
conduziu ao Porto. Recobrando o alento, viu defronte de si uma criada, que lhe dizia banaes e frias
expressoes de allivio. Se alguma criada de seu pae lhe era amiga, de certo ndao aquella, acintemente
escolhida pelo velho. Nem ao menos a confianca para a expansdo em gritos restava & affligida menina.

Perguntava-se a si mesma Thereza se aquella horrorosa situagao, seria um sonho! Sentia-se de novo
fallecer de forgas, e voltava & vida, sacudida pela consciencia da sua desgraca. Condoeu-se a criada, e
incitou-a a respirar, chorando com ella, e dizendo-lhe:

—Péde fallar, menina, que ninguem nos segue.
—Ninguem?!

—As suas primas ficaram: apenas vem os dois lacaios.
—E meu pae nao?

—Nao, fidalga... P4de chorar e fallar & sua vontade.
—E eu vou para o Porto?

—Vamos, sim, minha senhora.

—E tu viste tudo como foi, Constanca?
—Desgracadamente vi....

—Como foi? conta-me tudo.

—A menina bem sabe que seu primo morreu.
—Morreu?! Vi-o cahir quasi aos meus pés; mas....

—Morreu logo, e depois quizeram os criados, 4 voz de seu pae, prender o senhor Simao; mas elle com
outra pistola....

—E fugiu?—atalhou Thereza com vehemencia e alegria.

—A final foi elle que se deu 4 prisao.

—Esta préso?!

E suffocada pelos solugos, com o rosto no lengo, nao ouvia as palavras confortadoras de Constanca.

Serenado algum tanto o violento accesso de gemidos e choro, Thereza suggeriu & criada o louco
plano de a deixar fugir da primeira estalagem onde pousassem, para ella ir a Vizeu dar o ultimo adeus a
Simao.

A criada a custo a despersuadiu do intento, pintando-lhe os novos perigos que ia accumular a
desgraca do seu amante, e animando-a com a esperanca de livrar-se Simao do crime, com a influencia
do pae, apesar da perseguicao do fidalgo.

Calaram lentamente estas razoes no espirito de Thereza, apesar dos estorvos do coracao.

Chorosa, doente, a revezes desfallecida, foi Thereza vencendo a distancia que a separava de
Monchique, onde chegou ao quinto dia de jornada.

A prelada ja estava sabedora dos successos, por emissarios que se adiantaram ao moroso caminhar
da liteira.



Foi Thereza recebida com brandura por sua tia, posto que as recommendacgdes de Thadeu de
Albuquerque eram clausura rigorosa, e absoluta privacao de meios de escrever a quem quer que fosse.

Ouviu a prelada da boca de sua sobrinha a fiel historia dos acontecimentos, e mostrou-lhe uma a uma
as cartas de Simao Botelho. Choraram abracadas; mas a prelada, enxugadas as lagrimas de mulher ao
fogo da austeridade religiosa, fallou e aconselhou como freira, e freira que ciliciava o corpo com as
rozetas, e o0 coracao com as privacoes tormentosas de quarenta annos.

Thereza carecia de forcas para a rebellido. Deixou a sua tia a santa vaidade de exorcismar o demonio
das paix0es, e deu um sorriso ao anjo da morte, que, de permeio ao seu amor e & esperanca, lhe
interpunha a aza negra, que tdo de luz refulgente rebrilha 4s vezes em coragées infelizes.

Quiz Thereza escrever.
—A quem, minha filha?—perguntou a prelada.
Nao respondeu Thereza.

—Escrever-lhe para que?—tornou a religiosa—Cuidas tu, menina, que as tuas cartas lhe chegam &
mao? Que vaes tu fazer sendo redobrar a ira de teu pae contra ti e contra o infeliz préso! Se o amas,
como creio, apesar de tudo, cuida em salval-o. Se ndo ouves a minha razdo, finge-te esquecida. Se
pddes violentar a tua dor, dissimula, faz muito por que a teu pae chegue a noticia de que lhe serds
obediente em tudo, se elle tiver piedade do teu pobre amigo.

Nao recalcitrou Thereza. Deu outro sorriso ao anjo da morte, e pediu-lhe que a envolvesse a ella, e ao
seu amor, e a sua esperanca, de todo, na negrura de suas azas.

De mez a mez recebia a abbadessa de Monchique uma carta de seu primo. Eram estas cartas um
respiradouro da vinganca. Em todas dizia o velho que o assassino iria ao patibulo irremediavelmente. A
sobrinha nao via as cartas; mas reparava nas lagrimas da compassiva freira.

A debil compleicao de Thereza deprecia acceleradamente. A sciencia condemnou-a a morte breve.
D'isto foi informado Thadeu de Albuquerque, e respondeu: «Que a nao desejava morta; mas, se Deus a
levasse, morreria mais tranquillo, e com a sua honra sem mancha.» Era assim immaculada a honra do
fidalgo de Vizeu!... a HONRA, que dizem proceder em linha recta da virtude de Socrates, da virtude de
Jesus Christo, e da virtude de milhdes de martyres, que se deram &s garras das feras, quando
predicavam a caridade e o perddo aos homens!

Quantas caricias inventou a sympathia e a piedade, todos, por ministerio das religiosas exemplares
de Monchique, aporfiaram em refrigerar o ardor, que consumia rapidamente a reclusa. Inutil tudo.
Thereza reconhecia com lagrimas a compaixdo, e ao mesmo tempo alegrava-se, tirando das caricias a
certeza de que os médicos a julgavam incuravel.

Alguma freira inadvertida lhe disse um dia que uma sua amiga do convento dos Remedios de Lamego
lhe dissera que Simao tinha sido condemnado & morte.

Thereza estremeceu e murmurou, sem forcas ja para a exclamacao:
—E eu vivo ainda!
Depois orou, e chorou; mas os habitos da sua vida em paroxismos continuaram inalteraveis.

Perguntou 4 senhora, que lhe dera a noticia, se a sua amiga do convento dos Remedios lhe faria a
esmola de fazer chegar as mdos de Simao uma carta. Promptificou-se a freira, depois que ouviu o
parecer da prelada. Entendeu esta religiosa que o derradeiro colloquio entre dous moribundos nao
podia damnifical-os na vida temporal nem na vida eterna.

Esta é a carta, que leu Simé&o, quinze dias depois do seu julgamento:

«Simao, meu esposo. Sei tudo... Estd comnosco a morte. Olha que te escrevo sem lagrimas. A minha
agonia comecgou ha sete mezes. Deus é bom, que me poupou ao crime. Ouvi a noticia da tua proxima
morte, e entdo soube por que estou morrendo hora a hora. Aqui estd o nosso fim, Simao!.. Olha as
nossas esperancgas! Quando tu me dizias os teus sonhos de felicidade, e eu te dizia os meus!... Que mal
fariam a Deus os nossos innocentes desejos!... Porque ndo merecemos nds o que tanta gente tem!...
Assim acabaria tudo, Sim&do? N&o posso crél-o! A eternidade apresenta-se-me tenebrosa, porque a
esperancga era a luz, que me guiava de ti para a fé. Mas nao péde findar assim o nosso destino. Vé se
podes segurar o ultimo fio da tua vida a uma esperanca qualquer. Ver-nos-hemos n'um outro mundo,
Simdo? Terei eu merecido a Deus contemplar-te? Eu rezo, supplico; mas desfalleco na fé, quando me
lembram as ultimas agonias do teu martyrio. As minhas sao suaves, quasi que as nao sinto. Ndo deve



custar a morte a quem tiver o coragdo tranquillo. O peor é a saudade, saudade d'aquellas esperangas
que tu achavas no meu coragdo adivinhando as tuas. Nao importa, se nada ha além d'esta vida. Ao
menos, morrer € esquecer. Se tu podesses viver agora, de que te serviria? Eu tambem estou
condemnada, e sem remedio. Segue-me, Simao! nao tenhas saudades da vida, nao tenhas, ainda que a
razao te diga que podias ser feliz se me ndo tivesses encontrado no caminho por onde te levei 4 morte...
E que morte, meu Deus!... Aceita-a! ndo te arrependas. Se houve crime, a justica de Deus te perdoara
pelas angustias que tens de soffrer no carcere... e nos ultimos dias, e na presenca da...»

Thereza ia escrever uma palavra, quando a penna lhe cahiu da mao, e uma convulsao lhe vibrou todo
o corpo por largo espaco. Nao escreveu a palavra; mas a ideia de forca parou-lhe a vida. A freira entrou
na cella a pedir-lhe a carta, porque o correio ia partir. Thereza, indicando-lh'a, disse:

—Leia, se quizer, e feche-a, por caridade, que eu nao posso.

Nos tres dias seguintes Thereza nao sahiu do leito. A cada hora, as religiosas assistentes esperavam
que ella fechasse os olhos.

—Custa muito morrer!—dizia algumas vezes a enferma.

Naéo faltavam piedosos discursos a divertirem-lhe o espirito do mundo.
Thereza ouvia-os, e dizia com ancia:

—Mas a esperanca do ceu, sem elle!... que é o ceu, meu Deus?

E o apostolico capellao do mosteiro nao sabia dizer se os bens do ceu tinham commum com os do
mundo as delicias que falsamente na terra se chamam assim.

Aquellas subtilezas espirituaes, que vem com algumas especies de tisica, assim 4 maneira dos ultimos
lampejos da vital flamma, tinha-as a enferma, quando acontecia fallarem-lhe as religiosas na
bemaventuranca. As vezes, se o capelldo, convidado pela lucidez de Thereza, entrava os dominios da
philosophia, tratando como problema a immortalidade da alma, a inculta senhora argumentava em
breves termos, mas com razdes tdo claras a favor da unido eterna das almas, ja d'este mundo esposas,
que o padre ficava em duvida se seria heretico contestar uma clausula nao inscripta em algum dos
quatro evangelhos.

Maravilhava-se ja a medicina da pertinacia d'aquella vida. Tinha a abbadessa escripto a seu primo
Thadeu, apressurando-o a ir vér o anjo ao despedir-se da terra. O velho, tocado de piedade, e por
ventura de amor paternal, deliberou tirar do convento a filha na esperanca de salval-a ainda. Uma forte
razdo accrescia aquella: era a mudanga do condemnado para os carceres do Porto. Deu-se pressa, pois,
o fidalgo, e chegou ao Porto a tempo que a religiosa, amiga da outra de Lamego, entregava a doente
esta carta de Simao:

«Nao me fujas ainda, Thereza. Ja ndo vejo a forca, nem a morte. Meu pae protege-me, e a salvagao é
possivel. Prende ao coracao os ultimos fios da tua vida. Prolonga a tua agonia, em quanto eu te disser
que espero. Amanhé vou para as cadéas do Porto, e hei de ali esperar a absolvigdo ou commutacao da
sentenca. A vida é tudo. Posso amar-te no degredo. Em toda a parte ha ceu, e flores, e Deus. Se viveres,
um dia seras livre; a pedra do sepulcro é que nunca se levanta. Vive, Thereza, vive! Ha dias lembrava-
me que as tuas lagrimas lavariam da minha face as ndédoas do sangue do enforcado. Esse pesadélo
atroz passou. Agora, n'este inferno respira-se; o esparto do carrasco ja me nao aperta em sonhos a
garganta. Ja fito os olhos no ceu, e reconhecgo a providencia dos infelizes. Hontem vi as nossas estrellas,
aquellas dos nossos segredos nas noites da ausencia. Volvi 4 vida, e tenho o coracdao cheio de
esperancas. Nao morras, filha da minha alma!»

Ia alta a noite, quando Thereza, sentada no seu leito, leu esta carta. Chamou a criada para ajudal-a a
vestir. Mandou abrir a janella do seu quarto, e encostou a face 4s rexas de ferro. Esta janella olhava
para o mar; e o mar era n'essa noite uma immensa flamma de prata; e a lua esplendidissima eclipsava o
fulgor d'umas estrellas, que Thereza procurava no ceu.

—Sao aquellas!—exclamou ella.
—Aquellas qué, minha senhora?—disse Constanca.

—As minhas estrellas!... pallidas como eu... A vida! ai! a vida!—clamou ella, erguendo-se, e passando
pela fronte as maos cadavericas—Quero viver! Deixai-me viver, 6 Senhor!

—Ha de viver, menina! ha de viver, que Deus é piedoso!—disse a criada—mas ndo tome o ar da noite.
Este nevoeiro do rio faz-lhe grande mal.



—Deixa-me, deixa-me, que tudo isto é viver... Nao vejo o ceu ha tanto tempo! Sinto-me resuscitar
aqui, Constanca! Porque nao tenho eu respirado todas as noites este ar?! Eu poderei viver alguns
annos? poderei, minha Constanca? Pede tu, pede muito & minha Virgem Santissima! Vamos orar
ambas!... Vamos, que o Sim&do nao morre... O meu Simao vive e quer que eu viva. Estd no Porto
amanha; e talvez ja esteja...

—Quem, minha senhora?!
—Simao, o Simao vem para o Porto.
A criada julgou que sua ama delirava; mas ndo a contrariou.

—Teve carta d'elle a fidalga?—tornou ella, cuidando que assim lhe alimentava aquelle instante de
febril contentamento.

—Tive... queres ouvir?... eu leio...
E leu a carta, com grande pasmo de Constanga, que se convenceu.

Agora vamos rezar, sim?... Tu ndo és inimiga d'elle, ndo? Olha, Constancga, se eu casar com elle, tu
vaes para a nossa companhia. Veras como és feliz. Queres ir, ndo queres?

—Sim, minha senhora, vou; mas elle conseguird livrar-se da morte?

—Livra; tu veras que livra; o pae d'elle ha de livral-o... e a Virgem
Santissima é que nos ha de unir. Mas se eu morro... se eu morro, meu
Deus!

E com as maos convuisamente enlagadas sobre o seio, Thereza archejava em pranto.

—Se eu nao tenho ja forgas!... todos dizem que eu morro, e o medico ja nem me receita!... Entao
melhor me fora ter acabado antes d'esta hora! Morrer com esperancas, 6 mae de Deus!...

E ajoelhou ante o retabulo devoto, que trouxera do seu quarto de Vizeu, ao qual sua méde e avé ja
tinham orado, e em cujo rosto compassivo os olhos das duas senhoras moribundas tinham fixado os
seus ultimos raios de luz.

IV.

Annuncidra-se Thadeu de Albuquerque na portaria de Monchique, ao dia seguinte dos anteriores
SUCCEessos.

Sua prima, primeira senhora que lhe sahiu ao locutorio, vinha enxugando lagrimas de alegria.

—Nao cuide que eu choro de afflicta, meu primo—disse ella—O nosso anjo, se Deus quizer, pode
salvar-se. Logo de manha a vi a passear por seu pé nos dormitorios. Que differenca de semblante ella
tem hoje! Isto, meu primo, é milagre de duas santas, que temos inteiras na claustra, e com as quaes
algumas perfeitas creaturas d'esta casa se apegaram. Se as melhoras continuarem assim, temos
Thereza; o ceu consente que esteja entre nds aquelle anjo mais alguns annos...

—Muito folgo com o que me diz, minha boa prima—atalhou o fidalgo—A minha resolugéo é leval-a ja
para Vizeu, e 14 se restabelecera com os ares patrios, que sdo muito mais sadios que os do Porto.

—E ainda cédo para tédo longa e custosa jornada, meu primo. N&o v o senhor cuidar que ella estd
capaz de se metter ao caminho. Lembre-se que ainda hontem pensamos em encontral-a hoje morta.
Deixe-a estar mais alguns mezes; e depois nao digo que a nao leve; mas por em quanto ndao consinto
semelhante imprudencia.

—Maior imprudencia—replicou o velho—é conserval-a no Porto, onde a estas horas deve estar o
malvado matador de meu sobrinho. Talvez ndo saiba a prima?... Pois é verdade: o patife do corregedor
sahiu a campo em defeza d'elle, e conseguiu que o tribunal da Relacao lhe aceitasse a appellacao da
sentenca, passado o prazo da lei; e, nao contente com isto, fez que o filho fosse removido para as
cadéas do Porto. Eu agora trabalho para que a sentenca seja confirmada, e espero conseguil-o; mas, em
quanto o assassino aqui estiver, nao quero que minha filha esteja no Porto.



—O primo é pae, e eu sou apenas uma parenta—-disse a abbadessa—cumpra-se a sua vontade. Quer
vér a menina, nao é assim?

—Quero, se ¢ possivel.

—Pois bem, em quanto eu vou chamal-a, queira entrar na primeira grade & sua mao direita, que
Thereza 14 vai ter.

Avisada Thereza de que seu pae a esperava, instantaneamente a cor sadia, que alegrava as senhoras
religiosas, se demudou na lividez costumada. Quiz a tia, vendo-a assim, que ella nao sahisse do seu
quarto, e encarregava-se de espacar a visita do pae.

—Tem de ser—disse Thereza—Eu vou, minha tia.

O pae, ao vél-a, estremeceu e enfiou. Esperava mudanca, mas ndo tamanha.
Pensou que a ndo conheceria, sem o prevenirem de que ia vér sua filha.

—Como eu te encontro, Thereza!—exclamou elle commovido—Por que me nao disseste ha mais tempo
o teu estado?

Thereza sorriu-se, e disse:

—Eu ndo estou tdo mal como as minhas amigas imaginam.

—Terdas tu forcas para ir comigo para Vizeu?

—Nao, meu pae; nao tenho mesmo forcas para lhe dizer em poucas palavras que nao torno a Vizeu.
—Porque nao?! Se a tua saude depender d'isso!...

—A minha saude depende do contrario. Aqui viverei ou morrerei.

—Nado é tanto assim, Thereza—replicou Thadeu com simulada brandura—Se eu entender que estes
ares sdo nocivos & tua saude, has de ir, porque é obrigacdo minha conduzir e corrigir a tua mé sina.

—Esté corrigida, meu pae. A morte emenda todos os erros da vida.

—Bem sei: mas eu quero-te viva, e portanto recobra forcas para o caminho. Logo que tiveres meio dia
de jornada, verds como a saude volta como por milagre.

—Nao vou, meu pae.
—Nao vaes?!—exclamou irritado o velho, langando &s grades as maos trementes de ira.
—Separam-nos esses ferros a que meu pae se encosta, e para sempre nos separam.

—E as leis? cuidas tu que eu nao tenho direitos legitimos para te obrigar a sahir do convento? Nao
sabes que tens apenas dezoito annos?

—Sei que tenho dezoito annos; as leis nao sei quaes sao, nem me incommoda a minha ignorancia. Se
pdéde ser que mao violenta venha arrancar-me d'aqui, convenca-se meu pae de que essa mao ha de
encontrar um cadaver. Depois 0 que quizerem de mim. Em quanto, porém, eu podér dizer que nao vou,
juro-lhe que nao vou, meu pae.

—Sei 0 que é!—bramiu o velho—]J& sabes que o assassino esta no Porto?
—Sei, sim, senhor.
—Ainda o dizes sem vergonha, nem horror de ti mesma! Ainda...

—Meu pae—interrompeu Thereza—ndo posso continuar a ouvil-o, porque me sinto mal. Dé-me
licenca... e vingue-se como podér. A minha gloria n'este longo martyrio seria uma forca levantada a par
da do assassino.

Thereza sahiu da grade, deu alguns passos na direcgdo da sua cella, e encostou-se esvaida & parede.
Correram a amparal-a sua tia e criada; mas ella, afastando-as suavemente de si, murmurou:

—Nao é preciso... Estou boa... Estes golpes déo vida, minha tia.
E caminhou sésinha a passos vacillantes.

Thadeu batia & porta do mosteiro com irrisorio enfurecimento pancadas, umas apds outras, com



grande médo da porteira e outras madres, espantadas do insolito desproposito.
—Que ¢ isso, primo?—disse a prelada com severidade.
—Quero ca féora Thereza.
—Como féra? Quem ha de lancal-a fora?!
—A senhora, que ndo pdde aqui reter uma filha contra a vontade de seu pae.
—Isso assim é; mas tenha prudencia, primo.
—Nao ha prudencia, nem meia prudencia. Quero minha filha céa féra.
—Pois ella nao quer ir?
—Nao, senhora.
—Entao espere que por bons modos a convengamos a sahir, porque nao havemos trazer-lh'a a rastos.

—Eu vou buscal-a, sendo preciso—redarguiu em crescente furia.—Abram-me estas portas, que eu a
trarei!

—Estas portas nao se abrem assim, meu primo, sem licenga superior. A Regra do mosteiro nao pode
ser quebrantada para servir uma paixdo rancorosa. Tranquillise-se, senhor! Va descancar d'esse
frenesi, e venha n'outra hora combinar comigo o que for digno de todos nés.

—Tenho entendido!—exclamou o velho, gesticulando contra o ralo do locutorio—Conspiram todas
contra mim! Ora descancem, que eu lhes darei uma boa licao. Fique a senhora abbadessa sabendo que
eu nao quero que minha filha receba mais cartas do matador, percebeu?

—Eu creio que Thereza nunca recebeu cartas de matadores, nem supponho que as receba d'ora em
diante.

—Nao sei se sabe, nem sendo. Eu vigiarei o convento. A criada, que estd com ella, ponham-na féra,
percebeu?

—Porqué?—redarguiu a prelada com enfado.

—Porque a encarreguei de me avisar de tudo, e ella nada me tem contado.
—Se nao tinha que lhe dizer, senhor!

—N3do me conte historias, prima! A criada quero vél-a sahir do convento, e ja!

—Eu nao lhe posso fazer a vontade, porque nao faco injusticas. Se v. s.”a quizer que sua filha tenha
outra criada, mande-lh'a; mas a que ella tem, logo que deixe de a servir, ha muitas senhoras n'esta casa
que a desejam, e ella mesma deseja aqui ficar.

—Tenho entendido!—-bradou elle—querem-me matar! Pois ndo matam; primeiro ha de o diabo dar
um estoiro!

Thadeu de Albuquerque sahiu em corcovos do atrio do mosteiro. Era hedionda aquella raiva que lhe
contrahia as faces incorreadas, revendo suor e sangue aos olhos acovados.

Apresentou-se ao intendente da policia, pedindo providencias para que se lhe entregasse sua filha. O
intendente respondeu que ndo solicitava competentemente taes providencias. Instou para que o
carcereiro da cadéa ndo deixasse sahir alguma carta de um assassino, vindo da comarca de Vizeu, por
nome Simao Botelho. O intendente disse que nao podia, sem motivos concernentes a devassas, obstar a
que o préso escrevesse a quem quer que fosse.

Reduplicada a furia, foi d'ali ao corregedor do Porto, com os mesmos requerimentos em tom
arrogante. O corregedor, particular amigo de Domingos Botelho, despediu com enfado o importuno,
dizendo-lhe que a velhice sem juizo era coisa tao de riso como de lastima. Esteve entdo a pique de
perder-se a cabeca de Thadeu de Albuquerque. Andava e desandava as ruas do Porto, sem atinar com
uma sahida digna da sua prosapia e vinganca. No dia seguinte bateu & porta d'alguns
desembargadores, e achava-os mais inclinados & clemencia, que & justica, a respeito de Simao Botelho.
Um d'elles, amigo de infancia de D. Rita Preciosa, e implorado por ella, fallou assim ao sanhudo fidalgo:

—Em pouco estd o ser homicida, senhor Albuquerque. Quantas mortes teria v. s.”~a hoje feito, se
alguns adversarios se oppozessem & sua cOlera? Esse infeliz mogo, contra quem o senhor solicita



desvariadas violencias, conserva a honra na altura da sua immensa desgraca. Abandonou-o o pae,
deixando-o condemnar a forca; e elle da sua extrema degradacgdo nunca fez sahir um grito supplicante
de misericordia. Um estranho lhe esmolou a subsistencia de oito mezes de carcere, e elle aceitou a
esmola, que era honra para si e para quem lh'a dava. Hoje fui eu vér esse desgracado filho de uma
senhora que conheci no pago, sentada ao lado dos reis. Achei-o vestido de baetao e panno pedrez.
Perguntei-lhe se assim estava desprovido de fato. Respondeu-me que se vestira & proporcao dos seus
meios, e que devia 4 caridade d'um ferrador aquellas calcas e jaqueta. Repliquei-lhe eu que escrevesse
a seu pae para o vestir decentemente. Disse-me que nao pedia nada a quem consentiu que os delictos
de seu coracao e da sua dignidade e do pundonor do seu nome fossem expiados n'um patibulo. Ha
grandeza n'este homem de dezoito annos, senhor Albuquerque. Se v. s.”a tivesse consentido que sua
filha amasse Simao Botelho Castello-Branco, teria poupado a vida ao homem sem honra que se lhe
atravessou com insultos e offensas corporaes de tal affronta, que deshonrado ficaria Simdo se as nao
repellisse como homem de alma e brios. Se v. s.”~a se ndo tivesse opposto as honestissimas e
innocentes affeicdoes de sua filha, a justica nao teria mandado arvorar uma forca, nem a vida de seu
sobrinho teria sido immolada aos seus caprichos de mau pae. E se sua filha casasse com o filho do
corregedor de Vizeu, pensa acaso v. s.”a que os seus brasoes soffriam desdouro? Nao sei de que seculo
data a nobreza do senhor Thadeu de Albuquerque; mas do brasdo de D. Rita Thereza Margarida
Preciosa Caldeirdao Castello-Branco posso dar-lhe informacdes sobre as paginas das mais veridicas e
illustres genealogias do reino. Por parte de seu pae, Simao Botelho tem do melhor sangue de Traz-os-
Montes, e nado se temera de entrar em competencias com o dos Albuquerques de Vizeu, que ndo é de
certo o dos Albuquerques terriveis de que resa Luiz de Camoes...

Offendido até ao amago pela derradeira ironia, Thadeu ergueu-se de impeto, tomou o chapéo e a
enorme bengala de castdo d'ouro, e fez a cortezia da despedida.

—Sd&o amargas as verdades, nao é assim?—disse-lhe, sorrindo, o desembargador Mourdo Mosqueira.

—V. ex.”a 14 sabe o que diz, e eu ca sei no que hei de ficar—respondeu com tom ironico o fidalgo,
alanceado na sua honra, e na dos seus quinze avos.

O desembargador retorquiu:

—Fique no que quizer; mas va na certeza, se isso lhe serve d'alguma coisa, que Sim&do Botelho nao vai
a forca.

—Veremos...—resmoneou o velho.

V.

Sao treze dias corridos do mez de Marco de 1805.

Estd Simdo n'um quarto de malta das cadéas da Relagdo. Um catre de tdboas, um colchdo de
embarque, uma banca e cadeira de pinho, e um pequeno pacote de roupa, collocado no logar do
travesseiro, sao a sua mobilia. Sobre a mesa tem um caixote de pau preto, que contém as cartas de
Thereza, ramilhetes séccos, os seus manuscriptos do carcere de Vizeu, e um avental de Marianna, o
ultimo com que ella enxugara lagrimas, e arrancdra de si no primeiro instante de demencia.

Simdo relé as cartas de Thereza, abre os envoltorios de papel que encerram as flores resequidas,
contempla o avental de linho, procurando os visiveis vestigios das lagrimas. Depois encosta a face e o
peito aos ferros da sua janella, e avista os horisontes boleados pelas serras de Vallongo e Gralheira, e
cortados pelas ribas pittorescas de Gaya, do Candal, de Oliveira, e do mosteiro da serra do Pilar. E um
dia lindo. Reflectem-se do azul do ceu os mil matizes da primavera. Tem aromas o ar, e a viracgao,
fugitiva dos jardins, derrama no ether as urnas que roubou aos canteiros. Aquella indefinida alegria,
que parece reluzir nas legides de espiritos, que se geram ao sol de Marco, rejubila a natureza, que toda
pompas de luz e flores se estd namorando do calor que a vai fecundando.

Dia de amor e de esperancas era aquelle que o Senhor mandava & choga encravada na garganta da
serra, ao palacio esplendoroso que reverberava ao sol os seus espiraculos, ao opulento que passeava as
suas molles equipagens, bafejado pelo respiro acre das carcas, e ao mendigo que desentorpecia os
membros encostado 4s columnas dos templos.

E Simao Botelho, fugindo a claridade da luz, e o voejar das aves, meditando, chorava e escrevia assim



as suas meditacgoes:

«0O péao do trabalho de cada dia, e o teu seio para repousar uma hora a face, pura de manchas. Nao
pedi mais ao ceu.

Achei-me homem aos dezeseis annos. Vi a virtude 4 luz do teu amor. Cuidei que era santa a paixdo
que absorvia todas as outras, ou as depurava com o seu fogo sagrado.

Nunca os meus pensamentos foram denegridos por um desejo, que eu nao possa confessar alto diante
de todo o mundo. Diz tu, Thereza, se os meus labios profanaram a pureza de teus ouvidos. Pergunta a
Deus quando quiz eu fazer do meu amor o teu opprobrio.

Nunca, Thereza! Nunca, 6 mundo que me condemnas!

Se teu pae quizesse que eu me arrastasse a seus pés para te merecer, beijar-lh'os-ia. Se tu me
mandasses morrer para te ndo privar de ser feliz com outro homem, morreria, Thereza!

Mas tu eras sosinha e infeliz, e eu cuidei que o teu algoz ndo devia sobreviver-te. Eis-me aqui
homicida, e sem remorsos. A insania do crime aturde a consciencia; nao a minha, que se nao temia das
escadas da forca, nos dias em que o meu despertar era sempre o estrebuxamento da suffocacgao.

Eu esperava a cada hora o chamamento para o oratorio, e dizia comigo:
Fallarei a Jesus Christo.

Sem pavor, premeditava nas setenta horas d'essa agonia moral, e antevia consolagcdoes que o crime
nao ousa esperar sem injuria da justica de Deus.

Mas chorava por ti, Thereza! O travor do meu calix tinha sobre a sua amargura as mil amarguras das
tuas lagrimas.

Gemias aos meus ouvidos, martyr! Vér-me-ias sacudido nas convulsdes da morte, em teus delirios. A
mesma morte tem terror da suprema desgraca. Tarde morrerias. A minha imagem, em vez de te acenar
com a sua palma de martyrio, te seria um fantasma levantado das tdboas d'um cadafalso.

Que morte a tua, 6 minha santa amiga!»

E proseguiu até ao momento em que Joao da Cruz, com ordem do intendente geral da policia, entrou
no quarto.

—Aqui!—exclamou Simao, abragando-o—E Marianna? deixou-a sésinha?! morta, talvez?!

—Nem so6sinha, nem morta, fidalgo! O diabo nem sempre estd atraz da porta... Marianna voltou ao
seu juizo.

—Falla a verdade, senhor Joao?

—Podéra mentir!... Aquillo foi coisa de bruxaria em quanto a mim... Sangrias, sedenhos, agua fria na
cabeca, e exorcismos do missionario, nao lhe digo nada, a rapariga esta escorreita, e assim que tiver
um todonada de forgas bota-se ao caminho.

—Bemdito seja Deus!—exclamou Simao.

—Amen—accrescentou o ferrador—Entdo que arranjo é este de casa? Que breca de tarimba é esta?!
Quer-se aqui uma cama de gente, e alguma coisa em que um christao se possa sentar.

—Isto assim estd excellente.
—Bem vejo... E de barriga? como vamos nés de barriga?
—Ainda tenho dinheiro, meu amigo.

—Ha de ter muito, nao tem duvida: mas eu tenho mais, e v. s.”~a tem ordem franca. Veja la esse
papel.

Simao leu uma carta de D. Rita Preciosa, escripta ao ferrador, em que o authorisava a soccorrer seu
filho com as necessarias despezas, promptificando-se a pagar todas as ordens que lhe fossem
apresentadas com a sua assignatura.

—E justo—disse Siméo, restituindo a carta—porque eu devo ter uma legitima.

—Entao ja vé que nao tem mais que pedir por boca. Eu vou comprar-lhe arranjos...



—Abra-me o seu nobre cora¢do para outro servigo mais valioso—atalhou o préso.
—Diga 14, fidalgo.

Simao pediu-lhe a entrega de uma carta em Monchique a Thereza de
Albuquerdque.

—O berzabum parece-me que as arma!—disse o ferrador—Venha de 1a a carta. O pae d'ella esta c4, ja
sabia?

—Nao.

—Pois estd; e, se o diabo o traz & minha beira, nao sei se lhe darei com a cabeca n'uma esquina. Ja me
lembrou de o esperar no caminho, e pendural-o pelo gasnete no galho d'um sobreiro... A carta tem
resposta?

—Se lh'a derem, meu bom amigo.

Chegou o ferrador a Monehique, a tempo que um official de justica, dois medicos, e Thadeu de
Albuquerque entravam no pateo do convento.

Fallou o aguazil & prelada, exigindo em nome do juiz de féra, que dois medicos entrassem no
convento a examinar a doente D. Thereza Clementina de Albuquerque, a requerimento de seu pae.

Perguntou a prelada aos medicos se elles tinham a necessaria licenca ecclesiastica para entrarem em
Monchique. A resposta negativa redarguiu a abbadessa que as portas do convento ndo se abriam.
Disseram os medicos de Thadeu de Albuquerque que era aquelle o estylo dos mosteiros, e nao houve
que redarguir a rigorosa prelada.

Sahiram, e o ferrador s6 entdo reflectiu no modo de entregar a carta, A primeira ideia pareceu-lhe a
melhor. Chegou ao ralo, e disse:

—O senhora freira!
—Que quer vocemecé?—disse a prelada.

—A senhora faz favor de dizer 4 senhora D. Therezinha de Vizeu, que estd aqui o pae d'aquella
rapariga da aldeia, que ella sabe?

—E quem é vocemecé?

—Sou o pae da tal rapariga que ella sabe.

—J4& sei!l—exclamou de dentro a voz de Thereza, correndo ao locutorio.

A prelada retirou-se a um lado, e disse:

—Veé 14 o que fazes, minha filha...

—A sua filha escreveu-me?—disse Thereza a Joao da Cruz.

—Sim, senhora, aqui esta a carta.

E depositou na roda a carta, em que a abbadessa reparou, e disse sorrindo:

—Muito engenhoso é o amor, Therezinha... Permitta Deus que as noticias da rapariga da aldeia te
alegrem o coracao; mas olha, filhinha, ndo cuides que a tua velha tia é menos esperta que o pae da
rapariga da aldeia.

Thereza respondeu com beijos as jovialidades carinhosas da santa senhora, e sumiu-se a lér a carta, e
a responder-lhe. Entregando a resposta, disse ella ao ferrador:

—Nao vé ahi sentada n'aquella escadinha uma pobre?

—Vejo, sim, senhora, e conheco-a. Como diabo veio aqui parar esta mulher? Cuidei que depois da
esfrega, que lhe deu o horteldo, a pobresita ndo tinha pernas que a ca trouxessem! A mulher pelos
modos tem fibras d'aquella casta!

—Falle baixo—tornou Thereza—Pois olhe... quando trouxer as cartas, entregue-lh'as a ella, sim? Eu ja
a mandei & cadéa; mas ndo a deixaram la entrar.

—Bem est4, e o arranjo ndo é mau assim. Fique com Deus, menina.



Esta boa nova alegrou Simao. A Providencia divina apiedara-se d'elle n'aquelle dia. O restaurar-se o
juizo de Marianna, e a possibilidade de corresponder-se com Thereza, eram as maximas alegrias, que
podiam baixar do ceu ao seu cerrado infortunio.

Exaltdra-se Simao em gracas a Deus, na presenca de Jodo da Cruz, que arrumava no quarto uns
moveis que comprara em segunda mao, quando este, suspendendo o trabalho, exclamou:

—Entao vou-lhe dizer outra coisa, que nao tinha tencao de lhe dizer, para o apanhar de sipeto.
—Que é?

—A minha Marianna veio comigo, e ficou na estalagem, porque nao se podia bolir com déres; mas
amanha ella ca esta para lhe fazer a cozinha e varrer a casa.

Siméo, reconcentrando o indefinivel sentimento que esta noticia lhe causara, disse com melancolica
pausa:

—E pois certo que a minha mé estrella arrasta a sua desgracada filha a todos os meus abysmos!
Pobre anjo de caridade, que digna tu és do ceu!

—Que estd o senhor ahi a prégar?—interrompeu o ferrador—Parece que ficou a modo de tristonho
com a noticial...

—Senhor Jodo—tornou solemnemente o préso—nao deixe aqui a sua querida filha, Deixe-m'a vér,
traga-a comsigo uma vez a esta casa; mas nao a deixe cd, porque eu nao posso tolher o destino de
Marianna. Como ha de ella viver no Porto, sésinha, sem conhecer ninguem, bella como ella é, e
perseguida como tem de ser!?...

—Perseguida! To carocha! Nao que ella é mesmo de se lhe dar de que a persigam!... Que vdo para 13,
mas que deixem as ventas em casa. Meu amigo, as mulheres sdo como as péras verdes; um homem
apalpa-as, e, se o dedo acha duro, deixa-as, e ndo as come. E como é. A rapariga sde & mae. Minha
mulher, que Deus haja, quando eu lhe andava rentando, dei-lhe um dia um beliscdo n'uma perna. E vai
ella pode-se direita comigo, e deu-me dois cascudos nas trombas, que ainda agora os sinto. A
Marianna!... aquillo é da pelle de satanaz! Pergunte o senhor, se algum dia fallar com aquelle
fidalguinho Mendes de Vizeu, a trocada que elle levou com as rédeas da egua, s6 por lhe bolir na
chinela, quando ella estava em cima da burra!

Simao sorriu ao rasgado panegyrico da bravura da moca, e orgulhou-se secretamente dos brandos
affagos com que o ella desveldra em oito mezes de quasi continuada convivencia.

—E vocemecé ha de privar-se da companhia de sua filha?—insistiu o préso.

—Eu 14 me arranjarei como podér. Tenho um cunhada velha, e levo-a para mim para me arranjar o
caldo. E v. s.”a pouco tempo aqui estara.... O senhor corregedor 14 anda a tratar de o por na rua, e que
o senhor sde cd para mim sdo favas contadas. E assim com'assim, vou dizer-lhe tudo d'uma feita: a
rapariga, se eu a nao deixasse vir para o Porto, dava um estoiro como uma castanha. Olhe que eu nao
sou tolo, fidalgo. Que ella tem paixao d'alma por v. s.”a isso é tdo certo como eu ser; Jodo. E a sua sina;
que hei de eu fazer-lhe? Deixdl-a, que pelo senhor Simdo nao lhe ha de vir mal, ou entdo ja ndo ha
honra n'este mundo.

Simdo langou-se aos bracos do ferrador, exclamando:
—Podésse eu ser o marido de sua filha, meu nobre amigo!

—Qual marido!...—disse o ferrador com os olhos vidrados das primeiras lagrimas que Simao lhe vira
—Eu nunca me lembrei d'isso, nem ella!... Eu sei que sou um ferrador, e ella sabe que pdéde ser sua
criada, e mais nada, senhor Simdo; mas, sabe que mais, eu ndo desejo que os meus amigos sejam
desgracados como havia de ser o senhor se casasse com a pobre rapariga! Nao fallemos n'isto, que eu
por milagre choro; mas quando pego a chorar sou um chafariz... Vamos ao arranjo: a mesa deve aqui
ficar; a commoda ali; duas cadeiras d'este lado, e duas d'aquelle. A barra acold. O bahu debaixo da
cama. A bacia e a bilha da agua sobre esta coisa, que ndo sei como se chama. Os lencoes e o mais
bragal tem-os l4 a rapariga. Amanha é que o quarto ha de ficar que nem uma capella. Olhe que a
Marianna ja me disse que comprasse duas aquellas... como se chamam aquellas invasilhas de pér
ramos?

—]Jarras.

—E como diz, duas jarras para flores; mas eu néo sei onde se vende isso. Agora vou buscar o jantar,
que a moca ha de cuidar que me ndo deixam sahir da cadéa. Ainda lhe nao disse que ndo me deixaram



cd entrar hontem 4 tarde; mas eu, como trouxe uma cartinha de sua méde para um senhor
desembargador, fui onde a elle, e hoje de manha ja 14 tinha na estalagem a ordem do senhor intendente
geral da policia. Até logo.

VI.

Um incidente agora me occorre, nao muito concertado com o seguimento da historia, mas a proposito
vindo para demonstrar uma face da indole do ex-corregedor de Vizeu, ja entdo exonerado do cargo.

Sabido é que Manoel Botelho, o primogenito, voltando a frequentar mathematicas em Coimbra, fugira
d'ali para Hespanha com uma dama desleal a seu marido, estudante agoriano que cursava medicina.

Um anno demorara na Corunha Manoel Botelho com a fugitiva, alimentando-se dos recursos que sua
mae, extremosa por elle, lhe remettia vendendo a pouco e pouco as suas joias, e privando as filhas dos
adornos proprios dos annos e da qualidade.

Seccaram-se estas fontes, e ndo restavam outras. D. Rita disse a final ao filho que deixdra de
soccorrer Simao por nao ter meios; e agora das escassas economias que fazia, nada podia enviar-lhe,
porque estava em obrigacdo de pagar os alimentos de Simé&o & pessoa que por compaixao lh'os déra em
Vizeu, e lh'os estava dando no Porto. Ajuntava ella, para consolacao do filho, que viesse elle para Villa
Real, e trouxesse comsigo a infeliz senhora; que fosse elle para casa, e a deixasse a ella n'uma
estalagem até se lhe arranjar habitacdo; que o ensejo era opportuno, por estar na quinta de
Montezellos o pae, quasi divorciado da familia.

Voltou pelo Minho Manoel Botelho, e chegou com a dama ao Porto quinze dias depois que Simao
entrara no carcere.

Ja n'outro ponto deixamos dito que nunca os dois irmaos se deram nem estimaram; mas o infortunio
de Simao remia as culpas do genio fatal que o orphanédra de pae e mae, e s6 da irma Rita lhe deixara
uma lembranca saudosa.

Foi Manoel & cadéa, e abrindo os bracgos ao irmao, teve um glacial acolhimento.
Perguntou-lhe Manoel a historia do seu desastre.

—Consta do processo—respondeu Simao.

—E tem esperancgas de liberdade?—replicou Manoel.

—Nao penso n'isso.

—Eu pouco posso offerecer-lhe, porque vou para casa forgado pela falta de recursos; mas, se precisa
de roupa, repartirei comsigo da minha.

—Nao preciso nada. Esmolas so as recebo d'aquella mulher.

Ja Manoel tinha reparado em Marianna, e da belleza da moga inferira conclusdes para formar falsos
juizos.

—E quem é esta menina?—tornou Manoel.

—F um anjo... Néo lhe sei dizer mais nada.
Marianna sorriu-se, e disse:

—Sou uma criada do senhor Simao, e de v. s.”a
—E cé& do Porto?

—Nao, meu senhor, sou dos arrabaldes de Vizeu.
—E tem feito sempre companhia a meu mano?

Simédo atalhou assim & resposta balbuciante de Marianna:



—A sua curiosidade incommoda-me, mano Manoel.
—Cuidei que nao era offensiva—replicou o outro, tomando o chapéo.—Quer alguma coisa para a mae?
—Nada.

Estando Manoel Botelho, na tarde d'esse dia, fechando as malas para seguir jornada para Villa Real,
foi visitado pelo desembargador Mourao Mosqueira, e pelo corregedor do crime.

—Devemos 4 espionagem da policia—disse o corregedor—a novidade de estar n'esta estalagem; um
filho do meu antigo amigo, condiscipulo e collega Domingos Correia Botelho. Aqui vimos dar-lhe um
abraco, e offerecer o nosso prestimo. Esta senhora é sua esposa?—continuou o magistrado, reparando
na agoriana.

—Nao é minha esposa...—balbuciou Manoel—é... minha irma.

—Sua irma!...—disse Mosqueira—qual das tres? Ha cinco annos que as vi em Vizeu, e grande
mudanca fez esta senhora, que nao me recordo das suas feicoes absolutamente coisa nenhuma! E a
senhora D. Anna Amalia?

—Justamente—disse Manoel.

—Bella, lhe affirmo eu que estd, minha senhora; mas fez-se um rosto muito outro do que era!...
—Vieram vér o infeliz Simdo?—atalhou o corregedor.

—Sim, senhor... viemos vér meu pobre irmao.

—Foi um raio que cahiu na familia aquelle rapaz!...— ajuntou Mosqueira—mas pode estar na certeza
que a sentenca nao se executa; diga a sua mde que m'o ouviu da minha béca. O meu tribunal esta
preparado para lhe minorar a pena em dez annos de degredo para a India, e seu pae, segundo me disse
na passagem para Villa Real, jd preparou as coisas na supplicacdo e no desembargo do pacgo, nao
obstante o morto 14 ter parentes poderosos nas duas instancias. Quizeramos absolvél-o, e restituil-o &
sua familia; mas tanto é impossivel. Simdo matou, e confessa soberbamente que matou. Nao consente
mesmo que se diga que em defeza o fez. E um doido desgracado com sentimentos nobilissimos!
Chovem cartas de empenho a favor do Albuquerque. Pedem a cabeca do pobre rapaz com uma sem-
ceremonia que indigna o animo.

—E essa menina que foi a causa da desgraca?—perguntou Manoel.

—Isso é uma heroina!—respondeu o corregedor do crime—Davam-na ja por morta quando Simao
chegou aqui. Desde que soube das probabilidades da commutagao da pena, deu um pontapé na morte,
e esta salva, segundo me disse o medico.

—Conhece-a muito bem, minha senhora?—disse o desembargador 4 dama, supposta irma de Manoel.
—Muito bem—respondeu ella, relanceando os olhos ao amante.

—Dizem que é formosissima!

—De certo—acudiu Manoel—¢é formosissima.

—Muito bem—disse o corregedor, erguendo-se.—Leve este abraco ao pae, e diga-lhe que o
condiscipulo cé esta leal e dedicado como sempre. Eu tenho de lhe escrever brevemente.

—E outro abracgo a sua virtuosa mae—acerescentou o desembargador.

—Vou desconfiado!—disse o Mosqueira ao collega—Manoel Botelho tinha, ha coisa d'um anno, fugido
para Hespanha com uma senhora casada. Aquella mulher, que vimos, ndo é irma d'elle.

—Pois se nos mentiu é mariola, por nos obrigar a cortejar uma concubina!... Eu me informarei...—
disse o corregedor, offendido no seu austero pundonor.

E no proximo correio, escrevendo a Domingos Botelho, dizia no periodo final: «Tive o gosto de
conhecer teu filho Manoel, e uma de tuas filhas; por elle te mandei um abraco, e por ella te mandaria
outro, se fosse modo ensinarem velhos a meninas bonitas como se dao os abragos nos paes.»

Estava ja Manoel em casa de seus avds, e cuidava em trastejar uma modesta casa para a agoriana,
auxiliado por sua bondosa e indulgente mae. O pae fora informado da vinda, e dissera que ndo queria
ver o filho, avisando-o de que era considerado desertor de cavallaria seis, desde que abandonara os
estudos, onde estava com licenca.



Recebeu depois a carta do corregedor do crime, e mandou immediata e secretamente devassar se em
Villa Real estava a senhora que indicava a carta. A espionagem deu-a como certa na estalagem, em
quanto Manoel Botelho cuidava nos adornos de uma casa. Escreveu o magistrado ao juiz de féra, e este
mandou chamar & sua presenca a mulher suspeita, e ouviu d'ella a sua historia sincera e
lagrimosamente contada. Condoeu-se o juiz, e revelou ao collega as suas averiguacdes. Domingos
Botelho foi a Villa Real, e hospedou-se em casa do juiz de féra, onde a senhora foi novamente chamada,
sendo que ao mesmo tempo o general da provinda lavrava ordem de prisao para o cadete desertor de
cavallaria de Braganca.

A acoriana, em vez do juiz, encontrou um feio homem, de carrancuda sombra, e apparencias de
intencgoes sinistras.

—Eu sou pae de Manoel—disse Domingos Botelho—Sei a historia da senhora. O infame é elle. V. s."a
€ a victima. O castigo da senhora principiou desde o momento em que a sua consciencia lhe disse que
praticou uma acgao indigna. Se a consciencia lh'o ndo disse ainda, ella lh'o dird. D'onde é?

—Da ilha do Fayal—respondeu tremula a dama.

—Tem familia?

—Tenho mae e irmas.

—Sua mae aceital-a-ia se a senhora lhe pedisse abrigo?

—Creio que sim.

—Sabe que Manoel é um desertor, que a estas horas esta préso ou fugitivo?
—Nao sabia...

—Quer isto dizer que a senhora nao tem proteccao de alguem.

A pobre mulher solucava, abafada por ancias, e debulhada em lagrimas.
—Porque nao vai para sua mae?

—Nao tenho recursos alguns—respondeu ella.

—Quer partir hoje mesmo? A porta da estalagem encontrard uma liteira, e uma criada para
acompanhal-a até ao Porto. L4 entregara uma carta. A pessoa a quem escrevo lhe cuidara da passagem
para Lisboa. Em Lisboa outra pessoa a levard a bordo da primeira embarcacao que sahir para os
Acores. Estamos combinados? Aceita?

—E beijo as maos de v. s.”a... Uma desgracada como eu nao podia esperar tanta caridade.
Poucas horas depois a esposa do medico....
—Que tinha morrido de paixdo e vergonha, talvez!—exclama uma leitora sensivel.

Nao, minha senhora; o estudante continuava n'esse anno a frequentar a Universidade; e como tinha
ja vasta instruccao em pathologia, poupou-se & morte da vergonha, que é uma morte inventada pelo
visconde de A. Garrett no Fr. Luiz de Souza, e & morte de paixdo, que é outra morte inventada pelos
namorados nas cartas despeitosas, e que nao pega nos maridos a quem o seculo dotou d'uns longes de
philosophia, philosophia grega e romana, porque bem sabem que os philosophos da antiguidade davam
por mimo as mulheres aos seus amigos, quando os seus amigos por favor lh'as nao tiravam. E esta
philosophia, hoje entdo...[6] Pois 0 medico ndo morreu, nem sequer desmedrou, ou levou r significativo
de preoccupacgdo do animo insensivel &s amenidades da therapeutica.

A esposa, inquestionavelmente muito mais alquebrada e valetudinaria que seu esposo, lavada em
pranto, morta de saudades, sem futuro, sem esperancas, sem voz humana que a consolasse, entrou na
liteira, e chegou ao Porto, onde procurou o corregedor do crime para entregar-lhe uma carta do doutor
Domingos Botelho. Um periodo d'esta carta dizia assim:

«Déste-me noticia d'uma filha, que eu ndo conhecia, nem reconheco. A mae d'esta senhora estad no
Fayal, para onde ella vai. Cuida tu, ou manda cuidar no seu transporte para Lisboa, e encarrega ali
alguem de correr com a passagem d'ella para os Acores no primeiro navio. A mim me daras conta das
despezas. Meu filho Manoel teve ao menos a virtude de ndo matar ninguem para se constituir amante.
Do modo como correm os tempos, muito virtuoso é um rapaz que ndo mata o marido da mulher que
ama. Vé se consegues do general, que estad ahi, perdao para o rapaz, que é desertor de cavallaria seis, e
me consta que estd escondido em casa de um parente. Em quanto a Simdo, creio que ndo é possivel



salval-o do degredo temporario... E uma lanca em Africa livral-o da forca. Em Lisboa movem-se grandes
potencias contra o desgracado, e eu estou malvisto do intendente geral por abandonar o logar... etc.»

Partiu para Lisboa a agoriana, e d'ali para a sua terra, e para o abrigo de sua mée, que a julgara
morta, e lhe deu annos de vida, se nao ditosa, socegada e desilludida de chimeras.

Manoel Botelho, obtido o perdao pela preponderancia do corregedor do crime, mudou de regimento
para Lisboa, e ahi permaneceu até que, fallecido seu pae, pediu a baixa, e voltou & provincia.

VII.

Jodo da Cruz, no dia 4 de Agosto de 1805, sentou-se & mesa com triste aspecto e nenhum appetite do
almoco.

—Nao comes, Jodo?—disse-lhe a cunhada.
—Nao passa d'aqui o bocado—respondeu elle, pondo o dedo nos gorgomilos.
—Que tens tu?

—Tenho saudades da rapariga... Dava agora tudo quanto tenho para a vér aqui ao pé de mim com
aquelles olhos que pareciam ir direitos aos desgostos que um homem tem no seu interior. Mal hajam as
desgracas da minha vida que m'a fizeram perder, Deus sabe se para pouco, se para sempre!... Se eu
nao tivesse dado o tiro no almocreve, nao vinha a ficar em obrigacao ao corregedor, e nao se me dava
que o filho vivesse ou morresse...

—Mas se tens saudades—atalhou a senhora Josefa—manda buscar a rapariga, tem-l'a cid algum
tempo, e torna depois para onde ao senhor Simao.

—Isso ndo é d'homem que pde navalha na cara, Josefa. O rapaz, se ella lhe falta, morre de pasmo
dentro d'aquelles ferros. Isto é venéta que me deu hoje... Sabes que mais? leve a breca o dinheiro:
amanha vou ao Porto.

—Pois isso é o que tu deves fazer.

—Esta dito! Quem ca ficar que o ganhe. Vdo-se os anneis e fiqguem os dedos. Por ora tem-se resistido
a tudo com o meu brago. A rapariga, se ficar com menos, la se avenha. Assim o quer, assim o tenha.

Reanimou-se a physionomia do mestre ferrador, e como que os impecos da garganta se iam
removendo & medida que planisava a sua ida ao Porto.

Acabdara de almocar, e ficara scismatico, encostado & mesa do escano.

—Ainda estas malucando?!—tornou Josefa.

—Parece coisa do demonio, mulher!... A rapariga estara doente ou morta?

—Anjo bento da Santissima Trindade!—exclamou a cunhada, erguendo as mdos—que dizes tu, Jodo!
—Estou cé por dentro negro como aquella sarta!

—Isso ¢é flato, homem! vai tomar ar, trabalha um poucaxinho para espaireceres.

Joao da Cruz passou ao coberto onde tinha o armario da ferragem e a bigorna, e comecgou a atarracar
cravos.

Alguns conhecidos tinham passado, palavreando com elle consoante costumavam, e achavam-no
taciturno e nada para gracas.

—Que tens tu, Joao?—dizia um.
—Nao tenho nada. Vai 4 tua vida, e deixa-me, que nao estou para lérias.
Outro parava e dizia:

—Guarde-o Deus, senhor Joao.



—E a vocemecé tambem. Que novidade ha?
—Nao sei nada.
—Pois entdo va com nossa Senhora, que eu estou ca de candeias 4s avessas.

O ferrador largava o martello; sentava-se aos poucos no tronco, e cocava a cabeca com frenesi.
Depois recomecava novamente, e tdao alheado o fazia, que estragava o cravo, ou martellava os dedos.

—Isto é coisa do diabo!—exclamou elle; e foi & cosinha procurar a pichorra, que emborcou como
qualquer elegante de paixbes ethereas se aturde com absyntho—Hei de afogar-te, coisa ma, que me
estas apertando a alma!—continuou o ferrador, sacudindo os bracgos, e batendo o pé no soalho.

Voltou ao coberto a tempo que um viandante ia passando sobre a sua possante mula. Envolvia-se o
cavalleiro n'um amplo capote & moda hespanhola, sem embargo da calma que fazia. Viam-se-lhe as
botas de coiro cru com esporas amarellas afiveladas, e o chapéo derrubado sobre os olhos.

—Ora viva!—disse o passageiro.

—Viva!—respondeu mestre Jodo, relanceando os olhos pelas quatro patas da mula, a vér se tinha obra
em que entreter o espirito—A mula é de ropia e chibanga!

—Nao é ma. Vocemecé é que é o senhor Jodo da Cruz?

—Para o servir.

—Venho aqui pagar-lhe uma divida.

—A mim? o senhor nao me deve nada que eu saiba.

—Nao sou eu que devo; é meu pae, e elle foi que me encarregou de lhe pagar.
—E quem ¢é seu pae?

—Meu pae era um recoveiro de Garcao, chamado Bento Machado.

Proferida metade d'estas palavras, o cavalleiro afastou rapidamente as bandas do capote, e desfechou
um bacamarte no peito do ferrador. O ferido recuou, exclamando:

—Mataram-me!... Marianna, nao te vejo mais!...

O assassino teria dado cincoenta passos a todo o galope da espantada mula, quando Jodo da Cruz,
debrucado sobre o banco, arrancava o ultimo suspiro com a cara posta no chao, d'onde apontara ao
peito do almocreve dez annos antes.

Os caminheiros, que perpassaram pelo cavalleiro inadvertidamente, ajuntaram-se em redor do
cadaver. Josefa acudiu ao estrondo do tiro e ja nao ouviu as ultimas palavras de seu cunhado. Quiz
transportal-o para dentro, e correr a chamar cirurgiao; mas um cirurgido estava no ajuntamento, e
declarou morto o homem.

—Quem o matou?—exclamavam trinta vozes a um tempo.

N'esse mesmo dia vieram justicas de Vizeu lavrar auto e devassar: nenhum indicio lhes deu o fio do
mysterioso assassinio. O escrivao dos orphaos inventariou os objectos encontrados, e fechou as portas
quando os sinos corriam o derradeiro dobre ao cahir da lousa sobre Joao da Cruz.

Deus tera descontado, nos instinctos sanguinarios do teu temperamento, a nobreza de tua alma!
Pensando nas incoherencias da tua indole, homem que me explicas a providencia, assombra-me as
caprichosas antitheses que a mao de Deus infunde em alentos na creatura. Dorme o teu somno infinito,
se nenhum outro tribunal te cita a responder pelas vidas que tiraste, e pelo uso que fizeste da tua. Mas
se ha estancia de castigo e de misericordia, as lagrimas de tua filha terao sido, na presenca do Juiz
Supremo, os teus merecimentos.

Fez Josefa escrever a Marianna, noticiando-lhe a morte de seu pae, mas sobrescriptou a carta a
Simao Botelho, para maior seguranca. Estava Marianna no quarto do préso, quando a carta lhe foi
entregue.

—Nao conhego a letra, Marianna... E a obreia é preta...

Marianna examinou o sobrescripto, e empallideceu.



—Eu conheco a letra—disse ella—é do Joaquim da loja.

—Abra depressa, senhor Simao... Meu pae morreria?

—Que lembranca! Pois nao teve ha tres dias carta d'elle? E nao lhe disse que estava bom?

—Isso que tem?... Veja quem assigna.

Simdo buscou a assignatura, e disse:

—Josefa Maria... E sua tia que lhe escreve.

—Leia... leia... que diz ella?

O préso lia mentalmente, e Marianna instou:

—Leia alto, por quem é, senhor Simdo, que estou a tremer... e v. s.”a descora... que é, meu Deus?

Simao deixou cahir a carta, e sentou-se prostrado de animo. Marianna correu a levantar a carta, e
elle, tomando-lhe a mao, murmurou:

—Pobre amigo!... choremol-o ambos... choremol-o, Marianna, que o amavamos como filhos...
—Pois morreu?—bradou ella.
—Morreu... mataram-no!...

A moca expediu um grito estridulo, e foi com o rosto contra os ferros das grades. Simao inclinou-a
para o seio, e disse-lhe com muita ternura e vehemencia:

—Marianna, lembre-se que é o meu amparo. Lembre-se de que as ultimas palavras de seu pae deviam
ser a recommendar-lhe o desgracado que recebe das suas mados bemfeitoras o pdao da vida. Marianna,
minha querida irma, venca a dor que péde matal-a, e venca-a por amor de mim. Ouve-me, amiga da
minha alma?

Marianna exclamou:
—Deixe-me chorar, por caridade!... Ail meu Deus, se eu torno a endoidecer!

—Que seria de mim!—atalhou Simdao—A quem deixaria Marianna o seu nobre coracao para me
suavisar este martyrio? Quem me levaria ao desterro uma palavra amiga que me animasse a crér em
Deus!... Ndo ha de enlouquecer, Marianna, porque eu sei que me estima, que me ama, e que affrontara
com coragem a maior desgraca, que ainda pdéde suggerir-me o inferno! Chore, minha irm4, chore; mas
veja-me através das suas lagrimas!

VIII.

Marianna, decorridos dias, foi a Vizeu recolher a heranca paterna. Em proporcao com o seu nascimento
bem dotada a deixara o laborioso ferrador. Aféra os campos, cujo rendimento bastaria 4 sustentacao
d'ella, Marianna levantou a lage conhecida da lareira, e achou os quatrocentos mil réis com que Jodo da
Cruz contava para alimentar as regalias da sua decrepitude inerte. Vendeu Marianna as terras, e
deixou a casa a sua tia, que nascéra n'ella, e onde seu pae casara.

Liquidada a heranca tornou para o Porto, e depositou o seu cabedal nas maos de Simao Botelho,
dizendo que receava ser roubada na casinha em que vivia, fronteira 4 Relagdo, na rua de S. Bento.

—Porque vendeu as suas terras, Marianna?—perguntou o préso.
—Vendi-as, porque nédo fago tencdo de 14 voltar.

—Nao faz?... Para onde ha de ir Marianna, indo eu degredado? Fica no
Porto?

—Nao, senhor, nao fico—balbuciou ella como admirada d'esta pergunta, a qual o seu coragdo julgava
ter respondido de muito.



—Pois entao!
—Vou para o degredo, se v. s.”a me quizer na sua companbhia.
Fingindo-se surprendido, Simao seria ridiculo aos seus proprios olhos.

—Esperava essa resposta, Marianna, e sabia que me nao dava outra. Mas sabe o que é o degredo,
minha amiga?

—Tenho ouvido dizer muitas vezes o que é, senhor Sim&o... E uma terra mais quente que a nossa;
mas tambem 14 ha péo, e vive-se...

—E morre-se abrazado ao sol doentio d'aquelle ceu, morre-se de saudades da patria, morre-se muitas
vezes dos maus tratos dos governadores das galés, que tem um condemnado na conta de féra.

—Na3do ha de ser tanto assim. Eu tenho perguntado muito por isso & mulher d'um préso que cumpriu
dez annos de sentenca na India, e viveu muito bem em uma terra chamada Solor, onde teve uma loja; €,
se ndo fossem as saudades, diz ella que ndo vinha, porque lhe corria melhor por la a vida que por ca.
Eu, se for por vontade do senhor Simao, vou pér uma lojinha tambem. Vera como eu amenho a vida.
Affeita ao calor estou eu; v. s.”a nao estd; mas nao ha de ter precisao, se Deus quizer, de andar ao
tempo.

—E supponha, Marianna, que eu morro apenas chegar ao degredo?
—Nao fallemos n'isso, senhor Simao...

—Fallemos, minha amiga, porque eu hei de sentir & hora da morte a pesar-me na alma a
responsabilidade do seu destino... Se eu morrer?

—Se o senhor morrer, eu saberei morrer tambem.

—Ninguem morre quando quer, Marianna...

—Oh! se morre!... e vive tambem quando quer... Ndo m'o disse ja a senhora D. Thereza?
—Que lhe disse ella?

—Que estava a passar quando v. s.”a chegou ao Porto, e que a sua chegada lhe dera vida. Pois ha
muita gente assim, senhor Simdo... E mais a fidalga é fraquinha, e eu sou mulher do campo, vezada a
todos os trabalhos; e, se fosse preciso metter uma lanceta no brago e deixar correr o sangue até
morrer, fazia-o como quem o diz.

—Oiga-me, Marianna, que espera de mim?
—Que hei de eu esperar!... Porque me diz isso o senhor Simao?

—Os sacrificios que Marianna tem feito e quer fazer por mim s6 podiam ter uma paga, embora m'os
nao faca esperando recompensa. Abre-me o seu coragao, Marianna?

—Que quer que eu lhe diga?

—Conhece a minha vida tdo bem como eu, ndo é verdade?

—Conheco, e que tem isso?

—Sabe que eu estou ligado pela vida e pela morte dquella desgracada senhora?
—E d'ahi? quem lhe diz menos d'isso?!

—Os sentimentos do coragao sé os posso agradecer com amizade.

—E eu ja lhe pedi mais alguma coisa, senhor Simao?!

—Nada me pediu, Marianna; mas obriga-me tanto, que me faz mais infeliz o péso da obrigacao.
Marianna nao respondeu, chorou.

—E porque chora?—tornou Simao carinhosamente.

—Isso é ingratidao.... e eu ndo mereco que me diga que o facgo infeliz.

—Nao me comprehendeu... Sou infeliz por ndo poder fazél-a minha mulher. Eu queria que Marianna



podésse dizer: «Sacrifiquei-me por meu marido; no dia em que o vi ferido em casa de meu pae, velei as
noites ao seu lado; quando a desgraca o encerrou entre ferros, dei-lhe o pao, que nem seus ricos paes
lhe davam; quando o vi sentenciado & forca, endoideci; quando a luz da minha razdo me tornou n'um
raio de compaixao divina, corri ao segundo carcere, alimentei-o, vesti-o, e adornei-lhe as paredes nuas
do seu antro; quando o desterraram, acompanhei-o, fiz-me a patria d'aquelle pobre coracao, trabalhei &
luz do sol homicida para elle se resguardar do clima, do trabalho, e do desamparo, que o matariam...»

O espirito de Marianna nao podia altear-se 4 expressao do préso; mas o coragdo sinil, esse
adivinhava-lhe as ideias. E a pobre moca sorria e chorava a um tempo. Simao continuou:

—Tem vinte e seis annos, Marianna. Viva, que esta sua existencia nao péde ser sendao um supplicio
occulto. Viva, que nao deve dar tudo a quem lhe ndo péde restituir senao as lagrimas que lhe eu tenho
custado. O tempo do meu desterro ndo péde estar longe; esperar outro melhor destino seria uma
loucura. Se eu ficasse na patria, livre ou préso, pediria a minha irm& que completasse a obra generosa
da sua compaixdo, esperando que eu lhe désse a ultima palavra da minha vida. Mas nao va comigo a
Africa ou 4 India, que sei que voltard sésinha & patria depois que eu fechar os olhos. Se o meu degredo
for temporario, e a morte me guardar para maiores naufragios, voltarei 4 patria um dia. E preciso que
Marianna aqui esteja para eu poder dizer que venho para a minha familia, que tenho aqui uma alma
extremosa que me espera. Se a encontrar com marido e filhos, a sua familia serd a a minha. Se a vir
livre e s, irei para a companhia de minha irma. Que me responde, Marianna?

A filha de Joao da Cruz, erguendo o olhos do pavimento, disse:

—Eu verei o que hei de fazer quando o senhor Simao partir para o degredo....
—Pense desde ja, Marianna.

—Nao tenho que pensar... A minha tengdo esta feita...

—Falle, minha amiga, diga qual é a sua tencgéo.

Marianna hesitou alguns segundos, e respondeu serenamente:

—Quando eu vir que nao lhe sou precisa, acabo com a vida. Cuida que eu ponho muito em me matar?
Nao tenho pae, ndo tenho ninguem, a minha vida nao faz falta a pessoa nenhuma. O senhor Simao péde
viver sem mim? paciencia!l... eu é que nao posso...

Sosteve o complemento da ideia como quem se peja d'uma ousadia. O préso apertou-a nos bragos
estremecidamente, e disse:

—Ira, ira comigo, minha irméa. Pense muito no infortunio de nds ambos d'ora em diante, que elle é
commum, é um veneno que havemos de tragar unidos, e 14 teremos uma sepultura de terra tao pesada
como a da patria.

Desde este dia, um secreto jubilo endoidecia o coracao de Marianna. Nao inventemos maravilhas de
abnegacdo. Era de mulher o coracao de Marianna. Amava como a fantasia se compraz de idear o amor
d'uns anjos que batem as azas de baile em baile, e apenas quedam o tempo preciso para se fazerem vér
e adorar a um reflexo de poesia apaixonada. Amava, e tinha ciumes de Thereza, ndao ciumes que se
refrigeram na expansao ou no despeito, mas infernos surdos, que nao rompiam em lavareda aos labios,
porque os olhos se abriam promptos em lagrimas para apagal-a. Sonhava com as delicias do desterro,
porque voz humana alguma nao iria 14 gemer & cabeceira do desgracado. Se a forcassem a resignar a
sua ingloria missao de irma d'aquelle homem, resignal-a-ia, dizendo: «Ninguem o amara como eu;
ninguém lhe adogard as penas tdo desinteresseiramente como o eu fiz.»

E, comtudo, nunca vacillou em aceitar da médo de Thereza ou da mendiga as cartas para Simao. A
cada vinco de dor que a leitura d'aquellas cartas sulcava na fronte do préso, Marianna, que o
espreitava disfarcada, tremia em todas as fibras do seu coracgado, e dizia entre si: «para que ha de
aquella senhora amargurar-lhe a vida!»

E amargurava acerbamente a desditosa menina!

Resurgiram n'aquella alma esperancas, que nao deviam durar além do tempo necessario para que a
desillusdo lhe acrisolasse o infortunio. Imaginara ella a liberdade, o perdao, o casamento, a ventura, a
corda do seu martyrio. As suas amigas matizavam-lhe a tela da fantasia, umas porque nao conheciam a
atroz realidade das coisas, outras porque fiavam em demasia nas oragoes das virtuosas do mosteiro. Se
os vaticinios das prophetisas se realisassem, Simdo sahiria da cadéa, Thadeu de Albuquerque morreria
de velhice e de raiva, o casamento seria um acto indisputavel, e o ceu dos desgracados principiaria
n'este mundo.



Porém Simao Botelho, ao cabo de cinco mezes de carcere, ja sabia o seu destino, e achdara util
prevenir Thereza, para ndao succumbir ao inevitavel golpe da separacao. Bem queria elle alumiar com
esperancgas a perspectiva negra do degredo; mas froixos e frios eram os allivios em que nao era parte a
conviccao nem o sentimento. Thereza nao podia sequer illudir-se, porque tinha no peito um despertador
que a estava acordando sempre para a hora final, embora o semblante enganasse a condolencia dos
estranhos.

E entdao era o expandir-se em lastimas nas cartas que escrevia ao seu amigo; invocacoes a Deus, e
sacrilegas apostrophes ao destino; branduras de paciencia e impetos de célera contra o pae; o afferro &
vida que lhe foge, e stupplicas & morte, que a nao livra das torturas da alma e do corpo.

No termo de sete mezes o tribunal de segunda instancia commutou a pena ultima em dez annos de
degredo para a India. Thadeu de Albuquerque acompanhou a Lisboa a appellacdo, e offereceu a sua
casa a quem mantivesse de pé a forca de Simao Botelho. O pae do condemnado, segundo o assustador
aviso que seu filho Manoel lhe dera, foi para Lisboa luctar com o dinheiro e as ponderosas influencias
que Thadeu de Albuquerque grangedra na casa da supplicacdo e no desembargo do pago. Venceu
Domingos Botelho, e instigado mais do seu capricho, que do amor paternal, alcancou do principe
regente a graca de cumprir o condemnado a sua sentenca na prisao de Villa Real.

Quando intimaram a Simao Botelho a decisao do recurso e a graca do regente, o préso respondeu que
nao aceitava a graca; que queria a liberdade do degredo; que protestaria perante os poderes judiciarios
contra um favor que nao implorara, e que reputava mais atroz que a morte.

Domingos Botelho, avisado da rejeicao do filho, respondeu que fizesse elle a sua vontade; mas que a
sua victoria d'elle, sobre os protectores e os corrompidos pelo ouro do fidalgo de Vizeu, estava
plenamente obtida.

Foi aviso ao intendente geral da policia, e o nome de Simdo Botelho foi inscripto no catalogo dos
degredados para a India.

IX.

A verdade é algumas vezes o escolho de um romance.

Na vida real, recebemol-a como ella sde dos encontrados acasos, ou da logica implacavel das coisas;
mas, na novella, custa-nos a soffrer que o author, se inventa, ndo invente melhor; e, se copia, nao minta
por amor da arte.

Um romance, que estriba na verdade o seu merecimento, é frio, € impertinente, € uma coisa que nao
sacode os nervos, nem tira a gente, sequer uma temporada, em quanto elle nos lembra, d'este jogo de
nora, cujos alcatruzes somos, uns a subir, outros a descer, movidos pela manivella do egoismo.

A verdade! se ella é feia, para que offerecél-a em paineis ao publico!?

A verdade do coracao humano! Se o coracao humano tem filamentos de ferro, que o prendem ao
barro d'onde sahiu, ou pezam n'elle e o submergem no charco da culpa primitiva, para que é emergil-o,
retratal-o, e dal-o & venda!?

Os reparos sdo de quem tem o juizo no seu logar; mas eu que perdi o meu a estudar a verdade, ja
agora a desforra que tenho é pintal-a, como ella é, feia e repugnante.

A desgraca afervora ou quebranta o amor?

Isso é que eu submetto & decisdo do leitor intelligente. Factos e nao theses é que eu trago para aqui.
O pintor retrata uns olhos, e nao explica as funcc¢des opticas do apparelho visual.

Ao cabo de dezenove mezes de carcere, Simao Botelho almejava um raio de sol, uma lufada de ar nao
coada por ferros, o pavimento do ceu, que o da abobada do seu cubiculo pesava-lhe sobre o peito.

Ancia de viver era a sua; ndo era ja ancia de amar.

Seis mezes de sobresaltos diante da forca deviam distender-lhe as fibras do coracgdo; e o coracao,
para o amor, quer-se forte e tenso de uma certa rijeza, que se ganha com o bom sangue, com os anceios
das esperancas, e com as alegrias que o enchem e reforcam para os revezes.



Cahiu a forca pavorosa aos olhas de Simdo; mas os pulsos ficaram em ferros, o pulmdo ao ar mortal
das cadéas, o espirito intanguido na glacial estupidez d'umas paredes salitrosas, e d'um pavimento, que
resoOa os derradeiros passos do ultimo padecente, e d'um tecto que filtra a morte a gottas d'agua.

O que é o coragdo, o coragao dos dezoito annos, o coragao sem remorsos, o espirito anhelante de
glorias, ao cabo de dezoito mezes de estagnacao da vida?

O coracao é a viscera, ferida de paralysia, a primeira que fallece suffocada pelas rebellibes da alma
que se identifica & natureza, e a quer, e se devora na ancia d'ella, e se estorce nas agonias da
amputacdo, para as quaes a saudade da felicidade extincta é um cauterio em braza, e o amor que leva
ao abysmo pelo caminho da sonhada felicidade, nao é sequer um refrigerio.

Ao deslacar da garganta a corda da justica, Simao Botelho teve uma hora de desafdégo, como que
sentia o patibulo lascar entre os seus bracgos, e entdo convidou o coragao da mulher, que o perdéra, a
assistir 4s segundas nupcias da sua vida com a esperanca.

Depois, a passo igual, a esperanca fugia-lhe para as areias da Asia, e o coracao intumecia-se de fel, o
amor afogava-se n'elle, morte inevitavel, quando nao ha abertura por onde a esperanca entre a luzir na
escuriddo intima.

Esperanca, para Simao Botelho, qual?
A India, a humilhacao, a miseria, a indigencia.

E os anhelos d'aquella alma tinham mirado a ambigdes de um nome. Para a felicidade do amor
invidava as forgas do talento; mas, além do amor, estava a gloria, o renome, e a va immortalidade, que
s6 ndo é demencia nas grandes almas, e nos genios que se presentem viver nas geragoes vindouras, e
se preluzem n'ellas. Mas grinaldas de amor a escorrerem sangue dos espinhos, essas instillam veneno
corrosivo no pensamento, apagam no seio a faisca das nobres affoitezas, apoucam a ideia que
abrangéra mundos, e paralysam de mortal spasmo os estos do coracao.

Assim te sentias tu, infeliz, quando dezoito mezes de carcere, com o patibulo ou o degredo na linha
do teu porvir, te haviam matado o melhor da alma.

A ti mesmo perguntavas pelo teu passado, e o coracao, se ousava responder, retrahia-se recriminado
pelos dictames da razao.

D'além, d'aquelle convento onde outra existencia agonisava, gementes queixas te vinham espremer
fel na chaga; e tu, que ndo sabias, nem podias consolar, pedias palavras ao anjo da compaixao para ella,
e recebias as do demonio do desespéro para ti.

Os dez annos de ferros, era que lhe quizeram minorar a pena, eram-lhe mais horrorosos que o
patibulo. E aceital-o-ias, por ventura, se amasse o ceu, onde Thereza bebia o ar, que nos pulmoes se lhe
formava em pegonha? Creio:—antes a masmorra, onde péde ouvir-se o som abafado de uma voz amiga;
antes os paroxismos de dez annos sobre as lages humidas d'uma enxovia, se, na hora extrema, a ultima
faisca da paixao, ao bruxolear para morrer, nos alumia o caminho do ceu por onde o anjo do amor
desditoso se levantou a dar conta de si a Deus, e a pedir a alma do que ficou.

Thereza pedira a Simao Botelho que aceitasse dez annos de cadéa, e esperasse ahi a sua redempgao
por ella.

«Dez annos!—dizia-lhe a inclausurada de Monchique—Em dez annos terd morrido meu pae, e eu serei
tua esposa, e irei pedir ao rei que te perdde, se nao tiveres cumprido a sentenca. Se vaes ao degredo,
para sempre te perdi, Simao, porque morreras, ou ndo acharas memoria de mim quando voltares.»

Como a pobre se illudia nas horas em que as debeis forcas de sua vida se lhe concentravam no
coragao!

As ancias, a lividez, o deperecimento tinham voltado. O sangue, que creara novo, ja lhe sahia em
golfadas com a tosse.

Se por amor ou piedade o condemnado aceitasse os ferrolhos tres mil seiscentas e cincoenta vezes
corridos sobre as suas longas noites solitarias, nem assim Thereza sosteria a pedra sepulcral que a
vergava d'hora a hora.

«Nao esperes nada, martyr—escrevia-lhe elle.—A lucta com a desgraca € inutil, e eu ndo posso ja
luctar. Foi um atroz engano o nosso encontro. Nao temos nada n'este mundo. Caminhemos ao encontro
da morte... Ha um segredo que sé no sepulcro se sabe. Vér-nos-hemos?



Vou. Abomino a patria, abomino a minha familia, todo este solo esta aos meus olhos coberto de
forcas, e quantos homens fallam a minha lingua, creio que os ougo vociferar as imprecacoes do
carrasco. Em Portugal, nem a liberdade com a opulencia; nem ja agora a realisacdo da esperancgas que
me dava o teu amor, Thereza!

Esquece-te de mim, e adormece no seio do nada. Eu quero morrer, mas nao aqui. Apague-se a luz de
meus olhos; mas a luz do ceu, quero-a! quero vér o ceu no meu ultimo olhar.

Né&do me pecas que aceite dez annos de prisdao. Tu nao sabes o que é a liberdade captiva dez annos!
Né&o comprehendes a tortura dos meus vinte mezes. A voz unica que tenho ouvido é a da mulher
piedosa que me esmola o pao de cada dia, e a do aguazil que veio dar-me a sarcastica boa-nova de uma
graca real que me commuta o morrer instantaneo da forca pelas agonias de dez annos de carcere.

Salva-te, se pddes, Thereza. Renuncia ao prestigio d'um grande desgracado. Se teu pae te chama, vai.
Se tem de renascer para ti uma aurora de paz, vive para a felicidade d'esse dia. E sendo, morre,
Thereza, morre, que a felicidade é a morte, é o desfazerem-se em p6 as fibras laceradas pela dor, é o
esquecimento que salva das injurias a memoria dos padecentes.»

As palavras unicas de Thereza, em resposta aquella carta, significativa da turvacao do infeliz, foram
estas: «Morrerei, Simdo, morrerei. Perdéa tu ao meu destino... Perdi-te... bem sabes que sorte eu
queria dar-te... e morro, porque nao posso, nem poderei jamais resgatar-te. Se pédes, vive; ndo te pego
que morras, Simao; quero que vivas para me chorares. Consolar-te-ha o meu espirito... Estou
tranquilla... Vejo a aurora da paz... Adeus até ao ceu, Simao.»

Seguiram-se a esta carta muitos dias de terrivel taciturnidade. Simdo Botelho ndo respondia &as
perguntas de Marianna. Dil-o-ieis arrobado nas voluptuosas angustias do seu proprio aniquilamento. A
creatura, posta por Deus ao lado d'aquelles dezoito annos tao attribulados, chorava; mas as lagrimas,
se Simdo as via, tiravam-no da mudez socegada para impetos de affliccao, que a final o extenuavam a
forca de convulsoes.

Decorreram seis mezes ainda.

E Thereza vivia, dizendo &s suas consternadas companheiras, que sabia ao certo o dia do seu
trespasse.

Duas primaveras vira Simao Botelho pelas grades do seu carcere. A terceira ja inflorava as hortas, e
esverdeava as florestas do Candal.

Era em Marcgo de 1807.

No dia 10 d'esse mez recebeu o condemnado intimagdo para sahir na primeira embarcagdao que
levava ancora do Douro para a India. N'esse tempo vinham aqui os navios buscar os degredados, e
recebiam em Lisboa os que tinham igual destino.

Nenhum estorvo impedia o embarque de Marianna, que se apresentou ao corregedor do crime como
criada do degredado, com passagem paga por seu amo.

—E a passagem vale-a bem!—disse o galhofeiro magistrado.

Simdo assistiu no encaixotar de sua bagagem, n'uma quietacdo terrivel, como se ignorasse o seu
destino.

Quiz muitas vezes escrever a derradeira carta & moribunda Thereza, e nem signaes de lagrimas podia
ja enviar-lhe no papel.

—Que trevas, meu Deus!—exclamava elle, e arrancava a mdos cheias os cabellos—Dai-me lagrimas,
Senhor! deixai-me chorar, ou matai-me, que este soffrimento é insupportavel!

Marianna contemplava estarrecida estes e outros lances de loucura, ou os nao menos medonhos da
lethargia.

—E Thereza!—bradava elle, surgindo subitamente do seu spasmo—E aquella infeliz menina, que eu
matei! Nao hei de vél-a mais, nunca mais! Ninguem me levard ao degredo a noticia da sua morte! E
quando a eu chamar para que me veja morrer digno d'ella, quem te dird que eu morri, 6 martyr!



X.

A 17 de Margo de 1807 sahiu dos carceres da Relacdao Simdo Antonio Botelho, e embarcou no caes da
Ribeira, com setenta e cinco companheiros. O filho do ex-corregedor de Vizeu, a pedido do
desembargador Mourao Mosqueira, e por ordem do regedor das justicas, ndao ia amarrado com cordas
ao braco d'algum companheiro. Desceu da cadéa ao embarque, ao lado de um meirinho, e seguido de
Marianna, que vigiava os caix0es da bagagem. O magistrado, fiel amigo de D. Rita Preciosa, foi a bordo
da nau, e recommendou ao commandante que distinguisse o degredado Simao, consentindo-o na tolda,
e sentando-o & sua mesa. Chamou Simao de parte, e deu-lhe um cartuxo de dinheiro em ouro, que sua
mae lhe enviava. Simao Botelho aceitou o dinheiro, e na presenca de Mourao Mosqueira pediu ao
commandante que fizesse distribuir pelos seus companheiros de degredo o dinheiro que lhe dava.

—E demente o senhor Sim&o?!—disse o desembargador.

—Tenho a demencia da dignidade: por amor da minha dignidade me perdi: quero agora vér a que
extremo de infortunio ella pdde levar os seus amantes. A caridade s6 me nao humilha, quando parte do
coracao e nao do dever. Nao conheco a pessoa, que me remetteu este dinheiro.

—E sua mée—tornou Mosqueira.

—Nao tenho mae. Quer v. ex.”a remetter-lhe esta esmola rejeitada?

—Nao, senhor.

—Entao, senhor commandante, cumpra o que lhe peco, ou eu atiro com isto ao rio.

O commandante aceitou o dinheiro, e 0 desembargador sahiu de bordo como espantado da sinistra
condicao do moco.

—Onde é Monchique?—pergutou Simé&o a Marianna.

—E acold, senhor Simdo—respondeu, indicando-lhe o mosteiro, que se debruca sobre a margem do
Douro, em Miragaya.

Cruzou os bracos Simao, e viu através do gradeamento do mirante um vulto.
Era Thereza.
Na vespera recebéra ella o adeus de Simdo, e respondéra enviando-lhe a tranga dos seus cabellos.

Ao anoitecer d'aquelle dia, pediu Thereza os sacramentos, e commungou & grade do coro, onde se foi
amparando a sua criada. Parte das horas da noite passou-as sentada ao pé do sanctuario de sua tia, que
toda a noite orou. Algumas vezes pediu que a levassem a janella que se abria para o mar, e nao sentia
ali a frialdade da viracao. Conversava serenamente com as freiras, e despedira-se de todas, uma a uma,
indo, por seu pé, as cellas das senhoras entrevadas, para lhes dar o beijo da despedida.

Todas cuidavam em reanimal-a, e Thereza sorria, sem responder aos piedosos artificios com que as
boas almas a si mesmas queriam simular esperancgas. Ao abrir da manha, Thereza leu uma a uma as
cartas de Simdo Botelho. As que tinham sido escriptas nas margens do Mondego, enterneciam-na a
copiosas lagrimas. Eram hymnos & felicidade prevista: eram tudo que mais formoso péde dar o coracao
humano, quando a poesia da paixao da cor ao pensamento, e uma formosa e inspirativa natureza lhe
empresta os seus esmaltes. Entao lhe acudiam vivas reminiscencias d'aquelles dias: a sua alegria doida,
as suas doces tristezas, esperancas a desvanecerem saudades, os mudos colloquios com a irma querida
de Simdo, o ceu aromatico que se lhe ampliava 4 aspiracdo sofrega de vagos desejos, tudo, emfim, que
lembra a desgracados.

Emmassou depois as cartas, e cintou-as com fitas de séda desenlacadas de raminhos de flores
murchas, que Simao, dois annos antes, lhe atirara da sua janella ao quarto d'ella.

As petalas das flores soltas quasi todas se desfizeram, e Thereza, contemplando-as, disse: «Como a
minha vida...» e chorou, beijando os calices desfolhados das primeiras que recebéra.

Deu as cartas a Constanca, e encarregou-a de uma ordem, a respeito d'ellas, que logo veremos
cumprida.

Depois foi orar, e esteve ajoelhada meia hora, com meio corpo reclinado sobre uma cadeira.
Erguendo-se, quasi tirada pela violencia, aceitou uma chicara de caldo, e murmurou com um sorriso:
«Para a viagem...»



As nove horas da manha pediu a Constanca que a acompanhasse ao mirante e, sentando-se em ancias
mortaes, nunca mais desfitou os olhos da nau, que ja estava de verga alta, esperando a leva dos
degredados.

Quando viu, a dois a dois, entrarem amarrados, no tombadilho, os condemnados, Thereza teve um
breve accidente, em que a ja froixa claridade dos olhos se lhe apagou, e as médos convulsas pareciam
querer aferrar a luz fugitiva.

Foi entdo que Simao Botelho a viu.

E ao mesmo tempo atracou 4 nau um bote, em que vinha a pobre de Vizeu chamando Simé&o. Foi elle
ao portald, e estendendo o braco & mendiga, recebeu o pacotinho das suas cartas. Reconheceu elle que
a primeira nao era sua, pela lizura do papel; mas nao a abriu.

Ouviu-se a voz de levar ancora, e largar amarras. Simdo encostou-se 4 amurada da nau, com os olhos
fitos no mirante.

Viu agitar-se um lenco, e elle respondeu com o seu aquelle aceno. Desceu a nau ao mar, e passou
fronteira ao convento. Distinctamente Simé&o viu um rosto e uns bragos suspensos das réxas de ferro;
mas nao era de Thereza aquelle rosto: seria antes um cadaver que subiu da claustra ao mirante, com os
ossos da cara ingados ainda das herpes da sepultura.

—E Thereza?—perguntou Sim&o a Marianna.

—E, senhor, é ella—disse n'um afogado gemido a generosa creatura, ouvindo o seu coragao dizer-lhe
que a alma do condemnado iria breve no seguimento d'aquella por quem se perdéra.

De repente aquietou o lenco que se agitava no mirante, e avistou Simdo um movimento impetuoso de
alguns bracos, e o desapparecimento de Thereza e do vulto de Constanca, que elle entre-vira mais
tarde.

A nau parou de fronte de Sobreiras. Uma nuvem no horisonte da barra, e o subito encapellamento
das ondas, causara a suspensao por ordem do commandante. Em seguida, velejou da Foz uma catraia,
com o piloto mér, que mandava langar ferro, até novas ordens. Mais tarde, deferiu-se a sahida para o
dia seguinte.

E, no entanto, Simao Botelho, como o cadaver embalsamado, cujos olhos reluzentes se cravam n'um
ponto immoveis, 14 tinha os seus immersos na interior escuridade do miradouro. Nenhum signal de
vida, e as horas passaram até que o derradeiro raio do sol se apagou nas grades do mosteiro.

Ao escurecer voltou de terra o commandante, e contemplou, com os olhos embaciados de lagrimas, o
desterrado, que contemplava as primeiras estrellas, eminentes ao mirante.

—Procura-a no ceu?—disse o nauta.

—Se a procuro no ceu!—repetiu machinalmente Simao.
—Sim!... no ceu deve ella estar.

—Quem, senhor?

—Thereza.

—Thereza!... Morreu?!

—Morreu, alem, no mirante, d'onde lhe estava acenando.

Simao curvou-se sobre a amurada, e fitou os olhos na torrente. O commandante lancou-lhe os bragos
e disse:

—Coragem, grande desgracado, coragem! os homens do mar créem em Deus!
Espere que o ceu se abra para si pelas supplicas d'aquelle anjo!

Marianna estava um passo atraz de Simao, e tinha as maos erguidas.

—Acabou-se tudo!...—murmurou Simao— Eis-me livre... para a morte...
Senhor commandante—continuou elie energicamente—eu nao me suicido.
Péde deixar-me.

—Peco-lhe que se recolha 4 camara. O seu beliche esta ao pé do meu.



—E obrigatorio recolher-me?
—Para v. s.”a nao ha obrigagoes; ha rogos: peco-lh'o ndao mando.
—Vou, e agradeco a compaixao.

Marianna seguiu-o com aquelle olhar quebrado e mavioso do jdo, quando o poeta desembarcava,
segundo a ideia apaixonada do cantor de Camoes.

Encarou n'ella Simao, e disse ao commandante:
—E esta infeliz?
—Que o siga...—respondeu o compassivo homem do mar, que cria em Deus.

Simao recolheu-se ao beliche, e o commandante sentou-se em frente d'elle, e Marianna ficou no
escuro da camera a chorar.

—Falle, senhor Simao!—disse o commandante—desafogue e chore.
—Chorei, senhor!

—Eu ndo tinha imaginado uma angustia igual 4 sua. A inveng¢ao humana néo creou ainda um quadro
tao atroz. Arripiam-se-me os cabellos, e tenho visto espectaculos horriveis na terra e no mar.

Acintemente, o commandante estava provocando Simao ao desabafo. Nao respondia o degredado.
Ouvia os solugos de Marianna, e tinha os olhos postos no masso das cartas, que pozera sobre uma
banqueta.

O capitdo proseguiu:

—Quando em Miragaya me contaram a morte d'aquella senhora, pedi a uma pessoa relacionada no
convento, que me levasse a ouvir d'alguma freira a triste historia. Uma religiosa m'a contou; mas eram
mais os gemidos que as palavras. Soube que ella, quando desciamos na altura do Oiro, proferira em
alta voz: «Simdo, adeus até & eternidade!» e cahiu nos bragos d'uma criada. A criada gritou, e outras
foram ao mirante, e a trouxeram meia-morta para baixo, ou morta, melhor direi, que nenhuma palavra
mais lhe ouviram. Depois contaram-me o que ella pendra em dois annos e nove mezes n'aquelle
mosteiro. O amor que ella lhe tinha, e as mil mortes que ella ali padeceu, de cada vez que a esperancga
lhe morria, Que desgracada menina, e que desgragcado mogo o senhor é!

—Por pouco tempo...— disse Simdo, como se o dissesse a si proprio, ou a propria imaginacdo o
estivesse dialogando comsigo.

—Creio, creio, por pouco tempo—proseguiu o capitao;—mas se os amigos podessem salval-o, senhor,
eu dar-lh'os-ia na India mais fieis que em Portugal. Prometto-lhe, sob minha palavra de honra, alcangar
do visorei a sua residéncia em Goba. Prometto segurar-lhe um decente principio de vida, e as
commodidades que fazem a existencia tdo saudavel como ella é na Asia. Nao o intimide a ideia do
degredo, senhor Siméo. Viva, faga por vencer-se, e sera feliz!

—O seu silencio, por piedade, senhor...—atalhou o degredado.

—Bem sei que é cédo ainda para planisar futuros. Desculpe & sympathia, que me inspira, a
indiscricao. Mas aceite um amigo n'esta hora atribulada.

—Aceito, e preciso d'elle.... Marianna!—chamou Simdo—Venha aqui, se este cavalheiro o permitte.
Marianna entrou no quarto.

—Esta mulher tem sido a minha providencia—disse Simao—Porque ella me valeu, ndao senti a fome
em dois annos e nove mezes de carcere. Tudo que tinha vendeu para me sustentar e vestir. Aqui vai
comigo esta creatura. Seja respeitavel aos seus olhos, senhor, porque ella é tdo pura como a verdade o
deve ser nos labios d'um moribundo. Se eu morrer, senhor commandante, aceite o legado de a amparar
com a sua caridade como se ella fosse minha irma. Se ella quizer voltar & patria, seja o seu protector na
passagem.—E estendendo-lhe a mao, disse com transporte:—Promette-me isto, senhor?

—Juro-lh'o.

O commandante, obrigado a subir ao tombadilho, deixou Simao com
Marianna.

—Estou tranquillo pelo seu futuro, minha amiga.



—Eu ja o estava, senhor Simao—respondeu ella.

Nao se trocaram palavra por largo espaco. Simdo apoiou a face sobre a mesa, e apertou com as maos
as fontes archejantes. Marianna, de pé, ao lado d'elle, fitava os olhos na luz mortica da lampada
oscillante, e scismava, como elle, na morte.

E o nordeste sibilava, como um gemido, nas gaveas da nau.

CONCLUSAO.

As onze horas da noite o commandante recolhéra-se n'um beliche de passageiro, e Marianna, sentada
no pavimento, com o rosto sobre os joelhos, parecia sucumbir ao quebranto das trabalhosas e afflictivas
horas d'aquelle dia.

Simao Botelho velava prostrado no camarote, com os bragos cruzados sobre o peito, e os olhos fitos
na luz que balancava, pendente d'um arame. O ouvido tél-o-ia talvez attento ao assovio da ventania:
devia de soar-lhe como um ai plangente aquelle silvo agudo, voz unica no silencio da terra e do ceu.

A meia noite estendeu Sim&o o braco tremulo ao masso das cartas que Thereza lhe envidra, e
contemplou um pouco a que estava ao de cima, que era d'ella. Rompeu a obreia, e dispéz-se no
camarote para alcancar o baco clarao da lampada.

Dizia assim a carta:

«E j4 o meu espirito que te falla, Simdo. A tua amiga morreu. A tua pobre Thereza, & hora em que
leres esta carta, se me Deus ndo engana, esta em descanso.

Eu devia poupar-te a esta ultima tortura; ndo devia escrever-te; mas perdoa 4 tua esposa do ceu a
culpa pela consolagao que sinto em conversar comtigo a esta hora, hora final da noite da minha vida.

Quem te diria que eu morri, se nao fosse eu mesma, Simao? D'aqui a pouco perderas da vista este
mosteiro; correras milhares de leguas, e nao acharas, em parte alguma do mundo, voz humana que te
diga: «A infeliz espera-te n'outro mundo, e pede ao Senhor que te resgate.»

Se te podesses illudir, meu amigo, quererias antes pensar que eu ficava com vida e com esperanca de
vér-te na volta do degredo? Assim pdde ser, mas ainda agora, n'este solemne momento, me domina a
vontade de fazer-te sentir que eu ndo podia viver. Parece que a mesma infelicidade tem as vezes
vaidade de mostrar que o é, até ndo podél-o ser mais! Quero que digas: Estd morta, e morreu quando
lhe eu tirei a ultima esperanca.

Isto ndo é queixar-me, Simao, nao é. Talvez que eu podesse alguns dias resistir & morte, se tu
ficasses; mas, d'um modo ou d'outro, era inevitavel fechar os olhos quando se rompesse o ultimo fio,
este ultimo que se esta partindo, e eu mesma o 0igo partir.

Ndo vao estas palavras accrescentar a tua pena. Deus me livre de ajuntar um remorso injusto & tua
saudade.

Se eu podesse ainda vér-te feliz n'este mundo; se Deus permittisse & minha alma esta visdo!... Feliz,
tu, meu pobre condemnado!... Sem o querer, o meu amor agora te fazia injuria, julgando-te capaz de
felicidade! Tu morrerés de saudade, se o clima do desterro te ndo matar ainda antes de succumbires &
dor do espirito.

A vida era bella, era, Simao, se a tivessemos como tu m'a pintavas nas tuas cartas, que li ha pouco.
Estou vendo a casinha que tu descrevias defronte de Coimbra, cercada de arvores, flores e aves. A tua
imaginacdo passeava comigo as margens do Mondego, & hora pensativa do escurecer. Estrellava-se o
ceu, e a lua abrilhantava a agua. Eu respondia com a mudez do coracao ao teu silencio, e animada por
teu sorriso inclinava a face ao teu seio, como se fosse ao de minha mae. Tudo isto li nas tuas cartas; e
parece que cessa o despedacar da agonia em quanto a alma se esta recordando. N'outra carta me
fallavas em triumphos e glorias e immortalidade do teu nome. Também eu ia apds da tua aspiracao, ou
adiante d'ella, porque o maior quinhao dos teus prazeres de espirito queria eu que fosse meu. Era
crianca ha tres annos, Simdo, e ja entendia os teus anhelos de gloria, e imaginava-os realisados como
obra minha, se me tu dizias, como disseste muitas vezes, que nao serias nada sem o estimulo do meu
amor.



O Simédo, de que ceu tdo lindo cahimos! A hora que te escrevo estds tu para entrar na nau dos
degredados, e eu na sepultura.

Que importa morrer, se ndo podemos jamais ter n'esta vida a nossa esperanca de ha tres annos?!
Poderias tu com a desesperanca e com a vida, Simao? Eu nao podia. Os instantes do dormir eram os
escassos beneficios que Deus me concedia; a morte é mais que uma necessidade, € uma misericordia
divina, uma bemaventuranca para mim.

E que farias tu da vida sem a tua companheira de martyrio? Onde irds tu aviventar o coragdo que a
desgraca te esmagou, sem poder esmagar a imagem d'esta docil mulher, que seguiu cegamente a
estrella da tua malfadada sorte?

Tu nunca hds de amar, ndo, meu esposo? Terias pejo de ti mesmo, se uma vez visses passar
rapidamente a minha imagem por diante dos teus olhos enxutos? Soffre, soffre ao coracao da tua amiga
estas derradeiras perguntas, a que tu responderas, no alto mar, quando esta carta léres.

Rompe a manha. Vou vér a minha ultima aurora... a ultima dos meus dezoito annos!

Abencoado sejas, Simao! Deus te proteja, e te livre d'uma agonia longa. Todas as minhas angustias
lhe offereco em desconto das tuas culpas. Se algumas impaciencias a justica divina me condemna,
offerece tu a Deus, meu amigo, os teus padecimentos para que eu seja perdoada.

Adeus; a luz da eternidade parece-me que ja te vejo, Simdo.»

Erguei-se Simao Botelho, olhou em redor de si, e fitou com spasmo
Marianna, que levantava a cabeca ao menor movimento d'elle.

—Que tem, senhor Simdo?—disse ella, erguendo-se.

—Estava aqui, Marianna?... ndo se vai deitar?!

—Nao vou: o commandante deu-me licenca de ficar aqui.

—Mas ha de assim passar a noite?! Rogo-lhe que va, porque ndo é necessario o seu sacrificio.
—Se 0 ndo incommodo, deixe-me aqui estar, senhor Simao.

—Esteja, minha amiga, esteja... Poderei subir ao convez?

—Quer ir ao convez, senhor Botelho?—disse o commandante langando-se do beliche.
—Queria, senhor commandante.

—Iremos juntos.

Simdo ajuntou a carta de Thereza ao maco das suas, e subiu cambaleando.
No convéz sentou-se n'um monte de cordame, e contemplou o mirante de
Monchique, que avultava negro ao sopé da serra penhascosa em que
actualmente vai a rua da Restauracgao.

O capitdo passeava da proa & ré; mas com o ouvido fito aos movimentos do degredado. Recedra elle o
proposito do suicidio, porque Marianna lhe incutira semelhante suspeita. Queria o maritimo fallar-lhe
palavras consoladoras, mas pensava comsigo: «O que ha de dizer-se a um homem que soffre assim?» E
parava junto d'elle algumas vezes, como para desviar-lhe o espirito d'aquelle mirante.

—Eu nao me suicido!—exclamou abruptamente Simao Botelho—Se a sua generosidade, senhor
capitdo, se interessa em que eu viva, péde dormir descansado a sua noite, que eu nao me suicido.

—Mas merecgo-lhe eu a condescendencia de descer comigo & camara?
—Irei; mas eu 14 soffro mais, senhor.
Nao replicou o commandante, e continuou a passear no convez, apesar das rajadas de vento.

Marianna estava agachada, entre os pacotes da carga, a pouca distancia de Simao. O commandante
viu-a, fallou-lhe, e retirou-se.

As tres horas da manh& Simé&o Botelho segurou entre as méos a testa que se lhe abria abrazada pela
febre.

Nédo pode ter-se sentado, e deixou cahir meio corpo. A cabega, ao declinar, pousou no seio de



Marianna.
—O anjo da compaixdao sempre comigo!—murmurou elle—Thereza foi muito mais desgracada...
—Quer descer ao camarote?—disse ella.
—Nao poderei... Ampare-me, minha irma.

Deu alguns passos para o alcapdo, e olhou ainda para o mirante. Desceu a ingreme escada,
apegando-se &s cordas. Langou-se sobre o colchdo, e pediu agua, que bebeu insaciavelmente. Seguiu-se
a febre, o estorcimento, e as ancias, com intervallos de delirio.

De manha veio a bordo um facultativo, por convite do capitdo. Examinando o condemnado, disse que
era «maligna» a doenca, e que bem podia ser que elle achasse a sepultura no caminho da India.

Marianna ouviu o prognostico, e nao chorou.

As onze horas sahiu barra féra a nau. As ancias da doenca accresceram as do enjoo. A pedido do
commandante, Simdo bebia remedios, que bolsava logo, revoltos pelas contracgoes do vomito.

Ao segundo dia de viagem Marianna disse a Siméo:
—Se o meu irmao morrer, que hei de eu fazer dquellas cartas que vao na caixa?
Pasmosa serenidade a d'esta pergunta!

—Se eu morrer no mar—disse elle—Marianna atire ao mar todos os meus papeis; todos; e estas
cartas que estao debaixo do meu travesseiro tambem.

Passada uma ancia, que lhe embargara a voz, Simao continuou:
—Se eu morrer, que tenciona fazer, Marianna!

—Morrerei, senhor Simao.

—Morrera?!.. Tanta gente desgragada que eu fiz!...

A febre augmentava. Os symptomas da morte eram visiveis aos olhos do capitdao, que tinha sobeja
experiencia de vér morrerem centenares de condemnados, feridos da febre no mar, e desprovidos de
algum medicamento.

Ao quarto dia, quando a nau se movia ronceira defronte de Cascaes, sobreveio tormenta subita. O
navio fez-se ao largo muitas milhas, e perdido o rumo de Lisboa, navegou desnorteado para o sul. Ao
sexto dia de navegacao incerta, por entre espéssas brumas, partiu-se o leme defronte de Gibraltar. E,
em seguida ao desastre, aplacaram as refegas, desencapellaram-se as ondas, e nasceu, com a aurora do
dia seguinte, um formoso dia de primavera. Era o dia 27 de Margo, o nono da enfermidade de Simao
Botelho.

Marianna tinha envilhecido. O commandante, encarando n'ella, exclamou:

—Parece que volta da India com os dez annos de trabalhos ja passados!...

—J& acabados... de certo...—disse ella.

Ao anoitecer d'esse dia o condemnado delirou pela ultima vez, e dizia assim no seu delirio:

«A casinha, defronte de Coimbra, cercada de arvores, flores e aves. Passeavas comigo a margem do
Mondego, & hora pensativa do escurecer. Estrellava-se o ceu, e a lua abrilhantava a agua. Eu respondia
com a mudez do coragao ao teu silencio, e, animada por teu sorriso, inclinava a face ao teu seio como
se fosse o de minha mae... De que ceu tdao lindo cahimos... A tua amiga morreu... A tua pobre
Thereza........ccoeeevveeeienenn..

E que farias tu da vida sem a tua companheira de martyrio?... Onde irds tu aviventar o coracao que a
desgraga te esmagou... Rompe a manha... Vou vér a minha ultima aurora... a ultima dos meus dezoitos
annos. Offerece a Deus os teus padecimentos para que eu seja perdoada... Marianna...»

Marianna collou os ouvidos aos labios roixos do moribundo, quando cuidou ouvir o seu nome.

«Tu virds ter comnosco; ser-te-hemos irmaos no ceu... O mais puro anjo seras tu... se és d'este
mundo, irm4; se és d'este mundo, Marianna...»



A transicao do delirio para a lethargia completa era o annuncio infallivel do trespasse.

Ao romper da manha apagara-se a lampada. Marianna sahira a pedir luz, e ouvira um gemido
estorturoso. Voltando &s escuras, com os bracos estendidos para tactear a face do agonisante,
encontrou a mao convulsa, que lhe apertou uma das suas, e relaxou de subito a pressao dos dedos.

Entrou o commandante com uma lampada, e approximou-lh'a da respiragdo, que nao embaciou
levemente o vidro.

—Esta morto!...— disse elle.

Marianna curvou-se sobre o cadaver, e beijou-lhe a face. Era o primeiro beijo. Ajoelhou depois ao pé
do camarote com as maos erguidas, e ndo orava nem chorava.

Algumas horas depois, o commandante disse a Marianna:

—Agora é tempo de dar sepultura ao nosso venturoso amigo ... E ventura morrer quando se vem a
este mundo com tal estrella... Passe a senhora Marianna ali para a camara, que vai ser levado d'aqui o
defuncto.

Marianna tirou o masso das cartas debaixo do travesseiro, e foi a uma caixa buscar os papeis de
Simao. Atou o rolo no avental, que elle tinha d'aquellas lagrimas d'ella choradas no dia da sua
demencia, e cingiu o embrulho 4 cintura.

Foi o cadaver envolto n'um lencol, e transportado ao convez.
Marianna seguiu-o.

Do pordo da nau foi trazida uma pedra, que um marujo lhe atou 4s pernas com um pedacgo de cabo. O
commandante contemplava a scena triste com os olhos humidos, e os soldados, que guarneciam a nau,
tao funeral respeito os acurvava, que insensivelmente se descobriram.

Marianna estava, no entanto, encostada ao flanco da nau, e parecia estupidamente encarar aquelles
empuxoes, que o marujo dava ao cadaver para segurar a pedra na cintura.

Dois homens ergueram o cadaver ao alto sobre a amurada. Deram-lhe o balanco para o
arremessarem longe. E antes que o baque do morto se fizesse ouvir na agua, todos viram, e ninguém ja
pbde segurar Marianna, que se atirdra ao mar.

A voz do commandante desamarraram rapidamente o bote, e saltaram homens para salvar Marianna.
Salval-a!...

Viram-na, um momento, bracejar, ndo para resistir 4 morte, mas para abracar-se ao cadaver de
Simao, que uma onda lhe atirou aos bragos. O commandante olhou para o sitio d'onde Marianna se
atirdra, e viu, enleado no cordame, o avental, e & flor d'agua um rolo de papeis que os marujos
recolheram na lancha. Eram, como sabem, a correspondencia de Thereza e Simao.

Xk %k %k %k %k

Da familia de Simao Botelho vive ainda, em Villa Real de Traz-os-Montes, a senhora D. Rita Emilia da
Veiga Castello Branco, a irma predilecta d'elle. A ultima pessoa fallecida, ha vinte e seis annos, foi
Manoel Botelho, pae do author d'este livro.

FIM.

k kX Xk %

[1] Ha vinte annos que eu ouvi d'um coevo do facto a historia do assassinio assim contada: Era em
quinta Feira santa. Marcos Botelho, irmdao de Domingos, estava na festa de endoencas, em S.
Francisco, defrontando com uma dama, namorada sua, e desleal dama que ella era. N'outro ponto da
igreja estava, apontado em olhos e coragao 4 mesma mulher, um alferes de infanteria. Marcos enfreou
o seu ciume até ao final do officio da paixdo. A sahida do templo encarou no militar, e provocou-o. O
alferes tirou da espada, e o fidalgo do espadim. Tercaram as armas longo tempo sem desaire nem
sangue. Amigos de ambos tinham conseguido aplacal-os, quando Luiz Botelho, outro irmdo de Marcos,
desfechou uma clavina no peito do alferes, e alli 4 entrada da «rua do Jogo da Bola» o derribou morto.
O homicida foi livre por graca regia.

[2] E a casa-palacete da «rua da Piedade», hoje pertencente ao doutor Antonio Girardo Monteiro.



[3] Esclarece este dizer de D. Rita a certidao de idade de Simao, a qual tenho presente, e é extrahida
por Herculano Henrique Garcia Camillo Galhardo, reitor da real Igreja da Senhora da Ajuda, do livro
14, a folhas 159 v. Reza assim:

«Aos dois dias do mez de maio de 1784, p6z os santos oleos o reverendo padre cura Jodao Domingues
Chaves a Simao, o qual foi baptisado em casa em perigo de vida pelo Reverendo Frei Antonio de S.
Pelagio, etc.»

[4] N'alguns papeis que possuimos do corregedor de Vizeu achamos esta carta: «Meu amigo, collega
e senhor. Entregard, ao portador d'esta, que é o senhor padre Manoel de Oliveira, as cincoenta moedas
em que lhe fallei na sua passagem para Lisboa. A appellacdo de seu filho esta a meu cuidado, e esta
segura, apesar das grandes forcas contrarias. Seu amigo—O desembargador Antonio José Dias Mourao
Mosqueira. Porto 11 de fevereiro de 1805.—Sobrescripto: Ill.”mo Snr. D.”or Domingos José Correia
Botelho de Mesquita e Menezes.—Lisboa.»

(Nota do auctor).

[5] Este romance foi escripto n'um dos cubiculos-carceres da Relagcao do Porto, a uma luz coada por
entre ferros, e abafada pelas sombras das abobadas. Anno da Graca de 1861.

[6] Hoje entdo!... Vou-lhes contar um lance memorando d'um philosopho da actualidade, lance unico
pelo qual eu fiquei conhecendo a pessoa. Hoje (21 de Setembro de 1861) estava eu no escriptorio do
illustre advogado Joaquim Marcellino de Mattos, e um cliente entrou contando o seguinte:—«Senhor
doutor, eu sou um lojista da rua de ***; e fui roubado em oitocentos mil reis por minha mulher, que
fugiu com um amante para Vianna. Venho saber se posso querelar, e receber o meu dinheiro.» —Pdde
querelar, respondeu o advogado, se tiver testemunhas. O senhor quer querelar por adulterio?—
Responde o queixoso: «O que eu quero € o meu dinheiro.»—Mas, redargue o consultor, o senhor péde
querelar de ambos, d'ella por adultera, e d'elle como receptador do furto.—«E receberei o meu
dinheiro?»—Conforme. Eu sei ca se elle tem o seu dinheiro?! O que sei é que ndo pdéde pronuncial-a a
ella como ladra.—«Mas os meus oitocentos mil reis?!»—Ah! o senhor nao se lhe da que sua mulher fuja
e ndo volte?—«Nao, senhor doutor, que a leve o diabo; o que eu quero é o meu dinheiro.»—Pois querele
d'ambos, o veremos depois.—«Mas nao é certo receber eu o meu dinheiro?!»—Certo nao é; veremos se
depois de pronunciado as authoridades administrativas capturam o ladrao com o seu dinheiro.—«E, se
elle o ndo tiver ja?—redargue o marido consternado.»—Se o ndo tiver ja, o senhor vinga-se na querela
por adulterio.—«E gasta-se alguma coisa?»—Gasta, sim; mas vinga-se.—«0O que eu queria era o meu
dinheiro, senhor doutor: a mulher deixal-a ir, que tem cincoenta annos.»—Cincoenta annos!—acudiu o
doutor—o senhor estd vingado do amante. V4 para casa, deixe-se de querelas, que o mais desgragado é
elle.
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