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OS	FIDALGOS	DA	CASA	MOURISCA

I

A	tradição	popular	em	Portugal,	nos	assumptos	de	historia	patria,	não	se	remonta	além	do	periodo	da
dominação	arabe	nas	Hespanhas.

Pouco	 ou	 nada	 sabe	 o	 povo	 de	 celtiberos,	 de	 romanos	 e	 de	 wisigodos.	 É,	 porém,	 entre	 elle	 noção
corrente	que,	em	outros	tempos,	fôra	este	paiz	habitado	por	mouros,	e	que	só	á	força	de	cutiladas	e	de
botes	 de	 lança	 os	 expulsaram	 os	 christãos	 para	 as	 terras	 da	 Mourama.	 Os	 vultos	 heroicos	 de	 reis	 e
cavalleiros	 nossos,	 que	 se	 assignalaram	 nas	 luctas	 d'essa	 época,	 ainda	 não	 desappareceram	 das
chronicas	 oraes,	 onde	 vivem	 illuminados	 por	 a	 mesma	 poetica	 luz	 das	 xacaras	 e	 dos	 romances
nacionaes;	e	hoje	ainda,	nas	dansas	e	jogos	que	se	celebram	nos	logares	publicos	das	villas	e	aldeias,
por	occasião	das	principaes	solemnidades	do	anno,	apraz-se	a	memoria	do	povo	de	recordar	os	feitos
d'aquelles	tempos	historicos	por	meio	de	simulados	combates	de	mouros	e	christãos.

Nos	contos	narrados	em	volta	da	lareira,	onde	nas	longas	noites	de	serão	se	reune	a	familia	rustica,
ou	ás	rapidas	horas	d'uma	noite	de	estio,	na	soleira	da	porta,	ao	auditorio	attento	que	segue	com	os
olhos	 a	 lua	 em	 silenciosa	 carreira	 por	 um	 céo	 sem	 estrellas,	 avulta	 uma	 creação	 extremamente
sympathica,	a	das	mouras	encantadas,	princezas	formosissimas	que	ficaram	d'esses	remotos	tempos	na
peninsula,	em	paços	invisiveis,	á	espera	de	quem	lhes	venha	quebrar	o	captiveiro,	soltando	a	palavra
magica.

Falla-se	em	diversos	pontos	das	nossas	provincias,	com	a	seriedade	que	é	propria	a	uma	arreigada
crença,	de	thesouros	enterrados,	que	os	mouros	por	ahi	deixaram,	na	esperança	de	voltarem	um	dia	a
resgatal-os,	e	já	não	tem	sido	poucas	as	escavações	emprehendidas	no	ávido	intuito	de	os	descobrir.

Esta	mesma	noção	historica	do	povo	é	a	que	dá	logar	a	um	outro	frequente	facto.	Quando,	no	centro
de	qualquer	aldeia,	se	eleva	um	palacio,	um	solar	de	familia,	distincto	dos	edificios	communs	por	uma
qualquer	particularidade	architectonica	mais	saliente,	ouvireis	no	sitio	designal-o	por	o	nome	de	Casa
Mourisca,	e,	se	não	se	guarda	ahi	memoria	da	sua	fundação,	a	chronica	lhe	assignará	infallivelmente
como	data	a	lendaria	e	mysteriosa	época	dos	mouros.

Era	o	que	succedia	com	o	solar	dos	senhores	Negrões	de	Villar	de	Corvos,	que,	em	tres	 leguas	em
redondo,	eram	por	isso	conhecidos	pelo	nome	dos	Fidalgos	da	Casa	Mourisca.

Não	 se	 persuada	 o	 leitor	 de	 que	 possuia	 aquelle	 solar	 feição	 pronunciadamente	 arabe,	 que
justificasse	a	denominação	popular,	ou	que	mãos	agarenas	houvessem	de	feito	cimentado	os	alicerces
da	casa	nobre	denominada	assim.	Ás	pequenas	torres	quadradas,	que	se	erguiam,	coroadas	de	ameias,
nos	quatro	angulos	do	edificio,	ao	desenho	ogival	das	portas	e	 janellas,	ás	estreitas	setteiras	abertas
nos	muros,	e	finalmente	a	certo	ar	de	castello	feudal,	que	um	dos	antepassados	d'esta	fidalga	familia
tentou	dar	aos	paços	de	sua	residencia	senhoril,	devêra	ella	a	qualificação	de	mourisca,	que	persistira,
apesar	 dos	 protestos	 da	 arte.	 Nenhum	 estylo	 architectonico	 fôra	 na	 construcção	 escrupulosamente
respeitado;	o	gosto	e	capricho	do	proprietario	presidiram	mais	que	tudo	á	traça	e	execução	da	obra;
não	ha	pois	exigencias	artisticas	que	me	imponham	a	obrigação	de	descrevel-a	miudamente.

Diga-se	 porém	 a	 verdade;	 fossem	 quaes	 fossem	 os	 defeitos	 de	 architectura,	 as	 incongruencias	 e
absurdos	d'aquella	fabrica	grandiosa,	quem,	ao	dobrar	a	ultima	curva	da	estrada	irregular	por	onde	se
vinha	á	aldeia,	via	surgir	de	repente	do	seio	de	um	arvoredo	secular	aquelle	vulto	escuro	e	sombrio,
contrastando	 com	 os	 brancos	 e	 risonhos	 casaes	 disseminados	 por	 entre	 a	 verdura	 das	 collinas
proximas,	mal	podia	reter	uma	exclamação	de	surpreza	e	involuntariamente	parava	a	contemplal-o.

Ou	o	sol	no	poente	lhe	doirasse	a	fachada	de	granito,	ou	as	ameias,	que	o	coroavam,	se	desenhassem
como	negra	dentadura	no	céo	azul,	alumiado	pela	claridade	matinal,	era	sempre	melancolico	e	triste	o
aspecto	d'aquella	residencia,	sempre	magestoso	e	severo.

Reparando	 mais	 attentamente,	 outros	 motivos	 concorriam	 ainda	 para	 fortalecer	 esta	 primeira
impressão.	 O	 tempo	 não	 se	 limitára	 a	 colorir	 o	 velho	 solar	 com	 as	 tintas	 negras	 da	 sua	 palheta;
derrocára-lhe	 aqui	 e	 além	 uma	 ameia	 ou	 um	 balaustre	 do	 eirado,	 mutilára-lhe	 a	 cruz	 da	 capella,
desconjunctára-lhe	 a	 cantaria	 em	 extensos	 lanços	 de	 muro,	 abrindo-lhe	 intersticios,	 d'onde	 irrompia
uma	inutil	vegetação	parasita:	e	esta	permanencia	de	estragos,	trahindo	a	incuria	ou	a	insufficiencia	de
meios	do	proprietario	actual,	iniciava	no	espirito	do	observador	uma	serie	de	melancolicas	reflexões.



E	se	o	movesse	a	curiosidade	a	indagar	na	visinhança	informações	sobre	a	familia	que	alli	habitava,
obtel-as-ia	proprias	a	corroborar-lhe	os	seus	primeiros	e	espontaneos	juizos.

Os	chamados	Fidalgos	da	Casa	Mourisca	eram	actualmente	tres.	D.	Luiz,	o	pae,	velho	sexagenario,
grave,	 severo,	 e	 taciturno;	 Jorge	e	Mauricio,	 os	 seus	dois	 filhos,	 robustos	e	esbeltos	 rapazes:	 o	mais
velho	dos	quaes,	Jorge,	ainda	não	completára	vinte	e	tres	annos.

A	 historia	 d'aquella	 casa	 era	 a	 historia	 sabida	 dos	 ricos	 fidalgos	 da	 provincia,	 que,	 orgulhosos	 e
imprevidentes,	deixaram,	a	pouco	e	pouco,	 embaraçar	as	propriedades	 com	hypothecas	e	 contractos
ruinosos,	desfallecer	a	cultura	nos	campos,	empobrecer	os	celleiros,	despovoar	os	curraes,	exhaurir	a
seiva	 da	 terra,	 transformar	 longas	 varzeas	 em	 charnecas,	 e	 desmoronarem-se	 as	 paredes	 das
residencias	e	das	granjas	e	os	muros	de	circunscripção	das	quintas.

Filho	segundo	de	uma	das	mais	nobres	familias	da	provincia,	D.	Luiz	fôra	pelos	paes	destinado	para	a
carreira	diplomatica,	na	qual	entrou	apadrinhado	e	favorecido	por	os	mais	altos	personagens	da	côrte.

Nas	primeiras	capitaes	da	Europa,	em	cujas	embaixadas	serviu,	obteve	o	fidalgo	provinciano	um	grau
de	illustração	e	de	tracto	do	mundo,	um	verniz	social,	que	nunca	adquiriria	se,	como	tantos,	de	moço	se
creasse	para	morgado.

Quando,	por	morte	do	primogenito,	veio	a	succeder	nos	vinculos,	D.	Luiz	podia	considerar-se,	graças
á	occupação	dos	seus	primeiros	annos	de	mocidade,	como	o	mais	instruido	e	civilisado	proprietario	da
sua	 provincia;	 e	 como	 tal	 effectivamente	 foi	 sempre	 havido	 pelos	 outros,	 que	 o	 tractavam	 com	 uma
deferencia	excepcional.

Ainda	 depois	 da	 morte	 do	 irmão,	 D.	 Luiz,	 costumado	 ao	 viver	 da	 grande	 sociedade	 e	 á	 esplendida
elegancia	das	côrtes	estrangeiras,	não	abandonou	a	carreira	que	encetára.	Secretario	de	embaixada	em
Vienna,	casou	alli	com	a	filha	de	um	fidalgo	portuguez,	que	então	residia	n'essa	corte,	encarregado	de
negocios	politicos.

Ao	manifestarem-se	em	Portugal	os	primeiros	symptomas	da	profunda	revolução,	que	devia	alterar	a
face	social	do	paiz,	D.	Luiz	mostrou-se	logo	hostil	ao	movimento	nascente,	e	abandonando	então	o	seu
logar	 diplomatico,	 voltou	 ao	 reino	 para	 representar	 um	 papel	 importante	 nas	 scenas	 politicas	 d'essa
época.

Ahi	tiveram	origem	grande	parte	dos	desgostos	domesticos,	que	lhe	amarguraram	o	resto	da	vida.

Os	parentes	de	sua	esposa	abraçaram	a	causa	liberal.

D.	 Luiz,	 com	 toda	 a	 intolerancia	 partidaria,	 rompeu	 completamente	 as	 relações	 com	 elles,	 ferindo
assim	no	intimo	os	affectos	mais	sanctos	da	pobre	senhora,	que	sentia	esmagar-se-lhe	o	coração	entre
as	fortes	e	irreconciliaveis	paixões	dos	que	ella	com	igual	affecto	amava.

O	rancor	faccioso	foi	ainda	mais	longe	em	D.	Luiz.	Impelliu-o	á	perseguição.

O	 irmão	 mais	 novo	 da	 esposa,	 obedecendo	 ao	 enthusiasmo	 de	 rapaz	 e	 á	 vehemencia	 de	 uma
convicção	sincera,	sustentára	com	a	penna,	e	mais	tarde	com	a	espada,	a	causa	da	ideia	nova,	que	tanto
namorava	os	animos	generosos	e	juvenis.

Sobre	 a	 bella	 e	 arrojada	 cabeça	 d'aquelle	 adolescente	 pesaram	 as	 sombras	 das	 suspeitas	 e	 das
vinganças	politicas;	e	D.	Luiz,	cego	pela	paixão,	não	duvidou	em	fazer-se	instrumento	d'ellas.

Este	era	o	irmão	querido	da	esposa,	que	o	fidalgo	estremecia;	mas	nem	as	supplicas,	nem	as	lagrimas
d'ella	puderam	abrandar	a	força	d'aquelle	rancor.

O	imprudente	moço	viu-se	perseguido,	prêso,	processado	e	em	quasi	imminente	risco	de	expiar,	como
tantos,	no	supplicio	o	crime	de	pensar	livremente.	Conseguindo,	quasi	por	milagre,	escapar	á	furia	dos
seus	perseguidores,	emigrou	para	voltar	mais	 tarde	n'essa	memoranda	expedição,	que	principiou	em
Portugal	a	heroica	iliada	da	nossa	emancipação	politica.

Guerreiro	 tão	 fogoso,	 como	 o	 fôra	 publicista,	 o	 pobre	 rapaz	 não	 assistiu	 porém	 á	 victoria	 da	 sua
causa.	Ao	raiar	da	aurora	liberal,	por	que	tanto	anhelava,	cahiu	em	uma	das	ultimas	e	mais	disputadas
refregas	d'aquella	sanguinolenta	lucta,	crivado	de	balas	inimigas,	sendo	a	sua	ultima	voz	um	grito	de
enthusiasmo	pela	grande	ideia,	em	cujo	martyrologio	se	ia	inscrever	o	seu	nome.

A	 morte	 d'este	 enthusiasta	 levou	 o	 lucto	 e	 a	 tristeza	 ao	 solar	 de	 D.	 Luiz.	 O	 coração	 amoravel	 e
extremoso	da	infeliz	senhora	recebeu	então	um	golpe	decisivo;	das	consequencias	d'aquella	dôr	nunca
mais	podia	ella	convalescer.	A	sua	vida	foi	depois	toda	para	luto	e	para	lagrimas.



Fez-se	a	paz,	implantou-se	no	paiz	a	arvore	da	liberdade;	D.	Luiz	deixou	então	a	vida	da	côrte	e	veio
encerrar	no	canto	da	provincia	os	seus	despeitos,	os	seus	odios	e	os	seus	desalentos.	Trouxe	comsigo
um	 enxame	 de	 misanthropos,	 a	 quem	 o	 sol	 da	 liberdade	 igualmente	 incommodava,	 e	 que	 tinham
resolvido	pedir	á	natureza	conforto	contra	os	suppostos	delictos	da	humanidade.

O	solar	do	fidalgo	transformou-se	pois	em	asylo	de	muitos	correligionarios,	como	elle	desgostosos	e
irreconciliaveis	com	a	nova	organisação	social.

Instituiu-se	 alli	 uma	 pequena	 côrte	 na	 aldeia,	 uma	 especie	 de	 assembleia	 ou	 conventiculo	 politico,
que	não	poucas	vezes	attrahiu	as	vistas	dos	 liberaes	desconfiados	e	as	ameaças	dos	mais	 insoffridos.
Havia	alli	homens	de	todas	as	condições,	e	alguns	de	illustração	e	sciencia.

A	hospitalidade	do	fidalgo	era	magnifica.	D.	Luiz	mostrava	ignorar,	ou	não	querer	saber,	qual	o	preço
por	 que	 ella	 lhe	 ficava.	 Indifferente	 a	 tudo,	 dir-se-ia	 sêl-o	 tambem	 á	 ruina	 da	 sua	 propria	 casa,	 que
apressava	assim.

A	 victoria	 da	 causa	 contraria;	 a	 morte,	 em	 curtos	 intervallos,	 de	 tres	 filhos,	 que	 parecia	 cahirem
victimas	 de	 uma	 sentença	 fatal;	 o	 receio	 pela	 vida	 dos	 outros;	 a	 tristeza	 e	 doença	 progressivas	 da
esposa,	a	quem	aquelles	odios	e	luctas	tinham	despedaçado	o	coração;	ás	vezes	uma	vaga	consciencia
da	 sua	 situação	 precaria,	 e	 por	 ventura	 ainda	 remorsos	 pelas	 violencias,	 a	 que	 os	 odios	 politicos	 o
impelliram,	quebrantaram	o	caracter,	outr'ora	varonil,	d'aquelle	homem,	que	desde	então	começou	a
mostrar-se	taciturno	e	descoroçoado.	A	prova	evidente	de	que	alguns	remorsos	tambem	lhe	torturavam
o	espirito	fôra	a	insolita	generosidade,	com	que	recebeu	e	gasalhou	permanentemente	em	sua	casa	um
pobre	 soldado	 do	 exercito	 liberal,	 meio	 mutilado	 pela	 guerra	 d'esses	 tempos,	 e	 que	 tinha	 sido	 o	 fiel
camarada	do	infeliz	mancebo,	contra	quem	tanto	se	encarniçára	o	odio	do	implacavel	realista.

Viera	 o	 soldado	 entregar	 á	 esposa	 do	 fidalgo	 uma	 medalha,	 ultima	 lembrança	 do	 irmão	 que	 lh'a
enviára,	 quando	 já	 agonisante	 no	 campo	 do	 combate.	 Havia-a	 confiado	 ao	 camarada	 para	 que	 a
entregasse	áquella,	a	quem	tanto	queria.

D.	Luiz	não	só	permittiu	que	o	soldado	fizesse	a	entrega	em	mão	propria	da	esposa,	mas	deixou-o	com
ella	em	larga	conferencia,	não	querendo	que	a	sua	presença	a	reprimisse	na	ancia	natural	de	saber	as
menores	 particularidades	 da	 vida	 e	 da	 morte	 do	 infeliz,	 de	 quem	 o	 emissario	 fôra	 companheiro
inseparavel.	Não	se	limitou	a	isso	a	tolerancia	do	fidalgo.	Viu,	sem	a	menor	reflexão,	que	o	mensageiro
se	demorava	alguns	dias	na	Casa	Mourisca,	e	não	oppôz	resistencia	alguma	ao	pedido,	que	a	esposa
mais	tarde	lhe	fez	para	que	o	deixasse	ficar	alli,	no	logar	do	hortelão	que	fallecêra.

Este	facto	insignificante	foi	de	não	pequena	influencia	nos	destinos	d'aquella	familia.

Os	 filhos	 de	 D.	 Luiz,	 creados	 no	 meio	 d'essa	 côrte	 de	 provincia,	 cresciam	 sob	 influencias	 que
actuavam	d'uma	maneira	contradictoria	sobre	os	seus	caracteres	infantis.

Não	lhes	faltavam	mestres	que	os	instruissem,	que	muitos	eram	os	habilitados	para	isso	nas	salas	do
fidalgo,	refugio	de	tantos	illustres	descontentes.	Graças	a	estas	especiaes	condições,	puderam	os	dois
rapazes	 receber	 uma	 educação,	 difficil	 de	 conseguir	 em	 um	 canto	 tão	 retirado	 da	 provincia,	 como
aquelle	era.

Mas,	ao	lado	da	lição	dos	mestres,	que,	juntamente	com	a	sciencia,	se	esforçavam	por	imbuir-lhes	os
seus	 principios	 politicos,	 aos	 quaes	 se	 atinham	 como	 a	 artigos	 de	 fé,	 havia	 uma	 outra	 lição	 mais
obscura,	mas	por	ventura	mais	efficaz.	Era	a	lição	da	mãe	e	a	do	veterano.

A	 esposa	 de	 D.	 Luiz	 era	 uma	 senhora	 de	 esmeradissima	 educação	 e	 de	 um	 profundo	 bom	 senso.
Amava	o	marido,	mas	via	com	pezar	os	excessos,	a	que	o	impelliam	as	suas	opiniões	politicas.	Educada
no	seio	de	uma	familia	liberal,	possuia	sentimentos	favoraveis	ás	ideias	novas;	mas	sabia	guardal-os	no
coração,	para	não	despertar	conflictos	na	familia.

Porém,	no	tracto	intimo	entre	mãe	e	filhos,	trahia-se	muita	vez	essa	prudente	discrição,	e	as	fidalgas
crianças	 iam	 recebendo	 a	 doutrina,	 de	 que	 os	 outros	 lhes	 blasphemavam	 como	 de	 heresias,	 e
naturalmente,	seduzidas	pela	origem	d'onde	ella	lhes	vinha,	abriam-lhe	de	melhor	vontade	o	coração,
do	que	aos	preceitos	austeros	e	um	pouco	pedantescos	dos	mestres.

Demais,	 ouviam	 tantas	 vezes	 a	 mãe	 fallar-lhes	 do	 irmão	 que	 perdêra,	 dos	 seus	 sentimentos
generosos,	do	seu	nobre	caracter	e	da	sua	dedicação	heroica	a	bem	da	causa	liberal,	que	elles,	e	o	mais
velho	sobre	tudo,	costumaram-se	a	venerar	a	memoria	do	tio,	como	a	de	um	heroe	e	a	de	um	martyr	e	a
vêl-o	aureolado	de	um	verdadeiro	prestigio	lendario.

Para	isto	porém	concorreu	mais	que	outrem	o	hortelão.



O	velho	 soldado	 era	 uma	chronica	 viva	 das	 batalhas	 e	 façanhas	d'aquelles	 tempos	 historicos	 e	 um
panegyrista	ardente	do	seu	pobre	official,	cujo	ultimo	suspiro	recolhêra.

As	crianças	sentiam-se	 instinctivamente	attrahidas	para	a	companhia	do	velho,	em	cujas	narrações
pintorescas	 e	 vivamente	 coloridas	 achavam	 um	 encanto	 irresistivel.	 Feria-lhes	 fundo	 a	 curiosidade	 a
maneira	por	que	elle	fallava	dos	trabalhos	da	emigração,	dos	episodios	do	cerco	do	Porto,	da	fome,	da
peste	e	da	guerra,	triplice	calamidade	que	conhecêra	de	perto,	das	batalhas	em	que	havia	entrado,	da
bravura	 do	 seu	 amo,	 e	 finalmente	 do	 Imperador,	 por	 quem	 o	 mutilado	 veterano	 professava	 um
enthusiasmo	 quasi	 supersticioso,	 e	 a	 cujo	 vulto	 a	 sua	 narrativa	 imaginosa	 dava	 um	 aspecto	 epico	 e
sobrenatural.

As	crianças	não	se	fartavam	de	interrogar	aquella	testemunha	presencial	de	tantos	feitos	heroicos.

E	 assim	 eram	 neutralisadas	 as	 doutrinas	 dos	 pedagogos	 eruditos,	 encarregados	 da	 educação	 dos
filhos	de	D.	Luiz,	e	estes	iam	crescendo	affeiçoados	aos	principios	liberaes,	que	amavam	de	instincto,
antes	de	os	amarem	de	reflexão.

Mas	dias	de	maior	provação	estavam	reservados	para	esta	familia.

A	 munificencia	 que	 o	 senhor	 da	 Casa	 Mourisca	 mantivera	 no	 voluntario	 desterro,	 a	 que	 se
condemnou,	obrigára-o	a	enormes	e	perigosos	sacrificios.

D.	Luiz	nunca	propriamente	se	occupára	da	gerencia	dos	seus	bens.	Fiel	aos	habitos	aristocraticos
dos	seus	maiores,	deixára	desde	muito	a	procuradores	todos	os	cuidados	de	administração,	e	de	quando
em	quando	recebia	d'elles	a	noticia	de	que	a	sua	casa	se	estava	perdendo,	sem	que	se	 lembrasse	de
perguntar	a	si	proprio	se	não	seria	possivel	oppôr	um	obstaculo	áquella	ruina.

O	 padre	 Januario,	 ou	 frei	 Januario	 dos	 Anjos,	 velho	 egresso,	 homem	 de	 letras	 gordas,	 que	 se
estabelecêra	 commodamente	 n'aquella	 acastellada	 residencia,	 como	 em	 casa	 sua,	 era	 um	 d'esses
procuradores.

Faça-se	 justiça	ao	padre,	que	não	era	de	má	 fé,	nem	em	proveito	proprio,	que	elle	apressava,	com
mão	 poderosa,	 a	 decadencia	 de	 D.	 Luiz.	 Mas,	 homem	 de	 curtas	 faculdades	 e	 de	 nenhum	 expediente
financeiro,	 se	 obtinha	 capitaes	 para	 o	 seu	 constituinte,	 nas	 crises	 mais	 apertadas,	 era	 sempre	 sob
condições	de	tal	natureza,	que	deixava	de	cada	vez	mais	onerada	a	propriedade	e	mais	irremediavel	o
triste	futuro	d'ella.	Succedeu	pois	o	que	era	de	esperar.	Dispersou-se	a	côrte	de	D.	Luiz.	Por	muito	que
fizessem	 os	 administradores	 da	 casa	 para	 a	 manter	 no	 costumado	 esplendor,	 cêdo	 principiaram	 a
transparecer	 os	 signaes	 da	 declinação.	 Foi	 o	 aviso	 para	 a	 debandada.	 Uns	 porque	 delicadamente
comprehenderam	 que	 a	 sua	 permanencia	 concorreria	 para	 augmentar	 as	 difficuldades,	 com	 que	 o
fidalgo	 já	 luctava;	 outros,	 porque	 aspiravam	 melhores	 auras,	 longe	 d'alli,	 em	 solares	 menos
estremecidos	 pelo	 vaivem	 da	 adversidade;	 é	 certo	 que	 todos	 se	 foram	 retirando,	 a	 um	 por	 um,	 e
deixaram	a	familia	só.

Augmentou	com	este	isolamento	a	taciturnidade	do	fidalgo.

Depois	veio	a	doença	e	a	morte	da	esposa,	d'aquella	que	lhe	tinha	sido	tão	fiel	amiga,	que,	para	lhe
poupar	desgostos,	até	escondia	as	lagrimas,	que	elle	lhe	fazia	verter;	veio	essa	nova	dôr	atribular-lhe
ainda	mais	a	existencia.	E	ainda	não	haviam	acabado	as	provações!	No	fundo	do	calice	estavam	ainda
depositadas	as	gotas	mais	amargas.

D.	 Luiz	 tinha	 por	 esses	 tempos	 uma	 filha,	 mimoso	 legado	 da	 esposa,	 cuja	 missão	 consoladora
continuava	no	mundo.	Queria-lhe	muito	o	pae!	Se	não	havia	de	querer!	O	coração	árido	d'aquelle	velho
e	o	tenro	coração	d'aquella	criança	procuravam-se,	como	para	um	pelo	outro	se	completarem.

O	velho	fidalgo,	concentrado	e	quasi	rispido	para	com	os	outros	filhos,	se	alguma	vez	teve	nos	labios
sorrisos	desanuviados	e	sinceros,	foi	na	presença	da	sua	Beatriz.	Aquelle	desgraçado	coração,	vazio	de
affectos,	 queimado	 de	 odios	 e	 de	 paixões	 esterilisadoras,	 sentia	 um	 grato	 refrigerio	 em	 deixar-se
penetrar	do	suave	influxo	das	caricias	da	criança,	que	beijava	as	faces	rugosas	do	pae	e	lhe	brincava
com	 os	 cabellos	 prateados;	 e	 muitas	 vezes,	 n'esses	 momentos,	 lagrimas	 de	 desafogo	 dissipavam	 a
cerração	que	ia	na	alma	d'aquelle	homem,	que	com	tanta	força	sabia	odiar.

E	não	era	só	o	pae	que	experimentava	essa	influencia.

Jorge,	que	de	pequeno	 fôra	pensativo	e	 serio,	 sentia-se	 tomar	por	a	bondade	e	 ternura	de	Beatriz.
Criança	ainda,	 tinha	ella,	quando	a	 sós	com	o	 irmão,	um	olhar	penetrante	e	um	gesto	grave	como	o
d'elle,	 um	 espirito	 para	 communicar	 á	 vontade	 com	 o	 seu.	 Ella	 parecia	 comprehender	 o	 alcance	 do
auxilio	que	poderia	 receber	um	dia	d'aquelle	 rapaz	sisudo,	que	a	 fitava,	e	elle	sentia-se	engrandecer
aos	proprios	olhos,	lembrando-se	de	que	seria	sua	missão	na	vida	proteger	aquelle	anjo.



Mauricio,	 genio	 mais	 impetuoso	 e	 impaciente,	 dobrava	 tambem	 a	 vontade	 a	 um	 aceno	 da	 fragil	 e
delicada	creatura,	em	quem	um	estouvamento	seu	desafiava	lagrimas.	E	estas	 lagrimas	eram	a	unica
repressão	que	o	continham	nos	desvarios.

Pois	até	n'esta	filha	feriu	o	Senhor	o	pobre	ancião.

Criança	mimosa,	colheu-a	um	sopro	da	morte,	ainda	com	o	sorriso	nos	labios,	e	prostrou-a	exanime
no	tumulo.

Fez-se	então	devéras	escuro	no	espirito	do	pae.

Quando	 aquella	 pequena	 fada	 domestica	 desappareceu,	 como	 uma	 visão	 vaporosa	 em	 contos	 de
magia,	foi	como	que	se	todos	ficassem	em	trevas.	A	vida	era	tão	outra!	O	ente	que	absorvia	os	instantes
d'aquelles	 tres	 homens,	 a	 quem	 todos	 tres	 tributavam	 os	 seus	 mais	 puros	 affectos	 e	 os	 seus
pensamentos	mais	constantes,	desapparecêra,	e	elles	olhavam-se	assustados,	meio	loucos,	como	se	de
subito	se	lhes	tivesse	apagado	a	luz	que	os	alumiava;	sentiam	a	indecisão	do	homem,	a	quem	no	meio
da	estrada	fulmina	inesperada	cegueira.

Passada	 a	 violencia	 da	 primeira	 dôr,	 em	 todos	 ficou	 a	 saudade,	 negra	 e	 concentrada	 em	 D.	 Luiz,
melancolica	 em	 Jorge,	 expansiva	 e	 vehemente	 em	 Mauricio;	 e	 para	 todos	 o	 nome	 de	 Beatriz,	 a
recordação	dos	seus	gestos,	das	suas	palavras,	era	um	talisman,	cuja	efficacia	nunca	se	desmentia.	A
alma	 d'aquelle	 anjo	 assistia	 ainda	 á	 familia,	 que	 o	 chorava,	 e	 á	 sua	 mysteriosa	 direcção	 obedeciam
todos,	sem	o	perceberem.

Morta	aos	dezeseis	annos,	Beatriz	vivia	ainda	nos	logares	que	habitava.

Ha	entes	assim,	cuja	influencia	posthuma	lhes	dá	uma	quasi	immortalidade,	á	maneira	da	luz	sideral,
que	continua	a	scintillar	para	nós,	depois	de	aniquilado	o	fóco	que	a	emittia.

O	padre	Januario	tornou-se	desde	então	a	creatura	indispensavel,	e	a	companhia	exclusiva	de	D.	Luiz,
que	via	n'elle	o	unico	representante	da	sua	antiga	côrte.

Acerrimo	partidario	do	 regimen	 absoluto,	 apesar	de	 lhe	não	 ser	 possivel	 enfeixar	dois	 argumentos
serios	em	defeza	d'elle,	o	padre	 Januario	passava	a	vida	aproveitando	os	mais	 ridiculos	ensejos	para
premissas	dos	seus	corollarios	anti-liberaes,	artificio	com	que	lisongeava	as	paixões	do	seu	illustre	amo
e	patrono,	e	mantinha	n'elle	o	fogo	sagrado.

O	 padre	 achava-se	 bem	 n'aquella	 vida	 monotona,	 que	 exercia	 sobre	 si	 os	 mais	 notaveis	 effeitos
analepticos.	 Podia	 dizer-se	 que	 elle	 dividia	 alli	 o	 tempo	 entre	 duas	 occupações	 exclusivas:	 comer	 e
esperar	com	impaciencia	as	horas	da	comida.

Uma	 unica	 circumstancia	 assombrava	 os	 dias	 do	 padre.	 Era	 a	 presença	 na	 Casa	 Mourisca	 do
hortelão,	em	quem	fallamos,	e	que	mantinha	com	elle	uma	aberta	hostilidade.	Frei	Januario	exasperava-
se	sempre	que	o	ouvia	fallar	no	Imperador	e	no	Cerco	e	nos	Voluntarios	da	Rainha	e	na	Carta,	com	o
enthusiasmo	 e	 a	 emphase	 de	 um	 soldado	 d'aquelles	 tempos.	 Por	 vezes	 rompiam	 ambos	 em	 scenas
violentas;	 por	 vezes	 o	 capellão	 ia	 aconselhar	 ao	 fidalgo	 a	 demissão	 d'aquelle	 homem,	 que	 ameaçava
infectar	de	liberalismo	a	familia	inteira.

D.	 Luiz	 porém,	 apesar	 de	 nunca	 fallar	 com	 o	 hortelão,	 não	 attendia	 n'estas	 reclamações	 o	 padre.
Conservando	no	 seu	serviço	o	veterano,	 satisfazia	a	um	pedido	da	esposa,	e	não	 teria	coragem	para
fazer	 o	 contrario.	 Assim	 perpetuavam-se	 os	 conflictos	 entre	 os	 dois,	 porque	 nem	 o	 procurador
supportava	as	rudes	franquezas	do	soldado,	nem	este	os	remoques	encapotados	do	procurador.

Tal	era	a	situação	da	familia	da	Casa	Mourisca	na	época	em	que	vae	procural-a	a	nossa	narração.

Já	se	vê	quão	mal	assegurado	andava	o	futuro	dos	dois	jovens	filhos	de	D.	Luiz.	A	educação	que	elles
haviam	recebido	não	tendêra	a	fim	algum	prático.

D.	Luiz	não	podia	soffrer	a	ideia	de	dar	a	seus	filhos	uma	profissão.	A	nobre	carreira	das	armas,	que
mais	 lhes	 conviria,	 estava-lhes	 fechada	 pelas	 ultimas	 evoluções	 politicas.	 Os	 descendentes	 dos	 ultra-
monarchicos	Negrões	de	Villar	de	Corvos	não	eram	para	se	assalariarem	em	defeza	dos	principios	e	das
instituições	que	abalaram	os	velhos	thronos,	firmados	no	direito	divino.	Nobre	era	tambem	a	carreira
ecclesiastica,	que	muitos	dos	seus	antepassados	haviam	trilhado,	apoiados	no	baculo	episcopal;	mas	se
D.	Luiz	estava	persuadido	de	que	 já	não	havia	 religião	n'este	 territorio	de	antigos	 crentes?	e	 se	 frei
Januario	 teimava,	ensinado	pelo	mallogro	de	 longas	pretenções	ás	honras	de	umas	meias	vermelhas,
que	só	se	adiantava	nas	phalanges	do	clero	quem	fosse	pedreiro	livre!

Assim	 pois	 os	 jovens	 descendentes	 do	 velho	 realista	 passavam	 o	 tempo	 cavalgando	 e	 caçando	 nas
immediações,	 e	 fruindo	 em	 sancto	 ocio	 uma	 vida,	 cujos	 espinhos	 todos	 procuravam	 occultar-lhes.



Caminhavam	por	estrada	de	rosas	para	um	fundo	precipicio,	d'onde	lhes	desviavam	as	vistas.

Deve	porém	dizer-se	que	não	caminhavam	ambos	igualmente	desprevenidos;	porque	de	criança	era
diverso	o	caracter	dos	dois,	e	de	dia	para	dia	mais	a	differença	se	pronunciava.

Jorge,	na	infancia	como	na	juventude,	fôra	sempre	grave	e	reflectido.	Nos	brinquedos	tomava	para	si
o	desempenho	de	um	papel	serio.	Era	o	pae,	o	mestre,	o	commandante,	o	medico,	o	padre,	tudo	aquillo
que	o	obrigasse	a	um	porte	sisudo	e	a	uma	gravidade	de	homem.	Adolescente,	nunca	as	raparigas	do
logar	lhe	ouviram	uma	phrase	atrevida;	era	sempre	uma	saudação	affectuosa,	casta	e	quasi	paternal	a
que	 lhes	 dirigia,	 ainda	 quando	 as	 encontrasse	 a	 sós	 nas	 veredas	 mais	 solitarias	 das	 devezas	 ou
pinheiraes.	 Ellas	 habituaram-se	 áquella	 juvenil	 seriedade,	 saudavam-n'o	 como	 a	 um	 velho,	 fallavam
d'elle	 com	 acatamento,	 certas	 de	 encontrarem	 n'aquelle	 silencioso	 rapaz	 um	 protector	 na	 occasião
precisa,	 mas	 nunca	 um	 namorado.	 E	 comtudo	 a	 figura	 esbelta	 de	 Jorge,	 a	 varonil	 e	 intelligente
expressão	 d'aquelle	 rosto	 bem	 desenhado	 e	 um	 certo	 fulgor	 no	 olhar,	 que	 denunciava	 energia	 de
caracter,	obrigavam	a	desviar-se	para	o	vêr	mais	de	um	olhar	feminino,	quando	elle	passava	com	um
livro	debaixo	do	braço	ou	a	cavallo	pelos	caminhos	do	campo.

As	pessoas	da	indole	de	Jorge	impoem	uma	especie	de	estranho	temor	ás	mulheres,	que	se	afastam
d'ellas	como	de	um	ser	mysterioso,	d'onde	lhes	podem	vir	perigos	desconhecidos.

Mauricio,	 pelo	 contrario,	 mal	 podia	 dizer	 de	 que	 idade	 encetára	 o	 seu	 primeiro	 amor.	 Com	 os
brinquedos	pueris	misturára	já	uns	arremedos	de	galanteio	e	mais	o	competente	cortejo	de	arrufos	e	de
ciumes.	 Desde	 então	 nunca	 lhe	 andou	 o	 coração	 devoluto,	 ainda	 que	 tambem	 nunca	 tão	 tomado	 e
absorvido	por	amores,	que	o	fizesse	passar	por	qualquer	belleza	feminina,	sem	uma	lisonja	e	sem	um
sorriso.

Era	popularissimo	entre	as	raparigas	da	aldeia;	todas	o	conheciam,	e	elle	a	todas	designava	por	os
nomes.	A	todas	não,	que	para	as	feias	tinha	uma	memoria	ingrata.

Além	 d'isso	 Jorge	 gastava	 muito	 do	 seu	 tempo	 na	 leitura.	 Era	 bem	 provida	 a	 livraria	 da	 casa.	 A
educação	 esmerada	 da	 mãe	 e	 bom	 gosto	 litterario	 tinham	 enriquecido	 a	 bibliotheca	 dos	 melhores
modelos	da	litteratura	nacional	e	da	estrangeira.	Ahi	encontraram	os	dois	rapazes	farto	alimento	para	a
sua	 curiosidade.	 Jorge	 lia	 tambem	 furtivamente	 os	 poucos	 livros,	 espolio	 do	 tio	 fallecido,	 os	 quaes	 o
hortelão	 guardára	 como	 reliquia,	 furtando-os	 ao	 auto	 de	 fé	 a	 que	 os	 condemnaria	 inevitavelmente	 a
indignação	do	fidalgo	e	do	padre.	N'esses	livros	aprendeu	Jorge	a	pensar,	a	comprehender	o	alcance	de
certas	ideias	e	de	certas	instituições,	e	a	fazer	a	justiça	devida	a	muitos	preconceitos,	que	lhe	haviam
imposto	como	dogmas.

A	 um	 espirito	 d'estes,	 educado	 em	 observar	 e	 reflectir,	 não	 podiam	 passar	 por	 muito	 tempo
desapercebidos	os	numerosos	symptomas	da	decadencia	que	apresentava	a	Casa	Mourisca.	Assim,	por
vezes	vinha-lhe	ao	espirito	uma	secreta	apprehensão	pelo	seu	precario	futuro.

Mauricio,	 imaginação	mais	forte,	natureza	mais	ardente,	caracter	mais	frivolo	e	voluvel,	vivia	a	sua
vida	de	joven	fidalgo	de	provincia;	deixava-se	ir	na	corrente	dos	seus	amores	faceis,	dos	seus	prazeres	e
das	suas	dissipações,	allucinado	por	os	sonhos	e	chimeras	de	uma	fertil	fantasia,	e	não	profundava	os
olhos	 até	 o	 seio	 obscuro	 das	 realidades.	 A	 sua	 leitura	 era	 exclusiva	 de	 romancistas	 e	 poetas.
Imaginação	nimiamente	inquieta,	razão	por	indolencia	inactiva,	não	via,	nem	quereria	vêr,	o	espectro,
que	ás	vezes	apparecia	aos	olhos	do	irmão.

Uma	circumstancia	havia,	a	que	mais	que	a	outras	devia	 Jorge	a	apparição	d'esse	espectro,	que,	á
semelhança	da	sombra	do	rei	da	Dinamarca,	em	Hamlet,	ia	exercendo	uma	funda	influencia	no	animo
do	adolescente.

Esta	 circumstancia	 não	 era	 só	 para	 elle	 manifesta.	 Ao	 viajante,	 que	 já	 suppozemos	 parado	 a
contemplar	o	vulto	denegrido	da	Casa	Mourisca,	não	passaria	ella	tambem	desapercebida.

Na	 raiz	 da	 collina	 fronteira	 áquella,	 onde	 o	 solar	 dos	 fidalgos	 erguia	 as	 suas	 torres	 ameiadas,
assentava	o	mais	risonho	e	prospero	casal	dos	arredores.	Era	uma	completa	casa	rustica,	conhecida	por
aquelles	sitios	pelo	nome,	que	por	excellencia	se	lhe	dera,	da	Herdade.

O	contraste	entre	a	Herdade	e	o	velho	solar	era	perfeito.

Ella	graciosa	e	alvejante,	elle	severo	e	sombrio;	de	um	lado	todos	os	signaes	de	actualidade,	de	vida,
de	 trabalho,	 da	 industria	 que	 tudo	 aproveita,	 que	 não	 dorme,	 que	 não	 descança;	 a	 economia,	 a
previdencia,	 o	 futuro:	 do	 outro,	 o	 passado,	 a	 tradição	 esteril,	 o	 silencio,	 a	 incuria,	 o	 desperdicio,	 a
ruina:	a	cada	pedra	que	o	tempo	derrubava	do	palacio,	correspondia	uma	que	se	assentava	na	Herdade
para	alicerces	de	novas	construcções;	aqui	desmoronava-se	um	pavilhão,	alli	levantava-se	um	celleiro,
uma	azenha,	um	lagar;	aos	velhos	carvalhos,	ás	heras	vigorosas,	aos	avelludados	musgos,	aos	lichens



multicores,	 severas	 galas,	 com	 que	 se	 adornava	 a	 casa	 nobre,	 oppunha	 a	 Herdade	 os	 pomares
productivos,	as	ondulantes	searas,	os	prados	verdes,	as	vinhas	ferteis	e	proximo	de	casa,	os	canteiros
de	 rosas	 e	 balsaminas,	 onde	 volteavam	 incessantes	 as	 abelhas	 das	 colmeias	 proximas.	 Nas	 amplas
cavallariças	do	palacio,	onde	outr'ora	relinchavam	duzias	de	cavallos	das	mais	apuradas	raças,	ainda
batiam	com	impaciencia	no	lagedo	dois	velhos	exemplares	de	bom	sangue,	cujo	sacrificio	a	economia
não	 exigira	 ainda;	 nas	 mais	 modestas	 cavallariças	 do	 casal,	 duas	 eguas	 robustas,	 promptas	 para	 o
serviço,	e	domaveis	por	uma	criança,	preparavam-se	em	fartas	mangedouras	para	frequentes	e	longas
excursões;	 e	 ao	 entardecer	 abriam-se	 os	 curraes	 a	 numerosas	 cabeças	 de	 gado,	 cujos	 mugidos
chegavam	 até	 o	 alto	 da	 Casa	 Mourisca,	 onde	 o	 velho	 fidalgo	 muita	 vez	 os	 escutava,	 pensativo	 e
melancolico.

Este	contraste,	que	apontamos,	era	a	circumstancia	que	evocava	no	espirito	de	Jorge	o	espectro	que
o	entristecia.

O	dono	da	Herdade	fôra	pobre,	servira	como	criado	na	casa	dos	fidalgos,	passára	depois	a	rendeiro
de	um	pequeno	casal,	mais	 tarde	arrendára	uma	 fazenda	maior;	 chegando	emfim	a	 ser	proprietario,
tornára-se	 em	 pouco	 tempo	 possuidor	 de	 extensos	 bens,	 e	 era	 já	 o	 chefe	 d'uma	 familia	 numerosa	 e
talvez	o	primeiro	agricultor	d'aquelle	circulo.

Porque	 prosperava	 a	 Herdade,	 e	 porque	 declinava	 o	 palacio?	 Se	 de	 tão	 pouco	 se	 chegára	 a	 tanto,
como	se	podia	cahir	de	tanto	em	tão	pouco?

Taes	eram,	em	summa,	as	vagas	reflexões	que	se	assenhoreavam	do	espirito	de	 Jorge,	quando	das
janellas	do	 seu	quarto,	 em	uma	das	 torres	do	palacio,	 ou	do	alto	de	alguma	eminencia,	 observava	a
animação,	a	vida	da	propriedade	do	seu	antigo	criado,	e	voltava	depois	os	olhos	para	o	vulto	silencioso
e	como	adormecido	do	velho	paço	dos	seus	maiores.

II

Por	 uma	 manhã	 de	 setembro,	 limpida	 e	 serena,	 como	 ás	 vezes	 são	 na	 nossa	 terra	 as	 manhãs	 do
outomno,	 Jorge	 sahiu	 a	 pé,	 a	 passear	 pelos	 campos.	 Errou	 ao	 acaso	 por	 bouças	 e	 tapadas,	 seguiu	 a
estreita	vereda	a	custo	cedida	ao	transito	pela	sôfrega	cultura	nas	terras	marginaes	do	pequeno	rio	da
aldeia.	Depois,	 subindo	a	uma	eminencia,	parou	a	contemplar	do	alto	o	aspecto	do	 feracissimo	valle,
que	 suavemente	 se	 lhe	 abatia	 aos	 pés,	 e	 no	 fundo	 do	 qual	 se	 erguia,	 d'entre	 veigas	 e	 pomares,	 a
Herdade,	de	que	já	fallamos.

Jorge	sentou-se	sobre	uma	d'essas	enormes	moles	de	granito,	que	se	encontram	com	frequencia	em
certos	logares	da	provincia,	soltas	pelos	montes,	como	se	fossem	roladas	para	alli	em	remotas	eras	por
mãos	 de	 fundibularios	 gigantes,	 empenhados	 em	 encarniçada	 lucta.	 Os	 olhos	 dirigiram-se-lhe
instinctivamente	 para	 a	 Herdade,	 onde	 se	 fixaram,	 como	 se	 com	 força	 irresistivel	 os	 attrahisse	 o
espectaculo	que	via.

Era	a	época	de	mais	 intensa	vida	nas	granjas.	Os	cereaes,	 cobrindo	as	eiras,	 lourejavam	aos	 raios
desanuviados	 do	 sol;	 carros,	 a	 vergarem	 sob	 o	 fardo	 das	 colheitas,	 transpunham	 lentos	 as	 portas
patentes	do	quinteiro,	chiando	estridorosamente;	apinhavam-se	além	em	montes	as	cannas	e	o	folhelho
de	milho,	restos	de	recentes	descamisadas;	longas	series	de	mêdas	elevavam-se	mais	longe,	á	maneira
de	 tendas	 em	 um	 arraial	 de	 campanha;	 juntas	 de	 bois,	 já	 livres	 do	 jugo,	 repousavam	 das	 fadigas
d'aquelles	dias	de	azafama,	ruminando	em	socego;	os	moços	da	lavoura	iam	e	vinham,	atarefados	em
diversos	 misteres;	 e	 de	 tudo	 isto	 erguia-se	 um	 clamor	 de	 trabalho,	 que	 o	 socego	 dos	 campos	 e	 a
serenidade	do	dia	deixavam	chegar	distincto	até	o	alto	da	collina.

O	dono	da	Herdade,	o	antigo	criado	da	Casa	Mourisca,	presidia	áquellas	 tarefas,	 e	em	volta	d'elle
moviam-se,	saltavam	e	riam	duas	ou	tres	robustas	crianças,	com	quem	brincava	um	formidavel	rafeiro.

E	era	esta	a	scena	que	Jorge	contemplava,	e	que	em	tão	profundas	meditações	parecia	absorvêl-o.	De
repente	distrahiu-o	o	som	dos	passos	de	alguem	que	se	aproximava	d'aquelle	mesmo	logar,	em	que	tão
desapercebidamente	lhe	ia	correndo	a	manhã.

Voltando-se,	viu	seu	irmão	Mauricio,	que	em	traje	rigoroso	e	competentes	petrechos	de	caça,	e	com	a
esmerada	elegancia	e	apuro,	que	lhe	eram	habituaes,	subia	a	collina,	precedido	de	dois	ou	tres	cães	de
boa	raça,	que	de	longe	descobriram	Jorge	e	correram	para	elle,	afagando-o,	com	latidos	e	cabriolas.



Mauricio,	 assim	 avisado	 e	 conduzido	 pelos	 cães,	 veio	 ter	 com	 o	 irmão,	 exclamando	 jovialmente	 á
distancia	de	alguns	passos:

—Em	flagrante	delicto	de	meditação	poetica,	o	snr.	Jorge!	Bravo!	Já	não	desespero	de	te	vêr	um	dia
fazer	versos.

Jorge	respondeu,	encolhendo	os	hombros:

—Quem	se	senta	no	alto	de	um	monte,	depois	de	subir	toda	a	encosta	d'elle	sem	parar,	póde	fazêl-o
simplesmente	com	o	prosaico	intento	de	tomar	fôlego.	Se	isto	fosse	symptoma	de	poesia,	então…

—Pois	sim,	mas	já	isso	de	subir	o	monte	com	as	mãos	vazias,	como	estás,	sem	uma	espingarda	que
revele	um	razoavel	 fim	no	passeio,	é	um	symptoma	 importante.	Quem	é	que	se	dá	ao	 incommodo	de
uma	 ascensão	 d'essas,	 quando	 o	 gozo	 da	 perspectiva	 que	 espera	 encontrar	 lhe	 não	 compensa	 as
fadigas?	E	quem	 tem	d'essas	compensações	 senão	os	poetas,	que	 são	os	unicos	que	 sabem	ce	qu'on
entend	sur	la	montagne?

					Avez	vous	quelque	fois,	calme	et	silencieux,
					Monté	sur	la	montagne	en	presence	des	cieux?

E,	 a	 recitar	 os	 primeiros	 versos	 da	 poesia	 alludida,	 sentava-se	 ao	 lado	 do	 irmão,	 pousava	 a
espingarda,	 e	 descobrindo	 a	 cabeça,	 sacudia	 aos	 ventos	 os	 formosos	 e	 bastos	 cabellos	 castanhos,
objecto	de	muitos	cuidados	seus.

Os	cães	andavam	inquietos	a	farejar	por	entre	as	urzes	e	as	tojeiras	do	monte.

Interrompendo	de	subito	a	recitação,	Mauricio	proseguiu:

—Mas	que	teima	a	tua	em	te	mostrares	frio	ante	estas	magnificencias!	Que	escrupulos	póde	haver	em
declarar	isto	tudo	admiravel?	Repara	como	é	bem	talhado	aquelle	córte	além,	no	monte;	parece	feito	de
proposito	para	deixar	vêr	no	plano	posterior	aquella	povoação	distante,	que	não	sei	que	nome	tem.	E
alli	o	campanario,	com	a	sua	alameda?	Quem	teria	a	feliz	inspiração	de	o	assentar	tão	bem?	Onde	é	que
elle	ficaria	melhor?	Parece	que	andou	um	gosto	de	artista	a	dirigir	estas	coisas.

E	acrescentou,	suspirando:

—Ai,	na	aldeia	o	scenario	bem	está,	pouco	tem	que	se	lhe	diga;	mas	os	actores	e	a	comedia	que	aqui
se	representa	é	que	são	de	uma	insipidez!

Os	 instinctos	urbanos	de	Mauricio,	cuja	 indole	mal	se	accommodava	á	simplicidade	campesina,	e	o
fazia	suspirar	pela	vida	das	capitaes,	arrancavam-lhe	frequentemente	d'estas	exclamações.

Jorge,	que	escutára	o	irmão	sob	uma	meia	distracção	e	sem	desviar	os	olhos	da	Herdade,	replicou-lhe
sorrindo:

—Ha	 quasi	 uma	 hora	 que	 estou	 aqui,	 e	 posso	 jurar-te	 que	 não	 tinha	 notado	 uma	 só	 d'essas
particularidades	da	paisagem	que	descreves.

—Gostas	 mais	 da	 contemplação	 em	 globo.	 Até	 isso	 é	 de	 poeta.	 Analysar	 minuciosamente	 as
impressões	recebidas	não	é	o	seu	forte.

—Enganas-te	 ainda;	 não	 era	 tambem	 o	 conjuncto	 da	 paisagem	 que	 eu	 observava;	 mas	 um	 ponto
limitado	d'ella,	muito	limitado.

—Qual	era	então?

—Olha	alli	para	baixo;	a	Herdade	de	Thomé,	aquella	azafama,	aquella	gente	toda	a	trabalhar,	a	vida
que	alli	vae!

—Ora	adeus!—exclamou	Mauricio—é	 justamente	o	que	me	não	 roubaria	um	momento	de	attenção.
Não	te	estou	a	dizer	que	para	mim	o	que	ha	de	insupportavel	no	campo	é	a	gente	que	o	habita,	a	vida
que	 n'elle	 se	 passa?	 Faz	 pena	 vêr	 que	 especie	 de	 contempladores	 tem	 a	 natureza	 para	 estas
maravilhas.	 A	 indifferença	 com	 que	 estes	 selvagens	 encaram	 tudo	 isto!	 Repara,	 vê	 aquelle	 labrego
passar	 lá	 em	 baixo	 na	 ponte;	 olha	 lá	 se	 elle	 desvia	 a	 cabeça	 para	 algum	 dos	 lados,	 ou	 se	 pára	 um
momento	para	gozar	do	bello	espectaculo	que	d'alli	observa.	Olha	para	aquillo!	Selvagem!	Pergunta	ao
Thomé	ou	a	toda	essa	gente	que	lá	anda	em	baixo	a	trabalhar	quantas	vezes	admiraram	as	bellezas	de
uma	noite	de	luar,	vista	do	alto	do	oiteiro	pequeno,	ou	se	o	pôr	do	sol	lhes	produz	alguma	sensação	na
alma,	a	não	ser	a	lembrança	de	que	vão	sendo	horas	da	ceia.

Jorge	sorria	ao	ouvir	o	irmão,	e	tornou	placidamente:



—Que	homem	este!	A	poesia	precisa	de	ter	quem	a	entenda	e	quem	a	faça;	e	olha	que	nem	sempre	os
que	a	entendem	a	 fazem,	nem	os	que	a	 fazem	a	entendem.	Esta	pobre	gente	do	campo	é	uma	parte
integrante	d'elle;	não	o	contemplam,	completam-n'o.	Que	querias	tu?	Gostavas	talvez	mais	de	que	em
vez	 d'essa	 gente	 indifferente,	 que	 trabalha,	 estivessem	 por	 ahi	 os	 montes,	 os	 valles	 e	 as	 ribeiras
povoados	de	poetas	contempladores	como	tu?	Deves	confessar	que	seria	um	campo	bem	ridiculo	esse.
Se	eu	até,	para	que	te	diga	a	verdade,	estou	persuadido	de	que	não	encontraria	encantos	nos	logares
muito	visitados,	que	ha	por	as	quatro	partes	do	mundo,	onde,	a	cada	momento,	apreciadores	inglezes,
francezes,	russos	e	allemães	passeiam,	soltando	exclamações	polyglotas,	e	onde	o	nosso	enthusiasmo
nos	 é	 prescripto	 a	 paginas	 tantas	 do	 GUIA	 DO	 VIAJANTE.	 O	 que	 torna	 os	 lavradores	 poeticos	 é	 a
inconsciencia	com	que	elles	o	são.

—Vistos	de	longe.	Pelo	menos	concorda	n'isto;	vistos	de	longe,	e	de	muito	longe.

—Vistos	de	 longe,	sim,	que	duvida?	como	tudo	o	mais.	Ao	perto	tambem	muitos	d'esses	prados	são
pantanos	mal	cheirosos,	que	infectam,	e	mexe-se	uma	miryada	de	insectos	repugnantes	n'essa	verdura
que	tanto	admiras.	Dize-me	uma	coisa,	Mauricio,	parece-te	que	o	nosso	velho	solar	prejudica	a	belleza
d'esta	paisagem?

—Se	prejudica?	Ora	essa!	Adorna-a.	Olha	que	bem	que	elle	 sahe	d'aquelle	 fundo	que	 lhe	 fazem	os
castanheiros!

—Muito	 bem,	 e	 comtudo,	 visto	 de	 perto,	 ha	 lá	 tristes	 e	 prosaicas	 realidades—observou	 Jorge,
suspirando.

Ao	olhar	de	estranheza,	com	que,	ao	ouvir-lhe	estas	palavras,	o	 irmão	o	 fitou,	 Jorge	correspondeu,
dizendo:

—Sim,	Mauricio,	triste	e	prosaica	realidade	para	quem	o	olhar	de	perto.	Ha	nada	mais	triste	do	que
aquelles	campos	invadidos	pelas	ortigas,	que	nós	lá	temos,	do	que	aquelles	pomares	mal	tractados,	e
aquelles	celleiros	em	ruinas?	Quererás	encontrar	poesia	na	nossa	pobreza,	Mauricio?

—Pobreza?!

—Pobreza,	sim;	pois	que	nome	 lhe	queres	dar?	Olha,	compara	o	aspecto	d'essa	casa	branca	de	um
andar,	que	ahi	fica	em	baixo,	com	o	do	nosso	paço	acastellado,	a	actividade	d'aquelles	homens	com	a
somnolencia	 chronica	do	nosso	capellão;	 compara	ainda,	Mauricio,	 compara	a	desafogada	alegria	de
Thomé	com	a	tristeza	sem	conforto	do	nosso	pae.

Mauricio	 curvou	 a	 cabeça,	 e	 uma	 como	 sombra	 de	 tristeza	 parou-lhe	 algum	 tempo	 na	 fronte,
habitualmente	 desanuviada.	 Dir-se-ia	 que	 pela	 primeira	 vez	 o	 vulto	 descarnado	 da	 realidade	 se	 lhe
apresentava	aos	olhos,	até	então	fascinados	pelo	fulgor	de	lisongeiras	illusões.

Mas,	depois	de	breves	instantes	de	silencio,	respondeu	ao	irmão:

—Pois	 bem,	 será	 como	 dizes.	 Creio	 até	 que	 seja	 essa	 a	 verdade.	 A	 riqueza	 está	 alli,	 a	 pobreza	 do
nosso	 lado;	 porém	 a	 poesia…	 oh!	 essa	 deixa-nol-a	 ficar,	 que	 bem	 sabes	 que	 não	 é	 ella	 a	 habitual
companheira	da	opulencia.

—Da	 opulencia	 ociosa,	 egoista	 e	 inutil,	 de	 certo	 que	 não;	 mas	 da	 opulencia	 activa,	 benefica,	 que
semeia,	 que	 transmitte	 a	 vida	 em	 volta	 de	 si,	 da	 opulencia	 que	 fomenta	 o	 trabalho,	 que	 cultiva	 os
terrenos	maninhos,	que	fertilisa	a	terra	esteril,	que	sustenta,	que	educa	e	civilisa	o	povo,	oh!	d'essa	é	a
poesia	companheira	tambem.	Se	o	castello	arruinado	tem	poesia	bastante	para	fazer	correr	lagrimas	de
saudade;	 a	 granja,	 activa	 e	 prospera,	 tem-n'a	 de	 sobra	 para	 as	 provocar	 de	 enthusiasmo	 e	 de	 fé	 no
futuro.

Mauricio	 ficou	 outra	 vez	 silencioso;	 depois,	 como	 se	 pretendesse	 sacudir	 de	 si	 as	 ideias	 negras
evocadas	pelas	palavras	do	irmão,	exclamou	erguendo-se	e	com	affectado	estouvamento:

—Estás	enganado,	Jorge,	o	que	reina	alli	em	baixo	não	é	a	poesia,	é…	é…	é	a	economia.	A	poesia	não
assiste	ao	edificio	que	se	levanta,	mas	ao	que	se	arruina;	gosta	mais	dos	musgos,	do	que	da	cal;	do	lado
do	passado	é	que	a	encontras,	melancolica,	que	é	o	ar	que	lhe	convém.	E	ella	tem	razão;	o	futuro	tem
muita	vida	para	precisar	do	prestigio	poetico.	A	poesia	dos	utilitarios!	Com	o	que	tu	me	vens!	Não	sei
quem	foi	que	ha	tempos	me	disse	ter	 lido	uma	noticia	curiosa	a	respeito	da	Inglaterra.	Parece	que	o
espirito	 industrial	e	economico	d'aquella	gente	vae	por	 lá	destruindo	as	 florestas,	as	matas,	as	sebes
vivas,	o	que	emmudecerá	dentro	em	pouco	os	córos	das	aves;	os	rebanhos,	que	d'antes	pastavam	pelas
campinas	verdes,	hoje	 já	prosaicamente	se	vão	engordando	nos	estabulos!	Que	mais	 falta?	A	voz	dos
camponezes,	 as	 cantigas	e	as	musicas	 ruraes	hão	de	 calar-se	ao	 ruido	do	 ranger	das	machinas	e	do
silvo	do	vapor.	Admiravel!	Em	vez	do	fumo	alvo	e	tenue	das	choças	ficará	o	céo	coberto	de	fumo	negro



e	espesso	do	carvão	de	pedra.	Que	modelo	de	aldeia	o	que	nos	vem	da	 Inglaterra!	Na	verdade!	que
poesia!

—No	 que	 tu	 me	 vens	 fallar!	 Na	 Inglaterra	 agricola!—acudiu	 Jorge—Mas	 antes	 lá	 é	 que	 bem	 se
comprehende	 a	 poesia	 da	 vida	 rural,	 que	 até	 a	 nobreza	 a	 não	 despreza.	 Sempre	 ouvi	 dizer	 que	 os
senhores	das	terras	e	os	rendeiros	fraternisam	e	auxiliam-se	mutuamente,	e	que	os	trabalhos	do	anno
succedem-se	entre	festas	e	solemnidades	populares,	lucrando	todos,	trabalhando	todos,	e	enriquecendo
cada	 vez	 mais	 a	 terra.	 Deves	 confessar	 que	 ha	 mais	 poesia	 nos	 dominios	 senhoris	 dos	 lords	 de
Inglaterra,	 que	dirigem	por	 si	mesmos	as	 suas	 vastas	 emprezas	agricolas,	 do	que	nos	pardieiros	 em
ruinas	dos	nossos	morgados,	em	cujas	velhas	salas	dormem	os	proprietarios	o	somno	da	ignorancia,	da
inutilidade	e	da	devassidão.

—Não	o	nego,	mas…	na	nossa	casa,	naquella	triste	Casa	Mourisca,	ha	um	quê	de	poesia,	de	poesia
elegiaca,	se	assim	quizeres.	Essa	de	que	fallas	será	a	poesia	das	georgicas;	mas	a	da	elegia	deixa-m'a
ficar.

—O	 peior,	 Mauricio,	 é	 que	 um	 dia	 virá	 talvez	 em	 que	 o	 tremendo	 prosaismo	 da	 completa	 miseria
dissipará	esse	tenue	perfume	que	dizes.

—Safa!	Estás	hoje	com	uns	humores	de	Cassandra,	Jorge!	Deixa	lá;	lembra-te	de	que	se	diz	que	nas
nossas	propriedades	ha	um	thesouro	escondido	desde	o	 tempo	dos	mouros,	e	que	um	dia	alguem	de
nossa	 familia	 o	 achará,	 ficando	 fabulosamente	 rico.	 Que	 essa	 esperança	 dissipe	 o	 humor	 negro	 que
tens.	Vamos,	vem	d'ahi.	Pega	n'esta	espingarda	e	vae	caçar.	É	bom	para	dissipar	visões.

—Não	estou	hoje	para	caçar.

—Então	vaes	reatar	aqui	o	fio	das	tuas	cogitações?

—Não,	vou	reatal-o	acolá.

—Vaes	á	Herdade?!

—Vou.

—Fazer	o	quê?

—Vêr	de	mais	perto	aquella	poesia,	ou	aquella	prosa,	como	quizeres.

—Sabes	que	o	pae	não	gosta	que	lidemos	muito	de	perto	com	o	Thomé?

—Sei.	É	um	preconceito.	Elle	não	o	saberá.

—Um	preconceito!	Bom!	Estás	hoje	muito	philosopho.	Adeus,	Jorge;	espero	vêr-te	ao	jantar	de	melhor
aspecto.

—Adeus,	Mauricio.

E	 os	 dois	 irmãos	 separaram-se.	 Mauricio,	 precedido	 pelos	 cães,	 seguiu	 em	 direcção	 dos	 montes,
cantando.	Jorge	desceu	a	collina	e	caminhou	para	a	Herdade.

III

Thomé	da	Povoa	era	o	typo	mais	completo	de	fazendeiro,	que	póde	desejar-se.

«Alma	sã	em	corpo	são»:	esta	phrase	do	poeta	é	a	que	descreve	melhor	o	homem;	no	physico,	a	força
e	a	saude	em	pessoa;	no	moral,	a	honradez	e	a	alegria.

Emquanto	 houvesse	 alguem	 que	 trabalhasse	 em	 casa,	 não	 descançava	 elle.	 Delicias	 do	 somno	 de
madrugada,	 attractivos	 das	 sestas,	 a	 tudo	 resistia	 com	 nunca	 desmentida	 coragem.	 Na	 abastança
conservava	 os	 costumes	 laboriosos	 de	 tempos	 mais	 arduos.	 Tudo	 lhe	 corria	 pelas	 mãos,	 a	 tudo
superintendia.	 Antes	 de	 almoçar	 já	 elle	 havia	 passado	 revista	 á	 Herdade	 toda.	 No	 decurso	 do	 dia
montava	 a	 cavallo	 e	 lá	 ia	 inspeccionar	 uma	 ou	 outra	 propriedade	 mais	 distante,	 que	 não	 deixava
entregue	á	discrição	dos	caseiros.	Uma	ou	duas	vezes	no	mez	estendia	as	suas	excursões	até	o	Porto,
chamado	por	negocios	relativos	á	lavoura.



Franco,	 lizo	 de	 contas,	 pontual	 nos	 pagamentos,	 cavalheiro	 nos	 contractos,	 não	 se	 lhe	 limitava	 o
credito	á	circumscripção	da	sua	aldeia,	estendia-se	até	á	cidade,	onde	o	seu	nome	era	melhor	garantia
em	 certas	 transacções,	 do	 que	 o	 de	 muitos	 faustosos	 negociantes.	 Em	 familia,	 perfeitamente
patriarchal,	estremecia	a	mulher	e	os	filhos;	e	a	lembrança	de	que	para	elles	trabalhava,	illudia-lhe	as
fadigas	e	os	desalentos.

Quando	Jorge	se	dirigiu	á	Herdade,	presidia	ainda	Thomé	aos	diversos	trabalhos,	em	que	a	sua	gente
andava	occupada	n'aquella	manhã.

Não	 havia	 alli	 braços	 quietos,	 nem	 movimentos	 inuteis.	 N'aquellas	 casas	 o	 trabalho	 não	 distingue
sexo	nem	idade.	Todos	desde	a	infancia	se	familiarisam	com	elle.	Dá-se	o	mesmo	que	se	dá	com	o	tracto
dos	bois;	sómente	na	cidade	é	que	estes	possantes	e	bondosos	animaes	mettem	medo	ás	mulheres	e	ás
crianças;	na	aldeia	umas	e	outras	os	afagam	e	dirigem.

Assim	pois	trabalhava-se,	fallava-se,	ria-se	e	cantava-se	com	alma	nas	eiras	e	quinteiros	da	Herdade.

E	Thomé,	centro	d'aquelle	movimento,	lançando	os	olhos	a	tudo,	dirigindo	a	todos	a	palavra	e	a	todos
prestando	o	auxilio	do	seu	braço	robusto;	e	da	porta	da	casa,	assistindo	tambem	áquella	scena	rural,	a
boa	e	sancta	mulher	do	fazendeiro,	a	socia	fiel	nos	seus	prazeres	e	penas,	sustentando	ao	collo	o	ultimo
dos	 seus	 filhos,	 emquanto	 que	 os	 mais	 crescidos	 jogavam	 as	 escondidas	 por	 entre	 aquella	 gente
azafamada.

—Olha	 lá	esse	carro	que	não	está	bem	seguro,	ó	Manoel.	Vê	 lá	se	me	arranjas	ainda	hoje	por	aqui
alguma	 desgraça…	 Ó	 meu	 maluco,	 não	 reparas	 que	 me	 vaes	 semeando	 as	 espigas	 pelo	 chão?	 Salta,
apanha-me	 tudo	 isso,	que	eu	não	quero	nada	desperdiçado…	Está	quieto,	 João,	vae	para	casa,	agora
não	se	brinca	no	quinteiro.	Sahe-me	de	ao	pé	dos	bois,	menino!	Ai	que	tu…	Ó	Luiza,	olha	se	mandas	dar
uma	pinga	áquelles	homens….	Que	quer	você,	tio?	Cubra-se,	ponha	o	seu	chapéo.	Ai,	vem	por	causa	de
muro	 que	 cahiu?	 Olhe,	 tenha	 paciencia,	 volte	 cá	 ámanhã.	 Hoje	 não	 posso	 olhar	 por	 isso…	 Ó	 Chico
Engeitado,	 que	 diabo	 estás	 tu	 fazendo,	 pateta?	 Deixa-me	 estar	 essas	 pipas.	 Vae-me	 recolher	 aquelle
milho	 que	 eu	 te	 disse;	 corre…	 O	 moleiro	 já	 veio?	 Pois	 as	 azenhas	 já	 moem,	 e	 o	 homem	 não	 tem
desculpas	que	dê	pela	demora…	Ó	Manoel,	arreda	esse	carro	mais	para	o	meio,	senão	não	póde	entrar
o	outro,	homem	de	Deus!	Disseram	ao	Luiz	que	visse	como	estava	o	milho	da	baixa	do	rio?	Que	m'o	não
vá	cortar	antes	do	tempo.	Eu	sempre	quero	lá	ir	primeiro;	elle	não	apodrece	na	terra.	Ó	mulher,	chama
para	 lá	esses	pequenos,	que	podem	aleijar-se	por	aqui.	Vae,	 Joãosinho,	vae	para	casa	e	 leva	o	mano.
Olha,	queres	uma	espiga	assada?	Ó	Chico,	escolhe	ahi	duas	espigas	para	os	pequenos.	Que	demonio
anda	aquelle	cão	a	fazer	atraz	das	gallinhas?	Aqui	já,	atrevido!	Vá,	vá,	rapazes!	Vocês	n'esse	andar	não
acabam	hoje.	Dá	cá	um	ensinho,	que	eu	vou	arredando	este	folhelho.

No	meio	d'este	fogo	cerrado	de	ordens,	de	conselhos	e	de	observações	foi
Thomé	da	Povoa	interrompido	pela	voz	da	mulher,	que	exclamou:

—Ai,	ó	Thomé,	olha	quem	alli	está!

O	fazendeiro	voltou-se	e	deu	com	os	olhos	em	Jorge,	que	do	portão	do	quinteiro	viera,	cumprindo	o
que	tinha	dito	ao	irmão,	contemplar	o	mesmo	espectaculo,	que	tanto	o	havia	attrahido	ao	observal-o	da
collina.

Era	 raro	que	os	 filhos	de	D.	Luiz	 visitassem	a	Herdade.	O	velho	 fidalgo	ainda	 se	não	 costumára	á
prosperidade	 do	 homem	 que	 fôra	 seu	 criado.	 A	 granja	 era	 como	 que	 uma	 censura	 pungente	 á	 sua
imprevidencia;	 era	 uma	 lição	 muda	 que	 elle	 recebia	 a	 todos	 os	 momentos,	 que	 o	 humilhava	 no	 seu
orgulho	e	pungia-lhe	o	coração	de	remorsos.

Thomé	não	se	mostrava	soberbo	nem	insolente,	antes	conservava	por	a	familia	da	Casa	Mourisca,	e
principalmente	por	D.	Luiz,	certa	deferencia	e	respeito,	que	se	ressentiam	ainda	da	passada	posição	do
fazendeiro	em	casa	do	fidalgo.

Este	porém	procurára	o	primeiro	pretexto	para	interromper	as	relações	com	Thomé.	Uma	questão	de
aguas,	occasionada	por	a	abertura	de	uma	mina	em	terrenos	da	Herdade,	serviu-lhe	para	o	intento.	D.
Luiz,	 sempre	 indifferente	a	 litigios	d'essa	ordem,	mostrou-se	então	muito	 cioso	de	 seus	hypotheticos
direitos,	 e,	 não	obstante	a	nenhuma	animosidade	que	houve	da	parte	do	 lavrador,	 desde	essa	época
nunca	mais	conviveu	com	elle.

Jorge	e	Mauricio,	que	costumavam	frequentar	a	casa	do	homem	que	os	trouxera	ao	collo	e	que	lhes
queria	devéras,	receberam	ordem	para	não	voltarem	lá.

Thomé	da	Povoa	sentiu-se	com	este	proceder,	que	não	tinha	merecido;	mas	possuia	bastante	finura
para	perceber	a	verdadeira	causa	da	 irritação	do	 fidalgo;	por	 isso	 limitou-se	a	encolher	os	hombros,
dizendo	para	a	mulher:



—Então	que	queres	tu	que	eu	lhe	faça?	assim	nasceu,	e	assim	ha	de	morrer.

Eis	a	razão	porque	a	presença	de	Jorge	o	surprendeu;	mas,	sem	dar	signaes	de	estranheza,	caminhou
para	elle	com	as	mãos	estendidas	e	o	rosto	aberto	em	risos	da	mais	cordial	hospitalidade.

—Entre,	snr.	Jorge,	entre.	Isto	por	aqui	está	tudo	uma	desordem,	mas	emfim	é	casa	de	lavrador,	e	em
setembro	não	ha	maneira	de	a	ter	asseada.	Ó	Luiza,	manda	para	aqui	uma	cadeira…	ou	deixa	estar,	é
melhor	entrar	lá	para	dentro.

—Não,	Thomé,	eu	prefiro	ficar	aqui.	E	não	se	incommode.	Olhe,	já	estou	sentado.

—Ora!	n'um	carro!	Isso	é	que	não.	Nada,	não	tem	geito.	Luiza,	manda	então	a	cadeira,	manda.	Quer
beber	alguma	coisa,	snr.	Jorge?

—Agradecido,	Thomé;	não	tenho	sêde.	Appeteceu-me	vir	vêr	de	perto	esta	lida,	que	por	aqui	vae,	e
que	estive	observando,	perto	de	uma	hora,	alli	de	cima:	por	isso	desci.

—Ora	essa!	Pois	bem	vindo	seja,	que	sempre	me	dá	alegria	ver	aquelles	meninos,	que	conheci	 tão
pequerruchos	como	estes.

E	apontava	para	as	crianças	que,	agarradas	ás	pernas	do	pae,	olhavam	com	grandes	olhos	para	Jorge.

—São	todos	seus?—perguntou	Jorge,	afagando-as	e	sentando	uma	nos	joelhos.

—E	aquelle	que	a	mãe	traz	ao	collo	e	a	pequena	que	está	na	cidade.

—Ai,	sim,	a	Bertha.	Deve	estar	uma	senhora?

—Está	crescidita,	está.	Mas	vamos,	tome	alguma	coisa.	Olhe	que	o	meu	vinho	é	puro	e	não	faz	mal	de
qualidade	alguma.	Aquillo	é	sumo	de	uva	e	nada	mais.

—Obrigado,	 obrigado;	 mas	 não	 bebo	 agora.	 Peço-lhe	 que	 continue	 com	 o	 seu	 trabalho,	 sem	 se
importar	commigo.	Para	isso	é	que	vim.

—Ai,	 isto	 está	a	 acabar.	Vae	no	meio	dia—acrescentou	olhando	para	o	 sol—d'aqui	 a	nada	vae	esta
gente	jantar	e…	Para	onde	levas	tu	esse	carro,	ó	desalmado?	Perdoe-me,	snr.	Jorge,	mas	estes	diabos…
Eu	attendo-o	já.

E,	sem	poder	conter-se,	collocou-se	elle	proprio	á	frente	dos	bois,	e	encaminhou	o	carro	na	direcção
conveniente.

—Vocês	juraram	dar-me	cabo	dos	limoeiros.	Olhe	que	tenho	tido	limões	este	anno,	que	é	uma	coisa
por	maior,	snr.	Jorge—disse	elle,	regressando	ao	seu	posto	com	um	enorme	limão,	que	mostrava	com
orgulho.

Luiza	voltou	com	uma	cadeira	para	offerecer	a	Jorge.

—Como	está	crescido	e	fero—dizia	ella,	olhando-o	com	curiosidade	e	complacencia—e	o	mano	como
vae?	Vi-o	ha	dias	passar	a	cavallo	alli	na	ponte	do	Giestal.	Pareceu-me	bom.

—E	como	está	seu	pae,	snr.	Jorge?—perguntou	Thomé	gravemente.

Jorge	ia	respondendo	a	estas	perguntas	e	seguindo	o	movimento	dos	criados	da	lavoura,	a	quem	de
quando	em	quando	Thomé	dava	ordens	e	 fazia	 recommendações,	que	entremeiava	na	conversa,	 sem
perder	o	fio	d'esta.

Luiza,	com	o	filho	ao	collo,	não	abandonou	tambem	a	scena,	senão	quando	o	sino	da	igreja	parochial
bateu	as	tres	badaladas	que	recordam	aos	fieis	a	oração	do	meio	dia.	O	trabalho	na	eira	e	no	quinteiro
suspendeu-se	como	por	encanto.	Os	homens	descobriram-se	a	fazer	uma	curta	reza,	no	fim	da	qual	a
mulher	de	Thomé,	depois	de	dar	aos	presentes	as	boas	tardes,	disse,	seguindo	o	caminho	de	casa:

—Venham	jantar.

Todos	 obedeceram	 immediatamente	 á	 agradavel	 ordem,	 e	 em	 pouco	 tempo	 ficou	 só	 e	 silenciosa	 a
scena,	havia	pouco	tão	ruidosa	e	animada.

—São	horas	do	seu	jantar,	Thomé—disse	Jorge,	levantando-se	para	sahir.

—Depois	 d'esta	 gente	 acabar,	 é	 que	 eu	 principio.	 A	 Luiza	 não	 póde	 attender	 a	 todos	 a	 um	 tempo.
Deixe-se	o	menino	estar.	Eu	não	lhe	offereço	do	meu	jantar,	porque	não	é	feito	para	si;	mas	se	quizer
dar	uma	volta	por	os	campos	emquanto	elles	jantam…



—Se	lhe	não	causar	incommodo…

—Nenhum;	até	preciso	de	ir	vêr	o	que	elles	hoje	trabalharam	no	poço	que	mandei	abrir	lá	em	baixo.

E	 empurrando	 a	 porta,	 que	 dava	 para	 as	 outras	 partes	 do	 casal,	 Thomé	 obrigou	 Jorge	 a	 passar
adiante	e	seguiu-o	logo	depois.

E	 de	 caminho	 ia-lhe	 commentando	 tudo	 que	 viam;	 narrou	 como	 alporcára	 uns	 pecegueiros,	 o
resultado	que	tirára	do	enxoframento	das	vinhas,	a	quantidade	de	fructa	que	o	laranjal	lhe	produzira,
quanto	despendêra	na	construcção	do	lagar,	as	difficuldades	que	encontrou	na	abertura	da	nora,	o	que
fizera	pouco	productiva	aquelle	anno	a	cultura	do	trigo,	os	cuidados	que	lhe	mereceram	os	meloaes,	e
mil	 outras	 coisas	 relativas	 ao	 amanho	 das	 suas	 terras,	 das	 quaes	 nem	 um	 só	 palmo	 se	 poderia
encontrar,	onde	as	plantas	nocivas	usurpassem	o	logar	das	proveitosas.

Jorge	escutou-o	com	uma	attenção	e	 interesse,	que	estavam	causando	grande	estranheza	a	Thomé,
pouco	acostumado	a	vêr	as	pessoas	da	categoria	de	Jorge,	e	da	idade	d'elle	ainda	menos,	interrogarem-
n'o	com	tanta	curiosidade	e	ouvirem-n'o	com	tanta	sisudez	sobre	objectos	de	lavoura.

E	as	perguntas	do	joven	fidalgo	não	eram	vagas	e	ociosas,	como	essas	que	por	condescendencia	se
fazem,	 para	 lisongear	 a	 vaidade	 natural	 de	 um	 proprietario.	 Havia	 n'ellas	 uma	 precisão,	 uma
minuciosidade;	 acompanhavam-n'as	 reflexões	 tão	 acertadas,	 duvidas	 tão	 racionaes,	 que	 Thomé	 não
podia	 illudir-se,	 e	 via	bem	que	o	descendente	dos	nobres	Negrões	de	Villar	de	Corvos	o	 interrogava
com	desejo	de	saber.

Esta	convicção	enthusiasmava	Thomé,	que	proseguia	com	ardor	as	suas	informações.

Jorge	quiz	saber	aproximadamente	o	custeio	necessario	para	manter	uma	propriedade	como	aquella
no	ponto	de	cultura	em	que	estava,	e	o	capital	exigido	para	a	elevar	a	esse	grau	de	florescencia.

Thomé	 era	 forte	 na	 especialidade	 dos	 orçamentos;	 por	 isso	 deu	 com	 a	 melhor	 vontade	 a	 Jorge	 as
informações	que	este	lhe	pedia.

A	 final	 Jorge,	depois	de	um	mais	 longo	 intervallo	de	silencio,	que	 terminou	com	um	suspiro,	disse,
como	a	medo,	e	desviando	a	cabeça,	a	fingir-se	entretido	no	exame	da	roda	hydraulica	de	uma	nora:

—E	porque	será	que	só	os	campos	que	nos	pertencem	estão	cheios	de	ortigas	e	saramagos,	Thomé?

Thomé	 da	 Povoa	 voltou-se	 de	 repente	 para	 Jorge,	 e	 fitou	 n'elle	 um	 olhar	 penetrante.	 Porque	 o
fazendeiro	tinha	ás	vezes	um	certo	olhar,	que	ia	até	o	fundo	do	pensamento	de	uma	pessoa.

—Quer	que	 lhe	diga	porque	é,	snr.	 Jorge?—perguntou	elle	 logo	depois,	com	um	tom	de	voz	serio	e
quasi	triste.

—Quero,	sim.

—É	porque	o	dono	d'elles	é	o	snr.	D.	Luiz	Negrão	de	Villar	de	Corvos,	o	fidalgo	da	Casa	Mourisca,
como	por	aqui	lhe	chamamos	todos.

Jorge	olhou	interrogadoramente	para	Thomé,	que	continuou:

—É	 pela	 mesma	 razão	 porque	 chove	 nas	 salas	 do	 morgado	 do	 Penedo	 e	 porque	 seus	 primos	 do
Cruzeiro	perderam	o	anno	passado	todo	o	Casal	de	Mattoso.	Se	eu	tivesse	agora	vagar	para	contar-lhe
a	minha	vida,	desde	que	sahi	aos	vinte	e	dois	annos	de	sua	casa,	snr.	Jorge,	até	hoje,	o	menino	não	me
perguntava	depois	porque	os	seus	campos	estão	cheios	de	serralha	e	de	saramagos.	Trabalhei	muito,
snr.	Jorge,	não	é	só	com	agua	que	se	regam	estas	terras	para	as	ter	no	ponto	em	que	as	vê;	é	com	o
suor	do	rosto	de	um	homem.	É	preciso	que	o	dono	vigie	por	ellas,	sem	confiar	em	ninguem,	como	um
pae	vigia	pela	educação	dos	filhos.	Ora	ahi	está.	As	bençãos	de	um	padre	capellão	não	dão	adubo	ás
terras—acrescentou	Thomé	com	um	sorriso	epigrammatico	a	commentar	a	allusão,	que	não	escapára	a
Jorge.

—Mas	 como	 se	 explica	 isto,	 Thomé?—continuou	 Jorge	 com	 a	 docilidade	 de	 um	 discipulo—os	 meus
avós	nunca	se	occuparam	muito	com	a	lavoura;	passaram	a	vida	quasi	toda	na	côrte	e	nas	embaixadas,
e	raras	vezes	visitaram	as	suas	terras,	onde	só	vinham	para	caçar,	e	comtudo	a	nossa	casa	era	então
uma	das	mais	ricas	da	provincia,	e	hoje…

—Isso	lá…	Olhe,	snr.	Jorge,	se	elles	se	não	occuparam	dos	seus	bens	e	não	sentiram	o	mal,	é	porque
tinham	ainda	muito	que	perder.	Quem	hoje	o	está	pagando	é	seu	pae	e	amanhã	serão	os	meninos.	Isto	é
como	uma	pessoa	robusta	que	 leva	vida	extravagante.	Emquanto	é	nova	e	tem	muitas	 forças,	não	dá
por	as	que	perde	e	 julga	que	nada	 lhe	 faz	mal,	mas	chega	 lá	a	um	certo	ponto	e	de	repente	acha-se



fraca	e	então	é	que	considera	o	damno	que	fez	a	si	mesma	e	aos	filhos	que	gerou.	Entende	o	que	eu
digo?

—Entendo,	Thomé,	entendo,	e	creio	que	é	essa	a	verdade.	Além	de	que—proseguiu	Jorge	pensativo—
n'aquelles	tempos,	as	classes	privilegiadas	podiam	entregar-se	sem	receio	a	uma	vida	de	incuria	e	de
dissipação,	 porque	 os	 privilegios	 velavam	 por	 ellas	 e	 remediavam-lhes	 os	 desvarios;	 adormeceram
n'essa	confiança	e	não	sentiram	que	tinham	mudado	as	condições	sociaes,	e	agora	ao	acordarem…

Jorge,	 que	 dissera	 estas	 palavras	 mais	 para	 si	 do	 que	 para	 o	 seu	 interlocutor,	 interrompeu-as
subitamente,	e	apontando	para	a	Casa	Mourisca,	que	d'alli	se	avistava,	exclamou	quasi	com	desespero:

—E	não	será	ainda	possivel	sustentar	aquella	casa	na	sua	quéda?

Thomé	da	Povoa	sorriu	com	uma	expressão	de	intelligencia.

—Entregue-a	ás	mãos	de	um	lavrador,	de	um	homem	de	trabalho,	que	possa	dispôr	d'alguns	capitaes
para	os	primeiros	tempos,	e	verá.

—Principiaria	por	deitar	abaixo	aquellas	paredes	velhas	e	aquellas	arvores—observou	Jorge,	olhando
com	tristeza	para	o	seu	meio	arruinado	solar	e	para	os	bosques	seculares	que	o	rodeavam.

—Talvez	deitasse—disse	Thomé—póde	bem	ser	que	o	fizesse,	porque	lá	amor	a	essas	coisas	não	teem
elles,	não.	Mas	não	seria	necessario.	Eu,	que	tambem	lhes	tenho	affeição,	áquelle	arvoredo	e	áquellas
paredes	negras,	porque	alli	passei	um	tempo…	mau	era	elle	de	certo…	mas	emfim…	sempre	tinha	vinte
annos…,	eu,	que	me	não	atreveria	a	deitar-lhe	o	machado…	ainda	me	aventurava	a	pôr	aquillo	no	pé	em
que	esteve.

Jorge	não	pôde	tirar	ás	suas	palavras	um	ligeiro	tom	de	amargura	e	quasi	de	ironia,	quando,	depois
d'esta	resposta	de	Thomé,	exclamou	voltando-se	para	a	Casa	Mourisca:

—Espera	pois,	casa	de	meus	paes,	que	a	nossa	miseria	nos	expulse	dos	teus	tectos	e	te	abra	as	portas
á	 familia	 de	 um	 lavrador	 abastado,	 para	 vêres	 reparados	 os	 teus	 muros,	 e	 cultivados	 esses	 campos
maninhos;	assim	Deus	dê	a	esse	homem	um	pouco	de	amor	ás	coisas	velhas,	para	te	não	destruir	na
reforma.

Thomé,	que	percebeu	a	occulta	expressão	d'estas	palavras,	replicou	com	dignidade:

—Porque	não	ha	de	antes	dizer,	snr.	Jorge:	Espera,	casa	de	meus	paes,	que	Deus	inspire	um	dos	teus
donos,	para	que	olhe	por	seus	proprios	olhos	para	os	teus	achaques	e	os	cure	por	suas	mãos?

—Os	remedios	são	caros	na	botica,	Thomé.	Os	pobres	vêem	ás	vezes	morrer	um	doente,	porque	não
podem	comprar	a	droga	que	o	salvaria.

—Senhor	Jorge—acudiu	Thomé	com	um	ar	quasi	solemne—resolva-se	devéras	a	ser	homem,	deixe-se
de	 viver	 como	 vivem	 e	 teem	 vivido	 os	 seus,	 queira	 do	 coração	 fazer-se	 economico,	 trabalhador	 e
vigilante,	livre-se	da	praga	dos	seus	mordomos	e	procuradores,	deixe	o	padre	dizer	missas,	mal	ou	bem,
conforme	 puder,	 porque	 isso	 é	 lá	 com	 Deus	 e	 elle,	 faça	 tudo	 isto	 e	 os	 capitaes	 não	 lhe	 faltarão.	 O
homem	que	principiou	a	ganhal-os	n'aquella	casa	será	um	dos	que	não	porá	duvida	em	empregal-os,	até
onde	 chegarem,	 para	 a	 sustentar	 e	 não	 deixar	 cahir;	 e	 onde	 não	 chegarem	 os	 capitaes,	 chegará	 o
credito.

—É	uma	esmola	que	me	offerece,	Thomé?—perguntou	Jorge,	mas	sem	o	menor	signal	de	irritação.

—Não,	snr.	Jorge,	não	é.	Nem	o	menino	m'a	aceitava,	nem	eu	poderia	fazêl-a,	sem	prejudicar	meus
filhos.	Não	é	uma	esmola,	é	um	emprestimo,	menos	perigoso	do	que	os	arranjados	pelo	padre	capellão.
Não	é	vergonha	um	emprestimo,	quando	se	faz	em	condições	de	poder	por	elle	alliviar-se	um	homem	de
dividas	mais	pesadas	e	de	credores	mal	intencionados,	e	resgatar	e	melhorar	a	propriedade.	Ha	muito
que	a	sua	casa	vive	d'isso,	mas	a	taes	portas	tem	ido	bater	e	tão	mau	uso	tem	feito	do	pouco	e	caro	que
obtinha	que,	em	vez	de	se	salvar,	cada	vez	se	perdia	mais.	Não	 fica	mal	um	emprestimo,	snr.	 Jorge,
quando	se	procura	satisfazer	com	lealdade	os	compromissos	que	se	ajustaram.	Então	não	vê	que	até	os
governos	pedem	emprestado?

—Mas	quando,	como	no	meu	caso,	não	ha	garantias	a	offerecer,	o	emprestimo	é	bem	parecido	com	a
esmola,	deve	confessar.

—Não	ha	garantias?	Quem	foi	que	lhe	disse	isso?	E	a	sua	probidade?…	Sabe	que	mais?	Eu	sempre	lhe
vou	contar	a	minha	historia	e	verá	depois	se	tenho	razão	no	que	digo.

E	Thomé	da	Povoa,	conduzindo	Jorge	para	a	sombra	da	ramada	que	toldava	a	nora,	na	roda	da	qual



se	sentaram	ambos,	principiou:

—Quando	 sahi	 da	 casa	 de	 seu	 pae,	 por	 esta	 vontade,	 ás	 vezes	 bem	 doida,	 que	 a	 gente	 tem	 de
trabalhar	 por	 sua	 conta,	 empreguei	 algum	 dinheirito,	 que	 juntára,	 em	 arrendar	 um	 casebre	 e	 uma
horta,	da	qual,	lidando	do	romper	do	dia	até	á	noite,	tirava	quando	muito	o	preciso	para	não	morrer	de
fome.	O	menino	sabe	aquella	nesga	de	campo,	que	eu	tenho	ao	pé	dos	açudes	e	o	palheirito	que	fica	ao
lado?

—Bem	sei.

—Pois	 foi	 essa	 a	 minha	 primeira	 casa.	 A	 Luiza,	 com	 quem	 por	 esse	 tempo	 casei,	 trabalhava	 tanto
como	eu,	e	assim	iamos	vivendo,	sabe	Deus	como,	mas	pagando	pontualmente	o	nosso	aluguel	e	sem
ficar	a	dever	nada	na	tenda.	O	meu	senhorio	era	um	homem	muito	rico	e	muito	de	bem.	Deus	lhe	falle
n'alma!	O	menino	ha	de	 ter	ouvido	 fallar	d'elle:	era	o	doutor	Menezes,	pessoa	de	muito	saber	e	que
tinha	sido	da	relação	do	Porto.

—Ainda	tenho	uma	ideia	de	o	vêr.

—Não	havia	melhor	senhorio;	nada	exigente	com	os	caseiros	e	até	sempre	prompto	a	ajudal-os.	Um
anno	veio	uma	sequeira,	que	matou	toda	a	novidade.	Foi	uma	coisa	de	fazer	dó.	Nem	gota	de	agua,	as
fontes	sêcas,	as	levadas	enxutas,	os	moinhos	parados,	e	os	lavradores	a	agarrarem	as	mãos	na	cabeça	e
a	pedir	a	Deus	misericordia!	A	coisa	 foi	de	maneira	que,	chegado	o	tempo	de	pagar	a	renda,	poucos
tinham	com	que	a	pagar.

—Succedeu-lhe	o	mesmo	a	si?	Está	visto.

—A	 mim?!	 eu	 nada	 colhi	 n'esse	 anno;	 mas	 de	 maneira	 nenhuma	 queria	 faltar	 ao	 ajustado	 com	 o
senhorio.	Fui-me	ao	escaninho	da	caixa,	tirei	para	fóra	uns	cruzados	novos	que,	a	muito	custo,	puzera
de	lado	para	o	caso	de	uma	doença;	mas	não	era	coisa	que	chegasse.	Como	ha	de	ser,	como	não	ha	de
ser,	eis	que	a	minha	Luiza,	que	sempre	foi	boa	companheira,	me	diz:	«Não	te	afflijas,	homem;	ahi	vão
as	 minhas	 arrecadas,	 pega»,	 e	 atirou-m'as	 para	 cima	 dos	 cruzados.	 Lá	 me	 custava	 o	 servir-me	 das
arrecadas	da	rapariga,	que	era	a	unica	riqueza	que	ella	tinha;	mas	não	houve	outro	remedio.	Pul-as	em
penhor,	e	com	o	dinheiro	que	me	deram	completei	o	aluguer,	e	no	dia	marcado	apresentei-me	em	casa
do	doutor	Menezes.

—E	elle?

—Parece-me	que	ainda	o	estou	a	vêr	no	seu	quarto	de	estudo,	com	as	pernas	embrulhadas	em	uma
manta	e	olhando-me	por	cima	dos	oculos:	«Então	o	que	o	traz	por	cá,	Thomé?»	«Eu,	snr.	doutor,	venho
para	o	que	v.	s.ª	sabe.»	«Ah!	sim,	estamos	no	S.	Miguel.	O	anno	pelos	modos	foi	mau.»	«Ora	se	foi!	mas
emfim	vamo-nos	conformando	com	a	vontade	do	Senhor.	Outro	virá	melhor.»	E	fui-me	chegando	para	a
banca	e	tirei	do	bolso	o	dinheiro,	que	me	puz	a	contar	e	a	encastellar.	O	homem	estava	calado	a	vêr
aquillo.	Quando	cheguei	ao	fim	olhou	para	mim	d'uma	certa	maneira	e	disse-me:	«Então	está	ahi	tudo?»
Está,	sim	senhor,	v.	s.ª	não	viu?	«E	você	quer-me	dar	tanta	coisa?»	D'esta	vez	fui	eu	que	me	puz	a	olhar
para	 elle	 admirado.	 «Então	 não	 é	 este	 o	 preço	 ajustado	 no	 arrendamento?»	 «É	 celebre,	 disse	 o	 snr.
doutor	abanando	a	cabeça,	é	o	primeiro	rendeiro	que	me	paga	tão	prompto	este	anno	e	sem	pedir	que
lhe	perdoe	alguma	coisa,	 vista	a	escassez	da	estação.	Onde	 foi	 você	buscar	esse	dinheiro,	ó	Thomé?
Você	é	o	mais	pobre	dos	meus	caseiros	e	eu	lá	vi	o	estado	do	seu	campo.»	Eu	não	tive	remedio	senão
contar-lhe	tudo.	Elle	nem	me	deixou	acabar.	«Leve	isso	d'aqui,	homem,	e	desempenhe	as	arrecadas	da
sua	mulher.	Eu	não	sou	nenhum	vampiro	para	sugar	o	sangue	do	meu	proximo.»

—Bella	alma!—exclamou	Jorge	commovido	pela	narração.

Thomé	continuou:

—«Em	todo	o	caso—disse-me	d'ahi	a	pouco	o	snr.	doutor—você	 fez	hoje	um	grande	negocio	sem	o
saber.	Você	é	 trabalhador,	que	 isso	 tenho	eu	visto	por	a	maneira	porque	me	 traz	bem	aproveitado	o
campito	 que	 lhe	 aluguei.	 Mas,	 para	 tirar	 partido	 dos	 seus	 bons	 desejos,	 faltava-lhe	 o	 capital	 e	 hoje
arranjou-o.

—Que	queria	elle	dizer	n'isso?

—Foi	o	que	eu	lhe	perguntei.	«Arranjou-o	sim,	senhor,	respondeu	elle,	porque	arranjou	credito,	que
vale	por	um	capital	enorme.	O	que	você	fez,	mostra-me	o	de	que	é	capaz.	Appareça	ámanhã	por	aqui,
porque	temos	que	tractar.»

—E	que	lhe	queria	elle?—perguntou	Jorge,	cada	vez	mais	attento.

—No	dia	seguinte	fui	procural-o,	sem	imaginar	o	que	fosse	que	elle	tinha	para	dizer-me.	Mal	me	viu,



exclamou	 logo:	 «Ora	 venha	 cá,	 Thomé,	 sente-se	 aqui,	 porque	 temos	 um	 contracto	 a	 fazer.»	 E,
obrigando-me	 a	 sentar	 ao	 lado	 d'elle,	 continuou:	 «Vocemecê	 vae	 assignar-me	 um	 escripto	 de
arrendamento	da	minha	propriedade	das	Barrocas.»	Ora	faça	ideia	o	menino	de	como	eu	fiquei,	assim
que	tal	ouvi.	Conhece	a	quinta	das	Barrocas?	aquillo	é	um	condado,	se	póde	dizer.	Como	havia	eu	de
arrendal-a,	Sancto	Deus!	Elle,	conhecendo	o	meu	espanto,	acudiu	logo:	«Não	lhe	pareça	isso	uma	coisa
por	ahi	além.	Nós	ajustamos	a	renda	e	você	vae	tomar	conta	d'aquillo.	A	quinta	está	bem	educada	e
nutrida,	e	estou	certo	de	que	não	o	deixará	ficar	mal	no	fim	do	anno.»	«Mas,	disse-lhe	eu,	v.	s.ª	bem	vê
que	uma	peça	d'aquellas	precisa	de	braços	para	ser	bem	trabalhada,	de	braços	e	de	certas	despezas.»
Mas,	homem,	torna-me	elle,	quem	lhe	diz	menos	d'isso?	Olhe	lá	que	eu	a	deixe	ao	desamparo,	para	você
m'a	entregar	no	estado	em	que	por	ahi	em	geral	os	caseiros	as	entregam	aos	senhorios.	Mas	é	bem
feito,	que	elles	tambem	fazem	uns	arrendamentos	taes,	que	os	caseiros	morreriam	esfomeados,	se	não
esfomeassem	a	terra.

—Mas	esse	homem	era	um	grande	philosopho!—observou	Jorge.

—«Vá	 você	 para	 lá—continuou	 elle—tracte-me	 bem	 d'aquillo,	 e	 os	 capitaes	 precisos	 para
instrumentos,	 gado,	 adubos,	 jornaleiros	 e	 algumas	 obras,	 eu	 lh'os	 adiantarei.	 Você	 é	 trabalhador,	 a
terra	é	boa,	ia	apostar	que	ambos	havemos	de	lucrar.

—E	o	Thomé	foi?

—Fui,	e	foi	o	principio	da	minha	felicidade.	A	terra	era	abençoada!	e	depois,	alli	nada	faltava	para	a
fazer	produzir.	Creia	o	snr.	Jorge	que	o	dinheiro	tambem	nasce	como	a	semente.	O	dinheiro,	enterrado
assim	na	terra,	produz	dinheiro,	senhor.	Eu	lá	o	vi,	que	quanto	mais	se	gastava	com	a	terra,	mais	ella
produzia.	Foi	lá	que	eu	aprendi	a	ser	lavrador.	Muito	devi	aos	conselhos	d'aquelle	homem.	«Anda	para
diante	Thomé,	dizia-me	elle.	Se	queres	que	o	cavallo	te	não	deite	a	terra	e	te	leve	a	longa	jornada,	dá-
lhe	bem	de	comer;	a	ração	de	aveia	que	lhe	furtares	da	mangedoura	é	a	que	mais	cara	te	sahe.»	Mais
tarde,	 quando	 eu,	 com	 a	 ajuda	 de	 Deus,	 já	 ia,	 além	 de	 pagar	 as	 minhas	 dividas	 a	 pouco	 e	 pouco,
juntando	algum	peculio	no	canto	da	caixa,	foi	elle	que	me	disse:	«Não	abafes	o	dinheiro,	Thomé.	Põe-
n'o	ao	ar	para	elle	se	não	estragar;	tudo	quer	ar	n'este	mundo.»	E	ahi	me	animei	eu,	ao	principio	com
mêdo,	que	 fui	perdendo	depois,	a	dar	emprego	ás	minhas	economias;	e	era	um	gosto	vêr	como	ellas
augmentavam.	Passados	annos	eram	 taes,	que	 já	eu	pensava	em	comprar	umas	 terras,	que	era	cá	o
meu	 sonho.	 Foi	 elle	 ainda	 quem	 me	 tirou	 isso	 da	 cabeça.	 «Não	 tenhas	 pressa	 de	 ser	 proprietario,
prégava-me	elle,	olha	que	os	 lucros	que	vaes	ter,	gastando	todo	o	teu	dinheiro	em	comprar	qualquer
leira	 de	 terra,	 não	 correspondem	 ao	 gostinho	 de	 te	 chamares	 dono	 d'ella.	 Não	 te	 afogues	 em	 pouca
agua.	Se	comprares	um	cavallo	e	ficares	sem	cinco	reis	para	o	sustento	d'elle,	vê	lá	que	negociarrão;
pois	as	 terras	tambem	comem	e	tu	bem	o	deves	saber.»	E	o	caso	é	que	me	convenceu	e	nem	pensei
mais	n'isso.

—Mas	a	final	sempre	comprou?

—Quando	elle	mesmo	m'o	disse.	Foi	á	praça	esta	granja,	que	não	era	ainda	o	que	é	hoje.	«Vê	agora	se
ficas	com	aquillo»,	disse-me	o	 snr.	doutor.	A	propriedade	era	de	valor	e	eu	não	queria	empregar	na
compra	 todo	o	meu	capital.	O	 snr.	 doutor	 ajudou-me	mais	uma	vez,	 e	 a	propriedade	passou	para	as
minhas	mãos.	Então	 trabalhei	mais	do	que	nunca.	Todo	o	meu	empenho	era	remir	depressa	a	minha
divida,	 porque,	 emquanto	 o	 não	 fizesse,	 parecia-me	 que	 não	 podia	 chamar	 ainda	 meu	 a	 isto.	 Deus
ajudou-me	 com	 annos	 felizes	 e	 com	 boas	 colheitas,	 e	 como	 continuava	 com	 o	 arrendamento	 das
Barrocas	e	depois	com	este	negocio	de	gado,	pude,	mais	cêdo	do	que	esperava,	pagar	a	minha	ultima
prestação	e	remir	a	divida.

Chegando	a	este	ponto	da	sua	narrativa,	animou-se	a	physionomia	de	Thomé	da	Povoa	de	um	clarão
de	enthusiasmo	e	com	as	faces	córadas	e	os	olhos	radiantes	proseguiu,	suspirando	com	desafogo.

—Que	dia	aquelle,	snr.	Jorge!	Eu	nem	lhe	sei	dizer	o	que	sentia	em	mim!	Eu	sei	lá?!	Quando	voltei	da
casa	 do	 doutor,	 com	 o	 escripto	 da	 quitação	 no	 bolso,	 vinha	 a	 tremer,	 pulava-me	 no	 peito	 o	 coração
como	o	de	uma	criança;	abri	surrateiramente	aquella	porta	da	quinta,	e	sósinho,	como	um	ladrão,	sem
que	ninguem	me	visse,	entrei	aqui.	Digo-lhe	que	estava	quasi	louco.	Até	fallei	alto;	lembra-me	bem	de
que	disse	ao	vêr-me	cá	dentro:	 Isto	é	meu!	E	depois	que	sabia	que	era	meu,	parecia-me	outra	coisa
tudo	 isto.	 Meu!	 eu	 não	 me	 fartava	 de	 repetir	 esta	 palavra!	 Meu!	 Estas	 arvores	 eram	 minhas,	 estas
fontes	eram	minhas,	até	estes	passaros,	que	por	ahi	cantavam,	eram	meus,	porque	emfim	vinham	fazer
ninho	e	cantar	no	que	me	pertencia.	Vae	rir-se,	se	eu	lhe	disser	o	que	fiz.	Eu	abracei	estas	arvores,	eu
bati	 palmadas	 n'estes	 muros,	 lavei-me	 n'esses	 tanques	 todos,	 bebi	 agua	 d'essas	 fontes,	 deitei-me	 á
sombra	d'essas	arvores,	eu	cantei,	eu	saltei,	eu	chorei,	e	a	final….	quer	que	lhe	diga?	Não	tive	mão	em
mim	que	não	ajoelhasse	para	beijar	esta	terra!	beijei,	sim,	beijei	esta	terra,	que	eu	ganhára	á	custa	de
muito	trabalho,	de	muito	suor	e	de	nenhuma	vileza.	Tinha	orgulho,	e	tenho-o,	em	me	lembrar	de	que
tudo	isto	me	viera	de	eu	ser	honrado	e	amigo	de	cumprir	a	minha	palavra.	Eu	não	me	recordo	de	ter
um	contentamento	assim	na	minha	vida,	a	não	ser	no	dia	em	que	estreitei	nos	braços	a	Luiza,	e	que



tambem	pela	primeira	vez	lhe	chamei	minha	mulher.	Era	quasi	a	mesma	coisa;	este	era	o	meu	segundo
casamento.	D'ahi	em	diante	foi	que	eu	soube	o	que	é	ter	amor	á	terra.	Desde	a	sementeira	á	colheita
era	um	cuidado	 incessante	com	o	campo.	Ver	crescer	as	plantas,	para	mim	causava-me	 tanto	prazer
como	 vêr	 o	 crescer	 dos	 filhos;	 cada	 novo	 rebento	 era	 como	 que	 um	 nascimento	 em	 casa.	 Media	 o
quanto	 iam	crescendo	as	arvores	que	plantava	e	 trazia	contados	os	 fructos	dos	pomares.	Aquillo	nos
primeiros	tempos	foi	uma	loucura.	Aqui	tem	a	minha	vida.	Deus	ajudou-me,	e	d'ahi	por	diante	tudo	me
tem	corrido	bem.	Já	vê,	snr.	Jorge,	que	quem	deve	o	que	é	a	ter	sido	honesto,	não	póde	recusar	o	seu
pouco	auxilio	a	um	rapaz	de	brios	e	de	probidade	como	é	o	menino.

Jorge	estendeu	a	mão	a	Thomé,	dizendo-lhe	sensibilisado:

—Fez-me	bem	ouvil-o,	Thomé.	A	sua	vida	é	um	exemplo,	é	uma	lição,	e	n'ella	procurarei	aprender.	Eu
tambem	sinto	os	mesmos	desejos	de	remir	a	rninha	ultima	divida	para	depois	chamar	meu	ao	que	me
pertence.	E	n'esse	dia	eu	tambem	abraçaria	com	enthusiasmo	aquellas	velhas	arvores,	e	ajoelharia	para
beijar	a	terra,	que	os	meus	antepassados	me	deixaram.	Mas	não	sei	se	a	empreza	estará	ao	alcance	das
minhas	forças.

—Está.	Eu	lhe	digo.	Ha	aqui	só	uma	difficuldade	a	vencer.	Empregue	toda	a	sua	força	para	esse	fim,
porque	se	 tracta	do	bem	de	sua	casa,	do	 seu	 futuro	e	da	sua	dignidade.	É	preciso	que	o	pae	 lhe	dê
licença	para	o	menino	administrar	a	casa	e	que	o	padre	capellão	se	contente	com	dizer	missas,	porque
depois…

—Ainda	quando	vencesse	essa	difficuldade,	que	é	grande,	Thomé,	porque	meu	pae	ainda	vê	em	mim
uma	criança,	surgiria	outra.	De	si	nunca	meu	pae…

Thomé	da	Povoa	não	o	deixou	concluir.

—Eu	 sei,	 mas	 o	 snr.	 D.	 Luiz	 não	 se	 mette	 por	 miudo	 nos	 negocios	 da	 casa,	 desde	 que	 tem	 um
procurador	 encarregado	 d'elles.	 Consiga	 que	 elle	 ponha	 em	 si	 a	 confiança	 que	 tão	 mal	 emprega	 no
padre,	e	eu	lhe	prometto	que	o	mais	se	fará.	Eu	não	exijo	mais	garantias	para	o	meu	dinheiro,	do	que
um	escripto	seu,	snr.	Jorge.	Demais,	como	a	sua	experiencia	é	pouca,	eu,	se	m'o	permittir,	guial-o-hei
nos	primeiros	tempos.	Como	seu	pae	não	gosta	de	que	o	menino	venha	por	aqui,	virá	sem	que	elle	o
saiba.	Os	serões	de	inverno	são	longos,	nós	conversaremos	algumas	noites.

Jorge	disse	finalmente	com	resolução:

—Aceito,	 Thomé.	 Fallarei	 a	 meu	 pae.	 O	 dever	 de	 salvar	 a	 minha	 casa	 da	 ruina	 me	 dará	 coragem.
Aceito,	porque	tenho	fé	em	que	me	não	será	impossivel	pagar-lhe	mais	tarde	a	divida	que	contrahir.

—E	eu	tenho	fé	em	que	ha	de	ainda	haver	dias	alegres	e	de	festa	n'aquella	triste	casa.	Não	é	verdade
que	se	diz	que	ha	lá	um	thesouro	escondido?	Pois	cave	na	terra,	que	o	ha	de	encontrar.

A	voz	de	Luiza,	ao	longe,	annunciou	n'este	momento	ao	marido	que	o	jantar	esperava	por	elle.

Jorge	 sahiu	 d'alli	 com	 o	 coração	 palpitando	 de	 esperanças	 e	 de	 commoção,	 que	 lhe	 estava	 já
causando	a	ideia	da	entrevista	que	precisava	de	ter	com	o	pae.

Thomé	 jantou	 com	 o	 appetite	 de	 quem	 tinha	 feito	 uma	 boa	 acção	 e	 realisado	 uma	 ideia,	 com	 que
havia	muito	tempo	lhe	lidava	o	cerebro.

A	mulher	achou-o	mais	fallador	do	que	de	costume;	e	depois	de	jantar	voltou	para	a	eira,	cantando.

Era	feliz	n'aquelle	momento	a	sua	alma	generosa.

IV

Em	uma	das	espaçosas	salas	da	Casa	Mourisca,	alumiada	por	tres	rasgadas	janellas	ogivaes	e	mobilada
ainda	com	certa	opulencia,	vestigios	do	esplendor	passado,	esperavam	a	hora	de	jantar	o	velho	fidalgo
e	o	seu	capellão-procurador	frei	Januario	dos	Anjos.

Não	foi	rigoroso	o	emprego	no	plural	do	verbo	da	ultima	oração.

Frei	Januario	era	quem	esperava,	porque	essa	era	tambem	a	principal	occupação	dos	seus	dias.	Os
gozos	 do	 paladar	 mal	 lhe	 compensavam	 as	 amarguras	 d'estas	 longas	 expectações.	 Eram	 ellas	 talvez



que	não	o	deixavam	medrar	na	proporção	dos	alimentos	consumidos,	porque	frei	Januario	era	magro.	O
mysterio	physiologico	d'esta	magreza	ainda	não	era	para	se	devassar	de	prompto.

D.	Luiz	lia	as	folhas	absolutistas,	que	lhe	mandavam	da	capital	e	do	Porto,	e	dava	assim	em	alimento
ao	 seu	 odio	 contra	 as	 instituições	 liberaes	 um	 dos	 fructos	 mais	 saborosos	 d'ellas—a	 liberdade	 de
imprensa—;	fructo,	em	que	os	seus	correligionarios	mordem	com	demasiada	complacencia,	apesar	de
ser	para	elles	fructo	prohibido.

De	quando	em	quando	D.	Luiz	interrompia	a	leitura	com	uma	phrase	de	approvação	ao	artigo	que	lia
ou	de	censura	a	qualquer	medida	promovida	pelo	governo,	que	nunca	tinha	razão.

Frei	Januario	secundava,	com	toda	a	força	do	seu	obscuro	credo	politico,	as	reflexões	de	s.	exc.ª,	e
requintava	na	intensidade	dos	anathemas,	com	que	eram	fulminados	os	homens	da	época.

Mas,	solta	a	phrase	que	o	caso	pedia,	e	as	competentes	exclamações,	voltava	o	padre	a	consultar	o
relogio,	a	abrir	a	bôca,	a	suspirar;	dava	dois	ou	tres	passeios	na	sala	e	terminava	por	ir	inspeccionar	a
cozinha.	Os	intervallos	das	refeições	eram	para	elle	seculos!

—Humh!—disse	 D.	 Luiz	 n'aquella	 manhã,	 poisando	 a	 folha,	 como	 enojado	 com	 o	 que	 lêra—Lá	 foi
concedido	um	subsidio	para	a	construcção	do	lanço	de	estrada	de	Valle-escuro!

—Fartos	 sejam	 elles	 de	 estradas!—acudiu	 logo	 frei	 Januario—Para	 esta	 gente	 a	 moralidade	 e	 a
ventura	 de	 um	 paiz	 consiste	 em	 ter	 estradas	 e	 diligencias,	 e	 acabou-se.	 Olhem	 lá	 se	 elles	 levantam
sequer	uma	 igreja?	 Isso	sim!	O	dinheiro	do	clero	sabem	elles	 roubar!	E	que	pena	não	 terão	por	não
deitarem	a	baixo	os	templos	que	por	ahi	ainda	ha!	Mas	atraz	do	tempo	tempo	vem.	Vontade	não	lhes
falta.

Não	sei	se	foi	esta	ultima	phrase	que	recordou	ao	padre	que	tambem	a	elle	não	faltava	vontade…	de
comer.	O	certo	é	que,	mudando	de	tom,	acrescentou:

—Querem	vêr	que	o	Bernardino	se	esqueceu	hoje	do	jantar?	Isto	são	quasi	duas	horas,	e	eu	não	ouço
tugir	nem	mugir	na	cozinha!	Nada,	aqui	anda	coisa.	Com	licença,	eu	vou	vêr	e	volto	já.

E	frei	Januario	sahiu	da	sala	para	ir	pela	vigesima	vez	á	cozinha,	que	elle	suspeitava	abandonada	pela
incuria	 do	 cozinheiro,	 estando	 pois	 a	 familia	 toda	 ameaçada	 com	 a	 tremenda	 catastrophe	 d'uma
retardação	do	jantar.

D.	Luiz	pegou	de	novo	nas	folhas	e	deixou-se	ficar	lendo	até	á	volta	do	padre,	que	entrou	indignado.

—Eu	que	dizia?!	Posto	á	taramela	com	o	hortelão,	sem	se	lembrar	do	jantar?	Olhem	se	eu	lá	não	ia!
Não	que	dizem	que	uma	pessoa	póde	descançar	nos	criados.	Ha	de	poder!	São	uma	corja!	E,	v.	exc.ª
não	 quer	 crêr,	 aquelle	 excommungado	 d'aquelle	 hortelão	 ha	 de	 ser	 a	 ruina	 d'esta	 casa.	 Foi	 uma
imprudencia	da	parte	do	 snr.	D.	Luiz	metter	 em	casa	um	 libertino	d'aquelles,	mação	nos	ossos	e	no
sangue.	Foi	um	passo	muito	errado…	Aquillo	é	um	pessimo	exemplo	para	os	outros.	Sabe	v.	exc.ª	em
que	 elle	 estava	 fallando?	 Na	 cantiga	 do	 costume.	 No	 desembarque	 do	 Mindello.	 Quando	 eu	 cheguei
ainda	lhe	ouvi	dizer	que	eram	sete	mil	e	quinhentos	bravos	que	vieram	pôr	fóra	da	cidade	os	oitenta	mil
lobos	que	andavam	lá,	e	coisas	assim.	E	o	cozinheiro	a	dar-lhe	ouvidos,	e	o	leitão	a	queimar-se	e	a	sôpa
a	pegar-se	no	fundo	da	panella,	que	logo	me	cheirou	a	esturro.	É	preciso	que	v.	ex.ª	dê	as	providencias,
quando	não…

D.	Luiz,	tomando	menos	a	peito	do	que	o	capellão	os	destinos	do	jantar	e	da	sôpa,	e	fiel	ao	habito	de
nunca	fallar,	nem	em	mal	nem	em	bem,	do	hortelão,	não	respondeu	e	proseguiu	a	leitura	das	folhas.

D'ahi	 a	 pouco	 referiu	 ao	 padre	 a	 noticia	 que	 tinha	 lido	 do	 desastre	 succedido	 a	 uma	 diligencia	 ao
passar	em	uma	ponte	que	na	occasião	abatêra,	resultando	muitas	victimas.

A	indignação	do	padre	exaltou-se.

—Pois	se	esta	gente	que	nos	governa	deixa	as	estradas	e	pontes	em	um	abandono	d'esses!	Vejam	que
tempos	os	nossos!	e	que	governos	que	não	se	 importam	com	as	vidas	dos	cidadãos!	Em	que	paiz	do
mundo	se	vêem	estradas	assim	arruinadas	como	as	nossas?	São	os	bens	que	nos	trouxeram	os	homens
da	Carta!	Isto	é	bonito!

E	o	padre	Januario	continuou	ainda	por	algum	tempo	a	condemnar,	pelo	crime	de	desleixo	e	de	falta
de	protecção	á	viação	publica,	os	mesmos	governos	que,	momentos	antes,	accusára	de	conceder	para
esse	fim	subsidios	e	de	lhe	dar	importancia	demasiada.

A	politica	de	frei	Januario	é	vulgar	na	nossa	terra.



D.	Luiz,	tendo	concluido	a	leitura	da	folha,	pôl-a	de	lado	e	resumiu	a	serie	de	pensamentos	que	essa
leitura	lhe	suggerira,	na	seguinte	e	contrahida	synthese:

—Isto	vae	cada	vez	melhor,	frei	Januario.

—Isto	vae	bonito,	não	tem	duvida	nenhuma—secundou	o	padre.

—O	peior	é	o	futuro—tornou	o	fidalgo,	assombrado.

—Ai,	o	futuro	ha	de	ser	fresco!—repetiu	o	procurador,	fungando	uma	pitada.

—Emfim,	quem	viver	verá	aonde	isto	vae	parar,	onde	nos	leva	esta	torrente.

—E	não	é	preciso	viver	muito.	Mais	dia	menos	dia	temos	ahi	os	hespanhoes,	ou	então	passamos	a	ser
inglezes.	Não	ha	que	vêr;	da	maneira	por	que	vão	as	coisas…

—Ai,	pobre	Portugal!—exclamou	melancolicamente	D.	Luiz.

—Que	 vaes	 á	 vela—concluiu	 o	 padre.—Desde	 que	 puzeram	 a	 cabeça	 á	 roda	 a	 esta	 gente	 com
liberalismos…	ficou	tudo	transtornado.	Agora	todos	mandam,	todos	fallam,	e	não	ha	quem	governe.	Isto
de	não	haver	um	que	governe…	Estes	patetas	não	se	desenganam	de	que	um	paiz	é	como	uma	casa.
Ora	 deixem	 á	 vontade	 os	 criados	 em	 uma	 cozinha,	 sem	 ninguem	 que	 os	 vigie,	 e	 verão	 o	 que	 vae!
esperem	por	o	jantar,	que	hão	de	achar-se	servidos!

O	simile	fôra	suggerido	a	frei	Januario	pela	sua	constante	preoccupação.

—O	que	me	custa	é	lembrar-me	de	que	meus	filhos	teem	de	viver	n'esta	sociedade	assim	organisada.
Quem	 sabe	 a	 sorte	 que	 lhes	 está	 reservada,	 aos	 pobres	 rapazes!—disse	 o	 fidalgo,	 suspirando	 com
escuras	apprehensões	sobre	a	posição	precaria	da	familia.

—Os	 filhos	 de	 v.	 exc.ª	 não	 devem	 transigir	 em	 caso	 algum	 com	 estes	 homens!—exclamou	 com
vehemencia	o	padre—É	não	fazer	como	a	sobrinha	de	v.	exc.ª,	a	snr.ª	D.	Gabriella,	que	já	é	baroneza
das	feitas	por	elles.	Quando	se	é	fidalgo	é	preciso	ser	fidalgo.

—É	bem	negro	o	futuro	que	espera	as	casas	como	a	nossa,	e	sabe	Deus	se	em	parte	preparado	por
nós—insistia	o	fidalgo.—Tambem	peccamos.

—Pois	é	uma	triste	verdade,	mas	isso	não	é	razão	para	que	os	que	nasceram	n'essas	casas	se	abaixem
diante	dos	que	nem	sabem	aonde	nasceram.	Deixe	v.	exc.ª	medrar	quanto	quizer	o	Thomé	da	Herdade,
que	no	fim	de	tudo	sempre	ha	de	mostrar	que	andou	descalço	em	criança	e	que	foi	levar	a	beber	o	gado
d'esta	casa.	Ha	certas	coisas	que	não	dá	o	dinheiro.

—O	Thomé	da	Herdade!—repetiu	D.	Luiz	com	amargura—Esse	é	que	prospéra,	os	tempos	estão	para
elle.	Quem	viu	e	quem	vê	aquillo!

—Então	que	quer?	Inda	mais	havemos	de	ver.	E	então	não	sabe	v.	ex.ª	que	o	homem	mandou	educar
a	filha	na	cidade,	como	se	fosse	a	filha	de	alguem?

—A	Bertha?

—Sim,	 a	 que	 é	 afilhada	 de	 v.	 exc.ª	 Com	 que	 fim	 faz	 aquelle	 toleirão	 uma	 coisa	 d'essas?	 Veja	 a
parlapatice	 d'aquelle	 homem.	 Não	 repara	 na	 posição	 falsa	 em	 que	 colloca	 a	 rapariga.	 Metteu-se-lhe
talvez	na	cabeça	que	ainda	a	casava	com	algum	fidalgo!	Póde	ser.	Veja	v.	exc.ª	se	ella	serve	para	algum
dos	seus	filhos.

D.	Luiz	sorriu,	encolhendo	os	hombros.

—Ora	para	que	precisa	a	mulher	de	um	lavrador,	que	é	a	final	o	que	ella	tem	de	ser,	das	prendas	e	da
educação	que	o	pae	lhe	mandou	dar?	Não	me	dirá	v.	exc.ª?

—Todos	hoje	teem	aspirações	a	subir—reflectiu	D.	Luiz	com	ironia.—A	maré	sóbe.

—Eu	bem	sei	o	que	é	que	dá	causa	a	estas	tolerias.	Tudo	isto	vem	da	barulhada	que	estes	liberalões
fizeram	 na	 sociedade.	 Tudo	 está	 remexido	 e	 ninguem	 se	 entende.	 O	 sapateiro	 que	 nos	 vem	 tomar
medida	de	umas	botas	parece	um	visconde.	Onde	isso	é	bonito,	segundo	dizem,	é	em	Lisboa.	Hoje	todos
por	lá	tem	excellencia!

N'estes	sediços	commentarios	sobre	o	estado	do	seculo	deixaram-se	 ficar	os	dois	por	muito	 tempo,
desafogando	 assim	 a	 sua	 má	 vontade	 contra	 as	 instituições	 modernas.	 O	 padre	 Januario	 porém	 não
perdia	com	isto	a	ideia	do	jantar,	e	de	quando	em	quando	voltava	os	olhos	para	o	relogio,	cujos	lentos



ponteiros	 não	 correspondiam	 nunca	 á	 impaciencia	 dos	 seus	 desejos.	 Emfim	 deu	 uma	 hora	 e	 frei
Januario	ergueu-se	instinctivamente	para	ir	vêr	se	o	jantar	estava	servido.

Passado	pouco	tempo	tocava	a	sineta,	tão	grata	aos	ouvidos	do	reverendo.	Vibraram	pelos	desertos
aposentos	e	extensos	corredores	da	Casa	Mourisca	aquelles	sons,	que	em	felizes	tempos	punham	em
movimento	uma	numerosa	e	esplendida	côrte,	que	os	ventos	da	adversidade	tinham	dispersado.

D.	Luiz	entrou	na	sala	do	jantar,	onde	com	impaciencia	o	aguardava	já	o	capellão.

Aquella	grande	sala	vazia,	aquella	extensa	mesa,	apenas	servida	com	quatro	talheres,	fallava	tanto	do
esplendor	 passado	 e	 da	 decadencia	 presente,	 que	 poucos	 logares	 havia	 na	 casa	 que	 deixassem	 no
fidalgo	 mais	 melancolicas	 impressões.	 Nunca	 se	 lhe	 anuviava	 tanto	 o	 coração	 como	 ao	 sentar-se	 á
cabeceira	 da	 mesa,	 em	 torno	 da	 qual	 outr'ora	 vira	 rostos	 conhecidos	 e	 amigos,	 hoje	 tão	 solitaria	 e
abandonada.

D.	Luiz,	 reparando	que	o	escudeiro	principiava	a	servir,	perguntou,	apontando	para	os	 logares	dos
filhos,	que	ainda	estavam	de	vago.

—Então	os	senhores	não	ouviram	a	sineta?

—Os	senhores	ainda	não	vieram.

—Nem	Jorge?—perguntou	D.	Luiz,	como	se	estranhasse	menos	a	ausencia	de
Mauricio.

—Nem	um,	nem	outro.

—O	 snr.	 D.	 Mauricio—observou	 o	 padre,	 que	 temia	 um	 adiamento	 do	 jantar—sahiu	 para	 a	 caça;
quando	virá	elle	agora?

E	dizendo	isto,	fazia	signal	ao	criado	para	que	servisse	o	fidalgo.

—E	Jorge?—insistiu	o	pae.

—O	snr.	D.	Jorge…	esse	não	sei…	talvez	esteja	ahi	por	alguma	parte.

O	fidalgo,	evidentemente	contrariado	com	a	ausencia	dos	filhos,	que	ainda	mais	augmentava	a	solidão
d'aquella	sala,	resignou-se	a	principiar	a	jantar	sem	elles.

O	jantar	correu	em	silencio.

O	humor	negro	de	um	dos	commensaes	e	o	appetite	do	outro	não	davam	azo	ao	dialogo.

Estava	o	padre	deliciando-se	com	uma	farta	posta	de	assado	e	o	competente	accessorio	de	massas,
quando	Jorge	entrou	na	sala.

D.	Luiz	não	lhe	dirigiu	a	palavra,	nem	sequer	um	olhar.

Jorge	 formulou	 uma	 vaga	 desculpa,	 que	 o	 pae	 interrompeu	 com	 um	 gesto	 a	 mandal-o	 sentar;	 e,
passados	momentos,	levantou-se	elle	e	sahiu	silencioso.

Frei	Januario,	tendo	já	satisfeito	as	primeiras	e	mais	urgentes	exigencias	do	seu	estomago,	achou-se
disposto	 a	 continuar	 o	 dialogo.	 Por	 isso,	 ao	 encetar	 a	 sobremesa,	 dirigiu	 por	 comprazer	 a	 palavra	 a
Jorge:

—Com	 que	 vem	 do	 seu	 passeio,	 hein?	 A	 manhã	 estava	 bem	 bonita.	 E	 então	 o	 que	 viu	 por	 esses
campos?

—Muito	trabalho,	snr.	frei	Januario,	muita	vida	rural—respondeu	Jorge.

—Sim,	agora	é	o	tempo	das	colheitas.	Anda	por	ahi	tudo	azafamado.

—Mas	porque	é,	snr.	frei	Januario,	que	nos	campos	da	nossa	casa	não	vejo	o	movimento	dos	outros?

A	imprevista	interpellação	do	adolescente	ia	entalando	o	padre.

—Causou-me	 sensação	 isto	 hoje—proseguiu	 Jorge.—Quem	 subir	 ao	 alto	 do	 outeiro	 da	 Faia,	 por
exemplo,	e	olhar	de	lá,	em	roda	de	si,	para	o	valle,	póde	marcar	as	propriedades	da	nossa	casa;	onde
vir	um	campo	quasi	maninho,	um	muro	a	cahir,	umas	paredes	negras,	um	aspecto	de	cemiterio,	tenha	a
certeza	de	que	nos	pertencem	esses	bens.



—Não	é	tanto	assim…	É	verdade	que…	meu	rico	filho,	que	quer?	depois	que	os	homens	do	liberalismo
tomaram	conta	d'este	paiz,	as	coisas	mudaram.	Quem	não	está	por	o	que	elles	querem…

—Não	 vejo	 em	 que	 elles	 influam	 para	 isto,	 snr.	 frei	 Januario.	 Quem	 nos	 impede	 de	 fazer	 o	 que	 os
outros	fazem?	de	cultivar	os	nossos	campos?	de	pôr	homens	a	trabalhar	n'essas	terras	incultas?

—O	que	os	outros	fazem,	diz	elle!	Os	outros…	os	outros…	e	quem	são	os	outros?	Uns	miseraveis	que
eu	conheci	de	pé	descalço,	a	limpar	os	cavallos	e	a	cavar	nos	campos	d'esta	casa.

—Tanto	mais	para	admirar	e	para	 louvar	o	esforço	que	os	tirou	d'essa	posição	humilde	e	os	elevou
áquella,	que	hoje	occupam.

—Olhem	 que	 grande	 milagre!	 Homens	 que	 não	 devem	 respeito	 a	 si	 mesmos,	 para	 quem	 todo	 o
trabalho	está	bem,	como	não	hão	de	enriquecer?	Ora	essa	é	muito	boa!

—E	os	que	devem	respeito	a	si	mesmos	estão	pois	condemnados	á	miseria?

—Á	miseria…	á	miseria!…	Que	palavra!	Ora	para	o	que	lhe	deu	hoje!	Foi	febre	que	se	lhe	pegou?	Se
ella	anda	por	ahi	tão	accêsa!	O	menino	ainda	é	muito	criança	para	pensar	n'estas	coisas.	Coma	e	beba
e…

As	faces	de	Jorge	tingiram-se	de	um	rubor	intenso,	e	redarguiu	com	energia	e	irritação:

—Não	sou	criança,	frei	Januario;	acredite	que	o	não	sou.	Tenho	mais	de	vinte	annos	e	estou	resolvido
a	ser	homem.	Córo	da	minha	ociosidade,	quando	vejo	que	sómente	as	nossas	terras	fazem	vergonha	á
actividade	d'este	povo.	Tenho	annos	para	viver,	deveres	de	honra	a	cumprir,	um	nome	para	conservar
sem	mancha,	e	quero	saber	que	futuro	me	preparam	os	gerentes	da	nossa	casa,	quero	desviar	a	tempo
de	mim	a	tremenda	responsabilidade	de	ser	na	minha	familia	talvez	o	primeiro	a	faltar	um	dia	aos	seus
compromissos.	É	por	isso	que	fallei	e	que	desejo	que	me	responda,	snr.	frei	Januario.

—Ai,	menino,	menino;	 isso	não	é	 seu!	Ahi	anda	doutrina	 liberal.	Eu	cheiro-a	a	distancia	de	 legoas.
Então	quando	o	senhor	seu	pae	me	honra	com	a	sua	confiança,	é	acaso	justo,	é	acaso	bonito	que	eu	seja
suspeitado	e	interrogado	por	uma	criança,	que	ainda	nada	sabe	do	mundo?

—E	quando	hei	de	aprender?	Querem-me	estupido,	como	esses	morgados	que	por	ahi	se	arruinam?

—Mas	que	quer	o	snr.	Jorge	a	final?	Então	não	sabe	que	desde	que	os	lavradores	se	fizeram	fidalgos,
ninguem	lucta	com	elles?	O	dinheiro	está	de	 lá;	para	 lá	vão	os	 trabalhadores,	senhor.	Ora	é	boa!	Eu
acho	graça	a	certa	gente!

—O	 dinheiro	 está	 de	 lá!	 Mas	 como	 conseguiram	 elles	 enriquecer?	 Pois	 não	 diz	 que	 eram	 uns
miseraveis?

—Ah!	então	quer	principiar	como	elles	principiaram,	cavando	com	uma	enxada	todo	o	dia	e	furtando
á	bôca	para	juntar	ao	canto	da	caixa	com	o	fim	de	comprar	uns	bois?	etc.	etc.	Veja	se	quer.

—Não	 principiavamos	 de	 tão	 longe	 como	 elles,	 escusavamos	 de	 tantos	 sacrificios.	 Bastava	 que
olhassemos	 com	 attenção	 para	 o	 muito	 que	 temos	 ainda,	 e	 que	 tentassemos	 desenredar,	 a	 pouco	 e
pouco,	esta	meiada,	que	nos	enleia	e	que	nos	ha	de	afogar	a	todos.

—Ora	é	boa!	E	então	o	que	é	que	eu	faço,	o	que	é	que	estou	fazendo	ha	quasi	trinta	e	oito	annos	em
que	o	snr.	D.	Luiz	me	distingue	com	a	sua	confiança?	Mas	a	coisa	não	é	tão	facil,	como	lhe	parece.	É
boa!

—Mas	quaes	são	os	seus	planos,	padre	Januario,	qual	é	o	seu	systema	de	administração?

—Os	 meus	 planos?!…	 Ora	 essa!…	 Então	 que	 planos	 quer	 que	 sejam	 os	 meus?	 Systema	 de
administração!…	isso	é	phrase	de	côrtes…	Humh!	tenho	entendido…	É	o	que	eu	digo…	Ó	snr.	Jorge,	ora
falle-me	a	verdade,	ahi	andam	ideias	de	liberalismo.	Com	quem	fallou	esta	manhã?	ora	diga.

—Venham	d'onde	vierem	as	ideias.	A	origem	pouco	importa,	a	questão	é	que	ellas	sejam	boas.	Eu	não
tracto	de	liberaes	nem	de	absolutistas	agora.	Vejo	que	a	minha	casa	se	perde,	vejo	cahirem	os	muros	e
nunca	 se	 repararem;	 vejo	 campos	 e	 campos	 sem	 a	 menor	 cultura,	 encontro	 em	 tudo	 quanto	 nos
pertence	profundos	signaes	de	decadencia,	e	quero	saber	a	grandeza	do	mal	que	nos	opprime.

—E	se	fôr	grande	o	mal,	o	que	quer	que	se	lhe	faça?

—Quero	 que	 se	 trabalhe	 para	 remedial-o;	 que	 se	 façam	 sacrificios	 uteis,	 que	 deixemos	 a	 louca
vergonha	 e	 o	 orgulho	 enfatuado	 que	 nos	 faz	 viver	 hoje	 ainda	 uma	 vida	 que	 não	 é	 d'estes	 tempos.
Desenganemo-nos;	 a	 época	 não	 é	 de	 privilegios	 nem	 de	 isenções	 nobiliarias,	 é	 de	 trabalho	 e	 de



actividade.	Plebeu	é	hoje	só	o	ocioso,	nobre	é	todo	o	que	se	torna	util	pelo	trabalho	honrado.

—Jesus!	O	que	ahi	vae!	O	que	ahi	vae!	Eu	bem	o	digo!	Ha	liberal	na	costa!	Isso	é	tão	certo	como	dois
e	dois	serem	quatro.	Se	o	pae	o	ouvia!

—Ha	de	ouvir-me,	porque	tenciono	hoje	mesmo	fallar-lhe.

—Que	vae	fazer,	snr.	Jorge?

—O	meu	dever.	Eu	e	meu	 irmão	seremos	um	dia	os	representantes	da	nossa	 familia.	Para	que	nos
orgulhemos	do	nome	que	herdamos,	é	necessario	que	esse	nome	não	tenha	manchas	e	que	nós	 lh'as
não	lancemos.

—Mas	quem	lhe	diz,	quem	lhe	falla	em	manchas?	Ora…	ora…	ora…	ora	esta	não	está	má!

—Frei	Januario,	eu	não	sou	criança,	repito-o.	Sel-o-ia	hontem,	hoje	não	o	sou	já.	Faça	de	conta	que	o
sol	d'esta	manhã	me	amadureceu.	Por	isso	não	me	illudo	emquanto	á	natureza	dos	meios	com	que	se
sustenta	ainda	n'esta	casa	um	resto	do	esplendor	de	antigos	tempos.	Pois	mais	valeria	comer	em	louça
nacional	e	vender	as	matilhas	e	os	dois	cavallos	de	luxo,	que	ainda	temos,	para	comprar	dois	bois.

—Mas…

—Até	logo,	frei	Januario,	conversaremos	mais	de	espaço	sobre	isto.

—Mas…

Jorge,	sem	o	attender,	dispunha-se	a	sahir,	quando	o	padre,	quasi	assustado,	o	chamou.

—Mas	venha	cá.	Ouça-me,	valha-me	Deus!	Olhem	que	homem	este!	Tem	muita	razão	no	que	diz.	Sim,
senhor.	As	coisas	não	vão	bem.	Hoje	não	é	hontem;	e	esta	casa	já	viu	melhores	tempos	do	que	os	que
correm.	Mas	de	quem	é	a	culpa?	É	de	mim	ou	do	senhor	seu	pae?	Pois	não	foste!	Para	remediar	o	mal
trabalhamos	nós	ha	muito.	A	culpa	é	d'esta	gente	que	nos	governa,	d'estes	homens	que	juraram	perder
tudo	quanto	era	nobreza	para	poderem	á	vontade	fazer	das	suas,	sem	ter	quem	lhe	vá	á	mão.	Percebe
agora?	Desde	que	os	liberaes…

—Por	quem	é,	frei	Januario,	não	me	venha	outra	vez	com	os	liberaes.	Eu	tenho	a	razão	bastante	clara
para	vêr	as	coisas	como	ellas	são,	e	não	me	deixar	levar	por	essa	cantiga	do	costume.	Os	liberaes!…	Os
liberaes	o	que	fizeram	foi	alliviar	a	agricultura	dos	enormes	encargos	que	d'antes	pesavam	sobre	ella	e
que	não	a	deixavam	prosperar,	foi	crear	leis	e	instituições	que	facilitassem	os	esforços	dos	laboriosos	e
castigassem	 severamente	 a	 incuria	 e	 a	 ociosidade.	 Quando	 ao	 desopprimir-se	 o	 lavrador	 de	 tributos
pesados	e	 iniquos	e	dos	odiosos	vexames	do	 fisco,	ao	 tornarem-se-lhe	mais	 faceis	os	contractos	e	as
transmissões	 da	 propriedade,	 ao	 crearem-se-lhe	 recursos	 para	 elle	 tirar	 do	 seu	 trabalho	 e	 da	 sua
intelligencia	dez	vezes	mais	do	que	d'antes	podia	obter,	quando	na	época	em	que	tudo	isto	se	realisa,
uma	casa	como	a	nossa,	em	vez	de	prosperar	como	tantas,	vê	apressada	a	sua	decadencia,	é	porque
tem	em	si	um	velho	e	incuravel	cancro	a	roêl-a.	E	é	esse	cancro	que	eu	quero	conhecer,	para	extirpal-o,
se	ainda	fôr	possivel.

—Eu	estou	pasmado!	Pelo	que	ouço,	acha	o	menino	que	todas	essas	fornadas	de	leis,	que	esta	gente
tem	feito,	são	muito	boas	e	que	a	sua	casa	devia	ser	muito	bem	servida	com	ellas?

—Essas	 leis	 de	 que	 se	 queixa,	 são	 racionaes;	 uma	 casa	 racionalmente	 administrada	 não	 póde	 pois
perder	com	ellas.

—Sim,	senhor!	Visto	isso,	o	menino,	que	depois	da	morte	dos	manos,	ficou	sendo	o	filho	mais	velho	da
familia,	gostou	talvez	muito	de	vêr	acabar	com	os	morgados?	Sim,	como	as	leis	modernas	são	tão	boas,
havia	de	gostar—argumentou	o	procurador,	com	ares	de	finura,	como	de	quem	apanhava	em	falso	o	seu
adversario.

Jorge	respondeu	serenamente:

—E	porque	não?	A	abolição	dos	morgados	acho	eu	que	foi	um	grande	acto	de	justiça	e	de	moralidade;
além	de	ser	uma	medida	de	longo	alcance	politico.

—Ai…	ai…	ai…	O	que	mais	terei	de	ouvir!	O	menino	está	perdido!…	Pois	já	me	applaude	a	maldita	lei,
que	ha	de	dar	cabo	das	familias	mais	illustres	do	reino…	Ai,	como	elle	está!…

—Deixe-se	d'isso.	A	abolição	dos	vinculos	só	trouxe	a	morte	ás	casas	que	deviam	morrer.	O	que	ella
fez	foi	proclamar	a	necessidade	do	trabalho	indistinctamente	para	quem	quizer	prosperar.	O	esplendor
das	familias	deve	ficar	sómente	ao	cuidado	dos	membros	d'ellas	e	não	da	lei.	Quando	esses	não	tenham
brio	nem	dignidade	para	o	sustentar,	justo	é	que	elle	se	apague,	e	que	o	nome	dos	antepassados	não



continue	 a	 ser	 deshonrado	 pelos	 vicios	 e	 ociosidade	 dos	 descendentes.	 Mas	 deixemo-nos	 d'estas
discussões,	frei	Januario.	O	meu	partido	está	tomado.	Mais	tarde	saberá	das	consequencias	d'elle.

E	Jorge	sahiu	da	sala,	deixando	o	egresso	apatetado	com	o	que	ouvira.

—Que	anda	aqui	liberalismo,	isso	para	mim	é	de	fé.	Mas	que	mosca	o	morderia?	Querem	vêr	que	já
fizeram	 do	 rapaz	 mação?	 Pois	 olhem	 que	 não	 é	 outra	 coisa.	 Eu	 quando	 os	 ouço	 fallar	 muito	 do
trabalho…	já	estou	de	pé	atraz.	Tem	graça!	Quem	os	ouvir,	persuade-se	de	que	o	trabalho	é	um	prazer.
Ora	adeus!	O	trabalho	é	uma	necessidade,	o	trabalho	é	um	castigo.	Para	ahi	vou	eu.	Que	trabalho	tinha
Adão	no	paraizo?	E	não	lhe	chamam	os	livros	sagrados	um	logar	de	delicias?	Amassar	o	pão	com	o	suor
do	 rosto,	 olhem	 que	 titulo	 de	 nobreza!	 Estes	 modernismos!	 Mas	 é	 a	 cantiga	 da	 moda.	 O	 trabalho
ennobrece,	o	trabalho	consola,	o	trabalho	é	uma	coisa	muito	appetitosa…	Será,	será,	mas	eu,	por	mim,
se	pudesse	deixar	de	trabalhar…	Ah!	ah!	ah.

Aqui	bocejava	o	egresso.

—Mas	 que	 alli	 anda	 liberalismo,	 isso	 é	 tão	 certo	 como	 eu	 estar	 onde	 estou.	 Como	 elle	 fallou	 nos
morgados!…	Provará	que	é	 tão	pateta	que,	 sendo	elle	morgado,	diz	d'aquillo.	E	que	vae	declarar	ao
pae…	 Não	 declara	 nada.	 Um	 criançola	 que	 não	 sabe	 senão	 passear.	 Tomára	 elle	 que	 o	 deixem…	 O
ocioso	é	que	é	o	plebeu,	o	nobre	é	o	que	trabalha.	Sim,	sim,	contem-me	d'essas.	Aquillo	é	musica	de
anjos.	Diga-se	o	que	é	verdade,	quem	puder	deixar	de	trabalhar…

Frei	Januario,	n'estas	graves	ponderações,	deixou-se	a	pouco	e	pouco	invadir	pelo	somno,	e	acabou
por	adormecer	á	mesa,	sonhando-se	em	uma	especie	de	paraizo,	como	o	tal	logar	de	delicias	de	Adão,
cuja	ociosidade	sempre	fôra	objecto	muito	dos	seus	enlevos.

Deixemol-o	 adormecido,	 e	 vamos	 ter	 com	 Jorge	 a	 um	 dos	 menos	 arruinados	 angulos	 da	 Casa
Mourisca.

V

Jorge	 continuou	 no	 seu	 quarto	 a	 serie	 de	 meditações	 com	 que	 trouxera	 occupado	 o	 espirito	 toda	 a
manhã.	Abria	 alguns	 livros,	 consultava-os	 com	attenção,	 afastava-os	depois	 com	 impaciencia,	 porque
raros	pareciam	responder	cabalmente	ás	mudas	interrogações	que	elle	lhes	dirigia.

A	 bibliotheca	 da	 Casa	 Mourisca	 era	 na	 maior	 parte	 composta	 de	 livros	 proprios	 para	 a	 cultura	 do
espirito,	mas	sem	definida	tendencia	para	uma	applicação	pratica	qualquer.

Jorge	 tinha	 o	 gosto	 bem	 educado	 e	 não	 era	 indifferente	 ás	 obras	 de	 pura	 arte;	 mas	 d'esta	 vez
dominava-o	uma	ideia	fixa,	um	ardente	desejo	de	se	instruir	nos	preceitos	positivos	de	economia	rural,
e	 nos	 conhecimentos	 necessarios	 para	 a	 realisação	 da	 grande	 obra	 em	 que	 meditava.	 Algumas
arithmeticas,	um	ou	outro	raro	folheto	de	agricultura	e	poucos	numeros	soltos	de	jornaes	estrangeiros,
foi	tudo	quanto	pôde	encontrar	e	que	consultou,	sem	que	o	satisfizessem	as	noções	rudimentares	que
n'elles	lia.	A	pequena	livraria	do	tio,	á	qual	devêra	grande	parte	dos	seus	avançados	principios	sociaes,
estava	já	esgotada	por	elle;	além	de	que	não	abundava	em	livros	de	indole	verdadeiramente	didactica.

Depois	 de	 ter	 folheado	 por	 algum	 tempo	 todas	 essas	 brochuras,	 Jorge	 fechou	 os	 olhos,	 como	 para
concentrar	o	espirito,	e	resolver	só	por	elle	os	problemas,	cuja	solução	em	vão	procurára	na	leitura.	E	a
razão	de	Jorge	era	poderosa	bastante	para	o	servir	no	empenho;	colheu	d'ella	mais	fructos	do	que	das
paginas	dos	livros	elementares,	que	anciosamente	consultava.

A	estas	cogitações	veio	emfim	arrancal-o	a	chegada	de	Mauricio,	já	quasi	ao	fechar	da	tarde.

Mauricio,	 logo	 que	 transpôz	 a	 porta,	 arremessou	 o	 chapéo	 sobre	 a	 mesa	 com	 certa	 vivacidade	 de
movimentos,	 que	 trahia	 uma	 profunda	 agitação.	 Atravessou	 silenciosamente	 o	 quarto	 com	 passos
apressados,	 sentou-se	 ou	 antes	 deixou-se	 cahir	 sobre	 uma	 cadeira,	 e	 correu	 a	 mão	 por	 a	 fronte,
sacudindo	para	traz	os	cabellos	com	um	movimento	febril.

Jorge,	que	percebeu	em	todos	estes	signaes	um	dos	costumados	frenesis	do	irmão,	interrogou-o:

—Que	é	isso,	Mauricio?	Que	é	o	que	tens?	Que	te	succedeu	lá	por	fóra?

—Deixa-me,	Jorge—respondeu	Mauricio,	levantando-se	outra	vez	e	pondo-se	a	passear	no	quarto.—Se



soubesses	como	eu	venho	suffocado	de	raiva?

—Contra	quem?

—Contra	 esta	 canalha	 d'esta	 gente	 do	 campo.	 Uns	 miseraveis	 insolentes	 que	 lançam	 a	 lama	 suja,
onde	nasceram	e	vivem,	á	face	da	gente	com	o	mais	intoleravel	arrojo!	Mas	eu	esmago-os	com	a	sola	da
bota!

—Bom!	 Temos	 bravatas	 de	 fidalguia!	 Esses	 arreganhos	 de	 senhor	 feudal	 hoje	 são	 de	 mau	 gosto,
Mauricio.	Olha	que	já	passou	o	tempo	d'elles.

—É	sempre	tempo	de	castigar	um	insolente.	O	essencial	é	que	se	tenha	sangue	nas	veias	e	pundonor
no	coração.

—E	sangue	tambem	no	coração—emendou	Jorge,	sorrindo.—Olha	que	tambem	é	lá	preciso.

—Não	rias,	Jorge!	Por	quem	és!—tornou	o	irmão	despeitado.—Bem	vês	que	fallo	seriamente.

—Então	conta-me	tudo.	Receio	que	haja	ahi	alguma	das	tuas	exagerações.

—Não	 exagero.	 Esta	 manhã	 fui	 caçar,	 como	 sabes.	 Corri	 o	 monte	 com	 pouca	 felicidade;	 os	 cães
pareciam	 ter	 perdido	 o	 faro.	 Voltava	 já	 para	 casa	 sem	 esperança,	 quando,	 alli	 pela	 Quebrada	 do
Moinho,	levantaram-se-me	quatro	codornizes;	atiro-lhes,	mas	mal	as	feri.	Ellas	seguem	na	direcção	das
azenhas,	atravessam	os	campos	que	estão	em	baixo	e	vão	poisar	no	pinhal	que	fica	para	lá	da	prêsa	do
Queimado.	 Sabes?	 Eu	 desço	 com	 os	 cães,	 e,	 para	 não	 dar	 a	 volta	 do	 portello,	 galguei	 o	 murito	 da
fazenda	do	Luiz	da	Azinhaga	e	ia	para	atravessar	o	campo,	quando	aquelle	grosseirão	do	matto,	aquelle
villão	infame	sahe	da	casa	da	eira,	aonde	andava	com	os	criados,	e	berra-me:	«Olá,	ó	fidalguinho,	isto
aqui	não	é	terra	baldia,	nem	roupa	de	francezes.»	Eu	olhei	para	elle,	mas	não	lhe	respondi	e	continuei
andando;	 elle	 tornou	 de	 lá,	 e	 já	 caminhando	 para	 mim:	 «Menino,	 não	 ouviu?	 Eu	 não	 quero	 os	 meus
campos	trilhados.»	«O	que	estragar,	pagarei»,	respondi-lhe	 já	azedado.	O	estupido	soltou	uma	risada
insolente,	e	disse-me:	«Com	o	que?	Pergunte	primeiro	em	casa	se	o	que	lá	tem	chega	para	pagar	o	que
devem	já.»	Ouvindo	isto,	perdi	a	cabeça	e	corri	para	o	homem,	exclamando:	«Para	que	não	duvides	da
minha	palavra,	eu	te	vou	já	pagar	uma	divida,	canalha.»	Elle	estava	desarmado,	mas	recuou	para	pegar
em	 uma	 enxada;	 os	 homens	 que	 trabalhavam	 na	 eira	 correram	 para	 mim	 com	 malhos	 e	 mangoaes;
armei	 a	 espingarda	 logo;	 o	 primeiro	 que	 me	 ameaçasse	 estendia-o,	 palavra	 d'honra!	 N'isto	 ouvi	 uns
gritos	por	detraz	de	mim.	Era	o	Thomé	da	Povoa	que	passava	e	que	correu	a	separar-nos.	Fez-nos	um
sermão	e	trouxe-me	quasi	á	força	d'alli.	Ahi	tens	como	está	esta	gentalha.	Já	não	podemos	sahir	sem
nos	arriscarmos	a	ser	insultados	e	assassinados.	Quem	deu	a	esses	miseraveis	o	atrevimento	de	fallar
nas	dividas	da	nossa	casa?

—Quem	as	contrahiu	e	não	procura	pagal-as—respondeu,	triste	mas	placidamente,	Jorge.

E	logo	depois	acrescentou:

—Mas	dizes	bem,	Mauricio,	foi	uma	desagradavel	occorrencia.	Já	vês	agora	que	eu	tinha	razão	no	que
te	dizia	esta	manhã.

—O	que	foi?

—Isto	não	póde	continuar	assim,	Mauricio.	Nem	tu	nem	eu	temos	animo	para	soffrer	humilhações,	e
ellas	são	inevitaveis.

—Inevitaveis?!	Eu	te	juro…

—Não	jures;	não	é	pela	violencia	que	os	obrigaremos	a	calar.	Ou,	se	se	calarem,	tem	a	certeza	de	que
o	 olhar	 com	 que	 nos	 seguirem,	 o	 pensamento	 que	 lhes	 despertarmos,	 serão	 para	 nós	 igualmente
humilhantes.	Ha	muito	que	eu	adivinho	esse	pensamento	na	maneira	por	que	nos	fitam.	E	foi	isso	que
me	fez	pensar.

—Mas	que	intentas	fazer	então?	Qual	é	o	teu	plano?

—Fazer-me	respeitado;	mostrar	que	não	sou	inferior	a	elles.

—Sim,	mas	de	que	maneira?

—Resgatando	a	nossa	casa,	calando	com	a	paga	a	bôca	d'esses	credores	insolentes,	e	collocando-nos,
pela	 prosperidade	 das	 nossas	 terras,	 ao	 lado	 d'elles	 todos,	 e	 acima,	 pela	 nobreza	 dos	 nossos
sentimentos.

—Queres	então	fazer-te	lavrador?



—Quero	trabalhar.	Olha,	Mauricio,	tenho	pensado	muito	estes	ultimos	dias,	e	hoje	mais	do	que	nos
outros.	 A	 nossa	 regeneração	 depende	 de	 nos	 despirmos	 dos	 preconceitos	 sem	 fundamento,	 com	 que
nos	educaram.	A	nossa	perda	é	uma	inevitavel	e	justa	consequencia	do	nosso	louco	modo	de	pensar	e
de	viver,	do	nosso	falso	orgulho	e	dos	nossos	habitos	viciosos.	Pois	que	quer	dizer	este	 infatuamento
com	que	fallamos	dos	nossos	avós?	Qual	foi	a	acção	nobre,	magnanima,	que	deu	tal	esplendor	a	nossa
familia,	que	se	não	possa	apagar	esse	esplendor	com	a	vida	de	ociosidade,	de	desleixo	e	de	dissipação
ingloria	que	levamos?	A	chronica	não	é	clara	a	esse	respeito.	Tivemos	guerreiros	que	morreram	pela
patria,	é	nobreza,	de	certo;	mas	quantos	soldados	obscuros	não	existiram	entre	os	ascendentes	d'esses
pobres	homens	que	por	ahi	ha,	tão	heroes	como	os	nossos,	mas	ignorados?	tivemos	um	ou	dois	bispos;
elles,	algum	pobre	sacerdote,	modesto	e	humilde,	que	fez	por	ventura	mais	serviços	á	religião	do	que	o
nosso	parente	mitrado;	mas	não	 lhes	deu	 isso	nobreza.	O	que	 lhes	 faltou	 talvez	 foi	um	avoengo	que
prestasse	serviços	particulares	a	algum	rei	benevolente,	que	em	compensação	o	fez	nobre	por	toda	a
eternidade;	porque	tambem	ha	d'estas	raizes	em	muitas	arvores	genealogicas;	desengana-te.

—Estás	eivado	de	uma	philosophia	democratica	e	revolucionaria,	que	não	sei	onde	te	levará,	Jorge.	E
em	vista	d'isso	que	resolves?

—Resolvo	não	continuar	a	merecer	essas	humilhações,	que	não	posso	deixar	de	reconhecer	que	são
justas.	Elles	teem	mais	direito	de	nos	desprezar	do	que	nós	a	elles.

—Desprezar-nos!—repetiu	indignado	Mauricio.

—Sim,	sim;	desprezar-nos.	E	senão	repara.	A	nossa	casa	deve	muito.	Grande	parte	dos	nossos	bens
estão	 hypothecados.	 O	 nome	 da	 nossa	 familia	 não	 é	 já	 segura	 garantia	 nos	 contractos,	 e	 os
emprestimos,	que	todos	os	dias	os	nossos	procuradores	contrahem,	são	obtidos	por	um	preço	que	em
pouco	tempo	nos	levará	á	miseria.	Na	aldeia	todos	sabem	isto.	Não	queres	pois	que	nos	desprezem,	ao
verem-nos,	rapazes	de	vinte	annos,	robustos,	e	com	energia	e	intelligencia,	gastar	ociosamente	a	vida	e
a	 juventude	 em	 passeios	 e	 em	 caçadas,	 olhando	 por	 cima	 do	 hombro	 para	 esses	 homens	 que	 talvez
ámanhã,	authorisados	por	a	lei,	nos	virão	pôr	fóra	de	nossas	casas	e	tomar	posse	d'ellas?	É	acaso	nobre
este	 nosso	 proceder,	 Mauricio?	 Esta	 cegueira,	 com	 que	 vamos	 na	 corrente	 que	 nos	 arrasta	 ao
precipicio,	não	merece	pelo	menos	um	sorriso	de	compaixão?

—Tu	exageras,	Jorge.	Acaso	teremos	já	chegado	a	taes	extremos,	que…

—Nem	tu	 imaginas	a	que	extremos	temos	chegado;	mas	ainda	nos	poderemos	salvar,	se	quizermos
ser	homens.

—E	como?

—Mudando	de	vida,	applicando-nos	devéras	á	restauração	d'esta	casa.

—Mas…

—D'aqui	 a	 pouco	 tenciono	 procurar	 o	 pae	 e	 fallar-lhe	 desenganadamente,	 pedir-lhe	 que	 me	 deixe
olhar	 por	 mim	 proprio	 para	 a	 administração	 das	 nossas	 propriedades,	 que	 nas	 mãos	 de	 fr.	 Januario
caminham	a	uma	perda	certa.

—Mas	que	entendes	tu	de	administração?

—Aprenderei.	O	interesse	é	um	grande	mestre.	Não	tiveram	outro	esses	rusticos	proprietarios,	que
por	ahi	vemos	enriquecer.

Mauricio	ficou	pensativo.

A	ideia	do	irmão	parecia	havel-o	ferido	profundamente.	Estava-lhe	achando	um	sabor	de	poesia	que
lhe	agradava.	Porque	Mauricio,	não	tendo	o	caracter	meditativo	e	o	espirito	analytico	de	Jorge,	era	nas
coisas	da	vida	guiado	mais	pela	 imaginação	do	que	pela	 razão.	Se	uma	causa	o	 seduzia,	adoptava-a,
sem	 a	 julgar.	 Igualmente	 a	 rejeitaria,	 se	 á	 primeira	 intuição	 lhe	 desagradasse.	 Era	 tão	 facil	 de	 se
enthusiasmar	por	o	que	ao	principio	 repellira,	que	não	se	podia	 ter	muita	confiança	n'aquelle	ardor.
Lavrava	muito	depressa	a	lavareda	para	ser	de	longa	duração.

Assim	aconteceu	d'esta	vez,	pois	voltando-se	para	Jorge,	disse-lhe	com	uma	impetuosidade	juvenil:

—Dizes	bem,	Jorge.	O	nosso	dever	manda-nos	acabar	com	esta	vida	de	ocio	e	de	inutilidade.	É	assim.
É	 preciso	 que	 sejamos	 homens.	 Temos	 uma	 missão	 a	 cumprir,	 generosa	 e	 nobre.	 Trabalhemos.	 O
trabalho	traz	comsigo	a	recompensa	e	os	gozos.	De	certo	deve	sentir-se	orgulhosa	e	satisfeita	a	alma	do
que	trabalha,	porque	vê	que	cumpre	um	dever.	O	que	se	nos	figura	fadiga	é	prazer.	Pois	não	te	parece
que	um	escriptor,	por	exemplo,	deve	ser	feliz	nas	horas	de	composição?	e	que	o	artista	curvado	sobre
os	 instrumentos	 do	 seu	 officio,	 e	 o	 lavrador	 vergado	 no	 campo,	 nem	 sequer	 sentem	 o	 suor	 que	 lhes



corre	da	fronte?	Tens	razão,	trabalhemos,	a	poesia	visitar-nos-ha	nas	nossas	horas	de	labor,	e	não	nos
deixará	sentir	saudades	dos	perdidos	ocios	de	fidalgo.

Jorge	 escutava	 o	 irmão	 com	 um	 sorriso	 triste	 e	 innocentemente	 malicioso,	 e	 commentava	 com	 um
movimento	de	cabeça	uma	e	outra	d'estas	estrophes	em	honra	do	trabalho.	Quando	Mauricio	concluiu,
elle	ponderou-lhe	com	a	sua	habitual	serenidade:

—Valha-te	Deus,	Mauricio,	que	estás	tu	ahi	a	dizer?	Não	sonhes	nem	adoptes	uma	resolução	séria,
como	a	de	que	fallo,	sob	o	dominio	d'essas	illusões.	Vê	as	coisas	como	ellas	são.	O	trabalho	é	nobre	por
certo,	mas	a	poesia	d'elle	nem	sempre	a	percebe	quem	muito	de	perto	lhe	conhece	as	fadigas.	Não	vás
seduzido	para	a	carreira	do	trabalho,	porque	cedo	te	desanimaria	um	cruel	desengano.	É	preciso	entrar
n'isto	 guiado	 pela	 razão,	 e	 não	 por	 um	 enthusiasmo	 fugaz.	 O	 escriptor	 nas	 horas	 de	 composição,	 e
principalmente	o	artista	e	o	 lavrador	nas	 fadigas	do	seu	mister,	não	 teem	esses	gozos	que	 fantasias;
antes	devem	sentir	muitas	vezes	grandes	desalentos	e	grandes	fastios.	O	que	os	estimula,	mais	do	que
a	poesia,	é	o	dever.	Recompensas	ha,	não	nego	que	as	haja,	além	das	materiaes.	Deve	haver	uma	certa
tranquillidade	de	consciencia,	uma	ausencia	de	remorsos,	isto	de	um	homem	poder	fitar	sem	vergonha
os	que	trabalham	a	seu	lado,	como	se	lhes	dissesse:	«Tambem	tenho	direito	a	viver.»	Isso	sim;	mas	o
ideal,	que	sonhas,	anda	longe	das	officinas,	das	fabricas	e	dos	gabinetes	de	estudo,	ou	se	ahi	penetra,	é
á	 maneira	 d'aquelles	 deuses	 do	 paganismo,	 que	 acompanhavam	 invisiveis	 os	 heroes	 que	 protegiam.
Estarás	sob	a	influencia	d'elle,	mas	não	o	verás.	Se	a	contemplação	d'essa	divindade	é	a	recompensa
que	esperas,	deixa-te	antes	ficar	a	montear	por	estas	aldeias.

Mauricio	sorriu,	objectando	ao	irmão:

—És	suspeito,	Jorge.	Tu	duvidas	encontrar	a	poesia	ao	teu	lado,	quando	trabalhares,	porque	ainda	a
não	viste,	aonde	todos	a	vêem,	ahi	por	essas	devezas,	valles	e	ribeiras.

—Vi-a	ainda	hoje	em	casa	de	um	lavrador,	aonde	se	trabalhava;	tu	é	que	não	a	vias	lá.

—Ah!	então	já	confessas	que	ella	está	com	os	que	trabalham?

—Mas	não	a	vêem	esses.	Não	a	viu	Thomé,	nem	nenhum	dos	seus	criados;	vi-a	eu	que	estava	de	fóra.

—E	quem	deu	a	Thomé	sentidos	para	a	vêr?

—A	 ninguem	 faltam,	 creio-o.	 Mas	 quando	 se	 trabalha	 com	 verdadeiro	 ardor,	 a	 visão	 encobre-se
prudentemente,	como	se	soubesse	que	quem	a	tem	presente,	tão	namorado	está	d'ella,	que	o	assaltam
as	 distracções	 dos	 namorados.	 E	 o	 trabalho	 é	 exigente	 e	 severo;	 ha	 uns	 cuidados	 pequeninos,
impertinentes,	prosaicos,	de	que	elle	não	prescinde.	Ás	vezes	é	util	até	certa	irritação	provocada	pelas
difficuldades	fastidiosas	que	elle	suscita;	instigam,	estimulam	brios	para	vencêl-o.

Continuaram	os	dois	 irmãos	este	dialogo	e	assentaram	emfim	na	resolução	de	mudar	de	vida,	cada
um	com	o	grau	de	firmeza	propria	do	seu	caracter,	e	portanto	com	firmeza	desigual.	Decidiram	fallar
n'aquelle	mesmo	momento	a	D.	Luiz.

A	occasião	era	propicia.	Frei	Januario	dormia	ainda	a	sesta,	e	portanto	o	fidalgo	devia	estar	só	no	seu
quarto.

Era	já	noite.	O	luar	coloria	com	tintas	magicas	a	paisagem	fronteira	á	Casa	Mourisca.	Esta	desenhava
o	seu	vulto	negro	sobre	o	fundo	azul	pallido	do	céo	sem	estrellas.	A	ramaria	dos	carvalhos	e	a	queda	da
agua	nas	fontes	levantavam	vozes	melancolicas	do	meio	das	indistinctas	sombras	da	quinta.

Em	noites	assim	conservava-se	D.	Luiz	longo	tempo	á	janella	do	quarto.	A	fronte	encostada	á	mão,	os
olhos	fitos	nos	pontos	illuminados	da	perspectiva,	e	o	pensamento…	ai,	quem	sabe	porque	melancolicas
paragens	andava	o	pensamento	do	pobre	velho?!	Passadas	magnificencias,	festas,	alegrias	e	triumphos
de	tempos	mais	felizes,	memorias	de	vida	n'esta	habitação	hoje	silenciosa,	e	por	toda	a	parte,	e	sempre,
a	pallida	imagem	da	filha	morta,	o	enlevo	de	toda	a	sua	vida,	que	ao	desapparecer	lh'a	deixou	escura	e
desencantada…	que	outras	podiam	ser	as	visões	presentes	áquelle	espirito	sombrio?

Pobre	velho!

Foi	para	este	quarto	escuro	que	se	dirigiram	os	dois	irmãos.

VI



Ao	chegar	á	porta	dos	aposentos	do	pae	experimentou	Jorge	uma	primeira	hesitação.

D.	 Luiz	 tractava	 sempre	 os	 filhos	 de	 uma	 maneira	 tão	 austera,	 abria-se-lhes	 tão	 pouco	 em
confidencias,	 mostrava	 tão	 má	 vontade	 ao	 ter	 com	 elles	 longas	 e	 sérias	 conversações,	 que	 Jorge
precisava	 de	 exercer	 um	 grande	 esforço	 sobre	 si	 mesmo	 para	 dar	 aquelle	 passo	 tão	 fóra	 dos	 seus
habitos.

Pela	primeira	vez	os	 filhos	procuravam	assim	o	pae	no	proprio	quarto	d'elle;	a	estranheza	do	 facto
seria	pois	já	uma	razão	bastante	para	os	perturbar,	ainda	quando	não	concorresse	para	o	mesmo	effeito
a	natureza	do	assumpto	da	conferencia,	que	não	podia	ser	mais	solemne.

A	resolução	de	Jorge	era	porém	muito	forte,	e	o	enthusiasmo	de	Mauricio	muito	inconsiderado,	para
que	se	deixassem	dominar	por	aquella	quasi	instinctiva	timidez.

Jorge	bateu	á	porta	com	intimo	sobresalto.

Respondeu	immediatamente	a	voz	de	D.	Luiz,	mandando	entrar	quem	batia.

Os	dois	irmãos	impelliram	diante	de	si	a	porta,	e	afastando	o	reposteiro,	entraram.

Os	raios	do	luar	tinham	já	principiado	a	penetrar	na	sala,	desenhando	no	pavimento	as	projecções	das
janellas	ogivaes,	que	a	pouco	e	pouco	cresciam	para	o	interior.

Do	 lado	da	porta	eram	porém	ainda	espessas	as	sombras,	e	D.	Luiz	não	podia	pois	conhecer	quem
entrava.

A	sala	era	extensa,	e	por	 isso	alguns	momentos	decorreram,	 longos	para	a	 impaciencia	do	 fidalgo,
antes	 que	 os	 dois	 rapazes	 chegassem	 ao	 logar	 onde	 elle	 os	 esperava,	 escutando	 com	 estranheza
aquelles	passos,	sem	poder	conjecturar	de	quem	fossem.

A	final	proximos	da	cadeira	do	pae,	pararam	e	guardaram	por	instantes	silencio.

A	fronte	descoberta	ficava-lhes	alumiada	pelo	 luar,	e	recebia	d'aquella	mysteriosa	 luz	uma	singular
expressão	de	gravidade.

D.	Luiz,	reconhecendo	os	filhos,	olhou	fixamente	para	elles	e	perguntou-lhes	admirado:

—O	que	é	que	pretendem?

Jorge	foi	o	que	respondeu.

—Se	v.	exc.ª	nos	quizer	ouvir,	meu	pae,	desejavamos	fallar-lhe.

—Fallar-me?!—repetiu	D.	Luiz,	em	tom	de	espanto	e	quasi	irritado.

—Sim,	senhor.

—É	singular!	E	a	proposito	de	quê?

—Do	nosso	futuro.

—Ah!—exclamou	o	fidalgo,	procurando	encobrir	em	ironia	a	sua	crescente	irritação.—Deram-lhe	para
pensar	n'elle	agora	pelo	luar.

—Penso	n'elle	ha	muitos	dias,	meu	pae.	Ha	muitos	dias	que	elle	me	inquieta.

D.	Luiz	fez	um	movimento,	que	immediatamente	reprimiu,	e	passou	a	interrogar	Mauricio,	no	mesmo
tom	de	affectada	ironia:

—Tambem	te	atacaram	as	mesmas	inquietações	pelo	futuro?

—Ha	 menos	 tempo,	 mas	 com	 maior	 fundamento	 talvez—respondeu-lhe	 com	 firmeza	 o	 filho
interrogado.

D.	Luiz	calou-se	por	alguns	instantes,	depois	tornou	para	Jorge:

—Então	vejamos	a	causa	dos	teus	receios,	saibamos	o	que	te	trouxe	aqui.

E	principiou	a	tocar	nervosamente	com	os	dedos	nos	braços	da	cadeira.

—Meu	 pae—principiou	 Jorge—perdoe-me	 a	 liberdade	 que	 tomo	 de	 fallar	 n'isto	 a	 v.	 exc.ª;	 mas	 é	 o
empenho	que	faço	em	que	o	nome	e	o	credito	de	nossa	familia	se	conserve	sem	mancha…	que…



O	fidalgo	interrompeu-o,	batendo	com	violencia	no	peitoril	da	janella.

—E	quem	o	manchou?—rugiu	elle,	quasi	meio	erguido,	e	fitando	o	filho	com	um	olhar,	cujo	fulgor	até
á	claridade	tibia	da	lua	se	percebia.

—Até	hoje	ninguem;	manchal-o-hei	eu	talvez	ámanhã,	quando	não	puder	satisfazer	os	compromissos
da	 nossa	 casa;	 manchal-o-hei,	 quando	 me	 bater	 á	 porta	 a	 miseria	 e	 me	 encontrar	 com	 habitos	 de
ociosidade	e	sem	a	sciencia	do	trabalho—respondeu	placidamente	Jorge	á	violenta	interpellação	do	pae.

—Então	já	sabes	que	te	baterá	á	porta	a	miseria?—inquiriu	o	fidalgo	amargamente.

D'esta	vez	foi	Mauricio	quem	respondeu:

—Ha	 quem	 se	 encarregue	 de	 nol-o	 ensinar.	 Em	 cada	 homem	 do	 campo	 temos	 um	 mestre,	 e	 as
crianças	por	ahi	já	sabem	dizer	que	os	fidalgos	da	Casa	Mourisca	estão	empenhados.

D.	Luiz	a	estas	palavras	estremeceu,	como	ao	contacto	de	um	ferro	candente;	virou-se	irritado	para
Jorge,	fallando	quasi	a	custo:

—No	meu	tempo	pagavam-se	essas	lições	bem	caras!	Para	isso	serviam	então,	pelo	menos,	os	rapazes
das	nossas	familias.

—Tambem	nós	as	pagariamos,	senhor;	mas,	voltando	a	casa,	dir-nos-ia	a	consciencia	que	não	ficavam
assim	saldadas	todas	as	dividas.	O	orgulho	e	a	vingança	estariam	satisfeitos;	mas	a	razão	e	o	dever,	não
—contestou-lhe	Jorge.

—Então	queiram	dizer-me	o	que	lhes	manda	a	razão,	e…	e	o	que	mais?…
Ah,	sim…	e	mais	o	dever.

Jorge,	sem	se	perturbar,	acudiu:

—Mandam-nos	trabalhar	para	remir	essas	dividas;	luctar	pela	integridade	d'estes	bens,	que	são	nossa
herança,	augmental-os	antes	se	fôr	possivel;	mandam-nos	manter	em	respeito	essa	gente,	que	nos	olha
com	atrevimento,	destruindo	para	isso	os	fundamentos	da	sua	insolencia.	A	razão,	meu	pae,	diz-nos	que
é	uma	vergonha	e	um	crime	para	os	nossos	vinte	annos	a	vida	ociosa	e	inutil	que	passamos	aqui.

—Muito	bem;	querem	então	meus	filhos	que	eu	lhes	dê	um	modo	de	vida;	veem	aqui	no	proposito	de
arguir-me	por	me	ter	descuidado	de	os…	arrumar?

O	 fidalgo	 empregou	 no	 verbo	 final,	 de	 um	 sabor	 burguez,	 toda	 a	 emphase	 sarcastica,	 que	 lhe
inspirava	a	sua	irritação	e	orgulho	aristocratico.

—Não,	meu	pae—insistiu	Jorge—vimos	apenas	lembrar	a	v.	exc.ª	que	chegamos	a	uma	idade	em	que
já	nos	não	satisfazem	os	gozos	da	vida	de	rapaz,	de	que	o	muito	amor	de	v.	exc.ª	nos	tem	permittido
saciar.	Vimos	pedir-lhe	que	nos	conceda	agora	licença	de	nos	occuparmos	de	outra	ordem	de	ideias	e
de	mudarmos	de	vida.	Sentimos	despontar	em	nós	desejos	novos,	vimos	respeitosamente	annuncial-o	a
v.	exc.ª	e	rogar-lhe	a	permissão	para	realisal-os.

D.	Luiz	sorriu	ironico,	porque	não	podia	ainda	tomar	a	serio	a	resolução	dos	filhos,	em	quem	só	via
duas	crianças;	e	continuou	zombando:

—Está	bem.	Então	tu	o	que	queres	ser?

Jorge	respondeu	promptamente:

—Procurador	de	v.	exc.ª	na	administração	da	nossa	casa.

D.	 Luiz	 olhou	 d'esta	 vez	 para	 o	 filho	 mais	 seriamente,	 porque	 lhe	 causára	 impressão	 a	 firmeza	 e
promptidão	da	resposta,	em	vez	das	titubeações	que	esperava.	Convenceu-se	de	que	Jorge	não	procedia
levianamente	de	todo,	e	que	n'elle	havia	uma	tenção	formada.	Voltando-se	para	Mauricio,	interrogou-o,
ainda	no	mesmo	tom	em	que	principiára:

—E	tu?	Queres	ir	para	o	Brazil?

Mauricio	 não	 tinha,	 como	 Jorge,	 uma	 resposta	 prompta,	 porque	 n'elle	 o	 projecto	 era	 apenas	 uma
resolução	vaga	e	mal	definida,	e	não	um	plano	 fixo	e	meditado	como	o	do	 irmão.	Era	n'essas	 fórmas
vagas	que	elle	mais	o	namorava,	e	talvez	ao	pretender	fixal-o,	principiasse	a	experimentar	as	primeiras
repugnancias	e	desillusões.

D.	 Luiz	 esperou	 alguns	 instantes	 pela	 resposta	 do	 filho	 mais	 novo,	 mas,	 como	 o	 visse	 hesitar,



continuou,	encolhendo	os	hombros:

—Ainda	não	pensaste	n'isso.	Bom.	Ouçamos	então	primeiro	teu	irmão.	Visto	isso	achas	tu	que,	sob	a
tua	gerencia,	a	administração	de	nossa	casa	prosperaria?

—Creio	que	não	iria	peor	conduzida	do	que	vae.	V.	exc.ª	conhece	perfeitamente	que	não	será	grande
façanha	ir	tão	longe	como	frei	Januario.

—É	um	homem	experiente.

—Triste	 resultado	 o	 da	 experiencia.	 O	 pae	 deve,	 melhor	 do	 que	 nós,	 saber	 o	 estado	 dos	 negocios
d'esta	casa;	mas	quer-me	parecer	que	não	me	enganarei	muito,	conjecturando	a	maneira	por	que	elles
vão.	 Pedir	 emprestado	 sob	 encargos	 e	 hypothecas	 pesadissimas,	 não	 para	 melhorar	 o	 que	 ainda
possuimos,	mas	para	consumir	o	pouco	que	se	obtem	em	gastos	improductivos,	lavrar	arrendamentos
com	que	o	senhorio	nada	lucra	e	com	que	a	propriedade	se	empobrece,	deixar	ao	desprezo	terras	não
arrendadas,	é	a	pratica	até	hoje	seguida,	tão	facil	como	funesta.

—E	 quem	 te	 disse	 que	 é	 possivel	 fazer	 outra	 coisa?—objectou	 já	 sem	 ironia	 o	 pae.—Os	 tempos
actuaes	são	de	prova	para	familias	como	as	nossas,	a	maré	que	sobe	traz	á	flôr	da	agua	o	que	era	lôdo
em	outros	tempos.

—Deixe-me	tentar,	meu	pae.

—Tentar	 o	 que?	 criança.	 Queres	 ser	 enganado	 e	 escarnecido	 por	 esses	 manhosos	 proprietarios	 e
rendeiros,	com	quem	infelizmente	temos	de	lidar?	Que	sabes	tu	da	administração	dos	bens	ruraes?

—Aprenderei.	A	sciencia,	patente	ás	faculdades	de	frei	Januario,	não	é	defeza	a	ninguem.

—Nem	 tu	 sabes	 o	 que	 pedes.	 Não	 córarias	 de	 vergonha	 no	 tracto	 familiar	 a	 que	 esses	 negocios
obrigam,	com	homens	grosseiros,	insolentes,	miseraveis	de	hontem,	e	que	hoje	nos	atiram	á	cara	com	a
sua	riqueza?

—Procuraria	d'entre	esses	os	de	mais	educação.

O	velho	encolheu	os	hombros	com	impaciencia,	murmurando:

—Educação!	Elles!

—Porém,	meu	pae—argumentou	Jorge	com	mais	vehemencia—é	uma	triste	necessidade	esta.	Pense
bem.	Se	é	vergonha,	como	diz,	procural-os	para	 tractar	negocios,	maior	vergonha	será	que	elles	nos
procurem	para	nos	expulsar	d'esta	casa;	se	a	um	homem	da	nossa	familia	fica	mal	velar	por	ella,	peor	e
menos	 decoroso	 lhe	 será	 ter	 de	 deixar	 esta	 terra,	 onde	 já	 não	 possua	 um	 palmo	 de	 seu,	 sem	 poder
attribuir	essa	desgraça	senão	á	sua	propria	incuria.	A	memoria	dos	nossos	antepassados	soffrerá	menos
se	um	dia	se	disser	dos	seus	descendentes	que	trabalharam,	para	livrar	da	destruição	e	de	mãos	alheias
o	 solar	 que	 lhes	 pertencia;	 do	 que	 se	 se	 contar,	 apontando	 para	 as	 ruinas	 d'esta	 casa,	 que	 elles	 a
deixaram	cahir	e	 invadir	por	estranhos,	 sem	respeito	por	as	gloriosas	 tradições	que	a	 illustravam.	É
pouco	para	ambicionar-se	esta	fama.

—E	depois,	meu	pae—acudiu	Mauricio—que	dôr	não	seria	o	vêr	devassado	por	invasores	o	quarto	em
que	morreu	minha	mãe,	esta	sala,	o	salão	onde	brincavamos	em	criança,	e	até	os	aposentos	de	nossa
irmã,	da	sua	querida	Beatriz?

A	 memoria	 da	 filha	 morta	 commovia	 sempre	 o	 coração	 d'aquelle	 velho,	 que	 ella	 ainda	 povoava	 de
saudades;	por	isso	curvou	desalentado	a	cabeça	assim	que	lhe	ouviu	o	nome,	e	murmurou:

—Não;	a	nossa	miseria	não	irá	tão	longe.	Creio	que	Deus	não	me	reservará	esse	tremendo	castigo.
Morrerei	primeiro.

—E	 nós,	 se	 lhe	 sobrevivermos,	 senhor,	 não	 soffreremos	 tambem?	 Quererá	 legar	 a	 seus	 filhos	 uma
herança	d'essas?—interpellou-o	Jorge.

O	pae	escondeu	a	cabeça	entre	as	mãos,	 já	sem	signaes	da	rispidez	com	que	principiara	a	scena,	e
não	pôde	responder	a	esta	interrogação	de	Jorge.

Mauricio	sentiu-se	commovido	ante	aquella	sincera	manifestação	de	dôr,	que	observava	no	pae,	na
presença	d'elles	de	ordinario	tão	reservado.

—Não—acudiu	 elle	 impellido	 por	 aquelle	 sentimento—o	 interior	 da	 nossa	 casa	 não	 será	 devassado
por	 estranhos,	 nem	 na	 sua	 vida,	 meu	 pae,	 nem	 depois	 da	 sua	 morte.	 Dê-nos	 apenas	 permissão	 para
trabalharmos,	e	nós	juramos	evitar	essa	humilhação.



D.	Luiz	ergueu	finalmente	a	cabeça	e	pela	primeira	vez	fez	signal	aos	filhos	para	que	se	sentassem
junto	de	si.

Depois,	dirigindo-se	ao	mais	velho,	já	em	tom	menos	severo:

—Jorge—ponderou	 elle—a	 tarefa	 que	 queres	 emprehender	 não	 é	 facil.	 É	 verdade	 que	 não	 teem
corrido	 pelas	 minhas	 mãos	 esses	 negocios,	 mas	 sei	 d'elles	 o	 bastante	 para	 prever	 os	 espinhos	 que
n'elles	encontrarias.	Frei	Januario	não	é	um	homem	de	talento,	bem	o	sei,	mas	tem	experiencia	e	boa
vontade	de	nos	servir,	e	ainda	assim	não	prospéra	esta	casa,	que	foi	das	melhores	da	provincia.	Como
queres	tu	pois,	ha	poucos	dias	uma	criança	que	em	nada	d'isto	pensavas,	tomar	de	repente	sobre	ti	o
encargo	d'esta	gerencia,	e	como	imaginas	que	darias	boa	conta	d'ella?	Os	teus	planos	são	vagos.	Fallas-
me	mais	nos	defeitos	dos	seguidos	até	hoje,	dos	que	nas	excellencias	dos	teus.

—Perdão,	meu	pae,	mas	não	são	tão	vagos	como	os	suppõe.	Pensei	 já	muito	n'isso.	As	difficuldades
que	 ainda	 tenho,	 com	 tempo	 e	 meditação	 espero	 resolvêl-as;	 além	 d'isso…	 auxiliado…	 quando
necessario	fôr…	dos	conselhos	de	frei	Januario,	espero	que	me	será	possivel	realisar	o	meu	intento.	Se
me	permitte	exponho-lhe	esses	planos	em	poucas	palavras.

Tomando	o	silencio	do	pae	por	signal	de	aquiescencia,	Jorge	encetou	a	exposição	dos	seus	projectos
economicos.

Não	 o	 seguiremos	 no	 longo	 relatorio,	 que	 pae	 e	 irmão	 escutaram	 admirados	 de	 tão	 inesperada
sciencia.	 De	 facto,	 as	 informações	 de	 Thomé,	 os	 fructos	 da	 propria	 reflexão,	 as	 ideias	 adquiridas	 na
leitura	 meditada	 dos	 poucos	 livros	 da	 sua	 bibliotheca,	 foram	 os	 elementos	 com	 que	 o	 espirito
essencialmente	methodico	e	organisador	de	Jorge	construira	um	completo	systema	de	administração,
que,	se	tinha	defeitos,	não	eram	para	ser	apreciados	pelo	velho	fidalgo,	que	nunca	fôra	dado	a	esses
exames.	A	exposição	clara,	o	tom	de	convicção,	o	calor	do	quasi	enthusiasmo	com	que	o	filho	fallava,
enthusiasmo	contagioso,	exerceram	no	velho	uma	profunda	influencia.	Ao	concluir,	Jorge	tinha	vencido
a	causa.

D.	Luiz	estava	do	fundo	d'alma	convicto	de	que	este	filho	fôra	destinado	pela	Providencia	para	ser	o
restaurador	da	sua	casa.

E	 comtudo	 havia	 um	 ponto	 essencial	 no	 plano	 de	 Jorge,	 que	 elle	 não	 mencionára.	 Para	 realisar	 a
maior	parte	das	medidas	economicas,	cujos	maravilhosos	effeitos	com	tanta	eloquencia	exposera,	era
indispensavel	um	capital	inicial	não	pouco	avultado,	e	Jorge	não	dissera	como	havia	de	obtêl-o.	Esta	era
a	 parte	 secreta	 do	 seu	 plano;	 aquella,	 cuja	 menção	 bastaria	 para	 desvanecer	 toda	 a	 boa	 impressão
produzida	no	animo	de	D.	Luiz.

O	capital	 inicial	devia	vir	do	emprestimo	razoavel,	offerecido	por	Thomé	da	Povoa,	ou	obtido	sob	a
garantia	do	credito	d'elle.	Esta	operação	era	indispensavel,	era	a	unica	talvez	salvadora;	por	quanto	os
outros	 capitalistas	 tinham	 sempre	 em	 vista	 apoderar-se	 dos	 bens	 do	 fidalgo,	 e	 por	 isso	 sómente
emprestavam	sob	condições	onerosissimas	e	perigosas.

Mas	o	orgulho	de	D.	Luiz	não	lhe	deixaria	aceitar	favores	de	Thomé;	nunca	elle	consentiria	na	menor
transacção	com	o	que	fôra	seu	criado.

Por	 isso	 Jorge	 guardou	 para	 si	 sómente	 esta	 parte	 das	 suas	 projectadas	 operações,	 e	 com	 D.	 Luiz
felizmente	era	facil	passar	por	alto	certos	pontos	de	questões	d'esta	natureza,	que	elle	mal	examinava.
Assim	pois	o	pae	acabou	por	dar	o	consentimento	pedido.

—Seja;	 não	 me	 opponho	 a	 que	 te	 occupes	 da	 gerencia	 da	 casa,	 que	 dentro	 em	 pouco	 tempo	 será
vossa.	 Vejo	 que	 tens	 reflectido	 n'isso	 mais	 do	 que	 eu	 julgava;	 comtudo	 marco	 duas	 condições;	 a
primeira	é	que	nunca	faças	contractos	que	sejam	vergonhosos	para	o	nome	de	nossa	familia.

—Prometto-lhe	que	não	o	envergonharei.

—A	segunda	é	que	não	desprezes	os	conselhos	de	frei	Januario.

—Por	certo	que	não	prescindirei	das	suas	informações.

—Eu	lhe	darei	parte	do	que	resolvi.	E	agora…—acrescentou	D.
Luiz—vamos	ao	resto…	E	Mauricio?

Mauricio,	 interpellado	 pela	 segunda	 vez,	 achar-se-ia	 nas	 mesmas	 difficuldades	 para	 responder	 á
interpellação,	se	Jorge	não	respondesse	por	elle:

—Tambem	pensei	em	Mauricio.



—Ah!	tambem?—disse	o	pae,	não	podendo	occultar	a	quasi	admiração,	que	lhe	estava	impondo	Jorge.

Mauricio	interrogou	tambem	com	a	vista	o	irmão.

—Se	Mauricio	confia	em	mim,	é	 inutil	a	 sua	permanencia	aqui	na	aldeia,	onde	não	 tem	em	que	se
occupe.

—Tens	a	minha	plena	confiança,	Jorge.	E	a	não	me	quereres	para	teu	guarda-livros…

—Lembrou-me	que	Mauricio	devia	partir	para	Lisboa.	Lá	poderá	ser	mais	util	a	si	e	a	nossa	casa.	É
verdade	que	não	é	essa	por	ora	uma	medida	economica;	antes	obrigará	a	alguns	sacrificios.	Far-se-hão
porém,	se	precisos	forem,	e	Mauricio	tem	brios	bastantes	para	não	os	deixar	ficar	improductivos.

D.	Luiz	fez	um	gesto	de	duvida.

—Humh!—objectou	elle—que	carreira	póde	n'estes	 tempos	 seguir	na	capital	um	 filho	meu?	Queres
acaso	que	elle	vá	renegar	da	causa,	que	a	nossa	familia	sempre	abraçou,	e	fazer	pacto	com	essa	gente
que	hoje	governa?

—Confesso	que	mal	pensei	ainda	na	carreira	que	lhe	convirá	seguir;	mas	sómente	lá	é	que	é	possivel
a	escolha.	Parece-me	que	sem	deshonra	se	poderá	trabalhar	e	ser	util	á	patria,	que	é	sempre	a	mesma,
qualquer	 que	 seja	 o	 partido	 que	 a	 governe.	 Mas	 o	 caso	 não	 urge.	 V.	 exc.ª	 poderia	 escrever	 n'esse
sentido	a	nossa	prima	Gabriella,	que	melhor	que	ninguem	poderá	fornecer-nos	valiosas	indicações.

—Gabriella?!	A	senhora	baroneza	do	Souto	Real!—accentuou	sarcasticamente	o	fidalgo.—Ora	adeus!
Uma	doida…

—Tem-se	 mostrado	 sempre	 nossa	 amiga—corrigiu	 Jorge—e	 ainda	 por	 occasião	 do	 fallecimento	 de
Beatriz…

—Sim,	bom	coração	 tem	ella.	Mas	a	sociedade	em	que	vive,	desde	que	casou	e	depois	que	viuvou,
tem-lhe	feito	adquirir	as	qualidades	da	época.	Não	se	lembra	de	que	seu	pae	foi	um	militar,	que	morreu
com	as	armas	na	mão	a	favor	da	causa	legitimista.	Hoje	conta	os	seus	amigos	entre	a	gente,	que	a	fez
orphã.

—Deve	perdoar-se	a	uma	mulher	essa	fraqueza.	Ella	não	tem	coração	para	odios.	Bem	o	sabe.	Parece-
me	comtudo	que,	apesar	das	suas	apparencias	frivolas,	tem	um	fundo	de	bom	senso	d'onde	póde	sahir
um	 aproveitavel	 conselho.	 Falle-lhe	 v.	 exc.ª	 com	 franqueza,	 diga-lhe	 quaes	 as	 condições	 sob	 que
entende	 poder	 Mauricio	 entrar	 na	 sociedade,	 onde	 vivem	 sem	 apostasia	 muitos	 adeptos	 da	 antiga
causa,	e	eu	creio	que	ella	o	comprehenderá	e	lhe	dará	as	informações	pedidas.

Ainda	n'isto	se	deixou	convencer	D.	Luiz	pela	eloquencia	do	filho.	Jorge	sabia	que	a	prima	era	uma
mulher	 de	 influencia	 no	 mundo	 politico	 e	 elegante,	 e	 esperava	 que	 a	 reconhecida	 diplomacia	 d'ella
conseguisse	 aplanar	 as	 difficuldades,	 em	 que	 naturalmente	 se	 embaraçariam	 o	 orgulho	 e	 a	 paixão
partidaria	do	fidalgo.	E	para	assegurar	melhor	o	resultado	que	esperava,	resolveu	elle	proprio	escrever-
lhe	confidencialmente.

Quando	o	pae	e	os	filhos	se	separaram,	achava-se	em	todos	os	seus	artigos	sanccionado	o	projecto	de
Jorge.

VII

Frei	Januario,	dormida	a	sua	regalada	sésta,	dispoz-se	a	fazer	horas	para	a	ceia,	indo	communicar	ao
fidalgo	a	grande	nova	das	disposições	de	espirito,	 suspeitas	e	 subversivas,	em	que	encontrou	o	 filho
mais	velho.

Ainda	 D.	 Luiz	 meditava	 nas	 mudanças	 que	 ia	 soffrer	 o	 regimen	 economico	 da	 casa	 e	 nas	 mais	 ou
menos	provaveis	consequencias	d'ellas,	quando	a	voz	fanhosa	do	padre	procurador	se	fez	ouvir	á	porta,
articulando	o	costumado—licet?—E	sem	esperar	resposta	o	padre	frei	Januario	foi	entrando.

—Ainda	ás	escuras,	snr.	D.	Luiz?!

—Nem	sempre	temos	para	nos	alumiar	luzes	tão	bellas	como	esta;	respondeu	o	fidalgo,	designando	o
luar	que	já	lhe	inundava	o	quarto.



—Quer	não;	isto	de	luar	não	é	lá	das	melhores	coisas	e	depois	o	ar	da	noite…

—A	noite	está	que	parece	de	maio.

—Sim?	 mas	 sempre	 os	 vapores	 dos	 campos…	 Eu	 acho	 mais	 prudente	 accender	 luz	 e	 fechar	 as
janellas.

—Não	me	opponho,	frei	Januario,	até	porque	temos	que	fallar.

—Sim?	Tambem	tenho	que	communicar	a	v.	exc.ª

—Pois,	muito	bem.	Vamos	a	isso.

Fecharam-se	as	janellas,	vieram	as	luzes	e	dispoz-se	tudo	para	a	conferencia.

D.	Luiz	exigiu	que	frei	Januario	fallasse	primeiro.

—Visto	isso,	principiarei,	e	o	que	sinto	é	que	seja	para	dar	a	v.	exc.ª	noticias	assustadoras—preludiou
o	egresso.

—Assustadoras!	Que	é	a	final?	Alguma	insolente	exigencia	de	credor.

—Nada,	nada;	a	coisa	é	outra.	Tracta-se	do	filho	de	v.	exc.ª

—De	Mauricio?	Que	fez	elle?

—Não,	senhor;	não	é	do	snr.	D.	Mauricio,	que	eu	fallo.

—Então?	É	de	Jorge?

—Justamente.	Eu	conto	a	v.	exc.ª

E	 frei	 Januario	 principiou	 a	 expôr	 ao	 fidalgo	 os	 pormenores	 da	 discussão	 que	 tivera	 com	 Jorge	 ao
jantar	e	a	commental-a	com	reflexões	proprias.	Horas	antes,	esta	communicação	teria	talvez	produzido
o	effeito	estupendo,	que	o	egresso	calculára;	mas	a	prévia	entrevista	de	D.	Luiz	com	os	 filhos	 tirára
toda	 a	 importancia	 á	 revelação.	 D.	 Luiz	 apenas	 franziu	 o	 sobrolho	 á	 parte	 mais	 demagogica	 das
doutrinas	do	filho,	mas	esse	mesmo	signal	de	desgosto	foi	passageiro,	e	quando	o	procurador	acabou	a
sua	estirada	confidencia,	em	vez	da	indignação	e	do	espanto,	com	que	esperava	vêl-a	acolhida,	apenas
escutou	estas	simples	palavras,	pronunciadas	com	a	maior	fleugma:

—E	então	que	pensa	d'isso,	frei	Januario?

Lá	 de	 si	 para	 si	 o	 padre	 replicou	 á	 pergunta	 com	 a	 sua	 expressão	 favorita	 de	 desapontamento—
Lérias!—mas	em	voz	alta	não	foi	tão	expressivo,	e	respondeu	em	phrase	mais	parlamentar:

—O	que	penso?	Que	hei	de	eu	pensar?	E	v.	exc.ª	o	que	pensa?	Eu	por	mim	penso	que	anda	aqui	febre
liberal;	 o	 veneno	 já	 está	 no	 sangue.	 Tão	 certo!	 Aquillo	 dá	 logo	 signal	 de	 si.	 Em	 elles	 principiando	 a
cantar-me	 ladainhas	 a	 S.	 Trabalho,	 eu	 digo	 logo	 com	 os	 meus	 botões:	 «Pois	 sim,	 sim,	 estás
arranjadinho.»	 O	 snr.	 D.	 Jorge	 conversou	 por	 ahi	 com	 algum	 mação.	 Quem	 sabe?	 Alguns	 d'esses
engenheiros	que	estão	na	estalagem	do	Manco.	 Isto	de	engenheiros	é	gente	que	se	não	confessa;	ou
então	são	coisas	do	hortelão,	que	eu	não	seja	quem	sou	se	ainda	não	ha	de	dar	que	fallar	n'esta	casa;
mas	o	certo	é	que	lhe	metteram	na	cabeça	essas	caraminholas	e	se	v.	exc.ª	não	olha	por	isso,	eu	lhe
protesto	que	dão	com	o	rapaz	mação,	o	que	é	uma	pena,	porque	é	um	bom	rapazinho.	Mas	quando	elles
me	vem	com	as	nobrezas	do	trabalho	aos	contos,	torço-lhe	logo	o	nariz.

—Parece-me	que	d'esta	vez	são	sem	fundamento	os	seus	receios,	frei	Januario.	A	final,	pondo	de	parte
alguma	expressão	menos	sensata,	e	que	o	verdor	dos	annos	desculpa,	as	ideias	do	rapaz	são	razoaveis.

—Razoaveis?

—Pois	porque	não?	Que	quer	elle?	Occupar	em	alguma	coisa	o	tempo,	que	perde	na	ociosidade.	Está
cançado	da	vida	de	rapaz.	É	natural	e	é	louvavel.	E	em	que	quer	elle	empregal-o?	No	que	ámanhã	será
constrangido	a	fazer,	com	peior	resultado;	no	que	eu	devêra	ter	feito	na	idade	d'elle;	em	trabalhar,	em
gerir	os	bens	da	sua	casa.	Mais	vale	então	que	principie	já,	frei	Januario,	sob	a	guia	dos	seus	conselhos,
do	que	tarde,	ás	cegas	e	sem	uma	pessoa	de	confiança	a	encaminhal-o.

—Pois	é	verdade,	mas…

—Elle	fallou-me	n'isso	ha	pouco.

—Ah!	pois	sempre	fez	o	que	disse?!



—Fez,	sim,	e	fez	bem.	Achei	que	o	rapaz	tinha	pensado	maduramente	no	caso	e	dei-lhe	a	permissão
que	elle	pediu.	Era	até	o	que	eu	tinha	para	dizer-lhe.

—Então,	visto	isso,	de	hoje	em	diante?…

—De	hoje	em	diante,	Jorge	se	entenderá	comsigo.	O	frei	Januario	precisa	de	descançar	tambem.

—Eu	ainda	não	estou	cançado—resmungou	o	padre.

—Espero	que	dará	a	meu	filho	todos	os	esclarecimentos	de	que	elle	precise	e	todos	os	conselhos	da
sua	muita	experiencia.

—Não	seja	essa	a	duvida;	mas,	na	verdade…

O	relogio	do	corredor,	batendo	nove	horas,	cortou	inesperadamente	a	phrase	ao	egresso.

Pelos	modos	a	ceia	ia	tardando.

—Com	licença—disse	elle,	levantando-se—eu	vou	vêr	como	correm	as	coisas	na	cozinha.

Mas	nos	corredores	murmurava	comsigo,	em	tom	aforismatico:

—Não	tem	que	vêr.	Filho	mação,	pae	idiota…	casa	perdida.

Como	frei	Januario	suspeitasse	que	ia	encontrar	o	cozinheiro	menos	attento	no	desempenho	dos	seus
gravissimos	deveres,	dirigiu-se,	pé	ante	pé,	á	cozinha,	a	fim	de	surprendêl-o	em	flagrante.

Ao	avisinhar-se	deu-lhe	maior	rebate	ás	suspeitas	um	acalorado	travar	de	vozes,	que	de	lá	vinha.

Espreitou.	 A	 criadagem	 estava	 em	 congresso;	 orava	 o	 hortelão,	 o	 inimigo	 irreconciliavel	 do	 padre;
escutavam-n'o	os	outros	boquiabertos,	e	mais	attento	do	que	nenhum,	o	cozinheiro,	que	sentado	em	um
banco	baixo,	com	uma	perna	atravessada	sobre	a	outra	e	as	mãos	a	segurarem	o	joelho,	nem	ouvia	o
chiar	das	caçarolas,	nem	se	lembrava	da	ceia.

O	padre	fumou	com	a	descoberta.

O	hortelão	dizia:

—Foi	então	que	o	imperador…	oh	aquillo	é	que	era	um	homem!…	foi	então	que	elle	fez	aquella	falla
que	lá	está	toda	na	memoria	do	Mindello,	que	foi	onde	nós	desembarcamos,	no	dia	8	de	julho	de	1832,
alli	pela	tardinha.

E	o	hortelão,	tomando	uns	ares	solemnes	e	endireitando	o	corpo,	começou	recitando	oratoriamente:

—«Soldados!	Aquellas	praias	são	as	do	malfadado	Portugal;	alli,	vossos	paes,	mães,	 filhos,	esposas,
parentes	e	amigos,	suspiram	pela	vossa	vinda	e	confiam…

Era	 demais	 para	 a	 magnanimidade	 de	 frei	 Januario.	 A	 proclamação	 de	 D.	 Pedro	 desafinava-lhe	 os
nervos,	sempre	que	a	ouvia;	o	que	não	era	poucas	vezes,	graças	ao	enthusiasmo	do	hortelão.	Cedendo
pois	ao	seu	animo	indignado,	o	padre	rompeu	pela	cozinha	dentro,	exclamando:

—Então	que	pouca	vergonha	é	esta?	O	fidalgo	á	espera	da	ceia,	e	esta	sucia	de	mandriões	aqui	postos
a	ouvir	as	patranhas	d'aquelle	senhor!

Os	criados	surprendidos	ergueram-se	em	alvoroço	e	tomaram	os	seus	postos.	O	hortelão	reagiu,	como
era	seu	costume.

—Patranhas?	 Isso	 lá	mais	de	vagar.	 Isto	vi	e	ouvi	eu,	como	o	vejo	e	ouço	a	vocemecê,	e	muito	me
honro	em	dizêl-o.	Patranhas!	Quem	quizer,	póde	lêr	tudo	isso	nas	gazêtas	e	muitas	coisas	mais.	Eu	fui
soldado	do	imperador	e…

—Está	bom,	está	bom:	pouco	 fallatorio.	Você	o	que	é,	é	hortelão;	e	o	 logar	dos	hortelões	não	é	na
cozinha.

—Lá	 se	 vamos	 a	 isso,	 tambem	 o	 do	 capellão	 não	 é	 ao	 pé	 das	 panellas,	 e	 comtudo	 vocemecê	 póde
dizer-se	que	não	tem	outro	posto,	onde	esteja	mais	firme.

—Tenha	cuidado	com	a	lingua;	olhe	que	um	dia	a	paciencia	esgota-se	e	depois	não	se	queixe.

—Não	se	metta	o	snr.	padre	commigo,	se	não	quer	ouvir.	Olhe	que	eu	fui	soldado,	e	não	é	um	frade
que	me	leva	a	melhor.	A	vontade	que	elles	nos	teem	sei	eu,	que	ainda	me	lembra	de	ver	arder	por	os



quatro	 cantos	 o	 convento	 de	 S.	 Francisco,	 na	 noite	 de	 24	 para	 25	 de	 julho,	 e	 por	 pouco	 que	 não
morriam	 queimados	 todos	 os	 meus	 camaradas	 de	 caçadores	 5.	 Hein?	 que	 diz	 vocemecê	 áquella
caridade?

—Você	não	se	quer	calar?	Eu	direi	ao	snr.	D.	Luiz	as	conversas	que	você	 tem	aqui	na	cozinha	e	a
maneira	por	que	falla	da	religião	e	da	igreja.

—Quem	fallou	em	tal?	Eu	em	quem	fallo	é	nos	frades,	que	é	coisa	differente.

A	 desavença	 terminou	 com	 a	 subita	 sahida	 do	 padre,	 que	 perdia	 as	 estribeiras	 n'estas	 luctas.	 A
criadagem	 ficou	 rindo	d'elle	pelas	costas,	 e	o	hortelão	passou	a	contar	por	miudo	como	 tinha	sido	o
caso	do	incendio	do	convento	dos	Franciscanos.

O	padre,	na	presença	do	fidalgo,	encetou	a	sua	millionesima	queixa	contra	o	jardineiro,	e	acabou	por
dar	o	millionesimo	conselho	da	sua	immediata	demissão.	O	fidalgo	ouviu-o	pela	millionesima	vez	com	o
silencio	do	costume.

D'ahi	a	momentos	estava	o	procurador	aplacado…,	porque	ceiava.

Á	ceia	assistia	o	fidalgo	e	os	seus	dois	filhos.

Ninguem	 fallou	 durante	 a	 refeição	 nocturna.	 O	 padre	 estava	 amuado,	 D.	 Luiz	 pensativo,	 Jorge	 e
Mauricio	trocando	olhares	de	intelligencia	sobre	o	aspecto	carrancudo	do	padre.

Ao	erguer-se	da	mesa,	D.	Luiz	disse	para	o	filho	mais	velho:

—O	snr.	frei	Januario	já	está	informado	do	que	hoje	se	combinou.	Ámanhã	elle	que	tenha	a	bondade
de	te	dar	os	conselhos	precisos.

E	depois	de	uma	sêca	«boa	noite»,	D.	Luiz	sahiu	da	sala.

Os	filhos	levantaram-se	para	tambem	se	retirarem.

Jorge	interrogou	o	padre:

—A	que	horas	quer	que	o	procure	ámanhã,	snr.	frei	Januario?

—A	que	horas?…	Ah!…	sim…	isso…	eu	sei?…	A	coisa	não	é	de	pressa…	Se	não	fôr	ámanhã…

—Ha	de	ser	ámanhã—atalhou	Jorge.

—Ha	de	ser!	Essa	é	boa!	Sabe	lá	da	minha	vida?	Ha	de	ser!	Tem	graça.

—Não	lhe	tirarei	muito	tempo.	Socegue.	Quero	só	que	me	passe	os	livros	e	os	papeis.

—Os	livros!…	e	os	papeis…	Mas	para	que?

—Porque	d'ámanhã	em	diante	tomo	conta	d'elles.

—Eu	não	me	entendo	com	criancices.	Na	verdade	o	snr.	D.	Luiz	fez-me	o	que	eu	nunca	esperei	d'elle.
É	bem	custoso	receber	tal	paga	no	fim	de	tantos	annos	de	serviço!	E	então	que	patetices!	Attender	aos
caprichos	de	uma	criança	em	coisas	tão	sérias	como	estas!	E	sabe	que	mais,	snr.	Jorge?	Eu	não	tenho
vagar	nem	paciencia	para	me	pôr	agora	a	ensinar	meninos.

Mauricio	ia	a	responder,	talvez	com	aspereza,	mas	Jorge	atalhou-o,	dizendo:

—Mas	quem	lhe	falla	em	ensinar?	Quem	lhe	pede	lição	ou	conselho?

—Então	para	que	me	procura	ámanhã?

—Para	 que	 me	 dê	 os	 livros	 e	 mais	 documentos	 relativos	 á	 gerencia	 da	 casa,	 e	 me	 preste	 os
esclarecimentos	que	eu	lhe	pedir.	Não	são	perguntas	de	discipulo…

—Percebo	o	que	quer	dizer	na	sua,	são	de	juiz.

—Não.	Quem	o	suppõe	réo?	Não,	senhor.	É	apenas	uma	curta	conferencia,	como	o	trocar	da	senha
entre	a	guarda	que	se	rende.

—Então	o	snr.	Jorge	está	seriamente	resolvido	a	tomar	conta	d'isto?

—Muito	sériamente.



—Sim,	senhores.	Ha	de	ser	bonito!	Mas	isto	é	até	um	caso	de	consciencia,	e	eu	não	sei	se	devo…

—Aplaque	os	seus	escrupulos,	frei	Januario.	A	responsabilidade	de	um	procurador	expira	no	dia	em
que	a	procuração	lhe	é	retirada	pelo	constituinte.	Até	ámanhã.	Não	se	esqueça	de	me	apresentar	todos
os	livros	da	sua	escripturação.

—E	elle	ahi	torna!	Ora	que	scisma!	Eu	sei	lá	de	livros	e	de	escripturação,	homem?	É	boa!	Isto	não	é
nenhum	armazem.

—Então	geria	de	cabeça,	frei	Januario?—perguntou	Mauricio,	rindo.

—Geria,	como	entendia.	Tomo	os	apontamentos	precisos,	mas	lá	de	parlapatices	e	espalhafatos	é	que
nunca	fui.

—Bem;	ámanhã	examinaremos	esses	apontamentos;	boa	noite,	frei
Januario—concluiu	Jorge.

—Snr.	frei	Januario,	muito	boa	noite—secundou	zombeteiramente
Mauricio.

—Ide	com	nossa	Senhora—murmurou	o	padre	irritado.

Os	dois	rapazes	sahiram,	rindo	dos	amuos	do	egresso.

Este	ficou	só,	e	encetando	um	habitual	complemento	da	sua	substanciosa	ceia,	ia	resmungando:

—Forte	pancada	a	d'esta	gente!	Olhem	agora	o	criançola…	E	como	elle	falla?!	Parece	já	um	senhor
que	todo	lo	manda!	Os	livros!	Era	o	que	me	faltava!	era	ter	livros	para	assentar	contas	com	rendeiros	e
dividas	da	casa.	Bem	digo	eu!	Mas	deixa	estar	que	eu	curo-o	da	mania	de	metter	o	nariz	n'estas	coisas.
Dou-lhe	uma	esfrega	ámanhã.	Em	elle	vendo	como	a	casa	está	embrulhada,	perde	logo	o	furor	com	que
está	de	a	administrar.	Sempre	lhe	hei	de	fazer	uma	tal	barafunda	de	papelada,	que	o	rapazinho	ha	de	ir
dizer	 ao	 papá	 que	 não	 quer	 saber	 de	 contas.	 Ora	 deixa	 estar!	 Muito	 me	 hei	 de	 rir.	 Quando	 elle
principiar	a	vêr	o	sarilho,	em	que	isto	tudo	está	mettido,	que	nem	eu	sei	já	como	sahir	d'elle,	então	é
que	ha	de	dar	vivas,	e	gritar	«aqui	d'el-rei.»	Ora	deixa	estar.

E	o	padre	ria,	ria	de	boa	feição,	ao	pensar	no	logro	que	havia	de	pregar	a	Jorge,	ria	e	comia	o	bom	do
homem,	que	era	um	gosto	vêl-o.

Depois	 foi	 deitar-se,	 e	 o	 somno	 de	 uma	 certa	 classe	 de	 bemaventurados	 baixou-lhe	 sobre	 as
palpebras,	suave	e	restaurador.

Jorge	 não	 dormiu,	 como	 o	 padre;	 velou	 até	 alta	 noite,	 lendo,	 calculando,	 combinando	 planos
economicos.	Mauricio	tambem	dormiu	pouco;	pensou	igualmente	no	futuro,	na	revolução	que	ia	operar-
se	na	sua	vida,	mas	de	um	modo	vago,	sem	ter	ainda	um	plano	formado,	nem	trabalhar	para	isso.	As
mais	variadas	e	brilhantes	imagens	passavam-lhe	pela	phantasia,	sem	que	se	fixasse	uma	só	d'ellas.	Era
um	succeder	de	 ideias	 tão	 rapido,	 que	 parecia	 estonteal-o,	 como	 o	 illusorio	 movimento	das	 margens
perturba	o	viajante	novel	arrebatado	no	convez	velocissimo	d'um	barco	a	vapor.

No	dia	seguinte	teve	logar	a	solemne	conferencia	do	padre	e	de	Jorge.

Frei	Januario	tentou	realisar	a	traça	que	com	applauso	proprio	delineára	na	vespera.	Desdobrou	em
cima	da	mesa	toda	a	papelada,	amontuou,	sem	classificação	nem	escolha,	procurações,	recibos,	contas,
contractos	 de	 arrendamento,	 titulos	 de	 propriedades,	 escriptos	 de	 quitação	 com	 a	 fazenda,	 e	 outros
varios	 documentos,	 com	 intuito	 de	 assoberbar	 a	 inexperiencia	 de	 Jorge	 e	 castigar-lhe	 as	 aspirações
ambiciosas.

Depois	 de	 ter	 assim	 patenteado	 aquelle	 cahos	 aos	 olhos	 do	 seu	 proposto	 successor,	 o	 padre,
encostando	os	braços	 á	banca,	 apoiou	o	queixo	 entre	 as	mãos,	 posição	em	que	a	bôca	 repuxada	 lhe
tomava	um	geito	de	caricatura	eminentemente	comico,	e	ficou	á	espera	do	resultado	das	suas	manhas
com	um	sorriso	de	malicia	e	triumpho.

Jorge	porém	não	desanimou.	Com	um	rapido	lançar	de	olhos	julgava	da	importancia	dos	papeis,	que
successivamente	 examinava,	 e	 assim	 os	 punha	 de	 lado	 para	 segundo	 exame	 ou	 os	 guardava	 como
vistos.

Dentro	em	pouco	tempo	entrou	a	ordem	no	cahos,	e	Jorge	passou	a	mais	minuciosa	revista.

Frei	 Januario	 já	 se	 sentia	 um	 tanto	 incommodado	 com	 o	 andamento	 que	 ia	 vendo	 ás	 coisas,	 e
insensivelmente	foi	tomando	uma	posição	mais	discreta	e	fugiu-lhe	do	rosto	o	ar	malicioso	com	que	até
alli	observára	Jorge.



O	peior	não	tinha	principiado	ainda.

Jorge	acompanhou	o	segundo	exame,	a	que	procedeu	sobre	os	papeis	de	importancia,	de	uma	serie
de	perguntas,	que	embaraçaram	sobre	maneira	o	padre.	Reconheceu	então	que	o	filho	de	D.	Luiz	não
era	a	criança	que	elle	suppozera,	que	via	mais	claro	n'aquelles	negocios	do	que	elle	proprio,	com	toda	a
sua	 experiencia,	 e	 que	 a	 conferencia,	 na	 qual	 esperava	 dar	 uma	 memoranda	 lição	 ao	 impertinente
discipulo,	podia	muito	bem	terminar	com	notavel	desvantagem	do	mestre.

Ao	 principio	 do	 fogo	 cerrado	 de	 questões	 e	 objecções,	 o	 padre	 tentou	 entrincheirar-se	 atraz	 de
evasivas,	tractando	o	caso	jovialmente,	mas	teve	de	abandonar	essa	tactica,	diante	do	tom	e	aspecto	de
seriedade	varonil,	com	que	Jorge	lhe	insinuou:

—Snr.	 frei	 Januario,	 eu	não	 vim	aqui	para	brincar,	 nem	o	assumpto	da	nossa	 conversação	é	digno
d'essas	 jovialidades.	 Sou	 um	 dos	 futuros	 herdeiros	 d'esta	 casa	 e	 quero	 saber	 como	 ella	 tem	 sido
administrada	até	agora.

O	padre	experimentou	a	arma	da	dignidade	offendida.

—Então	quer	dizer	que	desconfia	de	mim?…	e	instaura-me	um	processo?

—Peço-lhe	por	favor	que	não	venha	com	isso	outra	vez.	Ninguem	o	accusa,	já	lh'o	disse.	Peco-lhe	só
esclarecimentos	sobre	o	passado,	para	poder	caminhar	para	diante.

Frei	Januario	acabou	por	se	convencer	de	que	não	havia	fugir	á	sabbatina.	Não	lhe	foi	suave	tarefa
aquella.

Jorge	pela	primeira	vez	lhe	fazia	vêr	os	erros	de	officio	que	elle	commettêra,	a	imprudencia	com	que
dirigira	certos	negocios,	o	desleixo	em	que	deixára	outros,	a	illegalidade	de	certos	actos,	os	riscos	em
que	puzera	parte	dos	bens	da	casa.	O	padre	suava,	torcia-se,	esfregava	a	testa,	entrava	em	explicações
confusas	d'onde	com	muito	custo	sahia,	 titubiava,	gemia,	protestava,	 limpava	os	oculos,	chamava	em
seu	auxilio	céos	e	terra;	mas	tudo	era	inutil	poeira	de	encontro	á	paciencia	e	fleugma	com	que	Jorge	o
interrogava	 ou	 lhe	 fazia	 qualquer	 observação	 que,	 sem	 ser	 formulada	 como	 censura,	 feria	 no	 vivo	 a
susceptibilidade	do	padre.	Em	uma	palavra,	o	resultado	da	conferencia	foi	exactamente	o	opposto	ao
que	 frei	 Januario	 prognosticára.	 Quem	 d'elle	 sahiu	 atordoado,	 desgostoso	 e	 disposto	 devéras	 a	 não
querer	saber	mais	da	administração	da	casa,	foi	o	padre	e	não	o	rapaz.

Frei	Januario	viu	com	espanto	esboroar-se	o	edificio	da	sua	experiencia,	em	cuja	solidez	elle	proprio
tinha	a	 ingenuidade	de	acreditar,	ao	simples	sôpro	de	uma	criança.	A	 impressão	que	 lhe	 ficou	d'este
apertado	 inquerito	 foi	 tal,	 que	 o	 pobre	 homem	 passou	 a	 sentir	 um	 entranhado	 mêdo	 de	 Jorge,	 e	 a
empallidecer	só	com	a	lembrança	de	uma	scena	como	aquella.

Sempre	 que	 Jorge	 lhe	 dirigia	 a	 palavra	 d'ahi	 por	 diante,	 já	 o	 padre	 previa	 com	 terror	 uma
interpellação	e	ficava	nervoso!	Muito	mais	se	D.	Luiz	estivesse	presente.

Assim	pois,	graças	a	estes	mêdos,	frei	Januario	em	vez	de	tornar-se	vigilante	em	relação	aos	actos	de
Jorge,	tractou	de	evital-o	tanto,	quanto	podia.

O	desgraçado	persuadira-se	de	que	tinha	commettido	tantas	faltas	na	sua	administração,	que	o	seu
desejo	era	vêr	passar	já	sobre	ellas	muitos	annos	para	desvanecer-lhes	os	vestigios.

Jorge	ficou	pois	completamente	á	vontade.	D.	Luiz,	 interrogando	o	capellão,	ouvira	d'elle	que	Jorge
estava	 habilitadissimo	 para	 administrar	 a	 sua	 casa.	 Foi	 quanto	 bastou	 ao	 fidalgo	 para	 confiar
cegamente	no	filho	e	para	annuir	sem	exame	a	todos	os	seus	projectos,	como	por	tantos	annos	fizera
aos	do	padre.

Portanto,	 sem	 desconfiança	 de	 pessoa	 alguma,	 pôde	 Jorge	 combinar	 com	 Thomé,	 em	 entrevistas
nocturnas	na	Herdade,	o	seu	plano	de	administração.	Thomé	era	n'estas	coisas	um	prudente	e	avisado
conselheiro.	 Estudaram	 ambos	 a	 maneira	 de	 remediar	 muitas	 faltas	 commettidas,	 entraram	 em
correspondencia	 com	 o	 advogado	 do	 fazendeiro,	 por	 causa	 de	 uma	 velha	 e	 importante	 demanda	 da
casa;	Jorge	visitou	todas	as	suas	terras,	celebrou	novos	e	mais	vantajosos	arrendamentos	sempre	que
pôde,	e	para	estes	primeiros	actos	 levantou	em	segredo	parte	do	emprestimo	agenciado	por	meio	do
capital	e	do	credito	de	Thomé	da	Povoa.

Causou	 espanto	 na	 terra	 a	 revolução	 administrativa	 da	 Casa	 Mourisca.	 Os	 que	 mantinham	 vistas
interesseiras	sobre	os	bens	do	fidalgo	e	que,	movidos	por	ellas	entravam	em	transacções	com	a	casa,
conceberam	 ao	 principio	 lisongeiras	 esperanças,	 vendo	 que	 tinham	 a	 tractar	 com	 um	 moço
inexperiente.	 Cêdo	 porém	 se	 desenganaram,	 encontrando-o	 sempre	 cauteloso	 e	 perspicaz,	 graças	 á
intelligencia	 propria	 e	 aos	 conselhos	 do	 previdente	 Thomé,	 que	 entrava	 em	 tudo	 sem	 ser	 visto	 nem



suspeitado	sequer.

As	entrevistas	de	Jorge	e	do	fazendeiro	tinham	sempre	logar	de	noite,	como	já	dissemos.

Jorge	sahia	de	casa	quando	já	todos	dormiam	menos	Mauricio,	unico	que	se	recolhia	ainda	mais	tarde
e	que	nem	sequer	sabia	das	sortidas	do	irmão.

Thomé	da	Povoa	esperava-o	na	Herdade,	onde	o	 rapaz	entrava	com	o	mesmo	mysterio,	 e	ás	 vezes
prolongavam-se	até	altas	horas	estes	conciliabulos	economicos.

N'elles,	ambos	aprendiam.	Thomé	abria	a	Jorge	os	thesoiros	da	sua	muita	experiencia,	e	esclarecia-o
com	 os	 conselhos	 dictados	 por	 um	 são	 juizo	 e	 uma	 natural	 lucidez.	 Jorge,	 que	 já	 enriquecêra	 a	 sua
bibliotheca	 de	 novos	 livros	 e	 de	 periodicos	 de	 agricultura	 e	 de	 economia	 rural,	 fallava	 a	 Thomé	 dos
progressos	 e	 melhoramentos	 agricolas	 dos	 paizes	 estrangeiros,	 e	 eram	 para	 vêr	 a	 attenção	 e	 o
enthusiasmo	com	que	o	lavrador	o	escutava.	Com	o	animo	arrojado	e	despido	do	cego	e	supersticioso
amor	pelas	praticas	velhas,	Thomé	tomava	nota	de	muitas	d'essas	 innovações,	para	as	experimentar,
praticando-as	 nas	 suas	 proprias	 terras.	 Que	 bellos	 e	 grandiosos	 projectos	 de	 futura	 realisação	 não
planeavam	elles,	inspirados	das	maravilhas	obtidas	pela	agricultura	nos	paizes	mais	adiantados,	onde	é
exercida	por	homens	intelligentes	e	instruidos!

Passado	pouco	tempo	Jorge	gozava	já	na	aldeia	de	uma	fama	de	fino	administrador,	que	lhe	grangeou
os	respeitos	de	todos	os	habitantes.

Para	 esta	 boa	 fama	 concorreu	 uma	 circumstancia	 preparada	 ainda	 pelos	 ressentimentos	 de	 frei
Januario.

Depois	 de	 destituido,	 e	 ainda	 para	 mais	 derrotado	 pelo	 estreito	 inquerito	 de	 Jorge,	 e	 antes	 que
conseguisse	 dominar	 completamente	 o	 seu	 despeito,	 tentára	 o	 padre	 levantar	 ao	 rapaz	 uma	 nova
difficuldade.

Com	esse	intento	convocou	um	dia	todos	os	criados	da	casa	e	da	lavoura,	que	viviam	das	soldadas	do
fidalgo,	ou	melhor	na	esperança	d'ellas,	e	depois	de	os	ter	juntos,	deu-lhes	velhacamente	a	noticia	de
que,	tendo	sido	dispensado	pelo	snr.	D.	Luiz	de	continuar	a	gerir	os	negocios	da	casa,	não	era	d'ahi	por
diante	 responsavel	 pelo	 pagamento	 das	 soldadas	 atrazadas	 nem	 das	 futuras;	 que	 esses	 negocios
estavam	agora	ao	cargo	do	snr.	D.	Jorge	e	que	se	entendessem	com	elle,	por	quanto	da	sua	parte	lavava
as	mãos	de	tudo.

A	estas	palavras,	levantou-se	murmuração	entre	alguns	criados,	que	não	tinham	grande	confiança	no
novo	gerente	e	que	reclamavam	do	padre	o	pagamento	das	soldadas	vencidas,	dizendo	que	era	elle	o
responsavel	por	esses	pagamentos,	visto	serem	do	tempo	da	sua	administração.

—Não	quero	saber	de	contos—insistia	o	padre.—Por	feliz	me	dou	eu	em	me	terem	tirado	dos	hombros
esta	canceira.	Os	outros	que	se	avenham	como	puderem.

A	celeuma	continuava,	apesar	da	contrariedade	do	hortelão,	que	declarou	que	pela	sua	parte	estava
satisfeito	 com	 a	 mudança,	 porque	 o	 snr.	 Jorge	 era	 um	 rapaz	 de	 juizo	 e	 de	 brios,	 e,	 melhor	 do	 que
ninguem,	homem	para	cumprir	a	sua	palavra.

Estavam	as	coisas	n'estes	termos,	quando	um	facto	imprevisto	as	modificou.

Foi	o	apparecimento	de	Jorge.

A	 scena	 passára-se	 em	 uma	 sala	 contigua	 á	 do	 cartorio	 da	 casa,	 onde	 desde	 pela	 manhã	 Jorge	 se
encerrára	 a	 examinar	 uns	 papeis	 de	 importancia.	 O	 padre	 suppunha-o	 fóra,	 e	 por	 isso	 promovêra
aquella	reunião,	prestes	a	tornar-se	tumultuosa.	Assim	pôde	Jorge	ouvir	tudo.

Percebeu	a	necessidade	de	fazer	cessar	aquella	scena	escandalosa,	e	terminal-a	airosamente,	embora
á	 custa	 de	 algum	 sacrificio.	 N'esta	 resolução	 levantou-se	 e	 abriu	 de	 par	 em	 par	 a	 porta	 pela	 qual
communicavam	as	duas	salas.

Assim	que	o	viram,	os	criados	emmudeceram.	O	padre	julgou-se	perdido.

Jorge	dirigiu-se	placidamente	áquelles.

—Quando	o	snr.	frei	Januario	lhes	disse	que	me	procurassem	para	serem	pagos	do	que	se	lhes	deve,
era	melhor	que	o	fizessem	logo,	e	não	levantassem	esse	clamôr	proprio	de	uma	feira.	Entrem,	que	eu
aqui	estou	para	lhes	fazer	contas.

E	a	um	gesto	imperioso	de	Jorge,	os	criados	entraram	timidos	no	gabinete,	occultando-se	uns	com	os
outros.



—Entre	 tambem,	 frei	 Januario—disse	 Jorge	 ao	 padre,	 que	 procurava	 retirar-se	 sorrateiramente	 da
sala.

O	padre	teve	de	obedecer,	a	seu	pesar.

Jorge	sentou-se	á	mesa	e	principiou	a	interrogar	os	criados,	um	por	um,	sobre	a	quantia	que	se	lhes
devia,	e	pagando-lh'a	integralmente,	depois	de	obtida	a	informação.

Assim	os	correu	e	satisfez	a	todos,	á	excepção	do	hortelão,	que	o	estava	a	observar	calado	e	com	os
olhos	humidos.

Jorge	voltou-se	para	elle	e	disse-lhe:

—Estou	que	te	fazia	offensa,	se	te	pagasse	ao	mesmo	tempo	que	a	estes	desconfiados.	Tu	és	dos	que
esperam	com	esta	garantia.

E	estendeu-lhe	a	mão	francamente	aberta.

O	hortelão	quasi	se	precipitou	para	ella	e	apertou-a	commovido	nas	suas.

—Ó	snr.	Jorge!	A	maior	paga	que	me	póde	dar	é…	não	me	pagar	nunca.

Movidos	por	esta	scena,	os	outros	criados	vieram	depositar	na	mesa	outra	vez	o	dinheiro	recebido.

—Lá	por	isso…	nós	tambem	esperamos…

Jorge	restituiu-lhes	o	dinheiro.

—Não	é	necessario…	Levem-n'o.

E	depois	acrescentou:

—As	 circumstancias	 actuaes	 da	 nossa	 casa	 obrigam-nos	 a	 fazer	 mudanças	 no	 serviço.	 Temos	 de
reduzir	o	numero	dos	criados	de	dentro	e	augmentar	os	de	lavoura.	Por	isso,	vossês	quatro,	Francisco,
Lourenço,	Pedro	e	Romão,	podem	procurar	outra	casa.	Para	nos	servir	bastam	os	outros	dois.	Vossês,
os	de	lavoura,	ficam,	se	quizerem,	e	se	tiverem	parentes	que	pretendam	empregar-se	aqui	no	mesmo
serviço,	mandem-nos	ter	commigo.	E	agora	podem	ir.

O	tom	em	que	foram	ditas	estas	palavras	excluia	qualquer	observação.
Sahiram	todos.

—Frei	Januario—acrescentou	Jorge,	dirigindo-se	ao	padre,	que	estava	meio	aparvalhado—podia	fazer-
me	saber	mais	delicadamente	esta	divida	de	casa.	Apesar	d'isso	agradeço-lhe	o	ensejo	que	me	deu	de	a
pagar!

O	padre	resmungou	não	sei	o	quê,	e	sahiu	cada	vez	com	mais	medo	de
Jorge.

—Onde	foi	o	diabo	buscar	já	tanto	dinheiro?—pensava	elle.—Não	póde	deixar	de	ser	da	maçonaria.

O	hortelão	ficou	só	com	Jorge.

O	pobre	homem	estava	enthusiasmado	com	a	honrosa	distincção	que	recebêra,	e	para	manifestar	o
seu	enthusiasmo	passou	a	contar	a	Jorge	como	é	que	se	tinha	dado	o	ataque	do	monte	das	Antas.

Esta	 scena,	divulgada	em	pouco	 tempo,	 concorreu,	 como	dissemos,	para	augmentar	os	creditos	de
Jorge	em	toda	a	aldeia.

VIII

Succederam	muitos	dias	 sem	que	na	vida	dos	differentes	personagens,	que	 já	 temos	apresentado	ao
leitor,	occorressem	incidentes	dignos	de	menção.

Mauricio	permanecia	na	aldeia,	e	vivia	n'ella	a	mesma	vida	que	até	alli,	porque	não	se	obtivera	ainda
da	prima	baroneza	a	resposta	á	carta	de	D.	Luiz.



Apesar	 da	 energia	 com	 que	 vimos	 aquelle	 rapaz	 abraçar	 os	 nobres	 projectos	 do	 irmão,	 exige	 a
verdade	que	se	diga	que	elle	soffria	com	demasiada	resignação	as	delongas	da	empreza,	na	parte	que
lhe	dizia	respeito,	e	continuava	a	distrahir-se	como	d'antes	em	passeios,	caçadas	e	aventuras	galantes.
Estava-lhe	isto	no	caracter.

Jorge,	esse	deitára-se	de	corpo	e	alma	ao	trabalho.	Estudava	no	gabinete,	discutia	nas	conferencias
com	Thomé,	e	principiára	já	a	realisar	reformas	e	melhoramentos,	promettedores	de	vantagens	futuras.

Os	capitaes	agenciados	pelo	fazendeiro	haviam	já	permittido	libertar	a	casa	de	muita	usura	e	encetar
em	uma	das	melhores	propriedades	do	antigo	morgado	trabalhos	agricolas	mais	activos	e	methodicos;
viam-se	já	por	lá	as	enxadas	e	os	arados	revolverem	a	terra	e	desarreigarem	as	hervas	estereis;	já	se
podava	e	enxertava	nas	vinhas	e	pomares	quasi	bravios,	aproveitavam-se	as	aguas,	fertilisava-se	o	solo,
sentia-se	 renascer	 aquella	 natureza	 amortecida,	 como	 se	 entrasse	 na	 convalescença	 de	 uma	 longa
enfermidade.

Frei	Januario	presenciava	aquelles	prodigios	com	espanto	e	despeito,	murmurando	dos	gastos	loucos,
em	que	o	rapaz	se	mettia.

—Muito	havemos	de	rir	a	final—dizia	elle.—Entradas	de	leão;	agora	as	sahidas…

Não	communicava	porém	as	suas	reflexões	ao	fidalgo,	porque	tinha	mêdo	de
Jorge.

D.	Luiz,	que	em	um	dos	passeios	que	costumava	dar	a	cavallo,	acompanhado	de	escudeiro,	á	distancia
marcada	 pela	 velha	 pragmatica,	 teve	 occasião	 de	 observar	 esses	 melhoramentos,	 sentiu	 um	 intimo
prazer,	 sabendo	 que	 aquella	 fazenda	 era	 agricultada	 por	 conta	 da	 casa.	 O	 fidalgo	 não	 procurou
informar-se	dos	meios	pelos	quaes	Jorge	chegára	a	realisar	o	milagre.	Cresceu	a	confiança	no	filho	e	de
olhos	fechados	entregou-se	a	ella.

Não	pararam	aqui	os	trabalhos	de	Jorge.	A	casa,	como	já	dissemos,	luctava,	havia	muito	tempo,	com
um	 importante	 litigio,	 que	 podia	 decidir	 do	 destino	 de	 quasi	 metade	 dos	 seus	 bens.	 Esta	 demanda,
complicada	 e	 de	 uma	 marcha	 morosissima,	 tomára	 ultimamente	 uma	 feição	 pouco	 favoravel	 aos
fidalgos	da	Casa	Mourisca.

Frei	Januario	já	prevenira	D.	Luiz	de	que	a	considerasse	perdida.

Jorge,	 na	 revista	 a	 que	 procedeu	 nos	 archivos	 de	 familia,	 encontrou	 documentos,	 a	 seu	 vêr
importantes	 e	 até	 alli	 não	 aproveitados,	 por	 incuria	 do	 padre-capellão.	 Mostrou-os	 a	 Thomé,	 que
experiente	 n'estes	 negocios	 como	 um	 verdadeiro	 lavrador	 do	 Minho,	 confirmou	 a	 valia	 do	 achado,	 e
ambos	resolveram	remettêl-os	a	um	novo	advogado,	a	quem	se	entregou	a	direcção	do	litigio.

Haviam	 pois	 sido	 bem	 encetados	 os	 trabalhos	 de	 Jorge.	 Longe	 ia	 ainda	 o	 seu	 pensamento	 da
realisação	completa.	O	que	havia	por	fazer	era	muito	mais	do	que	o	que	estava	feito,	mas	os	principios
animavam.

Por	 este	 tempo	 porém	 sobreveio	 um	 acontecimento,	 que	 algum	 tanto	 transtornou	 a	 face	 d'estes
negocios.

Recebeu-se	na	Herdade	uma	carta	de	Bertha.

Preciso	é	porém	dizermos	algumas	palavras	a	respeito	de	Bertha,	antes	de	a	introduzirmos	em	scena;
porque	a	 leitora	suspeita	 já	que	vae	chegar	a	 final	a	heroina	da	historia;	e	a	ausencia	d'ella	em	sete
capitulos	inteiros	talvez	não	tenha	já	sido	pouco	estranhada.

Bertha,	segundo	atraz	fica	dito,	era	a	filha	mais	velha	de	Thomé.

Nascida	na	época	em	que	o	 fazendeiro	não	era	ainda	o	homem	abastado	em	que	depois	se	 tornou,
procuraram-lhe	os	paes	bons	padrinhos,	para	assegurarem	o	futuro	da	pequena.

Thomé	 obteve	 do	 fidalgo	 da	 Casa	 Mourisca	 a	 condescendencia	 de	 acompanhar	 a	 criança	 á	 pia
baptismal;	Luiza,	pela	sua	parte,	 solicitou	e	conseguiu	 identico	 favor	de	uma	senhora	do	Porto,	para
casa	de	quem	ella	por	muito	tempo	lavára,	quando	n'esse	mister	occupava	a	sua	robusta	juventude.

A	roda	da	fortuna,	por	uma	das	suas	muito	sabidas	revoluções,	alterou	a	posição	relativa	de	toda	esta
gente,	durante	o	decurso	dos	primeiros	annos	de	Bertha.

Já	sabemos	como,	em	virtude	d'esta	revolução,	Thomé	subiu	gradual	e	incessantemente,	emquanto	D.
Luiz	descia.	O	mesmo	que	a	este	ultimo	succedeu	á	tal	senhora,	cuja	indole	bondosa	e	timida	não	soube
oppôr	estorvos	ás	prodigalidades	de	um	irmão	perdulario;	vendo-se	em	consequencia	d'isso	obrigada	a



sahir	do	Porto,	onde	vendeu	tudo	o	que	tinha,	para	ir	para	Lisboa	educar	meninas.

A	primeira	discipula	que	teve	foi	Bertha.	Os	paes	sentiam	ambições	por	a	filha	e	queriam	dar-lhe	a
educação	 de	 uma	 senhora,	 aproveitando	 e	 cultivando	 n'ella	 as	 boas	 disposições	 que	 já	 adquirira	 na
convivencia	com	os	pequenos	da	Casa	Mourisca,	onde	era	recebida	com	affecto.	Além	d'isso,	outra	e
mais	generosa	intenção	levou-os	a	darem	aquelle	passo.	Queriam	concorrer	para	alliviar	o	infortunio	da
infeliz	senhora,	que	sempre	na	opulencia	os	auxiliára	e	estimára.	Possuiam	porém	bastante	delicadeza
para	lhe	offerecerem	soccorros,	sem	um	pretexto	a	coloril-os.	Pediram-lhe	pois	que	tomasse	conta	da
educação	 de	 Bertha,	 e	 assim,	 além	 da	 mezada	 do	 costume,	 tinham	 o	 ensejo	 de	 fazerem	 valiosos
presentes	á	mestra,	que	percebia	e	apreciava	com	lagrimas	a	generosidade	d'aquelle	proceder.

Foi	assim	Bertha	mandada	educar	para	Lisboa,	o	que	não	provocou	escassos	commentarios	na	aldeia,
onde	se	disse	que	o	Thomé	da	Herdade	se	afidalgava,	e	que	já	não	queria	ter	filhos	lavradores.

O	 senhor	 da	 Casa	 Mourisca	 não	 viu	 tambem	 com	 bons	 olhos	 aquelle	 passo	 de	 Thomé,	 cujo
engrandecimento	havia	já	muito	tempo	que	principiára	a	incommodal-o.

Bertha,	que	fôra	até	então	a	companheira	de	brinquedos	dos	meninos	da	Casa	Mourisca	e	de	Beatriz,
a	 pallida	 e	 meiga	 criança,	 que	 temos	 visto	 viver	 ainda	 na	 memoria	 de	 quantos	 a	 amaram,	 deixou	 a
aldeia	uma	madrugada	com	lagrimas	e	soluços.

Desde	 então	 conservou-se	 em	 Lisboa,	 onde	 só	 o	 pae	 a	 foi	 vêr,	 por	 duas	 vezes,	 deixando-a
inteiramente	entregue	aos	cuidados	da	senhora,	que	lhe	ganhára	affeição,	cada	vez	mais	funda.

Bertha	crescêra;	as	graças	infantis	foram	a	pouco	e	pouco	perdendo	n'ella	aquellas	illuminadas	cores
com	que	nos	alegram	e,	diluindo-se	nas	mysteriosas	 sombras	de	uma	 juventude	de	mulher,	 sombras
que	não	empanam	a	belleza,	antes	lhe	dão	mais	e	mais	seductor	relêvo.	Bertha	não	era	já	a	criança	que
sahira	da	aldeia,	sem	um	pensamento	que	retivesse,	sem	um	sorriso	que	encobrisse,	sem	um	olhar	que
se	desviasse	pensativo	ou	timido,	sem	uma	dôr	que	se	não	manifestasse	em	lagrimas;	era	já	a	virgem	de
dezoito	 annos,	 sob	 a	 influencia	 da	 vida	 nascente	 do	 coração,	 e	 portanto	 sujeita	 a	 todas	 as	 subtis
impressões,	 dominada	 por	 todos	 os	 impulsos	 contradictorios	 e	 por	 todas	 as	 indefinidas	 aspirações
d'aquella	quadra	magica.

A	 vida	 das	 cidades,	 sem	 lhe	 dar	 a	 morbida	 languidez,	 que	 tão	 sem	 razão	 anda	 confundida	 com	 a
elegancia,	 apurára-lhe	 a	 delicadeza	 feminina,	 desenvolvêra-lhe	 a	 sensibilidade	 para	 os	 affectos	 e	 a
intelligencia	para	os	prazeres	do	espirito.

Mas	 o	 que	 em	 Bertha	 sobre	 tudo	 havia	 mais	 digno	 de	 referir-se	 aqui,	 por	 ser	 menos	 commum
phenomeno	 do	 que	 esses	 que	 descrevemos,	 era	 a	 permanencia	 de	 uma	 razão	 clara	 no	 meio	 dos
attractivos	e	seducções,	com	que	a	phantasia	tantas	vezes,	em	circumstancias	taes,	a	offusca.	Gozava,
mas	sem	embriaguez;	 sentia,	mas	sem	arroubamentos;	e,	apreciando	as	prendas	de	educação	que	 ia
adquirindo,	 nunca	 perdia	 de	 vista	 a	 modestia	 do	 seu	 nascimento	 e	 a	 modestia	 do	 futuro	 que
naturalmente	devia	ser	o	seu.	Se	tinha	sonhos	de	juventude…	e	quem	os	não	tem	n'aquella	idade?	sabia
que	sonhava	e	não	se	distrahia	a	procurar	no	mundo	real	as	visões,	que	n'elles	lhe	appareciam.

A	 lembrança	da	sua	origem	modesta	não	a	 fazia	melancolica,	mas	prudente.	Não	era	aquella	 ideia
uma	 sombra	 negra,	 que	 não	 lhe	 deixava	 vêr	 a	 luz;	 simplesmente	 um	 como	 crystal	 córado,	 que	 lhe
permittia	fital-a,	sem	mêdo	de	offuscação	e	cegueira.

Assim,	 no	 meio	 das	 suas	 effusões,	 das	 suas	 melancolias	 e	 até	 dos	 seus	 pequenos	 caprichos	 de
rapariga,	Bertha	nunca	deixava	de	ser	uma	rapariga	de	juizo.

A	educação	de	collegio	não	produzira	n'ella	a	adocicada	pedantaria	de	algumas	meninas	da	moda.
Nas	cartas,	que	escrevia	aos	paes,	nunca	se	 lia	uma	phrase	que	elles	não	entendessem,	uma	palavra
que	os	embaraçasse	e	lhes	fizesse	sentir	a	inferioridade	da	sua	educação.	Revelava-se	n'isto	um	natural
instincto	de	delicadeza,	que	Thomé,	por	um	instincto	analogo,	sabia	apreciar.

Sentia	que	Bertha	nunca	se	envergonharia	de	chamar	a	elle	pae	e	mãe	á	boa	Luiza,	e	esta	convicção
não	 o	 deixava	 arrepender	 de	 a	 haver	 educado	 com	 esmero.	 Pobre	 do	 homem	 se	 esses	 cuidados	 lhe
tivessem	alienado	os	affectos	da	rapariga!

As	cartas	de	Bertha	eram	escriptas	de	fórma,	que	não	sómente	aos	paes	agradavam,	mas	a	quantos
as	liam.

Thomé	mostrara-as	a	Jorge,	e	este	não	pôde	deixar	de	apreciar	a	redacção	singela	e	despretenciosa
em	que	parecia	reflectir-se	a	candura	e	pureza	d'aquelle	caracter	de	mulher.	Havia	n'ellas	uma	maneira
de	 pensar	 tão	 acertada,	 vistas	 tão	 despidas	 de	 preconceitos,	 tanto	 sentimento	 revelado	 com	 tanta
sobriedade	de	phrases	sentimentaes,	que	são	o	maior	achaque	nas	cartas	de	mulher;	transpareciam	tão



distinctamente	 os	 suaves	 e	 generosos	 instinctos	 da	 sua	 alma	 feminina,	 que	 o	 espirito	 de	 Jorge
sympathisou	naturalmente	com	aquelle	outro	espirito	que,	n'essas	 ligeiras	manifestações,	se	revelava
tão	irmão	seu.

A	 pouco	 e	 pouco	 uma	 d'estas	 sympathias,	 que	 ás	 vezes	 se	 originam	 no	 coração,	 lentas,	 brandas,
ignoradas,	sem	a	agudeza	das	paixões,	despertadas	por	um	ente,	de	quem	apenas	se	conhece	o	nome,
ou	quando	muito	uma	feição,	um	acto	da	vida,	um	pensamento,	 insinuou-se	no	coração	de	Jorge.	Era
um	 sentimento,	 que	 não	 o	 inquietava	 ao	 principio,	 nem	 lhe	 perturbava	 o	 espirito,	 por	 isso	 não	 se
acautelou	 d'elle;	 deixou-se	 repassar	 d'aquelle	 grato	 influxo,	 sem	 se	 lembrar	 sequer	 de	 lhe	 estudar	 a
natureza,	e	muito	menos	de	suspeitar-lhe	os	perigos.

Um	 dia	 mostrou-lhe	 Thomé	 o	 retrato	 da	 filha.	 Jorge	 encontrou	 n'elle	 as	 feições	 que	 conhecêra
infantis,	animadas	agora	pela	vida	da	adolescencia.	Pareceu-lhe	não	haver	contradicção	entre	aquella
physionomia	e	o	caracter	que	suppozera	a	Bertha;	e	a	 imagem	da	rapariga	começou	a	apparecer-lhe
com	insistencia	nos	seus	devaneios	de	rapaz.

Jorge	então	assustou-se.	Sentia	pela	primeira	vez	alguma	coisa	em	si,	de	que	a	razão	 lhe	não	dava
boas	 contas.	 Pareceu-lhe	 ser	 aquillo	 uma	 fraqueza,	 indigna	 do	 seu	 caracter	 serio,	 e	 resolveu	 pois
vencêl-a.

Desde	 esse	 momento	 principiou	 uma	 estranha	 lucta	 n'aquella	 alma,	 sem	 que	 apparecessem	 fóra
vestigios	 que	 a	 denunciassem.	 Sentia	 um	 inexprimivel	 prazer	 ao	 ouvir	 fallar	 de	 Bertha;	 e	 por	 isso
mesmo	fugia	aos	ensejos	de	experimental-o.	Esta	contenção	forçada	acabou	por	produzir	no	espirito	de
Jorge	um	effeito	singular;	foi	um	grau	de	irritação,	revelado	em	uma	especie	de	hostilidade	para	com
Bertha,	 cuja	 imagem	 viera	 perturbar-lhe	 a	 limpidez	 de	 coração,	 que	 tivera	 até	 alli,	 e	 fazer-lhe	 pela
primeira	vez	vacillar	a	razão,	que	todos	n'elle	admiravam.	Era	o	caso	de	poder	dizer-se,	em	estylo	de
conceitos:	«queria-lhe	mal	por	lhe	querer	bem.»	Receiava-se	d'ella,	e	fazia	o	possivel	para	desvanecer	a
impressão	por	que	se	sentia	dominado.

Taes	são	as	indicações	que	julgamos	dever	dar	a	respeito	de	Bertha,	antes	de	narrarmos	o	effeito	da
carta,	que	d'ella	se	recebeu	na	Herdade.

Esta	não	era	uma	simples	carta	de	cumprimentos	ou	d'aquellas,	em	que	a	filha	se	estendia	em	longas
conversas	com	o	pae,	contando-lhe	por	miudo	os	singelos	episodios	da	sua	vida	de	rapariga.	D'esta	vez
havia	n'ella	uma	nova	importante	e	que	ia	modificar	o	plano	de	vida	da	familia.

A	senhora,	em	casa	de	quem	Bertha	se	educava,	havia	repentinamente	fallecido.

Bertha	escrevia	assim	ao	pae:

«Meu	querido	pae.

«Escrevo-lhe	a	chorar	e	com	o	coração	a	partir-se-me	de	dôr.	A	minha	madrinha	falleceu
esta	madrugada.	Ainda	hontem	à	noite	esteve	a	conversar	e	a	rir	comnosco,	e	tinhamos	até
combinado	para	hoje	um	passeio	a	Cintra!	De	madrugada	foram	acordar-me	a	toda	a	pressa
para	ir	ter	com	a	senhora,	que	estava	mal.	Cheguei	para	a	vêr	expirar;	custou-lhe	já	a	dar-me
um	beijo	e	a	despedir-se	de	mim.	Imagine	como	estou!	Nós	todas	ficamos	como	loucas!	Ainda
isto	me	parece	um	sonho!	Veja	que	malfadada	senhora!	Agora	que	principiava	a	viver	outra
vez	mais	feliz!…	Peço-lhe	que	me	diga	o	que	devo	fazer	n'este	caso.	Eu	sei	que	o	pae	já	uma
vez	 fallou	 em	 mandar-me	 para	 outro	 colegio,	 se	 por	 acaso	 me	 faltasse	 a	 minha	 madrinha.
Deixe-me	porém	lembrar-lhe	algumas	coisas,	e	depois	decida.	Eu	não	quero	dizer	que	tenha
uma	educação	perfeita;	mas,	como	não	conto,	nem	desejo,	viver	nas	salas	d'aqui,	posso	bem
passar	 sem	 esses	 apuros,	 que	 para	 isso	 me	 seriam	 precisos.	 Muito	 tem	 já	 o	 pae	 feito	 por
mim;	é	preciso	agora	olhar	por	meus	irmãos,	e	alguns	estão	em	idade	em	que	ainda	podem
agradecer-me	alguns	serviços,	que	eu	ahi	consiga	 fazer-lhes.	Mande-me	 ir.	A	mãe	deve	ter
muito	 trabalho	em	olhar	por	 tudo	em	casa.	É	 tempo	que	eu	a	ajude	em	alguma	coisa.	Aos
dezoito	 annos	 é	 uma	 vergonha	 não	 o	 fazer.	 É	 uma	 parte	 da	 minha	 educação	 que	 posso
concluir	 ahi	 e	 que	 me	 será	 bem	 necessaria.	 Demais	 confesso-lhe	 que,	 depois	 da	 morte	 de
minha	madrinha,	havia	de	custar-me	a	continuar	em	Lisboa.	Peço-lhe	pois	que	me	deixe	 ir
viver	comsigo	e	matar	as	saudades,	que	já	tenho	de	todos	e	de	tudo.

Muitas	lembranças	á	mãe,	muitos	beijos	aos	pequenos.

Sua	filha,	que	espera	muito	cêdo	abraçal-o,

Bertha.



				P.S.	Que	não	esqueça	dar	muitos	recados	á	Joanna,	ao	Manoel	da	Costa
				e	á	filha,	assim	como	á	tia	Euzebia	e	ás	mais	pessoas	amigas.»

Thomé	leu	á	mulher	a	carta	da	filha,	e	entre	ambos	discutiram	o	partido	que	conviria	adoptar.

Saudades	maternas	e	paternas,	desejos	de	vêr	de	perto	e	abraçar	a	filha	dilecta	e	primogenita,	que
havia	 tanto	 tempo	 lhes	andava	 longe	das	vistas,	o	 sonhado	prazer	de	a	sentir,	animando	a	casa	com
todo	o	calor	de	vida	que	em	torno	de	si	diffunde	uma	rapariga	de	dezoito	annos,	resolveram	a	questão
no	sentido	indicado	por	Bertha;	e	para	assim	a	resolver,	quasi	bastava	que	ella	o	indicasse.

Decidiu-se	pois	que	Bertha	voltasse	para	a	Herdade.

D'ahi	os	necessarios	preparativos	para	a	accommodação	da	filha,	cujos	habitos,	modificados	pela	vida
da	cidade,	deviam	ter	exigencias,	a	que	era	justo	attender.

O	 instincto	 materno	 adivinhava	 melhor	 do	 que	 era	 d'esperar	 essas	 miudas	 necessidades,	 e	 a
liberalidade	 paterna	 provia	 a	 ellas.	 E	 tudo	 isto	 preoccupava	 o	 feliz	 casal,	 cujo	 contentamento	 se
reflectia	em	criados	e	jornaleiros.

Jorge	encontrou	uma	noite	Thomé	ainda	empenhado	n'esta	labutação	caseira,	e	soube	d'elle	a	causa
de	tanto	alvoroço.

O	filho	mais	velho	de	D.	Luiz	ouviu	com	sobresalto	a	noticia.

Parecia	prever	a	aproximação	d'um	perigo,	que	mal	ousava	definir.

Dissimulou	 comtudo	o	que	 sentia,	 e	deu	a	Thomé	e	 a	Luiza	os	parabens	pela	proxima	chegada	da
filha,	e	até	os	auxiliou	com	o	seu	alvitre	na	resolução	de	algumas	difficuldades,	relativas	ao	arranjo	do
gabinete	destinado	a	Bertha.

Sahiu	porém	da	Herdade	debaixo	de	estranhas	impressões	moraes.	Experimentava	um	mixto	de	mal
definido	prazer	e	ao	mesmo	tempo	de	desgosto.

Thomé	resolvêra	ir	elle	proprio	a	Lisboa	buscar	a	filha.

Interromperam-se	pois,	durante	alguns	dias,	as	conferencias	economicas	da	Herdade.

A	demora	de	Thomé	não	foi	longa.

Pouco	mais	de	oito	dias	passados,	era	elle	de	volta	com	a	Bertha.

Uma	tarde	vinha	Mauricio	a	cavallo	de	uma	excursão	pelos	campos,	quando,	ao	descer	por	entre	os
pinheiros	 de	 uma	 bouça	 cerrada,	 viu	 passar,	 em	 um	 curto	 lanço	 de	 estrada,	 que	 as	 entreabertas	 do
arvoredo	deixavam	patentes,	o	vulto	de	dois	cavalleiros.

Attrahiram-lhe	 naturalmente	 a	 attenção	 e	 esperou,	 para	 melhor	 os	 reconhecer,	 que	 chegassem	 a
outro	lanço	mais	proximo	e	mais	descoberto	da	estrada	que	seguiam.

De	facto,	pouco	depois	viu	que	eram	um	homem	e	uma	senhora,	que	cavalgavam	a	par.

No	homem	reconheceu	Thomé;	a	senhora	pareceu-lhe	nova	e	elegante.

Em	resultado	d'esta	dupla	descoberta	dirigiu	o	cavallo	immediatamente	para	elles.

Perto	principiou	a	divisar	na	dama,	que	Thomé	acompanhava,	feições	conhecidas.

Antes	 porém	 que	 esclarecesse	 a	 vaga	 ideia	 que	 aquellas	 feições	 lhe	 iam	 suscitando,	 o	 fazendeiro
exclamou,	saudando-o	com	a	mão:

—Venha	dar-me	aqui	os	parabens,	snr.	Mauricio;	venha	cá,	que	me	volta	ao	pombal	uma	pomba	que
deixei	sahir	d'elle	ha	muito	tempo.

Mauricio	acabou	por	corroborar	a	suspeita	que	já	tivera.

Era	Bertha	a	amazona.

Bertha,	a	pequena	aldeã	com	quem	brincára	em	criança	no	pateo	e	na	quinta	da	Casa	Mourisca,	a
companheira	de	sua	irmã	Beatriz,	a	afilhada	de	seu	pae	e	a	pequenina	dama,	a	quem	dedicava	já	então
os	 seus	 galanteios	 infantis;	 era	 ella,	 mas	 com	 todas	 as	 surprendentes	 e	 rapidas	 transformações	 que
opéra	o	sangue	da	juventude	na	formosura	de	criança,	com	todo	o	realce	e	prestigio	que	dá	á	belleza	a
educação.



Bertha	era	uma	rapariga	de	olhos	negros	e	de	bôca	graciosa,	onde	fluctuava	um	sorriso	expressivo	ao
mesmo	tempo	de	alegria	e	de	bondade.	Havia	nos	movimentos,	nos	olhares	e	nos	modos	d'ella	um	mixto
da	candura	de	uma	criança	e	dos	delicados	instinctos	da	mulher;	reconhecia-se	a	falta	de	dissimulação,
que	é	propria	dos	caracteres	generosos,	e	ao	mesmo	tempo	uma	natural	dignidade,	que	impõe	respeito
aos	menos	reverentes.

Mauricio	sentia-se	maravilhado	diante	da	filha	de	Thomé.

—Bertha!—exclamou	 elle,	 sem	 disfarçar	 a	 sua	 surpreza,	 nem	 desviar	 os	 olhos	 da	 rapariga,	 que	 o
saudára	córando.—E	é	certo	que	é	Bertha!	Conheço	ainda	o	sorriso,	que	é	o	mesmo	de	outros	tempos.
Mas	que	differença	em	tudo	o	mais!

Bertha	 desviou	 os	 olhos	 sob	 a	 insistencia	 e	 expressão	 dos	 de	 Mauricio,	 e	 dominando	 a	 custo	 a
commoção	conseguiu	dizer:

—Fiz-me	mais	velha,	não	é	verdade?

—Não,	Bertha,	fez-se	um	anjo—acudiu	Mauricio.

—Isso	é	que	não—atalhou	Thomé—anjo	era	d'antes.	Hoje	já	não	repicariam	os	sinos,	se	ella	morresse.

—A	 terra	 teria	 bem	 razão	 para	 lamentar-se.	 Ao	 céo	 é	 que	 competiriam	 as	 festas—atalhou,
galanteando,	Mauricio.

—Tambem	eu	encontro	mudança	em	si,	snr.	Mauricio—observou
Bertha.—Quando	o	deixei,	não	dizia	ainda	d'essas	coisas.

E	a	mesma	intima	turbação	tirava-lhe	ainda	a	firmeza	á	voz	e	ao	olhar.

—Porque	não	as	sentia,	Bertha—redarguiu	Mauricio.

Bertha	abanou	a	cabeça	com	ar	de	duvida	e	quasi	de	tristeza,	e	tornou	sobresaltada:

—Parece-me	que	os	que	melhor	dizem	d'essas	coisas	são	os	que	menos	sentem.

—Tambem	lhe	ensinaram	a	desconfiar,	Bertha?

—É	tão	facil	ensino!	Cada	um	aprende	por	si.

—Vamos—interrompeu	Thomé—nada	de	estar	parados	no	meio	da	estrada.	Lembra-te,	Bertha,	de	que
tua	mãe	a	estas	horas	não	faz	outra	coisa	mais	do	que	espreitar	da	janella	a	vêr	se	te	vê	chegar.

—Vamos	lá.

Mauricio	dirigiu	o	cavallo	para	o	lado	do	de	Bertha,	que	cavalgava	assim	entre	o	fidalgo	e	o	pae.

—Que	saudades	me	estão	 fazendo	estes	sitios!—dizia	Bertha,	suspirando	e	emquanto	corria	a	vista
pelo	horisonte,	que	a	rodeava.—Tudo	me	é	tão	conhecido	ainda!

—Lembra-se	d'aquelles	freixos,	lá	em	baixo,	ao	descer	para	os	Palheiros
Queimados?—perguntou	Mauricio,	apontando	para	o	logar	que	designava.

—Bem	sei.	É	onde	está	a	fonte	da	Moira.

—E	aonde	nós	um	dia	fomos	com	a	Anna	do	Védor	colher	agriões.	Está	certa?

—É	verdade.	E	por	signal	que	nos	sahiu	da	quinta	do	Emigrado	um	cão	grande	que	lá	havia,	e	que	se
atirou	a	mim	com	uma	furia!

—E	não	se	lembra	de	quem	lhe	acudiu?

—Sim,	foi	o	snr.	Mauricio,	mas	tambem	lhe	valeu	a	Anna	do	Védor,	que	se	não	fosse	ella,	vamos,	não
sei	o	que	seria.

—Ainda	assim	não	impediu	que	o	endiabrado	me	mordesse	no	pulso;	ainda	conservo	a	cicatriz.	Olhe.

E	Mauricio	mostrou	o	pulso	a	Bertha,	que	se	curvou	para	observar	o	vestigio	d'aquelle	episodio	de
infancia.

—É	verdade—proseguiu	Bertha,	já	mais	á	vontade—e	a	boa	ti'Anna	do	Védor?	que	tanto	lhes	queria,	a
si	e	ao	snr.	Jorge?	Sei	que	vive;	mas	ainda	é	o	que	era	d'antes?	alegre,	robusta,	franca?…



—Quem?	a	ti'Anna?!—acudiu	Thomé—verás,	Bertha,	que	ainda	te	parece	mais	nova.	Aquillo	é	que	é
mulher	de	casa!	É	um	gosto	vêl-a,	no	meio	dos	campos,	de	mangas	arregaçadas	e	chapéo	de	palha	na
cabeça	e	de	enxada	ou	mangoal	na	mão.	O	seu	trabalho	vale	por	o	de	dois	homens.	Pois	n'uma	eira?

N'este	ponto	Thomé	deu	um	assobio,	que	exprimia	a	grande	conta	em	que	tinha	o	trabalho	de	Anna
do	Védor.

—O	filho	está	regedor.

—É	uma	boa	e	generosa	alma—tornou	Mauricio,	com	uma	expressão	de	sincera	sympatia.—E	quer-
nos	como	a	filhos.

—Isso	quer—confirmou	Thomé—quando	falla	nos	seus	meninos	que	trouxe	ao	collo	e	que	sustentou
com	o	seu	leite,	luzem-lhe	os	olhos.

—E	tambem	me	ralha	com	uma	severidade!

—Vamos,	que	ella	bem	sabe	porque	o	faz.	Então	pensa	que	não	lhe	merece	ainda	mais?

—Não	digo	que	não.	Só	me	queixo	de	certa	parcialidade	que	manifesta	por
Jorge.

—E	como	vae	o	snr.	Jorge?—perguntou	Bertha.

—Muito	bem.	Fez-se	caixeiro.	Não	sabe?	Atirou-se	aos	livros	e	á	papelada	da	casa,	como	um	homem,
e	já	não	ha	de	tirar-lhe	palavra	que	não	seja	de	contas	e	de	negocios.

—E	é	um	homem	ás	direitas—disse	Thomé,	com	gravidade.

—Pois	sim,	mas	podia	distrahir-se	mais	um	bocado.	Mas	então?	Deu-lhe
Deus	aquelle	genio	frio	como	gêlo!…

—Eu	não	sei	lá	se	é	frio	ou	se	é	quente.	O	que	sei	é	que	é	um	rapaz	de	juizo	e	que,	se	continuar	assim,
ha	de	remediar	muita	doudice,	antiga	e	moderna,	que	ha	lá	por	casa.

—A	 moderna	 é	 commigo,	 aposto.	 Não	 tem	 razão.	 Eu	 tambem	 estou	 decidido	 a	 trabalhar.	 Se	 ainda
aqui	me	vê,	a	culpa	não	é	minha.

—Então	vae	partir?—perguntou	Bertha.

—Que	remedio,	Bertha?	Cumpro	uma	dura	lei.	Deixo	o	coração	por	aqui,	acredite;	por	esses	valles,
por	essas	devezas,	por	essas	ribeiras…	Mas	que	lhe	hei	de	fazer?

—E	para	onde	vae?

—Eu	sei?	Para	onde	me	levar	o	destino.	Mas	o	Thomé	ri-se!	Seu	pae	ri-se,	Bertha!

—Rio-me	da	lamuria.	Quem	o	ouvir,	ha	de	acreditar	que	elle	parte	devéras	e	que	lhe	custa	immenso	a
partida.

—E	então?

—A	 mim	 já	 me	 custa	 a	 crêr	 que	 o	 snr.	 Mauricio	 nos	 deixe;	 mas,	 a	 isso	 succeder,	 não	 ha	 de	 ser	 a
chorar	que	arranjará	as	malas.

—É	injusto	com	o	meu	coração.	É	o	que	se	segue.

—Não,	senhor;	não	sou;	mas	sei	o	que	é	ter	vinte	annos,	e	sei	o	que	é	essa	cabeça.	E	agora	o	nosso
caminho	é	por	aqui.	O	snr.	Mauricio,	se	quizer	dar-nos	o	prazer	da	sua	companhia,	tem	no	fim	d'esta
rua	uma	casa	para	o	receber,	senão…

—Agradecido,	 Thomé.	 Outro	 dia	 será.	 Não	 quero	 perturbar	 com	 a	 minha	 presença	 as	 alegrias	 de
familia.	Adeus,	Bertha,	continuaremos	a	ser	os	amigos	que	eramos	d'antes,	não	é	verdade?

—Porque	não,	Mauricio…	snr.	Mauricio?

E	Bertha,	com	um	sorriso	de	generosa	confiança,	estendeu	a	pequena	e	delicada	mão	á	que	Mauricio
lhe	offerecia.

Este,	com	uma	galanteria,	que	o	seculo	actual	 traz	quasi	esquecida,	 levou-a	cavalheirosamente	aos
labios,	 movimento	 que	 augmentou	 as	 côres	 nas	 faces	 de	 Bertha;	 depois,	 cortejando-a	 com	 perfeita



elegancia,	partiu	a	galope.

Bertha	seguiu-o	por	muito	tempo	com	os	olhos	e	ficou	pensativa,	depois	que	o	perdeu	de	vista.

Thomé,	que	notára	tudo	isto,	não	deixou	passar	muito	tempo	que	não	admoestasse	a	filha.

—Olha	cá,	Bertha,	tem	cautela	com	o	teu	coração,	que	não	vá	elle	por	ahi	deixar-se	prender.	Eu	não
sei	como	é	costume	viver-se	hoje	 lá	na	cidade,	mas	aqui	sei	o	que	vae.	Eu	te	digo,	não	ponhas	muita
confiança	n'estas	amizades	de	Mauricio.	Não	digo	que	elle	seja	mau	rapaz,	mas	a	cabeça	é	que	é	assim
não	sei	como.	E	n'isso	mesmo	é	que	está	o	perigo.	Aqui	ha	poucos	rapazes	que	agradem	mais	do	que
elle;	 é	 bem	 feito,	 vivo,	 esperto,	 generoso…	 Na	 tua	 idade,	 e	 com	 a	 educação	 que	 tens,	 não	 era	 para
admirar	que	 te	agradasses	de	um	rapaz	assim.	Mas,	pensa	emquanto	é	 tempo,	 filha,	no	mal	que	a	 ti
propria	 fazias,	 se	 estouvadamente	 te	 deixavas	 enfeitiçar.	 Elles	 são	 os	 fidalgos	 que	 sabes,	 e	 mais
fidalgos	ainda	se	 julgam	do	que	são.	Tu,	rapariga,	és	minha	filha,	e	eu	sou	um	lavrador,	que	 já	servi
n'aquella	 casa.	Entendes?	Ó	Bertha,	por	quem	és,	não	me	 faças	arrepender	da	educação	que	 te	dei.
Porque	eu,	ás	vezes,	 tenho	minhas	duvidas.	Digo	eu	commigo:	«Faria	eu	bem	em	educar	minha	 filha
assim?	 Se	 a	 tivesse	 deixado	 viver	 na	 aldeia	 e	 a	 creasse	 como	 filha	 de	 lavrador,	 dava-lhe	 um	 marido
lavrador,	e	ella	havia	de	estimal-o	e	de	ser	feliz	com	elle,	e	de	olhar	com	amor	pelos	filhos	descalços,
que	lhe	andassem	pelos	campos	e	apegados	á	saia	de	baêta;	mas	assim…	Quem	poderá	costumal-a	a
isso?	Mas	que	outro	marido	póde	ella	escolher?»

Bertha	 escutou	 o	 pae	 com	 um	 sorriso	 nos	 labios,	 mas	 sorriso	 que	 não	 annullava	 a	 expressão
melancolica	e	pensativa,	que	conservavam	o	resto	das	feições.	Mais	de	uma	vez	se	perturbou	ao	ouvil-o,
mas	cêdo	adquiriu	a	serenidade	habitual.

N'este	ponto	atalhou-o,	dizendo:

—São	prudentes	os	conselhos	que	me	dá.	Farei	por	não	os	esquecer.	Mas	não	se	inquiete	pela	minha
sorte.	Nunca	me	deixei	 illudir	pelos	bens	que	a	sua	bondade	me	 teem	permittido	gozar	na	vida;	não
perdi	de	vista	o	que	sou.	Sei	ao	que	devo	aspirar,	e	farei	por	não	collocar	a	felicidade	muito	acima	do
alcance	 de	 meu	 braço.	 Na	 amizade	 de	 Mauricio	 creio	 que	 não	 haverá	 perigos	 para	 mim;	 mas	 se	 os
houver,	hei	de	saber	fugir-lhes.	Foram	meus	companheiros,	quando	brincavamos	todos	n'aquella	casa;
quero-lhes	por	isso,	mas	sei	o	que	d'elles	me	separa.

—Lá	 de	 Jorge	 nada	 temas.	 É	 um	 caracter	 serio	 aquelle.	 Se	 disser	 que	 é	 teu	 amigo,	 é	 teu	 amigo
devéras;	senão,	não	t'o	diria;	mas	este…

—Jorge	é	ainda	o	que	sempre	foi.	Já	em	criança	era	o	mesmo.	Sempre	tão	serio!

—Agora	ainda	mais.	Elle	hoje	não	pensa	senão	nos	negocios	da	casa,	que	tomou	a	seu	cuidado	e	que
levará	 a	 bom	 fim.	 Creio-o.	 Vem	 quasi	 todas	 as	 noites	 a	 nossa	 casa;	 vem	 de	 noite	 por	 causa	 do	 pae,
porque	o	velho	não	tem	cura,	a	querer-me	mal.

—Sim?!	Mas	que	pena!

—Deixal-o	lá,	que	eu	em	vingança	hei	de	fazer-lhe	o	bem	que	puder.

Poucos	momentos	depois	chegavam	a	casa	o	pae	e	a	filha;	esta	foi	recebida	nos	braços	da	boa	Luiza,
que	a	devorou	com	beijos	e	a	banhou	de	lagrimas	generosas;	os	irmãos	pequenos	olhavam	espantados
para	Bertha	que	não	conheciam,	e	cujas	maneiras	de	senhora	estranhavam.	Os	criados	felicitavam-n'a
tirando	o	chapéo	e	murmurando	phrases	incompletas.

Bertha	no	meio	d'aquella	effusão,	d'aquelle	cordial	acolhimento,	d'aquelle	renascer	dos	dias	passados
e	despertar	de	memorias	queridas,	sentia-se	feliz.

Debalde	Thomé,	um	dos	mais	folgados	corações	alli	presentes,	bradava	que	era	tempo	de	pôr	termo	á
festa,	 que	 cada	 um	 tinha	 a	 sua	 vida	 a	 tractar,	 e	 que	 Bertha	 precisava	 de	 descanço;	 os	 abraços
succediam-se,	os	beijos	estalavam,	as	perguntas	cruzavam-se	e	interrompiam	as	respostas	em	meio.

Prolongou-se	por	muito	tempo	aquelle	grato	alvoroço,	que	produz	a	chegada	de	uma	pessoa	querida.
A	ordem,	a	etiqueta,	os	costumes,	 tudo	esquece;	a	manifestação	é	 ruidosa,	 irresistivel,	desordenada,
anarchica.	Sómente	quando	principia	a	acalmar-se	este	agradavel	delirio	de	alma,	é	que	se	repara	nas
irregularidades	da	scena,	e	que	se	remedeiam.

Succedeu	 d'esta	 vez	 que	 só	 passada	 meia	 hora	 Luiza	 notou	 que	 tinham	 estado	 tanto	 tempo	 no
quinteiro,	 quando	 os	 esperava	 a	 sala	 que	 ella	 de	 proposito	 e	 tão	 anticipadamente	 preparára	 para	 a
recepção.

A	 familia	 recolheu-se	 então,	 principiou	 mais	 regular	 e	 ordenada	 conversa	 entre	 mãe	 e	 filha,	 e



prolongou-se	até	tarde.

Thomé	foi	n'esse	dia	pouco	vigilante	nos	campos	e	mais	caseiro	do	que	era	seu	costume.

Foram	momentos	festivos	para	a	Herdade,	d'estes	que	é	inutil	descrever,	porque	não	ha	expressões
que	bem	traduzam	o	que	se	sente	então.	Suppram-n'as	as	recordações	do	leitor;	e	muito	sem	conforto
deve	ter	sido	o	seu	passado,	se	não	lhe	dá	elementos	para	conceber	alegrias	d'estas.

IX

Duram	pouco	as	effusões,	dissipa-se	em	breve	o	enthusiasmo	dos	primeiros	instantes,	em	que	tornamos
a	 vêr	 scenas	 e	 pessoas	 conhecidas,	 de	 que	 por	 muito	 tempo	 vivemos	 separados.	 A	 alma,	 de	 subito
agitada,	 readquire	 gradualmente	 a	 serenidade	 do	 costume;	 e	 o	 coração,	 que	 julgava	 saciar	 emfim	 a
ancia	de	mal	definidos	gozos	em	que	continuamente	vive,	 conhece	que	ainda	não	chegou	essa	hora;
porque	o	invadem	de	novo	as	mesmas	vagas	e	inquietadoras	aspirações	que	sentia.

É	 grande	 a	 alegria	 do	 regresso,	 mas	 rapidos	 os	 momentos,	 em	 que	 se	 experimenta	 na	 sua
intensidade.	Chegou-se	de	 longe	a	phantasiar	um	prazer	perduravel,	 sem	 fim	e,	 apoz	as	primeiras	 e
irreprimiveis	expansões,	desvanece-se	a	illusão	em	que	se	vinha;	como	sempre,	como	em	toda	a	parte,
o	 vazio	 sente-se	 no	 coração,	 que	 nenhum	 gozo	 enche,	 e	 ahi	 se	 volta	 a	 aspirar	 sem	 saber	 a	 quê,	 e	 a
aguardar	uma	nova	aurora	sem	saber	d'onde.

Quando,	á	noite,	Bertha	se	retirou	emfim	ao	seu	antigo	quarto,	havia	já	satisfeito	a	sêde	de	affectos	e
de	saudades,	que	a	devorava,	ao	chegar.

O	coração	batia-lhe	com	o	rithmo	normal,	habituára-se	de	novo	a	sua	sensibilidade	aos	objectos	que
lhe	 foram	 familiares	 na	 infancia;	 da	 impressão	 que	 o	 primeiro	 olhar	 que	 lançou	 sobre	 elles	 lhe
produzira,	já	nem	indicios	restavam.

O	passado,	resuscitando,	perdêra	já	o	prestigio	e	a	poesia,	que	só	como	passado	tem.

Ó	 feiticeiras	 fadas,	 que	 nos	 acompanhaes	 quando	 por	 longe	 andamos,	 devorados	 de	 saudades,	 a
lembrar-nos	 da	 terra	 em	 que	 nascemos,	 porque	 tão	 depressa	 nos	 abandonaes	 á	 chegada?	 Porque
dissipaes	os	vapores	inebriantes	de	que	rodeaveis	aquellas	imagens	aos	nossos	olhos	fascinados,	e	nos
fazeis	vêr	a	realidade	como	a	viamos	d'antes?

Bertha,	só	no	remanso	e	solidão	do	seu	quarto,	sentiu	uma	profunda	melancolia	tomar-lhe	o	coração.
Os	 cuidados	 e	 disvelos	 de	 Thomé	 e	 de	 Luiza	 não	 tinham	 sido	 sufficientes	 para	 transformar
completamente	 aquelle	 aposento	 em	 um	 d'esses	 recintos,	 perfumados	 e	 graciosos,	 em	 que	 respira,
como	em	atmosphera	propria,	uma	mulher	delicada.

A	este	desconforto	relativo	não	podia	ser	de	todo	insensivel	a	organisação	feminil	de	Bertha.

Sem	 que	 ella	 propria	 tivesse	 consciencia	 do	 que	 lhe	 produzia	 esse	 effeito,	 sentia-se	 com	 uma
disposição	para	lagrimas,	que	a	surprendia.

O	 socego	da	hora,	 o	 silencio	do	campo,	 apenas	cortado	por	uns	 indistinctos	murmurios,	que	 são	o
mysterio	das	noites	campestres,	conspiravam	para	augmentar-lhe	esta	melancolia.

Ha	 horas	 assim,	 em	 que	 parece	 que	 sentimos	 confranger-se	 dentro	 de	 nós	 o	 coração,	 e	 o	 futuro
escurecer	 e	 contrahir-se	 o	 circulo	 que	 nos	 abrange	 a	 existencia,	 como	 um	 horizonte,	 que	 as	 nuvens
pesadas	da	tempestade	estreitam	cada	vez	mais	a	suffocar-nos.

Não	accusem	Bertha	por	esta	inexplicavel	tristeza	que	lhe	invadiu	o	coração	na	propria	noite,	em	que
voltára	á	casa	paterna.	Não	duvidem	por	isso	dos	affectos	d'aquella	amoravel	indole	de	mulher.

Nem	todas	as	almas	nascem	dotadas	da	commoda	flexibilidade	com	que	algumas	a	tudo	se	amoldam.
Ha-as	tão	delicadas,	que	a	menor	mudança	resentem.

Os	corações	que	 se	prendem	depressa	 com	 raizes	onde	 se	demoram,	 são	os	que	mais	 soffrem	nos
primeiros	momentos	de	uma	transplantação.

Não	era	isto	em	Bertha	pezar	por	ser	tão	modesta	a	casa	dos	seus	paes;	a	sua	tristeza	era	mais	de
instincto	que	de	razão.	E	pelas	impressões	que	vem	do	instincto,	ninguem	é	responsavel;	só	á	razão	ha



direito	de	pedir	contas,	e	a	de	Bertha	não	recearia	prestal-as.

Como	 para	 fugir	 á	 estranha	 melancolia	 que	 a	 dominava,	 Bertha	 chegou	 á	 janella	 do	 quarto,	 que
deitava	para	os	campos.

Ha	uma	mysteriosa	solemnidade	no	espectaculo	que	de	noite,	e	noite	de	pouca	luz,	se	goza	assim	de
uma	janella	aberta,	no	campo.	Ha	fóra	um	silencio	que	amedronta,	uma	escura	vastidão	que	apavora,
silencio	que	ás	vezes	 interrompe	o	rastejar	 furtivo	de	um	reptil,	o	cahir	de	uma	 folha,	e	não	sei	que
outros	 ruidos	 vagos;	 escuridão,	 onde	 parece	 distinguir-se	 o	 movimento	 de	 umas	 fórmas	 estranhas	 e
monstruosas.

Se	vos	demoraes	silenciosos	n'essa	contemplação	por	algum	tempo,	já	não	a	interrompereis	por	uma
palavra,	por	um	movimento,	sem	que	essa	interrupção	vos	sobresalte	ou	intimide	quasi.	Estremecereis
ao	 ouvir-vos	 no	 meio	 d'aquelle	 silencio.	 Instinctivamente	 falla-se	 baixo.	 Parece	 que	 aquella	 paz,	 que
aquella	quietação,	que	aquella	 treva	nos	absorve,	que	nos	domina,	que	nos	attrahe	e	que	de	alguma
maneira	nos	faz	parte	integrante	de	si	mesma.

Opera-se	 em	 nós	 uma	 quasi	 magnetisação.	 Adormece	 a	 sensibilidade	 que	 nos	 revela	 o	 mundo
exterior;	exalta-se	o	espirito;	e	o	 ruido,	que	nos	acorda	d'este	sonho,	 faz-nos	estremecer.	E	o	que	se
pensa	calado	n'esses	momentos,	Sancto	Deus!	Como	a	imaginação	vagueia,	como	parece	que	d'aquellas
confusas	sombras,	que	temos	diante	de	nós,	nos	surjem	as	memorias	do	passado	e	veem,	em	silencioso
vôo,	adejar	sobre	as	nossas	cabeças	e	estontear-nos	com	as	suas	rapidas	e	vertiginosas	voltas.

O	passado	de	Bertha	era	uma	singela	historia	dos	mais	innocentes	affectos.	Não	havia	n'ella	a	intensa
luz	dos	amores,	apenas	o	debil	clarão	da	aurora	que	os	precede,	essa	mysteriosa	vibração	de	alma,	que
sente	nascer	em	si	faculdades	novas.

Eram	pois	imagens	apraziveis	as	que	n'aquelle	momento	lhe	appareciam.

Entre	ellas	a	mais	persistente	era	a	da	sua	pobre	amiga	Beatriz,	a	delicada	criança,	que	parecia	ter
vivido	sómente	para	semear	de	saudades	o	coração	de	quantos	a	conheceram.

Reviviam	 para	 Bertha	 n'aquella	 hora	 todas	 as	 scenas	 da	 infancia	 passadas	 com	 ella;	 os	 jogos,	 os
folgares	e	até	as	lagrimas,	choradas	em	commum.

Que	tempos!

E	ao	lado	da	meiga	e	pallida	figura	de	Beatriz	surgiam	as	das	outras	duas	crianças,	seus	irmãos.	Via	o
rosto	 infantil	 de	 Jorge,	 no	 qual	 já	 então	 havia	 uns	 assomos	 da	 seriedade	 do	 seu	 caracter	 futuro;
lembrava-se	Bertha	das	vezes	em	que	elle	tomava	um	ar	grave	para	admoestar	ou	reprehender	os	seus
mais	turbulentos	companheiros,	e	do	respeito	que	todos	 lhe	tinham,	e	do	muito	em	que	estimavam	a
sua	 opinião;	 e	 a	 contrastar	 com	 esta	 serena	 imagem,	 esboçava-se	 a	 do	 inquieto,	 vivo	 e	 estouvado
Mauricio,	criança	prompta	nos	risos	e	no	chôro,	violenta	nas	expansões,	tão	amoravel	como	colerica,	e
em	cujo	coração	infantil	ferviam	já	nascentes	as	paixões	de	homem.	Era	esta	talvez	de	todas	a	imagem
que	 avultava	 mais	 distincta	 nas	 recordações	 de	 Bertha.	 Que	 de	 episodios	 em	 que	 ella	 recebia	 a	 luz
principal	do	quadro!	Dos	dois	irmãos	fôra	este	o	predilecto;	o	seu	coração	de	criança	abrira-se	mais	á
franqueza	de	Mauricio,	do	que	á	seriedade	de	Jorge;	havia	no	olhar	d'este	uma	expressão	grave	que	a
intimidava.	Depois	a	differença	da	idade	concorria	para	augmentar	esse	effeito.

E	Bertha,	pensando	n'isto	tudo,	erguia	os	olhos	para	o	vulto	da	Casa
Mourisca,	onde	se	tinham	passado	aquellas	alegres	scenas.

Era	 escuro	 todo	 elle,	 e	 parecia	 alli	 posto,	 como	 um	 d'estes	 monstros	 enormes,	 que	 guardavam	 os
jardins	encantados.

De	repente	o	monstro	abriu	um	olho.

Appareceu	uma	luz	em	uma	das	torres	do	palacio.

Era	a	unica	que	divisava	em	toda	aquella	escuridão.

Bertha	não	pôde	mais	desviar	os	olhos	d'ella.

De	 quando	 em	 quando,	 desapparecia	 momentaneamente	 a	 luz,	 como	 se	 alguem	 passeiasse	 diante.
Depois	fixou-se,	e	sómente	mais	de	espaço	a	espaço	se	eclipsava,	para	surgir	mais	viva.

Tudo	parecia	indicar	que	se	velava	alli	dentro.

—Será	 o	 snr.	 D.	 Luiz?—perguntava	 a	 si	 mesmo	 Bertha,	 observando	 a	 luz.—Em	 que	 pensará	 elle	 a
estas	horas?	Pobre	velho,	alli	só,	n'aquella	casa	deserta!…	É	em	Beatriz	de	certo	que	pensa	como	eu…



Ou,	quem	sabe?	 talvez	não	 seja	o	 fidalgo,	mas	algum	dos	 filhos;	Mauricio,	provavelmente…	Sim,	alli
deve	ser	o	quarto	d'elles…

E	a	imagem	do	mais	novo	dos	filhos	de	D.	Luiz	entrava	outra	vez	no	campo	da	visão	de	Bertha.

As	palavras	que	trocára	com	elle	aquella	tarde,	a	maneira	como	a	olhára,	e	o	que	o	pae	depois	 lhe
dissera	a	respeito	do	rapaz,	tudo	a	fazia	reflectir.

Adivinharia	Thomé	com	o	seu	bom	instincto	de	homem	do	campo?

Haveria	para	o	coração	de	Bertha	perigos	na	presença	de	Mauricio?

Era	 tão	 natural!	 Em	 uma	 alma,	 preparada	 para	 o	 amor,	 e	 que,	 á	 similhança	 da	 noiva	 nos	 livros
sagrados,	espera	ha	muito,	perfumada	de	mirrha	e	de	puros	aromas,	o	noivo	que	tarda;	encontra	tão
facil	 asylo	 a	 imagem	 de	 um	 adolescente,	 como	 Mauricio,	 sobre	 tudo	 se	 o	 rodeia	 o	 prestigio	 das
saudades	de	um	passado	ridente	e	o	vago	reflexo	que	sempre	deixam	de	si	umas	pueris	paixões,	com
que	 se	 illudiu	 a	 infancia,	 que	 razão	 tinha	 Thomé	 para	 receios	 e	 razão	 tinha	 Bertha	 para,	 pensando
n'elles,	sondar	com	inquieta	apprehensão	o	sanctuario	dos	seus	mais	intimos	affectos.

Prolongou-se	 esta	 contemplação	 em	 Bertha,	 e	 succederam-se-lhe	 no	 espirito	 os	 mais	 diversos
pensamentos,	 emquanto	 os	 olhos	 se	 fixaram	 na	 luz	 da	 Casa	 Mourisca.	 Só	 muito	 tarde	 desappareceu
subitamente	essa	luz.	Bertha,	como	acordando	de	um	sonho,	voltou-se	então	para	o	interior	do	quarto,
do	qual	lhe	parecia	haver	andado	longe	em	todo	aquelle	tempo.

A	vela,	quasi	gasta,	que	tinha	ao	lado	do	leito,	mostrava-lhe	o	muito	que,	sem	o	sentir,	se	prolongou
aquella	sua	abstracção.

A	vista	dos	objectos	do	quarto	evocou-a	á	realidade.	Passou	as	mãos	pelo	rosto,	como	para	desviar	de
si	 a	 sombra	 dos	 graves	 pensamentos	 que	 a	 opprimiam,	 sacudiu	 a	 cabeça	 suspirando,	 e	 procurou
serenar	o	espirito,	para	dormir.

—É	necessario	ter	juizo—murmurava	ella,	soltando	as	tranças—e	soprar	quanto	antes	estes	nevoeiros
que	me	 rodeiam,	para	 vêr,	 como	elle	 é,	 o	 sol	 da	 realidade.	É	 tempo	de	me	deixar	de	 loucuras,	 e	de
aceitar	 a	 vida	 que	 tenho	 a	 viver,	 como	 ella	 deve	 ser	 aceita	 por	 uma	 mulher	 como	 eu.	 Os	 annos	 de
criança	passaram.

E	adormeceu	n'esta	prudente	e	ajuizada	resolução.

Assim	como	a	luz,	que,	por	entre	as	trevas	da	noite,	rompia	de	uma	das	janellas	da	Casa	Mourisca,
tivera	quem	a	observasse	e	prendesse	a	ella	uma	longa	serie	de	pensamentos;	tambem	a	do	quarto	de
Bertha	 não	 se	 perdêra	 no	 espaço,	 sem	 encontrar	 uns	 olhos	 que	 lhe	 recolhessem	 alguns	 raios	 na
passagem.

Jorge	era	quem	velava	no	unico	aposento	alumiado	do	velho	solar	do	fidalgo.

Costumava	prolongar	a	sua	leitura	e	os	seus	estudos	por	altas	horas	da	noite,	 interrompendo-os	de
quando	em	quando	por	demorados	passeios	no	quarto,	ou	melhor	diremos,	continuando-os	assim.

Era	d'elle	o	vulto	que	Bertha	via	passar	por	diante	da	luz,	occultando-a	momentaneamente.

Esta	noite	havia	porém	mais	agitação	em	Jorge	do	que	lhe	era	habitual;	os	seus	movimentos	tinham	o
que	quer	que	era	nervoso	e	quasi	febril;	concentrava	menos	o	espirito	na	leitura,	e	interrompia-a	mais
frequentemente.

As	vigilias	de	Mauricio	não	eram	mais	curtas	do	que	as	de	Jorge,	mas	consagravam-se	a	differente
mister;	 gastavam-se	 em	 aventurosas	 digressões	 pelos	 montados	 e	 valles	 da	 aldeia,	 em	 visitas	 aos
solares	das	circumvisinhanças,	onde	houvesse	uma	mesa	de	wist	ou	um	canto	de	fogão,	animado	pelo
sorriso	das	damas.

Quando	voltava	a	casa,	vinha	ainda	encontrar	o	irmão	estudando,	e	era	de	costume	d'elles	passarem
alguns	momentos	a	conversar.

N'aquella	 noite,	 Mauricio	 recolheu-se	 muito	 tarde.	 Ao	 sentil-o,	 Jorge,	 que	 passeiava	 no	 quarto,
sentou-se	depressa	á	banca,	e	inclinou	a	cabeça	sobre	um	livro	que	tinha	aberto	diante	de	si.

Á	entrada	de	Mauricio,	Jorge	apenas	lhe	acenou	com	a	mão,	e	proseguiu	ou	fingiu	que	proseguia	na
leitura	que	encetára,	até	terminar	a	pagina.

—Boas	 noites,	 nigromante—saudou-o	 Mauricio.—A	 estas	 horas,	 n'esta	 torre,	 á	 luz	 mortiça	 d'um
candieiro	e	com	um	livro	aberto	diante	de	ti,	representas	admiravelmente	um	astrologo.



Jorge	apenas	lhe	respondeu	com	um	sorriso	e	continuou	a	folhear	o	livro.

Mauricio	chegou-se	á	janella:

—Mas	 é	 preciso,	 de	 quando	 em	 quando,	 examinar	 as	 estrellas	 tambem.	 E	 ellas	 hoje	 que	 estão	 tão
scintillantes!	Ah!	grande	novidade	no	nosso	firmamento!	Graças	a	Deus	que,	além	de	nós,	ha	 já	mais
alguem	na	aldeia	que	não	dorme	a	estas	horas!

Jorge	fechou	o	livro,	e	foi	ter	com	o	irmão	á	janella.

—Que	queres	dizer?—perguntou	aproximando-se.

—Que	descobri	um	planeta	novo!	mais	uma	luz	na	aldeia!

—Uma	luz?!

—Sim,	e	é	em	casa	de	Thomé.

Jorge	fitou	a	luz	com	certa	curiosidade	e	conservou-se	algum	tempo	calado;	depois	murmurou:

—Thomé	ainda	de	vela	a	estas	horas!	É	singular!

—Faz-lhe	mais	 justiça—tornou	Mauricio.—Thomé	dorme	ha	boas	quatro	horas.	A	gente	do	campo	é
incapaz	 do	 extravagante	 delicto	 de	 escandalisar	 com	 luz	 as	 trevas	 da	 noite.	 N'aquillo	 percebem-se
vestigios	de	habitos	cidadãos.	Quem	vela	é	a	filha,	com	certeza.

—Ah!	 sim…	Bertha…	esquecia-me	de	que	 tinha	voltado—acudiu	 Jorge,	 esforçando-se	por	dizer	 isto
em	tom	natural	e	indifferente.

—Voltou,	e	bem	outra	do	que	foi!—advertiu	Mauricio.

—Em	quê?—perguntou	Jorge,	olhando	para	o	irmão.

—Foi	d'aqui	uma	criança	agradavel,	e	veio	uma	encantadora	mulher!

—Ah!	ah;	já	notaste?—disse	Jorge,	com	um	sorriso	contrafeito.

—Digo-te	a	verdade,	 Jorge.	Parecia-me	 impossivel,	ao	vêl-a,	que	 fosse	a	 filha	do	Thomé.	Um	ar	 tão
delicado,	umas	maneiras	tão	distinctas,	tão	de	cidade!…

—Olha	se	te	deixas	apaixonar	por	ella;	anda	lá!—continuou	Jorge,	ainda	no	mesmo	tom.

—Não	seria	prova	de	mau	gosto,	afianço-te.	Que	superioridade,	comparada	a	todas	as	nossas	primas
d'estes	arredores!	O	que	é	a	educação!

Jorge	encolheu	os	hombros,	dizendo	com	certo	modo	irritado:

—Provavelmente	 não	 produzirá	 em	 mim	 os	 mesmos	 effeitos.	 Tenho	 a	 certeza	 de	 que	 hei	 de	 sentir
saudades,	ao	vêl-a,	da	Bertha,	que	conheci	pequena.

—Não	duvido,	porque	és	bastante	philosopho	para	isso.	Eu	por	mim	confesso-te	que,	na	idade	em	que
estou	e,	apesar	de	toda	a	sympathia	que	tenho	por	crianças,	não	me	sinto	com	disposições	para	repetir
as	palavras	de	Christo,	a	respeito	d'ellas.	Eu	prefiro	que	se	cheguem	para	mim…	as	grandes…

—Em	vez	da	criança	alegre	e	 innocente—proseguiu	 Jorge	com	acrimonia—da	criança	que	brincava
comnosco	e	com	a	nossa	pobre	Beatriz,	preferes	encontrar	a	collegial,	com	o	espirito	voltado	todo	para
a	moda,	com	um	pouco	de	geographia	e	de	historia	na	cabeça	e	deixando	cahir	da	bôca,	quando	falla,
palavras	francezas,	como	deitava	perolas	preciosas	a	heroina	d'aquelles	contos	que	nos	ensinavam	em
pequenos.	E	é	 isto	o	que	te	encanta?…	Pois	olha,	eu	até	 já	não	gosto	de	vêr	aberta	aquella	 janella	a
estas	 horas.	 Sabe-me	 aquillo	 a	 romanticismo,	 e	 é	 nas	 raparigas	 uma	 doença	 impertinente,
insupportavel.

E	Jorge	retirou-se	da	janella	com	um	mau	humor	difficil	de	explicar.

—Ora!	se	o	 facto	de	uma	 janella	aberta	de	noite	 fosse	 indicio	do	crime	que	dizes,	até	tu,	o	homem
menos	 capaz	 de	 commettêl-o	 que	 eu	 conheço,	 poderias	 ser	 tambem	 accusado.	 Enganas-te;	 Bertha	 é
realmente	adoravel.	Verás.	As	mulheres,	 Jorge,	 teem	 isso	comsigo.	Amoldam-se	muito	mais	depressa
aos	habitos	de	elegancia	do	que	os	homens.	Com	certeza	ninguem	suspeitará,	ao	vêr	Bertha,	a	origem
aldeã	 que	 ella	 teve.	 A	 mim	 parecia-me	 impossivel	 que	 aquella	 gentil	 rapariga,	 que	 tão	 airosamente
cavalgava	ao	meu	lado,	fosse	a	filha	de	Thomé	da	Povoa	e	d'aquella	excellente	Luiza.



—Ah!	pois	cavalgaste	ao	 lado	d'ella?	 Já?!—notou	 Jorge,	em	um	tom	de	acerba	 ironia,	que	era	novo
n'elle.

—Sim;	 encontrei-os	 na	 estrada	 quando	 chegavam.	 Não	 a	 conheci	 ao	 principio.	 Aproximei-me,
conversei	com	ella,	achei-a	encantadora.	E	depois	tinha	no	olhar	tantas	promessas!

Jorge	deu	em	passeiar,	evidentemente	agitado.

—É	o	que	eu	digo—murmurava	elle	com	um	sorriso	nervoso,	e	continuou:

—Mauricio,	Mauricio;	cautela!	Cuidado	com	esse	galanteio!	Póde	ser	de	mais	sérias	consequencias	do
que	as	duzias	de	paixões	que	tens	tido	por	as	nossas	primas	d'estes	sitios.	Essas	o	peior	resultado	a	que
poderiam	 conduzir-te	 era	 a	 casar	 com	 alguma	 d'ellas	 e	 a	 enxertar	 assim	 no	 tronco	 illustre	 da	 nossa
arvore	genealogica	alguma	illustrissima	vergontea	de	uma	sêpa	igualmente	ante-diluviana.

—Ahi	 estás	 tu	 de	 novo	 zombando	 da	 nossa	 aristocracia.	 Desconheço-te,	 Jorge.	 Realmente	 não	 sei
d'onde	 te	 veio	 essa	 febre	 democratica	 e	 philosophica,	 com	 que	 andas	 ha	 tempos.	 Picou-te	 a	 mosca
revolucionaria.

Jorge	acudiu	com	uma	vivacidade,	que	provavelmente	não	lhe	era	inspirada	pelo	assumpto:

—Não	sabes	d'onde	me	vem?	Vem-me	de	meia	hora	de	reflexão	por	dia.	É	o	que	basta	para	me	rir	da
fidalguia	 de	 toda	 esta	 nossa	 parentela,	 que	 se	 deixa	 devorar	 por	 dividas,	 imaginando	 que	 ha	 em	 si
alguma	 coisa	 que	 resista	 á	 sua	 inutil	 ociosidade;	 e	 que	 hão	 de	 ficar	 muito	 admirados	 quando,	 ao
receberem	 um	 dia	 esmola	 da	 mulher	 do	 seu	 rendeiro,	 esta	 os	 não	 tractar	 por	 fidalgos,	 nem	 lhes
agradecer	a	honraria	de	aceital-a.

Outro	 menos	 despreoccupado	 do	 que	 Mauricio	 desconfiaria	 que	 na	 vehemencia	 com	 que	 Jorge
fulminava	 a	 incuria	 aristocratica,	 havia	 muito	 de	 facticio;	 como	 se	 procurasse	 desviar	 a	 attenção	 do
verdadeiro	motivo	do	seu	estado	nervoso.

—Não	estou	disposto	a	discutir	a	legitimidade	das	pretenções	aristocraticas.	Deixemos	isso.	Dizias	tu
que	fugisse	de	me	apaixonar	por	Bertha.	Reconheço	a	prudencia	do	conselho.	Porque	é	certo	que	ha
n'aquella	 rapariga	um	não	sei	quê	 tão	superior	ao	que	por	ahi	vejo	que,	 se	eu	não	 tivesse	de	deixar
dentro	 em	 pouco	 tempo	 estes	 sitios,	 para…	 arranjar	 um	 modo	 de	 vida…	 não	 juro	 que	 pudesse	 ser
indifferente	áquelles	encantos.	Demais	ha	entre	nós	recordações	de	infancia	e	quer	parecer-me	que	ella
ainda	as	não	esqueceu.

Jorge,	sem	responder,	continuava	a	passeiar	no	quarto.

—Mas	 aquella	 luz	 não	 me	 sahe	 do	 pensamento—proseguiu	 Mauricio.—Que	 estará	 fazendo	 a	 pobre
rapariga	a	estas	horas	da	noite?	Não	te	parece	que	está	alguem	á	janella?

—Mal	se	póde	divisar	atravez	das	folhas	d'esses	castanheiros;	mas	julgo	que	sim.

—Pobre	 pequena!	 Alli,	 só,	 n'esta	 aldeia.	 Está	 scismando	 em	 como	 poderão	 ter	 realidade	 as	 vagas
aspirações	do	seu	coração.

Jorge	sorriu,	e	acrescentou	com	sarcasmo:

—Ou	de	que	maneira	ha	de	corresponder-se	com	algum	Romeu	collegial,	que	deixou	suspirando	em
Lisboa.

—Estás	insupportavel,	Jorge.

—Uma	 experiencia!—exclamou,	 passados	 alguns	 momentos	 de	 silencio,	 Jorge,	 voltando	 á	 janella,
onde	permanecia	ainda	Mauricio.—Tu	estás	dando	tractos	á	 imaginação	para	adivinhares	qual	será	o
pensamento	de	Bertha.	Eu	aventuro	uma	supposição.	Assim	como	nós	vimos	aquella	luz,	ella	vê	esta,	e
talvez	 a	 nossa	 sombra	 na	 janella.	 É	 natural	 que	 supponha	 que	 para	 alli	 dirigimos	 as	 vistas,	 e	 muito
provavel	que	adivinhe	que	 fallamos	d'ella.	Sabendo-se	observada,	não	ousa	apagar	a	 luz,	por	querer
mostrar	que	tambem	prolonga	as	suas	rêveries	por	noite	alta.

—Ora!	deixa-me	com	as	tuas	observações!

—Queres	verificar?	Apaguemos	a	luz	e	veremos	o	resultado.

Mauricio	condescendeu.

A	unica	janella	alumiada	da	Casa	Mourisca	envolveu-se	nas	trevas	da	noite.



Como	o	leitor	já	sabe,	Bertha,	por	um	motivo	differente	do	insinuado	por
Jorge,	apagou	tambem	pouco	depois	a	luz	do	seu	quarto.

—Eu	que	dizia?—exclamou	Jorge,	rindo	triumphantemente,	mas	como	se	aquelle	rir	lhe	fizesse	mal.

—Pois	bem;	se	adivinhaste,	tanto	melhor—disse	Mauricio,	despeitado.

—Tanto	melhor?!

—Sim.	 Porque	 não	 hei	 de	 eu	 vêr,	 n'este	 proposito	 de	 acompanhar	 a	 nossa	 vigilia,	 uma	 prova	 de
sympathia	pelo	companheiro	de	infancia	que	hoje	tornou	a	vêr?

—Ah!	ah!	Pensas	n'isso?

—Porque	não?	Olha,	Jorge,	a	mulher	sem	as	fraquezas	do	coração	proprias	do	sexo	não	é	uma	mulher
perfeita.	 Eu,	 se	 visse	 anjos	 cá	 por	 este	 mundo,	 anjos	 puros,	 correctos,	 impeccaveis;	 tirava-lhes
reverente	 o	 chapéo,	 benzia-me	 diante	 d'elles,	 rezava-lhes	 uma	 oração,	 mas	 afianço-te	 que	 não	 os
amava.

—Boa	noite,	Mauricio.	Olha	que	são	duas	horas.

—Adeus,	Jorge.

—Não	sonhes	com	Bertha.

—Não	sonhes	tu	com	a	arithmetica,	que	é	peior	pesadêlo.

E	os	dois	irmãos	separaram-se,	rindo.

A	ambos	dominou	por	muito	tempo	a	imagem	de	Bertha.

Jorge	 passou	 uma	 noite	 febril.	 Tentava	 desfavorecer	 Bertha,	 quanto	 podia,	 no	 proprio	 conceito,
esforçando-se	por	convencer-se	de	tudo	quanto	a	respeito	d'ella	dissera	ao	irmão,	para	diminuir	assim	a
impressão,	que,	a	seu	pesar,	conservava	ainda	da	imagem	da	rapariga.

Mauricio	 dera-lhe	 a	 entender	 que	 Bertha	 fôra	 sensivel	 ao	 seu	 galanteio,	 e	 esta	 ideia	 torturava	 o
espirito	de	Jorge.

Pela	sua	parte,	Mauricio	tanto	lidou	com	a	supposição	de	que	a	vigilia	de	Bertha	lhe	fôra	consagrada,
que	 adormeceu	 firmemente	 convencido	 disso	 e	 sonhou…	 sonhou…	 Oh!	 quem	 póde	 exprimir	 o	 longo
romance	 dos	 sonhos	 de	 um	 rapaz	 aos	 vinte	 annos	 e	 quando	 possue	 uma	 imaginação	 como	 a	 de
Mauricio!

X

Bertha	acordou	firme	no	proposito	que	formára	na	vespera,	de	aceitar	com	coragem	de	mulher	as	suas
novas	condições	de	vida,	e	de	entregar-se	de	alma	e	vontade	ao	cumprimento	dos	deveres	domesticos,
soffreando	para	isso	a	indocil	imaginação	de	rapariga.

Mauricio,	pelo	contrario,	estreiou	os	seus	pensamentos	d'aquelle	dia,	avivando	tudo	quanto	pudesse
fazer-lhe	lembrar	de	Bertha,	e	formando	a	resolução	de	vêl-a	e	de	fallar-lhe.

Jorge	levantou-se	cêdo,	um	tanto	fatigado	pelo	inquieto	somno	d'aquella	noite,	e	procurou	distrahir-
se,	estudando	uma	questão	agronomica,	em	que	meditava	havia	muitos	dias.

Veremos	o	que	as	diversas	disposições	de	animo	d'estes	tres	personagens	deram	de	si	no	decurso	do
dia.

O	aspecto	risonho	da	manhã	dissipou	as	nuvens,	que	de	noite	se	haviam	accumulado	sobre	o	espirito
de	Bertha.	Já	lhe	parecia,	áquella	suave	e	vivificadora	luz,	mais	risonha	a	sua	sorte,	e	não	podia	perdoar
a	si	mesma	a	vaga	tristeza	que	sentira.	Auxiliando	a	mãe	nas	occupações	domesticas,	encontrava	n'isso
uma	distracção	poderosa	e	quasi	um	intimo	prazer.	As	caricias	dos	irmãos	commoviam-n'a,	e	foi	já	com
desassombrada	alegria	que,	tomando	um	d'elles	ao	collo	e	dando	a	mão	ao	outro,	atravessou	os	campos
cultivados,	 os	 vinhedos	 e	 os	 lameiros	 da	 Herdade,	 e	 foi	 sentar-se	 no	 limite	 d'ella,	 junto	 a	 uma	 fonte
rustica	 meia	 occulta	 entre	 a	 sebe	 de	 rozeiras	 e	 estevas,	 que	 separava	 do	 caminho	 aquella	 parte	 do



casal.	E	como	lhe	causava	prazer	sentir-se	humedecida	pelo	orvalho,	que	ainda	poisava	nos	trevos	e	nas
fumarias	do	chão,	e	cahia	em	gotas	limpidas	dos	cumes	das	arvores	sacudidas	na	passagem!

Os	 irmãos	 corriam	 a	 trazer-lhe	 as	 rozas	 e	 as	 mais	 flôres	 campestres	 que	 iam	 colher,	 saltando	 por
entre	as	searas	e	nos	caminhos	de	passagem,	e	ella	entretinha-se	a	ajuntal-as	em	pequenos	ramos,	com
que	os	presenteava	depois.

Entregue	toda	a	esta	tarefa,	sentia-se	tão	do	intimo	contente,	que	se	pôz	a	cantar	a	meia	voz	a	musica
de	uma	cantiga	em	voga	no	sitio.

Pareceu-lhe	 por	 mais	 de	 uma	 vez	 ouvir	 rumor	 nas	 balseiras	 visinhas,	 mas	 julgou-o	 produzido	 por
algum	passaro,	agitando-se	no	ninho	occulto	nos	silvados,	e	não	lhe	deu	maior	attenção.

D'uma	vez	porém,	em	que	os	irmãos	corriam	para	ella	com	uma	regaçada	de	flôres,	viu-os	de	repente
pararem	enleiados	e	olharem	para	a	sebe	que	a	separava	da	rua	proxima.	Bertha	voltou-se	na	direcção
d'aquelle	olhar,	e	descobriu	Mauricio,	que,	por	uma	entreaberta	das	silvas,	a	estava	observando.

A	 filha	de	Thomé	da	Povoa	 levantou-se	sobresaltada;	e	sem	poder	occultar	de	 todo	a	confusão	que
experimentava	com	o	inesperado	encontro,	interrogou	sorrindo:

—Estava	ahi	ha	muito?

—Ha	alguns	momentos,	ao	que	me	parece.

—A	fazer	o	quê?

—A	vêl-a	e	a	ouvil-a.

—Com	tão	pouco	se	entretem!

—Então	parece-lhe	que	não	será	novo	para	mim	o	espectaculo?

—Novo?!	Um	campo,	uma	fonte	e	umas	crianças?	Ora	essa!

—Enumerou	os	accessorios,	e	esqueceu-lhe	a	 figura	principal,	e	n'essa	é	que	está	a	novidade.	Se	a
Bertha	 soubesse	que	 genero	de	 figuras	 femininas	por	 ahi	 se	 me	deparam,	 n'essas	bonitas	 paisagens
d'este	nosso	bello	paiz?

—É	muito	injusto	com	as	suas	patricias.

—Oh!	não	as	lisongeie.

—N'isso	interesso	eu	tambem,	bem	vê.

—Poupe-lhes	a	humilhação	de	comparar-se	com	ellas,	Bertha.	Creia	que,	indo	educar-se	a	Lisboa,	foi
para	onde	a	chamavam	os	instinctos	de	sua	natureza	superior.	Seu	pae,	julgando	tomar	uma	resolução
espontanea,	ao	mandal-a	para	a	capital,	obedeceu,	sem	o	saber,	a	uma	força	occulta	que	assim	o	exigia.
O	seu	espirito	estava	voando	para	as	cidades,	onde	sómente	encontrava	ambiente	apropriado.

—Engana-se;	 vê?	 Achava-me	 desterrada	 alli	 até,	 e,	 desde	 que	 voltei,	 sinto	 um	 bem-estar,	 que	 me
prova	que	é	esta	a	minha	verdadeira	patria,	que	estes	são	os	ares,	em	que	respiro	á	vontade.

—Esse	bem-estar	não	tardará	que	se	transforme	em	fastio.

—Não,	não,	não	creio.

—Eu	é	que	não	creio	que	possa	dar-se	bem	aqui,	privada	de	satisfazer	as	aspirações	naturaes	a	um
espirito	como	o	seu.

—Mas,	ó	meu	Deus,	que	qualidade	de	espirito	me	suppõe	então?	Que	aspirações	são	essas	que	diz?

—Ora	 para	 que	 finge	 ignoral-as?	 Acaso,	 diga,	 a	 satisfaria	 a	 vida	 da	 immensa	 maioria	 das	 tres	 ou
quatro	mil	pessoas	d'este	concelho?

—E	espero	que	ha	de	satisfazer-me.

—E	 que	 ha	 de	 fazer	 da	 sua	 imaginação?	 Sim,	 que	 ha	 de	 fazer	 d'isto	 que	 se	 sente	 na	 nossa	 idade,
quando	se	não	nasceu	Manoel	do	Portello,	ou	Maria	da	Azenha?

—Perdão,	será	por	eu	ter	nascido	simplesmente	Bertha	da	Povoa,	que	não	me	incommódo	com	isso.

—Não	me	entendeu,	Bertha.	Não	havia	nas	minhas	palavras	a	menor	baforada	aristocratica;	d'essa



ridicula	mania	não	padeço	eu,	graças	a	Deus.	D'entre	os	preclaros	membros	das	casas	fidalgas	d'estes
arredores,	posso	assegurar	que,	apesar	dos	sete	ou	oito	nomes,	com	que	cada	um	se	assigna,	nenhum
experimenta	isto	que	eu	dizia.	Mas	Bertha…

—Olhe,	 snr.	Mauricio.	Fallo-lhe	com	 franqueza.	Não	me	supponha	o	que	eu	não	 sou,	ou	então	não
diga	o	que	não	sente.	Acredite;	as	minhas	aspirações	são	tão	leves,	tão	realisaveis!	Satisfazem-se	com
estes	 cuidados	 caseiros;	 e	 fóra	 d'isto,	 não	 me	 sinto	 bem.	 Para	 fazer	 a	 vontade	 a	 meu	 pae,	 segui	 a
educação	que	elle	desejou	que	seguisse;	mas	nunca	senti	prazer	n'isso;	nunca	morreram	em	mim	as
saudades	do	campo	e	dos	trabalhos	aldeãos…

—Acredito	que	hoje	aprecie	melhor	a	aldeia,	porque	tem	já	sentidos	educados	para	a	poesia	que	ella
rescende.

—A	poesia!—repetiu	Bertha,	com	um	forçado	gesto	de	desdem,	encolhendo	os	hombros.

Mauricio	percebeu-o.

—Ri-se?—interrogou	elle.

—É	que	ouço	fallar	ha	tanto	n'isso,	e	se	quer	que	lhe	falle	a	verdade,	ainda	não	pude	saber	bem	o	que
seja.

—Não	sabe	o	que	é	a	poesia?!

—A	 que	 se	 escreve	 nos	 livros	 sei,	 mas	 fóra	 d'ahi…—disse	 Bertha,	 simulando	 um	 tom	 de	 completa
ingenuidade.

A	 chegada	 das	 crianças,	 pedindo	 á	 irmã	 que	 as	 conduzisse	 a	 casa,	 interrompeu	 n'este	 ponto	 o
dialogo.	Bertha	despediu-se	amigavelmente	de	Mauricio,	que	por	muito	tempo	a	seguiu	com	a	vista.

—Será	possivel	que	eu	me	engane?—pensava	elle.—Será	a	final	de	contas	uma	mulher	vulgar,	capaz
de	 continuar	 as	 prosaicas	 tradições	 da	 familia?	 Não	 creio.	 Antes	 é	 astuciosa	 e	 dissimulada.	 N'esta
apparente	 singeleza	 de	 gostos	 ha	 muito	 espirito	 escondido.	 E,	 ou	 eu	 me	 engano	 muito,	 ou	 não	 é
indifferença	o	que	ella	sente,	quando	me	falla.

E	sahiu	d'alli,	trabalhando	n'estes	pensamentos.

Bertha,	rindo	e	brincando	com	os	irmãos,	pensava	tambem:

—Parece-me	que	alguma	coisa	conseguiria.	É	preciso	desvial-o	d'este	proposito;	é	preciso	que	elle	se
enfastie	 d'este	 galanteio;	 que	 me	 aborreça.	 Hei	 de	 fazer-me	 bem	 vulgar,	 bem	 ignorante,	 incapaz	 de
sentir	e	de	entendêl-o.	Que	eu	não	posso	 ficar	pelo	meu	coração,	que	ainda	não	experimentei.	Antes
quero	evitar	o	ensejo,	antes	quero	não	luctar.	Chamam-me	uma	rapariga	de	juizo.	Não	sei,	não	sei	se	o
sou,	não	o	posso	saber	nem	quero.	Ás	vezes…	desconfio	de	mim…	receio…	assusto-me.	Sentia-me	mais
animosa	d'antes.	Parecia-me	 tão	 facil	 dominar-me!…	Hoje…	Não	quero,	não	quero	 tentar;	não	quero
expôr	a	tranquillidade	do	meu	coração.	Eu	não	me	sinto	senhora	de	mim	mesma,	quando	elle	me	falla.
É	preciso	acabar	com	isto,	antes	que	augmente.

O	 dia	 passou	 sem	 outro	 episodio	 para	 Bertha,	 além	 da	 visita	 de	 algumas	 relações	 da	 familia,	 que
vinham	festejar	a	chegada	da	primogenita	do	venturoso	casal.

Bertha	conseguiu	ser	amavel	com	todos,	apesar	das	impertinencias	com	que	a	interrogavam	sobre	as
particularidades	da	sua	vida	na	cidade.

Luiza	não	se	fartava	de	admirar	as	maneiras	e	a	eloquencia	da	filha,	e	não	fazia	senão	alternar	a	vista
entre	 o	 rosto	 de	 Bertha,	 que	 tão	 grata	 perspectiva	 era	 para	 o	 seu	 amor	 de	 mãe,	 e	 o	 dos	 seus
interlocutores,	onde	espiava	o	reflexo	da	admiração,	de	que	ella	propria	se	sentia	possuida.

Assim	correu	o	dia.

O	principio	da	noite	 foi	consagrado	á	 familia.	Então	é	que	chegou	a	vez	a	Thomé	de	perguntar,	de
querer	saber,	de	fazer	reflexões	sobre	o	que	ouvia;	e	Luiza,	a	sancta	mulher,	muitas	vezes	a	responder
por	a	filha,	como	quem	já	se	achava	mais	adiantada	em	conhecimentos	do	que	o	marido.

Era	 já	um	pouco	 tarde	e	Thomé	admirava-se	da	demora	de	 Jorge,	a	quem	mandára	aviso	para	que
viesse	aquella	noite,	porque	tinha	que	communicar-lhe	a	respeito	de	negocios	que	tractára	no	Porto	e
Lisboa.	Ouviu-se	porém	o	ladrar	dos	cães	no	quinteiro,	o	som	da	aldraba	no	portão	e	em	seguida	passos
no	lagedo	das	escadas,	que	conduziam	ao	patamar.

—Ahi	vem	o	snr.	Jorge—disse	Luiza	para	o	homem.—Conheço-o	já	pelo	andar.



—É	elle,	é;	e	temos	hoje	bastante	que	fallar.

—Eu	 vou	 accender	 o	 candieiro	 no	 quarto—acrescentou	 Luiza,	 que	 sahiu	 a	 preparar	 a	 sala	 das
conferencias.

Pouco	depois	Jorge	apparecia	na	sala,	em	que	ficára	Thomé	com	a	filha.

Jorge	 não	 era	 superior	 a	 uma	 occulta	 commoção,	 ao	 entrar	 alli.	 Ia	 encontrar-se	 com	 Bertha.	 O
momento,	de	que	vagamente	se	temia,	chegára	emfim.	Achava-se	em	frente	do	perigo	desconhecido,	de
que	sentia	intimas	apprehensões.	Era	tão	forte	a	sua	turbação,	que	lhe	tremiam	as	pernas	ao	transpôr	a
porta	da	sala.

Na	presença	de	Bertha,	Jorge	lançou	para	ella	um	olhar	rapido,	mas	penetrante,	e	desviou-o	logo.	O
espirito	não	serenou	com	o	resultado	d'esse	primeiro	exame.

Jorge	reconheceu	que	o	perigo,	que	tanto	temia,	era	real.

Bertha,	prevenida	como	estava	a	 respeito	do	genio	de	 Jorge,	 tão	differente	do	do	 irmão,	acolheu-o
com	mais	 franqueza	e	menos	precauções	do	que	tivera	com	Mauricio.	Contra	Jorge	não	precisava	de
acautelar	o	coração.

O	cumprimento	de	Jorge	foi	serio	e	quasi	frio,	sem	um	vislumbre	de	galanteio,	que	se	parecesse	com
as	finezas	de	Mauricio.	Apenas	disse,	quasi	sem	olhar	para	Bertha:

—Bem	 vinda,	 Bertha;	 estimo	 vêl-a	 restituida	 aos	 seus.	 Espero	 que	 ainda	 se	 lembre	 de	 um	 antigo
conhecido.

—Não	 costumo	 esquecer-me,	 snr.	 Jorge—respondeu	 Bertha,	 sem	 poder	 deixar	 de	 examinal-o	 com
curiosidade.

Jorge	proseguiu	no	mesmo	tom:

—Dizem	que	se	aprende	depressa	a	esquecer	nas	cidades.	Mas	quero	acreditar	que	a	sua	memoria
desmentirá	o	dito.	E	que	lhe	parece	agora	esta	terra?

E	Jorge,	fazendo	a	pergunta,	quiz	fitar	os	olhos	em	Bertha,	mas	desviou-os	ao	encontrar	os	d'ella.

—A	mesma	que	deixei—respondeu	Bertha—a	aldeia	guarda	melhor	as	memorias	do	passado,	do	que	a
cidade.	Vivem-se	annos	longe	d'ella,	e	na	volta	parece	que	as	mesmas	arvores	e	as	mesmas	flôres,	que
nos	despediram,	nos	dão	as	boas	vindas	outra	vez.	Se	alguma	mudança	ha	é	nas	pessoas.

—Encontrou	mudança	n'essas?

E	Jorge	tentou	de	novo,	mas	sem	melhor	resultado,	fitar	os	olhos	em
Bertha.

—Nem	podia	deixar	de	ser—tornou	esta—para	nós	não	ha	estações;	as	folhas	que	vão	cahindo,	não
vem	primavera	renoval-as.

Jorge	pôz-se	a	 folhear,	com	apparente	distracção,	um	livro	que	encontrou	sobre	a	mesa;	e	a	 fronte
contrahiu-se-lhe	levemente,	como	se	tivesse	ouvido	alguma	coisa	que	lhe	desagradasse.

Bertha	 continuou	 fallando-lhe	 sem	constrangimento	e	olhando-o	 com	a	 curiosidade	que	despertava
naturalmente	no	seu	espirito	de	rapariga	aquelle	caracter	serio	de	rapaz.

Thomé	propôz	a	Jorge	principiarem	os	seus	trabalhos.

Bertha	despediu-se	d'elles,	e	foi	ter	com	a	mãe.

—Então	que	lhe	parece	a	minha	rapariga,	snr.	Jorge?—perguntou	o	enlevado	Thomé.

Jorge	articulou	uma	pouco	intelligivel	phrase	de	louvor.

—Olhe	o	que	é	a	educação—insistiu	Thomé.—Quem	ha	de	dizer	que	foi	nascida	e	creada	aqui,	n'este
palheiro	e	no	tempo	em	que	elle	era	ainda	um	pouco	peior	do	que	hoje?!

—Ah!	 sim…	 a	 educação…	 vale	 muito,	 mas	 é	 preciso	 que	 os	 dotes	 naturaes	 a	 auxiliem—murmurou
Jorge,	como	se	lhe	causasse	repugnancia	o	assumpto	da	conversa.

—Sim;	tambem	me	parece	que	se	a	pequena	não	tivesse	quéda…	Mas	o	que	ella	sabe!	o	que	ella	leu!
o	que	ella	aprendeu!	É	d'uma	pessoa	ficar	a	ouvil-a	uma	noite	e	um	dia	inteiros,	sem	querer	saber	de



mais	nada!

Um	ligeiro	sorriso,	não	de	todo	despido	de	ironia,	encrespou	os	labios	a
Jorge,	que	nada	respondeu	d'esta	vez.

Thomé	interpretou	o	silencio	do	rapaz	como	uma	manifestação	dos	seus	desejos	de	entrar	no	exame
das	contas	e	documentos,	que	tinham	para	vêr	aquella	noite,	e	por	isso	abriu	a	sessão.

Antes	porém	teve	de	ir	em	procura	de	uns	papeis	necessarios.

Jorge	ficou	só	por	um	instante,	e	deu	alguns	passeios	no	quarto.	Aproximando-se	de	uma	mesa	que
estava	proxima	da	janella,	pegou	machinalmente	na	obra	de	costura,	ahi	deixada	por	Bertha,	mas	logo
a	arrojou	de	si	com	impaciencia;	depois	abriu	um	livro,	que,	pelo	aspecto	elegante	da	encadernação,
conhecia-se	pertencer	tambem	á	filha	de	Thomé.

Era	um	exemplar	do	poetico	idyllio	de	Saint-Pierre,	da	historia	dos	amores	de	Paulo	e	Virginia.

Jorge	pousou-o	sobre	a	mesa,	e	voltou-lhe	aos	labios	o	mesmo	estranho	sorriso,	que	mais	d'uma	vez
lh'os	contrahira	n'aquella	noite.

—Lê	romances—murmurava	elle.—A	estas	horas	phantasia-se	a	heroina	de	algum.	Está	apaixonada
por	o	typo	que	mais	lhe	agradou,	e	busca	pelo	mundo	a	realisação	d'esse	ideal.	A	final	é	o	que	eu	digo.
É	como	as	outras.	É	uma	rapariga	da	moda,	pretenciosa,	romantica	e	um	pouco	pedante…	É	o	resultado
do	systema	de	Thomé…	Fazer	viver	estas	mulheres	em	um	mundo	de	phantasia,	e	trazêl-as	depois	para
a	realidade,	que	lhes	ha	de	parecer	insupportavel!…	Triste	methodo	de	formar	esposas	e	mães!

E	ao	pensar	isto,	sentia	uma	amargura,	uma	irritação,	que	elle	proprio	não	podia	justificar.

Depois	proseguiu,	com	crescente	malignidade:

—E	quem	sabe?…	Este	 livro	deixado	aqui?	Seria	esquecimento	ou	proposito?	É	natural	o	desejo	de
ostentar	 a	 sciencia	 e	 cultura	 de	 espirito	 adquiridas	 no	 collegio,	 e	 ha	 tão	 pouca	 gente	 no	 caso	 de	 as
apreciar	n'esta	aldeia,	que	não	admiro	que	seja	eu	um	dos	eleitos.	Emfim,	são	vaidades	de	rapariga;	e
peccado	 venial	 para	 que	 se	 deve	 ser	 indulgente.	 E	 demais	 que	 tenho	 eu	 com	 isso?…	 Mauricio	 que
averigue,	se	quizer.	Está	no	gosto	d'elle…

Thomé	 voltou,	 e	 minutos	 depois	 estavam	 ambos	 em	 plena	 conferencia.	 Notou	 comtudo	 o	 lavrador
aquella	noite,	que	Jorge	mostrava-se	muito	mais	desattento	do	que	de	costume.

No	meio	dos	seus	exames,	distrahiu-os	uma	voz	melodiosa	que,	em	outro	aposento	da	casa,	cantava
em	tom	de	acalentar	crianças:

		Quando	uma	criança	dorme,
		Veem	os	anjos	a	sorrir
		Abrir	as	portas	do	céo,
		Para	Deus	as	vêr	dormir.

—Escute—disse	Thomé,	apurando	o	ouvido—é	a	minha	Bertha	a	adormecer	o	irmão.

E	Thomé	pôz-se	a	escutar,	com	fervor	paternal.

Jorge,	 a	 seu	 pesar,	 experimentava	 um	 suave	 encanto	 ao	 ouvir	 aquella	 voz	 juvenil,	 que	 continuava
cantando:

E	um	d'elles	á	terra	desce	Junto	do	berço	a	velar	Para	longe	do	menino
Os	sonhos	maus	afastar.

—Então?	 Não	 tem	 uma	 linda	 voz	 a	 rapariga?—continuava	 Thomé,	 olhando	 para	 Jorge,	 que	 não
respondeu.

A	voz	continuou:

		Dorme,	dorme,	meu	menino,
		Que	é	alegre	o	somno	teu.
		E	emquanto	na	terra	dormes
		Folgam	os	anjos	do	céo.

Jorge	escutava	com	mais	prazer,	do	que	a	si	mesmo	quereria	confessar,	o	canto	que	lhe	chegava	aos
ouvidos	n'aquella	monotona	e	melancolica	melopêa	de	todas	as	musicas	destinadas	a	acalentar	o	somno
das	crianças.



Thomé,	esse	estava	verdadeiramente	extasiado.	A	voz	da	filha	parecia	encontrar	um	caminho	direito
para	 o	 coração	 d'aquelle	 pae	 extremoso,	 e	 commovêl-o	 quasi	 a	 ponto	 de	 lhe	 ennevoar	 os	 olhos	 com
lagrimas	consoladoras.

Quando	expiraram	as	ultimas	notas	do	canto,	Jorge	levantou-se.

Era	tarde	 já	e	mais	que	tempo	de	dar	por	concluida	a	conferencia;	mas	n'este	movimento	de	Jorge
actuára	uma	outra	ideia.

Elle	 proprio	 estranhava	 o	 que	 ia	 na	 sua	 alma	 n'aquelle	 momento.	 Revoltava-se	 contra	 si	 mesmo,
porque	se	sentia	fraco	perante	os	artificios	de	uma	mulher,	contra	a	qual	devia	estar	precavido;	Jorge
suppunha-se	persuadido	de	que	Bertha	aproveitára	de	proposito	o	ensejo	de	fazer-se	ouvir	e	de	mostrar
os	encantos	da	sua	voz	agradavel	e	sonora;	tactica	vaidosa	que	muito	escandalisava	o	caracter	sisudo
do	 rapaz.	 Mas	 o	 peior	 era	 dizer-lhe	 a	 consciencia	 que,	 mau	 grado	 seu,	 a	 tactica	 tivera	 effeito.	 A
prevenção	 hostil,	 de	 que	 á	 força	 queria	 armar-se,	 não	 era	 talisman	 bastante	 forte	 para	 o	 livrar	 de
encantamento.

Isto	principalmente	o	indignava,	sem	a	si	proprio	o	confessar.	Sentia-se	sob	o	influxo	de	uma	magia,
que	 pensava	 funesta,	 mas,	 como	 succede	 quando	 em	 sonhos	 procuramos	 fugir	 a	 um	 perigo	 que	 nos
persegue,	annullava-se	o	esforço	que	fazia	para	quebral-o,	e	a	seu	pezar	permanecia	no	perigo.

Desconhecia-se,	sentia	uma	turbação	indefinivel,	parecia-lhe	que	o	ar	livre	lhe	seria	salutar.	Por	isso
levantou-se	 e	 sahiu.	 Ao	 passarem	 em	 um	 corredor,	 que	 conduzia	 para	 o	 exterior	 da	 casa,	 abriu-se	 a
porta	de	um	quarto,	meio	alumiado	por	a	froixa	luz	de	uma	lamparina,	que	ardia	junto	do	berço	de	uma
criança,	e	por	o	espaço	entreaberto	appareceu	a	figura	de	Bertha,	com	o	cabello	já	meio	despenteado	e
solto,	e	tendo	nos	labios	o	mais	suave	e	affectuoso	sorriso.

—Boa	noite,	snr.	Jorge—disse	ella,	estendendo-lhe	a	mão,	com	uma	expressão	de	voz	cheia	de	cordial
franqueza.

Jorge	 estremeceu	 áquella	 vista	 inesperada,	 mas,	 dominando-se,	 correspondeu	 ao	 cumprimento,
apertando-lhe	a	mão:

—Adeus;	boa	noite,	Bertha.

—Então	o	pequeno	 já	dorme?—perguntou	Thomé	da	Povoa,	procurando	 sondar	com	a	vista	a	meia
claridade	do	quarto.

—Psiu!—disse	 a	 filha,	 pondo	 um	 dedo	 nos	 labios—socegou	 por	 fim.	 Trouxe-o	 para	 o	 meu	 quarto,
porque	não	deixava	dormir	a	mãe.	Boa	noite,	meu	pae.

E	tomando	a	mão	do	lavrador,	beijou-a	com	affecto.

—Deus	te	faça	feliz,	minha	filha—tornou-lhe	este,	exultando	com	aquella	simples	acção.

E	 os	 dois	 seguiram,	 cerrando-se	 logo	 atraz	 d'elles	 a	 porta	 dos	 aposentos	 de	 Bertha	 e	 ouvindo-se
correr	docemente	a	chave	na	fechadura.

Jorge,	 ao	 vêr-se	 na	 rua,	 aspirou	 com	 violencia	 o	 ar	 fresco	 da	 noite,	 como	 para	 libertar-se	 de	 uma
oppressão	que	o	angustiava.	Descobriu	a	fronte	e	seguiu	agitado	pelos	difficeis	caminhos	que	iam	d'alli
até	á	Casa	Mourisca.

—Eu	estou	doido!—murmurou	elle—que	tenho	eu	com	esta	rapariga?	Era	o	que	me	faltava!	que	me
entrasse	na	cabeça	uma	doidice	d'estas!	Estou	vendo	que	não	é	tão	facil	ter	juizo,	como	suppunha.	Se
isto	fosse	com	Mauricio	não	admirava!	E	então	uma	criança	de	collegio…	provavelmente	estouvada…
Ora	adeus!	Veremos	se	isto	me	passa	dormindo.

Mas,	 era	 singular!	 aquella	 rapida	 vista,	 insinuada	 por	 entre	 a	 porta	 meia	 aberta	 do	 gabinete
castissimo,	 em	 que	 dormia	 uma	 criança	 á	 meia	 luz	 da	 lamparina,	 e	 aquella	 gentil	 figura	 de	 mulher,
collocada	á	entrada,	com	um	dedo	nos	labios	e	no	rosto	um	ar	de	solicitude	quasi	maternal,	não	se	lhe
tiravam	da	ideia.	Era	como	a	visão	de	um	paraizo	que	sonhára.

Quando	Mauricio,	voltando	de	um	baile	dado	por	um	proprietario	visinho,	entrou	no	quarto	de	Jorge,
encontrou	 este,	 contra	 o	 seu	 costume,	 sentado	 proximo	 da	 janella,	 com	 a	 cabeça	 sobre	 o	 braço
dobrado,	que	repoisava	no	peitoril,	e	tão	absorto,	que	quasi	não	deu	pela	aproximação	do	irmão.

Mauricio	parou	diante	d'elle	admirado,	e	interpellou-o:

—Que	fazes	ahi?



Jorge	sobresaltou-se,	e	respondeu	sorrindo:

—Julgo	que	dormia.

—N'esse	caso	farei	outra	pergunta—que	vieste	para	ahi	fazer?

—Tinha	calor…	cancei-me	de	lêr…	vim	tomar	ar.	Ha	um	instante.

—Ha	um	instante?	Não	diz	isso	aquella	luz,	que	parece	de	casa	mortuaria.	Nada	haveria	mais	natural
do	que	tudo	isso,	se	fosse	com	outro;	porém	em	ti	é	para	estranhar	a	menor	irregularidade	de	habitos.

—Tambem	eu	me	estranho.	É	certo	porém	que	esta	noite	não	me	sinto	disposto	para	estudar.

—Pois	 aproveita	 essas	 felizes	 disposições,	 e	 descança,	 descança.	 Que	 diabo!	 Parece-me	 que	 dás	 á
administração	da	nossa	casa	mais	 importancia	do	que	ella	merece.	A	final	de	contas	sempre	é	tarefa
que	o	frei	Januario	fez	durante	annos.	Se	soubesses	como	a	noite	está	agradavel!	Não	esteve	de	todo
má	a	partida	em	casa	dos	Curujães.

—Ah!	vens	de	lá?—inquiriu	Jorge,	com	indifferença.

—Venho,	 sim.	 Bastante	 gente.	 Venancio	 cada	 vez	 mais	 parvo.	 A	 D.	 Anna	 cantando	 a	 Norma	 da
maneira	 que	 sabemos.	 A	 Ermelinda	 do	 Nogueiral,	 com	 a	 cabeça	 cheia	 de	 fitas,	 parecia	 um	 navio
embandeirado;	 os	 pequenos	 do	 Antonio	 Rodrigo	 estavam	 perdidos	 de	 riso.	 Quem	 não	 está	 feia	 é	 a
Dôres,	a	pequenita	do	João	Tavares;	dois	mezes	que	passem	mais	por	aquella	infancia	e	estará	alli	uma
bella	mulher.	Mas	que	noite	tão	sombria!	Nem	a	luz	de	hontem	em	casa	do	Thomé!	Hoje	nem	Bertha
nos	faz	companhia.	Sirva-lhe	isto	para	desconto	dos	grandes	peccados	de	que	a	accusas.	Está	provado
que	 a	 vigilia	 de	 hontem	 foi	 consagrada	 á	 prosaica	 tarefa	 de	 arrumar	 as	 suas	 coisas	 pelas	 gavetas	 e
bahus.	É	verdade,	já	a	viste?…

—Não…	Já.

—Não?	Já?	Que	diabo	de	distracção	é	essa?	E	que	te	pareceu?

Jorge	esteve	algum	tempo	antes	de	responder:

—Bem.

—Tão	sêcamente	bem?	Devéras?!

—Então	que	queres	que	te	diga?	Sabes	que	não	tenho	o	teu	genio,	para	esgotar	a	minha	eloquencia
diante	da	primeira	figura	de	mulher	que	me	appareça.

—E	a	respeito	das	tuas	prevenções?

—Nada	pude	decidir.

—Pois	eu	já	decidi.	Acho-a	cada	vez	mais	adoravel.

—Ah!

—Sabes	que	estive	com	ella	esta	manhã?

—Sim?!	Hum!—disse	Jorge	com	evidente	constrangimento.

—É	verdade.	Fallei-lhe	e,	já	se	sabe,	não	me	descuidei	de	advogar	a	minha	causa.

—Ah!	sim?	E	então?…

—E	 então…,	 apesar	 de	 uma	 certa	 esquivança	 nas	 respostas	 que	 obtive,	 quer-me	 parecer	 que	 não
tenho	razão	de	queixa.

—Bem,	bem.

—Emfim,	certas	recordações	de	infancia…	como	sabes…

—Ah!	ella	recorda-se	da	infancia?

—Ora,	como	queres	que	ella	se	não	recorde?

—Sim,	é	natural—concordou	Jorge,	fingindo	bocejar,	mas	com	suspeitas	contracções	nervosas.

E	estendendo	subitamente	a	mão	ao	irmão,	acrescentou:



—Boa	noite,	Mauricio.	É	tarde	e	eu	tenho	somno.	Adeus.

E	de	facto	Jorge	deitou-se,	deixando	em	paz	os	livros,	mais	cedo	do	que	costumava.	Se	dormiu	é	que
não	sabemos.

Mauricio	dormiu	com	certeza	melhor	do	que	elle.

Embalava-o	a	vaidosa	persuasão	de	que	havia	impressionado	Bertha.	Tinha	Mauricio	este	defeito	de
suppôr	que	eram	promptas	e	profundas	as	 impressões	que	produzia	no	animo	das	mulheres.	Defeito
este	vulgar,	e	que	ainda	não	é	dos	que	dão	de	si	mais	serias	consequencias.

XI

Pela	manhã	do	dia	seguinte	recebeu	Jorge	um	recado	do	pae,	para	ir	fallar-lhe.

Apressou-se	 em	 obedecer.	 Foi	 encontrar	 D.	 Luiz	 a	 passeiar	 no	 quarto,	 e	 manifestamente	 irritado.
Vendo	entrar	o	filho,	mostrou-lhe	uma	carta	aberta,	que	estava	em	cima	da	mesa.

—Ah!	É	da	prima?—exclamou	Jorge,	depois	de	examinar	a	assignatura.—Finalmente	escreveu!

—Podia	dispensar-se	de	o	fazer—resmungou	o	fidalgo	e	proseguiu:

—Parece-me	que	não	foste	muito	feliz	na	lembrança	de	bater	a	essa	porta.

—Então?!

—Lê	e	verás.

Jorge	leu,	a	meia	voz,	a	carta	que	era	concebida	n'estes	termos:

«Meu	bom	tio.

Tive,	 ao	 voltar	 a	 Lisboa	 de	 uma	 visita	 á	 Hespanha,	 a	 mais	 agradavel	 surpreza.	 Recebi,
emfim,	uma	carta	sua!	A	singularidade	do	facto	não	me	inhabilitou	para	sentir	no	maior	grau
uma	 salutar	 alegria.	 Cuidava	 que	 me	 tinham	 esquecido.	 Convenci-me	 agora	 de	 que
felizmente	me	enganára.	Lisongeou-me	ainda	o	vêr	que	o	meu	bom	tio	se	dirigia	a	mim,	para
me	pedir	conselho!	Claro	estava	que	já	não	era	no	seu	conceito	aquella	doidivanas	de	outros
tempos.	Ainda	bem	que	me	faz	um	poucochinho	de	justiça.	Não	se	arrependa;	effectivamente
hoje	estou	mais	ajuizada.	O	meu	caracter	de	viuva	dá-me	um	ar	de	respeitabilidade,	que	vae
muito	 bem	 com	 os	 meus	 vestidos	 escuros,	 nos	 quaes	 a	 garridice	 não	 ultrapassa	 ainda	 os
limites	do	roixo.	Mas	devo	confessar-lhe	que	me	incumbe	de	uma	espinhosa	tarefa!	Descobrir
a	carreira	mais	adequada	ao	nosso	caro	Mauricio,	que	deve	ser	a	estas	horas	um	bonito	e
elegante	rapaz,	mas	com	tanto	que,	acrescenta	o	meu	querido	tio,	«elle	não	seja	obrigado	a
transigir	com	as	ideias	do	seculo»,	é	devéras	uma	missão	difficil	e	para	melhor	engenho	do
que	 o	 meu.	 Principio	 por	 não	 saber	 bem	 quaes	 são	 as	 taes	 ideias	 do	 seculo,	 com	 que	 o
priminho	Mauricio	não	deve	transigir.	Eu,	que	sou	a	pessoa	mais	transigente	d'este	mundo,
não	posso	assim	de	repente	saber	quaes	são	aquelles	principios,	com	que	os	meus	primos	são
incompativeis,	 ou	 que	 são	 incompativeis	 com	 os	 meus	 primos.	 Depois	 ha	 tantas	 ideias
remoçadas,	 que	 passam	 por	 novas,	 que	 já	 não	 é	 facil	 distinguir	 quaes	 são	 as	 do	 seculo	 e
quaes	não	são.	E	deixe-me	dizer-lhe,	meu	bom	tio,	que	ha	uma	certa	ordem	de	coisas,	com
que	provavelmente,	na	sua	opinião,	Mauricio	não	deve	transigir,	mas	sem	transigir	com	as
quaes	não	se	dá	hoje	n'este	mundo	um	passo	que	tenha	geito.	Creia	que	nos	nossos	dias	é
pouca	a	gente	que	não	está	convencida	disso,	e	raros	os	que	ainda	se	contentam	com	ficarem
sendo	immoveis	columnas	do	throno	e	do	altar,	emquanto	os	outros	vão	andando.

Ahi	 está	 que	 me	 lembrava	 a	 mim	 arranjarmos,	 com	 tempo,	 para	 Mauricio	 um	 d'estes
commodos	circulos	eleitoraes,	por	onde	uma	pessoa	sahe	deputado	sem	o	sentir.	A	carreira	é
das	 melhores	 para	 rapazes	 de	 intelligencia	 e	 de	 aspirações;	 mas	 a	 urna	 popular,
provavelmente,	 figura	no	rol	das	coisas,	com	que	Mauricio	não	deve	transigir.	Emfim,	meu
intransigente	 tio,	 apesar	 de	 todos	 os	 meus	 bons	 desejos,	 sinto-me	 devéras	 com	 os	 braços
atados,	 e	 tropeço	 a	 cada	 momento	 em	 uma	 incompatibilidade!	 Julgo	 preferivel
conferenciarmos	 de	 viva	 voz.	 Tenciono	 visital-o	 brevemente.	 Preciso	 de	 revistar	 a	 minha
quinta	dos	Bacellos,	da	qual	já	tenho	saudade.	Ahi	irei	pois,	e	de	sua	bôca	ouvirei	aquillo	com



que	pudemos,	e	aquillo	com	que	não	devemos	transigir.	Até	então	creia-me	sempre	sua	muito
transigente,	mas	affectuosa	sobrinha

Gabriella.

P.S.	 Se	 um	 abraço	 cordial	 e	 bem	 intencionado	 de	 uma	 prima	 viuva	 é	 coisa	 com	 que
Mauricio	possa	transigir,	peço	o	favor	de	 lh'o	dar	em	meu	nome	e	outro	a	Jorge,	que,	pelo
que	vejo,	tem	juizo	aos	vinte	annos,	facto	que,	seja	dito	entre	nós,	não	tem	sido	frequente	em
nossa	familia.»

Esta	 carta,	 escripta	 á	 vontade	 e	 no	 tom	 familiar	 de	 uma	 mulher	 caprichosa,	 costumada	 a	 não	 se
constranger	com	pessoa	alguma,	e	a	vêr	admittirem-lhe,	como	naturaes,	todos	os	caprichos,	não	podia
ser	menos	accommodada	ao	genio	 sisudo	e	 respeitador	de	etiquetas,	que	era	uma	das	pronunciadas
feições	do	velho	fidalgo.

A	 maneira	 por	 que	 a	 sobrinha	 lhe	 escrevia,	 a	 sem-ceremonia	 com	 que	 parecia	 rir-se	 dos	 seus
delicados	 escrupulos	 politicos,	 era	 tão	 subversiva	 da	 ordem	 estabelecida	 e	 respeitada	 nos	 usos
tradicionaes	da	familia,	que	D.	Luiz	escandalisou-se.

Jorge	comprehendeu,	á	primeira	leitura,	qual	o	effeito	que	esta	carta	deveria	ter	produzido	no	animo
do	pae,	mas	procurou	dissimular.

—Uma	vez	que	ella	vem,	esperemos—disse	em	tom	indifferente.—De	viva	voz	tracta-se	melhor	d'estes
negocios.

—Que	hei	de	eu	tractar	com	uma	doida	d'estas?	Tomára	que	ella	me	deixasse	socegado!

—São	maneiras	de	Gabriella,	mas	nem	por	isso	deixará	de	olhar	com	seriedade	por	este	assumpto.

—São	maneiras?…	Tudo	tem	limites.	Isto	não	é	carta	que	uma	rapariga	escreva	a	um	velho,	que	é	seu
tio.

E	D.	Luiz,	ao	dizer	isto,	pegava	na	carta	por	uma	ponta	e	arremessava-a	sobre	a	mesa,	como	se	fôra
um	objecto	que	lhe	inspirasse	repulsão.

—Costumes	do	tempo—aventurou	timidamente	Jorge.

—Bons	costumes!	Pois,	embora	ella	o	diga	zombando,	não	transijo	com	elles,	não	senhora;	nem	filho
meu,	emquanto	quizer	que	eu	por	filho	o	tenha,	ha	de	transigir	tambem.

—Esperemos,	até	que	ella	venha.

—Já	sei	que	de	nada	servirá	a	conferencia.	Essa	porta	podes	consideral-a	fechada.

Jorge,	 depois	 de	 mais	 algumas	 tentativas	 para	 acalmar	 a	 irritação	 paterna,	 voltou	 para	 o	 quarto,
intimamente	satisfeito	com	a	carta	da	baroneza,	em	cujo	auxilio	confiava	para	vencer	as	reluctancias	do
velho.

Augmentaram-lhe	 ainda	 mais	 as	 esperanças,	 quando	 leu	 um	 laconico	 bilhete,	 em	 que	 a	 prima	 lhe
respondia	 tambem,	assegurando-lhe	que	viria	breve,	 e	que	 trabalharia	 com	empenho	no	 sentido	que
elle	lhe	indicára.

Meia	 hora	 depois,	 dava	 Jorge	 a	 novidade	 a	 Mauricio,	 que	 encontrou	 descendo	 as	 escadas	 com
elegante	e	caprichoso	traje	de	cavalgar	e	cantarolando	despreoccupado:

		Dae-me	uma	casa	na	aldeia,
		Casa	rustica,	isolada,
		Que	mostre	por	entre	verdes
		A	sua	frente	caiada.

—Esse	desejo	vem	fóra	de	proposito—disse	Jorge,	sorrindo—porque	justamente	hoje	chegou	a	carta
que	esperavamos	de	Gabriella.

—Ah!	chegou!	E	então?—interrogou	Mauricio	um	pouco	sobresaltado.

—Promette	vir	aqui.	Pede	uma	conferencia	para	breve,	na	qual	se	discutirão	as	bases	da	reforma.

—Ai,	ella	vem	cá?	Visto	isso	adiada	toda	e	qualquer	resolução	a	meu	respeito?

—Até	que	ella	chegue.



—Ora	ainda	bem!

—Estimas?

—É	que	hoje	qualquer	ordem	de	partida	encontrava-me	pouco	de	animo	para	deixar	a	aldeia.

E	continuou	a	cantar:

		D'onde	se	eleve	ás	trindades
		Um	fumosinho	cinzento
		Que	se	dissipe	nos	ares,
		Ao	menor	sôpro	do	vento.

—Olá!	Como	se	desenvolveu	assim	em	ti	esse	apêgo	ás	coisas	rusticas?—perguntou	Jorge	com	ironia.

—Que	queres	tu?	Caprichos!

—Caprichos!!	mas	é	que	não	estamos	no	caso	de	os	ter.	Ai,	Mauricio,	receio	que	dês	em	mau	homem
de	negocios,	se	a	conferencia	decidir	que	o	deves	ser—continuou	Jorge	no	mesmo	tom.

—A	 Gabriella	 terá	 o	 bom	 senso	 necessario	 para	 propôr	 outra	 solução	 ao	 problema	 da	 minha	 vida.
Creio…

E	Mauricio	desceu	as	escadas,	exclamando	alegremente:

—Adeus,	adeus	que	vou	vêr	quem	tu	sabes.

Jorge	 contrahiu	 a	 fronte	 ao	 escutar-lhe	 as	 palavras	 com	 que	 se	 despediu,	 e	 conservou-se	 immovel
ainda	depois	que	o	perdeu	de	vista,	e	já	quando	o	não	ouvia,	nem	o	bater	das	patas	do	cavallo	no	lagedo
do	pateo;	a	final	sacudiu	a	cabeça,	como	para	livrar-se	de	uma	ideia	importuna	e	murmurou:

—Ora!	Tudo	isto	é	natural…	Vamos	trabalhar!

E	foi	encerrar-se	no	quarto.

Mauricio	sahiu	a	cavallo,	mas	não	estendeu	por	muito	longe	o	seu	passeio	matutino.	Parecia	errar	ao
acaso,	mas	acaso	era	esse	que	por	duas	vezes	o	conduzia	na	via	da	casa	de	Thomé.

E	de	ambas	as	vezes	uma	cabeça	de	mulher	apparecia	á	janella,	ao	ruido	que	faziam	no	caminho	as
patas	do	cavallo,	o	qual	Mauricio	obrigava	a	evoluções	ao	chegar	áquelle	sitio.

Essa	cabeça	era	a	de	Bertha.	Mauricio	 saudou-a	com	um	sorriso	e	dirigiu-lhe	algumas	palavras	de
galanteio.	Bertha	retirou-se	para	dentro,	depois	de	elle	ter	passado,	dizendo	comsigo:

—É	uma	imprudencia	o	que	estou	fazendo.	Vamos;	é	preciso	cautela.

E	a	terceira	vez	que	o	sentiu	já	não	appareceu	para	o	vêr.

Mauricio	porém	estava	contente	com	a	manhã;	continuando	no	seu	passeio,	dirigiu	o	cavallo	por	uma
azinhaga	 cavada	em	barrancos	pelas	 enxurradas,	 e	depois	de	difficil	 e	 precipitosa	descida	por	 entre
pinheiraes,	veio	sahir	a	outra	rua	mais	larga,	ao	fim	da	qual	havia	uma	residencia	campestre	de	menos
má	apparencia.

Era	uma	casa	branca,	de	um	só	andar	e	ao	correr	da	rua,	mas	de	solida	construcção;	bem	caiada,
bem	pintada	e	bem	esfregada.	Entrava-se	para	ella	por	um	pateo	coberto	de	ramada,	cercado	de	um
muro	 baixo	 e	 fechado	 por	 uma	 meia	 cancella	 de	 castanho	 ennegrecido.	 Dentro	 d'este	 pateo	 pouco
espaço	 havia	 desobstruido;	 aqui	 um	 monte	 de	 rama	 de	 pinheiro,	 além	 duas	 ou	 tres	 rimas	 de	 achas,
acolá	 um	 tronco	 de	 larangeira	 partido,	 uma	 mó	 de	 moinho,	 dois	 carros	 desapparelhados,	 dornas,
arados,	pipas,	canastras,	escadas	de	mão,	e	varios	outros	utensilios	de	lavoura	e	de	uso	domestico.

Mauricio	prendeu	o	cavallo	ao	muro	e	entrou	para	o	pateo.

Abria-se	 para	 este	 a	 porta	 da	 cozinha;	 vinha	 de	 lá	 um	 grande	 rumor	 de	 vozes,	 de	 risadas	 e	 de
cantares;	via-se	brilhar	no	fundo	um	clarão	avermelhado	e	ouvia-se	um	estalar	de	lenha,	devorada	pela
chamma.	Chegando-se	mais	perto,	Mauricio	contemplou	por	alguns	momentos,	sem	ser	visto,	o	quadro
que	se	lhe	offerecia	á	observação.	Era	uma	cozinha	aldeã,	vasta,	desafogada;	immenso	lar,	compridos
preguiceiros	 ao	 longo	 das	 paredes,	 no	 alto	 prateleiros	 pejados	 de	 louça	 nacional,	 de	 panellas	 e
alguidares;	 nas	 traves	 os	 cabos	 de	 cebola,	 no	 fumeiro	 a	 bem	 curada	 pá	 de	 presunto;	 o	 amplo	 fôrno
vomitava	lavaredas	pela	bôca	escancarada	e	a	cada	instante	engolia	as	novas	e	enormes	dóses	de	lenha
que	lhe	ministravam;	na	masseira	fumegava	já	a	farinha	ainda	não	levedada	para	a	fornada	da	semana;



e	n'ella	os	braços	valentes	e	roliços	de	duas	frescas	moças	do	campo	enterravam-se	até	os	cotovêlos;	a
um	 signal	 d'estas,	 outras	 traziam	 da	 lareira	 grandes	 panellas	 de	 agua	 fervendo,	 com	 que
acrescentavam	 a	 massa,	 levantando	 ao	 ar	 nuvens	 de	 densos	 vapores.	 Uma	 peneirava	 a	 um	 canto	 a
farinha	para	o	bolo,	outra	arrumava	o	cinzeiro	do	fôrno	com	a	vara	meia	carbonisada;	limpava	esta	a	pá
grande	para	a	introducção	das	borôas	e	aquella	empunhava	a	pequena	pá	de	ferro	de	rapar	a	masseira.
No	meio	d'esta	legião	feminina	assim	atarefada,	a	patrôa	da	casa,	que,	como	Calypso	sobre	as	nymphas
que	a	serviam,	ou,	segundo	a	comparação	classica,	como	o	elegante	cypreste	sobre	as	vinhas	rasteiras,
olhava	 sobranceira	 para	 todas,	 superintendia	 no	 trabalho	 de	 cada	 uma	 e	 distribuia	 as	 tarefas	 com
methodo	e	intelligencia.

Era	esta	a	ti'Anna	do	Védor,	em	quem	já	ouvimos	fallar,	a	que	havia	creado	aos	seus	válidos	e	sadios
peitos	os	dois	meninos	da	Casa	Mourisca.	Era	ella	enfarinhada,	arregaçada,	afogueada,	com	os	cabellos
escondidos	debaixo	do	lenço	vermelho	que	atava	sobre	o	occipital,	com	a	voz	potente,	o	olhar	fino	e	os
movimentos	faceis,	apesar	dos	cincoenta	annos	já	contados.

Á	sua	vista	perspicaz	não	escapou	por	muito	tempo	a	presença	de	Mauricio;	e	logo	que	o	viu,	correu
para	elle	com	os	braços	abertos,	exclamando:

—Ai,	o	meu	rico	filho!

—Cautela,	cautela,	Anna,	olha	que	me	enfarinhas!—advertiu	Mauricio,	tentando	fugir-lhe.

—E	que	tem	que	te	enfarinhe!	Olh'agora?	A	farinha	é	pão,	e	o	pão	vem	de
Deus.

E	 sem	 precauções	 nem	 reparos	 apertou	 o	 corpo	 delgado	 de	 Mauricio	 nos	 seus	 robustos	 braços,
deixando-lhe	na	roupa	vestigios	evidentes	d'este	cordial	amplexo.

—Vês,	vês?—dizia	Mauricio,	sacudindo-se—olha	em	que	preparo	me	puzeste,	ama!	Estou	asseiado!

—Sim?	Pois	melhor	para	 ti,	que	 já	 tens	que	 fazer,	e	não	me	andas	por	ahi	a	vadiar	e	a	 fazeres-me
doidas	as	moças	cá	da	terra	com	as	tuas	bregeirices.	Sahiste-me	boa	rez!	não	tem	duvida	nenhuma!

E	pronunciava	isto	com	um	modo,	acompanhava-o	com	um	olhar	tal,	que	fazia	temer	a	imminencia	de
um	outro	beijo	e	de	um	outro	abraço.

Mauricio	continuava	sacudindo-se.

—O	mal	que	tenho,	vem	do	leite	que	bebi—dizia	elle	no	entretanto.

—Hum!—acudiu	 a	 ti'Anna	 com	 um	 gesto	 de	 soberba.—Conta-me	 d'essas!	 O	 que	 vos	 valeu,	 meus
fidalguinhos	 de	 torrão	 de	 assucar,	 foi	 trazer-vos	 eu	 a	 estes	 peitos,	 senão	 o	 que	 seria	 feito	 do	 vosso
corpinho	de	vime?	Olh'agora!	ieis	como	foram	indo	vossos	irmãos	mais	velhos,	e	aquelle	anjo	de	vossa
irmã,	 que	 ainda	 hoje	 me	 resta	 a	 pena	 de	 não	 ter	 creado	 tambem.	 Mas	 quem	 adivinha	 vae	 para	 as
casinhas.

—Aos	preparativos	que	estou	vendo—observou	Mauricio—ha	grande	fornada	para	hoje.

—É	como	vês.	E	não	minguam	bôcas	que	a	comam.	Senhor	nos	não	falte	com	estas	côdeas.

—E	o	bolo	que	não	esqueça.

—Eram	 bons	 tempos	 aquelles	 em	 que	 vocês	 ambos	 o	 comiam	 como	 se	 fosse	 maná!	 Esquecer!
Olh'agora!	Não	ha	de	esquecer,	não,	se	Deus	quizer,	que	não	falta	por	ahi	gente	necessitada,	com	quem
se	reparta.	Vá,	vá,	raparigada!	não	se	me	ponham	agora	paradas	a	olhar	para	as	moscas,	que	o	serviço
não	espera!	Olh'agora!	Deita-me	o	centeio	n'aquella	massa,	pasmada,	avia-te!	Parece	que	nunca	viram
um	rapaz!	Bem	tirado	das	canelas	é	elle,	salvo	seja;	mas	isso	não	basta!	Olh'agora!	Mas	que	milagre	foi
este	que	te	trouxe	por	aqui	a	estas	horas?

—Um	passeio…

—Um	passeio!…	Hum!	ahi	anda	moiro	na	costa.	Olha	lá	se	me	desinquietas	coisa	que	me	pertença,
que	 tens	de	 te	haver	depois	commigo…	Eu	ainda	 tenho	um	par	de	sobrinhas	que	são	moças	de	mão
cheia.	Ora	olha	lá.	Quem	te	désse	o	juizo	de	Jorge!	Aquillo	é	outro	estôfo!	É	verdade—continuou	ella,
dando	emphase	á	interrogação	com	o	poisar	das	mãos	nos	quadris—dizem-me	que	elle	é	quem	dirige
agora	os	negocios	lá	em	casa.

—Ha	muito	tempo	já.

—Pois	foi	bem	pensado!	Sim,	senhores.	Porque	olha	que	eu	nunca	gostei	do	frade,	Deus	me	perdoe;	e



emquanto	ao	fidalgo,	com	ser	boa	pessoa,	não	serve	lá	muito	para	governar	casa.	E	tu	que	fazes?

—Eu…,	eu…

—Passeias;	ora	pois	pudera!	Se	este	senhor	havia	de	fazer	outra	coisa.	Pois	não	fazes	bem,	que	pelos
modos	isso	lá	por	casa	não	está	para	graças.

—Que	é	do	Clemente,	Anna?—inquiriu	Mauricio,	mudando	de	conversa.

—O	meu	Clemente?	ó	 filho,	nem	eu	sei.	Se	queres	que	 te	diga,	o	 rapaz,	desde	que	o	metteram	na
regedoria,	não	faz	outra	coisa.	Isto	é,	eu	devo	dizer	o	que	é	verdade;	o	serviço	apparece	feito,	isso	lá
apparece;	mas	a	gente	nem	sabe	quando	nem	como.	Mas,	agora	me	lembro,	elle	pelos	modos	está	hoje
para	casa	do	Thomé	da	Herdade.	Chegou-lhe	a	filha	da	cidade,	sabes?	A	Bertha,	a	que	brincava	com
vocês	na	Casa	Mourisca,	e	que	tu	dizias	que	era	a	tua	namorada?	garoto	foste	tu	sempre	desde	criança.
Diz	que	vem	uma	senhora.	Tolices	do	pae.	Olh'agora!	Mas	o	caso	é	que	a	rapariga	é	geitosa	e	diz	que
muitas	 nadas	 e	 creadas	 na	 cidade	 dariam	 uma	 orelha	 para	 apparecerem	 tão	 bem	 como	 ella.	 Estou
morta	por	a	vêr,	mas	esta	minha	vida	não	é	para	vagares.	Então	disse	ao	meu	Clemente:	«Vae	tu	a	casa
de	Thomé,	 rapaz,	e	 faze-lhe	 lá	os	meus	cumprimentos.»	O	caso	é	que	elle	 foi	e…	Ó	raparigas,	então
esse	pão	ainda	não	está	amassado?

E	 não	 lhe	 soffrendo	 a	 impaciencia	 de	 animo	 a	 inacção,	 aproximou-se	 da	 masseira,	 e	 afastando	 as
moças	que	lhe	cederam	o	logar	com	deferencia,	remexeu,	com	o	vigor	de	seus	desenvolvidos	musculos,
a	massa	que,	sob	tão	poderoso	motor,	cedo	adquiriu	a	consistencia	precisa.

Depois	amontoou-a,	alisou-a,	traçou-lhe	em	cima	com	a	mão	uma	cruz	e	murmurou:

		S.	Vicente	te	acrescente
		S.	Mamede	te	levede.

Cobriu-a	com	a	baeta	e	depois	acrescentou,	voltando-se	para	a	sua	gente:

—Ora	ahi	o	tem;	agora	olhem-me	por	esse	fôrno,	que	são	horas.

E	tornando	a	Mauricio,	continuou,	como	se	não	tivesse	havido	interrupção:

—Pois	é	verdade,	elle	foi	e	ainda	não	veio.	Sabes	tu	que	era	esta	a	mulher	que	ficava	a	matar	para	o
meu	Clemente?

Mauricio	estremeceu,	como	se	ouvira	uma	heresia.

—Quem?	Ella?	Bertha?

—Sim;	então	que	achas?	Pois	com	quem	queres	tu	que	ella	case	cá	na	terra?	Fidalgos	não	a	querem;
os	rapazes	por	ahi	são	uns	labrêgos	que	Deus	nos	acuda.	O	meu	Clemente…,	não	é	agora	por	ser	meu
filho,	 mas	 não	 se	 lhe	 faz	 favor	 nenhum	 confessando	 que	 é	 mais	 geitoso	 do	 que	 elles.	 E	 sobre	 tudo,
depois	d'isto	da	regedoria.	Elle	falla	com	o	snr.	administrador	e	até	com	o	governador	civil,	quando	vae
ao	Porto,	e	a	cada	passo	está	a	escrever-lhes	e	a	receber	cartas	d'elles,	e	é	tudo:	Deus	guarde	a	v.	s.ª
para	aqui,	Deus	guarde	a	v.	exc.ª	para	acolá.	Ora	a	filha	do	Thomé	vem	costumada	a	estas	coisas	lá	da
cidade	e	emfim,	sendo	de	costume,	já	se	não	gosta	de	passar	sem	isso.

Mauricio	não	podia	 seguir	placidamente	as	 conjecturas	da	ama,	parecia-lhe	uma	profanação	o	que
ouvia.

—Não,	não,	Anna.	Clemente	não	é	marido	que	convenha	a	Bertha.	De	modo	nenhum.	Desengana-te.

—E	porque	não?	Ora	essa	é	boa!	Quem	é	então	que	lhe	convem?	Olh'agora!

—Bertha	tem…	teve…	ha	de	ter…

—Tem,	teve	e	ha	de	ter,	o	quê?…

—Uma	educação…	gostos…

—Ora	viva!	Já	fazes	a	filha	do	Thomé	fidalga	de	mais	para	o	meu	rapaz!	Ora	quem	alli	está.	Olha	que
eu	sou	da	creação	de	Thomé,	e	conheci-o	rapazinho	de	pé	descalço,	a	guardar	o	gado…	Olh'agora!

—Não	duvido,	Anna,	mas…	Bertha	já	viu	a	cidade	e…

—Toma!	E	o	meu	Clemente?	Ora	deixa-te	de	historias.	Sabes	que	mais?…	Não	me	andes	tu	já	por	ahi
com	o	olho	na	pequena,	que	é	o	que	me	parece;	olha	que	não	é	nenhuma	tola	como	as	outras.



—Ó	Anna,	que	ella	não	é	como	as	outras	sei	eu.	Nunca	esta	terra	soube	o	que	era	um	anjo	assim.

—Olhem,	olhem!	É	o	que	eu	digo.	Temol-a	travada!	Eu	logo	vi.	Ó	filho,	que	não	sei	a	quem	me	sahes.
Eu	logo	vi.	Tu	que	te	espinhavas	todo	por	eu	querer	a	rapariga	para	o	meu	Clemente!…	Mas,	olá,	snr.
Mauricio,	veja	o	que	faz.	Lembre-se	de	quem	ella	é	filha.	É	um	homem	serio	e	que	não	gosta	de	quem
não	o	tractar	como	homem	serio…	Mas	ahi	vem	o	meu	Clemente;	elle	é	que	me	vae	dizer	da	rapariga.

XII

Clemente,	 o	 filho	 unico	 da	 vigorosa	 matrona	 que	 tão	 desenganadamente	 fallava	 a	 Mauricio,	 era	 um
sincero	rapaz	aldeão,	de	espirito	pouco	desenvolvido,	mas	de	excellente	indole.

Tinha	uma	physionomia	vulgar,	d'estas	que	fogem	da	memoria,	porque	nem	as	fixa	um	vislumbre	de
intelligencia	 que	 accentue	 alguma	 feição	 predominante	 d'ellas,	 nem	 o	 cunho	 de	 estupidez,	 que	 as
assemelha	a	caricaturas.

Só	na	bôca	e	nos	olhos	é	que	havia	um	geito	revelador	da	natural	bondade	d'aquelle	caracter;	o	mais
nada	exprimia.

Clemente	 aceitára	 com	 certo	 desvanecimento	 o	 cargo	 de	 regedor,	 e	 exercia-o	 com	 a	 imparcial
inteireza	que	deve	ter	o	magistrado.

Não	obstante	o	genio	brando,	de	que	era	dotado,	ousava	arcar,	no	desempenho	de	seus	deveres,	com
os	 privilegiados	 da	 terra,	 que	 ainda	 não	 haviam	 perdido	 de	 todo	 os	 habitos	 de	 sobranceria	 e	 de
desprezo	ás	leis,	adquiridos	por	seus	ascendentes	nos	tempos	das	regalias	feudaes.

Clemente	 era	 supersticiosamente	 acatador	 do	 codigo	 administrativo,	 e	 este	 fervor	 de	 funccionario
dava-lhe	coragem	para	a	lucta,	aliás	muito	contraria	á	sua	indole	pacifica	e	consiliadora.

Por	vezes	soffreu	pelo	seu	muito	amor	de	 justiça.	 Julgou	elle,	com	sympathica	 ingenuidade,	que	os
superiores	 o	 conceituariam	 tanto	 melhor,	 quanto	 mais	 exacto	 e	 imparcial	 elle	 fosse	 no	 cumprimento
dos	seus	deveres;	com	funda	e	amarga	dôr	de	coração	viu	pois,	que	tendo	arrostado	com	as	sanhas	de
alguns	 fidalgos,	 cujas	 illegaes	 franquias	procurára	 fazer	cessar,	o	administrador,	que	sabia	 theorisar
muito	melhor	do	que	elle	sob	o	thema	de	emancipação	do	povo,	dos	direitos	do	homem	e	da	igualdade
perante	 a	 lei,	 mas	 que	 tambem	 sabia	 quebrar	 na	 pratica	 as	 quinas	 e	 os	 angulos	 agudos	 ás	 suas
theorias,	 tomava	 o	 partido	 dos	 fidalgos,	 e	 censurava	 asperamente	 em	 officios	 o	 procedimento	 do
regedor.

Estas	injustiças	sociaes	principiavam	já	a	inocular	no	animo	leal	e	sincero	de	Clemente	o	scepticismo
a	respeito	dos	homens	e	a	preparal-o	talvez	para	vir	a	ser	uma	authoridade	menos	intractavel	e	de	mais
condescendente	consciencia;	e	por	consequencia	mais	ao	agrado	dos	homens,	não	sei	se	diga	praticos
ou	corruptos,	que	clamam	contra	a	absoluta	inflexibilidade	dos	principios.

Achava-se	o	bom	Clemente	n'aquella	desconsoladora	phase	de	transição,	em	que	o	funccionario	novel
principia	 a	 sentir	 que	 o	 deixa	 o	 ideal	 que	 concebêra	 da	 sua	 entidade	 civil,	 e	 que	 vae	 descendo	 pelo
escorregadio	pendor	das	condescendencias	mundanas	para	o	nivel,	onde	redemoinham	as	turbas,	que
ao	principio	fitára	sobranceiro,	de	toda	a	altura	da	sua	dignidade	moral.

Triste	época	de	desillusão	e	de	desencantamento	essa!

Clemente	votava	sincera	affeição	aos	rapazes	da	Casa	Mourisca,	e	sobre	tudo	a	Jorge,	a	quem	cedêra
o	seio	de	sua	mãe.

Jorge	 nunca	 lhe	 dava	 motivo	 de	 collisão	 entre	 os	 seus	 deveres	 de	 regedor	 e	 os	 impulsos	 do	 seu
coração.

Já	não	assim	Mauricio,	que	não	era	de	todo	innocente	de	certas	infracções	de	lei	e	de	desprezo	pelo
codigo	administrativo,	com	que	não	poucos	somnos	tinha	afugentado	ao	honrado	rapaz.

Clemente	 desculpava	 Mauricio,	 dizendo	 que	 eram	 as	 más	 companhias	 que	 o	 levavam	 áquillo,	 mas
promettia	não	ceder	a	considerações,	se	o	encontrasse	em	flagrante.

Fosse	porém	acaso,	fosse	quasi	insciente	proposito	de	amizade	em	não	querer	vêr,	é	certo	que	nunca
tal	 contingencia	 se	 deu.	 Apenas	 por	 vagas	 denuncias	 lhe	 constava	 ter	 Mauricio	 uma	 ou	 outra	 vez



quebrado	o	defezo	da	caça,	 tomado	parte	em	alguma	rixa	nocturna,	quasi	 sempre	em	companhia	de
seus	primos,	os	fidalgos	do	Cruzeiro.

Estes	sim,	estes	eram	os	mais	rebellões	d'aquelles	arredores.	Com	elles	era	que	as	mais	das	vezes
tinham	 logar	 serios	 conflictos,	 em	 que	 os	 cabos	 de	 Clemente	 nem	 sempre	 eram	 tractados	 com	 o
respeito	que	para	elles	a	farda	pedia.

Os	fidalgos	do	Cruzeiro	viviam	ainda	á	moda	antiga,	como	senhores	feudaes	da	terra,	desconhecendo
direitos	 de	 propriedade	 e	 calcando	 aos	 pés	 dos	 seus	 cavallos	 todos	 os	 codigos,	 com	 que	 tentassem
conter-lhes	os	impetos	nobiliarios.

Eram	tres	estes	nobres	senhores.

Um	 morgado	 e…	 morgado	 ás	 direitas;	 outro	 doutor…	 por	 ter	 andado	 dez	 annos	 em	 Coimbra	 para
deixar	incompleto	um	curso	de	cinco;	o	terceiro	abbade,	escorraçado	pelo	povo	de	uma	freguezia	que
fôra	 mandado	 parochiar;	 ligavam-se	 todos	 tres,	 em	 temivel	 triumvirato,	 para	 invadirem	 as
propriedades,	 esgotarem	 as	 tavernas,	 insultarem	 as	 mulheres	 e	 espancarem	 os	 homens	 d'aquelles
sitios.

O	povo	ou	por	habito	 legado	de	 submissão	os	deixava	á	 vontade,	 contentando-se	 com	praguejal-os
pela	calada,	desforço	dos	opprimidos	em	todas	as	épocas	da	historia	da	humanidade,	ou	exasperado	e
descrendo	 da	 efficacia	 da	 lei,	 recorria	 á	 defeza	 propria,	 e	 procurava	 manter	 em	 respeito	 esses
turbulentos	vadios,	que	mais	de	uma	vez	sahiram	mal	feridos	da	refrega.

Jorge	 afastára-se	 cada	 vez	 mais	 da	 companhia	 dos	 primos,	 cujos	 asselvajados	 habitos	 lhe
repugnavam;	Mauricio	frequentava-os	ainda	e	era	de	facto	a	companhia	d'elles,	que	ás	vezes	o	impellia
a	passos	reprehensiveis.

Clemente	vinha	agitado	quando	entrou	em	casa	aquella	manhã.	Era	evidente	que	o	regedor	se	tinha
encontrado	em	uma	das	collisões,	a	que	a	vida	publica	o	sujeitava.

A	mãe,	logo	que	lhe	lançou	os	olhos	ao	rosto	contrahido	e	levemente	purpureado,	conheceu	que	tinha
havido	novidade	e	interpellou-o:

—Que	tiveste	tu	lá	por	fóra,	Clemente?	Essa	cara	não	é	de	quem	vem	satisfeito	com	a	sua	vida.

—Deixe-me,	minha	mãe,	deixe-me—rompeu	o	 irritado	 rapaz.—Com'assim	emquanto	não	 largar	esta
coisa	da	regedoria,	não	tenho	um	momento	de	socego.

—Então	que	foi?

—Que	 foi?	Que	havia	de	 ser?	O	que	 foi	hontem	e	que	ha	de	ser	ámanhã,	e	que	ha	de	ser	 sempre,
emquanto…	Emquanto	se	não	fechar	os	olhos	e	se	der	para	baixo,	seja	em	quem	fôr.	Parece	impossivel
que	gente	de	educação,	gente	que	devia	ter	vergonha,	e	ser	a	primeira	a	mostrar	o	exemplo,	seja	a	que
anda	por	ahi	dando	escandalo,	sem	fazer	caso	da	authoridade,	nem	da	lei,	nem	de	coisa	alguma!	E	um
padre	então!	e	um	doutor!…

—Pelo	que	vejo	temos	os	do	Cruzeiro	fazendo	das	suas?

—Pois	quem	senão	elles?	Essa	sucia	de	libertinos,	de…

—Olha	que	está	alli	um	primo	d'elles,	Clemente—admoestou	a	mãe,	sorrindo.

Clemente	reparou	pela	primeira	vez	em	Mauricio.

—Ah!	desculpe,	snr.	Mauricio,	que	ainda	agora	o	vejo.	Mas	isto	é	assim.	Aquelles	senhores	cuidam…
Eu	sei	lá	o	que	elles	cuidam?	Cuidam	talvez	que	isto	hoje	é	como	d'antes,	e	que	elles	hão	fazer	a	sua
vontade…

—Mas	a	final	de	que	se	tracta?—inquiriu	Mauricio.

—D'esta	vez	deram-lhe	para	metter	em	casa	um	refractario	do	serviço	militar,	 contra	quem	ha	um
mandado	 de	 captura,	 e	 com	 o	 maior	 descaramento	 o	 declaram	 por	 ahi.	 Temos	 outra	 como	 quando
esconderam	em	casa	o	assassino	do	reitor	de	Fieiras,	e	lhe	deram	escapula	para	o	Brazil.	Mas	eu	não
quero	 saber,	 a	 lei	 lá	 está	 que	 diz	 bem	 claro	 o	 que	 deve	 fazer-se,	 e	 o	 snr.	 administrador	 não	 é	 para
graças.

—Fia-te	 n'elle!	 Olh'agora!—atalhou	 a	 mãe—É	 fresco!	 Vendo-te	 mettido	 em	 talas,	 só	 se	 não	 puder
deitar	 a	 mão	 á	 caravelha	 para	 te	 atenazar	 inda	 mais.	 Não	 te	 lembras	 do	 que	 elle	 fez	 quando	 foi	 da
prisão	 do	 morgado	 dos	 Codeços,	 por	 causa	 das	 pancadas	 na	 feira?	 Ora	 bem	 me	 fio	 eu	 n'elle!	 Todo



collaço	com	o	Lourenço	do	Cruzeiro,	e	companheiro	de	sucias	d'elles	todos.	Sabes	que	mais,	meu	filho?
deixa-os	lá	e	não	te	consumas	com	isso.	Olh'agora!

Estas	eram	as	maximas	que	o	scepticismo	inspirava	já	a	Anna	do	Védor.

Clemente	encolheu	os	hombros.

—Ou	hei	de	ser	regedor,	ou	não	hei	de	ser.	Por	 isso	é	que	eu	digo	que	vou	pedir	a	demissão.	Para
injustiças	é	que	eu	não	sirvo.	Não	quero	que	se	diga	que	quando	um	pobre	homem	faz	alguma	coisa	já
tudo	são	pressas	para	o	prender	e	castigar,	e	lá	porque	uns	senhores…	Senhores?	Melhor	tratassem	de
pagar	o	que	devem	a	meio	mundo,	e	não	andassem	por	ahi	a	fazer	o	que	fazem.

—Vamos,	 Clemente,	 perdoa-lhes	 as	 rapaziadas,	 por	 que	 a	 final	 elles	 são	 teus	 amigos—interveio
Mauricio.

—Amigos	elles?!	Muito	agradecido;	mas	nem	acredito	na	tal	amizade,	nem	tambem	a	desejo;	 isto	é
para	dizer	o	que	é	verdade.

Interromperam-n'o	n'este	ponto	duas	vigorosas	vozes	masculinas,	que	bradavam	da	rua:

—Mauricio!	Ó	Mauricio!	que	diabo	fazes	tu	ahi	dentro,	com	o	cavallo	prêso	á	porta?	Eh!

—Tu	tambem	pões	mão	na	fornada?

—Parece-me	mais	certo	que	ponha	mão	nas	forneiras.

A	ti'Anna	foi	a	primeira	que	tomou	a	palavra:

—Fallae	no	ruim…	São	os	do	Cruzeiro.

E	chegando	ao	limiar	da	porta,	exclamou	com	os	seus	modos	desempenados:

—Que	é	lá,	que	é,	meus	fidalguinhos?	Que	temos	nós	que	dizer	das	forneiras?	Em	minha	casa	não	ha
monte	para	caçadas	de	galgos,	como	vocemecês.	Entendem?	Deixem	socegado	o	Mauricio,	que	já	não
pouco	mal	lhe	teem	feito	com	os	seus	conselhos	e	companhia.

Mauricio	appareceu	aos	primos,	rindo	do	sermão	da	ama.

Clemente	permanecia	carrancudo	no	fundo	da	cozinha.

Os	primos	do	Cruzeiro,	o	doutor	e	o	abbade,	vestiam	á	maneira	do	campo,	de	jaqueta	de	alamares,
faxa	vermelha	á	cinta,	chapéo	de	abas	largas,	de	espingarda	ao	hombro,	cães	em	redor,	e	as	victimas
das	suas	façanhas	venatorias	pendentes	ao	tiracolo,	como	tropheus	de	combate.

O	padre	respondeu	á	Anna	do	Védor:

—Ó	mulher,	guarde	lá	a	sua	lingua	que	não	nos	tira	a	sêde	que	trazemos,	e	dê-nos	antes	uma	pinga
do	verde,	porque	o	nosso	pichel	vae	vazio	de	todo.

E	com	a	maior	 sem-cerimonia	entraram	para	o	pateo,	poisando	as	espingardas	e	os	apparelhos	de
caça.

O	 doutor	 sentou-se	 nos	 degraus	 da	 porta	 da	 cozinha,	 o	 padre	 na	 pilha	 de	 lenha	 que	 havia	 no
quinteiro.

A	Anna	do	Védor,	com	as	mãos	na	cinta,	observava-os	e	proseguiu	na	objurgatoria:

—Com	que	então	o	snr.	abbade,	e	o	snr.	doutor,	e	o	snr.	seu	mano	entendem	que	as	leis	d'estes	reinos
não	foram	feitas	para	vocemecês?

—A	que	vem	agora	essa	cantilena,	ó	mulher?	Dê-nos	vinho—insistiu	o	padre.

—A	que	vem?—tornou	a	ti'Anna—ahi	está	o	meu	Clemente	que	melhor	o	póde	dizer.

Os	dois	voltaram-se	e	viram	Clmente	que,	pela	sua	vez,	appareceu	á	porta.

—Ah!	ah!	snr.	regedor!

—Pelos	modos	o	homem	está	zangado	comnosco	por	lhe	escondermos	o	filho	do	soqueiro,	queres	tu
vêr?

Mauricio	tomou	o	partido	de	Clemente.



—Bem	sabem	que	é	da	responsabilidade	d'elle.

—Ora	deixa-te	de	contos—atalhou	o	doutor.

—O	peior	é	que,	vistos	os	autos,	não	temos	vinho—fez	notar	o	padre.

—Está	 enganado,	 snr.	 abbade—veio-lhe	 á	 mão	 Clemente—fosse	 um	 criminoso	 que	 me	 pedisse	 de
comer	e	de	beber,	quando	passasse	á	minha	porta,	eu,	com	ser	regedor,	não	 lh'o	recusaria.	O	que	a
minha	casa	não	ha	de	ser,	isso	não,	é	escondrijo	de	ladrões,	de	malvados	e	de	refractarios,	nem	sei	que
grande	gloria	venha	d'ahi	a	quem	tanto	mal	faz	á	sociedade,	não	deixando	que	se	cumpram	as	leis.	O
vinho	ahi	está.

Effectivamente	 appareceram	 dois	 rapazes,	 empunhando	 cada	 qual	 uma	 caneca	 a	 trasbordar	 de
purissimo	vinho	verde,	que	os	dois	caçadores	esvaziaram	de	um	fôlego.

—Ah!—disse	o	doutor,	no	fim	da	libação—Não	te	arrenegues,	Clemente,	que	não	és	mau	rapaz	a	final.
Estás	 muito	 soberbo	 com	 a	 tua	 regedoria,	 mas	 isso	 ha	 de	 passar-te.	 Ora	 agora	 fica	 sabendo	 que	 na
quinta	do	Cruzeiro,	desde	tempos	immemoriaes,	encontra	asylo	quem	ahi	se	acolher.

—Mas	 o	 senhor	 sabe	 que	 a	 lei	 pune	 a	 quem	 der	 escondrijo	 a	 um	 refractario.	 Parece-me	 que	 um
doutor	não	póde	deixar	de	saber	estas	coisas.

—A	lei	diz	muita	coisa,	que	todos	nós	sabemos;	mas	deixa	lá	a	lei,	que	está	quieta.

—Mas	se	o	snr.	administrador	ordenar	uma	busca	na	casa…

—Que	veja	se	se	mette	n'isso—acudiu	o	abbade,	sorrindo	ameaçadoramente.

—Tem	direito	para	o	fazer—questionou	Clemente.

—Pois	que	se	contente	com	o	direito.

Clemente	ia-se	irritando.

—Mas	é	preciso	pôr	côbro	a	 isto,	meus	senhores.	Não	se	póde	soffrer	que	em	tempos	de	 leis	e	de
authoridades,	haja	uma	casa	onde	nem	lei,	nem	authoridade	entram.

—Pois	tenta,	ó	Clemente;	quando	te	sentires	de	pachorra,	manda-nos	lá	o	exercito	dos	teus	cabos	e
commanda	o	assalto.	Ah!	ah!	ah!	Havia	de	ter	graça!

—Pelos	modos	por	que	vejo	irem	as	coisas,	não	direi	que	se	não	chegue	um	dia	a	isso.

—Hei	de	gostar	de	vêr.

—Pois	eu	não.	Os	meus	desejos	eram	que	todos	vivessem	em	paz	e	socego.	E	o	que	me	custa	é	que
partam	os	maus	exemplos	d'onde	deviam	vir	os	bons.

—Ora	 sabes	 que	 mais,	 Clemente?—ponderou	 o	 padre.—Dou-te	 de	 conselho	 que	 não	 puxes	 de	 mais
pelo	fiado.	O	mundo	é	assim	em	toda	a	parte,	rapaz;	e	é	preciso	fazer	a	vista	grossa	para	certas	coisas.
As	 leis	são	boas,	mas	não	ha	remedio	senão	soffrer	de	quando	em	quando	que	as	não	cumpra,	quem
está	no	caso	de	ter	vontade.

—Mas	a	vontade	tira-se,	se	as	authoridades	forem	o	que	devem	ser.

—Viva,	snr.	regedor!

—Digo	isto,	snr.	abbade,	e…

—Um	seu	criado,	snr.	regedor!

—E	um	dia…

—Ás	suas	ordens,	snr.	regedor.

—Snr.	regedor,	sim!	e	honro-me	d'isso	muito.	E	emquanto	fôr	regedor,	hão	de	me	respeitar	como	tal.
Já	disse.	O	seu	tempo	já	lá	vae,	snr.	abbade,	e	hoje	a	justiça	quando	tem	de	entrar	em	uma	casa,	não
repara	no	brazão	que	está	á	porta…	ou	não	deve	reparar.	Ninguem	tem	direito	de	não	respeitar	a	lei,	e
eu	prometto-lhes,	que	já	que	assim	o	querem…

—Bem,	 bem—acudiu	 Mauricio,	 que	 receiou	 que	 a	 scena	 se	 tornasse	 mais	 azeda—não	 prosigamos
n'esta	contenda.	Venham	vocês	d'ahi,	que	temos	que	conversar.	Clemente,	socega,	que	tudo	se	ha	de



arranjar.	Adeus,	Anna.

—Vamos	 lá,	 vamos	 lá—concordaram	 os	 dois	 primos,	 empunhando	 outra	 vez	 as	 espingardas—
deixemos	o	snr.	regedor	que	está	hoje	muito	zangado.

E	ao	atravessarem	o	quinteiro	o	doutor	e	o	abbade	abraçaram,	cada	um	por	sua	vez,	uma	das	moças
de	Anna	do	Védor,	que	voltava	da	fonte	com	o	cantaro	de	agua.

—Olá,	olá,	fidalguinhos!—bradou	da	porta	da	cozinha	a	patroa—já	disse	que	isto	aqui	não	é	terras	do
Cruzeiro.	Olhem	se	querem	que	eu	os	enxote	como	a	rapozas	do	gallinheiro?

E	quando	a	criada	chegou	ao	pé	d'ella,	disse-lhes	com	aspereza:

—Tu	não	sabias	chimpar-lhes	o	cantaro	pela	cabeça	abaixo,	minha	maluca?
Sempre	vocês	não	sei	para	que	querem	a	esperteza.

Os	rapazes	retiraram-se	rindo.

Anna	voltou	a	ouvir	e	a	mitigar	as	queixas	do	filho.

XIII

Mauricio	mandou	para	casa	o	cavallo,	no	proposito	de	seguir	os	primos	a	pé.	Estes	enviaram	tambem
para	o	Cruzeiro	os	cães,	as	espingardas	e	os	mais	petrechos	de	caça.

Os	dois	manos	riram	por	muito	tempo	da	prosapia	do	regedor	e	não	se	deram	por	satisfeitos,	senão
depois	de	terem	conseguido	fazer	tambem	rir	Mauricio	que,	ao	principio,	tentou	admoestal-os.

—Deixemos	o	assumpto—disse	a	final	o	padre—que	destino	levas?

—Nenhum.

—N'esse	caso	vem	por	nossa	casa,	que	não	te	has	de	arrepender.

—Que	ha	lá?

—Vem	e	saberás.

—O	José	recebeu	hontem	do	Douro	uns	cascos	promettedores—explicou	o	doutor.

—Adeus,	adeus;	ahi	estás	tu	a	desfazer	a	surpreza.	Deixa-o	vir.

—Vou—respondeu	Mauricio—mas	havemos	de	seguir	o	caminho	que	eu	disser.

—Mas	por	onde	diabo	queres	tu	ir?

—Temos	empreitada?

—Tambem	vos	prometto	que	se	não	arrependerão—insistiu	Mauricio.

—Ó	rapaz,	se	são	olhos	pretos	e	cabellos	fartos,	dize,	e	vamos	lá	vêr	isso—alvitrou	o	padre.

—Olhos,	cabellos,	dentes,	gesto,	riso,	figura,	tudo	uma	perfeição—ampliou	Mauricio.

—Onde	desenterraste	essa	maravilha?

—Chegou	aqui	ha	poucos	dias.

—Não	ponhas	mais	na	carta.

—Já	sei—interveio	o	doutor—fallaram-me	n'ella.	É	a	filha	do	Thomé	da
Herdade.

—Exactamente.

—E	então	ella	sempre	é	essas	coisas?



—Só	 te	 digo	 que	 eu	 ando	 cada	 vez	 mais	 doido	 por	 a	 rapariga.	 Isto	 cá	 dentro	 está	 em	 imminente
perigo	de	explosão.	Que	admira,	se	nunca	até	hoje	vi	uma	belleza	assim?

—Estás	 bem	 bom.	 Ó	 rapaz,	 o	 mais	 que	 posso	 fazer	 é	 casar-vos.	 Conjungo	 vós—disse	 o	 padre,
cantarolando.

—Em	 uma	 palavra,	 para	 vocês	 imaginarem	 o	 estado	 d'isto,	 basta	 que	 vos	 diga,	 que	 me	 custou	 a
conter	 a	 indignação	 quando	 ouvi	 ha	 pouco	 a	 Anna	 do	 Védor	 dizer-me	 que	 a	 Bertha	 era	 um	 bom
casamento	para	o	filho.

—Ai,	para	o	snr.	regedor!

—É	verdade.

—Então	s.	exc.ª	tenciona	tomar	estado?

—E	vamos	lá	a	saber—informou-se	o	doutor—a	rapariga	é	arisca	ou	accessivel?

—Por	ora	parece-me	desconfiada	apenas,	mas…

—Como	disseste	que	se	chama?	Bertha?

—Sim.

O	padre	cantarolou:

		Bertha,	Bertha,	meus	amores,
		Bertha	do	meu	coração.
		És	a	rainha	das	flores,
		Trai	lari	lari	larão.

E,	cantando,	trepava	o	muro	de	um	pomar	para	colher	laranjas	que	de	lá	o	estavam	seduzindo.

—Deixa	lá	as	laranjas;	anda	d'ahi—dizia	o	mano	doutor,	que	seguia	á	frente	do	rancho.

—A	casa	do	cidadão	é	inviolavel—acrescentou	Mauricio.

—Sim,	senhor—tornou	o	padre,	já	a	cavallo	no	muro—mas	se	me	faz	favor,	nem	isto	é	casa,	nem	um
homem	que	móra	na	aldeia	é	cidadão.

E	sahiu	outra	vez	do	muro	com	a	sua	colheita,	e	pôz-se	a	caminho,	comendo	as	laranjas	que	roubára.

—Então	dá	cá	uma—disse	o	doutor,	voltando-se	para	traz.

—Ah!	ah!	já	cubiças?

E	o	padre	arremessou	duas	laranjas,	que	o	mano	destramente	aparou	nas	mãos.

A	 companhia	 foi	 seguindo	 pelos	 accidentados	 caminhos	 da	 aldeia,	 cantando,	 saltando,	 pondo	 em
confusão	as	lavadeiras	moças	que	ensaboavam	nas	prêsas,	abraçando	á	força	na	estrada	as	raparigas
que,	 vergadas	 sob	 mólhos	 de	 herva	 ou	 de	 milho	 cortado,	 mal	 lhes	 podiam	 fugir;	 visitando	 todas	 as
tavernas,	fazendo	correrias	a	gallinhas,	porcos	ou	vaccas	se	se	lhes	deparavam	na	pastagem,	calcando
campos	e	escalando	muros	com	o	desassombro	de	senhores.

Mauricio	imitava-os	meio	constrangido,	mas	imitava-os.	Se	ás	vezes	os	seus	melhores	instinctos	ou	a
influencia	 do	 tracto	 com	 Jorge	 o	 faziam	 conter,	 a	 reflexão	 maliciosa	 de	 qualquer	 dos	 primos,	 que
ironicamente	lhe	celebrava	a	candura,	impellia-o	a	vencer	a	primeira	hesitação,	e	a	final	dava	o	passo
que	lhe	repugnára.

Mauricio	possuia	um	d'estes	caracteres	faceis	de	dominar;	moveis,	que	cedem	ao	bem	e	ao	mal	e	que
tanto	habilitam	o	homem	a	realisar	heroicos	feitos,	como	a	perder-se.	Tudo	está	na	 influencia	que	os
rege.

Se	 teem	 faculdades	 para	 apreciar	 o	 gozo,	 que	 de	 uma	 acção	 grande	 e	 generosa	 resulta;	 se	 são
capazes	 de	 a	 conceber	 e	 dão	 estimulos	 para	 a	 executar;	 tambem	 as	 seducções	 do	 vicio	 os	 enlevam,
tambem	a	vertigem	do	abysmo	os	attrahe,	e	aproximam-se	fascinados	do	precipicio,	sem	que	a	razão
acorde	para	os	suspender	no	progresso	fatal.

Caracteres	assim	são	instrumento	poderoso	do	bem	ou	do	mal,	conforme	a	mão	que	d'elles	usa,	e	a
intenção	que	os	dirige.	São	os	que	sentem	a	influencia	das	boas	ou	más	companhias.



Dentro	em	pouco	chegavam	os	tres	rapazes	á	Herdade.

—Então	a	rapariga?—perguntou	o	padre,	examinando	as	janellas	vazias.

—Nem	sempre	apparece	á	janella—informou	Mauricio.

—E	de	que	meio	te	serves	para	chamal-a?	tosses,	cantas,	assobias?—perguntou	o	doutor.—Qual	é	o
teu	systema?

—Eu	não	tenho	systema.

—Então	para	que	nos	trouxe	por	aqui	este	innocente,	não	me	dirão?

—Tu	não	tens	entrada	em	casa?

—Meu	pae	não	gosta	que	nós	visitemos	o	Thomé.

—Ah!	lá	se	o	papá	ralha…

—Este	Mauricio	tem	coisas!

—Isto	é	mesmo	uma	menina	innocente!

—Aqui	não	ha	malicia	alguma!

Estas	observações	dos	manos	estavam	causando	a	Mauricio	vergonha	da	sua	propria	candura.

—E	então	d'aqui?—interpellou	o	doutor.

—Então…—titubeou	Mauricio.

—Segue-se	dar	meia	volta	á	direita,	e	retirarmo-nos	com	caras	de	asnos,	não	é	assim?

—Façam	vocês	o	que	quizerem—exclamou	o	padre—eu	por	mim,	já	que	aqui	estou,	não	me	retiro	sem
vêr	a	pequena.

—Mas	como?—interrogou	Mauricio.

—Eu	te	digo	já.	A	coisa	é	simples.

E	dizendo,	dirigiu-se	a	uma	pequena	porta	que	havia	no	muro	da	quinta	e,	sem	a	menor	hesitação,
impelliu-a	com	força	e	ella	cedeu	sem	grande	resistencia.	O	padre	entrou	primeiro,	 seguiu-o	o	mano
doutor,	e	Mauricio,	ainda	que	mais	a	mêdo,	imitou-os.

Os	do	Cruzeiro	caminhavam	com	a	sem-ceremonia,	que	caracterisava	todos	os	seus	actos	n'aquella
terra,	assobiando,	cortando	flores	e	fructas,	e	encurtando	caminho	por	cima	dos	campos	semeados.

De	repente	o	padre,	que	ia	adiante,	parou,	e	voltando-se,	disse	em	tom	mais	baixo:

—E	ainda	dirão	que	não	sou	bom	caçador?

E,	 afastando-se	 para	 o	 lado,	 deixou-os	 vêr	 o	 objecto	 que	 elle	 designava,	 apontando	 para	 a
extremidade	da	rua	em	que	iam	entrar.

Era	Bertha.

A	filha	de	Thomé	da	Povoa	acabára	de	ajudar	a	pôr	á	cabeça	de	uma	rapariguita	aldeã	o	ultimo	feixe
de	cannas	de	milho	que	os	segadores	haviam	deixado	no	campo	e	 ficára-a	seguindo	com	a	vista,	 tão
attenta	que	nem	deu	pelos	recem-chegados.

—Vejam	que	figura	de	fada—murmurou	Mauricio	para	os	primos.—É	a	Ruth	da	escriptura.

—Sim,	a	 figura	 temos	visto,	 agora	quero	vêr-lhe	a	 cara—disse	o	padre;	 e	acompanhado	pelo	mano
bacharel,	dirigiu-se	para	Bertha.

Mauricio,	 surprendido	 por	 este	 passo,	 que	 não	 esperára,	 seguiu-os	 para	 conter-lhes	 a	 brutal
galanteria.

Bertha,	ouvindo	passos,	voltou-se,	e	ao	reconhecer	os	tres	rapazes,	não	reprimiu	um	movimento	de
assustada	surpreza,	o	qual	porém	se	desvaneceu,	reparando	que	Mauricio	era	um	d'elles.

Todos	se	descobriram,	cortejando	Bertha.



O	padre,	fitando	impertinentemente	os	olhos	n'ella,	principiou:

—Minha	 senhora,	não	 repare	n'esta	 invasão	de	 territorio.	Mas	quem	 teve	a	 culpa	 foi	 aqui	 o	primo
Mauricio.	 Fallou-nos	 com	 tal	 enthusiasmo	 da	 gentil	 filha	 do	 nosso	 velho	 amigo	 Thomé,	 que	 nós
tomamos	a	resolução	de	vir	admiral-a	e	cumprimental-a.	E	aqui	estamos.

Bertha	 córou	 intensamente	 perante	 a	 grosseira	 sem-ceremonia	 do	 padre,	 e	 dirigiu	 a	 Mauricio	 um
olhar,	em	que	se	fazia	uma	interrogação	e	se	formulava	uma	censura.

Mauricio	respondeu	a	este	olhar,	dizendo	em	tom	de	irritado:

—Desculpe,	minha	senhora,	as	maneiras	pouco	delicadas	de	meu	primo.	É	um	javali	silvestre	que	não
sabe	amaciar	as	sêdas.

O	 mano	 bacharel	 soltou	 uma	 gargalhada,	 quasi	 tão	 grosseira	 como	 a	 apresentação	 do	 padre,	 e
apimentou-a	com	a	expressão	de	igual	delicadeza:

—Ora	toma!	apara	lá	esse	peão	á	unha!	Ah!	ah!	ah!

O	padre	olhou	espinhado	para	Mauricio,	e	redarguiu:

—Ora	não	querem	vêr	este	senhor	de	salão,	que	se	offende	com	as	minhas	sem-ceremonias!	Javali!
Tem	graça!	Quem	o	ouvir,	ha	de	suppôl-o	um	cãosinho	de	regaço.	Meu	lindo	priminho,	esta	menina	não
é	nenhuma	tola	e	sabe	o	que	é	o	mundo;	e	escusas,	para	lhe	agradar,	de	te	apresentares	como	um	galã
choramigas.	Ora	é	boa!

—Adeus,	adeus,	padre	Lourenço,	isso	previa	eu!

—Previas	o	quê?	Então	eu	offendi	alguem?

—De	offender	a	ser	menos	delicado	vae	alguma	distancia,	mas…

—Dize	tu	que	o	que	eu	não	sou	é	impostor	e	hypocrita,	apesar	de	me	terem	feito	padre.	Eu	disse	o
que	era	verdade.	Nós,	se	estamos	aqui,	é	por	tua	causa.	Não	é	assim,	Chico?

O	mano	Chico	affirmou.

Bertha	assistia	a	toda	esta	scena	com	visivel	desgosto,	mas	sem	interrompêl-a	com	uma	palavra.

—Bertha,	 affirmo-lhe…—ia	 a	 dizer	 Mauricio	 para	 justificar-se	 da	 tacita	 arguição,	 que	 lia	 no	 olhar
d'ella.

—Com	licença—cortou-lhe	o	padre	a	palavra—se	sou	grosseiro	e	javali,	hei	de	sêl-o	até	o	fim.	A	coisa
passou-se	d'esta	maneira.	O	Chico	que	o	diga.	Aqui	o	primo	Mauricio	parece	que	está	perdido	por	a
menina,	e	por	tal	modo	nos	fallou	de	si,	tanto	nos	matou	o	bicho	do	ouvido	para	que	lhe	passassemos
por	a	porta,	que	nós	viemos.	E	como	não	estava	á	janella,	nem	elle	tinha	ainda	combinado	signal	para	a
fazer	apparecer,	eu,	para	não	perder	o	tempo	e	as	passadas,	abri	brecha	no	reducto	e	entramos.	Ora
aqui	está.	Se	isto	é	offensa…

Bertha	respondeu,	já	serenamente:

—Creio	 que	 não	 é,	 porque	 não	 póde	 de	 certo	 haver	 intenção	 de	 offender-me,	 em	 quem	 entra	 em
minha	 casa	 na	 companhia	 do	 snr.	 Mauricio.	 Elle	 bem	 se	 lembra	 de	 que	 eu	 fui	 em	 pequena	 a
companheira	 de	 sua	 irmã	 Beatriz,	 de	 que	 sou	 a	 afilhada	 de	 seu	 pae,	 e	 n'aquella	 casa,	 a	 que	 elle
pertence,	julgo	que	ainda	ha,	como	d'antes,	muito	respeito	por	este	laços	de	familia	e	de	amizade…

—Ha,	Bertha,	ha	e	tão	sancto	como	em	outros	tempos.	E	ha	mais,	ha	a	firme	resolução	de	os	fazer
respeitar	aos	outros,	como	lá	se	respeitam.

—Abranda-te,	leão!	Não	estou	disposto	a	luctar	comtigo,	apesar	d'esses	olhares	ferozes.	Esta	menina
far-me-ha	mais	justiça,	reconhecendo	que	eu	não	a	offendi…

—Não	fallemos	mais	n'isso—acudiu	Bertha	friamente.

—Mas	é	um	caso	de	consciencia—insistiu	o	abbade.

—Então	ninguem	tão	habilitado	para	o	decidir	como	um	sacerdote—tornou-lhe	Bertha,	com	desdem.

Gargalhada	do	mano	bacharel.

—Chucha!	Ora	mette-te	com	ella,	anda.



—Em	 coisas	 do	 coração—redarguiu	 o	 padre	 galanteadoramente—são	 melhores	 juizes	 do	 que	 os
sacerdotes,	as	madamas.

Bertha	contrahiu	a	fronte	com	desgosto	e	respondeu-lhe	com	maior	severidade:

—Quando	ellas	teem	um	pae,	podem	elles	tambem	ser	juizes.	E	o	meu	ahi	vem.

Effectivamente	chegava	Thomé	da	Povoa.

O	honrado	fazendeiro,	que	tinha	a	sua	opinião	formada	a	respeito	dos	fidalgos	do	Cruzeiro,	franziu	o
sobrolho,	assim	que	os	avistou	com	a	filha.

Nem	a	presença	de	Mauricio	bastou	para	tranquillisal-o.

Thomé	conhecia	de	pequenos	os	rapazes	da	Casa	Mourisca	e	sabia	até	que	ponto	se	podia	contar	com
o	que	em	Mauricio	havia	de	bom,	e	receiar	do	que	n'elle	havia	de	mau.

Depois	 a	 physionomia	 de	 Bertha	 denunciava	 que	 a	 conversação	 dos	 fidalgos	 não	 tinha	 sido
demasiadamente	apropositada.

Nem	convinha	á	boa	fama	de	uma	casa,	em	que	houvesse	raparigas,	a	assiduidade	de	qualquer	dos
tres	manos	do	Cruzeiro.

Tudo	isto	actuava	no	espirito	de	Thomé	durante	os	 instantes	que	precederam	a	sua	introducção	na
scena.

—Olá!	v.	exc.as	por	aqui!	Grande	honra!	grande	honra!

—É	verdade,	Thomé—começou	o	padre	a	dizer—entramos,	como	rapazes	de	escóla,	sem	pedir	licença
ao	dono	da	casa;	mas	confiamos	que	não	se	nos	leve	a	mal…

—Ora	 essa!	 Levar	 a	 mal	 porquê?	 V.	 exc.as	 quizeram	 talvez	 vêr	 por	 seus	 proprios	 olhos	 como	 esta
abençoada	 terra,	 que	 d'antes	 se	 definhava	 nas	 mãos	 de	 um	 fidalgo,	 medra	 agora	 nas	 mãos	 de	 um
lavrador?

—Justamente.	E	depois	tivemos	a	felicidade	de	encontrar	a	menina
Bertha,	que	é	a	maravilha	d'estes	sitios.

—Ah!—disse	 Thomé,	 com	 um	 meio	 sorriso,	 e	 voltando-se	 para	 a	 filha,	 que	 instinctivamente	 se
aproximou	d'elle:

—É	verdade.	Agora	me	lembra!	Olha	que	tua	mãe	recebeu	já	aquellas	meiadas.	Se	queres	ir	vêl-as.

—Vou,	vou	já—respondeu	Bertha.

E	cortejando	levemente	os	tres	rapazes,	afastou-se	d'alli.

—Até	outra	vez,	Bertha—disse	Mauricio,	com	voz	affectuosa.

—Snr.	Mauricio—correspondeu-lhe	Bertha,	e	desappareceu	por	uma	rua	da	quinta.

E	pensava	comsigo	mesma:

—Agora…	agora…	já	não	sinto	mêdo	d'elle…	nem	de	mim.

—Na	verdade,	Thomé,	a	sua	casa	está	um	perfeito	paraizo	e	nem	os	anjos	lhe	faltam—disse	o	mano
bacharel,	depois	que	Bertha	se	retirou.

—O	que	eu	posso	affirmar—insinuou	o	abbade—é	que	não	 faltarão	 tambem	em	volta	d'estes	muros
enxames	de	namorados.	Que	te	parece,	Mauricio?

—Bertha	é	digna	de	todos	os	respeitos—murmurou	Mauricio,	confuso.

—Bem,	bem,	quem	diz	menos	d'isso?	mas…

Thomé	interrompeu	o	padre.

—Eu	lhes	digo,	meus	senhores,	Bertha	é	filha	de	uma	familia,	em	que	todos	trabalham,	e	pouco	tempo
póde	ter	para	apparecer	a	namorados.	Quando	algum	homem	de	bem	se	me	affeiçoar	á	filha,	não	serei
eu	que	lh'a	recuse,	se	o	coração	d'ella	estiver	para	esse	lado;	pois	para	freira	a	não	quero.	Emquanto
aos	enfeitados,	que	andam	por	ahi	a	zunir	aos	ouvidos	das	raparigas	e	a	fazel-as	doidas,	Bertha	sabe
bem	 o	 que	 elles	 valem…	 mas,	 se	 por	 acaso	 a	 importunarem	 muito…	 eu	 sei	 como	 se	 dá	 cabo	 de	 um



vespeiro.

E	fallando	Thomé	da	Povoa	não	ficára	immovel,	mas	pozera-se	naturalmente	em	caminho	da	porta,	e
os	tres	seguiam-n'o,	sem	fazer	observação	alguma.

Só	 quando	 o	 viram	 parar	 no	 portão	 é	 que	 perceberam	 que	 o	 lavrador	 como	 que	 tacitamente	 os
convidava	para	sahirem.

O	padre	não	pôde	deixar	sem	uma	reflexão	este	procedimento.

—Agradecemos,	Thomé,	o	incommodo	que	teve	a	ensinar-nos	o	caminho	da	porta	para	sahirmos.

—Os	lavradores	da	nossa	terra	teem	estes	excessos	de	hospitalidade—secundou	o	doutor.

Thomé	córou	e	respondeu	com	certa	confusão:

—A	minha	cabeça!…	Desculpem.	Isto	em	mim	foi	distracção.	Quando	a	gente	não	está	bem	em	si,	faz,
sem	reparar,	coisas	que	muitas	vezes	lhe	podem	estar	na	vontade,	mas	que	por	delicadeza	não	faria,	se
pensasse	melhor.	Queiram	desculpar.

—Está	 desculpado.	 Nós	 tambem	 não	 tinhamos	 mais	 que	 fazer	 aqui.	 O	 fim	 da	 nossa	 visita	 estava
preenchido.

—Sim,	tambem	me	quiz	parecer	isso.

—Adeus,	Thomé—bradou	o	doutor—Deixamol-o	entregue	á	sua	vida	patriarchal.

—E	 está	 um	 verdadeiro	 patriarcha,	 este	 bonacheirão	 do	 Thomé—disse	 o	 padre,	 batendo
familiarmente	no	hombro	do	lavrador.

—Bonacheirão?—repetiu	Thomé,	encolhendo	os	hombros	e	com	um	meio	sorriso—Isso	é	conforme.	Ás
vezes…	Ahi	está	que,	sendo	eu	amigo	do	mestre-escóla,	como	sou	e	ha	tantos	annos,	estive	ha	mezes
para	 o	 esmagar.	 E	 sabem	 porquê?	 Porque	 passava	 eu	 por	 a	 escóla	 e	 ouvi	 chorar	 uma	 criança,	 e
pareceu-me	que	era	o	meu	pequeno;	não	me	socegou	o	coração	sem	que	me	affirmasse	se	era	elle	ou
não.	Entrei	e	vi	o	desalmado	do	Zé	Domingues	que	m'o	desancava	sem	dó	nem	piedade.	Escureceu-se-
me	a	vista,	entrei	furioso	por	alli	dentro,	e	por	um	triz	que	não	deixava	o	homem	a	pernear.

Os	rapazes	estavam	já	fóra	da	porta	quando	Thomé	acabou	de	contar	o	caso,	e	acrescentou:

—Não	que	se	tractava	de	meu	filho,	e	isto	de	amor	de	pae	e	de	mãe…	É	como	nos	animaes.	Sabem
aquella	vacca	malhada	que	eu	tenho?	Um	borrego,	com	que	uma	criança	brinca;	pois	haviam	de	vêl-a
uma	vez	em	que	lhe	tiraram	a	cria!	Estava	furiosa	e	arremettia	como	um	toiro	bravo.	É	preciso	cuidado
com	isto	de	paes	e	de	mães!—concluiu	o	fazendeiro,	em	tom	sentencioso	e	emphatico.

E	dando	as	boas	tardes	aos	tres	rapazes,	fechou	a	porta,	murmurando:

—O	padre	ainda	não	aprendeu	com	a	corrida	que	levou	da	abbadia.	E	este
Mauricio	a	acompanhar	com	elles!	Valha-o	Deus!

—Então	que	vos	parece	o	snr.	Thomé?—perguntou	o	bacharel	cá	fóra.

—Não	está	mau	com	a	historia	da	vacca—disse	o	abbade,	rindo.

Mauricio	conservou-se	silencioso.

—Tu	a	modo	que	vaes	assim	embaçado,	ó	Mauricio?—observou	o	bacharel.

—Estou	arrependido	de	vos	ter	trazido	commigo	aqui—confessou	Mauricio.

—Ora	 não	 sejas	 parvo!	 querias	 talvez	 que	 fizessemos	 muito	 gasto	 de	 excellencias	 com	 a	 filha	 do
Thomé	da	Povoa?

—É	uma	rapariga	de	educação,	e	o	pae…—ia	a	dizer	Mauricio.

—E	o	pae—atalhou	o	padre—anda-me	chiando	muito	alto,	mas	bom	será	que	tenha	mais	cuidadinho
comsigo.

—As	ultimas	palavras	d'elle	cheiraram-me	a	uma	ameaça—observou	o	doutor.

—Eu	nem	dei	por	isso—respondeu	o	mano.

E	os	tres	retiraram-se	de	mau	humor.



XIV

Jorge,	 que	 ultimamente	 era	 menos	 assiduo	 em	 Casa	 de	 Thomé,	 sem	 que	 este	 pudesse	 atinar	 com	 a
razão	 do	 facto,	 recebeu,	 na	 tarde	 d'aquelle	 mesmo	 dia,	 um	 bilhete	 do	 fazendeiro,	 pedindo-lhe	 que	 o
procurasse	na	Herdade	ás	horas	do	costume.	Jorge	não	faltou.

Thomé	da	Povoa	recebeu-o	com	modos	menos	desenleiados	do	que	os	que	lhe	eram	habituaes,	e	com
ares	 de	 mysteriosa	 preoccupação	 conduziu-o	 a	 um	 gabinete	 mais	 retirado	 da	 casa,	 serrando	 a	 porta
depois	que	entraram,	com	excepcional	cuidado.

Jorge	seguia-lhe	com	estranheza	os	movimentos.

Thomé,	com	um	gesto	denunciador	do	esforço	que	n'aquelle	movimento	fazia	sobre	si	proprio,	entrou
no	assumpto	com	visivel	repugnancia:

—Snr.	Jorge—principiou	elle—sei	que	é	meu	amigo,	e	que	tem	o	 juizo	e	a	prudencia	de	um	homem
feito,	apesar	de	novo	como	é;	por	isso	vou	fallar-lhe	com	a	franqueza	de	um	homem	de	bem	e	de	um
amigo.

—Nem	o	Thomé	sabe	conversar	de	outra	maneira.	Diga.

—Pois	bem.	A	coisa	é	esta…	Eu	antes	queria	não	fallar	n'isto,	mas…	emfim…	se	o	negocio	ha	de	ir	a
mais…	e	succeder	por	ahi	alguma	desgraça…	emfim…	a	tempo	é	que	é	evitar	o	mal;	quanto	ao	depois…

—Mas	de	que	se	tracta?

—Snr.	Jorge.	É	um	pae	que	lhe	falla.	Tenho	uma	filha	e	emfim	preciso	de	vigiar	por	ella,	emquanto
não	tem	marido	que	a	zele	e	proteja…	não	é	verdade?

Jorge	 não	 pôde	 ouvir	 sem	 se	 perturbar	 estas	 palavras	 e,	 interiormente	 inquieto,	 sem	 bem	 saber
porque,	murmurou:

—De	certo,	mas…

—Ora	bem.	O	snr.	Jorge	é	rapaz	sisudo	e	pacato,	mas	emfim	sempre	ha	de	saber	o	que	são	dezoito,
dezenove	ou	vinte	annos,	hein?	Pode-se	ter	o	juizo	muito	claro,	vêr	as	coisas	como	ellas	são,	mas…	isto
de	 sangue	 novo…	 parece	 que	 ferve	 e	 depois	 é	 como	 uma	 doença,	 e	 como	 uma	 febre,	 a	 cabeça
desarranja-se	e	não	ha	conselhos	que	a	concertem.	Pois	não	é	assim?

Jorge	córou	ouvindo	estas	considerações	de	Thomé,	que	lhe	pareciam	dirigidas,	olhou	para	elle	com
desconfiança	e	respondeu	confusamente:

—Talvez	seja;	porém…

—Ora	então	segue-se	que	o	melhor	é	 livrar-se	a	gente	de	trabalhos	e	fugir	das	occasiões,	para	que
depois	se	não	diga:	«Ai,	porque	se	eu	soubesse;	ai,	porque	o	que	eu	devia	ter	feito	era…»	Entende-me?

—Entendo,	Thomé,	mas,	a	final	a	que	quer	chegar?—interrogou	Jorge,	cada	vez	mais	sobresaltado.

—Ora	eu	lhe	digo.	A	minha	Bertha	é	uma	rapariga	de	juizo.

A	confusão	de	Jorge	redobrou.	O	rosto	tingiu-se-lhe	de	rubor,	em	que
Thomé	não	reparou.

—É—proseguiu	 o	 fazendeiro—tenho	 a	 certeza	 d'isso,	 mas	 é	 rapariga,	 e	 emfim	 teve	 uma	 educação
bem	bonitinha;	e	Deus	me	perdoe	se	fiz	mal	em	lh'a	dar;	ora	eu,	com	quanto	seja	um	rustico,	sei	o	valor
que	teem	certas	coisas,	e	que	quem	se	costumar	a	ellas	com	ellas	sonha.	Isso	é	que	é	verdade!	E	nem
eu	me	admirava	de	que	a	pequena	tivesse	sua	inclinação	para	rapazes	da	cidade.	Era	natural,	já	digo.
Mas	aqui	não	veem	elles,	os	da	terra	são	assim	meios…	meios…	emfim	rapazes	de	lavoura,	como	eu	fui;
muito	bons	para	raparigas	como	era	a	minha	Luiza.	Ora	agora	o	que	por	ahi	ha,	são,	e	perdoe-me	dizer-
lhe	isto,	uns	fidalguinhos	que	não	teem	que	fazer,	e	que	passam	o	seu	tempo	a	inquietar	as	raparigas
da	 terra.	 D'esses	 é	 que	 eu	 tenho	 mêdo!	 E	 se	 quer	 que	 lhe	 falle	 a	 verdade,	 cá	 em	 relação	 á	 minha
pequena,	ha	um	sobre	todos	de	que	eu	muito	me	receio.

—Quem	é?—perguntou	Jorge,	ainda	não	senhor	de	si.

Thomé	hesitou	por	algum	tempo,	mas	a	final,	como	tomando	uma	resolução,	respondeu:

—É	seu	irmão	Mauricio.



—Mauricio!—repetiu	 Jorge,	 contrahindo	 a	 fronte.—Pois	 acaso	 tem	 elle	 dado	 já	 motivos	 para
suspeitar?…

—Poucos;	isto	em	mim	é	mais	mêdo	do	que	outra	coisa.	Hoje	porém	já	me	não	agradou	o	que	elle	fez.

E	Thomé	narrou	a	Jorge	a	scena	da	manhã,	acrescentando:

—Ora	 dos	 do	 Cruzeiro	 não	 tenho	 eu	 mêdo.	 Bertha	 conhece-os	 e	 é	 o	 que	 basta	 para	 ficar	 livre	 de
perigo;	mas	com	o	snr.	Mauricio	 já	não	é	assim.	Apesar	das	suas	doidices,	não	se	póde	deixar	de	se
gostar	 do	 rapaz,	 porque	 o	 fundo	 é	 bom	 e	 generoso,	 e	 depois…	 conhecem-se	 ha	 muito…	 e	 elle	 é
estouvado	e	um	rapaz	bonito…	e	ella…	ella	tem	dezoito	annos…	Emfim,	snr.	Jorge,	isto	anda-me	cá	a
pezar,	e	por	isso	pedia-lhe	que	visse	se	obrigava	seu	irmão	a	deixar-me	em	paz	a	rapariga,	porque	nada
de	bom	póde	resultar	d'aqui.

Jorge	sentia	apertar-se-lhe	o	coração	ao	ouvir	aquella	confidencia.	Era	pois	certo	que	Bertha	amava	já
Mauricio!

—Thomé—respondeu	elle,	sem	trahir	a	sua	agitação—socegue.	Eu	fallarei	a	Mauricio.	Não	creio	que
elle	fizesse	com	intenção	o	que	me	diz;	mas	em	todo	o	caso	concordo	em	que	é	preciso	evitar	a	tempo
peores	occorrencias.	Faço	justiça	a	Bertha;	mas	quero	que	meu	irmão	seja	o	primeiro	a	respeital-a.	Eu
lhe	fallarei,	creia.

—Muito	bem—respondeu	Thomé,	apertando-lhe	a	mão.—Eu	estava	certo	de	que	me	daria	essa	mesma
resposta.

Jorge	acrescentou:

—Demais,	Mauricio	pouco	se	demorará	aqui.	Espero	que	em	breve	parta	para	Lisboa.

—Bom	será.	Talento	tem	elle	para	o	poder	aproveitar	na	vida,	e	aqui	o	que	ha	de	elle	fazer?	Depois	a
companhia	d'aquelles	primos!…

Jorge	 separou-se	 de	 Thomé,	 sem	 que	 se	 occupasse	 n'aquella	 noite	 do	 assumpto	 habitual	 das	 suas
conferencias.

Ao	 sahir,	 mais	 cêdo	 do	 que	 o	 costume,	 atravessou	 uma	 sala	 aonde	 Bertha	 costurava	 á	 luz	 de	 um
candieiro.

Ao	vêl-o	passar,	Bertha	estendeu-lhe	familiarmente	a	mão,	dizendo	com	um	sorriso	affectuoso:

—Retira-se	muito	cêdo	hoje;	durou	pouco	a	lição.

—Ás	vezes	é	quando	mais	se	aprende—respondeu-lhe	Jorge,	com	mal	disfarçada	ironia.

—E	até	quando?—proseguiu	Bertha,	parecendo	não	attentar	no	sentido	da	resposta.—Ha	já	bastante
tempo	que	não	o	viamos.

—Até…	até	cêdo.

—O	snr.	Mauricio	vejo-o	mais	vezes…	ainda	hontem	ahi	passou.

—Sim—disse	 Jorge	 com	 um	 malicioso	 sorriso—Mauricio	 tem	 essa	 habilidade,	 de	 ser	 visto	 todos	 os
dias	por	as	mulheres	bonitas	da	terra.

Bertha	 olhou	 admirada	 para	 Jorge;	 feriam-n'a	 aquellas	 respostas	 sêcas	 e	 sarcasticas,	 que	 não
esperava	ouvir-lhe.

—Então	dá-se	ao	trabalho	de	se	mostrar	a	todas?—perguntou	ella	sem	desviar	os	olhos.

—Sim,	provavelmente—tornou	 Jorge	no	mesmo	 tom—e	parece	que	 todas	se	dão	ao	 trabalho	de	 lhe
apparecer.

—Ah!

E	Bertha	calou-se;	fixou	os	olhos	na	costura	e	pareceu	até	esquecer-se	da	presença	de	Jorge	na	sala.

Este	finalmente	despediu-se,	estendendo	a	mão	a	Bertha.

—Boa	noite,	Bertha.

Sem	 levantar	 os	 olhos	 da	 costura	 e	 portanto	 sem	 lhe	 corresponder	 ao	 gesto	 de	 despedida,	 Bertha



respondeu:

—Boa	noite,	snr.	Jorge.

—Offendeu-se—pensava	Jorge	ao	retirar-se—então	ha	fundamentos	para	as	apprehensões	de	Thomé.
Juizo	de	rapariga	a	 final!	Cabeça	doida,	que	não	espera	que	o	coração	se	declare	e	alimenta	paixões
com	reminiscencias	de	romances.	Pobre	Thomé!	É	o	que	elle	a	final	colhe	dos	seus	sacrificios	para	a
educar.	Eu	logo	o	suppuz…

As	reflexões	de	Jorge	succederam-se	e	encadearam-se	n'este	teor.	Crescia	n'elle	mais	do	que	nunca	a
sua	irritação	contra	Bertha.

—Mas	 que	 tenho	 eu	 com	 Bertha?—reconsiderava	 elle—para	 me	 importar	 com	 isto?	 A	 final	 são
pequenas	fraquezas	de	rapariga	e…	Mas	a	amizade	que	consagro	ao	pae	obriga-me	a	intervir.	Mauricio
é	um	louco,	e	ella	já	vejo	que	não	tem	mais	prudencia	do	que	outra	qualquer	rapariga	da	sua	idade.

E	 esta	 ideia	 de	 Bertha	 ser	 sensivel	 aos	 galanteios	 de	 Mauricio	 era	 o	 que	 mais	 que	 tudo	 o
incommodava.

E	Bertha?	Que	ficou	pensando,	com	a	cabeça	inclinada	sobre	a	costura,	mas	com	a	mão	parada	e	o
olhar	pensativamente	fixo?

—Porque	é	esta	severidade	de	Jorge	para	commigo?—pensava	ella—Não	posso	já	duvidar.	Ha	n'elle
não	sei	que	prevenção	contra	mim.	Ou	não	me	falla,	ou	falla-me	d'este	modo.	Um	motivo	leve	não	póde
ser,	porque	Jorge	é,	ao	que	dizem,	um	rapaz	de	tão	bom	senso,	que	de	certo	por	uma	insignificancia
não	me	tractaria	assim.	Mas	que	faria	eu?	Nada;	se	em	mim	ha	loucuras,	ficam-me	no	pensamento	e	ahi
quem	as	vae	devassar?…	E	que	fossem?…	E	que	as	achassem?…	Eu	podia	dizer-lhes:	Sim,	estão	ahi,
mas	eu	bem	sei	que	estão,	e	ahi	mesmo	as	suffoco	e	venço.	Não	sou	responsavel	perante	ninguem	do
que	se	passa	em	mim	só.	Entre	mim	e	Deus	é	que	essas	coisas	se	julgam.	Quando	me	revelar,	quando
me	trahir,	que	me	peçam	contas	então.	A	que	vem	estas	severidades?	Que	fiz	eu	a	este	generoso	rapaz?
Imaginará	elle	que	o	galanteio	de	Mauricio	me	terá	fascinado?	É	um	caracter	tão	serio,	que	talvez	por
isso	 me	 condemne.	 Fascinar-me!	 Mauricio!!…	 Ao	 principio	 talvez;	 agora	 porém	 vejo	 que	 se	 vão
desvanecendo	 essas	 phantasias	 de	 criança,	 nascidas	 e	 robustecidas	 nas	 minhas	 horas	 de	 solidão	 no
collegio,	e	que	senti	alvoroçarem-se	ao	chegar	aqui,	e	ao	vêl-o.	Mauricio	não	é	o	caracter	de	que	eu	me
posso	receiar.	E	ainda	bem.	Mas	Jorge	por	que	me	quererá	mal?	Lembra-me	que	meu	pae	me	disse	que,
se	elle	não	fosse	meu	amigo,	não	me	dizia	que	o	era…	E	elle	ainda	m'o	não	disse.

Estas	reflexões	foram	interrompidas	pela	entrada	de	Thomé,	que,	satisfeito	pela	promessa	de	Jorge,
já	não	sentia	nuvens	a	escurecer-lhe	o	pensamento.

Jorge	chegou	a	casa	antes	do	irmão.

Era	 noite	 de	 luar,	 tepida	 noite	 de	 outomno,	 languida	 e	 serena,	 como	 a	 podem	 desejar	 os	 mais
exaltados	 devaneiadores.	 Havia	 uma	 limpidez	 no	 céo,	 uma	 quietação	 nos	 bosques	 tão	 completa,	 que
parecia	 que	 a	 natureza	 toda	 parára	 em	 suspensão	 a	 contemplar	 o	 solemne	 progresso	 da	 lua	 pelo
firmamento,	que	inundava	de	luz.

Era	 uma	 d'estas	 noites	 em	 que	 só	 a	 custo	 se	 troca	 o	 ar	 livre	 dos	 campos	 pelo	 ar	 confinado	 do
gabinete,	em	que	se	hesita	ao	cerrar	as	janellas	aos	raios	da	lua	que	invadem	a	sala,	para	os	substituir
pela	luz	vacillante	da	lampada,	que	alumia	as	vigilias	do	estudo.

O	proprio	Jorge,	habituado	como	estava	ao	trabalho,	cedeu	ás	seducções	d'aquella	noite	e	deixou-se
ficar	sob	as	arvores	da	quinta.	O	peito	precisava	de	ar	livre	que	o	desopprimisse.

Os	carvalhos	e	castanheiros	seculares	temperavam	a	claridade	da	lua,	coando-a	atravez	da	folhagem,
de	que	o	inverno	os	não	despira	ainda.	Uma	luz	mysteriosamente	discreta	penetrava	no	bosque;	raros
sons	interrompiam	aquelle	silencio,	além	do	rumor	longinquo	e	monotono	das	fontes	e	cascatas.

O	pensamento	de	 Jorge	perdêra	a	placidez	habitual;	 como	que	despertavam	n'elle	 os	 instinctos	de
juventude,	 povoando-lhe	 de	 visões	 o	 campo	 da	 phantasia,	 de	 ordinario	 occupado	 por	 mais	 severas
imagens.

Os	seus	calculos,	os	seus	projectos	de	 futuro,	os	problemas	de	administração,	que	 lhe	absorviam	o
pensamento,	cederam	agora	o	logar	a	 ideias	menos	positivas,	a	meditações	vagas,	a	quasi	devaneios,
em	que	raras	vezes	a	sua	razão	se	deixava	arrebatar.	Primeiro	dominou-o	a	magia	do	passado;	evocou
do	silencio	dos	tumulos	aquelles	dos	seus	antepassados,	que	trouxeram	com	todo	o	esplendor	o	nome
que	 hoje	 era	 seu,	 os	 que	 mais	 alto	 elevaram	 o	 ennegrecido	 brazão	 que	 honrava	 ainda	 a	 frontaria
d'aquelle	 solar	 em	 ruinas.	 Depois,	 saudades	 mais	 pungentes,	 d'essas	 que	 ainda	 trazem	 vestigios	 de



lagrimas,	 como	 restos	da	 sua	natureza	de	dôr,	de	que	 só	o	 tempo	as	vae	privando,	occuparam-lhe	o
coração	e	o	pensamento.	A	sombra	da	pallida	e	estremecida	irmã,	que	a	morte	arrebatára	quando	mais
seduzia	com	sorrisos	e	afagos,	a	sombra	de	Beatriz,	que	era	a	mais	querida	e	mais	dolorosa	recordação
d'aquelles	rapazes	e	d'aquelle	velho,	parecia	surgir	ao	mysterioso	apello	da	noite,	e	vaguear,	como	uma
apparição	 phantastica,	 por	 entre	 essas	 arvores	 que	 menina	 a	 viram	 e	 menina	 a	 protegeram	 do	 sol
abrazador	dos	campos.

Jorge	ainda	não	esgotára	as	lagrimas	consagradas	á	memoria	da	irmã.
Tinha-as	nos	olhos,	quando	a	tinha	no	pensamento	a	ella.

Pouco	e	pouco,	por	uma	insensivel	transição,	a	imagem	de	Bertha	substituiu	a	de	Beatriz.

Differentes	eram	as	impressões	que	esta	nova	imagem	lhe	produzia,	differentes	e	indecifraveis	quasi.

Já	vimos	que	antagonismo	de	sentimentos	havia	no	coração	de	Jorge	em	relação	á	filha	de	Thomé	da
Povoa.

Como	 luctavam	 a	 involuntaria	 attracção	 que	 por	 ella	 sentia,	 com	 a	 reflectida	 resistencia	 que	 lhe
oppunha.	Lidava	por	levantar	obstaculos	ao	progresso	do	violento	affecto	que	lhe	ia	tomando	o	coração,
e	 a	 seu	 pezar	 via	 que	 esses	 obstaculos	 eram	 inuteis.	 Inventava	 defeitos	 que	 lhe	 desprestigiassem	 o
caracter	 de	 Bertha,	 accusava-a	 de	 vicios	 de	 educação	 que	 ainda	 lhe	 não	 reconhecêra,	 fingia-se
convencido	da	 leviandade	d'aquella	pobre	rapariga,	e	com	toda	a	austeridade	do	seu	caracter	sisudo
lavrava	 contra	 ella	 a	 sentença	 condemnatoria;	 mas	 no	 fim	 de	 tudo	 isto	 achava-se	 cada	 vez	 mais
subjugado;	revoltava-se-lhe	debalde	a	consciencia	contra	esta	fraqueza,	em	vão	revelava	com	maneiras
rudes	e	quasi	hostis	para	com	Bertha	este	desgosto	de	si	mesmo	que	estava	experimentando…	o	effeito
era	cada	vez	mais	pronunciado.

O	que	tinha	acabado	de	ouvir	a	Thomé	augmentára-lhe	aquella	inquieta	lucta	de	espirito.

A	ideia	de	inclinação	reciproca	de	Bertha	e	de	Mauricio	irritava-o	e	affligia-o.

Não	 eram	 as	 consequencias	 do	 facto	 que	 o	 assustavam.	 Jorge	 não	 acreditava	 na	 sinceridade	 das
affeições	de	Mauricio;	sabia	quanto	ellas	eram	fugazes	e	estava	convencido	de	que	a	proxima	partida
do	irmão	bastaria	para	desvanecer	essa	paixão	nascente.

E	comtudo	não	lhe	sahia	do	pensamento	aquillo.	Torturava-o	aquella	ideia,	não	lhe	permittia	repouso.

A	consciencia	de	Jorge	aventurava,	muito	a	mêdo,	a	vaga	explicação	d'este	enigma	psychologico	que
se	estava	passando	n'elle,	mas	Jorge	recusava	dar	attenção	áquella	voz.

Ha	casos	assim,	em	que	nem	comnosco	somos	sinceros,	em	que	se	faz	mais	evidente	do	que	nunca
esta	especie	de	dualidade	unificada	em	todo	o	individuo,	porque	guardamos	discretamente	de	nós	um
segredo	nosso,	e	luctamos	comnosco	em	opposição	declarada.

A	dominios	 tão	 intimos	da	consciencia	 seria	porém	 irreverente	 levar	a	 luz	da	analyse;	aguardemos
que	a	ulterior	evolução	de	affectos	melhor	nos	revele	o	segredo	que	ia	no	coração	de	Jorge.

Era	 já	noite	avançada	quando	chegou	aos	ouvidos	do	pensativo	rapaz	o	ruido	de	uma	porta	que	se
abria;	pouco	depois	passava	Mauricio	pela	extrema	do	bosque,	cantando	distrahidamente:

		Além,	n'aquella	avenida
		De	platanos	e	salgueiros,
		Foi	que	em	teus	beijos	primeiros
		Bebi	a	primeira	vida.

A	luz	do	luar	batia-lhe	em	cheio	na	figura	e	não	o	deixou	passar	incognito.

Jorge,	reconhecendo-o,	chamou-o	em	alta	voz.

Mauricio	parou	surprendido.

—Quem	me	chama?

—Sou	eu.

—Tu?!	Jorge!

—Sim,	pois	quem	havia	de	ser?

Mauricio	caminhou	ao	encontro	do	irmão.



—Transportas-me	de	surpreza	em	surpreza!	uns	dias	a	seguir	da	janella	do	teu	quarto	o	caminhar	das
nuvens,	 outros	 a	 errar	 á	 meia	 noite	 por	 entre	 as	 sombras	 dos	 bosques!	 Em	 que	 havia	 de	 dar	 a
arithmetica!

—Cheguei	 ha	 pouco.	 Abafava	 lá	 dentro.	 Vim	 para	 aqui	 esperar-te,	 porque	 desejava	 conversar
comtigo.

—O	tom	é	grave	e	serio;	é	de	crer	que	o	assumpto	corresponda.

—Não	te	enganas.	É	bastante	serio	o	que	tenho	para	dizer-te.

—Penetremos	então	na	sombra	druidica	d'este	bosque,	para	augmentar	a	solemnidade	da	scena.

—Peço-te	 que	 deixes	 para	 outra	 occasião	 as	 tuas	 observações	 joviaes;	 repito-te	 que	 é	 serio	 o	 que
tenho	a	dizer-te.

—Pois	aqui	me	tens	serio	como	o	assumpto.	Falla.

Jorge	guardou	ainda	por	instantes	silencio.	Sob	os	passos	dos	dois	irmãos	ouvia-se	estalar	as	folhas
sêcas	que	alastravam	o	chão.

—Mauricio—principiou	Jorge	a	final—Thomé	procurou-me	hoje	para	fazer-me	um	pedido.

—Hum!—atalhou	Mauricio	com	meio	riso—não	me	enganei,	previ	logo	que	se	tractava	d'isso.

—De	quê?

—Fizeram-te	queixa	de	mim,	não	é	verdade?	Pintaram-me	como	um	lobo	voraz	rondando	e	assaltando
o	curral	da	tenra	ovelhinha,	creada	com	tanto	mimo	e	recato?	e	tu,	na	tua	inexperiente	imaginação	de
rapaz	 serio,	 viste	 logo	 um	 drama	 pavoroso	 em	 tudo	 isso	 e	 distribuiste-me	 n'elle	 o	 papel	 de	 tyranno.
Confessa	que	tudo	isto	é	verdade.

—E	estimaria	bem	que	não	fosse.

—É	o	que	eu	digo.	Olha,	Jorge,	eu	sou	mais	novo	do	que	tu,	mas,	vivendo	mais	da	vida	commum	da
sociedade,	não	estou	tão	sujeito	a	vêr	as	coisas	sob	o	colorido	particular	do	prisma,	atravez	do	qual	as
vêem	os	que,	como	tu,	trazem	quasi	sempre	o	pensamento	tomado	por	altas	e	abstractas	especulações.
Com	a	maior	franqueza	te	confesso	que	Bertha	me	agrada,	que	todos	os	dias	procuro	vêl-a,	que,	se	lhe
fallo,	não	perco	 tempo	a	dizer-lhe	que	o	anno	vae	bom	para	as	colheitas	ou	que	hontem	esteve	mais
calor	do	que	hoje;	não	tenho	razões	para	suppôr	que	as	minhas	visitas	a	importunem.	Esta	é	que	é	a
verdade;	 mas	 d'aqui	 a	 realisar	 o	 typo	 de	 Lovelace	 ou	 D.	 Juan	 Tenorio,	 incumbindo	 a	 ella	 a	 parte	 de
Clarisse	ou	de	Elvira,	vae	muita	distancia.	Estas	coisas,	se	tu	não	andasses	tão	alheado	dos	negocios
terrenos,	devias	saber	que	são	da	pratica	commum,	em	qualquer	parte,	onde	se	encontra	uma	rapariga
bonita	e	um	rapaz	que	se	preza	de	saber	apreciar	o	bello.	Ora	agora	vê	lá	se	ha	motivo	para	o	terror
tragico	que	te	infundiram.

—Não	é	terror	tragico,	é	desgosto.	Eu	bem	sei	que	são	usuaes	esses	galanteios	que	dizes,	essas	falsas
ostentações	 de	 amor,	 com	 as	 quaes	 se	 profana	 e	 desprestigia	 tudo	 quanto	 ha	 de	 mais	 sancto	 e
respeitavel	 no	 coração	 do	 homem.	 Ás	 vezes	 succede,	 é	 verdade,	 que	 uma	 das	 partes	 interessadas,
talvez	 por	 andar	 alheada	 dos	 negocios	 terrenos,	 como	 dizes,	 entra	 com	 a	 alma	 n'essas	 comedias
sociaes,	e	quando	a	scena	finda,	muito	a	bel-prazer	do	outro	actor	e	sob	os	applausos	dos	espectadores
que	riem,	essa	alma	sente-se	ferida	de	um	golpe	mortal.	As	illusões	da	mocidade,	o	suave	perfume	de
um	affecto	virginal,	as	primicias	de	um	amor	casto,	tudo	se	desvanece	n'estas	profanações,	e	não	sei
que	haja	espirito	tão	 leviano	que	ouse	tentar	a	representação	d'estas	comedias	ridiculas	e	ao	mesmo
tempo	perversas	com	uma	pessoa	a	quem	se	devem	affeições	leaes	e	respeitos.

—Mas…

—Em	uma	palavra,	Bertha	é	a	filha	de	um	homem	honrado;	Bertha	era	a	amiga	e	a	companheira	de
Beatriz	e	muitas	vezes	se	sentou	comnosco	á	mesa,	a	que	presidia	nossa	mãe,	que	a	abençoava,	quando
nos	abençoava	a	nós.	Não	te	lembras	d'isso?

—Lembro,	e	por	isso	mesmo	a	amo.	Não	te	disse	que	havia	entre	nós	recordações	de	infancia?

—Amas!—exclamou	 Jorge	com	uma	 impaciencia,	a	que	era	pouco	sujeito.—Que	amor!	Um	amor	de
que	fazes	confidentes	os	primos	do	Cruzeiro,	que	sabes	tractarem	irreverentemente	todos	os	amores,
um	amor	que	ostentas	sem	recato,	chegando	a	sujeitar	á	apreciação	cynica	d'esses	doidos	a	mulher	que
dizes	 objecto	 d'elle,	 um	 amor	 que	 não	 procuras	 occultar	 com	 aquelle	 casto	 e	 natural	 pudor	 de	 uma
alma	devéras	apaixonada.	Que	amor	esse	que	apregoas	sem	escrupulos	nem	reservas	diante	de	quem



quer	que	seja!

—Mas…	 como	 imaginas	 tu	 então	 que	 se	 ama,	 quando	 se	 ama	 devéras?	 O	 systema	 da	 publicidade
applicado	ás	paixões	não	será	antes	uma	garantia	da	boa	natureza	d'ellas?

Como	se	nem	tivesse	escutado	estas	palavras,	Jorge,	acelerando	um	tanto	a	rapidez	dos	seus	passos,
proseguiu	com	exaltação	crescente:

—Nunca	amei,	nunca	senti	por	uma	mulher	uma	d'estas	paixões	unicas,	dominadoras,	exclusivas,	a
que	se	sacrifica	tudo;	mas	ás	vezes	tenho	pensado	n'isto	e	julgo	haver	concebido	o	que	seria	para	mim
o	amor,	se	o	sentisse.	Se	eu	um	dia	amasse,	parece-me	que	procuraria	esconder	de	todos	os	olhos	essa
paixão;	desejaria	que	ninguem	m'a	suspeitasse	nem	por	uma	palavra,	nem	por	um	gesto,	nem	por	um
olhar.	Ouvir	estranhos	fallar	sequer	na	mulher	que	eu	amasse,	ferir-me-ia	como	uma	profanação.	Não
escolheria	 confidentes,	 a	 ninguem	 revelaria	 esse	 segredo	 da	 minha	 alma.	 A	 mais	 alta,	 a	 mais	 casta
voluptuosidade,	 que	 me	 produziria	 este	 amor	 seria	 o	 poder	 dizer,	 quando	 estivesse	 só,	 ninguem	 no
mundo	sabe,	ninguem	suspeita	este	mysterio	do	meu	coração,	senão	ella.	Para	ella	só,	para	essa	mulher
que	 eu	 amasse	 quereria	 reservar	 todas	 as	 manifestações	 dos	 meus	 sentimentos,	 as	 mais	 serias	 e	 as
mais	pueris,	pertenciam-lhe;	e	permittir	que	outros	as	percebessem	era	profanar	o	culto.	Só	com	ella,
sim,	todas	as	reservas	acabavam;	então	no	gesto,	na	palavra,	no	olhar	revelaria	inteira	a	minha	alma,
sem	 mysterio	 nem	 discrição.	 Aspiraria	 assim	 n'esses	 instantes	 todo	 o	 suave	 e	 delicado	 perfume	 do
amor.	Que	o	mundo,	ao	vêr-me	 frio	e	concentrado,	pensasse:	«Ahi	está	um	homem	de	gêlo,	este	não
sabe	amar»,	e	que	ella	só	pudesse	dizer:	«Oh!	eu	é	que	sei	de	que	extremos	é	capaz	aquelle	amor	que
ninguem	suspeita.»

Mauricio	 estava	 maravilhado	 de	 ouvir	 Jorge,	 que	 parecia	 dominado	 por	 uma	 excitação	 nervosa,	 ao
fallar	assim,	mais	para	si	do	que	para	o	irmão.

Taes	 expansões	 eram	 raras	 em	 Jorge	 e	 esta	 era	 a	 mais	 vehemente	 e	 completa	 que	 o	 irmão
presenciára.

—É	 singular!—notou	 Mauricio—N'esta	 vida	 tropeça-se	 a	 cada	 passo	 em	 uma	 maravilha.	 Quem	 te
ouvisse	agora	não	acreditaria	que	és	aquelle	 rapaz	 serio,	para	quem	as	 raparigas	nem	se	atrevem	a
lançar	um	olhar	furtivo,	porque	nunca	uma	phrase	de	galanteio	ou	um	sorriso	as	animou	a	tanto.	Estou
admirado!	e	quasi	me	convenço	de	que	a	 final	sou	apenas	um	simples	curioso	na	arte	de	amar,	cuja
metaphysica	 transcendente	 tu	 professas	 como	 verdadeiro	 mestre.	 A	 minha	 sensibilidade	 é	 menos
exigente,	mas	por	essa	mesma	razão	admiro	a	suprema	delicadeza	da	tua!

Jorge	como	que	voltou	a	si	e	estranhou	a	exaltação	de	que	se	deixára	possuir.	Rindo	e	fallando	já	em
tom	natural	tentou	attenuar	a	impressão	produzida,	e	disse	para	o	irmão:

—A	lua	tem	decididamente	uma	influencia	poderosa	até	nos	animos	mais	fleugmaticos.	Ahi	está	que
querendo	eu	fallar-te	de	coisas	serias,	esqueci-me	em	uma	divagação	sentimental,	que	Deus	sabe	até
onde	 me	 levaria.	 Deixemos	 isto.	 Vaes	 prometter-me,	 Mauricio,	 que	 desestirás	 de	 inquietar	 Bertha	 e
tranquillisarás	o	espirito	a	Thomé!

—Ora	que	ridicula	promessa	exiges	tu	de	mim!	Deixa-me	vêr	de	quando	em	quando	aquella	rapariga,
que	eu	te	afianço	que	não	corre	perigo	algum	com	isso.	Quanto	mais	que	eu	não	posso	assegurar	que
ella	de	facto	me	corresponda.

—Não	anticipes	juizos	sobre	o	effeito	incalculavel	que	póde	produzir	no	espirito	d'aquella	rapariga	a
assiduidade	das	tuas	attenções.	Bertha	é	muito	nova,	tem	habitos	e	gostos	de	cidade,	e	não	é	de	crêr
que	possas	ter	na	aldeia	concorrentes	que	te	offusquem.	Por	isso	o	melhor	é	acabar	com	esse	galanteio
perigoso	para	ella.	Lembra-te	das	consequencias	que	póde	ter	um	tal	capricho	da	tua	parte.	Além	do
que	parece	que	já	te	esqueceste	da	gravidade	da	nossa	posição	e	das	resoluções	que	ha	dias	tomamos.

—Não,	não	me	esqueci;	 estou	prompto	para	a	primeira	voz;	mas,	emquanto	espero,	desejo	dar	um
adeus	á	vida	de	rapaz.

—Mas	evita	sahir	d'ella,	semeando	remorsos	que	fructifiquem	na	tua	vida	de	homem.

—Mas…

—Terminemos.	Peço-te,	em	nome	de	Beatriz,	que	não	continues	galanteando
Bertha.	Promettes?

Mauricio	acabou	por	prometter.

E	horas	depois	voltavam	a	casa	os	dois	irmãos.



A	lua	declinava	já	no	arco	esplendido	que	descrevia	no	céo.

XV

Em	 uma	 das	 seguintes	 madrugadas	 foi	 Jorge	 sobresaltadamente	 acordado	 pelo	 velho	 jardineiro,	 que
depois	das	ultimas	reformas	estava	empregado	no	serviço	interno	da	casa.	O	homem	tinha	uns	ares	de
espantado,	como	se	viera	a	communicar	a	noticia	de	um	incendio.

—Que	temos?—perguntou	Jorge,	sentando-se	inquieto	no	leito.

—É	que	não	tarda	ahi	a	snr.ª	baroneza.	Já	estão	lá	em	baixo	umas	bagagens	e	uns	criados,	e…	não
está	nada	preparado.

—Cuidei	que	era	outra	coisa.	E	o	que	querias	tu	que	estivesse	preparado?

—Ora	pois	então?	Sempre	é	uma	pessoa…	Lá	o	padre	já	deu	ordem	para	se	ir	pedir	a	baixella	aos…

—Não	se	pede	coisa	alguma.	Ahi	principia	o	frei	Januario	a	fazer	das	suas.	Dize-lhe	que	deixe	tudo	ao
meu	cuidado.	Que	se	não	estafe,	nem	afflija,	que	não	é	necessario.

—Mas…	olhe	lá,	snr.	Jorge!	O	fidalgo	mesmo	não	ha	de	gostar…

—Faze	 o	 que	 eu	 te	 digo.	 Isso	 em	 ti,	 a	 fallar	 a	 verdade,	 até	 me	 admira.	 Não	 parece	 franqueza	 de
soldado.	 Para	 occultar	 aos	 olhos	 de	 minha	 prima	 a	 nossa	 pobreza,	 que	 não	 é	 vergonha	 nenhuma,
querias	que	fosse	descobrir	ás	familias	que	teem	baixellas,	a	nossa	vaidade,	que	essa,	sim,	seria	uma
vergonha?	Não	estou	resolvido	a	fazel-o.

O	velho	meneou	a	cabeça	por	algum	tempo,	e	acabou	por	dizer:

—Parece-me	 que	 tem	 razão,	 snr.	 Jorge,	 como	 sempre.	 Ai,	 se	 n'esta	 casa	 todos	 tivessem	 tido	 o	 seu
juizo,	ella	não	chegaria	ao	estado	a	que	chegou.	Lembro-me	agora	de	que	quando	o	imperador…

—Deixa	 o	 caso	 para	 outra	 occasião.	 Vae	 arranjar,	 como	 puderes,	 essa	 gente	 e	 essas	 coisas	 todas;
emquanto	eu	me	visto	e	preparo	para	ir	receber	a	prima…

O	velho	criado	obedeceu	com	presteza	militar.

Meia	hora	depois	ouviam-se	tilintar	as	campainhas	dos	machos	da	liteira,	em	que	vinha	a	baroneza.

Gabriella,	a	baronezinha	viuva	de	Souto-Real,	ainda	não	tinha	trinta	annos,	e	mais	nova	parecia	do
que	 era.	 Alva,	 loira	 e	 delicadamente	 formosa,	 realisava	 o	 typo	 da	 mulher	 elegante,	 creada	 na
atmosphera	dos	bailes	e	dos	theatros,	e	mais	á	luz	artificial	que	á	luz	do	sol.	Apaixonada	por	perfumes	e
rendas,	 observadora	 fiel	 da	 moda,	 sujeitava-se	 aos	 mais	 extravagantes	 caprichos	 d'ella,	 sabendo-os
porém	corrigir	pela	influencia	do	seu	gosto	apuradissimo.	Tinha	a	languidez	e	a	particular	côr	pallida
das	formosas	de	Lisboa,	que	não	recebem	do	sol	da	provincia	a	vigorosa	encarnação	de	saude.	Indole
verdadeiramente	feminina,	exercia	mais	imperio	sobre	as	suas	paixões,	do	que	sobre	os	seus	caprichos.
Com	 difficuldade	 sacrificaria	 o	 mais	 ligeiro	 d'estes;	 aquellas,	 porém,	 subjugava-as	 com	 fortaleza
varonil.	Possuia	um	genio	alegre	e	ás	vezes	um	tanto	satyrico,	mas	sem	malignidade.	Não	professava	os
principios	d'aquella	moral	intractavel,	que	se	arma	da	severidade	puritana	contra	as	paixões	e	defeitos
dos	outros;	pelo	contrario	era	tolerante	e	latitudinaria,	não	se	esquivando	a	apertar	a	mão	aos	maiores
peccadores,	 com	 quem	 se	 encontrava	 no	 mundo,	 sem	 que,	 sob	 essas	 apparencias	 de	 leviana
indifferença,	deixasse	de	manter	um	descernimento	 seguro	do	bem	e	do	mal,	 e	um	grande	 fundo	de
moralidade	e	de	justiça.

Além	d'isto	possuia	um	bom	coração	e	uma	alma	generosa.

No	tracto	de	mais	 illustrada	sociedade	lisbonense	e	nas	viagens	em	que	acompanhára	o	barão,	seu
fallecido	marido,	adquirira	uma	variada	cópia	de	conhecimentos,	de	que	o	seu	natural	bom	senso	sabia
usar,	sem	abuso.	Passava	por	uma	das	mais	espirituosas	damas	de	Lisboa,	sem	que	se	 lhe	notasse	a
ostentação	pedantesca,	que	é	o	escolho	em	que	 tanta	vez	naufragam	as	que	a	 tal	nome	aspiram.	As
primeiras	capacidades	artisticas,	litterarias	e	politicas	frequentavam	as	salas	da	baroneza	e	apreciavam
a	sua	conversação.

Gabriella	casára	por	conveniencia,	que	não	por	 inclinação,	com	um	homem	mais	velho	do	que	ella,



sem	fóros	de	nobreza,	mas	pertencendo	á	classe	argentaria,	que	é	a	verdadeira	aristocracia	moderna.

Apesar	d'isso	soube	ser	esposa	fiel	e	dedicada	d'aquelle	homem	que	a	 livrára	da	precaria	condição
em	que	a	decadencia	da	sua	casa	a	collocára.	Viuvando,	Gabriella	não	deu	 indicios	de	se	alistar	nas
diminutas	 phalanges	 das	 viuvas	 inconsolaveis,	 mas	 não	 se	 precipitou	 na	 escolha	 de	 esposo.	 A	 sua
belleza,	o	seu	espirito	e	os	rendimentos	que	herdára	attrahiram	uma	nuvem	de	adoradores,	que	ella	ia
deixando	viver	de	illusões,	sem	se	dar	para	isso	ao	trabalho	de	fabricar,	á	imitação	de	Penelope,	uma
interminavel	 teia.	 Esta	 vida	 e	 estes	 galanteios	 enfadavam-n'a,	 e,	 para	 distrahir-se,	 emprehendia
pequenas	 viagens.	 Foi	 ao	 voltar	 de	 uma	 que	 fizera	 pela	 Hespanha,	 que	 recebeu	 a	 carta	 do	 tio,	 e
resolveu	desenfadar-se	por	algum	tempo	da	vida	das	capitaes,	visitando	a	sua	provincia	e	os	 logares
onde	passára	a	infancia.

Tal	era	a	baronezinha	de	Souto-Real,	que	acabára	de	apeiar-se	no	pateo	lageado	da	Casa	Mourisca.

Jorge	ajudou-a	cortezãmente	a	descer.

—Agradecida,	 Jorge—disse	 ella,	 apertando-lhe	 a	 mão.—Fazes	 as	 honras	 do	 teu	 castello	 com	 a
galhardia	de	um	perfeito	cavalleiro.

—A	prima	não	repare	na	modestia	com	que	a	recebemos,	mas	pareceu-me	que	seria	mais	digno	da
nossa	amizade	e	do	seu	caracter	apresentarmo-nos	taes	quaes	somos,	do	que	encher	o	pateo	de	criados
e	jornaleiros	a	quem	vestissemos	á	pressa	fardas…

E	completou	a	meia	voz:

—…	Emprestadas.

—Oh!	por	certo;	e	eu	reconheço	melhor	a	tua	fidalguia,	Jorge,	na	franqueza	d'esta	recepção,	do	que
na	libré	dos	teus	criados	e	nos	brazões	dos	reposteiros.

E	conversando	familiarmente	com	o	primo,	a	quem	tomára	o	braço,	a	baroneza	subiu	os	degraus	da
escadaria,	que	subia	para	a	sala	nobre.

Á	 porta	 encontraram-se	 com	 frei	 Januario,	 que	 voltava	 azafamado	 da	 cozinha,	 aonde	 tinha	 ido	 dar
ordens	accommodadas	á	solemnidade	do	caso	e	ás	impaciencias	e	appetite	do	proprio	estomago.

O	padre	limpava	ainda	os	labios	ao	lenço,	para	fazer	desapparecer	os	vestigios	de	uma	libação	extra-
official	que	de	passagem	fizera.

—Queira	 v.	 exc.ª	perdoar,	 snr.ª	baroneza,	 o	 apparecer-lhe	ainda	agora,	mas	as	obrigações	do	meu
cargo…

—Ó	snr.	frei	Januario,	por	quem	é,	lembre-se	de	que	somos	conhecidos	antigos,	e	que	até	por	vezes
lhe	 dei	 motivos	 para	 me	 abjurar	 como	 jacobina.	 Tinha	 que	 vêr	 se	 me	 preparava	 a	 honra	 de	 uma
felicitação	em	fórma.	Onde	está	meu	tio?

—O	fidalgo	não	estava	prevenido	de	que	v.	exc.ª	chegava	tão	cedo,	e	por	isso	ainda	está	recolhido	no
seu	quarto,	mas	eu	vou…

—Ai,	não,	não;	por	amor	de	Deus	não	o	acorde!

—Não;	elle	está	já	a	pé;	mas	emfim	fazer	a	barba	e	tal…	sempre	leva	alguns	minutos.

—Que	se	não	apresse	por	minha	causa.	Eu	illudirei	a	grande	vontade	que	tenho	de	lhe	beijar	a	mão,
conversando	com	o	primo	Jorge.

—Então,	se	v.	exc.ª	me	dá	licença…

—Até	logo,	frei	Januario.

E	quando	este	ia	longe,	acrescentou:

—Ó	 snr.	 frei	 Januario,	 aquelle	 grande	 dia	 que	 estava	 já	 para	 chegar	 na	 ultima	 vez	 que	 nos	 vimos,
aquelle	dia	de	redempção,	ao	que	parece	não	chegou	ainda?

O	ex-frade	encolheu	os	hombros,	e	respondeu	com	ar	de	mysterio:

—Ainda	não	é	tarde,	minha	senhora.	Pouco	viverá	quem	não	o	vir.

Gabriella	entrou	rindo	com	Jorge	para	a	sala.



—E	Mauricio—inquiriu	ella—tambem	já	tem	barba	para	fazer?

—Parece-me	que	sahiu,	ainda	com	estrellas,	para	uma	partida	de	caça.

—Bom;	esse,	pelo	que	vejo,	conserva	puros	os	tradicionaes	habitos	de	familia.

Jorge	sorriu.

—Tu	é	que	degeneraste.	Deu-me	que	scismar	a	novidade.	Estou	tão	costumada	a	vêr	a	deterioração
progressiva	na	 linha	dos	 representantes	das	 familias	que	 tomam	a	peito	não	caldearem	o	 sangue	de
primeira	qualidade	que	lhes	corre	nas	veias,	que	ao	vêr	sahir	d'esta	velha	casa	um	rapaz	de	juizo,	fiquei
espantada.

—É	pouco	lisongeiro	para	a	nobreza,	mas	muito	lisongeira	para	mim	a	sua	opinião.

—Digo-t'o	com	franqueza;	e	já	agora	deixa-me	aproveitar	este	tempo,	em	que	estamos	sós,	para	fallar
n'isto	e	assentar	as	bases	do	meu	proceder.	Vamos	direitos	á	questão.	As	finanças	não	correm	bem	cá
por	casa,	ao	que	entendi.

—Correm	muito	mal.

—Não	admira;	é	doença	da	época.	E	tu	tomas	a	peito	endireital-as?

—Tentei-o.

—E	conseguel-o.	Consegues,	porque	o	teu	genio	é	o	de	uns	certos	homens	que	eu	tenho	conhecido,
que	conseguem	 tudo	quanto	querem,	 só	a	querer	 e	 sem	 fazer	barulho.	Ai,	 Jorge,	 lá	por	Lisboa	ouço
dizer	que	ha	tanta	falta	de	financeiros,	que	estou	tentada	a	exportar-te.	E	Mauricio?

—Mauricio…

—Percebo;	é	mais	difficil	de	accommodar	esse.	Era	facil,	se	não	fossem	as	pieguices	de	teu	pae,	que
ha	de	morrer	assim.	Dize-me	uma	coisa,	ó	Jorge,	tu	és	absolutista	tambem?

—Eu	quasi	que	não	tenho	ideias	fixas	em	politica.

—Bom,	bom,	já	entendo.	Não	queres	declarar-te	por	contemplação	para	com	as	tradições	de	familia.
Estás	como	eu;	eu	sou,	sem	duvida	alguma,	 liberal;	porque	emfim	deves	concordar	que	para	se	 ficar
toda	a	vida	a	ser	absolutista	é	preciso	viver,	assim	como	teu	pae,	em	uma	aldeia	como	esta	e	com	um
padre	 procurador	 a	 dizer-nos	 ha	 vinte	 annos	 a	 mesma	 coisa;	 porém,	 como	 meu	 pae	 foi	 militar	 no
exercito	realista,	não	tenho	remedio	senão	obrigar	a	guardar	certas	conveniencias	ao	meu	liberalismo.
Ora	tu	estás	no	mesmo	caso.

—Talvez.	É	certo	que	do	que	está	feito,	acho	muita	coisa	boa.

—Então	 estás	 como	 eu.	 Mas	 como	 dizia,	 Mauricio	 podia	 encontrar	 muita	 carreira	 aberta,	 mas	 era
necessario	que	o	papá	o	deixasse	partir	 sem	 levar	o	 topete	vermelho	e	azul	muito	á	vista,	ou	a	vera
effigie	ao	pescoço;	salvar	as	apparencias,	porque	das	 ideias	ninguem	quer	saber.	Á	sombra	da	Carta
engorda	muito	absolutista	encapotado.

—Meu	pae	está	hoje	em	um	estado	de	tão	facil	irritação,	que	duvido	que	chegue	a	consentir.

—Então	o	remedio	é	procurar	por	ahi	alguma	descendente	de	Egas	Moniz	ou	de	Martim	de	Freitas,
que	 por	 milagre	 não	 tenha	 a	 casa	 ainda	 em	 ruinas,	 e	 enxertar	 esse	 garfo	 illustre	 na	 vossa	 arvore
genealogica.

—Mau	remedio	para	finanças.	Deu	o	arejo	nas	arvores	genealogicas,
Gabriella;	estão	por	aqui	todas	muito	enfesadas.

—Então,	então…

N'este	momento	ouviram-se	passos	ligeiros	nas	escadas,	como	de	quem	as	subia	duas	a	duas.

—Ahi	vem	Mauricio—disse	Jorge,	escutando-os.

Foi	de	facto	Mauricio	que	appareceu	á	porta	da	sala.

A	baroneza	correu-lhe	ao	encontro,	estendendo-lhe	as	mãos,	que	Mauricio	galanteadoramente	levou
aos	labios,	curvando-se.

—Bravo!	 Já	 vejo	 que	 observas	 irreprehensivelmente	 as	 tradições	 dos	 bons	 tempos	 em	 que	 se	 era



cortez	com	as	damas.	A	provincia	mantem-se	mais	delicada	do	que	a	côrte.	Se	soubesses	como	a	moda
hoje	capricha	por	lá	em	um	á	vontade	com	senhoras,	que	até	ás	vezes	chega	a	ser	grosseria!

—Devéras,	prima?	Felizmente	com	certas	bellezas	femininas	sente-se	a	necessidade	de	ser	delicado,
independente	de	proposito	ou	dos	preceitos	da	moda.

—E	se	eu	te	deixasse	completar	a	phrase,	far-me-ias	o	favor	de	me	incluir	no	numero	das	taes.	Que
requinte	de	lisonja!	E	isto	a	perder-se	nas	selvas!

—Não	zombe	da	minha	sinceridade	provinciana.

—Não	calumnies	tu	a	provincia,	dando	esse	epitheto	á	tua	sinceridade.	Nada,	nada,	o	tio	que	tenha
paciencia.	 Conservar	 em	 casa	 um	 cortezão	 d'esta	 força	 é	 quasi	 uma	 usurpação	 feita	 aos	 direitos	 da
corôa.

—Bem;	deixe-me	fallar-lhe	com	seriedade.	Como	se	sente	da	jornada?

—Hei	de	sentir-me	cansada,	quando	tiver	satisfeito	toda	a	minha	curiosidade,	que	por	emquanto	não
me	 deixa	 sentir	 coisa	 alguma.	 Por	 exemplo,	 quaes	 são	 os	 teus	 projectos,	 os	 teus	 calculos	 sobre	 o
futuro?

—Ó	 prima	 Gabriella,	 sempre	 cuidei	 que	 só	 na	 provincia	 se	 perdia	 tempo	 a	 calcular	 futuros.	 Uma
pessoa	de	bom	senso	não	calcula	o	futuro,	que	em	um	momento	se	transtorna.

—Bem,	 entendo	 o	 subterfugio.	 O	 priminho	 Mauricio	 ainda	 não	 tem	 planos	 definidos	 sobre	 a	 sua
carreira	na	vida.	Mas	é	preciso	que	saibas	que	vim	aqui	principalmente	por	tua	causa.	Tracta-se	de	te
arranjar	uma	collocação	qualquer,	um	assento	nas	camaras,	um	emprego	na	alfandega,	seja	o	que	fôr,
com	que	tu	possas	transigir;	foi	a	condição	unica	imposta	por	teu	pae.	Por	isso	vê	lá.

—Olhe,	prima,	já	que	a	sorte	me	levou	á	dura	impertinencia	de	me	vêr	obrigado	a	adoptar	um	modo
de	vida,	não	quero	tornar	a	impertinencia	dupla,	encarregando-me	eu	proprio	de	o	escolher.	Subscrevo
ao	 accordo	 a	 que	 chegarem;	 decidam	 por	 mim,	 que	 ou	 me	 façam	 general	 ou	 tabellião,	 a	 tudo	 me
resignarei.

—Desconfio	 de	 tanta	 condescendencia.	 Quer-me	 parecer	 que	 havemos	 de	 encontrar	 difficuldades
mais	 serias	 do	 que	 as	 intransigencias	 sonhadas	 por	 o	 tio	 Luiz.	 Dar-se-ha	 que	 haja	 aqui	 por	 estes
bosques	scenas	de	Romeu	e	de	Julieta?

—Ai,	não	falle	n'isso	a	Mauricio—disse	Jorge	com	um	sorriso	não	de	todo	despido	de	ironia—por	quem
é,	prima!	É	a	sua	corda	sensivel,	e	tem	de	o	aturar	por	muitas	horas!

—Ah!	então	existe	a	Julieta?

—As	Julietas,	as	Desdemonas,	as	Ophelias	e	todos	os	typos	imaginaveis.
É	um	enxame	que	elle	traz	constantemente	poisado	no	coração.

—Ah!	ah!	pois	tu	és	dos	que	declinam	o	amor	sempre	no	plural?	Não	sabia!

—Deixe-o	 fallar,	prima	Gabriella.	O	 Jorge	bem	sabe	que	n'esta	mesma	occasião	 tão	absorvido	ando
por	uma	só	imagem,	que	é	sem	fundamento	a	accusação	de	inconstante	que	me	dirige.

Jorge	contrahiu	a	fronte,	ao	perceber	a	allusão,	e	disse	sêcamente:

—Julguei	que	havias	resolvido	devéras	ter	juizo.

—Não	é	tempo	agora	de	examinar	esta	questão—acudiu	Gabriella—porque	me	parece	que	vem	ahi	o
tio	Luiz.

De	facto	o	fidalgo	apparecia	á	porta	da	sala	e	um	pouco	atraz	d'elle	o	padre	procurador.

O	 velho	 D.	 Luiz	 vestira-se	 quasi	 elegantemente	 para	 receber	 a	 sobrinha.	 Elegancia	 severa,
accommodada	á	sua	grave	figura	de	ancião,	mas	elegancia	inquestionavel.	D.	Luiz	tinha	uma	presença
magestosa	e	um	todo	de	diplomata	que	impunha	respeito.

O	 vestuario	 preto	 de	 que	 usava,	 sobre	 o	 qual	 sobresahia	 a	 gravata	 cuidadosamente	 lavada	 e
engommada,	augmentava	o	effeito	natural	dos	seus	dotes	physicos.

O	procurador	formava	inteiro	contraste	com	o	fidalgo.	Curvado,	olhando	por	cima	dos	oculos,	com	o
lenço	 constantemente	 empunhado	 para	 acudir	 ás	 instantes	 reclamações	 de	 um	 defluxo	 chronico,
parecia	dominado	por	uma	infantil	timidez,	mas	não	perdia	um	só	gesto	dos	outros,	que	manhosamente



observava.

A	baroneza	inclinou-se	para	beijar	a	mão	do	tio,	que	a	acolheu	nos	braços.

—O	tio	Luiz!—dizia	a	gentil	viuva,	olhando-o—sempre	o	mesmo!	Não	o	acho	mudado.

—Não?!—disse	o	fidalgo	com	leve	ironia	na	intonação	e	no	sorriso.

—Olhe	 que	 não.	 E	 é	 natural.	 Bem	 vê	 que	 se	 golpes	 dolorosos	 o	 teem	 feito	 padecer,	 tambem	 lhe
servem	de	conforto	o	socego	d'estes	sitios,	a	pureza	d'estes	ares,	a	tranquillidade	d'esta	vida	e	o	affecto
dos	filhos	que	ainda	lhe	restam.

D.	Luiz	abanou	a	cabeça,	mais	triste	e	sombrio	do	que	antes.

—Na	sua	 idade,	Gabriella,	cicatrizam	depressa	as	 feridas.	Quando	se	chega	aos	meus	annos,	golpe
que	se	receba,	é	ferida	com	que	se	morre.

—Diga	 o	 snr.	 D.	 Luiz—interveio	 o	 padre—que	 o	 que	 tem	 é	 muita	 resignação	 christã,	 que	 n'estes
tempos	que	vão	correndo	não	é	coisa	vulgar.

E	assuou-se.

—Mas	para	isso	vale	a	meu	tio	o	seu	exemplo,	snr.	frei	Januario—acudiu	Gabriella.—Resignação	ahi!
Eu	sou	testemunha	da	heroicidade	com	que	arrosta	as	vigilias	e	os	jejuns.

Os	presentes,	incluindo	o	proprio	D.	Luiz,	não	puderam	ouvir	sem	um	sorriso	a	allusão	da	baroneza.

O	padre	córou,	assuou-se	com	mais	força	e	resmoneou	com	azedume:

—Bem	sei	que	não	é	quanta	Deus	manda,	nem	quanta	a	alma	precisa…	e	por	peccador	me	tenho.

—Deve	vir	cansada,	Gabriella—lembrou	D.	Luiz—Eu	julgo	que	terão	tido	o	cuidado	de…

—Tudo	está	prompto.	Logo	que	a	prima	queira	descançar…—respondeu
Jorge.

—Não	sinto	grande	necessidade	de	descanço.	Descançarei	depois	do	almoço,	se	me	fizerem	o	favor
de	dar	alguma	bebida	quente,	porque	tenho	frio.

Em	 virtude	 d'esta	 reclamação,	 sahiram	 successivamente	 da	 sala	 Jorge,	 o	 procurador	 e	 Mauricio,
ficando	Gabriella	só	com	o	fidalgo.

Este	parecia	hesitar	em	alludir	ao	principal	motivo	da	visita	da	baroneza.

Foi	ella	quem	rompeu	o	gelo	da	entrevista.

—Recebeu	a	minha	carta,	tio?

—Recebi,	sim,	e	agradeço.

—Diga	 que	 perdoa.	 Se	 quer	 que	 lhe	 falle	 a	 verdade,	 julgo	 que	 não	 lhe	 escrevi	 em	 estylo	 muito
apropriado,	 mas	 tão	 desacostumada	 ando	 de	 escrever-lhe,	 e	 a	 gente	 com	 quem	 de	 costume	 me
correspondo	permitte-me	tal	familiaridade,	que	me	descuidei.

—A	carta	nada	tinha	de	censuravel.	O	que	por	ella	vi	foi	que	deveremos	renunciar	aos	projectos	que
formei	a	respeito	de	Mauricio.

—Perdão;	mas	como	viu	por	ella	isso?

—Desde	o	principio	ao	fim.	Não	me	diz	que	para	que	Mauricio	abra	carreira	no	mundo,	é	necessario
condescender	com	certas	coisas?…

—Ai,	sim,	mas	quem	é	que	não	tem	de	condescender	n'esta	vida?

—Gabriella—tornou	D.	Luiz	 com	certa	aspereza—já	ha	pouco	 lh'o	disse;	 as	nossas	 idades	differem.
Quando	se	possue	a	sua	juventude	ha	movimentos	faceis,	a	que	se	não	prestam	as	fibras	inflexiveis	dos
meus	sessenta	annos.

—Sim,	mas	quando	 se	é	 joven	como	Mauricio	e	 se	está	nas	 circumstancias	d'elle,	 das	quaes	estou
informada	pela	sua	obsequiosa	confidencia,	é	menos	prudente	não	ceder	um	pouco	no	tempo	em	que	se
póde	 ainda	 ceder	 com	 dignidade;	 porque	 depois…	 a	 vida	 para	 elle	 é	 longa,	 e	 quem	 sabe	 a	 que
provações	e	sacrificios	o	sujeitará?	O	tio	está	em	uma	idade	avançada,	não	espera	numerosos	annos	de



vida,	não	ama	demasiadamente	o	mundo,	e	para	a	lucta	conta	com	a	inflexibilidade	das	suas	fibras	de
sessenta	annos.	Mas	elles,	seus	filhos,	são	novos,	teem	futuro,	amor	á	vida	e	não	possuem	ainda	a	tal
inflexibilidade	para	sustentarem	o	pêso	de	uma	instituição	morta	sem	vergar	ou	quebrar	debaixo	d'ella.
Veja	bem.

—De	uma	instituição	morta!—repetiu	o	fidalgo,	accentuando	as	syllabas	e	levantando	os	olhos	para	o
tecto.

—Morta,	 sim,	 meu	 tio,	 desengane-se.	 Deus	 me	 livre	 de	 fallar	 agora	 em	 politica	 com	 o	 tio.	 Mas	 a
verdade	é	que	quem	vive	em	certa	sociedade,	e	ouve	certas	coisas,	e	estuda	certos	homens,	acaba	por
convencer-se,	mesmo	sem	pensar	muito	n'isso,	de	que	um	sonho	como	o	de	meu	tio	é…	é…	é	um	sonho.

—Seu	pae	morreu	por	um	sonho	assim,	Gabriella.

—E	eu	venero	a	memoria	de	meu	pae,	não	o	duvide;	assim	como	venero	o	caracter	e	as	opiniões	de
meu	 tio;	porque	venero	 todas	as	convicções	sinceras.	Mas	o	que	eu	não	queria	é	que	se	sacrificasse
mais	do	que	deve.	A	sua	vida,	a	sua	felicidade	tem	o	direito	de	dar	esse	sacrificio.	Mas	a	vida,	o	futuro,
a	honra	e	a	felicidade	de	seus	filhos,	isso	não.

—A	honra?!	A	honra	é	que	eu	quero	salvar-lhes.

—E	quem	lhe	diz	que	elles	teem	as	suas	convicções?

Os	olhos	de	D.	Luiz	fuzilaram	ao	ouvir	esta	insinuação.

—Se	meus	filhos…

—Sei	 o	 que	 vae	 dizer—atalhou	 Gabriella—mas	 não	 diga,	 porque	 contradiz	 os	 seus	 proprios	 actos.
Esmerou-se	em	dar	educação	a	seus	filhos,	em	desenvolver-lhes	a	intelligencia,	e	agora	quer	que	elles
não	 usem	 d'esse	 instrumento	 que	 possuem,	 e	 que	 para	 pensar	 lhe	 venham	 pedir	 licença?	 Não	 valia
ensinar-lhes	a	raciocinar	n'esse	caso.

—A	razão	deve-lhes	ter	mostrado	a	verdade.

—A	verdade…	a	verdade…	Ora	valha-nos	Deus,	meu	tio;	e	quem	sabe	onde	ella	está?	Pois	todas	estas
mudanças	 que	 succedem	 no	 mundo	 de	 que	 procedem,	 senão	 de	 se	 julgar	 a	 cada	 passo	 ter-se
descoberto	que	a	verdade	não	está	onde	se	suppunha?

—Vejo	que	a	convivencia	social	lhe	tem	dado	uma	boa	dóse	de	philosophia	para	bem	viver	no	mundo.
Mas	que	quer?	Eu	regulo-me	ainda	por	as	cartilhas	velhas.

—E	o	que	lhe	ensinam	a	fazer	as	cartilhas	velhas	a	favor	de	seus	filhos?	O	que	é	que,	em	harmonia
com	ellas,	tem	tentado	e	tenciona	executar?

—Dar-lhes	 o	 exemplo	 de	 como	 se	 soffre	 a	 adversidade,	 quando	 se	 tem	 brios,	 e	 um	 nome	 que
respeitar.

—A	nobreza	não	está	em	soffrer	de	braços	cruzados	a	adversidade,	quando	elles	se	podem	empregar
nobremente	 em	 repellil-a;	 Jorge	 bem	 o	 comprehendeu.	 Esse	 illustrará	 devéras	 o	 seu	 nome	 da	 unica
maneira	por	que	n'estas	circumstancias	elle	póde	ser	illustrado.	O	que	é	preciso	é	que	a	ociosidade	de
Mauricio	lhe	não	annulle	os	esforços.

D.	Luiz	ia	a	replicar	quando	o	padre	procurador	entrou	a	annunciar	que	o	almoço	estava	na	mesa.

O	 fidalgo	 aproveitou	 de	 boa	 vontade	 o	 ensejo	 para	 cortar	 o	 dialogo	 que	 evidentemente	 o
incommodou.

Cedo	estava	a	familia	da	Casa	Mourisca	reunida	á	mesa	na	sala	do	almoço,	da	qual	d'esta	vez	a	voz
alegre	e	a	jovial	presença	da	baroneza	parecia	afugentar	parte	das	sombras	que	de	ordinario	pesavam
sobre	ella.

E	na	noite	d'esse	dia	Gabriella	escreveu	uma	longa	carta	a	uma	das	amigas	da	capital,	em	que	 lhe
narrava	por	miudo	os	episodios	da	sua	jornada,	a	sua	recepção	na	Casa	Mourisca	e	as	impressões	que
recebera.

Esta	carta	terminava	por	as	seguintes	palavras:

«Do	 que	 te	 tenho	 dito	 parece-me	 que	 podes	 concluir	 que	 se	 desvaneceram	 aquelles
projectos	de	 sacrificio	que	 trouxe	d'ahi	 e	 com	os	quaes	não	 te	 conformavas.	O	meu	primo
Jorge	é	um	rapaz	mais	serio	ainda	do	que	eu	o	suppunha.	Não	fazes	ideia.	Affirmo-te	que	é



incapaz	de	casar	por	interesse,	e	como	o	espirito	d'elle	anda	muito	occupado	por	calculos	e
combinações	economicas,	não	é	tambem	provavel	que	se	deixe	tomar	por	o	amor,	e	portanto
não	casa.	Assim	fico	dispensada	de	sacrificar	os	meus	queridos	habitos	de	vida	de	Lisboa,	ao
que	vinha	devéras	decidida	para	salvar	esta	familia	com	os	meus	capitaes,	que	mal	sei	gerir.
Este	 rapaz	 se	 amar,	 o	 que	 não	 é	 provavel,	 ha	 de	 ser	 de	 alguma	 maneira	 extravagante,
inesperada.

O	outro	é	uma	criança,	que	não	se	póde	tomar	a	serio	por	marido.»

Por	aqui	se	vê	quaes	eram	as	generosas	tenções	de	Gabriella	ao	chegar	á	Casa	Mourisca,	e	quaes	as
modificações	que	no	decurso	d'aquelle	dia	os	seus	projectos	haviam	soffrido.

XV

Ao	outro	dia	pela	manhã,	estava	Mauricio	apparelhando	por	as	proprias	mãos	o	cavallo	favorito,	quando
Jorge	foi	ter	com	elle.

—Tencionas	ir	hoje	ao	Cruzeiro?—perguntou	Jorge.

—Talvez	passe	por	lá.	Porquê?

—Porque	 n'esse	 caso	 podias	 poupar-me	 o	 trabalho	 de	 lhes	 mandar	 convite	 especial	 para	 o	 jantar
d'ámanhã.

—O	jantar	de	ámanhã!?

—Sim;	o	pae	insiste	em	celebrar	com	um	jantar	a	chegada	de	Gabriella,	e	bem	vês	que	não	é	possivel
deixar	de	convidar	os	do	Cruzeiro,	ainda	que,	por	minha	vontade,	os	deixaria	quietos	no	seu	antro.

—Eu	os	convidarei.	D'esses	me	incumbo.	E	a	outra	parentela?

—Mandar-se-hão	cartas.

—Um	jantar	na	Casa	Mourisca!	Ó	sombras	dos	nossos	antepassados,	folgae!

—Estremecei,	dize	antes,	que	mais	razão	teem	para	isso.

—Estes	velhacos	não	deitaram	hontem	de	comer	a	este	pobre	animal—observou	Mauricio,	afagando	o
cavallo.

—Seria	uma	prova	de	affeição	que	 lhe	dariamos	se	 lhe	proporcionassemos	occasião	para	mudar	de
dono—murmurou	Jorge,	sorrindo.

Pouco	depois,	Mauricio	montava	e	partia	a	trote	para	o	Cruzeiro.

A	 casa	 do	 Cruzeiro,	 solar	 dos	 asselvajados	 primos	 de	 Mauricio,	 ficava	 no	 extremo	 da	 povoação,
exhibindo	nos	campos	que	a	cercavam	uma	agricultura	preguiçosa	e	mesquinha,	e	dominando	um	vasto
tracto	de	mal	cuidadas	bouças,	onde	os	senhores	da	propriedade	perseguiam	implacaveis	as	 lebres	e
perdizes,	que	alli	se	acoutavam.

Causava	lastima	o	estado	de	decadencia	a	que	a	má	administração	e	a	vida	dissipada	dos	senhores	do
Cruzeiro	tinham	levado	aquella	casa,	de	cuja	passada	grandeza	já	nem	se	descobriam	vestigios.

Na	 actualidade	 não	 era	 mais	 do	 que	 um	 velho	 casarão	 ennegrecido,	 mal	 vedado	 aos	 ventos	 e	 ás
chuvas,	onde	cada	dia	realisava	um	novo	estrago,	que	nunca	mais	era	reparado.	Por	fóra	e	por	dentro	a
mesma	absoluta	carencia	de	confortos;	porque	não	sentia	a	necessidade	d'elles	a	robusta	organisação
de	qualquer	dos	proprietarios;	afeitos	á	vida	dos	montes,	ás	longas	caçadas	e	ás	luctas	com	os	rigores
do	 tempo.	 O	 solo	 árido,	 os	 celleiros	 vazios,	 a	 abegoaria	 deteriorada,	 os	 curraes	 desertos,	 a	 cultura
perdida…	 era	 desolador	 o	 aspecto	 do	 solar	 do	 Cruzeiro!	 Parecia	 havel-o	 fulminado	 um	 d'aquelles
tremendos	 anathemas	 de	 que	 rezam	 os	 livros	 sanctos,	 os	 quaes	 feriam	 de	 esterilidade	 igual	 as
entranhas	 da	 mulher	 e	 as	 entranhas	 da	 terra.	 Os	 pinhaes,	 cortados	 sem	 methodo	 nem	 prudencia,
cahiam	 sacrificados	 ás	 penurias	 monetarias	 do	 morgado,	 que	 ia	 a	 pouco	 e	 pouco	 transmutando	 em
vinho	toda	a	propriedade.	As	aguas	vendidas	para	acudir	a	iguaes	urgencias	abandonavam	as	terras	á
sêde	 que	 as	 fazia	 infecundas.	 Umas	 apparencias	 de	 movimento	 agricola,	 que	 ainda	 se	 divisavam	 na



quinta,	 eram-lhe	 mais	 fataes	 do	 que	 beneficas,	 e	 podiam	 comparar-se	 ao	 fervedouro	 das	 larvas	 nas
carnes	em	decomposição.	N'aquelle	vasto	corpo,	que	se	decompunha,	tambem	se	agitavam	seres	que
viviam	dos	seus	detritos.

Trabalhava-se	alli	para	destruir	e	não	para	semear	ou	edificar.	O	desbarato	com	que	os	proprietarios
sacrificavam	 os	 seus	 bens,	 attrahia	 os	 ávidos	 visinhos,	 como	 córvos	 sinistros	 em	 volta	 do	 cadaver
exposto	na	estrada.

Era	 meio	 dia,	 quando	 Mauricio	 se	 apeiou	 no	 espaçoso	 pateo	 da	 casa,	 onde	 reinava	 o	 silencio	 das
ruinas.	Apenas	se	ouvia	o	latir	de	uma	matilha	encerrada	nas	lojas	e	impaciente	por	ir	bater	as	mattas	e
bouças.	O	aspecto	que	feria	a	vista	de	quem	entrava	era	de	uma	propriedade	inteiramente	abandonada;
alli	 apodrecia	 um	 arado	 inutil;	 além	 oxydavam-se	 os	 metaes	 de	 inactivos	 instrumentos	 de	 lavoura;	 a
agua	 empoçada	 das	 ultimas	 chuvas	 estancava,	 cobrindo-se	 de	 uma	 crusta	 esverdeada;	 as	 ortigas	 e
parietarias	 vegetavam	 em	 plena	 liberdade,	 nas	 junturas	 das	 lageas	 e	 nos	 buracos	 das	 paredes.	 Nos
telhados	cresciam	em	verdadeira	floresta	as	hervas	parasitas;	fragmentos	de	louça,	de	garrafas,	velhos
arcos	de	pipa,	farrapos,	montões	de	caliça	pejavam,	desde	tempos	immemoriaes,	a	superficie	do	pateo.
Manchas	verdes	de	musgos	e	de	lichens,	que	a	humidade	desenvolvera,	cobriam	a	fachada	do	edificio,
por	onde	havia	muitos	annos	não	passára	a	brocha	do	caiador.

Mauricio	 subiu	 as	 escadas	 d'esta	 casa	 humida	 e	 entrou	 nos	 corredores	 que	 estavam	 tão	 desertos
como	o	pateo.	Passeavam	por	elles	imperturbadas	as	gallinhas	e	as	pombas	como	em	terreno	familiar,	e
occasiões	havia	em	que	pela	porta	meia	aberta	dos	aposentos	se	insinuava	curiosa	uma	cabeça	suina.
Só	os	criados	não	appareciam;	a	ociosidade	dos	amos	era	contagiosa.	Conhecedor	da	topographia	da
casa,	Mauricio	foi	ter	direito	ao	quarto	dos	primos	que	procurava.

Dormiam	ainda	os	dois	mais	novos,	emquanto	o	morgado	andava	 labutando	com	alguns	 lavradores
visinhos	no	destroço	do	que	ainda	lhe	restava.

O	somno	do	padre	e	do	doutor	não	era	para	ceder	á	primeira	chamada.	Ainda	depois	de	lhes	bater	á
porta,	Mauricio	continuou	a	ouvil-os	ressonar	em	um	duo	assustador.

A	final	respondeu	a	voz	rouca	de	um	d'elles	com	um	som	inarticulado,	que	claramente	expressava	o
mau	humor	que	lhe	assistia	ao	despertar.

—Sou	eu,	abram—disse	Mauricio,	continuando	a	bater.

Respondeu-lhe	uma	praga,	e	depois	outra	voz	acrescentou:

—A	porta	está	aberta.	Levanta	a	tranqueta	e	entra.

Mauricio	assim	fez	e	entrou	para	a	sala,	que	servia	de	aposento	commum	dos	dois	manos.

Havia	dentro	uma	atmosphera	quente,	abafadiça	e	viciada	de	fumo	de	cigarro	que	suffocava.

A	sala	era	ampla,	mas	de	um	desarranjo	e	desconforto	indescriptivel.

Dois	 catres	 de	 ferro	 ao	 lado	 um	 do	 outro,	 uma	 cadeira	 sem	 fundo,	 sustentando	 a	 bacia	 e	 jarro
mutilados,	servia	de	lavatorio,	a	roupa	pendurada	em	cabides	fixos	na	parede	mal	caiada	e	salitrosa,	ou
cahida	pelo	chão,	o	espelho	pendente	dos	caixilhos	da	janella,	velas	de	sebo	meio	gastas	mettidas	em
garrafas,	cuja	superficie	era	adornada	de	gordurentas	stalactites,	e	em	palmatorias	de	metal	pintado	de
lagrimas	verdes	pela	oxydação;	a	um	canto	o	deposito	da	roupa	suja,	em	outro	o	arsenal,	composto	de
espingardas,	rewolvers,	paus	ferrados,	chicotes	e	cassetetes;	além	os	arreios	de	cavalgadura;	na	mesa,
ao	pé	da	cama,	os	restos	das	grosseiras	iguarias	da	ceia	da	vespera,	alguns	usados	baralhos	de	cartas,
de	 mistura	 com	 umas	 insignias	 pobres	 e	 desprezadas	 da	 vestimenta	 do	 padre,	 tudo	 ennodoado	 de
azeite	e	de	vinho,	e	pontas	de	cigarro	por	toda	a	parte.

Os	 dois	 achavam	 delicias	 n'este	 viver,	 que	 chamavam	 escolastico,	 e	 que	 diziam	 avivar-lhes
recordações	dos	seus	tempos	de	estudante.

Bem	poderia	comtudo	o	aposento	 ter	mais	um	grau	de	 limpeza,	sem	que	n'isso	 tivesse	de	despir	a
feição	de	desordem,	caracteristica	a	um	quarto	de	rapaz	solteiro.

Quando	Mauricio	abriu	para	traz	as	portas	das	janellas,	os	dois	primos	saudaram	com	uma	jura	a	luz
do	 dia,	 que	 foi	 incommodar-lhes	 com	 os	 seus	 raios	 a	 retina	 preguiçosa.	 Depois	 de	 um	 ruidoso	 e
prolongado	bocejo,	o	doutor	sentou-se	na	cama	com	os	olhos	mal	abertos	e	os	cabellos	cahindo-lhe	em
desordem	sobre	a	testa;	e	o	padre,	meio	amuado,	voltou-se	para	a	parede,	no	intento	de	encetar	outro
somno.

—Que	 vida	 de	 inuteis	 vadios	 esta!—exclamou	 Mauricio,	 puxando	 para	 o	 meio	 da	 sala	 a	 mais



desoccupada	e	limpa	cadeira	que	encontrou,	e	pondo-se	ás	cavalleiras	n'ella.—Ao	meio-dia!

—Isso!	 Vem	 para	 cá	 fallar	 da	 vida	 de	 vadios.	 Olha	 se	 me	 convences	 de	 que	 te	 afadigas	 muito	 a
trabalhar.

—Em	todo	o	caso	já	vim	de	minha	casa	até	aqui	e	tu,	ao	que	parece,	ias	no	meio	de	um	somno	e	lá	o
padre	então…	esse	vae,	pelo	que	estou	vendo,	no	principio	d'outro.

—Mas	como	diabo	te	deu	para	vires	por	aqui	tão	cêdo?

—Cêdo?	Olha	que	é	meio-dia!	Mas…	vim	encarregado	de	uma	missão.

—De	quem?

—De	meu	pae.

—De	teu	pae?!	Para	nós?!

—É	verdade.	Estou	incumbido	de	vos	convidar	a	todos	tres	para	jantar	ámanhã.

O	padre	deu	uma	volta	na	cama,	ao	ouvir	este	convite	e	fitando	Mauricio	com	olhos	espantados,	ainda
que	mal	abertos,	exclamou	com	voz	rouca	de	somno:

—O	tio	Luiz	dá	ámanhã	um	jantar?!

—Sim,	senhor.	Em	obsequio	á	Gabriella,	a	baronezinha	de	Souto-Real,	que	lá	está	desde	hontem	de
manhã.

—Ora	essa!—acrescentou	o	padre,	e	tornou	a	voltar-se	para	a	parede.

—Bravo!—applaudiu	o	doutor—isso	já	me	cheira	melhor	do	que	a	tal	historia	do	Jorge	feito	guarda-
livros.	Aquelle	 Jorge	com'assim	ha	de	ser	 sempre	d'essas	 ratices.	E	dize-me	cá:	que	 tal	está	agora	a
Gabriella?

—Não	me	pareceu	mal;	ainda	que,	para	te	fallar	a	verdade,	não	lhe	dei	muita	attenção.

—Sim,	tu	andas	agora	distrahido	com	a…

N'este	ponto	interrompeu-se	subitamente,	e	dando	uma	palmada	no	travesseiro,	a	qual	lhe	fez	cahir
na	 cama	 a	 cinza	 inflammada	 do	 cigarro	 que	 principiou	 nos	 lençoes	 uma	 centesima	 combustão,
exclamou:

—É	verdade!	que	me	ia	esquecendo?	fizemos	uma	grande	descoberta	esta	noite,	homem!

—Qual	foi?

O	padre,	ao	ouvir	as	palavras	do	irmão,	deu	um	salto	para	sentar-se	na	cama,	e	preparando	tambem
um	cigarro,	disse,	fitando	Mauricio	com	um	sorriso	alvar:

—Olha	lá,	ó	Chico.	Vê	como	contas	a	coisa,	porque	o	Mauricio	é	nervoso;	não	sei	se	sabes.

—Mas	de	que	se	tracta?

—De	um	caso	muito	engraçado.	Rimos	a	perder.	Mas	ainda	havemos	de	rir	mais,	porque	a	historia
promette	dar	de	si.

O	padre,	meio	estendido	pela	cama	fóra	para	pedir	lume	ao	irmão,	confirmou	o	dito	d'este	com	um
gesto	e	um	grunhido.

—Mas	digam	lá	o	que	foi—insistia	Mauricio.

—Hontem	 á	 noite—principiou	 o	 doutor—fui	 eu	 aqui	 com	 o	 Lourenço	 á	 espadelada	 do	 Martinho.
Aquillo	não	esteve	de	todo	mau.	Bem	boas	raparigas,	e	a	luz	conveniente.	Mas,	alli	pelas	onze	horas,
appareceram	uns	apaixonados	armados	de	varapaus,	e	com	uns	certos	modos,	que	principiaram	a	fazer
ferver-me	o	sangue.

—Eram	 os	 mesmos	 da	 feira	 do	 mez	 passado—acudiu	 o	 padre—mal	 fiz	 eu	 em	 não	 ter	 quebrado	 os
ossos	ao	Gaudencio,	quando	o	deixei	atordoado	na	estrada.

—O	 certo	 é—proseguiu	 o	 mano	 doutor—que	 os	 homens	 começaram	 a	 fazer-se	 finos,	 e	 eu	 que	 vi	 o
Lourenço	já	a	fumegar,	previ	logo	o	caldo	entornado	e	fui	procurar	o	marmeleiro	que	deixára	atraz	da
porta,	para	o	que	desse	e	viesse.



—Não	era	 preciso.	 Para	 aquelles	 basto	 eu	 só—annotou	o	 padre,	 sugando	 com	 força	 o	 cigarro,	 que
teimava	em	não	arder.

—Meu	 dito,	 meu	 feito—continuou	 o	 outro—nós	 a	 sahirmos	 e	 elles	 comnosco.	 O	 Lourenço	 pôz	 logo
dois	 fóra	 do	 combate;	 eu	 arquei	 com	 o	 terceiro,	 que	 me	 derreou	 o	 braço	 esquerdo,	 mas	 a	 quem
escangalhei	a	cabeça;	o	ultimo	fugiu-nos.	Era	o	João	do	Pinhão.

O	padre	interveio:

—Eu,	que	lhe	ando	com	sêde,	disse	logo	para	o	Chico:	«Vamos	d'aqui	cortar-lhe	o	caminho	e	dar-lhe
uma	lição.»	E	tomamos	pela	quelha	do	regedor.

—E	viemos	sahir	mesmo	defronte	da	porta	do	Thomé!	por	traz	da	prêsa.
Sabes?

—Sei	muito	bem.

—Ora	o	homem	não	appareceu.

—Mas	appareceu	cousa	melhor—acudiu	o	padre.

—Havia	de	andar	peia	meia	noite	e	nós	sem	fazer	bulha	ainda	escondidos	na	sombra.	Percebes?

—Mesmo	defronte	da	casa	do	Thomé—insistiu	o	padre.

—E	depois?—interrogou	Mauricio	impaciente.

—Depois…

		A	mulher	é	um	catavento,
		Que	com	os	ventos	varia;
		Seu	amor	dura	um	momento,
		Tolo	é	quem	n'ellas	se	fia.

Cantarolou	o	doutor.

Mauricio	olhou	interrogadoramente	para	o	padre.

—Meu	caro	priminho—disse-lhe	este—põe	as	tuas	crenças	de	môlho	e	prepara-te	para	arrancares	um
punhado	de	cabellos;	um	ou	dois.

—Mas	que	queres	dizer	com	isso?

—Quero	dizer	que	a	porta	do	Thomé	abriu-se	sorrateiramente	e	sahiu	de	lá	um	patusco…	Trai	la	rai
lai	lai.

—É	 impossivel!—exclamou	 Mauricio	 com	 indignação,	 comprehendendo	 as	 malignas	 allusões	 do
primo.

—Qual	impossivel?—confirmou	o	padre—Não	ha	impossiveis	n'este	mundo.
Desengana-te,	menino.

—Mas	teem	a	certeza	de	que	se	não	illudiram?

—Ora	se	temos.	Era	um	homem	em	corpo	e	alma.

—E	viram	quem	era?	Conheceram-n'o?

Os	dois	irmãos,	a	esta	pergunta,	trocaram	entre	si	um	olhar	e	um	sorriso	de	velhacaria.

—Com	certeza,	não;	mas	suspeitamos—respondeu	o	doutor.

—Quem	é?

—Alto	lá!	Nada	de	ferver	em	pouca	agua.	Isso	fica	para	segunda	observação.	Por	ora	não	possuimos
ainda	a	certeza.	Porém	já	mais	de	uma	noite	temos	encontrado	o	tal	ratão,	de	quem	suspeitamos,	não
muito	longe	do	sitio,	e	já	andavamos	com	a	pedra	no	sapato.

—Ó	Chico,	olha	que	o	Mauricio	não	está	bom.	Estes	golpes	repentinos…

—Qual!	 Se	 eu	 não	 acredito	 uma	 unica	 palavra	 do	 que	 vocês	 estão	 para	 ahi	 a	 dizer—tornou-lhe
Mauricio,	erguendo-se	e	passeiando	na	sala	agitado.



—Não	que	a	cousa	é	muito	para	se	não	crer—disse	o	doutor,	principiando	a	vestir-se—uma	rapariga
de	dezoito	annos,	que	vem	do	collegio,	ter	um	apaixonado?…	Sim,	o	caso	é	tão	raro!

—Vocês	não	conhecem	Bertha.

—Tu,	sim,	que	a	conheces.	Papalvo	de	olhinhos	 fechados	que	ainda	anda	a	sonhar	por	este	mundo
com	princezas	encantadas—observou	o	padre,	tirando	de	entre	a	roupa	da	cama	um	volume	de	Paulo
de	Koch,	com	que	adormecêra	na	vespera.

—Então	lá	por	que	um	homem	sahe	de	noite	de	casa	do	Thomé,	já	não	póde	ser	senão	por	amor	de
Bertha.	É	boa!—insistia	Mauricio,	contra	a	sua	propria	convicção.

—Sim,	meu	menino,	sim;	isso	tudo	e	o	mais	que	tu	quizeres—respondeu-lhe	o	padre,	apertando	outro
cigarro.

—Veremos	o	que	tu	pensas,	assim	que	vires	o	tal	homem—tornou	o	doutor.

—Ora	mas	digam-me:	Pois	não	ha	tanta	gente	em	casa?

—Pois	ha,	ha.

—Então…

—Então	tem	vocemecê	razão—concluiu	impertinentemente	o	padre.

—Muito	 bem—propôz	 o	 doutor.—Para	 sahir	 de	 duvidas	 queres	 tu	 vir	 comnosco	 bater	 a	 mata	 esta
noite	para	conhecer	o	coelho?

—Quero,	sim.

—Muito	me	hei	de	rir	esta	noite!—exultou	o	padre,	saltando	abaixo	da	cama.

—Mas	promettes	não	assassinares	a	pequena	na	furia	do	teu	ciume?

—Não	creio	verdadeira	a	vossa	supposição,	mas	se	o	fosse…

—Que	farias?	Ora	dize	lá—perguntou	o	padre,	piscando	um	olho	emquanto	esperava	a	resposta.

—Achava	essa	mulher	tão	desprezivel	que…

—Pumba!	Ora	ahi	 temos	outra.	Na	 verdade	ha	nada	 tão	desprezivel	 como	uma	mulher	que	abre	 a
porta	 a	 qualquer	 pessoa	 de	 preferencia	 ao	 menino	 Mauricio,	 a	 joia	 dos	 namorados!—ponderou
zombeteiramente	o	padre.

—Não	quero	dizer	isso,	mas…

—Pois,	meu	menino,	prepara-te	para	o	desengano,	e	volta	ás	priminhas	dos	Barrocaes,	que	essas	são
fieis.

—Ora,	mas	digam-me	vocês	uma	coisa—insistia	Mauricio—quem	querem	que	seja	o	homem	que	possa
estar	já	com	Bertha	n'esse	tom	de	familiaridade?

—Não	entremos	n'essa	questão.	A	seu	tempo	cahirão	as	cataratas.

—Já	digo,	eu	não	acredito.

—Pois	nosso	Senhor	te	dê	sempre	essa	commoda	incredulidade;	antes	de	casar	e	depois	de	casar.

E	entre	os	tres	ficou	pactuada	para	aquella	noite	uma	espionagem	cerrada	á	casa	de	Thomé,	com	o
fim	de	reconhecerem	a	mysteriosa	visita.

Mauricio	passou	o	dia	todo	pensativo	e	preoccupado	com	a	revelação	que	os	primos	lhe	fizeram.

Ainda	 quando	 Bertha	 não	 tivesse	 adquirido	 grande	 preponderancia	 sobre	 os	 pensamentos	 de
Mauricio,	 bastaria	 a	 ideia	 de	 que	 outro	 o	 preterira	 no	 coração	 de	 uma	 mulher,	 a	 quem	 elle	 havia
dedicado	um	olhar	de	galanteio,	para	devéras	o	irritar.

Mas,	de	justiça	é	que	se	diga,	o	amor,	a	paixão,	a	inclinação,	o	capricho,	ou	como	mais	rigoroso	nome
tenha,	o	 sentimento	de	Mauricio	para	Bertha	attingira	a	maxima	 intensidade,	a	que	podiam	subir	os
affectos	 d'aquelle	 caracter	 voluvel.	 Se	 não	 amava	 ainda	 devéras,	 é	 certo	 tambem	 que	 nunca	 amára
melhor.	Bertha	demais	possuia	sobre	as	outras	mulheres,	que	nas	épocas	successivas	haviam	reinado
na	imaginação	d'este	rapaz,	o	prestigio	das	recordações	de	infancia,	a	distincção	de	tracto	adquirida	na



educação	da	cidade,	e	até	a	desaffectada	reserva	com	que	lhe	tinha	acolhido	o	galanteio.

As	 reflexões	 de	 Jorge	 contra	 aquelles	 amores,	 a	 perspectiva	 das	 repugnancias	 de	 familia,	 dos
obstaculos	a	vencer,	dos	preconceitos	e	paixões	com	que	 luctar,	 longe	de	extinguirem	a	chamma	em
que	elle	procurava	abrazar-se,	antes	mais	a	activavam.

A	 ideia	 de	 um	 amor	 entre	 dois	 corações	 jovens,	 amor	 constante	 em	 despeito	 do	 antagonismo,	 das
animadversões	 e	 dos	 odios	 das	 familias;	 esse	 eterno	 e	 poetico	 thema	 de	 tantas	 obras	 de	 arte,	 era
sympathico	 á	 phantasia	 de	 Mauricio,	 que,	 seduzido	 por	 ella,	 chegou	 a	 convencer-se	 de	 que	 estava
destinado	a	ser	mais	um	exemplo	do	caso;	estimulo	este	sufficiente	para	o	apaixonar.

Jorge	estranhou-lhe	o	ar	pensativo,	mas	não	o	interrogou.

A	 baroneza,	 usando	 dos	 privilegios	 de	 mulher	 nova	 e	 elegante,	 costumada	 a	 não	 refrear	 a	 sua
curiosidade	feminina,	interpellou-o	directamente:

—Não	voltaste	muito	amavel	do	teu	passeio	matinal,	Mauricio.	Que	foi	isso?

—Perdoe-me,	prima.	Isto	é	uma	das	muitas	mudanças	de	colorido	que,	sem	que	se	saiba	porque,	se
opéra	no	humor	de	uma	pessoa.

—Hum!	Não	andará	ahi	influencia	do	coração?

Mauricio	soltou	um	meio	riso	de	descrente,	respondendo:

—O	coração!	O	meu	coração	é	modesto.	Não	aspira	a	dominar.	Nunca	lhe	conheci	essas	tendencias.

—N'isso	mesmo	que	dizes	d'elle	se	está	a	perceber	que	ha	espinho	lá	dentro.

—A	prima	ha	de	perdoar-me	a	franqueza;	mas	já	vejo	que	tem	o	defeito	do	seu	sexo,	que	é	não	poder
imaginar	que	haja	sobre	o	caracter	e	a	boa	ou	má	disposição	de	um	homem	outra	influencia	que	não
seja	a	de	uma	mulher.

—E	quando	os	homens	se	occupam	tão	pouco	de	coisas	graves,	como…	certos	que	nós	conhecemos,	a
lei	não	deixa	de	ser	verdadeira.

—Engana-se;	vê?	Os	homens	da	minha	 indole	são	exactamente	aquelles	que	estão	menos	sujeitos	á
influencia	que	diz.	Aceitamos	a	infidelidade	e	a	inconstancia	feminina	como	um	facto	natural	e	com	que
já	 contavamos,	 porque	 em	 nós	 nunca	 se	 desenvolvem	 aquellas	 illusões	 que	 levam	 muitos	 espiritos	 a
endeusar	a	mulher.	Estamos	prevenidos	para	todas	as	occorrencias,	porque	nunca	nos	esquecemos	da
fragilidade	 d'esses	 delicados	 objectos,	 que	 amamos	 só	 por	 que	 são	 frageis	 e	 delicados.	 As	 grandes
desillusões	e	os	profundos	desespêros	são	para	os	que	fazem	do	amor	um	culto	e	sonham	a	mulher	de
uma	essencia	 superior.	Persuadem-se	de	que	é	de	 crystal	 a	bola	de	 sabão	matizada	que	os	 seduz,	 e
portanto	ficam	muito	desconsolados	quando	ella	se	lhes	desfaz	no	ar.

—Cada	 vez	 confirmo	 mais	 a	 minha	 supposição.	 Eras	 bastante	 delicado	 para	 me	 poupares	 a	 essa
theoria	de	mau	gosto	sobre	a	mulher,	se	não	estivesse	fallando	em	ti	o	despeito	por	uma	causa	recente.

A	exactidão	da	observação	da	baroneza	feriu	Mauricio	no	riso	e	fêl-o	balbuciar,	córando:

—Peço	perdão	se	a	minha	franqueza	a	offendeu,	porém…

—Não	 te	 canses	 a	 desculpar-te.	 Eu	 até	 achei	 graça	 a	 essa	 profissão	 de	 scepticismo,	 já	 muito	 meu
conhecido,	mas	que	não	sabia	que	tambem	nascia	nos	bosques,	onde	julguei	que	se	haviam	refugiado
as	boas	crenças	desde	que	emigraram	das	cidades.	Ámanhã	espero	que	estarás	mais	senhor	de	ti.

—Estou	a	sangue	frio,	creia.

—Veremos	com	mais	vagar	esse	coração.	É-me	isso	preciso	para	os	meus	planos.

—Os	seus	planos?!

—Então	já	te	esqueceste	de	que	eu	estou	aqui	principalmente	por	tua	causa?

—Ah!	sim,	agradeço-lhe	o	cuidado;	mas	estou	receiando	ter	de	dar-lhe	muito	que	fazer.

—Veremos.

A	noite	chegou	e	bem	vagarosa	para	a	impaciencia	de	Mauricio.

Pouco	mais	seria	de	Ave-Marias,	já	elle	instava	com	os	primos	do



Cruzeiro	para	que	fossem	pôr-se	de	vigia.

—Isso	não	vae	assim!—diziam	elles—Pois	que	cuidas	tu?	Não	sabes	que	o	passaro	é	dos	que	só	voam
de	noite?	Falla-nos	lá	para	as	onze	horas.

Mauricio	illudiu	em	todo	este	tempo	a	sua	impaciencia,	tentando	provar	aos	primos	com	argumentos
novos,	 que	 lhe	 tinham	 occorrido	 em	 casa,	 a	 impossibilidade	 de	 ser	 para	 Bertha	 a	 visita	 nocturna	 da
Herdade.

Os	primos	respondiam	rindo	só	com	phrases	equivocas,	que	Mauricio	não	comprehendia.

—Olha	cá,	ó	Mauricio—perguntou	o	mano	doutor—em	tua	casa	sabe-se	do	teu	namoro	com	a	filha	do
Thomé?

—Ahi	vens	tu	com	o	namoro!…

—Pois	seja	o	que	quizeres;	da	tua	affeição,	se	achas	mais	bonito;	mas	sabem?

—Apenas	o	Jorge	me	fez	a	esse	respeito	algumas	reflexões.

—Ah!	o	Jorge	fallou-te	n'isso?

—Ha	dias.	Pelos	modos	o	Thomé	queixou-se-lhe…

—Ai,	o	Thomé	queixou-se	ao	Jorge?	Sim	senhor,	tem	graça.	Que	te	parece,	ó	Lourenço?

—É	bem	bom!	e	então	o	Jorge	deu-te	conselhos,	hein?

—Sim,	disse-me	alguma	coisa;	que	era	preciso	cautela,	que	não	era	prudente	o	meu	proceder…

—Ah!

—E	quasi	me	fez	prometter	que	desistiria.

—Ah!	fez-te	prometter	isso?

—Quasi.

Os	dois	não	podiam	suster	o	riso.

—É	impagavel	aquelle	Jorge!—repetia	de	quando	em	quando	o	padre.

—Vocês	bem	sabem	o	genio	d'elle.

—Ai,	sabemos.	Pois	nós	bem	sabemos…	o	genio	d'elle.	Ah!	ah!…

E	os	risos	redobravam.

Mas	a	noite	chegára	emfim	e	cerraram-se	cada	vez	mais	as	sombras	sobre	os	caminhos	do	campo.
Mauricio	pôde	finalmente	acompanhar	os	primos	ao	logar	da	espia.

Dirigiram-se	alli	por	os	sitios	menos	frequentados,	e	sem	soltarem	uma	palavra.

Mauricio,	a	seu	pezar,	sentia-se	dominado	por	uma	commoção	profunda.	Não	era	só	despeito,	era	já
uma	nascente	repugnancia	pelo	acto	que	praticava.	Envergonhava-se	d'aquelle	furtivo	mister	de	espião.

Chegados	ao	local,	o	padre	escolheu	a	posição	de	maneira	que	podessem	vêr,	sem	serem	vistos.

Por	muito	 tempo	nada	descobriram;	nem	ouviram	mais	algum	som	além	do	melancolico	gemer	dos
sapos,	a	distancia.

Mauricio,	entre	impaciente	e	satisfeito	por	o	resultado	nullo	da	espionagem,	principiava	a	dirigir	aos
primos	alguns	ditos	epigrammaticos,	quando	a	mão	do	doutor	lhe	tapou	a	bôca,	ao	mesmo	tempo	que	o
padre	se	voltava	para	lhe	recommendar	silencio.

Effectivamente	 encostado	 ao	 muro	 da	 Herdade	 caminhava	 um	 homem,	 que	 a	 sombra	 da	 noite	 não
deixava	conhecer.

Chegando	 á	 porta,	 que	 devia	 estar	 apenas	 cerrada,	 empurrou-a	 e	 entrou,	 e	 fechou-a	 de	 novo	 sem
fazer	ruido.

Mauricio	quiz	correr	atraz	d'aquelle	homem.	Retiveram-n'o	os	primos.



—Espera,	pateta!	Deixa-o	sahir,	que	eu	te	prometto	que	havemos	de	conhecêl-o.

—Que	diabo	queres	tu	fazer,	maluco?	Não	vês	que	espantas	a	caça?

—Hei	de	vêr	quem	elle	é!

—Pois	sim,	mas	para	isso	é	preciso	prudencia.

—A	porta	ficou	aberta.	Eu	vou…

—Vaes	aonde?	Ora	tem	juizo.	Á	sahida	pilhamol-o.

Mauricio	porém	insistiu	e	os	primos	condescenderam	em	passar	um	cauteloso	exame	á	entrada	por
onde	o	vulto	desapparecêra.

Reprimindo	 a	 custo	 os	 impetos	 de	 Mauricio,	 o	 padre	 dirigiu	 a	 exploração,	 e	 mui	 de	 mansinho
entreabriu	a	porta	e	entraram	no	pateo	da	casa;	perto	ficava	a	escada,	por	onde	se	subia	para	as	salas.

Mauricio	 ia	a	 transpôl-a,	mas	os	primos	 impediram-n'o.	D'aqui	originou-se	uma	pequena	altercação
que,	ainda	que	em	voz	baixa,	foi	percebida	pelos	cães	que	latiram	furiosos.

De	uma	das	janellas	da	casa	partiu	uma	voz,	perguntando:

—Quem	está	ahi?

Era	a	voz	de	Bertha.

Mauricio	ia	a	responder-lhe,	cheio	de	indignação,	mas	o	padre	tapou-lhe	a	bôca	e	obrigou-o	a	retirar-
se.

Esta	retirada	foi	feita	com	tal	pericia,	que	não	excitou	mais	attenção	da	gente	da	casa.

Tudo	recahiu	em	socego.

A	presença	de	Bertha	foi	para	Mauricio	a	confirmação	das	suspeitas	dos	primos.

Por	isso	mais	excitado	e	impaciente	do	que	até	alli,	aguardava	a	sahida	do	mysterioso	incognito.

O	padre	collocou-se	em	sitio	apropriado	para	poder	tolher	a	passagem	ao	visitador	nocturno.

Perto	 de	 hora	 e	 meia	 aguardaram	 os	 tres.	 A	 final	 ouviu-se	 ruido	 na	 porta,	 e	 depois	 de	 algumas
palavras	ditas	para	dentro	a	meia	voz,	o	homem	espiado	sahiu.

Ouviu-se	atraz	d'elle	correr	a	chave	na	fechadura	cautelosamente.

A	 vinte	 passos,	 pouco	 mais	 ou	 menos,	 de	 distancia	 da	 casa	 de	 Thomé,	 o	 personagem	 que	 tanta
curiosidade	excitava,	viu	o	vulto	de	tres	homens	immoveis,	que	lhe	estorvavam	a	passagem.

Mais	perto	d'elles,	parou	a	perguntar-lhes:

—Tenho	o	caminho	livre?

—Apenas	depois	de	satisfeita	a	simples	formalidade	de	se	dar	a	conhecer—respondeu	o	padre.

—Á	ordem	de	quem?

—De	tres	contra	um.

—É	direito	que	não	reconheço.

E	o	 individuo,	desembaraçando	um	pouco	os	braços,	que	levava	envolvidos	em	uma	manta,	parecia
disposto	a	fazer	face	a	uma	d'essas	aggressões,	que	não	são	raras	em	algumas	das	nossas	freguezias
ruraes.

N'este	tempo	porém	Mauricio,	a	quem	a	voz	d'este	homem	havia	ferido	desde	as	primeiras	palavras
que	lhe	ouvira,	adiantou-se	para	elle,	e	ao	vêl-o	desembaraçado,	exclamou:

—Mas…	elle	é	Jorge!

Os	primos	soltaram	uma	risada.

Jorge,	 que	 o	 leitor	 já	 tinha	 reconhecido,	 vendo	 emfim	 quem	 eram	 os	 seus	 suppostos	 aggressores,
deixou	outra	vez	cahir	a	manta	sobre	os	hombros	e	perguntou	em	tom	de	leve	despeito:



—Então	que	brincadeira	é	esta?

—Não	é	nada,	primo	Jorge—respondeu	o	doutor—quizemos	apenas	verificar	uma	suspeita.

—Uma	suspeita?!

—Vamos,	 perdoa-nos	 a	 indiscrição,	 mas	 bem	 vês	 que	 ha	 poucos	 prazeres	 para	 uns	 peccadoraços
como	nós,	iguaes	ao	que	nos	causa	o	vêr	cahir	um	sancto	nas	mesmas	fraquezas	de	que	nos	accusam.

Isto	disse	o	padre,	o	doutor	acrescentou:

—O	que	te	pedimos	de	hoje	em	diante	é	menos	severidade	nos	teus	juizos	e	mais	indulgencia	para	as
miserias	dos	humanos.

Jorge	 principiou	 a	 irritar-se	 com	 as	 palavras	 dos	 primos;	 voltando-se	 para	 Mauricio	 disse-lhe	 com
certa	rispidez	e	quasi	tremendo	de	indignação:

—Tu,	que	estás	mais	habituado	do	que	eu	a	lidar	com	estes	senhores,	não	me	saberás	explicar	estes
ditos,	que	não	percebo,	e	ao	mesmo	tempo	a	significação	da	tua	presença	aqui,	a	tolher-me	os	passos,
como	um	ladrão	nocturno?

O	silencio	de	Mauricio	significava	tambem	muita	indignação	e	cólera	concentrada.

A	presença	de	Jorge	n'aquelle	legar	sómente	a	podia	explicar	aceitando	a	hypothese	maligna	dos	do
Cruzeiro;	e	na	recordação	da	conversa	que	tivera	com	o	irmão,	a	respeito	da	filha	de	Thomé,	via	agora
um	excesso	de	dissimulação	e	hypocrisia,	que	o	revoltavam	tanto	mais	vehementemente,	quanto	maior
era	o	respeito	que	até	alli	lhe	mereceu	o	caracter	de	Jorge.

Por	isso	a	sevéra	interpellação	d'este	fez	rebentar	em	explosão	aquella	cólera	mal	reprimida.

—Escusas	de	te	armares	com	os	teus	costumados	ares	de	juiz	e	de	censor,	Jorge—exclamou	Mauricio
indignado—bem	vês	que,	desde	este	momento,	perdeste	para	mim	todo	o	prestigio	e	toda	a	authoridade
moral.	Tive	até	hoje	candura	bastante	para	tomar	a	serio	o	teu	caracter	de	prudencia	e	a	tua	lealdade,
mas	desde	que	vejo	a	hypocrisia,	que	havia	em	tudo	isso,	sou	eu	que	domino	e	que	tenho	o	direito	de
interrogar	e	de	censurar.

—Enlouqueceste,	Mauricio?—perguntou	Jorge	em	tom	quasi	de	piedade,	que	mais	irritou	o	irmão.

—Que	indigna	e	ridicula	comedia	andas	tu	a	representar	n'este	mundo?—tornou	este	quasi	allucinado
—Na	 tua	 idade	 tens	 já	 coragem	 para	 tanto!	 Armares-te	 de	 severidades	 pedantes	 contra	 as	 minhas
loucuras	 de	 rapaz,	 loucuras	 leaes	 a	 final	 de	 contas	 e	 a	 descoberto,	 loucuras,	 mas	 não	 vilezas,	 e
occultares	na	sombra	actos,	que	a	mim,	ao	estouvado	e	perdido,	fariam	córar	de	vergonha.	Oh!	não	te
invejo	o	talento	de	comediante,	Jorge.

—Mauricio,	repara	que	não	estás	em	ti.

—Sim,	eu	tenho	esse	defeito.	Não	sei	medir	as	minhas	palavras,	não	sei	encobrir,	nem	disfarçar;	tudo
o	que	penso	me	vem	aos	labios.	Hontem	dizia	que	te	estimava	e	respeitava,	e	era	verdade;	hoje	digo-te
que	te	desprézo	e	te	lastimo,	e	é	verdade	tambem.	Cuidas	que	não	me	recordo	das	tuas	palavras	e	dos
teus	 conselhos	 ha	 poucos	 dias?	 Invocaste	 o	 nome	 sagrado	 de	 nossa	 mãe,	 a	 memoria	 venerada	 de
Beatriz,	 para	 quê?	 para	 exigires	 de	 mim	 uma	 promessa;	 dizias	 tu,	 que	 era	 a	 de	 respeitar	 a	 paz	 de
coração	de	uma	rapariga,	que	uma	abençoára	e	a	quem	a	outra	quizera	como	a	irmã;	mas	sob	a	capa
d'essa	 promessa	 ia	 a	 de	 te	 deixar	 em	 paz	 no	 gozo	 das	 tuas	 aventuras	 nocturnas	 e	 dos	 teus	 amores
traiçoeiros	e	escandalosos.

—Silencio!—exclamou	Jorge,	com	um	tom	intimativo	que	cortou	em	meio	as	palavras	do	irmão.

—Podia	perdoar-te	todos	os	insultos	feitos	ao	meu	caracter;	não	posso	consentir	que	calumnies	quem
não	está	aqui	para	se	defender,	e	quem	tinha	direito	a	esperar	encontrar	em	ti	um	defensor	e	não	um
calumniador.	Ordeno-te	silencio	em	nome	de	alguns	restos	de	honra,	que	ainda	te	deixassem	intacta	as
companhias	devassas	que	frequentas.

—Que	é	lá	isso,	priminho,	que	é	lá	isso?—acudiram	immediatamente	os	dois	manos.

Jorge	não	se	intimidou.

—Não	 me	 assustam	 as	 suas	 ameaças.	 Sei	 agora	 o	 que	 significa	 esta	 espionagem	 e	 aquellas
gargalhadas	cynicas	e	alvares	de	ha	pouco.	Cabe-lhes	bem	o	papel	degradante	que	desempenham	aqui,
e	nem	é	de	estranhar	o	conceito	que	formam	das	intenções	dos	outros	de	que	julgam	pelas	suas.	O	que
lamento	 é	 vêr-te	 associado	 a	 esta	 empreza,	 Mauricio,	 porque,	 faço	 justiça	 ao	 teu	 caracter,	 deve



repugnar-te	intimamente	o	passo	que	déste.

—Em	 vez	 de	 sermões,	 priminho,	 não	 acha	 que	 seria	 melhor	 explicar-nos	 o	 que	 veio	 fazer	 a	 horas
mortas	a	esta	casa?

—Não	sinto	a	necessidade	de	explicar	as	minhas	acções	diante	de	 taes	 juizes.	Pouco	me	 importa	a
estima	 em	 que	 teem	 a	 minha	 reputação	 os	 senhores	 do	 Cruzeiro.	 Resignar-se-hão	 portanto	 a
prescindirem	das	explicações	que	pedem.

Os	dois	riram-se	maliciosamente.	Jorge	proseguiu:

—Entendo	 esse	 riso.	 Conheço-os.	 Sei	 que	 depois	 da	 espionagem	 se	 segue	 a	 calumnia;	 mas	 o	 meu
desprezo	é	muito	grande	para	transigir.	Calumniem.

—Ora	essa!	Nós	sabemos	guardar	um	segredo.	Socega.

—Sei	qual	é	o	alimento	com	que	se	nutre	a	sua	ociosidade.	Não	importa.	Á	vontade,	meus	senhores,
teem	a	estrada	livre	e	contem	que	não	serei	eu	que	os	estorvo	n'aquella	que	costumam	seguir,	porque
não	a	frequento.

Dizendo	isto,	deu	alguns	passos	para	se	afastar;	depois,	voltando-se	para	Mauricio:

—Repara	 que	 já	 desceste	 o	 primeiro	 degrau	 da	 infamia;	 espiaste;	 agora	 vê	 se	 desces	 o	 segundo,
calumniando.	Ha	n'aquella	casa	uma	familia	tranquilla	e	respeitada,	ajuda	agora	esta	gente	a	manchal-
a	de	lama,	ajuda;	o	insulto	é	facil	para	quem	não	precisa	de	se	abaixar	muito	para	a	apanhar.

Os	primos,	ainda	que	valentes	e	atrevidos,	ouviram	com	excepcional	prudencia	a	correcção	que	lhes
infligira	as	palavras	de	Jorge	e	limitaram-se	a	acompanhal-o	de	risadas	quando	elle	se	retirou.

Mauricio	estava	já	sentindo	remorsos	do	que	dissera	ao	irmão.	Este	adquirira	sobre	elle	o	seu	antigo
ascendente.

—Parece-me	que	foi	bem	infame	o	que	fizemos	aqui—disse	Mauricio,	arrependido.

—Sim?	Parece-te	isso?	Pois	vae	pedir	perdão	ao	mano—tornou-lhe	o	padre,	rindo	com	desdem.

—Parvo!—exclamou	o	doutor—Querem	vêr	que	engoliu	a	arara?!

—Deixa	lá,	então	que	queres?	a	innocencia	tem	d'estas	canduras.

—Mas	vocês	ainda	acreditam?…

—Ora	adeus,	adeus!	Vae-te	deitar	e	vê	se	nos	arranjas	umas	indulgencias	do	mano	Jorge.

E	os	primos	deixaram	Mauricio,	e	partiram	zombando	da	candura	d'elle.

Mauricio	voltou	a	casa	desgostoso	de	si	e	com	o	espirito	fluctuando	entre	o	remorso	e	a	suspeita.

XVI

Amanheceu	alvoroçada	e	 ruidosa	a	Casa	Mourisca	no	dia	destinado	para	o	 jantar,	 em	homenagem	a
Gabriella.

N'aquelle	tranquillo	e	silencioso	edificio,	que	parecia	constantemente	absorvido	nas	recordações	dos
seus	tempos	de	gloria,	notava-se	um	movimento	excepcional.

O	velho	fidalgo	não	quizera	faltar	ás	tradições	de	hospitalidade	que	a	familia	lhe	legára.

Ordenou	que,	embora	á	custa	de	qualquer	sacrificio,	se	celebrasse	a	chegada	da	sobrinha,	segundo	o
velho	estylo,	convidando-se	para	jantar	os	representantes	da	mais	preclara	nobreza	dos	arredores.

Ainda	que	a	tristeza	e	misanthropia,	de	que	era	victima,	o	trouxessem,	havia	muito	tempo,	arredado
dos	 parentes	 e	 dos	 amigos	 de	 outras	 épocas,	 o	 senhor	 da	 Casa	 Mourisca	 preferiu	 sujeitar-se	 á
impertinencia	 de	 lhes	 abrir	 mais	 outra	 vez	 as	 suas	 salas,	 a	 deixar	 de	 cumprir	 uma	 pratica	 que	 lhe
impunham	os	brios	de	fidalgo	creado	nos	habitos	de	grandeza	e	liberalidade	de	um	solar	de	provincia.



Jorge	tentára	ainda	oppôr	algumas	sensatas	reflexões	a	esta	dispendiosa	exhibição	de	uma	opulencia
mentida;	mas	encontrou	o	pae	inflexivel.

Frei	Januario,	que	antevia	a	perspectiva	d'um	d'aquelles	regalados	jantares,	que	se	tinham	ido	com	os
dizimos,	com	os	foraes,	com	as	luctuosas,	com	os	conventos,	com	as	milicias	e	com	muitas	outras	coisas
igualmente	despertadoras	das	suas	clericaes	saudades,	frei	Januario,	dizemos,	sentia	em	si	uns	jubilos
de	criança,	que	nem	podia	nem	procurava	disfarçar.

Eloquente	 como	 nunca,	 corroborou	 a	 opinião	 do	 fidalgo,	 fazendo-lhe	 bem	 sentir	 o	 deslustro	 que
soffreria	o	brazão	da	casa	se	não	se	observassem	essas	praticas	senhoris	dos	tempos	passados,	e	dando
como	faceis	de	aplanar	todas	as	difficuldades	que,	á	primeira	vista,	apresentava	o	projecto.

A	Jorge,	que	lhe	suscitava	algumas	objecções,	o	egresso	sómente	respondia:

—Tenha	paciencia,	snr.	Jorge,	a	nobreza	obriga!

—Obriga	 a	 ser	 nobre,	 que	 é	 ser	 leal,	 sincero,	 honrado,	 sem	 affectação,	 sem	 prodigalidade,	 e	 sem
sumptuosidades	que	se	sustentem	á	custa	alheia.

—Á	custa	alheia?!

—Emquanto	esta	casa	tiver	uma	divida	é	á	custa	alheia	que	vive,	gere	dinheiro	de	outros	e	não	lhe	é
airoso	gastar	em	festas	e	banquetes	o	que	precisa	para	remir-se	primeiro	e	para	prosperar	depois.

—Uma	 casa	 de	 fidalgos	 não	 é	 uma	 casa	 de	 commerciantes.	 Que	 estes,	 que	 não	 teem	 um	 nome	 a
respeitar,	se	não	mettam	em	cavallarias	altas,	entende-se.	E	é	até	muito	para	sentir	vêr	por	ahi	fazer	o
contrario,	como	se	vê!	Mas	agora	quem	tem	brazão	na	porta	e	retratos	nas	paredes…

—Quem	tem	brazão	e	retratos,	e	vive	como	n'esta	casa	se	tem	vivido,	arrisca-se	muito	a	ter	de	vender
um	 dia	 brazões	 e	 avós,	 por	 preço	 modico,	 ao	 commerciante	 que	 teima	 em	 metter-se	 em	 cavallarias
altas,	e	que	tem	a	felicidade	de	não	cahir	do	cavallo	abaixo.

—Adeus,	 elle	 ahi	 vem	 com	 as	 suas!	 Eu	 já	 lhe	 disse,	 não	 percebo	 que	 ideias	 são	 essas	 com	 que	 o
menino	me	anda	ha	tempos.	Ora	para	o	que	lhe	havia	de	dar!	O	filho	mais	velho	de	uma	casa	como	esta,
aparentado	 com	 as	 primeiras	 familias	 do	 reino,	 com	 marquezes	 e	 duques	 da	 melhor	 linhagem,	 tudo
nobreza	antiga	e	da	que	não	admitte	duvida	a	fallar	como	qualquer	d'esses	bacharelitos	que	veem	de
Coimbra,	mações	nos	ossos	e	republicanos	na	alma!	Uma	coisa	assim!

Apesar	 da	 repugnancia	 que	 sentia	 pela	 festa	 ordenada	 por	 o	 pae,	 Jorge	 julgou	 prudente
superintender	 nos	 aprestes	 d'ella,	 para	 obstar	 a	 que	 fossem	 dirigidos	 pelos	 alvitres	 do	 padre
procurador.

Um	d'estes	alvitres	fôra	o	de	se	pedir	emprestadas	ás	proprias	familias	convidadas	diversas	peças	de
baixella,	de	que	estava	desprevenida	a	cópa	da	Casa	Mourisca.

Este	ridiculo	expediente	era	pelo	padre	 tido	na	conta	de	engenhosa	 tactica,	porque,	explicava	elle:
cada	 familia,	 conhecendo	apenas	a	prata	que	 lhe	pertencia,	havia	de	suppôr	que	 toda	a	mais	era	da
casa,	que	em	tempo	fôra	das	mais	bem	providas	n'esta	especie.	Por	tal	fórma,	não	se	tornaria	notada	a
falta,	 e	 cada	 qual	 se	 daria	 até	 por	 lisongeado	 em	 haver	 merecido	 do	 proprietario	 esta	 prova	 de
confiança.

Jorge	 não	 se	 deixou	 convencer,	 apesar	 do	 persuasivo	 da	 logica;	 e	 em	 despeito	 de	 vehementes
protestos	do	padre,	exigiu	que	o	serviço	se	 fizesse	sómente	com	o	pouco	ou	muito	que	houvesse	em
casa.

O	padre	appellou	para	o	fidalgo,	que	nisto	porém	decidiu	a	favor	do	filho.

Os	convidados	para	o	jantar	eram	todos	da	mais	genuina	fidalguia	da	provincia.	Por	muitas	d'aquellas
veias	andava	globulo	de	 sangue,	que	 já	pertencêra	a	Fuas	Roupinho	ou	a	Egas	Moniz	e	que	por	um
mysterio	physiologico,	que	 só	 se	dá	n'aquella	 esmerilhada	casta,	 conseguira	 transmittir-se	 inteiro	de
veias	para	veias,	atravez	de	vinte	gerações,	com	o	fim	providencial	de	manter	inabalaveis	os	brios	da
raça.

Era	 um	 gosto	 seguir	 pelos	 seculos	 fóra	 a	 linha,	 pela	 qual	 alguns	 dos	 presentes	 procediam	 muito
direitamente	de	qualquer	notavel	heroe	das	origens	da	monarchia.	Havia	tal	que	tinha	tirado	a	limpo	o
numero	de	ordem	que	lhe	competia	n'aquella	illustre	enfiada	de	morgados,	e	que	deixava	evidente,	por
um	 autem	 genuit	 nobiliario,	 ser	 o	 vigesimo	 ou	 o	 decimo-setimo	 rebentão	 de	 sua	 preclarissima	 cêpa.
Bom	 fôra	 que	 elle	 se	 tivesse	 entregado	 a	 esses	 calculos,	 por	 não	 ser	 provavel	 que	 apparecesse,	 no
succeder	dos	tempos,	outro	espirito	de	igual	alcance,	que	ousasse	mergulhar	em	tão	transcendentes	e



uteis	computações;	e	assim	ficaria	a	humanidade	privada	de	uma	noção	valiosissima.

Embora	estivessem	um	tanto	enfesadas	e	pêcas	quasi	todas	aquellas	vergonteas,	sempre	derivavam
de	uma	profunda	cêpa;	e	quem	não	havia	de	preferil-as	a	 ramos	embora	cheios	de	viço,	cujas	 raizes
estivessem	á	flôr	da	terra?

Os	 dotes	 physicos	 tinham,	 é	 verdade,	 soffrido	 um	 pouco	 com	 os	 extremos	 e	 cuidados	 empregados
para	 conservar	 a	 crase	 aristocratica	 d'aquelle	 sangue	 livre	 de	 toda	 a	 mistura	 que	 o	 derrancasse;	 os
dotes	intellectuaes,	em	geral,	resentiam-se	do	cordão	sanitario,	de	que	os	chefes	d'aquellas	familias	as
haviam	 cingido	 para	 precavêl-as	 da	 infecção	 de	 ideias	 novas,	 propagadas	 pelos	 livros	 e	 jornaes	 da
actualidade.	Mas	lá	estava	o	fermento	da	fidalguia,	que	era	o	essencial,	e	que	suppria	bem	a	saude	e	a
illustração.

Algumas	 familias,	que	cedendo	um	pouco	ás	exigencias	da	época,	não	 tinham	 trancado	de	 todo	os
portões	 dos	 seus	 solares	 a	 certas	 innovações,	 eram	 por	 esse	 facto	 olhadas	 com	 desconfiança	 por	 os
puros,	que	as	accusavam	de	eivadas	pela	lepra	do	seculo.

Emquanto	se	esperava	pelo	jantar,	formavam	os	convidados	na	sala	nobre	da	Casa	Mourisca	grupos
variados	e	caracteristicos.	As	senhoras	de	idade	madura,	tias	e	mães,	sentadas	em	semi-circulo	em	um
dos	angulos	da	sala,	narravam	pausadamente	umas	ás	outras	as	occorrencias	domesticas	relativas	ao
intervallo	de	tempo	em	que	se	não	tinham	visto;	exaltavam	os	dotes	pessoaes	do	filho	primogenito	e	as
prendas	da	menina	da	casa.

Finalmente	 combinavam	 enlaces	 matrimoniaes	 entre	 os	 seus	 filhos	 e	 sobrinhos,	 de	 maneira	 que	 o
sangue	dos	descendentes	sahisse	ainda	mais	rico	em	essencia	aristocratica,	se	é	que	era	susceptivel	de
maior	apuro.

Os	chefes	de	familia,	passeando	na	sala,	ou	formando	grupos	nos	vãos	das	janellas,	 lidavam	na	sua
tarefa	de	vinte	annos:	a	de	demonstrar	que	o	que	perdêra	a	causa	realista	fôra	a	traição	e	o	suborno;	e,
arvorados	 em	 prophetas,	 entoavam	 trenuos	 sob	 a	 imminente	 dissolução	 social,	 periphraseando	 os
artigos	de	fundo	da	Nação	e	do	Direito.

A	 abolição	 dos	 morgados	 e	 vinculos,	 definitivamente	 decretada	 poucos	 annos	 antes,	 fornecia	 forte
alimento	para	aquellas	jeremiades;	os	dissipadores	fidalgos,	que	tinham	arriscado	o	futuro	e	bem-estar
dos	 filhos,	 desbaratando-lhes	 a	 legitima	com	a	 sua	 imprevidencia	 e	prodigalidade,	 lançavam	agora	á
conta	da	lei	o	que	era	a	consequencia	logica	da	sua	má	administração.

As	 raparigas	 fallavam	 umas	 com	 as	 outras,	 de	 vestidos	 e	 de	 enfeites,	 e	 dispunham	 de	 quando	 em
quando	de	algum	olhar	mais	terno	para	qualquer	dos	primos	presentes,	em	cujo	numero	se	continham
os	 namorados	 de	 cada	 uma	 ou	 de	 mais	 do	 que	 uma.	 Estas	 representantes	 das	 poeticas	 e	 vaporosas
castellãs,	que	na	meia	idade	premiavam	os	campeadores	na	liça,	os	guerreiros	na	volta	dos	combates,	e
os	menestreis	e	pagens	que	lhes	endereçavam	conceituosos	galanteios	nos	estrados	das	salas,	tinham
perdido	 muito	 da	 poesia	 do	 typo	 primitivo.	 Vivendo	 em	 uma	 época	 em	 que	 não	 havia	 campeões,
guerreiros,	 nem	 trovadores	 para	 premiar,	 limitavam-se	 as	 meninas	 a	 acceitar	 a	 côrte	 dos	 primos,
tambem	 muito	 pouco	 parecidos	 com	 os	 seus	 cavalleirosos	 avós,	 e	 com	 a	 maior	 candura,	 que	 póde
medrar	na	provincia,	roubavam	umas	ás	outras	os	noivos	e	os	namorados.

Algumas	havia	alli	mais	revolucionarias,	que	tinham	conseguido	introduzir	o	piano	em	casa	e	com	elle
as	musicas	da	moda,	obtendo	uma	ou	outra	vez	dos	paes	a	concessão	de	dar	uma	partida,	onde	a	nata
da	nobreza	provinciana	dançava	os	Lanceiros	como	qualquer	sociedade	de	artistas.

Os	 rapazes	 reunidos	 no	 terraço	 fumavam	 e	 atiravam	 a	 rewolver	 aos	 troncos	 das	 arvores	 ou	 ás
avesitas	que	poisavam	nos	ramos.

A	maioria,	ou	morgados	ou	filhos	segundos,	era	de	ignorantes	e	vadios;	se	alguns	haviam	descido	até
ao	 ponto	 de	 irem	 a	 Coimbra	 fazerem	 á	 sciencia	 a	 honra	 de	 a	 estudar,	 poucos	 d'esses	 mostravam	 as
habilitações	 adquiridas,	 exercendo	 qualquer	 mester	 social.	 Seria	 dobrar	 o	 desdouro.	 Commettida	 a
fraqueza	de	sentar-se	nos	bancos	das	aulas	ao	lado	dos	filhos	dos	commerciantes	e	lavradores,	devia-se
pelo	menos	seguir	o	exemplo	do	mano	bacharel	do	Cruzeiro,	o	qual	evitára	a	circumstancia	aggravante
de	servir	depois	para	alguma	coisa.

Formava	grupo	á	parte	frei	Januario	em	animado	colloquio	com	outros	dois	padres,	tambem	appensos
a	casas	fidalgas,	e	igualmente	fervorosos	na	defeza	dos	legitimos	direitos	da	nobreza	e	abominadores
dos	pedreiros	livres.

Mauricio,	 na	 companhia	 dos	 rapazes	 no	 terraço,	 entre	 os	 quaes	 se	 achavam	 os	 dois	 primos	 do
Cruzeiro,	tomava	parte	nas	suas	diversões,	mas	sem	perder	certo	ar	de	melancolia,	que	lhe	ficára	das
scenas	da	vespera.



Jorge	attendia	a	todos,	mas	n'elle	era	ainda	mais	evidente	do	que	em
Mauricio	a	preoccupação	de	espirito.

Desde	a	vespera	os	dois	irmãos	não	haviam	trocado	uma	palavra.	Gabriella	notára-o,	e	desconfiava	de
que	alguma	coisa	se	tivesse	passado	entre	elles.

Não	deixava	porém	a	baroneza	de	desempenhar	pela	sua	parte,	com	superior	sciencia,	o	papel	que
lhe	 cumpria,	 como	 a	 pessoa	 em	 honra	 de	 quem	 tinha	 logar	 a	 festa	 de	 familia.	 Ia	 de	 grupo	 a	 grupo,
tendo	 uma	 amabilidade	 certeira	 para	 cada	 individuo,	 e	 conseguindo	 desvanecer	 com	 as	 inebriantes
inhalações	de	lisonja	a	superciliosa	desconfiança	que	os	seus	ares	de	côrte	da	actualidade	despertavam
n'aquelles	espiritos,	escrupulosos	respeitadores	da	côrte	velha.

Houve	uma	circumstancia	que	excitou	a	curiosidade	da	baroneza.	Notára	ella	que	a	maior	parte	dos
rapazes,	 com	 quem	 os	 manos	 do	 Cruzeiro	 haviam	 conversado	 e	 rido,	 seguiam	 Jorge	 com	 olhares
maliciosos,	e	que	sempre	que	este	lhes	voltava	costas,	trocavam	uns	com	outros	risos	mal	suffocados.
Da	roda	dos	rapazes	communicára-se	o	mesmo	effeito	á	das	raparigas,	por	intermedio	dos	colloquios	de
alguns	 namorados,	 e	 dentro	 em	 pouco	 viu-as	 olharem	 tambem	 para	 Jorge	 com	 certa	 estranheza,	 e
cochicharem	e	rirem	umas	com	as	outras,	quando	livres	da	observação	d'elle.

A	 mysteriosa	 confidencia	 passava	 de	 labios	 para	 ouvidos	 com	 rapidez	 tal,	 que	 momentos	 depois
estava	nas	visinhanças	de	Gabriella.

Não	pôde	a	curiosidade	d'esta	tardar	mais	tempo	em	informar-se	do	que	assim	agitava	a	sociedade
moça,	 e	 que	 até	 já	 havia	 deixado	 estupefacta	 mais	 de	 uma	 respeitavel	 matrona,	 que	 por	 acaso	 fôra
partícipe	do	segredo.

—O	que	é	que	se	diz	por	ahi,	priminha?—perguntou	a	baroneza	á	rapariga	mais	proxima—corre	de
certo	alguma	noticia	estranha,	porque	as	vejo	todas	em	alvoroço.

—E	com	razão.	Então	não	sabe?	O	primo	Jorge	tem	um	namoro!

—E	o	caso	é	para	taes	espantos?

—Pudera	não!	Então	não	conhece	o	primo	Jorge,	 já	vejo.	Ainda	não	houve	quem	lhe	merecesse	um
comprimento,	 que	 não	 fosse	 de	 simples	 ceremonia.	 Todos	 iriam	 jurar	 que	 era	 impossivel	 que	 elle
gostasse	de	alguem.	E	vejam	lá.

—É	porque	pertence	á	especie	rara	dos	que	amam	só	uma	vez,	e	dos	que	amam	de	maneira	tal	que
não	podem	sem	remorsos	amar	por	passatempo.

—Pois	será.	Mas	vejam	aonde	foi	elle	cahir!

—Então	quem	é	ella?

—A	Bertha.	A	filha	do	Thomé!

—Fico	na	mesma,	priminha.

—Não	conhece	o	Thomé?	O	Thomé	da	Herdade.	Um	 lavrador	que	 foi	criado	do	 tio	Luiz	e	que	está
hoje	rico.

—Ah!	bem	sei,	então	é	uma	rapariga	do	campo.

—Envernizada	na	cidade,	onde	o	pateta	do	pae	a	mandou	educar.	Chegou	ha	dias	a	casa.

—E	Jorge	conhecia-a?

—Em	criança,	sim.	Depois	julgo	que	se	não	viram	senão	agora.

—E	quem	descobriu	essa	paixão?

—Viram-n'o	sahir	umas	poucas	de	noites	de	casa	d'ella.

—Jorge?!

—É	verdade.	Os	primos	do	Cruzeiro	viram-n'o,	e	parece	até	que	o	primo
Mauricio.

—Ah!	Mauricio?!

—Sim,	e	o	mais	bonito	é	que	esse	tambem	pelos	modos	tinha	suas	pretenções,	por	passatempo	já	se



sabe,	olha	o	outro!	a	esse	então	tudo	lhe	serve.	De	maneira	que	hoje	estão	que	nem	palavra	dizem	um
ao	outro.

—Isso	já	eu	notei;	mas	custa-me	a	crêr	que	Jorge…

—E	a	todos.	Pois	aquelle	sonsinha…

—Não	é	isso	o	que	eu	dizia.	O	que	eu	acredito	é	que,	sendo	o	que	me	diz	verdade,	Jorge	ama	devéras
essa	 rapariga,	 e	 elle	 não	 tem	 caracter	 para	 abusar	 de	 alguem.	 Deus	 sabe	 o	 que	 de	 tudo	 isso	 póde
resultar.

—Quer	dizer	a	prima	que	é	capaz	de	casar	com	ella?

—Sim,	estou	convencida	de	que	se	elle	a	ama,	formou	já	essa	tenção	e	ha	de	cumpril-a.

—Tinha	que	vêr	a	prima	Bertha	da	Povoa!

—Eu	 lhe	 digo,	 para	 a	 menina	 talvez	 tivesse	 que	 vêr,	 para	 mim,	 que	 já	 estou	 costumada	 a	 esses
espectaculos,	seria	a	coisa	mais	natural	do	mundo.

Assim	informada	do	que	se	passava	na	sala,	Gabriella	observou	com	mais	attenção	Mauricio	e	Jorge,
e	estudou	nas	physionomias	de	ambos	os	vestigios	d'aquelle	mysterio.

Era	 manifesta	 a	 frieza	 que	 os	 separava	 n'aquella	 manhã.	 Evitavam-se	 tanto,	 quanto	 podiam.	 As
frontes	 d'um	 e	 d'outro	 estavam	 contrahidas,	 e	 os	 sorrisos	 gelavam-se-lhes	 nos	 labios,	 sempre	 que
queriam	forçal-os	a	apparecerem.

—Será	verdade	que	Jorge	ame	essa	rapariga?	N'esse	caso	deve	ser	uma	paixão	bem	séria	a	d'elle—
pensava	Gabriella.

N'este	 tempo	a	porta	da	 sala	abriu-se	e	D.	Luiz	 appareceu	aos	 seus	hospedes	 vestido	 com	aquelle
esmero	e	gravidade,	que	sabia	guardar	em	todos	os	actos	da	vida.

O	fidalgo	não	tivera	pressa	em	apresentar-se	na	sala.

Fizera-se	substituir	por	Jorge	na	solemnidade	da	recepção	e	na	da	apresentação	de	Gabriella	a	todos
os	primos,	que	ainda	não	a	conhecessem.

Frei	 Januario	 explicára	 a	 ausencia	 do	 fidalgo,	 attribuindo-a	 a	 incommodos	 habituaes,	 que	 sómente
mais	tarde	lhe	permittiam	sahir	dos	aposentos.

A	verdade,	porém,	era	que	D.	Luiz	desejava	encurtar,	quanto	lhe	fosse	possivel,	o	tempo	em	que	tinha
de	conviver	com	os	seus	parentes	n'aquelle	dia	dedicado	aos	deveres	de	hospitalidade.

Produziu	alvoroço	na	sala	a	entrada	de	D.	Luiz.

Todos	correram	a	comprimental-o	com	aquella	deferencia,	que	a	indole	séria	e	melancolica	do	fidalgo
e	a	evidente	superioridade	da	sua	intelligencia	e	educação	a	todos	impunha.

—Como	vaes	tu,	D.	Luiz?—disse,	apertando-lhe	a	mão	um	ex-coronel	de	milicias,	que	havia	acabado,
pouco	tempo	antes,	de	ameaçar	com	a	espada	que	tinha	em	casa	na	gaveta	todas	as	constituições	do
mundo.

—Graças	a	Deus	que	déste	signal	de	vida,	homem!

—O	 primo	 D.	 Luiz	 devia	 procurar	 mais	 distracções—acudiu	 a	 vigesima	 descendente	 de	 um	 dos
guerreiros	de	Ourique.

—Ainda	 bem	 que	 a	 priminha	 Gabriella	 o	 veio	 tirar	 do	 seu	 lethargo—acrescentou	 outra,	 ramo
infructifero	de	arvore	igualmente	illustre.

O	 titulo	 de	 baroneza	 raros	 o	 concediam	 a	 Gabriella,	 porque	 era	 de	 origem	 suspeita	 para	 aquelles
pechosos	aristocratas.

D.	Luiz	respondeu	com	um	forçado	sorriso	aos	comprimentos,	dizendo:

—Devem	procurar-se	as	distracções,	quando	o	espirito	não	se	dá	bem	com	as	ideias	tristes.	Mas	isso
não	succede	commigo.	Já	não	posso	viver	sem	esta	escura	companhia	dos	meus	pensamentos.	O	esforço
para	fugir-lhe	mais	me	afflige.

—Ora	essa!	Sentir-se	um	homem	bem	com	a	tristeza!	Ora	essa!—estranhou	o	ex-miliciano.



—São	contradicções	apparentes—disse	Gabriella	para	o	tio.—As	saudades	teem	d'isso.	Por	isso	lhes
chamaram	«gosto	amargo	e	pungir	delicioso.»

—Quem	é	que	lhes	chama	isso?—perguntou	uma	fidalga	de	oculos,	um	pouco	sentimental	e	litterata,
que	estava	ao	pé	de	Gabriella.

—Foi	Almeida	Garrett—respondeu	esta,	sorrindo,	como	quem	suspeitava	que	não	ficaria	satisfeita	a
curiosidade	da	interrogante.

Effectivamente	a	historia	litteraria	de	Portugal	parára	para	ella	em
José	Agostinho	de	Macedo.

—Almeida	Garrett!!—repetiu	um	dos	mais	intractaveis	realistas	presentes	que	ouvira	a	resposta—eu
conheci	 um	 d'esse	 nome,	 que	 era	 secretario	 ou	 coisa	 assim	 do	 duque	 de	 Palmella	 n'aquelles	 bons
governos	do	Porto	em	1834,	isso	era	um	liberalengo	dos	quatro	costados.

Na	linguagem	pittoresca	d'este	sujeito,	a	palavra	liberalengo	era	a	mais	eloquente	expressão	com	que
s.	exc.ª	conseguia	traduzir	todo	o	desprezo	que	lhe	mereciam	as	ideias	e	os	homens	de	1820	e	1832.

—E	perdeu-o	de	vista	depois?—inquiriu	Gabriella	com	leve	ironia.

—Sim,	perdi.	Eu	conheci-o	por	acaso.

—Então	não	o	conheceu	orador	no	parlamento,	ministro,	poeta,	prosador	e	chefe	de	uma	revolução
litteraria?

O	fidalgo	abriu	os	olhos,	prolongou	os	labios	e	sacudiu	a	cabeça,	dizendo:

—Olhe,	 prima;	 eu,	 a	 respeito	 de	 parlamento….	 Temos	 conversado;	 não	 sei	 se	 me	 entende.	 De
ministros	tambem	não	quero	saber,	porque	tenho	receio	de	que	me	digam	que	nos	governa	o	filho	do
meu	sapateiro.	Agora	a	respeito	de	poetas…	se	quer	tambem	que	lhe	diga,	eu	nunca	tive	quéda	para
sonetos.	 Lá	 chefe	 de	 revolução	 estou	 convencido	 de	 que	 elle	 seria,	 porque	 para	 guerrilheiro	 estava
talhado.

A	 baroneza	 deu	 muita	 razão	 a	 este	 seu	 primo	 e	 foi	 para	 um	 grupo	 de	 raparigas,	 que	 passaram	 a
interrogal-a	sobre	a	ultima	moda	do	talho	dos	vestidos.

Annunciou-se	 emfim	 o	 jantar.	 Houve	 geral	 reboliço	 na	 sala,	 e	 a	 companhia	 seguiu	 mais	 ou	 menos
anarchicamente	para	o	banquete.

Frei	Januario	tinha	meditado	maduramente	a	ordem	de	collocação	dos	diversos	convivas,	segundo	as
regras	da	etiqueta	em	que	elle	era	mestre.	E	como	n'este	ponto	ninguem	lhe	contrariasse	os	planos,
havia-se	sahido	muito	á	sua	vontade	da	tarefa.

Assumindo	pois	as	funcções	de	mestre	de	ceremonias,	começou	a	designar	a	cada	convidado	o	logar
que	lhe	competia.

Infelizmente,	porém,	nem	todos	 foram	doceis	ás	 indicações	do	padre,	e	sobre	 tudo	os	rapazes	que,
sem	 lhe	 darem	 attenção,	 iam	 sentar-se	 onde	 muito	 bem	 queriam,	 e	 ao	 pé	 quasi	 sempre	 de	 alguma
prima,	que	não	desgostava	da	visinhança.

Isto	transtornou	completamente	os	estudos	do	padre,	que	tivera	mais	que	tudo	era	vista	a	separação
dos	sexos	e	das	idades;	mas	debalde	protestou	contra	a	anarchia	que	invadira	a	mesa.

Quem,	 porém,	 acabou	 por	 o	 perturbar	 foi	 D.	 Luiz,	 quando	 do	 alto	 da	 mesa	 e	 com	 a	 hospitaleira
cordialidade,	que	conseguiu	affectar,	exclamou:

—Queiram	sentar-se	á	vontade.	É	bom	que	os	velhos	se	misturem	com	os	moços	para	 temperar	os
ardores	da	juventude	com	a	prudencia	dos	annos.	Outras	desigualdades	não	ha	aqui	a	attender.

Esta	 ultima	 parte	 fez	 torcer	 o	 nariz	 a	 um	 ou	 outro	 fidalgo	 que	 tinha	 motivos	 para	 se	 suppôr	 mais
preclaro	do	que	os	primos,	mas	não	houve	protesto	formulado,	e	todos	obedeceram	ao	convite	do	dono
da	casa.

O	padre	esteve	em	risco	de	perder	o	appetite.

Valeu-lhe	porém	a	judiciosa	reflexão	que	lhe	fez	ao	ouvido	o	collega,	dizendo:

—Sentemo-nos,	que	bom	logar	é	todo	aquelle	onde	se	come	bem.

Jorge	ficou	aos	pés	da	mesa	e	portanto	fronteiro	ao	pae.



Os	 primos	 do	 Cruzeiro,	 um	 de	 cada	 lado	 da	 mesa	 e	 perto	 da	 cabeceira,	 continuavam	 a	 sorrir
provocadoramente	e	a	fazer	rir	os	outros.

Ao	passar	perto	de	Jorge,	para	tomar	logar,	a	baroneza	murmurou-lhe:

—Falla-se	muito	de	ti,	Jorge.

Jorge	 fez	 um	 signal	 de	 quem	 estava	 informado	 do	 facto,	 e	 respondeu	 sorrindo	 de	 uma	 maneira
especial:

—Talvez	se	falle	mais	e	mais	alto	d'aqui	a	pouco.

O	jantar	não	desdizia	do	puritanismo	d'aquella	sociedade.

Era	um	 jantar	á	portugueza	e	digno	de	portuguezes,	que	não	querem:	nostrum	regnum	ire	 fore	de
Portucalensibus.

A	 Casa	 Mourisca,	 bem	 explorada,	 ainda	 deu	 para	 ostentar	 um	 esplendor,	 que	 se	 nada	 era	 em
comparação	com	o	dos	magnificos	festins,	que	em	tempos	passados	a	animaram,	não	envergonhava	o
seu	brazão	perante	os	fidalgos	presentes	que,	pela	maior	parte,	o	tinham	tanto	ou	mais	deteriorado.

Os	criados	suppriram	com	diligencia	o	numero,	de	modo	que	o	serviço	correu	regular.

Emquanto	 se	 servia	 a	 sôpa	 e	 não	 se	 havia	 encetado	 as	 libações,	 reinou	 na	 sala	 aquelle	 silencio
momentaneo,	proprio	da	occasião.

Só	se	ouve	o	tocar	das	colheres	nos	pratos,	e	o	sôrvo	mais	ruidoso	de	alguns	convivas,	que	se	não
constrangem.	 O	 appetite	 satisfaz-se,	 dão-se	 tregoas	 ás	 conversas.	 Depois	 retiram-se	 os	 primeiros
pratos,	enchem-se	os	copos,	repousam	os	commensaes,	e	de	visinho	para	visinho	trava-se	a	meia	voz
um	dialogo	cortado,	sobre	assumptos	insignificantes.	Depois	o	tinir	das	louças	e	dos	crystaes,	o	vapor
oloroso	das	iguarias,	os	effeitos	excitantes	dos	vinhos	animam	o	espirito;	o	tom	das	conversas	eleva-se,
o	visinho	fronteiro	intervem,	cresce	a	confusão,	os	risos	misturam-se	com	as	palavras,	a	timidez	dissipa-
se,	cada	qual	sente-se	com	um	arrojo	que	desconhece,	vencem-se	reservas	e	resistencias	que	pareciam
insuperaveis,	reina	a	vida	na	sala	do	banquete.

Por	estas	diversas	e	successivas	phases	passou	o	jantar	em	casa	de	D.	Luiz.	No	meio	d'elle,	berrava-
se	 politica	 alli,	 jogavam-se	 epigrammas	 acolá,	 segredavam-se	 requebros	 em	 outro	 ponto,	 e	 dava-se
largas	á	maledicencia	em	quasi	todos.

Jorge	conservava-se	serio	e	reservado,	como	estivera	toda	a	manhã.

Mauricio	fazia	esforços	para	mostrar-se	despreoccupado,	porém	mal	o	conseguia.

Para	o	fim	do	jantar	percebia-se	pelo	tom	de	algumas	risadas	e	pelo	theor	de	algumas	conversas,	que
os	restos	da	garrafeira	da	Casa	Mourisca	não	tinham	desmentido	os	seus	antigos	creditos,	firmados	em
tantas	façanhas.

Os	primos	do	Cruzeiro	sobre	todos	fallavam	em	um	tom	de	voz,	que	mais	do	que	uma	vez	attrahira	as
geraes	attenções	e	fizera	contrahir	o	sobr'olho	a	D.	Luiz.

A	 cada	 momento	 as	 allusões	 a	 Jorge,	 que	 elles	 entremeiavam	 nos	 seus	 informes	 discursos,	 tinham
obrigado	a	maioria	dos	olhares	a	convergirem	para	o	filho	mais	velho	de	D.	Luiz,	que	os	arrostava	com
uma	serenidade	desprezadora.

Encetaram-se	os	brindes.	Brindou-se	a	baroneza,	brindaram-se	na	pessoa	dos	seus	chefes	as	familias
illustres	alli	presentes,	brindaram-se	os	caudilhos	do	partido	realista,	brindou-se	em	honra	da	sancta
causa,	em	honra	da	imprensa	fiel,	em	honra	das	velhas	instituições,	em	honra	do	throno	e	do	altar	e	de
muitas	outras	coisas.

Frei	Januario,	para	mostrar	o	seu	fervor,	esgotava	o	calix	a	cada	brinde,	e	aproveitava	os	intervallos
para	fazer	com	os	collegas,	a	meia	voz,	os	seus	brindes	particulares.

Já	 quando	 os	 animos	 estavam	 um	 pouco	 excitados	 por	 estas	 successivas	 libações,	 o	 primo	 padre
levantou-se,	e	com	os	olhos	injectados	e	o	gesto	um	tanto	transtornado,	disse:

—Meus	 senhores,	 tenho	notado	que	o	primo	 Jorge	está	 com	um	ataque	de	melancolia,	 de	que	não
póde	 livrar-se.	 Os	 brindes	 que	 aqui	 se	 teem	 feito	 ainda	 o	 não	 desanuviaram.	 É	 verdade	 que	 se
brindaram	familias	antigas	e	coisas	velhas,	e	o	passado	não	é	lá	das	ideias	mais	alegres.	Eu	por	isso	vou
propôr	um	brinde	menos	 soturno,	 a	 vêr	 se	o	distraio.	Bebo	á	 saude	do	Thomé	da	Herdade	e	da	 sua
familia,	com	particular	menção	da	menina	Bertha,	a	quem	Deus	faça	muito	feliz,	assim	como	a	todos



quantos	lhe	querem	bem.

Este	 inesperado	 brinde	 produziu	 grande	 sensação.	 A	 parte	 moça	 da	 companhia,	 prevenida	 como
estava,	 principiou	 a	 suffocar	 os	 risos	 e	 a	 fallar	 ao	 ouvido	 dos	 visinhos;	 os	 velhos	 abriam	 os	 olhos
espantados	ou	indignavam-se	com	o	desconchavo	de	brindar	uma	familia	plebeia	depois	de	outras	de
tão	 apurada	 raça.	 A	 consequencia	 foi	 que	 ninguem	 correspondeu	 ao	 brinde	 e	 os	 calices	 ficaram	 na
mesa	intactos.	Seguiu-se	um	silencio	profundo	na	sala.

O	primo	do	Cruzeiro,	sem	se	intimidar,	perguntou:

—Então	que	é	isto?!	Ninguem	me	secunda?

E	 corria	 a	 vista	 em	 redor	 da	 mesa	 com	 expressão	 ironica,	 que,	 a	 seu	 pezar,	 se	 desvaneceu	 ao
encontrar	a	vista	de	Jorge,	que,	pallido	de	intima	commoção,	tambem	se	erguêra	e	levantára	o	calice
para	responder:

—Secundo	eu,	primo—disse	elle,	corn	um	leve	tremor	na	voz—e	creia	que	da	melhor	vontade	o	faço.
Brinda-se	uma	familia	honrada,	laboriosa	e	justa.	A	ninguem	deve	repugnar	o	brinde,	e	muito	menos	a
mim,	a	quem	motivos	particulares	obrigam	a	veneral-a.

—Ah!—murmurou	provocadoramente	o	padre,	sentando-se	com	ares	de	victoria.

Um	meio	sorriso	passou	por	os	labios	de	alguns	dos	espectadores	d'esta	scena.

—Levante-se!—ordenou	Jorge	ao	padre	com	intimativa—ouça-me	de	pé,	que	eu	também	estou	de	pé
para	secundar	o	seu	brinde.

É	singular!	O	padre	ergueu-se,	como	se	não	pudesse	resistir	ao	olhar	indignado	e	imperioso	de	Jorge.

—Repito—continuou	 este—brindo	 aquella	 familia	 honrada,	 porque	 é	 honrada	 e	 porque	 motivos
particulares	me	levam	a	veneral-a.	E	para	lhes	não	dar	occasião	de	sorrirem	outra	vez,	ou	de	afagarem
a	vibora	venenosa,	que	ahi	soltaram,	eu	lhes	explico	as	minhas	palavras.	Se	ouvirem	verdades	que	lhes
firam	 o	 orgulho	 de	 fidalgos,	 lancem	 a	 culpa	 da	 vexação	 a	 quem	 m'as	 provocou.	 Meus	 senhores,	 eu
acordei	um	dia	com	a	firme	resolução	de	luctar	contra	esta	torrente	que	nos	arrasta	e	afoga	a	todos,
apesar	 dos	 nossos	 brazões,	 dos	 nossos	 solares,	 dos	 nossos	 pergaminhos	 e	 das	 nossas	 galerias	 de
retratos.	 Todos	 quantos	 aqui	 estão	 podem	 contar	 das	 glorias	 passadas	 e	 da	 decadencia	 e	 das
humilhações	 presentes.	 E	 nós	 como	 todos.	 Eu	 era	 novo,	 tinha	 diante	 de	 mim	 a	 perspectiva	 de	 uma
longa	 vida,	 pensava	 no	 futuro	 e	 não	 podia	 resignar-me	 á	 ideia	 de	 morrer	 assim	 cobarde	 e
ingloriamente.	Reagi,	encontrei	felizmente	em	meu	pae	o	auxilio	preciso,	e,	authorisado	por	elle,	tomei
sobre	meus	hombros	a	tarefa	de	sustentar	as	ruinas	vacillantes	d'esta	casa.	A	empreza	porém	era	mais
difficil	do	que	a	suppozera.	Tolhia-me	os	movimentos	a	rede	complicada,	em	que	a	errada	gerencia	de
muitos	annos	embaraçára	a	administração.	Cada	passo	dado	para	salvar-nos	era	mais	um	para	a	total
ruina.	Devem	comprehender	bem	isto	os	que	me	escutam,	porque	a	sorte	das	nossas	casas	é	quasi	a
mesma.	 De	 todos	 os	 lados,	 para	 onde	 nos	 viramos,	 surge-nos	 a	 usura,	 o	 dolo	 e	 a	 má	 fé.	 N'estas
circumstancias	só	me	podia	valer	a	experiencia	dos	negocios,	e	essa	faltava-me,	o	credito,	e	quem	m'o
reconheceria	 e	 aceitaria?	 o	 capital,	 e	 por	 que	 preço	 poderia	 obtel-o?	 Perguntem	 ao	 nosso	 antigo
administrador,	 aqui	 presente,	 o	 preço	 por	 que	 elle	 o	 encontrava.	 Pois	 bem,	 senhores,	 um	 homem
chegou-se	 a	 mim	 n'estas	 condições	 e	 pôz	 á	 minha	 disposição,	 leal	 e	 desinteressadamente,	 a	 sua
experiencia,	 o	 seu	 credito	 e	 o	 seu	 capital.	 Graças	 a	 este	 homem,	 era-me	 possivel	 libertar-me,	 sem
baixeza,	da	usura	que	havia	tantos	annos	nos	devorava,	applicar	vantajosamente	os	capitaes	obtidos	e
encetar	 um	 systema,	 lento	 mas	 seguro,	 de	 administração	 que	 preparasse	 o	 caminho	 para	 um	 futuro
resgate	d'esta	casa.	Graças	a	este	homem,	sorriam-me	as	esperanças	de	poder	dizer	um	dia	ás	cinzas
dos	 nossos	 antepassados,	 que	 eu	 tambem	 respeito,	 que	 repousassem	 em	 paz	 na	 sepultura,	 pois	 não
viriam	estranhos	disseminal-as;	e	á	memoria	querida	de	minha	mãe	e	de	minha	irmã	que	os	que	ellas
amaram	não	desertariam	cobardemente	dos	logares	que	lhes	eram	caros	e	que	as	viram	morrer.	Mas
contra	o	generoso	auxilio	d'este	homem	havia	velhos	preconceitos	de	familia,	mais	apaixonados	do	que
justos;	 era-me	pois	 impossível	 recorrer	a	elle	abertamente.	Entre	as	prevenções	e	a	gloria	da	minha
casa	não	hesitei	porém.	A	consciencia	dizia-me	que	não	devia	hesitar.	Resolvi	acolher	o	offerecimento
leal,	mas	tive	de	occultar	na	sombra	da	noite	actos	que	não	se	envergonhariam	da	mais	clara	luz	do	dia.
Quando	precisava	do	conselho	experiente	d'esse	homem,	procurava-o	de	noite	e	clandestinamente.	Os
diffamadores,	 que	 correm	 nas	 trevas	 á	 procura	 de	 alimento	 para	 a	 calumnia,	 surprenderam-me.
Medindo	 as	 acções	 dos	 outros	 pela	 sua	 capacidade	 moral,	 suppõe-lhes	 sempre	 um	 motivo	 infame.	 O
homem	de	quem	lhes	fallei	tem	uma	filha.	No	que	ha	de	mais	puro	e	mais	sensivel	nas	familias,	é	ahi
que	a	calumnia	gosta	de	ferir.	Essa	pobre	menina	foi	pois	a	victima	escolhida.	Agora	se	querem	saber	o
nome	do	homem	honrado,	a	quem	devo	experiencia,	credito	e	capital,	dir-lhes-ei	que	se	chama	Thomé
da	Povoa,	a	filha	é	Bertha,	a	afilhada	de	meu	pae;	os	calumniadores	são	esses	que	propõem	o	brinde,
lançando	 no	 calice	 a	 peçonha	 de	 sua	 natureza	 de	 vibora;	 mas	 brinde	 que	 eu	 de	 novo	 secundo	 sem



receio	nem	hesitação.

—E	 eu—exclamou	 a	 baroneza,	 imitando-o;	 mas	 por	 ninguem	 mais	 foi	 seguida,	 porque	 uma	 nova
occorrencia	veio	absorver	as	attenções.

D.	Luiz,	que	revelára	a	mais	profunda	estranheza	desde	o	principio	da	scena,	provocada	pelo	fidalgo
do	Cruzeiro,	crescêra	em	agitação	á	medida	que	as	palavras	de	Jorge	iam	tendo	para	elle	um	sentido
mais	claro.

As	ultimas	fizeram-lhe	passar	o	rosto	por	uma	serie	de	mudanças,	cada	uma	d'ellas	denunciadora	de
uma	paixão	violenta.

Ao	 nome	 de	 Thomé	 da	 Povoa,	 á	 ingenua	 e	 leal	 declaração	 de	 Jorge,	 os	 olhos	 do	 irritado	 fidalgo
faiscaram	e	um	rubor	fugaz	e	intenso	correu-lhe	nas	faces,	succedendo-lhe	uma	pallidez	profunda.

Quando	o	filho	terminou	de	fallar,	foi	elle	quem,	por	sua	vez,	se	ergueu	na	cabeceira	da	mesa.

A	commoção	que	o	dominava	não	lhe	permittiu	desde	logo	o	uso	da	palavra.

Todos	os	olhares	se	desviaram	para	aquelle	velho,	pallido,	vestido	de	negro,	severo	e	mudo,	que,	com
as	 mãos	 apoiadas	 sobre	 a	 mesa	 e	 o	 olhar	 fulgurante,	 seguia	 com	 a	 vista	 por	 todos	 os	 espectadores
d'esta	scena.

A	final	com	a	voz	tremula	e	meia	abafada,	mas	que	a	pouco	e	pouco	se	foi	animando,	o	velho	fidalgo
começou,	dizendo:

—Meus	 senhores,	 quando	 ha	 dias	 os	 convidei	 para	 virem	 a	 esta	 casa	 solemnisar	 a	 honra	 que	 eu
recebia	da	hospedagem	da	minha	sobrinha,	estava	persuadido	de	que	esta	casa	ainda	era	minha.	Não
sabia	 que,	 abusando	 da	 confiança	 que	 eu	 depositára	 n'elle,	 um	 filho	 meu,	 o	 mais	 velho,	 o	 primeiro
representante,	 no	 futuro,	 do	 nome	 e	 das	 glorias	 da	 sua	 familia,	 havia	 empenhado	 a	 um	 dos	 criados
d'ella	o	solar	em	que	nascêra.	Soube-o	agora.	Peço-lhes	humildemente	perdão	de	os	haver,	pela	minha
ignorancia,	 sujeitado	 a	 esta	 baixeza.	 Desde	 este	 momento	 estamos	 todos	 aqui	 em	 situações	 iguaes,
todos	somos	hospedes	do	Thomé	da	Herdade.	Em	outros	tempos,	nos	festins	e	saraus	das	nossas	casas,
os	 criados	 subiam	 disfarçadamente	 as	 escadas,	 para	 virem	 das	 ante-camaras	 e	 corredores	 espreitar
para	as	salas,	fascinados	pelo	esplendor	que	n'ellas	viam;	permittia-se-lhes	isso.	Hoje	porém,	senhores,
se	 aqui	 nos	 demorassemos,	 vêl-os-iamos	 subir	 com	 outro	 intento,	 para	 vigiar	 que	 nas	 expansões	 do
nosso	jubilo	não	deteriorassemos	as	alfaias,	a	mobilia,	a	baixella	e	a	casa,	que	já	lhes	pertence.	A	esta
espionagem	 não	 me	 sujeito	 eu.	 Meus	 senhores,	 as	 minhas	 obrigações	 de	 dono	 da	 casa	 terminaram.
Hospede	como	os	outros,	tomo	a	liberdade	de	seguir	o	caminho	que	a	dignidade	me	impõe.	Cada	um
consulte	o	mesmo	conselheiro.

E	D.	Luiz,	curvando-se	diante	de	todos	que	o	escutaram	espantados,	sahiu	da	sala	sem	dar	tempo	a
que	o	interrogassem	ou	detivessem.

Frei	Januario	foi	o	primeiro	que	pressurosamente	o	seguiu.

O	resto	da	companhia	parecia	immobilisado	nos	seus	logares.

Jorge,	com	os	cotovêlos	apoiados	na	borda	da	mesa,	conservava	o	rosto	escondido	entre	as	mãos.

Gabriella	foi	quem	se	subtrahiu	primeiro	áquella	influencia	paralysadora.

—Parece-me	que,	depois	do	que	se	passou,	dá-se	a	triste	necessidade	de	nos	separarmos.	O	tio	Luiz
está	muito	agitado,	e	preciso	dar-lhe	tempo	para	serenar	e	vêr	as	coisas	sob	um	aspecto	mais	racional
do	que	aquelle	em	que	a	paixão	lh'as	apresenta	agora.	Por	isso…

A	 reticencia	 foi	 seguida	 de	 um	 arrastar	 de	 cadeiras,	 prova	 de	 todos	 haverem	 comprehendido	 a
conveniencia	da	retirada.

Formaram-se	ainda	na	sala	alguns	grupos,	conversando	sobre	o	facto.

Os	primos	do	Cruzeiro	foram	os	primeiros	a	retirar-se.	O	padre	ainda	manifestou	desejos	de	pedir	a
Jorge	uma	satisfação	pelos	insultos	que	elle	lhe	dirigira,	mas	intervieram	terceiros	que	o	dissuadiram.

Os	fidalgos	velhos	tentaram	procurar	D.	Luiz	para	o	acalmarem;	mas	foi-lhe	dito	por	frei	Januario	que
o	fidalgo	não	podia	recebel-os.

Pouco	e	pouco	foram	os	convidados	abandonando	a	Casa	Mourisca,	e	os	caminhos	que	d'ella	partiam
eram	momentos	depois	cobertos	de	cavalgadas,	 liteiras	e	carroções,	em	que	aquellas	nobres	 familias
regressavam	aos	seus	solares.



As	 occorrencias	 singulares	 do	 jantar	 foram	 entre	 ellas	 assumpto	 de	 conversa	 em	 toda	 a	 jornada.
Todos,	com	quanto	criticassem	a	esquisitice	do	velho	D.	Luiz,	que	tão	pouco	urbano	se	mostrou	com	os
seus	hospedes,	eram	accordes	em	attribuir	a	principal	culpa	a	Jorge.

XVII

Ficaram	apenas	na	sala	Jorge,	Mauricio	e	a	baroneza.

A	indignação	de	D.	Luiz	parecia	haver	desvanecido	a	energia	de	Jorge;	a	consciencia	do	pobre	rapaz,
como	que	vacillando	ao	embate	das	violentas	paixões	paternas,	quasi	lhe	censurára	a	precipitação	do
passo	que	déra.

Igualmente	 abatido,	 Mauricio	 sentia	 remorsos	 ainda	 mais	 vivos.	 Não	 podendo	 já	 duvidar	 da
innocencia	do	irmão;	como	perdoaria	a	si	proprio	as	suspeitas	e	insultos	com	que	o	ferira?

Do	vão	da	janella	a	baroneza	observava-os	immovel	e	silenciosa.

Mauricio	 ergueu	 emfim	 a	 cabeça,	 e	 tendo	 nos	 olhos	 ainda	 vestigios	 de	 lagrimas;	 hesitou	 alguns
instantes;	depois,	por	um	d'esses	movimentos	promptos	e	irresistiveis,	a	que	a	violencia	dos	affectos	o
provocava,	caminhou	agitado	para	Jorge.

—Jorge—disse	elle,	 intima	e	 sinceramente	commovido—se	ainda	se	não	esgotou	a	generosidade	da
tua	nobre	alma,	não	me	retires	a	affeição,	que	por	tanto	tempo	te	mereci.

Jorge	apertou-lhe	a	mão	com	affecto.

—Nunca	 t'a	 retirei,	 Mauricio.	 Podes	 crêl-o.	 Affligem-me	 alguns	 dos	 teus	 desvarios,	 principalmente
porque	sei	que	elles	estão	em	contradicção	com	os	nobres	sentimentos	da	tua	alma.	Mas	para	te	perder
a	affeição	não	é	isso	motivo.	Para	mim	és	n'esses	momentos,	como	uma	criança	que	se	vê	a	dormir	á
beira	de	um	precipicio.	Inspiras-me,	como	ella,	apenas	sustos,	e	não	cólera	nem	aversão.

E	os	dois	rapazes	abraçaram-se	com	effusão.

—Vamos—disse	 a	 baroneza,	 intervindo—a	 situação	 precisa	 de	 que	 se	 pense	 n'ella	 seriamente.	 As
pazes	estão	feitas,	em	boa	hora;	pensemos	agora	como	gente	de	juizo.

—Antes	de	mais	nada,	Jorge,	o	que	ha	de	verdade	em	tudo	isto?

—O	que	eu	disse.

—Vê	bem;	falla-me	com	franqueza.	Eu	não	acreditei	no	que	de	ti	se	espalhou.	Concederia	que	Jorge
podésse	praticar	uma	loucura,	mas	uma	acção	indigna,	um	abuso	de	confiança,	sabia	que	não.	Porém
não	 ha	 em	 toda	 esta	 historia	 alguma	 coisa	 que	 não	 disseste	 ainda?	 Bertha	 é	 para	 ti	 completamente
indifferente?	Esta	é	que	é	a	questão.

Só	a	muito	custo	Jorge	pôde	disfarçar	a	turbação	em	que	a	pergunta	de
Gabriella	o	lançou,	mas	respondeu	com	apparente	serenidade:

—Bertha	é	uma	rapariga,	que	por	todos	os	motivos	respeito.

E	com	mais	custo	ainda,	acrescentou:

—E	nada	mais.

—E	para	Mauricio	o	que	é	Bertha?—continuou	a	baroneza,	sorrindo	ao	voltar-se	para	o	primo	mais
novo.

Não	obteve	logo	resposta.

—Bem	 vêem—insistiu	 ella—que	 ha	 uma	 coisa	 que	 eu	 não	 posso	 ainda	 explicar.	 Assisti	 á	 vossa
reconciliação,	signal	de	que	tinha	havido	uma	desintelligencia.	Qual	foi	pois	o	motivo	d'ella?

—Uma	 das	 minhas	 loucuras—respondeu	 Mauricio	 a	 final—cedi	 a	 um	 movimento	 de	 paixão,
encontrando-me	com	Jorge	hontem,	quando	elle	sahia	da	casa	de	Thomé	da	Povoa,	e	soltei	expressões,
que	parece	que	ainda	me	estão	queimando	os	labios.



—Então,	visto	isso,	achavas-te	com	direito	de	sentir	ciumes.	Segue-se	que	amas	Bertha.	E	é	devéras
esse	amor?

A	fronte	de	Jorge	contrahiu-se	levemente	ao	ouvir	a	pergunta,	e	emquanto	aguardava	a	resposta	do
irmão.

—Se	responder	pelo	que	penso	d'elle—disse	Mauricio—juro	que	é.

D'esta	vez	um	ligeiro	sorriso	deslizou	nos	labios	de	Jorge.

—Isso	quer	dizer—tornou	a	baroneza—que	respondendo	pelo	que	pensas	de	ti,	receias	muito	que	não.
Pois,	meu	caro	priminho,	a	occasião	exige	que	se	ponham	de	lado	caprichos	e	brinquedos	de	criança,	e
que	se	 siga	com	sisudeza	e	 tenacidade	de	homem	um	caminho	qualquer.	Não	estámos	em	 tempo	de
brincar.	 Dá-se	 uma	 grave	 crise,	 em	 que	 todos	 os	 bons	 planos	 de	 Jorge	 podem	 ser	 destruidos	 de
encontro	á	resistencia	do	tio	Luiz.	Eu	nem	posso	calcular	o	que	resultará	de	tudo	isto.	E	portanto….

Interrompeu-a	n'este	ponto	a	entrada	de	um	criado,	pedindo-lhe	para	chegar	ao	quarto	de	D.	Luiz,
que	desejava	fallar-lhe.

—N'este	 caso	 esperemos	 o	 resultado	 d'esta	 entrevista	 para	 adoptar	 um	 partido—dizia	 ella,
apressando-se	em	satisfazer	os	desejos	do	tio.

Em	caminho	para	o	quarto	de	D.	Luiz,	a	baroneza	notou	nos	corredores	e	nas	salas	intermedias	um
movimento	extraordinario,	que	não	sabia	a	que	attribuir.

Os	 criados	 iam	e	 vinham	apressurados,	 communicavam	ordens	uns	aos	 outros,	 abriam	e	 fechavam
portas,	desciam	a	duas	e	duas	as	escadas,	e	transportavam	differentes	objectos,	como	se	se	tractasse
dos	preparativos	de	uma	jornada.

Nos	aposentos	de	D.	Luiz	achou	Gabriella	o	fidalgo	em	pé	no	meio	da	sala,	emquanto	frei	Januario,	de
joelhos	junto	de	uma	arca,	introduzia	n'ella	algumas	peças	de	roupa,	que	aquelle	lhe	ia	indicando.

—Eu	não	sei	o	que	v.	exc.ª	vae	fazer,	snr.	D.	Luiz—murmurava	no	entretanto	o	egresso,	que	parecia
cumprir	a	tarefa	de	má	vontade,	suando	em	bagas—isto	não	tem	pés	nem	cabeça.	Olhem	agora,	sem
commodos	nenhuns…	assim	de	um	momento	para	outro….

D.	Luiz,	 sem	 responder	 ás	 reflexões	do	procurador,	 continuava	a	 indicar-lhe	os	 objectos	que	devia
arrecadar.

Gabriella	dirigiu-se	a	elle:

—Mandou	chamar-me,	meu	tio?

—Ah!	mandei,	sim,	Gabriella.	Desculpe	importunal-a.	Mas	tenho	que	lhe	pedir	um	favor—respondeu
D.	Luiz	com	forçada	placidez.

—Mil	que	sejam.

—Depois	 do	 que	 se	 passou,	 não	 quero	 demorar-me	 n'esta	 casa	 uma	 só	 noite.	 Peco-lhe	 por	 isso
hospitalidade	na	sua.	Se	me	não	engano,	tencionava	partir	ámanhã	para	lá.	Não	é	verdade?	Pois	bem,
faça	o	sacrifício	de	partir	hoje	e	permitta-me	que	a	acompanhe.	Um	quarto	e	uma	enxerga	bastam-me.
Preciso	de	me	ir	costumando	a	tudo.

A	baroneza	ficou	por	alguns	momentos	muda	de	surpreza.

—Mas…	Por	quem	é,	meu	tio…	Grande	prazer	me	dará	a	sua	visita…	porém	em	outras	circumstancias
e	por	outros	motivos.	Não	tome	resolução	alguma	emquanto	assim	está	dominado	pela	paixão.	Veja	o
que	vae	fazer!	O	que	se	dirá?	O	que	se	fallará	por	toda	a	parte!

—Já	de	sobra	teem	em	que	fallar.	A	vergonha	não	é	maior—tornou	o	velho	mais	agitado.

—Pois	sim—acudiu	o	padre—mas	reunir	a	vergonha	ao	incommodo…	a	fallar	a	verdade…	é…	é…

—A	vergonha…	a	vergonha…	Mas	tem	a	certeza,	tio,	de	que	julga	bem	e	despreoccupado	de	paixões,
os	actos	de	seu	filho?	Quem	lhe	diz	que	outros	não	chamarão	virtude	áquillo	a	que	chama	baixeza?

A	cólera	relampagueou	de	novo	nos	olhos	do	velho:

—Gabriella,	por	quem	é,	desista	de	contrariar-me.	Asseguro-lhe	que	me	não	demove	da	resolução	em
que	estou	e	que	sómente	me	afflige.	Se	não	quer	conceder-me	o	abrigo	dos	seus	 tectos,	 irei	bater	a
outra	porta.



Gabriella	não	insistiu.

—A	minha	casa	é	sua	sempre,	meu	querido	tio.	Vou	dar	as	ordens	para	partirmos.

—Não	esperem	por	mim—recommendou	ainda	o	fidalgo—eu	irei	com	frei
Januario	mais	tarde,	porque	tenho	que	fazer	antes.	Sinto	o	incommodo	que
isto	lhe	vae	causar,	Gabriella.	Mas	os	criados	ficarão	na	estalagem	da
Encruzilhada.

—Todos	cabem;	visto	que	tambem	os	quer	levar,	escusam	de	ficar	a	meio	caminho.	Então	fecha-se	a
Casa	 Mourisca,	 ao	 que	 estou	 vendo?	 Muito	 bem.	 A	 casa	 de	 meu	 pae	 é	 bastante	 espaçosa,	 e	 com	 os
arranjos	que	eu	mandei	fazer-lhe	ultimamente,	deve	bem	servir	para	nós	todos.	Agora	um	pedido.

—Qual	é?

—Jorge	está	consternado,	pelas	suas	asperas	palavras	ao	jantar.	Não	ha	de	reconciliar-se	com	elle?

—Gabriella,	se	é	amiga	de	Jorge,	não	procure	trazêl-o	á	minha	presença,	e	se	quer	que	isto	que	sinto
cá	dentro	contra	meu	filho	não	cresça	ou	degenere	em	paixão	peior,	não	pronuncie	diante	de	mim	por
ora	o	nome	d'elle.

Gabriella	 tinha	 certo	 dom	 para	 conhecer	 quando	 convinha	 luctar	 e	 quando	 era	 preferivel	 ceder.
D'esta	vez	percebeu	que	o	animo	de	D.	Luiz	não	estava	para	acalmar	de	prompto.

Sahiu	sem	aventurar	mais	uma	palavra	a	tal	respeito	e	foi	ordenar	os	preparativos	da	partida.

Ao	passar	na	sala	onde	ainda	estavam	Jorge	e	Mauricio,	apenas	lhes	disse:

—Tracta-se	de	partir	já.

—Para	onde?

—Para	a	minha	casa,	nos	Bacellos.

—E	meu	pae?

—Tudo	parte.	É	uma	emigração	completa.

—E	a	Casa	Mourisca?…

—Fechada,	ao	que	parece,	até…	acabar	o	interdicto.

—Mas	isso	não	póde	ser!

—Mas	é,	e	eu	vou	já	dar	ordens	precisas	para	a	mudança.

—E	eu	vou	fallar	com	meu	pae—exclamou	Jorge,	erguendo-se.

A	baroneza	reteve-o.

—Não	vás.	É	inutil	e	perigoso.	Deixa	que	os	factos	succedam	naturalmente.	Eu	já	estou	convencida	de
que	esse	é	o	melhor	expediente.	É	preciso	que	teu	pae	desafogue	a	paixão	que	lá	tem	dentro.	Entende
que	deve	sahir	d'aqui,	deixemol-o	sahir.	Estas	exterioridades	acalmam-n'o.	Depois	lhe	apparecerás.

—Então	agora	recusa	vêr-me?

—Recusa.	O	que	não	tira	que	não	possas	estar	muito	á	tua	vontade	na	minha	casa	dos	Bacellos.	Ha	lá
um	pavilhão	na	quinta,	ao	talhar	para	um	refugiado	como	tu.

Passados	poucos	minutos	os	moradores	da	Casa	Mourisca	punham-se	em	movimento	para	a	quinta
dos	Bacellos.

Os	 preparativos	 não	 occuparam	 muito	 tempo,	 porque	 o	 fidalgo	 mandára	 apenas	 levar	 o	 que	 fosse
estrictamente	necessario.

A	baroneza	veio	despedir-se	do	tio,	que	insistiu	em	querer	ser	o	ultimo	a	sahir	de	casa.

Jorge	e	Mauricio	partiram	em	companhia	de	Gabriella.

O	 fidalgo	 ficou	 só	 com	 frei	 Januario,	 que	 continuava	 a	 protestar	 por	 todas	 as	 fórmas	 contra	 a
resolução	da	mudança	de	quartel	a	horas	improprias.



D.	Luiz	nem	lhe	respondia.

Quando	o	procurador,	a	 fim	de	suavisar	as	agruras	do	desterro,	pretendia	 fazer	 transportar	algum
objecto	 que	 podia	 ser	 de	 utilidade	 para	 melhor	 accommodação	 da	 familia,	 o	 fidalgo	 ordenava-lhe
sêcamente	que	o	deixasse	ficar,	o	que	cada	vez	mais	exasperava	o	padre.

Vendo	que	 tudo	estava	prompto,	D.	Luiz	deixou	por	alguns	 instantes	o	procurador	na	 sala	e	 subiu
vagarosamente	as	escadas	que	conduziam	aos	antigos	aposentos	da	filha	que	perdêra.

Ao	 penetrar	 alli,	 que	 doloroso	 estremecer	 o	 do	 coração	 do	 velho!	 Ia	 desamparar	 tambem	 aquelle
quarto!	Esta	ideia	só	poderia	fazer	vacillar-lhe	a	inabalavel	coragem!	Era	um	logar	de	reconhecimento
aquelle	 para	 o	 desconfortado	 ancião.	 Tudo	 alli	 dentro	 se	 conservava	 como	 no	 fatal	 dia	 em	 que	 ella
morrêra.	Todos	os	objectos	que	haviam	pertencido	á	infeliz	criança	alli	se	guardavam	religiosamente.	E
ia	 deixal-os!	 O	 leito,	 o	 genuflexorio,	 o	 toucador,	 a	 harpa,	 parecia	 possuirem	 uma	 voz	 para	 fallar-lhe
d'ella.	E	havia	de	fugir-lhes!	A	coragem	porém	não	sossobrou	na	lucta.	D.	Luiz	fechou	discretamente	a
porta	para	si;	depois	com	fervorosa	commoção	beijou	quasi	um	por	um	esses	differentes	objectos,	e	ao
chegar	junto	do	leito,	o	mesmo	em	que	a	vira	adormecer	do	ultimo	somno,	ajoelhou	soluçando,	e	cobriu
de	beijos	e	de	lagrimas	as	almofadas	onde	tantas	vezes	se	encostára	a	pallida	cabeça	da	sua	Beatriz.

Mais	 tranquillo	 depois	 d'esta	 effusão	 de	 dôr,	 ergueu-se,	 enxugou	 os	 olhos	 e	 desceu	 com	 a	 mesma
lentidão	as	escadas	até	o	portal,	onde	o	padre	o	esperava	já	com	impaciencia	e	inquieto	pelo	adiantado
da	hora.

Um	criado	segurava	pela	redea	os	cavallos,	que	deviam	transportal-os.

—Vamos,	vamos,	snr.	D.	Luiz,	olhe	que	nos	apanha	a	noite	na	estrada	e	os	caminhos	não	são	lá	essas
coisas—exclamou	o	padre	afflicto.

D.	Luiz,	em	vez	de	responder-lhe,	disse	para	o	criado	que	segurava	os	cavallos:

—Vae	esperar-nos	na	baixa	do	Paul.	Nós	já	lá	vamos	ter.

—Então	v.	exc.ª	quer	ir	a	pé	até	á	baixa	do	Paul?!—perguntou	o	padre	assustado.

—Vou?

—Mas…	é	um	estirão	e….

—Então	 que	 fazes?	 Parte—disse	 D.	 Luiz	 com	 impaciencia	 para	 o	 criado,	 e	 este	 obedeceu-lhe
promptamente.

O	padre	ficou	a	resmonear:

—Eu	cada	vez	ando	mais	ás	aranhas	com	a	gente	d'esta	casa.	Sempre	tenho	visto	e	ouvido	coisas	ha
tempos	 a	 esta	 parte!	 Olhem	 que	 preparos	 estes!	 Havemos	 de	 ceiar	 a	 boas	 horas,	 não	 tem	 duvida
nenhuma!

—Agora	feche	a	porta,	frei	Januario—ordenou	D.	Luiz.

O	padre	tomou	com	ambas	as	mãos	a	enorme	chave	do	portão,	e	fêl-a	girar	na	fechadura.

Este	 movimento	 produziu	 um	 som	 agudo,	 similhante	 ao	 gemido	 de	 uma	 ave,	 o	 qual	 resoou
tristemente	pelo	interior	d'aquella	casa	deserta.

O	padre	tirou	a	chave,	que	juntou	ao	mólho	que	trazia,	deu	um	encontrão	á	porta,	para	verificar	se
ella	estaria	bem	fechada,	e	depois	olhou	para	D.	Luiz.

—Vamos—disse	este.

O	padre	 ia	pôr-se	a	caminho,	mas	parou	vendo	o	fidalgo	seguir	a	direcção	opposta	á	da	quinta	dos
Bacellos.

—V.	exc.ª	por	onde	vae?

—Por	aqui—respondeu	sêcamente	o	fidalgo,	continuando	a	andar.

—Mas…	v.	exc.ª	está	enganado.	Esse	não	é	o	caminho.

—Bem	sei.

O	padre	seguiu-o,	murmurando	contra	as	venêtas	do	fidalgo:



—Esta	cabeça	já	não	regula	direita.	Onde	diabo	quer	ir	este	homem?

O	caminho	que	D.	Luiz	continuava	a	seguir,	ia	tão	divergente	do	que	o	padre	esperava,	que	outra	vez
o	interpellou:

—Mas	v.	exc.ª	onde	quer	ir?

—A	casa	do	Thomé	da	Povoa—respondeu	D.	Luiz	e	acrescentou:—E	advirto-lhe,	frei	Januario,	que	não
me	sinto	com	disposições	para	conversar.

O	padre	sabia	que	sempre	que	D.	Luiz	fazia	certas	observações	em	certo	tom	e	com	certa	inflexão	de
voz,	era	inutil	e	imprudente	contrarial-o.	Por	isso	calou-se,	o	que	augmentou	o	mau	humor	que	já	trazia
accumulado.

—A	casa	do	Thomé	da	Povoa!—resmungava	elle—O	homem	está	doido!	Ora	isto!	E	eu	a	atural-o!	O
que	me	estava	reservado!

A	intenção	com	que	o	fidalgo	demandava	a	casa	do	fazendeiro	era	um	mysterio	 indecifravel	para	o
espirito	do	procurador.

Tinham	descido	a	encosta,	a	meio	da	qual	se	erguia	a	Casa	Mourisca.	Aproximavam-se	da	ponte	que
atravessava	o	valle.	A	tarde	ia	no	fim.	Era	já	a	claridade	do	crepusculo	que	illuminava	a	paisagem.	A
azafama	 do	 trabalho	 acalmára.	 Nos	 marcos	 dos	 campos,	 á	 soleira	 das	 portas	 e	 nos	 parapeitos	 das
pontes	 repoisavam	 finalmente	 os	 lavradores	 das	 fadigas	 do	 dia.	 O	 gado	 caminhava	 para	 as	 prêsas,
conduzido	por	crianças	de	seis	e	sete	annos.	Nos	arvoredos	ouvia-se	um	cantar	de	aves,	timido	como
elle	é,	ao	aproximar	do	outomno	e	ao	aproximar	da	noite.	Era	tal	a	serenidade	da	tarde,	que	se	percebia
o	sino	de	uma	freguezia	distante,	dobrando	a	finados.

A	 suave	 melancolia	 d'aquella	 hora	 influiu	 no	 animo	 de	 D.	 Luiz.	 Que	 densidade	 de	 tristeza	 a	 que
poisou	 n'aquelle	 coração!	 Saudades,	 mas	 saudades	 escuras	 de	 velhice,	 saudades	 de	 quem	 não	 tem
futuro,	 era	 o	 que	 havia	 n'aquella	 alma.	 Com	 o	 passado	 lhe	 tinham	 ido	 todos	 os	 objectos	 das	 suas
crenças,	 do	 seu	 amor,	 das	 suas	 affeições.	 Já	 não	 era	 capaz	 de	 enthusiasmo,	 e	 os	 olhos	 em	 que	 o
enthusiasmo	não	 influe,	vêem	tristemente	coloridas	 todas	as	scenas	da	vida.	Ao	desencantamento	do
presente	 juntavam-se	 as	 apprehensões	 pelo	 futuro	 a	 entenebrecer-lhe	 o	 espirito.	 Era	 devéras	 infeliz
aquelle	velho!

Depois	da	ponte	seguia-se	a	collina,	onde	prosperava	a	Herdade	de	Thomé.

D.	Luiz	reuniu	alento	para	subil-a.

O	padre	aventurou	outra	observação:

—Snr.	D.	Luiz,	eu	não	atino	com	as	razões	que	trazem	v.	exc.ª	aqui,	mas	não	vejo	que	possa	resultar
bem	algum	de	similhante	visita.	Veja	o	que	faz!	A	prudencia…

—Socegue,	frei	Januario—atalhou	D.	Luiz	com	um	sorriso	amargo.—Não	imagine	que	venho	praticar
alguma	violencia.	Já	lá	vae	o	tempo	em	que	nós	resolvíamos	á	força	de	braço	os	nossos	pleitos.	A	nossa
vez	passou,	bem	vê.

O	 padre	 conheceu	 pelo	 tom	 da	 resposta	 que	 o	 fidalgo	 estava	 já	 mais	 quebrado,	 mas	 ainda	 pouco
disposto	para	explicar-se.

Para	se	chegar	á	casa	de	Thomé	da	Povoa	por	o	lado	por	onde	D.	Luiz	seguia,	tinha-se	de	tomar	por
uma	 avenida	 de	 olmeiros,	 orlada	 por	 sebes	 naturaes	 formadas	 de	 madresilvas	 e	 de	 rozeiras.	 No	 fim
d'esta	 avenida	 ficava	 uma	 das	 entradas	 da	 quinta	 do	 fazendeiro,	 era	 a	 parte	 que	 elle	 cedêra	 ás
predilecções	da	filha	e	da	mulher,	e	onde	as	balsaminas,	os	limonetes	e	hortensias	cresciam	vigorosas,
e	a	relva	rescendia	com	as	violetas	e	malvas	que	a	entremeiavam.

D.	Luiz	desceu	lentamente	a	avenida,	com	os	olhos	fitos	no	portão	da	quinta.

—É	aquella	uma	das	entradas	da	propriedade,	não	é?—perguntou	elle	ao	padre.

—É,	sim,	senhor.	Repare	v.	exc.ª	que	é	um	portão	de	quinta	nobre.
Falta-lhe	o	brazão.

O	 fidalgo	 calou-se	 e	 não	 tirou	 os	 olhos	 do	 portão	 da	 quinta,	 da	 qual	 se	 ia	 avisinhando.	 Passados
alguns	instantes	respondeu	á	observação	do	procurador,	dizendo:

—Dentro	de	alguns	annos	mais	póde	comprar	barato	o	da	Casa	Mourisca.	Os	meus	filhos	não	serão
exigentes	no	preço.



O	padre	não	soube	bem	o	que	devia	dizer	n'este	caso.	Limitou-se	por	isso	a	expellir	um	simples	«Oh!»
sem	entonação	que	o	definisse.

Chegaram	emfim	ao	portão.	D.	Luiz	ordenou	ao	padre	que	tocasse	a	sineta.

Este	ia	a	fazêl-o,	quando	se	voltou	dizendo:

—Anda	gente	cá	dentro.

D.	Luiz	não	foi	superior	a	certo	sobresalto	ao	ouvir	a	noticia;	vencendo-se,	porém,	caminhou	resoluto
e	com	a	fronte	contrahida	para	diante.	De	repente	estremeceu,	parou,	e	comprimindo	o	peito	como	se
fora	ferido	alli,	murmurou:

—Ó	Sancto	Deus!

—Que	tem	v.	exc.ª?—interrogou	 inquieto	o	padre,	que	reparára	no	gesto	de	D.	Luiz—Foi	pontada?!
Estes	passeios	violentos	e	fóra	d'horas…

O	fidalgo	não	respondeu	e	continuou	com	os	olhos	fitos	em	não	sei	que	ponto	do	interior	da	quinta.

Frei	Januario	desviou	para	alli	a	vista,	a	fim	de	elucidar-se	na	explicação	do	mysterio.

Chegava	 n'este	 momento	 ao	 portão	 uma	 rapariga,	 singelamente	 vestida	 de	 branco,	 que	 correu	 ao
encontro	d'elles.

Era	Bertha.

—O	meu	padrinho!—exclamava	ella	dirigindo-se	ao	fidalgo—O	snr.	D.
Luiz!	Até	que	emfim	o	vejo!	Julguei	que	não	chegava	este	dia!

E	pegando-lhe	na	mão,	beijou-a	com	respeito	e	affecto.

E	D.	Luiz	não	lh'a	retirou,	nem	teve	uma	palavra	que	lhe	dissesse.
Continuava	a	olhal-a,	como	esquecido	de	tudo	e	profundamente	perturbado.

O	padre	observava	a	scena	boquiaberto.

—Ha	 que	 tempos	 o	 não	 via!—proseguiu	 Bertha	 com	 uma	 carinhosa	 volubilidade	 de	 criança—Pois
tinha	bem	saudades!	Quantas	vezes	olhava	para	aquellas	 janellas,	a	vêr	se	por	acaso	o	descobria	em
alguma?	Mas	nunca,	nunca!	Que	vontade	que	tinha	de	lá	ir,	mas…	Disseram-nae	que	o	padrinho	nunca
sahia,	e	que	vivia	quasi	sempre	só	no	seu	quarto.	Para	que	é	que	vive	assim?	Isso	faz-lhe	mal.	Mas…
que	tem,	snr.	D.	Luiz?	Meu	Deus…	está	a	chorar!

O	padre	deu	um	passo	á	frente,	como	duvidando	do	que	ouvira.

D.	Luiz	afastou-o	com	a	mão.

—É	verdade—disse	elle	a	final,	profundamente	commovido.—É	singular	isto	em	mim!	Mas	que	quer,
Bertha?	Quando	aqui	cheguei	e	a	vi…

—Não	me	tracta	já	por	tu?—interrompeu-o	Bertha,	sorrindo	tristemente.

O	fidalgo,	depois	de	uma	curta	hesitação,	repetiu:

—Quando	aqui	cheguei	e	 te	vi,	 lembrei-me	da	minha	pobre	Beatriz.	Parecias-me	ella.	Ella	era	mais
moça	 quando	 morreu,	 mas	 ultimamente	 tinha	 deitado	 corpo	 e…	 depois	 trazia	 ás	 vezes	 um	 vestido
d'essa	côr,	e	emfim…	ha	tanto	tempo	que	não	via	uma	rapariga	que	se	lhe	assimilhasse…	Sim,	porque
ha	muitas	por	ahi,	mas	nenhuma	ainda	m'a	 recordou	como	 tu.	É	notável!	a	mesma	côr	de	cabello,	a
mesma	 estatura,	 certas	 maneiras	 e	 até	 o	 metal	 de	 voz…	 Não	 é	 verdade,	 frei	 Januario?	 É	 notavel!	 A
minha	pobre	filha!	Como	tu	m'a	recordas,	Bertha,	ai,	como	tu	m'a	recordas!

—Não	se	afflija.

—«Não	se	afflija»	era	mesmo	assim	que	ella	me	dizia;	não	que	era	mesmo	assim.	Pois	não	era,	frei
Januario?	«Não	se	afflija.»	Se	tu	soubesses	o	que	eu	estou	sentindo,	Bertha?	se	tu	soubesses	o	que	vão
de	saudades	aqui	dentro?

—Então	não	 sei?	Não	era	eu	amiga	de	Beatriz	 tambem?	O	 tempo	mais	 feliz	da	minha	vida	não	 foi
aquelle	em	que	a	conheci?	Inda	hontem	chorei	ao	reler	as	cartas	que	ella	me	escrevia.

—E	ella	escrevia-te?



—A	ultima	que	tenho	d'ella	é	datada	de	oito	dias	antes	da	sua	morte.

—Pobre	criança!	E…	e	dizia-te	que	sabia	o	estado	em	que	estava?

—Dizia;	mas	que	fingia	illudir-se	para	não	affligir	os	seus.

—E	era	assim,	era.	Nunca	se	ouviu	uma	queixa	d'aquella	bôca.	Morreu	a	sorrir	o	pobre	anjo.

E	o	saudoso	pae	quasi	soluçava	ao	avivar	aquella	permanente	chaga	do	seu	coração.

—Snr.	D.	Luiz—acudiu	frei	Januario—olhe	que	lhe	faz	mal	estar	a	recordar	essas	coisas.	O	passado,
passado.	A	noite	está	comnosco	e…

—É	 verdade!—atalhou	 Bertha—e	 eu	 a	 demoral-o	 aqui!	 Faça	 favor	 de	 entrar,	 meu	 padrinho,	 a	 mãe
anda	lá	para	a	quinta.	Meu	pae	está	para	a	cidade	e	julgo	que	só	ámanhã	virá,	mas….

Estas	palavras	recordaram	a	D.	Luiz	o	motivo	que	o	trouxera	alli.	Chamaram-n'o	á	realidade	de	sua
presente	situação,	afugentando	as	memorias	do	passado,	melancolicas,	mas	suaves	para	o	seu	espirito.

Mudou	immediatamente	de	expressão,	as	lagrimas	como	que	se	lhe	secaram	aos	estos	da	paixão	que
crescia	 n'elle.	 Ergueu	 a	 cabeça	 que	 a	 tristeza	 curvára.	 Assumiu	 aquella	 apparencia	 magestosa	 que
costumava	apresentar	aos	olhos	dos	estranhos,	e	em	tom	não	rispido,	porém	menos	cordial	do	que	até
alli,	disse	para	Bertha,	que	era	agora	para	elle	a	filha	de	Thomé	da	Povoa	e	já	não	a	companheira	de
Beatriz:

—Bertha,	ia-me	esquecendo	o	que	me	trouxe	aqui.	O	coração	domina-me	ainda	ás	vezes.	Mas	a	crise
passou.	Vinha	procurar	teu	pae.	Visto	que	não	o	encontro,	peço-te	que	lhe	transmitias	o	meu	recado.
Soube	 hoje	 que	 um	 de	 meus	 filhos	 havia	 recebido	 d'elle	 adiantamentos	 de	 dinheiro	 a	 titulo	 de
emprestimo	para	melhorar	a	nossa	propriedade,	e	isto	sem	garantia	alguma.	Não	sei	a	quanto	monta	a
somma	recebida,	mas	em	todo	o	caso	não	posso	aceitar	o	emprestimo…	ou	a	esmola.	A	divida	ha	de	ser
paga	em	breve	tempo;	mas,	emquanto	não	o	fôr,	deixo	em	penhor	de	minha	palavra	aquella	casa,	que
hoje	mesmo	abandono,	e	tudo	que	n'ella	se	contém.	As	chaves	aqui	ficam.	Virei	a	seu	tempo	buscal-as.

E,	fazendo	signal	ao	procurador,	tomou	as	chaves	das	mãos	d'este,	que	continuava	a	estar	abysmado,
e	entregou-as	a	Bertha.

A	estupefacção	da	rapariga	era	tal,	que	machinalmente	as	recebeu,	sem	bem	saber	o	que	fazia.

—Parece-me	 que	 será	 bastante	 garantia—acrescentou	 D.	 Luiz.—Se	 eu	 não	 sou	 victima	 de	 uma
perseguição	do	céo,	espero	resgatal-as	ainda.	Senão…	Adeus,	Bertha.

—Mas—pôde	emfim	dizer	a	filha	de	Thomé,	sahindo	da	sua	abstracção—isto	não	póde	ser!	Eu…	nem
sei	o	que	estou	fazendo.	Por	quem	é,	padrinho,	meu	pae	não	póde	querer….

—Não	te	pertence	julgar	d'estes	negocios,	Bertha.	Faze	o	que	te	digo.

—Deixar	 a	 Casa	 Mourisca!	 a	 casa	 em	 que	 tem	 vivido	 sempre,	 onde	 nasceu	 e	 morreu	 Beatriz!	 E
porque?…	Que	somos	nós	para	si	então,	padrinho?

O	fidalgo	tornou-se	de	novo	sombrio	ao	responder:

—Bertha,	quando	a	minha	consciencia	me	impõe	um	acto	na	vida,	é	inutil	tentar	demover-me.

—A	consciencia!—repetiu	Bertha,	timidamente,	como	exprimindo	uma	duvida.

—Se	queres	tambem	chamar	a	isto	um	preconceito	de	classe,	como	já	lhe	chamou	um	de	meus	filhos,
chama-lh'o	embora.	Em	todo	o	caso	obedeço-lhe	e	de	obedecer-lhe	me	orgulho.

E	o	fidalgo	ia	para	retirar-se,	quando	Bertha	lhe	disse,	hesitando:

—E	não	me	consente	que	lhe	beije	outra	vez	a	mão?

O	animo	irritado	do	senhor	da	Casa	Mourisca	abrandou	outra	vez	ao	som	d'aquellas	palavras	meigas.
D.	Luiz	estendeu	a	mão	a	Bertha,	que	lh'a	beijou	chorando.

Ao	sentir-lhe	as	lagrimas	o	fidalgo	ergueu-lhe	amigavelmente	a	cabeça,	perguntando-lhe:

—Porque	choras,	Bertha?

—Porque	sinto	que	já	não	me	tem	a	amizade	que	d'antes	me	tinha.



—Criança—disse	o	fidalgo	com	uma	brandura	que	havia	muito	tempo	ninguem	conhecêra	n'elle—que
tens	tu	com	as	paixões	áridas	das	nossas	almas	de	homens?	Os	entes	como	tu	e	como	aquelle	que	eu
perdi,	nasceram	para	as	dissipar	e	não	para	soffrel-as.

E	 cedendo	 á	 commoção	 que	 de	 novo	 a	 dominava,	 o	 severo	 e	 implacavel	 D.	 Luiz,	 com	 admiração
crescente	de	frei	Januario,	apertou	a	afilhada	nos	braços	e	poisou-lhe	na	fronte	um	beijo,	como	os	que
dava	em	Beatriz.

E	ao	separar-se	d'aquelle	logar	ia	outra	vez	com	as	lagrimas	nos	olhos.

Ao	 fim	 da	 avenida,	 d'onde	 se	 avistava	 o	 portão,	 voltou-se.	 Bertha	 permanecia	 no	 mesmo	 sitio,	 a
seguil-o	com	a	vista.

—Repare,	 frei	 Januario,	 repare;	a	quem	vê	d'aqui,	a	distancia,	não	parece	mesmo	a	minha	Beatriz,
quando	nos	esperava	á	porta	da	Casa	Mourisca?

—Sim,	as	raparigas	ao	longe	todas	se	parecem;	mas	olhe	que	é	noite	fechada,	snr.	D.	Luiz.

—Jesus!	 e	 agora	 a	 dizer-me	 adeus!—continuava	 D.	 Luiz,	 dizendo	 adeus	 tambem—é	 mesmo	 aquelle
anjo	que	eu	perdi.	Fujamos,	fujamos	d'estes	sitios,	que	tenho	medo	de	enlouquecer.

—E	até	porque	é	noite	fechada—acrescentou	o	padre.—Valha-nos	Deus!

Depois	de	longo	tracto	de	caminho	andado	em	silencio,	D.	Luiz	parou,	e	levantando	os	olhos	ao	céo,
exclamou	com	paixão:

—Que	 tremendas	 culpas	 estou	 eu	 expiando,	 meu	 Deus!	 Porque	 me	 roubas	 tudo,	 para	 tudo	 dares
áquelle	homem?!	Até	a	filha!	até	a	suave	consolação	d'aquelle	amor	de	filha,	que	eu	perdi,	até	esse	elle
possue!	Que	tremendo	castigo,	Senhor!

D'ahi	até	o	termo	da	jornada,	na	quinta	dos	Bacellos,	não	tornou	a	pronunciar	uma	só	palavra.

Quando	lá	chegaram	ia	a	noite	adiantada;	e	já	havia	desassocego	pela	demora	dos	dois.

O	padre	procurador	estava	furioso.	Dizia	elle	completamente	desconcertado:

—Uma	estafa	assim	depois	de	um	jantar	lauto!	Esta	gente	não	tem	consciencia!	Deus	queira	que	não
me	venha	por	ahi	alguma	apoplexia!	Os	filhos	são	doidos,	o	pae	está	pateta,	e	eu	que	os	ature!

E	correu	á	cozinha	a	vêr	se	havia	alguma	coisa	quente	que	o	confortasse.

XVIII

O	antigo	 solar	da	 familia	da	baroneza,	 chamado	a	Casa	dos	Bacellos,	 como	que	ao	despertar	de	um
somno	 de	 muitos	 annos,	 abrira	 á	 luz	 do	 dia	 as	 suas	 amplas	 janellas,	 reacendêra	 o	 fogo	 nos	 lares
apagados,	e	restaurára	o	movimento	e	a	vida	nos	aposentos	vazios.

Era	a	primeira	vez,	depois	do	seu	casamento,	que	a	baroneza	voltava	aos	sitios	onde	 lhe	corrêra	a
infancia,	cujas	suaves	memorias	ainda	os	povoavam.	Ao	vêr	de	novo	aquellas	velhas	paredes	e	aquellas
arvores	 frondosas,	 ao	 seguir	 pelos	 extensos	 corredores,	 ao	 penetrar	 nas	 espaçosas	 salas	 e	 nos	 mais
retirados	gabinetes	da	casa,	Gabriella,	ainda	que	pouco	propensa	a	melancolias,	não	pôde	subtrahir	o
espirito	a	uma	impressão	de	saudade.

Vestigios	mal	apagados	d'aquelle	tempo	longinquo	a	cada	passo	lh'o	relembravam;	alli	fôra	o	theatro
dos	 seus	 brinquedos	 e	 jogos,	 além	 estava	 um	 objecto	 ao	 qual	 se	 prendia	 a	 reminiscencia	 de	 uma
provação	 infantil,	 aquelle	 era	 o	 logar	 favorito	 de	 seu	 pae,	 acolá	 desenhava-lhe	 vagamente	 a	 sua
recordação	 a	 imagem	 da	 mãe,	 que	 perdêra	 em	 criança,	 e	 dominada	 por	 esta	 influencia,	 Gabriella
suspirava	e	conhecia	que	ainda	não	morrêra	de	todo	em	si	o	coração	provinciano.

Mas	uma	tal	disposição	de	espirito	não	podia	durar	muito.	A	baroneza	era	uma	mulher	de	acção,	e
não	se	esquecia	de	que	tinha	muito	em	que	pensar	e	que	fazer	em	virtude	dos	acontecimentos	ultimos
da	Casa	Mourisca.

Não	eram	sómente	as	canceiras	de	dona	de	casa,	que	deseja	accommodar	convenientemente	os	seus



hospedes,	 que	 a	 preoccupavam,	 mas	 tambem,	 e	 mais	 ainda,	 o	 desejo	 de	 restituir	 áquella	 familia	 a
harmonia	tão	inesperadamente	interrompida	e	de	reconciliar	o	irritado	fidalgo	com	o	filho,	que	pelo	seu
nobre	proceder	 incorrêra	no	desagrado	do	velho.	Gabriella	 tomava	devéras	a	peito	esta	pacificadora
empreza;	mas	para	 isso	era	ainda	cêdo.	A	paixão	ensurdecia	ainda	muito	D.	Luiz,	para	que	 lhe	 fosse
possivel	escutar	conselhos.

Na	 manhã	 immediata	 á	 noite	 da	 installação	 solemne	 da	 familia	 de	 D.	 Luiz	 na	 casa	 dos	 Bacellos,
Gabriella	foi	procurar	Jorge	ao	pavilhão	no	fundo	da	quinta,	onde	elle	desde	a	vespera	se	alojára,	longe
dos	olhares	paternos.

A	 baroneza	 tinha	 sabido	 de	 frei	 Januario	 tudo	 o	 que	 se	 passára	 entre	 D.	 Luiz	 e	 Bertha	 á	 porta	 da
quinta	de	Thomé,	e	desejava	fallar	n'isto	ao	primo.

Jorge	recebeu-a	com	umas	apparencias	de	serenidade,	que	não	eram	de	todo	sinceras.

—E	meu	pae?—foi	a	primeira	pergunta	de	Jorge,	depois	das	palavras	de	comprimento.

—Um	 pouco	 menos	 affrontado,	 depois	 que	 realisou	 uma	 ideia	 cavalheirosa	 e	 vindicou,	 como
entendeu,	a	sua	dignidade	aristocratica.

—Pois	que	fez	elle?

—Foi	 entregar	 pessoalmente	 as	 chaves	 da	 Casa	 Mourisca	 nas	 mãos	 do	 Thomé	 da	 Povoa.	 O	 frei
Januario	contou-me	tudo.	A	aristocracia	é	assim	em	toda	a	parte.	Tem	a	cabeça	cheia	de	tradições	da
idade	media	e	por	ellas	se	regula.	Procura	sempre	dar	ás	suas	acções	uma	feição	dramatica,	e	sempre
que	o	consegue,	sahe	desopprimida	de	qualquer	situação	apertada.

—E	Thomé	aceitou-as?

—O	Thomé	não	estava	em	casa.	A	entrevista	teve	logar	á	porta	da	Herdade	entre	o	tio	Luiz	e	Bertha,
a	heroina	de	toda	esta	historia,	e	a	proposito….

—Perdão,	mas…	o	que	se	passou	n'essa	entrevista?

—Pelo	que	me	disse	o	padre,	correu	muito	sentimental	ao	principio.	A	vista	de	Bertha	recordou	ao	tio
a	imagem	de	Beatriz	e	commoveu-o	a	ponto	de	chorar.	A	rapariga	parece	que	lhe	disse	algumas	coisas
ternas,	que	acabaram	de	o	sensibilisar;	abençoou-a,	beijou-a	e	quasi	se	ia	esquecendo	do	que	o	levára
alli,	mas	de	repente	recordou-se	e	fez	a	entrega	das	chaves	com	uma	gravidade	igual	á	de	Martim	de
Freitas,	cuja	vaga	recordação	foi	o	que	provavelmente	lhe	suggeriu	a	 ideia	da	scena.	Tu	sorris?	Olha
que	é	o	que	te	digo.	Eu	conheço	os	achaques	d'estes	nobres.	Os	mais	serios	e	ajuizados	são	perdidos
por	umas	coisas	assim.	Se	em	uma	occasião	de	crise	tiverem	um	dito	sentencioso,	uma	acção,	um	gesto
dramatico	d'estes	que	se	tornam	proverbiaes,	 ficam	muito	satisfeitos	e	resignam-se	ás	consequencias
da	crise.	O	certo	é	que	as	chaves	lá	ficaram.

—Thomé	por	certo	lh'as	restitue.

—Póde	ser,	mas	é	peior.	Teu	pae	socegará,	sabendo	que	as	chaves	estão	nas	mãos	de	Thomé.	Então
que	queres?	É	uma	puerilidade	que	se	deve	respeitar.	O	acto	em	si,	olhado	á	luz	da	actualidade,	não
tem	o	minimo	valor.	Bem	sabemos.	Mas	visto	como	o	tio	Luiz	o	vê,	illuminado	pelo	crepusculo	dos	bons
tempos	 passados,	 é	 um	 desforço	 e	 uma	 acção	 fidalga,	 capaz	 de	 o	 desaffrontar	 perante	 os	 seculos
passados	e	futuros.	Mas	vamos	ao	que	 importa.	Em	toda	esta	historia	figura	o	nome	de	uma	mulher.
Ora	 é	 sabido	 que	 nos	 attribuem	 sempre	 as	 primeiras	 honras	 no	 travar	 e	 complicar	 da	 acção	 dos
differentes	 dramas	 e	 comedias	 da	 vida;	 por	 isso,	 com	 quanto	 o	 papel	 de	 Bertha	 se	 nos	 tenha
apresentado	até	aqui	 como	secundario,	ninguem	me	 tira	da	 ideia	de	que	ella	é	a	 figura	principal	da
historia.	Que	te	parece,	Jorge?

Jorge,	evidentemente	enleiado	pela	reflexão	da	baroneza,	respondeu:

—Bem	vê	que	não	é.	A	prima	está	já	ao	corrente	de	tudo,	póde	portanto	julgar	da	parte	da	acção	que
cabe	a	essa	rapariga.

—Estou	ao	corrente	de	tudo?	Isso	é	que	eu	não	sei.	Mauricio	tem	por	ella	uma	grande	paixão,	ao	que
parece.

—Não	creio—acudiu	Jorge	vivamente.

—Como	se	explica	então	que,	sendo	elle	tão	teu	amigo,	se	irritasse	por	uma	errada	interpretação	dos
teus	actos,	a	ponto	de	estar	imminente	uma	acção	tragica,	de	que	nem	quero	lembrar-me?

—Ora	essa!	Então	não	conhece	o	genio	de	Mauricio?—tornou	Jorge	quasi	 impaciente—Os	primeiros



movimentos	são	n'elle	 sempre	 impetuosos.	Aquelle	 rapaz	não	se	conhece.	A	cada	 instante	se	engana
comsigo	proprio.	Anda	persuadido	ha	certo	tempo	de	que	ama	Bertha,	e	essa	persuasão	é	tal	que	dá
logar	a	scenas	como	essa	que	sabe.

—E	porque	dizes	que	não	a	ama?

—Porque	o	conheço	e	porque	o	tenho	visto	amar	assim	muitas	mulheres.

—Uma	serie	de	amores	verdadeiros,	é	o	que	se	conclue	d'ahi;	verdadeiros,	mas	curtos.

Jorge	sorriu.

—Parece-me	que	não	acreditas	que	sejam	verdadeiros	os	que	são	curtos?
Tu	amarias	sempre,	se	amasses?

—Creio	que	sim.	Ou	pelo	menos,	quando	visse	acabar	um	amor,	dizia	commigo:	enganei-me,	não	era
amor	ainda.

—Sympathica	theoria,	mas	não	sei	se	muito	aceitavel.	Porém	quem	te	diz	que	Mauricio	não	se	fixaria
d'esta	 vez?	 E	 olha	 que	 não	 seria	 uma	 má	 resolução	 da	 vossa	 crise.	 O	 Thomé	 julgo	 que	 está	 em
condições	de	ser	um	sogro	salvador,	assim	não	houvesse	a	prevenção	do	tio	Luiz.

—D'essa	maneira	não	quereria	eu	nunca	regenerar	a	nossa	casa—replicou
Jorge	gravemente.

—Ah!	tambem	tens	d'esses	escrupulos?	Pois	olha,	filho,	é	o	processo	hoje	mais	seguido.

—Bem	sei,	mas	em	um	homem	acho-o	ignobil.

—Não	havendo	amor,	concordo;	mas	quando	o	amor	absolve	a	alma…

—Mais	honra	haveria	em	vencêl-o.

—Esta	 provincia	 é	 um	 terreno	 onde	 as	 velhas	 plantas	 duram	 eternamente.	 Não	 ha	 vento
revolucionario,	nem	corrente	de	ideias	novas	que	as	derrubem.

—Mas	deve	confessar	que	são	bellas	e	boas	arvores	essas!

—Algumas;	outras	são	inuteis	e	damninhas,	e	fariam	muito	bem	se	cedessem	o	logar	a	melhor	e	mais
productiva	cultura.	Agora	outra	pergunta:	e	Bertha	ama	a	Mauricio?

Jorge	córou	a	esta	pergunta	e	evidentemente	contrariado	respondeu	apenas:

—Talvez.

A	baroneza	 ia	a	 insistir,	quando	o	colloquio	foi	 interrompido	pela	voz	do	padre	procurador	pedindo
licença	para	entrar.

Frei	Januario	entrou	tossindo	e	assuando-se	de	uma	maneira	particular,	que	para	quem	o	conhecesse
era	indicio	claro	de	uma	grave	preoccupação	de	espirito.

—Então,	 snr.	 frei	 Januario,	 como	 se	 tem	 dado	 n'estas	 ruinas?—perguntou-lhe	 a	 baroneza	 com	 a
amabilidade	de	dona	de	casa.

—Excellentemente,	minha	senhora.	Então	até	direi	 a	 v.	 exc.ª	que	ha	muito	 tempo	não	dei	 com	um
cozinheiro	que	melhor	atinasse	com	o	meu	paladar.

—Sim?	O	Gavião	merece-lhe	esse	conceito?	Se	o	rapaz	o	sabe!	É	capaz	de	se	me	estragar	de	vaidade.
Não	o	gabe	na	presença.	Recommendo-lhe	toda	a	discrição,	snr.	frei	Januario.	Olhe	lá.

—Mas	é	que	é	verdade	o	que	eu	digo.	Que	lhe	pareceu	a	v.	exc.ª	aquelles	bifes	hoje	ao	almoço?	Olhe
que	aquelles	bifes!…	Não	lhe	digo	nada!	O	rapaz	é	geitoso.	Mas	deixemos	isso.	Tracta-se	de	uma	coisa
que	me	dá	cuidado.

—Então	que	é?—perguntou	a	baroneza,	recostando-se—Não	quer	sentar-se,	snr.	frei	Januario?

O	padre	puxou	uma	cadeira,	sentou-se	e	tornou	a	tossir	e	a	assuar-se.

—O	snr.	D.	Luiz—disse	elle,	interrompendo-se	a	cada	momento—emfim…	eu	ha	tempos	a	esta	parte
ando	assim	a	modo	de	doido….

—Vamos,	snr.	frei	Januario,	solte	a	grande	novidade	que	nos	traz	debaixo	do	capote.	Depois	fará	os



commentarios,	que	entenderemos	e	apreciaremos	melhor.

—O	snr.	D.	Luiz	chamou-me	ha	poucos	momentos	ao	seu	quarto	para	me	dizer…	para	me	ordenar….

—O	quê?

—Para	me	confiar	de	novo	a	procuração	que	me	retirára,	e	ordenar-me	que	participasse	isto	mesmo
ao	snr.	Jorge	para	seu	governo.	Emfim….

—Cumpra-se	 a	 vontade	 de	 meu	 pae—disse	 Jorge—e	 Deus	 permitia	 que	 elle	 tenha	 motivos	 para	 se
applaudir	por	ella.

—Eu	 fazia	melhor	 conceito	do	bom	senso	do	 tio	Luiz—observou	 francamente	a	baroneza—confesso
que	fazia.	E	o	snr.	frei	Januario	acha-se	com	forças	de	desenredar	esta	meiada,	embaraçada	como	está?

—Pois	ahi	é	que	bate	o	ponto—acudiu	o	egresso.—Eu…	é	verdade	que	por	mais	de	vinte	annos	dirigi
estas	coisas	e,	se	mais	não	fiz,	foi	porque	os	tempos	eram	o	que	nós	todos	sabemos.	Mas,	depois	que	o
snr.	Jorge	tomou	conta	disto,	perdi	o	fio	da	meiada,	entende	v.	exc.ª?	Eu	tinha	cá	o	meu	systema	e	por
elle	me	guiava.	Agora	porém	venho	encontrar	as	coisas	todas	mudadas	e…	emfim,	póde	ser	que	estejam
muito	bem,	não	digo	menos	d'isso,	mas	eu	é	que	não	as	 entendo.	Para	pôr	 tudo	outra	 vez	no	pé	de
d'antes,	 isso	 leva	 um	 tempo	 dos	 meus	 peccados;	 para	 continuar	 no	 caminho	 em	 que	 isto	 vae,	 era
preciso	ter	muito	trabalho	e	a	fallar	a	verdade,	já	não	estou	na	idade	d'isso.

—E	então	que	tenciona	fazer?

—Eu	sei?	O	fidalgo	não	ha	quem	o	convença.	Credo!	Vão	lá	hoje	contrarial-o	na	mais	pequena	coisa!
Vae	tudo	pelos	ares!	Por	isso,	a	mim	lembrava-me….

—O	que	lhe	lembra,	snr.	frei	Januário?—perguntou	Gabriella,	fitando-o	com	olhar	penetrante.

—Lembrava-me	dizer	ao	fidalgo	que	sim	senhor,	que	tudo	se	havia	de	fazer	como	elle	mandava,	que
eu	me	encarregaria	da	direcção	da	casa,	mas,	por	baixo	de	mão,	continuar	o	snr.	Jorge	a	levar	as	coisas
lá	pelo	seu	systema.

—E	quer	tomar	sobre	si	a	responsabilidade	dos	meus	actos,	snr.	frei	Januario?	Repare	bem.	Já	sabe	a
que	portas	costumo	ir	bater,	quando	preciso	de	capital,	e	quaes	os	meios	que	adopto.	As	suas	crenças	e
opiniões	devem	soffrer	com	isso.

—E	a	mim	que	me	importa?—tornou	o	padre	impaciente—A	final	de	contas,	a	casa	é	sua	e	não	minha.
O	mal	que	fizer	mais	o	ha	de	sentir	do	que	eu.

—Não	depõe	muito	a	favor	da	sinceridade	do	seu	affecto	á	minha	família	esse	dizer.	Eu	queria	antes
vêl-o	oppondo-se	energicamente	á	administração	viciosa	que	principiei.

O	padre	não	tinha	coragem	para	tomar	conta	da	gerencia	da	casa	sob	a	inspecção	de	Jorge,	a	quem
tomára	um	mêdo	excessivo;	tentava	porém	colorir	airosamente	a	proposta	que	alli	viera	fazer.

A	baroneza	interpellou-o	muito	terminantemente.

—A	 sua	 posição	 n'esta	 casa,	 snr.	 frei	 Januario,	 e	 as	 exigencias	 moraes	 do	 seu	 caracter	 e	 da	 sua
missão	traçam-lhe	distinctamente	o	caminho	que	deve	seguir.	Ou	entende	na	sua	consciencia	que	póde
fazer	mais	e	melhor	do	que	Jorge,	e	n'esse	caso	deve	obedecer	ao	tio	Luiz,	ou	tem	a	convicção	contraria
e	só	então	é	admissivel	a	 sua	proposta,	mas	depois	de	confessar	com	 franqueza	e	 lealdade	o	motivo
d'ella.

O	padre	torceu-se,	balbuciando:

—Eu	 não	 digo…	 isto	 é…	 quero	 dizer…	 no	 estado	 em	 que	 as	 coisas	 estão…	 no	 pé	 em	 que	 as
puzeram….	Sim…	cada	qual	tem	lá	o	seu	systema…	e	eu…	sim,	v.	exc.ª	bem	sabe….

—Deixemo-nos	d'isso.	Claro,	claro.	Notou	alguns	defeitos	na	administração	do	primo?

—Defeitos…	defeitos…	não	digo	defeitos….

—Mereceu-lhe	alguns	reparos?	Seja	franco.	Não	se	admittem	palavras	ambiguas.

—Não,	minha	senhora,	eu	não	tenho	reparos	a	fazer…	quero	dizer….

—Achou-a	boa?

—Sim…	achei…	isto	é….



—Parece-lhe	que	não	é	capaz	de	fazer	melhor?

—Não	tenho	vaidades….

—Tem	medo	de	estragar	o	bem	que	está	feito?

—Todos	podem	errar…	emfim….

—Temos	 entendido.	 Parece-me	 que	 Jorge,	 em	 vista	 d'isso,	 não	 discordará	 do	 seu	 parecer.	 Não	 é
verdade,	Jorge?

—Custa-me	continuar	a	trabalhar	clandestinamente;	mas	não	me	eximo	a	esforço	algum	para	salvar	a
minha	casa.

—Muito	bem;	agora	o	snr.	frei	Januario	póde	dizer	ao	tio	Luiz	que	se	cumprirão	as	suas	ordens,	e	o
mais	que	terá	a	 fazer	é	assignar,	sem	 lêr,	alguns	papeis	que	por	ventura	sejam	necessarios,	 isto	nos
primeiros	dias,	porque	eu	confio	ainda	na	boa	razão	do	tio.	E	agora	côma,	beba	e	durma,	e	deixe	correr
o	mundo,	que	ha	de	correr	para	bom	lado.

O	 padre	 retirou-se	 mais	 desafogado,	 mas	 pouco	 satisfeito	 com	 os	 modos	 da	 baroneza,	 que	 o
obrigaram	a	despir-se	de	toda	a	diplomacia	e	a	confessar	a	sua	inaptidão	administrativa.
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XIX

Emquanto	 frei	 Januario	 conferenciava	 com	 Jorge	 e	 com	 a	 baroneza	 sobre	 a	 maneira	 de	 melhor
harmonisar	 a	 vontade	 e	 as	 ordens	 expressas	 do	 fidalgo	 com	 os	 interesses	 da	 casa	 e	 com	 a
commodidade	 pessoal	 de	 sua	 reverendissima,	 D.	 Luiz,	 a	 quem	 desde	 a	 vespera	 uma	 impaciencia
nervosa	não	deixava	repousar	ainda,	e	que	não	podéra	conformar-se	aos	seus	novos	habitos	de	vida,



sahiu	 do	 quarto	 e	 veio	 passeiar	 agitado	 e	 meditativo	 na	 vasta	 sala	 da	 entrada,	 de	 cujas	 paredes	 o
contemplavam	sisudos	os	velhos	retratos	da	familia.

Não	vergava	sob	uma	ideia	unica	e	exclusiva	o	espirito	do	velho	fidalgo,	perdia-se	no	redemoinhar	de
ideias	 diversas	 e	 antagonistas,	 que	 umas	 ás	 outras	 o	 disputavam.	 Saudades,	 terrores,	 despeitos,
desalentos	 e	 até	 remorsos	 dos	 seus	 passados	 odios	 e	 vinganças,	 eram	 os	 demonios	 perseguidores	 e
implacaveis,	cujo	voltear	phantastico,	rapido	como	o	de	um	circulo	de	feiticeiras,	quasi	lhe	alienava	a
razão,	ferindo-a	de	vertigem.

D.	 Luiz	 envelhecêra	 ultimamente	 de	 uma	 maneira	 rapida.	 De	 encontro	 á	 sua	 organisação	 robusta,
quebrára-se	por	muito	tempo	a	força	da	corrente	dos	annos	e	amortecera	a	violencia	dos	embates	da
adversidade,	 sem	 que	 elle	 experimentasse	 a	 leve	 vacillação	 que	 preludia	 a	 queda.	 Porém	 desde	 o
momento	 em	 que	 se	 manifestaram	 os	 primeiros	 signaes	 de	 fraqueza,	 o	 progresso	 na	 declinação	 foi
rapido,	e	de	dia	para	dia	sentia-se	desfallecer	aquelle	corpo	vigoroso	e	aquelle	espirito	energico.

A	manhã	estava	sombria,	o	céo	carregado	e	a	chuva	miúda,	continua,	persistente,	sem	vento	que	a
agitasse,	e	ainda	mais	desesperadora	por	isso;	porque	um	dia	de	inverno	sem	vento	é	como	a	tristeza
sem	a	explosão	das	paixões,	perde-se	a	esperança	de	o	vêr	terminar.

A	sala	em	que	D.	Luiz	passeiava	era	a	menos	confortavelmente	mobilada	de	toda	a	casa;	o	alto	fogão,
que	occupava	o	espaço	das	duas	janellas,	jazia	apagado,	frio,	e	conservando	apenas,	como	memoria	da
vida	que	já	o	animára,	as	cinzas	sem	calor.	O	aspecto	de	um	fogão	apagado	é	triste;	tem	o	que	quer	que
seja	 de	 um	 cadaver.	 A	 tristeza	 da	 manhã	 e	 a	 tristeza	 da	 sala	 augmentavam	 evidentemente	 com	 a
presença	 d'esse	 fogão.	 Por	 muito	 tempo	 apenas	 o	 som	 dos	 passos	 do	 fidalgo	 despertava	 os	 eccos
d'aquellas	altas	e	despidas	paredes	e	tectos	elevados.

De	repente	porém	ouviu-se	rumor	á	porta	da	entrada.

D.	Luiz	voltou	para	alli	instinctivamente	os	olhos,	sentindo	que	alguem	a	abria;	e	estremeceu,	como
se	de	improviso	fosse	ferido,	ao	vêr	surgir	detraz	do	reposteiro	a	figura	de	Thomé	da	Herdade.

O	 pae	 de	 Bertha	 vinha	 todo	 molhado,	 e	 parecia	 chegar	 de	 longa	 jornada.	 Trazia	 as	 faces	 mais
afogueadas	 do	 que	 o	 costume,	 e	 os	 olhos	 mais	 brilhantes.	 Em	 cada	 gesto	 e	 em	 cada	 movimento
denunciava	 uma	 funda	 agitação,	 que	 lhe	 não	 era	 habitual.	 Ao	 avistar	 D.	 Luiz,	 não	 pôde	 reter	 uma
exclamação,	como	quem	déra	com	o	objecto	que	anciosamente	procurava.

Vencida	a	turbação	dos	primeiros	instantes,	o	senhor	da	Casa	Mourisca	fez	uma	cortezia	muito	grave
ao	recem-chegado,	e	dispôz-se	para	sahir	da	sala.

Thomé	da	Povoa	não	lh'o	permittiu.

—Não,	não,	 tenha	paciencia,	snr.	D.	Luiz,	não	se	retira	assim.	Eu	vim	para	 lhe	fallar	e	não	me	vou
embora	sem	o	fazer.

D.	Luiz	parou	e	respondeu	friamente:

—Os	negocios	da	minha	casa	tractam-se	com	o	meu	procurador.	Eu	não	posso…

—Deixemo-nos	d'isso,	 fidalgo.	Eu	nada	tenho,	nem	quero	ter	com	o	procurador	de	v.	exc.ª.	Não	 foi
elle	quem	me	offendeu;	não	é	a	elle	que	devo	dirigir-me.

—Ah!	então	vem	aqui	pedir-me	satisfações?!

—Venho,	sim,	senhor.

—Tem	graça!—observou	o	fidalgo,	com	um	sorriso	cheio	de	aristocratico	sarcasmo.

—Então	v.	exc.ª	acha	que	um	homem	que	é	insultado,	não	tem	o	direito	de	vir	perguntar	á	pessoa	que
o	insultou	a	razão	por	que	o	fez?

—E	suppõe	que	eu	já	alguma	vez	me	occupei	a	insultal-o?

—Supponho,	sim,	senhor;	e	supponho	mais,	supponho	que	v.	exc.ª	bem	sabe	quando	e	de	que	maneira
me	insultou.	Porque	era	preciso	não	ter	brios	para	imaginar	que	um	homem	de	bem	não	se	offenderia
com	acções,	como	as	de	v.	exc.ª	para	commigo.

—Ora	 essa!	 commentou	 D.	 Luiz,	 voltando-lhe	 as	 costas	 e	 caminhando	 desdenhosamente	 para	 a
janella.

Thomé	 da	 Povoa,	 a	 quem	 este	 movimento	 augmentou	 a	 excitação	 de	 que	 já	 estava	 possuido,	 deu



alguns	passos	mais	agitados	para	o	seu	orgulhoso	interlocutor.

O	fidalgo,	sentindo-o,	voltou-se	subitamente	e	encarou-o	fixo.

—Vem	aqui	decidido	a	alguma	violencia,	ao	que	parece.

A	irritação	de	Thomé	desvaneceu-se.	O	olhar	de	D.	Luiz	parecia	avivar-lhe	memorias	do	tempo,	em
que	elle	se	costumára	a	obedecer-lhe	e	a	temêl-o	quasi.

A	 reflexão	venceu	esta	 timidez	de	 instincto,	 comtudo	 foi	menos	aggressivo	do	que	até	ahi	que	elle
respondeu:

—Não,	snr.	D.	Luiz;	venho	aqui	decidido	a	explicar-me.	É	preciso	que	fiquemos	ambos	sabendo	o	que
um	e	outro	somos.	Não	posso	por	mais	tempo	soffrer	calado	os	desprezes	e	as	desfeitas	de	v.	exc.ª,	sem
perguntar	qual	o	motivo	que	dei	para	ellas.	Palavra	de	honra,	snr.	D.	Luiz,	que,	por	mais	que	me	mate,
não	posso	vêr	em	toda	a	minha	vida	uma	só	acção,	uma	unica,	que	me	merecesse	da	parte	de	v.	exc.ª
este	procedimento	para	commigo;	não	posso.

—Está	sonhando,	Thomé?	Cuida	que	eu	não	tenho	mais	em	que	pensar	do	que	em	desfeiteal-o?	Que
mania	se	lhe	metteu	na	cabeça!

—E	 que	 foi	 senão	 uma	 desfeita	 o	 que	 v.	 exc.ª	 me	 fez	 no	 outro	 dia,	 indo	 á	 porta	 da	 minha	 casa
entregar	nas	mãos	da	minha	propria	 filha	as	chaves	do	 seu	palacio,	que	deixou	 só	por	que	eu	havia
adiantado	ao	snr.	Jorge	um	pouco	de	dinheiro	por	um	contracto	honesto	e	leal?	Que	foi	aquillo	senão
uma	desfeita?

—Se	não	comprehende	os	motivos	que	me	levaram	áquelle	passo,	não	sei	que	lhe	faça.	Nas	familias,
como	 a	 minha,	 ha	 certas	 regras	 tradicionaes	 de	 conducta	 que	 talvez	 pareçam	 estranhas	 a	 outras,
educadas	em	habitos	differentes,	no	que	eu	não	tenho	culpa….

—Entendo	o	que	quer	dizer,	snr.	D.	Luiz.	Foi	acção	de	fidalgo	a	sua,	e,	por	ser	tal,	eu,	que	nasci	em
palhas,	 não	 posso	 entendêl-a	 bem.	 Mas	 porque	 é	 que	 só	 commigo	 usa	 v.	 exc.ª	 das	 taes	 acções?	 Por
acaso	 fui	 eu	 o	 primeiro	 que	 emprestei	 dinheiro	 aos	 senhores	 da	 Casa	 Mourisca?	 Quando	 o	 padre
procurador	 de	 v.	 exc.ª	 andava	 por	 ahi	 batendo	 de	 porta	 em	 porta	 a	 levantar	 dinheiro,	 não	 para	 o
empregar	 em	 melhoramentos	 que,	 mais	 anno	 menos	 anno,	 podéssem	 remir	 a	 divida,	 mas	 para	 o
desperdiçar	sem	tom	nem	som,	e	obtinha	esses	capitaes	a	10,	12	e	15	por	cento;	quando	elle	lavrava
hypothecas	 e	 arrendamentos	 vergonhosos	 e	 a	 gente	 de	 má	 fé,	 que	 faziam	 d'elle	 o	 que	 queriam,	 o
orgulho	de	v.	exc.ª	nunca	o	obrigou	a	sahir	de	sua	casa,	que	se	perdia	n'esse	andar,	e	a	ir	pôr	as	chaves
d'ella	nas	mãos	d'esses	usurarios,	que	viviam	á	custa	das	tolices	e	dos	desperdicios	do	padre;	e	agora
então	todo	se	espinhou	por	que	eu,	honestamente	e	sem	má	tenção,	antes	pelo	muito	amor	que	ainda
tenho	a	esta	familia	e	a	estes	meninos	que	trouxe	ao	collo,	puz	á	disposição	de	um	d'elles,	que	é	hoje
um	rapaz	de	juizo,	o	dinheiro	de	que	precisava	para	se	ir	livrando	da	usura,	que	o	roía	até	os	ossos,	e
emendar	os	erros	da	administração	do	padre!	Só	agora	é	que	v.	exc.ª	se	sente	ferido	na	sua	fidalguia	e
sahe	da	casa,	em	que	vive	ha	tantos	annos,	clamando	que	já	não	é	sua.	Isto	é	collocar-me	abaixo	d'esses
miseraveis,	a	quem	me	pejo	de	apertar	a	mão.	O	contracto	feito	entre	mim	e	o	filho	de	v.	exc.ª	é	um
contracto	que	não	envergonha	nem	a	mim	nem	a	elle.	Póde	apparecer	á	luz	do	dia,	e	tenha	a	certeza	de
que	 não	 ha	 de	 haver	 muitos,	 mais	 de	 cavalheiros	 do	 que	 elle.	 Não	 dei	 dinheiro	 sem	 garantias,	 nem
também	o	dei	com	usura.	Nenhum	de	nós	aceitou	favor	do	outro.	Então	qual	é	a	razão	dos	escrupulos
de	v.	exc.ª?

—Vejo	 que	 está	 mais	 informado	 dos	 negocios	 de	 minha	 casa,	 do	 que	 eu	 proprio.	 Póde	 ser	 que	 eu
devesse	ha	mais	tempo	fazer	o	que	fiz.	A	culpa	é	da	minha	ignorancia.	Quando	porém	tão	publica	foi	a
confissão	da	nossa	baixeza,	a	minha	dignidade	obrigava-me	a	proceder	como	procedi.

—A	dignidade…	a	dignidade…	Perdoe-me	o	fidalgo,	mas	se	quer	que	lhe	falle	a	verdade,	eu	já	não	sei
bem	o	que	seja	dignidade,	quando	vejo	o	que	por	ahi	se	faz	á	conta	d'ella.	Dignidade	acho	eu	que	a	tem
tido	 seu	 filho,	 trabalhando	 como	 um	 homem	 de	 bem,	 para	 desempenhar	 a	 sua	 casa,	 e	 confessando
diante	 de	 todos	 os	 seus	 actos,	 que	 não	 o	 envergonham;	 dignidade	 teve	 elle,	 quando	 defendeu	 uma
pobre	rapariga	das	calumnias	de	uns	miseraveis,	que	tambem	se	dizem	fidalgos,	e	que	tambem	fallam
muito	na	sua	dignidade.

—Creio	que	é	melhor	não	discutirmos.	Os	nossos	principios	são	diversos,	não	podemos	entender-nos.

—Não	ha	tal.	Os	nossos	principios,	aquelles	que	me	levam	a	fallar,	são	os	mesmos,	são	os	de	qualquer
homem	de	bem.	E	eu	prézo-me	de	o	ser	e	v.	exc.ª	 tambem	o	é.	Havemos	de	entender-nos	por	 força.
N'isto	até	o	homem	e	Deus	se	entendem,	não	é	muito	que	v.	exc.ª,	por	mais	fidalgo	que	seja,	se	entenda
commigo.



—Mas	que	quer	a	 final?	Não	terei	eu	a	 liberdade	de	deixar	a	minha	casa	quando	entender	que	me
convem	fazêl-o?	Não	serei	o	mais	competente	juiz	das	minhas	acções?

—V.	exc.ª	 sahiu	de	 sua	casa,	declarando	a	 todos	porque	era	que	o	 fazia;	 e	 já	 ahi	 o	meu	nome	e	a
minha	 pessoa	 andaram	 envolvidos.	 Depois	 foi	 affligir	 a	 minha	 pobre	 Bertha,	 que	 nada	 sabe	 d'estas
coisas,	 obrigando-a	 a	 aceitar	 as	 chaves	 da	 Casa	 Mourisca	 para	 m'as	 entregar,	 como	 se	 eu	 fosse	 um
miseravel	que	tivesse	sequer	sonhado	um	dia	em	especular	com	a	confiança	que	seu	filho	pôz	em	mim!
As	 novidades	 correm	 depressa	 na	 aldeia	 e	 não	 falta	 gente	 para	 denegrir	 o	 caracter	 de	 um	 homem.
Depois	do	passo	que	v.	exc.ª	deu,	o	que	se	não	terá	dito?	Que	eu	andava	sugando	os	ultimos	restos	de
sangue	da	sua	familia	e	abusando	da	boa	fé	e	da	pouca	experiencia	do	seu	filho,	mas	que	o	fidalgo	me
desmascarou	 a	 tempo!	 E	 se	 se	 disser	 isto,	 não	 sentirá	 v.	 exc.ª	 remorsos	 por	 ter	 dado	 azo	 a	 uma
calumnia?	 Falle-me	 francamente,	 fidalgo,	 aqui	 diante	 de	 mim	 e	 de	 Deus	 que	 nos	 ouve,	 em	 sua
consciencia	e	sob	a	sua	palavra	de	honra,	que	sempre	honrou,	falle-me	franco,	snr.	D.	Luiz;	em	toda	a
minha	vida,	desde	os	tempos	em	que	servi	a	sua	casa	até	hoje,	no	meio	dos	meus	trabalhos,	das	minhas
felicidades	e	dos	meus	revezes,	pratiquei	 já	alguma	acção	que	obrigue	v.	exc.ª	a	desconfiar	de	mim?
Falle-me	franco,	snr.	D.	Luiz.	Hoje	mesmo,	agora,	n'este	momento	em	que	me	vê	e	me	escuta,	crê,	na
sua	consciencia,	que	está	na	presença	de	um	miseravel?

D.	Luiz	respondeu	sem	hesitar	e	em	tom	grave	e	digno:

—Não,	nunca	o	accusei,	Thomé,	e	creio	que	é	um	homem	trabalhador	e	honrado.

—Então	para	que	ha	de	ter	sómente	para	mim	essa	má	vontade?	Para	que	me	ha	de	desprezar	como
se	eu	fosse	um	vil?	a	mim,	que	o	servi	fielmente,	emquanto	o	servi,	que	então	ganhei	e	conservei	até
hoje	á	sua	familia	um	amor	cá	de	dentro,	como	se	ella	me	pertencesse,	que	chorei	a	sua	pobre	menina,
aquelle	anjo	que	Deus	lhe	levou,	como	choraria	morta	uma	filha	minha?	Para	que	ha	de	ter	só	para	este
homem,	que	apenas	bens	deseja	á	sua	casa,	esses	desprezes	e	essas	afrontas?	para	este	homem,	que
tem	uma	filha	que	lhe	chama	padrinho?	E	não	quer	que	eu	me	sinta?	Pois	julga	que	não	ha	aqui	dentro
um	coração?	Ah!	fidalgo,	fidalgo,	creia	o	que	lhe	digo,	em	cada	um	d'esses	jornaleiros	que	passam	o	dia
vergados	 a	 trabalhar	 nas	 propriedades	 de	 v.	 exc.ª,	 ha	 um	 coração	 de	 carne	 como	 o	 dos	 nobres;	 e
emquanto	elles	trabalham,	elle	não	pára	de	bater.

—Está	 inventando	 aggravos	 para	 se	 dar	 por	 aggravado.	 Nunca	 tive	 tenção	 de	 offendêl-o.	 N'estes
ultimos	 tempos	 azedou-se-me	 um	 tanto	 o	 genio,	 e	 confesso	 que	 não	 me	 é	 demasiado	 agradavel	 a
convivencia	dos	homens.	Eis	o	motivo	por	que	vivo	retirado.

—Snr.	D.	Luiz,	v.	exc.ª	não	é	franco.	Não	ha	por	essa	aldeia	quem	não	saiba	que	os	filhos	de	v.	exc.ª,
se	alguma	vez	se	atrevem	a	procurar	a	Herdade	em	que	eu	vivo,	correm	o	risco	do	desagrado	do	pae.
Não	sei	quem	é	que	em	minha	casa	os	póde	corromper.	V.	exc.ª	porém	acha	menos	perigosa	para	elles
a	 companhia	 dos	 fidalgos	 do	 Cruzeiro	 do	 que	 a	 minha.	 O	 snr.	 Jorge	 fez	 mal	 em	 arriscar-se	 a	 entrar
n'aquella	casa	excommungada;	mais	seguro	andou	o	snr.	Mauricio	frequentando	a	dos	primos,	apesar
de…,	perdoe-me	a	sua	 fidalguia,	apesar	de	não	serem	mais	do	que	uns	bebedos,	uns	devassos	e	uns
calumniadores.

—Está	fora	de	si,	Thomé—observou	o	fidalgo,	que	córou	ao	ouvir	estas	affrontas	a	uns	parentes	tão
proximos,	 mas	 a	 quem	 não	 se	 sentia	 com	 animo	 de	 desaggravar.—Terminemos	 esta	 desagradavel
conferencia.	Que	quer	a	final	de	mim?

—Restituir-lhe	as	chaves	da	sua	casa,	que	me	não	servem	para	nada—respondeu	Thomé,	tirando	do
bolso	o	molho	de	chaves,	que	Bertha	recebêra	do	fidalgo.

D.	Luiz	com	um	gesto	desviou	de	si	as	chaves	que	o	fazendeiro	lhe	offerecia.

—É	inutil	insistir.	A	minha	resolução	está	formada.

—Mas	é	uma	resolução	disparatada;	perdoe-me	dizer-lh'o,	 fidalgo,	uma	resolução	sem	valor	algum,
sem	significação	perante	a	lei,	sem	effeito	senão	o	de	affrontar-me.

—Eu	já	lhe	disse	que	nós	temos	umas	leis	especiaes	por	que	nos	regulamos.

—Então	se	v.	exc.ª	entende	que	deve	pôr	nas	mãos	dos	seus	credores	as	chaves	de	sua	casa,	é	preciso
saber	quem	tem	mais	direito	a	ellas.	Na	lista	não	está	só	escripto	o	meu	nome.	Deite	v.	exc.ª	pregão
para	saber	quem	deve	ser	o	depositario	d'isso,	que	eu	por	mim	sou	o	menos	habilitado.

E	Thomé	da	Povoa	arrojou	sobre	a	mesa	as	chaves,	com	irritação	crescente.

D.	 Luiz	 fitou-o	 por	 momentos	 com	 um	 olhar	 de	 cólera,	 que	 aquelle	 movimento	 desafiára,	 mas
conseguiu	dominar-se,	e	respondeu	com	firmeza:



—Leve	 comsigo	 as	 chaves,	 Thomé!	 A	 minha	 dignidade	 não	 me	 consente	 ficar	 com	 ellas.	 Fiz	 um
protesto,	 hei	 de	 cumpril-o.	 Se	 os	 meus	 credores	 são	 muitos,	 seja	 o	 representante	 d'elles	 todos.	 Em
poucos	posso	depositar	mais	confiança.

—Muito	 agradecido	 pela	 confiança	 que	 mostra….	 Olhe,	 fidalgo,	 quer	 que	 lhe	 diga	 o	 que	 tudo	 isto
significa?	quer	que	lhe	diga	o	que	penso	d'este	maior	rigor	commigo?	Pois	ouça.	Cada	qual	tem	os	seus
defeitos;	o	meu	é	o	da	franqueza.	A	razão	de	tudo	isto	está	no	grande	orgulho	de	v.	exc.ª.	É	o	que	eu	lhe
digo.

—Póde	ser;	o	orgulho	é	o	defeito	de	certa	classe….

—Pois	não	lh'o	invejo,	nem	lh'o	gabo.	Orgulho	entendo	eu	que	se	deve	ter	de	certa	maneira;	d'essa
não,	que	não	é	nobre.	V.	exc.ª	préza	muito	o	nome	de	sua	familia,	deve	então	trabalhar	honestamente
para	o	conservar	illustre.	Mas	não	receie	que	lhe	possa	fazer	sombra	a	casa	do	seu	antigo	criado,	ainda
que	em	cada	anno	elle	levante	um	sobrado	e	metta	mais	um	campo	dentro	dos	muros	da	quinta.	O	valle
que	nos	separa	é	muito	 largo,	 fidalgo;	e	ainda	quando	o	sol	se	esconde,	a	sombra	da	minha	chaminé
não	chega	nem	sequer	ao	principio	dos	dominios	de	v.	exc.ª.	Deixe-me	pois	crescer,	snr.	D.	Luiz,	e	não
me	leve	a	mal	o	trabalhar	para	ganhar	para	meus	filhos	pão,	que	não	lhes	falte	para	o	futuro.

D.	Luiz,	ao	ouvir	estas	palavras,	estremeceu,	como	se	ellas	o	ferissem	no	vivo;	as	faces	tingiram-se-
lhe	de	um	intenso	rubor,	e	 foi	 tal	a	sua	perturbação	que,	sem	tirar	os	olhos	do	 fazendeiro,	não	pôde
articular	uma	palavra	que	lhe	respondesse.

Thomé	proseguiu	mais	exaltado:

—Deixe-me	crescer	e	medrar,	 fidalgo,	que	as	minhas	plantações	para	terem	viço,	não	vão	roubar	o
succo	das	suas	terras.	Não	é	por	isso	que	ellas	estão	maninhas,	não.	E	se	quizer	offuscar-me,	deixe	seu
filho	Jorge	empregar	o	talento,	a	honestidade	e	o	amor	ao	trabalho	que	deve	a	Deus,	em	tornar	a	sua
casa	 no	 que	 ella	 foi	 em	 outros	 tempos.	 Então	 sim,	 então	 terá	 razão	 o	 orgulho	 de	 v.	 exc.ª,	 porque
ninguem	será	mais	para	louvar	e	admirar	do	que	o	moço	que	der	um	tal	exemplo,	a	criança	que	se	fez
homem	para	trabalhar,	e	o	fidalgo	que	se	fez	lavrador	para	salvar	a	sua	casa,	e	que	por	isso	não	deixou
de	ser	fidalgo,	antes	mais	do	que	nunca	mostrou	que	o	era.	Este	orgulho	entende-se;	mas	ha	um	de	má
casta,	que	se	parece	muito	com	a	inveja.

A	esta	ultima	palavra	D.	Luiz	não	conteve	um	movimento	de	violencia.

—Basta.	Desde	que	principia	a	ser	 insolente,	não	devo	escutal-o.	Talvez	 tenha	 feito	mal	em	ouvil-o
tanto	tempo.	Do	motivo	das	minhas	acções	só	tenho	a	dar	contas	a	Deus.	A	si,	basta	que	lhe	diga	que
não	recebo	essas	chaves,	nem	volto	para	a	Casa	Mourisca,	emquanto	não	estiverem	saldadas	as	minhas
contas	comsigo.

—Commigo!	E	sempre	commigo?	Pois	bem;	teima	em	offender-me?…	aceito	as	chaves,	 levo-as	para
casa.	Mas	faço-lhe	aqui,	eu	tambem,	um	protesto,	fidalgo.	Juro	que	hei	de,	a	seu	pezar,	fazer-lhe	o	bem
que	podér.	Se	os	meus	soccorros	o	humilham	e	envergonham,	ha	de	ter	a	paciencia	de	se	humilhar	e
envergonhar	por	muito	tempo,	porque	de	hoje	em	diante	vou	trabalhar	como	nunca	na	restauração	da
sua	 casa.	 Ah!	 cuida	 que	 é	 só	 desfeitear-me	 e	 eu	 calar-me	 envergonhado?	 Enganou-se.	 Enganou-se.
Enganou-se.	 Apre!	 Eu	 também	 tenho	 vontade.	 Ha	 de	 vêr	 com	 quem	 se	 metteu.	 Ainda	 que	 o	 fidalgo
quizesse	agora	dar	cabo	do	que	lhe	resta,	eu	 lhe	 juro	que	não	o	conseguiria.	Fica	por	minha	conta	a
empreza	de	pôr	no	pé	em	que	esteve	a	sua	casa	e	a	sua	propriedade.	Ora	aqui	está.	Agora	queixe-se,
insulte-me,	 desfeiteie-me	 á	 vontade;	 ande,	 não	 tenha	 escrupulos.	 A	 minha	 tenção	 está	 formada.	 Não
quero	saber	se	o	seu	orgulho	se	offende,	ou	se	se	não	offende.	Se	se	offender,	tanto	melhor,	que	d'elle
tambem	é	que	eu	recebi	offensa.	Apre!	Cuidam	que	nós	não	temos	brio	nem	pundonor?	É	só	affrontar-
nos	como	se	não	fossemos	capazes	de	sentir?	Sim?	Elle	é	isso?	Pois	nós	veremos.	Ora	deixa	estar	que
eu	 lhes	direi	como	as	coisas	correm.	Quer	que	eu	 lhe	 fique	com	as	chaves,	não	quer?	Pois	não,	com
muito	gosto.	Olhe,	cá	as	levo.	Vê?	Passe	muito	bem	v.	exc.ª,	passe	muito	bem.	Eu	lhe	prometto	que	ha
de	 ter	 noticias	 minhas.	 Ora	 é	 boa!	 A	 paciencia	 esgota-se.	 A	 gente	 tambem	 tem	 cá	 uma	 medida	 de
soffrer;	cheia	ella,	acabou-se,	vae	tudo	por	ahi	fóra.	Adeus,	fidalgo,	eu	lhe	protesto	de	novo	que	lhe	hei
de	fazer	todo	o	bem	que	podér.

E	Thomé	da	Povoa,	inflammado	n'aquelle	ardente	desejo	de	sancta	e	honrada	vingança,	sahiu	da	sala,
resmoneando	ainda:

—Estes	fidalgos	que	cuidam	que	a	outra	gente	não	sente!	Ora	deixa	que	já	que	elle	tanto	se	espinha
com	o	bem	que	lhe	faço,	eu	o	flagellarei.	Vou	tomar	mais	a	peito	a	casa	d'elle	do	que	a	minha,	e	se	eu
não	conseguir	o	que	quero…	Ora	deixa	estar!	Apre!	Que	é	demais!

D.	Luiz	ficou	ainda	mais	triste	e	pensativo	depois	que	Thomé	se	retirou.



A	seu	pezar	a	entrevista	com	o	fazendeiro	impressionára-o	profundamente.

O	honesto	caracter	do	pae	de	Bertha	transparecia	tão	claro	sob	a	franca	rudeza	da	sua	linguagem!

A	 unica	 vingança	 concebida	 por	 aquelle	 velho,	 no	 auge	 de	 indignação	 contra	 a	 humilhadora
aristocracia	do	seu	nobre	visinho,	era	mais	uma	prova	da	sua	generosa	indole.

Vingava-se	a	fazer	bem!	E	o	mais	é	que	se	vingaria,	se	o	conseguisse	fazer.	O	beneficio	recebido	das
mãos	d'elle	seria	peior	castigo	para	D.	Luiz,	do	que	a	perseguição	mais	cruel.

O	 fidalgo	 sentia-o	 no	 intimo	 da	 consciencia,	 e	 um	 pensamento,	 que	 nem	 as	 palavras	 ousaram
formular,	atravessou-lhe-o	espirito	como	a	luz	rapida	do	relampago.

—Terá	razão	este	homem?	Será	inveja	isto?!…	Inveja!…

Passados	momentos	pensava	ainda:

—O	que	é	certo	é	que	é	um	homem	honrado.	Porque	me	irrito	pois	com	o	auxilio	que	vem	d'elle?…
Inveja!

E,	 perseguido	 por	 este	 grito	 da	 consciencia,	 D.	 Luiz	 correu	 a	 encerrar-se	 no	 seu	 gabinete,	 onde
passou	o	resto	do	dia.

XX

A	 violencia	 das	 impressões	 que	 deixára	 em	 Thomé	 da	 Povoa	 a	 entrevista	 com	 o	 fidalgo	 da	 Casa
Mourisca	não	era	para	se	desvanecer	com	o	inquieto	somno	de	uma	só	noite.

No	 dia	 seguinte,	 pela	 manhã,	 o	 fazendeiro	 acordou	 ainda	 indignado	 e	 firme	 na	 resolução	 que
abraçára,	de	se	vingar	a	seu	modo.	Nem	o	animo	impaciente	lhe	soffria	grande	demora	na	execução.

Logo	de	madrugada	principiou	a	dispôr	as	coisas	para	n'aquelle	mesmo	dia	inaugurar	a	empreza.	Deu
contra-ordens	a	criados	que	tinham	serviço	talhado	de	vespera,	foi	mais	expedito	na	visita	quotidiana
ás	 diversas	 repartições	 do	 casal,	 afagou	 mais	 distrahido	 a	 egoa	 fiel,	 que	 lhe	 cheirava	 os	 bolsos,
habituaes	portadores	de	uma	lambarice	matutina,	deu	um	beijo	nas	crianças,	sem	se	demorar	a	fazêl-as
saltar	nos	 joelhos,	mandou	que	 lhe	 fizessem	o	almoço	mais	cedo,	depois	de	almoçar	calado,	contra	o
seu	costume,	ergueu-se	da	mesa,	ordenou	que	tres	criados	se	preparassem	para	sahir	com	elle,	levando
alguns	instrumentos	de	lavoura,	e	a	final	acabou	por	pedir	á	mulher	as	chaves	da	Casa	Mourisca.

Luiza,	 a	 boa,	 a	 prudente	 Luiza,	 que	 desde	 a	 vespera	 observava,	 sem	 reflexões,	 os	 signaes	 de
desassocego	 de	 espirito	 que	 manifestava	 o	 marido,	 não	 pôde,	 ao	 ouvir	 a	 ultima	 ordem,	 reprimir	 um
movimento	de	estranheza,	e	violentando	um	pouco	o	 seu	 respeito	conjugal,	disse,	olhando	 fixamente
Thomé:

—As	chaves	da	Casa	Mourisca?!	Para	que	queres	tu	as	chaves	da	Casa
Mourisca?

—Provavelmente	para	abrir	as	portas.

—E	tu	vaes	lá?

—Vou,	e	olha	que	já	ha	mais	tempo	lá	me	queria.

—E	que	vaes	tu	fazer	á	Casa	Mourisca,	Thomé?

—O	que	vou	fazer?	Vou	trabalhar.

—Trabalhar?!	Pois	tu	tomaste-a	de	renda?!

—Tomal-a	de	renda?	Para	quê?	Então	o	fidalgo	não	me	deu	as	chaves?	Então	não	embirrou	em	que	eu
havia	de	ficar	com	ellas?	Pois	para	espantalho	não	me	servem	cá	em	casa.	As	chaves	são	para	abrir	as
portas,	e	quem	as	tem	entra	quando	quer.

—Sim,	mas	que	tens	lá	que	fazer?



—Oh!	não	me	falta	tarefa.	Aquillo	não	viu	enxada	ha	bom	tempo.	Os	canos	estão	entupidos,	as	minas
por	limpar,	os	tanques	rôtos,	as	ruas	cobertas	de	herva,	os	muros	no	chão,	e	tudo	o	mais	por	este	gosto.

—E	então	tu	é	que	vaes	pôr	isso	tudo	em	ordem?

—Vou,	sim	senhora.	É	assim	que	hei	de	ensinar	aquelle	soberbo,	que	se	julga	deshonrado,	só	por	que
eu	lhe	fiz	um	serviço	insignificante.	Pois	agora	veremos	como	roe	estes	que	lhe	vou	fazer.	Olha,	mulher,
vês	aquelle	casarão	negro,	coroado	de	dentes,	muitos	dos	quaes	já	lhe	cahiram	de	velhos?	Pois	se	eu
não	lhe	puzer	dentadura	nova	e	lhe	lavar	aquelle	cara,	de	maneira	que	pareça	que	está	a	rir	e	perca	o
ar	carrancudo	com	que	d'alli	nos	olha,	não	seja	eu	quem	sou.

—Tu	 não	 estás	 em	 ti,	 Thomé.	 Vê	 lá	 no	 que	 te	 vaes	 metter.	 São	 despezas	 grandes,	 e	 nem	 tu	 tens
direito	para	similhante	coisa.

—Não	sei	de	historias.	O	homem	não	quer	tomar	conta	da	casa	emquanto	não	pagar	as	suas	dividas;
pôz-m'a	ao	meu	cuidado	e	eu	do	que	está	ao	meu	cuidado	cuido	assim.

—Ih!	Jesus,	que	homem	este!	Não	faças	as	coisas	no	ar,	Thomé.

—Qual	no	ar;	prometti	que	hei	de	trabalhar	para	pôr	aquella	casa	em	cima,	só	para	fazer	uma	pirraça
ao	fidalgo;	e	ainda	que	tenha	de	hypothecar	todos	os	meus	bens	e	de	arriscar	o	futuro	dos	meus	filhos,
hei	de	fazêl-o.

—Mas,	já	fallaste	com	o	snr.	Jorge	a	esse	respeito?

—Não,	nem	preciso.

—Pois	devias	fallar.	É	um	rapaz	ajuizado	e	que	põe	as	coisas	no	seu	logar.

—O	que	elle	me	vinha	dizer	sei	eu,	e	por	isso	é	que	não	desejo	fallar-lhe,	porque	não	quero	que	me
tire	isto	da	cabeça,	nem	quero	brigar	com	elle.	Mas	os	rapazes	já	estão	á	minha	espera.	Vamos	lá.	Dá
cá	as	chaves,	ouviste?

—Thomé,	Thomé!	Olha	lá	o	que	fazes!	Eu	não	sei…

—Pois	por	isso;	se	não	sabes,	deixa-me	cá.	Basta-me	a	chave	grande.	Eu	hoje	não	passo	da	quinta.

E	pegando	na	chave	que	a	mulher	 lhe	deu	a	medo,	 o	 lavrador	 sahiu	á	 frente	dos	 tres	 criados,	 em
direcção	da	Casa	Mourisca.

Luiza,	a	cujo	bom	senso	não	agradava	a	resolução	do	marido,	veio	desabafar	com	a	filha.

O	que	sobre	tudo	levava	a	mal	a	bondosa	Luiza	era	o	não	haver	o	marido	consultado	Jorge.	Para	Luiza
Jorge	era	um	conselheiro	infallivel.	A	sympathia	que	sempre	lhe	inspirára	aquella	criança,	«que	se	não
mettia	com	ninguem»	como	a	boa	mulher	tantas	vezes	dizia,	crescêra	e	misturára-se	á	admiração,	ao
respeito	e	á	absoluta	confiança,	assim	que	o	viu,	adolescente,	tomar	aos	hombros	o	pesado	encargo	da
direcção	 e	 reforma	 da	 sua	 casa,	 e	 que	 ouviu	 os	 louvores	 em	 que	 o	 enthusiasmo	 de	 Thomé	 se
desafogava,	 fallando	 d'elle.	 Luiza	 afez-se	 a	 suppôl-o	 um	 ente	 privilegiado,	 incapaz	 de	 errar,	 com
faculdades	 creadas	para	 levar	 ao	 fim	qualquer	empreza	e	 realisar	 todas	as	 suas	 tenções,	 por	menos
exequiveis	que	parecessem.

O	dogma	da	infallibilidade	de	Jorge	fôra	por	ella	definido.

Transpirára	além	d'isso	cá	fóra	o	grande	successo	do	dia	do	jantar	na	Casa	Mourisca,	e	por	ventura	a
versão	mais	seguida	sahira	colorida	por	aquellas	tintas	maravilhosas,	com	que	o	povo	illumina	as	suas
narrativas.	 O	 que	 é	 certo	 é	 que	 este	 facto	 acabou	 de	 divinisar	 Jorge	 no	 conceito	 de	 Luiza,	 e	 agora
menos	do	que	nunca	ella	estava	disposta	a	perdoar	ao	marido	o	haver	prescindido	dos	conselhos	de	um
rapaz	tão	brioso	e	prudente.

Bertha	escutou	o	 arrazoado	materno	 com	ar	pensativo	 e	 triste.	Ouviu,	 sem	a	 interromper,	 a	 longa
exposição	das	excellentes	qualidades	do	filho	mais	velho	do	fidalgo	e	os	artigos	de	benevola	accusação,
acremente	 formulados	 contra	 Thomé	 por	 quem	 aliás	 menos	 do	 que	 ninguem	 estava	 disposta	 a
condemnal-o.

De	quando	em	quando	a	vista	de	Bertha	erguia-se	para	o	vulto	escuro	da	Casa	Mourisca,	e	parecia
que	o	aspecto	d'ella	lhe	augmentava	a	melancolia.

Luiza	sahiu	emfim	da	sala,	chamada	por	as	exigencias	do	serviço	domestico.

Bertha	 ficou	 só.	 Reclinando	 a	 cabeça	 á	 mão	 e	 apoiada	 no	 peitoril	 da	 janella,	 conservou	 por	 muito



tempo	a	immobilidade	e	a	fixidez	do	olhar,	que	denunciava	uma	grande	abstracção.

Em	que	pensaria	Bertha?

Que	nuvem	cruzaria	o	seu	firmamento,	para	assim	lhe	projectar	sobre	a	fronte	aquellas	sombras	de
tristeza?

Operava-se	uma	revolução	moral	n'aquelle	espirito.	Bertha	sahira	criança	da	aldeia,	levando	entre	as
mais	agradaveis	memorias	da	infancia,	a	dos	momentos	passados	na	Casa	Mourisca	e	a	das	pessoas	a
quem	alli	déra	então	os	seus	primeiros	affectos.

Crescêra,	e	essas	 imagens	modificaram-se	pela	 influencia	do	amor	na	phantasia,	pela	 influencia	de
solidão	e	dos	devaneios	de	juventude;	a	de	Beatriz,	como	que	sanctificada	pela	morte,	cercára-se	de	um
resplendor	 angelico,	 claro	 e	 suave	 como	 os	 raios	 do	 luar	 em	 luminosas	 noites	 de	 estio;	 a	 de	 Jorge
apparecia-lhe	como	a	de	um	amigo	leal	e	seguro,	a	quem	se	não	confiam	puerilidades	do	coração,	mas
de	que	se	póde	esperar	auxilio	e	conselho	nas	provações	da	vida;	a	de	Mauricio,	porém,	fôra	a	que	a
imaginação	que	despertava,	colorira	de	mais	seductores	reflexos.	O	seu	campeão	da	infancia	assumira
as	 fórmas	 nobres	 e	 prestigiosas	 dos	 heroes	 de	 todos	 os	 poemas	 de	 amor.	 Belleza	 propria	 de	 uma
juventude	 varonil,	 coragem,	 generosidade,	 tudo	 quanto	 exalta	 e	 ennobrece	 a	 alma,	 a	 phantasia
d'aquella	rapariga,	entregue	a	si,	elaborando	a	sós	sobre	as	memorias	do	passado,	associára	ao	nome
de	Mauricio.	Fôra	isto	que	Bertha	trouxera	no	coração	para	a	sua	aldeia.	Era	o	seu	romance.	Tinha	ella
a	razão	bastante	clara	para	não	o	tomar	por	outra	coisa	mais	real	do	que	um	verdadeiro	romance,	e
bastante	poder	de	reflexão	para	não	se	deixar	dominar	por	elle.

Percebendo	que	em	Mauricio	não	estavam	ainda	extinctas	 tambem	as	memorias	do	passado,	e	que
ainda	os	seus	sentimentos	presentes	recebiam	d'elle	luz	e	calor,	Bertha	assustou-se,	desconfiou	de	si,	e
mais	do	que	nunca	procurou	precaver-se,	fugindo	á	influencia	de	que	se	temia,	mas	cedendo	a	ella	sem
querer.

Seguiram-se	 porém	 as	 scenas	 que	 sabemos;	 e	 o	 iris	 que	 rodeava	 Mauricio	 aos	 olhos	 de	 Bertha,
dissipou-se	como	um	verdadeiro	iris	em	tardes	humidas	de	inverno.

O	ideal	de	Bertha	não	era	sómente	bello,	era	generoso	e	impeccavel,	e	Mauricio	não	attingia	tão	alto.
O	instincto	do	coração	denunciou	a	Bertha	o	segredo	do	caracter	de	Mauricio;	não	havia	depravação
n'elle,	sómente	leviandade	e	insconstancia;	mas	já	era	bastante	para	o	desprestigiar.	Nem	leviano,	nem
inconstante	 era	 o	 Mauricio	 que	 sonhára.	 Pelo	 contrario,	 de	 dia	 para	 dia	 lhe	 apparecia	 mais	 na	 sua
verdadeira	luz	o	caracter	de	Jorge,	d'esse	rapaz	honesto,	generoso,	grave,	respeitado	por	todos.	As	suas
qualidades	 moraes	 attrahiram	 emfim	 a	 attenção	 de	 Bertha,	 e	 muita	 vez,	 emquanto	 conversava	 com
Thomé,	absorvido	em	uns	vastos	e	generosos	projectos,	ou	quando	seguia	pensativo	pelos	irregulares
caminhos	 dos	 campos,	 era	 elle,	 sem	 o	 suspeitar,	 o	 objecto	 da	 contemplação	 de	 Bertha,	 em	 quem	 só
então	parecia	 terem	 feito	 impressão	a	nobreza	e	 intelligencia,	que	nos	gestos,	na	physionomia	e	nas
palavras	d'aquelle	adolescente	se	revelavam.

A	 scena	 do	 jantar	 na	 Casa	 Mourisca	 augmentou	 a	 intensidade	 d'estas	 nascentes	 impressões.	 Nem
podia	deixar	de	ser	assim.

É	natural	suppôr	que	a	imagem	de	Jorge,	d'esse	rapaz	corajoso	e	leal,	que	perante	uma	desdenhosa
companhia	do	fidalgo,	se	erguêra	a	reivindicar	a	boa	fama	da	familia	plebeia,	perfidamente	calumniada
por	 um	 d'elles,	 occupasse	 o	 pensamento	 da	 que	 mais	 soffrêra	 da	 calumnia,	 e	 offuscasse	 a	 do	 outro,
leviano	e	estouvado,	que	concorrêra	para	levantar	o	aleive.

Poderia	deixar	de	insinuar-se	em	um	coração	aberto	a	sentimentos	generosos,	como	era	o	de	Bertha,
esse	 rapaz	 de	 vinte	 annos,	 diante	 de	 quem	 os	 velhos	 se	 descobriam,	 cheios	 de	 respeito	 pelas	 suas
nobres	qualidades	de	alma	e	pela	superioridade	da	sua	intelligencia?

Uma	outra	causa	influira	porém,	além	d'estas,	no	espirito	de	Bertha	e	no	mesmo	sentido	que	ellas;
ainda	que	á	primeira	vista	se	podésse	julgar	que	diversa	deveria	ter	sido	a	sua	acção.

Esta	causa	fôra	a	frieza,	a	quasi	hostilidade	delicada	com	que	Jorge	a	tractava.	Bertha	não	se	illudia.
Via	bem	claro	que	Jorge	lhe	fallava	sempre	constrangido,	e	como	se	tivesse	pressa	de	interromper	um
dialogo,	que	o	impacientava.	Ás	vezes	havia	nas	palavras	que	d'elle	obtinha,	um	leve	tom	de	ironia,	que
ella	 não	 sabia	 a	 que	 attribuisse.	 Este	 proceder	 de	 Jorge	 deu	 que	 pensar	 a	 Bertha.	 Formando	 um
conceito	elevado	do	são	juizo	e	da	seriedade	do	joven	amigo	de	seu	pae,	convencia-se	de	que	aquellas
maneiras	 frias	 com	 que	 era	 tractada	 por	 elle,	 não	 podiam	 deixar	 de	 ter	 um	 fundamento.	 E	 este
fundamento	 occulto	 procurava-o	 Bertha	 com	 ancia	 em	 si	 mesma,	 estudava	 profundamente	 o	 seu
proprio	caracter,	na	esperança	de	descobrir	a	solução	d'este	enigma	que	a	affligia;	e	ao	mesmo	tempo
estudava	em	 Jorge	o	 effeito	dos	 esforços	 com	que	 fazia	por	 vencer	 aquella	prevenção,	 qualquer	que
fosse.



Succedeu	o	que	era	natural	que	succedesse.	Não	é	sem	perigo	que	a	 imaginação	de	uma	rapariga
como	Bertha	se	entrega	ao	estudo	de	um	caracter	de	rapaz,	como	o	de	Jorge,	que	lucra	sempre	em	ser
estudado	e	conhecido.	Á	medida	que	caracteres	como	este	melhor	se	observam,	mais	virtudes	se	lhes
descobrem,	ao	inverso	de	outros,	cujos	vicios	latentes	vão	a	pouco	e	pouco	transparecendo	no	decurso
de	uma	attenta	observação,	e	destruindo	a	impressão	favoravel	que	ao	principio	produziram.

Bertha	reconheceu	um	dia	que	não	obrigára	impunemente	o	espirito	a	pensar	a	todo	o	instante	em
Jorge.

Assustou-a	a	descoberta,	mas	o	effeito	já	não	podia	evital-o.	Inquieta	com	os	novos	sentimentos	que
lhe	invadiam	o	coração	e	a	levavam	a	estas	vagas	apprehensões,	áquellas	tristezas	que	tão	frequentes
lhe	estavam	sendo,	não	era	outro	o	motivo	da	distracção	com	que	escutára	a	mãe	e	da	melancolia	em
que	se	deixou	ficar	á	janella,	depois	que	ella	sahiu.

De	repente	estremeceu.

Jorge,	 que	 já	 não	 procurava	 occultar-se	 nas	 visitas	 que	 fazia	 a	 Thomé,	 e	 dava	 aos	 seus	 actos	 uma
publicidade	 mais	 conforme	 com	 o	 seu	 caracter,	 acabára	 de	 entrar	 no	 pateo	 da	 Herdade,	 e
desmontando-se,	prendia	o	cavallo,	em	que	viera,	ao	esteio	da	ramada.

Alguns	criados	que	andavam	por	alli,	occupados	em	diversos	serviços	de	lavoura,	descobriram-se	ao
vêl-o	entrar.	Jorge	cortejou-os	com	affabilidade	e	passou	a	interrogal-os	sobre	promenores	de	trabalho
em	que	elles	se	entretinham.	Os	homens	davam-lhe	as	informações	pedidas	com	os	maiores	signaes	de
deferencia.

Depois	Jorge	subiu	lentamente	as	escadas	que	conduziam	á	sala	onde	estava	Bertha.	Ao	vêl-o	subir	o
primeiro	degrau,	ella	tentou	retirar-se;	mas	susteve-a	uma	inexplicavel	hesitação,	e	quando	Jorge	abriu
a	porta,	ainda	a	encontrou	na	sala.

O	olhar	de	Jorge	desviou-se	de	Bertha,	como	se	contrariado	com	a	sua	presença.

—Vim	talvez	importunal-a?	Perdoe.	Ignorava	que	a	acharia	aqui—disse
Jorge	com	apparente	placidez.

Bertha	não	estava	menos	constrangida,	ao	responder-lhe:

—Importunar-me?	De	maneira	alguma….	Eu	é	que	sinto	que	meu	pae	não	esteja	em	casa,	que	é	de
certo	quem	o	snr.	Jorge	procurava.

—Ah!	seu	pae	não	está	em	casa?

—Não;	sahiu	agora	mesmo.

Bertha	não	ousou	dizer	para	onde.

O	 nome	 da	 Casa	 Mourisca	 recordaria	 a	 scena	 do	 jantar,	 e	 Bertha	 tremia	 de	 recordal-a	 diante	 de
Jorge.

Este	caminhou	para	a	janella,	distrahidamente.	E	passeiando	a	vista	por	os	campos,	perguntou,	sem
ainda	olhar	para	Bertha:

—Não	sabe	se	o	pae	tardará	muito?

—Eu…	julgo	que	sim…	Mas	talvez	minha	mãe	o	possa	informar	melhor.

A	proposito	chegava	Luiza	para	dar	as	 informações	precisas	e	para	fazer	cessar	o	constrangimento
d'aquelle	dialogo,	cuja	prolongação	seria	um	martyrio	para	ambos.

—Ah!	snr.	Jorge,	snr.	Jorge—exclamou	Luiza	logo	que	o	viu—ainda	bem	que	veio,	e	pena	é	que	não
viesse	meia	hora	mais	cedo.

—Então	era	cá	tão	necessaria	a	minha	presença?

—Ora	se	era!	Eu	ponho	as	mãos	n'umas	horas	se	estando	cá	o	snr.	Jorge,	se	mettia	aquella	scisma	na
cabeça	do	meu	Thomé.

—Que	scisma	é	essa	de	que	falla?

—Pois	então	não	sabe	para	o	que	havia	de	dar	áquelle	homem	de	Christo?

—Não	sei,	não.



—Ó	Bertha,	então	tu	não	disseste	ao	snr.	Jorge	para	onde	teu	pae	foi?

—Eu…	eu	ignorava…

—Ora	adeus!	Se	eu	não	tenho	fallado	de	outra	coisa,	desde	que	elle	sahiu!	Ignorava!	Vocês	sempre
teem	coisas!	Pois	o	meu	Thomé	está	a	estas	horas	na	Casa	Mourisca.

—A	fazer	o	quê?

—Isso	só	elle	 sabe	e	Deus.	Mal	almoçou	 foi	para	 lá	com	tres	criados.	Diz	elle	que	 já	que	o	 fidalgo
teima	em	lhe	pôr	as	chaves	em	casa	e	que	todo	se	espinhou	por	elle	lhe	querer	ser	prestavel,	vae	fazer
o	 bem	 que	 podér	 a	 sua	 familia,	 e	 melhorar	 a	 quinta	 e	 a	 Casa	 Mourisca,	 e	 que	 ainda	 que	 tenha	 de
empenhar	os	seus	teres	e	os	dos	filhos,	se	ha	de	vingar	do	fidalgo,	fazendo-lhe	todo	o	bem	que	estiver
na	sua	mão.	E	tirem-lhe	lá	isso	da	cabeça!

—É	uma	alma	generosa	a	de	Thomé,	mas	eu	o	dissuadirei	d'essa	vingança,	que	viria	transtornar	os
meus	planos	e	tirar-me	a	gloria,	a	que	aspiro,	de	trabalhar	por	minhas	proprias	mãos	n'essa	obra	de
restauração.

—Eu	 não	 o	 disse?	 «Thomé	 tu	 não	 faças	 nada	 sem	 fallares	 com	 o	 snr.	 Jorge.»	 Mas	 qual!	 Bem	 lhe
importava	elle	com	o	que	eu	prégava!	É	um	bom-serás	o	meu	Thomé.	Em	vinte	annos	de	casada,	nunca
me	deu	um	desgosto.	Póde	haver	maridos	tão	bons	como	elle,	melhores	não	posso	crêr	que	haja.	Devo
dizer	o	que	é	verdade.	Mas,	 lá	de	quando	em	quando,	em	se	 lhe	mettendo	umas	scismas	na	cabeça!
adeus,	minhas	encommendas!	já	se	lhe	não	dá	volta.	Só	o	snr.	Jorge.	Elle	lá	ao	snr.	Jorge	ainda	cede.	E
o	 que	 elle	 lhe	 não	 fizer	 escusam	 ahi	 de	 vir	 os	 poderes	 do	 mundo,	 que	 nada	 fazem.	 Lá	 o	 snr.	 Jorge!
credo!	Isso	basta	ouvil-o	fallar	em	si.	Ora,	não	é	agora	por	estar	presente,	mas	razão	tem	elle	para	fazer
o	que	faz.

—Obrigado,	snr.ª	Luiza.

—Obrigado	por	quê?	Ó	filho,	não,	a	minha	bôca	não	é	para	gabar	quem	não	o	merece.	Mas,	diga-me
cá,	que	rapaz	ha	ahi	que	faça	o	que	o	menino	faz?	Que	na	sua	idade,	em	que	emfim	todos	sabemos	que
o	 que	 se	 quer	 é	 brincar,	 olha	 como	 um	 homem	 por	 a	 sua	 casa,	 como	 nem	 muitos	 velhos	 sabem.	 E
depois,	 ó	 snr.	 Jorge,	 sempre	 lhe	digo	que	ainda	ha	bem	poucos	dias	estes	olhos	choraram	bastantes
lagrimas	por	sua	causa.

—Por	minha	causa?!	Pois	eu	fil-a	chorar,	snr.ª	Luiza?

—Oh!	não	foi	por	mal	que	me	fizesse,	foi	porque	emfim	…	ha	certas	acções,	que	bolem	cá	dentro	com
uma	pessoa	e…	quando	me	contaram	o	que	se	passou	em	sua	casa,	com	aquelles	vadios	de	seus	primos,
e	em	que	o	menino…

—Oh!	não	fallemos	n'isso,	snr.ª	Luiza,	que	não	vale	a	pena.

—Se	não	vale!…	Olhe	que	não	fui	eu	só	que	chorei.	E	Bertha?

—Ah!	sinto	devéras	ter	sido	motivo	de	um	desgosto	para	Bertha—disse
Jorge	no	tom	de	que	habitualmente	usava	fallando	d'ella.

Bertha	não	pôde	responder.

—Desgosto?—acudiu	Luiza—Ora	essa!	Antes	ella	deve	agradecer-lhe;	e	querem	vêr	que	ainda	o	não
fizeste,	Bertha?

A	confusão	de	Bertha	augmentou	com	esta	arguição	da	mãe.

Jorge	atalhou:

—Eu	é	que	me	esqueci	de	pedir	a	Bertha	perdão	por	haver	dado	ensejo,	com	os	meus	actos,	a	que	o
seu	nome	andasse	por	bôcas	de	pessoas	a	todos	os	respeitos	indignas	de	pronuncial-o.	Coisas	minhas;
ando	tão	alheio	ao	tracto	do	mundo,	que	a	cada	passo	caio	n'estas	imprudencias,	e	sacrifico	os	outros,
sem	o	querer.	Bertha	tem	razão	para	estranhar	este	caracter	bravio;	mas	espero	que	me	perdoará.

Bertha	 ia	a	responder,	mas	era	 tal	a	sua	commoção,	augmentada	pelo	modo	por	que	 Jorge	dissera
estas	palavras,	que	 sentiu	não	 lhe	 ser	possivel	 formular	uma	 resposta;	 os	olhos	 inundaram-se-lhe	de
lagrimas	e	o	rosto	trahiu-a.

Levantando-se	agitada,	sahiu	da	sala	em	silencio,	como	se	precisasse	de	estar	só	para	desafogar	em
lagrimas	a	oppressão	que	a	angustiava.



Luiza	viu-a	sahir	e	ficou	admirada.	Olhou	para	Jorge	com	estranheza,	olhou	para	a	porta,	como	se	não
soubesse	explicar	a	scena	a	que	assistira.

—Estas	raparigas	teem	uns	modos!	Já	viram	uma	coisa	assim?!—murmurou	ella,	passada	a	primeira
surpreza.—Queira	perdoar,	snr.	Jorge.

Igualmente	enleiado,	Jorge	procurou	mudar	o	sentido	da	conversa,	fallando	outra	vez	de	Thomé,	em
procura	do	qual	sahiu	poucos	minutos	depois.

Assim	que	o	viu	deixar	a	sala,	Luiza	ficou	pensativa	por	algum	tempo	e	no	fim	disse	em	voz	alta,	como
era	costume	seu:

—Deixal-os.	Se	assim	fosse,	tanto	melhor.	Coisas	mais	incríveis	se	teem	visto.	Seja	o	que	Deus	quizer!

Ao	 passar	 no	 patamar	 das	 escadas	 que	 davam	 para	 o	 quinteiro,	 Jorge	 encontrou	 alli	 Bertha,	 que
parecia	esperal-o.	Cortejando-a,	procurou	nos	olhos	d'ella	o	vestigio	de	lagrimas.

—Snr.	Jorge—disse-lhe	Bertha,	com	voz	triste	e	levemente	tremula—perdoe-me	a	minha	perturbação
de	ha	pouco.	Fui	obrigada	a	sahir	da	sala	sem	lhe	dizer	nem	uma	simples	palavra	de	agradecimento	por
o	muito	que	lhe	devia;	mas	creia	que	não	é	porque	o	desconheça.

—O	que	me	deve!	Então	quer	que	lhe	repita	o	que	já	lá	dentro	lhe	disse?
Eu	sou	que	tenho	a	pedir	perdão.

—Basta,	snr.	Jorge—atalhou	Bertha,	tentando	sorrir,	mas	raiando-lhe	o	sorriso	por	entre	mal	contidas
lagrimas,	como	o	sol	no	meio	da	chuva	do	inverno.—Hoje	não…	mas…	em	outro	dia…	ha	de	dizer-me
por	que	não	é	meu	amigo.

Jorge	estremeceu,	e	olhando	para	ella	repetiu:

—Por	que	não	sou	seu	amigo?!	Que	quer	dizer,	Bertha?

—Oh!	 creia	que	ha	 signaes,	 que	não	enganam.	Seja	o	que	 fôr,	mas	no	 seu	pensamento	ha	alguma
coisa	contra	mim,	snr.	Jorge.	É	pouco	dissimulado,	bem	vê,	não	o	póde	disfarçar.

—Bertha!	mas	que	criancice!	Pois	que	ha	de	haver	contra	si	no	meu	pensamento?

—Não	sei.	Um	dia	m'o	dirá;	não	é	verdade?	É	muito	leal	e	muito	generoso	para	não	m'o	dizer.	Bem	vê
que	preciso	sabêl-o	para	me	emendar;	porque…	eu	desejava	que	fosse	meu	amigo,	snr.	Jorge.	Todos	o
respeitam,	todos	fallam	na	sua	generosidade;	espero	que	não	a	desmentirá	commigo.

—Porém…—ia	Jorge	a	objectar,	quando	Bertha	o	interrompeu,	dizendo:

—Agora	não,	agora	não.	Lembre-se	só	de	que	eu	fico	acreditando	que	será	sincero	commigo,	no	dia
em	que	eu	o	interrogar,	e	que	de	certo	não	se	recusará	então	a	fallar-me	com	franqueza.	Adeus,	snr.
Jorge.	Creia	que	desejava	devéras	que	fosse	tão	meu	amigo,	como	é	de	meu	pae.

E	retirou-se	depois	de	pronunciar	estas	palavras.

Jorge	desceu	vagarosamente	as	escadas,	montou	distrahido	o	cavallo	que	o	aguardava	no	quinteiro	e
deixou-lhe	 a	 redea	 livre,	 de	 maneira	 que	 o	 animal	 seguiu	 a	 passo	 o	 caminho	 da	 casa,	 que	 por	 tanto
tempo	lhe	déra	abrigo,	o	caminho	da	Casa	Mourisca.

Desapercebidamente	 ia	 passando	 Jorge	 por	 todos	 os	 logares	 intermedios.	 As	 palavras	 de	 Bertha,
animadas	por	aquella	sentida	commoção,	que	a	dominava	ao	fallar-lhe,	estavam-lhe	ainda	nos	ouvidos,
e	nos	olhos	a	imagem	da	gentil	rapariga,	em	quem	uma	grave	expressão	de	dôr	mais	realçava	a	belleza.

—E	se	voltar	a	interrogar-me—pensava	Jorge—que	posso	eu	dizer-lhe?	que	devo	confessar-lhe?	Nada.
Pois	que	 tenho	eu	contra	ella?	Pobre	rapariga!	Mas	é	certo	que	me	parece	que	 tenho	sido	um	tanto
rude,	um	tanto	desabrido…	E	porquê?

Jorge	 parecia	 n'este	 momento	 estar	 sondando	 o	 fundo	 do	 seu	 proprio	 coração,	 para	 investigar	 a
verdade.	De	repente	fez	um	movimento	com	a	cabeça,	como	tentando	regeitar	uma	ideia	pertinaz.

—Mas	isto	não	póde	ser,	Senhor.	Isto	é	uma	loucura	que	não	tem	razão	de	existir.	Pois	não	hei	de	ter
força	de	a	abafar	á	nascença?	Acaso	o	sangue	de	minha	idade	tambem	me	ha	de	fazer	doidejar	como
aos	outros?	Eu	 felizmente	não	possuo	o	 temperamento	de	Mauricio	e	hei	de	vencer	na	 lucta,	hei	de.
Mas	em	todo	o	caso	é	uma	puerilidade	a	maneira	por	que	estou	procedendo	com	Bertha.	Porque	é	certo
que	o	modo	por	que	a	tracto	não	é	natural.	É	medo	de	me	trahir?	Mais	me	traio	ainda	por	esta	fórma.	É
despeito	por	as	attenções	que	a	vejo	dar	a	outro?…	a	meu	irmão?!	Mas	é	uma	vileza	da	minha	parte…	A



meu	irmão!…	É	verdade	que	se	elle	a	amasse	devéras…	mas	eu	que	o	conheço…	É	uma	loucura	a	final,
é	 o	 que	 é.	 E	 fiem-se	 no	 juizo	 de	 um	 rapaz	 de	 vinte	 annos?!	 Ahi	 estou	 eu	 tão	 doido	 como	 qualquer
d'esses	estouvados.	E	o	mais	é	que	a	mim	é	que	se	não	perdoaria	a	loucura.	A	loucura	em	um	rapaz	de
juizo	é	um	delicto	imperdoavel.	Se	soubessem	por	ahi…	se	descobrissem…	«E	quem	havia	de	dizer!	Ora
vejam,	 um	 rapaz	 que	 parecia	 tão	 ajuizado!»	 É	 como	 elles	 principiam	 logo.	 Ai,	 tem	 pesadas
responsabilidades	o	que	na	minha	idade	mereceu	que	lhe	chamassem	«um	rapaz	de	juizo.»	É	preciso	a
cada	 momento	 suffocar	 a	 revolta	 do	 temperamento	 e	 da	 idade,	 luctar	 incessantemente	 com	 a
imaginação…	E	hei	de	luctar!	É	forçoso	que	não	deixe	sahir	cá	de	dentro	os	meus	desvarios	de	rapaz.
Doideje	o	coração	á	sua	vontade,	comtanto	que	só	eu	o	saiba…	Mas	a	meta	é	commigo	e	não	com	ella…
Bertha	tem	razão	em	perguntar-me	o	motivo	da	minha	hostilidade.	A	minha	hostilidade!	Ah	que	se	ella
tivesse	um	olhar	mais	penetrante…	D'isso	é	que	me	receio…	Não	ha	que	vêr,	hei	de	preoccupar	tanto,
tanto,	tanto	a	minha	cabeça	com	algarismos	e	negocios,	que	hei	de	por	força	perder	a	consciencia	dos
affectos,	e	é	assim	que	hei	de	matal-os.

N'este	momento	vencia	 Jorge	o	declive	que	 levava	á	porta	principal	da	Casa	Mourisca.	O	caminho
desaffrontado	n'aquella	altura	de	arvores	e	de	sebes	altas	subia	á	vista	do	casal	de	Thomé	e	permittia
descobrir	na	encosta	fronteira	as	veredas	que	para	lá	conduziam.

Jorge	desviou	naturalmente	a	vista	para	aquelle	sitio.

Na	varanda	de	entrada	divisava-se	ainda	o	vulto	de	Bertha,	na	mesma	posição	em	que	a	deixára.

Alvoroçou-se	 o	 coração	 do	 rapaz	 com	 isso;	 ao	 mesmo	 tempo	 porém	 ia	 subindo	 na	 direcção	 da
Herdade,	um	cavalleiro	que	elle	reconheceu	ser	Mauricio.

Esta	nova	descoberta	desagradou-lhe	manifestamente.	Purpurearam-se-lhe	as	faces	por	momentos,	e
a	fronte	contrahiu-se-lhe	com	uma	expressão	de	desgosto.	Pela	primeira	vez	fustigou	o	cavallo,	que	até
alli	deixára	entregue	ao	capricho.

Mauricio,	que	tambem	da	outra	margem	avistára	o	irmão,	fez-lhe	um	acêno	com	a	mão,	ao	qual	Jorge
respondeu	 apontando-lhe	 para	 a	 Casa	 Mourisca,	 como	 a	 designar-lhe	 o	 destino	 do	 seu	 passeio.
Mauricio	replicou-lhe	com	um	movimento	de	braço,	exprimindo	que	o	seu	giro	era	mais	extenso	e	para
o	outro	lado.	E	na	direcção	que	seguia	era	inevitavel	a	passagem	por	casa	de	Thomé	da	Povoa.

—Por	 isso	ella	se	demorou	na	varanda—murmurou	Jorge	com	amargura—e	proseguiu	olhando	para
Mauricio:

—Aquelle	póde	ser	louco	á	sua	vontade;	ninguem	lh'o	estranhará,	ninguém	lhe	fará	d'isso	um	crime.	E
a	final	talvez	que	de	nós	dois	não	seja	elle	o	mais	louco.	A	loucura	é	inseparavel	do	homem;	umas	vezes
toma-lhe	 a	 cabeça	 e	 deixa-lhe	 em	 paz	 o	 coração,	 que	 nunca	 se	 empenha	 nos	 desvarios	 a	 que	 ella	 é
arrastada;	 é	 o	 caso	 de	 Mauricio;	 outras	 vezes	 ha	 na	 cabeça	 a	 frieza	 da	 razão	 e	 ao	 coração	 desce	 a
loucura	para	o	perturbar	com	affectos;	quer-me	parecer	que	é	o	que	succede	commigo.

O	cavallo	parou	espontaneamente	á	porta	da	Casa	Mourisca	e	arrancou
Jorge	á	corrente	de	vagas	cogitações	em	que	lhe	fluctuava	o	espirito.

—Vamos,	Jorge—dizia	elle	a	si	mesmo,	ao	desmontar—já	agora	é	necessario	ser	rapaz	de	juizo	até	ao
fim.	Tu	não	tens	direito	de	condescender	com	a	tua	mocidade,	homem.	Ninguém	te	relevaria	os	ardores
da	juventude,	porque	todos	te	suppõem	o	sangue	de	gêlo.

E	 serenando	 outra	 vez	 a	 physionomia,	 até	 alli	 um	 pouco	 alterada	 sob	 a	 influencia	 de	 encontrados
pensamentos,	 entrou	 para	 a	 quinta	 em	 procura	 de	 Thomé,	 que	 o	 precedêra	 ahi.	 Quando,	 depois	 de
algumas	pesquizas,	Jorge,	guiado	por	o	som	de	vozes	e	por	um	ruido	de	sachos	e	de	enxadas,	conseguiu
avistar	o	fazendeiro,	não	pôde	reter	um	sorriso	de	estranheza	e	de	sympathia,	que	o	espectaculo	que
via	lhe	provocava.

E	tão	grato	effeito	parecia	produzir-lhe	esse	espectaculo,	que,	sem	ter	querido	interrompêl-o	com	a
sua	presença,	continuou	por	algum	tempo,	observando-o.

Effectivamente	 para	 quem	 soubesse	 a	 verdadeira	 significação	 dos	 actos	 em	 que	 Thomé	 estava
empenhado	 n'aquelle	 momento,	 não	 seria	 para	 estranhar	 o	 sorriso	 de	 Jorge,	 nem	 a	 sua	 expressão
duplice	de	sympathia	e	de	espanto.

Thomé	 não	 havia	 meditado	 no	 plano	 para	 a	 vingança	 que	 jurára	 contra	 o	 fidalgo.	 Anciava	 por
principiar	a	pôl-a	em	pratica,	e	encetou-a	sem	methodo	nem	systema.	 Intimou	os	criados	para	que	o
acompanhassem,	sem	que	tivesse	ainda	pensado	no	que	lhes	mandaria	fazer.

Chegados	 que	 foram	 á	 quinta,	 fixou-se	 na	 primeira	 avenida	 á	 entrada	 e	 ahi	 principiou	 a	 azafama,



arrancando	as	hervas	inuteis,	decepando	os	ramos	mortos,	varrendo	as	folhas	cahidas,	amparando	os
arbustos	 derrubados	 sobre	 o	 caminho,	 desassombrando	 as	 plantas	 affrontadas	 e	 á	 mingua	 de	 sol,
enxugando	e	nivellando	os	passeios	alagados,	e	desobstruindo	os	encanamentos	de	rega.	A	rua	 ficou
que	era	um	primor.

No	 momento	 em	 que	 Jorge	 o	 avistou,	 limpavam	 os	 criados	 o	 limo	 depositado	 em	 um	 tanque,
emquanto	Thomé,	suando,	tentava	erguer	sobre	o	pedestal	a	estatua	de	pedra	de	não	sei	que	divindade
pagã,	que	havia	muitos	annos	repoisava	em	leito	de	malvas	e	ortigas,	coberta	de	lichens	esverdeados.

—É	 dia	 de	 festa	 por	 cá,	 á	 balburdia	 que	 estou	 vendo!—disse	 Jorge,	 adiantando-se	 emfim,	 e
apparecendo	aos	olhos	do	fazendeiro,	que	se	voltou	precipitado	ao	ouvir-lhe	a	voz.—Quem	visse	dizia
que	passa	por	aqui	procissão,	em	que	nós	somos	mordomos.

Thomé,	readquirindo	a	sua	presença	de	espirito,	respondeu:

—Procissão	não	digo,	mas	festa	em	que	eu	sou	mordomo,	ha	de	haver	aqui,	se	Deus	me	der	saude.

—Bem,	visto	que	o	Thomé	é	o	juiz	da	festa,	póde	dispôr	do	seu	tempo	sem	pedir	licença	a	ninguem.
Por	isso	ha	de	conceder-me	um	momento	de	conversa.

—Não,	não,	snr.	Jorge,	tenha	paciencia;	mas	eu	tenho	grande	empenho	em	dar	andamento	a	isto.

—E	eu	absoluta	necessidade	de	fallar-lhe.

—Ora	valha-me	Deus!	E	eu	então	que	estou	quasi	a	adivinhar	o	que	me	vae	dizer!

—Talvez	que	não.

—O	 que	 lhe	 affirmo	 é	 que	 se	 me	 quer	 tirar	 da	 cabeça	 isto	 que	 se	 me	 metteu	 cá	 dentro,	 é	 tempo
perdido.

—Não	faça	conjecturas	anticipadas,	Thomé.	E	sente-se	primeiro.

—Pois	 vá	 lá.	 Vocês	 sigam	 por	 ahi	 adiante—disse	 o	 lavrador,	 voltando-se	 para	 os	 criados—e	 além
n'aquella	nora….

—Póde	mandal-os	embora,	Thomé—atalhou	Jorge.

—Embora?	Adeus!	É	o	que	eu	digo!	Olhe	que	se	é	com	o	fim	de	me	dissuadir	que…

—Mande-os	 embora,	 que	 está	 a	 cahir	 meio-dia	 e	 pouco	 serviço	 podem	 fazer	 até	 lá.	 De	 tarde	 ou
ámanhã	continuarão,	se	o	Thomé	achar	conveniente.

—Não,	não,	hei	de	achar.	Emfim	vão	lá	á	sua	vida,	mas	em	sendo	duas	horas…

—Ora	 adeus;	 deixe	 as	 ordens	 para	 lh'as	 dar	 em	 casa,	 que	 tem	 tempo—atalhou	 pela	 segunda	 vez
Jorge.

—Pois	tenho,	tenho,	mas	emfim…	Ide	lá	com	Deus.

E	ficando	só	com	o	joven	fidalgo,	Thomé	da	Povoa	cruzou	os	braços,	e	interrogou	em	tom	de	amigavel
enfado:

—Aqui	me	tem.	Então	o	que	é	que	me	quer?

Jorge	enfiou	o	braço	no	d'elle	e	encaminhando-o	para	o	tanque	de	pedra,	limpo	e	esfregado	de	pouco
pelos	criados	da	Herdade,	disse-lhe:

—Vamos	sentar-nos	alli,	que	o	que	eu	tenho	a	dizer-lhe	é	serio	e	precisa	de	ser	tractado	com	socego	e
descanço.

E	sentando-se	ambos	na	borda	do	 tanque,	voltados	na	direcção	da	Casa	Mourisca,	cuja	 fachada	se
descobria	por	entre	uma	das	arvores,	Jorge	proseguiu:

—Agora	que	estamos	sós,	Thomé,	vae	dizer-me	o	que	significa	toda	esta	brincadeira.

Á	palavra	«brincadeira»,	o	fazendeiro	deu	um	salto.

—Eu	não	o	disse?!	Elle	ahi	vem	com	as	suas	reflexões!	Por	essa	esperava	eu.	Mas	não	tem	duvida,	eu
estou	prompto	para	explicar-lhe	a	brincadeira.	Se	o	 snr.	 Jorge	visse,	 como	eu	vi,	 olharem	as	minhas
acções	como	insultos,	não	serviços,	que	bem	sei	que	não	os	fiz,	mas	pelo	menos	bons	desejos,	como	são



os	que	tenho	de	lhe	ser	util	e	aos	seus,	tambem	não	havia	de	soffrer	com	tanta	paciencia	a	injustiça,
que	não	procurasse	tirar	desforra.

E	Thomé,	levantando-se,	pôz-se	a	passeiar	agitado.

—Mas	 venha	 cá,	 Thomé,	 quem	 lhe	 diz	 que	 não	 tem	 razão	 em	 se	 offender	 e	 até	 em	 se	 vingar
nobremente,	como	emprehendeu	fazêl-o?

—Sim,	mas	então	não	chame	brincadeira	ao	que	faço—tornou	o	fazendeiro	amuado.

—Chamo,	por	vêr	que	não	realisa	a	sua	vingança	por	essa	fórma.	O	Thomé,	se	pensar	a	sangue	frio,
ha	de	ser	o	primeiro	a	concordar	commigo.	Ora	diga,	pois	acha	que	a	obra	mais	difficil	de	levar	a	effeito
em	nossa	casa	é	a	limpeza	d'estas	ruas	e	d'estes	tanques?	Acha	que	vale	a	pena	principiar	por	aqui	a
exercer	a	sua	actividade?	Se	um	dia	entrando	em	bom	caminho	a	administração	dos	nossos	bens,	nos
restituir,	como	espero,	o	pleno	gozo	d'elles,	livre	das	demandas,	dos	onus	e	da	usura	que	os	definham,
não	lhe	parece	que	os	nossos	criados	farão	em	dois	ou	tres	dias	obra	correspondente	ao	valor	da	sua
vingança?

—Lá	 iremos.	 Da	 quinta	 subirei	 os	 degraus	 e	 entrarei	 em	 casa,	 que	 remoçarei	 do	 portal	 até	 aos
telhados.

—E	que	é	tudo	isso	para	o	muito	que	ainda	haveria	por	fazer,	e	onde	os	seus	auxilios	poderiam	ser-
nos	mais	 vantajosos?	Não	vale	muito	mais	 tudo	o	que	 já	 tem	 feito?	O	Thomé	bem	sabe	que	o	nosso
grande	mal	não	está	n'aquellas	pedras	 cahidas,	 isso	é	 apenas	o	 symptoma	da	doença,	que	é	preciso
combater	primeiro.

—Pois	sim,	mas…—titubeou	o	lavrador	já	abalado.

—Sabe	 o	 que	 consegue	 com	 isso,	 Thomé?	 consegue	 uma	 vingança	 apparente,	 que	 falla	 mais	 aos
olhos,	isso	é	verdade;	mas	não	a	vingança	real,	generosa	e	nobre,	representada	pelo	seu	empenho	em
auxiliar-me	devéras	na	obra	que	emprehendi.	Consegue	contrastar	as	minhas	ambições;	sou	eu	quem
mais	soffro	da	sua	vingança.	Esta	casa,	como	sabe,	é	apenas	uma	pequena	parte	da	nossa	propriedade,
mas	é	a	que,	por	assim	dizer,	a	representa.	O	povo,	emquanto	não	vir	renovar	aquellas	ameias	cahidas,
aclarar	aquellas	paredes	negras,	restaurar	aquella	capella	abandonada,	nunca	se	persuadirá	de	que	a
nossa	casa	conseguiu	escapar	do	naufragio	em	que	esteve	para	perder-se.	Quando	eu	tivesse	assentado
em	bases	solidas	esta	propriedade	que	encontrei	vacillante,	quando	podésse	desafogadamente	chamar
meu	ao	mesmo	que	meus	avós	chamaram	d'elles,	havia	então	de	renovar	esta	velha	habitação,	que	só
então	 teria	 o	 direito	 de	 sorrir	 defronte	 da	 sua	 Herdade,	 Thomé,	 e	 d'essas	 alegres	 casas	 que	 ahi	 se
estendem	por	a	collina	abaixo.	N'esse	dia	 ficaria	o	povo	sabendo	que	eu	 tinha	cumprido	um	dever	e
havia	de	respeitar-me	por	força.	Mas	o	Thomé	quer	privar-me	d'essa	gloria.	Vae	fazer	sorrir	esse	fiel
confidente	 dos	 nossos	 infortunios,	 quando	 ainda	 o	 sorriso	 é	 uma	 mentira	 e	 uma	 ironia	 aos	 seus
proprietarios.	Depois,	embora	eu	lucte	e	obre	prodigios,	e	consiga	vencer,	o	povo	dirá:	Os	fidalgos	da
Casa	Mourisca	estão	hoje	melhor	do	que	já	estiveram.	Houve	um	homem,	o	dono	do	casal	alli	defronte,
que	teve	compaixão	d'elles	e	lhes	restaurou	por	esmola	a	casa	que	cahia	em	ruinas.	Não	fallarão	nos
seus	outros	valiosos	serviços,	que	não	os	conhecem,	nem	apreciam;	não	fallarão	d'aquelles	de	que	me
não	envergonho,	antes	me	orgulho	de	confessar.	Fallarão	apenas	do	unico	que	me	humilha,	do	unico
que	 tem	 effectivamente	 um	 caracter	 de	 esmola,	 do	 menos	 importante	 de	 todos,	 do	 que	 se	 realisaria
com	o	rendimento	da	nossa	menor	tapada,	depois	de	remidos.	Agora	veja	lá,	Thomé;	se	o	seu	intento	é
realmente	 o	 de	 humilhar-me,	 prosiga	 na	 sua	 obra,	 que	 eu	 prometto	 não	 a	 embaraçar	 com	 os	 meios
legaes	que	não	desconhece;	mas	se	a	sua	vingança	é,	como	supponho,	mais	nobre,	rnais	digna	de	si,	se
ousa	 a	 fazer-nos	 bem,	 apesar	 do	 orgulho	 que	 lh'o	 rejeita,	 sem	 se	 lhe	 importar	 que	 um	 bem	 seja
apparente	 para	 que	 os	 outros	 nos	 vejam	 humilhados,	 então	 deixo	 ao	 seu	 juizo	 resolver	 se	 este	 é	 o
melhor	caminho	que	tem	a	seguir.

Thomé	da	Povoa	ouviu	tudo	isto	com	os	olhos	no	chão,	apertando	o	 labio	 inferior	entre	o	polex	e	o
index	e	balanceando	lentamente	com	o	corpo.

Depois	que	Jorge	acabou	de	fallar,	permaneceu	assim	ainda	por	algum	tempo,	e	acabou	por	dizer:

—Bem;	visto	isso	desisto.	Engulirei	os	meus	protestos,	conforme	podér.	Não	digo	que	não	tem	razão,
acho	até	que	a	tem.	Quando	me	resolvi	a	isto,	pensava	só	no	fidalgo,	não	pensava	no	snr.	Jorge…	Agora
vejo	que	fui	muito	apressado.	Muito	bem,	farei	por	me	resignar.	Lá	me	custa,	mas…

—Não	lhe	peço	que	desista	da	sua	vingança.	Quero	tambem	que	um	dia	a	verdade	obrigue	meu	pae	a
reconhecer	que	a	nobreza	não	está	só	nos	pergaminhos	e	que	a	alliança	com	um	homem	honrado	honra
sempre	quem	a	contrahe.

Thomé	já	tinha	lagrimas	nos	olhos,	ao	apertar	a	mão	a	Jorge.



—Peco-lhe	até	que	continue	o	seu	auxilio,	sem	o	qual	eu	nada	faria,	e	até	vou	indicar-lhe	um	genero
de	serviços,	que	espero	dever-lhe.

—Falle,	falle,	snr.	Jorge,	o	que	o	senhor	de	mim	não	conseguir,	ninguem	consegue.

—Ha	muito	que	eu	desejo	ir	ao	Porto.	A	especie	de	exilio,	a	que	meu	pae	me	condemnou,	facilita-me
agora	essa	empreza.	Queria	conversar	directamente	com	os	nossos	advogados	na	demanda	do	Casal	do
Reguengo.	 Parece-me	 que	 ha	 circumstancias	 de	 valor	 que	 no	 processo	 não	 se	 tem	 feito	 sentir
devidamente.	Depois	aquelle	documento	que	lhe	mostrei	não	me	sahe	da	ideia.	Emfim,	póde	ser	uma
illusão	minha,	mas	tenho	com	tanto	afinco	estudado	a	questão,	que	me	parece	que	vejo	claro	n'ella.	E
como	sabe,	Thomé,	se	ella	se	nos	resolvesse	favoravelmente	era	meia	victoria	ganha.

—Isso	era.

—Portanto	quando	o	Thomé	podér	dispôr	de	si,	desejava	que	me	acompanhasse	á	cidade,	para	me
apresentar	aos	 juizes	e	 letrados,	que	conhece.	Depois,	 tenho	ainda	outro	 fim	em	vista;	desenredadas
estas	teias	que	me	embaraçam,	preciso	de	um	grande	capital	para	encorporar	á	terra,	para	tirar	d'ella
os	recursos,	que	d'outra	maneira	não	póde	dar.	A	sua	generosidade	e	os	seus	sacrificios	não	podem	ir
tão	longe;	graças	a	elles,	já	a	usura	me	deixa	respirar	mais	livremente;	e	já	a	equidade	substituiu	o	dolo
de	muitos	dos	contractos	de	nossa	casa.	Mais	tarde	a	escala	do	emprestimo	tem	de	subir	forçosamente
para	 realisar	 em	 grande	 os	 aperfeiçoamentos	 agricolas	 que	 em	 pequeno	 vou	 ensaiando.	 O	 capital
particular	não	me	bastará	para	esse	intento.	Lembrei-me	da	nova	companhia	de	Credito	Predial,	que	se
installou	 agora	 no	 paiz.	 Preciso	 pois	 informar-me	 dos	 negocios	 attinentes	 a	 estas	 operações	 e	 da
regularidade	de	alguns	titulos	que	possuimos.	Póde	auxiliar-me	no	que	lhe	peço?

—Amanhã	partiremos,	se	quizer.

—Pois	seja	amanhã.	E	não	acha	que	encaminho	melhor	a	sua	vingança	por	este	lado,	Thomé?

—Acho	que	quem	tem	o	juizo	do	snr.	Jorge	póde	muito	bem	passar	sem	o	auxilio	de	pessoa	alguma.
Mas	emfim	cá	estou	ás	ordens.

Passada	meia	hora,	entrou	Thomé	em	casa	e	participou	á	mulher	que	ia	no	dia	seguinte	ao	Porto,	na
companhia	de	Jorge,	e	que	talvez	ahi	se	demorassem	alguns	dias.

Luiza	 ficou	 comprehendendo	 que	 os	 projectos	 de	 restauração	 da	 Casa	 Mourisca	 haviam	 sido	 pelo
menos	adiados,	e	com	isto	cresceu	n'ella	a	admiração	pelo	caracter	de	Jorge.

Mas	Luiza	tinha	durante	aquella	manhã	recebido	impressões,	que	não	se	atrevia	a	revelar	totalmente
ao	 marido,	 mas	 que	 a	 não	 deixavam	 estar	 socegada,	 emquanto	 não	 transpirassem	 em	 vagas
insinuações.

Estavam	á	 janella	 os	dois	 esposos,	 conversando	placidamente	de	 Jorge	e	de	D.	Luiz,	 e	da	 proxima
jornada	á	cidade,	quando	Luiza,	depois	de	uma	pausa	na	conversa,	disse	ex-abrupto	para	o	marido:

—Ó	Thomé,	e	que	dirias	tu,	se	um	dia	a	tua	filha	morasse	n'aquella	casa?

E,	ao	dizer	isto,	designava	com	a	cabeça	a	Casa	Mourisca.

Thomé	 olhou	 para	 a	 mulher,	 como	 se	 aquellas	 palavras	 lhe	 fizessem	 duvidar	 da	 firmeza	 do	 juizo
d'ella.

—Que	queres	tu	dizer	com	isso?

—Ora!	isto	de	rapazes	e	raparigas…	quando	se	vêem	a	miudo…

Thomé	córou,	exclamando	com	mau	modo:

—Tu	estás	doida,	Luiza?

—Ora	adeus!	Quem	sabe	lá?

—Ó	mulher,	não	queiras	que	eu	perca	a	confiança	que	sempre	tive	no	teu	bom	juizo.

—Eu	não	digo…	mas	emfim…

—Ora	adeus,	adeus!—atalhou	Thomé,	quasi	agastado—ha	certas	coisas	que	nem	a	brincar	se	dizem.

—Pois	que	mal	havia?…

—Mau!	Ó	Luiza,	peço-te	por	favor	que	te	não	ponhas	com	essas	graças.



Ora	para	o	que	te	havia	de	dar!

—Então,	porquê?…

—Ora,	porque	não.	Ha	certas	lembranças	que	até	me	envergonho	de	pensar	n'ellas.

Luiza,	em	vista	da	repugnancia	do	marido,	não	ousou	insistir.	Mas	a	pobre	mulher,	com	as	ambições
de	mãe,	já	não	podia	deixar	de	olhar	a	Casa	Mourisca	e	imaginar	o	effeito	que	produziria	a	sua	Bertha
em	uma	das	balaustradas	ou	das	ogivas	d'aquelle	antigo	edificio.

XXI

Jorge	apenas	a	Gabriella	deu	parte	do	seu	projecto	de	jornada.

No	dia	seguinte	partiu	effectivamente	para	o	Porto	na	companhia	de	Thomé	da	Povoa.

D.	Luiz,	ainda	firme	no	proposito	de	não	querer	vêr	o	filho,	nem	ouvir	fallar	d'elle,	nada	soube	d'esta
excursão.

Mauricio	 estranhou	 a	 ausencia	 do	 irmão;	 mas,	 desde	 que	 a	 baroneza	 lh'a	 explicou,	 dizendo-lhe	 a
verdade,	não	pensou	mais	em	tal.

O	padre,	quando	soube	que	Jorge	tinha	ido	ao	Porto,	cidade	que,	no	conceito	do	egresso,	era	um	fóco
de	corrupção,	e	onde	mais	risco	havia	para	a	juventude	de	infeccionar-se	com	a	peste	da	maçonaria	e
outros	males	correlativos,	abanou	tres	vezes	a	cabeça,	em	signal	de	mau	prognostico;	mas	não	ousou
fallar	 das	 suas	 apprehensões	 ao	 fidalgo,	 porque	 andava	 desconfiado,	 havia	 algum	 tempo,	 com	 os
humores	em	que	o	via.

De	facto	D.	Luiz,	depois	de	algumas	das	sevéras	palavras	que	ouvira	a	Thomé	da	Povoa,	não	podia
vencer	um	tal	ou	qual	resentimento	contra	o	padre,	cuja	imprevidente	gerencia	tinha	talvez	concorrido
para	o	estado	precario	da	sua	casa	e	as	humilhações	que	soffria.

Apenas	 attenuava	 este	 resentimento	 a	 ideia	 fatalista	 de	 que	 a	 decadencia	 das	 casas	 nobres	 era
inevitavel,	e	que	baldado	era	tentar	reagir.

Para	 elle	 o	 padre	 não	 podia	 ser	 mais	 que	 o	 instrumento	 cego	 da	 sua	 desgraça	 irrevogavelmente
decretada.

Toda	a	energia	moral	de	D.	Luiz	exercia-se	pois	em	encarar	com	rosto	firme	a	adversidade,	e	cahir
sem	perder	na	quéda	a	fidalga	compostura	do	porte.

D'estas	successivas	impressões	que	recebêra	nos	ultimos	tempos	resultava	para	o	animo,	já	de	indole
irritavel	 de	 D.	 Luiz,	 uma	 impaciencia,	 uma	 quasi	 permanente	 exaltação	 nervosa,	 que	 augmentava	 á
medida	que	se	lhe	depauperavam	as	forças	e	o	vigor	corporeo.	Quem	melhor	sabia	agora	lidar	com	elle
era	 a	 baroneza.	 O	 instincto	 feminino	 é	 o	 mais	 proprio	 para	 descobrir	 o	 lado	 accessivel	 d'estes
caracteres	azedados	e	para	movêl-os	sem	os	magoar.

Frei	Januario,	que	percebia	isto,	afastava-se	cada	vez	mais	do	quarto	do	fidalgo	e	cada	vez	mais	se
aproximava	da	dispensa	e	da	cozinha.

Em	 casa	 de	 Thomé	 proseguiam	 os	 trabalhos	 agricolas	 sob	 a	 activa	 vigilancia	 de	 Luiza,	 que,	 na
ausencia	do	marido,	tomava	a	seu	cargo	aquella	provincia	do	governo	domestico.

Bertha	olhava	então	pelos	irmãos	e	pelo	arranjo	da	casa.

Havia	porém	alguns	dias	que	uma	ideia	fixa	não	deixava	tranquillo	o	espirito	de	Bertha.

Quando,	 ao	 cahir	 da	 tarde,	 os	 ultimos	 raios	 do	 sol	 parecia	 encandecerem	 as	 vidraças	 da	 Casa
Mourisca,	e	á	sua	luz	se	tingiam	de	um	leve	doirado	as	frondes	dos	carvalhos	seculares	da	quinta,	ainda
não	despidos	pelo	outomno,	apoderava-se	de	Bertha	uma	saudade	intima,	profunda,	que	lhe	desafiava
as	lagrimas.	Toda	a	infancia	era	evocada	então.	Resurgiam-lhe	as	recordações	dos	jogos,	dos	risos,	das
alegrias	que	havia	gozado	n'aquelles	sitios	onde	os	olhares	se	lhe	fixavam	com	insistencia,	e	a	pouco	e
pouco	 cresceu	 n'ella	 um	 natural	 e	 vehemente	 desejo	 de	 visital-os,	 de	 tornar	 a	 vêr	 de	 perto	 aquellas
arvores,	fontes	e	salas,	cada	uma	das	quaes	lhe	guardava	uma	memoria	do	passado.



As	 chaves	 d'esse	 como	 relicario	 das	 suas	 mais	 gratas	 recordações,	 tinha-as	 ao	 alcance	 da	 mão;	 a
distancia	não	era	grande,	as	tardes	corriam	amenas	e	no	campo	ninguem	estranharia	a	uma	rapariga
um	passeio	d'aquelles.

A	ideia	ganhou	vulto	e	Bertha	resolveu	realisal-a.

Tomou	 a	 chave	 que	 abria	 uma	 das	 pequenas	 portas	 da	 quinta,	 e	 uma	 tarde	 sahiu	 e	 dirigiu-se
lentamente	à	Casa	Mourisca.	Em	pouco	tempo	chegou	á	ponte	que	reunia	as	duas	margens	do	ribeiro
do	valle.	Ao	transpol-a,	porém,	reteve-a	um	vago	rumor	que	soava	nos	ares.	Eram	as	surdas	detonações
de	uma	trovoada	longinqua.

Bertha	olhou	em	roda	um	tanto	inquieta.

O	colorido	do	céo	e	o	dos	campos	era	bello,	mas	pouco	tranquillisador.

O	firmamento	estava	esplendidamente	pintado,	não	com	o	azul	uniforme	dos	dias	serenos,	mas	com
as	variadas	tintas	que	recebia	da	influencia	electrica	de	uma	tempestade	imminente.	Grandes	nuvens
isoladas	 illuminavam-se,	 ao	 sol	poente,	de	 reflexos	doirados.	O	campo,	em	que	ellas	 se	desenhavam,
ostentava	 todas	 as	 gradações	 do	 azul,	 desde	 o	 anil	 carregado	 até	 um	 quasi	 verde	 esvaecido	 que
interrompiam	 leves	 e	 longos	 stractus	 tingidos	 de	 roixo	 e	 violeta.	 Ao	 nascente,	 no	 seio	 de	 um	 denso
cumulo	de	vapores	amarellados,	desenhava-se	vagamente	o	magestoso	iris.	O	verde	das	arvores	e	dos
prados	recebia	d'esta	 luz	uma	cambiante	mais	viva.	Principiava	a	soprar	a	viração	quente	e	rasteira,
que	levantava	em	redemoinhos	as	folhas	cahidas	no	chão.

Tudo	annunciava	uma	tempestade	proxima.

Bertha	não	ousou	ir	mais	adiante.

A	visinhança	da	noite	e	da	tempestade	obrigou-a	a	retroceder.

N'este	 momento	 porém	 entrava	 na	 ponte	 um	 cavalleiro,	 que	 assim	 que	 avistou	 a	 filha	 do	 Thomé,
desmontou	com	ligeireza	e	dirigiu-se	para	ella	a	pé.

Era	Mauricio.

Bem	desejaria	Bertha	evital-o,	mas	já	não	o	podia	fazer	sem	uma	affectação	mais	indiscreta	do	que	a
propria	entrevista.

Em	poucos	momentos	Mauricio	estava	a	seu	lado.

—Até	que	finalmente	a	encontro,	Bertha.	Quasi	me	tinha	chegado	a	convencer	de	que	uma	fatalidade
ou	um	proposito	nos	separava.	Ha	tanto	tempo	que	não	conseguia	vêl-a!

—E	procurava-me,	snr.	Maurício?

—Todos	os	dias	o	tenho	feito.

—O	mais	natural	era	procurar-me	em	casa;	ahi	é	que	passo	a	maior	parte	do	meu	tempo,	auxiliando
minha	mãe,	que	bem	precisa	de	quem	a	ajude.

—Em	casa?	E	seria	eu	bem	recebido	lá?

—Já	alguma	vez	meu	pae	deixaria	de	receber,	como	merecem	ser	recebidos,	os	filhos	do	snr.	D.	Luiz?

—Como	merecem—ahi	é	que	está	a	dificuldade.	E	se	a	consciencia	me	dissesse	que	eu	não	merecia
esse	bom	acolhimento?

—Muito	grandes	deviam	ser	as	suas	culpas,	para	que	meu	pae	se	esquecesse	da	amizade	que	 lhes
deve,	a	si	e	aos	seus,	snr.	Mauricio.	Creio	bem	que	a	consciencia	não	lhe	diz	isso.

—Não,	 Bertha.	 Eu	 julgo-me	 com	 imparcialidade.	 Sei	 o	 que	 ha	 de	 reprehensivel	 no	 meu	 proceder
inconsiderado;	ainda	que	nada	me	peza	na	consciencia,	emquanto	ás	minhas	intenções.

—É	o	essencial.

—Não	é	para	os	outros.	Por	os	actos	me	julgam	e	esses	ás	vezes	condemnam-me.

—Nem	 todos	 os	 seus	 actos	 hão	 de	 ser	 maus.	 Os	 bons	 desfarão	 os	 effeitos	 dos	 outros—tornou-lhe
Bertha,	sorrindo.

—Succederá	isso	comsigo,	Bertha?	Não	estarei	ainda	condemnado	no	seu	conceito?



—Se	principio	por	ignorar	as	culpas	de	que	é	accusado!

Maurício	 calou-se	 por	 algum	 tempo,	 como	 concentrando	 alentos	 para	 mais	 difficil	 resolução,	 e
rompeu	depois	com	maior	vivacidade:

—Pois	bem;	escute-me	e	julgue	depois;	condemne	ou	absolva,	conforme	a	consciencia	lh'o	dictar.	Não
lhe	vou	fazer	uma	geral	confissão	da	minha	vida,	apenas	dos	ultimos	tempos	d'ella.	As	acções	boas	ou
más,	 os	 actos	 irreflectidos,	 a	 que	 me	 impelle	 este	 temperamento	 estranho	 com	 que	 nasci,	 tenho-os
ultimamente	 executado	 sob	 o	 influxo	 de	 uma	 paixão	 forte,	 irresistivel,	 que	 nasceu	 e	 assoberbou
rapidamente	todo	o	meu	coração,	Bertha,	desde	que	a	vi,	quando	voltou	de	Lisboa.	Com	a	franqueza
propria	 do	 meu	 caracter,	 com	 a	 lealdade	 que	 lhe	 devo,	 Bertha,	 confesso-lhe	 que	 a	 amo.	 Deve	 têl-o
percebido.	Eu	não	sei	dissimular.	É	este	amor	que	me	perturba,	que	me	faz	ser	 injusto,	desconfiado,
louco,	que	me	arrasta	a	extremos,	d'onde	não	volto	sem	remorsos.

—Devia	pois	fazer	por	destruil-o,	vendo	a	maligna	natureza	que	tem—respondeu	Bertha,	sorrindo.

—Não	zombe,	Bertha.

—Não	zombo,	pois	não	diz	que	o	arrasta	a	acções	que	lhe	causam	remorsos?

—Mas	é	por	esta	incerteza	em	que	estou.	Assegure-me	porém,	Bertha,	de	que	o	seu	coração	é	ainda	o
que	em	outro	tempo	conheci…

—Snr.	 Maurício—tornou-lhe	 Bertha,	 d'esta	 vez	 sem	 a	 menor	 inflexão	 de	 gracejo—seria	 faltar	 á
amizade	 que	 lhe	 devo,	 se	 o	 deixasse	 continuar.	 Quero	 suppôr	 que	 não	 zomba	 de	 mim	 ao	 fallar-me
d'essa	 maneira;	 quero	 convencer-me	 de	 que	 é	 sincero,	 ou	 de	 que	 julga	 sêl-o,	 pelo	 menos,	 n'essa
declaração	que	me	faz,	e	vou	responder-lhe	como	se	assim	fosse.	Peco-lhe	que	faça	por	esquecer	isso
que	diz	sentir	por	mim	e	que	não	póde	ter	futuro.

—Para	me	dar	esse	conselho,	para	ter	direito	de	dar-m'o,	é	necessario	que	me	faça	uma	confissão,	é
necessario	que	me	diga:	Eu	não	posso	amal-o.

—Direi:	Eu	não	posso	amal-o,	snr.	Mauricio.

—E	 será	 sincera	 no	 que	 diz?	 Veja	 bem.	 Interrogue	 sómente	 o	 coração.	 Não	 a	 amedrontem	 as
difficuldades	e	as	resistencias	que	possam	offerecer-nos.	Eu	as	vencerei,	arrostarei	eu	só	com	todas.

—Eu	disse:	eu	não	posso	amal-o,	e	não:	eu	não	devo	amal-o,	como	n'esse	caso	diria.

—E	porque	não	póde?	Que	ha	na	sua	alma	contra	mim,	Bertha,	que	nem	as	recordações	da	infancia
me	valem?	E	comtudo	eu	tinha	n'esse	tempo	adquirido	direitos	á	sua	affeição.

—Que	valor	que	dá	aos	brinquedos	da	infancia!

—É	porque	em	mim	a	juventude	do	coração	principiou	cêdo.	Eu	já	então	sabia	amar.

—Mau	é	que	não	ache	differenca	entre	o	amor	de	que	é	capaz	agora	e	o	de	então;	é	pois	claro	que
ama	como	uma	criança.

—Com	a	ingenuidade	d'ellas.

—E	com	a	inconstancia	tambem.

—Bertha,	não	me	falle	assim.	Nas	suas	palavras	sinto	um	tom	de	duvida	que	me	afflige.	Responda-me:
porque	é	que	não	póde	amar-me?	Ha	já	no	seu	coração	outro	amor?

Bertha	córou	e	não	foi	superior	a	certa	confusão,	que	se	esforçou	por	vencer,	dizendo:

—Ainda	 que	 não	 haja,	 não	 é	 isso	 motivo	 para	 o	 abrir	 ao	 primeiro	 que	 appareça.	 Com	 toda	 a
sinceridade	da	minha	alma	lhe	fallo,	snr.	Mauricio.	Creia	que	para	todas	as	pessoas	que	teem	o	nome
da	 sua	 familia	 ha	 no	 meu	 coração	 muito	 respeito,	 muita	 estima	 e	 muita	 gratidão.	 De	 todos	 estes
sentimentos	 se	póde	dar	 razão.	Mas	o	amor	não	é	assim.	Ninguem	sabe	porque	ama	ou	porque	não
póde	amar.	 Julgo	eu.	É	uma	coisa	que	se	sente,	mas	que	se	não	explica.	Pois	não	concorda?	E	agora
peço-lhe	que	me	não	acompanhe	mais	 longe.	Repare	que	a	 tempestade	está	para	breve.	Espero,	snr.
Mauricio,	que	será	sempre	nosso	amigo.

E	dizendo	isto,	estendia-lhe	a	mão,	que	Mauricio	apertou	silenciosamente.

E	separaram-se,	seguindo	direcções	oppostas.

Mauricio	murmurava:



—E	comtudo	creio	que	me	amas.	Não	é	essa	frieza	que	me	ha	de	illudir.

Pela	sua	parte,	pensava	Bertha:

—D'aqui	 não	 vem	 perigo	 para	 o	 meu	 coração.	 Acabei	 de	 convencer-me	 agora.	 Basta	 vêr	 a
tranquillidade	que	sinto.	Assim	podésse	dizer	o	mesmo	do	outro.

Mas	a	Casa	Mourisca	continuava	a	attrahil-a.	De	noite	á	claridade	vaga	do	luar,	ás	tardes	quando	os
ultimos	e	desmaiados	 raios	do	 sol	 lhe	 tremiam	na	 fachada	ennegrecida,	de	madrugada,	no	meio	das
neblinas	do	rio,	que	phantasticamente	o	envolviam,	a	todo	o	momento	emfim,	as	encantadas	memorias
da	infancia	de	Bertha	adejavam	sobre	o	deserto	solar,	e	as	saudades,	evocadas	por	ella,	como	que	se
lhe	levantavam	do	coração	a	encontral-as.

Ás	 mesmas	 horas	 da	 tarde,	 repetiu	 Bertha	 no	 dia	 seguinte	 ao	 do	 seu	 encontro	 com	 Mauricio,	 a
tentativa	para	 visitar	 o	 solitario	palacio.	D'esta	 vez	passou	além	da	ponte,	 subiu	a	 ladeira	da	 collina
opposta,	e	chegou	a	tocar	com	a	mão	na	porta	da	quinta.	Faltou-lhe	porém	ainda	a	resolução	para	a
abrir	e	entrar.	Apoderou-se	d'ella	uma	especie	de	pavor	sagrado	no	momento	de	penetrar	alli.	Parecia
imporem-lhe	respeito	aquellas	arvores	seculares,	aquellas	heras	vigorosas	que	 forravam	os	muros	da
quinta	 e	 o	 silencio	 que	 pairava	 n'aquella	 habitação	 abandonada.	 As	 sombras	 melancolicas	 da	 tarde
cresciam,	e	Bertha	retirou-se	no	fim	de	alguns	momentos,	quasi	tomada	de	entranhado	terror.

No	dia	seguinte	voltou	ainda	á	Casa	Mourisca.	Armára-se,	ao	partir,	de	maior	resolução.	Promettêra	a
si	 propria	 não	 hesitar	 um	 só	 momento	 ao	 abrir	 a	 porta,	 para	 não	 dar	 tempo	 a	 possuir-se	 da	 mesma
fraqueza.

Assim	fez;	ao	chegar	á	porta	pequena	da	quinta,	introduziu	resolutamente	a	chave	e	abriu-a.	Estava
emfim	 dentro	 dos	 muros	 da	 Casa	 Mourisca.	 Cobria-a	 o	 denso	 tolde	 de	 ramos	 entrelaçados	 dos
carvalhos,	dos	freixos	e	dos	cedros,	estalavam-lhe	sob	os	pés	as	folhas	crestadas,	de	que	os	ventos	do
outomno	haviam	alastrado	o	chão;	prendiam-se-lhe	aos	vestidos	as	silvas	espinhosas,	que	cresciam	á
vontade	 de	 mistura	 com	 os	 fetos	 e	 as	 ortigas;	 á	 sua	 chegada	 houve	 um	 subito	 rumor	 de	 aves
esvoaçando	surprendidas,	e	de	reptís	escondendo-se	por	entre	a	folhagem	sêca	do	chão.	O	bosque	tinha
um	 aspecto	 de	 braveza	 selvagem,	 adquirida	 durante	 longos	 annos	 de	 independencia	 de	 cultura.	 Era
esplendida	a	anarchia	d'aquella	vegetação.

Bertha	parou	affectada	de	inexplicavel	susto.

Tudo	recahiu	em	silencio;	apenas	se	ouvia	um	leve	ramalhar	das	arvores,	denunciando	a	passagem
d'uma	briza	 ligeira,	 a	quéda	de	algum	ramo	sêco	desprendendo-se	da	arvore,	 o	pio	 timido	de	algum
passaro	escondido,	e,	um	pouco	mais	distante,	o	rumor	monotono	e	confuso	das	fontes	e	cascatas.

Dissipadas	as	primeiras	impressões,	o	sagrado	terror	que	infunde	no	espirito	o	aspecto	de	um	bosque
secular	áquella	adiantada	hora	da	tarde,	Bertha	aventurou	alguns	passos	e	pôde	percorrer	os	sitios	da
quinta	que	lhe	eram	mais	conhecidos.

Quem	 póde	 referir	 as	 saudades	 que	 lhe	 pullulavam	 do	 coração,	 ao	 voltar,	 depois	 de	 tantos	 annos
decorridos,	áquelles	logares	saudosos?

Quem	não	tenha	ainda	experimentado	na	vida	sensações	d'aquellas,	nunca	chorou	as	mais	sentidas	e
ao	mesmo	tempo	as	mais	consoladoras	lagrimas	que	os	olhos	podem	verter.

Voltar	com	os	pensamentos	da	juventude	ou	da	virilidade,	com	a	experiencia	adquirida	no	tracto	do
mundo,	com	a	memoria	dos	dolorosos	embates	soffridos	no	meio	das	luctas	da	vida,	e	a	impressão	das
paixões	gravada	fundo	na	alma;	voltar	assim	ao	logar	dos	nossos	jogos	de	infancia,	dos	nossos	risos	e
chóros	 pueris,	 uns	 e	 outros	 tão	 sem	 razão	 nem	 vestigios,	 olharmo-nos	 outra	 vez,	 depois	 de	 longa
ausencia,	em	frente	dos	objectos	que	nos	assistiram	aos	brinquedos,	e	que	parece	saudarem-nos	ainda
como	se	nos	vissem	crianças,	sentirmos	em	um	momento	dissipar-se-nos	da	memoria	todos	os	tempos
intermedios	e	como	que	 resuscitarem	as	 ideias,	os	gestos,	os	pensamentos	d'aquella	época,	 como	se
apenas	tivessem	adormecido	para	acordarem	mais	vivos,	é	uma	das	mais	violentas	e	ao	mesmo	tempo
mais	 gratas	 commocões	 que	 póde	 experimentar	 uma	 alma	 humana;	 e	 a	 que	 não	 ceder	 e	 se	 não
abrandar	sob	essa	influencia	é	uma	alma	perdida	para	os	affectos	e	para	a	regeneração.

Poderia	a	de	Bertha	estar	n'este	caso,	a	d'ella,	alma	sensivel	e	amoravel,	para	a	qual	o	passado	era
objecto	de	um	 fervoroso	culto?	Poderia	olhar	 sem	 lagrimas	para	aquelles	 logares	onde	 lia	 como	que
pagina	por	pagina	a	sua	vida	de	então?

Chorou,	 chorou	 sentada	 no	 banco	 musgoso,	 junto	 de	 uma	 fonte,	 onde	 ella	 e	 Beatriz	 tantas	 vezes
vinham	sentar-se,	e	onde	Jorge	e	Mauricio	corriam	a	ter	com	ellas,	logo	que	terminavam	as	suas	horas
de	estudo.



Era	 tarde	 quando	 voltou	 a	 si	 o	 pensamento	 d'aquella	 digressão	 pelo	 passado.	 Não	 tinha	 já	 tempo
d'esta	vez	de	visitar	a	Casa	Mourisca.	Procurou	de	novo	a	porta	da	quinta,	por	onde	entrára,	e	sahiu
com	saudades	d'aquelles	logares.

No	momento	em	que	Bertha	se	afastava,	dois	caçadores,	que	desciam	una	pinhal	visinho,	d'onde	se
descobria	a	entrada	da	Casa	Mourisca,	viram-n'a	e	reconheceram-n'a.

—Ó	Chico,	olha	lá,	aquella	não	é	a	Bertha	do	Thomé?—disse	um	d'elles	para	o	outro.

—Nem	póde	ser	outra	coisa.

—Só!	a	estas	horas…	e	próximo	da	Casa	Mourisca!	Que	quer	dizer	isto?

—É	que	vem	de	lá.

—Mas…	a	casa	não	está	vazia?

—Tanto	melhor.	Se	lá	estivesse	o	velho,	a	coisa	mudava	de	figura.

—Mas,	falla	serio,	ó	Chico,	que	conjecturas	tu	de	toda	esta	historia?

—Que	ou	o	Mauricio	ou	o	Jorge	fazem	tambem	as	suas	visitas	á	capoeira.

—O	Mauricio	foi	hoje	para	a	caçada	dos	Monteiros	do	Rio-baixo,	e	o
Jorge,	segundo	ouvi	dizer,	está	no	Porto.

—Quod	probandum—redarguiu	o	outro,	 recorrendo	ás	suas	reminiscencias	escolasticas;	e,	como	se
receiasse	que	o	companheiro	o	não	comprehendesse,	traduziu:

—Isso	é	o	que	resta	provar.

—Foi	o	mesmo	Mauricio	que	o	disse.

—E	tu	a	dares	muita	importancia	ao	que	diz	o	Mauricio!	Então	não	sabes	que	se	o	Jorge	lhe	disser
que	está	Papa,	o	toleirão	é	capaz	de	lhe	beijar	o	pé?

—Mas	lá	em	casa,	pelos	modos,	todos	o	fazem	no	Porto.

—Pois	ahi	é	que	está	a	finura.	E	se	elle,	pilhando	fóra	do	ninho	a	rapoza	velha,	se	veio	alli	estabelecer
muito	á	sua	vontade?

—Se	eu	o	acreditasse….

—Que	farias?

—Era	bem	feito	dar-lhe	uma	assaltada.

—Já	 me	 lembrou	 isso,	 mas	 é	 melhor	 outra	 coisa.	 Vigiamos	 isto	 a	 vêr	 quando	 a	 pequena	 cá	 volta,
temos	o	Mauricio	debaixo	de	mão	e	trazemol-o	então	comnosco.	O	caso	deve	ser	interessante!

—Apoiado!

—Emquanto	a	mim,	ninguem	me	tira	de	que	aquelle	velhaco	do	Jorge	anda	a	comer-nos	a	todos	com
os	seus	ares	de	sancto.	Vou	ainda	jurar	que	as	taes	visitas	a	casa	do	Thomé	levavam	agua	no	bico.	Se
agora	o	pilhavamos!

—Era	soberbo!	Mas	o	Mauricio	anda	esquisito	comnosco,	depois	da	historia	do	jantar.

—Deixa	que	eu	o	amansarei;	era	bom	que	elle	estivesse	um	pouco	picado	n'esse	dia;	tudo	se	arranja,
deixa	estar.

E	os	dois	caçadores	seguiram,	combinando	e	commentando	o	plano	que	tinham	traçado.

O	 leitor,	que	 já	os	conheceu	pelos	primos	do	Cruzeiro,	 fica	sabendo	que	estes	esperançosos	 jovens
proseguiam	 nos	 seus	 habitos	 de	 vida	 fidalga,	 em	 cata	 e	 preparação	 de	 escandalos,	 e	 cada	 vez	 mais
implacaveis	 contra	 Jorge,	 cuja	 desdenhosa	 frieza	 para	 com	 elles	 ha	 muito	 tempo	 os	 irritava,	 antes
mesmo	que	o	acontecimento	do	dia	do	jantar	viesse	augmentar	essa	irritação.



XXII

A	impaciencia	de	D.	Luiz	tocára	o	extremo.	Em	vão	procurava	apparentar	resignação	e	conformidade	á
sua	nova	vida	nos	Bacellos.	Os	laços	que	o	prendiam	ás	velhas	paredes	da	Casa	Mourisca	eram	mais
fortes	do	que	julgára,	ao	separar-se	d'ellas.	Estava-o	sentindo	pelo	mal-estar	que	experimentava	agora.

Todos	os	objectos	da	antiga	residencia,	que	tão	precipitadamente	abandonára,	pareciam	occupar	um
logar	no	seu	coração;	e	o	vasio	em	que	o	deixaram	era	terrivel	para	uma	velhice	já	sem	esperanças.

A	 corrente	 d'aquella	 vida,	 ainda	 que	 turvada	 pelas	 paixões,	 seguia	 desde	 muitos	 annos	 regular	 e
silenciosa	 pelo	 alveo	 e	 margens	 invariaveis.	 De	 repente,	 porém,	 como	 succede	 ás	 aguas	 de	 subito
constrangidas	a	mudar	de	leito,	perdeu	a	serenidade	melancolica,	a	calmante	monotonia,	tão	salutar	a
um	 espirito	 atribulado;	 e	 atravez	 de	 novas	 perspectivas	 e	 de	 novas	 scenas	 precipitava-se	 inquieta	 e
turva.

Recrudesceram	violentamente	as	torturas	d'aquella	alma	exagitada,	como	despertam	as	dôres	d'um
membro	enfermo	ao	arrancar-se	da	quietação	e	repouso	em	que	adormeceram.

Em	certa	idade	as	diversões	não	distrahem,	affligem.	Vive-se	do	passado,	e	para	que	o	pensamento	o
retracte,	é	mister	que	o	remanso	lhe	dê	a	limpidez	do	lago	tranquillo.

Só	 o	 orgulho	 e	 o	 pundonor	 de	 fidalgo	 é	 que	 impediam	 D.	 Luiz	 de	 voltar	 de	 novo	 aos	 lares
abandonados.

Esta	disposição	de	espirito	era	insustentavel.

Uma	manhã	viram-n'o,	mais	nervoso	de	que	nunca,	medir	a	passos	 largos	o	comprimento	da	maior
sala	do	solar	dos	Bacellos,	parando	ás	vezes	junto	das	janellas	a	olhar	abstracto,	atravez	dos	caixilhos
das	 vidraças,	 para	 as	 franças	 das	 arvores	 mais	 distantes	 que	 d'alli	 se	 descobriam,	 entre	 as	 quaes
avultavam	as	do	parque	da	Casa	Mourisca.	De	subito	interrompeu	uma	d'estas	mudas	contemplações,
manifestando	que	lhe	apparelhassem	o	cavallo	para	de	tarde.

O	procurador,	a	quem	fôra	dada	a	ordem,	perguntou	timidamente	se	s.	exc.ª	sahia	a	cavallo.

Com	o	sêco	laconismo	de	que,	havia	certo	tempo,	usava	nas	respostas	ao	padre,	o	fidalgo	limitou-se	a
dizer:

—Parece	que	sim.

O	 padre	 tocou	 a	 campainha	 a	 chamar	 por	 um	 criado,	 a	 quem	 transmittiu	 a	 ordem	 recebida,
acrescentando	a	de	que	fosse	avisado	o	escudeiro	para	acompanhar	s.	exc.ª.

D.	Luiz	acudiu	com	vivacidade:

—Quem	lhe	disse	isso?	Eu	não	preciso	de	acompanhamento.	Que	me	tenham	apparelhado	o	cavallo
para	de	tarde.

—Então	v.	exc.ª	sahe	só?!—perguntou	o	padre,	em	quem	esta	quebra	de	pragmatica	causava	grande
confusão.

—Vou—respondeu	D.	Luiz,	continuando	o	seu	passeio	na	sala.

O	padre	sahiu	d'alli	estupefacto	para	a	cozinha,	onde	foi	assistir	á	ultima	demão	de	uma	empada,	e
n'esse	exame	conseguiu	 felizmente	desvanecer	a	violencia	da	 impressão,	que	a	ordem	do	 fidalgo	 lhe
havia	produzido.

Effectivamente,	pouco	depois	do	 jantar,	ao	qual	Mauricio	não	assistira,	D.	Luiz	montou	a	cavallo,	e
cortejando	garbosamente	a	baroneza,	 que	 veio	despedir-se	d'elle	 á	 janella,	 partiu	 a	meio	 trote	pelos
caminhos	dos	campos.

Era	um	ultimo	lampejo	da	sua	elegancia	passada.

Na	 maneira	 por	 que	 dirigia	 o	 eavallo	 não	 se	 notava,	 porém,	 a	 indecisão	 propria	 de	 quem	 vae	 ao
acaso.	Percebia-se	que	o	fidalgo	havia	marcado	destino	áquelle	passeio.

Tomou	por	atalhos	de	montes,	evitando	o	centro	da	povoação	rural,	rodeou	quasi	toda	a	freguezia,	e,
seguindo	pelas	raias	das	contiguas	e	por	desvios	ermos	de	casas	e	de	cultura,	por	chapadas	maninhas	e
pinhaes,	 onde	 apenas	 se	 entrevia	 a	 choça	 do	 guardador,	 foi	 dar	 ao	 extremo	 opposto	 da	 aldeia,	 nas



proximidades	da	Casa	Mourisca.

E	quanto	mais	perto	se	achava	do	abandonado	solar,	mais	crescia	o	cuidado	que	o	cavalleiro	parecia
ter	em	não	ser	observado	e	em	dirigir	por	veredas	pouco	frequentadas	a	sua	cautelosa	carreira.

Entrou	 por	 fim	 em	 uma	 bouça	 pertencente	 á	 casa,	 collocada,	 porém,	 fóra	 dos	 muros	 da	 quinta	 e
separada	d'elles	por	uma	especie	de	valia,	que	servia	de	caminho	publico.

D'alli	avistavam-se	as	arvores,	os	telhados,	as	torres,	e	as	mais	elevadas	janellas	da	Casa	Mourisca.

D.	 Luiz	 fez	 parar	 o	 eavallo	 e	 fixou	 melancolicamente	 os	 olhos	 no	 velho	 solar	 onde	 nascêra	 e	 onde
apprehendia	não	poder	morrer,	como	haviam	morrido	os	seus	avós.

Ia	adiantada	a	tarde,	e	á	 luz	desmaiada	do	sol,	que	declinava,	crescia	a	tristeza	do	velho.	Os	olhos
tinham	um	fulgor	que	denunciava	lagrimas.

Era	solemnemente	triste	aquelle	quadro.	A	nobre	figura	do	ancião,	assim	immovel,	extatico,	no	ermo
alpestre	de	um	pinhal,	a	que	os	ventos	da	tarde	arrancavam	um	gemer	monotono	e	triste,	com	os	olhos
fitos	nas	ameias	do	 seu	palacio	acastellado,	d'onde	as	paixões	o	expulsaram,	com	o	 rosto	 illuminado
pelos	 tremulos	 raios	 do	 sol,	 que	 desenhava	 distinctamente	 o	 rendilhado	 da	 rama	 dos	 carvalhos
longinquos,	atraz	dos	quaes	se	escondia,	era	uma	personificação	vigorosa	do	desalento	e	da	saudade
sob	o	colorido	de	desesperança	que	a	velhice	lhe	dava.

A	 immobilidade	 do	 cavalleiro	 contrastava	 com	 a	 impaciencia	 do	 fogoso	 animal,	 que	 escarvava
insoffrido	 o	 solo,	 sem	 que	 podésse	 satisfazer	 a	 ancia	 do	 movimento	 que	 o	 devorava.	 De	 subito	 o
cavalleiro	fez	um	movimento,	como	de	quem	adopta	uma	resolução,	a	que	por	muito	tempo	repugnára.

Pôz-se	de	novo	a	caminho,	seguindo	sempre	a	direcção	do	muro	da	quinta,	e	sem	abandonar	o	pinhal.

Pouco	 adiante	 encontrou	 as	 ruinas	 de	 uma	 antiga	 casa	 de	 guarda,	 já	 quasi	 destelhada,	 e	 em	 cujo
recinto	cresciam	á	vontade	as	giestas	e	as	tojeiras,	por	entre	os	montões	de	telha	e	de	caliça	cahida,	e
onde	encontravam	tranquillo	abrigo	reptís	de	toda	a	especie.

D.	Luiz	levou	para	alli	o	cavallo,	que	prendeu	ao	varão	oxydado	e	torcido	de	um	caixilho	de	janella,	e
sahiu	outra	vez,	continuando	a	rodear	a	quinta.

Havia	um	logar	onde	o	muro	era	parte	derrubado	e	facilitava	extremamente	o	ingresso.	Sabiam-n'o
bem	 uns	 certos	 rondadores	 noctivagos,	 que	 tantas	 vezes	 por	 alli	 effectuavam	 as	 suas	 explorações
depredatorias	no	mal	vigiado	terreno	da	Casa	Mourisca.

Foi	por	o	mesmo	caminho	d'esses	visitadores	suspeitos,	que	o	proprietario	d'aquelle	nobre	solar	ahi
entrou	furtivamente,	e	córando	do	passo	a	que	a	violencia	de	uma	entranhada	saudade	o	impellia.

Dentro	em	pouco	achava-se	na	quinta.

Caminhou	 inteiramente	agitado	pelas	ruas	solitarias,	atravessou	as	devezas,	onde	áquella	hora	não
penetrava	um	só	raio	de	sol,	e	sem	vacillar	seguiu	na	direcção	da	casa.	Ao	chegar	ao	pateo,	viu	aberta
uma	pequena	porta	por	onde	habitualmente	se	fazia	o	serviço	do	palacio.

Occorreu-lhe-só	então	que	poderia	estar	alguem	lá	dentro,	áquella	hora.

Se	 se	 encontrasse	 alli	 com	 Thomé,	 como	 conseguiria	 arrostar	 com	 a	 vergonha	 de	 ser	 por	 elle
descoberto	n'aquella	visita	furtiva?	Ia	a	recuar,	mas	o	impulso	interior	a	obrigal-o	a	progredir	era	mais
forte.	 Venceu.	 Aproximou-se	 cautelosamente	 da	 porta	 e	 ficou-se	 a	 escutar	 por	 alguns	 instantes.	 No
interior	 havia	 o	 mais	 completo	 silencio.	 Não	 se	 divisavam	 vestigios	 que	 denunciassem	 presença	 de
alguem	estranho.	D.	Luiz	deu	a	medo	alguns	passos	no	limiar,	subiu	os	primeiros	degraus	da	escada,
hesitando	e	escutando	a	cada	passo	que	dava	e	a	cada	degrau	que	subia.

Sempre	o	mesmo	silencio.

Pensou	 então	 o	 fidalgo	 que	 bem	 poderia	 ser	 que	 na	 precipitação	 da	 sahida	 tivesse	 ficado	 aberta
aquella	porta;	e	animado	por	esta	hypothese	adiantou-se	mais	resoluto.

Havia	nas	largas	escadas	uma	luz	froixa	e	quasi	mysteriosa;	esta	luz	e	aquelle	silencio	eram	dos	que
infundem	no	animo	um	sentimento	quasi	de	pavor.

N'esses	corredores	e	escadas	vazias	e	obscuras,	elle,	o	senhor	e	proprietario	do	solar,	movendo-se,
com	o	receio	de	ser	descoberto!	Que	situação	a	sua!	Que	humilhadora	situação	para	o	seu	orgulho!

As	correntes	de	ar	sibillavam	melancolicamente	ao	enfiarem-se	pelas	fechaduras	das	portas	e	frestas,



que	 deitavam	 para	 a	 escadaria;	 os	 passos	 do	 fidalgo	 tinham	 sob	 aquellas	 abobadas	 uma	 resonancia
estranha.

Eram	sem	numero	os	objectos	que	lhe	recordavam	os	amargos	momentos	da	sua	alvoroçada	sahida
da	Casa	Mourisca;	caixões	vazios,	sacos,	bocêtas,	papeis	de	empacotar,	tudo	jazia	ainda	em	confusão
nos	 corredores,	 como,	 na	 pressa	 dos	 preparativos,	 frei	 Januario	 os	 deixara.	 Signaes	 eram	 estes	 que
parecia	indicarem	que	desde	aquelle	dia	ainda	ninguem	entrára	na	Casa	Mourisca.

Mais	seguro	já	na	persuasão	de	que	não	seria	surprendido	n'esta	clandestina	visita,	D.	Luiz	subiu	sem
o	menor	receio	as	escadas	que	levavam	ao	Sancta	Sanctorum	das	suas	affeições,	á	torre	onde	haviam
sido	 os	 aposentos	 de	 Beatriz,	 aonde	 ella	 tinha	 vivido	 e	 expirado.	 Era	 esta	 a	 peregrinação	 que
emprehendêra	aquelle	desconfortado	velho;	para	alli	era	que	as	suas	intensas	saudades	o	chamavam.
Tinha	já	subido	mais	de	meio	lanço	da	escadaria,	quando	subitamente	estremeceu,	parando	a	escutar
um	mal	distincto	som	que	lhe	chegára	aos	ouvidos.	Correu-lhe	no	rosto	uma	pallidez	mortal	e	a	fronte
principiou	a	cobrir-se-lhe	de	um	suor,	como	de	agonia.

A	turbação	que	sentia,	foi	tão	intensa,	que	teve	de	apoiar-se	á	parede	para	não	cahir.

Eram	 os	 sons	 longinquos	 de	 um	 instrumento	 de	 musica,	 que	 partiam	 do	 logar	 para	 onde	 elle	 se
dirigia.	 Vagos,	 confusos	 ainda,	 mas	 melodiosos	 como	 de	 harpa	 que,	 pendurada	 dos	 ramos	 dos
carvalhos,	vibra	ao	perpassar	das	brizas	da	tarde.

Na	 triste	 solidão	d'aquella	 casa	abandonada,	á	hora	mysteriosa	do	escurecer	do	dia,	 aquelles	 sons
resoando	pelos	 longos	corredores	e	pela	vastidão	das	salas	desertas,	 tinham	de	 facto	não	sei	quê	de
sobrenatural;	 dir-se-ia	 musica	 de	 fadas	 em	 um	 d'esses	 paços	 encantados,	 que	 ergue	 no	 meio	 das
florestas	a	imaginação	popular.

Mas	não	era	sómente	o	inesperado	e	a	estranheza	do	facto	que	feriam	de	espanto	o	senhor	da	Casa
Mourisca.	Aquelles	sons	exerciam	sobre	elle	outra	e	superior	influencia.

Conhecia-os;	não	eram	vozes	estranhas	aos	ouvidos	do	ancião	ralado	de	saudades,	e	que	se	achava
alli	attrahido	por	ellas.

Conhecia-os;	em	outras	épocas	tinham	já	resoado	entre	aquellas	tristes	paredes	e	sob	os	altos	tectos
dos	 aposentos	 hoje	 deshabitados.	 N'esses	 tempos,	 havia	 alli	 dentro	 corações	 que	 pulsavam	 de
sympathia	ao	escutal-os.	Eram	o	signal	de	que	o	anjo	da	familia	velava;	de	que	a	meiga	criança,	sobre
cuja	cabeça	se	condensavam	todos	os	castos	affectos	d'aquella	alma	de	homem,	praticava	com	os	anjos,
seus	irmãos,	na	mysteriosa	linguagem	da	musica.

Aquelles	sons…	podia	elle	desconhecêl-os?…	eram	os	da	harpa	de
Beatriz.

Mas	que	mysterio	revelavam	elles	agora?	Que	magia	os	 faria	renascer,	quando,	havia	tanto,	cahira
gelada	a	mão	que	os	desferia?

As	 sombras	 dos	 mortos	 teriam	 vindo	 povoar	 a	 casa	 abandonada	 pelos	 vivos?	 A	 alma	 querida	 de
Beatriz	viera	por	ventura	chorar	e	 lamentar-se	da	solidão	em	que	os	seus	haviam	deixado	os	 logares
que	ainda	conservavam	tão	vivas	as	memorias	d'ella?

Quem	póde	analysar	o	confuso	 turbilhão	de	 ideias	que	atravessou	n'aquelle	momento	o	espirito	do
fidalgo?

Piedosas	crenças	da	infancia,	superstições	que	a	razão	subjugara,	chimericos	productos	d'um	cerebro
febril,	 tudo	 se	 levantou	 em	 enxame	 alvoroçado	 e	 revolto	 a	 obscurecer	 a	 intelligencia	 do	 ancião,	 que
tremia	sob	um	inexplicavel	terror.

—É	uma	allucinação—pensava	elle,	esforçando-se	por	dominar	aquella	fraqueza—é	uma	quasi	loucura
produzida	por	esta	ideia	fixa,	que	nunca	me	abandona.

E	continuava	a	subir	com	passos	ainda	mal	seguros	as	escadas	da	torre.

Mas	os	sons,	que	elle	julgava	effeito	dos	sentidos	allucinados,	longe	de	se	desvanecerem,	cada	vez	se
ouviam	mais	distinctos.	Sem	duvida	alguma	partiam	dos	aposentos	de	Beatriz.

Estava	terrivelmente	pallido	o	fidalgo.	A	vista	vagueava-lhe	com	a	mobilidade	que	produz	o	delirio.
Ha	 situações	na	 vida	em	que	 a	 razão	 mais	 segura	 vacilla	 e	 sente-se	 vergar	 sob	a	 influição	das	 mais
supersticiosas	crenças.

D.	Luiz	n'aquelle	momento	acreditava	sinceramente	na	realidade	das	apparições.



A	distancia	permittia-lhe	já	distinguir	a	melodia	que	executava	a	harpa.	Tambem	lhe	era	conhecida;
era	 a	 de	 uma	 canção	 predilecta	 de	 Beatriz,	 uma	 musica	 cheia	 de	 recordações	 para	 o	 pobre	 pae.	 O
presente	desapparecia	n'aquelle	momento;	o	passado	resurgia	com	toda	a	luz,	que	desde	muito	se	lhe
apagára	na	carreira	da	vida.	Chegára	quasi	á	porta	do	quarto	d'onde	partiam	os	sons.	Restava	entrar…
Mas	o	que	o	esperava	alli?	Talvez	se	desvanecesse	o	encanto	e	a	vazia	realidade	o	aguardasse	para	o
punir!

A	razão	de	D.	Luiz	não	podia	formar	juízos	sobre	o	que	se	estava	passando.	A	mão	tremula,	que	se
estendeu	para	abrir	a	porta	do	quarto	mysterioso,	pendeu	desfalecida,	e	o	velho	permanecia	immovel
no	patamar,	subjugado	pela	força	d'aquelle	encantamento.

N'este	tempo	juntára-se	aos	sons	da	harpa	a	voz	de	uma	mulher;	baixinho,	quasi	a	medo,	como	a	ave
a	ensaiar	o	canto	ao	renascer	da	estação,	cantava	a	letra	da	mesma	canção	que	Beatriz	preferia.	Era
um	timbre	juvenil,	sonoro,	agradavel,	o	d'aquella	voz,	e	na	meia	altura	a	que	se	elevava,	havia	um	não
sei	quê	de	mystico	e	sobrenatural,	que	veio	completar	a	allucinação	do	velho.

—Meu	 Deus!	 meu	 Deus!	 tende	 misericordia	 de	 mim!—murmurava	 elle,	 passando	 a	 mão	 na	 fronte
pallida.—Se	isto	é	um	sonho,	deixae-me	morrer	a	sonhal-o!

E	vergaram-se-lhe	os	joelhos	diante	d'aquella	porta	mysteriosa,	e,	soluçando	e	rebentando-lhe	emfim
impetuosas	as	lagrimas	dos	olhos,	cahiu	dizendo	em	uma	desvairada	exclamação:

—Ó	minha	filha!	minha	filha!	Se	és	tu	que	assim	me	arrebatas	d'este	mundo,	tem	compaixão	de	teu
velho	pae,	e	não	partas	sem	que	lhe	appareças	um	instante	que	seja!

Calaram-se	de	subito	os	sons	da	harpa	e	da	voz	feminina.	E,	pouco	depois,	a	porta	abria-se	e	Bertha
apparecia	no	limiar.

Ao	vêr	o	fidalgo	de	joelhos,	com	a	cabeça	escondida	entre	as	mãos	e	soluçando,	a	filha	de	Thomé	da
Povoa	correu	para	elle	commovida:

—O	snr.	D.	Luiz!	O	meu	padrinho!	Ó	perdão,	perdão!—exclamava	ella.

E	o	susto	que	a	voz	do	velho	lhe	havia	causado,	ao	interromper-lhe	inesperadamente	o	canto,	cedeu	o
passo	á	mais	sentida	afflicção.

Á	voz	de	Bertha,	D.	Luiz	ergueu	a	cabeça	e	fitou	a	afilhada	com	um	olhar	espantado	e	interrogador.

As	lagrimas	desciam-lhe	ainda	a	duas	e	duas	pelas	faces	emmagrecidas.

—Perdão,	perdão,	meu	bom	padrinho—proseguia	Bertha,	tentando	erguêl-o—fiz	mal,	bem	o	vejo,	bem
o	sinto	agora…	mas	havia	tanto	tempo	que	eu	desejava	visitar	estes	sitios!	mas	não	chore,	snr.	D.	Luiz,
por	amor	de	Deus	perdoe-me!

O	fidalgo,	quasi	ainda	alheio	ao	que	se	passava,	deixou-se	erguer	e	conduzir	por	Bertha	para	dentro
do	quarto,	e	sentou-se,	sem	consciencia	dos	seus	actos,	na	cadeira	junto	da	harpa,	cujas	ultimas	notas
parecia	ainda	vibrarem	no	espaço.

A	commoção	violenta	quebrára-lhe	as	forças.

Os	braços	e	a	fronte	pendiam-lhe	em	um	desfallecimento	profundo.

Bertha	ajoelhou-se-lhe	aos	pés,	tomando-me	as	mãos,	beijando-as,	e	cobrindo-as	de	lagrimas.

—Se	eu	imaginasse	que	podia	causar-lhe	esta	pena,	não	teria	vindo.	Foi	uma	loucura	minha;	agora	é
que	 vejo;	 mas	 trazia	 isto	 na	 ideia	 havia	 tantos	 dias!…	 Só	 hoje	 me	 atrevi	 a	 subir	 aqui…	 Se	 soubesse
como	chorei	ao	tornar	a	vêr	este	quarto	e	estes	objectos,	que	todos	conhecia.	Todos!	Oh	não	se	afflija,
snr.	D.	Luiz,	e	perdoe-me,	perdoe-me	por	quem	é,	perdoe-me	por	amor	d'ella.	Fiz	mal,	bem	conheço,
mas,	como	tambem	lhe	queria	muito…	Depois,	assim	que	vi	esta	harpa…	Ó	meu	Deus,	que	saudades!
Como	me	lembrei	d'ella,	da	musica	que	tantas	vezes	lhe	ouvi,	da	canção	que	ella	preferia…	Quiz	avivar
essas	recordações	e…	Mal	sabia	eu	o	que	estava	fazendo!	Como	era	cruel	sem	o	suspeitar!	Quem	me	ha
de	perdoar	o	mal	que	lhe	fiz?	Imagino	o	que	soffreu,	o	que	está	soffrendo	ainda…	E	ser	eu	quem	lhe
avivou	essas	feridas!…	Não	me	queira	mal	por	isso.	Foi	a	saudade	que	me	trouxe	até	aqui,	a	saudade
d'aquelle	anjo	que	eu	conheci	no	mundo.	Por	amor	d'elle	lhe	peço	que	me	perdoe	a	dôr	que	lhe	causei.

E	a	voz	de	Bertha	 tremia	ao	 fallar	assim.	D.	Luiz	não	a	 interrompêra,	porque	a	agitação	era	ainda
n'elle	muito	forte	para	o	deixar	fallar.

Poisando	porém	as	mãos	na	cabeça	de	Bertha	e	afastando-lhe	os	cabellos	da	fronte	com	um	gesto	de
paternal	carinho,	fitou-a	com	os	olhos	ainda	ennevoados	de	lagrimas	e	disse-lhe,	suspendendo-se	a	cada



palavra,	em	lucta	com	a	commoção	que	o	suffocava:

—De	que	me	pedes	perdão,	Bertha?	D'estas	lagrimas?	Oh!	deixa-as	correr,	que	ha	muito	não	chóro
lagrimas	que	me	dêem	um	allivio	assim.	Eu	sou	que	te	digo:	Obrigado,	Bertha,	obrigado,	que	me	fizeste
entrever	a	felicidade	que	o	céo	me	póde	ainda	dar;	n'estes	curtos	instantes	da	minha	illusão	luziram-me
uns	 lampejos	de	alegria	celeste.	Tu	só	podias	 resuscitar-me	a	 filha	e	eu	quasi	a	senti	ao	ouvir-te,	ao
escutar	essa	abençoada	musica	e	a	voz,	que	julguei	que	só	me	chegaria	outra	vez	aos	ouvidos,	se	um
dia	 me	 fosse	 dado	 escutar	 a	 dos	 anjos	 no	 céo.	 Agradecido,	 Bertha.	 A	 este	 meu	 coração	 são	 mais
conhecidas	 as	 dôres	 que	 o	 despedaçam	 e	 queimam,	 do	 que	 estas	 que	 o	 desafogam	 em	 lagrimas.
Agradecido,	filha.

E	 o	 severo	 fidalgo	 da	 Casa	 Mourisca,	 sensibilisado,	 sem	 o	 menor	 vestigio	 da	 sua	 habitual	 rigidez,
aproximou	dos	labios	a	fronte	de	Bertha	e	beijou-a	com	a	doce	affabilidade	de	um	pae.

Bertha	beijava-lhe	as	mãos,	chorando	com	elle.

Por	muito	tempo	assim	se	entenderam	mudos	aquelle	velho	e	aquella	rapariga,	trazidos	alli	por	uma
mesma	 saudade,	 consagrando	 lagrimas	 a	 uma	 mesma	 recordação.	 D.	 Luiz	 estava	 cada	 vez	 mais
fascinado.	Nem	por	a	ideia	lhe	corria	que	fosse	a	filha	de	Thomé	da	Povoa,	quem	tinha	na	sua	presença,
e	quem	abençoára	e	beijara.

Era	a	companheira	de	Beatriz,	a	encarregada	pela	alma	d'aquelle	anjo	de	conservar	no	mundo	a	sua
memoria,	de	avivar	as	sympathias	que	ella	inspirára	na	alma	dos	que	a	choravam	ainda,	e	que	a	choral-
a	morreriam.

As	mãos	de	Bertha	não	tinham	profanado	a	harpa	de	Beatriz,	tocando-a;	nem	ultrajára	a	sua	memoria
a	voz	que	cantava	a	ballada	favorita	da	infeliz	menina.

D.	Luiz	cedia	á	influencia	d'aquelle	brando	caracter	feminino,	e	adorava	em	Bertha	a	imagem	da	filha
que	perdêra.

Ambos	 se	 esqueciam	 do	 presente,	 fallando	 d'ella.	 D.	Luiz	 mostrou	 a	 Bertha	 todos	 os	 objectos,	 que
haviam	pertencido	á	filha	e	que	elle	alli	conservava	ainda	como	reliquias	sagradas.

A	 poucos	 olhos	 os	 revelaria	 assim,	 como	 fazia	 aos	 de	 Bertha.	 Mas	 a	 quem	 conservava	 tão	 bem	 a
memoria	de	Beatriz	não	era	sacrilegio	o	devassal-os.

—Ai,	Bertha,	Bertha,	para	que	me	quiz	mostrar	Deus	aquella	alma	na	vida,	se	havia	assim	de	roubar-
m'a?—exclamava	D.	Luiz	no	decurso	d'este	melancolico	exame.

—Para	lhe	dar	um	anjo	que	o	veja	do	céo	e	vele	pelo	destino	d'esta	familia,	que	ella	tanto	estremecia
na	terra.

—O	destino	d'esta	familia!—repetiu	o	fidalgo,	assombrando-se-lhe	o	semblante.—Triste	destino!

—Confio	nas	orações	d'aquelle	anjo.

—Quando	uma	 familia	cumpre	no	mundo	uma	dolorosa	expiação,	nem	as	orações	dos	anjos	podem
allivial-a	d'ella.	Deus	afastou	do	mundo	a	 innocente	e	fraca,	para	me	deixar	só	a	mim	o	pêso	do	meu
infortunio	e	o	das	longas	culpas	dos	nossos.	Elle	bem	sabia	que	emquanto	a	tivesse	ao	meu	lado	para
arrimo,	nem	sentiria	o	castigo.	Aceito	a	sentença	de	Deus,	procurarei	cumpril-a	com	firmeza,	e	oxalá
que	meus	filhos,	recebendo	o	sinistro	legado,	não	desfalleçam	como	covardes.

—Não	pense	n'essas	coisas,	meu	padrinho.	Tenho	fé	que	ainda	voltarão	dias	felizes	para	esta	casa.

—Sim;	 quando	 a	 comprar	 em	 hasta	 publica	 qualquer	 proprietario	 endinheirado,	 que	 faça	 depois
resoar	por	estas	salas	os	sons	dos	bailes	e	dos	festins.	A	casa	verá	então	dias	alegres,	verá.	E	quem	se
lembrará	dos	velhos	senhores	d'ella,	cujos	descendentes	talvez	aceitem	um	logar	de	conviva	á	mesa	do
novo	proprietario?	Porque	vamos	para	uma	época	de	faceis	condescendencias.

Bertha	calou-se,	baixando	os	olhos,	porque	pressentia	perigos	na	direcção	que	levava	a	conversa.

D.	Luiz	tinha	delicadeza	para	comprehender	a	discrição	de	Bertha,	e	mudando	de	tom,	continuou:

—Mas	perdoa-me,	Bertha,	estas	ideias	tristes	da	velhice	não	são	para	a	tua	idade.	É	uma	crueldade
da	minha	parte	não	guardar	para	mim	estes	pensamentos.

—Se	eu	podésse	desvanecel-os!

O	fidalgo	limitou-se	a	fazer	um	gesto	de	negação.



N'este	momento	ouviu-se	nas	escadas	um	rumor	de	passos	e	de	vozes,	que	a	ambos	fez	estremecer.

—É	teu	pae,	Bertha?—perguntou	D.	Luiz,	erguendo-se	e	olhando	em	redor	com	inquietação.

—Meu	 pae	 não	 está	 na	 terra.	 Ha	 tres	 dias	 que	 partiu	 e	 não	 o	 esperamos	 ainda	 hoje—respondeu
Bertha,	sobresaltada	tambem.

Calaram-se	como	para	melhor	escutarem	o	rumor	que	parecia	já	mais	proximo.

Ouviu-se	uma	voz	dizer:

—Vejamos	comtudo	d'este	lado;	a	torre	póde	muito	bem	servir	para	pombal.

D.	Luiz	estremeceu	ao	som	d'aquella	voz.

Outra	respondeu	em	tom	mais	baixo:

—Parece-me	que	entrevejo	uma	porta	aberta.	De	vagar,	de	vagar.

—Animo,	Mauricio;	olha	se	deixas	perder	as	vantagens	da	tua	bella	posição.

—Mauricio!—exclamaram	ao	mesmo	tempo	D.	Luiz	e	Bertha,	e	uma	 intensa	pallidez	cobriu	o	 rosto
d'esta.

D.	Luiz	desviou	para	ella	um	olhar,	em	que	havia	um	fulgor	de	desconfiança.

—Ouviste?

Bertha	fez-lhe	signal	affirmativo.

—Sabes	o	que	significa	isto?

—Não—respondeu	Bertha	com	firmeza,	levantando	a	vista	para	o	fidalgo	que	a	observava.

Na	firmeza	e	limpidez	d'aquelles	meigos	olhos,	que	não	fugiam	dos	seus,	elle	conheceu	a	verdade	da
resposta.

—Não,	juro-lhe	que	não—repetiu	Bertha	com	energia.

—Bem—tornou	o	velho,	carregando	o	sobrolho	e	apertando	a	mão	de	Bertha	em	signal	de	protecção—
esperemos	então.

Os	que	subiam	estavam	já	na	proximidade	da	porta.

D.	 Luiz	 recuou	 alguns	 passos	 e	 ficou	 occulto	 pelo	 cortinado	 do	 leito	 da	 filha;	 Bertha	 permaneceu
immovel	com	a	mão	apoiada	á	harpa.

Depois	de	alguns	 instantes	de	demora,	a	porta	moveu-se	vagarosamente	sobre	os	gonzos,	e	no	vão
deixou	apparecer	a	 figura	de	Mauricio,	e	mais	atraz,	meio	encobertos	pelas	sombras	do	corredor,	os
dois	malignos	semblantes	dos	manos	do	Cruzeiro.

Mauricio	trazia	o	olhar	desvairado	e	certa	desordem	de	feições	denunciadoras	da	orgia,	com	que	os
primos	traiçoeiramente	o	tinham	preparado	para	o	escandalo	que	meditavam.

Ao	reparar	em	Bertha,	Mauricio	fitou-a	com	uma	expressão	de	quasi	cynica	ironia.

—Boas	tardes,	Bertha—disse	elle,	curvando-se	com	gesto	de	escarneo—não	sei	se	a	minha	presença
interrompeu	alguma	doce	meditação,	que	esta	 luz	amortecida	da	 tarde	 lhe	estivesse	 inspirando.	Mas
tão	longe	estava	de	esperar	encontral-a	aqui!

Bertha	 tremia	e	baixava	os	olhos	sem	atinar	o	que	dissesse.	A	consciencia	de	que	o	 fidalgo	estava
escutando	Mauricio	não	era	o	menor	motivo	para	a	sua	confusão.	Se	se	achasse	só	encontraria	coragem
para	arrostar	com	o	 insulto.	No	olhar,	nas	palavras,	no	gesto	de	Mauricio	percebêra	o	desarranjo	de
razão	em	que	elle	estava.	Temia	pois	mais	por	elle	do	que	por	si.

Mauricio	proseguiu:

—Julgavamos	 encontrar	 outra	 pessoa	 n'esta	 velha	 casa	 abandonada,	 porque	 vimos	 um	 cavallo
guardado	furtivamente,	ahi	perto,	em	uns	pardieiros	arruinados.	Isto	indicava	a	presença	do	cavalleiro.
Saber-me-ha	dar	noticias	d'elle,	Bertha?

Bertha	não	respondeu.



—Então	 não	 falla!	 Parece	 perturbada.	 É	 inexplicavel	 a	 sua	 confusão	 diante	 de	 mim,	 Bertha.
Conhecidos	ha	tanto	tempo!	companheiros	de	infancia!…	Não	se	lembra	de	que	brincamos	n'esta	sala
eu,	minha	irmã,	Bertha	e…	e	Jorge?

Um	dos	primos	tossiu	ao	ouvir	o	ultimo	nome.

Mauricio	voltou-se:

—Que	é?	Que	reflexões	vos	despertou	este	nome?	Parece	que	tambem	Bertha	não	o	ouve	a	sangue
frio.

Bertha	tremia	cada	vez	mais.

—Aqui	 ha	 um	 mysterio.	 Bertha	 está	 dominada	 por	 alguma	 influencia	 má.	 Desconheço-a.	 Dar-se-ha
que	o	mau	espirito	se	occulte	de	nós,	tres	bons	rapazes	inoffensivos,	que	respeitam	todas	as	entrevistas
secretas,	 todas	as	doces	affeições	da	alma,	e	que	 só	querem	que	se	 seja	 franco	e	 leal	 com	elles	nas
palavras	e	nas	obras,	e	se	ponha	de	parte	a	falsa	moralidade	dos	hypocritas?

Depois,	deixando	o	tom	de	sarcasmo	pelo	da	vehemencia,	bradou:

—Se	 alguém	 me	 ouve	 e	 ainda	 tem	 uns	 restos	 de	 brio	 e	 de	 vergonha,	 que	 se	 não	 esconda,	 que
appareça.	É	tempo	de	acabar	a	comedia.	Appareça,	ou	eu	prometto	tentar	a	sua	covardia,	obrigando-o
pela	 honra	 a	 acudir	 á	 mulher	 que	 furtivamente	 corteja,	 se	 a	 quizer	 livrar	 do	 galanteio	 que	 ella
desdenhosamente	rejeita.

Estavam	mal	acabadas	estas	palavras	e	D.	Luiz	achava-se	já	em	frente	do	filho,	fitando-o	em	silencio	e
com	um	olhar	de	severa	e	expressa	interrogação.

Mauricio	recuou,	como	se	aquella	apparição	o	ferisse	em	pleno	peito.	Os	do	Cruzeiro	envolveram-se	a
mais	e	mais	nas	sombras	dos	corredores.

Seguiram-se	alguns	momentos	de	silencio;	D.	Luiz	foi	o	primeiro	a	interrompêl-o.

—Aqui	 estou	 prompto	 para	 responder	 ao	 interrogatorio	 de	 meu	 filho	 e	 d'esses	 senhores	 que	 se
escondem…	por	modestia	na	sombra	do	corredor.	Interroguem.

—Meu	pae…—balbuciou	Maurício,	baixando	os	olhos.

—Então	deu	n'isso	a	bravata	da	atrevida	provocação	que	me	fez	apparecer?	E	os	senhores	não	serão
mais	ousados?	Muito	bem;	se	é	a	consciencia	que	os	abaixa	ao	logar	de	reus,	eu	tomo	o	meu	logar	de
juiz.	 Que	 significa	 toda	 esta	 scena	 de	 orgia?	 Que	 infamia,	 que	 vileza	 os	 fez	 subir	 estas	 escadas	 e
empurrar	aquella	porta?	Julguei	perceber	que	se	tractava	de	insultar	uma	senhora.	Boa	diversão	para
fidalgos!

E	voltando-se	para	Mauricio,	proseguiu:

—D'antes	aquelles	que	traziam	o	nome	de	que	usas,	baixavam	cortezmente	os	olhos	diante	das	damas
e	erguiam-n'os	para	cruzar	a	vista	de	homem,	quem	quer	que	elle	fosse,	que	procurasse	a	sua.	Tu	hoje
deshonras	esse	nome,	fazendo	o	contrario.	És	insultante	e	provocador	com	a	fraqueza,	e	baixas	a	vista
ignobilmente	sob	o	peso	da	tua	covardia.	Envergonho-me	de	te	ter	por	filho.

—Senhor!

—Basta.	Não	quero	augmentar	a	minha	vergonha,	devassando	o	intimo	das	tuas	intenções	vindo	aqui,
em	 companhia	 dos	 teus	 camaradas	 das	 devassas	 orgias.	 Bertha,	 bem	 vê.	 Quando	 movida	 por	 um
sentimento	generoso,	subiu	os	degraus	d'estas	escadas	no	intento	de	se	entreter	com	a	alma	de	Beatriz,
que	 melhor	 do	 que	 ninguem	 conheceu,	 confiava	 de	 mais	 na	 boa	 fé	 dos	 outros,	 julgando-a	 pela	 sua.
Devia	 lembrar-se	 de	 que	 n'esta	 casa	 em	 ruinas,	 d'onde	 voou	 para	 o	 céo	 aquelle	 anjo,	 crearam-se	 os
hospedes	das	ruinas,	os	reptis	e	as	viboras,	que	se	arrastam	até	aqui	para	a	 ferirem	com	o	 insulto	e
com	a	calumnia,	aqui	mesmo,	n'este	logar	que	devia	ser	sagrado	para	meus	filhos,	se	a	fatal	influencia
que	 pesa	 sobre	 esta	 familia	 não	 tivesse	 já	 apagado	 n'elles	 todos	 os	 instinctos	 de	 dignidade	 e	 de
nobreza.	Deus,	porém,	trouxe-me	aqui	para	protegêl-a	do	insulto	e	espero	que	apesar	de	tremulo,	ainda
o	meu	braço	lhe	servirá	de	seguro	apoio.	Talvez	que	a	depravação	n'estes	homens	perdidos	não	tenha
chegado	 ainda	 ao	 ponto	 de	 ousarem	 ameaçar-me;	 uns	 restos	 de	 respeito	 filial	 lhe	 servirão	 de
salvaguarda.

E	D.	Luiz,	dando	o	braço	a	Bertha,	que	machinalmente	lhe	obedecia,	sahiu	do	aposento	com	a	cabeça
erguida	e	o	gesto	severo.

Mauricio	e	os	primos	do	Cruzeiro	afastaram-se	timidamente	para	os	deixar	passar.



Mauricio	deixou-se	cahir	em	uma	cadeira	e	escondeu	o	rosto	entre	as	mãos,	exclamando:

—Eu	sou	um	miseravel!

Os	 primos	 olharam-se	 com	 o	 gesto	 comico	 de	 dois	 collegiaes	 encontrados	 em	 flagrante	 delicto	 de
insubordinação.

XXIII

No	dia	seguinte	pela	manhã,	D.	Luiz	mandou	pedir	á	baroneza	authorisação	para	fazer-lhe	uma	visita,
reclamada	por	motivos	urgentes.

Gabriella	respondeu	que	o	ficava	aguardando	com	impaciencia.

E	não	foi	por	mero	comprimento	que	o	disse;	os	negocios	d'aquella	familia	achavam-se	em	um	estado
tal,	que	era	de	esperar	de	momento	para	momento	uma	crise	 importante,	e	o	menor	successo	podia
provocal-a.

Gabriella	sabia-o	e	aguardava-a.

Meia	hora	depois	entrou	D.	Luiz	sombrio	e	grave	no	gabinete	da	sobrinha.

Esta	 acolheu-o	 com	 a	 maior	 deferencia,	 procurando	 lêr-lhe	 no	 semblante	 o	 pensamento	 que	 o
trouxera	alli,	mas	empregando	no	exame	toda	a	dissimulação.

—Para	que	se	 incommodou,	tio	Luiz?	Se	quizesse	ter	a	bondade	de	esperar	eu	 iria	receber	as	suas
ordens.

—Ergui-me	cedo.	E	ergui-me	sem	ter	dormido.	Por	isso	fui	tão	matinal.

—Meu	Deus!	achou-se	então	incommodado?

—De	espirito,	muito;	muito.

E	D.	Luiz	passou	a	mão	pela	fronte,	suspirando.

—E	posso	proporcionar-lhe	algum	allivio,	meu	tio?—perguntou	Gabriella,	conduzindo-o	para	um	sofá,
onde	se	sentou	ao	lado	d'elle,	olhando-o	com	ar	de	interrogação	e	de	interesse.

—Gabriella,	a	sorte	de	minha	familia	está	jogada.	É	uma	família	perdida—rompeu	vehementemente	o
fidalgo.

—Não	diga	isso,	tio	Luiz.

—Digo-o	e	sinto-o—continuou	elle	mais	exaltado.—Quando	uma	casa	como	a	nossa,	que	não	póde	já
conservar	o	antigo	esplendor	e	o	estado	que	em	melhores	tempos	sustentou,	não	sabe	de	mais	a	mais
manter	o	prestigio	que	teve	por	as	praticas	tradicionaes	de	nobreza,	por	acções	de	fidalguia,	emfim	por
estes	 actos	 de	 superioridade	 que	 fazem	 dobrar	 a	 cabeça	 aos	 mais	 insolentes	 e	 intimidar	 a	 vista	 dos
invejosos,	 quando	 uma	 casa	 chegue	 a	 um	 tal	 estado	 de	 decadencia,	 nenhum	 apoio	 solido	 tem	 a
sustental-a	e	em	pouco	tempo	cahirá	em	ruina	total.	A	minha	está	perdida!

—Seus	filhos…

D.	Luiz	estremeceu	de	irritação	a	estas	palavras.

—Meus	 filhos!	 Que	 me	 quer	 dizer	 d'elles?	 D'elles	 me	 queixo	 eu.	 Jorge	 fez-me	 córar	 pela	 pouca
dignidade	dos	seus	sentimentos;	Mauricio	pela	vileza	dos	seus	actos.

—Mauricio?!	Sancto	Deus!	Pois	que	succedeu	mais?

D.	Luiz,	ainda	tremulo	de	indignação,	contou	á	baroneza	a	scena	da	vespera.	A	cólera	do	velho	contra
o	filho	era	violenta	e	contrastava	com	a	brandura	e	quasi	respeito	que	o	dominava	ao	fallar	de	Bertha.

A	baroneza	ia	notando	estes	phenomenos	todos.



Assim	que	D.	Luiz	concluiu,	Gabrieila,	encolhendo	os	hombros,	formulou	a	emenda:

—Loucuras	de	rapaz.

—Loucuras!	 Loucuras	 de	 rapaz!	 Que	 diz,	 Gabrieila?	 Nem	 tudo	 se	 póde	 permittir	 ou	 desculpar	 ao
verdor	 dos	 annos.	 E	 quando	 nas	 acções	 de	 um	 rapaz	 se	 nota,	 já	 não	 apenas	 o	 estouvamento	 e	 a
inconsideração	 que	 é	 propria	 dos	 annos,	 mas	 os	 signaes	 de	 uma	 profunda	 depravação	 moral,	 esse
rapaz,	aos	vinte	annos,	tem	já	a	alma	corrompida.

—Mas	o	que	vê	mais	do	que	estouvamento	nos	actos	de	Mauricio?

—Que	ia	elle	fazer	embriagado,	e	na	companhia	de	devassos,	á	Casa
Mourisca?

—Saiba	 então,	 meu	 tio,	 que	 o	 primo	 Mauricio	 tem	 o	 fraco	 de	 se	 julgar	 apaixonado	 por	 todas	 as
raparigas	bonitas	que	vê.	É	o	 seu	defeito.	Portanto	 julga-se	 tambem	apaixonado	por	Bertha,	que	me
dizem	ser	gentil.	Parece	porém	que	não	tem	sido	feliz	por	esse	lado.	D'ahi	os	seus	desafogos.	Depois	os
planos	de	Jorge,	mal	interpretados,	e	as	malevolas	instigações	d'aquellas	sanctas	creaturas	dos	nossos
primos	do	Cruzeiro	fizeram-lhe	já	por	mais	de	uma	vez	vêr	no	irmão	innocente	um	rival	preferido,	e	ahi
está.	Acrescentando	a	isto	a	influencia	do	estado	anormal	em	que	diz	que	elle	hontem	se	achava,	tudo
se	explica.	Loucuras	de	uma	cabeça	estouvada;	que	por	o	coração	fico	eu.

—Perde-se,	perde-se—insistia	D.	Luiz.—Não	respeitar	os	sentimentos	mais	puros!	nem	pelo	menos	lhe
merecer	 respeito	 aquella	 pobre	 rapariga,	 que	 tem	 as	 mais	 sanctas	 tradições	 de	 nossa	 familia	 a
protegêl-a!	Nem	ella!	É	uma	infamia!

—Sabe	o	que	tudo	isto	está	pedindo,	meu	tio?

—O	que	é?

—É	que	se	tire	Mauricio	d'aqui.	Esta	ociosidade	perde-o.	Este	viver	apertado	no	pequeno	circulo	da
aldeia	ha	de	acabar	por	suffocar	n'elle	as	melhores	aptidões	e	desenvolver-lhe	as	más.	Creia.	O	tio	deve
vencer	os	seus	escrupulos	em	deixar	Mauricio	partir.

—Lembrei-me	já	d'isso.	E	n'esse	intuito	a	procurei.	Mas	pense	bem,	Gabriella.	Engolfal-o	na	grande
sociedade,	onde	os	vicios	e	as	tentações	se	conspiram	para	embriagar	e	seduzir	a	juventude,	e	elle	em
quem	germinam	já	tão	maus	instinctos…

—Tem	dotes	de	alma	que	lá	se	desenvolverão	e	neutralisarão	os	vicios	e	as	tentações.

D.	Luiz	 curvou	a	cabeça	pensativo.	Os	 seus	preconceitos	politicos	eram	muito	vivazes,	não	cediam
sem	resistencia.

—Para	 que	 me	 deu	 o	 Senhor	 filhos!—exclamou	 elle,	 revoltando-se	 contra	 a	 sua	 perplexidade,	 e
acrescentou:

—Mas	a	final	que	carreira	póde	elle	seguir?

—Não	fixemos	d'antemão	planos.	Em	geral	os	acontecimentos	annullam-n'os.	Decida-se	a	partida.	Eu
o	 recommendarei	 de	 maneira	 que	 elle	 proprio	 possa	 dentro	 em	 pouco	 escolher	 a	 carreira	 que	 lhe
convenha.

—Mas,	se	tiver	de	ceder…

—Meu	 tio,	 permitta-me	 uma	 reflexão.	 Se	 quizermos	 prevenir	 todos	 os	 fortuitos	 inconvenientes	 de
uma	 resolução	 qualquer,	 antes	 de	 a	 tomarmos,	 nehuma	 abraçaremos.	 Deixemos	 as	 objecções	 e	 os
reparos	para	o	momento	apropriado.	Quer	que	Mauricio	parta?

—Se	 elle	 ha	 de	 perturbar	 a	 paz	 d'essa	 família	 e	 obrigar-me	 mais	 uma	 vez	 a	 humilhar-me	 diante
d'ella…	Porque	meus	filhos	teem	tido	a	rara	habilidade	de	deixar	a	humilhação	por	o	unico	expediente
ao	meu	pundonor!	Collocaram	a	razão	e	a	justiça	da	parte	dos	meus	inimigos,	forçoso	era,	para	poder
ter	a	cabeça	erguida,	curval-a	primeiro	e	implorar	perdão.

Gabrieila	fingiu	não	attender	á	primeira	parte	das	reflexões	do	tio.

—Muito	bem.	Vou	fallar	ao	Mauricio.	Tudo	se	ha	de	decidir	em	pouco	tempo.	Tenha	fé	em	que	se	não
perde	uma	familia,	cujos	futuros	representantes	teem,	um	o	caracter	honrado	e	a	razão	clara	de	Jorge,
outro	 os	 bons	 instinctos	 e	 as	 brilhantes	 qualidades	 de	 Mauricio.	 Pelo	 contrario,	 creio	 que	 ella	 está
destinada	 a	 dar	 um	 salutar	 exemplo	 áquelles,	 cuja	 estrella	 tambem	 declina,	 ensinando-lhes	 a	 unica
maneira	de	continuar,	nos	tempos	que	correm,	as	nobres	tradições	dos	seus	antepassados.



—E	qual	é	essa	maneira	unica?—interrogou	o	fidalgo,	quasi	ironico,	como	se	já	esperasse	a	resposta.

—Entrar	nobremente	no	caminho	da	actividade	e	do	trabalho;	distinguir-se	ahi,	como	se	distinguiram
outr'ora	nas	guerras	de	Africa	e	nas	navegações	os	que	tinham	o	mesmo	nome	para	ennobrecer.	Ser
ocioso,	por	não	poder	ser	guerreiro,	é	fraco	titulo	para	a	veneração	dos	contemporaneos.	Cada	seculo
tem	a	sua	tarefa,	meu	tio;	a	de	hoje	não	se	cumpre	ás	lançadas,	nem	ás	cutiladas.	O	bom	senso	do	tio
Luiz	 ha	 de	 dar-me	 razão.	 Sabe	 além	 d'isso	 muito	 bem	 o	 que	 se	 faz	 lá	 por	 fóra,	 o	 que	 se	 faz	 na
Inglaterra,	por	exemplo,	onde	tambem	ha	nobreza	e	orgulhos	nobiliarchicos,	como	por	cá,	e	mais	talvez
ainda.

—Bem	vê	que	não	desprezei	a	educação	de	meus	filhos,	nem	impedi	que	Jorge	trabalhasse,	quando
me	pediu	para	o	fazer.	Pelo	contrario,	n'esse	dia	julguei	receber	uma	lição	d'aquella	criança,	e	cheguei
a	córar	dos	meus	setenta	annos	de	incuria	e	de	ociosidade.	A	minha	velhice	achou-se	menos	veneranda
do	que	aquella	juventude.	Mas	repare,	Gabriella,	que	disse:	entrar	nobremente	no	caminho	do	trabalho.
E	nobremente	não	é	andar	a	estender	a	mão	á	esmola	dos	antigos	servos	da	nossa	casa.

—Não	 houve	 esmola.	 Foi	 um	 honrado	 contracto	 aquelle,	 feito	 entre	 dois	 homens	 igualmente
honrados.	 Se	 faltaram	 n'elle	 todas	 as	 seguranças	 do	 costume,	 tanto	 melhor;	 foi	 porque	 ambos	 se
conheciam	e	confiavam	um	no	outro.	As	garantias	mais	poderosas	são	a	final	essas.	Contractos	d'estes
só	se	dão	entre	homens	de	bem.	Olhe,	tio	Luiz,	longe	de	mim	discutir	agora	o	proceder	de	Jorge;	mas,
se	quer	que	lhe	diga,	tenho	a	intima	convicção	de	que	ahi	dentro,	bem	no	fundo	da	sua	consciencia,	não
se	conserva	já	grande	resentirnento	contra	seu	filho	mais	velho.	Ha	forçosamente	uma	voz	interior	que
lhe	clama	que	Jorge	é	um	nobre	e	generoso	caracter.

—Não	disse	ainda	que	Jorge	fosse	vil	e	 infame.	Mas	diz	bem,	Gabriella,	não	discutamos	agora	 isto.
Peço-lhe	então	que	decida	Mauricio	a	sahir	para	evitar	novas	imprudencias	e	indignidades;	não	tanto
por	nós,	como	por	essa	boa	rapariga,	que	é	digna	devéras	de	toda	a	sympathia.	Que	parta	e	que	não	me
appareça.

E	D.	Luiz	sahiu	do	quarto,	repetindo	esta	ultima	recommendação.

A	baroneza	ficou	pensando:

—Decididamente	é	preciso	pôr	Mauricio	d'aqui	para	fóra.	Este	caracter	em	uma	cidade	grande	é	uma
coisa	 insignificante;	 a	 agitação	 que	 causa	 perdia-se	 na	 grande	 agitação	 d'aquelle	 mundo.	 Aqui	 é	 um
terrível	elemento	de	desordem	e	 talvez	de	sérias	catastrophes.	Agora	quem	me	agrada	mais	e	muito
mais	é	o	 tio	Luiz.	Sim,	senhores.	Acho-o	menos	bravo,	apesar	dos	seus	 furores.	Como	elle	 fallava	da
filha	 do	 Thomé!	 Do	 Thomé,	 que	 é	 a	 final	 a	 pedra	 de	 escandalo	 d'isto	 tudo!	 Quem	 o	 domaria	 a	 este
ponto?	A	rapariga,	ao	que	parece,	 tem	condão	para	se	 insinuar.	O	 tio	Luiz	 tem	um	grande	 fraco	por
ella,	conhece-se.	Já	o	que	o	padre	me	contou	de	quando	foi	a	historia	de	entrega	das	chaves,	e	agora
esta	entrevista…	Preciso	de	conhecer	Bertha;	está	dito.	É	uma	influencia	que	é	bom	cultivar.	Digam	o
que	 quizerem;	 não	 ha	 nada	 melhor	 para	 amansar	 um	 velho	 bravio	 como	 este.	 É	 vêr	 a	 falta	 que	 fez
aquella	pobre	Beatriz.	Ao	pé	de	um	velho	quer-se	sempre	uma	rapariga	para	não	os	deixar	azedar	e
tomar	 estes	 ares	 selvagens	 e	 opiniões	 avinagradas,	 que	 o	 tio	 Luiz	 já	 ia	 adquirindo.	 Nada;	 o	 padre
procurador	o	mais	distante	d'elle	possivel,	 que	prégue	a	outros	os	 seus	 soporiferos	 sermões	 sobre	o
direito	divino	e	sobre	a	corrupção	da	época;	no	logar	d'elle	colloquemos	Bertha,	e	quero	saber	se	o	leão
não	ha	de	amansar.	Agora	vamos	lá	vêr	Mauricio.	Para	fallar	a	verdade,	ainda	não	sei	bem	o	que	se	ha
de	 fazer	 d'elle;	 mas	 em	 todo	 o	 caso,	 mandemol-o	 para	 Lisboa,	 porque	 nos	 está	 causando	 muito
embaraço	aqui.

E	Gabriella	dirigiu-se	para	a	sala	do	almoço,	onde	Mauricio	todas	as	manhãs	a	precedia.

Encontrou-o	 na	 varanda,	 que	 deitava	 para	 uma	 ribanceira,	 como	 absorvido	 na	 contemplação	 do
abundante	jorro	de	agua	que	d'alli	se	despenhava	por	entre	fetos	vigorosos,	cuja	rama	encobria	o	fundo
do	 precipicio.	 Os	 raios	 do	 sol	 da	 manhã	 irisavam	 a	 humida	 poeira,	 que	 a	 a	 agua,	 ao	 quebrar-se,
levantava	do	abysmo.

Gabriella	 aproximou-se	 de	 Mauricio	 sem	 ser	 percebida,	 e	 depois	 de	 o	 observar	 alguns	 momentos,
poisou-lhe	a	mão	no	hombro.

Mauricio	voltou-se	quasi	sobresaltado.	Ao	vêr	a	prima	sorriu.

—Não	a	senti	chegar.

—Isso	vi	eu.	Que	profunda	meditação	era	essa?	Queira	Deus	que	não	estivesses	sentindo	a	attracção
do	abysmo.	Dizem-me	que	é	irresistivel;	sobre	tudo	para	certas	organisações.

—Não,	os	abysmos	physicos	não	são	os	que	me	attrahem.



—O	que	é	o	mesmo	que	dizer	que	os	moraes	alguma	attracção	exercem	sobre	ti.

—Estou	quasi	a	persuadir-me	disso.

—De	quê?

—De	 que	 me	 impelle	 uma	 força	 irresistivel	 por	 um	 caminho,	 no	 fim	 do	 qual	 a	 minha	 quéda	 é
inevitavel.

—É	um	presentimento	tragico.

—É	uma	opinião	dictada	pela	experiencia.

—Experiencia!	Essa	palavra	na	tua	bôca,	Mauricio!	O	eterno	mote	dos	velhos,	glosado	por	um	rapaz
de	dezoito	annos,	e	estouvado	como	todos	sabemos!…

—E	porque	não	ha	de	ser	esse	mesmo	estouvamento	o	que	me	perde?	Os	estouvados	são	os	homens
que	não	teem	na	razão	força	bastante	para	conterem	os	impulsos	das	paixões,	e	que	por	isso	obedecem
a	estas,	sem	que	os	façam	parar	os	preconceitos	do	mundo	e	os	conselhos	dos	juizos	frios.

—Se	me	faz	favor,	esses	são	os	apaixonados.	Os	estouvados	não	chegam	nunca	a	ir	muito	longe	sob	o
impulso	 de	 uma	 paixão,	 porque	 mudam	 de	 soberana	 a	 cada	 momento,	 d'onde	 resulta	 um	 mover
indeciso,	 um	 fluctuar	 sem	 rumo,	 um	 jogar	 entre	 ventos	 encontrados,	 que	 não	 lhes	 permitte	 vencer
longo	caminho.

—N'esse	caso	rejeito	o	epitheto	de	estouvado.

—Achas	então	que	ha	já	o	governo	constituido	e	definitivo	no	teu	coração?

—Estou	convencido	de	que	se	fixou	o	meu	destino.

—Pelo	lado	do	amor?

—Sim;	pelo	lado	do	amor.

—A	noticia	contraria	grandemente	os	meus	planos.

—Os	seus	planos?

—Sim;	não	sabes	o	que	me	trouxe	aqui?	Vim	para	declarar-te	que	o	tio	Luiz	exige	terminantemente
que	o	Mauricio	parta	quanto	antes	para	Lisboa,	por	se	ter	a	final	convencido	de	que,	apesar	de	todos	os
perigos	da	vida	da	capital,	é	esse	um	passo	preferivel	a	deixal-o	permanecer	aqui,	no	seio	da	ociosidade
que,	como	sabes,	é	a	mãe	dos	vicios	todos.

—N'esse	caso	principia	hoje	a	lucta.	Eu	declaro	que	não	parto.

—Devéras?

—Devéras.	A	minha	sorte	está	decidida,	prima.	E	qualquer	que	seja	o	resultado	d'esta	resolução…

—Mas,	 vamos	a	 saber,	primo	Mauricio,	 e	Bertha?…	 (porque	me	parece	que	 se	 tracta	de	Bertha)	 e
Bertha	corresponde-te?

—Creio	que	 sim.	Por	 timidez	procura	 fugir-me,	 ou	por	 desconfiança	 talvez.	Por	 isso	mesmo	 hei	 de
provar-lhe	que	sou	sincero,	e	que	atravez	de	todos	os	preconceitos…

—Está	a	tentar-te	o	papel	de	Romeu,	é	o	que	estou	vendo.	Desconfio	da	sinceridade	d'essa	exaltação.

—Pois	verá.

—Ora	ponhamos	as	coisas	no	seu	logar.	Não	principies	tu	a	phantasiar	escaramuças	de	Montechi	e
Capuletti,	que	provavelmente	não	 terão	 logar,	 com	grande	damno	das	 feições	 romanticas	do	caso.	A
coisa	ha	de	passar-se	mais	prosaicamente,	como	hoje	se	passa	tudo.	O	primo	Mauricio,	depois	de	uns
arrufos	do	tio	Luiz,	havia	de,	mais	anno	menos	anno,	vêr	sanccionado	por	elle	o	seu	casamento.	Muito
bem.	Ahi	o	tinhamos	patriarcha	rural,	burguezamente	installado	na	lareira	da	Herdade,	com	os	filhos	a
treparem-lhe	 aos	 joelhos,	 e	 conversando	 em	 sancta	 paz	 com	 o	 papá	 Thomé	 e	 com	 a	 mamá	 Luiza,
ouvindo	o	estalar	das	pinhas,	e	abrindo	a	bôca	de	somno,	quando	a	ceia	se	demorasse	alguns	minutos
além	das	nove	horas.	Por	este	mesmo	tempo,	outros	rapazes	da	sua	idade,	e	talvez	com	menos	aptidão
do	 que	 elle,	 caminhariam	 por	 entre	 os	 fulgores	 da	 moda,	 da	 elegancia	 e	 da	 gloria,	 conhecidos	 e
apreciados	 nos	 circulos	 onde	 radia	 a	 intelligencia	 e	 onde	 as	 brilhantes	 qualidades	 do	 espirito
encontram	 sempre	 em	 que	 se	 exercerem.	 Não	 chegariam	 a	 este	 solitario	 Mauricio	 ás	 vezes	 umas



invejasinhas	d'esses	taes,	mesmo	ao	suave	calor	da	fogueira	patriarchal?

—E	quem	me	 impediria	de	os	seguir	 tambem?—disse	Mauricio	contrariado.—N'esses	caminhos	que
diz	não	é	força	progredir	solitario.	O	apoio	de	um	coração…

A	baroneza	abanou	a	cabeça	em	signal	de	duvida,	dizendo:

—Desengana-te,	Mauricio,	se	ainda	te	sorri	a	vida	da	grande	sociedade,	não	procures	a	companhia	de
corações	como	o	de	Bertha.

—Porque	não?

—Os	corações	como	o	de	Bertha	precisam	do	calor	suave	da	vida	de	familia	para	rescenderem	o	grato
perfume	do	seu	amor.	Para	um	homem	a	quem	ainda	attrahem	as	luctas	da	vida	e	as	 lides	da	gloria,
não	 é	 das	 mais	 adequadas	 companhias	 a	 d'estas	 mulheres	 extremosas	 e	 modestas,	 que	 sómente	 se
satisfazem	com	affectos,	e	cujo	amor	não	se	nutre	da	gloria	do	objecto	que	amam,	mas	exclusivamente
do	 amor	 que	 d'elle	 exigem.	 Almas	 que	 o	 ciume	 desalenta,	 que	 a	 ausencia	 definha,	 não	 são	 para
companheiras	 d'aquelles	 homens.	 Se	 um	 dos	 taes	 mais	 imprudente	 liga	 um	 d'estes	 corações	 ao	 seu
destino,	ou	o	martyrisa,	cedendo	aos	proprios	instinctos	de	gloria,	ou	sacrificando-lh'os,	tortura-se,	e	a
tortura	reflecte-se	sobre	essas	almas	amoraveis,	que	a	adivinham.

—E	poderá	ser	verdadeiro	um	amor	que	não	tenha	essas	qualidades	que	diz?

—Póde.	Pois	não	 póde!	É	 preciso	que	 evites,	Mauricio,	 o	 preconceito	que	 tem	muita	 gente	de	 que
tudo	 é	 falso	 e	 mau	 nos	 brilhantes	 circulos	 sociaes.	 Não	 é.	 Lá	 ha	 tambem	 amores	 e	 affeições
verdadeiras,	podes	crêl-o,	mas,	nascidas	e	creadas	em	condições	diversas,	vivem	e	resistem	a	ventos
que	definham	as	outras.	Uma	mulher	d'aquelle	mundo,	sem	que	deixe	de	amar	seu	marido,	não	aspira	a
monopolisal-o	para	o	seu	amor.	Pelo	contrario,	deseja	que	elle	desempenhe	a	sua	missão	na	sociedade.
Com	 a	 gloria	 que	 ahi	 adquirir,	 se	 illumina	 ella	 tambem,	 e	 em	 vez	 de	 o	 reter	 na	 obscuridade	 do	 lar
domestico,	impelle-o	para	a	luz	e	sente	que	o	seu	amor	por	elle	cresce	na	proporção	em	que	os	outros	o
admiram.	É	uma	vaidade	que	se	converte	em	estimulo.	Estas	mulheres	assim	servem	de	 incentivo	ás
aspirações,	e	são	as	que	convem	aos	artistas,	aos	politicos,	em	uma	palavra,	aos	ambiciosos.

—Mas	 quem	 lhe	 disse	 que	 eu	 era	 ambicioso?—perguntou	 Mauricio,	 já	 em	 tom	 differente,	 e
demorando	 na	 baroneza	 um	 olhar	 analysador,	 como	 de	 quem	 pela	 primeira	 vez	 descobria	 n'ella
qualidades	dignas	de	attenção.

—E	 podes	 negar	 que	 o	 és?—proseguiu	 Gabriella—Ora	 falla-me	 com	 franqueza.	 Resignar-te-ias	 sem
pesar	á	 ideia	de	passar	o	 resto	da	 tua	vida	esquecido	e	obscuro	n'este	canto	da	provinda,	 tendo	por
unica	diversão	uma	caçada	de	 lebre?	Conformar-te-ias	 com	as	modestas	aspirações	de	 Jorge,	que	 se
satisfaz	 com	 dirigir	 em	 bom	 caminho	 a	 administração	 d'esta	 casa?	 Não	 sonhas	 muita	 vez	 com	 a
brilhante	 sociedade	 dos	 salões	 da	 capital,	 onde	 todas	 as	 aristocracias	 se	 confrontam,	 onde	 se	 tracta
com	tudo	quanto	ha	de	elegante,	de	nobre,	de	distincto	nas	sciencias,	nas	letras	e	nas	artes?	Não	tens
já	sentido	a	anciedade	de	viajar,	de	te	engolfares	nos	focos	da	civilisação	moderna;	finalmente	de	viver
em	um	mundo,	onde	os	teus	talentos,	as	tuas	qualidades	possam	ser	devidamente	apreciadas?

—É	muito	 lisonjeira,	prima	Gabriella.	Mas,	quando	eu	sonhasse	com	tudo	 isso…	E	não	negarei	que
mais	de	que	uma	vez	essas	phantasias	me	tenham	enlevado,	mas	de	que	me	serviria?	Acaso	o	mundo
está	á	minha	espera	para	me	patentear	todas	as	portas	d'esses	logares	de	fascinação?

—Para	 os	 rapazes	 de	 vinte	 annos,	 de	 talento	 e	 de	 vontade	 não	 ha	 barreiras	 no	 mundo.	 Querer	 é
poder.	O	mundo	é	menos	feroz	do	que	parece.	Quando	alguem	se	aproxima	d'elle	com	a	intrepidez	e	o
arrojo	do	domador,	esta	terrivel	fera	abaixa	a	cabeça	e	não	ataca.

—E	qual	póde	ser	a	minha	carreira	n'esse	mundo?

—Não	se	escolhe	de	longe.	Na	presença	dos	caminhos	escuta-se	uma	voz	interior,	que	nos	diz:	«Por
aqui?»

—Mas	creia	que	eu	sou	um	inexperiente.	Fóra	d'estes	ares	sentir-me-ia	embaraçado.

—Eu	prometto	acompanhar-te	nos	primeiros	passos.

—Sómente	nos	primeiros?

Maurício	 fez	 a	 pergunta	 com	 uma	 entonação	 de	 voz	 e	 com	 um	 olhar,	 que	 causaram	 estranheza	 a
Gabriella.

Fitou-o,	como	para	perscrutal-o,	e	depois	com	um	sorriso	malicioso	nos	labios,	tornou-lhe:



—Pareceu-me	perceber	uma	musica	de	galanteio	n'essa	pergunta?	Vê	lá.
Pois	nem	eu	te	merecerei	indulgencia	e	contemplação?

—Demasiada	contemplação	me	tem	merecido	até,	e	Deus	sabe	se	por	meu	mal.

—Um	 calembourg	 ao	 que	 percebo.	 Bonito.	 Onde	 está	 aquelle	 fiel	 Romeu	 de	 ainda	 agora?	 Se	 eu
insistisse,	era	capaz	de	te	arrancar	uma	declaração	formal,	estou	vendo.

—Tem	razão	para	zombar,	prima,	porém…

—Previno-te,	 Mauricio,	 de	 que	 não	 vale	 a	 pena	 perder	 o	 tempo	 commigo.	 Eu	 tenho	 uma	 maneira
prompta	e	rasgada	de	tractar	as	coisas,	que	se	não	compadece	com	as	longuras	e	alternativas	de	um
galanteio	a	teu	modo.	Bem	vês	que	já	não	sou	criança	de	quinze	annos,	e	que	perdi	a	paciencia	d'essa
idade.	Mas	vamos	almoçar,	que	nos	estão	chamando.

Durante	o	almoço,	ao	qual	não	assistiu	D.	Luiz,	a	conversa	resumiu-se	em	observações	de	critica	e
analyse	 culinaria	 de	 frei	 Januario	 e	 nas	 glosas	 laconicas	 de	 Gabriella,	 que	 pôz	 final	 á	 prelecção,
levantando-se	da	mesa	e	ordenando	que	lhe	apparelhassem	a	egoa	para	um	passeio.

Quando,	momentos	depois,	 descia	ao	pateo,	 apanhando	a	 longa	cauda	do	 seu	vestido	de	amazona,
encontrou	 Mauricio,	 que	 parecia	 esperal-a	 para	 a	 ajudar	 a	 montar	 e	 por	 ventura	 para	 lhe	 servir	 de
jockey.

—Então	que	quer	dizer	 isto?	Encarregaste-te	agora	das	 funcções	de	monteiro-mór?—perguntou-lhe
Gabriella.

—Se	me	permitte	que	desempenhe	estas	funcções,	muito	me	honrarei	com	ellas.

—Quem	 póde	 recusar	 um	 offerecimento	 tão	 amavel?	 Mas	 que	 me	 encontras	 tu	 de	 novo	 para	 me
olhares	com	esses	olhos?

—É	porque	effectivamente	ainda	a	não	tinha	visto	assim.

—Assim,	como?

—Tão…

—Tão?…

—Com	esses	vestidos.

—Ai,	ainda	não?	É	verdade	que	ainda	me	não	tinha	dado	para	isso	aqui.
Então	tambem	ainda	me	não	viste	cavalgar?

—Ainda	não.

—Olhem	que	descuido	o	meu!—disse	Gabriella,	 saltando	agilmente	sobre	o	 sellim,	auxiliando-se	da
mão	de	Mauricio;	e	emquanto	ageitava	as	dobras	do	vestido,	preparava	as	redeas	e	acabava	de	apertar
as	luvas,	proseguiu:

—Pois	n'esse	caso	vaes	ver	o	que	são	primores	na	arte.	Ao	que	parece	vens	tambem?

—Se	me	permitte?—disse	Mauricio,	parando	junto	do	cavallo,	que	ia	já	a	montar.

—Com	uma	condição.

—Qual	é?

—Quando	eu	te	disser	que	nos	separemos,	hás	de	condescender.

—Obedecerei,	embora	me	custe.

—É	indispensavel.	Tenho	hoje	uns	projectos,	que	não	posso	realisar	senão	sósinha.

—Acompanhal-a-hei	até	onde	me	permittir.

—Está	dito.	A	cavallo!

E,	instigando	de	subito	a	egoa,	partiu	a	galope,	fazendo	signal	a
Mauricio	para	que	a	seguisse.

Apesar	de	toda	a	diligencia	d'este	em	montar,	e	da	desfilada	em	que	lançou	o	cavallo,	não	lhe	foi	facil



attingil-a.	 Sendo	 emfim	 alcançada,	 a	 baroneza	 afroixou	 a	 rapidez	 da	 egoa,	 e	 os	 dois	 cavalgaram	 a
passo,	um	ao	lado	do	outro.

A	violencia	do	exercicio	avivara	o	carmim	nas	faces	da	baroneza	e	dera-lhe	ao	olhar	uma	animação
maior	do	que	a	que	lhe	era	habitual.

O	sorriso	que	lhe	entreabria	os	labios,	e	o	arfar	do	seio,	agitado	pelo	impeto	da	carreira,	realçavam
os	 dotes	 naturaes	 d'aquelle	 typo	 feminino,	 no	 qual	 se	 já	 se	 desvanecêra	 o	 frescor	 da	 primeira
juventude,	sobreviviam	ainda	os	traços	permanentes	de	uma	belleza	correcta.

Mauricio	não	se	fartava	de	a	admirar	aquella	manhã.	Fôra	para	elle	uma	imprevista	revelação.	Dir-se-
ia	 que	 até	 alli	 uma	 nuvem	 lhe	 occultára	 as	 perfeições	 da	 prima	 e	 que,	 de	 repente,	 essa	 nuvem	 se
rasgára	para	o	surprender.

O	prestigio	da	elegancia,	da	moda,	dos	distinctos	habitos	sociaes,	do	espirito	cultivado	na	frequencia
da	mais	selecta	sociedade,	estava	actuando	no	coração	de	Mauricio,	predisposto	como	o	de	poucos	para
aquelle	influxo.

A	belleza	e	a	intelligencia	de	Gabriella,	aprimoradas	ambas	por	uma	arte,	que	sabia	occultar-se	para
não	prejudicar	os	effeitos	que	obtinha,	attrahiam	Mauricio	de	uma	maneira	irresistivel.

A	 baroneza	 tinha	 a	 perspicacia	 necessaria	 para	 o	 perceber.	 O	 seu	 amor	 proprio	 feminino	 era
naturalmente	 afagado	 pela	 descoberta;	 mas,	 além	 d'esta	 desculpavel	 fraqueza,	 outras	 razões	 havia
mais	poderosas	para	que	essa	observação	a	lisonjeasse.

Gabriella,	como	já	dissemos,	ficára	viuva	muito	joven,	do	barão	de	Souto	Real.	Tendo	ainda	instinctos
de	juventude	a	satisfazer,	promettêra	a	si	propria	consultar	o	coração	antes	de	prender-se	segunda	vez.

Quando	recebeu	a	carta	de	D.	Luiz	e	veio	ter	com	elle	á	Casa	Mourisca,	sabedora	das	difficuldades
financeiras	com	que	luctava	o	fidalgo	e	dos	nobres	esforços	de	Jorge	para	remedial-os,	occorrêra-lhe	o
pensamento	generoso	de	favorecer	o	empenho	do	primo,	offerecendo-lhe	com	a	sua	mão	os	recursos	de
que	elle	precisava	para	realisal-o.	A	admiração	e	o	respeito	que	lhe	inspirava	o	caracter	sisudo	de	Jorge
permittiam-lhe	dar	esse	passo	com	o	coração	folgado.

Custava-lhe	apenas	 ter	de	 renunciar	 aos	 fulgores	da	 capital,	 a	que	 se	habituára	e	que	amava	 com
toda	 a	 paixão	 de	 uma	 mulher	 da	 moda;	 mas	 confiava	 em	 que	 o	 seu	 bom	 senso	 e	 os	 subsequentes
cuidados	 de	 familia	 lhe	 suavisariam	 o	 sacrificio.	 Tractando	 porém	 mais	 de	 perto	 com	 o	 primo,
comprehendeu	que	devia	desistir	do	seu	projecto.

Jorge	pareceu-lhe	incapaz	de	se	apaixonar;	e	com	certeza,	não	a	amando,	não	se	resolveria	a	aceitar	a
mão	que	ella	lhe	offerecesse,	mórmente	por	levar	comsigo	os	recursos	que	o	poderiam	auxiliar	na	sua
nobre	empreza.

Gabriella	 abandonou	 pois	 a	 ideia	 que	 tivera.	 Em	 Mauricio	 não	 pensára	 ao	 principio.	 Achava-o	 tão
leviano,	que,	como	ella	dizia,	não	podia	lembrar-se	seriamente	de	fazer	d'elle	um	marido.	Agora	porém,
notando	a	subita	impressão	que	occasionalmente	lhe	produzira,	e	cujos	effeitos	duravam	e	progrediam,
a	baroneza	principiou	a	encarar	o	caso	debaixo	de	differente	luz.

Se	Mauricio	se	apaixonasse	por	ella,	ser-lhe-ia	facil	fazêl-o	partir	para	Lisboa	e	vencer	a	repugnancia
que	elle	parecia	oppôr	a	abandonar	a	aldeia	justamente	na	occasião	em	que	a	resistencia	do	pae	havia
cedido.

Se,	 depois	 de	 deixar	 tomar	 maior	 incremento	 a	 este	 novo	 capricho	 de	 Mauricio,	 ella	 subitamente
partisse	para	Lisboa,	sem	duvida	que	o	arrastaria	atraz	de	si.	O	resto	fal-o-iam	as	seducções	da	capital.

Para	 conseguir	 este	 resultado,	 julgou	 pois	 Gabriella	 que	 não	 devia	 apagar	 aquelle	 fogo	 que
principiava	a	atear-se	no	inflammavel	coração	do	primo;	lavareda	rapida	e	fugaz,	que	importava?	com
tanto	que	durasse	até	extinguir	a	outra	que	lá	ardia.

E	se	durasse	mais?	Quem	sabe?	Talvez	que	o	primeiro	pensamento	de	Gabriella	se	podésse	realisar
com	uma	variante.	Mauricio	não	era	Jorge.	O	caracter	voluvel	e	 inconstante	do	filho	mais	novo	de	D.
Luiz	 não	 o	 garantia	 como	 um	 modêlo	 de	 maridos.	 Mas	 a	 baroneza,	 segundo	 elle	 proprio	 dissera	 ao
primo,	não	era	d'estas	mulheres	exigentes	que	zelam	a	posse	de	todos	os	pensamentos	e	de	todos	os
instantes	 do	 homem	 que	 amam.	 A	 vida	 da	 alta	 sociedade	 ensinára-a	 a	 ser	 condescendente.	 Se
encontrasse	 no	 marido	 verdadeira	 estima	 e	 delicadeza,	 não	 seria	 uma	 ou	 outra	 infidelidade	 que	 a
obrigaria	ao	papel	lacrimoso	de	esposa	abandonada.

Depois,	Mauricio	tinha	pelo	menos	sobre	Jorge	uma	vantagem.



Não	exigiria	d'ella	o	sacrificio	dos	seus	queridos	habitos,	nem	a	desterraria	dos	luzidos	circulos	que
ella	amava	tanto.	Antes	lhe	abriria	ampla	carreira	de	gozos,	quando	soltasse	os	vôos	ás	ambições,	que
lhe	adivinhára.

Assim	pois	Gabriella	deixava-se	galantear	por	o	primo	e	ensaiava	n'elle	a	sua	tactica	admiravel,	que	o
encontrou	mais	inexperiente	do	que	era	de	suppôr	em	quem	de	tanta	fama	de	experimentado	gozava.

Mauricio	 porém	 achava-se	 pela	 primeira	 vez	 diante	 de	 uma	 mulher	 educada	 na	 alta	 escóla	 d'esta
especial	esgrima.	A	arte	era	demasiadamente	subtil	para	elle	a	descobrir.	Todo	o	artificio	estava	em
simular	a	mais	completa	ausencia	de	affectação.	Parecia	tudo	espontaneidade,	irreflexão,	imprudencia
até,	 e	 julgando	 conquistar	 um	 coração	 indefezo	 e	 sem	 arte,	 o	 novel	 combatente	 era	 victima	 de	 um
gladiador	 previdente,	 armado	 de	 vizeira	 e	 coiraça	 e	 jogando	 magistralmente	 com	 armas	 de	 melhor
tempera.

A	baroneza	estava	a	acabar	de	convencer-se	de	que	a	supposta	paixão	de
Mauricio	por	Bertha	não	passava	de	uma	illusão	ou	de	um	capricho.

Mas	 não	 haveria	 em	 Bertha	 algum	 sentimento	 menos	 ephemero	 e	 que	 podésse	 ameaçar-lhe	 o
coração?

Era	esse	o	problema	que	restava	resolver.	E	para	esse	fim	sahira	a	baroneza.	A	presença	de	Mauricio
impedia-a	de	proceder	n'essa	investigação,	por	isso	exigira	d'elle	a	promessa	de	a	deixar,	quando	lh'o
pedisse.

Cavalgaram	 por	 muito	 tempo	 juntos,	 antes	 que	 fosse	 reclamado	 o	 cumprimento	 d'essa	 promessa.
Mauricio	ia	cada	vez	mais	enlevado.	Sómente	proximo	da	estrada,	que	conduzia	á	Herdade,	foi	que	a
baroneza	lhe	pediu	para	se	separarem.

Mauricio	quiz	romper	o	contracto,	Gabriella	porém	insistiu.

Ao	despedirem-se	a	baroneza	disse	para	o	primo,	com	uma	inflexão	de	voz	que	alvoroçou	o	coração
do	pobre	rapaz:

—Agora	provavelmente	vaes	procurar	vêr	a	menina	Bertha?

Mauricio	respondeu	expansivamente:

—Conceda-me	que	lhe	beije	a	mão,	prima,	e	correrei	a	encerrar-me	em	casa	com	as	impressões	d'esta
memoravel	manhã.

Gabriella	concedeu-lhe	o	pedido	e	recompensou-lhe	com	um	sorriso	o	galanteio.

E	Mauricio	foi	effectivamente	para	os	Bacellos,	com	o	pensamento	occupado	pela	imagem	da	prima.

No	meio	dos	seus	enlevos	pungia-o	uma	ideia.

«E	Bertha?»	pensava	elle.

A	pobre	Bertha,	que	a	vaidosa	imaginação	do	rapaz	teimava	em	representar	perdida	de	amores,	não
soffreria	 muito	 se	 outra	 lhe	 disputasse	 com	 vantagem	 a	 posse	 do	 coração	 d'elle.	 E	 não	 estava	 esse
perigo	imminente?

É	porém	de	notar	que	esta	contrariedade	era	um	dos	maiores	incentivos	para	augmentar	a	chamma
da	sua	nascente	paixão	por	Gabriella.

Havia	uma	perspectiva	de	lagrimas	e	de	dôres	a	servir-lhe	de	fundo	do	quadro,	e	Mauricio,	sem	ser
cruel	e	compadecendo-se	até	de	antemão	do	mal	que	suppunha	ir	causar	ao	coração	de	Bertha,	sentia-
se	seduzido	por	a	situação	que	creára.

Expliquem	 como	 podérem	 estas	 contradicções	 de	 caracter,	 na	 certeza	 de	 que	 o	 facto	 não	 é
excepcional,	antes	muito	da	regra	commum.

XXIV

Depois	de	separar-se	de	Mauricio,	a	baroneza	guiou	a	egoa	na	direcção	da	Herdade.	Decidida	a	vêr	e	a



estudar	 Bertha,	 para	 saber	 até	 que	 ponto	 estava	 o	 coração	 da	 rapariga	 empenhado	 nos	 conflictos
domesticos	dos	senhores	da	Casa	Mourisca,	Gabriella	adoptou	a	resolução	de	procural-a	sem	simular
pretexto	algum.	Os	costumes	singelos	do	campo	authorisavam	esta	suppressão	de	ceremonias;	demais,
como	parenta	que	era	de	Jorge	e	de	Mauricio,	tinha	a	certeza	de	ser	bem	recebida	lá.

Desviando-se	 da	 estrada	 para	 seguir	 por	 um	 atalho	 que	 ladeava	 a	 collina,	 avistou	 uma	 pequena
capella	 rustica,	 com	 a	 sua	 galilé	 e	 o	 seu	 pequeno	 bosque	 de	 sovereiros	 a	 rodeal-a,	 e	 tão
pittorescamente	situada	em	uma	das	eminencias	proximas,	que	não	pôde	resistir	ao	desejo	de	subir	até
alli.

A	capellinha,	erigida	sob	a	 invocação	de	Sancta	Luzia,	um	dos	nomes	de	mais	devoção	entre	os	do
florilegio	christão,	poisava	sobre	a	collina	em	uma	d'essas	situações	que	o	povo,	com	seus	 instinctos
poeticos,	costuma	escolher	para	assentar	esses	modestos	monumentos	da	sua	fé	e	piedade.

O	valle	feracissimo,	por	onde	se	estendiam	os	vergeis,	as	searas,	as	quintas	e	os	lameiros	de	duas	ou
tres	 freguezias,	descobria-se	 todo	d'alli.	A	vista	seguia	nos	seus	successivos	meandros	o	pequeno	rio
que	se	estirava	em	chão	de	areia,	por	entre	moitas	de	azevinhos,	de	laurentins	e	de	salgueiros,	cujos
ramos	aqui	e	além	se	abraçavam	de	margem	para	margem.	O	campanario	da	igreja	parochial,	a	ponte
de	 dois	 arcos,	 os	 açudes,	 as	 azenhas,	 as	 prêsas	 onde	 cantavam,	 lavando,	 as	 raparigas	 do	 campo,	 os
estendaes	 onde	 a	 roupa	 de	 linho	 branqueava	 sob	 os	 raios	 do	 sol,	 as	 noras	 toldadas	 de	 parreiraes
completavam	a	feição	campestre	da	paisagem.

Prendendo	a	egoa	ao	ramo	vigoroso	de	um	d'estes	carvalhos	decepados,	a	que	na	provincia	chamam
tocas,	Gabriella	caminhou	a	pé	para	a	galilé	da	ermida.

Ao	 chegar	 alli	 descobriu	 no	 muro	 sobranceiro	 ao	 lado	 menos	 accessivel	 da	 collina,	 uma	 rapariga
sentada	costurando.

A	baroneza	adivinhou	logo	que	era	Bertha	e	applaudiu-se	do	palpite	que	a	fizera	desviar	do	caminho
para	subir	alli.

Bertha	saudou-a	affavelmente,	como	quem	tambem	a	reconhecêra.

A	baroneza	dirigiu-se-lhe	sem	rodeios.

—Não	é	verdade	que	é	a	menina	Bertha	da	Povoa	que	tenho	a	felicidade	de	encontrar	aqui?

—Sou,	sim,	senhora	baroneza…	porque	me	parece	que	estou	fallando	com….

—Justamente.	 Achamo-nos	 pois	 conhecidas.	 Tanto	 melhor,	 para	 não	 perdermos	 tempo	 com
apresentações.	Agora	permitte-me	que	a	abrace,	como	a	uma	pessoa	a	quem	estimo?

—Oh	minha	senhora!

E	as	duas	mulheres	abraçaram-se,	saudando-se	affectuosamente,	como	se	uma	subita	sympathia	as
aproximasse.

—Sabe—proseguiu	a	baroneza,	sentando-se	ao	lado	de	Bertha—que	ia	procural-a?

—A	mim?!

—É	verdade.	Veja	que	feliz	acaso	o	que	me	fez	subir	a	esta	capella,	para	gozar	do	panoramma	que	se
descobre	d'aqui.

—É	um	dos	passeios	mais	bonitos	d'estes	sitios.

—Pelo	que	vejo	costuma	fazer	d'aqui	a	sua	casa	de	lavor?

—Ai,	não;	raras	vezes;	hoje	vim	para	esperar	meu	pae,	que	chega	do
Porto.	D'aqui	avista-se	quasi	meia	legua	de	estrada.	Vê?

—Ai,	volta	hoje	o	pae?	Visto	isso	tambem	o	meu	primo	Jorge.

—Tambem…	julgo	que	tambem.

Bertha	não	foi	superior	a	uma	leve	turbação,	ao	ouvir	o	nome	de	Jorge	e	ao	responder	á	baroneza.
Quem	tem	no	coração	um	segredo	que	de	todos	quer	recatar,	trahe-o	muitas	vezes,	á	força	de	disfarçal-
o.	Em	cada	olhar	suspeita	uma	espionagem,	em	cada	palavra	uma	allusão,	e	se	a	conversa	se	aproxima
do	assumpto,	segue-a	tremulo,	como	se	segue	o	caminho	que	se	abeira	de	um	precipicio.

A	baroneza,	que	tinha	ainda	os	olhos	fitos	em	Bertha	com	a	curiosidade	propria	de	uma	mulher	ao



observar	outra	que	sabe	causar	impressão	nos	animos	masculinos,	notou	aquelle	indicio	de	confusão,	e
não	o	desprezou.

—É	um	generoso	rapaz	o	meu	primo	Jorge,	não	acha?—interrogou	ella,	demorando	o	olhar	no	rosto
de	Bertha.

Esta	 sentiu	 o	 perigo	 em	 que	 estava	 de	 trahir-se,	 e	 concentrando	 por	 isso	 toda	 a	 sua	 coragem,
conseguiu	levantar	os	olhos	para	fitar	a	baroneza	e	responder	com	apparente	serenidade.

—É	um	nobre	caracter,	um	rapaz	a	quem	se	deve	respeitar	como	a	um	velho	honrado.

—Respeitar	como	a	um	velho	honrado,	diz	bem;	amar	como	a	um	rapaz	é	que	não	é	possível.

Bertha	córou	d'esta	vez,	respondendo:

—Não	queria	dizer	isso.

—Bem	 sei	 que	 não.	 Mas	 digo-o	 eu.	 Jorge	 é	 um	 escravo	 do	 dever,	 e	 tão	 absorvido	 anda	 nos	 seus
grandes	e	generosos	projectos,	que	não	ha	para	sonhos	de	amor	logar	n'aquella	cabeça.	As	raparigas
não	podem	amar	um	homem	assim,	em	quem	os	olhares	da	mais	affectuosa	sympathia	não	 insinuam
calor	no	coração.	Tem	umas	maneiras	para	todas	uniformemente	polidas	e	affaveis,	que	excluem	a	ideia
da	menor	preferencia.	Pois	não	lhe	parece?

—Os	nobres	sentimentos	da	alma	tambem	podem	exercer	algum	prestigio…

—Mas	valha-me	Deus,	Bertha,	esse	prestigio	revela-se	em	taes	casos	por	uma	veneração,	que	não	é
amor.	É	como	a	que	temos	pelos	sanctos.	De	virtuosos	e	justos	que	nol-os	pintam,	fogem	do	nosso	nivel
e	temos	de	elevar	a	vista	para	contemplal-os;	e	d'esta	maneira,	com	os	olhos	no	céo,	adora-se,	mas	não
se	ama.

Bertha,	com	os	olhos	fitos	em	não	sei	que	ponto	da	perspectiva,	não	respondia	e	parecia	engolfada	na
corrente	de	profundos	pensamentos.

A	baroneza,	sem	interromper	a	sua	observação,	continuou:

—Já	assim	não	é	Mauricio.

A	abstracção	de	Bertha	não	 lhe	deixou	reprimir	um	movimento	que	estas	palavras	 lhe	provocaram.
Dir-se-ia	que	lhe	custava	a	aceitar	a	comparação.

Gabriella,	observando-a	sempre,	proseguiu:

—Mauricio	não	tem	o	juízo	de	Jorge,	é	verdade;	porém	é	mais	amavel.	Os	seus	mesmos	defeitos	fazem
com	que	seja	possivel	fital-o	mais	directamente,	sem	que	o	esplendor	dos	seus	meritos	nos	offusgue.	É
um	rapaz,	que	sem	deixar	de	ser	generoso,	permanece	no	nivel	commum,	em	que	todos	vivemos,	e	ahi
é	bem	mais	facil	amal-o.

Bertha	escutava	quasi	distrahida;	só	passados	instantes,	depois	das	ultimas	palavras	da	baroneza,	foi
que	rompeu	o	silencio,	dizendo	vagamente:

—São	ambos	duas	almas	generosas	e	merecedoras	de	estima.

—De	certo—insistiu	a	baroneza.—Mas,	minha	querida	Bertha,	eu	não	sei	se	lhe	succede	o	mesmo…
mas	em	geral	estes	rapazes	serios	e	de	juizo,	como	Jorge,	 intimidam-nos	a	nós	outras,	mulheres;	não
ousamos	fital-os	com	um	olhar	de	sympathia,	com	medo	de	que	só	por	esse	olhar	elles	nos	accusem,
mentalmente	pelo	menos,	de	estouvadas,	e	o	resultado	d'isto	é	que	não	olhamos	para	elles.

Bertha	sorria,	sem	responder.

—Conhece	ha	muito	esta	familia?—perguntou	a	baroneza.

—De	pequena.	Brincamos	muitas	vezes,	eu,	Beatriz	e	todos	elles	na	Casa
Mourisca.

—E	Jorge	era	então	já	assim	sisudo?

—Foi	sempre	mais	ajuizado	do	que	as	crianças	da	sua	idade.

—É	um	rapaz	singular.	Já	tenho	pensado	em	que	era	preciso	casal-o,	porque	dará	um	excellente	chefe
de	familia.	O	essencial	é	passar	em	claro	os	tramites	de	um	galanteio,	porque	para	isso	é	que	elle	não	é.



Bertha	nada	disse	ainda.

A	baroneza	proseguiu:

—Por	isso	é	necessario	que	os	estranhos	tractem	d'isso	e	escolham	por	elle.

Bertha	aventurou	timidamente	algumas	palavras.

—E	aceitará	elle	a	intervenção	em	um	acto	tão	essencial	da	sua	vida?	Elle	que	está	costumado	a	olhar
em	pessoa	por	os	negocios	que	lhe	dizem	respeito?

—Isso	 é	 verdade,	 mas	 contentar-se-ha	 em	 fallar	 directamente	 com	 a	 noiva	 que	 lhe	 propozerem	 e
dizer-lhe	 com	 aquella	 natural	 franqueza	 todo	 o	 seu	 pensamento,	 e	 feito	 isto	 póde	 a	 escolhida	 ter	 a
certeza	de	que	terá	n'elle	um	marido	leal	e	affeiçoado,	talvez	sem	grandes	requebros	de	amante,	mas
com	a	verdadeira	estima	de	um	amigo.

—De	certo	que	a	pessoa	a	quem	o	snr.	Jorge	estender	a	mão	póde	confiar	n'ella	como	na	de	um	pae.

Bertha,	julgando	dizer	estas	palavras	naturalmente,	não	pôde	tirar-lhes	um	tremor	de	commoção,	que
a	baroneza	notou.

Bertha	foi	quem	primeiro	rompeu	o	silencio,	que	se	seguiu	a	estas	palavras:

—Mas	dizia	a	snr.ª	baroneza	que	viera	procurar-me?

—É	verdade.	Andava	anciosa	por	conhecêl-a.	Adivinhava-a	pela	impressão	que	via	causar	em	quantos
se	 aproximavam	 de	 si.	 O	 tio	 Luiz	 fallava-me	 de	 Bertha	 com	 uma	 ternura	 a	 que	 já	 é	 pouco	 sujeito;
Mauricio	com	um	enthusiasmo	de	apaixonado;	e	Jorge….

Gabriella	fez	aqui	intencionalmente	uma	pausa,	durante	a	qual	estudou	a	physionomia	de	Bertha.

Esta	baixára-se,	como	para	cortar	uma	malva	do	chão,	mas	nas	faces	estendia-se-lhe	um	rubor	fugaz,
que	denunciava	um	intimo	alvoroço.

—E	Jorge—concluiu	a	baroneza—com	aquelle	modo	apparentemente	frio	que	tem	para	dizer	todas	as
coisas,	mas	em	termos	que	exprimiam	bem	a	sua	estima	por	a	pessoa	de	quem	fallava;	d'aqui	o	meu
desejo	de	conhecêl-a;	não	me	admiro	agora	de	todo	aquelle	effeito,	porque	eu	mesma	o	estou	sentindo
já.

Bertha	sorriu,	agradecendo-lhe	o	comprimento.

—Creia-me,	Bertha.	Conhecemo-nos	de	pouco,	mas	olhe	que	sou	 já	sua	amiga	e	 talvez	possa	ainda
mostrar-lh'o	um	dia.

—Agradecida,	snr.ª	baroneza.

—Não	tome	esse	tom	de	ceremonia	para	me	fallar.	O	que	eu	digo	não	é	um	comprimento.	Sabe	que
mais,	Bertha?	Talvez	que	pouca	gente	esteja	tão	adiantada	no	conhecimento	do	seu	coração	como	eu,
depois	d'esta	nossa	primeira	e	curta	entrevista.

Bertha	córou	d'esta	vez	intensamente,	e	olhando	para	Gabriella	com	um	olhar	assustado,	balbuciou
quasi	tremula:

—Do	meu	coração?…	Por	ventura…

—Não	se	assuste.	Não	quero	fallar	mais	nisto	emquanto	não	me	conhecer	melhor.	Só	lhe	digo	que	eu
não	 passo	 de	 uma	 pobre	 mulher	 com	 bastante	 coração	 e	 com	 o	 grau	 de	 loucura	 preciso	 para	 me
enthusiasmar	pelo	partido	dos	sentimentos	generosos	e	sinceros,	quando	luctam	com	as	convenções	e
os	preconceitos	sociaes.	E	agora	deixe-me	mostrar-lhe	um	grupo	de	cavalleiros	que	estou	d'aqui	vendo,
e	que	talvez	o	seu	olhar	melhor	possa	distinguir	do	que	o	meu.

Bertha,	seguindo	com	os	olhos	a	direcção	que	a	baroneza	lhe	indicava,	exclamou:

—São	elles,	são!	É	meu	pae	e	Jorge…	e	o	snr.	Jorge.

E	aproximando-se	do	angulo	do	adro,	d'onde	melhor	poderia	ser	vista,	pôz-se	a	acenar	com	o	lenço
para	os	recem-chegados.

Thomé	 não	 respondeu	 logo,	 mas	 passado	 algum	 tempo	 tremulava	 na	 ponta	 da	 vara	 do	 cavalleiro,
como	flammula	em	mastaréo	de	navio,	o	lenço	de	quadros,	que	o	vento	desenrolava.



Gabriella,	seguindo	com	os	olhos	os	movimentos	de	Bertha,	pensava:

—O	mysterio	d'esta	já	eu	descobri.	Pobre	criança!	tem	muito	pouca	astucia	para	occultal-o.	Ha	n'ella
uma	 transparencia	 que	 deixa	 vêr	 até	 ao	 coração.	 E	 aquelle?—proseguiu,	 dirigindo	 os	 olhares	 para
Jorge,	que	ainda	vinha	longe—Enganar-me-ia	eu?	Não	será	aquillo	sómente	frieza,	será	reserva?	Póde
ser,	póde.	Estes	homens	assim	morrem	ás	vezes	com	uma	paixão	no	peito,	e	morrem	por	esforços	que
fazem	para	occultal-a.	Se	o	facto	se	dér	com	Jorge,	é	uma	coisa	gravissima;	quem	póde	calcular	o	que
se	seguiria?	Emquanto	a	Mauricio,	já	vejo	que	está	tudo	bem;	parece-me	que	por	este	lado	não	deixará
muitas	lagrimas	por	vestigio	da	sua	passagem,	nem	terei	de	sentir	remorsos	se	o	arrebatar	para	longe
d'estas	paragens.	Mas	observemos.

Bertha,	que	corrêra	a	esperar	os	cavalleiros,	estava	nos	braços	do	pae,	que	a	beijava	com	effusão.	A
baroneza,	 meio	 occulta	 por	 um	 tronco	 de	 sovereiro,	 notou	 um	 rapido	 olhar	 de	 Jorge	 para	 Bertha,
quando	 a	 rapariga	 ainda	 o	 não	 podia	 vêr,	 porque	 Thomé	 lh'o	 encobria;	 notou	 mais	 que	 assim	 que
Bertha	o	procurou,	estendendo-lhe	a	mão,	 Jorge	correspondeu	com	ceremoniosa	deferencia,	e	nunca
mais	dirigiu	para	ella	a	vista.

A	baroneza	foi	emfim	ao	encontro	dos	viajantes.

Recebeu	de	Jorge	um	acolhimento	sem	comparação	muito	mais	expansivo,	do	que	o	que	Bertha	lhe
merecêra.	O	penetrante	espirito	de	Gabriella	interpretou	esta	differença	a	seu	modo.

A	companhia	desfez-se	passado	pouco	tempo.

Thomé	tinha	pressa	de	chegar	a	casa;	segurando	a	egoa	pela	arriata,	despediu-se	da	baroneza	e	de
Jorge,	e	partiu,	em	companhia	da	filha,	caminho	da	Herdade.

A	 despedida	 de	 Jorge	 e	 Bertha	 teve	 a	 mesma	 apparencia	 de	 reserva	 e	 de	 constrangimento,	 que
caracterisára	o	primeiro	encontro.

Observou	porém	Gabriella	que,	proximo	a	dobrar	uma	curva	do	caminho,	além	da	qual	se	perdia	de
vista	 Thomé	 da	 Povoa	 e	 a	 filha,	 que	 seguiam	 em	 direcção	 opposta,	 Jorge	 se	 voltou	 para	 traz	 com
apparente	naturalidade.

—Então	 que	 resultados	 colheste	 da	 tua	 excursão?—inquiriu	 a	 baroneza,	 não	 demonstrando	 as
descobertas	que	ia	fazendo,	emquanto	cavalgava	ao	lado	do	primo.

—Excellentes—respondeu	 Jorge,	 em	 tom	 de	 verdadeira	 satisfação.—Estes	 dias	 foram	 preciosos.	 O
nosso	pleito	entrou	em	muito	melhor	caminho	depois	da	minha	conferencia	com	os	advogados.	Não	me
havia	 illudido	sobre	a	 importancia	do	tal	documento	que	a	 incuria	de	frei	Januario	deixára	encher	de
môfo	nas	gavetas.

Os	advogados	quasi	me	asseguraram	o	exito	da	causa.	Se	assim	fôr,	posso	dizer	meio	vencida	a	tarefa
que	emprehendi.	As	 informações	que	colhi	sobre	a	nova	 instituição	de	Credito	Predial	animaram-me.
Legalisados	alguns	titulos	menos	regulares,	e	alienando	uma	parte	da	nossa	propriedade,	que	é	apenas
um	 estorvo	 ao	 melhoramento	 da	 outra,	 poderei	 habilitar-me	 a	 usar	 prudentemente	 do	 credito,
recorrendo	á	nova	instituição;	resgatar	a	nossa	casa,	e	dentro	de	alguns	annos	remir	a	divida,	graças	á
eficacia	dos	melhoramentos	que	espero	 realisar.	E	dizem	ainda	mal	das	 instituições	modernas!	Ellas
apenas	 sacrificam	 os	 que	 a	 ellas	 recorrem	 com	 uma	 intenção	 má.	 O	 dissipador	 que	 julga	 illudir	 o
credito	sob	falsas	promessas	de	melhoramentos,	é	um	dia	por	elle	severamente	castigado.	E	justo	é	que
o	seja.	Mas	quem	o	procurar	com	boa	 fé,	com	 lizura,	com	 intelligencia	e	com	o	animo	decidido	para
trabalhar,	encontrará	n'elle	auxilios	milagrosos.

Jorge	 faltava	 com	 tanto	 enthusiasmo,	 que	 a	 baroneza,	 ao	 ouvil-o,	 ia	 sentindo	 dissiparem-se	 as
suspeitas	que	ao	principio	concebêra.

—Este	 enthusiasmo	 enche	 completamente	 todo	 aquelle	 coração—pensava	 ella—não	 póde	 haver	 lá
dentro	vazio	que	o	atormente.

Jorge	proseguiu	informando	minuciosamente	a	prima	do	estado	dos	seus	negocios,	dos	seus	planos	de
reformas,	das	suas	esperanças	no	 futuro,	e	quasi	 lhe	não	poupou	o	calculo	de	annuidades,	pelo	qual
chegava	a	determinar	a	época	em	que	poderia	amortisar	 totalmente	a	divida	contrahida,	 segundo	as
bases	da	legislação	hypothecaria.

Só	próximo	á	quinta	dos	Bacellos	foi	que	a	baroneza	conseguiu	dar	á	conversa	a	direcção	que	havia
muito	lhe	desejava	vêr	tomar.

Discutindo	com	o	primo	o	valor	dos	meios	a	que	se	poderia	lançar	mão	para	trabalhar	na	empreza	em
que	elle	se	empenhara,	Gabriella	lembrou-lhe	o	de	um	casamento	com	mulher	abastada.



Jorge	sacudiu	a	cabeça	em	signal	de	repugnancia.

—E	 aconselha-me	 isso?—exclamou	 elle—Não	 seria	 regenerar-me,	 seria	 vender-me,	 e	 venda	 mais
vergonhosa	do	que	aquella	aonde	nos	conduziria	o	systema	de	administração	seguido	até	agora	n'esta
casa;	porque	n'esse	apenas	se	punha	em	venda	a	propriedade,	e	n'este	vendia-se	o	proprietario.

—Isso	é	conforme	a	maneira	de	vêr	as	coisas;	além	de	que	eu	a	ti	já	faço	a	concessão	de	não	suppôr
um	 casamento	 exclusivamente	 por	 interesse,	 mas	 quero	 que	 um	 pouco	 de	 amor	 authorisasse	 o
contracto,	que	sem	tal	sancção	te	repugnaria.	Tudo	se	póde	combinar.

—Eu	não	tenho	tempo	para	amar—respondeu	Jorge	sacudidamente.

—Ora;	o	amor	não	espera	occasião	opportuna.	E	eu	não	posso	acreditar	que	uma	alma	como	a	 tua
não	esteja	conformada	para	uma	affeição	verdadeira.

—Não	digo	que	não;	mas	quero	fugir	de	pôr	em	pratica	essa	aptidão,	se	a	tenho,	porque	talvez	que
depois	 não	 sentisse	 bastante	 contemplação	 para	 com	 o	 mundo,	 para	 aceitar	 a	 restricção	 que	 elle
costuma	impôr	á	satisfação	das	paixões.

—Mas	quem	te	diz	que	se	estabeleceria	esse	conflicto	entre	ti	e	o	mundo?

—Era	o	mais	provavel.

—Queres	dizer	que	mais	depressa	te	apaixonarias	por	alguma	rapariga	do	povo,	pobre,	costumada	á
vida	 do	 trabalho	 e	 da	 economia,	 do	 que	 por	 qualquer	 das	 tuas	 ociosas	 e	 fidalgas	 primas	 d'estes
arredores.

—Com	certeza	que	não	me	seduzirão	essas.

—Mas	 vamos;	 se	 apesar	 das	 tuas	 precauções	 o	 facto	 se	 désse—porque	 emfim…	 estas	 coisas	 nem
sempre	é	possível	evital-as—romperias	abertamente	com	o	mundo?

—Nem	quero	pensar	no	que	faria.	Talvez	me	resignasse	a	deixar-me	sacrificar	aos	preconceitos	dos
outros.	Sabe	de	quem.	Resignava	de	certo,	se	o	sacrificio	fosse	sómente	meu.	Mas,	se	amasse	devéras	e
fosse	 amado,	 e	 a	 mulher,	 a	 quem	 dedicasse	 este	 amor,	 não	 tivesse	 igual	 coragem	 para	 o	 mesmo
sacrificio…	não	me	julgaria	com	o	direito	de	fazel-a	soffrer	por	uma	ideia,	que	nem	para	ella	nem	para
os	 seus	 tivera	 o	 prestigio	 de	 uma	 crença.	 Mas	 fallemos	 em	 outra	 coisa,	 porque	 este	 pensamento
incommoda-me	até.

—Dir-se-ia	que	não	é	 sómente	 como	pura	abstracção,	que	elle	 te	 apparece,	 Jorge.	Fallemos	porém
d'outra	coisa,	fallemos.

E	a	baroneza	mudou	effectivamente	de	conversa.

Mas,	ao	entrar	em	casa,	julgava	ella	ter	obtido	as	informações	que	desejára	possuir.

XXVI

Clemente,	o	 filho	da	Anna	do	Védor,	que	nos	 tem	andado	 longe	da	vista	desde	a	primeira	vez	que	o
encontramos,	 estava	 destinado	 a	 influir	 na	 sorte	 dos	 principaes	 personagens	 d'esta	 historia;	 convem
portanto	que	outra	vez	o	chamemos	mais	para	a	luz.

Sabemos	 já	 que	 a	 vida	 publica	 d'este	 bem	 intencionado	 rapaz	 não	 era	 isenta	 de	 espinhos.	 As
resistencias	e	estorvos	que	se	oppunham	á	carreira	direita,	que	o	seu	vivo	sentimento	de	 justiça	 lhe
traçára,	deixavam-lhe	intimos	desgostos	e	turbavam-lhe	a	bucolica	serenidade	dos	seus	dias.

Embora	ás	 iniquidades	que	observava	 fosse	estranha	a	 sua	vontade	e	a	 sua	cooperação;	 embora	a
consciencia	 lhe	não	exprobrasse	uma	unica	infracção	voluntaria	das	leis,	que	religiosamente	acatava,
ainda	 assim,	 como	 todas	 as	 almas	 bem	 formadas,	 Clemente	 tinha	 motivos	 de	 sobra	 para	 lhe
amargurarem	o	coração	generoso	e	leal,	vendo	de	perto	a	parcialidade	e	as	paixões	más,	que	presidiam
á	distribuição	da	justiça	pelas	mãos	dos	seus	superiores	e	os	privilegios	que	faziam	desviar	a	balança
da	horisontalidade	com	que	elle	sonhára.

Todos	os	caracteres	nobres	não	adquirem,	sem	doloroso	aprendisado,	a	desconsoladora	sciencia,	que



se	chama	scepticismo.	Cada	illusão	que	se	desvanece	é	um	golpe	fundo	no	mais	sensivel	da	alma,	e	os
conflictos	da	vida	social	deixam	feridas	que	só	lentamente	cicatrizam.

Clemente	estava	n'este	caso.	Modestas	como	eram,	as	suas	funcções	civis	tinham-lhe	aberto	os	olhos
para	muitas	coisas	obscuras	e	desenvolvido	no	espirito	um	fermento	de	descrença.

Assustado	com	o	que	sentia,	temendo	saber	mais	e	ser	obrigado	a	operar	como	instrumento	passivo
em	iniquidades	que	lhe	repugnavam,	Clemente	sentiu	o	desejo	de	se	acolher	á	vida	privada,	onde	não
lhe	chegasse	aos	ouvidos	o	rumor	das	injustiças	humanas.

Um	novo	incidente,	em	que	tomaram	parte	os	fidalgos	do	Cruzeiro,	principaes	fautores	de	todos	os
attentados	no	concelho,	acabou	de	decidil-o.

Vimos	 em	 um	 dos	 capitulos	 precedentes,	 que	 elles	 protegiam	 muito	 ás	 escancaras	 a	 fuga	 de	 um
refractario	ao	serviço	militar,	facto	que	sobremaneira	irritára	Clemente,	o	qual	chegou	a	tentar	pôr	em
prática	as	medidas	extremas,	que	a	lei	lhe	permittia.	Encontrou,	porém,	na	authoridade	administrativa,
que	afagou	a	influencia	eleitoral	dos	fidalgos,	froixo	apoio,	e	o	refractario	conseguiu	escapúla.

Logo	depois	de	realisada	a	fuga,	Clemente,	que	a	attribuia	sobre	tudo	á	falta	de	energia	do	seu	chefe,
recebeu	 d'este	 um	 officio	 censurando-o	 asperamente	 pela	 debil	 vigilancia	 que	 tivera	 no	 caso	 e
admoestando-o	para	ser	de	futuro	mais	activo	e	diligente.

Esta	 duplicidade	 indignou	 o	 ingenuo	 rapaz,	 que	 resistiu	 a	 custo	 á	 tentação	 de	 ir	 dizer	 ao
administrador	algumas	amargas	verdades.

Dias	depois	houve	um	serão	em	casa	de	um	lavrador	da	freguezia,	e	Clemente	recebeu	aviso	de	que
os	manos	do	Cruzeiro	premeditavam	para	essa	noite	umas	vinganças	contra	uns	serandeiros	com	quem
mantinham	uma	rixa	antiga.

O	regedor,	não	só	por	dever	do	cargo,	como	pelo	desculpavel	desejo	de	dar	uma	severa	lição	a	esses
incorrigiveis,	 causa	 principal	 dos	 seus	 desgostos,	 tomou	 providencias,	 reuniu	 os	 cabos	 e	 rondou	 as
proximidades	da	casa	do	serão.

A	precaução	policial	foi	util,	porque	evitou	alguma	desgraça	séria.	Pela	meia	noite	os	dois	irmãos	do
Cruzeiro	sahiram	ao	caminho	a	um	camponez,	que	recolhia	do	serão,	e	atacaram-n'o	com	impeto,	que
não	denunciava	um	proposito	innocente.

O	regedor	cahiu	porém	sobre	elles,	e	a	muito	custo	conseguiu	captural-os,	 jurando	que	sómente	os
soltaria	á	ordem	expressa	da	authoridade	superior.

A	ordem	veio	e	redigida	em	termos	severos	para	o	honesto	rapaz,	a	quem	se	recommendava	mais	tino
e	cordura	no	desempenho	das	suas	obrigações.

Os	 apaniguados	 dos	 fidalgos,	 parasitas	 que	 ainda	 se	 nutriam	 da	 seiva	 quasi	 exhausta	 d'aquella
carcomida	arvore	genealogica,	clamaram	contra	o	attentado	do	regedor	e	chegaram	a	ameaçar-lhe	a
existencia,	fazendo-lhe	esperas	nocturnas.	Mas,	o	que	mais	é	ainda,	o	povo,	os	pobres,	os	opprimidos,
os	esmagados	de	hontem,	esses	mesmos,	quasi	levaram	a	mal	ao	regedor	a	falta	de	attenção	que	tivera
para	com	os	 fidalgos.	Transtornar	uma	regra	social	estabelecida,	embora	seja	para	bem,	escandalisa
sempre	os	fanaticos	da	ordem;	e	ha-os	tão	fervorosos,	que	a	adoram,	ainda	quando	ella	revista	a	feição
moscovita.

A	 taça	 trasbordou	para	Clemente.	Pediu	 terminantemente	a	sua	demissão	e	 foi-lhe	concedida,	com
muita	 facilidade	 por	 as	 eleições	 estarem	 proximas,	 e	 serem	 em	 regra	 incommodos	 impecilhos	 estes
caracteres	amigos	do	justo	para	o	andamento	da	machina	administrativa,	quando	empregada	na	grande
tarefa	de	cunhar	deputados	com	a	effigie	governamental.

Com	 grande	 jubilo	 celebrou	 Anna	 do	 Védor	 a	 resolução	 do	 filho.	 Havia	 muito	 tempo	 que	 ella	 lhe
aconselhava	aquelle	passo.

—Que	 precisão	 tens	 tu,	 Clemente,	 de	 te	 metteres	 n'estas	 barafundas?	 Se	 não	 precisas	 d'isso	 para
comer,	 para	 que	 has	 de	 perder	 o	 socego	 com	 coisas	 que	 te	 não	 dão	 interesse?—pregava	 ella,
inoculando	no	filho	a	sua	philosophia	um	tanto	egoista.—Olha,	rapaz,	a	tua	casa	já	dá	bem	que	fazer	a
um	homem.	E	quem	quizer	que	prenda	os	ladrões	e	ande	adiante	dos	cabos	em	serviço	do	rei,	que	tu,
graças	a	Deus,	não	ficas	mais	honrado	com	isso.	Inda	se	essa	gente	do	governo	fizesse	caso	de	quem	os
serve	 bem,	 mas	 tu	 estás	 vendo	 como	 elles	 são.	 Por	 isso	 deixa-os;	 elles	 que	 se	 avenham,	 que	 lá	 se
entendem.

Assim	que	o	filho	efectivamente	declinou	o	encargo	da	regedoria,	disse-lhe	a	ajuizada	matrona:



—Agora	para	a	dares	em	cheio,	sabes	tu	o	que	deves	fazer?	É	casar-te.	Isso	é	que	era	ouro	sobre	azul.
Porque	emfim,	rapaz,	só	assim	é	que	se	ganham	raizes	em	casa	e	que	um	homem	é	devéras	homem	de
familia.	Emquanto	solteiros,	ora	adeus,	por	melhores	que	vossês	sejam,	lá	vem	um	serão,	lá	vem	uma
caçada,	lá	vem	uma	doida	de	uma	rapariga	que	vos	faz	andar	a	cabeça	á	roda.	Não	ha	como	é	isto	de
ouvir	gemer	as	crianças	em	casa	e	cantar	a	mulher	a	arrolal-as.	Tu	riste?	É	o	que	te	digo.	Quando	eu
me	casei	com	teu	pae,	que	Deus	haja,	todos	me	diziam:	«Ó	filha,	não	levas	homem	que	te	gaste	muito
os	trastes	da	casa.»	Porque,	emquanto	solteiro,	elle	tinha	sido	d'aquelles	de	se	lhes	tirar	o	chapéo,	dos
taes	 que	 Deus	 mandou	 fazer.	 Pois	 era	 vêl-o	 depois.	 Logo	 que	 podia,	 elle	 ahi	 estava	 ao	 pé	 de	 mim	 a
brincar	com	as	crianças.	Até	muitas	vezes	eu	lhe	cheguei	a	dizer:	«Ó	homem,	sahe-me	d'aqui	para	fóra;
eu	não	gósto	de	vêr	homens	tão	caseiros.»	Por	isso,	rapaz,	faze	o	que	te	digo,	casa-te,	que	estás	em	boa
idade.

—Não	vou	longe	d'isso,	minha	mãe,	mas	bem	vê	que	não	é	coisa	que	se	faça	assim	do	pé	para	a	mão.

—Não,	olha,	tu	tambem	para	andares	muito	tempo	a	arrastar	a	aza	á	rapariga	é	que	não	és,	que	isso
sei	eu.	Pois	então	é	tractar	da	coisa	como	de	negocio	serio	e	casar.

—Mas…	e	a	noiva?	Ahi	está	já	a	primeira	dificuldade.

Anna	do	Védor	olhou	muito	direita	para	o	filho,	e	depois	de	um	instante	de	silencio	interpellou-o:

—E	então	tu,	na	tua	verdade,	ainda	não	lançaste	as	tuas	vistas?

Clemente	encolheu	os	hombros	como	quem	não	podia	dizer	que	não,	nem	queria	dizer	que	sim.

—Ora	para	mim	é	que	 tu	vens	com	 isso.	Lançaste,	 sim,	e	nem	podia	deixar	de	ser,	que	não	 tinhas
muito	onde	escolher.	Queres	que	te	diga	quem	é?	Olha	que	tambem	eu	nunca	tive	outra	na	ideia.

—Mas	eu	não	pensei	ainda	a	serio….

—Adeus;	e	que	tens	tu	que	pensar?	Porque	é	que	te	não	havia	de	convir	a	pequena	do	Thomé?

Clemente	respondeu	um	pouco	sobresaltado:

—A	mim	de	certo	convinha;	agora	eu	é	que	talvez	lhe	não	convenha.	A
Bertha	está	educada	tanto	á	cidade…

—E	com	quem	queres	tu	que	ella	case,	não	me	dirás?	Com	algum	dos	pequenos	do	fidalgo,	hein?	Que
elles	estão	mesmo	alli	á	espera	d'ella.	Deixa-te	de	tolices.	A	rapariga	deve	erguer	as	mãos	ao	céo	se
agarrar	um	marido,	que	não	é	nenhum	labrego,	que	é	homem	de	bem	e	capaz	de	estimal-a.

—Mas	o	pae,	que	a	educou	assim	e	que	em	tanta	conta	tem	as	prendas	da	filha,	ha	de	aspirar	a	mais.

—O	quê?	O	Thomé	é	um	homem	de	juizo.	E	então	digo-te	mais,	eu	já	lhe	toquei	n'esse	negocio,	e	o
homem	não	se	deitou	de	fóra	d'isso,	antes	mostrou	que	lhe	agradava	bem	o	projecto.

—Devéras	fallaram	n'isso?

—Então	não	t'o	estou	a	dizer?	E	o	Thomé	da	Povoa	lembra-me	bem	que	me	disse:	«A	minha	Bertha	o
que	deve	esperar	é	um	marido	honrado,	trabalhador	e	que	a	saiba	estimar,	e	o	seu	Clemente	é	a	nata
dos	rapazes.»	Depois,	aqui	para	nós,	o	Thomé	sabe	as	circumstancias	em	que	tu	estás,	e,	vamos	lá,	isso
tambem	influe.	E	faz	elle	muito	bem,	lá	isso	ninguém	lhe	póde	levar	a	mal.

—Porém	Bertha…

—Deixa-te	de	acanhamentos,	rapaz.	Sabes	o	que	mais?	O	que	eu	estou	vendo	é	que	tu	com'assim	não
dás	conta	do	recado.	Por	isso	vae	ter	com	o	Jorge.	Elle	é	alli	tudo	em	casa	do	Thomé,	é	quem	dá	lá	os
dias	sanctos.	O	que	elle	diz	é	o	que	se	faz,	nem	se	mexe	um	pé	em	casa	sem	consultar	o	pequeno.	E
juizo	tem	elle	para	aconselhar	bem,	que	aquillo	foi	mesmo	um	milagre	do	céo,	o	nascer	aquelle	rapaz
na	família.	Pois	vae	tu	ter	com	elle,	vae	e	dize-lhe	as	tuas	tenções,	e	elle	gue	se	encarregue	do	mais.
Vae	por	ahi,	que	vaes	bem.	Digo-t'o	eu.	O	Thomé	tens	tu	de	teu	lado,	e	Luiza	diz	sempre	com	o	marido;
emquanto	á	rapariga,	ella	ha	de	reconhecer	que	tu	não	és	noivo	que	se	engeite.

Horas	depois,	Clemente,	a	quem	a	mãe	acabára	de	convencer,	procurava
Jorge	no	seu	gabinete	de	trabalho	na	propriedade	dos	Bacellos.

Clemente	 encontrou	 Jorge	 sentado	 á	 banca,	 tendo	 diante	 de	 si	 massos	 de	 papeis	 e	 de	 livros,	 que
consultava	com	attenção.

A	entrada	do	filho	de	Anna	do	Védor	não	obrigou	Jorge	a	interromper	a	sua	tarefa;	saudou-o	com	a



affectuosa	familiaridade	que	de	pequeno	usava	para	o	seu	irmão	de	leite,	e	continuou	trabalhando.

—Bons	dias,	snr.	Jorge.	Pelo	que	vejo	trabalha-se?

—Que	remedio,	meu	bom	Clemente,	que	remedio?	Estes	negocios	de	minha	casa	estão	de	tal	maneira
enredados,	que	não	fazes	ideia.

—N'esse	caso	fiz	mal	em	entrar;	vim	distrahil-o.

—Não,	não,	Clemente,	 não.	Deixa-te	 ficar,	 que	me	não	estorvas.	O	que	estou	 fazendo	não	é	de	 tal
transcendencia,	que	não	me	deixe	fallar	com	os	amigos.	Estou	aqui	a	ver	se	descubro	n'esta	papelada
um	documento	de	que	preciso.	Aquelle	frei	Januario	sempre	tinha	isto	em	uma	desordem!	Eu	bem	sei	o
que	 elle	 merecia.	 E	 que	 me	 dás	 tu	 de	 novo,	 Clemente?	 Disseram-me	 que	 te	 demittiste	 do	 logar	 de
regedor?

—E	ha	mais	tempo	que	o	devia	ter	feito,	que	nunca	recebi	senão	desgostos	no	officio.

—Sim,	cá	por	este	mundo,	quem	andar	por	caminho	direito	póde	contar	com	encontrões,	que	magoam
—observou	Jorge,	sem	erguer	os	olhos	dos	papeis.

—E	não	foram	poucos	os	que	me	deram.	Perdoe	dizer-lh'o,	snr.	Jorge,	mas	aquelles	seus	primos	do
Cruzeiro…

Jorge	encolheu	os	hombros,	fazendo	um	gesto	de	desprezo.

—Que	queres	tu,	homem?	Se	elles	nem	para	si	mesmos	são	bons!	Aquillo	nos	Cruzeiros	é	uma	cama
de	tres	javalis,	qual	d'elles	mais	selvagem.	Que	se	póde	esperar	d'aquella	gente?

—Mas	teem	quem	os	attenda,	que	é	o	que	me	faz	zangar.	Uma	authoridade	descer	áquellas	baixezas
e	andar	ahi	a	receber	o	beija-mão	d'aquelles	senhores!	Isto,	isto,	a	fallar	a	verdade,	parece-me…	nem
eu	sei	o	que	me	parece.

Jorge	 esteve	 algum	 tempo	 sem	 retorquir,	 absorvido	 pelo	 exame	 de	 um	 papel	 que	 encontrára	 no
masso.	Depois,	tomando	á	margem	uma	nota	a	lapis,	e	pondo	o	papel	de	lado,	ponderou	vagamente:

—Coisas	d'este	mundo,	Clemente;	que	remedio	senão	aceital-o	assim?

—Isso	é	que	é	verdade.

—E	lá	por	casa	como	vão?	Tua	mãe?

—Bem;	foi	ella	quem	me	aconselhou	esta	visita.

—Sim?	Então	já	não	t'a	agradeço.

—Eu,	a	fallar	a	verdade,	como	sei	que	tem	o	tempo	muito	occupado,	receio…

—Ora	deixa-te	de	tolices.	Se	por	acaso	estivesse	tão	occupado	que	me	não	fosse	possivel	receber-te,
com	a	maior	franqueza	t'o	diria.	Bem	sabes	que	entre	nós	não	ha	etiquetas.

—Pois	eu	vinha	para	pedir-lhe	um	favor.

—Terei	 muito	 prazer	 em	 te	 servir—respondeu	 Jorge,	 levantando-se	 para	 procurar	 novos	 papeis	 na
secretaria	e	voltando	a	sentar-se	á	banca,	sempre	entretido	no	seu	trabalho.

—Como	sabe,	pedi	a	minha	demissão	e	estou	agora	resolvido	a	viver	em	minha	casa,	e	a	occupar-me
sómente	dos	meus	negocios.

—É	justo.	E	quem	bem	trabalha	no	que	é	seu,	tambem	trabalha	no	que	é	de	todos—ponderou	Jorge
emquanto	executava	uns	calculos	arithmeticos.

—Ora,	para	 fazer	a	vontade	a	minha	mãe	e	 tambem	por	me	sentir	 com	 inclinação	para	 isso,	estou
meio	decidido	a…

—A	casar-te,	hein?—concluiu	Jorge,	sem	manifestar	surpreza,	e	notavelmente	embebido	na	execução
dos	seus	calculos.

—Justamente.

—É	 uma	 boa	 resolução.	 Os	 homens	 como	 tu	 dão	 excellentes	 chefes	 de	 familia.	 Podes	 fazer	 a	 tua
felicidade	e	a	da	mulher	com	quem	casares.



—Isso	são	favores	seus,	snr.	Jorge.

—Ora!	 Mas	 a	 final	 o	 que	 queres	 tu?	 Vens	 ouvir-me	 de	 conselho	 n'esse	 negocio?	 A	 mim,	 um	 rapaz
solteiro?…

—Não,	senhor,	a	coisa	é	outra.

—Então?

—Eu	já	lancei	as	minhas	vistas…

—Sim,	é	natural.

—Mas	não	sei	ainda	se	serei	bem	acolhido	e,	para	lhe	fallar	a	verdade,	não	me	sinto	com	animo	de…
de	tractar	disso	em	pessoa.

—Não?	Ora	essa!	E	então?

—E	então	lembrei-me	do	snr.	Jorge	para	lhe	pedir	este	favor.

—De	mim?!	Tem	graça.	Queres	obrigar-me	a	representar	o	papel	de	casamenteiro.	Com	todo	o	gosto.
Mas	 sempre	 tenho	 curiosidade	 de	 saber	 a	 razão	 por	 que	 te	 lembraste	 de	 mim—disse	 Jorge	 que,
havendo	concluido	o	calculo,	poisára	a	penna	e	esfregava	vivamente	as	mãos	para	aquecêl-as.	Olhando
d'esta	vez	directamente	para	o	seu	interlocutor,	perguntou-lhe:

—E	quem	é	a	noiva?

—É	a	filha	do	Thomé	da	Povoa.

Estas	palavras	dissiparam	instantaneamente	toda	a	meia	indifferença	com	que	Jorge	escutára	até	alli
as	 communicações	 de	 Clemente.	 O	 estremecimento	 que	 não	 pôde	 reprimir	 ao	 ouvil-as,	 a	 subita
transformação	que	se	lhe	operou	na	physionomia,	bastariam	para	revelar	a	verdade	a	Clemente,	se	este
bom	rapaz	não	tivesse	uma	d'aquellas	almas,	onde	nunca	entram	de	subito	as	suspeitas,	mas	sómente
depois	de	muitos	e	porfiados	embates.

—A	filha	do	Thomé	da	Povoa!—repetiu	Jorge	estupefacto.

—Sim—tornou	Clemente,	interpretando	erradamente	aquelle	espanto—a	filha	do	Thorné	da	Povoa,	do
Thomé	da	Herdade…	Bertha,	a	que	foi	educada	em	Lisboa	e	que	voltou	ha	tempos…

—Bem	sei—atalhou	Jorge	com	impaciencia—mas…	Bertha…

E	acrescentou	quasi	sem	consciencia	do	que	dizia:

—Bertha	 da	 Povoa…	 mas…	 mas	 como	 te	 lembraste	 agora	 de	 Bertha	 sem	 mais	 nem	 menos?	 É
singular!

—Como	me	lembrei	agora?	Mas	não	foi	agora	que	me	lembrei.	Eu	já	tinha	penâado	n'isso.	É	a	noiva
que	eu	proprio…

—Pois	sim,	mas…	Como	te	deu	logo	para	pensar	em	Bertha	da	Povoa?	É	o	que	pergunto.

—Ora	 essa!	 Em	 alguma	 havia	 eu	 de	 pensar.	 Se	 não	 fosse	 n'ella,	 seria	 em	 outra.	 Succedeu	 ser	 em
Bertha.	Coisas	do	coração…

—Ahi	vens	tu	já	com	o	coração—acudiu	Jorge	com	mal	reprimido	despeito.—Vossês	fallam	no	coração
a	 proposito	 de	 tudo.	 E	 até	 agora	 então,	 que	 andavas	 todo	 influido	 com	 a	 tua	 regedoria,	 não	 te
importaste	com	o	coração,	nem	elle	te	dizia	nada…	Ora	adeus!	O	coração!…

E	erguendo-se	da	banca	com	certa	agitação,	que	estava	espantando	Clemente,	pôz-se	a	passeiar	no
quarto,	e	tão	convulso	que	não	conseguia	preparar	um	cigarro,	que	mal	sustinha	nas	mãos.

Clemente	allegou:

—Eu	não	digo	que	isto	seja	uma	paixão	muito	forte,	uma	paixão	por	ahi	além;	mas,	resolvido	a	tomar
estado,	pensei	na	noiva	que	me	conviria	e	lembrei-me	de	Bertha.	É	uma	boa	rapariga,	bem	educada	e
de	alguns	haveres…

Jorge	cortou-lhe	a	palavra:

—Ah!	então	dize-me	d'isso.	Agora	já	entendo	por	que	te	lembraste	de	Bertha.	Devias	principiar	logo



por	ahi.	De	alguns	haveres!	Ahi	é	que	está	a	questão.	Vossês	são	todos	os	mesmos	a	final.	O	interesse,	o
maldito	 interesse!	 Pois	 fazia	 melhor	 conceito	 de	 ti,	 Clemente;	 digo-te	 francamente	 que	 fazia	 de	 ti
melhor	conceito.	Lá	porque	uma	rapariga	tem	meia	duzia	de	centos	de	mil	reis,	 já	a	perseguem	com
proposito	de	casamento,	já…

—Ó	snr.	Jorge—interrompeu	Clemente,	tão	surprendido	como	vexado	com	o	que	ouvia—por	quem	é
faça	melhor	opinião	de	mim.	Não	só	me	não	lembrei	de	Bertha	apenas	pelo	dinheiro,	mas	nem	a	quero
perseguir.	Olha	quem?	Eu!	Se	a	 rapariga	disser	que	não,	ou	o	pae,	paciencia.	Mas	parece-me	que	a
minha	proposta	não	a	deshonra.

Jorge	principiava	já	a	conhecer	a	sem-razão	com	que	fallava,	mas	não	podia	ainda	ceder	totalmente
ao	bom	senso	que	despertava	em	si.	Não	tinha	previsto	o	caso,	que	se	lhe	offerecia,	e	sentia-se	por	isso
irritado	contra	a	hypothese	que	tão	imprevistamente	lhe	surgira	no	caminho.

—Pois	sim…	mas…—murmurava	elle,	sem	saber	o	que	dissesse—mas…	Bertha…	Olha,	se	queres	que
te	falle	a	verdade…	Bertha	não	te	convem.

—E	porque	acha?

—Porque…	Ora,	porquê?…	Eu	não	posso	bem	dizer	porquê…	porque…	porque	não.

—Parece-lhe	talvez	que	tem	uma	educação	muita	fina	para	mim?

—Não,	não	digo	bem	isso…	mas…

—Eu	tambem	concordo.	Mas	attenda	o	snr.	Jorge	que	aqui	na	terra	as	pessoas	melhor	educadas	do
que	eu	não	a	querem	para	mulher.	Eu	sei	de	fidalgos	que	não	se	lhes	daria	de	inquietal-a,	e	já	o	teem
mostrado.	Mas	creia	que	menos	a	honram	os	olhares	d'esses	 taes,	do	que	a	minha	proposta.	Eu	não
apreciarei,	como	conviria,	os	talentos	de	Bertha,	mas	talvez	os	respeite	melhor.	E	em	todo	o	caso	julgo
que	se	poderá	fazer	de	mim	um	bom	marido.

—Ninguem	te	diz	menos	d'isso…	mas…	bem	vês	que…	Eu	não	sei	quaes	são	as	 tenções	de	Thomé,
porém	parece-me	que…

—De	Thomé	sei	eu	que	approvaria	o	casamento,	porque	já	o	disse	a	minha	mãe.

A	estas	palavras	cresceu	outra	vez	a	irritação	de	Jorge.

—Então	já	é	negocio	tractado?	Os	paes	fallaram-se.	Está	dito	tudo.	É	o	absurdo	costume	cá	da	terra.
Provavelmente	 vão	 exercer	 pressão	 sobre	 a	 pobre	 rapariga,	 que	 se	 sacrifica	 para	 fazer	 a	 vontade	 á
familia.	Olha,	sabes	que	mais,	Clemente,	isso	não	é	bonito.	Para	que	hei	de	estar	a	dizer	o	contrario?
Não	é	bonito.	Nem	eu	te	quero	dizer	tudo	o	que	penso	d'isso.

—Mas,	valha-me	Deus,	eu	estou	devéras	admirado	de	vêr	o	 juizo	que	o	snr.	 Jorge	faz	de	mim!	Pois
imagina	que	eu	consentiria	em	casar	com	alguma	mulher	contra	vontade	d'ella?

—Tu	é	que	disseste	que	tua	mãe	e	Thomé	já	se	entenderam—observou
Jorge,	continuando	a	passeiar	no	quarto.

—Disse	que	fallaram	n'isso	e	que	elle	não	desapprovára.	Mas	o	snr.	Jorge	conhece	o	Thomé	e	por	isso
sabe	que	elle	não	é	homem	capaz	de	obrigar	a	filha.	Deus	me	livre	de	imaginar	tal!	Mas	emfim	vejo	que
o	snr.	Jorge	não	approva	a	minha	escolha;	eu	respeito-o	muito	e	não	quero	ir	contra	o	seu	parecer.	Direi
a	minha	mãe…

Jorge	acudiu	com	vivacidade:

—Não,	não.	Eu	não	desapprovo.	Essa	é	boa!	Que	tenho	eu	com	isso?	Segue	lá	o	teu	destino.	E	se	fores
feliz…	tanto	melhor.	Eu	sou	teu	amigo,	desejo	a	tua	felicidade.	Anda…	tenta…	nada	perdes	em	tentar.
Emfim…	eu	não	tenho	objecções	a	pôr…	só	me	parecia	que…	Mas	emfim,	anda	para	diante.

—Pois	sim,	mas…	eu	desejava	que	o	snr.	Jorge	fosse	quem	fallasse.

Cresceu	a	impaciencia	a	Jorge.

—Não,	não,	 isso	é	que	não.	Perde	isso	da	ideia.	Que	lembrança!	Eu	fallar!	E	porque	hei	de	ser	eu?
Que	 tenho	 eu	 com	 isso?	 Conheço	 o	 Thomé,	 não	 conheço	 a	 filha.	 Que	 me	 importa	 a	 mim	 saber	 se	 a
Bertha	te	quer	para	marido,	ou	se	não	quer?	Era	até	ridiculo.	Mas	como	te	lembraste	de	mim	para	esse
emprego?

—Foi	minha	mãe	quem	me	aconselhou.



—E	porque	não	vae	ella?	Assim	como	tractou	com	o	pae,	que	tracte	com	a	filha.	Quem	quer	negociar
casamentos	para	os	filhos	não	incumbe	a	estranhos	parte	da	missão.

—É	 porque	 minha	 mãe	 julgava	 que	 o	 snr.	 Jorge	 não	 era	 para	 nós	 de	 todo	 em	 todo	 um	 estranho—
murmurou	tristemente	o	collaço	de	Jorge,	a	quem	a	imprevista	maneira	por	que	fôra	acolhido	por	este
tinha	deixado	em	profundo	desconsôlo.

Estas	palavras	de	timida	censura	e	a	maneira	branda	e	resignada	com	que	foram	ditas,	commoveram
Jorge	e	abateram	a	tempestade	que	lhe	perturbára	a	habitual	serenidade	do	seu	espirito.	Fazendo	um
esforço	 para	 dominar	 os	 despeitos	 que	 ainda	 sentia	 revoltos	 no	 coração,	 disse	 com	 maior	 placidez,
apertando	a	mão	de	Clemente:

—E	julgava	bem	tua	mãe.	Eu	não	posso	ser	para	vós	um	estranho,	nem	vós	para	mim	o	sois.	Farei	o
que	desejas.	Não	faças	caso	das	minhas	palavras.	Tenho	andado	um	pouco	impertinente	estes	dias	por
causa	 de	 certos	 negocios,	 e	 por	 isso	 fallei	 ha	 pouco	 mais	 vivamente.	 Desculpa.	 O	 teu	 projecto	 é
razoavel,	 eu	 fallarei	 n'elle	 a	 Thomé.	 Que	 duvida?	 O	 que	 não	 prometto	 é	 servir-me	 de	 qualquer
influencia	que	tenha	sobre	elle,	porque…	porque	emfim…	tenho	escrupulos.

—Nem	eu	quereria	que	o	fizesse.	Basta	que	lhe	exponha	o	caso;	que	lhe	diga	que	estou	resolvido	a
casar,	e	sentindo	amor…

—Será	 melhor	 não	 fallarmos	 em	 amor—atalhou	 Jorge	 com	 renascente	 impaciencia—porque	 afinal,
Clemente,	vendo	as	coisas	como	ellas	são,	tu	não	amas	Bertha.

Ao	olhar	espantado	com	que	foram	acolhidas	estas	palavras,	Jorge	respondeu	já	com	mais	força:

—Não	 amas,	 homem,	 não	 amas.	 Talvez	 estejas	 persuadido	 de	 que	 a	 amas,	 mas	 não	 ha	 tal	 amor.
Desengana-te.	 Isso	 em	 ti	 é	 um	 projecto	 frio,	 pensado,	 no	 qual	 só	 achaste	 vantagens	 e	 portanto
resolveste	adoptal-o.	Tens	considerações	por	Bertha,	entendes	que	podes	estimal-a;	mas	amor	é	outra
coisa.	Deixemos	porém	isto.	Fica	decidido,	eu	fallarei	a	Thomé	e	dar-te-hei	a	resposta.

—Agradeço-lhe,	snr.	Jorge.	Mas	veja	lá,	se	lhe	custa…

—Porque	 ha	 de	 custar?	 Ora	 essa!	 Se	 fallo	 quasi	 todos	 os	 dias	 com	 o	 Thomé.	 Em	 logar	 de
conversarmos	no	tempo	que	faz,	ou	no	estado	das	terras,	conversaremos	n'isso.	Sim,	porque	para	mim
é	 um	 assumpto	 como	 outro	 qualquer,	 O	 casamento	 de	 Bertha	 é	 um	 assumpto	 em	 que	 eu	 posso
conversar	com	Thomé,	naturalmente.	Pois	que	tinha	eu	com	o	casamento	de	Bertha?	Eu	não	sou	irmão
d'ella.	 Estimo-a,	 é	 verdade,	 mas…	 o	 que	 é	 certo	 é	 que…	 é	 que	 me	 não	 compete	 importar-me	 com	 o
casamento	de	Bertha.	Já	vês	então	que	não	me	póde	ser	custoso	fallar	n'isto	ao	pae…	Pois	porque	te
parecia	que	me	havia	de	custar?

E	Jorge	dizia	tudo	isto	com	uma	volubilidade	e	com	uma	inquietação	que	admirava	Clemente.

—A	mim?	Por	nada—respondeu	este.—Eu	dizia	que	no	caso	de	não	querer.

—Mas	 porque	 não?	 Fallo.	 Não	 tenho	 a	 menor	 duvida.	 Ámanhã	 dar-te-hei	 a	 resposta.	 Adeus.	 Agora
peço-te	licença	para	examinar	umas	contas.

—Eu	retiro-me.

—Então	adeus.	E	vae	descançado;	hoje	mesmo	tractarei	d'isso.	É	uma	coisa	tão	simples!	Pois	não	te
parece	que	é	uma	coisa	simples?	Sim,	porque	bem	vês	que	eu	nisso	não	tomo	parte	activa.	Por	acaso
tinhas	algum	motivo	para	suppôr…

—Nenhum.

—Mas	parecia	que	julgavas	que	eu	tinha	algum	motivo…	talvez…

—Eu	não	 julgava	 tal—respondia	Clemente	cada	vez	mais	espantado	com	a	 insistencia	de	 Jorge,	 tão
singular	pelo	menos	como	a	sua	primeira	irritação.

Jorge	 conduziu	 o	 seu	 amigo	 até	 á	 porta	 do	 gabinete,	 onde	 se	 despediu	 d'elle,	 apertando-lhe
affectuosamente	a	mão.

Depois	de	Clemente	sahir,	Jorge	voltou	a	sentar-se	á	banca,	e,	como	quem	se	dispunha	a	proseguir	no
trabalho	interrompido,	pôz-se	com	affectada	tranquillidade	a	aparar	um	lapis,	e	trauteando	a	meia	voz;
mas	tal	era	o	estado	nervoso	em	que	ficáa	e	a	sua	distracção	tão	completa,	que	o	lapis	desfazia-se-lhe
nas	 mãos,	 em	 vez	 de	 se	 apromptar	 para	 serviço.	 De	 repente	 arremessou	 de	 si	 o	 lapis,	 o	 canivete	 e
varios	livros	e	papeis	que	encontrou	diante,	e	erguendo-se	exclamou	com	accentuada	amargura:



—Está	pois	decidido	que	eu	vá	pedir	a	Thomé	da	Povoa,	e	para	Clemente,	a	mão	de	sua	filha!	Tem
graça!	Sempre	se	me	preparam	casos	n'esta	vida!

Principiou	a	passeiar	na	sala,	com	os	braços	cruzados,	a	cabeça	pendida	e	o	pensamento	disputado
por	as	mais	contrarias	paixões.

—Ahi	está	uma	solução	que	eu	não	previa—continuou	elle.—Sim,	senhor;	é	a	maneira	mais	simples	e
mais	natural	de	cortar	as	dificuldades	de	que	tanto	me	receiava.	Assim	tudo	se	resolve.	Fixa-se	o	meu
futuro,	cessam	as	minhas	hesitações,	acalma-se	a	minha	febre;	applicarei	o	pensamento	exclusivamente
aos	 meus	 negocios…	 E	 ella…	 será	 feliz.	 Serão	 felizes…	 O	 casamento	 é	 natural…	 O	 Clemente	 é	 bom
rapaz	e	Bertha…

Esta	ideia	provocou	um	movimento	de	reacção.

—Bertha	 e	 Clemente!	 Clemente	 marido	 de	 Bertha!	 Bertha	 casada	 com	 Clemente!	 Não	 me	 posso
conformar	 com	 esta	 ideia.	 Não	 posso	 costumar-me	 a	 reunir	 estes	 dois	 nomes.	 É	 monstruoso,	 é
impossivel!

E	 ficou	 por	 algum	 tempo	 abatido	 com	 os	 olhos	 fitos	 no	 chão,	 como	 subjugado	 por	 aquelle
pensamento.	Depois	tornava,	com	nova	energia:

—Mas	quem	tem	a	culpa?	Sou	eu,	eu,	que	não	tenho	coragem	para	passar	por	cima	de	preconceitos
ridiculos,	que	me	prendo	com	teias	de	aranha	e	fico	perpetuamente	aguardando	não	sei	o	quê.	Pois	que
podia	eu	esperar?	Ou	este	sentimento	em	mim	é	real	e	poderoso	ou	não	é.	Se	não	é,	com	que	direito	me
estou	 incommodando	 com	 o	 casamento	 de	 Bertha?	 Se	 é,	 porque	 não	 lhe	 obedeço?	 porque	 não	 me
declaro,	porque	hesito…

Vinha	depois	a	reflexão	acalmar	este	momentaneo	paroxismo.

—Sim,	 e	 havia	 de	 descarregar	 mais	 esse	 golpe	 sobre	 aquelle	 velho,	 que	 não	 tem	 culpa	 em	 acatar
esses	preconceitos	no	valor	de	um	credo	religioso!	O	primeiro	golpe,	por	doloroso	que	elle	o	sentisse,
foi-lhe	 salutar	 e	 evitou-lh'os	mais	 crueis.	Este	porém	só	 teria	 compensação	para	mim,	 e	 elle	não	 lhe
sentiria	 o	 beneficio.	 Vamos,	 deixemo-nos	 de	 loucuras.	 Resolvi	 ter	 coragem.	 Hei-de	 têl-a.	 Fallarei	 a
Thomé.

Vinha-lhe	em	seguida	um	pensamento	diverso.

—E	qual	 será	a	 resposta	de	Bertha?	Ella	não	póde	aceitar	Clemente.	A	educação	que	 recebeu…	E
porque	não	ha	de	aceitar?	Clemente	é	um	rapaz	honrado,	trabalhador,	capaz	de	estimar	e	proteger	a
sua	 mulher.	 Que	 mais	 póde	 ella	 desejar?	 Este	 é	 o	 marido	 que	 lhe	 convem.	 Talvez	 lhe	 preferisse
Mauricio,	que	se	ri	d'ella,	que	não	pensará	n'ella	ámanhã,	mas	que	é	um	rapaz	da	moda,	elegante	e	que
lhe	sabe	dizer	bonitas	palavras.	A	phantasia	d'estas	collegiaes…

Tornou	a	razão	a	fazer-se	ouvir.

—Mas	ahi	estou	eu	com	a	minha	loucura,	accusando	aquella	pobre	rapariga	de	defeitos,	que	nunca
lhe	pude	descobrir.	Mas	se	esta	 ideia	 faz-me	perder	o	 juizo!	Pelo	contrario,	a	Bertha	tem	muito	bom
senso,	ha	de	comprehender	o	caracter	do	Clemente,	apreciar	as	qualidades	d'aquella	excellente	alma	e
aceitar	a	proposta…	e	até	sem	a	menor	hesitação.	É	um	marido	a	final.	As	mulheres	o	que	querem	é	um
marido.	Talvez	até	o	Clemente	agrade	a	Bertha…	Hão	de	 ser	 felizes.	Porque	não?…	Bertha	não	 tem
aspirações	 mais	 solidas…	 Não	 póde	 ter…	 Aquillo	 com	 Mauricio	 é	 um	 capricho.	 Todos	 se	 hão	 de	 dar
bem,	e	Bertha	com	a	Anna	do	Védor…	Que	paz	domestica!	Tudo	isto	a	final	é	naturalissimo.	Eu	sou	que
lhe	estou	dando	mais	 importancia	do	que	merece…	Tracta-se	de	dizer	a	uma	rapariga:	«ahi	está	um
homem	 que	 te	 pretende	 para	 mulher.»	 A	 rapariga,	 que	 não	 tem	 maiores	 aspirações,	 responde	 que
aceita.	E	o	casamento	faz-se,	e	tudo	entra	no	caminho	ordinario,	e	eu	mesmo	me	hei	de	habituar…

A	explosão	foi	maior	d'esta	vez,	que	mais	prolongado	havia	sido	o	periodo	de	repressão.

—Não,	não	me	hei	de	habituar—exclamou	elle	agitadissimo—porque…	porque	eu	amo-a!	Escuso	de
mentir	a	mim	mesmo.	Amo-a!	É	uma	 fatalidade,	mas	amo-a.	Foi	 o	meu	primeiro	amor	e	ha	de	 ser	o
ultimo.	Amo-a	e	hei	de	padecer	horrivelmente,	vendo-a	casada	com	outro.	Mas,	não	importa,	vencerei
as	minhas	paixões.	Se	continuar	a	amal-a,	ninguem	o	saberá;	se	odiar	Clemente,	suffocarei	esse	odio	no
coração;	 e	 se	elle	 se	despedaçar	n'esse	esforço,	morrerei	 sem	deixar	no	mundo	o	 segredo	de	minha
morte.	O	meu	destino	está	definido;	é	este,	o	de	vencer-me.	Principia	hoje	a	lucta,	vou	procurar	Thomé
da	Povoa.

Depois	de	muitos	d'estes	combates	intimos,	Jorge	tomou	effectivamente	o	caminho	da	Herdade.



XXVII

Entrando	 na	 Herdade	 para	 cumprir	 a	 promessa	 feita	 a	 Clemente,	 Jorge	 encontrou	 o	 fazendeiro,	 que
havia	 pouco	 tempo	 voltára	 de	 visitar	 os	 campos,	 sentado	 á	 modesta	 banca	 do	 seu	 escriptorio,
examinando	com	attenção	os	livros	de	assento	e	algumas	cartas	que	recebêra.

Usando	 da	 familiaridade,	 com	 que	 era	 recebido	 n'aquella	 casa,	 Jorge	 entrára	 sem	 se	 mandar
annunciar.

—Olá!	viva	o	snr.	Jorge—exclamou	o	lavrador,	voltando-se	ao	rumor	de	passos	que	ouvira—venha	cá,
venha,	que	temos	novidade.

—Então	que	ha?—perguntou	Jorge,	sentando-se	defronte	d'elle.

—Vamos	a	saber.	Teve	cartas	do	Porto?

—Não.

—Hum!	É	o	que	eu	digo.	Se	está	á	espera	de	que	os	advogados	lhe	escrevam,	bem	tem	que	esperar.
Aquelles	 senhores,	 sahindo	 do	 escriptorio,	 não	 pensam	 mais	 nas	 demandas	 nem	 nos	 clientes.	 Olha
quem.	Eu	cá	entendo-me	com	os	procuradores	e	não	me	dou	peior.	Ora	leia.

E	 passou	 para	 as	 mãos	 de	 Jorge	 uma	 carta,	 na	 qual	 de	 facto	 o	 procurador	 lhe	 dava	 lisonjeiras
informações	relativamente	ao	pleito	que	a	Casa	Mourisca	sustentava.	A	questão	tomára	uma	face	nova,
depois	 da	 juncção	 ao	 processo	 de	 certos	 documentos	 de	 importancia,	 e	 o	 parecer	 dos	 juizes	 era
favoravel,	segundo	o	que	podia	conjecturar	o	procurador,	forte	n'estes	prognosticos.

A	 noticia	 não	 podia	 ser	 indifferente	 a	 Jorge.	 A	 boa	 solução	 d'esta	 demanda	 facilitaria
consideravelmente	os	seus	projectos	economicos;	e	poderia	depois	tentar	mais	desembaraçado	e	com
mais	efficacia	os	expedientes	que	a	sua	meditação	e	a	experiencia	de	Thomé	lhe	suggeriam.

—Então	que	diz	a	isso?—interrogou	o	fazendeiro.

—É	devéras	uma	feliz	nova.

—Diga-me	agora	se	ha	de	ou	não	vir	tempo	em	que	aquella	casa	negra	tornará	a	ser	o	que	foi.

—Espero	que	Deus	me	conceda	essa	ventura.

—Agora	é	necessário	escrever	para	Lisboa	para	apressar	o	negocio,	e	com	relação	áquelles	 titulos,
que	parece	não	estarem	muito	na	ordem,	recommendo-lhe	este	procurador,	que	é	homem	diligente	e
seguro.

—Era	 já	 minha	 tenção	 fallar-lhe	 n'elle.	 Deixemos	 porém	 agora	 esta	 materia,	 porque	 outro	 grave
motivo	me	trouxe	aqui	e	tenho	pressa	de	me	desempenhar	da	missão.

—Olá!	Motivo	grave!	Pelo	modo	de	dizer	parece	que	se	tracta	de	coisa	de	polpa.

—Não	é	de	pequena	gravidade,	não—insistiu	Jorge—e	se	quer	que	lhe	falle	a	verdade,	Thomé,	não	me
é	agradavel	a	incumbencia.

—Vá	lá.	Estou	d'aqui	a	adivinhar	o	que	é.	Temos	algum	recado	do	pae.	O	snr.	D.	Luiz	sabe	invental-as
de	bom	feitio.	Ás	vezes	tem	lembranças!	Mas	eu	já	estou	prevenido	para	tudo,	venha	mais	essa.	Diga	lá.

—Não,	Thomé,	não	se	tracta	de	meu	pae.	E	não	cance	mais	a	cabeça,	que	por	certo	não	adivinha,	e
eu,	em	duas	palavras,	ponho-o	ao	corrente	de	tudo.	O	Clemente,	o	filho	da	Anna	do	Védor,	procurou-me
ha	poucas	horas	para	me	pedir	que	me	encarregasse	de	ser	o	seu	mediador	em	uma	pretenção	que	elle
tem	dependente	de	Thomé.

—De	 mim?!	 Deve	 ser	 bem	 exquisita	 para	 que	 o	 rapaz	 não	 venha	 em	 pessoa	 fallar-me.	 Então	 não
somos	nós	amigos?

—Ha	delicadeza	da	parte	d'elle	n'isto,	porque	a	pretenção	de	que	se	tracta	é	de	certo	melindre.	Em
uma	palavra,	estou	encarregado	de	pedir	para	Clemente	a	mão	de	Bertha.

Jorge	 não	 pronunciou	 estas	 palavras	 com	 a	 mesma	 forçada	 placidez	 com	 que	 até	 alli	 sustentára	 o
dialogo.	Parecia	que	os	labios	as	repelliam,	como	se	os	escaldassem	ao	passar.

Thomé	recebeu	sem	estranheza	a	communicação.	Mostrou	bem	que	a	 ideia	d'essa	alliança	não	era



nova	para	elle,	e	que	não	carecia	de	tempo	para	a	examinar,	porque	todas	as	faces	d'elle	lhe	eram	já
conhecidas.

—Ah!	pois	era	isso?—disse	elle	naturalmente—Escusava	de	tantas	ceremonias	o	rapaz,	porque	já	deve
saber	por	a	mãe	o	que	eu	penso	do	caso.	Pela	minha	parte	não	ponho	duvida	alguma.	O	Clemente	é	um
rapaz	de	bons	sentimentos,	honrado	como	poucos,	trabalhador,	e	tendo	já	de	seu	alguns	haveres,	que
não	são	maus	principios	de	vida.	É	um	rapaz	de	 lavoura,	 como	não	podia	deixar	de	ser	o	marido	de
Bertha,	que	filha	de	lavrador	nasceu	tambem;	mas	sempre	tem	mais	um	bocadinho	de	educação	do	que
esses	machacazes	que	por	ahi	conheço,	a	quem	não	entregaria	a	filha,	nem	que	m'a	pesassem	a	oiro.	O
Clemente	não,	o	Clemente	é	um	homem	que	sabe	dar	valor	ás	coisas,	e	ha	de	conhecer	que	a	minha
Bertha	 sempre	 se	 creou	 por	 a	 cidade,	 e	 que	 por	 isso	 exige	 outro	 tractamento	 que	 não	 o	 d'essa
raparigada	por	ahi,	que	de	qualquer	maneira	está	bem.	Pois	não	acha	que	tenho	razão,	snr.	Jorge?

—Sim—respondeu	 Jorge,	 levantando-se	 e	 encaminhando-se	 para	 a	 janella,	 como	 para	 dissipar	 o
despeito,	 que	 lhe	 causava	 a	 maneira	 por	 que	 Thomé	 fallava	 d'aquella	 alliança—sim,	 Clemente	 tem
maneiras	mais	polidas	e,	como	diz	a	mãe	d'elle,	sabe	muito	bem	fazer	uso	da	senhoria	e	da	excellencia
pela	pratica	da	correspondencia	official.

—Isso	lá	historias—tornou	Thomé,	sem	perceber	a	meia	ironia	das	palavras	de	Jorge—que	para	nada
lhe	 serve	a	 senhoria	 e	 a	 excellencia	para	o	 casamento.	Entre	marido	e	mulher	não	 ficam	bem	essas
ceremonias,	e	não	ha	como	o	«tu»	entre	quem	se	quer	bem.

Estas	palavras	incommodaram	tanto	Jorge,	que	principiou	a	tocar	ruidosamente	nos	vidros	como	para
não	as	ouvir.	«Tu»	entre	Clemente	e	Bertha!

Thomé	continuou:

—Mas	eu	não	queria	dizer	isso.	Quando	fallava	nas	maneiras	do	Clemente	queria	dizer	que	elle	tem
isto,	que	não	sei	bem	como	se	chama,	isto	de	um	homem	saber	tractar	com	uma	pessoa	delicada	sem	a
offender.	Porque,	vê	o	snr.	Jorge?	eu	conheço	homens	que	tiveram	grande	educação,	muitos	mestres,	e
muitos	estudos,	sim	senhores,	e	que	estão	sempre	a	dizer	coisas	que	offendem	os	outros.	Emquanto	que
muitos,	que	não	foram	tão	bem	olhados	em	pequenos,	teem	lá	não	sei	que	dom	de	conhecer	as	pessoas
e	sabem	viver	com	ellas	sem	nunca	as	escandalisar.	Isto	é	assim	como	que	uma	delicadeza	que	se	não
aprende,	que	nasce	com	as	pessoas.	Ora	o	Clemente	é	dos	taes.

—Em	vista	do	que	ouço,	reputo-me	feliz	por	ter	sido	o	portador	de	tão	fausta	nova,	e	de	concorrer,
ainda	 que	 secundariamente,	 para	 obter-lhe	 um	 genro	 tão	 precioso—disse	 Jorge,	 cujo	 despeito	 se
exacerbava.

—Devagar,	devagar,	esta	é	cá	a	minha	opinião,	mas	não	sou	eu	que	me	caso	e	portanto	Bertha	é	que
ha	de	decidir.	Eu	não	duvido	dar	conselhos	a	minha	filha	e	dizer-lhe	o	que	penso	d'este	ou	d'aquelle
rapaz	de	quem	ella	se	lembre	para	noivo;	mas	constrangêl-a,	isso	é	que	eu	não	faço.

—De	certo;	mas	creio	que	Bertha	não	será	tão	cega,	que	não	veja	as	excellencias	que	concorrem	na
pessoa	de	Clemente,	e	que	se	não	lisonjeie	da	preferencia	que	lhe	mereceu.

—Pois	eu	tambem	quero	crêr	que	o	não	engeitará.	Mas	emfim,	a	gente	vê	as	coisas	com	uns	olhos	e
ellas	com	outros.	Por	muito	ajuizadas	que	sejam,	as	raparigas	a	final	teem	olhos	de	raparigas	e	ás	vezes
lá	descobrem	em	um	homem	umas	coisas,	que	as	captivam	ou	que	as	desgostam,	e	ninguem	póde	saber
o	que	lhes	agradará	mais.	Em	todo	o	caso	eu	vou	consultal-a.

—Muito	bem.	Consulte-a	e	se,	como	é	de	esperar	do	juizo	d'ella,	Clemente	fôr	bem	acolhido,	dê-me
parte	para	o	participar	ao	meu	constituinte.

Jorge	não	podia	despojar	as	suas	palavras	de	todo	o	tom	de	ironia,	ao	referir-se	a	Clemente.

—Mas…—disse	com	certa	hesitação	Thomé—então	retira-se	já?

—Pois	não	diz	que	vae	consultar	Bertha?

—Mas,	se	se	demorasse,	podia	já	saber…

—A	urgencia	não	é	tanta	que	se	torne	necessario	esperar.	Mas	emfim	esperarei.	Vou	dar	uma	volta
pelo	campo,	emquanto	lhe	falla.

—E	tinha	duvida	em	ficar?

—Ficar	onde?

—Aqui.



—A	fazer	o	quê?

—A	ouvir	a	resposta	de	Bertha.

—Eu?!—exclamou	Jorge,	com	uma	vivacidade	que	para	Thomé	não	tinha	explicação.

—Então	que	tem?	Não	se	tracta	de	segredo	algum.	É	uma	proposta	que	vou	fazer	a	minha	filha	e	á
qual	ella	responderá	sim	ou	não,	e	está	acabado.	A	presença	do	snr.	Jorge	nada	estorva.	Antes	poderia
dar	á	pequena	informações	a	respeito	do	Clemente,	que	ella	conhece	mal…

—O	quê?!	Thomé!—acudiu	Jorge	irritado—pois	cuida	que	eu	me	encarrego	de	similhante	papel?	Eu?
Que	 interesse	tenho	eu	em	que	Bertha	aceite	a	proposta	de	Clemente?	Que	certeza	posso	dar-lhe	de
que	fará	bem	aceitando-a?	Eu	sei	lá?	Clemente	é	um	rapaz	de	quem	sou	amigo,	mas	não	sei	nem	quero
saber	se	d'elle	se	fará	um	bom	marido.	A	respeito	de	casamentos	não	dou	conselhos.	Não	quero	que	me
lancem	depois	as	culpas.	N'esse	assumpto	cada	um	escolha	por	si,	porque	para	si	escolhe.	Informações
a	respeito	do	Clemente!	Eu?!	Mas	que	informações	quer	que	eu	dê?

—Pois	não	diz	que	é	seu	amigo?—tornou	Thomé,	um	pouco	admirado	com	as	maneiras	impertinentes
que	notava	em	Jorge—Não	é	essa	já	pequena	garantia	para	a	minha	Bertha,	que	sabe	o	valor	que	teem
os	homens,	a	quem	o	snr.	Jorge	dá	esse	nome.

—Ah!	não	sabia	que	eu	era	a	pedra	de	toque	no	conceito	de	Bertha	para	 julgar	dos	caracteres	dos
homens.	Mais	um	motivo	para	ser	reservado.

—Diga-me	 uma	 coisa,	 snr.	 Jorge—insistiu	 Thomé,	 e	 em	 tom	 mais	 decidido—se	 soubesse	 que	 o
Clemente	era	um	miseravel,	um	vicioso,	um	extravagante,	de	más	qualidades,	e	estivesse	persuadido	de
que	seria	um	mau	marido,	ter-se-ia	encarregado	de	pedir-me,	em	nome	d'elle,	a	mão	de	minha	filha?

—Por	certo	que	não—respondeu	Jorge	promptamente	e	com	toda	a	lealdade.

—Muito	bem;	pois	é	isso	mesmo	que	eu	desejava	que	minha	filha	soubesse.	O	snr.	Jorge	não	lhe	daria
conselhos,	 dir-lhe-ia	 sómente:	 encarreguei-me	 de	 dar	 este	 passo,	 porque	 este	 homem	 é	 um	 homem
honrado.	Agora	o	mais	é	com	ella.	Mas	isso	poria	as	coisas	no	seu	logar.	Porém	uma	vez	que	não	quer…

Passava-se	 n'aquelle	 momento	 na	 alma	 de	 Jorge	 uma	 lucta	 de	 resoluções	 antagonistas.	 Se	 por	 um
lado	 lhe	 repugnava	a	proposta	de	Thomé,	 tentava-o	por	outro	a	 curiosidade	dolorosa	de	 saber	 como
Bertha	acolheria	o	pedido	de	Clemente	e	a	resposta	que	lhe	daria.	Receiava	que	a	intima	commoção,
que	 procurava	 suffocar,	 se	 trahisse	 na	 presença	 de	 Bertha	 em	 tão	 solemne	 momento,	 e	 ao	 mesmo
tempo	 custava-lhe	 renunciar	 a	 observal-a	 quando	 ouvisse	 a	 proposta	 do	 pae.	 A	 curiosidade	 venceu.
Esforçando-se	por	desvanecer	todos	os	vestigios	da	sua	perturbação,	Jorge	respondeu	a	Thomé	no	tom
da	maior	indiferença,	que,	visto	que	elle	julgava	conveniente	a	sua	presença	durante	a	entrevista	que	ia
ter	com	a	filha,	pela	sua	parte	não	oppunba	objecção.

E	sentando-se	outra	vez	á	banca,	abriu	ao	acaso	um	livro,	que	fingiu	examinar	attento,	mal	podendo
reprimir	o	tremor	da	mão	com	que	o	segurava.

Thomé	da	Povoa	chamou	a	filha	ao	escriptorio.

Jorge	 ouviu	 os	 passos	 de	 Bertha,	 descendo	 as	 escadas;	 sentiu-a	 abrir	 a	 porta	 e	 entrar	 na	 sala;
levantou	 timidamente	 os	 olhos	 para	 responder	 ao	 comprimento	 que	 ella	 lhe	 dirigiu	 e	 baixou-os
novamente	sobre	o	livro	que	abrira.

Bertha	 olhou	 interrogadoramente	 para	 o	 pae,	 que	 permanecia	 silencioso,	 como	 quem	 estudava	 a
maneira	de	principiar.

A	final	entrou	assim	no	assumpto:

—Mandei	chamar-te,	Bertha,	porque	se	tracta	d'um	negocio	serio,	que	te	diz	respeito.

—A	mim?—perguntou	Bertha	admirada,	alternando	os	olhares	entre	o	pae	e
Jorge,	que	não	erguia	os	seus.

—Sim,	 filha,	 a	 ti.	 O	 caso	 não	 é	 de	 espantar.	 Ha	 um	 rapaz	 n'esta	 terra,	 um	 moço	 honrado	 e
trabalhador,	a	quem	tu	agradaste	e	que	te	pede	para	mulher.

Jorge	 aventurou	 um	 olhar	 furtivo	 para	 o	 rosto	 de	 Bertha.	 Viu-o	 mudar	 rapidamente	 de	 côr;	 córou
primeiro,	empallideceu	depois.

—Este	rapaz—proseguiu	Thomé—é	 já	 teu	conhecido.	É	o	Clemente,	o	 filho	da	 ti'Anna	do	Védor,	de



quem	és	amiga.	Agora	decide	lá.

Bertha	permanecia	silenciosa,	como	se	a	inesperada	noticia	lhe	tivesse	tirado	o	uso	das	faculdades,	a
ponto	de	não	comprehender	o	que	ouvira.

Notando	o	silencio	da	filha,	Thomé	acrescentou:

—O	snr.	Jorge	foi	quem	teve	a	bondade	de	se	encarregar	do	pedido	de
Clemente,	porque	o	rapaz	não	teve	coragem	para	o	fazer	em	pessoa.

Jorge	franziu	ligeiramente	o	sobrolho,	a	estas	palavras,	que	não	quizera	ouvir.

Bertha	 estremeceu	 e	 desviou	 para	 Jorge	 um	 olhar	 expressivo	 de	 profunda	 amargura,	 que	 elle	 não
observou.	Voltando-se	depois	para	o	pae,	perguntou-lhe	com	a	voz	tremula	e	prêsa	pela	commoção:

—E	que	respondeu	o	pae	ao	pedido	que	lhe	fez,	em	nome	de	Clemente,	o	snr.	Jorge?

—Eu,	 filha?—respondeu	Thomé—Pela	minha	parte	disse	e	digo	que	não	ponho	estorvos.	Conheço	o
rapaz,	sei	as	qualidades	que	elle	tem	e	para	genro	agrada-me.	Mas	isso	não	tira.	Tu	é	que	deves	dizer
se	elle	te	agrada	para	marido.

Bertha	baixou,	durante	alguns	momentos,	os	olhos	e	não	respondeu.	Depois	ergueu-os	e	fitou-os	em
Jorge,	 como	 a	 procurar-lhe	 penetrar	 no	 pensamento;	 a	 final	 com	 voz	 já	 mais	 firme,	 mas	 commovida
ainda,	disse:

—Visto	 que	 foi	 o	 snr.	 Jorge	 quem	 se	 encarregou	 d'essa	 proposta,	 parece-me	 ter	 direito	 a	 pedir
tambem	a	sua	opinião	a	respeito	d'ella.

Jorge	estremeceu	e	olhou	para	Bertha	de	uma	maneira	que	denunciava	um	intimo	sobresalto.

—A	minha	opinião?—repetiu	elle,	sem	saber	o	que	dizia.

—Sim,	o	snr.	Jorge	é	amigo	de	meu	pae,	e	julgo	que	meu	amigo	tambem.	Não	ha	de	querer	vêr-me
infeliz.	Encarregando-se	de	dar	o	passo	que	deu,	é	de	certo	porque	julga	que	eu	poderei	encontrar	a
felicidade,	seguindo	o	caminho	que	me	facilita	assim.	A	sua	lealdade	obriga-o	a	dizel-o	francamente,	se
assim	o	pensa.	E	eu	atrevo-me	a	exigil-o	da	sua	lealdade.

—Eu	apenas	cumpri	a	missão	de	que	me	encarregaram,	mas	não	aconselho—balbuciou	Jorge.

—O	snr.	Jorge	é	demasiado	sincero	na	sua	amizade	a	meu	pae	para	aceitar	essa	missão	de	um	homem
de	quem	receiasse	que	me	podia	vir	a	infelicidade.	Quero	acredital-o.

Jorge	irritou-se;	irritou-se	contra	si	por	a	turbação	que	sentia,	e	contra	Bertha,	por	suspeitar	que	era
o	amor	a	Mauricio	que	lhe	estava	dictando	aquellas	palavras;	por	isso	respondeu	com	o	tom	ironico	do
costume:

—Não	duvido	affirmar	que	o	Clemente	é	um	excellente	rapaz,	que	póde	fazer	feliz	qualquer	mulher
que	 não	 aspira	 a	 mais	 do	 que	 á	 estima	 leal	 e	 sincera	 de	 um	 homem	 de	 bem.	 Vejo	 em	 Clemente
garantias	 de	 que	 dará	 a	 uma	 esposa	 de	 ideias	 razoaveis	 aquella	 felicidade	 que	 consiste	 na	 paz
domestica	 e	 no	 amor	 da	 familia.	 Mas	 eu	 não	 sei	 se	 isto	 satisfará	 a	 toda	 a	 gente.	 Ahi	 está	 que	 as
educações	modernas	 fazem	ás	vezes	o	espirito	das	mulheres	mais	exigente	e	habituam-nas	a	 sonhar
com	umas	certas	poesias	na	vida,	que	um	homem	como	o	Clemente	sem	duvida	não	póde	realisar.	A
essas	agrada	ás	vezes	mais	qualquer	estouvado,	com	a	cabeça	cheia	de	loucuras	e	o	coração	vazio,	mas
que	tenha	a	brilhante	qualidade	de	saber	dizer	falsidades	em	bonitas	palavras.

Depois,	reprimindo	esta	excepcional	vivacidade,	que	estava	espantando
Thomé,	acrescentou:

—Se,	como	creio,	Bertha	não	está	n'este	caso,	parece-me	que	encontrará	em	Clemente	um	marido
leal.

Estas	palavras	pronunciou-as	Jorge	em	tom	sumido	e	baixando	de	novo	o	olhar	para	o	livro	que	não
lia.

Thomé	voltou	á	falla:

—Sabes	que	mais,	Bertha,	 estas	 coisas	querem-se	pensadas.	Tu	darás	a	 resposta	quando	quizeres,
que	a	pressa	não	é	muita.

Bertha	atalhou:



—Não	é	necessário,	meu	pae.	A	minha	resolução	está	formada.	Póde	mandar	dizer	a	Clemente	que
aceito.

Jorge	sentiu	ennevoarem-se	as	letras	do	livro,	como	se	lhe	passasse	por	diante	uma	nuvem	escura.

Thomé	insistiu:

—Não,	filha;	para	que	has	de	ser	tão	apressada?	Valha-te	Deus.	Pensa	e	depois	resolverás.

—Já	resolvi,	meu	pae—repetiu	Bertha	com	firmeza.—Clemente	é	um	homem	honrado,	eu	não	posso
aspirar	a	mais.	Dizem	que	é	uma	alma	generosa,	ha	de	estimar-me,	eu	não	procuro	outras	delicadezas
além	 d'aquellas	 que	 sabem	 poupar-nos	 uma	 offensa	 immerecida.	 E	 é	 tão	 facil	 evitar	 offender	 uma
rapariga	como	eu!

E	dizendo	isto	desviava	na	direcção	de	Jorge	um	olhar	intencional.

—Póde	mandar	dizer	a	Clemente	que	aceito,	meu	pae—repetiu	ella,	concluindo.

—Vê	lá!	Olha	que	eu	não	quero	que	te	constranjas!	E	agora	deixa-me	tambem	fallar	a	tua	mãe,	que
sem	a	ouvir	não	é	bom	decidir	nada.	Espera-me	aqui	um	pouco,	que	eu	vou	chamal-a.

E	sem	aguardar	reflexões,	Thomé,	 intimamente	satisfeito	com	a	prompta	condescendencia	da	filha,
sahiu	da	sala	em	procura	de	Luiza.

Jorge	não	desejaria	conservar-se	mais	tempo	alli,	só,	na	presença	de	Bertha,	mas	faltou-lhe	o	animo
para	levantar-se.	Ambos	se	conservaram	calados	por	algum	tempo.

Jorge	nem	levantára	os	olhos	do	livro.

Bertha	foi	quem	primeiro	rompeu	aquelle	glacial	silencio.

—Devo-lhe	agradecer,	snr.	Jorge,	o	muito	cuidado	que	lhe	merece	a	minha	felicidade.

Jorge	ergueu	a	cabeça	e	fitou	os	olhos	no	semblante	de	Bertha.

A	violencia	que	ella	fazia	para	reprimir	a	sua	profunda	commoção	era	bem	manifesta.

—Espero	que	Bertha	se	não	decidisse	pelo	partido	que	adoptou,	senão	por	sua	livre	vontade—disse
Jorge	 com	 mais	 brandura	 do	 que	 até	 alli—e	 que	 a	 minha	 ingerencia	 em	 tudo	 isto	 não	 influisse	 de
maneira	alguma	para	obrigal-a	a	sacrificar	a	sua	felicidade…

—Oh!	por	certo	que	não—atalhou	Bertha,	cada	vez	mais	agitada—eu	sou.	..	hei	de	ser	muito	feliz…

E	não	podendo	reter	mais	tempo	as	lagrimas	que	lhe	subiam	impetuosas	aos	olhos,	occultou	o	rosto
entre	as	mãos	e	poz-se	a	chorar.

Jorge	aproximou-se	d'ella	com	compassiva	solicitude.

—Porque	chora,	Bertha?—perguntou	elle	com	affabilidade.—Se	por	acaso	foi	contra	sua	vontade	que
deu	 aquella	 resposta,	 ainda	 está	 em	 tempo.	 Ninguem	 lhe	 pede	 um	 sacrificio,	 repare.	 Porque	 chora
assim,	Bertha?

Em	vez	de	responder,	Bertha	elevando	para	Jorge	os	olhos	banhados	de	lagrimas,	perguntou	com	a
voz	tremula	ainda:

—Ficará	pelo	menos	extincta	de	uma	vez	com	este	sacrificio	a	aversão	que	me	tem,	snr.	Jorge?

Jorge	estremeceu.

—A	aversão	que	lhe	tenho?!	Que	diz,	Bertha?!	Pois	imagina?…

—E	quer	ainda	negal-a?	Não	sei	em	que	lh'a	tenho	merecido,	mas	existe	e	bem	clara	se	manifestou
agora.

—Bertha!…

—Não	lh'o	disse	eu	já	no	outro	dia?	E	agora	o	que	o	moveu	a	encarregar-se	d'essa	proposta?	e	porque
o	fez	com	aquellas	palavras	crueis?	Eu	bem	as	percebi.	Meu	Deus,	em	que	foi	que	o	offendi,	snr.	Jorge,
para	ser	tão	severo	commigo,	quando	para	com	todos	é	tão	indulgente?	A	minha	educação…	Deus	sabe
se	me	deixei	 fascinar	por	ella,	Deus	sabe	se	não	 luctei	 sempre	contra	a	 imaginação,	quando	ella	me
fazia	 conceber	 loucuras,	 como	 a	 todas	 as	 raparigas	 da	 minha	 idade.	 Quem	 póde	 condemnar-me	 por



ellas,	se	eu	sou	a	primeira	que	as	condemno?	Em	que	tenho	mostrado	esses	defeitos	de	educação,	que
tão	 severamente	 me	 censura?	 Se	 soubesse,	 snr.	 Jorge,	 como,	 percebendo	 o	 seu	 desdem,	 tenho	 sido
escrupulosa	 em	 procurar	 em	 todos	 os	 meus	 actos	 o	 motivo	 d'elle…	 Deus	 é	 testemunha	 de	 que	 nada
descobri.	 Falle,	 já	 agora	 que	 está	 consummado	 o	 sacrificio,	 já	 agora	 que	 deve	 julgar	 satisfeita	 a
expiação	que	me	impoz,	tenho	direito	a	exigir	de	si	o	cumprimento	da	promessa,	que	ha	poucos	dias
não	 ousou	 recusar-me.	 Bem	 vê,	 se	 descobriu	 em	 mim	 culpas,	 para	 remir	 as	 quaes	 me	 marcou	 esta
penitencia,	bem	vê	com	que	resignação	eu	a	aceito	e	a	cumpro.	Valha-me	pelo	menos	este	pouco	merito
para	obter	da	sua	parte	uma	declaração	franca,	já	que	não	póde	valer-me…	a	sua	amizade.	Falle,	snr.
Jorge,	 diga-me	 porque	 me	 quer	 mal,	 o	 que	 fiz	 eu,	 que	 más	 qualidades	 descobriu	 em	 mim	 para	 me
tractar	como	tracta?	Falle.

E	a	commoção	cortava-lhe	em	meio	as	palavras	ao	dizer	isto.	Jorge	não	estava	menos	commovido.

Bertha	 deixára-se	 cahir	 soluçando	 em	 uma	 cadeira,	 e	 escondia	 o	 rosto	 entre	 as	 mãos;	 Jorge,	 cujo
semblante	já	não	conservava	vestigios	da	sua	fria	e	habitual	reserva,	veio	sentar-se	junto	d'ella,	tornou-
lhe	afectuosamente	as	mãos,	e	dirigindo-se-lhe	com	brandura,	disse-lhe:

—Vou	satisfazêl-a,	Bertha;	vou	ser	sincero	e	leal	comsigo,	já	que	assim	o	quer.	Escute-me	e	saberá	a
causa	 occulta	 de	 todo	 o	 meu	 estranho	 procedimento.	 Olhe	 bem	 para	 mim,	 Bertha,	 para	 lêr	 no	 meu
semblante	a	sinceridade	da	minha	confissão.

Bertha	ergueu	para	elle	os	olhos	humidos	de	pranto.

Jorge	proseguiu,	apertando-lhe	com	mais	fervor	as	mãos	que	conservava	nas	suas.

—A	causa	 intima,	 a	 causa	occulta	das	minhas	acções	para	comsigo,	Bertha,	 essa	 causa	mysteriosa
que	eu	procurava	esconder	da	vista	de	todos	e	suffocar	no	meu	coração…	quer	sabêl-a,	Bertha?	Essa
causa	é	o	muito	amor	que	lhe	tenho.

Bertha	estremeceu	e,	retirando	as	mãos	das	de	Jorge,	levou-as	ao	rosto	como	para	reprimir	um	grito.

Jorge	proseguiu:

—Agora	ha	de	escutar-me,	Bertha.	Os	corações	reservados,	como	o	meu,	quando	chegam	a	soltar	a
primeira	confidencia	precisam	de	se	revelar	inteiros;	escute-me.	Amo-a;	amava-a	antes	mesmo	de	a	ver
depois	do	seu	regresso	á	aldeia.	Insinuou-se-me	na	alma	este	amor	no	meio	das	minhas	preoccupações
e	dos	meus	cuidados,	sem	eu	bem	saber	como.	Ouvia	fallar	de	si	a	seu	pae,	lia	as	suas	cartas,	pensava
em	 si	 e…	 e	 amei-a.	 Foi	 o	 meu	 primeiro	 amor.	 Nunca	 tinha	 sentido	 outro,	 nunca	 sentira	 até	 a
necessidade	de	amar.	Nenhuma	mulher	me	havia	escutado	uma	só	palavra	de	galanteio.	Persuadira-me
eu	proprio	de	que	o	meu	coração	era	superior	á	violencia	dos	affectos,	a	que	os	outros	cediam.	Quando,
pelo	 que	 senti,	 me	 vi	 forçado	 a	 abandonar	 esta	 crença,	 quando	 comecei	 a	 duvidar	 da	 minha
immunidade,	assustei-me	e	irritei-me	contra	mim	mesmo	por	me	achar	fraco.	Quiz	luctar	e	vencer	essa
paixão	 que,	 a	 despeito	 da	 minha	 vontade,	 sentia	 occupar	 cada	 vez	 mais	 espaço	 no	 meu	 coração.	 Ai,
Bertha,	 começou	 para	 mim	 uma	 lucta	 extenuadora;	 quanto	 mais	 resistia,	 tanto	 mais	 me	 sentia
subjugado.	 Revoltei-me	 contra	 a	 fatalidade	 d'este	 affecto,	 revoltei-me	 contra	 si,	 Bertha,	 a	 quem
desejava	 querer	 mal	 por	 o	 muito	 que	 a	 amava	 já.	 D'ahi	 a	 rudeza	 das	 minhas	 palavras,	 a	 quasi
hostilidade	do	meu	proceder	para	comsigo.	Para	apagar	o	prestigio	que	o	seu	nome,	que	a	sua	imagem
tinham	adquirido	no	meu	coração,	suppunha-lhe	defeitos	imaginarios,	inventava-lhe	vicios	de	educação,
procurava	assim	alienar	de	si	os	meus	affectos,	antes	que	chegasse	o	temido	momento	de	vêl-a;	em	vão,
cada	vez	a	amava	mais,	e	no	dia	em	que	finalmente	a	tornei	a	ver,	conheci	que	era	irremediavel	aquella
fatalidade;	amava-a	e	muito	e	tanto,	que	até	ciumes	sentia	já.

Bertha,	a	estas	palavras,	levantou	os	olhos	para	elle.

Jorge	proseguiu	respondendo	áquelle	gesto:

—Ciumes,	 sim,	 Bertha;	 ciumes	 que	 ralavam,	 ciumes	 que	 me	 enchiam	 de	 remorsos,	 e	 que
envenenavam	quasi	o	afecto	que	me	ligava	a	meu	irmão.	Porque	era	d'elle	que	os	sentia.	Veja	que	má
loucura	a	minha!	É	a	Mauricio	que	Bertha	ama,	pensava	eu,	seduzem-n'a	as	qualidades	brilhantes	de
meu	 irmão,	e	comtudo	elle	não	a	ama	como	eu.	Então	 indignava-me	contra	si,	Bertha,	e	contra	mim
proprio,	porque	a	amava	tanto.

A	uma	pequena	pausa	que	Jorge	fez	na	sua	apaixonada	exposição,	Bertha	ergueu	outra	vez	os	olhos
para	elle,	e	n'esse	olhar	ia	a	condemnação	d'aquelles	ciumes.

Jorge	continuou:

—E	 porque	 me	 assustava	 tanto	 este	 amor?	 Porque	 tentava	 resistir-lhe	 assim?	 Ao	 principio	 foi	 pela



estranheza	 que	 me	 causou	 este	 sentimento	 novo	 e	 desconhecido.	 Depois,	 o	 receio	 de	 que	 fosse
descoberto	 este	 amor	 em	 um	 homem	 que	 todos	 suppunham	 incapaz	 de	 amar;	 um	 quasi	 pudor	 de
coração.	Finalmente	veio	a	reflexão	augmentar	estes	receios.	Se	este	affecto	crescesse	e	me	dominasse
como	 paixão	 violenta	 e	 exclusiva,	 que	 obstaculos	 não	 teria	 a	 vencer!	 que	 preconceitos	 não	 teria	 de
calcar!	 Desprezando	 arreigados	 prejuizos	 de	 meu	 pae,	 incorrêra	 eu	 já	 nas	 suas	 iras,	 mas	 d'essa	 vez
desattendi-os,	menos	pela	minha	felicidade,	do	que	pela	d'elle;	para	salvar	o	nome	e	a	honra	da	nossa
familia,	a	cuja	aviltação	meu	pae	não	sobreviveria.	Tive	por	 isso	coragem	para	 luctar	e	 tenho-a	para
proseguir.	Mas	agora	tractava-se	sómente	da	minha	felicidade;	era	só	a	elle	que	eu	teria	de	sacrificar
os	 preconceitos,	 o	 orgulho,	 as	 radicadas	 opiniões	 d'aquelle	 honrado	 velho.	 Faltava-me	 o	 alento	 para
tental-o.	 Preferia	 dar-lhe	 em	 holocausto	 o	 meu	 coração.	 E	 o	 sacrificio	 devia	 ser	 definitivo,	 porque	 a
memoria	de	meu	pae	o	exigiria	de	mim,	 impôr-m'o-ia	 tão	 fortemente	como	elle	proprio.	Mas,	se	este
amor	fosse	correspondido,	faltar-me-ia	o	animo	e	até	o	direito	de	o	sacrificar	assim.	Por	isso	fugi	de	me
revelar,	Bertha,	por	isso	tentei	antes	fazer-me	aborrecido	do	que	estimado	de	si,	de	quem	eu	apreciaria
o	amor	como	um	dom	do	céo.	Creia.	Por	isso	aceitei	com	o	coração	a	despedaçar-se-me,	mas	com	certo
doloroso	prazer,	a	missão	de	que	me	encarregou	Clemente.	Deus	sabe	o	que	eu	soffria	ha	pouco.	A	sua
condescendencia	 torturava-me,	nas	suas	hesitações	 julgava	descobrir	vestigios	de	uma	affeição…	por
Mauricio.	D'ahi	 vieram	 todas	as	 loucuras	que	eu	disse.	Eis	 o	 segredo	do	meu	coração,	Bertha,	 eis	 o
mysterio	das	minhas	acções.	Agora	julgue-me	e	perdoe-me.	Bem	vê	que	tambem	soffro.

E,	 terminando	estas	palavras,	 Jorge	 inclinou	a	 fronte	 sobre	a	mão,	 como	 se	o	 esforço	que	 fizera	o
tivesse	extenuado.

Bertha	 foi	 d'esta	 vez	 a	 que	 primeiro	 interrompeu	 aquelle	 silencio	 eloquente	 de	 paixão;	 com	 a	 voz
ainda	sobresaltada,	mas	com	o	olhar	seguro,	ella	respondeu	apertando	a	mão	de	Jorge:

—A	sua	confidencia	leal	e	a	sua	generosidade	deu-me	coragem	de	ser	tambem	sincera.	Jorge,	repare;
sem	o	menor	receio	nem	hesitação,	com	o	olhar	erguido	diante	do	seu,	vencida	por	a	confiança	que	se
sente	 em	 uma	 alma	 tão	 nobremente	 generosa,	 tambem	 lhe	 faço	 a	 minha	 confidencia.	 Jorge…	 eu
também	o	amava…

Jorge	 ergueu	 a	 cabeça	 ao	 ouvir	 a	 inesperada	 declaração,	 e	 por	 momentos	 brilhou-lhe	 no	 rosto	 um
clarão	de	alegria.

Bertha,	baixando	timidamente	os	olhos,	continuou:

—Sim,	tambem	o	amava;	mas	tambem	tinha	comprehendido	a	necessidade	do	sacrificio	de	que	falla,	e
não	serei	de	certo	eu	quem	lhe	tire	o	animo	de	realisal-o.	É	antes	para	lhe	dar	coragem	que	lhe	fallo
assim;	para	que	a	certeza	de	que	alguem	soffre	comsigo	lhe	dê	allivio	no	soffrimento.	Venero	e	estimo
seu	pae,	como	se	fosse	o	meu,	Jorge,	e	para	lhe	evitar	uma	dôr,	não	acho	grande	o	sacrificio	do	meu
coração	e	dos	meus	affectos.	E	agora	muito	menos;	deu-me	a	certeza	de	que	me	não	despreza.	Era	essa
suspeita	que	me	torturava.	Agora	sou	feliz,	e	sinto-me	corajosa.	Encaro	sem	desalento	o	meu	dever	e	o
meu	futuro.	Não	serão	obstaculo	os	sentimentos	da	minha	alma;	porque	n'elles	sinto	eu	antes	auxilio.	É
d'esta	 natureza	 o	 amor	 que	 lhe	 tenho,	 Jorge.	 Amando-o,	 aceitarei	 sem	 remorsos	 a	 proposta	 de
Clemente.	Vê?	É	porque	este	affecto	ennobrece,	e	emquanto	o	sentir	não	receio	de	me	tornar	indigna
d'elle.	 Apenas	 fallarei	 com	 lealdade	 a	 meu	 noivo,	 para	 dizer-lhe	 que	 não	 posso	 prometter-lhe	 amor,
porque	o	não	sinto	por	elle.

—Não,	Bertha,	não;	não	aceite	a	proposta	de	Clemente.	Se	é	verdade	que	me	ama,	não	aceite…

—Porque	não,	Jorge?	Creia-me.	É	a	mais	segura	maneira	de	vencermos	este	sentimento,	que	a	nosso
pezar	nos	dominou.	Ambos	nós	respeitamos	muito	o	dever.	Elle	nos	dará	coragem.

—Bertha;	diga	outra	vez	que	me	ama;	diga-me	que	me	illudi	sempre	em	relação	aos	seus	sentimentos,
e	 eu	 vencerei	 as	 resistencias	 que	 se	 oppozerem	 a	 este	 amor,	 como	 tenho	 vencido	 as	 que	 luctavam
contra	os	projectos	que	formei	de	salvar	a	minha	casa	de	ruina.

—Que	 diz,	 Jorge?	 Nunca	 me	 poderá	 vir	 a	 felicidade	 da	 discordia	 da	 sua	 familia	 e	 bem	 vê	 que	 era
inevitavel.	Eu	sou	a	 filha	de	Thomé	da	Povoa,	 lembro-me	d'isso,	 Jorge;	de	Thomé	da	Povoa,	o	antigo
criado	 da	 Casa	 Mourisca;	 o	 homem	 de	 quem	 o	 snr.	 D.	 Luiz	 recebe	 os	 serviços	 como	 humilhações	 e
insultos.	Seu	pae	estima-me;	ainda	ha	bem	pouco	me	abençoou,	como	se	eu	fosse	sua	filha.	Não	queira
obrigar-me	 a	 perder	 essa	 estima,	 que	 tanto	 prézo.	 Não	 seria	 feliz	 depois;	 não	 podia	 sêl-o.	 Assim
conservarei	a	amizade	de	todos…	porque	o	snr.	Jorge	ha	de	estimar-me	sempre,	não	é	verdade?

—Hei	de	adoral-a,	Bertha—murmurou	Jorge,	submettido.

—Vamos;	procedamos	agora	como	se	nada	se	passasse	entre	nós.	Ganhemos	coragem	para	cada	um
cumprir	o	seu	dever	e	separemo-nos	como	bons	amigos.



E	commovida	ainda,	estendeu	a	mão	a	Jorge,	que	a	levou	apaixonadamente	aos	labios,	cobrindo-a	de
beijos.

—Bertha,	 Bertha,	 não	 será	 quasi	 um	 crime	 o	 que	 fazemos?	 Despedirmo-nos	 assim	 quando	 pela
primeira	vez	nos	revelamos?

—Não,	Jorge,	não	é.	É	um	dever…	doloroso,	mas	é	um	dever.

Ouviram-se	as	vozes	de	Thomé	e	de	Luiza,	que	voltavam.

Jorge	ergueu-se	sobresaltado:

—Não	posso	simular	a	placidez	necessaria	para	fallar-lhes	e	ouvil-os	fallar	n'este	casamento,	Bertha;
como	hei	de	ter	animo	para	o	presenciar?	Adeus	e…	se	lhe	faltar	a	coragem…	tudo	se	remediará	ainda.

—Adeus,	Jorge.	Havemos	de	ser	dignos	um	do	outro.	Não	fraquearemos.

E	Jorge	sahiu	da	sala	para	não	se	encontrar	com	Thomé.

Bertha	recebeu	os	paes	já	com	os	olhos	enxutos,	ainda	que	agitada	pela	violencia	da	ultima	scena.

Luiza	parecia	mediocremente	encantada	com	a	perspectiva	do	casamento	que	tanto	satisfazia	Thomé.

—Então	é	verdade,	Bertha?	E	tu	querel-o?—perguntou	ella	em	tom	de	quem	duvidava.

—Sim,	minha	mãe,	julgo	que	devo	aceitar.

—E…	e	o	snr.	Jorge…	tambem	te	aconselhou?

—Sim—respondeu	Bertha	mais	enleiada—o	snr.	Jorge	é	de	parecer	que	sim.

—Já	se	retirou?—perguntou	Thomé	da	Povoa,	procurando-o	com	a	vista.

—Já.	Disse	que	não	podia	demorar-se.	E	eu	peço	licença	para	me	retirar	tambem.

E	Bertha	apressou-se	a	sahir	da	sala	para	se	esconder	no	seu	quarto	e	chorar.

—Emfim!—concluiu	Luiza,	suspirando	e	depois	de	seguir	a	filha	com	a	vista—Vossês	lá	o	lêem,	lá	o
entendem.	Mas	não	era	isto	o	que	eu	esperava.

—Então	que	esperavas	tu?—perguntou	Thomé,	levemente	despeitado.—Julgavas	talvez	que	viria	por
ahi	algum	principe	pedir-te	a	filha	para	casar?

—Eu	cá	me	entendo.

—E	eu	tambem	te	entendo.	Que	ainda	ninguem	te	pôde	tirar	da	cabeça	umas	teias	de	aranha	que	lá
se	metteram.	Agora	pelo	menos	deves	estar	desenganada.

Luiza	suspirou	e	não	deu	resposta.	Mas	pensava	comsigo:

—Bertha	já	eu	vi,	e	a	cara	não	é	de	noiva	contente.	Tenho	pena	de	não	vêr	a	d'elle.	Mas	emfim,	seja	o
que	Deus	quizer!

XXVIII

Tinham	 decorrido	 alguns	 dias	 desde	 que	 a	 baroneza	 principiára	 a	 receber	 de	 Mauricio	 signaes
inequivocos	de	um	galanteio,	que	ella	com	as	mais	louvaveis	intenções	favorecia.

Durante	todo	este	tempo	o	leviano	rapaz	consagrára	à	sua	nova	paixão	todos	os	instantes,	sujeitava-
lhe	todos	os	pensamentos.	Não	perdia	a	menor	occasião	de	se	encontrar	com	a	prima	e	de	renovar	as
scenas,	que	a	agudeza	de	genio	e	a	vivacidade	de	espirito	de	Gabriella	 sabiam	rodear	de	attractivos
inteiramente	novos	para	a	inexperiencia	do	apaixonado	moço.

Em	época	alguma	tinham	os	criados	conhecido	Mauricio	 tão	caseiro	como	então;	cessaram	as	suas
correrias	 pelos	 arredores,	 e	 os	 cavallos	 só	 eram	 por	 elle	 tirados	 da	 ociosidade	 quando	 Gabriella	 se
lembrava	de	passeiar	pelos	campos.	Mauricio	era	então	certo	a	acompanhal-a.



Este	estado	de	coisas	inquietava	porém	a	baroneza.

Caracteres,	como	o	de	Mauricio,	por	muito	os	vêr	na	roda	da	sociedade	em	que	vivia,	já	para	ella	não
tinham	segredos	não	estudados.	Não	confiava	tanto	no	prestigio	que	actualmente	exercia	no	animo	de
seu	joven	e	voluvel	primo,	que	não	temesse	a	influencia	que	poderia	exercer	sobre	elle	a	monotonia	das
impressões	da	vida	que	elle	passava	nos	Bacellos.

A	 baroneza	 tinha,	 é	 verdade,	 immensos	 recursos	 para	 varial-as.	 Estava	 ainda	 longe	 de	 os	 dar	 por
esgotados.	 Quando	 Mauricio	 julgava	 ter	 conhecido	 a	 verdadeira	 feição	 moral	 de	 Gabriella,	 ella
desilludia-o,	impressionando-o	sob	uma	feição	nova.

Umas	 vezes	 fallava-lhe	 com	 uma	 seriedade	 maternal;	 outras	 parecia	 abrir-se-lhe	 na	 mais	 fraternal
expansão;	 mostrava-se-lhe	 mais	 tarde	 reservada	 e	 discreta;	 depois	 satyrica	 e	 espirituosa,	 e	 sempre
cheia	de	encantos,	que	com	perfeitissimo	conhecimento	e	uso	da	arte	sabia	fazer	realçar.

Apesar	d'isso,	porém,	a	baroneza	antevia	perigos	na	prolongação	d'aquella	vida	monotona,	e	sentia	a
necessidade	de	dar	um	golpe	decisivo.

Era	preciso	partir	para	Lisboa	e	obrigar	Mauricio	a	seguil-a.

A	demora	d'este	projecto	poderia	mallogral-o.	Resolveu	portanto	apressar	a	sua	partida.

Uma	circumstancia,	porém,	a	tornára	difficil.

Os	 successivos	desgostos	que	 tinham	 ferido	o	coração	de	D.	Luiz,	 a	 resignação	que	elle	 fizera	dos
seus	 antigos	 habitos,	 a	 homisiação	 a	 que	 condemnou	 successivamente	 ambos	 os	 filhos,	 as	 saudades
avivadas	de	Beatriz,	o	desconforto	do	seu	viver	actual,	sem	esperanças	de	melhor	futuro,	e	por	ventura
com	remorsos	do	passado,	todas	estas	influencias	acabaram	por	prostrar	de	desalento	o	velho	fidalgo,	e
por	acabrunhal-o	e	envelhecêl-o	em	poucos	dias,	como	se	estes	se	contassem	por	annos.

Nada	 o	 distrahia.	 As	 gazetas,	 em	 cuja	 leitura	 alimentava	 outr'ora	 a	 chamma	 legitimista,	 que	 lhe
abrazava	 o	 coração,	 enfastiavam-n'o,	 e	 tinham	 sido	 intencionalmente	 desviadas	 pela	 baroneza;	 a
companhia	e	a	conversação	de	 frei	 Januario	não	as	podia	 já	aturar	 sem	 impaciencia;	perdeu	o	gosto
para	tudo,	e	principiou	a	adquirir	habitos	progressivamente	sedentarios.

Interrompeu	os	seus	passeios,	deixou	de	apparecer	á	mesa,	jantava	e	almoçava	no	quarto,	e	acabou
por	passar	quasi	todo	o	dia	na	cama,	debilitando-se	n'esta	inacção	a	olhos	vistos.

Gabriella	via	com	cuidado	os	symptomas	d'este	crescente	abatimento	physico	e	moral,	e	procurava
combatel-o	por	todos	os	meios.

Ia	para	o	quarto	do	tio,	e	variando	a	conversa	e	temperando-a	com	todas	as	graças	que	o	espirito	e	o
estudo	lhe	suggeriam,	conseguia	distrahil-o	e	chegava	até	a	fazêl-o	sorrir.

Outras	 vezes	 entretinha-o,	 lendo-lhe	 em	 voz	 alta,	 e	 escolhia	 livros	 que,	 no	 dizer	 della	 podassem
adoçar	 as	 cruezas	 do	 genio	 do	 fidalgo	 e	 amaciar-lhe	 as	 aspereza	 das	 suas	 escamas	 aristocraticas.
Quantas	 occasiões	 D.	 Luiz	 escutava	 attento	 e	 commovido	 os	 episodios	 de	 certos	 livros,	 mansamente
revolucionarios,	e	abria	desprevenido	o	coração	a	doutrinas	subversivas	dos	seus	velhos	preconceitos,
tão	occultas	ellas	se	lhe	ensinuavam	entre	os	artificios	da	concepção	e	da	linguagem!

A	baroneza	tinha	muita	fé	n'esta	vaccina	litteraria.

O	resultado	porém	de	tudo	isto	foi	que	assim	que	ella	tentou	partir	para
Lisboa,	encontrou	no	tio	uma	reluctancia	com	que	não	havia	contado.

O	 pobre	 velho,	 fraco,	 triste	 e	 doente,	 havia-se	 costumado	 á	 companhia	 d'aquella	 mulher	 cheia	 de
vida,	 de	 intelligencia	 e	 de	 alegria,	 e	 queria-lhe	 com	 o	 apêgo	 que,	 n'essas	 idades,	 a	 alma	 contrahe	 a
todas	as	imagens	que	lhe	recordam	o	tempo	em	que	se	conheceu	joven	e	vigorosa.

D.	Luiz	experimentava	quasi	um	secreto	terror	ao	 lembrar-se	de	que	a	baroneza	o	havia	de	deixar.
Quem	 viria	 sentar-se	 ao	 lado	 do	 seu	 melancolico	 leito,	 assim	 que	 ella	 partisse?	 Os	 filhos	 afastára-os
para	 longe	 de	 si,	 em	 castigo	 dos	 delictos	 com	 que	 tanto	 o	 haviam	 offendido.	 Frei	 Januario	 era-lhe
insupportavel.

Mas	 ficar	 só,	 viver	 só,	 pensar	 só,	 alli	 n'aquella	 casa	 que	 nem	 era	 sua,	 só	 nas	 suas	 longas	 e
melancolicas	vigilias,	 com	as	escuras	memorias	do	seu	passado,	com	as	sombrias	apprehensões	pelo
futuro…	esta	ideia	aterrava-o.	Quando	Gabriella	alludia	á	sua	próxima	partida,	elle	desviava	o	sentido
da	conversa	e	claramente	lhe	pedia	que	não	fallasse	n'isso.

A	baroneza	via-se	pois	obrigada	a	transferir	indefinidamente	o	seu	projecto	de	deixar	a	aldeia.



Comtudo	 cada	 dia	 que	 se	 demorava	 nos	 Bacellos	 contava-o	 ella	 como	 uma	 probabilidade	 menos	 a
favor	dos	seus	planos!

Esta	difficil	situação	em	que	se	via,	obrigou-a	a	pensar	seriamente	no	partido	que	devia	adoptar.

Era	 preciso	 descobrir	 um	 meio	 de	 abandonar	 a	 aldeia	 e	 voltar	 a	 Lisboa,	 sem	 causar	 a	 D.	 Luiz	 o
desgosto	e	a	pena	que,	no	estado	de	saude	e	de	espirito	em	que	o	via,	ella	receiava	que	lhe	podésse	ser
fatal.

Uma	manhã	foi	ella	procurar	o	seu	primo	Jorge,	muito	convencida	de	que	tinha	emfim	descoberto	o
expediente	que	procurava.

Jorge	trabalhava	com	uma	actividade	febril,	depois	que	se	ajustára	o	casamento	de	Bertha.	Parecia
querer	procurar	no	 trabalho	uma	embriaguez	que	 lhe	amortecesse	as	dôres	do	coração,	que	aquelle
facto	 lhe	 produzira.	 Mas	 a	 violencia	 do	 esforço	 cançava-o,	 e	 bem	 claro	 o	 revelava	 na	 pallidez	 e
depressão	da	physionomia.

Gabriella	não	pôde	deixar	de	fazer	uma	observação	mal	o	viu	aquella	manhã:

—É	preciso	cautela,	primo	Jorge.	Nada	de	trabalho	immoderado!	Lembra-te	de	que	a	tua	constituição
não	é	para	taes	fadigas.

—Porque	me	diz	isso?

—Porque	 te	estou	 lendo	no	rosto	a	necessidade	de	ar	 livre,	de	sol,	de	exercicio	e	de	distracção	do
pensamento.

—Effeitos	de	uma	noite	mal	passada.	Eu	não	me	sinto	cançado.

—Embora.	 Sê	 prudente.	 Olha	 que	 o	 bom	 exito	 dos	 teus	 planos	 depende	 da	 tua	 perseverança,	 e	 a
perseverança	está	mais	na	continuação	dos	esforços	do	que	na	violencia	d'elles.

—Creia	que	me	sei	poupar.

—Muito	bem.	Agora	farás	o	favor	de	fechar	esses	livros	e	de	me	escutar,	porque	tenho	que	te	dizer.

—Ás	suas	ordens—respondeu	Jorge	obedecendo-lhe.

—Entrarei	 sem	 demora	 no	 assumpto.	 Sabes	 que	 formei	 o	 plano	 de	 partir	 ámanhã	 pela	 madrugada
para	Lisboa?

—Então	que	urgencias	são	essas?

—É	que	se	não	tomo	uma	resolução	assim,	não	acabo	de	partir.	Vou	de	adiamento	em	adiamento	até
ao	fim	do	anno.	E	é	indispensavel	que	parta.

—Indispensavel!—repetiu	Jorge	com	ar	de	duvida.

—Com	certeza	que	é.	Além	do	que	é	necessario	arranjarmos	Mauricio.	Has	de	concordar	commigo,
que	esta	vida	perde-o.	Cada	dia	que	se	passa	para	elle	n'esta	ociosidade	campestre,	exerce	uma	funesta
influencia	sobre	aquelle	caracter,	aliás	de	muito	aproveitaveis	qualidades.

—Isso	é	assim.	Porém	Maurício	que	parta	só.

—Não	partirá.

—Porquê?

Gabriella	hesitou	em	dar	a	razão	que	Jorge	lhe	pedia,	e	respondeu	evasivamente.

—Sei	 que	 não	 partirá.	 Demais	 é	 conveniente	 que	 eu	 lhe	 prepare	 o	 caminho	 em	 Lisboa	 e	 por	 isso
preciso	de	lá	ir.

—Porém	meu	pae?

—Pois	ahi	é	que	está	a	dificuldade,	e	por	causa	d'isso	é	que	eu	reclamei	esta	conferencia.

—Então?

—O	tio	Luiz	está	bastante	doente.	Do	corpo	e	do	espirito.	Chega	a	dar-me	cuidados.	N'aquelle	estado
não	 póde	 prescindir	 de	 certos	 carinhos	 e	 desvelos,	 proprios	 só	 de	 uma	 mulher.	 São-lhe	 já	 tão



indispensaveis,	que	elle,	coitado,	aterra-se	sómente	com	a	ideia	de	ter	de	viver	sem	elles.	Por	isso	não
quer	ouvir	 fallar	na	minha	partida.	A	mim	mesma	me	custa	deixal-o,	porque	sei	que	 lhe	hei	de	 fazer
falta.

—E	contudo	diz	que	parte	ámanhã!

—É	verdade,	porque	julgo	ter	descoberto	uma	combinação	que	remediará	tudo.

—Qual	é?

—É	preciso	substituir-me.	É	preciso	sentar	uma	mulher	á	cabeceira	do	tio	Luiz,	mas	uma	mulher	que
o	estime,	que	olhe	por	elle,	que	o	distraia	e	a	quem	elle	consagre	uma	affeição	que	o	faça	esquecer	de
mim,	e	que	lhe	torne	essa	enfermeira	ainda	mais	necessaria	do	que	eu	hoje	 lhe	sou,	e	ninguem	mais
está	n'este	caso	do	que	a	afilhada	d'elle,	essa	rapariga	por	quem	o	tio	parece	haver	já	manifestado	uma
particular	 sympathia,	 e	 que	 melhor	 do	 que	 ninguem	 póde	 vir	 a	 exercer	 sobre	 elle	 uma	 influencia
salutar;	n'uma	palavra,	Bertha	da	Povoa,	a	filha	do	Thomé.

Jorge	não	pôde	reprimir	um	movimento	de	contrariedade	ao	escutar	o	projecto	da	baroneza.

Ergueu-se	 da	 mesa,	 junto	 da	 qual	 estivera	 sentado,	 e	 disse	 com	 certo	 modo	 sacudido,	 como
exprimindo	uma	opinião	irrevogavel:

—Não	póde	ser.

—Porquê?—perguntou	Gabriella.

—Porque…	porque	não.

—Quererás	dar-te	ao	incommodo	de	procurar	outra	razão	mais	logica,	primo	Jorge?

—Meu	pae	não	aceitaria	os	cuidados	da	filha	do	Thomé	da	Povoa.

—Primeiro	que	tudo	é	preciso	que	consideres	que	o	doente	que	eu	deixo	lá	dentro	não	é	já	aquelle	D.
Luiz	que	nós	ambos	conhecemos	na	Casa	Mourisca;	depois	Bertha	para	elle	é	 raras	vezes	a	 filha	do
Thomé,	é	a	amiga	de	Beatriz,	é	a	imagem	viva	d'aquelle	anjo,	que	elle	ainda	hoje	chora.	Teu	pae	não
terá	coragem	para	afugentar	Bertha	de	junto	do	seu	leito,	e	difficil	será	tiral-a	de	lá.

—Thomé	não	consentiria…

—O	Thomé	é	um	homem	generoso	e	que,	 apesar	de	 tudo,	 tem	uma	sincera	affeição	ao	 tio	Luiz.	O
Jorge	bem	o	sabe.

—Mas…

—Mas,	 a	 final	 de	 contas,	 a	 principal	 objecção	 está	 em	 que	 o	 primo	 Jorge	 não	 quer.	 E	 porque	 não
quer?

—Não	é	isso,	mas…	Demais	a	mais	Bertha	não	viria	de	certo	n'esta	occasião,	em	que	lhe	não	falta	que
fazer	em	casa.

—Pois	que	ha	por	lá?

—Os	preparativos	do	casamento	d'ella.

—Do	casamento	de…	quem?!

—De	Bertha.

A	baroneza	ficou	d'esta	vez	verdadeiramente	surprendida.

—De	Bertha?!	Pois	Bertha	casa-se?!

—E	em	pouco	tempo.

—Com	quem?

—Com	o	Clemente,	o	filho	da	minha	ama,	da	Anna	do	Védor.

Gabriella	permaneceu	algum	tempo	calada,	sem	poder	desviar	os	olhos	de	Jorge,	como	se	quizesse
devassar	o	que	se	passava	no	espirito	do	primo,	ao	dar-lhe	em	tom	de	indifferença	aquella	noticia.

—Bertha	casa-se!—repetiu	ella—E	por	sua	vontade?



—Por	certo.	Quem	a	obrigaria?

—Parece-me	incrivel.	E	que	pensa	o	primo	Jorge	d'esse	casamento?

—Acho-o	tão	natural,	que	fui	eu	proprio	que	fiz	a	proposta.

—A	proposta	do	casamento?!

—Sim,	a	proposta	do	casamento.

—A	Bertha?!

—Ao	pae	e	a	ella.

—E	como	te	lembraste	d'isso?

—Porque	o	Clemente	me	pediu.

—Ah!	E	condescendeste	sem	dificuldades?

—Porque	não?

—E	Bertha	tambem	aceitou	sem	objecções?

—Sim,	sem	grande	hesitação.

Jorge	 respondia	 a	 esta	 serie	 de	 perguntas	 d'uma	 maneira	 constrangida,	 como	 quem	 anciava	 por
libertar-se	depressa	do	inquerito.	Nunca	olhára	directamente	para	a	baroneza,	que	pelo	contrario	não
tirava	d'elle	os	olhos,	nem	perdia	os	signaes	de	turbação	com	que	elle	lhe	respondia.

A	 final	 Gabriella	 dirigiu-se	 ao	 primo	 no	 tom	 de	 resolução	 de	 quem	 se	 decide	 por	 um	 partido
manifesto.

—Jorge,	olha	bem	para	mim.

Jorge	fitou	na	prima	os	olhos	admirado.

—E'	com	indifferença	que	vês	realisar-se	o	casamento	de	Bertha	e	que	me	estás	fallando	n'elle?

Jorge	córou	intensamente	á	inesperada	interpellação,	e	tentou	responder	ladeando:

—Com	indifferença	não,	de	certo.	Sou	amigo	do	Thomé	e	Bertha	é…

—A	filha	d'elle,	bem	sei.	Deixemos	esses	parentescos.	E	já	que	desejas	que	falle	mais	claro,	pergunto-
te:	É	ou	não	é	verdade	que	amas	Bertha?

—Eu?!

—Sim,	tu.	E	repara	no	que	me	vão	responder	os	labios,	porque	o	rosto	já	me	respondeu.

Jorge	conheceu	que	não	lhe	era	possivel	dissimular,	abraçou	portanto	o	partido	da	franqueza,	que	lhe
era	mais	congenial.

—N'esse	caso	era	desnecessaria	outra	resposta.	Porém	não	duvidarei	em	dar-lh'a.	É	verdade	que	a
amo.

—N'esse	caso	que	quer	dizer	toda	esta	comedia?

—Quer	dizer	que	eu	e	Bertha	estamos	decididos	a	cumprir	corajosamente	o	nosso	dever.	Ella	fazendo
a	felicidade	de	um	homem	honrado	que	a	estima,	e	realisando	o	papel	de	providencia	de	uma	familia,
que	 é	 a	 mais	 gloriosa	 missão	 da	 mulher;	 eu	 votando-me	 todo	 á	 obra	 que	 emprehendi,	 e	 procurando
tornar	 tranquillos	os	ultimos	dias	de	meu	pae	n'este	mundo,	 sem	 lhe	 ir	 exacerbar	as	paixões	do	 seu
coração	irritado,	para	satisfazer	as	minhas.

—A	 poesia	 dos	 meus	 sentimentos	 está	 muito	 atrazada,	 ao	 que	 vejo.	 D'antes	 os	 amantes	 sinceros	 e
generosos	 punham	 acima	 de	 tudo	 os	 direitos	 dos	 seus	 puros	 affectos.	 Eu	 sou	 dos	 que	 lêem	 por	 a
cartilha	d'esses	tempos.

—Os	 affectos	 generosos	 estendem	 a	 sua	 generosidade	 aos	 sentimentos	 dos	 outros	 corações,	 ainda
quando	lhes	são	oppostos.	Respeitam-nos.

—É	muito	sublime;	não	entendo	bem.	Vamos	a	saber,	primo	Jorge,	dar-se-ha	que	ainda	haja	por	ahi



uns	fumosinhos	de	vaidade	aristocratica?

—Em	mim	não	a	conheço;	mas	respeito-a	n'aquelle	velho,	em	quem	descarregaria	o	ultimo	golpe	se	a
não	respeitasse.

—É	esse	o	obstaculo?	Não	vejo	ahi	senão	a	necessidade	de	uma	contemporisação.

—Não	digo	isso,	prima.	As	contemplações	que	tenho	com	meu	pae,	têl-as-hei	com	a	sua	memoria.

—Mas	não	é	muito	de	christão	suppôr	que	o	sacrificio	feito	á	vaidade	do	vivo	póde	ser	agradável	á
alma,	 que	 deixou	 no	 sepulchro	 todos	 os	 prejuizos	 do	 barro	 em	 que	 se	 envolvia.	 Os	 preconceitos
aristocraticos	 não	 sobem	 ao	 céo;	 quero	 crêl-o;	 ficam	 nos	 sarcophagos	 da	 familia,	 de	 mistura	 com	 as
cinzas	mortuarias.

—Embora;	mas	seriam	criminosos	todos	os	projectos	de	felicidade,	que	se	baseassem	em	um	facto	tão
funesto	como	esse	a	que	allude.	Em	taes	fundamentos	não	serei	eu	quem	os	edifique.

—Mas,	 se	 bem	 me	 recordo,	 o	 primo	 Jorge	 disse-me	 ha	 dias	 que	 não	 se	 julgava	 com	 direito	 de
sacrificar	outra	felicidade	que	não	fosse	a	sua.

—É	verdade.	Mas	não	sou	eu	só	que	tenho	coragem.

—Ah!	Ella	tambem?!	Visto	isso	concertaram	ambos	esse	plano?	É	generoso,	não	ha	duvida.	Eu	cada
vez	adoro	mais	a	provincia,	onde	se	dão	umas	raras	plantas,	em	cuja	existencia	quasi	não	acreditava.
Agora	 já	 comprehendo	 a	 opposição	 que	 encontra	 em	 ti	 o	 meu	 projecto.	 Depois	 da	 vossa	 heroica
resolução,	é	claro	que	devia	contrariar-te	a	presença	de	Bertha	n'esta	casa.

—Confesso	que	sim.

—Concebe-se.	Pois	é	pena,	porque	me	agrada	o	projecto,	e	assim	tem	de	ficar	só	o	tio	Luiz.

—Mas	não	parta.

—Alto	lá.	Por	muito	estranhos	que	me	pareçam	os	teus	planos,	viste	que	não	lhes	oppuz	obstaculos.
Reclamo	a	mesma	condescendencia	para	com	os	meus.

—Porém	meu	pae?…

—Não	 sei	 o	 que	 lhe	 faça,	 primo.	 Pensa	 n'isso	 a	 vêr	 se	 até	 á	 hora	 da	 partida	 me	 lembras	 alguma
solução.	Eu	não	acho.

A	baroneza	retirou-se	poucos	momentos	depois	apparentemente	dissuadida	da	sua	primeira	ideia.

Chegando	porém	ao	seu	quarto,	 sentou-se	á	secretária,	e	preparando	uma	 folha	de	papel	escreveu
com	a	sua	miuda	calligraphia	o	seguinte:

«Meu	caro	snr.	Thomé	da	Povoa.

Sou	obrigada	a	partir	hoje	para	Lisboa.	Deixo	meu	tio	muito	doente	e	muito	sentido	pela
minha	falta.	Na	idade	em	que	elle	está	e	nas	suas	tristes	disposições	de	espirito	dá-se	muito
apreço	aos	cuidados	de	uma	mulher.	A	minha	ausencia	deixa-o	tão	só	e	tão	sem	conforto,	que
receio	dos	effeitos	d'ella.	Sei	quaes	os	ardentes	desejos	de	vingança	que	o	snr.	Thomé	tem
contra	meu	tio	e	a	indole	dos	actos	com	que	os	satisfaz,	e	por	isso	julguei	dever	dar-lhe	estas
informações,	para	que	se	vingue	a	seu	modo.

Sua	muito	respeitadora

Gabriella.»

E	depois	de	lêr	o	que	escrevêra,	principiou	a	dobrar	cuidadosamente	a	carta,	murmurando:

—A	bom	entendedor	meia	palavra	basta.

E	ao	lacrar	e	ao	escrever	o	sobrescripto,	dizia	sorrindo:

—O	primo	Jorge	que	tenha	paciencia	e	tome	contra	si	proprio	as	precauções	que	quizer.

Depois	tocou	a	campainha	e	mandou	expedir	quanto	antes	a	carta	a	Thomé	da	Povoa.	E	na	sequencia
dos	seus	pensamentos	murmurava:



—E	se	o	acaso	lhe	der	para	fazer	das	suas,	lá	se	avenham.	Eu	lavo	d'ahi	as	mãos.

E	foi	proceder	aos	preparativos	da	sua	jornada	nas	mais	joviaes	disposições	de	espirito.

XXIX

A	baroneza	a	ninguem	participou,	além	de	Jorge	a	sua	partida	para	Lisboa.	Havia	muito	tempo	que	os
principaes	 preparativos	 estavam	 feitos,	 e	 por	 isso	 o	 movimento	 dos	 criados,	 que	 lhe	 executaram	 as
ultimas	ordens,	não	se	tornou	notado.

Na	 vespera,	 á	 noite,	 Gabriella	 demorou-se	 mais	 tempo	 no	 quarto	 do	 tio	 e	 deu-lhe	 a	 entender	 que
brevemente	teria	de	deixal-o	por	alguns	dias,	porque	a	sua	presença	era	necessaria	em	Lisboa,	mas	que
voltaria	e	que	seria	então	para	demorar-se	mais	tempo.

D.	Luiz	mostrou	a	mesma	opposição	a	este	projecto	que	 já	por	vezes	manifestara;	mas	a	baroneza
d'esta	vez	insistiu	mais	e	obrigou-o	a	conformar-se	com	a	ideia	de	uma	proxima	separação.

Na	manhã	seguinte,	ás	horas	a	que	o	velho	 fidalgo	costumava	receber	a	primeira	visita	matinal	da
sobrinha	estava	elle	já	impaciente,	porque	ella	lhe	tardava.

Já	mais	do	que	uma	vez	erguêra	os	olhos	para	o	mostrador	do	relogio	fronteiro,	e	espreitára	atravez
das	cortinas	para	a	altura	do	sol,	e	de	cada	vez	que	fizera	esta	observação,	acabára-a	suspirando.

O	pobre	doente	tinha	tanta	necessidade	de	fallar	com	Gabriella!	Havia	nada	menos	do	que	um	longo
e	complicado	sonho	a	contar-lhe.	E	ella	sem	apparecer!

Depois	 de	 muito	 esperar,	 D.	 Luiz	 ouviu	 emfim	 mexer	 na	 chave	 da	 porta	 e	 voltou-se	 com	 ar	 de
satisfação.

Mas	a	este	vislumbre	de	esperança	succedeu	um	movimento	de	impaciencia.
Era	frei	Januario	quem	entrára.

O	padre	vinha	com	uns	modos	de	embasbacado,	virando	e	revirando	urna	carta	que	trazia	na	mão.

—Que	é?	O	que	quer,	frei	Januario?—perguntou	D.	Luiz	com	impaciencia	não	disfarçada—Onde	está
Gabriella?	Tenha	a	bondade	de	ir	pedir-lhe	o	favor	de	vir	fallar-me.

—A	snr.ª	baroneza?…	Ahi	tem	v.	exc.ª	as	noticias	que	posso	dar-lhe	a	respeito	d'ella.

E	estendeu	para	o	fidalgo	a	carta	que	trouxera.

—O	quê?!	Que	quer	dizer?!	Noticias	d'ella?	Então	Gabriella?…

—Partiu	esta	madrugada	quasi	sem	dizer	«Deus	te	salve»	a	ninguem.	Esta	gente	de	hoje	sempre	tem
umas	maneiras	exquisitas…

—Partiu!	Gabriella	partiu!	Sem	se	despedir	de	mim?

—Então	que	quer	v.	exc.ª?	Costumes	d'agora.	Tudo	está	mudado.
Maçonarias.	Mas	ahi	tem	v.	exc.ª	uma	carta,	que	ella	lhe	deixou.

D.	Luiz	pegou	na	carta	meio	tremulo	e	abriu-a.

Era	concebida	n'estes	termos:

«Perdoe-me,	 meu	 querido	 tio,	 a	 maneira	 subita	 por	 que	 o	 deixo.	 Julguei	 preferivel	 isto,
porque	 me	 faltava	 o	 animo	 para	 despedidas	 que	 talvez	 o	 affligissem	 mais.	 Espero	 não
prolongar	 por	 muito	 tempo	 a	 minha	 ausencia.	 Seria	 conveniente	 que	 Mauricio	 viesse
emquanto	 estou	 em	 Lisboa.	 Escrevo-lhe	 n'este	 sentido	 e	 confio	 em	 que	 v.	 exc.ª	 lhe	 dará
permissão	para	elle	vir	 ter	commigo.	Peco-lhe	que	me	espere	nos	Bacellos,	onde	em	breve
conto	 vêl-o	 mais	 feliz	 e	 contente.	 Até	 lá	 tenho	 um	 presentimento	 de	 que	 Deus	 ha	 de
providenciar	para	que	não	sinta	muito	a	falta	que	eu	lhe	possa	fazer.	Conceda-me	sempre	a
sua	amizade	e	creia-me

Sua	affectuosa	e	reconhecida	sobrinha



Gabriella.»

O	 fidalgo	 leu	 e	 releu	 a	 carta	 em	 silencio,	 suspirou,	 e	 voltando-se	 para	 o	 padre,	 disse-lhe
simplesmente:

—Tem	a	bondade	de	me	deixar	só	por	um	pouco,	snr.	frei	Januario?

O	padre	sahiu	do	quarto,	encolhendo	os	hombros.

D.	 Luiz	 tornou	 a	 lêr	 a	 carta,	 carregando-se-lhe	 de	 mais	 sombria	 tristeza	 o	 semblante,	 e	 deixou-se
cahir	desalentado	nos	travesseiros.

E	ninguem	lhe	ouvia	aquella	manhã	tocar	a	campainha	a	chamar	um	criado	para	que	lhe	prestasse
qualquer	serviço	que	o	seu	estado	de	saude	exigia,	e	se	um	ou	outro,	mais	cuidadoso,	espontaneamente
se	 apresentava	 a	 receber-lhe	 as	 ordens,	 era	 despedido	 com	 rudeza,	 recahindo	 elle	 na	 especie	 de
somnolencia	em	que	depois	da	leitura	da	carta	havia	ficado.

Ao	meio	dia,	porém,	hora	em	que	a	baroneza	costumava	por	suas	proprias	mãos	servir-lhe	algumas
colhéres	de	gelêa	e	um	calix	de	vinho	do	Porto,	sentiu	que	lhe	abriam	mansamente	a	porta	do	quarto,
com	a	mesma	cautela,	com	o	mesmo	cuidado	com	que	o	fazia	Gabriella.

Deu-lhe	rebate	o	coração,	e	no	meio	dos	tristes	pensamentos	que	o	acabrunhavam,	fez-se	um	clarão
de	 esperanças.	 Voltado	 com	 as	 costas	 para	 a	 porta,	 D.	 Luiz	 não	 pôde	 conhecer	 logo	 a	 pessoa	 que
entrava,	 por	 isso	 perguntou	 com	 uma	 voz,	 era	 que	 se	 denunciava	 o	 intimo	 sobresalto	 que	 estava
sentindo:

—Quem	vem	ahi?

Ninguem	lhe	respondeu;	mas	percebeu	claramente	o	som	de	uns	passos	leves,	que	não	podiam	deixar
de	ser	de	mulher.

—Quem	está	ahi?—repetiu	D.	Luiz,	fazendo	um	esforço	para	voltar-se.

Mas	n'este	momento	parava	defronte	d'elle	Bertha,	com	um	sorriso	nos	labios,	e	segurando	nas	mãos
a	bandeja	com	o	calix	de	vinho	e	a	gelêa,	que	a	baroneza	costumava	servir-lhe.

D.	Luiz	olhou	para	a	afilhada	com	a	expressão	da	maior	surpreza	e	espanto.

—Bertha!—exclamou	elle,	solevantando	o	corpo—Bertha	aqui?!

—E	ha	mais	tempo	seria	este	o	meu	logar,	se	não	soubesse	que	até	hoje	lhe	não	faltavam	os	cuidados
de	que	a	sua	doença	precisa.

—E	vens…	vens	para	ficar?—perguntou	o	doente	com	uma	inflexão	de	alegria	quasi	infantil.

—Se	me	der	licença	que	fique…

—Se	te	der	licença,	filha!…

De	subito	reprimiu	a	sua	expansão	de	alegria,	e	emendou	em	tom	mais	grave:

—Não,	Bertha;	não	é	aqui	o	teu	logar.	Eu	não	sou	teu	pae.

—Mas	é	meu	padrinho	e	está	doente.	E	á	cabeceira	de	um	doente	uma	mulher	está	sempre	no	seu
logar.	 É	 o	 nosso	 posto	 de	 honra—respondeu	 Bertha,	 com	 aquella	 entonação	 carinhosa	 com	 que	 as
raparigas	sabem	enfeitiçar	o	coração	e	enleiar	a	vontade	dos	seus	velhos	paes	e	avós.

O	fidalgo	sorriu	com	brandura	e,	passando	a	mão	tremula	pelos	fartos	cabellos	de	Bertha,	disse-lhe,
olhando-a	com	sympathia:

—Mas	que	dirá	teu	pae?

A	 estas	 palavras	 Bertha	 dirigiu	 para	 a	 porta	 do	 quarto	 um	 olhar	 indiscreto,	 olhar	 que	 despertou
suspeitas	no	espirito	de	D.	Luiz	e	o	obrigou	a	seguir	com	a	vista	a	mesma	direcção.

Atravez	 da	 porta	 meio	 aberta	 descobriu	 a	 figura	 de	 Thomé,	 que	 ficára	 no	 corredor.	 Uma	 rapida
contracção	 atravessou	 como	 o	 effeito	 de	 um	 choque	 electrico	 a	 fronte	 de	 D.	 Luiz;	 em	 breve	 porém
dissipou-se	este	signal	de	desgosto,	e	com	voz	serena	e	sem	aspereza	interrogou:

—Estava	ahi,	Thomé	da	Povoa?



O	fazendeiro	deu	alguns	passos	no	quarto,	ainda	timidamente,	e	respondeu	volteando	o	chapéo	entre
as	mãos:

—Estava,	sim,	fidalgo;	fui	eu	mesmo	que	acompanhei	a	rapariga,	e	se	v.	exc.ª	me	quizer	fazer	o	favor
de	 aceitar	 a	 companhia	 d'ella,	 com	 muito	 gosto	 lh'a	 deixo	 ficar.	 Porque	 emfim,	 snr.	 D.	 Luiz,	 isto	 de
mulheres	sempre	é	outra	coisa	para	lidar	comnosco.	Teem	lá	umas	maneiras	de	enfeitiçar	um	homem,
que	 quem	 uma	 vez	 foi	 tractado	 por	 ellas	 em	 doença,	 já	 se	 não	 entende	 com	 outros	 enfermeiros.	 Lá
sabem	 temperar	 os	 remedios,	 arrefecer	 os	 caldos,	 ageitar	 a	 roupa	 da	 cama	 e	 os	 travesseiros,	 que
parece	que	uma	pessoa	come,	bebe	e	dorme	ainda	que	não	tenha	vontade,	desde	que	ellas	queiram.	Por
isso,	como	a	rapariga	é	afilhada	de	v.	exc.ª	e	a	snr.ª	baroneza	foi	para	Lisboa	e	v.	exc.ª	ficou	só,	e	ella
não	nos	faz	falta,	porque,	graças	a	Deus,	a	minha	Luiza	ainda	basta	só	para	o	trafego	da	casa,	lembrou-
me	trazêl-a,	por	me	parecer	que	podia	prestar	alguns	serviços	a	v.	exc.ª.

—Então	 sabe	 agora,	 meu	 padrinho,	 o	 que	 dirá	 meu	 pae?—perguntou	 Bertha,	 occupada	 já	 a
accommodar	a	cama	que	o	doente	tinha	desordenada.

—Mas…	 Thomé—dizia	 D.	 Luiz	 descontente	 por	 ter	 de	 aceitar	 um	 favor	 do	 fazendeiro,	 porém	 sem
coragem	de	recusal-o.	Eu	não	quero	prival-o	da	companhia	de	Bertha…	Sei	quanto	se	quer	a	uma	filha
e	não	posso	aceitar	o	sacrificio.

—Ora	adeus,	fidalgo!	Eu	quero	bem	á	rapariga,	isso	lá	é	verdade;	mas	não	me	faltam	por	casa	filhos
com	que	me	entretenha.	E	depois	isto	de	filhas,	mais	tarde	ou	mais	cedo	é	contar	que	batem	as	azas
para	fugirem	do	ninho.	É	bom	costumarmo-nos	a	passar	sem	ellas.	Por	isso,	se	v.	exc.ª	não	tem	duvida
em	aceitar	a	companhia	da	pequena…	é	fazer	de	conta	que	ella	nada	tem	commigo…

D.	Luiz	sentiu	que	ia	ser	vencido	pela	generosidade	de	Thomé.	Resistir	por	mais	tempo	era	revelar
inutilmente	repugnancia	em	aceitar	o	beneficio,	e	tornar	evidente	a	sua	fraqueza	quando	finalmente	o
aceitasse.

Cedeu	pois	a	 tempo,	e	emquanto	o	podia	 fazer,	 salvando	a	dignidade	aristocratica,	que	sobre	 tudo
prezava.

—Dividas	 d'essa	 natureza	 não	 hesito	 em	 contrahil-as,	 apesar	 de	 saber	 que	 as	 deixarei	 em	 aberto.
Aceito,	Thomé,	aceito	a	companhia	d'esta	menina,	que	me	fallará	de	minha	filha	e	m'a	recordará.	Não	é
verdade,	Bertha?

—De	certo	que	havemos	de	fallar	muito	de	Beatriz.

—Muito	bem—exclamou	Thomé	da	Povoa—pois	então	ahi	lh'a	deixo,	fidalgo,	e	vou	á	minha	vida.

Gomprehendeu	D.	Luiz	que	não	devia	ficar	inferior	em	generosidade	ao	seu	antigo	criado.

Assim	 que	 Thomé,	 fazendo-lhe	 uma	 cortezia,	 se	 dispunha	 a	 transpôr	 a	 porta	 para	 sahir,	 o	 fidalgo
reteve-o	estendendo-lhe-a	mão,	e	disse-lhe	n'aquelle	tom	solemne	que	lhe	era	habitual:

—Thomé	da	Povoa,	não	se	retire	sem	que	eu	lhe	aperte	a	mão.	Bem	vê	que	é	a	maneira	que	tenho	de
remir	dividas	d'estas.

—Com	todo	o	gosto,	fidalgo.

E	 o	 honrado	 lavrador	 aproximou-se	 do	 leito	 e	 apertou	 nas	 suas	 mãos	 robustas	 a	 mão	 magra	 e
aristocratica	 do	 senhor	 da	 Casa	 Mourisca,	 dizendo,	 com	 a	 expansão	 de	 enthusiastica	 sympathia	 que
tinha	em	excesso	na	alma:

—Póde	acreditar,	fidalgo,	que	aperta	a	mão	de	um	amigo.

D.	Luiz	fez	um	gesto	silencioso	de	acquiescencia.

Thomé	da	Povoa,	quando	sahiu	da	sala,	levava	nos	olhos	um	brilho	denunciador	de	commoção.

Todas	as	scenas	e	acções	generosas	exerciam	n'elle	este	effeito.

Bertha	 ficou	 só	 com	 o	 padrinho.	 Com	 aquelle	 instincto	 de	 actividade	 e	 de	 ordem	 natural	 á	 indole
feminina	entrou	immediatamente	no	exercicio	de	suas	funcções,	dispondo	os	preparativos	para	a	leve
refeição	do	doente,	da	qual	ella	se	encarregára	ao	encontrar	no	corredor	um	criado	com	a	bandeja	na
mão.

Trabalhando	 e	 conversando,	 Bertha	 tinha	 já	 aquelles	 ares	 de	 familiaridade,	 que	 naturalmente
assumem	as	mulheres	no	tracto	da	casa	que	dirigem.



Tomára	 posse	 d'aquelle	 terreno	 como	 de	 dominio	 seu,	 e	 dentro	 em	 pouco	 a	 influencia	 dos	 seus
cuidados	fazia-se	já	sentir	na	apparencia	de	ordem	e	de	methodo	que	alli	dentro	vestira	tudo.

D.	Luiz	seguia-a	com	olhos	de	satisfação.	Parecia-lhe	que	ella	só	povoava	o	quarto.

Com	que	indizivel	prazer	a	via	tirar	dos	hombros	o	chale	que	trouxera,	dobral-o	e	poisal-o,	junto	com
o	chapéo,	no	sofá	proximo	do	leito,	como	se	estivesse	em	sua	casa!

A	presença	d'aquella	joven	e	gentil	rapariga,	occupada	na	lida	domestica,	fallando-lhe	com	meiguice
e	alegria,	adivinhando-lhe	e	prevenindo-lhe	os	menores	desejos,	satisfazia	uma	tão	ardente	e	tão	antiga
necessidade	do	coração	d'aquelle	homem,	que	esquecido	quasi	de	seus	infortunios,	reputava-se	feliz.

Animado	por	Bertha,	comeu	com	mais	appetite	e	fallou	com	uma	animação	que	lhe	não	era	habitual.

—Mas,	 agora	 me	 lembra,	 Bertha—disse	 D.	 Luiz,	 como	 se	 de	 repente	 lhe	 occorresse	 uma	 ideia—
preciso	de	dar	ordens	para	a	tua	accommodação.	Talvez	o	quarto	de	Gabriella…

—Não	se	incommode—atalhou	Bertha.—A	snr.ª	baroneza	parece	que	tinha	tudo	prevenido,	porque	me
receberam	como	quem	me	esperava	já.

—Mas	como	sabia	Gabriella?…

—Pois	se	foi	ella	quem	me	mandou	dizer	que	partia	e	que	me	fez	sentir	a	necessidade	de	vir	occupar
o	seu	logar.

—Ah!	agora	entendo	a	carta	d'ella.	É	uma	boa	rapariga	a	final.

E	D.	Luiz	tinha	nos	labios,	ao	dizer	isto,	um	sorriso	de	sympathia,	que	lhe	suavisava	a	dureza	habitual
das	feições.

A	agradavel	doçura	que	o	fidalgo	da	Casa	Mourisca	estava	saboreando	com	a	presença	e	o	conversar
de	 Bertha	 foi	 interrompida	 por	 umas	 pancadas	 timidas	 na	 porta	 do	 quarto,	 que	 elle	 escutou	 de	 má
vontade.

—Quem	está	ahi?—perguntou	quasi	irritado.

—Licet?—murmurou	a	voz	do	padre	fóra	da	porta.

—Entre	quem	é—respondeu	D.	Luiz,	ainda	mais	irritado	depois	de	conhecer	a	voz.

O	 padre	 entrou	 subitamente,	 cortejou	 Bertha	 com	 olhos	 desconfiados	 e	 avançou	 com	 passos
vagarosos.

—Que	é	o	que	quer,	frei	Januario?—perguntou	D.	Luiz	desabridamente.

O	padre	continuou	a	aproximar-se	do	leito	e	respondeu	melifluamente:

—Os	filhos	de	v.	exc.ª,	os	snrs.	D.	Jorge	e	D.	Mauricio,	pedem	licença	para	lhe	fallarem.

D.	Luiz	fez	um	movimento	de	impaciencia.

—Que	me	querem	elles?

O	padre	encolheu	os	hombros.

—Não	posso	dizer	a	v.	exc.ª,	porque	eu	mesmo	não	o	sei.

—Que	lhes	não	fallo	agora—respondeu	em	tom	sacudido	o	fidalgo.	Mas	ao	voltar-se	deu	com	os	olhos
no	rosto	de	Bertha,	que	insensivelmente	revelou	n'elle	o	desprazer	com	que	ouvira	aquella	resposta.

O	padre	ia	a	retirar-se	com	o	recado,	quando	ouviu	D.	Luiz	dizer:

—Mas	não	poderei	saber	o	que	é	que	me	querem	os	senhores	meus	filhos?

O	padre	parou,	esperando	uma	ordem	definitiva.

Bertha,	que	estava	alizando	uma	das	travesseiras	em	que	o	padrinho	se	encostava,	murmurou,	como
a	gracejar:

—A	melhor	maneira	de	ficar	sabendo	é	ouvil-os.

D.	Luiz	encolheu	os	hombros,	como	a	exprimir	o	pouco	valor	que	suppunha	á	conferencia	pedida,	mas



disse	ao	padre:

—Diga-lhes	que	entrem.

Estava	finalmente	revogada	a	sentença	que	votára	ao	ostracismo	os	dois	filhos	do	fidalgo.	O	coração
do	velho	 sentia-se	muito	brando	n'aquelle	momento	para	 conservar	 rancores.	A	 influencia	de	Bertha
principiava	a	actuar.

A	 negrura	 dos	 delictos	 de	 que	 até	 alli	 accusára	 os	 filhos,	 dir-se-ia	 que	 a	 dissipára	 um	 sorriso	 da
afilhada.

Jorge	e	Mauricio	entraram	pouco	tempo	depois	no	quarto,	descobertos	ambos,	e	com	aquelle	ar	de
respeito	que	sempre	lhes	impunha	a	presença	do	pae.

Bertha	 sentiu	que	 se	 lhe	 sobresaltava	o	 coração,	 ao	 tornar	a	 vêr	 Jorge	depois	da	 scena	que	 tivera
logar	na	Herdade.

Não	pôde	porém	deixar	de	fital-o	com	interesse.	Achou-o	pallido	e	abatido.

Dominando	as	suas	violentas	impressões	saudou	os	dois	irmãos	com	um	sorriso	afectuoso	e	sereno.

Jorge	e	Mauricio	corresponderam-lhe	com	um	gesto	de	deferencia	e	sympathia.

Ambos	estavam	prevenidos	da	presença	d'ella.

Jorge	 comprehendeu	 que	 a	 baroneza	 insistira	 em	 realisar	 os	 seus	 projectos,	 apesar	 das	 objecções
com	 que	 elle	 os	 combatêra.	 E	 não	 desestimou	 que	 ella	 o	 tivesse	 feito.	 Incommodava-o	 a	 ideia	 de
isolamento	em	que	 ia	 ficar	 seu	pae.	Os	carinhos	de	Bertha	deviam	ser-lhe	preciosos.	Depois	a	 vinda
d'ella	 para	 os	 Bacellos	 não	 retardaria	 o	 fatal	 casamento,	 com	 que	 não	 podéra	 ainda	 conformar	 o
espirito?	De	pouco	serviria	a	demora,	vista	a	irrevogavel	resolução	que	ambos	haviam	adoptado;	mas
fazer	recuar	a	consummação	de	um	facto	funesto	é	sempre	um	allivio.

Aceitou	 pois	 de	 boa	 vontade	 a	 vinda	 de	 Bertha	 para	 junto	 de	 seu	 pae,	 mas	 resolveu	 precaver	 o
coração	dos	perigos	que	correria,	se	permanecesse	junto	d'ella.

Mauricio,	 que	 dias	 antes	 não	 receberia	 tambem	 com	 sangue	 frio	 a	 noticia	 da	 presença	 de	 Bertha,
estava	n'aquella	manha	muito	preoccupado,	para	se	alterar	ao	recebêl-a.

A	subita	partida	de	Gabriella	surprendêra-o	e	exacerbara	a	paixão	nascente	que	por	ella	sentia.

A	 baroneza	 calculára	 bem	 o	 alcance	 da	 medida	 e	 assegurára-lhe	 ainda	 mais	 o	 effeito,	 deixando	 a
Mauricio	um	bilhete	concebido	n'estes	termos:

«Meu	caro	primo.

Parto	para	Lisboa.	Não	preveni	pessoa	alguma.	Levo	muitas	saudades	commigo.	Não	sei	se
as	deixo	tambem.	Se	acreditasse	na	constancia	de	certos	sentimentos,	consolar-me-ia	a	ideia
de	te	vêr	dentro	de	poucos	dias	em	Lisboa.	Mas	infelizmente	duvido	tanto!	Por	isso	limita-se
a	deixar-te	ficar	um	longo	e	desconsolado	adeus	a

Tua	prima	e	muito	affeiçoada

Gabriella.»

Esta	carta	veio	a	tempo	para	atalhar	os	primeiros	symptomas	manifestados	já	em	Mauricio	de	uma
nova	crise,	que	podia	ser	fatal	aos	planos	da	baroneza.

Como	dissemos,	Mauricio,	imaginando	que	á	sua	nova	paixão	pela	baroneza	não	seria	indifferente	o
coração	 de	 Bertha,	 recebia	 d'essa	 ideia,	 que	 aliás	 o	 mortificava,	 um	 estimulo	 que	 atiçava	 aquella
paixão.	 Subita	 e	 inesperadamente	 porém	 veio	 uma	 noticia	 desvanecer-lhe	 estas	 illusões.	 Foi	 a	 do
proximo	casamento	de	Bertha,	que	a	Anna	do	Védor	lhe	deu,	respondendo	assim	com	ar	triumphante	ás
duvidas	que	elle	em	tempo	antepozera	contra	tal	união.	Anna	assegurou-lhe	que	Bertha	e	toda	a	familia
haviam	acolhido	com	favor	a	ideia,	e	que	o	mesmo	Jorge	a	apoiára.

Esta	revelação	impressionou	Mauricio.	Seria	possivel	que	Bertha	não	sentisse	por	elle	affecto	algum?
Ter-se-ia	 elle	 illudido,	 imaginando	 havel-a	 impressionado?	 Haveria	 antes	 em	 tudo	 isso	 um	 plano	 de
Jorge?

Estas	 suspeitas	 despertaram-lhe	 uma	 leve	 irritação	 de	 vaidade	 e	 avivaram	 as	 quasi	 apagadas
impressões,	 que	 lhe	 restavam	 no	 coração	 da	 imagem	 de	 Bertha.	 N'esse	 dia	 passou	 duas	 vezes	 pela



Herdade.

Estava	 pois	 em	 imminente	 risco	 a	 paixão	 por	 Gabriella,	 quando	 a	 repentina	 partida	 d'esta	 e	 a	 sua
carta	de	despedida	lhe	fizeram	outra	vez	pender	o	coração	para	aquelle	lado.

Todos	 os	 despeitos	 gerados	 com	 a	 noticia	 de	 Anna	 do	 Védor	 dissiparam-se	 perante	 os	 despeites
novos.

Acabando	de	lêr	o	bilhete	de	Gabriella,	Mauricio	pensou	em	montar	logo	a	cavallo	e	seguir	no	encalço
da	baroneza,	até	attingil-a.	Custou	a	persuadil-o	da	conveniencia	de	moderar	a	precipitação	dos	seus
projectos.	Decidiu	porém	apressar	quanto	podésse	os	preparativos	da	jornada	e	partir	n'aquelle	mesmo
dia	para	Lisboa.	A	permanencia	no	campo	era-lhe	já	insupportavel.

Foi	sob	estas	impressões	que,	em	companhia	de	Jorge,	elle	entrou	no	quarto	de	D.	Luiz.

O	pae	revestiu-se	outra	vez	do	seu	aspecto	de	severidade	ao	dirigir	aos	filhos	um	olhar	interrogador.

Mauricio	fallou	primeiro:

—Ha	 muito	 que	 está	 projectada	 a	 minha	 partida	 para	 Lisboa.	 A	 prima	 Gabriella	 sahiu	 esta	 manhã
para	lá,	e	escrevendo-me,	deixou-me	dito	que	me	ficava	esperando.	Venho	pedir	a	v.	exc.ª	authorisação
para	partir	hoje	mesmo.

D.	Luiz	respondeu	sêcamente:

—Póde	ir.	Falle	a	frei	Januario	para	lhe	dar	o	dinheiro	de	que	precisa.

Em	seguida	voltou	o	olhar	para	Jorge,	como	convidando-o	a	expôr	o	motivo	da	sua	visita.

Jorge	aproximou-se	e,	abrindo	uma	pasta,	apresentou	ao	pae	um	masso	de	papeis.

—Desejava	que	v.	exc.ª	examinasse	esses	documentos	e	 titulos,	que	dizem	respeito	a	propriedades
nossas	e	a	contractos	antigos,	e	que	eu	puz	em	ordem	com	o	fim	de	facilitar	o	exame.

—Mas	 para	 quê?	 Eu	 não	 quero	 estar	 com	 isso.	 Que	 necessidade	 ha	 de	 incommodar-me	 com	 essa
papelada?

—É	porque	depois	desejava	expôr	a	v.	exc.ª	os	planos	que	concebi,	e	no	caso	de	merecerem	a	sua
approvação,	pedir-lhe	licença	para	proceder	em	harmonia	com	elles.

—Eu	 não	 tenho	 cabeça	 para	 entrar	 n'essas	 investigações.	 Tive	 sempre	 por	 costume	 deixar	 os
negocios	confiados	a	procuradores.

—Se	v.	exc.ª	me	authorisa	ainda	como	tal	eu	não	o	incommodarei.

D.	Luiz	sentia	que	depois	das	ordens	terminantes	que	dera	ao	padre	Januario,	em	um	momento	de
despeito	 contra	 o	 filho,	 tinha	 motivo	 para	 irritar-se	 ao	 vêr	 Jorge	 em	 flagrante	 desobediencia,
occupando-se	ainda	da	administração	da	casa.	Mas	a	violencia	do	despeito	abrandára,	e	interiormente
o	fidalgo	estimava	ter	sido	desobedecido.

—Façam	 o	 que	 quizerem—respondeu	 elle—o	 futuro	 que	 prepararem	 não	 será	 para	 mim	 que	 o
preparam.

—Então	se	v.	exc.	não	duvida	assignar	estes	papeis….

E	 Jorge	 apresentou	 ao	 pae	 uma	 serie	 de	 documentos,	 que	 requisitavam	 a	 assignatura	 do	 chefe	 e
representante	actual	da	familia.

D.	Luiz	fez	um	gesto	de	enfado,	mas	correu	com	a	vista	o	quarto	a	procurar	alguma	coisa.

Bertha,	comprehendendo-o,	trouxe-lhe	ao	leito	os	preparativos	para	escrever.

E	 o	 fidalgo,	 com	 a	 mais	 aristocratica	 indifferença,	 assignou	 sem	 lêr	 os	 papeis	 que	 Jorge
successivamente	lhe	apresentava,	authorisando	assim	as	medidas	que	por	ventura	deviam	regenerar	a
sua	casa	com	a	mesma	facilidade	e	imprevidencia	com	que	tantas	vezes	authorisára	as	que	a	haviam
perdido.

—Agora	 precisava	 tambem	 da	 authorisação	 de	 v.	 exc.ª—proseguiu	 Jorge.—para	 ausentar-me	 por
alguns	dias,	porque	necessito	de	visitar	as	nossas	propriedades	mais	distantes.

D.	Luiz	repetiu	com	o	mesrno	tom	de	voz	a	phrase	que	já	dissera	a



Mauricio:

—Póde	ir.

Os	dois	rapazes	curvaram-se	respeitosamente	diante	do	velho	e	aproximaram-se	para	receber-lhe	as
bênçãos.

D.	Luiz	estendeu	a	mão,	que	um	apoz	outro	beijou,	e	saudando-o	outra	vez	iam	a	sahir	do	quarto.

O	coração	do	pae	sentiu	porém	a	necessidade	de	urna	despedida	mais	affectuosa	n'aquelle	instante
em	que	ambos	os	filhos	o	iam	deixar.

—Mauricio—disse	elle	quando	os	viu	já	proximos	da	porta—repare	que	vae	entrar	em	uma	sociedade
nova	para	si,	cheia	de	seducções	e	perigos.	Seja	homem	e	digno	do	nome	que	tem,	e…	dê-me	o	gosto	de
o	vêr	feliz	e	honrado.

—Terei	sempre	em	vista	o	seu	nobre	exemplo,	meu	pae,	e	espero	que	assim	nunca	me	desviarei	do
caminho	da	honra.

—Talvez	o	não	conduza	pelo	da	felicidade—murmurou	o	velho;	e	depois,	dirigindo-se	a	Jorge:

—Jorge,	espero	do	seu	juizo	que	seja	prudente	no	uso	d'essas	authorisações	que	lhe	dou.	Repare	que
nos	esforços	que	faz	para	restaurar	a	sua	casa	não	sacrifique	o	nome	que	a	torna	illustre.	Seja	sempre
tão	brioso	como	é	activo.

—Espero	que	nunca	os	meus	actos	deslustrarão	o	nome	com	que	me	honro.

E	os	dois	irmãos	retiraram-se	emfim.

Vendo-os	sahir,	D.	Luiz	voltou-se	para	Bertha,	suspirando,	e	disse	com	desconforto:

—E	ficamos	sós,	Bertha!

—Elles	voltarão	cedo,	e	com	elles	mais	alegria	para	esta	casa.

D.	Luiz	fez	um	signal	de	quem	não	tinha	fé	no	futuro.

—Tem	paciencia,	Bertha—disse	d'ahi	a	pouco—mas	se	podésses	 ir	vêr	que	 lhes	não	falte	nada….	O
padre	é	capaz	de	se	descuidar	das	malas,	e	Mauricio	não	repara.

Bertha	apressou-se	a	satisfazer	o	desejo	do	velho.

Encontrou	Jorge	e	Mauricio	na	casa	do	jantar,	fazendo	os	preparativos	para	a	jornada.

Bertha	coadjuvou-os	com	vantagem.

—Bertha—disse	 Mauricio—n'este	 reconhecimento	 de	 despedida,	 será	 bastante	 generosa	 para
perdoar-me	algumas	loucuras	que	talvez	não	fossem	de	todo	innocentes?

—Antes	de	perdoar	é	preciso	condemnar,	e	eu	nem	sequer	accusei!

Mauricio	apertou-lhe	a	mão	com	verdadeira	e	d'esta	vez	insuspeita	sympathia.

—Sabe,	Bertha,	que	vendo-a	aqui,	a	ajudar-nos	assim	n'esta	tarefa	caseira,	custa-me	a	acreditar	que
não	seja	nossa	irmã!?

—E	como	é	que	se	desengana?	Interrogando	o	coração?

—Não,	que	esse	persuade-me	do	mesmo.

—Então	deixe-se	persuadir,	snr.	Mauricio,	que	vae	n'isso	tão	pouco	mal!

Mauricio	trocou	algumas	palavras	com	ella,	mas	sem	alludir	ao	casamento.

Jorge	fallava	menos	do	que	o	irmão.	Em	um	momento	em	que	este	sahiu	da	sala,	Bertha	perguntou:

—Parte	para	muito	longe,	snr.	Jorge?

—Não,	Bertha.	Vou	viver	para	a	Casa	Mourisca;	mas	bem	vê	que	não	podia	dizêl-o	a	meu	pae;	era
ainda	cedo	talvez	para	elle	o	consentir.

—E	parte…	por	eu	chegar?…



—Parto,	sim,	Berlha,	e	não	acha	que	deva	fazêl-o?

—Talvez	tenha	razão….	Tem	por	certo.	Mas	perdoa-me	obrigal-o	a	isso?

—Agradeço-lh'o.	A	sua	vinda	ha	de	salvar	meu	pae.

—Então	separamo-nos	amigos?

—Como	sempre,	Bertha.

Bertha	estendeu-lhe	a	mão	commovida,	e	Jorge	levou-a	aos	labios	com	mais	ardor	do	que	convinha	a
quem	formára	o	proposito	de	suffocar	no	peito	o	amor	que	n'elle	crescia.

E	n'essa	tarde	deixaram	a	quinta	dos	Bacellos	os	filhos	de	D.	Luiz.

Este	ficou	só	com	Bertha	e	com	o	padre,	que	via	um	plano	maçonico	em	todas	estas	mudanças.

XXX

Augmentava	 de	 dia	 para	 dia	 a	 influencia	 de	 Bertha	 sobre	 o	 animo	 de	 D.	 Luiz.	 Todas	 as	 manhãs
desafiava	as	primeiras	alegrias	do	enfermo	o	sorriso	com	que	Bertha	lhe	entrava	no	quarto,	sorriso	que
parecia	illuminal-o	mais	do	que	os	matutinos	raios	do	sol.

Sob	a	benefica	acção	d'aquelles	desvelos	 femininos,	sentia	o	desconfortado	doente	um	renascer	de
vida;	voltava-lhe	o	appetite	perdido,	 revigoravam-se-lhe	os	membros	extenuados,	 corria-lhe	nas	veias
mais	vivificado	o	sangue	que	o	desalento	empobrecêra,	e	aquella	mesma	negrura	de	pensamentos,	que
o	assombrava,	parecia	clarear-se	progressivamente.

Bertha	 fizera-lhe	 já	 esquecer	 Gabriella.	 Era	 mais	 assidua	 á	 cabeceira	 do	 seu	 leito,	 mais
exclusivamente	devotada	áquella	obra	de	consolação,	mais	perspicaz	em	adivinhar-lhe	os	desejos,	mais
carinhosa	 na	 maneira	 de	 satisfazêl-os,	 e	 a	 ingenuidade	 quasi	 infantil	 das	 suas	 conversas	 tinha	 mais
seducções	para	o	fidalgo	do	que	todas	as	galas	de	espirito	com	que	a	baroneza	sabia	temperar	as	suas.

As	horas,	que	tão	longas	e	fastidiosas	se	succedem	na	vida	do	doente,	passavam	para	elle	rapidas	e
desapercebidas,	preenchidas	pela	companhia	de	Bertha.

A	 vêl-a	 trabalhar	 a	 seu	 lado,	 a	 ouvil-a	 fallar	de	Beatriz	 ou	a	 conversar	no	mais	 trivial	 assumpto,	 a
seguir-lhe	 com	 a	 vista	 os	 movimentos	 faceis	 que	 lhe	 recordavam	 a	 filha,	 a	 escutar	 pela	 voz	 d'ella	 a
leitura	 dos	 livros	 de	 imaginação	 a	 que	 a	 baroneza	 o	 habituára,	 D.	 Luiz	 esquecia	 o	 tempo	 e	 os
ponderosos	motivos	da	sua	usual	melancolia.	Um	dia	manifestou	desejos	de	ouvir	Bertha	tocar.

Na	manhã	seguinte	a	harpa	de	Beatriz	era	transportada	para	junto	do	leito	do	doente,	e	sob	os	dedos
de	Bertha	o	magico	instrumento,	que	serenava	as	furiosas	allucinações	de	Saul,	provou	mais	uma	vez	a
sua	efficaz	influencia	moral.

D.	Luiz	escutava-a	commovido,	e	quasi	sempre	corriam-lhe	as	lagrimas	ao	expirarem	as	vibrações	das
ultimas	notas.

Bertha	 fez-lhe	ouvir,	uma	por	uma,	 todas	as	musicas	que	Beatriz	 tocava.	Resuscitou-lhe	o	passado.
Sob	tão	profundas	impressões	quasi	se	confundiam	no	espirito	do	ancião	a	imagem	da	filha	que	perdêra
com	a	da	affectuosa	rapariga,	que	tanto	lhe	amenisava	a	existencia.

Foi	cedendo	á	affavel	violencia	de	Bertha	e	apoiado	no	braço	d'ella,	que	trocou	o	leito	pela	poltrona
ao	lado	da	janella	do	quarto;	que	sahiu	depois	do	quarto	para	a	varanda	do	terraço,	e	que	finalmente
desceu	as	escadas	que	do	terraço	conduziam	á	quinta,	á	sombra	de	cujas	arvores	se	costumára	a	passar
as	melhores	horas	do	dia.

Era	ahi	que	tinham	logar	as	leituras	quotidianas,	que	já	tão	necessarias	lhe	eram.	Bertha	interrompia-
as	apenas,	para	lhe	fazer	escutar	o	cantico	dos	passaros	na	espessura	das	arvores,	ou	para	lhe	ir	colher
uma	ou	outra	flôr,	com	que	bizarramente	enfeitava	a	lapela	do	casaco	do	fidalgo.	A	influencia	de	Bertha
sobre	 elle	 era	 já	 por	 todos	 conhecida,	 o	 que	 valia	 á	 gentil	 rapariga	 os	 mais	 expressivos	 signaes	 de
deferencia	de	todos	quantos	a	tractavam.

Frei	 Januario	 era	 o	 mais	 desconfiado,	 mas	 ainda	 assim	 não	 se	 mostrava	 de	 todo	 insensivel	 ás



attenções	que	Bertha	lhe	dispensava	e	que	muito	o	lisongeavam.

Bertha	era	feliz	n'aquelles	dias.

Para	a	sua	alma	generosa	era	motivo	de	jubilo	a	ideia	de	que	alguem	lhe	devia	a	felicidade.

Ao	sentir	voltar	a	vida	ao	rosto	de	D.	Luiz	e	a	serenidade	ao	seu	espirito	atribulado,	quasi	esquecia,
no	 enlevo	 em	 que	 esta	 observação	 a	 arrebatava,	 a	 grandeza	 do	 sacrifício,	 que	 pouco	 tempo	 antes
realisára	 e	 a	 dolorosa	 violencia	 com	 que	 esmagava	 ainda	 no	 coração	 o	 affecto	 mais	 vivaz	 que	 lá
nascêra.

Era	grata	a	D.	Luiz	pelo	bem	que	ella	propria	lhe	fazia.

Um	dia	Bertha	erguêra-se,	como	costumava,	muito	cedo	para	correr	a	quinta	a	fim	de	colher	o	ramo
com	que	adornava	a	mesa	do	almoço	de	D.	Luiz.

Todos	os	dias	se	renovava	este	ramo	e	todos	os	dias	o	fidalgo	consagrava	alguns	momentos	ao	exame
e	á	analyse	das	diversas	flôres	que	o	compunham.

Bertha	 esmerava-se	 muito	 n'esta	 tarefa	 para	 obter	 sempre	 effeitos	 novos,	 que	 merecessem	 as
attenções	e	applausos	do	padrinho.

N'esta	exploração	attingia	ella	sempre	os	terminos	da	quinta.	Chegára	aquella	manhã	ao	portão	de
ferro	da	entrada	opposta	á	casa	e	trazia	já	na	mão	uma	variada	cópia	de	flores,	quando	lhe	pareceu	que
alguem	parava	de	fóra	das	grades	a	observal-a.

Voltou-se	e	reconheceu	Clemente.

Bertha	estremeceu	e	sentiu	sobresaltar-se-lhe	pouco	agradavelmente	o	coração,	á	vista	do	seu	noivo.
Tão	longe	tinha	n'aquelle	instante	o	pensamento	do	futuro	que	a	vista	de	Clemente	lhe	recordava,	que	a
surpreza	da	transição	foi	cruel.

Demais	era	a	primeira	vez	que	se	achava	na	presença	de	Clemente,	depois	do	ajuste	do	casamento,	o
que	sobremaneira	augmentára	a	sua	confusão.

Concentrando	porém	toda	a	sua	coragem,	saudou-o	affectuosamente.

Mais	confuso	ainda	do	que	ella,	retribuiu-lhe	Clemente	a	saudação.

—Quer	entrar?—perguntou	Bertha,	caminhando	para	a	portaria.

—Não,	menina;	passei	aqui	por	acaso…	É	verdade,	que	desejava	fallar-lhe…	mas	outra	vez	será.

—E	 porque	 não	 ha	 de	 ser	 já?—tornou	 Bertha,	 abrindo	 a	 porta.—Depois	 do	 que	 se	 passou	 é
indispensavel	que	conversemos,	não	é	verdade?	Eu	tambem	tenho	precisão	de	fallar-lhe,	snr.	Clemente.

—N'esse	caso	aqui	estou	para	ouvil-a,	Bertha.

—Olhe,	 sentemo-nos	mesmo	aqui.	Não	acha?—disse	Bertha,	preparando	 logar	em	um	monticulo	de
relva	que	as	folhas	cahidas	tapetavam.—Está-se	aqui	tão	bem	como	dentro	de	uma	sala.

Clemente	tomou	timidamente	logar	ao	lado	d'ella.

Bertha	soltou	no	regaço	as	flores	que	colhêra,	e	fallando	occupava-se	a	dispôl-as	em	ramo,	como	se
facilitasse	d'aquella	maneira	o	desempenho	da	missão	que	se	propunha.

Clemente	escutava-a.

—Está	já	informado,	snr.	Clemente,	do	que	respondi	á	proposta	que,	em	seu	nome,	me	fez…	o	filho	do
snr.	D.	Luiz?

—Sim,	Bertha,	deram-me	essa	resposta,	que	muito	me	alegrou;	mas	desejava	saber	da	sua	bôca	se	foi
de	livre	vontade	e	por	que	lh'o	dictava	o	coração	que	a	deu	assim.

—Por	minha	vontade	foi.	Ninguem	me	obrigou	a	responder	como	respondi.	Agora	se	foi	do	coração…
Era	sobre	isso	mesmo	que	desejava	fallar-lhe,	snr.	Clemente.

Clemente	respondeu	um	pouco	inquieto:

—Falle,	Bertha,	que	eu	escuto-a	com	attenção.

—Snr.	 Clemente,	 devo	 ser	 franca	 e	 leal	 comsigo,	 e	 fazer-lhe	 uma	 confissão	 completa	 dos	 meus



sentimentos,	para	que	pense	bem	antes	de	se	resolver	a	dispôr	assim	do	seu	futuro.	Não	posso	dizer
que	 fosse	 o	 coração	 que	 me	 dictasse	 a	 resposta	 que	 dei.	 Se	 o	 dissesse,	 nem	 o	 snr.	 Clemente	 me
acreditaria;	não	é	verdade?	Bem	vê,	eu	mal	o	conhecia,	quasi	que	nem	tinhamos	fallado	ainda,	eu	vivi
até	agora	longe	de	si	e	nenhum	de	nós	costumava	pensar	no	outro.	Pois	não	é	assim?	Quando	ouvi	a	sua
proposta,	 surprendeu-me	 por	 inesperada;	 respondi	 como	 sabe;	 mas	 é	 claro	 que	 não	 podia	 ser	 do
coração	a	resposta.

Clemente	fez	um	gesto	de	assentimento,	mas	tornou-se	melancolico.

—Mas,	perguntará	o	senhor,	porque	respondi	eu	então	assim,	tão	prompta,	sem	hesitar?	Vou	dizer-
lh'o,	 snr.	 Clemente,	 vou	 dizer-lhe	 toda	 a	 verdade,	 e	 resolva	 depois	 o	 que	 deve	 fazer.	 Eu	 não	 podia
esperar	que	o	coração	respondesse,	porque	sabia	que	elle	já	não	podia	dizer	que	sim	a	uma	proposta
d'aquellas.

Clemente,	 que	 julgava	 comprehender	 o	 enleio	 crescente	 e	 as	 palavras	 hesitantes	 de	 Bertha,
iníerrompeu-a	dizendo:

—Já?	disse	que	 já	não	podia?	 Já?	Bertha	 teria	 acaso	alguma	 inclinação	a	que	o	meu	pedido	 viesse
causar	mal?

Bertha,	córando,	replicou	firmemente:

—Havia	no	meu	coração	um	outro	affecto,	havia,	o	primeiro	e	unico	d'essa	natureza	que	n'elle	tinha
de	nascer;	mas	não	lhe	causou	mal	o	seu	pedido,	Clemente.	Esse	affecto,	de	que	me	não	envergonho,
nasceu,	mas	não	podia	viver.	Era	preciso	suffocal-o.	Oppunham-se-lhe	tantos	obstaculos,	que	não	podia
haver	 futuro	para	elle.	Era	 como	uma	arvore	de	grandes	 raizes	que	nascesse	em	um	vaso	apertado.
Nunca	 eu	 mesma	 me	 illudi	 com	 elle.	 Esta	 era	 a	 confissão	 que	 devia	 e	 queria	 fazer-lhe,	 Clemente.
Julguei	que	poderia,	sem	indignidade,	aceitar	a	sua	proposta,	dado	que	lhe	fallasse	lealmente,	como	lhe
estou	 fallando;	desde	que	 lhe	dissesse:	não	ha	amor	no	meu	coração	para	 lhe	offerecer,	não	o	podia
haver;	estimo-o	como	um	homem	honrado	e	aceito	para	mim	o	destino	de	lhe	servir	de	companheira	na
vida.	É	a	missão	de	uma	mulher,	e	eu	tenho	coragem	de	cumprir	no	mundo	a	minha	missão.	Amizade
leal,	respeito,	dedicação,	posso	prometter-lhe,	mais	não,	que	não	tenho	para	dar.

—Mas….—balbuciou	Clemente,	que	não	podia	disfarçar	a	sua	perturbação—mas	esse	homem	existe?

Bertha	córou	instantaneamente	ao	ouvir	a	pergunta.

—Existe—respondeu,	porém	sem	hesitar—e	ama-me.	Mas	elle	tambem	sente,	como	eu,	a	necessidade
de	 vencer	 este	 affecto.	 E	 ha	 de	 vencêl-o	 ou	 pelo	 menos	 occultal-o	 no	 coração,	 porque	 é	 forte.	 A
consciencia	do	dever	ajudar-nos-ha	a	ambos	a	vencer	esta	loucura.	Bem	vê	que	lhe	chamo	loucura.	Mas
deixe-me	dizer-lhe,	Clemente,	se,	depois	da	confissão	que	lhe	fiz,	se	abriu	no	seu	espirito	uma	entrada
para	a	desconfiança,	peço-lhe	por	piedade	que	desista	da	sua	proposta,	emquanto	é	tempo.

—Não	 me	 entendeu,	 Bertha.	 Creia	 que	 eu	 sei	 ter	 na	 devida	 conta	 a	 lealdade	 com	 que	 me	 está
fallando,	e	que	mais	do	que	nunca	 sinto	por	 si	 a	maior	 consideração	e	estima.	Se	a	escolhesse	para
esposa,	juro-lhe	que,	apesar	da	sua	confissão—não	digo	bem—por	causa	até	da	sua	confissão,	teria	em
si	tanta	confiança,	Bertha,	como	em	mim	mesmo.	O	que	me	faz	pensar	é	outra	coisa.	Se	esse	homem
existe,	porque	é	que	a	menina	perdeu	já	as	esperanças	e	quer	assim	tornar	impossivel	o	que	ainda	o
não	é?

—É	impossivel,	é,	Clemente.

—Ora	é!	Quem	sabe?	Eu	não	queria	ser	um	dia	o	obstaculo	da	sua	felicidade.	Nem	de	tal	me	quero
lembrar!

—Clemente,	supponha	que	em	vez	da	confissão	que	lhe	fiz,	eu	lhe	tinha	dito	apenas:	Sonhei	um	dia
com	um	noivo,	que	não	se	parecia	comsigo,	Clemente.	E	tão	 louca	sou,	que	me	ficou	ainda	d'aquelle
sonho	 uma	 vaga	 saudade	 no	 coração.	 Por	 isso	 não	 m'o	 occupa	 inteiro	 o	 affecto	 que	 tenho	 para	 lhe
consagrar.	É	assim	que	posso	offerecer-lh'o.	E	agora	resolva	como	se	assim	lhe	tivesse	fallado.	Bem	vê
que	nunca	se	arriscará	a	ser	estorvo	a	uma	felicidade…	que	se	sonhou.

—Mas,	valha-me	Deus,	Bertha,	os	sonhos	que	nunca	sahem	certos	são	os	que	se	sonham	a	dormir…	e
até	esses	ás	vezes…

—Ha-os	que	se	sonham	em	vigilia	menos	realisaveis	ainda.

—Mas	em	todo	o	caso…	Não	me	leva	a	mal	se	eu	pedir	tempo	para	reflectir?

—De	certo	que	não.	Para	isso	mesmo	foi	que	lhe	fallei	assim.



—É	 um	 anjo,	 Bertha,	 e	 creia	 que	 se	 tenho	 duvidas,	 é	 porque	 não	 queria	 ser	 nunca	 estorvo	 á	 sua
felicidade.	A	tempo	lhe	darei	a	resposta.

E	Clemente	sahiu	d'alli	pensativo	e	indeciso	sobre	a	resolução	que	deveria	adoptar.

Pensava	o	pobre	rapaz:

—A	final	de	contas	ella	gosta	do	outro.	É	o	que	isto	tudo	quer	dizer.	Então	que	faço	eu	em	metter-me
de	permeio	n'estes	amores?	Mas…	são	amores	impossiveis,	diz	ella,	até	lhes	chamou	loucuras;	e	espera
que	os	cuidados	da	 familia	 lhe	ajudem	a	esquecêl-os.	Mas	se	não	esquecer?…	Não	receio	d'ella,	 isso
não.	 Aquillo	 é	 alma	 que	 se	 não	 perde	 nem	 atraiçoa.	 Mas,	 se	 por	 acaso	 os	 taes	 obstaculos
desappareciam	e	ficasse	eu	só	no	logar	d'elles?	Ah!	Sancta	Virgem!	Era	para	um	homem	pôr	fim	á	vida!
Porém	 ao	 mesmo	 tempo	 a	 rapariga	 falla	 com	 uma	 segurança,	 como	 se	 este	 caso	 fosse	 impossivel.
Impossivel!	 E	 porquê?	 Quem	 será	 elle,	 o	 tal?	 Amores	 que	 ella	 trouxe	 da	 cidade….	 Alguem	 que	 já	 a
esqueceu	e	que	 talvez	nunca	 lhe	quizesse	devéras.	Se	eu	adivinhasse	que	era	 isso,	 aceitava.	Porque
emfim	aquillo	esquecia,	e…	e	eu	creio	que	haviamos	de	dar-nos	bem.	Veremos	o	que	pensa	minha	mãe.
Mas	 que	 póde	 ella	 pensar?	 Que	 sabe	 ella	 mais	 do	 que	 eu?	 Aqui	 o	 que	 era	 preciso	 era	 quem	 me
informasse	dos	taes	amores.	Se	eu	procurasse	o	snr.	Jorge?	Elle	é	tanto	de	casa	do	Thomé,	que	talvez…
Elle	está	agora	na	Casa	Mourisca.	Pois	vou	lá.

E,	em	harmonia	com	esta	resolução,	tomou	o	caminho	do	antigo	solar	do	fidalgo.

Jorge	encerrara-se	nos	ermos	aposentos	d'aquelle	sombrio	palacio,	não	só	para	trabalhar,	como	para
procurar	allivio	aos	dolorosos	golpes	de	coração,	que	lhe	sangravam	ainda.

Fizera-lhe	companhia	o	jardineiro,	que	não	quiz	ficar	nos	Bacellos	quando	soube	que	Jorge	partia.	Era
a	unica	pessoa	que	tinha	ao	seu	serviço.

Jorge	 entregara-se	 ao	 trabalho	 com	 mais	 assiduidade	 e	 ardor	 do	 que	 nunca.	 Erguia-se	 cedo,
prolongava	por	noite	alta	as	suas	vigilias;	mas	se	conseguia	com	estes	esforços	adiantar	o	serviço,	não
obtinha	d'elles	a	realisação	do	seu	principal	empenho:	acalmar	as	torturas	moraes	com	que	viera	para
aquella	solidão.

As	 poucas	 horas	 de	 somno	 eram-lhe	 agitadas	 por	 sonhos	 fatigadores,	 e	 sempre	 uma	 ideia	 fixa	 e
amarga	lhe	occupava	o	pensamento,	ainda	quando	mais	absorvido	pelo	estudo.

Atravéz	das	mais	fortes	distracções	sentia	como	que	a	sombria	projecção	de	uma	nuvem	negra.

Quando	um	poderoso	motivo	de	desgosto	nos	amargura	o	coração,	não	é	de	todo	impossivel	afastal-o
do	 pensamento	 por	 um	 esforço	 de	 distracção,	 mas	 a	 impressão	 dolorosa	 que	 elle	 produziu	 não	 se
desvanece	completamente;	persiste	um	vago	sentimento	de	mágoa,	um	indefinido	mal-estar,	que	ainda
n'esses	raros	instantes	nos	afflige,	sem	que	o	expliquemos.

Estava-se	dando	com	Jorge	este	phenomeno.

Conseguia	fixar	a	attenção	no	estudo,	vencer	as	difficuldades	de	um	problema,	profundar	as	questões
mais	obscuras,	mas	o	espirito	mantinha-se	doente;	estas	victorias	da	intelligencia	não	lhe	provocavam
aquelle	 prazer,	 que	 de	 ordinario	 as	 acompanha.	 Parecia	 que	 o	 coração	 perdêra	 a	 elasticidade
necessaria	para	vibrar	d'essa	maneira.

Quando	se	trabalha	em	taes	disposições	de	animo,	o	esforço	extenua	a	actividade	do	espirito,	toma	o
caracter	de	uma	febre	consumptiva,	de	uma	chamma	que	se	alimenta	gastando	as	forças	e	a	vida.

Depois	havia	momentos	em	que	os	 instinctos	se	 revoltavam	contra	a	 tyrannia	da	 razão,	em	que	os
gelos	do	temperamento	de	Jorge	como	que	se	fundiam	no	calor	do	seu	sangue	de	adolescente;	e	então
com	 um	 frenesi	 de	 desespero	 concebia	 os	 mais	 arrojados	 projectos.	 Resolvia	 romper	 com	 todos	 os
preconceitos,	com	todas	as	considerações	sociaes,	e	obedecer	sómente	aos	 impulsos	do	coração,	que
elle	 julgava	 n'esses	 momentos	 os	 unicos	 authorisados	 motores	 das	 acções	 do	 homem.	 A	 estes
paroxismos	succedia	um	desalento	mais	profundo	e	uma	sombria	tristeza.

E	 o	 resultado	 d'esta	 lucta	 moral,	 d'este	 isolamento,	 d'este	 excesso	 de	 trabalho,	 revelava-se-lhe	 no
semblante	alterado	e	na	pallidez,	que	augmentava	de	dia	para	dia.

A	 amargura	 d'aquelles	 dias	 passados	 nas	 salas	 desertas	 e	 nas	 devezas	 melancolicas	 da	 Casa
Mourisca,	havia-o	abatido	a	um	ponto,	que	ao	chegar	á	presença	d'elle,	Clemente	encarou-o	com	gesto
de	espanto.

Jorge	interrogou-o,	sorrindo:



—O	que	me	achas	tu,	para	me	fitares	com	esses	olhos?

—O	snr.	Jorge	tem	estado	doente?!

—Não;	vou	passando	bem.	Parece-te	que	tenho	cara	de	doente?

—Sim;	 acho-o	 descórado	 e	 abatido—disse	 Clemente,	 procurando	 disfarçar	 as	 apprehensões	 que
sentia	ao	vêl-o.—Não	trabalhe	tanto,	snr.	Jorge.

—Isto	não	é	de	trabalhar.	Uma	noite	de	bom	somno	far-me-ha	voltar	ao	que	fui.	Então	o	que	te	traz
por	aqui?…

—Venho	consultal-o.

—Ha	tempos	a	esta	parte	obrigas-me	a	funccionar	como	conselheiro,	sem	que	eu	saiba	bem	em	que
mereci	a	honra	da	nomeação.	Ora	dize	lá	o	que	me	queres.

—Tracta-se	ainda	do	mesmo	negocio	do	outro	dia.

Jorge	fez	um	gesto	de	impaciencia	e	desagrado.

—Pois	não	está	já	tudo	decidido?	Que	mais	queres?	A	respeito	de	enxoval	não	dou	conselhos.

—Nem	tudo	está	decidido,	não	senhor.

—Então?

—Eu	lhe	digo	o	que	se	passa.

E	Clemente	narrou	a	Jorge	a	substancia	da	entrevista	que	tivera	com	a	sua	noiva.

Custou	a	Jorge	occultar	a	perturbação	que	lhe	causava	a	narrativa.	No	fim	conseguiu	perguntar	com
apparente	frieza:

—E	que	queres	tu	que	eu	te	diga?

—Queria	que	me	dissesse	se	por	acaso	sabia	alguma	coisa	d'estes	amores.

Jorge	saltou	na	cadeira	e	olhou	para	Clemente,	fazendo-se	excessivamente	córado.

—Eu?!	E	porque	é	que	hei	de	saber	d'esses	amores?

Clemente,	admirado	do	effeito	das	suas	palavras,	disse	com	hesitação:

—Lembrava-me…	como	é	amigo	do	Thomé	da	Povoa…	talvez	soubesse…

—As	 relações	 que	 possa	 ter	 com	 o	 pae	 não	 me	 habilitam	 a	 devassar	 o	 coração	 da	 filha;	 mas	 que
desejavas	tu	saber	d'esses	amores?	Não	te	disse	ella	que	era	como	se	não	existissem?	que	nasceram
sem	faculdades	para	viver?	O	que	te	resta	é	julgar	por	ti	se	nas	condições	em	que	Bertha	aceita	a	tua
proposta,	ainda	podes	insistir	em	fazêl-a.

—Pois	é	isso	mesmo.	E	depois	de	a	ouvir	hesito.

—Duvídas	de	Bertha,	não	é	verdade?	Receias	que	esses	amores	não	lhe	morram	no	coração	e	que	um
dia	revivam	como	a	lavareda	quando	se	desfaz	o	monte	de	cinzas	que	a	suffocava?	Se	assim	é,	se	não
tens	 no	 caracter	 de	 Bertha	 a	 precisa	 confiança	 que	 devemos	 ter	 na	 mulher	 que	 escolhemos	 para
companheira	 na	 vida,	 se	 não	 repousas	 cegamente	 n'ella,	 na	 sua	 lealdade,	 nas	 suas	 virtudes,	 então
desiste,	porque	irias	envenenar	a	tua	vida	com	ciumes	e	a	d'ella	com	suspeitas	injuriosas.

—Não	desconfio	de	Bertha;	mas	queria	saber	porque	julga	ella	impossivel	esse	amor	que	sente,	para
vêr	se	a	mim	me	pareceria	tambem	que	o	era.	Quem	sabe	lá	se	o	é?	E	se	deixar	de	sêl-o	por	o	motivo	de
hoje	e	o	fôr	por	Bertha	ser	minha	mulher?	Quem	me	podia	curar	d'este	desgosto?

—Socega,	Clemente,	os	motivos	que	hoje	se	dão,	dar-se-hão	sempre—disse	imprudentemente	Jorge.

—Pois	sabe	quaes	são?!—perguntou	Clemente	admirado.

Jorge	conheceu	a	indiscrição	em	que	tinha	cahido,	e	procurou	emendal-a,	dizendo:

—Não;	mas	se	Bertha	 t'o	assegurou…	Ella	não	costuma	ser	 irreflectida…	E	motivos	ha	na	vida	 tão
poderosos	e	permanentes,	que	póde	bem	predizer-se	na	presença	d'elles	a	impossibilidade	de	um	facto.



—Eu	sempre	os	queria	conhecer,	para	julgar	por	mim.

Jorge	replicou	com	impaciencia:

—Julgar	 por	 ti!	 E	 quem	 te	 diz	 que	 saberias	 aprecial-os?	 Talvez	 os	 julgasses	 faceis	 de	 vencer,	 não
obstante	elles	serem	insuperaveis.	Acredita	o	que	te	digo,	Clemente.	Um	homem	só	póde	ser	perfeito
juiz	 das	 acções	 de	 um	 outro,	 quando	 entre	 ambos	 se	 dão	 absolutamente	 as	 mesmas	 condições	 de
existencia.	Desde	que	estas	variam,	varía	com	ellas	a	maneira	de	vêr	as	coisas.	O	que	para	ti	é	um	acto
natural	e	facil,	é	para	mim	um	impossivel,	porque	se	lhe	oppõe	opiniões,	sentimentos,	crenças	que	me
são	proprias,	que	fazem	parte	de	mim	mesmo,	de	minha	entidade	moral,	e	que	tu	não	possues	e	de	que
por	ventura	te	ris.	Por	isso	escusado	seria	talvez	saber	do	segredo	de	Bertha	mais	do	que	o	que	ella	te
revelou.	Crê	sob	a	garantia	da	sua	palavra	que	esses	amores	foram	apenas	uma	phantasia	da	mocidade,
que	os	rudes	deveres	da	vida	extinguirão,	e	resolve.

Clemente	permaneceu	ainda	por	muito	tempo	silencioso.

Jorge	pôz-se	a	passeiar	no	quarto.

A	final	o	noivo	de	Bertha	ergueu-se	e	disse	suspirando:

—Bem;	veremos	o	que	pensa	minha	mãe.

—E	que	direito	tens	tu	de	ires	fallar	a	tua	mãe	nas	confidencias	de
Bertha?—interpellou-o	Jorge,	com	uma	vehemencia	que	sobresaltou
Clemente.

—Devo	confiar	em	minha	mãe,	pelo	menos	tanto	quanto	confiei	no	snr.
Jorge.	Bertha	não	m'o	levará	a	mal.

Jorge	reprimiu-se	ao	responder:

—De	 certo	 que	 não	 acho	 mais	 justificado	 o	 escolheres-me	 para	 confidente.	 Emfim,	 faze	 o	 que
quizeres,	mas…	segue	principalmente	o	que	te	dictar	a	consciencia.

Clemente	sahiu	mais	pensativo	do	que	viera.

O	desconsolado	noivo	estranhára	Jorge.	A	maneira	por	que	elle	lhe	fallou	fôra	tão	fria	e	desabrida	e
de	 tão	 difficil	 explicação,	 que	 não	 podia	 Clemente	 atinar	 com	 o	 motivo	 d'aquillo.	 A	 ultima	 reflexão,
sobre	 tudo,	deixou-o	muito	sentido.	 Jorge	pozera	em	duvida	o	direito	que	elle	 tinha	de	consultar	sua
mãe	n'este	negocio!	Pois	não	era	ella	a	mais	natural	conselheira	que	elle	tinha	no	mundo?	E	não	pedia
o	 caso	 o	 conselho	 de	 pessoa	 experiente?!	 Poderia	 Bertha	 levar-lhe	 a	 mal	 a	 precaução	 que	 tomava
principalmente	em	vista	da	felicidade	d'ella?

Mas	emfim	Jorge	dissera-o	e	Clemente,	a	seu	pesar,	começou	a	sentir	escrupulos.

De	feito	aquelle	segredo	não	era	seu,	e	Bertha	não	o	tinha	authorisado	a	revelal-o.	Já	em	communical-
o	a	Jorge	exorbitára.

E	no	meio	d'estas	alternativas	de	resoluções	entrou	cabisbaixo	e	assombrado	em	casa,	e	não	fallou
em	coisa	alguma	a	sua	mãe.

Esta	ao	vêl-o	assim,	attribuiu	o	facto	a	impaciencias	do	amor.	A	ida	de	Bertha	para	a	companhia	do
fidalgo	prorogára	o	prazo	para	a	fixação	do	casamento,	e	Anna	do	Védor	conjecturou	que	era	isso	que
contrariava	o	filho.

Resolveu	 pois	 fallar	 a	 Thomé	 para	 apressar	 quanto	 podésse	 a	 festa,	 porque	 ella	 sabia	 que	 D.	 Luiz
estava	melhor,	e	que	até	já	andava	a	pé,	e	portanto	era	justo	que	prescindisse	de	Bertha,	que	não	se
destinava	a	fazer-lhe	eternamente	companhia.

XXXI

Chegaram	 cartas	 da	 baroneza	 e	 de	 Mauricio,	 datadas	 de	 Lisboa.	 As	 noticias	 que	 davam	 eram
satisfactorias.	Mauricio	fôra	hospedado	em	casa	de	um	primo	remoto	de	D.	Luiz	e	por	elle	introduzido
nos	primeiros	circulos	da	cidade,	onde	recebeu	um	lisongeiro	acolhimento.



Mauricio	achava-se	n'aquelle	mundo,	novo	para	si,	como	se	n'elle	tivesse	sido	educado.	Sentia-se	bem
alli,	agradavam-lhe	aquelles	habitos	de	elegancia	e	de	distincção,	que	não	conhecêra	no	canto	de	sua
provincia,	mas	cuja	necessidade	vagamente	experimentava	havia	muito	tempo.	Era	para	aquelle	viver
que	os	seus	instinctos	o	inclinavam.

Quando	se	viu	alli	 respirou	com	o	desafogo	de	quem	sahe	de	um	ambiente	que	o	asphyxiava.	Não
necessitou	de	longo	tirocinio	para	conhecer	os	usos	d'aquella	sociedade	e	adoptar-lhe	os	costumes.	Em
poucos	dias	não	restavam	n'elle	vestigios	sequer	do	seu	provincianismo.	Uma	forte	vocação	substitue
um	lento	noviciado.	Os	homens	acharam-n'o	espirituoso;	as	mulheres,	amavel;	e	para	com	todos	soube
ser	tão	insinuante,	que	os	influentes	politicos,	a	quem	a	baroneza	o	recommendára,	tomaram	por	elle	o
mais	vivo	e	promettedor	interesse.

Escusado	é	dizer	que	Mauricio	não	foi	muito	escrupuloso	na	observancia	dos	artigos	de	fé	politicos
com	que	D.	Luiz	doutrinára	os	filhos.	Para	genios	como	o	de	Mauricio,	um	dos	maiores	achaques	que
póde	ter	uma	ideia	é	o	estar	fóra	da	moda.

Jorge	sentia	que	não	lhe	era	possivel	abraçar	a	crença	do	pae,	porque	a	razão	a	condemnava;	e	estas
convicções	para	toda	a	parte	o	acompanhariam,	porque	procediam	de	um	juizo	claro	e	de	uma	aturada
reflexão.

Mauricio,	apesar	de	nunca	ter	adherido	manifestamente	ao	credo	paterno,	só	agora	parecia	havêl-o
devéras	renegado,	porque	o	desgostavam	os	ares	de	sédiço	e	desusado,	com	que	elle	lhe	apparecia	á
esplendida	claridade	dos	salões	da	moda.

Tudo	 quanto	 havia	 de	 eminente	 no	 jornalismo	 politico,	 na	 litteratura,	 no	 parlamento,	 no	 fôro,
constituia	 agora	 o	 circulo	 habitual	 das	 relações	 de	 Mauricio,	 e	 nas	 conversas	 animadas,	 cheias	 de
vivacidade,	brilhantes	de	eloquencia	e	de	espirito,	em	que	elle	tambem	tomava	parte,	 jogavam,	como
principios	assentes,	certas	proposições	que	elle	fôra	educado	a	considerar	como	abominaveis	heresias.

Isto	era	o	bastante	para	que	elle	abjurasse	o	credo	velho	com	que	o	haviam	catechizado	na	provincia
e	professasse	a	doutrina	nova.

A	baroneza,	que	revelava	tudo	isto	muito	extensamente	a	Jorge,	colorira	e	occultára	parte	da	verdade
a	D.	Luiz,	para	não	o	assustar.

Ella	porém	via	com	prazer	o	exito	do	seu	protegido,	que	excedia	a	sua	espectativa.

«Em	 pouco	 tempo—escrevia	 ella	 a	 Jorge—teu	 irmão	 tornou-se	 um	 homem	 da	 moda,	 e	 é
para	 ver	 o	 bem	 que	 elle	 sabe	 sustentar	 a	 posição	 que	 tomou	 de	 assalto.	 Nas	 frisas	 de	 S.
Carlos,	nos	primeiros	salões	de	Lisboa,	Mauricio	está	como	em	terreno	conhecido,	e	muitos
nados	 e	 creados	 n'estes	 ares	 invejam-lhe	 o	 seu	 aplomb	 e	 o	 seu	 savoir	 faire	 inimitaveis.	 O
ministro	dos	negocios	estrangeiros,	a	quem	muito	especialmente	o	recommendei,	dá-me	as
melhores	esperanças	de	elle	ser	despachado	como	addido	para	o	corpo	diplomatico,	carreira
que	 sobre	 todas	 me	 parece	 a	 mais	 talhada	 para	 as	 predilecções	 e	 talentos	 do	 nosso
protegido.»

Estas	noticias	 foram	 recebidas	 com	prazer	 por	 Jorge	 e	por	 D.	Luiz.	 Este	 recordou-se,	 ao	 lêl-as,	 do
tempo	da	sua	 juventude,	em	que	tambem	trilhára	a	carreira	da	diplomacia.	 Jorge	conhecia	a	 fundo	o
caracter	do	irmão	e	sentia	que	elle	tinha	de	facto	entrado	no	caminho	para	onde	o	chamavam	os	seus
talentos	e	as	suas	disposições	moraes.

A	 imaginação	de	Mauricio	 era	muito	poderosa	e	 exigente,	 as	 tarefas	proveitosas,	mas	modestas,	 o
trabalho	na	obscuridade	da	provincia,	a	consagração	de	uma	vida	inteira	ao	cumprimento	de	um	dever,
não	lhe	bastavam.

Uma	impaciencia	insuperavel	desviava-o	d'esse	caminho.

As	brilhantes	apparencias,	a	vida	agitada,	a	variedade	de	impressões,	as	luctas	incessantes,	alimento
da	 febril	 anciedade	 que	 devora	 certos	 espiritos,	 eram-lhe	 indispensaveis.	 Sob	 a	 influencia	 de	 taes
estimulos,	as	suas	faculdades	entravam	em	acção.	Não	se	contentava	com	os	applausos	da	consciencia
propria,	precisava	dos	applausos	do	mundo.	Para	os	conquistar	tentaria	esforços	sobrehumanos.

Jorge	era	uma	alma	formada	para	o	dever;	Mauricio	uma	alma	formada	para	a	gloria.

D.	 Luiz	 não	 pôde	 deixar	 de	 sentir-se	 lisongeado	 com	 o	 bom	 exito	 do	 filho,	 não	 obstante	 as	 vagas
apprehensões	 que	 sentia	 de	 que	 a	 intima	 convivencia	 com	 a	 corrupta	 mocidade	 da	 côrte	 o
contaminasse.	 Felizmente	 o	 velho	 realista	 não	 tinha	 já	 a	 seu	 lado	 o	 padre	 procurador,	 com	 a	 sua
incessante	prégação	contra	os	costumes	do	seculo,	que	era	d'antes	o	thema	obrigado	das	conversações



diarias.	 E	 desde	 então	 as	 prevenções	 do	 fidalgo	 haviam	 perdido	 muito	 das	 côres	 carregadas	 que	 as
tingiam.

Ás	primeiras	cartas	seguiram-se	outras,	confirmando	as	noticias	dadas	n'aquellas.

As	auras	continuavam	a	soprar	favoraveis	a	Mauricio	nos	mares	insidiosos	da	côrte.	A	baroneza	dava
quasi	como	certo	o	proximo	despacho	d'elle	para	addido	a	uma	embaixada	de	Vienna	ou	de	Berlim.

Mauricio	relacionara-se	 intimamente	com	os	primeiros	personagens	da	situação	politica	dominante,
que	se	interessavam	por	elle.	As	sympathias	femininas,	poderoso	elemento	de	prosperidade	n'aqueilas
altas	regiões,	como	em	geral	em	todas,	conspiravam	tambem	a	seu	favor.

«Com	mais	um	pequeno	esforço	talvez	fosse	possivel	fazêl-o	ministro,	(escrevia	a	baroneza
a	Jorge)	que	não	é	em	Portugal	dos	postos	de	mais	difficil	accesso.	Ministro	da	marinha	pelo
menos,	que	é	a	pasta	dos	principiantes	e	a	mais	adequada	para	os	homens	de	 imaginação
como	 elle,	 onde	 teem	 muito	 com	 que	 a	 alimentar,	 porque	 é	 a	 pasta	 symbolica	 das	 nossas
glorias	passadas	e	pouco	mais.»

N'esta	 mesma	 carta	 de	 Gabriella	 havia	 alguns	 periodos	 em	 que,	 usando	 de	 uma	 linguagem	 mais
grave,	ella	fallava	da	probabilidade	do	seu	casamento	com	Mauricio.

«Não	attribuas	este	projecto	a	um	mero	capricho	de	mulher.	Não	é.	Resolvi-me	a	dar	este
passo	 depois	 de	 ter	 reflectido	 o	 mais	 friamente	 possivel	 nas	 vantagens	 e	 consequencias
d'elle.	Mais	tarde	ou	mais	cedo	eu	tinha	de	contrahir	segundas	nupcias;	a	posição	em	que	me
acho	 e	 as	 impertinencias	 dos	 innumeros	 aspirantes	 á	 minha	 mão,	 ou	 antes	 aos	 bens	 que
herdei	de	meu	marido,	assim	o	exigiam.	Era	difficil	deixar	de	ceder.	A	minha	sympathia	por
Mauricio	 é	 um	 motivo	 de	 preferencia	 muito	 justificado.	 Nenhum	 candidato	 me	 agradava
mais,	 o	 que	 não	 quer	 dizer	 que	 me	 sinta	 apaixonada.	 Mas	 muito	 teria	 que	 esperar	 se
aguardasse	por	uma	paixão	para	me	decidir.	 Já	não	estou	em	tempo	d'isso.	Mauricio	é	um
rapaz	amavel	e	delicado	bastante	para	não	me	dar	motivos	de	arrepender-me.	É	quanto	exijo.
Sou	tolerante	por	 indole	e	por	habito,	não	terão	portanto	effeito	sobre	mim	os	costumados
motivos	 de	 desolação	 de	 todas	 as	 esposas	 extremosas,	 motivos	 que	 muito	 provavelmente
Mauricio	não	deixará	de	dar	á	sua.	Isto	pelo	que	me	diz	respeito.	Quanto	a	elle,	entendo	que
lhe	 convém	 este	 casamento.	 Primeiro,	 porque	 realisará	 uma	 operação	 financeira	 um	 tanto
vantajosa;	 depois	 porque,	 graças	 á	 minha	 longanimidade,	 não	 peiará	 demasiadamente	 os
seus	movimentos	de	rapaz	com	os	laços	matrimoniaes,	sem	que	por	isso	corra	os	precalços
dos	maridos	pouco	fieis	aos	lares	domesticos.	O	Jorge	faz-me	a	justiça	de	assim	o	acreditar,
não	 é	 verdade?	 E	 finalmente	 porque	 d'esta	 maneira	 precavê-se	 contra	 alguma	 tentação,	 a
que	são	sujeitas	as	cabeças	como	a	d'elle,	que	em	um	momento	de	enthusiasmo	transtornam
todo	 o	 seu	 futuro.	 Casando	 commigo,	 fica	 livre	 de	 desposar	 a	 primeira	 dançarina	 de	 S.
Carlos,	que	o	fascinar.	Em	conclusão,	creio	que	poucas	mulheres	poderiam	como	eu	aceitar
Mauricio	para	marido,	com	tanta	probabilidade	de	não	o	fazerem	infeliz	nem	de	o	serem.	O
que	é	preciso	é	aproveitar	o	ensejo	em	que	Mauricio	me	faça	a	honra	de	uma	preferencia.
Por	isso	talvez	qualquer	dia	surprendamos	o	tio	Luiz	pedindo-lhe	a	authorisação	necessaria.
Espero	 que	 o	 Jorge	 advogará	 a	 nossa	 causa.	 Perdoa-me	 se	 alguma	 leviandade	 descobrires
ainda	n'esta	minha	resolução.	Acredita	porém	que	nunca	pude	ser	mais	séria	do	que	o	estou
sendo,	ao	escrever-te	esta	carta.»

Havia	ainda	um	post-scriptum,	em	que	ella	acrescentava:

«Bertha	ainda	está	nos	Bacellos?	Será	bom	que	se	demore.	Nunca	é	tarde	de	mais	para	o
tal	casamento,	com	o	qual	por	emquanto	me	não	pude	conformar.»

A	communicação	que	 lhe	 fazia	Gabriella	 surprendeu	em	extremo	 Jorge,	que	muito	 longe	estava	de
prevêl-a.	Reflectindo	porém,	acabou	por	achar	que	a	prima	tinha	razão	e	por	convencer-se	de	que,	não
obstante	 o	 tom	 ligeiro	 da	 carta	 que	 lêra,	 expunham-se	 n'ella	 razões	 de	 pêso	 para	 justificar	 o	 facto
annunciado.

Casando	com	a	baroneza,	Mauricio	precavia-se	contra	si	proprio	e	ligava-se	a	uma	mulher,	que	por	as
especiaes	 disposições	 de	 sua	 indole,	 saberia	 respeitar	 o	 nome	 do	 marido,	 sem	 que	 a	 fizessem
desgraçada	os	provaveis	desvarios	d'elle.

Effectivamente,	conforme	o	que	a	baroneza	predissera,	semanas	depois	era	D.	Luiz	surprendido	por
uma	carta	d'ella	e	outra	de	Mauricio,	pedindo-lhe	o	beneplacito	para	o	referido	casamento.



O	fidalgo	recebeu	com	prazer	a	inesperada	nova.

Gabriella	 era	 por	 muitos	 motivos	 uma	 esposa	 que	 para	 qualquer	 dos	 seus	 filhos	 elle	 ambicionava.
Joven,	 rica,	 de	 sangue	 igual	 ao	 seu,	 e	 de	 sentimentos	 elevados	 sob	 a	 frivola	 apparencia	 de	 que	 os
revestia,	a	baroneza	augurava	um	auspicioso	futuro	ao	homem	a	quem	désse	o	titulo	de	marido.	Para
Mauricio	seria	demais	uma	prudente	conselheira	e	um	obstaculo	a	muitas	loucuras	que,	entregue	a	si
ou	a	peior	vigilancia,	o	rapaz	não	deixaria	de	commetter.

Por	 isso	 D.	 Luiz,	 com	 animo	 folgado	 e	 um	 sorriso	 expansivo	 a	 alizar-lhe	 na	 fronte	 e	 nos	 labios	 a
contracção	habitual,	apressou-se	a	responder	ao	pedido	nas	mais	benevolas	e	lisongeiras	phrases	que
lhe	inspirava	o	seu	bom	humor.

Bertha	veio	dar	com	elle	sentado	á	secretária	a	escrever.	A	filha	de
Thomé	da	Povoa	quiz	retirar-se	para	não	o	interromper.

D.	Luiz,	conhecendo-lhe	os	passos,	disse	sem	desviar	os	olhos	do	papel	em	que	escrevia:

—Entra,	Bertha,	entra,	que	não	me	incommodas.

E,	sentindo-a	mais	perto,	acrescentou:

—Sabes	o	que	estou	fazendo?

—A	escrever;	bem	vejo.

—Sim;	mas	a	quem?

—A	seu	filho	Mauricio	talvez.

—A	Mauricio	e	a	Gabriella	tambem.	E	sabes	a	respeito	de	quê?

—Eu,	não.

O	fidalgo	terminava	n'aquelle	momento	a	assignatura	no	extremo	inferior	da	pagina,	e	só	depois	de
concluil-a	foi	que,	voltando-se	para	Bertha,	continuou:

—Authoriso	um	casamento.

—Um	casamento?!

—É	verdade.	Havia	alguem	de	suppôr	que	o	Mauricio	se	casava?!

—Casa-se!	Com	quem?

—A	vêr	se	adivinhas.

Bertha	reflectiu	alguns	instantes.

—E	eu	conheço	a	noiva?

—Conheces	perfeitamente.

—Então	não	póde	deixar	de	ser	a	snr.ª	baroneza.

—Justamente.	É	Gabriella.

—É	uma	felicidade	para	elle.

—Assim	tambem	o	julgo.	Se	alguem	se	aventura	n'este	casamento	é	a	noiva.

—O	 snr.	 Mauricio	 tem	 uma	 boa	 alma,	 não	 dará	 motivos	 de	 arrependimento	 a	 quem	 depositar
confiança	n'elle.

—Hum!	É	muito	rapaz—murmurou	o	fidalgo,	fingindo	sentir	contra	o	filho	maiores	prevenções	do	que
effectivamente	sentia.

Bertha	 julgou	 que	 era	 occasião	 opportuna	 de	 pôr	 em	 pratica	 um	 projecto,	 que	 desde	 madrugada
meditava.

Thomé	 da	 Povoa	 tinha-a	 na	 vespera	 procurado	 para	 lhe	 fallar	 na	 visita	 que	 recebêra	 da	 mãe	 de
Clemente,	 e	 no	 que	 ella	 lhe	 dissera	 sobre	 o	 desgosto	 em	 que	 andava	 o	 filho	 com	 a	 demora	 do
projectado	casamento.	Thomé	não	queria	apressar	a	sahida	de	Bertha	dos	Bacellos,	mas,	lembrando-se



de	que	o	fidalgo	ia	melhor	e	de	que,	por	certo,	não	seria	elle	o	primeiro	a	dizer	a	Bertha	que	prescindia
dos	seus	cuidados,	pensava	que	seria	bom	que	ella	lhe	insinuasse	a	necessidade	de	separação	e	para
isso	bastava	pedir-lhe,	como	a	padrinho	que	era,	licença	para	o	casamento	que	se	ajustára.

Bertha	perguntou	ao	pae	se	tinha	já	a	certeza	de	que	Clemente	estivesse	ainda	resolvido	a	insistir	na
sua	proposta.	Thomé	admirou-se	da	pergunta,	porque	nada	sabia	da	conferencia	da	filha	com	o	noivo,	e
assegurou-a	de	que	a	resolução	de	Clemente	era	ainda	a	mesma,	visto	que	a	mãe	n'aquelle	mesmo	dia
lhe	viera	recordar	o	ajuste.

Em	vista	d'esta	declaração,	Bertha	prometteu	fallar	n'aquelle	objecto	a	D.	Luiz	no	dia	seguinte,	e	era
esse	o	ensejo	que	ella	desde	pela	manhã	procurava.

O	 assumpto	 a	 que	 a	 coincidencia	 das	 cartas	 de	 Mauricio	 e	 da	 baroneza	 chamava	 a	 conversa,
preparára	excellentemente	o	caminho	para	o	pedido	de	Bertha.

Aproximando-se	da	cadeira	em	que	estava	sentado	o	padrinho,	disse-lhe	com	o	 tom	de	affabilidade
com	que	aprendêra	a	dominal-o:

—Já	que	está	em	maré	de	condescender	com	os	pedidos	que	lhe	fazem,	não	quero	perder	a	occasião
de	lhe	fazer	um	tambem.

—Ah!	tens	um	pedido	a	fazer-me?

—Tenho.	E	tão	parecido	com	esse!

—Com	esse…	qual?

—Com	o	que	lhe	fez	seu	filho.

—Com	o	pedido	de	Mauricio?	mas…	então	tracta-se	de	casamento?

—Sim,	meu	padrinho.	É	de	um	casamento	que	se	tracta.

—De	quem?—interrogou	o	fidalgo,	fitando	os	olhos	em	Bertha.

—De	 quem	 ha	 de	 ser,	 se	 sou	 eu	 a	 que	 peço?—respondeu	 esta,	 baixando	 os	 seus,	 e	 não	 podendo
disfarçar	a	melancolia	que	ainda	lhe	causava	aquella	ideia.

—Tu?!—exclamou	D.	Luiz	sobresaltado,	e	voltando-se	rapidamente—Tu	queres…	tu	vaes	casar-te?!

—Sim,	snr.	D.	Luiz,	está	decidido	que	isso	se	faça	e	eu	peço-lhe	licença	para	o	fazer.

—Tu	 casares-te,	 Bertha!—repetia	 o	 velho	 como	 se	 lhe	 fosse	 difficil	 conformar-se	 com	 essa	 ideia—
mas…	com	quem?

—Com	o	filho	da	Anna	do	Védor,	com	Clemente.

D.	Luiz	deu	um	salto	na	cadeira,	ao	ouvir	a	resposta,	e	bateu	com	a	mão	na	banca	que	tinha	diante	de
si.

—O	quê?!…	Ora	adeus!	Tu	estás	a	brincar	commigo.

—Não,	meu	padrinho,	fallo-lhe	sériamente.

—Com	o	Clemente?!	Tu	casares	com	o	Clemente?	Tu,	uma	rapariga	delicada,	de	educação,	de	gosto,
de	sentimentos	elevados,	casares-te	com	um	rustico,	com	um	rapaz	que	quando	muito	saberá	escrever
o	seu	nome!	com	o	filho	da	Anna,	com	o	snr.	regedor!	Isso	não	tem	geito	nenhum.	Isso	é	um	disparate
de	tal	ordem!…	Quem	foi	que	se	lembrou	de	tal?!

—Clemente	pediu-me	a	meu	pae…

—E	teu	pae	concedeu?	Coisas	do	Thomé	a	final.	Mas	tu?	tu,	Bertha,	tu	consentiste!?

—Clemente	é	um	bom	rapaz,	honrado,	amigo	do	trabalho…

—Ora	 adeus,	 amigo	 do	 trabalho,	 honrado,	 e	 é	 isso	 bastante	 para	 que	 uma	 rapariga	 como	 tu	 vá
sacrificar	 o	 seu	 futuro	 e	 ligar	 a	 sua	 existencia	 á	 de	 um	 homem	 que	 não	 póde	 servir-lhe	 de	 boa
companhia?!

—E	porque	não	póde,	meu	padrinho?	Elle	é	bom	e	delicado,	dizem.

—Oh!	que	grandes	delicadezas	as	de	Clemente!	Nem	tu	sabes	o	que	vaes	fazer,	Bertha.	Pois	devéras



o	coração	approva	essa	escolha?

—Não,	snr.	D.	Luiz,	não	é	que	o	coração	m'a	peça,	porém…

—Então	quem	te	obriga?	Por	acaso	teu	pae	violenta-te?

—Tambem	 não;	 mas	 o	 padrinho	 sabe	 que	 nem	 sempre	 o	 coração	 é	 bom	 conselheiro.	 Mais	 vale	 ás
vezes	não	esperar	que	elle	escolha.	Oh!	se	mais	vale!	Podendo-se	decidir	a	sangue	frio	e	antes	que	o
coração	decida,	mais	vale.

—O	 Clemente	 não	 póde	 ser	 teu	 marido.	 Tu,	 Bertha,	 tu	 a	 quem	 Deus	 concedeu	 qualidades	 tão
distinctas,	 que	 melhor	 estarias	 n'essas	 casas	 nobres	 que	 por	 ahi	 ha	 do	 que	 algumas	 raparigas
atoleimadas	que	por	lá	tenho	encontrado,	tu,	que	me	recordas	a	minha	pobre	Beatriz,	que	pareces	ter
herdado	 os	 modos,	 os	 gostos,	 os	 sentimentos	 d'ella,	 tu	 has	 de	 ir	 casar	 com	 o	 Clemente!	 Nem	 quero
ouvir	fallar	mais	n'isso.

—A	 sua	 muita	 bondade	 para	 commigo,	 padrinho,	 é	 que	 o	 cega.	 Pois	 diga	 a	 que	 posso	 eu	 a	 final
aspirar?

—A	que	podes	aspirar?!—exclamou	o	fidalgo,	a	quem	a	exaltação	de	espirito,	que	o	pedido	de	Bertha
produzira,	quasi	fazia	esquecer	os	seus	principios	mais	radicados—aqui,	n'esta	terra	de	selvagens,	não
podes	aspirar	a	mais,	porque	não	ha	quem	te	mereça	até.	Aqui	nem	sequer	por	sonhos	se	sabe	o	que	é
delicadeza	de	sentimentos,	nem	sequer	de	 longe	se	aprecia	essas	nobres	qualidades	de	coração	e	de
espirito	de	que	Deus	te	dotou,	e	que	tu	queres	perder	na	convivencia	com	um	homem	grosseiro,	e	que
nem	póde	conhecer	o	thesouro	que	deseja	possuir.

—Mas,	snr.	D.	Luiz,	que	outra	póde	ser	a	minha	sorte?	Ora	diga.

D.	Luiz,	fazendo	um	gesto	de	despeito,	respondeu	com	vehemencia:

—Pois	bem,	queres	ser	mulher	de	Clemente,	não	é	assim?	queres	ir	sacrificar	os	teus	merecimentos	a
esse	homem?	queres	dedicar-lhe	todo	o	teu	futuro,	consagrar	todos	os	teus	pensamentos,	todas	as	tuas
aptidões	 aos	 arranjos	 da	 casa	 da	 Anna	 do	 Védor?	 Pois	 bem,	 faze	 a	 tua	 vontade.	 Mas	 escusas	 de	 vir
pedir	o	meu	consentimento.	Eu	não	quero	ficar	com	remorsos	de	ter	sanccionado	um	disparate	d'essa
marca.	 Tu	 mulher	 de	 Clemente!	 Vossês,	 as	 raparigas,	 a	 final	 são	 todas	 assim,	 as	 mais	 ajuizadas,	 ou
tarde	ou	cedo,	cahem	em	uma	loucura,	como	para	mostrarem	que	são	mulheres.	Para	que	vens	pedir-
me	conselho,	se	formaste	o	proposito	de	não	o	escutares?	Anda	lá,	faze	a	tua	vontade,	e	Deus	queira
que	te	não	arrependas,	quando	 já	não	 fôr	 tempo.	Tu	não	necessitas	do	meu	consentimento,	 faze	 lá	o
que	quizeres.

E	D.	Luiz	encostou-se	á	mesa	com	gesto	e	movimentos	de	amuado.

—Porém,	meu	padrinho—insistiu	Bertha,	poisando-lhe	as	mãos	no	hombro	com	a	doce	familiaridade
de	 filha—não	era	esse	consentimento	de	má	vontade	que	eu	 lhe	pedia;	esse	não	me	 trará	 felicidade,
bem	vê.

—Queres	talvez	forçar-me	a	dizer	que	approvo	um	casamento,	contra	o	qual	se	revolta	a	consciencia?
É	boa!

—Mas	pense	bem	e	talvez	que	a	sua	consciencia	não	ache	motivos	para	revoltar-se.

—Sabes	 que	 mais?	 Dize	 que	 amas	 esse	 homem,	 que	 sentes	 por	 elle	 uma	 inclinação	 irresistivel,	 e
então	eu	entenderei	a	tua	insistencia.

—Não	digo,	porque	não	diria	a	verdade.

—Mas	então	onde	está	essa	necessidade	de	casamento?

Bertha	sentiu	que	devia	fallar	com	toda	a	gravidade	ao	padrinho	para	convencêl-o.

—Olhe,	snr.	D.	Luiz—disse	ella—eu	vou	informal-o	de	todo	o	meu	pensamento,	e	dirá	depois	se	tenho
razão.	A	educação	que	meu	pae	me	deu	não	me	cegou	a	ponto	de	illudir-me	a	respeito	do	meu	futuro	e
do	destino	que	me	está	reservado.	O	exemplo	de	minha	mãe,	que	tem	sabido	em	toda	a	sua	vida	ser	a
companheira	fiel	de	um	homem	de	trabalho	e	tem	comprehendido	que	a	sua	missão	era	aquella,	a	de
fazer-lhe	 esquecer	 em	 casa	 os	 desgostos	 de	 fóra	 e	 dar-lhe	 forças	 para	 continuar	 a	 sua	 tarefa,	 este
exemplo	nunca	o	perdi	de	vista;	entendi	sempre	que	terá	de	ser	esse	o	meu	papel	n'este	mundo,	e	nem
me	envergonhei	nem	me	temi	nunca	d'elle.	Sentia	em	mim	forças	para	aceital-o	e	para	cumpril-o.

—Mas	nem	só	os	homens	do	 trabalho	material	 e	grosseiro	 são	os	que	precisam	d'esse	conforto	da
casa	e	da	familia.	As	lidas	de	intelligencia	tambem	cansam,	Bertha,	e	á	cabeça	desfallecida	á	força	de



estudo	 tambem	é	grato	encontrar	um	seio	amigo	aonde	se	encoste	a	descançar—redarguiu	o	 fidalgo
com	uma	animação	excepcional.

Bertha	tornou-lhe,	sorrindo:

—E	 qual	 seria	 a	 cabeça	 cansada	 de	 muito	 pensar	 que	 viria	 procurar	 a	 esta	 aldeia	 o	 seio	 em	 que
repoisasse?	De	longe	é	de	crêr	que	não	viessem,	e	as	d'aqui…	ha	tão	poucas	que	se	sintam	cansadas
d'isso!	 Creia,	 snr.	 D.	 Luiz,	 só	 um	 lavrador	 como	 Clemente	 procuraria	 a	 filha	 do	 lavrador	 Thomé	 da
Povoa,	e	Clemente	é	um	homem	digno	de	ser	estimado.

—Só	um	lavrador!	Que	estás	tu	ahi	a	dizer?!	E	porquê?	Tomaram-te	para	esposa	esses	doutores	que
por	ahi	estão	ociosos,	comendo	e	bebendo	á	custa	dos	paes,	e	esquecendo	o	pouco	que	aproveitaram
em	 Coimbra	 na	 vida	 inutil	 que	 levam;	 olha	 que	 não	 te	 haviam	 de	 engeitar	 esses	 morgados	 vadios	 e
perdularios,	que	passam	a	vida	em	caçadas	e	que	arrastam	o	nome	que	herdaram	pelas	tavernas	e	por
todos	os	logares	de	devassidão.

—Esses	engeital-os-ia	eu.	Pois	julga	que	lhes	não	devo	preferir
Clemente?

—Pois	não	digo	esses,	mas…	emfim…	ainda	por	ahi	ha	gente…	bem	educada…

—Se	 não	 fosse	 a	 sua	 muita	 bondade	 para	 commigo,	 o	 meu	 padrinho	 mesmo	 acharia	 natural	 este
casamento,	 e	 pelo	 contrario	 estranharia	 se	 algum	 dos	 filhos	 d'essas	 familias	 que	 diz	 fosse	 procurar
noiva	á	casa	de	meu	pae.

O	sentido	epigrammatico	d'esta	resposta,	dictado	a	Bertha	por	a	nobre	e	justa	indignação	do	coração,
que	 depois	 de	 se	 haver	 sacrificado	 aos	 preconceitos	 de	 um	 homem,	 via	 o	 proprio	 por	 quem	 fizera	 o
sacrificio	negar	a	necessidade	d'elle,	feriu	certeiro	o	fidalgo,	que	se	sentiu	vencido.

Mudou	 pois	 de	 tactica,	 e	 com	 a	 eloquencia	 que	 lhe	 inspirava	 o	 receio	 de	 perder	 a	 companhia	 de
Bertha,	tornou:

—Muito	 bem,	 dizes	 que	 não	 amas	 esse	 homem,	 que	 não	 cedes	 a	 inclinação	 alguma	 do	 coração,
aceitando-o	por	marido;	que	se	o	fazes	é	por	julgares	que	é	essa	a	tua	missão	de	mulher,	a	de	suavizar
a	vida	de	um	homem,	e	de	tornar-lhe	mais	facil	o	seu	caminho	no	mundo.	E	para	cumprires	essa	missão
vaes	 deixar-me	 só,	 velho,	 doente,	 abandonado	 dos	 filhos,	 sem	 conforto	 algum	 na	 vida;	 só	 com	 as
lembranças	pungentes	do	meu	passado,	e	isto	depois	de	me	habituares	á	tua	companhia,	depois	de	me
haveres	recordado	as	doçuras	d'este	viver	ao	lado	de	uma	filha,	doçura	que	o	amargor	das	saudades	me
tirava	dos	labios	havia	muito	tempo.	Para	que	vieste	então?	Quem	te	chamou?	Se	eu	tivesse	ficado	só,
estaria	 morto	 talvez	 e	 seria	 feliz.	 Vieste	 para	 me	 obrigares	 a	 sentir	 agora	 esta	 separação;	 para	 me
fazeres	morrer	de	paixão	no	dia	em	que	celebrares	esse	casamento.	Que	queres?	Estava	habituado	a
considerar-te	quasi	como	uma	segunda	Beatriz	que	Deus	me	concedêra,	e	podes	 julgar	se	eu	daria	a
Clemente	uma	filha	minha.

—Meu	padrinho!—exclamou	Bertha,	inquietando-se	com	a	exaltação	do	fidalgo.

D.	Luiz	proseguiu	sem	a	escutar:

—Mas	que	 te	 importas	commigo?	Eu	estou	velho;	as	cabeças	na	minha	 idade	vergam	muito	para	a
terra,	pesam	demasiado,	não	se	póde	exigir	de	umas	mãos	jovens	a	tarefa	de	as	sustentarem.	Ainda	se
fossem	as	de	uma	filha!	Mas	para	que	vieste?	Julgas	que	me	deixas	forte?	Estás	enganada.	Esta	vida	em
mim	é	ficticia.	É	da	tua	presença	que	a	recebo.	Ámanhã	que	me	deixes	vêr-me-has	mais	prostrado	do
que	 me	 encontraste.	 Emquanto	 viveu	 a	 minha	 Beatriz,	 ninguem	 me	 viu	 fraquear.	 Dois	 mezes
consecutivos,	dois	mezes,	passei	junto	do	leito	onde	ella	agonisava,	quasi	sem	dormir,	quasi	sem	comer,
e	nunca	me	faltaram	as	forças,	e	desde	o	momento	em	que	m'a	tiraram	dos	braços	para	m'a	encerrarem
no	tumulo,	abandonou-me	toda	a	minha	energia,	e	cahi	no	leito	quasi	exhausto	de	vida.	Mas	vae,	não
quero	sacrificar	o	teu	futuro.	A	companhia	de	um	velho	cansa.	Os	corações	na	tua	idade	precisam	de	ar
e	de	alegrias.	Eu	bem	conheço	isso;	mas	não	me	digas	que	é	sómente	a	consciencia	da	missão	que	te
compete	na	vida	a	que	te	impelle;	essa	bem	a	desempenharias	tu	aqui,	e	generosa	e	abençoada	como
nenhuma,	porque	nenhum	coração	receberá	de	 ti	consolação	 igual	áquella	que	me	dás;	podes	crêl-o,
porque	 tambem	 poucos	 ha	 mais	 apertados	 de	 angustias	 e	 que	 ha	 tanto	 tempo	 abafassem	 como	 este
meu.	Mas	queres	deixar-me…	Vae…	vae,	que	eu	não	devo,	nem	quero	impedir-te.

Havia	tão	sensivel	commoção	na	voz	com	que	D.	Luiz	pronunciára	estas	palavras,	que	Bertha	sentiu	o
contagio	d'ella,	e	pegando	nas	mãos	do	padrinho	para	as	levar	aos	labios,	disse-lhe	sensibilisada:

—Ó	meu	padrinho,	 se	é	verdade	o	que	diz,	 se	a	minha	companhia	 lhe	 faz	 tão	bem,	ordene-me	que
fique,	 e	 ninguem	 me	 tirará	 de	 junto	 de	 si,	 e	 nenhuma	 sorte	 me	 será	 mais	 querida	 do	 que	 esta.



Concorrendo	para	alliviar-lhe	os	 seus	 soffrimentos,	parece-me	que	estou	cumprindo	um	encargo	que
Beatriz	me	deixou,	e	que	ella	do	céo	me	sorri	e	agradece.	Quer	que	não	saia	de	ao	pé	de	si?	quer	que
lhe	consagre	todos	os	meus	cuidados?	fal-o-hei	e	fal-o-hei	com	prazer.

O	velho	cingiu	a	formosa	cabeça	d'aquella	rapariga,	que	se	lhe	ajoelhava	aos	pés,	e	aproximando-lhe
dos	labios	a	fronte	e	as	faces	beijou-as	a	chorar.

—Obrigado,	 Bertha,	 obrigado	 por	 essas	 palavras	 que	 me	 entram	 pelo	 coração	 como	 um	 balsamo
salutar.	A	minha	vida	não	póde	ser	muito	longa,	filha,	o	teu	sacrificio	não	duraria	muito	tempo…	mas
nem	eu	quero	que	faças	promessas	de	cumpril-o.	Só	te	peço	que	me	dês	algum	tempo	para	responder	á
tua	 petição,	 e	 que	 até	 lá	 me	 não	 falles	 mais	 n'esse	 casamento.	 Eu	 pensarei	 e	 talvez…	 talvez	 me
conforme	 com	 essa	 ideia,	 contra	 a	 qual	 ainda	 me	 revolto.	 Póde	 ser	 isto?	 Podes	 esperar	 na	 minha
companhia	alguns	dias	mais?

—Esperarei	o	tempo	que	quizer.	E	não	pense	por	ora	em	tal	casamento,	se	esse	pensamento	o	afflige.
Se	soubesse	nem	lhe	tinha	fallado	n'isto.

—Melhor	foi	que	fallasses;	é	preciso	pensar	com	vagar	n'isso.

—Mas	agora	não,	agora	vamos	até	á	quinta,	que	a	manhã	está	bonita.

Em	 resultado	 d'esta	 conferencia	 nada	 ficou	 determinado	 emquanto	 á	 época	 do	 casamento.	 Thomé
teve	de	dizer	a	Anna	do	Védor	que	o	fidalgo	ainda	não	podia	prescindir	da	companhia	de	Bertha.

Anna	não	ouviu	a	noticia	sem	fazer-lhe	commentarios,	nos	quaes	havia	algumas	azedas	allusões	ao
egoismo	 do	 fidalgo,	 que	 depois	 de	 offender	 o	 pae,	 assim	 se	 sabia	 apropriar	 dos	 serviços	 que	 lhe
prestava	a	filha.

Cumpre	 porém	 notar	 que	 a	 boa	 Anna	 seria	 a	 primeira	 a	 aconselhar	 a	 Bertha	 que	 ficasse,	 porque
sentia	verdadeira	pena	do	estado	a	que	chegára	D.	Luiz.

XXXII

Não	podia	passar	da	 ideia	 a	Clemente	a	maneira	 insolita	 e	quasi	 desabrida	 com	que	 Jorge	por	duas
vezes	recebêra	as	suas	consultas	relativamente	ao	assumpto	do	casamento	de	Bertha.

Clemente	 conhecêra	 sempre	 em	 Jorge	 uma	 tal	 placidez	 de	 espirito,	 uma	 tal	 impassibilidade	 em
presença	dos	casos	mais	estranhos,	que	não	sabia	como	explicar	aquella	subita	transformação.

Esta	mudança	em	Jorge	e	a	revelação	que	ouvira	da	bôca	de	Bertha	tão	preoccupado	traziam	o	pobre
rapaz,	que	não	podia	dispôr	da	attenção	para	outro	objecto.	Distrahiam-n'o	estas	ideias	das	suas	tarefas
diarias	e	agitavam-lhe	o	somno	das	suas	noites.

Jogava-lhe	alternadamente	o	pensamento	com	estes	dois	assumptos,	como	se	joga	com	duas	espheras
em	uma	só	mão;	emquanto	se	arroja	uma	ao	espaço,	cahe	a	outra	a	occupar	o	logar	que	fica	vazio.	Ora
succede	 que	 muitas	 vezes	 as	 espheras	 encontram-se	 e	 batem	 uma	 na	 outra;	 e	 que	 muito	 será	 para
admirar	se	d'este	choque	resultar	uma	faisca?	Pois	com	o	jogo	do	pensamento	póde	succeder	o	mesmo.
De	 duas	 ideias	 que	 se	 encontram,	 á	 força	 de	 se	 cruzarem	 muitas	 vezes	 no	 cerebro,	 póde	 sahir	 um
clarão.	Este	phenomeno	succedeu	com	Clemente.

Pensava	elle	uma	noite	no	seu	leito:

—Mas	 quem	 poderá	 ser	 o	 tal	 rapaz	 que	 Bertha	 diz	 que	 amou	 e	 que	 ainda	 ama?	 Porque	 será
impossivel	o	casamento	com	elle?	E	 Jorge	 tambem	diz	que	o	é.	Elle	parece	que	sabe	a	este	 respeito
alguma	coisa	mais	do	que	disse.	Até	quando	lhe	fallam	n'isso	se	enraivece.	Quando	me	lembro!	Nunca	o
vi	assim!	Nem	elle	era	d'aquellas	coisas.	Como	está	impertinente!	Mas	o	tal	rapaz,	o	tal	rapaz?	É	claro
que	é	conhecimento	da	cidade.	Sim,	porque	da	terra	não	póde	ser…	a	rapariga	já	ha	muito	que	d'aqui
sahiu…	e	sahiu	criança…	Desde	que	chegou	com	ninguem	tem	convivido…	a	não	ser	com	os	fidalgos	da
Casa	Mourisca,	mas	esses…	É	verdade	que	pelos	modos	Mauricio	lhe	arrastou	a	aza,	como	faz	a	todas,
mas	ella	não	lhe	deu	confiança;	emquanto	a	Jorge…	Jorge…	Jorge…

De	repente	o	filho	da	Anna	do	Védor	sentou-se	de	um	salto	na	cama	e	murmurára	já	audivelmente:

—Jorge!	Querem	vêr	que…



E	 sem	 bem	 saber	 o	 que	 fazia,	 accendeu	 luz.	 Este	 movimento	 de	 instincto,	 pelo	 qual	 parece	 que
queremos	desfazer	com	a	luz	de	fóra	as	meias	sombras	que	dentro	de	nós	escurecem	ainda	uma	ideia,	é
frequente	n'estas	circumstancias.	Clemente	permaneceu	sentado	no	 leito	com	a	vista	 fixa	e	o	queixo
apoiado	na	mão.

E	continuava	murmurando:

—E	 porque	 não?	 E	 a	 mim	 que	 não	 me	 tinha	 occorrido!	 É	 até	 o	 mais	 provavel.	 E	 assim	 explica-se
tudo…	A	maneira	por	que	elle	fallou	a	primeira	vez	e	hontem…	Aquillo	de	sahir	da	casa	dos	Bacellos,
quando	 ella	 foi	 para	 lá…	 E	 a	 tristeza	 em	 que	 anda…	 Mas	 então…	 E	 porque	 é	 impossivel?	 Ai,	 sim,	 o
velho.	Isso	lá	é	verdade,	quem	fallasse	ao	velho	em	tal,	o	que	ahi	não	iria!…	Porém…	morrendo	o	pae…
já	não	havia	tropeço…	E	ahi	ficava	eu…	É	o	que	eu	digo…	É	verdade	que	o	rapaz	tem	lá	uns	modos	de
pensar!

Aqui	bateu	Clemente	uma	palmada	no	travesseiro,	exclamando	quasi:

—E	 não	 é	 outra	 coisa!	 Agora	 é	 que	 eu	 explico	 tudo	 o	 que	 elle	 me	 disse…	 e	 ella	 tambem.	 É	 certo.
Coitados!	Se	assim	 fôr…	Mas	é	 com	certeza.	Vou	 jural-o.	Pois	 se	não	 fosse…	Ora	 se	não	é,	 é	 sem	a
menor	duvida.	Elles	gostam	um	do	outro.	Bertha	gosta	de	Jorge	e	o	rapaz	tambem	gosta	d'ella.

E	 formulando	 esta	 conclusão,	 Clemente,	 com	 abstracção	 igual	 á	 do	 philosopho	 que,	 excitado	 pela
alegria	 de	 uma	 descoberta,	 sahiu	 como	 estava	 do	 banho	 a	 proclamal-a	 por	 toda	 a	 cidade,	 saltou	 da
cama	e	começou	a	vestir-se	com	presteza	sem	reflectir	no	que	fazia.

Já	 meio	 vestido	 foi	 que	 reparou	 que	 eram	 duas	 horas	 da	 noite	 e	 que	 portanto	 era	 aquelle	 acto
extemporaneo.	Com	instinctiva	repugnancia	deitou-se	outra	vez.

Quando	no	decurso	de	uma	noite	nos	 luz	assim	de	subito	uma	 ideia,	em	busca	da	qual	andavamos
havia	 muito,	 quando	 nos	 occorre	 a	 solução	 de	 um	 problema	 em	 que	 meditavamos,	 impacienta-nos	 o
imperturbavel	silencio	e	quietação	que	nos	rodeia,	formando	tão	completo	contraste	com	o	tumulto	que
nos	 vae	 no	 pensamento.	 Anciamos	 pelo	 dia	 para	 ter	 a	 quem	 communicar	 a	 descoberta,	 e	 para	 a
examinar	á	luz	bem	clara,	e	desenganamo-nos	de	que	não	fomos	victimas	de	uma	illusão	nocturna.

Emquanto	o	dia	não	rompe,	o	cerebro	é	irritado	por	aquella	sua	creação,	como	o	seio	materno	pelo
ser	 desenvolvido;	 acabado	 o	 periodo	 da	 gestação	 mental	 é	 necessario	 que	 a	 ideia	 venha	 á	 luz,	 e
qualquer	demora	é	afflictiva.

Este	 phenomeno	 psychologico	 passava-se	 em	 Clemente.	 Custou-lhe	 a	 respeitar	 o	 somno	 da	 mãe,
esperando	a	luz	do	dia	para	lhe	transmittir	a	descoberta	que	fizera.

O	 resto	 da	 noite	 passou-o	 volvendo-se	 e	 revolvendo-se	 na	 cama	 sem	 poder	 dormir.	 Era	 quasi	 um
estado	febril	o	seu.

Incommodára-o	 a	 ideia	 de	 que	 a	 sua	 pretenção	 á	 alliança	 com	 Bertha	 era	 o	 motivo	 da	 tristeza	 de
Jorge,	 e	que,	 sem	o	 saber,	 fôra	elle	 o	 importuno	despertador	d'aquelle	 sonho	em	que	 se	embalavam
ambos,	deixando-se	amar,	sem	pensarem	no	futuro	do	amor	a	que	cediam.	Sonho	irrealisavel	embora,
porém	Clemente	não	quereria	ter	sido	quem	os	acordou.

Antemanhã,	 quando	 ainda	 a	 estrella	 d'alva	 despedia	 proxima	 do	 horizonte	 as	 suas	 ultimas
scintillações,	Clemente	deixou	 finalmente	o	 leito,	onde	não	encontrára	repouso,	e	 foi	passeiar	para	o
campo	contiguo	á	casa,	aguardando	o	despertar	da	mãe.

Anna	do	Védor	era	matinal	e	por	isso	Clemente	não	esperou	muito.

Effectivamente	 a	 vidraça	 do	 quarto	 em	 que	 dormia	 a	 robusta	 matrona	 abriu-se	 e	 ella	 bradou	 da
janella	para	o	filho:

—Que	 força	de	serviço	 foi	essa	que	 te	estremunhou,	rapaz?!	Sume-te!	Mal	 luzia	o	buraco	e	 tu	 já	a
sarilhares	por	essa	casa!

—Levantei-me	um	bocadito	mais	cedo	e	vim	espairecer	até	aqui.

—Qual	historia!	Então	cuidas	tu	que	te	não	senti	toda	a	sancta	noite?	Ó	rapaz,	olha	que	isto	não	me
vae	agradando.	Aquelle	maldito	empate	do	casamento…

—Ora	adeus,	bem	se	tracta	agora	d'isso.

—Pois	que	outra	coisa	ha	de	ser?

—Quer	que	lh'o	diga?	Faça	vossemecê	favor	de	chegar	aqui	abaixo	e	conversaremos.



—Olá!	A	coisa	é	séria!	Temos	historia.	É	o	que	eu	digo.

E	sahindo	da	janella	e	descendo	as	escadas	para	ir	ter	com	o	filho	ao	quintal,	a	boa	Anna	ia	a	dizer
para	si:

—O	 rapaz	 anda	 exquisito!	 Que	 me	 quererá	 elle?	 É	 coisa	 que	 lhe	 dá	 freima.	 Na	 cara	 se	 vê.	 Queira
Deus	que	não	tenhamos	por	ahi	alguma	alhada.	O	diacho	do	casamento!

E	chegando	ao	quintal,	onde	a	aguardava	o	filho,	exclamou:

—Ora	aqui	me	tens.	Vamos	lá	a	ouvir	isso	que	tens	para	me	contar.
Desabafa	lá,	que	isto	de	guardar	cada	um	as	coisas	comsigo	não	é	bom.
Vá.

—Ora	 venha	 para	 aqui,	 minha	 mãe—disse	 Clemente	 chamando-a	 para	 um	 banco	 de	 madeira,	 por
baixo	de	um	parreiral.

—Mas	avia-te,	filho,	que	eu	tenho	que	fazer	lá	dentro.	Já	sei	que	me	vaes	fallar	no	casamento.

—É	verdade,	vou	fallar-lhe	no	casamento	que	se	não	faz.

—Que	 se	 não	 faz?!—repetiu	 Anna,	 dando	 um	 salto	 e	 fitando	 no	 filho	 os	 olhos	 espantados.—Tu	 que
dizes?

—Isso	mesmo	que	entendeu.	Que	se	não	faz.

—E	então	porque	é	que	se	não	ha	de	fazer?

—Porque	pensei	melhor.

—Ora	vae	pensar	para	os	quintos.	Olha	agora!	Viu-se	já	um	disparate	assim?	Pensaste	melhor	em	quê
e	porquê?

—Olhe,	minha	mãe,	vossemecê	bem	sabe	que	eu	não	sou	nenhuma	criança	capaz	de	fazer	as	coisas
no	ar.	E	por	isso	eu	que	lhe	digo	que	o	tal	casamento	não	deve	fazer-se	é	porque…

—E	então	criança	sou	eu,	para	tu	nem	sequer	me	dares	a	 importancia	de	me	dizer	o	porquê?	Olha
que	 teu	 pae	 até	 bem	 velho	 se	 aconselhou	 commigo,	 apesar	 de	 ser	 homem	 ajuizado,	 e	 não	 tenho
lembrança	de	o	haver	feito	nunca	arrepender	por	isso.	Olha	agora!

—Pois	tambem	eu	lhe	direi	tudo,	mas	é	se	vir	a	mãe	mais	bem	disposta	a	ouvir-me	com	socego.

—E	parece-te	que	eu	estou	desassocegada?	Ora	valha-te	não	sei	que	diga.	Em	peiores	talas	me	tenho
visto	na	minha	vida,	sem	perder	a	cabeça.	Boa	mulher	estava	eu	se	me	estonteava	assim	á	primeira!
Olha	agora!	Anda,	dize	lá.

—Pois,	minha	mãe,	este	casamento	não	tem	logar,	porque	Bertha…	emfim…

Anna	do	Védor	franziu	o	sobrolho.

—Bertha	 o	 quê?	 Que	 disse	 ella?	 Disse	 que	 não?	 Olha	 a	 presumida!	 Então	 quem	 acha	 ella	 que	 é?
Sempre	 se	 vêem	 coisas	 no	 mundo!	 Olha	 agora!	 Então	 ella	 disse	 que…	 Ó	 senhores,	 não	 estar	 eu	 lá!
sempre	queria	perguntar-lhe…

—Valha-me	Deus,	minha	mãe,	é	essa	a	paciencia	que	me	prometteu?	Nem	me	deixa	concluir,	nem
espera	por	saber	o	que	vou	dizer.

—É	porque	eu	cuidei	que	ella…	sim,	porque	isso	então…

—Ouça,	Bertha	aceita,	mas	não	tem	verdadeira	inclinação	para	mim.

—E	porque	não?

Clemente	sorriu	ao	ouvir	a	pergunta.

—Ora	 essa!—tornou	 elle	 brandamente—então	 n'estas	 coisas	 precisa-se	 de	 se	 dar	 razões?	 Gosta-se,
porque	se	gosta;	não	se	gosta,	porque	se	não	gosta,	e	acabou-se.

—Mas	emfim	uma	pessoa	sempre	diz:	Não	gosto	d'aquelle,	porque	é	feio,	d'aquelle,	porque	é	torto,	ou
porque	é	aleijado,	ou	porque	tem	mau	genio,	por	isto	ou	por	aquillo,	eu	sei	lá!	Mas	tu…

—Sim,	eu	não	tenho	defeito	que	me	faça	engeitar,	hein?	Se	todos	me	vissem	com	os	seus	olhos,	minha



mãe!

—Ora,	mas	vem	cá,	mas	então	dize-me…

—Perdão,	ouça-me	vossemecê	primeiro.	Bertha	não	sente	inclinação	por	mim,	porque	a	sentia	já	por
outro.	Está	satisfeita?

—Olha	a	pateta	da	rapariga!	Então	já	a	sonsinha…	tinha	tambem	o	seu	namorado!	Que	mundo	este!

—Ó	minha	mãe,	então	se	ella	se	agradasse	de	mim	não	era	pateta,	e	lá	porque	se	inclina	para	outro,
já	vossemecê	faz	um	espanto	d'esses!	Que	sou	eu	mais	do	que	elles?

—Não	 é	 isso—disse	 a	 mãe	 um	 pouco	 embaraçada	 com	 o	 argumento—eu	 o	 que	 queria	 dizer	 era…
emfim…	se	fosse	um	homem	capaz…	mas	qual!…	algum	menino	bonito,	algum	peralvilhito	de	Lisboa.
Então	disse-te	assim	mesmo	na	cara	que	não	gostava	de	ti.	E	tu…

—Bertha	disse-me	que	tinha	tido	uma	paixão,	mas	que	fazia	por	vencêl-a,	porque	não	podia	casar	com
o	homem	de	quem	gostava;	e	que	se	eu,	sabendo	isso,	ainda	a	quizesse	para	mulher,	ella	não	duvidava
em	dizer	que	sim,	e	que	jurava	que	me	seria	fiel	companheira	na	vida.

—Muito	obrigada	aos	seus	favores,	mas	não	são	cá	precisos.	Olha	agora!	Nem	que	tu	morresses	sem
os	seus	bonitos	olhos.	Se	deu	o	coração	a	outro,	que	lhe	preste,	e	que	passe	por	lá	muito	bem	sem	elle.
Olha	agora!	Como	quem	diz:	emfim	eu	não	gosto	de	ti,	mas	vejo-te	tão	embeiçado,	que	me	mettes	pena.
Graças	a	Deus,	não	faltam	por	ahi	mulheres	com	quem	cases,	e	se	faltassem,	tambem	vivias	bem	sem
ellas,	que,	Deus	louvado,	não	te	falta	que	comer,	que	é	o	essencial.	Olha	agora!	Não	que	eu	nunca	vi
umas	delambidas	como	agora	ha!	Aquelle	Thomé	é	quem	tem	a	culpa.

—Ó	 minha	 mãe,	 já	 estou	 arrependido	 de	 lhe	 ter	 fallado	 n'isto.	 Olhem	 o	 escarceu	 que	 ahi	 está
levantando!

—Ó	filho,	 isto	é	um	modo	de	 fallar.	A	gente	 faz	cá	os	seus	votos	de	razão.	Mas	vamos	ao	caso.	Tu
disseste-lhe	 logo	 que	 passavas	 regaladamente	 sem	 os	 seus	 obsequios?	 está	 entendido.	 Fizeste	 muito
bem,	e	está	acabado.

—Não	disse,	não	senhora,	não	lhe	disse	isso	logo.

—Não?	Pois	isso	é	que	eu	não	esperava	de	ti.

—Pedi-lhe	 tempo	 para	 pensar.	 Eu	 o	 que	 queria	 era	 saber	 quem	 era	 o	 tal,	 para	 vêr	 se	 de	 facto	 o
casamento	seria	impossivel,	porque	se	visse	que	o	era,	casava	eu,	isso	casava.	O	que	não	queria	era	vir
a	ser	tropeço	algum	dia.

—E	d'ahi?

—E	d'ahi	tanto	pensei,	tanto	parafusei,	que	esta	noite	dei	com	a	historia.

—Então?	Algum	janotinha	da	cidade?

—Sabe	o	que	lhe	digo,	minha	mãe,	é	que	o	caso	é	bastante	serio;	e	agora	o	que	me	dá	cuidado	não	é	o
meu	casamento,	que	esse	já	eu	sei	que	se	não	faz;	o	que	me	dá	cuidado	são	elles.

—Elles	quem?

—A	Bertha	e	o	rapaz	de	quem	ella	gosta	e	que	é…	Sabe	quem?	O	filho	mais	velho	do	fidalgo,	Jorge.

A	Anna	do	Védor	empurrou	o	hombro	do	 filho,	e	 fez	um	gesto	que,	combinado	áquelle	movimento,
exprimia	a	mais	radicada	duvida.

—Vae-te	d'ahi!	Olha	agora	o	disparate!	Ora,	ora…

—Creia	que	é	verdade.

—Pois	a	tola	da	rapariga…	metter-se-lhe-ia	em	cabeça?…

—Não	se	 lhe	metteu	em	cabeça	coisa	nenhuma.	Gosta	d'elle,	mas	 sem	esperança,	e	 tanto	que	não
hesita	em	casar	com	outro.	Mas	o	peior	é	que	Jorge	ainda	gosta	mais	d'ella	talvez.	E	Deus	queira	que
isto	não	venha	a	dar	cabo	d'elle!

—O	quê?	A	dar	cabo	d'elle!

—Pois	se	vossemecê	o	visse!	É	olhar-lhe	para	a	cara	e	diz-se	logo:	este	rapaz	tem	coisa	que	o	roe	lá



por	dentro.	Eu	não	suspeitava	o	que	fosse,	mas	agora	que	pensei…

—Mas	como	é	que	tu	vieste	a	saber	isso?

Clemente	 contou	 á	 mãe	 as	 entrevistas	 que	 tivera	 com	 Jorge,	 e	 a	 maneira	 estranha	 por	 que	 elle	 o
recebêra,	a	irritação	com	que	o	ouvira	fallar	em	Bertha,	a	singularidade	das	reflexões	que	lhe	fez	e	dos
conselhos	que	lhe	deu,	e	a	Anna	do	Védor	acabou	por	convencer-se	de	que	o	filho	acertára.

Tinha	um	compassivo	coração	a	boa	mulher	e,	como	dissemos,	era	perdida	por	Jorge,	a	quem	amava
quasi	tanto	como	ao	filho.	Por	isso	tomou	logo	o	partido	d'elle,	e	exclamou:

—Mas	então	porque	não	ha	de	esse	rapaz	casar	com	a	pequena,	se	gosta	assim	d'ella?

—E	o	pae?

—O	 velho?	 Isso	 lá	 é	 verdade.	 O	 fidalgo	 é	 pêrro,	 mas	 adeus,	 primeiro	 está	 o	 gosto	 de	 cada	 um,	 e
quando	o	amor	é	de	raiz,	tolice	é	querer	arrancal-o.

E	depois	de	curta	meditação,	acrescentava:

—Mas	vejam	como	o	demonio	as	arma!	aquelle	rapaz,	que	parecia	nem	sequer	pensar	em	que	havia
raparigas	n'este	mundo,	deixar-se	logo	embeiçar	por	aquella!	por	a	filha	do	Thomé	da	Herdade,	que	se
o	fidalgo	o	via	por	sogro	de	um	filho	seu,	era	para	estoirar	de	paixão!	Sempre	é	uma!	Ó	Clemente,	pois
devéras	isso	será	assim?

—Quasi	que	ia	jural-o,	minha	mãe.

—Quem	me	déra	encontrar	o	rapaz,	que	logo	lh'o	pergunto.

—Não	diga	isso,	minha	mãe.	Ia	fazel-a	boa!	Não	conhece	ainda	o	Jorge?

—Ora	vem	tu	ensinar-me	a	conhecêl-o,	a	mim,	que	o	trouxe	a	estes	peitos,	que	o	ensinei	a	fallar	e	a
andar;	vem	cá	dizer-me	o	que	elle	é.	Então	que	achas	tu?	que	elle	se	zanga	commigo?	E	a	mim	que	me
ha	de	importar	muito	que	elle	se	zangue.	Mais	me	zango	eu	e	veremos	quem	vence.	Olha	agora!

—Mas	para	que	ha	de	ir	fallar-lhe	nisso?

—Para	quê?	Pois	então	tu	dizes-me	que	o	rapaz	anda	a	consumir-se	e	a	moer	lá	comsigo	essa	paixão,
e	 queres	 que	 eu	 o	 deixe	 assim	 rebentar?	 Ha	 lá	 nada	 peior	 do	 que	 uma	 pessoa	 calar	 comsigo	 estas
coisas	 que	 roem	 lá	 por	 dentro?	 Nada,	 a	 bôca	 fez-se	 para	 fallar	 e	 para	 a	 gente	 desabafar	 as	 suas
melancolias.

—Mas	se	a	mãe	lhe	podésse	dar	remedio…

—E	que	cuidas	tu?	Pois	parece-te	que	se	eu	visse	que	o	rapaz	se	me	definhava	por	causa	disto,	que
não	tinha	alma	para	ir	ter	com	o	fidalgo	e	dizer-lhe	as	coisas	como	ellas	são?	Então	já	vejo	que	tu	estás
muito	enganado	com	tua	mãe.	Nada,	não,	era	melhor	deixar	morrer	aquelle	rapaz,	que	é	a	perola	dos
rapazes,	aquelle	rapaz	que	eu	criei	e	que	ha	de	ser,	e	já	é,	a	honra	da	familia.	Pois	sim,	não	que	eu	sou
mesmo	mulher	para	o	deixar	morrer	assim.

—Havia	de	valer-lhe	bem.	O	fidalgo	está	mesmo	agora	á	espera	dos	seus	conselhos.

—Não	estará,	mas	olha	que,	duro	como	é,	já	não	era	a	primeira	vez	que	eu	me	avinha	com	elle	e	sem
elle	levar	a	melhor.	No	tempo	da	senhora,	que	era	um	anjo,	Deus	a	chame	lá,	ainda	mais	força	de	genio
tinha	 elle	 e	 fazia-a	 chorar	 sangue	 e	 agua	 pelo	 muito	 que	 lhe	 perseguia	 o	 irmão.	 A	 pobre	 creatura
doente	e	elle	sem	querer	que	ella	recebesse	as	cartas	que	o	irmão	lhe	escrevia,	nem	lhe	deixar	saber
noticias	d'elle.	Eu,	um	dia,	dei	com	o	fidalgo	no	corredor	e	disse-lhe:	«Ó	snr.	D.	Luiz,	olhe	que	v.	exc.ª
anda	a	fazer	com	que	se	rale	de	remorsos	toda	a	sua	vida,	por	deixar	morrer	a	senhora	assim	a	estalar
de	saudades	e	afflicções.	Veja	bem	v.	exc.ª	que	estas	coisas	pagam-se.»	Foi	mesmo	assim.	E	cuidas	lá
que	 elle	 se	 enfureceu?	 Qual!	 Calou-se	 muito	 caladinho,	 e	 d'ahi	 por	 diante	 a	 senhora	 teve	 noticias
amiudadas,	e	até	o	jardineiro	mais	tarde	foi	para	casa	e	ainda	lá	está.	Então	já	vês…

—Pois	sim,	mas	o	caso	agora	é	mais	difficil.

—Deixa-o	ser;	mas	tambem	o	homem	está	mais	quebrado.

—Tenha	cuidado,	minha	mãe.	Olhe	lá	não	vá	fazer	alguma	das	suas.

—Alguma	 das	 minhas!	 Eu	 lá	 vejo	 quem	 é	 que	 te	 dá	 melhores	 conselhos	 do	 que	 eu.	 Alguma	 das
minhas!	Olha	agora!	Sabes	tu	que	mais?	Vou	já	d'aqui	fallar	com	o	Thomé.



—Não	lhe	diga	nada	d'isto.

—Ora	não	querem	vêr	a	bonita	cabeça	que	tem	este	rapaz?	Está	o	casamento	tractado,	resolve	agora
não	casar	e	nada	de	fallar	n'isto	ao	pae	da	rapariga.	Sim,	que	o	Thomé	é	mesmo	homem	com	quem	se
brinque	e	que	se	contente	com	meias	razões.

—O	que	eu	quero	dizer	é	que	não	ponha	a	bôca	em	Jorge.

—Deixa-me	 cá.	 Sabes	 o	 que	 te	 digo?	 É	 que	 eu	 não	 sou	 mulher	 de	 planos.	 Ao	 sahir	 de	 casa	 para
procurar	alguem	não	penso	no	que	lhe	hei	de	dizer	e	no	que	hei	de	calar.	Quando	as	palavras	me	veem
á	bôca,	deixo-as	sahir	e	não	quero	saber	de	contos.	Mas	vamos	ao	almoço,	que	são	horas.	Ora	o	Jorge!	o
Jorge!	 para	 o	 que	 lhe	 havia	 de	 dar!	 E	 o	 diacho	 da	 rapariga	 se	 apanha	 aquillo!	 Olha,	 eu	 não	 duvido,
porque	já	ha	muito	tenho	para	mim	que	o	Thomé	nasceu	n'um	folle.	Ora	o	diacho!	Boa	pequena	é	ella,
coitadita,	ainda	que	não	andou	muito	bem	comtigo,	não,	mas…

A	mãe	e	o	filho	almoçaram,	conversando	sempre	sobre	o	assumpto,	e	Clemente	tentando	combater	a
resolução	que	percebia	na	mãe	de	cumprir	o	que	annunciára.

Anna	do	Védor,	depois	do	almoço,	deu	as	suas	ordens	e	sahiu.

Ella	fallára	verdade,	ao	sahir	não	formára	plano	de	conducta,	mas	instinctivamente	dirigiu-se	para	a
Herdade.

O	caso	de	Jorge	não	lhe	sahia	da	ideia.

XXXIII

A	meio	caminho	da	Herdade,	a	Anna	do	Védor,	ao	abrir	uma	cancella,	para	tomar	por	o	atalho	de	um
campo,	deu	de	rosto	inesperadamente	com	a	pessoa	que	tanto	lhe	estava	occupando	o	pensamento.

Jorge	vinha	em	direcção	opposta	e	preparava-se	tambem	para	transpôr	o	portello.

Em	um	relance	de	olhos,	a	boa	mulher	verificou,	na	mudança	de	aspecto	em	Jorge,	a	exactidão	das
informações	que	lhe	dera	o	filho,	e	com	isso	cresceram	ainda	mais	as	suas	apprehensões,	obrigando-a	a
exclamar	consternada:

—Ó	 Virgem	 Mãe	 dos	 homens!	 que	 maus	 olhados	 te	 deitaram,	 meu	 filho,	 que	 parece	 mesmo	 que
sahiste	agora	do	cemiterio?	Bem	m'o	tinham	dito,	mas	tanto	não	esperava	eu	vêr!

—Então	que	lhe	tinham	dito,	ama?	Que	me	haviam	desenterrado?

—O	 que	 me	 tinham	 dito?	 Queres	 sabêl-o?	 Pois	 olha	 que	 não	 ponho	 nenhuma	 duvida	 em	 t'o	 dizer.
Tinham-me	dito	que	tu	não	eras	o	rapaz	de	juizo	que	eu	suppunha,	que	a	final	eras	tão	bom	como	os
outros,	e	que	por	doidices	de	rapaz	andavas	mais	morto	que	vivo,	amarello	e	chupado,	como	quem	tem
já	um	pé	na	cova.

—E	parece-lhe	então	que	a	informaram	bem?

—De	menos	que	não	de	mais.	Que	cara	é	essa	com	que	tu	me	appareces?	Tu	queres	ir	atraz	de	tua
irmã?	Olha	se	queres.	A	coisa	é	facil	se	continuares	n'esse	andar.

—E	então	que	lhe	hei	de	eu	fazer,	ama?	Uma	pessoa	não	tem	na	sua	mão	o	engordar	e	emmagrecer.

—É	teres	juizo,	é	não	pensares	em	tolices,	ou	então,	quando	já	não	ha	remedio,	é	andares	para	diante
com	a	cara	e	não	soffreres	até	rebentares.

—Agora	é	que	não	a	entendo,	ama.

—Entendes,	entendes;	mas,	se	queres	que	eu	falle	mais	claro,	sempre	te	perguntarei	se	era	coisa	que
se	 fizesse	 dar	 por	 noiva	 ao	 meu	 Clemente,	 que	 se	 criou	 aos	 mesmos	 peitos	 que	 tu,	 a	 menina	 que	 o
senhor	fidalguinho	da	Casa	Mourisca	engeitou?

A	impetuosidade	do	movimento	com	que	Jorge	respondeu	a	estas	palavras	da	ama,	a	subita	e	intensa
vermelhidão	 que	 lhe	 cobriu	 o	 rosto	 pallido,	 e	 o	 olhar	 indignado	 que	 fitou	 na	 boa	 velha,	 assustaram
profundamente	esta,	que	quasi	se	arrependeu	do	que	dissera.



—Ama—disse-lhe	Jorge	commovido	e	com	voz	severa—quero	acreditar	que	não	pensou	nas	palavras
que	disse,	nem	sabe	bem	o	que	ellas	significam.	Vejo	porém	que	conhece	a	meu	respeito	um	segredo
que	eu	desejaria	que	fosse	ignorado.	Não	quero	saber	como	lhe	chegou	ao	conhecimento.	Não	negarei
a	 verdade.	 Deixe-me	 porém	 dizer-lhe	 que	 mal	 sabe	 Clemente,	 mal	 imagina	 sequer	 a	 grandeza	 do
sacrificio	que	eu	fiz,	facilitando-lhe	o	casamento	em	que	elle	me	fallou.

Anna	recuperou	a	sua	presença	de	espirito.

—E	quem	 foi	que	 lhe	pediu	que	 fizesse	esse	sacrificio?	O	meu	Clemente	sabia	 lá	o	que	vossemecê
tinha	no	coração?	Julgas	tu	que	elle	era	homem	que	aceitasse	de	ti	favores	d'esses?	Olha	o	outro,	que
assim	que	soube	tudo,	immediatamente	deu	o	dito	por	não	dito.

—O	quê?	Soube	tudo…	o	quê?	O	que	sabe	Clemente?

—Sabe	que	o	snr.	Jorge	da	Casa	Mourisca	gosta	da	menina	do	Thomé	da	Herdade,	e	que	a	menina	do
Thomé	da	Herdade	gosta	do	snr.	Jorge,	e	o	senhor	meu	filho,	que	é	um	rapaz	de	brio,	não	está	resolvido
a	ser	o	trambolho	que	separe	esses	dois	corações	que	morrem	um	pelo	outro.

—Não	sabe	Clemente	que	essa	affeição,	que	por	infelicidade	é	verdadeira,	está	condemnada	á	morte
e	que	não	será	a	recusa	d'elle	que	a	salvará?	Não	estava	seu	filho	resolvido	a	aceitar	a	amizade	leal,
que	 lhe	 offerecia	 Bertha,	 sentimento	 que	 mais	 tarde	 as	 affeições	 communs	 de	 familia	 por	 certo
transformariam	em	verdadeiro	amor	conjugal?	não	me	disse	elle	a	mim	que	estava	decidido	a	aceitar,
se	se	convencesse	de	que	a	illusão	de	Bertha	não	podia	ser	nunca	realidade?	Pois	essa	certeza	póde	têl-
a	agora,	se	sabe	tudo.	E	então	porque	hesita?	Se	não	tem	confiança	em	Bertha…

—Hesita	e	deve	hesitar,	sim	senhor.	Pois	que	vem	cá	a	ser	esses	impossiveis?	Olha	agora	a	coisa	do
outro	mundo	que	o	snr.	Jorge	case	com	a	Bertha	da	Povoa!

Jorge	encolheu	os	hombros,	sorrindo	melancolicamente.

A	Anna	do	Védor,	interpretando	mal	aquelle	sorriso,	insistiu	com	mais	acrimonia:

—É	como	eu	digo.	Ai,	os	escrupulos	então	são	só	para	quando	muito	bem	lhes	parece?	Os	impossiveis
vem	só	ao	atar	das	 feridas?	Não	que	elle	não	ha	mais.	Tem	um	pobre	homem	uma	 filha,	para	quem
deseja	 encontrar	 um	 marido	 trabalhador	 e	 honesto,	 que	 lhe	 sirva	 de	 arrimo;	 e	 vae	 senão	 quando
apparece	 um	 fidalguinho	 que	 principia	 a	 olhar	 para	 a	 rapariga	 e	 a	 fazer-lhe	 gaifonas	 e	 a	 metter-lhe
teias	de	aranha	na	 cabeça,	 e	 ella,	 coitadinha,	 deixa-se	 ir	 e	 prende	as	 azas	na	 rede;	 e	 é	 então	que	 o
menino	bonito	se	lembra	dos	impossiveis	e	a	deixa,	e	por	muito	favor	cede-a	a	um	rapaz	honrado	que	a
estima	com	lizura	e	com	as	melhores	intenções	de	fazer	d'ella	sua	mulher,	mas	a	quem	ella	já	não	póde
dar	o	coração,	porque	o	outro	lh'o	roubou.	E	diga-me	uma	coisa,	ficava	bem	a	este	rapaz	aceitar	para
mulher	 a	 rapariga	 que	 lhe	 diz	 que	 deu	 a	 outro	 o	 coração?	 Para	 que	 quer	 um	 homem	 em	 casa	 uma
mulher	sem	coração,	não	me	dirá	vossemecê?

Jorge	 ouvia	 cada	 vez	 mais	 triste	 e	 pensativo	 as	 recriminações	 da	 ama.	 Dir-se-ia	 que	 algumas
d'aquellas	palavras	 lhe	 feriam	o	coração	de	 remorsos,	 como	se	n'ellas	 sentisse	o	que	quer	que	 fosse
verdadeiro;	ao	mesmo	tempo	protestava-lhe	tambem	contra	a	accusação	a	consciencia	que	não	o	havia
accusado	tão	severamente.

Olhando	com	gesto	melancolico	para	a	mãe	de	Clemente,	que	levada	pelo	impulso	da	sua	eloquencia,
ia	augmentando	de	severidade,	Jorge	disse-lhe	com	placidez:

—Tem	razão	em	parte	no	que	diz,	ama,	porém	creia	que	trabalhei	devéras	para	vencer	isto	em	mim.
Nem	eu	sei	como	me	adivinharam;	como	ella	o	adivinhou.	Ah!	sim…	lembro-me	já…	Disse-lh'o	eu;	mas
não	foi,	como	julga,	no	intento	de	illudil-a;	disse-lh'o	em	um	momento	de	desespero,	quando	ella	com
lagrimas	me	perguntava	porque	eu	lhe	queria	mal.	Eu	querer-lhe	mal!	Disse-lhe	então	tudo.	Ella	soube
de	mim	pela	primeira	vez	este	segredo	e	eu	d'ella	um	segredo	igual.	Pedi-lhe	então	que	me	indicasse	o
que	devia	fazer.	Da	sua	propria	vontade	nasceu	a	minha	resolução,	a	nossa…	Bem	vê,	ama,	que	não	sou
tão	criminoso	como	suppôz.	Acredita	que	eu	fosse	capaz	da	vileza	que	disse?	O	que	fiz	por	Clemente
não	 podia	 deshonral-o.	 Bertha	 sabel-o-ia	 fazer	 feliz,	 porque	 comprehende	 bem	 os	 seus	 deveres.	 Eu
conheço	 a	 tempera	 d'aquella	 alma.	 Mas	 emfim,	 se	 me	 illudi,	 se	 nos	 meus	 actos	 ia	 offensa	 para
Clemente,	elle	que	me	perdoe,	que	não	houve	n'isso	intenção.

Anna	 do	 Védor	 sentiu	 que	 lhe	 vibrava	 a	 corda	 da	 sensibilidade	 no	 coração,	 ao	 escutar	 aquellas
palavras	sérias	e	tristes	que	lhe	dizia	Jorge.

—Vae-te	 d'ahi!—exclamou	 ella,	 disfarçando	 a	 sua	 commoção.—Quem	 falla	 aqui	 de	 offensas?	 Então
acreditas	que	tudo	isto	que	eu	disse	foi	a	sério?	Era	o	que	me	faltava!	Sim,	que	eu	não	te	conheço,	sim,
que	eu	não	te	trouxe	n'estes	braços	e	te	fiz	saltar	no	meu	collo	e	te	vi	brincar	com	os	mais	rapazes	e



sempre	 com	 mais	 juizo	 do	 que	 elles	 todos?	 Pateta	 de	 rapaz	 que	 me	 não	 entendeu!	 O	 que	 me	 faz
enraivar	é	o	vêr-te	assim	consumido	por	uma	coisa	d'estas.	Logo	te	deu	o	diacho	tambem	para	gostares
da	filha	do	Thomé,	quando	não	faltavam	raparigas	que	boa	conta	te	fizessem.	Que	ella	é	boa	pequena	e
poucas	d'essa	fidalgaria	que	por	ahi	ha	merecem	servir-lhe	de	criada,	mas	emfim…	é	filha	do	Thomé	e
teu	pae	era	capaz	de	estoirar	se…	Mas	adeus,	minha	vida,	o	tempo	d'elle	já	passou	e	tu	é	que	não	has
de	definhar-te	e	entisicar	só	para	fazer-lhe	a	vontade.	Vê	lá,	se	achas	que	isso	em	ti	é	do	coração…

—Não,	ama,	não.	A	resolução	está	tomada.	Hei	de	acabar	com	isto	em	mim,	succeda	o	que	succeder.
Jurei.

A	ama	tornou	com	maior	vehemencia:

—E	a	mim	é	que	se	me	importa	com	os	teus	juramentos!	Ora	veja	eu	o	caso	mal	parado,	e	veremos	o
que	por	ahi	vae.	Vou-me	ter	com	o	fidalgo…	Na,	na,	na,	na,	escusas	lá	de	bulir	com	a	cabeça,	que	isso
para	 mim	 não	 vale	 nada.	 Eu	 bem	 sei	 o	 que	 me	 pediu	 tua	 mãe	 á	 hora	 da	 morte.	 Deus	 a	 chame	 lá.
Coitadinha!	 levou-vos	 atravessados	 no	 coração	 para	 a	 sepultura.	 Sabia	 o	 genio	 do	 pae	 e	 via-vos	 tão
criancinhas!…	 «Ó	 ama—disse-me	 ella,	 e	 parece-me	 que	 ainda	 a	 estou	 a	 ouvir—o	 que	 me	 não	 deixa
morrer	em	socego	são	estes	tres	meninos.»	Vossês	brincavam	na	outra	sala:	«Olhe-me	por	elles,	ama,
lembre-se	de	que	ficam	sem	mãe.»	Ai!	E	eu	que	tanto	gostava	d'aquella	senhora,	havia	agora	de	te	vêr
assim	consumido	e	ficar-me	de	braços	cruzados?	Pois	sim,	espera	que	logo.

—Ama,	peço-lhe	que	não	dê	passo	algum	junto	de	meu	pae	sem	me	consultar.

—Ai,	estava	bem	aviada	se	esperava	pelo	teu	conselho.	Olha	agora!

—Veja	que	póde	causar-me	um	grande	mal,	ama!

—Olha,	eu	só	te	digo	uma	coisa.	Queres	que	eu	me	deixe	ficar	socegada?	tracta	de	me	apparecer	com
outra	cara.	Senão,	não	te	queixes.

Jorge,	que	conhecia	por	experiencia	os	repentes	da	ama,	ainda	insistiu	por	muito	tempo.	Ella	porém,
respondendo-lhe	com	evasivas,	conseguiu	separar-se	sem	haver	promettido	coisa	alguma.

A	Anna	do	Védor	seguiu	por	muito	tempo	com	olhos	tristes	Jorge	que	se	afastava	lentamente.	Depois
que	o	perdeu	de	vista	na	volta	de	um	caminho,	suspirou	e	foi	murmurando:

—Nada,	 isto	assim	não	vae	bem.	O	rapaz	está	que	 faz	pena	vêl-o.	Ainda	se	 fosse	com	o	 irmão,	era
coisa	que	passava,	mas	com	este!…	Lembra-me	que,	já	em	pequenino,	se	a	mãe	ou	o	pae	lhe	ralhavam,
ficava	aquella	criança	entalada	e	sem	chorar,	mas	era	sabido	que	o	tinham	doente	por	uma	semana.	Foi
sempre	assim.	Brioso	como	uma	pessoa	de	juizo.	Agora	é	capaz	de	estalar	de	paixão	e	deixar-se	morrer
por	ahi	sem	se	queixar.	Pois,	ao	poder	que	eu	possa,	tal	não	ha	de	succeder.	Isso	lhe	prometto	eu.

N'este	soliloquio	foi	vencendo	a	boa	mulher	a	distancia	que	a	separava	da	Herdade,	onde	chegou	na
occasião	 em	 que	 Thomé	 e	 a	 sua	 companheira	 examinavam	 e	 discutiam	 juntos	 na	 sala	 de	 jantar	 as
vantagens	da	acquisição	de	um	campo,	que	o	lavrador	trazia	em	vista.

A	Anna	do	Védor	foi	recebida	como	quasi	parenta	que	era	da	familia.

—Viva	a	ti'Anna!—exclamou	folgadamente	Thomé—a	mais	guapa	das	raparigas	do	meu	tempo,	sem
querer	fazer	desfeita	á	Luiza.

—Lá	se	viu	qual	das	duas	elle	escolheu—acudiu	com	igual	humor	a	mãe	de
Clemente.

—Então	que	quer?	Tudo	n'este	mundo	é	sorte.	Além	de	que	a	ti'Anna	já	estava	tentada	com	aquella
alma	lavada	do	João	Védor,	e	não	se	lhe	dava	volta.

—Foi	o	que	te	valeu,	Luiza,	senão	bem	perdias	esta	boa	joia.

Luiza	sorriu	bonacheironamente	como	sempre	fazia	quando	o	marido	gracejava.

—Mas	que	sancta	a	trouxe	a	esta	sua	casa?—perguntou	Thomé—Olá,	vamos	cá	a	saber,	quer	tomar
alguma	coisa?

—Qual	historia!	De	almoçar	venho	eu,	e	isso	mesmo	sabe	Deus	o	que	me	custou.

—Então	andas	doente,	Anna?—informou-se	Luiza	com	bondosa	solicitude.

—Eu	doente?	Ora	essa!	Eu	sou	lá	creatura	que	adoeça?!



—E	como	vae	o	Clemente?	o	nosso	Clemente?—perguntou	Thomé—porque	eu	e
Luiza	tambem	já	o	podemos	chamar	nosso.

—Devagar,	devagar,	o	melhor	é	não	se	costumarem	a	 isso,	para	não	 lhes	custar	depois	a	perder	o
costume.

—A	perder	o	costume?	E	porque	o	havemos	nós	de	perder?

—Porque	já	lá	vae	o	afilhado	de	quem	eramos	padrinhos.

—Não	a	entendo,	ti'Anna.

—Ora	a	coisa	é	simples.	E	vossês	o	que	devem	é	erguer	os	olhos	mais	para	o	alto.

—Ó	ti'Anna,	se	quer	que	a	entenda,	falle-me	claro,	e	cá	á	nossa	moda;	pão	pão,	queijo	queijo.

—Prompto.	Para	ahi	 vou	eu.	Pois	 ahi	 tem:	o	 casamento	da	 sua	 rapariga	com	o	meu	 rapaz	 foi	 caso
fallado	e	acabou-se.

—Acabou-se?	Como	acabou-se?	Porquê?

—Porque	Bertha	não	tem	para	ahi	o	sentido.

—Ora	essa!	Então	ella	não	disse…

—Disse,	sim	senhor,	disse	que	casava,	e	tambem	o	disse	a	meu	filho,	mas	acrescentou	que	não	 lhe
levaria	o	coração	comsigo.

—Bertha	 disse	 isso?	 Quando?	 A	 quem?	 A	 Clemente?	 Não	 póde	 ser!…	 Mas	 não	 leva	 o	 coração…
Porquê?

—Porque	já	não	o	tem.

—Como	já	não	o	tem?

—Porque	já	fez	presente	d'elle.

—Que	está	a	dizer,	ti'Anna?	Já	fez	presente	do	coração!	Bertha?	A	quem?

—Ora	diga	a	verdade,	Thomé,	não	suspeita	mesmo,	mesmo	de	ninguem?

—Na	minha	salvação,	que	não.

—Pois	olhe	que	é	verdade.

—Mas	a	quem?

—A	uma	pessoa	que	vinha	por	aqui.

—A	uma	pessoa	que	vinha…

—Ai,	Thomé,	que	bem	o	suspeitava	eu—exclamou	Luiza,	juntando	as	mãos.

—Cala-te,	mulher;	ahi	voltas	tu	com	as	tuas	tolices;	mas	diga,	ti'Anna…

—Que	suspeitavas	tu,	Luiza?—perguntou	Anna	do	Védor.

—Que	elles	tinham	alguma	inclinação	um	para	o	outro.

—Elles	quem?

—Ninguem,	ninguem.	Esta	minha	mulher	de	vez	em	quando	tem	visões.

—Elles	quem?—insistia	a	Anna	do	Védor.

—A	nossa	rapariga	e…

—Cala-te,	Luiza,	tu	não	tens	vergonha?—atalhou	o	marido.

—E	quem	mais?	acaba—repetiu	Anna.

—E	o	fidalgo—completou	timidamente	Luiza.

—Jorge?	Pois	adivinhaste.



—Ah!—exclamou	Luiza,	com	natural	satisfação.

—O	 quê?—bradou	 Thomé,	 erguendo-se	 com	 impeto	 e	 córando—adivinhaste?	 adivinhou?	 Quem?…
Luiza?	Então…	Bertha…	a	ti'Anna	diz	que	Bertha…	Não	disse	que	Bertha…?

—Ó	Thomé,	escusa	de	fazer	tanto	espanto.	Eu	disse	que	Bertha	gosta	do	fidalgo	e	que	elle	gosta	da
rapariga.

—Tão	doida	está	a	ti'Anna,	como	está	a	minha	mulher.

—O	seu	 juizo,	Thomé,	é	que	não	me	parece	muito	seguro.	Olhem	o	grande	milagre	que	a	sua	 filha
goste	do	rapaz,	que	não	tem	por	ahi	outro	que	se	lhe	ponha	ao	pé,	e	que	o	rapaz,	emfim,	que	o	rapaz
tambem	tenha	a	sua	inclinação	por	a	pequena,	que	não	é	para	engeitar.	Olhem	a	grande	admiração!

—Eu	bem	prégava	a	este	homem,	mas	coisa	que	lhe	diga,	é	o	mesmo	que	nada—observou	Luiza.

—Mas	quem	lhe	metteu	essas	patranhas	na	cabeça?—perguntou	o	lavrador	com	um	riso	contrafeito,
já	interiormente	inquieto,	e	tentando	resistir	á	convicção	que	se	lhe	estava	formando	no	espirito.

—Ora	quem	havia	de	ser?	Uma	pessoa	que	me	parece	que	tem	obrigação	de	estar	bem	informada.	Foi
o	mesmo	Jorge.

—Jorge?!	Jorge	disse-lhe…

—Agora	mesmo	o	deixei	na	Corredoura,	onde	lhe	estive	fallando	bem	bem	um	quarto	de	hora	talvez.

—Ti'Anna,	 eu	 não	 quero	 offendêl-a,	 mas	 ha	 coisas	 tão	 incriveis!	 Ora	 diga-me,	 não	 sabe	 quem	 me
fallou	na	pretenção	do	seu	filho?

—Sei,	sei	muito	bem	que	foi	Jorge,	e	vae	d'ahi?	E	sei	que	Bertha	tambem	disse	que	sim.	Então	que
mais	quer?	Mas	sei	tambem	que	o	rapaz,	quando	Clemente	lhe	fallou	n'isso,	ia	rompendo	com	elle;	sei
que	 depois	 do	 casamento	 ajustado,	 emmagreceu	 e	 anda	 como	 desenterrado;	 sei	 que	 a	 sua	 pequena
disse	aquillo,	que	eu	já	contei,	ao	meu	Clemente,	e	que	o	rapaz	teve	as	suas	suspeitas,	e	que	eu	fallei
claro	ao	Jorge,	que	não	teve	cara	para	negar.	Ora	aqui	tem.

Thomé	da	Povoa	ficou	assombrado	com	a	revelação.	Nunca	o	lavrador	dera	importancia	ás	suspeitas
da	mulher,	cujos	instinctos	tinham	visto	melhor	do	que	a	razão	clara	do	marido.

—Pois	se	isso	é	verdade—disse	Thomé,	medindo	a	sala	a	passos	largos—é	uma	grande	desgraça!

—Oh!	 Ahi	 vem	 o	 outro!—respondeu-lhe	 a	 Anna	 do	 Védor	 com	 o	 seu	 animo	 intemerato—Credo!
Parece-me	um	sino	a	tocar	a	defuncto.	Então	que	grande	desgraça	vem	a	ser	essa?

—Nem	vossê	pensa	o	que	d'ahi	póde	resultar,	ti'Anna.	Mas	sempre	se	lembre	de	que	n'essa	historia
entro	eu,	o	 fidalgo	velho,	o	 rapaz	e	a	minha	pequena.	Se	nos	conhece	bem	a	 todos,	 supponha	o	que
d'ahi	póde	sahir	de	bom.

—Quer	vossê	dizer	na	sua:	«Nós	os	velhos	somos	dois	caturras	e	os	novos	são	capazes	de	morrer	de
paixão.»	Mas	 se	os	novos	 tiverem	 juizo,	não	 se	 lhes	 importa	com	as	caturrices	dos	velhos,	 e	estes	o
mais	que	podem	fazer	é	irem	um	anno	mais	cedo	para	a	sepultura,	o	que	é	bem	feito	para	não	serem
teimosos.	Olha	agora!

—Eu	bem	o	suspeitava—repetia	de	quando	em	quando	a	boa	Luiza.

—Nem	eu	quero	pensar	n'isso	para	não	me	arrepender	pelo	pouco	que	tenho	feito	por	aquella	familia
—tornava	Thomé.—Se	o	fidalgo	soubesse	que	o	filho	mais	velho	se	agradára	da	minha	pequena,	o	que
havia	de	pensar?	O	que	eu	no	seu	logar	pensaria.	Que	isto	em	mim	fôra	tudo	um	calculo,	que	procurei
trazer	o	rapaz	a	minha	casa,	depois	de	mandar	buscar	a	filha	á	cidade,	que	lh'a	metti	á	cara,	que	levei	a
rapariga	 para	 o	 pé	 do	 velho	 com	 o	 fim	 de	 o	 dispôr	 para	 a	 approvação	 dos	 meus	 planos…	 Ó	 que
vergonha!	que	vergonha!	Então	é	que	elle	teria	razão	de	me	olhar	com	desconfiança,	e	quem	lh'a	não
daria?	 Mas	 que	 cegueira	 a	 minha!	 Cegueira!	 Mas	 se	 elles	 mal	 se	 fallavam,	 se	 Jorge	 parecia	 tão
occupado	nos	seus	negocios,	que	a	nada	mais	dava	attenção!

—Ai,	eu	cá	bem	o	suspeitava—repetiu	Luiza.

—Isso	não	póde	ser!	Cada	vez	mais	me	convenço	de	que	isso	é	impossivel.

—Pois	 digo-lhe	 eu	 que	 é	 verdade,	 como	 dois	 e	 dois	 serem	 quatro.	 Ora	 agora	 elles	 dizem	 que
decidiram	 acabar	 a	 todo	 o	 custo	 com	 aquillo	 por	 causa	 do	 velho,	 e	 d'ahi	 veio	 a	 historia	 toda	 do
casamento;	mas	no	andar	em	que	vão	as	coisas,	parece-me	que	elles	acabam	mas	é	comsigo.



—É	 uma	 desgraça!	 mas	 que	 remedio?	 Ainda	 que	 eu	 cuidasse	 de	 vêr	 morrer-me	 a	 filha,	 havia	 de
oppôr-me	a	esses	amores.	E	mais	depressa	a	recolheria	em	um	convento…

—O	que	ahi	vae!	o	que	ahi	vae!	Ó	homem	de	Deus,	ia-lhe	talvez	muito	mal	se	a	filha	lhe	casasse	com	o
rapaz.

—Era	uma	desgraça,	repito.	E	eu	nunca	mais	poderia	olhar	de	frente	para	o	fidalgo,	como	o	fiz	até
agora,	graças	a	Deus!	porque	então	teria	elle	razão	de	me	suspeitar	de	intriguista.

—Se	a	sua	consciencia	o	não	accusa,	não	lhe	dê	canceira	o	que	os	outros	pensam.

—Eu	bem	t'o	dizia,	Thomé,	não	que	tu	não	querias	crêr!—insistia	Luiza,	entre	pezarosa	e	satisfeita.

—Já	me	tarda	vêr	a	rapariga	para	fóra	dos	Bacellos.	Mal	sabia	eu	quando	a	levei	para	lá,	que	um	dia
podiam	vir	a	julgar	que	eu	o	fizesse	por	calculo!

—Deixe	estar	a	rapariga	onde	está;	Deus	que	conduziu	as	coisas	assim,	lá	sabe	para	que	o	fez.

—A	ti'Anna	não	sabe	o	que	o	fidalgo	velho	tem	sido	para	commigo?	Não	sabe	que	elle	mal	me	póde
perdoar	o	eu	ter	levantado	a	casa	defronte	do	seu	palacio?	e	melhorado	de	anno	para	anno	a	minha,	ao
passo	que	a	d'elle	ia	cahindo	por	terra?	Não	viu	o	que	elle	fez	só	porque	soube	que	o	filho	tinha	vindo
ter	commigo	para	o	ajudar	a	livrar-se	da	usura	e	das	dividas,	que	lhe	deitavam	a	perder	a	casa?	E	agora
então	 julga	que	eu	hei	de	soffrer	que	elle	suspeite	sequer	que	as	minhas	 tenções	eram	ou	são	as	de
engrandecer	á	custa	dos	seus	a	minha	familia?	A	ti'Anna	soffria	isto?

—Mas	não	se	está	a	vêr	como	o	velho	gosta	da	sua	pequena,	que	nem	de	ao	pé	de	si	a	deixa	sahir?
Quem	sabe?	Ás	vezes…

Luiza	suspirou,	entrevendo	a	risonha	perspectiva	que	a	Anna	do	Védor	assim	em	confusas	tintas	lhe
pintára.

—Não	sou	eu	que	me	 illudo	com	essas	coisas,	 ti'Anna—proseguiu	Thomé.—O	meu	plano	está	 feito.
Hoje	 mesmo	 Bertha	 ha	 de	 dormir	 na	 Herdade.	 Se	 o	 seu	 Clemente	 a	 não	 quizer,	 paciencia.	 Nem	 eu
quero	obrigal-o,	nem	á	rapariga,	a	casar	contra	vontade.	Apesar	de	tudo	confio	no	juizo	de	Bertha,	que
ha	de	vêr	as	coisas	como	ellas	são,	e	por	isso	não	me	dá	cuidado.	Que	se	assim	não	fosse,	eu	lhe	affirmo
que	 a	 levaria	 outra	 vez	 para	 Lisboa.	 O	 Jorge	 é	 tambem	 um	 rapaz	 honrado.	 Tudo	 se	 ha	 de	 remediar
ainda,	querendo	Deus.

—Olhem	que	homem	este!	Escusa	de	tomar	essas	cautelas	todas	se	o	que	quer	é	separal-os.	O	perigo
não	está	aonde	pensa.	Elles	mesmos	resolveram	esquecerem-se	um	do	outro	e	não	precisam	que	vossê
os	separe.	Olha	agora!	O	perigo	está	em	que	Jorge	já	anda	doente,	e	que	provavelmente	a	rapariga	não
ha	de	ficar	com	muita	saude	se	elle	lhe	morre.	Veja	lá	se	isso	não	é	bem	peior	do	que	o	casamento.

—Deus	nosso	Senhor	nos	acuda!—exclamou	Luiza	assustada.

—Não	falle	em	casamento,	ti'Anna,	que	até	me	envergonha	essa	palavra!

—Pois	então	não	se	envergonhe	e	prepare	o	enterro	de	sua	filha,	que	o	do	rapaz	não	tardará	muito.
Olha	agora!	Este	homem	parece	que	não	tem	coração	de	pae!	Eu	não	sei	que	diacho	de	coração	é	o
d'elle!	Deixe	que	quando	lhe	quizer	acudir,	já	não	ha	de	ser	tempo.	Ha	de	vêr	a	filha	morrer-lhe	e	então
é	que	hão	de	ser	os	arrependimentos.

—E	que	quer	que	eu	faça,	mulher?—exclamou	Thomé	já	exasperado.—O	meu	dever	é	este.	Deus	que
determine	depois	o	que	fôr	da	sua	vontade.	E	julga	que	se	eu	pensasse	como	pensa	a	ti'Anna,	que	isso
me	serviria	de	alguma	coisa?	Parece	que	não	conhece	o	fidalgo!	Pois	tantos	annos	que	conviveu	com
aquella	familia	ainda	lhe	não	fizeram	conhecer	o	genio	d'elle?

—Mas	que	me	importa	a	mim	o	genio	do	velho?	Ora	essa	é	que	está	muito	boa!	O	velho	tem	um	ou
dois	 annos	 de	 vida,	 e	 lá	 para	 o	 não	 zangar,	 não	 hão	 de	 um	 rapaz	 e	 uma	 rapariga	 fazer	 a	 sua
infelicidade.	Olha	agora!

—Pois	sim,	pois	sim,	vossemecê	falla	bem;	mas	o	que	lhe	digo	é	que	não	tardo	nos	Bacellos,	e	que	já
de	lá	não	venho	sem	a	rapariga.

E	sahindo	da	sala	devéras	preoccupado,	Thomé	ia	murmurando:

—Foi	uma	desgraça!	uma	verdadeira	desgraça,	meu	Deus!…

A	Anna	do	Védor	viu-o	sahir	e	meneou	a	cabeça	com	certo	ar	de	benevola	ameaça.



—Sim?	Elle	é	isso?	Pois	já	que	tu	és	teimoso,	eu	te	prometto	que	me	has	de	vêr	pela	frente.	Vae,	vae
aos	Bacellos,	que	quando	lá	chegares	já	has	de	encontrar	novidades.	Olha	agora!	Adeus,	Luiza,	adeus.

Luiza	ergueu-se,	e	abraçando-se	na	amiga,	desatou	a	chorar.

—Ó	mulher,	vossê	porque	chora?	Olha	agora!	Tenha	juizo,	mulher.	Deixe	lá	que	ha	de	viver	para	vêr	a
sua	filha	bem	casada	e	feliz.	E	deixe-me	que	preciso	de	ir	adiante	do	Thomé	para	elle	não	fazer	tolices.

—Ai,	eu	sempre	suspeitei	isto,	elle	é	que	não	queria	acreditar.

—Pois	agora	já	acredita.	E	o	mais	confie	em	Deus	e	deixe-me	sahir.

E	a	Anna	do	Védor	sahiu	apressada,	e	murmurando	de	instante	a	instante:

—Olha	agora!

XXXIV

Desde	o	dia	em	que	Bertha	fallára	no	seu	casamento	ao	fidalgo	da	Casa	Mourisca	nunca	mais	correram
as	horas	nos	Bacellos	para	o	velho	e	para	a	rapariga	tão	alegres	como	até	ahi.

Nem	uma	palavra	se	 trocou	mais	entre	elles	 sobre	o	assumpto,	mas	 facil	era	de	perceber	que	elle
ainda	dominava	o	pensamento	de	ambos.

Tanto	 os	 sorrisos	 de	 Bertha	 como	 aquelles	 com	 que	 D.	 Luiz	 lhes	 correspondia	 empanava-os	 uma
nuvem	de	tristeza.

O	 fidalgo	 a	 cada	 momento	 pensava	 na	 separação	 imminente,	 na	 necessidade	 de	 dar	 á	 afilhada	 o
consentimento	promettido,	e	cada	vez	menos	coragem	sentia	para	fazêl-o.

Bertha	recebia	como	que	a	projecção	da	tristeza	do	velho;	demais	a	sua	propria	crescia	á	medida	que
se	 aproximava	 o	 momento	 em	 que	 tinha	 de	 realisar-se	 o	 sacrificio	 do	 seu	 coração,	 sacrificio	 cuja
grandeza	de	dia	para	dia	mais	avultava	no	seu	espirito.

Actuou	 esta	 influencia	 no	 estado	 do	 enfermo,	 que	 ia	 perdendo	 o	 alento	 adquirido	 sob	 a	 benefica
vigilancia	da	rapariga.

Por	 isso	no	dia	em	que	se	passaram	as	scenas	narradas	no	ultimo	capitulo	e	nas	quaes	a	 intrepida
Anna	 do	 Védor	 desempenhou	 tão	 importante	 papel,	 D.	 Luiz	 achava-se	 em	 um	 estado	 de	 abatimento
pouco	animador.

Não	sahira	esse	dia	do	quarto,	como	era	seu	costume	quando	ia	sentar-se	com	Bertha	á	sombra	das
arvores.	Queixou-se	de	fraqueza	e	de	frio	e	ficou	na	poltrona	ao	lado	da	janella	a	espreitar	por	dentro
das	vidraças	para	as	avenidas	da	quinta.

Bertha	havia	por	instantes	deixado	o	padrinho	para	temperar-lhe	um	remedio;	e	o	doente	ficando	só,
cahira	 em	 uma	 profunda	 meditação,	 seguindo	 machinalmente	 com	 a	 vista	 os	 movimentos	 de	 uma
avesita	que	saltava	nos	ramos	d'uma	arvore	distante.

De	repente	chamou-lhe	a	attenção	o	rumor	dos	passos	de	alguem,	que	se	aproximava	no	corredor	e
que	parou	á	porta	do	quarto,	como	se	hesitasse	ao	entrar.

—Quem	está	ahi?—perguntou	o	fidalgo,	não	vendo	apparecer	ninguem.

A	 esta	 pergunta	 a	 porta	 entreabriu-se	 e	 a	 figura	 da	 Anna	 do	 Védor,	 offegante	 pela	 carreira	 que
trouxera	de	casa	do	Thomé	até	alli,	desenhou-se	no	limiar.

—Sou	eu;	o	fidalgo	dá	licença?—respondeu	a	Anna.

D.	Luiz	teve	um	negro	presentimento	assim	que	viu	a	figura	da	mãe	de
Clemente,	o	pretendido	noivo	de	Bertha.

Com	mal	disfarçado	azedume	disse-lhe:

—É	vossê,	Anna?	Entre.



Anna	entrou	com	o	desembaraço	com	que	entrava	em	toda	a	parte.

—Então	como	vae	o	fidalgo?	Fraquinho,	hein?	Emfim,	snr.	D.	Luiz,	tudo	se	guarda	para	a	velhice.

—É	assim,	é—disse	sêcamente	o	fidalgo.—Então	a	que	vem	aqui,	Anna?

Anna	do	Védor	percebeu	a	debil	cordialidade	com	que	estava	sendo	recebida	e	por	 isso	respondeu
menos	affavel:

—Primeiro	que	tudo,	vim	vêl-o,	como	era	da	minha	obrigação,	pois	não	me	esqueço	de	que	já	comi	do
pão	de	sua	casa.	Ha	mais	tempo	teria	vindo,	se	a	minha	vida	me	deixasse;	mas	sou	eu	só	em	casa,	como
v.	exc.ª	sabe,	a	fazer	o	serviço,	e	a	idade	já	me	vae	pesando.	E	agora	por	isso	vem	a	pêllo	dizer	a	outra
coisa	que	me	trouxe	cá.	Venho	saber	de	v.	exc.ª	quando	é	que	póde	dispensar	a	Bertha	para	se	fazer	o
casamento	que	está	justo	entre	ella	e	o	meu	filho.

O	rosto	de	D.	Luiz	passou	por	differentes	cambiantes	de	côr,	e	mais	do	que	uma	paixão	lhe	desenhou
successivamente	no	semblante	em	traços	fugitivos	o	aspecto	physionomico.

—Então	vem	para	a	buscar?—perguntou	elle	com	voz	alterada.

—Não,	senhor,	não	venho	para	a	buscar,	venho	para	saber	de	v.	exc.ª	quando	ella	póde	ir.

—Ella	não	é	minha	filha.	Quando	quizer,	que	vá.

—Mau!	O	fidalgo	não	quer	entender-me.

—Eu	 o	 que	 não	 quero	 é	 occupar-me	 d'esse	 casamento—replicou	 D.	 Luiz	 mais	 agastado.—Quando
quizerem	fazer	esse	disparate,	façam-n'o.	Levem	d'ahi	a	rapariga,	sacrifiquem-n'a	á	sua	vontade,	mas
não	me	peçam	o	consentimento,	porque	eu	estou	com	os	pés	na	cova	e	não	quero	levar	para	a	sepultura
mais	remorsos.

A	mãe	de	Clemente	não	estranhou	esta	resposta	azeda	do	fidalgo,	que	de	proposito	provocára.

Picada	porém	no	seu	orgulho	materno	por	algumas	phrases	que	ouvira,	acudiu	logo:

—Que	está	o	fidalgo	a	dizer?	Disparate…	remorsos…	Que	disparate	acha	o	fidalgo	no	casamento	de
Bertha	com	o	meu	Clemente?	Remorsos!	Ora	essa	está	boa!	Nem	que	se	tractasse	de	enforcar	alguem!
Ora	esta!	Olha	agora!

—Anna,	eu	não	quero	offender	o	seu	filho,	que	sei	que	é	bom	rapaz,	mas	o	que	elle	não	é,	é	homem
para	Bertha.

—E	onde	é	que	v.	exc.ª	vae	buscar	marido	para	Bertha?	O	meu	Clemente	não	serve?	Pois	bem,	como
a	rapariga	não	está	para	freira,	diga-me	v.	exc.ª	que	faz	tenção	de	a	casar	na	sua	familia,	e	eu	calo	já	a
bôca	e	sou	a	primeira	a	dizer:	«Tem	razão	o	fidalgo,	a	pequena	encontrou	marido	muito	melhor	do	que
o	meu	filho.»	Ah!	eu	já	estou	vendo	a	cara	que	v.	exc.ª	faz.	Pois	então,	snr.	D.	Luiz,	se	v.	exc.ª	ainda	se
tem	lá	nas	suas	tamancas,	como	d'antes,	deixe	casar	a	rapariga	com	um	homem	honrado	e	não	lhe	ande
a	metter	loucuras	na	cabeça,	que	isso	até	é	uma	consciencia!	Olha	agora!

D.	Luiz	sentiu	que	lhe	fugia	o	terreno	n'este	campo	e	tentou	uma	evasiva.

—Não	teria	que	dizer	a	esse	casamento,	se	Bertha	sentisse	inclinação	para	o	seu	filho,	mas…

—Mas	o	quê?	Pois	não	foi	ella	que	por	sua	livre	vontade	disse	que	sim?
Quem	a	obrigou?	Ora	essa!

—Por	comprazer,	por	condescendencia,	mas	não	porque	lh'o	pedisse	o	coração!

—Ora,	e	v.	exc.ª	a	importar-se	com	o	que	pede	o	coração	de	uma	rapariga,	ora,	ora…

—E	porque	não?	Desgraçada	d'ella	se	der	um	passo	tal	sem	que	lh'o	approve	o	coração.

—Então	acha	o	fidalgo	que	n'isto	de	casamentos	o	coração	tambem	tem	voto?

—Por	certo.

—O	coração	de	uma	rapariga	e	de	um	rapaz.	Olhem	que	conselheiros!

—Um	coração	como	o	de	Bertha,	é	um	bom	conselheiro;	não	se	engana,	nem	engana.

—Até	que	 te	pilhei!—exclamou	a	Anna	do	Védor,	batendo	as	mãos,	 e	esquecendo-se,	no	 impeto	da



exclamação,	de	manter	o	mesmo	tom	e	tractamento,	que	até	alli	estivera	usando	com	o	fidalgo.—Muito
bem,	pois	saiba	o	fidalgo,	que	para	mim	já	não	é	novidade	o	não	ter	Bertha	inclinação	para	o	meu	filho,
nem	de	tal	casamento	se	falla	já,	porque	o	meu	Clemente,	por	emquanto,	não	aceita	mulheres	que	não
entrem	para	casa	d'elle	com	o	coração.	Isso	já	estava	decidido.	Mas	eu	o	que	quiz	foi	ouvir	o	que	ouvi
ao	 fidalgo,	 porque	 quero	 vêr	 agora	 como	 se	 ha	 de	 sahir	 das	 talas	 em	 que	 se	 metteu.	 Porque,	 sabe
porque	a	Berthasinha	não	gosta	do	meu	Clemente?	É	porque	já	gostava	de	outro…	E	sabe	v.	exc.ª	quem
é	esse	outro?	Olhe	que	foi	o	coração	de	Bertha	que	o	escolheu,	o	tal	coração	que	não	se	engana;	esse
outro	é	o	filho	de	v.	exc.ª,	o	snr.	Jorge.	Ora	ahi	tem;	agora	então	veja	se	está	por	o	que	disse.

D.	Luiz	ficou	por	muito	tempo	a	olhar	para	a	Anna	do	Védor	com	a	vista	espantada	e	sem	articular
palavra.

—Jorge!—murmurou	elle	a	final	e	quasi	inaudivelmente.

—Sim	senhor,	Jorge.	E	que	me	diz	v.	exc.ª	a	isto?

—Jorge,	Bertha…—repetia	o	velho,	assombrado	com	a	revelação.—Mulher,	quem	lhe	disse	isso?

—Seu	filho,	entre	outros.

—Jorge!	Terei	por	 acaso	eu	 sido	a	 victima	de	uma	 intriga	 infame?—exclamou	o	 fidalgo	 tremulo	de
raiva.—Isto	é	de	enlouquecer.

—Qual	intriga	nem	meia	intriga?	Isto	tudo	foi	a	coisa	mais	innocente	e	natural	do	mundo	inteiro.	O
rapaz	 gostou	 da	 pequena,	 a	 pequena	 gostou	 do	 rapaz,	 o	 costume	 desde	 o	 tempo	 de	 Adão	 e	 Eva,	 e
ninguem	soube	d'isso	senão	agora.

—Jorge!	Ó	meu	Deus;	porque	havias	de	me	dar	filhos	só	para	me	affligirem	e	envergonharem!

—Ora	ahi	está!	Até	agora	nem	o	meu	Clemente	 lhe	servia	para	a	Bertha,	em	taes	alturas	a	punha.
Agora	então	já	o	filho	o	deshonra	só	por	gostar	da	rapariga.	Entendam-n'o	lá.	Que	tal	é	o	amor	que	o
padrinho	tem	á	afilhada?!	Eu	cá	de	mim	não	entendo	estas	amizades	de	tarraxa.

D.	 Luiz	 não	 dava	 attenção	 ás	 reflexões	 da	 Anna.	 Luctavam-lhe	 no	 coração	 paixões	 encontradas	 e
violentas:	sob	a	 influencia	de	umas	sentia-se	cahir	em	profundo	desalento,	outras	 incitavam-n'o,	pelo
contrario,	a	uma	reacção	desesperada.

Thomé	não	se	enganára	nas	suas	previsões.	As	suspeitas	e	preconceitos	mal	abafados	no	coração	do
fidalgo	contra	o	lavrador	alvoroçaram-se	com	a	revelação	que	acabava	de	ouvir.

A	intimidade	de	Jorge	com	Thomé,	os	serviços	prestados	por	este	á	casa,	a	vinda	de	Bertha	para	os
Bacellos	por	espontanea	deliberação	do	pae,	tudo	explicava	o	seu	espirito	preoccupado	por	uma	trama
infernal	combinada	por	o	fazendeiro.

—Era	 a	 isto	 que	 elle	 queria	 chegar!—bradava	 irritado	 o	 fidalgo.—Descobriu-se	 finalmente	 o
hypocrita!	 A	 audacia	 d'esta	 gente	 não	 tem	 limites!	 Gabem-me	 os	 brios	 e	 a	 nobreza	 de	 alma	 d'estes
miseraveis!	 Rodou	 em	 volta	 de	 minha	 casa	 o	 lobo,	 espiou	 a	 prêsa,	 attrahiu-a	 a	 si	 e	 feriu-a!	 Que
ambição!	Ahi	está	no	que	deu	o	desinteresse	dos	seus	actos,	a	lealdade	das	suas	intenções!	Até	da	filha
se	servia,	o	 infame,	como	instrumento	dos	seus	planos	e	machinações!	Ha	nada	mais	vil?	Trouxe-m'a
para	casa,	como	a	vibora	que	me	havia	de	 inocular	o	veneno.	E	eu,	 fraco	e	 tonto	pela	velhice	e	pela
doença,	deixei-me	illudir!	Oh!	mas	elles	mal	sabem	com	quem	se	mettem	e	no	que	se	mettem!	Deviam
lembrar-se	de	que,	nos	homens	como	eu,	ainda	quando	a	vida	se	 lhes	está	a	apagar,	a	vontade	póde
reunir	em	um	instante	toda	a	energia	de	que	precisa	para	esmagal-os,	antes	de	morrer!

E	 D.	 Luiz,	 no	 auge	 da	 indignação,	 ergueu-se	 da	 cadeira	 em	 que	 estava	 sentado,	 e	 com	 o	 rosto
afogueado	pela	ira,	os	punhos	cerrados	e	os	braços	estendidos,	bradou:

—E	eu	esmago-os!	esmago-os	a	todos,	se	se	atreverem	a	vir	insultar-me	n'estes	ultimos	dias	de	minha
vida!

Anna	tentou	acalmar	a	furia	do	fidalgo,	mas	elle	nem	já	a	ouvia.

Fraqueando-lhe	já	a	voz,	tremulo,	anciado,	banhado	em	suor	frio,	continuava	em	tom	cavernoso:

—Eu	lhes	juro	que	não	me	hão	de	vencer	na	lucta	que	provocaram.	Quando	me	tiverem	já	usurpado	a
casa,	 seduzido	 os	 filhos	 e	 insultado	 o	 nome	 de	 minha	 familia,	 hão	 de	 ainda	 vergar	 sob	 o	 pêso	 das
minhas	maldições,	porque	eu	acredito	que	ha	um	Deus	no	céo	e	que	as	pragas	de	um	velho	ludibriado
teem	ainda	poder	para	attrahir	as	desgraças	sobre	a	cabeça	dos	miseraveis	que	me	insultam.

—Fidalgo,	fidalgo,	volte	a	si!—bradava	Anna	do	Védor	devéras	consternada.



O	velho,	arredando-a	com	um	movimento	impetuoso,	exclamou	com	energia	crescente:

—Deixem-me!	Deixem-me!	Quero	viver	só,	de	hoje	em	diante!	Só!	Não	quero	vêr	ninguem,	nem	filhos,
nem	 familia!	Ninguem!	Cada	pessoa	que	se	aproxima	de	mim	vem	com	o	 intento	de	me	atormentar;
cada	affecto	a	que	abro	o	coração	 transforma-se	cá	dentro	em	um	veneno	corrosivo!	Oh!	É	de	mais!
Deixem-me!	deixem-me	morrer	para	aqui	só,	ninguem	me	appareça,	ninguem	me	falle,	deixem-me!

N'este	momento	a	porta	abriu-se	e	Bertha	appareceu	attrahida	pela	altercação	que	lhe	parecêra	ouvir
no	quarto	do	padrinho	e	perguntou	assustada:

—Que	é	o	que	tem,	snr.	D.	Luiz,	o	que	lhe	succedeu?

O	fidalgo,	exasperado,	voltou-se	com	vivacidade	ao	ouvir-lhe	a	voz,	e	injectando-se-lhe	ainda	mais	o
rosto,	bradou:

—És	 tu?	 Que	 queres?	 Vens	 continuar	 a	 obra	 que	 te	 incumbiram?!	 Sahe	 d'ahi!	 Sahe!	 Não	 me
appareças!	Não	me	falles!	Não	me	faças	descrêr	de	Deus!	Não	quero	vêr	ninguem,	 já	disse!	Deixem-
me!

Bertha	parou,	surprendida	e	intimidada	por	aquella	subita	transformação	nas	maneiras	do	padrinho
para	com	ella,	e	ao	sahir	do	quarto,	saltavam-lhe	de	sentida	as	lagrimas	dos	olhos.

—Ó	fidalgo!—acudiu	a	Anna	do	Védor	cada	vez	mais	assustada	pelo	estado	em	que	o	via—ó	fidalgo!
olhe	que	está	fóra	de	si!	Isso	que	é?	A	pobre	rapariga	vae	a	chorar	por	a	maneira	por	que	a	tractou.
Que	culpa	tem	ella?	Coitada	da	pobre!

—É	o	que	lucra	quem	se	aproxima	de	um	homem	maldito	de	Deus	como	eu	sou—respondeu	o	velho,
deixando-se	cahir	na	cadeira	já	desalentado.

—Não	diga	essas	coisas,	que	até	é	peccado!	Que	motivos	tem	para	essas	furias?	Olha	agora!	O	que	eu
lhe	disse	não	é	para	tanto.	Além	de	que,	socegue,	tanto	a	rapariga	como	o	seu	filho	Jorge	teem	juizo,
mais	 até	 do	 que	 lhes	 convinha	 para	 serem	 felizes.	 Digo-lhe	 eu	 que	 mais	 depressa	 elles	 se	 deixarão
morrer,	e	até	parece	que	estão	n'essa	resolução,	do	que	lhe	darão	o	desgosto	de	que	tanto	se	receia,
não	sei	porquê.	E	olhe	que	o	rapaz	já	não	está	longe	de	fazer	a	tal	viagem.	A	não	lhe	agradar	mais	vêl-o
morrer,	o	que	o	fidalgo	deve	fazer	é…

D.	Luiz	mostrava	não	dar	a	menor	attenção	ao	que	a	mulher	dizia.	O	accesso	de	desespero	passára.
Com	gesto	e	voz	de	abatimento	interrompeu-a,	perguntando:

—A	pequena	ia	devéras	a	chorar?

—Podéra	não.	Ao	rompante	com	que	v.	ex.ª	lhe	fallou!	E	sem	razão	alguma,	porque,	como	eu	disse	a
v.	exc.ª,	elles…

O	fidalgo	suspirou:

—É	uma	fatalidade!—disse	elle	a	meia	voz.—Pobre	rapariga!	De	certo	que	não	é	ella	culpada	n'isto.
Instrumento	 innocente	 nas	 mãos	 dos	 outros,	 nem	 ella	 sabe	 o	 que	 faz!	 Anna,	 eu	 preciso	 de	 estar	 só,
peço-lhe	que	me	deixe	só.

—Pois	fique-se	com	Deus.

—Olhe,	 Anna,	 olhe,	 se	 vir	 ahi	 fóra	 a	 pequena,	 diga-lhe	 que	 venha	 cá;	 se	 ahi	 não	 estiver…	 mande
chamal-a,	sim?	Eu	quero	fallar-lhe.

—Olhe	lá	o	que	vae	dizer-lhe,	fidalgo!	Não	afflija	a	pobre	rapariga,	que	bem	lhe	basta…

—Faça-me	o	que	lhe	peço,	Anna,	faça,	e	vá	descançada.

—Sempre	 me	 deixe	 dizer-lhe,	 fidalgo,	 que	 se	 não	 quer	 perder	 o	 filho,	 ande	 com	 cautela	 n'este
negocio.

A	Anna	do	Védor,	que	não	obteve	resposta	a	esta	ultima	advertencia,	sahiu	duvidando	de	que	tivesse
tirado	alguma	utilidade	do	passo	que	deu	junto	do	fidalgo,	e	quasi	arrependida	por	o	haver	dado.

D.	Luiz	ficou	só	por	algum	tempo,	com	a	cabeça	escondida	entre	as	mãos	e	os	cotovêlos	apoiados	nos
braços	da	poltrona.

—Até	que	ponto	levareis	esta	provação,	meu	Deus?!—murmurava	elle	quasi	soluçando.



Passados	momentos	entrava	no	quarto	e	avançava	timidamente	com	hesitação	ao	encontro	do	velho,
Bertha	com	os	olhos	ainda	chorosos	e	o	gesto	commovido.

Ao	rumor	dos	passos	leves	de	Bertha,	o	fidalgo	elevou	a	cabeça	e	fitou	a	afilhada	com	expressão	de
melancolia	e	affecto.

—Anda	 cá,	 Bertha;	 vem	 cá,	 minha	 filha.	 Então	 não	 vês	 como	 eu	 pago	 os	 cuidados	 que	 tens	 tido
commigo?	Que	queres	tu?	Isto	em	mim	é	já	loucura!

Ao	tom	affectuoso	e	triste	d'estas	palavras	dissipou-se	a	hesitação	de	Bertha,	que	correu	a	ajoelhar-se
junto	do	velho,	pegando-lhe	nas	mãos	enternecida:

—Não	diga	isso,	snr.	D.	Luiz.	Eu	bem	sei	que	eram	impaciencias	de	doente.

D.	Luiz	segurou-lhe	a	cabeça	entre	as	mãos	e,	olhando-a	fixamente,	murmurou:

—Pobre	criança!	Fiz-te	chorar!	Nem	que	 te	não	bastassem	os	 teus	soffrimentos.	Perdoa-me,	minha
filha.	Tu	não	tens	culpa	no	que	os	outros	fazem.	Não	é	possivel	que	tenhas	culpa.

E	beijava-lhe	os	olhos,	onde	de	novo	queriam	apparecer	as	lagrimas.

—Perdoar-lhe?	O	que	lhe	hei	de	eu	perdoar?	A	affeição	que	me	tem?	Só	se	fôr	isso.

—Ahi	vem	outra	vez	as	lagrimas!	Enxuga-as.	Não	quero	fazer-te	chorar	mais.	Não	faças	caso	do	que
eu	digo,	Bertha,	que	sou	um	tonto.	É	uma	ingratidão	de	minha	parte,	uma	feia	ingratidão.

—O	que	me	faz	pena	é	vêl-o	afflicto.	Cuidei	que	estava	peior.

—Não;	é	que	essa	mulher	que	d'ahi	sahiu	disse-me	coisas…

E	olhando	outra	vez	fixamente	para	Bertha,	acrescentou	depois	de	alguma	hesitação:

—Bertha,	tu	és	sinceramente	minha	amiga?

—Ó	meu	padrinho.	Que	pergunta!

—Nem	tu	eras	capaz	de	fingir	um	affecto	que	não	sentisses.	Creio	bem.

—Porém,	meu	Deus,	o	que	quer	dizer	com	isso?

—Nada.	Olha	cá,	Bertha…	Quando	tu	vieste	para	os	Bacellos…	quando	vieste	para	ao	pé	de	mim…	foi
teu	pae	que	te	disse	que	viesses,	não	foi?

—Meu	pae	leu-me	a	carta	da	snr.ª	baroneza,	em	que	lhe	participava	que	ia	partir	para	Lisboa	e	que	o
snr.	D.	Luiz	ficava	sem	ter	quem	o	tractasse…	e	eu	então	lembrei-me	do	mesmo	que	meu	pae	já	tinha
tambem	no	pensamento	e	pedi-lhe	para	me	deixar	vir.

—E	elle	disse	logo	que	sim,	já	se	sabe?

—Se	era	essa	mesma	a	sua	ideia.

—Ah!	era	essa	a	sua	ideia?	E…	e	Jorge	não	foi	ouvido	n'essa	occasião?
Porque	Jorge	ia	muito	por	vossa	casa,	não	ia?

Bertha	principiava	a	sentir-se	inquieta	com	esta	inquirição.

—O	 snr.	 Jorge—respondeu	 ella	 um	 pouco	 a	 medo—ia	 ás	 vezes	 procurar	 meu	 pae	 para	 fallar	 de
negocios	com	elle;	mas	n'isto	não	foi	consultado,	que	eu	saiba.

—Algumas	vezes.	Parece	que	ia	todos	os	dias	e	que	usava	em	vossa	casa	de	toda	a	familiaridade.

—Era	raro	que	se	demorasse	a	conversar	com	outra	pessoa	que	não	fosse	meu	pae.

—Pois	nem	comtigo?

—Commigo?—repetiu	Bertha	perturbada—Commigo	menos	do	que	com	os	outros.

D.	Luiz	contrahiu	as	sobrancelhas	como	se	esta	resposta	lhe	fizesse	suspeitar	uma	dissimulação.

—Pois	então	Jorge	nunca	fallaria	comtigo?

—Muito	 de	 passagem,	 quando	 por	 acaso	 me	 encontrava	 e	 sempre	 com	 umas	 maneiras	 taes,	 que
cheguei	a	acreditar	que	me	queria	mal	por	algum	motivo	desconhecido	para	mim.



D.	Luiz	fez	um	gesto	de	desgosto	e	de	novo	lhe	assomaram	ao	semblante	os	vestigios	da	desvanecida
irritação.

—Não	esperava	isso	de	ti,	Bertha.	Tu	não	és	sincera	commigo.

—Eu?

—Tu	illudes-me	como	os	outros	a	final,	tu	conspiras	com	elles	contra	a	tranquillidade	dos	meus	dias,
contra	 o	 socego	 d'este	 coração	 atribulado.	 Deus	 te	 perdoe	 o	 mal	 que	 me	 fazes,	 tu,	 mais	 do	 que
ninguem,	porque	te	queria	devéras.

—Jesus,	snr.	D.	Luiz,	meu	padrinho,	que	quer	dizer?	Em	que	lhe	fiz	eu	mal?	Por	amor	de	Deus,	diga,
falle-me	claro.

—Bertha,	 é	 preciso	 que	 me	 digas	 a	 verdade,	 se	 queres	 que	 não	 suspeite	 de	 ti,	 como	 suspeito	 dos
outros,	como	suspeito	de	todos;	é	preciso	que	não	dissimules,	como	elles	fazem,	para	me	illudirem.

—Mas	que	quer	que	lhe	diga,	snr.	D.	Luiz?	Prometto	dizer-lhe	a	verdade,	nem	eu	lhe	sei	mentir.

—Então	para	que	me	dizes	que	Jorge	te	queria	mal?

Bertha	sentia-se	cada	vez	mais	sobresaltada	pelas	perguntas	do	 fidalgo,	que	pareciam	dirigir-se	ao
segredo	recatado,	que	ella	conservava	no	coração.

—Eu	disse—respondeu	ella—que	cheguei	a	pensar	que	o	snr.	Jorge	me	queria	mal,	porém…

A	confusão	que	sentia	não	a	deixou	continuar.

O	 fidalgo	 notou	 aquella	 perturbação	 e	 abrandou	 mais	 a	 voz,	 tomou	 um	 tom	 carinhoso	 e	 disse
pegando-lhe	affectuosamente	na	mão:

—Vamos,	 Bertha,	 socega.	 Acredita	 que	 tens	 em	 mim	 um	 amigo,	 e	 abre-me	 francamente	 o	 coração
sem	receio.	Dize-me,	é	verdade	que	Jorge	te	disse	alguma	vez	que	te	amava?	É	verdade	que	entre	vós
ambos	ha	alguma	affeição,	alguma	promessa?

A	 pergunta,	 ainda	 que	 não	 já	 de	 todo	 inesperada,	 sobresaltou	 Bertha,	 que	 não	 atinou	 com	 o	 que
respondesse.

—Socega,	minha	filha—proseguiu	o	fidalgo,	animando-a.—Bem	vês	que	eu	não	quero	reprehender-te.
Sómente	queria	que	me	dissesses	a	verdade	a	este	respeito.

—Meu	padrinho—disse	Bertha	perturbada	ainda—pois	não	se	lembra	do	pedido	que	lhe	fiz	ainda	ha
poucos	dias?

—Do	pedido?…	Ah!	sim…	Fallas	do	casamento?…	Mas	se	elle	já	se	não	faz?	Se	foi	a	propria	mãe	de
Clemente	que	me	contou	d'esses	amores	entre	ti	e	meu	filho?

—Oh!	não	póde	ser!—exclamou	Bertha,	consternada.

—Como	havia	ella	de	saber?…	Como	podia	ella	dizer	isso?

—O	mesmo	Jorge	lh'o	revelou.

—Jorge!…	o	snr.	Jorge!…	É	impossivel!

—Mas	porque	não	respondes	á	minha	pergunta?	O	que	ha	de	verdade	em	tudo	isso?

Bertha	 conservou-se	 ainda	 algum	 tempo	 silenciosa	 e	 irresoluta.	 Depois,	 como	 se	 abraçasse	 um
partido	decisivo,	tornou	com	maior	vivacidade:

—Tem	razão,	meu	padrinho,	devo	dizer-lhe	a	verdade.	Nem	ella	tem	em	que	me	envergonhar.

—Então	é	certo?

Bertha	com	os	olhos	fitos	no	chão	e	a	voz	mal	firme,	mas	exprimindo	resolução,	principiou:

—Um	dia	o	snr.	Jorge	apresentou-se	em	casa	de	meu	pae,	a	pedir-lhe,	em	nome	de	Clemente,	licença
para	o	casamento	que	sabe….

—Como?!	Foi	Jorge	que	pediu	esse	consentimento?	E	antes	d'isso	não	tinha	elle	já	dado	a	conhecer-
te….



Bertha	não	o	deixou	continuar.

—Escute,	snr.	D.	Luiz,	que	eu	prometto	dizer-lhe	toda	a	verdade.	Meu	pae	chamou-me	para	consultar-
me	a	esse	proposito.

—Ah!	teu	pae	consultou-te?!	E	esperava	que	tu	recusasses,	não	é	verdade?

—Eu	nunca	pensára	em	casar-me,	nunca	pensára	até	no	futuro,	por	isso	aquella	proposta	sobresaltou-
me.

—E	respondeste….

—Depois	o	ter	sido	feita	pelo	snr.	Jorge	mais	me	perturbava	ainda.

—Sim,	porque	elle	havia-te	jurado	talvez….

—Não	havia	 jurado	coisa	alguma;	quasi	nem	me	fallára	detidamente	desde	que	eu	voltára	á	aldeia.
Parecia	 fugir	 de	 mim,	 parecia	 que	 a	 minha	 presença	 lhe	 desagradava,	 que	 as	 minhas	 palavras	 o
irritavam.	 Não	 era	 possivel	 illudir-me	 a	 esse	 respeito.	 Affligia-me	 vêr	 a	 pouca	 sympathia	 que	 eu
merecêra,	 sem	 saber	 porquê,	 a	 um	 rapaz	 que	 todos	 diziam	 tão	 generoso,	 tão	 indulgente	 e	 de	 tanto
juizo;	e	 isto	era	causa	para	eu	muito	pensar	no	que	poderia	dar	motivo	áquelle	proceder	d'elle	para
commigo.	Tinha	isto	sempre	na	ideia,	observava-o,	estudava-o…	e	foi	mau	isto,	bem	sinto	que	foi	mau.

—Porquê?

—Porque	quanto	mais	o	observava—continuou	Bertha,	com	 ingenua	sinceridade—mais	de	perto	 lhe
conhecia	 as	 nobres	 qualidades,	 e	 senti	 a	 pouco	 e	 pouco	 em	 mim	 uma	 admiração	 por	 elle,	 uma
sympathia,	um	respeito,	um….

—Um	amor—concluiu	D.	Luiz,	vendo	a	hesitação	de	Bertha.

—Uma	loucura—emendou	esta—que	eu	tractei	logo	de	abafar	em	mim,	porque	desde	o	principio	a	vi
tal	como	ella	era.

—És	um	anjo—disse	D.	Luiz,	afagando-a.

Bertha	proseguiu:

—Mas	 a	 proposta	 d'aquelle	 casamento,	 feita	 pelo	 snr.	 Jorge,	 foi	 para	 mim	 mais	 uma	 prova	 da
antipathia,	que	eu	julgava	merecer-lhe.	Pareceu-me	quasi	uma	perseguição;	despeitada	com	ella,	disse
a	meu	pae	que	aceitava	a	proposta	de	Clemente.

—E	elle…	e	elles	que	disseram?

—Ficando	 momentos	 depois	 só	 com	 o	 snr.	 Jorge	 e	 sem	 que	 podésse	 já	 reter	 as	 lagrimas	 que	 me
afogavam,	perguntei-lhe	quaes	eram	as	razões	que	o	tinham	levado	a	dar	aquelle	passo,	a	encarregar-
se	d'aquella	proposta,	porque	motivo	eu	lhe	era	tão	odiosa,	o	que	é	que	o	levára	a	fazer-me	mal,	a	mim
que	nunca	lh'o	fizera	nem	desejára.

—E	elle?

—Foi	 então—proseguiu	 Bertha,	 mas	 enleiada—que	 imprevistamente	 elle	 me	 confessou	 que	 o	 unico
motivo	 de	 todo	 o	 seu	 proceder,	 da	 sua	 apparente	 má	 vontade,	 da	 dureza	 das	 suas	 palavras	 era…	 a
affeição	que	me	tinha	e	que,	desde	que	a	sentira,	se	esforçára	por	occultar	e	vencer,	como	eu	tambem
fizera;	 que	 estava	 decidido	 a	 sacrifical-a	 aos	 seus	 deveres	 de	 familia,	 mas	 que	 não	 queria	 que	 o
sacrificio	 ferisse	 a	 mais	 alguem	 senão	 a	 elle,	 e	 para	 isso	 procurava	 sempre	 desviar	 de	 si	 pelo	 seu
proceder	as	minhas	attenções	e	sympathias.	Não	o	conseguiu;	mas	que	importava?	Eu	não	tinha	menos
coragem	do	que	elle,	e	comprehendia	 tão	bem	como	elle	quaes	eram	os	meus	deveres,	que	em	mim
eram	mais	fortes	ainda.

—Pobre	rapariga!—murmurou	D.	Luiz	commovido.

—Assim	 posso	 dizer	 que	 foi	 aquelle	 o	 primeiro	 e	 o	 ultimo	 dia	 d'esses…	 amores	 de	 que	 lhe	 vieram
fallar	não	sei	para	quê.	No	mesmo	dia	em	que	nos	declaramos,	no	mesmo	dia	promettemos	abafar	em
nós	mesmos	essa	loucura	que	nascêra	sem	que	o	sentissemos.	E	tanto	que	dias	depois	eu	vinha	pedir-
lhe	o	consentimento	para	me	casar	com	Clemente.

—E	teu	pae	nada	soube	de	tudo	isso?—perguntou	o	desconfiado	fidalgo.

—Se	nós	mesmos	o	não	sabiamos!—respondeu	Bertha	com	ingenuidade.



Depois	de	um	intervallo	de	muda	reflexão,	D.	Luiz	segurou	outra	vez	nas	mãos	a	graciosa	cabeça	da
afilhada,	e	poisou-lhe	na	fronte	um	beijo,	verdadeiramente	paternal.

—Era	bem	digna	de	ter	nascido	entre	a	nobreza—disse	elle	suspirando—quem	tão	nobremente	pensa
e	 procede.	 Quantas	 raparigas	 creadas	 em	 palacios	 deviam	 ouvir	 e	 aprender	 de	 ti,	 Bertha!	 Pobre
pequena!	O	 teu	 sacrificio	é	grande	e	 custoso,	porque	 tu	 com	esse	coração	que	 tens,	 se	amas,	deves
amar	devéras;	mas	bem	vês	e	tu	mesma	o	reconheces,	é	um	sacrificio	inevitavel!	Nas	familias	como	as
nossas	ha	certas	exigencias	tradicionaes….

—Snr.	 D.	 Luiz—disse	 Bertha	 interrompendo-o—repare	 que	 ha	 dias	 que	 eu	 lhe	 pedi	 o	 seu
consentimento….

—Bem	sei,	Bertha;	bem	vejo	que	o	teu	juizo	dominou	a	tua	phantasia	de	rapariga.	Por	isso	te	admiro,
filha.	 Mas	 para	 que	 levavas	 tambem	 tão	 longe	 o	 sacrificio,	 indo	 casar-te	 com	 um	 homem	 que	 não
amavas?

—Era	um	homem	honrado,	que	me	pedia	para	companheira	da	sua	vida.	O	destino	de	uma	mulher
como	eu	é	esse.	É	a	nossa	missão.	Porque	não	havia	de	cumpril-a?

—Illudindo,	porque	não	podias	amar.

—Disse-o	a	Clemente.	Não	lhe	prometti	o	que	não	podia	dar-lhe.

—E	elle	aceitou?!

—Pediu	tempo	para	pensar.	Agora	vejo	que	não….

Calaram-se	 por	 algum	 tempo.	 Bertha,	 sem	 erguer	 os	 olhos,	 dobrava	 e	 desdobrava	 distrahida	 o
pequeno	avental	de	sêda.	D.	Luiz	observava-a	com	ar	pensativo.

Foi	elle	quem	renovou	o	dialogo.

—Custa-te	muito	o	sacrificio	que	fazes,	não	é	verdade?

—Para	que	hei	de	dizer	que	não?	Custa-me	como	quando	ao	acordar	de	sonhar	um	sonho	agradavel,
me	convenço	de	que	foi	um	sonho	tudo.	Sabe	porém	o	que	me	anima?	É	o	pensar	que	mais	me	custaria
se	o	sonho	se	realisasse.

—Porquê?

—Porque	teria	remorsos	de	pagar	d'essa	maneira	o	affecto	que	encontrei	sempre	n'esta	casa;	porque
teria	vergonha	de	que	pensassem	que,	da	minha	parte,	esses	affectos	eram	calculados	e	interesseiros.
Nós	tambem	temos	o	nosso	orgulho,	snr.	D.	Luiz—acrescentou	ella,	sorrindo.

—E	nobre	que	elle	é—acudiu	o	fidalgo,	cada	vez	mais	fascinado.

N'este	momento	a	porta	abriu-se,	e	frei	Januario	metteu	a	cabeça	pela	abertura.

—Que	é?—perguntou	D.	Luiz,	irritado.

—É	o	Thomé	da	Povoa	…	é	o	pae	d'essa	menina	que	a	procura.

—A	mim?—disse	Bertha,	levantando-se.

—Sim,	menina—tornou	o	padre—e	parece-me	que	procura	a	v.	exc.ª	tambem.

—Pois	que	entre—respondeu	D.	Luiz	asperamente.

Passados	momentos	Thomé	da	Povoa	entrava	para	o	quarto	de	D.	Luiz,	com	as	maneiras	respeitosas
mas	rasgadas	que	lhe	eram	peculiares.

XXXV

Como	 homem	 a	 quem	 pesava	 a	 commissão	 que	 se	 propunha	 a	 desempenhar	 alli,	 Thomé	 da	 Povoa,
depois	de	comprimentar	o	fidalgo	e	de	abençoar	a	filha,	foi	direito	ao	fim	da	sua	visita.



—Pois,	snr.	D.	Luiz,	eu	venho	aqui	para	buscar	a	rapariga,	se	v.	exc.ª	der	licença.

Bertha	desviou	para	o	fidalgo	um	olhar	inquieto	e	investigador.

D.	Luiz	não	respondeu,	mas	correu-lhe	pelos	labios	um	rapido	sorriso,	entre	amargo	e	ironico.

Thomé,	em	vista	do	silencio	do	fidalgo,	sentiu	que	não	podia	deixar	de	dizer	mais	algumas	palavras
de	explicação,	e	por	isso,	enleiado	a	forjar	um	pretexto	que	não	lhe	occorria,	acrescentou:

—Ella	está	sendo	lá	precisa…	porque…	sim,	a	minha	Luiza,	pelos	modos…	anda	assim	adoentada…

—Minha	mãe	está	doente?—perguntou	Bertha	com	inquietação.

—Doente,	doente…	o	que	se	chama	doente,	não	digo,	mas…	E	depois	ha	lá	uns	milhos	a	arrecadar	e
os	pequenos…	E	emfim,	n'esta	época	do	anno,	a	casa	de	um	lavrador…	Os	jornaleiros	são	muitos…

E	a	cada	pretexto	que	mal	apontava,	Thomé	erguia	a	vista	para	D.	Luiz	a	estudar-lhe	na	physionomia
o	effeito	da	desculpa.

Mas	de	todas	as	vezes	a	achava	cerrada	na	mesma	expressão	de	reserva	e	de	mysterio.

De	repente,	porém,	D.	Luiz	fez	um	movimento,	como	se	uma	subita	resolução	lhe	acudisse,	estendeu
a	mão	para	Bertha,	que	se	demorára	ainda	ao	lado	d'elle	e	como	que	a	impelliu	de	si	e	na	direcção	de
Thomé,	dizendo	com	affectada	placidez:

—Ahi	a	tem.	Póde	leval-a.

Á	 estranheza	 com	 que	 Thomé	 o	 encarou,	 vendo-o	 fazer	 aquelle	 gesto,	 correspondeu	 o	 fidalgo,
acrescentando	em	tom	de	amargura	e	sarcasmo:

—Não	 calculou	 bem	 o	 tempo.	 Antecipou-se.	 A	 occasião	 não	 era	 ainda	 esta;	 por	 ora	 não	 estou
enfeitiçado,	bem	vê.

Thomé	julgou	perceber	vagamente	o	sentido	d'estas	palavras	e	córou,	dizendo:

—Ou	eu	entendo	mal	o	fidalgo,	ou	quer	dizer…

—Que	 póde	 levar	 sua	 filha.	 A	 presença	 d'ella	 aqui	 não	 adianta	 os	 seus	 projectos.	 Meus	 filhos	 não
estão	nos	Bacellos,	como	vê,	e	eu…	eu	já	não	tenho	coração	sujeito	a	feitiços.

—A	illusão	não	era	possivel	para	Thomé.	As	palavras	de	D.	Luiz	confirmavam	as	previsões	que	elle
tivera	antes	de	lh'as	ouvir.

O	rosto	do	lavrador	tomou	a	expressão	que	os	fortes	golpes	e	as	paixões	violentas	 lhe	costumavam
dar.

Ficou-se	 por	 algum	 tempo	 a	 olhar	 para	 o	 fidalgo	 sem	 soltar	 uma	 palavra,	 mordendo	 os	 beiços	 e
abanando	significativamente	com	a	cabeça.	Depois	tomou	a	filha	pela	mão,	e	encaminhando-a	para	a
porta	do	quarto,	disse-lhe:

—Bertha,	 vae	 apromptar	 as	 tuas	 coisas,	 que	 eu	 espero	 por	 ti…	 e	 no	 entretanto	 conversarei	 com	 o
fidalgo.

Bertha	sentia	que	entre	aquelles	dois	homens	havia	imminente	uma	lucta	de	paixões,	que	não	estava
já	 na	 sua	 mão	 dissipar.	 Mais	 valia	 pois	 deixal-os	 chegar	 a	 uma	 explicação	 decisiva,	 que	 definisse	 a
posição	de	cada	um.

Obedeceu	 portanto	 á	 indicação	 do	 pae,	 dirigindo-lhe	 apenas	 em	 um	 olhar	 uma	 supplica	 que	 não
passou	desapercebida	de	Thomé.

Depois	que	Bertha	sahiu,	o	lavrador	voltou	para	defronte	do	fidalgo,	e	cruzando	os	braços	disse-lhe
com	um	modo	decidido:

—Agora	que	estamos	 sós,	 snr.	D.	Luiz,	 faça	 v.	 exc.ª	 o	 favor	de	me	accusar	 abertamente	e	de	uma
maneira	clara	e	franca.

D.	Luiz	respondeu	com	frieza	e	sobranceria:

—Se	nas	minhas	palavras	viu	coisa	que	lhe	parecesse	uma	accusação	é	porque	de	certo	a	consciencia
lh'as	interpretou	assim.



Thomé	da	Povoa	não	pôde	reter	um	movimento	de	impaciencia.

—Por	 quem	 é,	 fidalgo,	 não	 me	 principie	 v.	 exc.ª	 com	 esses	 discursos	 enredados,	 com	 que	 não	 me
entendo.	Jogo	franco!	Ou	se	não,	começo	eu,	e	será	talvez	melhor.

D.	Luiz	encolheu	os	hombros,	exprimindo	a	mais	aristocratica	indifferença.

—Não	me	custou	a	entender	as	suas	palavras	de	ha	pouco,	fidalgo,	porque	depois	do	que	eu	soube
esta	 manhã,	 esta	 manhã	 apenas,	 repare	 bem,	 snr.	 D.	 Luiz,	 depois	 do	 que	 soube	 esta	 manhã	 e
conhecendo	como	conheço	o	genio	de	v.	exc.ª,	já	esperava	ouvir	alguma	coisa	parecida	com	o	que	ouvi.
Mas	nem	por	serem	esperadas	me	feriram	menos	as	taes	palavras.	É	preciso	que	v.	exc.ª	saiba.	Porque
um	homem	que	não	tem	a	pesar-lhe	na	consciencia	nenhuma	deslealdade,	um	homem	que	tem	brios,
não	póde	a	sangue	frio	ser	suspeitado	como	eu	o	estou	sendo	por	v.	exc.ª

—Bem;	pois	se	a	consciencia	lhe	não	exprobra	nada,	é	o	essencial.	Vá	em	paz	com	ella	e	deixe-me	em
socego,	homem,	deixe-me,	que	bem	preciso	eu	d'elle.

—Perdão,	 fidalgo.	 Isso	 é	 que	 eu	 não	 posso	 fazer.	 Deus	 me	 livre	 de	 ser	 accusado	 pela	 minha
consciencia,	mas	Deus	me	 livre	 tambem	de	o	ser	pela	dos	homens	que	respeito	e	estimo.	E	v.	exc.ª,
ainda	que	não	o	creia,	é	um	d'esses.

—Muito	obrigado.

—Permitta-me	que	vá	direito	ao	caso.	Minha	filha	não	tarda	ahi,	e	eu	não	quero	fallar	diante	d'ella.
Esta	manhã	 foram	a	minha	casa,	 (provavelmente	quem	veio	a	esta)	porque	vejo	que	vieram	 tambem
aqui	com	a	mesma	nova…	Foram	a	minha	casa	e	disseram-me…

—Perdão,	eu	não	preciso	de	saber	o	que	se	diz	nas	casas	alheias.

—Pois	bem—acudiu	Thomé	já	irritado—eu	lhe	conto	então	o	que	se	disse	na	sua.	Vieram	aqui,	a	casa
de	v.	exc.ª,	e	disseram-lhe:	«O	seu	filho	Jorge	está	namorado	da	filha	do	Thomé	e	a	rapariga	também
gosta	d'elle.»	Disseram-lhe	 isto	com	certeza,	e	disseram-m'o	a	mim	tambem.	Ora	agora,	eu	 lhe	conto
mais,	eu	lhe	conto	o	que	v.	exc.ª	pensou	e	o	que	eu	logo	previ	que	v.	exc.ª	pensava.	Pensou	v.	exc.ª:
Aquelle	 insolente	 Thomé	 foi	 quem	 machinou	 tudo	 isto.	 Atreveu-se	 a	 sonhar	 em	 apanhar	 o	 meu	 filho
para	marido	da	filha	d'elle,	em	alliar	a	sua	familia	á	minha,	em	dar	por	aposento	áquella	rapariga	as
salas	 do	 meu	 palacio.	 Para	 isso	 principiou	 a	 amimar-me	 o	 filho,	 para	 isso	 prestou-lhe	 serviços	 com
signaes	 de	 desinteresse,	 para	 isso	 o	 levou	 por	 sua	 casa	 e	 lhe	 metteu	 á	 cara	 a	 filha,	 e	 emfim,	 para
assegurar	 ainda	 melhor	 os	 seus	 projectos,	 sabendo	 da	 predilecção	 que	 eu	 mostrava	 pela	 rapariga,
trouxe-m'a	para	casa,	porque,	velho	e	doente	como	me	via,	conjecturou	que	bem	podia	ser	deixar-me	de
tal	maneira	prender	por	ella,	que	não	oppozesse	obstaculos	aos	seus	projectos.	Ora	aqui	está	o	que	v.
exc.ª	pensou.	Negue-o,	se	é	capaz.

D.	Luiz	não	ousou	negar.

—Muito	bem,	fidalgo.	O	tempo	é	pouco,	como	disse,	e	por	isso	eu	vou	já	direito	ao	meu	fim.	Eu	logo	vi
que	 deviam	 ser	 estes	 os	 pensamentos	 de	 v.	 exc.ª,	 porque	 ainda	 quando	 as	 apparencias	 eram	 menos
contra	mim	do	que	d'esta	vez,	v.	exc.ª	costumava	sempre	 fazer	a	meu	respeito	supposições	 tão	boas
como	esta.	Por	isso	não	pude	soffrer	a	ideia	de	conservar	nem	mais	uma	hora	minha	filha	n'esta	casa.
Vim	e	vim	á	carreira	para	a	levar	commigo.	Procurava	dar	um	pretexto	qualquer	a	esta	retirada,	mas
foi	desnecessario,	porque	logo	vi	ás	primeiras	palavras	de	v.	exc.ª	que	já	chegára	tarde	para	remediar	o
mal	que	previra.	Muito	bem,	n'esse	caso	resta-me	pouco	a	fazer	para	descargo	da	minha	consciencia	e
depois	retiro-me.

Thomé	 passou	 a	 mão	 pela	 fronte,	 que	 tinha	 inundada	 de	 suor.	 Na	 voz	 como	 no	 semblante	 eram
evidentes	os	signaes	da	sua	excessiva	commoção.

D.	Luiz,	que	o	ouvira	conservando	os	olhos	fitos	no	tapete	do	pavimento,	sentiu-se	involuntariamente
obrigado	a	levantal-os	n'aquelle	momento	para	os	fitar	na	physionomia	do	homem	que	tinha	diante	de	si
e	que	a	seu	pezar	o	impressionava.

—Fidalgo—proseguiu	Thomé,	depois	d'esta	breve	pausa—juro-lhe	que	nunca	percebi	estas	affeições
entre	minha	 filha	e	o	snr.	 Jorge,	 juro-lhe	que	nunca	pensei	em	que	ellas	podessem	dar-se.	Quando	o
soube	estalou-me	o	coração	de	dôr	e	córaram-me	as	faces	de	vergonha.	Cheguei	a	arrepender-me,	pela
primeira	vez,	de	alguns	serviços	que	em	boa	fé	prestei	ao	snr.	 Jorge,	pequenos	mas	feitos	da	melhor
vontade.	Mas	uma	vez	que	o	caso	se	deu,	sem	culpa	minha,	só	tenho	a	dizer-lhe	isto,	fidalgo;	ouça-me
bem.	Quero	do	coração	a	seu	filho,	de	pequeno	o	estimo,	e	respeito-o	agora	como	um	homem	de	bem
que	é;	quero	devéras,	 se	quero!	a	minha	 filha,	é	a	primeira	que	eu	 tive,	é	a	única	 rapariga,	é	a	que
trago	mais	chegada	ao	coração,	fraquezas	de	pae,	como	sabe;	pois	bem,	quero-lhes	a	ambos	e	muito,



mas	ainda	que	a	affeição	que	elles	 tivessem	um	pelo	outro	 fosse	 tal	que	eu	os	visse	morrer,	e	que	a
salvação	d'elles	 só	dependesse	do	meu	consentimento	para	 se	casarem,	deixal-os-ia	morrer,	deixava;
morreria	com	elles,	mas	não	daria	esse	consentimento.	Juro-lh'o,	fidalgo,	juro-lh'o!	que	para	tanto	tenho
coragem;	porque	o	meu	orgulho	não	é	menos	forte	do	que	o	de	v.	exc.ª!	Para	eu	consentir	que	um	filho
meu	entrasse	na	sua	familia,	fidalgo,	era	necessario…	Eu	sei	lá	o	que	era	necessario?…	Era	necessario
que	v.	exc.ª	primeiro	me	pedisse	por	favor	para	assim	o	consentir.	Agora	veja	lá	se	isso	é	possivel.

Ao	 terminar,	 Thomé	 tinha	 a	 respiração	 cortada,	 offegante,	 como	 de	 quem	 realisou	 um	 esforço
enorme.	Cahiam-lhe	bagadas	de	suor	pela	fronte	afogueada	e	as	mãos	contrahiam-se-lhe	em	crispações
nervosas.

D.	Luiz	ia	a	responder-lhe	quando	Bertha	entrou	no	quarto	preparada	para	a	partida.

A	sua	chegada	cortou	n'este	ponto	a	scena.

Bertha	relanceou	um	olhar	para	os	dois	velhos	e	adivinhou	que	a	scena	que	ella	previra	tivera	logar.

—Quer	que	vamos?—perguntou	ella	ao	pae	timidamente.

—Vamos—respondeu	este	com	um	modo	sacudido,	dirigindo-se	para	a	porta.

Bertha	aproxiraou-se	do	fidalgo,	olhando-o	com	timidez.

—Quer	 dar-me	 a	 sua	 benção	 de	 despedida,	 meu	 padrinho?—perguntou	 Bertha	 a	 meia	 voz,	 como
receiosa	de	uma	recusa.

D.	Luiz,	sem	voltar	o	rosto,	estendeu-lhe	silenciosamente	a	mão.

Bertha	apoderou-se	d'ella	e	beijou-a,	banhando-a	de	lagrimas	de	saudade.

D.	Luiz	estremeceu	ao	sentir	aquelles	beijos	e	aquellas	lagrimas,	mas	fez	por	se	reprimir	na	presença
de	Thomé.

Emfim,	Bertha	separou-se	d'elle,	e	encaminhou-se	para	a	porta,	onde	o	pae	a	esperava.

Poucos	passos	andados	ouviu	que	a	chamava	uma	voz	suffocada.

Voltou-se.	D.	Luiz	seguia-a	com	a	vista	nublada	de	pranto	e	estendia-lhe	os	braços	para	um	ultimo
adeus.

Ella	correu	para	o	velho	e	abraçaram-se	soluçando.

Thomé	sensibilizado	escondeu-se	discretamente	nas	dobras	do	reposteiro.

Por	 algum	 tempo	 durou	 ainda	 aquella	 tocante	 scena	 de	 despedida,	 que	 despedaçou	 o	 coração	 do
velho	fidalgo.

A	final	afastando	brandamente	de	si	a	rapariga	e	beijando-lhe	a	fronte,	enternecido,	murmurou:

—Vae,	minha	filha;	é	melhor	que	vás.	O	teu	sacrificio	é	grande,	mas	crê	que	não	é	maior	do	que	o
meu.	Dize	a	teu	pae….

Mas	percebendo	Thomé	meio	escondido	na	porta,	dirigiu-se	a	elle:

—Thomé,	ha	pouco	fui	injusto	comsigo.	Desculpe-me;	a	velhice	e	a	doença	fizeram-me	assim.	Creio	na
sua	boa	fé	e	espero	que	todos	nós	saberemos	proceder	como	o	dever	nos	manda.	Adeus,	entrego-lhe	a
sua	filha.	Tem	razão	em	a	querer	junto	de	si.

E	pela	segunda	vez	na	sua	vida	o	fidalgo	da	Casa	Mourisca	estendeu	a	mão	ao	seu	antigo	criado.

Thomé	aceitou-lh'a	com	a	effusão	com	que	sempre	acolhia	a	mão	que	lealmente	se	estendia	para	a
sua.

—Fidalgo,	 se	 v.	 exc.ª…	 Mas	 não;	 é	 melhor	 que	 Bertha	 venha	 commigo.	 É	 melhor	 para	 socego	 de
todos.	Custa	ao	principio,	mas…

—Sim;	é	melhor,	é;	Bertha	que	vá—assentiu	D.	Luiz.

E	depois	de	uma	ultima	despedida	tão	terna	como	a	primeira,	o	pobre	doente	viu	desapparecer	para
não	voltar,	a	doce	figura	da	sua	carinhosa	enfermeira.

Assim	que	deixou	de	ouvir-lhe	os	passos	no	corredor,	o	desalentado	velho	escondeu	a	cabeça	entre	as



mãos	já	trémulas,	e	com	a	voz	cortada	pelos	soluços	exclamou	com	desespero:

—Agora	 morre!	 morre!	 morre	 para	 ahi	 só,	 velho	 desgraçado,	 sem	 filhos,	 sem	 familia,	 sem	 amigos;
morre	só	com	os	teus	rancores,	com	as	tuas	paixões,	com	o	teu	orgulho,	já	que	assim	o	queres.	Quando
acabará	de	se	despedaçar	este	coração,	para	me	deixar	descançar?

Frei	 Januario	veio	surprendêl-o	n'este	apaixonado	monologo	e	recuou	assustado	ante	a	vehemencia
d'aquella	dor.

D.	Luiz	nem	deu	pela	 chegada	do	padre.	Cahindo	em	um	profundo	abatimento,	 assim	permaneceu
sem	 que	 as	 perguntas	 e	 supplicas	 do	 padre	 conseguissem	 arrancar-lhe	 uma	 palavra	 dos	 labios
contrahidos.

Sómente	ao	fim	da	tarde,	D.	Luiz	disse	que	queria	deitar-se;	ajudaram-n'o	a	despir-se	e	a	mettêl-o	na
cama,	onde	elle	ficou	como	cabido	em	uma	somnolencia	morbida.

O	padre	receioso	do	resultado	d'aquella	subita	depressão	de	forças,	pensou	em	avisar	Jorge.

O	bom	do	padre,	apesar	dos	seus	defeitos,	não	era	um	coração	 insensivel,	e	por	D.	Luiz	tinha	uma
affeição	 sincera.	 Aquella	 noite,	 reagindo	 contra	 o	 seu	 amor	 pelas	 commodidades,	 velou,	 ou	 melhor,
permaneceu	á	 cabeceira	do	doente.	Teve	porém	o	desgosto	de	perceber	que	este	não	 sentia	grande
refrigerio	em	vêl-o	alli,	porque	sempre	que	no	intervallo	dos	seus	somnos	agitados	dava	com	os	olhos
n'elle,	desviava-os	logo	com	despeito.

Não	obstante,	o	padre	conservou-se	fiel	ao	seu	posto.

XXXVI

O	estado	do	doente	no	dia	seguinte	não	era	mais	animador.	O	abatimento,	em	que	tão	de	subito	cahira,
mostrava	geitos	de	prolongar-se	e	por	ventura	de	terminar	por	uma	solução	funesta.

O	padre	mandou	á	pressa	aviso	a	Jorge	para	que	viesse	aos	Bacellos.

A	carta	de	frei	Januario	chegou	ás	mãos	de	Jorge	juntamente	com	outras	de	mais	felizes	novas.	Umas
eram	do	Porto,	noticiando-lhe	a	decisão	favoravel	da	importante	demanda	que	elle	sustentava,	outras
da	 baroneza	 e	 de	 Mauricio,	 participando-lhe	 o	 seu	 casamento	 e	 promettendo	 uma	 proxima	 visita	 á
aldeia.	Todas	estas	noticias	de	tão	diversa	indole	impressionaram	extraordinariamente	Jorge.

Por	esse	lado	illuminava-se-lhe	o	horizonte	do	caminho,	que	seguia	com	a	constancia	e	a	tenacidade
de	um	animo	varonil;	por	outro	assombrava-o	o	estado	perigoso	de	seu	velho	pae,	a	quem	elle	desejaria
dar	ainda	a	consolação	de	vêr	como	que	erguida	das	ruinas	a	casa	de	seus	antepassados.

As	novas,	quasi	funebres,	que	lhe	vinham	dos	Bacellos,	enlutavam-lhe	as	alegrias	nupciaes	das	cartas
do	irmão	e	de	Gabriella.

Debaixo	da	influencia	d'estas	impressões	oppostas,	Jorge,	depois	de	escrever	um	pequeno	bilhete	a
Thomé,	em	resposta	a	outro	que	d'elle	recebeu,	communicando-lhe	também	o	resultado	da	demanda,
montou	a	cavallo	e	partiu	a	toda	a	pressa	para	os	Bacellos.

O	 procurador	 recebeu-o	 com	 ar	 consternado,	 e	 abanando	 sinistramente	 a	 cabeça,	 conduziu-o	 ao
quarto	de	D.	Luiz.

Jorge	sentia	comprimir-se-lhe	dolorosamente	o	coração	ao	aproximar-se	do	leito	do	pae.

—Elle	já	nem	falla—dissera-lhe	a	meia	voz	o	padre,	que	de	facto	ainda	não	conseguira	obter	uma	só
palavra	do	fidalgo.

Jorge	afastou	quasi	tremendo	as	cortinas	do	leito.

D.	 Luiz,	 que	 jazia	 com	 os	 olhos	 fechados	 e	 n'aquella	 immobilidade	 quasi	 morbida	 em	 que	 desde	 a
partida	de	Bertha	cahira,	não	deu	signal	de	ter	percebido	a	chegada	do	filho.

Jorge,	 assustado	 com	 aquella	 impassibilidade,	 pegou-lhe	 na	 mão	 que	 tinha	 estendida	 por	 fóra	 da
roupa,	como	para	procurar	n'ella	o	calor	da	vida.



Ao	contacto	da	mão	do	filho,	o	fidalgo	estremeceu	e	abriu	os	olhos;	vendo	Jorge,	passou-lhe	nos	labios
um	desvanecido	sorriso	de	affecto.

—Ah!	és	tu,	Jorge?—disse	elle	com	a	voz	ainda	fraca—não	te	tinha	visto	entrar.

Frei	Januario	ficou	estupefacto,	ouvindo	fallar	o	doente,	que	elle	já	suppunha	em	estado	de	não	poder
fazêl-o.

—Acha-se	melhor?—perguntou	Jorge,	vergando-se	sobre	o	leito.

O	velho	só	respondeu	encolhendo	os	hombros	como	exprimindo	indifferença	pela	sua	sorte,	e	depois
fitando	outra	vez	os	olhos	no	filho,	interrogou-o	por	sua	vez:

—E	tu?

Jorge	estranhou	esta	solicitude	no	pae,	tão	fóra	dos	seus	habitos,	e	sentiu-se	commovido.

—Eu?…	eu	estou	bom.

—Estás	pallido	e	doente—proseguiu	o	pae,	fitando-o.

E	sem	desviar	os	olhos,	recahiu	no	silencio,	que	manteve	por	alguns	segundos.

Depois,	procurando	a	mão	do	 filho	e	apertando-a	na	sua,	murmurou	com	uma	commoção	a	que	só
ultimamente	era	sujeito.

—És	um	homem,	Jorge!	És	digno	do	nome	que	tens	e	da	familia	que	representas.

Estas	palavras	surprenderam	extraordinariamente	Jorge	e	não	menos	frei
Januario,	que	as	attribuiu	ao	delirio	produzido	pela	doença.

D.	Luiz	acrescentou	no	mesmo	tom:

—Saber	sacrificar	tudo	a	um	dever	é	a	principal	e	a	mais	difficil	sciencia	que	nós	temos	a	aprender	na
vida,	e	tu…	mostras	que	estás	bem	senhor	d'ella.

Julgando	perceber	o	sentido	d'estas	palavras,	Jorge	fitou	no	pae	um	olhar	perscrutador.

Elle	porém	fechou	novamente	os	olhos	e	por	muito	 tempo	permaneceu	como	cahido	em	um	somno
profundo.

O	filho	e	o	padre	conservaram-se	ao	lado	do	leito.

—Como	vão	os	negocios	de	nossa	casa?—perguntou	d'ahi	a	pouco	elle	sem	abrir	os	olhos.

Jorge	 communicou-lhe	 a	 boa	 nova	 que	 recebêra	 de	 se	 haver	 vencido	 a	 mais	 antiga	 e	 a	 mais
importante	demanda	que	sustentavam.

Na	 pallidez	 das	 faces	 do	 doente	 passou	 um	 instantaneo	 rubor.	 Os	 labios	 agitaram-se-lhe,	 e	 baixo,
muito	baixo,	que	mal	o	pôde	ouvir	o	filho,	murmurou:

—Será	chegado	o	termo	d'esta	longa	provação?!

Depois	recahiu	no	torpor	em	que	passára	a	noite	e	não	disse	mais	palavra	alguma.

Jorge,	 vendo-o	 a	 dormir,	 correu-lhe	 as	 cortinas	 do	 leito,	 diminuiu	 a	 claridade	 do	 aposento,	 e
entregando-o	á	vigilancia	do	padre,	retirou-se	ao	escriptorio	para	trabalhar	nos	negocios	da	casa.

Todo	esse	dia	e	a	noite	que	se	lhe	seguiu	passaram	sem	novidade.

Pela	madrugada	do	dia	immediato	despertou	a	gente	nos	Bacellos	á	chegada	de	um	numeroso	cortejo
de	criados	e	portadores	de	bagagens,	acompanhando	a	baroneza	e	Mauricio,	noivos	de	pouco,	e	que
vinham	cumprir	a	promessa	da	sua	visita.

Jorge	correu	a	recebêl-os	e	cingiu	nos	braços	commovido	o	irmão	e	a	cunhada.

Passados	 os	 primeiros	 momentos	 absorvidos	 pelos	 transportes	 de	 alegria,	 a	 baroneza	 e	 Mauricio,
reparando	 mais	 attentamente	 para	 o	 ar	 abatido	 e	 a	 pallidez	 de	 Jorge,	 fizeram-lh'o	 notar	 com
apprehensão.

—Pelo	que	vejo,	as	tuas	imprudencias	continuam,	Jorge?—disse	a	baroneza.—Ajuizado	como	és,	não
vês	que	pelo	caminho	que	segues	não	podes	realisar	os	teus	grandes	projectos?



Jorge	sorriu,	encolhendo	os	hombros.

—Que	quer	que	lhe	faça,	Gabriella?	A	vontade	do	homem	não	rege	os	processos	intimos	da	sua	vida
organica.	Não	está	na	minha	mão	modificar	o	andamento	dos	meus	actos	nutritivos.

—Mas	podes	desviar	muito	bem	as	causas	que	os	perturbam.	O	excesso	de	trabalho…

—Não	 é	 isso,	 Gabriella—acudiu	 Mauricio—eu	 sempre	 conheci	 em	 Jorge	 o	 habito	 de	 estudar	 e	 de
trabalhar	 sem	 estes	 effeitos.	 O	 que	 o	 mata	 é	 a	 louca	 presumpção	 de	 ser	 superior	 ás	 paixões,	 e	 a
tentativa	que	faz	para	sacrifical-as	a	não	sei	que	imaginarios	deveres.

Jorge	sorriu.

—Já	vejo	que	se	estabeleceu	entre	os	noivos	o	communismo	de	segredos.
Esse	soubeste-o	só	depois	de	casares.

—Suspeitei-o	muito	antes,	bem	o	sabes.

—Isso	é	verdade,	suspeitaste-o	muito	antes	de	eu	proprio	me	convencer	d'elle.

—Mas—tornou	a	baroneza—é	preciso	sahir	d'isto.	O	Jorge	suppõe-se	mais	forte	do	que	é.

—Creia,	 Gabriella,	 o	 melhor	 é	 deixar	 ao	 tempo	 o	 cuidado	 de	 resolver	 as	 crises.	 Hoje	 o	 que	 me
preoccupa	é	a	solução	dos	meus	negocios,	que	felizmente	vão	tomando	uma	face	animadora.

—É	verdade,	disseram-me	em	Lisboa	que	se	decidiu	em	bem	a	demanda	que	tanto	te	preoccupava.	O
que	tu	não	sabes	é	que	ao	valimento	de	Mauricio	com	um	dos	desembargadores,	em	cujas	mãos	parava
o	processo,	se	deve	essa	prompta	solução.

—Devéras?

—Não	 ouso	 crêl-o—disse	 Maurício—ainda	 que	 é	 verdade	 ter-lhe	 fallado	 e	 haver	 recebido	 d'elle	 a
promessa	de	aviar	depressa	o	processo.

—Hoje	 quasi	 posso	 assegurar-lhe	 que	 é	 certa	 a	 nossa	 regeneração—tornou	 Jorge.—Esta	 primeira
victoria	 prepara-me	 o	 terreno	 para	 outras	 e	 solta-me	 os	 movimentos	 que	 tinha	 peiados.	 E	 os	 teus
projectos,	Mauricio?

—Vão	em	bom	caminho.	Tenho	quasi	certo	um	logar	na	embaixada	de	Londres	ou	de	Berlim.

—Eu	ainda	não	desespero	de	envelhecer	embaixatriz—disse	a	baroneza,	 sorrindo,	 e	acrescentou:—
Mas	que	é	de	Bertha?	Já	cá	não	está?

—Retirou-se	ha	dias.	Desde	então	recrudesceu	a	doença	do	pae.

—E	para	que	se	retirou?

—O	Thomé	veio	buscal-a.

—Com	que	fim?

—Não	 sei…	 Ainda	 que…	 por	 algumas	 coisas	 que	 ouvi…	 quer-me	 parecer	 que	 fizeram	 conceber	 a
Thomé	certos	receios.	Emfim	eu	proprio	não	quiz	profundar	os	motivos	da	retirada	por	temer	que	não
me	fosse	agradavel	ouvil-os.

—E	querem	vêr	que	o	tio	Luiz	também	soube?	É	impossivel	que	tudo	isto	não	lhe	tenha	feito	muito
mal!	Eu	nunca	vi!	Esta	gente	toda	entregue	a	si	parece	que	porfia	em	complicar	a	situação.	Mauricio,
vamos	vêr	teu	pae.	Eeus	queira	que	ainda	seja	possivel	remediar	o	mal	feito.	Vens,	Jorge?

Passados	 momentos	 entravam	 todos	 tres	 no	 quarto	 de	 D.	 Luiz,	 onde	 penetrava	 apenas	 a	 discreta
claridade	coada	pelas	cortinas	corridas	e	pelas	janellas	meio	abertas.

Frei	 Januario,	que	dormitava	ao	 lado	do	 leito,	com	o	 lenço	vermelho	em	uma	mão	e	o	breviario	na
outra,	ergueu-se	ao	ver	a	baroneza,	e	depois	de	comprimental-a	dispunha-se	a	avisar	o	fidalgo.

Gabriella	 susteve-o,	 e	 avisinhando-se	 do	 leito,	 correu	 ella	 propria	 os	 pannos	 do	 cortinado	 e
contemplou	o	rosto	do	ancião,	que	dormia	profundamente.

Mauricio	e	Jorge	acercaram-se	tambem.

A	nobre	physionomia	de	D.	Luiz,	abatida	pelo	soffrimento	physico	e	moral,	e	sobre	a	qual	o	somno



parecia	derramar	uma	serenidade,	como	de	resignação,	impressionou-os	a	todos.

A	baroneza	ajoelhou	ao	lado	do	velho,	e	pegando-lhe	na	mão	beijou-a	com	affecto	e	respeito.	Mauricio
ajoelhou	tambem	ao	lado	de	sua	esposa.

D.	 Luiz	 acordou	 um	 tanto	 sobresaltado.	 Deu	 primeiro	 com	 a	 vista	 em	 Jorge	 e	 depois,	 desviando-a,
reconheceu	a	sobrinha	e	o	filho	mais	novo,	e	raiou-lhe	no	semblante,	ao	vêl-os,	um	clarão	de	alegria.

—Ó	meus	filhos!—exclamou	elle,	solevantando-se	no	leito	e	apoiando-se	no	braço	tremulo.

Depois,	passando	a	mão	por	sobre	a	cabeça	dos	noivos,	acrescentou:

—Deus	vos	abençoe,	como	eu	vos	abençôo.

E	deixou-se	cahir	extenuado	sobre	o	travesseiro.

Gabriella	levantou-se	para	amparal-o.

—Ai,	Gabriella—disse	elle,	suspirando—finalmente	parece	que	chegou	a	hora	da	liberdade.

—Diga	que	chegou	a	hora	da	resurreição.	Verá	como	de	hoje	em	diante	tudo	vae	ser	ventura	n'esta
casa.	Ha	de	trazer-lh'a	Jorge	e	Mauricio	e	eu,	até	eu	e…	e	mais	alguem.	Quem	sabe?

D.	Luiz	voltou	os	olhos	para	o	filho	mais	novo.

—Mauricio—disse	 com	 a	 voz	 cançada	 e	 interrompida—és	 ainda	 muito	 rapaz	 e	 vaes	 viver	 em	 um
mundo	perigoso,	não	desprezes	a	conselheira	que	Deus	collocou	a	teu	lado.

—Como	 hei	 de	 desprezal-a,	 se	 a	 adoro?—disse	 Mauricio	 com	 o	 galanteio	 de	 um	 noivo	 ainda
namorado.

A	baroneza	correspondeu-lhe	com	um	sorriso,	e	observou:

—Nem	 receio	 o	 desprezo,	 nem	 creio	 na	 adoração.	 Deixemos	 as	 coisas	 nos	 termos	 ajustados.
Estimemo-nos	e	seremos	felizes.

—Nem	todos	podem	ter	a	frieza	do	teu	animo,	filha—disse	Mauricio	a	meia	voz.

—Não	 é	 tempo	 agora	 de	 discutirmos	 isso.	 Sabes?	 O	 pae	 não	 póde	 por	 emquanto	 ouvir	 longas
conversas.	Acordou	ha	pouco	e	precisa	de	poupar	a	attenção.	Se	tu	fosses	com	Jorge	dar	ordem	a	essas
coisas	que	os	criados	trouxeram…	Eu	ficaria	no	entretanto	aqui.

Jorge	 e	 Mauricio	 perceberam	 que	 a	 baroneza	 tinha	 desejos	 de	 que	 a	 deixassem	 só	 com	 D.	 Luiz,	 e
sahiram	por	isso	da	sala.

Frei	 Januario,	 meio	 adormecido,	 não	 deu	 pela	 sahida	 dos	 rapazes	 e	 permaneceu	 entre	 o	 leito	 e	 a
parede,	encoberto	pelo	cortinado	e	desapercebido	de	Gabriella.

Esta	sentou-se	á	cabeceira	do	leito	e	com	feminil	carinho	começou	a	ageitar	a	travesseira	do	doente	e
a	desviar-lhe	da	fronte	as	cãs	desordenadas.

—Eu	não	esperava	vir	encontral-o	sem	enfermeira—dizia	Gabriella	o	mais	naturalmente	possivel.

D.	Luiz	suspirou.

Ella	insistiu:

—É	 uma	 coisa	 tão	 necessária!	 Porque	 ha	 certo	 cuidado	 que	 só	 uma	 mulher	 póde	 ter.	 É	 a	 nossa
especialidade.

D.	Luiz	abanou	a	cabeça.

—Tem	razão,	Gabriella.	É	uma	desconsoladora	 solidão	a	de	um	doente	 sem	esses	cuidados	de	que
falla.

—Mas…	porque	se	retirou	Bertha?

D.	Luiz	não	 respondeu	 logo	a	esta	pergunta,	que	parecia	 contrarial-o,	porque	 lhe	chamou	á	 fronte
uma	contracção	de	desgosto.

—Ai,	raparigas!—tornou	a	baroneza—ferve-lhes	o	sangue	a	final.



—Não	diga	isso,	Gabriella,	que	é	injusta.	Bertha	é	um	anjo	de	abnegação.

—Mas	para	que	havia	o	anjo	de	abandonar	o	seu	posto?

—Vieram	buscal-a.

—Quem?

—O	pae.

—Pois	o	Thomé	da	Povoa	seria	capaz	de	leval-a	d'aqui	contra	vontade	d'ella	e	do	padrinho?

—O	Thomé	teve	razão	para	o	fazer.	Eu	mesmo	lhe	disse	que	devia	leval-a.

—Ah!	então	não	entendo.

—Ha	sacrificios	tão	dolorosos,	que	não	é	justo	exigil-os,	nem	permittil-os.

—E	o	que	Bertha	fazia,	ficando	aqui	a	seu	lado,	era	d'essa	natureza?

—Talvez	fosse.

—Não	posso	conceber	de	que	maneira.

D.	Luiz	cançado	do	esforço	que	fazia	para	fallar	ou	hesitando	no	que	dissesse,	não	respondeu	logo.

Depois	murmurou:

—Aquella	pobre	rapariga	tem	uma	alma	nobre	e	heroica.	Não	seria	ella	que	se	trahiria	por	um	signal
de	dôr,	ainda	quando	sentisse	despedaçar-se-lhe	o	coração.

—E	corria	esses	riscos	aqui?—perguntou	a	baroneza	com	affectada	candura.

—Gabriella—continuou	 D.	 Luiz—Bertha	 sahiu	 victoriosa	 de	 uma	 grande	 lucta.	 O	 coração,	 porém,
ainda	lhe	devia	sangrar,	e	não	era	aqui	que	se	lhe	consolidariam	as	cicatrizes.

—São	tão	vagos	esses	dizeres!	Ora	vamos;	diga-me	o	que	houve;	falle-me	claro.

—Que	havia	de	ser?	Bertha	é	um	anjo,	mas	sob	a	encarnação	de	mulher,	tem	um	coração…	e	esse,
sujeito	a	apaixonar-se	como	os	outros.

Gabriella	fez	um	gesto	de	quem	tivera	uma	ideia	subita.

—Ah!	Já	sei!	Percebo	agora!	Era	a	isso	que	alludia?	Cuidei	que	seria	outra	coisa	mais	grave.

D.	Luiz	fixou	na	sobrinha	um	olhar	admirado.

—A	Gabriella	por	certo	não	sabe	ao	que	me	refiro.

—Sei,	sei,	pois	não	sei!	Havia	muito	que	eu	tinha	descoberto	esse	segredo	de	Bertha,	de	Bertha	e	de
Jorge.

—E	deu-lhe	tão	pouca	importancia?

—Apenas	a	que	merece.	Mas	devéras,	foi	esse	o	motivo	da	retirada	de
Bertha?	Parece-me	impossivel!

—Já	não	pouco	 imprudente	havia	sido	a	demora	d'ella	n'esta	casa.	Elles	ambos	são	fortes,	mas	não
devem	abusar	das	suas	forças	com	risco	de	aggravar	o	mal	e	leval-o	a	extremos	irremediaveis.

—O	mal…	extremos	irremediaveis…	Que	linguagem	tão	carregada	para	uma	coisa	tão	simples!	Pois
diga-me,	considera	um	grande	mal	o	facto	de	elles	gostarem	um	do	outro?

D.	Luiz	encarou	Gabriella	devéras	admirado	da	pergunta.

—Está	a	zombar,	Gabriella?

—Não	 estou.	 Fallo-lhe	 com	 toda	 a	 minha	 seriedade.	 Sabe	 quando	 eu	 receio	 mal	 da	 inclinação
reciproca	 de	 duas	 pessoas?	 É	 quando	 nos	 caracteres	 d'ellas	 ha	 taes	 contradicções	 que	 o	 futuro
promette	ser	uma	continuada	lucta.	Agora	todas	as	mais	desigualdades,	desigualdades	de	riqueza,	de
posição	 social	 e	 de	 jerarchia,	 são	 facilmente	 niveladas	 por	 um	 amor	 verdadeiro	 e	 serio.	 E	 esta	 é	 de
certo	a	indole	do	amor	d'elles.



—Visto	isso,	achava	a	Gabriella	muito	natural	que	meu	filho	casasse	com	a	filha	de	Thomé	da	Povoa?

A	pergunta	era	 feita	com	certa	acrimonia,	que	não	passou	desapercebida	da	baroneza.	Ella	porém
estava	resolvida	a	atacar	de	frente	os	preconceitos	do	tio	e	não	titubeou	ao	responder-lhe:

—Se	quer	que	lhe	diga,	achava	até	muito	conveniente.

D.	Luiz	moveu	com	certa	impaciencia	a	cabeça.

Gabriella	insistiu:

—Queria	 antes	 que	 eu	 votasse	 pela	 continuação	 d'este	 estado	 de	 coisas,	 que	 o	 ha	 de	 matar,	 que
infallivelmente	o	mata,	porque—diga	o	tio	o	que	disser—a	companhia	de	Bertha	é-lhe	já	tão	necessaria
como	lhe	foi	a	de	Beatriz?	Queria	antes	que	eu	votasse	por	esta	ordem	de	coisas,	que	traz	definhado
seu	filho	e	que	irremediavelmente	o	sacrificará	e	com	elle	as	esperanças	de	regeneração	d'esta	casa	e
d'esta	familia?	Desengane-se,	meu	tio,	o	futuro	de	sua	familia	está	indissoluvelmente	ligado	a	Bertha.

—Póde	ser.

—Está,	digo-lh'o	eu,	que	bem	conheço	Jorge.	Elle	renunciou	espontaneamente	ao	mais	violento	desejo
do	seu	coração,	julgando	que	seria	empreza	ao	alcance	das	suas	forças.	O	resultado	está-se	vendo.	De
dia	para	dia	cresce	n'elle	o	abatimento	e	as	consequencias	não	é	difficil	prevêl-as.	E	diga-me	se	vale	a
pena	sacrificar	vidas	tão	preciosas	e	tão	nobres	e	brilhantes	projectos	a	um	capricho	aristocratico?

—Capricho?!

—Capricho,	sim.	Se	invocar	toda	a	sua	philosophia,	o	tio	Luiz	ha	de	reconhecer	que	não	merece	outro
nome	esse	escrupulo.

—Não	será	dever?

—Em	que	codigo	lhe	é	imposto?

—No	da	nobreza.

—O	dever	de	quem	é	nobre	de	origem	é	conservar-se	pelas	suas	acções	digno	d'ella.	Ora	hoje,	meu
tio,	que	o	mundo	está	quasi	todo	descoberto	e	em	que	já	passaram	de	moda	as	conquistas	dos	mouros	e
as	guerras	com	os	castelhanos,	que	melhor	póde	cumprir-se	esse	dever	do	que	o	 faz	 Jorge,	 luctando
nobremente	 para	 resgatar	 a	 sua	 casa	 e	 dando	 um	 grande	 e	 salutar	 exemplo,	 que	 oxalá	 que	 fosse
seguido?	Elle	sim,	é	quem	continua	as	gloriosas	tradições	dos	seus	avós,	e	olhe	que	não	será	menos	util
á	pátria	do	que	elles	foram.	Mas	ha	um	estimulo	necessario	para	manter	n'elle	aquella	actividade.	Elle
proprio	illude-se,	julgando	que	póde	prescindir	d'esse	estimulo.	Não	póde.	Esse	esforço	ha	de	sacrifical-
o.	Agora	veja	o	tio,	em	respeito	a	quem	é	sómente	feito	o	sacrificio,	se	não	sentirá	remorsos	um	dia	por
havêl-o	consentido.

D.	Luiz	parecia	pouco	satisfeito	com	a	discussão,	que	o	collocava	entre	duas	forças	que	igualmente	o
opprimiam.

—A	minha	vida	é	de	sacrificios;	é	destino.	Devo	estar	preparado	para	aceital-os	com	resignação.

—Resignação	nada	christã;	porque	Deus	não	quer	que	nos	 resignemos	com	os	males	que	podemos
evitar,	e	muito	menos	quando	é	uma	paixão	ruim	que	os	prepara.

—Uma	 paixão	 ruim!—exclamou	 o	 fidalgo	 mais	 exaltado—até	 que	 ponto	 a	 traz	 cega	 a	 corrente	 das
ideias	modernas,	que	já	chama	paixão	ruim	ao	respeito	que	devemos	ao	esplendor	das	nossas	casas?

—E	que	perderia	esse	esplendor	com	a	alliança	de	Bertha?	Não	é	ella	uma	rapariga	de	sentimentos
nobres,	cheia	de	virtudes	e	de	excellentes	qualidades?	N'essas	familias	que	manteem	o	esplendor	que
diz,	 conta	 muitas	 noivas	 mais	 dignas	 de	 seus	 filhos?	 E	 depois,	 meu	 tio,	 deixe-me	 dizer-lhe:	 nós
precisamos	de	misturar	sangue	novo	ao	nosso,	senão	morremos	asphyxiados	n'estes	ares	modernos.	É
verdade	 isto,	as	 famílias	que	escrupulisam	em	não	caldearem	o	sangue	antigo	que	 trazem	nas	veias,
dão	de	si	uns	descendentes	quasi	sempre	parvos	e	pêcos,	por	isso	mesmo	que	sahem	organisados	para
viverem	ern	uma	sociedade	talhada	por	moldes	que	já	se	não	usam,	e	não	sabem	viver	na	actual.

D.	Luiz	não	podia	ainda	habituar-se	a	ouvir	 taes	doutrinas	 irreverentemente	expostas	por	uma	das
representantes	d'essas	vetustas	familias.

Era	provavel	que	as	phrases	incisivas	da	baroneza	lhe	provocassem	uma	resposta	apaixonada,	se	uma
inesperada	occorrencia	o	não	viesse	distrahir.



Frei	 Januario,	que	 ficára,	 como	dissemos,	occulto	pelo	cortinado	do	 leito	e	desapercebido	 tanto	da
baroneza	 como	 de	 D.	 Luiz,	 ouvira	 com	 surpreza	 crescente	 o	 dialogo	 que	 temos	 descripto.	 Para	 elle
eram	ainda	novidade	os	amores	de	Jorge	e	Bertha,	porque	D.	Luiz	 já	não	fazia	do	padre	o	confidente
dos	seus	segredos.

Admirado	com	a	descoberta,	mais	admirado	ficou	ainda	ao	ouvir	os	commentarios	de	Gabriella	a	tal
respeito,	e	as	ideias	revolucionarias	e	subversivas	que	sustentára	contra	o	fidalgo.

Frei	Januario,	mais	respeitador	dos	foros	da	fidalguia	do	que	o	mais	esmerilhado	aristocrata,	sentiu-
se	 provocado	 a	 protestar	 contra	 aquellas	 doutrinas	 e	 a	 vir	 em	 auxilio	 do	 fidalgo	 com	 inesperado
soccorro,	que	por	certo	o	faria	de	novo	entrar	nas	suas	boas	graças.

Portanto,	n'estas	alturas	da	discussão,	levantou-se	do	canto	em	que	estivera	occulto,	e	acabando	de
sorver	os	restos	de	uma	pitada,	que	conservára	entre	os	dedos,	afastou	a	cortina	e	surgindo	do	outro
lado	do	leito,	defronte	da	baroneza,	disse	escandalizado:

—Perdoe-me	v.	exc.ª,	snr.ª	D.	Gabrielia,	mas	eu	não	posso	deixar	de	manifestar	o	meu	espanto	pelo
que	acabo	de	ouvir.

—Ah!	 Pois	 estava	 ahi,	 snr.	 frei	 Januario?	 Confesso	 que	 nem	 de	 tal	 me	 lembrava—disse	 Gabriella
sorrindo.

D.	Luiz	franziu	o	sobrolho,	como	quem	não	agradecia	ao	padre	a	intervenção.

—Aqui	 tenho	 estado	 de	 noite	 e	 de	 dia,	 minha	 senhora—respondeu	 o	 padre	 em	 tom	 de	 censura—e
fiquei,	porque	ninguem	me	mandou	sahir.	Além	de	que	eu	já	estou	costumado	a	ouvir	e	a	guardar	os
segredos	d'esta	familia.

—Quem	 lhe	 diz	 menos	 disso,	 snr.	 frei	 Januario?	 Eu	 apenas	 observei	 que	 me	 não	 lembrava	 da	 sua
presença	ahi.	Mas	pelo	que	vejo	as	minhas	ideias	não	merecem	a	sua	approvação.

—De	certo	que	não—tornou	o	padre.—O	snr.	D.	Luiz	tem	razão.	A	nobreza	è	a	nobreza;	e	mal	de	nós
se	ella	se	esquecia	dos	seus	deveres	e	assim	se	misturava	ás	classes	infimas.

—Então	que	mal	succedia	com	isso	ao	snr.	frei	Januario?—perguntou	a	baroneza,	rindo.

—A	mim?

—Então	não	disse:	«mal	de	nós?»

—Sim,	mal	de	nós	todos,	porque	a	sociedade	precisa	d'estas	distincções;	senão,	não	ha	ordem,	não	ha
governo,	tudo	é	anarchia	e	republica.

—Leu	isso	no	evangelho?

—É	o	que	a	experiencia	me	tem	mostrado.

—Ah!	a	experiencia!	Muitos	obsequios	deve	á	experiencia	o	snr.	frei
Januario!

—Porém	devéras,	minha	senhora,	v.	exc.ª	podia	aconselhar	seriamente	ao	snr.	D.	Luiz	o	casamento
do	snr.	Jorge,	do	morgado,	morgado	não,	que	até	 já	com	isso	acabaram	para	acabarem	com	todas	as
familias	illustres,	mas	emfim	do	representante,	o	filho	mais	velho	de	s.	exc.ª	…	o	casamento	d'elle	com
quem?	Com	a	 filha	do	Thomé	da	Povoa!	Um	homem,	senhores,	que	eu	conheci	criado	d'esta	casa!	v.
exc.ª	não	fallava	a	serio	ha	pouco.	É	impossivel.

—Olhe	que	fallava,	snr.	frei	Januario,	fallava,	fallava.

—Ó	minha	senhora,	por	quem	é!	Lembre-se	v.	exc.ª	da	 familia	a	que	pertence,	do	nome	que	tem	e
verá	que	se	ha	de	envergonhar	da	lembrança.	Bertha	da	Povoa!	Bertha	da	Povoa!	a	filha	do	Thomé!	Era
o	que	me	faltava	vêr	n'este	mundo!	Bertha,	que	o	pae	enfeitou	com	vestidos	de	senhora,	mas	que	a	final
sempre	ha	de	mostrar	a	origem	d'onde	sahiu!	Eu	sempre	ouvi	dizer	que	o	que	o	berço	dá	a	tumba	leva,
e	que	o	pé	de	tamanca	foge	sempre	para	a	tamanca.	Havia	de	ter	graça	ouvir	o	snr.	D.	Luiz	chamar
filha	á	rapariga!	e	ella	feita	senhora	na	Casa	Mourisca!	Ora	essa!	Em	tal	não	podia	consentir	o	snr.	D.
Luiz	ainda	mesmo	que	quizesse.	Bem	vê	v.	exc.ª	que	uma	pessoa	da	nobreza	do	snr.	D.	Luiz	não	tem	só
a	consultar	a	sua	vontade.	Lá	está	a	mais	 familia.	Que	diriam	os	snrs.	Mellos	de	Ribeira-formosa?	os
snrs.	Cunhas	do	Choupello?	os	snrs.	Sotto-maiores	da	Fonte	das	Urzes,	os	snrs.	do	Cruzeiro,	e	toda	a
nobreza	por	essa	provincia	adiante?	Com	que	olhos	veriam	esse	casamento	monstruoso	as	damas	de
todas	 essas	 familias,	 e	 em	 uma	 palavra	 a	 fidalguia	 do	 reino!	 V.	 exc.ª	 de	 certo	 não	 pensou	 nisto.
Demais…



O	padre	não	pôde	proseguir	na	sua	animada	refutação.

Interrompeu-o	D.	Luiz.

Dera-se	com	o	fidalgo	um	phenomeno	não	calculado	pela	experiencia	do	padre,	ainda	que	natural	ao
espirito	humano.

Sentindo-se	apoiado	na	defeza	das	suas	ideias	por	um	alliado	antipathico—porque	o	era	para	o	fidalgo
desde	certo	tempo,	o	seu	ex-procurador—teve	logo	um	desejo	vehemente	de	recusar	o	auxilio	e	quasi	o
de	esposar	a	causa	opposta	só	para	o	castigar	da	impertinencia.

Além	d'isso	frei	Januario	levou	a	defeza	mais	longe	do	que	devia.	A	maneira	por	que	fallou	de	Bertha
e	da	dependencia	em	que	estava	o	fidalgo	da	opinião	da	sua	parentela,	irritaram	o	orgulhoso	D.	Luiz,
que	por	isso	tudo	com	extrema	vivacidade	o	interrompeu	dizendo:

—Cale-se,	 frei	 Januario,	 cale-se!	Que	está	para	ahi	a	dizer?	Cuida	que	eu,	querendo	 fazer	a	minha
vontade,	me	dou	ao	trabalho	de	consultar	os	de	Ribeira-formosa,	os	do	Choupello	ou	os	do	Cruzeiro,	ou
de	 qualquer	 d'essa	 parentela	 que	 tenho	 por	 essa	 provincia	 adiante?	 Era	 o	 que	 me	 faltava!	 Do	 que
convem	 ou	 não	 convem	 á	 dignidade	 do	 meu	 nome,	 sou	 eu	 o	 juiz,	 e	 não	 admitto	 ingerencias	 alheias.
Actos	 que	 deslustram	 e	 envergonham	 tem-n'os	 elles	 feito	 que	 farte,	 e	 eu	 nunca	 lhes	 fui	 pedir
satisfações	por	isso.

—Eu	queria	dizer…—acudiu	o	padre,	intimidado	pela	irritação	em	que	via	o	fidalgo.

Este	interrompeu-o	outra	vez:

—Ora	não	diga	nada,	que	é	melhor.	Com	que	olhos	veriam	as	damas	este	casamento!	É	boa!	Com	os
mesmos	olhos	com	que	tem	visto	muita	miseria	e	muita	vergonha	que	vae	por	casa	dos	seus.	Os	olhos
deviam	 ellas	 empregal-os	 em	 Bertha,	 mas	 era	 para	 aprender	 d'ella	 o	 que	 é	 dignidade,	 nobreza	 de
sentimentos	e	verdadeira	educação.	Como	está	ahi	a	dizer	o	frei	Januario	que	Bertha	ha	de	mostrar	a
final	a	origem	d'onde	vem?	Bertha	ha	de	mostrar	que	é	filha	de	um	homem	honrado	e	de	uma	mulher
virtuosa.	 Se	 é	 isso	 que	 quer	 dizer,	 tem	 razão.	 E	 oxalá	 que	 todas	 as	 nossas	 damas	 podessem	 dizer	 o
mesmo	de	si.	Fique	sabendo	que	não	seria	ella	que	occupasse	mal	o	seu	logar	na	Casa	Mourisca.	Fique
sabendo	isto.	O	quarto	de	minha	filha	a	poucas	o	franquearia	eu	com	melhor	vontade	do	que	a	ella,	que
parece	resuscitar-m'a.	Para	ser	nobre	não	basta	ser	do	Cruzeiro	ou	de	Ribeira-formosa.	O	Cruzeiro	é
um	ninho	de	bebedos	e	a	Ribeira-formosa	uma	gaiola	de	parvos.	A	ter	de	escolher	entre	essa	gente	sem
dignidade	e	aquella	que	de	origem	obscura	 lhe	dá	 todos	os	dias	 lições	de	deveres,	de	certo	que	não
hesitaria,	 nem	 iria	 entre	 a	 primeira	 procurar	 noiva	 para	 meu	 filho.	 Como	 se	 formaram	 as	 familias
nobres?	São	 todas	da	mesma	época?	É	 claro	que	não.	Houve	 tempo	em	que	umas	 já	 eram	nobres	 e
outras	 não	 o	 eram;	 mas	 por	 um	 feito	 illustre	 e	 verdadeiramente	 nobre	 um	 homem	 obscuro	 d'estas
ultimas	 mereceu	 que	 as	 primeiras	 o	 chamassem	 a	 seu	 gremio,	 partilhando	 com	 elle	 o	 dom	 que	 já
possuiam.	Pois	bem,	tambem	nós	hoje	podemos	fazer	o	mesmo	que	n'esses	antigos	tempos	se	fazia,	e
chamar	 a	 nós	 os	 espiritos	 fidalgos,	 que	 os	 ha	 fóra	 do	 nosso	 gremio;	 e	 assim	 podessemos	 também
expulsar	d'elle	os	espiritos	plebeus	que	por	cá	temos!

D.	 Luiz,	 levado	 pela	 força	 da	 reacção,	 ia	 mais	 longe	 do	 que	 quizera.	 Por	 pouco	 estava	 advogando
ideias	manifestamente	democraticas.	O	padre	estava	estupefacto,	como	se	assistisse	a	um	cataclismo.	A
propria	 Gabriella	 não	 esperava	 ouvir	 expender	 taes	 ideias	 a	 seu	 tio.	 Ainda	 que	 percebesse	 que	 a
irritação	que	dominava	o	doente	fosse	a	principal	causa	inspiradora	n'aquella	defeza	acalorada,	ainda
assim	lhe	dava	importancia.	As	ultimas	palavras	de	D.	Luiz,	e	especie	de	raciocinio	com	que	pretendêra
justificar	a	possibilidade	de	allianças	desiguaes,	realisadas	certas	circumstandas,	davam-lhe	a	entender
que	 elle	 já	 comsigo	 proprio	 previra	 a	 eventualidade	 e	 procurára	 argumentos	 que	 por	 ventura	 a
justificassem.

Gabriella	viu	n'esta	descoberta	um	optimo	indicio	e	percebeu	a	conveniencia	de	deixar	o	espirito	do
tio	 sob	 aquella	 ordem	 de	 impressões	 e	 entregue	 ao	 movimento	 proprio	 que	 a	 intervenção	 do	 padre
iniciára.

Por	 isso,	 sob	 o	 pretexto	 de	 que	 a	 discussão	 fatigára	 em	 extremo	 o	 doente	 e	 que	 os	 excessos	 lhe
podiam	ser	funestos,	cortou	no	principio	a	réplica	do	padre	e	obrigou-o	a	retirar-se	da	sala	para	deixar
dormir	o	doente.

Ao	sahir	dizia	ella,	tomando	o	braço	do	capellão:

—Depois	de	se	lançar	o	crescente	na	massa,	cobre-se	esta	e	deixa-se	em	repouso	levedar.	Quando	era
criança	via	fazer	isto	em	minha	casa,	sempre	que	se	cozia	o	pão.



O	padre	não	entendeu	o	alcance	da	parabola.	Sahiu	d'alli	desnorteado	com	o	que	via	n'aquella	casa,
que	elle	suppunha	eivada	do	veneno	da	maçonaria,	unica	maneira	por	que	explicava	as	irregularidades
que	via.

Gabriella	sahiu	no	intento	de	encaminhar	a	crise	em	um	sentido	favoravel.

XXXVII

Mauricio	veio	ao	encontro	da	baroneza	assim	que	esta	sahiu	do	quarto	de
D.	Luiz.

—Como	deixaste	meu	pae?—perguntou	elle.

—Mal	e	bem.

—Que	queres	dizer	com	isso?

—Mal,	porque	me	inquieta	o	abatimento	em	que	o	vejo.	N'aquella	 idade!…	Bem,	porque	o	acho	em
excellentes	disposições	de	se	lhe	applicar	um	remedio	heroico.

—Qual?

—Queres	principiar	hoje	a	tua	carreira	diplomatica?

—De	que	maneira?

—Vaes	já	d'aqui	a	casa	do	Thomé	da	Povoa.

—Sim,	e	depois?

—É	uma	visita	que	lhe	deves,	visto	que	não	te	lembraste	de	lhe	dar	parte	do	nosso	casamento.

—É	verdade	que	não.

—Vae	pois	visitar	Thòmé.	Repara	que	nem	sequer	me	lembro	de	ter	ciumes	de	Bertha.

—É	uma	prova	de	confiança,	que	te	mereço.

—Sim?	Mereces?	Diz-te	isso	a	consciencia?	Bom	será.	Vamos	adiante.	Em	casa	de	Thomé	contas	qual
o	estado	de	teu	pae.	Fazes	sentir	a	necessidade	de	que	Bertha	volte	para	aqui,	ou	para	o	reanimar,	do
que	só	ella	é	capaz	n'este	mundo,	ou	pelo	menos	para	suavizar-lhe	os	ultimos	momentos	e	despedir-se
d'elle.	É	provavel	que	encontres	objecções	em	Thomé,	mas	insiste;	dize	que	teu	pae	se	mostra	magoado
com	 a	 ausencia	 de	 Bertha,	 e	 que	 é	 um	 peccado	 imperdoavel	 prolongar-lhe	 essa	 dôr	 tão	 facil	 de
remediar.	Finalmente	não	voltes	sem	ter	resolvido	Bertha	a	vir	hoje	mesmo	para	aqui.

—E	quaes	são	os	teus	projectos?

—Ora	quaes	hão	de	ser?	São	casar	Bertha	com	Jorge.	Está	claro.

—Has	de	encontrar	dificuldades.

—Já	me	pareceram	maiores.	O	padre	fez	nos,	sem	querer,	um	grande	serviço.	Metteu-se	a	advogar
com	tanto	calor	a	aristocracia,	que	por	pouco	fazia	de	teu	pae	um	democrata.

—Devéras?

—É	verdade.	Agora	quatro	caricias	de	Bertha	devem	consummar	a	victoria.
Vossês	os	homens	levam-se	por	isso.

—Parece-te?

—Veremos	se	me	engano.

Mauricio	encarregou-se	da	mensagem	que	lhe	incumbia	a	mulher	e	partiu	para	casa	de	Thomé,	onde
foi	recebido	com	caloroso	affecto.



Expondo	o	principal	fim	da	sua	visita,	não	encontrou	grande	opposição	em	Thomé	contra	o	regresso
da	filha	para	os	Bacellos.	Elle	proprio	prometteu	leval-a.

Efectivamente	horas	depois,	Bertha	era	de	novo	conduzida	pela	baroneza	para	junto	da	cabeceira	do
enfermo,	que	em	todo	aquelle	tempo	continuára	a	manifestar	signaes	da	mais	profunda	depressão	de
forças.

D.	 Luiz	 dormitava	 quando	 Bertha	 se	 lhe	 aproximou	 do	 leito.	 A	 rapariga	 correu	 cautelosamente	 o
cortinado	para	contemplar	a	figura	do	ancião.	Commoveu-a	o	aspecto	de	abatimento	que	crescêra	n'elle
desde	 que	 Bertha	 o	 deixára.	 D.	 Luiz	 tinha	 o	 somno	 agitado	 por	 sonhos	 febricitantes,	 e	 sonhando,
soltava	 gemidos	 surdos,	 palavras	 mal	 articuladas,	 estremecia	 e	 suava	 como	 sob	 a	 influencia	 de	 uma
afflictiva	impressão.

Bertha	veio	encontral-o	em	um	d'estes	estados	e	curvou-se	compadecida	para	enxugar	o	suor	que	lhe
orvalhava	a	fronte.

O	doente	acordou	então	e	fitou	os	olhos	n'ella.

Immediatamente	lhe	distendeu	as	feições	contrahidas	um	sorriso	de	alegria.

Por	algum	tempo	não	fallou,	como	se	estivesse	duvidando	da	realidade	do	que	via	e	suspeitando-a	de
ser	a	continuação	de	um	sonho.

Foi	Bertha	a	primeira	que	fallou.

—Está	melhor?—interrogou	ella,	sorrindo.

O	tom	d'aquella	voz	e	a	particular	inflexão	da	pergunta,	com	que	já	estavam	familiarisados	os	ouvidos
do	doente,	parece	que	o	convenceram	de	que	não	dormia.

Estendendo	para	a	afilhada	a	mão	magra	e	ardente,	murmurou	profundamente	commovido:

—Então	sempre	voltaste?

—Como	me	disseram	que	tinha	passado	mais	inquieto	estes	ultimos	dias…

—Fizeste	bem.	Havia	de	custar-me	a	morrer	sem	me	despedir	de	ti.

—Quem	falla	aqui	em	morrer?	Agora	que	o	inverno	passou	e	que	este	tempo	está	a	dar	vida	a	tudo	é
que	o	padrinho	se	lembra	d'isso?	Pois	veremos.	Dentro	de	poucos	dias	é	preciso	continuarmos	aquelles
nossos	passeios	na	quinta.

D.	 Luiz	 sorriu	 tristemente	 e	 fechou	 os	 olhos	 como	 para	 reter	 uma	 lagrima,	 que,	 apesar	 d'isso,	 lhe
passou	por	entre	as	palpebras	e	lhe	rolou	vagarosa	pelas	faces	descarnadas.

Bertha	murmurou	ao	ouvido	do	velho:

—Chore	á	vontade,	que	estou	eu	só	aqui.	Chore,	que	lhe	faz	bem.

Como	 se	 a	 densa	 tristeza	 que	 pesava	 sobre	 o	 coração	 d'aquelle	 homem	 só	 esperasse	 aquellas
palavras	para	se	fundir	em	lagrimas,	o	pranto	inundou-lhe	o	rosto,	que	elle	quasi	escondeu	no	seio	de
Bertha.

Aquella	expansão	 foi-lhe	salutar.	O	somno	seguinte	 foi	mais	 tranquillo	e	menos	cortado	por	sonhos
fatigadores.	Comtudo	o	estado	do	doente	era	ainda	muito	grave,	e	na	aldeia	e	 immediações	corria	 já
voz	do	proximo	fallecimento	do	fidalgo	da	Casa	Mourisca.

A	parentela	das	visinhanças	a	cada	momento	vinha	ou	mandava	aos	Bacellos	saber	novas	do	fidalgo.
Thomé	da	Povoa	passava	alli	a	maior	parte	do	seu	tempo;	a	propria	Anna	do	Védor	viera	offerecer	os
seus	serviços	á	familia,	e	raras	vezes	se	desviava	da	casa.

Bertha	continuava	assiduamente	 junto	do	 leito	do	enfermo,	sem	perder	a	esperança	de	o	vêr	sahir
victorioso	d'aquella	tremenda	crise.

Ninguem	 a	 desviava	 d'alli.	 Retinha-a	 a	 vontade	 propria	 assim	 como	 a	 do	 doente,	 a	 quem	 a	 menor
contrariedade	podia	ser	fatal.

A	baroneza	não	 só	não	 insistia	para	que	Bertha	 cedesse	a	 outrem	o	 campo,	mas	nem	deixava	que
alguem	 insistisse.	 Dizia	 ella	 que	 a	 juventude	 de	 Bertha	 podia	 bem	 com	 aquelle	 sacrificio,	 e	 que	 era
provavel	que	Deus	não	deixasse	sem	recompensa	a	caridade.



Durante	tres	dias	a	familia	reunida	nos	Bacellos	passava	o	tempo,	por	assim	dizer,	na	espectativa	do
triste	acontecimento	que	se	preparava.

Jorge	 interrompeu	 os	 seus	 trabalhos,	 Mauricio	 nunca	 sahia	 de	 casa,	 e	 a	 baroneza	 passeiava
constantemente	entre	a	sala,	onde	quasi	sempre	permaneciam	os	dois	irmãos,	ás	vezes	na	companhia
de	Thomé,	e	o	quarto	do	enfermo,	que	mal	consentia	junto	de	si	outra	pessoa	além	de	Bertha.

Uma	noite,	D.	Luiz,	depois	d'aquelles	tres	dias	de	febre	e	quasi	de	delirio,	conseguira	adormecer	de
um	somno	mais	tranquillo	e	reparador.	Não	foram	os	sonhos	incoherentes,	absurdos	e	fatigadores	que
o	atormentaram	d'esta	vez;	mas	um	sonhar	grato,	sem	visões	febris,	e	durante	o	qual	a	imagem	da	filha
por	vezes	lhe	appareceu	sorrindo-lhe	e	fallando-lhe	com	o	carinho	de	que	elle	ainda	se	recordava	com	a
mais	 pungente	 saudade	 do	 seu	 coração.	 Esta	 imagem	 transformava-se-lhe	 ás	 vezes	 por	 insensivel
transição	na	imagem	de	Bertha,	e	tão	similhantes,	tão	confundidas	lhe	appareciam,	que	elle	nem	sabia
ao	acordar	com	qual	das	duas	sonhára.	Umas	vezes	era	a	filha	que	lhe	fallava	com	a	voz	e	sob	a	figura
de	Bertha;	outras	Bertha	revestindo	a	imagem	de	Beatriz.

Despertou	d'este	somno	por	alta	e	calada	noite.	No	aposento	era	completo	o	silencio.	Interrompia-o
sómente	 o	 bater	 cadenciado	 da	 pendula	 do	 corredor.	 A	 tenue	 claridade	 de	 uma	 pequena	 lampada
alumiava	a	scena.

D.	Luiz	depois	de	acordado	tentou	avivar	as	gratas	impressões	que	lhe	deixára	o	sonho.

Pensou	na	filha	e	no	passado;	nas	tristezas	presentes,	nas	venturas	perdidas	e	nas	desgraças	por	vir.

Áquella	hora	da	noite,	na	solidão	e	repouso	da	camara	de	um	doente	o	espirito	ergue-se	superior	á
habitual	 esphera	 onde	 ordinariamente	 pára	 e	 contempla	 com	 a	 vista	 de	 aguia	 as	 suas	 paixões	 e
preconceitos;	vê-os	fluctuar	como	nuvens	nas	regiões	inferiores.	É	n'esses	momentos	que	a	consciencia
nos	julga;	a	parte	mais	etherea	do	nosso	ser	parece	então	erguer-se	lucida	como	nunca	e	contemplar
compadecida	 os	 maus	 instinctos,	 as	 prevenções	 arreigadas,	 os	 falsos	 preconceitos	 que	 no	 tracto
commum	da	vida	em	tão	viciosas	direcções	nos	solicitam.

Emquanto	o	mundo	dorme,	dormem	com	elle	no	nosso	coração	as	paixões	que	o	mundo	alimenta.

N'aquelle	momento	D.	Luiz	não	era	o	mesmo	homem	moral	que	conhecemos.
Luzia-lhe	a	verdade	resplandecente	á	sua	imaginação	fascinada.

No	meio	da	corrente	dos	seus	pensamentos	distrahiu-o	um	quasi	imperceptivel	respirar	que	ouviu	a
seu	lado.	Voltou-se.

Era	Bertha	que,	cedendo	ás	fadigas	de	tão	continuadas	vigilias,	adormecêra	junto	do	leito	do	doente.

D.	Luiz	ficou	a	contemplal-a	assim.

A	 luz	do	velador	dava-lhe	no	 rosto,	 em	que	se	desenhava	a	mais	doce	expressão	da	 serenidade	de
espirito.

Pendia-lhe	a	 cabeça	 sobre	as	 travesseiras	do	 leito	e	uma	madeixa	de	cabello	 soltando-se-lhe,	 viera
afagar-lhe	a	fronte,	abrindo	caminho	por	entre	os	dedos	que	a	sustinham.

D.	Luiz	ergueu-se	a	pouco	e	pouco	no	leito	para	melhor	observar	aquella	figura	angelica	de	mulher,
adormecida	ao	seu	lado.

Traduziam	as	feições	do	velho	o	extasi,	em	que	o	arrebatára	aquella	contemplação.	Parecia-lhe	uma
visão	sobrenatural.	Com	movimentos	cautelosos	para	não	a	acordar,	encostou	os	braços	ás	almofadas
da	cama	e	apoiando	a	cabeça	entre	as	mãos,	assim	permaneceu	immovel,	abstracto,	com	os	olhos	fitos
em	Bertha	e	o	espirito	subindo	ás	regiões	mais	limpas	dos	espessos	nevoeiros	do	mundo.

Era	 um	 expressivo	 grupo	 o	 d'aquella	 rapariga	 adormecida	 e	 o	 d'aquelle	 velho	 pallido,	 descarnado,
meio	erguido	no	leito,	contemplando-a	em	um	quasi	rapto	de	adoração.	Áquella	hora,	no	meio	d'aquelle
silencio,	alumiado	por	aquella	luz,	a	scena	era	mysteriosamente	solemne	e	imponente.

Horas	talvez	durou	aquella	contemplação	silenciosa.

De	repente	accentuou-se	no	rosto	do	fidalgo	uma	expressão	de	energia	e	firmeza	que	a	doença	e	a
preoccupação	de	espirito	havia	muito	lhe	tinham	dissipado.

Curvando-se	mais	sobre	o	rosto	de	Bertha,	desviou	com	extrema	delicadeza	a	madeixa	que	lhe	cahia
sobre	a	fronte	e	murmurava	como	para	si:

—Por	que	és	tu	que	vélas	a	meu	lado?	Que	laços	te	prendem	a	mim?	Porque	dedicas	a	este	velho	a



tua	 juventude?…	 E	 não	 se	 recompensa	 esta	 abnegação?	 Pagam-te	 sacrificando-te	 aos	 seus…
preconceitos.

E	continuava	a	contemplal-a	em	silencio;	depois	voltava	a	murmurar:

—Beatriz,	 se	 fosse	 viva,	 chamar-te-ia	 irmã;	 havia	 de	 querer-te	 junto	 de	 si,	 no	 seu	 quarto.	 E	 eu…
porque	não	hei	de	chamar-te	filha?…

Não	 disse	 mais	 o	 velho,	 mas	 curvando-se	 ainda	 mais,	 poisou	 na	 fronte	 da	 rapariga	 um	 beijo
expressivo	de	paternal	affecto.

Pela	 madrugada	 o	 doente	 mostrou-se	 algum	 tanto	 inquieto	 a	 ponto	 de	 sobresaltar	 Bertha,	 que	 o
espiava	com	solicitude.

Á	 interrogação	 que	 ella	 lhe	 dirigiu	 para	 saber	 a	 causa	 da	 agitação	 em	 que	 o	 via,	 D.	 Luiz	 não
respondeu	logo;	porém,	momentos	depois,	olhou	para	a	afilhada	com	uma	expressão	singular,	pegou-
lhe	nas	mãos,	apertou-as	com	affecto,	e	disse-lhe	com	manifesta	commoção:

—Bertha,	vae	chamar	Jorge.	Que	me	venha	fallar.	Preciso	de	conversar	com	elle	quanto	antes.

Bertha	sahiu	do	quarto	com	os	olhos	arrasados	de	agua.

Aquellas	palavras	tinham	para	ella	uma	dolorosa	significação.

D.	Luiz	que	mandava	chamar	o	filho	mais	velho,	o	directo	successor	do	seu	nome	e	da	sua	casa,	era
por	que	um	d'aquelles	presentimentos,	que	nos	advertem	da	proximidade	da	nossa	hora	final,	indicava-
lhe	ter	chegado	a	occasião	de	despedir-se	do	filho	e	de	dar-lhe	os	derradeiros	conselhos	de	pae.

Todos	nos	Bacellos	formaram	a	mesma	conjectura.	Jorge	ergueu-se	precipitadamente	do	leito,	assim
que	soube	que	o	pae	lhe	queria	fallar.

A	nova	espalhou-se	em	toda	a	casa	e	pôz	todos	em	alvoroço.	Em	breve	transpirou	fóra	que	o	fidalgo
da	Casa	Mourisca	já	se	despedira	dos	filhos,	e	que	em	poucas	horas	seria	com	Deus.

Á	 casa	 de	 Thomé	 e	 da	 Anna	 do	 Védor	 chegou	 a	 noticia	 e	 trouxe	 até	 os	 Bacellos	 esses	 antigos
commensaes	da	familia,	cujo	representante	actual	chegava	á	hora	mais	solemne	da	vida.	A	boa	Luiza
acompanhou	o	marido	no	intento	de	oferecer	os	seus	serviços	n'aquelles	momentos	de	dôr	e	confusão.

Jorge	entrou	commovido	e	pallido	no	quarto	do	pae,	onde	ninguem	mais	o	seguiu.

O	pobre	rapaz	ia	preparado	para	uma	scena	dilacerante;	esperava	assistir	á	agonia	do	velho.

Tremiam-lhe	as	pernas	ao	aproximar-se	do	leito.

D.	Luiz	percebendo-o	chegar,	dirigiu-se-lhe	com	voz	debil	mas	firme:

—És	tu,	Jorge?

—Sou	eu,	meu	pae.

—Chega-te	mais	para	aqui.	Assim.

E	 fitando	 o	 filho	 com	 o	 olhar	 ainda	 cheio	 de	 expressão	 e	 vida,	 continuou	 depois	 de	 um	 demorado
silencio:

—Jorge,	tu	não	és	feliz.

Jorge	olhou	para	o	pae,	espantado	pela	inesperada	observação	que	lhe	ouvia.

—Tens	 uma	 nobre	 alma,	 tomaste	 sobre	 os	 hombros	 uma	 pesada	 tarefa,	 dedicaste	 ao	 cumprimento
d'ella	a	tua	vida	inteira,	e	como	se	isso	não	fosse	bastante,	sacrificaste-lhe	ainda	os	teus	mais	ardentes
affectos.	Jorge,	não	será	o	sacrificio	superior	ás	tuas	forças?

Jorge	baixou	a	cabeça	sem	responder.

A	estranheza	causada	pelas	palavras	do	pae,	tão	differentes	das	que	esperava,	perturbara-o	a	ponto
de	não	saber	o	que	dissesse.

—Falla,	 Jorge—proseguiu	o	velho.—Vá,	nunca	viste	em	mim	um	confidente,	porque	o	meu	caracter
serio	 e	 reservado	 afugentava	 as	 tuas	 expansões	 de	 criança;	 mas	 a	 doença	 quebrou-me	 e	 hoje	 posso
escutar-te.	Tu	soffres,	Jorge,	e	soffres	por	minha	causa,	não	é	verdade?



—Meu	pae—dizia	Jorge	cada	vez	mais	embaraçado.

—Eu	 sei	 tudo.	 Sei	 do	 amor	 que	 se	 te	 formou	 no	 coração	 e	 que	 disputou	 o	 teu	 pensamento	 aos
projectos	de	rehabilitação	que	emprehendeste	para	salvar	esta	casa	da	ruina	que	os	nossos	e	eu	 lhe
preparamos;	sei	da	tenacidade	com	que	combateste	esse	amor,	da	coragem	com	que	o	sacrificavas	aos
meus	principios	aristocraticos,	apesar	de	vêres	apenas	n'elles	meros	preconceitos	de	classe.

—Creia,	meu	pae,	que	respeito	as	suas	opiniões	e	que…

—Ouve-me.	 Orgulho-me	 com	 o	 teu	 caracter;	 vi	 n'elle	 a	 nobre	 tempera	 de	 um	 verdadeiro	 fidalgo	 e
desde	então	creio	devéras	que	a	regeneração	da	nossa	casa,	emprehendida	por	um	homem	como	tu,
não	 póde	 deixar	 de	 realisar-se.	 Vou	 sem	 este	 pêso	 para	 a	 sepultura.	 Os	 meus	 erros	 ser-me-hão
relevados	por	o	facto	de	te	ter	por	filho.	Tu	rehabilitarás	a	minha	memoria.	Jorge,	o	meu	coração	não
tem	já	a	dureza	de	outros	tempos,	males	de	toda	a	especie	acabaram	de	vencêl-o;	agora	é	um	coração
de	 homem.	 Por	 isso	 me	 é	 intoleravel	 a	 ideia	 do	 teu	 sacrificio.	 Se	 tu	 participasses	 dos	 meus…
preconceitos,	 era	 justo	 que	 lhes	 sacrificasses	 todos	 os	 affectos;	 sentirias	 na	 satisfação	 interior	 a
compensação	do	sacrificio.	Mas	sacrificares-te	só	por	meu	respeito,	sem	teres	a	mesma	fé	no	objecto	a
que	te	sacrificas…	n'isso	não	posso	eu	consentir.	Reunirei	as	minhas	forças	para	subjugar	alguns	restos
de	vaidade	que	se	revoltem,	e	antes	de	morrer	desviarei	o	unico	obstaculo	da	tua	felicidade,	dizendo-te:
«Podes	ser	feliz,	Jorge.»	Além	de	que,	tu	és	nobre	bastante	para	ennobreceres	aquella	que	cingires	ao
coração	e	ficares	nobre	ainda.

Jorge	 percebeu	 o	 sentido	 das	 palavras	 do	 pae.	 Em	 extremo	 surprendido	 pela	 inesperada
condescendencia	do	homem	que	elie	julgava	incapaz	de	transigir	com	taes	ideias,	era	vez	de	deixar-se
penetrar	da	alegria	que	este	successo	parecia	dever	inspirar-lhe,	disse	com	mal	sustentada	serenidade:

—Por	muito	doloroso	que	seja	para	mim	o	sacrificio	de	que	falla,	meu	pae,	talvez	seja	mais	ainda	para
si	o	que	emprehende,	querendo	dispensar-me	d'elle.	Creia,	senhor,	que	eu	não	discuto	a	legitimidade
das	suas	opiniões,	respeito-as;	e	a	satisfação	 intima	que	me	virá	da	consciencia	de	as	ter	respeitado,
será	tambem	para	mim	uma	poderosa	compensação.

—E	a	ella?	Quem	a	compensará?—perguntou	D.	Luiz,	com	inflexão	de	dor.

—A	ella?	É	de	Bertha	que	falla?	Se	eu	não	soubesse	que	aquella	alma	nobre	e	forte	está	á	altura	do
sacrificio,	talvez	me	fallecesse	a	coragem	para	tental-o.

—É	 uma	 nobre	 alma	 devéras—tornou	 D.	 Luiz,	 como	 fallando	 para	 si.—E	 quem	 a	 apreciará?	 A	 que
destino	 a	 condemnaremos	 se	 a	 expulsarmos	 das	 regiões	 para	 onde	 os	 seus	 nobres	 instinctos	 a
chamam?	Pobre	d'ella!	E	tu,	tu	que	a	amas,	tens	a	certeza	de	poderes	levar	ao	fim	o	sacrificio?	Não	é
certo	que	a	tua	saude	já	se	tem	resentido	do	esforço	que	fazes?	Vê	bem,	Jorge!	Na	tua	idade	os	affectos
são	mais	violentos	do	que	na	minha.	E	comtudo	eu	proprio	quero	já	tanto	a	essa	rapariga,	que	sinto	que
estes	restos	de	vida	que	ainda	possuo	devo-os	á	sua	presença.	O	que	não	será	comtigo?

Jorge	nunca	previra	a	situação	em	que	se	achava.	Havia	imaginado	a	possibilidade	de	ser	levado	pela
força	da	sua	paixão	a	uma	 lucta	aberta	com	os	preconceitos	paternos,	e	esforçara-se	por	evitar	essa
temerosa	crise.

Esta	era	a	menos	provavel	hypothese	que	antevira.	Mas	que	fosse	o	pae	quem	advogasse	a	causa	do
seu	 coração	 de	 rapaz	 contra	 as	 inflexiveis	 exigencias	 da	 orgulhosa	 classe	 a	 que	 pertencia,	 nunca	 o
podéra	 suppôr,	pois	que	não	 tinha	 seguido	passo	a	passo	as	 transformações	que	haviam	operado	no
caracter	varonil	d'aquelle	velho	a	acção	combinada	da	doença	e	dos	carinhos	de	Bertha.

Por	isso	sentia-se	agora	irresoluto,	sem	saber	se	devia	ceder	ao	coração	e	ás	insinuações	do	pae,	se
resistir	 em	nome	do	dever,	que	elle	 chegára	a	 convencer-se	oppôr-se	á	 satisfação	dos	 seus	ardentes
votos.

Na	 hesitação	 do	 filho,	 D.	 Luiz	 julgou	 perceber	 que	 o	 orgulho	 aristocratico	 penetrára	 já	 n'aquelle
coração	de	vinte	annos,	e	elle	que	sabia	por	si	as	resistencias	que	esse	orgulho	gerava,	assustou-se	com
a	apprehensão	de	ficar	vencido	pela	obstinação	do	filho.

Assustou-se,	dizemos,	porque	o	espirito	do	 fidalgo	estava	completamente	subjugado.	O	egoismo	da
sua	 idade	não	podia	 já	passar	sem	os	carinhos	de	 filha.	Não	queria	revelar-se	 inteiro	e	desejava	que
fosse	a	paixão	do	filho	que	apparentemente	explicasse	a	transigencia.

Era	ainda	custoso	ao	seu	orgulho	ceder,	mas	já	não	tinha	fortaleza	para	resistir.	Anciava	por	isso	que
Jorge	lhe	fornecesse	o	pretexto.	Vendo-o	vacillar,	tremeu	já	de	encontrar	um	obstaculo	insuperavel.

Jorge	pela	sua	parte	era	victima	de	um	quasi	estonteamento,	que	não	lhe	deixava	ainda	vêr	claro.	Tão



costumado	estava	a	acreditar	que	invenciveis	resistencias	se	erguiam	contra	a	mais	ardente	aspiração
de	sua	alma,	que	ao	vêl-as	removidas	de	subito,	olhava	em	volta	de	si	como	aguardando	que	surgissem
outras	em	seu	logar,	e	sem	poder	crêr	que	a	felicidade	viesse	collocar-se-lhe	ao	alcance	da	mão.

D.	Luiz	insistiu:

—Não,	 Jorge,	 não	 aceito	 o	 teu	 sacrificio.	 Estou	 para	 despir	 as	 vaidades	 do	 mundo.	 Na	 outra	 vida,
onde	os	primeiros	são	os	ultimos,	não	me	perseguirão	estas	paixões	mundanas.

—A	ter	um	de	nós	de	luctar	com	uma	paixão,	para	condescender	com	a	do	outro,	compete-me	fazêl-o.
Na	minha	idade	é	mais	fácil	tentar	estas	luctas	com	exito.

D.	Luiz	a	custo	reprimiu	a	sua	impaciencia.

—E	ella?	Jorge,	lembra-te	de	que	essa	menina	ama-te,	e	talvez	não	tenha	a	força	de	alma	que	tu	tens.

—Seria	para	Bertha	peior	 tormento	magoal-o,	meu	pae.	Sei-o	da	bôca	d'ella.	Nunca	aceitaria	o	seu
sacrificio.

D.	Luiz	fechou	por	momentos	os	olhos,	como	para	concentrar	o	espirito;	depois	disse	quasi	a	medo:

—Sacrificio!	Maior	sacrificio	seria	o	meu	se	renunciasse	a	 têl-a	 junto	de	mim	e	a	chamar-lhe	 filha.
Não	sei	mesmo	se	para	tanto	me	restam	ainda	forças.	Eu	já	não	sou	o	homem	forte	que	fui,	Jorge.	Quasi
mereço	compaixão.

Jorge	estremeceu	ao	ouvir	estas	palavras.	Como	que	raiou	uma	subita	claridade	no	seu	espirito.

—Que	quer	dizer,	meu	pae?	Pois	não	é	por	meu	respeito	que	insiste…

—Queres	obrigar-me	a	confessar	toda	a	minha	fraqueza,	Jorge?	Pois	bem,	confessarei.	Fazendo	a	tua
felicidade,	 farás	 também	 a	 minha.	 O	 logar	 de	 tua	 irmã	 só	 póde	 ser	 occupado	 por	 Bertha.	 Outra
qualquer	profanal-o-ia.

Jorge	d'esta	vez	não	o	deixou	concluir.	Cedendo	á	paixão	que	emfim	se	expandia,	pegou	nas	mãos
descarnadas	do	pae	e	levando-as	calorosamente	aos	labios,	exclamou:

—Oh!	 obrigado,	 meu	 pae.	 É	 Deus	 que	 o	 inspira;	 é	 o	 espirito	 de	 minha	 irmã	 que	 o	 aconselha.
Obrigado.	 Agora	 sim,	 desanuvia-se-me	 o	 horizonte	 e	 creio,	 creio	 deveras	 na	 felicidade.	 Triumpho!
Obrigado,	obrigado.

E	beijando-lhe	mais	uma	vez	a	mão,	correu	para	a	porta	chamando	Bertha.

Toda	a	familia	e	os	amigos	que	tinham	vindo	para	os	Bacellos,	ao	saberem	do	estado	do	velho	fidalgo,
achavam-se	na	sala	immediata,	aguardando	anciosos	o	termo	da	conferencia	entre	o	pae	e	o	filho	e	por
ventura	o	triste	desenlace	que	havia	muito	se	esperava.

Quando	se	ouviu	a	voz	de	Jorge,	todos	julgaram	que	se	havia	realisado	emfim	o	acontecimento	que	se
receiava,	e	correram	para	a	porta.

Jorge,	quasi	desorientado,	foi	ao	encontro	de	Bertha,	e	conduzindo-a	á	cabeceira	do	leito	do	doente,
disse	suffocado	de	contentamento:

—Bertha,	o	nosso	sacrificio	é	inutil.	Meu	pae	não	o	aceita,	e	prefere	vêr-nos	felizes.	Ajoelha	ao	lado
d'elle	e	beija	a	mão	de	teu	pae.

Bertha	obedeceu	banhada	em	lagrimas	de	commoção.

A	baroneza	não	reprimiu	uma	exclamação	de	alegria	e	de	triumpho.

Mauricio	correu	a	abraçar	Jorge.

A	Anna	do	Védor	quasi	levantou	ao	ar	a	boa	Luiza,	que	temia	acreditar	no	que	julgára	entender	nas
palavras	de	Jorge.

Sómente	Thomé	da	Povoa	ficou	 immovel	e	calado.	Ao	ouvir	Jorge,	ao	ver	a	 filha	ajoelhada	 junto	do
fidalgo	e	acariciada	por	elle,	um	clarão	de	alegria	passou	no	rosto	do	honrado	lavrador	e	brilharam-lhe
nos	olhos	as	lagrimas.	Mas	este	relampago	dissipou-se	cedo	e	carregou-se-lhe	o	semblante	de	tristeza.

Assim	que	Jorge,	procurando-o	com	os	olhos,	se	dirigiu	para	elle,	estendendo-lhe	os	braços,	Thomé
afastou-o	brandamente	de	si,	dizendo-lhe:



—Custa-me	desfazer	essa	alegria,	senhor,	essa	alegria	que	me	faz	quasi	chorar,	que	é	sincera	da	sua
parte.	Mas	quanto	mais	cedo,	melhor	será.	Isto	não	póde	ser.

Todos	 fitaram	 estupefactos	 o	 fazendeiro.	 Ninguem	 esperára	 que	 a	 resistencia	 se	 levantasse	 d'alli.
Anna	do	Védor	resmungou:

—Temol-a	travada!

—Valha-nos	Deus!—gemeu	Luiza.

Bertha	fitou	no	pae	os	olhos	ainda	lacrimosos.

A	fronte	de	D.	Luiz	contrahiu-se	de	novo.

—Que	 quer	 dizer	 com	 essas	 palavras,	 Thomé?—perguntou	 Jorge,	 emquanto	 que	 Mauricio	 e	 a
baroneza	secundaram	a	pergunta	com	um	olhar	interrogador.

—Ha	brios	a	que	se	não	póde	faltar—insistiu	Thomé—ainda	quando	se	nos	despedace	o	coração	e	o
dos	filhos.	Que	se	diria	de	mim?	Como	explicariam	por	ahi	o	meu	proceder	n'esta	casa?	Que	pensaria
alli	o	snr.	D.	Luiz,	que	já	uma	vez	me	suspeitou	de	forjar	intrigas	infames	e	de	ter	ambições	indignas	de
um	homem	de	bem?	Creia	no	que	lhe	digo,	snr.	Jorge,	mais	vale	que	sacrifiquemos	todos	um	pouco	das
nossas	affeições	para	não	termos	desgostos	maiores.

—Que	desgostos	póde	receiar,	Thomé,	quando	eu	lhe	peço	que	me	conceda	a	mão	de	Bertha?

—O	snr.	Jorge	falla	cego	pela	affeição	que	sente	e	é	ella	que	não	o	deixa	vêr	o	que	eu	vejo.

—Não	 seja	 obstinado,	 Thomé—disse	 a	 baroneza.—Bem	 vê	 que	 d'onde	 era	 mais	 de	 esperar	 a
resistencia,	já	ella	cahiu.

—V.	exc.ª	não	fallaria	assim	se	soubesse	tudo.	Ha	dias,	snr.ª	baroneza,	n'esta	mesma	sala,	vendo-me
offendido	 no	 meu	 caracter,	 suspeitado	 de	 tenções	 que	 nunca	 tive,	 e	 desesperado	 por	 não	 poder
justificar-me,	porque	de	facto	tudo	se	levantava	contra	mim,	fiz	um	protesto	que	não	posso	deixar	de
cumprir.	Se	lhe	faltasse,	eu	proprio	daria	razão	a	quem	me	chamasse,	frente	a	frente,	intriguista,	falso,
miseravel…

D.	Luiz	atalhou,	dizendo:

—Protestou	 o	 Thomé	 da	 Povoa	 que	 se	 o	 casamento	 de	 sua	 filha	 com	 Jorge	 dependesse	 do	 seu
consentimento,	elle	o	recusaria,	ainda	mesmo	quando	da	recusa	se	seguisse	a	morte	para	ambos;	e	que
para	 o	 não	 recusar	 seria	 necessario	 que	 eu,	 o	 pae	 de	 Jorge,	 o	 senhor	 da	 Casa	 Mourisca,	 o	 unico,
segundo	o	pensar	do	mundo,	de	quem	deveria	partir	opposição	a	essa	alliança,	pedisse	a	elle,	Thomé	da
Povoa,	como	favor,	esse	consentimento.

Thomé	 fez	 um	 signal	 affirmativo,	 olhando	 para	 a	 baroneza,	 para	 Mauricio	 e	 para	 Jorge	 como
perguntando-lhes	se	a	tão	solemne	protesto	era	possivel	faltar.

—Pois	bem—continuou	o	fidalgo,	depois	de	uma	curta	pausa,	e	fechando	os	olhos	á	imitação	de	quem
se	prepara	a	vencer	um	precipicio,	cuja	vista	o	faz	recuar.—Pois	bem,	sou	eu	quem	peço	a	Thomé	da
Povoa…	como	favor…	que	permitta	que	Bertha	seja	a	esposa	de	meu	filho.

E	ao	acabar	de	dizer	estas	palavras	tingiram-se-lhe	as	faces	de	uma	vermelhidão	intensa.

Thomé	fixou	os	olhos	no	rosto	do	fidalgo	e	leu	n'aquelles	signaes	a	revelação	do	esforço	gigante	que
elle	fizera	para	conseguir	pronunciar	tão	nobres	e	generosas	palavras.

Não	estava	no	animo	de	Thomé	resistir	mais	tempo.

Correu	para	o	leito,	ajoelhou	ao	lado	do	doente,	e	pegando-lhe	na	mão,	exclamou,	cortada	a	voz	pelos
soluços:

—Snr.	D.	Luiz,	v.	exc.ª	venceu.	Digam	o	que	quizerem.	O	meu	orgulho	não	dá	para	mais.	Bertha,	sê
feliz…

O	pranto	não	o	deixou	concluir,	a	phrase	perdeu-a	soluçando	sobre	as	mãos	do	fidalgo.

Não	faltaram	lagrimas	e	sorrisos	aos	que	presenciavam	a	scena.

Passada	esta	explosão	de	sentimento,	Jorge,	tomando	a	mão	de	Bertha,	disse	para	Thomé:

—Aceito	a	felicidade	que	me	offerece,	Thomé,	e	prometto	ser	digno	da	esposa	que	me	confia.	Mas	á



minha	 propria	 felicidade	 sou	 obrigado	 a	 impôr	 condições,	 para	 que	 no	 futuro	 nenhuma	 nuvem	 a
perturbe.	A	nossa	casa	não	está	ainda,	 como	sabe,	 livre	dos	encargos	que	por	 tanto	 tempo	pesaram
sobre	ella.	As	dificuldades	principiam	a	aplanar-se	e	a	administração	entrou	no	verdadeiro	caminho.	E
ao	seu	auxilio	e	conselho	devo	principalmente	este	resultado.	O	meu	orgulho	porém,	visto	que	 todos
aqui	attendem	a	orgulhos,	o	meu	orgulho	exige	que	eu	só	por	mim	realise	esta	obra	que	emprehendi,
que	 á	 força	 do	 meu	 trabalho	 satisfaça	 os	 compromissos	 contrahidos.	 Quando	 receber	 Bertha,	 quero
recebêl-a	em	minha	casa,	e	que	se	não	diga	que	foi	ella	quem	me	abriu	as	portas	fechadas	pela	miseria.
Por	isso	esperarei	até	então	para	realisar	a	minha	felicidade.

—Muito	bem,	Jorge!—exclamou	o	fidalgo,	fulgurando-lhe	o	olhar	de	alegria.

—É	justo—concordou	Thomé.—Comprehendo	esse	desejo	da	sua	parte,	e	nada	tenho	a	dizer	contra.

—Mais	 ainda—proseguiu	 Jorge—posso	 aceitar	 a	 esposa	 que	 me	 oferece,	 e	 orgulhar-me	 d'ella	 e	 da
alliança	com	a	sua	 familia,	que	é	honrada	e	generosa,	mas	uma	coisa	ha	que	não	posso	aceitar	 sem
humilhação.	 É	 a	 parte	 que	 pertencer	 a	 Bertna	 da	 herança	 paterna.	 Não	 quero	 que	 se	 diga	 que	 eu
restaurei	a	minha	casa	á	custa	da	sua.	Até	aqui	ainda	chegam	os	meus	preconceitos	aristocraticos,	devo
confessal-o.

—Bem,	 Jorge,	 muito	 bem!—bradou	 o	 fidalgo—quem	 pensa	 d'essa	 maneira	 e	 assim	 procede,	 póde
transmittir	a	sua	nobreza,	mas	não	a	perde.

—Eu	 porém	 é	 que	 não	 posso	 desherdar	 minha	 filha.	 Essa	 condição	 é	 impossível—disse	 Thomé
friamente.

—A	parte	a	que	tiver	direito	cedo-a	em	favor	de	meus	irmãos—disse	timidamente	Bertha.

—Teus	irmãos	não	precisam	da	tua	desistencia,	Bertha.

—Thomé—insistiu	Jorge—sabe	que	o	meu	constante	pensamento	é	manter	ao	nome	de	minha	familia
o	prestigio	e	o	 respeito	que	sempre	 teve	na	provincia;	não	queira	annullar	os	esforços	que	emprego
para	o	conseguir.

—E	quer	que	eu	lhe	sacrifique	a	minha	reputação?	Que	se	dirá	de	mim?

A	 baroneza,	 prevendo	 que	 as	 dificuldades	 cresciam,	 e	 que	 esta	 lucta	 de	 sentimentos	 generosos
poderia	fazer	surgir	novos	obstaculos,	entreveio	dizendo:

—As	clausulas	do	contracto	são	uma	circumstancia	secundaria	e	que	só	na	presença	de	um	tabellião
se	 regulam.	Eu	por	mim	não	posso	aturar	 taes	discussões,	 sobre	 tudo	 se	o	noivo	 toma	parte	n'ellas.
Olhem	que	frieza	de	namorado!	Deixemos	isso	tudo	para	depois.

—Diz	 bem	 v.	 exc.ª—apoiou	 a	 Anna	 do	 Védor—o	 tudo	 é	 que	 elles	 casem,	 e	 depois	 os	 homens	 que
deslindem	lá	esse	negocio	do	dinheiro	como	quizerem.	Mas	sempre	lhes	digo	que	oiçam	um	advogado
para	não	fazerem	tolices.	Mas	o	fidalgo!	O	fidalgo	é	que	sempre	a	deu	em	cheio!	Sim	senhor!	Nunca	o
esperei!	Quem	d'antes	lhe	fosse	dizer…	Mas	bom	foi	e	verá	como	até	nosso	Senhor	lhe	ha	de	dar	saude.
E	 vossemecê,	 Luiza,	 que	 diz	 a	 isto?	 Ande	 lá,	 que	 teve	 um	 sancto	 a	 pedir	 por	 si.	 Eu	 bem	 lhe	 disse,
mulher:	cara	alegre	e	confiança	n'aquelle	que	está	lá	em	cima.	E	aqui	para	nós,	talvez	que	a	mim	deva
alguma	coisa.	E	 tu,	 rapariga?	Apesar	de	me	engeitares	o	Clemente,	olha	que	não	 te	quero	mal.	Não
quero,	porque	eu	se	estivesse	no	 teu	 logar,	 faria	o	mesmo.	E	o	Thomé	ainda	com	o	nariz	 torcido!	Ó
homem	de	Deus,	vossê	que	mais	quer?	Sempre	a	gente!	louvado	seja	Deus!

Mauricio	aproximou-se	de	Anna	sorrindo:

—Já	que	vae	correndo	a	roda,	venha	lá	a	minha	ração.

—Que	queres	que	eu	te	diga?	Cuidas	que	por	estares	casado	me	mereces	mais	aquella?	Olha	agora!	O
que	me	admira	é	que	houvesse	quem	te	quizesse.	Perdoe-me	a	senhora,	mas	não	lhe	gabo	o	gosto.	A
seu	tempo	conhecerá	a	joia.	Lá	aquillo	é	outro	barro.

E	apontava	para	Jorge.

Todos	riram	das	francas	observações	da	desenganada	matrona.

E	emquanto	D.	Luiz	conversava	com	Bertha,	Jorge	com	Thomé,	e	Mauricio	e	a	baroneza	com	Luiza	e
Anna	do	Védor,	assomou	á	porta	a	cabeça	de	frei	Januario,	que	ficou	espantado	de	achar	tanta	gente
reunida	no	quarto	do	fidalgo.

—Ha	alguma	novidade?—perguntou	elle	inquieto.



Foi	a	Anna	do	Védor	quem	lhe	respondeu:

—Ha,	sim	senhor.	E	póde	já	preparar-se,	porque	não	lhe	faltará	que	fazer	qualquer	dia.	Case-me	bem
estes	noivos,	ouviu?

O	padre	olhou	espantado	para	os	circumstantes.

—Quê?	Pois	então?…

—Estão	vencidos	os	obstaculos—respondeu	a	baroneza	á	incompleta	pergunta.

—Ah!—observou	apenas	o	padre.

E	pensava	comsigo:

—Digam	lá	que	não	anda	n'isto	a	maçonaria!

O	resto	do	dia	passou-se	pacificamente.	D.	Luiz	dormiu	com	socego	e	deu	mais	algumas	esperanças
aos	que	o	rodeavam.

Não	havia	alli	coração	que	não	encerrasse	um	fermento	de	felicidade.

CONCLUSÃO

Não	se	fez	esperar	muito	o	casamento	ajustado	á	cabeceira	do	leito	do	fidalgo	da	Casa	Mourisca.

Depois	de	vencida	a	 importante	demanda,	que	havia	 tanto	 tempo	pesava	 sobre	a	 sua	propriedade,
Jorge	achou-se	mais	desembaraçado	na	empreza	a	que	dedicara	a	juventude.

Alienando	algumas	 fazendas	distantes,	 que	 serviam	apenas	de	estorvo	á	 administração	das	outras,
sem	compensarem	os	sacrificios	que	exigiam,	acabando	de	desonerar	de	oppressivas	hypothecas	as	que
ainda	definhavam	sob	ellas,	e	entrando	em	uma	via	methodica	e	segura	de	melhoramentos,	habilitou-se
em	breve	tempo	a	contrahir	um	emprestimo	valioso	no	credito	predial,	amortisavel	em	poucos	annos;	e
com	o	capital	obtido	em	tão	favoraveis	condições	e	prudentemente	administrado	tinha	quasi	certa	para
não	longinquo	futuro	a	completa	realisação	do	seu	constante	e	generoso	pensamento.

O	 ennegrecido	 e	 triste	 solar	 da	 Casa	 Mourisca	 remoçou	 no	 dia	 em	 que	 o	 moço	 proprietario	 d'elle
pôde	remir	a	sua	ultima	divida	a	particulares.	Esta	foi	a	de	Thomé	da	Povoa.

O	povo	da	aldeia	viu	de	novo	abrirem-se	de	par	em	par	as	janellas	da	velha	Casa	Mourisca,	limparem-
se	 das	 hervas	 parasitas	 as	 longas	 avenidas	 da	 quinta,	 erguerem-se	 do	 chão	 as	 estatuas	 derrubadas,
jorrarem	como	em	outros	tempos	as	aguas	dos	encanamentos	desobstruidos,	coroarem-se	de	ameias	as
torres	 mutiladas,	 dourarem-se	 as	 columnas	 de	 talha	 da	 capella	 do	 palacio,	 e	 ao	 vêr	 isto,	 o	 povo
acreditou	que	iam	voltar	dias	felizes	para	aquella	familia,	sobre	a	qual	pesara	o	jugo	do	infortunio.

Espalhou-se	voz	e	fama	do	muito	que	fizera	Jorge	para	conseguir	esta	restauração.

Admirava-se	 e	 applaudia-se	 a	 energia	 e	 a	 sensatez	 do	 moço,	 que	 emendára	 o	 desvario	 dos	 seus
antecessores,	commentavam-se	os	actos	da	sua	vida	de	rapaz,	exaltavam-se	as	virtudes	do	seu	caracter
varonil,	 e	 a	 pouco	 e	 pouco	 o	 espirito	 da	 lenda	 tomou	 posse	 d'esta	 individualidade	 e	 deu-lhe	 o
prestigioso	colorido	que	assegura	a	immortalidade	na	tradição	popular.

Restaurada	a	Casa	Mourisca	e	satisfeita	a	divida	do	Thomé,	D.	Luiz,	a	quem	os	assiduos	cuidados	de
Bertha	 tinham	 feito	 vencer	 a	 molestia	 que	 o	 prostrára,	 voltou	 ao	 seu	 solar	 com	 solemnidade
correspondente	áquella	com	que	o	deixára.	Os	instinctos	dramaticos	do	seu	caracter	de	fidalgo	assim	o
exigiam.

Ao	regressar	á	casa,	que	outra	vez	podia	chamar	sua,	e	encontrando-a	sob	o	aspecto	de	vida	e	festa
havia	tanto	tempo	perdido,	D.	Luiz	commoveu-se	profundamente.

A	 numerosa	 cohorte	 de	 criados	 e	 jornaleiros	 que	 vieram	 recebêl-o	 á	 porta	 e	 saudal-o	 com
enthusiasmo,	 fez-lhe	 recordar	 tempos	 passados	 e	 as	 tradições	 feudaes	 de	 épocas	 volvidas,	 saudosas
sempre	para	seu	coração.

Dias	depois	celebrava-se	na	capella	da	casa	o	casamento	de	Jorge	e	de	Bertha,	com	mais	alegria	do



que	pompa,	com	mais	galas	de	sentimento	do	que	de	festa.

A	baroneza	e	Mauricio	vieram	á	aldeia	para	assistirem	á	solemnidade	e	demoraram-se	ainda	algumas
semanas	n'ella.

A	 boa	 Luiza	 desfazia-se	 em	 lagrimas	 de	 jubilo.	 Thomé	 da	 Povoa	 a	 custo	 podia	 reprimir	 o
contentamento	 que	 lhe	 trasbordava	 do	 coração.	 Os	 esforços	 de	 Gabriella	 haviam	 conseguido	 que	 o
contracto	do	casamento	se	redigisse	de	modo	que	o	pae	e	o	noivo,	fazendo	cada	um	de	seu	lado	meias
concessões,	não	ficassem	humilhados	por	elle.

A	fidalguia	da	provincia	torceu	o	nariz	á	alliança,	e	absteve-se	de	tomar	conhecimento	do	facto,	que
tambem	lhe	não	foi	participado.

Com	 a	 tacita	 censura	 d'essa	 parentela	 augmentou	 a	 irritação	 e	 despeito	 de	 D.	 Luiz,	 e	 impellido	 a
reagir,	deu	mais	um	passo	no	terreno	dos	principios	democraticos.

Os	proprietarios,	collegas	de	Thomé,	fizeram	entre	si	algumas	reflexões	a	respeito	da	finura	d'este,
convencidos	de	que	elle	desde	muito	visára	a	este	resultado,	e	prophetisando-lhe	um	baronato	futuro.
Mas	nem	o	retrahimento	da	nobreza,	nem	as	murmurações	dos	lavradores	perturbaram	a	alegria	das
nupcias.

D.	 Luiz	 recebia	 ainda	 uma	 impressão	 desagradavel	 ao	 vêr	 tão	 perto	 de	 si	 Thomé	 e	 a	 boa	 Luiza;
procurava	 porém	 minorar	 este	 desgosto	 contemplando	 Bertha,	 que	 exercia	 sobre	 elle	 uma	 completa
fascinação.	Insistia	sobre	tudo	o	fidalgo	em	que	Bertha	era	uma	rapariga	de	excepção,	e	que	se	davam
n'ella	as	qualidades	que	valeram	em	outros	tempos	a	tantos	plebeus	a	honra	de	serem	agremiados	no
seio	da	nobreza.

Frei	 Januario,	 vendo	bem	provida	a	dispensa	e	a	cozinha	da	Casa	Mourisca,	 julgou	dever	 transigir
com	a	nova	ordem	de	coisas	e	installou-se	de	novo	no	seu	quarto,	decidido	a	respeitar,	conforme	com
os	modernos	principios	de	diplomacia,	os	factos	consummados.

E	annos	de	paz	preparavam-se	para	aquella	casa.

Mauricio	seguiu	differente	destino,	em	harmonia	com	as	suas	aspirações	e	instinctos.

Não	 se	 sentindo	 com	 tendencias	 para	 agricultor,	 vendeu	 a	 Jorge	 a	 parte	 dos	 bens	 ruraes	 que	 lhe
pertencia	e	voltou	para	Lisboa	com	a	mulher.

Decorrido	pouco	tempo	encetava	a	sua	carreira	diplomatica,	como	addido	á	embaixada	de	Vienna,	e
sob	os	melhores	auspicios	do	futuro	progresso.

Gabriella	não	teve	de	arrepender-se	do	seu	casamento.	Se	Mauricio	não	era	um	modelo	de	maridos
fieis,	ella	tinha	a	precisa	philosophia	para	desculpar-lhe	as	 leviandades,	e	Mauricio	 intelligencia	para
apreciar	a	generosidade	e	delicadeza	da	sua	mulher,	e	adoral-a	por	isso	e	apesar	de	tudo.

A	vida	agitada	e	as	successivas	commoções	das	capitaes	a	ambos	agradaram;	por	 isso	ambos	eram
felizes.

O	contraste	entre	este	viver	e	o	de	Jorge	era	completo.

Jorge	era	o	verdadeiro	proprietario	rural,	repartindo	os	seus	cuidados	entre	a	cultura	e	administração
dos	 seus	 bens,	 e	 os	 affectos	 e	 direcção	 de	 sua	 familia.	 Abandonára	 pouco	 e	 pouco	 os	 habitos	 de
fidalguia,	em	que	fôra	educado,	e	contrahiu	outros	puramente	burguezes.

A	sua	iniciativa,	esclarecida	pela	intelligencia	e	mantida	por	uma	forte	energia	de	caracter,	apontava
um	exemplo	salutar	aos	proprietarios	visinhos,	que	já	se	animavam	a	seguil-o.	Graças	a	este	exemplo,
terminavam	muitos	prejuizos,	esqueciam	praticas	rotineiras,	que	ainda	hoje	tolhem	o	progresso	á	nossa
agricultura,	aventuravam-se	innovações	já	abonadas	pela	experiencia	de	paizes	mais	cultos,	e	a	que	se
oppõem	entre	nós	a	ignorancia	e	a	timidez	que	nasce	d'ella.

A	vida	inteira	de	Jorge	era	uma	eloquente	e	severa	lição	para	os	proprietarios	ruraes,	que,	vivendo
longe	 dos	 seus	 bens,	 consomem	 nos	 desperdicios	 da	 côrte	 as	 magras	 rendas	 que	 elles,	 longe	 da
solicitude	 do	 dono,	 lhes	 concedem;	 deixam	 assim	 a	 pouco	 e	 pouco	 extenuar	 a	 terra	 e	 definhar-se	 a
propriedade	nas	mãos	de	caseiros	ávidos,	que	não	tendo	o	futuro	ligado	a	ella,	a	sacrificam	ao	bem	do
presente,	que	é	o	unico	com	que	podem	contar.

Assim	 aprendessem	 n'essa	 lição	 tantos	 que	 deveriam	 seguil-a,	 e	 talvez	 que	 a	 riqueza	 do	 paiz	 se
desentranhasse	do	sólo,	onde	ainda	está	enclausurada,	surgindo	á	luz	para	nos	apresentar	aos	olhos	de
outras	nações	dignas	da	nossa	época	e	do	tracto	de	terra	que	occupamos	na	Europa.



Pela	 sua	 parte,	 Jorge	 realisando	 na	 propriedade	 a	 encorporação	 do	 capital,	 do	 trabalho	 e	 da
intelligencia,	e	mostrando	até	que	ponto	essa	alliança	é	fecunda,	podia	bem	dizer	que	havia	cumprido	a
lenda	da	Casa	Mourisca.	Fôra	elle	quem	desenterrára	do	solo	o	thesouro	escondido.

Thomé	era	o	primeiro	a	seguir	Jorge	nos	seus	melhoramentos	e	reformas.

Nada	mais	temos	a	dizer.

Fechamos	aqui	o	quadro,	acrescentando	apenas	que	a	energia	da	Anna	do	Védor	ainda	não	vergou	ao
pêso	 dos	 annos;	 que	 o	 filho	 d'esta	 mulher,	 o	 bondoso	 Clemente,	 casou	 com	 uma	 válida	 e	 laboriosa
rapariga	do	campo,	que	promette	continuar	o	exemplo	da	sogra.	Emquanto	aos	senhores	do	Cruzeiro,
continuam	a	ser	cada	vez	mais	viciosos,	e	a	achar-se	mais	embaraçados	em	dividas	e	mais	desprezados
do	povo.

Os	fidalgos	da	Casa	Mourisca	são,	pelo	contrario,	hoje	respeitados,	graças	á	energia	e	á	honestidade
do	caracter	de	Jorge.

O	nome	d'esta	familia	é	dos	que	fica	honrado	na	tradição	pupular.
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