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Ceci est un bien petit livre, et sans doute je n'aurais pas di le publier; il ne
semblera tolérable qu'a mes amis, connus ou inconnus.

Que les lecteurs indifférents me le pardonnent, d'autant plus que ce sera le dernier
peut-étre....

P. LOTL

LA MAISON DES AIEULES

Avril 1899.

Combien est singulier et difficilement explicable le charme gardé par des lieux
gu'on a connus a peine, au début lointain de la vie, étant tout petit enfant,—mais ou
les ancétres, depuis des époques imprécises, avaient vécu et s'étaient succédé!

La maison dont je vais parler,—la maison «de l'lle», comme on l'appelait dans ma
famille autrefois,—la maison de mes ancétres huguenots avait été vendue a des
étrangers apres la mort de mon arriére-grand'mere, Jeanne Renaudin, il y a plus de
soixante ans. Quand je vins au monde, elle appartenait a un pasteur, ami de ma
famille, qui n'y changeait aucune chose, y respectait nos souvenirs et n'y troublait
point le sommeil de nos morts, couchés au temps des persécutions religieuses dans
la terre du jardin. Pendant les premieres années de ma vie ma meére, mes tantes et
grand'tantes, qui avaient passé dans cette maison une partie de leur jeunesse, y
venaient souvent en pelerinage; on m'y conduisait aussi et il semblait que, malgré les
actes notariés, elle n'elit pas cessé de nous appartenir, par quelque lien secret,
insaisissable pour les hommes de loi.

Ensuite, nous nous étions peu a peu déshabitués d'aller dans 1'ile,—ou, d'ailleurs,
les dernieres de nos vieilles tantes étaient mortes,—et je n'avais plus revu l'antique
demeure.

Mais je ne l'avais point oubliée, et il restait décidé au fond de moi-méme que je la
racheterais un jour, quand le pasteur, qui 1'habitait depuis si longtemps, y aurait
achevé son existence d'apotre.
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Tout arrive a la longue: depuis une semaine, j'ai signé l'acte qui me rend
possesseur de ce lieu ancestral. Et aujourd'hui, pour le revoir aprés plus de trente
années, je pars de Rochefort avec mon fils, un matin pluvieux d'avril.

Mon fils n'y est jamais venu, lui, dans l'ile; depuis quelques jours a peine il a
commencé d'en entendre parler,—et, cependant, sous je ne sais quelles influences
ataviques, sa petite imagination de dix ans s'est étrangement tendue vers ce pays et
cette demeure ou je vais le conduire.

La pluie tombe incessante d'un ciel noir. Nous roulons d'abord en chemin de fer
dans les plaines d'Aunis, dont les grands horizons monotones confinent a 1'Océan.
Arrivés ensuite au port ou l'on s'embarque, sous une ondée plus furieuse, nous
courons nous enfermer, sans rien voir, dans la cabine d'un bateau. Et, la courte
traversée accomplie, nous remettons pied a terre, devant des remparts gris: c'est le
Chateau, la premiere ville d'Oleron. Mais il pleut si fort que cela finit par noyer toute
pensée, toute émotion de retour; les choses de l'ille me semblent étrangeres et
quelconques.

On attelle pour nous une carriole, ou nous montons a la hate, sous le décevant
arrosage,—et, en une heure maintenant, nous arriverons a Saint-Pierre, l'autre petite
ville qui est la-bas loin des plages, sur les terres du centre, et ou git
mélancoliquement la vieille maison familiale....

«Dans 1'ile».... Quand j'étais tout petit enfant, j'entendais prononcer ces mots avec
une nuance de respect et de regret par ma grand'mere, qui était une exilée de sa
demeure et de ses terres d'Oleron; de méme, par ma bonne qui était une exilée de
son village d'ici.... Et «I'lle» avait en ce temps-la pour moi un mystérieux prestige:
que rien, sans doute, dans ma promenade de ce jour, ne me rappellera plus....

Mon fils a désiré emmener son domestique et il a aussi recruté en route un de ses
grands amis, qu'il a connu naguere matelot, planton a mon service, et qui est
maintenant pécheur sur cette céte. Nous sommes donc quatre a présent, pour ce
pelerinage.

Il pleut toujours, il pleut a verse, et, dans cette voiture fermée, on voit a peine la
campagne qui fuit, tout embrouillée d'eau; aussi bien pourrait-on se croire n'importe
ou.

Mais voici pourtant que le sentiment d'étre «dans l'lle» me saisit d'une fagon
brusque et presque poignante, avec un rappel soudain des mélancolies de mon
enfance.... Etre «dans 1'ile», étre déja un peu séparé du reste du monde, étre entré
dans une région plus tranquille et moins changée depuis le vieux temps!... C'est un
petit hameau, apercu a travers les vitres rayées de pluie, qui m'a jeté au passage ce
sentiment-la, un petit hameau tout blanc, tout blanc, d'une blancheur orientale, avec
des portes et des fenétres vertes: ses trois maisonnettes invraisemblablement basses,
son moulin a vent qui tourne, les moindres pierres de ses enclos, tout cela, blanc
comme du lait jusque par terre. Et, se détachant sur cette laiteuse blancheur, de
naives bordures de giroflées rouges.... Le caractére du pays d'Oleron est presque
tout entier dans cette chaux immaculée dont les plus humbles logis s'enveloppent, et
dans ces fleurs, écloses a profusion le long des petits murs.

Maintenant mon fils, a chaque maison du chemin, me demande si celle-ci «était du
temps de mon enfance», si elle est nouvelle ou si je la reconnais. Cette enfance, qui
me parait, a moi, si proche encore et pour ainsi dire présente, lui fait, a lui,
évidemment, 1'effet d'étre déja trés reculée dans le passé, comme me semblait, a son
age, I'enfance de mon pere ou de ma meére.

Dans la monotonie de la route, de la voiture fermée et de la pluie, mon esprit, par
instants, se rendort; j'oublie ou nous allons et ol nous sommes. Mais chaque nom de
ferme ou de village, redit quand nous passons, par le matelot qui nous accompagne,
chante a mon oreille un refrain d'autrefois....

«A présent, grand'mere, raconte-moi des histoires de l'lle d'Oleron!»—C'était
généralement a la tombée d'une nuit d'hiver que je disais cela, en venant m'asseoir,
tout petit, au pied de la chaise de l'aieule. Je me faisais décrire I'ameublement de la
vieille demeure, le costume et la figure d'ancétres morts il y aura bientét cent ans.
Mais je demandais surtout les aventures de route, le récit des grands orages qui vous
surprenaient, en rase campagne ou sur la mer, quand on allait visiter des vignes
éloignées ou bien quand on se rendait de la maison de Rochefort a la maison de 1'ile,
—et a tout cela, bien entendu, les noms de ces villages et de ces fermes revenaient se
meéler constamment....

Il pleut toujours. Déja loin, derriere nous, le clocher de Dolus (un village a mi-
chemin) se profile sur le gris des nuages, au-dessus d'un bois. Cela, c'est un aspect
de jadis, qui n'a pu changer. Jadis, au temps de l'enfance de ma meére, ou méme au
temps plus reculé de l'enfance de mes aieules, quand avait lieu ce va-et-vient de la
famille entre Rochefort et Oleron, quand s'accomplissaient, a la maniére ancienne,
sur des chevaux ou sur des anes, tous ces voyages,—qui plus tard me furent contés
entre chien et loup, aux crépuscules d'hiver,—jadis, ce clocher de Dolus, dans les



ciels pluvieux d'alors, se dressait pareil au-dessus de ce méme bois.

D'ailleurs, Saint-Pierre n'est plus tres loin, et cette approche, semble-t-il, suffit pour
aviver en moi des images qui s'effacaient, fait sortir de 1'ombre et reparaitre aux
yeux de ma mémoire les respectables et chers visages, aujourd'hui retournés a la
poussiere....

Notre voiture, plus bruyamment tout a coup, roule sur des pavés, dans des petites
rues paisibles, désertes et blanches;—et c'est Saint-Pierre, ou nous venons enfin
d'entrer!... Mais la banalité de 1'h6tel campagnard ou l'on nous arréte, les détails
ordinaires de l'arrivée, tout cela est pour couper mon réve, dés l'abord. Et je ne
retrouve plus rien; j'ai seulement le coeur serré, a cause de ce temps sombre, je suis
décu et je m'ennuie.

Cependant, par les petites rues mornes que les averses ont lavées, rencontrant

quelques bonnes femmes en coiffe et en «quichenotte»,!!! nous allons nous
acheminer a présent vers cette maison qui est le but de notre voyage.

Je crains de ne plus m'y reconnaitre, apres tant d'années, et je questionne une
jeune fille qui nous regardait passer.

—Ah! la maison du défunt pasteur! me répond-elle. Tout droit, monsieur, et, apres
le tournant la-bas, vous la trouverez a votre gauche.

Un calme un peu angoissant émane aujourd'hui pour moi de cette petite ville,
assombrie de nuages marins. Derriére des vitres, ¢a et la, d'honnétes figures nous
observent, avec une curiosité discrete. Et cela m'oppresse de sentir partout alentour
des existences bornées et encloses—auxquelles devaient ressembler beaucoup, avec
seulement un peu d'apparat et de grandeur patriarcale, les existences des mes
ancétres d'ici.

Mon fils, qui me suit entre ses deux amis, a fini pour un temps déjouer avec eux et
ne dit plus rien, les yeux tres ouverts, l'imagination tres inquiétée de ce qu'il va voir.
La pluie a cessé, mais le vent d'ouest souffle avec violence; le ciel reste lourd et
obscur, exagérant la blancheur des pavés, la blancheur de la chaux sur les vieilles
murailles.

Quelques pas encore, aprés le tournant indiqué.... Et tout a coup, avec une
commotion au coeur que je n'attendais pas, me croyant moins prés d'arriver, je la
reconnais, la devant moi, l'antique maison familiale.... Elle est d'ailleurs exquise dans
sa vétusté bien plus que je ne l'espérais; la plus vaste et visiblement 1'ainée de celles
du voisinage; toute fermée, il va sans dire, avec un air de paix et de mystere,
d'immobilité presque définitive, comme si elle sommeillait depuis déja des années
sans nombre et ne devait plus étre réveillée. Son grand portail cintré,—que j'avais vu
reproduit, l'automne dernier, au théatre, dans Jjudith Renaudin,—sa petite porte
latérale et ses vieux auvents, tout cela est d'un vert délicieusement décoloré, dans la
blancheur des couches de chaux qui l'ensevelissent. Elle semble étre 1'ame de ce
vieux petit quartier mort qui l'entoure et qui, en plus de sa tristesse d'abandon,
exhale aussi l'inexprimable tristesse des iles....

Les clefs, je les trouverai, m'a-t-on dit, chez une certaine vieille Véronique, laquelle
fut servante du défunt pasteur, et s'est placée a présent dans une maison vis-a-vis de
la mienne.

Je frappe donc au logis d'en face,—et une porte s'ouvre: mon Dieu, mais c'est la
précisément que s'étaient retirées mes vieilles tantes!... Moi, qui n'y avais pas fait
attention du dehors!... C'est la que j'étais venu pour la derniére fois, en vacances de
Paques, séjourner chez elles, quand j'avais 1'age de mon fils.... Je reconnais cette
cour, ce petit jardin, comme si hier a peine je les avais quittés. Et ces vieilles tantes,
cousines de ma meére, je les revois si bien toutes les trois, dans leurs pareilles robes
de soie noire, dont l'usure décente était perceptible a mes yeux d'enfant!... Leurs
attitudes et leurs yeux disaient que d'étranges malheurs s'étaient appesantis sur
elles; on les sentait tres pauvres,—malgré d'anciennes jolies choses, des bagues, des
éventails, des porcelaines de Chine, conservées encore dans leurs armoires. Et
j'avais passé chez elles huit jours de mélancoliques et solitaires vacances, en un mois
de mars déja fort lointain, sous des nuées basses comme celles de cette heure, tandis
que soufflait un continuel grand vent d'équinoxe....

Véronique, coiffée a la mode de Saint-Pierre,—le toquet blanc laissant paraitre
deux bandeaux bien lisses sur le front et un petit rouleau de cheveux bien net sur la
nuque,—est une bonne vieille, tres brune, suivant le type de l'ile, avec un calme
visage et un profil de médaille. Elle devine aussitét qui je dois étre, et s'en va
chercher son trousseau de clefs.

Mon fils, entre ses deux amis, attend impatiemment, au seuil de la maison muette,
ou il va pénétrer comme dans un chéateau de la Belle-au-Bois-Dormant. Et moi, avec
des sentiments autres, plus complexes, plus graves, avec une sorte de crainte
religieuse, j'attends aussi que s'ouvre le portail vénérable.
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La clef ne veut pas tourner. Le vent souffle en rafales chaudes. La maison,
obstinément fermée, prend sous le ciel noir la blancheur des vieux logis arabes. Et,
tandis que se prolonge notre attente, je regarde au bout de cette petite rue vide, tout
de suite finie, tout de suite ouverte sur la campagne sans arbres, je regarde et je
reconnais le déploiement de ces champs et de ces marais plats, tout cet horizon de
quasi-désert qui, en cet endroit, figurant comme fond de ce quartier mort, me glacait
I'ame pendant mes séjours d'enfant chez les tantes de l'ile....

Elle tourne enfin, la clef, et Véronique pousse devant nous la lourde porte.

Oh! comment dire 1'émotion de voir réapparaitre, sous ces nuages de deuil, cette
cour silencieuse des ancétres!... Devant la facade intérieure aux auvents fermés, ce
vieux perron, ces vieilles dalles verdies, tout cela envahi par la mousse et les
herbes!... Je ne prévoyais pas ces aspects de cimetiere. Et voici que j'ai le sentiment
de pénétrer chez les morts, chez les aieules mortes. Nulle part autant qu'ici et a cette
heure le passé ne m'avait enveloppé de son linceul.

Des fantémes,—mais des fantomes débonnaires et discrets, qui ne feraient aucune
peur,—doivent revenir se promener dans cette cour, lorsque le soir tombe: les
aieules en robe noire....

D'ailleurs, rien de changé, sans doute, depuis I'époque ou elles vivaient ici. Sur les
murailles, sur le perron, sur la margelle du puits, sur les dalles, une méme usure
séculaire atteste la longue durée antérieure de ces choses. Non, rien de changé nulle
part. Il manque seulement un amandier la-bas, qui avait plus de cent ans et qui a da
mourir de vieillesse; a la place ol je me rappelais 1'avoir connu, son tronc large se
voit encore, scié pres des racines. D'autres arbres, a bout de séve, ont pris une
certaine parure fraiche, par la grace de l'avril une fois de plus revenu. Un grenadier
est entierement rouge de ses pousses nouvelles. Mais surtout I'herbe verte, I'herbe a
foisonné d'une fagon étrange, depuis deux années a peine que personne n'habite plus
ici; entre les pavés, des fleurs sauvages ont pris place, et de hautes avoines folles qui
aujourd'hui se courbent et se froissent, tourmentées par le vent d'ouest. Et vraiment
cette herbe donne a la cour des aspects d'enclos funéraire.

Véronique va nous introduire a présent dans le principal corps de logis, par ou
commencera notre visite songeuse. Et nous gravissons avec respect les marches de

ce perron—ou, vers la fin du XVIII® siecle, a ce que l'on m'a souvent conté, de
joyeuses petites filles (qui furent mes grand'tantes, mon aieule, et moururent
octogénaires) avaient pour jeu favori de monter et descendre en courant, sur des
échasses.

11 fait noir, dans la maison close. Véronique, a mesure que nous avangons, ouvre les
contrevents un a un, et de la lumiére pénetre par degrés dans cette ombre: une
lumiere grise que diminuent les branches des arbres et les nuées du ciel.

D'abord, la salle a manger, qui a gardé ses boiseries Louis XV; c'est la que, les soirs
de jadis, maitres et domestiques réunis écoutaient avant de s'endormir une lecture
faite dans une grosse bible au frontispice enluminé de rouge, que je possede
aujourd'hui par héritage.

On n'a pas enlevé encore, du salon sur la rue, le mobilier du pasteur défunt. Mais
c'est un mobilier qui n'est guere moderne et qui ne détonne pas dans ce lieu, car il
est d'une simplicité austere—et la sombre figure de Calvin, encadrée a la muraille,
témoigne que les habitants, ici, n'ont point cessé d'étre des huguenots.

La silencieuse demeure n'a pas été plus modifiée au dedans qu'au dehors. Les
détails mémes sont restés intacts. Et, en montant a 1'étage supérieur, j'ai la fantaisie
d'ouvrir certain placard de 1'escalier, qui, dans les histoires d'enfance de mes aieules,
jouait souvent un role: sur ses étageres, se tenaient des pots remplis de «sucre des
iles», objet d'habituelle convoitise pour les petites filles aux échasses, et des
confitures faites avec les raisins miiris au soleil d'il y a cent ans....

De l'autre coté de la cour envahie d'herbes, c'est le quartier des domestiques, plus
délabré, plus fruste, et une chambre ou, les jours de pluie, venaient s'amuser les
enfants du temps passé.

Dans cette chambre-la, je savais que ma mere, étant toute, petite fille et
commencant a écrire, s'était amusée une fois a graver son nom sur une vitre de la
fenétre, avec le diamant d'une bague. Je n'espérais point retrouver cela; mais le
carreau a miraculeusement résisté a soixante années de possession étrangere, et la
précieuse inscription y est encore! A coté de quelques griffonnages, de quelques
essais moins réussis qui doivent dater du méme jour, le cher nom m'apparait tres
lisible, tracé d'une grosse écriture d'enfant qui s'applique: Nadine!... A l'angle du
carreau poussiéreux et verdatre, le nom se détache, en rayures légeres qui brillent,
sur l'image trouble de la rue ou la pluie tombe.... Nadine!... Alors, je ferme a demi les
yeux et me recueille plus profondément pour me représenter, dans sa petite toilette
surannée, l'enfant qui écrivit cela, vers 1820, un soir d'ennui sans doute, en
regardant tristement cette méme vieille rue de village toujours pareille, un soir ou la



pluie devait tomber comme aujourd'hui.

Le long de la cour, des batiments, plus déjetés sous des couches de chaux, étaient
des greniers pour les récoltes, des chais pour le vin, des pressoirs pour les
vendanges. Ils disent la coutume patriarcale des ancétres, qui vivaient du produit de
leurs terres et du sel de leurs marais.

Ensuite, apres un portail vert, le jardin. La, c'est un enchantement pour mon fils,
qui n'avait pas prévu tant de fleurs, une telle mélée d'arbustes fleuris. Sous le ciel
toujours noir, menacant d'averses prochaines, on dirait une sorte de bocage, qui s'en
va tout en longueur, bien clos pour plus de tristesse, entre de hauts murs gris
tapissés de vignes. Les plantes y sont presque retournées a 1'état de sauvagerie; mais
cependant les buis des bordures, si grands qu'ils soient devenus, donnent encore a
I'ensemble son caractére jardin, jardin d'autrefois, a l'abandon. Toutes sortes de
vieilles fleurs de France, de ces fleurs qui se perpétuent sans étre cultivées, tulipes,
anémones, narcisses, jacinthes et lis, sont épanouies a profusion, foisonnant jusque
dans les sentiers. Les lilas sont des gerbes violettes ou blanches; les poiriers, les
péchers, d'énormes bouquets blancs ou roses. Il est en harmonie avec la maison, ce
jardin—et celui de la Belle-au-Bois-Dormant devait un peu lui ressembler,
refleurissant ainsi tout seul, au renouveau, sous l'arrosage des nuées d'avril.

Tout au fond, entre des ifs taillés et la muraille, est une place ou 1'on recommandait
autrefois aux enfants de la famille de ne pas courir et de parler bas: 1a, dans la terre,
dorment des ancétres huguenots, exclus des cimetiéres catholiques au temps des
persécutions du roi Louis XIV.

Et enfin, par un autre portail, ou une date: 1721, est inscrite, nous arrivons a un
petit bois qui continue notre domaine et qui finit dans la campagne,—dans cette
campagne de 1'ile, dénudée et plate, battue par les grands vents d'ouest, et cernée, a
I'horizon extréme, par la ligne enveloppante de la mer....

Chez des gens du voisinage, que je n'avais pas vus depuis mon enfance, j'ai deux ou
trois visites a faire, puisque me voici redevenu quelqu'un du pays: je laisse donc mon
fils, avec son domestique et son matelot, dans le vieux jardin qui l'enchante, leur
donnant mission a tous trois de fourrager parmi les branches et les fleurs mouillées
pour composer une gerbe que nous porterons demain au cimetiere de Rochefort, a la
tombe des aieules—afin qu'il soit pour elle, le premier bouquet cueilli par nous sur
leur terre aujourd'hui rachetée.

Et, mes courses finies, quand je reviens a cette maison, seul, par les petites rues
vides ou l'on ne me regarde méme plus passer, quand j'ouvre la porte moi-méme,
avec la grosse clef que Véronique m'a remise, alors, pour la premiere fois, j'ai
vraiment l'impression que je rentre chez moi, ici, I'impression que ce logis vénéré
m'appartient, avec tout ce qu'il renferme encore de souvenirs. Et comme c'est
étrange de se trouver tout a coup maitre de ces choses, qui ne semblaient presque
plus réelles, tant l'éloignement et les années en avaient, si l'on peut dire,
dématérialisé 1'image!...

Donc, j'ouvre moi-méme la porte des aieules, et, dans la cour,—qui me fait a
nouveau son accueil désolé, avec ses tapis de mousse, son herbe funebre, son air de
vétusté et de mort,—j'apercois mon fils, assis entre ses deux amis sur les marches du
perron et tenant la gerbe qu'il a fini de cueillir, une gerbe de lilas et de tulipes, toute
ruisselante de pluie tiede. Son ravissement n'a pas faibli; il me fait promettre que je
la remeublerai comme autre fois, cette demeure, qu'il y passera ses vacances
prochaines et que méme nous reviendrons nous y fixer.

Je lui dis oui, comme on dit aux enfants, surtout lorsqu'il s'agit de 1'avenir éloigné.
Mais, en réalité, qu'en ferons-nous bien, de cette maison? Résider ici, fit-ce méme en
passant, résider au milieu de cette ile, redevenir quelqu'un de cette petite ville
morne, voir chaque matin a mon réveil ce jardin-cimetiere, non je ne pourrais plus!...
A moins que ce ne soit plus tard dans la suite des années, si, quelque part en Orient,
je ne tombe pas au bord d'un chemin.... Oui, plus tard, qui sait, rentrer ici pour le
déclin de ma vie, puis dormir dans ce vieux sol ou gisent des ossements d'ancétres....
Et qu'on inscrive alors sur ma pierre ce verset de 1'Ecriture: «Celui-la est venu de la
grande tribulation»!...

A co6té de mon fils, sur les marches du seuil, je m'assieds pour songer, dans ce
silence, au milieu déces herbes. Jamais avec autant d'effroi je n'avais entrevu
I'abime, le définitif abime ouvert entre ceux qui vivaient ici et I'homme que je suis
devenu. Eux étaient les sages et les calmes, et ma destinée, au contraire, fut de
courir a tous les mirages, de sacrifier a tous les dieux, de traverser tous les
pandémoniums et de connaitre toutes les fournaises....

En ce moment, des phrases me reviennent a la mémoire, prononcées par mon cher
Alphonse Daudet, un jour ou nous causions de mes origines et de mes ascendants de



Saint-Pierre-d'Oleron: «Toi, vois-tu,—me disait-il, en riant avec compassion et
mélancolie,—tu as surgi la comme un diable qui sort d'une boite. Plusieurs
générations, qui étouffaient de tranquillité réguliere, ont tout a coup respiré
éperdument par ta poitrine.... Tu paies tout ¢a, Loti, et ce n'est pas ta faute....» Est-
ce que je sais, moi, si je suis responsable, ou si c'est mon temps qu'il faut accuser, ou
si simplement je paie ou j'expie? Mais ce que je vois bien, c'est que la mousse et les
fleurettes sauvages ont pris possession de ces marches sur lesquelles nous sommes,
et que nous n'aurions pas di les troubler par notre présence étrangére. Et, ce que je
sens bien, c'est que 1'ombre triste de ces vieux arbres descend comme un reproche
sur ma téte.—Non, ils ne me reconnaitraient point pour un des leurs, les ancétres de
I'lle, et leur maison ne saurait plus étre la mienne. Ils avaient la paix et la foi, la
résignation et 1'éternel espoir. L'antique poésie de la Bible hantait leurs esprits
reposés; devant la persécution, leur courage s'exaltait aux images violentes et
magnifiques du livre des Prophétes, et le réve ineffablement doux qui nous est venu
de Judée illuminait pour eux les approches de la mort. Avec quelle incompréhension
et quel étonnement douloureux ils regarderaient aujourd'hui dans mon ame, issue de
la leur!... Hélas, leur temps est fini, et le lien entre eux et moi est brisé a jamais....
Alors, revenir ici, pourquoi faire?

D'ailleurs, une seconde fois, je ne retrouverais sans doute méme pas les
impressions profondes de cette journée; il n'y aurait plus, pour mes suivants retours,
ces nuages et cette saison, ce renouveau d'avril entre ces murs abandonnés, ce
jardin refleuri sous ce ciel noir, rien de ce qui agit a cette heure sur le misérable
jouet que je suis de mes nerfs et de mes yeux.

Le mieux serait donc, il me semble, de laisser sommeiller toutes ces choses, de
refermer respectueusement cette porte, comme on scellerait une entrée de sépulcre,
—et de ne plus l'ouvrir, jamais....

LE CHATEAU DE LA BELLE-AU-BOIS-DORMANT

«Il1y a deux choses que Dieu méme ne peut pas faire: un vieil arbre et un
gentilhomme.»
(Vieux proverbe de Bretagne.)

Souvent j'ai jeté un appel d'alarme vers mes amis inconnus pour qu'ils m'aident a
secourir des détresses humaines, et toujours ils ont entendu ma voix. Aujourd'hui il
s'agit de secourir des arbres, de nos vieux chénes de France que la barbarie
industrielle s'acharne partout a détruire, et je viens implorer: «Qui veut sauver de la
mort une forét, avec son chateau féodal campé au milieu, une forét dont personne ne
sait plus l'age?»

Cette forét-la, j'y ai vécu douze années de mon enfance et de ma prime jeunesse;
tous ses rochers me connaissaient, et tous ses chénes centenaires et toutes ses
mousses. Le domaine appartenait alors a un vieillard qui n'y venait jamais, vivait
cloitré ailleurs, et qu'en ce temps-la je me représentais comme une sorte d'invisible
personnage de légende. Le chateau restait livré a un régisseur, campagnard solitaire
et un peu farouche, qui n'ouvrait la porte a personne; on ne visitait pas, on n'entrait
pas; j'ignorais ce que pouvaient cacher les liantes facades closes et ne regardais que
de loin les grandes tours; mes promenades d'enfant en forét s'arrétaient au pied des
terrasses moussues, enveloppées de la nuit verte des arbres et de leur silence.

Ensuite, je m'en suis allé courir par toute la Terre, mais le chateau fermé et ses
chénaies profondes hantaient mon imagination toujours; entre mes longs voyages, je
revenais comme un pélerin ramené pieusement par le souvenir, me disant chaque
fois que rien des lointains pays n'était plus reposant ni plus beau que ce coin si
ignoré de notre Saintonge. Le lieu du reste se maintenait immuable: aux mémes
tournants des bois, entre les mémes rochers, je retrouvais les mémes graminées
fines, les mémes fleurettes exquises et rares; dans les clairieres, sur les tapis des
lichens jamais foulés, je voyais, ¢a et la, comme autrefois, pareilles a des turquoises,
les petites plumes bleues tombées de l'aile des geais; dans les fourrés, les renards en
maraude poussaient leurs mémes glapissements du soir. Rien ne changeait;
seulement les mousses épaississaient leurs velours sur les marches des perrons, les
capillaires délicats gagnaient lentement les terrasses, et, dans les marais d'en bas,
les fougeres d'eau se faisaient plus géantes.

Or cette situation de délaissement, invraisemblable a notre époque utilitaire, s'était
prolongée plus d'un demi-siecle, et on se disait que ce sommeil du chateau peut-étre
durerait longtemps encore, comme il arriva pour celui de la Belle-au-Bois-Dormant.
Mais voici que le vieillard invisible vient de mourir, rassasié de jours; ses héritiers
vont vendre le domaine enchanté, et des coupeurs de foréts sont la préts a acheter
pour abattre: songez dong, il y aurait deux cent mille francs de bois réalisables tout
de suite, et la terre resterait!



Avec quelle mélancolie, l'autre jour, un aprés-midi de fin d'été, je suis revenu la
faire un pélerinage qui pourrait bien étre le dernier! L'un des nouveaux héritiers—
jusqu'alors un inconnu pour moi,—averti de ma visite, avait eu la bonne griace de me
précéder pour me recevoir. Mais je voulais d'abord a étre seul, et, laissant ma voiture
a une demi-lieue du chateau, en familier de ces bois, je me suis glissé par d'étroits
sentiers dans le ravin ou j'avais eu, au temps de mon enfance, mes visions les plus
passionnées de nature et d'exotisme.

C'est un lieu certainement unique dans nos climats. La petite riviére sans nom, qui
traverse toute la forét dans une vallée tres en contre-bas, s'attarde la, plus enclose
de rochers, plus enfouie sous 'amas des verdures folles; elle s'épand au milieu des
tourbes et des herbages pour former un semblant de marais tropical. Avant que j'aie
vu les vraies flores exotiques, ce ravin déja les révélait a mon imagination d'enfant.
Les arbres qui y font de la nuit verte sont singulierement hauts, sveltes, groupés en
gerbes qui se penchent a la maniére des bambous. A l'abri de ces voiites de feuillage
et de cette sorte de falaise qui garantit comme un mur contre le vent d'hiver, toute
une réserve de nature vierge demeure blottie dans une humidité et une tiédeur
presque souterraines; les roseaux jaillissent de souches si vieilles et si hautes qu'on
les dirait montés sur un tronc, comme les dracénas; de méme pour la plus grande de
nos fougeres, 'osmonde, qui y semble presque arborescente. C'est aussi la région
des mousses prodigieuses, qui sur toutes les pierres du sol imitent des plumes
frisées, et de mille autres plantes inconnues ailleurs, d'une fragilité et d'une défiance
extrémes, qui ne se risquent a paraitre que sur les terrains tranquilles depuis
toujours.—Il faudrait préserver jalousement de tels édens, sans doute millénaires,
que ni volonté, ni fortune ne seront capables de recréer.—Dans la pénombre de sous-
bois, je prends le sentier, plutot l'incertaine battue, qui passe tout au pied de la
falaise d'enceinte. Les roches surplombent, des roches d'un grisatre un peu rose,
tellement frottées par les siécles qu'elles n'ont plus que des surfaces arrondies. Voici
d'abord dans cette muraille une étrange et adorable niche, toute festonnée de
stalactites et frangée de capillaires, d'ou s'échappe une source. Un peu plus loin, les
roches lisses, ayant l'air de se plisser comme des draperies qu'on releve, découvrent
peu a peu de profondes entrées obscures,—et ce sont les grottes préhistoriques
ouvertes le long de cet ombreux marécage; rien n'a dii beaucoup changer aux
entours, depuis les temps ou des hotes primitifs y aiguisaient leurs couteaux de silex.
Il y en a plusieurs, de ces grottes, qui se suivent, montrant des porches en plein
cintre ou bien dentelés et d'un dessin ogival. Et enfin j'arrive a la plus grande, dont la
salle d'entrée a comme un dome d'église; le demi-jour verdatre des feuillées n'y
pénetre pas trés loin, et on apercgoit au fond, entre les piliers trapus que lui ont faits
les stalactites, des couloirs qui s'en vont plonger en pleine nuit. J'aimais m'y
aventurer jadis avec une lampe et un fil conducteur, et je me rappelle qu'une fois,
vers ma quinzieme année, j'avais failli me perdre dans le dédale de ces galeries, que
tapissaient comme d'épaisses coulées de neige ou de lait, et qui étaient toutes de la
méme blancheur de suaire.

Le sentier, toujours couvert et demi-sombre, mais de plus en plus facile, remonte
enfin au niveau de la plaine, dans des bois touffus ou la flore devient tout autre, sur
un terrain sec, feutré de mousses différentes.

Maintenant une large avenue droite, dans la direction du nord, va me conduire au
chateau. Elle passe au milieu des bois, les pervenches lui font au printemps des tapis
tout bleus, et les «chénes-verts» la recouvrent, lui donnant l'air d'une interminable
nef; on s'en contenterait ailleurs, de ces chénes-la, mais ce ne sont que des arbres
d'une soixantaine d'années, autant dire des arbrisseaux, comparés a ceux qui
m'attendent plus loin.

Au bout de l'avenue, la nuit verte tout a coup s'épaissit davantage; ici, les grands
chénes ont des siécles, les mousses et les fougéres se sont installées sur les
vigoureuses ramures. Et enfin commence d'apparaitre cette demeure de Belle-au-
Bois-Dormant. Dans la méme pénombre toujours, c'est d'abord la vieille grille en fer
forgé et le perron moussu d'une immense et royale terrasse a balustres, et puis, au
dela, encore loin, dans une échappée entre les branches, une facade et des tours
dorées au soleil d'automne. Deux pavillons Louis XIII, fermés depuis cent ans, se
dressent aux angles de cette terrasse déserte, qui domine de trente ou quarante
pieds la riviere enclose, le monde frémissant des peupliers et des yeuses, la mélée
des herbages, des joncs, des fougeres d'eau et des nénufars, toute l'inextricable
jungle d'en bas....

Celui des nouveaux maitres de céans qui m'attendait vient a ma rencontre. Il va
donc me donner acces dans le chateau, pres duquel j'ai vécu si longtemps sans y
pouvoir entrer.

Premier portail en pierre rougeatre, ou des bas-reliefs de quatre siécles
représentent des lions endormis. Puis, donjon avancé du guet, ancien pont-levis, cour
d'honneur. Et les tours du chiateau méme sont a présent au-dessus de nos tétes, avec
leurs créneaux du moyen age féodal et leurs toits d'ardoise ajoutés lors de la
Renaissance.



La porte s'ouvre et nous sommes dans la place. Bien que les murailles extérieures
n'eussent point de lézarde, je prévoyais un délabrement de logis abandonné. Non,
rien n'a souffert. Les parois, il est vrai, sont badigeonnées de modeste chaux
paysanne, mais tous les plafonds ont gardé leurs énormes solives, peinturlurées a la
Renaissance, et il suffirait d'un lavage pour en ressusciter complétement les dessins
et le coloris. Ca et la, des meubles fanés a point, des soies qui s'éteignent, du Louis
XV, du Louis XVI ou du Directoire.... Vraiment un acquéreur, assez affiné pour
comprendre cette sorte de simplicité seigneuriale qui fut celle de nos chéteaux de
province a la fin du dix-huitieme siécle, n'aurait ici que la peine de prendre place.

Une salle pourtant détonne par son luxe plus surchargé. Des artistes de la
Renaissance italienne, mandés par les seigneurs d'alors, y avaient prodigué les
peintures et les ciselures; aux murailles et au plafond, des encadrements sculptés en
plein bois, avec une précieuse finesse, entourent de curieux tableaux, d'une époque
indécise et transitoire, ou certains visages ont la naiveté des primitifs, tandis que des
clairs-obscurs et des détails de muscles sentent l'influence de Michel-Ange.

Mais ce qui est sans prix, ce qui est sans égal nulle part, c'est la vue que 1'on a des
fenétres d'en haut et des chambres des tours: au dela des grandes terrasses
superposées et des vieux jardins a la frangaise, partout, n'importe ol 1'on regarde, un
lointain qui fait oublier le siécle présent, un lointain qui n'indique aucune époque de
I'histoire; si 1'on veut, c'est le moyen age, ou méme c'est le temps des Gaules; rien
que le tranquille déploiement des branches, la paix infinie des choses que 1'homme
n'a pas encore dérangées. On respire 1'éternelle senteur des arbres, des mousses et
de la terre. Vers le sud, il y a les bois par lesquels je suis arrivé et qui tombent dans
le ravin des grottes. Dans tout l'ouest, au-dessus de la riviere et d'une ligne
rocheuse, ces autres bois trés embroussaillés—ou je connais des sépultures gallo-
romaines et qui, en dehors du champ de la vue, confinent a un étrange petit désert
de pierrailles. Vers le nord, enfin, c'est un moutonnement de cimes plus hautes et
plus sombres, d'un vert intense ou jamais l'automne ne met ses teintes de rouille: la
forét de «chénes-verts» que nous visiterons tout a 1'heure.

Et, devinant déja aux allures de mon hoéte, a son esprit distingué, qu'il saura
comprendre, je lui représente quel crime il commettrait en livrant a des barbares ce
domaine. En effet, il était pleinement de mon avis. Mais, pour des questions de
partage (nombreux héritiers tous dispersés et établis en d'autres sites), il fallait
vendre, et les coupeurs d'arbres renouvelaient des offres pressantes.

—Vous, me dit-il, achetez-le!

Réponse a prévoir, évidemment. Mais ce serait une peu raisonnable fantaisie, et
pour ne venir jamais, car j'ai déja, moi aussi, fixé ma vie ailleurs....

Le soleil déclinant, nous sommes allés terminer ce pelerinage dans la forét de
couleur sombre qui, du coté nord, commence tout de suite, des que finissent les
terrasses et les vieux balustres.

J'ai dit que le ravin des grottes était un lieu unique; de méme pour cette forét-la, en
courant le monde je n'en ai pas rencontré qui lui ressemble, si ce n'est peut-étre en
un coin perdu de la Grece. Le «chéne-vert», qui en France n'existe a 1'état d'arbre
forestier que dans nos régions sud-ouest tempérées parle vent marin, porte des
feuilles d'une nuance foncée, un peu grisatres en dessous comme celles de 1'olivier,
et, I'hiver, quand tout se dénude ailleurs, il reste en pleine gloire. C'est un arbre
d'une vie tres lente, auquel il faut des périodes infinies pour atteindre son complet
épanouissement. Lorsqu'il a pu se développer dans une tranquillité inviolable,
comme ici, son tronc multiple s'arrange en gerbe, en bouquet gigantesque; alors,
avec son branchage touffu du haut en bas qui descend jusqu'a terre, avec sa belle
forme ronde, il arrive presque a la majesté du banian des Indes.—Or ce coin de forét
n'a jamais été touché au cours des temps, il s'est fait comme il lui a plu de se faire;
les arbres ne s'y sont pas serrés les uns aux autres, mais déployés avec calme,
laissant entre eux des intervalles comme en une sorte de mystérieux jardin. Le sol y
est d'une qualité rare: un plateau calcaire sur lequel les siecles n'ont déposé qu'une
mince couche d'humus, et qui ne convient qu'a de patientes essences d'arbres, ainsi
qu'a de trés exquises petites graminées, des mousses et des lichens. Par endroits, ce
sont les lichens qui dominent; les pelouses alors prennent des teintes d'un grisatre
tres doux, le méme grisatre que l'on voit ici sur toutes les ramures et a l'envers de
toutes les feuillées, et c'est un peu comme si la cendre des ages avait poudré la forét.
Jadis on avait tracé au travers des chénaies deux ou trois larges avenues,—jadis, on
ne sait plus quand; elles subsistent sans qu'il soit besoin de les entretenir, car ce
terrain ne connait ni la boue, ni les ajoncs, ni les broussailles; elles sont adorables,
en décembre surtout, ces avenues, puisque les grands «chénes-verts», et les
phyllireas, qui forment parfois des charmilles a leurs pieds, jamais ne s'effeuillent; on
peut y cheminer plus d'une demi-lieue sans voir autre chose que ces arbres
magnifiquement pareils, et lorsqu'on arrive enfin au bord de la muraille rocheuse,



qui limite le plateau et ses futaies, pour descendre a la zone plus basse des roseaux
et de l'eau courante, I'horizon que 1'on découvre est encore un horizon sans age.

Et le charme si singuliérement souverain de cette forét, c'est l'espace, les passages
libres partout. Entre les touffes majestueuses des feuillages vert-bronze atténués de
grisailles, on circule aisément sur de tres fins tapis, et, cela donne une impression de
bois sacre, de parc élyséen. Séjour pour le calme a peine nostalgique ou méme pour
le définitif oubli, dans 1'enveloppement des vieux arbres et des vieux temps....

Comme nous rebroussions chemin, sur les velours délicatement nuancés des
mousses vertes ou grises, et que les tours du chateau, rougies par le soleil couchant,
commencaient de réapparaitre entre les énormes chénes tranquilles, mon héte me
dit tout a coup:

—Non! c'est trop beau, et nous serions trop coupables! Ecoutez, nous allons
essayer de surseoir a la vente, si vous voulez nous aider a trouver l'acheteur qui ne
détruirait pas....

Voila donc pourquoi j'adresse cet appel a tous, et vraiment j'ai conscience de
remplir un devoir envers ma province de Saintonge, méme envers mon pays. Il y
aura, je le sais, des imbéciles pour dire que je fais une réclame intéressée, mais cela
me sera égal parce qu'ils resteront seuls a le croire.

A notre époque, qui est celle de la laideur envahissante, cette rage éhontée de
déboiser partout arrive a son paroxysme, et, lorsque nos descendants comprendront
enfin 1'étendue de notre stupidité sauvage, il sera trop tard, car il faut des siecles et
des siécles pour recréer de vraies foréts. Aux Pyrénées, restait celle d'Iraty, qui était
immense et ol la cognée n'avait jamais été mise; or la voici bient6t rasée jusqu'au
sol, par des fabricants de je ne sais quel carton-pate. Toutes celles de 1'Est, vendues
a des juifs allemands, et celle d'Amboise, condamnée a mort. L'Institut de France,
qui, semble-t-il, devrait étre gardien de toute beauté, donne lui-méme 1'exemple du
meurtre. Prés d'Hendaye ou j'ai mon ermitage, deux vieillards que j'affectionnais
tendrement avaient en 1902 légué a 1'Académie des sciences leur chateau et leurs
bois qui s'étendaient jusqu'au bord des hautes falaises marines; averti par la rumeur
publique trés accusatrice, j'y suis allé hier pour me rendre compte: hélas! je n'ai plus
trouvé trace des allées ol je me promenais naguere avec ces vénérables amis; les
chénes étaient coupés et par endroits les souches arrachées. Ainsi une compagnie
d'hommes distingués ou illustres, qui séparément désapprouveraient tous, a pu
fermer les yeux sur ce vandalisme.

Dans notre pays cependant, tous les gens riches ne sont pas les grossiers brasseurs
d'affaires qui abattent pour alimenter des scieries mécaniques ou des usines a
papier. A mon appel surgira peut-étre quelque acheteur d'élite, digne d'étre
I'habitant du chateau enchanté et capable de respecter alentour la vie des grands
chénes séculaires. Mais qu'il se hate, car la menace est pressante! Par discrétion
envers celui-la, oh! je m'engagerais de bon coeur a renoncer au pelerinage que tous
les ans je faisais dans certains sentiers, satisfait avec la seule certitude que la chére
forét, ou sont restés mes réves d'enfant, poursuivrait le cours indéfini de sa durée,
méme apres que j'aurai cessé de vivre.

P.-S.—I1 faut pourtant bien que je me résigne a faire une sorte d'annonce plus
précise, car je m'apercois que l'on ne saurait méme pas de quoi je veux parler. 11
s'agit du chateau et de la forét de La Roche-Courbon, sis en Sainteonge, a vingt-deux
kilométres de Rochefort, environ trente-cinq de Royan et onze de la gare lapins
prochaine.

NOYADE DE CHAT

Les chats ont un cri spécial pour I'heure de la grande angoisse, 1'heure ou ils voient
la mort apparaitre. Tous ceux qui les fréquentérent et surent les comprendre le
connaissent aussi bien qu'eux-mémes, ce cri, tellement peu semblable a leurs
habituels miaulements de demande, de vague ennui, décolére ou d'amour. C'est leur
appel a on ne sait quelle pitié supérieure, obscurément congue par eux,—pitié des
étres ou peut-étre pitié latente des choses; on pourrait dire que c'est leur priere, leur
priere d'agonie....

Hier apres midi, au grand resplendissement de trois heures, au milieu du silence
coutumier de ma maisonnette qui baigne dans l'estuaire basque, par ma fenétre,
j'entendis ce cri-la venir d'en bas, monter du bord de l'eau, et je vis les deux chats
gardiens du logis, qui dormaient voluptueusement dans le jardin sur l'herbe, tout a
coup dresser la téte, puis se lever, prendre leur course ensemble vers le balcon d'une
terrasse qui domine la greve, pour voir quel drame se passait.



Quand je vins les rejoindre, leur attitude était caractéristique, et révélait un monde
de pensées différentes dans ces deux petites cervelles fantasques, pour moi
impénétrables a jamais. L'un, tout jeune, un matou de dix-huit mois, né dans la
maison, heureux depuis l'enfance et par suite tres confiant dans 1'humanité,
regardait, les oreilles droites, le cou tendu, les yeux dilatés, comme n'arrivant pas a
bien comprendre et se refusant a croire. L'autre, sa mere, une vieille chatte violente
et rancuniére, qui a connu des jours sans patée et amassé maintes preuves de la
malice des hommes avant de trouver enfin chez moi le bon refuge, l'autre était
furieuse; en grondant, elle allait et venait, tournait sur elle-méme a la facon des
bétes féroces dans leur cage, et évidemment devinait tout, ayant assisté souvent a
des noyades pareilles; méme a mon arrivée elle me fit la grimace et: Pft! pft! comme
me rendant responsable aussi et m'englobant dans son dégott de 1'espéce humaine.

Ce que j'apercus quand je regardai sur cette greve au-dessous de moi, dans la
premiere minute, comme le jeune matou naif, je ne compris pas bien. Une fille en
cheveux—quelque servante du voisinage—était la debout, et pres d'elle, se réfugiant
tout contre sa robe, un pauvre chaton d'environ deux mois, mouillé, trempé, avec sur
le museau un peu de sang qui coulait d'une blessure. C'était lui qui poussait le cri de
la grande angoisse, ouvrant tant qu'il pouvait sa petite gueule rose bordée de perles
blanches, levant vers la fille ses petits yeux pleins d'eau et pleins de larmes.

Dans la terreur de la mort entrevue, il exhalait a pleine voix sa supréme priére, tout
enfantine: «Qu'est-ce que j'ai fait de mal, moi? Je ne suis qu'un pauvre petit chat
innocent? C'est donc possible qu'on me tue comme ¢a? Mais je demande grace, vous
voyez bien; je crie au secours! On n'aura donc pas de pitié!...»

Oh! le dernier cri des bétes condamnées, leur pauvre cri qui est si inutile et qui, on
le sait d'avance, ne touchera personne!... celui d'un boeuf a l'abattoir, méme celui
d'une humble poule qu'un marmiton égorge pour la faire cuire!...

Ce qui s'était passé avant mon arrivée sur la terrasse, je le reconstituai, bien
entendu, presque aussitét. La fille voulant noyer le chaton, sans avoir méme la
pudeur de lui mettre une pierre au cou pour que ce fut fini plus vite, avait di le
lancer d'abord du haut de son logis, par quelque fenétre: d'ou la blessure et le petit
museau saignant. Ensuite, ayant vu qu'il nageait avec tant de courage pour essayer
encore de survivre, elle était descendue afin de l'achever. Mais voici maintenant
qu'elle prolongeait son attente et ses grands cris, ayant commencé de rire avec un
batelier qui passait justement dans sa barque le long du bord et l'intéressait
davantage.

Enfin, elle se baissa vers la petite chose impuissante et blessée qui l'implorait de
toutes ses forces, et sans me laisser le temps d'intervenir, elle 1'avait jetée a nouveau,
d'une grosse main brutale, trés loin, en plein courant. Quelques secondes on vit
surnager deux oreilles minuscules, le bout d'une mince queue noire qui se tordait; et
puis, plus rien: la petite chose qui avait tant supplié et tant souffert était rentrée
dans la paix.

Alors elle s'en alla tranquillement, la sauvagesse, en gardant aux levres, a 1'adresse
du batelier, son sourire de brute.

Un moment plus tard, la chatte de ma maison, qui s'était rendormie sur 1'herbe
avec son fils, se réveilla inquiete; puis, jetant de vilains cris de haine, retourna vers
la terrasse d'ou elle avait vu tuer. Mais en route, distraite tout a coup, elle fit halte
pour se lécher une griffe; évidemment les images se brouillaient dans sa téte, elle ne
se souvenait plus bien, et, calmée, indifférente, elle revint se coucher.

Les bétes ont leurs idées surtout par éclairs, d'une fagon aussi vive que nous peut-
étre, bien que toujours incomplete et sans suite. La grande Pensée, immanente au
fond de tout, et qui depuis les origines continue la lutte pour se dégager, s'est
fourvoyée, comme en autant d'impasses, dans ces pauvres tétes-la, obscurcies de
matiére, et du reste a peu pres imperfectibles,—fourvoyée bien plus maladroitement
encore que dans les notres, qui restent cependant si inaptes a concevoir le pourquoi
de la vie. Mais il est croyable que certains animaux supérieurs, pendant les minutes
ou ils sont lucides (chiens qui hurlent a la lune, chats qui se lamentent sur les toits
les soirs d'hiver), sentent aussi désespérément que nous la tristesse d'étre l'un des
milliers d'échelons, si vite brisés, sur lesquels cette Pensée essaye sa marche
ascendante,—l'indicible tristesse d'exister et 'horreur de finir.

Et nos Evangiles, pourtant si admirables dans les lecons de charité qu'ils nous
donnent, ont une déroutante lacune: la pitié pour les bétes n'y est méme pas
indiquée, alors que le Brahmanisme, le Bouddhisme et 1'Islam nous l'enseignent en
termes que 1'on n'oublie plus.



L'AGONIE DE L'EUZKALERRIA

Hendaye, février 1908.

Au pays basque, notre hiver, qui est plutot nuageux, plutét tourmenté, nous réserve
pourtant d'adorables surprises de tiédeur, dés que se met a souffler le vent du sud,
grand magicien de la région.

Ce matin, quand se sont ouvertes mes fenétres qui regardent I'Espagne, une féte de
lumiere commencait, sous un ciel idéalement pur. Pendant la nuit, le vent du sud, en
un rien de temps, avait clarifié 1'atmosphere; il soufflait doucement, pour nous
apporter les langueurs, les limpidités du Midi espagnol, et c'était une tréve de
quelques jours a ces longues bourrasques d'ouest, a ces plaies persistantes, qui font
de ce pays une autre Bretagne, plus chaude que la vraie, mais aussi verte et aussi
mouillée.

Donc, aujourd'hui, féte de soleil partout sous mes yeux. En face de moi, Fontarabie
—qui, dans un avenir prochain, va étre, hélas! irrémédiablement défigurée,—
l'antique Fontarabie, aux couleurs de cuivre et de basane, tronait encore telle
qgu'autrefois, sur son rocher, au pied de la chaine des Cantabres. Et plus loin la mer—
qui va bientot, hélas! m'étre cachée derriere une ligne de modernes villas—tragait a
I'horizon sa tranquille ligne bleue.

A un tel matin une journée a succédé, douce comme en juin. Et I'apres-midi j'ai pris
la route de la plage. Une petite route étroite, que j'ai connue jadis paisible et
charmante; a présent, rétrécie encore par un tramway, et défoncée par les autos, si
impraticable qu'il faut prendre a c6té dans les champs.

Elle était tranquille et comme recueillie aujourd'hui, cette plage, dans une quasi-
solitude que l'hiver lui a rendue et qui rappelait encore un peu ses chers aspects
d'autrefois. Mais pourtant que de dégats, commis déja sur ces dunes et ces sables,
depuis deux ans a peine que des spéculateurs s'y sont abattus, les ont achetés pour
les mettre en rapport! Jadis, c'était un sol exquis, feutré et brodé de ces plantes
délicates qui demandent des siécles de paix pour se produire: des mousses d'un
velours spécial, des immortelles odorantes et des milliers de petits oeillets roses,
parfumant les entours avec leur baume sauvage. De ce sol précieux, il ne reste plus
que ca et la des lambeaux; tout est bouleversé, dénivelé, coupé de larges avenues
empierrées que vont border les villas de demain. Les tapis d'oeillets roses ne seront
biento6t plus ici qu'une légende du vieux temps.

En cette belle journée d'hiver, les intrus cependant n'étaient en vue nulle part,
chassés sans doute vers les villes par tant de bourrasques et de pluies qui viennent
de passer. On apercevait seulement au loin, sur le sable lisse et mouillé, tout au bord
des lames qui déferlaient, des essaims de petits étres, d'une taille de pygmeée,
cheminant avec lenteur et sans jeux: trois cents petits garcons et petites filles; les
convalescents de la tuberculose; les hotes de l'immense sanatorium que j'ai vu tout
récemment fonder sur cette plage jusqu'alors déserte, et qui, de saison en saison,
développe toujours plus ses maisonnettes a toit rouge, grandit, envahit comme un
puissant village. Oh! les pauvres petits, loin de moi la pensée de protester contre leur
présence, si peu décorative soit-elle, puisque cet air marin les sauve. Passe pour le
sanatorium envahisseur. Mais les villas, les hotels, le casino, les croupiers, j'en saisis
moins les bienfaits.

Du co6té sud de la grande plage, je regardais maintenant se détacher, sur le fond
sombre des montagnes espagnoles, le groupe de ces villas qui ont surgi depuis une
année, avec une stupéfiante vitesse,—et je me sentais forcé de convenir qu'elles
n'étaient pas laides; que, si I'on s'en tenait la, ce serait acceptable encore. En effet,
dans notre infortune, nous avons été assez heureux pour que le chef de 1'exploitation
ne fit qu'un demi-barbare; quelqu'un de déja évolué, qui a dépassé tout de méme
I'époque du chalet polychrome a clochetons en zinc. Il a compris ce qui n'avait pu
entrer jusqu'ici dans les cervelles bouchées des aménageurs de villes d'eaux, a savoir
qu'ils ont intérét, méme pour attirer leurs clients, a laisser a chaque pays-un peu de
son caractere. Et ces aillas dont il vient de nous doter sont des Biaisons basques,
interprétées avec une assez louable recherche d'exactitude; du toc s'y est glissé, il va
sans dire; cependant, bénissons le destin qui nous a préservés du «modem style»!

Mais quelle mentalité ont-ils donc, en somme, ces malfaiteurs inconscients qui
entreprennent d'aménager notre plage? Avant sans doute obscurément senti—
puisqu'ils sont venus—le charme de l'Euzkalerria, ils ne s'apercoivent pas qu'ils le
détruisent! Ce charme, ont-ils vraiment cru pouvoir le maintenir ici, rien qu'en
recopiant, ou a peu pres, l'architecture de quelques maisons surannées? Et restent-
ils incapables de comprendre ce qui va manquer a leur pastiche je ville basque:
I'empreinte du passé, le mystere et l'indéfinissable calme, la protection latente des
vieilles églises et le chant de leurs cloches, tout l'indicible de ce pays, et son ame
enfin,—son ame ombrageuse qui bien entendu fuit et se dérobe a leur seule
approche?...



«Nous vous amenons la richesse», disent-ils, de bonne foi sans doute. Et les gens,
pris comme des alouettes au miroir, battent des mains a cette annonce, maudissant
le prophéte de malheur que je deviens, accueillent en naifs ce semblant de luxe qui
leur arrive. Déja tout change dans la région contaminée et la tradition s'oublie, le
béret se démode, la couleur s'éteint; des boutiques, qui étaient gentilles et
campagnardes, s'affublent de vitrages «art nouveau»; le fandango, sur la place de
I'église, disparait devant le quadrille de barriere. Les besoins et les convoitises vont
croissant; telle Basquaise, que j'ai connue charmante un foulard noué sur les
cheveux, désorientée aujourd'hui sous son grand chapeau et son grand voile, quitte
son travail pour aller jouer a la dame touriste en rédant autour du casino le soir.
Parmi les humbles, quelques-uns des plus avisés commencent bien a dire: «Mais
nous payons tout plus cher, et bienté6t comment pourrons-nous vivre?» Attendez, mes
pauvres amis; ce n'est encore que le début; il ne sera pas pour vous, pécheurs,
ouvriers ou modestes marchands, 1'or que jetteront peut-étre ici les baigneurs, mais
pour les aigrefins qui s'installent toujours a leur suite. Et vos fils deviendront des
guides en tous genres a l'usage des étrangers. Quant a vos filles, ce sera pire;
instruisez-vous d'ailleurs en observant Biarritz et Saint-Jean-de-Luz. Tout pays qui
s'ouvre au tourisme abdique sa dignité, en méme temps que son lot de paix
heureuse....

Le déclin magnifique du soleil m'annongant I'heure ou j'avais donné rendez-vous a
mes partenaires de «pala», je me suis dirigé vers ce fronton du jeu de pelote, qui
naguere attirait sur la plage une affluence purement basque. Et la encore tout était
dérangé, meurtri,—car la destruction de cette place du jeu national est, hélas!
décrétée par les nouveaux «aménageurs» de notre bord de mer.

A peine avions-nous commencé de jouer quand méme, au milieu de ce désarroi
d'abandon, que deux ou trois cents petits spectateurs venaient de pres nous
enserrer: toujours les hotes du sanatorium, les petits tuberculeux déja cicatrisés, en
train de refaire ici leurs bonnes joues roses. Oh! bien gentils, les pauvres enfants, et
bien empressés toujours a nous rapporter les pelotes lancées trop haut qui
s'égaraient. Certes, j'aimais mieux les voir autour de moi que les touristes qui, cet
été—si je' n'ai pas déja dit adieu a ce pays,—viendront m'observer avec malveillance.
Mais 1'époque, si récente, ou il n'y avait personne! Songer qu'hier encore cette plage
admirable n'appartenait qu'aux Hendayais, aux paysans des hameaux d'alentour, et a
quelques discrets artistes! La ligne fiere des grands brisants et des sables fuyait
alors ininterrompue, s'en allait mourir la-bas au pied de l'abrupte et déserte falaise
cantabrique. Et lorsqu'on revenait du jeu de paume, par ces soirs de Biscaye qui sont
tantot limpides et dorés, tant6t alourdis de gros nuages fauves, on avait autour de soi
d'exquises solitudes, ol la silhouette de Fontarabie tronait dans le lointain comme
une apparition des vieux temps. Et on était grisé par la senteur des dunes, toutes
fleuries d'immortelles et d'oeillets roses.

Elle est donc imminente, disais-je, la destruction de ce fronton de pelote, ou tant de
braves paysans, le dimanche, au lieu d'aller au cabaret, passaient des heures

bienfaisantes!!?] Ayant un peu contribué a faire connaitre au monde ce jeu
traditionnel des Basques, je croyais qu'on aurait, sur ma priére, épargné ce vieux pan
de mur, ou je joue moi-méme depuis douze ans, et j'avais de confiance adressé ma

protestation aux autorités locales, mais, hélas! pour n'en rien obtenir.[3!

Je n'ai du reste aucune influence dans ce petit pays d'Hendaye. Oh! peut-étre, si j'y
avais bati quelque villa pompeuse.... Mais je n'ai voulu y posséder qu'une maison de
pécheur et j'essaye, pour me reposer, d'y vivre de la vie des simples: alors, plus
l'ombre de prestige. Et c'est a tel point que 1'un quelconque de ces industriels venu;
pour spéculer sur les terrains a la plage, éprouvant le besoin de m'invectiver par
écrit parce que je n'applaudis pas son oeuvre, a laissé tomber dans sa lettre, apres
quelques impertinences dénuées d'originalité, cette perle dont il est slirement
incapable d'apprécier toute la mélancolique bouffonnerie: «Si ¢a ne vous plait pas,
allez-vous-en, monsieur Loti; vous n'étes plus la curiosité d'Hendaye.» Mon Dieu,
combien je l'accepterais volontiers, le réle que ce monsieur m'assigne, en une phrase
si lapidaire! Etre une «curiosité» qui a fini son service de réclame pour la région et
qui cesse d'attirer le regard des badauds, mais voila justement ce qui réaliserait mon
réve! Quant a m'en aller, c'est entendu. Et les quelques artistes qui fréquentaient
aussi l'estuaire de la Bidassoa vont, je suppose, imiter ma fuite: a quoi bon rester, si
Hendaye devient une succursale de Biarritz ou de Trouville? Il m'est pourtant cruel
de dire adieu a ce coin de la terre que j'aime encore, et j'aurai peut-étre la faiblesse
défaire trainer mon départ quelques saisons, tant qu'on ne m'aura pas jeté bas ce
pauvre mur de pelote auquel sont attachés mille souvenirs,—et surtout tant que
Fontarabie, la-bas sur la rive d'en face, gardera intacte sa silhouette que connut
Charles-Quint.

Mais Fontarabie est menacée du méme coup, et la est le plus grave, la est le vrai
motif de ce cri d'alarme que je veux jeter,—oh! bien vainement hélas! je le sais
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d'avance.

En effet, les exploiteurs de notre plage ayant demandé a la commission des
Pyrénées le droit de combler une partie de la riviere, coté francgais, pour y asseoir
leur future ville et leurs grands hotels, les Espagnols, en échange, demandent qu'on
les autorise a combler aussi et a établir, en avant du rocher ol tréne leur vieille cité
héroique, un terre-plein pour y poser des rangées de villas qui masqueront tout, les
adorables maisons du moyen &age, le chateau de Jeanne la Folle et 1'église. Si
I'autorisation est accordée de part et d'autre, ce sera fini de cette ville du passé, qui
était une relique miraculeusement conservée, qui devenait un lieu de pélerinage pour
tous les peintres du monde, qui détenait a elle seule toute 1'étrangeté charmante de
l'estuaire. Et qu'est-ce que cela va étre, ces chalets qui, en guirlande, surgiront de la
rive espagnole? Lorsqu'on observe ce qui se batit de nos jours a Irun et autour de
Saint-Sébastien (de l'art nouveau allemand, du prétentieux, du saugrenu), il y a bien
de quoi frémir! Je voudrais donc supplier, conjurer nos amis d'Espagne de suivre au
moins l'exemple que leur donnent, de ce coOté-ci de la frontiere, les «aménageurs»
francais, et de construire comme eux en style basque, par un dernier respect pour
leur Fontarabie, et afin de ne pas ridiculiser trop piteusement un site qui fut si beau.
Nous sommes, c'est vrai, a 1'age de la laideur utilitaire et de la destruction stupide.
Mais une tendance a réagir s'indique toutefois; on regrette, on proteste; un semblant
de gofit s'infiltre peu a peu du haut en bas des couches sociales. Ce scrupule qui fait
que, sur notre plage, on va batir, au lieu d'une horreur quelconque, une ville pseudo-
basque, de loin presque jolie, est un signe des temps, et les fils des demi-barbares
déja capables d'une telle idée seront peut-étre les vrais artistes de demain. Il faut
songer a la génération qui suivra la noétre, craindre son jugement et ne pas
commettre de trop irrémédiables sacriléges.

Pauvre pays basque, si longtemps intact, comme une sorte de petite Arabie,
défendu qu'il était par sa fidélité aux traditions ancestrales et par son langage qui ne
peut s'apprendre, le voici donc qui s'en va tout d'un coup! Depuis trés peu de
saisons, le tourisme, qui semblait 1'ignorer, 1'a enfin découvert. Des milliers d'oisifs,
de snobs accourus des quatre vents de 1'Europe, s'y déversent en troupeau chaque
année; alors, pour les accueillir et les ranconner, on multiplie les batisses a facade
tapageuse, les casinos, les voies ferrées et les fils électriques. D'invraisemblables
articles de modes arrivent a pleins wagons pour coiffer les jolies Basquaises de la
campagne.

Bientot, plus un village qui ne soit défiguré comme a plaisir; pas une chaumiere qui
ne soit honteusement maculée par les écriteaux de 1'«Oxygénée verte» ou de 1'«cAmer
Picon».

Rien a faire contre tout cela, je le sais bien. Mais voici un projet néfaste, en ce
moment a 1'étude, que je dénonce a la société «Protectrice des paysages francais».
Entre Saint-Jean-de-Luz et Hendaye, subsiste encore par miracle une étendue de cote
magnifiquement déserte, des falaises restées fieres et sauvages.

Eh bien, on veut, tranchant les rochers, nivelant les sables, y faire passer une ligne
de tramway, pour l'amusement des snobs en voyage. Il y en a déja tant et tant, de
lignes ferrées, a l'usage de ces gens-la, et tant de plages travesties suivant leur gott!
Ne pourrait-on songer un peu aussi aux vrais artistes, et leur réserver un lieu de paix
le long de la mer? Vraiment, il est des sites qu'il faudrait respecter et qui devraient
devenir intangible propriété nationale, comme nos monuments ou les objets d'art de
nos musées.

Dans l'avenir, aux yeux de nos descendants plus affinés, ils seront de grands
malfaiteurs, ces hommes qui, pour amasser de l'or, détruisent si aveuglément, dans
nos horizons de France, les dernieres réserves de calme et de beauté.

LE GAI PELERINAGE DE SAINT-MARTIAL

Hendaye, huit heures du matin, le 30 du beau mois de juin. Un peu tard pour me
rendre dans la montagne espagnole, au gai pelerinage du jour. Les autres pelerins,
j'en suis siir, sont déja en marche et j'arriverai le dernier.

Tant pis! En voiture, afin de regagner le temps perdu, je pars pour Saint-Martial,
espérant rattraper encore la procession qui m'a certainement beaucoup devancé. Au
sommet d'un coteau pointu, en avant de la grande chaine Pyrénéenne, la vieille
chapelle de Saint-Martial est perchée, et, d'ici, des bords de la Bidassoa, on l'apercoit
en l'air, toute blanche et toute seule, se détachant sur le haut écran sombre des
montagnes du fond. C'est la que, depuis quatre siecles a peu pres, il est d'usage de
se rendre tous les ans a méme date, pour une messe en musique et en costumes, a la



mémoire d'une ancienne bataille qui laissa sur cette petite cime nombre de morts
couchés dans la fougére.

Il a plu toute cette nuit; les campagnes mouillées sont vertes a l'infini, vertes de ce
vert frais et printanier qui dure a peu prées jusqu'a l'automne, en ce pays d'ombre et
d'averses chaudes. Surtout cette montagne de Saint-Martial est verte
particulierement, a cause des fougeres qui la recouvrent d'un tapis, et il y croit aussi
des chénes, aux feuilles encore tendres, qui y sont clairsemés avec grace comme, sur
une pelouse, les arbres d'un parc. Puisque je suis en voiture cette fois, c'est par la
nouvelle route carrossable que je monte vers la chapelle blanche de la cime. Mais
d'autres chemins,—d'étroits sentiers, des raccourcis a peine tracés dans l'herbe et
les fleurettes sauvages,—conduisent plus directement la-haut. Et tout cela qui, en
dehors de ce jour consacré, reste d'un bout de l'année a l'autre solitaire, tout cela est
plein de monde a cette heure, plein de pélerins et de pelerines en retard comme moi,
qui se dépéchent, qui grimpent gaiement avec des rires. Oh! les gentilles toilettes
claires, les gentils corsages roses ou bleus des jeunes Basquaises, toujours si bien
attifées et si bien peignées, qui aujourd'hui promenent des nuances de fleurs sur tout
ce manteau vert de la montagne!

Par les sentiers ardus grimpent aussi des marchands de bonbons, de sucreries, de
vins doux et de cocos, portant sur la téte leurs marchandises, en édifices
extravagants. Et des bébés, des bébés innombrables, grimpent par troupes, par
familles, allongeant leurs petites jambes, les plus jeunes d'entre eux a la remorque
des plus grands, tous en béret basque, bien entendu, et empressés, affairés,
comiques. On en voit qui montent a quatre pattes, avec des tournures de grenouilles,
s'accrochant aux herbes. Ce sont du reste les seuls pelerins un peu graves, ces
petits-la, les seuls qui ne s'amusent pas: leurs yeux écarquillés expriment
l'inquiétude de ne pas arriver a temps, la crainte que la montagne ne soit trop haute;
et ils se dépéchent, ils se dépéchent tant qu'ils peuvent, comme si leur présence a
cette féte était de nécessité capitale.

La route carrossable, en grands lacets, ol mes chevaux trottent malgré la montée
roide, croise deux, trois, quatre, cinq fois les raccourcis des piétons, et a chaque tour
je rencontre les mémes gens, qui, a pied, arriveront aussi vite que moi avec ma béte
de voiture. I1 y a surtout une bande de petites jeunes filles de Fontarabie, en robes
d'indienne rose, que je rencontre tout le temps. Nous nous connaissions vaguement
déja, nous étant vus a des fétes, a des processions, a des courses de taureaux, a
toutes ces réunions de plein air qui sont la vie du pays basque, et ce matin, apres le
deuxieme tournant qui nous met l'un en face des autres, nous commencons de nous
sourire. Au quatriéme, nous nous disons bonjour. Et, amusées de cela, elles se hatent
davantage, pour que nos rencontres se renouvellent jusqu'en haut. Mon Dieu! comme
j'ai été naif de prendre une voiture pour aller plus vite, sans songer que ces lacets
n'en finiraient plus! Aux points de croisement, elles arrivent toujours les premiéres,
un peu moqueuses de ma lenteur, un peu essoufflées aussi, mais si peu! la poitrine
gentiment haletante sous 1'étoffe l1égere et tendue, les joues rouges, les yeux vifs, le
sang alerte, des contrebandier» et des montagnards en mouvement dans toutes leurs
veines....

A mesure que nous nous élevons, le pays, qui alentour parait grandir, se révele
admirablement vert au loin comme au prés. A notre altitude, tout est boisé et feuillu,
c'est un monde d'arbres et de fougeres. Et, plus verte encore que la montagne, la
vallée de la Bidassoa, déja trés bas sous nos pieds, étale, jusqu'aux sables des plages,
la nuance éclatante de ses mais nouveaux. Au dela ensuite, vers 1'horizon du nord, le
golfe de Biscaye se déploie, infiniment bleu, le long des dunes et des landes de
France, dont on pourrait suivre la ligne, comme sur une carte, jusqu'aux confins de la
Gascogne.

Mais, tandis que toute cette région des plaines et de 1'Océan s'abime en
profondeur, au contraire les Pyrénées, du co6té opposé, derriére le coteau que nous
gravissons, nous font l'effet de monter avec nous, toujours plus hautes et plus
écrasantes au-dessus de nos tétes; au pied de leurs masses obscures, encore
enveloppées des nuages et des dernieres averses de la nuit, on dirait un peu des
jouets d'enfant, cette petite montagne ou nous sommes et cette petite chapelle ou
nous nous dépéchons d'aller.

Décidément, je suis en retard, car j'apercois, en levant les yeux, la procession bien
plus pres d'arriver que je ne croyais; elle est déja dans le dernier lacet de la route,
presque a toucher le but; la multitude de ses bérets carlistes chemine en trainée
rouge, dans le vert magnifique des fougeres. Et voici la cloche de la chapelle qui, a
son approche, entonne le carillon des fétes. Et bient6t voici les coups de fusil,
signalant qu'elle arrive! C'est fini, nous aurons manqué son entrée.

A part quelques pauvres bébés, restés en détresse parmi les herbes, nous sommes
les derniers ou a peu pres, ces petites filles et moi, ces petites filles en robe rose ou
bleue, qui n'ont pas perdu leur distance dans les raidillons de la fin. Ma voiture en va
rejoindre d'autres, qui sont la au repos, avec quelques chevaux de selle, quelques
mules dételées, et je commence de fendre a pied la joyeuse foule, groupée sur



l'esplanade que la chapelle domine. Tant de bérets rouges, sur ces grands fonds
verts, on dirait vraiment un champ de coquelicots, et la vieille chapelle, derriere eux,
est toute blanche de la couche de chaux qu'on lui a mise au printemps.

La messe que 1'on va nous dire ce matin sur cette cime, étant commémorative d'une
victoire remportée jadis ici méme par les milices basques sur des troupes franco-aile
mandes, sera une messe militaire, avec mouvements d'armes et sonneries de
trompettes. Et la procession aussi est militaire, ou tout au moins a l'intention de
I'étre; en montant par les chemins en zigzag, elle trainait avec elle un canon de
campagne; précédée d'une vénérable banniere du moyen age, elle avait a peu pres
I'aspect et 1'ordonnance d'une petite armée. Soldats et officiers d'un jour, dans des
uniformes de fantaisie, jeunes hommes quelconques, déguisés pour la circonstance et
manoeuvrant des fusils de chasse. Cantinieres surtout, cantinieres a profusion,
chaque compagnie d'une dizaine de ces soldats ayant sa cantiniere, pimpante et
rieuse: quelque tille de contrebandier ou de pécheur, aujourd'hui en courte jupe de
velours et en corsage doré, coiffée du béret carliste et marchant allegrement au pas,
tout en jouant de 1'éventail.

Cette petite armée est la maintenant, a la débandade et bavardant jusqu'a ce que la
messe commence. Malgré le vent frais des hauteurs, les éventails des cantiniéres
s'agitent toujours, comme s'il faisait trés chaud.

Au bord méme de l'esplanade, sur un mur bas que verdit la mousse, elles s'asseyent
un instant pour se reposer, ces cantiniéres, apres avoir soigneusement relevé leurs
belles jupes de velours. Et elles s'éventent, elles s'éventent, avec leur aisance
espagnole a varier ce geste-la.

Elles se penchent aussi, pour s'amuser a voir le pays qui se déroule en-dessous:
Fontarabie, Hendaye, Irun, Behobia, maisonnettes de couleur rousse, ¢a et la
groupées autour d'un vieux clocher, au milieu de l'envahissante verdure des arbres;
et la Bidassoa, avec ses circuits et ses ilots, contournée en arabesques bleues dans le
royaume des mais verts....

Ces jeunes filles,—a peine jolies pourtant,—la grace de leurs poses, le clinquant de
leurs costumes, tout cela arrive a s'harmoniser d'une facon délicieuse avec les
lointains riants et clairs qui vont se perdre la-bas vers 1'Océan. Et, par contraste,
I'autre c6té de l'immense tableau, le c6té des montagnes, demeure a ce matin dans
l'ombre farouche; sur nous, les Pyrénées brunes, gardant leurs nuées d'orage,
s'obstinent a composer en haut des fonds dantesques et sombres, qui détonnent avec
les gaietés ambiantes.

C'est en plein vent que la messe sera dite, sur la terrasse, en vue de cet
incomparable panorama du golfe de Biscaye. L'autel, garni d'une draperie rouge et
d'une mousseline, a été dressé contre le vieux mur blanc de la chapelle, au-dessus de
I'ossuaire ou dorment les restes des combattants de jadis, et on y apporte un a un,
avec respect, les objets sacrés qui étaient dans le choeur: des flambeaux qu'on
allume et dont le grand air tourmente la flamme; un ostensoir, une clochette; enfin,
I'antique statue de saint Martial, qui tous les ans une fois quitte la pénombre humide
pour venir voir un peu le soleil du nouvel été.

Maintenant, a un appel de trompette, l'enfantine armée, les petits soldats et leurs
petites cantinieres, essayant de se recueillir pour un instant, s'alignent autour des
prétres, et la messe commence. Sans doute parce qu'il y a trop d'air ici, trop d'espace
vide, elle prend un son fréle, cette trompette, un son tremblotant et comme perdu.
De méme, la fanfare d'Irun, qui est de la cérémonie, s'entend comme en sourdine, le
vent, l'altitude peut-étre atténuant les notes de ses cuivres.

Tout le monde vient de plier le genou dans 1'herbe: 1'élévation!... Une minute de
vrai religieux silence. La musique entonne tres doucement la marche nationale; les
bérets rouges s'inclinent de plus en plus, jusque par terre, et des vieilles femmes
prosternées, le visage caché sous des mantilles de deuil, égrenent des chapelets.
C'est adorablement joli, au soleil, ces prétres en dalmatique de soie d'autrefois, ces
groupes agenouillés, et cette musique qui semble lointaine. Quelque chose peut-étre
monte a ce moment vers le ciel, quelque chose de cette priere dite sur une
montagne, au-dessus des clochers et des villages, au milieu de la magnificence des
verdures de juin, entre les Pyrénées sombres elle déploiement bleu de la mer....

Mais l'impression religieuse est furtive ici, avec toute cette jeunesse excitée. La
fanfare, qui d'abord jouait des morceaux presque lents et pensifs, ne peut longtemps
s'y tenir, passe bient6t a des rythmes plus gais—et oui a coup se lance délibérément
dans un air de fandango.

Ite, missa est! Tout le monde se reléve. La petite armé aux bérets rouges fait au
pas accéléré le tour de la chapelle, puis décharge ses fusils en l'air. Et c'est fini, on
va pouvoir s'amuser!

D'abord, on s'étend sur 1'herbe, pour manger des bonbons et boire du rancio. Puis,
musique en téte, on va redescendre en se dandinant. Avec force parades,
contremarches et saluts, on ira remiser a la mairie d'Irun la banniere sacrée. Et, tout



de suite apres, on dansera sur la place; on dansera éperdument jusqu'au milieu de la
nuit.

P.-S.—Samedi 1°T juillet. Deux jeunes pelerins se sont poignardés hier au soir a
mort, au retour de Saint-Martial, 1'un ayant jugé que sa fiancée s'était assise trop
pres de l'autre, la-haut, dans la fougeére.

PREMIER ASPECT DE LONDRES

Juillet 1909.

Que de surprises me réservait 1'Angleterre,—outre la plus grande, qui fut celle de
m'y voir!

D'abord Londres: une ville ou j'avais juré de ne jamais venir, mais qu'aujourd'hui je
me pique vraiment d'avoir découverte. Sous son ciel de pluie, je me l'imaginais
compacte et oppressante, avec de trop hautes maisons comme en Amérique, et je la
trouve au contraire étalée paisiblement, presque diffuse si I'on peut dire, parmi ses
jardins aux grands arbres, ses prairies et ses lacs. Cette expression surannée, qui
servait a nos peres pour désigner Paris, lui conviendrait a merveille: le grand village.

[4] A chaque instant, au détour de quelque rue élégante, c'est a se croire en pleine
campagne; entre des berges de haute verdure, une riviere coule, propre et
tranquille; ou bien, sous des ormeaux séculaires, s'en vont a perte de vue des
pelouses mouillées ol paissent des moutons.... Oh! ces moutons au milieu de
Londres!... Or, ils sont la—tant ce pays est respectueux de son passé—en vertu de
certains droits de pacage consentis jadis a des communautés, il y a des siecles,
quand la ville s'étendait a peine et que ces squares restaient de simples champs.—Se
représente-t-on, a Paris, une communauté réclamant des droits pareils sur quelque
terrain entre 1'Opéra et la Madeleine?

Je crois bien que la brume est complice dans l'illusion de profondeur que nous
donnent ces parcs anglais; plus ou moins ténue, elle veille toujours la, pour estomper
les lointains, simuler des rideaux de forét, et c'est elle aussi qui, dées les seconds
plans, agrandit a I'exces tous les arbres.

Pas une heure sans pluie, et, dés le soir, une humidité glacée qui vous pénetre. Il
parait que je tombe sur une saison exceptionnelle et on m'affirme que d'ordinaire le
mois de juillet, méme ici, est lumineux.—(Dans chaque pays nouveau, on tombe
immanquablement sur un mauvais temps d'exception.)—Donc, le ciel terne est
comme rapproché de la terre. Sans tréve, il pleut, mais cela n'empéche pas les
petites rivieres, entre les pelouses en velours et les massifs de fleurs, d'étre
sillonnées de yoles par centaines ou des jeunes misses font du canotage, vétues de
blanc comme pour un vrai été. Le long de ces eaux, sur les bords irréprochables,
quel art soigneux dans l'arrangement des plantes, le choix des fleurs! Par nuances
qui se font valoir, on a groupé tout cela; les érables rouges du Japon a coOté des
fusains dorés, les pavots jaunes d'Irlande parmi les hortensias bleus. Des
rhododendrons, fleuris follement, semblent d'énormes bouquets roses. Des palmiers
qui hivernent en serre, de grands arbustes des Indes sont plantés ca et la comme au
hasard, afin de donner une impression de pays tropical tant que dure le pale été. Et,
—détail tres anglais,—des boites tout a fait commodes attendent, de distance en
distance, que les passants veuillent bien y déposer journaux ou enveloppes; sur ces
prairies artificielles, on ne voit point trainer les mille chiffons de papier qui sont des
laideurs de chez nous.

Toute cette exubérance imprévue de la verdure me fait retrouver au fond de ma
mémoire une phrase oubliée depuis 1'époque des versions latines: «Tempora sunt
mitiora quam in Gallid», écrivait Jules César, en parlant de ces iles ou déja les
Romains avaient constaté les tiédeurs du Gulf-Stream. En effet, si nos fruits de
France ne mirissent pas ici, en revanche ce ciel, toujours voilé et a peine plus froid
que celui de notre Midi francgais, peut couver d'admirables fleurs et développer
lentement des ramures prodigieuses. Les ormeaux, les chénes, les cédres de
Londres, respectés d'ailleurs depuis des siécles, tronent avec des airs de géants sur
I'herbe si bien tondue. Et ce peuple anglais,—trop destructeur, hélas! hors de chez
lui,—trouve des soins touchants méme pour ses vieux arbres morts, qu'il ensevelit
sous des amas déplantes grimpantes, au lieu de les arracher comme nous ne
mangquerions pas de faire.

Mais, au sortir des jardins délicieux, dans ces rues de grande ville ou l'on retombe
sans transition, combien Londres apparait banal et quelconque! Des maisons de
platre ou de brique, qui ont tourné tristement au noir, a force de baigner dans les
fumées de houille. Tout le mauvais golt qui sévissait au commencement du siecle
dernier: colonnades en toc, faux italien, faux corinthien, faux dorique, plus pitoyables
sous la lumiere du Nord. Nulle part ces belles grisailles de la pierre, nulle part ces
belles lignes sobres, droites, ininterrompues qui récemment encore (avant les Elysée-
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Palace et les hotel Meurice) caractérisaient Paris. Rien non plus d'un peu comparable
a cette avenue souveraine qui commence a I'Arc de Triomphe pour aboutir si
magnifiquement au Louvre.

Il existe pourtant un quartier qui est comme le coeur de cette ville éparse, un lieu
d'une beauté étrange, sombrement dominateur, que je connais d'avance par les
images ainsi que tout le monde: le long de la Tamise, a c6té de Westminster, ce
palais du Parlement, sorte d'immense futaie de fleches gothiques, dressée tout au
bord de l'eau comme une falaise en dentelles grises, et mirant dans le fleuve de
hautes silhouettes légeres. C'est la que je vais, pour ma premiere sortie dans
Londres; mais il y a loin, et en chemin mille détails amusent mes yeux qui n'avaient
jamais vu I'Angleterre.

Tant de fleurs partout! Le moindre balcon, la moindre fenétre ressemble a une
corbeille de jardinier; voici méme des plantes sous globe, par précaution contre la
fumée et la pluie.

Il passe des Ecossais en courte jupe, qui jouent de la cornemuse. Il passe des
enfants, chantres de chapelle protestante, qui sont coiffés d'une petite toque
surannée et gentiment cocasse. Beaucoup de misses en robe blanche, éclaircissant la
tonalité générale qui serait plutot triste. Beaucoup de soldats en dolman vermillon;
assis a coté de leur «payse» sur les bancs des squares, ils éclatent comme des
coquelicots dans de 1'herbe. Des squares, des squares plus encore que de maisons;
c'est un jardin, un bois, autant qu'une ville. Mais les moutons, qui paissent dans ces
prairies encloses, ont bien la laine un peu noiratre, passée a la fumée de houille,
comme sont toutes les choses de Londres, a l'exception des verdures nouvelles. Du
reste les moineaux aussi, les moineaux qui picorent a terre, ont les ailes comme
charbonnées.

Combien tout est correct, méthodique, dans ces rues, dans la maniere de circuler
de ces foules! Ni encombrement, ni disputes; personne n'éleve la voix, pas méme les
cochers en collision. A tous les carrefours, d'innombrables agents de police, sans rien
dire, d'un geste qui vise a la grace, de minute en minute arrétent les voitures, les
automobiles, font traverser les piétons, qui ne disent rien non plus. Et combien la
mise des femmes est discrete, trés province méme, dirait-on chez nous; les élégances
d'ici—et il en est d'extrémes—se réservent pour le soir et d'ailleurs ne descendent
guere jusqu'a la classe moyenne. Nulle part de ces stupéfiants chapeaux qui, en
pleine avenue de 1'Opéra, font songer au promenoir d'un asile d'aliénées. Le diable
sans doute n'y perd rien; mais les apparences, oh! les apparences, avec quel soin on
les sauvegarde! Et c'est bien quelque chose, de ne pas faire impudent étalage.

Malgré de fréquentes ondées, les parcs ombreux, les petits batelets des piéces
d'eau ne désemplissent pas; ces gens veulent quand méme jouir de la courte saison
qui devrait étre belle, et s'asseoir sous leurs grands arbres vénérables.

C'est étrange, je me figurais qu'a Londres tout me serait antipathique, et au
contraire j'y sens fléchir par degrés mes haines de race contre ce peuple, éternel
ennemi du notre. Ceci est du reste proverbial: on ne connait les Anglais qu'en les
rencontrant chez eux.

L'envie me prend méme de descendre de voiture, pour me méler aux gens de la
rue, ou pour flaner dans les squares, regarder canoter les misses en robe blanche.
J'oublie le Parlement et Westminster; me voici sans but, promenant a pied, sous une
vague pluie qui tombe d'une facon presque aimable et ne mouille pas.

Beaucoup de bonhomie chez ces promeneurs de Londres,—et, sans nul doute,
individuellement, de la bonté. Un malheur pour 1'Angleterre est d'avoir confié les
affaires du Transvaal et de la vallée du Nil a des hommes de proie, en qui
s'exagéraient les plus implacables duretés collectives de la race anglo-saxonne, et
qui l'ont fait pour longtemps honnir. Mais déja au Transvaal la bonté personnelle du
Roi a prévalu, et I'heure peut-étre viendra pour les Egyptiens de sentir se desserrer
l'inique étreinte....

A nouveau des perspectives d'arbres se déplient devant moi, ramenant 1'illusion
qu'une forét doit étre proche. Sur les pelouses, un feu d'artifice en géraniums tout
rouges, et, a ma droite, un palais plutét maussade, aux murailles enfumées, presque
noires: Buckingham Palace, la résidence royale; n'était alentour cet espace libre qui
lui donne grand air, il ne semblerait ni assez beau ni assez vaste pour de tels
souverains.

La foule est 1a, qui stationne, rangée le long des trottoirs, attendant quelqu'un ou
quelque chose. Une voiture vient de passer, trés saluée, qu'a peine j'ai eu le temps
d'apercevoir, et des ouvriers, arrétés aussi pour regarder, m'apprennent que
c'étaient le prince et la princesse de Galles;—(ils prononcent leurs noms avec une
nuance de respect que nous n'aurions plus en France). Ils sont polis, ces ouvriers,
l'air bon enfant. Si je veux rester, me disent-ils, je verrai le Roi et la Reine, qui vont
sortir bientot.—Certainement je resterai, car c'est aussi une maniere de faire
connaissance avec les Majestés, que de les observer d'abord d'en bas, mélé aux plus



humbles sur leur parcours.

Enormément de monde. Et le spectacle cependant doit étre usé ici, car les
souverains, parait-il, sortent souvent. Mais leurs sujets aiment bien les revoir et
s'amassent toujours, comme naguére, dans nos campagnes francaises, on accourait
sur le passage du Saint Sacrement. Le Roi, pour les Anglais, représente encore 1'ame
de I'Angleterre,—et on comprend tout ce qu'une telle idée doit donner a un peuple de
cohésion et de solidité.

Je regarde les pelouses, empourprées de géraniums, et le palais morose, qui
semble au milieu d'un bois. A chaque porte se tiennent des soldats rouges, plus
roides que les notres, coiffés d'un haut bonnet a poils qui chez nous figurerait un
objet préhistorique; ils sont placides, décoratifs, et d'ailleurs inutiles, tant la
résidence parait gardée par le respect de tous.

Enfin, la voiture royale! Elle s'avance au trot rapide, précédée d'une escorte de
cavaliers rouges qui ont tres noble allure. J'apercois le visage du Roi, au moment ou
il rend le salut a un groupe de presque miséreux; il a l'air bienveillant et bon; il
sourit, on devine qu'il se sent en confiance, comme vraiment au milieu des siens. Et,
a coté de lui, est-ce possible que ce soit la Reine? cette encore si jeune femme dont le
profil exquis, plus fin que ceux que Ton grave sur les camées, accuse a peine trente
ans.

BERLIN VU DE LA MER DES INDES

Novembre 1899.

De loin et par contraste, des choses, des lieux, que Ton avait assez distraitement
vus en passant, vous réapparaissent quelquefois en souvenir, sous leurs définitifs
aspects, et I'on en demeure obsédé. Ainsi aujourd'hui, au milieu de tout ce bleu de la
mer des Indes—ou je m'en vais doucement, bercé sous le soleil—l'image d'une ville
du Nord, que je visitai il y a vingt jours a peine, revient me poursuivre. Oh!
l'oppressante et triste ville!...

Je ne sais quelle curiosité me prit de la connaitre, cette capitale allemande, que je
me refusais a croire ennemie, et c'est a la veille méme de mon départ pour l'Inde
profonde que brusquement je décidai de 1'aller voir.

Le trajet, par l'express de Liege, fut déja pour me serrer le coeur. Octobre finissait,
sur notre Europe effeuillée,—et il y a toujours une mélancolie a s'en aller, les soirs
d'automne, trés vite vers le Nord: on sent baisser d'heure en heure la lumiére, non
pas seulement parce que le jour décline, et aussi la saison, mais parce que 1'obliquité
du soleil augmente et que ses rayons se décolorent dans de plus hatifs crépuscules.

Donc, je roulais vers la Prusse, vers Berlin. Au milieu des campagnes belges, de
plus en plus dénudées, passaient les villes et les villages, en briques rouges et
ardoises, avec force tuyaux d'usine,—tout cela d'une couleur si sombre, apres les
maisons blanches de mon sud-ouest francais! La lumiére baissait, baissait; on
percevait aussi raccourcissement de la journée, dii a ces latitudes plus hautes; le
soleil, paiement rose, semblait s'enfoncer avant l'heure dans des brumes déja
hivernales. Et, de s'en aller si vite, si vite, a la fagon moderne, ne m'était point la
notion de toute la distance parcourue vers les régions grises; alors, dans
I'engourdissement d'un demi-sommeil, me venait presque une anxiété nerveuse—oh!
tout a fait enfantine, je le reconnais—a l'idée que, si cette vitesse extréme faisait
défaut, allait se détraquer avant le retour, il faudrait beaucoup de temps ensuite pour
rebrousser chemin vers mon pays plus clair....

La Belgique et la moitié de 1'Allemagne, franchies a toute vapeur, en pleine nuit, a
grand fracas de sifflets et de ferraille: un voyage de cauchemar, eussent dit nos
peres, mais cette fagon de voyager devient universelle, a notre époque affolée.
Parfois, aux instants d'arrét, des milliers de feux, reflétés dans de l'eau noire,
indiquaient la grandeur et le pullulement des villes fluviales, au milieu de régions
sans doute humides et grasses. Je me rappelle surtout—quand des voix germaniques
crierent un nom de ville dont nous avons fait en francgais «Cologne»,—je me rappelle
les alignements infinis de lampes qui se répéteérent en trainées dans le Rhin. Mon
Dieu, que de feux allumés sur le monotone parcours: méme au milieu des
campagnes, des lampes électriques éclairaient bléme et froid dans le brouillard
obscur, des séries de hauts fourneaux lancaient vers les ténebres du ciel leurs
flammes rouges,—tout cela révélant une vie nocturne anormale, surmenée, fébrile,
épuisante. En vérité, ce coin de notre pauvre petite Europe, déja si usée partout et
défraichie, semblait plus particulierement travaillé par le microbe humain....

Oh! les nuits limpides et silencieuses en Orient, les nuits ou les hommes
sommeillent, révent et font leur priere!...



Repassant ensuite en plein jour, pour revenir vers la France, je les vis, ces usines,
ces manufactures allemandes, monstrueuses batisses en briques, rougeatres ou
charbonnées sous le gris des nuages,—et d'ailleurs toutes neuves, car la fievre de
l'industrie est dans ce pays-la un mal récent. J'avais envie de leur crier, a ces pauvres
ouvriers conduits en troupeau: «Vous vous trompez, ou l'on vous trompe. Le bonheur
n'est point dans le surmenage des fabriques; ni la prospérité durable, dans l'exces de
produire. Bient6t, inévitablement, vous connaitrez de terribles lendemains.
Retournez donc plut6t dans les champs, ou vos peres travaillaient.»

Je dis cela... mais c'est peut-étre moi, 1'égaré. J'avoue ne point connaitre
grand'chose aux questions sociales. En ce moment surtout, je suis quelqu'un qui s'en
va vers 1'Inde, vers la paix de 1'Inde,—autant dire quelqu'un qui n'y est plus....

Berlin, ol j'arrivai au petit jour, me surprit des l'abord par son luxe étourdissant,
tout flambant neuf, son luxe de parvenu, si l'on peut dire ainsi lorsqu'il s'agit d'une
ville.

Sur l'avenue des Tilleuls—qui était le centre élégant d'autrefois, avant le grand
empire, et qui a conservé, au milieu du clinquant des rues nouvelles, un certain air
de discrétion comme il faut,—le hasard me fit loger dans un hotel genre vingtieme
siecle, ou sévit d'une fagon intolérable la tyrannie de I1'électricité, du soi-disant
confort, des trop ingénieuses petites inventions. Et je passai la trois ou quatre jours
de morne ennui, m'évertuant a m'intéresser a quelque chose, et n'y arrivant jamais.
On me disait: «Visitez les musées, les palais.» Mais qu'est-ce que ¢a pouvait me faire,
ces musées garnis de tableaux venus d'ailleurs, ces palais en style de partout, sans
une note d'art local nulle part? Et j'errais au milieu des foules, par les rues ou l'on
respirait du froid. Bien inélégantes, ces foules, mais polies et bonnes personnes. Des
femmes au frais visage, d'un rose exquis d'hortensia, mais portant des chapeaux mal
emplumés et des bottines a élastiques, avec des chaussettes cachou.—Mon Dieu,
combien je trouve puéril que ce détail de leurs chaussettes cachou vienne me faire
sourire jusqu'ici, dans la sérénité hautaine de la mer!—Malgré la brume pénétrante
et mauvaise, les passants—qui avaient l'air de fort braves gens, je le reconnais—
s'exclamaient entre eux sur la clémence du ciel: «Ah! le beau temps, l'incomparable
automne que nous avons!... Mais, par exemple, si le vent de Russie vient a
souffler....» Et 'envie me prenait de m'en aller plus vite, pour éviter ce vent-la.

Cependant, par exception, il ne gelait pas encore, c'est vrai. Et dans ce grand bois
de chénes, qui est une surprise et un repos en plein centre de la ville, on pouvait
presque se promener sans hate, sous la pluie des feuilles jaunes et des feuilles
rousses: un lieu charmant, malgré la pauvreté de sa flore et malgré l'invasion un peu
barbare des statues neuves; des recoins tranquilles et quasi sauvages, jouant les
dessous de forét, a deux pas des tramways, des brasseries,—et, le soir, comme on
n'éclaire point, des amoureux partout, dans le brouillard glacé.

Il y avait aussi pour moi, a l'entrée de ce bois, un petit coin de patrie, ol je revenais
d'instinct, comme un exilé: 'ambassade de France, avec son square ou des rosiers du
Bengale fleurissaient encore, griace a la douceur inusitée de la saison. Et je me
rappelle, sur ces fleurs, un matin de soleil, le passage d'un pauvre grand papillon,
engourdi et lent, qui semblait s'étonner de si longtemps vivre.... Un papillon sur des
roses, a Berlin, en novembre, on sentait I'anomalie de cela, et je ne saurais vraiment
dire pourquoi c'était si mélancolique.

Et, quand je m'étais longtemps ennuyé dans les rues, je remontais, au déclin du
jour, m'ennuyer dans ma chambre, que des radiateurs avaient clandestinement
chauffée sans y amener de gaieté. Accoudé a ma fenétre, derriére les vitres doubles,
je regardais le va-et-vient de l'avenue des Tilleuls, les piétons, les cavaliers, les
voitures. Quelle lugubre lumiere, a cette tombée de jour!... Au-dessus des maisons,
la-bas, la coupole du Reichstag allemand, lourde et magnifique, toute dorée, toute
neuve, l'air dominateur. Plus loin, toute neuve aussi et toute dorée, une Victoire
géante, sur une colonne, ouvrait ses ailes dans le ciel pale. Mais de hideux tuyaux
d'usine, soufflant des fumées sombres, montaient plus haut que ces choses
somptueuses, et d'innombrables réseaux d'électricité couraient au-dessus de tout
cela, enveloppant ces toits, ces monuments, cette ville, de leurs écheveaux sans fin,
comme si des tisserands fantastiques ou des araignées avaient travaillé dans l'air
pour emprisonner Berlin dans leurs milliers de fils. Et le soleil du Nord mourait avec
lenteur sur les cheminées de l'usine colossale, sur le dome du Reichstag allemand,
sur la grande femme aux ailes d'oiseau déployées dans le ciel incolore. Il était si
tristement rose, ce soleil oblique, et il semblait venir de si loin!...

Et, quand je m'étais longuement ennuyé dans ma chambre, je redescendais, a la
nuit, m'ennuyer par les rues, ou les myriades de lampes faisaient un semblant de jour
bléme sur les visages, sur les boutiques, les cabarets a biére et les restaurants a
choucroute. Le grouillement de cette ville de pres de deux millions d'ames, poussée
en hate comme un champignon, emplissait les larges voies droites, sillonnées de rails



de fer, et, grace au jeu de ces lampes dans la brume, les maisons a cinq ou six étages
—en fouie, il est vrai, et en carton-pate, mais bariolées, dorées, surchargées de
clochetons et de moulures—simulaient une vraie magnificence, écrasante pour nos
maisons parisiennes, moins hautes, qui gardent des lignes plus sobres, avec le ton
gris des pierres. Jusque dans les faubourgs extrémes, habités par les ouvriers
socialistes, toujours la méme prétention des facades; pas de vieux quartiers, pas de
maisonnettes, rien que des batisses énormes, ultra-modernes et saturées
d'électricité.—J'avais des le premier jour appris qu'ici, ot tout est réglé d'une fagon
pratique et militaire, il y a le haut du trottoir pour les promeneurs qui vont dans un
sens, le bas pour ceux qui vont dans l'autre, et machinalement je suivais, sans me
tromper, les sillages humains.

La nuit, quand des souffles plus froids s'engouffraient aux carrefours, la lourde
gaieté de la biere s'épandait sur la ville. Que de brasseries partout, que de brasseries
a musiquettes et a tambourinages de foire! Et tant de sortes de biere: la pale, la
blonde, la brune ou la noiratre, servies chacune dans des chopes de forme spéciale,
méme dans des pots en sapin pour donner un gout de résine! Tous les sous-sols du
«métropolitain» berlinois, aménagés en interminables séries de lieux a boire,
s'éclairaient pour la féte nocturne: sous le va-et-vient des locomotives, cabarets bas,
a plafond de toéle et de fonte, a décoration simili-orientale ou pseudo-japonaise;
chanteurs genre tyrolien, orchestres s'efforcant de paraitre tziganes. Et, de minute
en minute, ébranlant tout, couvrant d'un roulement de tonnerre les violons' et les
cuivres, des trains en marche au-dessus de la téte des buveurs.... Pauvres gens, dont
le seul plaisir des soirs est de s'entasser la, quand il vente ou qu'il neige! Petits
bourgeois, ouvriers trop endimanchés, dépensant dans ces dessous irrespirables du
chemin de fer toute leur paye, et n'épargnant point, entrainés par la nouveauté du
faux confort qui leur est venu et du faux luxe.... De la biere et de la biéere!... De
grosses filles rougeaudes, naivement costumées en bergeres des Alpes, vendant des
tranches de raifort qui excitent a boire. Et, dans les recoins discrets, de petits
«vomitorium» adossés au mur, avec une inscription de peur des méprises sur l'usage
a en faire.... Pauvres buveurs! Leur licence un peu étalée n'avait point notre
désinvolture, et l'attitude des amants a coOté des amantes se montrait plutot
sentimentale; sans doute ils entendaient autrement que chez nous l'amour—sous
I'égide des lois allemandes, plus favorables que les notres a 1'éclosion des petits
soldats pour l'armée, des petits ouvriers pour l'usine....

Pauvres buveurs entassés! D'ici surtout, d'ici ou l'on vit dans l'air et la lumiére, leur
cas parait lamentable. Mais ils n'étaient point antipathiques; ils avaient plut6ét la
bonhomie au visage et témoignaient méme d'une certaine politesse inconnue chez
nous: les hommes restaient découverts, apres avoir, en arrivant, distribué a la ronde
des petits saluts qu'on leur rendait soigneusement.... Nos ennemis, ces gens-la! Mais
pourquoi donc? Que de malentendus intéressés au fond des haines nationales, et
quelle absurdité que les frontiéres, pour qui les regarde de loin et de haut!...

Et cependant... je me souviens de mon émotion soudaine et de ma révolte, en
apercevant, un matin, sur une place de cette ville, un canon francais exhibé comme
un trophée. Je m'étais arrété court, devant cette silhouette aussitot reconnue. Un
canon de marine, hélas! amené du Mont-Valérien pour parader la, entre des obusiers
de chez nous, sur cette place prussienne!... Un canon pareil a ceux de certaine
corvette, dont j'eus l'honneur autrefois de commander la batterie pendant un
bombardement.... Ce mécanisme de combat, jadis si familier, vieilli aujourd'hui, semi-
barbare a coté des perfectionnements nouveaux et devenu objet de curiosité chez
des Allemands, attestait pour moi le recul de mes jeunes années,—ce qui était déja
nostalgique, par ce matin brumeux de novembre. Mais surtout un sentiment d'un
ordre moins personnel m'avait pris au coeur—et mes yeux s'étaient voilés tout a
coup....

Oui, je crois bien que tout a I'heure je me trompais; il y a des frontieres encore, et,
malgré mon détachement de voyageur qui s'en va vers les dédaigneuses sérénités
bouddhiques, comme je reviendrais vite, a l'appel de guerre! Quel effondrement, en
ce cas-la, n'est-ce pas, de toutes nos fraternelles théories! De longtemps encore, on
aura beau faire, le vieux mot de patrie ne sera pas remplacable, et un drapeau de
certaines couleurs gardera le mystérieux pouvoir, rien qu'en apparaissant,
d'entrainer nos ames et de les grandir. C'est suranné, si l'on veut; c'est absurde tant
gu'on voudra; mais c'est irrésistible et peut-étre sublime.

Un quartier, dans ce Berlin, arrive toutefois a une certaine beauté inquiétante, dont
j'ai gardé l'image: celui des palais, des arsenaux et des musées. Une riviere 1'entoure,
la Sprée froide et noire, que traversent en ce lieu des ponts a balustres de marbre ou
de porphyre, bordés de statues ou de grandes urnes a trépieds de bronze. Les voies y
sont moins peuplées, il y régne un certain silence et, parmi de massives



constructions en pierres uniformément sombres, on se repose du clinquant, des
boutiques et des bariolages. Toutefois, rien de local, pas plus ici qu'ailleurs; toujours
la servile imitation de la Grece, les colonnes doriques et les statues,—d'ou ce titre
d'«Athenes de la Sprée» donné par les Prussiens a leur ville. Tout cela, lourdement
pompeux, accusant des prétentions, sans doute illusoires, a la souveraineté et a la
durée. Trop de statues, vraiment, alignées a terre le long des rampes, ou bien
perchées en haut sur les frises. C'est inimaginable, la quantité de bonshommes ou de
bétes qui se détachent sur le ciel incolore: grandes silhouettes figées, grands gestes
tragiques sur les nuages, chevaux cabrés aux angles des toits, battant 1'air de leurs
pattes. Et aussi tant d'ailes, noires ou dorées, de Génies, de Victoires, d'aigles
surtout; d'aigles préts a fondre et a lacérer.

Il n'est pas jusqu'a la religion protestante qui, déviée de son vrai sens, ne paraisse
ici devenir ambitieuse et antichrétienne, dans cet immense temple de luxe, trop
surchargé de colonnes, de coupoles, et n'ayant pas, comme les admirables
cathédrales gothiques, 1'excuse du temps, puisqu'il date d'hier.... Oh! les humbles
temples, blancs et simples, ou j'ai adoré dans mon enfance «en esprit et en vérité»!...

Le palais impérial d'autrefois, inhabité depuis le nouveau regne, se dresse sinistre,
sous le revétement noir que lui ont fait les pluies et les fumées. Sa haute porte, au
blason d'or terni, est masquée a présent par le monument tout neuf élevé a
I'empereur Guillaume (le grand, 1'ancétre); ici encore, pour immortaliser cette gloire,
une débauche de statues, un amas de porphyre et de bronze; d'énormes aigles, préts
a déchirer, du bec et de la serre; d'énormes lions, la griffe ouverte et les dents
montrées....

Toujours l'oiseau de proie, toujours la béte de proie, en des attitudes de
provocation, de rapt et de conquéte. Est-ce bien le génie de cette race de poeétes, de
penseurs, de calculateurs, que symbolisent ces marbres et ces bronzes? Ou bien n'y
a-t-il pas; malentendu encore la-dessous, et incompréhension du peuple par les chefs
qui le menent?...

Mon Dieu, que de soldats a Berlin, surtout dans ce quartier des palais! Des
factionnaires partout, des postes partout, des fusils dehors étalés en faisceaux: petits
soldats tout jeunes et roses, aux figures d'anodines poupées sous le casque, ayant un
geste irréprochablement machinal pour porter ou présenter les armes, du matin au
soir, aux officiers qui ne cessent de passer, en cette ville ultra-militaire, encombrée
d'uniformes. Oh! ils n'ont rien de l'aigle ni du lion, ces bons petits soldats aux yeux
naifs. Et la encore, n'y aurait-il pas malentendu peut-étre?... Tel paysan bavarois ou
wurtembergeois, pere d'une bande de ces enfants-la, n'aimerait-il pas mieux
s'arranger avec quelque puissance voisine afin d'avoir plus de colonies ol s'en iraient
prospérer ses fils, que de les envoyer a la frontiere, dans le troupeau innombrable et
merveilleusement automatique, et de les faire tuer la, pour qu'on ajoute ensuite
quelques nouvelles bétes féroces en métal autour du palais des rois de Prusse?...

Je dis cela.... Apres tout, je n'en sais rien. Et, pour 1'heure, je me sens détaché de ce
probléme; je suis quelqu'un qui s'en va vers 1'Inde, chercher la paix religieuse aupres
des vieux sages, dans des régions hautes, ou n'atteint point le vol des pauvres petits
vautours de bronze qui déploient leurs ailes la-bas au bord de la Sprée dans le ciel
septentrional....

Non, je n'en sais rien.... Mais, ce que je sais par exemple, c'est qu'en rentrant dans
mon pays, ma joie fut immense de réentendre tout a coup des voix francaises.
J'aurais embrassé les douaniers de chez nous, par qui je fus réveillé a la frontiere,—
et pourtant je ne suis pas suspect de partialité envers ce corps-la.—Jamais, au retour
des plus longues campagnes dans les plus lointains pays, jamais je n'avais connu tel
soulagement a me retrouver en France.

C'est que sans doute, malgré mon parti pris de fraternité, malgré la nature si
visiblement débonnaire du peuple berlinois, malgré la courtoisie des grands et
I'aimable accueil, un siir instinct m'avait avisé: je revenais de chez I'ennemi.

VIEILLE BARQUE, VIEUX BATELIER

Au quai de Thérapia, pour passer sur l'autre rive du Bosphore, il s'agissait de
choisir une barque, parmi celles qui attendaient la, toutes prétes, jolies pour la
plupart, bien peinturlurées, avec de beaux coussins en velours, chacune ayant son
rameur jeune, aux bras solides.

Seule, la plus proche, celle a qui c'était le tour, avait l'air d'une pauvresse a coté
des autres; point de velours sur les coussins, mais des housses d'indienne en petits
morceaux de différentes couleurs; bien propre pourtant, cette barque, bien soignée,



mais si vieille, avec des rapiécages, et montée par un batelier caduc, en costume si
miséreux!—Presque brutalement je la refusai, pour faire accoster la suivante, qui
était fraiche et dorée.

Mais quand elle s'écarta pour me laisser place, je vis avec quels soins ingénieux ces
morceaux d'indienne étaient assemblés et raccommodés: oeuvre sans doute de
quelque vieille femme, épouse de ce bonhomme, pour essayer de donner encore un
peu d'apparence a la barque défraichie, et ne pas trop rebuter les clients. Surtout je
croisai le regard du vieux batelier, un regard chargé de reproche contenu, de
résignation et de détresse....

Alors une pitié désolée me serra le coeur, ma journée en fut assombrie. Je me
promis de revenir le lendemain, de choisir celui-la entre tous, de le complimenter sur
le bon gott de ses modestes embellissements, méme de le reprendre chaque fois que
je passerais.

Mais, ni le lendemain, ni les jours suivants, je ne pus le retrouver. Et,—c'est peut-
étre bien puéril,—de toutes les mauvaises actions de ma vie, aucune ne m'a laissé
plus de remords que l'affront fait a ce pauvre vieux, a ses petites housses d'indienne
serties d'humbles galons rouges et si laborieusement arrangées....

PROCESSION DE VENDREDI SAINT EN ESPAGNE

Depuis quinze ans bient6t, ce qui marque surtout dans ma mémoire les fétes de
Paques—mais je ne saurais dire pourquoi,—c'est, au pays basque, a Irun, cet instant
qui suit la rentrée de la procession du vendredi saint dans 1'église sombre et amene
le retour soudain du silence sur la vieille petite ville, apres l'agitation de 1'archaique
défileé.

Cela se passe chaque fois par quelque soir de printemps encore incertain, avec des
tiédeurs qui déja grisent un peu, et avec des feuilles dépliées a peine aux arbres de la
place que l'église domine de ses hauts murs austeres. Immuable, ce défilé de la
procession depuis quinze ans que je le connais: la méme musique; les mémes saints
et les mémes saintes en bois peint, promenés sur des brancards; les mémes douze
pécheurs basques, au visage dur, aux joues rasées comme celles des moines, figurant
les douze apotres en toge romaine;—seulement, d'une année a l'autre, je les vois
vieillir.

Les mémes humbles dévotes, figurant les trois saintes femmes, en longs vétements
noirs, éplorées derriere le cercueil du Christ;—seulement, d'une année a l'autre, je
les vois vieillir....

Et toujours, ces centaines de vieux paysans, a l'expression si triste et fermée, qui
suivent, le cierge a la main.

Quand tout cela, apres la promenade lente par la ville, s'est engouffré sous le grand
portail de 1'église, déja obscure, alors commence pour moi cet instant d'indicible
mélancolie, sur cette place du moyen age redevenue silencieuse, et ou l'on sent tout
a coup le froid du soir, tandis que 1'air reste imprégné d'une odeur d'encens, et le sol
criblé de mille taches de cire par le passage de tous ces modestes cierges de
pauvres....

UN VIEUX COLLIER

Mon Dieu! les pauvres petites choses, bien rangées, bien classées, bien ensevelies,
sur les étageres de ce placard profond, que dissimulent des soies d'Orient et des
armes, en ce recoin le plus caché de ma demeure!... Pour ouvrir cet ossuaire, il faut,
dans une continuelle et décourageante pénombre, tirer un divan, décrocher des
poignards: aussi reste-t-il clos et oublié durant des saisons ou méme des années, et
les pauvres petites choses, qui sont des souvenirs entassés de mes premieres
campagnes de marin, continuent de durer au milieu d'obscurité et de silence.

Il n'y a rien la qui ait moins de vingt-cinq ans; c'est le dépot des reliques les plus
anciennes de ma vie errante, c'est le reliquaire de la période passée aux iles du
Grand-Océan, au Chili, et ensuite sur les sables du Sénégal, depuis 1872 jusqu'a mon
arrivée en Orient et mon initiation a 1'Islam.

Dans des boites, les unes en feuille de fer, en carton, les autres en bois exotique
fabriquées jadis a mon usage par des matelots,—dans de bien humbles boites qui me
sont devenues précieuses pour avoir jadis couru les mers avec moi, au temps
délicieux de ma pauvreté et de ma jeunesse,—dorment des fleurs de Polynésie,
vieillissent et s'émiettent des couronnes qui Bornerent des chevelures de



Tahitiennes, la-bas, pour des fétes nocturnes, a la lueur des étoiles australes.

On y trouve aussi des noeuds de satin; de gentils signets brodés, avec des devises;
des meches brunes ou blondes attachées par des faveurs roses: souvenirs de jeunes
filles de Valparaiso ou de Lima,—que je revois souples et pales, cachant derriere des
cils tres longs le jeu de leurs prunelles noires,—et qui pourraient bien étre des jeunes
grand'meres aujourd'hui..., belles encore, sans doute, malgré le sournois travail du
temps, mais assurément trés métamorphosées, ne flit-ce que par la fantaisie des
modes et des coiffures.... Qui peut dire quelle serait l'impression de nous revoir?...
Qui sait, apres tant d'années, si je m'intéresserais encore a la jolie énigme de leurs
yeux?

Et les pauvres petites choses, bien mortes pourtant, bien momifiées dans de la
poussiere, ont gardé le pouvoir toujours d'éveiller en moi des images de vie et de
jeunesse,—de me rappeler surtout les greves blanches, les nuées et les brises du
Grand-Océan.

Oh! certain collier en fleurs d'hibiscus, liées par des fils de roseau! Tout ce qu'il
évoque, celui-la, lorsqu'il me réapparait! A des années d'intervalle seulement, j'ouvre
son petit cercueil fané, car j'aurais crainte, si j'en usais trop, de laisser évaporer son
charme et la vague senteur de la-bas qu'il conserve encore.

Des que je le regarde, la lointaine Polynésie revient pénétrer mon ame de son
mystere:—son grand mystere de solitude et d'ombre, que j'ai vainement cherché a
traduire dans un de mes livres d'autrefois. Du vent et des nuages; un vent puissant,
régulier, éternel comme s'il était l'haleine du monde; 1'Alise austral, poussant les
houles d'un océan immense vers des iles aux ceintures de corail blanc. Et la
blancheur des gréves mugissantes, entourant un chaos de montagnes, de foréts
sombrement silencieuses, ou s'amassent et s'emprisonnent ces nuages que 1'Alise
promene au-dessus du désert des eaux.... Je retrouve tout cela et tant d'autres choses
encore,... l'allure balancée des filles aux pieds nus, I'ambre de leur chair, la caresse
sauvage et triste de leurs yeux, et puis leurs chants du soir, sous l'obscurité des
hauts palmiers si fréles qui s'agitent aux moindres souffles de la mer.... Tant d'autres
choses encore je retrouve, de trés indicibles choses, quand je regarde le pauvre
collier en fleurs d'hibiscus, tout desséché aujourd'hui et qui, avec les années, dépose
au fond de sa boite une mince couche de cendre.

Il me vient, ce collier, d'une jeune fille rencontrée une fois, au crépuscule, sur une
plage solitaire, et aimée ardemment l'espace d'une heure, tandis que soufflait avec
violence dans nos poitrines une brise humide et chaude qui était comme saturée de
vie. Je me rappelle combien cette plage devenait blanche, au milieu de 1'obscurité
envahis santé; des coraux, émiettés la depuis des siecles, lui faisaient un tapis de
neige qui bruissait légerement sous nos pieds. Le lieu se déployait autour de nous en
lignes infinies dans la pénombre du soir; il avait l'unité puissante d'un site des
époques primitives, et le Grand-Océan l'encerclait de sa courbe souveraine. La
surface des eaux luisait encore, par places, aux derniers reflets du soleil éteint, et,
sur un rideau de nuées qui enténébrait toute la base du ciel, I'horizon marin se
dessinait en clartés pales. Derriére la blanche plage, aussitét commengait, sur un sol
gris, la colonnade grise des cocotiers—qui sont les arbres du bord de la nier dans ces
archipels de Polynésie. Leur verdure, leurs bouquets de plumes vertes se tenaient si
haut que nous ne voyions, en marchant, que leurs tiges couleur de cendre, trop
longues et trop minces, a ce qu'il semblait, pour supporter en 1'air toutes ces palmes;
rien que les gerbes des tiges, la forét des tiges géantes qui se courbaient au souffle
du large comme d'effrayants roseaux, nous faisant tout petits et négligeables, nous
deux, sous leur agitation de choses immenses.

La beauté de la jeune fille, survenue au milieu de cette solitude et rapprochée de
moi par le hasard, rayonnait sauvagement sous ses sourcils froncés, dans ses yeux de
hardiesse et de candeur. Ses cheveux droits tombaient sur ses flancs comme de
lourdes coulées de lave noire. Elle avait inconsciemment la grace exquise des
attitudes, avec la perfection absolue de la forme, toute 1'originelle splendeur humaine
que les peuplades de ces iles ont conservée. Et je regardais le collier en fleurs
d'hibiscus, d'un rouge ardent sur le bronze clair et presque rose de la gorge nue:
cette respiration de jeune fille semblait le bercer la, au rythme d'une vie fraiche et
superbe....

L'heure crépusculaire, la tristesse de 1'heure, les aspects terribles ou désolés des
choses furent complices pour plus étroitement nous unir,—enfants que nous étions,
enfants seuls et perdus au milieu d'ambiances trop farouches. L'effroi du soir,
I'horreur magnifique du lieu avivaient pour nous ce besoin qu'a toute ame d'une
autre ame, et,—dans un ordre plus humble, mais, hélas! aussi humain,—ce désir que
tout corps éprouve d'un autre corps, d'un corps doux a caresser et a étreindre, pour
tromper l'angoisse de se sentir seul devant le mystere des impassibles choses. Tandis
que la Nature s'attestait alentour indifférente et fatale, nous échangions, nous, a
plein coeur, d'un méme élan spontané, cette tendresse presque encore enfantine qui,
chez les tres jeunes, méle a la brutalité de I'amour je ne sais quoi d'infiniment bon et
de supérieurement fraternel. Dans cette tendresse-la, qui fit nos fronts s'appuyer l'un



a l'autre, il y avait, si I'on peut dire ainsi, un peu de l'universelle pitié qui rapproche
les hommes ou les bétes aux heures d'imprécise angoisse,—et, sans doute, y avait-il
aussi pour moi l'ivresse de fondre en cette créature, trés voisine de lI'humanité
primitive, 1'enfant trop raffiné héréditairement que j'avais déja conscience d'étre....

Quand ce fut l'instant de nous séparer, la nuit était a peu prés venue,—la nuit qui,
pour l'imagination des Polynésiens, amene sous ces grandes palmes l'effarante
promenade des fantémes tatoués a visage bleu. Toujours il y avait la-bas, sur les
rebords les plus lointains du cercle de la mer, ces lueurs pales qui faisaient les eaux
moins obscures que les voiles du ciel. Je revois encore, apreés tant d'années,
I'éclairage sinistre qui persistait a I'horizon ce soir-la.

Elle, avant de s'enfuir, 6ta son collier en fleurs d'hibiscus pour le passer a mon cou;
puis, s'avanga brusquement tout prés, tout pres pour me regarder, son front presque
sur le mien; je vis alors, a toucher mes yeux briller ses yeux a elle, tres dilatés et
mouvants. Dans 1'étrangeté de son sourire ensuite, je sentis entre nous, malgré la
tendresse échangée, un abime d'incompréhension, comme entre deux étres d'espece
différente, incapables de se pénétrer jamais.

Le lendemain, nous devions nous retrouver a la méme heure; mais une grande
bourrasque s'était déchainée, il tombait une pluie de déluge, elle ne fut pas au
rendez-vous. Et, le matin suivant, notre frégate quitta cette ile pour n'y plus revenir.

J'en gardai plusieurs jours une tristesse qui ne s'expliquait pas, avec un désir
attendri de la revoir,—comme il arrive quelquefois pour des jeunes femmes
entrevues et aimées en réve, qu'on ne peut espérer retrouver puisqu'on sait leur
inexistence. Pour moi, celle-la semblait bien aussi impossible a ressaisir et aussi
perdue qu'une vision de réve, car je n'avais alors aucun moyen, pauvre petit aspirant
de marine que j'étais, de ramener un navire vers 1'Océanie. Entre nous deux sans
doute quelque chose avait jailli de plus que le désir de nos jeunes chairs, sans quoi je
n'aurais pas eu ce long serrement de coeur et je ne me souviendrais plus.

Mais c'est surtout ce regard, l'interrogation de ce dernier regard trop pres du
mien, c'est cela qui a gravé dans ma mémoire 1'heure et le lieu, tout le grand décor
crépusculaire et le cercle pale de 1'horizon.

Et maintenant, 1'évocation finie, je vais renfermer, pour des années peut-étre,
I'humble collier dans son humble boite. C'est d'ailleurs une évocation déja confuse, et
il faut a présent l'effort de ma volonté pour l'obtenir, car il s'éloigne de plus en plus
vite, l'instant, si furtif au milieu du glissement rapide et infini des durées, l'instant ot
ces quelques brins de paille décolorés étaient de larges fleurs vivantes, d'un rouge de
pourpre, posant sur cette naive poitrine nue.... La gorge qui fut jeune et admirable,
comment est-elle aujourd'hui, et comment sont les grands yeux interrogateurs?

Et qui sait entre quelles mains il sera froissé, puis jeté aux immondices, et dans
quelle poussiere il finira, ce collier qui devrait étre depuis longtemps retourné a
I'humus des iles océaniennes, mais que ma fantaisie s'obstine a maintenir dans une
quasi-existence, desséchée et fragile comme 1'existence des momies.

PREFACE POUR UN LIVRE QUI NE FUT JAMAIS
PUBLIE

Mon cher ami,

Combien m'ont impressionné ces mots que tu as mis en téte de ton livre: vieille
marine!

C'est pourtant vrai, mon Dieu, que la marine de notre jeunesse remonte a un quart
de siecle, et qu'elle est déja vieille, démodée, finie....

Au temps de nos débuts, il y avait encore des pays qui étaient loin, des ports ou 1'on
se sentait vraiment ailleurs; il y avait encore quelques dernieres frégates, vierges
d'escarbilles et de fumée de houille, qui s'en allaient légéres, silencieuses et propres,
manoeuvrées par des hommes vétus de toile blanche, et traversaient 1'océan sous la
seule impulsion de leurs grandes voiles. En escadre, on pratiquait encore 1'«exercice
de manoeuvre», qui sans doute ne valait déja plus celui que nos péres faisaient, mais
qui demeurait cependant une incomparable école d'agilité et de force. Et nos navires
de guerre n'étaient point tout a fait devenus ces machines pour tueries électriques,
qui cheminent sournoises et a demi-noyées, en soufflant d'infectes nuages noirs. Oh!
le Sénégal de notre époque, comme tu en as bien rendu la désolation languide et
fiévreuse!... Oh! le Dakar d'autrefois, ou nous possédions en commun une case, une
case de bois batie, disais-tu, avec des débris de caisses a vermouth, et hantée par les
fourmis blanches, les serpents, les lézards!... Trois maisons, en ce temps-la, dans ce
pays, et un seul magasin: vaste bazar ou l'on vendait de tout, des alcools sur le
comptoir, des conserves pour navires et des verroteries pour negres; la tronait une



sévere grosse dame de Marseille, toujours en sueur, qui avait des moustaches, un
passé mystérieux et des tatouages obscenes sur le bas du corps. C'était tout; des
villages yoloffes venaient ensuite, ou 1'on entendait le soir des bamboulas furieuses,
rythmées a grands coups de calebasses; puis commencaient les sables, les mornes
déploiements du désert, jaunes sous le soleil torride.... On dit que c'est une ville a
présent.... Non, mais te représentes-tu ca: notre Dakar jouissant d'établissements
publics et doté d'un chemin de fer?...

Et 1'llot de Corée, son hopital triste et briilant, ou tu faillis mourir! Nulle part
ailleurs que dans ton livre, je n'en ai retrouvé l'oppression, 1'étouffement et le
silence: Gorée, vieille petite ville du siecle dernier, colonie de nos péres, aujourd'hui
abandonnée et qui mélancoliquement s'émiette sur son rocher, au souffle du Sahara
voisin. En lisant ce que tu en dis, je me suis senti chaud a la téte, avec un
fourmillement dans les cheveux, comme la-bas quand vous prend la fievre.

Déja un quart de siecle, depuis notre exil au Sénégal! Le temps a dispersé nos
camarades d'alors, et la fievre jaune en a fauché plus d'un. Quant a notre navire, il
n'existe plus.... J'y élevais, non loin de ta chambre, trois jeunes caimans orphelins,
t'en souviens-tu encore, qui s'évadaient parfois et jetaient dans ton existence une
note inquiete.

Plus tard, mon cher ami, nous nous sommes retrouvés a l'école d'Escrime et
Gymnastique, et je m'attendais a voir reparaitre dans tes notes cette période joyeuse
et drole durant laquelle nous étions du matin au soir en équilibre ou en garde, ou
bien encore, tantot par les pieds, tantot par les mains, suspendus a quelque chose. Et
c'est dommage que tu n'en aies point parlé, car tu aurais employé la si bien cette
ironie immense, mais compatissante et bon enfant, qui t'est particuliere.

Dans tes courts récits, rapides comme ta parole, nerveux et un peu violents comme
toi-méme mais pleins de générosité et de coeur, je te retrouve tout entier. Je retrouve
aussi la gaieté de notre chere marine et I'esprit de nos «carrés» de bord.

Et cependant, j'ai un reproche a te faire, un reproche assez grave. Tu as bafoué
comme il convenait deux ou trois de nos égaux ou de nos chefs, et, quand tu cingles
la pietre ligure de certain amiral, aujourd'hui remisé, tous les marins seront avec toi
pour applaudir. Mais pourquoi n'as-tu parlé que des mauvais? Il s'en trouve aussi de
bons et de charmants, de braves et d'héroiques; tu en es convaincu plus que
personne, toi qui as laissé dans la marine des amis que tu aimes si sincérement et qui
te le rendent. Alors pourquoi ne dis-tu rien de ceux que tu regrettes? ni de ceux que
tu véneres et que tu admires? Tu aurais su le faire si bien! Il manque des chapitres a
des petites histoires, je t'assure, et je crains que cela ne te donne, pour ceux qui ne
te connaissent pas, un air d'avoir écrit une oeuvre de dénigrement et de rancune—ce
qui serait cependant tout a fait au-dessous de ta pensée et de ton coeur....

Maintenant, bonne chance a ton livre, et pardonne le franc parler de ton treés
ancien camarade d'Afrique et autres lieux.

QUELQUES PENSEES VRAIMENT AIMABLES

I
C'est incroyable ce qu'il y a de gens chez qui l'age ingrat dure toute la vie.
II

On rencontre souvent chez les choses une certaine bétise, un certain mauvais
vouloir entété, qui sont bien plus révoltants encore que chez les personnes.

II1

Je n'arrive plus a m'irriter sérieusement contre mon prochain. Non, les seuls étres
qui me causent encore des indignations exaspérées sont les boutons de mes cols ou
de mes devants de chemise, lorsqu'on voyage je me trouve seul a leur merci.

v

La bienfaisante science des laboratoires invente des remedes merveilleux pour
prolonger quelques pauvres chétifs, perforés de microbes, mais, dans sa sollicitude
pour l'humanité, invente aussi des poudres détonantes, capables de détruire par
milliers a la minute les jeunes sujets males de 1'espéce.

\"



Aspect sous lequel réapparait a moi-méme
ce que de bonnes dmes appellent
ma notoriéte.

Une grosse cloche exaspérante, que des mauvais plaisants m'auraient accrochée
derriére le dos et qui, des que je remue, se mettrait a sonner, pour faire hurler les
imbéciles et les chiens.

VI

Economie politique et sociale.

Tout est vrai. Mais le contraire 1'est également.
VII

Religion.

Tout est faux. Mais le contraire 1'est encore bien davantage, et notoirement plus
absurde.

VIII

Progres.

Propagation de 1'alcool, de la désespérance et des explosifs.
IX

Bienfaits de la civilisation.

A deux heures du matin et seul, je me trouverais beaucoup plus a mon aise dans la
jungle indienne que dans les rues de la ville la plus civilisée de la Terre.

X

Chasse.

L'homme est, je crois, la seule béte qui tue pour le plaisir de tuer. Les bons tigres,
les braves lions ne chassent que quand ils ont faim; encore le font-ils d'une facon
moins piteuse et moins lache, avec leurs propres griffes pour déchirer, leurs propres
jarrets pour courir, sans fusils perfectionnés ni rabatteurs.

XI

Automobilisme.

Les bons brigands jadis sur les routes tuaient moins de monde que les gavés qui y
font aujourd'hui du 120 ou méme du 60 a l'heure; ils étaient du reste bien plus
excusables devant I'humanité et sentaient, je pense, moins mauvais. Il faut admirer
les villageois, les travailleurs débonnaires des champs, qui sont strs d'étre écrasés
un jour, eux ou leurs petits, ou seulement leurs chiens ou leurs poulets, et qui ne
courent pas sus a ces bouffis-la.

P.-S.—]J'ai quelques amis qui chassent, et qui, hélas! font du 73 en auto. Mais je les
aime quand méme; c'est donc a eux que je dédie, avec permission, ce gracieux
bouquet de pensées.

EN PASSANT A MASCATE

...Nous avions quitté depuis trois jours le Beloutchistan sinistre, aux solitudes
miroitantes de sable et de sel sous un soleil qui donne la mort; la ligne de ses affreux
déserts nous avait longtemps poursuivis, monotone dentelure violette qui n'achevait
pas de se dérouler aux confins de notre horizon. Et puis, nous n'avions plus vu que la
mer,—mais une mer incolore, chaude et molle, sur laquelle perpétuellement trainait
un vague brouillard d'une malsaine tiédeur.

Comme c'était en avril, le soleil tirait de cette mer d'Arabie les immenses brumes
fécondantes, tout le trésor des nuées que les vents allaient emporter vers 1'Inde, pour
le grand arrosage des printemps. Elles s'en iraient au loin vers 1'Est, les ondées qui
naissaient ici, a la surface des eaux languides; pas une ne rafraichirait les rivages
desséchés d'alentour,—qui sont une région spéciale, rebelle a la vie des plantes,
rappelant les désolations lunaires. Nous nous acheminions vers le golfe Persique, le
golfe le plus étouffant de notre monde terrestre, nappe surchauffée depuis le



commencement des temps, entre des rives qui sont mortes de chaleur et ou tombe a
peine quelque rare pluie d'orage, ou ne verdissent point de prairies, ou, dans
I'éternelle sécheresse, resplendit presque seul le régne minéral. Et cependant on se
sentait oppressé d'humidité lourde; tout ce qu'on touchait semblait humide et chaud;
on respirait de la vapeur, comme au-dessus d'une vasque d'eau bouillante. Et le
malfaisant soleil, qui nous maintenait nuit et jour a une température de chaudiére, se
levait ou se couchait sans rayons, tout jaune et tout terni, tout embué d'eau comme
dans les brumes du Nord.

Mais, le matin du quatrieme jour, ce méme soleil, a son lever, apparut dans une
pure splendeur. L'Arabie était la pres de nous, surgie comme en surprise durant la
nuit, les cimes de ses montagnes se profilant déja tres haut, dans l'air tout a coup
clarifié, infiniment limpide et profond; 1'Arabie, terre de la sécheresse, soufflait sur
nous son haleine briilante, qui était dénuée de toute vapeur d'eau et qui balayait vers
le large les brouillards marins. Alors, les choses étaient redevenues lumineuses et
magnifiques, les choses étalaient leur resplendissement sans vie, dans des
transparences absolues, ainsi qu'il doit arriver quand le soleil se leve sur les planétes
qui n'ont pas d'atmosphere.

Ensuite, dés que fut passé l'enchantement rose de l'extréme matin, ces montagnes
d'Arabie prirent pour la journée des teintes violentes et sombres d'ocré et de
charbon; avec leurs milliers de trous et leurs brilures noires, elles affecterent des
aspects de monstrueux madrépores calcinés, de monstrueuses éponges passées au
feu; elles apparurent comme les vieilles scories inutilisables des cataclysmes
primitifs.

Cependant nous arrivions a Mascate, et des forteresses sarrasines, des petites
tours de veille fantastiquement perchées, commencaient de montrer c¢a et la leurs
blancheurs de chaux, au faite éblouissant des montagnes. Et, une baie s'étant
ouverte dans ce chaos des pierres noircies, nous aperc¢imes la ville des Imans, toute
blanche et silencieuse, baignée de soleil et comme baignée de mystére, au pied de
ces amas de roches qui simulaient toujours de colossales éponges carbonisées.

Point de navires a vapeur, point de paquebots au mouillage devant la muette ville
blanche qui se mirait dans l'eau; mais quelques grands voiliers, comme au temps
passé, des voiliers qui arrivaient, charmants et tranquilles, toute leur toile tendue a
la brise chaude; et quantité de ces hautes barques d'Arabie qu'on appelle des boutres
et qui servent aux pécheurs de perles. Avec ces navires d'autrefois entrant au port,
et avec ces tours crénelées, partout la-haut sur les cimes, on elt dit une ville des
vieux contes merveilleux, au bord de quelque rivage sarrasin du temps des croisades.

Ainsi qu'a Damas, a Maroc ou a Méquinez, ainsi que dans toutes les pures cités de
Mahomet, dés l'entrée a Mascate, nous sentimes s'abattre sur nos épaules le
manteau de plomb de 1'Islam.

La ville, de loin si blanche, était un labyrinthe de petites rues couvertes, ou régnait
une demi-nuit, sous des toitures basses. La-dedans, un charme et une angoisse
venaient ensemble vous étreindre; on subissait a 1'excés ce trouble sans nom qui,
dans tout 1'Orient, émane du silence, des visages voilés et des maisons closes.

Il y avait pourtant des ruelles vivantes,—mais de cette vie uniquement et
farouchement orientale qui est pour nous si lointaine. Il y avait, comme dans tous les
autres ports du Levant, des séries de petites échoppes ou mille objets de parure se
vendaient dans 1'ombre, toujours dans l'ombre: étoffes a grands ramages barbares,
harnais brodés, pesants colliers de métal, et poignards courbes a gaine précieuse en
filigrane d'argent. Mais ces échoppes étaient encore plus obscures qu'autre part, et
cette ombre d'ici, plus épaisse, plus jalouse qu'ailleurs. Partout, une chaleur de
forge, 'impression constante d'étre trop prés d'un brasier, et parfois, sur la téte, une
sensation de briilure soudaine; quand un rayon de soleil tombait a travers les
planches des plafonds. On rencontrait des hommes maigres, nomades du Grand
Désert, a l'attitude sauvage et magnifique, détournant leur fin profil cruel, se
reculant par dédain pour ne pas vous froler. Et les femmes, aux chevilles alourdies
par des cercles d'argent, étaient, il va sans dire, d'indéchiffrables fantémes, qui se
plaquaient craintivement aux murailles quand on passait, ou bien s'engouffraient
dans les portes; elles portaient des petits masques noirs, des especes de petits loups
brodés d'or et de perles, avec des trous carrés pour les yeux,—chacune d'elles
semblant personnifier un peu de ce mystére d'Islam qui pesait sur toutes choses.

Et cette ville sacrée de 1'lman,—au pied des abruptes montagnes qui avaient l'air
de la murer dans su baie, de l'isoler au bord de sa mer bleue,—communiquait
cependant par des défilés, par des couloirs de sable entre les roches briilantes, avec
la grande Arabie impénétrable, avec les oasis inconnues et les immensités désertes;
elle commandait les régions obstinément fermées, elle était la clef des solitudes.

Au consulat de France, ou je passai la matinée, les fenétres étaient grandes
ouvertes a la bonne brise des sables, qui entrait partout, ardente et desséchante. Il y
vint des émissaires de I'Iman-Sultan,—personnages aux allures de noblesse et
d'élégance, drapés de fine laine,—chargés de régler l'heure de ma visite a Sa



Hautesse et la facon dont je serais recu.

C'était une ancienne maison de vizir, ce consulat francais; aux murs des salles, sous
les couches neigeuses de la chaux, s'indiquaient légerement, comme en bas-relief
effacé, des arcades aux festons géométriques, d'une simplicité exquise,—éternels
dessins des portes de mosquées ou de palais arabes, que les hommes en burnous ont
transportés avec eux, en suivant la ligne des grands déserts, jusqu'en Algérie,
jusqu'au Moghreb et en Espagne; et elles disaient a elles seules, ces arcades
blanches, dans quel pays on était, elles suffisaient a désigner pour moi 1'Arabie,—la
vieille Arabie que j'adore, et ou je suis chaque fois grisé de revenir, sans avoir jamais
su comprendre au juste par quel charme elle me tient, ni exprimer sa fascination
triste....

La plus haute des maisons closes qu'en arrivant nous avions vues, presque
baignées dans la mer et y mirant leurs blancheurs, c'était le palais du Sultan.

Quelqu'un vétu d'une robe blanche et drapé d'un burnous brun a glands d'or; de
grands yeux trés beaux, un visage de trente ans couleur de bronze clair, aux traits
réguliers et délicats, illuminés par un franc sourire de bienvenue: tel m'apparut, au
seuil de sa demeure ou il avait bien voulu descendre, cet Iman-Sultan de Mascate,
qui regne sur l'un des derniers états d'indépendance arabe, sur l'un des derniers
pays ou les cing priéres du jour ne sont jamais troublées par l'ironie des infideles.
Les ancétres de cet homme étaient déja des souverains nombre de siecles avant que
fussent sorties de l'obscurité nos plus anciennes familles régnantes d'Europe; il a
donc de qui tenir son affinement aristocratique et son aisance charmante.

La grande salle d'en haut, ou il me fit asseoir, était déconcertante de simplicité
dédaigneuse, avec ses murs uniment blanchis et ses siéges de paille; mais elle
donnait par toutes ses fenétres sur le bleu admirable de la mer d'Arabie, avec les
beaux voiliers au mouillage et la flottille immobile des pécheurs de perles.

—Autrefois, me disait le Sultan, on voyait souvent a Mascate des navires de France;
pourquoi ne viennent-ils plus?

Hélas! Que répondre? Comment lui donner les raisons complexes pour lesquelles,
depuis quelques années, notre pavillon a presque absolument disparu de la mer
d'Arabie et du golfe Persique, nos navires peu a peu remplacés par ceux de
I'Angleterre et de 1'Allemagne?...

Le Sultan, ensuite, d'accord avec notre consul, voulut bien me proposer de
m'arréter ici quelques jours, et c'était une maniere de témoigner sa sympathie pour
notre pays, cet accueil au voyageur francais qui passait. J'aurais eu des chevaux, des
escortes. On m'offrait d'aller vers l'intérieur, voir des villes mornes sous 1'étincelante
lumiere, des villes ou les Européens ne vont jamais; de visiter les tribus des oasis, qui
seraient sorties a ma rencontre en faisant des fantasias et en jouant du tambour. Et
la tentation d'accepter me prit trés fort, la, dans cette salle blanche ou agissait sur
moi la grace aimable du souverain des déserts. Mais je me rendais en Perse, et je me
souvins d'Ispahan, ou, depuis des années, je révais de ne pas manquer la saison des
roses. Je refusai l'honneur, n'ayant pas de temps a perdre, puisque l'avril était
commenceé.

Pour ce voyage de Perse, dont nous causions maintenant, le Sultan voulut me
donner un beau cheval noir, a lui, qui gambadait par la sur la plage. Mais comment
I'emmener par mer, et comment résisterait-il, ce coureur des plaines de sable, dans
les terribles défilés qui montent a Chiraz? Apres réflexion, je dus refuser encore.

Et, vers la fin du jour, je me retrouvai sur le bateau qui allait m'emporter au fond
du golfe Persique. C'était l'instant ol la ville couleur de neige commencait a bleuir au
déclin du soleil, sous son linceul de chaux, tandis qu'alentour le chaos des pierres se
teintait comme du cuivre. Aucun bruit n'arrivait a nous de ces maisons fermées,
devenues paiement bleues, qui se recueillaient plus profondément dans leur mystere
a l'approche du soir. Seuls, les oiseaux de mer s'agitaient, tourbillonnaient en nuée
au-dessus de nos tétes, avec des cris, goélands et aigles pécheurs; il n'y avait qu'eux
de vivants, car les barques mémes demeuraient engourdies de chaleur et de
sommeil, posées sur l'eau tiede comme des choses mortes.

Avec un peu de mélancolie, je regardais Mascate, ou j'avais refusé de rester.... Les
villes ignorées des oasis, les fantasias des tribus nomades, je venais de repousser
I'occasion unique de voir tout cela.... Peut-étre accordais-je aussi un petit regret au
beau cheval noir, que j'aurais eu plaisir a ramener dans mon pays, en souvenir du
donateur.

On levait l'ancre. Alors une barque, qui se hatait venant du rivage, a la derniere
minute m'apporta de la part du Sultan deux précieux cadeaux: un poignard a
fourreau d'argent, qui avait été le sien, et un sabre courbe, a poignée d'or.

Au crépuscule, disparut 1'Arabie.

A mesure que nous nous avancions vers le large, l'air perdait sa légereté



impondérable et sa transparence; il s'épaississait de vapeur d'eau, et biento6t la lune
se leva funeébre, énorme et confuse, parmi des cernes jaunes. Nous retrouvames la
mauvaise et lourde humidité chaude. Et 1'horizon trouble, les grisailles de la mer
sans contours, firent plus étrangement éclatantes par contraste ces images de la
journée qui restaient encore si vives dans notre mémoire.

L'Arabie et le désert saharien sont vraiment les régions de la grande splendeur
terrestre; nulle part au monde, il ne se joue des fantasmagories de rayons comme la,
sur le silence du sable et des pierres....

Cette ville, a peine entrevue aujourd'hui, laissait dans mes yeux comme une trainée
de couleur et de lumiére, tandis que je m'éloignais maintenant sous 1'épaisseur du
ciel sans étoiles.—Je repensais aussi a l'accueil du Sultan, qui était pour attester
combien, par tradition, par souvenir, on aime encore la France, dans ce pays de
Mascate ou nos navires, hélas! ne vont plus.—Et cet accueil, j'ai voulu le faire
connaitre, voila tout....

APRES L'EFFONDREMENT DE MESSINE, EN 1909.

Soit comme passager sur quelque paquebot, soit comme officier de quart sur
quelque navire de guerre, je l'avais tant fréquenté, ce pauvre détroit de Messine! Le
jour, tous ses «alignements» m'étaient familiers, et la nuit tous ses «feux». Il
représentait pour moi la vraie porte de 1'Orient; si on le traversait en s'en allant de
France, tout de suite, quand de l'autre c6té s'ouvrait 1'Adriatique, on se sentait Join,
et bien en route pour l'aventure; par contre, au retour il marquait le terme du
voyage; des qu'on l'avait franchi on se croyait chez soi et on épiait au ciel les
premiers indices de notre mistral francais.

Lorsque les hasards de la mer vous y faisaient passer de nuit, c'était un regret,
parce qu'on aurait aimé le revoir; il est vrai, pour rappeler 1'Italie quand méme, il y
restait l'odeur exquise des orangers; et puis quelque chanson, presque toujours,
quelque gaie sérénade vous arrivait des barques ou de la rive.

Le jour, quel enchantement pour les yeux! Couloir un peu tragique, malgré tout,
entre les cimes tourmentées de la Calabre et l'immense Etna soufflant sa fumée
éternelle. Mais ces témoins des grandes convulsions mondiales se tenaient
immobilisés, trés haut en l'air, comme perdus dans le ciel, et, a leurs pieds, la vie
s'étalait si confiante et heureuse, sous une lumiere de féte! Au-dessous de la région
des neiges, des torrents et des pierres farouches, les orangers commencaient,
formant partout des jardins en terrasse. Plus bas encore, au bord de cette mer que
Ton et dit inoffensive a jamais, des villes aux jolis noms de mélodie italienne
groupaient leurs maisons, leurs églises,—et Messine, la plus luxueuse de toutes,
alignait a toucher l'eau bleue ses fagades régulieres que le soleil avait longuement
dorées.

Plus qu'aux autres il nous appartenait, a nous marins de n'importe quelle nation, ce
détroit enjoleur qui, méme par les gros temps, au milieu des traversées mauvaises,
ne manguait jamais de nous offrir son abri momentané, une heure de tréve si calme,
avec les parfums de ses vergers, et des musiques, des refrains de tarentelle. La
pensée que nous n'y trouverions plus en ce moment que l'horreur et la mort, nous
met tous en profond deuil.

PHOTOGRAPHIES D'HIER ET D'AUJOURD'HUI

Au temps de mon enfance, certain beau mois de mai de je ne sais quelle année
lointaine.... A cette époque, c'étaient les débuts de la photographie; les «amateurs»
ne se risquaient point a en faire, et I'une de mes tantes,—la tante Corinne, si douce
et jolie avec ses boucles grises,—qui s'y adonnait dans le seul but de m'amuser,
passait pour une novatrice un peu excentrique. Elle ne connaissait encore que les
«positifs» directs sur verre,—ce qui, d'ailleurs, convenait bien mieux a mon
impatience enfantine, car ainsi je voyais tout de suite la vraie image apparaitre. Les
modeles (qui étaient en général ma mere, ma soeur, ma grand'meére, mes autres
tantes) posaient au plein air de ce mois de mai-la, presque toujours en un recoin de
notre cour ensoleillée, tout pres de la porte du caveau qui servait de chambre noire;
pour fond, il y avait un adorable vieux mur, tapissé de lierre, de chevrefeuille et de
glycine; pour accessoire, une banquette aux pierres moussues, ou refleurissait a
chaque renouveau le méme dielytra rose. Et je me rappelle ma joie, mon
émerveillement lorsque, enfermé avec ma tante-photographe dans 1'obscurité du
petit souterrain ou elle combinait ses drogues magiques, j'épiais sur chaque plaque
nouvelle l'apparition de ces marbrures d'abord indécises qui, peu a peu,



s'accentuaient pour dessiner des visages aimés. L'épreuve une fois fixée, c'était moi
qui, triomphalement, la rapportais a la lumiere du soleil, toujours dans le recoin aux
glycines et au dielytra rose, ou la famille assemblée 1'attendait.

Oui, mais tout cela n'était jamais que grisailles et, a la fin, je ne m'en contentais
plus:—Dis donc, bonne tante, est-ce que tu ne connaitrais pas un moyen de faire
aussi sortir les couleurs?

—Oh! ¢a, par exemple, mon petit!... A moins qu'un diablotin ne s'en méle.... Et,
pour achever sa phrase, elle fit de la main un geste qui signifiait combien ce réve
était irréalisable. Cependant je ne perdis pas tout espoir: elle trouverait peut-étre, un
de ces jours. C'était déja si merveilleux, ce qui se passait au fond de ses cuvettes de
porcelaine; un peu plus ou un peu moins, pourquoi pas?

Une fois, comme on me ramenait de la promenade, ma grand'meére, assise a
I'ombre des chevrefeuilles au fond de la cour, m'appela joyeusement de loin:

—Viens, mon petit, viens!... Si tu savais ce que ta tante a fait! Jamais tu n'as vu rien
de pareil en photographie.

—Quoi?... Qu'est-ce que c'est? Dis vite, grand'mere!...Les couleurs?...

Pas encore les couleurs, non. Mais un portrait «posé» et admirablement venu de M.
Souris, surnommé La Suprématie (un vieux chat tres laid, qui m'appartenait en
propre). J'adorais M. Souris, auquel ma grande camarade Lucette avait, par jalousie,
donné ce surnom-la, parce qu'il représentait, disait-elle, mes suprémes affections.
Sous des dehors sans grace, c'était une ame supérieure de chat, qui m'aimait d'une
tendresse exclusive; au piano, des que je commencais d'étudier mes sonates de
Mozart, il reconnaissait mon jeu, et, du fond du jardin ou du haut des toits, accourait
pour se promener harmonieusement sur le clavier. Certes, j'étais content de son
portrait, d'autant plus qu'il avait su prendre une expression souriante et naturelle, et
I'épreuve d'ailleurs était si nette que l'on elt compté les brins de sa moustache. Mais
c'est égal, la phrase de ma grand'mere m'avait fait espérer les couleurs, ces couleurs
que je souhaitais toujours davantage, a mesure que je les sentais vraiment
impossibles. Je restais donc plut6ét décu; ces images grisatres, a la fin, me lassaient....

Et le mois suivant, tante Corinne s'étant apercue, non sans mélancolie, que le jeu
était usé, remisa pour toujours son appareil au fond d'un placard,—ou il est encore,
pauvre chose démodée que je garde a présent par respect, tandis qu'elle-méme, la
chere tante-photographe, s'en est allée dormir au cimetiere.

Des années ont passé, beaucoup d'années, hélas! Nous sommes en 1909, au début
d'un mois de mai qui est sensiblement pareil a ceux de mon enfance, avec autant de
lumiere, autant de fleurs. Et la scene se passe dans le méme petit décor resté
immuable, prés des mémes vieux murs tapissés de lierre, ou les glycines, qui ont
seulement beaucoup grossi, accrochent leurs mémes branches, devenues semblables
a d'énormes serpents.

Mais ce n'est plus tante Corinne qui photographie, c'est Gervais-Courtellemont, et
il réalise sur ses plaques le miracle auquel j'avais tant révé jadis, le miracle des
couleurs!

L'hiver dernier, a Paris, j'étais allé, non sans défiance, regarder ces vues colorées
qu'il a prises en pays d'Islam et qu'il projette agrandies sur des écrans. Je ne
prévoyais pas quelles seraient ma surprise et mon émotion, devant tout ce qui
m'attendait la: des horizons du désert arabique, me réapparaissant avec leurs sables
brilés et leurs ciels fauves; d'impénétrables mosquées dont je reconnaissais tout de
suite les colonnades de porphyre, les panneaux de faience bleue, et les tapis ou des
verts de turquoise morte s'entrecroisent parmi des rouges de pourpre; des incendies
de soleil couchant sur les minarets et les toits roses de Damas; Stamboul, les
cimetieres d'Eyoub avec la peuplade de leurs steles dorées et de leurs cypres noirs,
me donnant le frisson de ces nostalgies soudaines qu'aucun mot n'exprime.... Pour
finir, ce fut un crépuscule au Bosphore, presque la nuit et, au milieu des gris d'un
ciel couvert, un nuage gardant seul des tons encore rosés.—Oh! ce nuage d'on ne sait
quel soir de Turquie, cette chose essentiellement changeante et sans durée, que 1'on
avait pu capter ainsi pour toujours, avec son dernier coloris d'un instant, envoyé par
le soleil en fuite!...

Aujourd'hui donc, ce Gervais-Courtellemont qui sait fixer 1'éphémeére, 1'insaisissable
de toutes les fantasmagories, est chez moi: et qui surtout 1'a décidé a y venir, c'est
I'Orient que j'y ai transplanté, car il est un fervent de 1'Islam. Et, depuis deux jours, il
a pris quantité de vues dans ma mosquée, dans mon logis oriental.—Il a méme
portraituré par jeu, non pas ce pauvre M. Souris depuis longtemps défunt, mais la
dame Gribiche, baronne des Gouttieres, une vieille chatte que mon fils adore, a peu
pres autant que j'adorais La Suprématie.

Lui non plus ne fait autre chose que des «positifs» directs sur verre, et il s'en va les
développer justement dans ce méme caveau obscur ou je m'enfermais jadis avec
tante Corinne. Parfois j'yv descends avec lui, curieux de regarder par-dessus son



épaule le mystére qui s'accomplit dans ses petites cuvettes de porcelaine; mais, au
lieu des monotones grisailles que j'avais connues du temps de mon enfance, je vois
naitre, s'aviver peu a peu, sur la glace d'abord blanchéatre et baignée d'un liquide aux
transparences incolores, des mosaiques d'éclatantes couleurs. Les murs de ma
mosquée sont venus se fixer 1la, comme en des miniatures trop patiemment finies,
avec leurs panneaux en vieilles faiences ol les bleus adorables d'autrefois se mélent
a des rouges de corail que l'on n'imite plus; et aussi les vieux tapis d'Ispahan sur
lesquels on jette des roses qui s'effeuillent, et les couvre-tombeaux en velours d'un
vert éteint brodé d'argent pale, et les coussins en brocart zébré d'or. Tous ces jeux
de nuances auxquels j'ai amusé un instant mes yeux et que je ferai peut-étre changer
demain, les voici fixés sur ces plaques, et fixés sans doute de maniére a durer plus
que moi-méme: il y a pour siir un peu de sorcellerie la-dedans.

Au sortir du souterrain des manipulations magiques, lorsque nous rapportons les
épreuves a la lumiere du soleil pour les juger mieux, c'est toujours dans ce recoin de
verdure et de fleurs, ou je me souviens d'étre venu tant de fois montrer en triomphe
les modestes oeuvres si imparfaites de tante Corinne. Non, rien n'a changé la, dans
I'arrangement des lierres, des chevrefeuilles et des glycines; les mémes variétés de
mousses étendent leurs velours sur les pierres des banquettes.... Mais tous les chers
visages, qui autrefois guettaient ici méme mon pas remontant de la chambre noire,
sont cachés et décomposés a présent sous la terre,—et c'est cela, le seul et le grand
changement appréciable dans les ambiances.... En outre, moi qui jadis aurais sauté
d'une joie folle, et peut-étre aussi tremblé d'un peu d'épouvanté, si j'avais vu tant de
belles couleurs éclater sur les glaces a images, je reste plutét impassible aujourd'hui
devant cette merveille....

C'est que, voila, dans l'intervalle, il s'est passé une chose effarante, plus
implacablement définitive que le soudage d'un couvercle de cercueil: la vie qui, a
I'époque des premieres photographies en grisailles, était en avant de ma route, a
glissé vite, vite, sournoisement, sans faire de bruit, sans me laisser de fatigue,
comme sur une pente ou tout s'accélere en vertige,—et a présent elle est presque
toute derriere moi, demain elle sera partie; demain je ne percevrai plus ni les
couleurs ni le soleil, et déja sans doute je commence par m'en désintéresser.

Donc, en présence de la réalisation si complete de ce que j'avais révé autrefois
comme l'impossible, je me contente de dire a Courtellemont: «Merci, mon cher ami;
c'est vraiment tres bien!»

CEUX DEVANT QUI IL FAUDRAIT PLIER LE
GENOU

Messieurs, 2!

Avec humilité profonde, dans un sentiment de vénération presque religieuse pour
ceux et pour celles que je vais nommer ici, j'essaie d'accomplir la tache que vous
m'avez confiée.

C'est encore en parlant de moi-méme que je commencerai mon discours, et cette
facon de faire, sans doute, rie sera point pour vous surprendre, puisqu'elle constitue,
parait-il, un de mes défauts coutumiers.

Mais beaucoup d'ames, en ces temps de vertige, ressemblent a la mienne, et, pour
I'adresser a plusieurs qui m'écoutent ici, je pourrais emprunter a Victor Hugo son
étrange phrase: «Ah! insensé, qui crois que tu n'es pas moi!» Donc, un enseignement
peut-étre jaillira pour quelques-uns, lorsque j'aurai dit en toute sincérité comment
mon ame, d'abord ennuyée et hautaine devant cette tache que 1'on m'imposait, est
peu a peu devenue respectueuse et attendrie. A ceux qui sont mes freres par la
souffrance, mes fréres par l'orgueil, mes freres par le doute et par le trouble,
combien je voudrais pouvoir communiquer le bien que je me suis fait a moi-méme et
I'apaisement que j'ai trouvé, en vivant par la pensée, durant quelques semaines, au
milieu de ces simples et de ces admirables que 1'Académie francaise glorifie en ce
jour!

Tous, n'est-ce pas? nous avons fait, au cours de notre vie, quelque bien, ¢a et la; du
bien qui, en général, nous a donné peu de peine, nous a privés de peu de chose. Et
nous nous sommes magnifiés alors, disant en nous-mémes: La bonté habite notre
coeur. Comme nous étions loin cependant, loin et au-dessous du moindre, du dernier
de ces apoétres obscurs, dont j'ai mission de vous entretenir! Nous, gens du monde,
quelles que soient nos détresses intimes et cachées, nous restons les favorisés sur
cette terre. Tous, briilés plus ou moins de désirs inassouvis, d'ambitions, de
convoitises, tourmentés d'irréalisables réves, nous puisons en notre propre coeur nos
souffrances,—parfois infinies, je le sais bien, mais qui s'atténueraient par la patience
et l'oubli de soi-méme. En somme, nous avons la fortune, le luxe, ou bien la fumée
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d'un peu de gloire, ou tout au moins les commodités de la vie, nos lendemains
assurés, du bien-étre en perspective jusqu'a 1'heure de la mort. Ceux dont je vais
vous parler n'ont rien, n'ont jamais eu rien; pour la plupart, ils n'ont plus la santé ni
la jeunesse, pas seulement le pain de chaque jour, et ils trouvent le moyen d'étre
bons, de I'étre inépuisablement, a toute heure, durant des mois et durant des années;
ils trouvent le moyen d'étre secourables et doux, de donner comme par miracle ce
gu'ils n'ont pas,—et, dans leur dénuement sublime, ils sont heureux par la charité....

La charité, que vous m'avez confié la mission, pour moi un peu écrasante, de
célébrer aujourd'hui, je la trouve glorifiée d'une facon définitive et magnifique dans
un livre qui résistera a 1'écroulement des religions et de la foi, dans le livre éternel
qui survivra a toutes choses et qui se nomme 1'Evangile:

«Quand méme, dit saint Paul, je parlerais toutes les langues des hommes et des
anges, si je n'ai point la charité, je ne suis que comme l'airain qui résonne et comme
la cymbale qui retentit.

»Et quand méme je connaitrais tous les mystéres et la science de toutes choses, et
quand méme j'aurais la foi jusqu'a transporter les montagnes, si je n'ai point la
charité, je ne suis rien.

»Et quand méme je distribuerais tout mon bien pour la nourriture des pauvres, et
que je livrerais mon corps pour étre brilé, si je n'ai point la charité, cela ne me sert a
rien.»

Oh! ils ont la charité, ceux-ci, tous ces ignorés d'hier, auxquels nous allons offrir
aujourd'hui, avec un semblant d'éclat, de bien insuffisantes récompenses: travailleurs
a la journée accablés par les ans, vieilles servantes que la fatigue épuise, pauvres et
pauvresses, infirmes, paralytiques, auxquels nous faisons en ce moment une trop
mesquine apothéose, avec nos admirations distraites et mondaines, avec un peu
d'argent que nous leur donnons et que, soyez-en sirs, ils ne garderont point pour
eux-meémes.

Ils ont la charité, et la vraie, ainsi qu'elle est définie par saint Paul, que je veux
citer encore; car il ne suffit pas de faire le bien, il faut surtout le faire comme ils 1'ont
fait, d'une facon patiente et tendre, d'une facon aimable et avec un bon sourire....

«La charité, écrit 'ap6tre a ses amis de 1'église de Corinthe, la charité est patiente;
elle est pleine de bonté; la charité n'est point envieuse; la charité n'est point
insolente; elle ne s'enfle point d'orgueil.

»Elle n'est point malhonnéte; elle ne cherche point ses intéréts; elle ne s'aigrit
point; elle ne soupconne point le mal.»Elle excuse tout, elle croit tout, elle espere
tout, elle supporte tout.»

C'est bien cela. Depuis deux mille ans, la charité n'a point varié, et, telle la
comprenait 1'apotre, telle la pratiquent a notre époque ces étres d'exception et d'élite
que 1'Académie, tous les ans, va rechercher et découvrir, étonnés et confus, dans les
faubourgs populaires, au fond des provinces, dans les campagnes ignorées.

J'ai dit: étonnés et confus,—car ils ont aussi la modestie, et ils sont tous
inconscients de ce que vaut leur coeur. Ils n'ont point sollicité nos suffrages; oh! non,
et la plupart d'entre eux apprendront aujourd'hui seulement, avec stupeur, que nous
les avons distingués. Ils nous ont été désignés d'abord par la rumeur publique,—qui
s'égare si souvent dans ses haines, mais qui si rarement se trompe lorsqu'il s'agit au
contraire de remercier et de bénir. Toute la population d'un village, ou d'un canton,
ou d'une banlieue, s'est unie pour nous dire ceci, par quelque lettre couverte de
naives signatures: «Il y en a un parmi nous qui n'est pas comme les autres, qui ne
sait faire que du bien a tout le monde, qui est un modele de douceur et de
dévouement; vous qui donnez des prix de vertu, venez donc y voir.» Alors, 1'enquéte a
été commencée, avec discrétion, avec mystere, pour ne pas effaroucher le candidat,
—et 'enquéte presque toujours nous a révélé une existence admirable.

Cette année, comme tous les ans, il y a eu abondance de sujets, et il a fallu choisir,
opérer, parmi ces héros du sacrifice quotidien, un tres difficile triage.... Oh! je
voudrais pouvoir les nommer tous, les élus et méme ceux qui auraient mérité de
I'étre! Mais ce serait interminable et bien fastidieux. Et puis leurs humbles noms, en
général, sont si plébéiens, si vulgaires et inélégants, que le sourire peut-étre vous
viendrait a cette nomenclature.

Non seulement il a été impossible de les récompenser tous, mais de plus, comme le
choix s'est porté sur ceux qui avaient donné au prochain le plus de leur force et de
leur vie, sur les plus éprouvés par les longues patiences et les longs sacrifices, sur
les tres usés et les tres vieux, plusieurs que 1'on venait d'élire sont morts depuis nos
séances du printemps; dans la liste que j'ai 1a, je vois beaucoup de noms barrés a
l'encre, avec, en regard, 1'annotation: décédé.... Mon Dieu, je n'en suis pas en peine,
de ces derniers. Ils s'en sont allés, peut-étre, dans quelque région mystérieuse et
rayonnante, chercher des couronnes plus belles que nous n'en saurions donner ici;
ou, tout au moins, jouissent-ils de dormir sans trouble et sans réve, et de n'étre plus



nulle part....

Au premier rang de vos élus, Messieurs, je trouve un prétre,—un prétre des
environs de Belfort, la ville héroique,—le Pére Joseph, de l'ordre des Barnabites,
auquel vous avez accordé la plus haute des récompenses prises sur le legs de M. de
Montyon.

C'est pour celui-la surtout que vous avez cru devoir agir avec mystere, connaissant
sa modestie, et voici ce que nous apprennent a son sujet vos renseignements,
recueillis dans le plus grand secret, comme s'il se flt agi de dépister un malfaiteur.

En 1870, quand éclata la guerre, le Pére Joseph, qui s'était déja signalé par sa
charité dans une petite paroisse de Geneve, demanda du service comme aumonier
dans nos armées et se fit envoyer aux avant-postes d'Alsace. Enfermé bientot dans
Strasbourg, il passa ses jours et ses nuits aux remparts, parmi nos soldats, et gagna,
sous le feu de l'ennemi, la croix de la Légion d'honneur. Quand Strasbourg eut
capitulé, les Prussiens le trouvérent aux ambulances et l'arréterent; leur général
cependant lui offrit la liberté, qu'il refusa pour s'en aller en captivité au milieu des
prisonniers les plus humbles. Soupconné d'espionnage par nos ennemis, que
surprenait un dévouement pareil, il fut d'abord cantonné a Rastadt, surveillé de pres
et malmené, jusqu'au moment ou l'archevéque de Fribourg, le reconnaissant pour un
pur apotre, le couvrit de sa protection.

«Voulez-vous aller a la mort?—lui écrivit un jour ce méme archevéque.—La fievre
typhoide sévit a Ulm; déja deux mille de vos compatriotes en sont atteints, et pas un
prétre francais n'est avec eux.» Quelques heures apres, il était a Ulm. Il y resta neuf
mois, nuit et jour au chevet des mourants, sans vouloir ni repos ni sommeil. Entre-
temps, il écrivait a ses amis de France, leur demandant de l'argent, des vétements
chauds, des secours de toute sorte, pour ceux qu'épargnait la contagion, mais que
tourmentaient le froid et la misére. A son appel, les dons arrivaient comme par
miracle, et il distribua, durant cet hiver sinistre, plus de 300.000 francs! L'admiration
alors s'imposa a nos ennemis, qui le voyaient de pres a l'oeuvre, et ils lui offrirent la
croix de 1'Aigle noir. Mais, de méme qu'il avait naguere refusé la liberté, il déclina
I'honneur, demandant, comme seule grace, que 1'Impératrice Augusta voul{it bien lui
accorder une audience, et, une fois admis devant la souveraine, il sut obtenir d'elle
ce qui avait été refusé jusqu'a ce jour aux autres sollicitations francaises: le
rapatriement immédiat de tous les prisonniers épargnés par le typhus. Plus de vingt
trains chargés de jeunes soldats prirent la route de nos frontiéres dévastées, et des
centaines d'enfants de France furent ainsi sauvés par ce prétre.

La guerre finie, le Pere Joseph revint s'enfermer obscurément dans sa petite église
de Geneve et consacra son activité aux enfants orphelins ou errants, qu'il groupa
autour de lui, qu'il recueillit dans son presbytere. Cela dura jusqu'au jour ou
l'intolérance religieuse le fit expulser du territoire suisse, en méme temps que son
évéque. Se séparer ainsi de tous ses fils d'adoption lui causa alors un tel désespoir
qu'il suivit, sans plus réfléchir, une idée héroique et folle: avec son modeste
patrimoine, d'une trentaine de mille francs, il acheta sur le sol frangais, tout pres de
la frontiére, une ferme ou il réunit ses chers protégés. Mais, pour nourrir tout ce
petit monde, qui s'était rendu, si confiant, a son appel, il n'avait plus rien; alors, sans
perdre son aisance sereine, il se multiplia, il fit des priéres, des prédications, des
quétes.... Il y a vingt-deux ans aujourd'hui qu'il a fondé, avec cette irréflexion
admirable, un orphelinat de 150 enfants, et jamais ses éleves, sans cesse renouvelés,
n'ont manqué du nécessaire. C'est par centaines qu'il a ramassé, dans la boue des
grandes villes, des petits abandonnés, des petits vagabonds, pour en faire de
paisibles laboureurs, ou bien des missionnaires, beaucoup de braves soldats aussi, ou
méme de braves officiers de notre armée.

Tout cela, n'est-ce pas? est bien admirable, et méme un peu merveilleux, et il est
certain que, parmi tous ceux dont j'ai mission de vous parler ici, le Pére Joseph est
celui qui a rempli la tache la plus féconde; 1'Académie a donc bien jugé en lui
décernant sa plus haute récompense—dont il va faire, d'ailleurs, 1'usage désintéressé
que l'on peut prévoir. Mais il a eu pour le soutenir, lui, la grandeur méme de son idée
et de son oeuvre, le succés toujours croissant de sa parole d'apotre; c'est au grand
jour qu'il a vécu et qu'il a lutté. Donc, comme il est un prétre et presque un saint, son
humilité chrétienne me pardonnera de dire que je m'incline encore davantage devant
les pauvres étres moins bien doués, plus obscurs, dont je parlerai tout a 1'heure, et
qui ont peiné dans 'ombre, a de plus rebutantes besognes.

Cette héroique folie de fonder des asiles d'enfants, alors que Ton ne possede rien
ou presque rien, est moins rare que 1l'on ne pense, et, le plus surprenant, c'est qu'elle
réussit toujours! L'Académie, qui en trouve constamment des exemples, a découvert
cette année, a Mary, tout pres de nous, dans la Seine-et-Marne, une adorable vieille
demoiselle, appelée du gentil nom de Colombet, qui depuis vingt-cinq ans, sur ses
modestes revenus, entretient un asile d'orphelines, une école gratuite, un autre asile
encore pour les bébés du pays, et qui conduit elle-méme tout ce petit monde avec
une bonté et une douceur maternelles.

Une autre sainte fille, plus que septuagénaire, Marie Lamon, accomplit, depuis



vingt-cing années aussi, un miracle de chaque jour dans son orphelinat de Tarbes,
fondé, semble-t-il, envers et contre tous les avertissements du sens commun. Cela a
commencé par un petit abandonné qu'elle a recueilli une fois; ensuite il lui en est
venu deux, puis trois, puis dix, puis quarante. Et voici déja plus de mille orphelins qui
ont été élevés et placés par ses soins.

Mais, celles qui recueillent ainsi des enfants ont au moins la joie de voir leur visage
et leur sourire, d'épier les promesses de l'avenir chez ces petits étres qu'elles
faconnent a leur guise, de les suivre plus tard dans le développement heureux de
leur vie....

Et je trouve plus étonnantes encore et plus surhumaines celles qui recueillent les
vieillards, car, de ceux-la, il n'y a jamais rien a attendre, que la lente décomposition
et la mort.

Au nombre de ces derniéres est la demoiselle Joséphine Guillon, qui d'abord révait
de fonder un orphelinat déjeunes filles, mais qui, a la suite de je ne sais quelle vision
mystique, pendant l'extase d'un peélerinage, crut comprendre que le Christ lui
demandait un sacrifice plus lourd, et se consacra aux vieux pauvres, aux vieilles
pauvresses.

De la méme école, mais d'une plus humble origine, est cette Mariette Favre, qui,
apres avoir servi comme domestique pendant vingt ans, reprit sa liberté vers la
quarantaine, dans, le but bien arrété de consacrer a des vieillards sans foyer ses
petites économies et le reste de ses forces épuisées. Sa premiere recrue fut une
vieille mendiante aveugle, avec qui elle partagea son unique chambre: une vieille
paralytique ne tarda point a venir s'installer en troisieme dans le singulier ménage;
puis, naturellement, la porte étant ouverte, il en arriva d'autres, toujours d'autres....
Et aujourd'hui plus de cinquante débris humains sont groupés autour de Mariette
Favre, logée dans des batiments qu'elle a fait construire avec le fruit de ses quétes,
nourris, chauffés comme par miracle, on ne sait plus avec quel argent. En admirant
tout cela, on doit renoncer a comprendre. Et il faut étre Fange de patience,
d'ingéniosité et de douceur qu'est cette fille, pour gouverner si discordante
république; car ces pensionnaires ont été ramassés Dieu sait ou; en arrivant 1a, les
«bons petits vieux»—c'est ainsi qu'elle les nomme—sont pour la plupart
insupportables, et, quant aux «bonnes petites vieilles», inutile de dire que ce sont des
pestes. Eh bien! la communauté marche a souhait quand méme; au milieu de tout ce
monde, la chére vieille fille, coiffée toujours de son vénérable bonnet blanc
d'ancienne servante, évolue en souriant, aimable, enjouée; elle calme les uns, elle
amuse les autres; tout en pansant des plaies, en lavant des mains sales, en chassant
la vermine des lamentables chevelures, elle ramene la bonne humeur chez les
hargneux et les sombres. Et puis, sous ses ordres, tout le monde, suivant ses moyens,
concourt au bien-étre d'autrui. Tel «bon petit vieux» qui a les pieds encore solides,
mais qui est aveugle, va promener au soleil sur son dos, telle «<bonne petite vieille»
dont 1'oeil est resté vif, mais qui n'a plus de jambes. Quant au travail, il est réparti,
d'une fagon merveilleusement entendue, entre chacun suivant les facultés qu'il
conserve; ceux-ci labourent le jardin aux légumes, ceux-la coupent le bois ou bien
mettent des pieces aux souliers qui s'usent; et des grand'meéres paralytiques, dont les
doigts sont agiles encore, tricotent jusqu'au soir, sur leur lit, des chaussettes ou des
jupons. Il y a certainement des jours d'inquiétude dans le phalanstére, c'est quand le
pain va manquer, ou bien c'est, par les temps de gelée, quand s'épuise la réserve de
charbon. Mais la sainte, alors, prend sa robe des dimanches avec son bonnet le plus
blanc, pour s'en aller tendre la main chez les riches—et chaque fois 1'on s'en tire!...
Oh! il v a aussi des jours de liesse; il arrive que de bonnes ames, a l'occasion de
certaines fétes, envoient quelques friandises, des poulets ou du bon vin; ces jours-la,
on s'assemble pour des repas qui ont la naive gaieté des dinettes d'enfants, et, au
dessert, les «bons petits vieux» se mettent en frais d'innocentes galanteries, pour les
«bonnes petites vieilles», qui leur chantent des chansons.

Il y a une délicatesse exquise a apporter ainsi, non seulement un peu de bien-étre
ou de moindre souffrance, mais encore un peu de joie et de sourire a ces
décrépitudes, a ces lentes agonies, qui semblaient vouées a Il'horreur du
délaissement et du froid, sur des grabats solitaires. D'ailleurs, les bonnes
magiciennes en cheveux gris ou en bonnet de linge, qui président a ces choses,
paraissent elles-mémes toujours gaies et doivent posséder certainement une paix et
un bonheur déja ultra-terrestres, que nous ne saurions comprendre.

Parmi les prix Montyon, tous les ans nous avons aussi des sauveteurs.

Et il en est un, cette année, qui présente une physionomie bien particuliere, un
rude Breton de Port-Navalo, nommé Georges Pouplier; ancien marin, il va sans dire,
ancien second maitre de manoeuvre, dont la large poitrine est couverte des
décorations les plus glorieuses: avec la Légion d'honneur et la Médaille militaire,
tout un jeu de médailles de sauvetage en argent et en or,—aupres desquelles
paraissent négligeables tout de croix dont se chamarrent des politiciens ou des gens
de cour.

La vie de Georges Pouplier est un long roman d'aventures, qui semble composé par



quelqu'un de nos anciens conteurs francais. Il a, pendant des années, promené par le
monde sa vigueur de Celte, nageant, plongeant, comme un dieu marin, dans les
grandes houles glacées des mers du Nord, ou bien dans les eaux équatoriales ou les
requins habitent, et toujours ramenant au rivage, ou au navire, des gens qui allaient
périr, marins, femmes ou petits enfants. Ces dernieres années, il était aux postes les
plus périlleux de 1'Afrique centrale, sous les ordres de mon camarade et ami de
Brazza—un autre héros, ce dernier, que la France ingrate a «jeté par-dessus bord»,
comme nous disons en marine.

En 4873, tout jeune gabier de 1'équipage du Beaumanoir, dans les mers d'Islande, il
avait fait ses débuts en sauvant ensemble un officier et un novice. Et en 1894, enfin,
il termina la longue série de ses sauvetages—il nous pardonnera bien lui-méme d'en
soutire un peu, tant c'est imprévu—en repéchant d'un seul coup douze négres du
Congo.

A co6té de ce roi des sauveteurs, I'Académie en a primé nombre d'autres qui se sont
jetés a l'eau, dans le feu, qui ont arrété des chevaux emportés ou des taureaux
furieux....

A Dieu ne plaise que j'aie l'air de dédaigner ces braves. Mais je fais a leur sujet mes
restrictions, comme j'en ai fait tout a 1'heure au sujet du Pere Joseph. Dans les choses
admirables, il y a des degrés comme en tout. A la faveur d'un élan superbe, secondé
presque toujours par u/ne impulsion de vigueur physique, on joue sa vie pour sauver
celle d'un autre; cela est beau, je le veux bien, et nous n'en serions pas tous
capables; mais cela n'est pas soutenu, cela n'a pas de durée. Oh! combien je trouve
plus difficiles et plus loin de moi—je puis bien dire plus loin de nous—ces sacrifices,
accomplis avec un visage serein, qui durent des mois, des années, des dizaines
d'années, sans une minute de faiblesse, sans un retour d'égoisme, sans un
murmure.... Aussi je me sens plus étonné encore, plus respectueux et plus petit,
devant le troupeau habituel des vieux serviteurs, des vieilles servantes, des vieux
ouvriers, des vieilles couturieres, de tous les pauvres gens qui sont comme les
abonnés annuels des prix Montyon.

Les vieilles servantes! L'Académie, cette année, en a couronné dix-huit, qui
semblent vraiment des étres de légende, tant leur abnégation et leur bonté
confondent nos égoismes mondains.

Mon Dieu, leur histoire a toutes est a peu pres pareille. En général, elles sont
entrées presque enfants dans quelque famille que le malheur ensuite est venu
frapper, et alors elles ont voulu rester sans gages au service de leurs maitres
d'autrefois; peu a peu, elles leur ont tout donné, leurs petites économies, leur force,
leur saine jeunesse de paysannes, ou méme leur beauté,—car plusieurs étaient jolies,
aimées, désirées, et elles ont sacrifié cela aussi, éconduisant de braves amoureux qui
les voulaient pour épouses. Il en est qui se sont mises a travailler fiévreusement a
n'importe quel rude ou ingénieux métier de leur invention, afin de pouvoir rapporter
le soir un peu d'argent ou un peu de nourriture aux anciens maitres devenus
infirmes, qu'il faut encore soigner et panser avant de s'endormir.

Telle, cette bonne Savoyarde, appelée Claudine Buevoz, qui s'est faite dévideuse de
soie et qui pelotonne sans tréve ses écheveaux, pour nourrir sa pauvre vieille
maitresse d'autan, aujourd'hui veuve, misérable et impotente.

Telle encore, cette Emilie Aubert, de la Provence, qui s'est improvisée revendeuse
de légumes et-de poulets aux portée de Marseille, pour subvenir aux besoins d'une
vieille douairiere et de sa fille, toutes deux malades et sans pain. Elle était née dans
une demi-aisance, cette Emilie Aubert, fille d'un notaire de province qui possédait
quelque bien, et personne n'elit pu prévoir pour elle tant de déchéance et de misere.
Lorsque, apres avoir tout perdu, elle se décida a entrer comme gouvernante chez les
nobles dames qu'elle soutient aujourd'hui par son trafic épuisant, ces dernieres
habitaient le chateau familial dont elles portent le nom, et d'ou elles ont été chassées
depuis tant6t vingt ans, a la suite de revers inouis. Les voila donc aujourd'hui, ces
trois femmes, unies dans une commune détresse matérielle.

Et c'est Emilie, l'ancienne gouvernante, d'ailleurs la seule valide de 1'étrange trio,
qui pourvoit a toutes choses. Sous les brilants soleils d'été, sous les pluies d'hiver,
elle va courir a pied les villages, pour acheter les légumes qu'elle revient vendre au
marché de la ville, réussissant a payer ainsi la nourriture de ses chéres maitresses et
leurs vétements modestes.

Il y a encore—parmi tant d'autres—cette ravaudeuse de vieux parapluies et de
vieux tamis, qui s'appelle Joséphine Bénéteau. Une fille du bas peuple, celle-la, qui
est entrée comme servante a quatorze ans, il y a un demi-siécle a peu pres, dans une
famille de forgerons vendéens. Les enfants étaient nombreux au logis; mais, malgré
les soins de leur bonne, les uns apres les autres ils sont morts de la poitrine; le pére
a son tour les a suivis au cimetiére, et bientot il n'est plus resté que la veuve, avec le
dernier des fils: un jeune garcon tout fréle, qui s'est mis a travailler seul dans la
forge délaissée, pour gagner le pain de la maison. Travailler, forger, battre le fer, il
le fallait bien, et d'ailleurs le petit ne connaissait point d'autre métier moins dur;



mais la brave Joséphine, le trouvant bien maigre et bien pale, ne le perdait plus de
vue et, pour lui éviter les fatigues excessives, surtout les sueurs dangereuses, c'était
elle, le plus souvent, qui a grand effort frappait sur l'enclume. Il s'en est allé quand
méme, ce dernier enfant, vaincu, lui aussi, par le mal inévitable. C'est alors que pour
faire vivre la maman de tous ces morts, épuisée du reste parla maladie et le chagrin,
la servante a imaginé de réparer les parapluies, les tamis ou les paniers. Et tout le
jour dongc, elle s'en va dans les villages, trottinant par les sentiers, poussant son cri
de raccommodeuse, son pauvre cri chanté, qui s'éteint de plus en plus avec les ans;
le soir ensuite, quand elle rentre exténuée, elle trouve le moyen encore d'égayer un
peu sa vieille maitresse, par de bons sourires, d'amusants propos, tout en lui
préparant le repas qu'elle lui a si péniblement gagné dans sa journée.

Parmi nos prix Montyon, nous n'avons pas, bien entendu, que des servantes, mais
aussi quantité d'ouvriers, de petits employés obscurs, entre lesquels on ne sait
vraiment qui choisir, ni qui plus admirer; quantité de braves ménages, déja chargés
d'enfants, qui ont recueilli avec tendresse des orphelins, des grands-péres, des
grand'meres, de vieilles tantes aveugles ou en enfance sénile, et qui ont travaillé
avec plus d'acharnement pour faire la vie douce a tout ce monde.

Des ménages, par exemple, comme celui des Raunier, qui sont des petits artisans
de Lodeve. Ils ont passé leur vie, ces Raunier, autant la femme que le mari, a faire du
bien, a veiller des malades, a secourir des malheureux. Et la femme, un jour, ne
sachant plus que donner, a eu l'idée d'offrir son lait; elle a nourri successivement
plusieurs pauvres bébés, qui languissaient parce que la poitrine de leur mere avait
été tarie par la souffrance ou la faim....

Parmi ces étres capables ainsi de tout sacrifier pour leur prochain, il s'en trouve
qui, par surcroit, sont des impotents, des malades, des infirmes; alors cela devient de
leur part, n'est-ce pas? quelque chose de surhumain, quelque chose d'angélique. 11
nous est bien arrivé a tous, au cours de nos existences surmenées, de nos voyages,
de nos plaisirs, d'étre frolés plus ou moins légerement par l'aile brilante de quelque
fievre qui passait, et chacun de nous se rend compte a peu pres de l'abattement
qu'une souffrance cause. Eh bien! il y a sur terre des créatures qui ont souffert toute
leur vie, dont 1'enfance rachitique a été sans soleil et sans jeux, qui ont tout le temps
végété dans des logis sombres, qui ont atteint péniblement la vieillesse sans
rencontrer une heure de joie ni de santé, mais dont le courage et le dévouement
n'ont, malgré cela, jamais connu de défaillance.

Ainsi, cette sainte fille appelée Eugénie Lucas, infirme, traineuse de béquilles, a
demi percluse a force de douleurs, endurant un continuel martyre; mais, sans se
plaindre, travaillant nuit et jour a des ouvrages de couture a peine payés, pour faire
vivre son vieux pere, sa vieille mere aveugle qu'elle adore.

Ainsi cette Eugénie Philippart, infirme et contrefaite, élevée par charité jusqu'a
quinze ans dans un asile de bonnes soeurs. Une tante la recueillit a sa sortie de
I'hospice et lui apprit son métier de repasseuse. Travaillant toutes deux, elles
vécurent d'abord sans trop de misere. Mais bient6t la tante sentit ses yeux
s'obscurcir; quelque temps encore, elle put promener son fer sur des surfaces unies,
des nappes, des rideaux, que sa niece étendait sur une table,—et puis il a fallu y
renoncer: elle n'y voyait plus. Et voici aujourd'hui vingt ans qu'elle est aveugle,
tendrement soignée par sa niece, qui a refusé de la laisser partir pour 1'hopital. Elle
travaille, elle repasse tant qu'elle peut, la pauvre niece infirme et bossue, et pourtant
sa détresse augmente de jour en jour, car décidément ses yeux l'abandonnent; alors
il y a souvent, comme elle dit, des malfacons dans son ouvrage, et ses pratiques
commencent de la quitter. Mais, se privant de tout, méme de nourriture, afin de
pouvoir dorloter encore la vieille tante aveugle, elle ne cesse de lui faire, d'un ton
enjoué, d'innocentes et pieuses petites histoires, pour lui donner a entendre que
l'ouvrage va bien, que les demandes affluent et que 1'aisance est au logis.

Les dernieres dont je parlerai, Messieurs, sont les soeurs Michaud, qui végetent au
hameau perdu de la Vermanche, dans le département du Cher, et auxquelles vous
avez accordé un prix de 500 francs. Celles-la sont aveugles de naissance, toutes
deux. Sous leur vieux toit de paille, sur leur sol de terre battue, elles ont commencé
des l'enfance a travailler comme deux bienfaisantes petites fées. Pendant que leurs
parents labouraient la terre, cultivaient le verger qui les faisait tout juste vivre, elles
arrivaient, a force de volonté, a tenir propre le ménage et méme a préparer les
repas; en ce temps-la, qui fut pour elles le temps prospere de la vie, tout reluisait
dans la chaumiere; sur les pauvres meubles bien cirés, les moindres objets
s'alignaient dans un ordre minutieux. Quand les voisins alors s'ébahissaient de voir
les choses si bien rangées, les petites filles naivement répondaient: «Eh! si nous
n'avions pas soin de remettre nos affaires aux mémes places, comment les
retrouverions-nous apres, puisque nous n'y voyons pas?» La famille ainsi vivait
presque heureuse quand, il y a une dizaine d'années, le pére mourut, laissant le
verger a l'abandon, laissant la mére épuisée de travail et a demi infirme. A ce
moment on pensa bien faire, a la mairie du plus prochain village, en offrant de placer
la veuve dans un hopital; mais l'idée de se séparer de leur vieille mére jeta les deux
soeurs aveugles dans un désespoir affreux: «Plus tard, supplierent-elles, plus tard,



s'il le faut absolument; laissez nous d'abord essayer de vivre ensemble; nous ferons
tout ce que nous pourrons! Et, quand je vais dire ce qu'elles ont fait, vous croirez
entendre un conte embelli a plaisir.

Elles ont appris a filer de la laine, et, en prolongeant leurs heures d'études jusqu'au
milieu de la nuit, bien entendu sans avoir besoin de lumiére, elles sont aussi
parvenues a apprendre a coudre, assez bien pour gagner quelque argent, avec de
I'ouvrage confié par les bonnes ames d'alentour. Elles ont appris a laver leur linge,
s'asseyant au lavoir a c6té d'une voisine obligeante qui les avertit si c'est assez
propre, ou bien s'il faut frotter un peu plus. Dans les commencements elles
possédaient une cheévre, dont le laitage composait d'ailleurs, avec du pain, leur
presque seule nourriture, et la vieille maman avait encore la force de la mener paitre
le long des routes, tout en ramassant du bois mort pour le feu des veillées. Puis, la
pauvre veuve est devenue en enfance, gardant l'envie de s'en aller comme autrefois
sur les chemins, a la grande inquiétude de ses filles qui n'osaient plus perdre le
contact de sa robe: «Mon Dieu, disaient-elles, si elle s'égarait, si elle allait choir dans
quelque fossé! Comment ferions-nous pour courir a sa recherche, puisque nous
n'avons point d'yeux?» Aujourd'hui, cette crainte n'est plus, car la meére est alitée, et
elle est devenue aveugle a son tour! Et les deux soeurs redoublent de tendresse,
pour celle que jamais elles n'ont vue et qui ne peut plus les voir. Elles redoublent de
travail aussi, afin de lui procurer tout ce qui peut adoucir son déclin. Elles
s'ingénient a la distraire, elles s'évertuent a la tenir bien propre, et, détail qui me
semble adorable, quand il s'agit de la changer de linge, elles font chaque fois
pieusement chauffer la pauvre grossiére chemise, a la flamme de quelques branches
mortes ramassées a tatons dans les bois. Jamais elles n'ont demandé 1'aumone,
jamais on n'a entendu sortir de leurs bouches un murmure ni une plainte.

Au milieu de leur éternelle nuit, tatonnant sans cesse et cherchant avec leurs
mains, toutes les deux pour aider cette mere, qui tatonne et cherche aussi dans une
obscurité pareille, elles ont une douceur toujours égale et une sorte d'inaltérable
contentement....

La source de telles résignations nous demeure bien inaccessible, et, tout cela,
n'est-ce pas? est d'ailleurs plein de mystere, car nous restons confondus devant la
destinée de ces ames hautes et sereines, qu'emprisonnent ainsi, comme par
chatiment, des enveloppes de ténébres.

Mais ce que nous pouvons constater, sans arriver a le bien comprendre, c'est qu'un
bon sourire calme et clair est a demeure sur le visage de tous ces déshérités, de tous
ces sacrifiés, dont je n'ai pu vous donner la liste trop longue.

Au contraire, nous, gens quelconques du tourbillon de ce siecle, notre lot, a
presque tous, est l'agitation vaine, le désir et la détresse.... Mon Dieu, devant la
banqueroute de nos plaisirs, le vide pitoyable de nos élégances, le néant de nos petits
réves puérils, devant la fuite des jours et l'effeuillement de tout, que faire, aux
approches si solennelles du grand soir, ou nous réfugier, ol nous jeter?... Il y a bien
les cloitres, restes d'un autre temps, débris qui subsistent et ou 1'on va encore; mais
ils ne conviennent qu'au petit nombre de ceux qui ont gardé la croyance en des
dogmes précis, et je ne sais pas d'ailleurs s'ils y trouvent tant que cela le repos, ces
révoltés et ces solitaires qui vont orgueilleusement s'y enfermer. Alors, considérons
de plus pres le cas étrange de nos prix Montyon, qui ne se séparent point des autres
hommes leurs freres, mais qui trouvent la paix en s'oubliant pour eux.

Avant de finir, je veux citer l'ap6tre une fois encore: «Maintenant, donc, dit-il, ces
trois forces demeurent: la foi, l'espérance et la charité; mais la plus grande est la
charité.» De nos jours, nous ne pouvons plus, hélas! parler ainsi. Malgré ce demi-
réveil de mysticisme, auquel nous assistons et qui, je le crains, sera passager comme
une chose de mode, la foi, sapée par tant d'ouvriers de mort, s'en est allée avec
I'espérance. Ou sont-ils ceux d'entre nous qui oseraient dire, avec une certitude
triomphante, qu'ils ont la foi et qu'ils ont l'espérance? Mais la charité reste.... A la
charité, nous pourrions encore accrocher nos mains découragées et lassées.... Et,
apres nous étre inclinés trés humblement devant ceux dont j'ai eu mission de parler,
devant ces vieux serviteurs aux doigts calleux, devant ces vieilles servantes usées et
infirmes, devant ces aveugles, devant ces pauvres et ces pauvresses, peut-étre
pourrions-nous essayer—oh! a tres petites doses, suivant nos faibles moyens, et
seulement aux instants ou nous nous sentons meilleurs,—peut-étre, apres leur avoir
fait ici notre révérence profonde, pourrions-nous essayer... de les imiter un peu.

LES PAGODES D'OR

En mer, l'extréme matin, dans les brumes de 1'Iraouaddy, devant les bouches du
grand fleuve, au milieu du tourbillon des goélands et des mouettes.

Partis depuis trois jours de Calcutta, nous devons étre a toucher la terre de



Birmanie, dont rien pourtant ne se devine encore. L'eau, si bleue la veille, quand
nous traversions le golfe de Bengale, est devenue blonde et n'a plus de contours,
sous cette bruine couleur de perle qui tout de suite se confond avec elle. Le lever du
jour n'éclaire pour nous qu'un monde inconsistant, qui n'a pas de limites apparentes,
mais qui, cependant, n'est pas le vide; un monde de vapeurs chaudes, saturées de
germes.

Innombrables, s'agitent les goélands et les mouettes. Des cris, des battements de
plumes. Blanches ou teintées de gris, des milliers, des milliers d'ailes encombrent
I'étendue imprécise; des ailes nerveuses, rapides, cinglantes, qui fouettent l'air épais
avec des bruits d'éventail; la vie intense des oiseaux pécheurs nous enveloppe, dans
cette buée, pour nous a peine respirable, que le grand fleuve exhale toujours sur la
fin des nuits.

Midi. Comme au théatre un rideau se léve, la brume en une minute se détache des
choses terrestres; elle monte et se dissout dans le ciel, c'est fini. Un soleil torride,
soudainement dévoilé, fait luire autour de nous des eaux jaunatres. De tous cotés
apparaissent des coOtes basses, a demi noyées, dirait-on, et que recouvre un tapis
d'humides verdures. Et, dans le lointain de ce pays plat, au fond de ces plaines trop
vertes ou rien d'humain ne se dessine, quelque chose d'unique arréte et déroute les
yeux; on croirait une grande cloche d'or, surmontée d'un manche d'or.... C'est bien
de l'or, a n'en point douter: cela brille d'un éclat si fin! Mais c'est tellement loin qu'il
faut que ce soit gigantesque; cela excede toutes les proportions connues; avec cette
forme étrange, qu'est-ce que cela peut étre?

C'est la pagode pour laquelle j'ai entrepris ce long pelerinage, la plus sainte des
pagodes de Birmanie, qui contient des reliques des cinq Bouddhas, et trois cheveux
de Gaudama, le dernier venu des cing. Elle est millénaire; depuis les vieux temps, les
fideles y accourent de tous les points de 1'Asie, apportant des richesses et de 1'or, de
I'or surtout, des plaques et des feuilles d'or, pour épaissir cette couche magnifique
dont sa grande tour est revétue et qui miroite la-bas sous ce soleil. Et il y a des
siecles qu'elle brille ainsi, la pagode, toujours pareille a elle-méme; malgré tant de
modernes bouleversements qui, parait-il, ont eu lieu a ses pieds, dans la ville de
Rangoun, son premier aspect au loin est demeuré inchangeable; pendant tout notre
moyen age, les pélerins sans nombre, que lui amenaient de la Chine ou de l'Inde les
somptueux et bizarres navires, 1'apercevaient, sur l'horizon et au soleil de ces temps-
la, telle que je la vois en ce moment: cloche d'or, comme posée au milieu de cette
étendue d'éternelle verdure.

Dong, la ville ou nous allons aborder, c'est Rangoun, et trés vite elle s'approche,—
tandis que cette cloche d'or la-bas s'obstine a rester invraisemblable et lointaine.

Oh! la stupéfiante laideur de ce qui nous apparait! Aux rives jadis édéniques de
I'Iraouaddy, les nouveaux conquérants ont vomi des ferrailles, de la houille, des
hauts-fourneaux qui empestent l'air; car c'est ici, hélas! a Rangoun, que la grande
pieuvre appelée «Civilisation d'Occident» est venue appliquer sa principale ventouse
pour tirer a soi les richesses et les forces vives de la Birmanie. Cing ou six kilometres
de toits en zinc, de hangars en briques, de cargo-boats amarrés a la file contre les
berges. Et les pauvres belles pagodes d'autrefois—pas l'inaccessible, la-bas, mais
quantité d'autres qui s'étaient élevées confiantes au bord du fleuve,—mélent a
présent leurs pointes dorées aux mille tuyaux noirs des usines. Et les pauvres
Birmans, associés par force a toute cette récente agitation ouvriére, se démenent, se
fatiguent dans le charbon, dans la fumée. Et les pauvres éléphants travaillent aussi,
chargent sur leur dos les rails de tramway, les madriers, contribuent pour leur part a
ce mouvement général, qui s'appelle «Le Progrés».

Apreés les horreurs du quai, les horreurs de la ville. Une Rangoun immense et toute
neuve, dotée de squares aux gazons tondus correctement. Le long des rues sans fin,
bien tirées au cordeau, s'aligne tout ce qui a pu germer dans des cervelles
européennes en délire colonial: temples grecs (stuc et platre) ou l'on vend de la
charcuterie; manoirs féodaux (zinc et lattis) qui sont des magasins de chaussures;
cathédrales gothiques (brique et fonte) habitées par des brocanteurs chinois!—Car
les Chinois en plus, les Chinois par milliers se sont abattus sur ces pauvres
Birmans....

On sait que les Européens, dans ces pays de mortelle chaleur, ne sortent que le
soir. Je dois donc attendre le déclin du soleil pour me rendre a cette pagode, apercue
de si loin des mon arrivée, dans les éblouissements de midi.

Ma voiture fermée n'en finit pas de traverser toute 1'horrible ville, toute 1'horrible
banlieue de brique et de zinc, et, depuis un moment, je me laisse conduire, écoeuré,
sans plus regarder rien, quand mon cocher hindou m'arréte, s'avance a la portiere et
me déclare que nous sommes arrives.

Je prévoyais donc la grande cloche d'or toute proche et surplombante. Non, je ne



J'apercois nulle part. Mais je suis au pied d'une colline aux bords abrupts, comme
fortifiée, défendue par un fossé d'enceinte. Or, cette colline est un bois de haute
futaie, ou les longues palmes et les éventails immenses de la flore équatoriale
entremélent en fouillis leurs puissantes nervures. Et, ¢a et la, parmi les cimes des
arbres, entre leurs grands panaches verts, s'élancent des espéces de clochetons en
dentelle d'or, donnant a entendre que ces masses de feuillages abritent des palais
féeriques, cachent de tres fastueux édifices, d'un art inconnu et exquis.

Par-dessus le large fossé, un seul pont donne accés a ce bocage de la colline
sacrée, un pont ascendant qui a des marches comme un escalier. Il aboutit a une
porte qui s'ouvre sur de l'ombre, sur de la nuit, comme une bouche de tunnel, mais
qui est toute dorée, ciselée, guillochée, autant qu'un joyau. Et, de chaque co6té de
cette délicate entrée des enchantements, deux monstres en pierre blanchatre, de
quarante pieds de haut, étonnants d'énormité et de massive barbarie, font la garde,
accroupis sur leur derriére dans la pose des chiens; au-dessus de tous les palmiers,
de toutes les verdures, de tous les ors, leurs tétes se profilent sur le ciel, gueule
ouverte, crocs dégainés dans un rictus qui sent déja le voisinage de la Chine et de
son Dragon Céleste. Sans doute ils ont mission d'avertir les arrivants qu'il n'y aura
pas que de la magnificence et de la grace dans cet éden, mais qu'il y planera aussi du
mystere et un peu d'effroi, parce que c'est le domaine des Esprits, c'est 1'autel que
les hommes de cette contrée ont, suivant leur réve particulier, élevé a
I'Inconnaissable.

Je franchis la belle porte, au couronnement tout hérissé de clochetons d'or, et je
m'engouffre dans la montée obscure. On y est surpris par la pénombre; d'ailleurs, le
soir approche elle soleil torride va s'éteindre. On glisse un peu sur les marches,
usées, polies par le continuel passage des pélerins aux pieds nus. Dans ce couloir
ascendant, une capiteuse odeur de fleurs imprégne l'air qui est chaud et lourd, qui
sent la fievre et le gardénia, qui a je ne sais quoi de voluptueusement mortel. Des
gens montent et descendent, me frélent sans bruit. Ce sont des Birmans, des vrais,
en costume; a part les pauvres ouvriers des docks, je n'en avais pas encore rencontré
en traversant l'affreuse ville d'en bas, qui ne m'avait semblé peuplée que de Chinois
et d'Anglais. Et surtout ce sont des Birmanes, les premiéres que je vois; dans les
lointains du couloir, leurs groupes se détachent en couleurs vives et claires. Je
monte, je monte toujours. Des dorures brillent aux poutres ciselées des interminables
plafonds. Maintenant, de chaque coté de l'escalier, il y a des marchands de sucreries,
de jouets, de statuettes, de fleurs; tant et tant de fleurs, pour les Bouddhas qui
habitent la-haut, des mannes remplies de bouquets qui embaument, des lis, des
jasmins, des tubéreuses; on est troublé par l'exces et le mélange déces parfums dans
la chaleur molle du soir.

Oh! les gentilles et rieuses petites personnes, ces Birmanes, si parées, sous leurs
soies de nuances tendres! Aux épaules, elles ont des écharpes d'impalpable gaze,
tantot rose, tantot vert d'eau, aurore ou bleu de ciel. Des fleurs naturelles dans les
cheveux, toutes,—et souvent le cigare aux lévres, avec le rire. Figures qui sentent
déja I'Extréme-Asie, je suis forcé de le reconnaitre; rien cependant du regard bridé,
ni du profil plat des Japonaises; mais quand méme un peu de race jaune, juste ce
qu'il en faut pour retrousser le coin des yeux et donner une caline expression de
chatte. Celles qui montent les marches apportent de gros bouquets la-haut en
offrande; celles qui descendent n'ont plus de fleurs qu'a la coiffure: gardénias
toujours et roses pompons. L'amusement de les rencontrer me distrait de toutes
choses, le long de ce chemin couvert, qui monte aux pagodes.

Je franchis encore des portes dorées que gardent des monstres, et les marches se
succedent dans une croissante pénombre ou scintillent les ors des voiites. Birmans et
Birmanes qui ne cessent d'arriver pour l'adoration du soir, achétent en habillant des
gateaux, des bouquets, aux petits étalages qui bordent les escaliers; ils ont la piété
rieuse et légere, au dehors du moins; au fond de leurs ames, qui peut savoir? Ce sont
des Aryens, mais tres croisés de Chinois, autant dire des étres pour nous
incompréhensibles.

Un marchand veut me vendre des fleurs; alors des jeunes filles qui redescendaient
s'arrétent pour me faire signe que je dois en offrir, comme les autres, aux Bouddhas
habitant la-haut.—Cela ne se refuse pas: oh! certainement, je veux bien en porter,
moi aussi, des fleurs, aux Bouddhas,—méme a l'image, au reflet un peu déformé, que
leurs grandes ames de pitié ont pu laisser dans ces cervelles d'Extréme-Asie....

Ces femmes semi-jaunes, par un raffinement de coquetterie un peu décadente, sont
jupées comme autrefois chez nous les Merveilleuses; la soie du pagne qui leur serre
les reins semble toujours mesurée trop juste et, pendant la marche, s'entr'ouvre pour
laisser passer une jambe nue, tres jolie avec sa couleur d'ambre. D'abord j'avais cru a
un cas exceptionnel chez une qui se serait habillée trop vite; non, chez toutes c'est
ainsi; a chaque pas qu'elles font, a chaque mouvement, on prévoit que cela va
s'ouvrir trop haut, mais toujours cela s'arréte a point, et les convenances restent
sauves. Pour obéir aux jeunes filles, j'ai acheté une gerbe, dont le parfum vraiment
me grise un peu, dans ces escaliers trop encombrés, ou il fait si chaud, ou la foule
sent déja si fort le musc de Chine, le jasmin et la chair.



Enfin, tout a coup, au débouché de la derniére porte, l'air libre, la grande lumiere
retrouvée,—1'éblouissement des pagodes d'or! Et, tant c'était chose inimaginable, il y
a une minute de stupeur et d'arrét, avec un imperceptible: «Ah!» que l'on n'a pu
retenir.

Je me souviens d'avoir vu jouer, quand j'étais enfant, une féerie qui développait les
aventures de la jeune princesse du pays des Sonnettes, persécutée par de mauvais
Enchanteurs. Le premier acte se passait dans la capitale du roi Drelindindin, son
pere, une ville d'or et de pierreries, ol les palais, ajourés comme des dentelles,
dardaient de tous cotés vers le ciel bleu d'étourdissants clochetons pointus. Et tout
cela, qui était de la toile peinte et du clinquant, avait la prétention de figurer une
magnificence telle qu'il n'en pourrait exister nulle part. Mais ce que j'ai ici devant les
yeux,—et qui est de 'or vrai, du bronze d'or, des mosaiques de cristal,—dépasse mille
fois, en richesse et en extravagance, la conception de ces décorateurs.

L'escalier d'ombre par lequel je viens de monter a joué le role des vestibules noirs
qui, chez nous, préparent et augmentent l'effet des panoramas. Au sommet de cette
colline, je suis dans une sorte de ville, oh! si étincelante et fantastique, sous le ciel
vert du soir ou s'effilent des petits nuages couleur de braise rouge et de braise
orange; une ville en or, que le bois de palmiers enveloppait entre ses rideaux de
larges éventails et d'immenses plumes. Au milieu, trone cette pyramide d'or, en
forme de cloche a long manche, qui ce matin m'était apparue du large, celle qui se
voit de si loin, de toutes les vertes plaines par ou les pelerins arrivent; sa pointe,

presque effrayante de monter si haut,!6! brille comme du feu au soleil couchant, et sa
base, qui s'élargit pour former un céne immense, ressemble a une colline tout en or.
De l'or partout; aupres et au loin, de l'or se détachant sur de 1'or. Alentour de cette
pyramide centrale, se groupent en cercle une multitude de choses aussi follement
dorées et aussi pointues, qui toutes s'amincissent en fleches dans l'air; on dirait
presque, au pied de la colline d'or, des bosquets de longs ifs d'or;—mais ce sont des
pagodes d'un luxe inoui, entierement brillantes depuis le faite des clochetons
jusqu'au sol; ou bien, dans de gigantesques vases d'or, ce sont des gerbes de fleurs
d'or, des gerbes allongées comme des arbres....

Les Birmans, les Birmanes, en adoration souriante, avec des gardénias plein les
mains, font lentement le tour de cet amas de joailleries, par une voie circulaire qui,
du coté extérieur, est bordée d'autres pagodes aussi tout en or, et qui est close au-
dela, un peu sombrement, par 1'épais rideau vert des feuillages, par les grandes
palmes et les grands éventails du bois.

Apres le saisissement de 1'arrivée, 1'esprit se heurte a l'inconnu des symboles,—ou
bien s'amuse aux bizarreries des architectures, a l'art singulier des détails.... Ah!
dans le quartier du milieu, parmi les ifs d'or, il y a des monstres, a demi cachés
derriére les frondaisons rigides et, magnifiques: ce sont des sphinx dorés, de taille
tout a fait colossale, assis dans la méme pose que ceux de I'Egypte et portant tres
haut, entre les gerbes de fleurs d'or, leur placide visage de femme; ou bien ce sont
des éléphants blancs, agenouillés, montrant ¢a et la leur énorme dos de pierre ou de
marbre, tout caparagonné d'or.... On entend une vague musique trés douce, qui
parait venir de partout a la fois et dont l'air est comme imprégné;—et elle émane de
tous ces bouquets en or, dont les tiges s'élancent des grands vases: chacune de leurs
fleurs est une sonnette légére, que le moindre souffle agite....

Méme la-haut, la-haut en plein ciel, le sommet de la pyramide souveraine est
couronné d'une sorte de gigantesque chapeau-chinois, d'ou les cloches et les
clochettes éoliennes retombent en grappes, en grappes d'or, il va sans dire, et
chantent aussi dans l'indéfinissable concert.

Ce qui surtout donne a ces édifices et a leurs fleches un aspect d'orfévrerie
précieuse, ce qui, plus encore que les dorures, jette tant de feux le long des piliers,
des couronnements, des frises, c'est une profusion de mosaiques, en cristal de
différentes couleurs taillé a facettes comme les pierres fines; on dirait que tout
ruisselle de saphirs, de rubis et d'émeraudes.

Avec la foule soyeuse, je suis conduit a cheminer doucement, par cette rue pavée
d'antiques dalles blanches, qui tourne a travers la ville en or. Toutes ces pagodes si
miroitantes, aux toitures si éperdument pointues, sont ouvertes et laissent paraitre
leurs dieux. Sous les vottes, inimaginables de richesse, entre ces colonnes ciselées
avec des patiences chinoises, dans ces intérieurs qui ne sont qu'or et pierreries, on
les apercoit, les Bouddhas, de taille surhumaine, assis en cénacle, a l'abri de parasols
brodés et rebordés d'or; devant eux, des urnes d'or pour les encens qui fument, des
vases d'or pour les gardénias et les tubéreuses qu'on leur apporte chaque soir, et des
candélabres d'or qui, avant le crépuscule, viennent déja de s'allumer. Ils sont de deux
sortes, les Bouddhas de Birmanie; les uns en or si poli qu'ils refletent les mille petite
flammes des cires; les autres en albatre, blémes comme des cadavres; mais tous,
gardant les yeux baissés dans la méme attitude rituelle, ont le méme sourire et le
méme visage de mystere.

L'air peut-étre semble un peu moins lourd ici, sur cette colline, que dans la ville et
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les prairies d'en bas; mais il est si chaud encore, et puis si chargé de la fumée des
cassolettes, du parfum des bouquets, de la senteur qu'exhalent alentour les bois et la
terre, avec on ne sait quoi de troublant et de morbide!...

J'en suis a mon deuxieme, a mon troisieme tour,—je ne sais plus,—dans cette rue
circulaire bordée de facades en or. Le grand rideau d'arbres, qui enferme tout, se fait
plus sombre; vers 1'ouest, une sorte d'incendie, qui doit étre au ras des plaines, nous
envoie des reflets rouges a travers les branchages, il crible le bois sacré de longues
rayures en feu,—et c'est le soleil qui, décidément, va s'éteindre. Auprés de moi
cheminent toujours les groupes de jeunes femmes, jupées en Merveilleuses et
drapées d'écharpes de gaze; sans cesser de sourire, elles chantent a demi-voix des
hymnes bouddhiques, en battant des mains pour marquer la mesure lente: adorations
frivoles et gaies. Il y a aussi des petits garcons, qui, tout en faisant le tour des autels
comme les grandes personnes, jonglent des pieds et des mains avec des ballons
légers, mais sans bruit, sans cris, d'une maniere facile et discrete, en conservant une
grace un peu féminine. Beaucoup d'autres fideles sont accroupis en prieres, devant
toutes ces pagodes ouvertes ou Ton apercoit, dans 1'or des fonds, les compagnies de
Bouddhas aux yeux baissés; en chantant leurs vagues litanies, ils se cachent le visage
derriére des touffes de fleurs blanches qu'ils tiennent au bout de batonnets, et qu'ils
iront ensuite déposer dans les vases d'or, aux pieds des dieux d'or. Et des corteges
de bonzes, de temps a autre, traversent la foule; ils passent empressés avec des
bouquets; tous pareils et tous, suivant l'immuable rite, vétus de jaune a deux tons:
robe jaune orange, draperie jaune soufre. Comme leurs tétes rasées sont jaunes
aussi, et leurs bras nus, d'un jaune d'ambre, on dirait, sous cet éclairage du soir qui
les avive, des personnages en or, dans la ville d'or.

Ces pagodes du tour, aux mille fleches si dorées, different a 1l'infini de formes,
d'ornements et de ciselures; mais toutes font scintiller leurs innombrables petits
cristaux a facettes, et toutes s'allongent, s'étirent éperdument vers le ciel, se
terminent en minces aiguilles effilées; leurs piliers courts, que 1'on dirait tendus de
brocarts, leurs petits portiques a festons étranges, sont comme écrasés sous la
hauteur exorbitante et l'extravasement des toitures d'or,—toitures a cinq ou six
étages qui ne sont que des prétextes pour multiplier en l'air des cornes et des
pointes. Mon Dieu, si pointu, tout cela, pointu jusqu'a l'invraisemblance!... Et comme
c'est singulier, cette conception de la pointe, du faisceau de pointes, qui persiste
depuis des siecles a hanter l'imagination des peuples de la Birmanie et du Siam: en
ces pays-la, temples, palais, casques de dieux ou de rois, doivent étre surmontés de
quelque chose d'aigu et d'infiniment long,—sans doute pour attirer les effluves
célestes comme les paratonnerres attirent les orages.

Outre les pagodes, il y a quantité d'édicules en or, kiosques bizarrement fréles, ou
simples clochetons qui s'élancent du sol, s'amincissent en fuseau, et portent tous au
bout de leur fleche un chapeau-chinois garni de clochettes éoliennes; il y a des
obélisques d'or, entiérement: gemmés comme de rubis et d'émeraudes, avec des
sphinx d'or assis au sommet, cm bien des petits éléphants d'or. Et, un peu partout,
des hampes gigantesques, du haut en bas scintillantes d'or et de pierreries,
soutiennent en l'air des oriflammes transparentes, ou de longs boas en soie, presque
impondérables, que le moindre souffle remue, souléve, enchevétre aux palmes ou aux
branches du bocage voisin.

Ces arbres, qui se serrent autour de la ville en or, qui se penchent sur elle comme
pour la tenir plus enclose, sont des cocotiers empanachés de plumes géantes, des
lataniers aux troncs aussi droits et lisses que des colonnes de marbre, et de
monstrueux banians des Indes déployés en voiites d'ombre. Si les uns ou les autres
ont poussé trop pres des pagodes, au lieu de les arracher on les a revétus de
splendeur: il y a des ramures toutes cerclées de bijouterie, des palmiers dont la tige
est entierement gainée d'or et de cristal.

Tant de délicates merveilles amoncelées sur cette colline représentent des siecles
de patient travail, car tout cela fut commencé au temps nébuleux de la premiere
expansion bouddhiste. Malgré les couches d'or, entretenues si brillantes, ca et la se
dénote un archaisme tres lointain. Et méme la caducité, parfois, s'indique au
fléchissement des lignes; vers la terre surtout, l'usure des socles de marbre et des
dalles, le dénivellement de la voie, disent les ans sans nombre, donnent ce sentiment
du passé sans lequel les lieux d'adoration nous font l'effet de n'avoir pas d'ame; on
sent qu'elles sont trés vieilles, ces pagodes, et que beaucoup de générations mortes
les ont saturées de leurs prieres étranges....

Toutes ces jeunes femmes au pagne de soie, qui ont des gardénias ou des roses
pompons sur leurs cheveux lisses et noirs, on les prendrait pour des petites fées du
sourire, et cependant il est visible qu'elles prient aussi, elles,—a leur énigmatique et
un peu chinoise maniere. Comme moi, elles passent et repassent. Leurs groupes, qui
se détachent en teintes fraiches sur ce décor de fantasmagorie, me croisent a chaque
tour dans la rue enchantée, et il en est que je commence a reconnaitre. L'une,—qui,
cependant, me restera a jamais aussi indéchiffrable que les autres,—est devenue a
mes yeux l'incarnation de la beauté birmane; dés que je vois apparaitre son pagne
couleur de jonquille, involontairement je deviens attentif; malgré moi j'ai presque



concentré sur elle ma réverie de solitaire, et d'égaré ici, par ce soir troublant ou il y
a trop de parfums, dans l'air trop chaud....

Ah! la-bas, ces haillons que je n'avais pas vus! Toute une pouillerie humaine,
échouée entre deux palais d'or, au pied d'une haute gerbe de fleurs d'or! Je
m'approche et l'on me tend des mains sans doigts, on tourne vers moi des figures
mangées, on me parle avec des bouches sans levres; les 1épreux de Rangoun! C'est
leur poste de chaque soir pour guetter les auménes. Dans ce lieu ou tout était luxe de
songe, charme et grace, il fallait bien quelque chose, en un recoin, pour rappeler ces
réalités que 1'on elit risqué d'oublier: la pourriture et la mort....

Les derniers rayons du couchant rouge viennent a peine de s'éteindre, et le ciel en
une minute se fait crépusculaire, et la foule s'appréte a quitter ce lieu magique; dans
les pays tres proches de 1'équateur, il est si court, l'instant de la véritable vie diurne;
il commence tard, quand le terrible soleil n'est plus qu'a son déclin, et finit presque
subitement dés qu'il se couche; les soirs ne se prolongent pas comme les notres en
lumiere adoucie; soudain c'est 1'ombre,—accentuant l'impression de dépaysement et
d'exil. Rien d'ailleurs, pour nous, Européens, ne contribue a la mélancolie de ces
régions comme la brusque tombée de leurs nuits.

Déja le rideau des arbres alentour est devenu presque un rideau noir, au-dessus
duquel, ca et la, quelque palmier, qui a jailli avec plus de fougue, découpe en
silhouette ses grandes plumes sur le ciel jaune et vert. Et les petites bandes de
nuages, qui étaient roses, passent au violet assombri, liseré encore d'un peu de
flamme orangée.

Pour toutes les orfevreries des pagodes, c'est l'heure d'étinceler plus
singulierement dans la pénombre; ce qui reste de lumiere joue sur les fagades
précieuses et fréles, s'accroche aux saillies des dorures, aux mille facettes du cristal.
Objets de vitrine, dirait-on, bibelots si fragiles qui, imprudemment, s'étalent au plein
air du soir,—et qui, par sortilege, sans doute, ont résisté depuis des siecles aux
lourdes pluies tropicales.

Maintenant des souffles plus violents et plus chauds commencent de passer, des
bouffées soudaines qui sentent 1'orage. Alors, toutes les banderoles suspendues et
tous les boas de soie au bout des hampes magnifiques se tordent la-haut,
convulsivement, et tous les palmiers, avec un bruit de papier qui se froisse, agitent
leurs plumets ou leurs éventails. Et toutes les campanules d'or dans les buissons d'or
font entendre leurs sonnailles légeres; toutes les cloches, les clochettes, les
chapeaux-chinois, a la pointe des fleches d'or, enflent en crescendo dans le ciel leurs
musiques éoliennes, au-dessus de la foule qui chante a mi-voix en battant des mains.
Chaque rafale passée, l'air redevient accablant, avec ces parfums et ces senteurs de
chair que le coup de vent n'a pas su emporter. La terre et les arbres semblent
attendre quelque averse qui rafraichirait, mais qui sans doute ne viendra pas ce soir,
car les petits nuages étirés en queue de chat continuent de rester seuls, perdus dans
la belle votuite limpide qui, peu a peu, tourne au bleu des nuits.

On allume toujours plus de bougies aux pieds des Bouddhas de taille surhumaine
qui tiennent cercle sous les plafonds d'or des pagodes ouvertes; c'est eux maintenant
qui prennent le plus d'importance, dans cette féerie qui s'éteint; ils accaparent, sur
leurs graves assemblées, toute la lumiere des cires. Eclairés par en dessous, ceux qui
sont en or ont aux levres, aux arcades sourcilieres, des reflets qui changent en un
rictus leur sourire. Ceux qui sont en albatre inquietent davantage, si pales et blémes,
avec de longues oreilles mortes qui pendent sur les épaules, et cet air de rire en
dormant, ces grands yeux toujours clos, que l'on a peints d'une frange noire pour
marquer les cils baissés.

Il y a moins de monde autour d'eux; leurs adorateurs peu a peu se retirent, par le
tunnel de descente, et cette quasi-solitude, ou ils vont rester bientot, les rend pour
moi plus présents. Je m'en irai quand sera partie la jeune femme au pagne couleur
jonquille, que je croise a chaque tour de ma promenade circulaire; dans l'espéce
d'hypnose ou m'ont jeté ces parfums, ce défilé toujours recommencant, et ces vagues
symphonies aériennes des sonnettes d'or, son image a elle commence a trop
m'occuper, je céde a la fascination de ses jolis yeux de chatte.... Le mélancolique
effroi qui me vient, a me sentir ici tellement étranger, je le reconnais pour l'avoir
éprouvé déja en tant d'autres lieux du monde; effroi d'étre si inapte a comprendre les
conceptions de ces gens-la sur le Divin et sur la Mort.... Pendant ma breve existence
d'homme, jamais, jamais je n'aurai le temps de rien déchiffrer de cette race, trop
foncierement dissemblable de la mienne; or, je sens en moi sourdre un triste et
ardent désir d'en pénétrer 1'ame, et,—ceci pour me confondre comme un rappel d'en
bas,—c'est surtout a cause de cette petite créature qui passe et repasse entre les
pagodes dorées: son regard et tout son étre m'attirent plus que de raison.

De temps a autre, 1'un des bonzes drapés de jaune vient frapper sur une énorme
cloche suspendue tout pres du sol, une cloche qui a la forme d'une pagode et que



surmonte aussi une pointe effilée. Il frappe a longs intervalles, comme chez nous
pour les glas, et le marteau est si enveloppé, si moelleux, qu'on dirait des vibrations
d'orgue. Ce doit étre quelque signal pour la fin des prieres; d'ailleurs, les groupes se
font de plus en plus clairsemés, les adorateurs s'en vont.

Ah!... Elle est partie, la jeune femme au pagne couleur jonquille; donc, c'est fini,
jamais, jamais plus je ne saurai rien d'elle. Son départ me laisse intolérablement
seul, et je préfere m'en aller aussi.

Mais justement, vers l'entrée du couloir de descente, se dirige une foule spéciale,
ou l'on cause et l'on rit de belle humeur: robes dépenaillées; voix sinistrement
bouffonnes, comme de gens qui n'auraient plus ni larynx ni palais; rires mouillés, qui
gargouillent dans de la pourriture. C'est le clan des lépreux, qui se retire content
parce que les aumoOnes sans doute ont été larges ce soir.... Redescendre en si
lamentable compagnie, non; plutét je recommencerai le tour des pagodes une
derniere fois.

La nuit vient, la vraie nuit d'étoiles; son recueillement peu a peu descend sur toutes
les belles fleches dorées. Je reste 1'unique promeneur, et les innombrables petites
bougies, qui font grimacer les masques brillants des Bouddhas, acheveront de se
consumer dans la solitude. Les rafales ont cédé la place a une brise tiede et réguliere
qui agite en symphonie d'ensemble les milliers de clochettes au son pur; une
musique sans nom, qui semble jouée par des élytres d'insectes, plane au-dessus des
pagodes d'or, au niveau de leurs pointes extrémes, trés haut en l'air, tandis qu'en
bas, au fond de quelque tabernacle, des bonzes chantent des litanies a bouche close.
Je crois bien que me voici hypnotisé tout a fait. Je réve en marchant: je suis dans la
ville du roi Drelindindin; des fées, des bonnes et des méchantes fées, habitent la
forét voisine; quant a la jolie Birmane au pagne jonquille, elle n'est pas loin de se
confondre pour moi avec cette princesse que les Génies persécutaient....

A la fin de mon dernier tour, avant de redescendre, je m'arréte sur le seuil et me
retourne pour regarder. Ces pagodes de Rangoun, elles sont au nombre des
merveilles qu'en passant sur la terre il faut avoir vues; mais j'y aurai fait un
pelerinage sans lendemain, car je vais rentrer ce soir méme a bord du paquebot qui
doit partir a la pointe du jour pour me ramener au Bengale.

Et mon regard d'adieu, sur tout cela que je ne reverrai jamais, m'en laissera une
plus inoubliable vision. Les ors continuent de briller, on ne sait trop comment
puisqu'il fait nuit. La pyramide géante qui est au milieu se détache en luisances
claires sur le bleu sombre du ciel, et la colline d'or qui lui sert de base garde ses
reflets. Alentour, se pressent les petites pagodes aux prodigieuses toitures, les
hautes gerbes de feuillages en bronze doré, toutes choses dont 1'obscurité ne permet
a présent de voir que les silhouettes étrangement pointues et 1'éclat de métal
précieux. Plus que jamais on dirait des bosquets de longs ifs d'or. Mais ce sont des ifs
chargés de fleurs qui sonnent, et leurs myriades de campanules remuent doucement
pour donner dans l'air une sorte d'immense concerto diffus, comme avec des
sonorités de tympanons et des voix gréles de cigales....

Le lendemain, de bonne heure, quand je m'éveille a bord du paquebot qui me
ramene aux Indes, 1'hélice tourne déja depuis longtemps, et nous sommes aux
bouches du fleuve, comme hier dans les voiles nacrés des matins de 1'Iraouaddy, au
milieu de la nuée des mouettes et des goélands gardiens du seuil. Méme décor
imprécis d'eau gris perle et de brume gris perle, mémes cris d'oiseaux et mémes
tourbillonnements d'ailes blanches.

Et la, en route, on me conte sur les Birmans une touchante histoire:

Il y a une vingtaine d'années, quand les Anglais,—pour venger un de ces griefs,
comme les Européens en ont toujours contre les peuples réveurs de 1'Asie, et qui
rappellent ceux du loup contre l'agneau,—vinrent surprendre dans leur palais le roi
et la reine pour les emmener en captivité a Bombay, et les jeterent sur une de ces
grossieres charrettes a boeufs ou 1'on transporte les sacs de riz, le peuple de la ville
se rangea silencieux sur le parcours. Sans s'étre concertés, tous, hommes et femmes,
au passage de la triste charrette qui emportait leurs souverains et leur
indépendance, se prosternaient la face contre terre, déployaient leur, longue
chevelure, retendaient devant eux en tapis, et les roues, jusqu'au sortir des
murailles, foulerent cette noire jonchée vivante....

Pauvre gracieuse Birmanie!

FIN



: [1] Une sorte de béguin en toile cartonnée, pour garantir le visage de la pluie :
et du soleil.
[2] Hélas! les fils de 1'Euzkalerria délaissent de plus, en plus ce jeu du haute
élégance pour le grossier football!

[3] J'écrivais ceci il y a deux ans. Or, ce jeu de pelote a été, sur ma priére,
maintenu et amélioré par l'«<aménageur» de la plage, par celui-la méme que
: je qualifiais plus haut de demi-barbare. Le mot d'ailleurs était injuste: homme :
: de golt, artiste, aurais-je di dire plut6t. Sur nos sables tapissés d'oeillets et :
d'immortelles, il avait révé de fonder une ville de bains qui n'enlevat pas au
pays la couleur ancienne, et ses études de la vieille Euzkalerria lui avaient
: permis de dessiner des maisonnettes d'un archaisme exquis.. Mieux valait :
pour tout le monde ne rien batir du tout, bien entendu, et respecter cette
: solitude; sa conception toutefois était acceptable,—mais allez donc la faire :
: entrer dans des cervelles vulgaires, ou seulement moyennes! Il a été débordé. :
Un petit quartier purement basque, construit depuis deux années d'apres ses
plans, semble un joyau rare en comparaison des horreurs qui viennent de
pousser alentour: donjons moyenageux en ciment armé; fermes pseudo-
normandes; tristes maisons noiratres a toits d'ardoise que l'on dirait
. échappées de la banlieue de quelque ville ouvriere du Nord;—jusqu'a une .
: espece de gateau de Savoie tout rond, tout peinturluré, tellement saugrenu :
que les gens s'arrétent devant pour sourire. Et, si une croisade de défense ne
s'organise au plus vite, cette presque derniere de nos plages francaises non
violées, finira, comme toutes les autres, dans le ridicule. (Mars 1910.)

[4] Il ne s'agit ici, bien entendu, que du London South-West ol j'habitais.
[5] Discours prononcé a I'Académie francaise a 1'occasion des prix de vertu.

[6] Un peu plus de deux fois la colonne Vendome.
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