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Que	les	lecteurs	indifférents	me	le	pardonnent,	d'autant	plus	que	ce	sera	le	dernier
peut-être....

P.	LOTI.

LA	MAISON	DES	AÏEULES
Avril	1899.

Combien	 est	 singulier	 et	 difficilement	 explicable	 le	 charme	 gardé	 par	 des	 lieux
qu'on	a	connus	à	peine,	au	début	lointain	de	la	vie,	étant	tout	petit	enfant,—mais	où
les	ancêtres,	depuis	des	époques	imprécises,	avaient	vécu	et	s'étaient	succédé!

La	maison	dont	 je	vais	parler,—la	maison	«de	l'île»,	comme	on	l'appelait	dans	ma
famille	 autrefois,—la	 maison	 de	 mes	 ancêtres	 huguenots	 avait	 été	 vendue	 à	 des
étrangers	après	la	mort	de	mon	arrière-grand'mère,	Jeanne	Renaudin,	il	y	a	plus	de
soixante	 ans.	 Quand	 je	 vins	 au	 monde,	 elle	 appartenait	 à	 un	 pasteur,	 ami	 de	 ma
famille,	 qui	 n'y	 changeait	 aucune	 chose,	 y	 respectait	 nos	 souvenirs	 et	 n'y	 troublait
point	le	sommeil	de	nos	morts,	couchés	au	temps	des	persécutions	religieuses	dans
la	terre	du	jardin.	Pendant	les	premières	années	de	ma	vie	ma	mère,	mes	tantes	et
grand'tantes,	 qui	 avaient	 passé	 dans	 cette	 maison	 une	 partie	 de	 leur	 jeunesse,	 y
venaient	souvent	en	pèlerinage;	on	m'y	conduisait	aussi	et	il	semblait	que,	malgré	les
actes	 notariés,	 elle	 n'eût	 pas	 cessé	 de	 nous	 appartenir,	 par	 quelque	 lien	 secret,
insaisissable	pour	les	hommes	de	loi.

Ensuite,	nous	nous	étions	peu	à	peu	déshabitués	d'aller	dans	 l'île,—où,	d'ailleurs,
les	dernières	de	nos	vieilles	tantes	étaient	mortes,—et	je	n'avais	plus	revu	l'antique
demeure.

Mais	je	ne	l'avais	point	oubliée,	et	il	restait	décidé	au	fond	de	moi-même	que	je	la
rachèterais	 un	 jour,	 quand	 le	 pasteur,	 qui	 l'habitait	 depuis	 si	 longtemps,	 y	 aurait
achevé	son	existence	d'apôtre.
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Tout	 arrive	 à	 la	 longue:	 depuis	 une	 semaine,	 j'ai	 signé	 l'acte	 qui	 me	 rend
possesseur	de	ce	 lieu	ancestral.	Et	aujourd'hui,	pour	 le	 revoir	après	plus	de	 trente
années,	je	pars	de	Rochefort	avec	mon	fils,	un	matin	pluvieux	d'avril.

Mon	 fils	 n'y	 est	 jamais	 venu,	 lui,	 dans	 l'île;	 depuis	 quelques	 jours	 à	 peine	 il	 a
commencé	 d'en	 entendre	 parler,—et,	 cependant,	 sous	 je	 ne	 sais	 quelles	 influences
ataviques,	sa	petite	imagination	de	dix	ans	s'est	étrangement	tendue	vers	ce	pays	et
cette	demeure	où	je	vais	le	conduire.

La	pluie	 tombe	 incessante	 d'un	 ciel	 noir.	Nous	 roulons	 d'abord	 en	 chemin	 de	 fer
dans	 les	 plaines	 d'Aunis,	 dont	 les	 grands	 horizons	 monotones	 confinent	 à	 l'Océan.
Arrivés	 ensuite	 au	 port	 où	 l'on	 s'embarque,	 sous	 une	 ondée	 plus	 furieuse,	 nous
courons	 nous	 enfermer,	 sans	 rien	 voir,	 dans	 la	 cabine	 d'un	 bateau.	 Et,	 la	 courte
traversée	accomplie,	nous	remettons	pied	à	terre,	devant	des	remparts	gris:	c'est	le
Château,	la	première	ville	d'Oleron.	Mais	il	pleut	si	fort	que	cela	finit	par	noyer	toute
pensée,	 toute	 émotion	 de	 retour;	 les	 choses	 de	 l'île	 me	 semblent	 étrangères	 et
quelconques.

On	 attelle	 pour	 nous	 une	 carriole,	 où	 nous	 montons	 à	 la	 hâte,	 sous	 le	 décevant
arrosage,—et,	en	une	heure	maintenant,	nous	arriverons	à	Saint-Pierre,	l'autre	petite
ville	 qui	 est	 là-bas	 loin	 des	 plages,	 sur	 les	 terres	 du	 centre,	 et	 où	 gît
mélancoliquement	la	vieille	maison	familiale....

«Dans	l'île»....	Quand	j'étais	tout	petit	enfant,	j'entendais	prononcer	ces	mots	avec
une	nuance	de	 respect	 et	 de	 regret	par	ma	grand'mère,	 qui	 était	 une	exilée	de	 sa
demeure	et	de	ses	terres	d'Oleron;	de	même,	par	ma	bonne	qui	était	une	exilée	de
son	village	d'ici....	Et	 «l'île»	avait	 en	 ce	 temps-là	pour	moi	un	mystérieux	prestige:
que	rien,	sans	doute,	dans	ma	promenade	de	ce	jour,	ne	me	rappellera	plus....

Mon	fils	a	désiré	emmener	son	domestique	et	il	a	aussi	recruté	en	route	un	de	ses
grands	 amis,	 qu'il	 a	 connu	 naguère	 matelot,	 planton	 à	 mon	 service,	 et	 qui	 est
maintenant	 pêcheur	 sur	 cette	 côte.	 Nous	 sommes	 donc	 quatre	 à	 présent,	 pour	 ce
pèlerinage.

Il	pleut	toujours,	 il	pleut	à	verse,	et,	dans	cette	voiture	fermée,	on	voit	à	peine	la
campagne	qui	fuit,	tout	embrouillée	d'eau;	aussi	bien	pourrait-on	se	croire	n'importe
où.

Mais	 voici	 pourtant	 que	 le	 sentiment	 d'être	 «dans	 l'île»	 me	 saisit	 d'une	 façon
brusque	 et	 presque	 poignante,	 avec	 un	 rappel	 soudain	 des	 mélancolies	 de	 mon
enfance....	Être	«dans	l'île»,	être	déjà	un	peu	séparé	du	reste	du	monde,	être	entré
dans	une	région	plus	tranquille	et	moins	changée	depuis	le	vieux	temps!...	C'est	un
petit	hameau,	aperçu	à	travers	les	vitres	rayées	de	pluie,	qui	m'a	jeté	au	passage	ce
sentiment-là,	un	petit	hameau	tout	blanc,	tout	blanc,	d'une	blancheur	orientale,	avec
des	portes	et	des	fenêtres	vertes:	ses	trois	maisonnettes	invraisemblablement	basses,
son	 moulin	 à	 vent	 qui	 tourne,	 les	 moindres	 pierres	 de	 ses	 enclos,	 tout	 cela,	 blanc
comme	 du	 lait	 jusque	 par	 terre.	 Et,	 se	 détachant	 sur	 cette	 laiteuse	 blancheur,	 de
naïves	 bordures	 de	 giroflées	 rouges....	 Le	 caractère	 du	 pays	 d'Oleron	 est	 presque
tout	entier	dans	cette	chaux	immaculée	dont	les	plus	humbles	logis	s'enveloppent,	et
dans	ces	fleurs,	écloses	à	profusion	le	long	des	petits	murs.

Maintenant	mon	fils,	à	chaque	maison	du	chemin,	me	demande	si	celle-ci	«était	du
temps	de	mon	enfance»,	si	elle	est	nouvelle	ou	si	je	la	reconnais.	Cette	enfance,	qui
me	 paraît,	 à	 moi,	 si	 proche	 encore	 et	 pour	 ainsi	 dire	 présente,	 lui	 fait,	 à	 lui,
évidemment,	l'effet	d'être	déjà	très	reculée	dans	le	passé,	comme	me	semblait,	à	son
âge,	l'enfance	de	mon	père	ou	de	ma	mère.

Dans	la	monotonie	de	la	route,	de	la	voiture	fermée	et	de	la	pluie,	mon	esprit,	par
instants,	se	rendort;	j'oublie	où	nous	allons	et	où	nous	sommes.	Mais	chaque	nom	de
ferme	ou	de	village,	redit	quand	nous	passons,	par	le	matelot	qui	nous	accompagne,
chante	à	mon	oreille	un	refrain	d'autrefois....

«A	 présent,	 grand'mère,	 raconte-moi	 des	 histoires	 de	 l'île	 d'Oleron!»—C'était
généralement	à	la	tombée	d'une	nuit	d'hiver	que	je	disais	cela,	en	venant	m'asseoir,
tout	petit,	au	pied	de	la	chaise	de	l'aïeule.	Je	me	faisais	décrire	l'ameublement	de	la
vieille	demeure,	 le	costume	et	 la	figure	d'ancêtres	morts	 il	y	aura	bientôt	cent	ans.
Mais	je	demandais	surtout	les	aventures	de	route,	le	récit	des	grands	orages	qui	vous
surprenaient,	 en	 rase	 campagne	 ou	 sur	 la	 mer,	 quand	 on	 allait	 visiter	 des	 vignes
éloignées	ou	bien	quand	on	se	rendait	de	la	maison	de	Rochefort	à	la	maison	de	l'île,
—et	à	tout	cela,	bien	entendu,	les	noms	de	ces	villages	et	de	ces	fermes	revenaient	se
mêler	constamment....

Il	 pleut	 toujours.	 Déjà	 loin,	 derrière	 nous,	 le	 clocher	 de	 Dolus	 (un	 village	 à	 mi-
chemin)	se	profile	sur	le	gris	des	nuages,	au-dessus	d'un	bois.	Cela,	c'est	un	aspect
de	jadis,	qui	n'a	pu	changer.	Jadis,	au	temps	de	l'enfance	de	ma	mère,	ou	même	au
temps	plus	reculé	de	 l'enfance	de	mes	aïeules,	quand	avait	 lieu	ce	va-et-vient	de	 la
famille	 entre	Rochefort	 et	Oleron,	quand	 s'accomplissaient,	 à	 la	manière	ancienne,
sur	des	chevaux	ou	sur	des	ânes,	tous	ces	voyages,—qui	plus	tard	me	furent	contés
entre	 chien	 et	 loup,	 aux	 crépuscules	 d'hiver,—jadis,	 ce	 clocher	 de	 Dolus,	 dans	 les



ciels	pluvieux	d'alors,	se	dressait	pareil	au-dessus	de	ce	même	bois.

D'ailleurs,	Saint-Pierre	n'est	plus	très	loin,	et	cette	approche,	semble-t-il,	suffit	pour
aviver	 en	 moi	 des	 images	 qui	 s'effaçaient,	 fait	 sortir	 de	 l'ombre	 et	 reparaître	 aux
yeux	 de	 ma	 mémoire	 les	 respectables	 et	 chers	 visages,	 aujourd'hui	 retournés	 à	 la
poussière....

Notre	voiture,	plus	bruyamment	tout	à	coup,	roule	sur	des	pavés,	dans	des	petites
rues	 paisibles,	 désertes	 et	 blanches;—et	 c'est	 Saint-Pierre,	 où	 nous	 venons	 enfin
d'entrer!...	 Mais	 la	 banalité	 de	 l'hôtel	 campagnard	 où	 l'on	 nous	 arrête,	 les	 détails
ordinaires	 de	 l'arrivée,	 tout	 cela	 est	 pour	 couper	 mon	 rêve,	 dès	 l'abord.	 Et	 je	 ne
retrouve	plus	rien;	j'ai	seulement	le	coeur	serré,	à	cause	de	ce	temps	sombre,	je	suis
déçu	et	je	m'ennuie.

Cependant,	 par	 les	 petites	 rues	 mornes	 que	 les	 averses	 ont	 lavées,	 rencontrant
quelques	 bonnes	 femmes	 en	 coiffe	 et	 en	 «quichenotte»,[1]	 nous	 allons	 nous
acheminer	à	présent	vers	cette	maison	qui	est	le	but	de	notre	voyage.

Je	 crains	 de	 ne	 plus	 m'y	 reconnaître,	 après	 tant	 d'années,	 et	 je	 questionne	 une
jeune	fille	qui	nous	regardait	passer.

—Ah!	la	maison	du	défunt	pasteur!	me	répond-elle.	Tout	droit,	monsieur,	et,	après
le	tournant	là-bas,	vous	la	trouverez	à	votre	gauche.

Un	 calme	 un	 peu	 angoissant	 émane	 aujourd'hui	 pour	 moi	 de	 cette	 petite	 ville,
assombrie	de	nuages	marins.	Derrière	des	 vitres,	 ça	et	 là,	d'honnêtes	 figures	nous
observent,	avec	une	curiosité	discrète.	Et	cela	m'oppresse	de	sentir	partout	alentour
des	existences	bornées	et	encloses—auxquelles	devaient	ressembler	beaucoup,	avec
seulement	 un	 peu	 d'apparat	 et	 de	 grandeur	 patriarcale,	 les	 existences	 des	 mes
ancêtres	d'ici.

Mon	fils,	qui	me	suit	entre	ses	deux	amis,	a	fini	pour	un	temps	déjouer	avec	eux	et
ne	dit	plus	rien,	les	yeux	très	ouverts,	l'imagination	très	inquiétée	de	ce	qu'il	va	voir.
La	 pluie	 a	 cessé,	 mais	 le	 vent	 d'ouest	 souffle	 avec	 violence;	 le	 ciel	 reste	 lourd	 et
obscur,	exagérant	 la	blancheur	des	pavés,	 la	blancheur	de	 la	chaux	sur	 les	vieilles
murailles.

Quelques	 pas	 encore,	 après	 le	 tournant	 indiqué....	 Et	 tout	 à	 coup,	 avec	 une
commotion	 au	 coeur	 que	 je	 n'attendais	 pas,	 me	 croyant	 moins	 près	 d'arriver,	 je	 la
reconnais,	là	devant	moi,	l'antique	maison	familiale....	Elle	est	d'ailleurs	exquise	dans
sa	vétusté	bien	plus	que	je	ne	l'espérais;	la	plus	vaste	et	visiblement	l'aînée	de	celles
du	 voisinage;	 toute	 fermée,	 il	 va	 sans	 dire,	 avec	 un	 air	 de	 paix	 et	 de	 mystère,
d'immobilité	 presque	 définitive,	 comme	 si	 elle	 sommeillait	 depuis	 déjà	 des	 années
sans	nombre	et	ne	devait	plus	être	réveillée.	Son	grand	portail	cintré,—que	j'avais	vu
reproduit,	 l'automne	 dernier,	 au	 théâtre,	 dans	 Judith	 Renaudin,—sa	 petite	 porte
latérale	et	ses	vieux	auvents,	tout	cela	est	d'un	vert	délicieusement	décoloré,	dans	la
blancheur	 des	 couches	 de	 chaux	 qui	 l'ensevelissent.	 Elle	 semble	 être	 l'âme	 de	 ce
vieux	 petit	 quartier	 mort	 qui	 l'entoure	 et	 qui,	 en	 plus	 de	 sa	 tristesse	 d'abandon,
exhale	aussi	l'inexprimable	tristesse	des	îles....

Les	clefs,	je	les	trouverai,	m'a-t-on	dit,	chez	une	certaine	vieille	Véronique,	laquelle
fut	servante	du	défunt	pasteur,	et	s'est	placée	à	présent	dans	une	maison	vis-à-vis	de
la	mienne.

Je	 frappe	 donc	 au	 logis	 d'en	 face,—et	 une	 porte	 s'ouvre:	 mon	 Dieu,	 mais	 c'est	 là
précisément	 que	 s'étaient	 retirées	 mes	 vieilles	 tantes!...	 Moi,	 qui	 n'y	 avais	 pas	 fait
attention	du	dehors!...	C'est	là	que	j'étais	venu	pour	la	dernière	fois,	en	vacances	de
Pâques,	 séjourner	 chez	 elles,	 quand	 j'avais	 l'âge	 de	 mon	 fils....	 Je	 reconnais	 cette
cour,	ce	petit	jardin,	comme	si	hier	à	peine	je	les	avais	quittés.	Et	ces	vieilles	tantes,
cousines	de	ma	mère,	je	les	revois	si	bien	toutes	les	trois,	dans	leurs	pareilles	robes
de	 soie	 noire,	 dont	 l'usure	 décente	 était	 perceptible	 à	 mes	 yeux	 d'enfant!...	 Leurs
attitudes	 et	 leurs	 yeux	 disaient	 que	 d'étranges	 malheurs	 s'étaient	 appesantis	 sur
elles;	on	les	sentait	très	pauvres,—malgré	d'anciennes	jolies	choses,	des	bagues,	des
éventails,	 des	 porcelaines	 de	 Chine,	 conservées	 encore	 dans	 leurs	 armoires.	 Et
j'avais	passé	chez	elles	huit	jours	de	mélancoliques	et	solitaires	vacances,	en	un	mois
de	mars	déjà	fort	lointain,	sous	des	nuées	basses	comme	celles	de	cette	heure,	tandis
que	soufflait	un	continuel	grand	vent	d'équinoxe....

Véronique,	 coiffée	 à	 la	 mode	 de	 Saint-Pierre,—le	 toquet	 blanc	 laissant	 paraître
deux	bandeaux	bien	lisses	sur	le	front	et	un	petit	rouleau	de	cheveux	bien	net	sur	la
nuque,—est	 une	 bonne	 vieille,	 très	 brune,	 suivant	 le	 type	 de	 l'île,	 avec	 un	 calme
visage	 et	 un	 profil	 de	 médaille.	 Elle	 devine	 aussitôt	 qui	 je	 dois	 être,	 et	 s'en	 va
chercher	son	trousseau	de	clefs.

Mon	fils,	entre	ses	deux	amis,	attend	impatiemment,	au	seuil	de	la	maison	muette,
où	il	va	pénétrer	comme	dans	un	château	de	la	Belle-au-Bois-Dormant.	Et	moi,	avec
des	 sentiments	 autres,	 plus	 complexes,	 plus	 graves,	 avec	 une	 sorte	 de	 crainte
religieuse,	j'attends	aussi	que	s'ouvre	le	portail	vénérable.
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La	 clef	 ne	 veut	 pas	 tourner.	 Le	 vent	 souffle	 en	 rafales	 chaudes.	 La	 maison,
obstinément	fermée,	prend	sous	le	ciel	noir	la	blancheur	des	vieux	logis	arabes.	Et,
tandis	que	se	prolonge	notre	attente,	je	regarde	au	bout	de	cette	petite	rue	vide,	tout
de	 suite	 finie,	 tout	 de	 suite	 ouverte	 sur	 la	 campagne	 sans	 arbres,	 je	 regarde	 et	 je
reconnais	le	déploiement	de	ces	champs	et	de	ces	marais	plats,	tout	cet	horizon	de
quasi-désert	qui,	en	cet	endroit,	figurant	comme	fond	de	ce	quartier	mort,	me	glaçait
l'âme	pendant	mes	séjours	d'enfant	chez	les	tantes	de	l'île....

Elle	tourne	enfin,	la	clef,	et	Véronique	pousse	devant	nous	la	lourde	porte.

Oh!	comment	dire	 l'émotion	de	voir	 réapparaître,	sous	ces	nuages	de	deuil,	cette
cour	silencieuse	des	ancêtres!...	Devant	la	façade	intérieure	aux	auvents	fermés,	ce
vieux	 perron,	 ces	 vieilles	 dalles	 verdies,	 tout	 cela	 envahi	 par	 la	 mousse	 et	 les
herbes!...	Je	ne	prévoyais	pas	ces	aspects	de	cimetière.	Et	voici	que	j'ai	le	sentiment
de	pénétrer	chez	les	morts,	chez	les	aïeules	mortes.	Nulle	part	autant	qu'ici	et	à	cette
heure	le	passé	ne	m'avait	enveloppé	de	son	linceul.

Des	fantômes,—mais	des	fantômes	débonnaires	et	discrets,	qui	ne	feraient	aucune
peur,—doivent	 revenir	 se	 promener	 dans	 cette	 cour,	 lorsque	 le	 soir	 tombe:	 les
aïeules	en	robe	noire....

D'ailleurs,	rien	de	changé,	sans	doute,	depuis	l'époque	où	elles	vivaient	ici.	Sur	les
murailles,	 sur	 le	 perron,	 sur	 la	 margelle	 du	 puits,	 sur	 les	 dalles,	 une	 même	 usure
séculaire	atteste	la	longue	durée	antérieure	de	ces	choses.	Non,	rien	de	changé	nulle
part.	Il	manque	seulement	un	amandier	là-bas,	qui	avait	plus	de	cent	ans	et	qui	a	dû
mourir	de	vieillesse;	à	 la	place	où	 je	me	rappelais	 l'avoir	connu,	son	tronc	 large	se
voit	 encore,	 scié	 près	 des	 racines.	 D'autres	 arbres,	 à	 bout	 de	 sève,	 ont	 pris	 une
certaine	parure	fraîche,	par	la	grâce	de	l'avril	une	fois	de	plus	revenu.	Un	grenadier
est	entièrement	rouge	de	ses	pousses	nouvelles.	Mais	surtout	l'herbe	verte,	l'herbe	a
foisonné	d'une	façon	étrange,	depuis	deux	années	à	peine	que	personne	n'habite	plus
ici;	entre	les	pavés,	des	fleurs	sauvages	ont	pris	place,	et	de	hautes	avoines	folles	qui
aujourd'hui	se	courbent	et	se	froissent,	tourmentées	par	le	vent	d'ouest.	Et	vraiment
cette	herbe	donne	à	la	cour	des	aspects	d'enclos	funéraire.

Véronique	 va	 nous	 introduire	 à	 présent	 dans	 le	 principal	 corps	 de	 logis,	 par	 où
commencera	notre	visite	songeuse.	Et	nous	gravissons	avec	respect	les	marches	de
ce	 perron—où,	 vers	 la	 fin	 du	 XVIIIe	 siècle,	 à	 ce	 que	 l'on	 m'a	 souvent	 conté,	 de
joyeuses	 petites	 filles	 (qui	 furent	 mes	 grand'tantes,	 mon	 aïeule,	 et	 moururent
octogénaires)	 avaient	 pour	 jeu	 favori	 de	 monter	 et	 descendre	 en	 courant,	 sur	 des
échasses.

Il	fait	noir,	dans	la	maison	close.	Véronique,	à	mesure	que	nous	avançons,	ouvre	les
contrevents	 un	 à	 un,	 et	 de	 la	 lumière	 pénètre	 par	 degrés	 dans	 cette	 ombre:	 une
lumière	grise	que	diminuent	les	branches	des	arbres	et	les	nuées	du	ciel.

D'abord,	la	salle	à	manger,	qui	a	gardé	ses	boiseries	Louis	XV;	c'est	là	que,	les	soirs
de	 jadis,	maîtres	et	domestiques	réunis	écoutaient	avant	de	s'endormir	une	 lecture
faite	 dans	 une	 grosse	 bible	 au	 frontispice	 enluminé	 de	 rouge,	 que	 je	 possède
aujourd'hui	par	héritage.

On	n'a	pas	enlevé	encore,	du	salon	sur	la	rue,	le	mobilier	du	pasteur	défunt.	Mais
c'est	un	mobilier	qui	n'est	guère	moderne	et	qui	ne	détonne	pas	dans	ce	lieu,	car	il
est	d'une	simplicité	austère—et	 la	sombre	 figure	de	Calvin,	encadrée	à	 la	muraille,
témoigne	que	les	habitants,	ici,	n'ont	point	cessé	d'être	des	huguenots.

La	 silencieuse	 demeure	 n'a	 pas	 été	 plus	 modifiée	 au	 dedans	 qu'au	 dehors.	 Les
détails	mêmes	sont	restés	intacts.	Et,	en	montant	à	l'étage	supérieur,	j'ai	la	fantaisie
d'ouvrir	certain	placard	de	l'escalier,	qui,	dans	les	histoires	d'enfance	de	mes	aïeules,
jouait	souvent	un	rôle:	sur	ses	étagères,	se	tenaient	des	pots	remplis	de	«sucre	des
îles»,	 objet	 d'habituelle	 convoitise	 pour	 les	 petites	 filles	 aux	 échasses,	 et	 des
confitures	faites	avec	les	raisins	mûris	au	soleil	d'il	y	a	cent	ans....

De	l'autre	côté	de	la	cour	envahie	d'herbes,	c'est	le	quartier	des	domestiques,	plus
délabré,	 plus	 fruste,	 et	 une	 chambre	 où,	 les	 jours	 de	 pluie,	 venaient	 s'amuser	 les
enfants	du	temps	passé.

Dans	 cette	 chambre-là,	 je	 savais	 que	 ma	 mère,	 étant	 toute,	 petite	 fille	 et
commençant	à	écrire,	s'était	amusée	une	fois	à	graver	son	nom	sur	une	vitre	de	 la
fenêtre,	 avec	 le	 diamant	 d'une	 bague.	 Je	 n'espérais	 point	 retrouver	 cela;	 mais	 le
carreau	a	miraculeusement	résisté	à	soixante	années	de	possession	étrangère,	et	la
précieuse	 inscription	 y	 est	 encore!	 A	 côté	 de	 quelques	 griffonnages,	 de	 quelques
essais	 moins	 réussis	 qui	 doivent	 dater	 du	 même	 jour,	 le	 cher	 nom	 m'apparaît	 très
lisible,	 tracé	 d'une	 grosse	 écriture	 d'enfant	 qui	 s'applique:	 Nadine!...	 A	 l'angle	 du
carreau	poussiéreux	et	verdâtre,	le	nom	se	détache,	en	rayures	légères	qui	brillent,
sur	l'image	trouble	de	la	rue	où	la	pluie	tombe....	Nadine!...	Alors,	je	ferme	à	demi	les
yeux	et	me	recueille	plus	profondément	pour	me	représenter,	dans	sa	petite	toilette
surannée,	 l'enfant	 qui	 écrivit	 cela,	 vers	 1820,	 un	 soir	 d'ennui	 sans	 doute,	 en
regardant	tristement	cette	même	vieille	rue	de	village	toujours	pareille,	un	soir	où	la



pluie	devait	tomber	comme	aujourd'hui.

Le	long	de	la	cour,	des	bâtiments,	plus	déjetés	sous	des	couches	de	chaux,	étaient
des	 greniers	 pour	 les	 récoltes,	 des	 chais	 pour	 le	 vin,	 des	 pressoirs	 pour	 les
vendanges.	Ils	disent	la	coutume	patriarcale	des	ancêtres,	qui	vivaient	du	produit	de
leurs	terres	et	du	sel	de	leurs	marais.

Ensuite,	après	un	portail	vert,	 le	 jardin.	Là,	c'est	un	enchantement	pour	mon	fils,
qui	n'avait	pas	prévu	 tant	de	 fleurs,	une	 telle	mêlée	d'arbustes	 fleuris.	Sous	 le	ciel
toujours	noir,	menaçant	d'averses	prochaines,	on	dirait	une	sorte	de	bocage,	qui	s'en
va	 tout	 en	 longueur,	 bien	 clos	 pour	 plus	 de	 tristesse,	 entre	 de	 hauts	 murs	 gris
tapissés	de	vignes.	Les	plantes	y	sont	presque	retournées	à	l'état	de	sauvagerie;	mais
cependant	 les	buis	des	bordures,	si	grands	qu'ils	soient	devenus,	donnent	encore	à
l'ensemble	 son	 caractère	 jardin,	 jardin	 d'autrefois,	 à	 l'abandon.	 Toutes	 sortes	 de
vieilles	fleurs	de	France,	de	ces	fleurs	qui	se	perpétuent	sans	être	cultivées,	tulipes,
anémones,	narcisses,	 jacinthes	et	 lis,	sont	épanouies	à	profusion,	 foisonnant	 jusque
dans	 les	 sentiers.	 Les	 lilas	 sont	 des	 gerbes	 violettes	 ou	 blanches;	 les	 poiriers,	 les
pêchers,	d'énormes	bouquets	blancs	ou	roses.	Il	est	en	harmonie	avec	la	maison,	ce
jardin—et	 celui	 de	 la	 Belle-au-Bois-Dormant	 devait	 un	 peu	 lui	 ressembler,
refleurissant	ainsi	tout	seul,	au	renouveau,	sous	l'arrosage	des	nuées	d'avril.

Tout	au	fond,	entre	des	ifs	taillés	et	la	muraille,	est	une	place	où	l'on	recommandait
autrefois	aux	enfants	de	la	famille	de	ne	pas	courir	et	de	parler	bas:	là,	dans	la	terre,
dorment	 des	 ancêtres	 huguenots,	 exclus	 des	 cimetières	 catholiques	 au	 temps	 des
persécutions	du	roi	Louis	XIV.

Et	enfin,	par	un	autre	portail,	où	une	date:	1721,	est	 inscrite,	nous	arrivons	à	un
petit	 bois	 qui	 continue	 notre	 domaine	 et	 qui	 finit	 dans	 la	 campagne,—dans	 cette
campagne	de	l'île,	dénudée	et	plate,	battue	par	les	grands	vents	d'ouest,	et	cernée,	à
l'horizon	extrême,	par	la	ligne	enveloppante	de	la	mer....

Chez	des	gens	du	voisinage,	que	je	n'avais	pas	vus	depuis	mon	enfance,	j'ai	deux	ou
trois	visites	à	faire,	puisque	me	voici	redevenu	quelqu'un	du	pays:	je	laisse	donc	mon
fils,	 avec	 son	 domestique	 et	 son	 matelot,	 dans	 le	 vieux	 jardin	 qui	 l'enchante,	 leur
donnant	mission	à	tous	trois	de	fourrager	parmi	les	branches	et	les	fleurs	mouillées
pour	composer	une	gerbe	que	nous	porterons	demain	au	cimetière	de	Rochefort,	à	la
tombe	des	aïeules—afin	qu'il	soit	pour	elle,	 le	premier	bouquet	cueilli	par	nous	sur
leur	terre	aujourd'hui	rachetée.

Et,	mes	courses	 finies,	quand	 je	reviens	à	cette	maison,	seul,	par	 les	petites	rues
vides	 où	 l'on	 ne	 me	 regarde	 même	 plus	 passer,	 quand	 j'ouvre	 la	 porte	 moi-même,
avec	 la	 grosse	 clef	 que	 Véronique	 m'a	 remise,	 alors,	 pour	 la	 première	 fois,	 j'ai
vraiment	 l'impression	 que	 je	 rentre	 chez	 moi,	 ici,	 l'impression	 que	 ce	 logis	 vénéré
m'appartient,	 avec	 tout	 ce	 qu'il	 renferme	 encore	 de	 souvenirs.	 Et	 comme	 c'est
étrange	de	se	trouver	tout	à	coup	maître	de	ces	choses,	qui	ne	semblaient	presque
plus	 réelles,	 tant	 l'éloignement	 et	 les	 années	 en	 avaient,	 si	 l'on	 peut	 dire,
dématérialisé	l'image!...

Donc,	 j'ouvre	 moi-même	 la	 porte	 des	 aïeules,	 et,	 dans	 la	 cour,—qui	 me	 fait	 à
nouveau	son	accueil	désolé,	avec	ses	tapis	de	mousse,	son	herbe	funèbre,	son	air	de
vétusté	et	de	mort,—j'aperçois	mon	fils,	assis	entre	ses	deux	amis	sur	les	marches	du
perron	et	tenant	la	gerbe	qu'il	a	fini	de	cueillir,	une	gerbe	de	lilas	et	de	tulipes,	toute
ruisselante	de	pluie	tiède.	Son	ravissement	n'a	pas	faibli;	il	me	fait	promettre	que	je
la	 remeublerai	 comme	 autre	 fois,	 cette	 demeure,	 qu'il	 y	 passera	 ses	 vacances
prochaines	et	que	même	nous	reviendrons	nous	y	fixer.

Je	lui	dis	oui,	comme	on	dit	aux	enfants,	surtout	lorsqu'il	s'agit	de	l'avenir	éloigné.
Mais,	en	réalité,	qu'en	ferons-nous	bien,	de	cette	maison?	Résider	ici,	fût-ce	même	en
passant,	 résider	 au	 milieu	 de	 cette	 île,	 redevenir	 quelqu'un	 de	 cette	 petite	 ville
morne,	voir	chaque	matin	à	mon	réveil	ce	jardin-cimetière,	non	je	ne	pourrais	plus!...
A	moins	que	ce	ne	soit	plus	tard	dans	la	suite	des	années,	si,	quelque	part	en	Orient,
je	ne	 tombe	pas	au	bord	d'un	chemin....	Oui,	plus	 tard,	qui	 sait,	 rentrer	 ici	pour	 le
déclin	de	ma	vie,	puis	dormir	dans	ce	vieux	sol	où	gisent	des	ossements	d'ancêtres....
Et	qu'on	inscrive	alors	sur	ma	pierre	ce	verset	de	l'Ecriture:	«Celui-là	est	venu	de	la
grande	tribulation»!...

A	 côté	 de	 mon	 fils,	 sur	 les	 marches	 du	 seuil,	 je	 m'assieds	 pour	 songer,	 dans	 ce
silence,	 au	 milieu	 décès	 herbes.	 Jamais	 avec	 autant	 d'effroi	 je	 n'avais	 entrevu
l'abîme,	 le	définitif	abîme	ouvert	entre	ceux	qui	vivaient	 ici	et	 l'homme	que	 je	 suis
devenu.	 Eux	 étaient	 les	 sages	 et	 les	 calmes,	 et	 ma	 destinée,	 au	 contraire,	 fut	 de
courir	 à	 tous	 les	 mirages,	 de	 sacrifier	 à	 tous	 les	 dieux,	 de	 traverser	 tous	 les
pandémoniums	et	de	connaître	toutes	les	fournaises....

En	ce	moment,	des	phrases	me	reviennent	à	la	mémoire,	prononcées	par	mon	cher
Alphonse	Daudet,	un	jour	où	nous	causions	de	mes	origines	et	de	mes	ascendants	de



Saint-Pierre-d'Oleron:	 «Toi,	 vois-tu,—me	 disait-il,	 en	 riant	 avec	 compassion	 et
mélancolie,—tu	 as	 surgi	 là	 comme	 un	 diable	 qui	 sort	 d'une	 boîte.	 Plusieurs
générations,	 qui	 étouffaient	 de	 tranquillité	 régulière,	 ont	 tout	 à	 coup	 respiré
éperdument	par	ta	poitrine....	Tu	paies	tout	ça,	Loti,	et	ce	n'est	pas	ta	faute....»	Est-
ce	que	je	sais,	moi,	si	je	suis	responsable,	ou	si	c'est	mon	temps	qu'il	faut	accuser,	ou
si	simplement	je	paie	ou	j'expie?	Mais	ce	que	je	vois	bien,	c'est	que	la	mousse	et	les
fleurettes	sauvages	ont	pris	possession	de	ces	marches	sur	lesquelles	nous	sommes,
et	que	nous	n'aurions	pas	dû	les	troubler	par	notre	présence	étrangère.	Et,	ce	que	je
sens	bien,	c'est	que	l'ombre	triste	de	ces	vieux	arbres	descend	comme	un	reproche
sur	ma	tête.—Non,	ils	ne	me	reconnaîtraient	point	pour	un	des	leurs,	les	ancêtres	de
l'île,	 et	 leur	 maison	 ne	 saurait	 plus	 être	 la	 mienne.	 Ils	 avaient	 la	 paix	 et	 la	 foi,	 la
résignation	 et	 l'éternel	 espoir.	 L'antique	 poésie	 de	 la	 Bible	 hantait	 leurs	 esprits
reposés;	 devant	 la	 persécution,	 leur	 courage	 s'exaltait	 aux	 images	 violentes	 et
magnifiques	du	livre	des	Prophètes,	et	le	rêve	ineffablement	doux	qui	nous	est	venu
de	Judée	illuminait	pour	eux	les	approches	de	la	mort.	Avec	quelle	incompréhension
et	quel	étonnement	douloureux	ils	regarderaient	aujourd'hui	dans	mon	âme,	issue	de
la	leur!...	Hélas,	 leur	temps	est	fini,	et	le	lien	entre	eux	et	moi	est	brisé	à	jamais....
Alors,	revenir	ici,	pourquoi	faire?

D'ailleurs,	 une	 seconde	 fois,	 je	 ne	 retrouverais	 sans	 doute	 même	 pas	 les
impressions	profondes	de	cette	journée;	il	n'y	aurait	plus,	pour	mes	suivants	retours,
ces	 nuages	 et	 cette	 saison,	 ce	 renouveau	 d'avril	 entre	 ces	 murs	 abandonnés,	 ce
jardin	 refleuri	 sous	 ce	 ciel	 noir,	 rien	 de	 ce	 qui	 agit	 à	 cette	 heure	 sur	 le	 misérable
jouet	que	je	suis	de	mes	nerfs	et	de	mes	yeux.

Le	 mieux	 serait	 donc,	 il	 me	 semble,	 de	 laisser	 sommeiller	 toutes	 ces	 choses,	 de
refermer	respectueusement	cette	porte,	comme	on	scellerait	une	entrée	de	sépulcre,
—et	de	ne	plus	l'ouvrir,	jamais....

LE	CHÂTEAU	DE	LA	BELLE-AU-BOIS-DORMANT
«Il	y	a	deux	choses	que	Dieu	même	ne	peut	pas	faire:	un	vieil	arbre	et	un

gentilhomme.»
(Vieux	proverbe	de	Bretagne.)

Souvent	j'ai	 jeté	un	appel	d'alarme	vers	mes	amis	inconnus	pour	qu'ils	m'aident	à
secourir	des	détresses	humaines,	et	toujours	ils	ont	entendu	ma	voix.	Aujourd'hui	il
s'agit	 de	 secourir	 des	 arbres,	 de	 nos	 vieux	 chênes	 de	 France	 que	 la	 barbarie
industrielle	s'acharne	partout	à	détruire,	et	je	viens	implorer:	«Qui	veut	sauver	de	la
mort	une	forêt,	avec	son	château	féodal	campé	au	milieu,	une	forêt	dont	personne	ne
sait	plus	l'âge?»

Cette	forêt-là,	 j'y	ai	vécu	douze	années	de	mon	enfance	et	de	ma	prime	jeunesse;
tous	 ses	 rochers	 me	 connaissaient,	 et	 tous	 ses	 chênes	 centenaires	 et	 toutes	 ses
mousses.	 Le	 domaine	 appartenait	 alors	 à	 un	 vieillard	 qui	 n'y	 venait	 jamais,	 vivait
cloîtré	ailleurs,	et	qu'en	ce	temps-là	je	me	représentais	comme	une	sorte	d'invisible
personnage	de	légende.	Le	château	restait	livré	à	un	régisseur,	campagnard	solitaire
et	un	peu	farouche,	qui	n'ouvrait	la	porte	à	personne;	on	ne	visitait	pas,	on	n'entrait
pas;	j'ignorais	ce	que	pouvaient	cacher	les	liantes	façades	closes	et	ne	regardais	que
de	loin	les	grandes	tours;	mes	promenades	d'enfant	en	forêt	s'arrêtaient	au	pied	des
terrasses	moussues,	enveloppées	de	la	nuit	verte	des	arbres	et	de	leur	silence.

Ensuite,	 je	m'en	 suis	 allé	 courir	par	 toute	 la	Terre,	mais	 le	 château	 fermé	et	 ses
chênaies	profondes	hantaient	mon	imagination	toujours;	entre	mes	longs	voyages,	je
revenais	 comme	 un	 pèlerin	 ramené	 pieusement	 par	 le	 souvenir,	 me	 disant	 chaque
fois	 que	 rien	 des	 lointains	 pays	 n'était	 plus	 reposant	 ni	 plus	 beau	 que	 ce	 coin	 si
ignoré	 de	 notre	 Saintonge.	 Le	 lieu	 du	 reste	 se	 maintenait	 immuable:	 aux	 mêmes
tournants	 des	 bois,	 entre	 les	 mêmes	 rochers,	 je	 retrouvais	 les	 mêmes	 graminées
fines,	 les	 mêmes	 fleurettes	 exquises	 et	 rares;	 dans	 les	 clairières,	 sur	 les	 tapis	 des
lichens	jamais	foulés,	je	voyais,	ça	et	là,	comme	autrefois,	pareilles	à	des	turquoises,
les	petites	plumes	bleues	tombées	de	l'aile	des	geais;	dans	les	fourrés,	les	renards	en
maraude	 poussaient	 leurs	 mêmes	 glapissements	 du	 soir.	 Rien	 ne	 changeait;
seulement	les	mousses	épaississaient	leurs	velours	sur	les	marches	des	perrons,	les
capillaires	délicats	gagnaient	 lentement	 les	 terrasses,	et,	dans	 les	marais	d'en	bas,
les	fougères	d'eau	se	faisaient	plus	géantes.

Or	cette	situation	de	délaissement,	invraisemblable	à	notre	époque	utilitaire,	s'était
prolongée	plus	d'un	demi-siècle,	et	on	se	disait	que	ce	sommeil	du	château	peut-être
durerait	 longtemps	encore,	comme	il	arriva	pour	celui	de	 la	Belle-au-Bois-Dormant.
Mais	voici	que	 le	vieillard	 invisible	vient	de	mourir,	 rassasié	de	 jours;	 ses	héritiers
vont	vendre	le	domaine	enchanté,	et	des	coupeurs	de	forêts	sont	là	prêts	à	acheter
pour	abattre:	songez	donc,	il	y	aurait	deux	cent	mille	francs	de	bois	réalisables	tout
de	suite,	et	la	terre	resterait!



Avec	 quelle	 mélancolie,	 l'autre	 jour,	 un	 après-midi	 de	 fin	 d'été,	 je	 suis	 revenu	 là
faire	un	pèlerinage	qui	pourrait	bien	être	 le	dernier!	L'un	des	nouveaux	héritiers—
jusqu'alors	un	inconnu	pour	moi,—averti	de	ma	visite,	avait	eu	la	bonne	grâce	de	me
précéder	pour	me	recevoir.	Mais	je	voulais	d'abord	à	être	seul,	et,	laissant	ma	voiture
à	une	demi-lieue	du	château,	en	familier	de	ces	bois,	 je	me	suis	glissé	par	d'étroits
sentiers	dans	 le	ravin	où	 j'avais	eu,	au	temps	de	mon	enfance,	mes	visions	 les	plus
passionnées	de	nature	et	d'exotisme.

C'est	un	lieu	certainement	unique	dans	nos	climats.	La	petite	rivière	sans	nom,	qui
traverse	toute	 la	forêt	dans	une	vallée	très	en	contre-bas,	s'attarde	là,	plus	enclose
de	rochers,	plus	enfouie	sous	 l'amas	des	verdures	folles;	elle	s'épand	au	milieu	des
tourbes	et	des	herbages	pour	former	un	semblant	de	marais	tropical.	Avant	que	j'aie
vu	les	vraies	flores	exotiques,	ce	ravin	déjà	les	révélait	à	mon	imagination	d'enfant.
Les	arbres	qui	y	font	de	la	nuit	verte	sont	singulièrement	hauts,	sveltes,	groupés	en
gerbes	qui	se	penchent	à	la	manière	des	bambous.	A	l'abri	de	ces	voûtes	de	feuillage
et	de	cette	sorte	de	falaise	qui	garantit	comme	un	mur	contre	le	vent	d'hiver,	toute
une	 réserve	 de	 nature	 vierge	 demeure	 blottie	 dans	 une	 humidité	 et	 une	 tiédeur
presque	souterraines;	les	roseaux	jaillissent	de	souches	si	vieilles	et	si	hautes	qu'on
les	dirait	montés	sur	un	tronc,	comme	les	dracénas;	de	même	pour	la	plus	grande	de
nos	 fougères,	 l'osmonde,	 qui	 y	 semble	 presque	 arborescente.	 C'est	 aussi	 la	 région
des	 mousses	 prodigieuses,	 qui	 sur	 toutes	 les	 pierres	 du	 sol	 imitent	 des	 plumes
frisées,	et	de	mille	autres	plantes	inconnues	ailleurs,	d'une	fragilité	et	d'une	défiance
extrêmes,	 qui	 ne	 se	 risquent	 à	 paraître	 que	 sur	 les	 terrains	 tranquilles	 depuis
toujours.—Il	 faudrait	 préserver	 jalousement	 de	 tels	 édens,	 sans	 doute	 millénaires,
que	ni	volonté,	ni	fortune	ne	seront	capables	de	recréer.—Dans	la	pénombre	de	sous-
bois,	 je	 prends	 le	 sentier,	 plutôt	 l'incertaine	 battue,	 qui	 passe	 tout	 au	 pied	 de	 la
falaise	 d'enceinte.	 Les	 roches	 surplombent,	 des	 roches	 d'un	 grisâtre	 un	 peu	 rose,
tellement	frottées	par	les	siècles	qu'elles	n'ont	plus	que	des	surfaces	arrondies.	Voici
d'abord	 dans	 cette	 muraille	 une	 étrange	 et	 adorable	 niche,	 toute	 festonnée	 de
stalactites	et	frangée	de	capillaires,	d'où	s'échappe	une	source.	Un	peu	plus	loin,	les
roches	lisses,	ayant	l'air	de	se	plisser	comme	des	draperies	qu'on	relève,	découvrent
peu	 à	 peu	 de	 profondes	 entrées	 obscures,—et	 ce	 sont	 les	 grottes	 préhistoriques
ouvertes	 le	 long	 de	 cet	 ombreux	 marécage;	 rien	 n'a	 dû	 beaucoup	 changer	 aux
entours,	depuis	les	temps	où	des	hôtes	primitifs	y	aiguisaient	leurs	couteaux	de	silex.
Il	 y	 en	 a	 plusieurs,	 de	 ces	 grottes,	 qui	 se	 suivent,	 montrant	 des	 porches	 en	 plein
cintre	ou	bien	dentelés	et	d'un	dessin	ogival.	Et	enfin	j'arrive	à	la	plus	grande,	dont	la
salle	 d'entrée	 a	 comme	 un	 dôme	 d'église;	 le	 demi-jour	 verdâtre	 des	 feuillées	 n'y
pénètre	pas	très	loin,	et	on	aperçoit	au	fond,	entre	les	piliers	trapus	que	lui	ont	faits
les	 stalactites,	 des	 couloirs	 qui	 s'en	 vont	 plonger	 en	 pleine	 nuit.	 J'aimais	 m'y
aventurer	 jadis	avec	une	 lampe	et	un	 fil	 conducteur,	et	 je	me	rappelle	qu'une	 fois,
vers	ma	quinzième	année,	j'avais	failli	me	perdre	dans	le	dédale	de	ces	galeries,	que
tapissaient	comme	d'épaisses	coulées	de	neige	ou	de	lait,	et	qui	étaient	toutes	de	la
même	blancheur	de	suaire.

Le	sentier,	 toujours	couvert	et	demi-sombre,	mais	de	plus	en	plus	 facile,	remonte
enfin	au	niveau	de	la	plaine,	dans	des	bois	touffus	où	la	flore	devient	tout	autre,	sur
un	terrain	sec,	feutré	de	mousses	différentes.

Maintenant	une	large	avenue	droite,	dans	la	direction	du	nord,	va	me	conduire	au
château.	Elle	passe	au	milieu	des	bois,	les	pervenches	lui	font	au	printemps	des	tapis
tout	bleus,	et	 les	«chênes-verts»	 la	 recouvrent,	 lui	donnant	 l'air	d'une	 interminable
nef;	on	s'en	contenterait	ailleurs,	de	ces	chênes-là,	mais	ce	ne	sont	que	des	arbres
d'une	 soixantaine	 d'années,	 autant	 dire	 des	 arbrisseaux,	 comparés	 à	 ceux	 qui
m'attendent	plus	loin.

Au	bout	de	l'avenue,	 la	nuit	verte	tout	à	coup	s'épaissit	davantage;	 ici,	 les	grands
chênes	 ont	 des	 siècles,	 les	 mousses	 et	 les	 fougères	 se	 sont	 installées	 sur	 les
vigoureuses	 ramures.	 Et	 enfin	 commence	 d'apparaître	 cette	 demeure	 de	 Belle-au-
Bois-Dormant.	Dans	la	même	pénombre	toujours,	c'est	d'abord	la	vieille	grille	en	fer
forgé	et	le	perron	moussu	d'une	immense	et	royale	terrasse	à	balustres,	et	puis,	au
delà,	 encore	 loin,	 dans	 une	 échappée	 entre	 les	 branches,	 une	 façade	 et	 des	 tours
dorées	 au	 soleil	 d'automne.	 Deux	 pavillons	 Louis	 XIII,	 fermés	 depuis	 cent	 ans,	 se
dressent	 aux	 angles	 de	 cette	 terrasse	 déserte,	 qui	 domine	 de	 trente	 ou	 quarante
pieds	 la	 rivière	enclose,	 le	monde	 frémissant	des	peupliers	et	des	yeuses,	 la	mêlée
des	 herbages,	 des	 joncs,	 des	 fougères	 d'eau	 et	 des	 nénufars,	 toute	 l'inextricable
jungle	d'en	bas....

Celui	 des	 nouveaux	 maîtres	 de	 céans	 qui	 m'attendait	 vient	 à	 ma	 rencontre.	 Il	 va
donc	 me	 donner	 accès	 dans	 le	 château,	 près	 duquel	 j'ai	 vécu	 si	 longtemps	 sans	 y
pouvoir	entrer.

Premier	 portail	 en	 pierre	 rougeâtre,	 où	 des	 bas-reliefs	 de	 quatre	 siècles
représentent	des	lions	endormis.	Puis,	donjon	avancé	du	guet,	ancien	pont-levis,	cour
d'honneur.	Et	les	tours	du	château	même	sont	à	présent	au-dessus	de	nos	têtes,	avec
leurs	 créneaux	 du	 moyen	 âge	 féodal	 et	 leurs	 toits	 d'ardoise	 ajoutés	 lors	 de	 la
Renaissance.



La	porte	s'ouvre	et	nous	sommes	dans	la	place.	Bien	que	les	murailles	extérieures
n'eussent	 point	 de	 lézarde,	 je	 prévoyais	 un	 délabrement	 de	 logis	 abandonné.	 Non,
rien	 n'a	 souffert.	 Les	 parois,	 il	 est	 vrai,	 sont	 badigeonnées	 de	 modeste	 chaux
paysanne,	mais	tous	les	plafonds	ont	gardé	leurs	énormes	solives,	peinturlurées	à	la
Renaissance,	et	il	suffirait	d'un	lavage	pour	en	ressusciter	complètement	les	dessins
et	le	coloris.	Ça	et	là,	des	meubles	fanés	à	point,	des	soies	qui	s'éteignent,	du	Louis
XV,	 du	 Louis	 XVI	 ou	 du	 Directoire....	 Vraiment	 un	 acquéreur,	 assez	 affiné	 pour
comprendre	 cette	 sorte	 de	 simplicité	 seigneuriale	 qui	 fut	 celle	 de	 nos	 châteaux	 de
province	à	la	fin	du	dix-huitième	siècle,	n'aurait	ici	que	la	peine	de	prendre	place.

Une	 salle	 pourtant	 détonne	 par	 son	 luxe	 plus	 surchargé.	 Des	 artistes	 de	 la
Renaissance	 italienne,	 mandés	 par	 les	 seigneurs	 d'alors,	 y	 avaient	 prodigué	 les
peintures	et	les	ciselures;	aux	murailles	et	au	plafond,	des	encadrements	sculptés	en
plein	bois,	avec	une	précieuse	finesse,	entourent	de	curieux	tableaux,	d'une	époque
indécise	et	transitoire,	où	certains	visages	ont	la	naïveté	des	primitifs,	tandis	que	des
clairs-obscurs	et	des	détails	de	muscles	sentent	l'influence	de	Michel-Ange.

Mais	ce	qui	est	sans	prix,	ce	qui	est	sans	égal	nulle	part,	c'est	la	vue	que	l'on	a	des
fenêtres	 d'en	 haut	 et	 des	 chambres	 des	 tours:	 au	 delà	 des	 grandes	 terrasses
superposées	et	des	vieux	jardins	à	la	française,	partout,	n'importe	où	l'on	regarde,	un
lointain	qui	fait	oublier	le	siècle	présent,	un	lointain	qui	n'indique	aucune	époque	de
l'histoire;	si	 l'on	veut,	c'est	 le	moyen	âge,	ou	même	c'est	 le	 temps	des	Gaules;	rien
que	 le	tranquille	déploiement	des	branches,	 la	paix	 infinie	des	choses	que	 l'homme
n'a	pas	encore	dérangées.	On	respire	l'éternelle	senteur	des	arbres,	des	mousses	et
de	la	terre.	Vers	le	sud,	il	y	a	les	bois	par	lesquels	je	suis	arrivé	et	qui	tombent	dans
le	 ravin	 des	 grottes.	 Dans	 tout	 l'ouest,	 au-dessus	 de	 la	 rivière	 et	 d'une	 ligne
rocheuse,	 ces	 autres	 bois	 très	 embroussaillés—où	 je	 connais	 des	 sépultures	 gallo-
romaines	et	qui,	en	dehors	du	champ	de	la	vue,	confinent	à	un	étrange	petit	désert
de	 pierrailles.	 Vers	 le	 nord,	 enfin,	 c'est	 un	 moutonnement	 de	 cimes	 plus	 hautes	 et
plus	sombres,	d'un	vert	intense	où	jamais	l'automne	ne	met	ses	teintes	de	rouille:	la
forêt	de	«chênes-verts»	que	nous	visiterons	tout	à	l'heure.

Et,	 devinant	 déjà	 aux	 allures	 de	 mon	 hôte,	 à	 son	 esprit	 distingué,	 qu'il	 saura
comprendre,	je	lui	représente	quel	crime	il	commettrait	en	livrant	à	des	barbares	ce
domaine.	 En	 effet,	 il	 était	 pleinement	 de	 mon	 avis.	 Mais,	 pour	 des	 questions	 de
partage	 (nombreux	 héritiers	 tous	 dispersés	 et	 établis	 en	 d'autres	 sites),	 il	 fallait
vendre,	et	les	coupeurs	d'arbres	renouvelaient	des	offres	pressantes.

—Vous,	me	dit-il,	achetez-le!

Réponse	 à	 prévoir,	 évidemment.	 Mais	 ce	 serait	 une	 peu	 raisonnable	 fantaisie,	 et
pour	ne	venir	jamais,	car	j'ai	déjà,	moi	aussi,	fixé	ma	vie	ailleurs....

Le	 soleil	 déclinant,	 nous	 sommes	 allés	 terminer	 ce	 pèlerinage	 dans	 la	 forêt	 de
couleur	 sombre	 qui,	 du	 côté	 nord,	 commence	 tout	 de	 suite,	 dès	 que	 finissent	 les
terrasses	et	les	vieux	balustres.

J'ai	dit	que	le	ravin	des	grottes	était	un	lieu	unique;	de	même	pour	cette	forêt-là,	en
courant	le	monde	je	n'en	ai	pas	rencontré	qui	lui	ressemble,	si	ce	n'est	peut-être	en
un	coin	perdu	de	 la	Grèce.	Le	«chêne-vert»,	qui	en	France	n'existe	à	 l'état	d'arbre
forestier	 que	 dans	 nos	 régions	 sud-ouest	 tempérées	 parle	 vent	 marin,	 porte	 des
feuilles	d'une	nuance	foncée,	un	peu	grisâtres	en	dessous	comme	celles	de	l'olivier,
et,	 l'hiver,	 quand	 tout	 se	 dénude	 ailleurs,	 il	 reste	 en	 pleine	 gloire.	 C'est	 un	 arbre
d'une	vie	 très	 lente,	auquel	 il	 faut	des	périodes	 infinies	pour	atteindre	son	complet
épanouissement.	 Lorsqu'il	 a	 pu	 se	 développer	 dans	 une	 tranquillité	 inviolable,
comme	 ici,	 son	 tronc	 multiple	 s'arrange	 en	 gerbe,	 en	 bouquet	 gigantesque;	 alors,
avec	son	branchage	 touffu	du	haut	en	bas	qui	descend	 jusqu'à	 terre,	avec	sa	belle
forme	ronde,	il	arrive	presque	à	la	majesté	du	banian	des	Indes.—Or	ce	coin	de	forêt
n'a	jamais	été	touché	au	cours	des	temps,	il	s'est	fait	comme	il	lui	a	plu	de	se	faire;
les	 arbres	 ne	 s'y	 sont	 pas	 serrés	 les	 uns	 aux	 autres,	 mais	 déployés	 avec	 calme,
laissant	entre	eux	des	intervalles	comme	en	une	sorte	de	mystérieux	jardin.	Le	sol	y
est	d'une	qualité	rare:	un	plateau	calcaire	sur	lequel	les	siècles	n'ont	déposé	qu'une
mince	couche	d'humus,	et	qui	ne	convient	qu'à	de	patientes	essences	d'arbres,	ainsi
qu'à	de	très	exquises	petites	graminées,	des	mousses	et	des	lichens.	Par	endroits,	ce
sont	 les	 lichens	qui	dominent;	 les	pelouses	alors	prennent	des	 teintes	d'un	grisâtre
très	doux,	 le	même	grisâtre	que	l'on	voit	 ici	sur	toutes	les	ramures	et	à	l'envers	de
toutes	les	feuillées,	et	c'est	un	peu	comme	si	la	cendre	des	âges	avait	poudré	la	forêt.
Jadis	on	avait	tracé	au	travers	des	chênaies	deux	ou	trois	larges	avenues,—jadis,	on
ne	 sait	 plus	 quand;	 elles	 subsistent	 sans	 qu'il	 soit	 besoin	 de	 les	 entretenir,	 car	 ce
terrain	ne	connaît	ni	 la	boue,	ni	 les	ajoncs,	ni	 les	broussailles;	elles	sont	adorables,
en	 décembre	 surtout,	 ces	 avenues,	 puisque	 les	 grands	 «chênes-verts»,	 et	 les
phyllireas,	qui	forment	parfois	des	charmilles	à	leurs	pieds,	jamais	ne	s'effeuillent;	on
peut	 y	 cheminer	 plus	 d'une	 demi-lieue	 sans	 voir	 autre	 chose	 que	 ces	 arbres
magnifiquement	 pareils,	 et	 lorsqu'on	 arrive	 enfin	 au	 bord	 de	 la	 muraille	 rocheuse,



qui	limite	le	plateau	et	ses	futaies,	pour	descendre	à	la	zone	plus	basse	des	roseaux
et	de	l'eau	courante,	l'horizon	que	l'on	découvre	est	encore	un	horizon	sans	âge.

Et	le	charme	si	singulièrement	souverain	de	cette	forêt,	c'est	l'espace,	les	passages
libres	partout.	Entre	les	touffes	majestueuses	des	feuillages	vert-bronze	atténués	de
grisailles,	on	circule	aisément	sur	de	très	fins	tapis,	et,	cela	donne	une	impression	de
bois	sacre,	de	parc	élyséen.	Séjour	pour	le	calme	à	peine	nostalgique	ou	même	pour
le	définitif	oubli,	dans	l'enveloppement	des	vieux	arbres	et	des	vieux	temps....

Comme	 nous	 rebroussions	 chemin,	 sur	 les	 velours	 délicatement	 nuancés	 des
mousses	vertes	ou	grises,	et	que	les	tours	du	château,	rougies	par	le	soleil	couchant,
commençaient	 de	 réapparaître	 entre	 les	 énormes	 chênes	 tranquilles,	 mon	 hôte	 me
dit	tout	à	coup:

—Non!	 c'est	 trop	 beau,	 et	 nous	 serions	 trop	 coupables!	 Ecoutez,	 nous	 allons
essayer	de	surseoir	à	la	vente,	si	vous	voulez	nous	aider	à	trouver	l'acheteur	qui	ne
détruirait	pas....

Voilà	 donc	 pourquoi	 j'adresse	 cet	 appel	 à	 tous,	 et	 vraiment	 j'ai	 conscience	 de
remplir	 un	 devoir	 envers	 ma	 province	 de	 Saintonge,	 même	 envers	 mon	 pays.	 Il	 y
aura,	je	le	sais,	des	imbéciles	pour	dire	que	je	fais	une	réclame	intéressée,	mais	cela
me	sera	égal	parce	qu'ils	resteront	seuls	à	le	croire.

A	 notre	 époque,	 qui	 est	 celle	 de	 la	 laideur	 envahissante,	 cette	 rage	 éhontée	 de
déboiser	partout	arrive	à	son	paroxysme,	et,	lorsque	nos	descendants	comprendront
enfin	l'étendue	de	notre	stupidité	sauvage,	il	sera	trop	tard,	car	il	faut	des	siècles	et
des	siècles	pour	recréer	de	vraies	forêts.	Aux	Pyrénées,	restait	celle	d'Iraty,	qui	était
immense	et	où	 la	cognée	n'avait	 jamais	été	mise;	or	 la	voici	bientôt	 rasée	 jusqu'au
sol,	par	des	fabricants	de	je	ne	sais	quel	carton-pâte.	Toutes	celles	de	l'Est,	vendues
à	 des	 juifs	 allemands,	 et	 celle	 d'Amboise,	 condamnée	 à	 mort.	 L'Institut	 de	 France,
qui,	semble-t-il,	devrait	être	gardien	de	 toute	beauté,	donne	 lui-même	 l'exemple	du
meurtre.	 Près	 d'Hendaye	 où	 j'ai	 mon	 ermitage,	 deux	 vieillards	 que	 j'affectionnais
tendrement	avaient	 en	1902	 légué	à	 l'Académie	des	 sciences	 leur	 château	et	 leurs
bois	qui	s'étendaient	jusqu'au	bord	des	hautes	falaises	marines;	averti	par	la	rumeur
publique	très	accusatrice,	j'y	suis	allé	hier	pour	me	rendre	compte:	hélas!	je	n'ai	plus
trouvé	 trace	 des	 allées	 où	 je	 me	 promenais	 naguère	 avec	 ces	 vénérables	 amis;	 les
chênes	 étaient	 coupés	 et	 par	 endroits	 les	 souches	 arrachées.	 Ainsi	 une	 compagnie
d'hommes	 distingués	 ou	 illustres,	 qui	 séparément	 désapprouveraient	 tous,	 a	 pu
fermer	les	yeux	sur	ce	vandalisme.

Dans	notre	pays	cependant,	tous	les	gens	riches	ne	sont	pas	les	grossiers	brasseurs
d'affaires	 qui	 abattent	 pour	 alimenter	 des	 scieries	 mécaniques	 ou	 des	 usines	 à
papier.	 A	 mon	 appel	 surgira	 peut-être	 quelque	 acheteur	 d'élite,	 digne	 d'être
l'habitant	 du	 château	 enchanté	 et	 capable	 de	 respecter	 alentour	 la	 vie	 des	 grands
chênes	 séculaires.	 Mais	 qu'il	 se	 hâte,	 car	 la	 menace	 est	 pressante!	 Par	 discrétion
envers	celui-là,	oh!	je	m'engagerais	de	bon	coeur	à	renoncer	au	pèlerinage	que	tous
les	ans	je	faisais	dans	certains	sentiers,	satisfait	avec	la	seule	certitude	que	la	chère
forêt,	où	sont	restés	mes	rêves	d'enfant,	poursuivrait	 le	cours	 indéfini	de	sa	durée,
même	après	que	j'aurai	cessé	de	vivre.

P.-S.—Il	 faut	 pourtant	 bien	 que	 je	 me	 résigne	 à	 faire	 une	 sorte	 d'annonce	 plus
précise,	 car	 je	 m'aperçois	 que	 l'on	 ne	 saurait	 même	 pas	 de	 quoi	 je	 veux	 parler.	 Il
s'agit	du	château	et	de	la	forêt	de	La	Roche-Courbon,	sis	en	Sainteonge,	à	vingt-deux
kilomètres	 de	 Rochefort,	 environ	 trente-cinq	 de	 Royan	 et	 onze	 de	 la	 gare	 lapins
prochaine.

NOYADE	DE	CHAT
Les	chats	ont	un	cri	spécial	pour	l'heure	de	la	grande	angoisse,	l'heure	où	ils	voient

la	 mort	 apparaître.	 Tous	 ceux	 qui	 les	 fréquentèrent	 et	 surent	 les	 comprendre	 le
connaissent	 aussi	 bien	 qu'eux-mêmes,	 ce	 cri,	 tellement	 peu	 semblable	 à	 leurs
habituels	miaulements	de	demande,	de	vague	ennui,	décolère	ou	d'amour.	C'est	leur
appel	 à	 on	 ne	 sait	 quelle	 pitié	 supérieure,	 obscurément	 conçue	 par	 eux,—pitié	 des
êtres	ou	peut-être	pitié	latente	des	choses;	on	pourrait	dire	que	c'est	leur	prière,	leur
prière	d'agonie....

Hier	après	midi,	au	grand	resplendissement	de	 trois	heures,	au	milieu	du	silence
coutumier	 de	 ma	 maisonnette	 qui	 baigne	 dans	 l'estuaire	 basque,	 par	 ma	 fenêtre,
j'entendis	ce	cri-là	venir	d'en	bas,	monter	du	bord	de	 l'eau,	et	 je	vis	 les	deux	chats
gardiens	du	 logis,	qui	dormaient	voluptueusement	dans	 le	 jardin	sur	 l'herbe,	tout	à
coup	dresser	la	tête,	puis	se	lever,	prendre	leur	course	ensemble	vers	le	balcon	d'une
terrasse	qui	domine	la	grève,	pour	voir	quel	drame	se	passait.



Quand	je	vins	les	rejoindre,	leur	attitude	était	caractéristique,	et	révélait	un	monde
de	 pensées	 différentes	 dans	 ces	 deux	 petites	 cervelles	 fantasques,	 pour	 moi
impénétrables	 à	 jamais.	 L'un,	 tout	 jeune,	 un	 matou	 de	 dix-huit	 mois,	 né	 dans	 la
maison,	 heureux	 depuis	 l'enfance	 et	 par	 suite	 très	 confiant	 dans	 l'humanité,
regardait,	les	oreilles	droites,	le	cou	tendu,	les	yeux	dilatés,	comme	n'arrivant	pas	à
bien	comprendre	et	se	refusant	à	croire.	L'autre,	sa	mère,	une	vieille	chatte	violente
et	 rancunière,	 qui	 a	 connu	 des	 jours	 sans	 pâtée	 et	 amassé	 maintes	 preuves	 de	 la
malice	 des	 hommes	 avant	 de	 trouver	 enfin	 chez	 moi	 le	 bon	 refuge,	 l'autre	 était
furieuse;	 en	 grondant,	 elle	 allait	 et	 venait,	 tournait	 sur	 elle-même	 à	 la	 façon	 des
bêtes	 féroces	dans	 leur	cage,	et	 évidemment	devinait	 tout,	 ayant	assisté	 souvent	à
des	noyades	pareilles;	même	à	mon	arrivée	elle	me	fit	la	grimace	et:	Pft!	pft!	comme
me	rendant	responsable	aussi	et	m'englobant	dans	son	dégoût	de	l'espèce	humaine.

Ce	 que	 j'aperçus	 quand	 je	 regardai	 sur	 cette	 grève	 au-dessous	 de	 moi,	 dans	 la
première	 minute,	 comme	 le	 jeune	 matou	 naïf,	 je	 ne	 compris	 pas	 bien.	 Une	 fille	 en
cheveux—quelque	servante	du	voisinage—était	là	debout,	et	près	d'elle,	se	réfugiant
tout	contre	sa	robe,	un	pauvre	chaton	d'environ	deux	mois,	mouillé,	trempé,	avec	sur
le	museau	un	peu	de	sang	qui	coulait	d'une	blessure.	C'était	lui	qui	poussait	le	cri	de
la	grande	angoisse,	ouvrant	tant	qu'il	pouvait	sa	petite	gueule	rose	bordée	de	perles
blanches,	levant	vers	la	fille	ses	petits	yeux	pleins	d'eau	et	pleins	de	larmes.

Dans	la	terreur	de	la	mort	entrevue,	il	exhalait	à	pleine	voix	sa	suprême	prière,	tout
enfantine:	 «Qu'est-ce	 que	 j'ai	 fait	 de	 mal,	 moi?	 Je	 ne	 suis	 qu'un	 pauvre	 petit	 chat
innocent?	C'est	donc	possible	qu'on	me	tue	comme	ça?	Mais	je	demande	grâce,	vous
voyez	bien;	je	crie	au	secours!	On	n'aura	donc	pas	de	pitié!...»

Oh!	le	dernier	cri	des	bêtes	condamnées,	leur	pauvre	cri	qui	est	si	inutile	et	qui,	on
le	 sait	 d'avance,	 ne	 touchera	 personne!...	 celui	 d'un	 boeuf	 à	 l'abattoir,	 même	 celui
d'une	humble	poule	qu'un	marmiton	égorge	pour	la	faire	cuire!...

Ce	 qui	 s'était	 passé	 avant	 mon	 arrivée	 sur	 la	 terrasse,	 je	 le	 reconstituai,	 bien
entendu,	 presque	 aussitôt.	 La	 fille	 voulant	 noyer	 le	 chaton,	 sans	 avoir	 même	 la
pudeur	 de	 lui	 mettre	 une	 pierre	 au	 cou	 pour	 que	 ce	 fût	 fini	 plus	 vite,	 avait	 dû	 le
lancer	d'abord	du	haut	de	son	logis,	par	quelque	fenêtre:	d'où	la	blessure	et	le	petit
museau	saignant.	Ensuite,	ayant	vu	qu'il	nageait	avec	tant	de	courage	pour	essayer
encore	 de	 survivre,	 elle	 était	 descendue	 afin	 de	 l'achever.	 Mais	 voici	 maintenant
qu'elle	prolongeait	son	attente	et	ses	grands	cris,	ayant	commencé	de	rire	avec	un
batelier	 qui	 passait	 justement	 dans	 sa	 barque	 le	 long	 du	 bord	 et	 l'intéressait
davantage.

Enfin,	elle	se	baissa	vers	 la	petite	chose	 impuissante	et	blessée	qui	 l'implorait	de
toutes	ses	forces,	et	sans	me	laisser	le	temps	d'intervenir,	elle	l'avait	jetée	à	nouveau,
d'une	 grosse	 main	 brutale,	 très	 loin,	 en	 plein	 courant.	 Quelques	 secondes	 on	 vit
surnager	deux	oreilles	minuscules,	le	bout	d'une	mince	queue	noire	qui	se	tordait;	et
puis,	 plus	 rien:	 la	 petite	 chose	 qui	 avait	 tant	 supplié	 et	 tant	 souffert	 était	 rentrée
dans	la	paix.

Alors	elle	s'en	alla	tranquillement,	la	sauvagesse,	en	gardant	aux	lèvres,	à	l'adresse
du	batelier,	son	sourire	de	brute.

Un	 moment	 plus	 tard,	 la	 chatte	 de	 ma	 maison,	 qui	 s'était	 rendormie	 sur	 l'herbe
avec	son	fils,	se	réveilla	inquiète;	puis,	jetant	de	vilains	cris	de	haine,	retourna	vers
la	terrasse	d'où	elle	avait	vu	tuer.	Mais	en	route,	distraite	tout	à	coup,	elle	fit	halte
pour	se	lécher	une	griffe;	évidemment	les	images	se	brouillaient	dans	sa	tête,	elle	ne
se	souvenait	plus	bien,	et,	calmée,	indifférente,	elle	revint	se	coucher.

Les	bêtes	ont	leurs	idées	surtout	par	éclairs,	d'une	façon	aussi	vive	que	nous	peut-
être,	bien	que	 toujours	 incomplète	et	 sans	 suite.	La	grande	Pensée,	 immanente	au
fond	 de	 tout,	 et	 qui	 depuis	 les	 origines	 continue	 la	 lutte	 pour	 se	 dégager,	 s'est
fourvoyée,	 comme	 en	 autant	 d'impasses,	 dans	 ces	 pauvres	 têtes-là,	 obscurcies	 de
matière,	et	du	reste	à	peu	près	imperfectibles,—fourvoyée	bien	plus	maladroitement
encore	que	dans	les	nôtres,	qui	restent	cependant	si	inaptes	à	concevoir	le	pourquoi
de	la	vie.	Mais	il	est	croyable	que	certains	animaux	supérieurs,	pendant	les	minutes
où	ils	sont	lucides	(chiens	qui	hurlent	à	la	lune,	chats	qui	se	lamentent	sur	les	toits
les	soirs	d'hiver),	sentent	aussi	désespérément	que	nous	 la	 tristesse	d'être	 l'un	des
milliers	 d'échelons,	 si	 vite	 brisés,	 sur	 lesquels	 cette	 Pensée	 essaye	 sa	 marche
ascendante,—l'indicible	tristesse	d'exister	et	l'horreur	de	finir.

Et	 nos	 Évangiles,	 pourtant	 si	 admirables	 dans	 les	 leçons	 de	 charité	 qu'ils	 nous
donnent,	 ont	 une	 déroutante	 lacune:	 la	 pitié	 pour	 les	 bêtes	 n'y	 est	 même	 pas
indiquée,	alors	que	 le	Brahmanisme,	 le	Bouddhisme	et	 l'Islam	nous	 l'enseignent	en
termes	que	l'on	n'oublie	plus.



L'AGONIE	DE	L'EUZKALERRIA
Hendaye,	février	1908.

Au	pays	basque,	notre	hiver,	qui	est	plutôt	nuageux,	plutôt	tourmenté,	nous	réserve
pourtant	d'adorables	surprises	de	tiédeur,	dès	que	se	met	à	souffler	le	vent	du	sud,
grand	magicien	de	la	région.

Ce	matin,	quand	se	sont	ouvertes	mes	fenêtres	qui	regardent	l'Espagne,	une	fête	de
lumière	commençait,	sous	un	ciel	idéalement	pur.	Pendant	la	nuit,	le	vent	du	sud,	en
un	 rien	 de	 temps,	 avait	 clarifié	 l'atmosphère;	 il	 soufflait	 doucement,	 pour	 nous
apporter	 les	 langueurs,	 les	 limpidités	 du	 Midi	 espagnol,	 et	 c'était	 une	 trêve	 de
quelques	jours	à	ces	longues	bourrasques	d'ouest,	à	ces	plaies	persistantes,	qui	font
de	ce	pays	une	autre	Bretagne,	plus	chaude	que	 la	vraie,	mais	aussi	verte	et	aussi
mouillée.

Donc,	aujourd'hui,	fête	de	soleil	partout	sous	mes	yeux.	En	face	de	moi,	Fontarabie
—qui,	 dans	 un	 avenir	 prochain,	 va	 être,	 hélas!	 irrémédiablement	 défigurée,—
l'antique	 Fontarabie,	 aux	 couleurs	 de	 cuivre	 et	 de	 basane,	 trônait	 encore	 telle
qu'autrefois,	sur	son	rocher,	au	pied	de	la	chaîne	des	Cantabres.	Et	plus	loin	la	mer—
qui	va	bientôt,	hélas!	m'être	cachée	derrière	une	ligne	de	modernes	villas—traçait	à
l'horizon	sa	tranquille	ligne	bleue.

A	un	tel	matin	une	journée	a	succédé,	douce	comme	en	juin.	Et	l'après-midi	j'ai	pris
la	 route	 de	 la	 plage.	 Une	 petite	 route	 étroite,	 que	 j'ai	 connue	 jadis	 paisible	 et
charmante;	à	présent,	rétrécie	encore	par	un	tramway,	et	défoncée	par	les	autos,	si
impraticable	qu'il	faut	prendre	à	côté	dans	les	champs.

Elle	était	 tranquille	et	 comme	recueillie	aujourd'hui,	 cette	plage,	dans	une	quasi-
solitude	 que	 l'hiver	 lui	 a	 rendue	 et	 qui	 rappelait	 encore	 un	 peu	 ses	 chers	 aspects
d'autrefois.	Mais	pourtant	que	de	dégâts,	commis	déjà	sur	ces	dunes	et	ces	sables,
depuis	deux	ans	à	peine	que	des	spéculateurs	s'y	sont	abattus,	les	ont	achetés	pour
les	 mettre	 en	 rapport!	 Jadis,	 c'était	 un	 sol	 exquis,	 feutré	 et	 brodé	 de	 ces	 plantes
délicates	 qui	 demandent	 des	 siècles	 de	 paix	 pour	 se	 produire:	 des	 mousses	 d'un
velours	 spécial,	 des	 immortelles	 odorantes	 et	 des	 milliers	 de	 petits	 oeillets	 roses,
parfumant	les	entours	avec	leur	baume	sauvage.	De	ce	sol	précieux,	il	ne	reste	plus
que	 ça	 et	 là	 des	 lambeaux;	 tout	 est	 bouleversé,	 dénivelé,	 coupé	 de	 larges	 avenues
empierrées	que	vont	border	les	villas	de	demain.	Les	tapis	d'oeillets	roses	ne	seront
bientôt	plus	ici	qu'une	légende	du	vieux	temps.

En	 cette	 belle	 journée	 d'hiver,	 les	 intrus	 cependant	 n'étaient	 en	 vue	 nulle	 part,
chassés	sans	doute	vers	les	villes	par	tant	de	bourrasques	et	de	pluies	qui	viennent
de	passer.	On	apercevait	seulement	au	loin,	sur	le	sable	lisse	et	mouillé,	tout	au	bord
des	 lames	 qui	 déferlaient,	 des	 essaims	 de	 petits	 êtres,	 d'une	 taille	 de	 pygmée,
cheminant	avec	 lenteur	et	 sans	 jeux:	 trois	 cents	petits	garçons	et	petites	 filles;	 les
convalescents	de	la	tuberculose;	 les	hôtes	de	l'immense	sanatorium	que	j'ai	vu	tout
récemment	 fonder	 sur	 cette	 plage	 jusqu'alors	 déserte,	 et	 qui,	 de	 saison	 en	 saison,
développe	 toujours	 plus	 ses	 maisonnettes	 à	 toit	 rouge,	 grandit,	 envahit	 comme	 un
puissant	village.	Oh!	les	pauvres	petits,	loin	de	moi	la	pensée	de	protester	contre	leur
présence,	si	peu	décorative	soit-elle,	puisque	cet	air	marin	 les	sauve.	Passe	pour	 le
sanatorium	envahisseur.	Mais	les	villas,	les	hôtels,	le	casino,	les	croupiers,	j'en	saisis
moins	les	bienfaits.

Du	côté	sud	de	 la	grande	plage,	 je	regardais	maintenant	se	détacher,	sur	 le	 fond
sombre	des	montagnes	espagnoles,	le	groupe	de	ces	villas	qui	ont	surgi	depuis	une
année,	 avec	 une	 stupéfiante	 vitesse,—et	 je	 me	 sentais	 forcé	 de	 convenir	 qu'elles
n'étaient	pas	laides;	que,	si	l'on	s'en	tenait	là,	ce	serait	acceptable	encore.	En	effet,
dans	notre	infortune,	nous	avons	été	assez	heureux	pour	que	le	chef	de	l'exploitation
ne	 fût	 qu'un	 demi-barbare;	 quelqu'un	 de	 déjà	 évolué,	 qui	 a	 dépassé	 tout	 de	 même
l'époque	du	chalet	polychrome	à	 clochetons	en	 zinc.	 Il	 a	 compris	 ce	qui	n'avait	pu
entrer	jusqu'ici	dans	les	cervelles	bouchées	des	aménageurs	de	villes	d'eaux,	à	savoir
qu'ils	ont	intérêt,	même	pour	attirer	leurs	clients,	à	laisser	à	chaque	pays-un	peu	de
son	 caractère.	 Et	 ces	 aillas	 dont	 il	 vient	 de	 nous	 doter	 sont	 des	 Biaisons	 basques,
interprétées	avec	une	assez	louable	recherche	d'exactitude;	du	toc	s'y	est	glissé,	il	va
sans	dire;	cependant,	bénissons	le	destin	qui	nous	a	préservés	du	«modem	style»!

Mais	 quelle	 mentalité	 ont-ils	 donc,	 en	 somme,	 ces	 malfaiteurs	 inconscients	 qui
entreprennent	 d'aménager	 notre	 plage?	 Avant	 sans	 doute	 obscurément	 senti—
puisqu'ils	 sont	 venus—le	 charme	 de	 l'Euzkalerria,	 ils	 ne	 s'aperçoivent	 pas	 qu'ils	 le
détruisent!	 Ce	 charme,	 ont-ils	 vraiment	 cru	 pouvoir	 le	 maintenir	 ici,	 rien	 qu'en
recopiant,	ou	à	peu	près,	l'architecture	de	quelques	maisons	surannées?	Et	restent-
ils	 incapables	 de	 comprendre	 ce	 qui	 va	 manquer	 à	 leur	 pastiche	 je	 ville	 basque:
l'empreinte	du	passé,	 le	mystère	et	 l'indéfinissable	calme,	 la	protection	 latente	des
vieilles	 églises	 et	 le	 chant	de	 leurs	 cloches,	 tout	 l'indicible	de	 ce	pays,	 et	 son	âme
enfin,—son	 âme	 ombrageuse	 qui	 bien	 entendu	 fuit	 et	 se	 dérobe	 à	 leur	 seule
approche?...



«Nous	vous	amenons	la	richesse»,	disent-ils,	de	bonne	foi	sans	doute.	Et	les	gens,
pris	comme	des	alouettes	au	miroir,	battent	des	mains	à	cette	annonce,	maudissant
le	prophète	de	malheur	que	je	deviens,	accueillent	en	naïfs	ce	semblant	de	luxe	qui
leur	 arrive.	 Déjà	 tout	 change	 dans	 la	 région	 contaminée	 et	 la	 tradition	 s'oublie,	 le
béret	 se	 démode,	 la	 couleur	 s'éteint;	 des	 boutiques,	 qui	 étaient	 gentilles	 et
campagnardes,	 s'affublent	 de	 vitrages	 «art	 nouveau»;	 le	 fandango,	 sur	 la	 place	 de
l'église,	disparaît	devant	le	quadrille	de	barrière.	Les	besoins	et	les	convoitises	vont
croissant;	 telle	 Basquaise,	 que	 j'ai	 connue	 charmante	 un	 foulard	 noué	 sur	 les
cheveux,	désorientée	aujourd'hui	sous	son	grand	chapeau	et	son	grand	voile,	quitte
son	 travail	 pour	 aller	 jouer	 à	 la	 dame	 touriste	 en	 rôdant	 autour	 du	 casino	 le	 soir.
Parmi	 les	 humbles,	 quelques-uns	 des	 plus	 avisés	 commencent	 bien	 à	 dire:	 «Mais
nous	payons	tout	plus	cher,	et	bientôt	comment	pourrons-nous	vivre?»	Attendez,	mes
pauvres	 amis;	 ce	 n'est	 encore	 que	 le	 début;	 il	 ne	 sera	 pas	 pour	 vous,	 pêcheurs,
ouvriers	ou	modestes	marchands,	l'or	que	jetteront	peut-être	ici	les	baigneurs,	mais
pour	 les	 aigrefins	 qui	 s'installent	 toujours	 à	 leur	 suite.	 Et	 vos	 fils	 deviendront	 des
guides	 en	 tous	 genres	 à	 l'usage	 des	 étrangers.	 Quant	 à	 vos	 filles,	 ce	 sera	 pire;
instruisez-vous	 d'ailleurs	 en	 observant	 Biarritz	 et	 Saint-Jean-de-Luz.	 Tout	 pays	 qui
s'ouvre	 au	 tourisme	 abdique	 sa	 dignité,	 en	 même	 temps	 que	 son	 lot	 de	 paix
heureuse....

Le	déclin	magnifique	du	soleil	m'annonçant	l'heure	où	j'avais	donné	rendez-vous	à
mes	 partenaires	 de	 «pala»,	 je	 me	 suis	 dirigé	 vers	 ce	 fronton	 du	 jeu	 de	 pelote,	 qui
naguère	attirait	sur	la	plage	une	affluence	purement	basque.	Et	là	encore	tout	était
dérangé,	 meurtri,—car	 la	 destruction	 de	 cette	 place	 du	 jeu	 national	 est,	 hélas!
décrétée	par	les	nouveaux	«aménageurs»	de	notre	bord	de	mer.

A	 peine	 avions-nous	 commencé	 de	 jouer	 quand	 même,	 au	 milieu	 de	 ce	 désarroi
d'abandon,	 que	 deux	 ou	 trois	 cents	 petits	 spectateurs	 venaient	 de	 près	 nous
enserrer:	toujours	les	hôtes	du	sanatorium,	les	petits	tuberculeux	déjà	cicatrisés,	en
train	de	refaire	ici	leurs	bonnes	joues	roses.	Oh!	bien	gentils,	les	pauvres	enfants,	et
bien	 empressés	 toujours	 à	 nous	 rapporter	 les	 pelotes	 lancées	 trop	 haut	 qui
s'égaraient.	Certes,	 j'aimais	mieux	 les	voir	autour	de	moi	que	 les	 touristes	qui,	 cet
été—si	je'	n'ai	pas	déjà	dit	adieu	à	ce	pays,—viendront	m'observer	avec	malveillance.
Mais	l'époque,	si	récente,	où	il	n'y	avait	personne!	Songer	qu'hier	encore	cette	plage
admirable	n'appartenait	qu'aux	Hendayais,	aux	paysans	des	hameaux	d'alentour,	et	à
quelques	 discrets	 artistes!	 La	 ligne	 fière	 des	 grands	 brisants	 et	 des	 sables	 fuyait
alors	ininterrompue,	s'en	allait	mourir	 là-bas	au	pied	de	l'abrupte	et	déserte	falaise
cantabrique.	Et	lorsqu'on	revenait	du	jeu	de	paume,	par	ces	soirs	de	Biscaye	qui	sont
tantôt	limpides	et	dorés,	tantôt	alourdis	de	gros	nuages	fauves,	on	avait	autour	de	soi
d'exquises	 solitudes,	 où	 la	 silhouette	 de	 Fontarabie	 trônait	 dans	 le	 lointain	 comme
une	 apparition	 des	 vieux	 temps.	 Et	 on	 était	 grisé	 par	 la	 senteur	 des	 dunes,	 toutes
fleuries	d'immortelles	et	d'oeillets	roses.

Elle	est	donc	imminente,	disais-je,	la	destruction	de	ce	fronton	de	pelote,	où	tant	de
braves	 paysans,	 le	 dimanche,	 au	 lieu	 d'aller	 au	 cabaret,	 passaient	 des	 heures
bienfaisantes![2]	 Ayant	 un	 peu	 contribué	 à	 faire	 connaître	 au	 monde	 ce	 jeu
traditionnel	des	Basques,	je	croyais	qu'on	aurait,	sur	ma	prière,	épargné	ce	vieux	pan
de	mur,	où	 je	 joue	moi-même	depuis	douze	ans,	et	 j'avais	de	confiance	adressé	ma
protestation	aux	autorités	locales,	mais,	hélas!	pour	n'en	rien	obtenir.[3]

Je	n'ai	du	reste	aucune	influence	dans	ce	petit	pays	d'Hendaye.	Oh!	peut-être,	si	j'y
avais	bâti	quelque	villa	pompeuse....	Mais	je	n'ai	voulu	y	posséder	qu'une	maison	de
pêcheur	 et	 j'essaye,	 pour	 me	 reposer,	 d'y	 vivre	 de	 la	 vie	 des	 simples:	 alors,	 plus
l'ombre	de	prestige.	Et	c'est	à	tel	point	que	l'un	quelconque	de	ces	industriels	venu;
pour	 spéculer	 sur	 les	 terrains	 à	 la	 plage,	 éprouvant	 le	 besoin	 de	 m'invectiver	 par
écrit	parce	que	je	n'applaudis	pas	son	oeuvre,	a	 laissé	tomber	dans	sa	lettre,	après
quelques	 impertinences	 dénuées	 d'originalité,	 cette	 perle	 dont	 il	 est	 sûrement
incapable	d'apprécier	 toute	 la	mélancolique	bouffonnerie:	«Si	 ça	ne	vous	plaît	pas,
allez-vous-en,	 monsieur	 Loti;	 vous	 n'êtes	 plus	 la	 curiosité	 d'Hendaye.»	 Mon	 Dieu,
combien	je	l'accepterais	volontiers,	le	rôle	que	ce	monsieur	m'assigne,	en	une	phrase
si	lapidaire!	Etre	une	«curiosité»	qui	a	fini	son	service	de	réclame	pour	la	région	et
qui	cesse	d'attirer	le	regard	des	badauds,	mais	voilà	justement	ce	qui	réaliserait	mon
rêve!	 Quant	 à	 m'en	 aller,	 c'est	 entendu.	 Et	 les	 quelques	 artistes	 qui	 fréquentaient
aussi	l'estuaire	de	la	Bidassoa	vont,	je	suppose,	imiter	ma	fuite:	à	quoi	bon	rester,	si
Hendaye	devient	une	succursale	de	Biarritz	ou	de	Trouville?	Il	m'est	pourtant	cruel
de	dire	adieu	à	ce	coin	de	la	terre	que	j'aime	encore,	et	j'aurai	peut-être	la	faiblesse
défaire	 traîner	 mon	 départ	 quelques	 saisons,	 tant	 qu'on	 ne	 m'aura	 pas	 jeté	 bas	 ce
pauvre	 mur	 de	 pelote	 auquel	 sont	 attachés	 mille	 souvenirs,—et	 surtout	 tant	 que
Fontarabie,	 là-bas	 sur	 la	 rive	 d'en	 face,	 gardera	 intacte	 sa	 silhouette	 que	 connut
Charles-Quint.

Mais	Fontarabie	est	menacée	du	même	coup,	et	là	est	le	plus	grave,	là	est	le	vrai
motif	 de	 ce	 cri	 d'alarme	 que	 je	 veux	 jeter,—oh!	 bien	 vainement	 hélas!	 je	 le	 sais
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d'avance.

En	 effet,	 les	 exploiteurs	 de	 notre	 plage	 ayant	 demandé	 à	 la	 commission	 des
Pyrénées	 le	droit	de	combler	une	partie	de	 la	 rivière,	 côté	 français,	pour	y	asseoir
leur	future	ville	et	leurs	grands	hôtels,	les	Espagnols,	en	échange,	demandent	qu'on
les	autorise	à	combler	aussi	et	à	établir,	en	avant	du	rocher	où	trône	leur	vieille	cité
héroïque,	un	terre-plein	pour	y	poser	des	rangées	de	villas	qui	masqueront	tout,	les
adorables	 maisons	 du	 moyen	 âge,	 le	 château	 de	 Jeanne	 la	 Folle	 et	 l'église.	 Si
l'autorisation	est	accordée	de	part	et	d'autre,	ce	sera	fini	de	cette	ville	du	passé,	qui
était	une	relique	miraculeusement	conservée,	qui	devenait	un	lieu	de	pèlerinage	pour
tous	les	peintres	du	monde,	qui	détenait	à	elle	seule	toute	l'étrangeté	charmante	de
l'estuaire.	Et	qu'est-ce	que	cela	va	être,	ces	chalets	qui,	en	guirlande,	surgiront	de	la
rive	espagnole?	Lorsqu'on	observe	ce	qui	 se	bâtit	de	nos	 jours	à	 Irun	et	autour	de
Saint-Sébastien	(de	l'art	nouveau	allemand,	du	prétentieux,	du	saugrenu),	il	y	a	bien
de	quoi	frémir!	Je	voudrais	donc	supplier,	conjurer	nos	amis	d'Espagne	de	suivre	au
moins	 l'exemple	 que	 leur	 donnent,	 de	 ce	 côté-ci	 de	 la	 frontière,	 les	 «aménageurs»
français,	et	de	construire	comme	eux	en	style	basque,	par	un	dernier	 respect	pour
leur	Fontarabie,	et	afin	de	ne	pas	ridiculiser	trop	piteusement	un	site	qui	fut	si	beau.
Nous	sommes,	c'est	vrai,	à	l'âge	de	la	laideur	utilitaire	et	de	la	destruction	stupide.
Mais	une	tendance	à	réagir	s'indique	toutefois;	on	regrette,	on	proteste;	un	semblant
de	goût	s'infiltre	peu	à	peu	du	haut	en	bas	des	couches	sociales.	Ce	scrupule	qui	fait
que,	sur	notre	plage,	on	va	bâtir,	au	lieu	d'une	horreur	quelconque,	une	ville	pseudo-
basque,	de	 loin	presque	 jolie,	est	un	signe	des	 temps,	et	 les	 fils	des	demi-barbares
déjà	 capables	 d'une	 telle	 idée	 seront	 peut-être	 les	 vrais	 artistes	 de	 demain.	 Il	 faut
songer	 à	 la	 génération	 qui	 suivra	 la	 nôtre,	 craindre	 son	 jugement	 et	 ne	 pas
commettre	de	trop	irrémédiables	sacrilèges.

Pauvre	 pays	 basque,	 si	 longtemps	 intact,	 comme	 une	 sorte	 de	 petite	 Arabie,
défendu	qu'il	était	par	sa	fidélité	aux	traditions	ancestrales	et	par	son	langage	qui	ne
peut	 s'apprendre,	 le	 voici	 donc	 qui	 s'en	 va	 tout	 d'un	 coup!	 Depuis	 très	 peu	 de
saisons,	le	tourisme,	qui	semblait	l'ignorer,	l'a	enfin	découvert.	Des	milliers	d'oisifs,
de	snobs	accourus	des	quatre	vents	de	 l'Europe,	s'y	déversent	en	 troupeau	chaque
année;	alors,	pour	 les	accueillir	et	 les	rançonner,	on	multiplie	 les	bâtisses	à	 façade
tapageuse,	 les	 casinos,	 les	 voies	 ferrées	 et	 les	 fils	 électriques.	 D'invraisemblables
articles	 de	 modes	 arrivent	 à	 pleins	 wagons	 pour	 coiffer	 les	 jolies	 Basquaises	 de	 la
campagne.

Bientôt,	plus	un	village	qui	ne	soit	défiguré	comme	à	plaisir;	pas	une	chaumière	qui
ne	soit	honteusement	maculée	par	les	écriteaux	de	l'«Oxygénée	verte»	ou	de	l'«Amer
Picon».

Rien	 à	 faire	 contre	 tout	 cela,	 je	 le	 sais	 bien.	 Mais	 voici	 un	 projet	 néfaste,	 en	 ce
moment	à	 l'étude,	que	 je	dénonce	à	 la	société	«Protectrice	des	paysages	 français».
Entre	Saint-Jean-de-Luz	et	Hendaye,	subsiste	encore	par	miracle	une	étendue	de	côte
magnifiquement	déserte,	des	falaises	restées	fières	et	sauvages.

Eh	bien,	on	veut,	tranchant	les	rochers,	nivelant	les	sables,	y	faire	passer	une	ligne
de	 tramway,	pour	 l'amusement	des	snobs	en	voyage.	 Il	y	en	a	déjà	 tant	et	 tant,	de
lignes	ferrées,	à	l'usage	de	ces	gens-là,	et	tant	de	plages	travesties	suivant	leur	goût!
Ne	pourrait-on	songer	un	peu	aussi	aux	vrais	artistes,	et	leur	réserver	un	lieu	de	paix
le	long	de	la	mer?	Vraiment,	il	est	des	sites	qu'il	faudrait	respecter	et	qui	devraient
devenir	intangible	propriété	nationale,	comme	nos	monuments	ou	les	objets	d'art	de
nos	musées.

Dans	 l'avenir,	 aux	 yeux	 de	 nos	 descendants	 plus	 affinés,	 ils	 seront	 de	 grands
malfaiteurs,	ces	hommes	qui,	pour	amasser	de	l'or,	détruisent	si	aveuglément,	dans
nos	horizons	de	France,	les	dernières	réserves	de	calme	et	de	beauté.

LE	GAI	PÈLERINAGE	DE	SAINT-MARTIAL
Hendaye,	huit	heures	du	matin,	 le	30	du	beau	mois	de	juin.	Un	peu	tard	pour	me

rendre	dans	la	montagne	espagnole,	au	gai	pèlerinage	du	jour.	Les	autres	pèlerins,
j'en	suis	sûr,	sont	déjà	en	marche	et	j'arriverai	le	dernier.

Tant	pis!	En	voiture,	afin	de	regagner	 le	temps	perdu,	 je	pars	pour	Saint-Martial,
espérant	rattraper	encore	la	procession	qui	m'a	certainement	beaucoup	devancé.	Au
sommet	 d'un	 coteau	 pointu,	 en	 avant	 de	 la	 grande	 chaîne	 Pyrénéenne,	 la	 vieille
chapelle	de	Saint-Martial	est	perchée,	et,	d'ici,	des	bords	de	la	Bidassoa,	on	l'aperçoit
en	 l'air,	 toute	 blanche	 et	 toute	 seule,	 se	 détachant	 sur	 le	 haut	 écran	 sombre	 des
montagnes	du	fond.	C'est	là	que,	depuis	quatre	siècles	à	peu	près,	il	est	d'usage	de
se	rendre	tous	les	ans	à	même	date,	pour	une	messe	en	musique	et	en	costumes,	à	la



mémoire	 d'une	 ancienne	 bataille	 qui	 laissa	 sur	 cette	 petite	 cime	 nombre	 de	 morts
couchés	dans	la	fougère.

Il	a	plu	toute	cette	nuit;	les	campagnes	mouillées	sont	vertes	à	l'infini,	vertes	de	ce
vert	frais	et	printanier	qui	dure	à	peu	près	jusqu'à	l'automne,	en	ce	pays	d'ombre	et
d'averses	 chaudes.	 Surtout	 cette	 montagne	 de	 Saint-Martial	 est	 verte
particulièrement,	à	cause	des	fougères	qui	la	recouvrent	d'un	tapis,	et	il	y	croît	aussi
des	chênes,	aux	feuilles	encore	tendres,	qui	y	sont	clairsemés	avec	grâce	comme,	sur
une	pelouse,	 les	arbres	d'un	parc.	Puisque	 je	suis	en	voiture	cette	 fois,	c'est	par	 la
nouvelle	 route	 carrossable	que	 je	monte	 vers	 la	 chapelle	blanche	de	 la	 cime.	Mais
d'autres	 chemins,—d'étroits	 sentiers,	 des	 raccourcis	 à	 peine	 tracés	 dans	 l'herbe	 et
les	 fleurettes	 sauvages,—conduisent	 plus	 directement	 là-haut.	 Et	 tout	 cela	 qui,	 en
dehors	de	ce	jour	consacré,	reste	d'un	bout	de	l'année	à	l'autre	solitaire,	tout	cela	est
plein	de	monde	à	cette	heure,	plein	de	pèlerins	et	de	pèlerines	en	retard	comme	moi,
qui	 se	 dépêchent,	 qui	 grimpent	 gaiement	 avec	 des	 rires.	 Oh!	 les	 gentilles	 toilettes
claires,	 les	 gentils	 corsages	 roses	 ou	 bleus	 des	 jeunes	 Basquaises,	 toujours	 si	 bien
attifées	et	si	bien	peignées,	qui	aujourd'hui	promènent	des	nuances	de	fleurs	sur	tout
ce	manteau	vert	de	la	montagne!

Par	les	sentiers	ardus	grimpent	aussi	des	marchands	de	bonbons,	de	sucreries,	de
vins	 doux	 et	 de	 cocos,	 portant	 sur	 la	 tête	 leurs	 marchandises,	 en	 édifices
extravagants.	 Et	 des	 bébés,	 des	 bébés	 innombrables,	 grimpent	 par	 troupes,	 par
familles,	allongeant	 leurs	petites	 jambes,	 les	plus	 jeunes	d'entre	eux	à	 la	remorque
des	 plus	 grands,	 tous	 en	 béret	 basque,	 bien	 entendu,	 et	 empressés,	 affairés,
comiques.	On	en	voit	qui	montent	à	quatre	pattes,	avec	des	tournures	de	grenouilles,
s'accrochant	 aux	 herbes.	 Ce	 sont	 du	 reste	 les	 seuls	 pèlerins	 un	 peu	 graves,	 ces
petits-là,	 les	 seuls	 qui	 ne	 s'amusent	 pas:	 leurs	 yeux	 écarquillés	 expriment
l'inquiétude	de	ne	pas	arriver	à	temps,	la	crainte	que	la	montagne	ne	soit	trop	haute;
et	 ils	 se	dépêchent,	 ils	 se	dépêchent	 tant	qu'ils	peuvent,	comme	si	 leur	présence	à
cette	fête	était	de	nécessité	capitale.

La	route	carrossable,	en	grands	lacets,	où	mes	chevaux	trottent	malgré	la	montée
roide,	croise	deux,	trois,	quatre,	cinq	fois	les	raccourcis	des	piétons,	et	à	chaque	tour
je	rencontre	les	mêmes	gens,	qui,	à	pied,	arriveront	aussi	vite	que	moi	avec	ma	bête
de	voiture.	Il	y	a	surtout	une	bande	de	petites	jeunes	filles	de	Fontarabie,	en	robes
d'indienne	rose,	que	je	rencontre	tout	le	temps.	Nous	nous	connaissions	vaguement
déjà,	 nous	 étant	 vus	 à	 des	 fêtes,	 à	 des	 processions,	 à	 des	 courses	 de	 taureaux,	 à
toutes	ces	réunions	de	plein	air	qui	sont	la	vie	du	pays	basque,	et	ce	matin,	après	le
deuxième	tournant	qui	nous	met	l'un	en	face	des	autres,	nous	commençons	de	nous
sourire.	Au	quatrième,	nous	nous	disons	bonjour.	Et,	amusées	de	cela,	elles	se	hâtent
davantage,	pour	que	nos	rencontres	se	renouvellent	jusqu'en	haut.	Mon	Dieu!	comme
j'ai	été	naïf	de	prendre	une	voiture	pour	aller	plus	vite,	sans	songer	que	ces	 lacets
n'en	finiraient	plus!	Aux	points	de	croisement,	elles	arrivent	toujours	les	premières,
un	peu	moqueuses	de	ma	lenteur,	un	peu	essoufflées	aussi,	mais	si	peu!	la	poitrine
gentiment	haletante	sous	l'étoffe	légère	et	tendue,	les	joues	rouges,	les	yeux	vifs,	le
sang	alerte,	des	contrebandier»	et	des	montagnards	en	mouvement	dans	toutes	leurs
veines....

A	 mesure	 que	 nous	 nous	 élevons,	 le	 pays,	 qui	 alentour	 paraît	 grandir,	 se	 révèle
admirablement	vert	au	loin	comme	au	près.	A	notre	altitude,	tout	est	boisé	et	feuillu,
c'est	 un	 monde	 d'arbres	 et	 de	 fougères.	 Et,	 plus	 verte	 encore	 que	 la	 montagne,	 la
vallée	de	la	Bidassoa,	déjà	très	bas	sous	nos	pieds,	étale,	jusqu'aux	sables	des	plages,
la	nuance	éclatante	de	ses	maïs	nouveaux.	Au	delà	ensuite,	vers	l'horizon	du	nord,	le
golfe	 de	 Biscaye	 se	 déploie,	 infiniment	 bleu,	 le	 long	 des	 dunes	 et	 des	 landes	 de
France,	dont	on	pourrait	suivre	la	ligne,	comme	sur	une	carte,	jusqu'aux	confins	de	la
Gascogne.

Mais,	 tandis	 que	 toute	 cette	 région	 des	 plaines	 et	 de	 l'Océan	 s'abîme	 en
profondeur,	au	contraire	 les	Pyrénées,	du	côté	opposé,	derrière	 le	coteau	que	nous
gravissons,	 nous	 font	 l'effet	 de	 monter	 avec	 nous,	 toujours	 plus	 hautes	 et	 plus
écrasantes	 au-dessus	 de	 nos	 têtes;	 au	 pied	 de	 leurs	 masses	 obscures,	 encore
enveloppées	 des	 nuages	 et	 des	 dernières	 averses	 de	 la	 nuit,	 on	 dirait	 un	 peu	 des
jouets	 d'enfant,	 cette	 petite	 montagne	 où	 nous	 sommes	 et	 cette	 petite	 chapelle	 où
nous	nous	dépêchons	d'aller.

Décidément,	je	suis	en	retard,	car	j'aperçois,	en	levant	les	yeux,	la	procession	bien
plus	près	d'arriver	que	je	ne	croyais;	elle	est	déjà	dans	le	dernier	lacet	de	la	route,
presque	 à	 toucher	 le	 but;	 la	 multitude	 de	 ses	 bérets	 carlistes	 chemine	 en	 traînée
rouge,	dans	le	vert	magnifique	des	fougères.	Et	voici	la	cloche	de	la	chapelle	qui,	à
son	 approche,	 entonne	 le	 carillon	 des	 fêtes.	 Et	 bientôt	 voici	 les	 coups	 de	 fusil,
signalant	qu'elle	arrive!	C'est	fini,	nous	aurons	manqué	son	entrée.

A	part	quelques	pauvres	bébés,	restés	en	détresse	parmi	les	herbes,	nous	sommes
les	derniers	ou	à	peu	près,	ces	petites	filles	et	moi,	ces	petites	filles	en	robe	rose	ou
bleue,	qui	n'ont	pas	perdu	leur	distance	dans	les	raidillons	de	la	fin.	Ma	voiture	en	va
rejoindre	 d'autres,	 qui	 sont	 là	 au	 repos,	 avec	 quelques	 chevaux	 de	 selle,	 quelques
mules	 dételées,	 et	 je	 commence	 de	 fendre	 à	 pied	 la	 joyeuse	 foule,	 groupée	 sur



l'esplanade	 que	 la	 chapelle	 domine.	 Tant	 de	 bérets	 rouges,	 sur	 ces	 grands	 fonds
verts,	on	dirait	vraiment	un	champ	de	coquelicots,	et	la	vieille	chapelle,	derrière	eux,
est	toute	blanche	de	la	couche	de	chaux	qu'on	lui	a	mise	au	printemps.

La	messe	que	l'on	va	nous	dire	ce	matin	sur	cette	cime,	étant	commémorative	d'une
victoire	remportée	jadis	ici	même	par	les	milices	basques	sur	des	troupes	franco-aile
mandes,	 sera	 une	 messe	 militaire,	 avec	 mouvements	 d'armes	 et	 sonneries	 de
trompettes.	 Et	 la	 procession	 aussi	 est	 militaire,	 ou	 tout	 au	 moins	 a	 l'intention	 de
l'être;	 en	 montant	 par	 les	 chemins	 en	 zigzag,	 elle	 traînait	 avec	 elle	 un	 canon	 de
campagne;	précédée	d'une	vénérable	bannière	du	moyen	âge,	elle	avait	à	peu	près
l'aspect	et	 l'ordonnance	d'une	petite	armée.	Soldats	et	officiers	d'un	 jour,	dans	des
uniformes	de	fantaisie,	jeunes	hommes	quelconques,	déguisés	pour	la	circonstance	et
manoeuvrant	 des	 fusils	 de	 chasse.	 Cantinières	 surtout,	 cantinières	 à	 profusion,
chaque	 compagnie	 d'une	 dizaine	 de	 ces	 soldats	 ayant	 sa	 cantinière,	 pimpante	 et
rieuse:	quelque	tille	de	contrebandier	ou	de	pêcheur,	aujourd'hui	en	courte	jupe	de
velours	et	en	corsage	doré,	coiffée	du	béret	carliste	et	marchant	allègrement	au	pas,
tout	en	jouant	de	l'éventail.

Cette	petite	armée	est	là	maintenant,	à	la	débandade	et	bavardant	jusqu'à	ce	que	la
messe	 commence.	 Malgré	 le	 vent	 frais	 des	 hauteurs,	 les	 éventails	 des	 cantinières
s'agitent	toujours,	comme	s'il	faisait	très	chaud.

Au	bord	même	de	l'esplanade,	sur	un	mur	bas	que	verdit	la	mousse,	elles	s'asseyent
un	instant	pour	se	reposer,	ces	cantinières,	après	avoir	soigneusement	relevé	 leurs
belles	 jupes	 de	 velours.	 Et	 elles	 s'éventent,	 elles	 s'éventent,	 avec	 leur	 aisance
espagnole	à	varier	ce	geste-là.

Elles	 se	 penchent	 aussi,	 pour	 s'amuser	 à	 voir	 le	 pays	 qui	 se	 déroule	 en-dessous:
Fontarabie,	 Hendaye,	 Irun,	 Behobia,	 maisonnettes	 de	 couleur	 rousse,	 ça	 et	 là
groupées	autour	d'un	vieux	clocher,	au	milieu	de	l'envahissante	verdure	des	arbres;
et	la	Bidassoa,	avec	ses	circuits	et	ses	îlots,	contournée	en	arabesques	bleues	dans	le
royaume	des	maïs	verts....

Ces	jeunes	filles,—à	peine	jolies	pourtant,—la	grâce	de	leurs	poses,	le	clinquant	de
leurs	 costumes,	 tout	 cela	 arrive	 à	 s'harmoniser	 d'une	 façon	 délicieuse	 avec	 les
lointains	 riants	 et	 clairs	 qui	 vont	 se	 perdre	 là-bas	 vers	 l'Océan.	 Et,	 par	 contraste,
l'autre	côté	de	l'immense	tableau,	le	côté	des	montagnes,	demeure	à	ce	matin	dans
l'ombre	 farouche;	 sur	 nous,	 les	 Pyrénées	 brunes,	 gardant	 leurs	 nuées	 d'orage,
s'obstinent	à	composer	en	haut	des	fonds	dantesques	et	sombres,	qui	détonnent	avec
les	gaietés	ambiantes.

C'est	 en	 plein	 vent	 que	 la	 messe	 sera	 dite,	 sur	 la	 terrasse,	 en	 vue	 de	 cet
incomparable	panorama	du	golfe	de	Biscaye.	L'autel,	garni	d'une	draperie	rouge	et
d'une	mousseline,	a	été	dressé	contre	le	vieux	mur	blanc	de	la	chapelle,	au-dessus	de
l'ossuaire	où	dorment	 les	restes	des	combattants	de	 jadis,	et	on	y	apporte	un	à	un,
avec	 respect,	 les	 objets	 sacrés	 qui	 étaient	 dans	 le	 choeur:	 des	 flambeaux	 qu'on
allume	et	dont	le	grand	air	tourmente	la	flamme;	un	ostensoir,	une	clochette;	enfin,
l'antique	statue	de	saint	Martial,	qui	tous	les	ans	une	fois	quitte	la	pénombre	humide
pour	venir	voir	un	peu	le	soleil	du	nouvel	été.

Maintenant,	à	un	appel	de	trompette,	l'enfantine	armée,	les	petits	soldats	et	leurs
petites	 cantinières,	 essayant	 de	 se	 recueillir	 pour	 un	 instant,	 s'alignent	 autour	 des
prêtres,	et	la	messe	commence.	Sans	doute	parce	qu'il	y	a	trop	d'air	ici,	trop	d'espace
vide,	elle	prend	un	son	frêle,	cette	trompette,	un	son	tremblotant	et	comme	perdu.
De	même,	la	fanfare	d'Irun,	qui	est	de	la	cérémonie,	s'entend	comme	en	sourdine,	le
vent,	l'altitude	peut-être	atténuant	les	notes	de	ses	cuivres.

Tout	 le	 monde	 vient	 de	 plier	 le	 genou	 dans	 l'herbe:	 l'élévation!...	 Une	 minute	 de
vrai	religieux	silence.	La	musique	entonne	très	doucement	 la	marche	nationale;	 les
bérets	 rouges	 s'inclinent	 de	 plus	 en	 plus,	 jusque	 par	 terre,	 et	 des	 vieilles	 femmes
prosternées,	 le	 visage	 caché	 sous	 des	 mantilles	 de	 deuil,	 égrènent	 des	 chapelets.
C'est	adorablement	joli,	au	soleil,	ces	prêtres	en	dalmatique	de	soie	d'autrefois,	ces
groupes	agenouillés,	et	cette	musique	qui	semble	lointaine.	Quelque	chose	peut-être
monte	 à	 ce	 moment	 vers	 le	 ciel,	 quelque	 chose	 de	 cette	 prière	 dite	 sur	 une
montagne,	au-dessus	des	clochers	et	des	villages,	au	milieu	de	 la	magnificence	des
verdures	de	juin,	entre	les	Pyrénées	sombres	elle	déploiement	bleu	de	la	mer....

Mais	 l'impression	 religieuse	 est	 furtive	 ici,	 avec	 toute	 cette	 jeunesse	 excitée.	 La
fanfare,	qui	d'abord	jouait	des	morceaux	presque	lents	et	pensifs,	ne	peut	longtemps
s'y	tenir,	passe	bientôt	à	des	rythmes	plus	gais—et	oui	à	coup	se	lance	délibérément
dans	un	air	de	fandango.

Ite,	missa	est!	Tout	 le	monde	se	relève.	La	petite	armé	aux	bérets	 rouges	 fait	au
pas	accéléré	le	tour	de	la	chapelle,	puis	décharge	ses	fusils	en	l'air.	Et	c'est	fini,	on
va	pouvoir	s'amuser!

D'abord,	on	s'étend	sur	l'herbe,	pour	manger	des	bonbons	et	boire	du	rancio.	Puis,
musique	 en	 tête,	 on	 va	 redescendre	 en	 se	 dandinant.	 Avec	 force	 parades,
contremarches	et	saluts,	on	ira	remiser	à	la	mairie	d'Irun	la	bannière	sacrée.	Et,	tout



de	suite	après,	on	dansera	sur	la	place;	on	dansera	éperdument	jusqu'au	milieu	de	la
nuit.

P.-S.—Samedi	 1er	 juillet.	 Deux	 jeunes	 pèlerins	 se	 sont	 poignardés	 hier	 au	 soir	 à
mort,	 au	 retour	 de	 Saint-Martial,	 l'un	 ayant	 jugé	 que	 sa	 fiancée	 s'était	 assise	 trop
près	de	l'autre,	là-haut,	dans	la	fougère.

PREMIER	ASPECT	DE	LONDRES
Juillet	1909.

Que	de	surprises	me	réservait	l'Angleterre,—outre	la	plus	grande,	qui	fut	celle	de
m'y	voir!

D'abord	Londres:	une	ville	où	j'avais	juré	de	ne	jamais	venir,	mais	qu'aujourd'hui	je
me	 pique	 vraiment	 d'avoir	 découverte.	 Sous	 son	 ciel	 de	 pluie,	 je	 me	 l'imaginais
compacte	et	oppressante,	avec	de	trop	hautes	maisons	comme	en	Amérique,	et	je	la
trouve	au	contraire	étalée	paisiblement,	presque	diffuse	si	 l'on	peut	dire,	parmi	ses
jardins	 aux	 grands	 arbres,	 ses	 prairies	 et	 ses	 lacs.	 Cette	 expression	 surannée,	 qui
servait	à	nos	pères	pour	désigner	Paris,	lui	conviendrait	à	merveille:	le	grand	village.
[4]	A	chaque	instant,	au	détour	de	quelque	rue	élégante,	c'est	à	se	croire	en	pleine
campagne;	 entre	 des	 berges	 de	 haute	 verdure,	 une	 rivière	 coule,	 propre	 et
tranquille;	 ou	 bien,	 sous	 des	 ormeaux	 séculaires,	 s'en	 vont	 à	 perte	 de	 vue	 des
pelouses	 mouillées	 où	 paissent	 des	 moutons....	 Oh!	 ces	 moutons	 au	 milieu	 de
Londres!...	Or,	 ils	 sont	 là—tant	 ce	pays	est	 respectueux	de	 son	passé—en	vertu	de
certains	 droits	 de	 pacage	 consentis	 jadis	 à	 des	 communautés,	 il	 y	 a	 des	 siècles,
quand	la	ville	s'étendait	à	peine	et	que	ces	squares	restaient	de	simples	champs.—Se
représente-t-on,	à	Paris,	une	communauté	réclamant	des	droits	pareils	sur	quelque
terrain	entre	l'Opéra	et	la	Madeleine?

Je	 crois	 bien	 que	 la	 brume	 est	 complice	 dans	 l'illusion	 de	 profondeur	 que	 nous
donnent	ces	parcs	anglais;	plus	ou	moins	ténue,	elle	veille	toujours	là,	pour	estomper
les	 lointains,	 simuler	 des	 rideaux	 de	 forêt,	 et	 c'est	 elle	 aussi	 qui,	 dès	 les	 seconds
plans,	agrandit	à	l'excès	tous	les	arbres.

Pas	une	heure	sans	pluie,	et,	dès	le	soir,	une	humidité	glacée	qui	vous	pénètre.	Il
paraît	que	je	tombe	sur	une	saison	exceptionnelle	et	on	m'affirme	que	d'ordinaire	le
mois	 de	 juillet,	 même	 ici,	 est	 lumineux.—(Dans	 chaque	 pays	 nouveau,	 on	 tombe
immanquablement	 sur	 un	 mauvais	 temps	 d'exception.)—Donc,	 le	 ciel	 terne	 est
comme	 rapproché	 de	 la	 terre.	 Sans	 trêve,	 il	 pleut,	 mais	 cela	 n'empêche	 pas	 les
petites	 rivières,	 entre	 les	 pelouses	 en	 velours	 et	 les	 massifs	 de	 fleurs,	 d'être
sillonnées	de	yoles	par	centaines	où	des	 jeunes	misses	 font	du	canotage,	vêtues	de
blanc	 comme	 pour	 un	 vrai	 été.	 Le	 long	 de	 ces	 eaux,	 sur	 les	 bords	 irréprochables,
quel	art	 soigneux	dans	 l'arrangement	des	plantes,	 le	choix	des	 fleurs!	Par	nuances
qui	 se	 font	 valoir,	 on	 a	 groupé	 tout	 cela;	 les	 érables	 rouges	 du	 Japon	 à	 côté	 des
fusains	 dorés,	 les	 pavots	 jaunes	 d'Irlande	 parmi	 les	 hortensias	 bleus.	 Des
rhododendrons,	fleuris	follement,	semblent	d'énormes	bouquets	roses.	Des	palmiers
qui	hivernent	en	serre,	de	grands	arbustes	des	Indes	sont	plantés	ça	et	là	comme	au
hasard,	afin	de	donner	une	impression	de	pays	tropical	tant	que	dure	le	pâle	été.	Et,
—détail	 très	 anglais,—des	 boîtes	 tout	 à	 fait	 commodes	 attendent,	 de	 distance	 en
distance,	que	les	passants	veuillent	bien	y	déposer	journaux	ou	enveloppes;	sur	ces
prairies	artificielles,	on	ne	voit	point	traîner	les	mille	chiffons	de	papier	qui	sont	des
laideurs	de	chez	nous.

Toute	 cette	 exubérance	 imprévue	 de	 la	 verdure	 me	 fait	 retrouver	 au	 fond	 de	 ma
mémoire	 une	 phrase	 oubliée	 depuis	 l'époque	 des	 versions	 latines:	 «Tempora	 sunt
mitiora	 quam	 in	 Galliâ»,	 écrivait	 Jules	 César,	 en	 parlant	 de	 ces	 îles	 où	 déjà	 les
Romains	 avaient	 constaté	 les	 tiédeurs	 du	 Gulf-Stream.	 En	 effet,	 si	 nos	 fruits	 de
France	ne	mûrissent	pas	ici,	en	revanche	ce	ciel,	toujours	voilé	et	à	peine	plus	froid
que	 celui	 de	 notre	 Midi	 français,	 peut	 couver	 d'admirables	 fleurs	 et	 développer
lentement	 des	 ramures	 prodigieuses.	 Les	 ormeaux,	 les	 chênes,	 les	 cèdres	 de
Londres,	respectés	d'ailleurs	depuis	des	siècles,	trônent	avec	des	airs	de	géants	sur
l'herbe	si	bien	tondue.	Et	ce	peuple	anglais,—trop	destructeur,	hélas!	hors	de	chez
lui,—trouve	 des	 soins	 touchants	 même	 pour	 ses	 vieux	 arbres	 morts,	 qu'il	 ensevelit
sous	 des	 amas	 déplantes	 grimpantes,	 au	 lieu	 de	 les	 arracher	 comme	 nous	 ne
manquerions	pas	de	faire.

Mais,	au	sortir	des	jardins	délicieux,	dans	ces	rues	de	grande	ville	où	l'on	retombe
sans	 transition,	 combien	 Londres	 apparaît	 banal	 et	 quelconque!	 Des	 maisons	 de
plâtre	ou	de	brique,	qui	ont	 tourné	 tristement	au	noir,	à	 force	de	baigner	dans	 les
fumées	 de	 houille.	 Tout	 le	 mauvais	 goût	 qui	 sévissait	 au	 commencement	 du	 siècle
dernier:	colonnades	en	toc,	faux	italien,	faux	corinthien,	faux	dorique,	plus	pitoyables
sous	la	lumière	du	Nord.	Nulle	part	ces	belles	grisailles	de	la	pierre,	nulle	part	ces
belles	lignes	sobres,	droites,	ininterrompues	qui	récemment	encore	(avant	les	Elysée-
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Palace	et	les	hôtel	Meurice)	caractérisaient	Paris.	Rien	non	plus	d'un	peu	comparable
à	 cette	 avenue	 souveraine	 qui	 commence	 à	 l'Arc	 de	 Triomphe	 pour	 aboutir	 si
magnifiquement	au	Louvre.

Il	existe	pourtant	un	quartier	qui	est	comme	le	coeur	de	cette	ville	éparse,	un	lieu
d'une	 beauté	 étrange,	 sombrement	 dominateur,	 que	 je	 connais	 d'avance	 par	 les
images	 ainsi	 que	 tout	 le	 monde:	 le	 long	 de	 la	 Tamise,	 à	 côté	 de	 Westminster,	 ce
palais	 du	 Parlement,	 sorte	 d'immense	 futaie	 de	 flèches	 gothiques,	 dressée	 tout	 au
bord	 de	 l'eau	 comme	 une	 falaise	 en	 dentelles	 grises,	 et	 mirant	 dans	 le	 fleuve	 de
hautes	 silhouettes	 légères.	 C'est	 là	 que	 je	 vais,	 pour	 ma	 première	 sortie	 dans
Londres;	mais	il	y	a	loin,	et	en	chemin	mille	détails	amusent	mes	yeux	qui	n'avaient
jamais	vu	l'Angleterre.

Tant	 de	 fleurs	 partout!	 Le	 moindre	 balcon,	 la	 moindre	 fenêtre	 ressemble	 à	 une
corbeille	de	 jardinier;	 voici	même	des	plantes	 sous	globe,	par	précaution	contre	 la
fumée	et	la	pluie.

Il	 passe	 des	 Écossais	 en	 courte	 jupe,	 qui	 jouent	 de	 la	 cornemuse.	 Il	 passe	 des
enfants,	 chantres	 de	 chapelle	 protestante,	 qui	 sont	 coiffés	 d'une	 petite	 toque
surannée	et	gentiment	cocasse.	Beaucoup	de	misses	en	robe	blanche,	éclaircissant	la
tonalité	générale	qui	serait	plutôt	 triste.	Beaucoup	de	soldats	en	dolman	vermillon;
assis	 à	 côté	 de	 leur	 «payse»	 sur	 les	 bancs	 des	 squares,	 ils	 éclatent	 comme	 des
coquelicots	dans	de	 l'herbe.	Des	squares,	des	squares	plus	encore	que	de	maisons;
c'est	un	jardin,	un	bois,	autant	qu'une	ville.	Mais	les	moutons,	qui	paissent	dans	ces
prairies	 encloses,	 ont	 bien	 la	 laine	 un	 peu	 noirâtre,	 passée	 à	 la	 fumée	 de	 houille,
comme	sont	toutes	 les	choses	de	Londres,	à	 l'exception	des	verdures	nouvelles.	Du
reste	 les	 moineaux	 aussi,	 les	 moineaux	 qui	 picorent	 à	 terre,	 ont	 les	 ailes	 comme
charbonnées.

Combien	tout	est	correct,	méthodique,	dans	ces	rues,	dans	la	manière	de	circuler
de	ces	foules!	Ni	encombrement,	ni	disputes;	personne	n'élève	la	voix,	pas	même	les
cochers	en	collision.	A	tous	les	carrefours,	d'innombrables	agents	de	police,	sans	rien
dire,	d'un	geste	qui	 vise	à	 la	grâce,	de	minute	en	minute	arrêtent	 les	 voitures,	 les
automobiles,	 font	 traverser	 les	 piétons,	 qui	 ne	 disent	 rien	 non	 plus.	 Et	 combien	 la
mise	des	femmes	est	discrète,	très	province	même,	dirait-on	chez	nous;	les	élégances
d'ici—et	 il	 en	est	d'extrêmes—se	 réservent	pour	 le	 soir	 et	 d'ailleurs	ne	descendent
guère	 jusqu'à	 la	 classe	 moyenne.	 Nulle	 part	 de	 ces	 stupéfiants	 chapeaux	 qui,	 en
pleine	avenue	de	 l'Opéra,	 font	songer	au	promenoir	d'un	asile	d'aliénées.	Le	diable
sans	doute	n'y	perd	rien;	mais	les	apparences,	oh!	les	apparences,	avec	quel	soin	on
les	sauvegarde!	Et	c'est	bien	quelque	chose,	de	ne	pas	faire	impudent	étalage.

Malgré	 de	 fréquentes	 ondées,	 les	 parcs	 ombreux,	 les	 petits	 batelets	 des	 pièces
d'eau	ne	désemplissent	pas;	ces	gens	veulent	quand	même	jouir	de	la	courte	saison
qui	devrait	être	belle,	et	s'asseoir	sous	leurs	grands	arbres	vénérables.

C'est	 étrange,	 je	 me	 figurais	 qu'à	 Londres	 tout	 me	 serait	 antipathique,	 et	 au
contraire	 j'y	 sens	 fléchir	 par	 degrés	 mes	 haines	 de	 race	 contre	 ce	 peuple,	 éternel
ennemi	 du	 nôtre.	 Ceci	 est	 du	 reste	 proverbial:	 on	 ne	 connaît	 les	 Anglais	 qu'en	 les
rencontrant	chez	eux.

L'envie	 me	 prend	 même	 de	 descendre	 de	 voiture,	 pour	 me	 mêler	 aux	 gens	 de	 la
rue,	ou	pour	 flâner	dans	 les	squares,	 regarder	canoter	 les	misses	en	robe	blanche.
J'oublie	le	Parlement	et	Westminster;	me	voici	sans	but,	promenant	à	pied,	sous	une
vague	pluie	qui	tombe	d'une	façon	presque	aimable	et	ne	mouille	pas.

Beaucoup	 de	 bonhomie	 chez	 ces	 promeneurs	 de	 Londres,—et,	 sans	 nul	 doute,
individuellement,	 de	 la	 bonté.	 Un	 malheur	 pour	 l'Angleterre	 est	 d'avoir	 confié	 les
affaires	 du	 Transvaal	 et	 de	 la	 vallée	 du	 Nil	 à	 des	 hommes	 de	 proie,	 en	 qui
s'exagéraient	 les	 plus	 implacables	 duretés	 collectives	 de	 la	 race	 anglo-saxonne,	 et
qui	l'ont	fait	pour	longtemps	honnir.	Mais	déjà	au	Transvaal	la	bonté	personnelle	du
Roi	a	prévalu,	et	l'heure	peut-être	viendra	pour	les	Egyptiens	de	sentir	se	desserrer
l'inique	étreinte....

A	 nouveau	 des	 perspectives	 d'arbres	 se	 déplient	 devant	 moi,	 ramenant	 l'illusion
qu'une	 forêt	doit	être	proche.	Sur	 les	pelouses,	un	 feu	d'artifice	en	géraniums	tout
rouges,	et,	à	ma	droite,	un	palais	plutôt	maussade,	aux	murailles	enfumées,	presque
noires:	Buckingham	Palace,	la	résidence	royale;	n'était	alentour	cet	espace	libre	qui
lui	 donne	 grand	 air,	 il	 ne	 semblerait	 ni	 assez	 beau	 ni	 assez	 vaste	 pour	 de	 tels
souverains.

La	foule	est	là,	qui	stationne,	rangée	le	long	des	trottoirs,	attendant	quelqu'un	ou
quelque	chose.	Une	voiture	vient	de	passer,	très	saluée,	qu'à	peine	j'ai	eu	le	temps
d'apercevoir,	 et	 des	 ouvriers,	 arrêtés	 aussi	 pour	 regarder,	 m'apprennent	 que
c'étaient	 le	 prince	 et	 la	 princesse	 de	 Galles;—(ils	 prononcent	 leurs	 noms	 avec	 une
nuance	de	 respect	que	nous	n'aurions	plus	en	France).	 Ils	 sont	polis,	 ces	ouvriers,
l'air	bon	enfant.	Si	je	veux	rester,	me	disent-ils,	je	verrai	le	Roi	et	la	Reine,	qui	vont
sortir	 bientôt.—Certainement	 je	 resterai,	 car	 c'est	 aussi	 une	 manière	 de	 faire
connaissance	avec	les	Majestés,	que	de	les	observer	d'abord	d'en	bas,	mêlé	aux	plus



humbles	sur	leur	parcours.

Énormément	 de	 monde.	 Et	 le	 spectacle	 cependant	 doit	 être	 usé	 ici,	 car	 les
souverains,	 paraît-il,	 sortent	 souvent.	 Mais	 leurs	 sujets	 aiment	 bien	 les	 revoir	 et
s'amassent	 toujours,	comme	naguère,	dans	nos	campagnes	 françaises,	on	accourait
sur	le	passage	du	Saint	Sacrement.	Le	Roi,	pour	les	Anglais,	représente	encore	l'âme
de	l'Angleterre,—et	on	comprend	tout	ce	qu'une	telle	idée	doit	donner	à	un	peuple	de
cohésion	et	de	solidité.

Je	 regarde	 les	 pelouses,	 empourprées	 de	 géraniums,	 et	 le	 palais	 morose,	 qui
semble	 au	 milieu	 d'un	 bois.	 A	 chaque	 porte	 se	 tiennent	 des	 soldats	 rouges,	 plus
roides	 que	 les	 nôtres,	 coiffés	 d'un	 haut	 bonnet	 à	 poils	 qui	 chez	 nous	 figurerait	 un
objet	 préhistorique;	 ils	 sont	 placides,	 décoratifs,	 et	 d'ailleurs	 inutiles,	 tant	 la
résidence	paraît	gardée	par	le	respect	de	tous.

Enfin,	 la	 voiture	 royale!	 Elle	 s'avance	 au	 trot	 rapide,	 précédée	 d'une	 escorte	 de
cavaliers	rouges	qui	ont	très	noble	allure.	J'aperçois	le	visage	du	Roi,	au	moment	où
il	 rend	 le	 salut	 à	 un	 groupe	 de	 presque	 miséreux;	 il	 a	 l'air	 bienveillant	 et	 bon;	 il
sourit,	on	devine	qu'il	se	sent	en	confiance,	comme	vraiment	au	milieu	des	siens.	Et,
à	côté	de	lui,	est-ce	possible	que	ce	soit	la	Reine?	cette	encore	si	jeune	femme	dont	le
profil	exquis,	plus	fin	que	ceux	que	Ton	grave	sur	les	camées,	accuse	à	peine	trente
ans.

BERLIN	VU	DE	LA	MER	DES	INDES
Novembre	1899.

De	 loin	et	par	contraste,	des	choses,	des	 lieux,	que	Ton	avait	assez	distraitement
vus	 en	 passant,	 vous	 réapparaissent	 quelquefois	 en	 souvenir,	 sous	 leurs	 définitifs
aspects,	et	l'on	en	demeure	obsédé.	Ainsi	aujourd'hui,	au	milieu	de	tout	ce	bleu	de	la
mer	des	Indes—où	je	m'en	vais	doucement,	bercé	sous	 le	soleil—l'image	d'une	ville
du	 Nord,	 que	 je	 visitai	 il	 y	 a	 vingt	 jours	 à	 peine,	 revient	 me	 poursuivre.	 Oh!
l'oppressante	et	triste	ville!...

Je	ne	sais	quelle	curiosité	me	prit	de	la	connaître,	cette	capitale	allemande,	que	je
me	 refusais	 à	 croire	 ennemie,	 et	 c'est	 à	 la	 veille	 même	 de	 mon	 départ	 pour	 l'Inde
profonde	que	brusquement	je	décidai	de	l'aller	voir.

Le	trajet,	par	l'express	de	Liège,	fut	déjà	pour	me	serrer	le	coeur.	Octobre	finissait,
sur	notre	Europe	effeuillée,—et	 il	y	a	toujours	une	mélancolie	à	s'en	aller,	 les	soirs
d'automne,	très	vite	vers	 le	Nord:	on	sent	baisser	d'heure	en	heure	la	 lumière,	non
pas	seulement	parce	que	le	jour	décline,	et	aussi	la	saison,	mais	parce	que	l'obliquité
du	soleil	augmente	et	que	ses	rayons	se	décolorent	dans	de	plus	hâtifs	crépuscules.

Donc,	 je	 roulais	 vers	 la	 Prusse,	 vers	 Berlin.	 Au	 milieu	 des	 campagnes	 belges,	 de
plus	 en	 plus	 dénudées,	 passaient	 les	 villes	 et	 les	 villages,	 en	 briques	 rouges	 et
ardoises,	 avec	 force	 tuyaux	 d'usine,—tout	 cela	 d'une	 couleur	 si	 sombre,	 après	 les
maisons	 blanches	 de	 mon	 sud-ouest	 français!	 La	 lumière	 baissait,	 baissait;	 on
percevait	 aussi	 raccourcissement	 de	 la	 journée,	 dû	 à	 ces	 latitudes	 plus	 hautes;	 le
soleil,	 paiement	 rose,	 semblait	 s'enfoncer	 avant	 l'heure	 dans	 des	 brumes	 déjà
hivernales.	 Et,	 de	 s'en	 aller	 si	 vite,	 si	 vite,	 à	 la	 façon	 moderne,	 ne	 m'était	 point	 la
notion	 de	 toute	 la	 distance	 parcourue	 vers	 les	 régions	 grises;	 alors,	 dans
l'engourdissement	d'un	demi-sommeil,	me	venait	presque	une	anxiété	nerveuse—oh!
tout	 à	 fait	 enfantine,	 je	 le	 reconnais—à	 l'idée	 que,	 si	 cette	 vitesse	 extrême	 faisait
défaut,	allait	se	détraquer	avant	le	retour,	il	faudrait	beaucoup	de	temps	ensuite	pour
rebrousser	chemin	vers	mon	pays	plus	clair....

La	Belgique	et	la	moitié	de	l'Allemagne,	franchies	à	toute	vapeur,	en	pleine	nuit,	à
grand	 fracas	 de	 sifflets	 et	 de	 ferraille:	 un	 voyage	 de	 cauchemar,	 eussent	 dit	 nos
pères,	 mais	 cette	 façon	 de	 voyager	 devient	 universelle,	 à	 notre	 époque	 affolée.
Parfois,	 aux	 instants	 d'arrêt,	 des	 milliers	 de	 feux,	 reflétés	 dans	 de	 l'eau	 noire,
indiquaient	 la	 grandeur	 et	 le	 pullulement	 des	 villes	 fluviales,	 au	 milieu	 de	 régions
sans	doute	humides	et	grasses.	Je	me	rappelle	surtout—quand	des	voix	germaniques
crièrent	un	nom	de	ville	dont	nous	avons	fait	en	français	«Cologne»,—je	me	rappelle
les	 alignements	 infinis	 de	 lampes	 qui	 se	 répétèrent	 en	 traînées	 dans	 le	 Rhin.	 Mon
Dieu,	 que	 de	 feux	 allumés	 sur	 le	 monotone	 parcours:	 même	 au	 milieu	 des
campagnes,	 des	 lampes	 électriques	 éclairaient	 blême	 et	 froid	 dans	 le	 brouillard
obscur,	 des	 séries	 de	 hauts	 fourneaux	 lançaient	 vers	 les	 ténèbres	 du	 ciel	 leurs
flammes	 rouges,—tout	 cela	 révélant	 une	 vie	 nocturne	 anormale,	 surmenée,	 fébrile,
épuisante.	En	vérité,	ce	coin	de	notre	pauvre	petite	Europe,	déjà	si	usée	partout	et
défraîchie,	semblait	plus	particulièrement	travaillé	par	le	microbe	humain....

Oh!	 les	 nuits	 limpides	 et	 silencieuses	 en	 Orient,	 les	 nuits	 où	 les	 hommes
sommeillent,	rêvent	et	font	leur	prière!...



Repassant	ensuite	en	plein	jour,	pour	revenir	vers	la	France,	je	les	vis,	ces	usines,
ces	 manufactures	 allemandes,	 monstrueuses	 bâtisses	 en	 briques,	 rougeâtres	 ou
charbonnées	 sous	 le	 gris	 des	 nuages,—et	 d'ailleurs	 toutes	 neuves,	 car	 la	 fièvre	 de
l'industrie	est	dans	ce	pays-là	un	mal	récent.	J'avais	envie	de	leur	crier,	à	ces	pauvres
ouvriers	conduits	en	troupeau:	«Vous	vous	trompez,	ou	l'on	vous	trompe.	Le	bonheur
n'est	point	dans	le	surmenage	des	fabriques;	ni	la	prospérité	durable,	dans	l'excès	de
produire.	 Bientôt,	 inévitablement,	 vous	 connaîtrez	 de	 terribles	 lendemains.
Retournez	donc	plutôt	dans	les	champs,	où	vos	pères	travaillaient.»

Je	 dis	 cela...	 mais	 c'est	 peut-être	 moi,	 l'égaré.	 J'avoue	 ne	 point	 connaître
grand'chose	aux	questions	sociales.	En	ce	moment	surtout,	je	suis	quelqu'un	qui	s'en
va	vers	l'Inde,	vers	la	paix	de	l'Inde,—autant	dire	quelqu'un	qui	n'y	est	plus....

Berlin,	où	 j'arrivai	au	petit	 jour,	me	surprit	dès	 l'abord	par	son	 luxe	étourdissant,
tout	flambant	neuf,	son	luxe	de	parvenu,	si	 l'on	peut	dire	ainsi	lorsqu'il	s'agit	d'une
ville.

Sur	 l'avenue	 des	 Tilleuls—qui	 était	 le	 centre	 élégant	 d'autrefois,	 avant	 le	 grand
empire,	et	qui	a	conservé,	au	milieu	du	clinquant	des	rues	nouvelles,	un	certain	air
de	discrétion	comme	 il	 faut,—le	hasard	me	 fit	 loger	dans	un	hôtel	genre	vingtième
siècle,	 où	 sévit	 d'une	 façon	 intolérable	 la	 tyrannie	 de	 l'électricité,	 du	 soi-disant
confort,	des	trop	ingénieuses	petites	inventions.	Et	je	passai	là	trois	ou	quatre	jours
de	morne	ennui,	m'évertuant	à	m'intéresser	à	quelque	chose,	et	n'y	arrivant	jamais.
On	me	disait:	«Visitez	les	musées,	les	palais.»	Mais	qu'est-ce	que	ça	pouvait	me	faire,
ces	musées	garnis	de	tableaux	venus	d'ailleurs,	ces	palais	en	style	de	partout,	sans
une	note	d'art	 local	nulle	part?	Et	 j'errais	au	milieu	des	foules,	par	 les	rues	où	 l'on
respirait	du	froid.	Bien	inélégantes,	ces	foules,	mais	polies	et	bonnes	personnes.	Des
femmes	au	frais	visage,	d'un	rose	exquis	d'hortensia,	mais	portant	des	chapeaux	mal
emplumés	 et	 des	 bottines	 à	 élastiques,	 avec	 des	 chaussettes	 cachou.—Mon	 Dieu,
combien	 je	trouve	puéril	que	ce	détail	de	 leurs	chaussettes	cachou	vienne	me	faire
sourire	jusqu'ici,	dans	la	sérénité	hautaine	de	la	mer!—Malgré	la	brume	pénétrante
et	 mauvaise,	 les	 passants—qui	 avaient	 l'air	 de	 fort	 braves	 gens,	 je	 le	 reconnais—
s'exclamaient	entre	eux	sur	la	clémence	du	ciel:	«Ah!	le	beau	temps,	l'incomparable
automne	 que	 nous	 avons!...	 Mais,	 par	 exemple,	 si	 le	 vent	 de	 Russie	 vient	 à
souffler....»	Et	l'envie	me	prenait	de	m'en	aller	plus	vite,	pour	éviter	ce	vent-là.

Cependant,	par	exception,	il	ne	gelait	pas	encore,	c'est	vrai.	Et	dans	ce	grand	bois
de	 chênes,	 qui	 est	 une	 surprise	 et	 un	 repos	 en	 plein	 centre	 de	 la	 ville,	 on	 pouvait
presque	 se	 promener	 sans	 hâte,	 sous	 la	 pluie	 des	 feuilles	 jaunes	 et	 des	 feuilles
rousses:	un	lieu	charmant,	malgré	la	pauvreté	de	sa	flore	et	malgré	l'invasion	un	peu
barbare	 des	 statues	 neuves;	 des	 recoins	 tranquilles	 et	 quasi	 sauvages,	 jouant	 les
dessous	 de	 forêt,	 à	 deux	 pas	 des	 tramways,	 des	 brasseries,—et,	 le	 soir,	 comme	 on
n'éclaire	point,	des	amoureux	partout,	dans	le	brouillard	glacé.

Il	y	avait	aussi	pour	moi,	à	l'entrée	de	ce	bois,	un	petit	coin	de	patrie,	où	je	revenais
d'instinct,	comme	un	exilé:	l'ambassade	de	France,	avec	son	square	où	des	rosiers	du
Bengale	 fleurissaient	 encore,	 grâce	 à	 la	 douceur	 inusitée	 de	 la	 saison.	 Et	 je	 me
rappelle,	 sur	 ces	 fleurs,	un	matin	de	 soleil,	 le	passage	d'un	pauvre	grand	papillon,
engourdi	et	lent,	qui	semblait	s'étonner	de	si	longtemps	vivre....	Un	papillon	sur	des
roses,	à	Berlin,	en	novembre,	on	sentait	l'anomalie	de	cela,	et	je	ne	saurais	vraiment
dire	pourquoi	c'était	si	mélancolique.

Et,	 quand	 je	 m'étais	 longtemps	 ennuyé	 dans	 les	 rues,	 je	 remontais,	 au	 déclin	 du
jour,	 m'ennuyer	 dans	 ma	 chambre,	 que	 des	 radiateurs	 avaient	 clandestinement
chauffée	sans	y	amener	de	gaieté.	Accoudé	à	ma	fenêtre,	derrière	les	vitres	doubles,
je	 regardais	 le	 va-et-vient	 de	 l'avenue	 des	 Tilleuls,	 les	 piétons,	 les	 cavaliers,	 les
voitures.	Quelle	 lugubre	 lumière,	à	cette	 tombée	de	 jour!...	Au-dessus	des	maisons,
là-bas,	 la	 coupole	 du	 Reichstag	 allemand,	 lourde	 et	 magnifique,	 toute	 dorée,	 toute
neuve,	 l'air	 dominateur.	 Plus	 loin,	 toute	 neuve	 aussi	 et	 toute	 dorée,	 une	 Victoire
géante,	 sur	une	colonne,	ouvrait	 ses	ailes	dans	 le	ciel	pâle.	Mais	de	hideux	 tuyaux
d'usine,	 soufflant	 des	 fumées	 sombres,	 montaient	 plus	 haut	 que	 ces	 choses
somptueuses,	 et	 d'innombrables	 réseaux	 d'électricité	 couraient	 au-dessus	 de	 tout
cela,	enveloppant	ces	toits,	ces	monuments,	cette	ville,	de	leurs	écheveaux	sans	fin,
comme	 si	 des	 tisserands	 fantastiques	 ou	 des	 araignées	 avaient	 travaillé	 dans	 l'air
pour	emprisonner	Berlin	dans	leurs	milliers	de	fils.	Et	le	soleil	du	Nord	mourait	avec
lenteur	sur	 les	cheminées	de	 l'usine	colossale,	 sur	 le	dôme	du	Reichstag	allemand,
sur	 la	 grande	 femme	 aux	 ailes	 d'oiseau	 déployées	 dans	 le	 ciel	 incolore.	 Il	 était	 si
tristement	rose,	ce	soleil	oblique,	et	il	semblait	venir	de	si	loin!...

Et,	 quand	 je	 m'étais	 longuement	 ennuyé	 dans	 ma	 chambre,	 je	 redescendais,	 à	 la
nuit,	m'ennuyer	par	les	rues,	où	les	myriades	de	lampes	faisaient	un	semblant	de	jour
blême	 sur	 les	 visages,	 sur	 les	 boutiques,	 les	 cabarets	 à	 bière	 et	 les	 restaurants	 à
choucroute.	Le	grouillement	de	cette	ville	de	près	de	deux	millions	d'âmes,	poussée
en	hâte	comme	un	champignon,	emplissait	les	larges	voies	droites,	sillonnées	de	rails



de	fer,	et,	grâce	au	jeu	de	ces	lampes	dans	la	brume,	les	maisons	à	cinq	ou	six	étages
—en	 fouie,	 il	 est	 vrai,	 et	 en	 carton-pâte,	 mais	 bariolées,	 dorées,	 surchargées	 de
clochetons	 et	 de	 moulures—simulaient	 une	 vraie	 magnificence,	 écrasante	 pour	 nos
maisons	parisiennes,	moins	hautes,	qui	gardent	des	 lignes	plus	 sobres,	 avec	 le	 ton
gris	 des	 pierres.	 Jusque	 dans	 les	 faubourgs	 extrêmes,	 habités	 par	 les	 ouvriers
socialistes,	toujours	la	même	prétention	des	façades;	pas	de	vieux	quartiers,	pas	de
maisonnettes,	 rien	 que	 des	 bâtisses	 énormes,	 ultra-modernes	 et	 saturées
d'électricité.—J'avais	dès	le	premier	jour	appris	qu'ici,	où	tout	est	réglé	d'une	façon
pratique	et	militaire,	il	y	a	le	haut	du	trottoir	pour	les	promeneurs	qui	vont	dans	un
sens,	 le	bas	pour	 ceux	qui	 vont	dans	 l'autre,	 et	machinalement	 je	 suivais,	 sans	me
tromper,	les	sillages	humains.

La	 nuit,	 quand	 des	 souffles	 plus	 froids	 s'engouffraient	 aux	 carrefours,	 la	 lourde
gaieté	de	la	bière	s'épandait	sur	la	ville.	Que	de	brasseries	partout,	que	de	brasseries
à	 musiquettes	 et	 à	 tambourinages	 de	 foire!	 Et	 tant	 de	 sortes	 de	 bière:	 la	 pâle,	 la
blonde,	la	brune	ou	la	noirâtre,	servies	chacune	dans	des	chopes	de	forme	spéciale,
même	dans	des	pots	en	sapin	pour	donner	un	goût	de	résine!	Tous	les	sous-sols	du
«métropolitain»	 berlinois,	 aménagés	 en	 interminables	 séries	 de	 lieux	 à	 boire,
s'éclairaient	pour	la	fête	nocturne:	sous	le	va-et-vient	des	locomotives,	cabarets	bas,
à	 plafond	 de	 tôle	 et	 de	 fonte,	 à	 décoration	 simili-orientale	 ou	 pseudo-japonaise;
chanteurs	genre	 tyrolien,	orchestres	s'efforçant	de	paraître	 tziganes.	Et,	de	minute
en	 minute,	 ébranlant	 tout,	 couvrant	 d'un	 roulement	 de	 tonnerre	 les	 violons'	 et	 les
cuivres,	des	trains	en	marche	au-dessus	de	la	tête	des	buveurs....	Pauvres	gens,	dont
le	 seul	 plaisir	 des	 soirs	 est	 de	 s'entasser	 là,	 quand	 il	 vente	 ou	 qu'il	 neige!	 Petits
bourgeois,	ouvriers	trop	endimanchés,	dépensant	dans	ces	dessous	irrespirables	du
chemin	de	 fer	 toute	 leur	paye,	et	n'épargnant	point,	entraînés	par	 la	nouveauté	du
faux	 confort	 qui	 leur	 est	 venu	 et	 du	 faux	 luxe....	 De	 là	 bière	 et	 de	 la	 bière!...	 De
grosses	filles	rougeaudes,	naïvement	costumées	en	bergères	des	Alpes,	vendant	des
tranches	 de	 raifort	 qui	 excitent	 à	 boire.	 Et,	 dans	 les	 recoins	 discrets,	 de	 petits
«vomitorium»	adossés	au	mur,	avec	une	inscription	de	peur	des	méprises	sur	l'usage
à	 en	 faire....	 Pauvres	 buveurs!	 Leur	 licence	 un	 peu	 étalée	 n'avait	 point	 notre
désinvolture,	 et	 l'attitude	 des	 amants	 à	 côté	 des	 amantes	 se	 montrait	 plutôt
sentimentale;	 sans	 doute	 ils	 entendaient	 autrement	 que	 chez	 nous	 l'amour—sous
l'égide	 des	 lois	 allemandes,	 plus	 favorables	 que	 les	 nôtres	 à	 l'éclosion	 des	 petits
soldats	pour	l'armée,	des	petits	ouvriers	pour	l'usine....

Pauvres	buveurs	entassés!	D'ici	surtout,	d'ici	où	l'on	vit	dans	l'air	et	la	lumière,	leur
cas	 paraît	 lamentable.	 Mais	 ils	 n'étaient	 point	 antipathiques;	 ils	 avaient	 plutôt	 la
bonhomie	 au	 visage	 et	 témoignaient	 même	 d'une	 certaine	 politesse	 inconnue	 chez
nous:	les	hommes	restaient	découverts,	après	avoir,	en	arrivant,	distribué	à	la	ronde
des	petits	saluts	qu'on	leur	rendait	soigneusement....	Nos	ennemis,	ces	gens-là!	Mais
pourquoi	 donc?	 Que	 de	 malentendus	 intéressés	 au	 fond	 des	 haines	 nationales,	 et
quelle	absurdité	que	les	frontières,	pour	qui	les	regarde	de	loin	et	de	haut!...

Et	 cependant...	 je	 me	 souviens	 de	 mon	 émotion	 soudaine	 et	 de	 ma	 révolte,	 en
apercevant,	un	matin,	sur	une	place	de	cette	ville,	un	canon	français	exhibé	comme
un	 trophée.	 Je	 m'étais	 arrêté	 court,	 devant	 cette	 silhouette	 aussitôt	 reconnue.	 Un
canon	de	marine,	hélas!	amené	du	Mont-Valérien	pour	parader	là,	entre	des	obusiers
de	 chez	 nous,	 sur	 cette	 place	 prussienne!...	 Un	 canon	 pareil	 à	 ceux	 de	 certaine
corvette,	 dont	 j'eus	 l'honneur	 autrefois	 de	 commander	 la	 batterie	 pendant	 un
bombardement....	Ce	mécanisme	de	combat,	jadis	si	familier,	vieilli	aujourd'hui,	semi-
barbare	 à	 côté	 des	 perfectionnements	 nouveaux	 et	 devenu	 objet	 de	 curiosité	 chez
des	Allemands,	attestait	pour	moi	 le	recul	de	mes	 jeunes	années,—ce	qui	était	déjà
nostalgique,	 par	 ce	 matin	 brumeux	 de	 novembre.	 Mais	 surtout	 un	 sentiment	 d'un
ordre	 moins	 personnel	 m'avait	 pris	 au	 coeur—et	 mes	 yeux	 s'étaient	 voilés	 tout	 à
coup....

Oui,	je	crois	bien	que	tout	à	l'heure	je	me	trompais;	il	y	a	des	frontières	encore,	et,
malgré	 mon	 détachement	 de	 voyageur	 qui	 s'en	 va	 vers	 les	 dédaigneuses	 sérénités
bouddhiques,	comme	je	reviendrais	vite,	à	l'appel	de	guerre!	Quel	effondrement,	en
ce	cas-là,	n'est-ce	pas,	de	toutes	nos	fraternelles	théories!	De	longtemps	encore,	on
aura	beau	 faire,	 le	vieux	mot	de	patrie	ne	 sera	pas	 remplaçable,	et	un	drapeau	de
certaines	 couleurs	 gardera	 le	 mystérieux	 pouvoir,	 rien	 qu'en	 apparaissant,
d'entraîner	nos	âmes	et	de	les	grandir.	C'est	suranné,	si	l'on	veut;	c'est	absurde	tant
qu'on	voudra;	mais	c'est	irrésistible	et	peut-être	sublime.

Un	quartier,	dans	ce	Berlin,	arrive	toutefois	à	une	certaine	beauté	inquiétante,	dont
j'ai	gardé	l'image:	celui	des	palais,	des	arsenaux	et	des	musées.	Une	rivière	l'entoure,
la	Sprée	froide	et	noire,	que	traversent	en	ce	lieu	des	ponts	à	balustres	de	marbre	ou
de	porphyre,	bordés	de	statues	ou	de	grandes	urnes	à	trépieds	de	bronze.	Les	voies	y
sont	 moins	 peuplées,	 il	 y	 règne	 un	 certain	 silence	 et,	 parmi	 de	 massives



constructions	 en	 pierres	 uniformément	 sombres,	 on	 se	 repose	 du	 clinquant,	 des
boutiques	et	des	bariolages.	Toutefois,	rien	de	local,	pas	plus	ici	qu'ailleurs;	toujours
la	 servile	 imitation	de	 la	Grèce,	 les	 colonnes	doriques	et	 les	 statues,—d'où	ce	 titre
d'«Athènes	de	la	Sprée»	donné	par	les	Prussiens	à	leur	ville.	Tout	cela,	 lourdement
pompeux,	 accusant	des	prétentions,	 sans	doute	 illusoires,	 à	 la	 souveraineté	et	 à	 la
durée.	 Trop	 de	 statues,	 vraiment,	 alignées	 à	 terre	 le	 long	 des	 rampes,	 ou	 bien
perchées	en	haut	sur	les	frises.	C'est	inimaginable,	la	quantité	de	bonshommes	ou	de
bêtes	qui	se	détachent	sur	le	ciel	incolore:	grandes	silhouettes	figées,	grands	gestes
tragiques	sur	les	nuages,	chevaux	cabrés	aux	angles	des	toits,	battant	l'air	de	leurs
pattes.	 Et	 aussi	 tant	 d'ailes,	 noires	 ou	 dorées,	 de	 Génies,	 de	 Victoires,	 d'aigles
surtout;	d'aigles	prêts	à	fondre	et	à	lacérer.

Il	n'est	pas	jusqu'à	la	religion	protestante	qui,	déviée	de	son	vrai	sens,	ne	paraisse
ici	 devenir	 ambitieuse	 et	 antichrétienne,	 dans	 cet	 immense	 temple	 de	 luxe,	 trop
surchargé	 de	 colonnes,	 de	 coupoles,	 et	 n'ayant	 pas,	 comme	 les	 admirables
cathédrales	 gothiques,	 l'excuse	 du	 temps,	 puisqu'il	 date	 d'hier....	 Oh!	 les	 humbles
temples,	blancs	et	simples,	où	j'ai	adoré	dans	mon	enfance	«en	esprit	et	en	vérité»!...

Le	palais	impérial	d'autrefois,	inhabité	depuis	le	nouveau	règne,	se	dresse	sinistre,
sous	le	revêtement	noir	que	lui	ont	fait	 les	pluies	et	 les	fumées.	Sa	haute	porte,	au
blason	 d'or	 terni,	 est	 masquée	 à	 présent	 par	 le	 monument	 tout	 neuf	 élevé	 à
l'empereur	Guillaume	(le	grand,	l'ancêtre);	ici	encore,	pour	immortaliser	cette	gloire,
une	débauche	de	statues,	un	amas	de	porphyre	et	de	bronze;	d'énormes	aigles,	prêts
à	 déchirer,	 du	 bec	 et	 de	 la	 serre;	 d'énormes	 lions,	 la	 griffe	 ouverte	 et	 les	 dents
montrées....

Toujours	 l'oiseau	 de	 proie,	 toujours	 la	 bête	 de	 proie,	 en	 des	 attitudes	 de
provocation,	de	rapt	et	de	conquête.	Est-ce	bien	le	génie	de	cette	race	de	poètes,	de
penseurs,	de	calculateurs,	que	symbolisent	ces	marbres	et	ces	bronzes?	Ou	bien	n'y
a-t-il	pas;	malentendu	encore	là-dessous,	et	incompréhension	du	peuple	par	les	chefs
qui	le	mènent?...

Mon	 Dieu,	 que	 de	 soldats	 à	 Berlin,	 surtout	 dans	 ce	 quartier	 des	 palais!	 Des
factionnaires	partout,	des	postes	partout,	des	fusils	dehors	étalés	en	faisceaux:	petits
soldats	tout	jeunes	et	roses,	aux	figures	d'anodines	poupées	sous	le	casque,	ayant	un
geste	irréprochablement	machinal	pour	porter	ou	présenter	 les	armes,	du	matin	au
soir,	aux	officiers	qui	ne	cessent	de	passer,	en	cette	ville	ultra-militaire,	encombrée
d'uniformes.	Oh!	ils	n'ont	rien	de	l'aigle	ni	du	lion,	ces	bons	petits	soldats	aux	yeux
naïfs.	Et	là	encore,	n'y	aurait-il	pas	malentendu	peut-être?...	Tel	paysan	bavarois	ou
wurtembergeois,	 père	 d'une	 bande	 de	 ces	 enfants-là,	 n'aimerait-il	 pas	 mieux
s'arranger	avec	quelque	puissance	voisine	afin	d'avoir	plus	de	colonies	où	s'en	iraient
prospérer	ses	fils,	que	de	les	envoyer	à	la	frontière,	dans	le	troupeau	innombrable	et
merveilleusement	 automatique,	 et	 de	 les	 faire	 tuer	 là,	 pour	 qu'on	 ajoute	 ensuite
quelques	nouvelles	bêtes	féroces	en	métal	autour	du	palais	des	rois	de	Prusse?...

Je	dis	cela....	Après	tout,	je	n'en	sais	rien.	Et,	pour	l'heure,	je	me	sens	détaché	de	ce
problème;	je	suis	quelqu'un	qui	s'en	va	vers	l'Inde,	chercher	la	paix	religieuse	auprès
des	vieux	sages,	dans	des	régions	hautes,	où	n'atteint	point	le	vol	des	pauvres	petits
vautours	de	bronze	qui	déploient	 leurs	ailes	là-bas	au	bord	de	la	Sprée	dans	le	ciel
septentrional....

Non,	je	n'en	sais	rien....	Mais,	ce	que	je	sais	par	exemple,	c'est	qu'en	rentrant	dans
mon	 pays,	 ma	 joie	 fut	 immense	 de	 réentendre	 tout	 à	 coup	 des	 voix	 françaises.
J'aurais	embrassé	les	douaniers	de	chez	nous,	par	qui	je	fus	réveillé	à	la	frontière,—
et	pourtant	je	ne	suis	pas	suspect	de	partialité	envers	ce	corps-là.—Jamais,	au	retour
des	plus	longues	campagnes	dans	les	plus	lointains	pays,	jamais	je	n'avais	connu	tel
soulagement	à	me	retrouver	en	France.

C'est	 que	 sans	 doute,	 malgré	 mon	 parti	 pris	 de	 fraternité,	 malgré	 la	 nature	 si
visiblement	 débonnaire	 du	 peuple	 berlinois,	 malgré	 la	 courtoisie	 des	 grands	 et
l'aimable	accueil,	un	sûr	instinct	m'avait	avisé:	je	revenais	de	chez	l'ennemi.

VIEILLE	BARQUE,	VIEUX	BATELIER
Au	 quai	 de	 Thérapia,	 pour	 passer	 sur	 l'autre	 rive	 du	 Bosphore,	 il	 s'agissait	 de

choisir	 une	 barque,	 parmi	 celles	 qui	 attendaient	 là,	 toutes	 prêtes,	 jolies	 pour	 la
plupart,	 bien	 peinturlurées,	 avec	 de	 beaux	 coussins	 en	 velours,	 chacune	 ayant	 son
rameur	jeune,	aux	bras	solides.

Seule,	 la	plus	proche,	celle	à	qui	c'était	 le	tour,	avait	 l'air	d'une	pauvresse	à	côté
des	autres;	point	de	velours	sur	les	coussins,	mais	des	housses	d'indienne	en	petits
morceaux	de	différentes	couleurs;	bien	propre	pourtant,	cette	barque,	bien	soignée,



mais	si	vieille,	avec	des	rapiéçages,	et	montée	par	un	batelier	caduc,	en	costume	si
miséreux!—Presque	 brutalement	 je	 la	 refusai,	 pour	 faire	 accoster	 la	 suivante,	 qui
était	fraîche	et	dorée.

Mais	quand	elle	s'écarta	pour	me	laisser	place,	je	vis	avec	quels	soins	ingénieux	ces
morceaux	 d'indienne	 étaient	 assemblés	 et	 raccommodés:	 oeuvre	 sans	 doute	 de
quelque	vieille	femme,	épouse	de	ce	bonhomme,	pour	essayer	de	donner	encore	un
peu	d'apparence	à	la	barque	défraîchie,	et	ne	pas	trop	rebuter	les	clients.	Surtout	je
croisai	 le	 regard	 du	 vieux	 batelier,	 un	 regard	 chargé	 de	 reproche	 contenu,	 de
résignation	et	de	détresse....

Alors	 une	 pitié	 désolée	 me	 serra	 le	 coeur,	 ma	 journée	 en	 fut	 assombrie.	 Je	 me
promis	de	revenir	le	lendemain,	de	choisir	celui-là	entre	tous,	de	le	complimenter	sur
le	bon	goût	de	ses	modestes	embellissements,	même	de	le	reprendre	chaque	fois	que
je	passerais.

Mais,	ni	le	lendemain,	ni	les	jours	suivants,	je	ne	pus	le	retrouver.	Et,—c'est	peut-
être	 bien	 puéril,—de	 toutes	 les	 mauvaises	 actions	 de	 ma	 vie,	 aucune	 ne	 m'a	 laissé
plus	de	remords	que	l'affront	fait	à	ce	pauvre	vieux,	à	ses	petites	housses	d'indienne
serties	d'humbles	galons	rouges	et	si	laborieusement	arrangées....

PROCESSION	DE	VENDREDI	SAINT	EN	ESPAGNE
Depuis	 quinze	 ans	 bientôt,	 ce	 qui	 marque	 surtout	 dans	 ma	 mémoire	 les	 fêtes	 de

Pâques—mais	je	ne	saurais	dire	pourquoi,—c'est,	au	pays	basque,	à	Irun,	cet	instant
qui	suit	la	rentrée	de	la	procession	du	vendredi	saint	dans	l'église	sombre	et	amène
le	retour	soudain	du	silence	sur	la	vieille	petite	ville,	après	l'agitation	de	l'archaïque
défilé.

Cela	se	passe	chaque	fois	par	quelque	soir	de	printemps	encore	incertain,	avec	des
tiédeurs	qui	déjà	grisent	un	peu,	et	avec	des	feuilles	dépliées	à	peine	aux	arbres	de	la
place	 que	 l'église	 domine	 de	 ses	 hauts	 murs	 austères.	 Immuable,	 ce	 défilé	 de	 la
procession	depuis	quinze	ans	que	je	le	connais:	la	même	musique;	les	mêmes	saints
et	 les	mêmes	saintes	en	bois	peint,	promenés	sur	des	brancards;	 les	mêmes	douze
pêcheurs	basques,	au	visage	dur,	aux	joues	rasées	comme	celles	des	moines,	figurant
les	 douze	 apôtres	 en	 toge	 romaine;—seulement,	 d'une	 année	 à	 l'autre,	 je	 les	 vois
vieillir.

Les	mêmes	humbles	dévotes,	figurant	les	trois	saintes	femmes,	en	longs	vêtements
noirs,	éplorées	derrière	 le	cercueil	du	Christ;—seulement,	d'une	année	à	 l'autre,	 je
les	vois	vieillir....

Et	toujours,	ces	centaines	de	vieux	paysans,	à	 l'expression	si	 triste	et	 fermée,	qui
suivent,	le	cierge	à	la	main.

Quand	tout	cela,	après	la	promenade	lente	par	la	ville,	s'est	engouffré	sous	le	grand
portail	 de	 l'église,	 déjà	 obscure,	 alors	 commence	 pour	 moi	 cet	 instant	 d'indicible
mélancolie,	sur	cette	place	du	moyen	âge	redevenue	silencieuse,	et	où	l'on	sent	tout
à	coup	le	froid	du	soir,	tandis	que	l'air	reste	imprégné	d'une	odeur	d'encens,	et	le	sol
criblé	 de	 mille	 taches	 de	 cire	 par	 le	 passage	 de	 tous	 ces	 modestes	 cierges	 de
pauvres....

UN	VIEUX	COLLIER
Mon	Dieu!	les	pauvres	petites	choses,	bien	rangées,	bien	classées,	bien	ensevelies,

sur	 les	 étagères	 de	 ce	 placard	 profond,	 que	 dissimulent	 des	 soies	 d'Orient	 et	 des
armes,	en	ce	recoin	le	plus	caché	de	ma	demeure!...	Pour	ouvrir	cet	ossuaire,	il	faut,
dans	 une	 continuelle	 et	 décourageante	 pénombre,	 tirer	 un	 divan,	 décrocher	 des
poignards:	aussi	reste-t-il	clos	et	oublié	durant	des	saisons	ou	même	des	années,	et
les	 pauvres	 petites	 choses,	 qui	 sont	 des	 souvenirs	 entassés	 de	 mes	 premières
campagnes	de	marin,	continuent	de	durer	au	milieu	d'obscurité	et	de	silence.

Il	n'y	a	rien	là	qui	ait	moins	de	vingt-cinq	ans;	c'est	le	dépôt	des	reliques	les	plus
anciennes	 de	 ma	 vie	 errante,	 c'est	 le	 reliquaire	 de	 la	 période	 passée	 aux	 îles	 du
Grand-Océan,	au	Chili,	et	ensuite	sur	les	sables	du	Sénégal,	depuis	1872	jusqu'à	mon
arrivée	en	Orient	et	mon	initiation	à	l'Islam.

Dans	des	boîtes,	 les	unes	en	 feuille	de	 fer,	en	carton,	 les	autres	en	bois	exotique
fabriquées	jadis	à	mon	usage	par	des	matelots,—dans	de	bien	humbles	boîtes	qui	me
sont	 devenues	 précieuses	 pour	 avoir	 jadis	 couru	 les	 mers	 avec	 moi,	 au	 temps
délicieux	 de	 ma	 pauvreté	 et	 de	 ma	 jeunesse,—dorment	 des	 fleurs	 de	 Polynésie,
vieillissent	 et	 s'émiettent	 des	 couronnes	 qui	 Bornèrent	 des	 chevelures	 de



Tahitiennes,	là-bas,	pour	des	fêtes	nocturnes,	à	la	lueur	des	étoiles	australes.

On	y	trouve	aussi	des	noeuds	de	satin;	de	gentils	signets	brodés,	avec	des	devises;
des	mèches	brunes	ou	blondes	attachées	par	des	faveurs	roses:	souvenirs	de	jeunes
filles	de	Valparaiso	ou	de	Lima,—que	je	revois	souples	et	pâles,	cachant	derrière	des
cils	très	longs	le	jeu	de	leurs	prunelles	noires,—et	qui	pourraient	bien	être	des	jeunes
grand'mères	aujourd'hui...,	belles	encore,	 sans	doute,	malgré	 le	 sournois	 travail	du
temps,	 mais	 assurément	 très	 métamorphosées,	 ne	 fût-ce	 que	 par	 la	 fantaisie	 des
modes	et	des	coiffures....	Qui	peut	dire	quelle	serait	 l'impression	de	nous	revoir?...
Qui	sait,	après	tant	d'années,	si	 je	m'intéresserais	encore	à	la	jolie	énigme	de	leurs
yeux?

Et	 les	 pauvres	 petites	 choses,	 bien	 mortes	 pourtant,	 bien	 momifiées	 dans	 de	 la
poussière,	 ont	 gardé	 le	 pouvoir	 toujours	 d'éveiller	 en	 moi	 des	 images	 de	 vie	 et	 de
jeunesse,—de	 me	 rappeler	 surtout	 les	 grèves	 blanches,	 les	 nuées	 et	 les	 brises	 du
Grand-Océan.

Oh!	 certain	 collier	 en	 fleurs	d'hibiscus,	 liées	par	des	 fils	de	 roseau!	Tout	 ce	qu'il
évoque,	celui-là,	lorsqu'il	me	réapparaît!	A	des	années	d'intervalle	seulement,	j'ouvre
son	petit	cercueil	fané,	car	j'aurais	crainte,	si	j'en	usais	trop,	de	laisser	évaporer	son
charme	et	la	vague	senteur	de	là-bas	qu'il	conserve	encore.

Dès	 que	 je	 le	 regarde,	 la	 lointaine	 Polynésie	 revient	 pénétrer	 mon	 âme	 de	 son
mystère:—son	 grand	 mystère	 de	 solitude	 et	 d'ombre,	 que	 j'ai	 vainement	 cherché	 à
traduire	dans	un	de	mes	livres	d'autrefois.	Du	vent	et	des	nuages;	un	vent	puissant,
régulier,	 éternel	 comme	 s'il	 était	 l'haleine	 du	 monde;	 l'Alise	 austral,	 poussant	 les
houles	 d'un	 océan	 immense	 vers	 des	 îles	 aux	 ceintures	 de	 corail	 blanc.	 Et	 la
blancheur	 des	 grèves	 mugissantes,	 entourant	 un	 chaos	 de	 montagnes,	 de	 forêts
sombrement	 silencieuses,	 où	 s'amassent	 et	 s'emprisonnent	 ces	 nuages	 que	 l'Alise
promène	au-dessus	du	désert	des	eaux....	Je	retrouve	tout	cela	et	tant	d'autres	choses
encore,...	l'allure	balancée	des	filles	aux	pieds	nus,	l'ambre	de	leur	chair,	la	caresse
sauvage	 et	 triste	 de	 leurs	 yeux,	 et	 puis	 leurs	 chants	 du	 soir,	 sous	 l'obscurité	 des
hauts	palmiers	si	frêles	qui	s'agitent	aux	moindres	souffles	de	la	mer....	Tant	d'autres
choses	 encore	 je	 retrouve,	 de	 très	 indicibles	 choses,	 quand	 je	 regarde	 le	 pauvre
collier	en	fleurs	d'hibiscus,	tout	desséché	aujourd'hui	et	qui,	avec	les	années,	dépose
au	fond	de	sa	boîte	une	mince	couche	de	cendre.

Il	me	vient,	ce	collier,	d'une	jeune	fille	rencontrée	une	fois,	au	crépuscule,	sur	une
plage	solitaire,	et	aimée	ardemment	 l'espace	d'une	heure,	 tandis	que	soufflait	avec
violence	dans	nos	poitrines	une	brise	humide	et	chaude	qui	était	comme	saturée	de
vie.	 Je	 me	 rappelle	 combien	 cette	 plage	 devenait	 blanche,	 au	 milieu	 de	 l'obscurité
envahis	 santé;	 des	 coraux,	 émiettés	 là	 depuis	 des	 siècles,	 lui	 faisaient	 un	 tapis	 de
neige	qui	bruissait	légèrement	sous	nos	pieds.	Le	lieu	se	déployait	autour	de	nous	en
lignes	 infinies	 dans	 la	 pénombre	 du	 soir;	 il	 avait	 l'unité	 puissante	 d'un	 site	 des
époques	 primitives,	 et	 le	 Grand-Océan	 l'encerclait	 de	 sa	 courbe	 souveraine.	 La
surface	des	eaux	 luisait	encore,	par	places,	aux	derniers	reflets	du	soleil	éteint,	et,
sur	 un	 rideau	 de	 nuées	 qui	 enténébrait	 toute	 la	 base	 du	 ciel,	 l'horizon	 marin	 se
dessinait	en	clartés	pâles.	Derrière	la	blanche	plage,	aussitôt	commençait,	sur	un	sol
gris,	la	colonnade	grise	des	cocotiers—qui	sont	les	arbres	du	bord	de	la	nier	dans	ces
archipels	de	Polynésie.	Leur	verdure,	leurs	bouquets	de	plumes	vertes	se	tenaient	si
haut	 que	 nous	 ne	 voyions,	 en	 marchant,	 que	 leurs	 tiges	 couleur	 de	 cendre,	 trop
longues	et	trop	minces,	à	ce	qu'il	semblait,	pour	supporter	en	l'air	toutes	ces	palmes;
rien	que	les	gerbes	des	tiges,	la	forêt	des	tiges	géantes	qui	se	courbaient	au	souffle
du	 large	comme	d'effrayants	roseaux,	nous	 faisant	 tout	petits	et	négligeables,	nous
deux,	sous	leur	agitation	de	choses	immenses.

La	beauté	de	la	 jeune	fille,	survenue	au	milieu	de	cette	solitude	et	rapprochée	de
moi	par	le	hasard,	rayonnait	sauvagement	sous	ses	sourcils	froncés,	dans	ses	yeux	de
hardiesse	 et	 de	 candeur.	 Ses	 cheveux	 droits	 tombaient	 sur	 ses	 flancs	 comme	 de
lourdes	 coulées	 de	 lave	 noire.	 Elle	 avait	 inconsciemment	 la	 grâce	 exquise	 des
attitudes,	avec	la	perfection	absolue	de	la	forme,	toute	l'originelle	splendeur	humaine
que	 les	 peuplades	 de	 ces	 îles	 ont	 conservée.	 Et	 je	 regardais	 le	 collier	 en	 fleurs
d'hibiscus,	 d'un	 rouge	 ardent	 sur	 le	 bronze	 clair	 et	 presque	 rose	 de	 la	 gorge	 nue:
cette	respiration	de	 jeune	fille	semblait	 le	bercer	 là,	au	rythme	d'une	vie	fraîche	et
superbe....

L'heure	crépusculaire,	 la	 tristesse	de	 l'heure,	 les	aspects	 terribles	ou	désolés	des
choses	furent	complices	pour	plus	étroitement	nous	unir,—enfants	que	nous	étions,
enfants	 seuls	 et	 perdus	 au	 milieu	 d'ambiances	 trop	 farouches.	 L'effroi	 du	 soir,
l'horreur	 magnifique	 du	 lieu	 avivaient	 pour	 nous	 ce	 besoin	 qu'a	 toute	 âme	 d'une
autre	âme,	et,—dans	un	ordre	plus	humble,	mais,	hélas!	aussi	humain,—ce	désir	que
tout	corps	éprouve	d'un	autre	corps,	d'un	corps	doux	à	caresser	et	à	étreindre,	pour
tromper	l'angoisse	de	se	sentir	seul	devant	le	mystère	des	impassibles	choses.	Tandis
que	 la	 Nature	 s'attestait	 alentour	 indifférente	 et	 fatale,	 nous	 échangions,	 nous,	 à
plein	coeur,	d'un	même	élan	spontané,	cette	tendresse	presque	encore	enfantine	qui,
chez	les	très	jeunes,	mêle	à	la	brutalité	de	l'amour	je	ne	sais	quoi	d'infiniment	bon	et
de	supérieurement	fraternel.	Dans	cette	tendresse-là,	qui	fit	nos	fronts	s'appuyer	l'un



à	l'autre,	il	y	avait,	si	l'on	peut	dire	ainsi,	un	peu	de	l'universelle	pitié	qui	rapproche
les	hommes	ou	les	bêtes	aux	heures	d'imprécise	angoisse,—et,	sans	doute,	y	avait-il
aussi	 pour	 moi	 l'ivresse	 de	 fondre	 en	 cette	 créature,	 très	 voisine	 de	 l'humanité
primitive,	l'enfant	trop	raffiné	héréditairement	que	j'avais	déjà	conscience	d'être....

Quand	ce	fut	l'instant	de	nous	séparer,	la	nuit	était	à	peu	près	venue,—la	nuit	qui,
pour	 l'imagination	 des	 Polynésiens,	 amène	 sous	 ces	 grandes	 palmes	 l'effarante
promenade	 des	 fantômes	 tatoués	 à	 visage	 bleu.	 Toujours	 il	 y	 avait	 là-bas,	 sur	 les
rebords	les	plus	lointains	du	cercle	de	la	mer,	ces	lueurs	pâles	qui	faisaient	les	eaux
moins	 obscures	 que	 les	 voiles	 du	 ciel.	 Je	 revois	 encore,	 après	 tant	 d'années,
l'éclairage	sinistre	qui	persistait	à	l'horizon	ce	soir-là.

Elle,	avant	de	s'enfuir,	ôta	son	collier	en	fleurs	d'hibiscus	pour	le	passer	à	mon	cou;
puis,	s'avança	brusquement	tout	près,	tout	près	pour	me	regarder,	son	front	presque
sur	 le	mien;	 je	 vis	 alors,	 à	 toucher	mes	yeux	briller	 ses	 yeux	à	elle,	 très	dilatés	et
mouvants.	 Dans	 l'étrangeté	 de	 son	 sourire	 ensuite,	 je	 sentis	 entre	 nous,	 malgré	 la
tendresse	échangée,	un	abîme	d'incompréhension,	comme	entre	deux	êtres	d'espèce
différente,	incapables	de	se	pénétrer	jamais.

Le	 lendemain,	 nous	 devions	 nous	 retrouver	 à	 la	 même	 heure;	 mais	 une	 grande
bourrasque	 s'était	 déchaînée,	 il	 tombait	 une	 pluie	 de	 déluge,	 elle	 ne	 fut	 pas	 au
rendez-vous.	Et,	le	matin	suivant,	notre	frégate	quitta	cette	île	pour	n'y	plus	revenir.

J'en	 gardai	 plusieurs	 jours	 une	 tristesse	 qui	 ne	 s'expliquait	 pas,	 avec	 un	 désir
attendri	 de	 la	 revoir,—comme	 il	 arrive	 quelquefois	 pour	 des	 jeunes	 femmes
entrevues	 et	 aimées	 en	 rêve,	 qu'on	 ne	 peut	 espérer	 retrouver	 puisqu'on	 sait	 leur
inexistence.	 Pour	 moi,	 celle-là	 semblait	 bien	 aussi	 impossible	 à	 ressaisir	 et	 aussi
perdue	qu'une	vision	de	rêve,	car	je	n'avais	alors	aucun	moyen,	pauvre	petit	aspirant
de	 marine	 que	 j'étais,	 de	 ramener	 un	 navire	 vers	 l'Océanie.	 Entre	 nous	 deux	 sans
doute	quelque	chose	avait	jailli	de	plus	que	le	désir	de	nos	jeunes	chairs,	sans	quoi	je
n'aurais	pas	eu	ce	long	serrement	de	coeur	et	je	ne	me	souviendrais	plus.

Mais	 c'est	 surtout	 ce	 regard,	 l'interrogation	 de	 ce	 dernier	 regard	 trop	 près	 du
mien,	c'est	cela	qui	a	gravé	dans	ma	mémoire	l'heure	et	le	lieu,	tout	le	grand	décor
crépusculaire	et	le	cercle	pâle	de	l'horizon.

Et	 maintenant,	 l'évocation	 finie,	 je	 vais	 renfermer,	 pour	 des	 années	 peut-être,
l'humble	collier	dans	son	humble	boîte.	C'est	d'ailleurs	une	évocation	déjà	confuse,	et
il	faut	à	présent	l'effort	de	ma	volonté	pour	l'obtenir,	car	il	s'éloigne	de	plus	en	plus
vite,	l'instant,	si	furtif	au	milieu	du	glissement	rapide	et	infini	des	durées,	l'instant	où
ces	quelques	brins	de	paille	décolorés	étaient	de	larges	fleurs	vivantes,	d'un	rouge	de
pourpre,	posant	sur	cette	naïve	poitrine	nue....	La	gorge	qui	fut	jeune	et	admirable,
comment	est-elle	aujourd'hui,	et	comment	sont	les	grands	yeux	interrogateurs?

Et	 qui	 sait	 entre	 quelles	 mains	 il	 sera	 froissé,	 puis	 jeté	 aux	 immondices,	 et	 dans
quelle	 poussière	 il	 finira,	 ce	 collier	 qui	 devrait	 être	 depuis	 longtemps	 retourné	 à
l'humus	des	îles	océaniennes,	mais	que	ma	fantaisie	s'obstine	à	maintenir	dans	une
quasi-existence,	desséchée	et	fragile	comme	l'existence	des	momies.

PRÉFACE	POUR	UN	LIVRE	QUI	NE	FUT	JAMAIS
PUBLIÉ

Mon	cher	ami,

Combien	 m'ont	 impressionné	 ces	 mots	 que	 tu	 as	 mis	 en	 tête	 de	 ton	 livre:	 vieille
marine!

C'est	pourtant	vrai,	mon	Dieu,	que	la	marine	de	notre	jeunesse	remonte	à	un	quart
de	siècle,	et	qu'elle	est	déjà	vieille,	démodée,	finie....

Au	temps	de	nos	débuts,	il	y	avait	encore	des	pays	qui	étaient	loin,	des	ports	où	l'on
se	 sentait	 vraiment	 ailleurs;	 il	 y	 avait	 encore	 quelques	 dernières	 frégates,	 vierges
d'escarbilles	et	de	fumée	de	houille,	qui	s'en	allaient	légères,	silencieuses	et	propres,
manoeuvrées	par	des	hommes	vêtus	de	toile	blanche,	et	traversaient	l'océan	sous	la
seule	impulsion	de	leurs	grandes	voiles.	En	escadre,	on	pratiquait	encore	l'«exercice
de	manoeuvre»,	qui	sans	doute	ne	valait	déjà	plus	celui	que	nos	pères	faisaient,	mais
qui	demeurait	cependant	une	incomparable	école	d'agilité	et	de	force.	Et	nos	navires
de	guerre	n'étaient	point	tout	à	fait	devenus	ces	machines	pour	tueries	électriques,
qui	cheminent	sournoises	et	à	demi-noyées,	en	soufflant	d'infectes	nuages	noirs.	Oh!
le	 Sénégal	 de	 notre	 époque,	 comme	 tu	 en	 as	 bien	 rendu	 la	 désolation	 languide	 et
fiévreuse!...	Oh!	le	Dakar	d'autrefois,	où	nous	possédions	en	commun	une	case,	une
case	de	bois	bâtie,	disais-tu,	avec	des	débris	de	caisses	à	vermouth,	et	hantée	par	les
fourmis	blanches,	les	serpents,	les	lézards!...	Trois	maisons,	en	ce	temps-là,	dans	ce
pays,	 et	 un	 seul	 magasin:	 vaste	 bazar	 où	 l'on	 vendait	 de	 tout,	 des	 alcools	 sur	 le
comptoir,	des	conserves	pour	navires	et	des	verroteries	pour	nègres;	 là	trônait	une



sévère	 grosse	 dame	 de	 Marseille,	 toujours	 en	 sueur,	 qui	 avait	 des	 moustaches,	 un
passé	 mystérieux	 et	 des	 tatouages	 obscènes	 sur	 le	 bas	 du	 corps.	 C'était	 tout;	 des
villages	yoloffes	venaient	ensuite,	où	l'on	entendait	le	soir	des	bamboulas	furieuses,
rythmées	à	grands	 coups	de	 calebasses;	 puis	 commençaient	 les	 sables,	 les	mornes
déploiements	du	désert,	 jaunes	 sous	 le	 soleil	 torride....	On	dit	que	c'est	une	ville	à
présent....	 Non,	 mais	 te	 représentes-tu	 ça:	 notre	 Dakar	 jouissant	 d'établissements
publics	et	doté	d'un	chemin	de	fer?...

Et	 l'îlot	 de	 Corée,	 son	 hôpital	 triste	 et	 brûlant,	 où	 tu	 faillis	 mourir!	 Nulle	 part
ailleurs	 que	 dans	 ton	 livre,	 je	 n'en	 ai	 retrouvé	 l'oppression,	 l'étouffement	 et	 le
silence:	Gorée,	vieille	petite	ville	du	siècle	dernier,	colonie	de	nos	pères,	aujourd'hui
abandonnée	et	qui	mélancoliquement	s'émiette	sur	son	rocher,	au	souffle	du	Sahara
voisin.	 En	 lisant	 ce	 que	 tu	 en	 dis,	 je	 me	 suis	 senti	 chaud	 à	 la	 tête,	 avec	 un
fourmillement	dans	les	cheveux,	comme	là-bas	quand	vous	prend	la	fièvre.

Déjà	 un	 quart	 de	 siècle,	 depuis	 notre	 exil	 au	 Sénégal!	 Le	 temps	 a	 dispersé	 nos
camarades	d'alors,	et	la	fièvre	jaune	en	a	fauché	plus	d'un.	Quant	à	notre	navire,	 il
n'existe	plus....	 J'y	 élevais,	 non	 loin	de	 ta	 chambre,	 trois	 jeunes	 caïmans	orphelins,
t'en	 souviens-tu	 encore,	 qui	 s'évadaient	 parfois	 et	 jetaient	 dans	 ton	 existence	 une
note	inquiète.

Plus	 tard,	 mon	 cher	 ami,	 nous	 nous	 sommes	 retrouvés	 à	 l'école	 d'Escrime	 et
Gymnastique,	et	je	m'attendais	à	voir	reparaître	dans	tes	notes	cette	période	joyeuse
et	drôle	durant	 laquelle	nous	étions	du	matin	au	 soir	 en	équilibre	ou	en	garde,	 ou
bien	encore,	tantôt	par	les	pieds,	tantôt	par	les	mains,	suspendus	à	quelque	chose.	Et
c'est	 dommage	 que	 tu	 n'en	 aies	 point	 parlé,	 car	 tu	 aurais	 employé	 là	 si	 bien	 cette
ironie	immense,	mais	compatissante	et	bon	enfant,	qui	t'est	particulière.

Dans	tes	courts	récits,	rapides	comme	ta	parole,	nerveux	et	un	peu	violents	comme
toi-même	mais	pleins	de	générosité	et	de	coeur,	je	te	retrouve	tout	entier.	Je	retrouve
aussi	la	gaieté	de	notre	chère	marine	et	l'esprit	de	nos	«carrés»	de	bord.

Et	 cependant,	 j'ai	 un	 reproche	 à	 te	 faire,	 un	 reproche	 assez	 grave.	 Tu	 as	 bafoué
comme	il	convenait	deux	ou	trois	de	nos	égaux	ou	de	nos	chefs,	et,	quand	tu	cingles
la	piètre	ligure	de	certain	amiral,	aujourd'hui	remisé,	tous	les	marins	seront	avec	toi
pour	applaudir.	Mais	pourquoi	n'as-tu	parlé	que	des	mauvais?	Il	s'en	trouve	aussi	de
bons	 et	 de	 charmants,	 de	 braves	 et	 d'héroïques;	 tu	 en	 es	 convaincu	 plus	 que
personne,	toi	qui	as	laissé	dans	la	marine	des	amis	que	tu	aimes	si	sincèrement	et	qui
te	le	rendent.	Alors	pourquoi	ne	dis-tu	rien	de	ceux	que	tu	regrettes?	ni	de	ceux	que
tu	vénères	et	que	tu	admires?	Tu	aurais	su	le	faire	si	bien!	Il	manque	des	chapitres	à
des	petites	histoires,	je	t'assure,	et	je	crains	que	cela	ne	te	donne,	pour	ceux	qui	ne
te	connaissent	pas,	un	air	d'avoir	écrit	une	oeuvre	de	dénigrement	et	de	rancune—ce
qui	serait	cependant	tout	à	fait	au-dessous	de	ta	pensée	et	de	ton	coeur....

Maintenant,	 bonne	 chance	 à	 ton	 livre,	 et	 pardonne	 le	 franc	 parler	 de	 ton	 très
ancien	camarade	d'Afrique	et	autres	lieux.

QUELQUES	PENSÉES	VRAIMENT	AIMABLES
I

C'est	incroyable	ce	qu'il	y	a	de	gens	chez	qui	l'âge	ingrat	dure	toute	la	vie.

II

On	 rencontre	 souvent	 chez	 les	 choses	 une	 certaine	 bêtise,	 un	 certain	 mauvais
vouloir	entêté,	qui	sont	bien	plus	révoltants	encore	que	chez	les	personnes.

III

Je	n'arrive	plus	à	m'irriter	sérieusement	contre	mon	prochain.	Non,	les	seuls	êtres
qui	me	causent	encore	des	indignations	exaspérées	sont	les	boutons	de	mes	cols	ou
de	mes	devants	de	chemise,	lorsqu'on	voyage	je	me	trouve	seul	à	leur	merci.

IV

La	 bienfaisante	 science	 des	 laboratoires	 invente	 des	 remèdes	 merveilleux	 pour
prolonger	quelques	pauvres	chétifs,	perforés	de	microbes,	mais,	dans	sa	sollicitude
pour	 l'humanité,	 invente	 aussi	 des	 poudres	 détonantes,	 capables	 de	 détruire	 par
milliers	à	la	minute	les	jeunes	sujets	mâles	de	l'espèce.

V



Aspect	sous	lequel	réapparaît	à	moi-même
ce	que	de	bonnes	âmes	appellent

ma	notoriété.

Une	 grosse	 cloche	 exaspérante,	 que	 des	 mauvais	 plaisants	 m'auraient	 accrochée
derrière	le	dos	et	qui,	dès	que	je	remue,	se	mettrait	à	sonner,	pour	faire	hurler	 les
imbéciles	et	les	chiens.

VI

Économie	politique	et	sociale.

Tout	est	vrai.	Mais	le	contraire	l'est	également.

VII

Religion.

Tout	 est	 faux.	 Mais	 le	 contraire	 l'est	 encore	 bien	 davantage,	 et	 notoirement	 plus
absurde.

VIII

Progrès.

Propagation	de	l'alcool,	de	la	désespérance	et	des	explosifs.

IX

Bienfaits	de	la	civilisation.

A	deux	heures	du	matin	et	seul,	je	me	trouverais	beaucoup	plus	à	mon	aise	dans	la
jungle	indienne	que	dans	les	rues	de	la	ville	la	plus	civilisée	de	la	Terre.

X

Chasse.

L'homme	est,	je	crois,	la	seule	bête	qui	tue	pour	le	plaisir	de	tuer.	Les	bons	tigres,
les	 braves	 lions	 ne	 chassent	 que	 quand	 ils	 ont	 faim;	 encore	 le	 font-ils	 d'une	 façon
moins	piteuse	et	moins	lâche,	avec	leurs	propres	griffes	pour	déchirer,	leurs	propres
jarrets	pour	courir,	sans	fusils	perfectionnés	ni	rabatteurs.

XI

Automobilisme.

Les	bons	brigands	jadis	sur	les	routes	tuaient	moins	de	monde	que	les	gavés	qui	y
font	 aujourd'hui	 du	 120	 ou	 même	 du	 60	 à	 l'heure;	 ils	 étaient	 du	 reste	 bien	 plus
excusables	devant	 l'humanité	et	sentaient,	 je	pense,	moins	mauvais.	 Il	 faut	admirer
les	villageois,	 les	 travailleurs	débonnaires	des	champs,	qui	sont	sûrs	d'être	écrasés
un	 jour,	 eux	 ou	 leurs	 petits,	 ou	 seulement	 leurs	 chiens	 ou	 leurs	 poulets,	 et	 qui	 ne
courent	pas	sus	à	ces	bouffis-la.

P.-S.—J'ai	quelques	amis	qui	chassent,	et	qui,	hélas!	font	du	73	en	auto.	Mais	je	les
aime	 quand	 même;	 c'est	 donc	 à	 eux	 que	 je	 dédie,	 avec	 permission,	 ce	 gracieux
bouquet	de	pensées.

EN	PASSANT	A	MASCATE
...Nous	 avions	 quitté	 depuis	 trois	 jours	 le	 Beloutchistan	 sinistre,	 aux	 solitudes

miroitantes	de	sable	et	de	sel	sous	un	soleil	qui	donne	la	mort;	la	ligne	de	ses	affreux
déserts	nous	avait	longtemps	poursuivis,	monotone	dentelure	violette	qui	n'achevait
pas	de	se	dérouler	aux	confins	de	notre	horizon.	Et	puis,	nous	n'avions	plus	vu	que	la
mer,—mais	une	mer	incolore,	chaude	et	molle,	sur	laquelle	perpétuellement	traînait
un	vague	brouillard	d'une	malsaine	tiédeur.

Comme	c'était	en	avril,	 le	soleil	tirait	de	cette	mer	d'Arabie	les	immenses	brumes
fécondantes,	tout	le	trésor	des	nuées	que	les	vents	allaient	emporter	vers	l'Inde,	pour
le	grand	arrosage	des	printemps.	Elles	s'en	iraient	au	loin	vers	l'Est,	les	ondées	qui
naissaient	 ici,	 à	 la	 surface	 des	 eaux	 languides;	 pas	 une	 ne	 rafraîchirait	 les	 rivages
desséchés	 d'alentour,—qui	 sont	 une	 région	 spéciale,	 rebelle	 à	 la	 vie	 des	 plantes,
rappelant	les	désolations	lunaires.	Nous	nous	acheminions	vers	le	golfe	Persique,	le
golfe	 le	 plus	 étouffant	 de	 notre	 monde	 terrestre,	 nappe	 surchauffée	 depuis	 le



commencement	des	temps,	entre	des	rives	qui	sont	mortes	de	chaleur	et	où	tombe	à
peine	 quelque	 rare	 pluie	 d'orage,	 où	 ne	 verdissent	 point	 de	 prairies,	 où,	 dans
l'éternelle	sécheresse,	resplendit	presque	seul	le	règne	minéral.	Et	cependant	on	se
sentait	oppressé	d'humidité	lourde;	tout	ce	qu'on	touchait	semblait	humide	et	chaud;
on	 respirait	 de	 la	 vapeur,	 comme	 au-dessus	 d'une	 vasque	 d'eau	 bouillante.	 Et	 le
malfaisant	soleil,	qui	nous	maintenait	nuit	et	jour	à	une	température	de	chaudière,	se
levait	où	se	couchait	sans	rayons,	tout	jaune	et	tout	terni,	tout	embué	d'eau	comme
dans	les	brumes	du	Nord.

Mais,	 le	 matin	du	 quatrième	 jour,	 ce	 même	 soleil,	 à	 son	 lever,	 apparut	 dans	 une
pure	splendeur.	L'Arabie	était	 là	près	de	nous,	surgie	comme	en	surprise	durant	 la
nuit,	 les	cimes	de	ses	montagnes	se	profilant	déjà	 très	haut,	dans	 l'air	 tout	à	coup
clarifié,	 infiniment	 limpide	et	profond;	 l'Arabie,	 terre	de	 la	sécheresse,	soufflait	sur
nous	son	haleine	brûlante,	qui	était	dénuée	de	toute	vapeur	d'eau	et	qui	balayait	vers
le	 large	 les	 brouillards	 marins.	 Alors,	 les	 choses	 étaient	 redevenues	 lumineuses	 et
magnifiques,	 les	 choses	 étalaient	 leur	 resplendissement	 sans	 vie,	 dans	 des
transparences	absolues,	ainsi	qu'il	doit	arriver	quand	le	soleil	se	lève	sur	les	planètes
qui	n'ont	pas	d'atmosphère.

Ensuite,	dès	que	fut	passé	l'enchantement	rose	de	l'extrême	matin,	ces	montagnes
d'Arabie	 prirent	 pour	 la	 journée	 des	 teintes	 violentes	 et	 sombres	 d'ocré	 et	 de
charbon;	avec	 leurs	milliers	de	 trous	et	 leurs	brûlures	noires,	 elles	affectèrent	des
aspects	 de	 monstrueux	 madrépores	 calcinés,	 de	 monstrueuses	 éponges	 passées	 au
feu;	 elles	 apparurent	 comme	 les	 vieilles	 scories	 inutilisables	 des	 cataclysmes
primitifs.

Cependant	 nous	 arrivions	 à	 Mascate,	 et	 des	 forteresses	 sarrasines,	 des	 petites
tours	 de	 veille	 fantastiquement	 perchées,	 commençaient	 de	 montrer	 ça	 et	 là	 leurs
blancheurs	 de	 chaux,	 au	 faîte	 éblouissant	 des	 montagnes.	 Et,	 une	 baie	 s'étant
ouverte	dans	ce	chaos	des	pierres	noircies,	nous	aperçûmes	la	ville	des	Imàns,	toute
blanche	et	silencieuse,	baignée	de	soleil	et	comme	baignée	de	mystère,	au	pied	de
ces	amas	de	roches	qui	simulaient	toujours	de	colossales	éponges	carbonisées.

Point	de	navires	à	vapeur,	point	de	paquebots	au	mouillage	devant	la	muette	ville
blanche	 qui	 se	 mirait	 dans	 l'eau;	 mais	 quelques	 grands	 voiliers,	 comme	 au	 temps
passé,	des	voiliers	qui	arrivaient,	charmants	et	tranquilles,	toute	leur	toile	tendue	à
la	brise	chaude;	et	quantité	de	ces	hautes	barques	d'Arabie	qu'on	appelle	des	boutres
et	qui	servent	aux	pêcheurs	de	perles.	Avec	ces	navires	d'autrefois	entrant	au	port,
et	 avec	 ces	 tours	 crénelées,	 partout	 là-haut	 sur	 les	 cimes,	 on	 eût	 dit	 une	 ville	 des
vieux	contes	merveilleux,	au	bord	de	quelque	rivage	sarrasin	du	temps	des	croisades.

Ainsi	qu'à	Damas,	à	Maroc	ou	à	Méquinez,	ainsi	que	dans	toutes	les	pures	cités	de
Mahomet,	 dès	 l'entrée	 à	 Mascate,	 nous	 sentîmes	 s'abattre	 sur	 nos	 épaules	 le
manteau	de	plomb	de	l'Islam.

La	ville,	de	loin	si	blanche,	était	un	labyrinthe	de	petites	rues	couvertes,	où	régnait
une	 demi-nuit,	 sous	 des	 toitures	 basses.	 Là-dedans,	 un	 charme	 et	 une	 angoisse
venaient	 ensemble	 vous	 étreindre;	 on	 subissait	 à	 l'excès	 ce	 trouble	 sans	 nom	 qui,
dans	tout	l'Orient,	émane	du	silence,	des	visages	voilés	et	des	maisons	closes.

Il	 y	 avait	 pourtant	 des	 ruelles	 vivantes,—mais	 de	 cette	 vie	 uniquement	 et
farouchement	orientale	qui	est	pour	nous	si	lointaine.	Il	y	avait,	comme	dans	tous	les
autres	ports	du	Levant,	des	séries	de	petites	échoppes	où	mille	objets	de	parure	se
vendaient	dans	 l'ombre,	 toujours	dans	 l'ombre:	étoffes	à	grands	ramages	barbares,
harnais	brodés,	pesants	colliers	de	métal,	et	poignards	courbes	à	gaine	précieuse	en
filigrane	d'argent.	Mais	ces	échoppes	étaient	encore	plus	obscures	qu'autre	part,	et
cette	 ombre	 d'ici,	 plus	 épaisse,	 plus	 jalouse	 qu'ailleurs.	 Partout,	 une	 chaleur	 de
forge,	l'impression	constante	d'être	trop	près	d'un	brasier,	et	parfois,	sur	la	tête,	une
sensation	 de	 brûlure	 soudaine;	 quand	 un	 rayon	 de	 soleil	 tombait	 à	 travers	 les
planches	 des	 plafonds.	 On	 rencontrait	 des	 hommes	 maigres,	 nomades	 du	 Grand
Désert,	 à	 l'attitude	 sauvage	 et	 magnifique,	 détournant	 leur	 fin	 profil	 cruel,	 se
reculant	par	dédain	pour	ne	pas	vous	frôler.	Et	 les	 femmes,	aux	chevilles	alourdies
par	des	cercles	d'argent,	étaient,	 il	 va	 sans	dire,	d'indéchiffrables	 fantômes,	qui	 se
plaquaient	 craintivement	 aux	 murailles	 quand	 on	 passait,	 ou	 bien	 s'engouffraient
dans	les	portes;	elles	portaient	des	petits	masques	noirs,	des	espèces	de	petits	loups
brodés	 d'or	 et	 de	 perles,	 avec	 des	 trous	 carrés	 pour	 les	 yeux,—chacune	 d'elles
semblant	personnifier	un	peu	de	ce	mystère	d'Islam	qui	pesait	sur	toutes	choses.

Et	cette	ville	sacrée	de	 l'Iman,—au	pied	des	abruptes	montagnes	qui	avaient	 l'air
de	 la	 murer	 dans	 su	 baie,	 de	 l'isoler	 au	 bord	 de	 sa	 mer	 bleue,—communiquait
cependant	par	des	défilés,	par	des	couloirs	de	sable	entre	les	roches	brûlantes,	avec
la	grande	Arabie	impénétrable,	avec	les	oasis	inconnues	et	les	immensités	désertes;
elle	commandait	les	régions	obstinément	fermées,	elle	était	la	clef	des	solitudes.

Au	 consulat	 de	 France,	 où	 je	 passai	 la	 matinée,	 les	 fenêtres	 étaient	 grandes
ouvertes	à	la	bonne	brise	des	sables,	qui	entrait	partout,	ardente	et	desséchante.	Il	y
vint	 des	 émissaires	 de	 l'Iman-Sultan,—personnages	 aux	 allures	 de	 noblesse	 et
d'élégance,	 drapés	 de	 fine	 laine,—chargés	 de	 régler	 l'heure	 de	 ma	 visite	 à	 Sa



Hautesse	et	la	façon	dont	je	serais	reçu.

C'était	une	ancienne	maison	de	vizir,	ce	consulat	français;	aux	murs	des	salles,	sous
les	 couches	 neigeuses	 de	 la	 chaux,	 s'indiquaient	 légèrement,	 comme	 en	 bas-relief
effacé,	 des	 arcades	 aux	 festons	 géométriques,	 d'une	 simplicité	 exquise,—éternels
dessins	des	portes	de	mosquées	ou	de	palais	arabes,	que	les	hommes	en	burnous	ont
transportés	 avec	 eux,	 en	 suivant	 la	 ligne	 des	 grands	 déserts,	 jusqu'en	 Algérie,
jusqu'au	 Moghreb	 et	 en	 Espagne;	 et	 elles	 disaient	 à	 elles	 seules,	 ces	 arcades
blanches,	dans	quel	pays	on	était,	elles	suffisaient	à	désigner	pour	moi	l'Arabie,—la
vieille	Arabie	que	j'adore,	et	où	je	suis	chaque	fois	grisé	de	revenir,	sans	avoir	jamais
su	 comprendre	 au	 juste	 par	 quel	 charme	 elle	 me	 tient,	 ni	 exprimer	 sa	 fascination
triste....

La	 plus	 haute	 des	 maisons	 closes	 qu'en	 arrivant	 nous	 avions	 vues,	 presque
baignées	dans	la	mer	et	y	mirant	leurs	blancheurs,	c'était	le	palais	du	Sultan.

Quelqu'un	vêtu	d'une	 robe	blanche	et	drapé	d'un	burnous	brun	à	glands	d'or;	de
grands	yeux	très	beaux,	un	visage	de	trente	ans	couleur	de	bronze	clair,	aux	traits
réguliers	et	délicats,	illuminés	par	un	franc	sourire	de	bienvenue:	tel	m'apparut,	au
seuil	de	sa	demeure	où	 il	avait	bien	voulu	descendre,	cet	 Iman-Sultan	de	Mascate,
qui	 règne	 sur	 l'un	 des	 derniers	 états	 d'indépendance	 arabe,	 sur	 l'un	 des	 derniers
pays	où	 les	cinq	prières	du	 jour	ne	 sont	 jamais	 troublées	par	 l'ironie	des	 infidèles.
Les	ancêtres	de	cet	homme	étaient	déjà	des	souverains	nombre	de	siècles	avant	que
fussent	 sorties	 de	 l'obscurité	 nos	 plus	 anciennes	 familles	 régnantes	 d'Europe;	 il	 a
donc	de	qui	tenir	son	affinement	aristocratique	et	son	aisance	charmante.

La	 grande	 salle	 d'en	 haut,	 où	 il	 me	 fit	 asseoir,	 était	 déconcertante	 de	 simplicité
dédaigneuse,	 avec	 ses	 murs	 uniment	 blanchis	 et	 ses	 sièges	 de	 paille;	 mais	 elle
donnait	 par	 toutes	 ses	 fenêtres	 sur	 le	 bleu	 admirable	 de	 la	 mer	 d'Arabie,	 avec	 les
beaux	voiliers	au	mouillage	et	la	flottille	immobile	des	pêcheurs	de	perles.

—Autrefois,	me	disait	le	Sultan,	on	voyait	souvent	à	Mascate	des	navires	de	France;
pourquoi	ne	viennent-ils	plus?

Hélas!	Que	répondre?	Comment	lui	donner	les	raisons	complexes	pour	lesquelles,
depuis	 quelques	 années,	 notre	 pavillon	 a	 presque	 absolument	 disparu	 de	 la	 mer
d'Arabie	 et	 du	 golfe	 Persique,	 nos	 navires	 peu	 à	 peu	 remplacés	 par	 ceux	 de
l'Angleterre	et	de	l'Allemagne?...

Le	 Sultan,	 ensuite,	 d'accord	 avec	 notre	 consul,	 voulut	 bien	 me	 proposer	 de
m'arrêter	ici	quelques	jours,	et	c'était	une	manière	de	témoigner	sa	sympathie	pour
notre	pays,	cet	accueil	au	voyageur	français	qui	passait.	J'aurais	eu	des	chevaux,	des
escortes.	On	m'offrait	d'aller	vers	l'intérieur,	voir	des	villes	mornes	sous	l'étincelante
lumière,	des	villes	où	les	Européens	ne	vont	jamais;	de	visiter	les	tribus	des	oasis,	qui
seraient	sorties	à	ma	rencontre	en	faisant	des	fantasias	et	en	jouant	du	tambour.	Et
la	tentation	d'accepter	me	prit	très	fort,	 là,	dans	cette	salle	blanche	où	agissait	sur
moi	la	grâce	aimable	du	souverain	des	déserts.	Mais	je	me	rendais	en	Perse,	et	je	me
souvins	d'Ispahan,	où,	depuis	des	années,	je	rêvais	de	ne	pas	manquer	la	saison	des
roses.	 Je	 refusai	 l'honneur,	 n'ayant	 pas	 de	 temps	 à	 perdre,	 puisque	 l'avril	 était
commencé.

Pour	 ce	 voyage	 de	 Perse,	 dont	 nous	 causions	 maintenant,	 le	 Sultan	 voulut	 me
donner	un	beau	cheval	noir,	à	lui,	qui	gambadait	par	là	sur	la	plage.	Mais	comment
l'emmener	par	mer,	et	comment	résisterait-il,	ce	coureur	des	plaines	de	sable,	dans
les	terribles	défilés	qui	montent	à	Chiraz?	Après	réflexion,	je	dus	refuser	encore.

Et,	vers	la	fin	du	jour,	je	me	retrouvai	sur	le	bateau	qui	allait	m'emporter	au	fond
du	golfe	Persique.	C'était	l'instant	où	la	ville	couleur	de	neige	commençait	à	bleuir	au
déclin	du	soleil,	sous	son	linceul	de	chaux,	tandis	qu'alentour	le	chaos	des	pierres	se
teintait	 comme	 du	 cuivre.	 Aucun	 bruit	 n'arrivait	 à	 nous	 de	 ces	 maisons	 fermées,
devenues	paiement	bleues,	qui	se	recueillaient	plus	profondément	dans	leur	mystère
à	l'approche	du	soir.	Seuls,	 les	oiseaux	de	mer	s'agitaient,	tourbillonnaient	en	nuée
au-dessus	de	nos	têtes,	avec	des	cris,	goélands	et	aigles	pêcheurs;	il	n'y	avait	qu'eux
de	 vivants,	 car	 les	 barques	 mêmes	 demeuraient	 engourdies	 de	 chaleur	 et	 de
sommeil,	posées	sur	l'eau	tiède	comme	des	choses	mortes.

Avec	un	peu	de	mélancolie,	je	regardais	Mascate,	où	j'avais	refusé	de	rester....	Les
villes	 ignorées	 des	 oasis,	 les	 fantasias	 des	 tribus	 nomades,	 je	 venais	 de	 repousser
l'occasion	unique	de	voir	tout	cela....	Peut-être	accordais-je	aussi	un	petit	regret	au
beau	cheval	noir,	que	 j'aurais	eu	plaisir	à	 ramener	dans	mon	pays,	en	 souvenir	du
donateur.

On	 levait	 l'ancre.	Alors	une	barque,	qui	 se	hâtait	 venant	du	 rivage,	 à	 la	dernière
minute	 m'apporta	 de	 la	 part	 du	 Sultan	 deux	 précieux	 cadeaux:	 un	 poignard	 à
fourreau	d'argent,	qui	avait	été	le	sien,	et	un	sabre	courbe,	à	poignée	d'or.

Au	crépuscule,	disparut	l'Arabie.

A	 mesure	 que	 nous	 nous	 avancions	 vers	 le	 large,	 l'air	 perdait	 sa	 légèreté



impondérable	et	sa	transparence;	il	s'épaississait	de	vapeur	d'eau,	et	bientôt	la	lune
se	 leva	 funèbre,	énorme	et	confuse,	parmi	des	cernes	 jaunes.	Nous	retrouvâmes	 la
mauvaise	 et	 lourde	 humidité	 chaude.	 Et	 l'horizon	 trouble,	 les	 grisailles	 de	 la	 mer
sans	 contours,	 firent	 plus	 étrangement	 éclatantes	 par	 contraste	 ces	 images	 de	 la
journée	qui	restaient	encore	si	vives	dans	notre	mémoire.

L'Arabie	 et	 le	 désert	 saharien	 sont	 vraiment	 les	 régions	 de	 la	 grande	 splendeur
terrestre;	nulle	part	au	monde,	il	ne	se	joue	des	fantasmagories	de	rayons	comme	là,
sur	le	silence	du	sable	et	des	pierres....

Cette	ville,	à	peine	entrevue	aujourd'hui,	laissait	dans	mes	yeux	comme	une	traînée
de	couleur	 et	de	 lumière,	 tandis	que	 je	m'éloignais	maintenant	 sous	 l'épaisseur	du
ciel	 sans	 étoiles.—Je	 repensais	 aussi	 à	 l'accueil	 du	 Sultan,	 qui	 était	 pour	 attester
combien,	 par	 tradition,	 par	 souvenir,	 on	 aime	 encore	 la	 France,	 dans	 ce	 pays	 de
Mascate	 où	 nos	 navires,	 hélas!	 ne	 vont	 plus.—Et	 cet	 accueil,	 j'ai	 voulu	 le	 faire
connaître,	voilà	tout....

APRÈS	L'EFFONDREMENT	DE	MESSINE,	EN	1909.
Soit	 comme	 passager	 sur	 quelque	 paquebot,	 soit	 comme	 officier	 de	 quart	 sur

quelque	navire	de	guerre,	je	l'avais	tant	fréquenté,	ce	pauvre	détroit	de	Messine!	Le
jour,	 tous	 ses	 «alignements»	 m'étaient	 familiers,	 et	 la	 nuit	 tous	 ses	 «feux».	 Il
représentait	pour	moi	la	vraie	porte	de	l'Orient;	si	on	le	traversait	en	s'en	allant	de
France,	tout	de	suite,	quand	de	l'autre	côté	s'ouvrait	l'Adriatique,	on	se	sentait	loin,
et	 bien	 en	 route	 pour	 l'aventure;	 par	 contre,	 au	 retour	 il	 marquait	 le	 terme	 du
voyage;	 dès	 qu'on	 l'avait	 franchi	 on	 se	 croyait	 chez	 soi	 et	 on	 épiait	 au	 ciel	 les
premiers	indices	de	notre	mistral	français.

Lorsque	 les	 hasards	 de	 la	 mer	 vous	 y	 faisaient	 passer	 de	 nuit,	 c'était	 un	 regret,
parce	qu'on	aurait	aimé	le	revoir;	il	est	vrai,	pour	rappeler	l'Italie	quand	même,	il	y
restait	 l'odeur	 exquise	 des	 orangers;	 et	 puis	 quelque	 chanson,	 presque	 toujours,
quelque	gaie	sérénade	vous	arrivait	des	barques	ou	de	la	rive.

Le	 jour,	 quel	 enchantement	 pour	 les	 yeux!	 Couloir	 un	 peu	 tragique,	 malgré	 tout,
entre	 les	 cimes	 tourmentées	 de	 la	 Calabre	 et	 l'immense	 Etna	 soufflant	 sa	 fumée
éternelle.	 Mais	 ces	 témoins	 des	 grandes	 convulsions	 mondiales	 se	 tenaient
immobilisés,	 très	haut	 en	 l'air,	 comme	perdus	dans	 le	 ciel,	 et,	 à	 leurs	pieds,	 la	 vie
s'étalait	si	confiante	et	heureuse,	sous	une	lumière	de	fête!	Au-dessous	de	la	région
des	 neiges,	 des	 torrents	 et	 des	 pierres	 farouches,	 les	 orangers	 commençaient,
formant	partout	des	jardins	en	terrasse.	Plus	bas	encore,	au	bord	de	cette	mer	que
Ton	 eût	 dit	 inoffensive	 à	 jamais,	 des	 villes	 aux	 jolis	 noms	 de	 mélodie	 italienne
groupaient	 leurs	 maisons,	 leurs	 églises,—et	 Messine,	 la	 plus	 luxueuse	 de	 toutes,
alignait	à	 toucher	 l'eau	bleue	ses	 façades	régulières	que	 le	soleil	avait	 longuement
dorées.

Plus	qu'aux	autres	il	nous	appartenait,	à	nous	marins	de	n'importe	quelle	nation,	ce
détroit	enjôleur	qui,	même	par	 les	gros	temps,	au	milieu	des	traversées	mauvaises,
ne	manquait	jamais	de	nous	offrir	son	abri	momentané,	une	heure	de	trêve	si	calme,
avec	 les	 parfums	 de	 ses	 vergers,	 et	 des	 musiques,	 des	 refrains	 de	 tarentelle.	 La
pensée	que	nous	n'y	 trouverions	plus	en	ce	moment	que	 l'horreur	et	 la	mort,	nous
met	tous	en	profond	deuil.

PHOTOGRAPHIES	D'HIER	ET	D'AUJOURD'HUI
Au	 temps	 de	 mon	 enfance,	 certain	 beau	 mois	 de	 mai	 de	 je	 ne	 sais	 quelle	 année

lointaine....	A	cette	époque,	c'étaient	 les	débuts	de	la	photographie;	 les	«amateurs»
ne	se	risquaient	point	à	en	faire,	et	l'une	de	mes	tantes,—la	tante	Corinne,	si	douce
et	 jolie	 avec	 ses	 boucles	 grises,—qui	 s'y	 adonnait	 dans	 le	 seul	 but	 de	 m'amuser,
passait	 pour	 une	 novatrice	 un	 peu	 excentrique.	 Elle	 ne	 connaissait	 encore	 que	 les
«positifs»	 directs	 sur	 verre,—ce	 qui,	 d'ailleurs,	 convenait	 bien	 mieux	 à	 mon
impatience	enfantine,	car	ainsi	je	voyais	tout	de	suite	la	vraie	image	apparaître.	Les
modèles	 (qui	 étaient	 en	 général	 ma	 mère,	 ma	 soeur,	 ma	 grand'mère,	 mes	 autres
tantes)	posaient	au	plein	air	de	ce	mois	de	mai-là,	presque	toujours	en	un	recoin	de
notre	cour	ensoleillée,	tout	près	de	la	porte	du	caveau	qui	servait	de	chambre	noire;
pour	fond,	il	y	avait	un	adorable	vieux	mur,	tapissé	de	lierre,	de	chèvrefeuille	et	de
glycine;	 pour	 accessoire,	 une	 banquette	 aux	 pierres	 moussues,	 où	 refleurissait	 à
chaque	 renouveau	 le	 même	 dielytra	 rose.	 Et	 je	 me	 rappelle	 ma	 joie,	 mon
émerveillement	 lorsque,	 enfermé	 avec	 ma	 tante-photographe	 dans	 l'obscurité	 du
petit	souterrain	où	elle	combinait	ses	drogues	magiques,	 j'épiais	sur	chaque	plaque
nouvelle	 l'apparition	 de	 ces	 marbrures	 d'abord	 indécises	 qui,	 peu	 à	 peu,



s'accentuaient	pour	dessiner	des	visages	aimés.	L'épreuve	une	fois	fixée,	c'était	moi
qui,	triomphalement,	la	rapportais	à	la	lumière	du	soleil,	toujours	dans	le	recoin	aux
glycines	et	au	dielytra	rose,	où	la	famille	assemblée	l'attendait.

Oui,	mais	 tout	cela	n'était	 jamais	que	grisailles	et,	à	 la	 fin,	 je	ne	m'en	contentais
plus:—Dis	 donc,	 bonne	 tante,	 est-ce	 que	 tu	 ne	 connaîtrais	 pas	 un	 moyen	 de	 faire
aussi	sortir	les	couleurs?

—Oh!	 ça,	 par	 exemple,	 mon	 petit!...	 A	 moins	 qu'un	 diablotin	 ne	 s'en	 mêle....	 Et,
pour	achever	 sa	phrase,	 elle	 fit	 de	 la	main	un	geste	qui	 signifiait	 combien	ce	 rêve
était	irréalisable.	Cependant	je	ne	perdis	pas	tout	espoir:	elle	trouverait	peut-être,	un
de	ces	jours.	C'était	déjà	si	merveilleux,	ce	qui	se	passait	au	fond	de	ses	cuvettes	de
porcelaine;	un	peu	plus	ou	un	peu	moins,	pourquoi	pas?

Une	 fois,	 comme	 on	 me	 ramenait	 de	 la	 promenade,	 ma	 grand'mère,	 assise	 à
l'ombre	des	chèvrefeuilles	au	fond	de	la	cour,	m'appela	joyeusement	de	loin:

—Viens,	mon	petit,	viens!...	Si	tu	savais	ce	que	ta	tante	a	fait!	Jamais	tu	n'as	vu	rien
de	pareil	en	photographie.

—Quoi?...	Qu'est-ce	que	c'est?	Dis	vite,	grand'mère!...Les	couleurs?...

Pas	encore	les	couleurs,	non.	Mais	un	portrait	«posé»	et	admirablement	venu	de	M.
Souris,	 surnommé	 La	 Suprématie	 (un	 vieux	 chat	 très	 laid,	 qui	 m'appartenait	 en
propre).	J'adorais	M.	Souris,	auquel	ma	grande	camarade	Lucette	avait,	par	jalousie,
donné	 ce	 surnom-là,	 parce	 qu'il	 représentait,	 disait-elle,	 mes	 suprêmes	 affections.
Sous	des	dehors	sans	grâce,	c'était	une	âme	supérieure	de	chat,	qui	m'aimait	d'une
tendresse	 exclusive;	 au	 piano,	 dès	 que	 je	 commençais	 d'étudier	 mes	 sonates	 de
Mozart,	il	reconnaissait	mon	jeu,	et,	du	fond	du	jardin	ou	du	haut	des	toits,	accourait
pour	 se	 promener	 harmonieusement	 sur	 le	 clavier.	 Certes,	 j'étais	 content	 de	 son
portrait,	d'autant	plus	qu'il	avait	su	prendre	une	expression	souriante	et	naturelle,	et
l'épreuve	d'ailleurs	était	si	nette	que	l'on	eût	compté	les	brins	de	sa	moustache.	Mais
c'est	égal,	la	phrase	de	ma	grand'mère	m'avait	fait	espérer	les	couleurs,	ces	couleurs
que	 je	 souhaitais	 toujours	 davantage,	 à	 mesure	 que	 je	 les	 sentais	 vraiment
impossibles.	Je	restais	donc	plutôt	déçu;	ces	images	grisâtres,	à	la	fin,	me	lassaient....

Et	le	mois	suivant,	tante	Corinne	s'étant	aperçue,	non	sans	mélancolie,	que	le	jeu
était	usé,	remisa	pour	toujours	son	appareil	au	fond	d'un	placard,—où	il	est	encore,
pauvre	chose	démodée	que	 je	garde	à	présent	par	 respect,	 tandis	qu'elle-même,	 la
chère	tante-photographe,	s'en	est	allée	dormir	au	cimetière.

Des	années	ont	passé,	beaucoup	d'années,	hélas!	Nous	sommes	en	1909,	au	début
d'un	mois	de	mai	qui	est	sensiblement	pareil	à	ceux	de	mon	enfance,	avec	autant	de
lumière,	 autant	 de	 fleurs.	 Et	 la	 scène	 se	 passe	 dans	 le	 même	 petit	 décor	 resté
immuable,	 près	 des	 mêmes	 vieux	 murs	 tapissés	 de	 lierre,	 où	 les	 glycines,	 qui	 ont
seulement	beaucoup	grossi,	accrochent	leurs	mêmes	branches,	devenues	semblables
à	d'énormes	serpents.

Mais	ce	n'est	plus	tante	Corinne	qui	photographie,	c'est	Gervais-Courtellemont,	et
il	 réalise	 sur	 ses	 plaques	 le	 miracle	 auquel	 j'avais	 tant	 rêvé	 jadis,	 le	 miracle	 des
couleurs!

L'hiver	dernier,	à	Paris,	 j'étais	allé,	non	sans	défiance,	regarder	ces	vues	colorées
qu'il	 a	 prises	 en	 pays	 d'Islam	 et	 qu'il	 projette	 agrandies	 sur	 des	 écrans.	 Je	 ne
prévoyais	 pas	 quelles	 seraient	 ma	 surprise	 et	 mon	 émotion,	 devant	 tout	 ce	 qui
m'attendait	là:	des	horizons	du	désert	arabique,	me	réapparaissant	avec	leurs	sables
brûlés	et	leurs	ciels	fauves;	d'impénétrables	mosquées	dont	je	reconnaissais	tout	de
suite	les	colonnades	de	porphyre,	les	panneaux	de	faïence	bleue,	et	les	tapis	où	des
verts	de	turquoise	morte	s'entrecroisent	parmi	des	rouges	de	pourpre;	des	incendies
de	 soleil	 couchant	 sur	 les	 minarets	 et	 les	 toits	 roses	 de	 Damas;	 Stamboul,	 les
cimetières	d'Eyoub	avec	la	peuplade	de	leurs	stèles	dorées	et	de	leurs	cyprès	noirs,
me	donnant	 le	 frisson	de	 ces	nostalgies	 soudaines	qu'aucun	mot	n'exprime....	 Pour
finir,	ce	 fut	un	crépuscule	au	Bosphore,	presque	 la	nuit	et,	au	milieu	des	gris	d'un
ciel	couvert,	un	nuage	gardant	seul	des	tons	encore	rosés.—Oh!	ce	nuage	d'on	ne	sait
quel	soir	de	Turquie,	cette	chose	essentiellement	changeante	et	sans	durée,	que	l'on
avait	pu	capter	ainsi	pour	toujours,	avec	son	dernier	coloris	d'un	instant,	envoyé	par
le	soleil	en	fuite!...

Aujourd'hui	donc,	ce	Gervais-Courtellemont	qui	sait	fixer	l'éphémère,	l'insaisissable
de	toutes	les	fantasmagories,	est	chez	moi:	et	qui	surtout	 l'a	décidé	à	y	venir,	c'est
l'Orient	que	j'y	ai	transplanté,	car	il	est	un	fervent	de	l'Islam.	Et,	depuis	deux	jours,	il
a	 pris	 quantité	 de	 vues	 dans	 ma	 mosquée,	 dans	 mon	 logis	 oriental.—Il	 a	 même
portraituré	par	 jeu,	non	pas	ce	pauvre	M.	Souris	depuis	 longtemps	défunt,	mais	 la
dame	Gribiche,	baronne	des	Gouttières,	une	vieille	chatte	que	mon	fils	adore,	à	peu
près	autant	que	j'adorais	La	Suprématie.

Lui	non	plus	ne	fait	autre	chose	que	des	«positifs»	directs	sur	verre,	et	il	s'en	va	les
développer	 justement	 dans	 ce	 même	 caveau	 obscur	 où	 je	 m'enfermais	 jadis	 avec
tante	 Corinne.	 Parfois	 j'y	 descends	 avec	 lui,	 curieux	 de	 regarder	 par-dessus	 son



épaule	 le	mystère	qui	s'accomplit	dans	ses	petites	cuvettes	de	porcelaine;	mais,	au
lieu	des	monotones	grisailles	que	j'avais	connues	du	temps	de	mon	enfance,	 je	vois
naître,	s'aviver	peu	à	peu,	sur	la	glace	d'abord	blanchâtre	et	baignée	d'un	liquide	aux
transparences	 incolores,	 des	 mosaïques	 d'éclatantes	 couleurs.	 Les	 murs	 de	 ma
mosquée	 sont	 venus	 se	 fixer	 là,	 comme	 en	 des	 miniatures	 trop	 patiemment	 finies,
avec	leurs	panneaux	en	vieilles	faïences	où	les	bleus	adorables	d'autrefois	se	mêlent
à	 des	 rouges	 de	 corail	 que	 l'on	 n'imite	 plus;	 et	 aussi	 les	 vieux	 tapis	 d'Ispahan	 sur
lesquels	on	 jette	des	roses	qui	s'effeuillent,	et	 les	couvre-tombeaux	en	velours	d'un
vert	éteint	brodé	d'argent	pâle,	et	les	coussins	en	brocart	zébré	d'or.	Tous	ces	jeux
de	nuances	auxquels	j'ai	amusé	un	instant	mes	yeux	et	que	je	ferai	peut-être	changer
demain,	 les	voici	 fixés	sur	ces	plaques,	et	fixés	sans	doute	de	manière	à	durer	plus
que	moi-même:	il	y	a	pour	sûr	un	peu	de	sorcellerie	là-dedans.

Au	 sortir	 du	 souterrain	des	manipulations	magiques,	 lorsque	nous	 rapportons	 les
épreuves	à	la	lumière	du	soleil	pour	les	juger	mieux,	c'est	toujours	dans	ce	recoin	de
verdure	et	de	fleurs,	où	je	me	souviens	d'être	venu	tant	de	fois	montrer	en	triomphe
les	modestes	oeuvres	si	imparfaites	de	tante	Corinne.	Non,	rien	n'a	changé	là,	dans
l'arrangement	des	lierres,	des	chèvrefeuilles	et	des	glycines;	 les	mêmes	variétés	de
mousses	étendent	leurs	velours	sur	les	pierres	des	banquettes....	Mais	tous	les	chers
visages,	qui	autrefois	guettaient	 ici	même	mon	pas	remontant	de	la	chambre	noire,
sont	cachés	et	décomposés	à	présent	sous	la	terre,—et	c'est	cela,	le	seul	et	le	grand
changement	appréciable	dans	les	ambiances....	En	outre,	moi	qui	 jadis	aurais	sauté
d'une	joie	folle,	et	peut-être	aussi	tremblé	d'un	peu	d'épouvanté,	si	j'avais	vu	tant	de
belles	couleurs	éclater	sur	les	glaces	à	images,	je	reste	plutôt	impassible	aujourd'hui
devant	cette	merveille....

C'est	 que,	 voilà,	 dans	 l'intervalle,	 il	 s'est	 passé	 une	 chose	 effarante,	 plus
implacablement	 définitive	 que	 le	 soudage	 d'un	 couvercle	 de	 cercueil:	 la	 vie	 qui,	 à
l'époque	 des	 premières	 photographies	 en	 grisailles,	 était	 en	 avant	 de	 ma	 route,	 a
glissé	 vite,	 vite,	 sournoisement,	 sans	 faire	 de	 bruit,	 sans	 me	 laisser	 de	 fatigue,
comme	 sur	 une	 pente	 où	 tout	 s'accélère	 en	 vertige,—et	 à	 présent	 elle	 est	 presque
toute	 derrière	 moi,	 demain	 elle	 sera	 partie;	 demain	 je	 ne	 percevrai	 plus	 ni	 les
couleurs	ni	le	soleil,	et	déjà	sans	doute	je	commence	par	m'en	désintéresser.

Donc,	 en	 présence	 de	 la	 réalisation	 si	 complète	 de	 ce	 que	 j'avais	 rêvé	 autrefois
comme	l'impossible,	je	me	contente	de	dire	à	Courtellemont:	«Merci,	mon	cher	ami;
c'est	vraiment	très	bien!»

CEUX	DEVANT	QUI	IL	FAUDRAIT	PLIER	LE
GENOU

Messieurs,[5]

Avec	humilité	profonde,	dans	un	sentiment	de	vénération	presque	religieuse	pour
ceux	 et	 pour	 celles	 que	 je	 vais	 nommer	 ici,	 j'essaie	 d'accomplir	 la	 tâche	 que	 vous
m'avez	confiée.

C'est	encore	en	parlant	de	moi-même	que	 je	commencerai	mon	discours,	et	cette
façon	de	faire,	sans	doute,	rie	sera	point	pour	vous	surprendre,	puisqu'elle	constitue,
paraît-il,	un	de	mes	défauts	coutumiers.

Mais	beaucoup	d'âmes,	en	ces	temps	de	vertige,	ressemblent	à	la	mienne,	et,	pour
l'adresser	 à	 plusieurs	 qui	 m'écoutent	 ici,	 je	 pourrais	 emprunter	 à	 Victor	 Hugo	 son
étrange	phrase:	«Ah!	insensé,	qui	crois	que	tu	n'es	pas	moi!»	Donc,	un	enseignement
peut-être	 jaillira	 pour	 quelques-uns,	 lorsque	 j'aurai	 dit	 en	 toute	 sincérité	 comment
mon	âme,	d'abord	ennuyée	et	hautaine	devant	cette	 tâche	que	 l'on	m'imposait,	 est
peu	 à	 peu	 devenue	 respectueuse	 et	 attendrie.	 A	 ceux	 qui	 sont	 mes	 frères	 par	 la
souffrance,	 mes	 frères	 par	 l'orgueil,	 mes	 frères	 par	 le	 doute	 et	 par	 le	 trouble,
combien	je	voudrais	pouvoir	communiquer	le	bien	que	je	me	suis	fait	à	moi-même	et
l'apaisement	que	j'ai	trouvé,	en	vivant	par	la	pensée,	durant	quelques	semaines,	au
milieu	de	ces	 simples	et	de	 ces	admirables	que	 l'Académie	 française	glorifie	 en	 ce
jour!

Tous,	n'est-ce	pas?	nous	avons	fait,	au	cours	de	notre	vie,	quelque	bien,	ça	et	là;	du
bien	qui,	en	général,	nous	a	donné	peu	de	peine,	nous	a	privés	de	peu	de	chose.	Et
nous	 nous	 sommes	 magnifiés	 alors,	 disant	 en	 nous-mêmes:	 La	 bonté	 habite	 notre
coeur.	Comme	nous	étions	loin	cependant,	loin	et	au-dessous	du	moindre,	du	dernier
de	ces	apôtres	obscurs,	dont	 j'ai	mission	de	vous	entretenir!	Nous,	gens	du	monde,
quelles	que	 soient	nos	détresses	 intimes	et	 cachées,	nous	 restons	 les	 favorisés	 sur
cette	 terre.	 Tous,	 brûlés	 plus	 ou	 moins	 de	 désirs	 inassouvis,	 d'ambitions,	 de
convoitises,	tourmentés	d'irréalisables	rêves,	nous	puisons	en	notre	propre	coeur	nos
souffrances,—parfois	infinies,	je	le	sais	bien,	mais	qui	s'atténueraient	par	la	patience
et	 l'oubli	de	soi-même.	En	somme,	nous	avons	 la	 fortune,	 le	 luxe,	ou	bien	 la	 fumée
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d'un	 peu	 de	 gloire,	 ou	 tout	 au	 moins	 les	 commodités	 de	 la	 vie,	 nos	 lendemains
assurés,	 du	 bien-être	 en	 perspective	 jusqu'à	 l'heure	 de	 la	 mort.	 Ceux	 dont	 je	 vais
vous	parler	n'ont	rien,	n'ont	jamais	eu	rien;	pour	la	plupart,	ils	n'ont	plus	la	santé	ni
la	 jeunesse,	 pas	 seulement	 le	 pain	 de	 chaque	 jour,	 et	 ils	 trouvent	 le	 moyen	 d'être
bons,	de	l'être	inépuisablement,	à	toute	heure,	durant	des	mois	et	durant	des	années;
ils	 trouvent	 le	moyen	d'être	secourables	et	doux,	de	donner	comme	par	miracle	ce
qu'ils	n'ont	pas,—et,	dans	leur	dénuement	sublime,	ils	sont	heureux	par	la	charité....

La	 charité,	 que	 vous	 m'avez	 confié	 la	 mission,	 pour	 moi	 un	 peu	 écrasante,	 de
célébrer	aujourd'hui,	je	la	trouve	glorifiée	d'une	façon	définitive	et	magnifique	dans
un	livre	qui	résistera	à	l'écroulement	des	religions	et	de	la	foi,	dans	le	livre	éternel
qui	survivra	à	toutes	choses	et	qui	se	nomme	l'Évangile:

«Quand	 même,	 dit	 saint	 Paul,	 je	 parlerais	 toutes	 les	 langues	 des	 hommes	 et	 des
anges,	si	je	n'ai	point	la	charité,	je	ne	suis	que	comme	l'airain	qui	résonne	et	comme
la	cymbale	qui	retentit.

»Et	quand	même	je	connaîtrais	tous	les	mystères	et	la	science	de	toutes	choses,	et
quand	 même	 j'aurais	 la	 foi	 jusqu'à	 transporter	 les	 montagnes,	 si	 je	 n'ai	 point	 la
charité,	je	ne	suis	rien.

»Et	quand	même	je	distribuerais	tout	mon	bien	pour	la	nourriture	des	pauvres,	et
que	je	livrerais	mon	corps	pour	être	brûlé,	si	je	n'ai	point	la	charité,	cela	ne	me	sert	à
rien.»

Oh!	 ils	ont	 la	charité,	 ceux-ci,	 tous	ces	 ignorés	d'hier,	auxquels	nous	allons	offrir
aujourd'hui,	avec	un	semblant	d'éclat,	de	bien	insuffisantes	récompenses:	travailleurs
à	la	journée	accablés	par	les	ans,	vieilles	servantes	que	la	fatigue	épuise,	pauvres	et
pauvresses,	 infirmes,	 paralytiques,	 auxquels	 nous	 faisons	 en	 ce	 moment	 une	 trop
mesquine	 apothéose,	 avec	 nos	 admirations	 distraites	 et	 mondaines,	 avec	 un	 peu
d'argent	 que	 nous	 leur	 donnons	 et	 que,	 soyez-en	 sûrs,	 ils	 ne	 garderont	 point	 pour
eux-mêmes.

Ils	 ont	 la	 charité,	 et	 la	 vraie,	 ainsi	 qu'elle	 est	 définie	 par	 saint	 Paul,	 que	 je	 veux
citer	encore;	car	il	ne	suffit	pas	de	faire	le	bien,	il	faut	surtout	le	faire	comme	ils	l'ont
fait,	d'une	façon	patiente	et	tendre,	d'une	façon	aimable	et	avec	un	bon	sourire....

«La	charité,	écrit	l'apôtre	à	ses	amis	de	l'église	de	Corinthe,	la	charité	est	patiente;
elle	 est	 pleine	 de	 bonté;	 la	 charité	 n'est	 point	 envieuse;	 la	 charité	 n'est	 point
insolente;	elle	ne	s'enfle	point	d'orgueil.

»Elle	 n'est	 point	 malhonnête;	 elle	 ne	 cherche	 point	 ses	 intérêts;	 elle	 ne	 s'aigrit
point;	 elle	 ne	 soupçonne	 point	 le	 mal.»Elle	 excuse	 tout,	 elle	 croit	 tout,	 elle	 espère
tout,	elle	supporte	tout.»

C'est	 bien	 cela.	 Depuis	 deux	 mille	 ans,	 la	 charité	 n'a	 point	 varié,	 et,	 telle	 la
comprenait	l'apôtre,	telle	la	pratiquent	à	notre	époque	ces	êtres	d'exception	et	d'élite
que	l'Académie,	tous	les	ans,	va	rechercher	et	découvrir,	étonnés	et	confus,	dans	les
faubourgs	populaires,	au	fond	des	provinces,	dans	les	campagnes	ignorées.

J'ai	 dit:	 étonnés	 et	 confus,—car	 ils	 ont	 aussi	 la	 modestie,	 et	 ils	 sont	 tous
inconscients	de	ce	que	vaut	leur	coeur.	Ils	n'ont	point	sollicité	nos	suffrages;	oh!	non,
et	la	plupart	d'entre	eux	apprendront	aujourd'hui	seulement,	avec	stupeur,	que	nous
les	avons	distingués.	Ils	nous	ont	été	désignés	d'abord	par	la	rumeur	publique,—qui
s'égare	si	souvent	dans	ses	haines,	mais	qui	si	rarement	se	trompe	lorsqu'il	s'agit	au
contraire	de	remercier	et	de	bénir.	Toute	la	population	d'un	village,	ou	d'un	canton,
ou	 d'une	 banlieue,	 s'est	 unie	 pour	 nous	 dire	 ceci,	 par	 quelque	 lettre	 couverte	 de
naïves	signatures:	«Il	y	en	a	un	parmi	nous	qui	n'est	pas	comme	les	autres,	qui	ne
sait	 faire	 que	 du	 bien	 à	 tout	 le	 monde,	 qui	 est	 un	 modèle	 de	 douceur	 et	 de
dévouement;	vous	qui	donnez	des	prix	de	vertu,	venez	donc	y	voir.»	Alors,	l'enquête	a
été	commencée,	avec	discrétion,	avec	mystère,	pour	ne	pas	effaroucher	le	candidat,
—et	l'enquête	presque	toujours	nous	a	révélé	une	existence	admirable.

Cette	année,	comme	tous	les	ans,	il	y	a	eu	abondance	de	sujets,	et	il	a	fallu	choisir,
opérer,	 parmi	 ces	 héros	 du	 sacrifice	 quotidien,	 un	 très	 difficile	 triage....	 Oh!	 je
voudrais	 pouvoir	 les	 nommer	 tous,	 les	 élus	 et	 même	 ceux	 qui	 auraient	 mérité	 de
l'être!	Mais	ce	serait	interminable	et	bien	fastidieux.	Et	puis	leurs	humbles	noms,	en
général,	 sont	 si	 plébéiens,	 si	 vulgaires	 et	 inélégants,	 que	 le	 sourire	 peut-être	 vous
viendrait	à	cette	nomenclature.

Non	seulement	il	a	été	impossible	de	les	récompenser	tous,	mais	de	plus,	comme	le
choix	s'est	porté	sur	ceux	qui	avaient	donné	au	prochain	le	plus	de	leur	force	et	de
leur	vie,	sur	 les	plus	éprouvés	par	 les	 longues	patiences	et	 les	 longs	sacrifices,	sur
les	très	usés	et	les	très	vieux,	plusieurs	que	l'on	venait	d'élire	sont	morts	depuis	nos
séances	 du	 printemps;	 dans	 la	 liste	 que	 j'ai	 là,	 je	 vois	 beaucoup	 de	 noms	 barrés	 à
l'encre,	avec,	en	regard,	l'annotation:	décédé....	Mon	Dieu,	je	n'en	suis	pas	en	peine,
de	 ces	 derniers.	 Ils	 s'en	 sont	 allés,	 peut-être,	 dans	 quelque	 région	 mystérieuse	 et
rayonnante,	chercher	des	couronnes	plus	belles	que	nous	n'en	saurions	donner	 ici;
ou,	tout	au	moins,	jouissent-ils	de	dormir	sans	trouble	et	sans	rêve,	et	de	n'être	plus



nulle	part....

Au	 premier	 rang	 de	 vos	 élus,	 Messieurs,	 je	 trouve	 un	 prêtre,—un	 prêtre	 des
environs	 de	 Belfort,	 la	 ville	 héroïque,—le	 Père	 Joseph,	 de	 l'ordre	 des	 Barnabites,
auquel	vous	avez	accordé	la	plus	haute	des	récompenses	prises	sur	le	legs	de	M.	de
Montyon.

C'est	pour	celui-là	surtout	que	vous	avez	cru	devoir	agir	avec	mystère,	connaissant
sa	 modestie,	 et	 voici	 ce	 que	 nous	 apprennent	 à	 son	 sujet	 vos	 renseignements,
recueillis	dans	le	plus	grand	secret,	comme	s'il	se	fût	agi	de	dépister	un	malfaiteur.

En	 1870,	 quand	 éclata	 la	 guerre,	 le	 Père	 Joseph,	 qui	 s'était	 déjà	 signalé	 par	 sa
charité	dans	 une	 petite	paroisse	 de	 Genève,	 demanda	du	 service	 comme	aumônier
dans	nos	armées	et	 se	 fit	envoyer	aux	avant-postes	d'Alsace.	Enfermé	bientôt	dans
Strasbourg,	il	passa	ses	jours	et	ses	nuits	aux	remparts,	parmi	nos	soldats,	et	gagna,
sous	 le	 feu	 de	 l'ennemi,	 la	 croix	 de	 la	 Légion	 d'honneur.	 Quand	 Strasbourg	 eut
capitulé,	 les	 Prussiens	 le	 trouvèrent	 aux	 ambulances	 et	 l'arrêtèrent;	 leur	 général
cependant	 lui	offrit	 la	 liberté,	qu'il	refusa	pour	s'en	aller	en	captivité	au	milieu	des
prisonniers	 les	 plus	 humbles.	 Soupçonné	 d'espionnage	 par	 nos	 ennemis,	 que
surprenait	un	dévouement	pareil,	il	fut	d'abord	cantonné	à	Rastadt,	surveillé	de	près
et	malmené,	jusqu'au	moment	où	l'archevêque	de	Fribourg,	le	reconnaissant	pour	un
pur	apôtre,	le	couvrit	de	sa	protection.

«Voulez-vous	aller	à	 la	mort?—lui	écrivit	un	 jour	ce	même	archevêque.—La	fièvre
typhoïde	sévit	à	Ulm;	déjà	deux	mille	de	vos	compatriotes	en	sont	atteints,	et	pas	un
prêtre	français	n'est	avec	eux.»	Quelques	heures	après,	il	était	à	Ulm.	Il	y	resta	neuf
mois,	nuit	et	 jour	au	chevet	des	mourants,	sans	vouloir	ni	repos	ni	sommeil.	Entre-
temps,	 il	écrivait	à	ses	amis	de	France,	 leur	demandant	de	 l'argent,	des	vêtements
chauds,	des	 secours	de	 toute	 sorte,	pour	 ceux	qu'épargnait	 la	 contagion,	mais	que
tourmentaient	 le	 froid	 et	 la	 misère.	 A	 son	 appel,	 les	 dons	 arrivaient	 comme	 par
miracle,	et	il	distribua,	durant	cet	hiver	sinistre,	plus	de	300.000	francs!	L'admiration
alors	s'imposa	à	nos	ennemis,	qui	le	voyaient	de	près	à	l'oeuvre,	et	ils	lui	offrirent	la
croix	de	 l'Aigle	noir.	Mais,	de	même	qu'il	avait	naguère	refusé	 la	 liberté,	 il	déclina
l'honneur,	demandant,	comme	seule	grâce,	que	l'Impératrice	Augusta	voulût	bien	lui
accorder	une	audience,	et,	une	fois	admis	devant	la	souveraine,	 il	sut	obtenir	d'elle
ce	 qui	 avait	 été	 refusé	 jusqu'à	 ce	 jour	 aux	 autres	 sollicitations	 françaises:	 le
rapatriement	immédiat	de	tous	les	prisonniers	épargnés	par	le	typhus.	Plus	de	vingt
trains	chargés	de	jeunes	soldats	prirent	la	route	de	nos	frontières	dévastées,	et	des
centaines	d'enfants	de	France	furent	ainsi	sauvés	par	ce	prêtre.

La	guerre	finie,	le	Père	Joseph	revint	s'enfermer	obscurément	dans	sa	petite	église
de	 Genève	 et	 consacra	 son	 activité	 aux	 enfants	 orphelins	 ou	 errants,	 qu'il	 groupa
autour	 de	 lui,	 qu'il	 recueillit	 dans	 son	 presbytère.	 Cela	 dura	 jusqu'au	 jour	 où
l'intolérance	 religieuse	 le	 fit	 expulser	du	 territoire	 suisse,	en	même	 temps	que	son
évêque.	Se	séparer	ainsi	de	tous	ses	fils	d'adoption	lui	causa	alors	un	tel	désespoir
qu'il	 suivit,	 sans	 plus	 réfléchir,	 une	 idée	 héroïque	 et	 folle:	 avec	 son	 modeste
patrimoine,	d'une	trentaine	de	mille	francs,	il	acheta	sur	le	sol	français,	tout	près	de
la	 frontière,	 une	 ferme	 où	 il	 réunit	 ses	 chers	 protégés.	 Mais,	 pour	 nourrir	 tout	 ce
petit	monde,	qui	s'était	rendu,	si	confiant,	à	son	appel,	il	n'avait	plus	rien;	alors,	sans
perdre	 son	 aisance	 sereine,	 il	 se	 multiplia,	 il	 fit	 des	 prières,	 des	 prédications,	 des
quêtes....	 Il	 y	 a	 vingt-deux	 ans	 aujourd'hui	 qu'il	 a	 fondé,	 avec	 cette	 irréflexion
admirable,	un	orphelinat	de	150	enfants,	et	jamais	ses	élèves,	sans	cesse	renouvelés,
n'ont	manqué	du	nécessaire.	C'est	par	centaines	qu'il	 a	 ramassé,	dans	 la	boue	des
grandes	 villes,	 des	 petits	 abandonnés,	 des	 petits	 vagabonds,	 pour	 en	 faire	 de
paisibles	laboureurs,	ou	bien	des	missionnaires,	beaucoup	de	braves	soldats	aussi,	ou
même	de	braves	officiers	de	notre	armée.

Tout	cela,	n'est-ce	pas?	est	bien	admirable,	et	même	un	peu	merveilleux,	et	 il	est
certain	que,	parmi	tous	ceux	dont	j'ai	mission	de	vous	parler	ici,	 le	Père	Joseph	est
celui	 qui	 a	 rempli	 la	 tâche	 la	 plus	 féconde;	 l'Académie	 a	 donc	 bien	 jugé	 en	 lui
décernant	sa	plus	haute	récompense—dont	il	va	faire,	d'ailleurs,	l'usage	désintéressé
que	l'on	peut	prévoir.	Mais	il	a	eu	pour	le	soutenir,	lui,	la	grandeur	même	de	son	idée
et	de	son	oeuvre,	 le	succès	toujours	croissant	de	sa	parole	d'apôtre;	c'est	au	grand
jour	qu'il	a	vécu	et	qu'il	a	lutté.	Donc,	comme	il	est	un	prêtre	et	presque	un	saint,	son
humilité	chrétienne	me	pardonnera	de	dire	que	je	m'incline	encore	davantage	devant
les	pauvres	êtres	moins	bien	doués,	plus	obscurs,	dont	 je	parlerai	tout	à	 l'heure,	et
qui	ont	peiné	dans	l'ombre,	à	de	plus	rebutantes	besognes.

Cette	héroïque	folie	de	fonder	des	asiles	d'enfants,	alors	que	Ton	ne	possède	rien
ou	presque	rien,	est	moins	rare	que	l'on	ne	pense,	et,	le	plus	surprenant,	c'est	qu'elle
réussit	toujours!	L'Académie,	qui	en	trouve	constamment	des	exemples,	a	découvert
cette	année,	à	Mary,	tout	près	de	nous,	dans	la	Seine-et-Marne,	une	adorable	vieille
demoiselle,	 appelée	 du	 gentil	 nom	 de	 Colombet,	 qui	 depuis	 vingt-cinq	 ans,	 sur	 ses
modestes	revenus,	entretient	un	asile	d'orphelines,	une	école	gratuite,	un	autre	asile
encore	pour	 les	bébés	du	pays,	 et	qui	 conduit	 elle-même	 tout	 ce	petit	monde	avec
une	bonté	et	une	douceur	maternelles.

Une	 autre	 sainte	 fille,	 plus	 que	 septuagénaire,	 Marie	 Lamon,	 accomplit,	 depuis



vingt-cinq	années	aussi,	 un	miracle	de	chaque	 jour	dans	 son	orphelinat	de	Tarbes,
fondé,	semble-t-il,	envers	et	contre	tous	les	avertissements	du	sens	commun.	Cela	a
commencé	 par	 un	 petit	 abandonné	 qu'elle	 a	 recueilli	 une	 fois;	 ensuite	 il	 lui	 en	 est
venu	deux,	puis	trois,	puis	dix,	puis	quarante.	Et	voici	déjà	plus	de	mille	orphelins	qui
ont	été	élevés	et	placés	par	ses	soins.

Mais,	celles	qui	recueillent	ainsi	des	enfants	ont	au	moins	la	joie	de	voir	leur	visage
et	 leur	 sourire,	 d'épier	 les	 promesses	 de	 l'avenir	 chez	 ces	 petits	 êtres	 qu'elles
façonnent	 à	 leur	 guise,	 de	 les	 suivre	 plus	 tard	 dans	 le	 développement	 heureux	 de
leur	vie....

Et	 je	trouve	plus	étonnantes	encore	et	plus	surhumaines	celles	qui	recueillent	 les
vieillards,	car,	de	ceux-là,	il	n'y	a	jamais	rien	à	attendre,	que	la	lente	décomposition
et	la	mort.

Au	nombre	de	ces	dernières	est	la	demoiselle	Joséphine	Guillon,	qui	d'abord	rêvait
de	fonder	un	orphelinat	déjeunes	filles,	mais	qui,	à	la	suite	de	je	ne	sais	quelle	vision
mystique,	 pendant	 l'extase	 d'un	 pèlerinage,	 crut	 comprendre	 que	 le	 Christ	 lui
demandait	 un	 sacrifice	 plus	 lourd,	 et	 se	 consacra	 aux	 vieux	 pauvres,	 aux	 vieilles
pauvresses.

De	 la	même	école,	mais	d'une	plus	humble	origine,	est	cette	Mariette	Favre,	qui,
après	 avoir	 servi	 comme	 domestique	 pendant	 vingt	 ans,	 reprit	 sa	 liberté	 vers	 la
quarantaine,	 dans,	 le	 but	 bien	 arrêté	 de	 consacrer	 à	 des	 vieillards	 sans	 foyer	 ses
petites	 économies	 et	 le	 reste	 de	 ses	 forces	 épuisées.	 Sa	 première	 recrue	 fut	 une
vieille	 mendiante	 aveugle,	 avec	 qui	 elle	 partagea	 son	 unique	 chambre:	 une	 vieille
paralytique	ne	tarda	point	à	venir	s'installer	en	troisième	dans	le	singulier	ménage;
puis,	naturellement,	la	porte	étant	ouverte,	il	en	arriva	d'autres,	toujours	d'autres....
Et	 aujourd'hui	 plus	 de	 cinquante	 débris	 humains	 sont	 groupés	 autour	 de	 Mariette
Favre,	logée	dans	des	bâtiments	qu'elle	a	fait	construire	avec	le	fruit	de	ses	quêtes,
nourris,	chauffés	comme	par	miracle,	on	ne	sait	plus	avec	quel	argent.	En	admirant
tout	 cela,	 on	 doit	 renoncer	 à	 comprendre.	 Et	 il	 faut	 être	 Fange	 de	 patience,
d'ingéniosité	 et	 de	 douceur	 qu'est	 cette	 fille,	 pour	 gouverner	 si	 discordante
république;	car	ces	pensionnaires	ont	été	ramassés	Dieu	sait	où;	en	arrivant	 là,	 les
«bons	 petits	 vieux»—c'est	 ainsi	 qu'elle	 les	 nomme—sont	 pour	 la	 plupart
insupportables,	et,	quant	aux	«bonnes	petites	vieilles»,	inutile	de	dire	que	ce	sont	des
pestes.	Eh	bien!	la	communauté	marche	à	souhait	quand	même;	au	milieu	de	tout	ce
monde,	 la	 chère	 vieille	 fille,	 coiffée	 toujours	 de	 son	 vénérable	 bonnet	 blanc
d'ancienne	 servante,	 évolue	 en	 souriant,	 aimable,	 enjouée;	 elle	 calme	 les	 uns,	 elle
amuse	les	autres;	tout	en	pansant	des	plaies,	en	lavant	des	mains	sales,	en	chassant
la	 vermine	 des	 lamentables	 chevelures,	 elle	 ramène	 la	 bonne	 humeur	 chez	 les
hargneux	et	les	sombres.	Et	puis,	sous	ses	ordres,	tout	le	monde,	suivant	ses	moyens,
concourt	au	bien-être	d'autrui.	Tel	«bon	petit	vieux»	qui	a	 les	pieds	encore	solides,
mais	qui	est	aveugle,	va	promener	au	soleil	sur	son	dos,	telle	«bonne	petite	vieille»
dont	l'oeil	est	resté	vif,	mais	qui	n'a	plus	de	jambes.	Quant	au	travail,	il	est	réparti,
d'une	 façon	 merveilleusement	 entendue,	 entre	 chacun	 suivant	 les	 facultés	 qu'il
conserve;	 ceux-ci	 labourent	 le	 jardin	 aux	 légumes,	 ceux-là	 coupent	 le	 bois	 ou	 bien
mettent	des	pièces	aux	souliers	qui	s'usent;	et	des	grand'mères	paralytiques,	dont	les
doigts	sont	agiles	encore,	tricotent	jusqu'au	soir,	sur	leur	lit,	des	chaussettes	ou	des
jupons.	Il	y	a	certainement	des	jours	d'inquiétude	dans	le	phalanstère,	c'est	quand	le
pain	va	manquer,	ou	bien	c'est,	par	les	temps	de	gelée,	quand	s'épuise	la	réserve	de
charbon.	Mais	la	sainte,	alors,	prend	sa	robe	des	dimanches	avec	son	bonnet	le	plus
blanc,	pour	s'en	aller	tendre	la	main	chez	les	riches—et	chaque	fois	l'on	s'en	tire!...
Oh!	 il	 y	 a	 aussi	 des	 jours	 de	 liesse;	 il	 arrive	 que	 de	 bonnes	 âmes,	 à	 l'occasion	 de
certaines	fêtes,	envoient	quelques	friandises,	des	poulets	ou	du	bon	vin;	ces	jours-là,
on	 s'assemble	pour	des	 repas	qui	 ont	 la	naïve	gaieté	des	dînettes	d'enfants,	 et,	 au
dessert,	les	«bons	petits	vieux»	se	mettent	en	frais	d'innocentes	galanteries,	pour	les
«bonnes	petites	vieilles»,	qui	leur	chantent	des	chansons.

Il	y	a	une	délicatesse	exquise	à	apporter	ainsi,	non	seulement	un	peu	de	bien-être
ou	 de	 moindre	 souffrance,	 mais	 encore	 un	 peu	 de	 joie	 et	 de	 sourire	 à	 ces
décrépitudes,	 à	 ces	 lentes	 agonies,	 qui	 semblaient	 vouées	 à	 l'horreur	 du
délaissement	 et	 du	 froid,	 sur	 des	 grabats	 solitaires.	 D'ailleurs,	 les	 bonnes
magiciennes	 en	 cheveux	 gris	 ou	 en	 bonnet	 de	 linge,	 qui	 président	 à	 ces	 choses,
paraissent	elles-mêmes	toujours	gaies	et	doivent	posséder	certainement	une	paix	et
un	bonheur	déjà	ultra-terrestres,	que	nous	ne	saurions	comprendre.

Parmi	les	prix	Montyon,	tous	les	ans	nous	avons	aussi	des	sauveteurs.

Et	 il	 en	 est	 un,	 cette	 année,	 qui	 présente	 une	 physionomie	 bien	 particulière,	 un
rude	Breton	de	Port-Navalo,	nommé	Georges	Pouplier;	ancien	marin,	il	va	sans	dire,
ancien	 second	 maître	 de	 manoeuvre,	 dont	 la	 large	 poitrine	 est	 couverte	 des
décorations	 les	 plus	 glorieuses:	 avec	 la	 Légion	 d'honneur	 et	 la	 Médaille	 militaire,
tout	 un	 jeu	 de	 médailles	 de	 sauvetage	 en	 argent	 et	 en	 or,—auprès	 desquelles
paraissent	négligeables	tout	de	croix	dont	se	chamarrent	des	politiciens	ou	des	gens
de	cour.

La	vie	de	Georges	Pouplier	est	un	long	roman	d'aventures,	qui	semble	composé	par



quelqu'un	de	nos	anciens	conteurs	français.	Il	a,	pendant	des	années,	promené	par	le
monde	 sa	 vigueur	 de	 Celte,	 nageant,	 plongeant,	 comme	 un	 dieu	 marin,	 dans	 les
grandes	houles	glacées	des	mers	du	Nord,	ou	bien	dans	les	eaux	équatoriales	où	les
requins	habitent,	et	toujours	ramenant	au	rivage,	ou	au	navire,	des	gens	qui	allaient
périr,	marins,	femmes	ou	petits	enfants.	Ces	dernières	années,	il	était	aux	postes	les
plus	 périlleux	 de	 l'Afrique	 centrale,	 sous	 les	 ordres	 de	 mon	 camarade	 et	 ami	 de
Brazza—un	autre	héros,	ce	dernier,	que	la	France	ingrate	a	«jeté	par-dessus	bord»,
comme	nous	disons	en	marine.

En	4873,	tout	jeune	gabier	de	l'équipage	du	Beaumanoir,	dans	les	mers	d'Islande,	il
avait	fait	ses	débuts	en	sauvant	ensemble	un	officier	et	un	novice.	Et	en	1894,	enfin,
il	termina	la	longue	série	de	ses	sauvetages—il	nous	pardonnera	bien	lui-même	d'en
soutire	 un	 peu,	 tant	 c'est	 imprévu—en	 repêchant	 d'un	 seul	 coup	 douze	 nègres	 du
Congo.

A	côté	de	ce	roi	des	sauveteurs,	l'Académie	en	a	primé	nombre	d'autres	qui	se	sont
jetés	 à	 l'eau,	 dans	 le	 feu,	 qui	 ont	 arrêté	 des	 chevaux	 emportés	 ou	 des	 taureaux
furieux....

A	Dieu	ne	plaise	que	j'aie	l'air	de	dédaigner	ces	braves.	Mais	je	fais	à	leur	sujet	mes
restrictions,	comme	j'en	ai	fait	tout	à	l'heure	au	sujet	du	Père	Joseph.	Dans	les	choses
admirables,	il	y	a	des	degrés	comme	en	tout.	A	la	faveur	d'un	élan	superbe,	secondé
presque	toujours	par	u/ne	impulsion	de	vigueur	physique,	on	joue	sa	vie	pour	sauver
celle	 d'un	 autre;	 cela	 est	 beau,	 je	 le	 veux	 bien,	 et	 nous	 n'en	 serions	 pas	 tous
capables;	mais	cela	n'est	pas	soutenu,	cela	n'a	pas	de	durée.	Oh!	combien	je	trouve
plus	difficiles	et	plus	loin	de	moi—je	puis	bien	dire	plus	loin	de	nous—ces	sacrifices,
accomplis	 avec	 un	 visage	 serein,	 qui	 durent	 des	 mois,	 des	 années,	 des	 dizaines
d'années,	 sans	 une	 minute	 de	 faiblesse,	 sans	 un	 retour	 d'égoïsme,	 sans	 un
murmure....	 Aussi	 je	 me	 sens	 plus	 étonné	 encore,	 plus	 respectueux	 et	 plus	 petit,
devant	 le	 troupeau	 habituel	 des	 vieux	 serviteurs,	 des	 vieilles	 servantes,	 des	 vieux
ouvriers,	 des	 vieilles	 couturières,	 de	 tous	 les	 pauvres	 gens	 qui	 sont	 comme	 les
abonnés	annuels	des	prix	Montyon.

Les	 vieilles	 servantes!	 L'Académie,	 cette	 année,	 en	 a	 couronné	 dix-huit,	 qui
semblent	 vraiment	 des	 êtres	 de	 légende,	 tant	 leur	 abnégation	 et	 leur	 bonté
confondent	nos	égoïsmes	mondains.

Mon	 Dieu,	 leur	 histoire	 à	 toutes	 est	 à	 peu	 près	 pareille.	 En	 général,	 elles	 sont
entrées	 presque	 enfants	 dans	 quelque	 famille	 que	 le	 malheur	 ensuite	 est	 venu
frapper,	 et	 alors	 elles	 ont	 voulu	 rester	 sans	 gages	 au	 service	 de	 leurs	 maîtres
d'autrefois;	peu	à	peu,	elles	leur	ont	tout	donné,	leurs	petites	économies,	leur	force,
leur	saine	jeunesse	de	paysannes,	ou	même	leur	beauté,—car	plusieurs	étaient	jolies,
aimées,	désirées,	et	elles	ont	sacrifié	cela	aussi,	éconduisant	de	braves	amoureux	qui
les	voulaient	pour	épouses.	 Il	 en	est	qui	 se	 sont	mises	à	 travailler	 fiévreusement	à
n'importe	quel	rude	ou	ingénieux	métier	de	leur	invention,	afin	de	pouvoir	rapporter
le	 soir	 un	 peu	 d'argent	 ou	 un	 peu	 de	 nourriture	 aux	 anciens	 maîtres	 devenus
infirmes,	qu'il	faut	encore	soigner	et	panser	avant	de	s'endormir.

Telle,	cette	bonne	Savoyarde,	appelée	Claudine	Buevoz,	qui	s'est	faite	dévideuse	de
soie	 et	 qui	 pelotonne	 sans	 trêve	 ses	 écheveaux,	 pour	 nourrir	 sa	 pauvre	 vieille
maîtresse	d'autan,	aujourd'hui	veuve,	misérable	et	impotente.

Telle	encore,	cette	Emilie	Aubert,	de	la	Provence,	qui	s'est	improvisée	revendeuse
de	 légumes	et-de	poulets	aux	portée	de	Marseille,	pour	subvenir	aux	besoins	d'une
vieille	douairière	et	de	sa	fille,	toutes	deux	malades	et	sans	pain.	Elle	était	née	dans
une	 demi-aisance,	 cette	 Emilie	 Aubert,	 fille	 d'un	 notaire	 de	 province	 qui	 possédait
quelque	bien,	et	personne	n'eût	pu	prévoir	pour	elle	tant	de	déchéance	et	de	misère.
Lorsque,	après	avoir	tout	perdu,	elle	se	décida	à	entrer	comme	gouvernante	chez	les
nobles	 dames	 qu'elle	 soutient	 aujourd'hui	 par	 son	 trafic	 épuisant,	 ces	 dernières
habitaient	le	château	familial	dont	elles	portent	le	nom,	et	d'où	elles	ont	été	chassées
depuis	 tantôt	vingt	ans,	à	 la	 suite	de	 revers	 inouïs.	Les	voilà	donc	aujourd'hui,	 ces
trois	femmes,	unies	dans	une	commune	détresse	matérielle.

Et	c'est	Emilie,	 l'ancienne	gouvernante,	d'ailleurs	la	seule	valide	de	l'étrange	trio,
qui	pourvoit	à	toutes	choses.	Sous	 les	brûlants	soleils	d'été,	sous	 les	pluies	d'hiver,
elle	va	courir	à	pied	les	villages,	pour	acheter	les	légumes	qu'elle	revient	vendre	au
marché	de	la	ville,	réussissant	à	payer	ainsi	la	nourriture	de	ses	chères	maîtresses	et
leurs	vêtements	modestes.

Il	 y	 a	 encore—parmi	 tant	 d'autres—cette	 ravaudeuse	 de	 vieux	 parapluies	 et	 de
vieux	 tamis,	qui	s'appelle	 Joséphine	Bénéteau.	Une	 fille	du	bas	peuple,	celle-là,	qui
est	entrée	comme	servante	à	quatorze	ans,	il	y	a	un	demi-siècle	à	peu	près,	dans	une
famille	de	forgerons	vendéens.	Les	enfants	étaient	nombreux	au	logis;	mais,	malgré
les	soins	de	leur	bonne,	les	uns	après	les	autres	ils	sont	morts	de	la	poitrine;	le	père
à	son	tour	les	a	suivis	au	cimetière,	et	bientôt	il	n'est	plus	resté	que	la	veuve,	avec	le
dernier	 des	 fils:	 un	 jeune	 garçon	 tout	 frêle,	 qui	 s'est	 mis	 à	 travailler	 seul	 dans	 la
forge	délaissée,	pour	gagner	le	pain	de	la	maison.	Travailler,	forger,	battre	le	fer,	il
le	 fallait	 bien,	 et	 d'ailleurs	 le	 petit	 ne	 connaissait	 point	 d'autre	 métier	 moins	 dur;



mais	la	brave	Joséphine,	 le	trouvant	bien	maigre	et	bien	pâle,	ne	le	perdait	plus	de
vue	et,	pour	lui	éviter	les	fatigues	excessives,	surtout	les	sueurs	dangereuses,	c'était
elle,	le	plus	souvent,	qui	à	grand	effort	frappait	sur	l'enclume.	Il	s'en	est	allé	quand
même,	ce	dernier	enfant,	vaincu,	lui	aussi,	par	le	mal	inévitable.	C'est	alors	que	pour
faire	vivre	la	maman	de	tous	ces	morts,	épuisée	du	reste	parla	maladie	et	le	chagrin,
la	servante	a	 imaginé	de	réparer	 les	parapluies,	 les	tamis	ou	les	paniers.	Et	tout	 le
jour	donc,	elle	s'en	va	dans	les	villages,	trottinant	par	les	sentiers,	poussant	son	cri
de	raccommodeuse,	son	pauvre	cri	chanté,	qui	s'éteint	de	plus	en	plus	avec	les	ans;
le	soir	ensuite,	quand	elle	rentre	exténuée,	elle	trouve	le	moyen	encore	d'égayer	un
peu	 sa	 vieille	 maîtresse,	 par	 de	 bons	 sourires,	 d'amusants	 propos,	 tout	 en	 lui
préparant	le	repas	qu'elle	lui	a	si	péniblement	gagné	dans	sa	journée.

Parmi	nos	prix	Montyon,	nous	n'avons	pas,	bien	entendu,	que	des	servantes,	mais
aussi	 quantité	 d'ouvriers,	 de	 petits	 employés	 obscurs,	 entre	 lesquels	 on	 ne	 sait
vraiment	qui	choisir,	ni	qui	plus	admirer;	quantité	de	braves	ménages,	déjà	chargés
d'enfants,	 qui	 ont	 recueilli	 avec	 tendresse	 des	 orphelins,	 des	 grands-pères,	 des
grand'mères,	 de	 vieilles	 tantes	 aveugles	 ou	 en	 enfance	 sénile,	 et	 qui	 ont	 travaillé
avec	plus	d'acharnement	pour	faire	la	vie	douce	à	tout	ce	monde.

Des	ménages,	par	exemple,	comme	celui	des	Raunier,	qui	sont	des	petits	artisans
de	Lodève.	Ils	ont	passé	leur	vie,	ces	Raunier,	autant	la	femme	que	le	mari,	à	faire	du
bien,	 à	 veiller	 des	 malades,	 à	 secourir	 des	 malheureux.	 Et	 la	 femme,	 un	 jour,	 ne
sachant	 plus	 que	 donner,	 a	 eu	 l'idée	 d'offrir	 son	 lait;	 elle	 a	 nourri	 successivement
plusieurs	pauvres	bébés,	qui	 languissaient	parce	que	 la	poitrine	de	 leur	mère	avait
été	tarie	par	la	souffrance	ou	la	faim....

Parmi	ces	êtres	capables	ainsi	de	 tout	 sacrifier	pour	 leur	prochain,	 il	 s'en	 trouve
qui,	par	surcroît,	sont	des	impotents,	des	malades,	des	infirmes;	alors	cela	devient	de
leur	part,	n'est-ce	pas?	quelque	chose	de	 surhumain,	quelque	chose	d'angélique.	 Il
nous	est	bien	arrivé	à	tous,	au	cours	de	nos	existences	surmenées,	de	nos	voyages,
de	nos	plaisirs,	d'être	frôlés	plus	ou	moins	légèrement	par	l'aile	brûlante	de	quelque
fièvre	 qui	 passait,	 et	 chacun	 de	 nous	 se	 rend	 compte	 à	 peu	 près	 de	 l'abattement
qu'une	souffrance	cause.	Eh	bien!	il	y	a	sur	terre	des	créatures	qui	ont	souffert	toute
leur	vie,	dont	l'enfance	rachitique	a	été	sans	soleil	et	sans	jeux,	qui	ont	tout	le	temps
végété	 dans	 des	 logis	 sombres,	 qui	 ont	 atteint	 péniblement	 la	 vieillesse	 sans
rencontrer	 une	 heure	 de	 joie	 ni	 de	 santé,	 mais	 dont	 le	 courage	 et	 le	 dévouement
n'ont,	malgré	cela,	jamais	connu	de	défaillance.

Ainsi,	 cette	 sainte	 fille	 appelée	 Eugénie	 Lucas,	 infirme,	 traîneuse	 de	 béquilles,	 à
demi	 percluse	 à	 force	 de	 douleurs,	 endurant	 un	 continuel	 martyre;	 mais,	 sans	 se
plaindre,	travaillant	nuit	et	jour	à	des	ouvrages	de	couture	à	peine	payés,	pour	faire
vivre	son	vieux	père,	sa	vieille	mère	aveugle	qu'elle	adore.

Ainsi	 cette	 Eugénie	 Philippart,	 infirme	 et	 contrefaite,	 élevée	 par	 charité	 jusqu'à
quinze	 ans	 dans	 un	 asile	 de	 bonnes	 soeurs.	 Une	 tante	 la	 recueillit	 à	 sa	 sortie	 de
l'hospice	 et	 lui	 apprit	 son	 métier	 de	 repasseuse.	 Travaillant	 toutes	 deux,	 elles
vécurent	 d'abord	 sans	 trop	 de	 misère.	 Mais	 bientôt	 la	 tante	 sentit	 ses	 yeux
s'obscurcir;	quelque	temps	encore,	elle	put	promener	son	fer	sur	des	surfaces	unies,
des	 nappes,	 des	 rideaux,	 que	 sa	 nièce	 étendait	 sur	 une	 table,—et	 puis	 il	 a	 fallu	 y
renoncer:	 elle	 n'y	 voyait	 plus.	 Et	 voici	 aujourd'hui	 vingt	 ans	 qu'elle	 est	 aveugle,
tendrement	soignée	par	sa	nièce,	qui	a	refusé	de	la	laisser	partir	pour	l'hôpital.	Elle
travaille,	elle	repasse	tant	qu'elle	peut,	la	pauvre	nièce	infirme	et	bossue,	et	pourtant
sa	détresse	augmente	de	jour	en	jour,	car	décidément	ses	yeux	l'abandonnent;	alors
il	 y	 a	 souvent,	 comme	 elle	 dit,	 des	 malfaçons	 dans	 son	 ouvrage,	 et	 ses	 pratiques
commencent	 de	 la	 quitter.	 Mais,	 se	 privant	 de	 tout,	 même	 de	 nourriture,	 afin	 de
pouvoir	dorloter	encore	 la	 vieille	 tante	aveugle,	 elle	ne	cesse	de	 lui	 faire,	d'un	 ton
enjoué,	 d'innocentes	 et	 pieuses	 petites	 histoires,	 pour	 lui	 donner	 à	 entendre	 que
l'ouvrage	va	bien,	que	les	demandes	affluent	et	que	l'aisance	est	au	logis.

Les	dernières	dont	je	parlerai,	Messieurs,	sont	les	soeurs	Michaud,	qui	végètent	au
hameau	 perdu	 de	 la	 Vermanche,	 dans	 le	 département	 du	 Cher,	 et	 auxquelles	 vous
avez	 accordé	 un	 prix	 de	 500	 francs.	 Celles-là	 sont	 aveugles	 de	 naissance,	 toutes
deux.	Sous	leur	vieux	toit	de	paille,	sur	leur	sol	de	terre	battue,	elles	ont	commencé
dès	l'enfance	à	travailler	comme	deux	bienfaisantes	petites	fées.	Pendant	que	leurs
parents	labouraient	la	terre,	cultivaient	le	verger	qui	les	faisait	tout	juste	vivre,	elles
arrivaient,	 à	 force	 de	 volonté,	 à	 tenir	 propre	 le	 ménage	 et	 même	 à	 préparer	 les
repas;	 en	ce	 temps-là,	qui	 fut	pour	elles	 le	 temps	prospère	de	 la	 vie,	 tout	 reluisait
dans	 la	 chaumière;	 sur	 les	 pauvres	 meubles	 bien	 cirés,	 les	 moindres	 objets
s'alignaient	dans	un	ordre	minutieux.	Quand	 les	voisins	alors	s'ébahissaient	de	voir
les	 choses	 si	 bien	 rangées,	 les	 petites	 filles	 naïvement	 répondaient:	 «Eh!	 si	 nous
n'avions	 pas	 soin	 de	 remettre	 nos	 affaires	 aux	 mêmes	 places,	 comment	 les
retrouverions-nous	 après,	 puisque	 nous	 n'y	 voyons	 pas?»	 La	 famille	 ainsi	 vivait
presque	 heureuse	 quand,	 il	 y	 a	 une	 dizaine	 d'années,	 le	 père	 mourut,	 laissant	 le
verger	 à	 l'abandon,	 laissant	 la	 mère	 épuisée	 de	 travail	 et	 à	 demi	 infirme.	 A	 ce
moment	on	pensa	bien	faire,	à	la	mairie	du	plus	prochain	village,	en	offrant	de	placer
la	veuve	dans	un	hôpital;	mais	l'idée	de	se	séparer	de	leur	vieille	mère	jeta	les	deux
soeurs	 aveugles	 dans	 un	 désespoir	 affreux:	 «Plus	 tard,	 supplièrent-elles,	 plus	 tard,



s'il	 le	faut	absolument;	laissez	nous	d'abord	essayer	de	vivre	ensemble;	nous	ferons
tout	 ce	que	nous	pourrons!	Et,	 quand	 je	 vais	dire	 ce	qu'elles	ont	 fait,	 vous	 croirez
entendre	un	conte	embelli	à	plaisir.

Elles	ont	appris	à	filer	de	la	laine,	et,	en	prolongeant	leurs	heures	d'études	jusqu'au
milieu	 de	 la	 nuit,	 bien	 entendu	 sans	 avoir	 besoin	 de	 lumière,	 elles	 sont	 aussi
parvenues	 à	 apprendre	 à	 coudre,	 assez	 bien	 pour	 gagner	 quelque	 argent,	 avec	 de
l'ouvrage	confié	par	 les	bonnes	âmes	d'alentour.	Elles	ont	appris	à	 laver	 leur	 linge,
s'asseyant	 au	 lavoir	 à	 côté	 d'une	 voisine	 obligeante	 qui	 les	 avertit	 si	 c'est	 assez
propre,	 ou	 bien	 s'il	 faut	 frotter	 un	 peu	 plus.	 Dans	 les	 commencements	 elles
possédaient	 une	 chèvre,	 dont	 le	 laitage	 composait	 d'ailleurs,	 avec	 du	 pain,	 leur
presque	seule	nourriture,	et	la	vieille	maman	avait	encore	la	force	de	la	mener	paître
le	long	des	routes,	tout	en	ramassant	du	bois	mort	pour	le	feu	des	veillées.	Puis,	 la
pauvre	veuve	est	devenue	en	enfance,	gardant	l'envie	de	s'en	aller	comme	autrefois
sur	 les	 chemins,	 à	 la	 grande	 inquiétude	 de	 ses	 filles	 qui	 n'osaient	 plus	 perdre	 le
contact	de	sa	robe:	«Mon	Dieu,	disaient-elles,	si	elle	s'égarait,	si	elle	allait	choir	dans
quelque	 fossé!	 Comment	 ferions-nous	 pour	 courir	 à	 sa	 recherche,	 puisque	 nous
n'avons	point	d'yeux?»	Aujourd'hui,	cette	crainte	n'est	plus,	car	la	mère	est	alitée,	et
elle	 est	 devenue	 aveugle	 à	 son	 tour!	 Et	 les	 deux	 soeurs	 redoublent	 de	 tendresse,
pour	celle	que	jamais	elles	n'ont	vue	et	qui	ne	peut	plus	les	voir.	Elles	redoublent	de
travail	 aussi,	 afin	 de	 lui	 procurer	 tout	 ce	 qui	 peut	 adoucir	 son	 déclin.	 Elles
s'ingénient	 à	 la	 distraire,	 elles	 s'évertuent	 à	 la	 tenir	 bien	 propre,	 et,	 détail	 qui	 me
semble	 adorable,	 quand	 il	 s'agit	 de	 la	 changer	 de	 linge,	 elles	 font	 chaque	 fois
pieusement	chauffer	la	pauvre	grossière	chemise,	à	la	flamme	de	quelques	branches
mortes	 ramassées	 à	 tâtons	 dans	 les	 bois.	 Jamais	 elles	 n'ont	 demandé	 l'aumône,
jamais	on	n'a	entendu	sortir	de	leurs	bouches	un	murmure	ni	une	plainte.

Au	 milieu	 de	 leur	 éternelle	 nuit,	 tâtonnant	 sans	 cesse	 et	 cherchant	 avec	 leurs
mains,	toutes	les	deux	pour	aider	cette	mère,	qui	tâtonne	et	cherche	aussi	dans	une
obscurité	 pareille,	 elles	 ont	 une	 douceur	 toujours	 égale	 et	 une	 sorte	 d'inaltérable
contentement....

La	 source	 de	 telles	 résignations	 nous	 demeure	 bien	 inaccessible,	 et,	 tout	 cela,
n'est-ce	 pas?	 est	 d'ailleurs	 plein	 de	 mystère,	 car	 nous	 restons	 confondus	 devant	 la
destinée	 de	 ces	 âmes	 hautes	 et	 sereines,	 qu'emprisonnent	 ainsi,	 comme	 par
châtiment,	des	enveloppes	de	ténèbres.

Mais	ce	que	nous	pouvons	constater,	sans	arriver	à	le	bien	comprendre,	c'est	qu'un
bon	sourire	calme	et	clair	est	à	demeure	sur	le	visage	de	tous	ces	déshérités,	de	tous
ces	sacrifiés,	dont	je	n'ai	pu	vous	donner	la	liste	trop	longue.

Au	 contraire,	 nous,	 gens	 quelconques	 du	 tourbillon	 de	 ce	 siècle,	 notre	 lot,	 à
presque	 tous,	 est	 l'agitation	 vaine,	 le	 désir	 et	 la	 détresse....	 Mon	 Dieu,	 devant	 la
banqueroute	de	nos	plaisirs,	le	vide	pitoyable	de	nos	élégances,	le	néant	de	nos	petits
rêves	 puérils,	 devant	 la	 fuite	 des	 jours	 et	 l'effeuillement	 de	 tout,	 que	 faire,	 aux
approches	si	solennelles	du	grand	soir,	où	nous	réfugier,	où	nous	jeter?...	Il	y	a	bien
les	cloîtres,	restes	d'un	autre	temps,	débris	qui	subsistent	et	où	l'on	va	encore;	mais
ils	 ne	 conviennent	 qu'au	 petit	 nombre	 de	 ceux	 qui	 ont	 gardé	 la	 croyance	 en	 des
dogmes	précis,	et	je	ne	sais	pas	d'ailleurs	s'ils	y	trouvent	tant	que	cela	le	repos,	ces
révoltés	et	ces	solitaires	qui	vont	orgueilleusement	s'y	enfermer.	Alors,	considérons
de	plus	près	le	cas	étrange	de	nos	prix	Montyon,	qui	ne	se	séparent	point	des	autres
hommes	leurs	frères,	mais	qui	trouvent	la	paix	en	s'oubliant	pour	eux.

Avant	de	finir,	je	veux	citer	l'apôtre	une	fois	encore:	«Maintenant,	donc,	dit-il,	ces
trois	 forces	 demeurent:	 la	 foi,	 l'espérance	 et	 la	 charité;	 mais	 la	 plus	 grande	 est	 la
charité.»	 De	 nos	 jours,	 nous	 ne	 pouvons	 plus,	 hélas!	 parler	 ainsi.	 Malgré	 ce	 demi-
réveil	de	mysticisme,	auquel	nous	assistons	et	qui,	je	le	crains,	sera	passager	comme
une	 chose	 de	 mode,	 la	 foi,	 sapée	 par	 tant	 d'ouvriers	 de	 mort,	 s'en	 est	 allée	 avec
l'espérance.	 Où	 sont-ils	 ceux	 d'entre	 nous	 qui	 oseraient	 dire,	 avec	 une	 certitude
triomphante,	qu'ils	ont	 la	 foi	et	qu'ils	ont	 l'espérance?	Mais	 la	charité	 reste....	A	 la
charité,	 nous	 pourrions	 encore	 accrocher	 nos	 mains	 découragées	 et	 lassées....	 Et,
après	nous	être	inclinés	très	humblement	devant	ceux	dont	j'ai	eu	mission	de	parler,
devant	ces	vieux	serviteurs	aux	doigts	calleux,	devant	ces	vieilles	servantes	usées	et
infirmes,	 devant	 ces	 aveugles,	 devant	 ces	 pauvres	 et	 ces	 pauvresses,	 peut-être
pourrions-nous	 essayer—oh!	 à	 très	 petites	 doses,	 suivant	 nos	 faibles	 moyens,	 et
seulement	aux	instants	où	nous	nous	sentons	meilleurs,—peut-être,	après	leur	avoir
fait	ici	notre	révérence	profonde,	pourrions-nous	essayer...	de	les	imiter	un	peu.

LES	PAGODES	D'OR
En	 mer,	 l'extrême	 matin,	 dans	 les	 brumes	 de	 l'Iraouaddy,	 devant	 les	 bouches	 du

grand	fleuve,	au	milieu	du	tourbillon	des	goélands	et	des	mouettes.

Partis	 depuis	 trois	 jours	 de	 Calcutta,	 nous	 devons	 être	 à	 toucher	 la	 terre	 de



Birmanie,	 dont	 rien	 pourtant	 ne	 se	 devine	 encore.	 L'eau,	 si	 bleue	 la	 veille,	 quand
nous	 traversions	 le	 golfe	 de	 Bengale,	 est	 devenue	 blonde	 et	 n'a	 plus	 de	 contours,
sous	cette	bruine	couleur	de	perle	qui	tout	de	suite	se	confond	avec	elle.	Le	lever	du
jour	n'éclaire	pour	nous	qu'un	monde	inconsistant,	qui	n'a	pas	de	limites	apparentes,
mais	qui,	 cependant,	 n'est	pas	 le	 vide;	un	monde	de	 vapeurs	 chaudes,	 saturées	de
germes.

Innombrables,	s'agitent	 les	goélands	et	 les	mouettes.	Des	cris,	des	battements	de
plumes.	 Blanches	 ou	 teintées	 de	 gris,	 des	 milliers,	 des	 milliers	 d'ailes	 encombrent
l'étendue	imprécise;	des	ailes	nerveuses,	rapides,	cinglantes,	qui	fouettent	l'air	épais
avec	des	bruits	d'éventail;	la	vie	intense	des	oiseaux	pêcheurs	nous	enveloppe,	dans
cette	buée,	pour	nous	à	peine	respirable,	que	le	grand	fleuve	exhale	toujours	sur	la
fin	des	nuits.

Midi.	Comme	au	théâtre	un	rideau	se	lève,	la	brume	en	une	minute	se	détache	des
choses	 terrestres;	elle	monte	et	 se	dissout	dans	 le	ciel,	 c'est	 fini.	Un	soleil	 torride,
soudainement	 dévoilé,	 fait	 luire	 autour	 de	 nous	 des	 eaux	 jaunâtres.	 De	 tous	 côtés
apparaissent	 des	 côtes	 basses,	 à	 demi	 noyées,	 dirait-on,	 et	 que	 recouvre	 un	 tapis
d'humides	verdures.	Et,	dans	le	lointain	de	ce	pays	plat,	au	fond	de	ces	plaines	trop
vertes	où	rien	d'humain	ne	se	dessine,	quelque	chose	d'unique	arrête	et	déroute	les
yeux;	on	croirait	une	grande	cloche	d'or,	surmontée	d'un	manche	d'or....	C'est	bien
de	l'or,	à	n'en	point	douter:	cela	brille	d'un	éclat	si	fin!	Mais	c'est	tellement	loin	qu'il
faut	que	ce	soit	gigantesque;	cela	excède	toutes	les	proportions	connues;	avec	cette
forme	étrange,	qu'est-ce	que	cela	peut	être?

C'est	 la	pagode	pour	 laquelle	 j'ai	 entrepris	 ce	 long	pèlerinage,	 la	plus	 sainte	des
pagodes	de	Birmanie,	qui	contient	des	reliques	des	cinq	Bouddhas,	et	trois	cheveux
de	Gaudama,	le	dernier	venu	des	cinq.	Elle	est	millénaire;	depuis	les	vieux	temps,	les
fidèles	y	accourent	de	tous	les	points	de	l'Asie,	apportant	des	richesses	et	de	l'or,	de
l'or	surtout,	des	plaques	et	des	 feuilles	d'or,	pour	épaissir	cette	couche	magnifique
dont	 sa	 grande	 tour	 est	 revêtue	 et	 qui	 miroite	 là-bas	 sous	 ce	 soleil.	 Et	 il	 y	 a	 des
siècles	qu'elle	brille	ainsi,	 la	pagode,	 toujours	pareille	à	elle-même;	malgré	 tant	de
modernes	 bouleversements	 qui,	 paraît-il,	 ont	 eu	 lieu	 à	 ses	 pieds,	 dans	 la	 ville	 de
Rangoun,	son	premier	aspect	au	loin	est	demeuré	inchangeable;	pendant	tout	notre
moyen	âge,	les	pèlerins	sans	nombre,	que	lui	amenaient	de	la	Chine	ou	de	l'Inde	les
somptueux	et	bizarres	navires,	l'apercevaient,	sur	l'horizon	et	au	soleil	de	ces	temps-
là,	 telle	que	 je	 la	vois	en	ce	moment:	cloche	d'or,	comme	posée	au	milieu	de	cette
étendue	d'éternelle	verdure.

Donc,	la	ville	où	nous	allons	aborder,	c'est	Rangoun,	et	très	vite	elle	s'approche,—
tandis	que	cette	cloche	d'or	là-bas	s'obstine	à	rester	invraisemblable	et	lointaine.

Oh!	 la	 stupéfiante	 laideur	 de	 ce	 qui	 nous	 apparaît!	 Aux	 rives	 jadis	 édéniques	 de
l'Iraouaddy,	 les	 nouveaux	 conquérants	 ont	 vomi	 des	 ferrailles,	 de	 la	 houille,	 des
hauts-fourneaux	 qui	 empestent	 l'air;	 car	 c'est	 ici,	 hélas!	 à	 Rangoun,	 que	 la	 grande
pieuvre	appelée	«Civilisation	d'Occident»	est	venue	appliquer	sa	principale	ventouse
pour	tirer	à	soi	les	richesses	et	les	forces	vives	de	la	Birmanie.	Cinq	ou	six	kilomètres
de	toits	en	zinc,	de	hangars	en	briques,	de	cargo-boats	amarrés	à	 la	 file	contre	 les
berges.	 Et	 les	 pauvres	 belles	 pagodes	 d'autrefois—pas	 l'inaccessible,	 là-bas,	 mais
quantité	 d'autres	 qui	 s'étaient	 élevées	 confiantes	 au	 bord	 du	 fleuve,—mêlent	 à
présent	 leurs	 pointes	 dorées	 aux	 mille	 tuyaux	 noirs	 des	 usines.	 Et	 les	 pauvres
Birmans,	associés	par	force	à	toute	cette	récente	agitation	ouvrière,	se	démènent,	se
fatiguent	dans	le	charbon,	dans	la	fumée.	Et	les	pauvres	éléphants	travaillent	aussi,
chargent	sur	leur	dos	les	rails	de	tramway,	les	madriers,	contribuent	pour	leur	part	à
ce	mouvement	général,	qui	s'appelle	«Le	Progrès».

Après	les	horreurs	du	quai,	les	horreurs	de	la	ville.	Une	Rangoun	immense	et	toute
neuve,	dotée	de	squares	aux	gazons	tondus	correctement.	Le	long	des	rues	sans	fin,
bien	 tirées	 au	 cordeau,	 s'aligne	 tout	 ce	 qui	 a	 pu	 germer	 dans	 des	 cervelles
européennes	 en	 délire	 colonial:	 temples	 grecs	 (stuc	 et	 plâtre)	 où	 l'on	 vend	 de	 la
charcuterie;	 manoirs	 féodaux	 (zinc	 et	 lattis)	 qui	 sont	 des	 magasins	 de	 chaussures;
cathédrales	 gothiques	 (brique	 et	 fonte)	 habitées	 par	 des	 brocanteurs	 chinois!—Car
les	 Chinois	 en	 plus,	 les	 Chinois	 par	 milliers	 se	 sont	 abattus	 sur	 ces	 pauvres
Birmans....

On	 sait	 que	 les	 Européens,	 dans	 ces	 pays	 de	 mortelle	 chaleur,	 ne	 sortent	 que	 le
soir.	Je	dois	donc	attendre	le	déclin	du	soleil	pour	me	rendre	à	cette	pagode,	aperçue
de	si	loin	dès	mon	arrivée,	dans	les	éblouissements	de	midi.

Ma	voiture	fermée	n'en	finit	pas	de	traverser	toute	l'horrible	ville,	toute	l'horrible
banlieue	de	brique	et	de	zinc,	et,	depuis	un	moment,	je	me	laisse	conduire,	écoeuré,
sans	plus	regarder	rien,	quand	mon	cocher	hindou	m'arrête,	s'avance	à	la	portière	et
me	déclare	que	nous	sommes	arrivés.

Je	prévoyais	donc	la	grande	cloche	d'or	toute	proche	et	surplombante.	Non,	 je	ne



J'aperçois	 nulle	 part.	 Mais	 je	 suis	 au	 pied	 d'une	 colline	 aux	 bords	 abrupts,	 comme
fortifiée,	 défendue	 par	 un	 fossé	 d'enceinte.	 Or,	 cette	 colline	 est	 un	 bois	 de	 haute
futaie,	 où	 les	 longues	 palmes	 et	 les	 éventails	 immenses	 de	 la	 flore	 équatoriale
entremêlent	 en	 fouillis	 leurs	puissantes	nervures.	Et,	 ça	 et	 là,	 parmi	 les	 cimes	des
arbres,	entre	 leurs	grands	panaches	verts,	s'élancent	des	espèces	de	clochetons	en
dentelle	 d'or,	 donnant	 à	 entendre	 que	 ces	 masses	 de	 feuillages	 abritent	 des	 palais
féeriques,	cachent	de	très	fastueux	édifices,	d'un	art	inconnu	et	exquis.

Par-dessus	 le	 large	 fossé,	 un	 seul	 pont	 donne	 accès	 à	 ce	 bocage	 de	 la	 colline
sacrée,	 un	 pont	 ascendant	 qui	 a	 des	 marches	 comme	 un	 escalier.	 Il	 aboutit	 à	 une
porte	qui	s'ouvre	sur	de	l'ombre,	sur	de	la	nuit,	comme	une	bouche	de	tunnel,	mais
qui	 est	 toute	 dorée,	 ciselée,	 guillochée,	 autant	 qu'un	 joyau.	 Et,	 de	 chaque	 côté	 de
cette	 délicate	 entrée	 des	 enchantements,	 deux	 monstres	 en	 pierre	 blanchâtre,	 de
quarante	pieds	de	haut,	étonnants	d'énormité	et	de	massive	barbarie,	font	la	garde,
accroupis	sur	leur	derrière	dans	la	pose	des	chiens;	au-dessus	de	tous	les	palmiers,
de	 toutes	 les	 verdures,	 de	 tous	 les	 ors,	 leurs	 têtes	 se	 profilent	 sur	 le	 ciel,	 gueule
ouverte,	crocs	dégainés	dans	un	rictus	qui	sent	déjà	 le	voisinage	de	 la	Chine	et	de
son	Dragon	Céleste.	Sans	doute	 ils	ont	mission	d'avertir	 les	arrivants	qu'il	n'y	aura
pas	que	de	la	magnificence	et	de	la	grâce	dans	cet	éden,	mais	qu'il	y	planera	aussi	du
mystère	et	un	peu	d'effroi,	parce	que	c'est	 le	domaine	des	Esprits,	c'est	 l'autel	que
les	 hommes	 de	 cette	 contrée	 ont,	 suivant	 leur	 rêve	 particulier,	 élevé	 à
l'Inconnaissable.

Je	 franchis	 la	belle	porte,	 au	couronnement	 tout	hérissé	de	clochetons	d'or,	 et	 je
m'engouffre	dans	la	montée	obscure.	On	y	est	surpris	par	la	pénombre;	d'ailleurs,	le
soir	 approche	 elle	 soleil	 torride	 va	 s'éteindre.	 On	 glisse	 un	 peu	 sur	 les	 marches,
usées,	 polies	 par	 le	 continuel	 passage	 des	 pèlerins	 aux	 pieds	 nus.	 Dans	 ce	 couloir
ascendant,	une	capiteuse	odeur	de	fleurs	 imprègne	l'air	qui	est	chaud	et	 lourd,	qui
sent	 la	 fièvre	et	 le	gardénia,	qui	a	 je	ne	sais	quoi	de	voluptueusement	mortel.	Des
gens	montent	et	descendent,	me	frôlent	sans	bruit.	Ce	sont	des	Birmans,	des	vrais,
en	costume;	à	part	les	pauvres	ouvriers	des	docks,	je	n'en	avais	pas	encore	rencontré
en	traversant	l'affreuse	ville	d'en	bas,	qui	ne	m'avait	semblé	peuplée	que	de	Chinois
et	 d'Anglais.	 Et	 surtout	 ce	 sont	 des	 Birmanes,	 les	 premières	 que	 je	 vois;	 dans	 les
lointains	 du	 couloir,	 leurs	 groupes	 se	 détachent	 en	 couleurs	 vives	 et	 claires.	 Je
monte,	je	monte	toujours.	Des	dorures	brillent	aux	poutres	ciselées	des	interminables
plafonds.	Maintenant,	de	chaque	côté	de	l'escalier,	il	y	a	des	marchands	de	sucreries,
de	 jouets,	 de	 statuettes,	 de	 fleurs;	 tant	 et	 tant	 de	 fleurs,	 pour	 les	 Bouddhas	 qui
habitent	 là-haut,	 des	 mannes	 remplies	 de	 bouquets	 qui	 embaument,	 des	 lis,	 des
jasmins,	des	tubéreuses;	on	est	troublé	par	l'excès	et	le	mélange	décès	parfums	dans
la	chaleur	molle	du	soir.

Oh!	 les	gentilles	et	rieuses	petites	personnes,	ces	Birmanes,	si	parées,	sous	 leurs
soies	 de	 nuances	 tendres!	 Aux	 épaules,	 elles	 ont	 des	 écharpes	 d'impalpable	 gaze,
tantôt	rose,	tantôt	vert	d'eau,	aurore	ou	bleu	de	ciel.	Des	fleurs	naturelles	dans	les
cheveux,	 toutes,—et	 souvent	 le	 cigare	 aux	 lèvres,	 avec	 le	 rire.	 Figures	 qui	 sentent
déjà	l'Extrême-Asie,	je	suis	forcé	de	le	reconnaître;	rien	cependant	du	regard	bridé,
ni	 du	 profil	 plat	 des	 Japonaises;	 mais	 quand	 même	 un	 peu	 de	 race	 jaune,	 juste	 ce
qu'il	 en	 faut	 pour	 retrousser	 le	 coin	 des	 yeux	 et	 donner	 une	 câline	 expression	 de
chatte.	 Celles	 qui	 montent	 les	 marches	 apportent	 de	 gros	 bouquets	 là-haut	 en
offrande;	 celles	 qui	 descendent	 n'ont	 plus	 de	 fleurs	 qu'à	 la	 coiffure:	 gardénias
toujours	 et	 roses	 pompons.	 L'amusement	 de	 les	 rencontrer	 me	 distrait	 de	 toutes
choses,	le	long	de	ce	chemin	couvert,	qui	monte	aux	pagodes.

Je	franchis	encore	des	portes	dorées	que	gardent	des	monstres,	et	les	marches	se
succèdent	dans	une	croissante	pénombre	où	scintillent	les	ors	des	voûtes.	Birmans	et
Birmanes	qui	ne	cessent	d'arriver	pour	l'adoration	du	soir,	achètent	en	habillant	des
gâteaux,	des	bouquets,	aux	petits	étalages	qui	bordent	les	escaliers;	 ils	ont	la	piété
rieuse	et	légère,	au	dehors	du	moins;	au	fond	de	leurs	âmes,	qui	peut	savoir?	Ce	sont
des	 Aryens,	 mais	 très	 croisés	 de	 Chinois,	 autant	 dire	 des	 êtres	 pour	 nous
incompréhensibles.

Un	marchand	veut	me	vendre	des	fleurs;	alors	des	jeunes	filles	qui	redescendaient
s'arrêtent	pour	me	faire	signe	que	je	dois	en	offrir,	comme	les	autres,	aux	Bouddhas
habitant	 là-haut.—Cela	 ne	 se	 refuse	 pas:	 oh!	 certainement,	 je	 veux	 bien	 en	 porter,
moi	aussi,	des	fleurs,	aux	Bouddhas,—même	à	l'image,	au	reflet	un	peu	déformé,	que
leurs	grandes	âmes	de	pitié	ont	pu	laisser	dans	ces	cervelles	d'Extrême-Asie....

Ces	femmes	semi-jaunes,	par	un	raffinement	de	coquetterie	un	peu	décadente,	sont
jupées	comme	autrefois	chez	nous	les	Merveilleuses;	la	soie	du	pagne	qui	leur	serre
les	reins	semble	toujours	mesurée	trop	juste	et,	pendant	la	marche,	s'entr'ouvre	pour
laisser	passer	une	jambe	nue,	très	jolie	avec	sa	couleur	d'ambre.	D'abord	j'avais	cru	à
un	cas	exceptionnel	chez	une	qui	se	serait	habillée	trop	vite;	non,	chez	toutes	c'est
ainsi;	 à	 chaque	 pas	 qu'elles	 font,	 à	 chaque	 mouvement,	 on	 prévoit	 que	 cela	 va
s'ouvrir	 trop	 haut,	 mais	 toujours	 cela	 s'arrête	 à	 point,	 et	 les	 convenances	 restent
sauves.	Pour	obéir	aux	jeunes	filles,	 j'ai	acheté	une	gerbe,	dont	 le	parfum	vraiment
me	grise	un	peu,	dans	ces	escaliers	trop	encombrés,	où	 il	 fait	si	chaud,	où	 la	 foule
sent	déjà	si	fort	le	musc	de	Chine,	le	jasmin	et	la	chair.



Enfin,	tout	à	coup,	au	débouché	de	la	dernière	porte,	l'air	libre,	la	grande	lumière
retrouvée,—l'éblouissement	des	pagodes	d'or!	Et,	tant	c'était	chose	inimaginable,	il	y
a	 une	 minute	 de	 stupeur	 et	 d'arrêt,	 avec	 un	 imperceptible:	 «Ah!»	 que	 l'on	 n'a	 pu
retenir.

Je	me	souviens	d'avoir	vu	jouer,	quand	j'étais	enfant,	une	féerie	qui	développait	les
aventures	de	 la	 jeune	princesse	du	pays	des	Sonnettes,	persécutée	par	de	mauvais
Enchanteurs.	 Le	 premier	 acte	 se	 passait	 dans	 la	 capitale	 du	 roi	 Drelindindin,	 son
père,	 une	 ville	 d'or	 et	 de	 pierreries,	 où	 les	 palais,	 ajourés	 comme	 des	 dentelles,
dardaient	de	tous	côtés	vers	 le	ciel	bleu	d'étourdissants	clochetons	pointus.	Et	tout
cela,	 qui	 était	 de	 la	 toile	peinte	 et	du	 clinquant,	 avait	 la	prétention	de	 figurer	une
magnificence	telle	qu'il	n'en	pourrait	exister	nulle	part.	Mais	ce	que	j'ai	ici	devant	les
yeux,—et	qui	est	de	l'or	vrai,	du	bronze	d'or,	des	mosaïques	de	cristal,—dépasse	mille
fois,	en	richesse	et	en	extravagance,	la	conception	de	ces	décorateurs.

L'escalier	d'ombre	par	lequel	je	viens	de	monter	a	joué	le	rôle	des	vestibules	noirs
qui,	chez	nous,	préparent	et	augmentent	l'effet	des	panoramas.	Au	sommet	de	cette
colline,	 je	suis	dans	une	sorte	de	ville,	oh!	si	étincelante	et	fantastique,	sous	le	ciel
vert	 du	 soir	 où	 s'effilent	 des	 petits	 nuages	 couleur	 de	 braise	 rouge	 et	 de	 braise
orange;	 une	 ville	 en	 or,	 que	 le	 bois	 de	 palmiers	 enveloppait	 entre	 ses	 rideaux	 de
larges	 éventails	 et	 d'immenses	 plumes.	 Au	 milieu,	 trône	 cette	 pyramide	 d'or,	 en
forme	de	cloche	à	long	manche,	qui	ce	matin	m'était	apparue	du	large,	celle	qui	se
voit	 de	 si	 loin,	 de	 toutes	 les	 vertes	 plaines	 par	 où	 les	 pèlerins	 arrivent;	 sa	 pointe,
presque	effrayante	de	monter	si	haut,[6]	brille	comme	du	feu	au	soleil	couchant,	et	sa
base,	qui	s'élargit	pour	former	un	cône	immense,	ressemble	à	une	colline	tout	en	or.
De	l'or	partout;	auprès	et	au	loin,	de	l'or	se	détachant	sur	de	l'or.	Alentour	de	cette
pyramide	 centrale,	 se	 groupent	 en	 cercle	 une	 multitude	 de	 choses	 aussi	 follement
dorées	 et	 aussi	 pointues,	 qui	 toutes	 s'amincissent	 en	 flèches	 dans	 l'air;	 on	 dirait
presque,	au	pied	de	la	colline	d'or,	des	bosquets	de	longs	ifs	d'or;—mais	ce	sont	des
pagodes	 d'un	 luxe	 inouï,	 entièrement	 brillantes	 depuis	 le	 faîte	 des	 clochetons
jusqu'au	sol;	ou	bien,	dans	de	gigantesques	vases	d'or,	ce	sont	des	gerbes	de	fleurs
d'or,	des	gerbes	allongées	comme	des	arbres....

Les	 Birmans,	 les	 Birmanes,	 en	 adoration	 souriante,	 avec	 des	 gardénias	 plein	 les
mains,	font	lentement	le	tour	de	cet	amas	de	joailleries,	par	une	voie	circulaire	qui,
du	côté	extérieur,	est	bordée	d'autres	pagodes	aussi	tout	en	or,	et	qui	est	close	au-
delà,	 un	 peu	 sombrement,	 par	 l'épais	 rideau	 vert	 des	 feuillages,	 par	 les	 grandes
palmes	et	les	grands	éventails	du	bois.

Après	le	saisissement	de	l'arrivée,	l'esprit	se	heurte	à	l'inconnu	des	symboles,—ou
bien	 s'amuse	 aux	 bizarreries	 des	 architectures,	 à	 l'art	 singulier	 des	 détails....	 Ah!
dans	 le	 quartier	 du	 milieu,	 parmi	 les	 ifs	 d'or,	 il	 y	 a	 des	 monstres,	 à	 demi	 cachés
derrière	 les	 frondaisons	rigides	et,	magnifiques:	ce	sont	des	sphinx	dorés,	de	 taille
tout	à	 fait	colossale,	assis	dans	 la	même	pose	que	ceux	de	 l'Egypte	et	portant	 très
haut,	entre	les	gerbes	de	fleurs	d'or,	leur	placide	visage	de	femme;	ou	bien	ce	sont
des	éléphants	blancs,	agenouillés,	montrant	ça	et	là	leur	énorme	dos	de	pierre	ou	de
marbre,	 tout	 caparaçonné	 d'or....	 On	 entend	 une	 vague	 musique	 très	 douce,	 qui
paraît	venir	de	partout	à	la	fois	et	dont	l'air	est	comme	imprégné;—et	elle	émane	de
tous	ces	bouquets	en	or,	dont	les	tiges	s'élancent	des	grands	vases:	chacune	de	leurs
fleurs	est	une	sonnette	légère,	que	le	moindre	souffle	agite....

Même	 là-haut,	 là-haut	 en	 plein	 ciel,	 le	 sommet	 de	 la	 pyramide	 souveraine	 est
couronné	 d'une	 sorte	 de	 gigantesque	 chapeau-chinois,	 d'où	 les	 cloches	 et	 les
clochettes	 éoliennes	 retombent	 en	 grappes,	 en	 grappes	 d'or,	 il	 va	 sans	 dire,	 et
chantent	aussi	dans	l'indéfinissable	concert.

Ce	 qui	 surtout	 donne	 à	 ces	 édifices	 et	 à	 leurs	 flèches	 un	 aspect	 d'orfèvrerie
précieuse,	ce	qui,	plus	encore	que	les	dorures,	jette	tant	de	feux	le	long	des	piliers,
des	 couronnements,	 des	 frises,	 c'est	 une	 profusion	 de	 mosaïques,	 en	 cristal	 de
différentes	 couleurs	 taillé	 à	 facettes	 comme	 les	 pierres	 fines;	 on	 dirait	 que	 tout
ruisselle	de	saphirs,	de	rubis	et	d'émeraudes.

Avec	la	foule	soyeuse,	 je	suis	conduit	à	cheminer	doucement,	par	cette	rue	pavée
d'antiques	dalles	blanches,	qui	tourne	à	travers	la	ville	en	or.	Toutes	ces	pagodes	si
miroitantes,	aux	 toitures	si	éperdument	pointues,	 sont	ouvertes	et	 laissent	paraître
leurs	dieux.	Sous	 les	voûtes,	 inimaginables	de	richesse,	entre	ces	colonnes	ciselées
avec	des	patiences	chinoises,	dans	ces	intérieurs	qui	ne	sont	qu'or	et	pierreries,	on
les	aperçoit,	les	Bouddhas,	de	taille	surhumaine,	assis	en	cénacle,	à	l'abri	de	parasols
brodés	et	rebordés	d'or;	devant	eux,	des	urnes	d'or	pour	les	encens	qui	fument,	des
vases	d'or	pour	les	gardénias	et	les	tubéreuses	qu'on	leur	apporte	chaque	soir,	et	des
candélabres	d'or	qui,	avant	le	crépuscule,	viennent	déjà	de	s'allumer.	Ils	sont	de	deux
sortes,	les	Bouddhas	de	Birmanie;	les	uns	en	or	si	poli	qu'ils	reflètent	les	mille	petite
flammes	 des	 cires;	 les	 autres	 en	 albâtre,	 blêmes	 comme	 des	 cadavres;	 mais	 tous,
gardant	 les	 yeux	baissés	 dans	 la	même	 attitude	 rituelle,	 ont	 le	 même	 sourire	 et	 le
même	visage	de	mystère.

L'air	peut-être	semble	un	peu	moins	lourd	ici,	sur	cette	colline,	que	dans	la	ville	et
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les	prairies	d'en	bas;	mais	 il	est	si	chaud	encore,	et	puis	si	chargé	de	la	fumée	des
cassolettes,	du	parfum	des	bouquets,	de	la	senteur	qu'exhalent	alentour	les	bois	et	la
terre,	avec	on	ne	sait	quoi	de	troublant	et	de	morbide!...

J'en	suis	à	mon	deuxième,	à	mon	troisième	tour,—je	ne	sais	plus,—dans	cette	rue
circulaire	bordée	de	façades	en	or.	Le	grand	rideau	d'arbres,	qui	enferme	tout,	se	fait
plus	sombre;	vers	l'ouest,	une	sorte	d'incendie,	qui	doit	être	au	ras	des	plaines,	nous
envoie	des	reflets	rouges	à	travers	les	branchages,	il	crible	le	bois	sacré	de	longues
rayures	 en	 feu,—et	 c'est	 le	 soleil	 qui,	 décidément,	 va	 s'éteindre.	 Auprès	 de	 moi
cheminent	 toujours	 les	 groupes	 de	 jeunes	 femmes,	 jupées	 en	 Merveilleuses	 et
drapées	d'écharpes	de	gaze;	sans	cesser	de	sourire,	elles	chantent	à	demi-voix	des
hymnes	bouddhiques,	en	battant	des	mains	pour	marquer	la	mesure	lente:	adorations
frivoles	et	gaies.	Il	y	a	aussi	des	petits	garçons,	qui,	tout	en	faisant	le	tour	des	autels
comme	 les	 grandes	 personnes,	 jonglent	 des	 pieds	 et	 des	 mains	 avec	 des	 ballons
légers,	mais	sans	bruit,	sans	cris,	d'une	manière	facile	et	discrète,	en	conservant	une
grâce	un	peu	féminine.	Beaucoup	d'autres	fidèles	sont	accroupis	en	prières,	devant
toutes	ces	pagodes	ouvertes	où	Ton	aperçoit,	dans	l'or	des	fonds,	les	compagnies	de
Bouddhas	aux	yeux	baissés;	en	chantant	leurs	vagues	litanies,	ils	se	cachent	le	visage
derrière	des	touffes	de	fleurs	blanches	qu'ils	tiennent	au	bout	de	bâtonnets,	et	qu'ils
iront	ensuite	déposer	dans	les	vases	d'or,	aux	pieds	des	dieux	d'or.	Et	des	cortèges
de	 bonzes,	 de	 temps	 à	 autre,	 traversent	 la	 foule;	 ils	 passent	 empressés	 avec	 des
bouquets;	 tous	pareils	et	 tous,	 suivant	 l'immuable	rite,	vêtus	de	 jaune	à	deux	 tons:
robe	 jaune	 orange,	 draperie	 jaune	 soufre.	 Comme	 leurs	 têtes	 rasées	 sont	 jaunes
aussi,	et	leurs	bras	nus,	d'un	jaune	d'ambre,	on	dirait,	sous	cet	éclairage	du	soir	qui
les	avive,	des	personnages	en	or,	dans	la	ville	d'or.

Ces	 pagodes	 du	 tour,	 aux	 mille	 flèches	 si	 dorées,	 diffèrent	 à	 l'infini	 de	 formes,
d'ornements	 et	 de	 ciselures;	 mais	 toutes	 font	 scintiller	 leurs	 innombrables	 petits
cristaux	 à	 facettes,	 et	 toutes	 s'allongent,	 s'étirent	 éperdument	 vers	 le	 ciel,	 se
terminent	en	minces	aiguilles	effilées;	 leurs	piliers	courts,	que	l'on	dirait	tendus	de
brocarts,	 leurs	 petits	 portiques	 à	 festons	 étranges,	 sont	 comme	 écrasés	 sous	 la
hauteur	 exorbitante	 et	 l'extravasement	 des	 toitures	 d'or,—toitures	 à	 cinq	 ou	 six
étages	 qui	 ne	 sont	 que	 des	 prétextes	 pour	 multiplier	 en	 l'air	 des	 cornes	 et	 des
pointes.	Mon	Dieu,	si	pointu,	tout	cela,	pointu	jusqu'à	l'invraisemblance!...	Et	comme
c'est	 singulier,	 cette	 conception	 de	 la	 pointe,	 du	 faisceau	 de	 pointes,	 qui	 persiste
depuis	des	siècles	à	hanter	l'imagination	des	peuples	de	la	Birmanie	et	du	Siam:	en
ces	pays-là,	temples,	palais,	casques	de	dieux	ou	de	rois,	doivent	être	surmontés	de
quelque	 chose	 d'aigu	 et	 d'infiniment	 long,—sans	 doute	 pour	 attirer	 les	 effluves
célestes	comme	les	paratonnerres	attirent	les	orages.

Outre	les	pagodes,	il	y	a	quantité	d'édicules	en	or,	kiosques	bizarrement	frêles,	ou
simples	clochetons	qui	s'élancent	du	sol,	s'amincissent	en	fuseau,	et	portent	tous	au
bout	 de	 leur	 flèche	 un	 chapeau-chinois	 garni	 de	 clochettes	 éoliennes;	 il	 y	 a	 des
obélisques	 d'or,	 entièrement:	 gemmés	 comme	 de	 rubis	 et	 d'émeraudes,	 avec	 des
sphinx	d'or	assis	au	sommet,	cm	bien	des	petits	éléphants	d'or.	Et,	un	peu	partout,
des	 hampes	 gigantesques,	 du	 haut	 en	 bas	 scintillantes	 d'or	 et	 de	 pierreries,
soutiennent	en	l'air	des	oriflammes	transparentes,	ou	de	longs	boas	en	soie,	presque
impondérables,	que	le	moindre	souffle	remue,	soulève,	enchevêtre	aux	palmes	ou	aux
branches	du	bocage	voisin.

Ces	arbres,	qui	se	serrent	autour	de	la	ville	en	or,	qui	se	penchent	sur	elle	comme
pour	 la	 tenir	 plus	 enclose,	 sont	 des	 cocotiers	 empanachés	 de	 plumes	 géantes,	 des
lataniers	 aux	 troncs	 aussi	 droits	 et	 lisses	 que	 des	 colonnes	 de	 marbre,	 et	 de
monstrueux	banians	des	Indes	déployés	en	voûtes	d'ombre.	Si	les	uns	ou	les	autres
ont	 poussé	 trop	 près	 des	 pagodes,	 au	 lieu	 de	 les	 arracher	 on	 les	 a	 revêtus	 de
splendeur:	il	y	a	des	ramures	toutes	cerclées	de	bijouterie,	des	palmiers	dont	la	tige
est	entièrement	gainée	d'or	et	de	cristal.

Tant	de	délicates	merveilles	amoncelées	sur	cette	colline	représentent	des	siècles
de	 patient	 travail,	 car	 tout	 cela	 fut	 commencé	 au	 temps	 nébuleux	 de	 la	 première
expansion	bouddhiste.	Malgré	les	couches	d'or,	entretenues	si	brillantes,	ça	et	là	se
dénote	 un	 archaïsme	 très	 lointain.	 Et	 même	 la	 caducité,	 parfois,	 s'indique	 au
fléchissement	des	 lignes;	vers	 la	 terre	surtout,	 l'usure	des	socles	de	marbre	et	des
dalles,	le	dénivellement	de	la	voie,	disent	les	ans	sans	nombre,	donnent	ce	sentiment
du	passé	sans	lequel	 les	 lieux	d'adoration	nous	font	 l'effet	de	n'avoir	pas	d'âme;	on
sent	qu'elles	sont	très	vieilles,	ces	pagodes,	et	que	beaucoup	de	générations	mortes
les	ont	saturées	de	leurs	prières	étranges....

Toutes	 ces	 jeunes	 femmes	 au	 pagne	 de	 soie,	 qui	 ont	 des	 gardénias	 ou	 des	 roses
pompons	sur	leurs	cheveux	lisses	et	noirs,	on	les	prendrait	pour	des	petites	fées	du
sourire,	et	cependant	il	est	visible	qu'elles	prient	aussi,	elles,—à	leur	énigmatique	et
un	peu	chinoise	manière.	Comme	moi,	elles	passent	et	repassent.	Leurs	groupes,	qui
se	détachent	en	teintes	fraîches	sur	ce	décor	de	fantasmagorie,	me	croisent	à	chaque
tour	dans	la	rue	enchantée,	et	il	en	est	que	je	commence	à	reconnaître.	L'une,—qui,
cependant,	me	restera	à	 jamais	aussi	 indéchiffrable	que	 les	autres,—est	devenue	à
mes	yeux	 l'incarnation	de	 la	beauté	birmane;	dès	que	 je	vois	apparaître	son	pagne
couleur	 de	 jonquille,	 involontairement	 je	 deviens	 attentif;	 malgré	 moi	 j'ai	 presque



concentré	sur	elle	ma	rêverie	de	solitaire,	et	d'égaré	ici,	par	ce	soir	troublant	où	il	y
a	trop	de	parfums,	dans	l'air	trop	chaud....

Ah!	 là-bas,	 ces	 haillons	 que	 je	 n'avais	 pas	 vus!	 Toute	 une	 pouillerie	 humaine,
échouée	 entre	 deux	 palais	 d'or,	 au	 pied	 d'une	 haute	 gerbe	 de	 fleurs	 d'or!	 Je
m'approche	et	 l'on	me	 tend	 des	mains	 sans	doigts,	 on	 tourne	 vers	moi	des	 figures
mangées,	on	me	parle	avec	des	bouches	sans	lèvres;	 les	lépreux	de	Rangoun!	C'est
leur	poste	de	chaque	soir	pour	guetter	les	aumônes.	Dans	ce	lieu	où	tout	était	luxe	de
songe,	charme	et	grâce,	il	fallait	bien	quelque	chose,	en	un	recoin,	pour	rappeler	ces
réalités	que	l'on	eût	risqué	d'oublier:	la	pourriture	et	la	mort....

Les	derniers	rayons	du	couchant	rouge	viennent	à	peine	de	s'éteindre,	et	le	ciel	en
une	minute	se	fait	crépusculaire,	et	la	foule	s'apprête	à	quitter	ce	lieu	magique;	dans
les	pays	très	proches	de	l'équateur,	il	est	si	court,	l'instant	de	la	véritable	vie	diurne;
il	commence	tard,	quand	le	terrible	soleil	n'est	plus	qu'à	son	déclin,	et	finit	presque
subitement	dès	qu'il	se	couche;	les	soirs	ne	se	prolongent	pas	comme	les	nôtres	en
lumière	adoucie;	soudain	c'est	l'ombre,—accentuant	l'impression	de	dépaysement	et
d'exil.	 Rien	 d'ailleurs,	 pour	 nous,	 Européens,	 ne	 contribue	 à	 la	 mélancolie	 de	 ces
régions	comme	la	brusque	tombée	de	leurs	nuits.

Déjà	 le	 rideau	 des	 arbres	 alentour	 est	 devenu	 presque	 un	 rideau	 noir,	 au-dessus
duquel,	 ça	 et	 là,	 quelque	 palmier,	 qui	 a	 jailli	 avec	 plus	 de	 fougue,	 découpe	 en
silhouette	 ses	 grandes	 plumes	 sur	 le	 ciel	 jaune	 et	 vert.	 Et	 les	 petites	 bandes	 de
nuages,	 qui	 étaient	 roses,	 passent	 au	 violet	 assombri,	 liseré	 encore	 d'un	 peu	 de
flamme	orangée.

Pour	 toutes	 les	 orfèvreries	 des	 pagodes,	 c'est	 l'heure	 d'étinceler	 plus
singulièrement	 dans	 la	 pénombre;	 ce	 qui	 reste	 de	 lumière	 joue	 sur	 les	 façades
précieuses	et	frêles,	s'accroche	aux	saillies	des	dorures,	aux	mille	facettes	du	cristal.
Objets	de	vitrine,	dirait-on,	bibelots	si	fragiles	qui,	imprudemment,	s'étalent	au	plein
air	 du	 soir,—et	 qui,	 par	 sortilège,	 sans	 doute,	 ont	 résisté	 depuis	 des	 siècles	 aux
lourdes	pluies	tropicales.

Maintenant	 des	 souffles	 plus	 violents	 et	 plus	 chauds	 commencent	 de	 passer,	 des
bouffées	 soudaines	 qui	 sentent	 l'orage.	 Alors,	 toutes	 les	 banderoles	 suspendues	 et
tous	 les	 boas	 de	 soie	 au	 bout	 des	 hampes	 magnifiques	 se	 tordent	 là-haut,
convulsivement,	et	tous	les	palmiers,	avec	un	bruit	de	papier	qui	se	froisse,	agitent
leurs	plumets	ou	leurs	éventails.	Et	toutes	les	campanules	d'or	dans	les	buissons	d'or
font	 entendre	 leurs	 sonnailles	 légères;	 toutes	 les	 cloches,	 les	 clochettes,	 les
chapeaux-chinois,	à	la	pointe	des	flèches	d'or,	enflent	en	crescendo	dans	le	ciel	leurs
musiques	éoliennes,	au-dessus	de	la	foule	qui	chante	à	mi-voix	en	battant	des	mains.
Chaque	rafale	passée,	l'air	redevient	accablant,	avec	ces	parfums	et	ces	senteurs	de
chair	 que	 le	 coup	 de	 vent	 n'a	 pas	 su	 emporter.	 La	 terre	 et	 les	 arbres	 semblent
attendre	quelque	averse	qui	rafraîchirait,	mais	qui	sans	doute	ne	viendra	pas	ce	soir,
car	les	petits	nuages	étirés	en	queue	de	chat	continuent	de	rester	seuls,	perdus	dans
la	belle	voûte	limpide	qui,	peu	à	peu,	tourne	au	bleu	des	nuits.

On	allume	toujours	plus	de	bougies	aux	pieds	des	Bouddhas	de	taille	surhumaine
qui	tiennent	cercle	sous	les	plafonds	d'or	des	pagodes	ouvertes;	c'est	eux	maintenant
qui	prennent	le	plus	d'importance,	dans	cette	féerie	qui	s'éteint;	ils	accaparent,	sur
leurs	graves	assemblées,	toute	la	lumière	des	cires.	Eclairés	par	en	dessous,	ceux	qui
sont	en	or	ont	aux	 lèvres,	aux	arcades	sourcilières,	des	 reflets	qui	 changent	en	un
rictus	leur	sourire.	Ceux	qui	sont	en	albâtre	inquiètent	davantage,	si	pâles	et	blêmes,
avec	 de	 longues	 oreilles	 mortes	 qui	 pendent	 sur	 les	 épaules,	 et	 cet	 air	 de	 rire	 en
dormant,	 ces	 grands	 yeux	 toujours	 clos,	 que	 l'on	 a	 peints	 d'une	 frange	 noire	 pour
marquer	les	cils	baissés.

Il	y	a	moins	de	monde	autour	d'eux;	leurs	adorateurs	peu	à	peu	se	retirent,	par	le
tunnel	de	descente,	et	cette	quasi-solitude,	où	 ils	vont	rester	bientôt,	 les	rend	pour
moi	plus	présents.	 Je	m'en	 irai	quand	sera	partie	 la	 jeune	femme	au	pagne	couleur
jonquille,	 que	 je	 croise	 à	 chaque	 tour	 de	 ma	 promenade	 circulaire;	 dans	 l'espèce
d'hypnose	où	m'ont	jeté	ces	parfums,	ce	défilé	toujours	recommençant,	et	ces	vagues
symphonies	 aériennes	 des	 sonnettes	 d'or,	 son	 image	 à	 elle	 commence	 à	 trop
m'occuper,	 je	 cède	 à	 la	 fascination	 de	 ses	 jolis	 yeux	 de	 chatte....	 Le	 mélancolique
effroi	 qui	 me	 vient,	 à	 me	 sentir	 ici	 tellement	 étranger,	 je	 le	 reconnais	 pour	 l'avoir
éprouvé	déjà	en	tant	d'autres	lieux	du	monde;	effroi	d'être	si	inapte	à	comprendre	les
conceptions	de	ces	gens-là	sur	le	Divin	et	sur	la	Mort....	Pendant	ma	brève	existence
d'homme,	 jamais,	 jamais	 je	 n'aurai	 le	 temps	 de	 rien	 déchiffrer	 de	 cette	 race,	 trop
foncièrement	 dissemblable	 de	 la	 mienne;	 or,	 je	 sens	 en	 moi	 sourdre	 un	 triste	 et
ardent	désir	d'en	pénétrer	l'âme,	et,—ceci	pour	me	confondre	comme	un	rappel	d'en
bas,—c'est	 surtout	 à	 cause	 de	 cette	 petite	 créature	 qui	 passe	 et	 repasse	 entre	 les
pagodes	dorées:	son	regard	et	tout	son	être	m'attirent	plus	que	de	raison.

De	 temps	à	autre,	 l'un	des	bonzes	drapés	de	 jaune	vient	 frapper	sur	une	énorme
cloche	 suspendue	 tout	près	du	 sol,	 une	cloche	qui	 a	 la	 forme	d'une	pagode	et	que



surmonte	 aussi	 une	 pointe	 effilée.	 Il	 frappe	 à	 longs	 intervalles,	 comme	 chez	 nous
pour	les	glas,	et	le	marteau	est	si	enveloppé,	si	moelleux,	qu'on	dirait	des	vibrations
d'orgue.	Ce	doit	être	quelque	signal	pour	la	fin	des	prières;	d'ailleurs,	les	groupes	se
font	de	plus	en	plus	clairsemés,	les	adorateurs	s'en	vont.

Ah!...	Elle	 est	partie,	 la	 jeune	 femme	au	pagne	couleur	 jonquille;	 donc,	 c'est	 fini,
jamais,	 jamais	 plus	 je	 ne	 saurai	 rien	 d'elle.	 Son	 départ	 me	 laisse	 intolérablement
seul,	et	je	préfère	m'en	aller	aussi.

Mais	justement,	vers	l'entrée	du	couloir	de	descente,	se	dirige	une	foule	spéciale,
où	 l'on	 cause	 et	 l'on	 rit	 de	 belle	 humeur:	 robes	 dépenaillées;	 voix	 sinistrement
bouffonnes,	comme	de	gens	qui	n'auraient	plus	ni	larynx	ni	palais;	rires	mouillés,	qui
gargouillent	 dans	 de	 la	 pourriture.	 C'est	 le	 clan	 des	 lépreux,	 qui	 se	 retire	 content
parce	 que	 les	 aumônes	 sans	 doute	 ont	 été	 larges	 ce	 soir....	 Redescendre	 en	 si
lamentable	 compagnie,	 non;	 plutôt	 je	 recommencerai	 le	 tour	 des	 pagodes	 une
dernière	fois.

La	nuit	vient,	la	vraie	nuit	d'étoiles;	son	recueillement	peu	à	peu	descend	sur	toutes
les	 belles	 flèches	 dorées.	 Je	 reste	 l'unique	 promeneur,	 et	 les	 innombrables	 petites
bougies,	 qui	 font	 grimacer	 les	 masques	 brillants	 des	 Bouddhas,	 achèveront	 de	 se
consumer	dans	la	solitude.	Les	rafales	ont	cédé	la	place	à	une	brise	tiède	et	régulière
qui	 agite	 en	 symphonie	 d'ensemble	 les	 milliers	 de	 clochettes	 au	 son	 pur;	 une
musique	sans	nom,	qui	semble	jouée	par	des	élytres	d'insectes,	plane	au-dessus	des
pagodes	 d'or,	 au	 niveau	 de	 leurs	 pointes	 extrêmes,	 très	 haut	 en	 l'air,	 tandis	 qu'en
bas,	au	fond	de	quelque	tabernacle,	des	bonzes	chantent	des	litanies	à	bouche	close.
Je	crois	bien	que	me	voici	hypnotisé	tout	à	fait.	Je	rêve	en	marchant:	je	suis	dans	la
ville	 du	 roi	 Drelindindin;	 des	 fées,	 des	 bonnes	 et	 des	 méchantes	 fées,	 habitent	 la
forêt	 voisine;	 quant	 à	 la	 jolie	 Birmane	 au	 pagne	 jonquille,	 elle	 n'est	 pas	 loin	 de	 se
confondre	pour	moi	avec	cette	princesse	que	les	Génies	persécutaient....

A	la	fin	de	mon	dernier	tour,	avant	de	redescendre,	 je	m'arrête	sur	le	seuil	et	me
retourne	 pour	 regarder.	 Ces	 pagodes	 de	 Rangoun,	 elles	 sont	 au	 nombre	 des
merveilles	 qu'en	 passant	 sur	 la	 terre	 il	 faut	 avoir	 vues;	 mais	 j'y	 aurai	 fait	 un
pèlerinage	sans	lendemain,	car	je	vais	rentrer	ce	soir	même	à	bord	du	paquebot	qui
doit	partir	à	la	pointe	du	jour	pour	me	ramener	au	Bengale.

Et	mon	regard	d'adieu,	sur	 tout	cela	que	 je	ne	reverrai	 jamais,	m'en	 laissera	une
plus	 inoubliable	 vision.	 Les	 ors	 continuent	 de	 briller,	 on	 ne	 sait	 trop	 comment
puisqu'il	 fait	 nuit.	 La	 pyramide	 géante	 qui	 est	 au	 milieu	 se	 détache	 en	 luisances
claires	 sur	 le	 bleu	 sombre	 du	 ciel,	 et	 la	 colline	 d'or	 qui	 lui	 sert	 de	 base	 garde	 ses
reflets.	 Alentour,	 se	 pressent	 les	 petites	 pagodes	 aux	 prodigieuses	 toitures,	 les
hautes	gerbes	de	feuillages	en	bronze	doré,	toutes	choses	dont	l'obscurité	ne	permet
à	 présent	 de	 voir	 que	 les	 silhouettes	 étrangement	 pointues	 et	 l'éclat	 de	 métal
précieux.	Plus	que	jamais	on	dirait	des	bosquets	de	longs	ifs	d'or.	Mais	ce	sont	des	ifs
chargés	de	fleurs	qui	sonnent,	et	leurs	myriades	de	campanules	remuent	doucement
pour	 donner	 dans	 l'air	 une	 sorte	 d'immense	 concerto	 diffus,	 comme	 avec	 des
sonorités	de	tympanons	et	des	voix	grêles	de	cigales....

Le	 lendemain,	 de	 bonne	 heure,	 quand	 je	 m'éveille	 à	 bord	 du	 paquebot	 qui	 me
ramène	 aux	 Indes,	 l'hélice	 tourne	 déjà	 depuis	 longtemps,	 et	 nous	 sommes	 aux
bouches	du	fleuve,	comme	hier	dans	les	voiles	nacrés	des	matins	de	l'Iraouaddy,	au
milieu	 de	 la	 nuée	 des	 mouettes	 et	 des	 goélands	 gardiens	 du	 seuil.	 Même	 décor
imprécis	 d'eau	 gris	 perle	 et	 de	 brume	 gris	 perle,	 mêmes	 cris	 d'oiseaux	 et	 mêmes
tourbillonnements	d'ailes	blanches.

Et	là,	en	route,	on	me	conte	sur	les	Birmans	une	touchante	histoire:

Il	 y	 a	 une	 vingtaine	 d'années,	 quand	 les	 Anglais,—pour	 venger	 un	 de	 ces	 griefs,
comme	 les	 Européens	 en	 ont	 toujours	 contre	 les	 peuples	 rêveurs	 de	 l'Asie,	 et	 qui
rappellent	ceux	du	loup	contre	l'agneau,—vinrent	surprendre	dans	leur	palais	le	roi
et	 la	reine	pour	 les	emmener	en	captivité	à	Bombay,	et	 les	 jetèrent	sur	une	de	ces
grossières	charrettes	à	boeufs	où	l'on	transporte	les	sacs	de	riz,	le	peuple	de	la	ville
se	rangea	silencieux	sur	le	parcours.	Sans	s'être	concertés,	tous,	hommes	et	femmes,
au	 passage	 de	 la	 triste	 charrette	 qui	 emportait	 leurs	 souverains	 et	 leur
indépendance,	 se	 prosternaient	 la	 face	 contre	 terre,	 déployaient	 leur,	 longue
chevelure,	 retendaient	 devant	 eux	 en	 tapis,	 et	 les	 roues,	 jusqu'au	 sortir	 des
murailles,	foulèrent	cette	noire	jonchée	vivante....

Pauvre	gracieuse	Birmanie!

FIN
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Une	sorte	de	béguin	en	toile	cartonnée,	pour	garantir	le	visage	de	la	pluie
et	du	soleil.

Hélas!	 les	 fils	de	 l'Euzkalerria	délaissent	de	plus,	 en	plus	ce	 jeu	du	haute
élégance	pour	le	grossier	football!

J'écrivais	 ceci	 il	 y	 a	 deux	 ans.	 Or,	 ce	 jeu	 de	 pelote	 a	 été,	 sur	 ma	 prière,
maintenu	et	amélioré	par	l'«aménageur»	de	la	plage,	par	celui-là	même	que
je	qualifiais	plus	haut	de	demi-barbare.	Le	mot	d'ailleurs	était	injuste:	homme
de	goût,	artiste,	aurais-je	dû	dire	plutôt.	Sur	nos	sables	tapissés	d'oeillets	et
d'immortelles,	il	avait	rêvé	de	fonder	une	ville	de	bains	qui	n'enlevât	pas	au
pays	 la	 couleur	 ancienne,	 et	 ses	 études	 de	 la	 vieille	 Euzkalerria	 lui	 avaient
permis	 de	 dessiner	 des	 maisonnettes	 d'un	 archaïsme	 exquis..	 Mieux	 valait
pour	 tout	 le	 monde	 ne	 rien	 bâtir	 du	 tout,	 bien	 entendu,	 et	 respecter	 cette
solitude;	 sa	 conception	 toutefois	 était	 acceptable,—mais	 allez	 donc	 la	 faire
entrer	dans	des	cervelles	vulgaires,	ou	seulement	moyennes!	Il	a	été	débordé.
Un	petit	quartier	purement	basque,	construit	depuis	deux	années	d'après	ses
plans,	 semble	 un	 joyau	 rare	 en	 comparaison	 des	 horreurs	 qui	 viennent	 de
pousser	 alentour:	 donjons	 moyenâgeux	 en	 ciment	 armé;	 fermes	 pseudo-
normandes;	 tristes	 maisons	 noirâtres	 à	 toits	 d'ardoise	 que	 l'on	 dirait
échappées	 de	 la	 banlieue	 de	 quelque	 ville	 ouvrière	 du	 Nord;—jusqu'à	 une
espèce	de	gâteau	de	Savoie	 tout	 rond,	 tout	peinturluré,	 tellement	 saugrenu
que	les	gens	s'arrêtent	devant	pour	sourire.	Et,	si	une	croisade	de	défense	ne
s'organise	au	plus	vite,	cette	presque	dernière	de	nos	plages	françaises	non
violées,	finira,	comme	toutes	les	autres,	dans	le	ridicule.	(Mars	1910.)

Il	ne	s'agit	ici,	bien	entendu,	que	du	London	South-West	où	j'habitais.

Discours	prononcé	à	l'Académie	française	à	l'occasion	des	prix	de	vertu.

Un	peu	plus	de	deux	fois	la	colonne	Vendôme.

E.	GREVIN—IMPRIMERIE	DE	LAGNY—19215-4-10.
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