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Don Juan Valera no fue solamente novelista. Escribié mucho, Algo de todo, segin reza el titulo de uno de sus
libros, y lo hizo a despecho de vacilaciones y desenganos. «Varias veces me di ya por vencido, y hasta por muerto;
mas, apenas dejé de ser escritor, cuando revivi como tal bajo diversa forma. Primero fui poeta; luego periodista;
luego critico; luego aspiré a filésofo; luego tuve mis intenciones y conatos de dramaturgo, y al cabo traté de figurar
como novelista.... Bajo esta ultima forma es como la gente me ha recibido menos mal; pero, aun asi, no las tengo
todas conmigo.» Hoy, Valera es un autor clasico reconocido en toda historia de nuestra literatura, pero la frase final
de la cita transcrita no es so6lo férmula de buena crianza para evitar la propia ponderacién, sino confidencia intima
de un hombre que ha corrido mucho pero sin asiento ni rumbo seguro. Pues, ademas de tantear la carrera de
escritor, cultivando tan diversos géneros literarios, empefé su tiempo en otras profesiones. En su larga vida (muere


https://www.gutenberg.org/
https://www.gutenberg.org/cache/epub/16484/pg16484-images.html#PROLOGO
https://www.gutenberg.org/cache/epub/16484/pg16484-images.html#I
https://www.gutenberg.org/cache/epub/16484/pg16484-images.html#II
https://www.gutenberg.org/cache/epub/16484/pg16484-images.html#III
https://www.gutenberg.org/cache/epub/16484/pg16484-images.html#IV
https://www.gutenberg.org/cache/epub/16484/pg16484-images.html#V
https://www.gutenberg.org/cache/epub/16484/pg16484-images.html#VI
https://www.gutenberg.org/cache/epub/16484/pg16484-images.html#VII
https://www.gutenberg.org/cache/epub/16484/pg16484-images.html#VIII
https://www.gutenberg.org/cache/epub/16484/pg16484-images.html#IX
https://www.gutenberg.org/cache/epub/16484/pg16484-images.html#X
https://www.gutenberg.org/cache/epub/16484/pg16484-images.html#XI
https://www.gutenberg.org/cache/epub/16484/pg16484-images.html#XII
https://www.gutenberg.org/cache/epub/16484/pg16484-images.html#XIII
https://www.gutenberg.org/cache/epub/16484/pg16484-images.html#XIV
https://www.gutenberg.org/cache/epub/16484/pg16484-images.html#XV
https://www.gutenberg.org/cache/epub/16484/pg16484-images.html#XVI
https://www.gutenberg.org/cache/epub/16484/pg16484-images.html#XVII
https://www.gutenberg.org/cache/epub/16484/pg16484-images.html#XVIII
https://www.gutenberg.org/cache/epub/16484/pg16484-images.html#XIX
https://www.gutenberg.org/cache/epub/16484/pg16484-images.html#XX
https://www.gutenberg.org/cache/epub/16484/pg16484-images.html#XXI
https://www.gutenberg.org/cache/epub/16484/pg16484-images.html#XXII
https://www.gutenberg.org/cache/epub/16484/pg16484-images.html#XXIII
https://www.gutenberg.org/cache/epub/16484/pg16484-images.html#XXIV
https://www.gutenberg.org/cache/epub/16484/pg16484-images.html#XXV
https://www.gutenberg.org/cache/epub/16484/pg16484-images.html#XXVI
https://www.gutenberg.org/cache/epub/16484/pg16484-images.html#XXVII
https://www.gutenberg.org/cache/epub/16484/pg16484-images.html#XXVIII
https://www.gutenberg.org/cache/epub/16484/pg16484-images.html#XXIX
https://www.gutenberg.org/cache/epub/16484/pg16484-images.html#XXX
https://www.gutenberg.org/cache/epub/16484/pg16484-images.html#XXXI
https://www.gutenberg.org/cache/epub/16484/pg16484-images.html#XXXII
https://www.gutenberg.org/cache/epub/16484/pg16484-images.html#XXXIII
https://www.gutenberg.org/cache/epub/16484/pg16484-images.html#XXXIV
https://www.gutenberg.org/cache/epub/16484/pg16484-images.html#XXXV
https://www.gutenberg.org/cache/epub/16484/pg16484-images.html#XXXVI
https://www.gutenberg.org/cache/epub/16484/pg16484-images.html#XXXVII
https://www.gutenberg.org/cache/epub/16484/pg16484-images.html#XXXVIII
https://www.gutenberg.org/cache/epub/16484/pg16484-images.html#XXXIX
https://www.gutenberg.org/cache/epub/16484/pg16484-images.html#XL
https://www.gutenberg.org/cache/epub/16484/pg16484-images.html#XLI
https://www.gutenberg.org/cache/epub/16484/pg16484-images.html#XLII
https://www.gutenberg.org/cache/epub/16484/pg16484-images.html#XLIII
https://www.gutenberg.org/cache/epub/16484/pg16484-images.html#XLIV
https://www.gutenberg.org/cache/epub/16484/pg16484-images.html#XLV
https://www.gutenberg.org/cache/epub/16484/pg16484-images.html#EPILOGO

cumplidos los ochenta y uno) residié muchos afios fuera de Espana—en Napoles, Lisboa, Rio, Dresde, Moscd,
Francfort, Washington, Bruselas, Viena—, con cargos diplomaticos que le conferia o retiraba el Gobierno segun
estuviese regido por amigos o enemigos politicos. Y él quiso y logrd intervenir activamente en la politica, como
diputado en varias legislaturas, y aun llegé a Subsecretario de Estado, pero por muy poco tiempo y al favor de la
Revoluciéon de Septiembre de 1868, tan gloriosa como fugaz. Tenia, ademads, algo de hacienda propia, heredada, en
tierras de Cérdoba, con lo que a veces salia de apuros y otras se veia envuelto en obligaciones. Casé ya cuarentén
con una joven a la que doblaba en edad y cuyo caracter resulté poco acordado a sus gustos. «Mi casa—escribe a un
amigo—es el rigor de las desdichas. No me ha valido la posicién que aqui tengo (de embajador, en Lisboa), los
dineros, tal vez mas de lo conveniente, que gasto, ni nada, para que mi mujer esté alegre y satisfecha y no me
muela.... En suma, yo estoy archifastidiado. No se case usted nunca. Razén tuvo la Iglesia catdlica en establecer el
celibato para los clérigos, y clérigos somos usted y yo» (Valera se dirigia a Menéndez Pelayo). Su vida fue, pues,
movediza, con paréntesis y alternativas, y a los giros de la biografia personal hay que sumar los grandes cambios que
en la sociedad espafiola le toc6é presenciar y compartir, desde el siniestro Fernando VII—naci6 en 1824—a las
frivolidades de don Alfonso XIII—muere en 1905—. Sufrid, ademas, algunos pesares acerbos: la muerte de su hijo
primogénito y predilecto, cuando él estaba lejos y solo, en Washington; el caso de una distinguida joven americana
tan perdidamente enamorada, cuando él tenia cumplidos los sesenta afnos, que se suiciddé al abandonar Valera
aquellas tierras. Y, sin embargo, creo dificil hallar en toda la literatura castellana un autor que pueda ofrecer tantas
péaginas risuenas, divertidas y penetradas por un amor a la vida que anega las desventuras y limitaciones inevitables
en una comprension optimista que, al cabo, valora mas la complacencia en lo realmente existente que en los defectos
y ausencias que se echan de menos. No es que don Juan Valera fuese hombre bondadoso y contentadizo; por el
contrario, sus dotes de critico, su inteligencia penetrante e irénica fueron superlativas, aunque embozadas, porque el
tiempo que le toco vivir lo requeria. Pero siempre el panfilismo—el «amor a todo»—, como €l decia, sobrenada en sus
paginas. Y principalmente en su labor, tardia, de novelista.

Las novelas de Valera aparecen en dos etapas. En la primera, en los cinco anos que median entre 1874 y 1879, se
publican Pepita Jiménez, Las ilusiones del doctor Faustino, El comendador Mendoza, Pasarse de listoy Dona Luz, en
una racha de excepcional intensidad; tenia Valera por entonces entre cincuenta y cincuenta y cinco aios, y en la
dedicatoria que antepuso a E/ comendador Mendoza figuran las confidencias que cité al comienzo. De haber
continuado a ese aire, don Juan Valera hubiese escrito tanto como Galddés—el méas grande de los novelistas
espafioles, y no sélo en cantidad—y su vida y su obra serian otras. Mas, a pesar del esfuerzo del autor y de la
benévola aceptacion del publico, las cuentas domésticas no cuadraban, se acentuaba la «escasez de metales
preciosos» y, al amparo de otra oportunidad, Valera volvié a la diplomacia. Son los anos de Lisboa, Washington,
Bruselas, Viena. En Viena cumplird los setenta anos, pero al siguiente sale Sagasta y entra Canovas al Gobierno, y
Valera se considero obligado a dimitir del que seria su ultimo cargo. Vuelto a Madrid, de nuevo se pone
seguidamente a escribir, o a dictar al amanuense cuando pierde la vista, y continuara sin tregua hasta el fin de sus
dias. En esta ultima etapa, su primer libro serd, precisamente, Juanita la Larga (1895); luego Genio y figura (1897) y
Morsamor (1899), ademas de componer otros varios libros, y aun otra novela, de ediciéon péstuma e inacabada, Elisa
la malaguena.

Las novelas fueron, pues, frutos tardios en la vida de Valera y resultado de dos etapas distantes y relativamente
breves. Sin embargo, su inspiracién no procedia de factores azarosos ni circunstanciales. En rigor, y salvando las
excepciones que lo confirman, cabe decir que una y otra vez Valera escribié y reescribié principalmente una sola
novela, la biografia de un determinado tipo de mujer, situada en un ambiente que no procede de experiencias en
tierras y con gentes extrafas, ni siquiera en Madrid, sino el de su tierra natal, la ciudad de Cabra, y el municipio
proximo de Dona Mencia; en ambos lugares es donde sus padres tenian alguna propiedad y él pasé en ellos su
infancia y mocedad. Luego los visitd poco, pero abrigdé siempre el propdsito de retirarse a Cabra solo y con sus
libros, a escribir y leer, y ocupar asi sus postrimerias. Unas estancias con ocasién de la vendimia, en torno al afo 72,
debieron refrescarle emociones y sucesos vividos, y de ese renacimiento de impresiones afiejas salié precisamente la
primera racha de sus novelas. Para la segunda bastaron los recuerdos. Otro elemento se reitera igualmente en sus
novelas: el amor, dificil, entre el varén bastante maduro y la mujer todavia en agraz.

Entre las paginas mas felices de Valera figuran las que titulo La cordobesa, descripcion y andlisis precioso de la
mujer de su tierra. Pues bien, el héroe de sus novelas es precisamente una serie de cordobesas a las que vemos vivir
en el marco andaluz y lugarefio que les presta sus gracias y sus limites. Las novelas de Valera estdn llenas de
detalles, sin duda observados en la realidad, y no sdlo detalles de objetos y lugares, sino de gentes y aun personas
reales. Sin embargo, Valera, al explayarse en el plano tedrico, solia insistir en los ilimitados fueros de la fantasia y en
la postura del arte por el arte. Frente al naturalismo zolesco y frente a otros realismos mas castizos, estimaba que la
novela no ha de recluirse en lo verosimil ni contener una intencién moralizante. Mediante esas afirmaciones
amparaba, ademas, a sus propias novelas, en las que presumia de libre invencion y libres de tesis. Pero, aludiendo en
particular a Juanita la Larga, escribia: «No sé si este libro es novela o no. Lo he escrito con poquisimo arte,
combinando recuerdos de mi primera mocedad y aun de mi nifiez, pasada en tal o cual lugar de la provincia de
Cérdoba. A fin de tener libre campo en que fingir una accién, no determino el lugar en que la accién pasa e invento
uno, dandole nombre supuesto; pero yo creo que los usos y costumbres, los caracteres, las pasiones y hasta los
lances de mi relato han podido suceder, naturalmente, y tal vez han sucedido, siendo yo, en cierto modo, mas bien
historiador fiel y veraz que novelista rico de imaginacién y de inventiva. Si no fuese porque ahora estd muy de moda
este género de novelas, copia exacta de la realidad y no creacién del espiritu poético, yo daria poquisimo valor a mi
obra. No lo tiene tampoco porque trate de demostrar una tesis metafisica, psicolégica, social, politica o religiosa.
Juanita la Larga no propende a demostrar ni demuestra cosa alguna. Su mérito, si lo tuviese, ha de estar en que
divierta.» Y todavia agrega: «Mi libro puede considerarse como un espejo o reproduccion fotografica de nombres y
de cosas de la provincia en que yo he nacido.» Es decir, que, al cabo, en esta obra de plena madurez, reconoce el
predominio de la vena realista, pero mantiene que en ella no pretende demostrar nada oculto ni reservado.

Y, sin embargo, la aventura reiteradamente encarnada en ese determinado tipo de mujer que Valera, se complace
en describir y animar constituye, a mi entender, una tesis y su viviente demostraciéon. Contra el pesimismo y el
determinismo propios del naturalismo, Valera nos mostrard un mundo en el que la libre decisiéon y el optimismo
alcanzan el triunfo. Todas sus heroinas tienen algo grave—a los ojos de la sociedad de su tiempo—que hacerse



perdonar. Y lo que Valera nos muestra es, por asi decirlo, de lo que es capaz una mujer si tiene resolucién y buenas
hechuras. Pobreza extrema y vileza de nacimiento cierran el horizonte de Juanita, hija de Juana la Larga, y le
prohiben, por ejemplo, vestirse de seda, mas se trata de una criatura indémita y... el lector va a verla actuar por si
mismo en las paginas que siguen, y no debo adelantarle las sorpresas que le esperan. Pero Valera profesaba
ciertamente la religion del arte, y esa y otras tesis se hacen casi invisibles tras las peripecias de los personajes y la
prosa admirable que constituye su sobrehaz y su atractivo.

Es opiniéon compartida—a la que, en esta oportunidad, me sumo—que juanita la Larga es la mejor entre las novelas
que escribié Valera. La multiplicidad de los personajes con relieve en la trama, sin mengua del protagonismo de la
heroina; las sucesivas transformaciones de la situacién, que sin interrupcién reinician y amplian la historia; el
razonable reparto de bondad y malicia entre los que hacen el papel—inevitable—de buenos y malos; la perfeccion
que alcanzan algunos de los clisés, ya ensayados por el autor en anteriores producciones, son algunas de entre las
razones que lo justifican, y a las que me cabe aludir en las contadas lineas de este prélogo.

PAULINO GARAGORRI

I

Cierto amigo mio, diputado novel, cuyo nombre no pongo aqui porque no viene al caso, estaba entusiasmadisimo
con su distrito y singularmente con el lugar donde tenia su mayor fuerza, lugar que nosotros designaremos con el
nombre de Villalegre. Esta rica, aunque pequefia poblacién de Andalucia, estaba muy floreciente entonces, porque
sus fértiles vifiedos, que aun no habia destruido la filoxera, producian exquisitos vinos, que iban a venderse a Jerez
para convenirse en jerezanos.

No era Villalegre la cabeza del partido judicial, ni oficialmente la poblaciéon méas importante del distrito electoral
de nuestro amigo; pero cuantos alli tenian voto estaban tan subordinados a un grande elector, que todos votaban
undnimes y, segun suele decirse, volcaban el puchero en favor de la persona que el gran elector designaba. Ya se
comprende que esta unanimidad daba a Villalegre, en todas las elecciones, la mas extraordinaria preponderancia.

Agradecido nuestro amigo al cacique de Villalegre, que se llamaba don Andrés Rubio, le ponia por las nubes y nos
le citaba como prueba y ejemplo de que la fortuna no es ciega y de que concede su favor a quien es digno de él, pero
con cierta limitacion, o sea sin salir del circulo en que vive y muestra su valer la persona afortunada.

Sin duda, don Andrés Rubio, si hubiera vivido en Roma en los primeros siglos de la era cristiana, hubiera sido un
Marco Aurelio o un Trajano; pero como vivia en Villalegre y en nuestra edad, se contentd y se aquietd con ser el
cacique, o mas bien el César o el emperador de Villalegre, donde ejercia mero y mixto imperio y donde le acataban
todos obedeciéndole gustosos.

El diputado novel, no obstante, ensalzaba mdas a otro sujeto del distrito, porque sin él no se mostraba la
omnipotencia bienhechora de don Andrés Rubio. Asi como Felipe II, Luis XIV, el papa Leén X y casi todos los grandes
soberanos han tenido un ministro favorito y constante, sin el cual tal vez no hubieran desplegado su maravillosa
actitud ni hubieran obtenido la hegemonia para su patria, don Andrés Rubio tenia también su ministro que, dentro
del pequeiio circulo donde funcionaba, era un Bismarck o un Cavour. Se llamaba este personaje don Francisco Lépez
y era secretario del Ayuntamiento, pero nadie le llamaba sino don Paco.

Aunque habia cumplido ya cincuenta y tres afios, estaba tan bien conservado que parecia mucho mas joven. Era
alto, enjuto de carnes, agil y recio, con poquisimas canas atn, atusados y negros los bigotes y la barba, muy atildado
y pulcro en toda su persona y traje, y con ojos zarcos, expresivos y grandes. No le faltaba ni muela ni diente, que los
tenia sanos, firmes y muy blancos e iguales.

Pasaba don Paco por hombre de amenisima y regocijada conversacion, salpicada de chistes con que hacia reir sin
ofender mucho ni lastimar al prdjimo, y por habil narrador de historias, porque conocia perfectamente la vida y
milagros, los lances de amor y fortuna y la riqueza y la pobreza de cuantos seres humanos respiraban y vivian en
Villalegre y en veinte leguas a la redonda.

Esto, en lo tocante al agrado. Para lo ttil, don Paco valia mas: era un verdadero factétum. Como en el pueblo, si
bien habia dos licenciados y tres doctores en Derecho, eran abogados Peperris, o sea, de secano, todos acudian a
don Paco, que rabula y jurisperito, sabia mas de leyes que el que las inventd, y los ayudaba a componer o componia
cualquier pedimento o alegato sobre negocio litigioso de algun empeno y cuantia.

El escribano era un zoquete, que habia heredado la escribania de su padre, y que sin las luces y la colaboracion de
don Paco apenas se atrevia a redactar ni testamento, ni contrato matrimonial, de arrendamiento o de compraventa,
ni escritura de particiones. El alcalde y los concejales, rusticos labradores, por lo comuin, a quienes don Andrés
Rubio hacia elegir o nombrar, le estaban sometidos y devotos, y como no entendian de reglamentos ni de
disposiciones legales sobre administracion y hacienda, don Paco era quien repartia las contribuciones y lo disponia
todo. Cuidaba al mismo tiempo de la limpieza de la villa, de la conservacion de las Casas Consistoriales y demas
edificios publicos y del buen orden y abastecimiento de la carniceria y de los mercados de granos, legumbres y
frutas; y era tan campechano y dicharachero, que alcanzaba envidiable favor entre los hortelanos y verduleras,
quienes solian enviar a su casa, para su regalo, segun la estacion, ya higos almibarados, ya tiernas lechugas, ya
exquisitas ciruelas claudias o ya los melones mdas aromaticos y dulces.

El carnicero estaba con don Paco a partir un pifién, y de seguro que si alguna becerrita se perniquebraba y habia
que matarla, lo que es los sesos, la lengua y lo mejorcito del lomo no se presentaba en otra mesa sino en la de don
Paco, a no ser en la de su hija, de quien hablaremos después.

Asombrosa era la actividad de don Paco, pero distaba mucho de ser estéril. Con tantos oficios florecia él y



medraba que era una bendicién del Cielo, y aunque habia empezado en su mocedad por no poseer mas que el dia y la
noche, habia acabado por ser propietario de buenas fincas. Poseia dos hazas en el ruedo, de tres fanegas la una. La
otra solo tenia una fanega y cinco celemines; pero como alla en lo antiguo habia estado el cementerio en aquel sitio,
la tierra era muy generosa y producia los garbanzos mas mantecosos y mas gordos y tiernos que se comian en toda
la provincia, y en cuya comparacion eran balines los celebrados garbanzos de Alfarnate. Poseia también don Paco
quince aranzadas de olivar, cuyos olivos no eran ningunos cantacucos, sino muy frondosos y que llevaban casi todos
los afios abundante cosecha de aceitunas, siendo famosas las gordales, que él hacia aliflar muy bien, y que, segin los
peritos en esta materia, sobrepujaban a las mdas sabrosas aceitunas de Cérdoba, tan celebradas ya en La gatomaquia
por el Fénix de los Ingenios, Lope de Vega.

Por ultimo, poseia don Paco la casa en que vivia, donde no faltaban bodega con diez tinajas de las mejores de
Lucena, un pequefio lagar y una candiotera con mas de veinte pipas entre chicas y grandes. Para llenar las pipas y
las tinajas era don Paco duefio de un hermoso majuelo, que casi tenia seis fanegas de extensién; y aunque su
producto no bastaba, solia él comprar mosto en tiempo de la vendimia, o mas bien comprar uva, que pisaba en el
lagar de su casa.

Era ésta de las buenas del pueblo, con corral donde habia muchas gallinas, y con patio enlosado y lleno de
macetas de albahaca, brusco, evonimo, miramelindos, dompedros y otras flores.

Claro estd que para las faenas rusticas del lagar, del trasiego del vino y de la confeccién del aceite, hombres y
bestias entraban por una puertecilla falsa que habia en el corral. En suma, la casa era tal y tan cdmoda y sefioril, que
si la hubiera alquilado don Paco, en vez de vivirla, no hubiese faltado quien le diese por ella cuatrocientos reales al
ano, limpios de polvo y paja, esto es, pagando la contribucién el inquilino.

Menester es confesar que todo este florecimiento tenia una terrible contra: la dependencia de don Andrés Rubio,
dependencia de que era imposible o por lo menos dificilisimo zafarse.

Por tutiles y habilidosos que los hombres sean, y por muy aptos para todo, no se me negara que rara vez llegan a
ser de todo punto necesarios, singularmente cuando hay por cima de ellos un hombre de voluntad enérgica y de
incontrastable poderio a quien sirven y de cuyo capricho y merced estdn como colgados. Don Andrés Rubio habia,
digamoslo asi, hecho a don Paco; y asi como le habia hecho, podia deshacerle. No le faltarian para ello persona o
personas que reemplazasen a don Paco, repartiéndose sus empleos, si una sola no era bastante a desempefiarlos
todos con igual eficacia y tino.

Don Paco tenia plena conciencia de lo que debia y de lo que podia esperar y temer aun de don Andrés; de suerte
que tanto por gratitud cuanto por prudencia previsora, le servia con la mayor lealtad y celo y procuraba complacerle
siempre. Don Paco, sin embargo, no recelaba mucho perder su elevada posicién y su envidiable privanza. Ademas de
contar con su rarisimo mérito, estaba agarrado a muy buenas aldabas.

I1

Viudo hacia ya mdas de veinte anos, tenia una hija de veintiocho, que habia sido la més real moza de todo el lugar, y
que era entonces la seflora mas elegante, empingorotada y guapa que en €él habia, culminando y resplandeciendo por
su edad, por su belleza y por su aristocratica posiciéon, como el sol en el meridiano. Hacia ya diez anos que ella habia
logrado cautivar la voluntad del mas ilustre caballero del pueblo, del mayorazgo don Alvaro Roldan, con quien se
habia casado y de quien habia tenido la friolera de siete robustos y florecientes vastagos entre hijos e hijas.

El tal don Alvaro vivia atn con todo el aparato y la pompa que suelen desplegar los nobles lugarefos. Su casa era
la mejor que habia en Villalegre, con una puerta principal adornada, a un lado y a otro, de magnificas columnas de
piedra berroquena, estriadas y con capiteles corintios. Sobre la puerta estaba el escudo de armas, de piedra
también, donde figuraban leones y perros, calderas, barcos y castillos y multitud de monstruos y de otros objetos
simbodlicos que para los versados en la utilisima ciencia del blasén daban claro testimonio de su antigliedad y
sublimidad de su prosapia.

Decian las malas lenguas, y en los lugares nunca faltan, que don Alvaro estaba atrasado, que tenia hipotecadas
algunas de sus mejores fincas y que debia bastante dinero; pero yo las supongo hablillas calumniosas, porque él vivia
como si nada debiese. Le servian muchos criados, constantes unos y entrantes y salientes otros; y como era
aficionadisimo a la caza, no le faltaban una jauria de galgos, podencos y pachones, y dos hébiles cazadores o
escopetas negras, que solian acompafiarle.

En la casa habia jardin, y ademds un desmesurado corralén, donde, para mayor recreo y gala, no se encerraban
solo gallinas y pavos, sino, en apartados recintos, venados y corzos traidos vivos de Sierra Morena, y por ultimo,
amarrado a fuerte cadena de hierro, por temor a sus travesuras y ferocidades, un enorme mono que habia enviado
de Marruecos un capitan de Infanteria, primo del sefior.

Dona Inés, que asi se llamaba la hija de don Paco, venerada esposa de don Alvaro Roldan, tenia también muchos
costosos caprichos de varios géneros. Se vestia con lujo y elegancia no comunes en los lugares; sustentaba canarios,
loros y cotorras; era golosisima y delicada de paladar, y los mejores platos de carne y los almibares mas apetitosos se
comian en su mesa. El chocolate, que se elaboraba en su casa dos veces al afio, gozaba de nombradia en toda la
comarca.

Como don Alvaro Roldan estaba ausente mas de la mitad del tiempo, ya cazando conejos, perdices y liebres, ya en
distantes monterias, ya en las ferias mdas concurridas de los cuatro reinos andaluces, dona Inés se quedaba sola, pero
tenia para distraerse varios recursos, ademas de la lectura de libros serios.

Su criada favorita, llamada Serafina, era una verdadera joya, lo que se llama un estuche. Sabia tocar la guitarra



rasgueando y de punteo; cantaba como una calandria, tanto las melancélicas playeras como el regocijado fandango.
Su memoria era rico arsenal o archivo de coplas, tiernas o picantes, en que la casta musa popular no siempre
merecia el mencionado calificativo con que algunos la designaban.

No se entienda por esto que dona Inés gustase de conversaciones libres y escabrosas. Cuanto no era licito y puro
en el pensamiento y en la palabra ofendia sus oidos de austera matrona; pero en un lugar hay que sufrir tales
libertades o hay que aparentar que no se oyen. El propio don Alvaro no era nada mirado en el hablar, ni menos atin
lo eran las personas que le rodeaban. Valga para ejemplo cierto mozo, de unos quince afos de edad, hijo del
aperador y favorito de don Alvaro, que este tenia siempre en casa para que entretuviese a los nifios. Como el
aperador era Calvo de apellido, al mozo le apellidaban Calvete. Y para que se vea lo mucho que hubo de sufrir en
ocasiones la pulcritud de dona Inés, he de citar un caso que de Calvete me han referido.

Antes que cumpliese dos afios el primogénito de los Roldanes, logré Calvete ensenarle a pronunciar con la mayor
perfeccién cierto vocablo de tres silabas en que hay una aspiracién muy fuerte. Encantado con su triunfo
pedagdgico, corrié por toda la casa gritando como un loco:

—iSenor don Alvaro! jYa lo dice claro! El senorito lo dice claro!

Dona Inés se disgusto y rabid, pero don Alvaro quedé mas encantado que Calvete y le dio en albricias un doblén de
a cuatro duros, después que el nifio dijo delante de él la palabreja y él admiré el aprovechamiento y la precocidad del
discipulo y la virtud didactica del maestro.

Amigas tenia pocas dofa Inés, porque casi todas las hidalguillas y labradoras de la poblacién estaban muy por bajo
de ella en entendimiento, ilustracién, finura y riqueza.

Quien mas acompafiaba, por consiguiente, en su soledad a la senora dona Inés era el cacique don Andrés Rubio,
embobado con el afable trato de ella y cautivo de su discrecién y de su hermosura. Daba esto ocasiéon a que los
maldicientes supusiesen y dijesen mil picardias. Pero ¢quién en este mundo esta libre de una mala lengua y de un
testigo falso? ¢Cémo la gente grosera de un lugar ha de comprender la amistad refinada y platénica de dos espiritus
selectos? El sefior cura parroco era de los pocos que verdaderamente la comprendian, y asi encontraba muy bien
aquella amistad, y acaso daba gracias a Dios de que existiese, porque redundaba en bien de los pobres y de la
iglesia, a quien dofa Inés y don Andrés, puestos de acuerdo, hacian muchos presentes y limosnas.

Era el cura péarroco un fraile exclaustrado de Santo Domingo, muy severo en su moral, muy religioso y muy amigo
del orden, de la disciplina y del respeto a la jerarquia social. Casi siempre en sus platicas, en sus conversaciones
particulares y en los sermones, que predicaba con frecuencia porque era excelente predicador, clamaba mucho
contra la falta de religién y contra la impiedad que va cundiendo por todas partes, con lo cual los ricos pierden la
caridad y los pobres la resignacion y la paciencia, y en unos y en otros germinan y fermentan los vicios, las malas
pasiones y las peores costumbres.

El padre Anselmo, que asi se llamaba el cura parroco, admiraba de buena fe a la sefiora dofia Inés como a un
modelo de profunda fe religiosa y de distincién aristocratica. Era el tipo ideal realizado de la gran sefiora, tal como él
se la imaginaba. Ni siquiera le faltaban a dofia Inés ocasiones en que ejercitar las raras virtudes del prudente
disimulo para no dar escandalos, de la santa conformidad con la voluntad de Dios y de la longanimidad benigna para
perdonar las ofensas. Bien sabia toda la gente del lugar los malos pasos en que don Alvaro Roldan solia andar
metido. A menudo, sobre todo en las ferias, jugaba al monte y hasta al cafié; y lo que es peor, era tan desgraciado o
tan torpe, que casi siempre perdia. Para consolarse apelaba a un lastimoso recurso: gustaba de empinar el codo, y
aunque tenia un vino regocijado y manso, siempre era grandisimo tormento para una dama tan en sus puntos tener a
su lado y como compaiiero a un borracho.

Por ultimo, aquel empecatado de don Alvaro, aunque tenia tan egregia y bella esposa, se dejaba llevar a menudo
de las mas villanas inclinaciones, y en una o en otra de sus dos magnificas caserias alojaba con mal disimulado
recato a alguna daifa, por lo comun forastera, que habia conocido y con quien habia simpatizado, ya en esta feria, ya
en la otra.

Como se ve, don Alvaro distaba mucho de ser un modelo de perfeccion. El padre Anselmo no ignoraba sus
extravios, contribuyendo esto a hacer mas respetable a sus ojos a la prudente y sufrida sefiora.

Era tal la distincién aristocratica de dofia Inés, que, sin poder remediarlo, hasta en su padre encontraba cierta
vulgar ordinariez que la afligia no poco; pero como dona Inés tenia muy presentes los mandamientos de la Ley de
Dios y los observaba con exactitud rigurosa, nunca dejaba de honrar a su padre como debia, si bien procuraba
honrarle desde lejos y no verle con frecuencia, a fin de no perder las ilusiones.

En suma, don Andrés el cacique era la Unica persona que por naturaleza estaba a la altura de dona Inés y era
capaz de comprenderla y admirarla. Y digo por naturaleza, porque el padre Anselmo, aunque por naturaleza era
entendido, estaba, ademads, tan ayudado y tan ilustrado con la gracia de Dios, que comprendia como nadie el valor y
las excelencias de dofia Inés, y era muy digno de su trato familiar, teniendo con ella piadosisimos coloquios, en los
cuales se desataba contra la abominable corrupcién de nuestro siglo y contra la blasfema incredulidad que prevalece
en el dia y que se va apoderando de todos los espiritus.

I11

Sin el menor artificio he presentado ya a mis personajes, a varios de los personajes principales que han de figurar
en la presente historia; pero me quedan dos todavia, de los cuales conviene dar previamente alguna noticia.

Don Paco, segun hemos dicho, era un hombre enciclopédico, de varias aptitudes y habilidades; la mano derecha



del cacique y la subordinada inteligencia que hacia que en el lugar la soberana voluntad del cacique se respetase y
cumpliese.

Habia, sin embargo, en Villalegre otra persona, que en mas pequeia esfera y en mas reducidos términos, si no
competia, se acercaba mucho al mérito de don Paco por la multitud de sus conocimientos y habilidades y por lo
hacendosa y lista que era.

Hablo aqui de la famosisima Juana la Larga. Imposible parece que esta mujer atinase a hacer bien tantas cosas
diversas. Ella trabajaba mucho, pero no se ha de negar que con fruto. Tenia casa propia, sin lagar y sin bodega, pero
en lo restante casi tan buena como la de don Paco. Carecia de olivares y de vinas, pero habia hecho algunos
ahorrillos, que, segun la voz publica, pasaban de doce mil reales, y que iban creciendo como la espuma, porque los
tenia dados a rédito a personas muy de fiar, y al diez por ciento al afio, porque como era mujer muy temerosa de
Dios, de muy estrecha conciencia y muy caritativa, no queria pasar por usurera.

En sus diferentes oficios, Juana la Larga ganaba por término medio, y segtn los calculos mas juiciosos, sobre ocho
reales al dia, o digase cerca de tres mil cada ano. Y esto sin contar las adehalas, propinas, regalos y obsequios que
recibia a menudo. Bien es verdad que todo y més se lo merecia ella.

Nadie era méas a propésito para dirigir una matanza de cerdos. Salaba los jamones con singular habilidad. El
adobo con que preparaba los lomos antes de freirlos en manteca era sabroso y delicadisimo, y tefiia la manteca de un
rojo dorado que hechizaba la vista, daba delicado perfume y despertaba el apetito de la persona mas desganada
cuando entraba por sus narices y por sus o0jos. Sus longanizas, morcillas, morcones y embuchados dejaban muy atras
a lo mejor que en este género se condimenta en Extremadura. Y tenia tan hébil mano para todo que hasta cuando
derretia las mantecas sacaba los mas saladitos y crujientes chicharrones que se han comido nunca. Asi es que los
labradores ricos y otras personas desahogadas y de buen gusto se disputaban a Juana la Larga para que fuese a la
casa de ellos a hacer la matanza.

En lo tocante a reposteria no era nada inferior; y casi todo el afio, y particularmente en tres solemnes épocas, no
sabia ella como acudir a las mil partes adonde la llamaban: antes de Pascua de Navidad, a fin de confeccionar las
chucherias y delicadezas que las personas pudientes y sibariticas suelen entonces mandar hacer para su regalo; por
ejemplo, los hojaldres y las célebres empanadas con boquerones y picadillo de tomate y cebolla que se toman por alli
con el chocolate. Hacia, también, como nadie, tortillas de azicar y polvorones que se dejaban muy atras a los tan
encomiados de Moron; roscos de huevo y de vino, y mucha variedad de bizcochos y de almibares.

Si Juana no hubiera sabido tanto de otras cosas, se hubiera podido asegurar que era una especialidad maravillosa
para las frutas de sartén; de modo que en los dias que preceden a la Semana Santa no daba paz a la mano ni a la
mente, acudiendo a las casas de los hermanos mayores de las cofradias para hacer las esponjosas hojuelas, los
gajorros y los exquisitos pestifios, que se deshacian en la boca y con los cuales se regalaban los apdstoles, los
nazarenos, el santo rey David y todos los demas profetas y personajes gloriosos del Antiguo y del Nuevo Testamento
que figuraban en las deliciosas procesiones que por alli se estilan.

No estaba ociosa Juana ni carecia de conveniente habilidad para emplearla en la estacién de la vendimia. Sus
arropes no tenian rival en toda aquella provincia, y lo mismo puede decirse de sus excelentes gachas de mosto. En
otono, por ser cuando se dan los mejores frutos, se castran las colmenas y estd fresca la miel, se empleaba Juana en
hacer carne de membrillo y de manzana, gran variedad de turrones y legitimo y esponjado pifionate, cuyos gruesos y
dorados granos quedaban ligados con la olorosa miel bien batida.

Fuera de esto, Juana se pintaba sola para disponer cualquier pipiripao o banquete que debia o queria dar algun
sefior del pueblo, ya con ocasion de boda o bautizo, ya para obsequiar al diputado, al sefior gobernador o al propio
obispo si venia a visitar la villa.

Y no se crea que Juana sabia sélo hacer los guisos locales, sino que también habia importado y anadido a la cocina
indigena no pocos platos forasteros de mas o menos remotos paises, entre las cuales platos o manjares descollaban
los celebérrimos bizcochos de yema, que sélo hacian unas monjas de Ecija, de cuyo secreto tradicional no se
comprende por qué arte o maina prodigiosa ella habia sabido apoderarse. Confeccionaba, por dltimo, varios platos de
origen francés, cuyos nombres enrevesados habian venido a modificarse poniéndose de acuerdo con la
pronunciacién espanola. Asi, por ejemplo, chuletas a la balsamela, lenguados inglatines y angulas fritas con
salmorejo tartaro.

No era todo esto lo mas admirable. Lo mas admirable era que Juana, sobre ser la mas sabia cocinera y repostera
del lugar, era también su primera modista.

Casi siempre tenia una o dos oficialas que cosian para ella, y ella cortaba vestidos con tanto arte y primor como
Worth o la Doucet en la capital de Francia.

Las senoras y sefioritas mas pudientes y aficionadas al lujo acudian, pues, a Juana para sus trajes de empefio,
cuando habia que lucirlos ya en una boda, ya en una feria o ya en el baile que solia darse en las Consistoriales el dia
del Santo Patrén.

Juana, por ultimo, no era sélo sabia y operosa en las artes del deleite, sino que ejercia también, aunque no estaba
examinada ni tenia titulo, un menester o profesién de la mds alta importancia social.

Era peritisima y agilisima para ayudar a cualquier mujer en los mas duros trances de Lucina, y muchas se
confiaban y se entregaban a ella, porque jamads se le habia desgraciado ninguna criatura, y porque la madre como no
fuese muy enclenque, a los seis o siete dias de salir de su cuidado estaba ya en pie, y a menudo iba a misa, y si se
presentaba la ocasién bailaba el bolero.

Con todas estas habilidades y excelencias, Juana la Larga no podia menos de ser querida y estimada en Villalegre,
consiguiendo que su severa y mas alta sociedad o high-Iife le hubiese perdonado un desliz o tropiezo que tuvo en sus
mocedades.
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En el momento en que va a empezar la accién de esta verdadera historia, Juana tendria unos cuarenta afos muy
cumplidos, si bien conservaba aun restos de su antigua belleza, que habia sido notable cuando ella tenia veinte afios;
pero como entonces era muy pobre y no habia descubierto ni mostrado sus grandes habilidades, no encontro, a pesar
de su mérito, novio que le acomodase, y tuvo que permanecer soltera.

A lo que se cuenta, cierto oficial de Caballeria que vino por aquellos lugares a comprar caballos para la Remonta, y
que era guapisimo y muy gracioso y divertido, se enamoré de Juana y logré enamorarla. No se sabe si le dio palabra
de casamiento o no se la dio; pero lo cierto es que el bueno del oficial tuvo que irse a la guerra civil, que ardia en las
Provincias Vascongadas, y alli le mat6 una bala carlista, que le agujereé el craneo y se le entré en los sesos.

Juana quedo, pues, semiviuda. Péstuma o no pdstuma, tuvo una nina preciosa, a quien dieron en la pila bautismal
el mismo nombre que a su madre. El vulgo afiadié después al nombre el mismo epiteto, por donde esta nifla, que sera
la principal heroina de nuestra historia, vino a ser apellidada Juanita la Larga.

Su madre la cri6é con gran cariflo y esmero, sin recatarse y sin disimular que ella era su hija, lo cual hubiera sido
en aquel lugar, donde todo se sabia, el mas inutil de los disimulos. Juana crid, pues, a sus pechos a Juanita; siempre
la llamaba hija, y Juanita desde que empezé a hablar, llamaba a Juana madre a boca llena.

Esto era considerado como una gran desvergiienza entre las personas severas del lugar, que clamaban contra el
escandalo y mal ejemplo; pero poco a poco todos se fueron acostumbrando, y al cabo de algunos afnos nada parecia
mas natural ni mdas justo sino que Juanita fuese hija de Juana, a la cual no faltaron tampoco defensores, ya
razonables, ya fervorosos, que alababan el carifo y la devociéon maternal de la madre a la hija, y que cuando eran
algo maldicientes no dejaban de comparar a Juana con otras que pasaban por honradisimas y que hasta tenian la
insolencia de presumir de casi santas. De ellas se murmuraba, con mas o menos fundamento, que habian tenido
también fruto, y no de bendicién, del cual se habian desprendido o envidndole a la Inclusa o sabe Dios o el diablo de
qué otra manera.

El epiteto de Larga dado a Juanita no era sdlo por herencia; sino que era también por conquista.

Juanita, a los diecisiete anos, habia espigado tanto, que era la moza maés alta y mdas esbelta que habia en el lugar.
Algo de la sangre belicosa del oficial de Caballeria se habia infundido en ella, y la crianza libre y hombruna que
habia recibido habia desarrollado su agilidad y sus brios. Cuando andaba tenia un aire marcial, al par que gracioso;
corria como un gamo; tiraba pedradas con tanto tino que mataba los gorriones, y de un brinco se plantaba sobre el
lomo del mulo més resabiado o del potro més cerril. Y no a horcajadas, porque esto no lo consentia su decoro y su
estética natural e inconsciente, sino sentada, lo cual es mas dificil; hacia trotar y galopar a la bestia, espoledndola
con los talones o azotandola con el extremo del ronzal o de la jaquima, cuando la tenia y no iba a pelo, sin brida ni
rienda de ninguna clase.

Los primeros afios de la mocedad de Juanita habian sido dificultosos, porque su madre no habia alcanzado atn la
extraordinaria reputacién de que después gozaba, no tenia el bienestar y la riqueza de que ya hemos hablado.

Juanita no fue nunca a la miga, pero su madre le ensefid a coser y a bordar primorosamente; y el maestro de
escuela, que le tomd mucho carifio, la enseii6 a leer y a escribir gratis en sus ratos de ocio.

Desde que tuvo nueve afios, Juanita fue de grande auxilio a su madre, que hasta mucho mas tarde no se dio el lujo
de tener una sirvienta.

Juanita barria y aljofifaba, fregaba los platos, enjalbegaba algunos cuartos y la fachada de la casa, que era la mas
limpia de la poblacidn, y hasta agarraba su cantarillo e iba por agua a la milagrosa fuente del ejido, cuyo cafio vertia
un chorro tan grueso como el brazo de un hombre robusto, siendo tal la abundancia del agua, que con ella se
regaban muchisimas huertas y se hacian frondosos, amenos y deleitables los alrededores de Villalegre,
contribuyendo no poco a que la villa mereciese este nombre.

El agua, ademas, era exquisita por su transparencia y pureza, como filtrada por entre rocas de los cercanos
cerros, y tenia muy grato sabor y muy saludables condiciones. La gente del pueblo le atribuia, por dltimo, algunas
prodigiosas cualidades, calificindola de muy vinagreta y de muy triguera. Queria significar con esto que el arriero
que compraba en Villalegre vinagre de yema, por lo comin muy fuerte, llenaba sélo dos tercios de la cavidad de la
corambre, y la acababa de llenar por la manana temprano, antes de emprender su viaje, mitigando y suavizando con
el agua de la fuente la fortaleza y acritud del liquido, y ganandose asi, desde luego, un treinta y tres por ciento,
aunque vendiese el vinagre al mismo precio en que lo habia comprado.

Era también triguera el agua de la fuente, porque sus raras cualidades consentian, aunque era dificil operacion y
que debia hacerse con gran sigilo, que valiéndose de una escoba de palma enana, se rociase con ella el trigo que se
iba a vender, dejandolo expuesto al sol para que se secase. Asi el trigo recibia mejor sabor, y aunque por fuera
quedaba seco, guardaba por dentro algo del liquido, y se esponjaba y crecia en peso y en volumen.

Todavia esta fuente tenia otro mérito y prestaba otro notable servicio, porque, ademds de un gran pilar en que
iban a beber y bebian todas las bestias de carga y de labor y los toros, vacas y bueyes, y ademas de otro pilar bajo,
que solia ser abrevadero del ganado lanar y de cerda, llenaba con sus cristalinas ondas un espacioso albercén
cercado de muros que lo ocultaban a la vista de los transetntes, adonde iban las mujeres a lavar la ropa,
remangadas las enaguas hasta los muslos y metidas en el agua hasta la rodilla, como por alli es uso, aun en el rigor
del invierno. Frondosos y gigantescos adlamos negros y pinos y mimbreras circundan la fuente y hacen aquel sitio
umbrio y deleitoso. Al pie de los mejores arboles hay poyos hechos de piedra y de barro y cubiertos de losas, en los
cuales suelen sentarse los caballeros y las sefioras que salen de paseo. Casi todas las tardes se arma alli tertulia y
grata conversacion, siendo los mas constantes el escribano, el boticario, nuestro don Paco y el sefior cura, quien al



toque de oraciones recita el Angelus Domini, al que responden todos quitdndose el sombrero y santigudndose y
persignéndose.

En torno del pilar charlan las mozas que vienen por agua, cada cual con su cantarillo, y suelen hacer el papel de
Rebecas con cuantos arrieros Eliezeres acuden alli para que beban, si no sus camellos, sus muias y sus borricos.
También al lado y dentro del albercén, y a poca distancia de él, donde hay un vallado o seto vivo de zarzamoras,
granados y madreselvas, que limita y defiende las huertas, y sobre el cual seto se pone a secar la ropa lavada, se
extiende y dilata la tertulia democratica y popular con mucha charla, risotadas, jaleos y retozos, pues no faltan nunca
zagalones y hasta hombres ya maduros que acuden por alli atraidos por las muchachas, como acuden los gorriones al
trigo.

V

Juana la Larga, segun queda indicado, gracias a su constante actividad, buen orden y economia, en todo lo cual su
hija la ayudaba con inteligencia y celo, habia mejorado de posiciéon y de fortuna. Tenia una criada muy trabajadora,
que barria y fregaba, y bajo la direccion de las sefioras guisaba también, dejando a estas el tiempo libre para ejercer
sus lucrativos oficios. El oficio principal de Juanita era coser y bordar, para lo cual habia desplegado aptitud superior
a la de su madre.

Juanita no tenia que emplearse en mas bajas ocupaciones. Sin embargo, ora fuese por candorosa coqueteria, o sea
por deseo de lucir la gallardia de su persona, deseo de que no se daba cuenta, ora porque Juanita necesitase del
ejercicio corporal y de mostrar y desplegar la energia de su sana naturaleza, Juanita, aun cumplidos ya los diecisiete
anos, gustaba de ir por agua a la fuente del ejido, allandndose a veces, a pesar de la desahogada posicién de su
madre y de ella, a ir al albercén a lavar alguna ropa, cuando la ropa era fina y temia ella, o aparentaba temer, que
manos mas rudas que las suyas la estropeasen.

La verdad era que esto de ir al albercén y a la fuente, mas que fatiga era recreo y solaz para Juanita, la cual
divertia a las otras muchachas con sus agudos dichos y felices ocurrencias, las hacia reir a casquillo quitado y
gozaba de popularidad y favor entre ellas.

Era ya Juanita una guapa moza en toda la extensién de la palabra. Las faenas caseras no habian estropeado sus
lindas y bien torneadas manos, y ni el sol ni el aire habian bronceado su tez triguefia. Su pelo negro, con reflejos
azules, estaba bien cuidado y limpio. No ponia en él ni aceite de almendras dulces ni blandurilla de ninguna clase,
sino agua sola con alguna infusién de hierbas olorosas para lavarlo mejor. Lo llevaba recogido muy alto, sobre el
colodrillo, en trenza, que, atada luego, formaba un mofno en figura de dos tridngulos equilateros, que se tocaban en
uno de los vértices.

Como Juanita decia que «cabeza loca no quiere toca», casi siempre iba a la fuente sin pafuelo en la cabeza,
luciendo asi el primor y la pulcritud de su peinado y dejando ver lo bien plantada que estaba la cabeza sobre su
airoso cuello, s6lo sombreado por algunos ricillos menudos que se sustraian a la cautividad en que tenia el mofio los
mas largos cabellos. Por delante, recogido el pelo, dejaba ver la tersa frente, recta y chiquita, y sobre las sienes tenia
grandes rizos sostenidos con horquillas que llaman por alli caracoles, por debajo de los cuales habia una suave
patillita, que no fijaba contra la cara con zaragatona o pepitas de membrillo, como hacen otras muchachas, sino que
dejaba flotar libremente en vagas sortijas o méas bien alcayatas donde colgar corazones.

La misma libertad en que se habia criado, y el constante ejercicio corporal, ya en ttiles faenas, ya en juegos mas
de muchacho que de nifla, habian hecho que Juanita, aunque no tenia la santa ignorancia ni habia vivido con el
recogimiento que recomiendan y procuran otras madres celosas, no hubiese pensado todavia en cosas de amor. Era
buscada, requebrada y solicitada por no pocos mozos; pero, brava y arisca, sabia despedir huéspedes, imponer
respeto y tener a raya a los mas atrevidos.

Sélo se le conocia una inclinacién que desde la nifiez persistia en ella con constancia; pero esta inclinacién, al
menos por su parte, mas que de afecto amoroso tenia trazas de fraternal carifio. Quien lo inspiraba, compartiéndolo
sin duda por menos inocente estilo, era Antofiuelo, el hijo del maestro herrador y sobrino del cacique, quien tenia en
el lugar muy humilde parentela.

Antonuelo era un mocetén gentil y robusto, muy simpéatico, aunque de cortos alcances, y decidido para todo, y
singularmente para admirar a Juanita, a quien consideraba y respetaba, sometiendo a ella toda su voluntad como por
virtud de fascinacién o de hechizos.

VI

Entregado don Paco a sus constantes y diversos quehaceres, no o no habia pensado en casarse por segunda vez,
sino que nunca habia tenido amorios, o, al menos, si alguno habia tenido, habia sido con tan maravilloso recato, que
nadie se habia enterado de ello en Villalegre, lo cual es una inverosimilitud extraordinaria, porque en aquel lugar
apenas habia persona, y menos aun si era de tanta importancia y viso como don Paco, que pudiera hacer o decir cosa
alguna que no se supiese. Hasta los mismos pensamientos se adivinaban alli, se divulgaban y se comentaban, como
el pensador no pensase con mucho disimulo y muy para dentro. Debemos, pues, creer que don Paco no habia tenido
amorios, a no ser muy efimeros y livianos, y que ni siquiera, durante su larga viudez, habia pensado en semejante
cosa.

Tenia, sin embargo, notable aptitud y tino para conocer y admirar la belleza femenina, y hacia ya meses que, casi



sin reparar en ello y muy involuntariamente, cuando estaba de tertulia con el escribano y el boticario y con otros
sefiores en los poyos que habia junto a la fuente, sus ojos se fijaban con amorosa delectacion en Juanita la Larga, que
aun solia venir a llenar su cantaro y a estar alli de charla con las otras muchachas mientras que le llegase su turno.

Indudablemente, don Paco habia empezado a sentir hacia Juanita viva inclinacion, que era dificil de dominar; pero
se le pasé bastante tiempo sin dar muestra exterior de que la sentia, anhelando acaso ocultarsela a si mismo por
razones que €l se daba.

Fundado en la propia modestia, que le hacia formar un pobre concepto de su persona, hallaba que con sus
cincuenta y tres afios, treinta y seis mas que Juanita, no podia ya enamorar a la muchacha, la cual o desdenaria su
carino o sélo por interés se moveria a corresponderle. Pensaba luego que Juanita, aunque en aparente libertad,
estaba muy vigilada por su madre, y como madre e hija vivian con cierto desahogo, no era de presumir que, si él
tuviese intenciones pecaminosas, ellas cediesen, sino que en todo caso cederian in facie Ecclesiae y llevando al cura
por delante.

La idea de casamiento aterrorizaba a don Paco, y no porque en absoluto le repugnase estar casado, sino porque su
hija, la sefiora dona Inés, le inspiraba un entrafiable carifio, mezclado de terror, y porque ella era tan imperiosa como
brava, y sin duda se pondria hecha una furia del Averno si su padre le diese madrastra, sobre todo de tan ruin
posicion, y si a los siete nietos que ella le habia dado, y a los que calculaba que podrian venir todavia persistiendo
ella en su actitud productora, quitase €l la esperanza de heredar el majuelo, el olivar y la casa, y de gozar en vida
suya de no poco de lo que él fuese granjeando con sus varias artes. Temblaba don Paco de incurrir en el enojo de su
hija, y aunque temblaba principalmente por el mismo enojo, no dejaba de recelar sus malas consecuencias.

Bien conocia él que no habia en el lugar una persona, ni varias juntas, que pudieran reemplazarle con éxito en sus
diferentes empleos; pero el mundo no estaba yermo ni falto de hombres de Estado rusticos, los cuales podrian
buscarse y traerse de fuera del lugar para que a él le reemplazaran. Y bien conocia también que su hija era punto
menos que omnipotente, porque tenia subyugadas ambas potestades, la temporal y la espiritual.

El padre Anselmo la tenia por una santa y por una doctora, y cuanto ella decia era para él, sin poderlo remediar,
un legitimo corolario de los Evangelios y de las Epistolas. El padre Anselmo seria capaz de excomulgar a quien ella le
mandase. Y en lo tocante al brazo secular, era evidentisimo que dofla Inés le tenia sujeto a sus caprichos y que
aplastaria con todo su peso a quien ella quisiese.

Don Paco, en esta disposicién de animo, razonablemente motivada, aunque no hemos de negar que él era dulce,
pacifico y algo débil de caracter, adelantaba en su imaginacion los casos futuros, y presuponiéndose ya prendado de
Juanita, declarado y aceptado, veia un tropel de males que salian del corazén enfurecido de dofia Inés como de nueva
caja de Pandora.

Pesaban tanto en su espiritu estas consideraciones, que, notando que su aficiéon oculta iba creciendo, procuraba, o
mas bien se proponia huir de la vista de Juanita, no pasar por su calle para no verla en el portal o asomada a la
ventana; y no ir a la tertulia de los poyetes, bajo los alamos, para no tener que admirarla cuando charlaba con las
demaés zagalonas o con los mozos en la fuente del ejido, o cuando subia o bajaba gallardamente, con el cdntaro
apoyado en la cadera, por la cuestecilla que se extiende desde la fuente hasta el lugar.

A pesar de sus prudentes propdsitos de retraimiento, una fuerza, al parecer superior a su voluntad, le llevaba a
veces a pasar por delante de la casa de Juanita mds de lo que era necesario, a ir a la iglesia cuando él sabia que iba a
ella con su madre a misa o a sus devociones, y a acudir a la tertulia de los poyetes casi todas las tardes.

Para Juanita, que se habia pasado todo el dia cosiendo y bordando en casa, era pretexto solaz o de paseo el ir casi
al anochecer a la fuente por agua. Su madre encontraba que en la posicién algo sefioril, desahogada y decorosa en
que ya imaginaba hallarse, y atendido el desenvolvimiento fisico de Juanita, que habia llegado a transformarse de
muchachuela en una magnifica y real moza, no estaba bien y era darse poquisimo tono el ir por agua a la fuente
como la més plebeya y humilde pelafustana. Pero a Juanita le divertia este ejercicio, y tenia una voluntad indémita. A
las observaciones que su madre le hacia daba oidos de mercader; acariciaba a su madre para vencer su oposicién y
disipar su disgusto, y seguia yendo a la fuente a pesar de todas las observaciones.

VII

Una tarde del mes de mayo, Juanita se entretuvo en la fuente en larga y alegre conversacién con otras muchachas.
Ya anochecido subia con su cantaro lleno por la cuesta, que en aquel momento estaba sola.

La tertulia de los poyetes solia, en primavera y en verano, durar hasta las dnimas, hora en que los tertulianos se
retiraban para cenar y acostarse.

Aquel dia don Paco habia estado haciendo esfuerzos o, como si dijéramos, gimnasia con su voluntad para no ir a la
tertulia y ver a Juanita. La lucha entre su voluntad razonable y su inclinacién habia durado bastante. Al fin, la
voluntad sometida llevd, aunque tarde, a la tertulia de los poyetes a toda la persona de don Paco.

La picara casualidad hizo que al bajar don Paco subiese Juanita, segin hemos dicho.

Era ya de noche. El cielo estaba despejado, pero sin luna. Las estrellas, si resplandecian en el éter infinito, vertian
muy débil luz sobre la tierra. Acrecentaban la oscuridad, en el punto en que ambos se encontraron, algunos
frondosos arboles que alli habia y el alto vallado de zarzamoras y de otros arbustos que se extendia a un lado y a otro
por casi todo el camino.

Juanita era muy distraida e iba ademds pensando en sus travesuras de muchacha. Don Paco era también distraido.



El mismo no sabia en qué estaba pensando. Era, ademads, algo corto de vista.

Lo cierto es que no repararon uno en otro al venir en opuestas direcciones, ni oyeron el ruido de los pasos.
Chocaron, pues, y se dieron un buen empelldn.

—Caramba, hombre—dijo Juanita—, mire usted por dénde va y no camine a ciegas; por poco me tira el cantaro.
Don Paco, que conoci6 a Juanita por la voz, contestdé con mucha dulzura:

—iPerdona, hija mia! ;Te he hecho dafio? Ella, que también conocié a don Paco en seguida, replicé riendo:
—¢Qué dano me ha de haber hecho usted? Pues qué, ¢soy yo acaso de alfefiique?

—No, hija. Bien sélida y firme me pareces. Si en algo eres de alfefiique, no es por lo quebradiza, sino por lo dulce.
—Entonces seré turrén de Alicante: dulce, pero duro.

—Y vaya si me ha parecido duro.

—Si advirtié usted dureza, hablara sélo de su dulzura por adivinanza.
—Pues qué, ¢no podria yo probarla?

—Ya estd usted viejo, don Paco, y no podria meterle el diente.

—Pues te equivocas, que yo no estoy tan viejo, y tengo los dientes tan cabales y fuertes, que si se tratase de
mordiscos, hasta en una piedra los daria. Pero yo no quiero emplear contigo sino mas blandas y amorosas
demostraciones.

—iEa, quite usted alla, sefior don Paco! ;Qué demostraciones ha de hacer usted, si puede ser mi abuelo?
Y como don Paco seguia plantado delante atajandole el camino, Juanita continuo:

—Vamos, déjeme usted pasar. Si parece usted un espantajo. ¢Qué diria la gente si le ve y le oye hablar aqui y
requebrar en la oscuridad a una mocita? Capaz serd de decir que ha perdido usted la chaveta y que no sirve para
secretario del Ayuntamiento y consejero de don Andrés.

Don Paco se apartd entonces y dejé pasar a Juanita; pero en vez de dirigirse hacia la fuente, se volvio, siguiéndola,
hacia el lugar.

—¢Qué hace usted, sefior? ¢Por qué no va a su tertulia? Todavia estdn en los poyetes el sefior cura, el boticario y el
escribano. Vayase usted a hablar con ellos.

—Ya es tarde, pronto se volvera y desisto de ir hasta alli. Prefiero volver charlando contigo.

—¢Y de qué hemos de charlar nosotros? Yo no sé decir sino tonterias. No he leido los libros y papeles que usted
lee, y como no le hable de los guisos que mi madre hace o de mis bordados y costuras, no sé de qué hablar a su
merced.

—Hablame de lo que hablas a Antofiuelo cuando estas con él de palique.

—Yo no sé lo que es palique, ni sé si estoy o no estoy a veces de palique con Antofiuelo. Lo que sé es que yo no
puedo decir a su merced las cosas que a él le digo.

—Y qué le dices?
—iPues no quiere usted saber poco! Ni el padre Anselmo, que es mi confesor, pregunta tanto.

—Algo de muy interesante y misterioso tendra lo que dices a Antofiuelo, cuando ni al padre Anselmo se lo
confiesas.

—No se lo confieso porque no es pecado, que si fuera pecado se lo confesaria. Y no se lo cuento tampoco, porque a
€l no le importa nada, y a usted debe importarle menos que a él.

A todo esto, como iban a buen paso ambos interlocutores, habian ya subido la cuesta y se hallaban en el altozano,
a la entrada del lugar, donde estan la iglesia parroquial y las primeras casas.

—Déjeme su merced ahora—dijo Juanita—y no venga, con perjuicio de su autoridad, acompanando a una chicuela
que lleva un céantaro. jPues no se enojaria poco la sefiora dofa Inés, que tiene tantos humos, si viese a su sefior
padre sirviendo de escolta, no a una princesa como ella, sino a una pobrecita trabajadora!

—¢Qué habia de decir? Diria que yo te estaba encomendando algun trabajo.

—No es ésta hora ni ocasidon para eso, y, por otra parte, no es a mi, sino a mi madre, a quien los trabajos se
encargan. Acuda usted a ella si algo quiere encargar.

Y diciendo esto, apresuré el paso, hizo a don Paco un gesto imperativo, marcandole la calle por donde debia irse y
ella se fue por otra que formaba dngulo recto con la que don Paco debia seguir.

VIII

Mucho cavilé don Paco sobre aquel didlogo, midiendo e interpretando la palabras de Juanita.

Le habia llamado abuelo, pero con amable risa. Todos los hombres, abuelos y nietos, solemos prometérnoslas



felices y casi siempre nos inclinamos a dar la méas favorable interpretaciéon a cuanto dicen las mujeres que
pretendemos.

No se podia dudar, por ser cuestion de una ciencia tan exacta como la aritmética, que él hubiera podido ser el
abuelo de Juanita. Don Paco hacia este calculo:

—Yo tengo cincuenta y tres afnos. De diecisiete a cincuenta y tres van treinta y seis; a los diecinueve afios bien
pude yo haber tenido una hija, y esta hija bien pudo haberse casado y tener a Juanita a los diecisiete.

Después sumaba don Paco:

—Diecinueve mas diecisiete, mas otros diecisiete que tiene Juanita ahora, son cincuenta y tres, que es mi edad;
luego muy descansadamente pudiera ser yo el abuelo de esa picara muchacha. Eppur, si muove—proseguia, pues era
hombre erudito hasta cierto punto, sabia un poco de italiano porque habia oido cantar muchas éperas y conocia las
palabras que se atribuyen a Galileo, asi como varias otras sentencias expresadas en la lengua de Dante; verbigracia:
Chi va piano, va sano e va lontano.

La primera sentencia, aplicada a su situacion, queria significar que él, a pesar de poder ser el abuelo de Juanita,
queria y podia ser otra cosa muy diferente; y la segunda sentencia, que también recordaba don Paco, queria
significar que él debia ir con tiento, con pies de plomo y sin precipitarse, porque no se gané Zamora en una hora y
porque la muchacha no era muy arisca en el fondo, ni, probablemente, tan firme y dura de entrafias como, merced al
encontrén que habia tenido con ella, le constaba que era de firme y dura en su juvenil superficie. Ademas, las
esperanzas, lejos de desvanecerse, crecian en su pecho, hallaindose mas inverosimil abuelo que inverosimil amante.
Para corroborar esta lisonjera afirmacién, se contemplaba don Paco en el espejo en que solia afeitarse, el cual,
aunque era pequeno, no lo era tanto que no reflejase casi toda su persona. El exclamaba al verla, como el pastor
Coridén de Virgilio o como el Marramaquiz, de Lope:

iPues no soy tan feo!

Y, verdaderamente, no era feo don Paco, ni parecia viejo tampoco.

A las ultimas palabras de Juanita les dio don Paco una interpretacion lisonjera, pero acaso mas comprometida de
lo que él deseaba.

Al indicarle la muchacha que hablase con su madre y que le encargase la obra de costura que ella debia hacer, ¢no
estaba claro que Juanita se mostraba propicia a entrar en cierto género de relaciones, aunque no a hurto, sino a
sabiendas y con beneplécito de la autoridad materna?

Como quiera que fuese, don Paco, sintiéndose prendado de Juanita, se allanaba a pasar por todo; pero se propuso,
como hombre prudente, no aventurarse méas de lo necesario y no soltar prenda por lo pronto.

A que él entrase en relaciones serias con Juanita y conducentes a la buena fin se oponian dos consideraciones: era
la primera la excesiva, sospechosa e intima familiaridad que tenia Juanita con Antofiuelo, el hijo del herrador, y era
la segunda la casi seguridad del furioso enojo de dofia Inés cuando llegase a saber que él tenia un compromiso serio
con Juanita. Dofla Inés inspiraba a su padre terror panico, y siempre trataba de huir de su enojo como de una espada
desnuda.

Su decidida aficién a la muchacha saltaba, no obstante, por encima de los obstaculos, como un corcel generoso
salta la valla que se le ha puesto para atajar su carrera.

En resolucion, combatido don Paco por harto contrarios sentimientos, aunque se propuso no desistir de la empresa
que habia formado de manera muy vaga, se propuso también proceder con la mayor cautela y ser lo mas ladino que
pudiese, aunque en estos negocios no le sucedia como en los negocios del Municipio, y el ser ladino no era su fuerte.

Asi discurriendo, pasé don Paco revista a su ropa blanca. Vio que sélo tenia media docena de camisas bastante
estropeadas y con muchos zurcidos. Y como esto era muy poco para €l, persona de extremado aseo, que, jcosa rara
en un pequeno lugar!, se ponia limpia tres veces a la semana, decidié que estaba justificadisimo el mandar que le
hiciesen media docena de camisas nuevas, que le hacian muchisima falta, ¢Y quién habia de hacerlas mejor que
Juanita, que era la costurera mas habil de Villalegre? ¢Y quién habia de cortarlas mejor que su madre, la cual, lo
mismo que con el mango de la sartén en la izquierda y la paleta en la diestra, era una mujer inspirada con las tijeras
en la mano y con cualquier tela extendida sobre la mesa y marcada ya artisticamente con lapiz o con jaboncillo de
sastre?

Al dia siguiente, decidido ya don Paco, acudié muy de mafiana a casa de Juana la Larga, y le mandé hacer seis
hermosas camisas de madapolan con puifios y pechera de hilo, ajustdndolas a treinta reales cada una. Para ganarse la
voluntad y excitar el celo de ambas Juanas, les llevé don Paco, envuelto en un paiiuelo y sin que los profanos viesen
lo que llevaba, un cestillo lleno de fresas, fruta muy rara en el lugar, y para mayor esplendidez sacd, ademaés, del
bolsillo del holgado chaquetdén que solia vestir a diario, nada menos que tres bollos del exquisito chocolate que solia
hacer dofia Inés en su casa, y del cual habia regalado a su padre una docena de bollos de cuatro onzas cada uno.

Juana la Larga, que era muy golosa y muy aficionada a que la obsequiasen, aceptd el presente con gratitud y
complacencia; pero como no era larga solamente de cuerpo, sino que lo era también de previsioén, y, si vale decirlo
asi, de olfato mental, al punto olié y cald la intenciones que don Paco traia y sobre las cuales habia ya sospechado
algo.

IX



Reza el refran, que honra y provecho no caben en un saco; pero Juana la Larga, sobre ser honrada, rayando su
honradez en austeridad para que se borrase la mala impresién de sus deslices juveniles, era ademads, una matrona
llena de discrecién y de juicio, y sabia que el mencionado refran se equivocaba a menudo. Para ella, en el caso que se
le acababa de presentar, en vez de no caber en un saco, el provecho no podia ser sin la honra, y la honra tenia que
producir naturalmente el provecho.

Si Juanita se dejaba camelar a tontas y a locas, se exponia a dar al traste con su reputacion y a ser el blanco de las
mas feroces murmuraciones y a perder siempre la esperanza de hallar un buen marido. Y todo ello por unas cuantas
chucherias y regalillos de mala muerte. Mientras que si Juanita acertaba a ser rigida sin disgustar y ahuyentar al
pretendiente, pero sin otorgarle tampoco el menor favor de importancia antes que el cura diese en la iglesia el
pasaporte para los favores, convirtiéndolos en actos de deber y cargas de justicia, harto posible era que don Paco se
emberrenchinase hasta tal punto que entrase por el aro, rompiendo todo el tejido de dificultades que al aro pusiesen
dofia Inés y otras personas, y elevando a Juanita a ser legitimamente la sefiora del personaje mas importante del
lugar, después de don Andrés Rubio, el cacique.

Con tales pensamientos en la mente, a par que con notable destreza, y desarrollando la cinta que estaba enrollada
en una carretilla, tomé6 Juana a don Paco las medidas convenientes. Estuvo con él mas dulce que una arropia, y
aunque le dijo que no tenia que venir a su casa para probarse la primera camisa, porque cuando estuviese medio
hecha o hilvanada se la enviaria para la prueba, le convid6 a que algunas noches, de nueve a once, cuando no tuviese
nada mejor que hacer, viniese, si queria, un rato de tertulia a su casa, porque ni ella ni Juanita gustaban de acostarse
temprano, y aunque estaban casi siempre solas, velaban hasta las doce. Juanita cosia o bordaba; pero como esto se
hace con las manos, su lengua quedaba expedita y charlaba més que una cotorra.

—Yo—afadia Juana la Larga—no coso ni bordo de noche, porque tengo la vista perdida, y asi estoy mano sobre
mano o paso las cuentas de mi rosario y rezo. Si alguna vez estd usted de mal humor, podemos echar juntos cuatro o
cinco manos de tute, que yo sé que a usted le agrada. A mi me agrada también, pero mi mala suerte y mis cortos
medios no me permiten jugarlo mas que a real cada juego. Y aun asi, si se le da a una muy mal, bien puede perder
veinte o treinta reales en una noche, como quien no quiere la cosa.

Ya se comprende que don Paco acepté el convite y fue de tertulia a casa de Juana; al principio, de cuando en
cuando; al cabo de poco tiempo, todas las noches. Casi siempre jugaba al tute y perdia. Sus pérdidas podian
evaluarse, una noche con otra, en una peseta diaria. Todo, no obstante, lo daba don Paco por bien empleado.

Las camisas estuvieron pronto concluidas y don Paco qued6 muy satisfecho. En la vida se habia puesto otras que
mejor le sentasen.

No las hubiera hecho mas lindas el camisero mas acreditado de Paris. Las lustrosas pecheras no hacian una
arruga; los cuellos eran derechos, a la diplomatica, y los puios muy bonitos y para los botones que en el dia se
estilan, Juana le regald, en compensacién de los muchos regalos que de él recibia, un par de botones preciosos de
plata sobredorada que mercoé en la tienda del Murciano, tienda bien abastecida, y donde, segun dicen por alli, habia
de cuanto Dios crié y de cuanto puede imaginar, forjar, tejer y confeccionar la industria humana: naipes, fésforos,
telas de seda, lana y algododn, especieria, quesos, garbanzos y habichuelas, ajonjoli, matalahtva y otras semillas. Casi
eran los Unicos articulos que alli faltaban las carnes de vaca y de carnero y toda la pasmosa variedad de sabrosos
productos que resultan de la matanza y sacrificio de los cerdos.

Ya estuviesen hablando don Paco y Juana, ya estuviesen jugando al tute, Juanita rara vez suspendia su costura o su
bordado; pero, sin suspenderlos, solia tomar parte en la conversacién del modo méas agradable. Nadie venia a
interrumpir esta tertulia de los tres, salvo Antofiuelo, que escamaba mucho a don Paco y le llenaba de sobresalto y
de mal humor.

Crecia este de punto porque mientras que don Paco estaba jugando al tute y Juana le acusaba las cuarenta,
Antoiniuelo se sentaba muy cerca de Juanita, en el otro extremo de la sala donde ella cosia, y ambos cuchicheaban con
mucha animacién y en voz tan baja, que don Paco no podia pescar ni palabra de lo que decian. Con esto se ponia
como sobre ascuas y muy alborotado y triste, sin que para ocultarlo le valiese el disimulo.

Entonces don Paco jugaba peor: solia tener rey y caballo del mismo palo y se le olvidaba acusar veinte, o bien, si
Juana le jugaba un oro y él tenia el as o el tres, se lo guardaba y no lo echaba. Asi es que las noches en que venia
Antonuelo a la tertulia, sobre la desazén que daba a don Paco, le hacia perder un par de pesetas y hasta tres a veces.

Viniese o no viniese Antonuelo a la tertulia, Juana la Larga estaba siempre presente. Don Pablo no hallaba modo
de hablar a solas con Juanita, ni de abandonar a la madre e imitar a Antofiuelo enreddndose en cuchicheos con la
hija.

Alguna vez que lo intentd, hablando bajo a Juanita, esta le contest6é alto, haciendo la conversaciéon general y
despojandola de todo misterio.

Bien hubiera querido don Paco, cuando Antonuelo venia, rodear las cosas de suerte que le obligase a entretener a
la madre, hablando o jugando al tute con ella; pero Antonuelo aseguraba que no sabia jugar al tute y daba a entender
que nada tenia que decir a Juana.

Con frecuencia salia don Paco tan cargado de esta tertulia, que se proponia y casi resolvia no volver a ella o, al
menos, ir poco a poco retirdndose. Pero ya habia tomado la maldita costumbre de ir, y todas las noches, si lo
retardaba algo, empezaban al toque de dnimas a hormiguearle y bullirle los pies, y ellos mismos, pronuncidndose y
rebeldndose contra su voluntad, le llevaban a escape y como por encanto a casa de ambas Juanas.



Pronto notaron todos los vecinos, cundiendo la noticia por el resto de la poblacién, las constantes visitas nocturnas
de don Paco; pero como Antofiuelo solia ir también, y entre don Paco y Juanita habia tan grande desproporcion de
edad, la gente murmuradora lo explicé todo suponiendo que Antonuelo era novio de Juanita, y que don Paco tenia o
trataba de tener relaciones amorosas con la madre, la cual, a pesar de sus cuarenta y cinco anos y de los muchos
trabajos y disgustos que habia pasado en esta vida, apenas tenia canas, y estaba 4agil, esbelta, y aunque de pocas, de
bien puestas, frescas, apretadas y al parecer jugosas carnes.

La austeridad esquiva de Juana la Larga durante muchos afios, desde que tuvo su juvenil tropiezo, no pudo en esta
ocasién eximirla de la maledicencia. La gente decia que al fin se habia dejado tentar y lo daba todo por hecho.
Cuando veia la gente que Antofiuelo y don Paco iban a las nueve a la casa y permanecian alli hasta cerca de las doce,
no juzgaba aquella tertulia tan inocente como era en realidad, y la calificaba de amor por partida doble.

Las bromas que sobre ello dieron a don Paco algunos de sus amigos le soliviantaron bastante.

Asi es que, excitado, si bien no tenia derecho para pedir explicaciones, con mas o menos disimulados rodeos, y
cuando Antonuelo no estaba presente, se atrevié a pedirlas y a indagar por qué venia Antonuelo con tanta frecuencia
y de qué trataba con Juanita en sus largos apartes y cuchicheos.

Ambas Juanas, sin alterarse en manera alguna y como la cosa mas natural y sencilla, lo explicaban todo, afirmando
que Juanita y Antofiuelo eran exactamente de la misma edad, se habian criado juntos desde que estaban en pafiales y
podian considerarse como hermanos.

Anadian ambas que Antonuelo era travieso y muy tronera, que daba a su padre grandes desazones, que de él
podian temerse mayores males ain y que a Juanita ni remotamente le convenia para novio; pero ella no acertaba a
prescindir del carifio fraternal que le tenia, ni a prohibirle que viniese a verla, ni a dejar de darle buenos consejos y
amonestaciones, los cuales eran el asunto de los cuchicheos.

Don Paco aparentaba aquietarse al oir tal explicacion; pero en realidad no se aquietaba; y mostrando el verdadero
interés que el buen nombre de Juanita le inspiraba, insinuaba que, aunque todo fuese moral e inocentisimo,
convenia, a fin de evitar el qué dirdn, no recibir a Antofiuelo con tanta frecuencia.

Los sermones que predicaba don Paco, mas que morales conducentes a observar el decoro de Juanita, no se puede
decir que fueron predicados en desierto. Poco a poco dejaron de menudear las visitas de Antofiuelo; sus cuchicheos
con Juanita se acortaron, y al fin, cuchicheos y visitas vinieron a ser raros.

Esto dio 4nimo a don Paco. Creyd notar que se prestaba docil oido a sus carinosas reprimendas, y se atrevid a
predicar también sobre otro punto.

En extremo gustaba él de ver a Juanita charlar en la fuente o subir la cuesta con el cantarillo en la cadera o con la
ropa ya lavada sobre la gentil cabeza, més airosa y gallarda que una ninfa del verde bosque, y mas majestuosa que la
propia princesa Nausicaa, que también lavaba la ropa cuando, sin desconcharse ni echar las infulas por el suelo,
solian hacerlo las princesas, allé en los siglos de oro.

Don Paco, que tenia, segin hemos apuntado ya, entendimiento de amor de hermosura, se quedaba extasiado
contemplando el andar de la moza, que no tenia el liviano, provocativo y sucio movimiento de caderas y los pasitos
menudos que suelen tener las chulas, sino que era un andar sereno, a grandes pasos, noble y lleno de gracia, como
sin duda debia de andar Diana Cazadora, o la misma Venus al revelarse al hijo de Anquises en las selvas que
rodeaban a Cartago.

En Villalegre se gastaban corsés, y hasta era Juana la Larga quien mejor los hacia; pero la indémita Juanita nunca
quiso meterse en semejante apretura ni llevar aquel cilicio que para nada necesitaba ella y que entendia que hubiera
desfigurado su cuerpo. Sélo llevaba, entre el ligero vestido de percal y sobre la camisa y enaguas blancas un justillo
o corpifio sin hierros ni ballenas, cosa que bastaba a ceiiir la estrecha y virginal cintura, dejando libre lo demas que,
derecho y firme, no habia menester de sostén ni apoyo.

En el espiritu de don Paco pudo, sin embargo, mas que el deleite de ver a Juanita en la fuente o volviendo del
albercén, la idea de que, estando ya muy remotos los siglos de oro, no era posible imitar a la princesa Nausicaa, sin
rebajarse o avillanarse demasiado; y asi, aconsejé y amonesté tantas veces y con tan discretas razones a Juanita para
que no fuese a la fuente, apoyandole siempre la madre de ella, que Juanita cedio, al cabo, y dejo de ir a la fuente y al
albercén, retrayéndose, ademads, de otros varios ejercicios y faenas que no son propios de una sefiorita.

XI

Dona Inés Lépez de Roldan distaba mucho de ser una lugarefia vulgar y adocenada. Era, por el contrario,
distinguidisima; y en su tanto de méritos mirados, o sea guardando la debida proporcién, pudiéramos calificarla de
una princesa de Lieveo o de una madame Récamier aldeana. Su vida no pasaba ociosa, sino empleada en obras casi
siempre buenas y en fructuosos afanes. Su caridad para con los pobres era muy elogiada, ayudandola en este
ejercicio el sefior don Andrés Rubio. No descuidaba ella por eso el gobierno de su casa, que estaba saltando de
limpia, y todo muy en orden, a pesar de los siete chiquillos que tenia, el mayor de ocho aiios; pero como la casa era
muy grande, a los cinco mayores, entregados a una mujer ya anciana y de toda confianza, los tenia en el extremo
opuesto de aquel en que estaba ella, a fin de que no turbasen con sus chillidos y griteria, ya sus solitarias
meditaciones, ya sus lecturas, ya sus interesantes coloquios con el padre Anselmo, con el cacique o con alguna
persona de fuste que viniese a visitarla.

A las nueve de la noche en verano, y a las ocho o antes en invierno, mandaba acostar a los nifios, y desde
entonces, hasta las once, y a veces hasta més tarde, tenia tertulia, en la cual se discreteaba, y a la cual rara vez



asistia el sefior Roldédn, que no presumia ni podia presumir de discreto, y a quien las discreciones de su mujer
pasmaban y enorgullecian, pero al mismo tiempo le excitaban al suefio.

En las horas que le dejaban libre los afanes y cuidados de la casa y aun de la administracion de la hacienda, de la
que suavemente habia despojado a su marido por no considerarle capaz, dofla Inés solia ocuparse en lecturas que
adornaban y levantaban su espiritu. Rara vez perdia su tiempo en leer novelas, condenandolas por insipidas o
inmorales y libidinosas. De la poesia no era muy partidaria tampoco, y sin plagiar a Platén, porque no sabia que
Platon lo hubiese preceptuado, desterraba de su casa y familia a casi todos los poetas como corruptores de las
buenas costumbres y enemigos de la verdadera religién y de la paz que debe reinar en las bien concertadas
republicas; pero en cambio, dona Inés leia Historia de Espafia y de otros paises y, sobre todo, muchos libros de
devocién. El cura la admiraba tanto al oirle hablar de teologia que, mentalmente, adornaba sus espaldas con la
muceta y su cabeza con el bonete y la borla.

Era tan grande la actividad de dofia Inés, que a pesar de tan varias ocupaciones, aun le quedaba tiempo para
satisfacer su anhelo de enterarse a fondo de la historia contemporanea y local, que tenia para ella mas atractivos que
la Historia Universal o de épocas y paises remotos.

Para conocer bien esta historia contemporanea y local y ejercer sobre los hechos la mas severa critica, se valia
dofia Inés de diferentes medios, siendo el mas importante una criada antigua, que hacia recados, que entraba y salia
por todas partes y que se llamaba Crispina, émula en su favor y privanza de Serafina, la doncella.

Gracias a Crispina, dofa Inés estaba al corriente de los noviazgos que habia en el pueblo, de las pendencias y de
los amores, de las amistades y enemistades, de lo que se gastaba en vestir en cada casa, de lo que este debia y de lo
que aquel habia dado a premio, y hasta de lo que comia o gastaba en comer cada familia. A los que comian bien,
dofia Inés los censuraba por su glotoneria y despilfarro, y a los que comian poco y mal, los calificaba de miserables,
de hambrones y de perecientes.

No tardd, por consiguiente, dofla Inés en tener noticia de las aficiones de su padre y de sus visitas o tertulias en
casa de ambas Juanas. Muchisimo la molest6 esta grosera bellaqueria, que tan duramente la apellidaba; pero
disimulé y se reportdé durante muchos dias, sin decir nada a su padre. Dofia Inés estaba muy adelantada en sus
concebidas esperanzas de octavo vastago, y en tal delicada situacién se cuidaba mucho y procuraba no alterarse por
ningtn motivo, para que las dichas esperanzas no se frustraran o se torcieran ruinmente, realizandose de un modo
prematuro, con deterioro y quebranto de su salud. Pero aunque dofia Inés no dijo por lo pronto nada a don Paco, se
la tenia guardada y seguia observando y averiguando por medio de Crispina, en la creencia de que era a Juana y no a
Juanita a quien su padre pretendia o cortejaba.

Esta creencia mitigaba no poco el disgusto de dofia Inés, porgue no podia entrar en su cabeza que su padre
intentase jamdas contraer segundas nupcias con Juana la Larga. Asi es que lo que censuraba en este muy
asperamente era la inmoralidad y el escandalo de unas relaciones amorosas contraidas por hombre que tenia mas de
medio siglo y que iba a ser pronto por octava vez abuelo. La enojaba también la condicién harto plebeya del objeto
de los amores de su padre, los cuales, si no dignos de aplauso, la hubieran parecido dignos de disculpa a haber sido
con alguna hidalga recatada y de su posiciéon, como habia dos o tres en el lugar, que, segin pensaba dona Inés,
hubieran abierto a don Paco, si él hubiera llamado a la puerta de ellas pidiendo entrada. No se cansaba, pues, dona
Inés de censurar las ruines inclinaciones de su padre. Le dolia asimismo que su padre gustase tanto en obsequiar a
Juana la Larga, suponiendo, segun las noticias que le trajo Crispina, que gastaba mucho mas de lo que ganaba.

—:Conque juega al tute con ella?

—Si, sefilora—contestd Crispina—. Y ya por echarla de fino, ya porque estd embobado y embelesado mirando a
Juana con ojos de carnero a medio morir y sin atender al juego, lo cierto es que Juana le pela, ganandole diez o doce
reales cada noche. Ademas, los regalos de don Paco llueven sin descampar sobre aquella casa; ya envia un pavo, ya
una docena de morcillas, ya fruta, ya parte del chocolate que le regala su merced, hecho por el hombre que viene
expresamente desde Cérdoba a hacerlo a esta casa.

Lo de que don Paco hubiese regalado también parte de su chocolate irrit6 ferozmente a dofia Inés; lo considero
una verdadera profanacion y casi le hizo perder los estribos; pero al fin penso en la situacién en que se encontraba,
ya fuera de cuenta, y logré reportarse. Su moderacion y sus cuidados no fueron inttiles.

El 29 de junio, dia de San Pedro Apéstol, sintié dofa Inés desde muy de manana los primeros dolores, y con gran
facilidad dio a luz en aquel mismo dia a un hermoso nino. La madre y el sehor Roldan decidieron que debia llamarse
Pedro, en honor del Principe de los apdstoles en cuyo dia habia nacido y del que eran muy devotos. El sefior don
Andrés Rubio prometié tener al infante en sus brazos en la pila bautismal. Y como el infante fue robustisimo y el
médico asegurase que no corria peligro su vida, retardaron su bautismo hasta mediados del mes de julio, asi porque
ya estaria levantada la senora dofia Inés y podria asistir a las fiestas que se hiciesen, como porque para entonces se
realizaria la anunciada visita del senor obispo, el cual, a mas de confirmar a todos los muchachos que no lo
estuviesen, les haria la honra de bautizar al futuro Periquito.

El obispo seria hospedado en casa de los sefiores de Roldan los tres o cuatro dias que estuviese en Villalegre. Dona
Inés, por tanto, pensando en los preparativos y en todos los medios que habia de emplear para hacer con lucimiento
recepcion tan honrosa, perseverd en refrenar su ira contra Juana la Larga, a quien imaginaba seductora de su padre.
Y disimulando el odio que le habia tomado, no quiso dejar de valerse de ella en ocasion de tanto empefio. Ya la habia
llamado el dia del alumbramiento, porque bien sabia por experiencia que no habia en el mundo conocido mas habil
comadre que Juana.

Y como tampoco habia por alli mujer tan dispuesta para preparar y dirigir los festines, con tiempo comprometié a
Juana a fin de que desde dos dias antes de la llegada del obispo se viniese a su casa, sin volver a la casa propia sino
para dormir, y lo preparase y dirigiese todo. Juana prometié hacerlo asi y lo cumplié muy gustosa.



XII

La vispera de la llegada del obispo, que fue el 15 de julio, vispera también de la Virgen del Carmen, Juana habia
trabajado ya mucho, sudando el quilo para condimentar los manjares y las golosinas, y hasta para disponer el
aparato y la magnificencia que habian de desplegarse en la recepcién y en el hospedaje de su sefioria ilustrisima, y
en el refresco y ambigu que habia de darse en aquella casa a todo lo mas granado e ilustre de la villa, después de
terminadas las cristianas ceremonias de la confirmacién y del bautismo. En ella, dofia Inés iba a dar al senor obispo
mas trabajo que nadie, pues tenia siete chiquillos no confirmados aun, y uno todavia moro, como apellidan en
Andalucia a todo ser humano antes de recibir el agua sacramental que le trae al gremio de la Iglesia.

La noche del 15 de julio hacia muchisimo calor. A eso de las nueve, don Paco, segin costumbre, se fue de tertulia
a casa de Juana la Larga; pero Juana seguia trabajando aun en la de los sefiores de Roldan, y Juanita estaba sola con
la criada, tomando el fresco en la reja de su sala baja.

La vio don Paco, y llegé a hablarle antes de dirigirse a la puerta. Juanita, después de los saludos de costumbre,
dijo a don Paco, que pretendia que le abriese:

—Mi madre no ha vuelto atin. No sé cuando volvera. Estando yo sola no me atrevo a abrir a usted la puerta y a
dejarle entrar. La gente murmura ya contra nosotros, y murmurara mil veces mas si yo tal cosa hiciera. Vayase
usted, pues, y perdéneme que no le reciba.

Ninguna objecién acert6 a poner don Paco, convencido de lo puesta en razén que estaba Juanita. Solamente le
dijo:

—Ya que no me recibes, no te vayas de la reja y habla conmigo un rato. Aunque la gente nos vea, ¢qué podran
decir?

—Podran decir que usted no viene a rezar el rosario conmigo; podran creer que yo interesadamente alboroto a
usted y le levanto de cascos, y podran censurar que pudiendo ser yo nietecita de usted, tire a ser su novia y tal vez
su amiga. Con esta suposicién me sacaran todos el pellejo a turdigas; y si llega a oidos de su hija de usted, mi sefiora
dofia Inés Lopez de Roldan y otras hierbas, que usted y yo estamos aqui pelando la pava, serad capaz de venir, aunque
se halla delicada y convaleciente, y nos pelard o nos desollard a ambos, ya que no envie por aqui al seflor cura
acompanado del monaguillo, con el caldero y el hisopo del agua bendita, no para que nos case, sino para que nos
rocie y refresque con ella, sacdndonos los demonios del cuerpo.

—Vamos, Juanita, no seas mala ni digas disparates. No es tan fiero el leén como lo pintan. Y si ti gustases un
poquito de mi, y mi conversacion te divirtiese en vez de fastidiarte, no tendrias tanto miedo de la maledicencia, ni de
los furores de mi hija, ni de los exorcismos del cura.

—.Y de donde saca usted que yo no guste de tener con usted un rato de palique? Pocas cosas encuentro yo mas
divertidas que la conversacion de usted, y ademads siempre aprendo algo y gano oyéndole hablar. Yo soy ignorante,
casi cerril; pero, si el amor propio no me engafa, me parece que no soy tonta. Comprendo, pues, y aprecio el agrado
y valor que tienen sus palabras.

—Entonces, ¢{como es que no me quieres?
—Entendamonos. ¢De qué suerte de quereres se trata?
—De amor.

—Ya esa es harina de otro costal. Si el amor es como el que tiene el padre Anselmo a su breviario, como el que
tiene dofia Inés a sus libros devotos o como el que tiene usted a las leyes o a los reglamentos que estudia, mi amor es
evidente y yo quiero a usted como ustedes quieren esos libros. No menos que ustedes se deleitan en leerlos, me
deleito yo en oir a usted cuando habla.

—Pero, traidora Juanita, ti me lisonjeas y me matas a la vez. Yo no quiero instruirte, sino enamorarte. No aspiro a
ser tu libro, sino tu novio.

—Jesus, Maria y José. ¢Esta usted loco, don Paco? ¢En qué vendria a parar, qué fin que no fuera desastroso podria
tener ese noviazgo? ¢No le tiemblan a usted las carnes al figurarse la estrepitosa cencerrada que nos darian si nos
casaramos? Y si el noviazgo no terminase en casamiento, ¢addnde iria yo a ocultar mi vergiienza, arrojada de este
pueblo por seductora de sefiores ancianos?

Lo de la ancianidad, tantas veces repetido, ofendié mucho a don Paco en aquella ocasion, y muy picado, y con tono
desabrido, exclamo haciendo demostraciéon de retirarse:

—Veo que presientes graves peligros. No quiero que te expongas a ellos por mi culpa. Adids, Juanita.

—Deténgase usted, don Paco; no se vaya usted enojado contra mi. ¢No conoce usted muy a las claras que yo le
quiero de corazén y que mi mayor placer es verle y hablarle? Como soy franca y leal, procuro no retener a usted con
esperanzas vanas. Mucho me pesaria de que usted me acusase un dia de que yo le enganaba. Por esto digo a usted
que de amor no le quiero y me parece que no le querré nunca. Pero lo que es por amistad, debe usted contar
conmigo hasta la pared de enfrente. {Por qué no se contenta usted con esa amistad? ¢Por qué me pide usted lo que
no puedo ni debo darle? No seria flojo el alboroto que se armaria en el pueblo si usted y yo fuésemos novios y si el
noviazgo se supiese.

Don Paco se atrevio a decir entonces, en mala hora y con poco acierto:
—¢Pues qué necesidad hay de que nuestro noviazgo se sepa?

—Y usted, ¢por quién me toma para insinuar ese sigilo, dado que sea posible? Sélo se oculta lo poco decente, v,



por tanto, yo no he de ocultar nada aunque pueda. Si me decidiese yo a ser novia de usted, seria por considerarlo
bueno y honrado, y en vez de ocultarlo como fea mancha, lo pregonaria y lo dejaria ver a todos con mas orgullo que
si enseflase una joya, jactdndome de ello, en vez de andar con tapujos. Ya sabe usted mi modo de pensar. Nada mas
tenemos que decirnos. Ahora, lo repito, vayase usted y déjeme tranquila. Malo es siempre dar que hablar; pero dar
que hablar sin motivo es malo y tonto.

Don Paco depuso el enojo, no acerté a responder a Juanita con ninguna frase concertada y se fue, despidiéndose
de ella resignado y triste.

XIII

Pasaron dias y vino el obispo, como se esperaba.

Su sefnoria ilustrisima bautiz6 a los nifios moros, que aguardaban su venida, como los padres del Limbo el santo
advenimiento, y confirmé a los no confirmados, que se contaban a centenares, entre ellos no pocos harto talludos.

Dona Inés se lucié dando hospedaje al sefior obispo, y este se fue del lugar muy maravillado y gozoso de la
magnificencia y primor con que alli se vivia.

Libre ya dofa Inés de tanta extraordinaria faena, se consagré con mayor atencion al estudio de la historia
contemporanea, y al cabo, auxiliada por los datos que le suministraba Crispina, y valiéndose de su rara sagacidad,
vino a comprender que no era a la madre, sino a la hija, a quien cortejaba don Paco. Su furor fue entonces muy
grande; pero por lo mismo se calld y no atormentd a su padre con insinuaciones ni bromas. El asunto no se prestaba
a bromas ni a medios términos. La ira de dofia Inés habia de estallar y manifestarse de una manera mds seria cuando
estuviese completamente convencida de la locura de su padre, pues de tal la calificaba.

Don Paco, entre tanto, si bien daba ya menos pretexto a la murmuracion, se sentia mas enamorado que nunca de
Juanita. Pensaba en sus dulces desdenes, recapacitaba sobre ellos, hacia doloroso examen de conciencia y miraba y
cataba la herida de su corazén, como un enfermo contempla con amargo deleite la llaga o el cancer que le lastima y
en el que prevé la causa de su muerte.

Toda la vida habia sido don Paco el hombre mas positivo y menos romantico que puede imaginarse. Aquel
imprevisto sentimentalismo que se le habia metido en las entrafias y se las abrasaba, le parecia tan ridiculo que, a
par que le afectaba dolorosamente, le hacia reir cuando estaba a solas, con risa descompuesta y que solia terminar
en algo a modo de ataque de nervios.

Don Paco dejé, pues, de ir todas las noches a casa de ambas Juanas; ya no veia a Juanita en la fuente y sola,
porque él mismo habia predicado para que no fuese, y, sin embargo, no acertaba a sustraerse a la obsesiéon que
Juanita le causaba de continuo, presente siempre a los perspicaces ojos de su espiritu, asi en la vigilia como en el
sueno.

Por dicha, no le atormentaban los celos. Juanita zapateaba, donosa o duramente, a cuantos mozos la pretendian, y
lo que es Antofiuelo iba ya con menos frecuencia a casa de Juanita. Segun en el lugar se sonaba, andaba él muy
extraviado, frecuentando las tabernas en harto malas compaifiias y pasando muchas noches en francachelas y
jaranas. Villalegre no era el Unico teatro de sus proezas, sino que, a pesar de las amonestaciones y reprensiones de
su padre, a menudo muy duras, se solia ir de parranda al campo o algunos lugares cercanos, y en dos o tres dias no
aparecia por su casa.

Don Paco no tenia, pues, rivales. Parecia completamente duefio del campo; pero el campo estaba tan bien
atrincherado, que don Paco no lograba entrar en él y se quedaba fuera como los otros. No desistié por eso de ir por
las noches a casa de ambas Juanas, aunque no de diario.

Como de costumbre, jugaba al tute con la madre; como de costumbre, hablaba con Juanita en conversacion
general, y Juanita hablaba igualmente y le oia muy atenta manifestidndose finisima amiga suya y hasta su
admiradora; pero, como de costumbre también, las miradas ardientes y los mal reprimidos suspiros de don Paco
pasaban sin ser notados y eran machacar en hierro frio, o hacian un efecto muy contrario al que don Paco deseaba,
poniendo a Juanita seria y de mal humor, turbando su franca alegria y refrenando sus expansiones amistosas.

De esta suerte, poco venturosa y triunfante para don Paco, se pasaron algunos dias y llegaron los tltimos del mes
de julio.

Hacia un calor insufrible. Durante el dia los pajaritos se asaban en el aire cuando no hallaban sombra en que
guarecerse. Durante la noche refrescaba bastante. En el claro y sereno cielo resplandecian la luna y multitud de
estrellas, que, en vez de envolverlo en un manto negro, lo tefiian de azul con luminosos rasgos de plata y refulgentes
bordados de oro.

Ambas Juanas no recibian a don Paco en la sala, sino en el patio, donde se gozaba de mucha frescura y olia a los
dompedros, que daban su mas rico olor por la noche, a la albahaca y a la hierba luisa, que habia en no pocos arriates
y macetas, y a los jazmines y a las rosas de enredadera, que en Andalucia llaman de pitimini, y que trepan por las
rejas de las ventanas, en los cuartos del primer piso, donde dormian Juanita y su madre.

En aquel sitio, tan encantador como modesto, era recibido don Paco. Todavia alli, a la luz de un brufiido velén de
Lucena, de refulgente azéfar, se jugaba al tute en una mesilla portatil, pero no con la persistencia que bajo techado.
Otras distracciones, casi siempre gastrondmicas, suplian la falta del juego. Juana, que era tan industriosa, solia
hacer helado en una pequeila cantimplora que tenia; pero con mas frecuencia se entretenia comiendo ora pifiones,
ora almendras y garbanzos tostados, ora flores de maiz, que Juanita tenia la habilidad de hacer saltar muy bien en la
sartén, y ora altramuces y, a veces, hasta palmitos cuando los arrieros los traian de la provincia de Méalaga, porque



en la de Cérdoba no se crian.

Estas rusticas semicenas, dignas de ser celebradas por don Francisco Gregorio de Salas en su famoso
Observatorio, deleitaban mas a don Paco que hubieran podido deleitarle las antiguas cenas de Trimalcién o de Apicio
y las modernas de la Maison Dorée o del Café Inglés en Paris, pareciéndole mejor aquellos groseros alimentos que la
ambrosia que comen las deidades del Olimpo, ya que Juanita, comiéndolos, les comunicaba cierta celestial u olimpica
naturaleza. Dichas chucherias, apéndices de la verdadera cena que cada uno habia tomado ya en su casa antes de
empezar la tertulia, probaban ademads, cuando las dos Juanas y don Paco se las comian, sin el menor susto y sin
ninguna mala resulta, que nuestros tres héroes poseian tres estdmagos de los mas sanos, eficaces y potentes que hay
en el mundo.

Una noche en que estaban aquellas sefioras muy familiares, conversables y benignas con don Paco, se atrevié este
a ofrecer algo que pensaba en ofrecer tiempo hacia, sin acabar de decidirse por temor de que no aceptasen su
obsequio.

Desechado el temor, dijo al cabo:

—De hoy en ocho dias, el cuatro de agosto, habrad grandes fiestas en este pueblo. Habra procesion, feria, velada,
funcion de iglesia y sermoén, que predicara el padre Anselmo, contando y celebrando la vida y milagros del glorioso
Santo Domingo de Guzman, nuestro patrono y abogado en el cielo. Tengo yo una pieza de tela de seda, flexible y
rica, por el estilo de la de estos mantones que llaman de espumilla o de Manila. Carece de bordados y es de color
verde oscuro. Me la envié meses ha de regalo mi sobrino Jacinto, que estd en Filipinas empleado en Hacienda.
Tiempo hay todavia de hacer con esta tela un precioso vestido de mujer. ;Y quién lo llevaria con més garbo y
lucimiento que Juanita, si aceptase mi presente? La tela es pintiparada para hacer el traje, y si ustedes quieren darse
prisa, aun tienen tiempo de sobra.

Madre e hija dieron mil gracias a don Paco por su buena intencién, mostrando repugnancia en aceptar por el qué
dirdn y sosteniendo que cuando viesen a Juanita con traje tan lujoso todo el lugar se alborotaria, adivinaria que la
seda era regalo de don Paco y él y ellas darian una estruendosa campanada.

Nada contesté don Paco a tan juiciosos razonamientos; pero hizo algo mas elocuente y persuasivo. Tomé de una
silla un paquete que habia traido recatadamente envuelto en un pafiuelo, y desdoblandolo, mostré la tela a la luz del
velon.

Ambas mujeres admiraron aquella hermosura; la calificaron de divina. Los ojos y el alma se les iban en pos de la
tela. En suma, no pudieron resistir y aceptaron el obsequio. Juana quiso mostrarse mas dificil y Juanita tuvo que
ceder y que aceptar antes que ella.

No bien se fue don Paco, a eso de las doce, Juanita dijo a su madre.

—Yo no he sabido resistir. La tela es encantadora. Lo que mas me agrada de ella es su flexibilidad, porque no tiene
tiesura como otras sedas. Se ceilird muy bien al cuerpo y se podra dar mucho vuelo a las faldas, que formaran
pliegues muy graciosos. Vamos..., he caido en la tentaciéon. ;Qué no van a murmurar y a morder las envidiosas
cuando me vean tan peripuesta y tan guapa ir a la funcién de iglesia el dia de Santo Domingo? Porque ti, mama4, irds
con tu mantilla de tul bordado, y me emprestaras o me regalaras la otra que tienes de madronos, que me estd como
pintada. Varias veces la he sacado del fondo del arca y me la he probado, mirandome al espejo. Mucho van a rabiar
cuando me vean tan maja las hijas del escribano, que gastan tanta fantasia como si fueran dos marquesas, aunque
son dos esperpentos y van siempre mal pergenadas.

—Si, hija; pues la menor esta tan escuchimizada que parece una lombriz de cano sucio, y la otra es tan pequeifiuela
y tan gorda como una bolita. Si llega a casarse, a tener hijos y a engordar maés, perdera la forma de mujer y se
convertira en cochinillo de San Antén. Pero, dejando esto a un lado, yo no las tengo todas conmigo. Despertaremos la
mas tremenda envidia y nos pondran como un regalado trapo.

—Pecho al agua y preparémonos para la lucha. ¢Qué podran decir de mi? ¢Que don Paco me viste? Pues yo voy a
vestir a don Paco..., y patas. Mira: con mis ahorrillos iré mafiana a la tienda del Murciano y compraré pafio de
Tarrasa o del mejor que tenga. Calcula ti cuantas varas se necesitan. El tiene gabina, castora o como se llame; pero
su levita, aunque no se la pone mas que diez o doce veces al afo, estd ya desvergonzada de puro raida. Sin chistar,
con mucho sigilo, vamos ti y yo a hacerle una levita nueva, segun el ultimo figurin de La Moda Elegante e llustrada
que recibiste de Madrid el otro dia. Como td tienes las medidas de don Paco y eres muy habil, la levita, sin
probarsela ni nada, le caera muy bien, y ya veras con qué majestad y con qué chiste la luce en la procesion, cuando
marche en ella entre los demds sefiores del Ayuntamiento. Asi no seré yo sola, sino él también, quien estrene prenda
en tan solemne dia.

—Pero, muchacha, eso que dices no es apagar el fuego, sino echarle lefia para que arda mas. Si han de murmurar
como uno al verte con el vestido nuevo, murmuraran como dos al ver con levita nueva a don Paco.

—Pues que murmuren. Lo que yo me propongo al regalar la levita, ademdas de la satisfaccién que me cause el
obsequiar a don Paco, es que nadie me acuse, y sobre todo, que no me acuse yo misma de tener el vestido sin dar en
pago algo equivalente.

Decididas asi las cosas, al otro dia se compro el pano. Juana cortd con segura destreza la levita y el traje de mujer,
y madre e hija y dos oficialas trabajaron con tal ahinco, que el tres de agosto, vispera del santo, levita y vestido de
mujer estaban terminados.

XIV



Cuando aquella noche vino don Paco de tertulia, le dieron la sorpresa de ensenarle la levita.
El casi se enqjo, y hasta se le saltaron las ldgrimas de puro agradecido.

En el patio mismo se probd la levita; le hicieron dar con ella cuatro o cinco paseos, y ambas mujeres encontraron
que con la levita estaba don Paco muy airoso; y eso que no se veia todo el efecto, porque no habia traido la gabina,
sino el hongo, como de costumbre, y la levita y el hongo no armonizan bien.

Animados ya los tres y de buen humor, dijo don Paco:

—No comprendo por qué gustan ustedes tanto de la soledad y estdn tan retraidas. La plaza esta noche estara
animadisima. Todo el mundo habrad acudido a la verbena y a ver los fuegos, que dicen que seran magnificos.
Empezaran en punto de las once, y como habrda muchos cohetes y dos o tres soles o ruedas, y a lo ultimo un gran
castillo, que terminard con un espantoso trueno gordo, durara la fiesta hasta después de medianoche. La gente
quiere que el trueno gordo estalle en el momento mismo que empiece el dia del santo, y espera que el santo lo oiga
desde el cielo y se alegre de que sus patrocinados le saluden y feliciten. ¢Por qué no se animan ustedes y van a gozar
de todo esto? Iremos juntos. Yo las acomparfiaré.

—Bien quisiera yo ir—contestdé Juana—; pero temo que nos pongan como chupa de démine cuando nos vean
reunidos.

—Pues mira, mama, deja que nos pongan como les de la gana; a mi me sale de adentro el ir, y no quiero andar con
repulgos. Vamos all4, y arda Troya. Como estamos, vamos bien, sin nada en la cabeza; no tenemos mas que echar a
andar.

Sin hacer mds reparos, los tres se fueron en seguida a la velada y feria que habia en la plaza, la cual, con los
muchos farolillos y candilejas que la iluminaban, parecia una ascua de oro; y por el bullicio y por la muchedumbre de
gente, que casi la llenaba, era un hormiguero de seres humanos.

En los balcones, en las ventanas y en las puertas de las casas, las personas de mas edad y fuste estaban sentadas
en sillas.

Las jovenes se paseaban o se paraban a contemplar las tiendas de mercaderes ambulantes que se extendian por la
plaza y por dos o tres calles de las que en la plaza desembocan.

Las tiendas a las que se agolpaba mas gente eran las de juguetes y mufiecos. Apenas habia chicuelo que no fuese
obsequiado por sus padres o por los amigos de sus padres con un pito, con una trompeta o con un tambor. Y como
casi todos desplegaban en seguida su capacidad musical en los instrumentos que les habian mercado, el aire
resonaba con marcial y alegre, aunque algo discordante armonia. Ni faltaban en las tiendas de muiiecos trompas
marinas, siempretiesos, sables y fusiles de madera y de latén, y especialmente Santos Domingos de diversos
tamafios, todos de barro cocido y pintados de vivisimos colores. Estas imagenes eran las que mas se vendian, porque
el santo inspiraba en el pueblo devocién fervorosa.

El ambiente estaba embalsamado por el aroma del aceite frito de més de quince bufiolerias, donde gitanas viejas y
mozas freian y despachaban de continuo esponjados bufiuelos, que unas personas se comian alli mismo con
aguardiente o con chocolate y otras se los llevaban a su casa, ensartados todos en un largo, flexible y verde junco.

Ni faltaban alli tampoco puestos de exquisitas frutas; pero los que mas atraian la atencién de los chicuelos eran los
de almecinas, ya que, ademas del gusto de comérselas, proporcionaban la diversién de ejercitar la punteria tirando
al blanco. Cada muchacho que compraba almecinas compraba también un canuto de cafa, cerbatana por donde,
después de haberse comido la poca y negra carne de la fruta, disparaba soplando el huesecillo redondo y duro. Estos
proyectiles corrian silbando por el aire como las balas en una refiida batalla, salvo que eran mucho madas inocentes,
pues apenas hacian dafio, si por una maldita y rara casualidad no acertaban a darle a alguien en un ojo, pues
entonces bien podian dejarle tuerto. Caso tan lastimoso, sin embargo, rara vez ocurre, y, por consiguiente, la
muchedumbre se paseaba tranquila en medio de aquel feroz tiroteo. Habia, por ultimo, en la feria nocturna siete u
ocho mesillas de turrén, y hasta tres confiterias, donde lo que con mas abundancia se despachaba eran las yemas,
los roscos de huevo y las batatas confitadas.

Se cuenta que cuando algun campesino que presume de muy rumboso quiere obsequiar a su novia o a la
muchacha a quien va acompaiando, se dirige al confitero y le pide yemas o batatas.

—c:Cuantas quiere usted?—dice el confitero poniendo en uno de los platillos del peso la pesa de cuarterodn.
—Eche usted jierro—responde el galan.

El confitero pone la pesa de media libra.

—Eche usted mas jierro—repite varias veces el galan, y el confitero va echando casi todas las pesas.

Pero siempre la muchacha, llena de exquisita delicadeza, y con los mas modestos remilgos, alega la dificultad que
hay en trasladar a casa tanta balumba y pesadumbre de confites, y asegura que no se los podra comer en una o dos
semanas, y que se pondran agrios, secos o rancios. En fin, ella esta tan elocuente, que el galan, aunque al principio
se resiste llamando a la muchacha dama de la media almendra, al cabo se deja convencer, pero no de repente, sino
poquito a poco; y segun va entrando el convencimiento en su dnimo y ella sigue hablando, él la interrumpe a trechos
diciendo al confitero:

—Quite usted jierro.
Y de esta suerte acaba por no quedar en el platillo de las pesas mas que la de cuarterdn, y a veces la de dos onzas.

Para que no careciere la velada de ningun atractivo, hubo en ella también una banda de musica militar, que se
habia conservado desde la época en que hubo milicianos nacionales, gracias a los desvelos y esfuerzos de don Andrés



Rubio, que habia sido comandante de la milicia. Los ocho musicos de que constaba la banda vestian atin, cuando iban
a tocar de ceremonia, el antiguo uniforme de la extinguida instituciéon defensora de nuestras libertades. Eran los
musicos menestrales o jornaleros de los mads listos; no tocaban mal, y siempre el Municipio les pagaba un buen
estipendio: seis y hasta ocho reales a cada uno. De este modo se libertaba Villalegre del tributo a que estaba
sometida en lo antiguo, haciendo venir de la ciudad vecina, siempre que habia funcién, a los musicos, a quienes
apellidaban en el lugar tragalentejas.

Don Paco pase6 a sus amigas por toda la feria, dando no poco que murmurar, segin habian previsto.

Como ellas eran mas finas que los jornaleros, ninguno se acercaba a hablarles, y como estaban en mas humilde
posicién que las ricas labradoras, propietarias e hidalgas, la aristocracia las desdefiaba. El nacimiento ilegitimo de
Juanita hacia mayor este aislamiento. Juanita no tenia ya una amiga. Entre los mozos, como habia desdefiado a
muchos, los pobres no se le acercaban por ofendidos o timidos, y los ricachos, que si ella hubiera sido facil hubieran
porfiado por visitarla en su casa, temian desconcharse o rebajarse acompafiandola en publico. Antofiuelo era el inico
galdn que aun se complacia en acompaiar a Juanita; pero Antonuelo andaba entonces muy extraviado y se hallaba
ausente en una de sus correrias por los lugares cercanos.

Las mozas que solian ir por agua a la fuente del ejido, y los arrieros, pastores y porquerizos que acudian a dar
agua al ganado, considerando que desde que Juanita dejoé de ir alli se daba tono de sefiora, no se atrevian ya ni a
saludarla.

Toda la noche, o sea hasta que los fuegos terminaron, que fue ya cerca de la una, madre e hija permanecieron en
la plaza, y hubieran estado sin otro acompafante que don Paco, si don Pascual, el maestro de escuela, no se hubiera
unido también a ellas.

Era don Pascual un solteron de mas de sesenta afios, delicado de salud, flaco y pequefio de cuerpo, pero
inteligente y dulce de caracter.

Desde que Juanita tuvo seis anos don Pascual, prendado de su despejo y de su viveza, se habia esmerado en
ensefarle a leer y escribir, algo de cuentas y otros conocimientos elementales.

Juanita habia tenido en el maestro de escuela un admirador constante y util, porque habia sido para ella, a falta de
aya, ayo gratuito y celosisimo.

Ella, en cambio, hacia mucho honor a su maestro, pues tomando sus lecciones en horas de asueto y cuando la
escuela estaba desierta de muchachos, salié discipula tan aventajada, que avergonzaba a casi todos los que a la
escuela asistian.

Nadie sabia mejor que ella el Catecismo de Ripalda y el Epitome de la gramatica. Nadie conocia mejor las cuatro
reglas.

Habia aprendido también Juanita algo de geografia y de historia; y ya, cuando apenas tenia nueve afios, recitaba
con mucha gracia varios antiguos romances y no pocas fabulas de Samaniego.

Tiempo hacia que don Pascual no visitaba a Juanita ni a su madre.

Primero, las frecuentes visitas de Antofiuelo le habian espantado. Después le retrajo mds de ir a casa de las dos
Juanas el saber que tanto las frecuentaba don Paco. Tal vez supuso el bueno del maestro que Antonuelo y don Paco
bastaban en aquella casa, y que si €l iba estaria de non y seria un estorbo.

Aquella noche pasé por acaso don Pascual cerca de Juanita, y esta se dirigi6 a él diciéndole:
—Buenas noches, maestro. {Qué le hemos hecho a usted, que tan caro se vende y que nos tiene tan olvidadas?

Fueron tantas las cordiales zalamerias de la muchacha, que la preocupacion de que él pudiera ser estorbo se le
borré por completo del magin y acompané a ambas mujeres durante toda la velada, siendo el cuarto personaje del

grupo.

Ya paseaban los cuatro, ya se sentaban en los bancos de piedra que hay en la plaza. Siempre estaban o iban en
medio las dos mujeres, y alternando, a un lado y otro, ambos galanes.

Ellos quisieron obsequiarlas con confites, pero ninguna de las dos consintié tamaiio despilfarro. Para que don Paco
no lo tomase a desaire, dejé Juana que le comprase un buen punado de cacahuetes y cotufas, que se echd en el
bolsillo y que iba comiendo. Juanita, que gustaba mucho de las castafias, como la Amarilis de Virgilio, se avino a que
don Pascual le comprase un cuarteron de pilongas, que también se iba comiendo sin el menor melindre.

A don Pascual le basté con una que ella le dio con fineza, porque como don Pascual no tenia dientes, no la podia
roer ni mascar y la tuvo hora y media en la boca, tratando en balde de ablandarla, y recordando que sin duda por
eso, asi como por su baratura, se llaman las castafas pilongas caramelos de cadete. Agradablemente pasaron, pues,
la velada, y fueron de los que més gozaron en ella, sin perdonar los fuegos con los que la velada termind, y que
estuvieron espléndidos.

Los galanes, ya cerca de la una, acompafiaron a ambas Juanas hasta la puerta de su casa.

Cada mochuelo a su olivo, como suele decirse. Todos en el lugar se retiraron a dormir y trataron de dormir
profundamente y de prisa, a fin de estar listos y bien apercibidos, desde muy temprano, para las magnificas fiestas
que habia de haber al dia siguiente.
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Desde el amanecer empezd a solemnizarse el 4 de agosto de manera estruendosa con repique general de
campanas.

Multitud de gente, tanto de la villa como de no pocos lugares cercanos, circulaba por la via publica, acudia a la
plaza, donde seguia la feria como en la noche antes, o se agolpaba en la carretera por donde habia de ir la procesion,
saliendo de la iglesia de Santo Domingo, que era la parroquia, y volviendo a entrar en ella después de haber dado
gentil paseo por las calles principales. Estas habian sido bien barridas y alfombradas luego de juncia y gayomba.
Aguardando ver pasar la procesion se hallaban muchas personas en las puertas, ventanas y balcones, pendientes de
cuyas rejas y barandas lucian vistosas colgaduras de damasco encarnado, verde y amarillo, o de colchas de algodén
estampado con enormes floripondios y orladas de rizados y candidos faralaes.

La poblacion toda estaba de gala. Los hombres, bien afeitados, pues la vispera quedaron abiertas las barberias y
afeita que afeita hasta muy dadas las doce. Los sefiores mas importantes y ricos, cuantos recibian el tratamiento de
don, estaban de levita y castora, hasta con frac dos o tres, el escribano entre ellos. Los jornaleros, de camisa limpia y
con sus mejores ropas; si eran jovenes, iban en cuerpo, pero con chivata o larga vara de membrillo, oliva o fresno; y
si eran ya mayores de edad, con capa, para el conveniente decoro, por ser por alli la capa el traje de etiqueta, del
que no se puede prescindir, aunque se achicharre o derrita el humano linaje, como era entonces el caso, porque el
sol hacia chiribitas.

Las mujeres de todas las clases sociales habian sacado sus trapitos de cristianar para adornarse aquel dia.
Ninguna iba con la cabeza descubierta. Todas, si no tenian mantilla, llevaban mantones de lana ligera, o bien
pafiuelos que denominaban alli sedticos, o sea percal lustrosisimo, que imita la seda. Las damas pudientes, ya
provectas, vestian trajes negros u oscuros de tafetén, de sarga malaguefia o de alepin o de cubica; y las sefioritas,
sus hijas, iban con trajes de muselina o de otras telas aéreas y vaporosas, pero ninguna sin mantilla, ora de tul
bordado, ora de blonda catalana o manchega. Sobre la pulidez y el aseo del peinado, y como matorral a pie de
enhiesta torre, relucian, junto a las peinetas de carey, las mofias de jazmines, la albahaca y otras hierbas de olor, y
las rosas y los claveles rojos, amarillos, blancos y disciplinados.

Las flores abundaban en Villalegre, gracias a la fuente del ejido, cuyas milagrosas propiedades ya hemos elogiado,
y gracias también a otros caudalosos veneros, que brotan entre rocas al pie de la inmediata sierra, y a varias norias y
a no pocos pozos de agua dulce, con los cuales se riegan huertos, macetas y arriates.

Por entre los hierros de las cancelas que habia en las mejores casas se veian los floridos patios, en algunos de los
cuales los naranjos y las acacias prestaban grata sombra. Las plantas enredaderas trepaban por las paredes y
formaban tupido cortinaje en las ventanas del primer piso.

En el centro del patio, o refrescaba el ambiente un surtidor que caia en roja taza de bruiido jaspe, o se levantaba
gran piramide de tiestos, formando compacta masa de flores y verdura.

Las libélulas y las inquietas mariposas revoloteaban en torno, y las avispas y las abejas zumbaban buscando miel.

El territorio o término de Villalegre confina con la campifia, donde todas son tierras de pan llevar o baldios
incultos, sin huertas, ni olivares, ni vifedos. Si algo verdea por aquellos campos es tal cual melonar en las
hondonadas. Todo lo demds es en aquella estacion pajizo, ya sembrado, ya barbecho, ya rastrojos, los cuales arden
como yesca y suelen quemarse para fecundar el suelo. Las plantas que se elevan mas por alli y dan mayor sombra
son las pitas. Son las mas lefiosas y arborescentes los cardos y los girasoles. Asi es que en los hogares se guisa con
cierto producto animal, que no sélo da calor, sino perfume, salvando por el aire una o dos leguas de distancia, de
suerte que las poblaciones se huelen mucho antes de llegar a ellas, y aun de columbrarse en el horizonte sus
campanarios.

Los gorriones, los jilgueros, las golondrinas y otras cien especies de pintados y alegres pajarillos salen a la
campifia con el alba, a coger semillas, cigarrones y otros bichos con que alimentarse; pero todos anidan en el
término de Villalegre, y vuelven a él, después de sus excursiones, para guarecerse en sus cotos y umbrias, para
beber en sus cristalinos arroyos y acequias, y para regocijar aquel oasis con sus chirridos, trinos y gorjeos.

Aquel dia, que era en extremo caluroso, o no habian salido las aves a merodear o habian vuelto tempranito, y
trinando y piando, mientras que arrullaban toértolas y palomas, hacian salva y musica al Santo Patrono, asi en los
alrededores como dentro de la misma villa.

Para mayor ornato y esplendor se habian erigido en ella seis triunfales arcos de lozano y verde follaje.

La procesién salié en buen orden de la iglesia a las ocho en punto de la mafiana. Rompian la marcha el sacristan y
los monaguillos, que llevaban el estandarte, la manga de la parroquia y dos cruces de plata, a uno y otro lado de la
manga. Después muchisima cera, esto es, multitud de hombres con velas encendidas caminaban en dos hileras. A
trechos aparecian, conducidas en andas, hasta seis imagenes de santos, todas policromas, de barro o de madera. La
quinta imagen era la de Santo Domingo. Su cara, severa y hermosa. Sobre su inspirada frente relucia una estrella de
plata sobredorada. Con su mano derecha echaba el santo bendiciones. A sus pies habia un perro, muy bien figurado,
que llevaba entre los dientes una antorcha, al parecer encendida, con la cual, segun el sueno de Santa Juana de Asas,
abrasaba e ilustraba el mundo en amor y en conocimiento de Dios. Caminaban luego las dos filas de hombres con
velas ardiendo, y por ultimo venia una bella efigie de la Virgen, que estaba sobre los cuernos de la luna, la cual luna
era de plata, lo mismo que la corona que llevaba la Santisima Celestial Sefiora.

Era su manto de raso azul celeste, todo él bordado también de plata, y que habia costado un dineral. Tenia la
Virgen en el brazo izquierdo, apoyado contra el corazén, a un precioso Nifo Jesus con la bola del mundo, que
ostentaba la cruz en lo més alto. En la mano derecha llevaba la Virgen el escapulario del Carmen.

Iban delante de la Virgen, con dalmaticas e incensarios, dos diaconos, que por alli llaman jumeones.

En mitad de los jumeones descollaba el hermano mayor de la cofradia, con tinica de seda azul sobre el frac, y
empunando larga pértiga de plata. Este hermano mayor era nada menos que el marido de dofia Inés y yerno de don



Paco, el ilustre don Alvaro Roldan, uno de cuyos antepasados habia costeado la imagen de la Virgen, asi como la de
Santo Domingo, obras ambas de Montafiés, segin se jactaban de ello los naturales de Villalegre.

En pos de la Virgen, revestido de riquisima capa pluvial, aparecia el padre Anselmo, y en torno de él varios
capellanes, asi indigenas como forasteros, con roquetes y sobrepellices, sueltos algunos de ellos, y otros seis
sosteniendo los argentinos varales del magnifico palio, debajo del cual se contoneaba con la debida prosopopeya el
ya mencionado cura parroco.

Inmediatamente marchaban los individuos del Ayuntamiento, con el alcalde a la cabeza, el cual llevaba bengala
con puno y borlas de oro. El secretario, don Paco, estaba al lado del alcalde, con su levita nueva, elegantisimo, y
excitando la envidia de otros sefiores cuyas levitas o fraques eran viejos, fuera de moda, y algunos muy pelados, y ya
que no con remiendos y rasgones, con picaduras de polilla, zurcidos chapuceros y tal cual lamparén o mancha de
pringue o aceite, no menos conspicua que las que notd y censuré el Cid en el habito del monje don Bermudo.

El cacique, don Andrés Rubio, brillaba en la procesion por su ausencia.

Cercado de una caterva de muchachos, se mostraba luego el hombre més forzudo del lugar, con la bandera del
santo, cuya asta era larguisima. La bandera estaba hecha de retazos cuadrados de tafetdn de diversos y vivisimos
colores. Y era la gala que aquel jayan, cuando habia para ello espacio bastante, porque el paio de la bandera tenia lo
menos cuatro varas en cuadro, revolotease la bandera girandola en torno, paralela al suelo, de modo que,
agachandose los muchachos y hasta algunos hombres y mujeres, eran por ella cobijados y benditos. Esta operaciéon
del revoloteo y el cobijo iba siempre acompafiada de un precipitado redoble de tambor, tocado por un tamborilero
hasta cierto punto eclesidstico y consagrado a aquel menester.

No cerraba la procesiéon ninguna tropa de veras, porque en el pueblo, desde que se habia extinguido la milicia
nacional, no habia soldados. Sélo habia dos guardias civiles. Sin embargo, en lugar de los tragalentejas; que solian
venir en lo antiguo de una ciudad cercana, iban los musicos municipales casi siempre tocando y vistiendo aun el
uniforme de la extinguida milicia.

No contentos con esto los del lugar y considerando y sabiendo, mas o menos confusamente, que el Santo Patrono
habia tenido algo de guerrero, quisieron que aquella pompa fuese mas militar, y tuvieron una felicisima idea. A los
soldados romanos que salen alli en las procesiones de Semana Santa les pusieron en el pecho cruces de terciopelo
carmesi y los convirtieron de perseguidores de Cristo en perseguidores de herejes de los que los amigos del santo
habian metido en costura. Los soldados romanos estaban vestidos con mucha propiedad, porque en el pueblo habia
un santo nacido en él, el cual santo pertenecié a la Legién Tebana; y como en compafiia de una de sus canillas,
hallada en las catacumbas, vino de Roma su imagen, el traje que llevaba sirvi6 de modelo para hacer los de los
soldados romanos.

En cuanto al traje de los judios, era tan fantastico, que podia valer para cualquier época, si bien tenia el
inconveniente de ser tan rico y primoroso, que soélo los sefioritos méas acaudalados del pueblo lo podian costear; asi
es que habia pocos judios, muchos menos que soldados romanos; mas no por eso se sometian del todo, sino que de
cuando en cuando se enredaban a trancazos con los cruzados, armando muy graciosas escaramuzas o simulacros de
pelea, con los cuales el pueblo se refa y era como el sainete o parte comica de la procesién.

Debemos advertir que estos judios herejes, tan elegantes en el vestir, gastaban ciertas espantosas caratulas, con
enormes narices, a veces como berenjenas amoratadas y llenas de verrugas, porque los judios de los tiempos
antiguos eran mas feos que los de ahora, si bien entonces tenian la mar de dinero, cuando se vestian con tanto lujo.

La devota muchedumbre no veia pasar la procesiéon en reverente y mustio silencio, sino con alborozo y algazara,
prorrumpiendo en nutridos y sonoros vivas, entre los cuales se oian a veces proposiciones candorosamente
heterodoxas y aun un poco blasfemas de puro entusidsticas, como, por ejemplo: «jViva nuestro glorioso Patriarca,
que joroba a todos los demonios!» «iViva nuestro Santo Patrono, que achica a todos los otros santos!»

Para colmo de la devocién y muestras de jubilo, varios mozos tenian escopetas y trabucos, y disparaban tiros sin
bala ni perdigones, pero con mucha pdlvora y muy apretada por el taco, a fin de que retumbase mas el tronido. En
suma, la procesion no dejé nada que desear. El publico quedé muy satisfecho.

XVI

A las diez se cantd la misa mayor con 6rgano, que lo hay alli muy bueno, y no sucede lo que en Tocina y en otros
lugares de la Andalucia baja, donde dicen que, a falta de 6rgano, tocan la guitarra en la iglesia. De esto no
respondemos. Puede que sea una calumnia. Lo contamos porque lo hemos oido contar.

La Virgen estaba ya de nuevo ocupando su camarin en el altar mayor, cuyo retablo, todo de madera tallada y
dorada, subia hasta la cumbre del &bside, y era caprichoso y atrevido desate del estilo churrigueresco: complicado
laberinto de retorcidos tallos, colosal hojarasca, frutas, armas, monstruos simbolicos y rosetones, por los cuales
asomaban sus infantiles y aladas cabezas los dngeles y los serafines.

A la derecha, y sobre otro altar, estaba ya también en su nicho el Santo Patrono.

Ambos altares resplandecian con muchisimas velas y hachones ardiendo, y ramilletes de flores y festones y
guirnaldas de arrayéan, laurel y limonero los engalanaban.

Las paredes del templo, si bien blanqueaban sin macula por el reciente enjalbiego, se veian en parte cubiertas de
rojo damasco, aunque el damasco era poco, y era mas el filipichin que lo remeda.

A ambos lados del altar de Santo Domingo admiraban los fieles multitud de exvotos, claro testimonio de la



potencia milagrosa de su celestial abogado. Alli piernas, ojos, brazos y hasta nifios completos, y bastantes tablitas
pintadas al 6leo, donde el milagro se representaba, y por medio de un largo letrero escrito al pie quedaba explicado.

La multitud llenaba el templo. En el centro, las mujeres, de rodillas o sentadas en el suelo, se abanicaban casi
todas. El movimiento de los abanicos de diversos colores alegraba la vista. Alrededor estaban los hombres, en pie.
Sélo ocupaban algunos escafios de nogal los sefiores del Ayuntamiento y el cacique don Andrés, que vino a la iglesia,
aunque no a la procesién.

Las miradas de los asistentes se fijaban con pasmo en el pecho del cacique, donde aquel dia brillaba por vez
primera la placa de oro, diamantes y rubies y lustrosa banda de una gran cruz que el Gobierno acababa de
concederle en premio de sus eminentes servicios.

Ambas Juanas, que tampoco habian estado en la procesion, porque la habian visto pasar por delante de su casa,
sita en la carrera, aparecieron en la iglesia cuando ya empezaba la misa. Involuntario y general murmullo de
admiracion se escapé entonces del pecho de los hombres. La madre iba delante abriéndose paso con los codos.
Detras venia la hija, hecha un sol, con su lindo vestido de seda chinesca, su mantilla de madroios, su alta peineta de
concha y un montén de claveles junto a la peineta. Como el vestido era alto, Juanita no llevaba pafiuelo y mostraba
toda la gallardia y esbeltez de su talle. Parecia la sefiora principal, la reina de aquella funcién, y apenas podian
comprender sus compatriotas que fuese ella misma la moza que hacia poco iba con un cantaro por agua a la fuente.
Era marcial y decidido su paso, pero al mismo tiempo majestuoso y modesto.

En la mano, que, en vez de emplearse en humildes y rudos trabajos domésticos, se diria que habia estado
conservada entre algodones, como delicada joven, tenia un pericén que manejaba con mucha gracia.

El asombro que causo6 su entrada en la iglesia bien se puede decir que durante tres o cuatro minutos turbé el
orden y la tranquilidad que alli reinaba. El maestro de escuela, hombre leido y que sabia de memoria el Romancero,
recordo a este proposito, hablando a la oreja de un concejal, el efecto que hizo entrada semejante en la ermita de
San Simoén de cierta nina sevillana, alborotando hasta a los monagos y a los sacristanes, quienes

en vez de decir amén,
decian amor, amor.

Tan disparatado triunfo no cogié de susto a dofia Inés. Ya tenia ella averiguada la transformaciéon de Juanita de
zagalona rudstica en algo que presumia de dama, y ya sabia, merced a las investigaciones de Cristina, que Juanita iba
a lucir aquel dia un maravilloso traje de lo mas a la moda y sefioril que se habia visto nunca en aquel lugar y en
muchas leguas a la redonda. El éxito sobrepujd, no obstante, todos los presentimientos y temores de doiia Inés.
Aunque todavia estaba guapa, a pesar de los ocho vastagos que habia tenido, se sinti6 en el fondo del alma, inferior a
Juanita en hermosura; no dejo de notar, con profunda mortificacion, que Juanita estaba vestida con mejor gusto que
ella; hasta en la distincion, aunque dofia Inés se preciaba de muy distinguida, tuvo recelos de que Juanita le llevaba
ventaja. Apenas se daba cuenta la sefiora de Roldan del arte o de la adivinacién con que una chicuela que se habia
criado entre pilleria andrajosa y casi en medio de la calle, como vaca sin cencerro, se habia hecho sujeto capaz de
tan repentina elegancia.

Como Juana la Larga iba tan engreida y tan ufana con el asombroso esplendor y con la rara belleza de su nifia, no
buscé para ponerse con ella de rodillas un sitio muy apartado, sino el mejor y mas visible. Ambas mujeres fueron a
plantificarse en un pequerfio claro, inmediato a los escafios en que estaba el Ayuntamiento y don Paco y don Andrés;
claro que el respeto y la humildad de otras mujeres habian contribuido a formar, y en cuyo limite, no distante, se
hallaba dofia Inés Lépez de Roldéan, la cual tomé aquella intrusién por desaforado atrevimiento, y ardié en sed de
imponerle pronto y severo castigo.

Al efecto habia ya prevenido al padre Anselmo, y le tenia muy sobreexcitado contra Juanita y contra su madre.

El padre Anselmo distaba mucho de ser malo y de ser ignorante. Sabia no poco de teologia dogmatica y de moral,
y poseia notable despejo y prodigiosa facundia; pero era terco, persistente en las opiniones que una vez aceptaba, y
desconocedor de los asuntos mundanos. Dofia Inés, ademads, le tenia sorbidos los sesos. Dona Inés le infundia una
veneracion y un carifio alambicadamente espirituales, que la convertian para él en oraculo. Era el devoto afecto que
se filtra y se cuela a menudo en el virtuoso corazén de los ancianos: amor sin deseo y sin vicio; lo que hasta
llamandose platonismo escandalizaria al mismo que lo siente; lo que es tan sutil, tan etéreo y tan limpio como aquel
semidivino sentir que describe y pinta con rasgos luminosos el conde Baltasar Castiglione en las ultimas aureas
paginas de su Cortesano.

El padre Anselmo jamas habia leido este libro y no habia caido ni podia caer en que sentia inclinacién tan dulce;
pero sin tener conciencia de ello reverenciaba a dofa Inés como si fuera angel o santa. Estaba ciego para todos los
defectos y pecados de ella, y no veia o no creia ver en ella sino virtudes: la prudencia, la caridad, el recogimiento y la
piedad religiosa. Para el padre Anselmo era dofa Inés modelo de casadas y de madres de familia y dechado ejemplar
de senoras distinguidas y doctas. En todo cuanto le dijo acerca de Juanita no advirtié otro intento que el de evitar o
reprimir el escandalo y el mal ejemplo que en el lugar se estaba ya dando.

Influido por estas ideas, habia preparado el sermén que predicd aquel dia y que versaba, con aplicaciéon a las
circunstancias, sobre el mismo tema que él gustaba de tratar siempre: sobre la corrupcion de nuestro siglo y sobre
sus sintomas ominosos, que son alternativamente efectos y causas. Porque la falta de religion hace que se hunda la
moralidad, como edificio cuyos cimientos se socavan, mientras que el excesivo regalo y el esmerado atildamiento del
cuerpo apartan a las almas de toda seria meditaciéon diabdlicamente hacia lo temporal y caduco, y abrasandolas en el
infernal apetito de poseerlo y de gozarlo. De aqui la ambicién, la codicia y la lascivia, red que Satands nos tiende,
cebo con que nos atrae y anzuelo con que nos pesca y nos lleva consigo para devorarnos. La incredulidad y la herejia
nacen de la molicie y del lujo, y por la ambicion y la codicia, cunden, se propagan y lo inficionan todo.

El padre ilustré su doctrina con citas histéricas. Los albigenses, a quienes convirtié Santo Domingo con ayuda de



Simoén de Monfort, habian caido en abominable herejia porque se entregaban a los festines, elegancias y malas
pasiones. Una picara mujer que sedujo a Martin Lutero tuvo la culpa de que se hiciese protestante media Europa. Y
la perversa Ana Bolena fue el medio de que se validé el diablo para apoderarse de los ingleses, que eran antes
fervorosos catodlicos. La codicia habia sido, sin embargo, peor que la lascivia, ya que, si bien toda revolucién herética
o impia empezaba con deportes, amorios y relajaciéon de costumbres, siempre era la codicia la que lograba que
triunfase, convirtiendo la revolucién en cucaifia, en cuyo extremo superior se ponian los bienes de la Iglesia.

—Tal vez—anadia el padre—las personas honradas y pacificas andardn ahora muy confiadas imaginando que ya
acabd la era de las revoluciones, porque la Iglesia es pobre y no tiene bienes que le quiten; pero jay, cuan
lastimosamente se equivocan! A falta de bienes de la Iglesia se pondran, o se ponen ya en lo alto de la cucaia, los
bienes de los particulares ricos. Y aun habra menos escripulos para incautarse de ellos, como ahora dicen, porque la
incautacién (socorrida palabra para no emplear otra muy dura que cuadraria mejor) no sera sacrilega.

Entonces el padre hablé del socialismo, refutandolo y procurando demostrar que cada una de sus utopias es suefo
y delirio insano. Segun él, siempre habra pobres y ricos, y figurandose ya la revolucion social triunfante, dio por
ineludible resultado que los que ahora son ricos queden pobres; que algunos de los pobres mas listos y audaces se
hagan ricos y que la muchedumbre de los pobres se aumente en nimero y padezca mayor miseria, porque gran
porciéon de la riqueza se habrd consumido o destruido con las huelgas, alborotos y guerras civiles. En cambio, si el
orden establecido se conserva y se cuida de que nadie se haga rico burlando el Cédigo Penal, todos trabajaran y se
ingeniaran decentemente, por donde creceran la riqueza y el bienestar; y los ricos seran mas ricos y seran mas, y los
pobres serdn menos pobres y menesterosos; y llegara el dia, alla en lo por venir, en que los pobres estén mejor
tratados que los ricos de ahora. Pero ahora y entonces habrd clases y jerarquias sociales, y serd justo que se
respeten, porque las hay hasta en el cielo.

Aqui declamé mucho el padre contra el feroz empefio que muestran hoy tantas personas por salir de su clase y
elevarse sin mérito suficiente: el tendero, sdlo porque se enriquece, pretende ser marqués; el usurero, duque; el
sargento, general, sin ir a la guerra, y las mozuelas desvergonzadas, damas y grandes sefioras. Contra todos estos
abusos diserté con vehemencia, o mas bien lanzé centellas y rayos, discurriendo mas por extenso sobre el lujo
femenino y encareciendo los males que de él proceden.

Al cuerpecito de una nifia presumida y muy ataviada lo llamé colmena de Lucifer, cuya miel endulza el veneno, y
de donde salen las abejas y los zdnganos de punzantes aguijones, o sea un maldito enjambre de vicios, pecados y
sandeces.

Ademads de escandalizar con aquel lujo y de provocar a los hombres hasta en los lugares sagrados, turbando el
sosiego de los espiritus e impidiendo su elevacién, se gasta para sustentar dicho lujo mas de lo que honradamente se
gana; se aceptan regalos de los pretendientes y se les sonsaca el dinero. Dejandose ir, pues, por pendiente tan
resbaladiza, las muchachas pobres que se ponen muy majas dan con facilidad en busconas. «Bien lo comprendié asi
—dijo el padre—la sabia y gloriosa reina dofia Isabel la Catélica, cuando se indigné al ver en unas fiestas que hubo
en Segovia a ciertas aventureras vestidas de seda, y prohibié el uso de la seda a las que no fuesen hidalgas y
ricashembras, lo cual fue providencia discretisima y moralizadora.»

En suma, el padre Anselmo estuvo muy bien aquel dia: censur¢ el vicio sin censurar al vicio, y no designé ni aludié
a nadie.

De esto se encargd la maliciosa envidia de las mujeres, excitada con disimulo por dofia Inés. Todas hicieron a la
emperejilada Juanita blanco de sus insolentes miradas. La consideracion del origen ilegitimo de la muchacha vino a
corroborar la creencia de que era pecadora. Cada cual recordé alld en sus adentros alguna de las varias sentencias
vulgares que sostienen como verdad la transmisién de la culpa por medio de la sangre: de tal palo, tal astilla; la
cabra tira al monte; quien lo hereda, no lo hurta; de casta le viene al galgo el ser rabilargo, y asi la madre, asi la hija
y asi la manta que las cobija.

No pecaban las dos Juanas por encogidas ni por medrosas; pero apenas pudieron resistir la muda y formidable
tempestad que descargd sobre ellas. Aparentemente estaba més conmovida la madre. Juanita no mostré perder la
serenidad y el reposo. Su orgullo y el convencimiento de que no habia incurrido en grave falta la sostuvieron. El
dolor, no obstante, y la célera por la inmerecida afrenta bafiaron sus mejillas en mas encendido carmin. Y bajando
ella la vista, veld con los parpados y las rizadas y largas pestanas la luz de sus ojos, que dos mal reprimidas lagrimas
humedecieron.

Al terminar la funcién acertaron madre e hija a escabullirse sin ser notadas y a volver precipitadamente a su casa.

XVII

Juanita se dejo caer desmadejada en un silléon de brazos. Juana paseaba, yendo y volviendo a largos pasos en su
salita, como leona en su jaula.

—ijHabrase visto—exclamaba—mayor descoco! {Vaya... las mantesonas, las pu...ercas! Pues si durase aun la
prohibicién de seda, ¢cudl de ellas la llevaria sin contrabando? Mejores hidalgas y ricashembras nos dé Dios. De seda
y muy de seda iban las dos hijas del escribano, pero «aunque la mona se vista de seda, mona se queda». Son mas
feas que noche de truenos. ¢Y de dénde han sacado su hidalguia? Quizd no sabremos que son hijas de la Frasquita, a
quien Dios haya perdonado. Era viuda del cagarrache del molino de Don Andrés cuando la pretendi6 y la tomé por
mujer el escribano. ¢Y por qué la tomé por mujer? Para remediarse, porque ella habia allegado bastante dinero con
un gran corral de gallinas, y mds atun con su habilidad para aviar pollos. Aunque iba a la chita callando y no gastaba
pito, la llamaban la gabacha. jQué tacto en aquellos dedos verdugos! A escape entrecogia ella como con alicates lo
que andaba buscando a tientas en los pobres animalitos, y los dejaba aviados por docenas, sin que se le desgraciase



ninguno en la operaciéon. Luego los cebada y ponia gordisimos y los vendia muy caros. Yo preguntaria al padre
Anselmo si oficio tan cruel es propio de ricashembras.

Juanita se recobré pronto de su momentaneo abatimiento, y dijo:

—Mira, mama, no me hables de las hijas del escribano. No las quiero mal. Si me miraban con descaro y con susto,
fue de puro tontas.

—Pues, hija mia, no sé de qué habian de asustarse. En la menor no se reparaba, porque es tan chiquituela y
consumida, que parece un gusarapo; pero la mayor bien llamativa estaba. Vestida de colorado y tan gorda, parecia
un tomate enorme con patas. Y luego, jqué desvergiienza! Durante toda la misa estuvo su novio a la vera de ella,
todavia de judio, como habia figurado en la procesion. jBuena hidalguia estd la de Pepito, el hijo del albardonero! En
vez de mercarle traje tan costoso, su padre debié hacerle una albarda, que no le vendria mal. Aunque ha vuelto de
Granada licenciado en leyes, sigue tan burro como se fue, salvo que rebuzna en latin y larga las coces ajustadas a
Derecho. Pero, en fin, tu tienes razén. No debemos quejarnos de ellos. Debemos despreciarlos. El arrastrado del
padre Anselmo tiene la culpa de todo.

—No maldigas del padre—replic6 Juanita—. Es un bendito, espejo de santidad. Mucho de lo que dijo en el sermén
era juicioso. Y si incurrié en exageraciones, bien sé yo por qué. La Reina Catolica prohibiria sin duda la seda porque
en su tiempo se entenderian las cosas de muy otra manera que en el dia, y ademas porque la seda costaria entonces
un ojo de la cara y arruinaria al pais. En fin, yo no sé por qué prohibié la reina la seda. Acaso no sea verdad que la
prohibiese. Pero si lo es o no lo es, ¢a mi qué me importa? Yo no me quejo de la reina ni del cura. De quien me quejo
es de aquella embustera gazmona de dona Inés, que es la que ha armado contra mi todo este gatuperio. Ella me las
pagara. jVoto a Cristo que me las pagara!

Y levantandose entonces de la silla se dirigié hacia su madre con los ojos echando chispas, y haciendo la cruz
como para persignarse, dijo solemnemente:

—Por esta cruz lo juro: yo me vengaré. Ella se acordara de mi durante toda su asquerosa vida o me han de borrar
el nombre que tengo.

—Si, hija mia—repuso Juana—, véngate, véngate. Nada mds natural y razonable, pero sin hacer ninguna
barrabasada. Y, sobre todo, no jures, que es pecado mortal. Véngate sin juramento; con cachaza y mala intencion.

—Pierde cuidado. No me faltard cachaza. He de disimular més y he de ser mas hipocritona que esa indina. Mala
intencién es lo que no tengo; mi intencién siempre sera buena.

Al llegar a este punto de su interesante didlogo, ambas interlocutoras oyeron en la calle terrible estruendo de
voces, silbidos y carreras. Se asomaron a la ventana y miraron por la celosia. Apenas tuvieron tiempo de ver pasar
atropellada muchedumbre de gente, y una vaca brava, atada a una larga y recia soga, de la que tiraban catorce o
quince mozos de los méas robustos y &giles. Otros mozos aguijoneaban y enfurecian a la vaca, apaleandola con las
chivatas y punzdndola por detréds con pitacos o bohordos de pita.

No siguieron mirando las Juanas lo que ocurria en la calle, porque mas conmovedor espectaculo se ofrecié de
repente a sus ojos dentro de la sala misma. Aparecié don Paco, a quien la criada habia abierto la puerta, con una
gran pelota colorada entre los brazos. Pronto reconocieron en aquella pelota a la hija mayor del escribano, que venia
desmayada y con acardenalado y gordo chichén en la frente. Las mejillas y las narices las traia embadurnadas en una
sustancia amarilla y pegajosa a la que las moscas acudian. Al pronto dio no poco que sospechar tal sustancia, pero
luego se supo que eran yemas despachurradas.

En un cucurucho, que le habia feriado el novio, las llevaba dofia Nicolasita, y no se rompi6 las narices porque al
caer dio con ellas sobre las yemas.

Embelesada con la conversacion de su novio, que iba a su lado, con la caratula en la cabeza como montera y casi
tan majo como ella, y seguida de su padre y de su hermanita, habian estado todos en la plaza, donde Pepito se habia
despilfarrado feriando los dulces. Alli se habian olvidado por completo de que formaba parte del programa de los
regocijos y festejos con que se celebraba el dia del Santo, un toro de cuerda, que entonces fue vaca, como hemos
dicho.

Al pasar un grupo por la calle donde ambas Juanas vivian, oyeron de repente el alboroto y vieron el tropel de los
que huian de la vaca, y hasta entonces no recordaron el peligro a que se habian expuesto.

El escribano, sin pensar en sus hijas, con frac y todo, se subié por los hierros de una reja y logré ponerse en salvo.
La hermanita menor, que era muy ligera, tal vez por ser tan ruin y enjuta de carnes, se subié también a otra reja,
donde parecia un mico.

El novio estuvo muy caballeroso y quiso imitar a Edgardo, el héroe de la novela de Walter Scott, Lucia de
Lammermoor, que €l habia leido; pero la vaca no entendia de heroicidades y le derribé al suelo, dandole un empellén
con el testuz. Por fortuna, la vaca no le hizo dano ni caso, porque sdlo llamaba su atencion y la atraia poderosamente
aquella masa redonda y colorada que corria delante de ella agitando mucho las faldas. Como la calle estaba cubierta
de gayomba y de juncia y con muchas gotas de cera que habian caido al pasar la procesion, el piso resbalaba
demasiado. No es, pues, de extraiar que resbalase dona Nicolasita y diese en el suelo de hocicos. Gracias a las dos
libras de yemas que se interpusieron entre su cara y las piedras no se despampano la pobre. Sdélo se hizo en la frente
el chichén ya mencionado. Su terror fue inmenso y causa de su desmayo. All4, en su fantasia febricitante, creyo
sentir el cuerno que penetraba traidoramente en sus delicadisimas carnes, ya por un lado, ya por otro; y como por el
terror, y antes que sobreviniese el soponcio, le dio la pataleta, agitaba la falda roja y llamaba al toro, o digamos a la
vaca, que se le venia encima.

La fuerza de los mozos que la detuvieron tirando de la cuerda impidié que hubiese aquel dia un desastre y que la
funcién acabase en tragedia.



Don Paco, que venia por alli para visitar a sus amigas, al ver desmayada a dofia Nicolasita, la levantd en sus
brazos y se refugi6 en casa de ellas.

Cuando ambas se enteraron de lo sucedido, olvidando el enojo, cumplieron piadosamente con las leyes de la
hospitalidad. Hicieron volver de su desmayo a la victima de la vaca, aplicando a sus narices vinagre muy fuerte; con
el mismo vinagre aguado le pusieron compresas en el chichén y se lo vendaron con un panuelo blanco, de suerte que
dotia Nicolasita parecia un Cupido. Y, por ultimo, le lavaron la cara y le quitaron la costra y churretes de yemas.

Don Paco auxilié en todo esto a las dos caritativas mujeres.

El escribano, Pepito y la hermana menor recobrados ya del susto, vinieron a la puerta a llamar a dofia Nicolasita,
la cual, restablecida también, salié en busca de ellos, sin dar ocasién ni tiempo a que entrasen.

Tal vez pudo creerse que esta precipitaciéon en la partida y el no entrar en la casa los otros habia sido de puro
avergonzado; pero como dofia Nicolasita no dio las gracias sino de un modo muy seco, y Juana y Juanita estaban
escamadas, ambas lo atribuyeron a desdén y a estupido recelo de rebajarse y contaminarse en el trato de ellas.

Maés amostazada entonces que nunca Juana la Larga, aprovechdndose de un momento en que Juanita habia subido
a su cuarto, habld a don Paco de esta manera:

—Seinor don Paco, de sobra habra visto usted la afrenta que nos han hecho. Su hija de usted, mi sefiora dofia Inés,
tiene la culpa de todo. Se le figura que le tenemos a usted engatusado, y que le queremos chupar y le chupamos los
parneses. Harto sabe usted que eso no es verdad. Mi nifia acepto el corte de vestido y algin que otro regalo; pero los
hemos pagado, si no con creces, en lo justo. La levita que lleva usted puesta bien vale la seda que mi hija ha lucido
hoy y que tanto jaleo ha causado. Nosotras queremos mucho a usted, como buenas amigas; pero no le queremos
tanto para que por usted nos sacrifiquemos; si seguimos recibiéndole nos tendran por unas perdidas, y hasta seran
capaces de echarnos del lugar. A Juanita le divierte mucho la conversacién de usted; pero yo no quiero conversacion
que a nada conduce y que nos puede salir muy cara. Conque, con pena lo digo, y sin pensamiento de ofenderle,
transponga usted, y no vuelva a parecer por esta casa, al menos hasta que cambien las circunstancias, si es que
cambian algun dia, y si no cambian, no parezca usted nunca.

Don Paco se compungio y se aturdio al oir este discurso y no acertd a dar contestacion. Algo tartamudeaba; pero la
resuelta Juana no le dejaba decir palabra. Le empujé hacia la puerta y le eché a la calle antes que volviese su hija.

XVIII

Atolondrado don Paco con los sucesos de aquel dia, y mas atun con la expulsién de que acababa de ser objeto, no
sabia qué camino tomar ni a qué carta quedarse, y maquinalmente se fue a su casa a meditar y a hacer examen de
conciencia. Lo primero que noté fue que la tenia muy limpia. No era ningin delito, aunque pudiese pasar por
extravagancia, el que estuviese enamorado de aquella muchacha que podia ser su nieta. El haber ido a su casa todas
las noches durante algunas semanas apenas le parecia imprudente y digno de censura. De Juanita formaba, sucesiva
y a veces simultaneamente, distintos conceptos, como si en el fondo del ser de ella hubiese algo de misterioso e
indescifrable. De sobra reconocia €l que Juanita, si no le habia dado calabazas, era porque él no se habia declarado
en regla; pero con sus bromas de llamarle abuelo y con la mafia que ella empleaba para que €l no le hablase al oido y
para esquivar el estar a solas con él, harto claro se veia que no queria admitirle por novio ni por amante. Sin
embargo, ¢seria esto calculo o ladino instinto de mujer para cautivarle mejor o para entretenerle con esperanzas
vagas? También recordaba don Paco los cuchicheos de Juanita con Antofiuelo y se ponia celoso.

¢Si estaria ella prendada de Antofiuelo, y considerando que como novio no le convenia, pensaria en plantarle y en
decidirse al fin por don Paco, como mejor partido y conveniencia? ¢Si titubearia ella entre su propio gusto y lo que su
madre, sin duda, le aconsejaba? Como quiera que fuese, don Paco tenia estampada en las telas del juicio la imagen
de Juanita, y cada vez le parecia mas hermosa y mas deseable. Harto bien notaba que ni su madre ni ella habian
tratado jamas de medrar a su costa de un modo pecaminoso e ilegitimo. La madre acaso le deseaba para yerno. Lo
que es la hija, hasta entonces no habia mostrado desearle, ni menos buscarle para amante ni para marido. El habia
hecho todos los avances. Culpa suya era todo aquel furor suscitado contra las dos mujeres, del cual no le cabia la
menor duda de que dofia Inés era promovedora. Consideraba luego don Paco, y esto le lisonjeaba y le ponia muy
orondo, que Juanita, ya que no le amase, se deleitaba con su conversacion, le reia los chistes, le aplaudia las
discreciones, y oyéndole hablar, se mostraba muy atenta y como pendiente de sus labios.

En aquella casa, de donde le habian echado, no habia recibido sino honestos y amistosos favores, en pago de los
cuales, y fuese por lo que fuese, acababan de recibir ambas mujeres un agravio sangriento, para el cual se creia él
obligado de hallar satisfaccién. Exaltado por estas cavilaciones, se decidié don Paco a ir a ver a su hija, a explicarle
con franqueza y lealtad lo que habia pasado y a pedirle cuentas de su maligna conducta.

De mucho valor tenia que revestirse para atreverse a dar aquel paso. Dofia Inés, con su severidad y su tiesura, casi
le infundia miedo; pero le vencio la verglienza, hizo cuanto pudo para apartarlo de si, y se dirigio, con todos los brios
que pudo recoger y acumular en su animo, a casa de la sefiora dofia Inés Lopez Roldan, a quien sabia él que hallaria
sola a la hora de la siesta.

En casa de dofia Inés se comia entonces a las dos de la tarde. Don Alvaro, cuando no estaba en el campo, se
acostaba en seguida, y como comia bastante y bebia mas del exquisito vino que se cria por alli, y que es mejor que el
de Jerez, con perdoén sea dicho, se tendia en su cama y estaba roncando hasta las cuatro o las cinco de la tarde.

A los nifios se los llevaban Serafina, el ama, y Calvete al otro extremo de la casa, donde no molestaban con su
ruido. Dona Inés se quedaba entonces sola en su estrado o en su despacho, ya haciendo cuentas, ya entregada a sus
oraciones, ya leyendo algun libro de devocion o de historia.



El cacique don Andrés y otros personajes importantes del lugar no venian de visita o de tertulia sino por la noche.
Las malas lenguas pueden decir cuanto se les antoja, los mal pensados pueden suponer las mayores diabluras; pero
lo cierto es que dofia Inés era recatadisima y, o bien tenia razén el padre Anselmo y era una Lucrecia cristiana, o
bien sabia, con prodigioso artificio, practicar aquel famoso precepto que dice: «Si no eres casta, sé cauta.» De aqui
que dofia Inés pudiese erguir muy alta la frente y calificar de brutal y grosera calumnia la mas leve insinuacién que
contra su honestidad se atreviese a hacer algun deslenguado.

Muy entretenida se hallaba entonces leyendo la vida de Santo Domingo, porque a causa de la funcién de iglesia no
habia leido aquel dia muy de mafiana el Ao cristiano, como tenia de costumbre, cuando entré Serafina a anunciar
que don Paco llegaba a visitarla. Don Paco tenia entrada franca en aquella casa; pero Serafina le anuncié para tener
prevenida a su ama. Apenas transcurrié un minuto entre el anuncio y la entrada de don Paco diciendo buenos dias.

—Buenos dias dé Dios a usted, sefior padre—dijo doifia Inés, levantandose de la silla, acudiendo respetuosamente a
su padre para besarle la mano y convidandole a sentarse, como se sento, en un sillén, frente a ella.

—Dichosos los ojos que ven a usted—prosiguié dona Inés—. Hace no sé cuantas semanas que no pone usted los
pies aqui. ¢Qué negocios le traen a usted tan ocupado? ¢Qué le ha caido a usted que hacer que no le deja siquiera
una hora o dos libres por la noche para venir a mi tertulia, verme y darme el gusto de que yo le vea, echar algunas
manos de tresillo o tener un rato de agradable conversacion con el padre Anselmo y con los demas sefiores que
honran mi casa con su presencia?

Estas carinosas quejas parecian todas sin intencidén y como nacidas del filial afecto; pero al mismo tiempo era un
cruel interrogatorio, que turb6 a don Paco, y al que tuvo que hacer un esfuerzo para contestar. De nada valia el
disimulo. Era menester contestar con franqueza, y don Paco, armandose de valor, contesté de esta suerte;

—Tienes razén en quejarte, hija mia. Hace tiempo que no vengo a tu tertulia, ¢qué quieres? Acaso han sido
chocheces, extravagancias de viejo; pero yo habia tomado la mana de ir a otra tertulia mds modesta y menos
elegante que la tuya, y que, sin embargo, lo confieso, tenia para mi singular atractivo.

—ijVéalgame Dios, sefior padre! Lo habia oido decir, pero no lo habia querido creer hasta que lo oigo de su boca.
Extrafio me parece que una persona de la posicién, de la gravedad y de los conocimientos de usted se deleite
rebajandose y dando conversacion, durante horas enteras, a dos mujeres tan ordinarias y tan poco edificantes como
las Juanas; pero mas extrano es todavia que no sea la conversacion de usted y su tertulia con ellas solas, sino que
haya usted tenido casi siempre por contertulio a Antonuelo, el hijo del herrador, el mas pillete y el mas zafio de todos
los mozos de este lugar. jSingular tertulia! jBuen par de parejas estaban ustedes! La verdad..., yo no sabia qué decir
cuando me hablaban de esto. Aseguraban unos que Antofiuelo es el novio, o sabe Dios qué, de la Juanita, y le
endosaban a usted a la Juana. Otros afirmaban que usted pretendia a Juanita; pero entonces, ¢en qué se empleaba,
qué papel hacia el celebérrimo Antonuelo? ¢Eran ustedes rivales? Confiese usted que ha sido una locura, un
disparate, lo que ha estado usted haciendo. No niego yo que la Juanita es guapa, aunque mas que de honrada mocita
tiene trazas de desaforada marimacho o de desenfrenada potranca. Pero aunque fuese Juanita la propia diosa Venus,
debia usted (perdéoneme, senor padre, si se lo digo, por el interés y el amor que me inspira), debia usted no
avillanarse yendo a diario a su casa. Pecado y vicio seria ir alli solo y como favorecido vencedor; pero ir en
competencia con Antofiuelo, francamente, yo no acierto a calificarlo. Lo mejor que se puede decir es que ha sido un
delirio. Vuelva usted en su juicio; deje de visitar a esas mujeres, y todos trataremos en el pueblo de hacer olvidar que
usted las ha visitado pretendiendo a una de ellas, hasta ahora tal vez en balde. Si ha pecado sélo con la intencién, no
por eso es menor el pecado. Al contrario, ya que no para las personas piadosas y timoratas, para gente vulgar y
profana es pecado mas feo. No se ofenda usted si me atrevo a declararlo, con harto dolor lo declaro: la ridiculez le
acompafa.

Casi todo el valor de que se habia armado don Paco a fin de hablar a su hija y de quejarse de su conducta, cayo
derribado a los pies de la sefora de Roldan. Sus contundentes razones abrumaban a su padre como una lluvia de
acicalados chuzos, cuyas puntas se le clavaban en el corazén. Mirando todo por el lado poético, se explicaba
satisfactoriamente: Juanita era el recato, la virtud, el talento y la modestia en persona. Era, ademas, hermosa como
una ideal virgen espartana, como la propia Diana Cazadora, rica en salud y gallardia; esbelta, fuerte y agil; con todos
los atractivos de la mas casta, limpia y juvenil hermosura. Si Antonuelo, que era un perdido, iba alli y trataba con la
mayor familiaridad a Juanita, esto consistia en que Antofiuelo se habia criado con ella desde la infancia; en que ella
le miraba y candorosamente le queria como a un hermano, y en que procuraba evitar que se extraviase y cayese en
el precipicio.

La propia madre de Juanita, aunque habia tenido en su mocedad lo que llaman en aquellos lugares un tropiezo,
estaba-ya purificada por la vida ejemplar que habia hecho después y por el honroso trabajo con que habia logrado
sustentarse y criar y conservar el fruto de sus desventurados amores. Todo esto y méas podia valer como respuesta a
las observaciones de dofia Inés. Pero lo cierto era que, despojado el caso de este tinte poético, y tal como el prosaico
vulgo podia entenderlo, dofia Inés tenia razén que le sobraba. Para la generalidad de los habitantes de Villalegre,
Juanita no era més que la mozuela del cantaro, la hija ilegitima de Juana la Larga, la chica que habia corrido y jugado
con los pilletes en medio de las calles hasta la edad de nueve o diez afos, y la que después habia conservado una
sospechosa e intima amistad con Antofiuelo, el cual pasaba entre todos por un tunante de la peor especie.

De aqui el desairado y mal papel que una persona de los aios, de la seriedad y la importancia de don Paco no
podia menos de hacer en apariencia, o bien siendo rival de Antofiuelo, o bien de acuerdo con él para cortejar a la
madre uno y a la hija el otro. Reponiéndose, no obstante, de la consternacién que el tremendo discurso de dofla Inés
le habia causado, y por lo mismo que ella con su feroz acometida le acorralaba y, como suele decirse, le ponia entre
la espada y la pared, don Paco habld, al fin, con energia, y dijo de esta suerte:

—La gente podra decir lo que le dé la gana. Yo me rio de la gente, porque lo que dice es injusto. Tal vez me acusen
las apariencias. En realidad, no hay culpa, ni falta, ni desdoro en lo que he hecho. Mi yerno sera un sefior muy noble,
pero yo no lo soy, y al tratarme con los plebeyos, me trato con mis iguales. Sélo se puede exigir de mi que sean
decentes las personas que trato, y no hay el menor motivo para afirmar que las Juanas no lo sean. La vista y la



conversaciéon de Juanita me deleitaban, y por eso he estado yendo a casa de Juanita todas las noches. Soy mayor que
tu en edad, saber y gobierno. Sé lo que me hago. No necesito de guia. No quiero ni debo aguantar tus sermones. Me
basta con aguantar el que nos ha echado hoy el padre Anselmo, inocente tal vez, pero que tu y otras mujeres
envidiosas habéis envenenado con vuestra malicia.

—iDios mio!—interrumpié dona Inés—. {Esto solo me faltaba: que llegue la ceguedad de usted hasta suponer que
yo envidio a esa hija... de su madre! Lo ocurrido es muy natural; la desvergonzada mozuela se ha encajado en la
iglesia, no vestida humildemente, segin su clase, sino con el lujo escandaloso de las mujeres cortesanas que bullen
en las grandes ciudades y que son la perdicién de los hombres. ¢De donde ha salido el traje que llevaba puesto? Aqui
nadie lo ignora. Era regalo de usted.

—No he de negar yo que era regalo mio. Ella lo acepté por no desairarme; pero como me ha dado en cambio
prenda de mas valor, nadie puede decir que se viste a mi costa. Juanita se viste bien o mal con lo que gana
trabajando de modo honrado y licito, y no estando vigentes en el dia la pragmatica contra la seda ni ningunas otras
leyes suntuarias, no sélo de seda, sino de oro y de perlas puede vestirse Juanita si tiene dinero para comprar el
vestido y si se le antoja engalanarse con él.

—Si el respeto que a usted debo no anudase mi lengua—replicé dofia Inés—, me atreveria a decir que estd usted
loco de atar. ¢{Como defender el escdndalo, la campanada que ha dado esa chica, transformada de repente en
princesa, como en los cuentos de hadas? Tiene chiste el que le haya dado a usted la levita. Ya se la cobrara con
usura. Las puntadas de ella y las morcillas y longanizas que sabe hacer su madre no bastan para costear levitas a los
caballeros, y para seguir emperejildndose con ricos trajes y mantillas de madronos, como dicen que en Madrid van a
los toros las damas de alto copete y las majas de rumbo. El dia menos pensado, no sélo para ir tan pomposas, sino
para comer, faltard dinero a las Juanas, y entonces acudirdn a usted y a otros a fin de retenerle, y como no podran
dar en cambio levitas, harto sabe el diablo lo que daran, si ya no lo han dado.

—Ni han dado ni daran lo que no debe darse—exclamé don Paco, perdiendo ya los estribos—. Lo que yo te aseguro
es que si Juanita quiere darme su mano, yo la aceptaré gustoso, y ti tendras que respetarla como madre.

—iJesus, Maria y José!, respetar yo a ese arrapiezo.... Se me caeria la cara de vergiienza si hiciera usted semejante
disparate.

—Pues solo de Juanita depende que no lo haga. Y como no es posible, sin que nos peleemos, continuar esta
conversacion, me voy y te dejo. Adids, hija.

—Sefior padre, vaya usted con Dios y El le ilumine para que no contintie usted desatinando tan lastimosamente.

Don Paco salié con precipitacion y muy enojado de casa de su hija, y no quedé ella menos furiosa.

XIX

El sermén del padre Anselmo se comenté y se interpreté por todo el lugar en perjuicio de ambas Juanas. Nadie
saco la cara por ellas, salvo el maestro de escuela, aquella noche, en la Casilla.

La Casilla era y es todavia en algunos lugares el Casino y el Ateneo primitivos y castizos.

Por lo general, y asi sucedia en Villalegre, la Casilla estaba en sala relativamente comoda y espaciosa, detras de la
botica. Alli se leian los periddicos, se fumaba, se charlaba y se jugaba malilla, al tresillo, al truquiflor y al tute, y tal
vez al ajedrez, al una a la dominoé y a las damas.

Don Policarpo, el boticario de Villalegre, hacia muy bien los honores del establecimiento, donde concurrian casi
todos los personajes del lugar, a despecho de las mujeres, que eran devotas y que abominaban del boticario, porque
lejos de estar en olor de santidad, alcanzaba la poco envidiable fama de descreido y materialista. Siempre habia
permanecido soltero; tenia una lengua como un hacha, con la que destrozaba las reputaciones; y en su maligno
rostro, en sus ojos vivarachos y algo bizcos, en su nariz aguilefia y en su boca sumida y burlona se revelaba cierta
diabélica y punzante travesura.

En el pueblo se referian estupendas singularidades sobre sus doctrinas y facultades cientificas, sosteniendo
muchos que no todo lo que él hacia y decia era natural, sino en gran parte por inspiracién y con auxilio del demonio;
por lo cual, al hablar de si propio, declaraba él que, si hubiese Inquisicién aun, ya no viviria, porque le hubieran
quemado vivo. Era dogma suyo que todas las cosas son lo mismo, y que la diferencia de ellas es mas aparente que
real y mas somera que profunda. Produce la diferencia de las cosas una fuerza que vive y se agita en ellas, ocultando
la raiz de su ser, y que, segun sus varios efectos y operaciones ya se llama calor, ya luz, ya electricidad, ya
magnetismo, de donde transformaciones y mudanzas y vida y muerte. Esta fuerza era el dios de don Policarpo. Por él
se jactaba de estar poseido y de ser energimeno.

Para hacer milagros por su medio y en su nombre no tenia don Policarpo vara de virtudes; pero, en cambio, tenia
una recia, puntiaguda y larguisima ufia en el dedo meiiique de la mano derecha, la cual ufia le servia de ordinario
como mondadientes. Las damas se llenaban de terror cuando la veian, como si viesen la de Satands en persona. Se
decia que el boticario ya magnetizaba, adormecia y sujetaba a su voluntad a las gentes, despidiendo por dicha una
fluido magnético, ya se electrizaba todo, restregando con rapidez sus pies contra una piel de lobo, y lanzaba por
dicha una un chorro o penacho de chispas azuladas y luminosas. Y no faltaba quien anadiese, jurando haberlo visto,
que sblo con acercar la ufa, cuando estaba él bien cargado y saturado de electricidad, encendia un candil o
disparaba un cafioncito muy cuco que se usaba para esta experiencia.

Yo no respondo de que hubiese o no algo de exagerado en tales afirmaciones; pero como quiera que fuese, el
boticario, aunque aborrecido de las damas, a lo que debia de contribuir su fealdad nada comun, era persona



divertida y hospitalaria.

Ninguna noche faltaban en la tertulia de su casa ocho o diez tertulianos. No iba el cura por culpa de la impiedad
con que alli se hablaba; pero iban el médico, dos o tres concejales, el propio sefior alcalde, varios de los mayores
contribuyentes y don Pascual, el maestro de escuela.

Don Policarpo comentd el sermoén de aquel dia con maliciosa agudeza, sosteniendo irénicamente que el padre
tenia razon.

—Si, sefiores—dijo—; ya no hay bienes de la Iglesia que repartir. El reparto se ha hecho mal y entre pocas
personas que se han enriquecido. La futura revolucién tendra, pues, por objeto apoderarse de otros bienes y
repartirlos con mayor equidad entre todos los pobres.

El maestro de escuela, que era liberal e individualista, respondié de este modo:

—No es exacto que la revolucién haya despojado inicuamente de sus bienes a la Iglesia. Si se los ha expropiado,
bien la indemniza. El Estado puede expropiar, indemnizando, para utilidad publica. Sin embargo, aunque no hubiera
tal indemnizacidn, el caso no es idéntico. Ninguna asociacién tiene por si los derechos radicales e imprescriptibles
de los individuos que la componen. El Estado es asociaciéon suprema, a la cual estan sometidas las otras, sin que
puedan existir en contra suya. Y si el Estado es arbitro de la vida de ellas, ¢como no ha de serlo de lo que poseen?
Lejos de caminar hacia el socialismo, yo creo que la civilizaciéon propende a extender y afirmar mas cada dia los
derechos individuales. ¢Quién se atreverda a decir hoy, si no estd loco rematado, que el Gobierno o el rey, por
respetado y poderoso que sea, es sefior de vidas y haciendas?

—No nos venga usted con sofismas—interrumpié el boticario—. Si cada uno de los individuos que se asocian tienen
singularmente derechos imprescriptibles, incluso el de asociarse, y si no hay rey ni roque que pueda despojar a nadie
a su antojo de la hacienda y de la vida, ¢como se explica que no persista en la suma lo que preexistia aisladamente
en cada uno de los sumandos?

Apuradillo se vio el maestro de escuela para impugnar el nuevo argumento del boticario; pero lo impugné al fin
con razones, si no juiciosas, agudas.

Por dicha, los que estaban alli presentes eran propietarios mas o menos ricos, y varios de ellos habian comprado
bienes de la Iglesia. Todos, por consiguiente, hallaron que don Pascual discurria mejor que Solén y que Licurgo; se
pusieron de su lado, dejaron al boticario solo, y trataron de sofocar su voz y de aturdirle a fuerza de gritos.

Don Policarpo no se dejaba convencer ni intimidar facilmente, pero todos se cansaron de chillar y se pusieron
roncos, terminando por cansancio una disputa en que los extremos se habian tocado y en que la impiedad atea habia
estado de acuerdo con el mas fervoroso catolicismo. Hubo un entreacto: un rato no corto de sosiego. Después recayo
de nuevo la conversacién sobre el sermén de aquel dia, sobre el desenfrenado lujo de las mujeres y sobre las
elegancias de Juanita la Larga.

En este punto, el maestro de escuela impugné igualmente el sermén y defendié con mas calor, ahinco y acierto a
Juanita.

—Es—decia—una muchacha discreta, honrada y trabajadora. Dios la ha hecho hermosisima, y casi, casi estoy por
decir que no sélo tiene derecho, sino que tiene el deber de acicalarse y de realzar y mostrar la hermosura que Dios le
ha dado. Lo contrario seria ingratitud para con Dios y desdefiar lo que ensena la pardbola de los cinco talentos. Y
extrano mucho que ustedes, que han estado conmigo defendiendo la propiedad individual, se vuelvan ahora contra
mi y se pongan del lado de don Policarpo para impugnar dicha propiedad. Pues qué, si Juanita tiene dinero, ¢por qué
no ha de gastarlo en cuanto se le antoje y vestirse como una reina? ;Y qué le falta a ella para ser reina o para ser
emperatriz?

Movido el boticario por su espiritu malicioso, e impulsados los demds por el odio y envidia de sus mujeres,
respondian, si no con buen discurso, con desvergiienzas y con burlas a cuanto don Pascual alegaba.

Juana la Larga fue declarada una largartona de primera fuerza; Juanita, una moza extraviada que estaba ya
pervirtiendo y corrompiendo las buenas costumbres, y don Paco, un viejo chinadisimo, a quien hija y madre ponian
en ridiculo e iban a chupar cuanto poseia.

En lo més recio de la disputa acerté a entrar en la botica el sefior don Paco, y antes de llegar a la trastienda tuvo
el disgusto de oir y de comprender los horrores que alli se propalaban.

Todos se callaron, porque cara a cara no querian ofenderle. La herida, con todo, estaba ya hecha. Se dio otro giro
a la conversacion. Se habld de cosas distintas. Y don Paco hallé lo méas prudente no dar a entender que habia oido, y
no traer de nuevo la conversacion a tema para €l tan enojoso.

A fin de disimular, traté de aparecer sereno y alegre; hablé de las novedades politicas; se congratulé de que don
Andrés Rubio acabase de obtener una gran cruz y fuese ya excelentisimo; y, por ultimo, ech6 unas cuantas manos de
tute con el maestro de escuela.

Embromé al boticario diciendo que no creia en la fuerza electrizadora de su ufa; y el boticario, a fin de
convencerle, le prometié que el dia menos pensado, cuando estuviese él bien dispuesto, le llamaria y haria delante
de él la experiencia de encender el candil y de disparar el canonazo.

Don Paco se habia reportado, disimulando su pena y su enojo; pero no bien volvié a su casa, la pena le arranco
lagrimas y el enojo le hizo crispar los punos como si estuviese delante algin enemigo a quien dar de pufialadas.

No podia, sin embargo, reiiir con la poblacién entera. Su hija era la mas culpada, y €l la habia sufrido. Por méas que
cavilaba, no veia otro modo de vengarse, de castigar a su hija y de adquirir el derecho e imponerse el deber de
defender a Juanita contra todos que el de ofrecerle su mano y casarse con ella.



iAy de aquel que se atreviese entonces a decir nada ofensivo contra Juanita, aunque ella estrenase cada dia otro
vestido de seda!

Penso bien en todo, interrogd a su corazdn-, y su corazon le respondié que estaba perdidamente enamorado de la
muchacha.

Entonces no se pard don Paco en mas reflexiones; fue a su bufete y escribié a la sefiora dona Juana Gutiérrez
(suprimiendo el alias de la Larga) una grave epistola pidiendo en forma la mano de su hija.

Llamé en seguida al alguacil y pregonero, que le servia al mismo tiempo de criado y ayuda de camara, y le encargo
que al dia siguiente, y muy de manana, llevase aquel pliego cerrado a Juana la Larga y se lo entregase en mano
propia.

Hecho esto, se acosté y durmidé con alguna tranquilidad, como quien ha cumplido un deber, y con alguna
satisfaccién, como quien ha puesto una pica en Flandes.

XX

Juana la Larga se llené de jubilo cuando, a las siete de la mafiana, recibié la carta y la deletre6 con no poca fatiga,
porque, si bien sabia leer, no leia de corrido y le estorbaba lo negro.

No era Juana muy reflexiva ni previsora, y no pensoé en las dificultades; sélo pensé en el triunfo que ella y su hija,
en su sentir, habian alcanzado. Acudio, pues, a la sala baja, donde Juanita estaba cosiendo, y con el mayor alborozo
le dio parte de lo que ocurria.

Como comentario, la madre no sabia sino exclamar:
—iQué victoria! Todas esas perras, cochinas, van a reventar cuando lo sepan.

—Pues oye, mamda—contesté Juanita con el mayor reposo—: yo no quiero que nadie reviente; lo mejor es que no lo
sepa nadie.

—¢Qué quieres decir con eso, muchacha?

—Lo que quiero decir es que nosotros, tu, él y yo, seriamos los reventados si hiciésemos tal desatino. No lo sufriria
dofia Inés; y el cura y el cacique, la Iglesia y el Estado, lo temporal y lo eterno, caerian sobre nosotros y nos
aplastarian. Nos echarian del lugar a patadas. Y quién sabe si en otro lugar lograriamos, y cuanto tiempo
tardariamos en lograr, tu la reputacion y clientela que aqui tienes, yo tanta costura, y don Paco el poder que aqui
alcanza y su mangoneo provechoso, debido en mucha parte a su capacidad, pero no menos aun a la sombra y al
apoyo de don Andrés, con quien priva.

—¢Y de ddnde sacas tu esos agiieros tan angustiosos?

—No es menester ser profeta ni adivino para sacarlos. Y ademads, ni yo estoy enamorada de don Paco, ni él quiza
esté enamorado de mi. ;Para qué el casorio? {Qué vamos ganando en ello? ¢{No comprendes que si me pide es por un
extremo de delicadeza? Yo se lo agradezco; me lisonjea mucho la prueba de aprecio que me da; pero no paso de
agradecida y de lisonjeada. Porque ha venido a casa de tertulia, y porque me ha regalado el traje, y porque las malas
lenguas murmuran, piensa él remediar el mal casandose conmigo. Pues entonces la misma razén hay para que
contigo se case, porque también de él y de ti dijeron, o para que me case yo con el hijo del herrador, ya que méas y
peor han hablado de mis relaciones con él que de mi relaciones con don Paco. Nada, mama: todo eso es una tonteria,
o0 una prueba, si quieres, de que el bueno de don Paco es un caballero cabal, aunque no tenga los leones, los
pajarracos y los otros chirimbolos que tiene su yerno en el escudo.

—Y si tu, hija mia, reconoces y confiesas que don Paco es todo un caballero, ¢por qué no le tomas por marido?

—Porque no quiero casarme por cdalculo; porque aunque quisiese casarme por calculo, este calculo de ahora
estaria muy mal hecho, y, sobre todo, porque yo por nada del mundo he de aprovecharme de la caballerosidad
generosa de ese hombre para cogerle la palabra y satisfacer mi vanidad y mi ambicién, ya que amor no le tengo. Su
trato me deleita; celebro su discrecién; le oigo hablar con gusto; pero de esto a desear ser suya y casarme con €l hay
todavia mucha distancia. No quiero salvarla de un brinco. Aqui, para entre nosotras, algunas veces he sentido
inclinacién a ir por esa senda, a andar ese camino, y sabe Dios si lo hubiera andado sin estos tropezones que ha
habido; pero, en fin, atn no lo he andado.

—ijAy nifia, con qué tiquis miquis y sutilezas te me descuelgas! jCémo se conoce el saber de que don Pascual te ha
atiborrado la mollera! Si parece cuanto dices tomado de esos libros que don Pascual te da a leer. Pero, en fin, ¢qué
contestamos a la carta de don Paco? Yo haré lo que tu desees, porque el asunto mas importa a ti que a mi y porque
tu sabes mas que Lepe.

—c¢Pues qué hemos de contestar sino darle las gracias y decirle que nones?

—¢Y a quién le toca escribir eso? Creo que debo escribir yo... y dorar la pildora. Yo no lograré poner el oro con mi
pluma. T lo pondrés. Tu iras diciendo y yo iré escribiendo, aunque hago letras que parecen garrapatos. jAy!, y mas
en el dia, porque mi escribir ha caido en desuso. Desde que muri6 tu padre en la guerra contra los carlistas, yo no
escribo sino las cuentas.

—Con buena o con mala letra, es menester que td escribas la carta; yo te la iré dictando.

—Hoy todavia no. ¢Es acaso pufialada de picaro? ;Quién nos corre? Antes de dar un paso tan importante, conviene
que lo medites y consultes con la almohada. No es mucho veinticuatro horas de término. Hoy no escribo. Mafiana, si



todavia te aterras a la opinidon que ahora tienes, escribiré, aunque me pese, lo que ti me digas.

Juanita estaba segura de que no habia de variar su resolucién por mucho que lo meditase. Tuvo, no obstante, que
ceder a los ruegos de Juana y aguardé hasta el dia siguiente, en el cual, dividiéndose el trabajo, seguin queda dicho,
fabricaron entre ambas la carta, que, por su trascendencia e influjo en los ulteriores sucesos de esta sencilla y
verdadera historia, hemos de consignar aqui.

La carta decia como sigue:

Seinor don Paco: Muy ufanas estamos mi hija y yo de la honra que

usted nos hace en la carta que acabo de recibir. Se lo agradecemos

con toda el alma. La nifia le quiere a usted mucho y le estima mas;

pero declara que no puede ni debe aceptar lo que usted propone.

Cree ella que fue una imprudencia de su parte ir al sermoén vestida

como una princesa, para azuzar mas en contra suya a la gente, que

ya deseaba morderla. Todo el lugar esta ahora sublevado. Mal

remedio seria la boda. Aumentarian la sublevacién y el motin. Su

Hija de usted se pondria a la cabeza. Nosotros no podriamos

resistir. Los tres tendriamos que irnos con la musica a otra parte.

En fin, don Paco, Juanita sostiene que seria la boda una locura.

Dice, por ultimo, que ella no manda en su corazoén, que la

diferencia de edad es grande entre ustedes y no quiere a usted de

amor, aunque le profesa la amistad mas fina. Seria, pues, muy feo

de parte de ella abusar de la generosidad de usted para satisfacer

su ambicién o su vanidad casandose por célculo, y también seria muy

tonto, porque el célculo estaria mal hecho.

Lo mejor y lo més discreto es que ustedes no se casen y que nadie

sepa que ha dado usted este paso. Dofia Inés nos odiaria si

aceptasemos la proposicién de usted; pero también nos odiard y nos

declarara mas la guerra si averigua que no aceptamos, pareciendo



como que desdefiamos a su padre con infundada soberbia. Importa,

pues, ocultar todo esto.

Ahi devuelvo a usted su carta. Rasguela y rasgue la mia, a fin de

que no quede prueba escrita de lo ocurrido, y conserve usted en su

memoria grato recuerdo de nosotras. Crea en nuestra profunda

gratitud y mande a su afectisima amiga y constante servidora, q.b.s.m.,

Juana Gutiérrez.

XXI

Don Paco se sinti6 lastimado y encantado a la vez con la lectura de la carta, que calific6 de muy discreta y que
miré como dictada por Juanita.

Si ella le hubiera aceptado por marido, el contento de don Paco hubiera sido grande, pero menor su estimacion del
valor de Juanita que el que era entonces al recibir las calabazas. Acaso una vaga sospecha de que Juanita
aprovechaba la ocasién hubiera aguado el contento de ver que ella le aceptaba. Si en extremo le dolia que ella
declarase que no le amaba, no podia menos de aplaudir la lealtad de la declaracién. Don Paco estaba conforme en lo
tocante al aprecio de las circunstancias que se oponian a la boda y que la hacian aparecer a toda juiciosa prevision
como fuente de disgustos y de males.

De aqui que sus sentimientos al leer la carta fuesen de dolor y de mortificacién de amor propio por el desamor de
Juanita; de admiracién y aplauso por la prudente conducta de la muchacha, y de mayor carifio hacia ella, asi por la
noble franqueza con que exponia las causas que justificaban su desdén, como por las amistosas dulzuras con que
procuraba suavizarlo.

Conocié también don Paco que importaba mucho que su peticidén y la subsiguiente repulsa no llegaran a saberse, y
aunque no tuvo valor para rasgar o quemar lo que él escribié y la contestacién de Juana, guardé ambos documentos
en el mas secreto escondite de su escritorio.

Trat6, ademads, de hacerse superior a su pena y de ver si olvidaba a Juanita, o al menos si seguia queriéndola con
calma y con cierta tibieza, a fin de esperar sin impacientarse que Dios mejorase las horas, ya que la esperanza es lo
ultimo que se pierde en esta vida.

Y por lo pronto, o bien para conseguir el olvido o bien para enfriar o entibiar su fervorosa pasién, resolvié no
volver a poner los pies en casa de Juanita y evitar su encuentro en la iglesia, en las calles y en la plaza.

Juanita, entre tanto, como era poco amiga de la sociedad y gustaba mucho de la conversaciéon de don Paco, se
afligia del aislamiento y deploraba el sacrificio que habia tenido que hacer. Alla, en el fondo de su alma, cuando
estaba a solas con su conciencia, y con el notabilisimo despejo y la serenidad imparcial con que ella lo miraba todo,
hacia repetidas veces las sutiles reflexiones que trataremos de expresar aqui en el siguiente soliloquio:

«Me lo tengo bien merecido. He vivido hasta el dia desgobernada y muy a tontas y a locas. Mi madre, Dios me
perdone si la ofendo, tiene poco juicio, aunque bien puede ser que lo pierda por el entranable amor que me tiene. Lo
cierto es que entre las dos hemos hecho una infinidad de tonterias. Justo es que las paguemos. No debo quejarme.
En primer lugar, siendo yo mocita casadera, y si no ocupando cierta posicién, aspirando a ocuparla, debi dejar de ir
por agua a la fuente y a lavar al albercén. Debi darme mds tono. Y ya que no me lo di, ain fue mayor disparate el
querer de repente transformarme en dama y eclipsar y aturdir y excitar la envidia y la rabia del senorio mujeril de
este lugar. Todavia mi subita transformaciéon hubiera podido tener buen éxito si atino a ganarme antes la buena
voluntad de la muy poderosa e ilustre senora dofia Inés Lépez de Roldan. Pero, lejos de eso, lo que hice fue provocar
su enojo. Si el trato de don Paco me agradaba y me divertia, jamdas he pensado yo en casarme con él, y aqui viene
bien que yo lamente otra locura mia, otra completisima falta de cautela en mi madre y en mi. ;A qué fin recibir de
tertulia todas las noches a don Paco, sola a veces y a veces en compafia de Antofiuelo, lo que casi es peor? Lo
haciamos porque nos daba la real gana, sin atender a que somos pobres y a que la gana de los pobres no es real, sino
subdita que necesita someterse y hasta morir sin hallar satisfaccion, a fin de no exponerse a muy crueles castigos.
Nuestra tertulia era muy inocente; bien puedo sostener que mdés inocente que la de dofia Inés. ;Cémo evitar, no
obstante, que dofia Inés supiese y hasta creyese de buena fe mil abominaciones, excitada por esa chismosa de
Crispina, que todo lo huele y cuando no lo huele lo inventa? Ella, sin duda, le diria primero que Antonuelo era mi



amigo y don Paco el de mama4, y después, que yo me habia apoderado de los dos, de uno para el gusto y del otro para
el gasto, y que yo me estaba comiendo las mil chucherias que él me traia de regalo y hasta el exquisito y sin par
chocolate que se fabrica en casa de ella. Comprendo lo furiosa que dofia Inés se pondria, y mas aun al sospechar que
don Paco pudiera casarse conmigo, porque dona Inés quiere heredar o que hereden sus hijos los ahorros y las
finquillas que don Paco va reuniendo, para lo cual importa que don Paco no se case, o bien que se case con una
hidalga viuda que yo me sé y que le daria cierto lustre aristocratico, y de seguro no le daria hijos, porque esta ya
pasada y huera, y el caso de Abrahan y de Sara no se repite.»

Asi, y si no en los términos de que me valgo, en términos muy parecidos, discurria Juanita a sus solas. Luego
continuaba:

«Es indispensable que yo me enmiende y que ajuste mi conducta a la razén y a la conveniencia. Debo tener doble
juicio, por mi madre y por mi. Y ya que (esto no puede negarse) soy candida como la paloma, no estd bien que me
olvide de la otra mitad de la sentencia evangélica que he oido decir tantas veces al padre Anselmo en sus sermones.
Por tanto, en lo sucesivo me propongo ser astuta y prudente como la serpiente. La vida de zagalona rdstica no hay
que pensar en hacerla de nuevo. Dios me libre también de recaer en la mala tentaciéon de presumir de princesa.
Nada de volver con la cabeza al aire y con el cdntaro por esos andurriales; y nada tampoco de ponerme el magnifico
vestido de seda mientras no gane posicién, autoridad y titulo duradero, suficiente y legitimo, para tamafia audacia.
Ahora me conviene seguir por un justo término medio: salir poco de casa, coser y bordar mucho e ir con frecuencia a
la iglesia, a misa y a mis devociones, muy humilde, con vestidito de percal, y cobijada asi, borrar la mala impresién
que necia o inocentemente he causado, y hasta llegar a adquirir reputacion de santa.»

Aqui no podia menos de sonreirse Juanita, a pesar de lo fastidiada que estaba, y luego proseguia:

«Cierto que yo no soy mala y que amo a Dios sobre todas las cosas y que me complazco en darle adoracién y culto;
pero también, jqué diantres!, ¢por qué no confesarlo?, también me amo y me doy culto a mi misma. Quizd sea
pecado. Lo que debo hacer es que este segundo culto, para no escandalizar a nadie, no sea publico, sino misterioso.
En lo exterior he de parecer como una beata pobre; mas ¢por qué he de privarme del placer de cuidar, de asear y de
pulir con el mayor esmero este cuerpecito que Dios me ha dado? Sin que nadie lo sospeche, he de cuidarlo y he de
lavarlo como si fuera el de una infanta de Espana. jQué horror, cielos santos, si llegase a saberlo, por ejemplo, Julidn
el arriero! Yo le oi contar en la fuente mientras daba agua a sus mulos, y haciéndose cruces, la indignaciéon que le
causo, cuando servia en Cérdoba a una marquesa, el averiguar, estando él en la cocina, que llevaban a dicha sefiora
un enorme lebrillo y dos grandes jarros de agua a su cuarto. "¢Qué harias ti—le pregunté una chica—si tu mujer
emplease también un lebrillo por el estilo?" "Pues yo—contestd él—agarraria una vara y la pondria negra a varazos,
por indecente y por mantesona." Necesario es que yo haga un misterio de mi limpieza, si no quiero que me
excomulgue Julidn y la mayoria de mis compatricios que discurren como él. Mas no por eso he de dejar de ser limpia.
Ademads, quiero ser cuidadosa y muy regalada en mi ropa blanca interior. En los ratos de ocio, con mis ahorrillos y
cuando no cosa para la calle, he de hacerme camisas finas y enaguas bordadas como no las use mejores una
archiduquesa de Austria. Tapado todo ello con el mezquino traje exterior, me pareceré a la violeta, que, escondida
entre las verdes hojas y tal vez entre feos hierbajos, no deja conocer que exista como no sea al que tenga la nariz
muy fina y por su delicado olor la descubra. Seré como aquel personaje de cierto romance que recita don Pascual, el
cual personaje vestia de peregrino y llevaba una esclavina

que no valian un reale;
debajo llevaba otra
que valia una ciudade.»

Juanita, al citar estos versos y al aplicarselos, se olvidaba de sus melancolias y soltaba una carcajada.
—¢De qué te ries, nifia?—le dijo una vez su madre—. Pues no es cosa de risa lo que nos esta sucediendo.

—Si, mama4; es cosa de risa. Mejor es reir que rabiar. Cuando las cosas se toman a risa, las penas que causan se
mitigan o se consuelan.

Juanita no se contentd con pensar y con proponerse cuanto queda dicho, sino que lo cumplié todo con la mayor
exactitud y perseverancia.

Pasaron muchos meses.

El cambio de Juanita empezo6 a notarse y a celebrarse entre las personas mas devotas del lugar. El padre Anselmo,
singularmente, y sin poderlo remediar, a despecho de su humildad cristiana y del menosprecio de si mismo, sintié un
noble orgullo y se dio a entender que habia hecho la méas repentina y milagrosa conversion, deteniendo a aquella
joven y simpatica pecadora al borde del abismo en que iba ya a precipitarse.

XXII

Su rehabilitacién costé a Juanita largo tiempo, y ademas no pocos sacrificios, trabajos y esfuerzos de voluntad.
Fue lo mas duro para ella el tener que vivir, sobre todo al principio, en soledad completa.

Se aburria, y a menudo recelaba que iba a enfermar de ictericia. No podia ni queria retroceder y charlar de nuevo
y reanudar amistades con las mozuelas que antes habia tratado, las cuales, ofendidas ya, le darian acaso mil
sofiones; ni menos podia intimar, aunque lo desease, con las hidalgas y con las hijas de los labradores ricos, que se
preciaban de sefioritas y que huirian de ella, asi por la humilde posicion de su madre como por su ilegitimo
nacimiento y por la mala fama que le habian dado en el lugar, y que entre todos sus habitantes cundia.



Juanita tuvo que perder hasta la amistad y el trato de Antofiuelo. Y esto no sdlo para no seguir dando pabulo a la
maledicencia, sino también porque Antofiuelo estuvo muy tonto y ella se vio en la precisiéon de despedirle con cajas
destempladas y para siempre.

Dos dias después de haber predicado el padre Anselmo su famoso sermoén, Antofiuelo volviéo de sus correrias.
Entonces no se hablaba en el lugar sino del escdndalo que Juanita habia dado y de la severa y merecida lecciéon que
del padre Anselmo habia recibido.

Ya en la plaza, ya a la sombra de algunos dlamos que estén en el altozano, cerca de la iglesia, y donde se retne y
platica la gente moza, varios amigos y conocidos embromaron pesadamente a Antonuelo por el papel desairado y
ridiculo que suponian que habia hecho reverenciando, sirviendo y adorando casi como una deidad a una mozuela que
le desdefiaba y que aceptaba, quién sabe hasta qué punto, los regalos y el amor de un rival dichoso.

Las relaciones entre Juanita y Antofiuelo tal vez pareceran inverosimiles a quien piense someramente en ello; pero
yo creo que son mas naturales y frecuentes de lo que se imagina.

Desde la infancia habian vivido en la mayor intimidad Antofiuelo y Juanita.

Con cortisima diferencia, tenian la misma edad, y podia asegurarse que se habian criado juntos. El era zafio, mal
educado, travieso y atrevido; tenia pocos alcances y una voluntad tan realenga, que ni a su padre se sometia; peto en
estos mismos defectos se fundaba la amistad de Juanita hacia él. Juanita habia adquirido y conservaba tai imperio
sobre aquel muchacho, que lograba que la respetase, temiese y obedeciese como un perro a su amo.

A ella no se le pasé jamds por la imaginacién el querer a Antofiuelo como una mujer quiere a un hombre. Y él,
como por una parte la tenia por un ser superior y por otra parte sus instintos amorosos eran vulgarisimos, procuraba
emplearlos y satisfacerlos en mas faciles objetos, y sin darse cuenta de ello, e ignorando su esencia y su nombre,
consagraba a Juanita un afecto puro, ideal y platénico. Sentimientos tales, si bien se recapacita, no son extrafios al
alma de los mas vulgares sujetos. Todos o casi todos los hombres tienen sed, tienen necesidad de venerar y de
adorar algo. El espiritual, el sabio, el discreto, comprende con facilidad y adora a una entidad metafisica; a Dios, a la
virtud o a la ciencia. Pero el rudo, el que apenas sabe sino confusamente lo que es ciencia, lo que es virtud y lo que
es Dios, consagra sin reflexionar ese afecto, en él casi instintivo, a un idolo visible, corpéreo, de bulto.

Juanita era este idolo para Antofiuelo. Juanita era también su ordculo. El oia con religioso respeto sus advertencias
y amonestaciones, y de buena fe se prometia y prometia al pronto tomarlas para pauta de su conducta. Siempre que
Antofiuelo se hallaba en la presencia de Juanita, se sentia avasallado por su influjo, deslumbrado por su superior
inteligencia y ligado a la voluntad de ella. Por desgracia, no bien Antoniuelo se hallaba ausente de Juanita, el influjo
bienhechor desaparecia, y los instintos brutales y las malas pasiones acudian en tropel y desataban o rompian las
ligaduras y arrojaban al olvido los buenos consejos y preceptos que Juanita le habia dado. Antonuelo, lejos de la
fascinacion y del encanto que casi milagrosamente le habian conservado como ser racional, se convertia en un
estupido y en un perdido.

A pesar de la ineficacia, por falta de duracién, de su poder purificante sobre el alma de Antofiuelo, Juanita le
queria, se interesaba por €l y sentia halagado su orgullo al dominarle, aunque fuera momentaneamente.

Para dar una idea exacta de la inclinacién de Juanita hacia aquel mozo, diré que se parecia a la que yo he visto que
tienen ciertas grandes sefnoras ya por un alano, ya por un mastin corpulento y poderoso que hay en casa de ellas,
que inspira terror a las visitas, que parece capaz de derribar a un hombre de un manotazo y de destrozarle de un
mordisco, y que, sin embargo, se echa con la mayor humildad a las plantas de su ama y siente inexplicable placer si
ella con su blanca mano le toca la cabeza o con el pie le sacude o le pisa.

En la ocasién de que vamos hablando, las feroces burlas de sus camaradas habian transformado a Antonuelo; su
domesticidad y mansedumbre habian desaparecido: ya no era perro, sino lobo.

Traia muy estudiado el discurso, si puede llamarse discurso lo que iba a decir; y a fin de que no se le borrara de la
memoria o se le enmaranara en el caletre, deseaba descargarse de él como quien suelta un peso y decirlo sin
predmbulos. La ocasion se presento propicia a su deseo.

Juana estaba en la cocina, y Antofiuelo hall6 sola a Juanita cosiendo en la sala. Venia él con el entrecejo fruncido y
con marcadas sefiales en toda la cara de muy terrible enojo. Apenas se saludaron él y ella, Antonuelo dijo:

—Vengo a quejarme de ti, a decirte que me has engafiado. Por culpa tuya he estado haciendo el tonto, y no quiero
hacerlo mas.

—Pues, hijo mio—dijo ella riendo—, yo no sé como te las compondras para no seguir haciendo el tonto. Lo que yo
sé es que no tengo la culpa de que lo hayas sido hasta ahora, y menos sé ain en qué y cuando te he enganado.

—Me has engafiado fingiéndote santa, para que yo, embaucado, te adorase, cuando no eres santa, sino una mala
mujer. Por todo el lugar no se habla de otra cosa sino de tus relaciones con don Paco, y de que te mantiene y te viste.

—¢Y has creido ti esas calumnias? ¢Y en vez de defenderme y de enfurecerte contra los calumniadores te
enfureces contra mi? Juanita dejo escapar irreflexiblemente estas tultimas frases. Luego se reprimié y procuro
enmendarlas. Creia bruto a Antofiuelo, pero no lo creia cobarde.

Si dejo de defenderla fue, no por cobardia, sino por maliciosa necesidad que acepta lo malo como cierto. De todos
modos, mas valia asi. Mucho hubiera contrariado a Juanita que por sacar la cara por ella hubiera refiido Antofiuelo,
resultando tal vez de la rifia heridas o mayores desgracias, que hubieran empeorado la situacion.

Juanita afiadié entonces:

—Bien pensado, hiciste bien en no defenderme. He sido imprudentisima. Los que no me conocen tienen algin
fundamento para acusarme. Las apariencias me condenan. Yo me resigno y perdono a los que me acusan. Perdénalos
tu también, pero no los creas. T4, que me conoces de toda la vida; t4, que sabes con qué pureza de afecto, con qué



ternura de hermana te he querido y te quiero aun, no debes, no puedes creer esas infamias; pues qué, ¢no
comprendes que yo soy capaz de querer a don Paco por el mismo estilo que a ti te quiero?

—Esa es grilla, esa es grilla—replicé Antofiuelo—. Tu, con tus sutilezas y mentiras, quieres volverme tarumba;
pero no lo conseguiras. Te burlas de mi porque me crees bobo. No quiero callar. Aunque me pongas el dedo en la
boca, te morderé y no callaré. En adelante no quiero ser tu juguete. Quien te conozca, que te compre. Me han
abierto los ojos. Ya te conozco. Eres una tramoyana y una perdida. Y tu madre es peor que tu.

La tultima frase la decia Antoniuelo para desafiar también la cllera de Juana, que entraba en la sala de vuelta de la
cocina.

—ijAy nifia, nifial—dijo Juana—. jQué paciencia la tuya! ¢Por qué aguantas los insultos de este animal de bellota,
las coces de este mulo resabiado?

—Senora—replicé Antofiuelo—, mire usted lo que dice y no se desvergiience conmigo, si no quiere que me olvide
yo de que es mujer y le ponga las peras a cuarto o la emplume, como merece.

Al oir esto Juana ya no contestd palabra, pero se precipité sobre el que tan atrozmente la ofendia Juanita se
interpuso entre su madre y el mozo, a fin de evitar la lucha.

—Vete, vete al punto de esta casa y no vuelvas mas en tu vida. Para mi has muerto. Quiero olvidar hasta el santo
de tu nombre. No tengo que darte cuenta de mi conducta. Nada me importa ni me aflige el ruin concepto que formes
de mi. Vete.

Y diciendo y haciendo, interpuesta siempre entre su madre y el mozo, recelosa de que se empefasen en un
combate tragicomico, fue empujando con suavidad a Antofiuelo hasta la puerta de la calle. Ella misma levanté el
picaporte, abrié la puerta y ech6 de su casa al amigo de toda la vida. Al hacer esto, en el rostro de Juanita se
mostraba mas bien la tristeza que la cdlera; Antoniuelo, al mirarla tan digna, amainé en su furor, no persistié en sus
improperios, y se fue cabizbajo y silencioso.

XXIII

Al disgusto de vivir aisladas ambas Juanas se afiadia otro no menor y mas positivo.

Al principio se difundié tanto la idea de que Juana habia llevado su complacencia inmoral hasta ser tercera de su
hija, que la llamaban menos para trabajar en las casas principales por el temor de que fuese ella la propia Celestina
resucitada y tratara de pervertir a las Melibeas de dichas casas. No obstante, y como ya he dicho, aquella malisima
situacion se fue poco a poco suavizando. Ademads, eran tan notorios y tan irreemplazables el arte y la inspiraciéon de
Juana para dirigir una matanza, para hacer arrope, pifionate, empanadas y tortas, y para preparar festines, que las
personas de gusto y de medios desecharon los recelosos escrupulos, y, poniéndoles el correctivo de estar a la mira y
0jo avizor para que Juana no ejerciese sus presuntas artes proxenéticas, siguieron llamandola a trabajar a sus casas;
y los ingresos y rentas de Juana, que habian disminuido, volvieron a su estado normal, aunque no se aumentaron.

El recogimiento y la austeridad de Juanita al fin surtieron efecto. La idea que el padre Anselmo concibié de que
habia logrado convertir a aquella pecadora incipiente y de atraer al aprisco a la ovejita descarriada antes que cayese
entre las uinas y la boca del lobo, fue adquiriendo resonancia y eco entre el vulgo. Juanita fue, pues, mirada, si no
como paloma sin mancilla, como Magdalena arrepentida y penitente, no de la culpa, sino del conato.

Transcurrié mdas de un afio antes que Juanita, a fuerza de ingenio y de fatigas, lograse resultado tan brillante.

La rigida dofia Inés era la mas dificil de ablandar. No queria creer en la virtud de la muchacha, y sospechaba que
era todo hipocresia.

Cuando llegaban a oidos de Juanita noticias de la terca incredulidad de dofa Inés y de que la sospechaba de
hipdcrita, Juanita decia para si: «No es mal sastre el que conoce el pano»; y sin arredrarse seguia por el camino que
se habia trazado.

Lleg6 en esto el invierno, y dofla Inés quiso vestir a todos sus nifios con buena ropa de abrigo; Juanita alcanzaba
ya alta reputacion de costurera. Todo lo que pudiesen hacer Serafina y otras del lugar era una chapuceria cursi si se
comparaba con las confecciones de nuestra heroina, que estaba al corriente de las ultimas modas de Paris, que
recibia los figurines y que, ajustandose a ellos, sin encadenar servilmente su fantasia a una imitacién minuciosa,
ideaba, trazaba, cortaba y hacia trajes para las mujeres, dignos de figurar en los salones de la corte y de ser
descritos por Montecristo o por Asmodeo, y para los nifios y nifias no inferiores por su gracia y por su chic a aquellos
con que la prole de un milord opulento o de un banquero inglés se engalana.

Ruego al lector que me dé entero crédito y que no imagine que son ponderaciones andaluzas, o que mis simpatias
hacia Juanita me ciegan. Lo que digo es la verdad exacta, pura y no exagerada. Yo he estado en Villalegre, he visto
algunos trajes hechos por Juanita y me he quedado estupefacto. Y cuenta que yo tengo buen gusto. Todo el mundo lo
sabe.

En fin, dofia Inés se dio a pensar y a repensar en lo muy preciosos que estarian sus nifios con los trajes que Juanita
les hiciese; vencid la repugnancia que sentia contra ella, la llamé a su casa y le encomendd trajes para todos, segin
la edad y el sexo de cada uno.

Fue Juanita a casa de doila Inés tan pobre y modestamente vestida como si saliese de un beaterio, y tan modosita
en el hablar, en la voz y en los modales, que parecia, sin visos ni asomos de afectacién, una criatura serafica.

Esto, sin duda, hubo ya de entreabrirle o de ponerle entornadas las puertas del corazon de dofia Inés, la cual sabia



mucho y pensaria y diria en su interior.

—Si no lo finge, en verdad que es muy buena esta muchacha; y si lo finge, sabe mas que Cardona: es admirable su
fingimiento.

Asi, dofia Inés se predispuso ya favorablemente.

Su favor valia mucho, y dofna Inés acerté a cobrarselo por instinto. También hay su poco de gorroneria en los
grandes y poderosos de la tierra. Viene o propdsito esta sentencia, porque dofia Inés pagé el trabajo de Juanita en la
tercera parte de lo que valia, aun en aquel lugar donde se trabaja barato, y pagé las otras dos terceras partes en el
favor tan deseado y apetecido que empezd entonces a alcanzar la linda costurera.

Los nifios, con los trajes hechos por Juanita, salieron tan bien vestidos el 1 de noviembre, dia de Todos los Santos,
que daba gloria verlos, y la gente los miraba y los seguia en la calle. La vanidad maternal de dofa Inés queddé muy
satisfecha. Ni la propia Cornelia se ufané mas cuando ensefiaba a sus Gracos. Pero dofia Inés fue mas alla de
Cornelia: no se contenté con lucir a sus hijos, sino que se propuso competir con ellos y aun superarlos en
indumentaria, y decidié que Juanita también la vistiese.

Juanita se presté a todo con el mejor talante y prodigioso acierto e hizo a dofia Inés corsés y varios trajes.

Nacieron de aqui la confianza y alguna familiaridad, hasta donde es licito y decoroso que la familiaridad se entable
entre una dama principal y una trabajadora plebeya; pero al fin, como doila Inés tenia que mostrarse a Juanita en
pafios menores para probarse corsés y vestidos, ¢qué mucho que la confianza naciese y creciese?

Juanita supo después, con lentitud y por sus pasos contados, darse tal mafia, que dona Inés, que ya le habia
confiado su cuerpo para que lo vistiese, empezé a confiarle también y a descubrirle su espiritu, aunque sélo hasta
cierto punto, porque el espiritu de dona Inés, segiin pensaba Juanita, acaso con malicia sobrada, tenia mas conchas
que un galapago y jamas se desnudaba y se descubria por completo.

Juanita tenia una voz melodiosa y clara y sabia leer muy bien, lo cual es bastante raro, dando a lo que leia
entonacion y sentido. Pronto atiné a mostrar a dofla Inés que ella poseia habilidad tan 1til, y no tard6 doiia Inés, que
se fatigaba algo leyendo, en tomar a Juanita por lectora.

Claro estd que dofia Inés, que era mistica muy elevada en sus pensamientos y un tanto cuanto asceta, aunque mas
en lo especulativo que en lo practico, hacia que Juanita le leyese vidas de santos y libros devotos y morales como
Monte Calvario, Gracias de la gracia, Gritos del infierno, Espejo de religiosos, Casos raros de vicios y virtudes y
Estragos de la lujuria.

Era dofia Inés aficionadisima a disertar y a convencer a sus oyentes y contradictores cuando disertaba. Si por algo
se dolia de haber nacido mujer, era por no poder transformarse en predicador o en catedratico.

Juanita supo con tanto pulso seguirle el humor, que no se callaba ni lo aceptaba todo desde luego, sino que
impugnaba algo sus tesis y discursos para darle ocasiéon de que hablase mas y desplegase su elocuencia, a la cual
acababa por ceder, reconociéndose vencida. De esta suerte se alegraba y se exaltaba el dnimo de dona Inés,
corroborando la creencia que ella tenia en su virtud persuasiva y en su saber y talento, y haciéndole creer, ademas,
que después de ella, aunque a muy razonable distancia, no habia en todo Villalegre, salvo quiza el padre Anselmo,
persona mas talentosa y mas sabia que Juanita.

La privanza de esta con dofia Inés lleg6 al fin a su colmo.

En presencia de cualquier persona, Juanita seguia atendiéndola con el mayor respeto y dandole el tratamiento de
su merced; pero en momentos de expansién, una vez que Juanita la oyd atentisimamente, impugnd sus razones y
termind por ceder a ellas, dona Inés, entusiasmada, se allané hasta el extremo de mandarle que cuando estuviesen
las dos solitas la tutease.

Estas prodigiosas conquistas de la paciente y despejada muchacha le prestaron desde luego confianza en si
misma, y pudieron darle mucha honra, si ella entendiese que la necesitaba; mas apenas le dieron material
provechoso, que era de lo que mas necesidad tenia.

Pensaba dofia Inés que no habia mejor ni méas espléndida paga que su afecto. Suponia tal la elevacion de alma de
Juanita, que hubiera sido injuriarla ofrecerle dinero. Un ochavo mas que dona Inés le hubiese dado sobre el jornal
que de ordinario ganaba, hubiera parecido una limosna. No era delicado socorrer a Juanita como a una pordiosera.

Y después de estos razonamientos tan juiciosos, como dofia Inés no pagaba a Juanita sino lo que cosia, y no le
pagaba, para no humillarla, ni las horas que empleaba leyéndole libros ni el tiempo que perdia escuchando sus
disertaciones, resultaba dofia Inés, por obra y gracia de lo mirada que era, tenia lectora y auditorio y acompanante
de balde.

XXIV

La gloriosa servidumbre en que Juanita habia llegado a ponerse, si no era 1util, era molesta en extremo, porque la
amistad de dofa Inés no podia ser mas exigente ni mas imperativa. Y mientras mds rebosaba entusiasmo y ternura,
mas se recrudecia también en exigencia y en imperio.

Habia dias en que no le quedaba a Juanita ni hora libre ni momento de sosiego. Dofa Inés la llamaba y se valia de
ella para todo.

En los lugares, al menos hace algunos afios, pues no sé si habran variado las costumbres, nunca salia una sefiora



principal de visita o de paseo sin llevar a una acompafiante. Juanita tuvo, por consiguiente, a mas de leer y de
escuchar disertaciones, que acompafar a dofa Inés en sus visitas y en sus paseos. Y cuando a esta se le antojaba de
subito visitar o pasear y no tenia a Juanita en casa, iba a buscarla a la suya, haciéndose acompafar hasta alli por
Serafina.

En los paseos rara vez leia o hacia leer dofa Inés; pero, convertida en filésofa peripatética, disertaba de lo lindo,
siempre sobre religién, moral, menosprecio del mundo, alabanza del recogimiento y de la conversiéon interior y
aspiraciones a lo sobrenatural y divino.

Conviene que se sepa que dofia Inés tenia un cardcter tan dominante, que no se aquietaba ni se satisfacia como no
decidiese y gobernase cuanto hay que decidir y gobernar.

Ella designaba el nombre que habia de recibir en la pila bautismal cada villalegrino que naciese; ella decretaba,
después de estudiar aptitudes, capacidades y recursos, el oficio que cada cual habia de aprender y ejercer, y ella
escogia marido para cuantas nifias casaderas vivian en el pueblo y pertenecian a familias merecedoras por algin
titulo de su atencién y cuidado.

El concepto que formaba dofa Inés del universo visible y de cuantas cosas hay en él y en él se sustentan, era
concepto mas pesimista que el del propio Schopenhauer; pero el de dofia Inés estaba dulcificado por dos potencias
benéficas y fecundas que habia en su alma. Ella podria ser, o era, mas o menos pecadora. Yo no he llegado a ponerlo
bien en claro, de suerte que, al ir escribiendo esta historia, lo probable es que lo deje turbio o nebuloso. De cualquier
modo que fuese, y sin escudrifiar los secretos de dona Inés en lo tocante a la conducta, aseguro con evidencia que
ella, en lo tedrico, sin afectaciéon ni mentira, tenia la mas acendrada fe religiosa. Con esta fe, y con las otras dos
consoladoras y divinas virtudes que de ella nacen, dofna Inés iluminaba el mundo, hermoseandolo con celestiales
resplandores.

Toda deformidad moral, todo vicio, toda dolencia, la fealdad fisica, las enfermedades, la miseria, el dolor y la
muerte se despojaban en su pensamiento de horror y de amargura al considerar que deben sufrirse por el amor de
Dios, y desvanecerse y disiparse, como la oscuridad de la noche cuando aparece la aurora, ante la esperanza de lo
trascendente y de lo ultramontano. Para dona Inés, este mundo en que vivimos era un valle de lagrimas y un
transitorio lugar de prueba, indispensable camino para otra vida mejor. La presente, pues, aunque fuese muy mala,
no era nunca mala, ya que en ella, si se padecia con resignacién, mientras mas se padeciese, mejor y mas abundante
cosecha se recogia y se atesoraba de frutos que no se corrompen y de riquezas que nadie roba. Y como dona Inés no
gustaba de quedarse atras en nada, sino de adelantarse en todo, y ser también importante cosechera de los
mencionados frutos y riquezas, muy candorosamente estaba persuadida de que padecia o habia padecido mucho
ejerciendo y luciendo su paciencia, compitiendo un poquito con Job y granjedndose los medios de ir al cielo
derechita, sin tropezar en rama, ya se entiende que contando con la misericordia de Dios, que le perdonaria sus
pecados, si los tenia, pues, seguin ya he dicho, no lo sabemos.

La otra potencia de que se valia dofa Inés, sin estudio, espontdnea y sencillamente para blanquear y hasta para
dorar la tenebrosa negrura de su concepto schopenhaueriano del mundo, era el sentimiento vivisimo y atinado,
fuente inexhausta de puros deleites, con que percibia su alma toda belleza, tanto espiritual cuanto corpdrea. Llamar
a esto buen gusto me parece poco. El buen gusto, por lo general, es pasivo y estéril. En dona Inés alcanzaba
actividad creadora. La visién de la belleza concebida por dona Inés relucia en las profundidades de su alma y creaba
alli otro universo ideal, semejante al exterior universo, salvo que de él todo mal y toda mengua habian sido
expulsados.

Como se ve, no era dofna Inés mujer adocenada, sino persona memorable, o digase digna de la historia, por lo cual
me complazco yo en ponerla en la mia.

Dona Inés, y perdone el pio lector si me repito, a pesar de sus ocho vastagos, estaba aiin muy guapa; en lo mejor
de su edad, bien cuidada, alimentada y vestida.

El asomo de rivalidad que broté en su alma, el dia de la intempestiva y pomposa aparicion de Juanita en la iglesia,
habia desaparecido enteramente, merced a la humildad de la muchacha y a la sumisién con que la acataba y servia.
Desechados asi los celos, la mente y el corazén de dofia Inés dieron entrada franca al afecto y a la admiracion de la
bondad, del talento y de la hermosura de que Juanita estaba dotada.

No habia primor en Juanita que dofia Inés no advirtiese, celebrase y ponderase. Llegé a notar, a pesar del pobre
pafiolito con que se cubria la chica espalda y pecho, la admirable perfeccion de toda aquella sana y virginal
estructura. De su rostro no quiero ni puedo decir mds sino que le parecia el de un angel. Y, por ultimo, ponia en
Juanita casi, casi tanta discrecién, ingenio y bondad como en ella misma. En suma, dofna Inés miraba y estudiaba a
Juanita como el sabio critico, buen gramatico y mejor estético mira y estudia un bello poema, o como el gran
conocedor y perito en las artes plasticas mira y estudia una obra maestra de escultura.

Cualquiera imaginara que, llegadas las cosas a este punto, Juanita podria apoderarse de la voluntad de dofia Inés y
hacer de ella lo que le diese la gana; pero sucedié lo contrario. Frecuentemente recelaba Juanita que se le iba a
acabar la paciencia, y alla en sus adentros decia: «Peor esta que estaba.» A fin de que se comprenda el fundamento
que tenia Juanita para decir «que estaba peor», pondré aqui uno de los discursos que dona Inés, con frecuencia, le
dirigia:

—Hija mia—exclamaba—, hay en las condiciones y circunstancias que han de influir en tu destino cierta
contradiccion que puede ser causa de mil desventuras. Por tu belleza, por tu talento y por la elevaciéon moral de tu
alma mereces casarte con un principe, dechado de todas las perfecciones. Por tu desventurado nacimiento, por la
clase humilde a que perteneces y por la pobreza que te obliga a residir en este lugar, tendras que quedarte soltera o
tendras que casarte con un labrador rudo y zafio. Si te quedas soltera, de continuo te veras expuesta a los tiros de la
envidia y a las emponzofiadas mordeduras de la calumnia, y te rodeardn, ademas, groseras seducciones, a alguna de
las cuales quién sabe si cederds en un momento de flaqueza, porque todas somos débiles y ninguna puede estar
segura de no tropezar y de no caer si en un solo momento la deja Dios de su mano y no la sostiene con su gracia.



Pues no digo nada si, movida por la vanidad o por pasiones mads tiernas y propias de tus verdes anos, y cegada por
ellas hasta desconocer la ruindad del sujeto que te enamora, te casas al fin con un hombre de tu clase, con algin
palurdo de esta tierra. jQué desgracia la tuya entonces! jPronto llegaria el desengafio! Vaya..., me horrorizo de
pensar en ello. Seria una profanacion. Seria un sacrilegio nefando. ¢Cémo entregar tanto tesoro a quien seria
incapaz de comprenderlo y de saber lo que vale? En mi sentir, seria locura semejante a la de echar ramilletes de
flores, en vez de paja y cebada, en el pesebre del mulo, o la de derramar perlas en la pocilga del marrano en vez de
un celemin de bellotas. Por otra parte, hija mia, ¢cuantos disgustos, desvelos y cuidados no vendran sobre ti con el
matrimonio? Quiero prescindir de que tu marido acaso seria pobre; y si era también torpe y holgazan, tendrias que
matarte trabajando para mantenerle; y quiero prescindir de los sobresaltos y penas que te darian tus hijos, si los
tenias. Lo mas espantoso..., aunque no lo sé por experiencia, me horripilo de imaginarlo..., es si descubrias en tu
consorte vicios y miserias que le hiciesen aborrecido y que hasta asco te causasen. Acudiria entonces a tu espiritu,
jobsesion diabdlica!, un pensamiento pertinaz que puede conducir a los mayores pecados. Figurate ti que pensase y
discurriese como ser racional y filantrépico la turquesa en que se forman las balas: jqué desesperacion no tendria de
que la empleasen tan en perjuicio de la Humanidad! Pues no es menor la rabia de la esposa que, cuando va a ser
madre, recela que ha de dar al mundo como copias exactas de la ruindad o de la perversidad de su marido. Tan
horrible pensamiento la inclinara a ser infiel o la arrastrara a la locura.

Esto, con adornos y variantes, era lo que decia dona Inés casi de diario a su amiga y acompafante, sentando
premisas, pero sin sacar por lo pronto consecuencia alguna.

Otras veces le describia con viveza y con sombrios colores la corrupcién de nuestro siglo, el bajo nivel en que
estaban las almas, las mezquindades y maldades del mundo y lo agradable y lo conveniente que seria retirarse de él,
en vista de que no puede satisfacer ninguna de nuestras nobles aspiraciones.

Afirmaba dofia Inés que ella habia deseado y deseaba siempre buscar un santo retiro; pero ya que no podia ser por
las mil obligaciones que habia contraido y que le era indispensable cumplir por enojosas que fuesen; porque tenia
hijos que criar y educar, marido de que cuidar y hacienda que ir conservando y mejorando, a fin de transmitirla a los
que habian de heredar un nombre ilustre, que deslustrarian al quedar huérfanos y abatidos por la villana pobreza.

En resolucion, dofa Inés quiso persuadir a Juanita, y me parece que hasta logré persuadirse ella misma, de que
deseaba ser monja, de que por imposibilidad no lo era y de que hacia un sacrificio en no serlo.

De todo ello acabé por deducir y por declarar, como ldgica solucidon, que Juanita debia huir de los peligros,
miserias y adversidades de esta sociedad corrompida, la cual no merecia gozar de su presencia, y que debia
refugiarse en el claustro mientras permaneciese en la tierra, ya que la tierra no la merecia y ya que por su valer,
para el cielo, sin duda, estaba predestinada.

A pesar de las vehementes y sabias exhortaciones de dona Inés, Juanita distaba mas cada dia de hallar peligroso el
mundo (maldito el miedo que le tenia ella), no lograba persuadirse de que la sociedad fuese tan viciosa y tan mala, ni
de que el enamorarse y el casarse pudieran acarrear tamanas desventuras. De aqui que no tuviese la menor
inclinacién ni vocacién a la vida mondstica. Pero como a doila Inés se le habia puesto en la cabeza que ella fuese
monja, y cuando formaba un plan era punto menos que imposible hacerla desistir, la pobre Juanita se veia muy
apurada.

A cada momento sentia el conato de echarlo todo a rodar y de declarar a dofa Inés que Dios no la llamaba por el
camino por donde ella queria que fuese. Se contenia, no obstante, a fin de no armar la de Dios es Cristo, de no
perder en un minuto cuanto habia conseguido trabajando més de un afio y de no verse de nuevo en guerra con los
poderes constituidos y con toda la poblacién que respetaba y obedecia a dichos poderes.

Juanita no dijo que si; no aceptd lo del monjio, pero no dijo que no; pronuncio frases vagas o se callé y bajo la
cabeza.

Tomando dofia Inés para regla de interpretacion el refrdn de «quien calla otorga», dio por sentado que Juanita
estaba decidida a entrar en un convento, y ya, en su fantasia entusidstica, se la representaba santa, cuya vida se
intercalaria en las ediciones futuras del Ao Cristiano. Dofa Inés dio parte de este triunfo al padre Anselmo, quien se
llené de piadoso jubilo, y aun se sintié lisonjeado al prever que él figuraria en la vida de la nueva santa como el
instrumento de que se valia el Cielo para convertirla y glorificarla.

XXV

Por dicha no se apresuraba dofa Inés para que el plan del monjio de Juanita se realizase, y asi le daba tiempo de
apercibirse a la rebelidon con fuerza bastante para sacudir el yugo sin menoscabo de sus intereses y proyectos.

Si bien dofia Inés sentia y confesaba que iba a hacer un inmenso sacrificio al desprenderse de Juanita, inica mujer
que la comprendia en el mundo y que podia ser su compainera, en manera alguna queria prescindir de este sacrificio,
que le daria honra entre los mortales y que Dios lo tendria en cuenta para pagarselo en el cielo. Persistia, pues, con
firmeza en su plan, pero lo retardaba, y mientras lo retardaba lo iba completando en sus pormenores, consultdndolo
todo con el padre Anselmo.

Decidi6 dofia Inés pagar ella el dote de Juanita. Sobre lo que vacilaba atun era sobre el convento en que debia
ponerla. Después de haber desechado muchos, pensé en uno que hay en Ecija, con cuya abadesa se carteaba, porque
era alli donde se hacian los célebres bizcochos de yema imitados por Juana la Larga. Afirmaba dofa Inés que toda
persona que tenia buen paladar reconocia al punto la imitaciéon de Juana, porque carecia del quid divinum que hay
en los legitimos, prestandoles tan soberano sabor, que si con grosero y material supuesto pudiésemos imaginar que
los querubines, cuando bajan a la tierra con algin mensaje de arriba, tienen el capricho o se allanan a comer algo,
sin duda que no comerian otra cosa que los tales bizcochos de yema hechos por las mencionadas monjas.



A despecho de tan importantes motivos, no sabemos por qué dona Inés desistiéo de que Juanita fuera al convento
de Ecija, y hubo de fijarse al fin en las Comendadoras de Santiago, en Granada, donde, si no se hacen aquellos
peregrinos e inimitables bizcochos, se hacen los mejores almibares de toda Andalucia. Mientras trazaba y preparaba
dofia Inés todo esto en favor de Juanita, de quien se habia declarado protectora y directora, su carino hacia la
protegida y la discipula iba creciendo més y mas, dando de si raras muestras y combindndose en él lo sagrado y lo
profano.

Un dia estuvo dofia Inés tan sentimental, que deshizo el peinado de Juanita, admiré su abundante, undosa y suave
mata de pelo, la besé varias veces, calificé de horrible desacato el que las manos rudas e impuras de un campesino
lograsen tocarla y enredar los dedos en ella, y se la figuré ya como cortada al pie del altar el dia en que Juanita
profesase, rogandole que para entonces se la legase a ella, porque ella la conservaria como reliquia del mas subido
precio.

Juanita agradecié mucho esta lisonjera peticiéon de dofa Inés, y, casi con ldgrimas de gratitud en los ojos, prometio
a dofia Inés que la mata de pelo seria suya cuando se la cortase.

Merced a tantas entrevistas y confidencias de las dos amigas, Juanita estaba casi todas las tardes en casa de dofia
Inés, no yéndose de su lado o de su casa hasta pasada la hora en que solian venir los sefiores de la tertulia.

Algunos de estos veian a Juanita en la antesala, y como alli estaba sin cubrirse la cabeza y sin ocultar y dar sombra
a la cara, con el mantén muy echado hacia adelante, segin el recato y el beaterio lo exigen, Juanita, sin poderlo
evitar, no les parecia saco de paja, y a menudo la miraban por estilo pecaminoso.

Quien mas se adelanté en esto fue el propio amo de la casa, el sefior don Alvaro Roldan, que era muy tentado de la
risa. En varias ocasiones, hallando a Juanita sola, la requebré con mas fervor que chiste y finura, y Juanita, que veia
en aquel caballero sujeto a propdsito para descargar su mal humor, le respondia siempre con feroz desabrimiento o
con sangrienta burla. Y como don Alvaro ni por esas se desenganase y se atreviese un dia a dar a la muchacha una
palmadita en la cara, ella le dijo mirdndole de arriba abajo con desprecio y enogjo:

—Las manos quietas, sefior don Alvaro. Conténtese usted con tocar el violdn, y a mi no me toque. jPues no faltaria
mas! ;Serd menester que me queje yo a dofia Inés de la insolencia de usted? Para que una mocita decente esté
tranquila en esta casa, ¢necesitara la sefiora atar a usted con una cadena al lado del mono?

Don Alvaro, que era timido, blandengue y avezado a la servidumbre, recelé que Juanita armase un alboroto, le
cobro6 miedo y desistié de su amorosa empresa.

Habia al mismo tiempo, ya se entiende que en otras ocasiones y apartes, otro personaje mas emprendedor y
menos asustadizo. Fue este el propio y respetado cacique de Villalegre: el excelentisimo sefior don Andrés Rubio.

También don Andrés, que no faltaba nunca a la tertulia, encontré no pocas veces a Juanita, ya en la antesala, ya en
los corredores, ya en la escalera, ya en el zaguan cuando ella se iba.

Don Andrés habia admirado mucho a Juanita el dia en que ella se mostré imprudentemente tan engalanada en la
iglesia, y habia conservado de ella muy buena impresion. No la defendi6 en la tertulia por no contradecir a dofia Inés
y por no censurar indirectamente la excesiva severidad del padre Anselmo contra el lujo de las mujeres; pero alla en
su interior no vio nunca malicia en lo que Juanita habia hecho, y se limité a calificarlo de inoportuna ligereza, de que
la madre era mas culpable que la hija. De suerte que don Andrés no creyd en su arrepentimiento y en su deseo de ser
monja.

Don Andrés conocia el caracter de dofia Inés y daba por evidente que dofia Inés, asi como en un principio habia
hecho victima a Juanita de su enojo, imaginandosela, aunque en cierne, una desaforada pecadora, después, trocado
el enojo en estimacion, admiracién y carifio, se proponia, con el mejor intento y por su mania de gobernarlo y de
arreglarlo todo, hacer victima a Juanita empujandola a la santidad por un camino que ella no tenia ganas de seguir.

Asi predispuesto, don Andrés empezé por mirar a Juanita con cierta benigna curiosidad cuando casualmente
pasaba cerca de ella y la hallaba sola. Después, sin reflexionar en lo que hacia, don Andrés y quién sabe si la
muchacha misma, ya que hasta la mds inocente suele dejarse guiar por endiablados instintos, prestaron auxilio a la
casualidad y la convirtieron en providencia, halldndose casi todos los dias y pasando tan cerca de ella, que casi
tropezaban o se tocaban.

Es natural que Juanita no se escondiese ni huyese, porque ni ella era medrosa ni don Andrés era el bu ni una fiera.

Don Andrés era un caballero muy bien educado, pulcro y finisimo, soltero, que no habia cumplido ain cuarenta
anos, y verdadero amo y sefior de Villalegre, donde hacia ya ocho afios que reinaba con lo que podemos calificar de
despotismo ilustrado.

No me incumbe aprobar ni reprobar aqui el despotismo, aunque sea con ilustracién, ni mostrame partidario o
adversario del cacicazgo. Yo tomo y empleo el vocablo en cierta acepcién, como generalmente se emplea, aunque
siento que contenga implicita una injuria para las poblaciones en que hay cacique, porque es suponerlas salvajes, y
no quiero calificar de tales a los de Villalegre. Desecho, pues, la suposicién implicita y acepto y empleo los vocablos
de «cacique» y «cacicazgo» como los mas usados y adecuados para expresar la condicién de don Andrés y el poder
que en Villalegre ejercia. El habia heredado este poder de su padre y luego le habia mejorado y engrandecido
mucho, ayudado por la actividad y variadas aptitudes de don Paco, y aun por los consejos e inspiraciones de dona
Inés, quien, segun se decia, ya con malicia, ya con sencillo aplauso, era la ninfa Egeria de aquel Numa.

El, antes de retirarse al lugar después de la muerte de su padre para cuidar de la hacienda y hacer vida de
labriego, desenganado y harto del estruendo de las grandes ciudades y de sus pompas vanas, habia pasado mucho
tiempo en Madrid, en cuya Universidad habia hecho sus estudios, y hasta habia viajado algo por Francia, Italia e
Inglaterra.

Era, por tanto, don Andrés un cacique archiculto y como hay pocos. Y conviniendo yo en esto con mi entusiastico



amigo el diputado novel, afirmo que si todos los caciques fueran como don Andrés, seria gran ventura que cada
pueblo tuviese su cacique; todo en cada pueblo estaria bien aseado y mejor cuidado; daria gusto andar por sus
paseos y por sus caminos; el maestro de escuela no se moriria de hambre, y se gozaria de tan ordenada libertad, que
el boticario podria ser impunemente, como don Policarpo, brujo y ateo, sin que por esto se suprimiesen ni dejasen de
celebrarse con devocion, entusiasmo y regocijo hasta las mdas candorosas procesiones, aunque hubiese en ellas
judios, soldados romanos, Longinos con lanza y lazarillo después de quedarse ciego, paso de Abrahdn y apdstoles y
profetas.

Todas estas tradicionales, artisticas y pintorescas manifestaciones de la piedad religiosa encantaban més a don
Andrés que al mas sencillo devoto de todos los habitantes de Villalegre, y por su gusto no se suprimia nada, sino que
se aumentaba y se mejoraba bastante.

Tal era el cacique don Andrés Rubio, inclinado a admirar todo lo bello y candoroso. ¢Cémo, pues, no habia de
admirar también a Juanita, dejandose llevar de su irreflexiva admiracién a modo de quien se desliza y cae sin sentir
por un suave declive?
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Era ya a mediados del mes de enero, y hacia todo el frio que puede hacer en aquel clima tan benigno.

La tertulia de dofia Inés estaba més animada y concurrida que nunca, sobre todo los jueves, dia de gran recepcion.
En la sala habia una hermosa chimenea de campana, sobre la cual, asi como en la puerta de la casa, relucia el
escudo de armas de la familia. En el hogar, saliente y no empotrado en la pared, alegraban la vista con sus llamas y
daban grato calor la pasta de orujo, los secos sarmientos y la lefia de encina y de olivo.

Abundaban alli los muebles comodos, y nunca faltaba, por lo menos, una mesa de tresillo.

De diario eran tertulianos constantes el padre Anselmo y don Andrés. Y lo era, asi mismo, el médico, ya bastante
viejo y chapado a la antigua, hombre de pocas palabras, pero sapientisimo tresillista, que solia hacer el cuarto en la
mesa cuando dona Inés jugaba. A fin de tener esta satisfaccion honrosa, y tal vez para ganar algunos reales, porque
se jugaba a diez por cada cien tantos, y él ganaba casi siempre, se violentaba el médico hasta el extremo de afeitarse
un dia si y otro no, y dejar en la antesala la capa y el sombrero, sin entrar con la capa sobre los hombros, cuando no
embozado y con el sombrero encasquetado hasta las cejas, segun solia entrar en las demdas casas donde iba de visita.
iTan profundo era el respeto que doiia Inés le inspiraba!

Los jueves la concurrencia era mucho mayor y solia haber dos y aun tres mesas de tresillo. Venian el alcalde,
cuatro o cinco de los mayores contribuyentes y el tendero murciano don Ramén, que era la persona mas acaudalada
del lugar después de don Andrés. Venian, por ultimo, don Pascual, el maestro de escuela, y don Policarpo, el
boticario.

Dofia Inés habia mostrado cierta repugnancia a que el boticario viniese; pero don Andrés habia conseguido
vencerla, no sin prometer antes leer al boticario la cartilla para que no se desmandase ni dejase escapar alguna
barbaridad impia o librepensadora. Don Andrés le dijo que él respetaba como nadie la libertad de conciencia y de
enseflanza; pero que si queria gozar de la tertulia de los sefiores de Roldan, debia ser como los catedraticos pagados
por el Gobierno, que si son prudentes y juiciosos, se guardan sus impiedades para mejor ocasion, y en la catedra, que
es su tertulia de dona Inés, son muy comedidos y procuran no decir nada que ofenda las creencias de quien los paga
o de quien los recibe.

El boticario, que tenia mucha gana de ir a la tertulia, aceptd las condiciones, y siempre que fue se dejo el libre
pensamiento en su casa, aunque no pudo dejarse ni quiso cortarse su endiablada y taumatirgica uia.

Durante mucho tiempo fue dofia Inés la Unica senora que en la tertulia habia. Parecia aquello un club de
caballeros con una sefnora presidenta.

Hacia poco tiempo, no obstante, que se habia introducido una sorprendente novedad.

A la tertulia de los jueves primero, y mas tarde a las de diario, asistia otra sefiora. Era esta la noble viuda doiia
Agustina Solis y Montes de Allende el Agua, matrona de treinta y pico de afos, aunque lozana, fresca, graciosa, de
buenas carnes y mejor parecer, y con veintiocho o treinta mil reales de renta sobre poco o mas o menos.

No era menester ser un lince para comprender que dofia Inés, cuando consentia que hubiese otra dama en su
tertulia, y aun gustaba de ello, era porque habia decidido y decretado casarla con su padre, don Paco.

Dona Agustina estaba tan satisfecha de aquella inusitada distincién y tan agradecida y sumisa a dofia Inés, que sin
dificultad recibiera en su corazén, como la blanda cera recibe el sello, el nombre, la imagen y el afecto de la persona
que dofia Inés quisiese grabar en él. Y era tanto mas facil este grabado cuanto que don Paco no sélo estaba muy de
recibo, sino que tenia hermosa presencia y la merecida reputacion de ser el hombre mas entendido y discreto de
Villalegre. Ademés, dofia Agustina—y dofia Inés lo sabia de buena tinta—estaba harta de viudez y de tener el corazén
vacio o como tabla rasa y lisa, y deseaba hallar algo digno de que en él se grabase.

Tal vez para buscarlo se componia y se atildaba con esmero, y hasta habia ido a varias ferias y romerias en otras
poblaciones; pero todo habia sido en balde y no habia hallado hasta entonces sujeto que le petara.

Doia Inés esperaba con fundamento que le petaria don Paco. Y como necesitaba para esto que don Paco la viese,
hablase con ella y estuviese muy fino, dona Inés, que antes de concebir este proyecto de boda no se empenaba
mucho en que viniese su padre a la tertulia, le excitaba ahora y casi le mandaba, con el desenfado imperatorio tan
propio de ella, que no dejase de venir ninguna noche.



Don Paco obedecia y venia, de suerte que de diario Juanita le veia entrar, cuando ella estaba en la antesala, si bien
don Paco, desdefiado y despedido, no se detenia a hablar con ella y pasaba de largo, limitdndose a decir buenas
noches.

Juanita contestaba al saludo con fingida indiferencia; pero a hurtadillas miraba a su antiguo pretendiente, y cada
vez que le miraba le encontraba mejor. El tinte de melancolia que se mostraba en su semblante le hacia parecer mas
digno y més hermoso. Juanita imaginaba, ufanandose, que el amor de él, aunque mal pagado, habia ennoblecido y
hermoseado su alma y sus facciones, desterrando de ellas aquella vulgar expresién que solia tener antes, cuando él,
exento de amor sublime y poco venturoso, lucia su ingenio diciendo chuscadas a menudo chocarreras.

Asi, y no muy poco a poco, sino de prisa, reconocié Juanita que el aprecio y la amistad que siempre le habia
inspirado don Paco se convertian en amor, y que el amor aumentaba a pesar de tener mas de medio siglo su objeto.

Influia muchisimo en este aumento el recelo que Juanita tenia de perder a su desdefiado adorador, de que este
acabase por sanar de su pasion desgraciada y de que al fin cediese a las insinuaciones o casi mandatos de su hija.

Dice un precepto vulgar: «Lo que no quieras comer déjalo cocer.» Pero apenas hay hembra que cumpla con tal
precepto cuando se aplica a cosa de amores. Juanita no lo hubiera cumplido aunque no hubiera amado ya a don
Paco. La consolaba y la hechizaba tener aquella victima constante y ver arder aquel corazén, cual perpetuo
holocausto, en aras de su hermosura. Aun cuando ella no hubiese aceptado el sacrificio, se hubiese afligido mucho de
que viniese dofna Agustina y le robase el corazon sacrificado. Mayor era aun la afliccién de Juanita al notar que el
sacrificio de don Paco le era cada dia mas agradable. Tentaciones tenia a menudo de detener a don Paco cuando
pasaba por la antesala, de decirle que se arrepentia de haberle escrito la carta despidiéndole y de encomendarle que
no entregase a dona Agustina el corazon, porque ella le queria para si y le cuidaria con mas regalo y mimo que
ninguna otra mujer de la tierra.

Cuando Juanita veia pasar por la antesala a doila Agustina, que iba muy pomposa a la tertulia, la sangre del
valiente oficial de Caballeria que circulaba en sus venas se alborotaba toda, y necesitaba ella del dominio que tenia
sobre si para contener sus impetus y no arafiar a dofla Agustina. Otras veces, recordando ciertas maiias, usos y
costumbres que habia tenido en su venturosa y libre nifiez, sentia el prurito de agarrar a aquella sefiora y, segun
solia hacer in tilo tempore con otras niflas de su edad y aun mayores, alzarle las faldas y darle una buena mano de
azotes.

Pero si Juanita era brava, también era discretisima; y firme en sus propdsitos de ser prudente, se refrenaba y se
vencia. Por coincidencia, y aunque ella no hubiese leido el soneto de Lope, concebia imégenes pastoriles y acaso se
figuraba a dofla Agustina como a una mayorala o rabadana que llevaba en pos de si, atado con un cordoén, el manso
que ella, la zagala Juanita, habia cuidado con esmero, dandole de su sal a puilados. Y entonces se le antojaba decir a
dofia Agustina: «Suelta el manso, que es mio; déjalo en libertad, y veras cémo viene a mi.

Que aun tienen sal las manos de su duefo.»

Sin embargo, Juanita se limitaba a cavilar y a recelar, permaneciendo inactiva. Todo lo que entonces hubiese
hecho en contradiccion con los dos proyectos de doila Inés del casamiento de su padre y del monjio de ella, hubiera
sido la mas audaz rebelion contra la tirania de la reina absoluta de Villalegre, y a don Paco y a ella los hubiera puesto
en peligro de tener que emigrar, como Adan y Eva, expulsados del Paraiso.

Por otra parte, Juanita era tan orgullosa, que por méas que le doliese el recelo de que doina Agustina le quitase a
don Paco, no queria, llamdandole a si, acudir al punto a evitarlo y quedarse con la duda de que él, no llamado, hubiese
podido ceder y entregarse a otro duefio.
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Como en el lugar entendia todo el mundo que cualquier decreto de dofa Inés infaliblemente habia de cumplirse, y
como se divulgd que estaba decretado el casamiento de don Paco y de dofia Agustina, apenas quedd persona que no
lo diese ya por cosa hecha. No sé encarecer cuan fieramente soliviantaba esto y enojaba a Juanita.

Todavia, sin embargo, disculpaba a don Paco recordando que ella le habia despedido y que él no tenia que
guardarle fidelidad. Pensaba en que él observaba quizd un prudente disimulo parecido al que ella observaba; y de
esta suerte se avenia a perdonarle que no se rebelase contra dona Inés; que fuese tan obediente que de diario
viniese a la tertulia; que no pocas noches, seguin Juanita averigud, cumpliendo don Paco con el mandato de su hija,
acompanase a dofia Agustina hasta su domicilio, para que no fuese sola con la criada que venia en su busca, y que tal
vez se mostrase cortés y galante con dofia Agustina para que dona Inés no rabiara.

Con tal moderacién discurria a veces Juanita, pero con mas frecuencia perdia la moderacién y se ponia hecha un
veneno.

Entonces calificaba a don Paco de inconsecuente, de voluble y de interesado; procuraba aborrecerle o
despreciarle, y se sentia predispuesta, tentada y ansiosa de tomar represalias.

Don Andrés Rubio, entre tanto, seguia viniendo todas las noches en casa de dona Inés, y Juanita, con no aprendida
coqueteria, le echaba miradas extranas, miradas de aquellas que parecen escritura misteriosa, donde la misma
persona que ha escrito ignora o tiene idea confusa de la revelacién que hace y donde el que lee cree leer la
revelaciéon y concibe dulces esperanzas.

De las miradas se pasa a las palabras con suma facilidad, y don Andrés, procurando hallar siempre sola a Juanita,



se acercaba a ella al ir a entrar en la tertulia y le disparaba a boca de jarro, como si fuera su boca la ametralladora
del dios Cupido, un diluvio de flores y una descarga cerrada de piropos ardientes.

Ella, mas cauta en el hablar que en el mirar, ya bajaba los ojos y se esquivaba sin responder, ya respondia con
desvio, si bien templado y dulcificado por el respeto y por la afectuosa consideracién que personaje de tantas
campanillas no podia menos de inspirarle. Tampoco atinaba Juanita a disimular el contento consolador que tamana
lisonja y tales halagos ponian en su pecho.

—Repoértese vuecencia—decia—, y no se burle de una pobrecita muchacha. ¢Cémo he de creer yo que guste
vuecencia de mi ordinariez cuando vuecencia estd acostumbrado a tantas delicadezas y a tantas finuras? Vuecencia
ha dado prueba de tan buen gusto, que... vamos, yo no quiero creer que tenga ahora estragado el paladar. Déjeme,
sefnor, sosegada; no trate de sacarme de mis casillas. jJesus!, bonita se pondria dofia Inés si llegase a entender que
vuecencia andaba requebrandome y que yo le oia faltando al decoro que se debe a esta casa tan respetable.

Y con estas palabras o con otras por el estilo se apartaba Juanita de don Andrés y se iba a otro extremo de la
antesala.

Cuando don Andrés la perseguia, Juanita se fugaba por los corredores.
Don Andrés cesaba en su persecuciéon para evitar que le viesen.

Deplorando lo poco o nada que adelantaba en la campafia en que se habia empefiado, y no queriendo ser otro
Fabio Cunctator, apel6 a mas eficaz estrategia y se apercibié para emboscadas y asaltos. En vez de buscar a Juanita
en la antesala, la aguardé en el zaguan, sin entrar en la casa hasta que saliese Juanita para irse a dormir a la suya.

Juanita no temia a nadie ni nadie se le atrevia, y se iba sola, aunque las calles estuviesen oscuras. Su casa,
ademas, no estaba lejos.

Don Andrés no quiso hacerse el encontradizo; confesé con franqueza que la estaba aguardando y la acompano
varias noches seguidas, aunque ella siempre lo repugnaba.

Pasmosos fueron el arte que empled Juanita y el ingenio y la energia de voluntad que supo desplegar para tener a
raya a don Andrés y conseguir, sin romper con él por completo, que no se viniese a las manos. El genio de ella, de
ordinario alegre y burlén, y la facilidad que tenia para echarlo todo a broma le valieron de mucho en aquellas
circunstancias dificiles. Porque, a la verdad, ella no queria que don Andrés se extralimitase, pero no queria tampoco
que se le fuese, y era arduo problema y cuestiéon de milagroso equilibrio el mantenerse sin caer ni a un lado ni a otro,
yendo sin balancin como por una maroma de cuerda tirante.

A cada requiebro, a cada proposiciéon que don Andrés le hacia, Juanita contestaba con un chiste o con un tan
incoherente disparate, que don Andrés, aunque mortificado y chafado, no podia tomarlo a mal y tenia que reirse.

Juanita, al verse acompafiada por don Andrés, apresuraba el paso, y en cuatro brincos se plantaba en la puerta de
su casa. Don Andrés pugnaba entonces por entrar.

—jHuy! jHuy!—exclamaba Juanita—. ;Esta dejado vuecencia de la mano de Dios? Pues seria curioso que entrase a
jugar al tute con mi mamad, que aun estd despierta con ansia. {Como puede querer vuecencia, en lugar de hacer con
dofia Inés una partida de tresillo, hacerle conmigo una partida serrana? jValgame Santo Domingo, nuestro patrono!
Yo no me lo perdonaria.

—Por Dios, no seas retrechera; déjame entrar, déjame entrar, encanto de mis ojos.

—iCielo santo y qué cosas dice vuecencia! Qué lenguaje emplea! Ese debe de ser «el mal lenguaje del demonio»,
del que tanto habla el venerable padre maestro fray Juan de Avila en un libro que me hace leer mi senora dofia Inés
para prepararme a monja.

—cY th quieres serlo?

—Alla lo veremos. A menudo se me antoja que la vocaciéon me acude, sobre todo al ver los peligros que rodean a
una infeliz criatura desvalida y tonta como yo. Pero, en fin, aunque tonta, yo no quiero ser ingrata con dofia Inés, que
me guia por el mejor camino y que me va a pagar el dote para entrar en el claustro.

—¢Y qué ingratitud seria la tuya? ¢En qué ofenderias a dona Inés si me quisieses?

—cLe parece a vuecencia que seria la ofensa chica si yo desconcertase su plan de hacer de mi una santa y si me
transformase?... Vamos, vayase vuecencia a la tertulia de dofna Inés y no sea pesado.

Juanita repiqueteaba entonces estrepitosamente el aldabén de su puerta, y no bien la entreabria o su madre o la
criada, se colaba ella, cerraba de golpe y casi daba a don Andrés con la puerta en los hocicos.

Con estos lances, tratos y conversaciones, don Andrés se emberrenchinaba mdés cada dia, y su circunspeccion iba
desapareciendo. Fuerza es confesar, aunque no redunde en alabanza de Juanita, que esta no desengatiaba ni
zapeaba a don Andrés por completo y que se deleitaba en retenerle y en provocarle con sus retrecherias.

Es cierto que reconociendo Juanita que era peligroso dejarse acompanar por don Andrés todas las noches, espid
con mana el momento en que don Andrés no la aguardaba en el zaguan, y en lo sucesivo logré escaparse siempre a
su casa sin ser por don Andrés acompanada.

Cuando pasaron muchas noches escapandose siempre ella, apesadumbrado don Andrés, exaltado y como fuera de
si, le dio las mds sentidas quejas, halldndola sola en la antesala. La vehemencia de los sentimientos del cacique se
revelaba en su precipitado discurso, en su gesto, en su ademan y en su acento conmovido. Sin reparar en nada
levanto la voz.

—iPor las &nimas benditas!—dijo la moza—; témplese vuecencia y mire por si, ya que no mire por mi, y no



promueva aqui un alboroto ridiculo y se convierta en la fibula del lugar y sea la comidilla de todos los maldicientes.

—Nada me importan los maldicientes si ti me bendices como yo te bendigo. Bendita seas mil y mil veces, y
bendita sea la madre que te pario.

Y diciendo esto, sin atender a mas razones, se ech6 como loco sobre ella, y tan de repente, que ella no pudo
sustraerse a sus abrazos y a sus besos. Cinco o seis, que en el nimero no estan de acuerdo los historiadores, le
planté en las frescas mejillas, que se pusieron rojas como la grana. Y no contento, le buscé la boca para besarsela, y
se la hall6 y se la besé.

No estuvieron sus labios junto a los de ella el tiempo que los de don Tristdn de Leonis y la reina Iseo, de los que
dice el antiguo romance:

Tanto estuvieron unidos
cuanto una misa rezada.

Al contrario, no bien se recobré Juanita del susto y de la sorpresa, puso una cara tan feroz que daba miedo, a
pesar de ser tan hermosa, y agarrando con ambas manos por los hombros a don Andrés, le sacudio lejos de si con tal
fuerza, que vacilé como ebrio y falté poco para que cayese por tierra. Poco antes habia entrado don Paco en la
antesala; de suerte que si vio el empujén, vio también los besos que lo habian motivado.

¢Qué habia de hacer don Paco? Hizo como si nada hubiese visto. Y él y don Andrés entraron en la tertulia segun
costumbre.

XXVIII

Al dia siguiente ocurrié en Villalegre un caso que sorprendié y dio mucho que hablar.

Ni por el Ayuntamiento, ni por casa del alcalde, ni por la escribania, ni por parte alguna parecié don Paco, que de
diario acudia a todas para desempefiar sus varias funciones. Fueron a casa de él, y tampoco le hallaron alli. El
alguacil y su mujer, que le servian y cuidaban, no sabian cémo ni cudndo se habia ido y no daban razéon de su
paradero.

Pasé todo el dia sin que don Paco volviese y sin que se averiguase donde estaba, y crecié el asombro. Nadie
acertaba a explicar la causa de aquella desapariciéon. Mucho tiempo hacia que por aquella comarca, merced al
bienestar y prosperidad que reinaban y a la benemérita Guardia Civil, no se hablaba de bandidos y secuestradores.

¢Dénde, pues, estaba metido don Paco?
La gente se lo preguntaba y no se daba contestacién satisfactoria.

Los amigos, y simultdneamente don Andrés Rubio, se mostraban inquietos. S6lo no se alteraba dofia Inés. Su
caracter estoico y su resignada y cristiana conformidad con la voluntad del Altisimo conservaban casi siempre
inalterable la tranquilidad de su alma. Dofla Inés, ademas, no veia nada alarmante en el suceso, y a ella misma y a
sus amigos don Andrés y el padre Anselmo se lo explicaba del modo mas natural. Suponia y decia con sigilo que su
senor padre, aunque estaba sano y bueno y tenia mas facha de mozo que de anciano, habia empezado a envejecer,
claudicar y flaquear por el meollo; culpa quizd de lo mucho que con él trabajaba y estudiaba. Ello era que, segin
dofia Inés, su padre, desde hacia tiempo, daba frecuentes aunque ligeros indicios de extravagancia y de chochez
prematura. Tal era la causa que hallaba dona Inés para la desapariciéon de don Paco. Y afirmando que sin mas razén
que su capricho se habia ido paseando y tal vez vagaba por los desiertos y cercanos cerros, pronosticaba que cuando
se cansase de vagar volveria a la poblacién como tal cosa.

Ni en toda aquella noche ni durante el dia inmediato se cumplié, sin embargo, el prondstico de dofia Inés.
Cuando volvié Juanita a su casa, entre nueve y diez de la noche, don Paco ain no habia parecido.

Juanita, que no era estoica ni tan buena cristiana como dofia Inés, estaba angustiadisima y llena de inquietud y de
zozobra, por mas que hasta entonces lo habia disimulado.

Cuando se vio a solas con su madre, no pudo contenerse mas y le abrid el corazén buscando consuelo.
—Don Paco no ha parecido—le dijo—. Mi corazén presiente mil desventuras.
—No te atormentes—contestd la madre—; don Paco parecera. ;Qué puede haberle sucedido?

—¢Que sé yo? Nada te he dicho, mamé; hasta hoy me lo he callado todo. Ahora necesito desahogarme y voy a
confesartelo. Soy una mujer miserable, indigna, necia. Pude tenerlo por mio y le desdefié. Ya que le pierdo, y quizd
para siempre, conozco cuanto vale, y le amo; perdidamente le amo. Y para que veas mi indignidad y mi vileza,
amaéandole le he faltado: he atravesado su corazon con el punal venenoso de los celos. Yo tengo la culpa, y don Andrés
esta disculpado. Yo le atraje, yo le provoqué, yo le trastorné el juicio, y si me falté al respeto, hizo lo que yo merecia.

—Nifia, no comprendo bien lo que dices. O es que no estoy en autos, o es que tu disparatas.

—No disparato ahora, pero he disparatado antes. Repito que he provocado a don Andrés para vengarme de dofia
Inés y para dar picén a don Paco. Yo estaba celosa. Temi que él se rindiese a dofia Agustina. No comprendi cuanto
me queria él. Ahora lo comprendo. Y ve tu ahi lo que son las mujeres: me halaga, me lisonjea creer que me ama
tanto, y esta creencia es al mismo tiempo causa de mi pena y del remordimiento que me destroza el alma. Nada sé



de fijo; pero en mi cabeza me lo imagino todo. Sin duda él me espiaba, y en la oscuridad de las calles me vio y me
reconocio, o me oyo6 charlar y reir con don Andrés, que me acompaiié varias noches. Y él, lleno de sospechas y
apesadumbrado de creerme liviana, siguié espidndome, y anteanoche, en la misma antesala de dona Inés, me
sorprendié cuando don Andrés me abrazaba y me cubria de besos la cara y hasta la boca. Yo le rechacé con furia;
pero don Paco pudo suponer, y de seguro supuso, que mi furia era fingida porque él habia entrado y porque yo le
habia visto y trataba de aparentar inocencia. {Sabes ti lo que yo temo? Pues temo que don Paco, juzgando una
perdida a la mujer que era objeto de su adoracién, se ha ido desesperado sabe Dios donde.

—De todo eso tiene la culpa—interpuso Juana—esa perra dofia Inés; esa degollante, que no pagaria sino quemada
viva o frita en aceite.

—Te aseguro, mamad, que no sé como la aguanto aln; pero si esto no para en bien y ocurre algun estropicio, quien
la va a quemar y a freir soy yo con estas manos. No; no soy manca todavia. La desollaré, la mataré, la descuartizaré.
No creas ti que va a quedarse riendo.

Juana, al ver tan exaltada a su hija, temié la posibilidad de un delito, y exclamé como persona precavida y juiciosa:

—Prudencia, nifia, prudencia; no te aconsejaré yo que la perdones. Bueno es ganar el cielo, pero ganalo por otro
medio y no con el perdén de quien te injuria. Dios es tan misericordioso que nos abre mil caminos para llegar a él.
Toma, pues, otro y no sigas el de la mansedumbre. Conviene hacerse respetar y temer. Conviene que sepan quién
eres. Lo que yo te aconsejo es que tengas mucho cuidado con lo que haces, porque si tu castigas a dofa Inés sin
precaucion, la justicia te empapelaria como un ochavo de especias, y hasta te podria meter en la carcel o enviarte a
presidio.

—No pretendas asustarme. Si ocurre una desgracia, yo no me paro en pelillos; la pincho como a una rata, la arafio
y le retuerzo el pescuezo. Lo haria yo en un arrebato de locura y no seria responsable.

—No serias—replic6 Juana—; pero te tendrian por loca y te encerrarian en el manoscomio, monomomio 0 COmMo se
llame; yo me moriria de pena de verte alli.

—c¢Pues qué he de hacer, mama4, para castigar bien a dona Inés sin que td te mueras de pena?

—Lo que debes hacer, ya que tienes con ella tanta satisfaccién y trato intimo, es cogerla sin testigos y entre cuatro
paredes, darle alli tus quejas, leerle la sentencia y ejecutarla en seguida.

—¢Y qué quieres que ejecute?

—Acuérdate de tu destreza de cuando nifla, de cuando con la célera hervia ya en tus venas la sangre belicosa de tu
heroico padre: agarra a dofna Inés, descorre el telén y armale tal solfeo en el nobilisimo transportin, que se lo pongas
como un nobilisimo tomate. Ya veras como lo sufre, se calla y no acude a los tribunales. Una senorona de tantos
dengues y de tantos pelendengues no ha de tener la sinvergiienceria de ensefiar el cuerpo del delito al Jurado ni a
los oidores.

Al oir los sabios consejos de su mamad, Juanita mitigd su célera, y a pesar del dolor que tenia no pudo menos de
reirse, figurdndose a dofia Inés, con toda su majestad y entono, azotada e inulta. Luego dijo:

—Aun sin propasarme hasta el extremo de la azotaina, y aun sin cometer ningin crimen, he de castigarla
valiéndome de la lengua, que ha de lanzar contra ella palabras que le abrasen el pecho. Ha de lanzar mi lengua mas
rayos de fuego que la una del boticario. Cada una de las palabras que yo le diga ha de ser como ufia ponzonosa de
alacran que le desgarre y envenene las entrainas.

La iracunda exaltacion de Juanita no podia sostenerse y se trocé pronto en abatimiento y desconsuelo.

—jAy Dios mio!—exclam6—. jAy Maria Santisima de mi alma! ¢Qué va a ser de mi si hace él alguna tonteria muy
gorda, se tira por un tajo o se mete fraile? Entonces si que tendré yo que meterme monja. Pero yo no quiero
meterme monja. Yo no quiero cortarme el pelo y regalarselo a dofa Inés. Un esportén de basura sera lo que yo le
regale.

Y diciendo esto, rompid Juanita en el mas desesperado llanto. Abundantes lagrimas brotaron de sus ojos y corrian
por su hermosa cara; parecia que iban a ahogarla los sollozos y se eché por el suelo, cubriéndose el rostro con ambas
manos y exhalando profundos gemidos.

La madre, que estaba acostumbrada a los furores de Juanita, no habia tenido muy dolorosa inquietud al verla
furiosa; pero como Juanita era muy dura para llorar, y como su madre no le habia visto verter una sola lagrima desde
que ella tomaba, cuando nifia, alguna que otra perrera, su llanto de entonces conmovié y afligié sobre manera a
Juana.

—No llores—Ile dijo—. Dios hara que parezca don Paco, y ni él sera fraile ni ti seras monja, como no entréis en el
mismo convento y celda.

En suma, Juana, llorando ella también, a pesar suyo, hizo prodigiosos esfuerzos para calmar a su hija, levantarla
del suelo y llevarla a que se acostase en su cama. Al fin lo consiguio, la besé con mucho carifio en la frente, y
dejdndola bien arropada y acurrucada, se sali6é de la alcoba diciendo:

—Amanecera Dios y medraremos.

XXIX

No quiero tener por mas tiempo suspenso y sobresaltado al lector y en incertidumbre sobre la suerte de don Paco.



Nuestro héroe, en efecto, habia tenido el mas cruel desengaiio al ver primero a Juanita, acompanada por don
Andrés, atravesar a oscuras las calles, charlando y riendo, y después al presenciar la dltima parte del coloquio de la
antesala y el animadisimo fin que tuvo en los abrazos y en los besos.

No queria conceder en su espiritu que Juanita fuese una pirujilla, y, no obstante, tenia que dar crédito a sus ojos.

Muy triste y muy callado y taciturno estuvo toda aquella noche en la tertulia de su hija. Jugd al tresillo para no
tener que hablar; hizo malas jugadas y hasta renuncios, por lo embargado que le traian sus melancélicas
cavilaciones; apenas jugé una vez sin hacer puesta o recibir codillo, y perdié quinientos tantos, equivalentes a
cincuenta reales.

De mal humor se volvié a su casa antes que nadie se fuese.

En balde procuré dormir. No pudo en toda la noche pegar los ojos. Los mdas negros pensamientos caian sobre su
alma, como se abate sobre un cadaver famélica bandada de grajos y a picotazos le destrozan y le comen.

Por lo mismo que él, durante toda la vida, habia sido tan formal, tan sereno y tan poco apasionado, extrafiaba y
deploraba ahora el verse presa de una pasién vehemente y sin ventura. Se enfurecia, y discurriéndolo bien, no
hallaba a nadie contra quien descargar su furor con algun fundamento. Juanita le habia despedido; no era ni su
mujer, ni su querida, ni su novia. Bien podia hacer de su capa un sayo sin ofenderle. Y menos le ofendia atn don
Andrés, el cual sospecharia acaso que él habia tenido, hacia mas de un afio, relaciones con la muchacha; pero en
aquel momento le creia, segun los informes que le daba dona Inés, decidido pretendiente y casi futuro esposo de la
fresca viuda dofia Agustina Solis y Montes de Allende el Agua.

Don Paco se consideraba obligado a echar la absoluciéon a Juanita y a don Andrés. Y, sin embargo, contra toda
razon y contra toda justicia, sentia el prurito de buscar a Juanita, ponerla como hoja de perejil y darle una soba, o
bien de armar disputa a su valedor y protector el cacique y, con un pretexto cualquiera, romperle la crisma.

Todo esto, segun la pasién se lo iba sugiriendo y segun iba pasando y volviendo a pasar por su cerebro como un
tropel de diablos que giran en danza frenética, no consentia que lograse un instante su reposo. En vez de dormir se
revolcaba en la cama, y sus nervios excitados le hacian dar brincos.

A pesar de todo, se encontraba mas cémico que tragico, y se echaba a reir, aunque con la risa que apellidan
sarddnica, no por una hierba, sino porque—segun habia oido contar—entre los antiguos sardos se reian asi los que
eran atormentados y quemados de feroz y sardesca manera en honor de los idolos.

Juanita era el idolo ante el cual el amor y los celos, sacerdotes y ministros del altar de ella, atormentaban y
quemaban a don Paco. Como no podia sufrirse, pensé con insistencia en matarse, y luego sus doctrinas y sus
sentimientos religiosos y morales acudian a impedirlo. Y no bien lo impedian, don Paco se burlaba de si mismo y se
despreciaba, presumiendo que lo que llamaba él religién y moral fuese cobardia acaso.

Después de aquel tempestuoso insomnio, que convirtié en siglos las horas, don Paco se levanté del lecho y se vistio
antes que llegase la del alba.

Abrié la ventana de su cuarto y vio amanecer.

La frescura del aire matutino entibié, a su parecer, aquella a modo de fiebre que en sus venas ardia. Y como no se
hallaba bien en tan estrecho recinto y anhelaba ancho espacio por donde tender la mirada, y para techumbre toda la
béveda del cielo, determiné salir, no sélo de la casa, sino también de la poblacién, e irse sin rumbo ni propdsito, a la
ventura, pero lejos de los hombres y por los sitios mas esquivos y solitarios.

Se fue sin que despertasen ni le viesen el alguacil y su mujer. Tuvo, no obstante, serenidad y calma relativa. No
huyd como un loco, y tomdé su sombrero y su bastén, o més bien el garrote que de bastén le servia.

Ademds, como se preparaba para larga peregrinacion, aunque sin saber adonde, y como a pesar de que pensaba a
menudo en el suicidio no pensé en que fuese por hambre, ya que en medio de sus mayores pesares y quebrantos
nunca habia perdido el apetito, tomo sus alforjas, colocé en ellas alguna ropa blanca y los viveres que pudo hallar, se
las eché al hombro y se puso en camino, a paso redoblado, casi corriendo, como si enemigos invisibles le
persiguieran.

Pronto recorrié algunas sendas de las que dividen las huertas que hay en torno de la villa. La primavera, con todas
sus galas, mostraba alli entonces su hermosura y sus atractivos. En el borde de las acequias, por donde corria con
grato murmullo al lado de la senda el agua fresca y clara, habia violetas y mil silvestres y tempranas flores que
daban olor delicioso. Los manzanos y otros frutales estaban también en flor. Y la hierba nueva en el suelo y los
tiernos renuevos en los dlamos y en otros arboles lo esmaltaban todo de alegre y brillante verdura. Los pajarillos
cantaban; el sol naciente doraba ya con vivo resplandor los mds altos picos de los montes, y un ligero vientecillo
doblegaba la hierba y agitaba con leve susurro el alto follaje.

Don Paco caminaba tan embebecido en sus malos y negros pensamientos, que en nada de esto reparaba.

No tardo en salir de las huertas y en encontrarse entre olivares y vifiledos; pero él huia de los hombres; no queria
ver a nadie ni que nadie le viese, y tomo por las menos frecuentadas veredas, dirigiéndose hacia la sierra pefiascosa,
donde la escasez de capa vegetal no permite el cultivo, donde no hay gente y donde estd pelada la tierra o solo
cubierta a trechos de maleza y asperas jaras, de amargas retamas, de tomillo oloroso y de ruines acebuches,
chaparros y quejigos.

Aunque le fatigd algo su precipitada carrera, don Paco no se detuvo a reposar, sentandose en una pefia, hasta que
dio por seguro que se hallaba en completa soledad, casi en el yermo, sin que nadie le viese, le oyese y le perturbase.

Apenas se sent0, se diria que los horribles recuerdos que le habian arrojado de la villa, que venian persiguiéndole
y que se habian quedado algo atras, le dieron alcance y empezaron a picarle y a morderle otra vez. Recordaba con
rabia la dependencia servil con que el interés y la gratitud le tenian ligado al cacique, el yugo antinatural que le



habia impuesto su hija, los desdenes que Juanita le habia prodigado y los favores con que a don Andrés regalaba.
Penso6 después en la burla de que seria objeto por parte de todos sus compatriotas cuando se enterasen de lo que
pasaba en su alma, y se levantd con precipitacién para huir mds lejos y a mds esquivos lugares.

Casi corriendo bajé por una cuesta muy pendiente y vino a encontrarse, después de media hora de marcha, en una
estrecha caflada que se extendia entre dos cerros formando declive. Iba saltando por él un arroyuelo y sonando al
chocar en las piedras. El arroyuelo, al llegar a sitio llano y mdas hondo, se dilataba en remanso circundado de
espadafia y de verdes juncos. Algunos alerces y gran abundancia de mimbrones daban sombra a aquel lugar y lo
hermoseaban frondosas adelfas, cubiertas de sus flores rojas, y no pocos espinos, escaramujos y rosales silvestres,
llenos de blancas y encarnadas mosquetas.

Sitio tan apacible convidaba al reposo, y convidaba a beber el agua limpia del remanso, cuya haz tranquila,
rizdndose un poco, delataba la mansa corriente o que el agua no estaba estancada y sin renovarse.

El sol, que se habia elevado ya sobre el horizonte y se acercaba al cénit, difundia mucho calor y luz sobre la tierra;
y don Paco, buscando sombra, vino a sentarse en un ribazo y se puso a contemplar el agua antes de beberla.

En medio de su contemplacidn, sinti6 cierta angustia y escarabajeo en su estémago, porque hacia cerca de veinte
horas que no habia comido, habia andado mucho y no habia dormido nada. En suma, fuerza es confesarlo, don Paco
tuvo hambre.

Miro a todos lados, como si fuese a cometer un crimen, muy receloso de que alguien pudiera verle, y convencido
ya de que su soledad no podia ser mayor, metié la mano en las alforjas y sacé de aqui una blanca rosquilla y un bulto
envuelto, bien envuelto, en un antiguo ntmero de EI Imparcial.

¢Qué habia en este envoltorio? El historiador no debe ocultar nada. En el envoltorio que desplegé don Paco habia
media docena de hermosos pedazos de lomo de cerdo, gruesos como el pufio, de los que Juana la Larga habia
adobado y frito; de los que con el alino de orégano, pimiento molido, comino y qué sé yo qué otras especias, ya
calentados en la propia manteca entre la que se conservan en orzas, ya extraidos de la manteca y fiambres, seducen
a las criaturas mas desesperadas y afligidas y les dicen: jcomedme!

Don Paco se preparé a obedecer el irresistible mandato; pero pensando en aquel mismo instante en que Juana la
Larga, la madre de quien causaba su tormento, era quien habia guisado aquel lomo, las mas tristes memorias se le
recrudecieron, y con una magra entre los dedos, al ir ya a tirar un bocado, se le atragantaron en la garganta los dos
tan sabidos versos de Garcilaso que dicen:

iOh dulces y alegres cuando Dios queria!

No quiso Dios, a pesar de todo, que don Paco las hallase por su mal. Aunque se le saltaron las lagrimas pudo maés
el apetito. Ganas tuvo también, en su desesperacién, de que las magras se le volviesen veneno; pero, en fin, él se
comio dos y también la rosquilla.

Hubo un momento en que eché de menos el vino y deploré no haber traido la bota. Luego se resigné y bebié agua,
bajando la boca hasta la superficie del remanso.

Por ultimo, como estaba molido de tanto andar, velar y rabiar, y sentia en lo exterior el calor del sol y en lo interior
el calor del lomo y de la rosquilla, a pesar de su enorme pesadumbre, fue vencido por el suefio y se confortd
durmiendo profundamente la siesta, durante la cual sus desventuras y sus penas se diria que se habian sumergido en
aquel arroyo como si fuese el Leteo.

XXX

Cuando despert6 don Paco de su prolongado sueno, el sol se inclinaba hacia Occidente; el dia estaba expirando.

Las vacilaciones que habian atormentado a don Paco volvieron a atormentarle con mayor fuerza mientras mas
tiempo pasaba. Su fuga del lugar le parecia, y no sin razén, que debia de haber sido notada por todos y mirada con
extrafneza. A él, que ejercia tantos oficios, le habrian echado de menos en muchos puntos.

Se le figuraba que, como no habia pedido licencia a nadie, y como su inusitada desaparicién carecia de causa
confesada por él, todos sus compatricios se esforzarian por hallar esta causa y acabarian por suponerla un acto de
desesperacion o de despecho. Nadie dejaria de lamentar su fuga si él no volvia al lugar; pero si volvia, la compasion
se transformaria inevitablemente en burla y rechifla.

No quedaria un solo sujeto que no le preguntase con sorna qué habia ido a hacer al yermo y por qué lo dejaba tan
pronto, arrepentido de ser anacoreta. Y los que sospechasen, y no dudaba él que algunos sospecharian, que habia
querido suicidarse, tomarian a risa lo del suicidio y atribuirian a miedo el que no se hubiese realizado.

Imaginaba él que, vuelto al lugar, no podria sufrir su nueva situacién, porque se le figuraria que se mofaban de él
cuando le mirasen a la cara.

Si se fue, dirian, porque habia aqui algo que no podia aguantar, ¢por qué vuelve ahora, se resigna y lo aguanta?

Don Andrés, sobre todo, le despreciaria y le escarneceria, alla en sus adentros, calculando que la fuga habia sido
por lo de los besos a Juanita y que ahora volvia muy resignado a llevarlos con paciencia y hasta a verlos dar de
nuevo.

A Juanita misma se la presentaba muy afligida por lo pronto, llena de remordimientos porque era o iba a ser



motivo u ocasion de su muerte y muy inclinada a derramar lagrimas a la memoria de él o sobre su ignorada tumba, si
es que le enterraban y ella sabia donde y no estaba lejos; pero si Juanita le veia otra vez tan campante, y en las calles
de Villalegre, acudiendo a sus ordinarios quehaceres, ya en la tertulia de dona Inés haciendo la corte a dona
Agustina, Juanita le tendria por la persona mas ruin y cuitada del orbe. Juanita se mofaria de él, y don Paco se
estremecia al pensar sélo en la posibilidad de semejante vilipendio.

Era, sin embargo, muy duro matarse sin gana y sélo para que la gente tome a uno en serio, le compadezca y no le
embrome.

Hubo momentos en que si don Paco hubiera tenido un revélver, acaso, en contravencién de todos sus preceptos
religiosos y de todas sus sanas filosofias, se hubiera pegado un tiro; pero, afortunadamente, don Paco no gastaba
armas de fuego y no llevaba ni pistola ni escopeta en aquella disparatada excursién que estaba haciendo, perseguido
por los celos como Orestes por las Furias. Una vez se le ocurrié encaramarse en la cima de un escarpado pefiasco,
precipitarse desde alli de cabeza y hacerse una tortilla. Pero si no quedaba muerto al punto y sélo se rompia un
brazo, una pierna o las dos, ¢no le doleria mucho, y quedadndose vivo afiadiria los dolores fisicos a los dolores morales
de que habia querido libertarse?

Rumiando con amargura todo lo dicho, anduvo don Paco sin reparar el camino que llevaba, hasta que le
sorprendio la noche, oscura como boca de lobo. Ni luna ni estrellas se veian en el cielo, cubierto de densas nubes.
Llovia recio y relampagueaba y tronaba.

Nuestro peregrino advirtié con pena que estaba hecho una sopa, y temi6 que la muerte, que anhelaba y repugnaba
al mismo tiempo, pudiera sobrevenir por la humedad esgrimiendo, en lugar de guadafia, reumas y pulmonias.

A la luz de los reldampagos descubrié que habia llegado a una extensa nava, entre las cumbres de dos cercanos
cerros. Habia en la nava mucho heno, grama abundante y a trechos intrincados matorrales, en que tropezaba, o alta
hierba que subia hasta sus muslos, porque no habia senda o porque la habia perdido.

De pronto oyé mugidos, y al resplandor fugaz de los reldmpagos creyé entrever un gran tinglado o cobertizo,
debajo del cual se movian bultos mugidores, que eran sin duda toros bravos, cabestros, becerros y vacas.

—Hombre del demonio—dijo una bronca voz—, ¢qué viene usted a hacer por aqui a estas horas y con esta
tormenta tan fuerte?

Don Paco, ocultando el lugar de donde era y sin declarar su nombre, dijo que yendo de camino se habia
extraviado, no sabia dénde estaba y buscaba albergue en que pasar la noche.

El boyero, que era piadoso, movido a compasién por la lamentable voz de don Paco, sali6 de debajo del cobertizo,
vino a él, le tomd de la mano y le sirvié de guia.

Asi dieron ambos buen rodeo y llegaron a una choza bastante capaz, donde, al amor de la lumbre y en torno de
una gran chimenea que tenia poco que envidiar a la de dofia Inés, aunque carecia de escudo de armas, habia otros
dos pastores, viejos ya, y un chiquillo de diez o doce anos, que debia de ser hijo del guia de don Paco.

En el hogar ardia un monte de lefa, con cuyo calor pudo don Paco secarse los vestidos, porque le ofrecieron, y él
aceptd, un banquillo para que se sentase cerca del fuego.

Apartada de él, sobre un poco de rescoldo y en una trébede se aparecia una olla, exhalando a través de la rota y
agujereada tapadera espesos y olorosos vapores, con no sé qué de restaurante, lo cual produjo en las narices de don
Paco sensaciéon muy grata, porque con tanto andar se le habia bajado a los pies el almuerzo. Era lo que habia en la
olla un guiso de habas gordas y tiernas, con lonjas de tocino y cornetillas picantes que habian de hacerlo suculento y
sabroso.

Los pastores, asi como le habian dado techo amigo donde abrigarse de la lluvia y pasar la noche, le ofrecieron
también su rustica cena.

El rubor tino las mejillas de don Paco al ir a aceptarla; pero no fue tan descortés ni tan abstinente que no la
aceptase, la agradeciese y aun se aprovechase de ella, compitiendo en apetito con los boyeros.

Sin querer le avergonzaron también por otro estilo con su leal franqueza. A él, que se ocultaba y mentia, le
contaron cuanto habia que contar de la vida de ellos y de sus lances de fortuna, y de los sucesos de la pequena
cortijada, no muy lejos de alli, de que eran naturales. Ponderaron también la ferocidad de los toros que ellos
cuidaban, se quejaron de la poca reputacién que tenian y ain pronosticaron que al fin habian de abrirse camino
hasta la magnifica plaza de Madrid, donde competirian con los de Veragua y los de Miura matando caballos a porrillo
y metiendo en puno los animosos corazones de Lagartijoy de Frascuelo.

Terminada la cena y la conversacion, todos se acostaron sobre sendos montones de hierba seca y durmieron como
unos patriarcas.

Don Paco se desperto y levanté al rayar el dia imitando a los que le albergaban. Supuso, para salir del paso, que
iba a Cordoba; en este supuesto los boyeros le indicaron el camino que debia seguir.

Se despidié don Paco mostrandose agradecidisimo, y pronto se alejé de la nava, marchando de prisa por la senda
que le habian indicado.

A solas otra vez consigo mismo, los negros pensamientos resurgieron de las profundidades de su alma y volvieron
a atormentarle.

Como él reflexionaba mucho, se estudiaba y se sumia en el abismo de su propia conciencia, procuré explicarse el
singular fenémeno que en ella se estaba presentando. Entonces creyo percibir que €l hasta muy tarde, hasta ya viejo,
habia empleado y gastado la vida en ganarse la vida y habia carecido, acaso por dicha, de desahogo y de vagar para
fingirse primores ideales y ponérselos ante los ojos del alma, como atractivo de su deseo. Toda aspiracién suya habia



sido hasta entonces modesta, prosaica y pacificamente asequible; pero Juanita habia venido en mal hora a turbar su
calma y a aguijonear su fantasia para que remontase el vuelo a muy altas regiones, donde, si bien habia mas luz,
habia también tempestades que su alma pacifica y s6lo acostumbrada al sosiego apenas podia sufrir.

En resolucion, don Paco vino a creer que la aparicién tardia de lo ideal, casi muerta ya su juventud, y el
nacimiento péstumo de aspiraciones que solo por ella deben ser fomentadas, era lo que le traia tan desatinado, tan
infeliz y tan loco. Volver al lugar en aquel estado de animo, con menos pretexto para volverse que el que habia tenido
para irse, le harian sin duda objeto del escarnio de todos sus amigos conocidos, como no hiciese la atrocidad de
matar a dos o tres, y él, que era blando de condicién, se consideraba incapaz de ello. Por otra parte, y mientras en
Villalegre permaneciese, juzgaba €l que seria ya inutil para todo y que no valdria ni para secretario de Ayuntamiento,
ni para consejero de don Andrés, ni para colaborador del escribano, ni para pasante de los abogados Peperris.

En consecuencia de estos no articulados discursos, decidié al cabo: decidié desterrarse para siempre de su patria
e ir a otras villas o ciudades en busca de reposo y de mejor fortuna.

Sélo asi lograria curarse de su amor por la picara e indigna Juanita, hacer pie y caminar por lo firme, en vez de ir
por las nubes o de nadar por el éter, y sin matarse y sin matar a nadie, sino siendo util al préjimo, ser de nuevo
respetado y querido de las gentes.

Ya que los boyeros le habian indicado el camino para ir a Cérdoba, don Paco, menos alborotado que el dia
anterior, siguidé en aquella direccion, pues camino no habia. Las estrechas sendas eran muchas, y €él a la ventura las
tomaba, sélo procurando hunde la vista de todo ser humano, porque aun tenia vergiienza de que le viesen.

Ora andando, ora parandose a reposar, se le pasé todo el dia y llegé su segunda noche de vagabundo. No sabia
dénde se hallaba; pero crey6 que se despertaba en él una vaga reminiscencia de aquellos sitios. Era una dilatada
dehesa o coto, donde habia de haber abundancia de conejos y liebres. El terreno era quebrado y cubierto de matas o
monte bajo. Sélo a trechos descollaban algunos pinos, hayas y encinas.

Pronto la oscuridad lo envolvié todo. Aunque no llovia, estaba muy nublado, y él distinguia confusamente los
objetos. El silencio era profundo. Lo rompia sdlo, de cuando en cuando, tal cual rafaga de viento suave que agitaba
las hojas, o alguna liebre que brincaba o atravesaba corriendo por entre las matas.

No sé cémo reconocid o crey6 reconocer don Paco que se hallaba en aquel momento mas cerca de Villalegre; que
se hallaba a menos de dos leguas de distancia, en un coto propiedad de don Andrés y donde don Andrés solia venir a
cazar.

Se afirmé mas en esta idea al ver de pronto una lucecita que a cierta distancia brillaba en las tinieblas, segun
sucede a menudo a los nifios cuando en los cuentos de hadas se extravian en un bosque.

Don Paco era valeroso y no propendia, sin ser incrédulo, a recelar frecuentes y medrosas apariciones de vestigios,
de almas del otro mundo o de otros seres sobrenaturales. En aquella ocasién, sin embargo, tuvo su poquito de miedo,
pero lo venci6 y caminé resuelto y derecho hacia la luz para ver lo que era.

Se habia fundado su miedo en que reconocioé que la luz salia de la casita del viejo guarda del coto, el cual habia
muerto la vispera de la salida de don Paco de Villalegre, y era muy poco probable que don Andrés hubiese nombrado
en seguida a otro guarda para donde apenas habia cosa que guardar. La casilla, en opinién de don Paco, tenia que
estar desierta. ¢Quién habia encendido luz y estaba en la casilla? ¢Seria el alma en pena del viejo guarda, que tenia
fama de haber sido méas que travieso en sus mocedades y hasta bandolero acogido a indulto?

Don Paco se armé de valor y se dirigié a averiguarlo, contento de tropezar con una aventura que de sus
desventuras le distrajese.

XXXI

Sin hacer ruido, llegé don Paco a la casilla y vio que la puerta estaba cerrada con cerrojo que habia por dentro. La
luz salia por un ventanucho pequeio, donde en vez de vidrio habia estirado un trapo sucio para resguardo contra la
lluvia y el frio. Con el estorbo del trapo no se podian ver los objetos de dentro; pero don Paco se aproximo y reparo
en el trapo tres o cuatro agujeros. Aplicé el ojo al mas cercano, que era bastante capaz, y lo que vio por alli, antes de
reflexionar y de explicarselo, le llend de susto. Imaginé que veia a Lucifer en persona, aunque vestido de campesino
andaluz, con sombrero calanés, chaquetdn, zahones y polainas. La cara del asi vestido era casi negra, inmévil, con
espantosa y ancha boca y con colosales narices llenas de verrugas y en forma de pico de loro. Don Paco se
tranquilizo, no obstante, al reconocer que aquello era una caratula de las que se ponen los judios en las procesiones
de Villalegre.

El enmascarado guardaba silencio y estaba sentado en una silla, apoyados los codos en una vieja y mugrienta
mesa de pino.

En otra silla estaba enfrente otra persona, en quien reconocié al punto don Paco a don Ramoén, el tendero
murciano de su lugar, el hombre mas rico después de don Andrés y el mas desaforado hablador que por entonces
existia en nuestro planeta.

Don Ramoén era pequenuelo, viejo y flaco; pero tenia mucho espiritu y agallas y no se acoquinaba por poco.

Not6 don Paco que tenia las manos atadas con un cordel a la espalda, y dedujo que le habian llevado alli y que le
retenian por violencia. Pronto las mismas palabras del tendero murciano, tan prdédigo de ellas, confirmaron la
deduccion de don Paco.



—Hombre o demonio—decia—, quienquiera que seas, apiadate de mi y no me atormentes sin fruto. ;Cémo habia
yo de imaginar, al volver esta tarde desde mi caserio al pueblo, que no dista mas que un cuarto de legua, que habia
de topar contigo y con tu compaiiero, emboscados entre las mimbreras del arroyo del Hondoén, y que me habiais de
traer por fuerza a este lugar? Yo no sospechaba que hubiese secuestradores en el dia, y caminaba muy seguro.
Convéncete, hombre: la ganancia que habiais de hacer ya la habéis hecho. No tratéis ahora de lograr méas ganancia.
La codicia rompe el saco. A mi me mataréis, pero también a vosotros os daran garrote.

El enmascarado persistio en su silencio, y a lo del garrote sélo respondié con un ronquido, especie de interjeccion
que en aquella tierra se usa. Don Ramoén continué:

—No acierto a explicarme por dénde llegasteis a averiguar que acababa yo de vender mi mejor vino a los jerezanos
y que llevaba doce mil reales en el bolsillo. Pero, en fin, ya tenéis los doce mil reales. {Por qué no os contentdis?
Valiéndoos de ese tintero de cuerno que traiais preparado me habéis hecho escribir a mi mujer para que entregue
dos mil duros si no quiere que me ahorquen.

—Y te ahorcaremos y te descuartizaremos como no los entregues—dijo el enmascarado con voz disimulada y
extrana.

—Pues bien: podéis ahorcarme y descuartizarme ya, sin seguir moliéndome, porque mi mujer, |y vaya si la
conozco!, antes que entregar los dineros entregard mi vida y la de todos sus parientes, aunque nos quiera y nos llore
después a moco tendido. Oye: ¢has visto td la tragedia de Guzman el Bueno?

El enmascarado no dijo que si ni que no; se limité a dar otro ronquido. Don Ramoén continué:

—Pues Guzman el Bueno, para no entregar a Tarifa, envié a los moros un cuchillo con que degollasen a su hijo
muy amado. Los dineros son la Tarifa de mi mujer, y no los entregara aunque me degolléis. Lo que no hara tampoco,
echando con esto la zancadilla a Guzméan el Bueno, es el gasto inutil de enviaros el cuchillo, aunque sea el peor de la
cocina. Ya lo tendréis vosotros, sin que ella lo envie, para abrirme una gatera en las tripas. Pero seamos razonables:
¢qué vais a conseguir con eso? Compadécete de mi. Mira también por ti y no seas imprudente. Hara ya dos horas
que mi mujer me habra echado de menos, y aun antes de recibir la carta que lleva tu compaifiero, y que no sé cémo ni
quién pondrd en sus manos, habra armado ella una revolucion en el lugar, habra tocado a rebato, y la pareja de la
Guardia Civil y muchos criados mios andaran ya buscandome. No tientes més a Dios. Ponme en libertad. Déjame ir
en mi mulita y yo te lo pagaré si no quieres aguardar a que Dios te lo pague.

El enmascarado siguid sin contestar, aunque dando mas ronquidos.

—¢No oyes que yo lo pagaré? Sobre los doce mil reales que ti y tu compaifiero os habéis repartido, yo puedo darte
otros ocho mil si me dejas libre.

—cY como?—dijo entonces el enmascarado—. ¢(Ddnde llevas escondidos esos ocho mil reales?

—No seas tonto, hijo mio, no seas tonto. ¢Ddnde quieres que los lleve? Yo no tenia mas que lo que ya habéis
tomado; pero tengo un medio seguro de recompensar tu buena accion.

—Y cual?

Don Ramon titubed entonces. El deseo de seducir al de la caratula y salir pronto de aquel mal paso, satisfaciendo
su afan de hablar, de contarlo todo y aun de lucirse, porque era muy jactancioso, luchaba en su alma con el temor de
empeorar la situacién en que se hallaba, sobreexcitando la codicia del bandido.

La mania de hablar pudo més, al fin, que toda otra consideracion juiciosa, y don Ramén explicé que habia un
ingenioso procedimiento por cuya virtud tenia él y ponia dinero donde le daba la gana. Bastaba para ello que él
escribiese en un papelito determinada cantidad, diciendo pdguese y firmando. Cualquiera persona que llevase este
papelito en la faltriquera bien podia estar segura de que era como si llevase la cantidad expresada.

Don Ramon, impulsado por su locuacidad y su fachenda, no supo lo que se dijo.... Su explicaciéon de lo que era un
cheque o libranza al portador entusiasmo al bandido, el cual le mandé al punto con amenazas que alli mismo, y en el
acto, por valor de dos mil duros, le escribiese y le firmase un cheque.

El tendero murciano conocié la tonteria que habia hecho, pero conocié igualmente que tenia facil enmienda, y
explicé al de la cardtula que los papelitos que alli escribiese y firmase ningtn valor tendrian, porque habian de ir,
para que valiesen, en hojas dispuestas de cierto modo y arrancadas de un librejo que él se habia dejado en casa.

Nada le valié con todo para apaciguar al de la caratula. O por poner en duda que fuesen indispensables tales hojas
o por despecho de que se las hubiese dejado en casa y no las trajese alli, el bandido, sin atender a razones y diciendo
repetidas veces «escribeme el papelito», se puso a maltratar a pezcozones al infeliz maniatado.

Don Paco no pudo sufrir mas: fue corriendo a la puerta de la casilla, por fortuna vieja y desvencijada, y
descargando sobre ella con todos sus brios un diluvio de patadas, de pufietazos y garrotazos, consiguié en pocos
segundos arrancarla de los goznes y derribarla por el suelo con estrepitoso sacudimiento, que hizo retemblar las
paredes.

El bandido se sobrecogié de terror porque imagind al principio que el viejo guarda, o lleno de envidia por la
ventura que otros iban a lograr, o enojado porque le profanaban su mansién, donde el dia antes habia estado todavia
de cuerpo presente, venia ahora capitaneando una legién de demonios para llevarselo al infierno.

¢Qué criatura mortal podia aparecer a aquellas horas y en tan apartado sitio?
El bandido, no obstante, se recobrd del susto y acudié a la defensa.

Echo mano del trabuco, que tenia en un rincéon de la estancia, y fue al cuarto contiguo, donde habia caido la
puerta y estaba la entrada.



Alli apenas se veia, porque la Unica luz era la de un candil atado en la otra estancia a una tomiza que pendia de
una viga del techo; pero el de la caratula vio el bulto de un hombre que se precipitaba sobre él, y le dijo:

—iTente o mueres!
Y le apunt6 con el trabuco.

Todo ello fue con rapidez maravillosa. Don Paco estaba ya casi encima del bandido, y al mismo tiempo que éste
disparaba, le sacudié tan tremendo garrotazo en el brazo izquierdo, que le hizo soltar el arma y dar con ella en el
suelo.

El tiro sali6 antes, pero torcida ya la direccién, las postas, sin tocar a don Paco, fueron a agujerear el muro.

El de la caratula retrocedié para evitar nuevo golpe, y aunque magullado por el que habia recibido, sacé de la faja
que rodeaba su cintura una truculenta navaja de Albacete, de las de virola y golpetillo, de las que llevan la
inscripcion:

Si esta vibora te pica
no hay remedio en la botica;

la abrié con el temeroso ruido que produce la rodaja al encajar en el muelle, y se lanzd otra vez sobre su
adversario; pero el bandido estaba ya falto de serenidad y quebrantado por el dolor del primer golpe. No supo ser
certero y en balde abanicé el ambiente con su mortifero instrumento.

Don Paco, sereno y decidido, se aparté a un lado, brincé y salvé el bulto y sacudioé otra vez tan fiero garrotazo en
los lomos del de la caratula, que le hizo caer en el suelo boca abajo.

Tendido ya en el suelo el bandido, don Paco se ensai6 algo, y sin compasién le dio cuatro o cinco palos mas.

Como no se quejaba ni rebullia, don Paco le creyé muerto. Se agachd, no obstante, con precaucién y le quité de la
mano la navaja.

En seguida llegé don Paco a donde estaba don Ramén, que le reconocio, y con viva efusién le dio las gracias.
Don Paco desato el cordel que mantenia a don Ramén amarrado.
—Altmbreme usted con el candil—le dijo—. Voy a ver si ha muerto ese hombre.

A la luz del candil se llegé don Paco al que estaba boca abajo tendido por el suelo y le puso boca arriba. La
caratula se le habia caido.

Don Paco y don Ramoén se quedaron absortos al reconocer a Antonuelo.

XXXII

Por dicha no habia recibido ningin garrotazo en la cabeza; pero estaba derrengado, molido y lleno de contusiones.

Seguro ya de que vivia, y por instigacion del tendero murciano, que no se aquietaba hasta recobrar, en parte al
menos, el dinero robado, don Paco registré a Antofiuelo y le encontré cuatro mil reales, que devolvié a su duefio.

Los otros ocho mil se los habia llevado el compafiero de Antonuelo, el cual, por director y maestro en el arte, habia
tomado doble porcién de botin.

Antonuelo sentia agudos dolores; no formulaba palabra alguna, pero lanzaba gemidos lastimeros.
Don Paco se apresuré a salir de alli, volviendo cuanto antes al lugar con el libertado y el vencido.

La poderosa mula de don Ramoén, aparejada aun con muy comoda y ancha albarda, se hallaba en un corralejo o
pequeino cercado contiguo a la casilla.

Sacé don Paco la mula, hizo que montase en ella su duefio y levantando después a Antofiuelo, que apenas se podia
mover, y llevandole en peso con alguna dificultad, le plant6 a las ancas. El cargd luego con el trabuco y la navaja,
trofeos de su victoria, y echando delante la mula y su doble carga se dirigié hacia el lugar.

Al ir caminando daba infinitas gracias a Dios porque le habia puesto en ocasion de castigar un delito y de evitar
otros mayores, y porque le habia proporcionado un medio de volver a la patria con justo motivo y sin ningtn sonrojo.

Aunque caminaron despacio, llegaron al lugar entre una y dos de la noche, sin hallar a nadie en el camino.

Inquieto don Andrés por la suerte de don Paco, habia enviado en balde a muchas personas para que le buscasen.
También la tendera habia enviado gente en busca de su marido. Todos con mal éxito se habian vuelto al lugar antes
de medianoche.

Cuando mucho maés tarde entraron en €l don Paco y su comitiva, los villalegrinos estaban durmiendo.

Don Paco, procurando y logrando no llamar la atencién, dejé a Antofiuelo a la puerta del herrador, su padre. Libre
ya don Ramoén del poco agradable socio de montura, se despidi6 de don Paco con nuevas y fervorosas
manifestaciones de gratitud y se largo a su casa.

Don Paco se fue a reposar a la suya.



Como el médico estaba viejo y averiado y tenia no poco que hacer, don Policarpo ejercia también, con sentimiento
del médico, la medicina y la cirugia. El herrador le llamé al punto para que curase a su hijo.

Don Policarpo le atendiéo muy bien y pronosticé que le curaria pronto, porque sus contusiones, si bien en extremo
dolorosas, no eran de peligro ni daban que temer por su vida.

Apenas amanecio, don Policarpo, sabedor de que don Andrés estaba inquietisimo por la suerte de su amigo o como
si dijéramos de su ministro, fue a casa del cacique, que se despertaba con el alba, y le pidi6 albricias y le dio la
buena nueva de que don Paco habia parecido. Como el boticario sélo habia visto al magullado Antofiuelo y no sabia
bien lo ocurrido, hizo su composicién de lugar, y fantased y dijo a don Andrés que entre don Paco y Antonuelo habia
habido una muy refiida pelea, sin duda por los bellos ojos de Juanita; que la pelea habia sido en mitad del campo,
durante la noche; que don Paco habia quedado ileso y que el pobre Antofiuelo estaba tal que se lo podia comer con
cuchara, pero que él, con su ciencia y sus cuidados, le sanaria muy pronto.

Don Andrés se holgé mucho de que hubiese vuelto sano y salvo el secretario del Ayuntamiento, que le era utilisimo
y a quien profesaba méas amistad que a nadie.

No por eso quiso llamar a don Paco ni ir a verle en seguida, turbando el reposo de que sin duda habia menester;
pero no creyo en el duelo o pendencia que don Policarpo habia supuesto y contado.

Don Andrés, aunque muy estimulado por la curiosidad, se armé de paciencia y de calma y aguardo dos o tres horas
antes de dar un paso para descubrir lo cierto.

Bien sabia él que el mayor amigo y confidente de don Paco era el maestro de escuela, y a eso de las ocho, cuando
ya la escuela habia empezado y don Pascual debia de estar en ella, don Andrés le envié a llamar a su casa.

El mozo que llevo el recado volvié diciendo que don Pascual habia salido al rayar el alba, que no habia vuelto atn,
que los ninos estaban dando la leccién con el ayudante y que no bien volviese don Pascual y supiese que don Andrés
le llamaba, iria a verle al punto.

XXXIII

Don Paco, después de vagar en la soledad por espacio de dos dias y después de tantas penas, emociones y lances,
anhelé para desahogo confiarse por completo con alguien. ¢Y con quién mejor que con el maestro de escuela,
hombre de bien, sigiloso y tan excelente y desinteresado amigo, primero de Juanita y de él mas tarde?

La mujer del alguacil fue, pues, a llamar a don Pascual de parte de don Paco.

Don Pascual vino y don Paco se lo contdé todo. No le dio ninguna comisiéon ni embajada para Juanita; pero don
Pascual, por una benévola usurpacién de atribuciones y de empleo, se declar6 él mismo y se nombré embajador, se
fue a ver a Juanita que, desvelada y triste, se acababa de levantar y le refirié con fidelidad minuciosa los furores y
penas de don Paco, sus celos, su desesperacion, sus propésitos de suicidio o de extrafiamiento perpetuo, y, por
ultimo, el combate de la casilla, el delito de Antofiuelo, los golpes que éste habia recibido, asi como su vuelta y la de
don Paco a Villalegre.

Conté también que el tendero murciano y su mujer, con mdas impaciente furia, no se conformaban con callarse sin
delatar a Antofiuelo y sin enviarle a presidio, si no se les devolvian en el término de tres dias los ocho mil reales que
no habian recobrado y que el complice de Antofiuelo se habia llevado consigo.

Segun informes adquiridos y comunicados por don Paco, Antofiuelo por nada del mundo diria el nombre y la
condicion del forastero que habia cometido con él el delito.

Por otra parte, aunque Antofiuelo le delatase, de nada valdria esto para recobrar los ocho mil reales por medio de
la Justicia, sin envolver en el proceso al hijo del herrador y condenarle y perderle.

El afecto profundo y extrafio, como de madre o como de hermana, que Juanita habia sentido por Antonuelo toda su
vida, renacié entonces con vehemencia en su corazén, olviddndose de los groseros agravios con que la habia
ofendido aquel mozo.

Juanita se propuso salvarle, lograr que se echase tierra al asunto y evitar su deshonra y su ida a presidio, aunque
para ello fuera menester buscar los ocho mil reales en el mismo infierno.

A esta penosa agitacion de Juanita se contraponia en su alma otra agitacion dulcisima, otro sentir, en vez de
aflictivo, delicioso y beatificante, que aumentaba y enardecia su amor al saberlo tan bien pagado, y que lisonjeaba su
orgullo. A pesar del dolor y del sobresalto que la conducta criminal de Antoniuelo y sus consecuencias le causaban,
Juanita se juzg6 venturosa, y sin duda lo era.

Sélo faltaba ya, y urgia y no daba un instante de espera, el desengafiar a don Paco, el persuadirle de que ella era
inocente, y el convencerle de que ella le amaba.

Ya don Pascual, en su largo coloquio con don Paco, habia hecho esfuerzos para convencerle de la inocencia de
Juanita. Don Pascual le asegurd que él conocia muy bien el noble y leal caracter de ella y cuan virtuosa y honrada
habia sido siempre en medio de la completa libertad en que habia vivido, sin que su madre la vigilase y la tuviese
siempre a su lado.

Su madre habia tenido que ir a las casas donde la llamaban a trabajar, dejando a Juanita con una criada o
completamente sola cuando ni criada tenian. Juanita, ademads, sin que nadie la acompanase ni mirase por ella, habia
pasado de la nifiez a la mocedad en medio de las calles y en trato y conversacion con toda clase de personas.



Nadie, sin embargo, se le habia atrevido, porque ella sabia hacerse respetar, y ni las personas maldicientes habian
formulado nunca contra ella una acusaciéon fundada que pudiera, en manera alguna, deslustrar su decoro.

Lo que don Paco habia visto, lo que habia causado su enojo y su desesperacion no era, por consiguiente, culpa de
Juanita, sino inmotivado atrevimiento de don Andrés, quien, si algo logré por sorpresa, fue rechazado violentamente
en seguida.

Don Pascual sostenia, ademds, que Juanita no habia provocado la audaz acometida de don Andrés, a la que daba
por Unica causa el engreimiento del cacique y su convicciéon de que todo habia de rendirse a su voluntad y ser
propicio a su deseo.

No bien se entero6 Juanita de todo esto oyendo hablar al maestro de escuela, procuré que terminase la visita y que
éste se fuera.

Cuando se vio sola, sin hablar a su madre para no perder tiempo, tomé el pafiolén, se lo eché de cualquier modo
en la cabeza y se fue a casa de don Paco, escapada.

XXXIV

Llegé Juanita a la casa, llamo a la puerta y sali6 a abrirle la mujer del alguacil. Juanita le dijo:
—¢Esta don Paco en casa? ¢Esta levantado y solo? Necesito verle y hablarle sin tardanza.
—Solo y levantado estd en la sala de arriba—dijo la mujer del alguacil.

Sin aguardar mas contestacion ni mas permiso, Juanita aparté a un lado a su interlocutora, echd a correr, subié las
escaleras, dejo el manto en un banco de la antesalita y entré destocada en la sala donde estaba don Paco.

La sorpresa y el jubilo de éste fueron indescriptibles, por mas que estuviese receloso aun de que en los
atrevimientos de don Andrés la coqueteria de Juanita habia entrado por algo. Agradecido a la visita no esperada, don
Paco se mostré muy fino, pero disimulé su alegria y procuré poner el rostro lo més grave y severo que pudo.

—No estés enfurrunado conmigo—dijo Juanita, tuteandole por primera vez—. Yo estaba celosa de dofia Agustina y
enojada contra ti con tan poca razén como tu estas ahora enojado; yo queria darte picén. Soy leal. Confieso mi culpa
y me arrepiento de ella. Es cierto; provoqué a don Andrés sin reflexionar lo que hacia. Perdénamelo. Me besé por
sorpresa, pero lo rechacé con furia. Te lo juro; créeme; te lo juro por la salvaciéon de mi alma; no le rechacé porque
tl entraste, y mas duramente lo hubiera rechazado yo si ti no entras. Vengo a decirtelo para que me perdones,
porque te amo. Quiero que lo sepas: estoy arrepentida de haberte despedido y me muero por ti y no puedo vivir sin
ti.

¢Qué habia de hacer don Paco sino ufanarse, enternecerse, derretirse y perdonarlo todo al oir tan dulces y
apasionadas frases en tan linda y fresca boca? No sabia, sin embargo, qué decir ni qué hacer, y, como generalmente
ocurre en tales ocasiones, dijo no pocas tonterias.

—Apenas puedo creer—dijo—que no repares ya en mi vejez, que no pienses en que puedo ser tu abuelo y que me
quieras como aseguras. ¢Pretendes, acaso, burlarte de mi y trastornarme el juicio? ¢Te propones halagarme con la
esperanza de una felicidad que no me atreveria yo a concebir en suefios, para matarme luego desvaneciéndola?

—No, vida mia; yo no quiero desvanecer tu esperanza, sino realizarla. Yo quiero darte la felicidad, si juzgas
felicidad el que yo sea tuya. Si no me desprecias, si me perdonas, si no me crees indigna, nos casaremos, aunque
rabie dona Inés de que yo no sea monja, aunque don Andrés te retire su favor, aunque se nos haga imposible la
permanencia en este pueblo y aunque tengamos que irnos por ahi, acaso a vivir miserablemente. No lo dudes; si
fuese posible que don Andrés se prendase de mi hasta el extremo de querer casarse conmigo, yo le despreciaria por
amor tuyo, aunque fueses ti mil veces mas pobre de lo que eres; yo le cantaria la copla que dice:

Maés vale un jaleo probé
y unos pimientos asaos
gue no tener un usia
esaborio a su lao.

Don Paco, al oir esto, apenas pudo ya contenerse y ocultar su emocién. Un estremecimiento delicioso agité sus
venas, como si por ellas corriesen luz y fuego en vez de sangre. Estuvo a punto de echarse a los pies de Juanita y
besarselos, pero aun se reporté y dijo:

—Quiero creer, creo en tu sinceridad de este momento. Mi modestia, con todo, me induce a temer que tal vez te
alucinas, que tal vez ti misma te enganas, que tal vez te arrepientas del paso que das ahora. Eres tan hermosa, que
puedes ambicionar cuanto se te antoje. Y don Andrés no es un usia desabono como el de la copla; es una persona
inteligente, estimada y respetada por todos: mejor y mucho mas joven que yo.

—Serd todo lo que tu quieras; mas para mi td eres el mas inteligente, el mas joven y el mas guapo.

Todavia, escudado por su humildad, traté don Paco de ocultar que estaba ya satisfecho, que habia depuesto su
enojo y que sus recelos se habian disipado. Con menos seriedad, sonriendo y entre veras y burlas, dijo;

—Me fio de ti; conozco que hablas con el corazén. No, no piensas en enganarme; pero, sin duda, ti misma te
enganas. Y para poner mas a prueba la vehemencia y la firmeza del amor de Juanita, afladié luego:



—Es inverosimil que td, si don Andrés, como parece evidente, estd enamoradisimo de ti, le desdenes y me
prefieras y me ames ahora, cuando antes, que no tenias a don Andrés, era a mi a quien despreciabas. Pues qué,
¢ignoras que yo soy un pobre diablo, dependiente de él, y que él es poderoso, rico, respetado y temido aqui, estimado
y favorecido por el Gobierno y caballero gran cruz con excelencia y todo?

—¢Y qué me importa a mi su excelencia? A ti y no a él debid el Gobierno dar la gran cruz, ya que todo lo bueno que
se hace en este lugar eres tu quien lo hace.

Call6 un momento y prosiguié con dulce risa, como quien de subito tiene una idea que le agrada:

—Esta injusticia quiero remediarla yo; pero necesito antes que ti me proclames y me jures por tu reina. Sé mi
subdito fiel. Sométeteme. Jirame por tu reina y tu reina te premiara. Jirame.

Don Paco se sometio sin mas resistencia. Se hincé de rodillas a los pies de ella y exclamo entusiasmado:
—iTe juro!

Juanita, impulsada irresistiblemente por la idea rara que habia concebido, aparté con gran rapidez el panolillo,
que llevaba al pecho, prendido con alfileres, sacé sus tijeras del bolsillo del delantal y se desabroché dos o tres
corchetes del vestido. Don Paco, siempre de hinojos, la contemplaba embelesado y curioso.

Ella introdujo los dedos por bajo el vestido y desatdé un listoncillo de seda azul que le cenia al pecho la limpia
camisa. Tir6 de él y la sacd de la jareta, calada y bordada, trabajo primoroso de su diestra mano. Cortd, por ultimo,
con las tijeras un buen pedazo del listoncillo y se lo puso a don Paco en el ojal del chaqueton, afirmandolo con una
lazada.

—Yo te concedo, en atencién a tus altos méritos y servicios—dijo con solemnidad—, esta bonita condecoracién, que
vale mil veces més que la que tiene don Andrés, y te declaro mi caballero y gran cruz de la orden de los celos
disipados. Por eso es azul el listoncillo, como las flores del romero.

Don Paco se levanté sin pizca de celos, porque todo se convirtié en amor, y dijo:

—Ta me citaste una copla; no quiero ser menos; voy a citar otra, aunque tenga que llamarte en ella no por tu
nombre, sino como se llama la madre de tu santo:

Las flores del romero
nina Isabel,
hoy son flores azules,
mafana seran miel.

—Y si han de ser miel manana, ¢no es mejor que lo sean en este mismo instante?
Don Paco se acerco a Juanita para besarla.
Ella le separd con suavidad y se esquivo poniéndose muy seria y exclamando:

—Déjame. No te llegues a mi. Respétame como a tu reina y como mi caballero que eres. Las flores del romero
seran miel en su dia; ahora, no. Ve mafiana a mi casa, a las diez y media de la noche. Alli hablaremos con mi madre.
Adibs.

Juanita se dirigié para salir hacia la puerta de la sala. Ya en la puerta, volvié la cara, mir6 a don Paco, se dio a
escape mas de treinta besos en la palma de la mano, sopld en ellos y se los envié a su amigo por el aire.

—De cerca y sin alas los quiero yo.
—Ya les cortaremos las alas. En cuantito no sea pecado mortal, los tendras de cerca hasta que te hartes.

Y dicho esto, recogié el mantén en la antesala, bajé brincando por la escalera y se puso en la calle.

XXXV

En medio de su alegria por haberse reconciliado con don Paco, por estar segura de su amor y resuelta a casarse
con €él, aunque dofia Inés y el cacique se opusiesen y tuvieran ella, su novio y su madre que ser victimas de la célera
de tan poderosos sefores, Juanita sentia profunda pena por la suerte de Antonuelo. Su delito le daba horror y no
queria volver a verle ni hablarle en la vida; pero le amaba atn con carino de hermana y presentia que ello acibararia
con algo como remordimiento las mayores venturas que pudiera alcanzar si no evitaba que Antonuelo fuera
procesado, deshonrado publicamente y condenado a presidio. Con egoismo amoroso, sélo del amor mutuo que don
Paco y ella se tenian, habia ella hablado con don Paco. Ya en la calle y separada de él, Juanita volvié a pensar en
Antofiuelo y a cavilar en un medio de salvarle sin que nadie le diese auxilio y siendo ella su Unica salvadora.

Con este proposito se presenté en casa del tendero murciano, que la recibié estando con su mujer, dona
Encarnacion, solos en la trastienda.

No lloré Juanita, porque tenia muy hondas las lagrimas y rara vez lloraba; pero con acento conmovedor y
apasionado les rogd que se callasen sobre lo ocurrido, prometiéndoles que en el término de seis meses ella les daria
los ocho mil reales que el forastero se habia llevado. Contaba para esto con la voluntad de su madre, de la cual
estaba cierta de disponer como de su propia voluntad. Su madre tenia dado a premio dinero bastante para salir de
aquel compromiso, y en el término marcado de los seis meses podia cobrar dicho dinero. Su madre, ademas, era



propietaria de la casa en que vivian, y si bien la casa estaba fuertemente gravada con un censo, todavia podia
producir, vendiéndola, muy cerca de los mencionados ocho mil reales.

Dona Encarnacién hablé antes que su marido, y dijo al oir aquellas proposiciones:

—T estas loca, hija mia, y yo supongo que ni tu locura sera contagiosa ni se la pegaras a tu madre. Imperdonable
estupidez seria que ambas os arruinaseis por salvar a un pillastre. Anda, déjale que vaya a presidio. Aquel es su
término natural e inevitable. Si ahora le salvaseis, en seguida volveria a hacer de las suyas y a dar nuevo motivo para
que le apretasen el pescuezo. Vuestro sacrificio no sélo seria intutil, sino también perjudicial.

—Los consejos de usted—contesto Juanita—, y perdone usted que se lo diga, son aqui los inttiles. Contra mi firme
resolucién no hay consejo que valga. No son consejos, sino dinero o crédito lo que yo necesito. Si tuviera yo en mi
arca los ocho mil reales, los hubiera traido y se los hubiera dado a ustedes en cambio de un papel, firmado por
ustedes, donde declarasen que Antofiuelo nada les debia y que no tenian contra €l la menor queja.

No tengo dinero, peco estoy segura de poder reunirlo antes de seis meses. ¢Quieren ustedes firmar el documento
de que he hablado desistiendo de toda queja contra Antofiuelo y recibir en cambio otro documento en que yo me
comprometa a pagar los ocho mil reales? Este es el asunto, y no hay para qué andarse por las ramas. Conteste usted,
don Ramon, y diga que si o que no.

—Pues mira, Juanita—contest6 el interpelado—, yo digo que no, porque no quiero ser cémplice de tu locura y
porque un papel firmado por ti, que eres menor de edad, no vale un pitoche.

—El pagaré, aunque apenas tengo veinte afos, valdria tanto como si yo tuviese treinta. Nunca he faltado a mi
palabra escrita. Para cumplir el compromiso que contrajese me venderia yo si no tuviera dinero.

A don Ramoén se le encandilaban algo los ojos, a pesar de que dofla Encarnacién estaba presente, y dejé escapar
estas palabras:

—Si td te vendieses, aunque en el lugar son casi todos pobres, yo no dudo de que tendrias los ocho mil reales; pero
yo no quiero que tu te vendas.

—Ni yo tampoco—replicé la muchacha—. Lo dije por decir. Fue una ponderacion. Los bienes de mi madre son
mios; ella me quiere con toda su alma y hara por mi los mayores sacrificios. No dude usted, pues, de que dentro de
seis meses tendrd los ocho mil reales que ahora me preste, sin necesidad de que yo me venda para pagarselos.

Dona Encarnacidn le interrumpi6 entonces diciendo:

—]Juanita, nosotros tenemos tan buena opinién de ti, que estamos seguros de la sinceridad y de la firmeza con que
prometes pagar; pero si dentro de seis meses no allegas los dineros, o porque tu madre, queriéndote mucho, no
quiere darlos, o porque no os pagan vuestros deudores y no lograis vender la casa, tu sinceridad y tu firmeza nada
valdran pecuniariamente, aunque moralmente valgan mucho. Tu misma moralidad para este asunto de los dineros,
en vez de ser una garantia, es un indicio claro del peligro que corremos, si te lo prestamos, de no volverlos a ver
nunca.

—Si, hija mia—interpuso don Ramoén—; si en este caso me hipotecases tu inmoralidad en vez de hipotecarme tu
moralidad, estaria yo méas seguro de cobrar el dinero. Seria una prenda pretoria que daria ricos productos por mal
que se administrase.

Juanita advirtié que el tendero murciano trataba de tomarle el pelo, valiéndose de una expresiéon que ahora se
emplea en estilo chusco, y, como era poco sufrida, empezé a perder la paciencia y dijo bajando la voz, pero aguzando
cada una de sus palabras como si fuese una lanceta:

—Es, déjese usted de bromas insolentes, tio marrano. Piense usted bien mi proposicion y vera que le tiene cuenta.
Si acude a la Justicia, quiza tendrda el gusto de ver en presidio a Antofiuelo; pero de fijo que no vera nunca los ocho
mil reales. En cambio, si los da ahora por recibidos y acepta el pagaré que yo le firme, dentro de medio ano o antes,
y esto es tan claro como el sol que nos alumbra, recuperard sus ocho mil reales y ademas los intereses que me ponga
por ellos, porque yo no quiero que me los adelante por mi linda cara.

—Aunque me insultes llamandome tio marrano, me permitiras que al menos por tu linda cara te perdone el insulto.
También me mueve tu linda cara, y no las mezquinas reflexiones que has hecho por mi, a prestarte los ocho mil
reales si me prometes que tu madre ha de conformarse con el contrato. De todos modos, ya comprenderas td, porque
tienes sobrado talento, aunque eres inexperta, que yo corro mucho peligro al hacer el préstamo; que el dafio
emergente no es flojo, y que, por tanto, tampoco pueden ser flojos los intereses. No obstante, yo aspiro a que, en vez
de llamarme marrano, me llames generoso y espléndido. Asémbrate.

Dona Encarnacién, que hasta entonces habia reprimido la célera, sufriendo el insulto hecho al enclenque de su
marido, por temor de andar a la gresca con Juanita y aun de quedar vencida y aporreada, no pudo ya contenerse al
ver y al oir a su marido tan melifluo y tan predispuesto a ser dadivoso, y le interrumpié exclamando:

—No te derritas, hombre; no te vuelvas una jalea, no me obligues a que sea yo quien te llame tio marrano. Atiende
a lo que haces, y ya que te expones tanto prestando los dineros, que sea con algun fruto.

—Yo no me derrito, yo atiendo a lo que hago—contesté don Ramén—; pero en vez de responder a las injurias con
otras injurias quiero ser magnanimo y responder con favores y beneficios. Juanita, yo doy por recibidos los ocho mil
reales que me robaron con tal que ti me firmes un pagaré, que vencera dentro de seis meses, por la expresada
cantidad, mas un pequeio tanto por ciento.

—Mil gracias, sefior don Ramén—dijo Juanita—. Escriba usted los dos documentos. Yo me llevaré, firmado por
usted, el que me asegure que Antonuelo quedara libre, y firmaré y dejaré en poder de usted el que declare que le soy
deudora.



—Est4 bien. No hay mas que hablar—dijo don Ramén. Y yendo a su escritorio redacté los dos documentos en un
periquete. En el pagaré se comprometia Juanita a pagar, en el término de seis meses, la cantidad de diez mil reales.

—Ya ves mi moderacién—dijo el tendero murciano al presentar a la muchacha el documento para que lo firmase—.
Me limito a cobrarte so6lo un veinticinco por ciento, a pesar del peligro que corro de quedarme sin mi dinero, porque,
a despecho de todos tus buenos propdsitos, no tengas un ochavo dentro de los seis meses y tengamos que renovar el
pagaré, lo cual me traeria grandisimos perjuicios.

—Ya lo creo—dijo dofia Encarnacién—; como que ahora andamos engolfados en negocios tan productivos, que
ganamos un ciento por ciento al afio. Créeme, Juanita: prestdndote los ocho mil reales nos exponemos a quedarnos
sin ellos, y ademas a perder otro veinticinco por ciento, o sea, otros dos mil reales, que hubiéramos ganado dando a
los ocho mil mas lucrativo empleo; pero, en fin, (qué se ha de hacer? Mi sefior esposo pierde la chaveta cuando ve un
palmito como el tuyo.

—Sea como sea—dijo Juanita—, agradezco a ustedes mucho el favor que me hacen. Y guarddndose en la
faltriquera el otro documento después de haberio leido y estimado que estaba bien, se despidié de los mercaderes y
se fue a su casa.

XXXVI

Arrebatado yo por la corriente de los sucesos, por la importancia que les doy y por la rapidez con que quiero
narrarlos, he descuidado la cronologia. Esta vaga y confusa y conviene fijarla un poco.

Nada mas facil. Baste decir para ello que el dia de la fuga de don Paco acerté a ser Domingo de Ramos.
Como don Paco vagoé todo aquel dia y el siguiente, resulta que volvio a Villalegre al empezar el Martes Santo.

Son tales las preocupaciones y el embeleso de todos los habitantes de Villalegre durante aquella semana, que
nadie hubiera notado ni la desaparicion ni la vuelta de don Paco si no hubiera sido el personaje tan notable, tan
activo y que por lo comtn andaba siempre en todo.

Lo que no se hubiese sabido, ni aun en tiempos normales, eran las causas de su ida y de su vuelta. Los celos
siguieron sepultados en el mas profundo silencio por los que los causaron y los padecieron: por don Andrés, Juanita y
don Paco. Y los delitos de Antoniuelo y los medios que don Paco empled para remediar unos y frustrar otros hubo
interés en callarlos, y se logrd que los callaran el tendero y su mujer, tinicas personas a quienes interesaba decirlos.

Sélo se sabia que Antofiuelo habia vuelto apaleado; pero, a pesar de los comentarios que se hacian, nadie atinaba
con el motivo y pocos sospechaban quién habia sido el autor del apaleo.

El tiempo aquel era el menos a propdsito para que en Villalegre fijase el vulgo su atencién en lance alguno, por
extraordinario que fuese, de la vida real contemporéanea. La atencidon general estaba embelesada y suspendida por la
pasmosa representacion simbélico-dramatica que iba a verificarse durante cuatro dias consecutivos, teniendo por
actores a la mitad o quiza a méas de la mitad de los hombres, y por espectadores a la otra mitad de ellos, a todas las
mujeres y nifios y a no pocos forasteros.

Las procesiones de Semana Santa empiezan el miércoles y terminan el sdbado. Yo, pues, las he visto en mi nifiez
en otra poblacién donde son muy parecidas a las de Villalegre, conservo de ellas el mas poético recuerdo, por donde
imagino que las personas que las censuran carecen de facultades estéticas o las tienen embotadas. Hasta la rudeza
campesina de algunos accidentes presta a la representacion de que hablo candoroso hechizo.

Acaso habia accidentes o episodios en dicha representacién en que lo sagrado y lo profano, lo serio y lo chistoso y
lo trdgico y lo cémico desentonaban algo. Celosos y discretos obispos han hecho sin duda muy bien en suprimir estas
discordancias o salidas de tono; pero lo esencial de la representacién, que consta de procesiones y pasos, sigue
todavia y hubiera sido l4stima suprimirlo; hubiera sido un crimen de lesa poesia popular.

A mi ver, hasta en corregir, atildar y perfeccionar lo que se hace, aunque no niego que se presta al atildamiento y
a la mejora, es menester andarse con tiento. Puede ocurrir, si es licito que yo me valga de un simil literario, lo que
ocurre con un escrito en verso o prosa cuando el autor, por el prurito de acicalar el estilo, manosea, soba y marchita
lo que escribid y lo deja mustio, lamido y sin espontaneidad ni gracia.

Conviene, ademas, para ver aquello con fruto y penetrar su hondo sentido, prescindir de refinamientos y de ideas
de lujo y de exactitud indumentaria, adquiridas en ciudades mas ricas y populosas. Solo asi, y reflexionandolo bien,
se percibe lo sublime y lo bello de la verdad dogmatica que bajo el velo del simbolo resplandece.

Menester es que no se arredre por lo aspero de la corteza el que anhele gozar del dulce alimento que para el
espiritu ella cela y contiene.

La representacion no se limita a ofrecer al pueblo un trasunto de la pasion y muerte de Cristo y de la redencion
del mundo, sino que en cierto modo abarca todo el plan divino y providencial de la Historia, como el famoso discurso
de Bossuet.

Los seres humanos, sin duda, no se juzgan dignos de representar a los seres divinos, ni se creen idéneos para ello,
y temen profanar la accién interviniendo en ella inmediatamente. De aqui que todos los momentos del alto misterio
de la redencion se figuren por medio de imagenes que se llevan en andas, y cuyos movimientos silenciosos y
solemnes va explicando un predicador desde un pulpito erigido en medio de la plaza y que la muchedumbre rodea.
Sélo hablan los seres humanos. Los sobrehumanos callan, salvo algunos dngeles que cantan lo que dicen.

Asi, por ejemplo, el pregonero desde el balcén de las Casas Consistoriales lee en voz alta la sentencia que condena



a Jesus a muerte afrentosa en una cruz, y entre dos ladrones, por enemigo del César y por otros muchos delitos.
El predicador exclama entonces:
—Calla, falso pregonero; calla, viperina lengua, y oye la voz del dngel, que dice....

En seguida aparece en otro balcén de la casa mejor que estd enfrente del Ayuntamiento el nifio de seis o siete afios
mas bonito, mas inteligente y de mds dulce voz que en el lugar hay; y primorosamente vestido de dngel, con tonelete
de raso blanco bordado de estrellitas de oro, con refulgentes y extendidas alas y con corona de flores, canta una
sencilla y sublime contraesencia, que comienza diciendo: «Esta es la justicia que manda hacer el Eterno Padre....»

Luego explica, con enérgica concisién que no se opone a la claridad, los misterios de la encarnacién y de la
redencioén, cuando en la plenitud de los tiempos se une el Verbo increado con la humana naturaleza, glorificandola y
haciéndola digna del cielo, padeciendo en ella y por ella, a fin de lavar sus culpas.

Sdélo hechos meramente naturales, en que intervienen personajes secundarios, son representados por hombres.

Hay uno, no obstante, que es muy trascendental y que también los hombres representan. Es la prefiguracion, el
reflejo profético del sacrificio del Hijo por el Padre; es el sacrificio de Isaac por Abrahén en la cumbre del monte
Moria, y que otro angel impide. El monte esta representado en medio de la plaza por un tablado cubierto de verdura.
Abrahén e Isaac no hablan; sélo accionan. Cuando Abrahdn tiene ya levantada la cuchilla para sacrificar a su hijo, el
angel le detiene cantando un romance. Isaac recibe entonces la palma del martirio, que ostenta en las procesiones
de los dias siguientes. Abrahéan sacrifica un cordero, segun los antiguos ritos.

Los principales personajes del Antiguo Testamento discurren en la procesién silenciosos y solemnes, como si la
Historia Sagrada tomase cuerpo y apareciese ante nuestros ojos en vision ideal. ;Qué dana a la mente infantil y a la
rustica buena fe que no se ajuste con exactitud esta visidn a la verdad arqueoldgica, y que en ella no se desplieguen
el lujo y la pompa, si la imaginacién del vulgo los pone alli con creces? A su vista aparecen, y van pasando, Elias,
Ezequiel, Daniel, Isaias, Amés y los demas profetas, asi como los reyes, jueces y principes: Melquisedec, David,
Moisés, Salomdn, y qué sé yo cuantos mas. Todos llevan el rostro inmévil de la caratula, y en las potencias, aureola o
nimbo que coronan sus cabezas, inscrito el nombre de cada uno. Distinguense, ademas, por los atributos que en sus
manos tienen: David lleva el arpa; Salomoén, un modelo del templo, y Moisés, las Tablas de la Ley.

Como los profetas hicieron vida aspera y penitente, y no se cuidaron mucho del primor y de la elegancia en el
vestir, se llaman los ensabanados, porque sus tunicas y mantos estan hechos con sdbanas. Y, por el contrario, los
monarcas y grandes sefiores se engalanan con todo el lujo que pueden, llevando por tunica los mejores vestidos de
sus mujeres o de sus novias, y por mantos las colchas mas ricas de las camas, por lo cual se llaman los encolchados.

Conforme va pasando cada procesién, que suele permanecer tres o cuatro horas en la calle, se ejecutan pasillos,
que casi siempre explica un nazareno cantando una saeta.

Para prevenir y llamar la atencién del publico hacia cada pasillo, otros dos o tres nazarenos hacen sonar las
trompetas con melancoélico y prolongado acento. Asi, pongo por caso, cuando los evangelistas van escribiendo en
unas tablillas lo que pasa y unos judios tunantes vienen por detras haciendo muchas muecas y contorsiones y les
roban los estilos, los evangelistas, resignados y tristes, abren entonces los brazos y se ponen en cruz. Las trompetas
resuenan otra vez para dar el pasillo por terminado.

Cosas hay de cierto primor artistico y de bien inspirada delicadeza. Asi la cruz que llevan en andas, grande y
negra, como de ébano brufiido con remates primorosos de plata, sin Cristo en ella, que ya se supone resucitado y en
el cielo, de la que penden siete anchas cintas verdes, blancas y rojas, de los tres colores de las virtudes teologales.
Del extremo de cada cinta va asido un nifio o un grupo de nifos, representando todos en su conjunto y muy
lindamente los siete sacramentos de la Santa Iglesia.

Otros niflos con vestiduras talares y con alas de querubines llevan en sus hombros el arca de la alianza, como
recuerdo de la ley antigua, anterior a la Buena Nueva y la ley de gracia.

En fin, para mi gusto todo esta tan bien, que si no fuera por el temor de que me tildasen de impertinente y de
extenderme demasiado en descripciones impropias de este lugar, seguiria relatando sin cansarme y con deleite
artistico cuanto se representa en Villalegre en aquellos cuatro dias.

Baste indicar aqui que el Viernes Santo, al anochecer, se celebra el santo entierro, en el que no parecen ya las
figuras simbolicas de los personajes de la antigua ley; sélo hay nazarenos, hermanos de Cruz, llevando cada cual a
cuestas la suya y haciendo gala de que sea pesada y grande, y soldados romanos y no pocos judios, convertidos ya,
en prueba de lo cual llevan en las manos sendos rosarios y van rezando devotamente. Hay, por ultimo, muchos
hombres y nifios piadosos que alumbran el entierro con velas.

Pero la procesién mas solemne y conmovedora es la que se verifica el Sdbado Santo, desde las nueve de la manana
hasta mediodia.

En ella sale Unicamente la imagen de Maria Santisima de la Soledad, que es como el paladion de la villa y que se
custodia y venera en el templo mas antiguo que existe alli, al otro extremo de la nueva parroquia, en la cumbre del
cerro que domina la poblacién, en la Acrépolis, como si dijéramos, y al lado del abandonado castillo del duque, desde
donde éste salia con su mesnada a combatir a los moros fronterizos y a entrar en algarada por las tierras granadinas.

Aquella imagen es una obra maestra del arte cristiano en la época de su mayor florecimiento en Espafa. Es cierto
que se puede decir que el escultor no hizo més que la cabeza y las manos; el pensamiento puro y celestial y el medio
por cuya virtud puede convertirse en accién el pensamiento.

Pero aquellas manos y aquel rostro son de admirable belleza. Aquel rostro parece divino, combindndose en él la
expresion del dolor mas profundo y la humilde conformidad con la voluntad del Altisimo. Los ojos de la Virgen son
hermosos y dulces; el llanto los humedece. En las mejillas de la imagen hay dos o tres ldgrimas como el rocio en las



rosas.

En el resto de la imagen no se advierte forma ni dibujo de cuerpo de mujer. Todo estd cubierto de un riquisimo y
extenso manto de terciopelo bordado de oro.

El artista, al representar el Eterno femenino, la fusién en el dolor de las dos excelencias de la mujer, como virgen
y madre, se diria que huyd de lo corpoéreo y solo quiso prestar forma visible al espiritu.

Sobre los adornos y bordados de la tinica de la Virgen se ven las empuiiaduras de las siete espadas que le
traspasan el pecho.

En la procesion del Sdbado Santo, todos los personajes del Antiguo Testamento y los judios y los soldados romanos
se desvanecen y se eclipsan ante la divina imagen de la Virgen. Sélo la acompafian el clero y la muchedumbre
piadosa con innumerables velas y cirios encendidos.

Con devocion y recogimiento anda la procesiéon el camino marcado; pero apenas vuelve y entra de nuevo en su
iglesia, todas las campanas de la villa tocan a gloria con estruendoso repique; un toro de cuerda muy bravo sale a la
calle, y los aficionados lo lidian y capean; en la carcel se da libertad a un preso, que hace de Barrabas, y en varios
sitios a propédsito, donde hay poco peligro de matar a nadie, se ahorcan sendos Judas, o sea, grandes muifiecos de
trapo, rellenos de estopa y de triquitraques, contra los cuales disparan tiros los mozos que tienen escopeta, hasta
que los Judas arden dando muchos triquitracazos y tronidos. De esta suerte terminan con el regocijo de la
resurreccion del Sefior las interesantes fiestas de Semana Santa.

XXXVII

Todo estaba revuelto aquel dia en la parte baja de la casa del cacique. Se entregaba la gente a diversos trabajos
para preparar una gran fiesta que habia de realizarse al otro dia, Miércoles Santo. La procesion, preambulo de las
otras, y que debia ser en dicho miércoles por la tarde, era dirigida y costeada todos los afios por el senor don Andrés
Rubio, hermano mayor de la més importante Cofradia.

Habian de salir en esta procesion tres obras maestras de escultura, tan pesada cualquiera de ellas que para
llevarlas en andas por las calles era menester un ejército de nazarenos.

La primera escultura representa al Sefior de la Pollinita; Jests cabalga sobre el humilde animal y entra triunfante
en Jerusalén.

El pueblo, compuesto de gran nimero de nazarenos, de soldados romanos y de judios, debia marchar delante de la
referida imagen con palmas y con grandes y frondosas ramas de olivo.

Después, precedida de todos los ensabanados, encoichados y jumeones que se pudiese, tenia que salir la Cena,
cuyo peso es enorme, pues consta la imagen completa de trece figuras de tamano natural, y de la mesa, que algo
pesa también y que va cubierta y adornada de flores, de las méas exquisitas frutas que desde el otonio han podido
conservarse hasta aquel dia con el mayor esmero, y de un elevado y complicadisimo ramillete de dulces, donde echa
el resto el mas listo e ingenioso de los confiteros.

En pos de la Cena, y precedida también de mucha gente, habia de salir la Oracion del Huerto, donde Cristo ora de
rodillas; un angel que quiere estar en el aire, pero que se apoya en el ramaje de un olivo, ofrece a Cristo el cdliz de la
amargura, y los discipulos yacen por tierra dormidos.

Terminada la procesién, el sefior don Andrés tenia que echar el bodegoén por la ventana y dar de cenar a los
apostoles, a los profetas, a los antiguos personajes biblicos, a la plebe de Jerusalén, a los nazarenos y a la guarnicién
romana.

Las tres obras de escultura de que hemos hablado estaban ya expuestas al publico el martes, no en las iglesias,
sino en una inmensa sala baja entapizada de rojo damasco, adornada de cornucopias, flores y verdura, e iluminada
por la noche con profusion de velas de cera.

Para cuidar de todo esto habia elegido don Andrés a Juana la Larga, quien en los dos dias del martes y del
miércoles apenas podia salir de casa de don Andrés e ir a la suya, a no ser a la hora de recogerse a dormir.

El miércoles, singularmente, el trabajo de Juana era atroz. Ella debia condicionar para toda aquella tropa la
espléndida cena de vigilia. Habria potaje de garbanzos con espinacas; como principal plato de resistencia, bacalao en
sobrehisa; y como plato ligero o de chanza delicada, una exquisita alboronia, que pudiese celebrar, si resucitase, el
mismo famoso cocinero de Bagdad, que la inventd, dandole el nombre de la bella Alboran, sultana favorita del califa
Harun Al Raschid, héroe de Las mil y una noches, princesa a quien dicho cocinero tuvo la honra de dedicarla.

Claro estd que para postre no habian de faltar los ineludibles pestifios y que habia de abundar el vino para apagar
la sed que causa la sal conservada en el bacalao, a pesar del remojo, y al picante de las mil ristras de guindillas y de
cornetas que en tal dia se consumen.

Se esperaba, ademads, que llegase a tiempo de Mdalaga mucho cazén fresco, que Juana guisaria y haria servir a
todos, o bien solamente a los apdstoles, profetas y reyes, si no llegaba cazén suficiente para el vulgo.

Por 1ltimo, Juana habia prometido hacer un plato de su invencién, con el que la gente menuda se chupa por alli los
dedos de gusto; plato que tiene la singularidad de remedar, en cuanto cabe en lo humano, el milagro del pan y peces,
pues con dos docenas de huevos y media hogaza para pan rallado se hartan cien hombres, gracias al sabroso
ajilimajili en que ella rehogaba las livianas tortillas después de haberlas frito, y en cuyo caldo se remoja pan y se
convierte en sopas, que se engullen con deleite. A este plato de su invencién Juana dio el nombre de hartabellacos.



Prometia la cena del miércoles ser muy divertida, amenizandola con sus chistes un criado muy gracioso que tenia
don Andrés y que hacia en todas las procesiones el papel de Longino, soldado fanfarrén y galante antes de dar la
sacrilega lanzada y ciego después, que persigue al lazarillo, el cual se le escapa y le hace en las procesiones mil
burlas y perrerias.

Lamentan algunas personas, pero yo no puedo menos de aplaudirlo en vez de lamentarlo, que el sefior obispo haya
prohibido desde hace mucho tiempo que salga en las procesiones otro personaje que salia antes, mil veces mas
cémico que Longino. Era este personaje José, el hijo de Jacob, porque, segin decia el vulgo, no era ni fu ni fa. No era
ensabanado, porque, como primer ministro y favorito que habia sido de Faradn, no podia vestirse pobremente con
sabanas. Y no era tampoco encolchado, porque iba sélo con la tinica y no llevaba colcha, o sea, manto o capa, a fin
de indicar que la mujer de Putifar se habia quedado con ella. El que hacia de José solia ser el mas chusco de los
campesinos, que aparentaba asustarse al ver muchachas bonitas en los balcones, y ya se tapaba los ojos para no
verlas, ya huia haciendo contorsiones y dando chillidos.

Menester es confesar que hizo muy bien el sefior obispo en prohibir la aparicién de esta figura, dado que sea
exacto lo que se cuenta y que no se exageren los melindres y chistes del fingido casto José. Comoquiera que ello sea,
el punto se puede pasar por alto, porque no es de los esenciales en esta historia.

Lo esencial es que Juanita tuvo que pasarse sola y sin su madre casi los dos dias enteros y tuvo que esperar hasta
las diez de la noche del Miércoles Santo para poder hablar a su madre con reposo.

Por eso Juanita habia citado a don Paco en casa de ella para media hora después, para las diez y media.

Ahora me incumbe referir aqui, sin mas digresiones, los casos memorables en que intervino Juanita hasta que
llegé dicha hora.

XXXVIII

Don Andrés Rubio, en medio del jaleo y trastorno que habia en su casa, estaba tranquilo sin mezclarse en cosa
alguna. Sus dependientes y criados, con la hacendosisima Juana a la cabeza, cuidaban de todo y se esforzaban a
porfia para que saliese con el mayor lucimiento.

Como la casa era tan espaciosa que a no ser por su sencilla rustiquez y carencia de adornos arquitecténicos,
pudiera pasar por palacio, don Andrés, refugiado en sus habitaciones del piso principal, se sustraia al bullicio, y,
segun he indicado ya, estaba tranquilo.

Enciéndase, con todo, que esta tranquilidad no era mental, sino corpdrea. Mentalmente el cacique estaba
agitadisimo. Por medio del maestro de escuela, a quien habia hecho venir y con quien habia hablado, sabia ya cuanto
el maestro de escuela sabia.

Don Pascual, creyendo hacer un bien a sus amigos, habia revelado a don Andrés los celos y la desesperacion de
don Paco, causa de su fuga; lo que a don Paco habia ocurrido en sus dos dias de campo; el amor de Juanita, tan
enamorada de él como él de ella, y el sentimentalismo de Juanita en favor de Antonuelo y su deseo vehemente de
salvarle hallando los ocho mil reales para tapar la boca del tendero murciano.

Hasta aqui sabia don Pascual, y hasta aqui supo don Andrés, sin llegar a saber lo del pagaré ni la visita de Juanita
a don Paco, que fueron sucesos posteriores y que don Pascual ignoraba. Don Andrés, por experiencia propia, no era
muy inclinado a creer en la virtud de las mujeres. No tenia tampoco motivo alguno para hacer de Juanita una
excepcion honrosa. Al contrario, la juzgaba desenvuelta, provocativa y educada en plena libertad por una madre
ordinaria e ignorante, de la clase mas baja de la sociedad y antigua pecadora mas o menos arrepentida.

Como hombre a quien la elevada posiciéon no venia de abolengo, porque su padre y él se habian levantado por
saber y esfuerzos sobre la plebe a que pertenecian, don Andrés, sin poderlo remediar, y mas bien a causa que a
pesar de su entendimiento, tenia peor opiniéon de la gente menuda que aquellos que desde tiempo inmemorial o
después de una larga serie de antepasados ilustres descuellan entre el vulgo. Suelen estos atribuir la superioridad
que tienen y el acatamiento que se les da a circunstancias dichosas: a haber nacido donde han nacido; a una ficcién
social y legal de que en lo intimo de su alma no pueden jactarse. De aqui que sean modestos en el fondo y que por
naturaleza consideren igual o superior a ellos a la méas infima y cuitada criatura humana. Por el contrario, don
Andrés, como no pocas otras personas que por ellas mismas se encumbran, se sentia muy superior a cuantos
préjimos le rodeaban. Y como él era, ademas, inteligente escrutador del valer propio, y se encontraba, aunque
apenas osaba confesarselo, con no pocos defectos o vicios, no podia menos de atribuir o de conceder muchisimos
mas a cuantas personas miraba en torno de él, dominandolas y humillandolas.

Asi predispuesto y valiéndose de los datos que ya tenia, trazé don Andrés en su mente el caracter de Juanita y
compuso a su manera la historia de la muchacha.

Para explicarse el empeno que ella formaba en salvar al hijo del herrador, dio por cierto que habia sido muy
prematuramente su amiga. Y en el amor de Juanita a don Paco no vio més que el plan de casarse con el hombre mas
importante que después de él habia en la villa.

Ambos planes repugnaban extraordinariamente al cacique. Querer salvar a Antofiuelo, aunque Antofiuelo fuese su
pariente mas o menos lejano, le parecia detestable y absurda aberracién. Lo que convenia era la condenacion de
Antofiuelo para escarmiento de otros picaros y para seguridad y descanso de las personas pacificas y honradas. Don
Andrés habia censurado siempre la compasién malsana que los criminales suelen inspirar en nuestro pais y habia
apludido la impaciente severidad con que los yanquis linchan sin escripulo a quien la justicia anda reacia en dar el
merecido castigo.



El casamiento de don Paco con Juanita le parecia aiin mayor monstruosidad. Acaso en un principio Juanita gustaria
de don Paco, pero pronto sentiria la desproporciéon de edad, porque la de don Paco era triple que la de ella, de suerte
que don Andrés preveia y deploraba proféticamente que Juanita acabaria por poner en ridiculo al ilustre secretario
del Ayuntamiento y por hacerle muy desgraciado. Por otra parte, don Andrés temblaba al pensar en el furor de dona
Inés cuando descubriese que Juanita, con su hipocresia y sus embustes, la habia estado engafiando, y que en vez de
meterse monja se casaba con don Paco, y daba por madrastra a ella, enlazada ya con la familia mas noble de toda
aquella comarca después de la familia del duque, a la hija ilegitima de una mondonguera.

Dona Inés, si tal cosa se realizase, seria capaz de tener un ataque de rabia o de estallar como una bomba.

Calculaba don Andrés que él podia prestar dos muy importantes servicios: uno, a dona Inés, impidiendo que su
padre la avergonzase casandose con una muchacha de tan ruin y humilde clase, y otro a don Paco, abriéndole los
ojos, para que al fin comprendiese que Juanita no le queria sino por interés, y que él no debia casarse con ella por
ser indigna de su carifio.

El desengafio seria cruel para don Paco; pero don Andrés se disculpaba la crueldad recordando aquello de «quien
bien te quiere te hard llorar» y lo otro de «la letra con sangre entra».

Al prestar estos dos servicios no se le ocultaba a don Andrés lo mucho que él se exponia. Se exponia, por una
parte, a que dofia Inés llegase a saber que él queria seducir o habia seducido a Juanita, lo cual enfureceria a dona
Inés por dos razones: porque contrariaba sus planes misticos de que Juanita fuese monja y porque deslucia o
manchaba el amor, sin duda platénico, con que el propio don Andrés la estaba, hacia mas de siete afios,
complaciendo, tal vez poetizandole la vida y consoldandola de tener un marido tan perdulario. Y se exponia, ademas, a
que don Paco no quisiese aguantar la leccién, prescindiese de todos los favores que le debia y le buscase camorra.

Don Andrés no se arredraba ante la prevision de un duelo. Manejaba bien la espada y la pistola, y don Paco no
sabia de esgrima y jamas habia tomado una pistola en la mano; pero bien podia don Paco, como lugarefio que era y
nada acostumbrado a perfiles y a ceremonias, perder un dia la cabeza y rompérsela a él, porque tenia la mano
pesada y manejaba bien el garrote, de lo cual, aunque pacifico, habia dado ya diversas pruebas, ademas de la que
salié tan cara a Antofiuelo.

La primera vez huyé don Paco porque se juzgaba desdefiado de Juanita y razonablemente no podia darse por
ofendido ni de que ella favoreciese a otro, ni tampoco del amante favorecido.

El caso era muy diferente; don Andrés, aunque no lo sabia, sospechaba que Juanita y don Paco se verian o se
habrian visto y estarian de acuerdo. Cualquier favor, por consiguiente, que a él hiciera Juanita seria una infidelidad
de esta, y para don Paco un agravio, que probablemente no se resignaria a sufrir y del que resolveria tomar
venganza.

A pesar de tales inconvenientes, don Andrés no se arredraba. Se sentia picado de que a él, omnipotente en
Villalegre, se le desdefniase de aquel modo. El mismo desdén estimulaba mas su deseo. Hasta por amor propio queria
a toda costa triunfar de Juanita. Ardua era la empresa, pero él no se la figuraba tan ardua. Juanita habia coqueteado
con él y le habia provocado. Era cierto que, cuando la besé en la antesala, ella le rechazé con furia; pero ¢no fue,
acaso, furia fingida porque entré don Paco y le vio entrar ella? Don Andrés dio por seguro que fue furia fingida.

«Ya veremos—decia para si—si me rechaza donde y cuando esté ella segura de que no entrard don Paco a
interrumpirnos.»

A pesar de su momentanea rivalidad, don Andrés queria de corazén a don Paco, reconocia todo su mérito,
apreciaba todos sus servicios y distaba mucho de querer hacerle el menor dafio. Lejos de eso, lo que anhelaba era
desengaifarle en sazén y oponerse a su absurda boda.

De todos modos, a fin de precaverle contra el peligro de que don Paco no gustase de ser desengafado, y de que en
un instante de celosa locura llegase al extremo de apelar al garrote, don Andrés, que de ordinario no llevaba armas,
tomé un pequeno revolver de seis tiros y se lo guardé en la faltriquera.

Antes de salir de casa, a eso de las diez de la manana, hablé don Andrés con el criado de mayor confianza y mas
listo que tenia. Era su secretario, su ayuda de cdmara, su confidente favorito y al mismo tiempo su bufén, porque
tenia mucho chiste: baste decir que hacia de Longino en las procesiones.

Don Andrés, recomendandole el mas profundo sigilo y la mayor cautela, hubo de hablarle asi:

—Deseo y necesito tener una entrevista a solas con cierta persona, que de seguro no querra venir a mi casa, al
menos la vez primera, aunque después aprenda el camino y venga con gusto. Posible es también que dicha persona
se niegue a recibirme si yo directamente, o valiéndome de ti, pido a ella que me reciba. Importa, pues, que tu te
dirijas a la criada de dicha persona y ganes su voluntad, con presentes o comoquiera que sea, para que ella hable
con su ama y la convenza y la incline a darme la cita. Quiero que esto sea en todo el dia de hoy o en el de mafiana,
hasta las nueve de la noche. Durante este tiempo la ocasién es propicia y conviene no perderla. Acaso ocurra que la
persona que yo pretendo me cite no se preste a confesar que accede a la cita y gusta de aparentar que yo, por
traiciéon de su criada, entro, a pesar suyo, en su casa y la sorprendo. Para que nadie se entere, porque no quiero
disgustar ni ofender a nadie, debe ser la cita, y debo ir yo a ella, después de anochecido.

—¢Y quién es la persona que ha de citar a vuecencia y que gasta tanto melindre?—se atrevié a preguntar Longino.
—Pues la persona—contesté don Andrés bajando mas la voz—es Juanita la Larga.

Muy sorprendido se mostré Longino al oir esto, lo cual agrad6 sobre manera a don Andrés, porque era prueba
evidente del misterio y del disimulo con que él hasta entonces habia perseguido a la muchacha. Cuando Longino no
habia sospechado lo mas leve, era indudable que nadie en el lugar lo sospechaba, y que el secreto hasta entonces se
habia guardado entre don Paco, ély ella.



Muy satisfecho Longino del encargo delicadisimo que su sefior acababa de confiarle, prometié hacer prodigios de
destreza para que nada se divulgase y para que todo se lograse. Informé, ademads, a su amo de que Rafaela, la criada
de ambas Juanas, a quien él conocia, era muy callada, muy lista y muy experimentada, porque frisaba ya en los
cincuenta anos y la habia corrido en su mocedad, y si bien la Fortuna siempre le habia sido adversa, ella sabia dénde
le apretaba el zapato.

—Otro gallo le cantara—dijo Longino—y no estaria de fregona si la Fortuna no fuese tan caprichosa y tan ciega.
Terminado este coloquio, todavia antes de salir de casa tuvo don Andrés otra conversacion interesante.

Quien hablé con él fue una mujer que entraba a verle con frecuencia y que le traia y llevaba recados de la sefiora
dofia Inés Lopez de Roldan, sin duda para los negocios y obras de caridad que ellos trataban y hacian juntos.

La interlocutora de don Andrés, ya comprendera el lector que fue Serafina.
Venia a decirle que su ama queria hablar con él y que le rogaba que fuese a su casa a la hora de la siesta.

Tan preocupado estaba don Andrés que, por méas que el menor deseo de dona Inés fuese para él soberano
mandato, se excuso de ir por la multitud de quehaceres que le agobiaban y sélo prometid ir a la tertulia por la noche.

Para que dona Inés se entretuviese en su soledad o en compaiiia de Juanita la Larga, dio don Andrés a Serafina
dos bellisimos libros devotos que acababan de reimprimirse en Madrid, y que el librero Fe le enviaba, sabedor de las
inclinaciones ascéticas y misticas de la sefiora principal de Villalegre. Eran estos dos libros Tratado de la tribulacion,
de fray Pedro de Ribadeneyra, y La conquista del reino de Dios, de fray Juan de los Angeles.

Serafina dio a entender a don Andrés que su ama tenia grandisima curiosidad de saber quién habia apaleado a
Antofiuelo y por qué motivo. Y juzgando don Andrés que la verdad era el mejor disimulo en este caso, contd a
Serafina, para que se lo refiriese a su ama, que don Paco, después de haber vagado por extravagancia y capricho,
descubrié el secuestro del tendero murciano, y que para libertarle, y aun para defender la propia vida, tuvo que
apalear al hijo del herrador, sin conocerle hasta después, porque llevaba cardtula. Todo se explicaba asi con la
misma verdad, y don Andrés alejaba de la mente de dona Inés hasta la menor sospecha.

XXXIX

Juanita, después de haber declarado su amor a don Paco y después de tener por seguro que no procesarian a
Antofiuelo, se puso tan contenta y se aquietd de tal suerte, que desistié de todo propdsito de venganza contra dofia
Inés, a pesar de lo mucho que dofia Inés la habia molido. Se arrepintié también de su prolongado disimulo y se
propuso, sin retardarlo ya mas que hasta el dia siguiente, miércoles, entre diez y once de la noche, hacer publico su
noviazgo y su futuro casamiento con don Paco.

Hasta entonces tenia ella una vaga esperanza de poder preparar el animo de dofia Inés, a fin de evitar su enojo;
pero si esto no se lograba, Juanita estaba decidida, contando con la decisiéon de don Paco, a arrostrar el enojo de
dofia Inés y el de todo el mundo y a hacer su gusto casandose, aunque ella, su futuro y su madre tuvieran que
abandonar por insufrible el pueblo de Villalegre, perdiendo la posicion que en él gozaban.

A Juana la habia visto un breve instante; pero confiaba tan poco en su circunspeccion y en la serenidad de su
juicio, que no se atrevio6 a decirle nada ni a informarla de sus proyectos de repente y sin preambulo alguno. Aguardo,
pues, hasta el dia siguiente, cuando su madre volviese ya de casa de don Andrés después de concluido su trabajo, a
la hora en que habia citado a don Paco, para que él también hablase a su madre y los tres se pusiesen de acuerdo.

Entre tanto, Juanita crey6 prudente y decoroso no ver a don Paco, y violentandose, le impuso la condiciéon de que
no la buscase ni tratase de verla. Juanita tenia tantos negocios que arreglar y tantas cosas en que pensar y que
hacer, que no queria que por lo pronto la distrajesen de ello sus amores. Era Juanita devotisima de la Virgen de la
Soledad, y subi6 a la iglesia que esta cerca del castillo y donde se venera su imagen a darle gracias por los beneficios
ya recibidos y a rogarle fervorosamente para que le fortaleciese en sus propoésitos, que ella creia santos y buenos.

Casi toda la gente estaba en la parte baja y llana de la villa. La parte alta, donde estd el castillo y la antigua
iglesia, se hallaba aquel dia muy solitaria.

Juanita or¢ largo rato en el templo, casi desierto. Al salir de él tuvo la desagradable sorpresa de encontrarse con
don Andrés, que la habia espiado, que la habia visto subir, que la habia seguido, y que la aguardaba a la puerta.

Grandes fueron la desazén y el sobresalto de la muchacha. Aunque ella creia haber disipado todos los celos de don
Paco y haberle inspirado confianza bastante para que no la vigilara, todavia temié que don Paco, o la viese en
compania de don Andrés o supiese por alguien que iba en su compafiia, y aunque contra ella no formase queja,
acabase por ofenderse de la obstinacién con que don Andrés la perseguia y rompiese con él de una manera
estruendosa.

Su desazoén y sus temores se acrecentaron al ver que don Andrés se acerco a ella; la acompaiié mientras bajaba la
cuesta, la requebré con mas fervor que respeto, le recordd los besos de la antesala y le hizo las méas atrevidas
proposiciones. Como don Andrés ignoraba el concierto de Juanita con el tendero murciano, vencié su repugnancia a
dejar impunes ciertos delitos, y entre otras ofertas, hizo a Juanita la de dar los ocho mil reales para que no fuese
acusado Antofiuelo.

—Ya no necesito el dinero, sefior don Andrés—dijo Juanita—. Don Ramén ha recuperado lo que se le debia y ha
prometido callarse. Ahora yo suplico a vuecencia que me deje y no me persiga, y que no me ofenda proponiéndome
lo que no puede ser. Y si vuecencia no se retrae de seguirme por mi respeto, porque yo se lo suplico con humildad,



retraigase por el temor de ofender a personas que le son queridas.
—Yo no temo que esas personas se ofendan.

—Pues yo si lo temo. Temo que se ofenda mi sefiora dona Inés, a quien bien quiero y a quien debo mil favores. Y
temo mas aun que se ofenda don Paco, quien..., fuera disimulo, ya es tiempo de que lo sepa vuecencia si no lo sabe...,
es mi novio.

—¢Y como—dijo don Andrés—recelas ti que don Paco se escape otra vez y se vaya a vagar por esos andurriales?

—Mucho me pesaria—replicé Juanita—de que hiciese tal cosa; pero en esta nueva ocasioén no seria eso lo que él
haria, sino algo que yo lamentaria mil veces més. Yo quiero que él y vuecencia, a quien debe él tantos favores, sigan
siendo buenos amigos. Para ello es indispensable que se reporte vuecencia y no me falte.

—Al contrario—dijo don Andrés sonriendo con sonrisa algo forzada—. Quien me falta eres ti. Dame una cita para
verte en tu casa a solas y ya veras como no te falto. Todo serd con recato y sigilo. Nada sabran ni don Paco ni dofia
Inés, y no tendran de qué quejarse ni de ti ni de mi.

Llegaban en esto a la plaza, después de haber bajado la cuesta. Juanita, sin hacer atencién a las dltimas palabras
de don Andrés, y temerosa de que la vieran con él, porque alli habia mucha gente, exclamé con cierta angustia:

—Por amor de Dios, senor don Andrés, déjeme vuecencia en paz y no se comprometa ni me comprometa.

Don Andrés conocié sin duda que tenia razén la muchacha; cedié a su suplica y se apart6 de ella. Juanita volvio
sola a su casa, afligidisima, descorazonada y humillada al ver cuan poco respeto infundia.

Era mayor su humillacién al considerar que en aquellos dos dias ultimos hasta el idiota de don Alvaro, a pesar de
los sofiones de que habia sido objeto, habia vuelto a las andadas, mostrandose con ella insolente y atrevido.

Luego que entré Juanita en su cuarto, cerrd los puiios con célera, se echd boca abajo en la cama y sollozé con;
amargura.

XL

Era dofia Inés Lopez de Roldan personaje de caracter tan enrevesado y complejo, que a menudo me arrepiento de
haberla sacado a relucir como una de las dos heroinas de esta historia, porque hallo dificil describirla bien y
transmitir a mis lectores concepto igual al que tengo formado de ella, investigando y dilucidando con claridad el
moévil de sus pasiones y de sus actos.

Ella misma, como era reflexiva y pensadora, y como en sus ratos de ocio, que no eran pocos, habia leido y
aprendido bastante, se afanaba por lograr el propio conocimiento y lo encontraba harto oscuro.

Las doctrinas de esto que llaman teosofia, novisima en Europa, aunque antiquisimas en la India, no habian
aportado aun por Villalegre, y dofia Inés no podia, funddndose en ellas, suponer que su ser intimo constaba de siete
diversos principios; pero dona Inés sabia que Platén daba, poco mas o menos, tres almas a todo ser humano.
Haciéndose, pues, platdnica, se puso a sospechar que ella tenia tres almas.

Confirmé sus sospechas y casi las convirtio en certidumbre el ver que, lejos de tener algo de mérito aquel
pensamiento, concordaba en cierto modo con la mas sana y catdlica filosofia.

Uno de los libros que con frecuencia y gusto leia dofia Inés era el que escribid el iluminado y extatico varén fray
Miguel de la Fuente acerca de Las tres vidas del hombre. De aqui que no titubease dofia Inés en compaginar que
tenia tres vidas. Yo también lo imagino, y casi me atrevo a darlo por seguro. Sélo de esta suerte atino a entrever el
tenebroso enigma de su figura moral y de su extrafia condicién y naturaleza.

Habia en dofia Inés tres energias o poderes distintos, escalonados y sobrepuestos, ora de acuerdo los tres, ora
independientes y en guerra, aunque formando, durante esta vida mortal, la unidad inseparable de su singular
individuo.

Para cada uno de estos poderes se habia buscado dofia Inés un ministro, o si se quiere, una ministra. Para su alma
sensual, que entendia y se empleaba en las cosas y negocios corporeos y vulgares, tenia a Crispina, que la ponia al
corriente de todos los sucesos del lugar sin elevacién ni trascendencia. Para su alma sentimental, concupiscible,
irascible y discursiva; para su facultad y aptitud de aborrecer, amar y calcular, sobre todo en relaciéon con lo
temporal visible, tenia a la discreta criada Serafina. Y para el alma pura o apice del alma para la suprema porcién de
entendimiento y del afecto, porcion toda espiritual y divina, simple inteligencia o mente, habia estado dona Inés sin
ministra durante largos afios, hasta que por ultimo la habia hallado o la habia creido hallar en Juanita la Larga, a
quien tan injustamente desprecid y odié de oidas y al verla por vez primera.

Fue como perla que se descubre en un muladar y que se estima mas cuando el que la descubre se persuade de que
es fina. Fue flor como hallada en tierra inculta, fuera de la cerca del huerto que se cultiva, por eso mismo sorprende
y enamora mas, celdndola quien la posee por el temor de que la huelle y pisotee a su paso algin animal inmundo.

Asi se comprende, en mi sentir, el amor y celoso cuidado con que dofia Inés miraba a Juanita, que era ya para ella
lo mas ideal de cuanto podia concebir en lo humano.

Tal vez dona Inés reconocia con dolor que su propia alma suprema se habia inficionado e impurificado un tanto
por culpa de circunstancias exteriores que habian hecho prevalecer y triunfar en varios puntos las otras dos almas,
inferior y media. Y a fin de que no se le inficionase también el alma pura y superior de la amiga y ministra que habia
encontrado y que era su regalo y consuelo, queria dofia Inés que Juanita fuese monja, o sea, transplantar la flor del



campo abierto y sin defensa al huerto cerrado y defendido; pero como al propio tiempo se complacia y deleitaba con
tener a Juanita cerca de si, vacilaba ain y retardaba el dia en, que pensaba obligar a Juanita a retirarse al claustro.

En el momento presente de nuestra historia prevalecia en dona Inés el empeiio de empujar a Juanita hacia el
monjio. Preveia para ella peligros inminentes y ansiaba salvarla, aun a costa de privarse de su agradable presencia y
de su dulce trato.

Se comprenderd qué clase de peligros temia la sefiora de Rolddn si echamos una ligera ojeada retrospectiva y
ponemos al lector en antecedentes.

Dios me libre de ser calumniador y de pecar de malicioso. Quiza fuesen ponzonosas hablillas de la malvada lengua
del boticario, a lo que parece, acérrimo enemigo de Serafina.

Serafina, que era también burlona y maldiciente, murmuraba, y haciendo mucha befa habia referido por todas
partes que la hija menor del escribano, de cuya mala salud y ruin catadura se ha dado ya cuenta, estaba prendada
del boticario y le deseaba como marido, aunque so6lo fuese para no ser menos que su hermana mayor, dofia Nicolasa,
la cual iba pronto a casarse con Pepito, el hijo del albardonero, famoso doctor en leyes. Sdlo se aguardaba para
celebrar la boda que el diputado sacase al novio un empleo de diez o doce mil reales que le habian pedido hacia mas
de un ano. Dona Nicolasita estaba mas impaciente que nadie; echaba mil maldiciones al diputado, decia que no
servia de nada y conspiraba para que en las préximas elecciones eligiesen a otro que sacase empleos con mas
facilidad y prontitud.

Entre tanto, o de veras o fingiéndolo, habia enfermado su hermana menor, y el boticario, que con permiso del
médico visitaba también y tenia bastantes igualas, era quien asistia a la enfermita, y tenia que visitarla dos veces al
dia o por lo menos de diario.

Don Policarpo no se daba por entendido de la verdadera enfermedad y distaba mucho de querer aplicarle el
conveniente remedio.

La iguala que tenia con el escribano era de las mds cuantiosas del lugar: cada afno cincuenta reales. Esto, no
obstante, le parecia muy poco para pagar tanta visita, por lo cual, segin Serafina, el boticario buscaba compensacion
recetando mucho y obligando al escribano a gastar su dinero en potingues de los que él elaboraba en su casa.

Yo me inclino a presumir que, ofendido el boticario por las burlas de Serafina sobre el mencionado negocio,
divulgd contra ella lo que voy a contar como me lo han contado, sin responder de que sea verdad, exageracién o
mentira.

A lo que parece, don Alvaro Roldan, que andaba antes extraviadisimo, lejos de su casa, muy a menudo en otras
poblaciones entregado a mil liviandades y francachelas y gastdndose los dineros con doncellitas andantes que
hospedaba en sus caserias, se habia vuelto sedentario, casero, morigerado y mucho mdés econdémico. El picaro del
boticario colgaba a Serafina el milagro de esta conversion, y aun se atrevia a sostener que la sefiora dofia Inés hacia
la vista gorda y no se percataba de tal milagro, cuya comodidad y baratura no podia menos de celebrar en el fondo
del alma.

Como quiera que fuese, la verdad es que Serafina, que jamas noté que don Andrés persiguiese a Juanita, aunque si
lo hubiera notado no lo hubiera dicho, porque no le convenia decirlo, noté muy bien los atrevimientos de don Alvaro
y sus persecuciones a Juanita, y enojada y temerosa de una usurpacion de atribuciones, acudié a dofia Inés con el
soplo.

Al principio no dio dofia Inés grande importancia a la acusacién; pero en aquellos ultimos dias la renové Serafina
con tal vehemencia e insistencia, que dofia Inés se puso sobre ascuas.

Se puso como se pondria apasionada jardinera si viese que un sapo u otro bicho feo y viscoso tratara de deshojar o
marchitar la planta florida que mas la deleitase.

Dona Inés estaba furiosa contra el sapo y llena de miedo también de que, interviniendo el diablo, que todo lo
anasca, pudiese conseguir el sapo su detestable propdsito. La misma inocencia de Juanita y la libertad y el abandono
en que vivia, sin el arrimo y el consejo que suele prestar la prudencia de una madre, aumentaban el sobresalto de
dofia Inés. De aqui que ahora estuviera impaciente por consumar su sacrificio de separarse de la muchacha
enviandola a un convento cuanto antes mejor.

XLI

De harto mal talante, y a fin de no faltar a la costumbre convertida ya en deber, Juanita acudié a casa de doiia Inés
para las lecturas y coloquios que ambas tenian a solas.

Aquella tarde no hubo lectura, a pesar de los nuevos libros devotos que dofia Inés habia recibido.

La agitacion de la ilustre sefiora no le consentia leer ni tratar de nada que no estuviese en inmediata relaciéon con
el punto o que no fuese el punto mismo que la traia tan inquieta y azarada.

Lo que hizo dona Inés fue extremarse con Juanita en demostraciones de carifio. Ella misma se calificé de pastora y
apellidé a Juanita inocente cordera, dandole a entender, casi con lagrimas y con entrecortados suspiros, el fundado
temor que la afligia de verla entre las ufias y los dientes del lobo. Persistiendo en su metafora pastoril, exclamo:

—Si, hija mia; mi dolor seria inmenso si por imprevisién y descuido te dejase yo caer entre las garras de la infame
bestia que anhela devorarte y viese el candido vellén de la cordera tefiido en sangre y manchado con la impura baba
del monstruo. Es menester que yo te defienda y te ponga en salvo. Por mi sola no puedo vigilarte. Lo que puedo



hacer, y haré, es conducirte pronto al redil, donde iras docil y estards segura. No acierto a encarecer, ni ti acertards
a figurarte cuan inmenso serd mi sacrificio al separarme de ti, porque eres mi consuelo y mi encanto. Pero Dios
quiere que nos separemos y tendré que conformarme con su voluntad.

Juanita, mas sorprendida que asustada, abria mucho los ojos y no sabia qué responder ni qué pensar de todo
aquello. Seguia silenciosa y sélo decia para si:

«¢Qué monstruo sera este que, segun dofa Inés, trata de devorarme? ;Sabra ella que don Andrés me persigue y
me solicita, y le llamarda por eso monstruo e infame bestia? Como quiera que ello sea, yo no me atrevo aun a decirle
que no me da la gana de ir al redil y que fuera de él, y sin pastora ni nada, ya cuidaré que no me coma el lobo. Lo
mejor, por lo pronto, es callarme y aguantar sus majaderias. El redil estd lejos aun y ya tendré ocasion de
sublevarme, de arrancar el cayado de manos de la pastora y hasta de sacudirle con él si se obstina en guiarme y en
disponer de mi a su antojo.»

Con esta bien meditada resolucién, Juanita iba, sin embargo, agotandose. Bien podriamos asegurar que a Juanita
no le quedaba ya paciencia ni para veinticuatro horas. Mucho le dolia no sacar al fin la menor ventaja de su
sufrimiento y de su disimulo durante afio y medio, y tener que retroceder al estado de guerra y a la situaciéon en que
después del sermodn del padre Anselmo se habia colocado. Por esto determiné sufrir aun y esperar hasta el siguiente
dia.

Después de despedirse de dona Inés a las siete de la noche para volver a su casa, Juanita se encontrd en la
antesala con el senor don Alvaro, el cual vino hacia ella con suma galanteria, y le dijo:

—Ingrata, cruel hechizo de mi vida, ¢por qué eres tan tonta y tan terca? Quiéreme y amdansate. No sabes lo que te
pierdes con no quererme.

—¢éQué he de perder yo, so peal?—contesté Juanita ddndole un bufido, porque alli no habia la menor razén para
que ella refrenase su cdlera.

Bajo las escaleras, y antes de salir a la calle se encontré en el zaguan con don Andrés, que estaba aguardandola en
acecho y que intento retenerla asiendo su cintura.

Con ligereza se escapé Juanita sin que don Andrés la tocara, y se puso en la calle de un brinco. Don Andrés la
siguio.

—Déjeme en paz vuecencia—dijo ella—; no sea pesado, no sea imprudente. Mire que puede salirle mal este juego.

—iHola, hola! ;{Te me vienes con amenazas?

—No son amenazas, son advertencias amistosas, sefior don Andrés. Yo no pretendo asustarle, sino persuadirle de
que tiene ya dueio lo que vuecencia pretende poseer por un liviano capricho o por antojo de un momento.

—No quiero yo—replic6 don Andrés con insolencia—privar al duefio de su propiedad. Imaginatela como un
hermoso jardin. ¢Dejara de ser suyo y perdera el jardin su lozania y sus primores porque un forastero de buen gusto
y sigiloso entre en él por algunos momentos o de cuando en cuando y goce de sus flores, de su verdura y de sus
galas?

—Sefior don Andrés, el jardin de que aqui se trata no tiene verduras ni flores sino para su amo. Para los demas, sin
excluir a vuecencia, sdlo tiene ortigas, aulagas, cardillos y cardos ajonjeros. Conque asi no suene vuecencia con
entrar en él para deleitarse, porque se expone a quedar preso y pegado con el ajonje, y a salir respingando, picado
por las ortigas y todo cubierto de pinchos y de puas.

Mientras hablaba asi y mortificaba a don Andrés, Juanita apretaba el paso, y cuando estuvo ya cerca de su casa dio
una carrerita, llegé a ella, abrié a escape con la llave que guardaba en el bolsillo y cerro la puerta de golpe.

Tratando de distraer su mal humor, Juanita se puso a coser con precipitaciéon, como si tuviese que terminar una
tarea.

Rafaela, la vieja criada, entraba y salia con frecuencia en la sala baja, donde se hallaba Juanita, y abandonando la
cocina dejaba ver que tenia mucha gana de enredar conversacion con la joven. Le habld varias veces, pero distraida
Juanita por sus pensamientos, solo respondia con monosilabos, sin dar pabulo a la conversacién, y la conversacion
expiraba.

Rafaela se quedd una vez mirando en silencio la costura de la joven, y luego dijo:

—jAy, nifia, qué pena me da de verte tan afanada trabajando siempre! Tu madre también trabaja mucho. ;Y qué
ganan ustedes con esto? Muy poco. El trabajo de las mujeres estd muy mal pagado. Es casi imposible el ahorro. Lo
comido por lo servido. Vienen las enfermedades y la vejez y traen consigo la miseria. Entonces solemos arrepentimos
de no haber sabido aprovecha la juventud y de haber desperdiciado las buenas ocasiones.

—Veo que estds muy sentenciosa, Rafaela—interpuso Juanita—. ¢Qué quieres indicarme con eso?

—Pues quiero indicar que ta vives con mil apuros, te cansas la vista y te estropeas las manos trabajando, y dejas
que tu madre trabaje también como un azacén. Y todo ¢para qué? Para vivir pobremente, comer mal y andar por esas
calles hecha un guinapo, cubierta la cabeza con un mantoncillo de mala muerte, cuando si td quisieras podrias ir
vestida como una reina y ser la envidia de las mas encopetadas y ricas sefioras de este lugar, sin que la propia dofia
Inés dejara de contarse en el nimero de las envidiosas.

—¢Y como he de hacer yo ese milagro?—pregunté Juanita.

—Nada hay mas facil—contesté Rafaela—. Estamos solas y te hablaré sin rodeos. Hay un hombre, el més poderoso
del lugar, que se pirra por tus pedazos. Con tu sandunga le tienes embobado, y con tu desdén le tienes frito. Todo
depende de ti. Deja de ser arisca, pronuncia una sola palabra y tendras cuanto quieras.



Disimulando su enojo con una sonrisa, dijo entonces la muchacha:

—¢Y qué palabra es esa que he de pronunciar? ¢Qué conjuro es ese que ha de poner en mis manos por arte méagico
tan pasmosas riquezas? ¢Quién es el hechicero que acudira a mi evocacién y que sera tan generoso conmigo?

—¢Pues quién ha de ser, nina?—contesté Rafaela al ver o al imaginar que se recibian sin enojo sus insinuaciones—,
¢Quién ha de ser sino el propio excelentisimo senor don Andrés Rubio?

—¢Y por donde lo sabes tu? ¢Quién te encomendd que me vinieses con ese recado?
—Me lo encomendd..., nada més natural..., el confidente de don Andrés. Me lo encomendd Longino.

—Ahora lo comprendo: como Longino es tan bromista ha querido darnos una broma, porque supongo que no me
tomara por Cristo ni pensara en darme la lanzada.

—Ni lanzada ni broma. Longino te mira con el mayor respeto porque eres el idolo de su sefor, y pretende con toda
seriedad, que recibas a su sefnor en tu santuario.

—Pues mira, Rafaela—contesté Juanita—, di a Longino con toda seriedad también, que es un galopin sin
vergiienza, y que él y su amo vayan a escardar cebollinos.

—No te alteres, hija; no te subas a la parra—dijo Rafaela al ver enojada a Juanita—. ¢Qué se pierde ni qué ofensa
se te hace en tentar el vado?

—Mejor sera que tiente usted al diablo, tia bruja. jArre, fuera de aqui; méntese usted en el escobon y transponga
al aquelarre!

—No es para tanto furor. Yo te lo proponia por tu bien y sin interés alguno. De desagradecidos esta el infierno
lleno.

Rafaela se fue a la cocina refunfunando.
Juana volvid poco después de casa del cacique.
Juanita sigui6é guardando silencio, sin decirle nada de lo ocurrido.

Aquella noche estuvo Juanita inquieta y desvelada. Su orgullo, en su sentir humillado, le heria el corazén y no le
dejaba dormir. ¢Conque no podria ella, por si misma y libre, hacerse respetar? ¢Seria menester acudir a don Paco
para que la defendiera, comprometiéndose? ¢Tendria razén dona Inés en aconsejarle que fuese monja? ¢Eran tan
viles sus antecedentes que no podria ella ser estimada y acatada sino bajo la proteccion y tutela de un hombre
generoso que le tendiese la mano y la sacase del fango en que al parecer habia vivido?

Estas y otras semejantes reflexiones atormentaban horriblemente a la muchacha y espoleaban su soberbia.
Triste y ojerosa se levant6 apenas fue de dia.
Dos o tres horas estuvo cavilando, rabiando y formando distintos proyectos.

Varias veces pensoé en ir a ver a don Paco, a quien habia prohibido venir a verla hasta las diez y media de la noche,
y a quien se habia propuesto no ver antes. Pensé contarle la insolente pretensién de don Andrés para que don Paco
le tuviese a raya; pero pronto desistié de tan cobarde propdsito.

Al fin, como Juanita era muy devota, tom6 su mantén y se fue a rezar a la iglesia, esperando encontrar alli
inspiracién y consuelo.

Juana se habia ido ya de nuevo a casa de don Andrés a continuar sus ocupaciones culinarias y sus preparativos de
la gran cena.

No ya esta vez en la iglesia de la Soledad, que estd en lo alto del cerro, sino en la nueva parroquia, antiguo
convento de Santo Domingo, donde fue tan maltratada por el sermoén, Juanita estuvo rezando fervorosamente
durante mucho tiempo.

Al salir de la iglesia para volver a su casa se encontré con Longino de manos a boca. Longino se acercé a ella, la
saludé con socarrona finura y le dijo en voz baja, casi al oido:

—No sea usted tan dura y tan sin entranas. No deje morir a quien se muere por usted de mal de amores. Déle la
cita que humildemente le pide.

Juanita dio un paso atrds, como quien se aparta de objeto que le inspira asco, y lanzé a Longino una mirada de
soberano desprecio.

Longino no la comprendio.

Después, con todo sosiego y con toda la frescura de quien ha tomado una resolucion firme y sabe lo que dice y lo
que hace, Juanita contesté:

—Diga usted a su amo que le aguardo esta noche en mi casa, a las ocho en punto. Rafaela abrira la puerta. Yo
estaré sola en la sala alta.

XLII



Don Paco paso varias veces aquel dia por la puerta de la casa de Juanita, pero no se atrevié a entrar en ella antes
de la hora convenida.

Aunque Juanita le vio no quiso llamarle ni hablarle, tal vez por temor de revelar involuntariamente cosas que
queria tener calladas.

Hasta las cuatro de la tarde estuvo sin salir de casa, cosiendo con la mayor tranquilidad.
Entonces llamoé a Rafaela y le dijo:

—Oye, Rafaela: he mudado de opinién. Tus razones me han convencido. Esta noche recibiré al senor don Andrés.
Ya estéa avisado, y creo que no faltard. Estate a la mira t; abrele, si es posible, antes que llame, y dile que suba a la
sala alta, donde yo le aguardo. Td no subiras ni acudirds, suceda lo que suceda. Hasta que no vuelva mi madre ha de
parecer como si no hubiese nadie en esta casa, sino yo y el sefior Andrés. ;Me has comprendido?

—Te he comprendido, y haré como lo dices—contest6é Rafaela.
En seguida se marcho Juanita a pasar la tarde con dona Inés, seguin tenia por costumbre.

Con gran devocién y serenidad leyd a su madrina no pocas devociones y rezos propios de la Semana Santa, en que
estaban.

Quiso en seguida dofia Inés preparar y adoctrinar a Juanita para el monjio, y echando mano a las obras del padre
maestro Juan de Avila, a que ella era muy aficionada, le leyd, con comentarios y anotaciones de su cosecha, parrafos
y aun capitulos enteros del muy edificante tratado que el mencionado padre escribié para una monja, explanando
profusamente aquellas palabras del santo rey David, que dicen: «Oye, hija, e inclina tu oreja y olvida tu pueblo y la
casa de tu madre—aqui ponia dona Inés madre en vez de padre, para que viniese mejor a cuento—, y codiciara el rey
tu hermosura.» Claro estd que este rey era Cristo con quien queria dofia Inés que Juanita se desposase.

En extremo alabd y ponder6 dofia Inés los elevados pensamientos de Juanita; pero afiadié que, a pesar de esos
pensamientos elevados, podian brotar en su alma imaginaciones feas, de cuyas importunidades y peligros debia
defenderse.

El engreimiento y la soberbia son muy malos, enojan mucho al Cielo y tal vez hacen que el Cielo, para castigarnos,
para humillarnos o para probarnos mejor, permita que los enemigos del alma le den feroces ataques en la parte baja,
mientras que su porciéon elevadisima se cree punto menos que glorificada y en intimos coloquios y en unién estrecha
con lo divino. Asi Moisés, para ejemplo de esto, se hallaba en la cumbre del Sinai conversando con el Altisimo, y la
plebe, entre tanto, se le alboroté alld abajo, y se puso a adorar los idolos y se entregé a liviandades y torpezas. En
vista de lo cual dofla Inés aconsejo a Juanita que desconfiase de sus brios y que no se juzgase muy aprovechada y
segura de su poder sobre la plebe sediciosa ni muy adelantada en el camino de la perfeccién, pues aunque siguiese
el camino, bien podian estar emboscados cerca de él y salirle al encuentro ladrones, que intentasen robarle la joya
de la castidad. Para la custodia de esta joya, tanto mas que la fortaleza, importan la modestia y el constante cuidado.

Conviene no desechar el temor de perderla, y conviene huir del peligro, porque quien ama el peligro en él perece.

Como dofia Inés era muy elocuente, y los puntos susodichos se prestan a variadas amplificaciones, el discurso de
dofia Inés, interrumpido a trechos por Juanita, mas que para acortarlo para avivarlo, duré hasta después de las siete,
que era lo que Juanita deseaba.

Cercana ya la hora en que habia citado a don Andrés, Juanita considero indispensable hacer a su amiga gravisimas
revelaciones.

—He oido con la debida atencién—dijo la muchacha—todo lo que acabas de decirme, y te confieso que estoy
atribulada y amedrentada.

—¢Y cual es la causa, hija mia, de tu tribulacion y de tu susto?

—Pues..., fuera vergiienza...; a ti, que eres mi guia, debo confesarlo todo. Tus consejos y advertencias de hoy
vienen ya tarde. El engreimiento y la soberbia se han apoderado de mi y me han hecho pecar acaso mortalmente.

—¢Y como es eso?—interrumpié dofia Inés, sorprendida y sobresaltada.

—Te diré la verdad—contestd Juanita—. Yo no he querido huir del peligro, sino buscarlo y arrostrarlo para triunfar
de él. No he querido siquiera considerarlo peligro y lo he despreciado. Es mds la necia y constante amenaza me ha
hecho perder la paciencia, y yo misma, para acabar de una vez, he emplazado, citado y llamado a singular combate
al enemigo, que me tiene ya frita y harta de oir sus bravatas y provocaciones.

—No te entiendo, explicate bien. ¢De qué bravatas hablas? ¢Quién es el enemigo que te provoca?

—Es el enemigo un caballero principal, tan audaz como rico, el cual entiende que no debe haber obstaculo que se
le oponga ni voluntad que se resista.

Muy poética y elevada idea daban las palabras de la muchacha del caballero su enemigo; pero dofia Inés supuso
que la elevacién y la poesia eran obra de la imaginacién de la muchacha, y despojando el concepto de las
mencionadas cualidades, pensé reconocer en €l, sin la menor duda, a su marido, don Alvaro, de cuyas pretensiones
estaba ya informada por Serafina y de cuyos atrevimientos andaba recelosa. Por algo a modo de pudor no excitd a
Juanita a que pronunciase el nombre del atrevido. Ella creia saberlo sin que Juanita lo pronunciara.

Inquieta dona Inés, procurd investigar lo que maés le importaba y dijo:
—Pero ¢qué cita es esa a que aludes? ¢A qué duelo, a qué singular combate te preparas?

—Haré un esfuerzo—replicé la muchacha—; todo, todo lo sabréas, aunque me condenes por audaz o me tengas por



loca. El hombre de que te he hablado me asedia, me acosa y viene a mi en la calle, en la iglesia y en tu misma casa y
me hace las mas insolentes proposiciones. Espera deslumbrarme y seducirme y que le rinda mi albedrio. La fatuidad
con que él presume y se jacta de lograr todo esto, me ha humillado, me ha vejado y me ha ofendido. Quiero
vengarme y me vengaré. Quiero desengafiar a ese hombre y le desenganaré con el mas duro desengano. Por si
mismo y por medio de viles terceros se obstina en que yo le reciba a solas en mi casa, y me pide una cita. Cansada yo
de negarsela, sin conseguir que desista, que me respete, que forme de mi la opinién que debe y que me trate como
se trata a una mujer honrada, he accedido a la cita para que venga y vea y sepa quién soy, y para tratarle como
merece.

—ijAnimas benditas!—exclamé dona Inés, poniéndose las manos en la cabeza—. T no sabes lo que has hecho. Eso
es aventuradisimo. Aunque sepas resistir, aunque no caigas en la tentacion ni peques, ¢no ves que te expones a
echar tu reputaciéon por los suelos y a que ese malvado seductor te venza, y si no te vence se vengue de ti
deshonrandote y suponiendo que logré lo que deseaba? ¢No adviertes cuan indecoroso es para una doncella
conceder esas citas, aun cuando sea con el fin de quedar en ellas triunfante? ¢Qué horrores no estara él pensando de
ti desde el momento en que le concediste la cita? Es indispensable que le envies a decir que te arrepientes y que la
cita ya no tendrd lugar.

Juanita conocié que el momento era llegado en que tenia que echar a rodar su humildad y obediencia,
declarandose independiente de su maestra y amiga y manifestando lo enérgico e indémito de su voluntad, que a nada
ni a nadie se doblegaba.

Puesta en pie y yendo hacia dofa Inés, le dijo:

—T1i no me conoces todavia. Yo no me arrepiento ni cejo. Bueno fuera que creyese el tal senor que yo habia tenido
un momento de debilidad y que luego me habia arrepentido. ¢No adviertes que de ese modo me confesaba yo
culpada, si no del delito, del conato? No; yo no soy débil. Tt te has empefiado en creerme cordera, y soy leona. Por el
extrano afecto que me has cobrado me requiebras y crees linsojearme comparandome a la Sulamita y llamandome
suave y graciosa como Jerusalén. Ya verds ti que también soy terrible como un escuadrén de Caballeria que carga a
galope sobre el enemigo.

Juanita, cerca de dofia Inés, la fascinaba mirdandola con ojos felinos, cuya luz roja parecia mezcla de fuego y de
sangre.

Luego prosiguio:

—Y qué decoro es ese al que me recomiendas que no falte? ;Quién reconoce ese decoro en la mal nacida como
yo, en la hija de una mujer que lava mondongos y hace morcillas para ganar su sustento? Todos me menosprecian,
me tratan mal y piensan peor de mi. Hasta ahora lo he sufrido; pero ya se me agoté el sufrimiento. He de ser atroz si
es necesario. En los mismos libros que ti me has hecho leer no se ensalza sélo la servil mansedumbre de Rut, sino
mas, si cabe, la ferocidad de Judit, que degiiella al capitan de los asirios, y la espantosa hazafia de Jahel, que
atraviesa con martillo y clavo las sienes de Sisara.

Notando Juanita que dofa Inés se asustaba un poco al verla y al oirla tan barbaramente biblica, prosiguié
sonriendo:

—Pero no te apures ni te sobrecojas. No sera menester tocar en tales extremos; no llegara la sangre al rio. Aunque
serd severa la leccidn que yo dé, no pasara a ser tragedia, y quedard en sainete.

—Pero ¢qué piensas hacer, hija mia? ¢Qué frenesi es el tuyo?—pregunté dofia Inés, muy conmovida y carinosa.
—Ya lo veras, si quieres—contestd Juanita—. Todo lo tengo pensado; mas no has de saberlo como no lo veas.
—¢Y como? ¢Y donde?

—Ven conmigo a mi casa. Sélo faltan algunos minutos para que llegue la hora de la cita. Con tu presencia me
infundiras valor.

—Eso ya es otra cosa—respondié doia Inés.

Dofia Inés pensé, sin duda, en el rato de gusto que iba a tener contribuyendo a chasquear a don Alvaro, que
acudiria muy ufano a la cita y se encontraria en ella a su austera consorte.

En efecto, si el lance pasaba asi, mas que tragedia seria sainete.

Dona Inés perdié el miedo y sintié la irresistible tentacion de ver el sainete y aun de hacer en él uno de los
principales papeles.

—Esta bien, Juanita—dijo—. Iré en tu compaiiia y te prestaré mi auxilio. Muy fina prueba de mi amistad te daré
con esto, porque yo también puedo comprometerme.

—Entenddmonos—repuso Juanita—. Yo no quiero tu auxilio. ¢Qué mérito tendria entonces mi victoria? Tu no te
comprometeras, porque te quedaras escondida y nadie sabrad que has estado en mi casa. Y tampoco te expondréas a
ningun percance, porque veras los toros desde el andamio.

—Si..., pero explicate...; no me hagas ir a ciegas...; explicate....

—Se va a pasar la hora. Urge ir a mi casa. No hay tiempo para darte explicaciones, ni td las necesitas. Ea,
despachate. Toma un mantén, échalo bien a la cara para que no te la vean. La gente anda embelesada con la
procesion, que probablemente termina en este momento, y no reparara ni en ti ni en mi.

Y hablando de esta suerte, la misma Juanita buscé un mantoén, se lo puso a dofia Inés en la cabeza y, llevandola por
delante de si, la empujé y la hizo andar.



Dominada dofa Inés por aquella imperiosa criatura, se dejo llevar por ella.

Ambas llegaron a casa de Juanita. Esta, para que Rafaela no viese que entraba en su casa acompafiada de otra
persona, abrid la puerta con la llave que tenia en el bolsillo.

Las dos mujeres, calladas y de puntillas, subieron a la sala alta.
Faltaban ya pocos minutos para dar las ocho.

La alcoba en que dormia Juanita no tenia mas luz que la que entraba por un ventanillo redondo, abierto sobre la
puerta de la alcoba que daba salida a la sala. En esta, y no en la alcoba, donde no habia espacio bastante, se lavaba,
se peinaba y se vestia Juanita todas las mafianas. En la alcoba apenas habia méas muebles que la cama, una mesita de
noche, un armario para vestidos y tres sillas.

Juanita llevé a dona Inés a la alcoba.

—T1, subida en una silla, veras por ese ventanuco todo lo que pase. Acaso no tengas poco de qué admirarte y de
qué reirte.

Dicho esto, salié Juanita de la alcoba y dejo en ella a dofia Inés como presa, cerrando de subito la puerta y echando
por fuera la llave.

—¢Qué haces?—exclamo dofia Inés—. ¢Qué necedad es la tuya? ¢Por qué me encierras?

Juanita contesto riendo:

—Te encierro para estar segura de tu neutralidad. No te quiero por aliada, sino por testigo. Callate y mira.
Dortia Inés, bastante enojada, replicé todavia:

—Abreme. ;Tendré que arrepentirme de haberme fiado de ti? ¢Qué burlas son estas?

—Perdéname, perdéoname—dijo Juanita con voz suplicante y dulce—. Td eres mi madrina, mi protectora y yo no
quiero ni debo burlarme de ti. No dudes que conviene lo que hago. Callate, por Dios. Ten paciencia. Mira y observa
sin hablar. Céllate. Oigo ruido. Nuestro hombre ha entrado en casa. Ya sube por la escalera. jChitén! Si él sospecha
que hay alguien aqui, darads un escdndalo y hards una tonteria.

Dona Inés se resignd y se callé.

Pocos segundos después entré don Andrés Rubio en la sala.

XLIII

Juanita no se arrepentia nunca de lo que habia hecho, después de haberlo reflexionado bien o mal; pero si su
voluntad era firme y hasta terca, su entendimiento vacilaba y cambiaba a menudo, porque, sucesivamente cuando no
al mismo tiempo, veia el pro y el contra de todas las cosas.

Al hallarse en presencia de don Andrés le asaltaron dudas y sinti6é algo como remordimiento.

«¢Hasta qué punto—pensé—me puedo permitir la burla que quiero hacer a este hombre, y hasta qué punto se la
tiene merecida? ¢He sido suficientemente acosada para llegar a este extremo?»

Como si ella misma se contestase, y sin dar tiempo a que don Andrés dijese palabra, Juanita hablé de esta suerte:
—Perdone vuecencia, sefior don Andrés, si le he atraido a mi casa con algo que puede calificarse de engafio. Me
pidié vuecencia una cita amorosa, y yo se la he concedido....

—Pues entonces—dijo don Andrés—no es mi perdoén, sino infinitas gracias lo que tengo que darte.

—Asi seria—dijo la muchacha—si yo, desmintiendo la lealtad de mi caracter, no hubiese en esta ocasion enganado
a vuecencia.

Don Andrés era un hombre de mucha calma y de bastante mundo. Presumi6é que la muchacha queria hacerse
valer, ir cediendo poco a poco y no declararse, desde luego, vencida. Tomo, pues, una silla y se senté con mucho
reposo, apercibiéndose a oir lo que la muchacha dijese y hasta a contestarle discutiendo tranquilamente con ella.
Aunque la discusion y el coloquio durasen media hora, serian el andante de un dto y harian més vivo y mas grato el
allegro que vendria después.

Echados estos célculos y ajustando a ellos su conducta, don Andrés dijo:

—Veo con sorpresa que he venido a hacer aqui el extrafio papel de tu confesor. Te me confiesas desleal y
enganosa. ¢Qué quieres? Feos pecados son esos; pero la pecadora es tan bonita, que yo la perdonaré y la absolveré
si se arrepiente.

—De nada tengo que arrepentirme. Lo que he hecho lo he hecho porque no podia por menos. Vuecencia me
perseguia, me comprometia, me exponia y se exponia a si mismo a tener un lance con mi novio. He sido leal y no he
ocultado a vuecencia que tengo novio y que le quiero y que por nada y por nadie del mundo le faltaré nunca.
Vuecencia ha sabido por mi boca que ese novio mio es su amigo de toda la vida. Si él debe a vuecencia muchos
favores, también vuecencia se los debe. Y si esto no le arredra, y si no desiste de perseguirme y solicitarme, ¢quién
es aqui el desleal y engafioso, vuecencia o yo?

—No hay de mi parte—contesté don Andrés—ni deslealtad ni engano. El lazo reciente que a don Paco te une bien



puede desatarse con la misma prontitud con que se ha atado. Ni a €l ni a ti os conviene. A ély a ti os sirvo y os valgo
interviniendo para que el lazo se rompa. Quizda le doleria a €l por lo pronto, pero mas tarde me lo agradeceria. Méas
tarde sentiria la satisfaccién de verse libre de un absurdo compromiso.

—El compromiso—exclamé Juanita enojada—no es absurdo ni repentino. Hace ya cerca de dos anos que ¢l me ama
de amor, que me respeta cuando todos me desdefiaban, que me trata como a una sefiora y como a una santa cuando
todos me juzgaban una perdida, que no ha sentido vergiienza ni ha vacilado en ofrecerme su mano y en darme su
nombre, que aun viéndose desdefiado por mi ha seguido amandome y que me ha celado, y creyéndome pocos dias ha
prendada de otro hombre o harto liviana para concederle favores, ha faltado poco para que se muera de pena. {Qué
hay, pues, de absurdo ni de repentino en este compromiso? Yo le quiero, y seria la mas ingrata de las mujeres si no
le quisiese. Yo le amo desde hace tiempo, aunque hasta ayer no se lo he declarado y no le he dicho que soy suya.
Suya soy ahora y lo seré siempre, y seria yo muy vil si sélo con el pensamiento y si s6lo por un leve instante
quebrantase la fe que le tengo prometida.

—Todo esto estarda muy bien. No vengo aqui a discutirlo contigo. Ni para que ti me lo digas ni para que yo lo
discuta te he pedido yo y ti me has concedido la cita. Yo no soy un personaje ridiculo y td no tienes derecho para
querer hacerme objeto de una necia burla.

—Yo estaba exasperada, sefior don Andrés, y si alguna falta hubo en mi, harta disculpa tiene. Por mi humilde cuna,
por mi baja condicién social, todos me despreciaban, incluso vuecencia. Confieso que he querido vengarme de este
desprecio, y aun convertirlo en acto de aprecio, haciendo sentir a vuecencia que valgo mas de lo que imagina.

—Ahi estd tu equivocacion, Juanita—dijo don Andrés—. Yo no he creido que te menospreciaba y que te humillaba
al requebrarte. Sobre poco mdas o menos, tan plebeyo soy yo como ti y tan humilde es mi cuna como la tuya. Si tu
madre se emplea en adobar cerdos, mi padre, antes de hacerse rico como arriero y como labrador, guardé los cerdos
en sus primeros afios, porque fue porquerizo. Conque ya ves que nada nos debemos. Ya ves que es una tonteria
imaginar que yo te he solicitado por la bajeza de tu extraccién. Lo mismo te hubiera solicitado y te hubiera
perseguido, porque me enamoras, aunque fueses una reina extraviada por estos andurriales o la princesa heredera
del mayor imperio del mundo. Ademads, ti eres libre y yo también lo soy. ¢A qué juramentos, a qué deberes
hubiéramos faltado queriéndonos? ;Me habias ti dado seriamente parte de tu compromiso con don Paco? ¢No podria
yo suponer que era una coqueteria sin formalidad ni consecuencia? Desengdnate: ti has querido mofarte de mi sin
motivo alguno; ti has querido vengar en mi agravios, imaginados o reales, que otros y no yo te han hecho. A decir
verdad, td debiste enamorar al padre Anselmo y atraerle a esta cita, si es que la cita sigue siendo de burla. El y no yo
fue quien reprobd que te vistieses de seda. Lo que es yo, aprobé y aplaudi el verte tan bien vestida. Y por mi gusto
cada dia estrenarias tu trajes mejores y mas lujosos.

Juanita se aturdio un poco con esta no esperada salida del sefior don Andrés.
Casi receld que él tenia razon y que ella se habia conducido irreflexiva y arrebatadamente.
Al fin habl¢ asi:

—Yo no voy a sostener ahora que he procedido contra vuecencia con motivo bastante. Lo que digo es que estaba, y
aun estoy, fuera de mi. Nada me importaria que me considerasen con la obligacién de no vestirme ni de seda, ni de
lana, ni de algodon siquiera, sino de esparto. Lo que me importa es que me respeten. ;Qué segundo pecado original
es el mio, que no hay bautismo que lave? ;Qué mancha indeleble ha caido sobre mi que no hay nada que limpie?
¢Qué vicio innato hay en mi sangre del que yo no puedo purificarla? ¢Por qué se supone tal mi flaqueza que necesite
yo refugiarme en un convento para resistir las seducciones y los peligros del mundo? Crea vuecencia, sefior don
Andrés, que, aunque yo tuviera vocaciéon de monja, la perderia si imaginase que era para huir de peligros que
desprecio y que me siento capaz de arrostrar con el mayor denuedo.

Don Andrés se sonrio, hallé graciosa y algo disparatada a Juanita al oirla quejarse y lamentarse de aquel modo, y
le dijo con dulzura:

—Pero, hija mia, con todo eso que dices s6lo me pruebas que estas quejosa de dofia Inés. Quéjate enhorabuena y
no me hagas a mi responsable. Ni yo quiero que te metas monja, sino todo lo contrario, ni por mas que miro
alrededor de ti descubro los peligros que te cercan. Yo no deseo que te vengues de dona Inés ni de nadie; pero, en
todo caso, de ella y no de mi tendras razon para vengarte. Y perdona, ademas, que sea franco contigo y que te acuse
de un pecado constante y aun prolijo en ti: tu hipocresia tenaz. Ha tiempo que debiste tener el valor de no fingirte
mistica y devota, si no lo eras, y de decirselo a dofia Inés y no seguir enganandola. En tu franqueza pudo haber
peligro, aunque td lo exagerabas; pero ya que te jactas de valiente, debiste hacer cara a ese peligro sin apartarlo de
ti por medio de una falsia.

Juanita se mordid los labios, se compungié un poco y empezé a sospechar que, en vez de dar una leccién, era ella
quien iba a recibirla. Pronto, no obstante, se repuso. La misma dureza de la acusacion le hizo ver mas clara su
injusticia.

Juanita no habia tomado asiento como don Andrés. En pie se agitaba, hablaba e iba de un lado a otro.

Pardndose y encarandose con don Andrés, le dijo:

—jCuan injustamente me acusa vuecencia de hipécrita y de falsa! ¢Qué habia de hacer yo? La aprobacién y el
aplauso que vuecencia dice que me daba eran tan ocultos como inttiles; eran la carabina de Ambrosio. La
reprobacion general cayd sobre mi y sobre mi madre, y vuecencia no protestd ni volvié por nosotras. Se supuso que
yo era una perdida. Huyd la gente de mi para evitar el contagio, como si yo tuviera la peste. Hasta ese desventurado
de Antonuelo me insulté y me abandond. Sélo don Paco fue constante en amarme y en respetarme. Pero, repito, ¢qué
habia yo de hacer? Si yo apreciaba todo el valer de don Paco, atin no le amaba de amor. {Podia yo abusar entonces
de su caballerosidad y tomarle por marido y por escudo, arrastrandole conmigo al basurero en que todos los del
lugar me habian echado? Si yo fuese en realidad una perdida o tuviese inclinacién a serlo, ¢me cree vuecencia tan
estupida que ignore lo que valdria y lo que alcanzaria si a tal oficio me dedicase? Al verme en aquel humillante



aislamiento por haber querido lucir entre patanes la gallardia de mi persona, en vez de quedarme aqui y de ser
hipdcrita y falsa, como vuecencia dice, me hubiera ido a Madrid, a Barcelona, quién sabe si a Paris, donde se
entiende lo que es hermoso y elegante y se paga bien cuando se pone a la venta, y hace tiempo que viviria yo en un
palacio y andaria en coche y gastaria en una semana mads de lo que vale todo el caudal de vuecencia bien dividido.
Pues ¢qué ventaja he sacado yo de la hipocresia de que vuecencia me acusa? Vivir con més apuros y con mdas miseria
que antes, emplear mi tiempo en oir discursos de dona Inés y en leer con ella libros devotos y no haber logrado hasta
ahora con todo ello sino la amistad de dona Inés, que yo apreciaria infinito si ella me la diese incondicionalmente y
sin sujetarme a sus tirdnicos caprichos. También he logrado con mi hipocresia llamar hacia mi la tardia atencién de
vuecencia, que ahora, y no antes, me aprueba y me aplaude, pero de un modo segun el cual no quiero yo ser
aprobada ni aplaudida.

—]Juanita—dijo don Andrés—, yo no he venido aqui a disputar contigo. Tendras razon en estar quejosa de todo el
género humano, pero de mi debes estar menos quejosa que de nadie.

Mi pecado, si lo hubo, fue de tardanza. No volvi por ti a tiempo; ahora estoy dispuesto a enmendarme; pero
quiéreme. ¢No gustas td de que te respeten? Pues yo también gusto de ser respetado. No debo sufrir que de mi
hagas tu juguete.

—Yo soy una chica de tan buen humor, que, por fortuna, huyo de lo tragico y todo lo tomo a risa. Y mas vale asi,
porque mis compatricios me han desesperado tanto, que si yo lo hubiese tomado mas por lo serio, hubiera sido cosa
de armarme de una caja de fésforos y de una lata de petrdleo y de pegar fuego al lugar. Conque asi, mejor es que yo
tome a vuecencia por juguete que no me le pegue fuego.

—Prefiero el fuego a la burla que ahora quieres hacer de mi.

—Cudénto yerra al decir eso el sefior don Andrés—dijo Juanita casi carifiosamente—. ¢Por qué ha de tenerse por
burlado un hombre de noble corazoén, si en vez de lograr los faciles favores y de gozar de las compradas caricias de
una mujer sin vergiienza, se halla con una mujer digna y honrada que anhela merecer y obtener su estimacion, que
le brinda con su més fervorosa amistad y que le tiende confiadamente las manos?

Al hablar asi con verdadera efusién, Juanita tendid, en efecto, las manos a don Andrés. Don Andrés las tomé entre
las suyas.

Juanita aparecio entonces tan confiada y tan hermosa a los ojos del cacique, que este le dijo:

—¢Por qué tu amistad solamente? ¢Por qué no tu amor? Ambos somos libres. Amandonos no tendremos que
enganar a nadie. No tendremos que disimular ni que ocultar nuestro amor como un delito, como un robo.

—Eso no puede ser; yo no amo a vuecencia de amor—contestd Juanita—. Yo amo de amor a otro hombre—y
desprendié sus manos de las de don Andrés, que aun las retenia.

Durante todo este coloquio, dofia Inés miraba por la claraboya, y a menudo sentia la comenzén de tomar parte en
él, hablando desde alli; pero el temor de lo ridiculo enfrenaba su lengua.

XLIV

Don Andrés perdié entonces su circunspecciéon y su calma. No pudo contenerse mas.
—Amame—dijo.
Y se abalanzé a Juanita y la cifi6é con fuerza entre sus brazos.

Juanita recordd en aquel trance toda su antigua destreza en la lucha, cuando se peleaba con los muchachos a
brazo partido y los tumbaba en medio del arroyo. Ella también se abraz6 a don Andrés, le puso la barba en el pecho,
le empujo al mismo tiempo en sus espaldas con las manos de ella y le echd una zancadilla tan hébil, que le derribé al
suelo.

Con maravillosa rapidez aparté Juanita sus manos y su cuerpo del cuerpo del enemigo, derribado, y quedé erguida
sobre él, con la rodilla derecha en tierra y con la rodilla izquierda sobre el estémago y el pecho de don Andrés, donde
pesaba y oprimia como pujante prensa de hierro.

Con la mano izquierda habia Juanita agarrado a don Andrés por el pescuezo para que no levantase la cabeza, y con
la mano derecha tenia asido su siniestro brazo.

Juanita estaba asi tan guapa, que se parecia, aunque sin alas, al propio arcangel San Miguel dando una soba al
diablo.

Don Andrés la contemplaba con tal embeleso, que apenas sentia enojo de verse vencido. Y como era hombre muy
versado en fabulas y en narraciones veridicas, trajo a su pensamiento, para que quedasen eclipsadas por Juanita, a
Pentesilea, a Clorinda y a Bradamante y a otras mujeres heroicas que han florecido en el mundo, desde el Ebro,
glorioso por las zaragozanas, hasta el claro Termodonte, en cuyas fértiles orillas reinaron las amazonas.

Por acaso se toc6 don Andrés con la diestra, que tenia libre, en el bolsillo del chaquetén y notd con amargura los
medios inttiles que en él traia: de conquista, de ofensa y de defensa. Traia alli un cartucho con veinticinco onzas
peluconas de Fernando VI y de Carlos III, dignas hoy por su rareza de figurar en el mas rico gabinete de
numismatica. Y traia asimismo el revélver de seis tiros, bien preparado y cargado; pero como hubiera sido felonia
villana emplearlo contra una mujer, lo dejé alli reposar tranquilo para mejor ocasién.

Entre tanto, y todo esto fue en menos tiempo que el que yo empleo en decirlo, la mencionada mano libre se hizo



atrevida; pero contra todo atrevimiento son valladar y estorbo los brios del alma, y estos valieron bien a la gallarda
vencedora.

Al sentir el insolente contacto, el rubor tino sus mejillas; brillaron como ascuas sus ojos, la ira trocé en espantosa
su linda cara.

Aterrorizaba dofia Inés, sacé la cabeza fuera del ventanuco y empezd a gritar; pero nadie podia oirla, y menos aun
don Andrés, que no estaba para oir ni ver cosa alguna.

Juanita le apretaba el cuello con ambas manos, haciéndole sacar tres pulgadas de lengua fuera de la boca, como
perro jadeante.

Harto le pesaba tener que matarle. No habia previsto Juanita que pudiese llegar a aquel extremo; pero, puesta en
él, estaba resuelta a todo por mas que le pesase.

Apeando a don Andrés el ya inoportuno tratamiento de vuecencia, le dijo:

—iRindete, o mueres!

Nada contesté don Andrés, porque no podia contestar. Lo que hizo fue retirar la diestra atrevida.
Aflojo entonces Juanita el dogal que tenia echado al cuello del cacique, y le dijo:

—¢Te rindes a discrecién? ¢Te declaras vencido?

—Me declaro vencido; haz de mi lo que quieras.

—c¢Aprobaras y aplaudirds ahora que yo me case con don Paco, y seras en la boda su padrino?
—Aprobaré, aplaudiré y seré padrino en la boda.

—¢Serdas, ademas, constante y bondadoso amigo mio, sin guardarme rencor y pagandome como debes la amistad
pura que yo te profeso y la estimacion con que te miro?

—Seré tu mejor amigo, como lo mereces.

Juanita, entonces, se levant6 de un brinco, dejando libre a don Andrés, que se levanté también, algo maltrecho,
mohino y humillado por la derrota.

Trocada asi en piedad la célera, Juanita hizo esfuerzos de imaginacién, y entre cdndida y maliciosa inventd
desatinos para disimular o explicar su triunfo.

—No te aflijas—dijo—. Lo que te pasa le hubiera pasado a un jayan: al propio Goliat. No soy yo quien te ha
vencido, sino el demonio que ahogaba a los impuros novios o amantes de la que fue luego mujer de Tobias, a fin de
guardarla entera para él. Sin duda, don Paco, que es muy devoto de San Rafael, Patrono de Cérdoba, hallé al tal
demonio en el desierto en que ha estado, y con el auxilio del arcangel le desat6 y le envié a esta casa para que me
defendiese. Por él estuviste poco ha, y volverias a estar si de nuevo te desmandaras, muy a punto de morir ahorcado
como un zorzal entre mis dedos, convertidos en percha. Pero no pienses mas en eso. Qué lastima si hubiera dado yo,
sin querer, un dia de luto a la ya entonces mal llamada Villalegre! Ahora no debemos pensar sino en el gran placer
que hay en renovar amistades después de una brava batalla. Aqui no ha habido ni vencido ni vencedor. Digamos
ambos a la vez, ti a mi y yo a ti:

Valiente eres, capitan,

y cortés como valiente;
con tu espada y con tu trato
me has cautivado dos veces.

T eres mi cautivo y yo quiero ser tu cautiva; es decir, mas amiga tuya que antes.

Y diciendo asi, tendi6 de nuevo ambas manos a don Andrés, mds carilosamente y con mayor confianza que la vez
primera. Luego anadio:

—Ahora vete con Dios y vuelve por aqui dentro de poco, a las diez y media, para que, en presencia de mi madre y
de varios amigos, se celebren con don Paco mis esponsales.

—Volveré como deseas. Antes de irme te dejaré aqui, para rescate de mi pariente Antofiuelo, a quien tanto o maés
que ta tengo obligacién de proteger, los ocho mil reales que hay que dar al tendero murciano.

—Ya estd arreglado eso. No necesito los ocho mil reales.

—Pues aunque no los necesites, quédate con ellos, y ti y don Pablo contad con otros ocho mil mas, que os daré
como regalo de boda.

Dicho esto se fue don Andrés a la calle, no sin besar galantemente, al despedirse, la linda mano que habia estado a
punto de estrangularle.

Apenas saliéo don Andrés, Juanita abrio la puerta de su alcoba, donde, como en chiquero, habia estado dofia Inés
encerrada. Sali6 esta de alli algo atontada y muda de espanto. Salié igualmente muy mansa y muy benigna, y aunque
perdidas sus ilusiones respecto al misticismo de Juanita, casi tan prendada ahora de su patente bizarria como antes
de su misticismo, ya convertido en humo.

De todos modos, dona Inés siguié admirando la virtud de Juanita, y aun formé desde alli en adelante sobre su casta
entereza un concepto muy superior al que tenemos de las antiguas heroinas que nos ponen por modelo las historias



sagradas y profanas.

Dotia Inés, discurriendo sobre esto, penso que al fin y al cabo Susana sdlo tuvo que defenderse de dos viejos
petates y no de un hombre guapo, rico y joven aun, como el cacique. Lucrecia, a lo que dona Inés entendia,
sucumbioé, aunque se matd después. Y en cuanto a Timoclea, tan ensalzada por Plutarco, y a la que el macedén
Alejandro concedié su admiracién, todavia dofa Inés tenia méas que criticar, porque Timoclea, durante el saco de
Tebas, no acert6 a defenderse del capitan de los tracios, y solo después le maté arrojandole a un pozo, porque aquel
barbaro le pidié dinero; de suerte que, si se lo hubiera dado, en vez de pedirselo, él hubiera quedado vivo y la
anterior violencia impune.

Razon tenia, pues, dona Inés en seguir admirando a Juanita; en decirle, como le dijo, que se alegraria de tenerla
por madre politica; en desistir con gusto de que Juanita se hiciese monja para que no eclipsase a la Monja Alférez y
fuese la Monja Generala, y en ofrecerle para el regalo de su boda la cantidad que pensaba dar para la dote de su
monjio.

Llamada por Juanita, acudié Rafaela, que se queddé estupefacta y boquiabierta al ver alli a dofia Inés, a quien
acompano a su casa. Dofia Inés prometio volver con don Alvaro a las diez y media.

XLV

Cuando Juanita se quedd sola se lavé la cara y las manos, se alisé el pelo y sacé del armario el famoso vestido de
seda regalo de don Paco.

Ella habia tenido cuidado de refrescarlo y de modificarlo, dejdndola a la moda del dia. Con tela que tenia de sobra
el corte, y que ella habia guardado, se habia hecho un nuevo corpifio de medio escote, a proposito para recepciones y
tertulias. Se puso este vestido, se mir¢ al espejo y quedd muy satisfecha encontrdndose bien.

Al volver Rafaela y al ver a Juanita vestida de gala, tuvo nuevo motivo de admiracion.
Juanita y la criada encendieron después los tres velones que tenian, cada uno con cuatro mecheros.

Encendieron ademads veinte o veintidds velas de cera, y lo iluminaron todo tan ricamente, que la casa parecia
aderezada para una solemne fiesta.

A poco lleg6 Juana la Larga, no trastornada, porque era sobria y prudente, pero algo sobreexcitada y de buen
humor por haber presidido la opipara cena en casa de don Andrés Rubio, cenando entre el rey David y San Pedro.

Al ver Juana la Larga la iluminacién que en su casa habia, y cuyo fin ignoraba, recelé por un instante que se habia
excedido en beber vino y que a causa de aquel exceso veia tantas luces.

Pronto la tranquilizé Juanita explicdndoselo todo.
Juana se puso més contenta que unas pascuas.

No bien dieron las diez y media entraron casi a la vez todos los convidados. Eran estos dofia Inés y don Alvaro, don
Andrés Rubio, el maestro de escuela don Pascual, el tendero murciano y dofia Encarnacién, su mujer; el padre
Anselmo y don Paco, personaje principal de la fiesta. Venia este hecho un brinquillo, muy bien afeitado y peinado,
con la levita nueva, regalo y obra de Juanita, y en el ojal con la condecoraciéon azul que ella le habia concedido.

Todos estaban ya informados de lo que iba a suceder, unos directamente por Juanita, segiin ya hemos visto, y otros
por medio del maestro de escuela, a quien Juanita habia dado el encargo de convidarlos. No fueron, pues,
indispensables ni discursos ni explicaciones. Reind alli muy cordial alegria.

Rafaela, auxiliada por Calvete, a quien llamé para este fin, sirvié un delicado piscolabis. Para los que no habian
cenado o tenian suficiente capacidad estomacal hubo chocolate con hojaldres y con torta de aceite; y para todos,
mostachones, roscos y bizcochos de espumilla con mistela y dos o tres clases de rosolis.

Cuando cundié el regocijo y se aumento la animacién de todos, Juanita los formé en circulo, asidos de las manos, y
se puso a cantar con mucha gracia y con muy afinada y buena voz, aunque no habia estudiado musica, el célebre
cantar del conde de Cabra:

Yo no quiero al conde de Cabra,
conde Cabra, jtriste de mi!,
que a quien quiero solamente,
solamente es, jay!, a ti.

Al cantar ese «jay!, a ti», Juanita miré con ojos muy dulces a don Paco. Luego siguié cantando:

Arroz con leche,
me quiero casar
con un guapo mozo
de porte real.

Y tocando con sus manos en los hombros de cuantos habia en el corro, sin excluir al cura, que la miraba
complacido, Juanita fue diciendo:



—Ni con este, ni con este, ni con este.

Al llegar a don Paco, que dej6 Juanita para lo ultimo, dijo: «Sino con este», y le dio un abrazo muy apretado.
Don Paco la tomé por la cintura, la chilld, la aupd y la levanté a pulso dos o tres veces en el aire.

Todos aplaudieron y gritaron:

—iQue vivan los novios!

Anunciada ya la boda para lo mas pronto posible, los futuros esposos fueron felicitados.

El padre Anselmo, viendo que don Andrés y los sefiores de Roldan hacian regalos muy lucidos, no quiso ser menos,
hasta donde sus recursos lo consintieran. Y con el fin de que su regalo tuviese el significado de retractacién y
palinodia, prometié hacer venir de Madrid un lujoso corte para un vestido de seda.

El maestro don Pascual estaba harto mal de dinero, pero tenia buenos libros, y quiso dar inmediatamente, para
regalo, a Juanita algunos tomos de la Biblioteca de Ribadeneyra, entre ellos E/ Romancero general y las Comedias
Tirso, a cuyas heroinas era Juanita muy semejante por lo desenfadada y traviesa.

Don Ramon, que traia en cartera el pagaré para que Juana lo refrendase y pusiese en él su visto bueno, en vez de
dar o prometer, recibio, por lo pronto, las veinticinco onzas peluconas, o sean los ocho mil reales. Pero don Ramoén se
sintié estimulado a competir y hasta a vencer su generosidad a los otros. Dijo al oido a su mujer el prurito que sentia
de ser generoso y dofia Encarnacion tuvo que dominarse para no arafarle. La generosidad triunfé, a pesar de todo,
en el corazon del tendero murciano.

—Juanita—dijo—, yo te doy dos mil reales para que te merques un hermoso brazalete de oro, diamantes y perlas.
Al hablar asi, don Ramoén devolvié a Juanita el pagaré que ella habia firmado. En seguida afiadid:

—Segun el pagaré, ti me eres deudora de diez mil reales, y como me has dado ocho mil, me debes dos mil atn. Yo
te los perdono.

La generosidad de don Ramén fue solemnizada por toda la concurrencia con los mas ruidosos aplausos.

Veinte dias después de lo que acabamos de contar se celebraron las bodas de Juanita y don Paco.
Los mozos del lugar no prescindieron de la cencerrada que debia darse a don Paco como viudo.

El y Juanita la oyeron comoda y alegremente desde la casa y alcoba de don Paco, donde Juanita estaba ya, sin que
hasta la una de la noche los molestase el desvelo que podia causar aquel ruido. Cesé este al fin, convirtiéndose en
vivas y aclamaciones, merced a la simpatia que inspiraban los novios y a una arroba de vino generoso y a bastantes
hornazos y bollos que el alguacil y su mujer repartieron entre los tocadores de los cencerros.

Asi don Paco se durmio al fin con reposo y merced al silencio, y también se durmioé Juanita, a la vera suya, como
mansa cordera y no como fiera leona; suave y graciosa como Jerusalén y no terrible como un escuadrén de
Caballeria.

EPILOGO

Después de los sucesos referidos han pasado seis o siete anos.

Posible es, por mas que a mi no me apesadumbre, que los personajes principales que en esta historia figuran a
nadie interesen; pero como yo he tenido que tratar con ellos y que describir sus caracteres, les he cobrado bastante
aficién, despertando en mi alma curioso interés la situacién y término en que hoy se hallan.

Interrogado por mi el diputado novel a quien debo el relato, me ha comunicado las noticias que voy a transcribir
como contera o remate, aunque los criticos lo tachen de superfluo.

Don Paco sigue gozando de la privanza del cacique y gobernando en su nombre cuanto hay que gobernar en la
villa. Juanita, casada con él, le adora, le mima y le ha dado dos hermosisimos pimpollos: una nifia, que se llama
Juanita la Larga, tercera de este nombre y apellido, y que promete valer tanto como su madre, porque ya es muy
linda, picotera y graciosa; y un Ricardito, como su abuelo materno, que es un diablejo, agil, robusto y bullicioso, por
lo que sus padres le destinan a que sea, también como su abuelo, oficial de Caballeria.

Juanita no ha embarnecido. Esté gallarda y bonita como siempre. Se viste de seda, sin que el padre Anselmo la
censure en sus sermones, y parece una princesa encantada, pues no pasan dias por ella. Tampoco envejece don
Paco, porque la felicidad mantiene, conserva y hasta remoza, y €l es feliz de veras.

El pobre don Alvaro de Roldan es el que estd muy averiado. Hace ya tiempo que se quedd lelo, paralitico y con los
dedos engarabitados. No se sabe si es falta de la lengua o de algun otro érgano del aparato vocal; pero lo cierto es
que ya no puede decir ni dice, sino:

—Ta, ta, ta, ta, ta.

Dona Inés le cuida con esmero y carino de esposa; pero como es tan moralizadora y tan conmocionante, le
reprende a menudo con suavidad.



Cuando, a pesar de su deplorable situaciéon, a Serafina, que le cuida, la mira con ojos encandilados y lo ve dona
Inés, esta le dice:

—¢Es posible, Alvarito, que no te abandone el demonio que te posee? {El vicio, que huye de todo tu cuerpo, se te
mete en la cabeza y no te deja! iDa asco y vergiienza!

—iTa, ta, ta, ta, ta!—contesta don Alvaro. Si por sefias se queja del estdmago o del vientre, que le muge como si
tuviera alli, no una borrega, sino dos o tres becerras, dofna Inés exclama:

—Si te lo tengo dicho mil y mil veces: siempre has sido un glotén de siete suelas; pero ya, hijo mio, no estas para
eso. Tus fuerzas digestivas son muy pocas. Menester es que te moderes y que seas sobrio si no quieres reventar el
dia menos pensado.

Y don Alvaro responde:
—iTa, ta, ta, ta, ta!

Calvete, que ha pasado de zagaldén a ser un mozo muy gentil y brioso, que es al mismo tiempo travieso y mas malo
que la quina, viendo que don Alvaro no puede quejarse de sus travesuras, ya que ni habla ni escribe, se deleita a
menudo en ponerle furioso.

Para ello acude a Serafina, que estd muy frescachona y floreciente y que sigue tan regocijada como en su primera
juventud. En las barbas de don Alvaro se pone el bellaco de Calvete a retozar amorosamente con Serafina; y don
Alvaro, fuera de si, con espumarajos en la boca, grita como un energimeno:

—iTa, ta, ta, ta, ta!
Y cada «ta», por el tono con que don Alvaro lo suelta, parece un centén de blasfemia y una letania de maldiciones.
Dona Inés suele acudir entonces, y dice:

—¢Por qué chillas tanto, diantre de hombre? Lo que ti padeces nada vale en comparacion de la hiel y vinagre que
dieron a Cristo. ¢Piensas tu que chillé nunca Job en el muladar tanto como tu chillas ahora? jSufre y ganaras el cielo!

—iTa, ta, ta, ta, ta!—dice don Alvaro, algo resignado. Dofia Inés suele también moverse a compasién y dice a
Calvete:

—iMuchacho!, haz alguna de tus chuscadas para que el sefior se distraiga y regocije.
Y contesta Calvete:

—Pues si las hago a manta y el sefior rabia y chilla mas. Como esta tan jaquecoso....
Y exclama don Alvaro:

—iTa, ta, ta, ta, ta!

Se cuenta en el lugar—casi no queremos creerlo—que cuando estd don Alvaro muy mal y siente fisicamente
muchos dolores arma tan incesante y fatigosa retahila de «ta, ta, ta», que aburre a todo el mundo, alborota la casa y
hace que dona Inés pierda la circunspeccién y la paciencia que ella suele recomendar, llegando una o dos veces
hasta decir a su marido:

—Cdllate, hombre indigno, y padece por el amor de Dios, que no sin justo motivo te castiga. No te verias asi si no
hubieras tenido una vida tan depravada. Y, al fin, yo creo que te quejas un poco de vicio. Tu tienes miedo porque
piensas que te vas a morir. Ya, ya; bien pesado has sido para todo y me parece que vas a serlo también para morirte.

Y como don Alvaro contesta con acento muy triste: «jTa, ta, ta, ta, ta!» el noble corazéon de su esposa se
enternece; y arrepentida ella de las frases duras que se le han escapado, se acerca a don Alvaro con carifo, y para
funcion de desagravios le da un blando cogotazo, le pasa la blanca mano por la papada y le pega en las narices un
amoroso capirotazo.

Don Alvaro sonrie consolado, y, beatificado, exclama:
—iTa, ta, ta, ta, ta!
Asi va tirando atn el ilustre descendiente, segun pretende su ejecutoria, del mas heroico de los doce pares.

En cuanto a dona Inés, afirma mi amigo el diputado que estd hermosa y fresca todavia, y que pudiera hacer el
papel de Angélica, aunque algo metida en carnes. Conserva todas sus virtudes, incluso la prolifica, y en estos ultimos
anos ha conseguido que los vastagos de su ilustre casa lleguen a la docena.

El cacique permanece soltero e imperando en el lugar con la sabiduria y la moderacién de los Antonios en Roma.

La sefora dofia Agustina Solis y Montes de Allende el Agua ha sufrido con resignacién algunos reveses de fortuna.
Entre otros, ha perdido un pleito de importancia. Sus rentas han quedado reducidas a menos de la mitad. Apenas
tendrd ahora doce mil reales al ano. La disminucion de sus rentas, en vez de disminuir, ha aumentado sus ganas de
casarse. Ha buscado compafia doméstica que la consuele. Y tal vez por no encontrar partido mejor ha apechugado
con el boticario don Policarpo, el cual, si bien es feo, es inteligente y tan gracioso que nadie debe maravillarse de
que seduzca y enamore con su labia a una mujer de talento. Dofia Agustina, ademas, se manifiesta muy ufana de
haber vencido la repugnancia al matrimonio de tan pertinaz solterdn, y lo que es mas trascendental, de haber traido
al gremio de los fieles a aquel impio extraviado, que ahora va a misa y cumple con todos los preceptos.

A lo que se presume, desde que dofia Agustina empezd a mostrarsele propicia, don Policarpo discurrié sobre poco
mas o menos de esta suerte:



«No se comprende ni se explica cémo el proceso evolutivo del ser, aunque haya durado millones de anos, por el
concurso fortuito de los atomos, y por su fatal y ciego prurito y constante tendencia a la perfeccién, ha podido
aparecer sobre nuestro planeta, después de prolongadisima serie de transformaciones, un mamifero tan primoroso y
apetecible como dofnia Agustina, dotado, ademads, de claro entendimiento y de voluntad tan benigna y con el
portentoso don de la palabra, que le sirve para transmitir las ideas agradables en contestacion a las que salen de mi
cabeza y a las voliciones de mi corazén. Acrecienta lo inexplicable de este prodigio, si no presuponemos una
Providencia personal y sapientisima que todo lo dirige, el que posea atn el mencionado mamifero doce mil reales de
renta y el que se vista y calce con sumo primor, elegancia y decoro, lo cual implica, por un lado, el desenvolvimiento
de la sociedad a través de los siglos para crear las leyes, para hacer que haya herencia y propiedades individuales; e
implica por otro lado, segin se comprende muy bien cuando se estudia la economia politica, la multitud de milagros
del comercio, de la industria, de las artes textiles, indumentarias y de curtidos de cueros, y otras mil agudas
invenciones, como la division del trabajo y como el objeto que vale por si y representa ademas y mide con exactitud
lo que valen los otros objetos, facilitando la circulacién y los cambios, sobre todo si se le afiade cierto descubrimiento
mas sutil atn, o sea, la virtud representativa de todo lo que vale por algo que por si vale poco o nada y que se llama
crédito, dificil de adquirir, no obstante, pues yo carezco de él, aunque lo deseo. La primera causa de todo lo cual es
absurdo que sea el acaso, sino una potencia suprema y anterior a todo, la cual dio el impulso inicial al linaje humano,
le marcé el camino y guidé con orden su marcha por la interminable senda del progreso.»

Esto o algo por el estilo pensaba don Policarpo, y era creyente.

En aras de su amor a dofia Agustina y de su renaciente fe, se corté aquella una maldita del dedo meiiique, vara de
virtudes de Satanas, y no volvid a electrizar, ni a magnetizar, ni a encender candiles, ni a tirar cafionazos con ella.

Se cortd la una como se cortan los toreros la coleta cuando dejan de torear y se retiran a la vida privada.

Se cortd la uila despojandose de sus fuerzas taumatirgicas y teratoldgicas, por obra y gracia de las tijeras de dona
Agustina, que fue la piadosa Dalila de este Sansén de nuevo cuio.

Dofia Agustina, sobre un fondo de raso color de purpura, para que resaltase mejor, coloc6 y guardé la ufia como
trofeo de su victoria en un passe-partout muy bonito que coloco en su alcoba.

Por bajo de la ufia quiso poner un letrero explicatorio, y rogé a don Andrés que lo pusiese. Don Andrés, que, como
ya sabemos era muy erudito y que asi mismo era algo guasén, recordd el cambio glorioso de Napoleén I en los
ultimos afos de su vida, y no creyendo menos glorioso el cambio del boticario, le aplicoé los versos de Manzoni y
escribio de buena letra, por bajo de la una y defendido todo por un cristal:

Bella, immortal, benéfica,
fede ai trionfi avezza,
scrivi ancor questo.

Juana la Larga es dichosisima al ver la felicidad de su hija y de su yerno; adora a sus nietecillos, los consiente, los
mima y les rie todas las gracias, hasta las méas pesadas y olorosas.

Para que se crien robustos, después que los ha amamantado Juanita, Juana los desteta con chorizos, longaniza y
asadura de cerdo.

Su actividad culinaria no decae, a pesar de su edad. Sigue haciendo la matanza, la carne de membrillo, el arrope y
las frutas de sartén en las casas mas principales. Ha importado nuevos guisos en la cocina local y hasta inventado
dos o tres, con sorpresa y general aplauso de los gastréonomos.

El padre Anselmo esta achacosillo y muy viejo, pero alegre y sereno con la esperanza de su transito a mejor vida.
Ya no le pesa, antes se regocija, de que Juanita no sea monja, porque la quiere mucho y se le cae la baba cuando la
ve tan hermosa y cuando oye su dulce voz y sus discretas razones.

Dortia Inés, no obstante, sigue siendo su preferida, por lo mistica que es y por la mucha teologia que sabe.

Por ultimo, el diputado novel ha pedido y recibido con frecuencia las noticias que de Antonuelo se tienen en el
lugar. All4 en el Rio de la Plata adonde el cacique le obligd a que emigrase, se dedicé al comercio y prosperé mucho.
Aunque nunca quiso inscribirse en el Consulado, por ahorrarse tres o cuatro duros, acudié con frecuencia a la
Legacion pidiendo que Espafia reclamase diplomaticamente en su favor contra mil agravios y danos que del Gobierno
argentino habia recibido, y que exigiese, con amenazas de bombardeo, que dicho Gobierno le diera una
indemnizaciéon muy cuantiosa. Pero ni le indemnizaron de nada ni por amor suyo hubo bombardeo, y él adquirié tan
mala reputacién y crédito, que considerd prudente irse a Cuba. Ya en La Habana, como es mozo gentil y de rostro
blanco y sonrosado, logré cautivar el sensible corazén de una rica heredera, muy subidita de color. Casado con ella,
vivido con tanta pompa y decoro, dando comidas y saraos y paseando en quitrin, acompaiado de su mujer, tan
ricamente vestida que parecia la reina de Saba, que se empend, hipotecé los predios urbanos y rasticos y acabé por
tener mas deudas que pelos en la cabeza.

A lo que parece, a fin de consolarle y de remediarse, se ha hecho ahora partidario de la independencia de la Perla
de las Antillas, y ya suefia con ser en Cuba libre un dictador como el doctor Francia en el Paraguay o como Rosas en
Buenos Aires, o un emperador como Faustino I en Haiti, aunque tenga que tiznarse con hollin; ya con mas modestia,
forma un plan que muchas personas creen desatino, aunque tal vez no lo sea. Espera que por filibustero y laborante
le secuestren los bienes, porque entonces, segun dice, se ird a Nueva York, se hard ciudadano de la gran Republica,
y, nuevo Coriolano espafol, obligara a su ingrata patria a darle una indemnizacién di primo cartello. Aunque tenga
que ceder a los Fabricios, Cincinatos y Catones de escalera abajo y de quinta clase, que acaso haya en las orillas del
Potomac, las cuatro quintas partes de lo que se extraiga a la paciente y semiforzada longanimidad de Espana,
siempre le quedard otra quinta parte, con la cual podrd vivir como un principe en una magnifica casa de la Quinta
Avenida. Alli brillard su morena consorte, que habla ya el idioma de Shakespeare y de Milton, como la mas ilustrada



talkative y funny inglesita.

De la fecunda zona,
que al sol enamorado circunscribe
el vago curso, y cuanto ser se anima
en cada vario clima,
acariciada de su luz, concibe.
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