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PROLOGO
Don	 Juan	 Valera	 no	 fue	 solamente	 novelista.	 Escribió	 mucho,	 Algo	 de	 todo,	 según	 reza	 el	 título	 de	 uno	 de	 sus

libros,	y	lo	hizo	a	despecho	de	vacilaciones	y	desengaños.	«Varias	veces	me	di	ya	por	vencido,	y	hasta	por	muerto;
mas,	 apenas	 dejé	 de	 ser	 escritor,	 cuando	 reviví	 como	 tal	 bajo	 diversa	 forma.	 Primero	 fui	 poeta;	 luego	 periodista;
luego	crítico;	luego	aspiré	a	filósofo;	luego	tuve	mis	intenciones	y	conatos	de	dramaturgo,	y	al	cabo	traté	de	figurar
como	novelista....	Bajo	esta	última	 forma	es	como	 la	gente	me	ha	recibido	menos	mal;	pero,	aun	así,	no	 las	 tengo
todas	conmigo.»	Hoy,	Valera	es	un	autor	clásico	reconocido	en	toda	historia	de	nuestra	literatura,	pero	la	frase	final
de	la	cita	transcrita	no	es	sólo	fórmula	de	buena	crianza	para	evitar	la	propia	ponderación,	sino	confidencia	íntima
de	 un	 hombre	 que	 ha	 corrido	 mucho	 pero	 sin	 asiento	 ni	 rumbo	 seguro.	 Pues,	 además	 de	 tantear	 la	 carrera	 de
escritor,	cultivando	tan	diversos	géneros	literarios,	empeñó	su	tiempo	en	otras	profesiones.	En	su	larga	vida	(muere
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cumplidos	 los	 ochenta	 y	 uno)	 residió	 muchos	 años	 fuera	 de	 España—en	 Nápoles,	 Lisboa,	 Río,	 Dresde,	 Moscú,
Francfort,	 Washington,	 Bruselas,	 Viena—,	 con	 cargos	 diplomáticos	 que	 le	 confería	 o	 retiraba	 el	 Gobierno	 según
estuviese	 regido	 por	 amigos	 o	 enemigos	 políticos.	 Y	 él	 quiso	 y	 logró	 intervenir	 activamente	 en	 la	 política,	 como
diputado	en	varias	 legislaturas,	y	aun	 llegó	a	Subsecretario	de	Estado,	pero	por	muy	poco	tiempo	y	al	 favor	de	 la
Revolución	de	Septiembre	de	1868,	tan	gloriosa	como	fugaz.	Tenía,	además,	algo	de	hacienda	propia,	heredada,	en
tierras	de	Córdoba,	con	lo	que	a	veces	salía	de	apuros	y	otras	se	veía	envuelto	en	obligaciones.	Casó	ya	cuarentón
con	una	joven	a	la	que	doblaba	en	edad	y	cuyo	carácter	resultó	poco	acordado	a	sus	gustos.	«Mi	casa—escribe	a	un
amigo—es	 el	 rigor	 de	 las	 desdichas.	 No	 me	 ha	 valido	 la	 posición	 que	 aquí	 tengo	 (de	 embajador,	 en	 Lisboa),	 los
dineros,	 tal	 vez	 más	 de	 lo	 conveniente,	 que	 gasto,	 ni	 nada,	 para	 que	 mi	 mujer	 esté	 alegre	 y	 satisfecha	 y	 no	 me
muela....	En	suma,	yo	estoy	archifastidiado.	No	se	case	usted	nunca.	Razón	tuvo	la	Iglesia	católica	en	establecer	el
celibato	para	 los	clérigos,	 y	clérigos	 somos	usted	y	yo»	 (Valera	 se	dirigía	a	Menéndez	Pelayo).	Su	vida	 fue,	pues,
movediza,	con	paréntesis	y	alternativas,	y	a	los	giros	de	la	biografía	personal	hay	que	sumar	los	grandes	cambios	que
en	 la	 sociedad	 española	 le	 tocó	 presenciar	 y	 compartir,	 desde	 el	 siniestro	 Fernando	 VII—nació	 en	 1824—a	 las
frivolidades	de	don	Alfonso	XIII—muere	en	1905—.	Sufrió,	además,	algunos	pesares	acerbos:	 la	muerte	de	su	hijo
primogénito	y	predilecto,	cuando	él	estaba	lejos	y	solo,	en	Washington;	el	caso	de	una	distinguida	joven	americana
tan	 perdidamente	 enamorada,	 cuando	 él	 tenía	 cumplidos	 los	 sesenta	 años,	 que	 se	 suicidó	 al	 abandonar	 Valera
aquellas	tierras.	Y,	sin	embargo,	creo	difícil	hallar	en	toda	la	literatura	castellana	un	autor	que	pueda	ofrecer	tantas
páginas	risueñas,	divertidas	y	penetradas	por	un	amor	a	la	vida	que	anega	las	desventuras	y	limitaciones	inevitables
en	una	comprensión	optimista	que,	al	cabo,	valora	más	la	complacencia	en	lo	realmente	existente	que	en	los	defectos
y	 ausencias	 que	 se	 echan	 de	 menos.	 No	 es	 que	 don	 Juan	 Valera	 fuese	 hombre	 bondadoso	 y	 contentadizo;	 por	 el
contrario,	sus	dotes	de	crítico,	su	inteligencia	penetrante	e	irónica	fueron	superlativas,	aunque	embozadas,	porque	el
tiempo	que	le	tocó	vivir	lo	requería.	Pero	siempre	el	panfilismo—el	«amor	a	todo»—,	como	él	decía,	sobrenada	en	sus
páginas.	Y	principalmente	en	su	labor,	tardía,	de	novelista.

Las	novelas	de	Valera	aparecen	en	dos	etapas.	En	la	primera,	en	los	cinco	años	que	median	entre	1874	y	1879,	se
publican	Pepita	Jiménez,	Las	ilusiones	del	doctor	Faustino,	El	comendador	Mendoza,	Pasarse	de	listo	y	Doña	Luz,	en
una	racha	de	excepcional	 intensidad;	 tenía	Valera	por	entonces	entre	cincuenta	y	cincuenta	y	cinco	años,	y	en	 la
dedicatoria	 que	 antepuso	 a	 El	 comendador	 Mendoza	 figuran	 las	 confidencias	 que	 cité	 al	 comienzo.	 De	 haber
continuado	 a	 ese	 aire,	 don	 Juan	 Valera	 hubiese	 escrito	 tanto	 como	 Galdós—el	 más	 grande	 de	 los	 novelistas
españoles,	 y	 no	 sólo	 en	 cantidad—y	 su	 vida	 y	 su	 obra	 serían	 otras.	 Mas,	 a	 pesar	 del	 esfuerzo	 del	 autor	 y	 de	 la
benévola	 aceptación	 del	 público,	 las	 cuentas	 domésticas	 no	 cuadraban,	 se	 acentuaba	 la	 «escasez	 de	 metales
preciosos»	 y,	 al	 amparo	 de	 otra	 oportunidad,	 Valera	 volvió	 a	 la	 diplomacia.	 Son	 los	 años	 de	 Lisboa,	 Washington,
Bruselas,	Viena.	En	Viena	cumplirá	los	setenta	años,	pero	al	siguiente	sale	Sagasta	y	entra	Cánovas	al	Gobierno,	y
Valera	 se	 considero	 obligado	 a	 dimitir	 del	 que	 sería	 su	 último	 cargo.	 Vuelto	 a	 Madrid,	 de	 nuevo	 se	 pone
seguidamente	a	escribir,	o	a	dictar	al	amanuense	cuando	pierde	la	vista,	y	continuará	sin	tregua	hasta	el	fin	de	sus
días.	En	esta	última	etapa,	su	primer	libro	será,	precisamente,	Juanita	la	Larga	(1895);	luego	Genio	y	figura	(1897)	y
Morsamor	(1899),	además	de	componer	otros	varios	libros,	y	aun	otra	novela,	de	edición	póstuma	e	inacabada,	Elisa
la	malagueña.

Las	novelas	fueron,	pues,	frutos	tardíos	en	la	vida	de	Valera	y	resultado	de	dos	etapas	distantes	y	relativamente
breves.	Sin	embargo,	su	 inspiración	no	procedía	de	 factores	azarosos	ni	circunstanciales.	En	rigor,	y	salvando	 las
excepciones	que	 lo	confirman,	cabe	decir	que	una	y	otra	vez	Valera	escribió	y	 reescribió	principalmente	una	sola
novela,	 la	biografía	de	un	determinado	 tipo	de	mujer,	 situada	en	un	ambiente	que	no	procede	de	experiencias	en
tierras	y	con	gentes	extrañas,	ni	siquiera	en	Madrid,	sino	el	de	su	tierra	natal,	 la	ciudad	de	Cabra,	y	el	municipio
próximo	 de	 Doña	 Mencía;	 en	 ambos	 lugares	 es	 donde	 sus	 padres	 tenían	 alguna	 propiedad	 y	 él	 pasó	 en	 ellos	 su
infancia	 y	 mocedad.	 Luego	 los	 visitó	 poco,	 pero	 abrigó	 siempre	 el	 propósito	 de	 retirarse	 a	 Cabra	 solo	 y	 con	 sus
libros,	a	escribir	y	leer,	y	ocupar	así	sus	postrimerías.	Unas	estancias	con	ocasión	de	la	vendimia,	en	torno	al	año	72,
debieron	refrescarle	emociones	y	sucesos	vividos,	y	de	ese	renacimiento	de	impresiones	añejas	salió	precisamente	la
primera	racha	de	sus	novelas.	Para	la	segunda	bastaron	los	recuerdos.	Otro	elemento	se	reitera	igualmente	en	sus
novelas:	el	amor,	difícil,	entre	el	varón	bastante	maduro	y	la	mujer	todavía	en	agraz.

Entre	las	páginas	más	felices	de	Valera	figuran	las	que	título	La	cordobesa,	descripción	y	análisis	precioso	de	la
mujer	de	su	tierra.	Pues	bien,	el	héroe	de	sus	novelas	es	precisamente	una	serie	de	cordobesas	a	las	que	vemos	vivir
en	 el	 marco	 andaluz	 y	 lugareño	 que	 les	 presta	 sus	 gracias	 y	 sus	 límites.	 Las	 novelas	 de	 Valera	 están	 llenas	 de
detalles,	sin	duda	observados	en	la	realidad,	y	no	sólo	detalles	de	objetos	y	lugares,	sino	de	gentes	y	aun	personas
reales.	Sin	embargo,	Valera,	al	explayarse	en	el	plano	teórico,	solía	insistir	en	los	ilimitados	fueros	de	la	fantasía	y	en
la	postura	del	arte	por	el	arte.	Frente	al	naturalismo	zolesco	y	frente	a	otros	realismos	más	castizos,	estimaba	que	la
novela	 no	 ha	 de	 recluirse	 en	 lo	 verosímil	 ni	 contener	 una	 intención	 moralizante.	 Mediante	 esas	 afirmaciones
amparaba,	además,	a	sus	propias	novelas,	en	las	que	presumía	de	libre	invención	y	libres	de	tesis.	Pero,	aludiendo	en
particular	 a	 Juanita	 la	 Larga,	 escribía:	 «No	 sé	 si	 este	 libro	 es	 novela	 o	 no.	 Lo	 he	 escrito	 con	 poquísimo	 arte,
combinando	 recuerdos	 de	 mi	 primera	 mocedad	 y	 aun	 de	 mi	 niñez,	 pasada	 en	 tal	 o	 cual	 lugar	 de	 la	 provincia	 de
Córdoba.	A	fin	de	tener	libre	campo	en	que	fingir	una	acción,	no	determino	el	lugar	en	que	la	acción	pasa	e	invento
uno,	 dándole	 nombre	 supuesto;	 pero	 yo	 creo	 que	 los	 usos	 y	 costumbres,	 los	 caracteres,	 las	 pasiones	 y	 hasta	 los
lances	de	mi	relato	han	podido	suceder,	naturalmente,	y	tal	vez	han	sucedido,	siendo	yo,	en	cierto	modo,	más	bien
historiador	fiel	y	veraz	que	novelista	rico	de	imaginación	y	de	inventiva.	Si	no	fuese	porque	ahora	está	muy	de	moda
este	género	de	novelas,	copia	exacta	de	la	realidad	y	no	creación	del	espíritu	poético,	yo	daría	poquísimo	valor	a	mi
obra.	No	 lo	 tiene	 tampoco	porque	 trate	de	demostrar	una	 tesis	metafísica,	psicológica,	 social,	política	o	 religiosa.
Juanita	 la	Larga	no	propende	a	demostrar	ni	demuestra	cosa	alguna.	Su	mérito,	 si	 lo	 tuviese,	ha	de	estar	en	que
divierta.»	Y	todavía	agrega:	«Mi	libro	puede	considerarse	como	un	espejo	o	reproducción	fotográfica	de	nombres	y
de	cosas	de	la	provincia	en	que	yo	he	nacido.»	Es	decir,	que,	al	cabo,	en	esta	obra	de	plena	madurez,	reconoce	el
predominio	de	la	vena	realista,	pero	mantiene	que	en	ella	no	pretende	demostrar	nada	oculto	ni	reservado.

Y,	sin	embargo,	la	aventura	reiteradamente	encarnada	en	ese	determinado	tipo	de	mujer	que	Valera,	se	complace
en	 describir	 y	 animar	 constituye,	 a	 mi	 entender,	 una	 tesis	 y	 su	 viviente	 demostración.	 Contra	 el	 pesimismo	 y	 el
determinismo	 propios	 del	 naturalismo,	 Valera	 nos	 mostrará	 un	 mundo	 en	 el	 que	 la	 libre	 decisión	 y	 el	 optimismo
alcanzan	 el	 triunfo.	 Todas	 sus	 heroínas	 tienen	 algo	 grave—a	 los	 ojos	 de	 la	 sociedad	 de	 su	 tiempo—que	 hacerse



perdonar.	Y	lo	que	Valera	nos	muestra	es,	por	así	decirlo,	de	lo	que	es	capaz	una	mujer	si	tiene	resolución	y	buenas
hechuras.	 Pobreza	 extrema	 y	 vileza	 de	 nacimiento	 cierran	 el	 horizonte	 de	 Juanita,	 hija	 de	 Juana	 la	 Larga,	 y	 le
prohíben,	por	ejemplo,	vestirse	de	seda,	mas	se	trata	de	una	criatura	indómita	y...	el	lector	va	a	verla	actuar	por	sí
mismo	 en	 las	 páginas	 que	 siguen,	 y	 no	 debo	 adelantarle	 las	 sorpresas	 que	 le	 esperan.	 Pero	 Valera	 profesaba
ciertamente	la	religión	del	arte,	y	esa	y	otras	tesis	se	hacen	casi	invisibles	tras	las	peripecias	de	los	personajes	y	la
prosa	admirable	que	constituye	su	sobrehaz	y	su	atractivo.

Es	opinión	compartida—a	la	que,	en	esta	oportunidad,	me	sumo—que	Juanita	la	Larga	es	la	mejor	entre	las	novelas
que	escribió	Valera.	La	multiplicidad	de	los	personajes	con	relieve	en	la	trama,	sin	mengua	del	protagonismo	de	la
heroína;	 las	 sucesivas	 transformaciones	 de	 la	 situación,	 que	 sin	 interrupción	 reinician	 y	 amplían	 la	 historia;	 el
razonable	reparto	de	bondad	y	malicia	entre	 los	que	hacen	el	papel—inevitable—de	buenos	y	malos;	 la	perfección
que	alcanzan	algunos	de	los	clisés,	ya	ensayados	por	el	autor	en	anteriores	producciones,	son	algunas	de	entre	las
razones	que	lo	justifican,	y	a	las	que	me	cabe	aludir	en	las	contadas	líneas	de	este	prólogo.

PAULINO	GARAGORRI

I
Cierto	amigo	mío,	diputado	novel,	cuyo	nombre	no	pongo	aquí	porque	no	viene	al	caso,	estaba	entusiasmadísimo

con	su	distrito	y	singularmente	con	el	 lugar	donde	tenía	su	mayor	fuerza,	 lugar	que	nosotros	designaremos	con	el
nombre	de	Villalegre.	Esta	rica,	aunque	pequeña	población	de	Andalucía,	estaba	muy	floreciente	entonces,	porque
sus	fértiles	viñedos,	que	aún	no	había	destruido	la	filoxera,	producían	exquisitos	vinos,	que	iban	a	venderse	a	Jerez
para	convenirse	en	jerezanos.

No	era	Villalegre	la	cabeza	del	partido	judicial,	ni	oficialmente	la	población	más	importante	del	distrito	electoral
de	nuestro	amigo;	pero	cuantos	allí	 tenían	voto	estaban	 tan	subordinados	a	un	grande	elector,	que	 todos	votaban
unánimes	y,	según	suele	decirse,	volcaban	el	puchero	en	favor	de	la	persona	que	el	gran	elector	designaba.	Ya	se
comprende	que	esta	unanimidad	daba	a	Villalegre,	en	todas	las	elecciones,	la	más	extraordinaria	preponderancia.

Agradecido	nuestro	amigo	al	cacique	de	Villalegre,	que	se	llamaba	don	Andrés	Rubio,	le	ponía	por	las	nubes	y	nos
le	citaba	como	prueba	y	ejemplo	de	que	la	fortuna	no	es	ciega	y	de	que	concede	su	favor	a	quien	es	digno	de	él,	pero
con	cierta	limitación,	o	sea	sin	salir	del	círculo	en	que	vive	y	muestra	su	valer	la	persona	afortunada.

Sin	duda,	don	Andrés	Rubio,	si	hubiera	vivido	en	Roma	en	los	primeros	siglos	de	la	era	cristiana,	hubiera	sido	un
Marco	Aurelio	o	un	Trajano;	pero	como	vivía	en	Villalegre	y	en	nuestra	edad,	se	contentó	y	se	aquietó	con	ser	el
cacique,	o	más	bien	el	César	o	el	emperador	de	Villalegre,	donde	ejercía	mero	y	mixto	imperio	y	donde	le	acataban
todos	obedeciéndole	gustosos.

El	 diputado	 novel,	 no	 obstante,	 ensalzaba	 más	 a	 otro	 sujeto	 del	 distrito,	 porque	 sin	 él	 no	 se	 mostraba	 la
omnipotencia	bienhechora	de	don	Andrés	Rubio.	Así	como	Felipe	II,	Luis	XIV,	el	papa	León	X	y	casi	todos	los	grandes
soberanos	 han	 tenido	 un	 ministro	 favorito	 y	 constante,	 sin	 el	 cual	 tal	 vez	 no	 hubieran	 desplegado	 su	 maravillosa
actitud	ni	hubieran	obtenido	la	hegemonía	para	su	patria,	don	Andrés	Rubio	tenía	también	su	ministro	que,	dentro
del	pequeño	círculo	donde	funcionaba,	era	un	Bismarck	o	un	Cavour.	Se	llamaba	este	personaje	don	Francisco	López
y	era	secretario	del	Ayuntamiento,	pero	nadie	le	llamaba	sino	don	Paco.

Aunque	había	cumplido	ya	cincuenta	y	tres	años,	estaba	tan	bien	conservado	que	parecía	mucho	más	joven.	Era
alto,	enjuto	de	carnes,	ágil	y	recio,	con	poquísimas	canas	aún,	atusados	y	negros	los	bigotes	y	la	barba,	muy	atildado
y	pulcro	en	toda	su	persona	y	traje,	y	con	ojos	zarcos,	expresivos	y	grandes.	No	le	faltaba	ni	muela	ni	diente,	que	los
tenía	sanos,	firmes	y	muy	blancos	e	iguales.

Pasaba	don	Paco	por	hombre	de	amenísima	y	regocijada	conversación,	salpicada	de	chistes	con	que	hacía	reír	sin
ofender	 mucho	 ni	 lastimar	 al	 prójimo,	 y	 por	 hábil	 narrador	 de	 historias,	 porque	 conocía	 perfectamente	 la	 vida	 y
milagros,	 los	 lances	de	amor	y	fortuna	y	 la	riqueza	y	 la	pobreza	de	cuantos	seres	humanos	respiraban	y	vivían	en
Villalegre	y	en	veinte	leguas	a	la	redonda.

Esto,	en	lo	tocante	al	agrado.	Para	lo	útil,	don	Paco	valía	más:	era	un	verdadero	factótum.	Como	en	el	pueblo,	si
bien	había	dos	 licenciados	y	tres	doctores	en	Derecho,	eran	abogados	Peperris,	o	sea,	de	secano,	 todos	acudían	a
don	Paco,	que	rábula	y	jurisperito,	sabía	más	de	leyes	que	el	que	las	inventó,	y	los	ayudaba	a	componer	o	componía
cualquier	pedimento	o	alegato	sobre	negocio	litigioso	de	algún	empeño	y	cuantía.

El	escribano	era	un	zoquete,	que	había	heredado	la	escribanía	de	su	padre,	y	que	sin	las	luces	y	la	colaboración	de
don	Paco	apenas	se	atrevía	a	redactar	ni	testamento,	ni	contrato	matrimonial,	de	arrendamiento	o	de	compraventa,
ni	 escritura	 de	 particiones.	 El	 alcalde	 y	 los	 concejales,	 rústicos	 labradores,	 por	 lo	 común,	 a	 quienes	 don	 Andrés
Rubio	 hacía	 elegir	 o	 nombrar,	 le	 estaban	 sometidos	 y	 devotos,	 y	 como	 no	 entendían	 de	 reglamentos	 ni	 de
disposiciones	legales	sobre	administración	y	hacienda,	don	Paco	era	quien	repartía	las	contribuciones	y	lo	disponía
todo.	Cuidaba	al	mismo	 tiempo	de	 la	 limpieza	de	 la	 villa,	de	 la	 conservación	de	 las	Casas	Consistoriales	 y	demás
edificios	 públicos	 y	 del	 buen	 orden	 y	 abastecimiento	 de	 la	 carnicería	 y	 de	 los	 mercados	 de	 granos,	 legumbres	 y
frutas;	 y	 era	 tan	 campechano	 y	 dicharachero,	 que	 alcanzaba	 envidiable	 favor	 entre	 los	 hortelanos	 y	 verduleras,
quienes	 solían	 enviar	 a	 su	 casa,	 para	 su	 regalo,	 según	 la	 estación,	 ya	 higos	 almibarados,	 ya	 tiernas	 lechugas,	 ya
exquisitas	ciruelas	claudias	o	ya	los	melones	más	aromáticos	y	dulces.

El	carnicero	estaba	con	don	Paco	a	partir	un	piñón,	y	de	seguro	que	si	alguna	becerrita	se	perniquebraba	y	había
que	matarla,	lo	que	es	los	sesos,	la	lengua	y	lo	mejorcito	del	lomo	no	se	presentaba	en	otra	mesa	sino	en	la	de	don
Paco,	a	no	ser	en	la	de	su	hija,	de	quien	hablaremos	después.

Asombrosa	 era	 la	 actividad	 de	 don	 Paco,	 pero	 distaba	 mucho	 de	 ser	 estéril.	 Con	 tantos	 oficios	 florecía	 él	 y



medraba	que	era	una	bendición	del	Cielo,	y	aunque	había	empezado	en	su	mocedad	por	no	poseer	más	que	el	día	y	la
noche,	había	acabado	por	ser	propietario	de	buenas	fincas.	Poseía	dos	hazas	en	el	ruedo,	de	tres	fanegas	la	una.	La
otra	sólo	tenía	una	fanega	y	cinco	celemines;	pero	como	allá	en	lo	antiguo	había	estado	el	cementerio	en	aquel	sitio,
la	tierra	era	muy	generosa	y	producía	los	garbanzos	más	mantecosos	y	más	gordos	y	tiernos	que	se	comían	en	toda
la	provincia,	y	en	cuya	comparación	eran	balines	 los	celebrados	garbanzos	de	Alfarnate.	Poseía	también	don	Paco
quince	aranzadas	de	olivar,	cuyos	olivos	no	eran	ningunos	cantacucos,	sino	muy	frondosos	y	que	llevaban	casi	todos
los	años	abundante	cosecha	de	aceitunas,	siendo	famosas	las	gordales,	que	él	hacía	aliñar	muy	bien,	y	que,	según	los
peritos	en	esta	materia,	sobrepujaban	a	las	más	sabrosas	aceitunas	de	Córdoba,	tan	celebradas	ya	en	La	gatomaquia
por	el	Fénix	de	los	Ingenios,	Lope	de	Vega.

Por	último,	poseía	don	Paco	 la	 casa	en	que	vivía,	donde	no	 faltaban	bodega	con	diez	 tinajas	de	 las	mejores	de
Lucena,	un	pequeño	lagar	y	una	candiotera	con	más	de	veinte	pipas	entre	chicas	y	grandes.	Para	llenar	las	pipas	y
las	 tinajas	 era	 don	 Paco	 dueño	 de	 un	 hermoso	 majuelo,	 que	 casi	 tenía	 seis	 fanegas	 de	 extensión;	 y	 aunque	 su
producto	no	bastaba,	solía	él	comprar	mosto	en	tiempo	de	 la	vendimia,	o	más	bien	comprar	uva,	que	pisaba	en	el
lagar	de	su	casa.

Era	 ésta	 de	 las	 buenas	 del	 pueblo,	 con	 corral	 donde	 había	 muchas	 gallinas,	 y	 con	 patio	 enlosado	 y	 lleno	 de
macetas	de	albahaca,	brusco,	evónimo,	miramelindos,	dompedros	y	otras	flores.

Claro	está	que	para	 las	 faenas	rústicas	del	 lagar,	del	 trasiego	del	vino	y	de	 la	confección	del	aceite,	hombres	y
bestias	entraban	por	una	puertecilla	falsa	que	había	en	el	corral.	En	suma,	la	casa	era	tal	y	tan	cómoda	y	señoril,	que
si	la	hubiera	alquilado	don	Paco,	en	vez	de	vivirla,	no	hubiese	faltado	quien	le	diese	por	ella	cuatrocientos	reales	al
año,	limpios	de	polvo	y	paja,	esto	es,	pagando	la	contribución	el	inquilino.

Menester	es	confesar	que	todo	este	florecimiento	tenía	una	terrible	contra:	la	dependencia	de	don	Andrés	Rubio,
dependencia	de	que	era	imposible	o	por	lo	menos	dificilísimo	zafarse.

Por	útiles	y	habilidosos	que	los	hombres	sean,	y	por	muy	aptos	para	todo,	no	se	me	negará	que	rara	vez	llegan	a
ser	 de	 todo	 punto	 necesarios,	 singularmente	 cuando	 hay	 por	 cima	 de	 ellos	 un	 hombre	 de	 voluntad	 enérgica	 y	 de
incontrastable	poderío	a	quien	sirven	y	de	cuyo	capricho	y	merced	están	como	colgados.	Don	Andrés	Rubio	había,
digámoslo	así,	hecho	a	don	Paco;	y	así	como	le	había	hecho,	podía	deshacerle.	No	le	 faltarían	para	ello	persona	o
personas	que	 reemplazasen	a	don	Paco,	 repartiéndose	 sus	 empleos,	 si	 una	 sola	no	era	bastante	a	desempeñarlos
todos	con	igual	eficacia	y	tino.

Don	Paco	tenía	plena	conciencia	de	lo	que	debía	y	de	lo	que	podía	esperar	y	temer	aún	de	don	Andrés;	de	suerte
que	tanto	por	gratitud	cuanto	por	prudencia	previsora,	le	servía	con	la	mayor	lealtad	y	celo	y	procuraba	complacerle
siempre.	Don	Paco,	sin	embargo,	no	recelaba	mucho	perder	su	elevada	posición	y	su	envidiable	privanza.	Además	de
contar	con	su	rarísimo	mérito,	estaba	agarrado	a	muy	buenas	aldabas.

II
Viudo	hacía	ya	más	de	veinte	años,	tenía	una	hija	de	veintiocho,	que	había	sido	la	más	real	moza	de	todo	el	lugar,	y

que	era	entonces	la	señora	más	elegante,	empingorotada	y	guapa	que	en	él	había,	culminando	y	resplandeciendo	por
su	edad,	por	su	belleza	y	por	su	aristocrática	posición,	como	el	sol	en	el	meridiano.	Hacía	ya	diez	años	que	ella	había
logrado	cautivar	 la	voluntad	del	más	 ilustre	caballero	del	pueblo,	del	mayorazgo	don	Alvaro	Roldán,	con	quien	se
había	casado	y	de	quien	había	tenido	la	friolera	de	siete	robustos	y	florecientes	vástagos	entre	hijos	e	hijas.

El	tal	don	Alvaro	vivía	aún	con	todo	el	aparato	y	la	pompa	que	suelen	desplegar	los	nobles	lugareños.	Su	casa	era
la	mejor	que	había	en	Villalegre,	con	una	puerta	principal	adornada,	a	un	lado	y	a	otro,	de	magníficas	columnas	de
piedra	 berroqueña,	 estriadas	 y	 con	 capiteles	 corintios.	 Sobre	 la	 puerta	 estaba	 el	 escudo	 de	 armas,	 de	 piedra
también,	donde	 figuraban	 leones	y	perros,	calderas,	barcos	y	castillos	y	multitud	de	monstruos	y	de	otros	objetos
simbólicos	 que	 para	 los	 versados	 en	 la	 utilísima	 ciencia	 del	 blasón	 daban	 claro	 testimonio	 de	 su	 antigüedad	 y
sublimidad	de	su	prosapia.

Decían	 las	malas	 lenguas,	y	en	 los	 lugares	nunca	faltan,	que	don	Alvaro	estaba	atrasado,	que	tenía	hipotecadas
algunas	de	sus	mejores	fincas	y	que	debía	bastante	dinero;	pero	yo	las	supongo	hablillas	calumniosas,	porque	él	vivía
como	 si	 nada	 debiese.	 Le	 servían	 muchos	 criados,	 constantes	 unos	 y	 entrantes	 y	 salientes	 otros;	 y	 como	 era
aficionadísimo	 a	 la	 caza,	 no	 le	 faltaban	 una	 jauría	 de	 galgos,	 podencos	 y	 pachones,	 y	 dos	 hábiles	 cazadores	 o
escopetas	negras,	que	solían	acompañarle.

En	la	casa	había	jardín,	y	además	un	desmesurado	corralón,	donde,	para	mayor	recreo	y	gala,	no	se	encerraban
sólo	gallinas	y	pavos,	 sino,	 en	apartados	 recintos,	 venados	y	 corzos	 traídos	vivos	de	Sierra	Morena,	 y	por	último,
amarrado	a	fuerte	cadena	de	hierro,	por	temor	a	sus	travesuras	y	ferocidades,	un	enorme	mono	que	había	enviado
de	Marruecos	un	capitán	de	Infantería,	primo	del	señor.

Doña	Inés,	que	así	se	llamaba	la	hija	de	don	Paco,	venerada	esposa	de	don	Alvaro	Roldán,	tenía	también	muchos
costosos	caprichos	de	varios	géneros.	Se	vestía	con	lujo	y	elegancia	no	comunes	en	los	lugares;	sustentaba	canarios,
loros	y	cotorras;	era	golosísima	y	delicada	de	paladar,	y	los	mejores	platos	de	carne	y	los	almíbares	más	apetitosos	se
comían	en	su	mesa.	El	chocolate,	que	se	elaboraba	en	su	casa	dos	veces	al	año,	gozaba	de	nombradía	en	 toda	 la
comarca.

Como	don	Alvaro	Roldán	estaba	ausente	más	de	la	mitad	del	tiempo,	ya	cazando	conejos,	perdices	y	liebres,	ya	en
distantes	monterías,	ya	en	las	ferias	más	concurridas	de	los	cuatro	reinos	andaluces,	doña	Inés	se	quedaba	sola,	pero
tenía	para	distraerse	varios	recursos,	además	de	la	lectura	de	libros	serios.

Su	criada	favorita,	llamada	Serafina,	era	una	verdadera	joya,	lo	que	se	llama	un	estuche.	Sabía	tocar	la	guitarra



rasgueando	y	de	punteo;	cantaba	como	una	calandria,	tanto	las	melancólicas	playeras	como	el	regocijado	fandango.
Su	 memoria	 era	 rico	 arsenal	 o	 archivo	 de	 coplas,	 tiernas	 o	 picantes,	 en	 que	 la	 casta	 musa	 popular	 no	 siempre
merecía	el	mencionado	calificativo	con	que	algunos	la	designaban.

No	se	entienda	por	esto	que	doña	Inés	gustase	de	conversaciones	libres	y	escabrosas.	Cuanto	no	era	lícito	y	puro
en	 el	 pensamiento	 y	 en	 la	 palabra	 ofendía	 sus	 oídos	 de	 austera	 matrona;	 pero	 en	 un	 lugar	 hay	 que	 sufrir	 tales
libertades	o	hay	que	aparentar	que	no	se	oyen.	El	propio	don	Alvaro	no	era	nada	mirado	en	el	hablar,	ni	menos	aún
lo	 eran	 las	 personas	 que	 le	 rodeaban.	 Valga	 para	 ejemplo	 cierto	 mozo,	 de	 unos	 quince	 años	 de	 edad,	 hijo	 del
aperador	 y	 favorito	 de	 don	 Alvaro,	 que	 este	 tenía	 siempre	 en	 casa	 para	 que	 entretuviese	 a	 los	 niños.	 Como	 el
aperador	era	Calvo	de	apellido,	al	mozo	le	apellidaban	Calvete.	Y	para	que	se	vea	lo	mucho	que	hubo	de	sufrir	en
ocasiones	la	pulcritud	de	doña	Inés,	he	de	citar	un	caso	que	de	Calvete	me	han	referido.

Antes	que	cumpliese	dos	años	el	primogénito	de	los	Roldanes,	logró	Calvete	enseñarle	a	pronunciar	con	la	mayor
perfección	 cierto	 vocablo	 de	 tres	 sílabas	 en	 que	 hay	 una	 aspiración	 muy	 fuerte.	 Encantado	 con	 su	 triunfo
pedagógico,	corrió	por	toda	la	casa	gritando	como	un	loco:

—¡Señor	don	Alvaro!	¡Ya	lo	dice	claro!	¡El	señorito	lo	dice	claro!

Doña	Inés	se	disgustó	y	rabió,	pero	don	Alvaro	quedó	más	encantado	que	Calvete	y	le	dio	en	albricias	un	doblón	de
a	cuatro	duros,	después	que	el	niño	dijo	delante	de	él	la	palabreja	y	él	admiró	el	aprovechamiento	y	la	precocidad	del
discípulo	y	la	virtud	didáctica	del	maestro.

Amigas	tenía	pocas	doña	Inés,	porque	casi	todas	las	hidalguillas	y	labradoras	de	la	población	estaban	muy	por	bajo
de	ella	en	entendimiento,	ilustración,	finura	y	riqueza.

Quien	más	acompañaba,	por	consiguiente,	en	su	soledad	a	la	señora	doña	Inés	era	el	cacique	don	Andrés	Rubio,
embobado	 con	 el	 afable	 trato	 de	 ella	 y	 cautivo	 de	 su	 discreción	 y	 de	 su	 hermosura.	 Daba	 esto	 ocasión	 a	 que	 los
maldicientes	supusiesen	y	dijesen	mil	picardías.	Pero	¿quién	en	este	mundo	está	libre	de	una	mala	lengua	y	de	un
testigo	falso?	¿Cómo	la	gente	grosera	de	un	lugar	ha	de	comprender	la	amistad	refinada	y	platónica	de	dos	espíritus
selectos?	El	señor	cura	párroco	era	de	 los	pocos	que	verdaderamente	 la	comprendían,	y	así	encontraba	muy	bien
aquella	 amistad,	 y	 acaso	 daba	 gracias	 a	 Dios	 de	 que	 existiese,	 porque	 redundaba	 en	 bien	 de	 los	 pobres	 y	 de	 la
iglesia,	a	quien	doña	Inés	y	don	Andrés,	puestos	de	acuerdo,	hacían	muchos	presentes	y	limosnas.

Era	el	cura	párroco	un	fraile	exclaustrado	de	Santo	Domingo,	muy	severo	en	su	moral,	muy	religioso	y	muy	amigo
del	orden,	de	 la	disciplina	y	del	 respeto	a	 la	 jerarquía	social.	Casi	siempre	en	sus	pláticas,	en	sus	conversaciones
particulares	 y	 en	 los	 sermones,	 que	 predicaba	 con	 frecuencia	 porque	 era	 excelente	 predicador,	 clamaba	 mucho
contra	la	falta	de	religión	y	contra	la	impiedad	que	va	cundiendo	por	todas	partes,	con	lo	cual	los	ricos	pierden	la
caridad	y	los	pobres	la	resignación	y	la	paciencia,	y	en	unos	y	en	otros	germinan	y	fermentan	los	vicios,	las	malas
pasiones	y	las	peores	costumbres.

El	padre	Anselmo,	que	así	 se	 llamaba	el	 cura	párroco,	 admiraba	de	buena	 fe	a	 la	 señora	doña	 Inés	 como	a	un
modelo	de	profunda	fe	religiosa	y	de	distinción	aristocrática.	Era	el	tipo	ideal	realizado	de	la	gran	señora,	tal	como	él
se	 la	 imaginaba.	 Ni	 siquiera	 le	 faltaban	 a	 doña	 Inés	 ocasiones	 en	 que	 ejercitar	 las	 raras	 virtudes	 del	 prudente
disimulo	para	no	dar	escándalos,	de	la	santa	conformidad	con	la	voluntad	de	Dios	y	de	la	longanimidad	benigna	para
perdonar	 las	 ofensas.	 Bien	 sabía	 toda	 la	 gente	 del	 lugar	 los	 malos	 pasos	 en	 que	 don	 Alvaro	 Roldán	 solía	 andar
metido.	A	menudo,	sobre	todo	en	las	ferias,	jugaba	al	monte	y	hasta	al	cañé;	y	lo	que	es	peor,	era	tan	desgraciado	o
tan	torpe,	que	casi	siempre	perdía.	Para	consolarse	apelaba	a	un	lastimoso	recurso:	gustaba	de	empinar	el	codo,	y
aunque	tenía	un	vino	regocijado	y	manso,	siempre	era	grandísimo	tormento	para	una	dama	tan	en	sus	puntos	tener	a
su	lado	y	como	compañero	a	un	borracho.

Por	último,	aquel	empecatado	de	don	Alvaro,	aunque	tenía	tan	egregia	y	bella	esposa,	se	dejaba	llevar	a	menudo
de	 las	 más	 villanas	 inclinaciones,	 y	 en	 una	 o	 en	 otra	 de	 sus	 dos	 magníficas	 caserías	 alojaba	 con	 mal	 disimulado
recato	a	alguna	daifa,	por	lo	común	forastera,	que	había	conocido	y	con	quien	había	simpatizado,	ya	en	esta	feria,	ya
en	la	otra.

Como	 se	 ve,	 don	 Alvaro	 distaba	 mucho	 de	 ser	 un	 modelo	 de	 perfección.	 El	 padre	 Anselmo	 no	 ignoraba	 sus
extravíos,	contribuyendo	esto	a	hacer	más	respetable	a	sus	ojos	a	la	prudente	y	sufrida	señora.

Era	 tal	 la	distinción	aristocrática	de	doña	 Inés,	que,	 sin	poder	 remediarlo,	hasta	en	su	padre	encontraba	cierta
vulgar	ordinariez	que	la	afligía	no	poco;	pero	como	doña	Inés	tenía	muy	presentes	los	mandamientos	de	la	Ley	de
Dios	 y	 los	 observaba	 con	 exactitud	 rigurosa,	 nunca	 dejaba	 de	 honrar	 a	 su	 padre	 como	 debía,	 si	 bien	 procuraba
honrarle	desde	lejos	y	no	verle	con	frecuencia,	a	fin	de	no	perder	las	ilusiones.

En	suma,	don	Andrés	el	cacique	era	 la	única	persona	que	por	naturaleza	estaba	a	 la	altura	de	doña	 Inés	y	era
capaz	 de	 comprenderla	 y	 admirarla.	 Y	 digo	 por	 naturaleza,	 porque	 el	 padre	 Anselmo,	 aunque	 por	 naturaleza	 era
entendido,	estaba,	además,	tan	ayudado	y	tan	ilustrado	con	la	gracia	de	Dios,	que	comprendía	como	nadie	el	valor	y
las	excelencias	de	doña	Inés,	y	era	muy	digno	de	su	trato	familiar,	teniendo	con	ella	piadosísimos	coloquios,	en	los
cuales	se	desataba	contra	la	abominable	corrupción	de	nuestro	siglo	y	contra	la	blasfema	incredulidad	que	prevalece
en	el	día	y	que	se	va	apoderando	de	todos	los	espíritus.

III
Sin	el	menor	artificio	he	presentado	ya	a	mis	personajes,	a	varios	de	los	personajes	principales	que	han	de	figurar

en	la	presente	historia;	pero	me	quedan	dos	todavía,	de	los	cuales	conviene	dar	previamente	alguna	noticia.

Don	Paco,	según	hemos	dicho,	era	un	hombre	enciclopédico,	de	varias	aptitudes	y	habilidades;	la	mano	derecha



del	cacique	y	la	subordinada	inteligencia	que	hacía	que	en	el	lugar	la	soberana	voluntad	del	cacique	se	respetase	y
cumpliese.

Había,	sin	embargo,	en	Villalegre	otra	persona,	que	en	más	pequeña	esfera	y	en	más	reducidos	 términos,	si	no
competía,	 se	 acercaba	 mucho	 al	 mérito	 de	 don	 Paco	 por	 la	 multitud	 de	 sus	 conocimientos	 y	 habilidades	 y	 por	 lo
hacendosa	y	lista	que	era.

Hablo	aquí	de	 la	 famosísima	Juana	la	Larga.	Imposible	parece	que	esta	mujer	atinase	a	hacer	bien	tantas	cosas
diversas.	Ella	trabajaba	mucho,	pero	no	se	ha	de	negar	que	con	fruto.	Tenía	casa	propia,	sin	lagar	y	sin	bodega,	pero
en	 lo	 restante	 casi	 tan	 buena	 como	 la	 de	 don	 Paco.	 Carecía	 de	 olivares	 y	 de	 viñas,	 pero	 había	 hecho	 algunos
ahorrillos,	que,	según	la	voz	pública,	pasaban	de	doce	mil	reales,	y	que	iban	creciendo	como	la	espuma,	porque	los
tenía	dados	a	rédito	a	personas	muy	de	fiar,	y	al	diez	por	ciento	al	año,	porque	como	era	mujer	muy	temerosa	de
Dios,	de	muy	estrecha	conciencia	y	muy	caritativa,	no	quería	pasar	por	usurera.

En	sus	diferentes	oficios,	Juana	la	Larga	ganaba	por	término	medio,	y	según	los	cálculos	más	juiciosos,	sobre	ocho
reales	al	día,	o	dígase	cerca	de	tres	mil	cada	año.	Y	esto	sin	contar	las	adehalas,	propinas,	regalos	y	obsequios	que
recibía	a	menudo.	Bien	es	verdad	que	todo	y	más	se	lo	merecía	ella.

Nadie	 era	 más	 a	 propósito	 para	 dirigir	 una	 matanza	 de	 cerdos.	 Salaba	 los	 jamones	 con	 singular	 habilidad.	 El
adobo	con	que	preparaba	los	lomos	antes	de	freírlos	en	manteca	era	sabroso	y	delicadísimo,	y	teñía	la	manteca	de	un
rojo	 dorado	 que	 hechizaba	 la	 vista,	 daba	 delicado	 perfume	 y	 despertaba	 el	 apetito	 de	 la	 persona	 más	 desganada
cuando	entraba	por	sus	narices	y	por	sus	ojos.	Sus	longanizas,	morcillas,	morcones	y	embuchados	dejaban	muy	atrás
a	lo	mejor	que	en	este	género	se	condimenta	en	Extremadura.	Y	tenía	tan	hábil	mano	para	todo	que	hasta	cuando
derretía	 las	mantecas	sacaba	los	más	saladitos	y	crujientes	chicharrones	que	se	han	comido	nunca.	Así	es	que	los
labradores	ricos	y	otras	personas	desahogadas	y	de	buen	gusto	se	disputaban	a	Juana	la	Larga	para	que	fuese	a	la
casa	de	ellos	a	hacer	la	matanza.

En	lo	tocante	a	repostería	no	era	nada	inferior;	y	casi	todo	el	año,	y	particularmente	en	tres	solemnes	épocas,	no
sabía	ella	cómo	acudir	a	las	mil	partes	adonde	la	llamaban:	antes	de	Pascua	de	Navidad,	a	fin	de	confeccionar	las
chucherías	y	delicadezas	que	las	personas	pudientes	y	sibaríticas	suelen	entonces	mandar	hacer	para	su	regalo;	por
ejemplo,	los	hojaldres	y	las	célebres	empanadas	con	boquerones	y	picadillo	de	tomate	y	cebolla	que	se	toman	por	allí
con	el	chocolate.	Hacía,	 también,	como	nadie,	 tortillas	de	azúcar	y	polvorones	que	se	dejaban	muy	atrás	a	 los	tan
encomiados	de	Morón;	roscos	de	huevo	y	de	vino,	y	mucha	variedad	de	bizcochos	y	de	almíbares.

Si	Juana	no	hubiera	sabido	tanto	de	otras	cosas,	se	hubiera	podido	asegurar	que	era	una	especialidad	maravillosa
para	las	frutas	de	sartén;	de	modo	que	en	los	días	que	preceden	a	la	Semana	Santa	no	daba	paz	a	la	mano	ni	a	la
mente,	 acudiendo	 a	 las	 casas	 de	 los	 hermanos	 mayores	 de	 las	 cofradías	 para	 hacer	 las	 esponjosas	 hojuelas,	 los
gajorros	 y	 los	 exquisitos	 pestiños,	 que	 se	 deshacían	 en	 la	 boca	 y	 con	 los	 cuales	 se	 regalaban	 los	 apóstoles,	 los
nazarenos,	el	santo	rey	David	y	todos	los	demás	profetas	y	personajes	gloriosos	del	Antiguo	y	del	Nuevo	Testamento
que	figuraban	en	las	deliciosas	procesiones	que	por	allí	se	estilan.

No	 estaba	 ociosa	 Juana	 ni	 carecía	 de	 conveniente	 habilidad	 para	 emplearla	 en	 la	 estación	 de	 la	 vendimia.	 Sus
arropes	no	tenían	rival	en	toda	aquella	provincia,	y	lo	mismo	puede	decirse	de	sus	excelentes	gachas	de	mosto.	En
otoño,	por	ser	cuando	se	dan	los	mejores	frutos,	se	castran	las	colmenas	y	está	fresca	la	miel,	se	empleaba	Juana	en
hacer	carne	de	membrillo	y	de	manzana,	gran	variedad	de	turrones	y	legítimo	y	esponjado	piñonate,	cuyos	gruesos	y
dorados	granos	quedaban	ligados	con	la	olorosa	miel	bien	batida.

Fuera	de	esto,	Juana	se	pintaba	sola	para	disponer	cualquier	pipiripao	o	banquete	que	debía	o	quería	dar	algún
señor	del	pueblo,	ya	con	ocasión	de	boda	o	bautizo,	ya	para	obsequiar	al	diputado,	al	señor	gobernador	o	al	propio
obispo	si	venía	a	visitar	la	villa.

Y	no	se	crea	que	Juana	sabía	sólo	hacer	los	guisos	locales,	sino	que	también	había	importado	y	añadido	a	la	cocina
indígena	no	pocos	platos	forasteros	de	más	o	menos	remotos	países,	entre	las	cuales	platos	o	manjares	descollaban
los	 celebérrimos	 bizcochos	 de	 yema,	 que	 sólo	 hacían	 unas	 monjas	 de	 Ecija,	 de	 cuyo	 secreto	 tradicional	 no	 se
comprende	por	qué	arte	o	maña	prodigiosa	ella	había	sabido	apoderarse.	Confeccionaba,	por	último,	varios	platos	de
origen	 francés,	 cuyos	 nombres	 enrevesados	 habían	 venido	 a	 modificarse	 poniéndose	 de	 acuerdo	 con	 la
pronunciación	 española.	 Así,	 por	 ejemplo,	 chuletas	 a	 la	 balsamela,	 lenguados	 inglatines	 y	 angulas	 fritas	 con
salmorejo	tártaro.

No	era	todo	esto	lo	más	admirable.	Lo	más	admirable	era	que	Juana,	sobre	ser	la	más	sabia	cocinera	y	repostera
del	lugar,	era	también	su	primera	modista.

Casi	siempre	tenía	una	o	dos	oficialas	que	cosían	para	ella,	y	ella	cortaba	vestidos	con	tanto	arte	y	primor	como
Worth	o	la	Doucet	en	la	capital	de	Francia.

Las	 señoras	 y	 señoritas	 más	 pudientes	 y	 aficionadas	 al	 lujo	 acudían,	 pues,	 a	 Juana	 para	 sus	 trajes	 de	 empeño,
cuando	había	que	lucirlos	ya	en	una	boda,	ya	en	una	feria	o	ya	en	el	baile	que	solía	darse	en	las	Consistoriales	el	día
del	Santo	Patrón.

Juana,	por	último,	no	era	sólo	sabia	y	operosa	en	las	artes	del	deleite,	sino	que	ejercía	también,	aunque	no	estaba
examinada	ni	tenía	título,	un	menester	o	profesión	de	la	más	alta	importancia	social.

Era	 peritísima	 y	 agilísima	 para	 ayudar	 a	 cualquier	 mujer	 en	 los	 más	 duros	 trances	 de	 Lucina,	 y	 muchas	 se
confiaban	y	se	entregaban	a	ella,	porque	jamás	se	le	había	desgraciado	ninguna	criatura,	y	porque	la	madre	como	no
fuese	muy	enclenque,	a	los	seis	o	siete	días	de	salir	de	su	cuidado	estaba	ya	en	pie,	y	a	menudo	iba	a	misa,	y	si	se
presentaba	la	ocasión	bailaba	el	bolero.

Con	todas	estas	habilidades	y	excelencias,	Juana	la	Larga	no	podía	menos	de	ser	querida	y	estimada	en	Villalegre,
consiguiendo	que	su	severa	y	más	alta	sociedad	o	high-life	le	hubiese	perdonado	un	desliz	o	tropiezo	que	tuvo	en	sus
mocedades.



IV
En	el	momento	en	que	va	a	empezar	la	acción	de	esta	verdadera	historia,	Juana	tendría	unos	cuarenta	años	muy

cumplidos,	si	bien	conservaba	aún	restos	de	su	antigua	belleza,	que	había	sido	notable	cuando	ella	tenía	veinte	años;
pero	como	entonces	era	muy	pobre	y	no	había	descubierto	ni	mostrado	sus	grandes	habilidades,	no	encontró,	a	pesar
de	su	mérito,	novio	que	le	acomodase,	y	tuvo	que	permanecer	soltera.

A	lo	que	se	cuenta,	cierto	oficial	de	Caballería	que	vino	por	aquellos	lugares	a	comprar	caballos	para	la	Remonta,	y
que	era	guapísimo	y	muy	gracioso	y	divertido,	se	enamoró	de	Juana	y	logró	enamorarla.	No	se	sabe	si	le	dio	palabra
de	casamiento	o	no	se	la	dio;	pero	lo	cierto	es	que	el	bueno	del	oficial	tuvo	que	irse	a	la	guerra	civil,	que	ardía	en	las
Provincias	Vascongadas,	y	allí	le	mató	una	bala	carlista,	que	le	agujereó	el	cráneo	y	se	le	entró	en	los	sesos.

Juana	quedó,	pues,	semiviuda.	Póstuma	o	no	póstuma,	tuvo	una	niña	preciosa,	a	quien	dieron	en	la	pila	bautismal
el	mismo	nombre	que	a	su	madre.	El	vulgo	añadió	después	al	nombre	el	mismo	epíteto,	por	donde	esta	niña,	que	será
la	principal	heroína	de	nuestra	historia,	vino	a	ser	apellidada	Juanita	la	Larga.

Su	madre	la	crió	con	gran	cariño	y	esmero,	sin	recatarse	y	sin	disimular	que	ella	era	su	hija,	lo	cual	hubiera	sido
en	aquel	lugar,	donde	todo	se	sabía,	el	más	inútil	de	los	disimulos.	Juana	crió,	pues,	a	sus	pechos	a	Juanita;	siempre
la	llamaba	hija,	y	Juanita	desde	que	empezó	a	hablar,	llamaba	a	Juana	madre	a	boca	llena.

Esto	era	considerado	como	una	gran	desvergüenza	entre	las	personas	severas	del	lugar,	que	clamaban	contra	el
escándalo	y	mal	ejemplo;	pero	poco	a	poco	todos	se	fueron	acostumbrando,	y	al	cabo	de	algunos	años	nada	parecía
más	 natural	 ni	 más	 justo	 sino	 que	 Juanita	 fuese	 hija	 de	 Juana,	 a	 la	 cual	 no	 faltaron	 tampoco	 defensores,	 ya
razonables,	ya	fervorosos,	que	alababan	el	cariño	y	la	devoción	maternal	de	la	madre	a	la	hija,	y	que	cuando	eran
algo	maldicientes	no	dejaban	de	comparar	a	 Juana	con	otras	que	pasaban	por	honradísimas	y	que	hasta	 tenían	 la
insolencia	 de	 presumir	 de	 casi	 santas.	 De	 ellas	 se	 murmuraba,	 con	 más	 o	 menos	 fundamento,	 que	 habían	 tenido
también	fruto,	y	no	de	bendición,	del	cual	se	habían	desprendido	o	enviándole	a	la	Inclusa	o	sabe	Dios	o	el	diablo	de
qué	otra	manera.

El	epíteto	de	Larga	dado	a	Juanita	no	era	sólo	por	herencia;	sino	que	era	también	por	conquista.

Juanita,	a	los	diecisiete	años,	había	espigado	tanto,	que	era	la	moza	más	alta	y	más	esbelta	que	había	en	el	lugar.
Algo	de	 la	 sangre	belicosa	del	 oficial	 de	Caballería	 se	había	 infundido	en	ella,	 y	 la	 crianza	 libre	 y	hombruna	que
había	recibido	había	desarrollado	su	agilidad	y	sus	bríos.	Cuando	andaba	tenía	un	aire	marcial,	al	par	que	gracioso;
corría	como	un	gamo;	tiraba	pedradas	con	tanto	tino	que	mataba	los	gorriones,	y	de	un	brinco	se	plantaba	sobre	el
lomo	del	mulo	más	resabiado	o	del	potro	más	cerril.	Y	no	a	horcajadas,	porque	esto	no	lo	consentía	su	decoro	y	su
estética	natural	e	inconsciente,	sino	sentada,	lo	cual	es	más	difícil;	hacía	trotar	y	galopar	a	la	bestia,	espoleándola
con	los	talones	o	azotándola	con	el	extremo	del	ronzal	o	de	la	jáquima,	cuando	la	tenía	y	no	iba	a	pelo,	sin	brida	ni
rienda	de	ninguna	clase.

Los	primeros	años	de	la	mocedad	de	Juanita	habían	sido	dificultosos,	porque	su	madre	no	había	alcanzado	aún	la
extraordinaria	reputación	de	que	después	gozaba,	no	tenía	el	bienestar	y	la	riqueza	de	que	ya	hemos	hablado.

Juanita	 no	 fue	 nunca	 a	 la	 miga,	 pero	 su	 madre	 le	 enseñó	 a	 coser	 y	 a	 bordar	 primorosamente;	 y	 el	 maestro	 de
escuela,	que	le	tomó	mucho	cariño,	la	enseñó	a	leer	y	a	escribir	gratis	en	sus	ratos	de	ocio.

Desde	que	tuvo	nueve	años,	Juanita	fue	de	grande	auxilio	a	su	madre,	que	hasta	mucho	más	tarde	no	se	dio	el	lujo
de	tener	una	sirvienta.

Juanita	barría	y	aljofifaba,	fregaba	los	platos,	enjalbegaba	algunos	cuartos	y	la	fachada	de	la	casa,	que	era	la	más
limpia	de	la	población,	y	hasta	agarraba	su	cantarillo	e	iba	por	agua	a	la	milagrosa	fuente	del	ejido,	cuyo	caño	vertía
un	 chorro	 tan	 grueso	 como	 el	 brazo	 de	 un	 hombre	 robusto,	 siendo	 tal	 la	 abundancia	 del	 agua,	 que	 con	 ella	 se
regaban	 muchísimas	 huertas	 y	 se	 hacían	 frondosos,	 amenos	 y	 deleitables	 los	 alrededores	 de	 Villalegre,
contribuyendo	no	poco	a	que	la	villa	mereciese	este	nombre.

El	 agua,	 además,	 era	 exquisita	 por	 su	 transparencia	 y	 pureza,	 como	 filtrada	 por	 entre	 rocas	 de	 los	 cercanos
cerros,	y	tenía	muy	grato	sabor	y	muy	saludables	condiciones.	La	gente	del	pueblo	le	atribuía,	por	último,	algunas
prodigiosas	cualidades,	calificándola	de	muy	vinagreta	y	de	muy	triguera.	Quería	significar	con	esto	que	el	arriero
que	compraba	en	Villalegre	vinagre	de	yema,	por	lo	común	muy	fuerte,	llenaba	sólo	dos	tercios	de	la	cavidad	de	la
corambre,	y	la	acababa	de	llenar	por	la	mañana	temprano,	antes	de	emprender	su	viaje,	mitigando	y	suavizando	con
el	 agua	de	 la	 fuente	 la	 fortaleza	y	acritud	del	 líquido,	 y	ganándose	así,	 desde	 luego,	un	 treinta	 y	 tres	por	 ciento,
aunque	vendiese	el	vinagre	al	mismo	precio	en	que	lo	había	comprado.

Era	también	triguera	el	agua	de	la	fuente,	porque	sus	raras	cualidades	consentían,	aunque	era	difícil	operación	y
que	debía	hacerse	con	gran	sigilo,	que	valiéndose	de	una	escoba	de	palma	enana,	se	rociase	con	ella	el	trigo	que	se
iba	 a	 vender,	 dejándolo	 expuesto	 al	 sol	 para	 que	 se	 secase.	 Así	 el	 trigo	 recibía	 mejor	 sabor,	 y	 aunque	 por	 fuera
quedaba	seco,	guardaba	por	dentro	algo	del	líquido,	y	se	esponjaba	y	crecía	en	peso	y	en	volumen.

Todavía	esta	 fuente	 tenía	otro	mérito	y	prestaba	otro	notable	servicio,	porque,	además	de	un	gran	pilar	en	que
iban	a	beber	y	bebían	todas	las	bestias	de	carga	y	de	labor	y	los	toros,	vacas	y	bueyes,	y	además	de	otro	pilar	bajo,
que	 solía	 ser	 abrevadero	 del	 ganado	 lanar	 y	 de	 cerda,	 llenaba	 con	 sus	 cristalinas	 ondas	 un	 espacioso	 albercón
cercado	 de	 muros	 que	 lo	 ocultaban	 a	 la	 vista	 de	 los	 transeúntes,	 adonde	 iban	 las	 mujeres	 a	 lavar	 la	 ropa,
remangadas	las	enaguas	hasta	los	muslos	y	metidas	en	el	agua	hasta	la	rodilla,	como	por	allí	es	uso,	aun	en	el	rigor
del	 invierno.	Frondosos	y	gigantescos	álamos	negros	y	pinos	y	mimbreras	circundan	 la	 fuente	y	hacen	aquel	 sitio
umbrío	y	deleitoso.	Al	pie	de	los	mejores	árboles	hay	poyos	hechos	de	piedra	y	de	barro	y	cubiertos	de	losas,	en	los
cuales	suelen	sentarse	los	caballeros	y	las	señoras	que	salen	de	paseo.	Casi	todas	las	tardes	se	arma	allí	tertulia	y
grata	conversación,	siendo	los	más	constantes	el	escribano,	el	boticario,	nuestro	don	Paco	y	el	señor	cura,	quien	al



toque	 de	 oraciones	 recita	 el	 Angelus	 Domini,	 al	 que	 responden	 todos	 quitándose	 el	 sombrero	 y	 santiguándose	 y
persignándose.

En	torno	del	pilar	charlan	las	mozas	que	vienen	por	agua,	cada	cual	con	su	cantarillo,	y	suelen	hacer	el	papel	de
Rebecas	con	cuantos	arrieros	Eliezeres	acuden	allí	para	que	beban,	 si	no	 sus	camellos,	 sus	muías	y	 sus	borricos.
También	al	 lado	y	dentro	del	albercón,	y	a	poca	distancia	de	él,	donde	hay	un	vallado	o	seto	vivo	de	zarzamoras,
granados	y	madreselvas,	que	 limita	y	defiende	 las	huertas,	y	sobre	el	cual	seto	se	pone	a	secar	 la	ropa	 lavada,	se
extiende	y	dilata	la	tertulia	democrática	y	popular	con	mucha	charla,	risotadas,	jaleos	y	retozos,	pues	no	faltan	nunca
zagalones	y	hasta	hombres	ya	maduros	que	acuden	por	allí	atraídos	por	las	muchachas,	como	acuden	los	gorriones	al
trigo.

V
Juana	la	Larga,	según	queda	indicado,	gracias	a	su	constante	actividad,	buen	orden	y	economía,	en	todo	lo	cual	su

hija	la	ayudaba	con	inteligencia	y	celo,	había	mejorado	de	posición	y	de	fortuna.	Tenía	una	criada	muy	trabajadora,
que	barría	y	fregaba,	y	bajo	la	dirección	de	las	señoras	guisaba	también,	dejando	a	estas	el	tiempo	libre	para	ejercer
sus	lucrativos	oficios.	El	oficio	principal	de	Juanita	era	coser	y	bordar,	para	lo	cual	había	desplegado	aptitud	superior
a	la	de	su	madre.

Juanita	no	tenía	que	emplearse	en	más	bajas	ocupaciones.	Sin	embargo,	ora	fuese	por	candorosa	coquetería,	o	sea
por	deseo	de	 lucir	 la	gallardía	de	su	persona,	deseo	de	que	no	se	daba	cuenta,	ora	porque	 Juanita	necesitase	del
ejercicio	corporal	y	de	mostrar	y	desplegar	la	energía	de	su	sana	naturaleza,	Juanita,	aun	cumplidos	ya	los	diecisiete
años,	gustaba	de	 ir	por	agua	a	 la	 fuente	del	 ejido,	 allanándose	a	 veces,	 a	pesar	de	 la	desahogada	posición	de	 su
madre	y	de	ella,	a	ir	al	albercón	a	lavar	alguna	ropa,	cuando	la	ropa	era	fina	y	temía	ella,	o	aparentaba	temer,	que
manos	más	rudas	que	las	suyas	la	estropeasen.

La	 verdad	 era	 que	 esto	 de	 ir	 al	 albercón	 y	 a	 la	 fuente,	 más	 que	 fatiga	 era	 recreo	 y	 solaz	 para	 Juanita,	 la	 cual
divertía	 a	 las	 otras	 muchachas	 con	 sus	 agudos	 dichos	 y	 felices	 ocurrencias,	 las	 hacía	 reír	 a	 casquillo	 quitado	 y
gozaba	de	popularidad	y	favor	entre	ellas.

Era	ya	Juanita	una	guapa	moza	en	toda	la	extensión	de	la	palabra.	Las	faenas	caseras	no	habían	estropeado	sus
lindas	y	bien	torneadas	manos,	y	ni	el	sol	ni	el	aire	habían	bronceado	su	tez	trigueña.	Su	pelo	negro,	con	reflejos
azules,	estaba	bien	cuidado	y	limpio.	No	ponía	en	él	ni	aceite	de	almendras	dulces	ni	blandurilla	de	ninguna	clase,
sino	agua	sola	con	alguna	 infusión	de	hierbas	olorosas	para	 lavarlo	mejor.	Lo	 llevaba	recogido	muy	alto,	 sobre	el
colodrillo,	en	trenza,	que,	atada	luego,	formaba	un	moño	en	figura	de	dos	triángulos	equiláteros,	que	se	tocaban	en
uno	de	los	vértices.

Como	 Juanita	 decía	 que	 «cabeza	 loca	 no	 quiere	 toca»,	 casi	 siempre	 iba	 a	 la	 fuente	 sin	 pañuelo	 en	 la	 cabeza,
luciendo	así	 el	primor	y	 la	pulcritud	de	 su	peinado	y	dejando	ver	 lo	bien	plantada	que	estaba	 la	 cabeza	 sobre	 su
airoso	cuello,	sólo	sombreado	por	algunos	ricillos	menudos	que	se	sustraían	a	la	cautividad	en	que	tenía	el	moño	los
más	largos	cabellos.	Por	delante,	recogido	el	pelo,	dejaba	ver	la	tersa	frente,	recta	y	chiquita,	y	sobre	las	sienes	tenía
grandes	 rizos	 sostenidos	 con	 horquillas	 que	 llaman	 por	 allí	 caracoles,	 por	 debajo	 de	 los	 cuales	 había	 una	 suave
patillita,	que	no	fijaba	contra	la	cara	con	zaragatona	o	pepitas	de	membrillo,	como	hacen	otras	muchachas,	sino	que
dejaba	flotar	libremente	en	vagas	sortijas	o	más	bien	alcayatas	donde	colgar	corazones.

La	misma	libertad	en	que	se	había	criado,	y	el	constante	ejercicio	corporal,	ya	en	útiles	faenas,	ya	en	juegos	más
de	 muchacho	 que	 de	 niña,	 habían	 hecho	 que	 Juanita,	 aunque	 no	 tenía	 la	 santa	 ignorancia	 ni	 había	 vivido	 con	 el
recogimiento	que	recomiendan	y	procuran	otras	madres	celosas,	no	hubiese	pensado	todavía	en	cosas	de	amor.	Era
buscada,	 requebrada	 y	 solicitada	 por	 no	 pocos	 mozos;	 pero,	 brava	 y	 arisca,	 sabía	 despedir	 huéspedes,	 imponer
respeto	y	tener	a	raya	a	los	más	atrevidos.

Sólo	 se	 le	 conocía	una	 inclinación	que	desde	 la	niñez	persistía	 en	ella	 con	constancia;	pero	esta	 inclinación,	 al
menos	por	su	parte,	más	que	de	afecto	amoroso	tenía	trazas	de	fraternal	cariño.	Quien	lo	inspiraba,	compartiéndolo
sin	duda	por	menos	inocente	estilo,	era	Antoñuelo,	el	hijo	del	maestro	herrador	y	sobrino	del	cacique,	quien	tenía	en
el	lugar	muy	humilde	parentela.

Antoñuelo	era	un	mocetón	gentil	 y	 robusto,	muy	 simpático,	 aunque	de	cortos	alcances,	 y	decidido	para	 todo,	 y
singularmente	para	admirar	a	Juanita,	a	quien	consideraba	y	respetaba,	sometiendo	a	ella	toda	su	voluntad	como	por
virtud	de	fascinación	o	de	hechizos.

VI
Entregado	don	Paco	a	sus	constantes	y	diversos	quehaceres,	no	o	no	había	pensado	en	casarse	por	segunda	vez,

sino	que	nunca	había	tenido	amoríos,	o,	al	menos,	si	alguno	había	tenido,	había	sido	con	tan	maravilloso	recato,	que
nadie	se	había	enterado	de	ello	en	Villalegre,	 lo	cual	es	una	 inverosimilitud	extraordinaria,	porque	en	aquel	 lugar
apenas	había	persona,	y	menos	aún	si	era	de	tanta	importancia	y	viso	como	don	Paco,	que	pudiera	hacer	o	decir	cosa
alguna	que	no	se	supiese.	Hasta	los	mismos	pensamientos	se	adivinaban	allí,	se	divulgaban	y	se	comentaban,	como
el	pensador	no	pensase	con	mucho	disimulo	y	muy	para	dentro.	Debemos,	pues,	creer	que	don	Paco	no	había	tenido
amoríos,	a	no	ser	muy	efímeros	y	livianos,	y	que	ni	siquiera,	durante	su	larga	viudez,	había	pensado	en	semejante
cosa.

Tenía,	sin	embargo,	notable	aptitud	y	tino	para	conocer	y	admirar	la	belleza	femenina,	y	hacía	ya	meses	que,	casi



sin	reparar	en	ello	y	muy	 involuntariamente,	cuando	estaba	de	 tertulia	con	el	escribano	y	el	boticario	y	con	otros
señores	en	los	poyos	que	había	junto	a	la	fuente,	sus	ojos	se	fijaban	con	amorosa	delectación	en	Juanita	la	Larga,	que
aún	solía	venir	a	llenar	su	cántaro	y	a	estar	allí	de	charla	con	las	otras	muchachas	mientras	que	le	llegase	su	turno.

Indudablemente,	don	Paco	había	empezado	a	sentir	hacia	Juanita	viva	inclinación,	que	era	difícil	de	dominar;	pero
se	 le	pasó	bastante	 tiempo	sin	dar	muestra	exterior	de	que	 la	sentía,	anhelando	acaso	ocultársela	a	sí	mismo	por
razones	que	él	se	daba.

Fundado	 en	 la	 propia	 modestia,	 que	 le	 hacía	 formar	 un	 pobre	 concepto	 de	 su	 persona,	 hallaba	 que	 con	 sus
cincuenta	y	tres	años,	treinta	y	seis	más	que	Juanita,	no	podía	ya	enamorar	a	la	muchacha,	la	cual	o	desdeñaría	su
cariño	 o	 sólo	 por	 interés	 se	 movería	 a	 corresponderle.	 Pensaba	 luego	 que	 Juanita,	 aunque	 en	 aparente	 libertad,
estaba	muy	vigilada	por	su	madre,	y	como	madre	e	hija	vivían	con	cierto	desahogo,	no	era	de	presumir	que,	si	él
tuviese	intenciones	pecaminosas,	ellas	cediesen,	sino	que	en	todo	caso	cederían	in	facie	Ecclesiae	y	llevando	al	cura
por	delante.

La	idea	de	casamiento	aterrorizaba	a	don	Paco,	y	no	porque	en	absoluto	le	repugnase	estar	casado,	sino	porque	su
hija,	la	señora	doña	Inés,	le	inspiraba	un	entrañable	cariño,	mezclado	de	terror,	y	porque	ella	era	tan	imperiosa	como
brava,	 y	 sin	 duda	 se	 pondría	 hecha	 una	 furia	 del	 Averno	 si	 su	 padre	 le	 diese	 madrastra,	 sobre	 todo	 de	 tan	 ruin
posición,	y	si	a	los	siete	nietos	que	ella	le	había	dado,	y	a	los	que	calculaba	que	podrían	venir	todavía	persistiendo
ella	en	su	actitud	productora,	quitase	él	la	esperanza	de	heredar	el	majuelo,	el	olivar	y	la	casa,	y	de	gozar	en	vida
suya	de	no	poco	de	lo	que	él	fuese	granjeando	con	sus	varias	artes.	Temblaba	don	Paco	de	incurrir	en	el	enojo	de	su
hija,	y	aunque	temblaba	principalmente	por	el	mismo	enojo,	no	dejaba	de	recelar	sus	malas	consecuencias.

Bien	conocía	él	que	no	había	en	el	lugar	una	persona,	ni	varias	juntas,	que	pudieran	reemplazarle	con	éxito	en	sus
diferentes	 empleos;	 pero	 el	 mundo	 no	 estaba	 yermo	 ni	 falto	 de	 hombres	 de	 Estado	 rústicos,	 los	 cuales	 podrían
buscarse	y	traerse	de	fuera	del	lugar	para	que	a	él	le	reemplazaran.	Y	bien	conocía	también	que	su	hija	era	punto
menos	que	omnipotente,	porque	tenía	subyugadas	ambas	potestades,	la	temporal	y	la	espiritual.

El	padre	Anselmo	la	tenía	por	una	santa	y	por	una	doctora,	y	cuanto	ella	decía	era	para	él,	sin	poderlo	remediar,
un	legítimo	corolario	de	los	Evangelios	y	de	las	Epístolas.	El	padre	Anselmo	sería	capaz	de	excomulgar	a	quien	ella	le
mandase.	 Y	 en	 lo	 tocante	 al	 brazo	 secular,	 era	 evidentísimo	 que	 doña	 Inés	 le	 tenía	 sujeto	 a	 sus	 caprichos	 y	 que
aplastaría	con	todo	su	peso	a	quien	ella	quisiese.

Don	Paco,	en	esta	disposición	de	ánimo,	razonablemente	motivada,	aunque	no	hemos	de	negar	que	él	era	dulce,
pacífico	y	algo	débil	de	carácter,	adelantaba	en	su	imaginación	los	casos	futuros,	y	presuponiéndose	ya	prendado	de
Juanita,	declarado	y	aceptado,	veía	un	tropel	de	males	que	salían	del	corazón	enfurecido	de	doña	Inés	como	de	nueva
caja	de	Pandora.

Pesaban	tanto	en	su	espíritu	estas	consideraciones,	que,	notando	que	su	afición	oculta	iba	creciendo,	procuraba,	o
más	bien	se	proponía	huir	de	 la	vista	de	 Juanita,	no	pasar	por	su	calle	para	no	verla	en	el	portal	o	asomada	a	 la
ventana;	y	no	ir	a	la	tertulia	de	los	poyetes,	bajo	los	álamos,	para	no	tener	que	admirarla	cuando	charlaba	con	las
demás	 zagalonas	 o	 con	 los	 mozos	 en	 la	 fuente	 del	 ejido,	 o	 cuando	 subía	 o	 bajaba	 gallardamente,	 con	 el	 cántaro
apoyado	en	la	cadera,	por	la	cuestecilla	que	se	extiende	desde	la	fuente	hasta	el	lugar.

A	pesar	de	sus	prudentes	propósitos	de	retraimiento,	una	fuerza,	al	parecer	superior	a	su	voluntad,	 le	 llevaba	a
veces	a	pasar	por	delante	de	la	casa	de	Juanita	más	de	lo	que	era	necesario,	a	ir	a	la	iglesia	cuando	él	sabía	que	iba	a
ella	con	su	madre	a	misa	o	a	sus	devociones,	y	a	acudir	a	la	tertulia	de	los	poyetes	casi	todas	las	tardes.

Para	Juanita,	que	se	había	pasado	todo	el	día	cosiendo	y	bordando	en	casa,	era	pretexto	solaz	o	de	paseo	el	ir	casi
al	anochecer	a	la	fuente	por	agua.	Su	madre	encontraba	que	en	la	posición	algo	señoril,	desahogada	y	decorosa	en
que	ya	 imaginaba	hallarse,	y	atendido	el	desenvolvimiento	 físico	de	 Juanita,	que	había	 llegado	a	 transformarse	de
muchachuela	en	una	magnífica	y	 real	moza,	no	estaba	bien	y	era	darse	poquísimo	 tono	el	 ir	por	agua	a	 la	 fuente
como	la	más	plebeya	y	humilde	pelafustana.	Pero	a	Juanita	le	divertía	este	ejercicio,	y	tenía	una	voluntad	indómita.	A
las	observaciones	que	su	madre	le	hacía	daba	oídos	de	mercader;	acariciaba	a	su	madre	para	vencer	su	oposición	y
disipar	su	disgusto,	y	seguía	yendo	a	la	fuente	a	pesar	de	todas	las	observaciones.

VII
Una	tarde	del	mes	de	mayo,	Juanita	se	entretuvo	en	la	fuente	en	larga	y	alegre	conversación	con	otras	muchachas.

Ya	anochecido	subía	con	su	cántaro	lleno	por	la	cuesta,	que	en	aquel	momento	estaba	sola.

La	tertulia	de	los	poyetes	solía,	en	primavera	y	en	verano,	durar	hasta	las	ánimas,	hora	en	que	los	tertulianos	se
retiraban	para	cenar	y	acostarse.

Aquel	día	don	Paco	había	estado	haciendo	esfuerzos	o,	como	si	dijéramos,	gimnasia	con	su	voluntad	para	no	ir	a	la
tertulia	 y	 ver	 a	 Juanita.	 La	 lucha	 entre	 su	 voluntad	 razonable	 y	 su	 inclinación	 había	 durado	 bastante.	 Al	 fin,	 la
voluntad	sometida	llevó,	aunque	tarde,	a	la	tertulia	de	los	poyetes	a	toda	la	persona	de	don	Paco.

La	pícara	casualidad	hizo	que	al	bajar	don	Paco	subiese	Juanita,	según	hemos	dicho.

Era	ya	de	noche.	El	cielo	estaba	despejado,	pero	sin	luna.	Las	estrellas,	si	resplandecían	en	el	éter	infinito,	vertían
muy	 débil	 luz	 sobre	 la	 tierra.	 Acrecentaban	 la	 oscuridad,	 en	 el	 punto	 en	 que	 ambos	 se	 encontraron,	 algunos
frondosos	árboles	que	allí	había	y	el	alto	vallado	de	zarzamoras	y	de	otros	arbustos	que	se	extendía	a	un	lado	y	a	otro
por	casi	todo	el	camino.

Juanita	era	muy	distraída	e	iba	además	pensando	en	sus	travesuras	de	muchacha.	Don	Paco	era	también	distraído.



El	mismo	no	sabía	en	qué	estaba	pensando.	Era,	además,	algo	corto	de	vista.

Lo	 cierto	 es	 que	 no	 repararon	 uno	 en	 otro	 al	 venir	 en	 opuestas	 direcciones,	 ni	 oyeron	 el	 ruido	 de	 los	 pasos.
Chocaron,	pues,	y	se	dieron	un	buen	empellón.

—Caramba,	hombre—dijo	Juanita—,	mire	usted	por	dónde	va	y	no	camine	a	ciegas;	por	poco	me	tira	el	cántaro.

Don	Paco,	que	conoció	a	Juanita	por	la	voz,	contestó	con	mucha	dulzura:

—¡Perdona,	hija	mía!	¿Te	he	hecho	daño?	Ella,	que	también	conoció	a	don	Paco	en	seguida,	replicó	riendo:

—¿Qué	daño	me	ha	de	haber	hecho	usted?	Pues	qué,	¿soy	yo	acaso	de	alfeñique?

—No,	hija.	Bien	sólida	y	firme	me	pareces.	Si	en	algo	eres	de	alfeñique,	no	es	por	lo	quebradiza,	sino	por	lo	dulce.
—Entonces	seré	turrón	de	Alicante:	dulce,	pero	duro.

—Y	vaya	si	me	ha	parecido	duro.

—Si	advirtió	usted	dureza,	hablará	sólo	de	su	dulzura	por	adivinanza.

—Pues	qué,	¿no	podría	yo	probarla?

—Ya	está	usted	viejo,	don	Paco,	y	no	podría	meterle	el	diente.

—Pues	 te	 equivocas,	 que	 yo	 no	 estoy	 tan	 viejo,	 y	 tengo	 los	 dientes	 tan	 cabales	 y	 fuertes,	 que	 si	 se	 tratase	 de
mordiscos,	 hasta	 en	 una	 piedra	 los	 daría.	 Pero	 yo	 no	 quiero	 emplear	 contigo	 sino	 más	 blandas	 y	 amorosas
demostraciones.

—¡Ea,	quite	usted	allá,	señor	don	Paco!	¿Qué	demostraciones	ha	de	hacer	usted,	si	puede	ser	mi	abuelo?

Y	como	don	Paco	seguía	plantado	delante	atajándole	el	camino,	Juanita	continuó:

—Vamos,	déjeme	usted	pasar.	Si	parece	usted	un	espantajo.	 ¿Qué	diría	 la	gente	 si	 le	ve	y	 le	oye	hablar	aquí	 y
requebrar	en	la	oscuridad	a	una	mocita?	Capaz	será	de	decir	que	ha	perdido	usted	la	chaveta	y	que	no	sirve	para
secretario	del	Ayuntamiento	y	consejero	de	don	Andrés.

Don	Paco	se	apartó	entonces	y	dejó	pasar	a	Juanita;	pero	en	vez	de	dirigirse	hacia	la	fuente,	se	volvió,	siguiéndola,
hacia	el	lugar.

—¿Qué	hace	usted,	señor?	¿Por	qué	no	va	a	su	tertulia?	Todavía	están	en	los	poyetes	el	señor	cura,	el	boticario	y	el
escribano.	Váyase	usted	a	hablar	con	ellos.

—Ya	es	tarde,	pronto	se	volverá	y	desisto	de	ir	hasta	allí.	Prefiero	volver	charlando	contigo.

—¿Y	de	qué	hemos	de	charlar	nosotros?	Yo	no	sé	decir	sino	tonterías.	No	he	leído	los	libros	y	papeles	que	usted
lee,	y	como	no	 le	hable	de	 los	guisos	que	mi	madre	hace	o	de	mis	bordados	y	costuras,	no	sé	de	qué	hablar	a	su
merced.

—Hablame	de	lo	que	hablas	a	Antoñuelo	cuando	estás	con	él	de	palique.

—Yo	no	sé	lo	que	es	palique,	ni	sé	si	estoy	o	no	estoy	a	veces	de	palique	con	Antoñuelo.	Lo	que	sé	es	que	yo	no
puedo	decir	a	su	merced	las	cosas	que	a	él	le	digo.

—¿Y	qué	le	dices?

—¡Pues	no	quiere	usted	saber	poco!	Ni	el	padre	Anselmo,	que	es	mi	confesor,	pregunta	tanto.

—Algo	 de	 muy	 interesante	 y	 misterioso	 tendrá	 lo	 que	 dices	 a	 Antoñuelo,	 cuando	 ni	 al	 padre	 Anselmo	 se	 lo
confiesas.

—No	se	lo	confieso	porque	no	es	pecado,	que	si	fuera	pecado	se	lo	confesaría.	Y	no	se	lo	cuento	tampoco,	porque	a
él	no	le	importa	nada,	y	a	usted	debe	importarle	menos	que	a	él.

A	todo	esto,	como	iban	a	buen	paso	ambos	interlocutores,	habían	ya	subido	la	cuesta	y	se	hallaban	en	el	altozano,
a	la	entrada	del	lugar,	donde	están	la	iglesia	parroquial	y	las	primeras	casas.

—Déjeme	su	merced	ahora—dijo	Juanita—y	no	venga,	con	perjuicio	de	su	autoridad,	acompañando	a	una	chicuela
que	 lleva	un	cántaro.	 ¡Pues	no	 se	enojaría	poco	 la	 señora	doña	 Inés,	que	 tiene	 tantos	humos,	 si	 viese	a	 su	 señor
padre	sirviendo	de	escolta,	no	a	una	princesa	como	ella,	sino	a	una	pobrecita	trabajadora!

—¿Qué	había	de	decir?	Diría	que	yo	te	estaba	encomendando	algún	trabajo.

—No	 es	 ésta	 hora	 ni	 ocasión	 para	 eso,	 y,	 por	 otra	 parte,	 no	 es	 a	 mí,	 sino	 a	 mi	 madre,	 a	 quien	 los	 trabajos	 se
encargan.	Acuda	usted	a	ella	si	algo	quiere	encargar.

Y	diciendo	esto,	apresuró	el	paso,	hizo	a	don	Paco	un	gesto	imperativo,	marcándole	la	calle	por	donde	debía	irse	y
ella	se	fue	por	otra	que	formaba	ángulo	recto	con	la	que	don	Paco	debía	seguir.

VIII
Mucho	caviló	don	Paco	sobre	aquel	diálogo,	midiendo	e	interpretando	la	palabras	de	Juanita.

Le	 había	 llamado	 abuelo,	 pero	 con	 amable	 risa.	 Todos	 los	 hombres,	 abuelos	 y	 nietos,	 solemos	 prometérnoslas



felices	 y	 casi	 siempre	 nos	 inclinamos	 a	 dar	 la	 más	 favorable	 interpretación	 a	 cuanto	 dicen	 las	 mujeres	 que
pretendemos.

No	se	podía	dudar,	por	ser	cuestión	de	una	ciencia	 tan	exacta	como	 la	aritmética,	que	él	hubiera	podido	ser	el
abuelo	de	Juanita.	Don	Paco	hacía	este	cálculo:

—Yo	tengo	cincuenta	y	 tres	años.	De	diecisiete	a	cincuenta	y	 tres	van	treinta	y	seis;	a	 los	diecinueve	años	bien
pude	yo	haber	tenido	una	hija,	y	esta	hija	bien	pudo	haberse	casado	y	tener	a	Juanita	a	los	diecisiete.

Después	sumaba	don	Paco:

—Diecinueve	más	diecisiete,	más	otros	diecisiete	que	tiene	Juanita	ahora,	son	cincuenta	y	tres,	que	es	mi	edad;
luego	muy	descansadamente	pudiera	ser	yo	el	abuelo	de	esa	pícara	muchacha.	Eppur,	si	muove—proseguía,	pues	era
hombre	erudito	hasta	cierto	punto,	sabía	un	poco	de	italiano	porque	había	oído	cantar	muchas	óperas	y	conocía	las
palabras	que	se	atribuyen	a	Galileo,	así	como	varias	otras	sentencias	expresadas	en	la	lengua	de	Dante;	verbigracia:
Chi	va	piano,	va	sano	e	va	lontano.

La	primera	sentencia,	aplicada	a	su	situación,	quería	significar	que	él,	a	pesar	de	poder	ser	el	abuelo	de	Juanita,
quería	 y	 podía	 ser	 otra	 cosa	 muy	 diferente;	 y	 la	 segunda	 sentencia,	 que	 también	 recordaba	 don	 Paco,	 quería
significar	que	él	debía	ir	con	tiento,	con	pies	de	plomo	y	sin	precipitarse,	porque	no	se	ganó	Zamora	en	una	hora	y
porque	la	muchacha	no	era	muy	arisca	en	el	fondo,	ni,	probablemente,	tan	firme	y	dura	de	entrañas	como,	merced	al
encontrón	 que	 había	 tenido	 con	 ella,	 le	 constaba	 que	 era	 de	 firme	 y	 dura	 en	 su	 juvenil	 superficie.	 Además,	 las
esperanzas,	lejos	de	desvanecerse,	crecían	en	su	pecho,	hallándose	más	inverosímil	abuelo	que	inverosímil	amante.
Para	 corroborar	 esta	 lisonjera	 afirmación,	 se	 contemplaba	 don	 Paco	 en	 el	 espejo	 en	 que	 solía	 afeitarse,	 el	 cual,
aunque	era	pequeño,	no	 lo	era	 tanto	que	no	reflejase	casi	 toda	su	persona.	El	exclamaba	al	verla,	como	el	pastor
Coridón	de	Virgilio	o	como	el	Marramaquiz,	de	Lope:

¡Pues	no	soy	tan	feo!

Y,	verdaderamente,	no	era	feo	don	Paco,	ni	parecía	viejo	tampoco.

A	las	últimas	palabras	de	Juanita	les	dio	don	Paco	una	interpretación	lisonjera,	pero	acaso	más	comprometida	de
lo	que	él	deseaba.

Al	indicarle	la	muchacha	que	hablase	con	su	madre	y	que	le	encargase	la	obra	de	costura	que	ella	debía	hacer,	¿no
estaba	claro	que	 Juanita	 se	mostraba	propicia	a	entrar	en	cierto	género	de	 relaciones,	aunque	no	a	hurto,	 sino	a
sabiendas	y	con	beneplácito	de	la	autoridad	materna?

Como	quiera	que	fuese,	don	Paco,	sintiéndose	prendado	de	Juanita,	se	allanaba	a	pasar	por	todo;	pero	se	propuso,
como	hombre	prudente,	no	aventurarse	más	de	lo	necesario	y	no	soltar	prenda	por	lo	pronto.

A	que	él	entrase	en	relaciones	serias	con	Juanita	y	conducentes	a	la	buena	fin	se	oponían	dos	consideraciones:	era
la	primera	la	excesiva,	sospechosa	e	íntima	familiaridad	que	tenía	Juanita	con	Antoñuelo,	el	hijo	del	herrador,	y	era
la	segunda	la	casi	seguridad	del	furioso	enojo	de	doña	Inés	cuando	llegase	a	saber	que	él	tenía	un	compromiso	serio
con	Juanita.	Doña	Inés	inspiraba	a	su	padre	terror	pánico,	y	siempre	trataba	de	huir	de	su	enojo	como	de	una	espada
desnuda.

Su	decidida	afición	a	 la	muchacha	saltaba,	no	obstante,	por	encima	de	 los	obstáculos,	como	un	corcel	generoso
salta	la	valla	que	se	le	ha	puesto	para	atajar	su	carrera.

En	resolución,	combatido	don	Paco	por	harto	contrarios	sentimientos,	aunque	se	propuso	no	desistir	de	la	empresa
que	había	formado	de	manera	muy	vaga,	se	propuso	también	proceder	con	la	mayor	cautela	y	ser	lo	más	ladino	que
pudiese,	aunque	en	estos	negocios	no	le	sucedía	como	en	los	negocios	del	Municipio,	y	el	ser	ladino	no	era	su	fuerte.

Así	discurriendo,	pasó	don	Paco	revista	a	su	ropa	blanca.	Vio	que	sólo	 tenía	media	docena	de	camisas	bastante
estropeadas	y	con	muchos	zurcidos.	Y	como	esto	era	muy	poco	para	él,	persona	de	extremado	aseo,	que,	¡cosa	rara
en	un	pequeño	lugar!,	se	ponía	limpia	tres	veces	a	la	semana,	decidió	que	estaba	justificadísimo	el	mandar	que	le
hiciesen	 media	 docena	 de	 camisas	 nuevas,	 que	 le	 hacían	 muchísima	 falta,	 ¿Y	 quién	 había	 de	 hacerlas	 mejor	 que
Juanita,	que	era	 la	costurera	más	hábil	de	Villalegre?	¿Y	quién	había	de	cortarlas	mejor	que	su	madre,	 la	cual,	 lo
mismo	que	con	el	mango	de	la	sartén	en	la	izquierda	y	la	paleta	en	la	diestra,	era	una	mujer	inspirada	con	las	tijeras
en	la	mano	y	con	cualquier	tela	extendida	sobre	la	mesa	y	marcada	ya	artísticamente	con	lápiz	o	con	jaboncillo	de
sastre?

Al	día	siguiente,	decidido	ya	don	Paco,	acudió	muy	de	mañana	a	casa	de	Juana	 la	Larga,	y	 le	mandó	hacer	seis
hermosas	camisas	de	madapolán	con	puños	y	pechera	de	hilo,	ajustándolas	a	treinta	reales	cada	una.	Para	ganarse	la
voluntad	y	excitar	el	celo	de	ambas	Juanas,	les	llevó	don	Paco,	envuelto	en	un	pañuelo	y	sin	que	los	profanos	viesen
lo	que	 llevaba,	un	cestillo	 lleno	de	fresas,	 fruta	muy	rara	en	el	 lugar,	y	para	mayor	esplendidez	sacó,	además,	del
bolsillo	del	holgado	chaquetón	que	solía	vestir	a	diario,	nada	menos	que	tres	bollos	del	exquisito	chocolate	que	solía
hacer	doña	Inés	en	su	casa,	y	del	cual	había	regalado	a	su	padre	una	docena	de	bollos	de	cuatro	onzas	cada	uno.

Juana	 la	 Larga,	 que	 era	 muy	 golosa	 y	 muy	 aficionada	 a	 que	 la	 obsequiasen,	 aceptó	 el	 presente	 con	 gratitud	 y
complacencia;	pero	como	no	era	larga	solamente	de	cuerpo,	sino	que	lo	era	también	de	previsión,	y,	si	vale	decirlo
así,	de	olfato	mental,	al	punto	olió	y	caló	la	intenciones	que	don	Paco	traía	y	sobre	las	cuales	había	ya	sospechado
algo.
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Reza	el	refrán,	que	honra	y	provecho	no	caben	en	un	saco;	pero	Juana	la	Larga,	sobre	ser	honrada,	rayando	su
honradez	en	austeridad	para	que	se	borrase	la	mala	impresión	de	sus	deslices	juveniles,	era	además,	una	matrona
llena	de	discreción	y	de	juicio,	y	sabía	que	el	mencionado	refrán	se	equivocaba	a	menudo.	Para	ella,	en	el	caso	que	se
le	acababa	de	presentar,	en	vez	de	no	caber	en	un	saco,	el	provecho	no	podía	ser	sin	la	honra,	y	la	honra	tenía	que
producir	naturalmente	el	provecho.

Si	Juanita	se	dejaba	camelar	a	tontas	y	a	locas,	se	exponía	a	dar	al	traste	con	su	reputación	y	a	ser	el	blanco	de	las
más	feroces	murmuraciones	y	a	perder	siempre	la	esperanza	de	hallar	un	buen	marido.	Y	todo	ello	por	unas	cuantas
chucherías	y	regalillos	de	mala	muerte.	Mientras	que	si	 Juanita	acertaba	a	ser	rígida	sin	disgustar	y	ahuyentar	al
pretendiente,	 pero	 sin	 otorgarle	 tampoco	 el	 menor	 favor	 de	 importancia	 antes	 que	 el	 cura	 diese	 en	 la	 iglesia	 el
pasaporte	para	los	favores,	convirtiéndolos	en	actos	de	deber	y	cargas	de	justicia,	harto	posible	era	que	don	Paco	se
emberrenchinase	hasta	tal	punto	que	entrase	por	el	aro,	rompiendo	todo	el	tejido	de	dificultades	que	al	aro	pusiesen
doña	 Inés	y	otras	personas,	 y	elevando	a	 Juanita	a	 ser	 legítimamente	 la	 señora	del	personaje	más	 importante	del
lugar,	después	de	don	Andrés	Rubio,	el	cacique.

Con	tales	pensamientos	en	la	mente,	a	par	que	con	notable	destreza,	y	desarrollando	la	cinta	que	estaba	enrollada
en	 una	 carretilla,	 tomó	 Juana	 a	 don	 Paco	 las	 medidas	 convenientes.	 Estuvo	 con	 él	 más	 dulce	 que	 una	 arropía,	 y
aunque	 le	dijo	que	no	tenía	que	venir	a	su	casa	para	probarse	 la	primera	camisa,	porque	cuando	estuviese	medio
hecha	o	hilvanada	se	la	enviaría	para	la	prueba,	le	convidó	a	que	algunas	noches,	de	nueve	a	once,	cuando	no	tuviese
nada	mejor	que	hacer,	viniese,	sí	quería,	un	rato	de	tertulia	a	su	casa,	porque	ni	ella	ni	Juanita	gustaban	de	acostarse
temprano,	y	aunque	estaban	casi	siempre	solas,	velaban	hasta	las	doce.	Juanita	cosía	o	bordaba;	pero	como	esto	se
hace	con	las	manos,	su	lengua	quedaba	expedita	y	charlaba	más	que	una	cotorra.

—Yo—añadía	Juana	 la	Larga—no	coso	ni	bordo	de	noche,	porque	tengo	 la	vista	perdida,	y	así	estoy	mano	sobre
mano	o	paso	las	cuentas	de	mí	rosario	y	rezo.	Si	alguna	vez	está	usted	de	mal	humor,	podemos	echar	juntos	cuatro	o
cinco	manos	de	tute,	que	yo	sé	que	a	usted	le	agrada.	A	mí	me	agrada	también,	pero	mi	mala	suerte	y	mis	cortos
medios	no	me	permiten	jugarlo	más	que	a	real	cada	juego.	Y	aun	así,	si	se	le	da	a	una	muy	mal,	bien	puede	perder
veinte	o	treinta	reales	en	una	noche,	como	quien	no	quiere	la	cosa.

Ya	 se	 comprende	 que	 don	 Paco	 aceptó	 el	 convite	 y	 fue	 de	 tertulia	 a	 casa	 de	 Juana;	 al	 principio,	 de	 cuando	 en
cuando;	 al	 cabo	 de	 poco	 tiempo,	 todas	 las	 noches.	 Casi	 siempre	 jugaba	 al	 tute	 y	 perdía.	 Sus	 pérdidas	 podían
evaluarse,	una	noche	con	otra,	en	una	peseta	diaria.	Todo,	no	obstante,	lo	daba	don	Paco	por	bien	empleado.

Las	camisas	estuvieron	pronto	concluidas	y	don	Paco	quedó	muy	satisfecho.	En	la	vida	se	había	puesto	otras	que
mejor	le	sentasen.

No	 las	 hubiera	 hecho	 más	 lindas	 el	 camisero	 más	 acreditado	 de	 París.	 Las	 lustrosas	 pecheras	 no	 hacían	 una
arruga;	 los	 cuellos	 eran	 derechos,	 a	 la	 diplomática,	 y	 los	 puños	 muy	 bonitos	 y	 para	 los	 botones	 que	 en	 el	 día	 se
estilan,	Juana	le	regaló,	en	compensación	de	los	muchos	regalos	que	de	él	recibía,	un	par	de	botones	preciosos	de
plata	sobredorada	que	mercó	en	la	tienda	del	Murciano,	tienda	bien	abastecida,	y	donde,	según	dicen	por	allí,	había
de	cuanto	Dios	crió	y	de	cuanto	puede	imaginar,	forjar,	tejer	y	confeccionar	la	 industria	humana:	naipes,	fósforos,
telas	de	seda,	lana	y	algodón,	especiería,	quesos,	garbanzos	y	habichuelas,	ajonjolí,	matalahúva	y	otras	semillas.	Casi
eran	los	únicos	artículos	que	allí	faltaban	las	carnes	de	vaca	y	de	carnero	y	toda	la	pasmosa	variedad	de	sabrosos
productos	que	resultan	de	la	matanza	y	sacrificio	de	los	cerdos.

Ya	estuviesen	hablando	don	Paco	y	Juana,	ya	estuviesen	jugando	al	tute,	Juanita	rara	vez	suspendía	su	costura	o	su
bordado;	 pero,	 sin	 suspenderlos,	 solía	 tomar	 parte	 en	 la	 conversación	 del	 modo	 más	 agradable.	 Nadie	 venía	 a
interrumpir	esta	tertulia	de	los	tres,	salvo	Antoñuelo,	que	escamaba	mucho	a	don	Paco	y	le	llenaba	de	sobresalto	y
de	mal	humor.

Crecía	 este	 de	 punto	 porque	 mientras	 que	 don	 Paco	 estaba	 jugando	 al	 tute	 y	 Juana	 le	 acusaba	 las	 cuarenta,
Antoñuelo	se	sentaba	muy	cerca	de	Juanita,	en	el	otro	extremo	de	la	sala	donde	ella	cosía,	y	ambos	cuchicheaban	con
mucha	animación	y	en	voz	tan	baja,	que	don	Paco	no	podía	pescar	ni	palabra	de	lo	que	decían.	Con	esto	se	ponía
como	sobre	ascuas	y	muy	alborotado	y	triste,	sin	que	para	ocultarlo	le	valiese	el	disimulo.

Entonces	don	Paco	jugaba	peor:	solía	tener	rey	y	caballo	del	mismo	palo	y	se	le	olvidaba	acusar	veinte,	o	bien,	si
Juana	le	jugaba	un	oro	y	él	tenía	el	as	o	el	tres,	se	lo	guardaba	y	no	lo	echaba.	Así	es	que	las	noches	en	que	venía
Antoñuelo	a	la	tertulia,	sobre	la	desazón	que	daba	a	don	Paco,	le	hacía	perder	un	par	de	pesetas	y	hasta	tres	a	veces.

Viniese	o	no	viniese	Antoñuelo	a	la	tertulia,	Juana	la	Larga	estaba	siempre	presente.	Don	Pablo	no	hallaba	modo
de	hablar	a	solas	con	Juanita,	ni	de	abandonar	a	la	madre	e	imitar	a	Antoñuelo	enredándose	en	cuchicheos	con	la
hija.

Alguna	 vez	 que	 lo	 intentó,	 hablando	 bajo	 a	 Juanita,	 esta	 le	 contestó	 alto,	 haciendo	 la	 conversación	 general	 y
despojándola	de	todo	misterio.

Bien	hubiera	querido	don	Paco,	cuando	Antoñuelo	venía,	rodear	las	cosas	de	suerte	que	le	obligase	a	entretener	a
la	madre,	hablando	o	jugando	al	tute	con	ella;	pero	Antoñuelo	aseguraba	que	no	sabía	jugar	al	tute	y	daba	a	entender
que	nada	tenía	que	decir	a	Juana.

Con	frecuencia	salía	don	Paco	tan	cargado	de	esta	tertulia,	que	se	proponía	y	casi	resolvía	no	volver	a	ella	o,	al
menos,	 ir	 poco	 a	 poco	 retirándose.	 Pero	 ya	 había	 tomado	 la	 maldita	 costumbre	 de	 ir,	 y	 todas	 las	 noches,	 si	 lo
retardaba	algo,	empezaban	al	toque	de	ánimas	a	hormiguearle	y	bullirle	los	pies,	y	ellos	mismos,	pronunciándose	y
rebelándose	contra	su	voluntad,	le	llevaban	a	escape	y	como	por	encanto	a	casa	de	ambas	Juanas.
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Pronto	notaron	todos	los	vecinos,	cundiendo	la	noticia	por	el	resto	de	la	población,	las	constantes	visitas	nocturnas
de	don	Paco;	pero	como	Antoñuelo	solía	ir	también,	y	entre	don	Paco	y	Juanita	había	tan	grande	desproporción	de
edad,	la	gente	murmuradora	lo	explicó	todo	suponiendo	que	Antoñuelo	era	novio	de	Juanita,	y	que	don	Paco	tenía	o
trataba	de	tener	relaciones	amorosas	con	la	madre,	 la	cual,	a	pesar	de	sus	cuarenta	y	cinco	años	y	de	los	muchos
trabajos	y	disgustos	que	había	pasado	en	esta	vida,	apenas	tenía	canas,	y	estaba	ágil,	esbelta,	y	aunque	de	pocas,	de
bien	puestas,	frescas,	apretadas	y	al	parecer	jugosas	carnes.

La	austeridad	esquiva	de	Juana	la	Larga	durante	muchos	años,	desde	que	tuvo	su	juvenil	tropiezo,	no	pudo	en	esta
ocasión	 eximirla	 de	 la	 maledicencia.	 La	 gente	 decía	 que	 al	 fin	 se	 había	 dejado	 tentar	 y	 lo	 daba	 todo	 por	 hecho.
Cuando	veía	la	gente	que	Antoñuelo	y	don	Paco	iban	a	las	nueve	a	la	casa	y	permanecían	allí	hasta	cerca	de	las	doce,
no	juzgaba	aquella	tertulia	tan	inocente	como	era	en	realidad,	y	la	calificaba	de	amor	por	partida	doble.

Las	bromas	que	sobre	ello	dieron	a	don	Paco	algunos	de	sus	amigos	le	soliviantaron	bastante.

Así	es	que,	excitado,	si	bien	no	 tenía	derecho	para	pedir	explicaciones,	con	más	o	menos	disimulados	rodeos,	y
cuando	Antoñuelo	no	estaba	presente,	se	atrevió	a	pedirlas	y	a	indagar	por	qué	venía	Antoñuelo	con	tanta	frecuencia
y	de	qué	trataba	con	Juanita	en	sus	largos	apartes	y	cuchicheos.

Ambas	Juanas,	sin	alterarse	en	manera	alguna	y	como	la	cosa	más	natural	y	sencilla,	lo	explicaban	todo,	afirmando
que	Juanita	y	Antoñuelo	eran	exactamente	de	la	misma	edad,	se	habían	criado	juntos	desde	que	estaban	en	pañales	y
podían	considerarse	como	hermanos.

Añadían	 ambas	 que	 Antoñuelo	 era	 travieso	 y	 muy	 tronera,	 que	 daba	 a	 su	 padre	 grandes	 desazones,	 que	 de	 él
podían	temerse	mayores	males	aún	y	que	a	Juanita	ni	remotamente	le	convenía	para	novio;	pero	ella	no	acertaba	a
prescindir	del	cariño	fraternal	que	le	tenía,	ni	a	prohibirle	que	viniese	a	verla,	ni	a	dejar	de	darle	buenos	consejos	y
amonestaciones,	los	cuales	eran	el	asunto	de	los	cuchicheos.

Don	Paco	aparentaba	aquietarse	al	oír	tal	explicación;	pero	en	realidad	no	se	aquietaba;	y	mostrando	el	verdadero
interés	 que	 el	 buen	 nombre	 de	 Juanita	 le	 inspiraba,	 insinuaba	 que,	 aunque	 todo	 fuese	 moral	 e	 inocentísimo,
convenía,	a	fin	de	evitar	el	qué	dirán,	no	recibir	a	Antoñuelo	con	tanta	frecuencia.

Los	sermones	que	predicaba	don	Paco,	más	que	morales	conducentes	a	observar	el	decoro	de	Juanita,	no	se	puede
decir	que	fueron	predicados	en	desierto.	Poco	a	poco	dejaron	de	menudear	las	visitas	de	Antoñuelo;	sus	cuchicheos
con	Juanita	se	acortaron,	y	al	fin,	cuchicheos	y	visitas	vinieron	a	ser	raros.

Esto	dio	ánimo	a	don	Paco.	Creyó	notar	que	se	prestaba	dócil	oído	a	sus	cariñosas	reprimendas,	y	se	atrevió	a
predicar	también	sobre	otro	punto.

En	extremo	gustaba	él	de	ver	a	Juanita	charlar	en	la	fuente	o	subir	la	cuesta	con	el	cantarillo	en	la	cadera	o	con	la
ropa	ya	lavada	sobre	la	gentil	cabeza,	más	airosa	y	gallarda	que	una	ninfa	del	verde	bosque,	y	más	majestuosa	que	la
propia	princesa	Nausicaa,	que	 también	 lavaba	 la	 ropa	cuando,	 sin	desconcharse	ni	 echar	 las	 ínfulas	por	el	 suelo,
solían	hacerlo	las	princesas,	allá	en	los	siglos	de	oro.

Don	 Paco,	 que	 tenía,	 según	 hemos	 apuntado	 ya,	 entendimiento	 de	 amor	 de	 hermosura,	 se	 quedaba	 extasiado
contemplando	el	andar	de	la	moza,	que	no	tenía	el	liviano,	provocativo	y	sucio	movimiento	de	caderas	y	los	pasitos
menudos	que	suelen	tener	las	chulas,	sino	que	era	un	andar	sereno,	a	grandes	pasos,	noble	y	lleno	de	gracia,	como
sin	 duda	 debía	 de	 andar	 Diana	 Cazadora,	 o	 la	 misma	 Venus	 al	 revelarse	 al	 hijo	 de	 Anquises	 en	 las	 selvas	 que
rodeaban	a	Cartago.

En	Villalegre	se	gastaban	corsés,	y	hasta	era	Juana	la	Larga	quien	mejor	los	hacía;	pero	la	indómita	Juanita	nunca
quiso	meterse	en	semejante	apretura	ni	llevar	aquel	cilicio	que	para	nada	necesitaba	ella	y	que	entendía	que	hubiera
desfigurado	su	cuerpo.	Sólo	llevaba,	entre	el	ligero	vestido	de	percal	y	sobre	la	camisa	y	enaguas	blancas	un	justillo
o	corpiño	sin	hierros	ni	ballenas,	cosa	que	bastaba	a	ceñir	la	estrecha	y	virginal	cintura,	dejando	libre	lo	demás	que,
derecho	y	firme,	no	había	menester	de	sostén	ni	apoyo.

En	el	espíritu	de	don	Paco	pudo,	 sin	embargo,	más	que	el	deleite	de	ver	a	 Juanita	en	 la	 fuente	o	volviendo	del
albercón,	la	idea	de	que,	estando	ya	muy	remotos	los	siglos	de	oro,	no	era	posible	imitar	a	la	princesa	Nausicaa,	sin
rebajarse	o	avillanarse	demasiado;	y	así,	aconsejó	y	amonestó	tantas	veces	y	con	tan	discretas	razones	a	Juanita	para
que	no	fuese	a	la	fuente,	apoyándole	siempre	la	madre	de	ella,	que	Juanita	cedió,	al	cabo,	y	dejó	de	ir	a	la	fuente	y	al
albercón,	retrayéndose,	además,	de	otros	varios	ejercicios	y	faenas	que	no	son	propios	de	una	señorita.

XI
Doña	 Inés	 López	 de	 Roldán	 distaba	 mucho	 de	 ser	 una	 lugareña	 vulgar	 y	 adocenada.	 Era,	 por	 el	 contrario,

distinguidísima;	y	en	su	tanto	de	méritos	mirados,	o	sea	guardando	la	debida	proporción,	pudiéramos	calificarla	de
una	princesa	de	Lieveo	o	de	una	madame	Récamier	aldeana.	Su	vida	no	pasaba	ociosa,	sino	empleada	en	obras	casi
siempre	 buenas	 y	 en	 fructuosos	 afanes.	 Su	 caridad	 para	 con	 los	 pobres	 era	 muy	 elogiada,	 ayudándola	 en	 este
ejercicio	 el	 señor	 don	 Andrés	 Rubio.	 No	 descuidaba	 ella	 por	 eso	 el	 gobierno	 de	 su	 casa,	 que	 estaba	 saltando	 de
limpia,	y	todo	muy	en	orden,	a	pesar	de	los	siete	chiquillos	que	tenía,	el	mayor	de	ocho	años;	pero	como	la	casa	era
muy	grande,	a	 los	cinco	mayores,	entregados	a	una	mujer	ya	anciana	y	de	toda	confianza,	 los	tenía	en	el	extremo
opuesto	 de	 aquel	 en	 que	 estaba	 ella,	 a	 fin	 de	 que	 no	 turbasen	 con	 sus	 chillidos	 y	 gritería,	 ya	 sus	 solitarias
meditaciones,	 ya	 sus	 lecturas,	 ya	 sus	 interesantes	 coloquios	 con	 el	 padre	 Anselmo,	 con	 el	 cacique	 o	 con	 alguna
persona	de	fuste	que	viniese	a	visitarla.

A	 las	 nueve	 de	 la	 noche	 en	 verano,	 y	 a	 las	 ocho	 o	 antes	 en	 invierno,	 mandaba	 acostar	 a	 los	 niños,	 y	 desde
entonces,	hasta	 las	once,	y	a	veces	hasta	más	 tarde,	 tenía	 tertulia,	en	 la	cual	 se	discreteaba,	y	a	 la	cual	 rara	vez



asistía	 el	 señor	 Roldán,	 que	 no	 presumía	 ni	 podía	 presumir	 de	 discreto,	 y	 a	 quien	 las	 discreciones	 de	 su	 mujer
pasmaban	y	enorgullecían,	pero	al	mismo	tiempo	le	excitaban	al	sueño.

En	las	horas	que	le	dejaban	libre	los	afanes	y	cuidados	de	la	casa	y	aun	de	la	administración	de	la	hacienda,	de	la
que	suavemente	había	despojado	a	su	marido	por	no	considerarle	capaz,	doña	Inés	solía	ocuparse	en	lecturas	que
adornaban	 y	 levantaban	 su	 espíritu.	 Rara	 vez	 perdía	 su	 tiempo	 en	 leer	 novelas,	 condenándolas	 por	 insípidas	 o
inmorales	 y	 libidinosas.	De	 la	 poesía	no	 era	 muy	partidaria	 tampoco,	 y	 sin	 plagiar	 a	 Platón,	 porque	no	 sabía	 que
Platón	 lo	 hubiese	 preceptuado,	 desterraba	 de	 su	 casa	 y	 familia	 a	 casi	 todos	 los	 poetas	 como	 corruptores	 de	 las
buenas	 costumbres	 y	 enemigos	 de	 la	 verdadera	 religión	 y	 de	 la	 paz	 que	 debe	 reinar	 en	 las	 bien	 concertadas
repúblicas;	 pero	 en	 cambio,	 doña	 Inés	 leía	 Historia	 de	 España	 y	 de	 otros	 países	 y,	 sobre	 todo,	 muchos	 libros	 de
devoción.	 El	 cura	 la	 admiraba	 tanto	 al	 oírle	 hablar	 de	 teología	 que,	 mentalmente,	 adornaba	 sus	 espaldas	 con	 la
muceta	y	su	cabeza	con	el	bonete	y	la	borla.

Era	 tan	 grande	 la	 actividad	 de	 doña	 Inés,	 que	 a	 pesar	 de	 tan	 varias	 ocupaciones,	 aún	 le	 quedaba	 tiempo	 para
satisfacer	su	anhelo	de	enterarse	a	fondo	de	la	historia	contemporánea	y	local,	que	tenía	para	ella	más	atractivos	que
la	Historia	Universal	o	de	épocas	y	países	remotos.

Para	conocer	bien	esta	historia	contemporánea	y	 local	y	ejercer	sobre	 los	hechos	 la	más	severa	crítica,	se	valía
doña	Inés	de	diferentes	medios,	siendo	el	más	importante	una	criada	antigua,	que	hacía	recados,	que	entraba	y	salía
por	todas	partes	y	que	se	llamaba	Crispina,	émula	en	su	favor	y	privanza	de	Serafina,	la	doncella.

Gracias	a	Crispina,	doña	Inés	estaba	al	corriente	de	los	noviazgos	que	había	en	el	pueblo,	de	las	pendencias	y	de
los	amores,	de	las	amistades	y	enemistades,	de	lo	que	se	gastaba	en	vestir	en	cada	casa,	de	lo	que	este	debía	y	de	lo
que	aquel	había	dado	a	premio,	y	hasta	de	 lo	que	comía	o	gastaba	en	comer	cada	familia.	A	 los	que	comían	bien,
doña	Inés	los	censuraba	por	su	glotonería	y	despilfarro,	y	a	los	que	comían	poco	y	mal,	los	calificaba	de	miserables,
de	hambrones	y	de	perecientes.

No	tardó,	por	consiguiente,	doña	Inés	en	tener	noticia	de	las	aficiones	de	su	padre	y	de	sus	visitas	o	tertulias	en
casa	 de	 ambas	 Juanas.	 Muchísimo	 la	 molestó	 esta	 grosera	 bellaquería,	 que	 tan	 duramente	 la	 apellidaba;	 pero
disimuló	 y	 se	 reportó	 durante	 muchos	 días,	 sin	 decir	 nada	 a	 su	 padre.	 Doña	 Inés	 estaba	 muy	 adelantada	 en	 sus
concebidas	esperanzas	de	octavo	vástago,	y	en	tal	delicada	situación	se	cuidaba	mucho	y	procuraba	no	alterarse	por
ningún	motivo,	para	que	las	dichas	esperanzas	no	se	frustraran	o	se	torcieran	ruinmente,	realizándose	de	un	modo
prematuro,	con	deterioro	y	quebranto	de	su	salud.	Pero	aunque	doña	Inés	no	dijo	por	lo	pronto	nada	a	don	Paco,	se
la	tenía	guardada	y	seguía	observando	y	averiguando	por	medio	de	Crispina,	en	la	creencia	de	que	era	a	Juana	y	no	a
Juanita	a	quien	su	padre	pretendía	o	cortejaba.

Esta	 creencia	 mitigaba	 no	 poco	 el	 disgusto	 de	 doña	 Inés,	 porgue	 no	 podía	 entrar	 en	 su	 cabeza	 que	 su	 padre
intentase	 jamás	 contraer	 segundas	 nupcias	 con	 Juana	 la	 Larga.	 Así	 es	 que	 lo	 que	 censuraba	 en	 este	 muy
ásperamente	era	la	inmoralidad	y	el	escándalo	de	unas	relaciones	amorosas	contraídas	por	hombre	que	tenía	más	de
medio	siglo	y	que	iba	a	ser	pronto	por	octava	vez	abuelo.	La	enojaba	también	la	condición	harto	plebeya	del	objeto
de	los	amores	de	su	padre,	los	cuales,	si	no	dignos	de	aplauso,	la	hubieran	parecido	dignos	de	disculpa	a	haber	sido
con	 alguna	 hidalga	 recatada	 y	 de	 su	 posición,	 como	 había	 dos	 o	 tres	 en	 el	 lugar,	 que,	 según	 pensaba	 doña	 Inés,
hubieran	abierto	a	don	Paco,	si	él	hubiera	llamado	a	la	puerta	de	ellas	pidiendo	entrada.	No	se	cansaba,	pues,	doña
Inés	de	censurar	las	ruines	inclinaciones	de	su	padre.	Le	dolía	asimismo	que	su	padre	gustase	tanto	en	obsequiar	a
Juana	la	Larga,	suponiendo,	según	las	noticias	que	le	trajo	Crispina,	que	gastaba	mucho	más	de	lo	que	ganaba.

—¿Conque	juega	al	tute	con	ella?

—Sí,	 señora—contestó	 Crispina—.	 Y	 ya	 por	 echarla	 de	 fino,	 ya	 porque	 está	 embobado	 y	 embelesado	 mirando	 a
Juana	con	ojos	de	carnero	a	medio	morir	y	sin	atender	al	juego,	lo	cierto	es	que	Juana	le	pela,	ganándole	diez	o	doce
reales	cada	noche.	Además,	los	regalos	de	don	Paco	llueven	sin	descampar	sobre	aquella	casa;	ya	envía	un	pavo,	ya
una	docena	de	morcillas,	ya	fruta,	ya	parte	del	chocolate	que	le	regala	su	merced,	hecho	por	el	hombre	que	viene
expresamente	desde	Córdoba	a	hacerlo	a	esta	casa.

Lo	de	que	don	Paco	hubiese	regalado	también	parte	de	su	chocolate	irritó	ferozmente	a	doña	Inés;	 lo	consideró
una	verdadera	profanación	y	casi	le	hizo	perder	los	estribos;	pero	al	fin	pensó	en	la	situación	en	que	se	encontraba,
ya	fuera	de	cuenta,	y	logró	reportarse.	Su	moderación	y	sus	cuidados	no	fueron	inútiles.

El	29	de	junio,	día	de	San	Pedro	Apóstol,	sintió	doña	Inés	desde	muy	de	mañana	los	primeros	dolores,	y	con	gran
facilidad	dio	a	luz	en	aquel	mismo	día	a	un	hermoso	niño.	La	madre	y	el	señor	Roldán	decidieron	que	debía	llamarse
Pedro,	en	honor	del	Príncipe	de	 los	apóstoles	en	cuyo	día	había	nacido	y	del	que	eran	muy	devotos.	El	señor	don
Andrés	Rubio	prometió	 tener	al	 infante	en	sus	brazos	en	 la	pila	bautismal.	Y	como	el	 infante	 fue	robustísimo	y	el
médico	asegurase	que	no	corría	peligro	su	vida,	retardaron	su	bautismo	hasta	mediados	del	mes	de	julio,	así	porque
ya	estaría	levantada	la	señora	doña	Inés	y	podría	asistir	a	las	fiestas	que	se	hiciesen,	como	porque	para	entonces	se
realizaría	 la	 anunciada	 visita	 del	 señor	 obispo,	 el	 cual,	 a	 más	 de	 confirmar	 a	 todos	 los	 muchachos	 que	 no	 lo
estuviesen,	les	haría	la	honra	de	bautizar	al	futuro	Periquito.

El	obispo	sería	hospedado	en	casa	de	los	señores	de	Roldán	los	tres	o	cuatro	días	que	estuviese	en	Villalegre.	Doña
Inés,	por	tanto,	pensando	en	los	preparativos	y	en	todos	los	medios	que	había	de	emplear	para	hacer	con	lucimiento
recepción	tan	honrosa,	perseveró	en	refrenar	su	ira	contra	Juana	la	Larga,	a	quien	imaginaba	seductora	de	su	padre.
Y	disimulando	el	odio	que	le	había	tomado,	no	quiso	dejar	de	valerse	de	ella	en	ocasión	de	tanto	empeño.	Ya	la	había
llamado	el	día	del	alumbramiento,	porque	bien	sabía	por	experiencia	que	no	había	en	el	mundo	conocido	más	hábil
comadre	que	Juana.

Y	como	tampoco	había	por	allí	mujer	tan	dispuesta	para	preparar	y	dirigir	los	festines,	con	tiempo	comprometió	a
Juana	a	fin	de	que	desde	dos	días	antes	de	la	llegada	del	obispo	se	viniese	a	su	casa,	sin	volver	a	la	casa	propia	sino
para	dormir,	y	lo	preparase	y	dirigiese	todo.	Juana	prometió	hacerlo	así	y	lo	cumplió	muy	gustosa.



XII
La	víspera	de	la	llegada	del	obispo,	que	fue	el	15	de	julio,	víspera	también	de	la	Virgen	del	Carmen,	Juana	había

trabajado	 ya	 mucho,	 sudando	 el	 quilo	 para	 condimentar	 los	 manjares	 y	 las	 golosinas,	 y	 hasta	 para	 disponer	 el
aparato	y	la	magnificencia	que	habían	de	desplegarse	en	la	recepción	y	en	el	hospedaje	de	su	señoría	ilustrísima,	y
en	el	refresco	y	ambigú	que	había	de	darse	en	aquella	casa	a	todo	lo	más	granado	e	ilustre	de	la	villa,	después	de
terminadas	las	cristianas	ceremonias	de	la	confirmación	y	del	bautismo.	En	ella,	doña	Inés	iba	a	dar	al	señor	obispo
más	 trabajo	 que	 nadie,	 pues	 tenía	 siete	 chiquillos	 no	 confirmados	 aún,	 y	 uno	 todavía	 moro,	 como	 apellidan	 en
Andalucía	a	todo	ser	humano	antes	de	recibir	el	agua	sacramental	que	le	trae	al	gremio	de	la	Iglesia.

La	noche	del	15	de	julio	hacía	muchísimo	calor.	A	eso	de	las	nueve,	don	Paco,	según	costumbre,	se	fue	de	tertulia
a	casa	de	Juana	la	Larga;	pero	Juana	seguía	trabajando	aún	en	la	de	los	señores	de	Roldán,	y	Juanita	estaba	sola	con
la	criada,	tomando	el	fresco	en	la	reja	de	su	sala	baja.

La	vio	don	Paco,	y	 llegó	a	hablarle	antes	de	dirigirse	a	la	puerta.	Juanita,	después	de	los	saludos	de	costumbre,
dijo	a	don	Paco,	que	pretendía	que	le	abriese:

—Mi	madre	no	ha	vuelto	aún.	No	sé	cuándo	volverá.	Estando	yo	sola	no	me	atrevo	a	abrir	a	usted	la	puerta	y	a
dejarle	 entrar.	 La	 gente	 murmura	 ya	 contra	 nosotros,	 y	 murmurará	 mil	 veces	 más	 si	 yo	 tal	 cosa	 hiciera.	 Váyase
usted,	pues,	y	perdóneme	que	no	le	reciba.

Ninguna	objeción	acertó	a	poner	don	Paco,	 convencido	de	 lo	puesta	en	 razón	que	estaba	 Juanita.	Solamente	 le
dijo:

—Ya	que	no	me	recibes,	no	te	vayas	de	 la	reja	y	habla	conmigo	un	rato.	Aunque	 la	gente	nos	vea,	¿qué	podrán
decir?

—Podrán	decir	que	usted	no	viene	a	rezar	el	 rosario	conmigo;	podrán	creer	que	yo	 interesadamente	alboroto	a
usted	y	le	levanto	de	cascos,	y	podrán	censurar	que	pudiendo	ser	yo	nietecita	de	usted,	tire	a	ser	su	novia	y	tal	vez
su	amiga.	Con	esta	suposición	me	sacarán	todos	el	pellejo	a	túrdigas;	y	si	llega	a	oídos	de	su	hija	de	usted,	mi	señora
doña	Inés	López	de	Roldán	y	otras	hierbas,	que	usted	y	yo	estamos	aquí	pelando	la	pava,	será	capaz	de	venir,	aunque
se	 halla	 delicada	 y	 convaleciente,	 y	 nos	 pelará	 o	 nos	 desollará	 a	 ambos,	 ya	 que	 no	 envíe	 por	 aquí	 al	 señor	 cura
acompañado	del	monaguillo,	con	el	caldero	y	el	hisopo	del	agua	bendita,	no	para	que	nos	case,	sino	para	que	nos
rocíe	y	refresque	con	ella,	sacándonos	los	demonios	del	cuerpo.

—Vamos,	 Juanita,	no	 seas	mala	ni	digas	disparates.	No	es	 tan	 fiero	el	 león	como	 lo	pintan.	Y	 si	 tú	gustases	un
poquito	de	mí,	y	mi	conversación	te	divirtiese	en	vez	de	fastidiarte,	no	tendrías	tanto	miedo	de	la	maledicencia,	ni	de
los	furores	de	mi	hija,	ni	de	los	exorcismos	del	cura.

—¿Y	de	dónde	saca	usted	que	yo	no	guste	de	tener	con	usted	un	rato	de	palique?	Pocas	cosas	encuentro	yo	más
divertidas	que	la	conversación	de	usted,	y	además	siempre	aprendo	algo	y	gano	oyéndole	hablar.	Yo	soy	ignorante,
casi	cerril;	pero,	si	el	amor	propio	no	me	engaña,	me	parece	que	no	soy	tonta.	Comprendo,	pues,	y	aprecio	el	agrado
y	valor	que	tienen	sus	palabras.

—Entonces,	¿cómo	es	que	no	me	quieres?

—Entendámonos.	¿De	qué	suerte	de	quereres	se	trata?

—De	amor.

—Ya	esa	es	harina	de	otro	costal.	Si	el	amor	es	como	el	que	tiene	el	padre	Anselmo	a	su	breviario,	como	el	que
tiene	doña	Inés	a	sus	libros	devotos	o	como	el	que	tiene	usted	a	las	leyes	o	a	los	reglamentos	que	estudia,	mi	amor	es
evidente	 y	 yo	quiero	a	usted	 como	ustedes	quieren	esos	 libros.	No	menos	que	ustedes	 se	deleitan	en	 leerlos,	me
deleito	yo	en	oír	a	usted	cuando	habla.

—Pero,	traidora	Juanita,	tú	me	lisonjeas	y	me	matas	a	la	vez.	Yo	no	quiero	instruirte,	sino	enamorarte.	No	aspiro	a
ser	tu	libro,	sino	tu	novio.

—Jesús,	María	y	José.	¿Está	usted	loco,	don	Paco?	¿En	qué	vendría	a	parar,	qué	fin	que	no	fuera	desastroso	podría
tener	ese	noviazgo?	¿No	le	tiemblan	a	usted	las	carnes	al	figurarse	la	estrepitosa	cencerrada	que	nos	darían	si	nos
casáramos?	Y	si	el	noviazgo	no	terminase	en	casamiento,	¿adónde	iría	yo	a	ocultar	mi	vergüenza,	arrojada	de	este
pueblo	por	seductora	de	señores	ancianos?

Lo	de	la	ancianidad,	tantas	veces	repetido,	ofendió	mucho	a	don	Paco	en	aquella	ocasión,	y	muy	picado,	y	con	tono
desabrido,	exclamó	haciendo	demostración	de	retirarse:

—Veo	que	presientes	graves	peligros.	No	quiero	que	te	expongas	a	ellos	por	mi	culpa.	Adiós,	Juanita.

—Deténgase	usted,	don	Paco;	no	se	vaya	usted	enojado	contra	mí.	¿No	conoce	usted	muy	a	 las	claras	que	yo	 le
quiero	de	corazón	y	que	mi	mayor	placer	es	verle	y	hablarle?	Como	soy	franca	y	leal,	procuro	no	retener	a	usted	con
esperanzas	vanas.	Mucho	me	pesaría	de	que	usted	me	acusase	un	día	de	que	yo	le	engañaba.	Por	esto	digo	a	usted
que	 de	 amor	 no	 le	 quiero	 y	 me	 parece	 que	 no	 le	 querré	 nunca.	 Pero	 lo	 que	 es	 por	 amistad,	 debe	 usted	 contar
conmigo	hasta	la	pared	de	enfrente.	¿Por	qué	no	se	contenta	usted	con	esa	amistad?	¿Por	qué	me	pide	usted	lo	que
no	puedo	ni	debo	darle?	No	sería	flojo	el	alboroto	que	se	armaría	en	el	pueblo	si	usted	y	yo	fuésemos	novios	y	sí	el
noviazgo	se	supiese.

Don	Paco	se	atrevió	a	decir	entonces,	en	mala	hora	y	con	poco	acierto:

—¿Pues	qué	necesidad	hay	de	que	nuestro	noviazgo	se	sepa?

—Y	usted,	¿por	quién	me	toma	para	insinuar	ese	sigilo,	dado	que	sea	posible?	Sólo	se	oculta	lo	poco	decente,	y,



por	tanto,	yo	no	he	de	ocultar	nada	aunque	pueda.	Si	me	decidiese	yo	a	ser	novia	de	usted,	sería	por	considerarlo
bueno	y	honrado,	y	en	vez	de	ocultarlo	como	fea	mancha,	lo	pregonaría	y	lo	dejaría	ver	a	todos	con	más	orgullo	que
si	enseñase	una	joya,	jactándome	de	ello,	en	vez	de	andar	con	tapujos.	Ya	sabe	usted	mi	modo	de	pensar.	Nada	más
tenemos	que	decirnos.	Ahora,	lo	repito,	váyase	usted	y	déjeme	tranquila.	Malo	es	siempre	dar	que	hablar;	pero	dar
que	hablar	sin	motivo	es	malo	y	tonto.

Don	Paco	depuso	el	enojo,	no	acertó	a	responder	a	Juanita	con	ninguna	frase	concertada	y	se	fue,	despidiéndose
de	ella	resignado	y	triste.

XIII
Pasaron	días	y	vino	el	obispo,	como	se	esperaba.

Su	señoría	ilustrísima	bautizó	a	los	niños	moros,	que	aguardaban	su	venida,	como	los	padres	del	Limbo	el	santo
advenimiento,	y	confirmó	a	los	no	confirmados,	que	se	contaban	a	centenares,	entre	ellos	no	pocos	harto	talludos.

Doña	 Inés	 se	 lució	 dando	 hospedaje	 al	 señor	 obispo,	 y	 este	 se	 fue	 del	 lugar	 muy	 maravillado	 y	 gozoso	 de	 la
magnificencia	y	primor	con	que	allí	se	vivía.

Libre	 ya	 doña	 Inés	 de	 tanta	 extraordinaria	 faena,	 se	 consagró	 con	 mayor	 atención	 al	 estudio	 de	 la	 historia
contemporánea,	y	al	cabo,	auxiliada	por	los	datos	que	le	suministraba	Crispina,	y	valiéndose	de	su	rara	sagacidad,
vino	a	 comprender	que	no	era	a	 la	madre,	 sino	a	 la	hija,	 a	quien	cortejaba	don	Paco.	Su	 furor	 fue	entonces	muy
grande;	pero	por	lo	mismo	se	calló	y	no	atormentó	a	su	padre	con	insinuaciones	ni	bromas.	El	asunto	no	se	prestaba
a	bromas	ni	a	medios	términos.	La	ira	de	doña	Inés	había	de	estallar	y	manifestarse	de	una	manera	más	seria	cuando
estuviese	completamente	convencida	de	la	locura	de	su	padre,	pues	de	tal	la	calificaba.

Don	Paco,	entre	tanto,	si	bien	daba	ya	menos	pretexto	a	la	murmuración,	se	sentía	más	enamorado	que	nunca	de
Juanita.	Pensaba	en	sus	dulces	desdenes,	recapacitaba	sobre	ellos,	hacía	doloroso	examen	de	conciencia	y	miraba	y
cataba	la	herida	de	su	corazón,	como	un	enfermo	contempla	con	amargo	deleite	la	llaga	o	el	cáncer	que	le	lastima	y
en	el	que	prevé	la	causa	de	su	muerte.

Toda	 la	 vida	 había	 sido	 don	 Paco	 el	 hombre	 más	 positivo	 y	 menos	 romántico	 que	 puede	 imaginarse.	 Aquel
imprevisto	sentimentalismo	que	se	le	había	metido	en	las	entrañas	y	se	las	abrasaba,	le	parecía	tan	ridículo	que,	a
par	que	le	afectaba	dolorosamente,	le	hacía	reír	cuando	estaba	a	solas,	con	risa	descompuesta	y	que	solía	terminar
en	algo	a	modo	de	ataque	de	nervios.

Don	 Paco	 dejó,	 pues,	 de	 ir	 todas	 las	 noches	 a	 casa	 de	 ambas	 Juanas;	 ya	 no	 veía	 a	 Juanita	 en	 la	 fuente	 y	 sola,
porque	 él	 mismo	 había	 predicado	 para	 que	 no	 fuese,	 y,	 sin	 embargo,	 no	 acertaba	 a	 sustraerse	 a	 la	 obsesión	 que
Juanita	le	causaba	de	continuo,	presente	siempre	a	los	perspicaces	ojos	de	su	espíritu,	así	en	la	vigilia	como	en	el
sueño.

Por	dicha,	no	le	atormentaban	los	celos.	Juanita	zapateaba,	donosa	o	duramente,	a	cuantos	mozos	la	pretendían,	y
lo	que	es	Antoñuelo	 iba	ya	con	menos	 frecuencia	a	 casa	de	 Juanita.	Según	en	el	 lugar	 se	 sonaba,	andaba	él	muy
extraviado,	 frecuentando	 las	 tabernas	 en	 harto	 malas	 compañías	 y	 pasando	 muchas	 noches	 en	 francachelas	 y
jaranas.	Villalegre	no	era	el	único	teatro	de	sus	proezas,	sino	que,	a	pesar	de	las	amonestaciones	y	reprensiones	de
su	padre,	a	menudo	muy	duras,	se	solía	ir	de	parranda	al	campo	o	algunos	lugares	cercanos,	y	en	dos	o	tres	días	no
aparecía	por	su	casa.

Don	 Paco	 no	 tenía,	 pues,	 rivales.	 Parecía	 completamente	 dueño	 del	 campo;	 pero	 el	 campo	 estaba	 tan	 bien
atrincherado,	que	don	Paco	no	lograba	entrar	en	él	y	se	quedaba	fuera	como	los	otros.	No	desistió	por	eso	de	ir	por
las	noches	a	casa	de	ambas	Juanas,	aunque	no	de	diario.

Como	 de	 costumbre,	 jugaba	 al	 tute	 con	 la	 madre;	 como	 de	 costumbre,	 hablaba	 con	 Juanita	 en	 conversación
general,	 y	 Juanita	 hablaba	 igualmente	 y	 le	 oía	 muy	 atenta	 manifestándose	 finísima	 amiga	 suya	 y	 hasta	 su
admiradora;	 pero,	 como	 de	 costumbre	 también,	 las	 miradas	 ardientes	 y	 los	 mal	 reprimidos	 suspiros	 de	 don	 Paco
pasaban	sin	ser	notados	y	eran	machacar	en	hierro	frío,	o	hacían	un	efecto	muy	contrario	al	que	don	Paco	deseaba,
poniendo	a	Juanita	seria	y	de	mal	humor,	turbando	su	franca	alegría	y	refrenando	sus	expansiones	amistosas.

De	esta	suerte,	poco	venturosa	y	triunfante	para	don	Paco,	se	pasaron	algunos	días	y	llegaron	los	últimos	del	mes
de	julio.

Hacía	 un	 calor	 insufrible.	 Durante	 el	 día	 los	 pajaritos	 se	 asaban	 en	 el	 aire	 cuando	 no	 hallaban	 sombra	 en	 que
guarecerse.	Durante	 la	noche	 refrescaba	bastante.	En	el	 claro	 y	 sereno	 cielo	 resplandecían	 la	 luna	 y	multitud	de
estrellas,	que,	en	vez	de	envolverlo	en	un	manto	negro,	lo	teñían	de	azul	con	luminosos	rasgos	de	plata	y	refulgentes
bordados	de	oro.

Ambas	Juanas	no	recibían	a	don	Paco	en	la	sala,	sino	en	el	patio,	donde	se	gozaba	de	mucha	frescura	y	olía	a	los
dompedros,	que	daban	su	más	rico	olor	por	la	noche,	a	la	albahaca	y	a	la	hierba	luisa,	que	había	en	no	pocos	arriates
y	macetas,	y	a	los	jazmines	y	a	las	rosas	de	enredadera,	que	en	Andalucía	llaman	de	pitiminí,	y	que	trepan	por	las
rejas	de	las	ventanas,	en	los	cuartos	del	primer	piso,	donde	dormían	Juanita	y	su	madre.

En	aquel	sitio,	tan	encantador	como	modesto,	era	recibido	don	Paco.	Todavía	allí,	a	la	luz	de	un	bruñido	velón	de
Lucena,	de	refulgente	azófar,	se	jugaba	al	tute	en	una	mesilla	portátil,	pero	no	con	la	persistencia	que	bajo	techado.
Otras	 distracciones,	 casi	 siempre	 gastronómicas,	 suplían	 la	 falta	 del	 juego.	 Juana,	 que	 era	 tan	 industriosa,	 solía
hacer	helado	en	una	pequeña	cantimplora	que	tenía;	pero	con	más	frecuencia	se	entretenía	comiendo	ora	piñones,
ora	almendras	y	garbanzos	tostados,	ora	flores	de	maíz,	que	Juanita	tenía	la	habilidad	de	hacer	saltar	muy	bien	en	la
sartén,	y	ora	altramuces	y,	a	veces,	hasta	palmitos	cuando	los	arrieros	los	traían	de	la	provincia	de	Málaga,	porque



en	la	de	Córdoba	no	se	crían.

Estas	 rústicas	 semicenas,	 dignas	 de	 ser	 celebradas	 por	 don	 Francisco	 Gregorio	 de	 Salas	 en	 su	 famoso
Observatorio,	deleitaban	más	a	don	Paco	que	hubieran	podido	deleitarle	las	antiguas	cenas	de	Trimalción	o	de	Apicio
y	las	modernas	de	la	Maison	Dorée	o	del	Café	Inglés	en	París,	pareciéndole	mejor	aquellos	groseros	alimentos	que	la
ambrosía	que	comen	las	deidades	del	Olimpo,	ya	que	Juanita,	comiéndolos,	les	comunicaba	cierta	celestial	u	olímpica
naturaleza.	Dichas	chucherías,	apéndices	de	la	verdadera	cena	que	cada	uno	había	tomado	ya	en	su	casa	antes	de
empezar	 la	 tertulia,	 probaban	además,	 cuando	 las	dos	 Juanas	 y	don	Paco	 se	 las	 comían,	 sin	 el	menor	 susto	 y	 sin
ninguna	mala	resulta,	que	nuestros	tres	héroes	poseían	tres	estómagos	de	los	más	sanos,	eficaces	y	potentes	que	hay
en	el	mundo.

Una	noche	en	que	estaban	aquellas	señoras	muy	familiares,	conversables	y	benignas	con	don	Paco,	se	atrevió	este
a	 ofrecer	 algo	 que	 pensaba	 en	 ofrecer	 tiempo	 hacía,	 sin	 acabar	 de	 decidirse	 por	 temor	 de	 que	 no	 aceptasen	 su
obsequio.

Desechado	el	temor,	dijo	al	cabo:

—De	hoy	en	ocho	días,	el	cuatro	de	agosto,	habrá	grandes	fiestas	en	este	pueblo.	Habrá	procesión,	feria,	velada,
función	de	iglesia	y	sermón,	que	predicará	el	padre	Anselmo,	contando	y	celebrando	la	vida	y	milagros	del	glorioso
Santo	Domingo	de	Guzmán,	nuestro	patrono	y	abogado	en	el	cielo.	Tengo	yo	una	pieza	de	tela	de	seda,	 flexible	y
rica,	por	el	estilo	de	la	de	estos	mantones	que	llaman	de	espumilla	o	de	Manila.	Carece	de	bordados	y	es	de	color
verde	 oscuro.	 Me	 la	 envió	 meses	 ha	 de	 regalo	 mi	 sobrino	 Jacinto,	 que	 está	 en	 Filipinas	 empleado	 en	 Hacienda.
Tiempo	 hay	 todavía	 de	 hacer	 con	 esta	 tela	 un	 precioso	 vestido	 de	 mujer.	 ¿Y	 quién	 lo	 llevaría	 con	 más	 garbo	 y
lucimiento	que	Juanita,	si	aceptase	mi	presente?	La	tela	es	pintiparada	para	hacer	el	traje,	y	si	ustedes	quieren	darse
prisa,	aún	tienen	tiempo	de	sobra.

Madre	e	hija	dieron	mil	gracias	a	don	Paco	por	su	buena	intención,	mostrando	repugnancia	en	aceptar	por	el	qué
dirán	y	sosteniendo	que	cuando	viesen	a	Juanita	con	traje	tan	lujoso	todo	el	lugar	se	alborotaría,	adivinaría	que	la
seda	era	regalo	de	don	Paco	y	él	y	ellas	darían	una	estruendosa	campanada.

Nada	contestó	don	Paco	a	tan	juiciosos	razonamientos;	pero	hizo	algo	más	elocuente	y	persuasivo.	Tomó	de	una
silla	un	paquete	que	había	traído	recatadamente	envuelto	en	un	pañuelo,	y	desdoblándolo,	mostró	la	tela	a	la	luz	del
velón.

Ambas	mujeres	admiraron	aquella	hermosura;	la	calificaron	de	divina.	Los	ojos	y	el	alma	se	les	iban	en	pos	de	la
tela.	En	 suma,	no	pudieron	 resistir	 y	 aceptaron	el	 obsequio.	 Juana	quiso	mostrarse	más	difícil	 y	 Juanita	 tuvo	que
ceder	y	que	aceptar	antes	que	ella.

No	bien	se	fue	don	Paco,	a	eso	de	las	doce,	Juanita	dijo	a	su	madre.

—Yo	no	he	sabido	resistir.	La	tela	es	encantadora.	Lo	que	más	me	agrada	de	ella	es	su	flexibilidad,	porque	no	tiene
tiesura	 como	 otras	 sedas.	 Se	 ceñirá	 muy	 bien	 al	 cuerpo	 y	 se	 podrá	 dar	 mucho	 vuelo	 a	 las	 faldas,	 que	 formarán
pliegues	 muy	 graciosos.	 Vamos...,	 he	 caído	 en	 la	 tentación.	 ¿Qué	 no	 van	 a	 murmurar	 y	 a	 morder	 las	 envidiosas
cuando	me	vean	tan	peripuesta	y	tan	guapa	ir	a	la	función	de	iglesia	el	día	de	Santo	Domingo?	Porque	tú,	mamá,	irás
con	tu	mantilla	de	tul	bordado,	y	me	emprestarás	o	me	regalarás	la	otra	que	tienes	de	madroños,	que	me	está	como
pintada.	Varias	veces	la	he	sacado	del	fondo	del	arca	y	me	la	he	probado,	mirándome	al	espejo.	Mucho	van	a	rabiar
cuando	me	vean	tan	maja	las	hijas	del	escribano,	que	gastan	tanta	fantasía	como	si	fueran	dos	marquesas,	aunque
son	dos	esperpentos	y	van	siempre	mal	pergeñadas.

—Sí,	hija;	pues	la	menor	está	tan	escuchimizada	que	parece	una	lombriz	de	caño	sucio,	y	la	otra	es	tan	pequeñuela
y	 tan	 gorda	 como	 una	 bolita.	 Si	 llega	 a	 casarse,	 a	 tener	 hijos	 y	 a	 engordar	 más,	 perderá	 la	 forma	 de	 mujer	 y	 se
convertirá	en	cochinillo	de	San	Antón.	Pero,	dejando	esto	a	un	lado,	yo	no	las	tengo	todas	conmigo.	Despertaremos	la
más	tremenda	envidia	y	nos	pondrán	como	un	regalado	trapo.

—Pecho	al	agua	y	preparémonos	para	la	lucha.	¿Qué	podrán	decir	de	mí?	¿Que	don	Paco	me	viste?	Pues	yo	voy	a
vestir	 a	 don	 Paco...,	 y	 patas.	 Mira:	 con	 mis	 ahorrillos	 iré	 mañana	 a	 la	 tienda	 del	 Murciano	 y	 compraré	 paño	 de
Tarrasa	o	del	mejor	que	tenga.	Calcula	tú	cuántas	varas	se	necesitan.	El	tiene	gabina,	castora	o	como	se	llame;	pero
su	levita,	aunque	no	se	la	pone	más	que	diez	o	doce	veces	al	año,	está	ya	desvergonzada	de	puro	raída.	Sin	chistar,
con	mucho	sigilo,	vamos	tú	y	yo	a	hacerle	una	levita	nueva,	según	el	último	figurín	de	La	Moda	Elegante	e	Ilustrada
que	 recibiste	 de	 Madrid	 el	 otro	 día.	 Como	 tú	 tienes	 las	 medidas	 de	 don	 Paco	 y	 eres	 muy	 hábil,	 la	 levita,	 sin
probársela	ni	nada,	le	caerá	muy	bien,	y	ya	verás	con	qué	majestad	y	con	qué	chiste	la	luce	en	la	procesión,	cuando
marche	en	ella	entre	los	demás	señores	del	Ayuntamiento.	Así	no	seré	yo	sola,	sino	él	también,	quien	estrene	prenda
en	tan	solemne	día.

—Pero,	muchacha,	eso	que	dices	no	es	apagar	el	fuego,	sino	echarle	leña	para	que	arda	más.	Si	han	de	murmurar
como	uno	al	verte	con	el	vestido	nuevo,	murmurarán	como	dos	al	ver	con	levita	nueva	a	don	Paco.

—Pues	 que	 murmuren.	 Lo	 que	 yo	 me	 propongo	 al	 regalar	 la	 levita,	 además	 de	 la	 satisfacción	 que	 me	 cause	 el
obsequiar	a	don	Paco,	es	que	nadie	me	acuse,	y	sobre	todo,	que	no	me	acuse	yo	misma	de	tener	el	vestido	sin	dar	en
pago	algo	equivalente.

Decididas	así	las	cosas,	al	otro	día	se	compró	el	paño.	Juana	cortó	con	segura	destreza	la	levita	y	el	traje	de	mujer,
y	madre	e	hija	y	dos	oficialas	trabajaron	con	tal	ahínco,	que	el	tres	de	agosto,	víspera	del	santo,	levita	y	vestido	de
mujer	estaban	terminados.

XIV



Cuando	aquella	noche	vino	don	Paco	de	tertulia,	le	dieron	la	sorpresa	de	enseñarle	la	levita.

El	casi	se	enojó,	y	hasta	se	le	saltaron	las	lágrimas	de	puro	agradecido.

En	el	patio	mismo	se	probó	la	levita;	le	hicieron	dar	con	ella	cuatro	o	cinco	paseos,	y	ambas	mujeres	encontraron
que	con	la	levita	estaba	don	Paco	muy	airoso;	y	eso	que	no	se	veía	todo	el	efecto,	porque	no	había	traído	la	gabina,
sino	el	hongo,	como	de	costumbre,	y	la	levita	y	el	hongo	no	armonizan	bien.

Animados	ya	los	tres	y	de	buen	humor,	dijo	don	Paco:

—No	 comprendo	 por	 qué	 gustan	 ustedes	 tanto	 de	 la	 soledad	 y	 están	 tan	 retraídas.	 La	 plaza	 esta	 noche	 estará
animadísima.	 Todo	 el	 mundo	 habrá	 acudido	 a	 la	 verbena	 y	 a	 ver	 los	 fuegos,	 que	 dicen	 que	 serán	 magníficos.
Empezarán	en	punto	de	las	once,	y	como	habrá	muchos	cohetes	y	dos	o	tres	soles	o	ruedas,	y	a	lo	último	un	gran
castillo,	 que	 terminará	 con	 un	 espantoso	 trueno	 gordo,	 durará	 la	 fiesta	 hasta	 después	 de	 medianoche.	 La	 gente
quiere	que	el	trueno	gordo	estalle	en	el	momento	mismo	que	empiece	el	día	del	santo,	y	espera	que	el	santo	lo	oiga
desde	el	cielo	y	se	alegre	de	que	sus	patrocinados	le	saluden	y	feliciten.	¿Por	qué	no	se	animan	ustedes	y	van	a	gozar
de	todo	esto?	Iremos	juntos.	Yo	las	acompañaré.

—Bien	 quisiera	 yo	 ir—contestó	 Juana—;	 pero	 temo	 que	 nos	 pongan	 como	 chupa	 de	 dómine	 cuando	 nos	 vean
reunidos.

—Pues	mira,	mamá,	deja	que	nos	pongan	como	les	de	la	gana;	a	mí	me	sale	de	adentro	el	ir,	y	no	quiero	andar	con
repulgos.	Vamos	allá,	y	arda	Troya.	Como	estamos,	vamos	bien,	sin	nada	en	la	cabeza;	no	tenemos	más	que	echar	a
andar.

Sin	hacer	más	 reparos,	 los	 tres	 se	 fueron	en	 seguida	a	 la	 velada	y	 feria	que	había	en	 la	plaza,	 la	 cual,	 con	 los
muchos	farolillos	y	candilejas	que	la	iluminaban,	parecía	una	ascua	de	oro;	y	por	el	bullicio	y	por	la	muchedumbre	de
gente,	que	casi	la	llenaba,	era	un	hormiguero	de	seres	humanos.

En	los	balcones,	en	las	ventanas	y	en	las	puertas	de	las	casas,	las	personas	de	más	edad	y	fuste	estaban	sentadas
en	sillas.

Las	jóvenes	se	paseaban	o	se	paraban	a	contemplar	las	tiendas	de	mercaderes	ambulantes	que	se	extendían	por	la
plaza	y	por	dos	o	tres	calles	de	las	que	en	la	plaza	desembocan.

Las	tiendas	a	las	que	se	agolpaba	más	gente	eran	las	de	juguetes	y	muñecos.	Apenas	había	chicuelo	que	no	fuese
obsequiado	por	sus	padres	o	por	los	amigos	de	sus	padres	con	un	pito,	con	una	trompeta	o	con	un	tambor.	Y	como
casi	 todos	 desplegaban	 en	 seguida	 su	 capacidad	 musical	 en	 los	 instrumentos	 que	 les	 habían	 mercado,	 el	 aire
resonaba	con	marcial	 y	alegre,	aunque	algo	discordante	armonía.	Ni	 faltaban	en	 las	 tiendas	de	muñecos	 trompas
marinas,	 siempretiesos,	 sables	 y	 fusiles	 de	 madera	 y	 de	 latón,	 y	 especialmente	 Santos	 Domingos	 de	 diversos
tamaños,	todos	de	barro	cocido	y	pintados	de	vivísimos	colores.	Estas	imágenes	eran	las	que	más	se	vendían,	porque
el	santo	inspiraba	en	el	pueblo	devoción	fervorosa.

El	ambiente	estaba	embalsamado	por	el	aroma	del	aceite	frito	de	más	de	quince	buñolerías,	donde	gitanas	viejas	y
mozas	 freían	 y	 despachaban	 de	 continuo	 esponjados	 buñuelos,	 que	 unas	 personas	 se	 comían	 allí	 mismo	 con
aguardiente	o	con	chocolate	y	otras	se	los	llevaban	a	su	casa,	ensartados	todos	en	un	largo,	flexible	y	verde	junco.

Ni	faltaban	allí	tampoco	puestos	de	exquisitas	frutas;	pero	los	que	más	atraían	la	atención	de	los	chicuelos	eran	los
de	almecinas,	ya	que,	además	del	gusto	de	comérselas,	proporcionaban	la	diversión	de	ejercitar	la	puntería	tirando
al	 blanco.	 Cada	 muchacho	 que	 compraba	 almecinas	 compraba	 también	 un	 canuto	 de	 caña,	 cerbatana	 por	 donde,
después	de	haberse	comido	la	poca	y	negra	carne	de	la	fruta,	disparaba	soplando	el	huesecillo	redondo	y	duro.	Estos
proyectiles	corrían	silbando	por	el	aire	como	las	balas	en	una	reñida	batalla,	salvo	que	eran	mucho	más	inocentes,
pues	 apenas	 hacían	 daño,	 si	 por	 una	 maldita	 y	 rara	 casualidad	 no	 acertaban	 a	 darle	 a	 alguien	 en	 un	 ojo,	 pues
entonces	 bien	 podían	 dejarle	 tuerto.	 Caso	 tan	 lastimoso,	 sin	 embargo,	 rara	 vez	 ocurre,	 y,	 por	 consiguiente,	 la
muchedumbre	se	paseaba	tranquila	en	medio	de	aquel	feroz	tiroteo.	Había,	por	último,	en	la	feria	nocturna	siete	u
ocho	mesillas	de	turrón,	y	hasta	tres	confiterías,	donde	lo	que	con	más	abundancia	se	despachaba	eran	las	yemas,
los	roscos	de	huevo	y	las	batatas	confitadas.

Se	 cuenta	 que	 cuando	 algún	 campesino	 que	 presume	 de	 muy	 rumboso	 quiere	 obsequiar	 a	 su	 novia	 o	 a	 la
muchacha	a	quien	va	acompañando,	se	dirige	al	confitero	y	le	pide	yemas	o	batatas.

—¿Cuántas	quiere	usted?—dice	el	confitero	poniendo	en	uno	de	los	platillos	del	peso	la	pesa	de	cuarterón.

—Eche	usted	jierro—responde	el	galán.

El	confitero	pone	la	pesa	de	media	libra.

—Eche	usted	más	jierro—repite	varias	veces	el	galán,	y	el	confitero	va	echando	casi	todas	las	pesas.

Pero	siempre	la	muchacha,	llena	de	exquisita	delicadeza,	y	con	los	más	modestos	remilgos,	alega	la	dificultad	que
hay	en	trasladar	a	casa	tanta	balumba	y	pesadumbre	de	confites,	y	asegura	que	no	se	los	podrá	comer	en	una	o	dos
semanas,	y	que	se	pondrán	agrios,	secos	o	rancios.	En	fin,	ella	está	tan	elocuente,	que	el	galán,	aunque	al	principio
se	resiste	llamando	a	la	muchacha	dama	de	la	media	almendra,	al	cabo	se	deja	convencer,	pero	no	de	repente,	sino
poquito	a	poco;	y	según	va	entrando	el	convencimiento	en	su	ánimo	y	ella	sigue	hablando,	él	la	interrumpe	a	trechos
diciendo	al	confitero:

—Quite	usted	jierro.

Y	de	esta	suerte	acaba	por	no	quedar	en	el	platillo	de	las	pesas	más	que	la	de	cuarterón,	y	a	veces	la	de	dos	onzas.

Para	que	no	careciere	 la	velada	de	ningún	atractivo,	hubo	en	ella	 también	una	banda	de	música	militar,	que	se
había	conservado	desde	la	época	en	que	hubo	milicianos	nacionales,	gracias	a	los	desvelos	y	esfuerzos	de	don	Andrés



Rubio,	que	había	sido	comandante	de	la	milicia.	Los	ocho	músicos	de	que	constaba	la	banda	vestían	aún,	cuando	iban
a	 tocar	de	 ceremonia,	 el	 antiguo	uniforme	 de	 la	 extinguida	 institución	defensora	 de	nuestras	 libertades.	Eran	 los
músicos	 menestrales	 o	 jornaleros	 de	 los	 más	 listos;	 no	 tocaban	 mal,	 y	 siempre	 el	 Municipio	 les	 pagaba	 un	 buen
estipendio:	 seis	 y	 hasta	 ocho	 reales	 a	 cada	 uno.	 De	 este	 modo	 se	 libertaba	 Villalegre	 del	 tributo	 a	 que	 estaba
sometida	 en	 lo	 antiguo,	 haciendo	 venir	 de	 la	 ciudad	 vecina,	 siempre	 que	 había	 función,	 a	 los	 músicos,	 a	 quienes
apellidaban	en	el	lugar	tragalentejas.

Don	Paco	paseó	a	sus	amigas	por	toda	la	feria,	dando	no	poco	que	murmurar,	según	habían	previsto.

Como	ellas	eran	más	finas	que	los	 jornaleros,	ninguno	se	acercaba	a	hablarles,	y	como	estaban	en	más	humilde
posición	que	las	ricas	labradoras,	propietarias	e	hidalgas,	la	aristocracia	las	desdeñaba.	El	nacimiento	ilegítimo	de
Juanita	 hacía	 mayor	 este	 aislamiento.	 Juanita	 no	 tenía	 ya	 una	 amiga.	 Entre	 los	 mozos,	 como	 había	 desdeñado	 a
muchos,	los	pobres	no	se	le	acercaban	por	ofendidos	o	tímidos,	y	los	ricachos,	que	si	ella	hubiera	sido	fácil	hubieran
porfiado	por	visitarla	en	su	casa,	temían	desconcharse	o	rebajarse	acompañándola	en	público.	Antoñuelo	era	el	único
galán	que	aún	se	complacía	en	acompañar	a	Juanita;	pero	Antoñuelo	andaba	entonces	muy	extraviado	y	se	hallaba
ausente	en	una	de	sus	correrías	por	los	lugares	cercanos.

Las	mozas	que	solían	 ir	por	agua	a	 la	 fuente	del	ejido,	y	 los	arrieros,	pastores	y	porquerizos	que	acudían	a	dar
agua	al	ganado,	considerando	que	desde	que	Juanita	dejó	de	ir	allí	se	daba	tono	de	señora,	no	se	atrevían	ya	ni	a
saludarla.

Toda	la	noche,	o	sea	hasta	que	los	fuegos	terminaron,	que	fue	ya	cerca	de	la	una,	madre	e	hija	permanecieron	en
la	plaza,	y	hubieran	estado	sin	otro	acompañante	que	don	Paco,	si	don	Pascual,	el	maestro	de	escuela,	no	se	hubiera
unido	también	a	ellas.

Era	 don	 Pascual	 un	 solterón	 de	 más	 de	 sesenta	 años,	 delicado	 de	 salud,	 flaco	 y	 pequeño	 de	 cuerpo,	 pero
inteligente	y	dulce	de	carácter.

Desde	 que	 Juanita	 tuvo	 seis	 años	 don	 Pascual,	 prendado	 de	 su	 despejo	 y	 de	 su	 viveza,	 se	 había	 esmerado	 en
enseñarle	a	leer	y	escribir,	algo	de	cuentas	y	otros	conocimientos	elementales.

Juanita	había	tenido	en	el	maestro	de	escuela	un	admirador	constante	y	útil,	porque	había	sido	para	ella,	a	falta	de
aya,	ayo	gratuito	y	celosísimo.

Ella,	 en	cambio,	hacía	mucho	honor	a	 su	maestro,	pues	 tomando	 sus	 lecciones	en	horas	de	asueto	y	 cuando	 la
escuela	 estaba	 desierta	 de	 muchachos,	 salió	 discípula	 tan	 aventajada,	 que	 avergonzaba	 a	 casi	 todos	 los	 que	 a	 la
escuela	asistían.

Nadie	sabía	mejor	que	ella	el	Catecismo	de	Ripalda	y	el	Epítome	de	la	gramática.	Nadie	conocía	mejor	las	cuatro
reglas.

Había	aprendido	también	Juanita	algo	de	geografía	y	de	historia;	y	ya,	cuando	apenas	tenía	nueve	años,	recitaba
con	mucha	gracia	varios	antiguos	romances	y	no	pocas	fábulas	de	Samaniego.

Tiempo	hacía	que	don	Pascual	no	visitaba	a	Juanita	ni	a	su	madre.

Primero,	las	frecuentes	visitas	de	Antoñuelo	le	habían	espantado.	Después	le	retrajo	más	de	ir	a	casa	de	las	dos
Juanas	el	saber	que	tanto	las	frecuentaba	don	Paco.	Tal	vez	supuso	el	bueno	del	maestro	que	Antoñuelo	y	don	Paco
bastaban	en	aquella	casa,	y	que	si	él	iba	estaría	de	non	y	sería	un	estorbo.

Aquella	noche	pasó	por	acaso	don	Pascual	cerca	de	Juanita,	y	esta	se	dirigió	a	él	diciéndole:

—Buenas	noches,	maestro.	¿Qué	le	hemos	hecho	a	usted,	que	tan	caro	se	vende	y	que	nos	tiene	tan	olvidadas?

Fueron	tantas	las	cordiales	zalamerías	de	la	muchacha,	que	la	preocupación	de	que	él	pudiera	ser	estorbo	se	le
borró	por	completo	del	magín	y	acompañó	a	ambas	mujeres	durante	toda	la	velada,	siendo	el	cuarto	personaje	del
grupo.

Ya	paseaban	los	cuatro,	ya	se	sentaban	en	los	bancos	de	piedra	que	hay	en	la	plaza.	Siempre	estaban	o	iban	en
medio	las	dos	mujeres,	y	alternando,	a	un	lado	y	otro,	ambos	galanes.

Ellos	quisieron	obsequiarlas	con	confites,	pero	ninguna	de	las	dos	consintió	tamaño	despilfarro.	Para	que	don	Paco
no	 lo	 tomase	 a	 desaire,	 dejó	 Juana	 que	 le	 comprase	 un	 buen	 puñado	 de	 cacahuetes	 y	 cotufas,	 que	 se	 echó	 en	 el
bolsillo	y	que	iba	comiendo.	Juanita,	que	gustaba	mucho	de	las	castañas,	como	la	Amarilis	de	Virgilio,	se	avino	a	que
don	Pascual	le	comprase	un	cuarterón	de	pilongas,	que	también	se	iba	comiendo	sin	el	menor	melindre.

A	don	Pascual	le	bastó	con	una	que	ella	le	dio	con	fineza,	porque	como	don	Pascual	no	tenía	dientes,	no	la	podía
roer	ni	mascar	y	la	tuvo	hora	y	media	en	la	boca,	tratando	en	balde	de	ablandarla,	y	recordando	que	sin	duda	por
eso,	así	como	por	su	baratura,	se	llaman	las	castañas	pilongas	caramelos	de	cadete.	Agradablemente	pasaron,	pues,
la	 velada,	 y	 fueron	de	 los	que	más	gozaron	en	ella,	 sin	perdonar	 los	 fuegos	 con	 los	que	 la	 velada	 terminó,	 y	que
estuvieron	espléndidos.

Los	galanes,	ya	cerca	de	la	una,	acompañaron	a	ambas	Juanas	hasta	la	puerta	de	su	casa.

Cada	 mochuelo	 a	 su	 olivo,	 como	 suele	 decirse.	 Todos	 en	 el	 lugar	 se	 retiraron	 a	 dormir	 y	 trataron	 de	 dormir
profundamente	y	de	prisa,	a	fin	de	estar	listos	y	bien	apercibidos,	desde	muy	temprano,	para	las	magníficas	fiestas
que	había	de	haber	al	día	siguiente.
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Desde	 el	 amanecer	 empezó	 a	 solemnizarse	 el	 4	 de	 agosto	 de	 manera	 estruendosa	 con	 repique	 general	 de
campanas.

Multitud	de	gente,	tanto	de	la	villa	como	de	no	pocos	lugares	cercanos,	circulaba	por	la	vía	pública,	acudía	a	la
plaza,	donde	seguía	la	feria	como	en	la	noche	antes,	o	se	agolpaba	en	la	carretera	por	donde	había	de	ir	la	procesión,
saliendo	de	la	iglesia	de	Santo	Domingo,	que	era	la	parroquia,	y	volviendo	a	entrar	en	ella	después	de	haber	dado
gentil	paseo	por	 las	calles	principales.	Estas	habían	sido	bien	barridas	y	alfombradas	 luego	de	 juncia	y	gayomba.
Aguardando	ver	pasar	la	procesión	se	hallaban	muchas	personas	en	las	puertas,	ventanas	y	balcones,	pendientes	de
cuyas	rejas	y	barandas	lucían	vistosas	colgaduras	de	damasco	encarnado,	verde	y	amarillo,	o	de	colchas	de	algodón
estampado	con	enormes	floripondios	y	orladas	de	rizados	y	cándidos	faralaes.

La	población	toda	estaba	de	gala.	Los	hombres,	bien	afeitados,	pues	la	víspera	quedaron	abiertas	las	barberías	y
afeita	que	afeita	hasta	muy	dadas	las	doce.	Los	señores	más	importantes	y	ricos,	cuantos	recibían	el	tratamiento	de
don,	estaban	de	levita	y	castora,	hasta	con	frac	dos	o	tres,	el	escribano	entre	ellos.	Los	jornaleros,	de	camisa	limpia	y
con	sus	mejores	ropas;	si	eran	jóvenes,	iban	en	cuerpo,	pero	con	chivata	o	larga	vara	de	membrillo,	oliva	o	fresno;	y
si	eran	ya	mayores	de	edad,	con	capa,	para	el	conveniente	decoro,	por	ser	por	allí	la	capa	el	traje	de	etiqueta,	del
que	no	se	puede	prescindir,	aunque	se	achicharre	o	derrita	el	humano	linaje,	como	era	entonces	el	caso,	porque	el
sol	hacía	chiribitas.

Las	 mujeres	 de	 todas	 las	 clases	 sociales	 habían	 sacado	 sus	 trapitos	 de	 cristianar	 para	 adornarse	 aquel	 día.
Ninguna	 iba	 con	 la	 cabeza	 descubierta.	 Todas,	 sí	 no	 tenían	 mantilla,	 llevaban	 mantones	 de	 lana	 ligera,	 o	 bien
pañuelos	 que	 denominaban	 allí	 seáticos,	 o	 sea	 percal	 lustrosísimo,	 que	 imita	 la	 seda.	 Las	 damas	 pudientes,	 ya
provectas,	vestían	trajes	negros	u	oscuros	de	tafetán,	de	sarga	malagueña	o	de	alepín	o	de	cúbica;	y	las	señoritas,
sus	 hijas,	 iban	 con	 trajes	 de	 muselina	 o	 de	 otras	 telas	 aéreas	 y	 vaporosas,	 pero	 ninguna	 sin	 mantilla,	 ora	 de	 tul
bordado,	 ora	 de	 blonda	 catalana	 o	 manchega.	 Sobre	 la	 pulidez	 y	 el	 aseo	 del	 peinado,	 y	 como	 matorral	 a	 pie	 de
enhiesta	torre,	relucían,	junto	a	las	peinetas	de	carey,	las	moñas	de	jazmines,	la	albahaca	y	otras	hierbas	de	olor,	y
las	rosas	y	los	claveles	rojos,	amarillos,	blancos	y	disciplinados.

Las	flores	abundaban	en	Villalegre,	gracias	a	la	fuente	del	ejido,	cuyas	milagrosas	propiedades	ya	hemos	elogiado,
y	gracias	también	a	otros	caudalosos	veneros,	que	brotan	entre	rocas	al	pie	de	la	inmediata	sierra,	y	a	varias	norias	y
a	no	pocos	pozos	de	agua	dulce,	con	los	cuales	se	riegan	huertos,	macetas	y	arriates.

Por	entre	los	hierros	de	las	cancelas	que	había	en	las	mejores	casas	se	veían	los	floridos	patios,	en	algunos	de	los
cuales	 los	 naranjos	 y	 las	 acacias	 prestaban	 grata	 sombra.	 Las	 plantas	 enredaderas	 trepaban	 por	 las	 paredes	 y
formaban	tupido	cortinaje	en	las	ventanas	del	primer	piso.

En	el	centro	del	patio,	o	refrescaba	el	ambiente	un	surtidor	que	caía	en	roja	taza	de	bruñido	jaspe,	o	se	levantaba
gran	pirámide	de	tiestos,	formando	compacta	masa	de	flores	y	verdura.

Las	libélulas	y	las	inquietas	mariposas	revoloteaban	en	torno,	y	las	avispas	y	las	abejas	zumbaban	buscando	miel.

El	 territorio	 o	 término	 de	 Villalegre	 confina	 con	 la	 campiña,	 donde	 todas	 son	 tierras	 de	 pan	 llevar	 o	 baldíos
incultos,	 sin	 huertas,	 ni	 olivares,	 ni	 viñedos.	 Si	 algo	 verdea	 por	 aquellos	 campos	 es	 tal	 cual	 melonar	 en	 las
hondonadas.	Todo	lo	demás	es	en	aquella	estación	pajizo,	ya	sembrado,	ya	barbecho,	ya	rastrojos,	los	cuales	arden
como	yesca	y	suelen	quemarse	para	fecundar	el	suelo.	Las	plantas	que	se	elevan	más	por	allí	y	dan	mayor	sombra
son	las	pitas.	Son	las	más	leñosas	y	arborescentes	los	cardos	y	los	girasoles.	Así	es	que	en	los	hogares	se	guisa	con
cierto	producto	animal,	que	no	sólo	da	calor,	sino	perfume,	salvando	por	el	aire	una	o	dos	 leguas	de	distancia,	de
suerte	 que	 las	 poblaciones	 se	 huelen	 mucho	 antes	 de	 llegar	 a	 ellas,	 y	 aun	 de	 columbrarse	 en	 el	 horizonte	 sus
campanarios.

Los	 gorriones,	 los	 jilgueros,	 las	 golondrinas	 y	 otras	 cien	 especies	 de	 pintados	 y	 alegres	 pajarillos	 salen	 a	 la
campiña	 con	 el	 alba,	 a	 coger	 semillas,	 cigarrones	 y	 otros	 bichos	 con	 que	 alimentarse;	 pero	 todos	 anidan	 en	 el
término	 de	 Villalegre,	 y	 vuelven	 a	 él,	 después	 de	 sus	 excursiones,	 para	 guarecerse	 en	 sus	 cotos	 y	 umbrías,	 para
beber	en	sus	cristalinos	arroyos	y	acequias,	y	para	regocijar	aquel	oasis	con	sus	chirridos,	trinos	y	gorjeos.

Aquel	 día,	 que	 era	 en	 extremo	 caluroso,	 o	 no	 habían	 salido	 las	 aves	 a	 merodear	 o	 habían	 vuelto	 tempranito,	 y
trinando	y	piando,	mientras	que	arrullaban	 tórtolas	y	palomas,	hacían	salva	y	música	al	Santo	Patrono,	así	en	 los
alrededores	como	dentro	de	la	misma	villa.

Para	mayor	ornato	y	esplendor	se	habían	erigido	en	ella	seis	triunfales	arcos	de	lozano	y	verde	follaje.

La	procesión	salió	en	buen	orden	de	la	iglesia	a	las	ocho	en	punto	de	la	mañana.	Rompían	la	marcha	el	sacristán	y
los	monaguillos,	que	llevaban	el	estandarte,	la	manga	de	la	parroquia	y	dos	cruces	de	plata,	a	uno	y	otro	lado	de	la
manga.	Después	muchísima	cera,	esto	es,	multitud	de	hombres	con	velas	encendidas	caminaban	en	dos	hileras.	A
trechos	aparecían,	conducidas	en	andas,	hasta	seis	imágenes	de	santos,	todas	policromas,	de	barro	o	de	madera.	La
quinta	imagen	era	la	de	Santo	Domingo.	Su	cara,	severa	y	hermosa.	Sobre	su	inspirada	frente	relucía	una	estrella	de
plata	sobredorada.	Con	su	mano	derecha	echaba	el	santo	bendiciones.	A	sus	pies	había	un	perro,	muy	bien	figurado,
que	llevaba	entre	los	dientes	una	antorcha,	al	parecer	encendida,	con	la	cual,	según	el	sueño	de	Santa	Juana	de	Asas,
abrasaba	e	 ilustraba	el	mundo	en	amor	y	en	conocimiento	de	Dios.	Caminaban	luego	las	dos	filas	de	hombres	con
velas	ardiendo,	y	por	último	venía	una	bella	efigie	de	la	Virgen,	que	estaba	sobre	los	cuernos	de	la	luna,	la	cual	luna
era	de	plata,	lo	mismo	que	la	corona	que	llevaba	la	Santísima	Celestial	Señora.

Era	 su	manto	de	 raso	azul	 celeste,	 todo	él	 bordado	 también	de	plata,	 y	que	había	 costado	un	dineral.	 Tenía	 la
Virgen	 en	 el	 brazo	 izquierdo,	 apoyado	 contra	 el	 corazón,	 a	 un	 precioso	 Niño	 Jesús	 con	 la	 bola	 del	 mundo,	 que
ostentaba	la	cruz	en	lo	más	alto.	En	la	mano	derecha	llevaba	la	Virgen	el	escapulario	del	Carmen.

Iban	delante	de	la	Virgen,	con	dalmáticas	e	incensarios,	dos	diáconos,	que	por	allí	llaman	jumeones.

En	mitad	de	 los	 jumeones	descollaba	el	hermano	mayor	de	 la	cofradía,	con	 túnica	de	seda	azul	sobre	el	 frac,	y
empuñando	larga	pértiga	de	plata.	Este	hermano	mayor	era	nada	menos	que	el	marido	de	doña	Inés	y	yerno	de	don



Paco,	el	ilustre	don	Alvaro	Roldán,	uno	de	cuyos	antepasados	había	costeado	la	imagen	de	la	Virgen,	así	como	la	de
Santo	Domingo,	obras	ambas	de	Montañés,	según	se	jactaban	de	ello	los	naturales	de	Villalegre.

En	 pos	 de	 la	 Virgen,	 revestido	 de	 riquísima	 capa	 pluvial,	 aparecía	 el	 padre	 Anselmo,	 y	 en	 torno	 de	 él	 varios
capellanes,	 así	 indígenas	 como	 forasteros,	 con	 roquetes	 y	 sobrepellices,	 sueltos	 algunos	 de	 ellos,	 y	 otros	 seis
sosteniendo	los	argentinos	varales	del	magnífico	palio,	debajo	del	cual	se	contoneaba	con	la	debida	prosopopeya	el
ya	mencionado	cura	párroco.

Inmediatamente	marchaban	 los	 individuos	del	Ayuntamiento,	con	el	alcalde	a	 la	cabeza,	el	cual	 llevaba	bengala
con	puño	y	borlas	de	oro.	El	 secretario,	don	Paco,	estaba	al	 lado	del	alcalde,	con	su	 levita	nueva,	elegantísimo,	y
excitando	la	envidia	de	otros	señores	cuyas	levitas	o	fraques	eran	viejos,	fuera	de	moda,	y	algunos	muy	pelados,	y	ya
que	no	con	remiendos	y	rasgones,	con	picaduras	de	polilla,	zurcidos	chapuceros	y	 tal	cual	 lamparón	o	mancha	de
pringue	o	aceite,	no	menos	conspicua	que	las	que	notó	y	censuró	el	Cid	en	el	hábito	del	monje	don	Bermudo.

El	cacique,	don	Andrés	Rubio,	brillaba	en	la	procesión	por	su	ausencia.

Cercado	de	una	caterva	de	muchachos,	se	mostraba	 luego	el	hombre	más	forzudo	del	 lugar,	con	 la	bandera	del
santo,	cuya	asta	era	 larguísima.	La	bandera	estaba	hecha	de	retazos	cuadrados	de	tafetán	de	diversos	y	vivísimos
colores.	Y	era	la	gala	que	aquel	jayán,	cuando	había	para	ello	espacio	bastante,	porque	el	paño	de	la	bandera	tenía	lo
menos	 cuatro	 varas	 en	 cuadro,	 revolotease	 la	 bandera	 girándola	 en	 torno,	 paralela	 al	 suelo,	 de	 modo	 que,
agachándose	los	muchachos	y	hasta	algunos	hombres	y	mujeres,	eran	por	ella	cobijados	y	benditos.	Esta	operación
del	revoloteo	y	el	cobijo	iba	siempre	acompañada	de	un	precipitado	redoble	de	tambor,	tocado	por	un	tamborilero
hasta	cierto	punto	eclesiástico	y	consagrado	a	aquel	menester.

No	cerraba	 la	procesión	ninguna	 tropa	de	veras,	porque	en	el	pueblo,	desde	que	se	había	extinguido	 la	milicia
nacional,	no	había	soldados.	Sólo	había	dos	guardias	civiles.	Sin	embargo,	en	lugar	de	los	tragalentejas;	que	solían
venir	 en	 lo	 antiguo	de	una	 ciudad	cercana,	 iban	 los	músicos	municipales	 casi	 siempre	 tocando	y	 vistiendo	aún	el
uniforme	de	la	extinguida	milicia.

No	contentos	con	esto	los	del	lugar	y	considerando	y	sabiendo,	más	o	menos	confusamente,	que	el	Santo	Patrono
había	tenido	algo	de	guerrero,	quisieron	que	aquella	pompa	fuese	más	militar,	y	tuvieron	una	felicísima	idea.	A	los
soldados	romanos	que	salen	allí	en	las	procesiones	de	Semana	Santa	les	pusieron	en	el	pecho	cruces	de	terciopelo
carmesí	y	los	convirtieron	de	perseguidores	de	Cristo	en	perseguidores	de	herejes	de	los	que	los	amigos	del	santo
habían	metido	en	costura.	Los	soldados	romanos	estaban	vestidos	con	mucha	propiedad,	porque	en	el	pueblo	había
un	 santo	 nacido	 en	 él,	 el	 cual	 santo	 perteneció	 a	 la	 Legión	 Tebana;	 y	 como	 en	 compañía	 de	 una	 de	 sus	 canillas,
hallada	 en	 las	 catacumbas,	 vino	 de	 Roma	 su	 imagen,	 el	 traje	 que	 llevaba	 sirvió	 de	 modelo	 para	 hacer	 los	 de	 los
soldados	romanos.

En	 cuanto	 al	 traje	 de	 los	 judíos,	 era	 tan	 fantástico,	 que	 podía	 valer	 para	 cualquier	 época,	 si	 bien	 tenía	 el
inconveniente	de	ser	tan	rico	y	primoroso,	que	sólo	los	señoritos	más	acaudalados	del	pueblo	lo	podían	costear;	así
es	que	había	pocos	judíos,	muchos	menos	que	soldados	romanos;	mas	no	por	eso	se	sometían	del	todo,	sino	que	de
cuando	en	cuando	se	enredaban	a	trancazos	con	los	cruzados,	armando	muy	graciosas	escaramuzas	o	simulacros	de
pelea,	con	los	cuales	el	pueblo	se	reía	y	era	como	el	sainete	o	parte	cómica	de	la	procesión.

Debemos	advertir	que	estos	judíos	herejes,	tan	elegantes	en	el	vestir,	gastaban	ciertas	espantosas	carátulas,	con
enormes	 narices,	 a	 veces	 como	 berenjenas	 amoratadas	 y	 llenas	 de	 verrugas,	 porque	 los	 judíos	 de	 los	 tiempos
antiguos	eran	más	feos	que	los	de	ahora,	si	bien	entonces	tenían	la	mar	de	dinero,	cuando	se	vestían	con	tanto	lujo.

La	devota	muchedumbre	no	veía	pasar	la	procesión	en	reverente	y	mustio	silencio,	sino	con	alborozo	y	algazara,
prorrumpiendo	 en	 nutridos	 y	 sonoros	 vivas,	 entre	 los	 cuales	 se	 oían	 a	 veces	 proposiciones	 candorosamente
heterodoxas	y	aun	un	poco	blasfemas	de	puro	entusiásticas,	como,	por	ejemplo:	«¡Viva	nuestro	glorioso	Patriarca,
que	joroba	a	todos	los	demonios!»	«¡Viva	nuestro	Santo	Patrono,	que	achica	a	todos	los	otros	santos!»

Para	colmo	de	la	devoción	y	muestras	de	júbilo,	varios	mozos	tenían	escopetas	y	trabucos,	y	disparaban	tiros	sin
bala	ni	perdigones,	pero	con	mucha	pólvora	y	muy	apretada	por	el	taco,	a	fin	de	que	retumbase	más	el	tronido.	En
suma,	la	procesión	no	dejó	nada	que	desear.	El	público	quedó	muy	satisfecho.

XVI
A	las	diez	se	cantó	la	misa	mayor	con	órgano,	que	lo	hay	allí	muy	bueno,	y	no	sucede	lo	que	en	Tocina	y	en	otros

lugares	 de	 la	 Andalucía	 baja,	 donde	 dicen	 que,	 a	 falta	 de	 órgano,	 tocan	 la	 guitarra	 en	 la	 iglesia.	 De	 esto	 no
respondemos.	Puede	que	sea	una	calumnia.	Lo	contamos	porque	lo	hemos	oído	contar.

La	 Virgen	 estaba	 ya	 de	 nuevo	 ocupando	 su	 camarín	 en	 el	 altar	 mayor,	 cuyo	 retablo,	 todo	 de	 madera	 tallada	 y
dorada,	subía	hasta	la	cumbre	del	ábside,	y	era	caprichoso	y	atrevido	desate	del	estilo	churrigueresco:	complicado
laberinto	 de	 retorcidos	 tallos,	 colosal	 hojarasca,	 frutas,	 armas,	 monstruos	 simbólicos	 y	 rosetones,	 por	 los	 cuales
asomaban	sus	infantiles	y	aladas	cabezas	los	ángeles	y	los	serafines.

A	la	derecha,	y	sobre	otro	altar,	estaba	ya	también	en	su	nicho	el	Santo	Patrono.

Ambos	 altares	 resplandecían	 con	 muchísimas	 velas	 y	 hachones	 ardiendo,	 y	 ramilletes	 de	 flores	 y	 festones	 y
guirnaldas	de	arrayán,	laurel	y	limonero	los	engalanaban.

Las	paredes	del	templo,	si	bien	blanqueaban	sin	mácula	por	el	reciente	enjalbiego,	se	veían	en	parte	cubiertas	de
rojo	damasco,	aunque	el	damasco	era	poco,	y	era	más	el	filipichín	que	lo	remeda.

A	 ambos	 lados	 del	 altar	 de	 Santo	 Domingo	 admiraban	 los	 fieles	 multitud	 de	 exvotos,	 claro	 testimonio	 de	 la



potencia	milagrosa	de	su	celestial	abogado.	Allí	piernas,	ojos,	brazos	y	hasta	niños	completos,	y	bastantes	tablitas
pintadas	al	óleo,	donde	el	milagro	se	representaba,	y	por	medio	de	un	largo	letrero	escrito	al	pie	quedaba	explicado.

La	multitud	 llenaba	el	 templo.	En	el	 centro,	 las	mujeres,	de	 rodillas	o	 sentadas	en	el	 suelo,	 se	abanicaban	casi
todas.	El	movimiento	de	los	abanicos	de	diversos	colores	alegraba	la	vista.	Alrededor	estaban	los	hombres,	en	pie.
Sólo	ocupaban	algunos	escaños	de	nogal	los	señores	del	Ayuntamiento	y	el	cacique	don	Andrés,	que	vino	a	la	iglesia,
aunque	no	a	la	procesión.

Las	 miradas	 de	 los	 asistentes	 se	 fijaban	 con	 pasmo	 en	 el	 pecho	 del	 cacique,	 donde	 aquel	 día	 brillaba	 por	 vez
primera	 la	 placa	 de	 oro,	 diamantes	 y	 rubíes	 y	 lustrosa	 banda	 de	 una	 gran	 cruz	 que	 el	 Gobierno	 acababa	 de
concederle	en	premio	de	sus	eminentes	servicios.

Ambas	Juanas,	que	tampoco	habían	estado	en	la	procesión,	porque	la	habían	visto	pasar	por	delante	de	su	casa,
sita	 en	 la	 carrera,	 aparecieron	 en	 la	 iglesia	 cuando	 ya	 empezaba	 la	 misa.	 Involuntario	 y	 general	 murmullo	 de
admiración	 se	 escapó	 entonces	 del	 pecho	 de	 los	 hombres.	 La	 madre	 iba	 delante	 abriéndose	 paso	 con	 los	 codos.
Detrás	venía	la	hija,	hecha	un	sol,	con	su	lindo	vestido	de	seda	chinesca,	su	mantilla	de	madroños,	su	alta	peineta	de
concha	y	un	montón	de	claveles	junto	a	la	peineta.	Como	el	vestido	era	alto,	Juanita	no	llevaba	pañuelo	y	mostraba
toda	 la	 gallardía	 y	 esbeltez	 de	 su	 talle.	 Parecía	 la	 señora	 principal,	 la	 reina	 de	 aquella	 función,	 y	 apenas	 podían
comprender	sus	compatriotas	que	fuese	ella	misma	la	moza	que	hacía	poco	iba	con	un	cántaro	por	agua	a	la	fuente.
Era	marcial	y	decidido	su	paso,	pero	al	mismo	tiempo	majestuoso	y	modesto.

En	 la	 mano,	 que,	 en	 vez	 de	 emplearse	 en	 humildes	 y	 rudos	 trabajos	 domésticos,	 se	 diría	 que	 había	 estado
conservada	entre	algodones,	como	delicada	joven,	tenía	un	pericón	que	manejaba	con	mucha	gracia.

El	 asombro	que	causó	 su	entrada	en	 la	 iglesia	bien	 se	puede	decir	que	durante	 tres	o	 cuatro	minutos	 turbó	el
orden	y	la	tranquilidad	que	allí	reinaba.	El	maestro	de	escuela,	hombre	leído	y	que	sabía	de	memoria	el	Romancero,
recordó	a	este	propósito,	hablando	a	la	oreja	de	un	concejal,	el	efecto	que	hizo	entrada	semejante	en	la	ermita	de
San	Simón	de	cierta	niña	sevillana,	alborotando	hasta	a	los	monagos	y	a	los	sacristanes,	quienes

en	vez	de	decir	amén,
decían	amor,	amor.

Tan	disparatado	triunfo	no	cogió	de	susto	a	doña	Inés.	Ya	tenía	ella	averiguada	la	transformación	de	Juanita	de
zagalona	rústica	en	algo	que	presumía	de	dama,	y	ya	sabía,	merced	a	las	investigaciones	de	Cristina,	que	Juanita	iba
a	 lucir	aquel	día	un	maravilloso	 traje	de	 lo	más	a	 la	moda	y	señoril	que	se	había	visto	nunca	en	aquel	 lugar	y	en
muchas	 leguas	 a	 la	 redonda.	 El	 éxito	 sobrepujó,	 no	 obstante,	 todos	 los	 presentimientos	 y	 temores	 de	 doña	 Inés.
Aunque	todavía	estaba	guapa,	a	pesar	de	los	ocho	vástagos	que	había	tenido,	se	sintió	en	el	fondo	del	alma,	inferior	a
Juanita	en	hermosura;	no	dejó	de	notar,	con	profunda	mortificación,	que	Juanita	estaba	vestida	con	mejor	gusto	que
ella;	hasta	en	la	distinción,	aunque	doña	Inés	se	preciaba	de	muy	distinguida,	tuvo	recelos	de	que	Juanita	le	llevaba
ventaja.	Apenas	se	daba	cuenta	la	señora	de	Roldán	del	arte	o	de	la	adivinación	con	que	una	chicuela	que	se	había
criado	entre	pillería	andrajosa	y	casi	en	medio	de	la	calle,	como	vaca	sin	cencerro,	se	había	hecho	sujeto	capaz	de
tan	repentina	elegancia.

Como	Juana	la	Larga	iba	tan	engreída	y	tan	ufana	con	el	asombroso	esplendor	y	con	la	rara	belleza	de	su	niña,	no
buscó	para	ponerse	con	ella	de	rodillas	un	sitio	muy	apartado,	sino	el	mejor	y	más	visible.	Ambas	mujeres	fueron	a
plantificarse	en	un	pequeño	claro,	inmediato	a	los	escaños	en	que	estaba	el	Ayuntamiento	y	don	Paco	y	don	Andrés;
claro	que	el	respeto	y	 la	humildad	de	otras	mujeres	habían	contribuido	a	formar,	y	en	cuyo	 límite,	no	distante,	se
hallaba	doña	Inés	López	de	Roldán,	 la	cual	 tomó	aquella	 intrusión	por	desaforado	atrevimiento,	y	ardió	en	sed	de
imponerle	pronto	y	severo	castigo.

Al	efecto	había	ya	prevenido	al	padre	Anselmo,	y	le	tenía	muy	sobreexcitado	contra	Juanita	y	contra	su	madre.

El	padre	Anselmo	distaba	mucho	de	ser	malo	y	de	ser	ignorante.	Sabía	no	poco	de	teología	dogmática	y	de	moral,
y	poseía	notable	despejo	y	prodigiosa	facundia;	pero	era	terco,	persistente	en	las	opiniones	que	una	vez	aceptaba,	y
desconocedor	de	 los	asuntos	mundanos.	Doña	Inés,	además,	 le	tenía	sorbidos	 los	sesos.	Doña	Inés	 le	 infundía	una
veneración	y	un	cariño	alambicadamente	espirituales,	que	la	convertían	para	él	en	oráculo.	Era	el	devoto	afecto	que
se	 filtra	 y	 se	 cuela	 a	 menudo	 en	 el	 virtuoso	 corazón	 de	 los	 ancianos:	 amor	 sin	 deseo	 y	 sin	 vicio;	 lo	 que	 hasta
llamándose	platonismo	escandalizaría	al	mismo	que	lo	siente;	lo	que	es	tan	sutil,	tan	etéreo	y	tan	limpio	como	aquel
semidivino	 sentir	 que	 describe	 y	 pinta	 con	 rasgos	 luminosos	 el	 conde	 Baltasar	 Castiglione	 en	 las	 últimas	 áureas
páginas	de	su	Cortesano.

El	padre	Anselmo	jamás	había	leído	este	libro	y	no	había	caído	ni	podía	caer	en	que	sentía	inclinación	tan	dulce;
pero	sin	tener	conciencia	de	ello	reverenciaba	a	doña	Inés	como	si	fuera	ángel	o	santa.	Estaba	ciego	para	todos	los
defectos	y	pecados	de	ella,	y	no	veía	o	no	creía	ver	en	ella	sino	virtudes:	la	prudencia,	la	caridad,	el	recogimiento	y	la
piedad	religiosa.	Para	el	padre	Anselmo	era	doña	Inés	modelo	de	casadas	y	de	madres	de	familia	y	dechado	ejemplar
de	señoras	distinguidas	y	doctas.	En	todo	cuanto	le	dijo	acerca	de	Juanita	no	advirtió	otro	intento	que	el	de	evitar	o
reprimir	el	escándalo	y	el	mal	ejemplo	que	en	el	lugar	se	estaba	ya	dando.

Influido	 por	 estas	 ideas,	 había	 preparado	 el	 sermón	 que	 predicó	 aquel	 día	 y	 que	 versaba,	 con	 aplicación	 a	 las
circunstancias,	sobre	el	mismo	tema	que	él	gustaba	de	tratar	siempre:	sobre	la	corrupción	de	nuestro	siglo	y	sobre
sus	síntomas	ominosos,	que	son	alternativamente	efectos	y	causas.	Porque	la	falta	de	religión	hace	que	se	hunda	la
moralidad,	como	edificio	cuyos	cimientos	se	socavan,	mientras	que	el	excesivo	regalo	y	el	esmerado	atildamiento	del
cuerpo	apartan	a	las	almas	de	toda	seria	meditación	diabólicamente	hacia	lo	temporal	y	caduco,	y	abrasándolas	en	el
infernal	apetito	de	poseerlo	y	de	gozarlo.	De	aquí	la	ambición,	la	codicia	y	la	lascivia,	red	que	Satanás	nos	tiende,
cebo	con	que	nos	atrae	y	anzuelo	con	que	nos	pesca	y	nos	lleva	consigo	para	devorarnos.	La	incredulidad	y	la	herejía
nacen	de	la	molicie	y	del	lujo,	y	por	la	ambición	y	la	codicia,	cunden,	se	propagan	y	lo	inficionan	todo.

El	padre	ilustró	su	doctrina	con	citas	históricas.	Los	albigenses,	a	quienes	convirtió	Santo	Domingo	con	ayuda	de



Simón	 de	 Monfort,	 habían	 caído	 en	 abominable	 herejía	 porque	 se	 entregaban	 a	 los	 festines,	 elegancias	 y	 malas
pasiones.	Una	pícara	mujer	que	sedujo	a	Martín	Lutero	tuvo	la	culpa	de	que	se	hiciese	protestante	media	Europa.	Y
la	 perversa	 Ana	 Bolena	 fue	 el	 medio	 de	 que	 se	 valió	 el	 diablo	 para	 apoderarse	 de	 los	 ingleses,	 que	 eran	 antes
fervorosos	católicos.	La	codicia	había	sido,	sin	embargo,	peor	que	la	lascivia,	ya	que,	si	bien	toda	revolución	herética
o	 impía	 empezaba	 con	 deportes,	 amoríos	 y	 relajación	 de	 costumbres,	 siempre	 era	 la	 codicia	 la	 que	 lograba	 que
triunfase,	convirtiendo	la	revolución	en	cucaña,	en	cuyo	extremo	superior	se	ponían	los	bienes	de	la	Iglesia.

—Tal	vez—añadía	el	padre—las	personas	honradas	y	pacíficas	andarán	ahora	muy	confiadas	 imaginando	que	ya
acabó	 la	 era	 de	 las	 revoluciones,	 porque	 la	 Iglesia	 es	 pobre	 y	 no	 tiene	 bienes	 que	 le	 quiten;	 pero	 ¡ay,	 cuán
lastimosamente	se	equivocan!	A	falta	de	bienes	de	la	Iglesia	se	pondrán,	o	se	ponen	ya	en	lo	alto	de	la	cucaña,	los
bienes	de	los	particulares	ricos.	Y	aún	habrá	menos	escrúpulos	para	incautarse	de	ellos,	como	ahora	dicen,	porque	la
incautación	(socorrida	palabra	para	no	emplear	otra	muy	dura	que	cuadraría	mejor)	no	será	sacrílega.

Entonces	el	padre	habló	del	socialismo,	refutándolo	y	procurando	demostrar	que	cada	una	de	sus	utopías	es	sueño
y	delirio	 insano.	Según	él,	 siempre	habrá	pobres	 y	 ricos,	 y	 figurándose	 ya	 la	 revolución	 social	 triunfante,	 dio	por
ineludible	resultado	que	los	que	ahora	son	ricos	queden	pobres;	que	algunos	de	los	pobres	más	listos	y	audaces	se
hagan	 ricos	 y	 que	 la	 muchedumbre	 de	 los	 pobres	 se	 aumente	 en	 número	 y	 padezca	 mayor	 miseria,	 porque	 gran
porción	de	la	riqueza	se	habrá	consumido	o	destruido	con	las	huelgas,	alborotos	y	guerras	civiles.	En	cambio,	si	el
orden	establecido	se	conserva	y	se	cuida	de	que	nadie	se	haga	rico	burlando	el	Código	Penal,	todos	trabajarán	y	se
ingeniarán	decentemente,	por	donde	crecerán	la	riqueza	y	el	bienestar;	y	los	ricos	serán	más	ricos	y	serán	más,	y	los
pobres	 serán	 menos	 pobres	 y	 menesterosos;	 y	 llegará	 el	 día,	 allá	 en	 lo	 por	 venir,	 en	 que	 los	 pobres	 estén	 mejor
tratados	 que	 los	 ricos	 de	 ahora.	 Pero	 ahora	 y	 entonces	 habrá	 clases	 y	 jerarquías	 sociales,	 y	 será	 justo	 que	 se
respeten,	porque	las	hay	hasta	en	el	cielo.

Aquí	declamó	mucho	el	padre	contra	el	 feroz	empeño	que	muestran	hoy	tantas	personas	por	salir	de	su	clase	y
elevarse	 sin	 mérito	 suficiente:	 el	 tendero,	 sólo	 porque	 se	 enriquece,	 pretende	 ser	 marqués;	 el	 usurero,	 duque;	 el
sargento,	general,	sin	ir	a	la	guerra,	y	las	mozuelas	desvergonzadas,	damas	y	grandes	señoras.	Contra	todos	estos
abusos	 disertó	 con	 vehemencia,	 o	 más	 bien	 lanzó	 centellas	 y	 rayos,	 discurriendo	 más	 por	 extenso	 sobre	 el	 lujo
femenino	y	encareciendo	los	males	que	de	él	proceden.

Al	cuerpecito	de	una	niña	presumida	y	muy	ataviada	lo	llamó	colmena	de	Lucifer,	cuya	miel	endulza	el	veneno,	y
de	donde	salen	 las	abejas	y	 los	zánganos	de	punzantes	aguijones,	o	sea	un	maldito	enjambre	de	vicios,	pecados	y
sandeces.

Además	de	escandalizar	con	aquel	 lujo	y	de	provocar	a	 los	hombres	hasta	en	 los	 lugares	sagrados,	 turbando	el
sosiego	de	los	espíritus	e	impidiendo	su	elevación,	se	gasta	para	sustentar	dicho	lujo	más	de	lo	que	honradamente	se
gana;	 se	 aceptan	 regalos	 de	 los	 pretendientes	 y	 se	 les	 sonsaca	 el	 dinero.	 Dejándose	 ir,	 pues,	 por	 pendiente	 tan
resbaladiza,	las	muchachas	pobres	que	se	ponen	muy	majas	dan	con	facilidad	en	busconas.	«Bien	lo	comprendió	así
—dijo	el	padre—la	sabia	y	gloriosa	reina	doña	Isabel	la	Católica,	cuando	se	indignó	al	ver	en	unas	fiestas	que	hubo
en	 Segovia	 a	 ciertas	 aventureras	 vestidas	 de	 seda,	 y	 prohibió	 el	 uso	 de	 la	 seda	 a	 las	 que	 no	 fuesen	 hidalgas	 y
ricashembras,	lo	cual	fue	providencia	discretísima	y	moralizadora.»

En	suma,	el	padre	Anselmo	estuvo	muy	bien	aquel	día:	censuró	el	vicio	sin	censurar	al	vicio,	y	no	designó	ni	aludió
a	nadie.

De	esto	se	encargó	la	maliciosa	envidia	de	las	mujeres,	excitada	con	disimulo	por	doña	Inés.	Todas	hicieron	a	la
emperejilada	Juanita	blanco	de	sus	insolentes	miradas.	La	consideración	del	origen	ilegítimo	de	la	muchacha	vino	a
corroborar	la	creencia	de	que	era	pecadora.	Cada	cual	recordó	allá	en	sus	adentros	alguna	de	las	varias	sentencias
vulgares	que	 sostienen	como	verdad	 la	 transmisión	de	 la	 culpa	por	medio	de	 la	 sangre:	de	 tal	palo,	 tal	 astilla;	 la
cabra	tira	al	monte;	quien	lo	hereda,	no	lo	hurta;	de	casta	le	viene	al	galgo	el	ser	rabilargo,	y	así	la	madre,	así	la	hija
y	así	la	manta	que	las	cobija.

No	pecaban	 las	dos	 Juanas	por	encogidas	ni	por	medrosas;	pero	apenas	pudieron	resistir	 la	muda	y	 formidable
tempestad	que	descargó	sobre	ellas.	Aparentemente	estaba	más	conmovida	 la	madre.	 Juanita	no	mostró	perder	 la
serenidad	y	el	 reposo.	Su	orgullo	 y	el	 convencimiento	de	que	no	había	 incurrido	en	grave	 falta	 la	 sostuvieron.	El
dolor,	no	obstante,	y	la	cólera	por	la	inmerecida	afrenta	bañaron	sus	mejillas	en	más	encendido	carmín.	Y	bajando
ella	la	vista,	veló	con	los	párpados	y	las	rizadas	y	largas	pestañas	la	luz	de	sus	ojos,	que	dos	mal	reprimidas	lágrimas
humedecieron.

Al	terminar	la	función	acertaron	madre	e	hija	a	escabullirse	sin	ser	notadas	y	a	volver	precipitadamente	a	su	casa.

XVII
Juanita	se	dejó	caer	desmadejada	en	un	sillón	de	brazos.	Juana	paseaba,	yendo	y	volviendo	a	largos	pasos	en	su

salita,	como	leona	en	su	jaula.

—¡Habráse	 visto—exclamaba—mayor	 descoco!	 ¡Vaya...	 las	 mantesonas,	 las	 pu...ercas!	 Pues	 si	 durase	 aún	 la
prohibición	de	seda,	¿cuál	de	ellas	la	llevaría	sin	contrabando?	Mejores	hidalgas	y	ricashembras	nos	dé	Dios.	De	seda
y	muy	de	seda	iban	las	dos	hijas	del	escribano,	pero	«aunque	la	mona	se	vista	de	seda,	mona	se	queda».	Son	más
feas	que	noche	de	truenos.	¿Y	de	dónde	han	sacado	su	hidalguía?	Quizá	no	sabremos	que	son	hijas	de	la	Frasquita,	a
quien	Dios	haya	perdonado.	Era	viuda	del	cagarrache	del	molino	de	Don	Andrés	cuando	la	pretendió	y	la	tomó	por
mujer	el	escribano.	¿Y	por	qué	la	tomó	por	mujer?	Para	remediarse,	porque	ella	había	allegado	bastante	dinero	con
un	gran	corral	de	gallinas,	y	más	aún	con	su	habilidad	para	aviar	pollos.	Aunque	iba	a	la	chita	callando	y	no	gastaba
pito,	la	llamaban	la	gabacha.	¡Qué	tacto	en	aquellos	dedos	verdugos!	A	escape	entrecogía	ella	como	con	alicates	lo
que	andaba	buscando	a	tientas	en	los	pobres	animalitos,	y	los	dejaba	aviados	por	docenas,	sin	que	se	le	desgraciase



ninguno	 en	 la	 operación.	 Luego	 los	 cebada	 y	 ponía	 gordísimos	 y	 los	 vendía	 muy	 caros.	 Yo	 preguntaría	 al	 padre
Anselmo	si	oficio	tan	cruel	es	propio	de	ricashembras.

Juanita	se	recobró	pronto	de	su	momentáneo	abatimiento,	y	dijo:

—Mira,	mamá,	no	me	hables	de	las	hijas	del	escribano.	No	las	quiero	mal.	Si	me	miraban	con	descaro	y	con	susto,
fue	de	puro	tontas.

—Pues,	 hija	 mía,	 no	 sé	 de	 qué	 habían	 de	 asustarse.	 En	 la	 menor	 no	 se	 reparaba,	 porque	 es	 tan	 chiquituela	 y
consumida,	que	parece	un	gusarapo;	pero	la	mayor	bien	llamativa	estaba.	Vestida	de	colorado	y	tan	gorda,	parecía
un	tomate	enorme	con	patas.	Y	 luego,	 ¡qué	desvergüenza!	Durante	toda	 la	misa	estuvo	su	novio	a	 la	vera	de	ella,
todavía	de	judío,	como	había	figurado	en	la	procesión.	¡Buena	hidalguía	está	la	de	Pepito,	el	hijo	del	albardonero!	En
vez	de	mercarle	traje	tan	costoso,	su	padre	debió	hacerle	una	albarda,	que	no	le	vendría	mal.	Aunque	ha	vuelto	de
Granada	licenciado	en	leyes,	sigue	tan	burro	como	se	fue,	salvo	que	rebuzna	en	latín	y	larga	las	coces	ajustadas	a
Derecho.	 Pero,	 en	 fin,	 tú	 tienes	 razón.	 No	 debemos	 quejarnos	 de	 ellos.	 Debemos	 despreciarlos.	 El	 arrastrado	 del
padre	Anselmo	tiene	la	culpa	de	todo.

—No	maldigas	del	padre—replicó	Juanita—.	Es	un	bendito,	espejo	de	santidad.	Mucho	de	lo	que	dijo	en	el	sermón
era	juicioso.	Y	si	incurrió	en	exageraciones,	bien	sé	yo	por	qué.	La	Reina	Católica	prohibiría	sin	duda	la	seda	porque
en	su	tiempo	se	entenderían	las	cosas	de	muy	otra	manera	que	en	el	día,	y	además	porque	la	seda	costaría	entonces
un	ojo	de	la	cara	y	arruinaría	al	país.	En	fin,	yo	no	sé	por	qué	prohibió	la	reina	la	seda.	Acaso	no	sea	verdad	que	la
prohibiese.	Pero	si	lo	es	o	no	lo	es,	¿a	mí	qué	me	importa?	Yo	no	me	quejo	de	la	reina	ni	del	cura.	De	quien	me	quejo
es	de	aquella	embustera	gazmoña	de	doña	Inés,	que	es	la	que	ha	armado	contra	mí	todo	este	gatuperio.	Ella	me	las
pagará.	¡Voto	a	Cristo	que	me	las	pagará!

Y	 levantándose	 entonces	 de	 la	 silla	 se	 dirigió	 hacia	 su	 madre	 con	 los	 ojos	 echando	 chispas,	 y	 haciendo	 la	 cruz
como	para	persignarse,	dijo	solemnemente:

—Por	esta	cruz	lo	juro:	yo	me	vengaré.	Ella	se	acordará	de	mi	durante	toda	su	asquerosa	vida	o	me	han	de	borrar
el	nombre	que	tengo.

—Sí,	 hija	 mía—repuso	 Juana—,	 véngate,	 véngate.	 Nada	 más	 natural	 y	 razonable,	 pero	 sin	 hacer	 ninguna
barrabasada.	Y,	sobre	todo,	no	jures,	que	es	pecado	mortal.	Véngate	sin	juramento;	con	cachaza	y	mala	intención.

—Pierde	cuidado.	No	me	faltará	cachaza.	He	de	disimular	más	y	he	de	ser	más	hipocritona	que	esa	indina.	Mala
intención	es	lo	que	no	tengo;	mi	intención	siempre	será	buena.

Al	 llegar	 a	 este	 punto	 de	 su	 interesante	 diálogo,	 ambas	 interlocutoras	 oyeron	 en	 la	 calle	 terrible	 estruendo	 de
voces,	silbidos	y	carreras.	Se	asomaron	a	la	ventana	y	miraron	por	la	celosía.	Apenas	tuvieron	tiempo	de	ver	pasar
atropellada	muchedumbre	de	gente,	y	una	vaca	brava,	atada	a	una	larga	y	recia	soga,	de	la	que	tiraban	catorce	o
quince	mozos	de	 los	más	robustos	y	ágiles.	Otros	mozos	aguijoneaban	y	enfurecían	a	 la	vaca,	apaleándola	con	 las
chivatas	y	punzándola	por	detrás	con	pitacos	o	bohordos	de	pita.

No	 siguieron	 mirando	 las	 Juanas	 lo	 que	 ocurría	 en	 la	 calle,	 porque	 más	 conmovedor	 espectáculo	 se	 ofreció	 de
repente	a	sus	ojos	dentro	de	la	sala	misma.	Apareció	don	Paco,	a	quien	la	criada	había	abierto	 la	puerta,	con	una
gran	pelota	colorada	entre	los	brazos.	Pronto	reconocieron	en	aquella	pelota	a	la	hija	mayor	del	escribano,	que	venía
desmayada	y	con	acardenalado	y	gordo	chichón	en	la	frente.	Las	mejillas	y	las	narices	las	traía	embadurnadas	en	una
sustancia	amarilla	y	pegajosa	a	la	que	las	moscas	acudían.	Al	pronto	dio	no	poco	que	sospechar	tal	sustancia,	pero
luego	se	supo	que	eran	yemas	despachurradas.

En	un	cucurucho,	que	le	había	feriado	el	novio,	las	llevaba	doña	Nicolasita,	y	no	se	rompió	las	narices	porque	al
caer	dio	con	ellas	sobre	las	yemas.

Embelesada	con	la	conversación	de	su	novio,	que	iba	a	su	lado,	con	la	carátula	en	la	cabeza	como	montera	y	casi
tan	majo	como	ella,	y	seguida	de	su	padre	y	de	su	hermanita,	habían	estado	todos	en	la	plaza,	donde	Pepito	se	había
despilfarrado	 feriando	 los	dulces.	Allí	 se	habían	olvidado	por	completo	de	que	 formaba	parte	del	programa	de	 los
regocijos	y	festejos	con	que	se	celebraba	el	día	del	Santo,	un	toro	de	cuerda,	que	entonces	fue	vaca,	como	hemos
dicho.

Al	pasar	un	grupo	por	la	calle	donde	ambas	Juanas	vivían,	oyeron	de	repente	el	alboroto	y	vieron	el	tropel	de	los
que	huían	de	la	vaca,	y	hasta	entonces	no	recordaron	el	peligro	a	que	se	habían	expuesto.

El	escribano,	sin	pensar	en	sus	hijas,	con	frac	y	todo,	se	subió	por	los	hierros	de	una	reja	y	logró	ponerse	en	salvo.
La	hermanita	menor,	que	era	muy	ligera,	tal	vez	por	ser	tan	ruin	y	enjuta	de	carnes,	se	subió	también	a	otra	reja,
donde	parecía	un	mico.

El	 novio	 estuvo	 muy	 caballeroso	 y	 quiso	 imitar	 a	 Edgardo,	 el	 héroe	 de	 la	 novela	 de	 Walter	 Scott,	 Lucía	 de
Lammermoor,	que	él	había	leído;	pero	la	vaca	no	entendía	de	heroicidades	y	le	derribó	al	suelo,	dándole	un	empellón
con	el	testuz.	Por	fortuna,	la	vaca	no	le	hizo	daño	ni	caso,	porque	sólo	llamaba	su	atención	y	la	atraía	poderosamente
aquella	masa	redonda	y	colorada	que	corría	delante	de	ella	agitando	mucho	las	faldas.	Como	la	calle	estaba	cubierta
de	 gayomba	 y	 de	 juncia	 y	 con	 muchas	 gotas	 de	 cera	 que	 habían	 caído	 al	 pasar	 la	 procesión,	 el	 piso	 resbalaba
demasiado.	No	es,	pues,	de	extrañar	que	resbalase	doña	Nicolasita	y	diese	en	el	suelo	de	hocicos.	Gracias	a	las	dos
libras	de	yemas	que	se	interpusieron	entre	su	cara	y	las	piedras	no	se	despampanó	la	pobre.	Sólo	se	hizo	en	la	frente
el	 chichón	 ya	 mencionado.	 Su	 terror	 fue	 inmenso	 y	 causa	 de	 su	 desmayo.	 Allá,	 en	 su	 fantasía	 febricitante,	 creyó
sentir	el	cuerno	que	penetraba	traidoramente	en	sus	delicadísimas	carnes,	ya	por	un	lado,	ya	por	otro;	y	como	por	el
terror,	y	antes	que	sobreviniese	el	soponcio,	le	dio	la	pataleta,	agitaba	la	falda	roja	y	llamaba	al	toro,	o	digamos	a	la
vaca,	que	se	le	venía	encima.

La	fuerza	de	los	mozos	que	la	detuvieron	tirando	de	la	cuerda	impidió	que	hubiese	aquel	día	un	desastre	y	que	la
función	acabase	en	tragedia.



Don	 Paco,	 que	 venía	 por	 allí	 para	 visitar	 a	 sus	 amigas,	 al	 ver	 desmayada	 a	 doña	 Nicolasita,	 la	 levantó	 en	 sus
brazos	y	se	refugió	en	casa	de	ellas.

Cuando	 ambas	 se	 enteraron	 de	 lo	 sucedido,	 olvidando	 el	 enojo,	 cumplieron	 piadosamente	 con	 las	 leyes	 de	 la
hospitalidad.	Hicieron	volver	de	su	desmayo	a	la	víctima	de	la	vaca,	aplicando	a	sus	narices	vinagre	muy	fuerte;	con
el	mismo	vinagre	aguado	le	pusieron	compresas	en	el	chichón	y	se	lo	vendaron	con	un	pañuelo	blanco,	de	suerte	que
doña	Nicolasita	parecía	un	Cupido.	Y,	por	último,	le	lavaron	la	cara	y	le	quitaron	la	costra	y	churretes	de	yemas.

Don	Paco	auxilió	en	todo	esto	a	las	dos	caritativas	mujeres.

El	escribano,	Pepito	y	la	hermana	menor	recobrados	ya	del	susto,	vinieron	a	la	puerta	a	llamar	a	doña	Nicolasita,
la	cual,	restablecida	también,	salió	en	busca	de	ellos,	sin	dar	ocasión	ni	tiempo	a	que	entrasen.

Tal	vez	pudo	creerse	que	esta	precipitación	en	 la	partida	y	el	no	entrar	en	 la	casa	 los	otros	había	sido	de	puro
avergonzado;	pero	como	doña	Nicolasita	no	dio	 las	gracias	 sino	de	un	modo	muy	seco,	 y	 Juana	y	 Juanita	estaban
escamadas,	ambas	lo	atribuyeron	a	desdén	y	a	estúpido	recelo	de	rebajarse	y	contaminarse	en	el	trato	de	ellas.

Más	amostazada	entonces	que	nunca	Juana	la	Larga,	aprovechándose	de	un	momento	en	que	Juanita	había	subido
a	su	cuarto,	habló	a	don	Paco	de	esta	manera:

—Señor	don	Paco,	de	sobra	habrá	visto	usted	la	afrenta	que	nos	han	hecho.	Su	hija	de	usted,	mi	señora	doña	Inés,
tiene	la	culpa	de	todo.	Se	le	figura	que	le	tenemos	a	usted	engatusado,	y	que	le	queremos	chupar	y	le	chupamos	los
parneses.	Harto	sabe	usted	que	eso	no	es	verdad.	Mi	niña	aceptó	el	corte	de	vestido	y	algún	que	otro	regalo;	pero	los
hemos	pagado,	si	no	con	creces,	en	lo	justo.	La	levita	que	lleva	usted	puesta	bien	vale	la	seda	que	mi	hija	ha	lucido
hoy	y	que	 tanto	 jaleo	ha	causado.	Nosotras	queremos	mucho	a	usted,	 como	buenas	amigas;	pero	no	 le	queremos
tanto	para	que	por	usted	nos	sacrifiquemos;	si	seguimos	recibiéndole	nos	tendrán	por	unas	perdidas,	y	hasta	serán
capaces	de	echarnos	del	lugar.	A	Juanita	le	divierte	mucho	la	conversación	de	usted;	pero	yo	no	quiero	conversación
que	 a	 nada	 conduce	 y	 que	 nos	 puede	 salir	 muy	 cara.	 Conque,	 con	 pena	 lo	 digo,	 y	 sin	 pensamiento	 de	 ofenderle,
transponga	usted,	 y	no	 vuelva	a	parecer	por	esta	 casa,	 al	menos	hasta	que	cambien	 las	 circunstancias,	 sí	 es	que
cambian	algún	día,	y	sí	no	cambian,	no	parezca	usted	nunca.

Don	Paco	se	compungió	y	se	aturdió	al	oír	este	discurso	y	no	acertó	a	dar	contestación.	Algo	tartamudeaba;	pero	la
resuelta	Juana	no	le	dejaba	decir	palabra.	Le	empujó	hacia	la	puerta	y	le	echó	a	la	calle	antes	que	volviese	su	hija.

XVIII
Atolondrado	don	Paco	con	los	sucesos	de	aquel	día,	y	más	aún	con	la	expulsión	de	que	acababa	de	ser	objeto,	no

sabía	qué	camino	tomar	ni	a	qué	carta	quedarse,	y	maquinalmente	se	fue	a	su	casa	a	meditar	y	a	hacer	examen	de
conciencia.	 Lo	 primero	 que	 notó	 fue	 que	 la	 tenía	 muy	 limpia.	 No	 era	 ningún	 delito,	 aunque	 pudiese	 pasar	 por
extravagancia,	el	que	estuviese	enamorado	de	aquella	muchacha	que	podía	ser	su	nieta.	El	haber	ido	a	su	casa	todas
las	noches	durante	algunas	semanas	apenas	le	parecía	imprudente	y	digno	de	censura.	De	Juanita	formaba,	sucesiva
y	 a	 veces	 simultáneamente,	 distintos	 conceptos,	 como	 sí	 en	 el	 fondo	 del	 ser	 de	 ella	 hubiese	 algo	 de	 misterioso	 e
indescifrable.	De	sobra	reconocía	él	que	Juanita,	si	no	le	había	dado	calabazas,	era	porque	él	no	se	había	declarado
en	regla;	pero	con	sus	bromas	de	llamarle	abuelo	y	con	la	maña	que	ella	empleaba	para	que	él	no	le	hablase	al	oído	y
para	 esquivar	 el	 estar	 a	 solas	 con	 él,	 harto	 claro	 se	 veía	 que	 no	 quería	 admitirle	 por	 novio	 ni	 por	 amante.	 Sin
embargo,	 ¿sería	esto	 cálculo	o	 ladino	 instinto	de	mujer	para	cautivarle	mejor	o	para	entretenerle	 con	esperanzas
vagas?	También	recordaba	don	Paco	los	cuchicheos	de	Juanita	con	Antoñuelo	y	se	ponía	celoso.

¿Si	estaría	ella	prendada	de	Antoñuelo,	y	considerando	que	como	novio	no	le	convenía,	pensaría	en	plantarle	y	en
decidirse	al	fin	por	don	Paco,	como	mejor	partido	y	conveniencia?	¿Si	titubearía	ella	entre	su	propio	gusto	y	lo	que	su
madre,	sin	duda,	le	aconsejaba?	Como	quiera	que	fuese,	don	Paco	tenía	estampada	en	las	telas	del	juicio	la	imagen
de	Juanita,	y	cada	vez	 le	parecía	más	hermosa	y	más	deseable.	Harto	bien	notaba	que	ni	su	madre	ni	ella	habían
tratado	jamás	de	medrar	a	su	costa	de	un	modo	pecaminoso	e	ilegítimo.	La	madre	acaso	le	deseaba	para	yerno.	Lo
que	es	la	hija,	hasta	entonces	no	había	mostrado	desearle,	ni	menos	buscarle	para	amante	ni	para	marido.	El	había
hecho	todos	los	avances.	Culpa	suya	era	todo	aquel	furor	suscitado	contra	las	dos	mujeres,	del	cual	no	le	cabía	la
menor	duda	de	que	doña	 Inés	era	promovedora.	Consideraba	 luego	don	Paco,	y	esto	 le	 lisonjeaba	y	 le	ponía	muy
orondo,	 que	 Juanita,	 ya	 que	 no	 le	 amase,	 se	 deleitaba	 con	 su	 conversación,	 le	 reía	 los	 chistes,	 le	 aplaudía	 las
discreciones,	y	oyéndole	hablar,	se	mostraba	muy	atenta	y	como	pendiente	de	sus	labios.

En	aquella	casa,	de	donde	le	habían	echado,	no	había	recibido	sino	honestos	y	amistosos	favores,	en	pago	de	los
cuales,	y	fuese	por	lo	que	fuese,	acababan	de	recibir	ambas	mujeres	un	agravio	sangriento,	para	el	cual	se	creía	él
obligado	de	hallar	satisfacción.	Exaltado	por	estas	cavilaciones,	se	decidió	don	Paco	a	ir	a	ver	a	su	hija,	a	explicarle
con	franqueza	y	lealtad	lo	que	había	pasado	y	a	pedirle	cuentas	de	su	maligna	conducta.

De	mucho	valor	tenía	que	revestirse	para	atreverse	a	dar	aquel	paso.	Doña	Inés,	con	su	severidad	y	su	tiesura,	casi
le	infundía	miedo;	pero	le	venció	la	vergüenza,	hizo	cuanto	pudo	para	apartarlo	de	sí,	y	se	dirigió,	con	todos	los	bríos
que	pudo	recoger	y	acumular	en	su	ánimo,	a	casa	de	la	señora	doña	Inés	López	Roldán,	a	quien	sabía	él	que	hallaría
sola	a	la	hora	de	la	siesta.

En	 casa	 de	 doña	 Inés	 se	 comía	 entonces	 a	 las	 dos	 de	 la	 tarde.	 Don	 Alvaro,	 cuando	 no	 estaba	 en	 el	 campo,	 se
acostaba	en	seguida,	y	como	comía	bastante	y	bebía	más	del	exquisito	vino	que	se	cría	por	allí,	y	que	es	mejor	que	el
de	Jerez,	con	perdón	sea	dicho,	se	tendía	en	su	cama	y	estaba	roncando	hasta	las	cuatro	o	las	cinco	de	la	tarde.

A	 los	niños	se	 los	 llevaban	Serafina,	el	ama,	y	Calvete	al	otro	extremo	de	 la	casa,	donde	no	molestaban	con	su
ruido.	Doña	Inés	se	quedaba	entonces	sola	en	su	estrado	o	en	su	despacho,	ya	haciendo	cuentas,	ya	entregada	a	sus
oraciones,	ya	leyendo	algún	libro	de	devoción	o	de	historia.



El	cacique	don	Andrés	y	otros	personajes	importantes	del	lugar	no	venían	de	visita	o	de	tertulia	sino	por	la	noche.
Las	malas	lenguas	pueden	decir	cuanto	se	les	antoja,	los	mal	pensados	pueden	suponer	las	mayores	diabluras;	pero
lo	cierto	es	que	doña	Inés	era	recatadísima	y,	o	bien	tenía	razón	el	padre	Anselmo	y	era	una	Lucrecia	cristiana,	o
bien	sabía,	con	prodigioso	artificio,	practicar	aquel	famoso	precepto	que	dice:	«Si	no	eres	casta,	sé	cauta.»	De	aquí
que	doña	Inés	pudiese	erguir	muy	alta	la	frente	y	calificar	de	brutal	y	grosera	calumnia	la	más	leve	insinuación	que
contra	su	honestidad	se	atreviese	a	hacer	algún	deslenguado.

Muy	entretenida	se	hallaba	entonces	leyendo	la	vida	de	Santo	Domingo,	porque	a	causa	de	la	función	de	iglesia	no
había	leído	aquel	día	muy	de	mañana	el	Año	cristiano,	como	tenía	de	costumbre,	cuando	entró	Serafina	a	anunciar
que	don	Paco	llegaba	a	visitarla.	Don	Paco	tenía	entrada	franca	en	aquella	casa;	pero	Serafina	le	anunció	para	tener
prevenida	a	su	ama.	Apenas	transcurrió	un	minuto	entre	el	anuncio	y	la	entrada	de	don	Paco	diciendo	buenos	días.

—Buenos	días	dé	Dios	a	usted,	señor	padre—dijo	doña	Inés,	levantándose	de	la	silla,	acudiendo	respetuosamente	a
su	padre	para	besarle	la	mano	y	convidándole	a	sentarse,	como	se	sentó,	en	un	sillón,	frente	a	ella.

—Dichosos	los	ojos	que	ven	a	usted—prosiguió	doña	Inés—.	Hace	no	sé	cuántas	semanas	que	no	pone	usted	los
pies	aquí.	¿Qué	negocios	le	traen	a	usted	tan	ocupado?	¿Qué	le	ha	caído	a	usted	que	hacer	que	no	le	deja	siquiera
una	hora	o	dos	libres	por	la	noche	para	venir	a	mi	tertulia,	verme	y	darme	el	gusto	de	que	yo	le	vea,	echar	algunas
manos	 de	 tresillo	 o	 tener	 un	 rato	 de	 agradable	 conversación	 con	 el	 padre	 Anselmo	 y	 con	 los	 demás	 señores	 que
honran	mi	casa	con	su	presencia?

Estas	cariñosas	quejas	parecían	todas	sin	intención	y	como	nacidas	del	filial	afecto;	pero	al	mismo	tiempo	era	un
cruel	 interrogatorio,	 que	 turbó	a	don	Paco,	 y	 al	 que	 tuvo	que	hacer	un	esfuerzo	para	 contestar.	De	nada	valía	 el
disimulo.	Era	menester	contestar	con	franqueza,	y	don	Paco,	armándose	de	valor,	contestó	de	esta	suerte;

—Tienes	 razón	 en	 quejarte,	 hija	 mía.	 Hace	 tiempo	 que	 no	 vengo	 a	 tu	 tertulia,	 ¿qué	 quieres?	 Acaso	 han	 sido
chocheces,	 extravagancias	 de	 viejo;	 pero	 yo	 había	 tomado	 la	 maña	 de	 ir	 a	 otra	 tertulia	 más	 modesta	 y	 menos
elegante	que	la	tuya,	y	que,	sin	embargo,	lo	confieso,	tenía	para	mí	singular	atractivo.

—¡Válgame	Dios,	señor	padre!	Lo	había	oído	decir,	pero	no	lo	había	querido	creer	hasta	que	lo	oigo	de	su	boca.
Extraño	 me	 parece	 que	 una	 persona	 de	 la	 posición,	 de	 la	 gravedad	 y	 de	 los	 conocimientos	 de	 usted	 se	 deleite
rebajándose	y	dando	conversación,	durante	horas	enteras,	a	dos	mujeres	tan	ordinarias	y	tan	poco	edificantes	como
las	Juanas;	pero	más	extraño	es	todavía	que	no	sea	la	conversación	de	usted	y	su	tertulia	con	ellas	solas,	sino	que
haya	usted	tenido	casi	siempre	por	contertulio	a	Antoñuelo,	el	hijo	del	herrador,	el	más	pillete	y	el	más	zafio	de	todos
los	mozos	de	este	lugar.	¡Singular	tertulia!	¡Buen	par	de	parejas	estaban	ustedes!	La	verdad...,	yo	no	sabía	qué	decir
cuando	 me	 hablaban	 de	 esto.	 Aseguraban	 unos	 que	 Antoñuelo	 es	 el	 novio,	 o	 sabe	 Dios	 qué,	 de	 la	 Juanita,	 y	 le
endosaban	a	usted	a	la	Juana.	Otros	afirmaban	que	usted	pretendía	a	Juanita;	pero	entonces,	¿en	qué	se	empleaba,
qué	 papel	 hacía	 el	 celebérrimo	 Antoñuelo?	 ¿Eran	 ustedes	 rivales?	 Confiese	 usted	 que	 ha	 sido	 una	 locura,	 un
disparate,	lo	que	ha	estado	usted	haciendo.	No	niego	yo	que	la	Juanita	es	guapa,	aunque	más	que	de	honrada	mocita
tiene	trazas	de	desaforada	marimacho	o	de	desenfrenada	potranca.	Pero	aunque	fuese	Juanita	la	propia	diosa	Venus,
debía	 usted	 (perdóneme,	 señor	 padre,	 si	 se	 lo	 digo,	 por	 el	 interés	 y	 el	 amor	 que	 me	 inspira),	 debía	 usted	 no
avillanarse	 yendo	 a	 diario	 a	 su	 casa.	 Pecado	 y	 vicio	 sería	 ir	 allí	 solo	 y	 como	 favorecido	 vencedor;	 pero	 ir	 en
competencia	con	Antoñuelo,	francamente,	yo	no	acierto	a	calificarlo.	Lo	mejor	que	se	puede	decir	es	que	ha	sido	un
delirio.	Vuelva	usted	en	su	juicio;	deje	de	visitar	a	esas	mujeres,	y	todos	trataremos	en	el	pueblo	de	hacer	olvidar	que
usted	las	ha	visitado	pretendiendo	a	una	de	ellas,	hasta	ahora	tal	vez	en	balde.	Si	ha	pecado	sólo	con	la	intención,	no
por	eso	es	menor	el	 pecado.	Al	 contrario,	 ya	que	no	para	 las	personas	piadosas	 y	 timoratas,	 para	gente	 vulgar	 y
profana	es	pecado	más	feo.	No	se	ofenda	usted	si	me	atrevo	a	declararlo,	con	harto	dolor	lo	declaro:	la	ridiculez	le
acompaña.

Casi	todo	el	valor	de	que	se	había	armado	don	Paco	a	fin	de	hablar	a	su	hija	y	de	quejarse	de	su	conducta,	cayó
derribado	a	 los	pies	de	 la	señora	de	Roldán.	Sus	contundentes	razones	abrumaban	a	su	padre	como	una	 lluvia	de
acicalados	 chuzos,	 cuyas	 puntas	 se	 le	 clavaban	 en	 el	 corazón.	 Mirando	 todo	 por	 el	 lado	 poético,	 se	 explicaba
satisfactoriamente:	Juanita	era	el	recato,	la	virtud,	el	talento	y	la	modestia	en	persona.	Era,	además,	hermosa	como
una	ideal	virgen	espartana,	como	la	propia	Diana	Cazadora,	rica	en	salud	y	gallardía;	esbelta,	fuerte	y	ágil;	con	todos
los	atractivos	de	la	más	casta,	limpia	y	juvenil	hermosura.	Si	Antoñuelo,	que	era	un	perdido,	iba	allí	y	trataba	con	la
mayor	familiaridad	a	Juanita,	esto	consistía	en	que	Antoñuelo	se	había	criado	con	ella	desde	la	infancia;	en	que	ella
le	miraba	y	candorosamente	le	quería	como	a	un	hermano,	y	en	que	procuraba	evitar	que	se	extravíase	y	cayese	en
el	precipicio.

La	propia	madre	de	Juanita,	aunque	había	tenido	en	su	mocedad	lo	que	llaman	en	aquellos	 lugares	un	tropiezo,
estaba-ya	purificada	por	la	vida	ejemplar	que	había	hecho	después	y	por	el	honroso	trabajo	con	que	había	logrado
sustentarse	y	criar	y	conservar	el	fruto	de	sus	desventurados	amores.	Todo	esto	y	más	podía	valer	como	respuesta	a
las	observaciones	de	doña	Inés.	Pero	lo	cierto	era	que,	despojado	el	caso	de	este	tinte	poético,	y	tal	como	el	prosaico
vulgo	podía	entenderlo,	doña	Inés	tenía	razón	que	 le	sobraba.	Para	 la	generalidad	de	 los	habitantes	de	Villalegre,
Juanita	no	era	más	que	la	mozuela	del	cántaro,	la	hija	ilegítima	de	Juana	la	Larga,	la	chica	que	había	corrido	y	jugado
con	los	pilletes	en	medio	de	las	calles	hasta	la	edad	de	nueve	o	diez	años,	y	la	que	después	había	conservado	una
sospechosa	e	íntima	amistad	con	Antoñuelo,	el	cual	pasaba	entre	todos	por	un	tunante	de	la	peor	especie.

De	aquí	el	desairado	y	mal	papel	que	una	persona	de	 los	años,	de	 la	seriedad	y	 la	 importancia	de	don	Paco	no
podía	menos	de	hacer	en	apariencia,	o	bien	siendo	rival	de	Antoñuelo,	o	bien	de	acuerdo	con	él	para	cortejar	a	la
madre	uno	y	a	la	hija	el	otro.	Reponiéndose,	no	obstante,	de	la	consternación	que	el	tremendo	discurso	de	doña	Inés
le	había	causado,	y	por	lo	mismo	que	ella	con	su	feroz	acometida	le	acorralaba	y,	como	suele	decirse,	le	ponía	entre
la	espada	y	la	pared,	don	Paco	habló,	al	fin,	con	energía,	y	dijo	de	esta	suerte:

—La	gente	podrá	decir	lo	que	le	dé	la	gana.	Yo	me	río	de	la	gente,	porque	lo	que	dice	es	injusto.	Tal	vez	me	acusen
las	apariencias.	En	realidad,	no	hay	culpa,	ni	falta,	ni	desdoro	en	lo	que	he	hecho.	Mi	yerno	será	un	señor	muy	noble,
pero	yo	no	 lo	 soy,	 y	al	 tratarme	con	 los	plebeyos,	me	 trato	con	mis	 iguales.	Sólo	 se	puede	exigir	de	mí	que	sean
decentes	 las	 personas	 que	 trato,	 y	 no	 hay	 el	 menor	 motivo	 para	 afirmar	 que	 las	 Juanas	 no	 lo	 sean.	 La	 vista	 y	 la



conversación	de	Juanita	me	deleitaban,	y	por	eso	he	estado	yendo	a	casa	de	Juanita	todas	las	noches.	Soy	mayor	que
tú	en	edad,	saber	y	gobierno.	Sé	lo	que	me	hago.	No	necesito	de	guía.	No	quiero	ni	debo	aguantar	tus	sermones.	Me
basta	 con	 aguantar	 el	 que	 nos	 ha	 echado	 hoy	 el	 padre	 Anselmo,	 inocente	 tal	 vez,	 pero	 que	 tú	 y	 otras	 mujeres
envidiosas	habéis	envenenado	con	vuestra	malicia.

—¡Dios	mío!—interrumpió	doña	Inés—.	¡Esto	solo	me	faltaba:	que	llegue	la	ceguedad	de	usted	hasta	suponer	que
yo	envidio	a	esa	hija...	de	su	madre!	Lo	ocurrido	es	muy	natural;	 la	desvergonzada	mozuela	se	ha	encajado	en	 la
iglesia,	no	vestida	humildemente,	según	su	clase,	sino	con	el	lujo	escandaloso	de	las	mujeres	cortesanas	que	bullen
en	las	grandes	ciudades	y	que	son	la	perdición	de	los	hombres.	¿De	dónde	ha	salido	el	traje	que	llevaba	puesto?	Aquí
nadie	lo	ignora.	Era	regalo	de	usted.

—No	 he	 de	 negar	 yo	 que	 era	 regalo	 mío.	 Ella	 lo	 aceptó	 por	 no	 desairarme;	 pero	 como	 me	 ha	 dado	 en	 cambio
prenda	 de	 más	 valor,	 nadie	 puede	 decir	 que	 se	 viste	 a	 mi	 costa.	 Juanita	 se	 viste	 bien	 o	 mal	 con	 lo	 que	 gana
trabajando	de	modo	honrado	y	lícito,	y	no	estando	vigentes	en	el	día	la	pragmática	contra	la	seda	ni	ningunas	otras
leyes	 suntuarias,	 no	 sólo	 de	 seda,	 sino	 de	 oro	 y	 de	 perlas	 puede	 vestirse	 Juanita	 si	 tiene	 dinero	 para	 comprar	 el
vestido	y	si	se	le	antoja	engalanarse	con	él.

—Si	el	respeto	que	a	usted	debo	no	anudase	mí	lengua—replicó	doña	Inés—,	me	atrevería	a	decir	que	está	usted
loco	 de	 atar.	 ¿Cómo	 defender	 el	 escándalo,	 la	 campanada	 que	 ha	 dado	 esa	 chica,	 transformada	 de	 repente	 en
princesa,	 como	en	 los	 cuentos	de	hadas?	Tiene	chiste	el	que	 le	haya	dado	a	usted	 la	 levita.	Ya	 se	 la	 cobrará	con
usura.	Las	puntadas	de	ella	y	las	morcillas	y	longanizas	que	sabe	hacer	su	madre	no	bastan	para	costear	levitas	a	los
caballeros,	y	para	seguir	emperejilándose	con	ricos	trajes	y	mantillas	de	madroños,	como	dicen	que	en	Madrid	van	a
los	toros	las	damas	de	alto	copete	y	las	majas	de	rumbo.	El	día	menos	pensado,	no	sólo	para	ir	tan	pomposas,	sino
para	comer,	faltará	dinero	a	las	Juanas,	y	entonces	acudirán	a	usted	y	a	otros	a	fin	de	retenerle,	y	como	no	podrán
dar	en	cambio	levitas,	harto	sabe	el	diablo	lo	que	darán,	sí	ya	no	lo	han	dado.

—Ni	han	dado	ni	darán	lo	que	no	debe	darse—exclamó	don	Paco,	perdiendo	ya	los	estribos—.	Lo	que	yo	te	aseguro
es	que	si	Juanita	quiere	darme	su	mano,	yo	la	aceptaré	gustoso,	y	tú	tendrás	que	respetarla	como	madre.

—¡Jesús,	María	y	José!,	respetar	yo	a	ese	arrapiezo....	Se	me	caería	la	cara	de	vergüenza	si	hiciera	usted	semejante
disparate.

—Pues	 sólo	 de	 Juanita	 depende	 que	 no	 lo	 haga.	 Y	 como	 no	 es	 posible,	 sin	 que	 nos	 peleemos,	 continuar	 esta
conversación,	me	voy	y	te	dejo.	Adiós,	hija.

—Señor	padre,	vaya	usted	con	Dios	y	El	le	ilumine	para	que	no	continúe	usted	desatinando	tan	lastimosamente.

Don	Paco	salió	con	precipitación	y	muy	enojado	de	casa	de	su	hija,	y	no	quedó	ella	menos	furiosa.

XIX
El	sermón	del	padre	Anselmo	se	comentó	y	se	 interpretó	por	todo	el	 lugar	en	perjuicio	de	ambas	Juanas.	Nadie

sacó	la	cara	por	ellas,	salvo	el	maestro	de	escuela,	aquella	noche,	en	la	Casilla.

La	Casilla	era	y	es	todavía	en	algunos	lugares	el	Casino	y	el	Ateneo	primitivos	y	castizos.

Por	lo	general,	y	así	sucedía	en	Villalegre,	la	Casilla	estaba	en	sala	relativamente	cómoda	y	espaciosa,	detrás	de	la
botica.	Allí	se	leían	los	periódicos,	se	fumaba,	se	charlaba	y	se	jugaba	malilla,	al	tresillo,	al	truquiflor	y	al	tute,	y	tal
vez	al	ajedrez,	al	una	a	la	dominó	y	a	las	damas.

Don	Policarpo,	el	boticario	de	Villalegre,	hacía	muy	bien	 los	honores	del	establecimiento,	donde	concurrían	casi
todos	los	personajes	del	lugar,	a	despecho	de	las	mujeres,	que	eran	devotas	y	que	abominaban	del	boticario,	porque
lejos	 de	 estar	 en	 olor	 de	 santidad,	 alcanzaba	 la	 poco	 envidiable	 fama	 de	 descreído	 y	 materialista.	 Siempre	 había
permanecido	 soltero;	 tenía	 una	 lengua	 como	 un	 hacha,	 con	 la	 que	 destrozaba	 las	 reputaciones;	 y	 en	 su	 maligno
rostro,	en	sus	ojos	vivarachos	y	algo	bizcos,	en	su	nariz	aguileña	y	en	su	boca	sumida	y	burlona	se	revelaba	cierta
diabólica	y	punzante	travesura.

En	 el	 pueblo	 se	 referían	 estupendas	 singularidades	 sobre	 sus	 doctrinas	 y	 facultades	 científicas,	 sosteniendo
muchos	que	no	todo	lo	que	él	hacía	y	decía	era	natural,	sino	en	gran	parte	por	inspiración	y	con	auxilio	del	demonio;
por	 lo	 cual,	 al	hablar	de	 sí	propio,	declaraba	él	que,	 si	hubiese	 Inquisición	aún,	 ya	no	viviría,	porque	 le	hubieran
quemado	vivo.	Era	dogma	suyo	que	todas	las	cosas	son	lo	mismo,	y	que	la	diferencia	de	ellas	es	más	aparente	que
real	y	más	somera	que	profunda.	Produce	la	diferencia	de	las	cosas	una	fuerza	que	vive	y	se	agita	en	ellas,	ocultando
la	 raíz	 de	 su	 ser,	 y	 que,	 según	 sus	 varios	 efectos	 y	 operaciones	 ya	 se	 llama	 calor,	 ya	 luz,	 ya	 electricidad,	 ya
magnetismo,	de	donde	transformaciones	y	mudanzas	y	vida	y	muerte.	Esta	fuerza	era	el	dios	de	don	Policarpo.	Por	él
se	jactaba	de	estar	poseído	y	de	ser	energúmeno.

Para	hacer	milagros	por	su	medio	y	en	su	nombre	no	tenía	don	Policarpo	vara	de	virtudes;	pero,	en	cambio,	tenía
una	recia,	puntiaguda	y	larguísima	uña	en	el	dedo	meñique	de	la	mano	derecha,	la	cual	uña	le	servía	de	ordinario
como	mondadientes.	Las	damas	se	llenaban	de	terror	cuando	la	veían,	como	si	viesen	la	de	Satanás	en	persona.	Se
decía	que	el	boticario	ya	magnetizaba,	adormecía	y	sujetaba	a	su	voluntad	a	las	gentes,	despidiendo	por	dicha	uña
fluido	magnético,	 ya	 se	electrizaba	 todo,	 restregando	con	 rapidez	 sus	pies	 contra	una	piel	de	 lobo,	 y	 lanzaba	por
dicha	uña	un	chorro	o	penacho	de	chispas	azuladas	y	luminosas.	Y	no	faltaba	quien	añadiese,	jurando	haberlo	visto,
que	 sólo	 con	 acercar	 la	 uña,	 cuando	 estaba	 él	 bien	 cargado	 y	 saturado	 de	 electricidad,	 encendía	 un	 candil	 o
disparaba	un	cañoncito	muy	cuco	que	se	usaba	para	esta	experiencia.

Yo	 no	 respondo	 de	 que	 hubiese	 o	 no	 algo	 de	 exagerado	 en	 tales	 afirmaciones;	 pero	 como	 quiera	 que	 fuese,	 el
boticario,	 aunque	 aborrecido	 de	 las	 damas,	 a	 lo	 que	 debía	 de	 contribuir	 su	 fealdad	 nada	 común,	 era	 persona



divertida	y	hospitalaria.

Ninguna	noche	faltaban	en	la	tertulia	de	su	casa	ocho	o	diez	tertulianos.	No	iba	el	cura	por	culpa	de	la	impiedad
con	que	allí	se	hablaba;	pero	 iban	el	médico,	dos	o	tres	concejales,	el	propio	señor	alcalde,	varios	de	 los	mayores
contribuyentes	y	don	Pascual,	el	maestro	de	escuela.

Don	 Policarpo	 comentó	 el	 sermón	 de	 aquel	 día	 con	 maliciosa	 agudeza,	 sosteniendo	 irónicamente	 que	 el	 padre
tenía	razón.

—Sí,	 señores—dijo—;	 ya	 no	 hay	 bienes	 de	 la	 Iglesia	 que	 repartir.	 El	 reparto	 se	 ha	 hecho	 mal	 y	 entre	 pocas
personas	 que	 se	 han	 enriquecido.	 La	 futura	 revolución	 tendrá,	 pues,	 por	 objeto	 apoderarse	 de	 otros	 bienes	 y
repartirlos	con	mayor	equidad	entre	todos	los	pobres.

El	maestro	de	escuela,	que	era	liberal	e	individualista,	respondió	de	este	modo:

—No	es	exacto	que	la	revolución	haya	despojado	inicuamente	de	sus	bienes	a	la	Iglesia.	Si	se	los	ha	expropiado,
bien	la	indemniza.	El	Estado	puede	expropiar,	indemnizando,	para	utilidad	pública.	Sin	embargo,	aunque	no	hubiera
tal	indemnización,	el	caso	no	es	idéntico.	Ninguna	asociación	tiene	por	sí	los	derechos	radicales	e	imprescriptibles
de	 los	 individuos	que	 la	componen.	El	Estado	es	asociación	suprema,	a	 la	cual	están	sometidas	 las	otras,	 sin	que
puedan	existir	en	contra	suya.	Y	si	el	Estado	es	árbitro	de	la	vida	de	ellas,	¿cómo	no	ha	de	serlo	de	lo	que	poseen?
Lejos	de	 caminar	 hacia	 el	 socialismo,	 yo	 creo	 que	 la	 civilización	 propende	 a	 extender	 y	 afirmar	 más	 cada	 día	 los
derechos	 individuales.	 ¿Quién	 se	 atreverá	 a	 decir	 hoy,	 si	 no	 está	 loco	 rematado,	 que	 el	 Gobierno	 o	 el	 rey,	 por
respetado	y	poderoso	que	sea,	es	señor	de	vidas	y	haciendas?

—No	nos	venga	usted	con	sofismas—interrumpió	el	boticario—.	Si	cada	uno	de	los	individuos	que	se	asocian	tienen
singularmente	derechos	imprescriptibles,	incluso	el	de	asociarse,	y	si	no	hay	rey	ni	roque	que	pueda	despojar	a	nadie
a	su	antojo	de	la	hacienda	y	de	la	vida,	¿cómo	se	explica	que	no	persista	en	la	suma	lo	que	preexistía	aisladamente
en	cada	uno	de	los	sumandos?

Apuradillo	se	vio	el	maestro	de	escuela	para	impugnar	el	nuevo	argumento	del	boticario;	pero	lo	impugnó	al	fin
con	razones,	si	no	juiciosas,	agudas.

Por	dicha,	los	que	estaban	allí	presentes	eran	propietarios	más	o	menos	ricos,	y	varios	de	ellos	habían	comprado
bienes	de	la	Iglesia.	Todos,	por	consiguiente,	hallaron	que	don	Pascual	discurría	mejor	que	Solón	y	que	Licurgo;	se
pusieron	de	su	lado,	dejaron	al	boticario	solo,	y	trataron	de	sofocar	su	voz	y	de	aturdirle	a	fuerza	de	gritos.

Don	 Policarpo	 no	 se	 dejaba	 convencer	 ni	 intimidar	 fácilmente,	 pero	 todos	 se	 cansaron	 de	 chillar	 y	 se	 pusieron
roncos,	terminando	por	cansancio	una	disputa	en	que	los	extremos	se	habían	tocado	y	en	que	la	impiedad	atea	había
estado	de	acuerdo	con	el	más	fervoroso	catolicismo.	Hubo	un	entreacto:	un	rato	no	corto	de	sosiego.	Después	recayó
de	 nuevo	 la	 conversación	 sobre	 el	 sermón	 de	 aquel	 día,	 sobre	 el	 desenfrenado	 lujo	 de	 las	 mujeres	 y	 sobre	 las
elegancias	de	Juanita	la	Larga.

En	este	punto,	el	maestro	de	escuela	impugnó	igualmente	el	sermón	y	defendió	con	más	calor,	ahínco	y	acierto	a
Juanita.

—Es—decía—una	muchacha	discreta,	honrada	y	trabajadora.	Dios	la	ha	hecho	hermosísima,	y	casi,	casi	estoy	por
decir	que	no	sólo	tiene	derecho,	sino	que	tiene	el	deber	de	acicalarse	y	de	realzar	y	mostrar	la	hermosura	que	Dios	le
ha	dado.	Lo	contrario	sería	ingratitud	para	con	Dios	y	desdeñar	lo	que	enseña	la	parábola	de	los	cinco	talentos.	Y
extraño	mucho	que	ustedes,	que	han	estado	conmigo	defendiendo	la	propiedad	individual,	se	vuelvan	ahora	contra
mí	y	se	pongan	del	lado	de	don	Policarpo	para	impugnar	dicha	propiedad.	Pues	qué,	si	Juanita	tiene	dinero,	¿por	qué
no	ha	de	gastarlo	en	cuanto	se	le	antoje	y	vestirse	como	una	reina?	¿Y	qué	le	falta	a	ella	para	ser	reina	o	para	ser
emperatriz?

Movido	 el	 boticario	 por	 su	 espíritu	 malicioso,	 e	 impulsados	 los	 demás	 por	 el	 odio	 y	 envidia	 de	 sus	 mujeres,
respondían,	si	no	con	buen	discurso,	con	desvergüenzas	y	con	burlas	a	cuanto	don	Pascual	alegaba.

Juana	 la	 Larga	 fue	 declarada	 una	 largartona	 de	 primera	 fuerza;	 Juanita,	 una	 moza	 extraviada	 que	 estaba	 ya
pervirtiendo	y	corrompiendo	las	buenas	costumbres,	y	don	Paco,	un	viejo	chinadísimo,	a	quien	hija	y	madre	ponían
en	ridículo	e	iban	a	chupar	cuanto	poseía.

En	lo	más	recio	de	la	disputa	acertó	a	entrar	en	la	botica	el	señor	don	Paco,	y	antes	de	llegar	a	la	trastienda	tuvo
el	disgusto	de	oír	y	de	comprender	los	horrores	que	allí	se	propalaban.

Todos	se	callaron,	porque	cara	a	cara	no	querían	ofenderle.	La	herida,	con	todo,	estaba	ya	hecha.	Se	dio	otro	giro
a	la	conversación.	Se	habló	de	cosas	distintas.	Y	don	Paco	halló	lo	más	prudente	no	dar	a	entender	que	había	oído,	y
no	traer	de	nuevo	la	conversación	a	tema	para	él	tan	enojoso.

A	fin	de	disimular,	trató	de	aparecer	sereno	y	alegre;	habló	de	las	novedades	políticas;	se	congratuló	de	que	don
Andrés	Rubio	acabase	de	obtener	una	gran	cruz	y	fuese	ya	excelentísimo;	y,	por	último,	echó	unas	cuantas	manos	de
tute	con	el	maestro	de	escuela.

Embromó	 al	 boticario	 diciendo	 que	 no	 creía	 en	 la	 fuerza	 electrizadora	 de	 su	 uña;	 y	 el	 boticario,	 a	 fin	 de
convencerle,	le	prometió	que	el	día	menos	pensado,	cuando	estuviese	él	bien	dispuesto,	le	llamaría	y	haría	delante
de	él	la	experiencia	de	encender	el	candil	y	de	disparar	el	cañonazo.

Don	Paco	se	había	reportado,	disimulando	su	pena	y	su	enojo;	pero	no	bien	volvió	a	su	casa,	 la	pena	le	arrancó
lágrimas	y	el	enojo	le	hizo	crispar	los	puños	como	sí	estuviese	delante	algún	enemigo	a	quien	dar	de	puñaladas.

No	podía,	sin	embargo,	reñir	con	la	población	entera.	Su	hija	era	la	más	culpada,	y	él	la	había	sufrido.	Por	más	que
cavilaba,	 no	 veía	 otro	 modo	 de	 vengarse,	 de	 castigar	 a	 su	 hija	 y	 de	 adquirir	 el	 derecho	 e	 imponerse	 el	 deber	 de
defender	a	Juanita	contra	todos	que	el	de	ofrecerle	su	mano	y	casarse	con	ella.



¡Ay	de	aquel	que	se	atreviese	entonces	a	decir	nada	ofensivo	contra	Juanita,	aunque	ella	estrenase	cada	día	otro
vestido	de	seda!

Pensó	bien	en	todo,	interrogó	a	su	corazón-,	y	su	corazón	le	respondió	que	estaba	perdidamente	enamorado	de	la
muchacha.

Entonces	no	 se	paró	don	Paco	en	más	 reflexiones;	 fue	a	 su	bufete	 y	 escribió	 a	 la	 señora	doña	 Juana	Gutiérrez
(suprimiendo	el	alias	de	la	Larga)	una	grave	epístola	pidiendo	en	forma	la	mano	de	su	hija.

Llamó	en	seguida	al	alguacil	y	pregonero,	que	le	servía	al	mismo	tiempo	de	criado	y	ayuda	de	cámara,	y	le	encargó
que	al	día	 siguiente,	 y	muy	de	mañana,	 llevase	aquel	pliego	cerrado	a	 Juana	 la	Larga	y	 se	 lo	 entregase	en	mano
propia.

Hecho	 esto,	 se	 acostó	 y	 durmió	 con	 alguna	 tranquilidad,	 como	 quien	 ha	 cumplido	 un	 deber,	 y	 con	 alguna
satisfacción,	como	quien	ha	puesto	una	pica	en	Flandes.

XX
Juana	la	Larga	se	llenó	de	júbilo	cuando,	a	las	siete	de	la	mañana,	recibió	la	carta	y	la	deletreó	con	no	poca	fatiga,

porque,	si	bien	sabía	leer,	no	leía	de	corrido	y	le	estorbaba	lo	negro.

No	era	Juana	muy	reflexiva	ni	previsora,	y	no	pensó	en	las	dificultades;	sólo	pensó	en	el	triunfo	que	ella	y	su	hija,
en	su	sentir,	habían	alcanzado.	Acudió,	pues,	a	la	sala	baja,	donde	Juanita	estaba	cosiendo,	y	con	el	mayor	alborozo
le	dio	parte	de	lo	que	ocurría.

Como	comentario,	la	madre	no	sabía	sino	exclamar:

—¡Qué	victoria!	Todas	esas	perras,	cochinas,	van	a	reventar	cuando	lo	sepan.

—Pues	oye,	mamá—contestó	Juanita	con	el	mayor	reposo—:	yo	no	quiero	que	nadie	reviente;	lo	mejor	es	que	no	lo
sepa	nadie.

—¿Qué	quieres	decir	con	eso,	muchacha?

—Lo	que	quiero	decir	es	que	nosotros,	tú,	él	y	yo,	seríamos	los	reventados	si	hiciésemos	tal	desatino.	No	lo	sufriría
doña	 Inés;	 y	 el	 cura	 y	 el	 cacique,	 la	 Iglesia	 y	 el	 Estado,	 lo	 temporal	 y	 lo	 eterno,	 caerían	 sobre	 nosotros	 y	 nos
aplastarían.	 Nos	 echarían	 del	 lugar	 a	 patadas.	 Y	 quién	 sabe	 si	 en	 otro	 lugar	 lograríamos,	 y	 cuánto	 tiempo
tardaríamos	en	lograr,	tú	la	reputación	y	clientela	que	aquí	tienes,	yo	tanta	costura,	y	don	Paco	el	poder	que	aquí
alcanza	y	 su	mangoneo	provechoso,	debido	en	mucha	parte	a	 su	 capacidad,	pero	no	menos	aún	a	 la	 sombra	y	 al
apoyo	de	don	Andrés,	con	quien	priva.

—¿Y	de	dónde	sacas	tú	esos	agüeros	tan	angustiosos?

—No	es	menester	ser	profeta	ni	adivino	para	sacarlos.	Y	además,	ni	yo	estoy	enamorada	de	don	Paco,	ni	él	quizá
esté	enamorado	de	mí.	¿Para	qué	el	casorio?	¿Qué	vamos	ganando	en	ello?	¿No	comprendes	que	si	me	pide	es	por	un
extremo	de	delicadeza?	Yo	se	 lo	agradezco;	me	 lisonjea	mucho	 la	prueba	de	aprecio	que	me	da;	pero	no	paso	de
agradecida	y	de	lisonjeada.	Porque	ha	venido	a	casa	de	tertulia,	y	porque	me	ha	regalado	el	traje,	y	porque	las	malas
lenguas	 murmuran,	 piensa	 él	 remediar	 el	 mal	 casándose	 conmigo.	 Pues	 entonces	 la	 misma	 razón	 hay	 para	 que
contigo	se	case,	porque	también	de	él	y	de	ti	dijeron,	o	para	que	me	case	yo	con	el	hijo	del	herrador,	ya	que	más	y
peor	han	hablado	de	mis	relaciones	con	él	que	de	mi	relaciones	con	don	Paco.	Nada,	mamá:	todo	eso	es	una	tontería,
o	 una	 prueba,	 si	 quieres,	 de	 que	 el	 bueno	 de	 don	 Paco	 es	 un	 caballero	 cabal,	 aunque	 no	 tenga	 los	 leones,	 los
pajarracos	y	los	otros	chirimbolos	que	tiene	su	yerno	en	el	escudo.

—Y	si	tú,	hija	mía,	reconoces	y	confiesas	que	don	Paco	es	todo	un	caballero,	¿por	qué	no	le	tomas	por	marido?

—Porque	 no	 quiero	 casarme	 por	 cálculo;	 porque	 aunque	 quisiese	 casarme	 por	 cálculo,	 este	 cálculo	 de	 ahora
estaría	 muy	 mal	 hecho,	 y,	 sobre	 todo,	 porque	 yo	 por	 nada	 del	 mundo	 he	 de	 aprovecharme	 de	 la	 caballerosidad
generosa	de	ese	hombre	para	cogerle	la	palabra	y	satisfacer	mi	vanidad	y	mi	ambición,	ya	que	amor	no	le	tengo.	Su
trato	me	deleita;	celebro	su	discreción;	le	oigo	hablar	con	gusto;	pero	de	esto	a	desear	ser	suya	y	casarme	con	él	hay
todavía	 mucha	 distancia.	 No	 quiero	 salvarla	 de	 un	 brinco.	 Aquí,	 para	 entre	 nosotras,	 algunas	 veces	 he	 sentido
inclinación	a	 ir	por	esa	senda,	a	andar	ese	camino,	y	 sabe	Dios	 si	 lo	hubiera	andado	sin	estos	 tropezones	que	ha
habido;	pero,	en	fin,	aún	no	lo	he	andado.

—¡Ay	niña,	con	qué	tiquis	miquis	y	sutilezas	te	me	descuelgas!	¡Cómo	se	conoce	el	saber	de	que	don	Pascual	te	ha
atiborrado	la	mollera!	Si	parece	cuanto	dices	tomado	de	esos	libros	que	don	Pascual	te	da	a	leer.	Pero,	en	fin,	¿qué
contestamos	a	la	carta	de	don	Paco?	Yo	haré	lo	que	tú	desees,	porque	el	asunto	más	importa	a	ti	que	a	mí	y	porque
tú	sabes	más	que	Lepe.

—¿Pues	qué	hemos	de	contestar	sino	darle	las	gracias	y	decirle	que	nones?

—¿Y	a	quién	le	toca	escribir	eso?	Creo	que	debo	escribir	yo...	y	dorar	la	píldora.	Yo	no	lograré	poner	el	oro	con	mí
pluma.	Tú	lo	pondrás.	Tú	irás	diciendo	y	yo	iré	escribiendo,	aunque	hago	letras	que	parecen	garrapatos.	¡Ay!,	y	más
en	el	día,	porque	mi	escribir	ha	caído	en	desuso.	Desde	que	murió	tu	padre	en	la	guerra	contra	los	carlistas,	yo	no
escribo	sino	las	cuentas.

—Con	buena	o	con	mala	letra,	es	menester	que	tú	escribas	la	carta;	yo	te	la	iré	dictando.

—Hoy	todavía	no.	¿Es	acaso	puñalada	de	pícaro?	¿Quién	nos	corre?	Antes	de	dar	un	paso	tan	importante,	conviene
que	lo	medites	y	consultes	con	la	almohada.	No	es	mucho	veinticuatro	horas	de	término.	Hoy	no	escribo.	Mañana,	si



todavía	te	aterras	a	la	opinión	que	ahora	tienes,	escribiré,	aunque	me	pese,	lo	que	tú	me	digas.

Juanita	estaba	segura	de	que	no	había	de	variar	su	resolución	por	mucho	que	lo	meditase.	Tuvo,	no	obstante,	que
ceder	a	los	ruegos	de	Juana	y	aguardó	hasta	el	día	siguiente,	en	el	cual,	dividiéndose	el	trabajo,	según	queda	dicho,
fabricaron	 entre	 ambas	 la	 carta,	 que,	 por	 su	 trascendencia	 e	 influjo	 en	 los	 ulteriores	 sucesos	 de	 esta	 sencilla	 y
verdadera	historia,	hemos	de	consignar	aquí.

La	carta	decía	como	sigue:

Señor	don	Paco:	Muy	ufanas	estamos	mi	hija	y	yo	de	la	honra	que

usted	nos	hace	en	la	carta	que	acabo	de	recibir.	Se	lo	agradecemos

con	toda	el	alma.	La	niña	le	quiere	a	usted	mucho	y	le	estima	más;

pero	declara	que	no	puede	ni	debe	aceptar	lo	que	usted	propone.

Cree	ella	que	fue	una	imprudencia	de	su	parte	ir	al	sermón	vestida

como	una	princesa,	para	azuzar	más	en	contra	suya	a	la	gente,	que

ya	deseaba	morderla.	Todo	el	lugar	está	ahora	sublevado.	Mal

remedio	sería	la	boda.	Aumentarían	la	sublevación	y	el	motín.	Su

Hija	de	usted	se	pondría	a	la	cabeza.	Nosotros	no	podríamos

resistir.	Los	tres	tendríamos	que	irnos	con	la	música	a	otra	parte.

En	fin,	don	Paco,	Juanita	sostiene	que	sería	la	boda	una	locura.

Dice,	por	último,	que	ella	no	manda	en	su	corazón,	que	la

diferencia	de	edad	es	grande	entre	ustedes	y	no	quiere	a	usted	de

amor,	aunque	le	profesa	la	amistad	más	fina.	Sería,	pues,	muy	feo

de	parte	de	ella	abusar	de	la	generosidad	de	usted	para	satisfacer

su	ambición	o	su	vanidad	casándose	por	cálculo,	y	también	sería	muy

tonto,	porque	el	cálculo	estaría	mal	hecho.

Lo	mejor	y	lo	más	discreto	es	que	ustedes	no	se	casen	y	que	nadie

sepa	que	ha	dado	usted	este	paso.	Doña	Inés	nos	odiaría	si

aceptásemos	la	proposición	de	usted;	pero	también	nos	odiará	y	nos

declarará	más	la	guerra	si	averigua	que	no	aceptamos,	pareciendo



como	que	desdeñamos	a	su	padre	con	infundada	soberbia.	Importa,

pues,	ocultar	todo	esto.

Ahí	devuelvo	a	usted	su	carta.	Rásguela	y	rasgue	la	mía,	a	fin	de

que	no	quede	prueba	escrita	de	lo	ocurrido,	y	conserve	usted	en	su

memoria	grato	recuerdo	de	nosotras.	Crea	en	nuestra	profunda

gratitud	y	mande	a	su	afectísima	amiga	y	constante	servidora,	q.b.s.m.,

Juana	Gutiérrez.

XXI
Don	Paco	se	sintió	 lastimado	y	encantado	a	 la	vez	con	la	 lectura	de	la	carta,	que	calificó	de	muy	discreta	y	que

miró	como	dictada	por	Juanita.

Sí	ella	le	hubiera	aceptado	por	marido,	el	contento	de	don	Paco	hubiera	sido	grande,	pero	menor	su	estimación	del
valor	 de	 Juanita	 que	 el	 que	 era	 entonces	 al	 recibir	 las	 calabazas.	 Acaso	 una	 vaga	 sospecha	 de	 que	 Juanita
aprovechaba	 la	 ocasión	 hubiera	 aguado	 el	 contento	 de	 ver	 que	 ella	 le	 aceptaba.	 Si	 en	 extremo	 le	 dolía	 que	 ella
declarase	que	no	le	amaba,	no	podía	menos	de	aplaudir	la	lealtad	de	la	declaración.	Don	Paco	estaba	conforme	en	lo
tocante	al	aprecio	de	las	circunstancias	que	se	oponían	a	la	boda	y	que	la	hacían	aparecer	a	toda	juiciosa	previsión
como	fuente	de	disgustos	y	de	males.

De	aquí	que	sus	sentimientos	al	leer	la	carta	fuesen	de	dolor	y	de	mortificación	de	amor	propio	por	el	desamor	de
Juanita;	de	admiración	y	aplauso	por	la	prudente	conducta	de	la	muchacha,	y	de	mayor	cariño	hacia	ella,	así	por	la
noble	 franqueza	con	que	exponía	 las	causas	que	 justificaban	su	desdén,	como	por	 las	amistosas	dulzuras	con	que
procuraba	suavizarlo.

Conoció	también	don	Paco	que	importaba	mucho	que	su	petición	y	la	subsiguiente	repulsa	no	llegaran	a	saberse,	y
aunque	no	tuvo	valor	para	rasgar	o	quemar	lo	que	él	escribió	y	la	contestación	de	Juana,	guardó	ambos	documentos
en	el	más	secreto	escondite	de	su	escritorio.

Trató,	además,	de	hacerse	superior	a	su	pena	y	de	ver	si	olvidaba	a	Juanita,	o	al	menos	si	seguía	queriéndola	con
calma	y	con	cierta	tibieza,	a	fin	de	esperar	sin	impacientarse	que	Dios	mejorase	las	horas,	ya	que	la	esperanza	es	lo
último	que	se	pierde	en	esta	vida.

Y	 por	 lo	 pronto,	 o	 bien	 para	 conseguir	 el	 olvido	 o	 bien	 para	 enfriar	 o	 entibiar	 su	 fervorosa	 pasión,	 resolvió	 no
volver	a	poner	los	pies	en	casa	de	Juanita	y	evitar	su	encuentro	en	la	iglesia,	en	las	calles	y	en	la	plaza.

Juanita,	 entre	 tanto,	 como	era	poco	amiga	de	 la	 sociedad	y	gustaba	mucho	de	 la	conversación	de	don	Paco,	 se
afligía	 del	 aislamiento	 y	 deploraba	 el	 sacrificio	 que	 había	 tenido	 que	 hacer.	 Allá,	 en	 el	 fondo	 de	 su	 alma,	 cuando
estaba	a	solas	con	su	conciencia,	y	con	el	notabilísimo	despejo	y	la	serenidad	imparcial	con	que	ella	lo	miraba	todo,
hacía	repetidas	veces	las	sutiles	reflexiones	que	trataremos	de	expresar	aquí	en	el	siguiente	soliloquio:

«Me	 lo	 tengo	bien	merecido.	He	vivido	hasta	el	día	desgobernada	y	muy	a	tontas	y	a	 locas.	Mi	madre,	Dios	me
perdone	si	la	ofendo,	tiene	poco	juicio,	aunque	bien	puede	ser	que	lo	pierda	por	el	entrañable	amor	que	me	tiene.	Lo
cierto	es	que	entre	las	dos	hemos	hecho	una	infinidad	de	tonterías.	Justo	es	que	las	paguemos.	No	debo	quejarme.
En	primer	lugar,	siendo	yo	mocita	casadera,	y	si	no	ocupando	cierta	posición,	aspirando	a	ocuparla,	debí	dejar	de	ir
por	agua	a	la	fuente	y	a	lavar	al	albercón.	Debí	darme	más	tono.	Y	ya	que	no	me	lo	di,	aún	fue	mayor	disparate	el
querer	de	repente	transformarme	en	dama	y	eclipsar	y	aturdir	y	excitar	la	envidia	y	la	rabia	del	señorío	mujeril	de
este	 lugar.	 Todavía	 mi	 súbita	 transformación	 hubiera	 podido	 tener	 buen	 éxito	 si	 atino	 a	 ganarme	 antes	 la	 buena
voluntad	de	la	muy	poderosa	e	ilustre	señora	doña	Inés	López	de	Roldán.	Pero,	lejos	de	eso,	lo	que	hice	fue	provocar
su	enojo.	Si	el	trato	de	don	Paco	me	agradaba	y	me	divertía,	jamás	he	pensado	yo	en	casarme	con	él,	y	aquí	viene
bien	que	yo	lamente	otra	locura	mía,	otra	completísima	falta	de	cautela	en	mi	madre	y	en	mí.	¿A	qué	fin	recibir	de
tertulia	 todas	 las	 noches	 a	 don	 Paco,	 sola	 a	 veces	 y	 a	 veces	 en	 compañía	 de	 Antoñuelo,	 lo	 que	 casi	 es	 peor?	 Lo
hacíamos	porque	nos	daba	la	real	gana,	sin	atender	a	que	somos	pobres	y	a	que	la	gana	de	los	pobres	no	es	real,	sino
súbdita	que	necesita	someterse	y	hasta	morir	sin	hallar	satisfacción,	a	fin	de	no	exponerse	a	muy	crueles	castigos.
Nuestra	 tertulia	 era	 muy	 inocente;	 bien	 puedo	 sostener	 que	 más	 inocente	 que	 la	 de	 doña	 Inés.	 ¿Cómo	 evitar,	 no
obstante,	 que	 doña	 Inés	 supiese	 y	 hasta	 creyese	 de	 buena	 fe	 mil	 abominaciones,	 excitada	 por	 esa	 chismosa	 de
Crispina,	que	todo	lo	huele	y	cuando	no	 lo	huele	 lo	 inventa?	Ella,	sin	duda,	 le	diría	primero	que	Antoñuelo	era	mi



amigo	y	don	Paco	el	de	mamá,	y	después,	que	yo	me	había	apoderado	de	los	dos,	de	uno	para	el	gusto	y	del	otro	para
el	gasto,	y	que	yo	me	estaba	comiendo	 las	mil	chucherías	que	él	me	traía	de	regalo	y	hasta	el	exquisito	y	sin	par
chocolate	que	se	fabrica	en	casa	de	ella.	Comprendo	lo	furiosa	que	doña	Inés	se	pondría,	y	más	aún	al	sospechar	que
don	 Paco	 pudiera	 casarse	 conmigo,	 porque	 doña	 Inés	 quiere	 heredar	 o	 que	 hereden	 sus	 hijos	 los	 ahorros	 y	 las
finquillas	que	don	Paco	va	 reuniendo,	para	 lo	cual	 importa	que	don	Paco	no	se	case,	o	bien	que	se	case	con	una
hidalga	viuda	que	yo	me	sé	y	que	le	daría	cierto	lustre	aristocrático,	y	de	seguro	no	le	daría	hijos,	porque	está	ya
pasada	y	huera,	y	el	caso	de	Abrahán	y	de	Sara	no	se	repite.»

Así,	 y	 si	 no	 en	 los	 términos	 de	 que	 me	 valgo,	 en	 términos	 muy	 parecidos,	 discurría	 Juanita	 a	 sus	 solas.	 Luego
continuaba:

«Es	indispensable	que	yo	me	enmiende	y	que	ajuste	mi	conducta	a	la	razón	y	a	la	conveniencia.	Debo	tener	doble
juicio,	por	mi	madre	y	por	mí.	Y	ya	que	(esto	no	puede	negarse)	soy	cándida	como	la	paloma,	no	está	bien	que	me
olvide	de	la	otra	mitad	de	la	sentencia	evangélica	que	he	oído	decir	tantas	veces	al	padre	Anselmo	en	sus	sermones.
Por	tanto,	en	lo	sucesivo	me	propongo	ser	astuta	y	prudente	como	la	serpiente.	La	vida	de	zagalona	rústica	no	hay
que	pensar	 en	hacerla	 de	nuevo.	Dios	 me	 libre	 también	 de	 recaer	 en	 la	mala	 tentación	 de	presumir	de	 princesa.
Nada	de	volver	con	la	cabeza	al	aire	y	con	el	cántaro	por	esos	andurriales;	y	nada	tampoco	de	ponerme	el	magnífico
vestido	de	seda	mientras	no	gane	posición,	autoridad	y	título	duradero,	suficiente	y	legítimo,	para	tamaña	audacia.
Ahora	me	conviene	seguir	por	un	justo	término	medio:	salir	poco	de	casa,	coser	y	bordar	mucho	e	ir	con	frecuencia	a
la	iglesia,	a	misa	y	a	mis	devociones,	muy	humilde,	con	vestidito	de	percal,	y	cobijada	así,	borrar	la	mala	impresión
que	necia	o	inocentemente	he	causado,	y	hasta	llegar	a	adquirir	reputación	de	santa.»

Aquí	no	podía	menos	de	sonreírse	Juanita,	a	pesar	de	lo	fastidiada	que	estaba,	y	luego	proseguía:

«Cierto	que	yo	no	soy	mala	y	que	amo	a	Dios	sobre	todas	las	cosas	y	que	me	complazco	en	darle	adoración	y	culto;
pero	 también,	 ¡qué	 diantres!,	 ¿por	 qué	 no	 confesarlo?,	 también	 me	 amo	 y	 me	 doy	 culto	 a	 mí	 misma.	 Quizá	 sea
pecado.	Lo	que	debo	hacer	es	que	este	segundo	culto,	para	no	escandalizar	a	nadie,	no	sea	público,	sino	misterioso.
En	lo	exterior	he	de	parecer	como	una	beata	pobre;	mas	¿por	qué	he	de	privarme	del	placer	de	cuidar,	de	asear	y	de
pulir	con	el	mayor	esmero	este	cuerpecito	que	Dios	me	ha	dado?	Sin	que	nadie	lo	sospeche,	he	de	cuidarlo	y	he	de
lavarlo	como	si	fuera	el	de	una	infanta	de	España.	¡Qué	horror,	cielos	santos,	sí	llegase	a	saberlo,	por	ejemplo,	Julián
el	arriero!	Yo	le	oí	contar	en	la	fuente	mientras	daba	agua	a	sus	mulos,	y	haciéndose	cruces,	la	indignación	que	le
causó,	cuando	servía	en	Córdoba	a	una	marquesa,	el	averiguar,	estando	él	en	la	cocina,	que	llevaban	a	dicha	señora
un	enorme	 lebrillo	y	dos	grandes	 jarros	de	agua	a	su	cuarto.	 "¿Qué	harías	 tú—le	preguntó	una	chica—si	 tu	mujer
emplease	también	un	lebrillo	por	el	estilo?"	"Pues	yo—contestó	él—agarraría	una	vara	y	la	pondría	negra	a	varazos,
por	 indecente	 y	 por	 mantesona."	 Necesario	 es	 que	 yo	 haga	 un	 misterio	 de	 mi	 limpieza,	 si	 no	 quiero	 que	 me
excomulgue	Julián	y	la	mayoría	de	mis	compatricios	que	discurren	como	él.	Mas	no	por	eso	he	de	dejar	de	ser	limpia.
Además,	quiero	ser	cuidadosa	y	muy	regalada	en	mi	ropa	blanca	interior.	En	los	ratos	de	ocio,	con	mis	ahorrillos	y
cuando	 no	 cosa	 para	 la	 calle,	 he	 de	 hacerme	 camisas	 finas	 y	 enaguas	 bordadas	 como	 no	 las	 use	 mejores	 una
archiduquesa	de	Austria.	Tapado	todo	ello	con	el	mezquino	traje	exterior,	me	pareceré	a	la	violeta,	que,	escondida
entre	las	verdes	hojas	y	tal	vez	entre	feos	hierbajos,	no	deja	conocer	que	exista	como	no	sea	al	que	tenga	la	nariz
muy	fina	y	por	su	delicado	olor	la	descubra.	Seré	como	aquel	personaje	de	cierto	romance	que	recita	don	Pascual,	el
cual	personaje	vestía	de	peregrino	y	llevaba	una	esclavina

que	no	valían	un	reale;
debajo	llevaba	otra

que	valía	una	ciudade.»

Juanita,	al	citar	estos	versos	y	al	aplicárselos,	se	olvidaba	de	sus	melancolías	y	soltaba	una	carcajada.

—¿De	qué	te	ríes,	niña?—le	dijo	una	vez	su	madre—.	Pues	no	es	cosa	de	risa	lo	que	nos	está	sucediendo.

—Sí,	mamá;	es	cosa	de	risa.	Mejor	es	reír	que	rabiar.	Cuando	las	cosas	se	toman	a	risa,	las	penas	que	causan	se
mitigan	o	se	consuelan.

Juanita	no	se	contentó	con	pensar	y	con	proponerse	cuanto	queda	dicho,	sino	que	lo	cumplió	todo	con	la	mayor
exactitud	y	perseverancia.

Pasaron	muchos	meses.

El	cambio	de	Juanita	empezó	a	notarse	y	a	celebrarse	entre	las	personas	más	devotas	del	lugar.	El	padre	Anselmo,
singularmente,	y	sin	poderlo	remediar,	a	despecho	de	su	humildad	cristiana	y	del	menosprecio	de	sí	mismo,	sintió	un
noble	orgullo	y	se	dio	a	entender	que	había	hecho	 la	más	repentina	y	milagrosa	conversión,	deteniendo	a	aquella
joven	y	simpática	pecadora	al	borde	del	abismo	en	que	iba	ya	a	precipitarse.

XXII
Su	rehabilitación	costó	a	Juanita	largo	tiempo,	y	además	no	pocos	sacrificios,	trabajos	y	esfuerzos	de	voluntad.

Fue	lo	más	duro	para	ella	el	tener	que	vivir,	sobre	todo	al	principio,	en	soledad	completa.

Se	aburría,	y	a	menudo	recelaba	que	iba	a	enfermar	de	ictericia.	No	podía	ni	quería	retroceder	y	charlar	de	nuevo
y	 reanudar	 amistades	 con	 las	 mozuelas	 que	 antes	 había	 tratado,	 las	 cuales,	 ofendidas	 ya,	 le	 darían	 acaso	 mil
sofiones;	ni	menos	podía	intimar,	aunque	lo	desease,	con	las	hidalgas	y	con	las	hijas	de	los	labradores	ricos,	que	se
preciaban	 de	 señoritas	 y	 que	 huirían	 de	 ella,	 así	 por	 la	 humilde	 posición	 de	 su	 madre	 como	 por	 su	 ilegítimo
nacimiento	y	por	la	mala	fama	que	le	habían	dado	en	el	lugar,	y	que	entre	todos	sus	habitantes	cundía.



Juanita	tuvo	que	perder	hasta	la	amistad	y	el	trato	de	Antoñuelo.	Y	esto	no	sólo	para	no	seguir	dando	pábulo	a	la
maledicencia,	sino	también	porque	Antoñuelo	estuvo	muy	tonto	y	ella	se	vio	en	la	precisión	de	despedirle	con	cajas
destempladas	y	para	siempre.

Dos	 días	 después	 de	 haber	 predicado	 el	 padre	 Anselmo	 su	 famoso	 sermón,	 Antoñuelo	 volvió	 de	 sus	 correrías.
Entonces	no	se	hablaba	en	el	lugar	sino	del	escándalo	que	Juanita	había	dado	y	de	la	severa	y	merecida	lección	que
del	padre	Anselmo	había	recibido.

Ya	en	la	plaza,	ya	a	la	sombra	de	algunos	álamos	que	están	en	el	altozano,	cerca	de	la	iglesia,	y	donde	se	reúne	y
platica	 la	gente	moza,	varios	amigos	y	conocidos	embromaron	pesadamente	a	Antoñuelo	por	el	papel	desairado	y
ridículo	que	suponían	que	había	hecho	reverenciando,	sirviendo	y	adorando	casi	como	una	deidad	a	una	mozuela	que
le	desdeñaba	y	que	aceptaba,	quién	sabe	hasta	qué	punto,	los	regalos	y	el	amor	de	un	rival	dichoso.

Las	relaciones	entre	Juanita	y	Antoñuelo	tal	vez	parecerán	inverosímiles	a	quien	piense	someramente	en	ello;	pero
yo	creo	que	son	más	naturales	y	frecuentes	de	lo	que	se	imagina.

Desde	la	infancia	habían	vivido	en	la	mayor	intimidad	Antoñuelo	y	Juanita.

Con	cortísima	diferencia,	tenían	la	misma	edad,	y	podía	asegurarse	que	se	habían	criado	juntos.	El	era	zafio,	mal
educado,	travieso	y	atrevido;	tenía	pocos	alcances	y	una	voluntad	tan	realenga,	que	ni	a	su	padre	se	sometía;	peto	en
estos	mismos	defectos	se	fundaba	la	amistad	de	Juanita	hacia	él.	 Juanita	había	adquirido	y	conservaba	tai	 imperio
sobre	aquel	muchacho,	que	lograba	que	la	respetase,	temiese	y	obedeciese	como	un	perro	a	su	amo.

A	ella	no	se	 le	pasó	 jamás	por	 la	 imaginación	el	querer	a	Antoñuelo	como	una	mujer	quiere	a	un	hombre.	Y	él,
como	por	una	parte	la	tenía	por	un	ser	superior	y	por	otra	parte	sus	instintos	amorosos	eran	vulgarísimos,	procuraba
emplearlos	y	satisfacerlos	en	más	 fáciles	objetos,	y	sin	darse	cuenta	de	ello,	e	 ignorando	su	esencia	y	su	nombre,
consagraba	a	Juanita	un	afecto	puro,	ideal	y	platónico.	Sentimientos	tales,	si	bien	se	recapacita,	no	son	extraños	al
alma	 de	 los	 más	 vulgares	 sujetos.	 Todos	 o	 casi	 todos	 los	 hombres	 tienen	 sed,	 tienen	 necesidad	 de	 venerar	 y	 de
adorar	algo.	El	espiritual,	el	sabio,	el	discreto,	comprende	con	facilidad	y	adora	a	una	entidad	metafísica;	a	Dios,	a	la
virtud	o	a	la	ciencia.	Pero	el	rudo,	el	que	apenas	sabe	sino	confusamente	lo	que	es	ciencia,	lo	que	es	virtud	y	lo	que
es	Dios,	consagra	sin	reflexionar	ese	afecto,	en	él	casi	instintivo,	a	un	ídolo	visible,	corpóreo,	de	bulto.

Juanita	era	este	ídolo	para	Antoñuelo.	Juanita	era	también	su	oráculo.	El	oía	con	religioso	respeto	sus	advertencias
y	amonestaciones,	y	de	buena	fe	se	prometía	y	prometía	al	pronto	tomarlas	para	pauta	de	su	conducta.	Siempre	que
Antoñuelo	 se	hallaba	en	 la	presencia	de	 Juanita,	 se	 sentía	avasallado	por	 su	 influjo,	deslumbrado	por	 su	 superior
inteligencia	y	ligado	a	la	voluntad	de	ella.	Por	desgracia,	no	bien	Antoñuelo	se	hallaba	ausente	de	Juanita,	el	influjo
bienhechor	desaparecía,	y	 los	 instintos	brutales	y	 las	malas	pasiones	acudían	en	tropel	y	desataban	o	rompían	 las
ligaduras	 y	 arrojaban	 al	 olvido	 los	 buenos	 consejos	 y	 preceptos	 que	 Juanita	 le	 había	 dado.	 Antoñuelo,	 lejos	 de	 la
fascinación	 y	 del	 encanto	 que	 casi	 milagrosamente	 le	 habían	 conservado	 como	 ser	 racional,	 se	 convertía	 en	 un
estúpido	y	en	un	perdido.

A	 pesar	 de	 la	 ineficacia,	 por	 falta	 de	 duración,	 de	 su	 poder	 purificante	 sobre	 el	 alma	 de	 Antoñuelo,	 Juanita	 le
quería,	se	interesaba	por	él	y	sentía	halagado	su	orgullo	al	dominarle,	aunque	fuera	momentáneamente.

Para	dar	una	idea	exacta	de	la	inclinación	de	Juanita	hacia	aquel	mozo,	diré	que	se	parecía	a	la	que	yo	he	visto	que
tienen	ciertas	grandes	señoras	ya	por	un	alano,	ya	por	un	mastín	corpulento	y	poderoso	que	hay	en	casa	de	ellas,
que	inspira	terror	a	las	visitas,	que	parece	capaz	de	derribar	a	un	hombre	de	un	manotazo	y	de	destrozarle	de	un
mordisco,	y	que,	sin	embargo,	se	echa	con	la	mayor	humildad	a	las	plantas	de	su	ama	y	siente	inexplicable	placer	si
ella	con	su	blanca	mano	le	toca	la	cabeza	o	con	el	pie	le	sacude	o	le	pisa.

En	la	ocasión	de	que	vamos	hablando,	las	feroces	burlas	de	sus	camaradas	habían	transformado	a	Antoñuelo;	su
domesticidad	y	mansedumbre	habían	desaparecido:	ya	no	era	perro,	sino	lobo.

Traía	muy	estudiado	el	discurso,	si	puede	llamarse	discurso	lo	que	iba	a	decir;	y	a	fin	de	que	no	se	le	borrara	de	la
memoria	 o	 se	 le	 enmarañara	 en	 el	 caletre,	 deseaba	 descargarse	 de	 él	 como	 quien	 suelta	 un	 peso	 y	 decirlo	 sin
preámbulos.	La	ocasión	se	presentó	propicia	a	su	deseo.

Juana	estaba	en	la	cocina,	y	Antoñuelo	halló	sola	a	Juanita	cosiendo	en	la	sala.	Venía	él	con	el	entrecejo	fruncido	y
con	marcadas	señales	en	toda	la	cara	de	muy	terrible	enojo.	Apenas	se	saludaron	él	y	ella,	Antoñuelo	dijo:

—Vengo	a	quejarme	de	ti,	a	decirte	que	me	has	engañado.	Por	culpa	tuya	he	estado	haciendo	el	tonto,	y	no	quiero
hacerlo	más.

—Pues,	hijo	mío—dijo	ella	riendo—,	yo	no	sé	cómo	te	las	compondrás	para	no	seguir	haciendo	el	tonto.	Lo	que	yo
sé	es	que	no	tengo	la	culpa	de	que	lo	hayas	sido	hasta	ahora,	y	menos	sé	aún	en	qué	y	cuándo	te	he	engañado.

—Me	has	engañado	fingiéndote	santa,	para	que	yo,	embaucado,	te	adorase,	cuando	no	eres	santa,	sino	una	mala
mujer.	Por	todo	el	lugar	no	se	habla	de	otra	cosa	sino	de	tus	relaciones	con	don	Paco,	y	de	que	te	mantiene	y	te	viste.

—¿Y	 has	 creído	 tú	 esas	 calumnias?	 ¿Y	 en	 vez	 de	 defenderme	 y	 de	 enfurecerte	 contra	 los	 calumniadores	 te
enfureces	 contra	 mí?	 Juanita	 dejó	 escapar	 irreflexiblemente	 estas	 últimas	 frases.	 Luego	 se	 reprimió	 y	 procuró
enmendarlas.	Creía	bruto	a	Antoñuelo,	pero	no	lo	creía	cobarde.

Si	dejó	de	defenderla	fue,	no	por	cobardía,	sino	por	maliciosa	necesidad	que	acepta	lo	malo	como	cierto.	De	todos
modos,	más	valía	así.	Mucho	hubiera	contrariado	a	Juanita	que	por	sacar	la	cara	por	ella	hubiera	reñido	Antoñuelo,
resultando	tal	vez	de	la	riña	heridas	o	mayores	desgracias,	que	hubieran	empeorado	la	situación.

Juanita	añadió	entonces:

—Bien	 pensado,	 hiciste	 bien	 en	 no	 defenderme.	 He	 sido	 imprudentísima.	 Los	 que	 no	 me	 conocen	 tienen	 algún
fundamento	para	acusarme.	Las	apariencias	me	condenan.	Yo	me	resigno	y	perdono	a	los	que	me	acusan.	Perdónalos
tú	también,	pero	no	los	creas.	Tú,	que	me	conoces	de	toda	la	vida;	tú,	que	sabes	con	qué	pureza	de	afecto,	con	qué



ternura	 de	 hermana	 te	 he	 querido	 y	 te	 quiero	 aún,	 no	 debes,	 no	 puedes	 creer	 esas	 infamias;	 pues	 qué,	 ¿no
comprendes	que	yo	soy	capaz	de	querer	a	don	Paco	por	el	mismo	estilo	que	a	ti	te	quiero?

—Esa	 es	 grilla,	 esa	 es	 grilla—replicó	 Antoñuelo—.	 Tú,	 con	 tus	 sutilezas	 y	 mentiras,	 quieres	 volverme	 tarumba;
pero	no	lo	conseguirás.	Te	burlas	de	mí	porque	me	crees	bobo.	No	quiero	callar.	Aunque	me	pongas	el	dedo	en	la
boca,	 te	 morderé	 y	 no	 callaré.	 En	 adelante	 no	 quiero	 ser	 tu	 juguete.	 Quien	 te	 conozca,	 que	 te	 compre.	 Me	 han
abierto	los	ojos.	Ya	te	conozco.	Eres	una	tramoyana	y	una	perdida.	Y	tu	madre	es	peor	que	tú.

La	última	frase	la	decía	Antoñuelo	para	desafiar	también	la	cólera	de	Juana,	que	entraba	en	la	sala	de	vuelta	de	la
cocina.

—¡Ay	niña,	niña!—dijo	Juana—.	¡Qué	paciencia	la	tuya!	¿Por	qué	aguantas	los	insultos	de	este	animal	de	bellota,
las	coces	de	este	mulo	resabiado?

—Señora—replicó	Antoñuelo—,	mire	usted	lo	que	dice	y	no	se	desvergüence	conmigo,	si	no	quiere	que	me	olvide
yo	de	que	es	mujer	y	le	ponga	las	peras	a	cuarto	o	la	emplume,	como	merece.

Al	 oír	 esto	 Juana	 ya	 no	 contestó	 palabra,	 pero	 se	 precipitó	 sobre	 el	 que	 tan	 atrozmente	 la	 ofendía	 Juanita	 se
interpuso	entre	su	madre	y	el	mozo,	a	fin	de	evitar	la	lucha.

—Vete,	vete	al	punto	de	esta	casa	y	no	vuelvas	más	en	tu	vida.	Para	mí	has	muerto.	Quiero	olvidar	hasta	el	santo
de	tu	nombre.	No	tengo	que	darte	cuenta	de	mi	conducta.	Nada	me	importa	ni	me	aflige	el	ruin	concepto	que	formes
de	mí.	Vete.

Y	 diciendo	 y	 haciendo,	 interpuesta	 siempre	 entre	 su	 madre	 y	 el	 mozo,	 recelosa	 de	 que	 se	 empeñasen	 en	 un
combate	 tragicómico,	 fue	 empujando	 con	 suavidad	 a	 Antoñuelo	 hasta	 la	 puerta	 de	 la	 calle.	 Ella	 misma	 levantó	 el
picaporte,	 abrió	 la	 puerta	 y	 echó	 de	 su	 casa	 al	 amigo	 de	 toda	 la	 vida.	 Al	 hacer	 esto,	 en	 el	 rostro	 de	 Juanita	 se
mostraba	más	bien	la	tristeza	que	la	cólera;	Antoñuelo,	al	mirarla	tan	digna,	amainó	en	su	furor,	no	persistió	en	sus
improperios,	y	se	fue	cabizbajo	y	silencioso.

XXIII
Al	disgusto	de	vivir	aisladas	ambas	Juanas	se	añadía	otro	no	menor	y	más	positivo.

Al	principio	se	difundió	tanto	la	idea	de	que	Juana	había	llevado	su	complacencia	inmoral	hasta	ser	tercera	de	su
hija,	que	la	llamaban	menos	para	trabajar	en	las	casas	principales	por	el	temor	de	que	fuese	ella	la	propia	Celestina
resucitada	y	tratara	de	pervertir	a	las	Melibeas	de	dichas	casas.	No	obstante,	y	como	ya	he	dicho,	aquella	malísima
situación	se	fue	poco	a	poco	suavizando.	Además,	eran	tan	notorios	y	tan	irreemplazables	el	arte	y	la	inspiración	de
Juana	para	dirigir	una	matanza,	para	hacer	arrope,	piñonate,	empanadas	y	tortas,	y	para	preparar	festines,	que	las
personas	de	gusto	y	de	medios	desecharon	los	recelosos	escrúpulos,	y,	poniéndoles	el	correctivo	de	estar	a	la	mira	y
ojo	avizor	para	que	Juana	no	ejerciese	sus	presuntas	artes	proxenéticas,	siguieron	llamándola	a	trabajar	a	sus	casas;
y	los	ingresos	y	rentas	de	Juana,	que	habían	disminuido,	volvieron	a	su	estado	normal,	aunque	no	se	aumentaron.

El	recogimiento	y	la	austeridad	de	Juanita	al	fin	surtieron	efecto.	La	idea	que	el	padre	Anselmo	concibió	de	que
había	logrado	convertir	a	aquella	pecadora	incipiente	y	de	atraer	al	aprisco	a	la	ovejita	descarriada	antes	que	cayese
entre	las	uñas	y	la	boca	del	 lobo,	fue	adquiriendo	resonancia	y	eco	entre	el	vulgo.	Juanita	fue,	pues,	mirada,	si	no
como	paloma	sin	mancilla,	como	Magdalena	arrepentida	y	penitente,	no	de	la	culpa,	sino	del	conato.

Transcurrió	más	de	un	año	antes	que	Juanita,	a	fuerza	de	ingenio	y	de	fatigas,	lograse	resultado	tan	brillante.

La	rígida	doña	Inés	era	la	más	difícil	de	ablandar.	No	quería	creer	en	la	virtud	de	la	muchacha,	y	sospechaba	que
era	todo	hipocresía.

Cuando	 llegaban	 a	 oídos	 de	 Juanita	 noticias	 de	 la	 terca	 incredulidad	 de	 doña	 Inés	 y	 de	 que	 la	 sospechaba	 de
hipócrita,	Juanita	decía	para	sí:	«No	es	mal	sastre	el	que	conoce	el	paño»;	y	sin	arredrarse	seguía	por	el	camino	que
se	había	trazado.

Llegó	en	esto	el	invierno,	y	doña	Inés	quiso	vestir	a	todos	sus	niños	con	buena	ropa	de	abrigo;	Juanita	alcanzaba
ya	alta	reputación	de	costurera.	Todo	lo	que	pudiesen	hacer	Serafina	y	otras	del	lugar	era	una	chapucería	cursi	si	se
comparaba	 con	 las	 confecciones	 de	 nuestra	 heroína,	 que	 estaba	 al	 corriente	 de	 las	 últimas	 modas	 de	 París,	 que
recibía	 los	 figurines	 y	 que,	 ajustándose	 a	 ellos,	 sin	 encadenar	 servilmente	 su	 fantasía	 a	 una	 imitación	 minuciosa,
ideaba,	 trazaba,	 cortaba	 y	 hacía	 trajes	 para	 las	 mujeres,	 dignos	 de	 figurar	 en	 los	 salones	 de	 la	 corte	 y	 de	 ser
descritos	por	Montecristo	o	por	Asmodeo,	y	para	los	niños	y	niñas	no	inferiores	por	su	gracia	y	por	su	chic	a	aquellos
con	que	la	prole	de	un	milord	opulento	o	de	un	banquero	inglés	se	engalana.

Ruego	al	lector	que	me	dé	entero	crédito	y	que	no	imagine	que	son	ponderaciones	andaluzas,	o	que	mis	simpatías
hacia	Juanita	me	ciegan.	Lo	que	digo	es	la	verdad	exacta,	pura	y	no	exagerada.	Yo	he	estado	en	Villalegre,	he	visto
algunos	trajes	hechos	por	Juanita	y	me	he	quedado	estupefacto.	Y	cuenta	que	yo	tengo	buen	gusto.	Todo	el	mundo	lo
sabe.

En	fin,	doña	Inés	se	dio	a	pensar	y	a	repensar	en	lo	muy	preciosos	que	estarían	sus	niños	con	los	trajes	que	Juanita
les	hiciese;	venció	la	repugnancia	que	sentía	contra	ella,	la	llamó	a	su	casa	y	le	encomendó	trajes	para	todos,	según
la	edad	y	el	sexo	de	cada	uno.

Fue	Juanita	a	casa	de	doña	Inés	tan	pobre	y	modestamente	vestida	como	si	saliese	de	un	beaterio,	y	tan	modosita
en	el	hablar,	en	la	voz	y	en	los	modales,	que	parecía,	sin	visos	ni	asomos	de	afectación,	una	criatura	seráfica.

Esto,	sin	duda,	hubo	ya	de	entreabrirle	o	de	ponerle	entornadas	las	puertas	del	corazón	de	doña	Inés,	la	cual	sabía



mucho	y	pensaría	y	diría	en	su	interior.

—Si	no	lo	finge,	en	verdad	que	es	muy	buena	esta	muchacha;	y	sí	lo	finge,	sabe	más	que	Cardona:	es	admirable	su
fingimiento.

Así,	doña	Inés	se	predispuso	ya	favorablemente.

Su	 favor	 valía	 mucho,	 y	 doña	 Inés	 acertó	 a	 cobrárselo	 por	 instinto.	 También	 hay	 su	 poco	 de	 gorronería	 en	 los
grandes	y	poderosos	de	la	tierra.	Viene	o	propósito	esta	sentencia,	porque	doña	Inés	pagó	el	trabajo	de	Juanita	en	la
tercera	parte	de	lo	que	valía,	aun	en	aquel	lugar	donde	se	trabaja	barato,	y	pagó	las	otras	dos	terceras	partes	en	el
favor	tan	deseado	y	apetecido	que	empezó	entonces	a	alcanzar	la	linda	costurera.

Los	niños,	con	los	trajes	hechos	por	Juanita,	salieron	tan	bien	vestidos	el	1	de	noviembre,	día	de	Todos	los	Santos,
que	daba	gloria	verlos,	y	la	gente	los	miraba	y	los	seguía	en	la	calle.	La	vanidad	maternal	de	doña	Inés	quedó	muy
satisfecha.	 Ni	 la	 propia	 Cornelia	 se	 ufanó	 más	 cuando	 enseñaba	 a	 sus	 Gracos.	 Pero	 doña	 Inés	 fue	 más	 allá	 de
Cornelia:	 no	 se	 contentó	 con	 lucir	 a	 sus	 hijos,	 sino	 que	 se	 propuso	 competir	 con	 ellos	 y	 aun	 superarlos	 en
indumentaria,	y	decidió	que	Juanita	también	la	vistiese.

Juanita	se	prestó	a	todo	con	el	mejor	talante	y	prodigioso	acierto	e	hizo	a	doña	Inés	corsés	y	varios	trajes.

Nacieron	de	aquí	la	confianza	y	alguna	familiaridad,	hasta	donde	es	lícito	y	decoroso	que	la	familiaridad	se	entable
entre	una	dama	principal	y	una	trabajadora	plebeya;	pero	al	fin,	como	doña	Inés	tenía	que	mostrarse	a	Juanita	en
paños	menores	para	probarse	corsés	y	vestidos,	¿qué	mucho	que	la	confianza	naciese	y	creciese?

Juanita	 supo	 después,	 con	 lentitud	 y	 por	 sus	 pasos	 contados,	 darse	 tal	 maña,	 que	 doña	 Inés,	 que	 ya	 le	 había
confiado	su	cuerpo	para	que	lo	vistiese,	empezó	a	confiarle	también	y	a	descubrirle	su	espíritu,	aunque	sólo	hasta
cierto	punto,	porque	el	espíritu	de	doña	Inés,	según	pensaba	Juanita,	acaso	con	malicia	sobrada,	tenía	más	conchas
que	un	galápago	y	jamás	se	desnudaba	y	se	descubría	por	completo.

Juanita	 tenía	 una	 voz	 melodiosa	 y	 clara	 y	 sabía	 leer	 muy	 bien,	 lo	 cual	 es	 bastante	 raro,	 dando	 a	 lo	 que	 leía
entonación	y	sentido.	Pronto	atinó	a	mostrar	a	doña	Inés	que	ella	poseía	habilidad	tan	útil,	y	no	tardó	doña	Inés,	que
se	fatigaba	algo	leyendo,	en	tomar	a	Juanita	por	lectora.

Claro	está	que	doña	Inés,	que	era	mística	muy	elevada	en	sus	pensamientos	y	un	tanto	cuanto	asceta,	aunque	más
en	 lo	especulativo	que	en	 lo	práctico,	hacía	que	Juanita	 le	 leyese	vidas	de	santos	y	 libros	devotos	y	morales	como
Monte	 Calvario,	 Gracias	 de	 la	 gracia,	 Gritos	 del	 infierno,	 Espejo	 de	 religiosos,	 Casos	 raros	 de	 vicios	 y	 virtudes	 y
Estragos	de	la	lujuria.

Era	doña	Inés	aficionadísima	a	disertar	y	a	convencer	a	sus	oyentes	y	contradictores	cuando	disertaba.	Si	por	algo
se	dolía	de	haber	nacido	mujer,	era	por	no	poder	transformarse	en	predicador	o	en	catedrático.

Juanita	 supo	 con	 tanto	 pulso	 seguirle	 el	 humor,	 que	 no	 se	 callaba	 ni	 lo	 aceptaba	 todo	 desde	 luego,	 sino	 que
impugnaba	algo	sus	tesis	y	discursos	para	darle	ocasión	de	que	hablase	más	y	desplegase	su	elocuencia,	a	la	cual
acababa	 por	 ceder,	 reconociéndose	 vencida.	 De	 esta	 suerte	 se	 alegraba	 y	 se	 exaltaba	 el	 ánimo	 de	 doña	 Inés,
corroborando	la	creencia	que	ella	tenía	en	su	virtud	persuasiva	y	en	su	saber	y	talento,	y	haciéndole	creer,	además,
que	después	de	ella,	aunque	a	muy	razonable	distancia,	no	había	en	todo	Villalegre,	salvo	quizá	el	padre	Anselmo,
persona	más	talentosa	y	más	sabia	que	Juanita.

La	privanza	de	esta	con	doña	Inés	llegó	al	fin	a	su	colmo.

En	presencia	de	cualquier	persona,	Juanita	seguía	atendiéndola	con	el	mayor	respeto	y	dándole	el	tratamiento	de
su	merced;	pero	en	momentos	de	expansión,	una	vez	que	 Juanita	 la	oyó	atentísimamente,	 impugnó	sus	 razones	y
terminó	por	ceder	a	ellas,	doña	Inés,	entusiasmada,	se	allanó	hasta	el	extremo	de	mandarle	que	cuando	estuviesen
las	dos	solitas	la	tutease.

Estas	 prodigiosas	 conquistas	 de	 la	 paciente	 y	 despejada	 muchacha	 le	 prestaron	 desde	 luego	 confianza	 en	 sí
misma,	 y	 pudieron	 darle	 mucha	 honra,	 sí	 ella	 entendiese	 que	 la	 necesitaba;	 mas	 apenas	 le	 dieron	 material
provechoso,	que	era	de	lo	que	más	necesidad	tenía.

Pensaba	doña	Inés	que	no	había	mejor	ni	más	espléndida	paga	que	su	afecto.	Suponía	tal	la	elevación	de	alma	de
Juanita,	que	hubiera	sido	injuriarla	ofrecerle	dinero.	Un	ochavo	más	que	doña	Inés	le	hubiese	dado	sobre	el	jornal
que	de	ordinario	ganaba,	hubiera	parecido	una	limosna.	No	era	delicado	socorrer	a	Juanita	como	a	una	pordiosera.

Y	después	de	estos	 razonamientos	 tan	 juiciosos,	 como	doña	 Inés	no	pagaba	a	 Juanita	 sino	 lo	que	cosía,	 y	no	 le
pagaba,	 para	 no	 humillarla,	 ni	 las	 horas	 que	 empleaba	 leyéndole	 libros	 ni	 el	 tiempo	 que	 perdía	 escuchando	 sus
disertaciones,	resultaba	doña	Inés,	por	obra	y	gracia	de	lo	mirada	que	era,	tenía	lectora	y	auditorio	y	acompañante
de	balde.

XXIV
La	gloriosa	servidumbre	en	que	Juanita	había	llegado	a	ponerse,	si	no	era	útil,	era	molesta	en	extremo,	porque	la

amistad	de	doña	Inés	no	podía	ser	más	exigente	ni	más	imperativa.	Y	mientras	más	rebosaba	entusiasmo	y	ternura,
más	se	recrudecía	también	en	exigencia	y	en	imperio.

Había	días	en	que	no	le	quedaba	a	Juanita	ni	hora	libre	ni	momento	de	sosiego.	Doña	Inés	la	llamaba	y	se	valía	de
ella	para	todo.

En	los	lugares,	al	menos	hace	algunos	años,	pues	no	sé	si	habrán	variado	las	costumbres,	nunca	salía	una	señora



principal	 de	 visita	 o	 de	 paseo	 sin	 llevar	 a	 una	 acompañante.	 Juanita	 tuvo,	 por	 consiguiente,	 a	 más	 de	 leer	 y	 de
escuchar	disertaciones,	que	acompañar	a	doña	Inés	en	sus	visitas	y	en	sus	paseos.	Y	cuando	a	esta	se	le	antojaba	de
súbito	visitar	o	pasear	y	no	tenía	a	Juanita	en	casa,	 iba	a	buscarla	a	 la	suya,	haciéndose	acompañar	hasta	allí	por
Serafina.

En	los	paseos	rara	vez	leía	o	hacía	leer	doña	Inés;	pero,	convertida	en	filósofa	peripatética,	disertaba	de	lo	lindo,
siempre	 sobre	 religión,	 moral,	 menosprecio	 del	 mundo,	 alabanza	 del	 recogimiento	 y	 de	 la	 conversión	 interior	 y
aspiraciones	a	lo	sobrenatural	y	divino.

Conviene	que	se	sepa	que	doña	Inés	tenía	un	carácter	tan	dominante,	que	no	se	aquietaba	ni	se	satisfacía	como	no
decidiese	y	gobernase	cuanto	hay	que	decidir	y	gobernar.

Ella	designaba	el	nombre	que	había	de	recibir	en	la	pila	bautismal	cada	villalegrino	que	naciese;	ella	decretaba,
después	de	estudiar	aptitudes,	capacidades	y	recursos,	el	oficio	que	cada	cual	había	de	aprender	y	ejercer,	y	ella
escogía	marido	para	cuantas	niñas	casaderas	vivían	en	el	pueblo	y	pertenecían	a	 familias	merecedoras	por	algún
título	de	su	atención	y	cuidado.

El	 concepto	que	 formaba	doña	 Inés	del	universo	 visible	 y	de	 cuantas	 cosas	hay	en	él	 y	 en	él	 se	 sustentan,	 era
concepto	más	pesimista	que	el	del	propio	Schopenhauer;	pero	el	de	doña	Inés	estaba	dulcificado	por	dos	potencias
benéficas	y	fecundas	que	había	en	su	alma.	Ella	podría	ser,	o	era,	más	o	menos	pecadora.	Yo	no	he	llegado	a	ponerlo
bien	en	claro,	de	suerte	que,	al	ir	escribiendo	esta	historia,	lo	probable	es	que	lo	deje	turbio	o	nebuloso.	De	cualquier
modo	que	fuese,	y	sin	escudriñar	los	secretos	de	doña	Inés	en	lo	tocante	a	la	conducta,	aseguro	con	evidencia	que
ella,	en	 lo	 teórico,	 sin	afectación	ni	mentira,	 tenía	 la	más	acendrada	 fe	 religiosa.	Con	esta	 fe,	 y	con	 las	otras	dos
consoladoras	 y	 divinas	 virtudes	 que	 de	 ella	 nacen,	 doña	 Inés	 iluminaba	 el	 mundo,	 hermoseándolo	 con	 celestiales
resplandores.

Toda	 deformidad	 moral,	 todo	 vicio,	 toda	 dolencia,	 la	 fealdad	 física,	 las	 enfermedades,	 la	 miseria,	 el	 dolor	 y	 la
muerte	se	despojaban	en	su	pensamiento	de	horror	y	de	amargura	al	considerar	que	deben	sufrirse	por	el	amor	de
Dios,	y	desvanecerse	y	disiparse,	como	la	oscuridad	de	la	noche	cuando	aparece	la	aurora,	ante	la	esperanza	de	lo
trascendente	 y	 de	 lo	 ultramontano.	 Para	 doña	 Inés,	 este	 mundo	 en	 que	 vivimos	 era	 un	 valle	 de	 lágrimas	 y	 un
transitorio	lugar	de	prueba,	indispensable	camino	para	otra	vida	mejor.	La	presente,	pues,	aunque	fuese	muy	mala,
no	era	nunca	mala,	ya	que	en	ella,	si	se	padecía	con	resignación,	mientras	más	se	padeciese,	mejor	y	más	abundante
cosecha	se	recogía	y	se	atesoraba	de	frutos	que	no	se	corrompen	y	de	riquezas	que	nadie	roba.	Y	como	doña	Inés	no
gustaba	 de	 quedarse	 atrás	 en	 nada,	 sino	 de	 adelantarse	 en	 todo,	 y	 ser	 también	 importante	 cosechera	 de	 los
mencionados	 frutos	 y	 riquezas,	 muy	 candorosamente	 estaba	 persuadida	 de	 que	 padecía	 o	 había	 padecido	 mucho
ejerciendo	 y	 luciendo	 su	 paciencia,	 compitiendo	 un	 poquito	 con	 Job	 y	 granjeándose	 los	 medios	 de	 ir	 al	 cielo
derechita,	 sin	 tropezar	 en	 rama,	 ya	 se	 entiende	 que	 contando	 con	 la	 misericordia	 de	 Dios,	 que	 le	 perdonaría	 sus
pecados,	si	los	tenía,	pues,	según	ya	he	dicho,	no	lo	sabemos.

La	otra	potencia	de	que	se	valía	doña	Inés,	sin	estudio,	espontánea	y	sencillamente	para	blanquear	y	hasta	para
dorar	 la	 tenebrosa	 negrura	 de	 su	 concepto	 schopenhaueriano	 del	 mundo,	 era	 el	 sentimiento	 vivísimo	 y	 atinado,
fuente	inexhausta	de	puros	deleites,	con	que	percibía	su	alma	toda	belleza,	tanto	espiritual	cuanto	corpórea.	Llamar
a	 esto	 buen	 gusto	 me	 parece	 poco.	 El	 buen	 gusto,	 por	 lo	 general,	 es	 pasivo	 y	 estéril.	 En	 doña	 Inés	 alcanzaba
actividad	creadora.	La	visión	de	la	belleza	concebida	por	doña	Inés	relucía	en	las	profundidades	de	su	alma	y	creaba
allí	 otro	 universo	 ideal,	 semejante	 al	 exterior	 universo,	 salvo	 que	 de	 él	 todo	 mal	 y	 toda	 mengua	 habían	 sido
expulsados.

Como	se	ve,	no	era	doña	Inés	mujer	adocenada,	sino	persona	memorable,	o	dígase	digna	de	la	historia,	por	lo	cual
me	complazco	yo	en	ponerla	en	la	mía.

Doña	Inés,	y	perdone	el	pío	lector	si	me	repito,	a	pesar	de	sus	ocho	vástagos,	estaba	aún	muy	guapa;	en	lo	mejor
de	su	edad,	bien	cuidada,	alimentada	y	vestida.

El	asomo	de	rivalidad	que	brotó	en	su	alma,	el	día	de	la	intempestiva	y	pomposa	aparición	de	Juanita	en	la	iglesia,
había	desaparecido	enteramente,	merced	a	la	humildad	de	la	muchacha	y	a	la	sumisión	con	que	la	acataba	y	servía.
Desechados	así	los	celos,	la	mente	y	el	corazón	de	doña	Inés	dieron	entrada	franca	al	afecto	y	a	la	admiración	de	la
bondad,	del	talento	y	de	la	hermosura	de	que	Juanita	estaba	dotada.

No	había	primor	en	Juanita	que	doña	Inés	no	advirtiese,	celebrase	y	ponderase.	Llegó	a	notar,	a	pesar	del	pobre
pañolito	 con	 que	 se	 cubría	 la	 chica	 espalda	 y	 pecho,	 la	 admirable	 perfección	 de	 toda	 aquella	 sana	 y	 virginal
estructura.	De	su	rostro	no	quiero	ni	puedo	decir	más	sino	que	 le	parecía	el	de	un	ángel.	Y,	por	último,	ponía	en
Juanita	casi,	casi	tanta	discreción,	ingenio	y	bondad	como	en	ella	misma.	En	suma,	doña	Inés	miraba	y	estudiaba	a
Juanita	 como	 el	 sabio	 crítico,	 buen	 gramático	 y	 mejor	 estético	 mira	 y	 estudia	 un	 bello	 poema,	 o	 como	 el	 gran
conocedor	y	perito	en	las	artes	plásticas	mira	y	estudia	una	obra	maestra	de	escultura.

Cualquiera	imaginará	que,	llegadas	las	cosas	a	este	punto,	Juanita	podría	apoderarse	de	la	voluntad	de	doña	Inés	y
hacer	de	ella	 lo	que	 le	diese	 la	gana;	pero	 sucedió	 lo	 contrarío.	Frecuentemente	 recelaba	 Juanita	que	 se	 le	 iba	a
acabar	la	paciencia,	y	allá	en	sus	adentros	decía:	«Peor	está	que	estaba.»	A	fin	de	que	se	comprenda	el	fundamento
que	tenía	Juanita	para	decir	«que	estaba	peor»,	pondré	aquí	uno	de	los	discursos	que	doña	Inés,	con	frecuencia,	le
dirigía:

—Hija	 mía—exclamaba—,	 hay	 en	 las	 condiciones	 y	 circunstancias	 que	 han	 de	 influir	 en	 tu	 destino	 cierta
contradicción	que	puede	ser	causa	de	mil	desventuras.	Por	tu	belleza,	por	tu	talento	y	por	la	elevación	moral	de	tu
alma	mereces	casarte	con	un	príncipe,	dechado	de	todas	 las	perfecciones.	Por	tu	desventurado	nacimiento,	por	 la
clase	humilde	a	que	perteneces	y	por	la	pobreza	que	te	obliga	a	residir	en	este	lugar,	tendrás	que	quedarte	soltera	o
tendrás	que	casarte	con	un	labrador	rudo	y	zafio.	Si	te	quedas	soltera,	de	continuo	te	verás	expuesta	a	los	tiros	de	la
envidia	y	a	las	emponzoñadas	mordeduras	de	la	calumnia,	y	te	rodearán,	además,	groseras	seducciones,	a	alguna	de
las	 cuales	 quién	 sabe	 si	 cederás	 en	 un	 momento	 de	 flaqueza,	 porque	 todas	 somos	 débiles	 y	 ninguna	 puede	 estar
segura	de	no	tropezar	y	de	no	caer	si	en	un	solo	momento	la	deja	Dios	de	su	mano	y	no	la	sostiene	con	su	gracia.



Pues	no	digo	nada	si,	movida	por	la	vanidad	o	por	pasiones	más	tiernas	y	propias	de	tus	verdes	años,	y	cegada	por
ellas	hasta	desconocer	la	ruindad	del	sujeto	que	te	enamora,	te	casas	al	 fin	con	un	hombre	de	tu	clase,	con	algún
palurdo	 de	 esta	 tierra.	 ¡Qué	 desgracia	 la	 tuya	 entonces!	 ¡Pronto	 llegaría	 el	 desengaño!	 Vaya...,	 me	 horrorizo	 de
pensar	 en	 ello.	 Sería	 una	 profanación.	 Sería	 un	 sacrilegio	 nefando.	 ¿Cómo	 entregar	 tanto	 tesoro	 a	 quien	 sería
incapaz	de	comprenderlo	y	de	saber	 lo	que	vale?	En	mi	sentir,	sería	 locura	semejante	a	 la	de	echar	ramilletes	de
flores,	en	vez	de	paja	y	cebada,	en	el	pesebre	del	mulo,	o	la	de	derramar	perlas	en	la	pocilga	del	marrano	en	vez	de
un	celemín	de	bellotas.	Por	otra	parte,	hija	mía,	¿cuántos	disgustos,	desvelos	y	cuidados	no	vendrán	sobre	ti	con	el
matrimonio?	Quiero	prescindir	de	que	tu	marido	acaso	sería	pobre;	y	si	era	también	torpe	y	holgazán,	tendrías	que
matarte	 trabajando	para	mantenerle;	y	quiero	prescindir	de	 los	sobresaltos	y	penas	que	 te	darían	 tus	hijos,	 si	 los
tenías.	Lo	más	espantoso...,	aunque	no	 lo	sé	por	experiencia,	me	horripilo	de	 imaginarlo...,	es	si	descubrías	en	 tu
consorte	vicios	y	miserias	que	le	hiciesen	aborrecido	y	que	hasta	asco	te	causasen.	Acudiría	entonces	a	tu	espíritu,
¡obsesión	diabólica!,	un	pensamiento	pertinaz	que	puede	conducir	a	los	mayores	pecados.	Figúrate	tú	que	pensase	y
discurriese	como	ser	racional	y	filantrópico	la	turquesa	en	que	se	forman	las	balas:	¡qué	desesperación	no	tendría	de
que	la	empleasen	tan	en	perjuicio	de	la	Humanidad!	Pues	no	es	menor	la	rabia	de	la	esposa	que,	cuando	va	a	ser
madre,	 recela	que	ha	de	dar	al	mundo	como	copias	exactas	de	 la	 ruindad	o	de	 la	perversidad	de	 su	marido.	Tan
horrible	pensamiento	la	inclinará	a	ser	infiel	o	la	arrastrará	a	la	locura.

Esto,	 con	 adornos	 y	 variantes,	 era	 lo	 que	 decía	 doña	 Inés	 casi	 de	 diario	 a	 su	 amiga	 y	 acompañante,	 sentando
premisas,	pero	sin	sacar	por	lo	pronto	consecuencia	alguna.

Otras	 veces	 le	describía	 con	 viveza	 y	 con	 sombríos	 colores	 la	 corrupción	de	nuestro	 siglo,	 el	 bajo	nivel	 en	que
estaban	las	almas,	las	mezquindades	y	maldades	del	mundo	y	lo	agradable	y	lo	conveniente	que	sería	retirarse	de	él,
en	vista	de	que	no	puede	satisfacer	ninguna	de	nuestras	nobles	aspiraciones.

Afirmaba	doña	Inés	que	ella	había	deseado	y	deseaba	siempre	buscar	un	santo	retiro;	pero	ya	que	no	podía	ser	por
las	mil	obligaciones	que	había	contraído	y	que	le	era	indispensable	cumplir	por	enojosas	que	fuesen;	porque	tenía
hijos	que	criar	y	educar,	marido	de	que	cuidar	y	hacienda	que	ir	conservando	y	mejorando,	a	fin	de	transmitirla	a	los
que	habían	de	heredar	un	nombre	ilustre,	que	deslustrarían	al	quedar	huérfanos	y	abatidos	por	la	villana	pobreza.

En	resolución,	doña	Inés	quiso	persuadir	a	Juanita,	y	me	parece	que	hasta	logró	persuadirse	ella	misma,	de	que
deseaba	ser	monja,	de	que	por	imposibilidad	no	lo	era	y	de	que	hacía	un	sacrificio	en	no	serlo.

De	 todo	 ello	 acabó	 por	 deducir	 y	 por	 declarar,	 como	 lógica	 solución,	 que	 Juanita	 debía	 huir	 de	 los	 peligros,
miserias	 y	 adversidades	 de	 esta	 sociedad	 corrompida,	 la	 cual	 no	 merecía	 gozar	 de	 su	 presencia,	 y	 que	 debía
refugiarse	en	el	claustro	mientras	permaneciese	en	la	tierra,	ya	que	la	tierra	no	la	merecía	y	ya	que	por	su	valer,
para	el	cielo,	sin	duda,	estaba	predestinada.

A	pesar	de	las	vehementes	y	sabias	exhortaciones	de	doña	Inés,	Juanita	distaba	más	cada	día	de	hallar	peligroso	el
mundo	(maldito	el	miedo	que	le	tenía	ella),	no	lograba	persuadirse	de	que	la	sociedad	fuese	tan	viciosa	y	tan	mala,	ni
de	 que	 el	 enamorarse	 y	 el	 casarse	 pudieran	 acarrear	 tamañas	 desventuras.	 De	 aquí	 que	 no	 tuviese	 la	 menor
inclinación	ni	vocación	a	 la	vida	monástica.	Pero	como	a	doña	Inés	se	 le	había	puesto	en	 la	cabeza	que	ella	 fuese
monja,	 y	 cuando	 formaba	 un	 plan	 era	 punto	 menos	 que	 imposible	 hacerla	 desistir,	 la	 pobre	 Juanita	 se	 veía	 muy
apurada.

A	cada	momento	sentía	el	conato	de	echarlo	todo	a	rodar	y	de	declarar	a	doña	Inés	que	Dios	no	la	llamaba	por	el
camino	 por	 donde	 ella	 quería	 que	 fuese.	 Se	 contenía,	 no	 obstante,	 a	 fin	 de	 no	 armar	 la	 de	 Dios	 es	 Cristo,	 de	 no
perder	en	un	minuto	cuanto	había	conseguido	trabajando	más	de	un	año	y	de	no	verse	de	nuevo	en	guerra	con	los
poderes	constituidos	y	con	toda	la	población	que	respetaba	y	obedecía	a	dichos	poderes.

Juanita	no	dijo	que	sí;	no	aceptó	 lo	del	monjío,	pero	no	dijo	que	no;	pronunció	 frases	vagas	o	se	calló	y	bajó	 la
cabeza.

Tomando	doña	 Inés	para	 regla	de	 interpretación	el	 refrán	de	«quien	calla	otorga»,	dio	por	sentado	que	 Juanita
estaba	decidida	a	entrar	en	un	convento,	y	ya,	en	su	 fantasía	entusiástica,	 se	 la	 representaba	santa,	cuya	vida	se
intercalaría	en	las	ediciones	futuras	del	Año	Cristiano.	Doña	Inés	dio	parte	de	este	triunfo	al	padre	Anselmo,	quien	se
llenó	de	piadoso	 júbilo,	 y	aun	 se	 sintió	 lisonjeado	al	prever	que	él	 figuraría	en	 la	 vida	de	 la	nueva	 santa	como	el
instrumento	de	que	se	valía	el	Cielo	para	convertirla	y	glorificarla.

XXV
Por	dicha	no	se	apresuraba	doña	Inés	para	que	el	plan	del	monjío	de	Juanita	se	realizase,	y	así	le	daba	tiempo	de

apercibirse	a	la	rebelión	con	fuerza	bastante	para	sacudir	el	yugo	sin	menoscabo	de	sus	intereses	y	proyectos.

Si	bien	doña	Inés	sentía	y	confesaba	que	iba	a	hacer	un	inmenso	sacrificio	al	desprenderse	de	Juanita,	única	mujer
que	la	comprendía	en	el	mundo	y	que	podía	ser	su	compañera,	en	manera	alguna	quería	prescindir	de	este	sacrificio,
que	le	daría	honra	entre	los	mortales	y	que	Dios	lo	tendría	en	cuenta	para	pagárselo	en	el	cielo.	Persistía,	pues,	con
firmeza	en	su	plan,	pero	lo	retardaba,	y	mientras	lo	retardaba	lo	iba	completando	en	sus	pormenores,	consultándolo
todo	con	el	padre	Anselmo.

Decidió	doña	 Inés	pagar	ella	 el	dote	de	 Juanita.	Sobre	 lo	que	vacilaba	aún	era	 sobre	el	 convento	en	que	debía
ponerla.	Después	de	haber	desechado	muchos,	pensó	en	uno	que	hay	en	Ecija,	con	cuya	abadesa	se	carteaba,	porque
era	allí	donde	se	hacían	los	célebres	bizcochos	de	yema	imitados	por	Juana	la	Larga.	Afirmaba	doña	Inés	que	toda
persona	que	tenía	buen	paladar	reconocía	al	punto	la	imitación	de	Juana,	porque	carecía	del	quid	divinum	que	hay
en	los	legítimos,	prestándoles	tan	soberano	sabor,	que	si	con	grosero	y	material	supuesto	pudiésemos	imaginar	que
los	querubines,	cuando	bajan	a	la	tierra	con	algún	mensaje	de	arriba,	tienen	el	capricho	o	se	allanan	a	comer	algo,
sin	duda	que	no	comerían	otra	cosa	que	los	tales	bizcochos	de	yema	hechos	por	las	mencionadas	monjas.



A	despecho	de	tan	importantes	motivos,	no	sabemos	por	qué	doña	Inés	desistió	de	que	Juanita	fuera	al	convento
de	 Ecija,	 y	 hubo	 de	 fijarse	 al	 fin	 en	 las	 Comendadoras	 de	 Santiago,	 en	 Granada,	 donde,	 si	 no	 se	 hacen	 aquellos
peregrinos	e	inimitables	bizcochos,	se	hacen	los	mejores	almíbares	de	toda	Andalucía.	Mientras	trazaba	y	preparaba
doña	 Inés	 todo	 esto	 en	 favor	 de	 Juanita,	 de	 quien	 se	 había	 declarado	 protectora	 y	 directora,	 su	 cariño	 hacia	 la
protegida	y	la	discípula	iba	creciendo	más	y	más,	dando	de	sí	raras	muestras	y	combinándose	en	él	lo	sagrado	y	lo
profano.

Un	día	estuvo	doña	Inés	tan	sentimental,	que	deshizo	el	peinado	de	Juanita,	admiró	su	abundante,	undosa	y	suave
mata	de	pelo,	la	besó	varias	veces,	calificó	de	horrible	desacato	el	que	las	manos	rudas	e	impuras	de	un	campesino
lograsen	 tocarla	y	enredar	 los	dedos	en	ella,	 y	 se	 la	 figuró	ya	como	cortada	al	pie	del	altar	el	día	en	que	 Juanita
profesase,	rogándole	que	para	entonces	se	la	legase	a	ella,	porque	ella	la	conservaría	como	reliquia	del	más	subido
precio.

Juanita	agradeció	mucho	esta	lisonjera	petición	de	doña	Inés,	y,	casi	con	lágrimas	de	gratitud	en	los	ojos,	prometió
a	doña	Inés	que	la	mata	de	pelo	sería	suya	cuando	se	la	cortase.

Merced	a	tantas	entrevistas	y	confidencias	de	las	dos	amigas,	Juanita	estaba	casi	todas	las	tardes	en	casa	de	doña
Inés,	no	yéndose	de	su	lado	o	de	su	casa	hasta	pasada	la	hora	en	que	solían	venir	los	señores	de	la	tertulia.

Algunos	de	estos	veían	a	Juanita	en	la	antesala,	y	como	allí	estaba	sin	cubrirse	la	cabeza	y	sin	ocultar	y	dar	sombra
a	 la	 cara,	 con	el	mantón	muy	echado	hacia	adelante,	 según	el	 recato	y	el	beaterio	 lo	exigen,	 Juanita,	 sin	poderlo
evitar,	no	les	parecía	saco	de	paja,	y	a	menudo	la	miraban	por	estilo	pecaminoso.

Quien	más	se	adelantó	en	esto	fue	el	propio	amo	de	la	casa,	el	señor	don	Alvaro	Roldán,	que	era	muy	tentado	de	la
risa.	En	varias	ocasiones,	hallando	a	Juanita	sola,	la	requebró	con	más	fervor	que	chiste	y	finura,	y	Juanita,	que	veía
en	aquel	caballero	sujeto	a	propósito	para	descargar	su	mal	humor,	le	respondía	siempre	con	feroz	desabrimiento	o
con	sangrienta	burla.	Y	como	don	Alvaro	ni	por	esas	se	desengañase	y	se	atreviese	un	día	a	dar	a	la	muchacha	una
palmadita	en	la	cara,	ella	le	dijo	mirándole	de	arriba	abajo	con	desprecio	y	enojo:

—Las	manos	quietas,	señor	don	Alvaro.	Conténtese	usted	con	tocar	el	violón,	y	a	mí	no	me	toque.	¡Pues	no	faltaría
más!	 ¿Será	 menester	 que	 me	 queje	 yo	 a	 doña	 Inés	 de	 la	 insolencia	 de	 usted?	 Para	 que	 una	 mocita	 decente	 esté
tranquila	en	esta	casa,	¿necesitará	la	señora	atar	a	usted	con	una	cadena	al	lado	del	mono?

Don	Alvaro,	que	era	 tímido,	blandengue	y	avezado	a	 la	 servidumbre,	 receló	que	 Juanita	armase	un	alboroto,	 le
cobró	miedo	y	desistió	de	su	amorosa	empresa.

Había	 al	 mismo	 tiempo,	 ya	 se	 entiende	 que	 en	 otras	 ocasiones	 y	 apartes,	 otro	 personaje	 más	 emprendedor	 y
menos	asustadizo.	Fue	este	el	propio	y	respetado	cacique	de	Villalegre:	el	excelentísimo	señor	don	Andrés	Rubio.

También	don	Andrés,	que	no	faltaba	nunca	a	la	tertulia,	encontró	no	pocas	veces	a	Juanita,	ya	en	la	antesala,	ya	en
los	corredores,	ya	en	la	escalera,	ya	en	el	zaguán	cuando	ella	se	iba.

Don	Andrés	había	admirado	mucho	a	Juanita	el	día	en	que	ella	se	mostró	imprudentemente	tan	engalanada	en	la
iglesia,	y	había	conservado	de	ella	muy	buena	impresión.	No	la	defendió	en	la	tertulia	por	no	contradecir	a	doña	Inés
y	por	no	censurar	indirectamente	la	excesiva	severidad	del	padre	Anselmo	contra	el	lujo	de	las	mujeres;	pero	allá	en
su	interior	no	vio	nunca	malicia	en	lo	que	Juanita	había	hecho,	y	se	limitó	a	calificarlo	de	inoportuna	ligereza,	de	que
la	madre	era	más	culpable	que	la	hija.	De	suerte	que	don	Andrés	no	creyó	en	su	arrepentimiento	y	en	su	deseo	de	ser
monja.

Don	Andrés	conocía	el	carácter	de	doña	Inés	y	daba	por	evidente	que	doña	Inés,	así	como	en	un	principio	había
hecho	víctima	a	Juanita	de	su	enojo,	imaginándosela,	aunque	en	cierne,	una	desaforada	pecadora,	después,	trocado
el	enojo	en	estimación,	admiración	y	cariño,	se	proponía,	con	el	mejor	 intento	y	por	su	manía	de	gobernarlo	y	de
arreglarlo	todo,	hacer	víctima	a	Juanita	empujándola	a	la	santidad	por	un	camino	que	ella	no	tenía	ganas	de	seguir.

Así	 predispuesto,	 don	 Andrés	 empezó	 por	 mirar	 a	 Juanita	 con	 cierta	 benigna	 curiosidad	 cuando	 casualmente
pasaba	 cerca	 de	 ella	 y	 la	 hallaba	 sola.	 Después,	 sin	 reflexionar	 en	 lo	 que	 hacía,	 don	 Andrés	 y	 quién	 sabe	 si	 la
muchacha	misma,	ya	que	hasta	la	más	inocente	suele	dejarse	guiar	por	endiablados	instintos,	prestaron	auxilio	a	la
casualidad	 y	 la	 convirtieron	 en	 providencia,	 hallándose	 casi	 todos	 los	 días	 y	 pasando	 tan	 cerca	 de	 ella,	 que	 casi
tropezaban	o	se	tocaban.

Es	natural	que	Juanita	no	se	escondiese	ni	huyese,	porque	ni	ella	era	medrosa	ni	don	Andrés	era	el	bu	ni	una	fiera.

Don	Andrés	era	un	caballero	muy	bien	educado,	pulcro	y	 finísimo,	soltero,	que	no	había	cumplido	aún	cuarenta
años,	y	verdadero	amo	y	señor	de	Villalegre,	donde	hacía	ya	ocho	años	que	reinaba	con	lo	que	podemos	calificar	de
despotismo	ilustrado.

No	 me	 incumbe	 aprobar	 ni	 reprobar	 aquí	 el	 despotismo,	 aunque	 sea	 con	 ilustración,	 ni	 mostrame	 partidario	 o
adversario	del	cacicazgo.	Yo	 tomo	y	empleo	el	vocablo	en	cierta	acepción,	como	generalmente	se	emplea,	aunque
siento	que	contenga	implícita	una	injuria	para	las	poblaciones	en	que	hay	cacique,	porque	es	suponerlas	salvajes,	y
no	quiero	calificar	de	tales	a	los	de	Villalegre.	Desecho,	pues,	la	suposición	implícita	y	acepto	y	empleo	los	vocablos
de	«cacique»	y	«cacicazgo»	como	los	más	usados	y	adecuados	para	expresar	la	condición	de	don	Andrés	y	el	poder
que	 en	 Villalegre	 ejercía.	 El	 había	 heredado	 este	 poder	 de	 su	 padre	 y	 luego	 le	 había	 mejorado	 y	 engrandecido
mucho,	ayudado	por	la	actividad	y	variadas	aptitudes	de	don	Paco,	y	aun	por	los	consejos	e	inspiraciones	de	doña
Inés,	quien,	según	se	decía,	ya	con	malicia,	ya	con	sencillo	aplauso,	era	la	ninfa	Egeria	de	aquel	Numa.

El,	 antes	 de	 retirarse	 al	 lugar	 después	 de	 la	 muerte	 de	 su	 padre	 para	 cuidar	 de	 la	 hacienda	 y	 hacer	 vida	 de
labriego,	desengañado	y	harto	del	estruendo	de	las	grandes	ciudades	y	de	sus	pompas	vanas,	había	pasado	mucho
tiempo	en	Madrid,	en	cuya	Universidad	había	hecho	sus	estudios,	 y	hasta	había	viajado	algo	por	Francia,	 Italia	e
Inglaterra.

Era,	por	tanto,	don	Andrés	un	cacique	archiculto	y	como	hay	pocos.	Y	conviniendo	yo	en	esto	con	mi	entusiástico



amigo	 el	 diputado	 novel,	 afirmo	 que	 si	 todos	 los	 caciques	 fueran	 como	 don	 Andrés,	 sería	 gran	 ventura	 que	 cada
pueblo	 tuviese	 su	 cacique;	 todo	 en	 cada	 pueblo	 estaría	 bien	 aseado	 y	 mejor	 cuidado;	 daría	 gusto	 andar	 por	 sus
paseos	y	por	sus	caminos;	el	maestro	de	escuela	no	se	moriría	de	hambre,	y	se	gozaría	de	tan	ordenada	libertad,	que
el	boticario	podría	ser	impunemente,	como	don	Policarpo,	brujo	y	ateo,	sin	que	por	esto	se	suprimiesen	ni	dejasen	de
celebrarse	 con	 devoción,	 entusiasmo	 y	 regocijo	 hasta	 las	 más	 candorosas	 procesiones,	 aunque	 hubiese	 en	 ellas
judíos,	soldados	romanos,	Longinos	con	lanza	y	lazarillo	después	de	quedarse	ciego,	paso	de	Abrahán	y	apóstoles	y
profetas.

Todas	estas	 tradicionales,	artísticas	y	pintorescas	manifestaciones	de	 la	piedad	religiosa	encantaban	más	a	don
Andrés	que	al	más	sencillo	devoto	de	todos	los	habitantes	de	Villalegre,	y	por	su	gusto	no	se	suprimía	nada,	sino	que
se	aumentaba	y	se	mejoraba	bastante.

Tal	 era	 el	 cacique	 don	 Andrés	 Rubio,	 inclinado	 a	 admirar	 todo	 lo	 bello	 y	 candoroso.	 ¿Cómo,	 pues,	 no	 había	 de
admirar	también	a	Juanita,	dejándose	llevar	de	su	irreflexiva	admiración	a	modo	de	quien	se	desliza	y	cae	sin	sentir
por	un	suave	declive?

XXVI
Era	ya	a	mediados	del	mes	de	enero,	y	hacía	todo	el	frío	que	puede	hacer	en	aquel	clima	tan	benigno.

La	tertulia	de	doña	Inés	estaba	más	animada	y	concurrida	que	nunca,	sobre	todo	los	jueves,	día	de	gran	recepción.
En	 la	 sala	 había	 una	 hermosa	 chimenea	 de	 campana,	 sobre	 la	 cual,	 así	 como	 en	 la	 puerta	 de	 la	 casa,	 relucía	 el
escudo	de	armas	de	la	familia.	En	el	hogar,	saliente	y	no	empotrado	en	la	pared,	alegraban	la	vista	con	sus	llamas	y
daban	grato	calor	la	pasta	de	orujo,	los	secos	sarmientos	y	la	leña	de	encina	y	de	olivo.

Abundaban	allí	los	muebles	cómodos,	y	nunca	faltaba,	por	lo	menos,	una	mesa	de	tresillo.

De	diario	eran	tertulianos	constantes	el	padre	Anselmo	y	don	Andrés.	Y	lo	era,	así	mismo,	el	médico,	ya	bastante
viejo	y	chapado	a	la	antigua,	hombre	de	pocas	palabras,	pero	sapientísimo	tresillista,	que	solía	hacer	el	cuarto	en	la
mesa	cuando	doña	Inés	jugaba.	A	fin	de	tener	esta	satisfacción	honrosa,	y	tal	vez	para	ganar	algunos	reales,	porque
se	jugaba	a	diez	por	cada	cien	tantos,	y	él	ganaba	casi	siempre,	se	violentaba	el	médico	hasta	el	extremo	de	afeitarse
un	día	sí	y	otro	no,	y	dejar	en	la	antesala	la	capa	y	el	sombrero,	sin	entrar	con	la	capa	sobre	los	hombros,	cuando	no
embozado	y	con	el	sombrero	encasquetado	hasta	las	cejas,	según	solía	entrar	en	las	demás	casas	donde	iba	de	visita.
¡Tan	profundo	era	el	respeto	que	doña	Inés	le	inspiraba!

Los	 jueves	 la	 concurrencia	 era	 mucho	 mayor	 y	 solía	 haber	 dos	 y	 aun	 tres	 mesas	 de	 tresillo.	 Venían	 el	 alcalde,
cuatro	o	cinco	de	los	mayores	contribuyentes	y	el	tendero	murciano	don	Ramón,	que	era	la	persona	más	acaudalada
del	 lugar	 después	 de	 don	 Andrés.	 Venían,	 por	 último,	 don	 Pascual,	 el	 maestro	 de	 escuela,	 y	 don	 Policarpo,	 el
boticario.

Doña	 Inés	 había	 mostrado	 cierta	 repugnancia	 a	 que	 el	 boticario	 viniese;	 pero	 don	 Andrés	 había	 conseguido
vencerla,	 no	 sin	 prometer	 antes	 leer	 al	 boticario	 la	 cartilla	 para	 que	 no	 se	 desmandase	 ni	 dejase	 escapar	 alguna
barbaridad	impía	o	 librepensadora.	Don	Andrés	le	dijo	que	él	respetaba	como	nadie	 la	 libertad	de	conciencia	y	de
enseñanza;	pero	que	si	quería	gozar	de	la	tertulia	de	los	señores	de	Roldán,	debía	ser	como	los	catedráticos	pagados
por	el	Gobierno,	que	si	son	prudentes	y	juiciosos,	se	guardan	sus	impiedades	para	mejor	ocasión,	y	en	la	cátedra,	que
es	su	tertulia	de	doña	Inés,	son	muy	comedidos	y	procuran	no	decir	nada	que	ofenda	las	creencias	de	quien	los	paga
o	de	quien	los	recibe.

El	boticario,	que	tenía	mucha	gana	de	ir	a	 la	tertulia,	aceptó	 las	condiciones,	y	siempre	que	fue	se	dejó	el	 libre
pensamiento	en	su	casa,	aunque	no	pudo	dejarse	ni	quiso	cortarse	su	endiablada	y	taumatúrgica	uña.

Durante	 mucho	 tiempo	 fue	 doña	 Inés	 la	 única	 señora	 que	 en	 la	 tertulia	 había.	 Parecía	 aquello	 un	 club	 de
caballeros	con	una	señora	presidenta.

Hacía	poco	tiempo,	no	obstante,	que	se	había	introducido	una	sorprendente	novedad.

A	la	tertulia	de	los	jueves	primero,	y	más	tarde	a	las	de	diario,	asistía	otra	señora.	Era	esta	la	noble	viuda	doña
Agustina	Solís	y	Montes	de	Allende	el	Agua,	matrona	de	treinta	y	pico	de	años,	aunque	lozana,	fresca,	graciosa,	de
buenas	carnes	y	mejor	parecer,	y	con	veintiocho	o	treinta	mil	reales	de	renta	sobre	poco	o	más	o	menos.

No	era	menester	 ser	un	 lince	para	 comprender	que	doña	 Inés,	 cuando	 consentía	que	hubiese	otra	dama	en	 su
tertulia,	y	aun	gustaba	de	ello,	era	porque	había	decidido	y	decretado	casarla	con	su	padre,	don	Paco.

Doña	Agustina	estaba	tan	satisfecha	de	aquella	inusitada	distinción	y	tan	agradecida	y	sumisa	a	doña	Inés,	que	sin
dificultad	recibiera	en	su	corazón,	como	la	blanda	cera	recibe	el	sello,	el	nombre,	la	imagen	y	el	afecto	de	la	persona
que	doña	Inés	quisiese	grabar	en	él.	Y	era	tanto	más	fácil	este	grabado	cuanto	que	don	Paco	no	sólo	estaba	muy	de
recibo,	 sino	que	 tenía	hermosa	presencia	y	 la	merecida	reputación	de	ser	el	hombre	más	entendido	y	discreto	de
Villalegre.	Además,	doña	Agustina—y	doña	Inés	lo	sabía	de	buena	tinta—estaba	harta	de	viudez	y	de	tener	el	corazón
vacío	o	como	tabla	rasa	y	lisa,	y	deseaba	hallar	algo	digno	de	que	en	él	se	grabase.

Tal	vez	para	buscarlo	se	componía	y	se	atildaba	con	esmero,	y	hasta	había	ido	a	varias	ferias	y	romerías	en	otras
poblaciones;	pero	todo	había	sido	en	balde	y	no	había	hallado	hasta	entonces	sujeto	que	le	petara.

Doña	Inés	esperaba	con	fundamento	que	le	petaría	don	Paco.	Y	como	necesitaba	para	esto	que	don	Paco	la	viese,
hablase	 con	 ella	 y	 estuviese	 muy	 fino,	 doña	 Inés,	 que	 antes	 de	 concebir	 este	 proyecto	 de	 boda	 no	 se	 empeñaba
mucho	en	que	viniese	su	padre	a	la	tertulia,	le	excitaba	ahora	y	casi	le	mandaba,	con	el	desenfado	imperatorio	tan
propio	de	ella,	que	no	dejase	de	venir	ninguna	noche.



Don	Paco	obedecía	y	venía,	de	suerte	que	de	diario	Juanita	le	veía	entrar,	cuando	ella	estaba	en	la	antesala,	si	bien
don	 Paco,	 desdeñado	 y	 despedido,	 no	 se	 detenía	 a	 hablar	 con	 ella	 y	 pasaba	 de	 largo,	 limitándose	 a	 decir	 buenas
noches.

Juanita	contestaba	al	saludo	con	fingida	indiferencia;	pero	a	hurtadillas	miraba	a	su	antiguo	pretendiente,	y	cada
vez	que	le	miraba	le	encontraba	mejor.	El	tinte	de	melancolía	que	se	mostraba	en	su	semblante	le	hacía	parecer	más
digno	y	más	hermoso.	Juanita	imaginaba,	ufanándose,	que	el	amor	de	él,	aunque	mal	pagado,	había	ennoblecido	y
hermoseado	su	alma	y	sus	facciones,	desterrando	de	ellas	aquella	vulgar	expresión	que	solía	tener	antes,	cuando	él,
exento	de	amor	sublime	y	poco	venturoso,	lucía	su	ingenio	diciendo	chuscadas	a	menudo	chocarreras.

Así,	 y	 no	 muy	 poco	 a	 poco,	 sino	 de	 prisa,	 reconoció	 Juanita	 que	 el	 aprecio	 y	 la	 amistad	 que	 siempre	 le	 había
inspirado	don	Paco	se	convertían	en	amor,	y	que	el	amor	aumentaba	a	pesar	de	tener	más	de	medio	siglo	su	objeto.

Influía	muchísimo	en	este	aumento	el	recelo	que	Juanita	 tenía	de	perder	a	su	desdeñado	adorador,	de	que	este
acabase	por	sanar	de	su	pasión	desgraciada	y	de	que	al	fin	cediese	a	las	insinuaciones	o	casi	mandatos	de	su	hija.

Dice	un	precepto	vulgar:	«Lo	que	no	quieras	comer	déjalo	cocer.»	Pero	apenas	hay	hembra	que	cumpla	con	tal
precepto	 cuando	 se	 aplica	 a	 cosa	 de	 amores.	 Juanita	 no	 lo	 hubiera	 cumplido	 aunque	 no	 hubiera	 amado	 ya	 a	 don
Paco.	 La	 consolaba	 y	 la	 hechizaba	 tener	 aquella	 víctima	 constante	 y	 ver	 arder	 aquel	 corazón,	 cual	 perpetuo
holocausto,	en	aras	de	su	hermosura.	Aun	cuando	ella	no	hubiese	aceptado	el	sacrificio,	se	hubiese	afligido	mucho	de
que	viniese	doña	Agustina	y	le	robase	el	corazón	sacrificado.	Mayor	era	aún	la	aflicción	de	Juanita	al	notar	que	el
sacrificio	de	don	Paco	 le	era	cada	día	más	agradable.	Tentaciones	 tenía	a	menudo	de	detener	a	don	Paco	cuando
pasaba	por	la	antesala,	de	decirle	que	se	arrepentía	de	haberle	escrito	la	carta	despidiéndole	y	de	encomendarle	que
no	 entregase	 a	 doña	 Agustina	 el	 corazón,	 porque	 ella	 le	 quería	 para	 sí	 y	 le	 cuidaría	 con	 más	 regalo	 y	 mimo	 que
ninguna	otra	mujer	de	la	tierra.

Cuando	 Juanita	 veía	 pasar	 por	 la	 antesala	 a	 doña	 Agustina,	 que	 iba	 muy	 pomposa	 a	 la	 tertulia,	 la	 sangre	 del
valiente	oficial	de	Caballería	que	circulaba	en	sus	venas	se	alborotaba	toda,	y	necesitaba	ella	del	dominio	que	tenía
sobre	 sí	 para	 contener	 sus	 ímpetus	 y	 no	 arañar	 a	 doña	 Agustina.	 Otras	 veces,	 recordando	 ciertas	 mañas,	 usos	 y
costumbres	que	había	 tenido	en	su	venturosa	y	 libre	niñez,	sentía	el	prurito	de	agarrar	a	aquella	señora	y,	según
solía	hacer	in	tilo	tempore	con	otras	niñas	de	su	edad	y	aun	mayores,	alzarle	las	faldas	y	darle	una	buena	mano	de
azotes.

Pero	si	Juanita	era	brava,	también	era	discretísima;	y	firme	en	sus	propósitos	de	ser	prudente,	se	refrenaba	y	se
vencía.	Por	coincidencia,	y	aunque	ella	no	hubiese	leído	el	soneto	de	Lope,	concebía	imágenes	pastoriles	y	acaso	se
figuraba	a	doña	Agustina	como	a	una	mayorala	o	rabadana	que	llevaba	en	pos	de	sí,	atado	con	un	cordón,	el	manso
que	ella,	la	zagala	Juanita,	había	cuidado	con	esmero,	dándole	de	su	sal	a	puñados.	Y	entonces	se	le	antojaba	decir	a
doña	Agustina:	«Suelta	el	manso,	que	es	mío;	déjalo	en	libertad,	y	verás	cómo	viene	a	mí.

Que	aún	tienen	sal	las	manos	de	su	dueño.»

Sin	 embargo,	 Juanita	 se	 limitaba	 a	 cavilar	 y	 a	 recelar,	 permaneciendo	 inactiva.	 Todo	 lo	 que	 entonces	 hubiese
hecho	en	contradicción	con	los	dos	proyectos	de	doña	Inés	del	casamiento	de	su	padre	y	del	monjío	de	ella,	hubiera
sido	la	más	audaz	rebelión	contra	la	tiranía	de	la	reina	absoluta	de	Villalegre,	y	a	don	Paco	y	a	ella	los	hubiera	puesto
en	peligro	de	tener	que	emigrar,	como	Adán	y	Eva,	expulsados	del	Paraíso.

Por	otra	parte,	Juanita	era	tan	orgullosa,	que	por	más	que	le	doliese	el	recelo	de	que	doña	Agustina	le	quitase	a
don	Paco,	no	quería,	llamándole	a	sí,	acudir	al	punto	a	evitarlo	y	quedarse	con	la	duda	de	que	él,	no	llamado,	hubiese
podido	ceder	y	entregarse	a	otro	dueño.

XXVII
Como	en	el	lugar	entendía	todo	el	mundo	que	cualquier	decreto	de	doña	Inés	infaliblemente	había	de	cumplirse,	y

como	se	divulgó	que	estaba	decretado	el	casamiento	de	don	Paco	y	de	doña	Agustina,	apenas	quedó	persona	que	no
lo	diese	ya	por	cosa	hecha.	No	sé	encarecer	cuan	fieramente	soliviantaba	esto	y	enojaba	a	Juanita.

Todavía,	 sin	 embargo,	 disculpaba	 a	 don	 Paco	 recordando	 que	 ella	 le	 había	 despedido	 y	 que	 él	 no	 tenía	 que
guardarle	fidelidad.	Pensaba	en	que	él	observaba	quizá	un	prudente	disimulo	parecido	al	que	ella	observaba;	y	de
esta	 suerte	 se	 avenía	 a	 perdonarle	 que	 no	 se	 rebelase	 contra	 doña	 Inés;	 que	 fuese	 tan	 obediente	 que	 de	 diario
viniese	a	la	tertulia;	que	no	pocas	noches,	según	Juanita	averiguó,	cumpliendo	don	Paco	con	el	mandato	de	su	hija,
acompañase	a	doña	Agustina	hasta	su	domicilio,	para	que	no	fuese	sola	con	la	criada	que	venía	en	su	busca,	y	que	tal
vez	se	mostrase	cortés	y	galante	con	doña	Agustina	para	que	doña	Inés	no	rabiara.

Con	tal	moderación	discurría	a	veces	Juanita,	pero	con	más	frecuencia	perdía	la	moderación	y	se	ponía	hecha	un
veneno.

Entonces	 calificaba	 a	 don	 Paco	 de	 inconsecuente,	 de	 voluble	 y	 de	 interesado;	 procuraba	 aborrecerle	 o
despreciarle,	y	se	sentía	predispuesta,	tentada	y	ansiosa	de	tomar	represalias.

Don	Andrés	Rubio,	entre	tanto,	seguía	viniendo	todas	las	noches	en	casa	de	doña	Inés,	y	Juanita,	con	no	aprendida
coquetería,	 le	 echaba	 miradas	 extrañas,	 miradas	 de	 aquellas	 que	 parecen	 escritura	 misteriosa,	 donde	 la	 misma
persona	 que	 ha	 escrito	 ignora	 o	 tiene	 idea	 confusa	 de	 la	 revelación	 que	 hace	 y	 donde	 el	 que	 lee	 cree	 leer	 la
revelación	y	concibe	dulces	esperanzas.

De	las	miradas	se	pasa	a	las	palabras	con	suma	facilidad,	y	don	Andrés,	procurando	hallar	siempre	sola	a	Juanita,



se	acercaba	a	ella	al	ir	a	entrar	en	la	tertulia	y	le	disparaba	a	boca	de	jarro,	como	si	fuera	su	boca	la	ametralladora
del	dios	Cupido,	un	diluvio	de	flores	y	una	descarga	cerrada	de	piropos	ardientes.

Ella,	más	cauta	en	el	hablar	que	en	el	mirar,	ya	bajaba	 los	ojos	y	se	esquivaba	sin	responder,	ya	respondía	con
desvío,	 si	 bien	 templado	 y	 dulcificado	 por	 el	 respeto	 y	 por	 la	 afectuosa	 consideración	 que	 personaje	 de	 tantas
campanillas	no	podía	menos	de	inspirarle.	Tampoco	atinaba	Juanita	a	disimular	el	contento	consolador	que	tamaña
lisonja	y	tales	halagos	ponían	en	su	pecho.

—Repórtese	 vuecencia—decía—,	 y	 no	 se	 burle	 de	 una	 pobrecita	 muchacha.	 ¿Cómo	 he	 de	 creer	 yo	 que	 guste
vuecencia	de	mi	ordinariez	cuando	vuecencia	está	acostumbrado	a	tantas	delicadezas	y	a	tantas	finuras?	Vuecencia
ha	dado	prueba	de	tan	buen	gusto,	que...	vamos,	yo	no	quiero	creer	que	tenga	ahora	estragado	el	paladar.	Déjeme,
señor,	sosegada;	no	trate	de	sacarme	de	mis	casillas.	¡Jesús!,	bonita	se	pondría	doña	Inés	sí	llegase	a	entender	que
vuecencia	andaba	requebrándome	y	que	yo	le	oía	faltando	al	decoro	que	se	debe	a	esta	casa	tan	respetable.

Y	con	estas	palabras	o	con	otras	por	el	 estilo	 se	apartaba	 Juanita	de	don	Andrés	y	 se	 iba	a	otro	extremo	de	 la
antesala.

Cuando	don	Andrés	la	perseguía,	Juanita	se	fugaba	por	los	corredores.

Don	Andrés	cesaba	en	su	persecución	para	evitar	que	le	viesen.

Deplorando	 lo	poco	o	nada	que	adelantaba	en	 la	 campaña	en	que	 se	había	empeñado,	 y	no	queriendo	 ser	otro
Fabio	Cunctator,	apeló	a	más	eficaz	estrategia	y	se	apercibió	para	emboscadas	y	asaltos.	En	vez	de	buscar	a	Juanita
en	la	antesala,	la	aguardó	en	el	zaguán,	sin	entrar	en	la	casa	hasta	que	saliese	Juanita	para	irse	a	dormir	a	la	suya.

Juanita	 no	 temía	 a	 nadie	 ni	 nadie	 se	 le	 atrevía,	 y	 se	 iba	 sola,	 aunque	 las	 calles	 estuviesen	 oscuras.	 Su	 casa,
además,	no	estaba	lejos.

Don	Andrés	 no	quiso	 hacerse	 el	 encontradizo;	 confesó	 con	 franqueza	 que	 la	 estaba	 aguardando	y	 la	 acompañó
varias	noches	seguidas,	aunque	ella	siempre	lo	repugnaba.

Pasmosos	fueron	el	arte	que	empleó	Juanita	y	el	ingenio	y	la	energía	de	voluntad	que	supo	desplegar	para	tener	a
raya	a	don	Andrés	y	conseguir,	sin	romper	con	él	por	completo,	que	no	se	viniese	a	las	manos.	El	genio	de	ella,	de
ordinario	 alegre	 y	 burlón,	 y	 la	 facilidad	 que	 tenía	 para	 echarlo	 todo	 a	 broma	 le	 valieron	 de	 mucho	 en	 aquellas
circunstancias	difíciles.	Porque,	a	la	verdad,	ella	no	quería	que	don	Andrés	se	extralimitase,	pero	no	quería	tampoco
que	se	le	fuese,	y	era	arduo	problema	y	cuestión	de	milagroso	equilibrio	el	mantenerse	sin	caer	ni	a	un	lado	ni	a	otro,
yendo	sin	balancín	como	por	una	maroma	de	cuerda	tirante.

A	 cada	 requiebro,	 a	 cada	 proposición	 que	 don	 Andrés	 le	 hacía,	 Juanita	 contestaba	 con	 un	 chiste	 o	 con	 un	 tan
incoherente	disparate,	que	don	Andrés,	aunque	mortificado	y	chafado,	no	podía	tomarlo	a	mal	y	tenía	que	reírse.

Juanita,	al	verse	acompañada	por	don	Andrés,	apresuraba	el	paso,	y	en	cuatro	brincos	se	plantaba	en	la	puerta	de
su	casa.	Don	Andrés	pugnaba	entonces	por	entrar.

—¡Huy!	¡Huy!—exclamaba	Juanita—.	¿Está	dejado	vuecencia	de	la	mano	de	Dios?	Pues	sería	curioso	que	entrase	a
jugar	al	tute	con	mi	mamá,	que	aún	está	despierta	con	ansia.	¿Cómo	puede	querer	vuecencia,	en	lugar	de	hacer	con
doña	Inés	una	partida	de	tresillo,	hacerle	conmigo	una	partida	serrana?	¡Válgame	Santo	Domingo,	nuestro	patrono!
Yo	no	me	lo	perdonaría.

—Por	Dios,	no	seas	retrechera;	déjame	entrar,	déjame	entrar,	encanto	de	mis	ojos.

—¡Cielo	santo	y	qué	cosas	dice	vuecencia!	¡Qué	lenguaje	emplea!	Ese	debe	de	ser	«el	mal	lenguaje	del	demonio»,
del	que	tanto	habla	el	venerable	padre	maestro	fray	Juan	de	Avila	en	un	libro	que	me	hace	leer	mi	señora	doña	Inés
para	prepararme	a	monja.

—¿Y	tú	quieres	serlo?

—Allá	lo	veremos.	A	menudo	se	me	antoja	que	la	vocación	me	acude,	sobre	todo	al	ver	los	peligros	que	rodean	a
una	infeliz	criatura	desvalida	y	tonta	como	yo.	Pero,	en	fin,	aunque	tonta,	yo	no	quiero	ser	ingrata	con	doña	Inés,	que
me	guía	por	el	mejor	camino	y	que	me	va	a	pagar	el	dote	para	entrar	en	el	claustro.

—¿Y	qué	ingratitud	sería	la	tuya?	¿En	qué	ofenderías	a	doña	Inés	si	me	quisieses?

—¿Le	parece	a	vuecencia	que	sería	la	ofensa	chica	si	yo	desconcertase	su	plan	de	hacer	de	mí	una	santa	y	si	me
transformase?...	Vamos,	váyase	vuecencia	a	la	tertulia	de	doña	Inés	y	no	sea	pesado.

Juanita	repiqueteaba	entonces	estrepitosamente	el	aldabón	de	su	puerta,	y	no	bien	la	entreabría	o	su	madre	o	la
criada,	se	colaba	ella,	cerraba	de	golpe	y	casi	daba	a	don	Andrés	con	la	puerta	en	los	hocicos.

Con	estos	lances,	tratos	y	conversaciones,	don	Andrés	se	emberrenchinaba	más	cada	día,	y	su	circunspección	iba
desapareciendo.	 Fuerza	 es	 confesar,	 aunque	 no	 redunde	 en	 alabanza	 de	 Juanita,	 que	 esta	 no	 desengañaba	 ni
zapeaba	a	don	Andrés	por	completo	y	que	se	deleitaba	en	retenerle	y	en	provocarle	con	sus	retrecherías.

Es	cierto	que	reconociendo	Juanita	que	era	peligroso	dejarse	acompañar	por	don	Andrés	todas	las	noches,	espió
con	maña	el	momento	en	que	don	Andrés	no	la	aguardaba	en	el	zaguán,	y	en	lo	sucesivo	logró	escaparse	siempre	a
su	casa	sin	ser	por	don	Andrés	acompañada.

Cuando	pasaron	muchas	noches	escapándose	siempre	ella,	apesadumbrado	don	Andrés,	exaltado	y	como	fuera	de
sí,	le	dio	las	más	sentidas	quejas,	hallándola	sola	en	la	antesala.	La	vehemencia	de	los	sentimientos	del	cacique	se
revelaba	 en	 su	 precipitado	 discurso,	 en	 su	 gesto,	 en	 su	 ademán	 y	 en	 su	 acento	 conmovido.	 Sin	 reparar	 en	 nada
levantó	la	voz.

—¡Por	 las	 ánimas	 benditas!—dijo	 la	 moza—;	 témplese	 vuecencia	 y	 mire	 por	 sí,	 ya	 que	 no	 mire	 por	 mí,	 y	 no



promueva	aquí	un	alboroto	ridículo	y	se	convierta	en	la	fábula	del	lugar	y	sea	la	comidilla	de	todos	los	maldicientes.

—Nada	 me	 importan	 los	 maldicientes	 si	 tú	 me	 bendices	 como	 yo	 te	 bendigo.	 Bendita	 seas	 mil	 y	 mil	 veces,	 y
bendita	sea	la	madre	que	te	parió.

Y	 diciendo	 esto,	 sin	 atender	 a	 más	 razones,	 se	 echó	 como	 loco	 sobre	 ella,	 y	 tan	 de	 repente,	 que	 ella	 no	 pudo
sustraerse	a	 sus	 abrazos	 y	 a	 sus	besos.	Cinco	o	 seis,	 que	en	el	 número	no	están	de	acuerdo	 los	historiadores,	 le
plantó	en	las	frescas	mejillas,	que	se	pusieron	rojas	como	la	grana.	Y	no	contento,	le	buscó	la	boca	para	besársela,	y
se	la	halló	y	se	la	besó.

No	estuvieron	sus	labios	junto	a	los	de	ella	el	tiempo	que	los	de	don	Tristán	de	Leonís	y	la	reina	Iseo,	de	los	que
dice	el	antiguo	romance:

Tanto	estuvieron	unidos
cuanto	una	misa	rezada.

Al	 contrario,	no	bien	 se	 recobró	 Juanita	del	 susto	y	de	 la	 sorpresa,	puso	una	cara	 tan	 feroz	que	daba	miedo,	a
pesar	de	ser	tan	hermosa,	y	agarrando	con	ambas	manos	por	los	hombros	a	don	Andrés,	le	sacudió	lejos	de	sí	con	tal
fuerza,	 que	 vaciló	 como	 ebrio	 y	 faltó	 poco	 para	 que	 cayese	 por	 tierra.	 Poco	 antes	 había	 entrado	 don	 Paco	 en	 la
antesala;	de	suerte	que	si	vio	el	empujón,	vio	también	los	besos	que	lo	habían	motivado.

¿Qué	había	de	hacer	don	Paco?	Hizo	como	sí	nada	hubiese	visto.	Y	él	y	don	Andrés	entraron	en	la	tertulia	según
costumbre.

XXVIII
Al	día	siguiente	ocurrió	en	Villalegre	un	caso	que	sorprendió	y	dio	mucho	que	hablar.

Ni	por	el	Ayuntamiento,	ni	por	casa	del	alcalde,	ni	por	la	escribanía,	ni	por	parte	alguna	pareció	don	Paco,	que	de
diario	 acudía	 a	 todas	 para	 desempeñar	 sus	 varias	 funciones.	 Fueron	 a	 casa	 de	 él,	 y	 tampoco	 le	 hallaron	 allí.	 El
alguacil	 y	 su	 mujer,	 que	 le	 servían	 y	 cuidaban,	 no	 sabían	 cómo	 ni	 cuándo	 se	 había	 ido	 y	 no	 daban	 razón	 de	 su
paradero.

Pasó	 todo	 el	 día	 sin	 que	 don	 Paco	 volviese	 y	 sin	 que	 se	 averiguase	 dónde	 estaba,	 y	 creció	 el	 asombro.	 Nadie
acertaba	 a	 explicar	 la	 causa	 de	 aquella	 desaparición.	 Mucho	 tiempo	 hacía	 que	 por	 aquella	 comarca,	 merced	 al
bienestar	y	prosperidad	que	reinaban	y	a	la	benemérita	Guardia	Civil,	no	se	hablaba	de	bandidos	y	secuestradores.

¿Dónde,	pues,	estaba	metido	don	Paco?

La	gente	se	lo	preguntaba	y	no	se	daba	contestación	satisfactoria.

Los	 amigos,	 y	 simultáneamente	 don	 Andrés	 Rubio,	 se	 mostraban	 inquietos.	 Sólo	 no	 se	 alteraba	 doña	 Inés.	 Su
carácter	 estoico	 y	 su	 resignada	 y	 cristiana	 conformidad	 con	 la	 voluntad	 del	 Altísimo	 conservaban	 casi	 siempre
inalterable	la	tranquilidad	de	su	alma.	Doña	Inés,	además,	no	veía	nada	alarmante	en	el	suceso,	y	a	ella	misma	y	a
sus	amigos	don	Andrés	y	el	padre	Anselmo	se	lo	explicaba	del	modo	más	natural.	Suponía	y	decía	con	sigilo	que	su
señor	padre,	aunque	estaba	sano	y	bueno	y	tenía	más	facha	de	mozo	que	de	anciano,	había	empezado	a	envejecer,
claudicar	y	 flaquear	por	el	meollo;	culpa	quizá	de	 lo	mucho	que	con	él	 trabajaba	y	estudiaba.	Ello	era	que,	según
doña	 Inés,	 su	 padre,	 desde	 hacía	 tiempo,	 daba	 frecuentes	 aunque	 ligeros	 indicios	 de	 extravagancia	 y	 de	 chochez
prematura.	Tal	era	la	causa	que	hallaba	doña	Inés	para	la	desaparición	de	don	Paco.	Y	afirmando	que	sin	más	razón
que	su	capricho	se	había	ido	paseando	y	tal	vez	vagaba	por	los	desiertos	y	cercanos	cerros,	pronosticaba	que	cuando
se	cansase	de	vagar	volvería	a	la	población	como	tal	cosa.

Ni	en	toda	aquella	noche	ni	durante	el	día	inmediato	se	cumplió,	sin	embargo,	el	pronóstico	de	doña	Inés.

Cuando	volvió	Juanita	a	su	casa,	entre	nueve	y	diez	de	la	noche,	don	Paco	aún	no	había	parecido.

Juanita,	que	no	era	estoica	ni	tan	buena	cristiana	como	doña	Inés,	estaba	angustiadísima	y	llena	de	inquietud	y	de
zozobra,	por	más	que	hasta	entonces	lo	había	disimulado.

Cuando	se	vio	a	solas	con	su	madre,	no	pudo	contenerse	más	y	le	abrió	el	corazón	buscando	consuelo.

—Don	Paco	no	ha	parecido—le	dijo—.	Mi	corazón	presiente	mil	desventuras.

—No	te	atormentes—contestó	la	madre—;	don	Paco	parecerá.	¿Qué	puede	haberle	sucedido?

—¿Que	sé	 yo?	Nada	 te	he	dicho,	mamá;	hasta	hoy	me	 lo	he	callado	 todo.	Ahora	necesito	desahogarme	y	 voy	a
confesártelo.	Soy	una	mujer	miserable,	indigna,	necia.	Pude	tenerlo	por	mío	y	le	desdeñé.	Ya	que	le	pierdo,	y	quizá
para	 siempre,	 conozco	 cuánto	 vale,	 y	 le	 amo;	 perdidamente	 le	 amo.	 Y	 para	 que	 veas	 mi	 indignidad	 y	 mi	 vileza,
amándole	le	he	faltado:	he	atravesado	su	corazón	con	el	puñal	venenoso	de	los	celos.	Yo	tengo	la	culpa,	y	don	Andrés
está	disculpado.	Yo	le	atraje,	yo	le	provoqué,	yo	le	trastorné	el	juicio,	y	sí	me	faltó	al	respeto,	hizo	lo	que	yo	merecía.

—Niña,	no	comprendo	bien	lo	que	dices.	O	es	que	no	estoy	en	autos,	o	es	que	tú	disparatas.

—No	disparato	ahora,	pero	he	disparatado	antes.	Repito	que	he	provocado	a	don	Andrés	para	vengarme	de	doña
Inés	y	para	dar	picón	a	don	Paco.	Yo	estaba	celosa.	Temí	que	él	se	rindiese	a	doña	Agustina.	No	comprendí	cuánto
me	quería	él.	Ahora	 lo	comprendo.	Y	ve	 tú	ahí	 lo	que	son	 las	mujeres:	me	halaga,	me	 lisonjea	creer	que	me	ama
tanto,	y	esta	creencia	es	al	mismo	tiempo	causa	de	mi	pena	y	del	remordimiento	que	me	destroza	el	alma.	Nada	sé



de	fijo;	pero	en	mi	cabeza	me	lo	imagino	todo.	Sin	duda	él	me	espiaba,	y	en	la	oscuridad	de	las	calles	me	vio	y	me
reconoció,	 o	 me	 oyó	 charlar	 y	 reír	 con	 don	 Andrés,	 que	 me	 acompañó	 varias	 noches.	 Y	 él,	 lleno	 de	 sospechas	 y
apesadumbrado	 de	 creerme	 liviana,	 siguió	 espiándome,	 y	 anteanoche,	 en	 la	 misma	 antesala	 de	 doña	 Inés,	 me
sorprendió	cuando	don	Andrés	me	abrazaba	y	me	cubría	de	besos	la	cara	y	hasta	la	boca.	Yo	le	rechacé	con	furia;
pero	don	Paco	pudo	suponer,	y	de	seguro	supuso,	que	mi	furia	era	fingida	porque	él	había	entrado	y	porque	yo	le
había	 visto	 y	 trataba	 de	 aparentar	 inocencia.	 ¿Sabes	 tú	 lo	 que	 yo	 temo?	 Pues	 temo	 que	 don	 Paco,	 juzgando	 una
perdida	a	la	mujer	que	era	objeto	de	su	adoración,	se	ha	ido	desesperado	sabe	Dios	dónde.

—De	todo	eso	tiene	la	culpa—interpuso	Juana—esa	perra	doña	Inés;	esa	degollante,	que	no	pagaría	sino	quemada
viva	o	frita	en	aceite.

—Te	aseguro,	mamá,	que	no	sé	cómo	la	aguanto	aún;	pero	si	esto	no	para	en	bien	y	ocurre	algún	estropicio,	quien
la	va	a	quemar	y	a	freír	soy	yo	con	estas	manos.	No;	no	soy	manca	todavía.	La	desollaré,	la	mataré,	la	descuartizaré.
No	creas	tú	que	va	a	quedarse	riendo.

Juana,	al	ver	tan	exaltada	a	su	hija,	temió	la	posibilidad	de	un	delito,	y	exclamó	como	persona	precavida	y	juiciosa:

—Prudencia,	niña,	prudencia;	no	te	aconsejaré	yo	que	la	perdones.	Bueno	es	ganar	el	cielo,	pero	gánalo	por	otro
medio	y	no	con	el	perdón	de	quien	te	injuria.	Dios	es	tan	misericordioso	que	nos	abre	mil	caminos	para	llegar	a	él.
Toma,	pues,	otro	y	no	sigas	el	de	la	mansedumbre.	Conviene	hacerse	respetar	y	temer.	Conviene	que	sepan	quién
eres.	Lo	que	yo	te	aconsejo	es	que	tengas	mucho	cuidado	con	 lo	que	haces,	porque	si	 tú	castigas	a	doña	Inés	sin
precaución,	la	justicia	te	empapelaría	como	un	ochavo	de	especias,	y	hasta	te	podría	meter	en	la	cárcel	o	enviarte	a
presidio.

—No	pretendas	asustarme.	Si	ocurre	una	desgracia,	yo	no	me	paro	en	pelillos;	la	pincho	como	a	una	rata,	la	araño
y	le	retuerzo	el	pescuezo.	Lo	haría	yo	en	un	arrebato	de	locura	y	no	sería	responsable.

—No	serías—replicó	Juana—;	pero	te	tendrían	por	loca	y	te	encerrarían	en	el	manoscomio,	monomomio	o	como	se
llame;	yo	me	moriría	de	pena	de	verte	allí.

—¿Pues	qué	he	de	hacer,	mamá,	para	castigar	bien	a	doña	Inés	sin	que	tú	te	mueras	de	pena?

—Lo	que	debes	hacer,	ya	que	tienes	con	ella	tanta	satisfacción	y	trato	íntimo,	es	cogerla	sin	testigos	y	entre	cuatro
paredes,	darle	allí	tus	quejas,	leerle	la	sentencia	y	ejecutarla	en	seguida.

—¿Y	qué	quieres	que	ejecute?

—Acuérdate	de	tu	destreza	de	cuando	niña,	de	cuando	con	la	cólera	hervía	ya	en	tus	venas	la	sangre	belicosa	de	tu
heroico	padre:	agarra	a	doña	Inés,	descorre	el	telón	y	ármale	tal	solfeo	en	el	nobilísimo	transportín,	que	se	lo	pongas
como	un	nobilísimo	 tomate.	Ya	verás	cómo	 lo	 sufre,	 se	calla	y	no	acude	a	 los	 tribunales.	Una	señorona	de	 tantos
dengues	y	de	tantos	pelendengues	no	ha	de	tener	la	sinvergüencería	de	enseñar	el	cuerpo	del	delito	al	Jurado	ni	a
los	oidores.

Al	oír	los	sabios	consejos	de	su	mamá,	Juanita	mitigó	su	cólera,	y	a	pesar	del	dolor	que	tenía	no	pudo	menos	de
reírse,	figurándose	a	doña	Inés,	con	toda	su	majestad	y	entono,	azotada	e	inulta.	Luego	dijo:

—Aun	 sin	 propasarme	 hasta	 el	 extremo	 de	 la	 azotaina,	 y	 aun	 sin	 cometer	 ningún	 crimen,	 he	 de	 castigarla
valiéndome	de	la	lengua,	que	ha	de	lanzar	contra	ella	palabras	que	le	abrasen	el	pecho.	Ha	de	lanzar	mi	lengua	más
rayos	de	fuego	que	la	uña	del	boticario.	Cada	una	de	las	palabras	que	yo	le	diga	ha	de	ser	como	uña	ponzoñosa	de
alacrán	que	le	desgarre	y	envenene	las	entrañas.

La	iracunda	exaltación	de	Juanita	no	podía	sostenerse	y	se	trocó	pronto	en	abatimiento	y	desconsuelo.

—¡Ay	Dios	mío!—exclamó—.	¡Ay	María	Santísima	de	mi	alma!	¿Qué	va	a	ser	de	mí	si	hace	él	alguna	tontería	muy
gorda,	 se	 tira	 por	 un	 tajo	 o	 se	 mete	 fraile?	 Entonces	 sí	 que	 tendré	 yo	 que	 meterme	 monja.	 Pero	 yo	 no	 quiero
meterme	monja.	Yo	no	quiero	cortarme	el	pelo	y	regalárselo	a	doña	Inés.	Un	esportón	de	basura	será	lo	que	yo	le
regale.

Y	diciendo	esto,	rompió	Juanita	en	el	más	desesperado	llanto.	Abundantes	lágrimas	brotaron	de	sus	ojos	y	corrían
por	su	hermosa	cara;	parecía	que	iban	a	ahogarla	los	sollozos	y	se	echó	por	el	suelo,	cubriéndose	el	rostro	con	ambas
manos	y	exhalando	profundos	gemidos.

La	 madre,	 que	 estaba	 acostumbrada	 a	 los	 furores	 de	 Juanita,	 no	 había	 tenido	 muy	 dolorosa	 inquietud	 al	 verla
furiosa;	pero	como	Juanita	era	muy	dura	para	llorar,	y	como	su	madre	no	le	había	visto	verter	una	sola	lágrima	desde
que	 ella	 tomaba,	 cuando	 niña,	 alguna	 que	 otra	 perrera,	 su	 llanto	 de	 entonces	 conmovió	 y	 afligió	 sobre	 manera	 a
Juana.

—No	llores—le	dijo—.	Dios	hará	que	parezca	don	Paco,	y	ni	él	será	fraile	ni	tú	serás	monja,	como	no	entréis	en	el
mismo	convento	y	celda.

En	suma,	Juana,	llorando	ella	también,	a	pesar	suyo,	hizo	prodigiosos	esfuerzos	para	calmar	a	su	hija,	levantarla
del	 suelo	 y	 llevarla	 a	 que	 se	 acostase	 en	 su	 cama.	 Al	 fin	 lo	 consiguió,	 la	 besó	 con	 mucho	 cariño	 en	 la	 frente,	 y
dejándola	bien	arropada	y	acurrucada,	se	salió	de	la	alcoba	diciendo:

—Amanecerá	Dios	y	medraremos.

XXIX
No	quiero	tener	por	más	tiempo	suspenso	y	sobresaltado	al	lector	y	en	incertidumbre	sobre	la	suerte	de	don	Paco.



Nuestro	 héroe,	 en	 efecto,	 había	 tenido	 el	 más	 cruel	 desengaño	 al	 ver	 primero	 a	 Juanita,	 acompañada	 por	 don
Andrés,	atravesar	a	oscuras	las	calles,	charlando	y	riendo,	y	después	al	presenciar	la	última	parte	del	coloquio	de	la
antesala	y	el	animadísimo	fin	que	tuvo	en	los	abrazos	y	en	los	besos.

No	quería	conceder	en	su	espíritu	que	Juanita	fuese	una	pirujilla,	y,	no	obstante,	tenía	que	dar	crédito	a	sus	ojos.

Muy	triste	y	muy	callado	y	taciturno	estuvo	toda	aquella	noche	en	la	tertulia	de	su	hija.	Jugó	al	tresillo	para	no
tener	 que	 hablar;	 hizo	 malas	 jugadas	 y	 hasta	 renuncios,	 por	 lo	 embargado	 que	 le	 traían	 sus	 melancólicas
cavilaciones;	 apenas	 jugó	 una	 vez	 sin	 hacer	 puesta	 o	 recibir	 codillo,	 y	 perdió	 quinientos	 tantos,	 equivalentes	 a
cincuenta	reales.

De	mal	humor	se	volvió	a	su	casa	antes	que	nadie	se	fuese.

En	balde	procuró	dormir.	No	pudo	en	toda	la	noche	pegar	los	ojos.	Los	más	negros	pensamientos	caían	sobre	su
alma,	como	se	abate	sobre	un	cadáver	famélica	bandada	de	grajos	y	a	picotazos	le	destrozan	y	le	comen.

Por	lo	mismo	que	él,	durante	toda	la	vida,	había	sido	tan	formal,	tan	sereno	y	tan	poco	apasionado,	extrañaba	y
deploraba	 ahora	 el	 verse	 presa	 de	 una	 pasión	 vehemente	 y	 sin	 ventura.	 Se	 enfurecía,	 y	 discurriéndolo	 bien,	 no
hallaba	 a	 nadie	 contra	 quien	 descargar	 su	 furor	 con	 algún	 fundamento.	 Juanita	 le	 había	 despedido;	 no	 era	 ni	 su
mujer,	ni	su	querida,	ni	su	novia.	Bien	podía	hacer	de	su	capa	un	sayo	sin	ofenderle.	Y	menos	 le	ofendía	aún	don
Andrés,	el	cual	sospecharía	acaso	que	él	había	 tenido,	hacía	más	de	un	año,	relaciones	con	 la	muchacha;	pero	en
aquel	momento	le	creía,	según	los	informes	que	le	daba	doña	Inés,	decidido	pretendiente	y	casi	futuro	esposo	de	la
fresca	viuda	doña	Agustina	Solís	y	Montes	de	Allende	el	Agua.

Don	Paco	se	consideraba	obligado	a	echar	 la	absolución	a	 Juanita	y	a	don	Andrés.	Y,	 sin	embargo,	 contra	 toda
razón	y	contra	toda	justicia,	sentía	el	prurito	de	buscar	a	Juanita,	ponerla	como	hoja	de	perejil	y	darle	una	soba,	o
bien	de	armar	disputa	a	su	valedor	y	protector	el	cacique	y,	con	un	pretexto	cualquiera,	romperle	la	crisma.

Todo	esto,	según	la	pasión	se	lo	iba	sugiriendo	y	según	iba	pasando	y	volviendo	a	pasar	por	su	cerebro	como	un
tropel	de	diablos	que	giran	en	danza	frenética,	no	consentía	que	lograse	un	instante	su	reposo.	En	vez	de	dormir	se
revolcaba	en	la	cama,	y	sus	nervios	excitados	le	hacían	dar	brincos.

A	 pesar	 de	 todo,	 se	 encontraba	 más	 cómico	 que	 trágico,	 y	 se	 echaba	 a	 reír,	 aunque	 con	 la	 risa	 que	 apellidan
sardónica,	no	por	una	hierba,	sino	porque—según	había	oído	contar—entre	los	antiguos	sardos	se	reían	así	los	que
eran	atormentados	y	quemados	de	feroz	y	sardesca	manera	en	honor	de	los	ídolos.

Juanita	 era	 el	 ídolo	 ante	 el	 cual	 el	 amor	 y	 los	 celos,	 sacerdotes	 y	 ministros	 del	 altar	 de	 ella,	 atormentaban	 y
quemaban	 a	 don	 Paco.	 Como	 no	 podía	 sufrirse,	 pensó	 con	 insistencia	 en	 matarse,	 y	 luego	 sus	 doctrinas	 y	 sus
sentimientos	religiosos	y	morales	acudían	a	impedirlo.	Y	no	bien	lo	impedían,	don	Paco	se	burlaba	de	sí	mismo	y	se
despreciaba,	presumiendo	que	lo	que	llamaba	él	religión	y	moral	fuese	cobardía	acaso.

Después	de	aquel	tempestuoso	insomnio,	que	convirtió	en	siglos	las	horas,	don	Paco	se	levantó	del	lecho	y	se	vistió
antes	que	llegase	la	del	alba.

Abrió	la	ventana	de	su	cuarto	y	vio	amanecer.

La	frescura	del	aire	matutino	entibió,	a	su	parecer,	aquella	a	modo	de	fiebre	que	en	sus	venas	ardía.	Y	como	no	se
hallaba	bien	en	tan	estrecho	recinto	y	anhelaba	ancho	espacio	por	donde	tender	la	mirada,	y	para	techumbre	toda	la
bóveda	del	cielo,	determinó	salir,	no	sólo	de	la	casa,	sino	también	de	la	población,	e	irse	sin	rumbo	ni	propósito,	a	la
ventura,	pero	lejos	de	los	hombres	y	por	los	sitios	más	esquivos	y	solitarios.

Se	fue	sin	que	despertasen	ni	le	viesen	el	alguacil	y	su	mujer.	Tuvo,	no	obstante,	serenidad	y	calma	relativa.	No
huyó	como	un	loco,	y	tomó	su	sombrero	y	su	bastón,	o	más	bien	el	garrote	que	de	bastón	le	servía.

Además,	como	se	preparaba	para	larga	peregrinación,	aunque	sin	saber	adonde,	y	como	a	pesar	de	que	pensaba	a
menudo	en	el	suicidio	no	pensó	en	que	 fuese	por	hambre,	ya	que	en	medio	de	sus	mayores	pesares	y	quebrantos
nunca	había	perdido	el	apetito,	tomó	sus	alforjas,	colocó	en	ellas	alguna	ropa	blanca	y	los	víveres	que	pudo	hallar,	se
las	 echó	 al	 hombro	 y	 se	 puso	 en	 camino,	 a	 paso	 redoblado,	 casi	 corriendo,	 como	 si	 enemigos	 invisibles	 le
persiguieran.

Pronto	recorrió	algunas	sendas	de	las	que	dividen	las	huertas	que	hay	en	torno	de	la	villa.	La	primavera,	con	todas
sus	galas,	mostraba	allí	entonces	su	hermosura	y	sus	atractivos.	En	el	borde	de	las	acequias,	por	donde	corría	con
grato	 murmullo	 al	 lado	 de	 la	 senda	 el	 agua	 fresca	 y	 clara,	 había	 violetas	 y	 mil	 silvestres	 y	 tempranas	 flores	 que
daban	 olor	 delicioso.	 Los	 manzanos	 y	 otros	 frutales	 estaban	 también	 en	 flor.	 Y	 la	 hierba	 nueva	 en	 el	 suelo	 y	 los
tiernos	renuevos	en	 los	álamos	y	en	otros	árboles	 lo	esmaltaban	 todo	de	alegre	y	brillante	verdura.	Los	pajarillos
cantaban;	el	 sol	naciente	doraba	ya	con	vivo	 resplandor	 los	más	altos	picos	de	 los	montes,	 y	un	 ligero	vientecillo
doblegaba	la	hierba	y	agitaba	con	leve	susurro	el	alto	follaje.

Don	Paco	caminaba	tan	embebecido	en	sus	malos	y	negros	pensamientos,	que	en	nada	de	esto	reparaba.

No	tardó	en	salir	de	las	huertas	y	en	encontrarse	entre	olivares	y	viñedos;	pero	él	huía	de	los	hombres;	no	quería
ver	a	nadie	ni	que	nadie	le	viese,	y	tomó	por	las	menos	frecuentadas	veredas,	dirigiéndose	hacia	la	sierra	peñascosa,
donde	 la	 escasez	 de	 capa	 vegetal	 no	 permite	 el	 cultivo,	 donde	 no	 hay	 gente	 y	 donde	 está	 pelada	 la	 tierra	 o	 sólo
cubierta	 a	 trechos	 de	 maleza	 y	 ásperas	 jaras,	 de	 amargas	 retamas,	 de	 tomillo	 oloroso	 y	 de	 ruines	 acebuches,
chaparros	y	quejigos.

Aunque	le	fatigó	algo	su	precipitada	carrera,	don	Paco	no	se	detuvo	a	reposar,	sentándose	en	una	peña,	hasta	que
dio	por	seguro	que	se	hallaba	en	completa	soledad,	casi	en	el	yermo,	sin	que	nadie	le	viese,	le	oyese	y	le	perturbase.

Apenas	se	sentó,	se	diría	que	los	horribles	recuerdos	que	le	habían	arrojado	de	la	villa,	que	venían	persiguiéndole
y	que	se	habían	quedado	algo	atrás,	le	dieron	alcance	y	empezaron	a	picarle	y	a	morderle	otra	vez.	Recordaba	con
rabia	 la	dependencia	servil	 con	que	el	 interés	y	 la	gratitud	 le	 tenían	 ligado	al	 cacique,	el	 yugo	antinatural	que	 le



había	 impuesto	su	hija,	 los	desdenes	que	Juanita	 le	había	prodigado	y	 los	 favores	con	que	a	don	Andrés	regalaba.
Pensó	después	en	la	burla	de	que	sería	objeto	por	parte	de	todos	sus	compatriotas	cuando	se	enterasen	de	lo	que
pasaba	en	su	alma,	y	se	levantó	con	precipitación	para	huir	más	lejos	y	a	más	esquivos	lugares.

Casi	corriendo	bajó	por	una	cuesta	muy	pendiente	y	vino	a	encontrarse,	después	de	media	hora	de	marcha,	en	una
estrecha	cañada	que	se	extendía	entre	dos	cerros	formando	declive.	Iba	saltando	por	él	un	arroyuelo	y	sonando	al
chocar	 en	 las	 piedras.	 El	 arroyuelo,	 al	 llegar	 a	 sitio	 llano	 y	 más	 hondo,	 se	 dilataba	 en	 remanso	 circundado	 de
espadaña	y	de	verdes	 juncos.	Algunos	alerces	y	gran	abundancia	de	mimbrones	daban	sombra	a	aquel	 lugar	y	 lo
hermoseaban	frondosas	adelfas,	cubiertas	de	sus	flores	rojas,	y	no	pocos	espinos,	escaramujos	y	rosales	silvestres,
llenos	de	blancas	y	encarnadas	mosquetas.

Sitio	 tan	 apacible	 convidaba	 al	 reposo,	 y	 convidaba	 a	 beber	 el	 agua	 limpia	 del	 remanso,	 cuya	 haz	 tranquila,
rizándose	un	poco,	delataba	la	mansa	corriente	o	que	el	agua	no	estaba	estancada	y	sin	renovarse.

El	sol,	que	se	había	elevado	ya	sobre	el	horizonte	y	se	acercaba	al	cénit,	difundía	mucho	calor	y	luz	sobre	la	tierra;
y	don	Paco,	buscando	sombra,	vino	a	sentarse	en	un	ribazo	y	se	puso	a	contemplar	el	agua	antes	de	beberla.

En	medio	de	su	contemplación,	sintió	cierta	angustia	y	escarabajeo	en	su	estómago,	porque	hacía	cerca	de	veinte
horas	que	no	había	comido,	había	andado	mucho	y	no	había	dormido	nada.	En	suma,	fuerza	es	confesarlo,	don	Paco
tuvo	hambre.

Miró	a	todos	lados,	como	si	fuese	a	cometer	un	crimen,	muy	receloso	de	que	alguien	pudiera	verle,	y	convencido
ya	de	que	su	soledad	no	podía	ser	mayor,	metió	la	mano	en	las	alforjas	y	sacó	de	aquí	una	blanca	rosquilla	y	un	bulto
envuelto,	bien	envuelto,	en	un	antiguo	número	de	El	Imparcial.

¿Qué	había	en	este	envoltorio?	El	historiador	no	debe	ocultar	nada.	En	el	envoltorio	que	desplegó	don	Paco	había
media	 docena	 de	 hermosos	 pedazos	 de	 lomo	 de	 cerdo,	 gruesos	 como	 el	 puño,	 de	 los	 que	 Juana	 la	 Larga	 había
adobado	 y	 frito;	 de	 los	 que	 con	 el	 aliño	 de	 orégano,	 pimiento	 molido,	 comino	 y	 qué	 sé	 yo	 qué	 otras	 especias,	 ya
calentados	en	la	propia	manteca	entre	la	que	se	conservan	en	orzas,	ya	extraídos	de	la	manteca	y	fiambres,	seducen
a	las	criaturas	más	desesperadas	y	afligidas	y	les	dicen:	¡comedme!

Don	Paco	se	preparó	a	obedecer	el	irresistible	mandato;	pero	pensando	en	aquel	mismo	instante	en	que	Juana	la
Larga,	la	madre	de	quien	causaba	su	tormento,	era	quien	había	guisado	aquel	lomo,	las	más	tristes	memorias	se	le
recrudecieron,	y	con	una	magra	entre	los	dedos,	al	ir	ya	a	tirar	un	bocado,	se	le	atragantaron	en	la	garganta	los	dos
tan	sabidos	versos	de	Garcilaso	que	dicen:

¡Oh	dulces	y	alegres	cuando	Dios	quería!

No	quiso	Dios,	a	pesar	de	todo,	que	don	Paco	las	hallase	por	su	mal.	Aunque	se	le	saltaron	las	lágrimas	pudo	más
el	apetito.	Ganas	tuvo	también,	en	su	desesperación,	de	que	 las	magras	se	 le	volviesen	veneno;	pero,	en	fin,	él	se
comió	dos	y	también	la	rosquilla.

Hubo	un	momento	en	que	echó	de	menos	el	vino	y	deploró	no	haber	traído	la	bota.	Luego	se	resignó	y	bebió	agua,
bajando	la	boca	hasta	la	superficie	del	remanso.

Por	último,	como	estaba	molido	de	tanto	andar,	velar	y	rabiar,	y	sentía	en	lo	exterior	el	calor	del	sol	y	en	lo	interior
el	 calor	 del	 lomo	 y	 de	 la	 rosquilla,	 a	 pesar	 de	 su	 enorme	 pesadumbre,	 fue	 vencido	 por	 el	 sueño	 y	 se	 confortó
durmiendo	profundamente	la	siesta,	durante	la	cual	sus	desventuras	y	sus	penas	se	diría	que	se	habían	sumergido	en
aquel	arroyo	como	si	fuese	el	Leteo.

XXX
Cuando	despertó	don	Paco	de	su	prolongado	sueño,	el	sol	se	inclinaba	hacia	Occidente;	el	día	estaba	expirando.

Las	 vacilaciones	 que	 habían	 atormentado	 a	 don	 Paco	 volvieron	 a	 atormentarle	 con	 mayor	 fuerza	 mientras	 más
tiempo	pasaba.	Su	fuga	del	lugar	le	parecía,	y	no	sin	razón,	que	debía	de	haber	sido	notada	por	todos	y	mirada	con
extrañeza.	A	él,	que	ejercía	tantos	oficios,	le	habrían	echado	de	menos	en	muchos	puntos.

Se	 le	 figuraba	 que,	 como	 no	 había	 pedido	 licencia	 a	 nadie,	 y	 como	 su	 inusitada	 desaparición	 carecía	 de	 causa
confesada	por	él,	todos	sus	compatricios	se	esforzarían	por	hallar	esta	causa	y	acabarían	por	suponerla	un	acto	de
desesperación	o	de	despecho.	Nadie	dejaría	de	lamentar	su	fuga	sí	él	no	volvía	al	lugar;	pero	si	volvía,	la	compasión
se	transformaría	inevitablemente	en	burla	y	rechifla.

No	quedaría	un	solo	sujeto	que	no	le	preguntase	con	sorna	qué	había	ido	a	hacer	al	yermo	y	por	qué	lo	dejaba	tan
pronto,	arrepentido	de	ser	anacoreta.	Y	 los	que	sospechasen,	y	no	dudaba	él	que	algunos	sospecharían,	que	había
querido	suicidarse,	tomarían	a	risa	lo	del	suicidio	y	atribuirían	a	miedo	el	que	no	se	hubiese	realizado.

Imaginaba	él	que,	vuelto	al	lugar,	no	podría	sufrir	su	nueva	situación,	porque	se	le	figuraría	que	se	mofaban	de	él
cuando	le	mirasen	a	la	cara.

Si	se	fue,	dirían,	porque	había	aquí	algo	que	no	podía	aguantar,	¿por	qué	vuelve	ahora,	se	resigna	y	lo	aguanta?

Don	Andrés,	sobre	todo,	le	despreciaría	y	le	escarnecería,	allá	en	sus	adentros,	calculando	que	la	fuga	había	sido
por	 lo	 de	 los	 besos	 a	 Juanita	 y	 que	 ahora	 volvía	 muy	 resignado	 a	 llevarlos	 con	 paciencia	 y	 hasta	 a	 verlos	 dar	 de
nuevo.

A	 Juanita	 misma	 se	 la	 presentaba	 muy	 afligida	 por	 lo	 pronto,	 llena	 de	 remordimientos	 porque	 era	 o	 iba	 a	 ser



motivo	u	ocasión	de	su	muerte	y	muy	inclinada	a	derramar	lágrimas	a	la	memoria	de	él	o	sobre	su	ignorada	tumba,	si
es	que	le	enterraban	y	ella	sabía	dónde	y	no	estaba	lejos;	pero	si	Juanita	le	veía	otra	vez	tan	campante,	y	en	las	calles
de	 Villalegre,	 acudiendo	 a	 sus	 ordinarios	 quehaceres,	 ya	 en	 la	 tertulia	 de	 doña	 Inés	 haciendo	 la	 corte	 a	 doña
Agustina,	 Juanita	 le	 tendría	 por	 la	 persona	 más	 ruin	 y	 cuitada	 del	 orbe.	 Juanita	 se	 mofaría	 de	 él,	 y	 don	 Paco	 se
estremecía	al	pensar	sólo	en	la	posibilidad	de	semejante	vilipendio.

Era,	sin	embargo,	muy	duro	matarse	sin	gana	y	sólo	para	que	la	gente	tome	a	uno	en	serio,	le	compadezca	y	no	le
embrome.

Hubo	momentos	en	que	si	don	Paco	hubiera	tenido	un	revólver,	acaso,	en	contravención	de	todos	sus	preceptos
religiosos	y	de	 todas	sus	sanas	 filosofías,	se	hubiera	pegado	un	 tiro;	pero,	afortunadamente,	don	Paco	no	gastaba
armas	de	fuego	y	no	llevaba	ni	pistola	ni	escopeta	en	aquella	disparatada	excursión	que	estaba	haciendo,	perseguido
por	los	celos	como	Orestes	por	las	Furias.	Una	vez	se	le	ocurrió	encaramarse	en	la	cima	de	un	escarpado	peñasco,
precipitarse	desde	allí	 de	 cabeza	 y	hacerse	una	 tortilla.	Pero	 si	 no	quedaba	muerto	al	 punto	 y	 sólo	 se	 rompía	un
brazo,	una	pierna	o	las	dos,	¿no	le	dolería	mucho,	y	quedándose	vivo	añadiría	los	dolores	físicos	a	los	dolores	morales
de	que	había	querido	libertarse?

Rumiando	 con	 amargura	 todo	 lo	 dicho,	 anduvo	 don	 Paco	 sin	 reparar	 el	 camino	 que	 llevaba,	 hasta	 que	 le
sorprendió	la	noche,	oscura	como	boca	de	lobo.	Ni	luna	ni	estrellas	se	veían	en	el	cielo,	cubierto	de	densas	nubes.
Llovía	recio	y	relampagueaba	y	tronaba.

Nuestro	peregrino	advirtió	con	pena	que	estaba	hecho	una	sopa,	y	temió	que	la	muerte,	que	anhelaba	y	repugnaba
al	mismo	tiempo,	pudiera	sobrevenir	por	la	humedad	esgrimiendo,	en	lugar	de	guadaña,	reumas	y	pulmonías.

A	 la	 luz	de	 los	relámpagos	descubrió	que	había	 llegado	a	una	extensa	nava,	entre	 las	cumbres	de	dos	cercanos
cerros.	Había	en	la	nava	mucho	heno,	grama	abundante	y	a	trechos	intrincados	matorrales,	en	que	tropezaba,	o	alta
hierba	que	subía	hasta	sus	muslos,	porque	no	había	senda	o	porque	la	había	perdido.

De	 pronto	 oyó	 mugidos,	 y	 al	 resplandor	 fugaz	 de	 los	 relámpagos	 creyó	 entrever	 un	 gran	 tinglado	 o	 cobertizo,
debajo	del	cual	se	movían	bultos	mugidores,	que	eran	sin	duda	toros	bravos,	cabestros,	becerros	y	vacas.

—Hombre	 del	 demonio—dijo	 una	 bronca	 voz—,	 ¿qué	 viene	 usted	 a	 hacer	 por	 aquí	 a	 estas	 horas	 y	 con	 esta
tormenta	tan	fuerte?

Don	 Paco,	 ocultando	 el	 lugar	 de	 donde	 era	 y	 sin	 declarar	 su	 nombre,	 dijo	 que	 yendo	 de	 camino	 se	 había
extraviado,	no	sabía	dónde	estaba	y	buscaba	albergue	en	que	pasar	la	noche.

El	boyero,	que	era	piadoso,	movido	a	compasión	por	la	lamentable	voz	de	don	Paco,	salió	de	debajo	del	cobertizo,
vino	a	él,	le	tomó	de	la	mano	y	le	sirvió	de	guía.

Así	dieron	ambos	buen	rodeo	y	llegaron	a	una	choza	bastante	capaz,	donde,	al	amor	de	la	lumbre	y	en	torno	de
una	gran	chimenea	que	tenía	poco	que	envidiar	a	la	de	doña	Inés,	aunque	carecía	de	escudo	de	armas,	había	otros
dos	pastores,	viejos	ya,	y	un	chiquillo	de	diez	o	doce	años,	que	debía	de	ser	hijo	del	guía	de	don	Paco.

En	el	hogar	ardía	un	monte	de	leña,	con	cuyo	calor	pudo	don	Paco	secarse	los	vestidos,	porque	le	ofrecieron,	y	él
aceptó,	un	banquillo	para	que	se	sentase	cerca	del	fuego.

Apartada	de	él,	sobre	un	poco	de	rescoldo	y	en	una	trébede	se	aparecía	una	olla,	exhalando	a	través	de	la	rota	y
agujereada	tapadera	espesos	y	olorosos	vapores,	con	no	sé	qué	de	restaurante,	lo	cual	produjo	en	las	narices	de	don
Paco	sensación	muy	grata,	porque	con	tanto	andar	se	le	había	bajado	a	los	pies	el	almuerzo.	Era	lo	que	había	en	la
olla	un	guiso	de	habas	gordas	y	tiernas,	con	lonjas	de	tocino	y	cornetillas	picantes	que	habían	de	hacerlo	suculento	y
sabroso.

Los	pastores,	así	como	 le	habían	dado	 techo	amigo	donde	abrigarse	de	 la	 lluvia	y	pasar	 la	noche,	 le	ofrecieron
también	su	rústica	cena.

El	 rubor	 tino	 las	 mejillas	 de	 don	 Paco	 al	 ir	 a	 aceptarla;	 pero	 no	 fue	 tan	 descortés	 ni	 tan	 abstinente	 que	 no	 la
aceptase,	la	agradeciese	y	aun	se	aprovechase	de	ella,	compitiendo	en	apetito	con	los	boyeros.

Sin	 querer	 le	 avergonzaron	 también	 por	 otro	 estilo	 con	 su	 leal	 franqueza.	 A	 él,	 que	 se	 ocultaba	 y	 mentía,	 le
contaron	 cuanto	 había	 que	 contar	 de	 la	 vida	 de	 ellos	 y	 de	 sus	 lances	 de	 fortuna,	 y	 de	 los	 sucesos	 de	 la	 pequeña
cortijada,	 no	 muy	 lejos	 de	 allí,	 de	 que	 eran	 naturales.	 Ponderaron	 también	 la	 ferocidad	 de	 los	 toros	 que	 ellos
cuidaban,	 se	 quejaron	 de	 la	 poca	 reputación	 que	 tenían	 y	 aún	 pronosticaron	 que	 al	 fin	 habían	 de	 abrirse	 camino
hasta	la	magnífica	plaza	de	Madrid,	donde	competirían	con	los	de	Veragua	y	los	de	Miura	matando	caballos	a	porrillo
y	metiendo	en	puño	los	animosos	corazones	de	Lagartijo	y	de	Frascuelo.

Terminada	la	cena	y	la	conversación,	todos	se	acostaron	sobre	sendos	montones	de	hierba	seca	y	durmieron	como
unos	patriarcas.

Don	Paco	se	despertó	y	levantó	al	rayar	el	día	imitando	a	los	que	le	albergaban.	Supuso,	para	salir	del	paso,	que
iba	a	Córdoba;	en	este	supuesto	los	boyeros	le	indicaron	el	camino	que	debía	seguir.

Se	despidió	don	Paco	mostrándose	agradecidísimo,	y	pronto	se	alejó	de	la	nava,	marchando	de	prisa	por	la	senda
que	le	habían	indicado.

A	solas	otra	vez	consigo	mismo,	los	negros	pensamientos	resurgieron	de	las	profundidades	de	su	alma	y	volvieron
a	atormentarle.

Como	él	reflexionaba	mucho,	se	estudiaba	y	se	sumía	en	el	abismo	de	su	propia	conciencia,	procuró	explicarse	el
singular	fenómeno	que	en	ella	se	estaba	presentando.	Entonces	creyó	percibir	que	él	hasta	muy	tarde,	hasta	ya	viejo,
había	empleado	y	gastado	la	vida	en	ganarse	la	vida	y	había	carecido,	acaso	por	dicha,	de	desahogo	y	de	vagar	para
fingirse	primores	ideales	y	ponérselos	ante	los	ojos	del	alma,	como	atractivo	de	su	deseo.	Toda	aspiración	suya	había



sido	hasta	entonces	modesta,	prosaica	y	pacíficamente	asequible;	pero	Juanita	había	venido	en	mal	hora	a	turbar	su
calma	y	a	aguijonear	su	 fantasía	para	que	remontase	el	vuelo	a	muy	altas	regiones,	donde,	si	bien	había	más	 luz,
había	también	tempestades	que	su	alma	pacífica	y	sólo	acostumbrada	al	sosiego	apenas	podía	sufrir.

En	 resolución,	 don	 Paco	 vino	 a	 creer	 que	 la	 aparición	 tardía	 de	 lo	 ideal,	 casi	 muerta	 ya	 su	 juventud,	 y	 el
nacimiento	póstumo	de	aspiraciones	que	sólo	por	ella	deben	ser	fomentadas,	era	lo	que	le	traía	tan	desatinado,	tan
infeliz	y	tan	loco.	Volver	al	lugar	en	aquel	estado	de	ánimo,	con	menos	pretexto	para	volverse	que	el	que	había	tenido
para	 irse,	 le	 harían	 sin	 duda	 objeto	 del	 escarnio	 de	 todos	 sus	 amigos	 conocidos,	 como	 no	 hiciese	 la	 atrocidad	 de
matar	a	dos	o	tres,	y	él,	que	era	blando	de	condición,	se	consideraba	incapaz	de	ello.	Por	otra	parte,	y	mientras	en
Villalegre	permaneciese,	juzgaba	él	que	sería	ya	inútil	para	todo	y	que	no	valdría	ni	para	secretario	de	Ayuntamiento,
ni	para	consejero	de	don	Andrés,	ni	para	colaborador	del	escribano,	ni	para	pasante	de	los	abogados	Peperris.

En	consecuencia	de	estos	no	articulados	discursos,	decidió	al	cabo:	decidió	desterrarse	para	siempre	de	su	patria
e	ir	a	otras	villas	o	ciudades	en	busca	de	reposo	y	de	mejor	fortuna.

Sólo	así	lograría	curarse	de	su	amor	por	la	pícara	e	indigna	Juanita,	hacer	pie	y	caminar	por	lo	firme,	en	vez	de	ir
por	 las	nubes	o	de	nadar	por	el	éter,	y	sin	matarse	y	sin	matar	a	nadie,	 sino	siendo	útil	al	prójimo,	ser	de	nuevo
respetado	y	querido	de	las	gentes.

Ya	 que	 los	 boyeros	 le	 habían	 indicado	 el	 camino	 para	 ir	 a	 Córdoba,	 don	 Paco,	 menos	 alborotado	 que	 el	 día
anterior,	siguió	en	aquella	dirección,	pues	camino	no	había.	Las	estrechas	sendas	eran	muchas,	y	él	a	la	ventura	las
tomaba,	sólo	procurando	hunde	la	vista	de	todo	ser	humano,	porque	aún	tenía	vergüenza	de	que	le	viesen.

Ora	andando,	ora	parándose	a	reposar,	se	le	pasó	todo	el	día	y	llegó	su	segunda	noche	de	vagabundo.	No	sabía
dónde	se	hallaba;	pero	creyó	que	se	despertaba	en	él	una	vaga	reminiscencia	de	aquellos	sitios.	Era	una	dilatada
dehesa	o	coto,	donde	había	de	haber	abundancia	de	conejos	y	liebres.	El	terreno	era	quebrado	y	cubierto	de	matas	o
monte	bajo.	Sólo	a	trechos	descollaban	algunos	pinos,	hayas	y	encinas.

Pronto	 la	 oscuridad	 lo	 envolvió	 todo.	 Aunque	 no	 llovía,	 estaba	 muy	 nublado,	 y	 él	 distinguía	 confusamente	 los
objetos.	El	silencio	era	profundo.	Lo	rompía	sólo,	de	cuando	en	cuando,	tal	cual	ráfaga	de	viento	suave	que	agitaba
las	hojas,	o	alguna	liebre	que	brincaba	o	atravesaba	corriendo	por	entre	las	matas.

No	sé	cómo	reconoció	o	creyó	reconocer	don	Paco	que	se	hallaba	en	aquel	momento	más	cerca	de	Villalegre;	que
se	hallaba	a	menos	de	dos	leguas	de	distancia,	en	un	coto	propiedad	de	don	Andrés	y	donde	don	Andrés	solía	venir	a
cazar.

Se	afirmó	más	en	esta	 idea	al	 ver	de	pronto	una	 lucecita	que	a	cierta	distancia	brillaba	en	 las	 tinieblas,	 según
sucede	a	menudo	a	los	niños	cuando	en	los	cuentos	de	hadas	se	extravían	en	un	bosque.

Don	Paco	era	valeroso	y	no	propendía,	sin	ser	incrédulo,	a	recelar	frecuentes	y	medrosas	apariciones	de	vestigios,
de	almas	del	otro	mundo	o	de	otros	seres	sobrenaturales.	En	aquella	ocasión,	sin	embargo,	tuvo	su	poquito	de	miedo,
pero	lo	venció	y	caminó	resuelto	y	derecho	hacia	la	luz	para	ver	lo	que	era.

Se	había	fundado	su	miedo	en	que	reconoció	que	la	luz	salía	de	la	casita	del	viejo	guarda	del	coto,	el	cual	había
muerto	la	víspera	de	la	salida	de	don	Paco	de	Villalegre,	y	era	muy	poco	probable	que	don	Andrés	hubiese	nombrado
en	seguida	a	otro	guarda	para	donde	apenas	había	cosa	que	guardar.	La	casilla,	en	opinión	de	don	Paco,	tenía	que
estar	desierta.	¿Quién	había	encendido	luz	y	estaba	en	la	casilla?	¿Sería	el	alma	en	pena	del	viejo	guarda,	que	tenía
fama	de	haber	sido	más	que	travieso	en	sus	mocedades	y	hasta	bandolero	acogido	a	indulto?

Don	 Paco	 se	 armó	 de	 valor	 y	 se	 dirigió	 a	 averiguarlo,	 contento	 de	 tropezar	 con	 una	 aventura	 que	 de	 sus
desventuras	le	distrajese.

XXXI
Sin	hacer	ruido,	llegó	don	Paco	a	la	casilla	y	vio	que	la	puerta	estaba	cerrada	con	cerrojo	que	había	por	dentro.	La

luz	salía	por	un	ventanucho	pequeño,	donde	en	vez	de	vidrio	había	estirado	un	trapo	sucio	para	resguardo	contra	la
lluvia	y	el	frío.	Con	el	estorbo	del	trapo	no	se	podían	ver	los	objetos	de	dentro;	pero	don	Paco	se	aproximó	y	reparó
en	el	trapo	tres	o	cuatro	agujeros.	Aplicó	el	ojo	al	más	cercano,	que	era	bastante	capaz,	y	lo	que	vio	por	allí,	antes	de
reflexionar	y	de	explicárselo,	le	llenó	de	susto.	Imaginó	que	veía	a	Lucifer	en	persona,	aunque	vestido	de	campesino
andaluz,	con	sombrero	calañés,	chaquetón,	zahones	y	polainas.	La	cara	del	así	vestido	era	casi	negra,	inmóvil,	con
espantosa	 y	 ancha	 boca	 y	 con	 colosales	 narices	 llenas	 de	 verrugas	 y	 en	 forma	 de	 pico	 de	 loro.	 Don	 Paco	 se
tranquilizó,	no	obstante,	al	reconocer	que	aquello	era	una	carátula	de	las	que	se	ponen	los	judíos	en	las	procesiones
de	Villalegre.

El	 enmascarado	 guardaba	 silencio	 y	 estaba	 sentado	 en	 una	 silla,	 apoyados	 los	 codos	 en	 una	 vieja	 y	 mugrienta
mesa	de	pino.

En	 otra	 silla	 estaba	 enfrente	 otra	 persona,	 en	 quien	 reconoció	 al	 punto	 don	 Paco	 a	 don	 Ramón,	 el	 tendero
murciano	de	su	lugar,	el	hombre	más	rico	después	de	don	Andrés	y	el	más	desaforado	hablador	que	por	entonces
existía	en	nuestro	planeta.

Don	Ramón	era	pequeñuelo,	viejo	y	flaco;	pero	tenía	mucho	espíritu	y	agallas	y	no	se	acoquinaba	por	poco.

Notó	don	Paco	que	tenía	las	manos	atadas	con	un	cordel	a	la	espalda,	y	dedujo	que	le	habían	llevado	allí	y	que	le
retenían	 por	 violencia.	 Pronto	 las	 mismas	 palabras	 del	 tendero	 murciano,	 tan	 pródigo	 de	 ellas,	 confirmaron	 la
deducción	de	don	Paco.



—Hombre	o	demonio—decía—,	quienquiera	que	seas,	apiádate	de	mí	y	no	me	atormentes	sin	fruto.	¿Cómo	había
yo	de	imaginar,	al	volver	esta	tarde	desde	mi	caserío	al	pueblo,	que	no	dista	más	que	un	cuarto	de	legua,	que	había
de	topar	contigo	y	con	tu	compañero,	emboscados	entre	las	mimbreras	del	arroyo	del	Hondón,	y	que	me	habíais	de
traer	 por	 fuerza	 a	 este	 lugar?	 Yo	 no	 sospechaba	 que	 hubiese	 secuestradores	 en	 el	 día,	 y	 caminaba	 muy	 seguro.
Convéncete,	hombre:	la	ganancia	que	habíais	de	hacer	ya	la	habéis	hecho.	No	tratéis	ahora	de	lograr	más	ganancia.
La	codicia	rompe	el	saco.	A	mí	me	mataréis,	pero	también	a	vosotros	os	darán	garrote.

El	enmascarado	persistió	en	su	silencio,	y	a	lo	del	garrote	sólo	respondió	con	un	ronquido,	especie	de	interjección
que	en	aquella	tierra	se	usa.	Don	Ramón	continuó:

—No	acierto	a	explicarme	por	dónde	llegasteis	a	averiguar	que	acababa	yo	de	vender	mi	mejor	vino	a	los	jerezanos
y	que	 llevaba	doce	mil	reales	en	el	bolsillo.	Pero,	en	 fin,	ya	tenéis	 los	doce	mil	reales.	¿Por	qué	no	os	contentáis?
Valiéndoos	de	ese	tintero	de	cuerno	que	traíais	preparado	me	habéis	hecho	escribir	a	mi	mujer	para	que	entregue
dos	mil	duros	si	no	quiere	que	me	ahorquen.

—Y	 te	 ahorcaremos	 y	 te	 descuartizaremos	 como	 no	 los	 entregues—dijo	 el	 enmascarado	 con	 voz	 disimulada	 y
extraña.

—Pues	 bien:	 podéis	 ahorcarme	 y	 descuartizarme	 ya,	 sin	 seguir	 moliéndome,	 porque	 mi	 mujer,	 ¡y	 vaya	 si	 la
conozco!,	antes	que	entregar	los	dineros	entregará	mi	vida	y	la	de	todos	sus	parientes,	aunque	nos	quiera	y	nos	llore
después	a	moco	tendido.	Oye:	¿has	visto	tú	la	tragedia	de	Guzmán	el	Bueno?

El	enmascarado	no	dijo	que	sí	ni	que	no;	se	limitó	a	dar	otro	ronquido.	Don	Ramón	continuó:

—Pues	Guzmán	el	Bueno,	para	no	entregar	a	Tarifa,	envió	a	 los	moros	un	cuchillo	con	que	degollasen	a	su	hijo
muy	amado.	Los	dineros	son	la	Tarifa	de	mi	mujer,	y	no	los	entregará	aunque	me	degolléis.	Lo	que	no	hará	tampoco,
echando	con	esto	la	zancadilla	a	Guzmán	el	Bueno,	es	el	gasto	inútil	de	enviaros	el	cuchillo,	aunque	sea	el	peor	de	la
cocina.	Ya	lo	tendréis	vosotros,	sin	que	ella	lo	envíe,	para	abrirme	una	gatera	en	las	tripas.	Pero	seamos	razonables:
¿qué	vais	a	conseguir	con	eso?	Compadécete	de	mí.	Mira	también	por	ti	y	no	seas	imprudente.	Hará	ya	dos	horas
que	mí	mujer	me	habrá	echado	de	menos,	y	aun	antes	de	recibir	la	carta	que	lleva	tu	compañero,	y	que	no	sé	cómo	ni
quién	pondrá	en	sus	manos,	habrá	armado	ella	una	revolución	en	el	lugar,	habrá	tocado	a	rebato,	y	la	pareja	de	la
Guardia	Civil	y	muchos	criados	míos	andarán	ya	buscándome.	No	tientes	más	a	Dios.	Ponme	en	libertad.	Déjame	ir
en	mi	mulita	y	yo	te	lo	pagaré	si	no	quieres	aguardar	a	que	Dios	te	lo	pague.

El	enmascarado	siguió	sin	contestar,	aunque	dando	más	ronquidos.

—¿No	oyes	que	yo	lo	pagaré?	Sobre	los	doce	mil	reales	que	tú	y	tu	compañero	os	habéis	repartido,	yo	puedo	darte
otros	ocho	mil	si	me	dejas	libre.

—¿Y	cómo?—dijo	entonces	el	enmascarado—.	¿Dónde	llevas	escondidos	esos	ocho	mil	reales?

—No	 seas	 tonto,	 hijo	 mío,	 no	 seas	 tonto.	 ¿Dónde	 quieres	 que	 los	 lleve?	 Yo	 no	 tenía	 más	 que	 lo	 que	 ya	 habéis
tomado;	pero	tengo	un	medio	seguro	de	recompensar	tu	buena	acción.

—¿Y	cuál?

Don	Ramón	titubeó	entonces.	El	deseo	de	seducir	al	de	la	carátula	y	salir	pronto	de	aquel	mal	paso,	satisfaciendo
su	afán	de	hablar,	de	contarlo	todo	y	aun	de	lucirse,	porque	era	muy	jactancioso,	luchaba	en	su	alma	con	el	temor	de
empeorar	la	situación	en	que	se	hallaba,	sobreexcitando	la	codicia	del	bandido.

La	 manía	 de	 hablar	 pudo	 más,	 al	 fin,	 que	 toda	 otra	 consideración	 juiciosa,	 y	 don	 Ramón	 explicó	 que	 había	 un
ingenioso	 procedimiento	 por	 cuya	 virtud	 tenía	 él	 y	 ponía	 dinero	 donde	 le	 daba	 la	 gana.	 Bastaba	 para	 ello	 que	 él
escribiese	en	un	papelito	determinada	cantidad,	diciendo	páguese	y	firmando.	Cualquiera	persona	que	llevase	este
papelito	en	la	faltriquera	bien	podía	estar	segura	de	que	era	como	sí	llevase	la	cantidad	expresada.

Don	Ramón,	impulsado	por	su	locuacidad	y	su	fachenda,	no	supo	lo	que	se	dijo....	Su	explicación	de	lo	que	era	un
cheque	o	libranza	al	portador	entusiasmó	al	bandido,	el	cual	le	mandó	al	punto	con	amenazas	que	allí	mismo,	y	en	el
acto,	por	valor	de	dos	mil	duros,	le	escribiese	y	le	firmase	un	cheque.

El	 tendero	 murciano	 conoció	 la	 tontería	 que	 había	 hecho,	 pero	 conoció	 igualmente	 que	 tenía	 fácil	 enmienda,	 y
explicó	al	de	la	carátula	que	los	papelitos	que	allí	escribiese	y	firmase	ningún	valor	tendrían,	porque	habían	de	ir,
para	que	valiesen,	en	hojas	dispuestas	de	cierto	modo	y	arrancadas	de	un	librejo	que	él	se	había	dejado	en	casa.

Nada	le	valió	con	todo	para	apaciguar	al	de	la	carátula.	O	por	poner	en	duda	que	fuesen	indispensables	tales	hojas
o	por	despecho	de	que	se	las	hubiese	dejado	en	casa	y	no	las	trajese	allí,	el	bandido,	sin	atender	a	razones	y	diciendo
repetidas	veces	«escríbeme	el	papelito»,	se	puso	a	maltratar	a	pezcozones	al	infeliz	maniatado.

Don	 Paco	 no	 pudo	 sufrir	 más:	 fue	 corriendo	 a	 la	 puerta	 de	 la	 casilla,	 por	 fortuna	 vieja	 y	 desvencijada,	 y
descargando	 sobre	ella	 con	 todos	 sus	bríos	un	diluvio	de	patadas,	de	puñetazos	 y	garrotazos,	 consiguió	en	pocos
segundos	arrancarla	de	 los	goznes	 y	derribarla	por	 el	 suelo	 con	estrepitoso	 sacudimiento,	 que	hizo	 retemblar	 las
paredes.

El	 bandido	 se	 sobrecogió	 de	 terror	 porque	 imaginó	 al	 principio	 que	 el	 viejo	 guarda,	 o	 lleno	 de	 envidia	 por	 la
ventura	que	otros	iban	a	lograr,	o	enojado	porque	le	profanaban	su	mansión,	donde	el	día	antes	había	estado	todavía
de	cuerpo	presente,	venía	ahora	capitaneando	una	legión	de	demonios	para	llevárselo	al	infierno.

¿Qué	criatura	mortal	podía	aparecer	a	aquellas	horas	y	en	tan	apartado	sitio?

El	bandido,	no	obstante,	se	recobró	del	susto	y	acudió	a	la	defensa.

Echó	 mano	 del	 trabuco,	 que	 tenía	 en	 un	 rincón	 de	 la	 estancia,	 y	 fue	 al	 cuarto	 contiguo,	 donde	 había	 caído	 la
puerta	y	estaba	la	entrada.



Allí	apenas	se	veía,	porque	la	única	luz	era	la	de	un	candil	atado	en	la	otra	estancia	a	una	tomiza	que	pendía	de
una	viga	del	techo;	pero	el	de	la	carátula	vio	el	bulto	de	un	hombre	que	se	precipitaba	sobre	él,	y	le	dijo:

—¡Tente	o	mueres!

Y	le	apuntó	con	el	trabuco.

Todo	ello	fue	con	rapidez	maravillosa.	Don	Paco	estaba	ya	casi	encima	del	bandido,	y	al	mismo	tiempo	que	éste
disparaba,	le	sacudió	tan	tremendo	garrotazo	en	el	brazo	izquierdo,	que	le	hizo	soltar	el	arma	y	dar	con	ella	en	el
suelo.

El	tiro	salió	antes,	pero	torcida	ya	la	dirección,	las	postas,	sin	tocar	a	don	Paco,	fueron	a	agujerear	el	muro.

El	de	la	carátula	retrocedió	para	evitar	nuevo	golpe,	y	aunque	magullado	por	el	que	había	recibido,	sacó	de	la	faja
que	 rodeaba	 su	 cintura	 una	 truculenta	 navaja	 de	 Albacete,	 de	 las	 de	 virola	 y	 golpetillo,	 de	 las	 que	 llevan	 la
inscripción:

Si	esta	víbora	te	pica
no	hay	remedio	en	la	botica;

la	 abrió	 con	 el	 temeroso	 ruido	 que	 produce	 la	 rodaja	 al	 encajar	 en	 el	 muelle,	 y	 se	 lanzó	 otra	 vez	 sobre	 su
adversario;	pero	el	bandido	estaba	ya	falto	de	serenidad	y	quebrantado	por	el	dolor	del	primer	golpe.	No	supo	ser
certero	y	en	balde	abanicó	el	ambiente	con	su	mortífero	instrumento.

Don	Paco,	sereno	y	decidido,	se	apartó	a	un	lado,	brincó	y	salvó	el	bulto	y	sacudió	otra	vez	tan	fiero	garrotazo	en
los	lomos	del	de	la	carátula,	que	le	hizo	caer	en	el	suelo	boca	abajo.

Tendido	ya	en	el	suelo	el	bandido,	don	Paco	se	ensañó	algo,	y	sin	compasión	le	dio	cuatro	o	cinco	palos	más.

Como	no	se	quejaba	ni	rebullía,	don	Paco	le	creyó	muerto.	Se	agachó,	no	obstante,	con	precaución	y	le	quitó	de	la
mano	la	navaja.

En	seguida	llegó	don	Paco	a	donde	estaba	don	Ramón,	que	le	reconoció,	y	con	viva	efusión	le	dio	las	gracias.

Don	Paco	desató	el	cordel	que	mantenía	a	don	Ramón	amarrado.

—Alúmbreme	usted	con	el	candil—le	dijo—.	Voy	a	ver	si	ha	muerto	ese	hombre.

A	 la	 luz	 del	 candil	 se	 llegó	 don	 Paco	 al	 que	 estaba	 boca	 abajo	 tendido	 por	 el	 suelo	 y	 le	 puso	 boca	 arriba.	 La
carátula	se	le	había	caído.

Don	Paco	y	don	Ramón	se	quedaron	absortos	al	reconocer	a	Antoñuelo.

XXXII
Por	dicha	no	había	recibido	ningún	garrotazo	en	la	cabeza;	pero	estaba	derrengado,	molido	y	lleno	de	contusiones.

Seguro	ya	de	que	vivía,	y	por	instigación	del	tendero	murciano,	que	no	se	aquietaba	hasta	recobrar,	en	parte	al
menos,	el	dinero	robado,	don	Paco	registró	a	Antoñuelo	y	le	encontró	cuatro	mil	reales,	que	devolvió	a	su	dueño.

Los	otros	ocho	mil	se	los	había	llevado	el	compañero	de	Antoñuelo,	el	cual,	por	director	y	maestro	en	el	arte,	había
tomado	doble	porción	de	botín.

Antoñuelo	sentía	agudos	dolores;	no	formulaba	palabra	alguna,	pero	lanzaba	gemidos	lastimeros.

Don	Paco	se	apresuró	a	salir	de	allí,	volviendo	cuanto	antes	al	lugar	con	el	libertado	y	el	vencido.

La	poderosa	mula	de	don	Ramón,	aparejada	aún	con	muy	cómoda	y	ancha	albarda,	se	hallaba	en	un	corralejo	o
pequeño	cercado	contiguo	a	la	casilla.

Sacó	don	Paco	la	mula,	hizo	que	montase	en	ella	su	dueño	y	levantando	después	a	Antoñuelo,	que	apenas	se	podía
mover,	y	llevándole	en	peso	con	alguna	dificultad,	le	plantó	a	las	ancas.	El	cargó	luego	con	el	trabuco	y	la	navaja,
trofeos	de	su	victoria,	y	echando	delante	la	mula	y	su	doble	carga	se	dirigió	hacia	el	lugar.

Al	ir	caminando	daba	infinitas	gracias	a	Dios	porque	le	había	puesto	en	ocasión	de	castigar	un	delito	y	de	evitar
otros	mayores,	y	porque	le	había	proporcionado	un	medio	de	volver	a	la	patria	con	justo	motivo	y	sin	ningún	sonrojo.

Aunque	caminaron	despacio,	llegaron	al	lugar	entre	una	y	dos	de	la	noche,	sin	hallar	a	nadie	en	el	camino.

Inquieto	don	Andrés	por	la	suerte	de	don	Paco,	había	enviado	en	balde	a	muchas	personas	para	que	le	buscasen.
También	la	tendera	había	enviado	gente	en	busca	de	su	marido.	Todos	con	mal	éxito	se	habían	vuelto	al	lugar	antes
de	medianoche.

Cuando	mucho	más	tarde	entraron	en	él	don	Paco	y	su	comitiva,	los	villalegrinos	estaban	durmiendo.

Don	Paco,	procurando	y	logrando	no	llamar	la	atención,	dejó	a	Antoñuelo	a	la	puerta	del	herrador,	su	padre.	Libre
ya	 don	 Ramón	 del	 poco	 agradable	 socio	 de	 montura,	 se	 despidió	 de	 don	 Paco	 con	 nuevas	 y	 fervorosas
manifestaciones	de	gratitud	y	se	largó	a	su	casa.

Don	Paco	se	fue	a	reposar	a	la	suya.



Como	el	médico	estaba	viejo	y	averiado	y	tenía	no	poco	que	hacer,	don	Policarpo	ejercía	también,	con	sentimiento
del	médico,	la	medicina	y	la	cirugía.	El	herrador	le	llamó	al	punto	para	que	curase	a	su	hijo.

Don	Policarpo	le	atendió	muy	bien	y	pronosticó	que	le	curaría	pronto,	porque	sus	contusiones,	si	bien	en	extremo
dolorosas,	no	eran	de	peligro	ni	daban	que	temer	por	su	vida.

Apenas	amaneció,	don	Policarpo,	sabedor	de	que	don	Andrés	estaba	inquietísimo	por	la	suerte	de	su	amigo	o	como
si	dijéramos	de	 su	ministro,	 fue	a	 casa	del	 cacique,	que	 se	despertaba	con	el	 alba,	 y	 le	pidió	albricias	 y	 le	dio	 la
buena	nueva	de	que	don	Paco	había	parecido.	Como	el	boticario	sólo	había	visto	al	magullado	Antoñuelo	y	no	sabía
bien	lo	ocurrido,	hizo	su	composición	de	lugar,	y	fantaseó	y	dijo	a	don	Andrés	que	entre	don	Paco	y	Antoñuelo	había
habido	una	muy	reñida	pelea,	sin	duda	por	los	bellos	ojos	de	Juanita;	que	la	pelea	había	sido	en	mitad	del	campo,
durante	la	noche;	que	don	Paco	había	quedado	ileso	y	que	el	pobre	Antoñuelo	estaba	tal	que	se	lo	podía	comer	con
cuchara,	pero	que	él,	con	su	ciencia	y	sus	cuidados,	le	sanaría	muy	pronto.

Don	Andrés	se	holgó	mucho	de	que	hubiese	vuelto	sano	y	salvo	el	secretario	del	Ayuntamiento,	que	le	era	utilísimo
y	a	quien	profesaba	más	amistad	que	a	nadie.

No	por	eso	quiso	llamar	a	don	Paco	ni	ir	a	verle	en	seguida,	turbando	el	reposo	de	que	sin	duda	había	menester;
pero	no	creyó	en	el	duelo	o	pendencia	que	don	Policarpo	había	supuesto	y	contado.

Don	Andrés,	aunque	muy	estimulado	por	la	curiosidad,	se	armó	de	paciencia	y	de	calma	y	aguardó	dos	o	tres	horas
antes	de	dar	un	paso	para	descubrir	lo	cierto.

Bien	sabía	él	que	el	mayor	amigo	y	confidente	de	don	Paco	era	el	maestro	de	escuela,	y	a	eso	de	las	ocho,	cuando
ya	la	escuela	había	empezado	y	don	Pascual	debía	de	estar	en	ella,	don	Andrés	le	envió	a	llamar	a	su	casa.

El	mozo	que	llevó	el	recado	volvió	diciendo	que	don	Pascual	había	salido	al	rayar	el	alba,	que	no	había	vuelto	aún,
que	los	niños	estaban	dando	la	lección	con	el	ayudante	y	que	no	bien	volviese	don	Pascual	y	supiese	que	don	Andrés
le	llamaba,	iría	a	verle	al	punto.

XXXIII
Don	Paco,	después	de	vagar	en	la	soledad	por	espacio	de	dos	días	y	después	de	tantas	penas,	emociones	y	lances,

anheló	 para	 desahogo	 confiarse	 por	 completo	 con	 alguien.	 ¿Y	 con	 quién	 mejor	 que	 con	 el	 maestro	 de	 escuela,
hombre	de	bien,	sigiloso	y	tan	excelente	y	desinteresado	amigo,	primero	de	Juanita	y	de	él	más	tarde?

La	mujer	del	alguacil	fue,	pues,	a	llamar	a	don	Pascual	de	parte	de	don	Paco.

Don	Pascual	 vino	 y	don	Paco	 se	 lo	 contó	 todo.	No	 le	dio	ninguna	comisión	ni	 embajada	para	 Juanita;	pero	don
Pascual,	por	una	benévola	usurpación	de	atribuciones	y	de	empleo,	se	declaró	él	mismo	y	se	nombró	embajador,	se
fue	a	ver	a	Juanita	que,	desvelada	y	triste,	se	acababa	de	levantar	y	le	refirió	con	fidelidad	minuciosa	los	furores	y
penas	 de	 don	 Paco,	 sus	 celos,	 su	 desesperación,	 sus	 propósitos	 de	 suicidio	 o	 de	 extrañamiento	 perpetuo,	 y,	 por
último,	el	combate	de	la	casilla,	el	delito	de	Antoñuelo,	los	golpes	que	éste	había	recibido,	así	como	su	vuelta	y	la	de
don	Paco	a	Villalegre.

Contó	también	que	el	tendero	murciano	y	su	mujer,	con	más	impaciente	furia,	no	se	conformaban	con	callarse	sin
delatar	a	Antoñuelo	y	sin	enviarle	a	presidio,	si	no	se	les	devolvían	en	el	término	de	tres	días	los	ocho	mil	reales	que
no	habían	recobrado	y	que	el	cómplice	de	Antoñuelo	se	había	llevado	consigo.

Según	 informes	 adquiridos	 y	 comunicados	 por	 don	 Paco,	 Antoñuelo	 por	 nada	 del	 mundo	 diría	 el	 nombre	 y	 la
condición	del	forastero	que	había	cometido	con	él	el	delito.

Por	otra	parte,	aunque	Antoñuelo	le	delatase,	de	nada	valdría	esto	para	recobrar	los	ocho	mil	reales	por	medio	de
la	Justicia,	sin	envolver	en	el	proceso	al	hijo	del	herrador	y	condenarle	y	perderle.

El	afecto	profundo	y	extraño,	como	de	madre	o	como	de	hermana,	que	Juanita	había	sentido	por	Antoñuelo	toda	su
vida,	 renació	 entonces	 con	 vehemencia	 en	 su	 corazón,	 olvidándose	 de	 los	 groseros	 agravios	 con	 que	 la	 había
ofendido	aquel	mozo.

Juanita	se	propuso	salvarle,	lograr	que	se	echase	tierra	al	asunto	y	evitar	su	deshonra	y	su	ida	a	presidio,	aunque
para	ello	fuera	menester	buscar	los	ocho	mil	reales	en	el	mismo	infierno.

A	 esta	 penosa	 agitación	 de	 Juanita	 se	 contraponía	 en	 su	 alma	 otra	 agitación	 dulcísima,	 otro	 sentir,	 en	 vez	 de
aflictivo,	delicioso	y	beatificante,	que	aumentaba	y	enardecía	su	amor	al	saberlo	tan	bien	pagado,	y	que	lisonjeaba	su
orgullo.	A	pesar	del	dolor	y	del	sobresalto	que	la	conducta	criminal	de	Antoñuelo	y	sus	consecuencias	le	causaban,
Juanita	se	juzgó	venturosa,	y	sin	duda	lo	era.

Sólo	faltaba	ya,	y	urgía	y	no	daba	un	instante	de	espera,	el	desengañar	a	don	Paco,	el	persuadirle	de	que	ella	era
inocente,	y	el	convencerle	de	que	ella	le	amaba.

Ya	don	Pascual,	en	su	 largo	coloquio	con	don	Paco,	había	hecho	esfuerzos	para	convencerle	de	 la	 inocencia	de
Juanita.	Don	Pascual	le	aseguró	que	él	conocía	muy	bien	el	noble	y	leal	carácter	de	ella	y	cuan	virtuosa	y	honrada
había	sido	siempre	en	medio	de	la	completa	libertad	en	que	había	vivido,	sin	que	su	madre	la	vigilase	y	la	tuviese
siempre	a	su	lado.

Su	 madre	 había	 tenido	 que	 ir	 a	 las	 casas	 donde	 la	 llamaban	 a	 trabajar,	 dejando	 a	 Juanita	 con	 una	 criada	 o
completamente	sola	cuando	ni	criada	tenían.	Juanita,	además,	sin	que	nadie	la	acompañase	ni	mirase	por	ella,	había
pasado	de	la	niñez	a	la	mocedad	en	medio	de	las	calles	y	en	trato	y	conversación	con	toda	clase	de	personas.



Nadie,	sin	embargo,	se	le	había	atrevido,	porque	ella	sabía	hacerse	respetar,	y	ni	las	personas	maldicientes	habían
formulado	nunca	contra	ella	una	acusación	fundada	que	pudiera,	en	manera	alguna,	deslustrar	su	decoro.

Lo	que	don	Paco	había	visto,	lo	que	había	causado	su	enojo	y	su	desesperación	no	era,	por	consiguiente,	culpa	de
Juanita,	sino	inmotivado	atrevimiento	de	don	Andrés,	quien,	si	algo	logró	por	sorpresa,	fue	rechazado	violentamente
en	seguida.

Don	Pascual	sostenía,	además,	que	Juanita	no	había	provocado	la	audaz	acometida	de	don	Andrés,	a	la	que	daba
por	 única	 causa	 el	 engreimiento	 del	 cacique	 y	 su	 convicción	 de	 que	 todo	 había	 de	 rendirse	 a	 su	 voluntad	 y	 ser
propicio	a	su	deseo.

No	bien	se	enteró	Juanita	de	todo	esto	oyendo	hablar	al	maestro	de	escuela,	procuró	que	terminase	la	visita	y	que
éste	se	fuera.

Cuando	se	vio	sola,	sin	hablar	a	su	madre	para	no	perder	tiempo,	tomó	el	pañolón,	se	lo	echó	de	cualquier	modo
en	la	cabeza	y	se	fue	a	casa	de	don	Paco,	escapada.

XXXIV
Llegó	Juanita	a	la	casa,	llamó	a	la	puerta	y	salió	a	abrirle	la	mujer	del	alguacil.	Juanita	le	dijo:

—¿Está	don	Paco	en	casa?	¿Está	levantado	y	solo?	Necesito	verle	y	hablarle	sin	tardanza.

—Solo	y	levantado	está	en	la	sala	de	arriba—dijo	la	mujer	del	alguacil.

Sin	aguardar	más	contestación	ni	más	permiso,	Juanita	apartó	a	un	lado	a	su	interlocutora,	echó	a	correr,	subió	las
escaleras,	dejó	el	manto	en	un	banco	de	la	antesalita	y	entró	destocada	en	la	sala	donde	estaba	don	Paco.

La	 sorpresa	 y	 el	 júbilo	 de	 éste	 fueron	 indescriptibles,	 por	 más	 que	 estuviese	 receloso	 aún	 de	 que	 en	 los
atrevimientos	de	don	Andrés	la	coquetería	de	Juanita	había	entrado	por	algo.	Agradecido	a	la	visita	no	esperada,	don
Paco	se	mostró	muy	fino,	pero	disimuló	su	alegría	y	procuró	poner	el	rostro	lo	más	grave	y	severo	que	pudo.

—No	estés	enfurruñado	conmigo—dijo	Juanita,	tuteándole	por	primera	vez—.	Yo	estaba	celosa	de	doña	Agustina	y
enojada	contra	ti	con	tan	poca	razón	como	tú	estás	ahora	enojado;	yo	quería	darte	picón.	Soy	leal.	Confieso	mi	culpa
y	me	arrepiento	de	ella.	Es	cierto;	provoqué	a	don	Andrés	sin	reflexionar	lo	que	hacía.	Perdónamelo.	Me	besó	por
sorpresa,	pero	lo	rechacé	con	furia.	Te	lo	juro;	créeme;	te	lo	juro	por	la	salvación	de	mi	alma;	no	le	rechacé	porque
tú	 entraste,	 y	 más	 duramente	 lo	 hubiera	 rechazado	 yo	 si	 tú	 no	 entras.	 Vengo	 a	 decírtelo	 para	 que	 me	 perdones,
porque	te	amo.	Quiero	que	lo	sepas:	estoy	arrepentida	de	haberte	despedido	y	me	muero	por	ti	y	no	puedo	vivir	sin
ti.

¿Qué	 había	 de	 hacer	 don	 Paco	 sino	 ufanarse,	 enternecerse,	 derretirse	 y	 perdonarlo	 todo	 al	 oír	 tan	 dulces	 y
apasionadas	frases	en	tan	linda	y	fresca	boca?	No	sabía,	sin	embargo,	qué	decir	ni	qué	hacer,	y,	como	generalmente
ocurre	en	tales	ocasiones,	dijo	no	pocas	tonterías.

—Apenas	puedo	creer—dijo—que	no	repares	ya	en	mi	vejez,	que	no	pienses	en	que	puedo	ser	tu	abuelo	y	que	me
quieras	como	aseguras.	¿Pretendes,	acaso,	burlarte	de	mí	y	trastornarme	el	juicio?	¿Te	propones	halagarme	con	la
esperanza	de	una	felicidad	que	no	me	atrevería	yo	a	concebir	en	sueños,	para	matarme	luego	desvaneciéndola?

—No,	 vida	 mía;	 yo	 no	 quiero	 desvanecer	 tu	 esperanza,	 sino	 realizarla.	 Yo	 quiero	 darte	 la	 felicidad,	 si	 juzgas
felicidad	el	que	yo	sea	tuya.	Si	no	me	desprecias,	si	me	perdonas,	si	no	me	crees	 indigna,	nos	casaremos,	aunque
rabie	doña	 Inés	de	que	yo	no	 sea	monja,	 aunque	don	Andrés	 te	 retire	 su	 favor,	 aunque	 se	nos	haga	 imposible	 la
permanencia	en	este	pueblo	y	aunque	 tengamos	que	 irnos	por	ahí,	 acaso	a	 vivir	miserablemente.	No	 lo	dudes;	 si
fuese	posible	que	don	Andrés	se	prendase	de	mí	hasta	el	extremo	de	querer	casarse	conmigo,	yo	le	despreciaría	por
amor	tuyo,	aunque	fueses	tú	mil	veces	más	pobre	de	lo	que	eres;	yo	le	cantaría	la	copla	que	dice:

Más	vale	un	jaleo	probé
y	unos	pimientos	asaos

que	no	tener	un	usía
esaborío	a	su	lao.

Don	Paco,	al	oír	esto,	apenas	pudo	ya	contenerse	y	ocultar	su	emoción.	Un	estremecimiento	delicioso	agitó	sus
venas,	como	si	por	ellas	corriesen	luz	y	fuego	en	vez	de	sangre.	Estuvo	a	punto	de	echarse	a	los	pies	de	Juanita	y
besárselos,	pero	aún	se	reportó	y	dijo:

—Quiero	creer,	creo	en	tu	sinceridad	de	este	momento.	Mi	modestia,	con	todo,	me	induce	a	temer	que	tal	vez	te
alucinas,	que	tal	vez	tú	misma	te	engañas,	que	tal	vez	te	arrepientas	del	paso	que	das	ahora.	Eres	tan	hermosa,	que
puedes	ambicionar	cuanto	se	te	antoje.	Y	don	Andrés	no	es	un	usía	desabono	como	el	de	la	copla;	es	una	persona
inteligente,	estimada	y	respetada	por	todos:	mejor	y	mucho	más	joven	que	yo.

—Será	todo	lo	que	tú	quieras;	mas	para	mí	tú	eres	el	más	inteligente,	el	más	joven	y	el	más	guapo.

Todavía,	escudado	por	su	humildad,	 trató	don	Paco	de	ocultar	que	estaba	ya	satisfecho,	que	había	depuesto	su
enojo	y	que	sus	recelos	se	habían	disipado.	Con	menos	seriedad,	sonriendo	y	entre	veras	y	burlas,	dijo;

—Me	 fío	 de	 ti;	 conozco	 que	 hablas	 con	 el	 corazón.	 No,	 no	 piensas	 en	 engañarme;	 pero,	 sin	 duda,	 tú	 misma	 te
engañas.	Y	para	poner	más	a	prueba	la	vehemencia	y	la	firmeza	del	amor	de	Juanita,	añadió	luego:



—Es	 inverosímil	 que	 tú,	 si	 don	 Andrés,	 como	 parece	 evidente,	 está	 enamoradísimo	 de	 ti,	 le	 desdeñes	 y	 me
prefieras	 y	me	ames	ahora,	 cuando	antes,	que	no	 tenías	a	don	Andrés,	 era	a	mí	a	quien	despreciabas.	Pues	qué,
¿ignoras	que	yo	soy	un	pobre	diablo,	dependiente	de	él,	y	que	él	es	poderoso,	rico,	respetado	y	temido	aquí,	estimado
y	favorecido	por	el	Gobierno	y	caballero	gran	cruz	con	excelencia	y	todo?

—¿Y	qué	me	importa	a	mí	su	excelencia?	A	ti	y	no	a	él	debió	el	Gobierno	dar	la	gran	cruz,	ya	que	todo	lo	bueno	que
se	hace	en	este	lugar	eres	tú	quien	lo	hace.

Calló	un	momento	y	prosiguió	con	dulce	risa,	como	quien	de	súbito	tiene	una	idea	que	le	agrada:

—Esta	 injusticia	quiero	remediarla	yo;	pero	necesito	antes	que	 tú	me	proclames	y	me	 jures	por	 tu	reina.	Sé	mi
súbdito	fiel.	Sométeteme.	Júrame	por	tu	reina	y	tu	reina	te	premiará.	Júrame.

Don	Paco	se	sometió	sin	más	resistencia.	Se	hincó	de	rodillas	a	los	pies	de	ella	y	exclamó	entusiasmado:

—¡Te	juro!

Juanita,	 impulsada	 irresistiblemente	por	 la	 idea	 rara	que	había	concebido,	apartó	con	gran	 rapidez	el	pañolillo,
que	 llevaba	 al	 pecho,	 prendido	 con	 alfileres,	 sacó	 sus	 tijeras	 del	 bolsillo	 del	 delantal	 y	 se	 desabrochó	 dos	 o	 tres
corchetes	del	vestido.	Don	Paco,	siempre	de	hinojos,	la	contemplaba	embelesado	y	curioso.

Ella	 introdujo	 los	dedos	por	bajo	 el	 vestido	 y	desató	un	 listoncillo	de	 seda	azul	 que	 le	 ceñía	 al	 pecho	 la	 limpia
camisa.	Tiró	de	él	y	la	sacó	de	la	jareta,	calada	y	bordada,	trabajo	primoroso	de	su	diestra	mano.	Cortó,	por	último,
con	las	tijeras	un	buen	pedazo	del	listoncillo	y	se	lo	puso	a	don	Paco	en	el	ojal	del	chaquetón,	afirmándolo	con	una
lazada.

—Yo	te	concedo,	en	atención	a	tus	altos	méritos	y	servicios—dijo	con	solemnidad—,	esta	bonita	condecoración,	que
vale	 mil	 veces	 más	 que	 la	 que	 tiene	 don	 Andrés,	 y	 te	 declaro	 mi	 caballero	 y	 gran	 cruz	 de	 la	 orden	 de	 los	 celos
disipados.	Por	eso	es	azul	el	listoncillo,	como	las	flores	del	romero.

Don	Paco	se	levantó	sin	pizca	de	celos,	porque	todo	se	convirtió	en	amor,	y	dijo:

—Tú	me	citaste	una	copla;	no	quiero	 ser	menos;	 voy	a	 citar	otra,	 aunque	 tenga	que	 llamarte	en	ella	no	por	 tu
nombre,	sino	como	se	llama	la	madre	de	tu	santo:

Las	flores	del	romero
niña	Isabel,

hoy	son	flores	azules,
mañana	serán	miel.

—Y	si	han	de	ser	miel	mañana,	¿no	es	mejor	que	lo	sean	en	este	mismo	instante?

Don	Paco	se	acercó	a	Juanita	para	besarla.

Ella	le	separó	con	suavidad	y	se	esquivó	poniéndose	muy	seria	y	exclamando:

—Déjame.	No	 te	 llegues	a	mí.	Respétame	como	a	 tu	 reina	y	como	mi	caballero	que	eres.	Las	 flores	del	 romero
serán	miel	en	su	día;	ahora,	no.	Ve	mañana	a	mi	casa,	a	las	diez	y	media	de	la	noche.	Allí	hablaremos	con	mi	madre.
Adiós.

Juanita	se	dirigió	para	salir	hacía	la	puerta	de	la	sala.	Ya	en	la	puerta,	volvió	 la	cara,	miró	a	don	Paco,	se	dio	a
escape	más	de	treinta	besos	en	la	palma	de	la	mano,	sopló	en	ellos	y	se	los	envió	a	su	amigo	por	el	aire.

—De	cerca	y	sin	alas	los	quiero	yo.

—Ya	les	cortaremos	las	alas.	En	cuantito	no	sea	pecado	mortal,	los	tendrás	de	cerca	hasta	que	te	hartes.

Y	dicho	esto,	recogió	el	mantón	en	la	antesala,	bajó	brincando	por	la	escalera	y	se	puso	en	la	calle.

XXXV
En	medio	de	su	alegría	por	haberse	reconciliado	con	don	Paco,	por	estar	segura	de	su	amor	y	resuelta	a	casarse

con	él,	aunque	doña	Inés	y	el	cacique	se	opusiesen	y	tuvieran	ella,	su	novio	y	su	madre	que	ser	víctimas	de	la	cólera
de	 tan	poderosos	señores,	 Juanita	sentía	profunda	pena	por	 la	suerte	de	Antoñuelo.	Su	delito	 le	daba	horror	y	no
quería	volver	a	verle	ni	hablarle	en	la	vida;	pero	le	amaba	aún	con	cariño	de	hermana	y	presentía	que	ello	acibararía
con	 algo	 como	 remordimiento	 las	 mayores	 venturas	 que	 pudiera	 alcanzar	 sí	 no	 evitaba	 que	 Antoñuelo	 fuera
procesado,	deshonrado	públicamente	y	condenado	a	presidio.	Con	egoísmo	amoroso,	sólo	del	amor	mutuo	que	don
Paco	y	ella	se	tenían,	había	ella	hablado	con	don	Paco.	Ya	en	la	calle	y	separada	de	él,	 Juanita	volvió	a	pensar	en
Antoñuelo	y	a	cavilar	en	un	medio	de	salvarle	sin	que	nadie	le	diese	auxilio	y	siendo	ella	su	única	salvadora.

Con	 este	 propósito	 se	 presentó	 en	 casa	 del	 tendero	 murciano,	 que	 la	 recibió	 estando	 con	 su	 mujer,	 doña
Encarnación,	solos	en	la	trastienda.

No	 lloró	 Juanita,	 porque	 tenía	 muy	 hondas	 las	 lágrimas	 y	 rara	 vez	 lloraba;	 pero	 con	 acento	 conmovedor	 y
apasionado	les	rogó	que	se	callasen	sobre	lo	ocurrido,	prometiéndoles	que	en	el	término	de	seis	meses	ella	les	daría
los	 ocho	 mil	 reales	 que	 el	 forastero	 se	 había	 llevado.	 Contaba	 para	 esto	 con	 la	 voluntad	 de	 su	 madre,	 de	 la	 cual
estaba	cierta	de	disponer	como	de	su	propia	voluntad.	Su	madre	tenía	dado	a	premio	dinero	bastante	para	salir	de
aquel	 compromiso,	 y	en	el	 término	marcado	de	 los	 seis	meses	podía	cobrar	dicho	dinero.	Su	madre,	 además,	era



propietaria	 de	 la	 casa	 en	 que	 vivían,	 y	 si	 bien	 la	 casa	 estaba	 fuertemente	 gravada	 con	 un	 censo,	 todavía	 podía
producir,	vendiéndola,	muy	cerca	de	los	mencionados	ocho	mil	reales.

Doña	Encarnación	habló	antes	que	su	marido,	y	dijo	al	oír	aquellas	proposiciones:

—Tú	estas	loca,	hija	mía,	y	yo	supongo	que	ni	tu	locura	será	contagiosa	ni	se	la	pegarás	a	tu	madre.	Imperdonable
estupidez	 sería	que	ambas	os	 arruinaseis	por	 salvar	 a	un	pillastre.	Anda,	déjale	que	 vaya	a	presidio.	Aquel	 es	 su
término	natural	e	inevitable.	Si	ahora	le	salvaseis,	en	seguida	volvería	a	hacer	de	las	suyas	y	a	dar	nuevo	motivo	para
que	le	apretasen	el	pescuezo.	Vuestro	sacrificio	no	sólo	sería	inútil,	sino	también	perjudicial.

—Los	consejos	de	usted—contestó	Juanita—,	y	perdone	usted	que	se	lo	diga,	son	aquí	los	inútiles.	Contra	mi	firme
resolución	no	hay	consejo	que	valga.	No	son	consejos,	sino	dinero	o	crédito	lo	que	yo	necesito.	Si	tuviera	yo	en	mi
arca	 los	 ocho	 mil	 reales,	 los	 hubiera	 traído	 y	 se	 los	 hubiera	 dado	 a	 ustedes	 en	 cambio	 de	 un	 papel,	 firmado	 por
ustedes,	donde	declarasen	que	Antoñuelo	nada	les	debía	y	que	no	tenían	contra	él	la	menor	queja.

No	tengo	dinero,	peco	estoy	segura	de	poder	reunirlo	antes	de	seis	meses.	¿Quieren	ustedes	firmar	el	documento
de	que	he	hablado	desistiendo	de	 toda	queja	contra	Antoñuelo	y	 recibir	en	cambio	otro	documento	en	que	yo	me
comprometa	a	pagar	los	ocho	mil	reales?	Este	es	el	asunto,	y	no	hay	para	qué	andarse	por	las	ramas.	Conteste	usted,
don	Ramón,	y	diga	que	sí	o	que	no.

—Pues	 mira,	 Juanita—contestó	 el	 interpelado—,	 yo	 digo	 que	 no,	 porque	 no	 quiero	 ser	 cómplice	 de	 tu	 locura	 y
porque	un	papel	firmado	por	ti,	que	eres	menor	de	edad,	no	vale	un	pitoche.

—El	 pagaré,	 aunque	 apenas	 tengo	 veinte	 años,	 valdría	 tanto	 como	 si	 yo	 tuviese	 treinta.	 Nunca	 he	 faltado	 a	 mi
palabra	escrita.	Para	cumplir	el	compromiso	que	contrajese	me	vendería	yo	si	no	tuviera	dinero.

A	don	Ramón	se	le	encandilaban	algo	los	ojos,	a	pesar	de	que	doña	Encarnación	estaba	presente,	y	dejó	escapar
estas	palabras:

—Si	tú	te	vendieses,	aunque	en	el	lugar	son	casi	todos	pobres,	yo	no	dudo	de	que	tendrías	los	ocho	mil	reales;	pero
yo	no	quiero	que	tú	te	vendas.

—Ni	 yo	 tampoco—replicó	 la	 muchacha—.	 Lo	 dije	 por	 decir.	 Fue	 una	 ponderación.	 Los	 bienes	 de	 mi	 madre	 son
míos;	ella	me	quiere	con	toda	su	alma	y	hará	por	mí	los	mayores	sacrificios.	No	dude	usted,	pues,	de	que	dentro	de
seis	meses	tendrá	los	ocho	mil	reales	que	ahora	me	preste,	sin	necesidad	de	que	yo	me	venda	para	pagárselos.

Doña	Encarnación	le	interrumpió	entonces	diciendo:

—Juanita,	nosotros	tenemos	tan	buena	opinión	de	ti,	que	estamos	seguros	de	la	sinceridad	y	de	la	firmeza	con	que
prometes	 pagar;	 pero	 si	 dentro	 de	 seis	 meses	 no	 allegas	 los	 dineros,	 o	 porque	 tu	 madre,	 queriéndote	 mucho,	 no
quiere	darlos,	o	porque	no	os	pagan	vuestros	deudores	y	no	lográis	vender	la	casa,	tu	sinceridad	y	tu	firmeza	nada
valdrán	pecuniariamente,	aunque	moralmente	valgan	mucho.	Tu	misma	moralidad	para	este	asunto	de	los	dineros,
en	vez	de	ser	una	garantía,	es	un	 indicio	claro	del	peligro	que	corremos,	si	 te	 lo	prestamos,	de	no	volverlos	a	ver
nunca.

—Sí,	hija	mía—interpuso	don	Ramón—;	si	en	este	caso	me	hipotecases	tu	 inmoralidad	en	vez	de	hipotecarme	tu
moralidad,	estaría	yo	más	seguro	de	cobrar	el	dinero.	Sería	una	prenda	pretoria	que	daría	ricos	productos	por	mal
que	se	administrase.

Juanita	advirtió	que	el	 tendero	murciano	 trataba	de	 tomarle	 el	 pelo,	 valiéndose	de	una	expresión	que	ahora	 se
emplea	en	estilo	chusco,	y,	como	era	poco	sufrida,	empezó	a	perder	la	paciencia	y	dijo	bajando	la	voz,	pero	aguzando
cada	una	de	sus	palabras	como	si	fuese	una	lanceta:

—Es,	déjese	usted	de	bromas	insolentes,	tío	marrano.	Piense	usted	bien	mi	proposición	y	verá	que	le	tiene	cuenta.
Si	acude	a	la	Justicia,	quizá	tendrá	el	gusto	de	ver	en	presidio	a	Antoñuelo;	pero	de	fijo	que	no	verá	nunca	los	ocho
mil	reales.	En	cambio,	si	los	da	ahora	por	recibidos	y	acepta	el	pagaré	que	yo	le	firme,	dentro	de	medio	año	o	antes,
y	esto	es	tan	claro	como	el	sol	que	nos	alumbra,	recuperará	sus	ocho	mil	reales	y	además	los	intereses	que	me	ponga
por	ellos,	porque	yo	no	quiero	que	me	los	adelante	por	mi	linda	cara.

—Aunque	me	insultes	llamándome	tío	marrano,	me	permitirás	que	al	menos	por	tu	linda	cara	te	perdone	el	insulto.
También	 me	 mueve	 tu	 linda	 cara,	 y	 no	 las	 mezquinas	 reflexiones	 que	 has	 hecho	 por	 mí,	 a	 prestarte	 los	 ocho	 mil
reales	si	me	prometes	que	tu	madre	ha	de	conformarse	con	el	contrato.	De	todos	modos,	ya	comprenderás	tú,	porque
tienes	 sobrado	 talento,	 aunque	 eres	 inexperta,	 que	 yo	 corro	 mucho	 peligro	 al	 hacer	 el	 préstamo;	 que	 el	 daño
emergente	no	es	flojo,	y	que,	por	tanto,	tampoco	pueden	ser	flojos	los	intereses.	No	obstante,	yo	aspiro	a	que,	en	vez
de	llamarme	marrano,	me	llames	generoso	y	espléndido.	Asómbrate.

Doña	Encarnación,	que	hasta	entonces	había	reprimido	 la	cólera,	sufriendo	el	 insulto	hecho	al	enclenque	de	su
marido,	por	temor	de	andar	a	la	gresca	con	Juanita	y	aun	de	quedar	vencida	y	aporreada,	no	pudo	ya	contenerse	al
ver	y	al	oír	a	su	marido	tan	melifluo	y	tan	predispuesto	a	ser	dadivoso,	y	le	interrumpió	exclamando:

—No	te	derritas,	hombre;	no	te	vuelvas	una	jalea,	no	me	obligues	a	que	sea	yo	quien	te	llame	tío	marrano.	Atiende
a	lo	que	haces,	y	ya	que	te	expones	tanto	prestando	los	dineros,	que	sea	con	algún	fruto.

—Yo	no	me	derrito,	yo	atiendo	a	lo	que	hago—contestó	don	Ramón—;	pero	en	vez	de	responder	a	las	injurias	con
otras	injurias	quiero	ser	magnánimo	y	responder	con	favores	y	beneficios.	Juanita,	yo	doy	por	recibidos	los	ocho	mil
reales	 que	 me	 robaron	 con	 tal	 que	 tú	 me	 firmes	 un	 pagaré,	 que	 vencerá	 dentro	 de	 seis	 meses,	 por	 la	 expresada
cantidad,	más	un	pequeño	tanto	por	ciento.

—Mil	 gracias,	 señor	 don	 Ramón—dijo	 Juanita—.	 Escriba	 usted	 los	 dos	 documentos.	 Yo	 me	 llevaré,	 firmado	 por
usted,	el	que	me	asegure	que	Antoñuelo	quedará	libre,	y	firmaré	y	dejaré	en	poder	de	usted	el	que	declare	que	le	soy
deudora.



—Está	bien.	No	hay	más	que	hablar—dijo	don	Ramón.	Y	yendo	a	su	escritorio	redactó	los	dos	documentos	en	un
periquete.	En	el	pagaré	se	comprometía	Juanita	a	pagar,	en	el	término	de	seis	meses,	la	cantidad	de	diez	mil	reales.

—Ya	ves	mi	moderación—dijo	el	tendero	murciano	al	presentar	a	la	muchacha	el	documento	para	que	lo	firmase—.
Me	limito	a	cobrarte	sólo	un	veinticinco	por	ciento,	a	pesar	del	peligro	que	corro	de	quedarme	sin	mi	dinero,	porque,
a	despecho	de	todos	tus	buenos	propósitos,	no	tengas	un	ochavo	dentro	de	los	seis	meses	y	tengamos	que	renovar	el
pagaré,	lo	cual	me	traería	grandísimos	perjuicios.

—Ya	 lo	 creo—dijo	 doña	 Encarnación—;	 como	 que	 ahora	 andamos	 engolfados	 en	 negocios	 tan	 productivos,	 que
ganamos	un	ciento	por	ciento	al	año.	Créeme,	Juanita:	prestándote	los	ocho	mil	reales	nos	exponemos	a	quedarnos
sin	ellos,	y	además	a	perder	otro	veinticinco	por	ciento,	o	sea,	otros	dos	mil	reales,	que	hubiéramos	ganado	dando	a
los	ocho	mil	más	lucrativo	empleo;	pero,	en	fin,	¿qué	se	ha	de	hacer?	Mi	señor	esposo	pierde	la	chaveta	cuando	ve	un
palmito	como	el	tuyo.

—Sea	 como	 sea—dijo	 Juanita—,	 agradezco	 a	 ustedes	 mucho	 el	 favor	 que	 me	 hacen.	 Y	 guardándose	 en	 la
faltriquera	el	otro	documento	después	de	haberío	leído	y	estimado	que	estaba	bien,	se	despidió	de	los	mercaderes	y
se	fue	a	su	casa.

XXXVI
Arrebatado	 yo	 por	 la	 corriente	 de	 los	 sucesos,	 por	 la	 importancia	 que	 les	 doy	 y	 por	 la	 rapidez	 con	 que	 quiero

narrarlos,	he	descuidado	la	cronología.	Está	vaga	y	confusa	y	conviene	fijarla	un	poco.

Nada	más	fácil.	Baste	decir	para	ello	que	el	día	de	la	fuga	de	don	Paco	acertó	a	ser	Domingo	de	Ramos.

Como	don	Paco	vagó	todo	aquel	día	y	el	siguiente,	resulta	que	volvió	a	Villalegre	al	empezar	el	Martes	Santo.

Son	 tales	 las	 preocupaciones	 y	 el	 embeleso	 de	 todos	 los	 habitantes	 de	 Villalegre	 durante	 aquella	 semana,	 que
nadie	hubiera	notado	ni	 la	desaparición	ni	 la	 vuelta	de	don	Paco	 si	 no	hubiera	 sido	el	 personaje	 tan	notable,	 tan
activo	y	que	por	lo	común	andaba	siempre	en	todo.

Lo	 que	 no	 se	 hubiese	 sabido,	 ni	 aun	 en	 tiempos	 normales,	 eran	 las	 causas	 de	 su	 ida	 y	 de	 su	 vuelta.	 Los	 celos
siguieron	sepultados	en	el	más	profundo	silencio	por	los	que	los	causaron	y	los	padecieron:	por	don	Andrés,	Juanita	y
don	Paco.	Y	 los	delitos	de	Antoñuelo	y	 los	medios	que	don	Paco	empleó	para	remediar	unos	y	 frustrar	otros	hubo
interés	en	callarlos,	y	se	logró	que	los	callaran	el	tendero	y	su	mujer,	únicas	personas	a	quienes	interesaba	decirlos.

Sólo	se	sabía	que	Antoñuelo	había	vuelto	apaleado;	pero,	a	pesar	de	los	comentarios	que	se	hacían,	nadie	atinaba
con	el	motivo	y	pocos	sospechaban	quién	había	sido	el	autor	del	apaleo.

El	tiempo	aquel	era	el	menos	a	propósito	para	que	en	Villalegre	fijase	el	vulgo	su	atención	en	lance	alguno,	por
extraordinario	que	fuese,	de	la	vida	real	contemporánea.	La	atención	general	estaba	embelesada	y	suspendida	por	la
pasmosa	 representación	 simbólico-dramática	 que	 iba	 a	 verificarse	 durante	 cuatro	 días	 consecutivos,	 teniendo	 por
actores	a	la	mitad	o	quizá	a	más	de	la	mitad	de	los	hombres,	y	por	espectadores	a	la	otra	mitad	de	ellos,	a	todas	las
mujeres	y	niños	y	a	no	pocos	forasteros.

Las	procesiones	de	Semana	Santa	empiezan	el	miércoles	y	terminan	el	sábado.	Yo,	pues,	las	he	visto	en	mi	niñez
en	otra	población	donde	son	muy	parecidas	a	las	de	Villalegre,	conservo	de	ellas	el	más	poético	recuerdo,	por	donde
imagino	que	las	personas	que	las	censuran	carecen	de	facultades	estéticas	o	las	tienen	embotadas.	Hasta	la	rudeza
campesina	de	algunos	accidentes	presta	a	la	representación	de	que	hablo	candoroso	hechizo.

Acaso	había	accidentes	o	episodios	en	dicha	representación	en	que	lo	sagrado	y	lo	profano,	lo	serio	y	lo	chistoso	y
lo	trágico	y	lo	cómico	desentonaban	algo.	Celosos	y	discretos	obispos	han	hecho	sin	duda	muy	bien	en	suprimir	estas
discordancias	 o	 salidas	 de	 tono;	 pero	 lo	 esencial	 de	 la	 representación,	 que	 consta	 de	 procesiones	 y	 pasos,	 sigue
todavía	y	hubiera	sido	lástima	suprimirlo;	hubiera	sido	un	crimen	de	lesa	poesía	popular.

A	mi	ver,	hasta	en	corregir,	atildar	y	perfeccionar	lo	que	se	hace,	aunque	no	niego	que	se	presta	al	atildamiento	y
a	la	mejora,	es	menester	andarse	con	tiento.	Puede	ocurrir,	si	es	lícito	que	yo	me	valga	de	un	símil	literario,	lo	que
ocurre	con	un	escrito	en	verso	o	prosa	cuando	el	autor,	por	el	prurito	de	acicalar	el	estilo,	manosea,	soba	y	marchita
lo	que	escribió	y	lo	deja	mustio,	lamido	y	sin	espontaneidad	ni	gracia.

Conviene,	además,	para	ver	aquello	con	fruto	y	penetrar	su	hondo	sentido,	prescindir	de	refinamientos	y	de	ideas
de	lujo	y	de	exactitud	indumentaria,	adquiridas	en	ciudades	más	ricas	y	populosas.	Sólo	así,	y	reflexionándolo	bien,
se	percibe	lo	sublime	y	lo	bello	de	la	verdad	dogmática	que	bajo	el	velo	del	símbolo	resplandece.

Menester	es	que	no	 se	arredre	por	 lo	áspero	de	 la	 corteza	el	que	anhele	gozar	del	dulce	alimento	que	para	el
espíritu	ella	cela	y	contiene.

La	representación	no	se	limita	a	ofrecer	al	pueblo	un	trasunto	de	la	pasión	y	muerte	de	Cristo	y	de	la	redención
del	mundo,	sino	que	en	cierto	modo	abarca	todo	el	plan	divino	y	providencial	de	la	Historia,	como	el	famoso	discurso
de	Bossuet.

Los	seres	humanos,	sin	duda,	no	se	juzgan	dignos	de	representar	a	los	seres	divinos,	ni	se	creen	idóneos	para	ello,
y	temen	profanar	la	acción	interviniendo	en	ella	inmediatamente.	De	aquí	que	todos	los	momentos	del	alto	misterio
de	 la	 redención	 se	 figuren	 por	 medio	 de	 imágenes	 que	 se	 llevan	 en	 andas,	 y	 cuyos	 movimientos	 silenciosos	 y
solemnes	va	explicando	un	predicador	desde	un	púlpito	erigido	en	medio	de	la	plaza	y	que	la	muchedumbre	rodea.
Sólo	hablan	los	seres	humanos.	Los	sobrehumanos	callan,	salvo	algunos	ángeles	que	cantan	lo	que	dicen.

Así,	por	ejemplo,	el	pregonero	desde	el	balcón	de	las	Casas	Consistoriales	lee	en	voz	alta	la	sentencia	que	condena



a	Jesús	a	muerte	afrentosa	en	una	cruz,	y	entre	dos	ladrones,	por	enemigo	del	César	y	por	otros	muchos	delitos.

El	predicador	exclama	entonces:

—Calla,	falso	pregonero;	calla,	viperina	lengua,	y	oye	la	voz	del	ángel,	que	dice....

En	seguida	aparece	en	otro	balcón	de	la	casa	mejor	que	está	enfrente	del	Ayuntamiento	el	niño	de	seis	o	siete	años
más	bonito,	más	inteligente	y	de	más	dulce	voz	que	en	el	lugar	hay;	y	primorosamente	vestido	de	ángel,	con	tonelete
de	 raso	blanco	bordado	de	estrellitas	de	oro,	 con	 refulgentes	y	extendidas	alas	y	con	corona	de	 flores,	 canta	una
sencilla	y	sublime	contraesencia,	que	comienza	diciendo:	«Esta	es	la	justicia	que	manda	hacer	el	Eterno	Padre....»

Luego	 explica,	 con	 enérgica	 concisión	 que	 no	 se	 opone	 a	 la	 claridad,	 los	 misterios	 de	 la	 encarnación	 y	 de	 la
redención,	cuando	en	la	plenitud	de	los	tiempos	se	une	el	Verbo	increado	con	la	humana	naturaleza,	glorificándola	y
haciéndola	digna	del	cielo,	padeciendo	en	ella	y	por	ella,	a	fin	de	lavar	sus	culpas.

Sólo	hechos	meramente	naturales,	en	que	intervienen	personajes	secundarios,	son	representados	por	hombres.

Hay	uno,	no	obstante,	que	es	muy	trascendental	y	que	también	los	hombres	representan.	Es	la	prefiguración,	el
reflejo	profético	del	sacrificio	del	Hijo	por	el	Padre;	es	el	sacrificio	de	 Isaac	por	Abrahán	en	 la	cumbre	del	monte
Moria,	y	que	otro	ángel	impide.	El	monte	está	representado	en	medio	de	la	plaza	por	un	tablado	cubierto	de	verdura.
Abrahán	e	Isaac	no	hablan;	sólo	accionan.	Cuando	Abrahán	tiene	ya	levantada	la	cuchilla	para	sacrificar	a	su	hijo,	el
ángel	le	detiene	cantando	un	romance.	Isaac	recibe	entonces	la	palma	del	martirio,	que	ostenta	en	las	procesiones
de	los	días	siguientes.	Abrahán	sacrifica	un	cordero,	según	los	antiguos	ritos.

Los	principales	personajes	del	Antiguo	Testamento	discurren	en	 la	procesión	silenciosos	y	solemnes,	como	si	 la
Historia	Sagrada	tomase	cuerpo	y	apareciese	ante	nuestros	ojos	en	visión	ideal.	¿Qué	daña	a	la	mente	infantil	y	a	la
rústica	buena	fe	que	no	se	ajuste	con	exactitud	esta	visión	a	la	verdad	arqueológica,	y	que	en	ella	no	se	desplieguen
el	 lujo	y	 la	pompa,	si	 la	 imaginación	del	vulgo	los	pone	allí	con	creces?	A	su	vista	aparecen,	y	van	pasando,	Elías,
Ezequiel,	 Daniel,	 Isaías,	 Amós	 y	 los	 demás	 profetas,	 así	 como	 los	 reyes,	 jueces	 y	 príncipes:	 Melquisedec,	 David,
Moisés,	Salomón,	y	qué	sé	yo	cuántos	más.	Todos	llevan	el	rostro	inmóvil	de	la	carátula,	y	en	las	potencias,	aureola	o
nimbo	que	coronan	sus	cabezas,	inscrito	el	nombre	de	cada	uno.	Distínguense,	además,	por	los	atributos	que	en	sus
manos	tienen:	David	lleva	el	arpa;	Salomón,	un	modelo	del	templo,	y	Moisés,	las	Tablas	de	la	Ley.

Como	 los	profetas	hicieron	vida	áspera	y	penitente,	 y	no	se	cuidaron	mucho	del	primor	y	de	 la	elegancia	en	el
vestir,	se	 llaman	 los	ensabanados,	porque	sus	 túnicas	y	mantos	están	hechos	con	sábanas.	Y,	por	el	contrario,	 los
monarcas	y	grandes	señores	se	engalanan	con	todo	el	lujo	que	pueden,	llevando	por	túnica	los	mejores	vestidos	de
sus	mujeres	o	de	sus	novias,	y	por	mantos	las	colchas	más	ricas	de	las	camas,	por	lo	cual	se	llaman	los	encolchados.

Conforme	va	pasando	cada	procesión,	que	suele	permanecer	tres	o	cuatro	horas	en	la	calle,	se	ejecutan	pasillos,
que	casi	siempre	explica	un	nazareno	cantando	una	saeta.

Para	 prevenir	 y	 llamar	 la	 atención	 del	 público	 hacia	 cada	 pasillo,	 otros	 dos	 o	 tres	 nazarenos	 hacen	 sonar	 las
trompetas	 con	 melancólico	 y	 prolongado	 acento.	 Así,	 pongo	 por	 caso,	 cuando	 los	 evangelistas	 van	 escribiendo	 en
unas	 tablillas	 lo	que	pasa	y	unos	 judíos	 tunantes	vienen	por	detrás	haciendo	muchas	muecas	y	contorsiones	y	 les
roban	los	estilos,	los	evangelistas,	resignados	y	tristes,	abren	entonces	los	brazos	y	se	ponen	en	cruz.	Las	trompetas
resuenan	otra	vez	para	dar	el	pasillo	por	terminado.

Cosas	 hay	 de	 cierto	 primor	 artístico	 y	 de	 bien	 inspirada	 delicadeza.	 Así	 la	 cruz	 que	 llevan	 en	 andas,	 grande	 y
negra,	como	de	ébano	bruñido	con	remates	primorosos	de	plata,	sin	Cristo	en	ella,	que	ya	se	supone	resucitado	y	en
el	cielo,	de	la	que	penden	siete	anchas	cintas	verdes,	blancas	y	rojas,	de	los	tres	colores	de	las	virtudes	teologales.
Del	 extremo	 de	 cada	 cinta	 va	 asido	 un	 niño	 o	 un	 grupo	 de	 niños,	 representando	 todos	 en	 su	 conjunto	 y	 muy
lindamente	los	siete	sacramentos	de	la	Santa	Iglesia.

Otros	niños	 con	vestiduras	 talares	 y	 con	alas	de	querubines	 llevan	en	 sus	hombros	el	 arca	de	 la	 alianza,	 como
recuerdo	de	la	ley	antigua,	anterior	a	la	Buena	Nueva	y	la	ley	de	gracia.

En	fin,	para	mi	gusto	 todo	está	 tan	bien,	que	si	no	 fuera	por	el	 temor	de	que	me	tildasen	de	 impertinente	y	de
extenderme	 demasiado	 en	 descripciones	 impropias	 de	 este	 lugar,	 seguiría	 relatando	 sin	 cansarme	 y	 con	 deleite
artístico	cuanto	se	representa	en	Villalegre	en	aquellos	cuatro	días.

Baste	 indicar	aquí	que	el	Viernes	Santo,	al	anochecer,	se	celebra	el	santo	entierro,	en	el	que	no	parecen	ya	 las
figuras	simbólicas	de	los	personajes	de	la	antigua	ley;	sólo	hay	nazarenos,	hermanos	de	Cruz,	llevando	cada	cual	a
cuestas	la	suya	y	haciendo	gala	de	que	sea	pesada	y	grande,	y	soldados	romanos	y	no	pocos	judíos,	convertidos	ya,
en	 prueba	 de	 lo	 cual	 llevan	 en	 las	 manos	 sendos	 rosarios	 y	 van	 rezando	 devotamente.	 Hay,	 por	 último,	 muchos
hombres	y	niños	piadosos	que	alumbran	el	entierro	con	velas.

Pero	la	procesión	más	solemne	y	conmovedora	es	la	que	se	verifica	el	Sábado	Santo,	desde	las	nueve	de	la	mañana
hasta	mediodía.

En	ella	sale	únicamente	la	imagen	de	María	Santísima	de	la	Soledad,	que	es	como	el	paladión	de	la	villa	y	que	se
custodia	y	venera	en	el	templo	más	antiguo	que	existe	allí,	al	otro	extremo	de	la	nueva	parroquia,	en	la	cumbre	del
cerro	que	domina	la	población,	en	la	Acrópolis,	como	si	dijéramos,	y	al	lado	del	abandonado	castillo	del	duque,	desde
donde	éste	salía	con	su	mesnada	a	combatir	a	los	moros	fronterizos	y	a	entrar	en	algarada	por	las	tierras	granadinas.

Aquella	imagen	es	una	obra	maestra	del	arte	cristiano	en	la	época	de	su	mayor	florecimiento	en	España.	Es	cierto
que	se	puede	decir	que	el	escultor	no	hizo	más	que	la	cabeza	y	las	manos;	el	pensamiento	puro	y	celestial	y	el	medio
por	cuya	virtud	puede	convertirse	en	acción	el	pensamiento.

Pero	aquellas	manos	y	aquel	rostro	son	de	admirable	belleza.	Aquel	rostro	parece	divino,	combinándose	en	él	la
expresión	del	dolor	más	profundo	y	la	humilde	conformidad	con	la	voluntad	del	Altísimo.	Los	ojos	de	la	Virgen	son
hermosos	y	dulces;	el	llanto	los	humedece.	En	las	mejillas	de	la	imagen	hay	dos	o	tres	lágrimas	como	el	rocío	en	las



rosas.

En	el	resto	de	la	imagen	no	se	advierte	forma	ni	dibujo	de	cuerpo	de	mujer.	Todo	está	cubierto	de	un	riquísimo	y
extenso	manto	de	terciopelo	bordado	de	oro.

El	artista,	al	representar	el	Eterno	femenino,	la	fusión	en	el	dolor	de	las	dos	excelencias	de	la	mujer,	como	virgen
y	madre,	se	diría	que	huyó	de	lo	corpóreo	y	sólo	quiso	prestar	forma	visible	al	espíritu.

Sobre	 los	 adornos	 y	 bordados	 de	 la	 túnica	 de	 la	 Virgen	 se	 ven	 las	 empuñaduras	 de	 las	 siete	 espadas	 que	 le
traspasan	el	pecho.

En	la	procesión	del	Sábado	Santo,	todos	los	personajes	del	Antiguo	Testamento	y	los	judíos	y	los	soldados	romanos
se	 desvanecen	 y	 se	 eclipsan	 ante	 la	 divina	 imagen	 de	 la	 Virgen.	 Sólo	 la	 acompañan	 el	 clero	 y	 la	 muchedumbre
piadosa	con	innumerables	velas	y	cirios	encendidos.

Con	devoción	y	recogimiento	anda	 la	procesión	el	camino	marcado;	pero	apenas	vuelve	y	entra	de	nuevo	en	su
iglesia,	todas	las	campanas	de	la	villa	tocan	a	gloria	con	estruendoso	repique;	un	toro	de	cuerda	muy	bravo	sale	a	la
calle,	y	los	aficionados	lo	lidian	y	capean;	en	la	cárcel	se	da	libertad	a	un	preso,	que	hace	de	Barrabás,	y	en	varios
sitios	a	propósito,	donde	hay	poco	peligro	de	matar	a	nadie,	se	ahorcan	sendos	Judas,	o	sea,	grandes	muñecos	de
trapo,	rellenos	de	estopa	y	de	triquitraques,	contra	 los	cuales	disparan	tiros	 los	mozos	que	tienen	escopeta,	hasta
que	 los	 Judas	 arden	 dando	 muchos	 triquitracazos	 y	 tronidos.	 De	 esta	 suerte	 terminan	 con	 el	 regocijo	 de	 la
resurrección	del	Señor	las	interesantes	fiestas	de	Semana	Santa.

XXXVII
Todo	estaba	revuelto	aquel	día	en	la	parte	baja	de	la	casa	del	cacique.	Se	entregaba	la	gente	a	diversos	trabajos

para	preparar	una	gran	fiesta	que	había	de	realizarse	al	otro	día,	Miércoles	Santo.	La	procesión,	preámbulo	de	las
otras,	y	que	debía	ser	en	dicho	miércoles	por	la	tarde,	era	dirigida	y	costeada	todos	los	años	por	el	señor	don	Andrés
Rubio,	hermano	mayor	de	la	más	importante	Cofradía.

Habían	 de	 salir	 en	 esta	 procesión	 tres	 obras	 maestras	 de	 escultura,	 tan	 pesada	 cualquiera	 de	 ellas	 que	 para
llevarlas	en	andas	por	las	calles	era	menester	un	ejército	de	nazarenos.

La	primera	escultura	representa	al	Señor	de	la	Pollinita;	Jesús	cabalga	sobre	el	humilde	animal	y	entra	triunfante
en	Jerusalén.

El	pueblo,	compuesto	de	gran	número	de	nazarenos,	de	soldados	romanos	y	de	judíos,	debía	marchar	delante	de	la
referida	imagen	con	palmas	y	con	grandes	y	frondosas	ramas	de	olivo.

Después,	precedida	de	 todos	 los	ensabanados,	encolchados	y	 jumeones	que	se	pudiese,	 tenía	que	salir	 la	Cena,
cuyo	peso	es	enorme,	pues	consta	 la	 imagen	completa	de	trece	figuras	de	tamaño	natural,	y	de	 la	mesa,	que	algo
pesa	 también	y	que	va	cubierta	y	adornada	de	 flores,	de	 las	más	exquisitas	 frutas	que	desde	el	otoño	han	podido
conservarse	hasta	aquel	día	con	el	mayor	esmero,	y	de	un	elevado	y	complicadísimo	ramillete	de	dulces,	donde	echa
el	resto	el	más	listo	e	ingenioso	de	los	confiteros.

En	pos	de	la	Cena,	y	precedida	también	de	mucha	gente,	había	de	salir	la	Oración	del	Huerto,	donde	Cristo	ora	de
rodillas;	un	ángel	que	quiere	estar	en	el	aire,	pero	que	se	apoya	en	el	ramaje	de	un	olivo,	ofrece	a	Cristo	el	cáliz	de	la
amargura,	y	los	discípulos	yacen	por	tierra	dormidos.

Terminada	 la	 procesión,	 el	 señor	 don	 Andrés	 tenía	 que	 echar	 el	 bodegón	 por	 la	 ventana	 y	 dar	 de	 cenar	 a	 los
apóstoles,	a	los	profetas,	a	los	antiguos	personajes	bíblicos,	a	la	plebe	de	Jerusalén,	a	los	nazarenos	y	a	la	guarnición
romana.

Las	tres	obras	de	escultura	de	que	hemos	hablado	estaban	ya	expuestas	al	público	el	martes,	no	en	las	iglesias,
sino	en	una	inmensa	sala	baja	entapizada	de	rojo	damasco,	adornada	de	cornucopias,	flores	y	verdura,	e	iluminada
por	la	noche	con	profusión	de	velas	de	cera.

Para	 cuidar	 de	 todo	 esto	 había	 elegido	 don	 Andrés	 a	 Juana	 la	 Larga,	 quien	 en	 los	 dos	 días	 del	 martes	 y	 del
miércoles	apenas	podía	salir	de	casa	de	don	Andrés	e	ir	a	la	suya,	a	no	ser	a	la	hora	de	recogerse	a	dormir.

El	 miércoles,	 singularmente,	 el	 trabajo	 de	 Juana	 era	 atroz.	 Ella	 debía	 condicionar	 para	 toda	 aquella	 tropa	 la
espléndida	cena	de	vigilia.	Habría	potaje	de	garbanzos	con	espinacas;	como	principal	plato	de	resistencia,	bacalao	en
sobrehúsa;	y	como	plato	ligero	o	de	chanza	delicada,	una	exquisita	alboronía,	que	pudiese	celebrar,	si	resucitase,	el
mismo	famoso	cocinero	de	Bagdad,	que	la	inventó,	dándole	el	nombre	de	la	bella	Alborán,	sultana	favorita	del	califa
Harun	Al	Raschid,	héroe	de	Las	mil	y	una	noches,	princesa	a	quien	dicho	cocinero	tuvo	la	honra	de	dedicarla.

Claro	está	que	para	postre	no	habían	de	faltar	los	ineludibles	pestiños	y	que	había	de	abundar	el	vino	para	apagar
la	sed	que	causa	la	sal	conservada	en	el	bacalao,	a	pesar	del	remojo,	y	al	picante	de	las	mil	ristras	de	guindillas	y	de
cornetas	que	en	tal	día	se	consumen.

Se	esperaba,	además,	que	 llegase	a	 tiempo	de	Málaga	mucho	cazón	 fresco,	que	 Juana	guisaría	y	haría	 servir	a
todos,	o	bien	solamente	a	los	apóstoles,	profetas	y	reyes,	si	no	llegaba	cazón	suficiente	para	el	vulgo.

Por	último,	Juana	había	prometido	hacer	un	plato	de	su	invención,	con	el	que	la	gente	menuda	se	chupa	por	allí	los
dedos	de	gusto;	plato	que	tiene	la	singularidad	de	remedar,	en	cuanto	cabe	en	lo	humano,	el	milagro	del	pan	y	peces,
pues	 con	 dos	 docenas	 de	 huevos	 y	 media	 hogaza	 para	 pan	 rallado	 se	 hartan	 cien	 hombres,	 gracias	 al	 sabroso
ajilimójili	en	que	ella	rehogaba	 las	 livianas	 tortillas	después	de	haberlas	 frito,	y	en	cuyo	caldo	se	remoja	pan	y	se
convierte	en	sopas,	que	se	engullen	con	deleite.	A	este	plato	de	su	invención	Juana	dio	el	nombre	de	hartabellacos.



Prometía	la	cena	del	miércoles	ser	muy	divertida,	amenizándola	con	sus	chistes	un	criado	muy	gracioso	que	tenía
don	Andrés	y	que	hacía	en	todas	 las	procesiones	el	papel	de	Longino,	soldado	fanfarrón	y	galante	antes	de	dar	 la
sacrílega	 lanzada	y	ciego	después,	que	persigue	al	 lazarillo,	 el	 cual	 se	 le	escapa	y	 le	hace	en	 las	procesiones	mil
burlas	y	perrerías.

Lamentan	algunas	personas,	pero	yo	no	puedo	menos	de	aplaudirlo	en	vez	de	lamentarlo,	que	el	señor	obispo	haya
prohibido	 desde	 hace	 mucho	 tiempo	 que	 salga	 en	 las	 procesiones	 otro	 personaje	 que	 salía	 antes,	 mil	 veces	 más
cómico	que	Longino.	Era	este	personaje	José,	el	hijo	de	Jacob,	porque,	según	decía	el	vulgo,	no	era	ni	fu	ni	fa.	No	era
ensabanado,	porque,	como	primer	ministro	y	favorito	que	había	sido	de	Faraón,	no	podía	vestirse	pobremente	con
sábanas.	Y	no	era	tampoco	encolchado,	porque	iba	sólo	con	la	túnica	y	no	llevaba	colcha,	o	sea,	manto	o	capa,	a	fin
de	 indicar	que	 la	mujer	de	Putifar	se	había	quedado	con	ella.	El	que	hacía	de	 José	solía	ser	el	más	chusco	de	 los
campesinos,	que	aparentaba	asustarse	al	 ver	muchachas	bonitas	en	 los	balcones,	 y	 ya	 se	 tapaba	 los	ojos	para	no
verlas,	ya	huía	haciendo	contorsiones	y	dando	chillidos.

Menester	 es	 confesar	 que	 hizo	 muy	 bien	 el	 señor	 obispo	 en	 prohibir	 la	 aparición	 de	 esta	 figura,	 dado	 que	 sea
exacto	lo	que	se	cuenta	y	que	no	se	exageren	los	melindres	y	chistes	del	fingido	casto	José.	Comoquiera	que	ello	sea,
el	punto	se	puede	pasar	por	alto,	porque	no	es	de	los	esenciales	en	esta	historia.

Lo	esencial	es	que	Juanita	tuvo	que	pasarse	sola	y	sin	su	madre	casi	los	dos	días	enteros	y	tuvo	que	esperar	hasta
las	diez	de	la	noche	del	Miércoles	Santo	para	poder	hablar	a	su	madre	con	reposo.

Por	eso	Juanita	había	citado	a	don	Paco	en	casa	de	ella	para	media	hora	después,	para	las	diez	y	media.

Ahora	 me	 incumbe	 referir	 aquí,	 sin	 más	 digresiones,	 los	 casos	 memorables	 en	 que	 intervino	 Juanita	 hasta	 que
llegó	dicha	hora.

XXXVIII
Don	Andrés	Rubio,	en	medio	del	 jaleo	y	 trastorno	que	había	en	su	casa,	estaba	tranquilo	sin	mezclarse	en	cosa

alguna.	Sus	dependientes	 y	 criados,	 con	 la	hacendosísima	 Juana	a	 la	 cabeza,	 cuidaban	de	 todo	y	 se	 esforzaban	a
porfía	para	que	saliese	con	el	mayor	lucimiento.

Como	 la	 casa	 era	 tan	 espaciosa	 que	 a	 no	 ser	 por	 su	 sencilla	 rustiquez	 y	 carencia	 de	 adornos	 arquitectónicos,
pudiera	pasar	por	palacio,	don	Andrés,	 refugiado	en	 sus	habitaciones	del	piso	principal,	 se	 sustraía	 al	bullicio,	 y,
según	he	indicado	ya,	estaba	tranquilo.

Enciéndase,	 con	 todo,	 que	 esta	 tranquilidad	 no	 era	 mental,	 sino	 corpórea.	 Mentalmente	 el	 cacique	 estaba
agitadísimo.	Por	medio	del	maestro	de	escuela,	a	quien	había	hecho	venir	y	con	quien	había	hablado,	sabía	ya	cuanto
el	maestro	de	escuela	sabía.

Don	Pascual,	creyendo	hacer	un	bien	a	sus	amigos,	había	revelado	a	don	Andrés	los	celos	y	la	desesperación	de
don	Paco,	causa	de	su	 fuga;	 lo	que	a	don	Paco	había	ocurrido	en	sus	dos	días	de	campo;	el	amor	de	 Juanita,	 tan
enamorada	de	él	como	él	de	ella,	y	el	sentimentalismo	de	Juanita	en	favor	de	Antoñuelo	y	su	deseo	vehemente	de
salvarle	hallando	los	ocho	mil	reales	para	tapar	la	boca	del	tendero	murciano.

Hasta	aquí	sabía	don	Pascual,	y	hasta	aquí	supo	don	Andrés,	sin	llegar	a	saber	lo	del	pagaré	ni	la	visita	de	Juanita
a	don	Paco,	que	fueron	sucesos	posteriores	y	que	don	Pascual	ignoraba.	Don	Andrés,	por	experiencia	propia,	no	era
muy	 inclinado	 a	 creer	 en	 la	 virtud	 de	 las	 mujeres.	 No	 tenía	 tampoco	 motivo	 alguno	 para	 hacer	 de	 Juanita	 una
excepción	 honrosa.	 Al	 contrario,	 la	 juzgaba	 desenvuelta,	 provocativa	 y	 educada	 en	 plena	 libertad	 por	 una	 madre
ordinaria	e	ignorante,	de	la	clase	más	baja	de	la	sociedad	y	antigua	pecadora	más	o	menos	arrepentida.

Como	hombre	a	quien	 la	elevada	posición	no	venía	de	abolengo,	porque	 su	padre	y	él	 se	habían	 levantado	por
saber	 y	esfuerzos	 sobre	 la	plebe	a	que	pertenecían,	don	Andrés,	 sin	poderlo	 remediar,	 y	más	bien	a	 causa	que	a
pesar	 de	 su	 entendimiento,	 tenía	 peor	 opinión	 de	 la	 gente	 menuda	 que	 aquellos	 que	 desde	 tiempo	 inmemorial	 o
después	de	una	larga	serie	de	antepasados	ilustres	descuellan	entre	el	vulgo.	Suelen	estos	atribuir	la	superioridad
que	tienen	y	el	acatamiento	que	se	les	da	a	circunstancias	dichosas:	a	haber	nacido	donde	han	nacido;	a	una	ficción
social	y	legal	de	que	en	lo	íntimo	de	su	alma	no	pueden	jactarse.	De	aquí	que	sean	modestos	en	el	fondo	y	que	por
naturaleza	 consideren	 igual	 o	 superior	 a	 ellos	 a	 la	 más	 ínfima	 y	 cuitada	 criatura	 humana.	 Por	 el	 contrario,	 don
Andrés,	 como	 no	 pocas	 otras	 personas	 que	 por	 ellas	 mismas	 se	 encumbran,	 se	 sentía	 muy	 superior	 a	 cuantos
prójimos	 le	 rodeaban.	 Y	 como	 él	 era,	 además,	 inteligente	 escrutador	 del	 valer	 propio,	 y	 se	 encontraba,	 aunque
apenas	osaba	confesárselo,	con	no	pocos	defectos	o	vicios,	no	podía	menos	de	atribuir	o	de	conceder	muchísimos
más	a	cuantas	personas	miraba	en	torno	de	él,	dominándolas	y	humillándolas.

Así	predispuesto	y	valiéndose	de	 los	datos	que	ya	 tenía,	 trazó	don	Andrés	en	su	mente	el	carácter	de	 Juanita	y
compuso	a	su	manera	la	historia	de	la	muchacha.

Para	 explicarse	 el	 empeño	 que	 ella	 formaba	 en	 salvar	 al	 hijo	 del	 herrador,	 dio	 por	 cierto	 que	 había	 sido	 muy
prematuramente	su	amiga.	Y	en	el	amor	de	Juanita	a	don	Paco	no	vio	más	que	el	plan	de	casarse	con	el	hombre	más
importante	que	después	de	él	había	en	la	villa.

Ambos	planes	repugnaban	extraordinariamente	al	cacique.	Querer	salvar	a	Antoñuelo,	aunque	Antoñuelo	fuese	su
pariente	más	o	menos	 lejano,	 le	parecía	detestable	y	absurda	aberración.	Lo	que	convenía	era	 la	 condenación	de
Antoñuelo	para	escarmiento	de	otros	pícaros	y	para	seguridad	y	descanso	de	las	personas	pacíficas	y	honradas.	Don
Andrés	había	censurado	siempre	 la	compasión	malsana	que	 los	criminales	suelen	 inspirar	en	nuestro	país	y	había
apludido	la	impaciente	severidad	con	que	los	yanquis	linchan	sin	escrúpulo	a	quien	la	justicia	anda	reacia	en	dar	el
merecido	castigo.



El	casamiento	de	don	Paco	con	Juanita	le	parecía	aún	mayor	monstruosidad.	Acaso	en	un	principio	Juanita	gustaría
de	don	Paco,	pero	pronto	sentiría	la	desproporción	de	edad,	porque	la	de	don	Paco	era	triple	que	la	de	ella,	de	suerte
que	don	Andrés	preveía	y	deploraba	proféticamente	que	Juanita	acabaría	por	poner	en	ridículo	al	ilustre	secretario
del	Ayuntamiento	y	por	hacerle	muy	desgraciado.	Por	otra	parte,	don	Andrés	temblaba	al	pensar	en	el	furor	de	doña
Inés	cuando	descubriese	que	Juanita,	con	su	hipocresía	y	sus	embustes,	la	había	estado	engañando,	y	que	en	vez	de
meterse	monja	se	casaba	con	don	Paco,	y	daba	por	madrastra	a	ella,	enlazada	ya	con	la	familia	más	noble	de	toda
aquella	comarca	después	de	la	familia	del	duque,	a	la	hija	ilegítima	de	una	mondonguera.

Doña	Inés,	si	tal	cosa	se	realizase,	sería	capaz	de	tener	un	ataque	de	rabia	o	de	estallar	como	una	bomba.

Calculaba	don	Andrés	que	él	podía	prestar	dos	muy	 importantes	servicios:	uno,	a	doña	Inés,	 impidiendo	que	su
padre	 la	avergonzase	casándose	con	una	muchacha	de	tan	ruin	y	humilde	clase,	y	otro	a	don	Paco,	abriéndole	 los
ojos,	para	que	al	fin	comprendiese	que	Juanita	no	le	quería	sino	por	interés,	y	que	él	no	debía	casarse	con	ella	por
ser	indigna	de	su	cariño.

El	desengaño	sería	cruel	para	don	Paco;	pero	don	Andrés	se	disculpaba	la	crueldad	recordando	aquello	de	«quien
bien	te	quiere	te	hará	llorar»	y	lo	otro	de	«la	letra	con	sangre	entra».

Al	prestar	estos	dos	 servicios	no	 se	 le	ocultaba	a	don	Andrés	 lo	mucho	que	él	 se	exponía.	Se	exponía,	por	una
parte,	a	que	doña	Inés	llegase	a	saber	que	él	quería	seducir	o	había	seducido	a	Juanita,	lo	cual	enfurecería	a	doña
Inés	 por	 dos	 razones:	 porque	 contrariaba	 sus	 planes	 místicos	 de	 que	 Juanita	 fuese	 monja	 y	 porque	 deslucía	 o
manchaba	 el	 amor,	 sin	 duda	 platónico,	 con	 que	 el	 propio	 don	 Andrés	 la	 estaba,	 hacía	 más	 de	 siete	 años,
complaciendo,	tal	vez	poetizándole	la	vida	y	consolándola	de	tener	un	marido	tan	perdulario.	Y	se	exponía,	además,	a
que	don	Paco	no	quisiese	aguantar	la	lección,	prescindiese	de	todos	los	favores	que	le	debía	y	le	buscase	camorra.

Don	Andrés	no	se	arredraba	ante	 la	previsión	de	un	duelo.	Manejaba	bien	 la	espada	y	 la	pistola,	y	don	Paco	no
sabía	de	esgrima	y	jamás	había	tomado	una	pistola	en	la	mano;	pero	bien	podía	don	Paco,	como	lugareño	que	era	y
nada	 acostumbrado	 a	 perfiles	 y	 a	 ceremonias,	 perder	 un	 día	 la	 cabeza	 y	 rompérsela	 a	 él,	 porque	 tenía	 la	 mano
pesada	y	manejaba	bien	el	garrote,	de	lo	cual,	aunque	pacífico,	había	dado	ya	diversas	pruebas,	además	de	la	que
salió	tan	cara	a	Antoñuelo.

La	 primera	 vez	 huyó	 don	 Paco	 porque	 se	 juzgaba	 desdeñado	 de	 Juanita	 y	 razonablemente	 no	 podía	 darse	 por
ofendido	ni	de	que	ella	favoreciese	a	otro,	ni	tampoco	del	amante	favorecido.

El	 caso	 era	 muy	 diferente;	 don	 Andrés,	 aunque	 no	 lo	 sabía,	 sospechaba	 que	 Juanita	 y	 don	 Paco	 se	 verían	 o	 se
habrían	visto	y	estarían	de	acuerdo.	Cualquier	favor,	por	consiguiente,	que	a	él	hiciera	Juanita	sería	una	infidelidad
de	 esta,	 y	 para	 don	 Paco	 un	 agravio,	 que	 probablemente	 no	 se	 resignaría	 a	 sufrir	 y	 del	 que	 resolvería	 tomar
venganza.

A	 pesar	 de	 tales	 inconvenientes,	 don	 Andrés	 no	 se	 arredraba.	 Se	 sentía	 picado	 de	 que	 a	 él,	 omnipotente	 en
Villalegre,	se	le	desdeñase	de	aquel	modo.	El	mismo	desdén	estimulaba	más	su	deseo.	Hasta	por	amor	propio	quería
a	toda	costa	triunfar	de	Juanita.	Ardua	era	la	empresa,	pero	él	no	se	la	figuraba	tan	ardua.	Juanita	había	coqueteado
con	él	y	le	había	provocado.	Era	cierto	que,	cuando	la	besó	en	la	antesala,	ella	le	rechazó	con	furia;	pero	¿no	fue,
acaso,	furia	fingida	porque	entró	don	Paco	y	le	vio	entrar	ella?	Don	Andrés	dio	por	seguro	que	fue	furia	fingida.

«Ya	 veremos—decía	 para	 sí—si	 me	 rechaza	 donde	 y	 cuando	 esté	 ella	 segura	 de	 que	 no	 entrará	 don	 Paco	 a
interrumpirnos.»

A	 pesar	 de	 su	 momentánea	 rivalidad,	 don	 Andrés	 quería	 de	 corazón	 a	 don	 Paco,	 reconocía	 todo	 su	 mérito,
apreciaba	todos	sus	servicios	y	distaba	mucho	de	querer	hacerle	el	menor	daño.	Lejos	de	eso,	lo	que	anhelaba	era
desengañarle	en	sazón	y	oponerse	a	su	absurda	boda.

De	todos	modos,	a	fin	de	precaverle	contra	el	peligro	de	que	don	Paco	no	gustase	de	ser	desengañado,	y	de	que	en
un	instante	de	celosa	locura	llegase	al	extremo	de	apelar	al	garrote,	don	Andrés,	que	de	ordinario	no	llevaba	armas,
tomó	un	pequeño	revólver	de	seis	tiros	y	se	lo	guardó	en	la	faltriquera.

Antes	de	salir	de	casa,	a	eso	de	las	diez	de	la	mañana,	habló	don	Andrés	con	el	criado	de	mayor	confianza	y	más
listo	que	tenía.	Era	su	secretario,	su	ayuda	de	cámara,	su	confidente	favorito	y	al	mismo	tiempo	su	bufón,	porque
tenía	mucho	chiste:	baste	decir	que	hacía	de	Longino	en	las	procesiones.

Don	Andrés,	recomendándole	el	más	profundo	sigilo	y	la	mayor	cautela,	hubo	de	hablarle	así:

—Deseo	y	necesito	tener	una	entrevista	a	solas	con	cierta	persona,	que	de	seguro	no	querrá	venir	a	mi	casa,	al
menos	la	vez	primera,	aunque	después	aprenda	el	camino	y	venga	con	gusto.	Posible	es	también	que	dicha	persona
se	niegue	a	recibirme	si	yo	directamente,	o	valiéndome	de	 ti,	pido	a	ella	que	me	reciba.	 Importa,	pues,	que	 tú	 te
dirijas	a	la	criada	de	dicha	persona	y	ganes	su	voluntad,	con	presentes	o	comoquiera	que	sea,	para	que	ella	hable
con	su	ama	y	la	convenza	y	la	incline	a	darme	la	cita.	Quiero	que	esto	sea	en	todo	el	día	de	hoy	o	en	el	de	mañana,
hasta	las	nueve	de	la	noche.	Durante	este	tiempo	la	ocasión	es	propicia	y	conviene	no	perderla.	Acaso	ocurra	que	la
persona	 que	 yo	 pretendo	 me	 cite	 no	 se	 preste	 a	 confesar	 que	 accede	 a	 la	 cita	 y	 gusta	 de	 aparentar	 que	 yo,	 por
traición	de	su	criada,	entro,	a	pesar	suyo,	en	su	casa	y	 la	sorprendo.	Para	que	nadie	se	entere,	porque	no	quiero
disgustar	ni	ofender	a	nadie,	debe	ser	la	cita,	y	debo	ir	yo	a	ella,	después	de	anochecido.

—¿Y	quién	es	la	persona	que	ha	de	citar	a	vuecencia	y	que	gasta	tanto	melindre?—se	atrevió	a	preguntar	Longino.

—Pues	la	persona—contestó	don	Andrés	bajando	más	la	voz—es	Juanita	la	Larga.

Muy	sorprendido	se	mostró	Longino	al	oír	esto,	 lo	cual	agradó	sobre	manera	a	don	Andrés,	porque	era	prueba
evidente	del	misterio	y	del	disimulo	con	que	él	hasta	entonces	había	perseguido	a	la	muchacha.	Cuando	Longino	no
había	sospechado	lo	más	leve,	era	indudable	que	nadie	en	el	lugar	lo	sospechaba,	y	que	el	secreto	hasta	entonces	se
había	guardado	entre	don	Paco,	él	y	ella.



Muy	satisfecho	Longino	del	encargo	delicadísimo	que	su	señor	acababa	de	confiarle,	prometió	hacer	prodigios	de
destreza	para	que	nada	se	divulgase	y	para	que	todo	se	lograse.	Informó,	además,	a	su	amo	de	que	Rafaela,	la	criada
de	 ambas	 Juanas,	 a	 quien	 él	 conocía,	 era	 muy	 callada,	 muy	 lista	 y	 muy	 experimentada,	 porque	 frisaba	 ya	 en	 los
cincuenta	años	y	la	había	corrido	en	su	mocedad,	y	si	bien	la	Fortuna	siempre	le	había	sido	adversa,	ella	sabía	dónde
le	apretaba	el	zapato.

—Otro	gallo	le	cantara—dijo	Longino—y	no	estaría	de	fregona	si	la	Fortuna	no	fuese	tan	caprichosa	y	tan	ciega.

Terminado	este	coloquio,	todavía	antes	de	salir	de	casa	tuvo	don	Andrés	otra	conversación	interesante.

Quien	habló	con	él	fue	una	mujer	que	entraba	a	verle	con	frecuencia	y	que	le	traía	y	llevaba	recados	de	la	señora
doña	Inés	López	de	Roldán,	sin	duda	para	los	negocios	y	obras	de	caridad	que	ellos	trataban	y	hacían	juntos.

La	interlocutora	de	don	Andrés,	ya	comprenderá	el	lector	que	fue	Serafina.

Venía	a	decirle	que	su	ama	quería	hablar	con	él	y	que	le	rogaba	que	fuese	a	su	casa	a	la	hora	de	la	siesta.

Tan	 preocupado	 estaba	 don	 Andrés	 que,	 por	 más	 que	 el	 menor	 deseo	 de	 doña	 Inés	 fuese	 para	 él	 soberano
mandato,	se	excusó	de	ir	por	la	multitud	de	quehaceres	que	le	agobiaban	y	sólo	prometió	ir	a	la	tertulia	por	la	noche.

Para	que	doña	Inés	se	entretuviese	en	su	soledad	o	en	compañía	de	Juanita	la	Larga,	dio	don	Andrés	a	Serafina
dos	bellísimos	libros	devotos	que	acababan	de	reimprimirse	en	Madrid,	y	que	el	librero	Fe	le	enviaba,	sabedor	de	las
inclinaciones	ascéticas	y	místicas	de	la	señora	principal	de	Villalegre.	Eran	estos	dos	libros	Tratado	de	la	tribulación,
de	fray	Pedro	de	Ribadeneyra,	y	La	conquista	del	reino	de	Dios,	de	fray	Juan	de	los	Angeles.

Serafina	dio	a	entender	a	don	Andrés	que	su	ama	tenía	grandísima	curiosidad	de	saber	quién	había	apaleado	a
Antoñuelo	 y	 por	 qué	 motivo.	 Y	 juzgando	 don	 Andrés	 que	 la	 verdad	 era	 el	 mejor	 disimulo	 en	 este	 caso,	 contó	 a
Serafina,	para	que	se	lo	refiriese	a	su	ama,	que	don	Paco,	después	de	haber	vagado	por	extravagancia	y	capricho,
descubrió	 el	 secuestro	 del	 tendero	 murciano,	 y	 que	 para	 libertarle,	 y	 aun	 para	 defender	 la	 propia	 vida,	 tuvo	 que
apalear	 al	 hijo	 del	 herrador,	 sin	 conocerle	 hasta	 después,	 porque	 llevaba	 carátula.	 Todo	 se	 explicaba	 así	 con	 la
misma	verdad,	y	don	Andrés	alejaba	de	la	mente	de	doña	Inés	hasta	la	menor	sospecha.

XXXIX
Juanita,	 después	 de	 haber	 declarado	 su	 amor	 a	 don	 Paco	 y	 después	 de	 tener	 por	 seguro	 que	 no	 procesarían	 a

Antoñuelo,	se	puso	tan	contenta	y	se	aquietó	de	tal	suerte,	que	desistió	de	todo	propósito	de	venganza	contra	doña
Inés,	 a	 pesar	 de	 lo	 mucho	 que	 doña	 Inés	 la	 había	 molido.	 Se	 arrepintió	 también	 de	 su	 prolongado	 disimulo	 y	 se
propuso,	sin	retardarlo	ya	más	que	hasta	el	día	siguiente,	miércoles,	entre	diez	y	once	de	la	noche,	hacer	público	su
noviazgo	y	su	futuro	casamiento	con	don	Paco.

Hasta	entonces	tenía	ella	una	vaga	esperanza	de	poder	preparar	el	ánimo	de	doña	Inés,	a	fin	de	evitar	su	enojo;
pero	si	esto	no	se	 lograba,	 Juanita	estaba	decidida,	contando	con	 la	decisión	de	don	Paco,	a	arrostrar	el	enojo	de
doña	 Inés	 y	 el	 de	 todo	 el	 mundo	 y	 a	 hacer	 su	 gusto	 casándose,	 aunque	 ella,	 su	 futuro	 y	 su	 madre	 tuvieran	 que
abandonar	por	insufrible	el	pueblo	de	Villalegre,	perdiendo	la	posición	que	en	él	gozaban.

A	 Juana	 la	 había	 visto	 un	 breve	 instante;	 pero	 confiaba	 tan	 poco	 en	 su	 circunspección	 y	 en	 la	 serenidad	 de	 su
juicio,	que	no	se	atrevió	a	decirle	nada	ni	a	informarla	de	sus	proyectos	de	repente	y	sin	preámbulo	alguno.	Aguardó,
pues,	hasta	el	día	siguiente,	cuando	su	madre	volviese	ya	de	casa	de	don	Andrés	después	de	concluido	su	trabajo,	a
la	hora	en	que	había	citado	a	don	Paco,	para	que	él	también	hablase	a	su	madre	y	los	tres	se	pusiesen	de	acuerdo.

Entre	tanto,	Juanita	creyó	prudente	y	decoroso	no	ver	a	don	Paco,	y	violentándose,	le	impuso	la	condición	de	que
no	 la	 buscase	 ni	 tratase	 de	 verla.	 Juanita	 tenía	 tantos	 negocios	 que	 arreglar	 y	 tantas	 cosas	 en	 que	 pensar	 y	 que
hacer,	que	no	quería	que	por	lo	pronto	la	distrajesen	de	ello	sus	amores.	Era	Juanita	devotísima	de	la	Virgen	de	la
Soledad,	y	subió	a	la	iglesia	que	está	cerca	del	castillo	y	donde	se	venera	su	imagen	a	darle	gracias	por	los	beneficios
ya	recibidos	y	a	rogarle	fervorosamente	para	que	le	fortaleciese	en	sus	propósitos,	que	ella	creía	santos	y	buenos.

Casi	 toda	 la	 gente	 estaba	 en	 la	 parte	 baja	 y	 llana	 de	 la	 villa.	 La	 parte	 alta,	 donde	 está	 el	 castillo	 y	 la	 antigua
iglesia,	se	hallaba	aquel	día	muy	solitaria.

Juanita	oró	largo	rato	en	el	templo,	casi	desierto.	Al	salir	de	él	tuvo	la	desagradable	sorpresa	de	encontrarse	con
don	Andrés,	que	la	había	espiado,	que	la	había	visto	subir,	que	la	había	seguido,	y	que	la	aguardaba	a	la	puerta.

Grandes	fueron	la	desazón	y	el	sobresalto	de	la	muchacha.	Aunque	ella	creía	haber	disipado	todos	los	celos	de	don
Paco	 y	 haberle	 inspirado	 confianza	 bastante	 para	 que	 no	 la	 vigilara,	 todavía	 temió	 que	 don	 Paco,	 o	 la	 viese	 en
compañía	 de	 don	 Andrés	 o	 supiese	 por	 alguien	 que	 iba	 en	 su	 compañía,	 y	 aunque	 contra	 ella	 no	 formase	 queja,
acabase	 por	 ofenderse	 de	 la	 obstinación	 con	 que	 don	 Andrés	 la	 perseguía	 y	 rompiese	 con	 él	 de	 una	 manera
estruendosa.

Su	desazón	y	sus	temores	se	acrecentaron	al	ver	que	don	Andrés	se	acercó	a	ella;	la	acompañó	mientras	bajaba	la
cuesta,	 la	 requebró	 con	 más	 fervor	 que	 respeto,	 le	 recordó	 los	 besos	 de	 la	 antesala	 y	 le	 hizo	 las	 más	 atrevidas
proposiciones.	Como	don	Andrés	ignoraba	el	concierto	de	Juanita	con	el	tendero	murciano,	venció	su	repugnancia	a
dejar	 impunes	ciertos	delitos,	y	entre	otras	ofertas,	hizo	a	Juanita	 la	de	dar	 los	ocho	mil	reales	para	que	no	fuese
acusado	Antoñuelo.

—Ya	no	necesito	el	dinero,	señor	don	Andrés—dijo	Juanita—.	Don	Ramón	ha	recuperado	 lo	que	se	 le	debía	y	ha
prometido	callarse.	Ahora	yo	suplico	a	vuecencia	que	me	deje	y	no	me	persiga,	y	que	no	me	ofenda	proponiéndome
lo	que	no	puede	ser.	Y	si	vuecencia	no	se	retrae	de	seguirme	por	mí	respeto,	porque	yo	se	lo	suplico	con	humildad,



retráigase	por	el	temor	de	ofender	a	personas	que	le	son	queridas.

—Yo	no	temo	que	esas	personas	se	ofendan.

—Pues	yo	sí	lo	temo.	Temo	que	se	ofenda	mi	señora	doña	Inés,	a	quien	bien	quiero	y	a	quien	debo	mil	favores.	Y
temo	más	aún	que	se	ofenda	don	Paco,	quien...,	fuera	disimulo,	ya	es	tiempo	de	que	lo	sepa	vuecencia	si	no	lo	sabe...,
es	mi	novio.

—¿Y	cómo—dijo	don	Andrés—recelas	tú	que	don	Paco	se	escape	otra	vez	y	se	vaya	a	vagar	por	esos	andurriales?

—Mucho	me	pesaría—replicó	Juanita—de	que	hiciese	tal	cosa;	pero	en	esta	nueva	ocasión	no	sería	eso	lo	que	él
haría,	sino	algo	que	yo	lamentaría	mil	veces	más.	Yo	quiero	que	él	y	vuecencia,	a	quien	debe	él	tantos	favores,	sigan
siendo	buenos	amigos.	Para	ello	es	indispensable	que	se	reporte	vuecencia	y	no	me	falte.

—Al	contrario—dijo	don	Andrés	sonriendo	con	sonrisa	algo	forzada—.	Quien	me	falta	eres	tú.	Dame	una	cita	para
verte	en	tu	casa	a	solas	y	ya	verás	cómo	no	te	falto.	Todo	será	con	recato	y	sigilo.	Nada	sabrán	ni	don	Paco	ni	doña
Inés,	y	no	tendrán	de	qué	quejarse	ni	de	ti	ni	de	mí.

Llegaban	en	esto	a	la	plaza,	después	de	haber	bajado	la	cuesta.	Juanita,	sin	hacer	atención	a	las	últimas	palabras
de	don	Andrés,	y	temerosa	de	que	la	vieran	con	él,	porque	allí	había	mucha	gente,	exclamó	con	cierta	angustia:

—Por	amor	de	Dios,	señor	don	Andrés,	déjeme	vuecencia	en	paz	y	no	se	comprometa	ni	me	comprometa.

Don	Andrés	conoció	sin	duda	que	tenía	razón	la	muchacha;	cedió	a	su	súplica	y	se	apartó	de	ella.	Juanita	volvió
sola	a	su	casa,	afligidísima,	descorazonada	y	humillada	al	ver	cuan	poco	respeto	infundía.

Era	mayor	su	humillación	al	considerar	que	en	aquellos	dos	días	últimos	hasta	el	idiota	de	don	Alvaro,	a	pesar	de
los	sofiones	de	que	había	sido	objeto,	había	vuelto	a	las	andadas,	mostrándose	con	ella	insolente	y	atrevido.

Luego	que	entró	Juanita	en	su	cuarto,	cerró	 los	puños	con	cólera,	se	echó	boca	abajo	en	 la	cama	y	sollozó	con;
amargura.

XL
Era	doña	Inés	López	de	Roldán	personaje	de	carácter	tan	enrevesado	y	complejo,	que	a	menudo	me	arrepiento	de

haberla	 sacado	 a	 relucir	 como	 una	 de	 las	 dos	 heroínas	 de	 esta	 historia,	 porque	 hallo	 difícil	 describirla	 bien	 y
transmitir	 a	 mis	 lectores	 concepto	 igual	 al	 que	 tengo	 formado	 de	 ella,	 investigando	 y	 dilucidando	 con	 claridad	 el
móvil	de	sus	pasiones	y	de	sus	actos.

Ella	 misma,	 como	 era	 reflexiva	 y	 pensadora,	 y	 como	 en	 sus	 ratos	 de	 ocio,	 que	 no	 eran	 pocos,	 había	 leído	 y
aprendido	bastante,	se	afanaba	por	lograr	el	propio	conocimiento	y	lo	encontraba	harto	oscuro.

Las	 doctrinas	 de	 esto	 que	 llaman	 teosofía,	 novísima	 en	 Europa,	 aunque	 antiquísimas	 en	 la	 India,	 no	 habían
aportado	aún	por	Villalegre,	y	doña	Inés	no	podía,	fundándose	en	ellas,	suponer	que	su	ser	íntimo	constaba	de	siete
diversos	 principios;	 pero	 doña	 Inés	 sabía	 que	 Platón	 daba,	 poco	 más	 o	 menos,	 tres	 almas	 a	 todo	 ser	 humano.
Haciéndose,	pues,	platónica,	se	puso	a	sospechar	que	ella	tenía	tres	almas.

Confirmó	 sus	 sospechas	 y	 casi	 las	 convirtió	 en	 certidumbre	 el	 ver	 que,	 lejos	 de	 tener	 algo	 de	 mérito	 aquel
pensamiento,	concordaba	en	cierto	modo	con	la	más	sana	y	católica	filosofía.

Uno	de	los	libros	que	con	frecuencia	y	gusto	leía	doña	Inés	era	el	que	escribió	el	iluminado	y	extático	varón	fray
Miguel	de	 la	Fuente	acerca	de	Las	tres	vidas	del	hombre.	De	aquí	que	no	titubease	doña	Inés	en	compaginar	que
tenía	tres	vidas.	Yo	también	lo	imagino,	y	casi	me	atrevo	a	darlo	por	seguro.	Sólo	de	esta	suerte	atino	a	entrever	el
tenebroso	enigma	de	su	figura	moral	y	de	su	extraña	condición	y	naturaleza.

Había	en	doña	 Inés	 tres	energías	o	poderes	distintos,	escalonados	y	 sobrepuestos,	ora	de	acuerdo	 los	 tres,	ora
independientes	 y	 en	 guerra,	 aunque	 formando,	 durante	 esta	 vida	 mortal,	 la	 unidad	 inseparable	 de	 su	 singular
individuo.

Para	cada	uno	de	estos	poderes	se	había	buscado	doña	Inés	un	ministro,	o	si	se	quiere,	una	ministra.	Para	su	alma
sensual,	que	entendía	y	se	empleaba	en	las	cosas	y	negocios	corpóreos	y	vulgares,	tenía	a	Crispina,	que	la	ponía	al
corriente	 de	 todos	 los	 sucesos	 del	 lugar	 sin	 elevación	 ni	 trascendencia.	 Para	 su	 alma	 sentimental,	 concupiscible,
irascible	 y	 discursiva;	 para	 su	 facultad	 y	 aptitud	 de	 aborrecer,	 amar	 y	 calcular,	 sobre	 todo	 en	 relación	 con	 lo
temporal	visible,	tenía	a	la	discreta	criada	Serafina.	Y	para	el	alma	pura	o	ápice	del	alma	para	la	suprema	porción	de
entendimiento	y	del	afecto,	porción	toda	espiritual	y	divina,	simple	inteligencia	o	mente,	había	estado	doña	Inés	sin
ministra	durante	 largos	años,	hasta	que	por	último	la	había	hallado	o	 la	había	creído	hallar	en	Juanita	 la	Larga,	a
quien	tan	injustamente	despreció	y	odió	de	oídas	y	al	verla	por	vez	primera.

Fue	como	perla	que	se	descubre	en	un	muladar	y	que	se	estima	más	cuando	el	que	la	descubre	se	persuade	de	que
es	fina.	Fue	flor	como	hallada	en	tierra	inculta,	fuera	de	la	cerca	del	huerto	que	se	cultiva,	por	eso	mismo	sorprende
y	enamora	más,	celándola	quien	la	posee	por	el	temor	de	que	la	huelle	y	pisotee	a	su	paso	algún	animal	inmundo.

Así	se	comprende,	en	mi	sentir,	el	amor	y	celoso	cuidado	con	que	doña	Inés	miraba	a	Juanita,	que	era	ya	para	ella
lo	más	ideal	de	cuanto	podía	concebir	en	lo	humano.

Tal	vez	doña	Inés	reconocía	con	dolor	que	su	propia	alma	suprema	se	había	inficionado	e	impurificado	un	tanto
por	culpa	de	circunstancias	exteriores	que	habían	hecho	prevalecer	y	triunfar	en	varios	puntos	las	otras	dos	almas,
inferior	y	media.	Y	a	fin	de	que	no	se	le	inficionase	también	el	alma	pura	y	superior	de	la	amiga	y	ministra	que	había
encontrado	y	que	era	su	regalo	y	consuelo,	quería	doña	Inés	que	Juanita	fuese	monja,	o	sea,	transplantar	la	flor	del



campo	abierto	y	sin	defensa	al	huerto	cerrado	y	defendido;	pero	como	al	propio	tiempo	se	complacía	y	deleitaba	con
tener	a	Juanita	cerca	de	sí,	vacilaba	aún	y	retardaba	el	día	en,	que	pensaba	obligar	a	Juanita	a	retirarse	al	claustro.

En	 el	 momento	 presente	 de	 nuestra	 historia	 prevalecía	 en	 doña	 Inés	 el	 empeño	 de	 empujar	 a	 Juanita	 hacia	 el
monjío.	Preveía	para	ella	peligros	inminentes	y	ansiaba	salvarla,	aun	a	costa	de	privarse	de	su	agradable	presencia	y
de	su	dulce	trato.

Se	 comprenderá	 qué	 clase	 de	 peligros	 temía	 la	 señora	 de	 Roldán	 si	 echamos	 una	 ligera	 ojeada	 retrospectiva	 y
ponemos	al	lector	en	antecedentes.

Dios	me	libre	de	ser	calumniador	y	de	pecar	de	malicioso.	Quizá	fuesen	ponzoñosas	hablillas	de	la	malvada	lengua
del	boticario,	a	lo	que	parece,	acérrimo	enemigo	de	Serafina.

Serafina,	 que	 era	 también	 burlona	 y	 maldiciente,	 murmuraba,	 y	 haciendo	 mucha	 befa	 había	 referido	 por	 todas
partes	que	la	hija	menor	del	escribano,	de	cuya	mala	salud	y	ruin	catadura	se	ha	dado	ya	cuenta,	estaba	prendada
del	boticario	y	le	deseaba	como	marido,	aunque	sólo	fuese	para	no	ser	menos	que	su	hermana	mayor,	doña	Nicolasa,
la	 cual	 iba	 pronto	 a	 casarse	 con	 Pepito,	 el	 hijo	 del	 albardonero,	 famoso	 doctor	 en	 leyes.	 Sólo	 se	 aguardaba	 para
celebrar	la	boda	que	el	diputado	sacase	al	novio	un	empleo	de	diez	o	doce	mil	reales	que	le	habían	pedido	hacía	más
de	 un	 año.	 Doña	 Nicolasita	 estaba	 más	 impaciente	 que	 nadie;	 echaba	 mil	 maldiciones	 al	 diputado,	 decía	 que	 no
servía	 de	 nada	 y	 conspiraba	 para	 que	 en	 las	 próximas	 elecciones	 eligiesen	 a	 otro	 que	 sacase	 empleos	 con	 más
facilidad	y	prontitud.

Entre	 tanto,	 o	 de	 veras	 o	 fingiéndolo,	 había	 enfermado	 su	 hermana	 menor,	 y	 el	 boticario,	 que	 con	 permiso	 del
médico	visitaba	también	y	tenía	bastantes	igualas,	era	quien	asistía	a	la	enfermita,	y	tenía	que	visitarla	dos	veces	al
día	o	por	lo	menos	de	diario.

Don	 Policarpo	 no	 se	 daba	 por	 entendido	 de	 la	 verdadera	 enfermedad	 y	 distaba	 mucho	 de	 querer	 aplicarle	 el
conveniente	remedio.

La	 iguala	 que	 tenía	 con	 el	 escribano	 era	 de	 las	 más	 cuantiosas	 del	 lugar:	 cada	 año	 cincuenta	 reales.	 Esto,	 no
obstante,	le	parecía	muy	poco	para	pagar	tanta	visita,	por	lo	cual,	según	Serafina,	el	boticario	buscaba	compensación
recetando	mucho	y	obligando	al	escribano	a	gastar	su	dinero	en	potingues	de	los	que	él	elaboraba	en	su	casa.

Yo	 me	 inclino	 a	 presumir	 que,	 ofendido	 el	 boticario	 por	 las	 burlas	 de	 Serafina	 sobre	 el	 mencionado	 negocio,
divulgó	contra	ella	 lo	que	voy	a	contar	como	me	 lo	han	contado,	 sin	 responder	de	que	sea	verdad,	exageración	o
mentira.

A	 lo	que	parece,	don	Alvaro	Roldán,	que	andaba	antes	extraviadísimo,	 lejos	de	su	casa,	muy	a	menudo	en	otras
poblaciones	 entregado	 a	 mil	 liviandades	 y	 francachelas	 y	 gastándose	 los	 dineros	 con	 doncellitas	 andantes	 que
hospedaba	en	sus	caserías,	se	había	vuelto	sedentario,	casero,	morigerado	y	mucho	más	económico.	El	pícaro	del
boticario	colgaba	a	Serafina	el	milagro	de	esta	conversión,	y	aun	se	atrevía	a	sostener	que	la	señora	doña	Inés	hacía
la	vista	gorda	y	no	se	percataba	de	tal	milagro,	cuya	comodidad	y	baratura	no	podía	menos	de	celebrar	en	el	fondo
del	alma.

Como	quiera	que	fuese,	la	verdad	es	que	Serafina,	que	jamás	notó	que	don	Andrés	persiguiese	a	Juanita,	aunque	si
lo	hubiera	notado	no	lo	hubiera	dicho,	porque	no	le	convenía	decirlo,	notó	muy	bien	los	atrevimientos	de	don	Alvaro
y	sus	persecuciones	a	Juanita,	y	enojada	y	temerosa	de	una	usurpación	de	atribuciones,	acudió	a	doña	Inés	con	el
soplo.

Al	principio	no	dio	doña	Inés	grande	importancia	a	la	acusación;	pero	en	aquellos	últimos	días	la	renovó	Serafina
con	tal	vehemencia	e	insistencia,	que	doña	Inés	se	puso	sobre	ascuas.

Se	puso	como	se	pondría	apasionada	jardinera	si	viese	que	un	sapo	u	otro	bicho	feo	y	viscoso	tratara	de	deshojar	o
marchitar	la	planta	florida	que	más	la	deleitase.

Doña	 Inés	 estaba	 furiosa	 contra	 el	 sapo	 y	 llena	 de	 miedo	 también	 de	 que,	 interviniendo	 el	 diablo,	 que	 todo	 lo
añasca,	pudiese	conseguir	el	sapo	su	detestable	propósito.	La	misma	inocencia	de	Juanita	y	la	libertad	y	el	abandono
en	que	vivía,	sin	el	arrimo	y	el	consejo	que	suele	prestar	la	prudencia	de	una	madre,	aumentaban	el	sobresalto	de
doña	 Inés.	 De	 aquí	 que	 ahora	 estuviera	 impaciente	 por	 consumar	 su	 sacrificio	 de	 separarse	 de	 la	 muchacha
enviándola	a	un	convento	cuanto	antes	mejor.

XLI
De	harto	mal	talante,	y	a	fin	de	no	faltar	a	la	costumbre	convertida	ya	en	deber,	Juanita	acudió	a	casa	de	doña	Inés

para	las	lecturas	y	coloquios	que	ambas	tenían	a	solas.

Aquella	tarde	no	hubo	lectura,	a	pesar	de	los	nuevos	libros	devotos	que	doña	Inés	había	recibido.

La	agitación	de	la	ilustre	señora	no	le	consentía	leer	ni	tratar	de	nada	que	no	estuviese	en	inmediata	relación	con
el	punto	o	que	no	fuese	el	punto	mismo	que	la	traía	tan	inquieta	y	azarada.

Lo	que	hizo	doña	Inés	fue	extremarse	con	Juanita	en	demostraciones	de	cariño.	Ella	misma	se	calificó	de	pastora	y
apellidó	a	Juanita	inocente	cordera,	dándole	a	entender,	casi	con	lágrimas	y	con	entrecortados	suspiros,	el	fundado
temor	que	la	afligía	de	verla	entre	las	uñas	y	los	dientes	del	lobo.	Persistiendo	en	su	metáfora	pastoril,	exclamó:

—Sí,	hija	mía;	mi	dolor	sería	inmenso	si	por	imprevisión	y	descuido	te	dejase	yo	caer	entre	las	garras	de	la	infame
bestia	que	anhela	devorarte	y	viese	el	cándido	vellón	de	la	cordera	teñido	en	sangre	y	manchado	con	la	impura	baba
del	monstruo.	Es	menester	que	yo	 te	defienda	y	 te	ponga	en	salvo.	Por	mí	 sola	no	puedo	vigilarte.	Lo	que	puedo



hacer,	y	haré,	es	conducirte	pronto	al	redil,	donde	irás	dócil	y	estarás	segura.	No	acierto	a	encarecer,	ni	tú	acertarás
a	 figurarte	 cuan	 inmenso	 será	 mi	 sacrificio	 al	 separarme	 de	 ti,	 porque	 eres	 mi	 consuelo	 y	 mi	 encanto.	 Pero	 Dios
quiere	que	nos	separemos	y	tendré	que	conformarme	con	su	voluntad.

Juanita,	 más	 sorprendida	 que	 asustada,	 abría	 mucho	 los	 ojos	 y	 no	 sabía	 qué	 responder	 ni	 qué	 pensar	 de	 todo
aquello.	Seguía	silenciosa	y	sólo	decía	para	sí:

«¿Qué	monstruo	será	este	que,	según	doña	Inés,	trata	de	devorarme?	¿Sabrá	ella	que	don	Andrés	me	persigue	y
me	solicita,	y	le	llamará	por	eso	monstruo	e	infame	bestia?	Como	quiera	que	ello	sea,	yo	no	me	atrevo	aún	a	decirle
que	no	me	da	la	gana	de	ir	al	redil	y	que	fuera	de	él,	y	sin	pastora	ni	nada,	ya	cuidaré	que	no	me	coma	el	lobo.	Lo
mejor,	 por	 lo	 pronto,	 es	 callarme	 y	 aguantar	 sus	 majaderías.	 El	 redil	 está	 lejos	 aún	 y	 ya	 tendré	 ocasión	 de
sublevarme,	de	arrancar	el	cayado	de	manos	de	la	pastora	y	hasta	de	sacudirle	con	él	sí	se	obstina	en	guiarme	y	en
disponer	de	mí	a	su	antojo.»

Con	esta	bien	meditada	resolución,	Juanita	iba,	sin	embargo,	agotándose.	Bien	podríamos	asegurar	que	a	Juanita
no	 le	 quedaba	 ya	 paciencia	 ni	 para	 veinticuatro	 horas.	 Mucho	 le	 dolía	 no	 sacar	 al	 fin	 la	 menor	 ventaja	 de	 su
sufrimiento	y	de	su	disimulo	durante	año	y	medio,	y	tener	que	retroceder	al	estado	de	guerra	y	a	la	situación	en	que
después	del	sermón	del	padre	Anselmo	se	había	colocado.	Por	esto	determinó	sufrir	aún	y	esperar	hasta	el	siguiente
día.

Después	 de	 despedirse	 de	 doña	 Inés	 a	 las	 siete	 de	 la	 noche	 para	 volver	 a	 su	 casa,	 Juanita	 se	 encontró	 en	 la
antesala	con	el	señor	don	Alvaro,	el	cual	vino	hacia	ella	con	suma	galantería,	y	le	dijo:

—Ingrata,	cruel	hechizo	de	mi	vida,	¿por	qué	eres	tan	tonta	y	tan	terca?	Quiéreme	y	amánsate.	No	sabes	lo	que	te
pierdes	con	no	quererme.

—¿Qué	he	de	perder	yo,	so	peal?—contestó	Juanita	dándole	un	bufido,	porque	allí	no	había	la	menor	razón	para
que	ella	refrenase	su	cólera.

Bajó	las	escaleras,	y	antes	de	salir	a	la	calle	se	encontró	en	el	zaguán	con	don	Andrés,	que	estaba	aguardándola	en
acecho	y	que	intentó	retenerla	asiendo	su	cintura.

Con	 ligereza	se	escapó	Juanita	sin	que	don	Andrés	 la	 tocara,	y	se	puso	en	 la	calle	de	un	brinco.	Don	Andrés	 la
siguió.

—Déjeme	en	paz	vuecencia—dijo	ella—;	no	sea	pesado,	no	sea	imprudente.	Mire	que	puede	salirle	mal	este	juego.

—¡Hola,	hola!	¿Te	me	vienes	con	amenazas?

—No	son	amenazas,	son	advertencias	amistosas,	señor	don	Andrés.	Yo	no	pretendo	asustarle,	sino	persuadirle	de
que	tiene	ya	dueño	lo	que	vuecencia	pretende	poseer	por	un	liviano	capricho	o	por	antojo	de	un	momento.

—No	 quiero	 yo—replicó	 don	 Andrés	 con	 insolencia—privar	 al	 dueño	 de	 su	 propiedad.	 Imagínatela	 como	 un
hermoso	jardín.	¿Dejará	de	ser	suyo	y	perderá	el	jardín	su	lozanía	y	sus	primores	porque	un	forastero	de	buen	gusto
y	sigiloso	entre	en	él	por	algunos	momentos	o	de	cuando	en	cuando	y	goce	de	sus	 flores,	de	su	verdura	y	de	sus
galas?

—Señor	don	Andrés,	el	jardín	de	que	aquí	se	trata	no	tiene	verduras	ni	flores	sino	para	su	amo.	Para	los	demás,	sin
excluir	 a	 vuecencia,	 sólo	 tiene	 ortigas,	 aulagas,	 cardillos	 y	 cardos	 ajonjeros.	 Conque	 así	 no	 suene	 vuecencia	 con
entrar	en	él	para	deleitarse,	porque	se	expone	a	quedar	preso	y	pegado	con	el	ajonje,	y	a	salir	respingando,	picado
por	las	ortigas	y	todo	cubierto	de	pinchos	y	de	púas.

Mientras	hablaba	así	y	mortificaba	a	don	Andrés,	Juanita	apretaba	el	paso,	y	cuando	estuvo	ya	cerca	de	su	casa	dio
una	carrerita,	llegó	a	ella,	abrió	a	escape	con	la	llave	que	guardaba	en	el	bolsillo	y	cerró	la	puerta	de	golpe.

Tratando	de	distraer	su	mal	humor,	Juanita	se	puso	a	coser	con	precipitación,	como	si	tuviese	que	terminar	una
tarea.

Rafaela,	la	vieja	criada,	entraba	y	salía	con	frecuencia	en	la	sala	baja,	donde	se	hallaba	Juanita,	y	abandonando	la
cocina	dejaba	ver	que	tenía	mucha	gana	de	enredar	conversación	con	la	joven.	Le	habló	varias	veces,	pero	distraída
Juanita	por	sus	pensamientos,	sólo	respondía	con	monosílabos,	sin	dar	pábulo	a	la	conversación,	y	la	conversación
expiraba.

Rafaela	se	quedó	una	vez	mirando	en	silencio	la	costura	de	la	joven,	y	luego	dijo:

—¡Ay,	niña,	qué	pena	me	da	de	verte	tan	afanada	trabajando	siempre!	Tu	madre	también	trabaja	mucho.	¿Y	qué
ganan	ustedes	con	esto?	Muy	poco.	El	trabajo	de	las	mujeres	está	muy	mal	pagado.	Es	casi	imposible	el	ahorro.	Lo
comido	por	lo	servido.	Vienen	las	enfermedades	y	la	vejez	y	traen	consigo	la	miseria.	Entonces	solemos	arrepentimos
de	no	haber	sabido	aprovecha	la	juventud	y	de	haber	desperdiciado	las	buenas	ocasiones.

—Veo	que	estás	muy	sentenciosa,	Rafaela—interpuso	Juanita—.	¿Qué	quieres	indicarme	con	eso?

—Pues	quiero	indicar	que	tú	vives	con	mil	apuros,	te	cansas	la	vista	y	te	estropeas	las	manos	trabajando,	y	dejas
que	tu	madre	trabaje	también	como	un	azacán.	Y	todo	¿para	qué?	Para	vivir	pobremente,	comer	mal	y	andar	por	esas
calles	hecha	un	guiñapo,	cubierta	 la	cabeza	con	un	mantoncillo	de	mala	muerte,	cuando	si	 tú	quisieras	podrías	 ir
vestida	como	una	reina	y	ser	la	envidia	de	las	más	encopetadas	y	ricas	señoras	de	este	lugar,	sin	que	la	propia	doña
Inés	dejara	de	contarse	en	el	número	de	las	envidiosas.

—¿Y	cómo	he	de	hacer	yo	ese	milagro?—preguntó	Juanita.

—Nada	hay	más	fácil—contestó	Rafaela—.	Estamos	solas	y	te	hablaré	sin	rodeos.	Hay	un	hombre,	el	más	poderoso
del	lugar,	que	se	pirra	por	tus	pedazos.	Con	tu	sandunga	le	tienes	embobado,	y	con	tu	desdén	le	tienes	frito.	Todo
depende	de	ti.	Deja	de	ser	arisca,	pronuncia	una	sola	palabra	y	tendrás	cuanto	quieras.



Disimulando	su	enojo	con	una	sonrisa,	dijo	entonces	la	muchacha:

—¿Y	qué	palabra	es	esa	que	he	de	pronunciar?	¿Qué	conjuro	es	ese	que	ha	de	poner	en	mis	manos	por	arte	mágico
tan	pasmosas	riquezas?	¿Quién	es	el	hechicero	que	acudirá	a	mi	evocación	y	que	será	tan	generoso	conmigo?

—¿Pues	quién	ha	de	ser,	niña?—contestó	Rafaela	al	ver	o	al	imaginar	que	se	recibían	sin	enojo	sus	insinuaciones—,
¿Quién	ha	de	ser	sino	el	propio	excelentísimo	señor	don	Andrés	Rubio?

—¿Y	por	dónde	lo	sabes	tú?	¿Quién	te	encomendó	que	me	vinieses	con	ese	recado?

—Me	lo	encomendó...,	nada	más	natural...,	el	confidente	de	don	Andrés.	Me	lo	encomendó	Longino.

—Ahora	lo	comprendo:	como	Longino	es	tan	bromista	ha	querido	darnos	una	broma,	porque	supongo	que	no	me
tomará	por	Cristo	ni	pensará	en	darme	la	lanzada.

—Ni	lanzada	ni	broma.	Longino	te	mira	con	el	mayor	respeto	porque	eres	el	ídolo	de	su	señor,	y	pretende	con	toda
seriedad,	que	recibas	a	su	señor	en	tu	santuario.

—Pues	 mira,	 Rafaela—contestó	 Juanita—,	 di	 a	 Longino	 con	 toda	 seriedad	 también,	 que	 es	 un	 galopín	 sin
vergüenza,	y	que	él	y	su	amo	vayan	a	escardar	cebollinos.

—No	te	alteres,	hija;	no	te	subas	a	la	parra—dijo	Rafaela	al	ver	enojada	a	Juanita—.	¿Qué	se	pierde	ni	qué	ofensa
se	te	hace	en	tentar	el	vado?

—Mejor	será	que	tiente	usted	al	diablo,	tía	bruja.	¡Arre,	fuera	de	aquí;	móntese	usted	en	el	escobón	y	transponga
al	aquelarre!

—No	es	para	 tanto	 furor.	Yo	 te	 lo	proponía	por	 tu	bien	y	sin	 interés	alguno.	De	desagradecidos	está	el	 infierno
lleno.

Rafaela	se	fue	a	la	cocina	refunfuñando.

Juana	volvió	poco	después	de	casa	del	cacique.

Juanita	siguió	guardando	silencio,	sin	decirle	nada	de	lo	ocurrido.

Aquella	noche	estuvo	Juanita	inquieta	y	desvelada.	Su	orgullo,	en	su	sentir	humillado,	le	hería	el	corazón	y	no	le
dejaba	dormir.	¿Conque	no	podría	ella,	por	sí	misma	y	libre,	hacerse	respetar?	¿Sería	menester	acudir	a	don	Paco
para	que	 la	defendiera,	 comprometiéndose?	¿Tendría	 razón	doña	 Inés	en	aconsejarle	que	 fuese	monja?	¿Eran	 tan
viles	 sus	 antecedentes	 que	 no	 podría	 ella	 ser	 estimada	 y	 acatada	 sino	 bajo	 la	 protección	 y	 tutela	 de	 un	 hombre
generoso	que	le	tendiese	la	mano	y	la	sacase	del	fango	en	que	al	parecer	había	vivido?

Estas	y	otras	semejantes	reflexiones	atormentaban	horriblemente	a	la	muchacha	y	espoleaban	su	soberbia.

Triste	y	ojerosa	se	levantó	apenas	fue	de	día.

Dos	o	tres	horas	estuvo	cavilando,	rabiando	y	formando	distintos	proyectos.

Varias	veces	pensó	en	ir	a	ver	a	don	Paco,	a	quien	había	prohibido	venir	a	verla	hasta	las	diez	y	media	de	la	noche,
y	a	quien	se	había	propuesto	no	ver	antes.	Pensó	contarle	la	insolente	pretensión	de	don	Andrés	para	que	don	Paco
le	tuviese	a	raya;	pero	pronto	desistió	de	tan	cobarde	propósito.

Al	 fin,	 como	 Juanita	 era	 muy	 devota,	 tomó	 su	 mantón	 y	 se	 fue	 a	 rezar	 a	 la	 iglesia,	 esperando	 encontrar	 allí
inspiración	y	consuelo.

Juana	se	había	ido	ya	de	nuevo	a	casa	de	don	Andrés	a	continuar	sus	ocupaciones	culinarias	y	sus	preparativos	de
la	gran	cena.

No	 ya	 esta	 vez	 en	 la	 iglesia	 de	 la	 Soledad,	 que	 está	 en	 lo	 alto	 del	 cerro,	 sino	 en	 la	 nueva	 parroquia,	 antiguo
convento	 de	 Santo	 Domingo,	 donde	 fue	 tan	 maltratada	 por	 el	 sermón,	 Juanita	 estuvo	 rezando	 fervorosamente
durante	mucho	tiempo.

Al	salir	de	la	iglesia	para	volver	a	su	casa	se	encontró	con	Longino	de	manos	a	boca.	Longino	se	acercó	a	ella,	la
saludó	con	socarrona	finura	y	le	dijo	en	voz	baja,	casi	al	oído:

—No	sea	usted	tan	dura	y	tan	sin	entrañas.	No	deje	morir	a	quien	se	muere	por	usted	de	mal	de	amores.	Déle	la
cita	que	humildemente	le	pide.

Juanita	dio	un	paso	atrás,	como	quien	se	aparta	de	objeto	que	le	 inspira	asco,	y	 lanzó	a	Longino	una	mirada	de
soberano	desprecio.

Longino	no	la	comprendió.

Después,	con	todo	sosiego	y	con	toda	la	frescura	de	quien	ha	tomado	una	resolución	firme	y	sabe	lo	que	dice	y	lo
que	hace,	Juanita	contestó:

—Diga	usted	a	su	amo	que	 le	aguardo	esta	noche	en	mí	casa,	a	 las	ocho	en	punto.	Rafaela	abrirá	 la	puerta.	Yo
estaré	sola	en	la	sala	alta.
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Don	Paco	pasó	varias	veces	aquel	día	por	la	puerta	de	la	casa	de	Juanita,	pero	no	se	atrevió	a	entrar	en	ella	antes
de	la	hora	convenida.

Aunque	 Juanita	 le	 vio	 no	 quiso	 llamarle	 ni	 hablarle,	 tal	 vez	 por	 temor	 de	 revelar	 involuntariamente	 cosas	 que
quería	tener	calladas.

Hasta	las	cuatro	de	la	tarde	estuvo	sin	salir	de	casa,	cosiendo	con	la	mayor	tranquilidad.

Entonces	llamó	a	Rafaela	y	le	dijo:

—Oye,	Rafaela:	he	mudado	de	opinión.	Tus	razones	me	han	convencido.	Esta	noche	recibiré	al	señor	don	Andrés.
Ya	está	avisado,	y	creo	que	no	faltará.	Estáte	a	la	mira	tú;	ábrele,	si	es	posible,	antes	que	llame,	y	dile	que	suba	a	la
sala	alta,	donde	yo	le	aguardo.	Tú	no	subirás	ni	acudirás,	suceda	lo	que	suceda.	Hasta	que	no	vuelva	mi	madre	ha	de
parecer	como	si	no	hubiese	nadie	en	esta	casa,	sino	yo	y	el	señor	Andrés.	¿Me	has	comprendido?

—Te	he	comprendido,	y	haré	como	lo	dices—contestó	Rafaela.

En	seguida	se	marchó	Juanita	a	pasar	la	tarde	con	doña	Inés,	según	tenía	por	costumbre.

Con	gran	devoción	y	serenidad	leyó	a	su	madrina	no	pocas	devociones	y	rezos	propios	de	la	Semana	Santa,	en	que
estaban.

Quiso	en	seguida	doña	Inés	preparar	y	adoctrinar	a	Juanita	para	el	monjío,	y	echando	mano	a	las	obras	del	padre
maestro	Juan	de	Avila,	a	que	ella	era	muy	aficionada,	le	leyó,	con	comentarios	y	anotaciones	de	su	cosecha,	párrafos
y	aun	capítulos	enteros	del	muy	edificante	 tratado	que	el	mencionado	padre	escribió	para	una	monja,	explanando
profusamente	aquellas	palabras	del	santo	rey	David,	que	dicen:	«Oye,	hija,	e	inclina	tu	oreja	y	olvida	tu	pueblo	y	la
casa	de	tu	madre—aquí	ponía	doña	Inés	madre	en	vez	de	padre,	para	que	viniese	mejor	a	cuento—,	y	codiciará	el	rey
tu	hermosura.»	Claro	está	que	este	rey	era	Cristo	con	quien	quería	doña	Inés	que	Juanita	se	desposase.

En	extremo	alabó	y	ponderó	doña	 Inés	 los	elevados	pensamientos	de	 Juanita;	pero	añadió	que,	a	pesar	de	esos
pensamientos	 elevados,	 podían	 brotar	 en	 su	 alma	 imaginaciones	 feas,	 de	 cuyas	 importunidades	 y	 peligros	 debía
defenderse.

El	engreimiento	y	la	soberbia	son	muy	malos,	enojan	mucho	al	Cielo	y	tal	vez	hacen	que	el	Cielo,	para	castigarnos,
para	humillarnos	o	para	probarnos	mejor,	permita	que	los	enemigos	del	alma	le	den	feroces	ataques	en	la	parte	baja,
mientras	que	su	porción	elevadísima	se	cree	punto	menos	que	glorificada	y	en	íntimos	coloquios	y	en	unión	estrecha
con	lo	divino.	Así	Moisés,	para	ejemplo	de	esto,	se	hallaba	en	la	cumbre	del	Sinaí	conversando	con	el	Altísimo,	y	la
plebe,	entre	tanto,	se	le	alborotó	allá	abajo,	y	se	puso	a	adorar	los	ídolos	y	se	entregó	a	liviandades	y	torpezas.	En
vista	de	lo	cual	doña	Inés	aconsejó	a	Juanita	que	desconfiase	de	sus	bríos	y	que	no	se	juzgase	muy	aprovechada	y
segura	de	su	poder	sobre	la	plebe	sediciosa	ni	muy	adelantada	en	el	camino	de	la	perfección,	pues	aunque	siguiese
el	camino,	bien	podían	estar	emboscados	cerca	de	él	y	salirle	al	encuentro	ladrones,	que	intentasen	robarle	la	joya
de	la	castidad.	Para	la	custodia	de	esta	joya,	tanto	más	que	la	fortaleza,	importan	la	modestia	y	el	constante	cuidado.

Conviene	no	desechar	el	temor	de	perderla,	y	conviene	huir	del	peligro,	porque	quien	ama	el	peligro	en	él	perece.

Como	doña	Inés	era	muy	elocuente,	y	los	puntos	susodichos	se	prestan	a	variadas	amplificaciones,	el	discurso	de
doña	Inés,	interrumpido	a	trechos	por	Juanita,	más	que	para	acortarlo	para	avivarlo,	duró	hasta	después	de	las	siete,
que	era	lo	que	Juanita	deseaba.

Cercana	ya	la	hora	en	que	había	citado	a	don	Andrés,	Juanita	consideró	indispensable	hacer	a	su	amiga	gravísimas
revelaciones.

—He	 oído	 con	 la	 debida	 atención—dijo	 la	 muchacha—todo	 lo	 que	 acabas	 de	 decirme,	 y	 te	 confieso	 que	 estoy
atribulada	y	amedrentada.

—¿Y	cuál	es	la	causa,	hija	mía,	de	tu	tribulación	y	de	tu	susto?

—Pues...,	 fuera	 vergüenza...;	 a	 ti,	 que	 eres	 mi	 guía,	 debo	 confesarlo	 todo.	 Tus	 consejos	 y	 advertencias	 de	 hoy
vienen	ya	tarde.	El	engreimiento	y	la	soberbia	se	han	apoderado	de	mí	y	me	han	hecho	pecar	acaso	mortalmente.

—¿Y	cómo	es	eso?—interrumpió	doña	Inés,	sorprendida	y	sobresaltada.

—Te	diré	la	verdad—contestó	Juanita—.	Yo	no	he	querido	huir	del	peligro,	sino	buscarlo	y	arrostrarlo	para	triunfar
de	él.	No	he	querido	siquiera	considerarlo	peligro	y	lo	he	despreciado.	Es	más	la	necia	y	constante	amenaza	me	ha
hecho	perder	la	paciencia,	y	yo	misma,	para	acabar	de	una	vez,	he	emplazado,	citado	y	llamado	a	singular	combate
al	enemigo,	que	me	tiene	ya	frita	y	harta	de	oír	sus	bravatas	y	provocaciones.

—No	te	entiendo,	explícate	bien.	¿De	qué	bravatas	hablas?	¿Quién	es	el	enemigo	que	te	provoca?

—Es	el	enemigo	un	caballero	principal,	tan	audaz	como	rico,	el	cual	entiende	que	no	debe	haber	obstáculo	que	se
le	oponga	ni	voluntad	que	se	resista.

Muy	poética	y	elevada	idea	daban	las	palabras	de	la	muchacha	del	caballero	su	enemigo;	pero	doña	Inés	supuso
que	 la	 elevación	 y	 la	 poesía	 eran	 obra	 de	 la	 imaginación	 de	 la	 muchacha,	 y	 despojando	 el	 concepto	 de	 las
mencionadas	cualidades,	pensó	reconocer	en	él,	sin	la	menor	duda,	a	su	marido,	don	Alvaro,	de	cuyas	pretensiones
estaba	ya	informada	por	Serafina	y	de	cuyos	atrevimientos	andaba	recelosa.	Por	algo	a	modo	de	pudor	no	excitó	a
Juanita	a	que	pronunciase	el	nombre	del	atrevido.	Ella	creía	saberlo	sin	que	Juanita	lo	pronunciara.

Inquieta	doña	Inés,	procuró	investigar	lo	que	más	le	importaba	y	dijo:

—Pero	¿qué	cita	es	esa	a	que	aludes?	¿A	qué	duelo,	a	qué	singular	combate	te	preparas?

—Haré	un	esfuerzo—replicó	la	muchacha—;	todo,	todo	lo	sabrás,	aunque	me	condenes	por	audaz	o	me	tengas	por



loca.	El	hombre	de	que	te	he	hablado	me	asedia,	me	acosa	y	viene	a	mí	en	la	calle,	en	la	iglesia	y	en	tu	misma	casa	y
me	hace	las	más	insolentes	proposiciones.	Espera	deslumbrarme	y	seducirme	y	que	le	rinda	mi	albedrío.	La	fatuidad
con	 que	 él	 presume	 y	 se	 jacta	 de	 lograr	 todo	 esto,	 me	 ha	 humillado,	 me	 ha	 vejado	 y	 me	 ha	 ofendido.	 Quiero
vengarme	 y	 me	 vengaré.	 Quiero	 desengañar	 a	 ese	 hombre	 y	 le	 desengañaré	 con	 el	 más	 duro	 desengaño.	 Por	 sí
mismo	y	por	medio	de	viles	terceros	se	obstina	en	que	yo	le	reciba	a	solas	en	mi	casa,	y	me	pide	una	cita.	Cansada	yo
de	negársela,	sin	conseguir	que	desista,	que	me	respete,	que	forme	de	mí	la	opinión	que	debe	y	que	me	trate	como
se	 trata	a	una	mujer	honrada,	he	accedido	a	 la	cita	para	que	venga	y	vea	y	sepa	quién	soy,	y	para	 tratarle	como
merece.

—¡Animas	benditas!—exclamó	doña	Inés,	poniéndose	las	manos	en	la	cabeza—.	Tú	no	sabes	lo	que	has	hecho.	Eso
es	 aventuradísimo.	 Aunque	 sepas	 resistir,	 aunque	 no	 caigas	 en	 la	 tentación	 ni	 peques,	 ¿no	 ves	 que	 te	 expones	 a
echar	 tu	 reputación	 por	 los	 suelos	 y	 a	 que	 ese	 malvado	 seductor	 te	 venza,	 y	 si	 no	 te	 vence	 se	 vengue	 de	 ti
deshonrándote	 y	 suponiendo	 que	 logró	 lo	 que	 deseaba?	 ¿No	 adviertes	 cuan	 indecoroso	 es	 para	 una	 doncella
conceder	esas	citas,	aun	cuando	sea	con	el	fin	de	quedar	en	ellas	triunfante?	¿Qué	horrores	no	estará	él	pensando	de
ti	desde	el	momento	en	que	le	concediste	la	cita?	Es	indispensable	que	le	envíes	a	decir	que	te	arrepientes	y	que	la
cita	ya	no	tendrá	lugar.

Juanita	 conoció	 que	 el	 momento	 era	 llegado	 en	 que	 tenía	 que	 echar	 a	 rodar	 su	 humildad	 y	 obediencia,
declarándose	independiente	de	su	maestra	y	amiga	y	manifestando	lo	enérgico	e	indómito	de	su	voluntad,	que	a	nada
ni	a	nadie	se	doblegaba.

Puesta	en	pie	y	yendo	hacia	doña	Inés,	le	dijo:

—Tú	no	me	conoces	todavía.	Yo	no	me	arrepiento	ni	cejo.	Bueno	fuera	que	creyese	el	tal	señor	que	yo	había	tenido
un	 momento	 de	 debilidad	 y	 que	 luego	 me	 había	 arrepentido.	 ¿No	 adviertes	 que	 de	 ese	 modo	 me	 confesaba	 yo
culpada,	si	no	del	delito,	del	conato?	No;	yo	no	soy	débil.	Tú	te	has	empeñado	en	creerme	cordera,	y	soy	leona.	Por	el
extraño	afecto	que	me	has	cobrado	me	requiebras	y	crees	linsojearme	comparándome	a	la	Sulamita	y	llamándome
suave	y	graciosa	como	Jerusalén.	Ya	verás	tú	que	también	soy	terrible	como	un	escuadrón	de	Caballería	que	carga	a
galope	sobre	el	enemigo.

Juanita,	cerca	de	doña	Inés,	 la	 fascinaba	mirándola	con	ojos	 felinos,	cuya	 luz	roja	parecía	mezcla	de	fuego	y	de
sangre.

Luego	prosiguió:

—¿Y	qué	decoro	es	ese	al	que	me	recomiendas	que	no	falte?	¿Quién	reconoce	ese	decoro	en	la	mal	nacida	como
yo,	en	la	hija	de	una	mujer	que	lava	mondongos	y	hace	morcillas	para	ganar	su	sustento?	Todos	me	menosprecian,
me	tratan	mal	y	piensan	peor	de	mí.	Hasta	ahora	lo	he	sufrido;	pero	ya	se	me	agotó	el	sufrimiento.	He	de	ser	atroz	si
es	necesario.	En	los	mismos	libros	que	tú	me	has	hecho	leer	no	se	ensalza	sólo	la	servil	mansedumbre	de	Rut,	sino
más,	 si	 cabe,	 la	 ferocidad	 de	 Judit,	 que	 degüella	 al	 capitán	 de	 los	 asirios,	 y	 la	 espantosa	 hazaña	 de	 Jahel,	 que
atraviesa	con	martillo	y	clavo	las	sienes	de	Sisara.

Notando	 Juanita	 que	 doña	 Inés	 se	 asustaba	 un	 poco	 al	 verla	 y	 al	 oírla	 tan	 bárbaramente	 bíblica,	 prosiguió
sonriendo:

—Pero	no	te	apures	ni	te	sobrecojas.	No	será	menester	tocar	en	tales	extremos;	no	llegará	la	sangre	al	río.	Aunque
será	severa	la	lección	que	yo	dé,	no	pasará	a	ser	tragedia,	y	quedará	en	sainete.

—Pero	¿qué	piensas	hacer,	hija	mía?	¿Qué	frenesí	es	el	tuyo?—preguntó	doña	Inés,	muy	conmovida	y	cariñosa.

—Ya	lo	verás,	si	quieres—contestó	Juanita—.	Todo	lo	tengo	pensado;	mas	no	has	de	saberlo	como	no	lo	veas.

—¿Y	cómo?	¿Y	dónde?

—Ven	conmigo	a	mi	 casa.	Sólo	 faltan	algunos	minutos	para	que	 llegue	 la	hora	de	 la	 cita.	Con	 tu	presencia	me
infundirás	valor.

—Eso	ya	es	otra	cosa—respondió	doña	Inés.

Doña	 Inés	 pensó,	 sin	 duda,	 en	 el	 rato	 de	 gusto	 que	 iba	 a	 tener	 contribuyendo	 a	 chasquear	 a	 don	 Alvaro,	 que
acudiría	muy	ufano	a	la	cita	y	se	encontraría	en	ella	a	su	austera	consorte.

En	efecto,	si	el	lance	pasaba	así,	más	que	tragedia	sería	sainete.

Doña	 Inés	 perdió	 el	 miedo	 y	 sintió	 la	 irresistible	 tentación	 de	 ver	 el	 sainete	 y	 aun	 de	 hacer	 en	 él	 uno	 de	 los
principales	papeles.

—Está	bien,	Juanita—dijo—.	Iré	en	tu	compañía	y	te	prestaré	mi	auxilio.	Muy	fina	prueba	de	mi	amistad	te	daré
con	esto,	porque	yo	también	puedo	comprometerme.

—Entendámonos—repuso	 Juanita—.	Yo	no	quiero	 tu	auxilio.	 ¿Qué	mérito	 tendría	entonces	mi	victoria?	Tú	no	 te
comprometerás,	porque	te	quedarás	escondida	y	nadie	sabrá	que	has	estado	en	mi	casa.	Y	tampoco	te	expondrás	a
ningún	percance,	porque	verás	los	toros	desde	el	andamio.

—Sí...,	pero	explícate...;	no	me	hagas	ir	a	ciegas...;	explícate....

—Se	 va	 a	 pasar	 la	 hora.	 Urge	 ir	 a	 mi	 casa.	 No	 hay	 tiempo	 para	 darte	 explicaciones,	 ni	 tú	 las	 necesitas.	 Ea,
despáchate.	 Toma	 un	 mantón,	 échalo	 bien	 a	 la	 cara	 para	 que	 no	 te	 la	 vean.	 La	 gente	 anda	 embelesada	 con	 la
procesión,	que	probablemente	termina	en	este	momento,	y	no	reparará	ni	en	ti	ni	en	mí.

Y	hablando	de	esta	suerte,	la	misma	Juanita	buscó	un	mantón,	se	lo	puso	a	doña	Inés	en	la	cabeza	y,	llevándola	por
delante	de	sí,	la	empujó	y	la	hizo	andar.



Dominada	doña	Inés	por	aquella	imperiosa	criatura,	se	dejó	llevar	por	ella.

Ambas	 llegaron	a	casa	de	Juanita.	Esta,	para	que	Rafaela	no	viese	que	entraba	en	su	casa	acompañada	de	otra
persona,	abrió	la	puerta	con	la	llave	que	tenía	en	el	bolsillo.

Las	dos	mujeres,	calladas	y	de	puntillas,	subieron	a	la	sala	alta.

Faltaban	ya	pocos	minutos	para	dar	las	ocho.

La	alcoba	en	que	dormía	Juanita	no	tenía	más	luz	que	la	que	entraba	por	un	ventanillo	redondo,	abierto	sobre	la
puerta	de	la	alcoba	que	daba	salida	a	la	sala.	En	esta,	y	no	en	la	alcoba,	donde	no	había	espacio	bastante,	se	lavaba,
se	peinaba	y	se	vestía	Juanita	todas	las	mañanas.	En	la	alcoba	apenas	había	más	muebles	que	la	cama,	una	mesita	de
noche,	un	armario	para	vestidos	y	tres	sillas.

Juanita	llevó	a	doña	Inés	a	la	alcoba.

—Tú,	subida	en	una	silla,	verás	por	ese	ventanuco	todo	lo	que	pase.	Acaso	no	tengas	poco	de	qué	admirarte	y	de
qué	reírte.

Dicho	esto,	salió	Juanita	de	la	alcoba	y	dejó	en	ella	a	doña	Inés	como	presa,	cerrando	de	súbito	la	puerta	y	echando
por	fuera	la	llave.

—¿Qué	haces?—exclamó	doña	Inés—.	¿Qué	necedad	es	la	tuya?	¿Por	qué	me	encierras?

Juanita	contestó	riendo:

—Te	encierro	para	estar	segura	de	tu	neutralidad.	No	te	quiero	por	aliada,	sino	por	testigo.	Cállate	y	mira.

Doña	Inés,	bastante	enojada,	replicó	todavía:

—Abreme.	¿Tendré	que	arrepentirme	de	haberme	fiado	de	ti?	¿Qué	burlas	son	estas?

—Perdóname,	perdóname—dijo	 Juanita	con	voz	suplicante	y	dulce—.	Tú	eres	mí	madrina,	mi	protectora	y	yo	no
quiero	ni	debo	burlarme	de	ti.	No	dudes	que	conviene	lo	que	hago.	Cállate,	por	Dios.	Ten	paciencia.	Mira	y	observa
sin	hablar.	Cállate.	Oigo	ruido.	Nuestro	hombre	ha	entrado	en	casa.	Ya	sube	por	la	escalera.	¡Chitón!	Si	él	sospecha
que	hay	alguien	aquí,	darás	un	escándalo	y	harás	una	tontería.

Doña	Inés	se	resignó	y	se	calló.

Pocos	segundos	después	entró	don	Andrés	Rubio	en	la	sala.
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Juanita	 no	 se	 arrepentía	 nunca	 de	 lo	 que	 había	 hecho,	 después	 de	 haberlo	 reflexionado	 bien	 o	 mal;	 pero	 si	 su

voluntad	era	firme	y	hasta	terca,	su	entendimiento	vacilaba	y	cambiaba	a	menudo,	porque,	sucesivamente	cuando	no
al	mismo	tiempo,	veía	el	pro	y	el	contra	de	todas	las	cosas.

Al	hallarse	en	presencia	de	don	Andrés	le	asaltaron	dudas	y	sintió	algo	como	remordimiento.

«¿Hasta	qué	punto—pensó—me	puedo	permitir	la	burla	que	quiero	hacer	a	este	hombre,	y	hasta	qué	punto	se	la
tiene	merecida?	¿He	sido	suficientemente	acosada	para	llegar	a	este	extremo?»

Como	si	ella	misma	se	contestase,	y	sin	dar	tiempo	a	que	don	Andrés	dijese	palabra,	Juanita	habló	de	esta	suerte:
—Perdone	vuecencia,	 señor	don	Andrés,	 si	 le	he	atraído	a	mi	 casa	con	algo	que	puede	calificarse	de	engaño.	Me
pidió	vuecencia	una	cita	amorosa,	y	yo	se	la	he	concedido....

—Pues	entonces—dijo	don	Andrés—no	es	mi	perdón,	sino	infinitas	gracias	lo	que	tengo	que	darte.

—Así	sería—dijo	la	muchacha—si	yo,	desmintiendo	la	lealtad	de	mi	carácter,	no	hubiese	en	esta	ocasión	engañado
a	vuecencia.

Don	 Andrés	 era	 un	 hombre	 de	 mucha	 calma	 y	 de	 bastante	 mundo.	 Presumió	 que	 la	 muchacha	 quería	 hacerse
valer,	 ir	cediendo	poco	a	poco	y	no	declararse,	desde	 luego,	vencida.	Tomó,	pues,	una	silla	y	se	sentó	con	mucho
reposo,	apercibiéndose	a	oír	 lo	que	 la	muchacha	dijese	y	hasta	a	contestarle	discutiendo	 tranquilamente	con	ella.
Aunque	la	discusión	y	el	coloquio	durasen	media	hora,	serían	el	andante	de	un	dúo	y	harían	más	vivo	y	más	grato	el
allegro	que	vendría	después.

Echados	estos	cálculos	y	ajustando	a	ellos	su	conducta,	don	Andrés	dijo:

—Veo	 con	 sorpresa	 que	 he	 venido	 a	 hacer	 aquí	 el	 extraño	 papel	 de	 tu	 confesor.	 Te	 me	 confiesas	 desleal	 y
engañosa.	¿Qué	quieres?	Feos	pecados	son	esos;	pero	la	pecadora	es	tan	bonita,	que	yo	la	perdonaré	y	la	absolveré
si	se	arrepiente.

—De	 nada	 tengo	 que	 arrepentirme.	 Lo	 que	 he	 hecho	 lo	 he	 hecho	 porque	 no	 podía	 por	 menos.	 Vuecencia	 me
perseguía,	me	comprometía,	me	exponía	y	se	exponía	a	sí	mismo	a	tener	un	lance	con	mi	novio.	He	sido	leal	y	no	he
ocultado	 a	 vuecencia	 que	 tengo	 novio	 y	 que	 le	 quiero	 y	 que	 por	 nada	 y	 por	 nadie	 del	 mundo	 le	 faltaré	 nunca.
Vuecencia	ha	 sabido	por	mi	boca	que	ese	novio	mío	es	 su	amigo	de	 toda	 la	 vida.	Si	 él	 debe	a	 vuecencia	muchos
favores,	también	vuecencia	se	los	debe.	Y	si	esto	no	le	arredra,	y	si	no	desiste	de	perseguirme	y	solicitarme,	¿quién
es	aquí	el	desleal	y	engañoso,	vuecencia	o	yo?

—No	hay	de	mi	parte—contestó	don	Andrés—ni	deslealtad	ni	engaño.	El	lazo	reciente	que	a	don	Paco	te	une	bien



puede	desatarse	con	la	misma	prontitud	con	que	se	ha	atado.	Ni	a	él	ni	a	ti	os	conviene.	A	él	y	a	ti	os	sirvo	y	os	valgo
interviniendo	para	que	el	lazo	se	rompa.	Quizá	le	dolería	a	él	por	lo	pronto,	pero	más	tarde	me	lo	agradecería.	Más
tarde	sentiría	la	satisfacción	de	verse	libre	de	un	absurdo	compromiso.

—El	compromiso—exclamó	Juanita	enojada—no	es	absurdo	ni	repentino.	Hace	ya	cerca	de	dos	años	que	él	me	ama
de	amor,	que	me	respeta	cuando	todos	me	desdeñaban,	que	me	trata	como	a	una	señora	y	como	a	una	santa	cuando
todos	me	juzgaban	una	perdida,	que	no	ha	sentido	vergüenza	ni	ha	vacilado	en	ofrecerme	su	mano	y	en	darme	su
nombre,	que	aun	viéndose	desdeñado	por	mí	ha	seguido	amándome	y	que	me	ha	celado,	y	creyéndome	pocos	días	ha
prendada	de	otro	hombre	o	harto	liviana	para	concederle	favores,	ha	faltado	poco	para	que	se	muera	de	pena.	¿Qué
hay,	pues,	de	absurdo	ni	de	repentino	en	este	compromiso?	Yo	le	quiero,	y	sería	la	más	ingrata	de	las	mujeres	si	no
le	quisiese.	Yo	le	amo	desde	hace	tiempo,	aunque	hasta	ayer	no	se	lo	he	declarado	y	no	le	he	dicho	que	soy	suya.
Suya	 soy	 ahora	 y	 lo	 seré	 siempre,	 y	 sería	 yo	 muy	 vil	 si	 sólo	 con	 el	 pensamiento	 y	 si	 sólo	 por	 un	 leve	 instante
quebrantase	la	fe	que	le	tengo	prometida.

—Todo	esto	estará	muy	bien.	No	vengo	aquí	a	discutirlo	contigo.	Ni	para	que	 tú	me	 lo	digas	ni	para	que	yo	 lo
discuta	te	he	pedido	yo	y	tú	me	has	concedido	la	cita.	Yo	no	soy	un	personaje	ridículo	y	tú	no	tienes	derecho	para
querer	hacerme	objeto	de	una	necia	burla.

—Yo	estaba	exasperada,	señor	don	Andrés,	y	si	alguna	falta	hubo	en	mí,	harta	disculpa	tiene.	Por	mi	humilde	cuna,
por	mi	baja	condición	social,	todos	me	despreciaban,	incluso	vuecencia.	Confieso	que	he	querido	vengarme	de	este
desprecio,	y	aun	convertirlo	en	acto	de	aprecio,	haciendo	sentir	a	vuecencia	que	valgo	más	de	lo	que	imagina.

—Ahí	está	tu	equivocación,	Juanita—dijo	don	Andrés—.	Yo	no	he	creído	que	te	menospreciaba	y	que	te	humillaba
al	requebrarte.	Sobre	poco	más	o	menos,	tan	plebeyo	soy	yo	como	tú	y	tan	humilde	es	mi	cuna	como	la	tuya.	Si	tu
madre	se	emplea	en	adobar	cerdos,	mi	padre,	antes	de	hacerse	rico	como	arriero	y	como	labrador,	guardó	los	cerdos
en	 sus	 primeros	 años,	 porque	 fue	 porquerizo.	 Conque	 ya	 ves	 que	 nada	 nos	 debemos.	 Ya	 ves	 que	 es	 una	 tontería
imaginar	 que	 yo	 te	 he	 solicitado	 por	 la	 bajeza	 de	 tu	 extracción.	 Lo	 mismo	 te	 hubiera	 solicitado	 y	 te	 hubiera
perseguido,	porque	me	enamoras,	aunque	fueses	una	reina	extraviada	por	estos	andurriales	o	la	princesa	heredera
del	 mayor	 imperio	 del	 mundo.	 Además,	 tú	 eres	 libre	 y	 yo	 también	 lo	 soy.	 ¿A	 qué	 juramentos,	 a	 qué	 deberes
hubiéramos	faltado	queriéndonos?	¿Me	habías	tú	dado	seriamente	parte	de	tu	compromiso	con	don	Paco?	¿No	podría
yo	suponer	que	era	una	coquetería	sin	formalidad	ni	consecuencia?	Desengáñate:	tú	has	querido	mofarte	de	mí	sin
motivo	alguno;	tú	has	querido	vengar	en	mí	agravios,	imaginados	o	reales,	que	otros	y	no	yo	te	han	hecho.	A	decir
verdad,	tú	debiste	enamorar	al	padre	Anselmo	y	atraerle	a	esta	cita,	si	es	que	la	cita	sigue	siendo	de	burla.	El	y	no	yo
fue	quien	reprobó	que	te	vistieses	de	seda.	Lo	que	es	yo,	aprobé	y	aplaudí	el	verte	tan	bien	vestida.	Y	por	mi	gusto
cada	día	estrenarías	tú	trajes	mejores	y	más	lujosos.

Juanita	se	aturdió	un	poco	con	esta	no	esperada	salida	del	señor	don	Andrés.

Casi	receló	que	él	tenía	razón	y	que	ella	se	había	conducido	irreflexiva	y	arrebatadamente.

Al	fin	habló	así:

—Yo	no	voy	a	sostener	ahora	que	he	procedido	contra	vuecencia	con	motivo	bastante.	Lo	que	digo	es	que	estaba,	y
aún	estoy,	fuera	de	mí.	Nada	me	importaría	que	me	considerasen	con	la	obligación	de	no	vestirme	ni	de	seda,	ni	de
lana,	ni	de	algodón	siquiera,	sino	de	esparto.	Lo	que	me	importa	es	que	me	respeten.	¿Qué	segundo	pecado	original
es	el	mío,	que	no	hay	bautismo	que	 lave?	¿Qué	mancha	 indeleble	ha	caído	sobre	mí	que	no	hay	nada	que	 limpie?
¿Qué	vicio	innato	hay	en	mi	sangre	del	que	yo	no	puedo	purificarla?	¿Por	qué	se	supone	tal	mi	flaqueza	que	necesite
yo	 refugiarme	 en	 un	 convento	 para	 resistir	 las	 seducciones	 y	 los	 peligros	 del	 mundo?	 Crea	 vuecencia,	 señor	 don
Andrés,	 que,	 aunque	 yo	 tuviera	 vocación	 de	 monja,	 la	 perdería	 si	 imaginase	 que	 era	 para	 huir	 de	 peligros	 que
desprecio	y	que	me	siento	capaz	de	arrostrar	con	el	mayor	denuedo.

Don	Andrés	se	sonrió,	halló	graciosa	y	algo	disparatada	a	Juanita	al	oírla	quejarse	y	lamentarse	de	aquel	modo,	y
le	dijo	con	dulzura:

—Pero,	hija	mía,	con	todo	eso	que	dices	sólo	me	pruebas	que	estás	quejosa	de	doña	Inés.	Quéjate	enhorabuena	y
no	 me	 hagas	 a	 mí	 responsable.	 Ni	 yo	 quiero	 que	 te	 metas	 monja,	 sino	 todo	 lo	 contrario,	 ni	 por	 más	 que	 miro
alrededor	de	ti	descubro	los	peligros	que	te	cercan.	Yo	no	deseo	que	te	vengues	de	doña	Inés	ni	de	nadie;	pero,	en
todo	caso,	de	ella	y	no	de	mí	tendrás	razón	para	vengarte.	Y	perdona,	además,	que	sea	franco	contigo	y	que	te	acuse
de	un	pecado	constante	y	aun	prolijo	en	ti:	tu	hipocresía	tenaz.	Ha	tiempo	que	debiste	tener	el	valor	de	no	fingirte
mística	 y	 devota,	 si	 no	 lo	 eras,	 y	 de	 decírselo	 a	 doña	 Inés	 y	 no	 seguir	 engañándola.	 En	 tu	 franqueza	 pudo	 haber
peligro,	aunque	tú	lo	exagerabas;	pero	ya	que	te	jactas	de	valiente,	debiste	hacer	cara	a	ese	peligro	sin	apartarlo	de
ti	por	medio	de	una	falsía.

Juanita	se	mordió	los	labios,	se	compungió	un	poco	y	empezó	a	sospechar	que,	en	vez	de	dar	una	lección,	era	ella
quien	 iba	 a	 recibirla.	 Pronto,	 no	 obstante,	 se	 repuso.	 La	 misma	 dureza	 de	 la	 acusación	 le	 hizo	 ver	 más	 clara	 su
injusticia.

Juanita	no	había	tomado	asiento	como	don	Andrés.	En	pie	se	agitaba,	hablaba	e	iba	de	un	lado	a	otro.

Parándose	y	encarándose	con	don	Andrés,	le	dijo:

—¡Cuán	 injustamente	me	acusa	 vuecencia	de	hipócrita	 y	de	 falsa!	 ¿Qué	había	de	hacer	 yo?	La	aprobación	 y	 el
aplauso	 que	 vuecencia	 dice	 que	 me	 daba	 eran	 tan	 ocultos	 como	 inútiles;	 eran	 la	 carabina	 de	 Ambrosio.	 La
reprobación	general	cayó	sobre	mí	y	sobre	mi	madre,	y	vuecencia	no	protestó	ni	volvió	por	nosotras.	Se	supuso	que
yo	era	una	perdida.	Huyó	la	gente	de	mí	para	evitar	el	contagio,	como	si	yo	tuviera	la	peste.	Hasta	ese	desventurado
de	Antoñuelo	me	insultó	y	me	abandonó.	Sólo	don	Paco	fue	constante	en	amarme	y	en	respetarme.	Pero,	repito,	¿qué
había	yo	de	hacer?	Si	yo	apreciaba	todo	el	valer	de	don	Paco,	aún	no	le	amaba	de	amor.	¿Podía	yo	abusar	entonces
de	 su	 caballerosidad	 y	 tomarle	 por	 marido	 y	 por	 escudo,	 arrastrándole	 conmigo	 al	 basurero	 en	 que	 todos	 los	 del
lugar	me	habían	echado?	Si	yo	fuese	en	realidad	una	perdida	o	tuviese	inclinación	a	serlo,	¿me	cree	vuecencia	tan
estúpida	 que	 ignore	 lo	 que	 valdría	 y	 lo	 que	 alcanzaría	 si	 a	 tal	 oficio	 me	 dedicase?	 Al	 verme	 en	 aquel	 humillante



aislamiento	 por	 haber	 querido	 lucir	 entre	 patanes	 la	 gallardía	 de	 mi	 persona,	 en	 vez	 de	 quedarme	 aquí	 y	 de	 ser
hipócrita	 y	 falsa,	 como	 vuecencia	 dice,	 me	 hubiera	 ido	 a	 Madrid,	 a	 Barcelona,	 quién	 sabe	 si	 a	 París,	 donde	 se
entiende	lo	que	es	hermoso	y	elegante	y	se	paga	bien	cuando	se	pone	a	la	venta,	y	hace	tiempo	que	viviría	yo	en	un
palacio	y	andaría	en	coche	y	gastaría	en	una	semana	más	de	lo	que	vale	todo	el	caudal	de	vuecencia	bien	dividido.
Pues	¿qué	ventaja	he	sacado	yo	de	la	hipocresía	de	que	vuecencia	me	acusa?	Vivir	con	más	apuros	y	con	más	miseria
que	antes,	emplear	mí	tiempo	en	oír	discursos	de	doña	Inés	y	en	leer	con	ella	libros	devotos	y	no	haber	logrado	hasta
ahora	con	todo	ello	sino	la	amistad	de	doña	Inés,	que	yo	apreciaría	infinito	si	ella	me	la	diese	incondicionalmente	y
sin	sujetarme	a	sus	tiránicos	caprichos.	También	he	logrado	con	mi	hipocresía	llamar	hacia	mí	la	tardía	atención	de
vuecencia,	 que	 ahora,	 y	 no	 antes,	 me	 aprueba	 y	 me	 aplaude,	 pero	 de	 un	 modo	 según	 el	 cual	 no	 quiero	 yo	 ser
aprobada	ni	aplaudida.

—Juanita—dijo	don	Andrés—,	yo	no	he	venido	aquí	a	disputar	contigo.	Tendrás	razón	en	estar	quejosa	de	todo	el
género	humano,	pero	de	mí	debes	estar	menos	quejosa	que	de	nadie.

Mi	 pecado,	 si	 lo	 hubo,	 fue	 de	 tardanza.	 No	 volví	 por	 ti	 a	 tiempo;	 ahora	 estoy	 dispuesto	 a	 enmendarme;	 pero
quiéreme.	 ¿No	gustas	 tú	de	que	 te	 respeten?	Pues	 yo	 también	gusto	de	 ser	 respetado.	No	debo	 sufrir	 que	de	mí
hagas	tu	juguete.

—Yo	soy	una	chica	de	tan	buen	humor,	que,	por	fortuna,	huyo	de	lo	trágico	y	todo	lo	tomo	a	risa.	Y	más	vale	así,
porque	mis	compatricios	me	han	desesperado	tanto,	que	si	yo	lo	hubiese	tomado	más	por	lo	serio,	hubiera	sido	cosa
de	armarme	de	una	caja	de	fósforos	y	de	una	lata	de	petróleo	y	de	pegar	fuego	al	lugar.	Conque	así,	mejor	es	que	yo
tome	a	vuecencia	por	juguete	que	no	me	le	pegue	fuego.

—Prefiero	el	fuego	a	la	burla	que	ahora	quieres	hacer	de	mí.

—Cuánto	yerra	al	decir	eso	el	señor	don	Andrés—dijo	Juanita	casi	cariñosamente—.	¿Por	qué	ha	de	tenerse	por
burlado	un	hombre	de	noble	corazón,	si	en	vez	de	lograr	los	fáciles	favores	y	de	gozar	de	las	compradas	caricias	de
una	mujer	sin	vergüenza,	se	halla	con	una	mujer	digna	y	honrada	que	anhela	merecer	y	obtener	su	estimación,	que
le	brinda	con	su	más	fervorosa	amistad	y	que	le	tiende	confiadamente	las	manos?

Al	hablar	así	con	verdadera	efusión,	Juanita	tendió,	en	efecto,	las	manos	a	don	Andrés.	Don	Andrés	las	tomó	entre
las	suyas.

Juanita	apareció	entonces	tan	confiada	y	tan	hermosa	a	los	ojos	del	cacique,	que	este	le	dijo:

—¿Por	 qué	 tu	 amistad	 solamente?	 ¿Por	 qué	 no	 tu	 amor?	 Ambos	 somos	 libres.	 Amándonos	 no	 tendremos	 que
engañar	a	nadie.	No	tendremos	que	disimular	ni	que	ocultar	nuestro	amor	como	un	delito,	como	un	robo.

—Eso	 no	 puede	 ser;	 yo	 no	 amo	 a	 vuecencia	 de	 amor—contestó	 Juanita—.	 Yo	 amo	 de	 amor	 a	 otro	 hombre—y
desprendió	sus	manos	de	las	de	don	Andrés,	que	aún	las	retenía.

Durante	todo	este	coloquio,	doña	Inés	miraba	por	la	claraboya,	y	a	menudo	sentía	la	comenzón	de	tomar	parte	en
él,	hablando	desde	allí;	pero	el	temor	de	lo	ridículo	enfrenaba	su	lengua.

XLIV
Don	Andrés	perdió	entonces	su	circunspección	y	su	calma.	No	pudo	contenerse	más.

—Ámame—dijo.

Y	se	abalanzó	a	Juanita	y	la	ciñó	con	fuerza	entre	sus	brazos.

Juanita	 recordó	 en	 aquel	 trance	 toda	 su	 antigua	 destreza	 en	 la	 lucha,	 cuando	 se	 peleaba	 con	 los	 muchachos	 a
brazo	partido	y	los	tumbaba	en	medio	del	arroyo.	Ella	también	se	abrazó	a	don	Andrés,	le	puso	la	barba	en	el	pecho,
le	empujó	al	mismo	tiempo	en	sus	espaldas	con	las	manos	de	ella	y	le	echó	una	zancadilla	tan	hábil,	que	le	derribó	al
suelo.

Con	maravillosa	rapidez	apartó	Juanita	sus	manos	y	su	cuerpo	del	cuerpo	del	enemigo,	derribado,	y	quedó	erguida
sobre	él,	con	la	rodilla	derecha	en	tierra	y	con	la	rodilla	izquierda	sobre	el	estómago	y	el	pecho	de	don	Andrés,	donde
pesaba	y	oprimía	como	pujante	prensa	de	hierro.

Con	la	mano	izquierda	había	Juanita	agarrado	a	don	Andrés	por	el	pescuezo	para	que	no	levantase	la	cabeza,	y	con
la	mano	derecha	tenía	asido	su	siniestro	brazo.

Juanita	estaba	así	tan	guapa,	que	se	parecía,	aunque	sin	alas,	al	propio	arcángel	San	Miguel	dando	una	soba	al
diablo.

Don	Andrés	la	contemplaba	con	tal	embeleso,	que	apenas	sentía	enojo	de	verse	vencido.	Y	como	era	hombre	muy
versado	en	fábulas	y	en	narraciones	verídicas,	trajo	a	su	pensamiento,	para	que	quedasen	eclipsadas	por	Juanita,	a
Pentesilea,	 a	Clorinda	 y	 a	Bradamante	 y	 a	 otras	mujeres	heroicas	que	han	 florecido	en	el	mundo,	desde	el	Ebro,
glorioso	por	las	zaragozanas,	hasta	el	claro	Termodonte,	en	cuyas	fértiles	orillas	reinaron	las	amazonas.

Por	acaso	se	tocó	don	Andrés	con	la	diestra,	que	tenía	libre,	en	el	bolsillo	del	chaquetón	y	notó	con	amargura	los
medios	 inútiles	que	en	él	 traía:	de	conquista,	de	ofensa	y	de	defensa.	Traía	allí	un	cartucho	con	veinticinco	onzas
peluconas	 de	 Fernando	 VI	 y	 de	 Carlos	 III,	 dignas	 hoy	 por	 su	 rareza	 de	 figurar	 en	 el	 más	 rico	 gabinete	 de
numismática.	Y	traía	asimismo	el	revólver	de	seis	tiros,	bien	preparado	y	cargado;	pero	como	hubiera	sido	felonía
villana	emplearlo	contra	una	mujer,	lo	dejó	allí	reposar	tranquilo	para	mejor	ocasión.

Entre	tanto,	y	todo	esto	fue	en	menos	tiempo	que	el	que	yo	empleo	en	decirlo,	la	mencionada	mano	libre	se	hizo



atrevida;	pero	contra	todo	atrevimiento	son	valladar	y	estorbo	los	bríos	del	alma,	y	estos	valieron	bien	a	la	gallarda
vencedora.

Al	sentir	el	insolente	contacto,	el	rubor	tino	sus	mejillas;	brillaron	como	ascuas	sus	ojos,	la	ira	trocó	en	espantosa
su	linda	cara.

Aterrorizaba	doña	Inés,	sacó	la	cabeza	fuera	del	ventanuco	y	empezó	a	gritar;	pero	nadie	podía	oírla,	y	menos	aún
don	Andrés,	que	no	estaba	para	oír	ni	ver	cosa	alguna.

Juanita	le	apretaba	el	cuello	con	ambas	manos,	haciéndole	sacar	tres	pulgadas	de	lengua	fuera	de	la	boca,	como
perro	jadeante.

Harto	le	pesaba	tener	que	matarle.	No	había	previsto	Juanita	que	pudiese	llegar	a	aquel	extremo;	pero,	puesta	en
él,	estaba	resuelta	a	todo	por	más	que	le	pesase.

Apeando	a	don	Andrés	el	ya	inoportuno	tratamiento	de	vuecencia,	le	dijo:

—¡Ríndete,	o	mueres!

Nada	contestó	don	Andrés,	porque	no	podía	contestar.	Lo	que	hizo	fue	retirar	la	diestra	atrevida.

Aflojó	entonces	Juanita	el	dogal	que	tenía	echado	al	cuello	del	cacique,	y	le	dijo:

—¿Te	rindes	a	discreción?	¿Te	declaras	vencido?

—Me	declaro	vencido;	haz	de	mí	lo	que	quieras.

—¿Aprobarás	y	aplaudirás	ahora	que	yo	me	case	con	don	Paco,	y	serás	en	la	boda	su	padrino?

—Aprobaré,	aplaudiré	y	seré	padrino	en	la	boda.

—¿Serás,	además,	constante	y	bondadoso	amigo	mío,	sin	guardarme	rencor	y	pagándome	como	debes	la	amistad
pura	que	yo	te	profeso	y	la	estimación	con	que	te	miro?

—Seré	tu	mejor	amigo,	como	lo	mereces.

Juanita,	entonces,	se	 levantó	de	un	brinco,	dejando	 libre	a	don	Andrés,	que	se	 levantó	también,	algo	maltrecho,
mohíno	y	humillado	por	la	derrota.

Trocada	 así	 en	 piedad	 la	 cólera,	 Juanita	 hizo	 esfuerzos	 de	 imaginación,	 y	 entre	 cándida	 y	 maliciosa	 inventó
desatinos	para	disimular	o	explicar	su	triunfo.

—No	 te	 aflijas—dijo—.	 Lo	 que	 te	 pasa	 le	 hubiera	 pasado	 a	 un	 jayán:	 al	 propio	 Goliat.	 No	 soy	 yo	 quien	 te	 ha
vencido,	sino	el	demonio	que	ahogaba	a	los	impuros	novios	o	amantes	de	la	que	fue	luego	mujer	de	Tobías,	a	fin	de
guardarla	entera	para	él.	Sin	duda,	don	Paco,	que	es	muy	devoto	de	San	Rafael,	Patrono	de	Córdoba,	halló	al	 tal
demonio	en	el	desierto	en	que	ha	estado,	y	con	el	auxilio	del	arcángel	le	desató	y	le	envió	a	esta	casa	para	que	me
defendiese.	Por	él	estuviste	poco	ha,	y	volverías	a	estar	si	de	nuevo	te	desmandaras,	muy	a	punto	de	morir	ahorcado
como	un	zorzal	entre	mis	dedos,	convertidos	en	percha.	Pero	no	pienses	más	en	eso.	¡Qué	lástima	si	hubiera	dado	yo,
sin	querer,	un	día	de	luto	a	la	ya	entonces	mal	llamada	Villalegre!	Ahora	no	debemos	pensar	sino	en	el	gran	placer
que	hay	en	 renovar	amistades	después	de	una	brava	batalla.	Aquí	no	ha	habido	ni	 vencido	ni	 vencedor.	Digamos
ambos	a	la	vez,	tú	a	mí	y	yo	a	ti:

Valiente	eres,	capitán,
y	cortés	como	valiente;

con	tu	espada	y	con	tu	trato
me	has	cautivado	dos	veces.

Tú	eres	mi	cautivo	y	yo	quiero	ser	tu	cautiva;	es	decir,	más	amiga	tuya	que	antes.

Y	diciendo	así,	tendió	de	nuevo	ambas	manos	a	don	Andrés,	más	cariñosamente	y	con	mayor	confianza	que	la	vez
primera.	Luego	añadió:

—Ahora	vete	con	Dios	y	vuelve	por	aquí	dentro	de	poco,	a	las	diez	y	media,	para	que,	en	presencia	de	mi	madre	y
de	varios	amigos,	se	celebren	con	don	Paco	mis	esponsales.

—Volveré	como	deseas.	Antes	de	irme	te	dejaré	aquí,	para	rescate	de	mi	pariente	Antoñuelo,	a	quien	tanto	o	más
que	tú	tengo	obligación	de	proteger,	los	ocho	mil	reales	que	hay	que	dar	al	tendero	murciano.

—Ya	está	arreglado	eso.	No	necesito	los	ocho	mil	reales.

—Pues	aunque	no	los	necesites,	quédate	con	ellos,	y	tú	y	don	Pablo	contad	con	otros	ocho	mil	más,	que	os	daré
como	regalo	de	boda.

Dicho	esto	se	fue	don	Andrés	a	la	calle,	no	sin	besar	galantemente,	al	despedirse,	la	linda	mano	que	había	estado	a
punto	de	estrangularle.

Apenas	salió	don	Andrés,	Juanita	abrió	la	puerta	de	su	alcoba,	donde,	como	en	chiquero,	había	estado	doña	Inés
encerrada.	Salió	esta	de	allí	algo	atontada	y	muda	de	espanto.	Salió	igualmente	muy	mansa	y	muy	benigna,	y	aunque
perdidas	sus	ilusiones	respecto	al	misticismo	de	Juanita,	casi	tan	prendada	ahora	de	su	patente	bizarría	como	antes
de	su	misticismo,	ya	convertido	en	humo.

De	todos	modos,	doña	Inés	siguió	admirando	la	virtud	de	Juanita,	y	aun	formó	desde	allí	en	adelante	sobre	su	casta
entereza	un	concepto	muy	superior	al	que	tenemos	de	las	antiguas	heroínas	que	nos	ponen	por	modelo	las	historias



sagradas	y	profanas.

Doña	 Inés,	 discurriendo	 sobre	 esto,	 pensó	 que	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 Susana	 sólo	 tuvo	 que	 defenderse	 de	 dos	 viejos
petates	 y	 no	 de	 un	 hombre	 guapo,	 rico	 y	 joven	 aún,	 como	 el	 cacique.	 Lucrecia,	 a	 lo	 que	 doña	 Inés	 entendía,
sucumbió,	 aunque	 se	 mató	 después.	 Y	 en	 cuanto	 a	 Timoclea,	 tan	 ensalzada	 por	 Plutarco,	 y	 a	 la	 que	 el	 macedón
Alejandro	concedió	 su	admiración,	 todavía	doña	 Inés	 tenía	más	que	criticar,	porque	Timoclea,	durante	el	 saco	de
Tebas,	no	acertó	a	defenderse	del	capitán	de	los	tracios,	y	sólo	después	le	mató	arrojándole	a	un	pozo,	porque	aquel
bárbaro	 le	 pidió	 dinero;	 de	 suerte	 que,	 si	 se	 lo	 hubiera	 dado,	 en	 vez	 de	 pedírselo,	 él	 hubiera	 quedado	 vivo	 y	 la
anterior	violencia	impune.

Razón	tenía,	pues,	doña	Inés	en	seguir	admirando	a	Juanita;	en	decirle,	como	le	dijo,	que	se	alegraría	de	tenerla
por	madre	política;	en	desistir	con	gusto	de	que	Juanita	se	hiciese	monja	para	que	no	eclipsase	a	la	Monja	Alférez	y
fuese	la	Monja	Generala,	y	en	ofrecerle	para	el	regalo	de	su	boda	la	cantidad	que	pensaba	dar	para	la	dote	de	su
monjío.

Llamada	 por	 Juanita,	 acudió	 Rafaela,	 que	 se	 quedó	 estupefacta	 y	 boquiabierta	 al	 ver	 allí	 a	 doña	 Inés,	 a	 quien
acompañó	a	su	casa.	Doña	Inés	prometió	volver	con	don	Alvaro	a	las	diez	y	media.

XLV
Cuando	Juanita	se	quedó	sola	se	lavó	la	cara	y	las	manos,	se	alisó	el	pelo	y	sacó	del	armario	el	famoso	vestido	de

seda	regalo	de	don	Paco.

Ella	había	tenido	cuidado	de	refrescarlo	y	de	modificarlo,	dejándola	a	la	moda	del	día.	Con	tela	que	tenía	de	sobra
el	corte,	y	que	ella	había	guardado,	se	había	hecho	un	nuevo	corpiño	de	medio	escote,	a	propósito	para	recepciones	y
tertulias.	Se	puso	este	vestido,	se	miró	al	espejo	y	quedó	muy	satisfecha	encontrándose	bien.

Al	volver	Rafaela	y	al	ver	a	Juanita	vestida	de	gala,	tuvo	nuevo	motivo	de	admiración.

Juanita	y	la	criada	encendieron	después	los	tres	velones	que	tenían,	cada	uno	con	cuatro	mecheros.

Encendieron	 además	 veinte	 o	 veintidós	 velas	 de	 cera,	 y	 lo	 iluminaron	 todo	 tan	 ricamente,	 que	 la	 casa	 parecía
aderezada	para	una	solemne	fiesta.

A	 poco	 llegó	 Juana	 la	 Larga,	 no	 trastornada,	 porque	 era	 sobria	 y	 prudente,	 pero	 algo	 sobreexcitada	 y	 de	 buen
humor	por	haber	presidido	la	opípara	cena	en	casa	de	don	Andrés	Rubio,	cenando	entre	el	rey	David	y	San	Pedro.

Al	ver	Juana	la	Larga	la	iluminación	que	en	su	casa	había,	y	cuyo	fin	ignoraba,	receló	por	un	instante	que	se	había
excedido	en	beber	vino	y	que	a	causa	de	aquel	exceso	veía	tantas	luces.

Pronto	la	tranquilizó	Juanita	explicándoselo	todo.

Juana	se	puso	más	contenta	que	unas	pascuas.

No	bien	dieron	las	diez	y	media	entraron	casi	a	la	vez	todos	los	convidados.	Eran	estos	doña	Inés	y	don	Alvaro,	don
Andrés	 Rubio,	 el	 maestro	 de	 escuela	 don	 Pascual,	 el	 tendero	 murciano	 y	 doña	 Encarnación,	 su	 mujer;	 el	 padre
Anselmo	y	don	Paco,	personaje	principal	de	la	fiesta.	Venía	este	hecho	un	brinquillo,	muy	bien	afeitado	y	peinado,
con	la	levita	nueva,	regalo	y	obra	de	Juanita,	y	en	el	ojal	con	la	condecoración	azul	que	ella	le	había	concedido.

Todos	estaban	ya	informados	de	lo	que	iba	a	suceder,	unos	directamente	por	Juanita,	según	ya	hemos	visto,	y	otros
por	 medio	 del	 maestro	 de	 escuela,	 a	 quien	 Juanita	 había	 dado	 el	 encargo	 de	 convidarlos.	 No	 fueron,	 pues,
indispensables	ni	discursos	ni	explicaciones.	Reinó	allí	muy	cordial	alegría.

Rafaela,	auxiliada	por	Calvete,	a	quien	llamó	para	este	fin,	sirvió	un	delicado	piscolabis.	Para	los	que	no	habían
cenado	o	 tenían	suficiente	capacidad	estomacal	hubo	chocolate	con	hojaldres	y	con	 torta	de	aceite;	 y	para	 todos,
mostachones,	roscos	y	bizcochos	de	espumilla	con	mistela	y	dos	o	tres	clases	de	rosolis.

Cuando	cundió	el	regocijo	y	se	aumentó	la	animación	de	todos,	Juanita	los	formó	en	círculo,	asidos	de	las	manos,	y
se	puso	a	cantar	con	mucha	gracia	y	con	muy	afinada	y	buena	voz,	aunque	no	había	estudiado	música,	el	célebre
cantar	del	conde	de	Cabra:

Yo	no	quiero	al	conde	de	Cabra,
conde	Cabra,	¡triste	de	mí!,

que	a	quien	quiero	solamente,
solamente	es,	¡ay!,	a	ti.

Al	cantar	ese	«¡ay!,	a	ti»,	Juanita	miró	con	ojos	muy	dulces	a	don	Paco.	Luego	siguió	cantando:

Arroz	con	leche,
me	quiero	casar

con	un	guapo	mozo
de	porte	real.

Y	 tocando	 con	 sus	 manos	 en	 los	 hombros	 de	 cuantos	 había	 en	 el	 corro,	 sin	 excluir	 al	 cura,	 que	 la	 miraba
complacido,	Juanita	fue	diciendo:



—Ni	con	este,	ni	con	este,	ni	con	este.

Al	llegar	a	don	Paco,	que	dejó	Juanita	para	lo	último,	dijo:	«Sino	con	este»,	y	le	dio	un	abrazo	muy	apretado.

Don	Paco	la	tomó	por	la	cintura,	la	chilló,	la	aupó	y	la	levantó	a	pulso	dos	o	tres	veces	en	el	aire.

Todos	aplaudieron	y	gritaron:

—¡Que	vivan	los	novios!

Anunciada	ya	la	boda	para	lo	más	pronto	posible,	los	futuros	esposos	fueron	felicitados.

El	padre	Anselmo,	viendo	que	don	Andrés	y	los	señores	de	Roldán	hacían	regalos	muy	lucidos,	no	quiso	ser	menos,
hasta	 donde	 sus	 recursos	 lo	 consintieran.	 Y	 con	 el	 fin	 de	 que	 su	 regalo	 tuviese	 el	 significado	 de	 retractación	 y
palinodia,	prometió	hacer	venir	de	Madrid	un	lujoso	corte	para	un	vestido	de	seda.

El	maestro	don	Pascual	estaba	harto	mal	de	dinero,	pero	tenía	buenos	 libros,	y	quiso	dar	 inmediatamente,	para
regalo,	a	Juanita	algunos	tomos	de	la	Biblioteca	de	Ribadeneyra,	entre	ellos	El	Romancero	general	y	las	Comedias
Tirso,	a	cuyas	heroínas	era	Juanita	muy	semejante	por	lo	desenfadada	y	traviesa.

Don	Ramón,	que	traía	en	cartera	el	pagaré	para	que	Juana	lo	refrendase	y	pusiese	en	él	su	visto	bueno,	en	vez	de
dar	o	prometer,	recibió,	por	lo	pronto,	las	veinticinco	onzas	peluconas,	o	sean	los	ocho	mil	reales.	Pero	don	Ramón	se
sintió	estimulado	a	competir	y	hasta	a	vencer	su	generosidad	a	los	otros.	Dijo	al	oído	a	su	mujer	el	prurito	que	sentía
de	ser	generoso	y	doña	Encarnación	tuvo	que	dominarse	para	no	arañarle.	La	generosidad	triunfó,	a	pesar	de	todo,
en	el	corazón	del	tendero	murciano.

—Juanita—dijo—,	yo	te	doy	dos	mil	reales	para	que	te	merques	un	hermoso	brazalete	de	oro,	diamantes	y	perlas.

Al	hablar	así,	don	Ramón	devolvió	a	Juanita	el	pagaré	que	ella	había	firmado.	En	seguida	añadió:

—Según	el	pagaré,	tú	me	eres	deudora	de	diez	mil	reales,	y	como	me	has	dado	ocho	mil,	me	debes	dos	mil	aún.	Yo
te	los	perdono.

La	generosidad	de	don	Ramón	fue	solemnizada	por	toda	la	concurrencia	con	los	más	ruidosos	aplausos.

Veinte	días	después	de	lo	que	acabamos	de	contar	se	celebraron	las	bodas	de	Juanita	y	don	Paco.

Los	mozos	del	lugar	no	prescindieron	de	la	cencerrada	que	debía	darse	a	don	Paco	como	viudo.

El	y	Juanita	la	oyeron	cómoda	y	alegremente	desde	la	casa	y	alcoba	de	don	Paco,	donde	Juanita	estaba	ya,	sin	que
hasta	la	una	de	la	noche	los	molestase	el	desvelo	que	podía	causar	aquel	ruido.	Cesó	este	al	fin,	convirtiéndose	en
vivas	y	aclamaciones,	merced	a	la	simpatía	que	inspiraban	los	novios	y	a	una	arroba	de	vino	generoso	y	a	bastantes
hornazos	y	bollos	que	el	alguacil	y	su	mujer	repartieron	entre	los	tocadores	de	los	cencerros.

Así	don	Paco	se	durmió	al	fin	con	reposo	y	merced	al	silencio,	y	también	se	durmió	Juanita,	a	la	vera	suya,	como
mansa	 cordera	 y	 no	 como	 fiera	 leona;	 suave	 y	 graciosa	 como	 Jerusalén	 y	 no	 terrible	 como	 un	 escuadrón	 de
Caballería.

EPILOGO
Después	de	los	sucesos	referidos	han	pasado	seis	o	siete	años.

Posible	es,	por	más	que	a	mí	no	me	apesadumbre,	que	 los	personajes	principales	que	en	esta	historia	 figuran	a
nadie	interesen;	pero	como	yo	he	tenido	que	tratar	con	ellos	y	que	describir	sus	caracteres,	les	he	cobrado	bastante
afición,	despertando	en	mi	alma	curioso	interés	la	situación	y	término	en	que	hoy	se	hallan.

Interrogado	por	mí	el	diputado	novel	a	quien	debo	el	relato,	me	ha	comunicado	las	noticias	que	voy	a	transcribir
como	contera	o	remate,	aunque	los	críticos	lo	tachen	de	superfluo.

Don	Paco	sigue	gozando	de	 la	privanza	del	cacique	y	gobernando	en	su	nombre	cuanto	hay	que	gobernar	en	 la
villa.	 Juanita,	 casada	 con	 él,	 le	 adora,	 le	 mima	 y	 le	 ha	 dado	 dos	 hermosísimos	 pimpollos:	 una	 niña,	 que	 se	 llama
Juanita	 la	Larga,	 tercera	de	este	nombre	y	apellido,	y	que	promete	valer	 tanto	como	su	madre,	porque	ya	es	muy
linda,	picotera	y	graciosa;	y	un	Ricardito,	como	su	abuelo	materno,	que	es	un	diablejo,	ágil,	robusto	y	bullicioso,	por
lo	que	sus	padres	le	destinan	a	que	sea,	también	como	su	abuelo,	oficial	de	Caballería.

Juanita	no	ha	embarnecido.	Está	gallarda	y	bonita	como	siempre.	Se	viste	de	seda,	sin	que	el	padre	Anselmo	la
censure	 en	 sus	 sermones,	 y	 parece	 una	 princesa	 encantada,	 pues	 no	 pasan	 días	 por	 ella.	 Tampoco	 envejece	 don
Paco,	porque	la	felicidad	mantiene,	conserva	y	hasta	remoza,	y	él	es	feliz	de	veras.

El	pobre	don	Alvaro	de	Roldán	es	el	que	está	muy	averiado.	Hace	ya	tiempo	que	se	quedó	lelo,	paralítico	y	con	los
dedos	engarabitados.	No	se	sabe	si	es	falta	de	la	lengua	o	de	algún	otro	órgano	del	aparato	vocal;	pero	lo	cierto	es
que	ya	no	puede	decir	ni	dice,	sino:

—Ta,	ta,	ta,	ta,	ta.

Doña	 Inés	 le	 cuida	 con	 esmero	 y	 cariño	 de	 esposa;	 pero	 como	 es	 tan	 moralizadora	 y	 tan	 conmocionante,	 le
reprende	a	menudo	con	suavidad.



Cuando,	a	pesar	de	su	deplorable	situación,	a	Serafina,	que	le	cuida,	la	mira	con	ojos	encandilados	y	lo	ve	doña
Inés,	esta	le	dice:

—¿Es	posible,	Alvarito,	que	no	te	abandone	el	demonio	que	te	posee?	¡El	vicio,	que	huye	de	todo	tu	cuerpo,	se	te
mete	en	la	cabeza	y	no	te	deja!	¡Da	asco	y	vergüenza!

—¡Ta,	ta,	ta,	ta,	ta!—contesta	don	Alvaro.	Si	por	señas	se	queja	del	estómago	o	del	vientre,	que	le	muge	como	si
tuviera	allí,	no	una	borrega,	sino	dos	o	tres	becerras,	doña	Inés	exclama:

—Si	te	lo	tengo	dicho	mil	y	mil	veces:	siempre	has	sido	un	glotón	de	siete	suelas;	pero	ya,	hijo	mío,	no	estás	para
eso.	Tus	fuerzas	digestivas	son	muy	pocas.	Menester	es	que	te	moderes	y	que	seas	sobrio	si	no	quieres	reventar	el
día	menos	pensado.

Y	don	Alvaro	responde:

—¡Ta,	ta,	ta,	ta,	ta!

Calvete,	que	ha	pasado	de	zagalón	a	ser	un	mozo	muy	gentil	y	brioso,	que	es	al	mismo	tiempo	travieso	y	más	malo
que	 la	quina,	viendo	que	don	Alvaro	no	puede	quejarse	de	sus	travesuras,	ya	que	ni	habla	ni	escribe,	se	deleita	a
menudo	en	ponerle	furioso.

Para	ello	acude	a	Serafina,	que	está	muy	frescachona	y	floreciente	y	que	sigue	tan	regocijada	como	en	su	primera
juventud.	En	 las	barbas	de	don	Alvaro	se	pone	el	bellaco	de	Calvete	a	retozar	amorosamente	con	Serafina;	y	don
Alvaro,	fuera	de	sí,	con	espumarajos	en	la	boca,	grita	como	un	energúmeno:

—¡Ta,	ta,	ta,	ta,	ta!

Y	cada	«ta»,	por	el	tono	con	que	don	Alvaro	lo	suelta,	parece	un	centón	de	blasfemia	y	una	letanía	de	maldiciones.

Doña	Inés	suele	acudir	entonces,	y	dice:

—¿Por	qué	chillas	tanto,	diantre	de	hombre?	Lo	que	tú	padeces	nada	vale	en	comparación	de	la	hiel	y	vinagre	que
dieron	a	Cristo.	¿Piensas	tú	que	chilló	nunca	Job	en	el	muladar	tanto	como	tú	chillas	ahora?	¡Sufre	y	ganarás	el	cielo!

—¡Ta,	 ta,	 ta,	 ta,	 ta!—dice	 don	 Alvaro,	 algo	 resignado.	 Doña	 Inés	 suele	 también	 moverse	 a	 compasión	 y	 dice	 a
Calvete:

—¡Muchacho!,	haz	alguna	de	tus	chuscadas	para	que	el	señor	se	distraiga	y	regocije.

Y	contesta	Calvete:

—Pues	si	las	hago	a	manta	y	el	señor	rabia	y	chilla	más.	Como	está	tan	jaquecoso....

Y	exclama	don	Alvaro:

—¡Ta,	ta,	ta,	ta,	ta!

Se	 cuenta	 en	 el	 lugar—casi	 no	 queremos	 creerlo—que	 cuando	 está	 don	 Alvaro	 muy	 mal	 y	 siente	 físicamente
muchos	dolores	arma	tan	incesante	y	fatigosa	retahíla	de	«ta,	ta,	ta»,	que	aburre	a	todo	el	mundo,	alborota	la	casa	y
hace	 que	 doña	 Inés	 pierda	 la	 circunspección	 y	 la	 paciencia	 que	 ella	 suele	 recomendar,	 llegando	 una	 o	 dos	 veces
hasta	decir	a	su	marido:

—Cállate,	hombre	indigno,	y	padece	por	el	amor	de	Dios,	que	no	sin	justo	motivo	te	castiga.	No	te	verías	así	sí	no
hubieras	tenido	una	vida	tan	depravada.	Y,	al	 fin,	yo	creo	que	te	quejas	un	poco	de	vicio.	Tú	tienes	miedo	porque
piensas	que	te	vas	a	morir.	Ya,	ya;	bien	pesado	has	sido	para	todo	y	me	parece	que	vas	a	serlo	también	para	morirte.

Y	 como	 don	 Alvaro	 contesta	 con	 acento	 muy	 triste:	 «¡Ta,	 ta,	 ta,	 ta,	 ta!»,	 el	 noble	 corazón	 de	 su	 esposa	 se
enternece;	y	arrepentida	ella	de	las	frases	duras	que	se	le	han	escapado,	se	acerca	a	don	Alvaro	con	cariño,	y	para
función	de	desagravios	le	da	un	blando	cogotazo,	le	pasa	la	blanca	mano	por	la	papada	y	le	pega	en	las	narices	un
amoroso	capirotazo.

Don	Alvaro	sonríe	consolado,	y,	beatificado,	exclama:

—¡Ta,	ta,	ta,	ta,	ta!

Así	va	tirando	aún	el	ilustre	descendiente,	según	pretende	su	ejecutoria,	del	más	heroico	de	los	doce	pares.

En	cuanto	a	doña	 Inés,	afirma	mi	amigo	el	diputado	que	está	hermosa	y	 fresca	 todavía,	y	que	pudiera	hacer	el
papel	de	Angélica,	aunque	algo	metida	en	carnes.	Conserva	todas	sus	virtudes,	incluso	la	prolífica,	y	en	estos	últimos
años	ha	conseguido	que	los	vástagos	de	su	ilustre	casa	lleguen	a	la	docena.

El	cacique	permanece	soltero	e	imperando	en	el	lugar	con	la	sabiduría	y	la	moderación	de	los	Antonios	en	Roma.

La	señora	doña	Agustina	Solís	y	Montes	de	Allende	el	Agua	ha	sufrido	con	resignación	algunos	reveses	de	fortuna.
Entre	otros,	ha	perdido	un	pleito	de	 importancia.	Sus	rentas	han	quedado	reducidas	a	menos	de	 la	mitad.	Apenas
tendrá	ahora	doce	mil	reales	al	año.	La	disminución	de	sus	rentas,	en	vez	de	disminuir,	ha	aumentado	sus	ganas	de
casarse.	Ha	buscado	compañía	doméstica	que	la	consuele.	Y	tal	vez	por	no	encontrar	partido	mejor	ha	apechugado
con	el	boticario	don	Policarpo,	el	cual,	si	bien	es	feo,	es	inteligente	y	tan	gracioso	que	nadie	debe	maravillarse	de
que	seduzca	y	enamore	con	su	 labia	a	una	mujer	de	 talento.	Doña	Agustina,	además,	se	manifiesta	muy	ufana	de
haber	vencido	la	repugnancia	al	matrimonio	de	tan	pertinaz	solterón,	y	lo	que	es	más	trascendental,	de	haber	traído
al	gremio	de	los	fieles	a	aquel	impío	extraviado,	que	ahora	va	a	misa	y	cumple	con	todos	los	preceptos.

A	lo	que	se	presume,	desde	que	doña	Agustina	empezó	a	mostrársele	propicia,	don	Policarpo	discurrió	sobre	poco
más	o	menos	de	esta	suerte:



«No	se	comprende	ni	se	explica	cómo	el	proceso	evolutivo	del	ser,	aunque	haya	durado	millones	de	años,	por	el
concurso	 fortuito	 de	 los	 átomos,	 y	 por	 su	 fatal	 y	 ciego	 prurito	 y	 constante	 tendencia	 a	 la	 perfección,	 ha	 podido
aparecer	sobre	nuestro	planeta,	después	de	prolongadísima	serie	de	transformaciones,	un	mamífero	tan	primoroso	y
apetecible	 como	 doña	 Agustina,	 dotado,	 además,	 de	 claro	 entendimiento	 y	 de	 voluntad	 tan	 benigna	 y	 con	 el
portentoso	don	de	la	palabra,	que	le	sirve	para	transmitir	las	ideas	agradables	en	contestación	a	las	que	salen	de	mi
cabeza	 y	 a	 las	 voliciones	 de	 mi	 corazón.	 Acrecienta	 lo	 inexplicable	 de	 este	 prodigio,	 si	 no	 presuponemos	 una
Providencia	personal	y	sapientísima	que	todo	lo	dirige,	el	que	posea	aún	el	mencionado	mamífero	doce	mil	reales	de
renta	y	el	que	se	vista	y	calce	con	sumo	primor,	elegancia	y	decoro,	lo	cual	implica,	por	un	lado,	el	desenvolvimiento
de	la	sociedad	a	través	de	los	siglos	para	crear	las	leyes,	para	hacer	que	haya	herencia	y	propiedades	individuales;	e
implica	por	otro	lado,	según	se	comprende	muy	bien	cuando	se	estudia	la	economía	política,	la	multitud	de	milagros
del	 comercio,	 de	 la	 industria,	 de	 las	 artes	 textiles,	 indumentarias	 y	 de	 curtidos	 de	 cueros,	 y	 otras	 mil	 agudas
invenciones,	como	la	división	del	trabajo	y	como	el	objeto	que	vale	por	sí	y	representa	además	y	mide	con	exactitud
lo	que	valen	los	otros	objetos,	facilitando	la	circulación	y	los	cambios,	sobre	todo	si	se	le	añade	cierto	descubrimiento
más	sutil	aún,	o	sea,	la	virtud	representativa	de	todo	lo	que	vale	por	algo	que	por	sí	vale	poco	o	nada	y	que	se	llama
crédito,	difícil	de	adquirir,	no	obstante,	pues	yo	carezco	de	él,	aunque	lo	deseo.	La	primera	causa	de	todo	lo	cual	es
absurdo	que	sea	el	acaso,	sino	una	potencia	suprema	y	anterior	a	todo,	la	cual	dio	el	impulso	inicial	al	linaje	humano,
le	marcó	el	camino	y	guió	con	orden	su	marcha	por	la	interminable	senda	del	progreso.»

Esto	o	algo	por	el	estilo	pensaba	don	Policarpo,	y	era	creyente.

En	aras	de	su	amor	a	doña	Agustina	y	de	su	renaciente	fe,	se	cortó	aquella	uña	maldita	del	dedo	meñique,	vara	de
virtudes	de	Satanás,	y	no	volvió	a	electrizar,	ni	a	magnetizar,	ni	a	encender	candiles,	ni	a	tirar	cañonazos	con	ella.

Se	cortó	la	uña	como	se	cortan	los	toreros	la	coleta	cuando	dejan	de	torear	y	se	retiran	a	la	vida	privada.

Se	cortó	la	uña	despojándose	de	sus	fuerzas	taumatúrgicas	y	teratológicas,	por	obra	y	gracia	de	las	tijeras	de	doña
Agustina,	que	fue	la	piadosa	Dalila	de	este	Sansón	de	nuevo	cuño.

Doña	Agustina,	sobre	un	fondo	de	raso	color	de	púrpura,	para	que	resaltase	mejor,	colocó	y	guardó	la	uña	como
trofeo	de	su	victoria	en	un	passe-partout	muy	bonito	que	colocó	en	su	alcoba.

Por	bajo	de	la	uña	quiso	poner	un	letrero	explicatorio,	y	rogó	a	don	Andrés	que	lo	pusiese.	Don	Andrés,	que,	como
ya	 sabemos	 era	 muy	 erudito	 y	 que	 así	 mismo	 era	 algo	 guasón,	 recordó	 el	 cambio	 glorioso	 de	 Napoleón	 I	 en	 los
últimos	años	de	 su	vida,	 y	no	creyendo	menos	glorioso	el	 cambio	del	boticario,	 le	aplicó	 los	 versos	de	Manzoni	 y
escribió	de	buena	letra,	por	bajo	de	la	uña	y	defendido	todo	por	un	cristal:

Bella,	immortal,	benéfica,
fede	ai	trionfi	avezza,
scrivi	ancor	questo.

Juana	la	Larga	es	dichosísima	al	ver	la	felicidad	de	su	hija	y	de	su	yerno;	adora	a	sus	nietecillos,	los	consiente,	los
mima	y	les	ríe	todas	las	gracias,	hasta	las	más	pesadas	y	olorosas.

Para	que	se	críen	robustos,	después	que	los	ha	amamantado	Juanita,	Juana	los	desteta	con	chorizos,	longaniza	y
asadura	de	cerdo.

Su	actividad	culinaria	no	decae,	a	pesar	de	su	edad.	Sigue	haciendo	la	matanza,	la	carne	de	membrillo,	el	arrope	y
las	frutas	de	sartén	en	las	casas	más	principales.	Ha	importado	nuevos	guisos	en	la	cocina	local	y	hasta	inventado
dos	o	tres,	con	sorpresa	y	general	aplauso	de	los	gastrónomos.

El	padre	Anselmo	está	achacosillo	y	muy	viejo,	pero	alegre	y	sereno	con	la	esperanza	de	su	tránsito	a	mejor	vida.
Ya	no	le	pesa,	antes	se	regocija,	de	que	Juanita	no	sea	monja,	porque	la	quiere	mucho	y	se	le	cae	la	baba	cuando	la
ve	tan	hermosa	y	cuando	oye	su	dulce	voz	y	sus	discretas	razones.

Doña	Inés,	no	obstante,	sigue	siendo	su	preferida,	por	lo	mística	que	es	y	por	la	mucha	teología	que	sabe.

Por	último,	el	diputado	novel	ha	pedido	y	recibido	con	 frecuencia	 las	noticias	que	de	Antoñuelo	se	 tienen	en	el
lugar.	Allá	en	el	Río	de	la	Plata	adonde	el	cacique	le	obligó	a	que	emigrase,	se	dedicó	al	comercio	y	prosperó	mucho.
Aunque	 nunca	 quiso	 inscribirse	 en	 el	 Consulado,	 por	 ahorrarse	 tres	 o	 cuatro	 duros,	 acudió	 con	 frecuencia	 a	 la
Legación	pidiendo	que	España	reclamase	diplomáticamente	en	su	favor	contra	mil	agravios	y	danos	que	del	Gobierno
argentino	 había	 recibido,	 y	 que	 exigiese,	 con	 amenazas	 de	 bombardeo,	 que	 dicho	 Gobierno	 le	 diera	 una
indemnización	muy	cuantiosa.	Pero	ni	le	indemnizaron	de	nada	ni	por	amor	suyo	hubo	bombardeo,	y	él	adquirió	tan
mala	reputación	y	crédito,	que	consideró	prudente	irse	a	Cuba.	Ya	en	La	Habana,	como	es	mozo	gentil	y	de	rostro
blanco	y	sonrosado,	logró	cautivar	el	sensible	corazón	de	una	rica	heredera,	muy	subidita	de	color.	Casado	con	ella,
vivió	 con	 tanta	 pompa	 y	 decoro,	 dando	 comidas	 y	 saraos	 y	 paseando	 en	 quitrín,	 acompañado	 de	 su	 mujer,	 tan
ricamente	vestida	que	parecía	la	reina	de	Saba,	que	se	empeñó,	hipotecó	los	predios	urbanos	y	rústicos	y	acabó	por
tener	más	deudas	que	pelos	en	la	cabeza.

A	lo	que	parece,	a	fin	de	consolarle	y	de	remediarse,	se	ha	hecho	ahora	partidario	de	la	independencia	de	la	Perla
de	las	Antillas,	y	ya	sueña	con	ser	en	Cuba	libre	un	dictador	como	el	doctor	Francia	en	el	Paraguay	o	como	Rosas	en
Buenos	Aires,	o	un	emperador	como	Faustino	I	en	Haití,	aunque	tenga	que	tiznarse	con	hollín;	ya	con	más	modestia,
forma	un	plan	que	muchas	personas	creen	desatino,	aunque	tal	vez	no	lo	sea.	Espera	que	por	filibustero	y	laborante
le	secuestren	los	bienes,	porque	entonces,	según	dice,	se	irá	a	Nueva	York,	se	hará	ciudadano	de	la	gran	República,
y,	nuevo	Coriolano	español,	obligará	a	su	ingrata	patria	a	darle	una	indemnización	di	primo	cartello.	Aunque	tenga
que	ceder	a	los	Fabricios,	Cincinatos	y	Catones	de	escalera	abajo	y	de	quinta	clase,	que	acaso	haya	en	las	orillas	del
Potomac,	 las	 cuatro	 quintas	 partes	 de	 lo	 que	 se	 extraiga	 a	 la	 paciente	 y	 semiforzada	 longanimidad	 de	 España,
siempre	le	quedará	otra	quinta	parte,	con	la	cual	podrá	vivir	como	un	príncipe	en	una	magnífica	casa	de	la	Quinta
Avenida.	Allí	brillará	su	morena	consorte,	que	habla	ya	el	idioma	de	Shakespeare	y	de	Milton,	como	la	más	ilustrada



talkative	y	funny	inglesita.

De	la	fecunda	zona,
que	al	sol	enamorado	circunscribe

el	vago	curso,	y	cuanto	ser	se	anima
en	cada	vario	clima,

acariciada	de	su	luz,	concibe.
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