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GEORGES	DARIEN

BIRIBI
DISCIPLINE	MILITAIRE

PARIS
ALBERT	SAVINE,	ÉDITEUR
12,	RUE	DES	PYRAMIDES,	12

1890

PRÉFACE

Ce	livre	est	un	livre	vrai.	Biribi	a	été	vécu.

Il	n'a	point	été	composé	avec	des	lambeaux	de	souvenirs,	des	haillons	de	documents,	les	loques
pailletées	des	récits	suspects.	Ce	n'est	pas	un	habit	d'Arlequin,	c'est	une	casaque	de	forçat—sans
doublure.

Mon	héros	 l'a	endossée,	cette	casaque,	et	elle	s'est	collée	à	sa	peau.	Elle	est	devenue	sa	peau
même.

J'aurais	mieux	fait,	on	me	l'a	dit,	de	la	jeter—avec	art—sur	les	épaules	en	bois	d'un	mannequin.

Pourquoi?

Parce	que	j'aurais	pu,	ainsi,	mettre	une	sourdine	aux	cris	rageurs	de	mes	personnages,	délayer
leur	 fiel	 dans	 de	 l'eau	 sucrée,	 matelasser	 les	 murs	 du	 cachot	 où	 ils	 écorchent	 leurs	 poings
crispés,	idyliser	leurs	fureurs	bestiales,	servir	enfin	au	public,	au	lieu	d'un	tord-boyau	infâme,	un
mêlé-cassis	très	bourgeois,—avec	beaucoup	de	cassis.

J'aurais	pu,	aussi,	parler	d'un	tas	de	choses	dont	 je	n'ai	point	parlé,	ne	pas	dédaigner	 la	partie
descriptive,	tirer	sur	le	caoutchouc	des	sensations	possibles,	et	ne	point	laisser	de	côté,	comme	je
l'ai	fait,—volontairement,—des	sentiments	nécessaires:	la	pitié,	par	exemple.

J'aurais	pu,	surtout,	m'en	tenir	aux	généralités,	rester	dans	le	vague,	faire	patte	de	velours,—en
laissant	voir,	adroitement,	que	je	suis	seul	et	unique	en	mon	genre	pour	les	pattes	de	velours,—et
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me	montrer	enfin	très	digne,	très	auguste,	 très	solennel,—presque	nuptial,—très	haut	sur	faux-
col.

Aux	 personnes	 qui	 me	 donnaient	 ces	 conseils,	 j'avais	 tout	 d'abord	 envie	 de	 répondre,	 en
employant,	pour	parler	leur	langue,	des	expressions	qui	me	répugnent,	que	j'avais	voulu	faire	de
la	 psychologie,	 l'analyse	 d'un	 état	 d'âme,	 la	 dissection	 d'une	 conscience,	 le	 découpage	 d'un
caractère.	 Mais,	 comme	 elles	 m'auraient	 ri	 au	 nez,	 je	 leur	 ai	 répondu,	 tout	 simplement,	 que
j'avais	voulu	faire	de	la	Vie.

Et	elles	ont	ri	derrière	mon	dos.

Ce	 n'est	 pourtant	 pas	 si	 drôle	 que	 ça.	 J'ai	 mis	 en	 scène	 un	 homme,	 un	 soldat,	 expulsé,	 après
quelques	mois	de	séjour	dans	différents	régiments,	des	rangs	de	l'armée	régulière,	et	envoyé,—
sans	 jugement,—aux	Compagnies	de	Discipline.	Sans	 jugement,	 car	 le	Conseil	de	corps	devant
lequel	il	comparait	se	contente	de	faire	le	total	de	ses	punitions	plus	ou	moins	nombreuses,	et	le
général,	 qui	 décide	 de	 son	 envoi	 à	 Biribi,	 suit	 l'avis	 du	 Conseil	 de	 corps.	 Il	 est	 incorporé	 aux
Compagnies	 de	 Discipline	 comme	 forte	 tête,	 indiscipliné,	 brebis	 galeuse,	 individu	 intraitable
donnant	le	mauvais	exemple.	Aucun	tribunal,	civil	ou	militaire,	ne	l'a	flétri;	les	folios	de	punitions
de	 son	 livret	 matricule	 sont	 noirs,	 mais	 son	 casier	 judiciaire	 est	 blanc.	 Pas	 un	 malfaiteur,	 un
irrégulier.	 Cet	 homme	 passe	 trois	 ans	 aux	 Compagnies	 de	 Discipline;	 et	 comment	 il	 a	 usé	 ces
trois	années,	j'ai	essayé	de	le	montrer.	J'ai	voulu	qu'il	vécût	comme	il	a	vécu,	qu'il	pensât	comme
il	a	pensé,	qu'il	parlât	comme	il	a	parlé.	Je	l'ai	laissé	libre,	même,	de	pousser	ces	cris	affreux	qui
crèvent	le	silence	des	bagnes	et	qui	n'avaient	point	trouvé	d'écho,	jusqu'ici.	J'ai	voulu	qu'il	fût	lui,
—un	paria,	un	désolé,	un	malheureux	qui,	pendant	trois	ans,	renfermé,	aigri,	replié,	n'a	regardé
qu'en	 lui-même,	n'a	pas	 lu	une	 ligne,	n'a	 respiré	que	 l'air	de	son	cachot,—un	cachot	ouvert,	 le
pire	de	tous.	J'ai	voulu,	surtout,	qu'il	fût	ce	douloureux,	fort	et	jeune,	qui	pendant	longtemps	ne
peut	pas	aimer	et	qui	finit	par	haïr.

J'ai	voulu	qu'il	souffrît,	par	devant	témoins,	ce	qu'il	a	souffert	isolé.

Maintenant,	a-t-on	bien	fait	de	l'envoyer	là-bas?	A-t-on	eu	tort	de	le	faire	souffrir?	Peut-être.	Mais
ce	sont	des	questions	auxquelles	je	ne	veux	pas	répondre.	Mon	livre	n'est	pas	là.	Il	est	tout	entier
dans	 l'étude	 de	 l'homme,	 il	 n'est	 point	 dans	 l'étude	 des	 milieux.	 Je	 constate	 les	 effets,	 je	 ne
recherche	pas	les	causes.	Biribi	n'est	pas	un	roman	à	thèse,	c'est	l'étude	sincère	d'un	morceau	de
vie,	 d'un	 lambeau	 saignant	 d'existence.	 Ce	 n'est	 pas	 non	 plus,—et	 ce	 serait	 commettre	 une
grossière	erreur	que	de	le	croire,—un	roman	militaire.

Où	voit-on	l'armée	dans	ce	livre,	l'armée	telle	que	nous	la	connaissons,	l'armée	telle	que	nous	la
rencontrons	tous	les	jours,	l'armée	régulière,	enfin?	Est-ce	l'armée,	cette	poignée	d'indisciplinés
revêtus	 de	 la	 capote	 grise	 et	 soumis	 à	 des	 règlements	 inconnus	 dans	 les	 régiments?	 Est-ce
l'armée,	ce	bas-fonds	où	croupissent	les	relégués	militaires?	C'est	l'armée	comme	le	bagne	est	la
société.

L'armée!	Mais	 si	 j'eusse	 voulu	parler	d'elle,	 je	n'aurais	point	 été	 la	 chercher	 là.	 J'aurais	 été	 la
chercher	où	elle	est.	Et,	dans	un	roman	prochain,	L'Épaulette,	je	me	réserve	le	droit	de	dire	ce
que	j'en	pense	et	de	convaincre	de	mauvaise	foi	ceux	qui	m'auront	mal	jugé.

Ah!	 je	 le	sais	bien,	 le	malheureux	que	 je	mets	en	scène,	aigri	par	 la	souffrance,	aveuglé	par	 la
haine,	s'emporte	violemment,	parfois,	contre	le	système	militaire	tout	entier.	Il	le	charge	de	tous
ses	 crimes,	 lui	 fait	porter	 le	poids	de	 toutes	 ses	défaillances,	 l'accuse	de	 toutes	 ses	mauvaises
passions...	Mais	c'était	nécessaire,	cela!	C'était	nécessaire,	cette	exagération	même	des	diatribes,
cette	 outrance	 maladive	 de	 la	 colère	 et	 des	 imprécations!	 La	 souffrance	 réclame.	 Seulement,
cette	déclamation-là,	souvent,	ce	n'est	pas	un	cri	de	révolte:	c'est	un	bâillement.

«La	haine	est	immortelle»,	dit	mon	héros	dans	un	des	chapitres	de	ce	livre.

Non,	elle	finit	par	s'éteindre;	elle	est	tellement	lourde	à	porter!	Si	grandes	qu'aient	été	sa	misère
et	ses	douleurs,	si	justes	que	puissent	être	ses	ressentiments,	l'homme,	sortant	du	milieu	où	il	a
souffert,	ne	demande	qu'à	oublier.	Il	oubliera,	lui	aussi.	Ou	alors,	il	faudrait	qu'il	ne	trouvât,	dans
la	 société	 où	 il	 est	 rentré,	 que	 la	 déception	 qui	 brise	 après	 l'humiliation	 qui	 ronge,	 que	 le
désespoir	morne	après	la	souffrance	rageuse.	Mais	cela	n'est	pas	possible...

Et	 il	 ne	 restera,	 de	 son	 existence	 sombre	 de	 paria,	 que	 ces	 confessions	 poignantes	 qu'il	 a
arrachées	brutalement,	telles	quelles,	de	son	coeur	encore	endolori,	et	que	je	transcris	ici,	en	ce
livre	incomplet	sans	doute,	mais	qui	aura,	du	moins,	le	mérite	d'être	sincère.

Paris,	janvier	1890.

GEORGES	DARIEN.

BIRIBI



DISCIPLINE	MILITAIRE

I

—Alea	jacta	est!...	Je	viens	de	passer	le	Rubicon...

Le	Rubicon,	c'est	 le	 ruisseau	de	 la	 rue	Saint-Dominique,	en	 face	du	bureau	de	recrutement.	 Je
rejoins	mon	père	qui	m'attend	sur	le	trottoir.

—Eh	bien!	ça	y	est?

—Oui,	p'pa.

Je	dis:	Oui,	p'pa,	d'un	 ton	mal	assuré,	un	peu	honteux,	presque	pleurnichard,	 comme	si	 j'avais
encore	 huit	 ans,	 comme	 si	 mon	 père	 me	 demandait	 si	 j'ai	 terminé	 un	 pensum	 que	 je	 n'ai	 pas
commencé,	si	j'ai	ressenti	les	effets	d'une	purge	que	je	n'ai	pas	voulu	prendre.

Pourtant,	 je	 n'ai	 plus	 huit	 ans:	 j'en	 ai	 presque	 dix-neuf;	 je	 ne	 suis	 plus	 un	 enfant,	 je	 suis	 un
homme—et	 un	 homme	 bien	 conformé.	 C'est	 la	 loi	 qui	 l'assure,	 qui	 vient	 de	 me	 l'affirmer	 par
l'organe	d'un	médecin	militaire	dont	les	lunettes	bleues	ont	le	privilège	d'inspecter	tous	les	jours
deux	ou	trois	cents	corps	d'hommes	tout	nus.

—Marche	bien,	c't	homme-là!...	Bon	pour	le	service!...

Je	répète	cette	phrase	à	mon	père,	qui	m'écoute	en	écarquillant	les	yeux,	la	bouche	entr'ouverte,
l'air	stupéfait.	Toutes	les	deux	minutes	il	m'interrompt	pour	me	demander:

—Tu	as	signé?	Alors	ça	y	est?...	Ils	t'ont	donné	ta	feuille	de	route?	Alors,	ça	y	est?...

Et,	toutes	les	deux	minutes	un	quart,	je	réponds:

—Oui,	p'pa.

Je	ne	me	borne	pas,	d'ailleurs,	à	cette	affirmation—flanquée	d'une	constatation	de	paternité	en
raccourci.	 Je	 parle,	 je	 parle,	 comme	 si	 je	 tenais	 à	 bien	 faire	 voir	 que	 le	 médecin	 aux	 lunettes
bleues	ne	m'a	pas	arraché	la	langue,	comme	si	le	coup	de	toise	que	j'ai	reçu	tout	à	l'heure	sur	la
tête	avait	 fait	 jaillir	de	ma	cervelle	des	mondes	d'idées.	Tristes	 idées	cependant	que	celles	que
j'exprime	en	gesticulant,	au	risque	de	faire	envoler	des	arbres	de	l'Esplanade	des	Invalides	que
nous	 traversons	 tous	 les	 pierrots	 gouailleurs	 qui	 font	 la	 nique	 aux	 passants.	 Considérations
banales	 sur	 l'état	 militaire,	 espoirs	 bêtes	 d'avancement	 rapide,	 lieux	 communs	 héroïquement
stupides,	 expression	 surchauffée	 d'un	 patriotisme	 sentimental	 de	 café-concert;	 tout	 cela
compliqué	 du	 rabâchage	 obligé	 d'anecdotes	 d'une	 trivialité	 écoeurante.	 Mon	 père	 paraît
s'intéresser	prodigieusement	à	ce	que	je	 lui	raconte;	 il	 incline	la	tête	en	signe	d'approbation;	 il
murmure:

—Certainement...	évidemment...	rien	de	plus	vrai...

Et,	tout	d'un	coup,	me	regardant	bien	en	face:

—Alors,	décidément	ça	y	est?...	c'est	fini?

Il	a	l'air	de	sortir	d'un	rêve,	de	revenir	de	très	loin.	Il	n'a	pas	entendu	un	mot	de	tout	ce	que	j'ai
dit,	c'est	clair.	Mon	flux	de	paroles	a	seulement	bercé	ses	pensées	tristes	que	je	devinais	et	que	je
voulais	chasser,	comme	elles	ont	laissé	froid	mon	cerveau	que	j'essayais	de	griser.

Je	me	tais	subitement,	secoué	d'un	grand	frisson,	envahi	soudain	par	une	colère	noire,	un	dégoût
énorme,	qui	me	porteraient	à	me	donner	des	coups	de	pied	à	moi-même	ou	à	me	tirer	les	oreilles,
si	je	n'avais	peur	de	passer	pour	un	aliéné.

La	chose	que	je	viens	de	faire,	je	le	sais,	était	une	chose	forcée;	mais	je	sens	que	c'est	aussi	une
chose	bête,	triste,	et,	qui	plus	est,	irréparable.	Et	nous	marchons	côte	à	côte,	sans	plus	rien	dire,
traversant	sur	le	pont	désert	des	Invalides	la	Seine	jaunâtre	ridée	par	un	vent	froid,	moi,	le	fils
qui	ai	voulu	mettre	un	terme	à	une	situation	douloureuse,	et	lui,	le	père	désolé	d'avoir	été	obligé
de	me	laisser	faire.	Nous	semblons	deux	étrangers.	Et	je	me	tais,	aussi,	parce	que	je	sens	que,	si
je	 recommençais	à	parler,	 je	n'aurais	plus	dans	 la	bouche	 les	paroles	bêtes	et	endormantes	de
tout	à	l'heure	et	que	je	ne	pourrais	plus	trouver	que	des	phrases	amères	et	des	mots	méchants.

Je	 m'étais	 pourtant	 bien	 promis	 de	 rester	 calme,	 depuis	 le	 moment	 où	 j'avais	 résolu	 de
m'engager;	j'étais	pourtant	bien	décidé	encore,	il	y	a	cinq	minutes	à	peine,	à	refouler	les	colères
sourdes	que	je	sentais	gronder	en	moi.	J'avais	fait	de	grands	gestes	pour	ne	pas	mettre	la	main
dans	ma	poche	où	je	sentais	ma	feuille	de	route,	j'avais	crié	pour	ne	pas	grincer	des	dents,	j'avais



ri	parce	que	les	contorsions	douloureuses	de	mon	visage	et	mon	rictus	de	rageur	disparaissaient
sous	la	grimace	du	rire;	j'avais	imité	ces	conscrits	imbéciles	qui	chantent	pour	s'étourdir	et	qui
épinglent	à	 leur	chapeau,	chez	 le	mastroquet,	en	hurlant	des	chansons	patriotiques,	 le	numéro
qu'ils	viennent	de	tirer	en	tremblant,	la	larme	à	l'oeil,	d'une	urne	placée	entre	deux	gendarmes.
Et,	brusquement,	j'ai	senti	que	j'étais	à	bout	d'efforts,	moi	qui	n'ai	pas	bu	d'alcool,	et	que	je	ne
pouvais	plus	continuer	cette	comédie	qui	m'écoeure	et	qu'on	n'a	pas	prise	au	sérieux.

Car	mon	père	n'a	pas	été	ma	dupe.	Il	ne	me	le	dit	pas	mais	je	le	sens	bien.	Je	le	vois,	marchant	à
six	pas	de	moi,	sur	la	contre-allée	du	Cours-la-Reine	que	nous	descendons,	la	tête	baissée,	morne,
affaissée.	Il	ouvre	son	parapluie	et	s'approche	de	moi.

—Mets-toi	à	l'abri;	il	pleut.

En	effet,	quelques	gouttes	d'eau	piquent	de	points	bruns	la	poussière	grise.

—Oh!	bah!	ce	n'est	rien.

—Mais	tu	n'as	pas	de	parapluie.	Ton	chapeau	va	s'abîmer...

—Qu'est-ce	que	ça	fait?	Je	ne	le	porterai	plus	demain.

Mon	père	a	tourné	la	tête	à	gauche,	comme	pour	regarder	quelque	chose	du	côté	des	Champs-
Elysées,	mais	pas	assez	vite	pour	que	je	n'aie	eu	le	temps	de	voir	une	larme	trembler	au	bord	de
ses	cils.

Cette	larme-là	me	remue.

Ah	ça!	est-ce	que	 je	vais	continuer	à	garder	cet	air	d'enterrement,	cette	mine	de	pleureur	aux
pompes	funèbres?	A	quoi	ça	me	sert-il,	au	bout	du	compte,	de	froncer	les	sourcils	et	de	me	payer
une	 tête	 de	 bourreau	 de	 mélodrame?	 Ce	 qui	 est	 fait	 est	 fait,	 n'en	 parlons	 plus.	 L'heure	 des
récriminations	 est	 passée.	 Et,	 bravement,	 je	 demande	 à	 mon	 père	 ce	 qu'il	 regarde	 par	 là,	 à
gauche.

—Moi?	Rien,	rien...

—Ah!	à	propos,	figure-toi	qu'au	bureau	de	recrutement...

Je	 lui	 raconte	 des	 histoires	 quelconques;	 je	 lui	 parle	 d'un	 individu	 qui	 ne	 voulait	 pas	 ôter	 sa
chemise	 pour	 passer	 la	 visite	 et	 d'un	 autre	 qui	 avait	 oublié	 de	 retirer	 ses	 bottes.	 Je	 trouve
vraiment	ces	petits	incidents	très	drôles.	J'en	ris	aux	éclats,	je	m'en	tiens	les	côtes.	Mon	père	se
contente	de	sourire;	un	sourire	 jaune.	 Il	 faut	pourtant	être	gai,	que	diable!	 Il	 faut	arriver	à	 lui
faire	 croire	 que	 je	 ne	 suis	 pas	 trop	 mécontent	 de	 mon	 sort,	 que	 je	 pars	 de	 bon	 coeur,	 que	 la
nouvelle	vie	que	je	vais	mener	ne	m'inspire	pas	la	moindre	répulsion.	Je	me	bats	les	flancs	pour	le
dérider;	 je	 ridiculise	 les	 passants;	 je	 me	 moque	 d'un	 marchand	 de	 coco	 qui	 agite	 sa	 crécelle
malgré	la	saison,	et	d'un	monsieur	qui,	sur	une	impériale	d'omnibus,	bat	la	semelle	avec	rage.

Rien	n'y	 fait.	Mes	éclats	de	rire	et	mes	explosions	de	gaîté	ratent	comme	des	 fusées	mouillées
dont	 la	 baguette	 retombe	 piteusement	 à	 terre;	 et,	 quand	 je	 quitte	 mon	 père,	 au	 bureau	 des
tramways,	il	me	serre	les	doigts	un	peu	fort	dans	sa	main	moite	et	me	dit:	«A	demain»	avec	une
voix	mouillée.	Je	le	regarde	s'éloigner,	voûté,	appuyé	sur	sa	canne,	triste	et	las...

—Courcelles!	En	voiture!

Je	grimpe	sur	 l'omnibus.	 Je	vais	au	parc	Monceau,	A	côté	du	parc	Monceau,	 tout	au	moins,	où
habite	mon	oncle,	avec	sa	femme	et	sa	fille.

Mon	 oncle,	 c'est	 une	 pompe	 à	 morale.	 Une	 pompe	 à	 morale	 vieux	 jeu,	 avec	 un	 cylindre
apostolique,	 un	 piston	 prud'hommesque,	 une	 soupape	 système	 Guizot	 et	 une	 soupape	 système
Berquin.

Ma	 tante,	 elle,	 ne	 moralise	 pas	 pour	 son	 compte.	 Mais,	 lorsque	 son	 mari	 dogmatise,	 elle
approuve.	Et	ma	cousine	ratifie.

Que	trouvez-vous	à	redire	à	ça?—Absolument	rien,	n'est-ce	pas?

Mais	moi	qui	suis	en	proie	à	une	irritation	croissante,	moi	dont	les	nerfs	agacés	frémissent	et	se
contractent,	comme	les	muscles	mis	à	nu	d'un	animal	sous	l'influence	d'un	courant	électrique,	à
toutes	les	paroles	de	consolation	et	d'encouragement	bêtes	qu'on	me	prodigue	depuis	deux	jours,
moi	qui	sens	bouillonner	dans	mon	cerveau	une	colère	dont	je	ne	m'explique	pas	la	cause	mais
dont	je	serais	bien	aise	de	me	décharger	sur	quelqu'un,	j'y	trouve	quelque	chose	à	redire.	Et	je
suis	décidé,	absolument	décidé,	à	ne	pas	me	laisser	faire	de	morale	et	à	jeter	plutôt	par-dessus
bord,	 comme	 un	 chargement	 inutile,	 tous	 les	 sentiments	 affectueux—tous!—qui	 m'unissent	 à
cette	branche	respectable	de	ma	famille.

Je	brusque	les	choses.	J'entre	chez	mon	oncle	en	criant:

—Je	viens	de	m'engager!



J'épie	 en	 même	 temps	 sur	 sa	 physionomie	 les	 signes	 de	 la	 stupéfaction,	 les	 marques	 de
l'étonnement;	et,	comme	il	va	assurément	tomber	à	la	renverse,	je	me	reproche	de	ne	pas	m'être
assuré,	avant	de	pousser	mon	exclamation,	s'il	avait	un	fauteuil	derrière	lui.

Mais	il	ne	tombe	pas.	Il	me	répond	très	tranquillement:

—Ah!	tu	viens	de	t'engager.

Il	répète	ma	phrase,	tout	simplement,	en	y	ajoutant	une	interjection,	une	toute	petite	interjection.

Est-ce	que	ça	ne	le	surprendrait	pas,	par	hasard?

Pas	le	moins	du	monde,	car	il	ajoute:

—Ça	ne	m'étonne	pas	de	toi.

Il	me	fait	signe	de	m'asseoir,	s'assied	lui-même,	croise	les	jambes	et	continue	en	se	frottant	les
mains:

—Ça	 ne	 m'étonne	 pas	 de	 toi,	 car	 je	 t'ai	 toujours	 regardé	 comme	 relativement	 intelligent.
Relativement,	bien	entendu,	car,	à	notre	époque,	il	y	a	tant	d'hommes	de	talent!	Tu	as	eu	assez
d'esprit	pour	comprendre	que	l'existence	que	tu	mènes	depuis	ta	sortie	du	collège	ne	pouvait	pas
toujours	 durer.	 Qu'avais-tu	 derrière	 toi	 depuis	 deux	 ans?	 Une	 vie	 de	 fainéant,	 honteuse	 et
indigne.	 Qu'avais-tu	 devant	 toi?	 Mazas.	 Parfaitement,	 Mazas.	 Tu	 as	 beau	 hocher	 la	 tête,	 les
enfants	qui	désobéissent	à	leurs	parents,	ne	suivent	pas	les	bons	exemples	et	n'écoutent	pas	les
bons	conseils	finissent	toujours	à	Mazas.	Si	tu	avais	cinq	ans	de	moins,	je	dirais	la	Roquette,	mais
tu	 as	 dix-neuf	 ans.	 Je	 ne	 veux	 pas	 récriminer,	 te	 faire	 des	 reproches	 que	 tu	 as	 pourtant	 bien
mérités;	 je	ne	te	parlerai	pas	de	ton	ingratitude	envers	nous	que	tu	ne	venais	pas	voir	une	fois
tous	les	six	mois,	de	ton	indifférence	à	l'égard	de	ta	tante	à	qui	tu	ne	daignais	même	pas	envoyer
un	bouquet	pour	sa	fête.	Nous	qui	avons	toujours	été	si	bons	pour	toi!	qui	t'avons	toujours	donné
de	si	bons	avis,	absolument	comme	si	tu	avais	été	notre	fils!	nous	qui	te	donnions	tous	les	jours
notre	exemple!	nous	qui...	Tiens,	je	vais	profiter	de	ce	que	nous	sommes	seuls	pour	te	le	dire:	la
semaine	dernière,	ta	cousine	a	fait	dire	une	messe	à	ton	intention...	pour	que	vous	tourniez	bien,
Monsieur...

Il	se	lève,	se	promène	de	long	en	large	et	s'écrie	en	roulant	au	plafond	des	yeux	de	poisson	frit:

—Dieu,	qui	voit	le	fond	des	coeurs,	l'a	sans	doute	exaucée!

C'est	bien	possible,	mais	je	ne	serais	pas	fâché	de	placer	un	mot.

—Mon	oncle...

—Mais,	malheureux!	 tu	as	donc	oublié	 jusqu'aux	 lois	 fondamentales	de	 la	politesse?	Tu	ne	sais
donc	plus	qu'il	est	inconvenant	de	couper	la	parole	aux	personnes	qui...	qui...	Tu	verras,	quand	tu
seras	soldat,	si	tu	interrompras	impunément	tes	chefs!	Ah!	tu	en	as	besoin,	vois-tu,	de	manger	de
la	vache	enragée!

Ma	tante,	qui	vient	d'entrer	avec	ma	cousine,	a	surpris	ces	dernières	paroles.	Elle	s'approche	de
moi.

—Tu	t'es	engagé?	Tu	vas	être	soldat?	Eh	bien!	entre	nous,	mon	ami,	ça	ne	te	fera	pas	de	mal	de
manger	de	la	vache	enragée.

—Ça	lui	fera	même	beaucoup	de	bien,	appuie	ma	cousine,	avec	un	petit	air	convaincu.

J'esquisse	un	geste	de	dénégation,	mais	mon	oncle	me	 jette	un	regard	 furieux.	Cette	 fois,	c'est
bien	entendu,	j'ai	besoin	de	manger	de	la	vache	enragée.	Je	n'ai	plus	qu'à	me	figurer	que	c'est	un
traitement	à	suivre,	voilà	tout.	D'ailleurs,	ça	doit	me	faire	beaucoup	de	bien.

—Tu	 as	 toujours	 eu	 un	 caractère	 exécrable,	 continue	 mon	 oncle.	 Dès	 l'âge	 le	 plus	 tendre,	 tu
faisais	tourner	le	lait	de	ta	nourrice...

—C'est	une	horreur,	dit	ma	tante.

—Une	abomination!	dit	ma	cousine.

Mais	sa	mère	 lui	 lance	un	coup	d'oeil	de	 travers.	Une	 jeune	 fille	ne	doit	pas	 faire	semblant	de
savoir	que	les	nourrices	ont	du	lait.	C'est	très	inconvenant.

Mon	oncle	veut	clore	l'incident.

—Tes	instincts	pervers,	s'écrie-t-il,	se	sont	développés	avec	l'âge!...

Et	 il	énumère	 les	queues	de	 lapins	que	 j'ai	 tirées,	 les	hannetons	que	 j'ai	 fait	rôtir,	 les	mouches
que	j'ai	écartelées.	Ah!	ça	ne	l'étonne	pas,	que	je	me	sois,	plus	tard,	si	mal	conduit	à	l'égard	de
mes	parents!	Quand	on	prend,	si	jeune,	l'habitude	de	faire	du	mal	aux	bêtes....

Ma	tante	intervient:



—Mon	ami,	mon	ami!...

—C'est	vrai,	fait	mon	oncle	qui	s'aperçoit	que	la	passion	l'égare.	C'est	vrai!	Ce	petit	malheureux
allait	 me	 faire	 dire	 des	 choses!...	 Je	 suis	 réellement	 bouleversé...	 Une	 conduite	 aussi
déplorable!...

—Ce	n'est	pas	tout	à	fait	sa	faute,	mon	ami;	tu	sais	bien	que	sa	religion...

—En	effet,	ajoute	ma	cousine,	tu	sais	bien,	papa,	que	les	protestants...

Je	 m'y	 attendais.	 C'est	 l'excuse	 hypocrite	 dont	 ils	 affectent	 de	 couvrir	 ce	 qu'ils	 appellent	 mes
fautes,	 excuse	 qui	 n'est	 en	 réalité,	 pour	 eux,	 qu'un	 outrage	 avec	 lequel	 ils	 me	 soufflètent.	 Sa
religion!	Protestant!	Me	les	ont-ils	assez	jetés	au	nez,	ces	deux	mots,	tout	en	les	susurrant	d'une
voix	doucereuse	et	benoîte	de	cagot	mielleux	qui	ne	demande	qu'à	disculper	et	qui	fait	la	part	des
choses!	Ont-ils	jamais	manqué	une	occasion	de	me	les	coller	sur	le	visage,	ainsi	qu'un	stigmate,
dévotement,	 onctueusement,	 comme	 ils	 se	 collent	 à	 eux-mêmes	 de	 la	 cendre	 sur	 le	 front,	 le
lendemain	du	mardi	gras?	Et	j'étais	assez	bête	pour	en	rougir,	assez	mou	pour	avoir	honte,	assez
lâche	pour	ne	pas	 la	défendre,	 cette	 religion	dont	 les	dogmes	pourtant	me	 font	 rire	et	dont	 je
ferais	bon	marché	si	je	ne	sentais	pas,	derrière	son	rituel	vieilli	et	ses	doctrines	surannées,	deux
grandes	 choses	 pour	 le	 triomphe	 desquelles	 elle	 a	 su	 trouver	 des	 confesseurs	 qui	 ont	 été	 des
précurseurs	et	des	martyrs	qui	ont	été	des	héros:	la	vérité	et	la	liberté.

Est-ce	que	cette	fois	encore?...	Hélas!	oui,	cette	fois	encore,	je	me	contente	de	baisser	la	tête.

Et	 la	 morale	 montait	 toujours!...	 Mon	 oncle	 a	 glissé	 légèrement	 sur	 mon	 enfance:	 il	 s'est
appesanti	sur	mon	adolescence	et	m'a	reproché	de	n'avoir	jamais	eu	de	prix	de	thème	grec.	Il	en
est	 maintenant	 à	 ma	 jeunesse.	 Il	 ne	 comprend	 décidément	 pas	 que	 je	 n'aie	 pu	 arriver	 à
m'entendre	avec	mes	parents	et	que	j'aie	déserté	le	toit	paternel.	Il	veut	bien	avouer	que	je	n'ai
peut-être	pas	eu	tous	les	torts,	au	début...

—Mais	enfin,	que	les	parents	fassent	ceci	ou	cela,	les	enfants	n'ont	pas	à	s'en	plaindre...

Pourquoi	pas?

—Les	enfants	ne	doivent	jamais	s'occuper	des	affaires	des	parents...

Même	quand	elles	les	regardent	directement?

—Tu	 devais	 tout	 supporter	 en	 silence.	 Les	 enfants	 sont	 faits	 pour	 ça.	 D'ailleurs,	 lorsqu'il	 se
passait	chez	toi	des	choses	qui	ne	te	plaisaient	point,	il	y	avait	un	moyen	bien	simple	de	ne	pas
s'en	apercevoir.	C'était	de	faire	l'aveugle.

L'aveugle?...	Je	ne	sais	pas	jouer	de	la	clarinette.

J'ai	laissé	échapper	ça—tout	haut.—Mon	oncle	se	lève,	furieux.

—Comment,	malheureux!	tu	plaisantes!	tu	oses	plaisanter	avec	les	choses	sérieuses!	Mais	tu	n'as
donc	de	respect	pour	rien?	Tu	 te	moques	donc	de	 tout?	Tu	n'as	donc	plus	ni	âme,	ni	coeur,	ni
conscience,	 ni...	 rien?...	 Ah!	 cette	 manie	 de	 dénigrement!	 Le	 mal	 du	 siècle!	 Cette	 manie	 de
raisonner	 envers	 et	 contre	 tout!...	 Ah!	 elle	 te	 coûtera	 cher,	 cette	 manie-là!...	 Quand	 tu	 seras
soldat,	je	te	conseille,	mon	ami,	de	continuer	à	discuter	avec	ton	insolence	habituelle.	Sais-tu	ce
qu'on	te	fera,	si	tu	raisonnes,	si	tu	es	insolent?	hein?	le	sais-tu?

—Non,	mon	oncle.

—On	te	passera	par	les	armes.

—On	t'exécutera,	dit	ma	tante.

—On	te	fusillera,	dit	ma	cousine.

J'en	ai	la	chair	de	poule;	et	mon	oncle,	qui	a	produit	son	effet,	continue	son	réquisitoire.

—Depuis,	 qu'as-tu	 fait?	 Tu	 as	 passé,	 je	 crois,	 deux	 mois	 dans	 un	 bureau.	 Au	 bout	 de	 ces	 deux
mois,	tu	as	jugé	à	propos	de	gifler	un	sous-chef	et	l'on	t'a	flanqué	dehors.	Continue	à	appliquer	ce
petit	système-là	dans	l'armée,	et	ce	ne	sera	pas	dehors	qu'on	te	mettra,	ce	sera	dedans.

Ma	tante	et	ma	cousine	éclatent	de	rire.	Je	ris	aussi,	en	me	forçant	un	peu—je	me	chatouille	la
paume	de	la	main	avec	le	petit	doigt.	Que	voulez-vous?	Mon	oncle	a	soixante	ans;	son	répertoire
de	jeux	de	mots	est	bien	vieux,	c'est	vrai;	mais	on	ne	peut	vraiment	pas	lui	demander	d'apprendre
par	 coeur,	 à	 son	 âge,	 le	 nouveau	 recueil	 des	 coq-à-l'âne	 et	 des	 calembours,	 augmenté	 d'une
préface	en	vers.	Je	me	mets	à	sa	place,	je	sais	très	bien	que,	lorsque	j'aurai	soixante	ans	et	que	je
dirai,	 par	 exemple:	 «Ce	 qui	 est	 plus	 fort	 qu'un	 Turc,	 c'est	 deux	 Turcs,»	 j'éprouverai	 un	 grand
plaisir	à	voir	s'esclaffer	mes	auditeurs.

Mon	rire	a	déridé	mon	oncle.	Il	fait	un	geste	vague	de	commisération	indulgente.



—Depuis	 ce	 temps,	 comment	 as-tu	 vécu?	 Je	 l'ignore	 et	 ne	 veux	 pas	 le	 savoir.	 A	 quoi	 t'es-tu
occupé?	A	écrire.	Des	bêtises.	Tu	as	fait	des	vers—on	me	les	a	montrés.	Des	vers	abominables,
dans	lesquels	tu	appelles	môssieur	Thiers	«Géronte	assassin»	et	Gambetta	«Cromwell	de	carton»
et	«diminutif	de	Mirabeau.»	Sais-tu	pourquoi,	seulement?

Je	fais	signe	que	non.	Je	ne	sais	pas	pourquoi.

Mon	oncle	hausse	les	épaules.

—Je	m'en	doutais!

—J'en	étais	sûre,	fait	ma	tante.

—Convaincue!	appuie	ma	cousine.

—Tu	 es	 parti	 de	 chez	 ton	 père.	 Tu	 as	 dû	 mener	 une	 vie	 misérable,	 manger	 dans	 d'ignobles
gargotes,	coucher	dans	des	repaires	infâmes...

Ma	cousine	se	bouche	les	yeux.

—D'ailleurs,	tes	vêtements	en	disent	long...

—A	 propos,	 fait	 ma	 tante,	 nous	 te	 retiendrions	 bien	 à	 dîner,	 mais,	 tu	 sais,	 c'est	 aujourd'hui
vendredi;	nous	faisons	maigre	et,	comme	tu	es	protestant...

Je	suis	protestant,	en	effet,	mais	je	crois	que,	pour	le	moment,	ce	sont	mes	habits	qui	protestent.

—En	effet,	dit	mon	oncle,	 il	 faut	respecter	toutes	les	convictions.	Ç'a	toujours	été	mon	avis.	Eh
bien!	mon	ami,	puisque	tu	vas	entrer	dans	une	nouvelle	carrière,	prends	la	ferme	résolution	de
t'y	bien	conduire;	sois	respectueux	et	obéissant	à	l'égard	de	tes	chefs;	le	régiment	est	une	grande
famille	dont	le	père	est	le	colonel	et	dont	la	mère	est	la	France.	Quels	que	soient	les	ordres	qu'on
te	donne,	ne	les	examine	pas,	ne	les	critique	jamais;	exécute-les	les	yeux	fermés...

Ça	ne	doit	pas	toujours	être	commode.

—Le	 plus	 bel	 avenir	 s'ouvre	 devant	 toi.	 Tu	 peux	 te	 faire	 en	 peu	 de	 temps	 une	 position
magnifique...	Tout	soldat,	a	dit	Napoléon,	porte...

—Oui,	la	giberne...	le	bâton	de	maréchal...

—C'est	ça!	c'est	ça!	Moque-toi	un	peu	des	paroles	d'un	grand	homme!...	D'ailleurs,	mon	ami,	tout
ce	que	je	t'ai	dit,	c'est	dans	ton	intérêt.	Tourne	bien,	tourne	mal,	ça	ne	peut	rien	nous	faire,	au
fond.	 Nous	 déshonorer,	 ça,	 tu	 ne	 le	 peux	 pas:	 nous	 ne	 portons	 pas	 le	 même	 nom	 que	 toi.	 La
charité	chrétienne	nous	ordonne	de	faire	des	voeux	pour	toi	et	de	te	donner	de	bons	préceptes;
quant	au	reste,	ça	nous	est	égal...

C'est	curieux,	je	m'en	doutais	presque.

—Tâche	de	monter	vite	de	grade	en	grade.	C'est	le	meilleur	moyen	d'avoir	un	avancement	rapide.
Surtout,	évite	les	mauvaises	compagnies;	il	y	a	partout	des	gens	avec	lesquels	il	ne	faut	se	lier	à
aucun	prix.	Si	 tu	es	disposé	à	te	bien	conduire,	à	 faire	 la	 joie	de	ta	 famille	et	 l'honneur	de	ton
pays,	tu	ne	les	fréquenteras	point,	tu	les	laisseras	de	côté.	Du	reste,	vous	ne	pourriez	pas	vous
accorder	longtemps;	le	vice	n'a	jamais	fait	bon	ménage	avec	la	vertu.

Ça	doit	être	vrai,	mais	ça	ne	me	semble	pas	neuf.	Je	pense	avoir	lu	autrefois,	dans	Lhomond,	cet
exemple	étonnant:	«La	vertu	et	le	vice	sont	contraires,»	virtus	et	vitium	sunt	contraria.

Tout	 le	 monde	 vient	 de	 se	 lever.	 Je	 crois	 la	 petite	 séance	 terminée	 et	 je	 me	 lève	 comme	 les
autres.	Ma	tante	me	promet,	en	me	quittant,	de	me	faire	cadeau	de	mon	premier	uniforme,	quand
je	serai	nommé	officier.	Ma	cousine	m'offrira	un	sabre,—un	beau	sabre.

Décidément,	elles	n'ont	pas	l'air	de	croire	outre	mesure	à	mon	avenir.

Mon	oncle	ne	me	promet	rien,	mais,	en	me	reconduisant	 jusqu'à	 la	porte,	 il	me	donne	quelque
chose...	Un	conseil,	un	dernier	conseil.

—Quand	tu	auras	des	galons,	mon	ami...	Souviens-toi	bien	de	ce	que	je	vais	te	dire,	grave-le	dans
ta	mémoire.

—Oui,	mon	oncle.

—Quand	tu	auras	des	galons,—sois	sévère,	mais	juste.

Il	ferme	la	porte.

Je	descends	 l'escalier	 furieux.	Furieux	surtout	contre	moi.	Quoi!	 j'étais	décidé,	en	entrant	dans
cette	maison,	à	ne	pas	me	laisser	débiter	trois	mots	de	cette	sempiternelle	théorie	de	la	vertu	et
des	moeurs	qui	me	dégoûte	et	m'assomme!	J'étais	résolu	à	interrompre	brutalement	la	coulée	de
cette	 avalanche	 moralisatrice	 qui	 vous	 engloutit	 sous	 ses	 phrases	 glacées!	 J'étais	 déterminé	 à



rompre	avec	éclat,	avec	insolence	même—une	insolence	qui	aurait	été	de	la	franchise—plutôt	que
de	permettre	à	mon	oncle	de	me	tenir	encore	une	fois	ce	langage	qui	n'est	pas	son	langage	à	lui
seul,	mais	qui	est	celui	de	tous	les	gens	qui	pensent	comme	lui,	qui	voient	comme	lui,	qui	pensent
faux	et	qui	voient	faux—des	gens	que	je	méprise	déjà	et	que,	je	le	sens	bien,	je	finirai	par	haïr.	Et
je	n'ai	pas	trouvé	une	phrase	pour	lui	répondre,	pas	un	mot	pour	l'arrêter!	Est-ce	que	j'ai	manqué
de	courage?	Est-ce	que,	 encore	cette	 fois-ci,	 j'ai	 capitulé	devant	 sa	morale	bête?	Est-ce	que	 je
suis	un	imbécile?	Non.	La	vérité,	c'est	que	je	ne	savais	quoi	lui	répondre.	Je	ne	savais	pas.	Je	ne
suis	 pas	 un	 imbécile,	 je	 suis	 un	 ignorant.	 Je	 sentais	 qu'il	 y	 avait	 bien	 des	 répliques	 à	 lui	 faire
cependant,	bien	des	objections	à	lui	opposer,	mais	je	ne	trouvais	rien,	rien.

Rien,	à	part	peut-être	des	railleries	sur	la	forme	grotesque	de	leurs	théories,	sur	la	sottise	dans
laquelle	ils	délayent	leurs	pauvres	vieilles	idées,	arlequins	centenaires	cuits	toujours	à	la	même
sauce;	 rien	 à	 part	 des	 moqueries	 sur	 la	 figure	 extérieure,	 gothique	 et	 maniérée,	 de	 leurs
préceptes	 faux	qu'ils	 étalent	dogmatiquement.	Et,	 si	 j'avais	 ri	de	 la	 couche	de	 ridicule	dont	 ils
badigeonnent	leur	férocité	égoïste,	si	j'avais	raillé	la	forme	absurde	qui	s'enroule	autour	de	leur
vanité	 venimeuse	 comme	 les	 capsules	 molles	 et	 sans	 saveur	 autour	 de	 l'amertume	 des
médicaments,	ils	m'auraient	traité—pour	de	bon—de	mauvais	plaisant,	de	sans-coeur,	de	farceur
qui	ne	respecte	rien,	qui	n'a	pas	de	considération	pour	les	choses	sérieuses.

Ils	auraient	eu	raison.	Ce	qu'il	faut,	ce	ne	sont	pas	les	coups	d'épingle	de	la	moquerie,	les	coups
de	 canif	 de	 la	 blague,	 dans	 ce	 voile	 de	 bêtise	 qu'ils	 ont	 tendu—peut-être	 exprès—devant	 leur
méchanceté	doucereuse.	C'est	le	coup	de	couteau	brutal	qui	crèverait	la	cotte	de	mailles	faite	de
tous	 les	 lieux	 communs	 et	 de	 toutes	 les	 banalités	 cousus	 pièce	 à	 pièce	 dont	 ils	 couvrent	 leur
morale	étroite	et	hypocrite,	et	qui	la	mettrait	à	nu.

Ce	coup	de	couteau-là,	je	ne	peux	pas	le	donner—pas	encore.

Quand	je	fais	des	réflexions,	 je	mets	 les	mains	dans	mes	poches.	C'est,	chez	moi,	une	habitude
prise.	Je	ne	peux	pas	réfléchir	les	mains	ballantes;	il	n'y	a	pas	à	s'y	tromper,	quand	j'ai	les	mains
ballantes,	je	ne	réfléchis	pas.	Je	vis	alors	une	vie	sans	pensée,	la	vie	d'un	être	inconscient,	la	vie
du	fakir	qui	contemple	son	nombril,	la	vie	du	chien	errant	qui	trôle	dans	les	rues	en	compissant
les	devantures.

Mais,	pour	le	moment,	comme	je	fais	des	réflexions	graves,	 j'enfonce	les	mains	très	avant	dans
mes	poches	et,	fort	étonné,	je	sens	rouler	sous	mes	doigts	des	choses	rondes.	Ces	choses	rondes,
ce	sont	des	pièces	de	monnaie.	Mon	Dieu!	oui.	Avant	mon	départ,	on	a	fait	une	petite	quête.	Tout
le	 monde	 a	 apporté	 son	 obole,	 tout	 le	 monde,	 jusqu'à	 la	 femme	 de	 chambre	 de	 ma	 tante,	 une
vieille	fille	ridée	et	jaunâtre,	au	corsage	plat,	aux	yeux	glacés,	et	qui	semble	vouloir	absolument
mourir	d'un	pucelage	rentré.	Je	compte	les	espèces.	Je	trouve	dix-sept	francs	cinquante	centimes.
Maintenant,	 comme	 il	 faut	 être	 juste	 avec	 tout	 le	 monde,	 je	 dois	 avouer	 que	 ma	 poche	 est
décousue	et	que	j'ai	entendu,	tout	à	l'heure,	quelque	chose	tomber	à	terre.	C'était	sans	doute	un
sou.	 Il	 devait	 y	 avoir	 dix-sept	 francs	 cinquante-cinq.	 Pourtant,	 je	 n'en	 suis	 pas	 sûr.	 Je	 n'en
mettrais	pas	ma	main	au	feu.

Dix-sept	 francs	 cinquante,	 c'est	 mince!	 Il	 n'y	 a	 pas	 de	 quoi	 faire	 la	 noce,	 assurément.	 Mais	 la
sagesse	antique	et	moderne	ne	nous	apprennent-elles	pas	à	nous	contenter	de	peu?	D'ailleurs,
ma	cousine	m'a	promis	d'appeler	sur	ma	tête	 les	bénédictions	du	ciel.	En	attendant,	 je	pourrai
toujours,	 ce	 soir,	 ajouter	 un	 petit	 extra	 à	 mon	 ordinaire	 assez	 maigre.	 Je	 mangerai	 un	 plat	 de
plus,	 un	 dessert—pas	 des	 pruneaux,	 par	 exemple!	 Ah!	 non;	 après	 la	 morale	 avunculaire,	 ils
feraient	double	emploi!...	Non	bis	in	idem!...

Le	lendemain	soir,	mon	père	m'a	conduit	à	la	gare.	Nous	avons	parlé—de	choses	quelconques—
en	nous	promenant.	Il	a	attendu	le	dernier	appel	des	voyageurs	pour	me	laisser	partir,	et	alors,
me	jetant	les	bras	autour	du	cou,	il	a	laissé	échapper	deux	grosses	larmes	et	je	l'ai	entendu	qui
me	disait	tout	bas:	«Tu	sais,	mon	enfant,	je	t'ai	toujours	bien	aimé!»	Ça	m'a	ému.	Je	ne	le	cache
pas,	 ça	 m'a	 ému.	 Seulement,	 maintenant,	 je	 veux	 raisonner	 mes	 émotions,	 arriver	 à	 me	 les
expliquer.

J'y	ai	réfléchi	toute	la	nuit,	en	chemin	de	fer...	Je	ne	crois	pas	que	ça	suffise	à	un	père,	d'aimer
ses	enfants.

Pourquoi?—Je	ne	sais	pas.

J'y	réfléchirai	encore.	J'arriverai	peut-être	à	le	savoir.

II

Voilà	six	mois	que	 je	suis	à	Nantes,	canonnier	de	deuxième	classe	au	41e	d'artillerie.	Six	mois
ôtés	de	soixante,	restent	cinquante-quatre.

—Ça	 commence	 à	 se	 tirer,	 dit	 mon	 camarade	 de	 lit,	 un	 Bordelais	 qui	 s'est	 engagé	 aussi,	 un



cochon	vendu	comme	moi.

—C'est	égal,	c'est	encore	rudement	long.

—De	quoi?	de	quoi?	s'écrie	un	conducteur	de	la	classe	76,	un	gros	garçon	qui	va	être	libéré	du
service	 dans	 quelques	 jours	 et	 qui	 hurle:	 La	 classe!	 toute	 la	 journée.—De	 quoi?	 On	 trouve	 le
temps	long?	on	s'embête?	Est-ce	qu'on	a	été	te	chercher,	dis	donc,	pour	t'amener	au	régiment?
Est-ce	que	tu	n'y	es	pas	venu	tout	seul?	Il	faut	avoir	un	sacré	toupet	pour	se	plaindre	de	ce	qu'on
a	demandé!	Pourquoi	t'es-tu	engagé,	alors?	Pourquoi	n'es-tu	pas	resté	chez	toi?

Alors,	dans	la	chambrée,	des	rires	éclatent,	des	ricanements	grincent.

—La	planche	à	pain	était	tombée.

—Le	four	était	démoli.

—Il	avait	mis	sa	soupière	au	Mont-de-Piété.

Ah!	 je	 les	connais	par	coeur,	 ces	vieilles	 railleries	 régimentaires,	 ces	plaisanteries	 toujours	 les
mêmes,	qui	me	froissaient	si	fort,	qui	me	faisaient	si	mal	au	coeur,	les	premiers	jours.	Maintenant
encore,	peut-être,	elles	me	chatouillent	désagréablement,	mais	elles	ne	me	 font	plus	monter	 le
rouge	au	visage	et	ne	me	donnent	plus	l'envie	de	me	jeter	sur	les	blagueurs	et	de	leur	fermer	la
bouche	à	coups	de	poings,	au	risque	de	me	rendre	ridicule	et	d'ameuter	contre	moi	la	haine	et	le
mépris.	Je	comprends	qu'ils	ont	le	droit	de	me	regarder	de	haut,	eux	qui	n'ont	rejoint	le	régiment
qu'au	moment	où	 les	Pandores	 leur	ont	apporté	 leurs	 feuilles	de	route,	eux	qui	sont	arrivés	au
corps	en	 rechignant,	 comme	des	chiens	qu'on	 fouette,	malgré	 les	 rubans	de	 leurs	chapeaux	et
leurs	chansons	mouillées	d'eau-de-vie.	Je	ne	leur	en	veux	plus,	quand	ils	me	font	sentir,	même	un
peu	lourdement,	leur	mépris	de	paysans	ou	d'ouvriers	obligés	de	quitter	la	charrue	ou	le	marteau
pour	 empoigner	 un	 fusil,	 quand	 ils	 me	 jettent	 au	 nez	 leur	 commisération	 dédaigneuse—que	 je
commence	 à	 trouver	 légitime—pour	 les	 propres-à-rien	 incapables	 de	 faire	 oeuvre	 de	 leurs	 dix
doigts	et	réduits,	aussitôt	qu'ils	s'aperçoivent	que	leurs	pères	ne	sont	pas	nés	avant	eux,	à	piquer
une	tête	dans	l'armée.

Je	ne	leur	en	veux	plus,	mais	je	persiste	à	trouver	le	temps	très	long.

Comment	 les	 ai-je	 passés	 ces	 six	 mois	 qui	 forment	 la	 dixième	 partie	 du	 temps	 que	 je	 me	 suis
engagé	à	consacrer,	avec	fidélité	et	honneur,	au	service	de	mon	pays?	Je	serais	bien	embarrassé
de	le	dire	au	juste.	Je	les	ai	passés,	voilà	tout.

J'ai	 appris	 à	 monter	 à	 cheval,	 à	 faire	 l'exercice	 du	 sabre,	 du	 revolver	 et	 du	 mousqueton.	 J'ai
désappris	 la	 manière	 de	 marcher	 d'une	 façon	 convenable,	 porter	 les	 mains	 autrement	 que
Dumanet	et	d'avoir	l'air	d'autre	chose	que	d'un	individu	ficelé	dans	un	uniforme	terminé	en	bas
par	des	bottes	de	porteur	d'eau	et	en	haut	par	un	shako	qui	ressemble	à	un	pot	à	cirage.	Je	sais
réciter	la	théorie,	mais	je	ne	sais	plus	raisonner.	J'ai	appris	à	panser	les	chevaux,	à	les	étriller	et
à	leur	laver	la	queue	à	grande	eau.	J'ai	perdu	l'habitude	de	me	débarbouiller	tous	les	jours	et	de
me	laver	les	pieds	de	temps	en	temps.	Je	ne	porte	plus	de	faux-cols,	mais	une	belle	cravate	bleue
dans	 laquelle	 il	 faut	 cracher	 très	 longtemps	 pour	 la	 contraindre	 à	 conserver	 les	 huit	 plis
réglementaires.	Je	porte	des	bottes	à	éperons,	mais	je	ne	porte	pas	de	chaussettes.	Je	sais	que	je
dois	le	respect	à	mes	supérieurs,	mais	je	ne	sais	plus	que	je	dois	me	respecter	moi-même.	Pour
sortir	en	ville,	je	mets	un	dolman,	et	ça	me	fait	plaisir,	parce	qu'il	descend	un	peu	plus	bas	que
ma	 veste	 et	 qu'on	 ne	 peut	 pas	 voir	 quand	 je	 me	 baisse	 ou	 quand	 je	 m'assieds,	 combien	 ma
chemise	est	sale;	je	mets	aussi	des	gants	blancs	et	ça	m'ennuie,	parce	que	je	suis	obligé	de	les
retirer	pour	me	moucher—avec	le	mouchoir	du	père	Adam.

Je	m'astique,	régulièrement	quatre	heures	par	jour,	les	fesses	sur	une	selle.	Je	manoeuvre	d'une
façon	passable.	Quand	je	suis	de	garde	et	de	faction,	j'ai	l'air	tout	aussi	bête	qu'un	factionnaire
quelconque.	Je	tiens	ma	place	assez	convenablement	aux	revues,	même	aux	revues	à	cheval.	Ces
jours-là,	 je	 l'avoue,	 je	 me	 pique	 d'honneur.	 Je	 ne	 voudrais	 pas	 ternir	 l'éclat	 de	 ces	 cérémonies
guerrières	dans	lesquelles	on	voit	défiler	un	matériel	tout	battant	neuf,	des	chevaux	aux	crinières
bien	peignées	et	aux	sabots	noircis,	portant	des	harnachements	astiqués	au	sang	de	boeuf—du
sang	 qu'on	 va	 chercher	 dans	 des	 seaux,	 à	 l'abattoir,—des	 hommes	 fourbis,	 dorés,	 brillants	 sur
toutes	les	coutures	et	dont	pas	un,	sur	cent,	n'a	du	linge	propre.

Ce	ne	sont	pas	 les	 travaux	engageants,	 les	occupations	 intéressantes,	 les	spectacles	attrayants
qui	manquent	ici,	au	contraire.	Eh	bien!	malgré	tout,	je	m'ennuie.

Je	 m'ennuie	 en	 me	 levant,	 à	 quatre	 heures	 du	 matin,	 pour	 la	 corvée	 d'écurie.	 Je	 m'ennuie	 au
pansage,	je	m'ennuie	à	la	manoeuvre.	Je	m'ennuie	en	montant	la	garde;	je	m'ennuie	quand	je	sors
en	ville,	 la	main	gantée,	 tenant	 le	sabre,	à	 l'ordonnance,	 les	yeux	 tournés	à	droite	et	à	gauche
pour	chercher	un	supérieur	à	saluer.	Je	m'ennuie	en	pénétrant	dans	la	cuisine,	en	me	frottant	aux
cuisiniers	raides	de	graisse,	vêtus	de	pantalons	immondes,	de	bourgerons	infects.	Je	m'ennuie	de
ne	jamais	trouver	dans	ma	gamelle	que	de	la	viande	qui	est	de	la	carne,	du	bouillon,	qui	est	de
l'eau	 chaude,	 et	 des	 légumes	 qu'on	 a	 cueillis	 sur	 les	 tas	 d'ordures	 d'un	 marché	 au	 lieu	 de	 les
récolter	dans	les	champs.	Je	m'ennuie	encore	en	la	posant,	cette	gamelle,	pour	ne	pas	salir	ma
couverture,	 sur	 mon	 époussette,	 un	 magnifique	 carré	 de	 drap	 jaune—qui	 empeste	 la	 sueur	 de
cheval.



Et	 je	m'ennuie	surtout	 le	soir,	 lorsque,	étendu	dans	mon	lit	où	 les	puces	et	 les	punaises	ne	me
laissent	pas	fermer	l'oeil,	je	pense	à	la	fatigante	tristesse	de	la	journée	qui	vient	de	finir.

Je	m'embête	furieusement,	mais	je	fais	les	plus	grands	efforts	pour	ne	pas	le	laisser	voir.	J'espère
que	 ça	 finira	 par	 se	 passer.	 Je	 prends	 mon	 courage	 à	 deux	 mains	 et	 tâche	 de	 faire	 preuve	 de
bonne	volonté.	J'y	mets	du	mien,	tant	que	je	peux.

Je	n'en	mets	pas	assez,	cependant.	Il	y	a	différentes	choses...	la	théorie,	notamment...	Je	la	récite
à	peu	près,	pas	trop	mal—pas	trop	bien	non	plus—mais	toujours	d'un	ton	gnan-gnan,	indifférent,
sans	conviction.	Ça	paraît	me	 laisser	 froid,	ne	 rien	me	dire.	 Je	n'ai	pas	 l'air	de	me	 figurer	que
l'avenir	de	la	France	est	là-dedans.

—Aucune	de	ces	phrases:	«Au	commandement,	Haut	pistolet!—La	baguette	en	avant—Les	rênes
passées	 sur	 l'encolure»	 ne	 font	 bondir	 votre	 coeur	 dans	 votre	 poitrine,	 m'a	 dit	 l'autre	 jour	 le
capitaine-instructeur.

C'est	 juste;	 il	 est	 peu	 rebondissant,	 mon	 coeur.	 Si	 jamais	 on	 me	 dissèque,	 je	 crois	 que	 les
carabins	auront	bien	du	mal	à	jouer	à	la	raquette	avec.

Il	 y	 a	 encore	 une	 autre	 chose	 qui	 achève	 de	 me	 mettre	 mal	 dans	 les	 papiers	 de	 mes	 chefs.
J'astique	d'une	façon	déplorable;	et,	malheureusement,	on	est	assez	porté,	dans	l'armée,	à	juger
de	l'intelligence	d'un	homme	d'après	le	degré	de	luisant	et	de	poli	qu'il	est	capable	de	donner	à
un	 bout	 de	 fer	 ou	 à	 un	 morceau	 de	 cuir.	 «Faites-vous	 astiquer!»	 me	 répète	 le	 capitaine,	 qui
maintenant	me	fourre	dedans,	régulièrement,	à	chaque	revue.	Je	n'ai	pas	le	sou.	Je	ne	peux	pas
me	faire	astiquer.

—Alors,	vous	n'arriverez	à	rien.

Ça	ne	m'étonnerait	pas.

—Vous	devriez	demander	à	vous	faire	rayer	du	peloton	des	élèves-brigadiers,	me	dit	le	mar'chef,
un	 assez	 bon	 garçon.	 Vous	 feriez	 votre	 service	 tranquillement	 et	 personne	 ne	 vous	 punirait.
Réfléchissez	à	ça.	J'y	réfléchirai.	En	attendant,	je	couche	en	permanence	à	la	salle	de	police.

Un	 soir,	 on	 vient	 m'y	 chercher.	 Il	 paraît	 qu'il	 y	 a	 du	 nouveau.	 On	 mobilise	 une	 batterie	 pour
l'envoyer	en	Tunisie.	On	a	dressé	une	liste	des	hommes	qui	la	composent	et	je	suis	inscrit	un	des
premiers.

—Quand	part-on?

—Dans	 deux	 jours.	 Vous	 emmenez	 vos	 chevaux—sans	 harnachement,	 sans	 rien—et	 vous	 allez
vous	faire	armer	à	Vincennes.

A	Vincennes?	Pour	aller	en	Tunisie?	Pourquoi	pas	à	Dunkerque?

Quelle	drôle	d'idée!	Enfin,	tant	mieux!	Je	reverrai	peut-être	Paris,	en	passant.

III

J'ai	revu	Paris.

Beaucoup	 trop,	 malheureusement.	 Au	 moment	 où	 nous	 étions	 prêts	 à	 nous	 embarquer	 pour	 le
pays	des	Kroumirs,	un	contre-ordre	est	arrivé.	On	nous	a	démobilisés	et	l'on	nous	a	versés	dans
les	différentes	batteries	d'un	des	régiments	casernés	dans	la	place.	Je	suis	resté	presque	un	an	à
Vincennes.

A	Nantes,	l'impression	qu'avait	produite	sur	moi	le	métier	militaire	était	une	impression	d'ennui
mal	caractérisé,	de	fatigue	physique	et	intellectuelle,	de	pesanteur	cérébrale.	J'avais	d'abord	été
étonnamment	 secoué	 comme	 on	 l'est	 toujours	 quand	 on	 pénètre	 dans	 un	 milieu	 inconnu,	 et,
étourdi,	ébloui,	je	n'avais	vu	que	la	surface	des	choses,	je	n'avais	pu	juger	que	leur	ombre.	Puis,
sous	l'influence	de	l'atmosphère	alourdissante	dans	laquelle	je	vivais,	me	livrais	chaque	jour	au
même	 trantran	 monotone,	 je	 m'étais	 laissé	 aller	 peu	 à	 peu	 à	 l'observation	 animale	 des
règlements,	 à	 l'accoutumance	 irréfléchie	 des	 prescriptions,	 à	 l'acceptation	 d'une	 vie	 toute
machinale	de	bête	de	somme	qui	prend	tous	les	matins	le	même	collier	pour	le	même	travail	et
dont	 l'existence	 misérable	 est	 réglée	 d'avance,	 jour	 par	 jour	 et	 heure	 par	 heure,	 par	 la
méchanceté	ou	 l'idiotie	d'un	maître	 impitoyable.	Un	mois	de	plus,	et	ma	personnalité	 sombrait
dans	 le	 gouffre	 où	 s'en	 sont	 englouties	 tant	 d'autres.	 Je	 ne	 pensais	 plus.	 J'étais	 presque	 une
chose.	J'étais	sur	le	point	de	faire	un	soldat.

Un	 soldat—un	 bon	 soldat	 peut-être—mais	 rien	 de	 plus.	 Je	 n'avais	 pas	 perdu	 assez	 tôt	 mon
caractère	particulier,	ce	qui	fait	que,	dans	la	vie	civile,	on	est	soi	et	non	un	autre,	pour	espérer



arriver	jamais	à	monter	en	grade.	Je	n'avais	pas	assez	vite	pris	ma	part	de	ce	caractère	général
qui	assimile	si	bien	un	troupier	à	un	autre	troupier,	et	qui	ne	les	différencie	quelque	peu	que	par
le	degré	de	respect	que	la	discipline	leur	inspire	et	par	la	somme	de	terreur	qu'elle	fait	peser	sur
eux.—On	avait	eu	le	temps	de	s'apercevoir	que	je	n'avais	pas	la	foi.	Je	ne	pouvais	plus	guère	me
sauver,	même	par	les	oeuvres.	Un	ambitieux	a	tout	à	gagner,	dans	l'armée,	à	se	laisser	déprimer
le	cerveau,	dès	les	premiers	 jours,	par	 le	coup	de	pouce	des	règlements.	D'ailleurs,	à	moins	de
circonstances	assez	rares,	d'événements	qui	rompent	 la	monotonie	d'une	existence	abêtissante,
vous	permettent	de	remettre	 la	main	sur	votre	personnalité,	 il	 faut	 toujours	en	venir	 là,	 tôt	ou
tard.	Mais	alors,	on	ne	vous	tient	pas	plus	compte	de	votre	soumission,	de	votre	dressage—c'est
le	 mot	 consacré—qu'on	 ne	 tient	 compte	 à	 un	 cheval	 vicieux	 de	 s'être	 laissé	 dompter	 par	 la
fatigue.

Je	 ne	 l'avais	 pas	 adopté	 assez	 vite,	 cet	 état	 d'esprit	 que	 les	 adjudicataires	 d'habillements
militaires	fournissent	à	trois	cent	mille	hommes,	en	même	temps	que	leurs	vêtements	en	mauvais
drap	et	leurs	chaussures	en	cuir	factice.	Mais	il	n'est	jamais	trop	tard	pour	bien	faire.	Un	mois	de
plus,	je	le	répète,	j'étais	dressé,	et	je	faisais	un	soldat.

Mon	séjour	à	Vincennes	a	tout	changé.

Je	ne	suis	pas	un	soldat.

—Vous	n'êtes	pas	un	soldat!	Vous	êtes	un	malheureux!

C'est	le	colonel,	entouré	de	tous	les	officiers	du	régiment,	qui	vient	de	me	dire	ça	en	passant	une
revue	de	chambres.

J'avais	cru	jusqu'ici	que	les	deux	termes:	soldat	et	malheureux,	étaient	synonymes.	Il	paraît	que
non,	car	il	a	ajouté:

—Les	soldats,	on	les	honore.	Les	malheureux	comme	vous,	on	les	fait	passer	par	des	chemins	où
il	n'y	a	pas	de	pierres.

Là-dessus,	 tous	 les	officiers	m'ont	 fait	de	gros	yeux	 terribles.	 Je	m'y	attendais:	 le	 colonel	avait
l'air	furieux.	S'il	avait	eu	l'air	gai,	ces	messieurs	auraient	fait	leur	bouche	en	cul	de	poule.

J'ai	 toujours	désiré	avoir	un	colonel	qui	eût	 l'habitude	de	priser.	 Je	suis	convaincu	que,	chaque
fois	qu'il	aurait	sorti	sa	tabatière,	les	officiers	auraient	éternué.

En	attendant,	je	dois	passer	incessamment	par	un	chemin	où	il	n'y	a	pas	de	pierres.	Quel	est	ce
chemin?	 Je	 l'ignore,	mais	 je	sais	 très	bien	qu'il	ne	me	conduira	pas	à	Rome,	quoi	qu'en	dise	 le
proverbe.	 Les	 différents	 chemins	 que	 je	 suis	 depuis	 onze	 mois	 me	 mènent	 toujours	 au	 même
endroit:	la	prison.

Je	 n'en	 sors	 plus,	 de	 la	 prison;	 ou,	 quand	 j'en	 sors,	 c'est	 pour	 attraper	 bien	 vite	 une	 nouvelle
punition	qui	m'y	réintègre	pour	un	 laps	de	temps	déterminé,	par	 le	bon	plaisir	de	qui	de	droit.
Mon	domicile	habituel	se	compose	d'une	salle	oblongue,	privée	de	jour	et	dont	l'atmosphère	est
continuellement	viciée	par	des	émanations	qui	s'échappent	d'une	espèce	d'armoire	mal	fermée.
Cette	 armoire	 est	 l'antre	 de	 Jules.	 Jules,	 l'inséparable	 compagnon	 des	 prisonniers,	 l'urne
lacrymatoire	des	affligés.	On	le	blague	bien,	ce	pauvre	Jules,	mais	comme,	au	bout	du	compte,	il
est	 indispensable,	 on	 ne	 lui	 en	 veut	 pas	 de	 faire	 sentir	 trop	 autocratiquement	 sa	 présence;	 et
c'est	 tout	au	plus	si	on	 lui	 tire	un	peu	brutalement	 les	oreilles,	 le	matin,	pour	 le	punir	d'avoir,
pendant	 la	 nuit,	 abusé	 de	 la	 permission	 à	 lui	 accordée	 de	 repousser	 du	 goulot.	 Mon	 lit	 se
compose	de	quelques	planches	inclinées	et	d'un	couvre-pieds	troué	que	le	brigadier	de	garde	me
passe	 tous	 les	 soirs,	 couvre-pieds	 sur	 lequel	 les	 puces	 livrent	 aux	 punaises	 des	 batailles
acharnées.

On	me	fait	sortir	plusieurs	fois	par	jour,	ainsi	que	mes	camarades,	pour	nous	permettre	de	nous
livrer	à	des	exercices	variés	et	intelligents.	Nous	commençons	par	la	corvée	des	latrines;	après
quoi	 nous	 nettoyons	 les	 abreuvoirs.	 Puis,	 nous	 passons	 au	 balayage.	 Le	 balayage	 est	 notre
occupation	 dominante;	 nous	 balayons	 partout,	 nous	 n'oublions	 rien;	 nous	 nous	 montrons
impitoyables;	 le	 moindre	 fétu	 de	 paille	 ne	 trouve	 pas	 grâce	 devant	 nous;	 et	 si,	 par	 hasard,	 un
crottin	 apparaît,	 nous	 nous	 précipitons	 dessus	 comme	 des	 dévots	 sur	 un	 morceau	 de	 la	 vraie
croix.	Aussi,	il	est	certainement	impossible	de	trouver	une	cour	plus	propre	que	la	cour	de	notre
quartier.	Une	seule	chose	m'étonne:	c'est	que	nous	ne	l'ayons	pas	encore	cirée.

Une	existence	pareille	est	bien	indigne,	bien	vile,	bien	abrutissante,	n'est-ce	pas?	Eh	bien!	je	la
préfère	à	la	vie	que	mènent	les	bons	soldats,—ceux	qu'on	honore,—à	la	vie	qu'on	mène	dans	ces
trois	 grands	 corps	 de	 bâtiment	 à	 cinq	 étages,	 vie	 d'abrutissement	 malpropre,	 de	 misère
monotone.	Non,	maintenant,	je	ne	pourrai	plus	faire	«mes	cinq	ans»	comme	les	autres,	courbant
la	tête	sous	les	règlements,	respectant	les	consignes,	m'habituant	à	l'épouvantable	banalité	des
tableaux	de	service.	Je	ne	pourrai	plus	exécuter,	sans	les	examiner—les	yeux	fermés—les	ordres
absurdes	de	brigadiers	ou	de	sous-officiers	stupidifiés	par	le	métier	imbécile.	Je	ne	pourrai	plus
supporter	 sans	 murmurer	 l'ironie	 lourde	 ou	 la	 grossièreté	 bête	 du	 langage	 des	 officiers,	 triste
langage	qu'ils	se	transmettent	les	uns	aux	autres,	au	mess	ou	au	cercle,	comme	les	cabotines	de
café-concert	 de	 bas	 étage	 se	 repassent,	 dans	 la	 coulisse,	 leurs	 gants	 fanés	 et	 leurs	 bijoux	 en
strass.



La	 sensation	 que	 me	 fait	 éprouver	 l'état	 militaire	 n'est	 plus	 une	 sensation	 d'ennui,	 c'est	 une
sensation	de	dégoût.	Dégoût	terrible,	continuel,	et	d'autant	plus	invincible	que	je	me	suis	efforcé
de	le	vaincre.

Oui,	j'ai	essayé	d'en	avoir	raison	tout	d'abord,	en	revenant	d'une	permission	de	quatre	jours,	que
j'avais	 passée	 à	 Paris,	 peu	 de	 temps	 après	 mon	 arrivée	 à	 Vincennes.	 J'avais	 quitté,	 chez	 un
camarade,	mon	pantalon	basané	et	mon	shako	en	cuir	bouilli	pour	reprendre	des	vêtements	de
civil.	Et,	 tout	d'un	coup,	 je	m'étais	senti	plus	 léger,	plus	dispos,	délivré	d'une	gêne	énorme,	 les
épaules	dégagées	du	manteau	de	plomb	des	règlements,—libre.—Je	m'étais	trouvé	tout	étonné	de
pouvoir	 agir	 à	 ma	 guise,	 sans	 nulle	 contrainte,	 me	 demandant	 presque	 si	 c'était	 bien	 vrai,	 me
secouant	et	regardant	en	dessous,	comme	le	chien	longtemps	enchaîné	à	qui	l'on	vient	de	retirer
son	collier.	Chose	étrange!	en	dépouillant	mon	uniforme,	 j'avais	dépouillé	 les	 tristes	 idées	que
j'avais	 acquises	 depuis	 mon	 entrée	 au	 service	 et	 j'avais	 retrouvé	 la	 faculté	 de	 penser.	 Pour	 la
première	 fois	 depuis	 plusieurs	 mois,	 pendant	 ces	 quatre	 jours,	 j'ai	 pensé,	 j'ai	 réfléchi,	 j'ai
raisonné;	je	me	suis	aperçu	que	j'ai	joué	cinq	ans	de	ma	vie	à	pile	ou	face	et	que	le	profil	qui	reste
à	découvert	me	fait	une	vilaine	grimace.

Ah!	 je	 l'avais	 bien	 prévu	 dès	 le	 premier	 jour,	 le	 jour	 où	 j'avais	 signé	 de	 si	 mauvais	 coeur	 ma
feuille	 d'engagement,	 je	 l'avais	 bien	 prévu,	 que	 je	 ne	 ferais	 pas	 à	 l'armée,	 comme	 me	 le
demandait	mon	oncle,	l'honneur	de	mon	pays	et	la	gloire	de	ma	famille.	Mais,	au	moins,	 j'avais
espéré	que	je	pourrais	y	passer	bêtement,	mais	tranquillement,	les	cinq	années	que	je	ne	pouvais
passer	ailleurs.	Et	maintenant,	j'en	suis	à	me	demander	s'il	n'aurait	pas	mieux	valu	faire	le	soldat
imbécile,	 le	 numéro	 matricule	 que	 j'aurais	 fait	 si	 j'étais	 resté	 à	 Nantes,	 que	 de	 venir	 à	 Paris
chercher	l'aversion	de	ma	profession,	la	haine	de	mon	esclavage.	Car,	maintenant,	c'est	fait.	Les
résolutions	de	soumission	et	d'obéissance	que	j'ai	abandonnées,	je	n'ai	plus	pu	les	reprendre.	Je
les	 ai	 laissées	 où	 elles	 étaient	 tombées,	 comme	 ces	 loques	 par	 trop	 sordides	 qu'un	 chiffonnier
expulse	avec	dédain	de	son	cachemire	d'osier,	qu'il	remue	quelque	temps	du	bout	du	crochet	et
qu'il	se	décide	à	lâcher.

Depuis,	 je	 suis	 retourné	 bien	 des	 fois	 à	 Paris.	 Seulement,	 comme	 je	 n'avais	 pas	 complété	 ma
masse,	en	débet,	et	que	mon	capitaine	me	refusait	systématiquement	toute	espèce	de	permission,
je	m'abstenais	de	 lui	 réclamer	ses	petits	carrés	de	papier	et	 je	partais	«en	bordée».	 Je	passais
cinq	 ou	 six	 jours	 à	 Paris,	 seul	 ou	 presque	 seul,	 ne	 fréquentant	 que	 quelques	 camarades	 qui
n'avaient	 pas	 toujours	 le	 temps	 de	 s'occuper	 de	 moi.	 Ma	 famille,	 je	 ne	 la	 voyais	 pas,
naturellement.	Quant	au	reste,	 je	n'avais	 jamais	connu	que	deux	ou	 trois	gamines,	belles	de	 la
beauté	du	diable	et	bêtes	comme	des	enseignes	de	modistes,	qui	s'étaient	envolées	je	ne	savais
où.	 Pendant	 des	 journées,	 j'allais	 par	 les	 rues,	 flânant,	 me	 laissant	 guider	 par	 ma	 fantaisie,
buvant	avidement	 l'air	 libre.	Là	seulement	 je	me	sentais	vivre,	et	bien	des	fois,	en	pensant	aux
années	de	servitude	qui	m'attendaient	encore,	l'envie	m'est	montée	au	coeur	de	terminer	une	de
ces	 bordées	 par	 le	 suicide.	 Je	 revenais	 pourtant,	 ne	 voulant	 pas	 être	 puni	 comme	 déserteur,
furieux	contre	moi	au	moment	de	rentrer	au	quartier.	Je	me	reprochais	le	triste	courage	qui	me
portait	à	franchir	la	grille.	J'aurais	remercié	avec	effusion	un	passant	qui,	d'une	poussée	brutale,
m'aurait	jeté	à	l'intérieur.

Immédiatement,	j'étais	mis	en	prison;	l'absence	illégale,	voilà	le	principal	motif	de	mes	punitions.
J'en	ai	encore	quelques-unes	pour	ivresse.	Mon	Dieu,	oui!	Je	me	suis	piqué	le	nez	quelquefois...

On	 me	 punit	 aussi	 assez	 souvent	 pour	 réponses	 inconvenantes.	 Je	 suis	 inconvenant,	 c'est	 vrai,
mais	ce	n'est	pas	tout	à	fait	de	ma	faute.	C'est	une	mauvais	habitude	qui	m'est	venue	tout	d'un
coup,	à	la	suite	d'avanies	faites	de	gaîté	de	coeur,	de	vexations	idiotes,	d'affronts	de	toutes	sortes
que	 longtemps	 j'avais	 avalés	 sans	 rien	 dire.	 Un	 beau	 jour,	 j'ai	 découvert	 que	 ce	 parti	 pris
d'injures	m'avait	gonflé	le	coeur,	aigri	le	caractère,	comme	ces	gouttes	d'eau	qui,	tombant	une	à
une,	commencent	par	glisser	sur	la	pierre	et	finissent	par	la	creuser.

Mon	horreur,	ou	plutôt	mon	dégoût	de	 l'état	militaire	est	maintenant	si	grand	que	 je	m'estime
fort	heureux	de	ne	plus	partager	l'existence	de	ces	hommes,	mes	camarades,	que	je	vois	aller	et
venir	par	la	chambre,	depuis	que	le	colonel	est	sorti,	marchant	sur	la	pointe	du	pied,	parlant	bas,
n'osant	pas	se	montrer	aux	fenêtres,	le	grand	chef	se	promenant	encore	dans	la	cour	du	quartier.

Toute	la	semaine,	ils	ont	vécu	ainsi,	courbaturés	par	la	répétition	inutile	des	mêmes	manoeuvres
et	des	mêmes	exercices,	terrorisés	par	les	dogmes	de	la	religion	soldatesque,	pliés	en	deux	sous
le	 respect	 et	 la	 peur	 que	 leur	 inspire	 la	 doctrine	 de	 l'obéissance	 passive.	 Véritables	 bêtes	 de
somme	pour	la	plupart,	loupeurs	pour	le	reste,	mal	nourris,	mal	logés,	blanchis	le	long	des	murs,
dépouillés	de	toute	espèce	d'idée,	 les	mêmes	expressions	et	 les	mêmes	locutions	revenant	sans
cesse	dans	leur	langage	imbécile,	ils	n'ont	plus	que	deux	préoccupations,	ils	n'éprouvent	plus	que
deux	besoins:	manger	et	dormir.	Et,	aujourd'hui,	dimanche,	comme	ils	ont	la	permission	de	sortir,
ils	 vont	 aller	 traîner	 leurs	 sabres	 dans	 les	 rues,	 bêtement,	 deux	 par	 deux	 ou	 trois	 par	 trois,
s'entretenant	 encore—exclusivement—pendant	 ces	 quelques	 heures	 de	 pseudo-liberté,	 des
détails	 du	 service,	 des	 commandements,	 des	 consignes—esclaves	 si	 bien	 faits	 à	 leur	 servitude
qu'ils	ne	savent	plus,	au	moment	du	repos,	parler	d'autre	chose	que	des	coups	de	fouet	qu'ils	ont
reçus	ou	de	 la	 solidité	de	 leur	manille.—Puis,	 ils	 s'en	 iront	dans	 les	cabarets	 louches,	dans	 les
ruelles	 où	 l'on	 vend	 de	 l'eau-de-vie	 qui	 râpe	 la	 gorge	 et	 du	 vin	 qui	 violace	 les	 comptoirs.	 Ils
s'attableront	là,	cinq	ou	six	devant	un	litre,	chantant	à	tue-tête:

C'est	à	boire	qu'il	nous	faut!...



en	 attendant	 que	 la	 nuit	 tombe	 et	 qu'ils	 puissent	 aller	 s'engouffrer,	 gueulant	 bien	 fort	 et	 se
tenant	par	 les	bras,	 dans	 ces	bouges	où	 il	 faut	 faire	 la	queue,	quelquefois,	 comme	au	 théâtre,
devant	la	porte	des	putains.

O	bétail	aveugle	et	sans	pensée,	chair	à	canon	et	viande	à	cravache,	troupeau	fidèle	et	hébété	de
cette	église:	 la	caserne	et	de	sa	chapelle:	 le	 lupanar!	Ah,	oui,	 je	 rejoindrai	 tout	à	 l'heure,	avec
plaisir,	 la	«boîte»	dont	 je	suis	sorti	hier	et	où	 je	dois	rentrer	bientôt.	Le	rapport	me	portant	ce
matin	 huit	 jours	 de	 prison	 pour	 réponse	 insolente.	 Plutôt	 la	 prison	 que	 le	 spectacle	 de	 cet
avachissement	 stupide,	 de	 l'écoeurante	 banalité	 de	 cette	 vie	 misérable!	 Plutôt	 la	 désertion—le
seul	 vrai	 remède	 peut-être—plutôt	 tout	 que	 de	 jouer	 un	 rôle,	 puisque	 j'ai	 conscience	 de	 son
indignité,	dans	cette	comédie	ignoble,	dans	cette	parade	où	Mangin	s'impose	aux	spectateurs	et
arrive,	à	force	de	donner	des	coups	de	pied	dans	le	derrière	de	Vert-de-Gris	à	se	faire	prendre	au
sérieux—même	par	sa	victime.

J'entends	sonner	onze	heures.	Onze	heures!	Et	l'on	n'est	pas	encore	venu	me	chercher	pour	me
conduire	à	la	«Malle!»	Est-ce	qu'ils	ne	penseraient	plus	à	moi,	par	hasard?	Je	m'étends	sur	mon
lit,	 mon	 lit	 que	 je	 ne	 fatigue	 pas	 beaucoup,	 d'ordinaire;	 ce	 qui	 d'ailleurs,	 n'empêche	 pas	 le
fourrier	de	m'imputer	trimestriellement	toutes	les	dégradations	possibles.	J'essaye	de	piquer	un
roupillon.	Je	commence	à	m'endormir.

—Froissard,	au	bureau!

J'ouvre	à	demi	l'oeil	gauche.	C'est	le	mar'chef	qui	m'appelle.

Qu'est-ce	qu'il	y	a	donc?

—Il	y	a	qu'il	 faudrait	d'abord	vous	 lever	quand	on	vous	appelle	et	prendre	 la	position	militaire
pour	 parler	 à	 vos	 supérieurs.	 Hum!...	 Réunissez	 tous	 vos	 effets	 et	 portez-les	 au	 magasin
d'habillement.	Vous	êtes	désigné	pour	faire	partie	d'un	détachement	de	cinquante	hommes	qui	va
relever	une	partie	de	la	3e	batterie	bis,	au	Kef,	en	Tunisie.	Vous	partez	demain.

Comment!	 on	 va	 en	 Afrique	 aussi	 simplement	 que	 cela,	 maintenant?	 Autrefois,	 c'était	 plus
compliqué:	il	fallait	faire	cinq	ou	six	fois	le	tour	de	la	France	pour	se	faire	armer	et	équiper.	Il	est
vrai	que	ça	n'en	valait	peut-être	pas	mieux	pour	ça.

—Avez-vous	fini	vos	réflexions?	On	vous	dit	que	vous	partez	demain	soir	et	que	dans	trois	jours
vous	prenez	le	bateau.

Est-ce	qu'il	va	sur	l'eau,	au	moins,	ce	bateau-là?

IV

Le	 Kef,	 ville	 principale	 de	 la	 Tunisie.	 Population:—Commerce:—Industrie:—Je	 laisse	 des	 blancs
tout	en	donnant	aux	Cortamberts,	qui	ne	sont	jamais	embarrassés,	la	permission	de	combler	ces
lacunes	à	leur	fantaisie.

De	 loin,	 la	 ville,	 bâtie	 en	 amphithéâtre	 sur	 le	 penchant	 d'une	 montagne,	 vous	 fait	 l'effet	 d'une
dégringolade	 de	 fromage	 blanc	 entre	 des	 murailles	 en	 nougat;	 le	 tout	 dominé	 par	 une	 pièce
montée	sur	laquelle	il	aurait	plu	de	la	crème	fouettée.	On	en	mangerait.

De	près,	ça	change.	Ce	n'est	plus	qu'un	amas	de	maisons	misérables,	bâties	avec	des	cailloux	et
de	la	boue,	aux	rares	et	étroites	fenêtres	grillées,	aux	toits	en	coupole	blanchis	à	la	chaux.	Çà	et
là,	des	ruelles	pavées	de	pierres	pointues	percent	cette	agglomération	de	cahutes	et	s'en	vont,
avec	des	allures	tortueuses	de	vrilles,	aboutir	dans	des	places	carrées	où	s'ouvre	la	porte	d'une
mosquée.	C'est	dans	ces	places	que,	plusieurs	fois	par	semaine,	se	tiennent	les	marchés.	C'est	là
qu'on	amène	les	petits	boeufs	secs	et	trapus,	les	biques	aux	longs	poils	noirs,	les	bourriques	aux
petites	 jambes	 nerveuses,	 au	 garrot	 ensanglanté,	 à	 l'échine	 meurtrie,	 les	 moutons	 sales	 et
maigres,	portant	toute	leur	graisse	dans	une	queue	énorme	qui	se	balance	entre	leurs	pattes	de
derrière	comme	une	grosse	sabretache.	C'est	 là	que	s'étalent,	par	 terre,	sous	des	 lambeaux	de
toile,	sur	des	tréteaux,	l'or	blond	des	céréales,	le	brun	glacé	des	dattes,	le	vert	criard	et	frais	des
pastèques	aux	chairs	blanches	et	roses,	le	velours	bleuâtre	des	figues,	le	violet	des	aubergines,
l'incarnat	des	grenades,	le	jaune	des	citrouilles,	le	rouge	froid	des	tomates	et	le	rouge	chaud	des
piments.	Et,	à	côté	de	ces	tas	de	légumes	dont	les	couleurs	vives	éclatent	sous	le	ciel	clair,	entre
ces	 amoncellements	 de	 fruits	 qui	 sentent	 bon	 et	 sur	 lesquels	 le	 soleil	 jette	 de	 l'or,	 de	 hautes
perches	s'élèvent	où	pendent	des	lambeaux	sanguinolents,	quartiers	de	chairs	que	va	découper
sur	un	billot,	à	grands	coups	de	coutelas,	un	boucher	nu	jusqu'à	la	ceinture,	le	torse	éclaboussé
de	giclées	sanglantes,	les	bras	empâtés	de	rouge,	la	barbe	souillée	de	caillots,	effrayant.

Et	les	ruelles	montent	vers	la	vieille	Kasbah	démantelée	et	ouverte,	descendent	vers	les	remparts
croulants	dont	les	courtines	dentelées	laissent	passer	de	loin	en	loin	la	gueule	antique	d'un	canon
de	bronze	penché	de	travers	ou	couché	sur	les	talus	à	côté	de	son	affût	pourri.	Elles	s'élargissent



ici,	 en	 face	 des	 portes	 bardées	 de	 fer	 de	 magasins	 devant	 lesquels	 des	 dromadaires	 accroupis
balancent,	 au	 bout	 de	 leurs	 longs	 cous,	 leurs	 petites	 têtes	 aux	 yeux	 mi-clos.	 Là,	 elles	 se
rétrécissent	 et	 le	 marchand	 d'eau	 qui	 revient	 de	 la	 fontaine	 avec	 ses	 ânons	 chargés	 d'outres
frappe	 à	 grands	 coups	 de	 bâton,	 en	 poussant	 des	 cris	 sauvages,	 son	 troupeau	 indocile	 qui	 se
bouscule	 pour	 passer.	 Puis	 elles	 s'enfoncent	 sous	 les	 longs	 arceaux	 d'une	 voie	 sombre	 où
s'ouvrent	 les	boutiques	de	 loudis	qui	vendent	des	étoffes,	des	armes	ou	des	poteries,	 l'échoppe
des	 savetiers	 arabes,	 l'antre	 d'un	 marchand	 de	 cacaouët	 ou	 de	 beignets	 à	 l'huile—une	 huile
infecte	dont	 l'âcre	parfum	vous	poursuit.	Elles	passent	devant	des	cafés	maures	où	des	Arabes
accroupis	 sur	 des	 nattes,	 silencieux,	 vident	 à	 petits	 coups	 une	 tasse	 minuscule	 en	 jouant	 aux
cartes	ou	en	égrenant	leur	chapelet,	pendant	que	le	cafetier,	impassible,	entretient	le	feu	de	son
fourneau	 en	 agitant	 doucement	 un	 petit	 écran	 d'alfa.	 Elles	 longent	 des	 cimetières	 où	 des
taupinières	étroites	et	pressées,	couvertes	de	cailloux,	indiquent	les	tombes,	d'étroites	terrasses
où	 les	dévots,	 le	soir,	 font	 la	prière;	des	porches	 larges	et	bas	sous	 lesquels	viennent	s'asseoir
parfois,	 les	 jambes	 croisées,	 des	 mendiants	 chanteurs.	 Ignobles,	 pouilleux,	 le	 capuchon	 d'un
burnous	en	 loques	rabattu	sur	 leur	face	simiesque,	 frappant	de	 leurs	 longs	doigts	décharnés	 la
peau	 jaunie	 d'un	 tambourin,	 ils	 commencent	 par	 laisser	 échapper	 des	 sons	 rauques	 de	 leurs
gosiers	secs,	et	puis,	peu	à	peu,	s'animant	eux-mêmes,	sans	s'occuper	de	leur	auditoire,	qu'une
foule	 les	 entoure	ou	qu'ils	n'aient	devant	 eux	que	des	 chiens	errants,	 se	mettent	 à	 chanter	un
long	poème,	passant	subitement	des	 tons	 les	plus	sourds	aux	modulations	 les	plus	douces,	des
notes	les	plus	attendrissantes	aux	cris	les	plus	stridents,	aux	vociférations	les	plus	déchirantes.
On	dirait	qu'un	souffle	égare	leur	esprit,	les	exalte,	qu'un	grand	frisson	les	parcourt	tout	entiers,
qu'une	fièvre	les	embrase,	qu'un	enthousiasme	curieux	les	transporte.	Alors,	ils	se	transfigurent:
ils	 deviennent	 très	 grands,	 ces	 frénétiques;	 très	 beaux,	 ces	 exaltés	 rageurs;	 magnifiques,	 ces
visionnaires;	 presque	 sublimes,	 ces	 inspirés!	 Avatar	 de	 mendigos	 vermineux	 en	 Homères
imperturbables.

J'éprouve	un	grand	plaisir,	vraiment,	depuis	que	j'ai	quitté	la	France,	depuis	que	j'ai	abandonné
l'horrible	existence	de	la	caserne	pour	la	vie	plus	supportable	des	camps,	à	aller	et	venir	à	droite
et	à	gauche.	Je	me	reprends	peu	à	peu.	Et,	pendant	mes	heures	de	liberté,	assez	fréquentes,	je	ne
manque	 pas	 un	 des	 spectacles,	 toujours	 attrayants	 pour	 un	 nouveau	 venu,	 que	 peut	 offrir	 une
ville	africaine.

Je	 ne	 me	 promène	 pas,	 du	 reste,	 que	 dans	 les	 quartiers	 arabes,	 je	 vais	 aussi	 dans	 le	 quartier
européen.

Il	me	plaît	moins.

Je	serais	bien	embarrassé	de	dire	pourquoi,	par	exemple.	Il	n'y	manque	absolument	rien,	non	pas
de	 ce	 qu'on	 pourrait	 souhaiter,	 mais	 de	 ce	 qu'on	 trouve	 le	 plus	 communément	 en	 France;	 des
cartes	et	des	billards,	des	cafés	et	des	caboulots.	De	grandes	pancartes	indiquent	à	chaque	pas
les	prix—très	 raisonnables—des	différentes	boissons	que	des	dames	de	nationalités	variées,	 en
jupons	courts	et	en	corsages	échancrés,	sont	toujours	prêtes	à	vous	servir.

Les	femmes,	le	jeu,	l'alcool,	voilà	les	trois	produits	de	notre	civilisation	avec	lesquels	nous	faisons
honte	aux	indigènes	de	leurs	moeurs	grossières	et	sauvages.	Ah!	le	progrès	doit	leur	apparaître
sous	 les	 plus	 riantes	 couleurs,	 à	 ces	 braves	 Arabes;	 ils	 se	 le	 représentent	 sous	 la	 forme	 des
tonneaux	de	 liqueurs	que	nous	traînons	derrière	nos	convois	et	à	 la	queue	de	nos	colonnes;	 ils
l'incarnent	dans	la	personne	d'un	gouverneur	militaire,	d'un	régime	soldatesque	qui	fait	peser	sur
eux	son	joug	imbécile	et	lourd,	et	qui	a	pour	complément	indispensable	la	tourbe	des	juifs	et	des
mercantis.

De	jolis	cocos,	ceux-là!	Les	commerçants	de	nos	colonies,	les	hardis	pionniers	de	la	civilisation!
L'écume	 de	 tous	 les	 peuples,	 bandits	 de	 toutes	 les	 nations,	 usuriers	 et	 voleurs,	 les	 épaules
tuméfiées	 par	 l'application	 de	 ces	 vésicatoires	 qui	 sont	 des	 articles	 du	 Code,	 ayant	 tous	 une
canne	à	polir—et	quelle	canne!

Pas	très	nombreux,	mais	bien	brillant,	l'élément	européen.	La	plupart	de	ces	gens-là	ne	font	pas
de	fort	belles	affaires.	Leur	fonds	acheté	à	crédit,	ils	se	hâtent,	avant	l'échéance,	d'en	boire	une
partie	et	de	manger	l'autre.	Ils	finissent	généralement	par	la	faillite,	si	c'est	faire	faillite	que	de
mettre	un	beau	soir	la	clef	sous	la	porte	et	de	cingler	pendant	la	nuit	vers	de	nouveaux	rivages.

Quelques-uns	cependant—des	gens	mariés	(!)	le	plus	souvent—se	maintiennent	à	flot.	Ce	sont	des
ambitieux	qui	 entretiennent	des	 idées	 folles,	qui	 caressent	des	 chimères.	 Ils	 espèrent	qu'après
avoir,	 pendant	 un	 certain	 temps,	 servi	 des	 pompiers	 et	 des	 perroquets	 dans	 une	 salle	 d'où
madame	s'échappe	quelquefois	pour	aller	visiter	 l'arrière-boutique	en	compagnie	d'habitués,	 ils
pourront	 un	 jour	 se	 retirer	 dans	 quelque	 bon	 fromage	 où	 ils	 mangeront	 à	 leur	 faim,	 sans	 nul
souci,	 en	 travaillant	 le	 moins	 possible.	 Leur	 rêve,	 c'est	 de	 lui	 coller	 un	 gros	 numéro,	 à	 ce
fromage-là.

Pourquoi	pas,	après	tout?	S'il	n'y	a	de	sots	métiers	que	ceux	qui	ne	rapportent	rien,	celui-ci	est
assurément	l'un	des	plus	intelligents	qu'on	puisse	exercer	en	Afrique.	D'ailleurs,	ils	ont	devant	les
yeux	 l'exemple	 de	 certains	 de	 leurs	 confrères	 d'Algérie,	 d'anciens	 honnêtes	 gens	 qui	 sont
redevenus	de	 très	braves	gens	depuis	qu'ils	ont	 les	poches	pleines,	que	 les	gendarmes	saluent
très	bas,	qui	arrivent	à	 se	 faire	nommer	maires	d'un	village	ou	d'une	bourgade	et	qui	marient
facilement	leurs	filles—grosse	dot,	petite	tache	de	famille—à	des	conseillers	de	préfecture.



On	ne	peut	sérieusement,	n'est-ce	pas?	désespérer	du	redressement	moral	d'un	peuple	quand	des
apôtres	comme	ceux-là	ont	entrepris	sa	conversion.	Le	fait	est	que,	si	les	prédicateurs	enseignent
consciencieusement	la	foi	nouvelle,	il	se	trouve	des	gentils	qui,	de	leur	côté,	y	mettent	du	leur.	Je
ne	 parle	 pas,	 bien	 entendu,	 de	 ces	 vieilles	 bêtes	 affaissées	 dans	 les	 ornières	 de	 la	 routine,
encroûtées	au	possible,	qui	ne	comprennent	pas	quelle	utilité	il	peut	y	avoir	à	tuer	le	ver	tous	les
matins	 et	 à	 faire	 précéder	 chaque	 repas	 d'un	 ou	 de	 plusieurs	 verres	 d'extrait	 de	 vert-de-gris.
Raisonner	 avec	 des	 animaux	 pareils,	 c'est	 perdre	 son	 temps.	 Je	 parle	 d'une	 partie	 de	 la	 jeune
génération	 qui	 commence	 à	 se	 laisser	 dessiller	 les	 yeux,	 à	 rejeter	 des	 doctrines	 surannées,	 à
vouloir	 sérieusement	 rattraper	 le	 temps	 perdu.	 Ils	 n'y	 vont	 pas	 de	 main	 morte,	 ceux-là!	 Ils
chantent	à	plein	gosier	 les	 louanges	de	 l'alcoolisme!	 Il	 y	a	de	ces	gaillards	qui	n'ont	pas	 leurs
pareils	pour	couper	la	verte	et	qui	distinguent	à	l'oeil—oui,	à	l'oeil—le	vrai	Pernod	de	l'imitation.
Au	billard,	ils	vous	en	rendent	dix	de	trente	et	gagnent	à	tous	les	coups.

Quant	aux	enfants—aux	mouchachous—ils	donnent	les	plus	belles	espérances.	Ils	vous	disent:	«Et
ta	 soeur!»—en	 français—et	 vous	 taillent	 des	 basanes—en	 français.—On	 en	 trouve	 même	 qui
commencent	 par	 parler	 argot;	 qui	 ne	 savent	 pas	 dire:	 pain—mais	 qui	 disent:	 du	 gringle;—qui
ignorent	la	viande,	mais	qui	connaissent	la	bidoche;—voire	même	la	barbaque.

Oh!	 ils	 apprennent	 très	 facilement.	 Il	 paraît	 même	 qu'ils	 retiennent	 bien.	 Que	 voulez-vous	 de
plus?

—Ce	que	je	voudrais,	ce	serait	que	le	gouvernement	fût	un	peu	moins	bête	et	un	peu	moins	rosse.

Je	me	retourne.	Celui	qui	interrompt	les	réflexions	que	j'ai	fini	par	me	faire	à	haute	voix	est	un
colon	 dont	 j'ai	 fait	 la	 connaissance,	 il	 y	 a	 quelque	 temps.	 Ses	 concessions	 sont	 établies	 à	 une
bonne	 journée	de	marche	du	Kef,	non	 loin	de	 la	 ligne	de	chemin	de	fer	qui	doit	 finir	par	relier
l'Algérie	à	Tunis.

—Oui,	 continue-t-il	 en	 me	 frappant	 sur	 l'épaule,	 voilà	 ce	 que	 je	 demande.	 Qu'est-ce	 que	 vous
pensez,	vous,	de	gens	qui	veulent	à	toute	force	avoir	des	colonies	et	qui,	une	fois	qu'ils	les	ont,
font	tout	ce	qu'ils	peuvent	pour	les	empêcher	de	leur	être	utiles	à	quelque	chose?

Je	fais	un	geste	vague.

—Je	vous	ai,	je	crois,	déjà	raconté	mon	histoire?

—Oui,	elle	est	édifiante.

—Vous	 savez	 que,	 lorsque	 je	 suis	 arrivé	 en	 Tunisie,	 lorsque	 j'ai	 commencé	 à	 exploiter	 une
concession	qu'on	m'a	fait	payer	à	beaux	deniers	comptant,	je	croyais	pouvoir	espérer	l'appui,	au
moins	moral,	de	l'administration...

—Vous	 auriez	 aussi	 bien	 fait	 de	 compter	 sur	 les	 bénédictions	 de	 ce	 marabout	 qui	 chante	 son
cantique	là-haut.

—J'ai	 essayé	 de	 passer	 plusieurs	 marchés	 pour	 la	 fourniture	 des	 grains	 et	 des	 fourrages
militaires...

—Ils	étaient	trop	secs,	vos	fourrages.

—Voyant	qu'il	n'y	avait	rien	à	 faire	de	ce	côté,	 j'ai	essayé	de	tirer	parti	de	mes	produits	en	 les
envoyant	 sur	 les	 souks.	 J'ai	 donc	 entrepris	 de	 tracer	 une	 route	 directe	 et	 commode	 entre	 mes
terrains	et	la	gare	la	plus	proche,	à	travers	des	terres	en	jachère.	Aussitôt	les	papiers	timbrés	ont
plu	chez	moi.

—Ah	bah!

—J'ai	appris	ainsi	que	ces	vastes	 terrains	 incultes	qui	s'étendent	à	perte	de	vue	appartiennent,
sauf	quelques	parcelles	concédées	à	des	malheureux	comme	moi,	à	une	Société	anonyme	dont	le
siège	 est	 à	 Paris.	 Cette	 Société,	 qui	 prétend	 avoir	 acheté	 ces	 terres,	 et	 qui	 les	 a	 peut-être
achetées	 à	 un	 prix	 dérisoire	 qu'elle	 n'a	 probablement	 pas	 payé,	 ne	 veut	 en	 céder	 la	 moindre
partie	que	contre	des	sommes	exorbitantes.	De	sorte	que	si,	plus	tard,	le	gouvernement	français
—ou	celui	du	bey,	comme	vous	voudrez—prend	 la	bonne	résolution	d'accorder	des	concessions
gratuites	à	de	nouveaux	colons,	il	se	verra	obligé	de	racheter	un	franc	le	mètre	au	moins	ce	qu'il
a	donné	pour	rien.	Voyez-vous	d'ici	ce	que	gagnera	la	Compagnie?

—Vingt	sous	du	franc,	exactement.

—Tous	les	débouchés	m'étant	fermés,	ou	à	peu	près,	 j'ai	végété	quelque	temps,	tirant	 le	diable
par	la	queue	à	la	lui	arracher.	L'autre	jour,	j'ai	tenté	une	dernière	chance.	J'ai	écrit	au	ministère
pour	lui	demander	le	prêt	d'une	somme	peu	considérable,	garantie	d'ailleurs,	et	que	je	me	faisais
fort	de	rembourser	en	peu	de	temps.	J'aurais	pu	marcher,	avec	ça...	Au	bout	d'un	mois,	on	m'a
renvoyé	 ma	 demande	 en	 me	 disant	 qu'il	 fallait,	 avant	 tout,	 la	 faire	 passer	 par	 la	 voie
hiérarchique.	Aujourd'hui,	je	suis	venu	ici	chercher	la	réponse	qui	vient	d'arriver...

—Toujours	par	voie	hiérarchique?

—De	plus	en	plus.



—Et...	est-elle	satisfaisante,	la	réponse?

—Est-ce	que	vous	vous	foutez	de	moi?	Satisfaisante!	Tenez,	lisez-moi	ça:	«Le	ministre	porte	à	la
connaissance	de	 l'intéressé	que	 le	gouvernement,	quel	que	 soit	 son	désir	de	venir	en	aide	aux
colons,	 se	 voit	 dans	 l'obligation	 de	 ne	 leur	 accorder	 aucun	 secours,	 pécuniaire	 ou	 autre.	 Etc.,
etc.»	Hein!	qu'est-ce	que	vous	en	dites?

—Dame!	s'ils	n'ont	pas	le	sou...

—Quand	 on	 n'a	 pas	 le	 sou,	 on	 reste	 chez	 soi!	 quand	 on	 n'a	 pas	 le	 sou,	 on	 ne	 cherche	 pas	 à
conquérir	des	colonies	pour	en	faire	les	cimetières	des	imbéciles	assez	bêtes	pour	s'y	établir!...
Ah!	je	sais	bien	ce	que	vous	allez	me	dire:	«Il	ne	fallait	pas	y	venir;	tu	l'as	voulu,	c'est	bien	fait»—
Je	sais	bien,	 je	n'aurais	pas	dû	avoir	confiance;	mais,	qu'est-ce	que	vous	voulez?	A	 l'époque	de
mon	départ	 je	n'aurais	 jamais	pu	me	 figurer	que	c'était	 tout	simplement	pour	permettre	à	une
séquelle	de	bandits	de	spéculer	sur	des	morceaux	de	papier	achetés	au	poids—aux	palefreniers
du	Bardo,	qu'on	avait	versé	le	sang	et	dépensé	les	millions	de	la	France.	Ce	que	c'est	que	d'être
naïf!...	Mes	terres	sont	bonnes	pourtant;	on	pourrait	faire	deux	récoltes	par	an...	Quand	je	pense
à	 tous	ces	beaux	 terrains	que	 l'imbécillité	de	nos	gouvernants	 laisse	en	 friche,	 je	me	demande
réellement	 comment	 il	 peut	 se	 trouver	 des	 gens	 assez	 simples	 pour	 ne	 pas	 éclater	 de	 rire	 en
entendant	prononcer	ces	deux	mots:	Colonies	françaises.	Moi,	maintenant,	je	ne	sais	pas	si	je	ne
ferais	 pas	 mieux	 de	 m'acheter	 une	 corde	 pour	 me	 pendre	 que	 de	 continuer	 l'existence	 que	 je
mène.	A	qui	m'adresser,	pour	me	faire	avancer	les	sommes	dont	j'ai	besoin	et	avec	lesquelles	je
serais	 certain	 d'arriver,	 en	 peu	 de	 temps,	 à	 un	 beau	 résultat?	 A	 qui?	 A	 des	 établissements	 de
crédit?	Allez-y	voir!	D'ailleurs,	vous	savez	aussi	bien	que	moi	que	toutes	ces	boîtes-là	prêtent	au
capital,	mais	non	au	 travail...	Alors,	quoi?	Finir	de	manger	mes	quatre	sous	et	piquer	une	 tête
dans	la	Medjerdah?	Ce	serait	peut-être	le	plus	simple...	Tenez,	tout	ça,	voulez-vous	que	je	vous
dise?	c'est	de	la	fouterie...

Il	m'a	pris	par	les	bras.

—Venez	donc	boire	quelque	chose...	A	quoi	ça	sert-il,	après	tout,	de	se	faire	de	la	bile?	Quand	je
m'en	 fourrerais	 les	quatre	doigts	et	 le	pouce	dans	 l'oeil...	Nous	allons	dîner	ensemble,	n'est-ce
pas?

—Je	ne	demanderais	pas	mieux,	mais	il	est	déjà	tard,	et	comme	je	dois	être	rentré	au	camp	pour
l'appel...

—Bah!	 l'appel!	 je	parie	qu'ils	ne	 le	 font	pas	une	 fois	 tous	 les	quinze	 jours.	Venez	donc;	si	vous
rentrez	une	demi-heure	ou	une	heure	en	retard,	personne	ne	s'en	apercevra...

On	s'en	est	aperçu.	Le	capitaine	commandant	la	batterie	vient	de	m'infliger	huit	jours	de	prison.

Ce	 n'est	 pourtant	 pas	 un	 mauvais	 diable,	 ce	 capitaine,	 gros	 bonhomme	 toujours	 essoufflé,
tapotant	sans	cesse	avec	son	mouchoir	son	front	qui	ruisselle	constamment	de	sueur.

Du	reste,	il	a	eu	soin	de	me	faire	prévenir	par	le	fourrier	qui	m'a	annoncé	ma	punition:	«Dites-lui
bien	que	ce	n'est	pas	moi	qui	le	punis,	c'est	le	règlement.	Le	général	m'a	recommandé	d'être	très
sévère	et,	ma	foi,	vous	comprenez...	c'est	leur	faute	aussi,	s'ils	se	font	punir,	ces	gredins-là;	ils	ne
veulent	rien	entendre.»

Si	nous	n'entendons	 rien,	 en	effet,	 c'est	bien	que	nous	ne	voulons	 rien	entendre.	Nous	devons
nous	 fourrer	 du	 coton	 dans	 les	 oreilles	 au	 moins	 une	 fois	 par	 semaine...	 Tous	 les	 samedis,
régulièrement,	le	gros	capiston	vient	assister	à	la	lecture	du	rapport	qu'il	écoute	tout	en	nouant
la	cravate	de	 l'un	et	en	boutonnant	 la	veste	de	 l'autre;	après	quoi	 il	nous	fait	un	petit	discours
portant	 sur	 la	 nécessité	 de	 nous	 bien	 conduire	 et	 d'éviter	 les	 punitions,	 le	 tout	 entremêlé	 de
recommandations	 morales	 et	 de	 prescriptions	 hygiéniques.	 L'exorde	 et	 le	 fond	 de	 la	 harangue
varient	un	peu,	suivant	les	circonstances,	mais	la	péroraison	est	toujours	la	même:	«Je	ne	saurais
trop	 vous	 recommander	 d'être	 très	 propres.	 Ainsi,	 quand	 vous	 allez	 aux	 cabinets,	 n'oubliez
jamais...	(Il	fait	un	geste)	vous	comprenez?	C'est	très	nécessaire	dans	ces	pays-ci.	Moi,	je	porte
toujours	dans	ma	poche	une	petite	éponge	destinée	à	cet	usage-là.	Tenez,	la	voilà.	(Il	sort	de	sa
poche	une	chose	ronde	enveloppée	d'un	fragment	de	journal).	Oui,	je	la	mets	dans	du	papier,	à
cause	de	 l'humidité.	Ah!	et	puis,	quand	vous	allez	voir	 les	 femmes...	oui,	 je	comprends	ça...	 les
femmes...	on	n'est	pas	de	bois...	eh!	bien...	beaucoup	de	précautions.	Vous	m'entendez?	L'eau	ne
coûte	 pas	 cher,	 n'est-ce	 pas?	 Sans	 ça,	 quand	 vous	 serez	 rentrés	 en	 France,	 que	 vous	 serez
mariés,	vous	aurez	des	enfants...	des	petits	enfants...	ça	sera	comme	des	petits	lapins.»

On	m'a	relégué,	avec	deux	ou	trois	autres	mauvais	sujets,	dans	le	marabout	des	hommes	punis—
une	 grande	 tente	 conique	 dressée	 devant	 le	 gourbi	 qui	 sert	 de	 corps	 de	 garde,	 à	 côté	 de	 la
guérite	en	 feuillage	dans	 laquelle	 s'assied	sans	 façon	 le	 factionnaire	vêtu	de	 toile	blanche,	 son
képi	d'artilleur	 recouvert	d'un	couvre-nuque,	 son	mousqueton	posé	dans	un	coin.	 Je	 regarde,	à
travers	la	portière	relevée,	derrière	la	corde	à	laquelle	sont	attachés	nos	chevaux	et	nos	mulets,
maigres	 et	 galeux,	 la	 route	 poudreuse	 et	 grisâtre,	 au	 sol	 rayé	 par	 les	 roues	 des	 arabas	 et
moucheté	 par	 les	 pieds	 des	 bêtes	 de	 somme,	 qui	 se	 déroule	 comme	 un	 long	 ruban	 pour
disparaître,	tout	là-bas,	après	l'âpre	montée	d'une	côte	rude,	derrière	le	col	de	Gardimaou.	Elle
est	bordée	de	l'autre	côté,	cette	route,	par	des	figuiers	de	Barbarie,	aux	larges	feuilles	épineuses
d'un	vert	bleuâtre,	dont	les	troncs	rugueux	s'enfoncent	dans	un	amoncellement	de	feuilles	mortes



qui,	 tombées,	 ont	 l'air	 de	 grands	 écrans	 fauves.	 Derrière,	 tout	 en	 bas,	 on	 aperçoit	 la	 plaine,
immense	 comme	 une	 mer,	 qui	 conduit	 en	 Algérie,	 et	 dont	 les	 aspérités	 et	 les	 déclivités
disparaissent	 dans	 l'uniformité	 confuse	 des	 sables	 blonds.	 Le	 soir	 commence	 à	 descendre;	 de
longues	 ombres	 cendrées	 s'étendent	 rapidement	 et	 chassent	 les	 derniers	 rayons	 du	 soleil	 qui
s'éparpillent	en	millions	d'étincelles	et	s'enfuient	à	gauche,	du	côté	de	la	trouée	de	Souk-Harras,
qu'elles	incendient,	en	tourbillons	de	poussière	d'or,	tandis	qu'à	droite,	s'assombrissant	de	plus
en	 plus,	 toute	 une	 suite	 d'éminences	 aux	 formes	 étranges,	 de	 montagnes	 aux	 bizarres
découpures,	 la	 dégringolade	 des	 derniers	 contre-forts	 de	 l'Atlas,	 s'estompe	 en	 bleu	 sur	 les
horizons	sanglants	du	soir.

—Le	capitaine!

J'entends	un	bruit	de	grosses	bottes,	un	cliquetis	d'éperons.	C'est	lui.	Il	entre.

—Froissard,	 vous	 êtes	 là?...	 Ah!	 oui...	 Eh	 bien!	 j'ai	 une	 triste	 nouvelle	 à	 vous	 apprendre.	 Le
général,	 sachant	 que	 vous	 avez	 déjà	 encouru	 beaucoup	 de	 punitions,	 m'a	 fait	 demander	 votre
livret.	Je	crois	qu'il	a	l'intention	de	vous	faire	passer	devant	un	Conseil	de	corps.	Voilà,	voilà...	je
vous	l'avais	bien	dit...	Si	vous	aviez	voulu	m'écouter...	mais	non...	on	veut	en	faire	à	sa	tête...

Et	patati	et	patata.

Son	petit	laïus	ne	m'avance	pas	à	grand'chose,	évidemment;	mais	c'est	égal,	ça	me	fait	presque
plaisir	 de	 l'entendre	 me	 bougonner,	 ce	 gros	 poussah	 qui,	 malgré	 tout,	 porte	 de	 l'intérêt	 à	 ses
hommes	et	ne	les	regarde	pas	tout	à	fait	comme	des	animaux.	Il	n'a	pas	l'air	de	se	figurer	qu'il
est	pétri	d'une	autre	pâte	qu'eux;	il	a	certainement	le	coeur	moins	racorni	que	tous	ceux	que	j'ai
rencontrés	jusqu'ici,	automates	graissés	de	morgue	tudesque	et	remontés	tous	les	matins	par	la
clef	de	l'orgueil	idiot.	C'est	encore	un	homme,	au	bout	du	compte,	ce	vieux	maboul	que	j'entends
ronchonner	en	s'en	allant:

—Rien	écouter...	faire	la	noce...	rentré	en	France...	p'tits	enfants...	p'tits	lapins.....

V

Je	viens	d'être	conduit	à	la	Kasbah	entre	quatre	hommes,	baïonnette	au	canon,	commandés	par
un	brigadier,	sabre	au	poing.	J'attends	dans	la	cour,	un	rectangle	chauffé	à	blanc	par	le	soleil	qui
tombe	à	pic,	qu'on	veuille	bien	m'introduire	dans	la	salle	où	s'est	réuni	le	Conseil	de	corps.

De	 quoi	 est-il	 composé,	 ce	 Conseil?	 Un	 planton,	 qui	 promène	 les	 chevaux,	 me	 renseigne	 à	 ce
sujet.

—Il	y	a	le	lieutenant	et	le	sous-lieutenant	de	ta	batterie,	un	lieutenant	et	un	capitaine	d'infanterie
et	un	commandant	des	chasseurs	d'Afrique.	Ton	capitaine	a	fait	dire	qu'il	était	malade.

Il	n'est	pas	 régulièrement	 formé,	mon	Conseil	de	corps.	Pourtant,	 étant	donné	 le	petit	nombre
d'officiers	 de	 mon	 régiment	 présents	 au	 Kef,	 je	 ne	 peux	 pas	 réclamer.	 Les	 règlements	 exigent
bien,	 il	 est	 vrai,	 que	 ce	 tribunal	 ne	 renferme	 que	 des	 officiers	 du	 corps	 auquel	 appartient
l'inculpé—puisque	inculpé	il	y	a.—Ces	règlements	ont	évidemment	leur	raison	d'être.	Il	est	clair
que,	si	l'homme	qui	a	donné	des	preuves	de	son	insubordination,	qui	a	démontré	qu'il	était	sous
l'influence	de	ce	que	ces	messieurs	appellent	un	mauvais	esprit,	comparait	devant	ceux	mêmes
qui	 lui	 ont	 infligé	 les	punitions	qui	 l'amènent	devant	 eux,	 il	 y	 a	 au	moins	quatre-vingt-dix-neuf
chances	sur	cent	pour	que	ces	accusateurs	transformés	subitement	en	juges	reconnaissent	qu'il	y
a	lieu	d'expédier	le	délinquant	aux	compagnies	de	discipline.	Ça	simplifie	énormément	les	choses.
Ça	évite	une	perte	de	temps	toujours	désagréable.	Pas	de	défense	possible	de	la	part	de	l'inculpé;
une	accusation	basée	simplement	sur	les	punitions	plus	ou	moins	nombreuses,	et	plus	ou	moins
méritées	portées	par	 les	 juges	eux-mêmes	qui	ne	 tiennent	pas,	naturellement,	à	 se	donner	des
démentis.	 La	 sentence	 n'a	 plus	 besoin	 que	 d'être	 ratifiée	 par	 le	 général	 commandant	 le	 corps
d'armée,	ce	qui	n'est	qu'une	question	de	jours.	La	justice	reçoit	un	croc-en-jambe,	ce	qui	est	déjà
une	bonne	chose,	mais	elle	le	reçoit	en	très	peu	de	temps,	ce	qui	est	une	chose	excellente.

Moi,	j'ai	une	chance	énorme.	Je	vais	passer	devant	un	conseil	composé	en	majorité	d'officiers	qui
ne	me	connaissent	pas	et	qui,	par	conséquent,	ne	doivent	pas	tenir	outre	mesure	à	faire	preuve	à
mon	 égard	 de	 la	 plus	 grande	 sévérité.	 Il	 y	 a	 bien	 le	 sous-lieutenant	 et	 le	 lieutenant	 de	 ma
batterie,	 deux	 pince-sans-rire,	 mauvaise	 piquette	 de	 la	 Pi-po,	 fanatiques	 de	 la	 discipline	 à	 la
prussienne;	mais	comme	ils	ne	joueront	en	somme	qu'un	rôle	assez	effacé...

—Faites	entrer!

J'entre.	La	porte	se	referme.

—Asseyez-vous,	me	dit	le	commandant.



Je	m'assieds	sur	un	banc	en	face	de	ces	messieurs,	alignés	en	rang	d'oignons,	derrière	une	table
recouverte	 du	 tapis	 vert	 traditionnel.	 Le	 commandant	 me	 regarde—d'un	 air	 assez	 bienveillant.
Ma	 tête	 a	 l'air	 de	 lui	 revenir,	 décidément;	 et	 c'est	 en	 hochant	 douloureusement	 le	 front	 qu'il
continue:

—Canonnier	 Froissard,	 vous	 avez	 eu,	 depuis	 votre	 entrée	 au	 service,	 une	 conduite	 déplorable.
Vous	 avez	 encouru	 un	 grand	 nombre	 de	 punitions.	 Nous	 sommes	 réunis,	 vous	 le	 savez,	 pour
décider	de	votre	envoi	aux	Compagnies	de	discipline.	Qu'avez-vous	à	dire	pour	votre	défense?

—Deux	choses:	1°	Que	ma	conduite	n'a	pas	été	mauvaise	depuis	mon	entrée	au	service;	elle	n'a
commencé	à	l'être	que	du	jour	où	les	taquineries	et	les	vexations	de	toute	nature	m'ayant	poussé
à	 bout,	 je	 suis	 devenu	 une	 de	 ces	 têtes	 de	 Turc	 sur	 lesquelles	 frappe	 à	 tour	 de	 bras	 l'aveugle
cohue	des	galonnés;	que,	d'ailleurs,	dans	l'armée,	quand	un	homme	a	commencé	à	mettre	le	pied
dans	le	bourbier	des	punitions,	on	n'essaye	pas	de	le	retirer,	on	l'enfonce.	2°	Que,	si	j'ai	commis
des	fautes—et,	je	le	fais	remarquer	en	passant,	toutes	fautes	contre	la	discipline—je	les	ai	expiées
et	que	 je	ne	crois	pas	qu'on	puisse,	raisonnablement,	châtier	deux	 fois,	pour	 le	même	délit,	un
individu,	si	malintentionné	qu'il	soit.	Que,	par	conséquent,	j'ai	beaucoup	de	peine	à	comprendre
pourquoi	l'on	veut,	aujourd'hui,	m'infliger	une	peine	énorme	précisément	parce	que	j'en	ai	déjà
subi	un	nombre	considérable.

J'examine	 l'attitude	de	mes	 juges.	Les	deux	officiers	de	ma	batterie	sont	devenus	 tout	verts,	 le
petit	 pète-sec	 de	 sous-lieutenant	 principalement,	 qui	 pince	 ses	 lèvres	 blanches,	 qu'il	 vient	 de
mordre.	 Le	 capitaine	 et	 le	 lieutenant	 d'infanterie	 n'ont	 pas	 bronché;	 ils	 ont	 l'air	 de	 s'amuser
comme	deux	croûtes	de	pain	derrière	une	malle.	Quant	au	commandant,	 il	 a	ouvert	de	grands
yeux;	 il	 semble	 très	 étonné,	 ne	 s'étant	 jamais	 imaginé,	 probablement,	 qu'on	 pût	 envisager	 la
question	à	un	point	de	vue	pareil.	Il	ne	paraît	pas	furieux,	tout	au	contraire;	on	dirait	même	qu'il
n'est	pas	fâché,	mais	pas	fâché	du	tout,	en	vieux	soldat	d'Afrique	qu'il	est,	de	voir	mettre	à	jour
l'ineptie	 des	 règlements	 dont	 l'étroitesse	 et	 la	 dureté	 lui	 ont	 toujours	 semblé	 quelque	 peu
ridicules.	Seulement,	il	ne	sait	plus	quoi	dire	et	ce	n'est	qu'au	bout	de	deux	ou	trois	minutes	qu'il
se	rappelle	subitement	qu'il	a	encore	à	accomplir	une	petite	formalité.

—Je	vais	vous	lire	vos	punitions.

Et	il	commence.

Il	 commence,	 mais	 il	 n'a	 pas	 fini.	 Ah!	 non.	 Les	 deux	 pages	 du	 livret	 sont	 pleines	 et	 l'on	 a	 été
obligé	d'ajouter	plusieurs	rallonges.	Et	des	motifs	d'une	longueur!	Quand	il	n'y	en	a	plus,	il	y	en	a
encore.	C'est	comme	la	galette	du	père	Coupe-Toujours,	au	Gymnase.

Le	commandant	n'en	peut	plus.	Il	est	tout	rouge.	Il	a	beau	écourter	en	diable	des	motifs	par	trop
chargés	et	sauter	à	pieds	joints	par	dessus	des	punitions	tout	entières,	il	manque	de	salive,	il	est
à	bout	de	forces.	Il	va	attraper	une	extinction	de	voix.	Il	pousse	un	long	soupir	et	s'arrête.

—Tenez,	lieutenant,	je	vous	en	prie,	lisez	donc	la	suite.	C'est	si	mal	écrit,	tout	ça...	Ouf!...

Il	passe	le	livret	au	petit	sous-lieutenant	qui	esquisse	un	sourire	méchant.	Il	ne	passe	rien,	celui-
là;	il	appuie	sur	les	mots,	comme	s'il	voulait	les	forcer	à	entrer	bon	gré	mal	gré	dans	l'oreille	de
ses	auditeurs;	il	lit	les	motifs	d'une	voix	indignée	de	procureur	général	qui	énumère	les	méfaits
de	 l'accusé,	 et	 traîne	 sur	 le	 texte	 des	 réponses	 inconvenantes,	 qu'il	 épelle	 presque,	 d'un	 ton
strident	 et	 venimeux.	 Il	 dénombre	 les	 récidives.	 «C'est	 la	dixième	 fois,	messieurs.—Remarquez
bien,	messieurs,	que	c'est	la	onzième	fois.»	Je	crois	qu'il	va	demander	ma	tête.

Il	ne	demande	pas	ma	tête,	mais	il	demande,	aussitôt	qu'il	a	refermé	le	livret,	s'il	ne	pourrait	pas
présenter	 quelques	 observations	 personnelles.	 Il	 m'a	 étudié,	 il	 me	 connaît	 à	 fond;	 il	 ne	 serait
peut-être	pas	inutile...

—Complètement	 inutile,	 fait	 le	 commandant	 qui	 a	 repris	 haleine,	 mais	 qui	 reste	 profondément
vexé	d'avoir	été	obligé	de	 s'interrompre	au	plus	beau	moment	et	de	céder	 son	 rôle	à	un	 sous-
lieutenant;	le	conseil	est	fixé.

Et,	se	tournant	vers	moi:

—Vous	avez	entendu	la	lecture	de	vos	punitions.	Les	trouvez-vous	méritées?

—Je	n'ai	à	les	trouver	ni	méritées	ni	imméritées.	On	me	les	a	infligées	à	la	suite	de	fautes	que	j'ai
commises;	 je	 crois	 donc	 avoir	 expié	 ces	 fautes.	 Je	 n'ai	 qu'à	 répéter	 ce	 que	 j'ai	 déjà	 dit	 tout	 à
l'heure...

—Tout	à	l'heure,	vous	disiez	des	choses	qui	n'ont	pas	le	sens	commun.	Ne	les	répétez	pas!	s'écrie
le	commandant	en	frappant	 la	table	avec	mon	livret,	ce	 livret	dont	 les	quatre	ou	cinq	pages	de
rallonges	lui	restent	sur	le	coeur.	Quand	on	a	un	pareil	nombre	de	punitions,	on	ne	mérite	aucune
pitié.	D'ailleurs,	on	vous	ferait	grâce,	que	vous	recommenceriez	demain.	Demandez	plutôt	à	vos
officiers.

—C'est	certain,	siffle	le	petit	sous-lieutenant.	Il	n'y	pas	à	en	douter.

—Qu'en	savez-vous,	mon	lieutenant?



Second	sifflement:

—J'en	suis	sûr.	Pas	un	mot	de	plus.

Le	 commandant	 est	 pressé	 d'en	 finir.	 Il	 vient	 de	 jeter	 un	 coup	 d'oeil	 sur	 le	 capitaine	 et	 le
lieutenant	d'infanterie	qui	se	sont	assoupis,	la	tête	dans	la	main,	et	qui	menacent	de	s'endormir
tout	à	fait.	Il	m'expédie	avec	une	dernière	phrase.

—Le	conseil	sait	à	quoi	s'en	tenir	sur	votre	compte.	Je	vous	le	répète,	un	soldat	qui	s'est	fait	punir
aussi	 souvent	 que	 vous	 mérite	 d'être	 puni	 sérieusement.	 Du	 reste,	 on	 vous	 l'a	 dit,	 nous	 vous
ferions	grâce	que	vous	recommenceriez	demain.	Et	puis,	vous	donnez	le	mauvais	exemple...

Ah!	voilà,	 je	m'y	attendais!	Le	mauvais	exemple!	Et	 je	m'écrie,	d'une	voix	qui	 réveille	 les	deux
dormeurs	et	qui	fait	sauter	le	sous-lieutenant	sur	sa	chaise:

—Alors,	 c'est	 pour	 cela	 que	 vous	 m'envoyez	 au	 bagne,—car	 c'est	 le	 bagne,	 ces	 compagnies	 de
discipline?—C'est	pour	cela	que	vous	me	prenez	trois	ans	de	ma	vie,—car	j'ai	encore	trois	ans	à
faire,	vous	le	savez!	Pour	cela!	parce	que	j'ai	déjà	souffert	beaucoup	de	la	méchanceté	acharnée
de	mes	supérieurs,	parce	que	vous	savez	qu'ils	ne	me	lâcheront	pas,	parce	que	vous	savez	que	je
serai	puni	demain,	comme	je	 l'ai	été	hier,	comme	je	 le	suis	aujourd'hui,	parce	que	vous	pensez
que	je	donne	le	mauvais	exemple!	De	quoi	m'accusez-vous,	dites	donc?	D'avoir	été	votre	victime!
Pourquoi	 me	 jugez-vous?	 pour	 des	 tendances!	 Sur	 quoi	 me	 condamnez-vous?	 sur	 des
présomptions!

—Sortez!	sortez!

On	m'a	poussé	dehors	et	l'on	a	refermé	la	porte...

—Qu'est-ce	qu'ils	 t'ont	dit?	me	demandent	 les	hommes	de	garde	qui	me	reconduisent	au	camp
entre	leurs	baïonnettes.

J'allais	répondre:	«Des	infamies!»	Mais	j'ai	réfléchi.

—Ils	m'ont	dit	des	bêtises...

J'ai	 attendu	 pendant	 près	 d'un	 mois	 la	 décision	 du	 général.	 Je	 savais	 très	 bien	 que	 je	 pouvais
compter	sur	un	ordre	d'envoi	bien	et	dûment	signé	et	paraphé,	mais	 je	 trouvais	 le	 temps	 long.
J'aurais	 préféré	 être	 fixé	 tout	 de	 suite.	 J'aurais	 voulu	 pouvoir	 avancer	 le	 cours	 du	 temps	 pour
bannir	toute	incertitude,	et	j'aurais	voulu	en	même	temps	le	retarder,	car	on	m'avait	donné	sur
les	compagnies	de	discipline,—Biribi,—des	renseignements	qui,	franchement,	me	faisaient	peur.

Un	matin,	le	maréchal	des	logis	chef	est	venu	me	lire	le	rapport:	«Par	décision	de	M.	le	général
commandant,	la	division	Nord	de	la	Tunisie,	le	nommé	Froissard	(Jean),	canonnier	de	2e	classe	à
la	13e	batterie	bis	détachée	au	Kef,	passera	à	la	5e	Compagnie	de	Fusiliers	de	Discipline.»

—Je	dois	vous	prévenir,	a-t-il	ajouté,	que	le	convoi	qui	va	à	Zous-el-Souk,	où	se	trouve	le	dépôt	de
la	compagnie,	part	après-demain.	On	vous	désarmera	demain.

Le	lendemain	soir,	en	effet,	on	m'appelle	au	bureau.

Je	 rends	 mes	 armes,	 mes	 effets	 de	 grand	 équipement	 et	 je	 ne	 conserve	 que	 mon	 linge	 et	 mes
chaussures.

—Vous	passerez	 la	nuit	au	corps	de	garde,	me	dit	 le	capitaine,	qui	entre	comme	 j'allais	 sortir.
Comme	ça,	vous	aurez	une	couverture.	Ah!	sacré	 farceur!	Quelle	rage	aviez-vous	donc	de	vous
faire	 fourrer	 dedans	 tout	 le	 temps?...	 Enfin,	 vous	 avouerez	 que,	 moi,	 je	 n'y	 ai	 pas	 mis	 de
méchanceté.	Je	n'ai	même	pas	voulu	aller	dire	ce	que	j'aurais	été	forcé	de	raconter;	je	ne	pouvais
pas	 jurer	 que	 vous	 êtes	 un	 ange,	 n'est-ce	 pas?...	 Et	 puis,	 cette	 idée	 d'aller	 engueuler	 ces
messieurs,	là-haut,	à	la	Kasbah!	Sacrédié!	Il	faut	avoir	diablement	envie	de	casser	des	cailloux	à
un	sou	le	mètre,	avec	un	maillet	en	bois!...	Donnez-moi	une	poignée	de	main	tout	de	même,	allez!
mauvaise	tête...

Je	me	 suis	 retiré	dans	 le	gourbi	du	 corps	de	garde	où,	 jusqu'à	dix	heures,	 les	 camarades	 sont
venus	par	groupes	ou	isolément,	me	faire	leurs	adieux	et	me	remonter	le	moral.	Ils	ont	une	façon
à	 eux,	 par	 exemple,	 de	 vous	 remonter	 le	 moral;	 ils	 vous	 remontent	 ça	 à	 tour	 de	 bras,	 et	 allez
donc!	Ils	n'ont	pas	peur	de	casser	le	ressort.

—Il	 faut	bien	 te	 figurer	une	 chose,	 c'est	 qu'aussitôt	 arrivé	 là-bas,	 tu	 vas	 voir	 tout	 le	monde	 te
tomber	 sur	 le	 dos.	 On	 va	 te	 commander	 des	 choses	 impossibles,	 te	 faire	 faire	 des	 corvées
abominables;	 tiens,	 j'ai	 entendu	 dire	 qu'ils	 distribuaient	 aux	 nouveaux	 arrivés	 des	 manches	 à
balais,—tu	 entends,	 des	 manches	 à	 balais,—et	 qu'ils	 les	 forçaient	 à	 balayer	 le	 camp	 avec	 ça.
Aussitôt	que	l'un	d'eux	se	permettait	de	dire	au	chaouch:	«Mais	je	ne	peux	pas	balayer	avec	un
morceau	de	bois,»	le	chaouch	le	mettait	en	prison.

—Oui,	ajoute	un	autre,	rien	de	plus	vrai.	Ou	bien,	on	les	oblige	à	compter	les	cailloux	du	camp	ou
à	arroser	des	poteaux	jusqu'à	ce	qu'il	y	pousse	des	feuilles.	A	la	moindre	réflexion,	au	bloc.	Tout
ça,	c'est	pour	s'assurer	du	caractère	des	individus	qu'on	leur	envoie.	Si	vous	avez	le	malheur	de
renauder	le	premier	jour,	vous	êtes	classés	parmi	les	mauvaises	têtes,	et	il	y	a	bien	des	chances



pour	que	vous	finissiez	mal.	Le	mieux,	c'est	de	supporter	tout	sans	rien	dire;	de	faire	l'imbécile,
en	un	mot.	Il	ne	faut	pas	jouer	au	malin,	là-dedans.	Tu	sais,	on	y	laisse	sa	peau	facilement.

—Pour	sûr!	s'écrie	un	troisième.	J'ai	vu	le	cimetière	des	Disciplinaires	en	passant,	en	allant	à	Aïn-
Meleg.	Il	y	a	plus	de	petites	croix	qu'il	n'y	a	de	brins	d'herbe.

—Allons,	allons!	reprend	un	brigadier	qui	trouve	qu'on	pousse	les	choses	un	peu	trop	au	noir,	il
ne	faut	pas	non	plus	charger	le	tableau	de	gaîté	de	coeur.	On	n'est	pas	bien	à	Biribi,	c'est	clair,
mais	on	n'y	claque	pas	toujours.	Et	puis,	en	se	conduisant	bien,	on	peut	en	sortir...

—Ah!	bah!	avant	la	fin	de	son	congé?

—Certainement.	Au	bout	d'un	an,	de	six	mois	même.	Ça	dépend.

—Enfin,	ce	n'est	qu'un	mauvais	quart	d'heure	à	passer;	du	moment	que	ça	compte	sur	le	congé,
c'est	 le	principal,	me	dit	en	me	serrant	 la	main	un	de	mes	compagnons	de	prison	qui	vient	de
s'échapper	du	marabout	des	hommes	punis.	Moi	aussi,	 j'ai	pas	mal	de	punitions,	et	il	n'y	aurait
rien	d'impossible...	ma	foi,	oui,	je	pourrais	bien	aller	te	rejoindre	d'ici	quelque	temps.

—C'est	ça,	viens	me	retrouver.	Je	te	réserverai	une	pioche	et	je	te	ferai	matriculer	une	brouette...

Tout	le	monde	est	parti.	J'essaye	de	dormir,	mais	je	ne	peux	y	arriver.

En	me	retournant,	j'aperçois	quelque	chose	dans	un	coin.	Qu'est-ce	que	c'est?

C'est	un	recueil	de	ces	feuilletons	que	publie	le	Petit	Journal	et	que	découpent	quotidiennement
de	 religieux	 ciseaux	 de	 concierges.	 Comment	 sont-ils	 venus	 ici,	 ces	 deux	 cents	 morceaux	 de
papier	 reliés	 d'un	 morceau	 de	 carton	 gris	 et	 collés	 avec	 de	 la	 sauce	 blanche?	 Mystère.	 Le
feuilleton	est	idiot,	c'est	évident,	mais	je	me	mets	à	le	lire	avec	conviction,	à	la	lueur	vacillante
d'un	 lampion.	 Je	 tourne	 les	 pages,	 sans	 comprendre	 grand'chose,	 ne	 cherchant	 même	 pas	 à
comprendre,	 tellement	 l'histoire	 m'intéresse,	 mais	 m'évertuant	 à	 dénicher	 le	 sommeil	 que	 le
feuilletoniste	 a	 certainement	 dissimulé	 adroitement,—comme	 on	 cache	 la	 baguette	 à	 cache-
tampon,—entre	 les	 lignes	 vides	 de	 sens	 et	 les	 phrases	 creuses.	 J'ai	 beau	 faire,	 je	 ne	 puis	 le
trouver,	 le	 sommeil.	 J'en	 suis	 furieux.	 Est-ce	 que	 je	 manque	 d'adresse,	 ou	 est-ce	 qu'il	 y	 a
réellement	tromperie	sur	la	qualité	de	la	marchandise?...

Que	faire	pour	tuer	le	temps,	pour	chasser	les	pensées	tristes,	les	idées	noires	qui	m'assiègent,
qui	tourbillonnent	autour	de	moi	comme	ces	insectes	de	nuit	qui	vous	harcèlent	et	qu'on	ne	peut
écraser?	 Les	 hommes	 de	 garde	 couchés	 à	 côté	 de	 moi	 ronflent	 à	 poings	 fermés.	 Je	 sors	 pour
essayer	de	causer	avec	le	factionnaire;	c'est	justement	un	croquant,	un	Limousin	pâteux	qui	n'est
pas	 fichu	 d'expectorer	 deux	 mots	 en	 trois	 heures.	 De	 rage,	 je	 rentre	 et	 je	 reprends	 mon
feuilleton.	Cette	fois-ci,	quand	le	diable	y	serait,	il	me	donnera	le	sommeil	moral,	puisqu'il	n'a	pas
voulu	m'accorder	le	sommeil	physique;	et	je	me	mets	à	le	dévorer	au	grand	galop,	lisant	à	demi-
voix	pour	m'étourdir,	bredouillant	comme	un	prêtre	qui	 rabâche	son	bréviaire,	me	 fourrant	 les
doigts	dans	les	oreilles	comme	un	gosse	qui	s'aperçoit,	à	la	dernière	minute,	qu'il	ne	sait	pas	un
mot	de	sa	leçon.

C'est	peut-être	la	dernière	chose	que	je	lis,	pour	longtemps,	après	tout,	ce	roman	sans	queue	ni
tête,	 cette	 élucubration	 inepte.	 Pendant	 trois	 ans,	 probablement,	 il	 me	 faudra	 vivre	 d'une
véritable	 vie	 de	 brute,	 sans	 autre	 distraction	 intellectuelle	 que	 la	 lecture	 du	 Code	 pénal	 collé,
comme	une	menace,	à	la	fin	de	mon	livret.

Le	jour	commence	à	paraître.	J'entends	les	conducteurs	qui	appellent	les	chevaux	et	qui	traînent
les	harnachements.	L'artillerie	ne	fournira	que	trois	prolonges	pour	le	convoi.	Elles	sont	attelées;
elles	 sont	 prêtes	 à	 partir.	 Un	 maréchal	 des	 logis	 vient	 me	 chercher.	 La	 nuit	 m'a	 semblé	 bien
longue,	mais	je	ne	puis	d'empêcher	de	dire:

—Déjà!

Oui,	déjà.	Il	faut	grimper	à	la	Kasbah	pour	prendre	les	chargements	et	se	joindre	aux	arabas	de
l'Administration	et	aux	mulets	de	bât	des	tringlots.

—Croyez-vous	qu'on	va	me	laisser	libre	jusqu'à	Zous-el-Souk?

—Je	ne	sais	pas,	mais	je	crains	bien	que	non,	me	répond	le	sous-officier	en	montant	la	rampe	qui
mène	à	la	vieille	forteresse.	On	m'a	donné	l'ordre	de	vous	conduire	à	la	gendarmerie.

A	la	gendarmerie?	Pourquoi	faire?

Pourquoi	faire?	Je	vais	le	savoir,	car	on	vient	de	m'introduire	dans	une	salle	dont	la	porte	s'ouvre
sur	l'une	des	nombreuses	cours	intérieures	de	la	Kasbah.

Des	 lits	 sont	 rangés	 contre	 le	 mur,	 à	 la	 tête	 desquels	 sont	 accrochés	 des	 pantalons	 bleus	 à
bandes	noires,	des	képis	bleus	à	tresse	et	à	grenade	blanches,	et	ces	espèces	de	gibecières	en
cuir	 fauve	 qu'on	 est	 habitué	 à	 voir	 rebondir	 gracieusement	 sur	 les	 flancs	 élastiques	 des
hirondelles	de	potence.

—Ah!	ah!	voilà	l'homme!	s'écrie	le	brigadier	qui,	devant	une	petite	table,	donne	des	instructions	à



un	de	ses	satellites	debout	à	côté	de	lui.	Asseyez-vous	là	une	minute;	nous	allons	nous	occuper	de
vous.

J'attends	 un	 bon	 quart	 d'heure.	 Le	 brigadier	 a	 fini	 de	 faire	 des	 recommandations	 à	 son
subordonné;	 il	 a	 griffonné	 pendant	 cinq	 minutes	 et	 s'est	 mis	 ensuite	 à	 fouiller	 dans	 un	 tas	 de
ferrailles,	 derrière	 la	 porte.	 Il	 ne	 semble	 pas	 s'occuper	 énormément	 de	 moi;	 pourtant,	 il	 ne
m'oublie	pas	tout	à	fait,	car	il	me	demande	en	souriant	finement—tout	est	relatif	bien	entendu	et
nous	sommes	dans	la	boîte	de	Pandore:

—Avez-vous	l'habitude	de	dire	votre	chapelet	quelquefois?

—Mon	chapelet?...

Le	brigadier	éclate	de	rire;	 les	gendarmes	encore	couchés	se	tordent	dans	leurs	couvertures	et
celui	qui	est	déjà	levé	se	tient	littéralement	les	côtes.

Je	ne	comprends	pas	très	bien,	mais	ce	doit	être	drôle.	Je	ne	veux	pas	avoir	l'air	de	faire	bande	à
part	de	ne	pas	trouver	de	sel	à	une	plaisanterie	qui	peut	être	bonne,	en	définitive;	et	je	me	mets	à
rire	comme	les	autres.

—Ah!	vous	riez?	Eh	bien!	approchez	ici;	donnez-moi	vos	mains.

—Mes	mains!...	Les	menottes!...	Est-ce	que	vous	me	prenez	pour	un	filou,	par	hasard?

—Donnez-moi	vos	mains,	que	je	vous	dis!	et	dépêchez-vous.

—Jamais	de	la	vie!

Je	saute	en	arrière,	je	m'accule	dans	un	coin;	je	n'en	sortirai	que	quand	on	m'en	arrachera.	Est-ce
que	je	suis	un	voleur,	pour	qu'on	m'attache	les	poignets?	Est-ce	que	je	suis	un	malfaiteur,	pour
qu'on	 m'enchaîne?	 Est-ce	 que	 j'ai	 commis	 aucun	 des	 crimes	 ou	 des	 délits	 justiciables	 d'un
tribunal,	même	des	tribunaux	militaires?

Ils	n'y	regardent	pourtant	pas	à	deux	 fois,	ceux-là!	Est-ce	qu'on	peut	me	reprocher	aucun	acte
contraire	 à	 l'honnêteté,	 aucun	 acte	 tombant	 sous	 le	 coup	 des	 répressions	 de	 la	 loi?	 Moi,
présenter	 les	 mains	 aux	 menottes,	 tranquillement,	 de	 bonne	 volonté,	 comme	 l'escarpe	 pris	 en
flagrant	délit	ou	le	pégriot	poissé	sur	le	tas!	Plutôt	me	faire	briser	les	membres!...

—Alors,	on	vous	les	brisera.

Ils	se	sont	précipités	sur	moi,	trois	ou	quatre,	m'ont	ramené	les	bras	en	avant	et	m'ont	serré	les
poignets	dans	la	chaîne	infâme.

Encore	un	cran!	n'ayez	pas	peur	de	tirer	dessus.	Ça	lui	apprendra	à	rouspéter.

Ça	ne	m'apprendra	 rien	du	 tout.	Ce	que	ça	pourrait	m'apprendre,	 je	 le	 sais	depuis	 longtemps:
c'est	que	le	jour	où	j'ai	jeté	bas	mes	effets	de	civil	pour	endosser	l'habit	militaire,	j'ai	dépouillé	en
même	temps	ma	qualité	de	citoyen	et	que,	étant	soldat,	je	suis	un	peu	plus	qu'une	chose,	puisque
j'ai	des	devoirs,	mais	beaucoup	moins	qu'un	homme,	puisque	je	n'ai	plus	de	droits.

Le	gendarme	qui	doit	m'escorter	m'a	conduit	à	l'entrée	de	la	cour,	devant	la	route	qui	traverse	la
Kasbah	et	m'a	fait	asseoir	sur	une	grosse	pierre.

—Attendez-moi	là.

J'attends.	 On	 doit	 me	 prendre	 pour	 une	 bête	 fauve	 exhibée	 à	 la	 porte	 d'une	 ménagerie	 pour
attirer	les	curieux.	Des	individus	viennent	me	regarder,	les	uns	avec	pitié,	les	autres	avec	dédain.
Le	fournisseur	des	fourrages,	un	voleur	retour	du	bagne,	condamné	jadis	à	vingt	ans	de	travaux
forcés	pour	viol	et	incendie,	passe	à	cheval	et	me	lance	un	regard	méprisant,	je	n'en	veux	pas	à
cette	canaille.	 Il	est	bien	 forcé,	ce	 fagot,	pour	 frayer	avec	 les	honnêtes	gens,	de	prendre	 leurs
façons	ignobles	et	leurs	manières	écoeurantes.	Ceux	qu'il	fréquente	depuis	sa	sortie	du	bagne	ont
déteint	sur	lui,	ça	se	voit.

Ils	 passent	 justement	 aussi,	 ceux-là:	 trois	 officiers	 d'administration,	 fringants,	 la	 cravache	 à	 la
main,	qui,	 en	m'apercevant,	prennent	un	air	narquois	qui	 s'accentue	chez	 le	premier	et	qui	 se
change,	chez	les	deux	autres,	en	une	grimace	de	dégoût.	Ils	laissent	tomber	sur	mes	menottes	un
coup	d'oeil	dédaigneux	et	détournent	vivement	la	tête.	Ils	ont	l'estomac	délicat;	ils	n'en	peuvent
supporter	davantage.	Ah!	je	les	connais	pourtant...

Ils	 ne	 semblent	 pas	 se	 douter,	 les	 dégoûtés,	 que	 le	 prisonnier	 assis	 sur	 la	 borne,	 au	 bord	 du
chemin,	ne	changerait	pas	sa	conscience	contre	la	leur	et	qu'il	ne	voudrait,	pour	rien	au	monde,
troquer	ses	mains	enchaînées	contre	leurs	mains	gantées	de	blanc,	mais	graissées,	en	dessous,
par	les	pattes	crochues	des	riz-pain-sel.

Le	gendarme—mon	gendarme—arrive	au	trot.

—Vous	marcherez	à	côté	de	mon	cheval,	et	tâchez	de	ne	pas	vous	écarter.



Le	convoi	s'ébranle,	traverse	la	ville...

Il	 est	 encore	 de	 bonne	 heure,	 heureusement.	 Pas	 grand	 monde	 pour	 nous	 regarder:	 quelques
Arabes	 seulement	 et	 des	 mouchachous	 qui	 ont	 bien	 vite	 vu	 ma	 chaîne	 et	 se	 sont	 mis	 à	 crier:
«Chapard!	chapard!»

La	première	étape	n'est	pas	longue:	dix-huit	kilomètres,	à	peu	près;	mais	c'est	très	gênant	pour	la
marche,	d'avoir	 les	mains	attachées.	 Je	demande	au	Pandore	de	me	permettre	de	monter	dans
une	prolonge.

—Tout	à	l'heure;	nous	sommes	trop	près	de	la	ville.

Il	m'a	laissé	faire	dix	kilomètres	à	pied,	le	rossard.

—Vous	savez,	m'a-t-il	dit	en	arrivant	à	l'étape—un	plateau	absolument	nu	au	bas	duquel	coule	un
ruisseau—ce	n'est	pas	que	 j'aie	peur	que	vous	vous	échappiez,	mais	 je	veux	que	vous	restiez	à
côté	 de	 moi.	 Comme	 je	 suis	 responsable	 de	 vous,	 vous	 comprenez...	 Ainsi,	 maintenant,	 en
attendant	que	la	cuisine	soit	faite,	j'ai	envie	de	faire	la	sieste;	eh	bien,	vous	allez	la	faire	en	même
temps	que	moi...	tenez,	à	l'ombre	de	cet	olivier.

—Mais	je	n'ai	pas	envie	de	dormir.

—Ça	ne	fait	rien.

Elle	n'est	pas	mauvaise!	Ils	ont	des	idées	à	eux,	ces	gendarmes.	Vouloir	forcer	les	gens	à	dormir!
Et	si	je	ne	peux	pas,	moi?

Si	 je	 ne	 peux	 pas,	 je	 ne	 suis	 pas	 le	 seul:	 mon	 garde	 du	 corps	 non	 plus	 ne	 paraît	 pas	 trouver
facilement	le	sommeil.	Il	se	tourne	et	se	retourne	comme	saint	Laurent	sur	son	gril.

—Ah!	ça	y	est.	Je	ne	dormirai	pas!	sacré	nom	de	nom!

Il	se	met	sur	son	séant.

—Vous	non	plus,	vous	ne	dormez	pas?

—Non.

—Vraiment!	Ah!	à	propos,	vous	ne	m'avez	pas	raconté	pourquoi	l'on	vous	envoie	à	Biribi.	Dites-
moi	donc	ça;	cela	fera	passer	le	temps.

Je	lui	donne	des	raisons	quelconques:	beaucoup	de	punitions	pour	différents	motifs...

Il	cligne	de	l'oeil.

—Différents	motifs...	oui,	je	connais	ça.	Il	y	a	une	femme	là-dessous.

Une	femme?...	à	propos	de	quoi?...	Après	tout,	s'il	y	tient:

—Oui...	une	femme...	une	femme...

—Je	 parie	 que	 lorsque	 vous	 avez	 fait	 vos	 bêtises,	 vous	 étiez	 en	 garnison	 dans	 les	 environs	 de
Paris;	car	vous	êtes	de	Paris,	n'est-ce	pas?...	Quand	on	est	si	près	de	chez	soi,	ça	finit	toujours
mal.

—Oui,	j'étais	tout	à	côté	de	Paris.

—J'en	étais	sûr!	Tenez,	je	devine,	vous	deviez	être	à	Versailles.

Je	 ne	 veux	 pas	 le	 détromper,	 ça	 le	 mettrait	 de	 mauvaise	 humeur;	 je	 lui	 déclare	 que	 j'étais	 à
Versailles.	Comme	ça	il	va	peut-être	me	laisser	la	paix.

—Ah!	ah!	ce	sacré	Versailles.	Ça	me	rappelle	de	fameux	souvenirs.	J'y	ai	tenu	garnison,	moi	aussi.
Il	 y	 a	 déjà	 quelques	 temps,	 par	 exemple.	 J'étais	 dans	 la	 garde	 mobile.	 Vous	 savez,	 la	 garde
mobile?...	Nous	faisions	le	service	de	la	Chambre	des	députés...	Nous	avions	des	shakos	avec	des
plaques	et	des	V	blancs	argentés...

—Ah!	oui.

—Ce	 vieux	 Versailles!	 J'y	 avais	 une	 bonne	 amie...	 je	 peux	 bien	 dire	 ça	 maintenant...	 une
charcutière...	 la	 fille	d'un	charcutier...	au	coin	de	 l'avenue	de	Paris	et	de	 la	 rue	des	Chantiers.
Vous	 connaissez	 peut-être?	 Vous	 l'avez	 sans	 doute	 vue,	 en	 passant?	 Elle	 est	 toujours	 dans	 la
boutique.

Quel	raseur!	Est-ce	qu'il	a	l'intention	de	continuer	longtemps?	Le	meilleur	moyen	de	le	faire	taire
est	peut-être	encore	d'abonder	dans	son	sens.

—Oui,	en	effet;	il	me	semble	me	rappeler...	Une	bien	jolie	fille...



—Ah!	pour	ça!—Il	fait	claquer	ses	lèvres	sur	ses	doigts.—Ce	que	je	m'en	suis	payé,	des	parties!
Quelles	noces!	J'ai	sauté	plus	de	quatre	fois	par	dessus	le	mur,	allez!...	Ce	que	c'est	que	la	vie,
tout	de	même!	Dire	que,	 si	 je	m'étais	 fait	 pincer,	 j'aurais	peut-être	été	envoyé	à	Biribi	 comme
vous!...	Mais,	dame!	on	ne	s'est	pas	fait	prendre	et	on	est	gendarme!

Il	se	frappe	la	poitrine	avec	enthousiasme.

—Oui,	on	est	gendarme!

—Ça	se	voit.

—N'est-ce	pas	que	ça	se	voit?	L'uniforme	me	va	bien,	c'est	une	 justice	à	me	rendre...	Tenez,	 je
vais	enfreindre	les	règlements	en	votre	faveur:	je	vais	vous	ôter	les	menottes.	Je	ne	devrais	pas,
mais	enfin...	par	exemple,	il	ne	faut	pas	essayer	de	vous	sauver...	Là,	ça	y	est.	Vous	pouvez	aller
passer	 la	 journée	 avec	 vos	 camarades.	 Seulement,	 vous	 savez,	 demain,	 pour	 arriver,	 je	 vous
rattacherai.	Vous	comprenez,	ça	c'est	forcé.

—Tiens!	 il	 s'est	 décidé	 à	 te	 lâcher,	 me	 disent	 les	 hommes	 du	 convoi.	 Ce	 n'est	 vraiment	 pas
malheureux.	Nous	allons	pouvoir	passer	la	soirée	ensemble,	au	moins.

La	cuisine	est	 faite.	On	se	met	à	manger	et	 l'on	descend,	à	 la	nuit	 tombante,	chez	 le	mercanti
dont	la	baraque	s'élève	seule,	dans	l'étranglement	de	la	vallée,	le	long	d'un	ruisseau.	On	a	bu	à
ma	bonne	chance,	à	l'écoulement	rapide	du	temps.	Et	je	me	suis	senti	le	coeur	serré,	des	larmes
me	 sont	 venues	 aux	 paupières	 en	 recevant	 les	 consolations,	 banales	 peut-être,	 mais	 bien
cordiales,	de	ces	braves	gens	avec	lesquels	je	trinquais	pour	la	dernière	fois.

L'étape	du	lendemain	est	longue.	Nous	traversons	de	longues	vallées	stériles,	nous	longeons	des
précipices,	nous	gravissons	des	montagnes	abruptes.	Et,	tout	d'un	coup,	après	la	descente	d'une
dernière	 côte	 rude,	 de	 l'autre	 côté	 d'une	 rivière	 qu'on	 traverse	 à	 gué,	 on	 voit	 se	 dérouler	 une
longue	 plaine	 au	 milieu	 de	 laquelle,	 à	 dix	 kilomètres	 au	 moins,	 s'élèvent	 des	 bâtiments	 blancs
dont	les	toits	de	tuiles	rouges	éclatent	au	soleil.	C'est	Zous-el-Souk.

Dans	une	heure	et	demie	nous	y	serons.

Nous	y	sommes.	Le	Pandore	m'a	remis	les	menottes	et	vient	de	confier	son	cheval	à	un	tringlot.

—Venez	avec	moi.

Je	 le	suis,	traversant	à	grandes	enjambées,	sans	mot	dire,	 la	voie	du	chemin	de	fer	et	 longeant
l'espèce	de	rue	aux	deux	côtés	de	laquelle	s'élèvent	quelques	maisons	à	l'européenne,	auberges
et	 cantines.	 Brusquement,	 devant	 nous,	 apparaît	 le	 parapet	 en	 terre	 des	 retranchements	 qui
entourent	le	camp.	Derrière,	on	aperçoit	le	sommet	des	marabouts	et	les	toits	de	baraquements
en	briques.	C'est	là.

Je	 franchis	 le	 parapet.	 Je	 suis	 dans	 le	 camp.	 Et	 le	 gendarme,—qui	 est	 plus	 gendarme	 que
méchant,—après	m'avoir	soufflé	à	l'oreille:

—Allons,	mon	garçon,	du	courage!	crie	à	un	sous-officier	qui	se	promène,	 les	mains	derrière	 le
dos:

—V'là	un	oiseau	que	j'vous	amène!

VI

—Ah!	il	n'en	manque	pas	de	ce	gibier-là!	s'écrie	le	sous-officier	en	ricanant.	Et,	s'adressant	à	moi:

—Allons,	ouvrez	votre	sac.

J'ouvre	 le	 sac	 à	 distribution	 que	 j'ai	 apporté	 et	 j'en	 tire	 mes	 effets	 de	 linge	 et	 chaussures.	 Il
examine	le	tout	au	fur	et	à	mesure,	minutieusement.

—Vous	n'avez	pas	d'argent	sur	vous?

—Non.

—Vous	 ne	 pouvez	 pas	 dire:	 Non,	 sergent?	 Où	 avez-vous	 donc	 appris	 la	 politesse,	 bougre	 de
cochon?	Déshabillez-vous.

Je	 me	 déshabille	 et	 il	 palpe	 mes	 habits	 scrupuleusement,	 froissant	 le	 col	 de	 la	 chemise	 et	 la
ceinture	du	pantalon,	fourrant	les	mains	dans	mes	souliers.	Il	me	fait	ouvrir	la	bouche	et	cracher
par	terre.	Il	regarde	s'il	ne	tombe	pas	des	pièces	de	cent	sous.



—C'est	bon.	Si	 jamais	 l'on	 trouve	sur	vous	de	 l'argent,	du	 tabac	ou	d'autres	choses	défendues,
gare	à	vous.—Venez	avec	moi.

Je	le	suis,	en	chemise,	mes	effets	sous	le	bras.	Il	me	fait	entrer	dans	une	baraque	dont	la	porte
est	surmontée	d'un	écriteau	portant	ces	mots:	«Magasin	d'habillement».	Tout	 le	 long	des	murs
courent	des	rayons	chargés	d'uniformes,	de	linge,	de	gros	paquets	enveloppés	de	papier	gris;	au
plafond	sont	suspendus	des	sacs,	des	ceinturons,	des	ustensiles	de	campement.

—Encore	 un!	 hurle	 un	 sous-officier	 qui,	 tout	 au	 fond,	 écrit	 sur	 un	 gros	 registre.	 On	 n'en	 finit
jamais	 avec	 ces	 salauds-là.	 Flanquez-moi	 vos	 affaires	 dans	 un	 coin.	 Ça	 a	 l'air	 encore	 joliment
propre,	tout	ça!	Plein	de	poux,	au	moins...	Arrivez	ici,	nom	de	Dieu!

Il	me	jette	à	la	figure	un	pantalon,	une	veste	et	une	capote.

—Essayez-moi	ça.

J'enfile	le	pantalon.	Un	pantalon	de	prisonnier,	en	drap	gris,	tout	uni.	J'endosse	la	capote,	grise
aussi,	avec	des	boutons	de	cuivre	sans	grenade,	sans	numéro;	au	collet	éclate	un	gros	5	en	drap
rouge.	 Il	 n'y	 a	 pas	 de	 glace	 dans	 la	 baraque	 et	 je	 le	 regrette.	 Je	 voudrais	 bien	 pouvoir	 me
regarder	un	peu.	Je	dois	ressembler	à	un	pensionnaire	de	Centrale.	Il	ne	me	manque	plus	que	le
bonnet.

—Attrappez	ça.

Je	reçois	en	pleine	poitrine	une	chose	en	drap	gris—toujours—dont	je	ne	m'explique	pas	bien	la
nature.	 Je	 finis	 par	 m'apercevoir	 que	 c'est	 un	 képi.	 Un	 képi	 extraordinaire,	 par	 exemple.	 Très
haut	de	forme,	sans	boutons,	sans	jugulaire,	un	5	rouge	simplement	collé	sur	l'étoffe	grise,	orné
d'une	 visière	 fantastique.	 Elle	 a	 au	 moins	 dix-huit	 centimètres	 de	 long,	 cette	 visière;	 c'est	 un
carré	 de	 cuir	 d'une	 épaisseur	 extravagante	 dans	 lequel	 un	 cordonnier	 intelligent	 trouverait
moyen	de	découper	une	paire	de	semelles;	avec	un	peu	d'industrie,	il	pourrait	même	réserver	de
quoi	fabriquer	les	talons.	Elle	m'étonne,	cette	visière;	je	n'en	reviens	pas.	Quel	a	été	le	dessein	du
gouvernement	en	dotant	les	compagnies	de	discipline	d'un	couvre-chef	comportant	un	accessoire
de	 dimensions	 aussi	 exagérées?	 A-t-il	 voulu	 faire	 preuve	 de	 sa	 mansuétude,	 même	 envers	 des
indignes,	en	leur	donnant	le	moyen	de	préserver	des	coups	de	soleil	leurs	nez	indisciplinés?	N'a-t-
il	 pas	 plutôt	 voulu	 leur	 fournir	 un	 petit	 meuble	 portatif,	 une	 tablette	 toujours	 utile	 dans	 les
hasards	des	campements	et	qui	peut	leur	servir	à	déposer	la	portion	retirée	de	leur	gamelle	ou	à
étendre	la	feuille	de	papier	à	lettres	qui	doit	porter	de	leurs	nouvelles	à	leurs	parents?

—Êtes-vous	gêné	dans	votre	uniforme?	me	demande	le	sergent	d'habillement.

Pas	le	moins	du	monde.	Je	danse	dedans.	Les	jambes	du	pantalon	ressemblent	à	deux	sacs	dans
lesquels	 mes	 tibias	 se	 perdent;	 je	 pourrais	 mettre	 un	 locataire	 dans	 la	 capote.	 Quant	 au	 képi,
deux	 fois	 trop	 grand,	 il	 ne	 me	 descend	 pas	 tout	 à	 fait	 sur	 les	 yeux	 parce	 que	 mes	 oreilles
l'arrêtent	en	route.

—Ça	va	bien.	Tenez,	voilà	un	fourniment,	un	fusil,	un	sac.	Et	votre	veste,	vous	l'oubliez?

C'est	vrai,	j'oubliais	ma	veste	que	je	n'ai	pas	essayée	et	qui	est	restée	par	terre.	Le	sergent	paraît
furieux	de	ma	négligence.

—La	 veste,	 ici,	 constitue	 la	 grande	 tenue.	 Vous	 entendez?	 Pour	 le	 travail,	 vous	 mettrez	 votre
pantalon	de	treillis	et	votre	blouse.	Pour	les	appels	et	à	partir	de	la	soupe	du	soir,	le	pantalon	de
drap	 et	 la	 capote.	 Le	 pantalon	 de	 drap	 et	 la	 veste	 sont	 réservés	 pour	 les	 circonstances
exceptionnelles.

Ça	me	paraît	très	logique.	En	effet,	si	les	soldats	de	l'armée	régulière	revêtent	la	veste	pour	faire
les	corvées	les	plus	dégoûtantes,	celle	des	latrines,	par	exemple,	il	est	clair	qu'on	ne	peut	mieux
punir	ceux	qui	se	sont	mal	conduits	qu'en	les	contraignant	à	endosser	le	même	vêtement	pour	les
revues	de	général-inspecteur.	Il	faudrait	avoir	le	caractère	bien	mal	fait,	profondément	perverti,
pour	ne	pas	être	sensible	à	une	prescription	de	ce	genre-là.

Cette	 réflexion	 me	 met	 en	 gaîté.	 J'esquisse	 un	 sourire	 léger—oh!	 très	 léger.—Seulement,	 le
sergent	l'aperçoit	tout	de	même.

—Vous	riez	de	mes	observations,	nom	de	Dieu!	Vous	serez	privé	de	vin	pendant	huit	jours!	Venez,
que	je	vous	mène	chez	le	perruquier.

Le	perruquier,	qui	a	été	averti,	probablement,	est	à	la	porte	avec	ses	instruments.	Il	repasse	son
rasoir	sur	une	vieille	semelle	de	godillot.	Que	va-t-il	me	faire?	Va-t-il	se	livrer	sur	moi	à	l'une	de
ces	 expériences	 dont	 on	 m'a	 parlé	 au	 Kef?	 Tient-on	 absolument	 à	 connaître	 le	 fond	 de	 mon
caractère?	 Va-t-il	 me	 saigner	 aux	 quatre	 membres	 pour	 voir	 si	 je	 supporterai	 l'opération	 sans
crier?	Va-t-il	simplement	me	circoncire?

—Faites-le	asseoir	sur	cette	pierre	au	pied	de	votre	marabout,	lui	dit	le	sergent	à	qui	un	de	ses
collègues	vient	de	faire	signe	et	qui	est	forcé	de	s'éloigner;	et	je	vous	engage	à	le	soigner.

Ça	y	est.	 Je	m'asseois	plus	mort	que	vif.	 Je	 regarde	mon	bourreau	dans	 les	yeux,	 comme	pour



implorer	sa	pitié.

Il	 n'a	 pas	 l'air	 méchant.	 Il	 a	 plutôt	 l'air	 triste.	 Il	 porte	 la	 tenue	 de	 travail—blouse	 et	 pantalon
blancs—et	un	képi	comme	le	mien.	C'est	un	disciplinaire	aussi,	évidemment.	J'en	serai	peut-être
quitte	pour	la	peur.	Il	abandonne	son	rasoir	et	prend	une	paire	de	ciseaux.

—Je	vais	commencer	par	les	cheveux.

Et	il	se	met	en	devoir	de	me	les	tailler,	le	plus	ras	possible.	Tout	en	travaillant	il	cause.

—Tu	es	arrivé	ce	matin?

—Oui.

—Combien	as-tu	encore	de	temps	à	faire?

—Trois	ans.

—Trois	ans!—Il	ricane—Assieds-toi	un	peu.	Ça	va	se	passer.

Puis,	 s'apercevant	 sans	 doute	 que	 ses	 sarcasmes	 m'attristent,	 il	 reprend,	 d'une	 voix	 basse,	 de
cette	voix	des	prisonniers	qui	 craignent	d'être	entendus	et	qui	 jettent,	 en	parlant,	des	 regards
furtifs	autour	d'eux:

—Tu	sais,	ce	que	je	t'en	dis,	c'est	pour	blaguer.	Le	temps	paraît	long,	ici;	mais	enfin,	ça	se	tire
tout	de	même.	Ainsi,	moi,	 j'avais	 vingt	mois	à	 faire	quand	 je	 suis	arrivé	et,	dans	 trois	mois,	 je
serai	libéré.

—Ah!

—Oui.	A	moins	que	d'ici	 là	 il	ne	m'arrive	quelque	anicroche.	On	n'est	 jamais	sûr	du	lendemain,
ici.	 C'est	 à	 qui	 essayera	 de	 vous	 faire	 passer	 au	 conseil	 de	 guerre.	 Les	 congés	 sont	 en
caoutchouc,	on	les	rallonge	facilement.	C'est	pourtant	bien	assez	de	nous	faire	faire	notre	temps
jour	pour	jour.

—Ah!	l'on	fait	ses	cinq	ans	en	entier?

—Tout	juste.	Tu	ne	savais	pas	ça?	Je	parie	que	tu	ne	sais	seulement	pas	comment	ça	se	passe,	ici?

Et	 il	 me	 donne	 des	 détails.	 Il	 m'apprend	 qu'aucun	 des	 règlements	 en	 vigueur	 dans	 l'armée
régulière	n'est	applicable	aux	Compagnies	de	Discipline	et	qu'elles	 sont	entièrement	soumises,
par	 le	 fait,	 au	 bon	 plaisir	 du	 capitaine.	 Il	 est	 formellement	 défendu	 de	 communiquer	 avec	 les
soldats	des	autres	 corps	ainsi	 qu'avec	 les	 indigènes	et	 les	 colons;	quant	 aux	 lettres,	 il	 faut	 les
décacheter	devant	 le	vaguemestre,	qui	s'assure	qu'elles	ne	contiennent	ni	argent	ni	mandat,	et
qui	retient	même	les	timbres,	quand	elles	en	renferment.	La	nourriture?	Elle	ne	vaut	pas	cher;
l'ordinaire	 est	 mis	 en	 coupe	 réglée.	 Le	 prêt?	 On	 le	 touche	 en	 nature—quand	 on	 le	 touche.	 On
n'est	admis	au	prêt	qu'après	deux	mois	au	moins	de	séjour	à	la	compagnie;	à	la	première	punition
de	prison,	on	est	rayé	de	la	liste.

—Alors,	où	passent	les	cinq	centimes	par	jour	et	par	homme	alloués	par	l'État?

—Moi	non	plus.	Probablement	où	passe	 le	vin	que	 les	chaouchs	suppriment	régulièrement	à	 la
moitié	de	l'effectif.	Tu	sais	ce	que	c'est	qu'un	chaouch?	C'est	un	pied-de-banc,	ou	simplement	un
pied.	Et	un	pied-de-banc,	c'est	un	sergent.—Nous,	on	nous	appelle	les	Camisards.

—Ah!	mais	à	propos,	le	sergent	d'habillement	m'a	déclaré	tout	à	l'heure	que	je	serais	privé	de	vin
pendant	huit	jours.

—Eh	bien!	pendant	huit	jours	il	boira	à	ta	santé	le	quart	de	vin	accordé	aux	troupes	de	Tunisie.
Tu	commences	bien,	ajoute-t-il	en	riant.	Si	tu	continues	comme	ça,	avant	huit	jours	tu	iras	faire
un	voyage	là	dedans.

Et	 il	 me	 désigne	 une	 petite	 cour	 fermée	 de	 murs	 derrière	 lesquels	 on	 entend	 les	 pas	 alourdis
d'hommes	 pesamment	 chargés,	 le	 cliquetis	 des	 armes	 qu'on	 manoeuvre,	 des	 commandements
longuement	espacés.

—Qu'est-ce	que	c'est	que	ça?

—C'est	 la	prison.	Les	prisonniers	sont	en	train	de	faire	 le	peloton.	Tu	ne	connais	pas	 la	prison,
ici?	et	la	cellule?	et	les	fers?

Je	fais	un	signe	de	tête	négatif.

—Non?	Eh	bien,	 je	te	souhaite	de	ne	jamais	faire	connaissance	avec.	Et	puis,	tu	peux	te	vanter
d'avoir	de	la	chance:	tu	arrives	juste	au	moment	où	les	silos	sont	supprimés.	Tiens,	tu	vois,	là-bas,
au	bout	de	la	cour,	ces	trois	trous	à	moitié	bouchés	avec	du	sable?	C'étaient	les	silos.	J'en	ai	vu
descendre,	là-dedans,	des	malheureux!	Ah!	là,	là!

—Et	on	les	a	supprimés,	ces	silos?



—Oui,	il	y	a	un	mois	environ.	On	y	avait	mis	un	type	auquel	on	avait	attaché	les	mains	derrière	le
dos.	Il	y	est	resté	près	de	quinze	jours.	A	midi	et	le	soir	on	lui	jetait,	comme	d'habitude	son	bidon
d'eau	qui	se	vidait	en	route	et	son	quart	de	pain	qu'il	attrappait	comme	il	pouvait.	Je	me	souviens
que,	pendant	les	cinq	ou	six	derniers	jours,	il	criait	constamment	pour	qu'on	le	fit	sortir.	Enfin,
quand	on	l'a	retiré,	il	était	à	moitié	mangé	par	les	vers.

—Oui,	mangé	par	les	vers,	reprend	le	perruquier	qui	a	fini	de	me	couper	les	cheveux	et	remue	un
vieux	 blaireau	 dans	 un	 quart	 de	 fer	 blanc.	 Tu	 comprends	 bien	 qu'ayant	 les	 mains	 attachées
derrière	 le	 dos,	 il	 ne	 pouvait	 pas	 se	 déculotter.	 Il	 était	 forcé	 de	 faire	 ses	 besoins	 dans	 son
pantalon.	A	force,	les	excréments	ont	engendré	des	vers	et	les	vers	se	sont	mis	à	lui	manger	la
chair.	Il	avait	le	bassin	et	le	bas-ventre	à	moitié	dévorés.	On	l'a	porté	à	l'hôpital	et	il	est	mort	huit
jours	après.	Le	médecin	en	chef	a	fait	du	pétard	et	a	réclamé	au	ministère.	Alors,	on	a	supprimé
les	silos.	Oh!	ça	ne	 fait	 rien,	 il	y	a	des	choses	qui	 les	 remplacent	avantageusement.	Tu	verras.
Lève	le	menton,	que	je	te	rase.	Tu	sais,	ici,	on	rase	tout,	barbe	et	moustache.	Les	disciplinaires
n'ont	pas	le	droit	d'en	porter.	C'est	ce	qui	les	distingue	des	condamnés	aux	travaux	publics	qui,
eux,	portent	la	barbe	et	la	moustache,	mais	ont	la	tête	complètement	rasée	à	l'aide	d'un	rasoir.
C'est	pour	ça	qu'on	les	appelle	les	Têtes-de-Veaux.

—Ah!	et	pourquoi	leur	rase-t-on	le	crâne,	à	eux,	et	la	face	à	nous?

—C'est	ce	qu'on	se	demande,	me	répond	le	perruquier.

Sans	doute,	et	c'est	à	quoi	 l'on	ne	peut	 trouver	de	réponse,	 la	bêtise	s'alliant	 toujours,	et	dans
une	large	mesure,	à	la	méchanceté,	dans	la	rédaction	des	règlements	militaires.

Tout	d'un	coup,	le	clairon	sonne.

—C'est	la	breloque,	me	dit	le	perruquier	qui	a	cessé	de	me	raser,	la	sonnerie	qui	annonce	la	fin
du	 travail.	 Tu	 vas	 voir	 les	 hommes	 revenir	 des	 chantiers.	 Oh!	 ils	 ne	 sont	 pas	 beaucoup;	 une
cinquantaine,	tout	au	plus.	Le	reste	est	à	droite	et	à	gauche,	dans	des	détachements.	Seulement,
ils	vont	probablement	rentrer	tous	au	Dépôt	un	de	ces	jours;	on	dit	que	la	compagnie	va	partir
prochainement	pour	le	Sud.

—Vraiment?

—Oui.	Le	capitaine	est	depuis	deux	jours	à	Tunis	pour	prendre	des	ordres...	Tiens,	les	voilà.

Ils	rentrent	en	effet,	les	disciplinaires	qui	reviennent	du	travail;	quatre	par	quatre,	correctement
alignés,	 leurs	outils	 sur	 l'épaule,	 ils	pénètrent	dans	 le	camp	et	 s'alignent	devant	 la	 rangée	des
marabouts.	 Ils	 ont	 un	 air	 sinistre,	 avec	 leurs	 figures	 glabres,	 bronzées,	 leurs	 yeux	 sans
expression	 sous	 leurs	 sourcils	 froncés,	 leurs	 physionomies	 d'esclaves	 éreintés	 et	 rageurs.	 Ils
entrent	l'un	après	l'autre	dans	une	baraque	où	ils	déposent	leurs	pelles	et	leurs	pioches,	que	le
sous-officier	qui	m'a	reçu	le	matin	compte	au	fur	et	à	mesure,	et	disparaissent	dans	les	tentes.	Le
sergent	 a	 fini	 de	 dénombrer	 les	 pelles	 et	 les	 pioches.	 Il	 ferme	 la	 porte	 de	 la	 baraque	 et
m'aperçoit.

—Qu'est-ce	 que	 vous	 foutez	 là?	 Voulez-vous	 vous	 dépêcher	 d'aller	 astiquer	 vos	 armes	 et	 votre
fourniment!	On	ne	vous	a	pas	dit	que	vous	comptiez	à	la	10e	section?...	Vous	comptez	à	la	10e.
Voilà	votre	marabout,	en	face.	Portez-y	vos	affaires.	Et	que	je	vous	y	repince,	le	bec	en	l'air!...

J'entre	dans	la	tente,	traînant	derrière	moi	mes	effets	entassés	dans	un	couvre-pieds.	Sept	ou	huit
hommes,	dans	cette	tente,	accroupis	sur	des	nattes,	occupés	à	nettoyer	 leurs	fusils.	 Je	cherche
une	place.	Aucun	d'eux	ne	m'adresse	la	parole.	On	dirait	qu'ils	ont	peur	de	se	compromettre.

—Tiens,	 mets-toi	 là,	 me	 dit	 à	 la	 fin	 un	 garçon	 sec	 et	 maigre,	 de	 taille	 assez	 exiguë,	 mais	 à	 la
physionomie	 franche	 et	 ouverte,	 aux	 yeux	 noirs	 pleins	 d'énergie.	 Mets-toi	 là	 et	 nettoie	 tes
affaires.	Il	y	a	revue	d'armes	à	une	heure.

—A	une	heure?	Bah!	alors,	j'ai	le	temps;	il	est	à	peine	dix	heures.

—Ah!	tu	as	le	temps,	s'écrient	en	même	temps	quatre	ou	cinq	de	mes	nouveaux	camarades.	Tu
vas	voir	ça	tout	à	l'heure,	comme	on	a	le	temps	de	faire	quelque	chose,	ici!	Depuis	cinq	heures	du
matin	nous	sommes	au	travail,	et	jusqu'à	huit	heures	du	soir	si	tu	nous	trouves	un	quart	d'heure
de	liberté,	tu	seras	rudement	malin.

Ils	ont	eu	raison.	Je	n'ai	pas	été	assez	malin	pour	trouver	ce	quart	d'heure-là.

A	dix	heures,	on	a	sonné	la	soupe.	Il	a	fallu	aller	s'aligner,	se	mettre	en	rangs	et	défiler	un	par	un
devant	 la	 cuisine	 où	 chacun	 prend,	 en	 passant,	 une	 gamelle	 à	 moitié	 vide.	 A	 onze	 heures,	 le
clairon	a	sonné	de	nouveau.	Encore	un	alignement,	encore	un	défilé	sous	un	hangar	où	l'on	nous
a	rangés	en	cercle:	il	s'agissait,	cette	fois-ci,	d'une	théorie	de	trois	quarts	d'heure	sur	le	respect
dû	aux	supérieurs.	A	midi,	nouvelle	sonnerie,	nouvel	alignement.	On	fait	l'appel	général.	De	midi
et	demie	à	une	heure,	les	pieds-de-banc	passent	une	revue	d'armes	dans	les	tentes.	A	une	heure,
le	clairon	appelle	au	travail.	On	s'aligne,	on	double	par	quatre	et	l'on	part	pour	les	chantiers	dont
on	revient	à	cinq	heures.	A	cinq	heures	et	demie,	clairon,	alignement,	défilé	devant	la	cuisine,	On
a	une	demi-heure	pour	manger	la	soupe.	A	six	heures,	le	clairon	se	fait	encore	entendre.	On	se



dirige	 cette	 fois-ci—toujours	 après	 s'être	 alignés—vers	 un	 grand	 terrain	 où	 s'élèvent	 des
appareils	de	gymnastique.	Une	heure	et	demie	de	trapèze,	de	barre	fixe	et	de	corde	à	noeuds;	la
dernière	demi-heure	est	consacrée	aux	sauts	de	piste.	Le	clairon	sonne,	comme	 la	nuit	 tombe;
c'est	 la	 retraite.	On	 rentre	au	camp,	on	 s'aligne	une	dernière	 fois	et	 les	chaouchs	procèdent	à
l'appel	du	soir.	On	a	le	droit	de	dormir	jusqu'au	lendemain,	cinq	heures	du	matin.	De	dormir,	bien
entendu;	il	est	défendu	de	parler,	en	effet,	après	l'appel	du	soir—ainsi	qu'il	est	interdit	de	causer
sur	 les	 chantiers—et	 les	 chaouchs	 veillent,	 en	 rôdant	 comme	 des	 chiens	 autour	 des	 tentes,	 à
l'observation	des	règlements.

Y	ai-je	assez	souffert,	mon	Dieu!	sur	ces	chantiers,	pendant	les	quatre	mortelles	heures	de	travail
de	l'après-midi!	Il	s'agit	de	creuser	une	rampe	conduisant	facilement	à	la	Medjerdah	qui	coule	à
deux	cents	mètres	du	camp.	On	m'avait	muni	d'une	pioche.	Il	y	avait	certainement	deux	heures
que	 je	 m'escrimais	 avec	 cet	 instrument,	 que	 je	 n'avais	 pas	 encore	 abattu	 assez	 de	 terre	 pour
cacher	 le	 fond	de	 la	brouette.	C'est	qu'elle	était	dure	en	diable,	cette	 terre!	 Il	m'en	venait	des
calus	 aux	 mains,	 je	 suais	 à	 grosses	 gouttes,	 j'avais	 les	 bras	 rompus	 et	 je	 n'avançais	 pas.	 Les
chaouchs	qui	nous	gardaient,	 le	revolver	au	côté,	venaient	bien,	à	tour	de	rôle,	me	menacer	de
me	fiche	dedans	et	me	traiter	d'imbécile.	Ça	m'encourageait	un	peu,	évidemment,	mais	mon	outil
persistait	à	ne	faire	au	sol	tunisien	que	d'insignifiantes	blessures.	J'étais	forcé	de	m'avouer	que	je
n'étais	pas	plus	adroit	de	mes	mains	qu'un	cochon	de	sa	queue.

Je	devais	bénéficier,	 il	est	vrai,	d'une	circonstance	atténuante:	 j'étais	gêné,	très	gêné	dans	mes
efforts.	Chaque	fois	que	je	portais	la	tête	en	avant	et	que	j'étendais	les	bras	pour	accompagner	le
coup	de	pioche,	mon	képi	me	descendait	sur	 les	yeux.	 Je	n'y	voyais	plus	clair	du	tout.	A	 la	 fin,
exaspéré,	j'ai	pris	le	parti	de	mettre	mon	couvre-chef	en	arrière,	en	casseur	d'assiettes,	la	grande
visière	en	l'air,	toute	droite,	menaçant	le	ciel.

Un	caporal	est	accouru.

—Vous	n'en	foutez	pas	un	coup!	bougre	de	feignant!	Vous	avez	de	la	veine	que	ce	soit	la	première
journée!	Si	vous	travaillez	comme	ça	demain,	gare	à	votre	peau!	Et	puis,	qu'est-ce	que	c'est	que
cette	manière	de	se	coiffer	à	la	d'Artagnan,	avec	un	air	de	se	fiche	du	peuple?	Coiffez-vous	droit!

—Caporal,	mon	képi	me	descend	sur	les	yeux.	Il	est	beaucoup	trop	grand.

—Mettez	de	l'herbe	dans	le	fond.

J'ai	arraché	quatre	ou	cinq	poignées	d'herbes	et	 je	 les	ai	mises	dans	 le	 fond.	 Il	m'en	pend	des
brins	sur	le	front	et	sur	les	joues.	Je	dois	ressembler	à	un	dieu	marin	qui	voyage	incognito,	avoir
l'air	 d'un	 palefrenier	 distrait	 qui	 craint	 de	 ne	 plus	 penser	 à	 la	 provende	 de	 son	 cheval,	 d'un
herboriste	 en	 excursion	 qui	 a	 oublié	 sa	 boite	 de	 fer-blanc.	 Et	 puis	 c'est	 d'un	 gênant!	 Ça	 vous
pique,	ça	vous	chatouille.	On	ne	se	 figure	pas	comme	c'est	gênant,	d'avoir	des	végétaux	sur	 la
tête.

Enfin,	la	journée	est	finie.	Ouf!	A	propos,	j'en	ai	encore	combien,	comme	celle-là,	à	passer?

Trois	fois	trois	cent-soixante-cinq	font...	Mille	quatre-vingt-quinze.	Mille	quatre-vingt-quinze	jours
pareils	à	celui-là!	Mais	il	y	a	de	quoi	devenir	fou!

Et,	m'étendant	sur	la	natte	qui	me	sert	de	matelas,	je	me	plonge	dans	des	réflexions	lugubres.

Mon	voisin,	celui	qui,	le	matin,	m'a	indiqué	une	place	à	côté	de	lui,	se	tourne	de	mon	coté.

—Tu	n'as	pas	de	tabac,	au	moins?

—Non.

Il	 me	 passe	 un	 paquet	 de	 tabac	 et	 du	 papier	 à	 cigarettes.	 Puis,	 il	 s'enveloppe	 la	 tête	 de	 son
couvre-pieds	pour	enflammer	une	allumette	qu'il	fait	craquer	tout	en	toussant	très	fort.

—Tu	feras	comme	moi	pour	allumer	et	tu	cacheras	le	feu.	Il	est	défendu	de	fumer	après	l'appel	et
il	ne	 faut	pas	 faire	voir	 la	 lumière.	D'ailleurs,	 tu	n'es	pas	admis	au	prêt;	 tu	n'a	pas	 le	droit	de
fumer.

Je	suis	ses	indications	et,	quand	j'ai	allumé	une	cigarette,	il	reprend;

—Comment	t'appelles-tu,	déjà?

—Froissard.

—Ne	parle	pas	si	fort;	on	pourrait	t'entendre	et	on	te	flanquerait	dedans.	On	peut	causer,	mais
tout	bas.	Moi,	je	m'appelle	Queslier.	Tu	es	de	Paris?

—Oui.

—Moi	aussi.	 Il	y	en	a	pas	mal	de	Parisiens,	 ici.	Eh	bien!	puisque	nous	sommes	pays,	 je	vais	 te
donner	un	bon	conseil:	c'est	de	faire	l'imbécile	tant	que	tu	pourras	et	de	ne	jamais	répondre	aux
gradés	ouvertement.	Tu	comprends,	nous	sommes	au	dépôt;	ils	se	sentent	forts;	ils	sont	presque
aussi	 nombreux	 que	 nous,	 et	 si	 ne	 marchions	 pas	 droit,	 ils	 ont	 des	 troupes	 régulières,	 à	 côté



d'eux.	Ah!	quand	on	est	en	détachement,	c'est	autre	chose.	Moi	j'y	étais.	J'étais	au	détachement
de	Sandouch;	 je	suis	tombé	malade	et	 l'on	m'a	expédié	à	 l'hôpital.	De	là,	on	m'a	envoyé	ici.	En
détachement,	on	est	beaucoup	plus	libre;	on	est	là	quarante	ou	cinquante	hommes,	au	plus,	avec
trois	ou	quatre	gradés	qui,	quelquefois,	n'en	mènent	pas	large.

—Et	tu	n'y	retourneras	pas,	à	Sandouch?

—Mais	non.	J'aime	autant	ça.	Tout	le	monde	y	est	malade.	Sur	cent	vingt	que	nous	étions,	je	suis
sûr	qu'il	y	en	a	à	peine	dix	exempts	de	fièvres	et	de	dysenterie.	On	nous	faisait	tracer	une	route
dans	des	terrains	marécageux;	alors,	tu	comprends...	Du	reste,	la	Compagnie	ne	va	pas	tarder	à
partir	d'ici.

—Tu	crois?	Et	où	ira-t-on?

—Je	ne	sais	pas.	Dans	le	Sud.	J'ai	entendu	le	capitaine	en	parler	l'autre	jour.	Il	est	 justement	à
Tunis	pour	cette	affaire-là.	Dans	le	courant	du	mois	prochain,	tu	verras	rentrer	les	détachements.
Seulement.	je	ne	sais	pas	comment	celui	de	Sandouch	s'y	prendra	pour	revenir,	à	moins	de	faire
les	étapes	à	quatre	pattes.

—Ils	sont	si	malades	que	cela?	demande	un	homme	couché	en	face	de	moi,	de	l'autre	côté	de	la
tente,	que	j'ai	vu	revenir	de	Tunis,	par	le	chemin	de	fer	dans	la	soirée,	avec	ses	armes	et	son	sac.

Queslier	ne	répond	pas;	et,	quand	on	commence	à	entendre	les	ronflements	de	l'individu	qui	s'est
décidé	à	s'endormir,	il	se	penche	vers	moi.

—Tu	sais,	quand	tu	auras	quelque	chose	à	dire,	garde-le	pour	toi,	ça	vaudra	mieux.	Ne	t'avise	pas
d'aller	faire	part	de	tes	impressions	au	premier	venu.	Le	camp	est	plein	de	bourriques.

Et,	comme	je	parais	étonné	de	l'expression:

—Oui,	 des	bourriques,	 des	moutons,	 des	 espions,	 si	 tu	 veux.	C'en	est	 plein.	 A	part	 cinq	ou	 six
anciens,	 il	 n'y	 a	 ici	 que	 des	 jeunes,	 des	 nouveaux	 arrivés,	 un	 troupeau	 de	 vaches	 qui	 ne
demandent	qu'à	se	mettre	bien	dans	les	papiers	des	pieds-de-banc.	Pour	ça,	vois-tu,	ils	feraient
tout.	Ils	se	dénoncent	réciproquement;	 ils	se	cassent	du	sucre	sur	le	dos	les	uns	des	autres.	Ils
vendraient	 leur	 père.	 Qu'est-ce	 que	 je	 dis?	 Le	 vendre?	 Ils	 sont	 bien	 trop	 bêtes	 pour	 ça:	 ils	 le
donneraient.	Défie-toi	d'eux.	Si	je	t'en	parle,	tu	sais,	c'est	par	expérience.	Il	y	a	assez	longtemps
que	je	suis	à	la	Compagnie	pour	les	connaître.

—Depuis	combien	de	temps	y	es-tu?

—Depuis	dix	mois.

—Et	combien	en	as-tu	encore	à	faire?

—Quarante.

—Quarante?	Mais	tu	y	fais	donc	ton	congé?

Il	me	raconte	son	histoire.	Il	est	mécanicien-ajusteur.	Depuis	l'âge	de	dix-huit	ans,	il	faisait	partie
d'un	 groupe	 socialiste	 dont	 il	 avait	 suivi	 assidûment	 les	 séances	 jusqu'au	 moment	 de	 la
conscription.	Après	avoir	tiré,	au	sort,	un	mauvais	numéro,	ne	se	sentant	aucun	goût	pour	l'état
militaire,	ne	comprenant	pas,	d'ailleurs,	pourquoi	le	gouvernement	lui	demandait	cinq	ans	de	sa
vie,	 à	 lui,	 ouvrier,	 non-possédant,	 pour	 la	 défense	 de	 la	 propriété,	 il	 hésita	 fort	 à	 rejoindre	 le
corps	 qui	 devait	 lui	 être	 désigné	 ultérieurement.	 Il	 s'adressa	 à	 quelques	 chefs	 du	 parti
révolutionnaire	 qui	 l'engagèrent	 à	 faire	 son	 temps,	 tout	 au	 moins	 s'il	 était	 envoyé	 dans	 un
régiment	caserné	en	France.	L'ordre	de	route	arriva.	On	l'envoyait	à	Saint-Girons.	Il	s'y	rendit	et
y	passa	près	de	trois	mois,	très	tranquille,	ne	se	livrant	à	aucune	propagande.	Un	beau	jour,	 le
colonel	 le	 fit	appeler	et	 lui	déclara	qu'il	avait	 l'intention	de	 l'envoyer	en	Afrique;	 le	 régiment	y
avait	 un	 bataillon,	 à	 Karmouan.	 Ce	 bataillon	 manquait	 de	 comptables;	 le	 commandant	 en
réclamait	à	chaque	courrier.	Queslier	pouvait	très	bien	faire	l'affaire;	on	avait	pensé	à	lui;	il	avait
de	 bonnes	 notes,	 paraissait	 robuste,	 etc.	 Bref,	 il	 fut	 conduit	 à	 Marseille,	 embarqué	 sur	 un
paquebot	qui	partait	pour	la	Tunisie.	Aussitôt	qu'il	 fut	arrivé	à	Karmouan,	le	commandant	le	fit
demander	et	lui	dit	à	brûle-pourpoint:	«Vous	êtes	une	canaille.	Vous	avez	fait	partie	d'une	société
secrète	qui	s'appelle:	la	Dynamite.	Du	reste,	voilà	les	notes	qu'on	m'a	transmises	à	votre	sujet.	Le
colonel	 n'a	 pas	 voulu	 vous	 traiter	 comme	 vous	 le	 méritiez,	 en	 France,	 à	 cause	 de	 ces	 sales
journaux	qui	fourrent	 leur	nez	dans	tout	ce	qui	ne	les	regarde	pas.	C'est	pour	cela	qu'il	vous	a
envoyé	 ici.	Et	moi,	 je	vous	déclare	ceci:	 c'est	que,	 si	 vous	ne	 filez	pas	droit,	 je	vous	montrerai
comment	je	traite	les	communards.	Vous	voyez	ces	quatre	galons-là?	Eh	bien!	je	n'en	avais	que
trois	avant	la	Commune;	le	quatrième,	on	me	l'a	donné	pour	en	avoir	étripé	quelques	douzaines,
de	ces	salauds!...	Allez,	crapule!»

Vingt-quatre	heures	après,	Queslier	avait	quinze	jours	de	prison	pour	avoir	manqué	à	l'appel	du
soir.	 En	 réalité,	 il	 s'était	 trouvé	 en	 retard	 de	 deux	 minutes	 à	 peine.	 Il	 écrivit	 une	 lettre	 de
réclamation	 au	 général	 commandant	 le	 corps	 d'occupation.	 Le	 commandant,	 ayant	 eu
connaissance	 du	 fait,	 écrivit	 de	 son	 côté	 au	 général	 pour	 protester	 contre	 les	 calomnies
enfermées	dans	la	missive	expédiée	par	un	de	ses	soldats.	Le	général,	édifié	par	les	notes	que	le
commandant	 avait	 jointes	 à	 sa	 lettre,	 considérant	 en	 outre	 que	 Queslier	 s'était	 servi	 d'encre



violette	pour	correspondre	avec	lui,	lui	octroya	généreusement	soixante	jours	de	prison.

Queslier	fit	sans	murmurer	ces	soixante	jours.	Au	bout	des	deux	mois,	comme	il	allait	sortir,	 le
commandant	eut	l'idée	de	visiter	les	locaux	disciplinaires.	Il	examina	minutieusement	les	murs	et
finit	 par	 découvrir	 sur	 l'un	 d'eux	 l'inscription	 qu'il	 cherchait	 sans	 doute.	 On	 avait	 écrit	 sur	 la
muraille:	 «Vive	 la	 Révolution	 sociale!»	 Queslier	 protesta	 de	 son	 innocence.	 Néanmoins,	 il	 fut
maintenu	 en	 prison	 jusqu'à	 nouvel	 ordre,	 passa	 au	 conseil	 de	 corps	 huit	 jours	 après	 et	 fut
presque	aussitôt	dirigé	sur	la	5e	compagnie	de	discipline.

—Hein?	 Qu'est-ce	 que	 tu	 en	 dis?	 me	 demande	 Queslier.	 Est-ce	 assez	 canaille?	 Est-ce	 assez
jésuite?	Tu	vois,	maintenant,	 je	n'ai	pas	d'intérêt	à	dissimuler,	n'est-ce	pas?	Eh	bien!	 je	 te	 jure
que	ce	n'est	pas	moi	qui	avais	écrit	sur	le	mur.

—C'est	raide	tout	de	même.

—Ecoute	donc	quelque	chose	de	plus	raide	encore,	si	c'est	possible.	J'avais,	dans	le	groupe	dont
je	faisais	partie,	à	Paris,	deux	camarades	qui	ont	tiré	au	sort	en	même	temps	que	moi.	Ils	ont	eu
de	bons	numéros.	Ils	n'avaient	qu'un	an	à	faire.	On	les	a	expédiés	dans	un	régiment	en	garnison
du	côté	de	Bordeaux;	il	y	ont	passé	huit	jours	et,	au	bout	de	cette	semaine,	sans	jugement,	sans
rien,	sans	les	faire	passer	au	conseil	de	guerre	ni	au	conseil	de	corps,	sans	les	prévenir,	on	leur	a
mis	les	menottes	aux	mains	et	on	les	a	envoyés,	entre	deux	gendarmes,	comme	deux	malfaiteurs,
dans	 un	 régiment	 dont	 j'ai	 oublié	 le	 numéro,	 mais	 qui	 occupe	 plusieurs	 points	 dans	 le	 Sud-
Oranais.

—Ah!	oui,	continue-t-il	au	bout	d'un	instant,	on	voit	de	drôles	de	choses.	Pourtant,	à	vrai	dire,	il
n'y	 a	 là	 rien	 d'étonnant.	 Avec	 un	 gouvernement	 bourgeois!...	 Tu	 as	 l'air	 d'avoir	 reçu	 de
l'éducation,	toi?	Tu	es	bachelier,	au	moins?

—Oui.

—T'es-tu	occupé	quelquefois	des	questions	sociales.

—Très	peu.

—Ah!	Eh	bien!	si	tu	veux,	je	t'instruirai	là-dessus,	moi.	Tu	verras	qu'il	n'y	a	pas	que	du	coton	dans
nos	idées,	à	nous,	et	qu'il	n'y	a	pas	besoin	de	savoir	le	latin	pour	voir	clair.	C'est	curieux	comme,
généralement,	les	gens	instruits	sont	bêtes.	Tiens,	il	y	a	là,	au	bout	de	la	tente,	un	grand	garçon,
bachelier	 aussi,	 pas	 mauvais	 diable,	 mais	 si	 peu	 malin!	 Il	 ne	 se	 rend	 même	 pas	 compte	 de	 sa
situation,	l'animal,	et,	quand	il	sera	rentré	dans	la	vie	civile,	si	jamais	il	y	a	un	coup	de	chien,	je
suis	 sûr	 qu'il	 nous	 canardera	 avec	 plaisir,	 nous	 qui	 ne	 demanderions	 qu'à	 nous	 faire	 crever	 la
peau	 pour	 mettre	 un	 terme	 à	 un	 état	 de	 choses	 dont	 il	 a	 été	 victime.	 Parole	 d'honneur,	 les
illettrés	ont	 l'intelligence	plus	ouverte;	celui	qui	est	couché	à	côté	de	moi,	 là,	 il	comprend	très
bien...

—Celui	qui	a	les	bras	couverts	de	tatouages?

—Les	bras?	Si	tu	disais	le	corps.	Il	est	tatoué	des	pieds	à	la	tête.	Il	est	tatoué	en	amiral.	Il	a	le
costume	complet;	 les	palmes	par	devant,	 les	pans	de	l'habit	brodé	sur	les	fesses,	 les	épaulettes
sur	les	épaules,	les	ornements	sur	le	cou	et	les	bandes	du	pantalon	sur	les	jambes.	On	lui	a	même
tatoué	une	paire	de	bottes	avec	des	glands,	sur	les	mollets	et	sur	les	pieds.	Il	se	nomme	Pormelle,
mais	on	l'appelle	l'Amiral,	à	cause	de	ses	tatouages.	C'est	un	très	bon	garçon.	Dans	la	tente,	tu
peux	te	fier	à	lui	et	à	Barnoux,	le	bachelier.	Barca...	Dis	donc,	voilà	au	moins	une	heure	que	nous
causons.	Si	nous	dormions	un	peu?

Oui,	mais	auparavant,	je	voudrais	bien	lui	poser	une	question	qui	me	brûle	la	langue.

—On	 m'a	 dit	 qu'il	 y	 avait	 des	 sorties,	 qu'on	 pouvait,	 au	 bout	 d'un	 certain	 temps,	 sortir	 de	 la
compagnie	et	être	versé	dans	l'armée	régulière.	Est-ce	vrai?

Queslier	se	met	sur	son	séant.

—Oui,	c'est	vrai.	Pour	sortir	d'ici,	il	y	a	deux	moyens:	faire	comme	celui-ci...

Et	 il	 étend	 le	bras	vers	 l'homme	qui	 lui	a	adressé	 la	parole	 tout	à	 l'heure,	et	auquel	 il	n'a	pas
voulu	répondre.

—Qu'est-ce	qu'il	a	fait?

—Il	 a	 rendu	 un	 faux	 témoignage	 pour	 faire	 plaisir	 à	 un	 chaouch;	 un	 chaouch	 qui	 voulait	 se
débarrasser	d'un	pauvre	diable	qui	l'embêtait.	Le	chaouch	a	prétendu	faussement	que	l'individu
en	question	l'avait	insulté	et	ce	lâche-là,	auquel	je	casserais	la	gueule	si	je	ne	craignais	qu'on	ne
me	fit	payer	sa	sale	peau	plus	cher	qu'elle	ne	vaut,	a	affirmé	avoir	entendu	 l'insulte.	 Il	 revient
aujourd'hui	de	Tunis	où	 il	a	servi	de	témoin	à	charge	et	a	fait	condamner	 l'autre	à	cinq	ans	de
travaux	 publics.	 Quand	 on	 veut	 gagner	 une	 sortie,	 le	 plus	 simple	 est	 de	 faire	 comme	 lui.
Maintenant,	il	y	a	encore	un	autre	moyen.

—Quel	moyen?



—Lécher	les	pieds	des	gradés,	se	mettre	à	genoux	devant	eux.	Ça,	c'est	moins	difficile,	mais,	c'est
égal,	je	n'ai	jamais	pu	m'y	habituer.

Et	Queslier	s'allonge	sur	sa	natte.

Je	 réfléchis	 longtemps.	 Oui,	 c'est	 dégoûtant,	 c'est	 odieux,	 de	 faire	 partie	 de	 cette	 bande	 de
chiens-couchants	qui	s'en	vont,	 l'oreille	basse	et	 la	queue	en	trompette,	 flatter	 leurs	maîtres	et
lécher	les	mains	de	leurs	bourreaux;	mais	passer	trois	années	ici,	dans	ce	bagne,	dans	un	pareil
milieu!...	C'est	l'abrutissement,	sans	doute;	la	mort,	peut-être....	En	aurai-je	la	force,	seulement?
Aurai-je	la	force	de	recommencer,	sans	paix	ni	trêve,	des	journées	comme	celle	que	je	viens	de
finir?	 Aurai-je	 le	 courage	 de	 souffrir,	 pendant	 trois	 ans,	 tout	 seul,	 sans	 personne	 pour	 me
soutenir,—sans	personne	pour	me	regarder,—avec	le	fantôme	de	la	liberté	future	qui	fuira	devant
moi	et	le	spectre	de	la	liberté	passée	qui,	déjà,	grimace	douloureusement?...

Me	 mettre	 à	 plat	 ventre	 dans	 la	 boue,	 alors?	 Payer	 ma	 délivrance	 avec	 la	 sale	 monnaie	 qui	 a
cours	ici,	ramasser	ma	grâce	dans	l'ordure?...	Ah!	malheureux!...

Et	 je	ne	sais	comment,	tout	d'un	coup,	se	dresse	devant	mes	yeux	l'image	d'une	vieille	parente
qui	 m'a	 élevé,	 une	 protestante	 austère.	 Je	 me	 souviens	 d'un	 jour	 où,	 après	 avoir	 fait	 quelque
sottise,	je	m'étais	jeté	à	ses	genoux	pour	lui	demander	pardon,	et	je	me	rappelle	avec	quelle	force
la	vieille	calviniste	m'avait	remis	sur	mes	pieds	en	criant:

—Relève-toi,	gamin!	Un	homme	ne	doit	s'agenouiller	que	devant	Dieu!

Je	ne	crois	plus	en	Dieu—en	son	Dieu.

Je	ne	me	mettrai	à	genoux	devant	personne.

VII

Il	me	semble	qu'il	y	a	des	siècles	que	je	suis	arrivé	à	la	Compagnie,—et	il	n'y	a	que	deux	mois.	Le
temps	ne	m'a	jamais	paru	aussi	long.	Les	journées	ont	plus	de	vingt-quatre	heures,	ici...	De	toutes
les	 sensations	 douloureuses	 qui	 m'avaient	 assailli	 au	 début	 et	 qui,	 peu	 à	 peu,	 m'abandonnent,
celle	de	l'interminable	longueur	du	temps	est	la	seule	qui	persiste.	Elle	augmente	d'intensité	tous
les	jours.	Elle	m'assomme;	elle	me	désespère	aussi,	car	elle	me	force	à	penser—et	je	voudrais	ne
plus	 penser.	 Je	 voudrais	 vivre	 en	 bête.	 Comme	 le	 boeuf	 qu'on	 fait	 sortir	 tous	 les	 matins	 de
l'étable,	 le	 front	 courbé	 sous	 le	 même	 joug,	 qui	 trace	 aujourd'hui	 un	 sillon,	 demain	 un	 sillon
parallèle,	piétinant	sans	cesse	 le	même	champ	fermé	du	même	horizon,	 impassible,	habitué	au
poids	de	la	charrue,	insensible	à	l'aiguillon	du	bouvier.

Les	 coups	 d'aiguillon	 que	 je	 reçois,	 moi,	 ce	 sont	 les	 insultes.	 Ils	 ne	 m'épargnent	 pas,	 les
chaouchs,	durant	les	journées	sans	fin	qui	se	ressemblent	toutes,	même	les	dimanches,	consacrés
aux	 travaux	 de	 propreté.	 Que	 je	 prenne	 part	 à	 un	 exercice,	 que	 j'assiste	 à	 une	 revue,	 que,
pendant	le	travail,	j'essuie	mon	front	mouillé	de	sueur,	l'injure	pleut	sur	moi.

—Ils	 te	 cherchent,	 m'a	 dit	 Queslier.	 Ta	 figure	 ne	 leur	 revient	 pas,	 probablement.	 Ils	 veulent
trouver	un	prétexte	pour	te	mettre	en	prison	et	pour	t'envoyer	de	là	au	conseil	de	guerre.	Ne	dis
rien,	ne	réponds	rien.

Je	ne	réponds	rien.	J'avale	silencieusement	les	outrages,	je	ferme	l'oreille	aux	provocations.	C'est
dur,	tout	de	même;	je	ne	sais	pas	si	j'aurai	le	courage	de	supporter	cela	pendant	les	trente-quatre
mois	que	j'ai	encore	à	faire.	J'ai	beau	me	répéter	qu'on	n'est	jamais	sali	que	par	la	boue	et	que
ces	gens	qui	s'acharnent	lâchement	sur	moi	sont	des	brutes	et	des	canailles...

Ah!	oui,	des	brutes	et	des	canailles,	ces	sous-officiers	et	ces	caporaux	aussi	dénués	de	coeur	que
d'intelligence,	ces	hommes	qui	demandent	à	aller	exercer	contre	ceux	qu'ils	devraient	considérer
comme	leurs	frères,	des	soldats	comme	eux,	le	métier	de	garde-chiourme!	Quelle	vie	ignoble	et
vile	 ils	 mènent!	 comme	 ils	 devraient	 trouver	 triste	 leur	 existence,	 s'ils	 savaient	 s'en	 rendre
compte!	 Haïs,	 méprisés,	 se	 jugeant	 peut-être	 méprisables,	 ils	 font	 ce	 qu'ils	 peuvent	 pour	 se
venger	de	ce	dédain	et	de	ce	dégoût	qu'ils	sentent	peser	sur	eux.	Rien	ne	leur	coûte	pour	cela.	Ils
ne	 reculent	 ni	 devant	 les	 brutalités,	 ni	 devant	 les	 mensonges,	 ni	 devant	 les	 provocations,	 ni
devant	la	calomnie.	Il	n'est	pas	de	moyen	qu'ils	n'emploient,	il	n'est	pas	de	manoeuvre,	basse	et
vile	à	laquelle	ils	ne	se	livrent	pour	arriver	à	avoir	raison	d'un	individu	qui	ne	se	plie	pas	à	toutes
leurs	 fantaisies.	Le	sentiment	de	 la	haine	contre	 les	malheureux	qu'ils	ont	sous	 leurs	ordres	et
qu'ils	commandent	revolver	au	poing,	celui	de	la	vengeance	idiote	et	lâche	à	satisfaire	à	tout	prix,
finissent	 par	 étouffer	 chez	 eux	 tout	 autre	 sentiment.	 L'homme	 est	 annihilé	 et	 remplacé	 par	 la
bête	fauve.	Les	neuf	dixièmes	sont	des	Corses.

Parmi	 les	 officiers,	 quelques-uns,	 comme	 leurs	 sous-ordres,	 qu'ils	 valent	 bien,	 ont	 demandé	 à
quitter	leurs	régiments	pour	venir	aux	Compagnies	de	Discipline;	D'autres	y	ont	été	envoyés	par
mesure	disciplinaire;	ceux-là,	n'ayant	d'autre	dessein	que	d'essayer	de	rentrer	dans	les	cadres	de



l'armée	régulière,	font	généralement	preuve	d'un	zèle	exagéré	qui	se	traduit	par	des	actes	d'une
sévérité	excessive.	La	plupart	du	temps,	ils	évitent	de	se	compromettre	directement.	A	quoi	bon?
N'ont-ils	pas	sans	cesse	sous	la	main	les	chaouchs	toujours	prêts	à	satisfaire	leurs	haines	ou	leurs
rancunes?	Ils	savent	si	bien	se	transformer	en	chiens-couchants,	ces	boule-dogues,	et	mettre	leur
avilissement	et	leur	bassesse	à	l'égard	de	leurs	supérieurs	au	niveau	de	leur	morgue	et	de	leur
insolence	vis-à-vis	de	leurs	inférieurs!

Tout	 ce	 monde-là	 vit—est-ce	 vivre?—sous	 la	 coupe	 du	 grand	 pontife:	 le	 capitaine.	 Un	 drôle	 de
corps,	celui-là:	moitié	calotin,	moitié	bandit.	Un	Robert-Macaire	mâtiné	de	Tartufe,	un	Cartouche
qui	sait	se	métamorphoser	en	Basile.	Un	nez	qui	ressemble	à	un	bec	de	vautour,	des	moustaches
à	la	Victor-Emmanuel,	des	yeux	de	cafard	et	un	menton	de	chanoine;	l'air	d'un	bedeau	assassin
qui	 vous	 montre	 le	 ciel	 de	 la	 main	 gauche	 et	 qui	 vous	 assomme,	 de	 la	 main	 droite,	 avec	 un
goupillon.	Il	porte	son	képi	sur	l'oreille,	de	la	façon	dont	le	capitaine	Fracasse	devait	porter	son
feutre	et	tourne	les	pouces,	en	vous	parlant,	comme	les	dévotes,	après	déjeuner.	Quand	il	a	une
méchanceté	à	dire,	 il	sait	comme	pas	un	l'entortiller	de	phrases	mielleuses	qui	semblent	toutes
fraîches	 pondues	 par	 un	 sacristain.	 La	 famille,	 la	 religion,	 cela	 revient	 sans	 cesse	 dans	 ses
discours	où	il	nous	promet	de	nous	faire	passer	au	conseil	de	guerre	pour	la	moindre	peccadille.
Il	 a	 l'air	 de	 donner	 l'absolution	 à	 un	 homme	 quand	 il	 le	 fourre	 en	 prison	 et	 de	 lui	 accorder	 la
bénédiction	papale	lorsqu'il	ordonne	de	le	mettre	aux	fers.	Il	trafique	de	nous	comme	de	simples
nègres.	 Il	 vend	 notre	 travail	 aux	 mercantis	 du	 pays	 auxquels	 nous	 élevons	 des	 maisons,	 à	 son
compte,	en	utilisant,	bien	entendu,	 les	matériaux	du	gouvernement.	 Il	 se	soucie	 fort	peu	de	ce
que	nous	pouvons	en	penser.	Il	offre	au	Dieu	de	paix	et	de	charité	la	haine	et	le	mépris	qu'il	peut
inspirer	aux	malheureux	qu'il	a	sous	ses	ordres.	Du	reste,	 il	 se	commet	 le	moins	possible	avec
eux,	 les	 regarde	 comme	 des	 serfs	 taillables	 et	 corvéables	 à	 merci	 dont	 il	 doit	 simplement
chercher	 à	 tirer	 tout	 le	 parti	 possible,	 et	 garde	 des	 allures	 de	 pontife	 difficilement	 abordable.
Méchant,	 il	 l'est,	 et	 cela	 se	 conçoit.	 Un	 homme	 qui	 conserve	 encore	 au	 fond	 de	 lui	 quelques
sentiments	 d'humanité	 ne	 demande	 pas	 à	 remplir	 de	 pareilles	 fonctions.	 Sans	 scrupule	 aussi,
malgré	 ses	 mômeries	 de	 marguillier.	 Tout	 lui	 est	 bon,	 pourvu	 qu'il	 remplisse	 ses	 poches.	 Une
cruauté	ne	lui	déplaît	pas,	quand	il	n'a	rien	de	mieux	à	faire.	Autrement,	il	préfère	un	tripotage,
une	combinaison	quelconque	qui	lui	permettra	de	grossir	le	sac	d'écus	qu'il	remplit	à	nos	dépens.
S'il	avait	été	bourreau	et	qu'il	eût	aperçu,	au	moment	de	faire	tomber	le	couperet,	une	pièce	de
dix	sous	sur	la	plate-forme	de	la	guillotine,	il	aurait	parfaitement	laissé	le	cou	du	patient	dans	la
lunette	et	eût	ramassé	la	pièce	avant	de	tirer	la	ficelle.

—Tu	as	tort	de	t'emporter	comme	cela	contre	les	hommes,	me	dit	Queslier	le	soir,	lorsque	je	lui
fais	 part	 de	 l'amertume	 de	 mes	 réflexions.	 Il	 ne	 faut	 pas	 s'en	 prendre	 aux	 individus;	 il	 faut
s'attaquer	au	système.

Le	système,	il	y	a	longtemps	qu'il	le	connaît	et	qu'il	le	déteste,	cet	ouvrier	qui	sait	tout	au	plus	ce
qu'on	enseigne	à	l'école	primaire,	mais	qui	a	appris,	à	l'école	de	la	misère,	à	penser	bien	et	à	voir
juste.	Il	m'a	expliqué,	verset	par	verset,	le	texte	de	cet	évangile	que	j'avais	à	peine	feuilleté,	dans
mon	 dédain	 bourgeois,	 et	 dont	 les	 chapitres	 sont	 écrits	 avec	 le	 sang	 et	 les	 larmes	 des
Douloureux,—quelquefois	avec	leur	fiel.

Je	comprends	aujourd'hui	bien	des	choses	que	je	ne	m'expliquais	pas	hier.

Je	 sais	que	 les	Compagnies	de	Discipline,	 les	 ateliers	de	Travaux	Publics,	 sont	 la	 conséquence
immédiate	 et	 forcée	 des	 armées	 permanentes.	 Je	 sais	 pourquoi	 une	 pénalité	 énorme	 est
suspendue	au-dessus	de	 la	 tête	du	soldat	 indocile	et	pourquoi,	 lorsque	celui-ci	est	assez	habile
pour	se	dérober,	lorsque	la	griffe	ignoble	de	la	justice	militaire	n'a	pas	pu	l'agripper,	au	lieu	de	le
battre	de	verges	et	de	lui	donner	des	cartouches	jaunes—ce	qu'on	faisait	autrefois—on	l'envoie	à
Biribi,—ce	qui	est	pire.	Je	sais	pourquoi	la	société	bourgeoise	qui,	pour	sauvegarder	ses	intérêts,
fait	d'un	citoyen	un	soldat,	fait	d'un	soldat	un	forçat	le	jour	où	celui-ci	essaye	de	secouer	le	joug
de	la	discipline	écrasante	qui	l'humilie	et	l'abruti.	C'est	parce	qu'elle	a	besoin,	comme	toutes	les
sociétés	usurpatrices,	d'appuyer	sa	domination	sur	la	terreur,	parce	qu'elle	a	besoin	de	se	faire
craindre	sous	peine	de	perdre	son	prestige	et	de	risquer	l'écroulement.

Ce	qu'elle	veut,	à	tout	prix,	c'est	une	obéissance	passive	et	aveugle,	un	abrutissement	complet,
un	avilissement	sans	bornes,	l'obéissance	de	la	machine	à	la	main	du	mécanicien,	la	soumission
du	chien	savant	à	la	baguette	du	banquiste.	Prenez	un	homme,	faites-lui	faire	abnégation	de	son
libre-arbitre,	de	sa	liberté,	de	sa	conscience,	et	vous	aurez	un	soldat.	Aujourd'hui,	à	la	fin	du	dix-
neuvième	siècle,	quoi	qu'on	en	dise,	 il	y	a	autant	de	différence	entre	ces	deux	mots:	soldats	et
citoyens,	qu'il	y	en	avait	au	temps	de	César	entre	ces	deux	autres:	Milices	et	Quirites.

Et	 cela	 se	 conçoit.	 L'armée,	 c'est	 la	 pierre	 angulaire	 de	 l'édifice	 social	 actuel;	 c'est	 la	 force
sanctionnant	les	conquêtes	de	la	force;	c'est	 la	barrière	élevée	bien	moins	contre	les	tentatives
d'invasion	 de	 l'étranger	 que	 contre	 les	 revendications	 des	 nationaux.	 Les	 soldats,	 ces	 fils	 du
peuple	 armés	 contre	 leur	 père,	 ne	 sont	 ni	 plus	 ni	 moins	 que	 des	 gendarmes	 déguisés.	 Au	 lieu
d'une	 culotte	 bleue,	 ils	 portent	 un	 pantalon	 rouge.	 Voilà	 tout.	 Le	 but	 de	 leurs	 chefs,	 les
souteneurs	 de	 l'État,	 est	 d'obtenir	 d'eux,	 textuellement,	 «une	 obéissance	 absolue	 et	 une
soumission	de	tous	les	instants,	la	discipline	faisant	la	force	principale	des	armées.»

Or,	la	discipline—on	l'a	dit—la	discipline,	c'est	la	peur.	Il	faut	que	le	soldat	ait	plus	peur	de	ce	qui
est	derrière	lui	que	de	ce	qui	est	devant	lui;	il	faut	qu'il	ait	plus	peur	du	peloton	d'exécution	que
de	l'ennemi	qu'il	a	à	combattre.



C'est	 la	 peur.	 Le	 soldat	 doit	 avoir	 peur	 de	 ses	 chefs.	 Il	 lui	 est	 défendu	 de	 rire	 lorsqu'il	 voit
Matamore	se	démasquer	et	Tranche-Montagne	se	métamorphoser	en	Ramollet.	Il	lui	est	défendu
de	s'indigner	quand	il	voit	commettre	ces	vilenies	ou	ces	injustices	qui	vous	soulèvent	le	coeur.	Il
lui	est	défendu	de	parler	et	même	de	penser,	ses	chefs	ayant	seuls	le	droit	de	le	faire	et	le	faisant
pour	lui.

Et	 s'il	 rit,	 s'il	 s'indigne,	 s'il	 parle,	 s'il	 pense,	 s'il	 n'a	 pas	 peur,	 alors	 malheur	 à	 lui!	 C'est	 un
indiscipliné:	 disciplinons-le!	 c'est	 un	 insurgé:	 matons-le!	 Donnons	 un	 exemple	 aux	 autres!—Au
bagne!—A	Biribi!

Oui,	cela,	je	le	sais	maintenant.	Je	le	sens.—Je	l'ai	senti	tout	d'un	coup,	si	brusquement	que	j'en
suis	 tout	 troublé.	 La	 fouille	 où	 s'est	 effondré	 l'échafaudage	 branlant	 de	 mes	 vieilles	 idées
bourgeoises,	je	n'ose	encore	la	combler	avec	de	nouvelles	croyances.	Je	suis	un	converti,	mais	je
ne	suis	pas	un	convaincu.

—Il	 faut	 s'attaquer	 au	 système,	 répète	 Queslier,	 rien	 qu'au	 système.	 Vois-tu,	 lorsque	 le	 peuple
saura	bien	ce	que	c'est	que	 les	armées	permanentes,	quand	 il	saura	qu'il	est	de	son	 intérêt	de
jeter	bas	cette	institution	qui	le	ruine,	quand	il	comprendra	que	ceux	qui	vivent	de	l'état	militaire
ne	forment	qu'une	caste	établie	sur	des	préjugés	et	des	intérêts	égoïstes,	 il	n'en	aura	pas	pour
longtemps...	Un	quart	d'heure	de	réflexion	et	une	heure	de	colère...

Je	hoche	la	tête.	Je	crois	que	pour	arracher	de	leurs	gonds	les	portes	de	l'enfer	social,	la	colère
ne	suffit	point.	C'est	la	Foi	qu'il	faudrait.

—Alors,	tu	penses	que	le	peuple	n'a	pas	la	foi?	Tu	ne	crois	pas	au	peuple?

Pas	 trop.	 Il	passera	de	 l'eau	sous	 les	ponts,	 j'en	ai	peur,	avant	qu'il	prenne	 le	parti	de	ne	plus
réserver	ses	adorations	aux	idoles	qui	boivent	ses	sueurs	et	son	sang.	Et	je	crains	bien	que	ses
admirations	 et	 son	 respect	 n'aillent	 longtemps	 encore	 à	 l'être	 empanaché,	 bariolé,	 couvert	 de
clinquant,—reître,	 condottiere,	 soudard	 ou	 soldat,—à	 celui	 qui	 a	 été	 l'Homme	 d'Armes,	 et	 qui
devient	aujourd'hui,	par	la	force	même	des	choses,	le	maquereau	social.

VIII

—Voilà	 le	 détachement	 de	 Sandouch	 qui	 rentre!	 s'écrie	 l'Amiral,	 qui	 vient	 de	 sortir	 pour	 aller
reporter	les	gamelles	à	la	cuisine.

Nous	nous	précipitons	tous	hors	des	marabouts.

Au	loin,	sur	la	route	qui,	à	quinze	cents	mètres	du	camp,	traverse	la	Medjerdah,	on	aperçoit	une
longue	 file	de	mulets	dont	 les	cacolets	sont	chargés	d'hommes.	Derrière,	sans	ordre,	marchant
par	petits	groupes	ou	isolément,	des	soldats	revêtus	de	la	capote	grise	qui,	de	loin,	paraît	noire,
suivent	lentement,	s'arrêtant	parfois	un	instant	et	reprenant	leur	marche	titubante	d'ivrognes	ou
d'hallucinés.	On	dirait	un	cortège	macabre	suivi	d'une	procession	de	croque-morts	ivres.

Ils	arrivent,	ils	entrent	dans	le	camp.	Un	défilé	lamentable	d'hommes	harassés,	éclopés,	au	teint
plombé	ou	jaunâtre,	aux	yeux	ternes,	aux	membres	las.	Une	douzaine	à	peine	portent	leurs	sacs;
une	quarantaine,	la	figure	terreuse,	les	yeux	à	moitié	fermés	ou	agrandis	par	la	fièvre	et	brillant
d'un	éclat	qui	fait	mal,	les	mains	osseuses	pendant	au	bout	des	bras	inertes,	sont	juchés	sur	les
cacolets.	Il	faut	les	prendre	sous	les	aisselles,	à	deux	ou	trois,	pour	les	aider	à	descendre;	et,	à
peine	à	 terre,	 sans	se	soucier	des	ruades	des	mulets,	 sourds	aux	ordres	des	chaouchs	qui	 leur
commandent	 de	 se	 lever,	 ils	 se	 laissent	 tomber	 au	 milieu	 du	 chemin,	 n'importe	 où,	 s'affalant
comme	 des	 choses,	 incapables	 de	 faire	 un	 mouvement.	 Ils	 ont	 à	 peine	 la	 force	 de	 parler,	 ne
répondant	pas	aux	questions	qu'on	leur	pose,	demandant	à	boire	d'une	voix	sourde,	entrecoupée,
en	 découvrant	 sous	 leurs	 lèvres	 violettes	 de	 longues	 dents	 jaunes	 que	 les	 frissons	 de	 la	 fièvre
entrechoquent.	 Il	 faut	 prendre	 le	 parti	 de	 les	 aider	 à	 aller	 s'asseoir	 sur	 le	 soubassement	 en
pierres	d'une	baraque.

Un	à	un	arrivent	les	traînards,	boitant,	tirant	la	jambe,	couverts	de	poussière,	quelques-uns	avec
leurs	pantalons	et	 leurs	capotes	 tout	mouillés—des	 fiévreux	qui	 se	 sont	agenouillés	dans	 l'eau,
pour	boire,	en	traversant	la	Medjerdah.

L'officier	qui	commande	le	détachement,	un	lieutenant	aux	longues	moustaches	blondes,	les	fait
aligner	sur	un	seul	rang.	Les	hommes	se	rangent	tant	bien	que	mal,	les	plus	malades	s'appuyant
sur	 leurs	 fusils	 ou	 sur	 les	 bâtons	 qui	 les	 ont	 aidés	 à	 marcher,	 pendant	 les	 étapes.	 Ils	 ont	 l'air
tristement	 pensif	 des	 chevaux	 fourbus,	 des	 bêtes	 de	 somme	 éreintées	 qui	 s'affaissent	 dans	 les
brancards,	le	corps	tassé,	appuyé	dans	l'avaloire,	la	tête	morne,	pendant	hors	du	collier.

Le	capitaine	arrive,	sa	canne	à	la	main.	Il	jette	sur	les	malheureux	un	long	regard	méprisant.

—Beaucoup	de	malades,	n'est-ce	pas,	monsieur	Dusaule?



—Beaucoup,	mon	capitaine.	Trente-huit	hommes	ont	dû	faire	les	étapes	sur	les	cacolets.

—Trente-huit!	C'est	beaucoup	trop!	Vous	auriez	dû	les	forcer—oh!	tout	doucement—à	revenir	à
pied.	 Rien	 n'est	 bon	 comme	 la	 marche	 pour	 chasser	 les	 maux	 de	 tête,	 les	 migraines.	 Et	 vous
savez,	ces	fièvres-là,	ce	ne	sont	que	des	migraines.	Un	peu	violentes,	tout	simplement...	En	voilà
un	qui	a	une	sale	figure,	par	exemple...

—Il	est	très	malade,	mon	capitaine.

—A-t-il	de	bonnes	notes?	Comment	s'appelle-t-il?

—Palet.	Vous	lui	avez	infligé	dernièrement	quinze	jours	de	prison.

—Ah!	oui,	je	me	souviens.	En	échange	d'une	punition	de	quatre	jours	de	salle	de	police	portée	par
le	 sergent	 Baltazi,	 pour	 avoir	 boutonné	 sa	 capote	 à	 gauche	 le	 seize	 du	 mois	 dernier.	 Il	 faut
toujours	faire	bien	attention	à	ce	que	les	hommes	boutonnent	leurs	capotes	quinze	jours	à	gauche
et	 quinze	 jours	 à	 droite.	 C'est	 très	 important,	 voyez-vous,	 monsieur	 Dusaule.	 Sans	 ça,	 les
plastrons	s'usent	toujours	du	même	côté...	Alors,	vous	disiez	qu'il	est	très	malade,	ce	Palet?

—Oui,	mon	capitaine.

—Oui...	oh!...	peuh!...	un	mauvais	garnement	qui	ne	veut	rien	écouter.	Je	suis	sûr	que	la	moitié
des	gens	qui	sont	là	n'ont	gagné	leurs	fièvres	et	leurs	dysenteries	que	parce	qu'ils	ont	enfreint	les
règlements.	Ainsi,	je	parierais	que	ce	Palet	ne	quittait	pas,	tous	les	jours,	à	cinq	heures	du	soir,	la
tenue	de	toile	pour	endosser	la	tenue	de	drap.	C'est	pourtant	bien	prescrit.	Si	l'on	prenait	le	parti
de	les	fourrer	dedans	toutes	les	fois	qu'ils	n'obéissent	pas,	il	y	aurait	moitié	moins	de	malades.	Il
faut	toujours	agir	avec	douceur,	Monsieur	Dusaule,	avec	la	plus	grande	douceur,	la	religion	nous
en	fait	un	devoir,	mais	il	faut	se	montrer	sans	pitié...

Et	se	tournant	vers	Palet	qui	n'a	pas	bougé,	collé	contre	le	mur,	la	tête	renversée	en	arrière,	les
bras	pendant	le	long	du	corps:

—Vous	entendez:	sans	pitié!	Je	suis	décidé	à	me	montrer	sans	pitié!

Palet	ne	bronche	pas.	On	dirait	que	ça	lui	est	égal.	Il	n'a	pas	seulement	l'air	de	s'apercevoir	que
c'est	à	lui	qu'on	fait	l'honneur	de	parler.

Le	capitaine	se	retourne,	rageant	à	blanc,	vers	les	hommes	à	peu	près	valides:

—Ceux-là	 se	 portent	 bien,	 n'est-ce	 pas,	 monsieur	 Dusaule!	 Oui...,	 oui...,	 ils	 ont	 assez	 bonne
mine....	ils	ont	besoin	de	se	nettoyer	un	peu...,	mais...	Ah!	qu'est-ce	que	c'est	que	ces	bâtons	que
j'aperçois	là-bas!	Voulez-vous	me	jeter	ça!...	et	un	peu	vite!	En	voilà	des	façons!	Des	soldats	qui
se	promènent	la	canne	à	la	main!	Qu'est-ce	que	votre	famille	dirait,	si	elle	vous	voyait?	Elle	serait
fière	 de	 vous,	 vraiment!...	 Vous	 avez	 grand	 tort,	 lieutenant,	 d'autoriser	 ces	 choses-là...	 Allons,
vous,	 là-bas,	 le	dernier,	vous	qui	claquez	des	dents,	m'avez-vous	entendu?	Voulez-vous	 jeter	ce
bâton?

L'homme	jette	le	bâton	et	tombe	sur	les	genoux.

—Voyez-vous,	monsieur	Dusaule,	voyez-vous	les	effets	de	l'usage	de	la	canne?	On	s'y	habitue,	on
ne	peut	pas	s'en	passer	et,	quand	on	vous	la	retire	on	tombe	par	terre...	Réellement,	vous	n'êtes
pas	assez	sévère...	Je	suis	très	mécontent...

Nous	 devons	 partir	 après-demain	 matin	 pour	 le	 Sud.	 A	 la	 pointe	 du	 jour,	 un	 train	 spécial	 doit
venir	 chercher	 la	 compagnie	 pour	 la	 conduire	 à	 Tunis.	 Nous	 allons	 dans	 le	 sud	 de	 la	 Tunisie,
paraît-il;	on	ne	sait	pas	au	juste	à	quel	endroit.	Depuis	deux	jours,	tous	les	autres	détachements
sont	rentrés	au	dépôt.	Ils	ont	été	moins	éprouvés	que	celui	de	Sandouch,	mais	ils	contiennent	de
fortes	têtes,	des	individus	malfaisants	dont	le	capitaine	se	méfie.	Il	a	fait	réunir	tous	les	gradés	et
leur	a	recommandé	la	plus	grande	sévérité	avant	le	départ	et	pendant	la	route.	Il	a	passé	ensuite
une	revue	des	350	hommes	de	la	compagnie—hors	une	vingtaine	dont	le	médecin	avait	demandé
l'envoi	à	l'hôpital	le	plus	voisin—en	tenue	de	campagne.	Cette	revue	a	été	lamentable.	Au	milieu
d'un	 mouvement,	 des	 hommes	 tombaient	 comme	 des	 masses,	 déclaraient	 ne	 plus	 pouvoir	 se
relever	et	restaient	là;	des	files	entières,	composées	d'hommes	éreintés,	ployant	sous	le	poids	du
sac,	ou	de	nouveaux	arrivés	expulsés	des	régiments	casernés	en	France	ou	sortant	de	la	cavalerie
et	 non	 habitués	 à	 porter	 l'as	 de	 carreau,	 demeuraient	 honteusement	 en	 arrière.	 Les	 fusiliers
venus	des	détachements,	anciens	disciplinaires,	mauvaises	têtes	pour	la	plupart,	profitaient	de	la
confusion	générale	pour	manoeuvrer	d'une	façon	pitoyable.	Le	capitaine	était	vert	de	rage.

Il	 a	 ordonné	 pour	 ce	 soir	 une	 revue	 de	 détail.	 «Tout	 homme,	 a-t-il	 déclaré	 aux	 gradés,	 tout
homme	à	qui	 il	manquera	quelque	chose,	si	minime	soit-elle,	devra	être	mis	 immédiatement	en
prévention	de	conseil	de	guerre.	Je	n'admettrai	aucune	excuse.	On	ne	doit	rien	perdre,	ici,	même
pas	une	brosse	à	graisse,	même	pas	un	cordon	de	guêtre.	Quand	un	de	ces	gens-là	vous	dit	qu'il	a
perdu	un	objet	quelconque,	votre	devoir	est	de	lui	répondre	qu'il	l'a	vendu	et	de	le	faire	passer	au
conseil	de	guerre	pour	vente	d'un	effet	de	grand	ou	de	petit	équipement.	Je	compte	sur	vous.	Il
faut	être	sans	pitié.»

Il	 n'a	 pas	 prêché	 dans	 le	 désert,	 l'impitoyable.	 La	 revue	 a	 été	 terrible.	 Les	 chaouchs,	 lâchés



comme	des	chiens	auxquels	on	a	enlevé	 leur	muselière	et	à	qui	on	a	ordonné	de	mordre,	vous
demandaient	 compte	 des	 poils	 d'une	 brosse	 et	 des	 clous	 des	 godillots.	 Malgré	 leur	 zèle,	 ils
étaient	 obligés	 de	 constater	 que	 rien	 ne	 manquait.	 Ils	 avaient	 envie	 d'en	 pleurer,	 les	 Corses
surtout,	cette	race	immonde	qui	n'a	jamais	su	choisir	qu'entre	le	couteau	du	bandit	et	le	sabre	du
garde-chiourme.	 Dans	 leur	 dépit,	 ils	 s'en	 prenaient	 aux	 hommes	 qui	 se	 trouvaient	 devant	 eux,
leur	débitant,	avec	leur	faux	accent	italien,	tout	le	répertoire	des	idioties	qui	forment	le	fond	de
leur	langage:

—Tenez-vous	droit!...	Les	mains	dans	le	rang!...	La	tête	droite!...	Les	talons	joints!...	Quatre	jours
de	salle	de	police!...	Vous	en	aurez	huit...

Tout	d'un	coup	un	pied-de-banc,	qui	n'a	pas	encore	fini	d'inspecter	sa	section,	pousse	un	cri	de
triomphe.	 Il	vient	de	s'apercevoir	qu'un	de	ses	hommes,	 le	nommé	Loupat,	un	petit	chasseur	à
cheval,	arrivé	de	France	au	bout	de	dix-huit	mois	de	service,	n'a	pas	le	nombre	réglementaire	de
cartouches.	Le	chaouch	compte	et	recompte	les	cartouches	et	se	relève	enfin,	souriant:

—Il	en	manque	deux.	Je	vais	prévenir	le	capitaine.

Cinq	minutes	après,	il	revient	et,	s'adressant	à	Loupat	qui,	le	regard	perdu,	semble	un	animal	qui
voit	venir	le	coup	de	masse	qui	doit	l'assommer	et	ne	sait	comment	l'éviter:

—Vous	pouvez	rester	avec	vos	camarades.	Le	capitaine	a	dit	que	ce	n'était	pas	la	peine	de	vous
mettre	en	prison	pour	une	nuit.	En	passant	à	Tunis,	nous	vous	y	laisserons.	Ça	vous	apprendra	à
vendre	vos	cartouches.

C'est	la	première	fois	que	j'assiste	à	une	scène	semblable.	Le	conseil	de	guerre,	la	condamnation
pour	 vol,	 la	 flétrissure	 indélébile	 imprimée	 sur	 le	 front	 d'un	 homme,	 parce	 qu'il	 a	 perdu	 deux
cartouches!...

L'indignation	me	fait	frissonner.	Mais	c'est	du	noir,	surtout,	qui	me	descend	dans	l'âme,	quand	je
pense	que	je	serai	si	longtemps	encore,	tous	les	jours	et	plusieurs	fois	par	jour,	à	la	merci	d'une
pareille	situation.

Le	lendemain	matin,	 le	clairon	sonne	le	réveil	à	quatre	heures.	Il	 fait	presque	nuit.	Il	nous	faut
cinq	minutes	pour	aller	à	 la	gare	où	 le	 train	doit	venir	nous	prendre	à	cinq	heures	précises.	A
cinq	 heures	 moins	 vingt,	 la	 compagnie,	 sac	 au	 dos,	 est	 rangée	 par	 sections	 sur	 la	 route	 qui
traverse	le	camp.	Le	clairon	sonne	l'appel	et,	sur	toute	la	ligne,	les	Présent!	répondent	aux	noms
criés	par	les	sous-officiers.

—Rendez	l'appel!

Les	pieds-de-banc	défilent	et	rendent	l'appel	au	capitaine.

—Manque	personne...	Manque	personne...

—Il	manque	Loupat,	mon	capitaine.

—Loupat!	celui	d'hier!—Ah!	 la	canaille!	Il	a	déserté	cette	nuit	pour	essayer	de	se	soustraire	au
conseil	 de	 guerre;	 mais,	 soyez	 tranquille,	 on	 le	 rattrapera.	 On	 n'échappe	 jamais	 à	 un	 juste
châtiment.—Poursuivez...

Les	gradés	continuent	leur	défilé.

—Manque	personne...	Manque	personne...

—Mon	lieutenant,	regardez	donc	là-bas!

C'est	un	homme	qui	parle	au	lieutenant	Dusaule,	en	étendant	le	bras	du	côté	du	gymnase.

On	a	entendu;	tout	le	monde	tourne	les	yeux	dans	cette	direction.	Sous	le	portique,	tout	contre	le
gros	 poteau	 de	 gauche,	 un	 corps	 se	 balance,	 noir,	 au	 bout	 d'une	 corde.	 Le	 lieutenant	 part	 en
courant,	grimpe	à	la	corde	à	noeuds,	palpe	le	pendu	et	revient	en	hochant	la	tête.

—Mort?	lui	demande	de	loin	le	capitaine.	C'est	Loupat,	n'est-ce	pas?

Le	lieutenant	fait	signe	que	oui.

—Il	est	déjà	tout	froid.

—Le	misérable!	s'écrie	le	capitaine.	Attenter	à	ses	jours!	Allez	donc	prêcher	les	bons	sentiments
à	 des	 gens	 pareils!	 Rien	 ne	 les	 arrête,	 ni	 la	 religion,	 ni	 le	 souvenir	 de	 leur	 famille,	 rien,	 rien!
Enfin,	il	s'est	fait	justice	lui-même...	Par	le	flanc	droit!...	marche!..

Le	capitaine	est	à	cheval.	Il	jette,	en	passant	devant	le	gymnase,	un	coup	d'oeil	sur	le	cadavre.	Il
murmure:

—Il	n'y	a	pas	à	dire,	nous	ne	pouvons	pas	nous	occuper	de	ça.	Nous	sommes	déjà	en	retard.	Le
train	n'attend	pas.	Il	faudra	que	je	pense	à	faire	faire	les	écritures	indispensables...



Puis,	 il	 se	 penche	 vers	 le	 sous-officier	 qui,	 la	 veille,	 s'est	 aperçu	 de	 la	 disparition	 des	 deux
cartouches:

—Un	mauvais	soldat,	ce	Loupat,	n'est-ce	pas?...	Était-il	fort	en	gymnastique?

—Non,	mon	capitaine,	 il	ne	savait	absolument	rien	faire.	 Il	pouvait	à	peine	se	tenir	au	trapèze.
Tous	les	jours,	je	le	privais	de	vin	pour	ça;	rien	n'y	faisait.

—Voyez-vous	 ça!	 et	 il	 trouve	 moyen,	 pour	 se	 pendre,	 de	 monter	 tout	 en	 haut	 de	 ce	 portique,
d'attacher	sa	corde,	de	se	la	passer	au	cou	et	de	se	laisser	tomber	dans	le	vide.	Ça	doit	être	très
difficile	à	faire,	tout	ça.	Dire	que	ces	canailles-là	n'ont	d'énergie	que	pour	le	mal!...

Nous	nous	sommes	embarqués	dans	les	wagons	qui	se	mettent	en	route	pour	Tunis.	Je	passe	la
tête	à	la	portière	et	j'aperçois	là-bas,	tout	là-bas	déjà,	car	le	train	file	vite,	une	petite	forme	noire
qui	se	balance	au	vent,	sous	un	gibet,	et	que	commencent	à	venir	lécher	doucement	les	premiers
rayons	du	soleil.

IX

Le	 train	 nous	 a	 débarqués	 à	 Tunis	 et	 nous	 avons	 traversé	 la	 ville,	 escortés	 par	 les	 poveri
disgraziati!	des	Italiens	et	les:	Pauvres	malheureux!	des	Français,	pour	aller	camper	auprès	de	la
caserne	d'artillerie.

Le	lendemain	matin,	nous	nous	sommes	mis	en	marche	pour	La	Goulette.	Il	pleuvait.	Le	sol	gras
était	détrempé	et	 l'on	n'avançait	qu'avec	une	peine	extrême.	Malgré	 les	pauses	 fréquentes,	 les
traînards	devenaient	de	plus	en	plus	nombreux	et,	 toutes	 les	cinq	minutes,	un	homme	 tombait
qu'il	 fallait	 débarrasser	 de	 son	 sac	 ou	 hisser	 sur	 les	 mulets	 qui	 nous	 suivaient.	 Le	 capitaine
galopait	d'un	bout	à	l'autre	de	la	colonne,	criant,	tempêtant,	exhortant,	sans	pouvoir	venir	à	bout
de	la	fatigue	des	uns	et	de	la	mauvaise	volonté	des	autres,	anciens	disciplinaires,	blasés	sur	les
menaces	et	les	mauvais	traitements,	se	fichant	du	tiers	comme	du	quart,	et	faisant	exprès	de	ne
pas	avancer	pour	ne	pas	 laisser	en	arrière	 leurs	camarades	malades.	Les	plus	 jeunes	seuls,	 les
derniers	 arrivés	 à	 la	 compagnie,	 voulaient	 bien	 l'écouter;	 et	 ils	 marchaient	 en	 avant,	 en	 rangs
serrés,	presque	alignés,	toujours	à	cinq	ou	six	cents	mètres	de	la	cohue	des	traînards.

—Regarde	donc	les	pierrots,	là-bas,	s'écrie	l'Amiral,	qui	fait	partie	d'un	groupe	au	milieu	duquel
je	me	trouve;	oh!	là,	là!	regarde-les	donc	cavaler;	on	dirait	qu'ils	ont	le	feu	au	cul!

—Qu'est-ce	 que	 tu	 veux?	 répond	 Queslier.	 C'est	 tout	 bleu,	 ça	 arrive	 de	 France	 et,	 dame!	 au
moindre	mot	des	chaouchs,	ça	fait	dans	ses	pantalons.

—C'est	 clair,	 riposte	 Bernoux,	 le	 bachelier	 qui	 couchait	 dans	 ma	 tente	 à	 Zous-el-Souk,	 et	 qui
interrompt	 une	 discussion	 qu'il	 a	 engagée	 depuis	 au	 moins	 une	 heure,	 au	 sujet	 des	 moeurs
carthaginoises,	avec	un	jeune	homme	qui	revient	de	détachement,	un	licencié	ès	lettres	qui	est
poète.	C'est	clair.	Seulement,	il	y	a	une	chose	regrettable:	c'est	que	ces	jeunes	soldats,	terrorisés
par	 les	 cris	 et	 les	 menaces	 de	 messieurs	 les	 gradés,	 ne	 tarderont	 pas	 à	 se	 transformer	 en
véritables	mouchards.	Il	faudra	faire	bien	attention	à	nous	si	nous	ne	voulons	pas	être	victimes	de
leur	couardise.

Le	licencié,	Rabasse,	approuve	du	geste;	mais	Queslier	ne	partage	pas	son	opinion.

—Il	y	en	aura	toujours	une	bonne	moitié	qui	ne	se	transformeront	pas	en	bourriques.	Quant	aux
autres...

—Les	autres,	on	les	dressera,	s'écrie	l'Amiral.

—On	 leur	 fera	 rentrer	 leurs	 bourriqueries	 dans	 la	 gueule	 à	 coups	 de	 riclos,	 riposte	 un	 grand
gaillard	sec	et	maigre,	qu'on	appelle	le	Crocodile,	et	qui,	paraît-il,	ne	sort	pas	de	la	prison.

—Y	a	que	ça	à	faire,	déclare	tranquillement	une	espèce	de	gringalet	à	la	figure	osseuse,	pâle	sous
le	hâle,	aux	membres	grêles,	à	la	bouche	crispée	de	voyou	parisien	dont	il	a	l'accent	canaille;	et,
s'ils	rouspettent,	y	a	qu'à	les	faire	en	douceur,	au	père	François.	Tu	sais,	Crocodile,	 le	coup	du
foulard?

Et	 il	 fait	 le	 geste,	 tranquillement	 cynique,	 grinçant	 un:	 crac!	 qui	 fait	 courir	 son	 rictus	 d'une
oreille	à	l'autre	et	lui	donne	une	physionomie	d'un	comique	effrayant.	Il	le	ferait	comme	il	le	dit,
d'ailleurs,	cet	astèque	qu'on	a	surnommé	Acajou	à	cause	de	ses	cheveux	rouges	et	qui	se	vante
d'avoir,	à	Paris,	au	cours	d'une	rixe,	saigné	un	cogne	dans	l'escalier	d'un	bastringue.

—Voulez-vous	marcher,	oui	ou	non?	s'écrie	un	pied-de-banc	que	le	capitaine	a	envoyé	pour	hâter
l'allure	des	retardataires	et	qui	est	arrivé	à	notre	groupe.



—Sergent,	répond	Barnoux	avec	urbanité,	je	vous	ferai	observer	que	la	marche	s'exécute	par	une
série	de	pas.	Nous	exécutons	une	série	de	pas.	Donc,	nous	sommes	en	marche.

Acajou	proteste.

—La	marche,	c'est	pas	ça.	La	marche,	c'est	ce	qui	vous	tire	des	larmes	des	pieds.

—Il	 est	 évident,	 ajoute	 Rabasse,	 sans	 se	 soucier	 de	 l'interruption,	 que,	 puisqu'il	 n'est	 question
que	de	la	marche	et	non	de	sa	rapidité,	la	succession	plus	ou	moins	prompte	des	susdits	pas	ne
fait	absolument	rien	à	l'affaire.

—Avez-vous	 fini	 de	 me	 répondre,	 nom	 de	 Dieu!	 hurle	 le	 chaouch.	 Je	 vais	 tous	 vous	 fourrer
dedans.

Acajou	s'approche	de	lui:

—Va	donc	un	peu	te	baigner,	eh!	sale	outil!

—Un	témoin!	un	témoin!	rugit	le	sergent	avec	son	accent	corse.	On	m'a	insulté!

Et,	saisissant	le	bras	de	Queslier:

—Vous	avez	entendu	ce	que	m'a	dit	cet	homme?

Queslier	se	dégage	et	ne	répond	rien.

—Voulez-vous	dire	que	vous	l'avez	entendu,	hein!	voulez-vous	le	dire?...

—Hé!	Queslier,	 ricane	 le	Crocodile,	 il	 se	 figure	peut-être	que	nous	comprenons	 le	 corse.	Nous
autres,	on	est	de	Pantruche;	on	n'entrave	pas	le	corsico.

Et,	comme	il	marche	derrière	le	sous-officier,	il	lui	donne,	comme	par	mégarde,	un	coup	de	pied
dans	les	talons.

—Pardon,	excuse,	sergent...	c'est	mon	pied	qu'a	glissé.

Le	chaouch,	rageur,	m'attrape	par	le	bras.

—Vous	avez	entendu,	vous?	Ne	dites	pas	non	ou	je	vous	ferai	passer	en	conseil	de	guerre.	Je	le
jure	par	le	sang	du	Christ.

—Je	n'ai	rien	entendu.

Le	Corse	s'en	va,	la	figure	blanche,	les	poings	crispés,	mâchant	des	Porco	di	Cristo!

—Tu	 marcheras	 toujours	 avec	 nous	 pendant	 les	 étapes,	 me	 dit	 l'Amiral.	 Sans	 ça,	 les	 chaouchs
chercheraient	à	te	jouer	un	sale	tour.	Ne	va	jamais	avec	ces	pierrots,	là-bas...	Tiens,	où	sont-ils?
on	ne	les	voit	plus.

On	ne	les	voit	plus,	en	effet.	La	route	est	couverte,	tout	au	loin,	de	traînards	qui	n'ont	pas	l'air
très	pressés	d'arriver	à	 l'étape.	Ils	s'en	vont	tranquillement,	deux	par	deux	ou	trois	par	trois,	à
quinze	ou	vingt	mètres	 les	uns	des	autres,	 s'interpellant	de	 temps	en	 temps	en	 temps	pour	 se
faire	part	des	menaces	que	leur	ont	distribuées	les	pieds-de-banc	et	pour	rire	à	gorge	déployée
de	l'inutilité	de	leurs	efforts.	Notre	groupe	est	un	des	derniers.	Et	Barnoux	et	Rabasse,	qui	n'ont
pas	terminé	 leur	discussion,	se	prennent	au	collet	toutes	 les	cinq	minutes	et	s'arrêtent	pour	se
crier	d'une	voix	furieuse:

—Je	te	dis	qu'il	y	avait	un	aqueduc	pour	amener	l'eau	à	Carthage!

—Et	moi,	je	te	dis	qu'il	n'y	avait	que	des	citernes!....

—C'est	trop	fort!	Lis	Flaubert!

—Flaubert	s'est	trompé!

Nous	avons	mis	plus	de	six	heures	pour	faire	les	dix-huit	kilomètres	de	l'étape.

—Nous	allons	voir	 si	 ça	 se	passera	comme	ça	après	 le	débarquement	à	Gabès,	 siffle	entre	 ses
dents	serrées	le	capitaine	qui,	à	cheval,	assiste	à	l'arrivée	des	retardataires	qu'il	dévisage	comme
pour	les	reconnaître	au	besoin.

X



Nous	avons	été	obligés	de	laisser	un	certain	nombre	de	malades	dans	les	hôpitaux,	au	Kram,	à	la
Goulette	et	à	Gabès.	Nous	ne	sommes	plus	guère	que	trois	cents	quand	nous	levons	les	tentes,	le
lendemain	de	notre	débarquement,	à	 trois	heures	du	matin,	pour	effectuer	 la	première	des	six
étapes	qui	doivent	nous	mener	à	Aïn-Halib,	le	nouveau	dépôt	de	la	Compagnie.

Il	fait	encore	nuit	quand	nous	partons.	Et,	après	avoir	traversé	un	ruisseau,	la	rivière	de	Gabès,
c'est	encore	au	milieu	de	l'obscurité,	épaissie	par	 la	voûte	pesante	des	hautes	frondaisons,	que
nous	pénétrons	dans	 l'oasis.	Nous	suivons	un	chemin	brisé	à	chaque	saillie	des	petits	murs	en
terre	 dont	 les	 Arabes	 entourent	 leurs	 jardins,	 souvent	 pressés	 les	 uns	 sur	 les	 autres	 par
l'étranglement	de	la	route,	nous	heurtant	au	moindre	écart,	butant	contre	les	racines	des	arbres
et	les	pierres	arrachées	du	sol	poussiéreux	par	les	pieds	des	chameaux.	Il	fait	frais,	sous	ce	dôme
de	feuillage,	dont	les	découpures	bizarres	nous	apparaissent	toutes	noires	quand	nous	levons	les
yeux	en	haut,	mais	l'air	est	lourd;	on	respire	difficilement,	la	poitrine	tendue	violemment	par	le
poids	du	 sac	dont	 les	 courroies	coupent	 les	épaules,	 la	main	gauche	engourdie,	 la	main	droite
fatiguée	de	tenir	la	bretelle	du	fusil	dont	la	crosse	frappe	à	chaque	pas	sur	la	cuisse,	les	oreilles
agacées	par	le	tintement	du	quart	de	fer	blanc	qui	choque	la	poignée	de	la	baïonnette.	Les	pas,
alourdis	par	l'énorme	poids	du	chargement	et	par	la	difficulté	de	cette	marche	de	nuit	dont	les	à-
coups	fatiguent	et	énervent,	soulèvent	une	poussière	dense	qui	remplit	 les	narines	et	pique	 les
yeux.	On	marche	la	bouche	ouverte,	le	haut	de	la	capote	déboutonné,	le	mouchoir	tout	trempé	à
la	main	pour	essuyer	la	sueur	qui	coule	sur	le	visage,	la	respiration	oppressée,	avec	la	sensation
d'une	chaleur	humide	de	cataplasme,	dans	le	dos,	à	la	place	du	sac.

Pendant	 près	 d'une	 heure	 et	 demie,	 nous	 allons	 ainsi,	 le	 képi	 en	 arrière,	 le	 cou	 tendu,	 la	 tête
basse,	sans	rien	voir	que	les	troncs	des	palmiers	qui	se	succèdent	comme	de	hautes	colonnes	au-
dessus	des	parapets	de	terre	fleuris	de	branches	d'arbustes	aux	odeurs	fortes	et	derrière	lesquels
on	entend	de	loin	en	loin	le	clapotement	d'un	ruisseau.	Tout	d'un	coup,	après	un	dernier	détour
de	la	route,	le	rideau	sombre	du	feuillage	se	déchire,	une	longue	plaine	de	sable	jaune,	rose	tout
au	loin	par	les	premiers	rayons	du	jour,	se	déroule	jusqu'au	pied	de	montagnes	bleues	à	la	base
et	dont	les	sommets	sont	rouges.

On	hâte	 le	pas	et,	 tout	en	débouchant	dans	 la	plaine,	on	entonne	des	chansons	de	marche;	 les
anciens	entament	 le	Chant	des	Camisards,	un	chant	monotone	et	plaintif	dont	 j'entendrai	bien
des	 fois	 encore	 retentir	 les	 couplets;	 un	 chant	 noirci	 par	 la	 résignation	 du	 paria	 et	 plaqué	 de
rouge	par	l'ironie	du	galérien	qui	rêve	de	briser	sa	chaîne:

Savez-vous	ce	qu'il	faut	faire
En	ce	lieu?

Il	faut	tout	voir	et	se	taire,
Nom	de	Dieu!...

Nos	chaouchs,	qui	sont	des	vaches,
Nous	emmerdent,	nous	attachent,
Mais	sur	leur	gourite	on	crache

Quand	on	peut.

Et,	tous	en	choeur,	ils	se	mettent	à	hurler	le	refrain:

Répétons	à	l'envi
Ce	refrain	sans	souci:
Vivent	l'amour	et	le	vin,
La	danse,	les	joyeux	festins!
Oui,	tout	cela	reviendra,
Oui,	tout	cela	reviendra,
Quand	le	diable	le	voudra!

—Halte!	s'écrie	le	capitaine.

Nous	 nous	 arrêtons	 et	 nous	 déposons	 nos	 sacs	 énormes	 qui	 nous	 montent	 à	 mi-corps,	 si
pesamment	 chargés	 que	 les	 bretelles	 en	 craquent.	 Le	 mien	 me	 paraît	 tellement	 lourd,	 je	 suis
tellement	harassé,	que	 je	ne	sais	vraiment	pas	si,	 tout	à	 l'heure,	 je	serai	capable	d'arriver	à	 la
pause	en	même	temps	que	 les	autres	et	si	 je	ne	serai	pas	 forcé	de	rester	en	route,	comme	 les
traînards	 qu'on	 a	 laissés	 en	 arrière	 et	 qui	 sortent	 seulement	 maintenant	 de	 l'oasis.	 Nous	 les
attendons,	assis	par	terre,	derrière	les	fusils	réunis	en	faisceaux;	je	respire	largement	l'air	frais
du	matin,	passant	la	main	sur	une	touffe	d'herbe	humide	de	rosée.

—Il	fait	bon,	maintenant,	me	dit	Queslier,	mais	ça	ne	va	pas	durer	longtemps.	Tu	vas	voir,	d'ici	un
quart	d'heure.

Le	 jour,	en	effet,	est	complètement	 levé	et	 le	soleil,	 tout	 là-bas,	énorme	boule	rouge	qui	monte
lentement,	commence	à	envoyer	ses	rayons	sur	l'oasis	dont	il	fait	claquer	les	verdures	puissantes,
ensanglante	les	montagnes	qui	bornent	l'horizon	et	vient	accrocher,	à	la	pointe	des	baïonnettes,
des	étincellements	d'argent	poli.

A	 peine	 le	 dernier	 retardataire	 nous	 a-t-il	 rejoints	 et	 a-t-il	 déposé	 son	 sac,	 que	 le	 sifflet	 du
capitaine	retentit.

—Garde	à	vos!	rompez	faisceaux!	Par	sections,	à	droite	alignement!



—Qu'est-ce	qu'il	va	nous	faire	faire?	dis-je	au	Crocodile,	qui	se	trouve	à	côté	de	moi.

—Je	ne	sais	pas.	Il	est	bien	fichu	de	nous	faire	marcher	comme	ça,	par	sections,	en	colonnes	de
compagnie.	Ah!	la	vieille	carne!

Eh!	 parbleu,	 oui!	 il	 était	 fichu	 de	 le	 faire,	 car	 il	 l'a	 fait.	 Au	 milieu	 du	 sable	 où	 l'on	 enfonce
jusqu'aux	 chevilles,	 sous	 un	 soleil	 brûlant	 qui	 tombe	 d'aplomb,	 gravissant	 les	 monticules	 et
descendant	dans	 les	 ravinements	que	 creusent	 les	 grands	 vents,	 nous	 avons	 fait	 les	 quinze	 ou
seize	 kilomètres	 qui	 nous	 restaient	 encore	 à	 faire,	 alignés	 comme	 à	 la	 parade,	 les	 sections	 à
distance	entière,	ainsi	que	sur	 le	champ	de	manoeuvres.	Chaque	 fois	qu'un	homme	tombait	ou
restait	 en	 arrière,	 le	 capitaine	 arrêtait	 la	 compagnie	 et	 lui	 faisait	 faire	 du	 maniement	 d'armes
jusqu'à	 ce	 que	 le	 malheureux	 eût	 repris	 sa	 place	 dans	 les	 rangs.	 Deux	 fois	 seulement,	 il	 a
commandé	la	halte	et	ne	nous	a	permis	de	quitter	nos	sacs,	pendant	trois	minutes,	qu'après	avoir
rectifié	l'alignement	des	faisceaux.

—Alignez	 les	 crosses!	 alignez	 les	 crosses!	 Sergents,	 veillez	 à	 l'alignement	 des	 crosses!	 Ils
resteront	 sac	au	dos	 tant	que	 l'alignement	ne	 sera	pas	correct!	Rappelez-vous	que,	pendant	 la
marche,	je	ne	veux	pas	qu'il	soit	prononcé	un	seul	mot.

—Est-ce	 qu'il	 est	 permis	 de	 boire,	 mon	 capitaine?	 crie	 l'Amiral,	 à	 la	 seconde	 pause,	 comme	 le
kébir	renouvelle	ses	recommandations.

—Non!	On	ne	boit	pas	en	route!	L'eau	coupe	les	jambes!

Un	éclat	de	rire	énorme,	homérique,	secoue	la	compagnie	d'un	bout	à	l'autre.

—Rompez	faisceaux!	En	avant...,	marche!

—Ça	nous	fera	dix	kilomètres	sans	pause,	ricane	l'Amiral,	mais	il	ne	sera	pas	dit	qu'on	s'est	fichu
de	la	gueule	des	Camisards	sans	qu'ils	rendent	la	pareille.

—Voulez-vous	vous	taire?	crie	un	sergent	qui	marche	à	deux	pas	de	nous.

Des	grognements	sourds	lui	coupent	la	parole.	La	révolte	commence	à	gronder,	en	effet,	dans	les
rangs	 de	 ces	 hommes	 que	 l'on	 mène	 comme	 des	 chiens	 depuis	 trois	 heures,	 qui,	 exaspérés
maintenant,	deviennent	 insensibles	à	 la	fatigue,	ne	sentent	plus	 le	poids	du	sac,	et	qui,	tout	en
tordant	 leurs	doigts	crispés	sur	 la	crosse	de	 leurs	 fusils,	 lancent	aux	chaouchs	qui	marchent	à
côté	 d'eux,	 l'oeil	 morne,	 des	 regards	 effrayants.	 Ils	 vont	 à	 grands	 pas,	 maintenant,	 irrités,
rageurs,	sombres,	comme	les	bêtes	cruelles,	mises	en	fureur	par	les	coups	de	fouet	et	les	coups
de	 fourche	 des	 valets,	 réveillées	 de	 leur	 abattement	 par	 le	 cinglement	 des	 cravaches,	 et	 qui
rôdent	 à	 grandes	 enjambées	 dans	 leurs	 cages,	 voyant	 rouge,	 n'attendant	 que	 l'arrivée	 du
dompteur	pour	 lui	sauter	à	 la	gorge.	 Il	ne	 faut	plus	qu'une	goutte	d'eau	pour	faire	déborder	 le
vase,	 qu'une	 chiquenaude	 pour	 faire	 éclater	 les	 colères	 qu'on	 contient	 encore	 à	 grand'peine.
Cette	goutte	d'eau,	la	versera-t-on?	La	donnera-t-on,	cette	chiquenaude?	Non,	car	à	douze	cents
mètres	à	peine	on	aperçoit	les	roseaux	et	les	hautes	herbes	qui	bordent	le	petit	ruisseau	le	long
duquel	nous	allons	camper...

Eh	bien!	si...	Tout	d'un	coup,	le	sifflet	du	capitaine	se	fait	entendre.

—Halte!

Un	homme	est	tombé,	dans	la	deuxième	section	et,	étendu	comme	une	masse	sur	le	sable,	râlant,
pâle	de	la	pâleur	de	la	mort,	ne	peut	plus	se	relever.	Les	chaouchs	s'empressent	autour	de	lui,	le
prennent	par	les	épaules,	essayent	de	le	remettre	sur	ses	pieds.	Il	retombe,	inerte.	Nous	avons	eu
le	 temps	de	 le	 reconnaître.	C'est	Palet,	 ce	pauvre	diable	qui	 revient	de	Sandouch,	miné	par	 la
fièvre	et	la	dysenterie,	misérable	qu'on	force	à	traîner	son	agonie	lamentable	dans	les	sables	qui
recouvriront	ses	os.	Car	ce	n'est	déjà	plus	qu'un	cadavre,	cet	homme	dont	la	face	exsangue,	dans
laquelle	éclatent	deux	yeux	énormes,	nous	a	arraché	à	tous	un	cri	de	pitié.

—Relevez-le	de	force!	crie	le	capitaine.	Forcez-le	à	marcher!	C'est	dans	son	intérêt!	Nous	serions
obligés	de	l'abandonner	là!

Alors,	comme	un	tonnerre,	des	exclamations	indignées	éclatent.

—Il	y	a	des	mulets,	derrière	la	compagnie!

—Qu'on	décharge	les	sacs	des	pieds-de-banc,	il	y	aura	de	la	place	pour	les	malades!

—C'est	indigne!—C'est	affreux!—C'est	une	honte!—A	bas	les	chaouchs!

Les	menaces	et	les	injures	se	croisent,	les	vociférations	augmentent,	le	tumulte	devient	énorme.
Le	capitaine	se	dresse	sur	ses	étriers:

—Garde	à	vos!...	Baïonnette...	on!	En	avant...	Pas	gymnastique...	Marche!

—Pas	 gymnastique	 sur	 place!	 s'écrie	 Acajou	 dont	 la	 voix	 vrillarde	 de	 voyou	 perce	 les
grondements	irrités.



Et,	comme	à	un	mot	d'ordre,	 la	compagnie	entière	obéit	au	gamin	dont	la	figure	pâle	est	belle,
vraiment,	agrandie	par	la	détente	des	nerfs	toujours	irrités	du	faubourien,	éclairée	par	la	lueur
blafarde	et	féroce	de	l'héroïsme	gouailleur.

On	fait	du	pas	gymnastique	sur	place.	On	n'avance	point	d'une	semelle.

—Sergents!	hurle	le	capitaine,	ces	hommes-là	ne	veulent	pas	marcher?	Vous	avez	droit	de	vie	et
de	mort	sur	eux!	Vous	avez	des	revolvers,	faites-en	usage:	brûlez-leur	la	cervelle!

Brusquement	 le	tumulte	s'apaise.	Et,	au	milieu	du	silence	effrayant,	on	entend	 le	bruit	sec	que
font	les	fusils	qu'on	arme.

Le	capitaine	est	 tout	pâle.	Le	 lieutenant	Dusaule	 s'approche	de	 lui	 et	 lui	parle	à	 voix	basse.	 Il
pique	son	cheval	et	part	au	galop.

Nous	nous	précipitons	sur	un	mulet	chargé	des	sacs	des	pieds-de-banc.	Les	sacs	sont	jetés	à	terre
et	Palet	hissé	 sur	 le	mulet.	Les	chaouchs	 ramassent	 leurs	 sacs	et	 en	passent	 les	 courroies	 sur
leurs	 épaules,	 au	 milieu	 des	 éclats	 de	 rire,	 tandis	 que	 la	 compagnie,	 débandée,	 en	 désordre,
chantant	et	hurlant,	se	dirige	vers	le	ruisseau...

—C'est	égal,	me	dit	Queslier	en	arrivant	à	l'étape,	je	regrette	bien	qu'aucun	des	chaouchs	n'ait	eu
le	 coeur	 de	 décharger	 son	 revolver.	 Ah!	 quel	 dommage!	 quel	 dommage!...	 Ça	 commençait	 si
bien!...

—Il	 est	 regrettable	 en	 effet,	 dit	 Barnoux	 du	 ton	 le	 plus	 tranquille,	 que	 le	 départ	 précipité	 du
principal	acteur	ait	fait	manquer	le	dernier	acte.	C'est	un	drame	qui	se	termine	en	comédie.

—Desinit	in	piscem,	approuve	Rabasse.	C'est	vraiment	bien	malheureux...

—Ce	qu'il	y	a	de	sûr,	s'écrient	le	Crocodile	et	l'Amiral,	c'est	que	le	capiston	ne	nous	y	repincera
pas	demain,	à	sa	petite	promenade	en	colonne.	Il	peut	se	taper,	s'il	compte	sur	nous...

Dans	la	soirée,	le	médecin	de	la	compagnie,	qui	était	resté	à	Gabès,	est	arrivé	au	camp	avec	le
lieutenant-trésorier.	Il	s'est	assis	devant	la	tente	du	capitaine	et	a	fait	sonner	la	visite.	C'est	un
petit	freluquet,	tout	récemment	sorti	du	Val-de-Grâce,	très	fier	de	son	méchant	galon	d'or	qui	lui
donne	 le	 droit	 d'estropier	 les	 gens	 au	 nom	 de	 la	 discipline	 et	 de	 leur	 faire	 prendre	 de
l'ipécacuanha	pour	la	plus	grande	gloire	du	drapeau.

Cinquante	 hommes	 au	 moins	 sont	 accourus	 à	 la	 sonnerie.	 L'avorton	 aux	 parements	 de	 velours
grenat	en	a	tout	d'abord	renvoyé	une	trentaine	dont	les	pieds	écorchés	lui	ont	semblé	très	sains
et	 dont	 l'épuisement	 évident	 lui	 a	 paru	 quelque	 peu	 douteux.	 Quant	 aux	 vingt	 autres,	 il	 s'est
décidé	à	 les	examiner	un	peu	plus	sérieusement.	Le	capitaine	a	apporté	son	pliant	et	est	venu
s'asseoir	à	côté	du	docteur,	après	s'être	 fait	donner	 les	 livrets	matricules	des	vingt	malades.	 Il
tenait	ces	livrets	à	la	main	et	les	feuilletait	à	mesure	que	les	hommes	passaient	la	visite.

—Comme	ça,	major,	voyez-vous,	je	me	rendrai	compte,	d'après	le	nombre	de	leurs	punitions,	de
leur	capacité	ou	de	 leur	 incapacité	de	porter	 le	sac	et	de	 faire	 la	route.	Vous	dites,	major,	que
vous	 êtes	 disposé	 à	 faire	 monter	 cet	 homme-là	 sur	 les	 cacolets...	 Voyons	 un	 peu...	 Lenoir...
Lenoir...	 Voilà;	 oui,	 assez	 bon	 soldat.	 Cependant,	 je	 remarque	 une	 punition	 pour	 réponse
insolente.	Hum!	hum!	Un	homme	qui	répond	insolemment,	sur	les	cacolets...	Exemptons-le	du	sac
tout	simplement,	n'est-ce	pas,	docteur?

—Comme	vous	voudrez,	mon	capitaine.

Et	l'infirmier	écrit	sur	son	livre:	«Exempt	de	sac»,	tandis	que	Lenoir	s'en	va	en	titubant.

—Et	celui-là?

—Mon	 Dieu,	 mon	 capitaine,	 pas	 grand'chose;	 un	 un	 peu	 de	 fièvre,	 voilà	 tout.	 Je	 crois	 qu'en
l'exemptant	de	sac...

—Voyons,	voyons...	Dupan...	Dupan...	Voilà...	Pas	une	punition.	Très	bon	soldat.	Sur	les	cacolets,
docteur;	sur	les	cacolets!

—Bien,	mon	capitaine.	C'était	d'ailleurs	mon	intention,	car,	réflexion	faite...

La	comédie	a	duré	trois	quarts	d'heure,	à	peu	près.	Un	homme	seul	reste	encore	à	visiter;	il	est
assis	par	terre,	le	dos	tourné	au	médecin.

—Eh	bien!	vous,	là-bas,	voulez-vous	venir?	demande	ce	dernier,	impatienté.

L'homme	se	lève	avec	peine	et	s'approche.

—Ah!	c'est	le	fameux	Palet!	s'écrie	le	capitaine	en	ricanant.	Eh	bien!	vous	ne	devez	pas	être	trop
fatigué,	 puisque	 vous	 avez	 achevé	 l'étape	 d'aujourd'hui	 sur	 les	 mulets....	 Bon	 pour	 la	 marche,
docteur,	et	pour	le	sac	aussi.

Palet	ne	bouge	pas;	mais,	fixant	sur	le	capitaine	ses	grands	yeux	hagards,	il	dit	d'une	voix	sourde:



—Mon	 capitaine,	 vous	 savez	 que	 je	 suis	 très	 malade.	 Vous	 m'en	 voulez.	 Vous	 m'avez	 empêché
d'entrer	 à	 l'hôpital,	 à	 La	 Goulette.	 A	 Gabès,	 vous	 m'avez	 refusé	 l'autorisation	 d'aller	 passer	 la
visite	du	médecin	en	chef.	Ce	matin,	j'ai	fait	ce	que	j'ai	pu	pour	faire	l'étape;	je	ne	suis	tombé	que
lorsque	j'ai	été	à	bout	de	forces.	Si	mes	camarades	m'ont	mis	sur	un	mulet,	ce	n'est	pas	ma	faute.
D'ailleurs,	 j'aurais	 autant	 aimé	 crever	 où	 j'étais.	 Maintenant,	 je	 n'en	 peux	 plus.	 Je	 viens	 vous
demander	 de	 me	 reconnaître	 malade	 et	 de	 me	 faire	 mettre	 sur	 les	 cacolets	 ou	 au	 moins	 de
m'exempter	de	sac.	Voulez-vous?	Si	vous	voulez	seulement	me	retirer	mon	sac,	 je	me	traînerai
comme	 je	 pourrai	 et	 j'arriverai	 peut-être	 à	 faire	 l'étape.	 Si	 vous	 ne	 voulez	 pas,	 quand	 je	 ne
pourrai	plus	aller,	je	tomberai	et	je	crèverai	là.	Ça	m'est	bien	égal,	allez!	Si	vous	saviez	ce	que	je
m'en	fiche!...

Le	médecin	a	l'air	attendri.	Il	tâte	le	pouls	du	malade	et	hoche	la	tête.	Le	capitaine,	devant	cette
pitié,	n'ose	pas	se	montrer	trop	dur:

—Vous	êtes	un	très	mauvais	soldat...	Vous	êtes	criblé	de	punitions...	Ce	matin	encore,	vous	avez
commis	 un	 acte	 d'indiscipline	 impardonnable.	 Vous	 avez	 refusé	 de	 vous	 lever	 quand	 vos
supérieurs	 vous	 l'ordonnaient.	 Rien	 que	 pour	 cela,	 je	 devrais	 vous	 faire	 passer	 au	 conseil	 de
guerre...	Et	puis,	vous	venez	d'exprimer	des	sentiments	dont	un	chrétien	doit	avoir	honte.	Vous
avez	 parlé	 de	 vous	 laisser	 mourir...	 Savez-vous	 que	 c'est	 le	 suicide,	 cela!...	 Enfin,	 vous	 êtes
malade...	N'est-ce	pas,	docteur,	il	est	malade?

—Oui,	mon	capitaine.

—Oh!	peut-être	pas	tant	qu'il	le	paraît...	Je	ne	peux	pas,	étant	donnée	votre	conduite,	vous	faire
monter	sur	les	cacolets,	ni	même	vous	exempter	de	sac;	mais,	comme	je	veux	me	montrer	bon	et
compatissant,	je	vous	retire	votre	seconde	paire	de	souliers.	Vous	la	donnerez	aux	muletiers	qui
la	mettront	dans	leur	chargement...	Ah!	vous	y	joindrez	vos	guêtres	de	toile,	si	vous	voulez.

Palet	s'en	va	en	souriant	d'un	sourire	lugubre...

...Il	 fait	encore	nuit	quand	on	sonne	 le	 réveil,	et,	aussitôt	 le	café	bu,	Queslier	me	prend	par	 le
bras.

—Mets	ton	sac,	prends	ton	fusil	et	viens	avec	nous.

—Où	ça?

—Viens	toujours.

Ils	sont	une	douzaine	au	moins	qui,	afin	d'échapper	aux	vexations	de	la	veille,	partent	en	avant
pour	faire	l'étape	isolément.	D'autres	groupes	sont	déjà	partis,	paraît-il.

—Tu	comprends,	me	dit	Barnoux,	une	fois	dans	la	montagne—et	nous	y	serons	avant	deux	heures
—nous	nous	cachons	dans	un	ravin	et	nous	laissons	passer	la	compagnie.	Après	quoi,	nous	nous
remettrons	en	marche	tranquillement,	et	nous	arriverons	à	Sidi-Ahmed,	où	nous	devons	coucher
ce	soir,	une	demi-heure	après	les	autres.	D'ailleurs,	sois	tranquille,	nous	ne	serons	pas	les	seuls
traînards.	L'étape,	aujourd'hui,	a	plus	de	quarante	kilomètres.

Il	faisait	à	peine	jour	que	nous	commencions	à	gravir	les	premières	côtes	de	la	montagne	et,	au
lever	du	soleil,	nous	étions	étendus	derrière	de	gros	rochers	qui	bordent	la	route.

—Si	nous	cassions	la	croûte?	demandent	le	Crocodile	et	Acajou.

Et	ils	débouclent	leurs	musettes	qui	sont	bourrées	de	dattes.	L'Amiral	ouvre	son	sac	et	en	tire	un
litre	d'absinthe.	Je	demande	à	Barnoux	d'où	proviennent	ces	provisions.

—Les	dattes	ont	été	achetées	à	des	Arabes,	mon	cher,	et	l'absinthe	à	un	mercanti	de	Gabès.	Du
reste,	il	y	en	a	encore.	N'est-ce	pas,	Queslier?

—Parbleu!	J'en	ai	deux	litres	dans	mon	sac.

—Mais	je	croyais	que	les	disciplinaires	n'avaient	pas	d'argent,	ne	devaient	pas	en	avoir.

—Nous	 n'en	 avons	 pas	 non	 plus;	 nous	 payons	 en	 nature.	 Nous	 payons	 avec	 les	 godillots	 du
magasin.

—Ça	apprendra	au	sergent	d'habillement	à	mieux	faire	coudre	ses	ballots,	ajoute	Acajou.	Il	faut
qu'un	ballot	soit	ouvert	ou	fermé;	moi,	je	ne	sors	pas	de	là.

Nous	venons	d'achever	notre	dînette	quand	nous	entendons,	au	bas	de	la	côte,	les	cailloux	rouler
sous	 les	pieds	des	hommes	qui	 commencent	 à	 la	gravir.	Nous	montons	à	 tour	de	 rôle	 sur	une
grosse	pierre	d'où	nous	pouvons,	sans	être	vus,	examiner,	à	travers	une	coupure	du	roc,	ce	qui	se
passe	sur	la	route.	Des	hommes	défilent,	sans	ordre,	à	des	distances	inégales	les	uns	des	autres,
escortés	par	les	chaouchs	que	l'Amiral	désigne	à	mesure,	à	voix	basse:

—Tiens,	voilà	Salpierri,	Lazaquo,	Cavalli,	Monsoti,	Balanzi,	Raporini,	Norvi...

—Toute	la	bande	des	macaronis,	quoi!	murmure	Acajou.	S'il	n'y	a	pas	de	quoi	assaisonner	ça	avec



du	plomb	en	guise	de	fromage!	Tas	de	pantes,	va!

Et	il	grimpe	sur	la	pierre	avec	l'agilité	d'un	chat	sauvage.

—Ah!	ah!	attention!	voilà	le	capiston...	Ah!	le	mec,	ce	qu'il	doit	rager!	Il	est	tout	pâle;	on	dirait
qu'il	a	la	colique...	Dire	que	si	je	voulais,	d'ici,	je	le	rayerais	du	tableau	d'avancement	aussi	bien
que	 le	ministre...	Qui	est-ce	qui	me	passe	mon	fling?	Tiens...	 toute	 la	bande	des	pierrots	qui	 le
suit.	Ah!	là,	là!	il	y	a	de	quoi	se	gondoler.	Ils	font	des	enjambées	comme	s'ils	voulaient	se	dévisser
les	 jambes...	 Et	 les	 corsicos,	 par-derrière,	 qui	 les	 menacent	 de	 les	 ficher	 au	 bloc...	 Tiens,	 je
n'aperçois	pas	mon	ami	Craponi...	C'est	bien	dommage...	Je	lui	aurais	offert	quelque	chose	avec
plaisir;	 c'est	pas	de	 la	blague,	 j'aimerais	mieux	 lui	donner	un	verre	d'arsenic	que	de	 le	 laisser
crever	de	soif...	Il	ne	passe	plus	personne...	Ah!	voilà	trois	types	qui	viennent	de	s'asseoir	sur	les
pierres,	presque	en	face	de	nous...

Je	monte	à	mon	tour.

Je	 ne	 vois	 que	 les	 trois	 malheureux	 qui	 se	 sont	 accroupis	 au	 bord	 de	 la	 route,	 trois	 nouveaux
arrivés	à	la	compagnie,	sans	doute,	peu	habitués	à	la	marche,	et	que	je	ne	connais	pas.	J'entends
les	 pas	 de	 deux	 chevaux.	 Ce	 sont	 le	 médecin	 et	 le	 lieutenant-trésorier	 qui	 s'avancent	 botte	 à
botte,	en	riant.

—Dites-donc,	 demande	 le	 major	 au	 lieutenant,	 en	 passant	 devant	 les	 trois	 pauvres	 diables	 qui
viennent	 de	 secouer	 leurs	 bidons	 vides	 d'un	 air	 désespéré,	 dites-donc,	 est-ce	 qu'on	 leur	 laisse
leurs	vivres,	aux	hommes	qui	restent	en	arrière?

—Mais	oui;	pourquoi?

—On	devrait	les	leur	enlever.	Ils	seraient	forcés	de	suivre	ou	ils	crèveraient	de	faim.

Je	 suis	 descendu,	 indigné,	 et	 je	 me	 suis	 assis	 à	 côté	 des	 autres	 qui	 attendent,	 à	 l'ombre	 des
rochers,	que	les	mulets	soient	passés	pour	se	remettre	en	route.

Ils	passent;	on	entend	le	bruit	de	leurs	sabots	pesants	qui	frappent	les	cailloux,	le	cliquetis	des
chaînes	qui	les	attachent	deux	par	deux.

—En	route!	dit	l'Amiral	au	bout	d'une	dizaine	de	minutes.

Nous	 sortons	 de	 notre	 trou.	 Nous	 ne	 sommes	 pas	 les	 seuls	 traînards,	 comme	 l'avait	 prédit
Barnoux.	Au	bas	de	la	côte,	on	aperçoit	encore	des	hommes	qui	ne	sont	pas	décidés	à	la	gravir.
Et	 il	 faut	 monter,	 monter	 sans	 cesse,	 sous	 la	 chaleur	 grandissante,	 pour	 atteindre	 le	 col	 qui
traverse	la	montagne.	A	un	détour	du	chemin	un	homme	est	assis,	s'essuyant	la	figure	avec	son
mouchoir.	Je	le	reconnais;	 il	me	reconnaît	aussi.	C'est	celui	qui	couchait	dans	mon	marabout,	à
Zous-el-Souk,	et	auquel	Queslier	avait	refusé	de	répondre,	le	soir	de	mon	arrivée.	Il	me	demande
si	je	ne	pourrais	pas	lui	donner	une	gorgée	d'eau.	Pris	de	pitié,	bien	que	l'individu	ne	m'inspire
guère	 d'intérêt,	 je	 mets	 la	 main	 à	 mon	 bidon	 qui	 est	 encore	 presque	 plein.	 Mais	 Queslier	 m'a
prévenu.	Il	a	ramassé	une	grosse	motte	de	sable	et	l'a	brisée	sur	la	tête	du	misérable	en	criant:

—Les	vaches,	voilà	ce	qu'on	leur	donne	à	boire!

Il	se	tourne	vers	moi.

—Ça	t'étonne,	ce	que	 je	 fais	 là,	n'est-ce	pas?	Ça	te	semble	dur?	Eh	bien!	réfléchis	un	peu	à	ce
qu'il	a	fait,	lui,	pour	se	concilier	l'estime	des	gradés,	pour	tâcher	de	gagner	une	sortie.	Pense	un
peu	aux	souffrances	horribles	qu'endure	et	que	doit	endurer	encore	pendant	cinq	longues	années
le	malheureux	qu'il	a	aidé	à	faire	condamner,	et	tu	me	diras	si	mon	action	n'est	pas	juste.	Tu	me
diras	si	j'aurais	dû	donner	une	goutte	d'eau	à	cette	canaille.	Tu	me	diras	si,	au	lieu	d'une	motte
de	terre,	ce	n'est	pas	un	coup	de	fusil	qu'il	mérite!...	Ah!	il	ne	faut	pas	faire	le	difficile,	ici;	il	ne
faut	 pas	 faire	 la	 petite	 bouche!	 Je	 t'ai	 vu	 tout	 à	 l'heure	 faire	 la	 grimace	 quand	 Barnoux	 t'a
expliqué	d'où	provenaient	les	dattes	que	nous	avons	mangées.	Nous	avons	volé	le	magasin,	c'est
vrai;	mais,	est-ce	qu'on	ne	nous	vole	pas	tous	les	jours,	nous?	Depuis	plus	de	deux	mois	que	tu	es
à	la	compagnie,	combien	de	fois	as-tu	touché	ton	quart	de	vin?	Pas	une.	Combien	de	prêts	t'a-t-on
payés?	Pas	un.	Qu'est-ce	qu'on	met	dans	ta	gamelle?	De	l'eau	chaude.	A	qui	profite	ton	travail?
Aux	 filous	qui	 t'exploitent.	Volés!	 je	 te	dis,	nous	 sommes	volés	du	matin	au	 soir	et	du	premier
janvier	 à	 la	 Saint-Sylvestre!	 Réclamer!	 A	 qui?	 Tu	 sais	 bien	 que	 nous	 avons	 toujours	 tort,	 nous
autres!	on	ne	nous	 fait	pas	 justice!	nous	sommes	des	parias!	Eh	bien!	cette	 justice	qu'on	nous
refuse,	il	faut	nous	la	faire	nous-mêmes.	Et	surtout,	il	faut	expulser	du	milieu	de	nous	et	traiter
comme	 des	 chiens	 ceux	 qui	 se	 conduisent	 comme	 des	 chiens,	 ceux	 qui	 sont	 assez	 lâches	 pour
servir	les	rancunes	d'une	ignoble	horde	de	garde-chiournes...

—Ah!	tonnerre	de	Dieu!	s'écrie	l'Amiral,	qui	marche	en	avant;	il	vient	de	tourner	un	coude	de	la
route	qui,	 longue	et	droite	maintenant,	 traverse	un	plateau	étroit	 entre	deux	pics	élevés,	pour
redescendre	sur	l'autre	versant.	Ah!	bon	Dieu!	regardez	donc!

Et	il	part	en	courant.	Nous	le	suivons.

C'est	horrible!	Le	sac	au	dos,	la	bretelle	du	fusil	passée	autour	du	cou,	les	mains	liées	avec	des
cordes,	un	homme	est	attaché	à	la	queue	d'un	mulet.	Il	n'a	plus	la	force	de	lever	les	jambes,	et



ses	 pieds,	 qu'il	 traîne	 lamentablement,	 dans	 ses	 efforts	 pour	 suivre	 l'allure	 trop	 rapide	 de
l'animal,	soulèvent	des	nuages	de	poussière.	Un	sergent,	une	baguette	à	la	main,	cingle	la	croupe
du	mulet	qui,	impassible,	ignorant	la	honteuse	besogne	qu'on	lui	fait	faire,	continue	son	chemin
du	même	pas	régulier.	Tout	d'un	coup,	l'homme	bute	contre	un	caillou.	Il	tombe	sur	les	genoux
et,	entraîné	par	le	mulet	qui	marche	toujours,	se	renverse	sur	le	côté,	 les	 jambes	étendues,	 les
bras	 raidis	 dans	 une	 tension	 effrayante.	 Et,	 en	 sa	 face	 pâle	 renversée	 en	 arrière,	 la	 bouche
grande	ouverte,	toute	noire,	laisse	échapper	un	hurlement	de	douleur.	Le	chaouch	se	retourne,	la
baguette	 à	 la	 main,	 pour	 frapper	 l'homme;	 mais	 il	 nous	 a	 aperçus;	 nous	 sommes	 à	 cent	 pas	 à
peine.	Et	il	a	eu	peur,	l'infâme!	et	il	s'est	sauvé,	le	lâche!	en	courant	de	toutes	ses	forces.

Le	Crocodile	a	coupé	la	corde,	et	Palet—car	c'est	 lui—est	resté	étendu	sur	le	dos,	 incapable	de
faire	un	mouvement;	les	habits	déchirés,	couvert	de	poussière,	les	poignets	tuméfiés	et	bleuis	par
la	 pression	 des	 cordes.	 Nous	 nous	 empressons	 autour	 de	 lui,	 nous	 le	 débarrassons	 de	 son
fourniment	et	nous	lui	faisons	avaler	quelques	gorgées	d'eau.	Il	se	remet	peu	à	peu.

—Nous	porterons	tout	ton	attirail	à	nous	tous,	lui	dit	Barnoux.	Pourras-tu	marcher	comme	ça?

—Je	pense	que	oui...	en	me	reposant	de	temps	en	temps...

—Quel	est	le	pied	qui	était	avec	toi?

—C'est	Craponi.

—Craponi!	s'écrie	Acajou.	Ah!	je	m'en	doutais.	Nous	n'avons	pas	eu	le	temps	de	le	reconnaître,
mais	je	m'en	doutais.	Ah!	la	canaille!	s'il	avait	eu	le	coeur	de	rester	là,	au	moins!	J'ai	justement	un
compte	à	régler	avec	lui...	Ah!	ces	Corses,	ce	que	ça	a	le	foie	blanc,	tout	de	même!	Aussi	vrai	que
j'ai	cinq	doigts	dans	la	main,	je	le	saignais	comme	un	cochon!...

—Peuh!	dit	Queslier	en	levant	les	épaules,	les	hommes,	vois-tu,	ça	n'avance	pas	à	grand'chose	de
les	descendre.	Un	de	perdu,	dix	de	retrouvés.

Rabasse	est	assez	de	cet	avis.	Seulement,	il	fait	observer	qu'on	se	débarrasse	bien	des	animaux
nuisibles	et	que,	par	conséquent...

—Ah!	 s'écrie	 l'Amiral,	 qui	 traduit	 la	 pensée	 commune,	 si	 jamais	 la	 guerre	 éclate	 et	 qu'on	 soit
conduit	par	des	êtres	pareils,	ce	ne	sont	pas	les	Prussiens	qu'on	dégringolera	les	premiers!

Nous	ne	sommes	arrivés	à	Sidi-Ahmed	qu'à	la	chute	du	jour.	On	nous	a	appris	que	nous	faisions
partie	d'un	détachement	formé	des	derniers	traînards,	au	nombre	d'une	soixantaine,	et	qui	allait
occuper	le	poste	d'El-Gatous.	Nous	ne	devons	donc	plus	marcher	sous	les	ordres	du	capitaine	qui,
avec	le	gros	de	la	compagnie,	a	encore	quatre	étapes	à	faire	pour	atteindre	Aïn-Halib.

—Ça	 m'étonne	 bien	 qu'on	 ne	 nous	 fasse	 pas	 appeler	 pour	 l'affaire	 de	 tantôt,	 dit	 le	 Crocodile.
Craponi	a	dû	porter	plainte.

—Tiens,	le	voilà	justement	qui	vient	par	ici.

Le	Corse,	 figure	basse	et	hypocritement	 féroce,	 s'approche	en	effet	de	 l'endroit	où	nous	avons
monté	notre	tente.

—Queslier,	le	capitaine	vous	demande.

Queslier	sort	et	revient	trois	minutes	après.

—Eh	bien?

—Eh	bien!	 il	m'a	annoncé	que	 je	 le	 suivais	au	dépôt	en	qualité	de	mécanicien.	 Il	 prétend	qu'il
aura	besoin	d'ouvriers;	ça	m'embête	rudement.

—Il	ne	t'a	pas	parlé	d'autre	chose?

—Non,	pas	un	mot.

—C'est	bien	étonnant,	murmure	le	Crocodile	en	hochant	la	tête.

—Tais-toi	donc!	crie	Acajou	en	lui	frappant	sur	l'épaule.	Tu	ne	connais	rien	aux	caractères,	toi.	Le
capiston,	c'est	un	rancunier;	il	aime	à	laisser	mûrir	sa	vengeance,	comme	on	dit	dans	les	romans.
Moi,	je	comprends	ça;	chacun	son	goût.	Seulement,	tu	sais,	je	préfère	ne	pas	monter	avec	lui	à
Aïn-Halib...

XI



Les	 quatre	 étapes	 que	 nous	 avons	 faites	 avec	 le	 lieutenant	 Dusaule,	 qui	 commande	 le
détachement,	ne	nous	ont	pas	semblé	rudes.	Il	s'était	empressé	de	faire	monter	les	malades	sur
les	cacolets	et	de	forcer	les	gradés	à	porter	leurs	sacs.	Ceux-ci,	d'ailleurs,	ne	se	sont	pas	trop	fait
tirer	 l'oreille;	 ce	 sont,	 à	 l'exception	 d'un	 Corse	 qui,	 seul,	 n'ose	 pas	 trop	 faire	 preuve	 de
méchanceté,	de	gros	paysans	qu'on	a	tirés	presque	par	force	de	leurs	régiments,	pour	les	faire
passer	dans	les	cadres	des	Compagnies	de	Discipline.	Le	caporal	de	mon	escouade,	un	Berrichon
qui	n'a	pas	inventé	l'eau	sucrée,	m'a	fait	un	aveu	l'autre	jour.	Pour	l'engager	à	venir	en	Afrique,
son	capitaine	lui	a	assuré	que	là-bas,	les	gradés	portaient	un	grand	sabre.	Il	a	hésité	longtemps,
mais	le	grand	sabre	l'a	décidé.

—Et	 puis,	 a-t-il	 ajouté	 tout	 bas,	 en	 regardant	 de	 tous	 côtés	 pour	 voir	 si	 personne	 ne	 pouvait
l'entendre,	et	puis	je	ne	savais	pas	au	juste	ce	que	c'était	que	ces	Compagnies	de	Discipline.	Ah!
si	 j'avais	 su	 ce	 que	 je	 sais	 maintenant,	 si	 j'avais	 pu	 prévoir	 qu'on	 me	 ferait	 faire	 un	 métier
pareil!...	 Ah!	 je	 ne	 suis	 pas	 malin,	 c'est	 vrai,	 mais	 soyez	 tranquille,	 je	 n'aurais	 pas	 été	 assez
méchant	pour	accepter...

Plus	bêtes	que	méchants?	Oui,	c'est	bien	possible.	Mais	est-ce	une	excuse?	Mille	fois	non.	C'est
nous	qui	en	supportons	le	poids,	de	cette	bêtise-là.	Leur	stupidité!	Est-ce	qu'elle	ne	les	met	pas
tous	les	jours	aux	pieds	de	ceux	qui	ont	un	galon	plus	large	que	le	leur	et	qui	leur	commandent
de	se	conduire	en	brutes?	Leur	 idiotie!	Est-ce	qu'elle	ne	 leur	 fait	pas	exécuter	 férocement	des
ordres	qui	leur	répugnent	peut-être	mais	qu'il	leur	serait	facile	de	ne	pas	se	faire	donner?	Est-ce
qu'ils	ne	pourraient	pas,	si	le	métier	ignoble	qu'ils	font	leur	paraît	si	pesant,	rendre	leurs	galons
et	demander	à	passer	dans	d'autres	corps?	Qu'est-ce	qui	les	retient?	qu'est-ce	qui	les	force	à	se
faire	les	bas	exécuteurs	des	vengeances	et	des	rancunes	d'individus	qu'il	méprisent?

Ah!	parbleu!	ce	qui	les	retient,	c'est	l'amour	du	galon,	la	gloriole	du	grade,	le	désir	imbécile	de
rentrer	au	pays,	envers	et	contre	tout,	un	bout	de	laine	sur	la	manche.	Ce	qui	les	force	à	s'aplatir,
c'est	 le	 respect	 de	 la	 discipline,	 des	 règlements	 qui	 ont	 fait	 de	 ces	 paysans	 des	 valets	 de
bourreaux	et	leur	ont	mis	à	la	main	un	fer	rouge	pour	marquer	leurs	frères	à	l'épaule.

Qu'ils	aient	le	courage	de	leur	opinion,	alors,	et	qu'ils	ne	viennent	pas	se	plaindre	de	l'abjection
de	leur	état,	sous	prétexte	qu'ils	se	sont	fourrés	bêtement	dans	un	guêpier	d'où	il	ne	leur	faudrait
qu'un	peu	de	coeur	pour	sortir!	Qu'ils	ne	viennent	plus	me	corner	 leurs	plaintes	aux	oreilles,	à
moi	qui	suis	la	tête	de	Turc	sur	laquelle	ils	taperont	au	moindre	signe,	car	je	leur	dirai	ce	que	je
pense	de	 leur	conduite	en	partie	double.	Ah!	oui,	coups	pour	coups,	 j'aime	mieux	 les	coups	de
fouet	impitoyables	d'un	bourreau	acharné	qui	frappe	à	tour	de	bras	que	la	flagellation	hypocrite
d'un	homme	qui	vous	demande,	chaque	fois	que	le	surveillant	a	le	dos	tourné:	«Est-ce	que	je	vous
ai	fait	mal?»

—Pourtant,	il	y	en	a	de	qui	il	ne	faut	pas	se	plaindre,	me	dit	un	homme	de	mon	marabout	à	qui	je
fais	 part	 de	 mes	 idées	 à	 ce	 sujet,	 un	 mois	 environ	 après	 notre	 arrivée	 à	 El	 Gatous.	 Ainsi,	 le
lieutenant	par	exemple;	qu'as-tu	à	lui	reprocher?	Crois-tu	qu'on	ne	pourrait	pas	trouver	pire?

Si,	on	pourrait	trouver	pire;	mais	ce	n'est	pas	une	raison	pour	que	je	ne	m'en	plaigne	pas.	Il	n'est
sans	doute	pas	méchant	au	fond,	ce	grand	gaillard	blond,	sec,	aux	airs	de	casseur	en	goguette,
mais	il	affecte	avec	nous	des	allures	de	directeur	de	geôle	indulgent	qui	me	semblent	au	moins
déplacées.	Les	travaux	qu'il	nous	impose	ne	sont	pas	durs.	Comme	on	ne	lui	a	pas	encore	donné
d'ordres	pour	la	construction	d'un	fortin	qu'on	doit	élever	sur	la	montagne	qui	domine	le	camp,	il
nous	envoie	tout	simplement	chercher	du	bois	dans	 la	plaine.	Nous	rapportons	deux	fagots	par
jour,	et	voilà	tout.	Jamais	d'exercice,	pas	de	punitions.	Il	défend	aux	pieds-de-banc	de	nous	priver
de	vin.

Seulement,	il	est	toujours	tout	prêt	à	vous	lancer	des	boniments	qui,	comme	dit	le	Crocodile,	ne
sont	vraiment	pas	de	saison.

—Eh!	 dites	 donc,	 vous,	 là-bas,	 espèce	 de	 repris	 de	 justice,	 ne	 passez	 donc	 pas	 si	 près	 de	 ma
tente.	J'ai	oublié	de	fermer	la	porte.

—Pourquoi	est-ce	que	vous	êtes	si	maigre,	vous?	Il	faudra	que	je	regarde	si	les	poches	de	votre
pantalon	ne	sont	pas	percées.

—Eh!	là-bas,	l'homme	qui	a	une	tête	de	voleur—mais	non,	pas	vous,	vous	avez	une	tête	d'assassin
—est-ce	que	vous	vous	fichez	du	peuple,	pour	ne	pas	apporter	un	fagot	un	peu	plus	gros?	Je	parie
que	vous	travailliez	plus	dur	que	ça,	à	la	Roquette	ou	à	la	Santé.

Quelques-uns	 se	 trouvent	 froissés,	mais	 la	plus	grande	partie	passe	 là-dessus.	 Il	 est	 si	 bon	 zig
qu'on	peut	bien	lui	pardonner	ça,	si	ça	l'amuse.	D'ailleurs	il	a,	aux	yeux	des	anciens	Camisards
qui	ont	repris	certaines	habitudes	forcément	abandonnées,	une	qualité	sans	pareille;	il	ferme	les
yeux	 sur	 un	 état	 de	 choses	 qui	 tend	 à	 établir,	 dans	 un	 coin	 du	 détachement,	 une	 Sodome	 en
miniature.	En	qualité	d'officier,	il	ferme	les	yeux,	c'est	vrai;	mais,	comme	blagueur,	il	tient	à	faire
voir	qu'on	ne	lui	monte	pas	le	coup	facilement	et	qu'il	s'aperçoit	fort	bien	de	ce	qui	se	passe.	Il
donne	des	conseils	aux	«messieurs».

—Vous	savez,	vous,	vous	qui	avez	l'habitude	de	faire	des	grimaces	derrière	le	dos	du	petit,	à	côté
de	vous,	j'ai	quelque	chose	à	vous	dire.	Si	vous	réussissez	à...	comment	dirais-je?	à	faire	souche,
enfin,	nous	partagerons.



—Quoi	donc,	mon	lieutenant?

—Le	million	et	le	sac	de	pommes	de	terre	que	la	reine	d'Angleterre...

Il	se	montre	aussi	très	aimable	vis-à-vis	des	«dames».

—Ne	vous	fatiguez	pas	trop...	une	position	intéressante...	je	comprends	ça.

—Vous	ne	m'oublierez	pas	pour	le	baptême,	hein?	Vous	savez,	je	n'aime	que	les	pralines...

Et,	 comme	 l'un	 des	 individus	 soupçonnés	 se	 débattait	 l'autre	 jour	 contre	 une	 avalanche	 de
compliments	semblables,	il	lui	a	crié	avec	l'intonation	et	les	gestes	d'un	rôdeur	de	barrières:

—De	quoi?	des	magnes?	En	faut	pas!	ou	je	fais	apporter	une	assiette	de	son.

Je	 ne	 sais	 pas	 si	 j'arriverai,	 à	 la	 longue,	 à	 m'y	 faire,	 mais	 je	 crois	 que	 je	 mettrai	 du	 temps	 à
m'habituer	à	ces	grossièretés	farcies	de	blague	qui	forcent	parfois	le	camp	tout	entier	à	se	tenir
les	 côtes,	 à	 ces	 polissonneries	 de	 pitre	 autoritaire	 qui	 commande	 le	 rire	 et	 qui	 doit	 garder
rancune,	dans	son	orgueil	blessé	de	paillasse	qui	ne	déride	pas	son	public,	à	ceux	que	ses	saillies
ne	font	pas	s'esclaffer.

D'ailleurs,	 j'ai	de	moins	en	moins	envie	de	rire.	Depuis	quelques	jours	déjà	 je	suis	malade	et	 je
sens	la	fièvre	me	ronger	peu	à	peu.	J'ai	beau	essayer	de	réagir,	un	moment	vient	où	je	suis	obligé
d'aller	m'étendre,	avec	sept	ou	huit	autres,	sur	un	tas	d'alfa,	dans	le	marabout	des	malades.

Un	jour,	on	a	sonné	la	visite.	Un	médecin,	qui	passait	par	là,	s'était	décidé	à	nous	examiner,	sur
la	prière	du	lieutenant.	Il	a	signé	un	bon	d'hôpital	pour	une	demi-douzaine	d'hommes	dont	je	fais
partie,	ainsi	que	Palet	dont	l'état,	depuis	deux	mois	que	nous	sommes	à	El	Gatous,	n'a	guère	fait
qu'empirer,	malgré	un	repos	absolu.	Nous	devons	partir,	 le	soir	même,	pour	Aïn-Halib	où	nous
arriverons	dans	deux	jours.

—Combien	sont-ils?	vient	demander	le	 lieutenant,	comme	les	mulets	qui	doivent	nous	porter	se
disposent	à	se	mettre	en	route.	Comment!	six!	 tant	que	ça!	Et	dire	que	voilà	 la	génération	qui
doit	repousser	l'Allemand!...	Ah!	là,	là!	quand	ils	seront	mariés,	c'est	à	peine	s'ils	seront	fichus...
J'allais	dire	quelque	chose	de	pas	propre...	Chouïa...

XII

Aïn-Halib	est	situé	au	milieu	des	montagnes,	au	bout	d'une	vallée	longue	et	étroite,	profondément
ravinée	par	les	lits	d'oueds	à	sec,	semée	par-ci	par-là	de	bouquets	d'oliviers	maigres,	de	figuiers
étiques	et	de	cactus	poussiéreux.

A	 l'entrée	 de	 la	 vallée	 s'élève	 un	 village	 arabe	 aux	 maisons	 malpropres,	 construites	 avec	 des
cailloux	et	de	 la	boue,	entourées	de	tas	d'immondices	d'une	hauteur	extravagante,	sur	 lesquels
jouent	 des	 mouchachous	 hideusement	 sales	 et	 complètement	 nus.	 De	 cette	 agglomération	 de
cahutes	 dégoûtantes	 s'échappent	 des	 odeurs	 infectes,	 des	 relents	 repoussants.	 Les	 murs,	 qui
tombent	 en	 ruine	 et	 sur	 lesquels	 courent	 des	 chiens	 hargneux	 qui	 aboient	 avec	 rage,	 suent	 la
misère	 atroce,	 et,	 à	 travers	 l'entre-bâillement	 des	 portes	 devant	 lesquelles	 sont	 assis	 des	 sidis
pouilleux,	on	aperçoit	des	grouillements	d'êtres	vêtus	de	loques,	pataugeant,	pêle-mêle	avec	les
animaux,	 dans	 l'ordure	 excrémentielle.	 Tout,	 jusqu'au	 sol	 gris,	 poussiéreux,	 stérile,	 semé	 de
cailloux—traînée	 de	 cendres	 jetées	 entre	 l'élévation	 de	 montagnes	 rougeâtres	 rongées	 à	 des
hauteurs	inégales,	aux	sommets	pelés	et	galeux,	donne	l'idée	d'une	désolation	profonde.	Il	n'y	a
pas	même	d'eau	dans	cet	horrible	pays;	il	faut	aller	la	chercher	à	plusieurs	kilomètres,	jusqu'à	un
puits	d'où	reviennent	des	moukères,	qui	plient	sous	le	poids	des	outres	pleines.	Elles	passent	à
côté	 de	 nous,	 déjetées,	 hideuses,	 sans	 âge,	 les	 pieds	 nus	 tout	 gris	 de	 poussière,	 une	 odeur	 de
fauve	 s'exhalant	 de	 leur	 corps	 de	 femelles	 en	 sueur,	 n'ayant	 plus	 rien	 de	 la	 femme.	 La	 tête
entourée	d'une	 loque	noire,	des	 lambeaux	de	 toile	bleue	 jetés	sur	 le	corps,	d'énormes	anneaux
d'argent	 aux	 oreilles,	 elles	 descendent	 la	 côte	 avec	 des	 torsions	 et	 des	 soubresauts	 ignobles,
brisées,	 cassées	 en	 deux,	 scandant	 de	 geignements	 sourds	 leur	 titubante	 démarche	 d'animaux
usés.	On	dirait	de	vieilles	barriques	défoncées	des	deux	bouts	qui	roulent	lamentablement,	leurs
douves	 desséchées	 et	 disjointes	 jouant	 en	 grinçant	 dans	 leur	 armature	 décrépite	 de	 cercles
vermoulus.

Les	muletiers	nous	font	descendre	devant	une	grande	tente	qui	sert	provisoirement	d'hôpital,	à
côté	 d'un	 marabout	 déchiré	 dans	 l'intérieur	 duquel	 on	 entrevoit	 trois	 planches	 posées	 sur	 des
trétaux;	au-dessous	sont	deux	grands	seaux	remplis	jusqu'aux	bords	d'une	eau	rougeâtre.

—Tu	vois	ça?	me	dit	Palet	qui	a	tout	de	suite	deviné,	avec	l'instinct	des	mourants,	la	destination
de	la	table	sinistre;	eh	bien!	c'est	mon	dernier	lit.

Un	infirmier,	un	tablier	sale	autour	du	corps,	nous	fait	signe	d'entrer.



Il	 est	 pitoyable,	 l'aspect	 de	 cette	 grande	 tente	 dont	 le	 toit	 usé	 par	 les	 pluies	 et	 les	 portes
décousues	laissent	passer	des	courants	d'air	qui	soulèvent	la	poussière	du	sol.	Une	vingtaine	de
lits	 de	 fer,	 tout	 au	 plus	 et,	 dans	 le	 bout,	 une	 agglomération	 de	 paillasses	 sur	 lesquelles	 des
hommes	sont	roulés	dans	des	couvertures.	Il	n'y	a	pas	de	draps	pour	tout	le	monde,	et	l'on	a	été
obligé	de	faire	lever	un	malade	pour	donner	son	lit	à	Palet	auquel	le	major	vient	de	tâter	le	pouls.

—Foutu!	a	grogné	le	toubib	entre	ses	dents,	sans	même	se	donner	la	peine	de	détourner	la	tête.

A	nous,	on	a	désigné	des	paillasses	étendues	par	terre,	dégoûtantes,	mangées	de	vermine,	et	l'on
nous	a	distribué	des	couvertures	maculées	par	les	déjections	des	malades.

Qu'il	est	triste,	cet	hôpital,	et	combien	sont	longues	ces	journées	qu'on	passe	en	tête-à-tête	avec
des	 moribonds	 dont	 les	 souffrances	 aigrissent	 le	 caractère	 et	 dont	 il	 faut,	 bon	 gré	 mal	 gré,
partager	 les	 terreurs	et	 les	angoisses!	Et	quand,	poussé	par	 le	dégoût	universel	et	 la	 tristesse
morbide	qui	vous	envahissent	dans	cet	antre	de	la	douleur	malpropre	et	de	la	mort	inconsolée,	on
sort	en	se	traînant	pour	chercher	un	peu	de	soleil,	on	se	sent	si	faible,	si	abattu,	qu'on	n'a	même
pas	 la	 force	 de	 marcher	 un	 peu.	 On	 s'assied,	 en	 plein	 soleil,	 frileux	 malgré	 la	 température,
claquant	des	dents,	la	sueur	inondant	le	corps.	Et,	à	la	nuit	tombante,	il	faut	rentrer	dans	cette
tente,	 où	 l'on	 passe	 de	 si	 affreuses	 nuits	 troublées	 par	 d'épouvantables	 cauchemars,	 par	 des
frayeurs	subites	et	vagues	qui	vous	prennent	à	la	gorge	et	vous	glacent	le	sang	dans	les	veines.
Oh!	 ces	 nuits	 horribles,	 tuantes,	 où	 l'on	 voit	 des	 mourants	 écarter	 les	 draps,	 de	 leurs	 doigts
maigres,	 et	 essayer	 de	 soulever	 leurs	 faces	 verdâtres	 qu'éclairent	 les	 rayons	 blafards	 d'une
lanterne!	Ces	nuits	où	des	hommes	qui	seront	bientôt	des	cadavres	poussent	tout	à	coup	un	cri
strident	et	ramènent	sur	eux,	avec	rage,	 leurs	couvertures	agrippées,	comme	pour	se	défendre
d'un	ennemi	invisible	dont	ils	ont	senti	l'approche!	Ces	nuits	où	l'on	entend	les	sanglots	enfantins
de	Palet	qui	a	le	délire	et	qui,	dans	sa	lente	agonie,	appelle	sa	mère	en	pleurant?

—Maman!...	maman!...

Oh!	 je	 les	aurai	 toujours	dans	 les	oreilles,	ces	deux	mots	que,	pendant	 trois	nuits,	 j'ai	entendu
retentir	 sinistrement	 dans	 cet	 hôpital	 lamentable!	 Ces	 plaintes,	 douces	 d'abord,	 humides	 de
tendresse,	et	mouillées	de	larmes,	finissant	en	hurlements	qui	vous	faisaient	dresser	les	cheveux
sur	 la	 tête!—Hurlements	 désespérés	 du	 mourant	 qui	 n'a	 plus	 conscience	 des	 choses,	 qui	 sait
seulement	qu'il	va	mourir,	et	qui	proteste,	dans	un	cri	suprême,	contre	l'abandon	de	ceux	qu'il	a
aimés.

Ah!	 il	 faut	 essayer	 de	 sortir	 de	 là,	 car	 je	 sens	 que	 peu	 à	 peu	 ma	 raison	 s'égare,	 mon	 corps
s'affaiblit	et	que	j'y	laisserai	ma	peau,	moi	aussi.	Rester	là-dedans	pour	me	guérir?	Allons	donc!
Ce	n'est	pas	 le	traitement	qu'on	me	fait	suivre,	ce	ne	sont	pas	 les	soins	qu'on	me	prodigue	qui
changeront	quelque	chose	à	mon	état.	Du	sulfate	de	quinine,	j'en	prendrai	tout	aussi	bien	dehors,
et	des	baignades	au	drap	mouillé,	je	m'en	passerai	facilement.

Le	drap	mouillé?	Parfaitement.	L'eau	est	rare,	à	Aïn-Halib.	Il	faut	aller	la	chercher	au	loin	et	la
rapporter	dans	de	petits	barils	qu'on	place	sur	les	bâts	des	mulets!	Aussi,	ne	faut-il	pas	penser	à
plonger	les	malades	dans	des	baignoires	qui,	d'ailleurs,	font	défaut.	Le	major	a	imaginé	de	faire
mouiller	des	draps	et	de	faire	rouler	dans	ces	draps	humides	les	hommes	auxquels	il	a	ordonné
des	 bains.	 Il	 n'est	 pas	 souvent	 embarrassé	 pour	 ses	 prescriptions,	 le	 docteur,	 ni	 pour	 leur
exécution	non	plus.	Les	hommes	qui	sont	spécialement	chargés	de	creuser	des	trous,	là	haut,	sur
la	petite	colline	qui	fait	face	à	l'hôpital,	doivent	en	savoir	quelque	chose.	Ils	n'ont	pas	le	temps	de
chômer.

—Tiens,	vient	me	dire	un	infirmier	qui	m'apporte	un	thermomètre,	colle-toi	ça	sous	le	bras.	Tout
à	l'heure,	tu	me	diras	combien	ça	marque.

Je	regarde.	Le	thermomètre	monte	jusqu'à	38	degrés.	Et	je	crie	à	l'infirmier:

—Il	marque	36.

—36!	Mais	alors,	ça	va	très	bien!

Le	major	arrive	pour	passer	la	visite	du	matin.	C'est	mon	tour.	Il	s'arrête	devant	ma	paillasse.

—Eh	bien!	vous,	il	paraît	que	vous	allez	mieux?	Levez-vous,	pour	voir;	marchez	un	peu.

Je	 marche	 en	 me	 raidissant,	 comme	 un	 grenadier	 prussien.	 J'ai	 si	 peur	 qu'il	 ne	 me	 trouve	 pas
encore	assez	bien	portant,	qu'il	ne	me	force	à	rester!...

—Bon!	vous	sortirez	ce	soir.

XIII



Acajou	avait	dit	vrai,	à	Sidi-Ahmed.	Le	capitaine	aime	à	laisser	mûrir	sa	vengeance.

Il	 paraît	 que	 son	 premier	 soin,	 en	 arrivant	 à	 Aïn-Halib,	 a	 été	 de	 faire	 réunir	 la	 compagnie	 à
l'endroit	où	se	croisent	trois	chemins	dont	deux	disparaissent	derrière	les	montagnes,	à	chaque
bout	de	 la	vallée,	et	dont	 le	 troisième,	espèce	de	sentier	 raboteux,	gravit	une	petite	colline	où
poussent	parmi	les	cailloux	quelques	figuiers	de	Barbarie.

—Vous	voyez	ces	trois	routes,	a-t-il	crié	aux	hommes	qui	le	regardaient,	intrigués.	La	première,	à
droite,	 est	 la	 route	de	France;	 la	 seconde,	à	gauche,	est	 celle	de	Bône,	de	Bougie,	où	 sont	 les
ateliers	 de	 Travaux-Publics	 et	 les	 Pénitenciers;	 la	 troisième,	 en	 face	 de	 nous,	 est	 celle	 du
cimetière.	Vous	choisirez.

—On	 ne	 saurait	 être	 plus	 explicite,	 hein?	 me	 demande	 Queslier	 qui	 est	 venu	 me	 voir	 dans	 ma
tente	 et	 qui	 me	 donne	 ces	 détails.	 Tout	 est	 là,	 en	 effet.	 Vous	 voulez	 retourner	 en	 France?
Entassez	 lâchetés	 sur	 infamies,	 ignominies	 monstrueuses	 sur	 complaisances	 ignobles,	 et	 nous
verrons.	Vous	ne	voulez	pas	vous	soumettre?	Nous	vous	ferons	passer	au	conseil	de	guerre	qui,
pour	un	semblant	de	refus	d'obéissance,	une	parole	un	peu	vive,	vous	octroiera	généreusement	le
maximum	de	la	peine	portée	par	le	Code.	Dans	le	cas	où	nous	ne	pourrions	relever	contre	vous
aucun	motif	de	conseil	de	guerre,	la	chose	est	très	simple:	deux	ou	trois	tours	de	trop	aux	fers,	un
noeud	de	plus	au	bâillon,	quelques	gamelles	oubliées,	et	voilà	tout.	On	n'a	plus	qu'à	creuser	une
fosse.	Ce	n'est	pas	bien	long,	allez!

—Mais	c'est	monstrueux!

—Oui,	monstrueux!	Et	il	a	tenu	parole,	va,	l'homme	qui	prêche	la	religion,	la	famille	et	les	bons
sentiments.	Si	ceux	qui	sont	déjà	là-haut,	sur	la	colline,	pouvaient	parler,	ils	te	nommeraient	celui
qui	les	y	a	envoyés;	tu	peux	aller	te	renseigner,	aussi,	auprès	des	malheureux	qu'il	laisse	croupir
en	 prison,	 dans	 un	 ravin,	 et	 auxquels	 il	 fait	 endurer	 les	 plus	 horribles	 supplices.	 Va	 leur
demander	quel	est	 le	régime	qu'on	 leur	 impose,	pourquoi	on	 les	 fait	mourir	de	soif	et	de	 faim,
pourquoi	on	les	met	aux	fers,	à	la	crapaudine,	pourquoi,	au	moindre	mot,	on	leur	met	un	bâillon.

—Tu	es	sûr?	Tu	les	as	vus?

—Si	 je	 les	 ai	 vus?	 Déjà	 vingt	 fois.	 Et	 tu	 les	 verras	 aussi,	 toi,	 la	 première	 fois	 que	 tu	 seras	 de
garde.	Ah!	tu	ne	sais	pas	ce	que	c'est	que	la	prison,	aux	Compagnies	de	Discipline?	Eh	bien!	tu
verras	s'il	y	a	de	quoi	rire...	Tiens,	on	est	si	malheureux,	ici,	qu'il	y	a	des	hommes	qui	font	exprès
de	passer	au	conseil	de	guerre	pour	quitter	la	compagnie.	La	semaine	dernière,	les	gendarmes	en
ont	emmené	sept.	Il	y	en	a	encore	quatre,	maintenant,	au	ravin,	qui	attendent	le	prochain	convoi
pour	 partir.	 Ils	 font	 exprés,	 entends-tu?	 exprès.	 Ils	 aiment	 mieux	 rallonger	 leur	 congé	 que	 de
continuer	à	mener	une	existence	pareille.	Et	nous,	nous	qui	ne	sommes	pas	punis,	tu	ne	peux	te
figurer	combien	nous	sommes	misérables,	 j'aimerais	mieux	ramer	sur	une	galère	que	d'aller	au
travail	avec	les	chaouchs	qui	nous	mènent	comme	on	ne	mènerait	pas	des	chiens.	Les	forçats,	au
bagne,	sont	certainement	plus	heureux.	La	nourriture?	 Infecte.	On	crève	 littéralement	de	 faim.
Du	 pain	 que	 les	 mulets	 ne	 veulent	 pas	 manger;	 des	 gamelles	 à	 moitié	 pleines	 d'un	 bouillon
répugnant...	Ah!	vrai,	il	faut	avoir	envie	de	s'en	tirer,	pour	supporter	tout	ça	sans	rien	dire...

Il	 n'a	 point	 exagéré;	 je	 l'ai	 bien	 vu,	 le	 lendemain	 matin.	 Je	 n'aurais	 jamais	 imaginé	 qu'on	 pût
traiter	des	hommes	comme	nous	ont	traités,	au	travail,	revolver	au	poing,	des	chaouchs	qui	ne
parlaient	 que	 de	 nous	 brûler	 la	 cervelle	 chaque	 fois	 que	 nous	 levions	 la	 tête.	 J'ai	 été	 terrifié,
d'abord.	Puis,	 j'ai	compris	qu'ils	étaient	dans	 leur	rôle,	ces	garde-chiourmes,	en	nous	 torturant
sans	pitié;	j'ai	compris	qu'il	n'y	avait	ni	grâce	à	attendre	d'eux	ni	grâce	à	leur	faire,	et	que	c'était
une	 lutte	 terrible,	 une	 lutte	 de	 sauvages	 qui	 s'engageait	 entre	 eux	 et	 nous.	 La	 colère	 m'est
montée	au	cerveau	et	a	chassé	la	fièvre.	Je	suis	fort,	à	présent,	plus	fort	que	je	ne	l'étais	avant	de
tomber	malade;	et	gare	au	premier	qui	m'insultera,	qui	me	cherchera	une	querelle	d'Allemand,
qui	 tentera	 de	 me	 marcher	 sur	 les	 pieds!	 Je	 laisserai	 mûrir	 ma	 vengeance,	 moi	 aussi;	 et,
puisqu'on	a	le	droit	de	m'injurier	en	plein	soleil	et	de	me	menacer	en	plein	jour,	j'outragerai	dans
l'ombre	et	je	menacerai	la	nuit—quitte	à	frapper,	s'il	le	faut.	Je	n'oublierai	rien.	Et	je	ne	faiblirai
pas,	car	j'aurai	toujours,	pour	me	soutenir:	la	rage.

Un	chaouch	m'aborde.

—Froissard,	ce	soir,	aussitôt	après	 le	travail,	vous	vous	mettrez	en	tenue,	sans	armes.	Veste	et
pantalon	de	drap.	Vous	êtes	commandé	pour	l'enterrement.

—L'enterrement	de	qui,	sergent?

—De	Palet.

XIV

Nous	sommes	dix,	six	hommes	en	armes	et	quatre	porteurs,	commandés	par	l'adjudant,	un	chien



de	quartier	bête	et	hargneux,	qui	la	fait	à	la	pose.	Nous	nous	acheminons	vers	l'hôpital.

—Par	ici,	nous	dit	un	infirmier	qui	nous	conduit	au	marabout	déchiré	devant	lequel	nous	étions
descendus	de	mulet,	en	arrivant	à	Aïn-Halib.	Tenez,	voilà.

Et	il	retire	un	lambeau	de	toile	qui	recouvre	deux	caisses	à	biscuits	clouées	bout	à	bout,	fermées,
en	guise	de	couvercle,	par	des	morceaux	de	planches	pourries.

Nous	avons	le	coeur	serré	en	soulevant	ce	semblant	de	cercueil	pour	le	placer	sur	la	civière	qui,
dans	 un	 coin	 du	 marabout,	 sinistre	 et	 sanglante—car	 le	 sang,	 mal	 pompé	 par	 la	 sciure	 qui
entoure	le	cadavre,	coule	parfois	pendant	le	trajet—attend	les	misérables	qu'elle	conduit	à	 leur
dernière	demeure.

L'adjudant	s'est	éloigné	pour	parler	avec	le	major	qui,	un	peu	plus	loin,	prend	l'absinthe	sous	un
olivier.	L'infirmier,	resté	là	en	attendant	la	levée	du	corps,	nous	donne	des	détails.	Palet	est	mort
la	veille,	dans	la	nuit.

—Avant	de	mourir,	 il	 a	 fait	un	vacarme	épouvantable.	 Jamais	 je	n'ai	 vu	un	gueulard	pareil.	Ce
matin,	on	est	venu	chercher	ses	effets.	Comme	il	avait	une	chemise	presque	neuve,	votre	sergent
d'habillement	 n'a	 pas	 voulu	 le	 laisser	 enterrer	 avec.	 Il	 la	 lui	 a	 fait	 enlever	 et	 a	 envoyé,	 du
magasin,	une	chemise	hors	de	service.	Le	major	 l'a	disséqué	à	neuf	heures	et	prétend	qu'il	est
mort	de	consomption	et	de	fatigue	autant	que	de	la	fièvre.	Moi,	vous	savez...

L'adjudant	revient.	Nous	empoignons,	trois	hommes	et	moi,	chacun	un	brancard	de	la	civière.	Les
hommes	en	armes	se	placent	derrière,	leurs	fusils	sous	le	bras.

—En	avant,	marche!

Nous	suivons	cinq	minutes	 le	chemin	qui	 conduit	au	camp,	puis	nous	gravissons	 le	 sentier	qui
mène	au	cimetière.	A	chaque	instant,	nous	entendons	le	heurt	du	corps	contre	les	planches	des
boîtes	à	biscuits,	 trop	 larges.	 Il	 est	 lugubre,	ce	bruit,	 et	nous	marchons	à	grands	pas,	pour	en
finir	 au	 plus	 vite,	 obsédés	 par	 la	 vision	 du	 cadavre	 disséqué	 et	 pantelant,	 croque-morts	 qui
sentons	peser	sur	nous	la	condamnation	à	mort	qui	a	frappé	le	macchabée	que	nous	trimballons.

Sur	 le	 plateau,	 à	 côté	 de	 figuiers	 de	 Barbarie,	 derrière	 un	 petit	 mur	 en	 pierres	 sèches,	 une
vingtaine	 de	 tombes	 dont	 les	 plus	 récentes	 forment	 des	 bourrelets	 sur	 la	 terre	 rougeâtre,
surmontées	de	petites	croix	de	bois	noir.	Au	bout	de	 la	dernière	rangée,	une	 fosse	est	creusée
auprès	de	laquelle	se	tiennent	deux	hommes	appuyés	sur	des	pelles.

—Hé!	 vous,	 là-bas,	 espèces	 de	 fainéants!	 leur	 crie	 l'adjudant,	 vous	 ne	 pouvez	 pas	 profiter	 du
temps	qui	vous	reste,	quand	vous	avez	fini	de	creuser	votre	trou,	pour	remettre	des	pierres	sur	le
mur?

Nous	déposons	le	cercueil	à	côté	de	la	fosse.	On	prépare	les	cordes.

—Tâchez	 d'aller	 doucement,	 dit	 l'adjudant.	 Sans	 ça,	 les	 caisses	 se	 déclouent	 en	 route.	 Je	 vous
fiche	tous	dedans,	si	vous	n'allez	pas	doucement.

Un	 des	 hommes	 en	 armes,	 que	 je	 ne	 connais	 pas,	 et	 qu'on	 me	 dit	 être	 un	 nommé	 Lecreux,
employé	au	bureau,	s'approche	de	lui,	une	feuille	de	papier	à	la	main.

—Mon	adjudant,	voulez-vous	avoir	la	bonté	de	me	permettre	de	prononcer	quelques	paroles	sur
la	tombe	de	notre	camarade?

—Dépêchez-vous,	alors,	nom	de	Dieu.

Lecreux	déplie	sa	feuille	de	papier	et	commence:

«Cher	camarade,	c'est	avec	un	bien	vif	regret	que	nous	te	conduisons	aujourd'hui	au	champ	du
repos.	Moissonné	à	la	fleur	de	l'âge,	comme	une	plante	à	peine	éclose,	tu	as	eu	au	moins,	pour
consoler	 tes	 derniers	 moments,	 le	 secours	 des	 sentiments	 religieux	 que	 garde	 dans	 son	 coeur
tout	Français	digne	de	ce	nom.	Tombé	au	champ	d'honneur,	sur	cette	terre	de	Tunisie	que	tu	as
contribué	à	donner	à	ta	patrie,	ta	place	est	marquée	dans	le	Panthéon	de	tous	ces	héros	inconnus
qui	 n'ont	 point	 de	 monument.	 Ton	 pays,	 ta	 famille	 doivent	 être	 fiers	 de	 toi.	 Et	 pourquoi
obscurcirait-elle	ses	vêtements,	 ta	 famille,	en	apprenant	que	 tu	as	succombé	en	 tenant	haut	et
ferme	le	drapeau	de	la	France,	ce	drapeau	qui....religion—patrie—honneur—drapeau—famille...»

—Foutez	de	la	terre	là-dessus,	dit	l'adjudant,	quand	c'est	fini	et	qu'on	a	fait	glisser	dans	la	fosse
le	cercueil	dont	les	planches	ont	craqué.	Et	rondement;	allez!

Nous	sommes	redescendus	au	camp,	pensifs.

Ah!	pauvre	petit	soldat,	toi	qui	es	mort	en	appelant	ta	mère,	toi	qui,	dans	ton	délire,	avais	en	ton
oeil	 terne	 la	 vision	de	 ta	 chaumière,	 tu	 vas	dormir	 là,	 rongé,	 à	 vingt-trois	 ans,	par	 les	 vers	de
cette	 terre	 sur	 laquelle	 tu	 as	 tant	 pâti,	 sur	 laquelle	 tu	 es	 mort,	 seul,	 abandonné	 de	 tous,	 sans
personne	pour	 calmer	 tes	ultimes	angoisses,	 sans	d'autre	main	pour	 te	 fermer	 les	 yeux	que	 la
main	brutale	d'un	infirmier	qui	t'engueulait,	la	nuit,	quand	tes	cris	désespérés	venaient	troubler
son	sommeil.	Ah!	je	sais	bien,	moi,	pourquoi	ta	maladie	est	devenue	incurable.	Je	sais	bien,	mieux



que	le	médecin	qui	a	disséqué	ton	corps	amaigri,	pourquoi	tu	es	couché	dans	la	tombe.	Et	je	te
plains,	va,	pauvre	victime,	de	tout	mon	coeur,	comme	je	plains	ta	mère	qui	t'attend	peut-être	en
comptant	les	jours,	et	qui	va	recevoir,	sec	et	lugubre,	un	procès-verbal	de	décès...

Eh	bien!	non,	je	ne	te	plains	pas,	toi,	cadavre!	Eh	bien!	non,	je	ne	te	plains	pas,	toi,	la	mère!	Je	ne
vous	plains	pas,	entendez-vous?	pas	plus	que	je	ne	plains	les	fils	que	tuent	les	buveurs	de	sang,
pas	plus	que	je	ne	plains	les	mères	qui	pleurent	ceux	qu'elles	ont	envoyés	à	la	mort.	Ah!	vieilles
folles	de	femmes	qui	enfantez	dans	la	douleur	pour	livrer	le	fruit	de	vos	entrailles	au	Minotaure
qui	les	mange,	vous	ne	savez	donc	pas	que	les	louves	se	font	massacrer	plutôt	que	d'abandonner
leurs	 louveteaux	et	qu'il	 y	a	des	bêtes	qui	 crèvent,	quand	on	 leur	enlève	 leurs	petits?	Vous	ne
comprenez	donc	pas	qu'il	vaudrait	mieux	déchirer	vos	fils	de	vos	propres	mains,	si	vous	n'avez
pas	eu	le	bonheur	d'être	stériles,	que	de	les	élever	jusqu'à	vingt	et	un	ans	pour	les	jeter	dans	les
griffes	de	ceux	qui	veulent	en	faire	de	la	chair	à	canon?	Vous	n'avez	donc	plus	d'ongles	au	bout
des	doigts	pour	défendre	vos	enfants?	Vous	n'avez	donc	plus	de	dents	pour	mordre	les	mains	des
sacrificateurs	 maudits	 qui	 viennent	 vous	 les	 voler?...	 Ah!	 vous	 vous	 laissez	 faire!	 Ah!	 vous	 ne
résistez	pas!	Et	vous	voulez	qu'on	ait	pitié	de	vous,	au	jour	sombre	de	la	catastrophe,	quand	les
os	de	vos	enfants,	tombés	sur	une	terre	lointaine,	sont	rongés	par	les	hyènes	et	blanchissent	au
soleil	 dans	 les	 cimetières	 abandonnés?	 Vous	 voulez	 qu'on	 vous	 plaigne	 et	 qu'on	 vénère	 vos
larmes?...	Eh	bien!	moi,	 je	n'aurai	pas	de	commisération	pour	vos	douleurs	et	vos	 sanglots	me
laisseront	 froid.	 Car	 je	 sais	 que	 ce	 n'est	 pas	 avec	 des	 pleurs	 que	 vous	 attendrirez	 l'idole	 qui
réclame	le	sang	de	vos	fils,	car	je	sais	que	vous	souffrirez	avec	angoisses	tant	que	vous	ne	l'aurez
pas	jetée	à	terre,	de	vos	mains	de	femmes,	tant	que	vous	n'aurez	pas	déchiré	le	masque	bariolé
derrière	lequel	se	cache	sa	face	hideuse....	Et	si	tu	ne	me	crois	pas,	toi,	la	mère	que	le	cadavre
qui	 est	 couché	 là	 a	 appelée	 pendant	 trois	 nuits,	 viens	 ici.	 Parle-lui	 tout	 bas;	 écoute	 ce	 qu'il
répondra	à	ton	coeur,	si	ton	coeur	sait	le	comprendre.	Et	tu	verras	s'il	ne	lui	dit	pas	que	c'est	à
toi	 qu'il	 doit	 sa	mort	 et	 que	 c'est	 à	 ce	qui	 l'a	 tué	que	 s'adressait	 ici,	 sur	 sa	 tombe,	 comme	un
soufflet	ironiquement	macabre	donné	à	ta	faiblesse,	le	panégyrique	d'un	idiot....

Le	 soir,	 je	 rencontre	 Lecreux.	 Au	 milieu	 d'un	 cercle	 de	 quinze	 ou	 vingt	 hommes	 qui	 écoutent,
bouche	béante,	il	lit	et	relit	son	discours.	Les	applaudissements	pleuvent.

—Ah!	très	chic!	très	chic!	très	bien!

—Mais	c'est	au	cimetière	qu'il	fallait	l'entendre.	Ça	vous	faisait	un	effet....

Un	des	assistants	m'aperçoit;	il	m'interpelle.

—N'est-ce	pas,	Froissard,	c'était	bien?

—Merde!

XV

On	 travaille	 beaucoup	 à	 Aïn-Halib.	 On	 élève,	 à	 grands	 frais,	 un	 magasin	 de	 ravitaillement,	 un
bordj	pour	les	officiers,	un	Cercle	et	un	hôpital.	Ces	bâtiments	sont	évidemment	sous	l'influence
d'un	mauvais	esprit,	car	ils	ont	un	mal	du	diable	à	se	tenir	debout.	On	dirait	qu'ils	sont	fatigués
avant	 d'être	 au	 monde	 et	 qu'ils	 n'ont	 aucune	 envie	 de	 figurer	 sur	 la	 carte	 de	 l'État-major;	 au
moindre	vent,	à	la	moindre	averse,	on	les	voit	s'affaisser	comme	s'il	 leur	prenait	des	faiblesses.
Deux	heures	de	mauvais	temps	détruisent	l'ouvrage	d'une	semaine.	L'hôpital	surtout	fait	preuve
d'une	 mauvaise	 volonté	 persistante.	 Voilà	 trois	 fois	 qu'on	 le	 reconstruit	 et	 trois	 fois	 qu'il
s'écroule.	L'énorme	voûte	de	pierres	qui	 lui	 sert	de	 toiture	abuse	certainement	de	 sa	 situation
pour	peser	de	tout	son	poids	sur	les	deux	murs	latéraux;	et	ceux-ci,	fatigués	des	efforts	qu'ils	sont
obligés	 de	 faire	 pour	 la	 soutenir,	 profitent	 de	 la	 première	 occasion,	 une	 méchante	 pluie	 par
exemple,	pour	s'écarter	comme	les	feuillets	d'un	livre	qu'on	a	placé	sur	le	dos.	Il	n'y	a	plus	qu'à
recommencer.	Le	capitaine	du	génie	qui,	aidé	de	quelques	sapeurs,	dirige	les	travaux,	avoue	bien
qu'en	 faisant	 venir	 des	 tuiles,	 ce	 qui	 ne	 serait	 pas	 la	 mer	 à	 boire,	 on	 pourrait	 établir	 des
couvertures	 un	 peu	 moins	 écrasantes	 pour	 les	 monuments.	 Seulement,	 ordre	 a	 été	 donné	 de
former	des	voûtes,	de	couvrir	en	pierres.	Et	l'on	forme	des	voûtes,	et	l'on	couvre	en	pierres.	Ça
tient	ce	que	ça	 tient.	C'est	 toujours	 la	France	qui	paye.	Du	reste,	 il	déclare	carrément	qu'il	 se
fiche	de	ça	comme	d'une	guigne.	On	l'a	envoyé	à	Aïn-Halib	pour	remettre	debout	des	édifices	peu
solides,	 et	 il	 les	 remettra	 debout,	 malgré	 vent	 et	 marée.	 Il	 s'est	 mis	 à	 l'oeuvre	 il	 y	 a	 un	 mois,
paraît-il,	 et	 a	 commencé	 par	 faire	 tout	 flanquer	 par	 terre.	 Il	 a	 appris,	 le	 roublard,	 que	 la
construction	 des	 bâtiments	 avait	 empli	 les	 poches	 de	 son	 prédécesseur,	 parti	 à	 Sfax	 pour	 y
chercher	la	croix,	et	il	ne	veut	pas	paraître	plus	bête	que	lui.	Il	empochera	même	des	bénéfices
d'autant	plus	grands	qu'il	est	décidé	à	employer	les	anciens	matériaux.	Il	fait	retailler	les	pierres
et	gratter	soigneusement	la	chaux	ou	le	plâtre	qui	y	sont	restés	attachés.

La	sueur	de	camisard	ne	coûte	pas	cher,	on	s'en	aperçoit.	Du	matin	au	soir,	il	faut	trimer	comme
des	chevaux,	bûcher	comme	des	nègres,	mouiller	sa	chemise.	Et	encore,	si	 l'on	n'attrapait	que
des	calus	aux	mains,	si	l'on	ne	souffrait	que	des	ampoules!	Si	l'on	n'avait	pas	perpétuellement	les



entrailles	tordues	par	la	faim,	le	visage	souffleté	par	les	injures	bestiales	et	les	menaces	féroces
des	 chaouchs!	 Si	 l'on	 était	 traités	 en	 hommes,	 au	 moins,	 et	 non	 en	 nègres	 courbés	 sous	 la
matraque!

Ah!	je	comprends	ceux	qui	désertent,	ceux	qui	s'échappent,	souvent	sans	armes	et	sans	vivres,	du
bagne	intolérable;	malheureux	dont	quelques-uns	ne	reparaissent	plus,	mais	dont	 le	plus	grand
nombre	 est	 ramené	 par	 les	 gendarmes	 ou	 par	 des	 Arabes	 qui	 viennent	 toucher	 une	 prime.	 Je
comprends	qu'ils	 essayent,	 au	 risque	de	 la	mort	ou	du	conseil	 de	guerre,	de	 se	 soustraire	aux
traitements	 qu'on	 leur	 fait	 endurer	 et	 de	 reconquérir	 la	 liberté	 dont	 on	 les	 a	 dépouillés	 sans
motifs.

Et	 comment	 ne	 pas	 les	 excuser,	 quand	 on	 en	 voit	 d'autres,	 âmes	 sensibles	 ou	 cerveaux	 plus
faibles,	amenés	au	suicide	par	les	brutalités	et	les	injustices	des	tortionnaires	galonnés?	Poussés
à	bout,	désolés,	désespérés,	accablés	de	douleur	et	de	souffrance,	 ils	se	voient	acculés	dans	 la
mort.	Ils	s'aperçoivent	peu	à	peu	que	la	vie	ne	leur	est	plus	supportable.	Plongés	dans	une	misère
noire	 et	 livrés	 à	 la	 faim	 angoissante,	 dégoûtés	 de	 tout,	 ils	 ne	 considèrent	 plus	 l'existence	 que
comme	une	longue	suite	de	souffrances	que	leur	continuité	même	doit	accroître.	De	jour	en	jour,
ils	envisagent	 la	mort	de	plus	près;	elle	ne	 leur	 fait	plus	peur.	Et,	un	beau	matin,	appuyant	un
canon	de	fusil	sous	leur	menton,	ils	se	font	sauter	la	cervelle.

Queslier	avait	bien	raison	de	le	dire:	il	faut	avoir	rudement	envie	de	se	tirer	de	là	pour	endurer
tout	cela	patiemment...	Moi	aussi,	j'ai	songé	au	suicide;	moi	aussi,	j'ai	pensé	à	la	désertion.

—Tu	es	fou,	m'a	dit	Queslier.	Déserter,	ici,	ce	n'est	pas	possible,	ou	du	moins	c'est	bien	difficile.
Si	tu	es	repris,	tu	rallonges	ton	congé	de	plusieurs	années,	et,	tu	ne	l'ignores	pas,	tu	as	quatre-
vingt-dix	chances	sur	cent	contre	toi.	Te	tuer,	ce	serait	peut-être	un	peu	moins	bête,	mais	je	ne	te
conseillerai	d'employer	ce	moyen-là	qu'à	la	dernière	extrémité.	Il	me	semble,	d'ailleurs,	que	tu	es
assez	fort	pour	supporter	des	souffrances	qui	poussent	quelques	malheureux	à	se	donner	la	mort.
Je	 sais	 bien	 que	 nous	 avons	 encore	 plus	 de	 deux	 ans	 et	 demi	 à	 tirer,	 mais,	 tu	 verras,	 ça	 se
passera.	Il	faut	seulement	bien	nous	déterminer	à	sortir	d'ici;	il	faut	que	cette	pensée-là	ne	nous
quitte	pas,	et	nous	en	sortirons.

—Et	la	menace	du	conseil	de	guerre	toujours	suspendue	sur	notre	tête,	pour	quoi	la	comptes-tu?

—Il	 faut	 lui	 échapper,	 au	 conseil	 de	 guerre;	 il	 le	 faut,	 entends-tu?	 Mais	 je	 te	 jure	 bien	 que	 si
jamais,	par	malheur,	je	me	voyais	sur	le	point	d'y	passer....

—Eh	bien?

—Eh	bien!	ce	n'est	pas	à	cinq	ans	ni	à	dix	ans	de	prison	qu'on	me	condamnerait...

—Tu	te	tuerais?

—Non,	je	les	laisserais	me	tuer.	Mais	avant...

Et	il	fait	le	geste	de	mettre	en	joue	un	pied-de-banc	qui	passe.

Pourquoi	pas,	après	tout?	La	violence	n'appelle-t-elle	pas	la	violence?	Et	quel	nom	donner	à	ces
lois	pénale	auxquelles	l'armée	est	soumise?	De	quel	nom	les	flétrir?	de	quel	nom	les	stigmatiser?

Tous	les	jours,	à	l'appel	de	midi,	on	nous	fait	former	le	cercle;	un	cercle	au	milieu	duquel	se	place
un	chaouch,	un	livret	à	la	main,	et	autour	duquel	rôde	l'adjudant,	comme	un	chien	qui	cherche	à
mordre.	 Le	 chaouch	 fait,	 en	 ânonnant,	 appuyant	 sur	 les	 mots	 avec	 son	 insupportable	 accent
corse,	et	comme	pris	d'un	certain	respect	devant	les	feuillets	infâmes,	la	lecture	du	code	pénal.
Oh!	ce	code,	tellement	 ignoble	qu'il	est	horrible	et	tellement	horrible	qu'il	est	 ignoble!	ce	code
qui	n'a	pour	but	que	la	vengeance	pour	le	passé	et	la	terreur	pour	l'avenir!	ce	code	où	l'on	entend
revenir	sans	cesse	ce	mot:	mort!	mort!	comme	l'écho	des	lois	féroces	des	temps	barbares,	comme
le	refrain	de	litanies	sanglantes!...

Ah!	bourgeois	stupide,	toi	qui	demandes	qu'on	dégage	le	soldat	de	l'énorme	pénalité	qui	pèse	sur
lui,	tu	es	donc	assez	aveugle	pour	ne	pas	voir	que	c'est	pour	te	défendre,	toi	et	tes	biens,	qu'on	a
écrit	ce	code	épouvantable?	Tu	ne	sais	donc	pas	que	ces	lois	sauvages	sont	ta	sauvegarde?	Tu	ne
comprends	donc	pas	qu'il	 les	 faut,	ces	 lois,	pour	 te	permettre	de	digérer	en	paix	et	de	mâcher
tranquillement	 ton	cure-dents	en	accolant	bêtement	 l'un	à	 l'autre	ces	deux	mots	 inconciliables:
Patrie	et	humanité?	Tu	ne	comprends	donc	pas	que,	sans	ce	code	qui	t'assure	de	leur	obéissance,
tu	n'aurais	bientôt	plus	d'esclaves	pour	maintenir	le	boeuf	qui	foule	tes	grains	dans	la	grange	et
auquel	tu	as	lié	la	bouche?...

Esclaves?	Eh!	parbleu,	oui!	nous	le	sommes,	ilotes	de	l'armée,	parias	du	militarisme,	condamnés
sans	jugement	à	des	travaux	écrasants,	condamnés	à	la	faim,	à	la	soif,	à	des	tortures	atroces,	à	la
privation	de	tous	moyens	de	distractions,	aussi	bien	intellectuelles	que	physiques,	à	la	privation
de	 femmes,—avec	 toutes	 ses	 conséquences	 monstrueuses?	 Esclaves?	 Oui,	 mais	 pas	 plus—et
moins	 peut-être—que	 les	 autres,	 les	 bons	 soldats,	 ceux	 qu'on	 n'a	 pas	 revêtus	 de	 notre	 livrée
lugubrement	ridicule	et	qui	se	figurent	stupidement	porter	un	uniforme	quand	ils	n'ont	sur	le	dos
qu'une	casaque	de	forçat.

—Ça	n'empêche	pas	que	ceux-là,	on	les	soigne,	dit	en	riant	d'un	gros	rire	mon	camarade	de	lit,	un



Bourguignon,	bon	garçon,	pas	très	malin,	nommé	Chaumiette.	Il	n'y	a	pas	de	danger	qu'on	leur
fasse	faire	des	corvées	de	bois	comme	celle	que	nous	allons	faire...	Tiens,	entends-tu	le	clairon?

Il	s'agit,	en	effet,	d'aller	chercher	du	bois	dans	la	montagne	pour	chauffer	une	fournée	de	chaux
que	le	capitaine	a	fait	préparer.	On	a	établi,	au	milieu	du	camp,	une	grande	balance	où	chacun,
en	arrivant,	doit	venir	peser	ses	 fagots	et	en	faire	constater	 le	poids.	Quand	ce	poids	n'est	pas
atteint,	il	faut	retourner	chercher	le	complément.

—Viens	 avec	 moi,	 me	 dit	 Chaumiette.	 Je	 connais	 un	 coin	 où	 il	 y	 a	 beaucoup	 de	 bois.	 Nous
trouverons	 de	 quoi	 faire	 notre	 charge.	 C'est	 le	 petit	 Lucas,	 tu	 sais,	 celui	 qui	 couche	 dans	 le
marabout	à	côté	du	nôtre,	qui	m'a	montré	la	place.	Il	va	venir	avec	nous.

Le	petit	Lucas	arrive.

—Vous	savez,	il	ne	faut	rien	en	dire	à	personne...	Juste	dans	cet	endroit-là,	il	y	a	un	vieux	puits
abandonné,	très	profond	et,	dedans,	deux	ou	trois	nids	de	pigeons.	Les	petits	doivent	commencer
à	être	gros.	S'ils	sont	bons	à	manger,	 j'irai	 les	dénicher,	nous	 les	ferons	cuire	dans	un	ravin	et
nous	boulotterons	ça	ce	soir.

Au	bout	d'une	heure	de	marche	dans	la	montagne,	nous	sommes	arrivés	au	fameux	endroit:	une
petite	vallée	pierreuse	au	bout	de	laquelle	poussent	quelques	buissons	d'épines.

—Tenez,	voyez-vous,	dit	Lucas,	le	puits	est	derrière	les	buissons.

Et	 il	 nous	 conduit	 auprès	 d'une	 large	 ouverture	 béante	 au	 ras	 du	 sol.	 Le	 puits	 n'a	 jamais	 été
maçonné;	 il	 a	été	percé	à	même	 la	 terre	qui,	par	place,	 s'est	éboulée,	 laissant	par-ci	par-là	de
grosses	 pierres	 qui	 font	 saillie	 le	 long	 des	 parois.	 Des	 arbustes,	 des	 plantes,	 ont	 poussé	 au
hasard,	 verticalement	 ou	 horizontalement,	 entremêlant	 leurs	 branches	 et	 leurs	 feuilles	 et,
formant	 un	 fouillis	 tel,	 dans	 le	 rétrécissement	 sombre	 du	 puits,	 qu'on	 n'en	 peut	 apercevoir	 le
fond,	desséché	sans	doute,	à	trente	ou	quarante	mètres	peut-être.	A	quelques	pieds	seulement	de
l'ouverture,	deux	nids	de	pigeons	apparaissent	entre	les	larges	feuilles	d'un	figuier	sauvage.

—Entendez-vous	 les	 cris	 des	 petits?	 demande	 Lucas.	 Les	 voyez-vous?	 Je	 vais	 descendre	 les
chercher	et	je	vous	les	passerai.

—Veux-tu	qu'on	t'attache	avec	des	ceintures?	demande	Chaumiette.	Si	tu	allais	tomber...

—Pas	de	danger.

Il	descend	en	s'aidant	des	aspérités	des	parois,	se	retenant	aux	branches.	Il	tient	les	deux	nids.	Il
nous	les	passe	l'un	après	l'autre.

—Y	en	a-t-il,	hein?...	Ah!	j'entends	encore	piauler	en	dessous...

Il	 se	 penche	 pendant	 que,	 agenouillés	 au	 bord	 du	 puits,	 Chaumiette	 et	 moi,	 nous	 cherchons	 à
voir.

—Ah!	deux	autres	nids!	Tout...

Nous	poussons	un	cri.	La	touffe	d'herbe	à	laquelle	se	cramponnait	Lucas	s'est	arrachée	et	il	est
tombé	dans	le	gouffre,	la	tête	la	première,	au	milieu	d'un	grand	bruit	de	branches	cassées	et	de
feuillages	 froissés,	 accompagné	 dans	 sa	 chute	 par	 une	 avalanche	 de	 sable	 et	 de	 pierres	 qu'on
entend	seules	rouler	encore.

—Lucas!	Lucas!...

Rien	ne	répond.

—Il	nous	faudrait	des	cordes,	des	ceintures,	dit	Chaumiette.

Nous	 grimpons	 sur	 un	 monticule	 et,	 de	 là,	 nous	 appelons	 à	 l'aide	 à	 grands	 cris.	 Une	 dizaine
d'hommes	accourent.	Un	chaouch	aussi.

—Qu'est-ce	qu'il	y	a?	qu'est-ce	qu'il	y	a?

—Lucas	vient	de	tomber	dans	ce	puits-là	en	faisant	son	fagot.

—Oui?	ricane	le	chaouch.	En	faisant	son	fagot?	Et	ces	deux	nids	de	pigeons?

—Vite,	des	ceintures,	crie	Chaumiette.	Nouez-les	bout	à	bout.	Je	vais	m'attacher	par	le	milieu	du
corps	et	je	vais	descendre.	Il	n'est	peut-être	pas	mort.	En	tous	cas,	il	faut	le	remonter.	On	ne	peut
pas	le	laisser	là	une	minute	de	plus.

—Mais	toi,	tu	risques	ta	vie	aussi,	en	descendant	là-dedans.

—Bah!	laisse	donc.	Qu'est-ce	que	ça	fout?

—Attends	un	peu,	au	moins,	voilà	des	camarades	qui	arrivent.	On	pourrait	doubler	les	ceintures...



Chaumiette	n'a	rien	voulu	entendre.	 Il	dégringole	rapidement,	retenu	par	 la	corde	formée	avec
les	ceintures	que	nous	tenons	à	plusieurs.	Tout	d'un	coup,	il	s'arrête.	On	ne	le	voit	plus,	mais	on
entend	sa	voix	sortir	du	puits.

—Tenez	bien	la	corde...	Je	l'ai	trouvé.	Il	ne	remue	plus.	Passez-moi	vite	une	autre	corde,	que	je
l'attache...	Bon.	Maintenant,	tirez...	doucement.	Je	le	pousserai	en	dessous,	tout	en	remontant.

Trois	minutes	après,	nous	hissons	le	corps	encore	chaud	de	Lucas.	Il	s'est	fracassé	le	crâne	sur
un	rocher.	Chaumiette,	les	mains	et	les	bras	en	sang,	les	vêtements	déchirés,	la	figure	égratignée
par	les	ronces	et	les	épines,	remonte	à	son	tour.

—Ah!	 le	pauvre	gars!	 il	 était	 tombé	 jusqu'au	 fond!	 Il	n'y	a	pas	d'eau,	dans	ce	puits-là...	C'était
plein	de	sang,	par	terre.

Le	chaouch	jette	sur	le	cadavre	son	regard	froidement	idiot	de	bête	méchante:

—Ça	lui	apprendra	à	aller	chercher	des	nids	au	lieu	de	travailler...

Le	soir,	on	nous	a	fait	réunir	pour	nous	lire	un	rapport	spécial	du	capitaine:

«Le	fusilier	Lucas	s'est	tué,	aujourd'hui,	en	tombant	dans	un	puits.	Il	avait	quitté	le	travail	pour
aller	dénicher	des	nids	de	pigeons.	Il	est	mort	victime	de	son	acte	d'indiscipline	et	frappé	aussi,
sans	 doute,	 par	 la	 main	 de	 la	 Providence	 qui	 veut	 que	 nous	 fassions	 toujours	 preuve	 de
mansuétude	à	l'égard	des	animaux	et	que	nous	ne	les	maltraitions	point	sans	motif.	Or,	qu'y	a-t-il
de	plus	cruel	que	d'arracher	du	nid	maternel,	vivante	image	de	la	famille,	de	jeunes	oiseaux	sans
plumes	 encore,	 pour	 les	 dévorer	 gloutonnement?	 La	 punition	 qui	 frappe	 la	 désobéissance	 et
l'inhumanité	du	fusilier	Lucas	doit	servir	d'exemple	à	tous	 les	hommes	de	la	compagnie	et	 leur
rappeler	que	Dieu,	qui	sonde	nos	coeurs,	voit	aussi	toutes	nos	actions.»

XVI

—C'est	la	première	fois	que	vous	prenez	la	garde?

—Oui,	sergent.

—Venez	 avec	 moi.	 Je	 vais	 vous	 expliquer	 la	 consigne;	 et,	 quand	 vous	 serez	 de	 faction,	 si	 les
prisonniers	ne	vous	écoutent	pas,	vous	n'aurez	qu'à	venir	me	le	dire.

C'est	la	première	fois,	en	effet,	que	je	suis	de	garde	à	Aïn-Halib.	Je	suis	descendu,	à	cinq	heures
du	 soir,	 avec	 une	 dizaine	 d'hommes	 en	 armes,	 pour	 garder	 pendant	 vingt-quatre	 heures	 les
prisonniers	 parqués	 dans	 ce	 qu'on	 appelle	 «le	 ravin».	 C'est,	 au	 bas	 du	 camp,	 un	 quadrilatère
fermé	 par	 un	 mur	 en	 pierres	 sèches	 et	 en	 terre,	 entouré	 d'un	 fossé.	 Outre	 les	 tentes	 des
prisonniers,	il	y	a	deux	marabouts,	l'un	pour	les	hommes	de	garde,	l'autre	pour	le	chef	de	poste.

Le	 sergent	 qui	 nous	 commande	 aujourd'hui	 passe	 pour	 une	 des	 plus	 belles	 rosses	 de	 la
compagnie;	 c'est	 un	 Corse,	 face	 plate	 agrémentée	 d'un	 nez	 énorme,	 qui	 ne	 donnerait	 pas	 ses
deux	mauvais	galons	pour	tout	l'or	du	Pérou	et	qui	se	redresse,	quand	il	est	en	fonctions,	comme
un	 pou	 sur	 une	 gale.	 Il	 s'appelle	 Salpierri,	 mais	 on	 l'a	 surnommé	 Bec-de-Puce.	 Il	 bégaye	 en
bavant	et	a	l'habitude	d'avancer	les	lèvres,	en	cul	de	poule,	ne	laissant	entre	elles	qu'un	tout	petit
interstice.	Il	me	semble	toujours,	quand	il	me	parle,	qu'il	a	l'intention	de	me	souffler	un	noyau	de
cerise	à	la	figure.

—Vous	savez,	a-t-il	sifflé	en	crachotant,	à	sept	heures,	quand	j'ai	pris	la	faction,	vous	avez	droit
de	vie	et	de	mort	sur	ces	gens-là.

Et	il	m'a	indiqué	du	doigt	un	écriteau	cloué	à	un	poteau	et	qui	porte	ces	mots:	«Les	sentinelles
sont	autorisées	à	faire	usage	de	leurs	armes.»

Usage!	quel	usage?	Est-on	autorisé	à	donner	des	coups	de	crosse	ou	des	coups	de	baïonnette?

A-t-on	le	droit	d'assommer	les	malheureux	qu'on	surveille	ou	de	les	fusiller	à	bout	portant?

Elle	ne	vous	renseigne	guère	à	ce	sujet,	la	pancarte.

D'ailleurs,	 je	 m'en	 fiche,	 moi,	 de	 la	 pancarte,	 et	 je	 ne	 perdrai	 pas	 mon	 temps	 à	 en	 discuter	 la
rédaction,	comme	les	bourriques	qui	voudraient	bien	savoir	au	juste	s'il	leur	est	permis	de	larder
leurs	 camarades	 ou	 simplement	 de	 leur	 enfoncer	 les	 côtes.	 J'étais	 déjà	 décidé,	 en	 arrivant	 au
ravin,	à	ne	pas	me	montrer	dur	pour	les	prisonniers;	mais,	maintenant,	je	suis	résolu	à	les	laisser
faire	 ce	 qu'ils	 voudront.	 Ils	 peuvent	 parler	 et	 même	 chanter,	 si	 ça	 leur	 fait	 plaisir.	 Je	 leur
distribue	mon	tabac.	Je	leur	fais	cadeau	de	mes	allumettes.	Ils	ont	soif;	 je	leur	apporte	un	seau
d'eau	que	je	trimballe	de	tente	en	tente.	Ils	boivent,	ils	fument	et	ils	causent.	Ils	commencent	à
chantonner.	Ils	ont	bien	raison	de	ne	pas	se	gêner.



Une	série	de	sifflements	part	du	marabout	du	chef	de	poste.

—Factionnaire,	il	me	semble	que	j'entends	du	bruit.	Si	ça	continue,	je	vous	fiche	dedans.

Ça	m'est	égal.

—Vous	savez	que	vous	avez	le	droit	de	faire	usage	de	vos	armes.

Faire	usage	de	mes	armes?	De	la	peau!

Ah!	ça,	pour	qui	me	prend-il,	ce	Corse?	Est-ce	qu'il	se	figure	que	j'ai,	comme	lui,	dans	les	veines,
du	sang	de	ces	bandits	sinistres	qui	sont	brigands	dans	les	maquis	ou	garde-chiourmes	dans	les
bagnes?	Est-ce	qu'il	croit,	réellement,	que	j'aurai	jamais	la	lâcheté	de	maltraiter	ces	hommes,	qui
sont	là,	couchés	sur	la	terre	nue,	chacun	sous	une	simple	toile	de	tente	si	basse	et	si	étroite	qu'ils
ne	peuvent	même	pas	s'y	remuer.	On	les	appelle	des	tombeaux,	ces	tentes	montées	avec	la	toile
réglementaire	portée	par	les	deux	moitiés	de	supports	et	haute	à	peine	de	cinquante	centimètres,
sur	soixante	de	largeur.	Les	prisonniers	y	entrent	en	se	mettant	à	plat	ventre,	rampant,	usant	de
précautions	infinies	pour	ne	pas	les	démonter;	et	une	fois	dedans,	c'est	tout	au	plus	s'ils	peuvent
changer	de	position,	quand	 ils	ont	 tout	un	côté	du	corps	complètement	ankylosé.	C'est	sous	ce
lambeau	 de	 toile,	 exposés	 à	 toutes	 les	 intempéries,	 garantis	 du	 froid	 des	 nuits	 par	 un	 couvre-
pieds	dérisoire,	qu'il	leur	faut	réparer	leurs	forces.	Et,	chaque	matin,	en	dehors	des	corvées	les
plus	pénibles,	ils	doivent	faire	trois	heures	du	peloton	de	chasse	le	plus	éreintant;	autant	l'après-
midi,	sous	la	chaleur	accablante.	Il	est	vrai	qu'on	les	nourrit	bien:	ils	ne	touchent	ni	vin,	ni	café	et
n'ont	de	viande	qu'une	fois	par	jour.	Leur	seconde	gamelle	ne	contient	que	du	bouillon.

Ah!	 ils	n'ont	pas	oublié	 la	 faim	dans	 l'arsenal	des	peines	atroces	dont	 ils	peuvent	disposer,	 les
tortionnaires!	 Ils	n'ont	pas	dédaigné	ce	châtiment	 infâme	et	et	qui	déshonorerait	un	bourreau,
ces	hommes	qui	osent	dire	à	des	citoyens	libres,	au	nom	d'un	hypocrite	patriotisme	de	caste:	«Il
faut	être	soldat	ou	crever!»

Il	n'y	a	pas	que	des	hommes	punis	de	prison,	dans	ces	tombeaux	devant	lesquels	 je	passe	et	 je
repasse,	 le	 fusil	 sur	 l'épaule;	 il	 y	 a	 aussi	 des	 hommes	 punis	 de	 cellule.	 Ceux-là	 ne	 font	 pas	 le
peloton.	 Ils	 restent	 nuit	 et	 jour	 étendus	 sous	 leur	 tente	 dont	 ils	 ne	 doivent	 sortir	 sous	 aucun
prétexte.	 Seulement,	 ils	 n'ont	 droit	 qu'à	 une	 soupe	 sur	 quatre,	 soit	 une	 gamelle	 tous	 les	 deux
jours.	Ils	restent	donc	un	jour	et	demi	sans	manger,	reçoivent	une	soupe,	jeûnent	encore	pendant
trente-six	heures,	et	ainsi	de	suite	pendant	le	nombre	de	jours	de	cellule	qu'ils	ont	à	faire.	L'eau
aussi,	on	la	leur	mesure.	On	leur	en	donne	un	bidon	d'un	litre	tous	les	jours,	pas	une	goutte	de
plus.	La	chaleur	étant	étouffante,	à	dix	heures	du	matin	cette	eau	est	en	ébullition.

Je	n'aurais	 jamais	 imaginé	qu'on	pût	 infliger	à	des	hommes—surtout	à	des	hommes	qui	ne	sont
sous	le	coup	d'aucun	jugement—des	traitements	semblables.

Et	 ces	 deux	 punitions	 ne	 sont	 pas	 encore	 les	 plus	 terribles.	 Il	 en	 existe	 une	 troisième	 qui
l'emporte	de	beaucoup	sur	elles	en	horreur	et	en	ignominie:	c'est	la	cellule	avec	fers.	L'homme
puni	de	fers	est	soumis	au	même	régime	alimentaire	que	l'homme	puni	de	cellule:	il	n'a	qu'une
soupe	tous	les	deux	jours.	De	plus,	on	lui	met	aux	pieds	une	barre,	c'està-dire	deux	forts	anneaux
de	fer	qu'on	lui	passe	à	la	hauteur	des	chevilles	et	qui	sont	réunis,	derrière,	par	une	barre	de	fer
maintenue	 par	 un	 écrou	 accompagné	 d'un	 cadenas.	 Cette	 barre,	 longue	 d'environ	 quarante
centimètres,	est	assez	forte	pour	servir	d'entrave	à	la	bête	féroce	la	plus	vigoureuse.	L'homme,
une	 fois	 ses	 pieds	 pris	 dans	 l'engin	 de	 torture,	 doit	 se	 coucher	 à	 plat	 ventre.	 On	 lui	 ramène
derrière	le	dos	ses	deux	mains	auxquelles	on	met	aussi	les	fers.	On	lui	prend	les	poignets	dans
une	sorte	de	double	bracelet	séparé	par	un	pas	de	vis	sur	lequel	se	meut	une	tringle	de	fer	qu'on
peut	monter	et	descendre	à	volonté.	On	tourne	cette	tringle	jusqu'à	ce	qu'elle	serre	fortement	les
poignets	et	on	l'empêche	de	descendre	en	la	fixant	au	moyen	d'un	cadenas.

L'homme	mis	aux	fers,	on	le	pousse	sous	son	tombeau.	Quand	on	lui	apporte	sa	soupe,	tous	les
deux	jours,	il	la	mange	comme	il	peut,	en	lapant	comme	un	chien.	S'il	veut	boire,	il	est	obligé	de
prendre	le	goulot	de	son	bidon	entre	ses	dents	et	de	pencher	la	tête	en	arrière	pour	laisser	couler
l'eau.	 S'il	 renverse	 sa	 gamelle,	 s'il	 laisse	 tomber	 son	 bidon,	 tant	 pis	 pour	 lui.	 Il	 lui	 faut	 rester
vingt-quatre	heures	sans	boire	et	trente-six	heures	sans	manger.

Et,	si	 le	malheureux	fait	entendre	une	plainte,	si	 la	souffrance	lui	arrache	un	cri,	on	lui	met	un
bâillon;	on	lui	passe	dans	la	bouche	un	morceau	de	bois	qu'on	assujettit	derrière	la	tête	avec	une
corde.	 Quelquefois—car	 il	 faut	 varier	 les	 plaisirs—les	 chaouchs	 préfèrent	 le	 mettre	 à	 la
crapaudine.	Rien	de	plus	facile.	Les	fers	des	mains	sont	terminés	par	un	anneau.	On	passe	dans
cet	anneau	une	corde	qu'on	fait	glisser	autour	de	la	barre;	on	tire	sur	la	corde	et	on	l'attache	au
moyen	d'un	ou	de	plusieurs	noeuds	au	moment	précis	où	les	poignets	du	patient	sont	collés	à	ses
talons.

Ils	sont	trois,	là-bas,	tout	au	bout	du	ravin,	qui	sont	aux	fers	depuis	plusieurs	jours	déjà,	attachés
comme	on	n'attache	pas	des	bêtes	fauves,	les	membres	brisés,	dévorés	le	jour	par	les	mouches,	la
nuit	transis	de	froid,	mangés	vivants	par	la	vermine.	Ils	nous	ont	demandé,	quand	nous	avons	pris
la	 garde,	 de	 verser	 un	 peu	 d'eau,	 par	 pitié,	 sur	 leurs	 chevilles	 en	 sang	 et	 sur	 leurs	 poignets
gonflés	 et	 bleuis.	 Le	 Corse	 les	 a	 menacés,	 pour	 toute	 réponse,	 de	 leur	 mettre	 le	 bâillon	 s'ils
disaient	un	mot	de	plus.	Il	a	fallu	que	j'aille,	tout	à	l'heure,	à	pas	de	loup,	verser	le	contenu	d'un
bidon	 sur	 les	 chairs	 tuméfiées	 et	 meurtries	 de	 ces	 misérables	 qu'on	 torture,	 au	 nom	 de	 la



discipline	militaire,	avec	des	raffinements	de	barbarie	dignes	de	l'Inquisition.

Et	maintenant,	en	écoutant	leurs	plaintes	douloureuses	et	le	grincement	des	fers	qu'ils	font	crier
en	essayant	de	se	retourner,	je	pense	à	toutes	sortes	de	choses	atroces	qui	m'ont	été	racontées,
là-haut,	 par	 des	 hommes	 sur	 lesquels	 s'est	 exercée,	 depuis	 de	 longues	 années,	 la	 férocité	 des
buveurs	de	sang.	Les	ateliers	de	Travaux	Publics,	 les	Pénitenciers	militaires...	 tous	ces	bagnes
que	 remplissent	 des	 tribunaux	 dont	 les	 sentences	 iniques	 eussent	 indigné	 Torquemada	 et	 fait
rougir	Laubardemont;	ces	bagnes	dans	lesquels	les	condamnés	doivent	produire	une	somme	de
travail	 déterminée	 par	 la	 cupidité	 des	 garde-chiourmes,	 intéressés	 aux	 bénéfices;	 ces	 bagnes
dans	 lesquels	 les	 ressentiments	 des	 chaouchs	 se	 traduisent	 par	 des	 punitions	 épouvantables:
trente,	 soixante	 jours	 de	 cellule,	 avec	 une	 soupe	 tous	 les	 deux	 jours;	 les	 fers	 aux	 pieds,	 aux
mains,	 la	 crapaudine,	 le	 Camisard.	 Le	 Camisard,	 un	 supplice	 qui	 dépasse	 en	 horreur	 tout	 ce
qu'on	 pourrait	 imaginer:	 le	 détenu	 a	 les	 pieds	 pris	 dans	 des	 pédottes	 scellées	 au	 mur	 de	 sa
cellule;	 on	 lui	 passe	 une	 camisole	 qui	 lui	 maintient	 derrière	 le	 dos	 les	 bras	 qu'on	 tire
verticalement	 et	 qu'on	 attache	 à	 un	 anneau	 scellé	 aussi	 au	 mur	 à	 la	 hauteur	 de	 la	 tête;	 à	 cet
anneau	pend	un	collier	qui	enserre	le	cou.	Il	reste	là,	le	patient,	pendant	quatre	ou	huit	jours,	au
régime,	au	quart	de	pain,	satisfaisant	ses	besoins	sous	lui,	dormant	debout...

Et	le	fort	Barreau,	dont	on	lit	périodiquement	le	régime	dans	les	Pénitenciers,	et	où	sont	envoyés
les	détenus	contre	 lesquels	ont	été	épuisées	 toutes	 les	mesures	disciplinaires!	Quatre-vingt-dix
jours	 de	 cellule	 au	 quart	 de	 pain,	 dans	 une	 casemate	 absolument	 nue,	 avec	 bastonnades,
aspersion	 de	 cellule,	 au	 moindre	 mot,	 au	 moindre	 signe!	 Un	 régime	 tellement	 atroce	 que	 les
malheureux	qui	doivent	le	subir	y	résistent	à	peine	un	mois	et,	épuisés,	anémiés,	tués	à	petit	feu,
doivent	être	dirigés	sur	un	hôpital	dont	ils	ne	sortent,	neuf	fois	sur	dix,	que	les	pieds	en	avant...

Ah!	bon	Dieu!	Et	dire	qu'on	a	aboli	le	servage,	la	torture	et	les	oubliettes!...

J'ai	pensé	toute	la	nuit	à	ces	monstruosités.

Le	 lendemain	 matin,	 quand	 j'ai	 pris	 la	 faction,	 à	 six	 heures,	 les	 prisonniers	 s'alignaient,	 un
énorme	sac	au	dos,	pour	le	peloton.

Ils	sont	huit.

—Garde	à	vos!	crie	Bec-de-Puce	en	sortant	de	sa	tente,	le	revolver	au	côté.

Et	il	passe	devant	le	rang,	inspectant	la	tenue,	soulevant	les	sacs,	pour	s'assurer	qu'ils	ont	bien	le
poids	réglementaire—un	poids	incroyable.

—Pourquoi	n'avez-vous	pas	astiqué	les	boutons	de	votre	capote,	vous?

—Parce	que	j'ai	peur	de	les	user.

—Comment	vous	appelez-vous,	déjà?

—Hominard.

—Bien,	Vous	aurez	huit	jours	de	salle	de	police	avec	le	motif.	Vous	verrez	si	ça	fait	des	petits.

—Pourvu	qu'ils	soient	moins	vilains	que	toi,	c'est	tout	ce	qu'il	me	faut.

Le	 chaouch	 ne	 répond	 pas.	 Il	 fait	 mettre	 baïonnette	 au	 canon	 et	 commande	 du	 maniement
d'armes	en	décomposant:

—Portez	armes!...	Deux!...	Trois!

Et	il	espace	ses	commandements!	Chaque	mouvement	dure	plus	de	cinq	minutes.	C'est	qu'il	est
fait	 depuis	 longtemps,	 le	 pied-de-banc,	 à	 ces	 luttes	 quotidiennes	 entre	 gradés	 et	 disciplinaires
qui,	outrés,	poussés	à	bout,	se	fichant	de	tout	excepté	du	conseil	de	guerre,	ont	appris	par	coeur
le	code	pénal	et	font	essuyer	à	leurs	bourreaux	toutes	les	avanies,	tous	les	outrages	que	la	loi	n'a
pas	prévus.	Ce	sont	eux	qui	ont	imaginé	de	ne	jamais	parler	aux	chaouchs	qu'en	les	tutoyant,	le
tutoiement	étant	considéré	comme	un	acte	d'indiscipline,	mais	non	comme	une	injure.	Ils	n'iront
jamais,	ceux-là,	 traiter	un	gradé	d'imbécile;	mais	 ils	 lui	diront,	vingt-cinq	 fois	par	 jour	que,	sur
cent	 individus,	 lui	 compris,	 quatre-vingt-dix-neuf	 sont	 doués	 d'une	 intelligence	 de	 beaucoup
supérieure	 à	 la	 sienne.	 Ils	 répondront	 à	 ses	 coups	 de	 fouet	 par	 des	 coups	 d'épingle	 et	 à	 ses
brutalités	par	des	vexations	sanglantes.	Picadores	qui	ont	entrepris	d'exciter	le	taureau	et	de	le
mettre	 en	 rage	 en	 le	 piquant	 d'aiguillons,	 sans	 que	 jamais	 la	 pointe	 acérée	 s'enfonce	 dans	 les
chairs	et	fasse	jaillir	le	sang.

Le	 chaouch,	 les	 dents	 serrées,	 reçoit,	 sans	 rien	 dire,	 les	 quolibets	 et	 les	 railleries	 qui	 le	 font
blêmir	 et	 les	 offenses	 qui	 le	 font	 trembler	 de	 colère.	 D'une	 voix	 saccadée,	 il	 continue	 à
commander	du	maniement	d'armes,	en	espaçant	 les	 temps	de	plus	en	plus.	 Il	a	 l'air	d'attendre
quelque	chose	qui	ne	vient	pas,	et	il	attend,	en	effet.	Il	sait	que	la	comédie	se	termine	parfois	en
drame,	 et	 qu'il	 suffit	 d'un	 instant	 d'oubli	 pour	 que	 l'un	 des	 malheureux	 qu'il	 esquinte	 laisse
échapper	une	parole	un	peu	trop	vive	ou	une	exclamation	 irréfléchie.	 Il	 sait	que,	vaincu	par	 la
fatigue,	à	bout	de	forces,	l'un	d'eux	refusera	peut-être	de	continuer	le	peloton.	C'est	le	conseil	de
guerre:	cinq	ans,	dix	ans	de	prison	dans	le	premier	cas,	deux	dans	le	second.	Alors,	il	se	frottera



les	mains;	 il	pourra	s'arracher,	pendant	quelque	temps,	au	pays	perdu	où	 il	exerce	son	 ignoble
métier;	comme	témoin	à	charge,	 il	accompagnera	sa	victime	à	Tunis,	où	siège	 le	tribunal;	 là,	 il
pourra	 s'amuser.	 Et	 il	 oubliera,	 entre	 les	 bouteilles	 d'absinthe	 et	 les	 filles	 à	 quinze	 sous,	 le
malheureux	qui	gémit	dans	une	cellule,	seul	avec	la	vision	terrible	de	sa	vie	brisée.

Combien	en	ai-je	vu,	déjà,	de	ces	gradés,	 le	 lendemain	d'un	rengagement,	exciter	et	provoquer
odieusement	 des	 hommes,	 dans	 le	 dessein,	 s'ils	 arrivaient	 à	 les	 faire	 mettre	 en	 prévention	 de
conseil	de	guerre,	de	les	suivre	comme	témoins	jusqu'à	Tunis	où	ils	pourront	rigoler,	au	moins,
en	dépensant	le	montant	de	leur	prime!

—Pas	gymnastique...	marche!	crie	le	sergent.

Les	huit	hommes	se	mettent	en	mouvement	et,	en	passant	devant	lui,	chacun	d'eux	lui	lance	un
coup	de	patte:

—Tiens,	ce	pauvre	Bec-de-Puce,	il	est	tout	pâle!	On	dirait	qu'il	va	claquer!

—C'est	vrai	que	tu	répètes	ton	rôle	pour	aller	figurer	à	la	Morgue?

—On	ne	voudrait	pas	de	lui.	On	ne	verrait	plus	que	son	nez	dans	l'établissement.

—Tais-toi	donc.	Ça	et	ses	pieds,	c'est	ce	qu'il	a	de	plus	beau	dans	la	figure.

—Faut	pas	blaguer	son	tassot;	il	sert	de	portemanteau	à	son	camarade	de	lit.

—C'est	égal,	il	ferait	un	fameux	chien	de	chasse!

—Oui!	 mais	 c'est	 dommage	 qu'on	 lui	 voie	 la	 cervelle	 par	 les	 narines.	 La	 pluie	 pourrait
l'endommager.

—Faut-il	 tout	de	même	qu'une	femme	soit	malheureuse,	pour	être	 forcée	de	s'éreinter	pendant
neuf	mois	à	porter	un	oiseau	pareil!

Bec-de-Puce	ne	sourcille	pas.

—Par	le	flanc	gauche...	halte!	Reposez....	armes!

Lentement,	il	passe	devant	le	rang,	les	mains	derrière	le	dos.	Il	rectifie	les	positions.

—La	 crosse	 en	 arrière...	 les	 doigts	 allongés...	 Tubois,	 huit	 jours	 de	 salle	 de	 police...	 le	 canon
détaché	du	corps.	Hominard,	joignez	les	talons...

A	chacune	de	ses	observations	répond	un	murmure	dont	je	ne	distingue	guère	le	sens,	bien	que	je
ne	sois	qu'à	cinq	ou	six	pas.

—Sergent,	dit	Hominard	sans	quitter	la	position,	j'ai	quelque	chose	à	vous	demander.

—Après	le	peloton.

—Sergent,	c'est	très	pressé	et	ça	vous	regarde.

—Qu'est-ce	que	c'est?

—Est-ce	que	c'est	vrai	qu'en	Corse,	quand	on	a	envie	de	manger	du	dessert,	on	s'en	va	flanquer
des	coups	de	pied	dans	les	chênes,	pour	faire	tomber	des	pralines	à	cochons?

—Huit	jours	de	salle	de	police,	avec	le	motif.

—Vache!

L'exclamation	m'est	parvenue,	très	distincte,	cette	fois.	Bec-de-Puce	se	tourne	vers	moi.

—Vous	avez	entendu,	factionnaire?

—Quoi	donc,	sergent?

—Ce	que	cet	homme	vient	de	me	dire.

—Oui,	sergent;	il	vous	a	demandé	si	c'était	vrai	qu'en	Corse...

—Mais	non,	pas	cela.	Ce	qu'il	vient	de	dire.	Il	m'a	appelé	vache.

—Je	n'ai	pas	entendu.

—Non?

—Non.

—Très	bien.



Il	griffonne	quelques	mots	sur	un	bout	de	papier	et	appelle	un	des	hommes	de	garde	qui	sort	en
courant	du	marabout.

—Portez	ça	au	capitaine.	Vous	attendrez	la	réponse.

Elle	 ne	 s'est	 pas	 fait	 attendre,	 la	 réponse.	 Elle	 est	 laconique,	 mais	 expressive:	 «Mettez
immédiatement	aux	fers	cet	indiscipliné.»

On	m'a	mis	aux	fers.

—Ce	n'est	pas	la	peine	de	faire	voir	votre	colère,	allez!	ricane	Bec-de-Puce,	comme	je	grince	des
dents	en	sentant	la	tringle,	vissée	sans	pitié,	me	faire	craquer	les	os.

Moi,	 en	 colère?	 Allons	 donc!	 Et	 contre	 qui?	 contre	 toi,	 peut-être,	 vil	 instrument,	 tortionnaire
inconscient?	Contre	toi?	Mais	je	ne	t'en	veux	même	pas,	entends-tu?	de	tes	brutalités	idiotes	et
de	tes	lâches	sarcasmes.	Et	certes,	si	jamais	l'heure	de	la	justice	vient	à	sonner,	ce	ne	sera	ni	à
toi	 ni	 à	 tes	 semblables	 que	 je	 crèverai	 la	 paillasse;	 mais	 je	 me	 ruerai	 comme	 un	 fauve	 sur	 le
système	abject	qui	t'a	jeté	sur	le	dos,	à	toi,	une	livrée	de	bourreau	et	qui	m'a	revêtu,	moi,	d'un
costume	de	forçat;	je	l'agripperai	à	la	gorge	et	je	ne	lâcherai	prise	que	quand	je	l'aurai	étranglé.
Et,	si	je	ne	réussis	pas	à	étouffer	le	monstre,	s'il	me	saigne	avant	que	j'aie	pu	en	faire	un	cadavre,
j'aurai	du	moins	montré	à	d'autres	comment	il	faut	s'y	prendre	pour	arriver	à	terrasser	l'ennemi
et	pour	le	jeter,	étripé	et	sanglant,	comme	une	charogne	immonde,	dans	le	cloaque	de	la	voirie.

C'est	pour	cela	que	je	ne	me	mets	pas	en	colère.	Je	souffre...	Je	souffrirai	encore	longtemps,	sans
doute;	mais,	tant	que	j'aurai	un	souffle,	tant	que	je	sentirai	mon	coeur	d'homme	battre	sous	ma
capote	grise	de	galérien,	je	résisterai	à	l'âpre	montée	des	passions	qui	usent,	des	emportements
stériles.	 Elle	 dure	 trop	 peu,	 vois-tu,	 la	 colère.	 Je	 n'ai	 que	 faire,	 moi,	 des	 délires	 que	 le	 vent
emporte	et	des	fureurs	qu'une	nuit	abat.

Ce	qu'il	me	faut,	ce	que	je	veux	emporter	d'ici,	tout	entière,	terrible	et	me	brûlant	le	coeur,	c'est
la	haine;	la	haine	que	je	veux	garder	au	dedans	de	moi,	sous	l'impassibilité	de	ma	carcasse.	Car
la	haine	est	forte	et	impitoyable;	le	temps	ne	l'émousse	pas;	elle	ne	transige	point.	Elle	s'accroît
avec	 les	 années;	 chaque	 jour	 d'abjection	 l'augmente;	 chaque	 heure	 d'indignation	 la	 féconde,
chaque	larme	la	fait	plus	saine,	chaque	grincement	de	dents	plus	implacable.

La	haine,	c'est	comme	les	balles:	en	la	mâchant,	on	l'empoisonne.
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Voilà	des	mois	que	je	ne	sors	pas	de	la	prison.	Quand	les	chaouchs	ont	pris	un	homme	en	grippe,
ils	ne	le	lâchent	point.

Je	souffre	horriblement.	Moralement	d'abord.	C'est	une	chose	terrible	que	d'être	obligé,	avec	un
caractère	violent,	entier,	d'avaler	silencieusement	tous	les	outrages	et	de	ronger	ses	colères.	Et
puis,	je	suis	seul.	Personne,	de	près	ni	de	loin,	pour	m'encourager,	pour	me	mettre	du	coeur	au
ventre.

Eh	bien!	 j'aime	mieux	cela,	au	fond.	Je	préfère	cet	 isolement,	cet	abandon,	aux	pitiés	qui	usent
l'énergie	et	aux	lamentations	qui	émasculent.	Cela	m'ôterait	du	courage,	je	crois,	de	savoir	qu'on
pleure	 sur	 mon	 sort;	 et	 je	 sais	 gré	 à	 tous	 ceux	 qui	 pourraient	 s'intéresser	 à	 moi	 de	 leur
ingratitude	 égoïste;	 je	 leur	 sais	 gré	 de	 n'avoir	 jamais	 fait	 luire	 à	 mes	 yeux	 ces	 feux	 follets	 de
l'espérance	 menteuse	 qui	 ne	 brillent	 que	 pour	 vous	 faire	 tomber,	 en	 disparaissant,	 dans	 les
fondrières	de	 l'abattement.	 J'ai	 foulé	aux	pieds,	depuis	 longtemps,	 les	 croyances	bêtes	de	mon
enfance	et	je	n'écris	plus	à	personne.	Pas	une	seule	fois,	même	dans	les	minutes	les	plus	atroces,
je	n'ai	pensé	à	appeler	à	mon	aide	les	sentiments	religieux	ou	le	souvenir	de	la	famille.	Je	ne	veux
pas	 donner	 à	 mes	 douleurs	 cette	 consolation	 puérile.	 Je	 serais	 obligé	 de	 l'enlever,	 plus	 tard,
comme	un	appareil	qu'on	arrache	brutalement	d'une	blessure	mal	fermée	et	qui	laisse	la	plaie	à
vif.	La	rage	seule	me	soutient.	Je	me	repais	de	ma	haine.	J'irai	 jusqu'au	bout	ainsi,	sans	faiblir,
car	 j'ai	 foi	 en	 l'avenir,	 car	 je	 sais	que	c'est	avec	 les	 fers	qu'il	 a	 trouvés	dans	 les	 cachots	de	 la
Bastille	que	le	peuple	a	forgé	la	Louisette.

Je	 souffre	 physiquement,	 aussi.	 Et	 la	 souffrance	 morale	 pèse	 peu,	 peut-être,	 à	 côté	 de	 cette
souffrance-là.	Le	peloton	de	chasse,	avec	 le	ventre	vide,	 la	gorge	sèche,	 la	sueur	qui	 inonde	 le
corps	et	dont	les	gouttes	salées	viennent	piquer	les	yeux;	l'immobilité,	pendant	des	heures,	dans
les	 poses	 les	 plus	 fatigantes	 du	 maniement	 d'armes	 ou	 de	 l'escrime	 à	 la	 baïonnette,	 en	 plein
soleil;	les	séries	de	pas	de	course,	avec	une	charge	à	faire	reculer	une	bête	de	somme,	sur	une
piste	dont	la	poussière	soulevée	altère	et	aveugle!	Les	fers	qui	brisent	les	membres;	le	bâillon	qui
fend	 la	bouche	et	ensanglante	 la	 lèvre	qui	ne	peut	même	plus	s'indigner!	Et	surtout	 la	 faim,	 la
faim	 atroce	 qui	 tord	 les	 entrailles,	 qui	 affole;	 la	 soif	 dévorante	 qui	 fait	 hurler!	 Quoi	 de	 plus
terrible	 que	 la	 fatigue	 immense,	 presque	 invincible,	 qui	 s'appesantit	 sur	 le	 corps	 exténué?
Quelles	 luttes	 à	 soutenir	 contre	 les	 forces	 qui	 s'en	 vont,	 contre	 l'énergie	 qui	 disparaît,	 contre



l'avachissement	qui	ne	tarderait	pas	à	avoir	raison	de	l'esprit	énervé!...

Il	faut	réagir,	pourtant,	résister	jusqu'au	dernier	moment	et	rire	au	nez	du	Code	pénal,—ce	canon
chargé,	mèche	allumée,	devant	lequel	je	dois	vivre.

Un	homme	de	garde,	en	passant	devant	mon	tombeau,	laisse	tomber	un	papier	plié	en	quatre.	Je
le	ramasse.	C'est	un	billet	de	Queslier.	Il	m'avertit	qu'il	a	pu	disposer	d'un	pain	et	qu'il	l'a	caché,
à	 mon	 intention,	 à	 un	 endroit	 qu'il	 m'indique.	 Je	 n'aurai	 qu'à	 m'esquiver,	 le	 soir,	 pour	 aller	 le
chercher.	C'est	à	deux	cents	mètres	du	ravin,	tout	au	plus.	Tant	mieux,	ma	foi!	Je	crève	de	faim,
depuis	huit	 jours	que	 je	 suis	en	cellule,	avec	une	soupe	 tous	 les	deux	 jours.	 Je	n'ai	pas	mangé
depuis	hier	matin...	Tiens,	mais	à	propos,	d'où	provient-il,	ce	pain?

—Quelle	 blague!	 me	 dit	 tout	 bas	 un	 de	 mes	 voisins,	 en	 cellule	 aussi	 et	 à	 qui	 j'ai	 promis	 d'en
donner	un	morceau.	Tu	ne	sais	donc	pas	que,	toutes	les	nuits,	il	y	a	des	types	qui	vont	chaparder
des	pains	sur	les	rayons	de	la	grande	tente	de	l'administration?	Moi,	je	ne	leur	donne	pas	tort...

Moi	non	plus.	Je	ne	donnerai	 jamais	tort	à	 l'homme	qui	dérobera	une	boule	de	son.	Je	 laisserai
cette	 canaillerie	 sauvage	 aux	 tribunaux	 militaires,	 qui	 n'auront	 pas	 honte,	 s'ils	 sont	 jamais
surpris,	 ces	 affamés,	 de	 leur	 infliger	 une	 condamnation	 pour	 vol,—le	 vol	 de	 la	 nourriture	 que
leurs	supérieurs	leur	grinchissent.

Il	 fait	 presque	 nuit.	 J'allonge	 la	 tête	 pour	 examiner	 la	 place	 et	 voir	 la	 binette	 du	 factionnaire.
Pourvu	 que	 ce	 ne	 soit	 pas	 une	 bourrique!...	 Non;	 c'est	 Chaumiette.	 Avec	 lui,	 il	 n'y	 a	 pas	 de
danger;	s'il	me	voit	m'évader,	il	fera	certainement	semblant	de	ne	pas	me	voir.	Il	est	justement
seul	dehors.	Les	autres	hommes	de	garde	sont	sous	leur	marabout,	le	pied-de-banc	sous	le	sien.
Allons-y.	Je	sors	de	mon	tombeau	en	rampant;	je	me	glisse	le	long	du	mur	sur	lequel	je	me	hisse
sans	bruit.	Je	prends	mon	élan	pour	sauter	le	fossé...	Zut!	une	pierre	qui	tombe	et	roule	sur	une
vieille	 boîte	 de	 conserves...	 tant	 pis!	 Je	 saute	 et	 je	 pars	 en	 courant,	 sans	 faire	 de	 bruit,	 sur	 la
pointe	des	pieds;	j'ai	déjà	parcouru	la	moitié	du	chemin...

—Halte-là!...	Halte-là!...	Halte-là,	ou	je	fais	feu.

Un	gros	olivier	est	à	côté	de	moi.	Instinctivement,	je	me	jette	derrière,	à	plat	ventre.	Le	tonnerre
d'un	coup	de	fusil	éclate	et	la	balle	s'enfonce	dans	l'arbre,	à	un	mètre	de	terre,	avec	le	bruit	mat
d'une	 pomme	 cuite	 qu'on	 colle	 le	 long	 d'un	 mur.	 Bien	 visé!	 Je	 me	 relève	 vivement	 et	 je	 fais
tourner	mes	bras,	comme	les	ailes	d'un	moulin	à	vent,	pour	indiquer	que	je	reviens.

On	m'a	mis	aux	fers.—Ils	ont	cru	que	je	voulais	déserter,	les	imbéciles!

Pendant	la	nuit,	Chaumiette	a	repris	la	faction.	Il	s'est	approché	de	mon	tombeau.

—Est-ce	que	tu	dors?

—Non.

—Tu	sais,	tout	à	l'heure...	je	t'avais	bien	vu	partir,	mais	je	ne	disais	rien...	c'est	le	sergent	qui	t'a
entendu...	Il	m'a	commandé	de	tirer...	tu	comprends...	il	était	à	côté	de	moi...	j'ai	tiré	en	l'air!...

—Lâche!
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Lâche!	Pourquoi?	Est-ce	que	ce	Chaumiette	qui	vient	de	tirer	sur	moi	n'a	pas	risqué	sa	vie,	il	y	a
déjà	quelques	mois,	pour	retirer	Lucas	du	puits	où	il	était	tombé?	C'est	un	lâche,	cet	homme	qui,
pouvant	se	dérober	aussi	bien	que	les	autres,	presque	convaincu	qu'il	ne	remonterait	du	gouffre
qu'un	 cadavre,	 n'a	 pas	 même	 voulu	 attendre,	 pour	 y	 descendre,	 qu'on	 eût	 préparé	 une	 corde
solide?	Un	lâche,	lui	qui	courait	chance,	en	se	laissant	entraîner	par	sa	générosité,	de	se	briser	le
crâne,	comme	 l'autre,	contre	 la	pointe	d'un	rocher?	Un	 lâche,	ce	garçon	hardi,	aux	sentiments
mâles,	que	le	danger	n'effraye	pas	et	que	le	péril	ne	fait	pas	blêmir?	Allons	donc!...

Non,	ce	n'est	pas	un	lâche.	C'est	un	peureux.	Un	peureux	qui	se	jettera	dans	le	feu,	aujourd'hui,
pour	sauver	un	camarade,	et	qui	lui	cassera	la	tête,	demain,	au	moindre	mot	d'un	chaouch.	Son
coeur	 n'est	 point	 bas;	 il	 est	 timide.	 Son	 courage	 disparaît	 devant	 une	 consigne;	 sa	 hardiesse
tombe	devant	un	mot	d'ordre.	 Il	 est	 trop	brave	pour	 reculer;	 il	 est	 trop	poltron	pour	oser.	 Il	 a
l'appréhension	du	châtiment,	la	crainte	du	règlement,	la	peur	du	galonné...

La	peur,	oui,	c'est	bien	la	principale	colonne	du	temple	soldatesque.	L'armée:	une	boutique	dans
laquelle	 on	 passe	 les	 consciences	 à	 la	 lessive	 et	 où	 les	 caractères,	 tordus	 comme	 des	 linges
mouillés,	sont	placés	sous	le	battoir	ignoble	de	la	discipline	abrutissante.

Ce	n'est	que	par	la	peur	que	le	système	militaire	a	pu	s'établir.	Ce	n'est	que	par	la	peur	qu'il	se



maintient.	 Il	 doit	 peser	 sur	 les	 imaginations	 par	 la	 terreur,	 comme	 il	 doit	 remplir	 d'obscurité
l'âme	des	peuples	pour	 les	empêcher	de	voir	au	delà	de	 l'horizon	stupide	des	frontières.	Il	doit
s'entourer	 d'un	 appareil	 mystérieux,	 d'une	 sorte	 de	 pompe	 religieuse	 où	 l'horreur	 s'allie	 à	 la
magnificence,	où	les	fanfares	retentissent	au	milieu	des	hurlements	du	carnage,	où	l'on	distingue
confusément,	jetés	pêle-mêle	sur	le	manteau	sanglant	de	la	gloire,	les	panaches	des	généraux	et
les	menottes	des	gendarmes,	le	bâton	de	maréchal	et	les	douze	balles	du	peloton	d'exécution,	les
palmes	du	triomphe	et	les	ossements	des	victimes.

Il	lui	faut	cela	pour	que	la	foule	s'étonne	et	le	redoute,	comme	elle	reste	bouche	bée	devant	un
charlatan	dont	 le	clinquant	et	 le	panache	 l'attirent,	mais	dont	elle	se	recule,	craintive,	aussitôt
qu'elle	a	vu	briller	une	pince	dans	la	main	de	l'opérateur.	Il	faut	cela	pour	que	le	peuple,	toujours
en	extase	devant	le	merveilleux	qu'il	ne	cherche	pas	à	approfondir,	soit	saisi,	à	son	aspect,	d'une
frayeur	vague	qui	confine	parfois	à	l'admiration.	Sauvage	qui	se	prosterne,	plein	de	terreur	et	de
respect,	devant	l'arme	à	feu	qu'il	ne	s'explique	pas	et	qui	doit	le	foudroyer.

Nous	sommes	ici	trois	cents	hommes,	l'écume	de	l'armée,	le	vomissement	de	tous	les	régiments,
mélange	confus	de	tous	les	caractères,	scories	de	toutes	les	classes	de	la	société.	On	peut	trouver
de	tout,	parmi	nous,	depuis	le	fils	de	famille	jusqu'au	rôdeur	de	barrières,	depuis	le	lettré	jusqu'à
l'ignorant,	depuis	l'ouvrier	jusqu'au	mendigo	tireur	de	pieds	de	biche,	depuis	le	travailleur	qui	ne
cane	pas	devant	le	turbin	jusqu'au	trimardeur	qui	va	faire	la	chasse	aux	croûtes	de	pain	avec	un
fusil	de	toile.	Eh	bien!	sur	ces	trois	cents	hommes,	je	suis	sûr	qu'il	n'y	en	a	pas	vingt	qui	soient
conscients,	 qui	 sachent	 pourquoi	 ils	 se	 sont	 irrités	 contre	 les	 prescriptions	 bêtes	 et	 les
règlements	atroces,	pourquoi	ils	se	sont	soulevés	contre	la	discipline,	qui	ne	soient	pas,	au	fond,
des	insurgés	pour	rire,	des	révoltés	à	la	manque...

La	 peur	 les	 mène	 encore	 par	 l'oreille,	 ces	 réfractaires;	 la	 peur,	 qui	 soutient	 tant	 d'abus	 et	 de
préjugés	pourris	qu'on	ficherait	par	terre	en	soufflant	dessus,—s'ils	n'étaient	pas	étayés	par	les
dos	terrifiés	d'imbéciles	qui	ne	raisonnent	point.

XIX

Je	 suis	 sorti	 de	 prison	 hier	 soir,	 avec	 cinq	 ou	 six	 autres.	 Le	 capitaine	 a	 gracié	 les	 hommes
auxquels	 il	ne	restait	pas	plus	de	quinze	 jours	à	faire.	Cette	clémence	inusitée	a	une	cause.	Le
général	commandant	la	division	doit	venir,	aujourd'hui,	inspecter	la	5e	Compagnie	de	Discipline.

Toute	 la	 compagnie,	 en	 grande	 tenue,	 est	 alignée,	 depuis	 près	 d'une	 heure,	 sur	 le	 front	 de
bandière.	Le	capitaine,	 à	pied,	 se	promène	avec	 les	officiers,	d'un	air	préoccupé.	De	 temps	en
temps	il	jette	un	coup	d'oeil	sur	les	rangs	et	crie	à	un	chaouch:

—Faites	descendre	le	pantalon	de	cet	homme-là...	Remontez	la	plaque	du	ceinturon......	Le	képi
droit!...	 Sergents,	 veillez	 à	 ce	qu'ils	 aient	 leurs	 képis	bien	droits...	 et	 faites-leur	dérouler	 leurs
couvre-nuques,	à	tous!...

Toutes	 les	 trois	 minutes,	 il	 s'arrête	 et	 regarde	 attentivement	 à	 droite,	 du	 côté	 de	 la	 route	 de
Gabès.	Il	frappe	du	pied,	il	fronce	le	sourcil.	Il	semble	impatient,	anxieux.

—Mais	qu'est-ce	que	c'est	donc	que	ce	général-là?	me	demande	Hominard,	qui	est	placé	à	côté	de
moi.	Est-ce	que	c'est	un	phénomène	en	vacances?

Je	ne	sais	pas	au	juste.	Je	n'en	ai	entendu	parler	que	par	quelques	journaux	qui,	je	ne	me	rappelle
plus	 comment,	 me	 sont	 tombés	 entre	 les	 mains	 et	 par	 les	 racontars	 des	 nouveaux	 arrivés	 de
France.	Il	paraît	qu'on	ne	parle	que	de	lui,	là-bas,	de	ses	grandes	capacités,	de	son	patriotisme,
de	ses	sentiments	républicains,	de	toutes	les	qualités,	enfin,	qui	mettent	un	homme	hors	de	pair
et	 en	 font	 la	 bête	 blanche	 d'un	 peuple.	 Je	 ne	 serais	 pas	 fâché	 de	 le	 voir.	 C'est	 peut-être	 un
phénomène,	réellement...

—Garde	à	vos!

Là-bas,	tout	au	bout	de	la	route,	au	milieu	des	manteaux	rouges	d'une	trentaine	de	spahis,	une
voiture	arrive	au	grand	trot.	Le	capitaine	se	tourne	vers	l'adjudant	et,	lui	frappant	sur	l'épaule:

—Vous	le	voyez,	celui-là?	Eh	bien!	il	sera	ministre	de	la	guerre!

La	voiture	est	à	cinquante	pas.

—Portez...	armes!	Présentez...	armes!

Prestement,	 le	 général	 est	 descendu	 et	 s'est	 avancé	 vers	 le	 capitaine.	 Nous	 l'avons	 vu.	 Nous
avons	vu	sa	belle	barbe	poivre	et	sel,	ses	bottes	à	éperons	énormes	et	son	képi	à	la	Saumur,	qui
dissimule	mal	une	coiffure	de	garçon	boucher.



Après	les	compliments	d'usage,	il	s'est	décidé	à	passer	devant	les	rangs.	Notre	uniforme,	qu'il	n'a
jamais	vu,	paraît	l'étonner	fortement.

—Et	de	quelle	couleur	sont	leurs	képis?	demande-t-il	au	capitaine,	intrigué	qu'il	est	par	la	forme
étrange	de	nos	coiffures	dont	la	nuance	est	cachée	par	nos	couvre-nuques	blancs.

—Il	sont	gris,	mon	général,	comme	leurs	pantalons	et	leurs	capotes.

—Pas	possible!	Alors,	ils	ne	sont	pas	rouges?

—Non,	mon	général.

—Quelle	naïveté!	dis-je	à	mon	voisin	de	droite,	cet	imbécile	de	Lecreux.

—Ça	échappe	à	tout	le	monde,	ces	choses-là,	me	répond-il	tout	bas.	Ça	ne	l'empêche	pas	d'être
très	fort—oui,	très	fort.

C'est	 possible.	 D'ailleurs,	 ça	 m'est	 égal.	 Mon	 enthousiasme	 n'a	 pas	 l'habitude	 de	 s'enflammer,
pour	éclater	de	tous	les	côtés,	comme	une	chandelle	romaine,	à	la	moindre	étincelle.

—Mettez	sac	à	terre,	vous,	et	installez	rapidement.

Tiens,	il	est	tout	à	côté	de	moi,	le	général,	et	c'est	justement	à	Lecreux	qu'il	vient	d'ordonner	de
placer,	 sur	 une	 serviette	 étendue	 par	 terre,	 le	 contenu	 de	 son	 sac.	 Il	 le	 regarde	 faire,
tranquillement,	 les	 mains	 dans	 les	 poches,	 le	 képi	 en	 arrière,	 à	 la	 Jean-Jean.	 Je	 profite	 de
l'occasion	pour	le	dévisager	à	loisir.

Tout	à	coup,	il	se	baisse	et	se	relève	en	souriant,	une	brosse	à	graisse	à	la	main.

—Pourriez-vous	me	dire,	capitaine,	pourquoi	cette	brosse	n'est	pas	matriculée?

Le	 capitaine	 bredouille.	 Les	 officiers	 font	 des	 nez	 longs	 comme	 ça.	 Les	 chaouchs	 tremblent,
comme	des	feuilles.	Ils	ont	oublié	de	matriculer	une	brosse!

Le	 général	 s'aperçoit	 de	 l'embarras	 des	 galonnés.	 Il	 a	 l'air	 d'en	 jouir;	 mais	 il	 ne	 veut	 pas	 se
montrer	féroce:

—C'est	un	oubli,	 je	 l'admets...	Cependant,	 rappelez-vous,	capitaine,	qu'il	 faut	 tout	matriculer,	à
ces	 gens-là,	 jusqu'aux	 clous	 des	 souliers.	 Ils	 ne	 doivent	 rien	 perdre,	 rien	 égarer.	 Sans	 ça,	 le
conseil	de	guerre...	La	discipline,	voyez-vous,	il	n'y	a	que	ça...	la	discipline!...	oh!	moi,	là-dessus,
je	me	montrerai	toujours	impitoyable...	moi,	moi...	je...	voyez-vous...	moi...

On	lui	a	amené	son	cheval.	Il	l'enfourche.

—Lieutenant,	prenez	le	commandement	de	la	compagnie.

Tous	les	officiers	nous	ont	fait	manoeuvrer,	à	tour	de	rôle.	Ils	n'y	étaient	plus.	Ils	donnaient	des
ordres	 saugrenus	 qui	 faisaient	 heurter	 les	 sections	 les	 unes	 contre	 les	 autres,	 au	 milieu	 d'un
inextricable	 pêle-mêle.	 Ils	 perdaient	 la	 tête,	 visiblement	 ensorcelés	 par	 le	 charme	 qui	 se
dégageait	du	dieu,	éblouis	par	son	éclat,	fascinés	par	l'ascendant	de	son	regard.

Et	 lui,	 tranquille,	souriant,	 la	 jambe	passée	sur	 l'encolure	de	son	cheval,	 les	regardait	de	haut,
paraissant	leur	savoir	bon	gré	du	trouble	évident	qu'il	jetait	dans	leurs	esprits,	les	remerciait	du
coin	de	l'oeil—Louis	XIV	daignant	se	montrer	charmé	d'avoir	embarrassé	un	pauvre	homme.

—Eh	bien!	qu'en	penses-tu,	du	général?	vient	me	demander	Lecreux	quand	la	revue	est	terminée.
Crois-tu	qu'en	voilà	un,	au	moins?	Ah!	s'ils	étaient	tous	comme	lui!...

Il	semble	très	content,	Lecreux.	Il	a	été	choisi	entre	tous	pour	exposer	aux	yeux	du	grand	chef
ses	chemises	et	ses	godillots.	Il	en	aurait	reçu	un	coup	de	pied	dans	le	derrière,	qu'il	paraîtrait
peut-être	encore	plus	fier;	mais	ce	peu	lui	suffit.	Il	a	l'air	radieux.	Il	y	a	des	gens	comme	ça.

Ce	que	je	pense	du	général?	Beaucoup	de	choses	ou	rien	du	tout,	comme	on	veut.	Je	le	vois	se
promener,	étalant	ses	grâces,	ainsi	qu'un	paon	qui	fait	la	roue,	devant	le	Cercle	des	officiers.	Le
capitaine	l'accompagne,	toujours	à	un	pas	en	arrière,	par	déférence,	ou	peut-être	pour	éviter	les
grands	gestes	du	personnage.	Du	reste,	 je	n'ai	plus	besoin	de	 le	regarder,	 je	 l'ai	bien	examiné,
tout	à	l'heure.

Une	tête	de	gouapeur	banal,	de	godailleur	vulgaire,	de	poisseux	à	la	mie	de	pain.	Un	front	étroit
et	bas;	des	yeux	gris-bleu	de	larbin	énigmatique,	sournois	et	menteur,	qui	siffle	le	vin	des	singes
dans	 l'escalier	 de	 la	 cave,	 et	 qui	 les	 débine,	 quand	 ils	 sont	 sortis;	 l'allure	 louche	 et	 torse	 du
laquais	 qui	 sait	 concilier	 toutes	 les	 complaisances	 et	 toutes	 les	 bassesses	 avec	 toutes	 les
impertinences	 et	 tous	 les	 orgueils.	 Derrière	 la	 banalité	 du	 visage	 se	 cachent	 la	 duplicité	 et
l'hypocrisie	qu'on	devine	sous	l'épiderme,	comme	des	boutons	malsains	qui	couvent	sous	la	peau.

On	 sent	 que	 cet	 homme,	 qui	 pourrait	 être	 un	 crâne,	 n'est	 qu'un	 crâneur.	 Sa	 physionomie	 fait
soupçonner	 des	 choses	 qui	 étonnent:	 la	 hardiesse	 probable	 du	 caractère	 étranglée	 par
l'abâtardissement	de	la	conscience	et	l'étroitesse	de	l'esprit,	l'énergie	conservée	seulement	pour



le	mensonge,—le	balai	sale	avec	lequel	il	doit,	impassible	et	cynique,	écarter	tous	les	obstacles.

Il	 y	 a	en	 lui	du	valet	de	bourreau	patelin	et	du	 sacristain	 soûlard,	de	 la	 culotte	de	peau	et	du
rastaquouère.	 Il	 y	 a	 en	 lui	 l'étoffe	 d'un	 aventurier	 équivoque,	 d'un	 de	 ces	 Catilinas	 désossés
auxquels	le	peuple,	mastroquet	stupide	des	gloires	sophistiquées,	est	toujours	disposé	à	flanquer,
à	l'oeil,	des	mufées	de	vanité,	des	bitures	de	présomption...

Le	peuple,	 ridicule	victime,	au	bout	du	compte,	dupe	 imbécile,	 irrémédiablement	prostitué	aux
sauteurs	 à	 épaulettes,	 toujours	 prêt	 à	 couper	 dans	 la	 pommade	 patriotique—à	 la	 moelle	 de
meurt-de-faim...

XX

Je	viens	de	m'étendre	sur	ma	natte,	fourbu,	énervé,	furieux	comme	je	ne	l'ai	jamais	été	depuis	les
treize	mois	que	je	suis	à	la	compagnie.

C'était	aujourd'hui	le	14	Juillet.	On	a	célébré	la	Fête	nationale,	à	Aïn-Halib.	Il	y	a	eu,	le	matin,	une
grande	 revue	 et	 un	 tir	 d'honneur,	 deux	 distributions	 de	 vin	 et	 trois	 distributions	 de	 café	 et,
l'après-midi,	 des	 courses	en	 sacs	et	des	 courses	à	pied,	des	 jeux	du	baquet	 et	de	 la	poêle.	Un
poteau	 de	 télégraphe	 enduit	 de	 suif	 servait	 de	 mât	 de	 cocagne	 et,	 à	 un	 cercle	 de	 barrique
accroché	au	sommet,	pendaient	des	paquets	de	tabac	et	de	la	cire	à	astiquer,	des	boîtes	de	cirage
et	des	saucisses,	des	bâtons	de	sucre	de	pomme	et	des	fioles	à	tripoli.

Rien	 de	 profondément	 triste	 comme	 ces	 réjouissances	 de	 prisonniers,	 rien	 d'ironiquement
lugubre	comme	cet	anniversaire	de	la	prise	de	la	Bastille	fêté	dans	un	bagne!...

Écoeurés	et	 fatigués	par	 le	spectacle	de	ces	divertissements	stupides,	nous	nous	étions	retirés,
trois	ou	quatre,	vers	la	fin	de	l'après-midi,	dans	un	marabout.	Un	pied-de-banc	qui	passait	et	qui
nous	a	entendus	parler	s'est	précipité	dans	la	tente:

—Voulez-vous	 sortir,	nom	de	Dieu!	et	aller	 vous	amuser	avec	 les	autres?	Est-ce	que	vous	vous
figurez	 que	 ç'a	 été	 inventé	 pour	 les	 chiens,	 le	 14	 juillet?...	 Si	 je	 vous	 repince	 à	 ne	 pas	 vous
amuser,	je	vous	fiche	dedans!...

Et	 il	 nous	a	 fallu	assister,	 le	 soir,	 à	une	 représentation	 théâtrale	donnée	dans	une	baraque	en
planches	et	en	toile,	construite	tout	exprès.	Les	acteurs	s'étaient	grimés	tant	bien	que	mal	et	ont
joué	 deux	 ou	 trois	 pièces	 quelconques	 au	 milieu	 des	 applaudissements.	 Deux	 d'entre	 eux,	 qui
remplissaient	les	rôles	de	femmes	et	qui	portaient	des	jupes	et	des	chapeaux	pêchés	je	ne	sais	où,
excitaient	 des	 murmures	 d'admiration—et	 de	 rage.	 J'ai	 vu,	 à	 leur	 apparition,	 des	 visages	 se
contracter	et	des	doigts	se	crisper	sur	les	bancs,	j'ai	entendu	des	cris	bestiaux	de	fauves	en	rut	se
mêler	 aux	 bis	 d'enfiévrés	 qui	 se	 fichaient	 pas	 mal	 de	 la	 pièce,	 mais	 qui	 voulaient	 se	 repaître,
encore	 et	 encore,	 du	 gonflement	 factice	 des	 corsages	 et	 de	 l'énormité	 des	 croupes,	 de	 cette
illusion	de	la	chair	femelle	dont	la	faim,	depuis	longtemps,	les	torturait.	Un	petit	officier,	arrivé
de	France	depuis	deux	mois	à	peine,	le	lieutenant	Ponchard,	s'est	levé	de	la	chaise	qu'il	occupait
auprès	 du	 capitaine	 et,	 sous	 prétexte	 de	 donner	 des	 conseils	 aux	 acteurs,	 est	 entré	 dans	 les
coulisses.

—Ce	qu'il	fourgonne	dans	les	jupes	de	celui	qui	fait	la	femme	de	chambre!	est	venu	nous	dire	un
blagueur	qui	 avait	 été	 regarder	 à	 travers	une	 fente	de	 la	 toile.	Non,	 c'est	 rien	que	de	 le	dire!
Dame!	c'est	qu'ils	sont	aussi	sevrés	que	nous,	les	officiers.

—Mais	ils	peuvent	au	moins,	de	temps	en	temps,	faire	un	voyage	à	Gabès	ou	ailleurs,	dans	une
ville	où	il	y	a	des	femmes!	s'est	écrié	un	de	mes	voisins;	tandis	que	nous!...	Ah!	bon	Dieu!...	Moi,
ce	soir,	c'est	pas	de	la	blague,	je	coucherais	avec	une	truie!...

J'ai	ri—ou	j'ai	 fait	semblant	de	rire—de	ces	emportements	 furieux,	de	ces	appétits	que	 le	 jeûne
n'a	pas	domptés,	mais	a	rendus	plus	féroces.

Mais	maintenant	que	je	suis	seul,	rêvant	tout	éveillé	à	côté	de	mes	camarades	endormis,	 je	me
demande	si	une	grande	partie	du	désespoir	qui	s'est	emparé	de	moi,	depuis	ma	sortie	de	prison,
n'est	point	faite	de	la	privation	de	ces	plaisirs	physiques	que	réclamait	tout	à	 l'heure,	à	grands
cris,	devant	l'étalage	de	formes	en	papier	et	en	fil	de	fer,	la	surexcitation	des	spectateurs.	Je	me
demande	 si	 l'énorme	 ennui	 qui	 m'accable	 est	 bien	 produit	 par	 l'absence	 de	 distractions
intellectuelles,	 s'il	 n'est	 pas	 plutôt	 l'effet	 du	 manque	 de	 sensations	 naturelles—dont	 les
flagellations	des	chaouchs	m'ont	empêché	de	souffrir	jusqu'ici.

Perpétuellement	 en	 butte	 aux	 méchancetés	 sournoises	 des	 galonnés,	 sans	 cesse	 témoin	 et
victime	des	iniquités	rancunières	des	garde-chiourmes,	je	m'étais	raidi	contre	les	défaillances,	et
j'avais	 opposé	 aux	 faiblesses	 du	 corps	 et	 aux	 avachissements	 de	 l'esprit	 la	 surexcitation	 de	 la
rage	et	la	barrière	d'airain	de	la	haine.	Je	comptais	jour	par	jour	le	temps	qui	me	restait	à	faire	et
je	regardais	avec	impatience,	mais	sans	crainte,	tourner	l'aiguille	sur	le	cadran	de	la	liberté.	Je



savais	 que	 je	 finirais	 par	 entendre	 sonner	 l'heure	 de	 la	 délivrance—parce	 que	 je	 voulais
l'entendre	sonner—et	voilà	que	ma	force	m'abandonne	au	moment	où	mes	tourments	diminuent,
que	mon	énergie	disparaît	avec	les	souffrances	qui	l'avaient	fait	naître	et	les	coups	de	fouet	qui
l'irritaient!	Voilà	que	je	n'ai	même	plus	la	force	de	regarder	en	face	les	deux	ans	qui	me	restent	à
passer	ici,	devant	ce	code	pénal	dont	je	me	moquais	hier	et	qui	me	terrifie	aujourd'hui;	voilà	que
j'aurais	 la	 lâcheté	de	 les	troquer,	ces	deux	ans,	tant	 j'ai	peur	du	conseil	de	guerre,	contre	cinq
années	de	bagne,	avec	la	liberté	assurée	au	bout!

Je	 n'avais	 encore	 jamais	 ressenti	 ce	 que	 j'éprouve	 à	 présent	 avec	 une	 intensité	 effrayante:	 le
dégoût	 de	 tout,	 même	 de	 l'existence,	 ce	 dégoût	 énorme	 qui	 porterait	 un	 homme	 aux	 pires
atrocités	et	 le	ferait	marcher,	tranquille	et	haussant	les	épaules,	au	devant	des	éventualités	les
plus	 terribles,	 les	 plus	 ignobles—ou	 les	 plus	 bêtes.—Je	 me	 sens,	 dans	 toute	 la	 force	 du	 terme,
abruti...

Et	qui	sait	si	ce	n'est	pas	pour	venir	plus	facilement	à	bout	de	ma	résistance	qui	les	irrite,	que	les
chaouchs	ont	résolu	de	ne	plus	me	mettre	en	prison	à	propos	de	bottes	et	de	me	forcer	à	vivre
avec	des	moutons	et	des	abattus	dont	la	fréquentation	affaiblit?	Qui	sait	si	ce	n'est	pas	pour	me
pousser	à	quelque	extrémité	qu'ils	m'ont	désigné	pour	aller,	 demain	matin,	 avec	une	douzaine
d'autres,	 renforcer	 le	détachement	d'El-Ksob?	El-Ksob,	 le	plus	mauvais	poste	de	 la	 compagnie,
commandé	 par	 un	 officier	 féroce,	 et	 d'où	 remontent	 toutes	 les	 semaines,	 pour	 être	 mis	 en
prévention	de	conseil	de	guerre,	des	malheureux	dont	nous	allons	prendre	la	place.	Ah!	j'aimerais
mieux	la	prison...

Je	 suis	 un	 torturé	 dont	 le	 courage	 consiste	 à	 braver	 les	 bourreaux	 dans	 la	 chambre	 de	 la
question,	mais	qui	se	laisse	aller	à	la	dernière	des	faiblesses	aussitôt	qu'on	l'a	réintégré	dans	son
cachot	aux	guichets	traîtres.	Ma	rage	a	besoin	d'être	alimentée	tous	 les	 jours	par	une	nouvelle
injure.	 Ma	 haine	 des	 tortionnaires	 m'abandonne	 aussitôt	 que	 leurs	 tenailles	 ont	 cessé	 de	 me
pincer	la	chair.

Ma	haine!...	Cette	haine	qui,	ainsi	qu'un	roseau	fragile,	va	se	briser	et	me	percer	la	main,	et	sur
laquelle	 je	pensais	m'appuyer,	comme	sur	un	bâton,	pour	terminer	 l'étape	horrible;	cette	haine
que	 je	 n'ai	 voulu	 sacrifier	 à	 rien,	 ni	 au	 souvenir	 ni	 à	 l'espoir,	 qui	 m'a	 fait	 repousser	 les
consolations	que	m'offrait	la	nature,	la	nature	magnifique,	que	j'ai	refusé	de	regarder.	Je	n'ai	pas
voulu	que	sa	splendeur,	qui	aurait	 illuminé	la	noirceur	de	mes	rêves,	émoussât	 le	tranchant	de
ma	volonté,	comme	la	rosée	du	soir,	qui	relève	les	fleurs	couchées	par	la	chaleur	du	jour,	détend
les	cordes	des	arcs.

Ma	haine...	Je	ne	sais	même	plus	si	je	hais.	J'ai	peur.	Les	ténèbres	s'épaississent	autour	de	moi.
Toutes	les	formes	du	découragement	se	ruent	à	l'assaut	de	mon	imagination	fatiguée,	malade.	Et
je	me	sens,	peu	à	peu,	rouler	dans	l'abîme	du	désespoir	sans	fond...	J'ai	froid	à	l'âme...

XXI

—Est-ce	que	tu	connais	quelqu'un	à	El-Ksob?	me	demande	Hominard,	comme	nous	partons	d'Aïn-
Halib.

—Ma	foi,	Queslier	vient	de	me	dire	que	nous	y	trouverions	quelques	copains.

—Bien	sûr,	dit	Queslier	qui	fait	aussi	partie	du	détachement.	On	a	envoyé	à	El-Ksob	une	douzaine
d'hommes	d'El-Gatous,	pour	aider	à	la	construction	du	bordj.	Nous	allons	retrouver	le	Crocodile,
Acajou,	Rabasse...

—Et	l'Amiral?

—L'Amiral	 aussi;	 c'est	 lui	 qui	 conduit	 le	 tombereau	 du	 Génie.	 Il	 est	 venu	 une	 fois	 à	 Aïn-Halib,
pour	chercher	de	la	chaux,	pendant	que	tu	étais	en	prison.	Il	m'a	dit	qu'ils	étaient	là-bas	quelques
bonnes	têtes,	mais	pas	mal	de	jeunes	arrivés	de	France...	Tu	sais,	il	paraît	que	ça	pète	sec	à	El-
Ksob.	Avec	les	gradés	qu'il	y	a:	le	caporal	Mouffe,	l'ancien	calotin	défroqué,	l'Homme-Kelb...

—Qu'est-ce	que	c'est	que	l'Homme-Kelb?

—Comment!	tu	n'as	pas	entendu	parler	de	l'Homme-Kelb?	L'Homme-Chien	qui	a	du	poil	 jusque
dans	les	oreilles?

—Non.

—Eh	bien,	tu	ne	vas	pas	tarder	à	faire	sa	connaissance,	ainsi	que	celle	de	l'honorable	capitaine
Mafeugnat.	Ah!	tu	te	figures	que	tu	vas	avoir	affaire	à	des	chaouchs	ordinaires?	Pas	du	tout.	Ce
sont	 des	 chaouchs	 de	 choix,	 de	 première	 catégorie.	 On	 n'en	 fait	 plus	 comme	 ça.	 Le	 moule	 est
perdu.	 Le	 capitaine	 d'abord:	 un	 capitaine	 en	 second	 qu'on	 a	 envoyé	 aux	 Compagnies	 de
Discipline	parce	qu'il	préférait	les	bouteilles	pleines	aux	bouteilles	vides	et	dont	le	nez	ressemble



à	une	pomme	de	terre	pourrie	ou	à	une	poire	blette...

—Queslier!	 s'écrie	 le	 caporal	qui	nous	 commande	et	qui	 a	 entendu	 la	dernière	phrase,	 je	 vous
porte	quatre	jours	de	salle	de	police	avec	le	motif,	si	vous	dites	un	mot	de	plus.

Queslier	prend	le	parti	de	se	taire	et,	haussant	les	épaules,	force	l'allure	pour	se	porter	en	avant.
Je	le	suis	avec	Hominard	et	bientôt	nous	marchons	à	une	trentaine	de	pas	de	nos	sept	camarades;
entre	leurs	capotes	et	leurs	képis	gris,	apparaissent	le	képi	et	le	pantalon	rouge	du	caporal.

Nous	 descendons	 une	 côte	 caillouteuse.	 La	 route,	 étroite,	 bordée	 de	 grosses	 pierres,	 s'engage
dans	un	défilé,	le	long	du	lit	raviné	d'un	oued	dont	les	galets	grisâtres	et	polis	recouvrent	à	demi
des	amas	de	roseaux	desséchés	ou	les	troncs	noirâtres	d'arbres	déracinés	et	apportés	là	par	les
eaux,	à	l'époque	des	grandes	pluies.	Puis,	après	un	dernier	détour,	nous	entrons	dans	une	vallée
aride,	semée	de	loin	en	loin	de	buissons	d'épines	et	encaissée	entre	des	collines	taillées	à	pic,	au
terrain	 rougeâtre,	 sur	 lequel	 des	 touffes	 d'alfa	 font	 l'effet	 de	 petits	 bouquets	 verts.	 Tout	 d'un
coup,	après	le	passage	d'un	oued	qui	dégringole	des	montagnes	de	droite,	la	chaîne	des	collines
s'écarte	à	gauche	et	 laisse	apercevoir	une	plaine	 immense	piquée	de	broussailles	et	de	grands
arbres,	 et	 bornée	 tout	 là-bas,	 au	 diable,	 par	 des	 montagnes	 d'un	 bleu	 cru.	 La	 route	 tourne	 à
droite	et,	au	pied	d'une	éminence	qu'elle	gravit,	s'élève	un	bouquet	de	gommiers.

—Ouf!	 dit	 Queslier	 en	 laissant	 tomber	 son	 sac,	 voilà	 douze	 kilomètres	 de	 faits:	 la	 moitié	 de
l'étape.	Nous	pouvons	bien	nous	reposer	un	quart	d'heure.

Hominard	et	moi	nous	mettons	sac	à	terre	et	nous	nous	asseyons	en	attendant	les	camarades	qui
sont,	maintenant,	à	plusieurs	centaines	de	mètres	en	arrière.

—Dites	donc!	s'écrie	le	caporal	en	approchant,	si	vous	profitez	de	ce	que	je	ne	suis	pas	méchant
pour	vous	moquer	de	moi,	je	vous	ficherai	dedans,	vous	savez.

—Qui	est-ce	qui	se	moque	de	vous,	caporal?	demande	Hominard.	Est-ce	pour	moi	que	vous	dites
ça,	par	hasard?

—Pour	vous,	pour	Froissard	et	pour	Queslier.	Je	ne	veux	pas	que	vous	marchiez	en	avant,	comme
vous	venez	de	 le	 faire.	Nous	n'aurions	qu'à	rencontrer	un	officier,	sur	 la	route...	 Je	ne	suis	pas
méchant,	mais	je	n'aime	pas	qu'on	ait	l'air	d'en	avoir	deux...

Pour	toute	réponse,	Hominard	tire	sa	pipe	de	sa	poche	et	la	bourre	tranquillement.	Il	se	retourne
pour	me	demander	une	allumette;	mais	il	reste	le	bras	tendu,	fixant	les	yeux	sur	la	colline	le	long
de	laquelle	serpente	la	route	et	que	nous	allons	grimper	tout	à	l'heure.

—Tiens,	regarde	donc	là-haut?

—Eh!	 c'est	 le	 tombereau	 d'El-Ksob,	 dit	 Queslier,	 dont	 la	 vue	 perçante	 a	 reconnu	 l'attelage	 du
génie.	 Et	 je	 parie	 que	 c'est	 l'Amiral	 qui	 le	 conduit...	 oui...	 oui...	 c'est	 bien	 lui.	 Il	 va	 au	 moins
chercher	quelque	chose	à	Aïn-Halib.

—Ma	foi,	tant	mieux;	il	pourra	nous	donner	quelques	renseignements	sur	El-Ksob.

Et	je	m'avance	sur	la	route.	Le	tombereau	descend	lentement	la	côte.	Au-dessus	des	ridelles	on
voit	s'élever	quelque	chose	qui	ressemble	à	une	perche...	Tiens,	c'est	un	fusil	avec	la	baïonnette
enfoncée	dans	le	fourreau,	au	bout.

—Ohé!	l'Amiral!

L'Amiral	esquisse	un	geste	vague,	mais	ne	répond	pas.	 Il	est	accompagné	par	un	sergent	dans
lequel	je	reconnais	cet	infâme	Craponi	qui	avait	attaché	Palet	à	la	queue	d'un	mulet.

—C'est	cette	rosse	de	Craponi	qui	lui	défend	de	nous	répondre,	murmure	Queslier.	Mais	qu'est-ce
qu'il	a	donc	dans	sa	voiture?

Le	tombereau	n'est	plus	qu'à	vingt	pas.	Je	m'avance	au	devant	du	premier	mulet,	que	je	saisis	par
la	bride.

—Voulez-vous	lâcher	cet	animal!	s'écrie	Craponi.	Et	vous,	marchez!	en	avant!	je	vous	défends	de
vous	arrêter,	entendez-vous?

Mais	 l'Amiral	 n'a	 pas	 l'air	 de	 comprendre	 que	 c'est	 à	 lui	 que	 le	 Corse	 s'adresse.	 Il	 a	 saisi	 le
cordeau	qu'il	retient	d'une	main	ferme	et	a	mis	sa	voiture	en	travers	de	la	route.

—Vous	 pouvez	 regarder	 ce	 qu'il	 y	 a	 dedans,	 nous	 dit-il,	 sans	 serrer	 les	 mains	 que	 nous	 lui
tendons.	Ne	vous	pressez	pas,	allez!	je	ne	partirai	pas	avant	que	vous	ayez	vu.

Et,	se	tournant	vers	le	pied-de-banc:

—Tu	entends,	toi,	je	ne	partirai	pas	avant.	Si	ça	ne	te	plaît	pas,	c'est	le	même	prix.

—Caporal!	crie	Craponi	au	cabot	qui,	assis	sous	 les	gommiers,	regarde	la	scène	de	loin,	sans	y
rien	comprendre;	caporal!	rappelez	vos	hommes,	ou	je	vous	porte	une	punition	en	arrivant	à	Aïn-



Halib!

Le	caporal	s'élance	en	courant,	mais	Queslier	est	déjà	monté	sur	une	roue,	moi	sur	 l'autre.	Au
fond	 du	 tombereau	 un	 fusil	 dressé	 tout	 droit,	 un	 sac	 et	 un	 fourniment	 et,	 en	 travers,	 quelque
chose	comme	un	long	paquet	enveloppé	de	couvre-pieds	gris.

—Qu'est-ce	que	c'est	que	ça?	demande	Queslier	qui	se	penche	et	tire	à	lui	les	couvertures.	Ça	a
l'air	lourd...	Ah!...

Il	pousse	un	cri	et	est	obligé	de	se	cramponner	aux	ridelles	pour	ne	pas	tomber	à	la	renverse.	Je
me	 penche	 à	 mon	 tour,	 anxieux,	 et	 un	 cri	 d'horreur	 m'échappe	 aussi.	 Ce	 qu'enveloppent	 les
couvre-pieds,	c'est	un	cadavre.	La	 tête	amaigrie,	aux	 joues	creuses,	au	teint	plombé,	est	collée
dans	un	angle	du	tombereau	et	de	cette	 face	 livide,	affreusement	contractée,	aux	yeux	ouverts
encore	 dans	 lesquels	 est	 restée	 figée	 l'expression	 d'une	 rage	 atroce,	 aux	 mâchoires	 fortement
serrées	l'une	contre	l'autre,	se	dégage	une	impression	de	souffrance	épouvantable.	Cette	tête,	je
l'ai	reconnue,	Queslier	aussi.	C'est	celle	de	Barnoux.	Nous	nous	précipitons	vers	l'Amiral	pour	lui
demander	 des	 détails,	 tandis	 que	 les	 huit	 hommes	 qui	 nous	 accompagnent,	 Hominard	 en	 tête,
grimpent	 à	 l'envi	 sur	 la	 voiture.	 Le	 caporal,	 emporté	 par	 la	 curiosité,	 monte	 aussi	 sur	 un
brancard.

—Tu	peux	regarder,	va!	lui	cria	Queslier.	Ce	sont	tes	confrères	qui	l'ont	assassiné,	celui-là.	Si	tu
avais	deux	sous	de	coeur,	tu	rendrais	tes	galons	à	ceux	qui	te	les	ont	donnés,	après	avoir	vu	ça!

Le	caporal	bégaye,	pleurniche.

—Pas	de	ma	faute...	moi...	pas	méchant...

—Mets-y	un	clou,	eh!	cafard!	gueule	Hominard	qui	a	porté	la	main	à	sa	cartouchière;	mets-y	un
clou,	ou	je	te	fous	une	balle	dans	la	peau!	Les	assassins	n'ont	qu'à	fermer	leur	boîte,	 ici,	ou	on
leur	crève	la	gueule	comme	à	des	kelbs!

Le	cabot,	terrifié,	jette	les	yeux	autour	de	lui.	Il	est	tout	seul.	Craponi,	prévoyant	la	scène,	s'est
éclipsé	aussitôt	qu'il	nous	a	vus	monter	sur	le	tombereau.	On	l'aperçoit,	tout	au	bout	de	la	route,
silhouette	ignoble	d'animal	lâche	et	fuyant.

—Je	ne	sais	pas	ce	qui	se	passe	en	ce	moment	à	El-Ksob,	nous	dit	en	terminant	l'Amiral	qui	nous
a	 expliqué	 comment	 Barnous	 est	 mort,	 étranglé	 par	 les	 chaouchs;	 mais	 ce	 que	 je	 puis	 vous
assurer,	c'est	que,	 lorsque	 je	suis	parti,	ça	chauffait	dur.	Les	hommes	ne	veulent	pas	sortir	du
camp	et	les	gradés,	qui	sont	réunis	autour	du	capitaine,	n'osent	pas	s'approcher	d'eux.	Ce	matin,
le	Crocodile	et	une	vingtaine	d'autres	parlaient	de	descendre	le	cadre	et	de	déserter,	avec	armes
et	bagages,	en	Tripolitaine.	Je	ne	sais	pas	comment	ça	a	tourné,	mais	les	gradés	n'en	mènent	pas
large.	 Moi,	 je	 ne	 voulais	 pas,	 d'abord,	 conduire	 le	 corps	 à	 Aïn-Halib,	 mais	 j'ai	 réfléchi.	 Autant
valait	moi	qu'un	autre,	car	moi,	je	n'aurai	pas	peur	de	raconter	au	capitaine	comment	les	choses
se	sont	passées...

—Ce	n'est	pas	au	capitaine	qu'il	faut	aller	porter	plainte,	s'écrie	Queslier.	Le	capitaine!	Ah!	il	s'en
fiche	pas	mal!	C'est	le	général	qu'il	faudrait	aller	trouver,	à	Boufsa!	Et	nous	verrions	bien	s'il	ne
nous	accorderait	pas	justice.

Je	 suis	 assez	 de	 cet	 avis,	 bien	 que	 je	 ne	 compte	 guère	 sur	 la	 justice	 du	 général—précisément
parce	qu'il	est	général.

—Le	 plus	 simple,	 ça	 serait	 encore	 de	 descendre	 toute	 la	 racaille	 à	 coups	 de	 flingot,	 insinue
Hominard	en	fixant	le	cabot	qui,	tout	pâle,	flageolle	sur	ses	jambes.

—C'est	peut-être	en	bonne	voie	d'exécution,	ce	système-là,	répond	l'Amiral.	Vous	savez,	après	ce
qui	s'est	passé	ce	matin,	ça	ne	m'étonnerait	pas	qu'on	ait	déjà	 fait	du	boeuf	à	 la	mode	avec	 la
viande	 des	 pieds-de-banc...	 Tiens!	 Eh	 bien!	 où	 est-il	 passé	 mon	 Corsico?...	 Ohé!	 Craponi!
Fripouilli!	Macaroni!...

Le	caporal,	tremblant,	s'approche	de	l'Amiral.

—Le	 sergent	 est	 parti	 depuis	 quelque	 temps	 déjà.	 Comme	 vous	 ne	 pouvez	 pas	 remonter	 sans
escorte	à	Aïn-Halib,	je	vais	vous	accompagner.	Les	hommes	iront	bien	tout	seuls	jusqu'à	El-Ksob.

—C'est	ça,	dit	Queslier,	débarrasse-nous	de	toi.	Il	n'aurait	qu'à	nous	prendre	envie	de	te	casser
les	pattes	en	route...

Mais	Hominard	se	récrie.

—De	quoi?	de	quoi?	Monsieur	a	le	flub?	Monsieur	veut	se	trotter?	Ah!	mais	non,	par	exemple!	Pas
de	ça!	On	nous	a	donné	un	cabot	pour	nous	conduire	et	je	veux	mon	cabot.	Un	cabot	comme	ça,
qui	m'a	menacé	de	me	ficher	dedans	parce	que	je	marchais	trop	vite!	Il	n'y	a	pas	de	danger	que
je	 le	 lâche!	Et	 je	vais	 le	 faire	marcher	devant	moi,	encore,	avec	accompagnement	de	coups	de
pied	dans	les	talons	s'il	a	l'air	de	vouloir	caner...	Ça	ne	marque	pas,	les	coups	de	pied	dans	les
talons...	seulement,	ça	pince.

Le	caporal	essaye	de	protester.



—Je	n'ai	pas	peur,	 je	n'ai	 rien	à	redouter...	 Je	n'ai	 jamais	été	méchant...	 c'est	une	 justice	à	me
rendre,	je	n'ai	jamais	été	méchant...

—Elle	n'est	pas	mauvaise!	Mais	qu'est-ce	que	ça	nous	fout,	tout	ça?	Méchant	ou	pas,	si	on	décide
de	 venger	 Barnoux	 sur	 la	 peau	 de	 tes	 copains	 d'El-Ksob,	 tu	 y	 passeras	 comme	 eux,	 en	 même
temps...	Ah!	maintenant,	dans	le	cas	où	la	représentation	serait	déjà	finie	quand	nous	arriverons,
on	 jouerait	 une	 nouvelle	 pièce	 exprès	 pour	 toi...	 Plains-toi	 donc,	 eh!	 taffeur!...	 Un	 duo	 à	 nous
deux!	c'est	moi	qui	jouerais	de	la	clarinette!

—En	route,	nom	de	Dieu!	s'écrie	Queslier.	Et	pas	de	halte	jusqu'à	El-Ksob?	Nous	verrons	ce	qu'il
y	a	à	faire,	avec	les	autres;	il	faudra	qu'ils	le	payent,	leur	assassinat!	Au	revoir,	l'Amiral!

Nous	 avons	 repris	 nos	 sacs	 et	 nous	 nous	 sommes	 mis	 en	 marche.	 Elle	 ne	 nous	 a	 pas	 semblé
longue,	 la	 seconde	 moitié	 de	 l'étape.	 Excités	 par	 l'indignation,	 la	 rage	 au	 coeur,	 nous	 avons
marché	à	grands	pas,	silencieux,	mornes,	distendant	seulement	les	mâchoires	dans	un	rire	féroce
chaque	fois	qu'Hominard,	ce	farceur	que	la	blague	ne	quitte	pas,	même	dans	la	colère,	engueulait
son	cabot.

Des	impitoyables,	souvent,	ces	rigoleurs	qui	dissimulent	la	violence	de	leur	indignation	sous	les
drôleries	 de	 la	 farce—comme	 on	 cache	 un	 stylet	 dans	 le	 manche	 d'un	 riflard—et	 qui	 jettent	 à
pleines	poignées,	sur	les	éraflures	que	fait	la	pointe	froide	de	la	menace,	le	sel	cuisant	de	l'ironie.

—Allons,	trotte	donc;	on	dirait	que	tu	as	peur	de	t'user	la	plante	des	pieds!	Tu	ne	ferais	jamais
tort	qu'aux	vers.	Ils	ne	te	diront	pas	merci	pour	une	demi-livre	de	viande	que	tu	leur	apporteras
en	plus.	Après	ça,	Monsieur	a	peut-être	passé	un	traité	avec	les	astibloches?

—Si	tu	ne	marches	pas	plus	vite,	je	ne	te	laisserai	pas	faire	ton	testament.

Au	bout	d'une	heure	et	demie,	du	haut	d'une	éminence	qui	domine	une	vallée,	nous	apercevons
El-Ksob.	Il	est	neuf	heures	du	matin.	Le	blanc	des	marabouts,	rosé	au	sommet,	éclate	sur	le	bleu
pur	du	ciel,	à	gauche,	tandis	qu'à	droite,	le	soleil	qui	vient	de	jeter	sa	pourpre	caligineuse	sur	la
pointe	 des	 montagnes,	 commence	 à	 rougir	 les	 contours	 de	 constructions	 inachevées	 dont	 les
formes	 s'effacent	 et	 ne	 semblent	 plus	 qu'une	 masse	 violacée	 et	 confuse	 au	 milieu	 de
l'éblouissement	doré	des	rayons.

XXII

—Par	 ici!	caporal!	Par	 ici!	Ne	 laissez	pas	vos	hommes	entrer	dans	 le	camp,	s'écrie	 le	capitaine
Mafeugnat	aussitôt	qu'il	nous	aperçoit.

Et	il	sort,	en	faisant	de	grands	gestes,	d'une	des	deux	maisonnettes	bâties	sur	la	petite	esplanade
qui	précède	les	retranchements	élevés	autour	de	l'emplacement	des	marabouts.

Les	gradés,	un	sergent	et	un	caporal,	sortent	aussi	de	leur	cahute	et	font	quelques	pas	au	devant
de	nous.

—Mais,	qu'est-ce	qu'il	a	à	nous	appeler?	me	demande	Queslier.	Est-ce	qu'il	 se	 figure	que	nous
arrivons	avec	l'intention	de	lui	servir	de	gardes	du	corps?	Ah!	mais	non!	Moi,	d'abord,	 j'ai	bien
envie	d'aller	tout	de	suite	retrouver	les	autres.

Ils	nous	appellent	aussi,	les	autres.	Ils	sont	réunis	en	groupe	compact,	au	milieu	du	camp,	devant
les	 tentes	 et,	 par-dessus	 le	 parapet,	 nous	 font	 signe	 de	 venir	 les	 rejoindre.	 Pourquoi	 pas?	 Le
capitaine	va	évidemment	nous	faire	camper	à	part,	nous	enjoindre	de	ne	pas	communiquer	avec
eux	et,	si	nous	enfreignons	sa	défense,	il	pourra	nous	accuser	d'avoir	refusé	de	lui	obéir.	Jusqu'à
présent,	 nous	 n'avons	 reçu	 aucun	 ordre	 direct;	 le	 capitaine	 n'a	 parlé	 qu'au	 caporal	 qui	 nous
conduit,—le	caporal	Fleur-de-Gourde,	comme	Hominard	vient	de	le	baptiser	en	route.—Queslier
me	pousse	le	coude...	Nous	sautons	le	fossé,	lui	et	moi,	et	nous	avons	franchi	le	retranchement
avant	que	le	cabot	ait	eu	le	temps	de	se	retourner.

—Voulez-vous	 revenir	 ici!	 s'écrie-t-il,	 furieux	 de	 s'être	 laissé	 manquer	 de	 respect	 devant	 un
capitaine;	voulez-vous!...

L'émotion	arrête	la	parole	dans	sa	gorge.	Les	huit	camarades,	Hominard	en	tête,	viennent	de	lui
passer	entre	les	jambes	et	ont	pris	le	même	chemin	que	nous.

—Vous	aurez	de	mes	nouvelles!	tas	de	bandits!	hurle	le	capitaine	qui	a	vu	de	loin	la	scène	et	qui
reprend	le	chemin	de	sa	maison	en	nous	tendant	le	poing.

—Ses	menaces	et	rien,	dit	le	Crocodile	en	haussant	les	épaules,	c'est	absolument	le	même	tabac.

—Depuis	ce	matin,	ajoute	Acajou	en	ricanant,	chaque	fois	qu'il	nous	donne	un	ordre,	c'est	comme



s'il	 pissait	 dans	 un	 violon	 pour	 faire	 de	 la	 musique.	 Quand	 on	 a	 un	 frère	 à	 venger,	 conclut-il
tragiquement,	on	ne	connaît	plus	rien.

Encore	un	drôle	de	type,	ce	gamin,	dont	l'impudence	effrontée	couvre	la	résolution	audacieuse	et
qui	 écrase	 honteusement,	 entre	 deux	 phrases	 de	 mélodrame	 ou	 deux	 couplets	 de	 beuglant,	 sa
sensibilité	 de	 petite	 fille.	 On	 sent	 qu'il	 a	 au	 plus	 haut	 degré	 la	 rancune	 de	 l'injure	 subie,	 cet
avorton,	 qu'il	 l'a	 conservera	 pendant	 des	 années,	 s'il	 le	 faut,	 mais	 qu'il	 ne	 l'effacera
complètement	que	lorsqu'il	aura	fait	payer	l'insulte	à	l'insulteur,	par	une	mauvaise	plaisanterie,
un	 mauvais	 tour—ou	 un	 mauvais	 coup.—Pour	 le	 moment,	 il	 demande	 l'abatage	 immédiat	 des
chaouchs,	capitaine	en	tête.

—Oeil	pour	oeil,	dent	pour	dent!	Qu'est-ce	que	tu	en	penses,	Rabasse?

Rabasse	nous	explique	comment	Barnoux	a	été	assassiné.	Il	avait,	paraît-il,	parmi	les	sapeurs	du
génie	 qui	 dirigent	 les	 travaux	 du	 bordj	 qu'on	 construit	 à	 côté	 du	 camp,	 un	 camarade,	 un
Bordelais	 comme	 lui.	 Ce	 camarade	 est	 parvenu,	 hier,	 14	 Juillet,	 à	 la	 faveur	 du	 désordre
qu'avaient	 produit	 les	 différents	 jeux	 organisés	 pour	 célébrer	 la	 fête,	 à	 lui	 passer	 quelques
bouteilles	de	liqueur.	Barnoux	était	en	train	de	les	vider,	le	soir,	après	l'extinction	des	feux,	avec
les	hommes	de	son	marabout,	quand	le	sergent	Craponi,	faisant	une	ronde,	a	entendu	du	bruit	et
est	entré	dans	la	tente.	Il	s'est	aperçu	de	ce	qui	se	passait	et	a	fait	sortir	Barnoux	qu'il	a	amené
devant	le	capitaine.

—Dites-moi	de	qui	vous	tenez	ces	bouteilles,	lui	a	dit	Mafeugnat.

Barnoux,	naturellement,	a	refusé.	Le	capitaine	a	donné	 l'ordre	de	 le	mettre	aux	fers.	Comme	il
résistait,	Craponi,	l'Homme-Kelb	et	Mouffe	se	sont	précipités	sur	lui	et	l'ont	mis	à	la	crapaudine;
puis,	pour	que	personne	ne	vînt	le	détacher,	ils	l'ont	transporté	devant	leur	maison.	Là,	Barnoux
ayant	 poussé	 quelques	 plaintes,	 les	 trois	 brutes	 ont	 été	 prévenir	 le	 capitaine	 qui	 est	 venu
demander	au	patient	s'il	voulait	se	taire.

—Vos	cris	empêchent	tout	le	monde	de	dormir.	Voilà	les	sergents	qui	assurent	que	vous	ne	leur
laissez	pas	fermer	l'oeil.

—Mon	 capitaine,	 je	 ne	 crie	 et	 je	 ne	 me	 plains	 que	 parce	 que	 je	 souffre.	 On	 a	 serré	 les	 fers
tellement	fort	que	j'ai	les	poignets	brisés.	Vous	pouvez	regarder	si	ce	n'est	pas	vrai.

—Je	m'en	moque,	vous	n'avez	que	ce	que	vous	méritez.

—Mon	capitaine,	un	homme	ne	mérite	jamais	d'être	traité	comme	je	le	suis.	Si	vous	aviez	un	peu
de	coeur,	vous	le	comprendriez...

—Le	bâillon!	mettez-lui	le	bâillon!	s'est	écrié	le	tortionnaire	aux	trois	galons.

Et	les	chaouchs,	après	avoir	enfoncé	de	force	un	chiffon	sale	dans	la	bouche	de	leur	victime,	lui
ont	entouré	la	tête	avec	des	serviettes	et	des	cordes.

—Toute	la	nuit,	nous	dit	Rabasse,	il	est	resté	là,	jeté	sur	le	sable	comme	un	paquet.	Et	ce	matin,
au	jour,	le	factionnaire,	ne	le	voyant	pas	remuer,	s'est	approché.	Il	l'a	secoué	et	s'est	aperçu	qu'il
était	mort	étouffé.	Aussitôt,	le	capitaine	l'a	fait	mettre	dans	le	tombereau	du	génie	et...

—Oui,	nous	avons	rencontré	l'Amiral	en	route.

—Ah!	 si	 tu	 avais	 vu	 le	 camp	 ce	 matin!	 s'écrie	 le	 Crocodile.	 Tout	 le	 monde	 était	 en	 révolution.
Vrai!	je	ne	sais	pas	comment	ils	sont	encore	en	vie,	les	chaouchs!

—Il	faudrait	pourtant	se	décider,	dit	Acajou.	Moi,	je	mets	une	boule	noire,	et	toi?

Moi,	je	mets	une	boule	blanche.	Oui,	une	boule	blanche.	Je	viens	de	jeter	un	coup	d'oeil	sur	les
visages	des	individus	qui	m'entourent	et,	certes,	si	j'ai	découvert	quelques	faces	décidées,	j'ai	vu
bien	des	physionomies	d'indécis	et	d'irrésolus.	Je	devine	que	j'ai	devant	moi	des	abêtis	qui	n'ont
même	 pas	 eu	 le	 courage	 d'être	 lâches	 tout	 de	 suite	 et	 qui	 se	 sont	 emballés,	 ce	 matin,	 surtout
parce	 qu'ils	 ont	 vu	 éclater	 l'indignation	 de	 quelques	 crânes.	 Leur	 demi-journée	 d'insoumission
commence	à	leur	peser,	et	je	sens	que,	malgré	eux	peut-être,	d'un	instant	à	l'autre,	leur	colère	va
tomber	à	plat.	Ces	moutons	transformés	subitement	en	loups	vont	redevenir	des	moutons.	Je	sens
qu'il	 n'y	 a	 rien	 à	 tenter	 avec	 ces	 molasses.	 Je	 sens	 que,	 si	 nous	 levions	 nos	 fusils	 contre	 les
assassins	de	Barnoux,	ils	se	précipiteraient	pour	nous	retenir	les	bras,—heureux	de	racheter	leur
rébellion	par	de	l'aplatissement,—ou	nous	casseraient	la	tête	par	derrière.

Et	puis,	je	ne	suis	pas	d'avis	de	recourir	à	la	violence.	Si	j'avais	été	là	ce	matin,	à	quatre	heures,
quand	on	a	relevé	le	cadavre,	j'aurais	été	le	premier	à	prêcher	la	révolte	et	peut-être	à	envoyer
une	balle	dans	la	peau	d'un	des	étrangleurs.	Maintenant	il	est	trop	tard.

Il	y	a	une	autre	raison	encore.	En	dehors	de	la	vengeance	immédiate,	toujours	excusable,	je	ne
comprends	 la	 mort	 d'un	 homme	 que	 comme	 sanction	 d'une	 idée	 juste.	 Ici,	 l'exécution	 des
misérables	ne	prouverait	rien.	Elle	serait	 la	conséquence	méritée	de	leur	férocité,	et	voilà	tout.
Si,	un	jour,	quand	l'heure	sera	venue	de	jeter	par	terre	le	système	militaire,	il	faut	répandre	du
sang,—et	il	le	faudra,—on	les	retrouvera,	les	tortionnaires.	Eux	ou	d'autres,	peu	importe.	Tous	les



individus	qui	composent	une	caste	sont	solidaires	les	uns	des	autres.

Le	fait	brutal	est	là,	pourtant.	Il	y	a	eu	rébellion.	Depuis	le	matin,	le	camp	entier	refuse	d'obéir
aux	ordres	donnés	par	les	chefs.	On	a	poussé	des	cris	d'indignation,	on	a	proféré	des	menaces.	Il
est	 temps	de	mettre	un	terme	à	cette	situation	 fausse.	Se	soumettre	sans	rien	dire?	 Ils	sont	 là
une	douzaine	qui	ne	le	voudraient	pas;	et	puis,	ce	serait	avouer	implicitement	qu'on	a	eu	tort.	Se
plaindre?	Oui,	mais	à	qui?

—Au	général,	parbleu!	s'écrie	Queslier,	comme	je	le	disais	pendant	la	route!

Je	saute	sur	cette	idée.	Je	sais	d'avance	à	quoi	m'en	tenir	sur	les	résultats	de	la	visite	que	nous
allons	faire	au	commandant	du	cercle.	Je	ne	me	fais	pas	d'illusion	sur	la	portée	des	réclamations
que	 nous	 pourrons	 lui	 adresser	 et	 qu'il	 sera	 à	 peu	 près	 forcé	 de	 prendre,	 pour	 la	 forme,	 en
considération.	Seulement,	le	projet	de	Queslier	a	un	bon	côté.	Le	général	sera	obligé	d'admettre,
si	nous	poussons	jusqu'à	lui,	que	le	camp	d'El-Ksob	a	agi	de	bonne	foi	et	ne	s'est	révolté	que	sous
l'influence	de	l'indignation.	Rester	là,	ce	serait	risquer	de	se	voir	accuser	d'avoir	tout	simplement
obéi	à	des	chefs	de	complot	dont	le	plan	a	avorté	et	dont	on	demanderait	les	noms,—qui	seraient
livrés,	 indubitablement.	 Et	 puis,	 qui	 sait?	 c'est	 peut-être	 un	 brave	 homme,	 ce	 général?	 Il	 est
capable	de	forcer	Mafeugnat	et	ses	acolytes	à	changer	de	corps;	il	est	capable	de	les	faire	passer
au	conseil	de	guerre...	Il	est	capable...	De	quoi	n'est-il	pas	capable?

—Parbleu!	 s'écrient	 les	 hommes	 qui	 m'entourent	 et,	 auxquels	 je	 viens	 d'exposer	 ces	 dernières
idées;	allons,	en	route	tout	de	suite.

Tout	 le	 détachement	 veut	 se	 mettre	 en	 marche,	 immédiatement,	 pour	 arriver	 à	 Boufsa,	 où	 se
trouve	 le	 général,	 après-demain	 matin.	 Il	 a	 fallu	 faire	 entendre	 raison	 à	 ces	 enragés,—des
enragés	qui	commençaient	à	voir	tout	en	rouge,	après	avoir	vu	tout	en	noir,	et	qui	ne	parlaient	de
rien	moins	que	de	la	condamnation	à	mort	de	Mafeugnat,	au	conseil	de	guerre	devant	lequel	le
ferait	passer	le	général.

Il	 est	 décidé	 que	 nous	 partons	 à	 six,	 Queslier,	 le	 Crocodile,	 Acajou,	 moi	 et	 deux	 autres.	 Nous
faisons	la	quête	pour	avoir	du	pain	pendant	les	deux	jours	que	nous	aurons	à	marcher.	Chacun
nous	apporte	un	croûton	ou	un	morceau	de	biscuit.	Nos	musettes	sont	à	peu	près	pleines.

—Assez	comme	ça,	dit	Acajou.	Sans	ça,	nous	engraisserions	et	nous	ne	pourrions	plus	doubler	les
étapes.	Quand	on	n'a	pas	l'habitude	de	manger	à	sa	faim,	vous	comprenez...

Nous	empoignons	nos	fusils	et	nous	sortons	du	camp	à	la	queue	leu-leu.	Le	capitaine,	qui	cause
sur	sa	porte	avec	les	chaouchs,	nous	aperçoit.

—Halte-là!	où	allez-vous?

—Nous	allons	à	Boufsa,	porter	une	lettre	pressée	au	général,	répond	le	Crocodile.

Le	capitaine	devient	tout	pâle.

—Rentrez	dans	le	camp!	Je	vous	défends	de	faire	un	pas	de	plus!

Pour	 toute	 réponse,	 nous	nous	 remettons	 en	marche.	D'un	bond,	Mafeugnat	 rentre	 chez	 lui	 et
sort	avec	un	revolver	à	la	main.	Il	lève	le	bras.

—Si	vous	ne	vous	arrêtez	pas,	je	fais	feu!

Nous	sommes	à	dix	pas	de	lui	et	 il	met	en	joue	le	Crocodile.	Tous	ensemble,	nous	prenons	à	la
main	nos	fusils	chargés	pendant	que	les	chaouchs,	Fleur-de-Gourde	en	tête,	se	précipitent	dans
leur	cahute	sous	prétexte	de	chercher	leurs	armes.

—Allons,	va	donc	raccrocher	ton	crucifix	à	ressort,	dit	Acajou	au	capitaine,	tu	vois	bien	qu'il	ne
nous	fait	pas	peur.	C'est	des	noyaux	de	cerises	qu'il	y	a	dedans.

Mafeugnat	est	vert	de	rage.	Il	murmure,	d'une	voix	brisée	par	la	colère:

—Je	vous	ferai	tous	passer	en	conseil	de	guerre!

—Après	toi!	crie	le	Crocodile.

Et	Acajou,	qui	est	resté	le	dernier,	se	retourne	pour	lui	dire	en	riant:

—A	quoi	ça	te	sert-il	de	faire	tes	yeux	en	boules	de	loto?	On	sait	bien	que	tu	n'es	pas	méchant;	tu
ne	ferais	pas	de	mal	à	un	lion;	tu	aimerais	mieux	lui	donner	un	morceau	de	pain	qu'un	coup	de
pied...



XXIII

Le	général,	à	Boufsa,	a	paru	indigné	de	ce	que	nous	lui	avons	appris.	Il	a	prescrit	une	enquête	et
nous	a	promis,	s'il	y	a	lieu	de	le	faire,	de	punir	sévèrement	les	coupables.	En	attendant,	il	nous	a
fait	reconduire	à	El-Ksob.	Nous	sommes	retombés	sous	la	coupe	du	capitaine	Mafeugnat	et	de	ses
séides,	qui	nous	en	font	voir	de	dures.

Quelle	canaille,	que	ce	Mafeugnat!	Une	face	jaunie	par	la	bile,	percée	de	petits	yeux	de	cochon	et
agrémentée	 d'un	 nez	 enflé,	 pourri,	 en	 décomposition,	 constamment	 enduit	 d'onguents	 ou	 de
pommade;	 une	 physionomie	 répugnante,	 rongée	 par	 le	 vice	 et	 crispée	 par	 la	 méchanceté;	 une
tête	de	bourreau	malade,	de	tortionnaire	galeux,	d'inquisiteur	constipé.	Il	est	toujours	en	train	de
rôder,	la	tête	baissée,	comme	une	hyène	dans	sa	cage,	autour	de	sa	maisonnette.	On	dirait	qu'il
est	en	quête	d'une	étrille	ou	qu'il	est	à	la	recherche	d'un	clysopompe.	L'autre	jour,	je	suis	passé	à
dix	pas	de	lui.	Il	s'est	arrêté	net	et	m'a	lancé	un	regard	furieux.	Ce	n'est	pourtant	pas	de	ma	faute
si	ses	pustules	ne	veulent	pas	guérir	et	si	les	hommes	de	corvée	trouvent	vide,	tous	les	matins,	le
Jules	qui	lui	est	réservé.	La	maladie	rend	irritable	et	injuste,	je	le	sais	bien,	mais	ce	n'est	pas	une
raison	pour	avoir	l'air	d'accuser	les	gens	d'avoir	jeté	un	sort	sur	vos	tumeurs	et	d'avoir	enchanté
votre	os	iliaque.

—Vous,	 vous	 m'avez	 l'air	 de	 filer	 un	 mauvais	 coton,	 m'a	 dit	 hier	 le	 sergent	 qu'on	 appelle
l'Homme-Kelb;	avec	votre	air	de	vous	ficher	du	monde,	je	crois	que	vous	n'irez	pas	loin...	Et	ne
me	 regardez	 pas	 comme	 cela,	 quand	 je	 vous	 interloque...	 Je	 n'en	 veux	 pas,	 de	 ces	 coups	 de
z'yeux!...

Il	ne	veut	pas	qu'on	le	regarde,	ce	sauvage	poilu,	moulé	dans	un	cor	de	chasse.	Quel	dommage!	Il
est	pourtant	bien	intéressant	à	voir,	avec	sa	figure	blafarde	d'assassin	lâche,	son	nez	en	pied	de
marmite	où	pend	une	roupie	infecte	et	son	poil	roux	de	Judas	hirsute	qui	lui	envahit	les	yeux	et
cache	ses	larges	oreilles	aplaties.

Et	le	caporal	Mouffe,	un	ignoramus	aux	yeux	morts	de	poisson	vidé,	qui	a	jeté	le	froc	aux	orties
pour	endosser	une	livrée	de	geôlier!

C'est	lui,	ce	Mouffe,	qui	a	fait	saisir	l'autre	jour	un	malade	atteint	de	dysenterie	qui,	n'ayant	pas
le	 temps	 d'aller	 au	 dehors	 du	 camp,	 avait	 posé	 culotte	 à	 quelques	 pas	 de	 sa	 tente.	 Il	 l'a	 fait
renverser	par	terre	et	lui	a	fait	traîner	la	figure	dans	les	excréments.	Il	a	trouvé	un	homme	pour
accomplir	cette	besogne	lâche,	un	nommé	Prey,	sorte	de	brute	inconsciente,	qui	porte	ces	mots
tatoués	sur	le	front:	«Pas	de	chance.»	Quand	le	malade	s'est	relevé,	il	avait	les	mains	et	les	bras
déchirés	 par	 les	 pointes	 des	 cailloux	 sur	 lesquels	 il	 était	 tombé,	 et	 du	 sang	 coulait	 à	 travers
l'ordure	dont	était	souillé	son	visage.

C'est	 lui,	 ce	 Mouffe,	 qui,	 tous	 les	 soirs,	 après	 l'appel,	 chaussé	 de	 chaussons	 de	 lisière,	 rampe
autour	des	marabouts	pour	épier	 le	moindre	bruit,	et	qui	répète	toutes	 les	cinq	minutes,	d'une
voix	nasillarde	de	prêtre	idiot:

—Je	veux	entendre	le	plus	profond	silence!

Quels	êtres,	mon	Dieu!	Ah!	mieux	vaudrait	mille	 fois	vivre	dans	 les	montagnes,	avec	 les	bêtes,
avec	les	chacals	et	les	hyènes	dont	on	entend	les	hurlements,	la	nuit,	que	de	passer	son	existence
avec	ces	brutes	qui	croient	être	des	hommes!

Et	il	faut	trimer,	avec	ça,	comme	des	nègres.	Nous	travaillons	à	la	construction	d'un	bordj,	à	côté
du	camp.	Cinq	heures	de	 terrassement	 le	matin,	quatre	 le	 soir,	avec	 les	chaouchs,	 revolver	au
côté,	se	promenant	sans	cesse	le	long	de	la	tranchée,	punissant	ceux	qui	lèvent	la	tête,	punissant
ceux	 qui	 travaillent	 mollement,	 punissant	 ceux	 qui	 n'arrivent	 pas	 à	 terminer	 leur	 tâche,
engueulant	tout	le	monde	à	tort	et	à	travers.

Je	me	moque	de	leurs	menaces;	je	me	fiche	de	leurs	engueulades.	D'ailleurs,	ils	se	sont	décidés	à
me	 laisser	 assez	 tranquille;	 ils	 se	 sont	 aperçus	 que	 j'abattais	 ma	 part	 de	 turbin	 assez
consciencieusement.	Le	travail	ne	me	fait	plus	peur,	en	effet.	Je	me	suis	habitué	au	maniement	de
la	pioche	et	de	la	pelle,	et	la	multiplicité	des	calus	a	rendu	la	peau	de	mes	mains	aussi	dure	et
aussi	 rugueuse	 que	 de	 la	 peau	 de	 crocodile.	 C'est	 très	 utile,	 de	 ne	 pas	 avoir	 l'épiderme	 trop
délicat	 lorsqu'on	a	 à	 remuer	 un	 sol	 aussi	 rocheux	 et	 aussi	 rude	à	 entamer	que	 celui	 que	nous
éventrons,	terrain	pierreux	dans	lequel	la	pioche	porte	à	faux	et	rebondit	sur	le	roc,	en	envoyant
dans	 les	 bras	 des	 contrecoups	 douloureux.	 Il	 ne	 manque	 pas	 de	 gens	 qui	 n'ont	 pas	 autant	 de
chance	que	moi	et	qui	se	donnent	un	mal	du	diable	sans	arriver	à	des	résultats	appréciables.

Il	 y	 a	 ainsi	 dans	 mon	 équipe	 un	 certain	 Dubuisson	 qui	 pourrait	 facilement	 emporter	 dans	 ses
poches,	à	la	fin	de	chaque	séance,	toute	la	terre	qu'il	a	piochée.	Il	a	commencé	par	travailler	avec
acharnement,	mais,	voyant	que	son	courage	ne	lui	servait	à	rien,	il	s'est	ralenti	peu	à	peu	et	se
contente	maintenant	de	gratter	légèrement	le	sol	avec	la	pointe	de	sa	pioche.	Quand	il	a	abattu
de	quoi	remplir	un	képi,	il	prend	sa	pelle	et	se	met	en	devoir	de	débarrasser	la	fouille.

—Dubuisson!	 lui	 crie	 l'Homme-Kelb,	 voulez-vous	 lancer	 la	 terre	 plus	 fort	 que	 ça!	 Elle	 retombe
toute	dans	la	tranchée.

—Sergent,	ce	n'est	pas	de	ma	faute.	Il	y	a	un	crochet	au	bout	de	ma	pelle.



—Tâchez	de	la	charger	un	peu	plus,	votre	pelle!	Et	baissez-vous	pour	ramasser	ces	pierres!

—Impossible,	sergent;	la	terre	est	trop	basse.	Mettez-la	d'abord	sur	un	billard	et	nous	verrons.

—Huit	jours	de	salle	de	police!...	Avec	le	motif...	Impertinence	flagrante!

Dubuisson,	sans	rien	dire,	continue	à	tapoter	autour	d'une	grosse	pierre.	Voilà	trois	jours	qu'il	la
gratte,	cette	pierre,	tout	doucement.	On	dirait	qu'il	a	peur	de	lui	faire	du	mal.	Il	prétend	qu'elle
est	collée.

—Oui,	 sergent,	 collée.	 Ou	 plutôt,	 voulez-vous	 que	 je	 vous	 dise?	 Cette	 pierre-là,	 elle	 n'en	 a	 pas
l'air,	n'est-ce	pas?	Eh	bien!	c'est	 le	commencement	d'un	banc.	On	s'en	aperçoit	bien	quand	on
tape	dessus.	Tenez...	pif!	paf!	Entendez-vous	comme	ça	résonne?	Il	n'y	a	pas	à	s'y	tromper,	c'est
la	tête	d'un	banc	de	pierre.	Ça	s'étend	peut-être	à	plusieurs	lieues...

—Huit	jours	de	salle	de	police...	Fichez	de	ma	fiole,	nom	de	Dieu!

L'Homme-Kelb	s'en	va,	furieux.	Le	caporal	Mouffe	s'approche	à	son	tour.

—Dubuisson,	 je	commence	par	vous	mettre	quatre	 jours	pour	nonchalance	au	travail,	et	 je	vais
vous	en	mettre	huit	si	vous	ne	piochez	pas	plus	fort	que	ça.

—Je	 ne	 peux	 pas,	 caporal;	 je	 n'ai	 pas	 les	 bras	 assez	 longs.	 Jugez	 vous-même.	 Ce	 n'est	 pas
mauvaise	volonté.	Vous	comprenez	bien	que	je	n'y	peux	rien,	si	maman	m'a	fait	les	bras	courts.

L'équipe	a	éclaté	de	rire	au	nez	du	cabot	et	l'on	a	surnommé	Dubuisson:	Bras-Court.	Sacré	Bras-
Court!	 Petit	 à	 petit,	 il	 est	 arrivé	 à	 imposer	 sa	 flemme.	 Les	 chaouchs	 continuent	 à	 le	 fourrer
dedans,	mais	ont	complètement	renoncé	à	exiger	de	lui	un	travail	sérieux.	Comme	il	est	musicien,
il	 passe	 son	 temps,	 sur	 les	 chantiers,	 à	 nous	 chanter,	 à	 demi-voix,	 des	 morceaux	 en	 vogue	 au
moment	de	son	départ	de	France.	De	temps	en	temps,	quand	les	pieds-de-banc	ont	le	dos	tourné,
il	place	le	manche	de	sa	pelle	sur	son	bras	gauche,	comme	une	guitare,	tandis	que,	de	la	main
droite,	il	pince	des	cordes	imaginaires.

Je	suis	heureux	de	l'avoir	à	côté	de	moi,	ce	fainéant	obstiné.	Il	me	met	de	la	joie	au	coeur,	avec
ses	morceaux	de	romances	et	ses	bribes	d'opéra-comique.	Et	nous	ne	nous	plaignons	pas	de	faire
sa	tâche,	d'enlever	un	peu	plus	de	terre	ou	d'aller	vider	quelques	chignoles	de	plus,	pourvu	qu'il
nous	 donne	 ses	 chansons.	 Un	 peu	 de	 gaîté	 fait	 oublier	 tant	 de	 choses!	 Nous	 sommes	 si
malheureux!

D'abord,	nous	crevons	de	faim.	Depuis	que	je	suis	à	El-Ksob,	je	n'ai	pas	fait	encore	un	seul	repas
avec	du	pain.	Ce	sont	des	chameaux	qui	nous	l'apportent	d'Aïn-Halib,	le	pain,	tous	les	deux	jours,
à	onze	heures.	On	se	jette	dessus,	littéralement.	A	midi,	je	crois	qu'il	serait	impossible	de	trouver,
dans	 tout	 le	 camp,	 de	 quoi	 reconstituer	 la	 moitié	 d'une	 boule	 de	 son.	 En	 garder	 un	 peu	 pour
manger	 avec	 les	 gamelles,	 ce	 n'est	 pas	 la	 peine	 d'y	 songer.	 D'abord,	 la	 faim	 fait	 taire	 la
prévoyance;	elle	a	besoin	d'être	calmée	immédiatement.	Et	puis,	entre	nous,	nous	nous	volons	les
croûtes	qui	restent.	On	m'en	a	volé,	j'en	ai	volé.	La	morale?	Les	affamés	s'assoient	dessus.

Pendant	 une	 demi-heure,	 après	 la	 distribution	 du	 pain,	 on	 n'entend	 sous	 les	 marabouts	 qu'un
grand	bruit	de	mâchoires.	Chacun,	en	silence,	 tortore	son	bricheton	 jusqu'à	 la	dernière	miette.
Ce	n'est	pas	long	à	avaler,	les	trois	livres	de	gringle!

Ce	qu'il	 y	 a	de	malheureux,	 c'est	qu'il	 ne	 tient	pas	au	corps,	 ce	pain	 frais.	 Il	 s'en	va	avec	une
rapidité!...	On	a	beau	faire	des	efforts	pour	le	conserver,	c'est	comme	si	l'on	chantait.

—C'est	 la	 faute	 de	 cette	 cochonnerie	 d'eau	 que	 nous	 avalons,	 déclarent,	 en	 hochant
douloureusement	 la	 tête,	 des	 désolés	 qui,	 une	 heure	 à	 peine	 après	 avoir	 briffé	 leur	 boule,
reviennent	d'un	endroit	écarté	en	boutonnant	leurs	pantalons.

C'est	vrai,	c'est	la	faute	de	l'eau	que	nous	buvons,	une	eau	saturée	de	magnésie,	que	les	mulets
vont	chercher	à	un	puits	creusé	dans	une	coupure,	au	pied	d'une	montagne.	Elle	débilite	d'une
façon	 effrayante,	 cette	 eau;	 elle	 vous	 flanque	 des	 diarrhées	 atroces—quand	 ce	 n'est	 pas	 la
dysenterie.—On	a	 toujours	 l'estomac	vide	avec	cette	eau-là.	On	digère	en	mangeant.	On	 fait	 la
pige	aux	canards.	Ah!	ils	seraient	à	leur	aise,	ici,	ceux	qui	prétendent	que	la	liberté	du	ventre	est
la	première	des	libertés!

La	gamelle	ne	contient	qu'une	chopine	d'eau	chaude	sur	laquelle	flottent	deux	tranches	de	pain
et	qui	recouvre	un	morceau	de	viande	gros	comme	le	pouce.	On	trouve	aussi,	quelquefois,	tout	au
fond,	 une	 douzaine	 de	 haricots	 qui,	 après	 avoir	 passé	 vingt-quatre	 heures	 dans	 la	 marmite,
pourraient	encore	servir	pour	tuer	des	piafs,	avec	une	fronde.

«Comme	 les	 hommes	 sont	 bien	 nourris,	 a	 le	 toupet	 d'écrire	 le	 capitaine	 Mafeugnat	 dans	 les
rapports	que	le	caporal	Fleur-de-Gourde,	qui	fait	fonction	de	secrétaire,	nous	lit	tous	les	jours,	à
midi,	on	peut	exiger	d'eux	une	grande	somme	de	travail.	Sur	 les	quatre	heures	de	repos	ou	de
sieste,	 on	 prendra	 tous	 les	 jours	 une	 ou	 deux	 heures	 qui	 seront	 consacrées	 à	 des	 travaux
nécessaires	à	l'amélioration	du	camp.»

Et,	quotidiennement,	une	décision	ridicule	émaillée	de	citations	latines	nous	indique	l'ouvrage	à



entreprendre.	 «Aujourd'hui,	 le	 détachement	 ira	 faire	 une	 corvée	 de	 bois;	 les	 hommes	 seront
envoyés	 de	 différents	 côtés,	 deux	 par	 deux.	 Numero	 Deus	 impare	 gaudet.»—«Aujourd'hui,	 le
détachement	divisé	en	trois	parties	coram	populo,	muni	d'outils	ex	æquo,	se	rendra	sur	la	route
d'Aïn-Halib	pour	arracher	des	pierres	ad	hoc.»

—Quel	idiot!	s'écrie	Rabasse;	ce	qui	me	fait	rager,	moi,	ce	n'est	pas	tant	d'être	sur	pied	du	matin
au	soir,	que	de	me	voir	commandé	par	un	 imbécile	de	cette	 trempe-là!	Dire	qu'on	 flanque	des
galons	à	des	ânes	pareils!

Moi,	ce	qui	me	fait	rager,	dans	cet	affreux	camp	d'El-Ksob,	c'est	chaque	chose	en	particulier	et
tout	 en	 général.	 Je	 ne	 suis	 pas	 le	 seul,	 d'ailleurs;	 presque	 tous	 les	 hommes	 du	 détachement,
surmenés	 et	 agacés,	 sont	 surexcités	 d'une	 façon	 effrayante.	 Nous	 sentons	 peser	 sur	 nous	 la
surveillance	la	plus	étroite,	l'espionnage	le	plus	atroce.	La	moindre	faute,	le	moindre	écart,	sont
punis	 avec	 une	 sévérité	 exagérée.	 La	 fatigue	 et	 la	 faim	 sont	 érigées	 en	 système.	 Nous	 ne
dormons	qu'une	nuit	sur	deux:	tous	les	soirs,	sur	les	cinquante	hommes	présents	à	l'effectif,	on
en	commande	vingt-quatre	pour	la	garde.	Il	faut	aller	monter	la	faction	à	tous	les	coins	du	camp
et	jusque	sur	les	montagnes,	pour	se	remettre,	le	lendemain,	au	travail	éreintant.

Il	devient	de	plus	en	plus	dur,	ce	travail.	Les	chaouchs,	au	lieu	d'avoir	le	revolver	au	côté,	l'ont
maintenant	à	la	main	et	parlent,	cinquante	fois	par	séance,	de	vous	brûler	la	cervelle.	Craponi,
qui	est	revenu	d'Aïn-Halib,	et	qui	nous	a	pris	en	grippe,	Rabasse	et	moi,	nous	met	régulièrement
en	joue	deux	fois	par	heure.	Seulement,	ils	n'osent	guère	mettre	leurs	menaces	à	exécution,	les
couards.	 Ils	 lisent	 dans	 nos	 yeux	 notre	 exaspération.	 Ils	 savent	 bien	 qu'au	 premier	 coup	 de
revolver	 toutes	 les	 pioches	 se	 lèveraient	 et	 que	 ce	 n'est	 pas	 dans	 le	 sol	 que	 leurs	 pics	 iraient
s'enfoncer.

—Mais	tire	donc!	a	crié	le	Crocodile	au	caporal	Mouffe	qui	le	couchait	en	joue,	tire	donc,	si	tu	as
du	coeur!...	Hein!	tu	canes!	taffeur!	Ah!	ah!	ça	serait	plus	vite	fait	qu'une	horloge,	va,	de	te	faire
un	talus	dans	le	dos,	si	tu	me	manquais!

Le	 capitaine	 Mafeugnat,	 informé	 de	 l'irritation	 des	 esprits,	 n'a	 pas	 cédé.	 De	 l'intérieur	 de	 sa
maison	 où	 il	 se	 tient	 enfermé,	 deux	 revolvers	 chargés	 sans	 cesse	 à	 sa	 portée,	 il	 continue	 à
prescrire	les	mesures	les	plus	rigoureuses.	Il	vient	d'envoyer	au	Dépôt,	en	prévention	de	conseil,
pour	vol	de	vivres,	deux	malheureux	qui	avaient	 ramassé,	autour	de	 la	 cuisine,	une	dizaine	de
pommes	de	terre	avariées.	Il	a	eu	aussi	une	idée	de	génie:	il	a	interdit	l'usage	du	pas	accéléré;
nous	ne	devons	plus	marcher	qu'au	pas	gymnastique.	Le	pas	gymnastique	partout:	à	 l'intérieur
ou	 à	 l'extérieur	 du	 camp,	 au	 travail,	 en	 corvée;	 il	 faut	 courir	 pour	 aller	 chercher	 sa	 gamelle,
courir	pour	 la	rapporter,	courir	pour	aller	remplacer	un	camarade	en	 faction,	courir	pour	aller
aux	cabinets,	courir	pour	porter	du	mortier	aux	maçons.	Nous	vivons	les	coudes	collés	au	corps,
les	jarrets	raidis,	les	cuisses	successivement	levées	horizontalement.	On	nous	prendrait	pour	des
fous.	Nous	semblons	des	monomanes	de	 la	course.	Nous	avons	 l'air	d'avoir	 le	délire	de	 l'allure
rapide.

Et	 il	 ne	 faut	 pas	 s'amuser	 à	 jouer	 avec	 cette	 décision	 stupide.	 Les	 peines	 à	 appliquer	 aux
délinquants	sont	arrêtées	d'avance:	quatre	 jours	de	prison	au	premier	qui	use	du	pas	accéléré;
huit	jours	en	cas	de	récidive;	quinze	jours	à	la	troisième	fois.

C'est	 très	 joli,	 tout	ça,	évidemment.	C'est	même	trop	beau	pour	durer.	 Justement	 les	chaouchs
redoublent	de	méchanceté;	 ils	 viennent,	paraît-il,	 de	 recevoir	de	mauvaises	nouvelles.	L'affaire
Barnoux	n'a	pu	être	étouffée	et	le	conseil	de	guerre	réclame	les	bourreaux.

L'Homme-Kelb,	qui	ce	soir	est	chef	de	poste,	se	promène	de	long	en	large,	en	tirant	rageusement
les	 poils	 de	 sa	 barbe,	 devant	 les	 tombeaux	 sous	 lesquels	 sont	 étendus	 une	 douzaine	 de
prisonniers.	Acajou,	qui	est	du	nombre,	lui	demande	la	permission	de	sortir	un	instant	pour	aller
satisfaire	ses	besoins.

—Non!	vous	profitez	de	cela	pour	aller	causer	avec	les	autres.	C'est	interdit	par	les	règlements.
Un	homme	puni	ne	doit	pas	avoir	de	rapports	avec	ses	camarades.

—Cependant,	sergent...

—Foutez-moi	 la	 paix.	 Chiez	 au	 pied	 de	 votre	 tente;	 un	 homme	 de	 garde	 enlèvera	 ça	 avec	 une
pelle.

Acajou	s'exécute.	Et,	quand	 il	a	 fini,	 il	 interpelle	 le	sergent	qui	a	continué	sa	promenade	et	 se
trouve	au	bout	du	camp.

—Sergent!...	sergent!...

—Qu'est-ce	que	vous	voulez?	nom	de	Dieu?	vocifère	l'Homme-Kelb.

—Une	poignée	de	ta	barbe	pour	me	torcher	le	cul.

Le	pied-de-banc	s'est	précipité	sur	l'avorton	et,	au	milieu	des	huées	générales,	lui	a	mis	les	fers
aux	pieds	et	aux	mains.

—Tue-moi	 donc	 aussi,	 comme	 Barnoux!	 crie	 Acajou.	 Va	 donc!	 Un	 crime	 de	 plus	 ou	 de	 moins,



qu'est-ce	ça	te	fait?	Mets-moi	donc	le	bâillon,	eh!	barbe	à	poux!

—Oui!	je	vous	le	mettrai,	 le	bâillon,	nom	de	Dieu!	hurle	le	chaouch.	Ah!	vous	avez	l'air	de	vous
moquer	de	moi	parce	qu'on	vous	a	dit	que	 je	passais	au	conseil	de	guerre	pour	avoir	 fait	mon
devoir?	Ça	ne	m'empêchera	pas	de	le	faire,	mon	devoir,	nom	de	Dieu!	et	jusqu'au	bout,	sacré	nom
de	Dieu!	Et	j'en	bâillonnerai	encore,	des	Camisards!

Tous	les	hommes	sont	sortis	des	tentes	et,	au	milieu	du	camp,	se	sont	mis	à	hurler:

—A	l'assassin!	à	l'assassin!	à	l'assassin!

L'homme-Kelb,	pris	de	peur,	a	abandonné	sa	victime	et	s'est	sauvé.

Le	 lendemain	 matin,	 nous	 sommes	 entrés	 vingt	 en	 prison.	 Nous	 avions	 l'intention	 de	 nous
rebiffer,	mais,	réflexion	faite,	nous	n'avons	rien	dit.	Qu'est-ce	que	ça	peut	nous	fiche,	la	prison?
Nous	 sommes	 sûrs	 maintenant	 que	 les	 tortionnaires	 vont	 passer	 devant	 le	 conseil	 de	 guerre.
Nous	sommes	contents.

Nous	sommes	restés	quinze	jours	sous	les	tombeaux,	faisant	sept	heures	par	jour	d'un	peloton	de
chasse	épouvantable,	crevant	de	faim.

—Ce	qu'on	déclare	ballon!	s'écrie	de	temps	en	temps	Bras-Court	qui	fait	sans	doute	allusion,	en
employant	 cette	 expression	 métaphorique,	 au	 gaz	 qui	 contribue	 seul	 à	 gonfler	 son	 abdomen.
Sérieusement,	je	commence	à	avoir	les	dents	gelées.

C'est	vrai;	je	ne	sais	vraiment	pas	comment	nous	arrivons	à	nous	soutenir.	Nous	souffrons	de	la
soif,	 aussi,	 car	 la	 chaleur	 est	 accablante,	 et	 nous	 recevons	 à	 peine,	 par	 jour,	 le	 litre	 d'eau
réglementaire.	Mafeugnat	a	défendu	expressément	de	nous	en	donner	une	goutte	de	plus,	même
pour	laver	notre	linge.	Nous	ne	le	lavons	pas.	Nous	sommes	mangés	vivants	par	les	mies	de	pain
à	ressorts	et	par	les	pépins	mécaniques.

Un	 beau	 matin,	 un	 convoi	 est	 passé,	 qui	 a	 emmené	 les	 bourreaux	 à	 Tunis.	 L'officier	 qui	 a
remplacé	le	capitaine	Mafeugnat	a	fait	sortir	de	prison	tous	les	hommes	punis.

—Qu'est-ce	que	tu	crois	qu'ils	attraperont,	Mafeugnat	et	ses	acolytes?	me	demande	Queslier	d'un
air	gouailleur.

—Ma	foi,	je	ne	sais	pas.

—Moi	je	le	sais.	Ils	seront	acquittés,	comme	je	te	l'ai	déjà	dit.	Veux-tu	parier?	Je	parie	un	demi-
biscuit.

Il	a	eu	raison,	le	sceptique.	Deux	mois	après,	nous	avons	appris	qu'ils	avaient	été	non	seulement
acquittés,	mais	qu'on	les	avait	 fait	passer	dans	un	régiment,	en	leur	accordant	des	éloges	pour
leur	conduite	intrépide.

XXIV

C'est	 le	 lieutenant	 Ponchard,	 cet	 officier	 que	 j'avais	 vu	 pour	 la	 première	 fois	 à	 Aïn-Alib,	 le	 14
juillet,	 qui	 a	 remplacé	 à	 El-Ksob	 le	 capitaine	 Mafeugnat.	 Tout	 nouvellement	 arrivé	 de	 France,
n'étant	 jamais	sorti	du	Dépôt	où	il	n'avait	pas	exercé	de	commandement	direct,	 il	n'a	pas	eu	le
temps	d'acquérir	la	dureté	et	la	sécheresse	de	coeur	dont	ses	collègues	se	font	gloire.	On	a	fait
descendre	d'Aïn-Alib,	avec	lui,	des	gradés	dont	la	sévérité	et	la	violence	n'ont	rien	d'exagéré.	La
fleur	des	pois	des	chaouchs.

Par	le	fait,	eu	égard	surtout	au	triste	état	dans	lequel	nous	nous	trouvions	il	y	a	quelques	jours	à
peine,	nous	ne	sommes	pas	trop	malheureux.	En	dehors	des	heures	de	travail,	on	nous	laisse	à
peu	près	tranquilles.	Nous	jouissons	d'une	certaine	liberté—la	liberté	au	bout	d'une	chaîne.

Nous	continuons	à	déclarer	ballon,	par	exemple.	Ah!	oui,	nous	claquons	du	bec	sérieusement.

—Maintenant,	si	l'on	pouvait	manger	à	peu	près	à	sa	faim,	disait	l'autre	jour	Rabasse,	on	n'aurait
pas	trop	à	se	plaindre...	Mais	comment	faire	pour	arriver	à	un	pareil	résultat?

A	 force	 de	 se	 creuser	 la	 tête	 et	 de	 retourner	 la	 question	 sous	 toutes	 ses	 faces,	 il	 est	 arrivé	 à
découvrir	un	moyen:	il	s'est	abouché	en	secret	avec	l'un	des	sapeurs	du	génie	qui	surveillent	les
travaux	du	bordj,	et	le	sapeur,	alléché	par	la	promesse	d'une	forte	prime,	a	consenti	à	se	laisser
adresser	une	certaine	somme	dont	il	remettra,	en	nature,	le	montant	au	disciplinaire.

—Oui,	 mon	 cher,	 m'a	 dit	 Rabasse	 qui	 m'a	 fait	 part	 de	 sa	 combinaison,	 j'ai	 été	 obligé	 de	 lui
promettre	vingt-cinq	pour	cent.	Et	encore,	 il	 s'est	 fait	 tirer	 l'oreille,	 l'animal.	Crois-tu	que	c'est
assez	salaud,	des	individus	pareils?	Dame!	c'est	un	bon	soldat,	celui-là;	il	est	inscrit	sur	le	tableau



d'avancement!	 Il	 verrait	 crever	 de	 soif	 un	 Camisard	 qu'il	 ne	 lui	 donnerait	 pas	 un	 verre	 d'eau,
mais	pour	dix	francs,	il	lui	passera	un	litre	d'absinthe.	C'est	joli,	la	solidarité	dans	l'armée.

—A	ta	place,	ai-je	répondu,	je	le	dénoncerais,	quitte	à	perdre	mon	argent.	Il	ne	l'aurait	pas	volé.

—Bah!	 qu'est-ce	 que	 tu	 veux?	 Mieux	 vaut	 encore	 passer	 par	 là	 et	 ne	 pas	 crever	 de	 faim.	 Je
commence	à	en	avoir	assez,	vois-tu,	d'entendre	hurler	mes	boyaux.

Moi	 aussi.	 Je	 pourrais,	 un	 jour	 sur	 deux,	 mettre	 mon	 estomac	 en	 location	 ou	 laisser	 mon	 tube
digestif	au	vestiaire.	Ce	que	j'ai	souffert	de	la	faim,	dans	ce	satané	pays!...

—Tu	devrais	faire	comme	moi,	a	conclu	Rabasse,	et	te	faire	envoyer	de	l'argent.

Pourquoi	pas?	Seulement,	voilà:	je	ne	sais	pas	par	qui	m'en	faire	envoyer.	Mes	parents?	Je	les	ai
saqués	d'une	sale	façon,	il	y	a	déjà	longtemps;	d'ailleurs,	pour	rien	au	monde,	je	ne	voudrais	leur
demander	 un	 sou...	 Alors,	 quoi?...	 Paf!	 voilà	 que	 mes	 souvenirs	 qui	 se	 sont	 mis	 à	 danser	 une
sarabande	 dans	 mon	 cerveau	 d'affamé	 s'abattent	 sur	 la	 figure	 d'un	 cousin	 éloigné;	 un	 brave
garçon,	que	je	n'ai	pas	vu	depuis	longtemps,	mais	qui	m'a	toujours	porté	un	certain	intérêt.	Est-
ce	une	raison	pour	croire	qu'il	va	s'empresser	de	déposer	son	offrande	sur	l'autel	de	ma	fringale?
Puis-je	 espérer	 que	 la	 victime	 viendra	 elle-même	 tendre	 au	 couteau,	 qui	 ne	 demande	 qu'à
l'ouvrir,	non	pas	sa	gorge,	mais	sa	bourse?

Essayons.	Je	joue	du	cousin.	Je	lui	écris	une	lettre	insidieuse	et	apitoyante.	Je	le	prends	par	tous
les	bouts;	je	le	tâte	de	tous	les	côtés.	J'ai	l'air	d'un	rétiaire	qui	cherche	à	envelopper	l'ennemi	de
son	filet	pour	le	percer	de	son	trident.

Quatre	pages!	c'est	assez.	Je	ne	lui	dis	pas,	dans	ces	quatre	pages,	que	je	suis	aux	Compagnies	de
Discipline.	Je	ne	veux	pas	effaroucher	sa	pudeur,	mettre	en	déroute	ses	instincts	honnêtes	de	bon
bourgeois,	le	forcer	à	coller	les	mains	sur	ses	yeux.—J'aime	bien	mieux	qu'il	les	mette	à	sa	poche.
—Je	lui	raconte	une	petite	histoire:	J'ai	été	envoyé	dans	le	Sud,	tout	dans	le	Sud,	pour	escorter
une	 mission	 scientifique	 chargée	 d'étudier	 les	 inscriptions	 romaines	 gravées	 sur	 les	 sables	 du
désert.	 Il	 n'y	 a	 pas	 de	 bureaux	 de	 poste,	 dans	 ce	 pays-là.	 «Il	 y	 en	 aura	 peut-être	 un	 jour;
espérons-le	du	moins,	cher	cousin.»	En	attendant,	je	serais	très	heureux	si	mon	excellent	parent
consentait	à	m'envoyer	une	certaine	somme	au	nom	du	sapeur	Bompané	qui	me	la	fera	parvenir
sans	faute.	J'esquisse	même	un	léger	portrait	du	sapeur:	 la	crème	des	honnêtes	gens,	un	coeur
d'or;	 tout	 est	 sacré	 pour	 lui,	 etc.	 Je	 n'écris	 pas	 à	 mon	 père,	 ni	 à	 mon	 oncle,	 parce	 que	 je	 ne
voudrais	pas	qu'ils	se	fissent	du	mauvais	sang	en	me	sachant	si	loin;	je	ne	sais	pas	au	juste	quand
se	 terminera	 notre	 voyage.	 J'ai	 tout	 lieu	 de	 croire,	 cependant,	 que	 nous	 ne	 pousserons	 pas
jusqu'aux	sources	du	Nil.

Relisons	un	peu,	pour	voir.	C'est	ça,	c'est	ça...	tout	y	est:	la	chaleur,	les	gazelles,	les	palmiers,	les
chameaux.	«Tous	les	jours,	nous	mangeons	un	bifteck	de	chameau...	Quelquefois,	nous	sommes
pressés	par	la	soif.	Que	faisons-nous?	Nous	ouvrons	la	bosse	d'un	chameau,	ce	réservoir	dont	la
Providence	a	gratifié	 le	vaisseau	du	désert,	et	nous	nous	désaltérons	en	remerciant	Dieu...	Les
chameaux	 restent	 quarante	 jours	 sans	 manger.	 C'est	 très	 curieux.»	 Je	 parle	 aussi	 des	 lions;	 je
consacre	deux	lignes	à	la	hyène	et	une	phrase	entière	au	boa	constrictor.	Allons,	ça	n'a	pas	l'air
d'aller	 mal...	 Ah!	 sacré	 nom	 d'une	 pipe!	 j'ai	 oublié	 l'autruche!	 Ça	 fait	 pourtant	 rudement	 bien,
l'autruche!	Vite:	«A	l'approche	du	chasseur,	l'autruche	enfouit	sa	tête	dans	le	sable.»	Maintenant,
ça	peut	marcher.	Voila	une	 lettre,	au	moins,	qui	prouve	que	 les	pays	que	 je	visite	 font	quelque
impression	sur	moi.	 J'éprouve	des	sensations.	 Je	ressens	quelque	chose	 là,	 là,	au	spectacle	des
tableaux	grandioses	de	la	nature.	Je	ne	vais	pas	le	nez	en	l'air,	comme	un	imbécile,	sans	rien	voir,
sans	penser	à	rien.	Ah!	mais	non.	Je	sens,	je	vois,	je	vois	même	très	bien;	et	la	preuve,	c'est	que	je
vois	absolument	comme	tous	ceux	qui	ont	vu	avant	moi.	En	relisant	Buffon,	mon	cousin	pourra
constater	que	je	ne	le	trompe	pas.

Je	porte	 ma	 lettre	 au	 vaguemestre	 et	 j'attends.	 Je	 sais	 que	 je	ne	 pourrai	 pas	 avoir	 de	 réponse
avant	une	dizaine	de	jours.

Nous	 travaillons	 toujours	 à	 la	 construction	 du	 bordj,	 un	 quadrilatère	 garni	 de	 casemates
couvertes	de	voûtes	en	pierres	et	défendu	par	des	bastions,	aux	deux	angles	opposés.	Le	travail
est	moins	dur,	maintenant	que	nous	n'avons	plus	sur	le	dos	la	bande	des	étrangleurs;	seulement,
il	est	plus	compliqué.	Le	lieutenant	du	génie,	qui	est	un	roublard,	a	embauché	quelques	Italiens
pour	la	maçonnerie	et	nous	a	chargés,	nous,	d'extraire	la	pierre	des	carrières	et	de	fabriquer	la
chaux	 et	 le	 plâtre	 nécessaires.	 Nous	 avons	 établi	 des	 fours	 et,	 pendant	 que	 les	 uns	 les
remplissent,	les	autres	s'en	vont	faire	dans	la	montagne	la	provision	de	bois	indispensable.	On	ne
nous	escorte	pas	dans	nos	pérégrinations	et,	pourvu	que	nous	revenions	avec	un	fagot	à	peu	près
raisonnable,	personne	ne	nous	chicane.	Nous	n'abusons	pas	outre	mesure	de	la	liberté	qui	nous
est	 laissée;	 nous	 en	 abusons	 un	 peu,	 naturellement,	 car	 l'homme	 n'est	 pas	 parfait	 et	 l'affamé
moins	 que	 tout	 autre;	 mais	 nous	 nous	 bornons	 à	 dévaliser	 par-ci	 par-là	 un	 Arabe	 dont	 les
bourricots	sont	chargés	de	dattes,	ou	à	enlever	un	agneau	que	nous	faisons	rôtir	dans	un	ravin.	Il
y	 a	 aussi,	 derrière	 les	 montagnes,	 des	 jardins	 plantés	 de	 figuiers	 où	 nous	 allons	 pousser	 des
reconnaissances	 assez	 souvent.	 Les	 Arabes	 se	 sont	 aperçus	 que	 leurs	 fruits	 disparaissaient
comme	par	enchantement	et	se	sont	mis	à	monter	la	garde.	Au	lieu	de	les	détrousser	en	cachette,
nous	les	avons	détroussés	en	leur	présence	et,	comme	ils	ont	fait	mine	de	se	rebiffer,	nous	leur
avons	 flanqué	 une	 volée.	 Là-dessus,	 ils	 ont	 été	 se	 plaindre	 au	 camp,	 où	 le	 factionnaire,
naturellement,	les	a	reçus	à	coups	de	crosse.	Les	indigènes	l'ont	trouvée	mauvaise;	ils	ont	pris	le



parti	de	déposer	une	plainte	au	bureau	arabe,	à	Aïn-Halib.	Et,	 lorsque	nous	sommes	retournés
dans	les	jardins	pour	faire	notre	petite	provision,	nous	avons	trouvé	un	vieil	Arabe	qui	nous	a	fait
voir	de	 loin	un	bout	de	papier	 sortant	à	demi	d'un	étui	de	cuir	qu'il	 portait	 sur	 la	poitrine.	Le
vieillard	nous	a	fait	comprendre	que	ce	papier	lui	donnait	le	droit	de	nous	faire	mettre	en	prison,
si	nous	persistions	à	pénétrer	sur	ses	terrains	sans	son	autorisation.

—Tiens,	c'est	drôle,	me	dit	le	Crocodile.	Qu'est-ce	que	ça	peut	être	que	ce	papier-là?

—Je	ne	sais	pas,	mais	c'est	bien	facile	à	voir.

Et	 je	 m'approche	 du	 vieux,	 qui	 recule	 en	 faisant	 de	 grands	 gestes.	 Il	 déclare	 qu'il	 a	 payé	 son
papier	 cent	 sous	au	bureau	arabe	et	qu'il	 ne	 le	 laissera	pas	prendre.	 Je	 lui	 explique	que	 je	ne
tiens	pas	du	tout	à	le	lui	prendre,	mais	que	je	voudrais	bien	le	voir,	même	d'un	peu	loin.	L'Arabe
se	retire	à	l'écart,	sort	son	papier	de	l'étui,	le	déplie	soigneusement	et	me	le	montre,	à	trois	pas.

J'en	reste	bleu.	C'est	une	page	de	la	Dame	de	Montsoreau!

—Et	tu	as	payé	ça	cent	sous?

L'Arabe	me	fait	un	signe	affirmatif.

—Douro,	douro.

Le	Crocodile	me	frappe	sur	l'épaule.

—Épatant,	hein?	Et	dire	qu'on	fait	passer	des	hommes	au	conseil	de	guerre	pour	avoir	perdu	une
brosse	ou	volé	des	pommes	de	terre.

Un	beau	 jour,	 on	nous	 remplace	dans	nos	 fonctions	de	bûcherons	et	de	 chaufourniers	par	des
indigènes	qui	rapportent	du	bois	sur	des	bourricots	et	qui	 font	de	 la	chaux	à	 la	grâce	de	Dieu.
Pour	nous,	nous	sommes	employés	simplement	à	servir	les	maçons.	Qu'est-ce	que	ce	changement
peut	signifier?

Un	sapeur,	 sur	 les	chantiers,	nous	donne	 la	clef	de	 l'énigme.	Le	 lieutenant	du	génie	attend	un
général	inspecteur	des	travaux.	Or,	comme	il	marque	régulièrement	et	quotidiennement	sur	ses
livres	 de	 comptes	 trente	 journées	 d'indigènes	 porteurs	 de	 bois	 et	 trente	 journées	 d'indigènes
chaufourniers,	il	ne	se	soucie	guère	d'être	pris	en	flagrant	délit	de	contradiction	avec	lui-même.	Il
tient	à	établir,	pour	un	ou	deux	 jours,	dans	 la	pratique,	 l'équilibre	qu'il	a	établi	 théoriquement
entre	les	recettes	et	les	dépenses.

Le	général	est	passé,	a	examiné,	a	félicité	et	s'est	retiré	on	ne	peut	plus	satisfait,	promettant	au
lieutenant	la	croix	qu'il	a	si	bien	méritée.

Le	soir	même,	les	Arabes	ont	été	congédiés	et	n'ont	plus	figuré,	à	l'état	d'auxiliaires,	que	sur	les
livres	où	des	états	de	solde	sont	dressés	périodiquement.	Quel	roublard,	cet	officier	du	génie!

—Il	 la	 connaît	 dans	 les	 coins,	 dit	 Bras-Court	 en	 hochant	 la	 tête,	 le	 soir,	 quand	 nous	 sommes
réunis	dans	un	coin	du	camp	pour	causer	ou	écouter	des	contes.

—Tout	ça,	voyez-vous,	dit	Acajou	d'un	ton	sentencieux,	c'est	voleur	et	compagnie.	Seulement,	il
vaut	mieux	ne	pas	dire	tout	haut	ce	qu'on	en	pense...	Ah!	à	qui	le	tour	de	raser?	A	toi,	l'Amiral!

L'Amiral	secoue	 la	 tête.	Ce	n'est	pas	à	son	 tour.	Queslier	qui	est	assis	sur	une	pierre,	dans	un
coin,	pensif,	a	l'air	de	se	réveiller	en	sursaut.

—A	qui	le	tour?...	C'est	une	histoire	que	vous	voulez?	Eh	bien!	je	vais	vous	en	raconter	une.	Elle
est	drôle;	vous	allez	voir.	Et	puis,	c'est	une	histoire	de	voleurs,	ça	fera	votre	affaire.	Écoutez:

«Il	y	avait	une	fois	un	juif	arabe	qui	s'appelait	Choumka.	Il	était	de	Karmouan,	une	grande	ville
dont	vous	devez	avoir	entendu	parler,	si	vous	ne	la	connaissez	pas.	C'était	un	de	ces	industriels
comme	 vous	 avez	 pu	 en	 voir	 partout,	 surtout	 au	 commencement	 de	 l'expédition;	 suivant	 les
colonnes,	 se	 promenant	 dans	 les	 villes	 de	 garnison	 porteur	 d'un	 méchant	 éventaire,	 criant:
«Grand	bazar!	A	la	bon	marché!	A	la	concurrence!	Kif-kif	madame	la	France!»	vendant	du	papier
à	cigarettes,	l'article	de	Paris,	la	goutte	et	l'épicerie;—la	graine	des	mercantis,	enfin,	pelotant	les
soldats,	les	sous-officiers	et	les	officiers,	à	mesure	qu'ils	avancent	dans	le	commerce	et	devenant
parfois	 fournisseurs	 des	 denrées	 d'ordinaire	 en	 même	 temps	 que	 procureurs	 pour	 les	 états-
majors.

«En	 1883,	 les	 fonctionnaires	 compétents	 de	 la	 subdivision	 de	 Jouffe	 et	 le	 général	 E...	 qui	 la
commandait,	devaient	adjuger	à	un	ou	plusieurs	particuliers	la	fourniture	des	subsistances	et	des
moyens	 de	 transport	 pour	 tous	 les	 postes	 situés	 entre	 Jouffe	 et	 Karmouan,	 sur	 un	 parcours
d'environ	 150	 kilomètres.	 Il	 y	 avait	 là	 des	 millions	 à	 extorquer	 à	 l'État.	 Les	 gros	 bonnets	 le
comprirent	 bien	 et	 se	 demandèrent	 pourquoi	 ils	 ne	 s'adjugeraient	 pas	 à	 eux-mêmes	 cette
entreprise	 à	 laquelle	 on	 pouvait	 ajouter,	 d'ailleurs,	 celle	 de	 toutes	 les	 fournitures	 militaires:
viande,	alfa,	orge	et	fourrages.	Il	n'y	avait	qu'une	difficulté:	l'adjudication	était	publique	et	il	était
difficile	d'être	en	même	temps	adjudicateur	et	adjudicataire.	L'état-major	de	Karmouan	eut	une
idée	splendide:	il	désigna	à	celui	de	Jouffe	un	individu	qui	pourrait	servir	d'homme	de	paille.	Cet
individu	était	Choumka.	L'idée	fut	fort	goûtée	et	Choumka	fut	accepté	avec	enthousiasme,	entre



la	poire	et	le	fromage	d'une	orgie	dont	il	avait	sans	doute	procuré	l'élément	féminin.

«Tout	le	monde	était	émerveillé.	Ce	que	c'était	que	le	commerce!	Choumka,	le	mercanti,	celui	qui
avait	 vendu	 la	 goutte	 aux	 soldats	 derrière	 la	 Kasbah,	 était	 devenu	 fournisseur	 de	 toutes	 les
subsistances	militaires	et	des	moyens	de	transport!	Il	avait	un	parc	d'arabas	à	Jouffe,	un	autre	à
Karmouan!	Que	n'avait-il	pas?	Il	avait	tout!

«Ça	 alla	 bien	 assez	 longtemps.	 Les	 bailleurs	 de	 fonds	 et	 le	 titulaire	 de	 l'adjudication
s'entendaient	comme	larrons	en	foire.	Ce	dernier	se	contentait	de	la	part	que	le	lion	voulait	bien
lui	 laisser,	sans	préjudice	de	la	vente—combien	de	fois	répétée—des	mêmes	bottes	d'alfa	ou	de
foin	et	des	mêmes	sacs	d'orge,	qui	ne	sortaient	de	ses	magasins	que	pour	y	revenir,	le	soir	même,
sur	 des	 prolonges	 escortées	 d'un	 maréchal	 des	 logis	 ou	 autre	 adjudant.	 Choumka	 était	 aussi
fournisseur	 des	 matériaux	 pour	 le	 génie,	 pierres,	 chaux,	 plâtre,	 etc.	 Il	 sut	 obtenir	 les	 bonnes
grâces	 du	 commandant	 supérieur	 du	 cercle	 et	 se	 fit	 donner	 des	 hommes	 de	 corvée	 qui
travaillèrent	à	lui	construire	une	maison	sur	une	des	places	de	la	ville.	Un	bataillon	d'infanterie
fournissait	les	hommes;	le	génie,	les	plans	et	devis,	les	outils	et	les	matériaux;	la	maison	avançait
rapidement;	c'était	une	sorte	de	villa	que	devait	habiter	plus	tard	l'état-major...

«Quelle	mouche	les	piqua	tous,	tout	d'un	coup?	Quelle	est	la	moukère	que	Choumka	ne	put	ou	ne
voulut	procurer	pour	une	petite	soirée	à	la	Poste?—C'était	là	qu'avaient	lieu	les	orgies	et	tous	les
hommes	 de	 mon	 bataillon	 qui	 ont	 pris	 la	 faction	 au	 Trésor	 ont	 vu	 défiler	 les	 bacchanales.—
Toujours	est-il	qu'on	se	fâcha.	On	enleva	les	outils	du	génie	qui	se	trouvaient	dans	la	bâtisse,	on
supprima	les	hommes	de	corvée.	Choumka,	qui	était	évidemment	devenu	quelqu'un	et	qui	s'était
enrichi	à	nombre	de	 tripotages,	eut	 l'air	de	se	moquer	carrément	de	ces	messieurs.	 Il	prit	des
ouvriers	italiens	et	arabes	et	continua	tranquillement	sa	maison.

«L'état-major	fut	piqué	au	vif.	Il	résolut	de	se	venger	et	de	jouer	quelque	bon	tour	à	l'insolent	qui
le	narguait.	Une	occasion	magnifique	se	présentait;	un	sergent-major	du	génie	venait	justement
de	déserter	avec	une	forte	somme	d'argent,	et	s'était	embarqué	à	Jouffe	dans	un	tonneau.	On	fit
un	 inventaire	 au	 génie;	 il	 manquait	 des	 outils.	 On	 fit	 des	 perquisitions	 et	 l'on	 trouva	 chez
Choumka	 quelques	 pelles	 ou	 quelques	 pioches	 qui	 y	 avaient	 été	 oubliées—ou	 rapportées
intentionnellement.—On	mit	Choumka	en	prison.	Il	se	rebiffa,	menaça	de	vendre	la	mèche.	Alors,
on	voulut	 le	 faire	sortir.	Mais,	 tout	d'un	coup,	 il	refusa.	 Il	déclara	que,	puisqu'on	 l'avait	mis	en
prison	pour	vol,	 il	voulait	qu'il	y	eût	 jugement;	et,	malgré	toutes	 les	démarches	tentées	pour	 le
dissuader,	il	ne	voulut	pas	en	démordre.	Il	intenta	enfin	un	procès	au	général	E.	et	à	ses	acolytes
et	 fit	 venir	 à	 Jouffe	 un	 grand	 avocat	 de	 Paris.	 On	 se	 figurait	 que	 Choumka	 n'avait	 ni	 livres	 ni
comptabilité;	tout	au	contraire,	il	produisit	des	registres	d'entrée,	de	sortie,	de	doit	et	d'avoir	on
ne	peut	plus	en	règle.	On	avait	devant	soi	un	véritable	négociant.	L'affaire	vint	devant	le	conseil
de	guerre	séant	à	Jouffe	qui,	quoi	qu'il	en	eût,	 fut	 forcé	d'accorder	à	Choumka	des	dommages-
intérêts	très	considérables	payables	par	le	général	E.	et	consorts,	qui	ne	tardèrent	pas	à	se	voir
rappelés	en	France.

«Choumka,	lui,	est	toujours	adjudicataire	de	toutes	les	fournitures;	mais,	maintenant,	c'est	parce
que,	 grâce	 à	 sa	 fortune,	 il	 n'a	 plus	 de	 concurrents	 à	 redouter;	 il	 détient	 tous	 les	 moyens	 de
transport.	Il	va	par	Karmouan	en	burnous	de	soie,	avec	montre,	chaîne	et	breloques	en	or	massif
au	 gousset.	 Sa	 maison	 est	 superbement	 finie	 et	 les	 officiers	 de	 la	 garnison	 y	 sont	 ses	 très
humbles	locataires.—Voilà».

Acajou,	riant	d'un	rire	sardonique,	donne	la	moralité:

—C'est	un	adroit	filou	qui	en	a	roulé	d'autres	comme	des	chapeaux	d'Auvergnats.

—Ah!	 parbleu!	 s'écrie	 Rabasse,	 on	 l'a	 dit	 et	 c'est	 rudement	 vrai:	 les	 armées	 permanentes	 sont
une	cause	permanente	de	démoralisation.	Tant	qu'elles	existeront...

—Oui,	dit	Queslier.	Et	elles	existeront	tant	que	la	Révolution	sociale	ne	les	aura	pas	flanquées	par
terre.	 Ah!	 ça	 ne	 serait	 pas	 malin,	 pourtant,	 vois-tu;	 il	 y	 en	 a	 tant,	 de	 malheureux,	 qui	 ne
demandent	 qu'à	 laisser	 là	 le	 pantalon	 rouge	 pour	 retourner	 chez	 eux!	 Je	 suis	 sûr	 qu'avec	 un
simple	décret...

J'interviens.

—Laisse-moi	faire	une	supposition,	Queslier.	Je	suppose	que	la	Révolution	soit	faite.	On	a	décrété
l'abolition	 des	 armées	 permanentes.	 Le	 décret	 est	 porté	 à	 la	 connaissance	 d'un	 colonel
commandant	 un	 régiment	 dans	 une	 ville	 quelconque.	 Aussitôt,	 il	 fait	 réunir	 ses	 deux	 mille
hommes	et	leur	lit	la	décision	en	question.	Les	deux	mille	hommes	sont	disposés	à	partir,	n'est-ce
pas,	Queslier?	et	joyeusement,	encore?

—Naturellement.

—Oui.	 Mais	 le	 colonel	 fait	 suivre	 sa	 lecture	 de	 ces	 quelques	 mots:	 «Que	 ceux	 qui	 veulent
abandonner	 le	 drapeau,	 délaisser	 les	 intérêts	 supérieurs	 de	 la	 patrie,	 que	 ceux-là	 s'en	 aillent.
Mais	 qu'ils	 restent,	 ceux	 qui	 ne	 veulent	 pas	 déserter	 le	 champ	 d'honneur,	 qui	 veulent	 rester
fidèles	 au	 devoir	 militaire	 et	 bien	 mériter	 de	 leur	 pays!»	 Alors,	 sur	 ces	 deux	 mille,	 sais-tu
combien	sortiront	des	rangs?	Cinquante,	à	peine!	Et	si	 le	colonel	crie	aux	autres:	«Fusillez-moi
ces	cinquante	hommes!»	ce	sera	à	qui,	parmi	les	dix-neuf	cent	cinquante,	se	précipitera	pour	les
coller	au	mur!



Queslier	réfléchit	un	instant.

—Oui.	C'est	vrai.	A	moins	que,	sur	les	cinquante	hommes,	il	ne	s'en	trouve	un	qui	lève	son	fusil	et
envoie	une	balle	dans	 la	peau	du	colonel.	Alors,	 tout	 le	 régiment	partirait.	Oui,	 il	 faudrait	ça...
c'est	malheureux,	pourtant!...

Peut-être.	Mais	à	qui	la	faute	si,	aux	yeux	de	la	foule,	le	Droit	lui-même	doit	chercher	sa	sanction
dans	 la	 force—la	 force	 inutile	 souvent,	 et	 bête	 quelquefois?—A	 qui	 la	 faute	 si	 le	 peuple	 ne
comprend	pas	encore	qu'on	puisse	 imprimer	 le	sceau	de	 l'éternité,	autrement	qu'avec	du	sang,
sur	la	face	des	révolutions?

C'est	l'aveuglement	des	peuples—ces	parias	hébétés	par	la	misère	et	l'ignorance,	ces	souffrants
dont	 les	 passions	 ont	 toujours,	 au	 fond,	 quelque	 chose	 de	 religieux—qui	 réclame	 de	 la	 foi
révolutionnaire	des	sacrifices	sanglants	et	des	scapulaires	rouges.

XXV

—Dis	donc,	toi,	pourquoi	as-tu	cassé	le	manche	de	ta	pioche,	hier?

—Moi!	j'ai	cassé	un	manche	de	pioche?

—Viens	voir	un	peu	ici,	si	ce	n'est	pas	vrai.

C'est	 le	 sapeur	 du	 génie	 Bompané	 qui	 m'interpelle	 et	 qui	 m'entraîne	 dans	 la	 casemate	 où	 l'on
serre	les	outils	tous	les	soirs.	Qu'est-ce	qu'il	me	chante,	avec	sa	pioche?

—C'est	une	blague.	Seulement,	je	voulais	te	parler	sans	attirer	l'attention	des	pieds-de-banc.	J'ai
reçu	ce	matin	une	lettre	d'un	de	tes	parents,	avec	un	mandat.	Il	y	a	une	feuille	pour	toi.	Tiens,	la
voilà.

C'est	 la	 réponse	 du	 cousin.	 Il	 se	 déclare	 prêt	 à	 me	 faire	 parvenir	 tous	 les	 mois	 une	 certaine
somme,	 par	 les	 voies	 que	 je	 lui	 ai	 indiquées.	 Il	 me	 souhaite	 une	 bonne	 santé	 et	 m'engage	 à
manger	du	chameau	le	moins	souvent	possible.	On	lui	a	dit	que	c'était	échauffant.	Brave	cousin!
il	 me	 demande	 aussi	 un	 peu	 plus	 de	 détails	 sur	 le	 pays.	 Je	 lui	 en	 donnerai	 des	 flottes.	 Je	 lui
apprendrai	comment	on	fabrique	la	couscous.

Un	post-scriptum:	«Tu	me	rembourseras	les	sommes	que	je	t'avancerai	jusqu'à	ta	libération,	à	ton
retour,	lorsque	tu	auras	réglé	tes	comptes».	C'est	entendu.

Maintenant,	je	vais	pouvoir	mastiquer	à	ma	fantaisie.	Il	n'est	vraiment	pas	trop	tôt.	Bompané	doit
me	passer	un	pain	tous	les	deux	jours	et,	de	temps	en	temps,	un	litre	de	vin	ou	d'absinthe.

Après	la	misère,	l'orgie.

Je	 ne	 suis	 pas	 le	 seul,	 d'ailleurs,	 qui	 jouisse	 du	 bien-être,	 qui	 me	 plonge	 dans	 les	 délices.
Plusieurs	de	mes	camarades	ont	usé	du	même	moyen	que	moi	et,	soit	par	l'entremise	des	sapeurs
du	génie,	soit	par	celle	des	ouvriers	italiens,	se	sont	fait	envoyer	de	l'argent.

—Est-ce	que	les	purotains	peuvent	y	mettre	un	doigt?	est	venu	demander	Acajou	qui,	 les	dents
longues	 et	 l'estomac	 creux,	 est	 entré	 l'autre	 jour	 dans	 le	 marabout	 où	 nous	 recevons
mystérieusement	nos	provisions.

Bien	 entendu.	 Pique	 dans	 le	 tas,	 mon	 gars,	 et	 avec	 la	 fourchette	 du	 père	 Adam,	 encore.
Seulement,	ne	boulotte	pas	tout;	il	faut	que	tout	le	monde	vive.	C'est	Voltaire	qui	a	dit	ça.

Ça	 n'étonne	 pas	 Acajou;	 du	 reste,	 il	 est	 trop	 bien	 élevé	 pour	 se	 flanquer	 une	 indigestion.	 Il
prétend	que,	rien	que	pour	la	santé,	il	vaut	mieux	rester	sur	sa	faim.—Drôle	de	monture!

Nous	 sommes	 une	 cinquantaine,	 maintenant,	 au	 détachement,	 depuis	 qu'on	 y	 a	 fait	 descendre
une	douzaine	de	bleus	récemment	arrivés	de	France;	et	sur	ces	cinquante,	je	ne	crois	pas	qu'on
en	trouverait	cinq	disposés	à	se	plaindre	du	régime	que	nous	supportons.	Nous	n'avons	presque
rien	à	 faire	en	dehors	des	heures	de	 travail	au	bordj,	nous	nous	arrangeons	de	 façon	à	ne	pas
crever	 de	 faim;	 nous	 buvons	 un	 petit	 coup	 de	 temps	 en	 temps	 et	 nous	 fumons	 comme	 des
locomotives.	Réellement,	pour	des	forçats,	nous	ne	sommes	pas	mal.

Le	lieutenant	Ponchard,	satisfait	probablement	de	se	voir	chef	de	détachement	et	de	ne	relever
que	de	lui-même,	se	confine	de	plus	en	plus	dans	sa	maison	où,	paraît-il,	 il	se	flanque	de	jolies
cuites	 avec	 les	 pieds-de-banc	 qui,	 de	 leur	 côté,	 nous	 laissent	 à	 peu	 près	 livrés	 à	 nous-mêmes.
Nous	l'apercevons	de	temps	à	autre,	se	promenant	dans	les	environs	du	camp,	bras	dessus,	bras
dessous,	avec	son	ordonnance.	Un	soldat	de	l'armée	régulière,	cette	ordonnance,	comme	toutes
celles	 des	 officiers	 sans	 troupes—et	 les	 Compagnies	 de	 Discipline	 ne	 sont	 considérées	 que
comme	des	troupes	irrégulières.



Depuis	 quelque	 temps,	 il	 tranche	 du	 maître,	 ce	 larbin	 louche;	 il	 prend	 l'habitude	 de	 nous
surveiller	du	coin	de	l'oeil	et	de	fournir	sur	nous,	à	son	patron,	des	rapports	plus	ou	moins	exacts.
Il	 a	 même	 eu	 le	 talent	 de	 faire	 mettre	 en	 prison	 cette	 brute	 de	 Prey	 qui	 lui	 avait	 fait	 un
compliment	équivoque.

—C'est	moi	que	vous	injuriez	en	insultant	mon	ordonnance!	est	venu	dire,	d'une	voix	empâtée,	le
lieutenant	Ponchard,	ivre	à	ne	pas	se	tenir	debout.	Prey,	je	vous	mets	quinze	jours	de	prison.

Et	Prey	a	monté	son	tombeau...	d'où	l'officier	l'a	fait	sortir	le	lendemain,	après	lui	avoir	fait	subir
un	interrogatoire.

—Vous	êtes-vous	bien	rendu	compte	de	ce	que	vous	avez	dit	hier?

—Non,	mon	lieutenant.

—Alors,	vous	êtes	fou?

—J'sais	pas,	mon	lieutenant.

J'étais	 de	 faction,	 à	 deux	 pas.	 L'officier	 s'est	 tourné	 vers	 moi,	 l'oeil	 encore	 allumé	 par	 la
soulographie	de	la	veille.

—Et	vous,	factionnaire,	croyez-vous	qu'il	soit	fou?

—Oui,	mon	lieutenant,	je	le	crois.

—Alors,	qu'il	s'en	aille...	El-Ksob	n'est	pas	une	succursale	de	Charenton.

Et	il	est	parti	en	riant.

Je	n'ai	pas	menti.	Prey	est	bien	un	fou,	un	pauvre	fou.	Aucune	proportion	entre	les	lignes	de	cette
face	bestiale	qui	porte	tatoué:	«Pas	de	chance»	sur	le	front	où	descendent	des	cheveux	hérissés;
le	 maxillaire	 inférieur	 avançant	 sur	 le	 supérieur	 et	 laissant	 entrevoir	 la	 pointe	 acérée	 des
canines;	 les	 yeux	 injectés	 de	 sang.	 On	 sent	 que,	 chez	 cet	 être	 au	 cerveau	 déséquilibré,	 la
conscience	n'existe	pas.	On	sent	que,	dans	sa	naïveté	cynique,	il	n'hésiterait	pas	à	se	servir,	pour
étendre	du	fromage	sur	son	pain,	du	lingre	à	la	virole	encore	rouge	avec	lequel	il	aurait	suriné,	la
veille,	un	pante	au	coin	d'une	borne.—Un	de	ces	prédestinés	des	fins	 lugubres,	poussés	vers	 le
crime	par	une	fatalité	inéluctable,	et	sur	le	berceau	desquels	le	couperet	sinistre	de	la	guillotine
a	projeté	son	ombre	triangulaire.

Je	connais	peu	de	sa	vie.	Le	peu	qu'il	en	sait	lui-même	et	qu'il	m'a	raconté	en	riant,	d'un	air	triste,
avec	des	expressions	baroques,	magnifiques	et	atroces,	qui	font	couler	dans	le	dos	le	froid	d'une
lame	de	couteau	et	qui	jettent	parfois	comme	un	rayon	d'or	sur	des	remuements	de	boue:	le	père
au	bagne,	la	mère	indigne,	la	maison	de	correction	à	treize	ans...	Toute	l'épopée	lamentable	d'un
de	ces	parias	dans	la	pauvre	âme	desquels	la	société	ne	sait	pas	voir	et	dont	elle	jette	un	jour	le
cadavre,	la	bourgeoise	jouisseuse,	dans	le	panier	sanglant	du	bourreau.

Il	tuera,	ce	Prey,	il	tuera;	et,	quand	il	aura	payé	sa	dette—la	dette	de	l'hérédité	sombre	et	de	son
organisme	morbide—des	savants	viendront,	qui	pèseront	soigneusement	son	cerveau	d'assassin,
qui	 l'étudieront	au	microscope,	qui	déclareront	que	 le	criminel	n'était	que	 l'instrument	aveugle
d'une	cause	hors	de	lui	et	qu'il	était	irresponsable.	Pauvre	homme!...

Ça	ne	fait	rien,	l'officier	me	prend	pour	un	blagueur;	il	me	l'a	dit	carrément.

—Vous	croyiez	que	j'étais	saoul,	l'autre	jour,	quand	vous	m'avez	dit	que	Prey	était	fou?	Vous	êtes
un	fumiste...	Mais	vous	avez	raison	d'essayer	de	tirer	vos	camarades	de	prison.	A	votre	place,	j'en
ferais	autant.

C'est	bien	possible.	D'autant	plus	possible	qu'il	a	l'air	de	s'abrutir	de	jour	en	jour	davantage.	Un
abrutissement	doux	d'ivrogne	larmoyant,	un	laisser-aller	compatissant	de	gaga	expansif.	Presque
tous	 les	soirs,	après	 la	soupe,	 il	 vient	nous	retrouver	dans	 le	coin	du	camp	où	nous	avons	pris
l'habitude	de	nous	 réunir.	 Il	 écoute	nos	histoires,	 nous	distribue	du	 tabac	et,	 quand	 il	 est	 gris
comme	un	Polonais,	nous	fait	chanter	en	choeur.

—Chantez	quelque	chose	de	cochon...	Moi,	je	n'aime	que	ce	qui	est	cochon...

Il	accompagne	au	refrain.

—Allons,	encore	une	fois!	Je	vous	donnerai	trois	paquets	de	gros	tabac...

On	dit	que	la	reine	des	garces	est	morte,
Est	morte	comme	elle	a	vécu.....

A	la	fin,	il	essuie	une	larme	d'attendrissement	qui	roule	au	bord	de	sa	paupière	rouge.

—C'est	tout	de	même	trop	cochon...	Enfin,	moi,	je	n'aime	que	ce	qui	est	cochon...	Heureusement
qu'il	n'y	a	pas	de	demoiselles	ici,	n'est-ce	pas,	toi?



Et	 il	 regarde	son	ordonnance	qui	est	venu	 lui	nouer	un	 foulard	autour	du	cou	pour	 l'empêcher
d'attraper	un	rhume...

Après	 les	 chansons,	 on	 fait	 de	 longs	 récits,—des	 récits	 pornographiques.	 Ils	 se	 prolongent
souvent	très	avant	dans	la	nuit,	ces	contes	sales,	bien	après	l'heure	du	coucher,	après	l'heure	de
l'appel	du	soir	qu'on	ne	sonne	pas,	le	plus	souvent.	Et,	au	milieu	de	l'obscurité	grandissante,	dans
la	nuit	que	percent	 les	 feux	des	prunelles	enflammées,	on	voit	de	temps	en	temps	se	 lever	des
hommes	qui	se	prétendent	fatigués,	qui	se	retirent	dans	leurs	marabouts,	qui	sortent	du	camp,
par	 couples,	 l'un	 suivant	 l'autre	 rapidement,	 sous	 des	 prétextes	 quelconques.	 On	 les	 blaguait,
tout	 d'abord;	 maintenant,	 on	 ne	 les	 blague	 plus.	 C'est	 tout	 au	 plus	 si	 l'on	 se	 pousse	 du	 coude
quand	on	les	voit	partir.	Le	mépris	a	fait	place	à	l'envie.

—Pourquoi	que	tu	ne	te	fais	pas	une	gigolette!	m'a	demandé	l'autre	jour	le	Crocodile,	qui	en	est.
Dame!	je	sais	bien,	c'est	un	peu...	Enfin,	quoi?	ce	n'est	pas	de	notre	faute	si	nous	n'avons	pas	de
grives	et	si	nous	sommes	forcés	de	prendre	des	merles...

XXVI

Je	suis	plus	malheureux	que	les	pierres.

Il	 s'agrandit	 de	 jour	 en	 jour,	 le	 trou	 que	 creuse	 depuis	 si	 longtemps	 dans	 mon	 âme	 le	 pic
impitoyable	de	l'ennui.

Ce	trou	me	fait	peur,	mais	 je	n'ai	rien	pour	le	combler.	Rien,	pas	même	la	haine.	Elle	disparaît
peu	à	peu,	elle	aussi,	lorsque	s'efface	le	souvenir	de	l'indignation	qui	l'avait	fait	sortir	tout	armée
du	cerveau,	comme	Athénée	portant	la	lance.

Il	y	a	des	moments	où	je	ne	me	sens	pas	assez	misérable,	où	je	voudrais	souffrir	davantage,	où	je
voudrais	être	torturé	comme	je	ne	l'ai	pas	encore	été.	J'ai	soif	de	la	douleur,	parce	que	la	douleur
me	donne	la	rage	et	que	je	suis	assez	fort	pour	triompher	de	l'abattement	 lorsque	je	suis	plein
d'amertume	et	que	j'ai	trempé	dans	le	fiel	la	débilité	de	mon	coeur.

Oh!	si	l'on	pouvait	haïr	toujours!

Je	me	suis	sondé	et	éprouvé,	et	j'ai	reconnu	ma	faiblesse.

D'abord,	je	suis	seul,—tout	seul.	Je	n'ai	même	pas	ces	compagnons	qu'on	appelle	des	souvenirs,
ces	remémorances	qui	font	tressaillir	et	qui	amènent,	malgré	lui	parfois,	la	détente	du	sourire	sur
la	face	crispée	de	l'abandonné.	Tous	les	jours	de	ma	vie	se	sont	engloutis	les	uns	après	les	autres
dans	le	même	bourbier	fangeux.

C'est	ma	faute,	peut-être.	J'ai	mal	fait,	sans	doute,	de	me	dépouiller	toujours	de	mes	émotions	et
de	les	précipiter	dans	le	puits	où	je	les	écoutais,	penché	en	riant	sur	la	margelle,	rebondir	le	long
des	parois	avant	de	crever	la	prunelle	glauque	du	grand	oeil	qui	brillait	au	fond.

Je	porte	la	peine	de	mon	insensibilité	voulue.

J'ai	toujours	été	un	replié	et	un	rétif.	Mon	enfance	n'a	point	été	gaie.

Je	 n'ai	 jamais	 aimé	 ma	 famille	 où	 je	 n'avais	 trouvé	 que	 des	 sympathies	 insuffisantes,	 des
effarouchements	bébêtes	et	des	défiances	trop	peu	voilées.	En	butte	aux	animosités	que	 j'avais
excitées,	 profondément	 affecté	 par	 les	 injustices	 et	 plus	 encore	 par	 les	 mauvais	 traitements
mérités,	mais	entêté	comme	un	âne	rouge,	je	lui	ai	fait	une	guerre	sans	merci,	quitte	à	en	souffrir
moi-même,—comme	 je	 crevais	 les	 encriers	 de	 plomb	 du	 collège,	 nerveusement,	 par	 besoin	 de
nuire,	au	risque	de	me	noircir	les	doigts.

Je	 lui	 en	 voulais	 moins	 de	 ses	 colères	 et	 de	 ses	 méchancetés	 que	 de	 ses	 ridicules	 et	 de	 ses
tentatives	 de	 réconciliation.	 J'avais	 bien	 du	 mal,	 quelquefois,	 à	 résister	 à	 l'assaut	 des
apitoiements	bêtes,	à	me	raidir	contre	la	poussée	des	bons	sentiments,	ces	béliers	à	têtes	d'ânes
des	éducations	idiotes	qui	battent	en	brèche	les	énergies,	et	avec	lesquels	on	essayait	de	mettre
à	néant	mes	résistances.	Je	tenais	bon,	pourtant,	gardant	au	dedans	de	moi	une	secrète	rancune
contre	 ceux	 qui	 avaient	 été	 sur	 le	 point	 de	 m'arracher	 une	 capitulation.	 J'aurais	 eu	 tellement
honte	de	me	laisser	dompter!

Mes	premières	haines	viennent	de	là.

Je	 nourrissais	 aussi	 une	 aversion	 énorme	 contre	 ceux	 qui	 avaient	 de	 l'autorité	 sur	 moi,	 mes
maîtres,	les	gens	qui	essayaient	d'étouffer,	sous	le	couvercle	des	bons	conseils,	mes	aspirations
vers	un	inconnu	qui	m'attirait,	contre	ceux	surtout	qui	posaient,	sur	mes	irritations	douloureuses,
le	cataplasme	émollient	de	leur	bonté,—que	je	prenais,	de	parti	pris,	pour	de	l'hypocrisie.



Plus	 tard,	 je	me	 suis	 aperçu	que	 j'étais	devenu	 la	proie	de	mon	 insensibilité	moqueuse.	 J'étais
assez	sceptique	pour	ne	croire	à	rien	et	assez	cynique	pour	en	rire.	L'indifférence	ironique	était
entrée	en	moi,	peu	à	peu,	comme	un	coin	serré	par	le	tronc	dans	lequel	on	l'enfonce	et	qu'on	ne
peut	plus	arracher.	A	ce	moment-là,	peut-être,	par	dégoût	et	par	fatigue,	j'aurais	été	capable	de
me	faire	trouer	la	peau	pour	une	idée	creuse	quelconque—mais	à	condition	de	pouvoir	blaguer,
cinq	minutes,	l'utopie	qui	aurait	causé	ma	mort,	avant	de	tourner	de	l'oeil.

J'aurais	été	heureux,	pourtant,	de	pouvoir	croire,	d'avoir	une	conviction	qui	fût	à	moi,	bien	à	moi,
qui	me	 remplît	 le	 cerveau,	que	 je	ne	pusse	arriver	à	m'enlever	à	moi-même.	 J'ai	 tout	 fait	pour
cela,	tout.	J'ai	compris	qu'on	ne	guérissait	pas	le	doute,	cet	ulcère,	en	le	grattant	avec	ces	tessons
qui	 sont	 des	 raisonnements,	 quand	 ils	 ne	 sont	 pas	 des	 sophismes.	 J'ai	 voulu	 croire	 bêtement,
aveuglement—parce	que	je	voulais	croire—avec	la	foi	du	charbonnier.	Je	n'ai	pas	pu.

J'ai	passé	ainsi	deux	ans;	deux	années	sur	 le	noir	desquelles	 je	ne	pourrais	plus	 rien	voir	 si	 je
n'avais	 sali	 leur	 voile	 sombre,	 de	 loin	 en	 loin,	 voluptueusement,	 de	 la	 tache	 rouge	 d'une
cochonnerie	ou	de	l'accroc	d'une	méchanceté.	Il	me	fallait	cela,	de	temps	en	temps.

Ma	foi,	oui!	J'éprouvais	un	besoin	énorme,	irrésistible,	de	faire	saigner	un	coeur	qui	s'était	ouvert
à	 moi,	 de	 cracher	 dans	 une	 main	 qu'on	 me	 tendait	 et	 que	 j'avais	 serrée	 bien	 des	 fois	 avec
effusion.	Les	haines	étaient	trop	lourdes	à	porter,	le	dégoût	me	pesait	trop	fort	pour	qu'il	me	fût
possible	de	garder	 au	dedans	de	moi,	 bien	 longtemps,	une	dépravation	d'autant	plus	profonde
que	 j'en	 avais	 parfaitement	 conscience.	 J'en	 arrivais	 fatalement	 à	 détester	 les	 gens	 qui	 me
montraient	de	 l'affection.	Leur	bonté	m'agaçait,	 leur	confiance	m'énervait.	 J'avais	envie	de	 leur
crier:	«Mais	vous	ne	me	comprenez	donc	pas?...	Vous	ne	voyez	donc	pas	que	je	suis	fatigué	de
faire	 patte	 de	 velours	 et	 qu'il	 va	 falloir	 que	 j'étende	 les	 griffes?»	 Puis,	 une	 idée	 me	 saisissait,
implacablement	me	torturait.	«Est-ce	qu'ils	me	prennent	pour	un	mouton,	ces	imbéciles?	Ils	ne	se
doutent	 même	 pas	 que	 toute	 la	 douceur	 qu'ils	 me	 font	 avaler	 se	 change	 en	 fiel	 dans	 mes
entrailles!»	Et	un	jour,	n'en	pouvant	plus,	exaspéré,	je	leur	lançais	au	visage	la	giclée	sale	de	ma
méchanceté!

Alors,	 j'éprouvais	une	 joie	 intense,	véhémente,	grandie	encore	par	un	serrement	de	coeur	avec
lequel	je	ne	cherchais	par	à	lutter,	car	il	irritait	ma	jouissance.	Je	ressentais	une	volupté	âpre	à
me	 rappeler	 tous	 les	 détails	 de	 ma	 conduite	 indigne—plaisir	 d'assassin	 qui	 va	 et	 vient,
fiévreusement,	dans	la	rue	où	il	a	suriné	sa	victime.

Je	pourrais	passer	au	crible	 tout	 le	 limon	de	mon	enfance	et	de	mon	adolescence	sans	 trouver
une	 seule	 de	 ces	 paillettes	 d'or	 qu'on	 appelle	 des	 heures	 de	 joie.	 J'ai	 lutté	 longtemps	 avec	 les
autres	et	avec	moi-même,	voilà	tout.

Je	me	suis	engagé...

Et	maintenant,	maintenant	que	j'ai	l'âge	de	comprendre,	maintenant	que	j'ai	souffert,	où	en	suis-
je?	Ai-je	trouvé	le	flambeau	qui	doit	me	guider	dans	la	route	sombre	que	j'ai	choisie?	Pourrais-je
placer	une	réponse	après	les	interrogations	qui,	devant	mon	esprit	d'enfant,	venaient	suspendre
leurs	 silhouettes	 tordues	 par	 l'ironie	 et	 gonflées	 par	 le	 dédain	 au-dessus	 du	 point	 final	 des
honnêtes	phrases	convenues?	Ai-je	appris	quelque	chose,	moi	qui	ai	 renié	 la	 famille	parce	que
j'étouffais	dans	son	atmosphère?	Je	dois	être	fort,	à	présent,	je	dois	être	armé	pour	la	lutte,	cette
lutte	dont	j'ai	rêvé	vaguement	depuis	si	longtemps,	je	dois	être	descendu	au	fond	des	choses,	je
dois	savoir...

Hélas!	même	aux	questions	que	j'ai	 le	plus	creusées,	 j'ai	à	peine	trouvé	une	réponse,	tellement
les	solutions	se	démentent,	tellement	les	contradictions	se	heurtent.	J'ai	pensé	bien	des	fois	aux
dernières	paroles	de	mon	père,	 le	 jour	où	 il	m'a	quitté,	et	 je	ne	sais	pas	encore	pourquoi	 il	ne
suffit	point	à	un	père	d'aimer	ses	enfants.	Je	ne	sais	même	pas	s'il	ne	vaudrait	pas	mieux,	pour	lui
et	pour	eux,	qu'il	ne	les	aimât	point	du	tout.	J'ai	seulement	pu	entrevoir,	au	flanc	de	la	famille,
cette	plaie	puante	et	corrompue:	l'héritage,	l'argent...

Non,	 je	ne	sais	rien.	Ma	pauvre	science,	dont	j'avais	rêvé	de	faire	une	armure	forgée	de	toutes
pièces	 sur	 l'enclume	de	 la	 souffrance	avec	 le	marteau	de	 la	haine,	n'est	 toujours,	malgré	 tout,
qu'un	 assemblage	 de	 haillons	 et	 de	 morceaux	 graissés	 de	 la	 graisse	 du	 pot-au-feu	 et	 salis	 de
l'encre	de	l'école—décroche-moi-ça	lamentable	de	loques	bourgeoises	étiquetées	par	des	pions.—
C'est	 si	dur	à	 faire	disparaître,	 les	 sornettes	que	 l'on	vous	a	 fourrées	de	 force	dans	 la	boule—
vieux	clous	rouillés	dans	un	mur	et	qu'on	ne	peut	arracher	qu'en	faisant	éclater	le	plâtre.

Je	suis	toujours	l'enfant	que	pousse	son	instinct,	mais	qui	ne	sait	pas	voir.	La	douleur	ne	m'a	pas
éclairé,	la	souffrance	ne	m'a	pas	ouvert	les	yeux...

Ah!	Misère!	les	épaules	me	saignent,	cependant,	d'avoir	tiré	ton	dur	collier!	Ah!	Vache	enragée!
j'en	ai	bouffé,	pourtant,	de	ta	sale	carne!...

Oh!	avoir	une	vision	nette!	avoir	une	perception	juste!	Avoir	la	foi!

La	 foi!	oh!	si	 je	 l'avais,	 je	n'éprouverais	pas	ce	que	 j'éprouve,	 je	ne	me	 laisserais	pas	agripper,
comme	 un	 pâle	 malfaiteur,	 par	 le	 désespoir	 et	 le	 découragement,	 ces	 gendarmes	 blêmes	 des
consciences	lâches.—Je	ne	hausserais	pas	les	épaules	devant	les	rages	passées,	je	n'aurais	pas	le
petit	 rire	 sec	 de	 la	 pitié	 moqueuse	 au	 souvenir	 des	 grands	 élancements	 qui	 si	 souvent	 m'ont
brisé.



Car	 j'en	 suis	 là,	 à	 présent.	 J'en	 suis	 à	 me	 demander	 si	 je	 n'ai	 pas	 été	 le	 cabotin	 qui	 se	 laisse
empoigner	 par	 son	 rôle,	 le	 rhéteur	 qui	 se	 laisse	 emballer	 par	 ses	 sophismes!	 J'en	 suis	 à	 me
demander	 si	 ma	 haine	 du	 militarisme	 n'est	 pas	 une	 haine	 de	 carton,	 si	 ce	 n'est	 pas	 l'écho	 du
rappel	qu'a	battu	la	Famine,	avec	ses	doigts	maigres,	sur	mon	ventre	creux,	et	si	ce	rappel	ne	va
pas	en	s'assourdissant	et	en	s'atténuant,	aussitôt	qu'on	a	mouillé	la	peau	lâche	avec	un	litre	de
vin	ou	une	chopine	d'absinthe!

De	la	blague,	alors,	mes	cris	de	colère?	Du	battage,	mes	emportements	furieux?	Du	chiqué,	 les
frissons	qui	me	glaçaient	les	moelles?

Quelle	pitié!	Et	comme	c'est	lugubre,	tout	de	même,	de	ne	pouvoir	comprendre	ce	que	l'on	a	dans
le	ventre,	de	ne	pouvoir	croire	en	soi!	Se	figurer	qu'on	porte	au	coeur	une	plaie	vive,	quand	on
n'a	peut-être	sur	la	poitrine	que	l'emplâtre	menteur	d'un	estropié	à	la	flan!

Ah!	bon	Dieu!	dire	que	j'ai	été	si	misérable,	pendant	des	années,	parce	qu'on	voulait	me	forcer	à
voir	 les	choses	à	 travers	un	carreau	brouillé!	Et	voilà	que	 je	viens	de	m'apercevoir	que,	 sur	 le
trou	qu'avait	fait	dans	cette	vitre	mon	poing	d'enfant,	j'ai	collé,	de	mes	mains	d'homme,	le	papier
huilé	de	la	déclamation!....

Je	suis	plus	malheureux	que	les	pierres.

Je	sens	mon	âme	se	fondre...	Insensé!	Au	lieu	de	vivre	dédaigneux	et	sombre,	les	yeux	fixés	sur
un	avenir	menteur,	si	tu	avais	pris	ta	part	des	joies	saines	de	la	famille,	si	tu	n'avais	pas	étranglé
tes	émotions	et	fermé	ton	coeur,	tu	ne	serais	pas	harcelé	par	le	doute	impitoyable,	ou	tu	pourrais
du	 moins	 trouver	 une	 consolation	 dans	 la	 tranquillité	 de	 tes	 souvenirs	 et	 la	 sérénité	 de	 tes
espoirs.	 Ce	 serait	 si	 bon,	 de	 pouvoir	 calmer	 tes	 peines	 avec	 les	 réminiscences	 des	 affections
anciennes!	Ce	serait...

Mensonge!...	Ce	n'est	pas	avec	cette	huile	rance	qu'il	me	faut	panser	la	large	blessure	que	m'ont
faite	à	petits	coups	les	stylets	empoisonnés	du	dégoût	et	de	la	solitude.	Ah!	je	m'en	fous	pas	mal,
par	exemple,	du	sourire	béat	des	espérances	à	gueules	plates!	Et	comme	je	m'en	bats	l'oeil,	de	ne
pas	avoir	roulé	ma	jeunesse,	ainsi	qu'un	merlan	à	frire,	dans	la	farine	fadasse	des	épanchements
familiaux!...

Ah!	 c'est	 bien	 le	 doute	 qui	 me	 fait	 souffrir,	 vraiment!...	 C'est	 étrange,	 comme	 on	 aime	 à	 se
tromper	 soi-même,	 comme	 on	 aime	 à	 transformer	 en	 palimpseste,	 aussitôt	 qu'on	 en	 a	 lu	 deux
lignes,	le	livre	grand	ouvert	de	son	coeur!

Car	je	sais	quel	est	mon	mal,	à	présent.	Je	la	connais,	l'affreuse	bête	qui	se	démène	en	moi,	qui
me	surexcite	et	me	torture,	et	plonge	mon	esprit	dans	la	nuit.	Oh!	il	faut	que	je	le	hurle,	que	je
fasse	retentir	mes	cris	de	rage	impuissante,	comme	le	fauve	qui,	 la	nuit,	dans	la	montagne,	 les
flancs	serrés	et	 la	gorge	sèche,	 lance	vers	 les	étoiles	 impassibles	le	rugissement	désespéré	des
ruts	inassouvis.

Une	vision	m'obsède.	Un	cauchemar	me	poursuit.	Du	jour	où	j'ai	commencé	à	songer	à	l'amour,
j'ai	été	perdu.

C'est	en	vain	que	j'ai	essayé	d'étouffer	le	cri	à	la	chair,	c'est	en	vain	que	j'ai	tenté	de	maîtriser
mes	crispations	angoissantes.	Toujours,	de	plus	en	plus	impérieux,	l'appel	se	faisait	entendre,	et
je	 frémissais	 malgré	 moi,	 sursautant	 au	 milieu	 d'une	 accalmie,	 ainsi	 qu'au	 premier	 coup	 de
langue	de	la	diane,	les	dormeurs,	réveillés	en	sursaut,	ouvrent	les	yeux,	effarés.

Voilà	des	mois	que	cela	dure,	des	mois	que	je	roule	ce	rocher	qui	retombe	sans	cesse	sur	moi,	au
milieu	des	éclats	de	rire	des	corrompus	qui	m'entourent.	Elles	ont	 fini	par	me	couper	 les	bras,
leurs	railleries,	et	je	viens	de	me	coucher	à	côté	du	roc	que,	Sisyphe	esquinté,	je	n'ai	même	plus
la	force	de	soulever.

Ma	cervelle	est	imbibée	de	luxure.	C'est	une	éponge	qu'il	m'est	impossible	de	presser	sans	faire
couler	à	travers	mes	doigts	le	pus	des	passions	sales.

L'affreuse	image	qui	s'y	est	incrustée	devient	de	plus	en	plus	confuse,	comme	celle	d'un	objet	qui
a	posé	trop	longtemps	devant	l'appareil	finit	par	se	brouiller	sur	la	plaque.

Il	 est	 des	 choses	 que	 je	 voudrais	 taire,	 des	 abominations	 que	 je	 voudrais	 pouvoir	 passer	 sous
silence.	 Je	 ressemble	 à	 l'un	 de	 ces	 arbres	 malingres	 et	 rabougris,	 couverts	 de	 végétations
hideuses,	de	lèpres	ignobles,	de	mousses	galeuses,	qui	se	tordent	au	fond	d'un	ravin	sans	air,	au
bord	d'un	 fangeux	marécage,	et	qui,	plantés	dans	 la	vastitude	solitaire	de	 la	plaine	ou	dans	 le
resserrement	 fraternel	 de	 la	 forêt,	 auraient	 crevé	 le	 ciel	 libre	 de	 la	 saine	 poussée	 de	 leurs
branches.

Ah!	oui,	je	voudrais	qu'ils	se	cachent,	les	infâmes	qui,	à	mes	côtés,	se	prêtent	à	la	satisfaction	des
désirs	que	la	privation	de	femmes	a	surexcités!	Je	voudrais	qu'ils	se	cachent,	car	il	y	a	longtemps
déjà	que	mon	sang	bouillonne	en	leur	présence,	et	j'ai	été	pris,	trop	de	fois,	de	l'envie	terrible	de
les	 tuer—ou	de	 les	 aimer.	Ce	n'est	plus	 eux	que	 je	 vois,	 ce	n'est	plus	 leur	physionomie	que	 je
regarde	avec	dédain;	ce	sont	des	intonations	féminines	que	je	recherche	dans	leurs	voix,	ce	sont
des	traits	de	femmes	que	j'épie	fiévreusement—et	que	je	découvre—sur	leurs	visages;	ce	sont	des
faces	de	passionnées	et	des	profils	d'amoureuses	que	je	taille	dans	ces	figures	dont	l'ignominie



disparaît.

Cette	cristallisation	infâme	me	remplit	d'une	joie	âpre	qui	me	brise.

Oh!	 les	rêves	que	 je	 fais,	somnambule	 lubrique,	dans	ces	 interminables	 journées	où	mon	corps
s'affaiblit	 peu	 à	 peu	 sous	 l'action	 de	 l'idée	 troublante!	 Oh!	 les	 hallucinations	 qui	 m'étreignent
dans	 ces	 nuits	 sans	 sommeil	 où	 les	 extravagances	 du	 délire	 s'attachent	 brûlantes	 à	 ma	 peau,
comme	la	tunique	du	Centaure!	Ces	nuits	où	j'écume	de	rage	comme	un	fou,	où	je	pleure	comme
un	enfant;	ces	nuits	pleines	d'accès	frénétiques,	d'espoirs	ardents,	de	convulsions	douloureuses,
d'attentes	 insensées	 et	 d'anxiétés	 poignantes,	 où	 mon	 coeur	 cesse	 de	 battre	 tout	 à	 coup,	 ainsi
qu'à	 un	 susurrement	 d'amour,	 au	 moindre	 bruissement	 du	 vent—où	 je	 me	 suis	 surpris,
tressaillant	de	honte,	à	étendre	mes	mains	tremblantes	de	désir	vers	les	paillasses	où	les	lueurs
pâles	de	la	lune,	perçant	la	toile,	me	faisaient	entrevoir,	dans	les	corps	étendus	des	dormeurs,	de
libidineuses	apophyses!...

Ah!	je	ne	veux	point	céder	à	la	tentation!	N'importe	quoi,	plutôt...

Ma	foi,	oui,	n'importe	quoi!	Je	suis	descendu	au	ravin	où	paissent	les	bourriques	que	mon	voisin
appelle	ses	mômes,	et	j'ai	fait	la	cour,	moi	aussi,	à	mademoiselle	Peau-d'Âne...

Autant	aurait	valu	essayer	d'étancher	ma	soif	avec	du	vinaigre.

Maintenant,	 c'est	 fini...	 Je	 suis	 la	 proie	 du	 rêve	 malsain.	 Je	 ne	 suis	 plus	 moi;	 j'appartiens	 à	 ce
bourreau:	 l'idée	 abjecte.	 Je	 ne	 vois	 plus	 rien	 qu'une	 chose:	 la	 femme;	 pas	 même	 la	 femme,
l'organe;	 pas	 même	 l'organe,	 quelque	 chose	 de	 monstrueux,	 de	 vague,	 d'innommable,	 la
résultante	affreuse	de	la	rêverie	infâme:	deux	cuisses	ouvertes	et,	dans	l'écartement	attractif	du
compas	de	chair,	 le	vide	sans	forme,	sans	nom,	la	chose	quelconque,	mais	vivante,	 intelligente,
humaine,	consolante,	celle	qui	seule	peut	donner:	la	Satisfaction...

Oh!	 qui	 me	 délivrera	 de	 cette	 obsession?	 Qui	 brisera	 cette	 griffe	 immonde	 qui	 étreint	 mon
cerveau!	Qui	arrachera	de	devant	mes	yeux	cette	image	qui	m'exaspère,	cet	i	grec	de	viande—qui
me	rendra	fou!...

XXVII

J'ai	de	la	veine.	On	vient	de	rendre	justice	à	mon	mérite.

Le	conducteur	des	mulets	qui	vont	chercher	de	 l'eau	au	puits	ayant	perdu	 l'estime	des	grosses
légumes,	a	été	destitué.	C'est	moi	qu'on	a	choisi	pour	le	remplacer.

—Chançard,	est	venu	me	dire	Rabasse,	le	poète,	qui	prétend	savoir	mener	les	bourdons,	lui	aussi,
et	qui	aurait	bien	voulu	se	voir	promu	au	grade	de	porteur	d'eau;	tu	n'as	plus	qu'à	te	battre	les
flancs,	à	présent!

Pas	tout	à	fait.	Il	faut	que	je	fasse	au	puits	six	voyages	par	jour:	trois	le	matin,	trois	le	soir.	Un
homme	de	corvée	doit	m'accompagner	pour	remplir	les	tonneaux	que	nous	plaçons	sur	les	bâts.
Ce	n'est	pas	éreintant.	Nous	avons	le	temps	de	nous	amuser	en	route.

Je	 n'en	 ai	 justement	 pas,	 d'homme	 de	 corvée.	 Il	 m'en	 faut	 un.	 Je	 n'aurai	 pas	 été	 préposé	 à	 la
lavasse,	 comme	 dit	 Acajou,	 et	 investi	 d'une	 autorité—limitée—sur	 deux	 bêtes	 de	 somme	 et	 un
subalterne,	sans	avoir	usé	des	prérogatives	que	me	confère	ma	charge.	Il	m'en	faut	un.

—Sergent,	je	n'ai	pas	d'homme	de	corvée.

—Je	vais	vous	en	désigner	un.	Le	premier	qui	sortira	de	sa	tente...	Gabriel!	venez	ici.	Vous	allez
vous	rendre	au	puits,	avec	Froissard;	jusqu'à	nouvel	ordre,	vous	continuerez.

—Oui,	sergent.

Je	reste	cloué	à	ma	place,	stupide.	Gabriel!	lui!	elle!...	Mais	je	n'en	veux	pas!...	Je...

Et,	tout	d'un	coup,	je	sens	mes	mains	qui	se	glacent,	tout	mon	sang	qui	me	remonte	au	coeur.	Il
vient	de	me	regarder	en	souriant...	......................................	......................................

XXVIII



Je	l'adore...

Ah!	si	je	pouvais	les	passer	ici,	comme	cela,	les	neuf	mois	qui	me	restent	à	faire!...

C'est	pour	rire...	Le	lieutenant	Ponchard	vient	d'être	appelé	au	commandement	d'une	compagnie
d'un	 bataillon	 d'Afrique,	 en	 Algérie,	 et	 c'est	 un	 sergent	 qui	 va	 le	 remplacer	 comme	 chef	 de
détachement.	Un	Corse,	ce	sergent,	et	un	Corse	qui	m'en	veut,	un	Corse	qui	m'a	gardé	rancune:
Craponi.

Gare	à	moi!

Il	n'y	a	pas	une	 semaine	qu'il	 est	 en	 fonctions	que	 j'ai	déjà	pour	plusieurs	mois	de	bloc	 sur	 la
planche.	 Je	 ne	 suis	 pas	 le	 seul,	 d'ailleurs,	 sur	 lequel	 se	 soit	 appesantie	 sa	 vengeance:	 nous
sommes	 une	 douzaine	 en	 prison.	 Les	 gradés,	 que	 maintenait	 la	 bonhomie	 du	 lieutenant,	 ont
repris	courage	et	ont	complètement	changé	d'allures,	depuis	l'arrivée	de	Craponi.

—Quel	 tas	 de	 vaches!	 me	 dit	 Acajou,	 le	 soir,	 quand	 nous	 rentrons	 sous	 notre	 tombeau,	 après
avoir	fait	le	peloton.

Il	a	raison,	Acajou.	Mais	je	n'ai	plus	que	neuf	mois	à	tirer,	et	je	les	défie	bien	de	me	faire	faire	un
jour	de	plus.

—Ne	 défie	 personne,	 me	 souffle	 le	 factionnaire	 qui	 nous	 garde	 et	 qui	 m'a	 entendu.	 Craponi
parlait	de	toi	tout	à	l'heure,	avec	Norvi;	tu	sais,	le	pied-de-banc	qui	vient	de	se	rengager?

J'insiste.	Qu'ont-ils	dit?

—Presque	rien.	Norvi	a	touché	sa	prime	de	rengagement	et	veut	aller	la	manger—ou	la	boire—à
Tunis.	Pour	arriver	à	ce	beau	résultat,	il	faut	qu'il	fasse	passer	un	homme	au	conseil	de	guerre.

—Et	il	a	parlé	de	moi?

—De	toi	et	du	Crocodile.

—Les	canailles!

—Ils	ne	sont	pas	décidés.	Ils	vont	jouer	votre	tête	au	piquet,	en	cent	cinquante:	Norvi	joue	pour	le
Crocodile	et	Craponi	pour	toi.	J'ai	entendu	ça	il	y	a	cinq	minutes,	en	passant	devant	leur	baraque.
Ils	sont	en	train	de	jouer,	à	présent.

—Promène-toi	encore,	sans	avoir	l'air	de	rien,	et	tâche	de	savoir...

Un	brusque	éclat	de	voix	me	coupe	la	parole.

—Quinte	et	quatorze,	quatre-vingt-quatorze!	j'ai	gagné	de	trente!...

—C'est	Craponi	qui	a	gagné,	me	dit	le	factionnaire,	qui	pâlit.

Je	ne	pâlis	peut-être	pas—je	ne	sais	pas—mais	j'ai	un	petit	tremblement	nerveux.

—Oui,	c'est	lui,	mon	vieux,	tu	as	raison!	Seulement,	tout	n'est	pas	dit.	A	nous	deux,	la	belle!	Ça	va
être	drôle!...

Ça	n'a	pas	été	drôle	du	tout.

Pendant	un	mois,	les	chaouchs	m'ont	cherché	de	toutes	les	façons	sans	arriver	à	aucun	résultat,
malgré	leur	méchanceté	hypocrite.	J'étais	sûr	de	moi,	certain	d'aller	jusqu'au	bout,	sans	plier.	Et
je	répétais	 la	phrase	 lamentable	du	soldat	martyrisé	par	ses	chefs:	«Ils	auront	 la	graisse,	mais
pas	la	peau.»

Un	 soir,	 mon	 pied	 a	 tourné	 sur	 un	 caillou.	 Le	 lendemain	 matin	 j'avais	 la	 cheville	 gonflée	 et	 je
pouvais	à	peine	me	tenir	debout.	J'ai	vu	qu'il	me	serait	impossible	de	faire	le	peloton.

—Va	montrer	ton	pied	au	sergent,	m'a	dit	un	camarade.	Comme	il	n'y	a	pas	de	médecin	ici,	il	sera
forcé	de	 te	 faire	 remonter	à	Aïn-Halib	et,	 pendant	qu'on	 te	 soignera,	 tu	 seras	mieux	qu'ici,	 en
prison.

Je	monte	clopin-clopant	jusqu'à	la	baraque	des	chaouchs.

—Qu'est-ce	que	vous	voulez?	vient	me	demander	Craponi	qui,	étonné	de	me	voir	là,	fait	deux	pas
au-delà	du	seuil.

—Sergent,	je	me	suis	foulé	le	pied	et	je	viens	vous	demander...

—Attendez-moi	là	un	moment.

Il	est	rentré	dans	la	maison,	et	en	est	sorti	deux	minutes	après.

—Qu'est-ce	que	vous	dites	que	vous	avez?



—J'ai	le	pied	foulé,	sergent,	et	je	voudrais	monter	à	Aïn-Halib,	pour	me	présenter	devant	le	major,
avec	le	convoi	qui	part	aujourd'hui.

—Empoignez-moi	cet	homme-là,	Cristo!—Vous	m'insultez!	vous	m'insultez!

Trois	gradés,	deux	sergents	et	un	caporal,	se	sont	précipités	hors	de	la	baraque.	Ils	m'ont	saisi
par	les	bras	et	par	le	cou	et	m'ont	traîné	jusqu'à	un	gros	arbre	qui	s'élève,	seul	et	desséché,	à	une
cinquantaine	de	pas	de	la	route.

—Apportez-moi	des	cordes!	crie	Norvi	à	un	homme	de	garde.

—Mais	qu'est-ce	que	j'ai	fait,	sergent?	Pourquoi	m'attachez-vous?

—Silence!	porco!	ou	je	vous	mets	le	bâillon!

Ils	m'ont	attaché	les	pieds,	les	mains,	et	m'ont	lié	étroitement	à	l'arbre;	puis	ils	m'ont	laissé	seul.

Que	penser?	que	croire?	J'ai	passé	quatre	heures	à	me	les	poser,	ces	deux	questions,	sans	trouver
de	réponse,	ou	en	trouvant	trop;	ne	sentant	pas	la	morsure	des	cordes	qui	m'entraient	dans	les
chairs,	mais	avec	la	sensation	d'une	douleur	sourde,	causée	par	un	coup	de	masse,	sur	la	tête.

A	 neuf	 heures,	 le	 clairon	 sonne	 pour	 la	 lecture	 du	 rapport.	 Je	 tends	 l'oreille,	 mais	 il	 m'est
impossible	de	surprendre	autre	chose	qu'un	bredouillement	indécis.

—Rompez	les	rangs,	marche!

Craponi	se	dirige	vers	moi,	son	cahier	de	rapports	à	la	main.	Il	s'arrête	à	trois	pas,	remuant	deux
secondes	ses	lèvres	blêmes.

—Froissard—huit	 jours	 de	 prison—lorsque	 le	 sergent	 chef	 de	 détachement	 lui	 faisait	 une
observation,	a	répondu	à	ce	dernier:	«Tu	me	fais	chier,	bougre	d'idiot!»

J'ai	un	hurlement.

—C'est	faux!	Je	ne	vous	ai	pas	dit	ça!	C'est	faux!

—C'est	vrai.

Le	 Corse	 me	 regarde	 en	 dessous,	 une	 placidité	 douce	 dans	 ses	 deux	 yeux	 noirs	 d'hypocrite
imperturbable.	Il	fait	un	demi-tour	par	principes	et,	en	s'en	allant:

—Insulte	à	un	supérieur	pendant	ou	à	l'occasion	du	service,	dix	ans	de	travaux	publics.

J'ai	senti	le	froid	d'une	lame	de	couteau	m'entrer	entre	les	deux	épaules.

Je	suis	perdu!

XXIX

Je	suis	perdu!	Cette	pensée	ne	me	quitte	pas.	Elle	me	harcèle;	je	ne	vois	pas	autre	chose,	rien,
rien.	Et,	chaque	fois	que	je	m'écrie	en	moi-même,	indigné:

—Mais	l'accusation	portée	contre	moi	est	un	infâme	mensonge!	C'est	faux!

J'entends	la	voix	blanche	du	Corse	qui	répond:	«C'est	vrai!»

Et	 je	 sens	 que	 le	 Corse	 aura	 raison,	 toujours	 raison,	 et	 que	 mon	 témoignage	 à	 moi,	 Camisard
revêtu	de	la	capote	grise,	ne	pèse	pas	plus,	devant	l'affirmation	du	galonné,	qu'une	plume	devant
un	coup	de	vent...	C'est	à	se	briser	la	tête	contre	les	murs!

Perdu!...	 Je	 me	 redis	 ce	 mot	 tout	 le	 long	 des	 vingt-cinq	 kilomètres	 que	 j'ai	 à	 faire,	 les	 mains
attachées,	pour	arriver	à	Aïn-Halib.

Perdu!...	Je	me	le	redis	encore	quand,	le	soir,	on	m'a	mis	les	fers	aux	pieds	et	aux	mains	et	qu'on
m'a	jeté	dans	le	coin	du	ravin	où	l'on	relègue	les	hommes	en	prévention.

Dix	ans	de	travaux	publics!	Ah!	mieux	vaudrait	la	mort,	mille	fois!...	La	mort...	Et	je	me	souviens
de	la	réponse	de	Queslier,	un	jour	où	nous	parlions	du	conseil	de	guerre:	«Si	jamais,	par	malheur,
ils	m'y	faisaient	passer,	ce	n'est	ni	à	cinq	ans	ni	à	dix	ans	de	prison	qu'ils	me	condamneraient.»	Et
je	vois	son	geste	rapide	mettant	en	joue	un	chaouch.

—Est-ce	un	cadenas	anglais	que	tu	as	à	tes	fers?	murmure	une	voix	qui	sort	du	tombeau	voisin	du
mien.



Je	me	retourne,	tant	bien	que	mal,	et	j'aperçois	sous	la	toile	relevée	la	moitié	d'un	visage	qui	ne
m'est	pas	connu.

—Oui,	c'est	un	cadenas	anglais.	Pourquoi?

—Parce	 que	 j'ai	 une	 fausse	 clef	 que	 je	 me	 suis	 faite	 avec	 un	 morceau	 de	 fil	 de	 fer.	 Tu	 ne	 me
connais	pas,	mais	moi,	je	te	connais,	ou	plutôt	j'ai	entendu	parler	de	toi.	Je	vais	aller	te	détacher.

Et,	en	effet,	rampant	avec	des	précautions	de	sauvage,	l'homme	se	glisse	le	long	de	mon	tombeau
et	se	met	à	travailler	le	cadenas.

—Ça	y	est.	Défaisons	quatre	ou	cinq	tours	et	refermons.	Maintenant,	tu	peux	mettre	tes	mains	là
dedans	et	les	retirer	à	volonté.	Tu	es	en	prévention	de	conseil	de	guerre?	Tu	viens	d'El-Ksob?

—Oui.

—Alors,	on	n'instruira	ton	affaire	que	demain	dans	l'après-midi.	Moi,	j'ai	déjà	été	appelé	chez	le
capiston.	Mon	flanche	est	dans	le	sac.	Je	pars	à	la	fin	de	la	semaine	pour	passer	au	tourniquet.

—Pourquoi	passes-tu	au	conseil	de	guerre?

—Pour	refus	d'obéissance.	J'attraperai	deux	ans	de	prison.	Je	l'ai	fait	exprès.	Je	m'embêtais	ici...

Il	a	un	rire	idiot.

—Tu	comprends,	quand	j'aurai	fini	mes	deux	ans,	je	serai	versé	dans	une	autre	compagnie...	J'y
serai	peut-être	moins	mal	qu'ici...	Tu	sais,	je	t'ai	détaché,	mais	tâche	de	ne	pas	le	faire	voir.	Ne
profite	pas	de	ça	pour	aller	te	promener...

Non,	mon	ami,	non,	je	n'irai	pas	me	promener.	Pas	aujourd'hui,	du	moins;	mais	demain,	après	la
confrontation	avec	 les	 témoins	chez	 le	capitaine,	si	 je	vois	que	 l'ignoble	complot	qu'on	a	 formé
contre	 moi	 réussit,	 si	 je	 vois	 que	 le	 crime	 que	 les	 abjects	 chaouchs	 ont	 depuis	 si	 longtemps
prémédité	 est	 sur	 le	 point	 de	 s'accomplir,	 eh	 bien!	 il	 se	 pourrait	 que	 j'aille	 faire	 une	 petite
promenade,	 la	nuit,	quand	on	n'y	voit	point	à	 trois	pas.	 Il	 se	pourrait	que	 je	monte	 là-haut,	au
camp,	que	 je	prenne	une	baïonnette	dans	un	marabout	et	que	 j'entre	tout	doucement,	sans	me
laisser	voir	de	personne,	dans	la	baraque	où	ronflent	les	pieds-de-banc,	ou	dans	le	bord	où	dort	le
capitaine.	 Et	 il	 pourrait	 se	 faire	 aussi,	 vois-tu,	 que	 j'aie	 du	 sang	 aux	 mains	 lorsque	 je	 viendrai
réveiller	le	chef	de	poste,	après	ma	promenade	nocturne,	pour	le	prier	de	m'écrouer.

Tu	ne	m'aurais	pas	détaché,	n'est-ce	pas,	si	tu	t'étais	douté	de	ça?	Et	si	je	te	livrais	mon	secret
maintenant,	tu	appellerais	le	chaouch	de	garde	à	grands	cris,	n'est-ce	pas?	Mais	tu	ne	te	doutes
de	rien;	tu	dors	peut-être	tranquillement,	avec	tes	deux	ans	de	prison	en	perspective,	toi	qui	fais
exprès	de	passer	au	conseil	de	guerre!	Et	tu	ne	supposes	pas	qu'il	y	ait	des	gens	assez	fous	pour
ne	vouloir	y	passer	à	aucun	prix	et	pour	préférer,	lorsque	les	buveurs	de	sang	ont	résolu	de	leur
voler	dix	années	de	leur	vie,	douze	balles	dans	la	peau	à	dix	ans	de	travaux	publics.

XXX

—Oui,	mon	capitaine,	 oui!	 j'ai	 tout	 entendu.	C'était	moi	qui	 faisais	 la	 cuisine	des	gradés,	 à	El-
Ksob.	 Vous	 savez	 probablement	 que,	 dans	 le	 mur	 de	 leur	 baraque,	 on	 a	 pratiqué	 une	 petite
fenêtre,	un	guichet,	pour	passer	 les	plats.	Eh	bien!	ce	guichet	était	resté	ouvert.	Quand	 j'ai	vu
Froissard	arriver,	je	me	suis	douté	de	quelque	chose.	Je	me	suis	dissimulé	le	long	du	mur	et	j'ai
prêté	l'oreille...

C'est	Queslier	qui	parle,	Queslier	qui	a	 fait	des	pieds	et	des	mains	pour	remonter	d'El-Ksob	au
dépôt,	car	il	sait	quelle	infâme	machination	a	été	ourdie	contre	moi,	car	il	ne	veut	pas,	lui	qui	a
vu	tendre	le	traquenard	dans	lequel	je	suis	tombé,	que	je	sois	la	victime	des	imposteurs	galonnés
qui	ont	juré	ma	perte.	Il	dit	tout,—et	sans	ménager	ses	expressions,	ma	foi:—la	partie	de	piquet
au	 sanglant	 enjeu	 jouée	 un	 mois	 auparavant;	 la	 rentrée	 subite	 de	 Craponi	 dans	 sa	 maison,
lorsque	je	me	suis	présenté	sur	le	seuil,	et	la	consigne	atroce	qu'il	a	donnée	à	ses	sous-ordres.

—Voici	ses	propres	paroles,	mon	capitaine:

«Froissard	est	là.	Je	vais	ressortir	et	lui	demander	ce	qui	l'amène;	aussitôt	qu'il	aura	dit	cinq	ou
six	mots,	 je	 crierai:	 «Vous	m'insultez,	misérable!»	Vous	 sortirez	 et	 vous	 le	 saisirez	 solidement.
Nous	 le	 ferons	passer	au	conseil	et	vous	me	servirez	de	 témoins.	Sarà	divertevole.	Comme	ça,
nous	pourrons	aller	à	Tunis.»

—Vous	mentez!	s'écrie	le	capitaine	qui,	assis	devant	le	pupitre	de	la	salle	des	rapports,	a	bondi
sur	sa	chaise.

Queslier	étend	la	main.



—Mon	capitaine,	je	jure	que	je	dis	la	vérité.

—Prenez	 garde	 à	 ce	 que	 vous	 dites!	 Si	 vous	 essayez	 de	 tromper	 la	 justice,	 de	 calomnier	 vos
supérieurs,	un	châtiment	épouvantable	vous	attend!	Réfléchissez	à	ce	que	vous	allez	dire.	Jusqu'à
présent	 je	 n'ai	 rien	 entendu.	 Je	 vous	 interrogerai	 encore	 dans	 cinq	 minutes.	 Réfléchissez,
Queslier,	réfléchissez!	Vous	voulez	sauver	un	camarade,	malheureux!	Savez-vous	s'il	est	digne	de
votre	dévouement,	d'abord!	Savez-vous	s'il	ne	va	pas	faire	des	aveux,	tout	à	l'heure?	Savez-vous
s'il	n'en	a	pas	fait	déjà?	Ah!	mon	pauvre	enfant!	Tenez,	allez-vous-en!	sortez	d'ici!	Profitez	d'un
moment	 d'indulgence.	 J'ai	 pitié	 de	 vous.	 Je	 ne	 suis	 pas	 seulement	 votre	 capitaine,	 votre
commandant,	je	suis	aussi	votre	père;	vous	retournerez	ce	soir	à	votre	détachement	et	j'ignorerai
que	 vous	 êtes	 venu	 ici.	 Suivez	 le	 bon	 conseil	 que	 je	 vous	 donne,	 ne	 vous	 compromettez	 pas
davantage,	ne	persistez	pas...

—Mon	capitaine,	ma	place	est	ici.

—Indiscipliné!	mauvaise	tête!	rebelle!	canaille!	Gare	à	votre	peau!	on	ne	rit	pas	avec	moi!	Vous
entendez?...	On	ne	rit	pas!...	Je	vous	le	ferai	voir,	moi!	Bougre!...

Le	capitaine	écume.	Subitement,	il	se	calme.	Il	croise	les	bras	sur	le	pupitre.

—A	vous,	Froissard.	Qu'avez-vous	à	dire	pour	vous	justifier?

On	m'a	 fait	asseoir	sur	une	chaise	dont	 la	paille	me	brûle	 le	derrière.	 J'ai	des	picotements	par
tout	le	corps,	des	fourmis	dans	les	jambes.	Je	ne	peux	pas	rester	en	place.	C'est	impossible.	Pour
cent	mille	francs	et	une	montre	en	or,	je	ne	demeurerais	pas	sur	cette	chaise.	Je	me	lève.

—Mon...

—Asseyez-vous!

Je	me	rassieds.

—Mon	capitaine...

C'est	plus	fort	que	moi,	je	me	lève	encore.

—Asseyez-vous!

Je	me	rassieds.	Oh!	cette	chaise!...

—Mon	capitaine,	lorsque	je	me	suis	présenté...

—Asseyez-vous!

C'est	vrai,	je	me	suis	encore	levé.

—Lorsque	je	me	suis	présenté	devant...

Je	ne	suis	plus	assis	que	sur	une	fesse.

—...Devant	le	sergent	Craponi...

Je	ne	suis	plus	assis	du	tout;	 je	suis,	à	moitié	courbé,	comme	si	 je	faisais	une	révérence,	et	 j'ai
crispé	mon	poing	derrière	mon	dos,	sur	le	dossier	du	siège	d'angoisse.

—Je	lui	ai	dit	simplement...

J'ai	lâché	le	dossier	et	je	me	suis	redressé.

—..._Sergent,	je	suis...

—Asseyez-vous!

J'empoigne	 la	 chaise	 à	 deux	 mains	 et,	 à	 toute	 volée,	 je	 la	 lance	 contre	 le	 mur.	 On	 entend	 un
craquement.

—Vous	 avez	 brisé	 cette	 chaise,	 vous	 payerez	 ça.	 Tout	 se	 paye,	 ici.	 Sergent,	 donnez	 une	 autre
chaise	au	prévenu.

Ah!	 non!	 Qu'on	 me	 donne	 la	 question,	 si	 l'on	 veut,	 mais	 pas	 de	 chaise!	 La	 commodité	 de	 la
conversation,	peut-être;	mais	l'incommodité	de	la	défense,	pour	sûr!

Et,	 afin	 que	 ça	 finisse	 plus	 vite,	 je	 m'écrie,	 sans	 faire	 semblant	 de	 m'apercevoir	 que	 l'horrible
meuble	est	déjà	derrière	moi:

—Je	suis	innocent!	Je	n'ai	insulté	personne:	la	déposition	de	vos	gardes-chiourme	est	un	affreux
mensonge!

—Vous	payerez	tout	ça!...	Asseyez-vous!



Si	l'on	veut.	Maintenant,	ça	m'est	égal.	Le	capitaine	se	tourne	vers	Queslier.

—Persistez-vous	dans	vos	précédentes	déclarations?	Ce	que	vous	avez	dit	est-il	vrai?

—C'est	vrai.

—Sergent	Craponi,	est-ce	vrai?

—C'est	faux.

Oh!	quelle	différence	d'intonation	entre	 la	voix	 franche	de	Queslier	et	 la	voix	 fausse	du	Corse!
Comme	l'une	a	la	clarté	de	la	vérité	et	l'autre	l'accent	sourd	du	mensonge!

—Sergent	Norvi,	est-ce	vrai?

—C'est	faux.

—Sergent	Balanzi,	est-ce	vrai?

—C'est	faux.

—Caporal	Balteux...

J'entends	d'avance	sa	réponse...	Je	suis	foutu!

Mais	Queslier	s'est	élancé	vers	le	caporal	et	l'a	saisi	par	le	bras.

—Caporal,	vous	êtes	Français,	vous!	Vous	n'êtes	pas	Corse!	Les	Français	ne	savent	pas	mentir!
Vous	ne	voudrez	pas	faire	condamner	un	innocent,	prêter	la	main...

Le	capitaine	s'est	 levé.	 Il	 frappe	du	poing	sur	 le	pupitre	et	ses	hurlements	se	croisent	avec	 les
exclamations	de	Queslier.

—Caporal!	 Suivez	 l'exemple	 de	 vos	 chefs...	 la	 hiérarchie!...	 la	 famille!...	 Vous	 retournerez	 voir
votre	famille	avec	des	galons	d'or...	Vous	serez	sergent!	Vous	êtes	un	des	premiers	sur	le	tableau
d'avancement...

—Vous	savez	tout;	ne	soyez	pas	sergent,	soyez	honnête	homme.	Ça	vaut	mieux,	allez!

Le	caporal	étend	la	main.	Il	fait	signe	qu'il	veut	parler.

Un	grand	silence.

—Les	sergents	vous	ont	trompé,	mon	capitaine.	Froissard	est	innocent.	Queslier	a	dit	la	vérité.	Je
le	jure!...

On	nous	a	fait	sortir,	Queslier	et	moi.

Je	ne	passerai	pas	au	conseil	de	guerre.	Seulement,	j'aurai	soixante	jours	de	prison	pour	bris	d'un
ustensile	appartenant	à	l'Etat.	Ce	qu'il	est	veinard,	l'Etat!	Je	voudrais	bien	être	à	sa	place.

Non,	j'aimerais	mieux	avoir	ce	qui	reste	de	la	chaise,	pour	la	casser	tout	à	fait.	Queslier	aussi	a
soixante	jours	de	prison.	Lui,	par	exemple,	c'est	pour	s'être	permis	de	saisir	familièrement	par	le
bras	un	supérieur,	pendant	le	service.

—Qu'est-ce	que	ça	fiche?	me	dit-il	au	moment	où	l'on	nous	boucle.	Pourvu	que	ça	compte	sur	le
congé.............................

Voilà	 trois	mois,	déjà,	que	 l'affreux	cauchemar	est	passé;	 trois	mois	qu'il	s'est	effacé,	 l'horrible
rêve	de	 l'existence	brisée	comme	une	 lame	d'épée	par	 le	bâton	d'un	manant;	 trois	mois	que	 le
spectre	du	crime	à	accomplir	a	disparu	de	devant	mes	yeux.

Ah!	je	suis	soulagé	d'un	grand	poids.	Il	m'a	rendu	bien	vil,	l'infâme	métier.	J'ai	volé,	j'ai	forniqué.
Mais	j'ai	pu	au	moins	écarter	de	mes	doigts	souillés	et	tremblants	le	fantôme	de	l'assassinat...

...	Cette	phrase	que	je	viens	d'écrire	me	fait	honte.	Elle	ment.	Je	ne	l'efface	pas,	 je	 la	 laisse.	Je
n'ai	 pas	 le	 courage,	 vraiment,	 de	 la	biffer	 d'un	 trait	 de	 plume,	 car	 c'est	 bien	 dur	de	 tout	dire,
même	 quand	 on	 s'est	 promis	 de	 faire	 une	 confession	 sincère—même	 quand	 on	 n'a	 pas	 de
remords.

Pas	de	remords,	non.	Je	n'ai	été,	là	encore,	que	l'agent	contraint	et	aveugle	d'une	cause	hors	de
moi.	Avoir	des	ménagements	pour	moi,	affolé	qui,	inconsciemment,	ai	agi	en	brute,	ce	serait	avoir
des	égards	pour	ceux	qui,	depuis	si	 longtemps,	appuient	sur	mon	esprit	 leur	 lourd	talon.	Et	ce
n'est	que	justice,	après	tout,	si	je	secoue,	sur	leurs	faces	viles,	mes	mains	tachées	de	sanie	et	de
sang.

J'ai	assassiné.

Ah!	je	veux	me	hâter,	maintenant.	J'en	ai	assez	de	ces	horreurs;	j'en	ai	trop	de	ces	ignominies.	Je



sens	que	je	ne	pourrai	bientôt	plus	dégorger	goutte	à	goutte	toute	la	honte	qu'on	m'a	fait	boire	et
plaquer	 de	 larges	 taches,	 sur	 le	 papier	 blanc,	 avec	 toutes	 les	 infamies	 qu'on	 m'a	 forcé	 à
commettre...

Il	a	fallu	aller	nettoyer	les	puits,	à	Bir-Tala.	Travail	dur,	répugnant.	On	a	choisi,	pour	l'accomplir,
une	équipe	de	prisonniers.	Nous	partons,	douze,	à	huit	heures	du	soir,	pour	faire,	pendant	la	nuit,
l'étape	 de	 quarante	 kilomètres,	 dans	 les	 montagnes	 où	 aucun	 chemin	 n'est	 tracé.	 Nous	 nous
apercevons,	en	arrivant,	 le	lendemain	matin,	que	l'un	de	nous	manque	à	l'appel.	C'est	un	jeune
soldat,	 peu	 habitué	 à	 la	 marche,	 qui	 a	 dû	 rester	 en	 arrière.	 Nous	 l'attendons	 en	 vain	 toute	 la
journée	et,	la	nuit	venue,	nous	allumons	de	grands	feux.

—Ce	 saligaud-là	 s'est	 au	 moins	 fait	 pincer	 par	 les	 Arabes,	 ronchonne	 l'adjudant	 qui	 nous
commande.	 Il	 n'est	 guère	 admissible	 qu'il	 soit	 resté	 dans	 la	 montagne.	 Enfin,	 si	 demain,	 à	 dix
heures,	il	n'est	pas	là,	je	donnerai	la	demi-journée	à	six	d'entre	vous	pour	aller	à	sa	recherche.

La	nuit	et	la	matinée	se	passent.	Personne.

—Vous	allez	partir	deux	par	deux,	chacun	d'un	côté.	Vous,	Froissard,	avec	l'Amiral,	par	là;	vous,
dans	cette	direction.

—Mon	adjudant,	il	nous	faudrait	de	l'eau.

On	la	mesure,	 l'eau.	Celle	qu'on	pourrait	tirer	du	puits	n'est	pas	buvable,	et	 il	reste	à	peine	un
petit	tonneau	sur	les	quatre	que	les	mulets	ont	apportés	d'Aïn-Halib.	La	chaleur	est	accablante,
justement.

—Ce	ne	sera	pas	trop	d'un	bidon,	dit	l'Amiral.

—Un	bidon!	comme	vous	y	allez!	s'écrie	l'adjudant.	Un	demi-bidon,	s'il	vous	plaît.

—Mais,	mon	adjudant,	puisque	le	tonneau	était	encore	plein	tout	à	l'heure...

—Et	ce	qu'il	m'a	fallu	pour	ma	toilette?

Nous	avons	un	cri	de	stupéfaction.

—Sa	toilette!	le	moment	est	bien	choisi...

—Qu'est-ce	que	c'est?	Demi-tour!	et	vite!

Et	 nous	 partons,	 sous	 le	 soleil	 de	 plomb,	 gravissant	 les	 montagnes	 abruptes,	 dégringolant	 les
pentes	caillouteuses	des	oueds,	avec	cette	chopine	d'eau,	bientôt	bouillante,	et	dont	 il	ne	reste
pas	une	goutte	au	bout	d'une	heure.

Combien	de	temps	avons-nous	marché,	l'Amiral	et	moi?	Je	l'ignore.	Mais	je	sais	que	jamais	je	n'ai
tant	souffert	de	la	chaleur,	que	jamais	la	soif	ne	m'a	torturé	ainsi.	Il	vient	un	moment	où,	le	corps
en	 sueur,	 exténués,	 la	 gorge	 sèche,	 nous	 laissons	 tomber	 nos	 fusils	 par	 terre	 et	 nous	 nous
étendons,	haletants,	sur	le	sable	brûlant.	Nous	avons	un	doigt	d'écume	desséchée	sur	les	lèvres;
nous	ne	pouvons	plus	parler.	L'Amiral	me	tire	par	le	bras	et	me	fait	signe	de	nous	remettre	en
route.	Où	allons-nous?	Droit	devant	nous.	Nous	n'avons	plus	 l'espoir	de	 retrouver	 le	 camarade
égaré.	 Il	 est	mort,	 sans	doute;	 il	 est	 tombé	entre	 les	mains	des	Arabes	et	 l'on	n'entendra	plus
jamais	parler	de	 lui,	 pas	plus	que	de	 ces	 traînards	qui,	 à	 la	queue	des	 colonnes,	disparaissent
mystérieusement.

Nous	n'en	pouvons	plus.	Il	ne	nous	reste	qu'à	regagner	le	camp.	Nous	gravissons	une	crête	pour
nous	orienter.	L'Amiral	marche	à	dix	pas	devant	moi.	Brusquement,	il	pousse	un	cri	strident	et,
derrière	un	rocher,	disparaît	en	courant.	Je	le	suis...

Alors,	 que	 s'est-il	 passé?	 Comment	 dire	 cette	 chose?	 Comment	 rendre	 cette	 image	 que	 j'ai	 là,
devant	les	yeux?

Un	puits	avec	une	margelle	de	pierres	rouges;	deux	Arabes,	un	vieux	et	un	jeune,	un	enfant	de
quinze	ans,	tirant	de	l'eau	dont	ils	remplissent	des	outres	placées	sur	un	ânon;	l'Amiral	saisissant
le	vieillard	par	le	bras,	le	vieillard	levant	sa	faucille	dans	un	geste	désespéré,	une	lame	qui	brille
et	l'Arabe	tombant	à	la	renverse,	sa	grande	barbe	blanche	toute	droite.	Et	je	me	vois	aussi,	moi,
saisissant	à	la	gorge	l'enfant	qui	n'a	pas	le	temps	de	jeter	un	cri	et	lui	enfonçant,	à	trois	reprises,
ma	baïonnette	dans	la	poitrine...

En	 moins	 d'une	 minute,	 tout	 cela.	 Et	 quoi	 encore?	 Je	 ne	 me	 rappelle	 pas;	 je	 ne	 sais	 plus.	 Les
avons-nous	précipités	dans	le	puits,	les	cadavres?	Je	l'ignore.	En	vérité,	je	l'ignore.	Et	je	ne	sais
même	pas	si	nous	en	avons	bu	beaucoup,	de	cette	eau	qui	avait	une	petite	 teinte	rouge	et	qui
nous	 a	 semblé	 si	 bonne,	 quand	 la	 soif,	 qui	 nous	 avait	 subitement	 quittés,	 un	 instant,	 nous	 est
revenue	plus	ardente...

Ce	que	je	vois	bien,	par	exemple,—oh!	très	distinctement!—c'est	l'Amiral	assis	près	du	puits	dans
lequel	il	s'amuse	à	jeter	des	cailloux	en	disant:

—Ah!	le	vieux	chameau!	Il	ne	voulait	pas	me	laisser	boire	dans	sa	guerba!



Et	je	ris	doucement,	moi,	car	je	viens	de	faire	reluire	au	soleil	ma	baïonnette	que	j'ai	frottée	avec
du	 sable	 après	 l'avoir	passée	dans	des	 touffes	d'alfa.	Parole	d'honneur!	 elle	 est	plus	propre	et
plus	nette	que	si	elle	sortait	de	chez	l'armurier.

XXXI

Je	suis	en	prison—encore—et	je	fais	le	peloton—toujours.

Ce	n'est	plus	El-Ksob,	ici.	Je	n'ai	plus	de	vin,	plus	d'alcool,	plus	de	tabac,	plus	de	Louis-Quinze—
plus	même	de	pain.	Je	suis	retombé	dans	la	misère	noire.

Eh	bien!	tant	mieux!	Je	suis	content	de	m'être	débarrassé	de	tout	cela,	d'avoir	secoué	toute	cette
honte.

J'ai	 reconquis	 ma	 haine	 d'autrefois,	 la	 rage	 qui	 me	 met	 le	 feu	 au	 ventre,	 ma	 volonté
d'énergumène.	 Je	 veux	 sortir	 du	 Barathre.	 Du	 courage,	 il	 m'en	 faut	 encore	 pendant	 une	 demi-
année.	J'en	aurai.

Je	 suis	 bien	 portant,	 d'ailleurs,	 malgré	 les	 fers,	 malgré	 les	 mauvais	 traitements,	 malgré	 les
privations	du	régime	cellulaire.	Je	me	suis	rhabitué	à	ne	plus	manger	qu'une	soupe	sur	quatre.
De	la	blague,	tout	ça,	lorsqu'on	sait	qu'on	sera	libre	au	bout	de	six	mois!

Je	me	sens	 fort,	 en	dépit	de	 tout.	Et	 j'ai	même	une	pointe	de	vanité	égoïste	en	 jetant	un	coup
d'oeil,	parmi	les	vingt	hommes	qui	me	suivent,	sur	deux	ou	trois	malheureux	qui	clochent	du	pied
et	 se	 traînent	 difficilement.	 Car	 c'est	 moi	 qui	 tiens	 la	 tête,	 c'est	 moi	 qui	 mène	 le	 bal,	 allant
toujours,	tant	et	plus,	du	même	pas	régulier,	habitué	à	la	charge	énorme	que	je	porte	et	qui	ne
pèse	 plus	 sur	 mes	 épaules,	 les	 bras	 rompus	 aux	 mouvements	 les	 plus	 pénibles	 et	 les	 plus
prolongés	du	maniement	d'armes	que	j'exécute	machinalement,	sans	gêne.

Je	 crois	 qu'un	 homme,	 lorsqu'il	 a	 pu	 dépasser	 un	 certain	 degré	 de	 fatigue	 et	 d'abattement,
franchir,	 par	 un	 effort	 tenace	 de	 résolution,	 la	 limite	 qu'il	 s'est	 d'abord	 figuré	 ne	 pouvoir
atteindre,	est	capable	de	continuer,	sans	plus	souffrir,	l'exercice	qui	lui	a	semblé	impossible,	de
sauter,	 maintes	 et	 maintes	 fois,	 par	 dessus	 l'obstacle	 qu'il	 a	 pensé	 refuser.	 On	 arrive	 à
s'insensibiliser.

J'éprouve	 un	 serrement	 de	 coeur,	 pourtant,	 lorsque,	 à	 chaque	 tour	 de	 piste,	 j'arrive	 devant	 la
petite	butte	de	gazon	sur	 laquelle	est	monté	 le	sergent	de	garde	qui	nous	 fait	manoeuvrer.	Un
homme	est	assis,	au	pied	du	tertre,	son	sac	à	terre,	à	côté	de	lui,	son	fusil	entre	les	jambes.	C'est
Queslier.

Pauvre	 garçon!	 Brave	 coeur!	 Il	 y	 a	 longtemps	 qu'il	 souffre,	 déjà,	 car	 le	 climat	 meurtrier	 l'a
anémié,	 car	 les	 tourments	 qu'on	 lui	 a	 fait	 endurer	 l'ont	 affaibli	 à	 tel	 point	 qu'il	 n'a	 pas	 pu
continuer	le	peloton,	ce	matin,	et	qu'il	a	été	forcé	de	se	faire	porter	malade.	On	a	été	chercher	le
médecin-major.

Il	arrive.

—C'est	vous	qui	vous	êtes	fait	porter	malade?	Où	avez-vous	mal?

—Partout,	monsieur	le	major.

—Mais	enfin,	de	quoi	vous	plaignez-vous?	De	quoi	souffrez-vous?

—De	la	fatigue.	Je	n'en	puis	plus.

—Ce	n'est	pas	une	maladie,	cela.	Voyons,	vous	n'avez	pas	autre	chose?

—Mais,	monsieur	 le	major,	examinez-moi.	 Je	vous	assure	que	 je	suis	exténué,	brisé,	éreinté.	 Je
n'ai	plus	trois	gouttes	de	sang	dans	les	veines.	Mes	jambes	ne	peuvent	plus	me	porter...

Un	flot	de	paroles	désespérées.

—Mon	 ami,	 vous	 êtes	 peut-être	 fatigué,	 je	 n'en	 disconviens	 pas.	 Seulement,	 pour	 moi,	 cela	 ne
suffit	point.	Je	ne	puis	vous	reconnaître	malade.

Et,	se	tournant	vers	le	chef	de	poste,	le	major	ajoute:

—Sergent,	vous	pouvez	commander	à	cet	homme	de	continuer	son	exercice.

Et	 il	 s'en	 va,	 tranquillement,	 les	 paillettes	 d'or	 de	 son	 képi	 éclatant	 au	 soleil	 au-dessus	 de	 la
bande	de	velours;	frappant	sa	botte,	à	petits	coups,	de	sa	cravache	à	pomme	d'argent.



—Queslier,	placez-vous	le	premier...	en	tête!...	Pas	gymnastique,	marche!

Le	malheureux	fait	cinq	ou	six	pas	en	titubant.

—Nom	de	Dieu!	Plus	vite	que	ça!	Marchez-lui	sur	les	talons,	Froissard.

Queslier	s'arrête	et	laisse	tomber	son	fusil.	J'essaye	de	lui	donner	du	courage;	mais	je	sens	qu'il
ne	peut	plus	faire	un	pas.	Ses	jambes	raidies	flageollent	sous	lui.	Ah!	bon	Dieu!

—Queslier!	pour	vous	tout	seul!...	pas	gymnastique,	marche!

Queslier	ne	bouge	pas.

—Les	deux	premiers,	arrivez	ici...	Froissard	et	le	suivant.

Nous	nous	approchons	du	sergent	qui	est	descendu	du	tertre	et	qui	s'est	dirigé	vers	Queslier.

—Vous	savez	qu'aux	termes	d'une	circulaire	promulguée	par	le	général	commandant	la	division
d'occupation	de	Tunisie,	tout	homme	qui	se	fait	porter	malade	au	cours	d'un	exercice	quelconque
et	qui	n'est	pas	reconnu	tel	par	le	major,	doit	être	considéré	comme	ayant	refusé	l'obéissance	à
son	supérieur...	Froissard	et	vous,	vous	êtes	témoins	que	cet	homme	s'est	fait	porter	malade	au
cours	d'un	exercice	et	n'a	pas	été	reconnu	tel?

Que	faire?...	Il	me	vient	une	idée:

—Sergent,	vous	ne	lui	avez	pas	lu	le	Code	pénal.

—C'est	inutile.	J'aurais	même	pu	le	faire	mettre	en	prévention	de	conseil	de	guerre	aussitôt	après
le	départ	du	major.	La	circulaire	du	général	m'y	autorise.

—Cependant,	sergent,	le	code	est	déjà	assez	sévère...

—Ce	n'est	pas	l'avis	du	général,	probablement.....	D'ailleurs,	taisez-vous!

—N'insiste	 pas,	 me	 dit	 Queslier,	 qui	 sourit	 tristement.	 Je	 ne	 peux	 plus	 mettre	 un	 pied	 devant
l'autre.

Et	il	me	lance	un	regard	que	je	comprends...

—Vous	êtes	témoins,	n'est-ce	pas?

—Oui,	sergent.

On	a	emmené	Queslier	auquel	on	a	mis,	sous	son	tombeau,	les	fers	aux	pieds	et	aux	mains.

Le	peloton	est	fini.	Si	je	pouvais	ne	pas	être	aperçu!...

Justement	 une	 bande	 de	 gradés	 fait	 son	 entrée	 dans	 le	 ravin	 avec	 un	 saladier	 de	 fer-blanc,
énorme,	plein	de	punch.	Ils	pénètrent	dans	le	marabout	du	sergent	de	garde	pour	trinquer	avec
leur	 collègue	 de	 service.	 Il	 y	 a	 eu	 une	 promotion	 ce	 matin,	 paraît-il;	 un	 des	 pieds-de-banc,
Balanzi,	a	été	nommé	sergent-major.	C'est	 le	 factionnaire	qui,	 tout	bas,	vient	de	me	 jeter	cette
nouvelle.

Il	a	raison.	J'entends	des	hurlements,	mêlés	à	des	éclats	de	rire,	sortir	du	marabout.	En	choeur,
les	chaouchs	entonnent	une	chanson:

Nous	avons	un	sergent-major...
...	Il	a	cinq	pieds,	six	pouces,

Et	des	galons	en	or!

Des	galons	en	or!	Dire	que	c'est	avec	ça	qu'on	étrangle	un	peuple!

Personne?	Pas	de	danger?	La	sentinelle	tourne	le	dos.	Sans	bruit,	je	me	glisse	jusqu'au	tombeau
de	Queslier.

—Rien	n'est	perdu,	vois-tu,	rien.	Je	passerai	au	conseil,	mais	je	m'en	tirerai.	Il	n'est	pas	possible
qu'ils	osent	me	condamner.	Si	 je	croyais	 le	contraire...	Mais	non,	ce	n'est	pas	possible...	Tu	as
compris	 mon	 coup	 d'oeil,	 tout	 à	 l'heure?	 J'aime	 bien	 mieux	 que	 ce	 soit	 toi	 qui	 me	 serves	 de
témoin.	Tu	 me	défendras,	 au	moins,	 et	 tu	 pourras	m'aider	 à	me	 tirer	de	 leurs	pattes,	 à	 Tunis.
Avec	 toi,	 je	 peux	 tout	 espérer,	 au	 lieu	 qu'avec	 une	 bourrique,	 j'aurais	 été	 frais!...	 Allons,	 mon
vieux,	ne	 te	 fais	pas	de	bile,	va;	ça	n'en	vaut	pas	 la	peine,	 tout	ça.	Nous	retournerons	à	Paris,
malgré	eux,	les	crapules!	Et	nous	irons	voir	s'il	y	a	encore	de	la	place	dans	un	jardin	de	la	rue	des
Rosiers	où	l'on	colle	autre	chose	que	des	espaliers,	le	long	des	murs.



XXXII

On	nous	a	mis	en	subsistance,	à	Tunis,	à	 la	caserne	des	zouaves	et—naturellement—on	nous	a
fourrés	en	prison.	Queslier,	lui,	avec	les	hommes	en	prévention,	est	détenu	à	la	Kasbah.

Je	m'y	morfonds,	dans	cette	prison,	d'où	je	ne	peux	sortir	qu'une	heure	et	demie	par	jour,	pour
prendre	l'air,	et	où	je	me	trouve	en	tête-à-tête	avec	des	hommes	de	différents	corps	qui	passent
leur	 temps	 à	 comparer	 les	 uns	 aux	 autres,	 partialement,	 les	 régiments	 auxquels	 ils
appartiennent.	Presque	toujours	ils	se	disputent.	Quelquefois	ils	se	battent.	On	dirait	qu'il	s'agit
de	choses	sérieuses.	Pauvres	diables!

—L'affaire	Queslier	ne	sera	pas	probablement	appelée	avant	une	quinzaine	de	jours,	m'a	dit	un
zouave,	qui	a	un	copain	employé	au	tribunal,	et	qui	vient	d'entrer	à	la	malle.

Il	n'y	est	resté	que	deux	jours.	Malheureusement,	car	il	était	moins	bête	que	les	autres	et,	dans
mon	égoïsme	de	reclus,	j'aurais	préféré	le	garder	plus	longtemps—pour	pouvoir	causer	avec	lui.

—Je	te	ferai	passer	des	journaux,	m'a-t-il	dit	en	s'en	allant.	Ça	te	distraira.

Je	l'ai	remercié	d'avance—tout	en	ne	comptant	guère	sur	lui.

J'ai	eu	tort.	Un	des	hommes	de	corvée	qui	nous	apportent	la	soupe	m'a	remis	ce	soir,	de	sa	part,
un	paquet	de	papiers.	De	vieux	 journaux	de	France,	un	roman-feuilleton	et	deux	numéros	d'un
journal	local,	imprimé	moitié	en	arabe,	moitié	en	français.

Voyons	le	dernier	numéro...	Tiens:	«Conseil	de	guerre	de	Tunis.»	Ce	doit	être	intéressant.

«Hier,	 le	 soldat	 Passaré,	 du	 4e	 tirailleurs,	 ayant	 lancé	 son	 soulier	 à	 la	 tête	 du	 commissaire
pendant	que	celui-ci	 lui	 lisait	 le	 jugement	qui	 le	condamnait	aux	 travaux	publics,	a	été,	séance
tenante,	frappé	d'une	condamnation	à	mort.»

Quels	singuliers	magistrats,	que	ces	membres	d'un	tribunal	qui	s'érige	en	juge	et	en	partie,	dans
sa	propre	cause!	Quelle	drôle	de	 justice,	 tout	de	même,	que	cette	 justice	qui	n'a	même	pas	 la
pudeur	de	 se	 considérer	 comme	au-dessus	des	offenses	et	qui	 inflige	 la	monstrueuse	peine	de
mort	à	un	malheureux	exaspéré!

Poursuivons.

«Avant-hier	a	eu	lieu	l'exécution	d'un	jeune	soldat	du	175e	de	ligne.	Ce	soldat	s'était,	à	la	suite
d'une	 simple	 punition	 de	 deux	 jours	 de	 consigne,	 jeté	 sur	 son	 caporal	 et	 l'avait	 souffleté.	 Le
coupable	a	été	fusillé	devant	des	détachements	des	divers	corps	de	troupe	de	la	garnison.	Une
foule	énorme	d'indigènes	étaient	accourus	de	la	ville	et	des	environs	pour	assister	au	spectacle.
L'exécution	d'un	Français	par	des	Français	éveillait	quelque	peu	la	curiosité.	Le	condamné	a	fait
preuve	 du	 plus	 grand	 courage	 et	 a	 conservé	 devant	 le	 peloton	 la	 plus	 ferme	 des	 attitudes.	 Au
point	 de	 vue	 du	 prestige	 moral	 du	 nom	 français	 en	 Afrique,	 nous	 ne	 saurions	 que	 nous	 en
féliciter...»

Quel	est	le	plus	misérable,	le	plus	vil,	du	Code	qui	condamne	à	mort	un	homme	qui	en	a	giflé	un
autre,	ou	du	journal	qui	déclare	n'avoir	qu'à	se	féliciter	d'un	semblable	assassinat?...

XXXIII

La	salle	banale	d'un	conseil	de	guerre.

J'ai	éprouvé,	en	entrant	dans	cette	salle,	non	pas	l'impression	de	respect	craintif	qu'on	ressent	en
entrant	dans	un	prétoire,	mais	 la	 sensation	de	dégoût	 terrible	et	de	défiance	répulsive	qui	 fait
hésiter	sur	 le	seuil	d'un	abattoir,	à	 l'entrée	d'un	corridor	obscur	dont	on	 ignore	 l'issue	et	où	 le
pied	glisse	sur	les	dalles	gluantes.

La	 composition	 ordinaire	 du	 tribunal:	 Un	 colonel	 de	 zouaves,	 président;	 un	 commandant,	 un
lieutenant	 et	 un	 sous-lieutenant	 d'autres	 corps;	 un	 adjudant	 de	 chasseurs	 d'Afrique.	 Comme
commissaire,	un	 lieutenant	de	tirailleurs	assisté	d'un	maréchal	des	 logis	de	chasseurs,	greffier.
La	défense	est	présentée	par	un	avocat	ou	un	officier	quelconque.

Le	 public?	 Les	 témoins	 des	 différentes	 causes	 inscrites	 au	 rôle	 de	 l'audience.	 Derrière,	 des
soldats	d'infanterie,	baïonnette	au	canon.

Un	tirailleur	indigène,	d'abord.	Il	a	déserté.	Il	parle	mal	français,	et	un	sergent	de	son	régiment
lui	sert	d'interprète.	Ça	ne	dure	pas	longtemps,	nom	d'une	pipe!	Cinq	minutes	à	peine.	Trois	ans
de	travaux	publics.	Le	Bico	s'en	va	en	pleurant.



Un	 fantassin,	 ensuite.	 Attitude	 morne,	 abattue.	 Il	 est	 accusé	 d'avoir	 dit	 à	 son	 adjudant	 qui
refusait	 de	 le	 laisser	 sortir	 du	 quartier:	 «Je	 te	 casserais	 bien	 une	 patte.»	 C'est	 un	 garçon	 très
bien,	à	ce	qu'on	dit,	de	famille	riche.	Le	fait	est	qu'il	s'est	payé	un	avocat	civil	qui	a	mis	sa	toque
de	travers	et	qui	 fait	de	grands	gestes	pour	se	débarrasser	des	manches	de	sa	 toge,	beaucoup
trop	longues.

Il	plaide	l'enfantillage,	 l'avocat	civil.	Ça	ne	réussit	pas	à	son	client:	cinq	ans	de	prison.	C'est	 le
minimum,	après	tout.

—Affaire	Queslier!

On	 nous	 a	 fait	 sortir,	 l'autre	 témoin	 et	 moi;	 mais,	 de	 l'endroit	 où	 l'on	 nous	 a	 relégués,	 je	 puis
entendre	à	peu	près	tout.	Queslier,	simplement,	explique	l'affaire.	Il	assure	qu'au	moment	où	il	a
dû	cesser	de	faire	le	peloton,	il	était	très	malade	et	que,	du	reste,	il	l'est	encore.	Depuis	qu'il	est	à
Tunis,	il	a	demandé	la	visite	d'un	médecin	qui	pourrait	constater	la	véracité	de	ses	affirmations.
On	lui	a	refusé	cette	visite.

La	voix	du	président	s'élève,	hargneuse.

—Abrégez!	abrégez!	Le	 fait	de	se	 faire	porter	malade	au	cours	d'un	exercice	est	assimilé	à	un
refus	 d'obéissance,	 lorsque	 le	 major	 ne	 reconnaît	 pas	 la	 maladie.	 Vous	 êtes-vous	 fait	 porter
malade?

—Oui,	mon	colonel.

—Que	faisiez-vous	en	ce	moment-là?

—Le	peloton	de	punition.

—Le	major	a-t-il	constaté	votre	maladie?

—Non,	mon	colonel,	mais...

—Asseyez-vous!

On	nous	fait	rentrer	dans	la	salle	pendant	que	le	greffier	lit	l'acte	d'accusation.

Le	 colonel	 nous	 interroge,	 mon	 camarade	 et	 moi.	 Trois	 questions	 à	 chacun;	 celles	 qu'il	 a	 déjà
posées	à	Queslier.	Impossible	de	placer	un	mot.	Brutalement,	il	nous	coupe	la	parole.

Queslier	sera	condamné,	le	malheureux;	c'est	certain.	Le	parti	pris	est	gravé	sur	toutes	ces	faces
de	galonnés	qui	sont	nos	supérieurs,—et	qui	sont	aussi	nos	juges.

Le	commissaire	a	 la	parole.	 Il	n'en	abuse	point.	 Il	 se	contente	de	 lire	 les	punitions	du	prévenu
qui,	affirme-t-il,	est	un	sujet	dangereux.

C'est	ainsi	qu'il	soutient	une	accusation,	ce	commissaire-là.

Il	est	vrai	qu'il	demande	le	maximum	de	la	peine.

Le	défenseur	s'avance.	C'est	un	sous-lieutenant	de	zouaves,	tout	jeune,	qui	tremble,	devant	son
colonel,	un	peu	plus	fort	que	la	feuille	de	papier	qu'il	tient	à	la	main.	C'est	pourtant	difficile.	Il	la
lit,	cette	feuille	de	papier,	en	bredouillant,	en	mâchant	les	mots,	en	avalant	des	phrases	entières.
Oh!	 la	belle	plaidoirie!	Et	comme	la	confiance	doit	descendre	dans	 l'âme	d'un	 inculpé,	 lorsqu'il
voit	sa	liberté	ou	sa	vie	disputée	aux	membres	d'un	tribunal	par	un	orateur	de	cette	force!

Tiens!	c'est	fini...	A	propos,	quelles	sont	ses	conclusions,	à	l'avocat?	Moi,	je	ne	sais	pas.	J'ai	des
bourdonnements	 dans	 les	 oreilles.	 Je	 n'entends	 plus.	 Que	 demande-t-il?	 Le	 minimum,	 ou
l'acquittement—ou	le	maximum?

Pourquoi	pas?	puisque	son	supérieur—le	commissaire—l'a	demandé...

—Queslier,	avez-vous	quelque	chose	à	dire	pour	votre	défense?

—J'ai	à	dire	que	je	n'ai	refusé	d'obéir	à	personne.	Étant	malade,	je	n'ai	pu	continuer	un	exercice
que	j'accomplissais.	Malheureusement	pour	moi,	le	major...

—Asseyez-vous.

Les	juges	font	semblant	de	délibérer.	Ils	rendent	le	verdict:	Deux	ans	de	prison.

Deux	ans!...



XXXIV

Je	suis	revenu	à	Aïn-Halib,	profondément	écoeuré,	indigné.

Ah!	je	ne	m'étais	jamais	fait	d'illusions	sur	l'ignominie	du	système	militaire;	mais	c'est	égal,	il	est
des	choses	qu'on	ne	peut	croire	que	lorsqu'on	les	a	vues;	et	 j'en	vois	de	drôles,	depuis	quelque
temps.

La	 sonde	 que	 j'ai	 laissée	 tomber	 dans	 la	 fange	 soldatesque	 n'a	 pas	 pu	 trouver	 le	 fond;	 quel
bourbier	 de	 vilenies,	 quelle	 sentine	 de	 bassesses!	 Je	 sens	 que	 le	 mépris	 m'empoigne	 et	 que	 le
dégoût	me	monte	au	coeur.	C'est	curieux,	cela:	le	militarisme	arrive	à	concilier	dans	mon	esprit
ces	choses	inconciliables	d'ordinaire:	la	haine	et	le	mépris,	le	dégoût	et	la	crainte.

Oui,	 la	 crainte.	 Une	 crainte	 particulière,	 par	 exemple.	 Celle	 probablement	 que	 peut	 faire
éprouver	l'appréhension	du	contact	de	l'ignoble	chauve-souris	ou	du	crapaud	visqueux.	Je	n'avais
pas	ressenti	cela,	jusqu'à	présent.	Il	est	vrai	que	je	n'avais	guère	eu	connaissance	que	de	la	partie
brutale	 du	 système,	 et	 que	 la	 partie	 plus	 particulièrement	 jésuitique	 était	 restée	 voilée	 à	 mes
yeux.	 Maintenant	 que	 j'ai	 tout	 vu,	 maintenant	 que	 j'ai	 vu	 Tartufe	 porter	 des	 épaulettes	 et
Laubardemont	un	panache,	maintenant	que	je	sais	qu'il	me	faut	redouter	non	seulement	la	griffe
du	tigre,	mais	la	dent	de	la	vipère	et	le	dard	du	scorpion,	j'ai	peur.

Sortirai-je	 jamais	d'ici?	Encore	quatre	mois,	mon	Dieu!...	 comme	c'est	 long!	 Je	passe	des	 jours
bien	tristes	et	des	nuits	bien	 lugubres!	 J'essaye,	pourtant,	d'atténuer	 la	sensation	trop	 forte	du
présent	avec	la	vision	de	l'avenir.	Je	voudrais	que	cette	image	pût	abolir	dans	mon	esprit	toutes
les	autres	images	et	que	le	rose	dont	je	l'enlumine	mît	un	éclair	de	gaîté	sur	le	fond	noir	de	mes
pensées...	Un	rien	me	trouble,	le	moindre	incident	me	bouleverse.	Les	nerfs	s'en	mêlent.

Les	 petites	 peurs,	 les	 grandes	 craintes,	 les	 crâneries	 passagères,	 les	 longs	 affaissements,	 les
vigoureux	 espoirs	 qui	 vous	 enlèvent	 avec	 l'élasticité	 d'un	 tremplin,	 et	 le	 filet	 lâche	 de	 la
désespérance	dans	lequel	on	retombe,	mou	et	flasque—sans	pouvoir	se	briser	les	os...

Je	me	suis	fait	un	petit	calendrier	sur	lequel,	tous	les	soirs,	j'efface	une	journée.	J'en	ai	encore,
des	coups	de	crayon	à	donner!...	Une	superstition	stupide	s'est	emparée	de	moi,	aussi.	Partout	je
cherche	 des	 présages,	 heureux	 ou	 malheureux,	 des	 indices	 d'une	 libération	 prochaine	 ou	 d'un
événement	cruel.

—Si	le	gros	nuage	gris,	à	gauche,	a	atteint	la	montagne	avant	le	petit	nuage	blanc,	à	droite,	ce
sera	bon	signe	pour	moi.

Et,	si	c'est	 le	nuage	blanc	qui	arrive	premier,	 j'ai	toujours	d'assez	bons	yeux	pour	m'apercevoir
qu'un	coin	du	nuage	gris—très	 léger,	c'est	vrai—a	atteint	 le	but	avant	 lui.	Dans	ce	dernier	cas,
pourtant,	 je	 ne	 suis	 pas	 parfaitement	 tranquille.	 Ma	 conscience	 me	 reproche	 tout	 bas	 une
indélicatesse	coupable.

Je	voudrais	avoir	un	sou,	pour	jouer	la	chose	à	pile	ou	face.	Comme	ça,	je	ne	pourrais	pas	tricher.

Je	 n'ai	 pas	 un	 sou—heureusement.—Car,	 si	 j'avais	 le	 malheur	 de	 perdre,	 je	 sens	 bien	 que	 je
n'aurais	 pas	 la	 force	 de	 me	 rebiffer	 contre	 la	 décision	 de	 l'oracle,	 et	 que	 je	 serais	 sans	 aucun
doute	la	victime	de	ma	crédulité	idiote,	mais	forcenée.

—Froissard,	une	lettre	pour	vous.

Le	vaguemestre	me	tend	une	enveloppe	que	 je	dois	ouvrir	devant	 lui.	Tiens,	une	 lettre	de	mon
cousin,	 du	 cousin	 qui	 m'envoyait	 de	 l'argent	 à	 El-Ksob,	 au	 temps	 des	 orgies	 sardanapalesques
avec	les	Gitons	callipyges.	Mais,	à	propos,	comment	a-t-il	pu	savoir	mon	adresse,	le	cousin?	Qui
diable	a	pu	lui	apprendre...	Voyons	la	lettre.

«Mon	cher	 cousin,	 ton	 secret	 est	 enfin	dévoilé.	 Je	 sais	 tout.	N'ayant	pas	 reçu	de	 tes	nouvelles
depuis	 quelque	 temps,	 j'ai	 été	 demander	 des	 renseignements	 au	 ministère	 de	 la	 guerre.	 Ces
renseignements	sont	épouvantables...»

Et	 patati	 et	 patata.	 On	 lui	 a	 dit	 que	 j'avais	 été	 envoyé	 aux	 Compagnies	 de	 Discipline	 pour
mauvaise	conduite	et	indiscipline,	etc.—Un	tas	d'horreurs,	quoi!

Le	cousin	se	déclare	scandalisé.	Pauvre	cousin!

«Personne	 n'y	 va,	 à	 ces	 Compagnies	 de	 Discipline.»	 Ça,	 c'est	 exagéré,	 cousin.	 Il	 vaudrait
beaucoup	mieux	dire	que	tout	le	monde	n'y	va	pas.

«Quel	malheur	que	tu	n'aies	pas	pu	sortir	de	là!	Quelle	tache	sur	ton	existence!	Tu	n'as	pour	ainsi
dire	plus	de	famille,	maintenant...»

Et	il	entre	dans	de	longs	détails	pour	finir	par	me	déclarer	qu'à	Paris,	toutes	les	personnes	que	je
connais	me	tourneront	le	dos...

Ça	 me	 permettra	 de	 leur	 flanquer	 plus	 facilement	 mon	 pied	 quelque	 part,	 si	 elles	 ne	 sont	 pas
polies.



«Et	qu'il	faudra	que	j'aie	un	fier	toupet	pour	oser	me	montrer	dans	les	rues.»

J'aurai	ce	toupet-là,	cousin—et	je	ne	mettrai	pas	de	masque.

Allons,	une	feuille	de	papier,	une	plume,	et	vite,	vite,	une	réponse	à	l'aimable	parent.	Il	pourrait,
malgré	tout,	avoir	conservé	des	 illusions	sur	mon	compte,	et	 je	ne	veux	point	 lui	en	 laisser.	Ce
serait	abuser	de	sa	candeur.	Et	puis,	ça	me	fera	du	bien,	d'écrire	un	peu	ce	que	je	pense.	C'est
capable	de	me	remonter.

«On	t'a	dit	vrai,	cousin,	on	t'a	dit	vrai.	Je	t'avais	monté	un	bateau.	Je	t'avais	tiré	une	carotte...	Je
suis	 aux	 Compagnies	 de	 Discipline	 depuis	 bientôt	 trois	 ans.	 J'y	 ai	 été	 et	 j'y	 suis	 encore,
physiquement	et	moralement,	aussi	malheureux	qu'il	est	possible	de	l'être.	On	m'y	a	envoyé,	t'a-t-
on	dit,	d'abord	pour	mauvaise	conduite,—une	expression	assez	élastique,	entre	parenthèses—ce
qui	est	à	moitié	faux;	ensuite	pour	indiscipline,	ce	qui	est	entièrement	vrai.

«J'ai	bu	un	coup	par-ci	par	là,	c'est	exact;	j'ai	fait	la	noce	quelquefois,	je	l'avoue.	C'est	tout.

«Si	 j'étais	un	mauvais	sujet	 invétéré,	 j'en	ferais	carrément	 l'aveu,	car	 les	potins	et	 les	cancans,
vois-tu,	je	m'en	fiche	comme	de	Colin-Tampon.	Voilà	donc	une	des	causes	pour	lesquelles	m'ont
envoyé	à	la	Discipline—tu	peux	lire	bagne,	avec	la	condamnation	en	moins,	mais	les	tortures	en
plus—des	gens	dont	l'état	d'ébriété	est	continuel,	dix-neuf	fois	sur	vingt	grossiers	par	habitude	et
bêtes	 par	 nature,	 et	 chez	 lesquels	 l'absinthe	 et	 les	 règlements	 militaires	 combinés	 ont	 produit
cette	 élévation	 intellectuelle	 et	 morale,	 et	 cette	 abnégation	 patriotique	 que	 nous	 aimons	 à
admirer	dans	Bazaine—et	compagnie.

«La	seconde	cause	de	ma	relégation—passe-moi	le	mot,	il	est	à	la	mode	depuis	que	les	bourgeois
qui	nous	gouvernent	ont	pris	le	parti	de	reléguer—surtout	ne	va	pas	lire:	transporter—à	Cayenne,
les	 récidivistes,	 leurs	 victimes—la	 seconde	 cause	 de	 ma	 relégation	 loin	 des	 rangs	 de	 l'armée
régulière,	dis-je,	c'est	mon	indiscipline.	Ici,	ma	foi,	je	ne	me	défends	point,	oh!	point	du	tout.	Je
suis	un	indiscipliné,	c'est	vrai.	Pas	pour	longtemps,	pourtant;	car	l'indiscipline	ne	pouvant	exister
qu'avec	l'esclavage	et	le	jour	de	la	délivrance	devant	prochainement	luire	pour	moi,	j'espère	être
bientôt,	non	plus	un	indiscipliné,	mais	un	insurgé.

«...	Si	je	n'ai	pas	écrit	plus	tôt,	si	je	suis	resté	si	longtemps	sans	donner	de	mes	nouvelles,	si	je
n'ai	pas	avoué	la	vérité,	je	l'ai	fait	pour	deux	raisons	que	voici:	d'abord,	quand	j'ai	un	verre	de	fiel
à	boire,	j'aime	à	le	boire	seul;	ensuite,	j'ai	craint	que	l'un	de	vous	n'eût	l'idée	d'aller	intercéder	en
ma	 faveur,	 pleurer	 ma	 grâce	 auprès	 de	 tel	 ou	 tel	 empanaché	 influent.	 Voilà	 surtout	 ce	 que	 je
redoutais,	car	je	tiens	à	la	garder	tout	entière,	ma	haine	contre	les	tortionnaires	à	galons	d'or	et
les	voleurs	à	culotte	de	peau.	Je	n'ai	jamais	courbé	l'échine	devant	eux	et	j'aurais	eu	honte	de	voir
quelqu'un	le	faire	pour	moi...	Ce	sont	des	bandits,	vois-tu,	et	 ils	m'ont	fait	souffrir	autant	qu'on
peut	faire	souffrir	un	homme.	Mais,	au	moins,	je	partirai	d'ici	en	espérant	que,	de	même	qu'on	a
hissé	le	dernier	pirate	à	la	grande	vergue	de	son	navire,	on	pendra	le	dernier	buveur	de	sang	à	la
hampe	du	chiffon	ensanglanté	qui	lui	sert	de	drapeau.	Je	partirai	avec	l'espoir	d'entendre	bientôt
sonner	l'heure	de	la	justice—et	la	vengeance	est	le	corollaire	de	la	justice—pour	tous	ceux	qui	ont
eu	faim,	pour	tous	ceux	qui	ont	souffert,	pour	tous	ceux	qui	ont	pleuré...»

Je	 viens	 de	 jeter	 la	 lettre	 à	 la	 boite	 et	 je	 regrette	 presque,	 maintenant,	 de	 l'avoir	 envoyée.	 Ce
pauvre	cousin!...	Et	puis,	tant	pis,	après	tout!	Au	diable	la	famille!

Ah!	la	famille!	Elle	peut	se	vanter	d'avoir	trouvé	un	fameux	dissolvant	dans	l'armée.

Ce	ne	sont	jamais	les	quatre	pages	couvertes	du	gribouillage	paternel	ou	des	pattes	de	mouche
de	la	mère	qu'il	cherche	dans	l'enveloppe	qu'il	vient	d'ouvrir,	le	militaire.	Et,	s'il	ne	trouve	pas,
entre	les	deux	feuilles	de	papier,	le	mandat	qu'il	espère,	il	ne	se	donne	guère	la	peine	de	la	lire,
la	lettre.	Il	s'en	moque	pas	mal,	allez!

Et	les	réponses!—ces	réponses	qui	sont	des	demandes—des	demandes	qu'on	passe	une	heure	à
entourer	de	cinq	ou	six	phrases	qui	veulent	avoir	l'air	d'être	affectueuses!

La	famille,	elle	est	plus	loin	du	soldat,	soyez-en	sûrs,	que	la	France	des	Polonais.

Et,	si	vous	ne	le	croyez	pas,	vous	n'avez	qu'à	demander	à	un	illettré,	qui	vous	a	prié	d'écrire	une
lettre,	ce	qu'il	désire	que	vous	y	mettiez.

—Ce	que	tu	voudras,	comme	pour	toi...

Comme	pour	toi,—je	n'ai	jamais	pu	en	tirer	autre	chose.

Comme	pour	toi!

XXXV



Le	dernier	jour	est	arrivé!

Il	y	en	a	qui	chantent	ça,	en	descendant	du	magasin	d'habillement.	Moi,	je	ne	chante	pas.	Je	ne
porte	plus	la	triste	livrée	de	la	Compagnie,	pourtant.	On	vient	de	me	la	retirer,	en	même	temps
que	 les	 fers—que	 je	 gardais	 depuis	 dix	 jours.	 J'ai	 un	 uniforme	 d'artilleur	 avec	 lequel	 je	 vais
rentrer	en	France.	Nous	partons	demain,	dix	ou	douze	libérables,	à	la	pointe	du	jour,	pour	faire
les	six	étapes	qui	doivent	nous	mener	à	Gabès,	où	nous	prendrons	le	bateau.

Je	ne	chante	pas,	non	que	je	sois	triste—au	contraire!—mais	j'ai	peur.	Je	suis	comme	le	marin	à
qui	le	sol	sur	lequel	il	met	le	pied,	après	un	long	voyage,	paraît	chancelant.	Et	puis,	une	crainte
folle	 m'a	 saisi,	 il	 y	 a	 un	 grand	 quart	 d'heure,	 au	 moment	 où	 je	 pénétrais	 dans	 le	 magasin
d'habillement,	sans	retirer	mon	képi.

—Voulez-vous	vous	découvrir,	insolent!	m'a	crié	le	sergent	d'habillement	d'une	voix	furieuse.

J'ai	 compris	que	 cet	homme,	 outré	de	me	voir	 partir,	moi	qu'il	 déteste,	 cherchait	 une	querelle
d'Allemand.	Je	n'ai	rien	dit.	Je	ne	veux	rien	dire	de	toute	la	soirée.	Il	est	six	heures;	je	vais	aller
me	coucher	sous	un	marabout	dont	je	ne	bougerai	pas	jusqu'à	demain.	Je	ne	veux	pas	me	donner
à	moi-même	l'occasion	de	faire	une	sottise,	de	compromettre	ma	liberté	que	je	touche—enfin.

Je	suis	étendu	sous	une	tente.	Je	fais	semblant	de	dormir,	pour	qu'on	me	laisse	tranquille,	mais	je
ne	dors	pas.	Je	pense.

Je	pense	à	cette	armée	que	je	vais	quitter.	Je	l'envisage	froidement,	laissant	de	côté	toutes	mes
haines.

C'est	une	chose	mauvaise.	C'est	une	institution	malsaine,	néfaste.

L'armée	incarne	la	nation.	L'histoire	nous	met	ça	dans	la	tête,	de	force,	au	moyen	de	toutes	les
tricheries,	 de	 tous	 les	 mensonges.	 Drôle	 d'histoire	 que	 celle-là!	 Dix	 anecdotes	 y	 résument	 un
siècle,	 une	 gasconnade	 y	 remplit	 un	 règne.	 Batailles!	 batailles!	 combats!	 Elle	 a	 osé	 fourrer	 la
Révolution	dans	la	sabretache	des	généraux	à	plumets	et	jusque	dans	le	chapeau	de	Bonaparte,
comme	elle	a	fait	bouillir	le	grand	mouvement	des	Communes	qui	précéda	la	bataille	de	Bouvines
dans	le	chaudron	où	les	marmitons	de	Philippe-Auguste	ont	écumé	une	soupe	au	vin.	Elle	prêche
la	 haine	 des	 peuples,	 le	 respect	 du	 soudard,	 la	 sanctification	 de	 la	 guerre,	 la	 glorification	 du
carnage...

Ah!	Mascarille!	toi	qui	voulais	la	mettre	en	madrigaux,	l'Histoire!

Elle	nous	a	donné	le	chauvinisme,	cette	histoire-là;	le	chauvinisme,	cette	épidémie	qui	s'abat	sur
les	masses	et	les	pousse,	affolées,	à	la	recherche	d'un	dictateur.

L'armée	 incarne	 la	nation!	Elle	 la	diminue.	Elle	 incarne	 la	 force	brutale	et	aveugle,	 la	 force	au
service	 de	 celui	 qui	 sait	 lui	 plaire	 et—c'est	 triste	 à	 dire,	 mais	 c'est	 vrai—de	 celui	 qui	 peut	 la
payer.

«Cela	s'est	fait,	mais	ne	se	fera	plus.»	Si,	la	blessure	ne	se	guérira	point.	La	gangrène	y	est.

L'armée,	c'est	le	réceptacle	de	toutes	les	mauvaises	passions,	la	sentine	de	tous	les	vices.	Tout	le
monde	 vole,	 là-dedans,	 depuis	 le	 caporal	 d'ordinaire,	 depuis	 l'homme	 de	 corvée	 qui	 tient	 une
anse	du	panier,	jusqu'à	l'intendant	général,	jusqu'au	ministre.	Ce	qui	se	nomme	gratte	et	rabiau
en	bas	s'appelle	en	haut	boni	et	pot-de-vin.	Tout	 le	monde	s'y	déteste,	 tout	 le	monde	s'y	envie,
tout	le	monde	s'y	torture,	tout	le	monde	s'y	espionne,	tout	le	monde	s'y	dénonce.	Cela,	au	nom	de
soi-disant	principes	de	discipline	dégradante,	de	hiérarchie	inutile.	Avoir	un	grade,	c'est	avoir	le
droit	 de	 punir.	 Punir	 toujours,	 punir	 pour	 tout.	 De	 peines	 corporelles,	 naturellement;	 celles-là
seules	sont	en	vigueur...	Ah!	c'est	triste	qu'un	bout	de	galon	permette	à	un	homme	de	mettre	en
prison	son	ennemi—ou	de	faire	fusiller	son	camarade.

L'armée,	c'est	le	cancer	social,	c'est	la	pieuvre	dont	les	tentacules	pompent	le	sang	des	peuples
et	dont	ils	devront	couper	les	cent	bras,	à	coups	de	hache,	s'ils	veulent	vivre.

Ah!	je	sais	bien:	 le	patriotisme!...	Le	patriotisme	n'a	rien	à	faire	avec	l'armée,	rien;	et	ce	serait
grand	bien,	vraiment,	s'il	n'était	plus	l'apanage	d'une	caste,	la	chose	d'une	coterie,	l'objet	curieux
que	 des	 escamoteurs	 ont	 caché	 dans	 leur	 gibecière,	 et	 qu'ils	 montrent	 de	 temps	 en	 temps,
mystérieux	 et	 dignes,	 à	 la	 foule	 béante	 qui	 applaudit.	 Ce	 sentiment-là,	 je	 crois,	 n'est	 pas
forcément	 cousu	 au	 fond	 d'un	 pantalon	 rouge.	 Il	 y	 a	 peut-être	 autant	 de	 patriotisme	 dans
l'écrasement	banal	d'un	maçon	qui	 tombe	d'un	échafaudage	ou	dans	 la	 crevaison	 ignorée	d'un
mineur	foudroyé	par	un	coup	de	grisou,	que	dans	la	mort	glorieuse	d'un	général	tué	à	l'ennemi.
Et	 il	y	a	de	bons	patriotes,	voyez-vous,	qui	haïssent	 la	guerre,	mais	qui	 la	feraient	avec	joie—si
l'on	 tentait	 d'assassiner	 la	 France—parce	 qu'ils	 auraient	 l'espoir	 grandiose,	 ceux-là,	 non	 pas
d'écraser	 un	 peuple,	 mais	 d'anéantir,	 avec	 le	 gouvernement	 qui	 le	 régit,	 toutes	 les	 tendances
rétrogrades,	féodales,	anachroniques—le	caporalisme.

Je	réfléchis	 longtemps	à	ces	choses.	Je	pense	aussi	aux	trois	années	que	j'ai	passées	ici,	à	mon
existence	de	paria!	Quelle	vie!	quel	spectacle!...

Et,	lorsqu'ils	ont	défilé	devant	mes	yeux,	bien	en	lumière,	tous	ces	affreux	tableaux	que	j'évoque



avec	horreur,	 je	m'aperçois	que	 je	n'en	ai	 vu	nettement	qu'un	 côté,	 jusqu'à	présent,	 et	 qu'une
partie	 m'en	 a	 échappé,—la	 partie	 la	 plus	 ignoble,	 sans	 doute,	 de	 ces	 conséquences	 de	 la
compression.

Emporté	 par	 la	 passion,	 aveuglé	 par	 la	 haine,	 je	 n'ai	 jamais	 senti	 à	 mes	 côtés,	 parmi	 mes
compagnons	de	servitude,	que	les	insoumis,	que	ceux	qui	résistaient,	ne	voulaient	pas	plier;	les
seuls	événements	qui	aient	frappé	mon	esprit	sont	ceux	grâce	auxquels	s'est	affirmée	la	lutte	de
l'homme	 qui	 veut	 rester	 libre	 contre	 la	 discipline	 abjecte.	 Les	 journées	 remplies	 de	 la	 farce
grossière	 de	 l'existence	 servile	 n'ont	 rien	 laissé	 en	 moi.	 Je	 les	 ai	 subies,	 tout	 simplement.	 Et
quant	 au	 grand	 troupeau	 des	 disciplinés,	 des	 soumis,	 des	 domestiqués,	 je	 ne	 l'ai	 même	 pas
dédaigné,	je	ne	l'ai	point	vu.	Qu'une	bassesse	de	ces	malheureux,	par-ci	par-là,	m'ait	fait	hausser
les	épaules,	qu'une	de	leurs	vilenies	m'ait	fait	lever	le	coeur,	c'est	possible.	Rien	de	plus.

C'est	pour	cela	que	je	les	ai	badigeonnés	en	rouge,	tous	les	fonds	couleur	de	cendre;	et	je	sens
que	je	n'aurai	jamais	le	courage,	maintenant,	de	plaquer	des	rappels	de	gris	sur	les	vigueurs	des
premiers	plans.

Ah!	c'est	bien	la	platitude	et	 la	banalité,	pourtant,	qui	s'étalent,	comme	de	larges	nappes	d'eau
croupissante,	au-dessus	desquelles	font	saillie,	de	loin	en	loin,	les	aspérités	des	caractères	forts.

Ce	côté-là	m'a	échappé...	Ma	foi,	tant	mieux!	J'ai	déjà	remué	tant	de	boue	pour	les	retirer	de	la
fange	où	ils	gisaient,	tous	ces	souvenirs	amers...

—Froissard,	tu	dors?

Ce	 sont	 des	 camarades,	 qui	 viennent	 me	 faire	 leurs	 adieux	 et	 me	 souhaiter	 un	 bon	 voyage.
Quelques-uns,	des	Parisiens,	me	donnent	des	commissions...

Le	clairon!	Un	coup	de	langue	prolongé:	c'est	l'extinction	des	feux.

Encore	une	nuit	et	je	serai	libre.

Libre!...	Demain!

XXXVI

—Fontainebleau!...	Melun!...

Le	train	va	vite.	Dans	une	heure,	nous	serons	à	Paris...	Oh!	Paris!...	Paris!...

C'est	 depuis	 Marseille	 seulement	 que	 j'ai	 commencé	 à	 librement	 respirer.	 Jusque-là,	 j'avais
souffert,	j'avais	tremblé,	m'attendant	à	chaque	instant	à	une	catastrophe;	intimement	convaincu
que	quelque	épouvantable	difficulté	allait	 s'élever,	qu'un	obstacle	 insurmontable	s'opposerait	à
mon	 retour	 en	 France,	 que	 quelque	 chose	 de	 terrible	 allait	 me	 clouer,	 pour	 jamais,	 sur	 ce	 sol
d'Afrique	qui,	j'en	étais	sûr,	devait	me	garder.	Je	me	trouvais	dans	la	situation	du	chrétien	livré
aux	 bêtes,	 dans	 le	 cirque,	 et	 qui	 ne	 peut	 détacher	 ses	 yeux	 de	 la	 porte	 de	 la	 fosse	 qu'on	 va
soulever	tout	à	l'heure,	et	par	où	la	bête	va	sortir.

La	bête	ne	s'est	pas	montrée,	c'est	un	gendarme	qui	a	paru.	Un	brave	gendarme	qui	ne	pensait
pas	à	mal,	certainement,	et	qui	s'est	 trouvé	subitement	devant	moi,	sur	 le	paquebot,	au	détour
d'un	rouf.	J'ai	eu	une	horrible	peur.	J'ai	trébuché.	J'ai	été	forcé	de	me	retenir	à	un	palan	pour	ne
pas	tomber	à	la	renverse.

—On	voit	que	le	vin	du	cambusier	n'est	pas	mauvais,	m'a	dit	le	Pandore,	qui	m'a	cru	ivre,	et	qui
s'est	mis	à	rire,	grassement...

Deux	ou	trois	frayeurs	comme	celle-là,	et	j'aurais	perdu	la	boule.	J'aurais	été	atteint,	pour	de	bon,
du	délire	de	la	persécution...

Nous	 sommes	partis	de	Marseille	 à	 trois	heures	de	 l'après-midi,	 et,	 dans	ma	 joie	de	me	 sentir
enfin	seul,	livré	à	moi-même,	débarrassé	du	sous-officier	qui	nous	avait	escortés	jusque-là,	je	n'ai
vu	 ni	 la	 gare,	 ni	 la	 grande	 salle	 d'attente	 retentissante	 des	 exclamations	 méridionales;	 je	 suis
passé	 rapidement	 devant	 le	 jardin	 planté	 d'arbres	 où	 se	 promènent,	 un	 panier	 au	 bras,	 des
marchandes	de	provisions.

Un	jardin,	une	gare,	des	paniers,	des	marchands?	C'est	possible.	Je	ne	sais	pas.

Je	suis	entré	tout	droit	dans	la	salle	du	départ	et	je	me	suis	assis,	contre	la	porte	qui	donne	sur	le
quai,	 sur	 un	 banc.	 Mon	 coeur	 battait	 très	 fort,	 mes	 genoux	 tremblaient,	 un	 flot	 de	 sang	 me
montait	au	visage.—Je	n'avais	plus	de	sang	qu'à	la	tête.

J'avais	mon	billet	dans	 la	poche	de	mon	dolman	et	 je	 le	sentais,—oui,	 je	 le	sentais,	à	travers	 la
doublure,	à	travers	la	toile	de	ma	chemise,	comme	s'il	avait	voulu	m'entrer	dans	la	chair!	Il	me
brûlait	la	peau,	ce	morceau	de	carton.

Tout	 d'un	 coup,	 la	 porte	 s'ouvre.	 Je	 m'élance,	 bousculant	 l'employé,	 je	 me	 précipite	 dans	 un
wagon	comme	une	bête	féroce	dans	la	cage	où	saigne	un	quartier	de	viande.	J'ai	fermé	la	porte
sur	moi,	à	toute	volée,	et	je	me	suis	laissé	tomber	sur	la	banquette.



Brusquement,	 je	 me	 suis	 senti	 libre.	 J'ai	 éprouvé,	 pendant	 une	 minute,	 une	 jouissance
indéfinissable.	Pour	la	première	fois	de	ma	vie—la	seule	peut-être—j'ai	perçu,	dans	sa	plénitude,
la	sensation	de	liberté.

..........................	..........................

—Froissard,	as-tu	faim?	Veux-tu	manger	un	morceau?

Ce	 sont	 mes	 camarades	 de	 route	 qui	 finissent	 leurs	 provisions,	 avant	 d'arriver	 à	 Paris,	 et	 qui
m'invitent	à	casser	la	croûte.

Non,	je	n'ai	pas	faim;	non,	je	ne	veux	pas	manger.	Il	me	semble	que	je	n'aurai	plus	jamais	besoin
de	manger.

—Ah!	non,	toi,	là-bas,	garde	le	cervelas	pour	toi.	Il	y	a	de	l'ail	dedans,	et,	comme	on	va	sucer	la
pomme	à	sa	gonzesse...

De	gros	rires.

Quatre	 faubouriens,	 sur	 les	 sept	 que	 nous	 sommes.	 Quatre	 ouvriers	 qui	 vont	 reprendre	 leur
métier,	en	arrivant,	avec	la	misère	qui	les	guettera	au	coin	de	l'établi	et	la	débauche	qui	leur	fera
signe,	au	premier	tournant	de	la	rue.	Rien	à	attendre	d'eux,	rien.	Des	récits	fantastiques	de	leurs
campagnes,	 peut-être,	 des	 histoires	 à	 dormir	 debout,	 des	 exagérations	 idiotes,	 des	 hâbleries...
Ah!	il	n'y	a	pas	de	danger	qu'ils	aillent	porter,	dans	l'atelier,	sur	les	chantiers,	le	récit	sincère	de
ce	 qu'ils	 ont	 vu,	 de	 ce	 qu'ils	 ont	 enduré,—la	 haine	 du	 militarisme!	 On	 les	 retrouvera	 arrêtés,
badauds	 imbéciles,	 sur	 les	 boulevards	 où	 défilent	 les	 griffetons,	 au	 son	 d'une	 musique	 de
sauvages;	à	Longchamps,	les	jours	de	revue,	et	l'on	pourra	les	entendre	applaudir,	bien	fort,	au
passage	 d'un	 général	 peinturluré	 comme	 une	 image	 d'Épinal,	 d'un	 colonel	 dont	 le	 plumet	 se
dresse,	au-dessus	du	shako,	comme	un	pinceau	de	treize	sous	au-dessus	d'un	pot	à	colle.

A	quoi	ça	leur	sert-il	d'avoir	souffert?...	Des	animaux,	alors?	Pas	même.	Des	bêtes	sans	rancune.

Et	les	autres:	Le	premier	est	un	garçon	instruit,	un	éduqué	que	je	connais	peu.	Il	se	livre	à	des
comparaisons	très	intéressantes	entre	la	végétation	africaine	et	celle	de	la	France.

Ces	comparaisons	me	font	suer.

Le	second,	c'est	cet	imbécile	de	Lecreux.	Il	est	libéré	en	même	temps	que	moi.	Je	ne	lui	ai	pas	dit
quatre	mots,	je	crois,	depuis	que	nous	sommes	partis	d'Aïn-Halib.	C'est	égal,	je	serais	curieux	de
savoir	 à	 quoi	 il	 peut	 penser,	 cet	 être-là.	 Je	 vais	 le	 lui	 demander.	 Je	 l'appellerai	 «mon	 vieux
Lecreux.»	Ça	le	flattera.

—Mon	vieux	Lecreux,	tu	ne	dis	rien.	A	quoi	penses-tu?

—Je	pense	à	une	pièce	de	vers	que	j'ai	faite...

Il	fait	des	vers!	J'aurais	dû	m'en	douter!...

—Que	j'ai	commencée,	plutôt,	à	Aïn-Halib.	Je	veux	arriver	à	démontrer	l'inanité	de	tout	système
philosophique.	Je	viens	justement	de	trouver	deux	vers.	Tiens,	les	voici:

Pythagore,	Solon,	Socrate	et	Cicéron
Ont	discouru	longtemps	sans	rien	dire	de	bon...

—Comment	trouves-tu	ça?

—Fous-moi	la	paix!

—Tu	dis?

—Fous-moi	la	paix,	ou	je	te	casse	la	gueule!

Ils	se	sont	tous	retournés.	Ils	m'ont	cru	fou.	Tant	pis	pour	eux.

Le	train	siffle	longuement.—Il	entre	en	gare.—Il	s'arrête.

Je	descends	en	courant;	je	me	sauve	ainsi	qu'un	voleur,	sans	faire	d'adieux,	sans	serrer	une	main,
sans	rien	dire	à	personne—à	personne!

J'ai	envie	de	pleurer	de	rage...

.........................

Où	suis-je?	Sur	le	boulevard	Saint-Germain,	près	du	pont	Sully.	Je	suis	venu	là	tout	d'une	traite,
en	grandes	enjambées,	sans	regarder	derrière	moi,	comme	si	j'avais	la	police	à	mes	trousses.

Ainsi,	je	suis	à	Paris?	Tiens!	comme	c'est	tranquille!

C'est	drôle,	je	me	figurais	autre	chose.	Mon	rêve	a	glissé	sur	le	pavé	gras	dont	la	pente	mène	à



l'égout,	et	s'en	va	à	vau-l'eau,	maintenant,	roulé	par	les	flots	sales	de	ce	fleuve	qui	coule,	bête	et
jaune,	dans	les	brumes	grises,	et	dont	le	courant	se	partage,	au	tranchant	des	piles	du	pont,	sans
un	bruissement,	sans	un	bruit,	sans	une	écume.

Les	maisons	aux	hautes	façades	pâles,	aux	fenêtres	mornes,	les	longues	avenues	au	sol	cendré	et
froid	où	tremblotent	les	squelettes	ridicules	des	arbres	violets,	le	ciel	blafard	et	décoloré	comme
une	vieille	bâche,	 les	silhouettes	vilaines	des	édifices	mangés	par	 les	vapeurs	caligineuses	que
piquent	déjà	les	points	jaunes	des	becs	de	gaz,	les	taches	noires	et	frissonnantes	des	passants	qui
glissent	vite,	silencieusement...

Ils	ne	me	regardent	même	pas,	ces	passants...	Si.	Une	 jeune	 fille	a	 jeté	sur	moi	un	coup	d'oeil
étonné	et	je	l'ai	entendue	qui	disait	tout	bas	à	sa	compagne:

—Comme	il	est	noir!

Comme	il	est	noir!...	C'est	tout.

Alors,	on	ne	voit	rien	sur	ma	figure?	Il	n'y	a	rien	d'écrit,	sur	mon	visage?	Les	souffrances	n'y	ont
pas	laissé	leur	marque,	les	insultes	n'y	ont	pas	imprimé	leur	stigmate.	Et	l'on	ne	peut	même	pas,
sur	mes	membres,	comme	sur	 l'échine	d'une	bête	maltraitée,	compter	 les	coups	que	 j'ai	 reçus,
dénombrer	toutes	mes	cicatrices!

Ah!	pourquoi	ne	m'a-t-on	pas	meurtri	le	corps,	au	lieu	de	me	torturer	l'âme?	Pourquoi	la	honte	ne
m'a-t-elle	pas	cinglé	comme	un	fouet?	Pourquoi	les	douleurs	n'ont-elles	point	été	des	couteaux	et
les	affronts	des	fers	rouges?	Je	pourrais	montrer	les	blessures	de	ma	peau,	au	moins,	puisque	je
ne	peux	faire	voir	les	plaies	saignantes	de	mon	coeur.	Je	pourrais	mettre	ma	chair	lacérée	sous
les	yeux	des	indifférents	et	fourrer	dans	mes	ulcères	les	doigts	blagueurs	des	incrédules!

Le	découragement	m'assomme.

Un	désir	violent	me	saisit.	Une	envie	atroce	me	tenaille:	je	voudrais	être	Lecreux.

Je	 ne	 souffrirais	 pas	 comme	 ça,	 je	 ne	 ressentirais	 pas	 le	 mal	 lancinant	 qui	 me	 point.	 Et	 je
m'écrierais	gaîment,	ce	soir,	à	table,	en	débouchant	une	bouteille:

—En	voilà	une	que	les	chaouchs	ne	boiront	pas!

Ce	serait	toute	ma	vengeance,	ma	foi!	et,	après,	je	ne	songerais	plus	au	passé.	Je	n'aurais	même
pas	la	peine	d'empêcher	les	souvenirs	d'autrefois	de	se	présenter	à	mon	esprit.	Je	n'y	penserais
point,	 à	 cet	 autrefois—naturellement—pas	plus	qu'on	ne	pense	à	un	médicament	amer	qu'on	a
avalé,	à	une	tache	de	boue	qui	à	sali	vos	vêtements	et	qu'un	coup	de	brosse	efface...

Ma	vengeance!...	Est-ce	que	je	veux	me	venger?

Oui,	si	c'est	se	venger	que	d'ouvrir	devant	tous	le	livre	de	son	existence,	de	montrer	ce	qu'on	a
souffert,	de	dire	ce	qu'on	a	pensé.

Je	veux	faire	cela	à	présent.	Si	c'est	vengeance,	tant	pis;	et	si	c'est	justice,	tant	mieux.

Je	crois	que	ce	sera	justice,	simplement.	La	haine	me	gonfle	le	coeur,	c'est	vrai.	Mais	elle	est	trop
forte,	 je	 le	 sens	 bien,	 pour	 pouvoir	 jamais	 s'assouvir—ou	 se	 calmer.	 Elle	 ne	 me	 quittera	 plus,
maintenant;	et	c'est	elle	qui	mettra	un	 frein	à	mes	emportements	et	brisera	mes	colères.	Mais
c'est	elle	aussi	qui,	calme	et	froide,	me	montre	déjà	le	pilori	auquel	je	dois	clouer,	ainsi	qu'une
pancarte	au-dessus	de	la	tête	des	malfaiteurs,	l'ignominie	de	mes	bourreaux.

Je	m'enfonce	dans	 les	profondeurs	du	boulevard	désert.	La	nuit	est	 tombée.	Le	brouillard	s'est
épaissi...

C'est	 dans	 une	 nuit	 plus	 noire	 encore	 que	 les	 opprimés	 doivent	 élever	 la	 voix.	 C'est	 dans	 une
obscurité	 plus	 grande	 qu'ils	 doivent	 faire	 éclater	 la	 trompette	 aux	 oreilles	 de	 la	 Société—la
Société,	 vieille	 gueuse	 imbécile	 qui	 creuse	 elle-même,	 avec	 des	 boniments	 macabres,	 la	 fosse
dans	 laquelle	 elle	 tombera,	 moribonde—sandwich	 qui	 se	 balade,	 inconsciente,	 portant,	 sur	 les
écriteaux	qui	pendent	à	 son	cou	et	 font	 sonner	ses	 tibias,	un	grand	point	d'interrogation—tout
rouge.

Paris,	1888.
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