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GEORGES DARIEN

BIRIBI
DISCIPLINE MILITAIRE

PARIS ,
ALBERT SAVINE, EDITEUR
12, RUE DES PYRAMIDES, 12

1890

PREFACE

Ce livre est un livre vrai. Biribi a été vécu.

Il n'a point été composé avec des lambeaux de souvenirs, des haillons de documents, les loques
pailletées des récits suspects. Ce n'est pas un habit d'Arlequin, c'est une casaque de forcat—sans
doublure.

Mon héros 1'a endossée, cette casaque, et elle s'est collée a sa peau. Elle est devenue sa peau
méme.

J'aurais mieux fait, on me l'a dit, de la jeter—avec art—sur les épaules en bois d'un mannequin.
Pourquoi?

Parce que j'aurais pu, ainsi, mettre une sourdine aux cris rageurs de mes personnages, délayer
leur fiel dans de l'eau sucrée, matelasser les murs du cachot ol ils écorchent leurs poings
crispés, idyliser leurs fureurs bestiales, servir enfin au public, au lieu d'un tord-boyau infame, un
mélé-cassis treés bourgeois,—avec beaucoup de cassis.

J'aurais pu, aussi, parler d'un tas de choses dont je n'ai point parlé, ne pas dédaigner la partie
descriptive, tirer sur le caoutchouc des sensations possibles, et ne point laisser de c6té, comme je
l'ai fait,—volontairement,—des sentiments nécessaires: la pitié, par exemple.

J'aurais pu, surtout, m'en tenir aux généralités, rester dans le vague, faire patte de velours,—en
laissant voir, adroitement, que je suis seul et unique en mon genre pour les pattes de velours,—et
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me montrer enfin trés digne, trés auguste, tres solennel,—presque nuptial,—tres haut sur faux-
col.

Aux personnes qui me donnaient ces conseils, j'avais tout d'abord envie de répondre, en
employant, pour parler leur langue, des expressions qui me répugnent, que j'avais voulu faire de
la psychologie, l'analyse d'un état d'ame, la dissection d'une conscience, le découpage d'un
caractere. Mais, comme elles m'auraient ri au nez, je leur ai répondu, tout simplement, que
j'avais voulu faire de /a Vie.

Et elles ont ri derriére mon dos.

Ce n'est pourtant pas si drole que ca. J'ai mis en scene un homme, un soldat, expulsé, apres
quelques mois de séjour dans différents régiments, des rangs de l'armée réguliere, et envoyé,—
sans jugement,—aux Compagnies de Discipline. Sans jugement, car le Conseil de corps devant
lequel il comparait se contente de faire le total de ses punitions plus ou moins nombreuses, et le
général, qui décide de son envoi a Biribi, suit 1'avis du Conseil de corps. Il est incorporé aux
Compagnies de Discipline comme forte téte, indiscipliné, brebis galeuse, individu intraitable
donnant /e mauvais exemple. Aucun tribunal, civil ou militaire, ne 1'a flétri; les folios de punitions
de son livret matricule sont noirs, mais son casier judiciaire est blanc. Pas un malfaiteur, un
irrégulier. Cet homme passe trois ans aux Compagnies de Discipline; et comment il a usé ces
trois années, j'ai essayé de le montrer. J'ai voulu qu'il véclit comme il a vécu, qu'il pensat comme
il a pensé, qu'il parlat comme il a parlé. Je 1'ai laissé libre, méme, de pousser ces cris affreux qui
crevent le silence des bagnes et qui n'avaient point trouvé d'écho, jusqu'ici. J'ai voulu qu'il fit lui,
—un paria, un désolé, un malheureux qui, pendant trois ans, renfermé, aigri, replié, n'a regardé
qu'en lui-méme, n'a pas lu une ligne, n'a respiré que l'air de son cachot,—un cachot ouvert, le
pire de tous. J'ai voulu, surtout, qu'il fit ce douloureux, fort et jeune, qui pendant longtemps ne
peut pas aimer et qui finit par hair.

J'ai voulu qu'il souffrit, par devant témoins, ce qu'il a souffert isolé.

Maintenant, a-t-on bien fait de 1'envoyer la-bas? A-t-on eu tort de le faire souffrir? Peut-étre. Mais
ce sont des questions auxquelles je ne veux pas répondre. Mon livre n'est pas la. Il est tout entier
dans l'étude de 1'homme, il n'est point dans 1'étude des milieux. Je constate les effets, je ne
recherche pas les causes. Biribi n'est pas un roman a these, c'est I'étude sincere d'un morceau de
vie, d'un lambeau saignant d'existence. Ce n'est pas non plus,—et ce serait commettre une
grossiere erreur que de le croire,—un roman militaire.

Ou voit-on 'armée dans ce livre, I'armée telle que nous la connaissons, I'armée telle que nous la
rencontrons tous les jours, I'armée réguliere, enfin? Est-ce l'armée, cette poignée d'indisciplinés
revétus de la capote grise et soumis a des réglements inconnus dans les régiments? Est-ce
I'armée, ce bas-fonds ou croupissent les relégués militaires? C'est I'armée comme le bagne est la
société.

L'armée! Mais si j'eusse voulu parler d'elle, je n'aurais point été la chercher la. J'aurais été la
chercher ou elle est. Et, dans un roman prochain, L'Epaulette, je me réserve le droit de dire ce
que j'en pense et de convaincre de mauvaise foi ceux qui m'auront mal jugé.

Ah! je le sais bien, le malheureux que je mets en scene, aigri par la souffrance, aveuglé par la
haine, s'emporte violemment, parfois, contre le systéme militaire tout entier. Il le charge de tous
ses crimes, lui fait porter le poids de toutes ses défaillances, l'accuse de toutes ses mauvaises
passions... Mais c'était nécessaire, cela! C'était nécessaire, cette exagération méme des diatribes,
cette outrance maladive de la colere et des imprécations! La souffrance réclame. Seulement,
cette déclamation-la, souvent, ce n'est pas un cri de révolte: c'est un baillement.

«La haine est immortelle», dit mon héros dans un des chapitres de ce livre.

Non, elle finit par s'éteindre; elle est tellement lourde a porter! Si grandes qu'aient été sa misére
et ses douleurs, si justes que puissent étre ses ressentiments, I'homme, sortant du milieu ou il a
souffert, ne demande qu'a oublier. Il oubliera, lui aussi. Ou alors, il faudrait qu'il ne trouvat, dans
la société ou il est rentré, que la déception qui brise apres l'humiliation qui ronge, que le
désespoir morne apres la souffrance rageuse. Mais cela n'est pas possible...

Et il ne restera, de son existence sombre de paria, que ces confessions poignantes qu'il a
arrachées brutalement, telles quelles, de son coeur encore endolori, et que je transcris ici, en ce
livre incomplet sans doute, mais qui aura, du moins, le mérite d'étre sincere.

Paris, janvier 1890.

GEORGES DARIEN.

BIRIBI



DISCIPLINE MILITAIRE

I

—Alea jacta est!... Je viens de passer le Rubicon...

Le Rubicon, c'est le ruisseau de la rue Saint-Dominique, en face du bureau de recrutement. Je
rejoins mon pere qui m'attend sur le trottoir.

—Eh bien! ¢a y est?
—Oui, p'pa.

Je dis: Oui, p'pa, d'un ton mal assuré, un peu honteux, presque pleurnichard, comme si j'avais
encore huit ans, comme si mon pere me demandait si j'ai terminé un pensum que je n'ai pas
commencé, si j'ai ressenti les effets d'une purge que je n'ai pas voulu prendre.

Pourtant, je n'ai plus huit ans: j'en ai presque dix-neuf; je ne suis plus un enfant, je suis un
homme—et un homme bien conformé. C'est la loi qui l'assure, qui vient de me l'affirmer par
l'organe d'un médecin militaire dont les lunettes bleues ont le privilege d'inspecter tous les jours
deux ou trois cents corps d'hommes tout nus.

—Marche bien, ¢'t homme-la!... Bon pour le service!...

Je répete cette phrase a mon pere, qui m'écoute en écarquillant les yeux, la bouche entr'ouverte,
l'air stupéfait. Toutes les deux minutes il m'interrompt pour me demander:

—Tu as signé? Alors ¢a y est?... Ils t'ont donné ta feuille de route? Alors, ga y est?...
Et, toutes les deux minutes un quart, je réponds:
—Oui, p'pa.

Je ne me borne pas, d'ailleurs, a cette affirmation—flanquée d'une constatation de paternité en
raccourci. Je parle, je parle, comme si je tenais a bien faire voir que le médecin aux lunettes
bleues ne m'a pas arraché la langue, comme si le coup de toise que j'ai recu tout a 1'heure sur la
téte avait fait jaillir de ma cervelle des mondes d'idées. Tristes idées cependant que celles que
j'exprime en gesticulant, au risque de faire envoler des arbres de I'Esplanade des Invalides que
nous traversons tous les pierrots gouailleurs qui font la nique aux passants. Considérations
banales sur 1'état militaire, espoirs bétes d'avancement rapide, lieux communs héroiquement
stupides, expression surchauffée d'un patriotisme sentimental de café-concert; tout cela
compliqué du rabachage obligé d'anecdotes d'une trivialité écoeurante. Mon pére parait
s'intéresser prodigieusement a ce que je lui raconte; il incline la téte en signe d'approbation; il
murmure:

—Certainement... évidemment... rien de plus vrai...
Et, tout d'un coup, me regardant bien en face:
—Alors, décidément ¢a y est?... c'est fini?

Il a 'air de sortir d'un réve, de revenir de tres loin. Il n'a pas entendu un mot de tout ce que j'ai
dit, c'est clair. Mon flux de paroles a seulement bercé ses pensées tristes que je devinais et que je
voulais chasser, comme elles ont laissé froid mon cerveau que j'essayais de griser.

Je me tais subitement, secoué d'un grand frisson, envahi soudain par une colére noire, un dégoiit
énorme, qui me porteraient a me donner des coups de pied a moi-méme ou a me tirer les oreilles,
si je n'avais peur de passer pour un aliéné.

La chose que je viens de faire, je le sais, était une chose forcée; mais je sens que c'est aussi une
chose béte, triste, et, qui plus est, irréparable. Et nous marchons céte a c6te, sans plus rien dire,
traversant sur le pont désert des Invalides la Seine jaunatre ridée par un vent froid, moi, le fils
qui ai voulu mettre un terme a une situation douloureuse, et lui, le pere désolé d'avoir été obligé
de me laisser faire. Nous semblons deux étrangers. Et je me tais, aussi, parce que je sens que, si
je recommencais a parler, je n'aurais plus dans la bouche les paroles bétes et endormantes de
tout a I'heure et que je ne pourrais plus trouver que des phrases ameéres et des mots méchants.

Je m'étais pourtant bien promis de rester calme, depuis le moment ou j'avais résolu de
m'engager; j'étais pourtant bien décidé encore, il y a cing minutes a peine, a refouler les coléres
sourdes que je sentais gronder en moi. J'avais fait de grands gestes pour ne pas mettre la main
dans ma poche ou je sentais ma feuille de route, j'avais crié pour ne pas grincer des dents, j'avais



ri parce que les contorsions douloureuses de mon visage et mon rictus de rageur disparaissaient
sous la grimace du rire; j'avais imité ces conscrits imbéciles qui chantent pour s'étourdir et qui
épinglent a leur chapeau, chez le mastroquet, en hurlant des chansons patriotiques, le numéro
qu'ils viennent de tirer en tremblant, la larme a 1'oeil, d'une urne placée entre deux gendarmes.
Et, brusquement, j'ai senti que j'étais a bout d'efforts, moi qui n'ai pas bu d'alcool, et que je ne
pouvais plus continuer cette comédie qui m'écoeure et qu'on n'a pas prise au sérieux.

Car mon pére n'a pas été ma dupe. Il ne me le dit pas mais je le sens bien. Je le vois, marchant a
six pas de moi, sur la contre-allée du Cours-la-Reine que nous descendons, la téte baissée, morne,
affaissée. Il ouvre son parapluie et s'approche de moi.

—Mets-toi a 1'abri; il pleut.

En effet, quelques gouttes d'eau piquent de points bruns la poussiére grise.
—Oh! bah! ce n'est rien.

—Mais tu n'as pas de parapluie. Ton chapeau va s'abimer...

—Qu'est-ce que ca fait? Je ne le porterai plus demain.

Mon peére a tourné la téte a gauche, comme pour regarder quelque chose du c6té des Champs-
Elysées, mais pas assez vite pour que je n'aie eu le temps de voir une larme trembler au bord de
ses cils.

Cette larme-la me remue.

Ah ca! est-ce que je vais continuer a garder cet air d'enterrement, cette mine de pleureur aux
pompes funebres? A quoi ¢ca me sert-il, au bout du compte, de froncer les sourcils et de me payer
une téte de bourreau de mélodrame? Ce qui est fait est fait, n'en parlons plus. L'heure des
récriminations est passée. Et, bravement, je demande a mon pere ce qu'il regarde par la, a
gauche.

—Moi? Rien, rien...
—Ah! a propos, figure-toi qu'au bureau de recrutement...

Je lui raconte des histoires quelconques; je lui parle d'un individu qui ne voulait pas 6ter sa
chemise pour passer la visite et d'un autre qui avait oublié de retirer ses bottes. Je trouve
vraiment ces petits incidents tres droles. J'en ris aux éclats, je m'en tiens les cotes. Mon pere se
contente de sourire; un sourire jaune. Il faut pourtant étre gai, que diable! Il faut arriver a lui
faire croire que je ne suis pas trop mécontent de mon sort, que je pars de bon coeur, que la
nouvelle vie que je vais mener ne m'inspire pas la moindre répulsion. Je me bats les flancs pour le
dérider; je ridiculise les passants; je me moque d'un marchand de coco qui agite sa crécelle
malgré la saison, et d'un monsieur qui, sur une impériale d'omnibus, bat la semelle avec rage.

Rien n'y fait. Mes éclats de rire et mes explosions de gaité ratent comme des fusées mouillées
dont la baguette retombe piteusement a terre; et, quand je quitte mon pére, au bureau des
tramways, il me serre les doigts un peu fort dans sa main moite et me dit: «<A demain» avec une
voix mouillée. Je le regarde s'éloigner, voGité, appuyé sur sa canne, triste et las...

—Courcelles! En voiture!

Je grimpe sur l'omnibus. Je vais au parc Monceau, A c6té du parc Monceau, tout au moins, ou
habite mon oncle, avec sa femme et sa fille.

Mon oncle, c'est une pompe a morale. Une pompe a morale vieux jeu, avec un cylindre
apostolique, un piston prud'hommesque, une soupape systéme Guizot et une soupape systeme
Berquin.

Ma tante, elle, ne moralise pas pour son compte. Mais, lorsque son mari dogmatise, elle
approuve. Et ma cousine ratifie.

Que trouvez-vous a redire a ga?—Absolument rien, n'est-ce pas?

Mais moi qui suis en proie a une irritation croissante, moi dont les nerfs agacés frémissent et se
contractent, comme les muscles mis a nu d'un animal sous l'influence d'un courant électrique, a
toutes les paroles de consolation et d'encouragement bétes qu'on me prodigue depuis deux jours,
moi qui sens bouillonner dans mon cerveau une colére dont je ne m'explique pas la cause mais
dont je serais bien aise de me décharger sur quelqu'un, j'y trouve quelque chose a redire. Et je
suis décidé, absolument décidé, a ne pas me laisser faire de morale et a jeter plutét par-dessus
bord, comme un chargement inutile, tous les sentiments affectueux—tous!—qui m'unissent a
cette branche respectable de ma famille.

Je brusque les choses. J'entre chez mon oncle en criant:

—]Je viens de m'engager!



J'épie en méme temps sur sa physionomie les signes de la stupéfaction, les marques de
I'étonnement; et, comme il va assurément tomber a la renverse, je me reproche de ne pas m'étre
assuré, avant de pousser mon exclamation, s'il avait un fauteuil derriere lui.

Mais il ne tombe pas. Il me répond trés tranquillement:

—Ah! tu viens de t'engager.

Il répete ma phrase, tout simplement, en y ajoutant une interjection, une toute petite interjection.
Est-ce que ¢a ne le surprendrait pas, par hasard?

Pas le moins du monde, car il ajoute:

—Ca ne m'étonne pas de toi.

Il me fait signe de m'asseoir, s'assied lui-méme, croise les jambes et continue en se frottant les
mains:

—Ca ne m'étonne pas de toi, car je t'ai toujours regardé comme relativement intelligent.
Relativement, bien entendu, car, a notre époque, il y a tant d'hommes de talent! Tu as eu assez
d'esprit pour comprendre que 1l'existence que tu menes depuis ta sortie du college ne pouvait pas
toujours durer. Qu'avais-tu derriére toi depuis deux ans? Une vie de fainéant, honteuse et
indigne. Qu'avais-tu devant toi? Mazas. Parfaitement, Mazas. Tu as beau hocher la téte, les
enfants qui désobéissent a leurs parents, ne suivent pas les bons exemples et n'écoutent pas les
bons conseils finissent toujours a Mazas. Si tu avais cinq ans de moins, je dirais la Roquette, mais
tu as dix-neuf ans. Je ne veux pas récriminer, te faire des reproches que tu as pourtant bien
mérités; je ne te parlerai pas de ton ingratitude envers nous que tu ne venais pas voir une fois
tous les six mois, de ton indifférence a 1'égard de ta tante a qui tu ne daignais méme pas envoyer
un bouquet pour sa féte. Nous qui avons toujours été si bons pour toi! qui t'avons toujours donné
de si bons avis, absolument comme si tu avais été notre fils! nous qui te donnions tous les jours
notre exemple! nous qui... Tiens, je vais profiter de ce que nous sommes seuls pour te le dire: la
semaine derniere, ta cousine a fait dire une messe a ton intention... pour que vous tourniez bien,
Monsieur...

Il se leve, se proméne de long en large et s'écrie en roulant au plafond des yeux de poisson frit:
—Dieu, qui voit le fond des coeurs, 1'a sans doute exaucée!

C'est bien possible, mais je ne serais pas faché de placer un mot.

—Mon oncle...

—Mais, malheureux! tu as donc oublié jusqu'aux lois fondamentales de la politesse? Tu ne sais
donc plus qu'il est inconvenant de couper la parole aux personnes qui... qui... Tu verras, quand tu
seras soldat, si tu interrompras impunément tes chefs! Ah! tu en as besoin, vois-tu, de manger de
la vache enragée!

Ma tante, qui vient d'entrer avec ma cousine, a surpris ces derniéres paroles. Elle s'approche de
moi.

—Tu t'es engagé? Tu vas étre soldat? Eh bien! entre nous, mon ami, ¢a ne te fera pas de mal de
manger de la vache enragée.

—Ca lui fera méme beaucoup de bien, appuie ma cousine, avec un petit air convaincu.

J'esquisse un geste de dénégation, mais mon oncle me jette un regard furieux. Cette fois, c'est
bien entendu, j'ai besoin de manger de la vache enragée. Je n'ai plus qu'a me figurer que c'est un
traitement a suivre, voila tout. D'ailleurs, ¢a doit me faire beaucoup de bien.

—Tu as toujours eu un caractere exécrable, continue mon oncle. Des 1'dge le plus tendre, tu
faisais tourner le lait de ta nourrice...

—C'est une horreur, dit ma tante.
—Une abomination! dit ma cousine.

Mais sa meére lui lance un coup d'oeil de travers. Une jeune fille ne doit pas faire semblant de
savoir que les nourrices ont du lait. C'est tres inconvenant.

Mon oncle veut clore l'incident.
—Tes instincts pervers, s'écrie-t-il, se sont développés avec l'age!...

Et il énumeére les queues de lapins que j'ai tirées, les hannetons que j'ai fait rotir, les mouches
que j'ai écartelées. Ah! ¢a ne 1'étonne pas, que je me sois, plus tard, si mal conduit a 1'égard de
mes parents! Quand on prend, si jeune, I'habitude de faire du mal aux bétes....

Ma tante intervient:



—Mon ami, mon ami!...

—C'est vrai, fait mon oncle qui s'apergoit que la passion 1'égare. C'est vrai! Ce petit malheureux
allait me faire dire des choses!... Je suis réellement bouleversé... Une conduite aussi
déplorable!...

—Ce n'est pas tout a fait sa faute, mon ami; tu sais bien que sa religion...
—En effet, ajoute ma cousine, tu sais bien, papa, que les protestants...

Je m'y attendais. C'est l'excuse hypocrite dont ils affectent de couvrir ce qu'ils appellent mes
fautes, excuse qui n'est en réalité, pour eux, qu'un outrage avec lequel ils me souffletent. Sa
religion! Protestant! Me les ont-ils assez jetés au nez, ces deux mots, tout en les susurrant d'une
voix doucereuse et benoite de cagot mielleux qui ne demande qu'a disculper et qui fait la part des
choses! Ont-ils jamais manqué une occasion de me les coller sur le visage, ainsi qu'un stigmate,
dévotement, onctueusement, comme ils se collent a eux-mémes de la cendre sur le front, le
lendemain du mardi gras? Et j'étais assez béte pour en rougir, assez mou pour avoir honte, assez
lache pour ne pas la défendre, cette religion dont les dogmes pourtant me font rire et dont je
ferais bon marché si je ne sentais pas, derriere son rituel vieilli et ses doctrines surannées, deux
grandes choses pour le triomphe desquelles elle a su trouver des confesseurs qui ont été des
précurseurs et des martyrs qui ont été des héros: la vérité et la liberté.

Est-ce que cette fois encore?... Hélas! oui, cette fois encore, je me contente de baisser la téte.

Et la morale montait toujours!... Mon oncle a glissé légerement sur mon enfance: il s'est
appesanti sur mon adolescence et m'a reproché de n'avoir jamais eu de prix de theme grec. Il en
est maintenant a ma jeunesse. Il ne comprend décidément pas que je n'aie pu arriver a
m'entendre avec mes parents et que j'aie déserté le toit paternel. Il veut bien avouer que je n'ai
peut-étre pas eu tous les torts, au début...

—Mais enfin, que les parents fassent ceci ou cela, les enfants n'ont pas a s'en plaindre...
Pourquoi pas?

—Les enfants ne doivent jamais s'occuper des affaires des parents...

Meéme quand elles les regardent directement?

—Tu devais tout supporter en silence. Les enfants sont faits pour ca. D'ailleurs, lorsqu'il se
passait chez toi des choses qui ne te plaisaient point, il y avait un moyen bien simple de ne pas
s'en apercevoir. C'était de faire 1'aveugle.

L'aveugle?... Je ne sais pas jouer de la clarinette.
J'ai laissé échapper ¢ca—tout haut.—Mon oncle se leve, furieux.

—Comment, malheureux! tu plaisantes! tu oses plaisanter avec les choses sérieuses! Mais tu n'as
donc de respect pour rien? Tu te moques donc de tout? Tu n'as donc plus ni ame, ni coeur, ni
conscience, ni... rien?... Ah! cette manie de dénigrement! Le mal du siecle! Cette manie de
raisonner envers et contre tout!... Ah! elle te coltera cher, cette manie-la!... Quand tu seras
soldat, je te conseille, mon ami, de continuer a discuter avec ton insolence habituelle. Sais-tu ce
qu'on te fera, si tu raisonnes, si tu es insolent? hein? le sais-tu?

—Non, mon oncle.

—On te passera par les armes.

—On t'exécutera, dit ma tante.

—On te fusillera, dit ma cousine.

J'en ai la chair de poule; et mon oncle, qui a produit son effet, continue son réquisitoire.

—Depuis, qu'as-tu fait? Tu as passé, je crois, deux mois dans un bureau. Au bout de ces deux
mois, tu as jugé a propos de gifler un sous-chef et 1'on t'a flanqué dehors. Continue a appliquer ce
petit systeme-la dans l'armée, et ce ne sera pas dehors qu'on te mettra, ce sera dedans.

Ma tante et ma cousine éclatent de rire. Je ris aussi, en me forgcant un peu—je me chatouille la
paume de la main avec le petit doigt. Que voulez-vous? Mon oncle a soixante ans; son répertoire
de jeux de mots est bien vieux, c'est vrai; mais on ne peut vraiment pas lui demander d'apprendre
par coeur, a son age, le nouveau recueil des cog-a-l'ane et des calembours, augmenté d'une
préface en vers. Je me mets a sa place, je sais trés bien que, lorsque j'aurai soixante ans et que je
dirai, par exemple: «Ce qui est plus fort qu'un Turc, c'est deux Turcs,» j'éprouverai un grand
plaisir a voir s'esclaffer mes auditeurs.

Mon rire a déridé mon oncle. Il fait un geste vague de commisération indulgente.



—Depuis ce temps, comment as-tu vécu? Je l'ignore et ne veux pas le savoir. A quoi t'es-tu
occupé? A écrire. Des bétises. Tu as fait des vers—on me les a montrés. Des vers abominables,
dans lesquels tu appelles moéssieur Thiers «Géronte assassin» et Gambetta «Cromwell de carton»
et «diminutif de Mirabeau.» Sais-tu pourquoi, seulement?

Je fais signe que non. Je ne sais pas pourquoi.
Mon oncle hausse les épaules.

—Je m'en doutais!

—J'en étais slre, fait ma tante.

—Convaincue! appuie ma cousine.

—Tu es parti de chez ton pere. Tu as di mener une vie misérable, manger dans d'ignobles
gargotes, coucher dans des repaires infames...

Ma cousine se bouche les yeux.
—D'ailleurs, tes vétements en disent long...

—A propos, fait ma tante, nous te retiendrions bien a diner, mais, tu sais, c'est aujourd'hui
vendredi; nous faisons maigre et, comme tu es protestant...

Je suis protestant, en effet, mais je crois que, pour le moment, ce sont mes habits qui protestent.

—En effet, dit mon oncle, il faut respecter toutes les convictions. C'a toujours été mon avis. Eh
bien! mon ami, puisque tu vas entrer dans une nouvelle carriere, prends la ferme résolution de
t'y bien conduire; sois respectueux et obéissant a 1'égard de tes chefs; le régiment est une grande
famille dont le pére est le colonel et dont la mére est la France. Quels que soient les ordres qu'on
te donne, ne les examine pas, ne les critique jamais; exécute-les les yeux fermés...

Ca ne doit pas toujours étre commode.

—Le plus bel avenir s'ouvre devant toi. Tu peux te faire en peu de temps une position
magnifique... Tout soldat, a dit Napoléon, porte...

—Oui, la giberne... le baton de maréchal...

—C'est ca! c'est ca! Moque-toi un peu des paroles d'un grand homme!... D'ailleurs, mon ami, tout
ce que je t'ai dit, c'est dans ton intérét. Tourne bien, tourne mal, ¢a ne peut rien nous faire, au
fond. Nous déshonorer, ¢a, tu ne le peux pas: nous ne portons pas le méme nom que toi. La
charité chrétienne nous ordonne de faire des voeux pour toi et de te donner de bons préceptes;
quant au reste, ¢a nous est égal...

C'est curieux, je m'en doutais presque.

—Tache de monter vite de grade en grade. C'est le meilleur moyen d'avoir un avancement rapide.
Surtout, évite les mauvaises compagnies; il y a partout des gens avec lesquels il ne faut se lier a
aucun prix. Si tu es disposé a te bien conduire, a faire la joie de ta famille et I'honneur de ton
pays, tu ne les fréquenteras point, tu les laisseras de co6té. Du reste, vous ne pourriez pas vous
accorder longtemps; le vice n'a jamais fait bon ménage avec la vertu.

Ca doit étre vrai, mais ¢ca ne me semble pas neuf. Je pense avoir lu autrefois, dans Lhomond, cet
exemple étonnant: «La vertu et le vice sont contraires,» virtus et vitium sunt contraria.

Tout le monde vient de se lever. Je crois la petite séance terminée et je me leve comme les
autres. Ma tante me promet, en me quittant, de me faire cadeau de mon premier uniforme, quand
je serai nommé officier. Ma cousine m'offrira un sabre,—un beau sabre.

Décidément, elles n'ont pas 1'air de croire outre mesure a mon avenir.

Mon oncle ne me promet rien, mais, en me reconduisant jusqu'a la porte, il me donne quelque
chose... Un conseil, un dernier conseil.

—Quand tu auras des galons, mon ami... Souviens-toi bien de ce que je vais te dire, grave-le dans
ta mémoire.

—Oui, mon oncle.
—Quand tu auras des galons,—sois sévere, mais juste.
Il ferme la porte.

Je descends l'escalier furieux. Furieux surtout contre moi. Quoi! j'étais décidé, en entrant dans
cette maison, a ne pas me laisser débiter trois mots de cette sempiternelle théorie de la vertu et
des moeurs qui me dégoite et m'assomme! J'étais résolu a interrompre brutalement la coulée de
cette avalanche moralisatrice qui vous engloutit sous ses phrases glacées! J'étais déterminé a



rompre avec éclat, avec insolence méme—une insolence qui aurait été de la franchise—plutot que
de permettre a mon oncle de me tenir encore une fois ce langage qui n'est pas son langage a lui
seul, mais qui est celui de tous les gens qui pensent comme lui, qui voient comme lui, qui pensent
faux et qui voient faux—des gens que je méprise déja et que, je le sens bien, je finirai par hair. Et
je n'ai pas trouvé une phrase pour lui répondre, pas un mot pour l'arréter! Est-ce que j'ai manqué
de courage? Est-ce que, encore cette fois-ci, j'ai capitulé devant sa morale béte? Est-ce que je
suis un imbécile? Non. La vérité, c'est que je ne savais quoi lui répondre. Je ne savais pas. Je ne
suis pas un imbécile, je suis un ignorant. Je sentais qu'il y avait bien des répliques a lui faire
cependant, bien des objections a lui opposer, mais je ne trouvais rien, rien.

Rien, a part peut-étre des railleries sur la forme grotesque de leurs théories, sur la sottise dans
laquelle ils délayent leurs pauvres vieilles idées, arlequins centenaires cuits toujours a la méme
sauce; rien a part des moqueries sur la figure extérieure, gothique et maniérée, de leurs
préceptes faux qu'ils étalent dogmatiquement. Et, si j'avais ri de la couche de ridicule dont ils
badigeonnent leur férocité égoiste, si j'avais raillé la forme absurde qui s'enroule autour de leur
vanité venimeuse comme les capsules molles et sans saveur autour de l'amertume des
médicaments, ils m'auraient traité—pour de bon—de mauvais plaisant, de sans-coeur, de farceur
qui ne respecte rien, qui n'a pas de considération pour les choses sérieuses.

Ils auraient eu raison. Ce qu'il faut, ce ne sont pas les coups d'épingle de la moquerie, les coups
de canif de la blague, dans ce voile de bétise qu'ils ont tendu—peut-étre expreés—devant leur
méchanceté doucereuse. C'est le coup de couteau brutal qui creverait la cotte de mailles faite de
tous les lieux communs et de toutes les banalités cousus piece a piece dont ils couvrent leur
morale étroite et hypocrite, et qui la mettrait a nu.

Ce coup de couteau-la, je ne peux pas le donner—pas encore.

Quand je fais des réflexions, je mets les mains dans mes poches. C'est, chez moi, une habitude
prise. Je ne peux pas réfléchir les mains ballantes; il n'y a pas a s'y tromper, quand j'ai les mains
ballantes, je ne réfléchis pas. Je vis alors une vie sans pensée, la vie d'un étre inconscient, la vie
du fakir qui contemple son nombril, la vie du chien errant qui tréle dans les rues en compissant
les devantures.

Mais, pour le moment, comme je fais des réflexions graves, j'enfonce les mains tres avant dans
mes poches et, fort étonné, je sens rouler sous mes doigts des choses rondes. Ces choses rondes,
ce sont des piéces de monnaie. Mon Dieu! oui. Avant mon départ, on a fait une petite quéte. Tout
le monde a apporté son obole, tout le monde, jusqu'a la femme de chambre de ma tante, une
vieille fille ridée et jaunatre, au corsage plat, aux yeux glacés, et qui semble vouloir absolument
mourir d'un pucelage rentré. Je compte les especes. Je trouve dix-sept francs cinquante centimes.
Maintenant, comme il faut étre juste avec tout le monde, je dois avouer que ma poche est
décousue et que j'ai entendu, tout a I'heure, quelque chose tomber a terre. C'était sans doute un
sou. Il devait y avoir dix-sept francs cinquante-cing. Pourtant, je n'en suis pas siir. Je n'en
mettrais pas ma main au feu.

Dix-sept francs cinquante, c'est mince! Il n'y a pas de quoi faire la noce, assurément. Mais la
sagesse antique et moderne ne nous apprennent-elles pas a nous contenter de peu? D'ailleurs,
ma cousine m'a promis d'appeler sur ma téte les bénédictions du ciel. En attendant, je pourrai
toujours, ce soir, ajouter un petit extra a mon ordinaire assez maigre. Je mangerai un plat de
plus, un dessert—pas des pruneaux, par exemple! Ah! non; apres la morale avunculaire, ils
feraient double emploi!... Non bis in idem!...

Le lendemain soir, mon pére m'a conduit a la gare. Nous avons parlé—de choses quelconques—
en nous promenant. Il a attendu le dernier appel des voyageurs pour me laisser partir, et alors,
me jetant les bras autour du cou, il a laissé échapper deux grosses larmes et je 1'ai entendu qui
me disait tout bas: «Tu sais, mon enfant, je t'ai toujours bien aimé!» Ca m'a ému. Je ne le cache
pas, ca m'a ému. Seulement, maintenant, je veux raisonner mes émotions, arriver a me les
expliquer.

J'y ai réfléchi toute la nuit, en chemin de fer... Je ne crois pas que ca suffise a un pere, d'aimer
ses enfants.

Pourquoi?—]Je ne sais pas.

J'y réfléchirai encore. J'arriverai peut-étre a le savoir.

II

Voila six mois que je suis a Nantes, canonnier de deuxieme classe au 41e d'artillerie. Six mois
otés de soixante, restent cinquante-quatre.

—Ca commence a se tirer, dit mon camarade de lit, un Bordelais qui s'est engagé aussi, un



cochon vendu comme moi.
—C'est égal, c'est encore rudement long.

—De quoi? de quoi? s'écrie un conducteur de la classe 76, un gros garcon qui va étre libéré du
service dans quelques jours et qui hurle: La classe! toute la journée.—De quoi? On trouve le
temps long? on s'embéte? Est-ce qu'on a été te chercher, dis donc, pour t'amener au régiment?
Est-ce que tu n'y es pas venu tout seul? Il faut avoir un sacré toupet pour se plaindre de ce qu'on
a demandé! Pourquoi t'es-tu engagé, alors? Pourquoi n'es-tu pas resté chez toi?

Alors, dans la chambrée, des rires éclatent, des ricanements grincent.
—La planche a pain était tombée.

—Le four était démoli.

—I1 avait mis sa soupiere au Mont-de-Piété.

Ah! je les connais par coeur, ces vieilles railleries régimentaires, ces plaisanteries toujours les
meémes, qui me froissaient si fort, qui me faisaient si mal au coeur, les premiers jours. Maintenant
encore, peut-étre, elles me chatouillent désagréablement, mais elles ne me font plus monter le
rouge au visage et ne me donnent plus l'envie de me jeter sur les blagueurs et de leur fermer la
bouche a coups de poings, au risque de me rendre ridicule et d'ameuter contre moi la haine et le
mépris. Je comprends qu'ils ont le droit de me regarder de haut, eux qui n'ont rejoint le régiment
gu'au moment ou les Pandores leur ont apporté leurs feuilles de route, eux qui sont arrivés au
corps en rechignant, comme des chiens qu'on fouette, malgré les rubans de leurs chapeaux et
leurs chansons mouillées d'eau-de-vie. Je ne leur en veux plus, quand ils me font sentir, méme un
peu lourdement, leur mépris de paysans ou d'ouvriers obligés de quitter la charrue ou le marteau
pour empoigner un fusil, quand ils me jettent au nez leur commisération dédaigneuse—que je
commence a trouver légitime—pour les propres-a-rien incapables de faire oeuvre de leurs dix
doigts et réduits, aussitot qu'ils s'apergoivent que leurs péres ne sont pas nés avant eux, a piquer
une téte dans l'armée.

Je ne leur en veux plus, mais je persiste a trouver le temps tres long.

Comment les ai-je passés ces six mois qui forment la dixieme partie du temps que je me suis
engagé a consacrer, avec fidélité et honneur, au service de mon pays? Je serais bien embarrassé
de le dire au juste. Je les ai passés, voila tout.

J'ai appris a monter a cheval, a faire 1'exercice du sabre, du revolver et du mousqueton. J'ai
désappris la maniére de marcher d'une fagon convenable, porter les mains autrement que
Dumanet et d'avoir l'air d'autre chose que d'un individu ficelé dans un uniforme terminé en bas
par des bottes de porteur d'eau et en haut par un shako qui ressemble a un pot a cirage. Je sais
réciter la théorie, mais je ne sais plus raisonner. J'ai appris a panser les chevaux, a les étriller et
a leur laver la queue a grande eau. J'ai perdu 1'habitude de me débarbouiller tous les jours et de
me laver les pieds de temps en temps. Je ne porte plus de faux-cols, mais une belle cravate bleue
dans laquelle il faut cracher tres longtemps pour la contraindre a conserver les huit plis
réglementaires. Je porte des bottes a éperons, mais je ne porte pas de chaussettes. Je sais que je
dois le respect a mes supérieurs, mais je ne sais plus que je dois me respecter moi-méme. Pour
sortir en ville, je mets un dolman, et ¢ca me fait plaisir, parce qu'il descend un peu plus bas que
ma veste et qu'on ne peut pas voir quand je me baisse ou quand je m'assieds, combien ma
chemise est sale; je mets aussi des gants blancs et ca m'ennuie, parce que je suis obligé de les
retirer pour me moucher—avec le mouchoir du pere Adam.

Je m'astique, régulierement quatre heures par jour, les fesses sur une selle. Je manoeuvre d'une
facon passable. Quand je suis de garde et de faction, j'ai l'air tout aussi béte qu'un factionnaire
quelconque. Je tiens ma place assez convenablement aux revues, méme aux revues a cheval. Ces
jours-la, je l'avoue, je me pique d'honneur. Je ne voudrais pas ternir 1'éclat de ces cérémonies
guerrieres dans lesquelles on voit défiler un matériel tout battant neuf, des chevaux aux criniéres
bien peignées et aux sabots noircis, portant des harnachements astiqués au sang de boeuf—du
sang qu'on va chercher dans des seaux, a l'abattoir,—des hommes fourbis, dorés, brillants sur
toutes les coutures et dont pas un, sur cent, n'a du linge propre.

Ce ne sont pas les travaux engageants, les occupations intéressantes, les spectacles attrayants
qui manquent ici, au contraire. Eh bien! malgré tout, je m'ennuie.

Je m'ennuie en me levant, a quatre heures du matin, pour la corvée d'écurie. Je m'ennuie au
pansage, je m'ennuie a la manoeuvre. Je m'ennuie en montant la garde; je m'ennuie quand je sors
en ville, la main gantée, tenant le sabre, a 'ordonnance, les yeux tournés a droite et a gauche
pour chercher un supérieur a saluer. Je m'ennuie en pénétrant dans la cuisine, en me frottant aux
cuisiniers raides de graisse, vétus de pantalons immondes, de bourgerons infects. Je m'ennuie de
ne jamais trouver dans ma gamelle que de la viande qui est de la carne, du bouillon, qui est de
l'eau chaude, et des légumes qu'on a cueillis sur les tas d'ordures d'un marché au lieu de les
récolter dans les champs. Je m'ennuie encore en la posant, cette gamelle, pour ne pas salir ma
couverture, sur mon époussette, un magnifique carré de drap jaune—qui empeste la sueur de
cheval.



Et je m'ennuie surtout le soir, lorsque, étendu dans mon lit ou les puces et les punaises ne me
laissent pas fermer 1'oeil, je pense a la fatigante tristesse de la journée qui vient de finir.

Je m'embéte furieusement, mais je fais les plus grands efforts pour ne pas le laisser voir. J'espere
que ca finira par se passer. Je prends mon courage a deux mains et tache de faire preuve de
bonne volonté. J'y mets du mien, tant que je peux.

Je n'en mets pas assez, cependant. Il y a différentes choses... la théorie, notamment... Je la récite
a peu pres, pas trop mal—pas trop bien non plus—mais toujours d'un ton gnan-gnan, indifférent,
sans conviction. Ca parait me laisser froid, ne rien me dire. Je n'ai pas l'air de me figurer que
I'avenir de la France est la-dedans.

—Aucune de ces phrases: «Au commandement, Haut pistolet!—La baguette en avant—Les rénes
passées sur l'encolure» ne font bondir votre coeur dans votre poitrine, m'a dit l'autre jour le
capitaine-instructeur.

C'est juste; il est peu rebondissant, mon coeur. Si jamais on me disseque, je crois que les
carabins auront bien du mal a jouer a la raquette avec.

Il y a encore une autre chose qui achéve de me mettre mal dans les papiers de mes chefs.
J'astique d'une facon déplorable; et, malheureusement, on est assez porté, dans l'armée, a juger
de l'intelligence d'un homme d'aprés le degré de luisant et de poli qu'il est capable de donner a
un bout de fer ou a un morceau de cuir. «Faites-vous astiquer!» me répete le capitaine, qui
maintenant me fourre dedans, réguliéerement, a chaque revue. Je n'ai pas le sou. Je ne peux pas
me faire astiquer.

—Alors, vous n'arriverez a rien.
Ca ne m'étonnerait pas.

—Vous devriez demander a vous faire rayer du peloton des éléves-brigadiers, me dit le mar'chef,
un assez bon garcon. Vous feriez votre service tranquillement et personne ne vous punirait.
Réfléchissez a ca. J'y réfléchirai. En attendant, je couche en permanence a la salle de police.

Un soir, on vient m'y chercher. Il parait qu'il y a du nouveau. On mobilise une batterie pour
I'envoyer en Tunisie. On a dressé une liste des hommes qui la composent et je suis inscrit un des
premiers.

—Quand part-on?

—Dans deux jours. Vous emmenez vos chevaux—sans harnachement, sans rien—et vous allez
vous faire armer a Vincennes.

A Vincennes? Pour aller en Tunisie? Pourquoi pas a Dunkerque?

Quelle drole d'idée! Enfin, tant mieux! Je reverrai peut-étre Paris, en passant.

III

J'ai revu Paris.

Beaucoup trop, malheureusement. Au moment ou nous étions préts a nous embarquer pour le
pays des Kroumirs, un contre-ordre est arrivé. On nous a démobilisés et I'on nous a versés dans
les différentes batteries d'un des régiments casernés dans la place. Je suis resté presque un an a
Vincennes.

A Nantes, l'impression qu'avait produite sur moi le métier militaire était une impression d'ennui
mal caractérisé, de fatigue physique et intellectuelle, de pesanteur cérébrale. J'avais d'abord été
étonnamment secoué comme on l'est toujours quand on péneéetre dans un milieu inconnu, et,
étourdi, ébloui, je n'avais vu que la surface des choses, je n'avais pu juger que leur ombre. Puis,
sous l'influence de 1'atmosphere alourdissante dans laquelle je vivais, me livrais chaque jour au
méme trantran monotone, je m'étais laissé aller peu a peu a l'observation animale des
reglements, a l'accoutumance irréfléchie des prescriptions, a l'acceptation d'une vie toute
machinale de béte de somme qui prend tous les matins le méme collier pour le méme travail et
dont l'existence misérable est réglée d'avance, jour par jour et heure par heure, par la
méchanceté ou l'idiotie d'un maitre impitoyable. Un mois de plus, et ma personnalité sombrait
dans le gouffre ou s'en sont englouties tant d'autres. Je ne pensais plus. J'étais presque une
chose. J'étais sur le point de faire un soldat.

Un soldat—un bon soldat peut-étre—mais rien de plus. Je n'avais pas perdu assez t6t mon
caractere particulier, ce qui fait que, dans la vie civile, on est soi et non un autre, pour espérer



arriver jamais a monter en grade. Je n'avais pas assez vite pris ma part de ce caractere général
qui assimile si bien un troupier a un autre troupier, et qui ne les différencie quelque peu que par
le degré de respect que la discipline leur inspire et par la somme de terreur qu'elle fait peser sur
eux.—On avait eu le temps de s'apercevoir que je n'avais pas la foi. Je ne pouvais plus guére me
sauver, méme par les oeuvres. Un ambitieux a tout a gagner, dans l'armée, a se laisser déprimer
le cerveau, des les premiers jours, par le coup de pouce des réglements. D'ailleurs, a moins de
circonstances assez rares, d'événements qui rompent la monotonie d'une existence abétissante,
vous permettent de remettre la main sur votre personnalité, il faut toujours en venir la, t6t ou
tard. Mais alors, on ne vous tient pas plus compte de votre soumission, de votre dressage—c'est
le mot consacré—qu'on ne tient compte a un cheval vicieux de s'étre laissé dompter par la
fatigue.

Je ne l'avais pas adopté assez vite, cet état d'esprit que les adjudicataires d'habillements
militaires fournissent a trois cent mille hommes, en méme temps que leurs vétements en mauvais
drap et leurs chaussures en cuir factice. Mais il n'est jamais trop tard pour bien faire. Un mois de
plus, je le répete, j'étais dressé, et je faisais un soldat.

Mon séjour a Vincennes a tout changé.
Je ne suis pas un soldat.
—Vous n'étes pas un soldat! Vous étes un malheureux!

C'est le colonel, entouré de tous les officiers du régiment, qui vient de me dire ca en passant une
revue de chambres.

J'avais cru jusqu'ici que les deux termes: soldat et malheureux, étaient synonymes. Il parait que
non, car il a ajouté:

—Les soldats, on les honore. Les malheureux comme vous, on les fait passer par des chemins ou
il n'y a pas de pierres.

La-dessus, tous les officiers m'ont fait de gros yeux terribles. Je m'y attendais: le colonel avait
l'air furieux. S'il avait eu l'air gai, ces messieurs auraient fait leur bouche en cul de poule.

J'ai toujours désiré avoir un colonel qui eflit 'habitude de priser. Je suis convaincu que, chaque
fois qu'il aurait sorti sa tabatiere, les officiers auraient éternué.

En attendant, je dois passer incessamment par un chemin ou il n'y a pas de pierres. Quel est ce
chemin? Je l'ignore, mais je sais trés bien qu'il ne me conduira pas a Rome, quoi qu'en dise le
proverbe. Les différents chemins que je suis depuis onze mois me menent toujours au méme
endroit: la prison.

Je n'en sors plus, de la prison; ou, quand j'en sors, c'est pour attraper bien vite une nouvelle
punition qui m'y réinteégre pour un laps de temps déterminé, par le bon plaisir de qui de droit.
Mon domicile habituel se compose d'une salle oblongue, privée de jour et dont l'atmosphére est
continuellement viciée par des émanations qui s'échappent d'une espece d'armoire mal fermée.
Cette armoire est l'antre de Jules. Jules, l'inséparable compagnon des prisonniers, l'urne
lacrymatoire des affligés. On le blague bien, ce pauvre Jules, mais comme, au bout du compte, il
est indispensable, on ne lui en veut pas de faire sentir trop autocratiquement sa présence; et
c'est tout au plus si on lui tire un peu brutalement les oreilles, le matin, pour le punir d'avoir,
pendant la nuit, abusé de la permission a lui accordée de repousser du goulot. Mon lit se
compose de quelques planches inclinées et d'un couvre-pieds troué que le brigadier de garde me
passe tous les soirs, couvre-pieds sur lequel les puces livrent aux punaises des batailles
acharnées.

On me fait sortir plusieurs fois par jour, ainsi que mes camarades, pour nous permettre de nous
livrer a des exercices variés et intelligents. Nous commengons par la corvée des latrines; apres
quoi nous nettoyons les abreuvoirs. Puis, nous passons au balayage. Le balayage est notre
occupation dominante; nous balayons partout, nous n'oublions rien; nous nous montrons
impitoyables; le moindre fétu de paille ne trouve pas grace devant nous; et si, par hasard, un
crottin apparait, nous nous précipitons dessus comme des dévots sur un morceau de la vraie
croix. Aussi, il est certainement impossible de trouver une cour plus propre que la cour de notre
quartier. Une seule chose m'étonne: c'est que nous ne l'ayons pas encore cirée.

Une existence pareille est bien indigne, bien vile, bien abrutissante, n'est-ce pas? Eh bien! je la
préfere a la vie que menent les bons soldats,—ceux qu'on honore,—a la vie qu'on mene dans ces
trois grands corps de batiment a cing étages, vie d'abrutissement malpropre, de misere
monotone. Non, maintenant, je ne pourrai plus faire «mes cinq ans» comme les autres, courbant
la téte sous les reglements, respectant les consignes, m'habituant a 1'épouvantable banalité des
tableaux de service. Je ne pourrai plus exécuter, sans les examiner—les yeux fermés—les ordres
absurdes de brigadiers ou de sous-officiers stupidifiés par le métier imbécile. Je ne pourrai plus
supporter sans murmurer l'ironie lourde ou la grossiereté béte du langage des officiers, triste
langage qu'ils se transmettent les uns aux autres, au mess ou au cercle, comme les cabotines de
café-concert de bas étage se repassent, dans la coulisse, leurs gants fanés et leurs bijoux en
strass.



La sensation que me fait éprouver 1'état militaire n'est plus une sensation d'ennui, c'est une
sensation de dégofit. Dégofit terrible, continuel, et d'autant plus invincible que je me suis efforcé
de le vaincre.

Oui, j'ai essayé d'en avoir raison tout d'abord, en revenant d'une permission de quatre jours, que
j'avais passée a Paris, peu de temps aprés mon arrivée a Vincennes. J'avais quitté, chez un
camarade, mon pantalon basané et mon shako en cuir bouilli pour reprendre des vétements de
civil. Et, tout d'un coup, je m'étais senti plus léger, plus dispos, délivré d'une géne énorme, les
épaules dégagées du manteau de plomb des réglements,—libre.—Je m'étais trouvé tout étonné de
pouvoir agir a ma guise, sans nulle contrainte, me demandant presque si c'était bien vrai, me
secouant et regardant en dessous, comme le chien longtemps enchainé a qui l'on vient de retirer
son collier. Chose étrange! en dépouillant mon uniforme, j'avais dépouillé les tristes idées que
j'avais acquises depuis mon entrée au service et j'avais retrouvé la faculté de penser. Pour la
premiere fois depuis plusieurs mois, pendant ces quatre jours, j'ai pensé, j'ai réfléchi, j'ai
raisonné; je me suis apercu que j'ai joué cing ans de ma vie a pile ou face et que le profil qui reste
a découvert me fait une vilaine grimace.

Ah! je l'avais bien prévu des le premier jour, le jour ou j'avais signé de si mauvais coeur ma
feuille d'engagement, je l'avais bien prévu, que je ne ferais pas a l'armée, comme me le
demandait mon oncle, I'honneur de mon pays et la gloire de ma famille. Mais, au moins, j'avais
espéré que je pourrais y passer bétement, mais tranquillement, les cinq années que je ne pouvais
passer ailleurs. Et maintenant, j'en suis a me demander s'il n'aurait pas mieux valu faire le soldat
imbécile, le numéro matricule que j'aurais fait si j'étais resté a Nantes, que de venir a Paris
chercher l'aversion de ma profession, la haine de mon esclavage. Car, maintenant, c'est fait. Les
résolutions de soumission et d'obéissance que j'ai abandonnées, je n'ai plus pu les reprendre. Je
les ai laissées ou elles étaient tombées, comme ces loques par trop sordides qu'un chiffonnier
expulse avec dédain de son cachemire d'osier, qu'il remue quelque temps du bout du crochet et
qu'il se décide a lacher.

Depuis, je suis retourné bien des fois a Paris. Seulement, comme je n'avais pas complété ma
masse, en débet, et que mon capitaine me refusait systématiquement toute espece de permission,
je m'abstenais de lui réclamer ses petits carrés de papier et je partais «en bordée». Je passais
cing ou six jours a Paris, seul ou presque seul, ne fréquentant que quelques camarades qui
n'avaient pas toujours le temps de s'occuper de moi. Ma famille, je ne la voyais pas,
naturellement. Quant au reste, je n'avais jamais connu que deux ou trois gamines, belles de la
beauté du diable et bétes comme des enseignes de modistes, qui s'étaient envolées je ne savais
ou. Pendant des journées, j'allais par les rues, flanant, me laissant guider par ma fantaisie,
buvant avidement 1'air libre. La seulement je me sentais vivre, et bien des fois, en pensant aux
années de servitude qui m'attendaient encore, 1'envie m'est montée au coeur de terminer une de
ces bordées par le suicide. Je revenais pourtant, ne voulant pas étre puni comme déserteur,
furieux contre moi au moment de rentrer au quartier. Je me reprochais le triste courage qui me
portait a franchir la grille. J'aurais remercié avec effusion un passant qui, d'une poussée brutale,
m'aurait jeté a l'intérieur.

Immédiatement, j'étais mis en prison; I'absence illégale, voila le principal motif de mes punitions.
J'en ai encore quelques-unes pour ivresse. Mon Dieu, oui! Je me suis piqué le nez quelquefois...

On me punit aussi assez souvent pour réponses inconvenantes. Je suis inconvenant, c'est vrai,
mais ce n'est pas tout a fait de ma faute. C'est une mauvais habitude qui m'est venue tout d'un
coup, a la suite d'avanies faites de gaité de coeur, de vexations idiotes, d'affronts de toutes sortes
que longtemps j'avais avalés sans rien dire. Un beau jour, j'ai découvert que ce parti pris
d'injures m'avait gonflé le coeur, aigri le caractére, comme ces gouttes d'eau qui, tombant une a
une, commencent par glisser sur la pierre et finissent par la creuser.

Mon horreur, ou plutét mon dégoiit de 1'état militaire est maintenant si grand que je m'estime
fort heureux de ne plus partager l'existence de ces hommes, mes camarades, que je vois aller et
venir par la chambre, depuis que le colonel est sorti, marchant sur la pointe du pied, parlant bas,
n'osant pas se montrer aux fenétres, le grand chef se promenant encore dans la cour du quartier.

Toute la semaine, ils ont vécu ainsi, courbaturés par la répétition inutile des mémes manoeuvres
et des mémes exercices, terrorisés par les dogmes de la religion soldatesque, pliés en deux sous
le respect et la peur que leur inspire la doctrine de l'obéissance passive. Véritables bétes de
somme pour la plupart, loupeurs pour le reste, mal nourris, mal logés, blanchis le long des murs,
dépouillés de toute espece d'idée, les mémes expressions et les mémes locutions revenant sans
cesse dans leur langage imbécile, ils n'ont plus que deux préoccupations, ils n'éprouvent plus que
deux besoins: manger et dormir. Et, aujourd'hui, dimanche, comme ils ont la permission de sortir,
ils vont aller trainer leurs sabres dans les rues, bétement, deux par deux ou trois par trois,
s'entretenant encore—exclusivement—pendant ces quelques heures de pseudo-liberté, des
détails du service, des commandements, des consignes—esclaves si bien faits a leur servitude
qu'ils ne savent plus, au moment du repos, parler d'autre chose que des coups de fouet qu'ils ont
recus ou de la solidité de leur manille.—Puis, ils s'en iront dans les cabarets louches, dans les
ruelles ou l'on vend de l'eau-de-vie qui rape la gorge et du vin qui violace les comptoirs. Ils
s'attableront la, cinq ou six devant un litre, chantant a tue-téte:

C'est a boire qu'il nous faut!...



en attendant que la nuit tombe et qu'ils puissent aller s'engouffrer, gueulant bien fort et se
tenant par les bras, dans ces bouges ou il faut faire la queue, quelquefois, comme au théatre,
devant la porte des putains.

O bétail aveugle et sans pensée, chair a canon et viande a cravache, troupeau fidéle et hébété de
cette église: la caserne et de sa chapelle: le lupanar! Ah, oui, je rejoindrai tout a 1'heure, avec
plaisir, la «boite» dont je suis sorti hier et ou je dois rentrer bientét. Le rapport me portant ce
matin huit jours de prison pour réponse insolente. Plutot la prison que le spectacle de cet
avachissement stupide, de 1'écoeurante banalité de cette vie misérable! Plutét la désertion—Ile
seul vrai remeéde peut-étre—plutét tout que de jouer un role, puisque j'ai conscience de son
indignité, dans cette comédie ignoble, dans cette parade ou Mangin s'impose aux spectateurs et
arrive, a force de donner des coups de pied dans le derriere de Vert-de-Gris a se faire prendre au
sérieux—meéme par sa victime.

J'entends sonner onze heures. Onze heures! Et 1'on n'est pas encore venu me chercher pour me
conduire a la «Malle!» Est-ce qu'ils ne penseraient plus a moi, par hasard? Je m'étends sur mon
lit, mon lit que je ne fatigue pas beaucoup, d'ordinaire; ce qui d'ailleurs, n'empéche pas le
fourrier de m'imputer trimestriellement toutes les dégradations possibles. J'essaye de piquer un
roupillon. Je commence a m'endormir.

—Froissard, au bureau!
J'ouvre a demi l'oeil gauche. C'est le mar'chef qui m'appelle.
Qu'est-ce qu'il y a donc?

—I1 y a qu'il faudrait d'abord vous lever quand on vous appelle et prendre la position militaire
pour parler a vos supérieurs. Hum!... Réunissez tous vos effets et portez-les au magasin
d'habillement. Vous étes désigné pour faire partie d'un détachement de cinquante hommes qui va
relever une partie de la 3e batterie bis, au Kef, en Tunisie. Vous partez demain.

Comment! on va en Afrique aussi simplement que cela, maintenant? Autrefois, c'était plus
compliqué: il fallait faire cing ou six fois le tour de la France pour se faire armer et équiper. Il est
vrai que ¢a n'en valait peut-étre pas mieux pour ca.

—Avez-vous fini vos réflexions? On vous dit que vous partez demain soir et que dans trois jours
vous prenez le bateau.

Est-ce qu'il va sur l'eau, au moins, ce bateau-la?

v

Le Kef, ville principale de la Tunisie. Population:—Commerce:—Industrie:—Je laisse des blancs
tout en donnant aux Cortamberts, qui ne sont jamais embarrassés, la permission de combler ces
lacunes a leur fantaisie.

De loin, la ville, batie en amphithéatre sur le penchant d'une montagne, vous fait 1'effet d'une
dégringolade de fromage blanc entre des murailles en nougat; le tout dominé par une piece
montée sur laquelle il aurait plu de la creme fouettée. On en mangerait.

De pres, ¢a change. Ce n'est plus qu'un amas de maisons misérables, baties avec des cailloux et
de la boue, aux rares et étroites fenétres grillées, aux toits en coupole blanchis a la chaux. Ca et
la, des ruelles pavées de pierres pointues percent cette agglomération de cahutes et s'en vont,
avec des allures tortueuses de vrilles, aboutir dans des places carrées ou s'ouvre la porte d'une
mosquée. C'est dans ces places que, plusieurs fois par semaine, se tiennent les marchés. C'est la
qu'on amene les petits boeufs secs et trapus, les biques aux longs poils noirs, les bourriques aux
petites jambes nerveuses, au garrot ensanglanté, a 1'échine meurtrie, les moutons sales et
maigres, portant toute leur graisse dans une queue énorme qui se balance entre leurs pattes de
derriére comme une grosse sabretache. C'est la que s'étalent, par terre, sous des lambeaux de
toile, sur des tréteaux, 1'or blond des céréales, le brun glacé des dattes, le vert criard et frais des
pastéques aux chairs blanches et roses, le velours bleuatre des figues, le violet des aubergines,
l'incarnat des grenades, le jaune des citrouilles, le rouge froid des tomates et le rouge chaud des
piments. Et, a c6té de ces tas de légumes dont les couleurs vives éclatent sous le ciel clair, entre
ces amoncellements de fruits qui sentent bon et sur lesquels le soleil jette de l'or, de hautes
perches s'élevent ou pendent des lambeaux sanguinolents, quartiers de chairs que va découper
sur un billot, a grands coups de coutelas, un boucher nu jusqu'a la ceinture, le torse éclaboussé
de giclées sanglantes, les bras empatés de rouge, la barbe souillée de caillots, effrayant.

Et les ruelles montent vers la vieille Kasbah démantelée et ouverte, descendent vers les remparts
croulants dont les courtines dentelées laissent passer de loin en loin la gueule antique d'un canon
de bronze penché de travers ou couché sur les talus a c6té de son afflt pourri. Elles s'élargissent



ici, en face des portes bardées de fer de magasins devant lesquels des dromadaires accroupis
balancent, au bout de leurs longs cous, leurs petites tétes aux yeux mi-clos. La, elles se
rétrécissent et le marchand d'eau qui revient de la fontaine avec ses anons chargés d'outres
frappe a grands coups de baton, en poussant des cris sauvages, son troupeau indocile qui se
bouscule pour passer. Puis elles s'enfoncent sous les longs arceaux d'une voie sombre ou
s'ouvrent les boutiques de loudis qui vendent des étoffes, des armes ou des poteries, 1'échoppe
des savetiers arabes, l'antre d'un marchand de cacaouét ou de beignets a l'huile—une huile
infecte dont 1'acre parfum vous poursuit. Elles passent devant des cafés maures ou des Arabes
accroupis sur des nattes, silencieux, vident a petits coups une tasse minuscule en jouant aux
cartes ou en égrenant leur chapelet, pendant que le cafetier, impassible, entretient le feu de son
fourneau en agitant doucement un petit écran d'alfa. Elles longent des cimetieres ou des
taupinieres étroites et pressées, couvertes de cailloux, indiquent les tombes, d'étroites terrasses
ou les dévots, le soir, font la priére; des porches larges et bas sous lesquels viennent s'asseoir
parfois, les jambes croisées, des mendiants chanteurs. Ignobles, pouilleux, le capuchon d'un
burnous en loques rabattu sur leur face simiesque, frappant de leurs longs doigts décharnés la
peau jaunie d'un tambourin, ils commencent par laisser échapper des sons rauques de leurs
gosiers secs, et puis, peu a peu, s'animant eux-mémes, sans s'occuper de leur auditoire, qu'une
foule les entoure ou qu'ils n'aient devant eux que des chiens errants, se mettent a chanter un
long poeéme, passant subitement des tons les plus sourds aux modulations les plus douces, des
notes les plus attendrissantes aux cris les plus stridents, aux vociférations les plus déchirantes.
On dirait qu'un souffle égare leur esprit, les exalte, qu'un grand frisson les parcourt tout entiers,
qu'une fievre les embrase, qu'un enthousiasme curieux les transporte. Alors, ils se transfigurent:
ils deviennent tres grands, ces frénétiques; tres beaux, ces exaltés rageurs; magnifiques, ces
visionnaires; presque sublimes, ces inspirés! Avatar de mendigos vermineux en Homeres
imperturbables.

J'éprouve un grand plaisir, vraiment, depuis que j'ai quitté la France, depuis que j'ai abandonné
I'horrible existence de la caserne pour la vie plus supportable des camps, a aller et venir a droite
et a gauche. Je me reprends peu a peu. Et, pendant mes heures de liberté, assez fréquentes, je ne
manque pas un des spectacles, toujours attrayants pour un nouveau venu, que peut offrir une
ville africaine.

Je ne me promene pas, du reste, que dans les quartiers arabes, je vais aussi dans le quartier
européen.

Il me plait moins.

Je serais bien embarrassé de dire pourquoi, par exemple. Il n'y manque absolument rien, non pas
de ce qu'on pourrait souhaiter, mais de ce qu'on trouve le plus communément en France; des
cartes et des billards, des cafés et des caboulots. De grandes pancartes indiquent a chaque pas
les prix—treés raisonnables—des différentes boissons que des dames de nationalités variées, en
jupons courts et en corsages échancrés, sont toujours prétes a vous servir.

Les femmes, le jeu, 1'alcool, voila les trois produits de notre civilisation avec lesquels nous faisons
honte aux indigenes de leurs moeurs grossieres et sauvages. Ah! le progres doit leur apparaitre
sous les plus riantes couleurs, a ces braves Arabes; ils se le représentent sous la forme des
tonneaux de liqueurs que nous trainons derriere nos convois et a la queue de nos colonnes; ils
l'incarnent dans la personne d'un gouverneur militaire, d'un régime soldatesque qui fait peser sur
eux son joug imbécile et lourd, et qui a pour complément indispensable la tourbe des juifs et des
mercantis.

De jolis cocos, ceux-la! Les commercants de nos colonies, les hardis pionniers de la civilisation!
L'écume de tous les peuples, bandits de toutes les nations, usuriers et voleurs, les épaules
tuméfiées par l'application de ces vésicatoires qui sont des articles du Code, ayant tous une
canne a polir—et quelle canne!

Pas tres nombreux, mais bien brillant, 1'élément européen. La plupart de ces gens-la ne font pas
de fort belles affaires. Leur fonds acheté a crédit, ils se hatent, avant 1'échéance, d'en boire une
partie et de manger l'autre. Ils finissent généralement par la faillite, si c'est faire faillite que de
mettre un beau soir la clef sous la porte et de cingler pendant la nuit vers de nouveaux rivages.

Quelques-uns cependant—des gens mariés (!) le plus souvent—se maintiennent a flot. Ce sont des
ambitieux qui entretiennent des idées folles, qui caressent des chimeres. Ils esperent qu'apres
avoir, pendant un certain temps, servi des pompiers et des perroquets dans une salle d'ou
madame s'échappe quelquefois pour aller visiter l'arriere-boutique en compagnie d'habitués, ils
pourront un jour se retirer dans quelque bon fromage ou ils mangeront a leur faim, sans nul
souci, en travaillant le moins possible. Leur réve, c'est de lui coller un gros numéro, a ce
fromage-la.

Pourquoi pas, apres tout? S'il n'y a de sots métiers que ceux qui ne rapportent rien, celui-ci est
assurément l'un des plus intelligents qu'on puisse exercer en Afrique. D'ailleurs, ils ont devant les
yeux l'exemple de certains de leurs confreres d'Algérie, d'anciens honnétes gens qui sont
redevenus de tres braves gens depuis qu'ils ont les poches pleines, que les gendarmes saluent
tres bas, qui arrivent a se faire nommer maires d'un village ou d'une bourgade et qui marient
facilement leurs filles—grosse dot, petite tache de famille—a des conseillers de préfecture.



On ne peut sérieusement, n'est-ce pas? désespérer du redressement moral d'un peuple quand des
apOtres comme ceux-la ont entrepris sa conversion. Le fait est que, si les prédicateurs enseignent
consciencieusement la foi nouvelle, il se trouve des gentils qui, de leur c6té, y mettent du leur. Je
ne parle pas, bien entendu, de ces vieilles bétes affaissées dans les ornieres de la routine,
encrofitées au possible, qui ne comprennent pas quelle utilité il peut y avoir a tuer le ver tous les
matins et a faire précéder chaque repas d'un ou de plusieurs verres d'extrait de vert-de-gris.
Raisonner avec des animaux pareils, c'est perdre son temps. Je parle d'une partie de la jeune
génération qui commence a se laisser dessiller les yeux, a rejeter des doctrines surannées, a
vouloir sérieusement rattraper le temps perdu. Ils n'y vont pas de main morte, ceux-la! Ils
chantent a plein gosier les louanges de l'alcoolisme! Il y a de ces gaillards qui n'ont pas leurs
pareils pour couper la verte et qui distinguent a 1'oeil—oui, a 1'oeil—le vrai Pernod de l'imitation.
Au billard, ils vous en rendent dix de trente et gagnent a tous les coups.

Quant aux enfants—aux mouchachous—ils donnent les plus belles espérances. Ils vous disent: «Et
ta soeur!»—en francgais—et vous taillent des basanes—en frangais.—On en trouve méme qui
commencent par parler argot; qui ne savent pas dire: pain—mais qui disent: du gringle;—qui
ignorent la viande, mais qui connaissent la bidoche;—voire méme la barbaque.

Oh! ils apprennent tres facilement. Il parait méme qu'ils retiennent bien. Que voulez-vous de
plus?

—Ce que je voudrais, ce serait que le gouvernement fiit un peu moins béte et un peu moins rosse.

Je me retourne. Celui qui interrompt les réflexions que j'ai fini par me faire a haute voix est un
colon dont j'ai fait la connaissance, il y a quelque temps. Ses concessions sont établies a une
bonne journée de marche du Kef, non loin de la ligne de chemin de fer qui doit finir par relier
I'Algérie a Tunis.

—Oui, continue-t-il en me frappant sur 1'épaule, voila ce que je demande. Qu'est-ce que vous
pensez, vous, de gens qui veulent a toute force avoir des colonies et qui, une fois qu'ils les ont,
font tout ce qu'ils peuvent pour les empécher de leur étre utiles a quelque chose?

Je fais un geste vague.
—Je vous ai, je crois, déja raconté mon histoire?
—Oui, elle est édifiante.

—Vous savez que, lorsque je suis arrivé en Tunisie, lorsque j'ai commencé a exploiter une
concession qu'on m'a fait payer a beaux deniers comptant, je croyais pouvoir espérer l'appui, au
moins moral, de l'administration...

—Vous auriez aussi bien fait de compter sur les bénédictions de ce marabout qui chante son
cantique la-haut.

—J'ai essayé de passer plusieurs marchés pour la fourniture des grains et des fourrages
militaires...

—IIs étaient trop secs, vos fourrages.

—Voyant qu'il n'y avait rien a faire de ce co6té, j'ai essayé de tirer parti de mes produits en les
envoyant sur les souks. J'ai donc entrepris de tracer une route directe et commode entre mes
terrains et la gare la plus proche, a travers des terres en jachere. Aussitot les papiers timbrés ont
plu chez moi.

—Ah bah!

—J'ai appris ainsi que ces vastes terrains incultes qui s'étendent a perte de vue appartiennent,
sauf quelques parcelles concédées a des malheureux comme moi, a une Société anonyme dont le
siege est a Paris. Cette Société, qui prétend avoir acheté ces terres, et qui les a peut-étre
achetées a un prix dérisoire qu'elle n'a probablement pas payé, ne veut en céder la moindre
partie que contre des sommes exorbitantes. De sorte que si, plus tard, le gouvernement francais
—ou celui du bey, comme vous voudrez—prend la bonne résolution d'accorder des concessions
gratuites a de nouveaux colons, il se verra obligé de racheter un franc le metre au moins ce qu'il
a donné pour rien. Voyez-vous d'ici ce que gagnera la Compagnie?

—Vingt sous du franc, exactement.

—Tous les débouchés m'étant fermés, ou a peu pres, j'ai végété quelque temps, tirant le diable
par la queue a la lui arracher. L'autre jour, j'ai tenté une derniére chance. J'ai écrit au ministere
pour lui demander le prét d'une somme peu considérable, garantie d'ailleurs, et que je me faisais
fort de rembourser en peu de temps. J'aurais pu marcher, avec ¢a... Au bout d'un mois, on m'a
renvoyé ma demande en me disant qu'il fallait, avant tout, la faire passer par la voie
hiérarchique. Aujourd'hui, je suis venu ici chercher la réponse qui vient d'arriver...

—Toujours par voie hiérarchique?

—De plus en plus.



—Et... est-elle satisfaisante, la réponse?

—Est-ce que vous vous foutez de moi? Satisfaisante! Tenez, lisez-moi ¢a: «Le ministre porte a la
connaissance de l'intéressé que le gouvernement, quel que soit son désir de venir en aide aux
colons, se voit dans 1'obligation de ne leur accorder aucun secours, pécuniaire ou autre. Etc.,
etc.» Hein! qu'est-ce que vous en dites?

—Dame! s'ils n'ont pas le sou...

—Quand on n'a pas le sou, on reste chez soi! quand on n'a pas le sou, on ne cherche pas a
conquérir des colonies pour en faire les cimetieres des imbéciles assez bétes pour s'y établir!...
Ah! je sais bien ce que vous allez me dire: «Il ne fallait pas y venir; tu l'as voulu, c'est bien fait»—
Je sais bien, je n'aurais pas di avoir confiance; mais, qu'est-ce que vous voulez? A 1'époque de
mon départ je n'aurais jamais pu me figurer que c'était tout simplement pour permettre a une
séquelle de bandits de spéculer sur des morceaux de papier achetés au poids—aux palefreniers
du Bardo, qu'on avait versé le sang et dépensé les millions de la France. Ce que c'est que d'étre
naif!... Mes terres sont bonnes pourtant; on pourrait faire deux récoltes par an... Quand je pense
a tous ces beaux terrains que 1l'imbécillité de nos gouvernants laisse en friche, je me demande
réellement comment il peut se trouver des gens assez simples pour ne pas éclater de rire en
entendant prononcer ces deux mots: Colonies francaises. Moi, maintenant, je ne sais pas si je ne
ferais pas mieux de m'acheter une corde pour me pendre que de continuer l'existence que je
mene. A qui m'adresser, pour me faire avancer les sommes dont j'ai besoin et avec lesquelles je
serais certain d'arriver, en peu de temps, a un beau résultat? A qui? A des établissements de
crédit? Allez-y voir! D'ailleurs, vous savez aussi bien que moi que toutes ces boites-la prétent au
capital, mais non au travail... Alors, quoi? Finir de manger mes quatre sous et piquer une téte
dans la Medjerdah? Ce serait peut-étre le plus simple... Tenez, tout ¢a, voulez-vous que je vous
dise? c'est de la fouterie...

Il m'a pris par les bras.

—Venez donc boire quelque chose... A quoi ¢a sert-il, aprés tout, de se faire de la bile? Quand je
m'en fourrerais les quatre doigts et le pouce dans 1'oeil... Nous allons diner ensemble, n'est-ce
pas?

—Je ne demanderais pas mieux, mais il est déja tard, et comme je dois étre rentré au camp pour
l'appel...

—Bah! l'appel! je parie qu'ils ne le font pas une fois tous les quinze jours. Venez donc; si vous
rentrez une demi-heure ou une heure en retard, personne ne s'en apercevra...

On s'en est apercu. Le capitaine commandant la batterie vient de m'infliger huit jours de prison.

Ce n'est pourtant pas un mauvais diable, ce capitaine, gros bonhomme toujours essoufflé,
tapotant sans cesse avec son mouchoir son front qui ruisselle constamment de sueur.

Du reste, il a eu soin de me faire prévenir par le fourrier qui m'a annoncé ma punition: «Dites-lui
bien que ce n'est pas moi qui le punis, c'est le reglement. Le général m'a recommandé d'étre tres
sévere et, ma foi, vous comprenez... c'est leur faute aussi, s'ils se font punir, ces gredins-13; ils ne
veulent rien entendre.»

Si nous n'entendons rien, en effet, c'est bien que nous ne voulons rien entendre. Nous devons
nous fourrer du coton dans les oreilles au moins une fois par semaine... Tous les samedis,
réguliérement, le gros capiston vient assister a la lecture du rapport qu'il écoute tout en nouant
la cravate de 1'un et en boutonnant la veste de l'autre; apres quoi il nous fait un petit discours
portant sur la nécessité de nous bien conduire et d'éviter les punitions, le tout entremélé de
recommandations morales et de prescriptions hygiéniques. L'exorde et le fond de la harangue
varient un peu, suivant les circonstances, mais la péroraison est toujours la méme: «Je ne saurais
trop vous recommander d'étre trés propres. Ainsi, quand vous allez aux cabinets, n'oubliez
jamais... (Il fait un geste) vous comprenez? C'est trés nécessaire dans ces pays-ci. Moi, je porte
toujours dans ma poche une petite éponge destinée a cet usage-la. Tenez, la voila. (Il sort de sa
poche une chose ronde enveloppée d'un fragment de journal). Oui, je la mets dans du papier, a
cause de I'humidité. Ah! et puis, quand vous allez voir les femmes... oui, je comprends ca... les
femmes... on n'est pas de bois... eh! bien... beaucoup de précautions. Vous m'entendez? L'eau ne
colite pas cher, n'est-ce pas? Sans c¢a, quand vous serez rentrés en France, que vous serez
mariés, vous aurez des enfants... des petits enfants... ga sera comme des petits lapins.»

On m'a relégué, avec deux ou trois autres mauvais sujets, dans le marabout des hommes punis—
une grande tente conique dressée devant le gourbi qui sert de corps de garde, a c6té de la
guérite en feuillage dans laquelle s'assied sans facon le factionnaire vétu de toile blanche, son
képi d'artilleur recouvert d'un couvre-nuque, son mousqueton posé dans un coin. Je regarde, a
travers la portiere relevée, derriere la corde a laquelle sont attachés nos chevaux et nos mulets,
maigres et galeux, la route poudreuse et grisatre, au sol rayé par les roues des arabas et
moucheté par les pieds des bétes de somme, qui se déroule comme un long ruban pour
disparaitre, tout la-bas, apres l'apre montée d'une cote rude, derriere le col de Gardimaou. Elle
est bordée de l'autre coté, cette route, par des figuiers de Barbarie, aux larges feuilles épineuses
d'un vert bleuatre, dont les troncs rugueux s'enfoncent dans un amoncellement de feuilles mortes



qui, tombées, ont l'air de grands écrans fauves. Derriére, tout en bas, on apercoit la plaine,
immense comme une mer, qui conduit en Algérie, et dont les aspérités et les déclivités
disparaissent dans l'uniformité confuse des sables blonds. Le soir commence a descendre; de
longues ombres cendrées s'étendent rapidement et chassent les derniers rayons du soleil qui
s'éparpillent en millions d'étincelles et s'enfuient a gauche, du c6té de la trouée de Souk-Harras,
qu'elles incendient, en tourbillons de poussiere d'or, tandis qu'a droite, s'assombrissant de plus
en plus, toute une suite d'éminences aux formes étranges, de montagnes aux bizarres
découpures, la dégringolade des derniers contre-forts de I'Atlas, s'estompe en bleu sur les
horizons sanglants du soir.

—Le capitaine!
J'entends un bruit de grosses bottes, un cliquetis d'éperons. C'est lui. Il entre.

—Froissard, vous étes la?... Ah! oui... Eh bien! j'ai une triste nouvelle a vous apprendre. Le
général, sachant que vous avez déja encouru beaucoup de punitions, m'a fait demander votre
livret. Je crois qu'il a l'intention de vous faire passer devant un Conseil de corps. Voila, voila... je
vous l'avais bien dit... Si vous aviez voulu m'écouter... mais non... on veut en faire a sa téte...

Et patati et patata.

Son petit laius ne m'avance pas a grand'chose, évidemment; mais c'est égal, ca me fait presque
plaisir de l'entendre me bougonner, ce gros poussah qui, malgré tout, porte de l'intérét a ses
hommes et ne les regarde pas tout a fait comme des animaux. Il n'a pas l'air de se figurer qu'il
est pétri d'une autre pate qu'eux; il a certainement le coeur moins racorni que tous ceux que j'ai
rencontrés jusqu'ici, automates graissés de morgue tudesque et remontés tous les matins par la
clef de l'orgueil idiot. C'est encore un homme, au bout du compte, ce vieux maboul que j'entends
ronchonner en s'en allant:

—Rien écouter... faire la noce... rentré en France... p'tits enfants... p'tits lapins.....

\"

Je viens d'étre conduit a la Kasbah entre quatre hommes, baionnette au canon, commandés par
un brigadier, sabre au poing. J'attends dans la cour, un rectangle chauffé a blanc par le soleil qui
tombe a pic, qu'on veuille bien m'introduire dans la salle ou s'est réuni le Conseil de corps.

De quoi est-il composé, ce Conseil? Un planton, qui proméne les chevaux, me renseigne a ce
sujet.

—I1y a le lieutenant et le sous-lieutenant de ta batterie, un lieutenant et un capitaine d'infanterie
et un commandant des chasseurs d'Afrique. Ton capitaine a fait dire qu'il était malade.

Il n'est pas régulierement formé, mon Conseil de corps. Pourtant, étant donné le petit nombre
d'officiers de mon régiment présents au Kef, je ne peux pas réclamer. Les reglements exigent
bien, il est vrai, que ce tribunal ne renferme que des officiers du corps auquel appartient
l'inculpé—puisque inculpé il y a.—Ces reglements ont évidemment leur raison d'étre. Il est clair
que, si 'homme qui a donné des preuves de son insubordination, qui a démontré qu'il était sous
l'influence de ce que ces messieurs appellent un mauvais esprit, comparait devant ceux mémes
qui lui ont infligé les punitions qui I'amenent devant eux, il y a au moins quatre-vingt-dix-neuf
chances sur cent pour que ces accusateurs transformés subitement en juges reconnaissent qu'il y
a lieu d'expédier le délinquant aux compagnies de discipline. Ca simplifie énormément les choses.
Ca évite une perte de temps toujours désagréable. Pas de défense possible de la part de l'inculpé;
une accusation basée simplement sur les punitions plus ou moins nombreuses, et plus ou moins
méritées portées par les juges eux-mémes qui ne tiennent pas, naturellement, a se donner des
démentis. La sentence n'a plus besoin que d'étre ratifiée par le général commandant le corps
d'armée, ce qui n'est qu'une question de jours. La justice regoit un croc-en-jambe, ce qui est déja
une bonne chose, mais elle le regoit en trés peu de temps, ce qui est une chose excellente.

Moi, j'ai une chance énorme. Je vais passer devant un conseil composé en majorité d'officiers qui
ne me connaissent pas et qui, par conséquent, ne doivent pas tenir outre mesure a faire preuve a
mon égard de la plus grande sévérité. Il y a bien le sous-lieutenant et le lieutenant de ma
batterie, deux pince-sans-rire, mauvaise piquette de la Pi-po, fanatiques de la discipline a la
prussienne; mais comme ils ne joueront en somme qu'un role assez effacé...

—Faites entrer!
J'entre. La porte se referme.

—Asseyez-vous, me dit le commandant.



Je m'assieds sur un banc en face de ces messieurs, alignés en rang d'oignons, derriere une table
recouverte du tapis vert traditionnel. Le commandant me regarde—d'un air assez bienveillant.
Ma téte a l'air de lui revenir, décidément; et c'est en hochant douloureusement le front qu'il
continue:

—Canonnier Froissard, vous avez eu, depuis votre entrée au service, une conduite déplorable.
Vous avez encouru un grand nombre de punitions. Nous sommes réunis, vous le savez, pour
décider de votre envoi aux Compagnies de discipline. Qu'avez-vous a dire pour votre défense?

—Deux choses: 1° Que ma conduite n'a pas été mauvaise depuis mon entrée au service; elle n'a
commenceé a l'étre que du jour ou les taquineries et les vexations de toute nature m'ayant poussé
a bout, je suis devenu une de ces tétes de Turc sur lesquelles frappe a tour de bras l'aveugle
cohue des galonnés; que, d'ailleurs, dans l'armée, quand un homme a commencé a mettre le pied
dans le bourbier des punitions, on n'essaye pas de le retirer, on l'enfonce. 2° Que, si j'ai commis
des fautes—et, je le fais remarquer en passant, toutes fautes contre la discipline—je les ai expiées
et que je ne crois pas qu'on puisse, raisonnablement, chatier deux fois, pour le méme délit, un
individu, si malintentionné qu'il soit. Que, par conséquent, j'ai beaucoup de peine a comprendre
pourquoi l'on veut, aujourd'hui, m'infliger une peine énorme précisément parce que j'en ai déja
subi un nombre considérable.

J'examine l'attitude de mes juges. Les deux officiers de ma batterie sont devenus tout verts, le
petit pete-sec de sous-lieutenant principalement, qui pince ses lévres blanches, qu'il vient de
mordre. Le capitaine et le lieutenant d'infanterie n'ont pas bronché; ils ont l'air de s'amuser
comme deux croiites de pain derriére une malle. Quant au commandant, il a ouvert de grands
yeux; il semble tres étonné, ne s'étant jamais imaginé, probablement, qu'on plt envisager la
question a un point de vue pareil. Il ne parait pas furieux, tout au contraire; on dirait méme qu'il
n'est pas faché, mais pas faché du tout, en vieux soldat d'Afrique qu'il est, de voir mettre a jour
l'ineptie des reglements dont 1'étroitesse et la dureté lui ont toujours semblé quelque peu
ridicules. Seulement, il ne sait plus quoi dire et ce n'est qu'au bout de deux ou trois minutes qu'il
se rappelle subitement qu'il a encore a accomplir une petite formalité.

—]Je vais vous lire vos punitions.
Et il commence.

Il commence, mais il n'a pas fini. Ah! non. Les deux pages du livret sont pleines et l'on a été
obligé d'ajouter plusieurs rallonges. Et des motifs d'une longueur! Quand il n'y en a plus, ily en a
encore. C'est comme la galette du pere Coupe-Toujours, au Gymnase.

Le commandant n'en peut plus. Il est tout rouge. Il a beau écourter en diable des motifs par trop
chargés et sauter a pieds joints par dessus des punitions tout entieres, il manque de salive, il est
a bout de forces. Il va attraper une extinction de voix. Il pousse un long soupir et s'arréte.

—Tenez, lieutenant, je vous en prie, lisez donc la suite. C'est si mal écrit, tout ¢a... Ouf!...

Il passe le livret au petit sous-lieutenant qui esquisse un sourire méchant. Il ne passe rien, celui-
la; il appuie sur les mots, comme s'il voulait les forcer a entrer bon gré mal gré dans l'oreille de
ses auditeurs; il lit les motifs d'une voix indignée de procureur général qui énumere les méfaits
de l'accusé, et traine sur le texte des réponses inconvenantes, qu'il épelle presque, d'un ton
strident et venimeux. Il dénombre les récidives. «C'est la dixieme fois, messieurs.—Remarquez
bien, messieurs, que c'est la onzieme fois.» Je crois qu'il va demander ma téte.

Il ne demande pas ma téte, mais il demande, aussitét qu'il a refermé le livret, s'il ne pourrait pas
présenter quelques observations personnelles. Il m'a étudié, il me connait a fond; il ne serait
peut-étre pas inutile...

—Completement inutile, fait le commandant qui a repris haleine, mais qui reste profondément
vexé d'avoir été obligé de s'interrompre au plus beau moment et de céder son rble a un sous-
lieutenant; le conseil est fixé.

Et, se tournant vers moi:

—Vous avez entendu la lecture de vos punitions. Les trouvez-vous méritées?

—Je n'ai a les trouver ni méritées ni imméritées. On me les a infligées a la suite de fautes que j'ai
commises; je crois donc avoir expié ces fautes. Je n'ai qu'a répéter ce que j'ai déja dit tout a

I'heure...

—Tout a I'heure, vous disiez des choses qui n'ont pas le sens commun. Ne les répétez pas! s'écrie
le commandant en frappant la table avec mon livret, ce livret dont les quatre ou cing pages de
rallonges lui restent sur le coeur. Quand on a un pareil nombre de punitions, on ne mérite aucune
pitié. D'ailleurs, on vous ferait grace, que vous recommenceriez demain. Demandez plutot a vos
officiers.

—C'est certain, siffle le petit sous-lieutenant. Il n'y pas a en douter.

—Qu'en savez-vous, mon lieutenant?



Second sifflement:
—J'en suis sir. Pas un mot de plus.

Le commandant est pressé d'en finir. Il vient de jeter un coup d'oeil sur le capitaine et le
lieutenant d'infanterie qui se sont assoupis, la téte dans la main, et qui menacent de s'endormir
tout a fait. Il m'expédie avec une derniere phrase.

—Le conseil sait a quoi s'en tenir sur votre compte. Je vous le répéte, un soldat qui s'est fait punir
aussi souvent que vous mérite d'étre puni sérieusement. Du reste, on vous l'a dit, nous vous
ferions grace que vous recommenceriez demain. Et puis, vous donnez le mauvais exemple...

Ah! voila, je m'y attendais! Le mauvais exemple! Et je m'écrie, d'une voix qui réveille les deux
dormeurs et qui fait sauter le sous-lieutenant sur sa chaise:

—Alors, c'est pour cela que vous m'envoyez au bagne,—car c'est le bagne, ces compagnies de
discipline?—C'est pour cela que vous me prenez trois ans de ma vie,—car j'ai encore trois ans a
faire, vous le savez! Pour cela! parce que j'ai déja souffert beaucoup de la méchanceté acharnée
de mes supérieurs, parce que vous savez qu'ils ne me lacheront pas, parce que vous savez que je
serai puni demain, comme je l'ai été hier, comme je le suis aujourd'hui, parce que vous pensez
que je donne le mauvais exemple! De quoi m'accusez-vous, dites donc? D'avoir été votre victime!
Pourquoi me jugez-vous? pour des tendances! Sur quoi me condamnez-vous? sur des
présomptions!

—Sortez! sortez!
On m'a poussé dehors et 1'on a refermé la porte...

—Qu'est-ce qu'ils t'ont dit? me demandent les hommes de garde qui me reconduisent au camp
entre leurs baionnettes.

J'allais répondre: «Des infamies!» Mais j'ai réfléchi.
—IIs m'ont dit des bétises...

J'ai attendu pendant prés d'un mois la décision du général. Je savais tres bien que je pouvais
compter sur un ordre d'envoi bien et diment signé et paraphé, mais je trouvais le temps long.
J'aurais préféré étre fixé tout de suite. J'aurais voulu pouvoir avancer le cours du temps pour
bannir toute incertitude, et j'aurais voulu en méme temps le retarder, car on m'avait donné sur
les compagnies de discipline,—Biribi,—des renseignements qui, franchement, me faisaient peur.

Un matin, le maréchal des logis chef est venu me lire le rapport: «Par décision de M. le général
commandant, la division Nord de la Tunisie, le nommé Froissard (Jean), canonnier de 2e classe a
la 13e batterie bis détachée au Kef, passera a la 5e Compagnie de Fusiliers de Discipline.»

—TJe dois vous prévenir, a-t-il ajouté, que le convoi qui va a Zous-el-Souk, ou se trouve le dépot de
la compagnie, part aprés-demain. On vous désarmera demain.

Le lendemain soir, en effet, on m'appelle au bureau.

Je rends mes armes, mes effets de grand équipement et je ne conserve que mon linge et mes
chaussures.

—Vous passerez la nuit au corps de garde, me dit le capitaine, qui entre comme j'allais sortir.
Comme ca, vous aurez une couverture. Ah! sacré farceur! Quelle rage aviez-vous donc de vous
faire fourrer dedans tout le temps?... Enfin, vous avouerez que, moi, je n'y ai pas mis de
méchanceté. Je n'ai méme pas voulu aller dire ce que j'aurais été forcé de raconter; je ne pouvais
pas jurer que vous étes un ange, n'est-ce pas?... Et puis, cette idée d'aller engueuler ces
messieurs, la-haut, a la Kasbah! Sacrédié! Il faut avoir diablement envie de casser des cailloux a
un sou le metre, avec un maillet en bois!... Donnez-moi une poignée de main tout de méme, allez!
mauvaise téte...

Je me suis retiré dans le gourbi du corps de garde ou, jusqu'a dix heures, les camarades sont
venus par groupes ou isolément, me faire leurs adieux et me remonter le moral. Ils ont une fagon
a eux, par exemple, de vous remonter le moral; ils vous remontent ¢a a tour de bras, et allez
donc! Ils n'ont pas peur de casser le ressort.

—I1 faut bien te figurer une chose, c'est qu'aussitot arrivé la-bas, tu vas voir tout le monde te
tomber sur le dos. On va te commander des choses impossibles, te faire faire des corvées
abominables; tiens, j'ai entendu dire qu'ils distribuaient aux nouveaux arrivés des manches a
balais,—tu entends, des manches a balais,—et qu'ils les forcaient a balayer le camp avec ga.
Aussitot que 1'un d'eux se permettait de dire au chaouch: «Mais je ne peux pas balayer avec un
morceau de bois,» le chaouch le mettait en prison.

—Oui, ajoute un autre, rien de plus vrai. Ou bien, on les oblige a compter les cailloux du camp ou
a arroser des poteaux jusqu'a ce qu'il y pousse des feuilles. A la moindre réflexion, au bloc. Tout
¢a, c'est pour s'assurer du caractere des individus qu'on leur envoie. Si vous avez le malheur de
renauder le premier jour, vous étes classés parmi les mauvaises tétes, et il y a bien des chances



pour que vous finissiez mal. Le mieux, c'est de supporter tout sans rien dire; de faire l'imbécile,
en un mot. Il ne faut pas jouer au malin, la-dedans. Tu sais, on y laisse sa peau facilement.

—Pour sir! s'écrie un troisieme. J'ai vu le cimetiere des Disciplinaires en passant, en allant a Ain-
Meleg. Il y a plus de petites croix qu'il n'y a de brins d'herbe.

—Allons, allons! reprend un brigadier qui trouve qu'on pousse les choses un peu trop au noir, il
ne faut pas non plus charger le tableau de gaité de coeur. On n'est pas bien a Biribi, c'est clair,
mais on n'y claque pas toujours. Et puis, en se conduisant bien, on peut en sortir...

—Ah! bah! avant la fin de son congé?
—Certainement. Au bout d'un an, de six mois méme. Ca dépend.

—Enfin, ce n'est qu'un mauvais quart d'heure a passer; du moment que ¢a compte sur le congé,
c'est le principal, me dit en me serrant la main un de mes compagnons de prison qui vient de
s'échapper du marabout des hommes punis. Moi aussi, j'ai pas mal de punitions, et il n'y aurait
rien d'impossible... ma foi, oui, je pourrais bien aller te rejoindre d'ici quelque temps.

—C'est ¢a, viens me retrouver. Je te réserverai une pioche et je te ferai matriculer une brouette...
Tout le monde est parti. J'essaye de dormir, mais je ne peux y arriver.
En me retournant, j'apercois quelque chose dans un coin. Qu'est-ce que c'est?

C'est un recueil de ces feuilletons que publie le Petit Journal et que découpent quotidiennement
de religieux ciseaux de concierges. Comment sont-ils venus ici, ces deux cents morceaux de
papier reliés d'un morceau de carton gris et collés avec de la sauce blanche? Mystére. Le
feuilleton est idiot, c'est évident, mais je me mets a le lire avec conviction, a la lueur vacillante
d'un lampion. Je tourne les pages, sans comprendre grand'chose, ne cherchant méme pas a
comprendre, tellement I'histoire m'intéresse, mais m'évertuant a dénicher le sommeil que le
feuilletoniste a certainement dissimulé adroitement,—comme on cache la baguette a cache-
tampon,—entre les lignes vides de sens et les phrases creuses. J'ai beau faire, je ne puis le
trouver, le sommeil. J'en suis furieux. Est-ce que je manque d'adresse, ou est-ce qu'il y a
réellement tromperie sur la qualité de la marchandise?...

Que faire pour tuer le temps, pour chasser les pensées tristes, les idées noires qui m'assiegent,
qui tourbillonnent autour de moi comme ces insectes de nuit qui vous harcelent et qu'on ne peut
écraser? Les hommes de garde couchés a c6té de moi ronflent a poings fermés. Je sors pour
essayer de causer avec le factionnaire; c'est justement un croquant, un Limousin pateux qui n'est
pas fichu d'expectorer deux mots en trois heures. De rage, je rentre et je reprends mon
feuilleton. Cette fois-ci, quand le diable y serait, il me donnera le sommeil moral, puisqu'il n'a pas
voulu m'accorder le sommeil physique; et je me mets a le dévorer au grand galop, lisant a demi-
voix pour m'étourdir, bredouillant comme un prétre qui rabache son bréviaire, me fourrant les
doigts dans les oreilles comme un gosse qui s'apercoit, a la derniére minute, qu'il ne sait pas un
mot de sa lecon.

C'est peut-étre la derniére chose que je lis, pour longtemps, apres tout, ce roman sans queue ni
téte, cette élucubration inepte. Pendant trois ans, probablement, il me faudra vivre d'une
véritable vie de brute, sans autre distraction intellectuelle que la lecture du Code pénal collé,
comme une menace, a la fin de mon livret.

Le jour commence a paraitre. J'entends les conducteurs qui appellent les chevaux et qui trainent
les harnachements. L'artillerie ne fournira que trois prolonges pour le convoi. Elles sont attelées;
elles sont prétes a partir. Un maréchal des logis vient me chercher. La nuit m'a semblé bien
longue, mais je ne puis d'empécher de dire:

—Déja!

Oui, déja. Il faut grimper a la Kasbah pour prendre les chargements et se joindre aux arabas de
I'Administration et aux mulets de bat des tringlots.

—Croyez-vous qu'on va me laisser libre jusqu'a Zous-el-Souk?

—Je ne sais pas, mais je crains bien que non, me répond le sous-officier en montant la rampe qui
mene a la vieille forteresse. On m'a donné 1'ordre de vous conduire a la gendarmerie.

A la gendarmerie? Pourquoi faire?

Pourquoi faire? Je vais le savoir, car on vient de m'introduire dans une salle dont la porte s'ouvre
sur I'une des nombreuses cours intérieures de la Kasbah.

Des lits sont rangés contre le mur, a la téte desquels sont accrochés des pantalons bleus a
bandes noires, des képis bleus a tresse et a grenade blanches, et ces espéces de gibecieres en
cuir fauve qu'on est habitué a voir rebondir gracieusement sur les flancs élastiques des
hirondelles de potence.

—Ah! ah! voila 'homme! s'écrie le brigadier qui, devant une petite table, donne des instructions a



un de ses satellites debout a coté de lui. Asseyez-vous la une minute; nous allons nous occuper de
vous.

J'attends un bon quart d'heure. Le brigadier a fini de faire des recommandations a son
subordonné; il a griffonné pendant cinq minutes et s'est mis ensuite a fouiller dans un tas de
ferrailles, derriére la porte. Il ne semble pas s'occuper énormément de moi; pourtant, il ne
m'oublie pas tout a fait, car il me demande en souriant finement—tout est relatif bien entendu et
nous sommes dans la boite de Pandore:

—Avez-vous l'habitude de dire votre chapelet quelquefois?
—Mon chapelet?...

Le brigadier éclate de rire; les gendarmes encore couchés se tordent dans leurs couvertures et
celui qui est déja levé se tient littéralement les cotes.

Je ne comprends pas trés bien, mais ce doit étre drole. Je ne veux pas avoir l'air de faire bande a
part de ne pas trouver de sel a une plaisanterie qui peut étre bonne, en définitive; et je me mets a
rire comme les autres.

—Ah! vous riez? Eh bien! approchez ici; donnez-moi vos mains.

—Mes mains!... Les menottes!... Est-ce que vous me prenez pour un filou, par hasard?
—Donnez-moi vos mains, que je vous dis! et dépéchez-vous.

—Jamais de la vie!

Je saute en arriere, je m'accule dans un coin; je n'en sortirai que quand on m'en arrachera. Est-ce
que je suis un voleur, pour qu'on m'attache les poignets? Est-ce que je suis un malfaiteur, pour
qu'on m'enchaine? Est-ce que j'ai commis aucun des crimes ou des délits justiciables d'un
tribunal, méme des tribunaux militaires?

IlIs n'y regardent pourtant pas a deux fois, ceux-la! Est-ce qu'on peut me reprocher aucun acte
contraire a l'honnéteté, aucun acte tombant sous le coup des répressions de la loi? Moi,
présenter les mains aux menottes, tranquillement, de bonne volonté, comme l'escarpe pris en
flagrant délit ou le pégriot poissé sur le tas! Plutot me faire briser les membres!...

—Alors, on vous les brisera.

Ils se sont précipités sur moi, trois ou quatre, m'ont ramené les bras en avant et m'ont serré les
poignets dans la chaine infame.

Encore un cran! n'ayez pas peur de tirer dessus. Ca lui apprendra a rouspéter.

Ca ne m'apprendra rien du tout. Ce que c¢a pourrait m'apprendre, je le sais depuis longtemps:
c'est que le jour ou j'ai jeté bas mes effets de civil pour endosser 1'habit militaire, j'ai dépouillé en
méme temps ma qualité de citoyen et que, étant soldat, je suis un peu plus qu'une chose, puisque
j'ai des devoirs, mais beaucoup moins qu'un homme, puisque je n'ai plus de droits.

Le gendarme qui doit m'escorter m'a conduit a l'entrée de la cour, devant la route qui traverse la
Kasbah et m'a fait asseoir sur une grosse pierre.

—Attendez-moi la.

J'attends. On doit me prendre pour une béte fauve exhibée a la porte d'une ménagerie pour
attirer les curieux. Des individus viennent me regarder, les uns avec pitié, les autres avec dédain.
Le fournisseur des fourrages, un voleur retour du bagne, condamné jadis a vingt ans de travaux
forcés pour viol et incendie, passe a cheval et me lance un regard méprisant, je n'en veux pas a
cette canaille. Il est bien forcé, ce fagot, pour frayer avec les honnétes gens, de prendre leurs
facons ignobles et leurs manieres écoeurantes. Ceux qu'il fréquente depuis sa sortie du bagne ont
déteint sur lui, ca se voit.

Ils passent justement aussi, ceux-la: trois officiers d'administration, fringants, la cravache a la
main, qui, en m'apercevant, prennent un air narquois qui s'accentue chez le premier et qui se
change, chez les deux autres, en une grimace de dégoiit. Ils laissent tomber sur mes menottes un
coup d'oeil dédaigneux et détournent vivement la téte. Ils ont 'estomac délicat; ils n'en peuvent
supporter davantage. Ah! je les connais pourtant...

Ils ne semblent pas se douter, les dégolités, que le prisonnier assis sur la borne, au bord du
chemin, ne changerait pas sa conscience contre la leur et qu'il ne voudrait, pour rien au monde,
troquer ses mains enchainées contre leurs mains gantées de blanc, mais graissées, en dessous,
par les pattes crochues des riz-pain-sel.

Le gendarme—mon gendarme—arrive au trot.

—Vous marcherez a coté de mon cheval, et tachez de ne pas vous écarter.



Le convoi s'ébranle, traverse la ville...

Il est encore de bonne heure, heureusement. Pas grand monde pour nous regarder: quelques
Arabes seulement et des mouchachous qui ont bien vite vu ma chaine et se sont mis a crier:
«Chapard! chapard!»

La premiére étape n'est pas longue: dix-huit kilometres, a peu pres; mais c'est trés génant pour la
marche, d'avoir les mains attachées. Je demande au Pandore de me permettre de monter dans
une prolonge.

—Tout a I'heure; nous sommes trop pres de la ville.

Il m'a laissé faire dix kilomeétres a pied, le rossard.

—Vous savez, m'a-t-il dit en arrivant a I'étape—un plateau absolument nu au bas duquel coule un
ruisseau—ce n'est pas que j'aie peur que vous vous échappiez, mais je veux que vous restiez a
coté de moi. Comme je suis responsable de vous, vous comprenez... Ainsi, maintenant, en
attendant que la cuisine soit faite, j'ai envie de faire la sieste; eh bien, vous allez la faire en méme
temps que moi... tenez, a I'ombre de cet olivier.

—DMais je n'ai pas envie de dormir.
—Ca ne fait rien.

Elle n'est pas mauvaise! Ils ont des idées a eux, ces gendarmes. Vouloir forcer les gens a dormir!
Et si je ne peux pas, moi?

Si je ne peux pas, je ne suis pas le seul: mon garde du corps non plus ne parait pas trouver
facilement le sommeil. Il se tourne et se retourne comme saint Laurent sur son gril.

—Ah! ca y est. Je ne dormirai pas! sacré nom de nom!
Il se met sur son séant.

—Vous non plus, vous ne dormez pas?

—Non.

—Vraiment! Ah! a propos, vous ne m'avez pas raconté pourquoi l'on vous envoie a Biribi. Dites-
moi donc ¢a; cela fera passer le temps.

Je lui donne des raisons quelconques: beaucoup de punitions pour différents motifs...
11 cligne de 1'oeil.

—Différents motifs... oui, je connais ¢a. Il y a une femme la-dessous.

Une femme?... a propos de quoi?... Apres tout, s'il y tient:

—Oui... une femme... une femme...

—Je parie que lorsque vous avez fait vos bétises, vous étiez en garnison dans les environs de
Paris; car vous étes de Paris, n'est-ce pas?... Quand on est si pres de chez soi, ga finit toujours
mal.

—Oui, j'étais tout a coté de Paris.
—J'en étais shr! Tenez, je devine, vous deviez étre a Versailles.

Je ne veux pas le détromper, ca le mettrait de mauvaise humeur; je lui déclare que j'étais a
Versailles. Comme ¢a il va peut-étre me laisser la paix.

—Ah! ah! ce sacré Versailles. Ca me rappelle de fameux souvenirs. J'y ai tenu garnison, moi aussi.
Il y a déja quelques temps, par exemple. J'étais dans la garde mobile. Vous savez, la garde
mobile?... Nous faisions le service de la Chambre des députés... Nous avions des shakos avec des
plaques et des V blancs argentés...

—Ah! oui.

—Ce vieux Versailles! J'y avais une bonne amie... je peux bien dire ¢a maintenant... une
charcutiere... la fille d'un charcutier... au coin de l'avenue de Paris et de la rue des Chantiers.
Vous connaissez peut-étre? Vous l'avez sans doute vue, en passant? Elle est toujours dans la
boutique.

Quel raseur! Est-ce qu'il a l'intention de continuer longtemps? Le meilleur moyen de le faire taire
est peut-étre encore d'abonder dans son sens.

—Oui, en effet; il me semble me rappeler... Une bien jolie fille...



—Ah! pour ca!—II fait claquer ses lévres sur ses doigts.—Ce que je m'en suis payé, des parties!
Quelles noces! J'ai sauté plus de quatre fois par dessus le mur, allez!... Ce que c'est que la vie,
tout de méme! Dire que, si je m'étais fait pincer, j'aurais peut-étre été envoyé a Biribi comme
vous!... Mais, dame! on ne s'est pas fait prendre et on est gendarme!

Il se frappe la poitrine avec enthousiasme.
—Oui, on est gendarme!
—Ca se voit.

—N'est-ce pas que ¢a se voit? L'uniforme me va bien, c'est une justice a me rendre... Tenez, je
vais enfreindre les réglements en votre faveur: je vais vous Oter les menottes. Je ne devrais pas,
mais enfin... par exemple, il ne faut pas essayer de vous sauver... La, ¢a y est. Vous pouvez aller
passer la journée avec vos camarades. Seulement, vous savez, demain, pour arriver, je vous
rattacherai. Vous comprenez, ga c'est forcé.

—Tiens! il s'est décidé a te lacher, me disent les hommes du convoi. Ce n'est vraiment pas
malheureux. Nous allons pouvoir passer la soirée ensemble, au moins.

La cuisine est faite. On se met a manger et l'on descend, a la nuit tombante, chez le mercanti
dont la baraque s'éleve seule, dans l'étranglement de la vallée, le long d'un ruisseau. On a bu a
ma bonne chance, a 1'écoulement rapide du temps. Et je me suis senti le coeur serré, des larmes
me sont venues aux paupieéres en recevant les consolations, banales peut-étre, mais bien
cordiales, de ces braves gens avec lesquels je trinquais pour la derniére fois.

L'étape du lendemain est longue. Nous traversons de longues vallées stériles, nous longeons des
précipices, nous gravissons des montagnes abruptes. Et, tout d'un coup, apres la descente d'une
derniere cote rude, de l'autre c6té d'une riviere qu'on traverse a gué, on voit se dérouler une
longue plaine au milieu de laquelle, a dix kilométres au moins, s'élévent des batiments blancs
dont les toits de tuiles rouges éclatent au soleil. C'est Zous-el-Souk.

Dans une heure et demie nous y serons.
Nous y sommes. Le Pandore m'a remis les menottes et vient de confier son cheval a un tringlot.
—Venez avec moi.

Je le suis, traversant a grandes enjambées, sans mot dire, la voie du chemin de fer et longeant
l'espece de rue aux deux cotés de laquelle s'élevent quelques maisons a l'européenne, auberges
et cantines. Brusquement, devant nous, apparait le parapet en terre des retranchements qui
entourent le camp. Derriére, on apercoit le sommet des marabouts et les toits de baraquements
en briques. C'est la.

Je franchis le parapet. Je suis dans le camp. Et le gendarme,—qui est plus gendarme que
méchant,—apres m'avoir soufflé a l'oreille:

—Allons, mon garcon, du courage! crie a un sous-officier qui se promeéne, les mains derriére le
dos:

—V'la un oiseau que j'vous améne!

VI

—Ah! il n'en manque pas de ce gibier-la! s'écrie le sous-officier en ricanant. Et, s'adressant a moi:
—Allons, ouvrez votre sac.

J'ouvre le sac a distribution que j'ai apporté et j'en tire mes effets de linge et chaussures. Il
examine le tout au fur et a mesure, minutieusement.

—Vous n'avez pas d'argent sur vous?
—Non.

—Vous ne pouvez pas dire: Non, sergent? Ou avez-vous donc appris la politesse, bougre de
cochon? Déshabillez-vous.

Je me déshabille et il palpe mes habits scrupuleusement, froissant le col de la chemise et la
ceinture du pantalon, fourrant les mains dans mes souliers. Il me fait ouvrir la bouche et cracher
par terre. Il regarde s'il ne tombe pas des pieces de cent sous.



—C'est bon. Si jamais 1'on trouve sur vous de l'argent, du tabac ou d'autres choses défendues,
gare a vous.—Venez avec moi.

Je le suis, en chemise, mes effets sous le bras. Il me fait entrer dans une baraque dont la porte
est surmontée d'un écriteau portant ces mots: «Magasin d'habillement». Tout le long des murs
courent des rayons chargés d'uniformes, de linge, de gros paquets enveloppés de papier gris; au
plafond sont suspendus des sacs, des ceinturons, des ustensiles de campement.

—Encore un! hurle un sous-officier qui, tout au fond, écrit sur un gros registre. On n'en finit
jamais avec ces salauds-la. Flanquez-moi vos affaires dans un coin. Ca a l'air encore joliment
propre, tout ca! Plein de poux, au moins... Arrivez ici, nom de Dieu!

Il me jette a la figure un pantalon, une veste et une capote.
—Essayez-moi ¢a.

J'enfile le pantalon. Un pantalon de prisonnier, en drap gris, tout uni. J'endosse la capote, grise
aussi, avec des boutons de cuivre sans grenade, sans numéro; au collet éclate un gros 5 en drap
rouge. Il n'y a pas de glace dans la baraque et je le regrette. Je voudrais bien pouvoir me
regarder un peu. Je dois ressembler a un pensionnaire de Centrale. Il ne me manque plus que le
bonnet.

—Attrappez ca.

Je recois en pleine poitrine une chose en drap gris—toujours—dont je ne m'explique pas bien la
nature. Je finis par m'apercevoir que c'est un képi. Un képi extraordinaire, par exemple. Tres
haut de forme, sans boutons, sans jugulaire, un 5 rouge simplement collé sur 1'étoffe grise, orné
d'une visiere fantastique. Elle a au moins dix-huit centimetres de long, cette visiere; c'est un
carré de cuir d'une épaisseur extravagante dans lequel un cordonnier intelligent trouverait
moyen de découper une paire de semelles; avec un peu d'industrie, il pourrait méme réserver de
quoi fabriquer les talons. Elle m'étonne, cette visiére; je n'en reviens pas. Quel a été le dessein du
gouvernement en dotant les compagnies de discipline d'un couvre-chef comportant un accessoire
de dimensions aussi exagérées? A-t-il voulu faire preuve de sa mansuétude, méme envers des
indignes, en leur donnant le moyen de préserver des coups de soleil leurs nez indisciplinés? N'a-t-
il pas plutét voulu leur fournir un petit meuble portatif, une tablette toujours utile dans les
hasards des campements et qui peut leur servir a déposer la portion retirée de leur gamelle ou a
étendre la feuille de papier a lettres qui doit porter de leurs nouvelles a leurs parents?

—Etes-vous géné dans votre uniforme? me demande le sergent d'habillement.

Pas le moins du monde. Je danse dedans. Les jambes du pantalon ressemblent a deux sacs dans
lesquels mes tibias se perdent; je pourrais mettre un locataire dans la capote. Quant au képi,
deux fois trop grand, il ne me descend pas tout a fait sur les yeux parce que mes oreilles
l'arrétent en route.

—Ca va bien. Tenez, voila un fourniment, un fusil, un sac. Et votre veste, vous 1'oubliez?

C'est vrai, j'oubliais ma veste que je n'ai pas essayée et qui est restée par terre. Le sergent parait
furieux de ma négligence.

—La veste, ici, constitue la grande tenue. Vous entendez? Pour le travail, vous mettrez votre
pantalon de treillis et votre blouse. Pour les appels et a partir de la soupe du soir, le pantalon de
drap et la capote. Le pantalon de drap et la veste sont réservés pour les circonstances
exceptionnelles.

Ca me parait tres logique. En effet, si les soldats de I'armée réguliére revétent la veste pour faire
les corvées les plus dégotitantes, celle des latrines, par exemple, il est clair qu'on ne peut mieux
punir ceux qui se sont mal conduits qu'en les contraignant a endosser le méme vétement pour les
revues de général-inspecteur. Il faudrait avoir le caractere bien mal fait, profondément perverti,
pour ne pas étre sensible a une prescription de ce genre-la.

Cette réflexion me met en gaité. J'esquisse un sourire léger—oh! tres léger.—Seulement, le
sergent 1'apercoit tout de méme.

—Vous riez de mes observations, nom de Dieu! Vous serez privé de vin pendant huit jours! Venez,
que je vous mene chez le perruquier.

Le perruquier, qui a été averti, probablement, est a la porte avec ses instruments. Il repasse son
rasoir sur une vieille semelle de godillot. Que va-t-il me faire? Va-t-il se livrer sur moi a l'une de
ces expériences dont on m'a parlé au Kef? Tient-on absolument a connaitre le fond de mon
caractére? Va-t-il me saigner aux quatre membres pour voir si je supporterai 1'opération sans
crier? Va-t-il simplement me circoncire?

—Faites-le asseoir sur cette pierre au pied de votre marabout, lui dit le sergent a qui un de ses
collegues vient de faire signe et qui est forcé de s'éloigner; et je vous engage a le soigner.

Ca y est. Je m'asseois plus mort que vif. Je regarde mon bourreau dans les yeux, comme pour



implorer sa pitié.

Il n'a pas l'air méchant. Il a plutot l'air triste. Il porte la tenue de travail—blouse et pantalon
blancs—et un képi comme le mien. C'est un disciplinaire aussi, évidemment. J'en serai peut-étre
quitte pour la peur. Il abandonne son rasoir et prend une paire de ciseaux.

—]Je vais commencer par les cheveux.

Et il se met en devoir de me les tailler, le plus ras possible. Tout en travaillant il cause.
—Tu es arrivé ce matin?

—Oui.

—Combien as-tu encore de temps a faire?

—Trois ans.

—Trois ans!—II ricane—Assieds-toi un peu. Ca va se passer.

Puis, s'apercevant sans doute que ses sarcasmes m'attristent, il reprend, d'une voix basse, de
cette voix des prisonniers qui craignent d'étre entendus et qui jettent, en parlant, des regards
furtifs autour d'eux:

—Tu sais, ce que je t'en dis, c'est pour blaguer. Le temps parait long, ici; mais enfin, ¢ca se tire
tout de méme. Ainsi, moi, j'avais vingt mois a faire quand je suis arrivé et, dans trois mois, je
serai libéré.

—Ah!

—Oui. A moins que d'ici la il ne m'arrive quelque anicroche. On n'est jamais siir du lendemain,
ici. C'est a qui essayera de vous faire passer au conseil de guerre. Les congés sont en
caoutchouc, on les rallonge facilement. C'est pourtant bien assez de nous faire faire notre temps
jour pour jour.

—Ah! I'on fait ses cing ans en entier?
—Tout juste. Tu ne savais pas ¢a? Je parie que tu ne sais seulement pas comment ¢a se passe, ici?

Et il me donne des détails. Il m'apprend qu'aucun des reglements en vigueur dans l'armée
réguliére n'est applicable aux Compagnies de Discipline et qu'elles sont entierement soumises,
par le fait, au bon plaisir du capitaine. I est formellement défendu de communiquer avec les
soldats des autres corps ainsi qu'avec les indigenes et les colons; quant aux lettres, il faut les
décacheter devant le vaguemestre, qui s'assure qu'elles ne contiennent ni argent ni mandat, et
qui retient méme les timbres, quand elles en renferment. La nourriture? Elle ne vaut pas cher;
l'ordinaire est mis en coupe réglée. Le prét? On le touche en nature—quand on le touche. On
n'est admis au prét qu'apres deux mois au moins de séjour a la compagnie; a la premiere punition
de prison, on est rayé de la liste.

—Alors, ou passent les cing centimes par jour et par homme alloués par I'Etat?

—Moi non plus. Probablement ou passe le vin que les chaouchs suppriment réguliérement a la
moitié de l'effectif. Tu sais ce que c'est qu'un chaouch? C'est un pied-de-banc, ou simplement un
pied. Et un pied-de-banc, c'est un sergent.—Nous, on nous appelle les Camisards.

—Ah! mais a propos, le sergent d'habillement m'a déclaré tout a I'heure que je serais privé de vin
pendant huit jours.

—Eh bien! pendant huit jours il boira a ta santé le quart de vin accordé aux troupes de Tunisie.
Tu commences bien, ajoute-t-il en riant. Si tu continues comme c¢a, avant huit jours tu iras faire
un voyage la dedans.

Et il me désigne une petite cour fermée de murs derriere lesquels on entend les pas alourdis
d'hommes pesamment chargés, le cliquetis des armes qu'on manoeuvre, des commandements
longuement espacés.

—Qu'est-ce que c'est que ¢a?

—C'est la prison. Les prisonniers sont en train de faire le peloton. Tu ne connais pas la prison,
ici? et la cellule? et les fers?

Je fais un signe de téte négatif.

—Non? Eh bien, je te souhaite de ne jamais faire connaissance avec. Et puis, tu peux te vanter
d'avoir de la chance: tu arrives juste au moment ou les silos sont supprimés. Tiens, tu vois, la-bas,
au bout de la cour, ces trois trous a moitié bouchés avec du sable? C'étaient les silos. J'en ai vu
descendre, la-dedans, des malheureux! Ah! 13, 1a!

—Et on les a supprimés, ces silos?



—Ouj, il y a un mois environ. On y avait mis un type auquel on avait attaché les mains derriére le
dos. Il y est resté prés de quinze jours. A midi et le soir on lui jetait, comme d'habitude son bidon
d'eau qui se vidait en route et son quart de pain qu'il attrappait comme il pouvait. Je me souviens
que, pendant les cing ou six derniers jours, il criait constamment pour qu'on le fit sortir. Enfin,
quand on l'a retiré, il était a moitié mangé par les vers.

—Oui, mangé par les vers, reprend le perruquier qui a fini de me couper les cheveux et remue un
vieux blaireau dans un quart de fer blanc. Tu comprends bien qu'ayant les mains attachées
derriére le dos, il ne pouvait pas se déculotter. Il était forcé de faire ses besoins dans son
pantalon. A force, les excréments ont engendré des vers et les vers se sont mis a lui manger la
chair. Il avait le bassin et le bas-ventre a moitié dévorés. On 1'a porté a 1'hopital et il est mort huit
jours apres. Le médecin en chef a fait du pétard et a réclamé au ministére. Alors, on a supprimé
les silos. Oh! ca ne fait rien, il y a des choses qui les remplacent avantageusement. Tu verras.
Leve le menton, que je te rase. Tu sais, ici, on rase tout, barbe et moustache. Les disciplinaires
n'ont pas le droit d'en porter. C'est ce qui les distingue des condamnés aux travaux publics qui,
eux, portent la barbe et la moustache, mais ont la téte complétement rasée a 1'aide d'un rasoir.
C'est pour ¢a qu'on les appelle les Tétes-de-Veaux.

—Ah! et pourquoi leur rase-t-on le crane, a eux, et la face a nous?
—C'est ce qu'on se demande, me répond le perruquier.

Sans doute, et c'est a quoi I'on ne peut trouver de réponse, la bétise s'alliant toujours, et dans
une large mesure, a la méchanceté, dans la rédaction des reglements militaires.

Tout d'un coup, le clairon sonne.

—C'est la breloque, me dit le perruquier qui a cessé de me raser, la sonnerie qui annonce la fin
du travail. Tu vas voir les hommes revenir des chantiers. Oh! ils ne sont pas beaucoup; une
cinquantaine, tout au plus. Le reste est a droite et a gauche, dans des détachements. Seulement,
ils vont probablement rentrer tous au Dépot un de ces jours; on dit que la compagnie va partir
prochainement pour le Sud.

—Vraiment?
—Oui. Le capitaine est depuis deux jours a Tunis pour prendre des ordres... Tiens, les voila.

Ils rentrent en effet, les disciplinaires qui reviennent du travail; quatre par quatre, correctement
alignés, leurs outils sur l'épaule, ils pénetrent dans le camp et s'alignent devant la rangée des
marabouts. Ils ont un air sinistre, avec leurs figures glabres, bronzées, leurs yeux sans
expression sous leurs sourcils froncés, leurs physionomies d'esclaves éreintés et rageurs. Ils
entrent 1'un apres l'autre dans une baraque ou ils déposent leurs pelles et leurs pioches, que le
sous-officier qui m'a recu le matin compte au fur et a mesure, et disparaissent dans les tentes. Le
sergent a fini de dénombrer les pelles et les pioches. Il ferme la porte de la baraque et
m'apercoit.

—Qu'est-ce que vous foutez la? Voulez-vous vous dépécher d'aller astiquer vos armes et votre
fourniment! On ne vous a pas dit que vous comptiez a la 10e section?... Vous comptez a la 10e.
Voila votre marabout, en face. Portez-y vos affaires. Et que je vous y repince, le bec en 1'air!...

J'entre dans la tente, trainant derriere moi mes effets entassés dans un couvre-pieds. Sept ou huit
hommes, dans cette tente, accroupis sur des nattes, occupés a nettoyer leurs fusils. Je cherche
une place. Aucun d'eux ne m'adresse la parole. On dirait qu'ils ont peur de se compromettre.

—Tiens, mets-toi 1la, me dit a la fin un garcon sec et maigre, de taille assez exigué, mais a la
physionomie franche et ouverte, aux yeux noirs pleins d'énergie. Mets-toi la et nettoie tes
affaires. Il y a revue d'armes a une heure.

—A une heure? Bah! alors, j'ai le temps; il est a peine dix heures.

—Ah! tu as le temps, s'écrient en méme temps quatre ou cing de mes nouveaux camarades. Tu
vas voir ¢a tout a I'heure, comme on a le temps de faire quelque chose, ici! Depuis cinq heures du
matin nous sommes au travail, et jusqu'a huit heures du soir si tu nous trouves un quart d'heure
de liberté, tu seras rudement malin.

Ils ont eu raison. Je n'ai pas été assez malin pour trouver ce quart d'heure-la.

A dix heures, on a sonné la soupe. Il a fallu aller s'aligner, se mettre en rangs et défiler un par un
devant la cuisine ou chacun prend, en passant, une gamelle a moitié vide. A onze heures, le
clairon a sonné de nouveau. Encore un alignement, encore un défilé sous un hangar ou 1'on nous
a rangés en cercle: il s'agissait, cette fois-ci, d'une théorie de trois quarts d'heure sur le respect
dli aux supérieurs. A midi, nouvelle sonnerie, nouvel alignement. On fait 1'appel général. De midi
et demie a une heure, les pieds-de-banc passent une revue d'armes dans les tentes. A une heure,
le clairon appelle au travail. On s'aligne, on double par quatre et 1'on part pour les chantiers dont
on revient a cing heures. A cinq heures et demie, clairon, alignement, défilé devant la cuisine, On
a une demi-heure pour manger la soupe. A six heures, le clairon se fait encore entendre. On se



dirige cette fois-ci—toujours apres s'étre alignés—vers un grand terrain ou s'élevent des
appareils de gymnastique. Une heure et demie de trapéze, de barre fixe et de corde a noeuds; la
derniere demi-heure est consacrée aux sauts de piste. Le clairon sonne, comme la nuit tombe;
c'est la retraite. On rentre au camp, on s'aligne une derniere fois et les chaouchs procédent a
I'appel du soir. On a le droit de dormir jusqu'au lendemain, cinq heures du matin. De dormir, bien
entendu; il est défendu de parler, en effet, apres 1'appel du soir—ainsi qu'il est interdit de causer
sur les chantiers—et les chaouchs veillent, en rédant comme des chiens autour des tentes, a
I'observation des réglements.

Y ai-je assez souffert, mon Dieu! sur ces chantiers, pendant les quatre mortelles heures de travail
de l'apres-midi! Il s'agit de creuser une rampe conduisant facilement a la Medjerdah qui coule a
deux cents metres du camp. On m'avait muni d'une pioche. Il y avait certainement deux heures
que je m'escrimais avec cet instrument, que je n'avais pas encore abattu assez de terre pour
cacher le fond de la brouette. C'est qu'elle était dure en diable, cette terre! Il m'en venait des
calus aux mains, je suais a grosses gouttes, j'avais les bras rompus et je n'avancais pas. Les
chaouchs qui nous gardaient, le revolver au coOté, venaient bien, a tour de réle, me menacer de
me fiche dedans et me traiter d'imbécile. Ca m'encourageait un peu, évidemment, mais mon outil
persistait a ne faire au sol tunisien que d'insignifiantes blessures. J'étais forcé de m'avouer que je
n'étais pas plus adroit de mes mains qu'un cochon de sa queue.

Je devais bénéficier, il est vrai, d'une circonstance atténuante: j'étais géné, tres géné dans mes
efforts. Chaque fois que je portais la téte en avant et que j'étendais les bras pour accompagner le
coup de pioche, mon képi me descendait sur les yeux. Je n'y voyais plus clair du tout. A la fin,
exaspéré, j'ai pris le parti de mettre mon couvre-chef en arriere, en casseur d'assiettes, la grande
visiere en l'air, toute droite, menacant le ciel.

Un caporal est accouru.

—Vous n'en foutez pas un coup! bougre de feignant! Vous avez de la veine que ce soit la premiére
journée! Si vous travaillez comme ca demain, gare a votre peau! Et puis, qu'est-ce que c'est que
cette maniére de se coiffer a la d'Artagnan, avec un air de se fiche du peuple? Coiffez-vous droit!

—Caporal, mon képi me descend sur les yeux. Il est beaucoup trop grand.
—Mettez de 'herbe dans le fond.

J'ai arraché quatre ou cinq poignées d'herbes et je les ai mises dans le fond. Il m'en pend des
brins sur le front et sur les joues. Je dois ressembler a un dieu marin qui voyage incognito, avoir
l'air d'un palefrenier distrait qui craint de ne plus penser a la provende de son cheval, d'un
herboriste en excursion qui a oublié sa boite de fer-blanc. Et puis c'est d'un génant! Ca vous
pique, ca vous chatouille. On ne se figure pas comme c'est génant, d'avoir des végétaux sur la
téte.

Enfin, la journée est finie. Ouf! A propos, j'en ai encore combien, comme celle-1a, a passer?

Trois fois trois cent-soixante-cing font... Mille quatre-vingt-quinze. Mille quatre-vingt-quinze jours
pareils a celui-la! Mais il y a de quoi devenir fou!

Et, m'étendant sur la natte qui me sert de matelas, je me plonge dans des réflexions lugubres.
Mon voisin, celui qui, le matin, m'a indiqué une place a c6té de lui, se tourne de mon coté.
—Tu n'as pas de tabac, au moins?

—Non.

Il me passe un paquet de tabac et du papier a cigarettes. Puis, il s'enveloppe la téte de son
couvre-pieds pour enflammer une allumette qu'il fait craquer tout en toussant tres fort.

—Tu feras comme moi pour allumer et tu cacheras le feu. Il est défendu de fumer apres l'appel et
il ne faut pas faire voir la lumiere. D'ailleurs, tu n'es pas admis au prét; tu n'a pas le droit de
fumer.

Je suis ses indications et, quand j'ai allumé une cigarette, il reprend;
—Comment t'appelles-tu, déja?
—Froissard.

—Ne parle pas si fort; on pourrait t'entendre et on te flanquerait dedans. On peut causer, mais
tout bas. Moi, je m'appelle Queslier. Tu es de Paris?

—Oui.

—Moi aussi. Il y en a pas mal de Parisiens, ici. Eh bien! puisque nous sommes pays, je vais te
donner un bon conseil: c'est de faire 1'imbécile tant que tu pourras et de ne jamais répondre aux
gradés ouvertement. Tu comprends, nous sommes au dépot; ils se sentent forts; ils sont presque
aussi nombreux que nous, et si ne marchions pas droit, ils ont des troupes réguliéres, a c6té



d'eux. Ah! quand on est en détachement, c'est autre chose. Moi j'y étais. J'étais au détachement
de Sandouch; je suis tombé malade et l'on m'a expédié a 1'hopital. De 1a, on m'a envoyé ici. En
détachement, on est beaucoup plus libre; on est la quarante ou cinquante hommes, au plus, avec
trois ou quatre gradés qui, quelquefois, n'en ménent pas large.

—Et tu n'y retourneras pas, a Sandouch?

—Mais non. J'aime autant ¢a. Tout le monde y est malade. Sur cent vingt que nous étions, je suis
stir qu'il y en a a peine dix exempts de fiévres et de dysenterie. On nous faisait tracer une route
dans des terrains marécageux; alors, tu comprends... Du reste, la Compagnie ne va pas tarder a
partir d'ici.

—Tu crois? Et ou ira-t-on?

—Je ne sais pas. Dans le Sud. J'ai entendu le capitaine en parler l'autre jour. Il est justement a
Tunis pour cette affaire-la. Dans le courant du mois prochain, tu verras rentrer les détachements.
Seulement. je ne sais pas comment celui de Sandouch s'y prendra pour revenir, a moins de faire
les étapes a quatre pattes.

—IlIs sont si malades que cela? demande un homme couché en face de moi, de 1'autre cété de la
tente, que j'ai vu revenir de Tunis, par le chemin de fer dans la soirée, avec ses armes et son sac.

Queslier ne répond pas; et, quand on commence a entendre les ronflements de l'individu qui s'est
décidé a s'endormir, il se penche vers moi.

—Tu sais, quand tu auras quelque chose a dire, garde-le pour toi, ca vaudra mieux. Ne t'avise pas
d'aller faire part de tes impressions au premier venu. Le camp est plein de bourriques.

Et, comme je parais étonné de 1'expression:

—Oui, des bourriques, des moutons, des espions, si tu veux. C'en est plein. A part cinq ou six
anciens, il n'y a ici que des jeunes, des nouveaux arrivés, un troupeau de vaches qui ne
demandent qu'a se mettre bien dans les papiers des pieds-de-banc. Pour ¢a, vois-tu, ils feraient
tout. Ils se dénoncent réciproquement; ils se cassent du sucre sur le dos les uns des autres. Ils
vendraient leur pere. Qu'est-ce que je dis? Le vendre? Ils sont bien trop bétes pour ca: ils le
donneraient. Défie-toi d'eux. Si je t'en parle, tu sais, c'est par expérience. Il y a assez longtemps
que je suis a la Compagnie pour les connaitre.

—Depuis combien de temps y es-tu?
—Depuis dix mois.

—Et combien en as-tu encore a faire?
—~Quarante.

—Quarante? Mais tu y fais donc ton congé?

Il me raconte son histoire. Il est mécanicien-ajusteur. Depuis 1'age de dix-huit ans, il faisait partie
d'un groupe socialiste dont il avait suivi assidiiment les séances jusqu'au moment de la
conscription. Aprés avoir tiré, au sort, un mauvais numéro, ne se sentant aucun gout pour 1'état
militaire, ne comprenant pas, d'ailleurs, pourquoi le gouvernement lui demandait cing ans de sa
vie, a lui, ouvrier, non-possédant, pour la défense de la propriété, il hésita fort a rejoindre le
corps qui devait lui étre désigné ultérieurement. Il s'adressa a quelques chefs du parti
révolutionnaire qui l'engagérent a faire son temps, tout au moins s'il était envoyé dans un
régiment caserné en France. L'ordre de route arriva. On l'envoyait a Saint-Girons. Il s'y rendit et
y passa pres de trois mois, tres tranquille, ne se livrant a aucune propagande. Un beau jour, le
colonel le fit appeler et lui déclara qu'il avait l'intention de 1'envoyer en Afrique; le régiment y
avait un bataillon, a Karmouan. Ce bataillon manquait de comptables; le commandant en
réclamait a chaque courrier. Queslier pouvait tres bien faire 1'affaire; on avait pensé a lui; il avait
de bonnes notes, paraissait robuste, etc. Bref, il fut conduit a Marseille, embarqué sur un
paquebot qui partait pour la Tunisie. Aussitot qu'il fut arrivé a Karmouan, le commandant le fit
demander et lui dit a brlle-pourpoint: «Vous étes une canaille. Vous avez fait partie d'une société
secrete qui s'appelle: /la Dynamite. Du reste, voila les notes qu'on m'a transmises a votre sujet. Le
colonel n'a pas voulu vous traiter comme vous le méritiez, en France, a cause de ces sales
journaux qui fourrent leur nez dans tout ce qui ne les regarde pas. C'est pour cela qu'il vous a
envoyé ici. Et moi, je vous déclare ceci: c'est que, si vous ne filez pas droit, je vous montrerai
comment je traite les communards. Vous voyez ces quatre galons-la? Eh bien! je n'en avais que
trois avant la Commune; le quatriéme, on me 1'a donné pour en avoir étripé quelques douzaines,
de ces salauds!... Allez, crapule!»

Vingt-quatre heures apres, Queslier avait quinze jours de prison pour avoir manqué a l'appel du
soir. En réalité, il s'était trouvé en retard de deux minutes a peine. Il écrivit une lettre de
réclamation au général commandant le corps d'occupation. Le commandant, ayant eu
connaissance du fait, écrivit de son c6té au général pour protester contre les calomnies
enfermées dans la missive expédiée par un de ses soldats. Le général, édifié par les notes que le
commandant avait jointes a sa lettre, considérant en outre que Queslier s'était servi d'encre



violette pour correspondre avec lui, lui octroya généreusement soixante jours de prison.

Queslier fit sans murmurer ces soixante jours. Au bout des deux mois, comme il allait sortir, le
commandant eut l'idée de visiter les locaux disciplinaires. Il examina minutieusement les murs et
finit par découvrir sur 1'un d'eux l'inscription qu'il cherchait sans doute. On avait écrit sur la
muraille: «Vive la Révolution sociale!» Queslier protesta de son innocence. Néanmoins, il fut
maintenu en prison jusqu'a nouvel ordre, passa au conseil de corps huit jours aprés et fut
presque aussitot dirigé sur la 5e compagnie de discipline.

—Hein? Qu'est-ce que tu en dis? me demande Queslier. Est-ce assez canaille? Est-ce assez
jésuite? Tu vois, maintenant, je n'ai pas d'intérét a dissimuler, n'est-ce pas? Eh bien! je te jure
que ce n'est pas moi qui avais écrit sur le mur.

—C'est raide tout de méme.

—Ecoute donc quelque chose de plus raide encore, si c'est possible. J'avais, dans le groupe dont
je faisais partie, a Paris, deux camarades qui ont tiré au sort en méme temps que moi. Ils ont eu
de bons numéros. Ils n'avaient qu'un an a faire. On les a expédiés dans un régiment en garnison
du c6té de Bordeaux; il y ont passé huit jours et, au bout de cette semaine, sans jugement, sans
rien, sans les faire passer au conseil de guerre ni au conseil de corps, sans les prévenir, on leur a
mis les menottes aux mains et on les a envoyés, entre deux gendarmes, comme deux malfaiteurs,
dans un régiment dont j'ai oublié le numéro, mais qui occupe plusieurs points dans le Sud-
Oranais.

—Ah! oui, continue-t-il au bout d'un instant, on voit de droéles de choses. Pourtant, a vrai dire, il
n'y a la rien d'étonnant. Avec un gouvernement bourgeois!... Tu as l'air d'avoir recu de
I'éducation, toi? Tu es bachelier, au moins?

—Oui.
—T'es-tu occupé quelquefois des questions sociales.
—Tres peu.

—Ah! Eh bien! si tu veux, je t'instruirai la-dessus, moi. Tu verras qu'il n'y a pas que du coton dans
nos idées, a nous, et qu'il n'y a pas besoin de savoir le latin pour voir clair. C'est curieux comme,
généralement, les gens instruits sont bétes. Tiens, il y a 1a, au bout de la tente, un grand gargon,
bachelier aussi, pas mauvais diable, mais si peu malin! Il ne se rend méme pas compte de sa
situation, 1'animal, et, quand il sera rentré dans la vie civile, si jamais il y a un coup de chien, je
suis str qu'il nous canardera avec plaisir, nous qui ne demanderions qu'a nous faire crever la
peau pour mettre un terme a un état de choses dont il a été victime. Parole d'honneur, les
illettrés ont l'intelligence plus ouverte; celui qui est couché a coté de moi, la, il comprend tres
bien...

—Celui qui a les bras couverts de tatouages?

—Les bras? Si tu disais le corps. Il est tatoué des pieds a la téte. Il est tatoué en amiral. Il a le
costume complet; les palmes par devant, les pans de 1'habit brodé sur les fesses, les épaulettes
sur les épaules, les ornements sur le cou et les bandes du pantalon sur les jambes. On lui a méme
tatoué une paire de bottes avec des glands, sur les mollets et sur les pieds. Il se nomme Pormelle,
mais on l'appelle I'Amiral, a cause de ses tatouages. C'est un trés bon garcon. Dans la tente, tu
peux te fier a lui et a Barnoux, le bachelier. Barca... Dis donc, voila au moins une heure que nous
causons. Si nous dormions un peu?

Oui, mais auparavant, je voudrais bien lui poser une question qui me brile la langue.

—On m'a dit qu'il y avait des sorties, qu'on pouvait, au bout d'un certain temps, sortir de la
compagnie et étre versé dans 'armée réguliére. Est-ce vrai?

Queslier se met sur son séant.
—Oui, c'est vrai. Pour sortir d'ici, il y a deux moyens: faire comme celui-ci...

Et il étend le bras vers 'homme qui lui a adressé la parole tout a 1'heure, et auquel il n'a pas
voulu répondre.

—Qu'est-ce qu'il a fait?

—Il a rendu un faux témoignage pour faire plaisir a un chaouch; un chaouch qui voulait se
débarrasser d'un pauvre diable qui I'embétait. Le chaouch a prétendu faussement que l'individu
en question l'avait insulté et ce lache-la, auquel je casserais la gueule si je ne craignais qu'on ne
me fit payer sa sale peau plus cher qu'elle ne vaut, a affirmé avoir entendu l'insulte. Il revient
aujourd'hui de Tunis ou il a servi de témoin a charge et a fait condamner l'autre a cing ans de
travaux publics. Quand on veut gagner une sortie, le plus simple est de faire comme lui.
Maintenant, il y a encore un autre moyen.

—Quel moyen?



—Lécher les pieds des gradés, se mettre a genoux devant eux. Ca, c'est moins difficile, mais, c'est
égal, je n'ai jamais pu m'y habituer.

Et Queslier s'allonge sur sa natte.

Je réfléchis longtemps. Oui, c'est dégofitant, c'est odieux, de faire partie de cette bande de
chiens-couchants qui s'en vont, 1'oreille basse et la queue en trompette, flatter leurs maitres et
lécher les mains de leurs bourreaux; mais passer trois années ici, dans ce bagne, dans un pareil
milieu!... C'est I'abrutissement, sans doute; la mort, peut-étre.... En aurai-je la force, seulement?
Aurai-je la force de recommencer, sans paix ni tréve, des journées comme celle que je viens de
finir? Aurai-je le courage de souffrir, pendant trois ans, tout seul, sans personne pour me
soutenir,—sans personne pour me regarder,—avec le fantome de la liberté future qui fuira devant
moi et le spectre de la liberté passée qui, déja, grimace douloureusement?...

N

Me mettre a plat ventre dans la boue, alors? Payer ma délivrance avec la sale monnaie qui a
cours ici, ramasser ma grace dans l'ordure?... Ah! malheureux!...

Et je ne sais comment, tout d'un coup, se dresse devant mes yeux l'image d'une vieille parente
qui m'a élevé, une protestante austere. Je me souviens d'un jour ol, apres avoir fait quelque
sottise, je m'étais jeté a ses genoux pour lui demander pardon, et je me rappelle avec quelle force
la vieille calviniste m'avait remis sur mes pieds en criant:

—Reléve-toi, gamin! Un homme ne doit s'agenouiller que devant Dieu!
Je ne crois plus en Dieu—en son Dieu.

Je ne me mettrai a genoux devant personne.

VII

Il me semble qu'il y a des siecles que je suis arrivé a la Compagnie,—et il n'y a que deux mois. Le
temps ne m'a jamais paru aussi long. Les journées ont plus de vingt-quatre heures, ici... De toutes
les sensations douloureuses qui m'avaient assailli au début et qui, peu a peu, m'abandonnent,
celle de l'interminable longueur du temps est la seule qui persiste. Elle augmente d'intensité tous
les jours. Elle m'assomme; elle me désespére aussi, car elle me force a penser—et je voudrais ne
plus penser. Je voudrais vivre en béte. Comme le boeuf qu'on fait sortir tous les matins de
I'étable, le front courbé sous le méme joug, qui trace aujourd'hui un sillon, demain un sillon
parallele, piétinant sans cesse le méme champ fermé du méme horizon, impassible, habitué au
poids de la charrue, insensible a l'aiguillon du bouvier.

Les coups d'aiguillon que je recois, moi, ce sont les insultes. IIs ne m'épargnent pas, les
chaouchs, durant les journées sans fin qui se ressemblent toutes, méme les dimanches, consacrés
aux travaux de propreté. Que je prenne part a un exercice, que j'assiste a une revue, que,
pendant le travail, j'essuie mon front mouillé de sueur, l'injure pleut sur moi.

—Ils te cherchent, m'a dit Queslier. Ta figure ne leur revient pas, probablement. Ils veulent
trouver un prétexte pour te mettre en prison et pour t'envoyer de la au conseil de guerre. Ne dis
rien, ne réponds rien.

Je ne réponds rien. J'avale silencieusement les outrages, je ferme 1'oreille aux provocations. C'est
dur, tout de méme; je ne sais pas si j'aurai le courage de supporter cela pendant les trente-quatre
mois que j'ai encore a faire. J'ai beau me répéter qu'on n'est jamais sali que par la boue et que
ces gens qui s'acharnent lachement sur moi sont des brutes et des canailles...

Ah! oui, des brutes et des canailles, ces sous-officiers et ces caporaux aussi dénués de coeur que
d'intelligence, ces hommes qui demandent a aller exercer contre ceux qu'ils devraient considérer
comme leurs freres, des soldats comme eux, le métier de garde-chiourme! Quelle vie ignoble et
vile ils menent! comme ils devraient trouver triste leur existence, s'ils savaient s'en rendre
compte! Hais, méprisés, se jugeant peut-étre méprisables, ils font ce qu'ils peuvent pour se
venger de ce dédain et de ce dégoiit qu'ils sentent peser sur eux. Rien ne leur cotlite pour cela. Ils
ne reculent ni devant les brutalités, ni devant les mensonges, ni devant les provocations, ni
devant la calomnie. Il n'est pas de moyen qu'ils n'emploient, il n'est pas de manoeuvre, basse et
vile a laquelle ils ne se livrent pour arriver a avoir raison d'un individu qui ne se plie pas a toutes
leurs fantaisies. Le sentiment de la haine contre les malheureux qu'ils ont sous leurs ordres et
qu'ils commandent revolver au poing, celui de la vengeance idiote et lache a satisfaire a tout prix,
finissent par étouffer chez eux tout autre sentiment. L'homme est annihilé et remplacé par la
béte fauve. Les neuf dixiemes sont des Corses.

Parmi les officiers, quelques-uns, comme leurs sous-ordres, qu'ils valent bien, ont demandé a
quitter leurs régiments pour venir aux Compagnies de Discipline; D'autres y ont été envoyés par
mesure disciplinaire; ceux-la, n'ayant d'autre dessein que d'essayer de rentrer dans les cadres de



l'armée réguliere, font généralement preuve d'un zele exagéré qui se traduit par des actes d'une
sévérité excessive. La plupart du temps, ils évitent de se compromettre directement. A quoi bon?
N'ont-ils pas sans cesse sous la main les chaouchs toujours préts a satisfaire leurs haines ou leurs
rancunes? Ils savent si bien se transformer en chiens-couchants, ces boule-dogues, et mettre leur
avilissement et leur bassesse a 1'égard de leurs supérieurs au niveau de leur morgue et de leur
insolence vis-a-vis de leurs inférieurs!

Tout ce monde-la vit—est-ce vivre?—sous la coupe du grand pontife: le capitaine. Un drdle de
corps, celui-la: moitié calotin, moitié bandit. Un Robert-Macaire méatiné de Tartufe, un Cartouche
qui sait se métamorphoser en Basile. Un nez qui ressemble a un bec de vautour, des moustaches
a la Victor-Emmanuel, des yeux de cafard et un menton de chanoine; l'air d'un bedeau assassin
qui vous montre le ciel de la main gauche et qui vous assomme, de la main droite, avec un
goupillon. Il porte son képi sur l'oreille, de la facon dont le capitaine Fracasse devait porter son
feutre et tourne les pouces, en vous parlant, comme les dévotes, apres déjeuner. Quand il a une
méchanceté a dire, il sait comme pas un l'entortiller de phrases mielleuses qui semblent toutes
fraiches pondues par un sacristain. La famille, la religion, cela revient sans cesse dans ses
discours ou il nous promet de nous faire passer au conseil de guerre pour la moindre peccadille.
Il a l'air de donner l'absolution a un homme quand il le fourre en prison et de lui accorder la
bénédiction papale lorsqu'il ordonne de le mettre aux fers. Il trafique de nous comme de simples
negres. Il vend notre travail aux mercantis du pays auxquels nous élevons des maisons, a son
compte, en utilisant, bien entendu, les matériaux du gouvernement. Il se soucie fort peu de ce
que nous pouvons en penser. Il offre au Dieu de paix et de charité la haine et le mépris qu'il peut
inspirer aux malheureux qu'il a sous ses ordres. Du reste, il se commet le moins possible avec
eux, les regarde comme des serfs taillables et corvéables a merci dont il doit simplement
chercher a tirer tout le parti possible, et garde des allures de pontife difficilement abordable.
Méchant, il l'est, et cela se congoit. Un homme qui conserve encore au fond de lui quelques
sentiments d'humanité ne demande pas a remplir de pareilles fonctions. Sans scrupule aussi,
malgré ses momeries de marguillier. Tout lui est bon, pourvu qu'il remplisse ses poches. Une
cruauté ne lui déplait pas, quand il n'a rien de mieux a faire. Autrement, il préfere un tripotage,
une combinaison quelconque qui lui permettra de grossir le sac d'écus qu'il remplit a nos dépens.
S'il avait été bourreau et qu'il elit apercu, au moment de faire tomber le couperet, une piéce de
dix sous sur la plate-forme de la guillotine, il aurait parfaitement laissé le cou du patient dans la
lunette et elit ramassé la piéce avant de tirer la ficelle.

—Tu as tort de t'emporter comme cela contre les hommes, me dit Queslier le soir, lorsque je lui
fais part de l'amertume de mes réflexions. Il ne faut pas s'en prendre aux individus; il faut
s'attaquer au systeme.

Le systeme, il y a longtemps qu'il le connait et qu'il le déteste, cet ouvrier qui sait tout au plus ce
gu'on enseigne a 1'école primaire, mais qui a appris, a 1'école de la misére, a penser bien et a voir
juste. Il m'a expliqué, verset par verset, le texte de cet évangile que j'avais a peine feuilleté, dans
mon dédain bourgeois, et dont les chapitres sont écrits avec le sang et les larmes des
Douloureux,—quelquefois avec leur fiel.

Je comprends aujourd'hui bien des choses que je ne m'expliquais pas hier.

Je sais que les Compagnies de Discipline, les ateliers de Travaux Publics, sont la conséquence
immédiate et forcée des armées permanentes. Je sais pourquoi une pénalité énorme est
suspendue au-dessus de la téte du soldat indocile et pourquoi, lorsque celui-ci est assez habile
pour se dérober, lorsque la griffe ignoble de la justice militaire n'a pas pu l'agripper, au lieu de le
battre de verges et de lui donner des cartouches jaunes—ce qu'on faisait autrefois—on 1'envoie a
Biribi,—ce qui est pire. Je sais pourquoi la société bourgeoise qui, pour sauvegarder ses intéréts,
fait d'un citoyen un soldat, fait d'un soldat un forcat le jour ou celui-ci essaye de secouer le joug
de la discipline écrasante qui I'numilie et 1'abruti. C'est parce qu'elle a besoin, comme toutes les
sociétés usurpatrices, d'appuyer sa domination sur la terreur, parce qu'elle a besoin de se faire
craindre sous peine de perdre son prestige et de risquer 1'écroulement.

Ce qu'elle veut, a tout prix, c'est une obéissance passive et aveugle, un abrutissement complet,
un avilissement sans bornes, 1'obéissance de la machine a la main du mécanicien, la soumission
du chien savant a la baguette du banquiste. Prenez un homme, faites-lui faire abnégation de son
libre-arbitre, de sa liberté, de sa conscience, et vous aurez un soldat. Aujourd'hui, a la fin du dix-
neuvieme siécle, quoi qu'on en dise, il y a autant de différence entre ces deux mots: soldats et
citoyens, qu'il y en avait au temps de César entre ces deux autres: Milices et Quirites.

Et cela se congoit. L'armée, c'est la pierre angulaire de 1'édifice social actuel; c'est la force
sanctionnant les conquétes de la force; c'est la barriere élevée bien moins contre les tentatives
d'invasion de l'étranger que contre les revendications des nationaux. Les soldats, ces fils du
peuple armés contre leur pére, ne sont ni plus ni moins que des gendarmes déguisés. Au lieu
d'une culotte bleue, ils portent un pantalon rouge. Voila tout. Le but de leurs chefs, les
souteneurs de 1'Etat, est d'obtenir d'eux, textuellement, «une obéissance absolue et une
soumission de tous les instants, la discipline faisant la force principale des armées.»

Or, la discipline—on 1'a dit—la discipline, c’est la peur. 1l faut que le soldat ait plus peur de ce qui
est derriere lui que de ce qui est devant lui; il faut qu'il ait plus peur du peloton d'exécution que
de l'ennemi qu'il a a combattre.



C'est la peur. Le soldat doit avoir peur de ses chefs. Il lui est défendu de rire lorsqu'il voit
Matamore se démasquer et Tranche-Montagne se métamorphoser en Ramollet. Il lui est défendu
de s'indigner quand il voit commettre ces vilenies ou ces injustices qui vous soulevent le coeur. 11
lui est défendu de parler et méme de penser, ses chefs ayant seuls le droit de le faire et le faisant
pour lui.

N

Et s'il rit, s'il s'indigne, s'il parle, s'il pense, s'il n'a pas peur, alors malheur a lui! C'est un
indiscipliné: disciplinons-le! c'est un insurgé: matons-le! Donnons un exemple aux autres!—Au
bagne!—A Biribi!

Oui, cela, je le sais maintenant. Je le sens.—Je 1'ai senti tout d'un coup, si brusquement que j'en
suis tout troublé. La fouille ou s'est effondré l'échafaudage branlant de mes vieilles idées
bourgeoises, je n'ose encore la combler avec de nouvelles croyances. Je suis un converti, mais je
ne suis pas un convaincu.

—I1 faut s'attaquer au systeme, répéte Queslier, rien qu'au systéeme. Vois-tu, lorsque le peuple
saura bien ce que c'est que les armées permanentes, quand il saura qu'il est de son intérét de
jeter bas cette institution qui le ruine, quand il comprendra que ceux qui vivent de 1'état militaire
ne forment qu'une caste établie sur des préjugés et des intéréts égoistes, il n'en aura pas pour
longtemps... Un quart d'heure de réflexion et une heure de colére...

Je hoche la téte. Je crois que pour arracher de leurs gonds les portes de l'enfer social, la colere
ne suffit point. C'est la Foi qu'il faudrait.

—Alors, tu penses que le peuple n'a pas la foi? Tu ne crois pas au peuple?

Pas trop. Il passera de l'eau sous les ponts, j'en ai peur, avant qu'il prenne le parti de ne plus
réserver ses adorations aux idoles qui boivent ses sueurs et son sang. Et je crains bien que ses
admirations et son respect n'aillent longtemps encore a l'étre empanaché, bariolé, couvert de
clinquant,—reitre, condottiere, soudard ou soldat,—a celui qui a été I'Homme d'Armes, et qui
devient aujourd'hui, par la force méme des choses, le maquereau social.

VIII

—Voila le détachement de Sandouch qui rentre! s'écrie 1'Amiral, qui vient de sortir pour aller
reporter les gamelles a la cuisine.

Nous nous précipitons tous hors des marabouts.

Au loin, sur la route qui, a quinze cents metres du camp, traverse la Medjerdah, on apergoit une
longue file de mulets dont les cacolets sont chargés d'hommes. Derriére, sans ordre, marchant
par petits groupes ou isolément, des soldats revétus de la capote grise qui, de loin, parait noire,
suivent lentement, s'arrétant parfois un instant et reprenant leur marche titubante d'ivrognes ou
d'hallucinés. On dirait un cortége macabre suivi d'une procession de croque-morts ivres.

Ils arrivent, ils entrent dans le camp. Un défilé lamentable d'hommes harassés, éclopés, au teint
plombé ou jaunatre, aux yeux ternes, aux membres las. Une douzaine a peine portent leurs sacs;
une quarantaine, la figure terreuse, les yeux a moitié fermés ou agrandis par la fievre et brillant
d'un éclat qui fait mal, les mains osseuses pendant au bout des bras inertes, sont juchés sur les
cacolets. Il faut les prendre sous les aisselles, a deux ou trois, pour les aider a descendre; et, a
peine a terre, sans se soucier des ruades des mulets, sourds aux ordres des chaouchs qui leur
commandent de se lever, ils se laissent tomber au milieu du chemin, n'importe ou, s'affalant
comme des choses, incapables de faire un mouvement. Ils ont a peine la force de parler, ne
répondant pas aux questions qu'on leur pose, demandant a boire d'une voix sourde, entrecoupée,
en découvrant sous leurs levres violettes de longues dents jaunes que les frissons de la fievre
entrechoquent. Il faut prendre le parti de les aider a aller s'asseoir sur le soubassement en
pierres d'une baraque.

Un a un arrivent les trainards, boitant, tirant la jambe, couverts de poussiére, quelques-uns avec
leurs pantalons et leurs capotes tout mouillés—des fiévreux qui se sont agenouillés dans l'eau,
pour boire, en traversant la Medjerdah.

L'officier qui commande le détachement, un lieutenant aux longues moustaches blondes, les fait
aligner sur un seul rang. Les hommes se rangent tant bien que mal, les plus malades s'appuyant
sur leurs fusils ou sur les batons qui les ont aidés a marcher, pendant les étapes. Ils ont l'air
tristement pensif des chevaux fourbus, des bétes de somme éreintées qui s'affaissent dans les
brancards, le corps tassé, appuyé dans l'avaloire, la téte morne, pendant hors du collier.

Le capitaine arrive, sa canne a la main. Il jette sur les malheureux un long regard méprisant.

—Beaucoup de malades, n'est-ce pas, monsieur Dusaule?



—Beaucoup, mon capitaine. Trente-huit hommes ont di faire les étapes sur les cacolets.

—Trente-huit! C'est beaucoup trop! Vous auriez dii les forcer—oh! tout doucement—a revenir a
pied. Rien n'est bon comme la marche pour chasser les maux de téte, les migraines. Et vous
savez, ces fiévres-la, ce ne sont que des migraines. Un peu violentes, tout simplement... En voila
un qui a une sale figure, par exemple...

—I1 est tres malade, mon capitaine.
—A-t-il de bonnes notes? Comment s'appelle-t-il?
—Palet. Vous lui avez infligé derniérement quinze jours de prison.

—Ah! oui, je me souviens. En échange d'une punition de quatre jours de salle de police portée par
le sergent Baltazi, pour avoir boutonné sa capote a gauche le seize du mois dernier. Il faut
toujours faire bien attention a ce que les hommes boutonnent leurs capotes quinze jours a gauche
et quinze jours a droite. C'est trés important, voyez-vous, monsieur Dusaule. Sans ¢a, les
plastrons s'usent toujours du méme co6té... Alors, vous disiez qu'il est tres malade, ce Palet?

—OQOui, mon capitaine.

—Oui... oh!... peuh!... un mauvais garnement qui ne veut rien écouter. Je suis siir que la moitié
des gens qui sont la n'ont gagné leurs fiévres et leurs dysenteries que parce qu'ils ont enfreint les
reglements. Ainsi, je parierais que ce Palet ne quittait pas, tous les jours, a cing heures du soir, la
tenue de toile pour endosser la tenue de drap. C'est pourtant bien prescrit. Si I'on prenait le parti
de les fourrer dedans toutes les fois qu'ils n'obéissent pas, il y aurait moitié moins de malades. Il
faut toujours agir avec douceur, Monsieur Dusaule, avec la plus grande douceur, la religion nous
en fait un devoir, mais il faut se montrer sans pitié...

Et se tournant vers Palet qui n'a pas bougé, collé contre le mur, la téte renversée en arriere, les
bras pendant le long du corps:

—Vous entendez: sans pitié! Je suis décidé a me montrer sans pitié!

Palet ne bronche pas. On dirait que ¢a lui est égal. Il n'a pas seulement l'air de s'apercevoir que
c'est a lui qu'on fait I'honneur de parler.

Le capitaine se retourne, rageant a blanc, vers les hommes a peu pres valides:

—Ceux-la se portent bien, n'est-ce pas, monsieur Dusaule! Oui..., oui..., ils ont assez bonne
mine.... ils ont besoin de se nettoyer un peu..., mais... Ah! qu'est-ce que c'est que ces batons que
j'apercois la-bas! Voulez-vous me jeter ¢a!... et un peu vite! En voila des facons! Des soldats qui
se promenent la canne a la main! Qu'est-ce que votre famille dirait, si elle vous voyait? Elle serait
fiere de vous, vraiment!... Vous avez grand tort, lieutenant, d'autoriser ces choses-la... Allons,
vous, la-bas, le dernier, vous qui claquez des dents, m'avez-vous entendu? Voulez-vous jeter ce
baton?

L'homme jette le baton et tombe sur les genoux.

—Voyez-vous, monsieur Dusaule, voyez-vous les effets de l'usage de la canne? On s'y habitue, on
ne peut pas s'en passer et, quand on vous la retire on tombe par terre... Réellement, vous n'étes
pas assez sévere... Je suis trés mécontent...

Nous devons partir apres-demain matin pour le Sud. A la pointe du jour, un train spécial doit
venir chercher la compagnie pour la conduire a Tunis. Nous allons dans le sud de la Tunisie,
parait-il; on ne sait pas au juste a quel endroit. Depuis deux jours, tous les autres détachements
sont rentrés au dépot. Ils ont été moins éprouvés que celui de Sandouch, mais ils contiennent de
fortes tétes, des individus malfaisants dont le capitaine se méfie. Il a fait réunir tous les gradés et
leur a recommandé la plus grande sévérité avant le départ et pendant la route. Il a passé ensuite
une revue des 350 hommes de la compagnie—hors une vingtaine dont le médecin avait demandé
I'envoi a 1'hopital le plus voisin—en tenue de campagne. Cette revue a été lamentable. Au milieu
d'un mouvement, des hommes tombaient comme des masses, déclaraient ne plus pouvoir se
relever et restaient la; des files entiéres, composées d'hommes éreintés, ployant sous le poids du
sac, ou de nouveaux arrivés expulsés des régiments casernés en France ou sortant de la cavalerie
et non habitués a porter l'as de carreau, demeuraient honteusement en arriére. Les fusiliers
venus des détachements, anciens disciplinaires, mauvaises tétes pour la plupart, profitaient de la
confusion générale pour manoeuvrer d'une fagon pitoyable. Le capitaine était vert de rage.

Il a ordonné pour ce soir une revue de détail. «Tout homme, a-t-il déclaré aux gradés, tout
homme a qui il manquera quelque chose, si minime soit-elle, devra étre mis immédiatement en
prévention de conseil de guerre. Je n'admettrai aucune excuse. On ne doit rien perdre, ici, méme
pas une brosse a graisse, méme pas un cordon de guétre. Quand un de ces gens-la vous dit qu'il a
perdu un objet quelconque, votre devoir est de lui répondre qu'il I'a vendu et de le faire passer au
conseil de guerre pour vente d'un effet de grand ou de petit équipement. Je compte sur vous. Il
faut étre sans pitié.»

Il n'a pas préché dans le désert, l'impitoyable. La revue a été terrible. Les chaouchs, lachés



comme des chiens auxquels on a enlevé leur museliére et a qui on a ordonné de mordre, vous
demandaient compte des poils d'une brosse et des clous des godillots. Malgré leur zele, ils
étaient obligés de constater que rien ne mangquait. Ils avaient envie d'en pleurer, les Corses
surtout, cette race immonde qui n'a jamais su choisir qu'entre le couteau du bandit et le sabre du
garde-chiourme. Dans leur dépit, ils s'en prenaient aux hommes qui se trouvaient devant eux,
leur débitant, avec leur faux accent italien, tout le répertoire des idioties qui forment le fond de
leur langage:

—Tenez-vous droit!... Les mains dans le rang!... La téte droite!... Les talons joints!... Quatre jours
de salle de police!... Vous en aurez huit...

Tout d'un coup un pied-de-banc, qui n'a pas encore fini d'inspecter sa section, pousse un cri de
triomphe. Il vient de s'apercevoir qu'un de ses hommes, le nommé Loupat, un petit chasseur a
cheval, arrivé de France au bout de dix-huit mois de service, n'a pas le nombre réglementaire de
cartouches. Le chaouch compte et recompte les cartouches et se reléve enfin, souriant:

—II en manque deux. Je vais prévenir le capitaine.

Cing minutes apres, il revient et, s'adressant a Loupat qui, le regard perdu, semble un animal qui
voit venir le coup de masse qui doit I'assommer et ne sait comment 1'éviter:

—Vous pouvez rester avec vos camarades. Le capitaine a dit que ce n'était pas la peine de vous
mettre en prison pour une nuit. En passant a Tunis, nous vous y laisserons. Ca vous apprendra a
vendre vos cartouches.

C'est la premiére fois que j'assiste a une scene semblable. Le conseil de guerre, la condamnation
pour vol, la flétrissure indélébile imprimée sur le front d'un homme, parce qu'il a perdu deux
cartouches!...

L'indignation me fait frissonner. Mais c'est du noir, surtout, qui me descend dans 1'ame, quand je
pense que je serai si longtemps encore, tous les jours et plusieurs fois par jour, a la merci d'une
pareille situation.

Le lendemain matin, le clairon sonne le réveil a quatre heures. Il fait presque nuit. Il nous faut
cing minutes pour aller a la gare ou le train doit venir nous prendre a cinq heures précises. A
cing heures moins vingt, la compagnie, sac au dos, est rangée par sections sur la route qui
traverse le camp. Le clairon sonne l'appel et, sur toute la ligne, les Présent! répondent aux noms
criés par les sous-officiers.

—Rendez 1'appel!

Les pieds-de-banc défilent et rendent 1'appel au capitaine.
—Manque personne... Manque personne...

—Il manque Loupat, mon capitaine.

—Loupat! celui d'hier!—Ah! la canaille! Il a déserté cette nuit pour essayer de se soustraire au
conseil de guerre; mais, soyez tranquille, on le rattrapera. On n'échappe jamais a un juste
chatiment.—Poursuivez...

Les gradés continuent leur défilé.

—Manque personne... Manque personne...

—Mon lieutenant, regardez donc la-bas!

C'est un homme qui parle au lieutenant Dusaule, en étendant le bras du c6té du gymnase.

On a entendu; tout le monde tourne les yeux dans cette direction. Sous le portique, tout contre le
gros poteau de gauche, un corps se balance, noir, au bout d'une corde. Le lieutenant part en
courant, grimpe a la corde a noeuds, palpe le pendu et revient en hochant la téte.

—Mort? lui demande de loin le capitaine. C'est Loupat, n'est-ce pas?
Le lieutenant fait signe que oui.
—1II est déja tout froid.

—Le misérable! s'écrie le capitaine. Attenter a ses jours! Allez donc précher les bons sentiments
a des gens pareils! Rien ne les arréte, ni la religion, ni le souvenir de leur famille, rien, rien!
Enfin, il s'est fait justice lui-méme... Par le flanc droit!... marche!..

Le capitaine est a cheval. Il jette, en passant devant le gymnase, un coup d'oeil sur le cadavre. Il
murmure:

—Il n'y a pas a dire, nous ne pouvons pas nous occuper de ca. Nous sommes déja en retard. Le
train n'attend pas. Il faudra que je pense a faire faire les écritures indispensables...



Puis, il se penche vers le sous-officier qui, la veille, s'est apercu de la disparition des deux
cartouches:

—Un mauvais soldat, ce Loupat, n'est-ce pas?... Etait-il fort en gymnastique?

—Non, mon capitaine, il ne savait absolument rien faire. Il pouvait a peine se tenir au trapeze.
Tous les jours, je le privais de vin pour ¢a; rien n'y faisait.

—Voyez-vous ¢a! et il trouve moyen, pour se pendre, de monter tout en haut de ce portique,
d'attacher sa corde, de se la passer au cou et de se laisser tomber dans le vide. Ca doit étre tres
difficile a faire, tout ¢a. Dire que ces canailles-la n'ont d'énergie que pour le mal!...

Nous nous sommes embarqués dans les wagons qui se mettent en route pour Tunis. Je passe la
téte a la portiere et j'apercois la-bas, tout la-bas déja, car le train file vite, une petite forme noire
qui se balance au vent, sous un gibet, et que commencent a venir lécher doucement les premiers
rayons du soleil.

IX

Le train nous a débarqués a Tunis et nous avons traversé la ville, escortés par les poveri
disgraziati! des Italiens et les: Pauvres malheureux! des Francais, pour aller camper aupres de la
caserne d'artillerie.

Le lendemain matin, nous nous sommes mis en marche pour La Goulette. Il pleuvait. Le sol gras
était détrempé et l'on n'avancait qu'avec une peine extréme. Malgré les pauses fréquentes, les
trainards devenaient de plus en plus nombreux et, toutes les cinq minutes, un homme tombait
qu'il fallait débarrasser de son sac ou hisser sur les mulets qui nous suivaient. Le capitaine
galopait d'un bout a l'autre de la colonne, criant, tempétant, exhortant, sans pouvoir venir a bout
de la fatigue des uns et de la mauvaise volonté des autres, anciens disciplinaires, blasés sur les
menaces et les mauvais traitements, se fichant du tiers comme du quart, et faisant expres de ne
pas avancer pour ne pas laisser en arriere leurs camarades malades. Les plus jeunes seuls, les
derniers arrivés a la compagnie, voulaient bien 1'écouter; et ils marchaient en avant, en rangs
serrés, presque alignés, toujours a cing ou six cents metres de la cohue des trainards.

—Regarde donc les pierrots, la-bas, s'écrie 1'Amiral, qui fait partie d'un groupe au milieu duquel
je me trouve; oh! 1a, la! regarde-les donc cavaler; on dirait qu'ils ont le feu au cul!

—Qu'est-ce que tu veux? répond Queslier. C'est tout bleu, ca arrive de France et, dame! au
moindre mot des chaouchs, ca fait dans ses pantalons.

—C'est clair, riposte Bernoux, le bachelier qui couchait dans ma tente a Zous-el-Souk, et qui
interrompt une discussion qu'il a engagée depuis au moins une heure, au sujet des moeurs
carthaginoises, avec un jeune homme qui revient de détachement, un licencié és lettres qui est
poete. C'est clair. Seulement, il y a une chose regrettable: c'est que ces jeunes soldats, terrorisés
par les cris et les menaces de messieurs les gradés, ne tarderont pas a se transformer en
véritables mouchards. Il faudra faire bien attention a nous si nous ne voulons pas étre victimes de
leur couardise.

Le licencié, Rabasse, approuve du geste; mais Queslier ne partage pas son opinion.

—Il y en aura toujours une bonne moitié qui ne se transformeront pas en bourriques. Quant aux
autres...

—Les autres, on les dressera, s'écrie I'Amiral.

—On leur fera rentrer leurs bourriqueries dans la gueule a coups de riclos, riposte un grand
gaillard sec et maigre, qu'on appelle le Crocodile, et qui, parait-il, ne sort pas de la prison.

—Y a que ca a faire, déclare tranquillement une espece de gringalet a la figure osseuse, péale sous
le hale, aux membres gréles, a la bouche crispée de voyou parisien dont il a I'accent canaille; et,
s'ils rouspettent, y a qu'a les faire en douceur, au pére Frangois. Tu sais, Crocodile, le coup du
foulard?

Et il fait le geste, tranquillement cynique, gringcant un: crac! qui fait courir son rictus d'une
oreille a l'autre et lui donne une physionomie d'un comique effrayant. Il le ferait comme il le dit,
d'ailleurs, cet asteéque qu'on a surnommé Acajou a cause de ses cheveux rouges et qui se vante
d'avoir, a Paris, au cours d'une rixe, saigné un cogne dans l'escalier d'un bastringue.

—Voulez-vous marcher, oui ou non? s'écrie un pied-de-banc que le capitaine a envoyé pour hater
l'allure des retardataires et qui est arrivé a notre groupe.



—Sergent, répond Barnoux avec urbanité, je vous ferai observer que la marche s'exécute par une
série de pas. Nous exécutons une série de pas. Donc, nous sommes en marche.

Acajou proteste.
—La marche, c'est pas ¢a. La marche, c'est ce qui vous tire des larmes des pieds.

—I1 est évident, ajoute Rabasse, sans se soucier de l'interruption, que, puisqu'il n'est question
que de la marche et non de sa rapidité, la succession plus ou moins prompte des susdits pas ne
fait absolument rien a l'affaire.

—Avez-vous fini de me répondre, nom de Dieu! hurle le chaouch. Je vais tous vous fourrer
dedans.

Acajou s'approche de lui:

—Va donc un peu te baigner, eh! sale outil!

—Un témoin! un témoin! rugit le sergent avec son accent corse. On m'a insulté!
Et, saisissant le bras de Queslier:

—Vous avez entendu ce que m'a dit cet homme?

Queslier se dégage et ne répond rien.

—Voulez-vous dire que vous l'avez entendu, hein! voulez-vous le dire?...

—HZé! Queslier, ricane le Crocodile, il se figure peut-étre que nous comprenons le corse. Nous
autres, on est de Pantruche; on n'entrave pas le corsico.

Et, comme il marche derriere le sous-officier, il lui donne, comme par mégarde, un coup de pied
dans les talons.

—Pardon, excuse, sergent... c'est mon pied qu'a glissé.
Le chaouch, rageur, m'attrape par le bras.

—Vous avez entendu, vous? Ne dites pas non ou je vous ferai passer en conseil de guerre. Je le
jure par le sang du Christ.

—]Je n'ai rien entendu.
Le Corse s'en va, la figure blanche, les poings crispés, machant des Porco di Cristo!

—Tu marcheras toujours avec nous pendant les étapes, me dit I'Amiral. Sans ¢a, les chaouchs
chercheraient a te jouer un sale tour. Ne va jamais avec ces pierrots, la-bas... Tiens, ou sont-ils?
on ne les voit plus.

On ne les voit plus, en effet. La route est couverte, tout au loin, de trainards qui n'ont pas l'air
tres pressés d'arriver a l'étape. Ils s'en vont tranquillement, deux par deux ou trois par trois, a
quinze ou vingt metres les uns des autres, s'interpellant de temps en temps en temps pour se
faire part des menaces que leur ont distribuées les pieds-de-banc et pour rire a gorge déployée
de l'inutilité de leurs efforts. Notre groupe est un des derniers. Et Barnoux et Rabasse, qui n'ont
pas terminé leur discussion, se prennent au collet toutes les cinq minutes et s'arrétent pour se
crier d'une voix furieuse:

—Je te dis qu'il y avait un aqueduc pour amener l'eau a Carthage!

—C'est trop fort! Lis Flaubert!
—Flaubert s'est trompé!
Nous avons mis plus de six heures pour faire les dix-huit kilometres de 1'étape.

—Nous allons voir si ¢a se passera comme ¢a apres le débarquement a Gabeés, siffle entre ses
dents serrées le capitaine qui, a cheval, assiste a l'arrivée des retardataires qu'il dévisage comme
pour les reconnaitre au besoin.



Nous avons été obligés de laisser un certain nombre de malades dans les hopitaux, au Kram, a la
Goulette et a Gabées. Nous ne sommes plus guere que trois cents quand nous levons les tentes, le
lendemain de notre débarquement, a trois heures du matin, pour effectuer la premiere des six
étapes qui doivent nous mener a Ain-Halib, le nouveau dépot de la Compagnie.

Il fait encore nuit quand nous partons. Et, apres avoir traversé un ruisseau, la riviere de Gabes,
c'est encore au milieu de l'obscurité, épaissie par la volite pesante des hautes frondaisons, que
nous pénétrons dans l'oasis. Nous suivons un chemin brisé a chaque saillie des petits murs en
terre dont les Arabes entourent leurs jardins, souvent pressés les uns sur les autres par
I'étranglement de la route, nous heurtant au moindre écart, butant contre les racines des arbres
et les pierres arrachées du sol poussiéreux par les pieds des chameaux. Il fait frais, sous ce dome
de feuillage, dont les découpures bizarres nous apparaissent toutes noires quand nous levons les
yeux en haut, mais l'air est lourd; on respire difficilement, la poitrine tendue violemment par le
poids du sac dont les courroies coupent les épaules, la main gauche engourdie, la main droite
fatiguée de tenir la bretelle du fusil dont la crosse frappe a chaque pas sur la cuisse, les oreilles
agacées par le tintement du quart de fer blanc qui choque la poignée de la baionnette. Les pas,
alourdis par 1'énorme poids du chargement et par la difficulté de cette marche de nuit dont les a-
coups fatiguent et énervent, soulevent une poussiere dense qui remplit les narines et pique les
yeux. On marche la bouche ouverte, le haut de la capote déboutonné, le mouchoir tout trempé a
la main pour essuyer la sueur qui coule sur le visage, la respiration oppressée, avec la sensation
d'une chaleur humide de cataplasme, dans le dos, a la place du sac.

Pendant preés d'une heure et demie, nous allons ainsi, le képi en arriere, le cou tendu, la téte
basse, sans rien voir que les troncs des palmiers qui se succedent comme de hautes colonnes au-
dessus des parapets de terre fleuris de branches d'arbustes aux odeurs fortes et derriere lesquels
on entend de loin en loin le clapotement d'un ruisseau. Tout d'un coup, apres un dernier détour
de la route, le rideau sombre du feuillage se déchire, une longue plaine de sable jaune, rose tout
au loin par les premiers rayons du jour, se déroule jusqu'au pied de montagnes bleues a la base
et dont les sommets sont rouges.

On hate le pas et, tout en débouchant dans la plaine, on entonne des chansons de marche; les
anciens entament le Chant des Camisards, un chant monotone et plaintif dont j'entendrai bien
des fois encore retentir les couplets; un chant noirci par la résignation du paria et plaqué de
rouge par l'ironie du galérien qui réve de briser sa chaine:

Savez-vous ce qu'il faut faire
En ce lieu?
Il faut tout voir et se taire,
Nom de Dieu!...
Nos chaouchs, qui sont des vaches,
Nous emmerdent, nous attachent,
Mais sur leur gourite on crache
Quand on peut.

Et, tous en choeur, ils se mettent a hurler le refrain:

Répétons a l'envi

Ce refrain sans souci:
Vivent l'amour et le vin,

La danse, les joyeux festins!
Oui, tout cela reviendra,
Oui, tout cela reviendra,
Quand le diable le voudra!

—Halte! s'écrie le capitaine.

Nous nous arrétons et nous déposons nos sacs énormes qui nous montent a mi-corps, si
pesamment chargés que les bretelles en craquent. Le mien me parait tellement lourd, je suis
tellement harassé, que je ne sais vraiment pas si, tout a 'heure, je serai capable d'arriver a la
pause en méme temps que les autres et si je ne serai pas forcé de rester en route, comme les
trainards qu'on a laissés en arriére et qui sortent seulement maintenant de 1'oasis. Nous les
attendons, assis par terre, derriere les fusils réunis en faisceaux; je respire largement l'air frais
du matin, passant la main sur une touffe d'herbe humide de rosée.

—I1 fait bon, maintenant, me dit Queslier, mais ¢a ne va pas durer longtemps. Tu vas voir, d'ici un
quart d'heure.

Le jour, en effet, est complétement levé et le soleil, tout la-bas, énorme boule rouge qui monte
lentement, commence a envoyer ses rayons sur l'oasis dont il fait claquer les verdures puissantes,
ensanglante les montagnes qui bornent 'horizon et vient accrocher, a la pointe des baionnettes,
des étincellements d'argent poli.

A peine le dernier retardataire nous a-t-il rejoints et a-t-il déposé son sac, que le sifflet du
capitaine retentit.

—Garde a vos! rompez faisceaux! Par sections, a droite alignement!



—Qu'est-ce qu'il va nous faire faire? dis-je au Crocodile, qui se trouve a c6té de moi.

—]Je ne sais pas. Il est bien fichu de nous faire marcher comme c¢a, par sections, en colonnes de
compagnie. Ah! la vieille carne!

Eh! parbleu, oui! il était fichu de le faire, car il 1'a fait. Au milieu du sable ou l'on enfonce
jusqu'aux chevilles, sous un soleil brilant qui tombe d'aplomb, gravissant les monticules et
descendant dans les ravinements que creusent les grands vents, nous avons fait les quinze ou
seize kilometres qui nous restaient encore a faire, alignés comme a la parade, les sections a
distance entiere, ainsi que sur le champ de manoeuvres. Chaque fois qu'un homme tombait ou
restait en arriére, le capitaine arrétait la compagnie et lui faisait faire du maniement d'armes
jusqu'a ce que le malheureux elt repris sa place dans les rangs. Deux fois seulement, il a
commandé la halte et ne nous a permis de quitter nos sacs, pendant trois minutes, qu'aprés avoir
rectifié l'alignement des faisceaux.

—Alignez les crosses! alignez les crosses! Sergents, veillez a l'alignement des crosses! Ils
resteront sac au dos tant que l'alignement ne sera pas correct! Rappelez-vous que, pendant la
marche, je ne veux pas qu'il soit prononcé un seul mot.

—Est-ce qu'il est permis de boire, mon capitaine? crie 1'Amiral, a la seconde pause, comme le
kébir renouvelle ses recommandations.

—Non! On ne boit pas en route! L'eau coupe les jambes!
Un éclat de rire énorme, homérique, secoue la compagnie d'un bout a l'autre.
—Rompez faisceaux! En avant..., marche!

—GCa nous fera dix kilomeétres sans pause, ricane 1'Amiral, mais il ne sera pas dit qu'on s'est fichu
de la gueule des Camisards sans qu'ils rendent la pareille.

—Voulez-vous vous taire? crie un sergent qui marche a deux pas de nous.

Des grognements sourds lui coupent la parole. La révolte commence a gronder, en effet, dans les
rangs de ces hommes que l'on méne comme des chiens depuis trois heures, qui, exaspérés
maintenant, deviennent insensibles a la fatigue, ne sentent plus le poids du sac, et qui, tout en
tordant leurs doigts crispés sur la crosse de leurs fusils, lancent aux chaouchs qui marchent a
coté d'eux, l'oeil morne, des regards effrayants. Ils vont a grands pas, maintenant, irrités,
rageurs, sombres, comme les bétes cruelles, mises en fureur par les coups de fouet et les coups
de fourche des valets, réveillées de leur abattement par le cinglement des cravaches, et qui
rodent a grandes enjambées dans leurs cages, voyant rouge, n'attendant que l'arrivée du
dompteur pour lui sauter a la gorge. Il ne faut plus qu'une goutte d'eau pour faire déborder le
vase, qu'une chiquenaude pour faire éclater les coléres qu'on contient encore a grand'peine.
Cette goutte d'eau, la versera-t-on? La donnera-t-on, cette chiquenaude? Non, car a douze cents
metres a peine on apercoit les roseaux et les hautes herbes qui bordent le petit ruisseau le long
duquel nous allons camper...

Eh bien! si... Tout d'un coup, le sifflet du capitaine se fait entendre.
—Halte!

Un homme est tombé, dans la deuxiéme section et, étendu comme une masse sur le sable, ralant,
péle de la paleur de la mort, ne peut plus se relever. Les chaouchs s'empressent autour de lui, le
prennent par les épaules, essayent de le remettre sur ses pieds. Il retombe, inerte. Nous avons eu
le temps de le reconnaitre. C'est Palet, ce pauvre diable qui revient de Sandouch, miné par la
fievre et la dysenterie, misérable qu'on force a trainer son agonie lamentable dans les sables qui
recouvriront ses os. Car ce n'est déja plus qu'un cadavre, cet homme dont la face exsangue, dans
laquelle éclatent deux yeux énormes, nous a arraché a tous un cri de pitié.

—Relevez-le de force! crie le capitaine. Forcez-le a marcher! C'est dans son intérét! Nous serions
obligés de 1'abandonner la!

Alors, comme un tonnerre, des exclamations indignées éclatent.

—Ily a des mulets, derriere la compagnie!

—Qu'on décharge les sacs des pieds-de-banc, il y aura de la place pour les malades!
—C'est indigne!—C'est affreux!—C'est une honte!—A bas les chaouchs!

Les menaces et les injures se croisent, les vociférations augmentent, le tumulte devient énorme.
Le capitaine se dresse sur ses étriers:

—Garde a vos!... Baionnette... on! En avant... Pas gymnastique... Marche!

—Pas gymnastique sur place! s'écrie Acajou dont la voix vrillarde de voyou perce les
grondements irrités.



Et, comme a un mot d'ordre, la compagnie entiére obéit au gamin dont la figure péale est belle,
vraiment, agrandie par la détente des nerfs toujours irrités du faubourien, éclairée par la lueur
blafarde et féroce de 1'héroisme gouailleur.

On fait du pas gymnastique sur place. On n'avance point d'une semelle.

—Sergents! hurle le capitaine, ces hommes-la ne veulent pas marcher? Vous avez droit de vie et
de mort sur eux! Vous avez des revolvers, faites-en usage: briilez-leur la cervelle!

Brusquement le tumulte s'apaise. Et, au milieu du silence effrayant, on entend le bruit sec que
font les fusils qu'on arme.

Le capitaine est tout pale. Le lieutenant Dusaule s'approche de lui et lui parle a voix basse. Il
pique son cheval et part au galop.

Nous nous précipitons sur un mulet chargé des sacs des pieds-de-banc. Les sacs sont jetés a terre
et Palet hissé sur le mulet. Les chaouchs ramassent leurs sacs et en passent les courroies sur
leurs épaules, au milieu des éclats de rire, tandis que la compagnie, débandée, en désordre,
chantant et hurlant, se dirige vers le ruisseau...

—C'est égal, me dit Queslier en arrivant a 1'étape, je regrette bien qu'aucun des chaouchs n'ait eu
le coeur de décharger son revolver. Ah! quel dommage! quel dommage!... Ca commencait si
bien!...

—II est regrettable en effet, dit Barnoux du ton le plus tranquille, que le départ précipité du
principal acteur ait fait manquer le dernier acte. C'est un drame qui se termine en comédie.

—Desinit in piscem, approuve Rabasse. C'est vraiment bien malheureux...

—Ce qu'il y a de sir, s'écrient le Crocodile et 1'Amiral, c'est que le capiston ne nous y repincera
pas demain, a sa petite promenade en colonne. Il peut se taper, s'il compte sur nous...

Dans la soirée, le médecin de la compagnie, qui était resté a Gabes, est arrivé au camp avec le
lieutenant-trésorier. Il s'est assis devant la tente du capitaine et a fait sonner la visite. C'est un
petit freluquet, tout récemment sorti du Val-de-Grace, tres fier de son méchant galon d'or qui lui
donne le droit d'estropier les gens au nom de la discipline et de leur faire prendre de
I'ipécacuanha pour la plus grande gloire du drapeau.

Cinquante hommes au moins sont accourus a la sonnerie. L'avorton aux parements de velours
grenat en a tout d'abord renvoyé une trentaine dont les pieds écorchés lui ont semblé tres sains
et dont 1'épuisement évident lui a paru quelque peu douteux. Quant aux vingt autres, il s'est
décidé a les examiner un peu plus sérieusement. Le capitaine a apporté son pliant et est venu
s'asseoir a coté du docteur, apres s'étre fait donner les livrets matricules des vingt malades. 11
tenait ces livrets a la main et les feuilletait a mesure que les hommes passaient la visite.

—Comme ¢a, major, voyez-vous, je me rendrai compte, d'apres le nombre de leurs punitions, de
leur capacité ou de leur incapacité de porter le sac et de faire la route. Vous dites, major, que
vous étes disposé a faire monter cet homme-la sur les cacolets... Voyons un peu... Lenoir...
Lenoir... Voila; oui, assez bon soldat. Cependant, je remarque une punition pour réponse
insolente. Hum! hum! Un homme qui répond insolemment, sur les cacolets... Exemptons-le du sac
tout simplement, n'est-ce pas, docteur?

—Comme vous voudrez, mon capitaine.
Et l'infirmier écrit sur son livre: «<Exempt de sac», tandis que Lenoir s'en va en titubant.
—Et celui-la?

—Mon Dieu, mon capitaine, pas grand'chose; un un peu de fievre, voila tout. Je crois qu'en
l'exemptant de sac...

—Voyons, voyons... Dupan... Dupan... Voila... Pas une punition. Tres bon soldat. Sur les cacolets,
docteur; sur les cacolets!

—Bien, mon capitaine. C'était d'ailleurs mon intention, car, réflexion faite...

La comédie a duré trois quarts d'heure, a peu pres. Un homme seul reste encore a visiter; il est
assis par terre, le dos tourné au médecin.

—Eh bien! vous, la-bas, voulez-vous venir? demande ce dernier, impatienté.
L'homme se leve avec peine et s'approche.

—Ah! c'est le fameux Palet! s'écrie le capitaine en ricanant. Eh bien! vous ne devez pas étre trop
fatigué, puisque vous avez achevé 1'étape d'aujourd'hui sur les mulets.... Bon pour la marche,
docteur, et pour le sac aussi.

Palet ne bouge pas; mais, fixant sur le capitaine ses grands yeux hagards, il dit d'une voix sourde:



—Mon capitaine, vous savez que je suis tres malade. Vous m'en voulez. Vous m'avez empéché
d'entrer a I'hopital, a La Goulette. A Gabeés, vous m'avez refusé 1l'autorisation d'aller passer la
visite du médecin en chef. Ce matin, j'ai fait ce que j'ai pu pour faire 1'étape; je ne suis tombé que
lorsque j'ai été a bout de forces. Si mes camarades m'ont mis sur un mulet, ce n'est pas ma faute.
D'ailleurs, j'aurais autant aimé crever ou j'étais. Maintenant, je n'en peux plus. Je viens vous
demander de me reconnaitre malade et de me faire mettre sur les cacolets ou au moins de
m'exempter de sac. Voulez-vous? Si vous voulez seulement me retirer mon sac, je me tralnerai
comme je pourrai et j'arriverai peut-étre a faire 1'étape. Si vous ne voulez pas, quand je ne
pourrai plus aller, je tomberai et je creverai la. Ca m'est bien égal, allez! Si vous saviez ce que je
m'en fiche!...

Le médecin a l'air attendri. Il tate le pouls du malade et hoche la téte. Le capitaine, devant cette
pitié, n'ose pas se montrer trop dur:

—Vous étes un tres mauvais soldat... Vous étes criblé de punitions... Ce matin encore, vous avez
commis un acte d'indiscipline impardonnable. Vous avez refusé de vous lever quand vos
supérieurs vous l'ordonnaient. Rien que pour cela, je devrais vous faire passer au conseil de
guerre... Et puis, vous venez d'exprimer des sentiments dont un chrétien doit avoir honte. Vous
avez parlé de vous laisser mourir... Savez-vous que c'est le suicide, cela!... Enfin, vous étes
malade... N'est-ce pas, docteur, il est malade?

—Oui, mon capitaine.

—Oh! peut-étre pas tant qu'il le parait... Je ne peux pas, étant donnée votre conduite, vous faire
monter sur les cacolets, ni méme vous exempter de sac; mais, comme je veux me montrer bon et
compatissant, je vous retire votre seconde paire de souliers. Vous la donnerez aux muletiers qui
la mettront dans leur chargement... Ah! vous y joindrez vos guétres de toile, si vous voulez.

Palet s'en va en souriant d'un sourire lugubre...

...I1 fait encore nuit quand on sonne le réveil, et, aussitét le café bu, Queslier me prend par le
bras.

—Mets ton sac, prends ton fusil et viens avec nous.
—Ou c¢a?
—Viens toujours.

Ils sont une douzaine au moins qui, afin d'échapper aux vexations de la veille, partent en avant
pour faire 1'étape isolément. D'autres groupes sont déja partis, parait-il.

—Tu comprends, me dit Barnoux, une fois dans la montagne—et nous y serons avant deux heures
—nous nous cachons dans un ravin et nous laissons passer la compagnie. Apres quoi, nous nous
remettrons en marche tranquillement, et nous arriverons a Sidi-Ahmed, ou nous devons coucher
ce soir, une demi-heure apres les autres. D'ailleurs, sois tranquille, nous ne serons pas les seuls
trainards. L'étape, aujourd'hui, a plus de quarante kilometres.

11 faisait a peine jour que nous commencions a gravir les premiéres cotes de la montagne et, au
lever du soleil, nous étions étendus derriere de gros rochers qui bordent la route.

—Si nous cassions la crotte? demandent le Crocodile et Acajou.

Et ils débouclent leurs musettes qui sont bourrées de dattes. L'Amiral ouvre son sac et en tire un
litre d'absinthe. Je demande a Barnoux d'olu proviennent ces provisions.

—Les dattes ont été achetées a des Arabes, mon cher, et l'absinthe a un mercanti de Gabeés. Du
reste, il y en a encore. N'est-ce pas, Queslier?

—Parbleu! J'en ai deux litres dans mon sac.
—DMais je croyais que les disciplinaires n'avaient pas d'argent, ne devaient pas en avoir.

—Nous n'en avons pas non plus; nous payons en nature. Nous payons avec les godillots du
magasin.

—GCa apprendra au sergent d'habillement a mieux faire coudre ses ballots, ajoute Acajou. Il faut
gu'un ballot soit ouvert ou fermé; moi, je ne sors pas de la.

Nous venons d'achever notre dinette quand nous entendons, au bas de la cote, les cailloux rouler
sous les pieds des hommes qui commencent a la gravir. Nous montons a tour de réle sur une
grosse pierre d'ou nous pouvons, sans étre vus, examiner, a travers une coupure du roc, ce qui se
passe sur la route. Des hommes défilent, sans ordre, a des distances inégales les uns des autres,
escortés par les chaouchs que 1'Amiral désigne a mesure, a voix basse:

—Tiens, voila Salpierri, Lazaquo, Cavalli, Monsoti, Balanzi, Raporini, Norvi...

—Toute la bande des macaronis, quoi! murmure Acajou. S'il n'y a pas de quoi assaisonner ca avec



du plomb en guise de fromage! Tas de pantes, va!
Et il grimpe sur la pierre avec l'agilité d'un chat sauvage.

—Ah! ah! attention! voila le capiston... Ah! le mec, ce qu'il doit rager! Il est tout pale; on dirait
qu'il a la colique... Dire que si je voulais, d'ici, je le rayerais du tableau d'avancement aussi bien
que le ministre... Qui est-ce qui me passe mon fling? Tiens... toute la bande des pierrots qui le
suit. Ah! 1, la! il y a de quoi se gondoler. IIs font des enjambées comme s'ils voulaient se dévisser
les jambes... Et les corsicos, par-derriére, qui les menacent de les ficher au bloc... Tiens, je
n'apercois pas mon ami Craponi... C'est bien dommage... Je lui aurais offert quelque chose avec
plaisir; c'est pas de la blague, j'aimerais mieux lui donner un verre d'arsenic que de le laisser
crever de soif... Il ne passe plus personne... Ah! voila trois types qui viennent de s'asseoir sur les
pierres, presque en face de nous...

Je monte a mon tour.

Je ne vois que les trois malheureux qui se sont accroupis au bord de la route, trois nouveaux
arrivés a la compagnie, sans doute, peu habitués a la marche, et que je ne connais pas. J'entends
les pas de deux chevaux. Ce sont le médecin et le lieutenant-trésorier qui s'avancent botte a
botte, en riant.

—Dites-donc, demande le major au lieutenant, en passant devant les trois pauvres diables qui
viennent de secouer leurs bidons vides d'un air désespéré, dites-donc, est-ce qu'on leur laisse
leurs vivres, aux hommes qui restent en arriere?

—DMais oui; pourquoi?
—On devrait les leur enlever. Ils seraient forcés de suivre ou ils créveraient de faim.

Je suis descendu, indigné, et je me suis assis a coté des autres qui attendent, a I'ombre des
rochers, que les mulets soient passés pour se remettre en route.

Ils passent; on entend le bruit de leurs sabots pesants qui frappent les cailloux, le cliquetis des
chaines qui les attachent deux par deux.

—En route! dit I'Amiral au bout d'une dizaine de minutes.

Nous sortons de notre trou. Nous ne sommes pas les seuls trainards, comme l'avait prédit
Barnoux. Au bas de la cOte, on apercoit encore des hommes qui ne sont pas décidés a la gravir.
Et il faut monter, monter sans cesse, sous la chaleur grandissante, pour atteindre le col qui
traverse la montagne. A un détour du chemin un homme est assis, s'essuyant la figure avec son
mouchoir. Je le reconnais; il me reconnait aussi. C'est celui qui couchait dans mon marabout, a
Zous-el-Souk, et auquel Queslier avait refusé de répondre, le soir de mon arrivée. Il me demande
si je ne pourrais pas lui donner une gorgée d'eau. Pris de pitié, bien que 1'individu ne m'inspire
guere d'intérét, je mets la main a mon bidon qui est encore presque plein. Mais Queslier m'a
prévenu. Il a ramassé une grosse motte de sable et 1'a brisée sur la téte du misérable en criant:

—Les vaches, voila ce qu'on leur donne a boire!
Il se tourne vers moi.

—GCa t'étonne, ce que je fais la, n'est-ce pas? Ca te semble dur? Eh bien! réfléchis un peu a ce
qu'il a fait, lui, pour se concilier 1'estime des gradés, pour tacher de gagner une sortie. Pense un
peu aux souffrances horribles qu'endure et que doit endurer encore pendant cing longues années
le malheureux qu'il a aidé a faire condamner, et tu me diras si mon action n'est pas juste. Tu me
diras si j'aurais dii donner une goutte d'eau a cette canaille. Tu me diras si, au lieu d'une motte
de terre, ce n'est pas un coup de fusil qu'il mérite!... Ah! il ne faut pas faire le difficile, ici; il ne
faut pas faire la petite bouche! Je t'ai vu tout a l'heure faire la grimace quand Barnoux t'a
expliqué d'ou provenaient les dattes que nous avons mangées. Nous avons volé le magasin, c'est
vrai; mais, est-ce qu'on ne nous vole pas tous les jours, nous? Depuis plus de deux mois que tu es
a la compagnie, combien de fois as-tu touché ton quart de vin? Pas une. Combien de préts t'a-t-on
payés? Pas un. Qu'est-ce qu'on met dans ta gamelle? De l'eau chaude. A qui profite ton travail?
Aux filous qui t'exploitent. Volés! je te dis, nous sommes volés du matin au soir et du premier
janvier a la Saint-Sylvestre! Réclamer! A qui? Tu sais bien que nous avons toujours tort, nous
autres! on ne nous fait pas justice! nous sommes des parias! Eh bien! cette justice qu'on nous
refuse, il faut nous la faire nous-mémes. Et surtout, il faut expulser du milieu de nous et traiter
comme des chiens ceux qui se conduisent comme des chiens, ceux qui sont assez laches pour
servir les rancunes d'une ignoble horde de garde-chiournes...

—Ah! tonnerre de Dieu! s'écrie I'Amiral, qui marche en avant; il vient de tourner un coude de la
route qui, longue et droite maintenant, traverse un plateau étroit entre deux pics élevés, pour
redescendre sur l'autre versant. Ah! bon Dieu! regardez donc!

Et il part en courant. Nous le suivons.

C'est horrible! Le sac au dos, la bretelle du fusil passée autour du cou, les mains liées avec des
cordes, un homme est attaché a la queue d'un mulet. Il n'a plus la force de lever les jambes, et



ses pieds, qu'il traine lamentablement, dans ses efforts pour suivre l'allure trop rapide de
I'animal, soulevent des nuages de poussiere. Un sergent, une baguette a la main, cingle la croupe
du mulet qui, impassible, ignorant la honteuse besogne qu'on lui fait faire, continue son chemin
du méme pas régulier. Tout d'un coup, I'homme bute contre un caillou. Il tombe sur les genoux
et, entrainé par le mulet qui marche toujours, se renverse sur le coté, les jambes étendues, les
bras raidis dans une tension effrayante. Et, en sa face pale renversée en arriére, la bouche
grande ouverte, toute noire, laisse échapper un hurlement de douleur. Le chaouch se retourne, la
baguette a la main, pour frapper 1'homme; mais il nous a apercus; nous sommes a cent pas a
peine. Et il a eu peur, l'infame! et il s'est sauvé, le lache! en courant de toutes ses forces.

Le Crocodile a coupé la corde, et Palet—car c'est lui—est resté étendu sur le dos, incapable de
faire un mouvement; les habits déchirés, couvert de poussiére, les poignets tuméfiés et bleuis par
la pression des cordes. Nous nous empressons autour de lui, nous le débarrassons de son
fourniment et nous lui faisons avaler quelques gorgées d'eau. Il se remet peu a peu.

—Nous porterons tout ton attirail a nous tous, lui dit Barnoux. Pourras-tu marcher comme ga?
—]Je pense que oui... en me reposant de temps en temps...

—Quel est le pied qui était avec toi?

—C'est Craponi.

—Craponi! s'écrie Acajou. Ah! je m'en doutais. Nous n'avons pas eu le temps de le reconnaitre,
mais je m'en doutais. Ah! la canaille! s'il avait eu le coeur de rester la, au moins! J'ai justement un
compte a régler avec lui... Ah! ces Corses, ce que ca a le foie blanc, tout de méme! Aussi vrai que
j'ai cinq doigts dans la main, je le saignais comme un cochon!...

—Peuh! dit Queslier en levant les épaules, les hommes, vois-tu, ¢ca n'avance pas a grand'chose de
les descendre. Un de perdu, dix de retrouvés.

Rabasse est assez de cet avis. Seulement, il fait observer qu'on se débarrasse bien des animaux
nuisibles et que, par conséquent...

—Ah! s'écrie I'Amiral, qui traduit la pensée commune, si jamais la guerre éclate et qu'on soit
conduit par des étres pareils, ce ne sont pas les Prussiens qu'on dégringolera les premiers!

Nous ne sommes arrivés a Sidi-Ahmed qu'a la chute du jour. On nous a appris que nous faisions
partie d'un détachement formé des derniers trainards, au nombre d'une soixantaine, et qui allait
occuper le poste d'El-Gatous. Nous ne devons donc plus marcher sous les ordres du capitaine qui,
avec le gros de la compagnie, a encore quatre étapes a faire pour atteindre Ain-Halib.

—Ca m'étonne bien qu'on ne nous fasse pas appeler pour l'affaire de tantot, dit le Crocodile.
Craponi a di porter plainte.

—Tiens, le voila justement qui vient par ici.

Le Corse, figure basse et hypocritement féroce, s'approche en effet de 1'endroit ou nous avons
monté notre tente.

—~Queslier, le capitaine vous demande.
Queslier sort et revient trois minutes apres.
—Eh bien?

—Eh bien! il m'a annoncé que je le suivais au dépot en qualité de mécanicien. Il prétend qu'il
aura besoin d'ouvriers; ca m'embéte rudement.

—Il ne t'a pas parlé d'autre chose?
—Non, pas un mot.
—C'est bien étonnant, murmure le Crocodile en hochant la téte.

—Tais-toi donc! crie Acajou en lui frappant sur 1'épaule. Tu ne connais rien aux caracteéres, toi. Le
capiston, c'est un rancunier; il aime a laisser mirir sa vengeance, comme on dit dans les romans.
Moi, je comprends ¢a; chacun son goit. Seulement, tu sais, je préfére ne pas monter avec lui a
Ain-Halib...

XI



Les quatre étapes que nous avons faites avec le lieutenant Dusaule, qui commande le
détachement, ne nous ont pas semblé rudes. Il s'était empressé de faire monter les malades sur
les cacolets et de forcer les gradés a porter leurs sacs. Ceux-ci, d'ailleurs, ne se sont pas trop fait
tirer l'oreille; ce sont, a l'exception d'un Corse qui, seul, n'ose pas trop faire preuve de
méchanceté, de gros paysans qu'on a tirés presque par force de leurs régiments, pour les faire
passer dans les cadres des Compagnies de Discipline. Le caporal de mon escouade, un Berrichon
qui n'a pas inventé 1'eau sucrée, m'a fait un aveu l'autre jour. Pour l'engager a venir en Afrique,
son capitaine lui a assuré que la-bas, les gradés portaient un grand sabre. Il a hésité longtemps,
mais le grand sabre 1'a décidé.

—Et puis, a-t-il ajouté tout bas, en regardant de tous co6tés pour voir si personne ne pouvait
I'entendre, et puis je ne savais pas au juste ce que c'était que ces Compagnies de Discipline. Ah!
si j'avais su ce que je sais maintenant, si j'avais pu prévoir qu'on me ferait faire un métier
pareill... Ah! je ne suis pas malin, c'est vrai, mais soyez tranquille, je n'aurais pas été assez
méchant pour accepter...

Plus bétes que méchants? Oui, c'est bien possible. Mais est-ce une excuse? Mille fois non. C'est
nous qui en supportons le poids, de cette bétise-la. Leur stupidité! Est-ce qu'elle ne les met pas
tous les jours aux pieds de ceux qui ont un galon plus large que le leur et qui leur commandent
de se conduire en brutes? Leur idiotie! Est-ce qu'elle ne leur fait pas exécuter férocement des
ordres qui leur répugnent peut-étre mais qu'il leur serait facile de ne pas se faire donner? Est-ce
qu'ils ne pourraient pas, si le métier ignoble qu'ils font leur parait si pesant, rendre leurs galons
et demander a passer dans d'autres corps? Qu'est-ce qui les retient? qu'est-ce qui les force a se
faire les bas exécuteurs des vengeances et des rancunes d'individus qu'il méprisent?

Ah! parbleu! ce qui les retient, c'est I'amour du galon, la gloriole du grade, le désir imbécile de
rentrer au pays, envers et contre tout, un bout de laine sur la manche. Ce qui les force a s'aplatir,
c'est le respect de la discipline, des reglements qui ont fait de ces paysans des valets de
bourreaux et leur ont mis a la main un fer rouge pour marquer leurs freres a 1'épaule.

Qu'ils aient le courage de leur opinion, alors, et qu'ils ne viennent pas se plaindre de 1'abjection
de leur état, sous prétexte qu'ils se sont fourrés bétement dans un guépier d'ou il ne leur faudrait
qu'un peu de coeur pour sortir! Qu'ils ne viennent plus me corner leurs plaintes aux oreilles, a
moi qui suis la téte de Turc sur laquelle ils taperont au moindre signe, car je leur dirai ce que je
pense de leur conduite en partie double. Ah! oui, coups pour coups, j'aime mieux les coups de
fouet impitoyables d'un bourreau acharné qui frappe a tour de bras que la flagellation hypocrite
d'un homme qui vous demande, chaque fois que le surveillant a le dos tourné: «Est-ce que je vous
ai fait mal?»

—Pourtant, il y en a de qui il ne faut pas se plaindre, me dit un homme de mon marabout a qui je
fais part de mes idées a ce sujet, un mois environ apres notre arrivée a El Gatous. Ainsi, le
lieutenant par exemple; qu'as-tu a lui reprocher? Crois-tu qu'on ne pourrait pas trouver pire?

Si, on pourrait trouver pire; mais ce n'est pas une raison pour que je ne m'en plaigne pas. Il n'est
sans doute pas méchant au fond, ce grand gaillard blond, sec, aux airs de casseur en goguette,
mais il affecte avec nous des allures de directeur de gedle indulgent qui me semblent au moins
déplacées. Les travaux qu'il nous impose ne sont pas durs. Comme on ne lui a pas encore donné
d'ordres pour la construction d'un fortin qu'on doit élever sur la montagne qui domine le camp, il
nous envoie tout simplement chercher du bois dans la plaine. Nous rapportons deux fagots par
jour, et voila tout. Jamais d'exercice, pas de punitions. Il défend aux pieds-de-banc de nous priver
de vin.

Seulement, il est toujours tout prét a vous lancer des boniments qui, comme dit le Crocodile, ne
sont vraiment pas de saison.

—Eh! dites donc, vous, la-bas, espece de repris de justice, ne passez donc pas si pres de ma
tente. J'ai oublié de fermer la porte.

—Pourquoi est-ce que vous étes si maigre, vous? Il faudra que je regarde si les poches de votre
pantalon ne sont pas percées.

—Eh! la-bas, 'homme qui a une téte de voleur—mais non, pas vous, vous avez une téte d'assassin
—est-ce que vous vous fichez du peuple, pour ne pas apporter un fagot un peu plus gros? Je parie
que vous travailliez plus dur que ¢a, a la Roquette ou a la Santé.

Quelques-uns se trouvent froissés, mais la plus grande partie passe la-dessus. Il est si bon zig
qu'on peut bien lui pardonner ca, si ¢a 'amuse. D'ailleurs il a, aux yeux des anciens Camisards
qui ont repris certaines habitudes forcément abandonnées, une qualité sans pareille; il ferme les
yeux sur un état de choses qui tend a établir, dans un coin du détachement, une Sodome en
miniature. En qualité d'officier, il ferme les yeux, c'est vrai; mais, comme blagueur, il tient a faire
voir qu'on ne lui monte pas le coup facilement et qu'il s'apercoit fort bien de ce qui se passe. Il
donne des conseils aux «messieurs».

—Vous savez, vous, vous qui avez 1'habitude de faire des grimaces derriére le dos du petit, a c6té
de vous, j'ai quelque chose a vous dire. Si vous réussissez a... comment dirais-je? a faire souche,
enfin, nous partagerons.



—Quoi donc, mon lieutenant?

—Le million et le sac de pommes de terre que la reine d'Angleterre...

Il se montre aussi tres aimable vis-a-vis des «dames».

—Ne vous fatiguez pas trop... une position intéressante... je comprends ca.

—Vous ne m'oublierez pas pour le baptéme, hein? Vous savez, je n'aime que les pralines...

Et, comme l'un des individus soupconnés se débattait 1'autre jour contre une avalanche de
compliments semblables, il lui a crié avec l'intonation et les gestes d'un rédeur de barriéres:

—De quoi? des magnes? En faut pas! ou je fais apporter une assiette de son.

Je ne sais pas si j'arriverai, a la longue, a m'y faire, mais je crois que je mettrai du temps a
m'habituer a ces grossieretés farcies de blague qui forcent parfois le camp tout entier a se tenir
les cotes, a ces polissonneries de pitre autoritaire qui commande le rire et qui doit garder
rancune, dans son orgueil blessé de paillasse qui ne déride pas son public, a ceux que ses saillies
ne font pas s'esclaffer.

D'ailleurs, j'ai de moins en moins envie de rire. Depuis quelques jours déja je suis malade et je
sens la fievre me ronger peu a peu. J'ai beau essayer de réagir, un moment vient ou je suis obligé
d'aller m'étendre, avec sept ou huit autres, sur un tas d'alfa, dans le marabout des malades.

Un jour, on a sonné la visite. Un médecin, qui passait par la, s'était décidé a nous examiner, sur
la priere du lieutenant. Il a signé un bon d'h6pital pour une demi-douzaine d'hommes dont je fais
partie, ainsi que Palet dont 1'état, depuis deux mois que nous sommes a El Gatous, n'a guére fait
qu'empirer, malgré un repos absolu. Nous devons partir, le soir méme, pour Ain-Halib ou nous
arriverons dans deux jours.

—Combien sont-ils? vient demander le lieutenant, comme les mulets qui doivent nous porter se
disposent a se mettre en route. Comment! six! tant que ¢a! Et dire que voila la génération qui
doit repousser 1'Allemand!... Ah! 13, la! quand ils seront mariés, c'est a peine s'ils seront fichus...
J'allais dire quelque chose de pas propre... Chouia...

XII

Ain-Halib est situé au milieu des montagnes, au bout d'une vallée longue et étroite, profondément
ravinée par les lits d'oueds a sec, semée par-ci par-la de bouquets d'oliviers maigres, de figuiers
étiques et de cactus poussiéreux.

A l'entrée de la vallée s'éleve un village arabe aux maisons malpropres, construites avec des
cailloux et de la boue, entourées de tas d'immondices d'une hauteur extravagante, sur lesquels
jouent des mouchachous hideusement sales et completement nus. De cette agglomération de
cahutes dégoitantes s'échappent des odeurs infectes, des relents repoussants. Les murs, qui
tombent en ruine et sur lesquels courent des chiens hargneux qui aboient avec rage, suent la
misére atroce, et, a travers l'entre-baillement des portes devant lesquelles sont assis des sidis
pouilleux, on apercoit des grouillements d'étres vétus de loques, pataugeant, péle-méle avec les
animaux, dans l'ordure excrémentielle. Tout, jusqu'au sol gris, poussiéreux, stérile, semé de
cailloux—trainée de cendres jetées entre 1'élévation de montagnes rougeatres rongées a des
hauteurs inégales, aux sommets pelés et galeux, donne 1'idée d'une désolation profonde. Il n'y a
pas méme d'eau dans cet horrible pays; il faut aller la chercher a plusieurs kilomeétres, jusqu'a un
puits d'ou reviennent des moukeres, qui plient sous le poids des outres pleines. Elles passent a
coté de nous, déjetées, hideuses, sans age, les pieds nus tout gris de poussiere, une odeur de
fauve s'exhalant de leur corps de femelles en sueur, n'ayant plus rien de la femme. La téte
entourée d'une loque noire, des lambeaux de toile bleue jetés sur le corps, d'énormes anneaux
d'argent aux oreilles, elles descendent la cote avec des torsions et des soubresauts ignobles,
brisées, cassées en deux, scandant de geignements sourds leur titubante démarche d'animaux
usés. On dirait de vieilles barriques défoncées des deux bouts qui roulent lamentablement, leurs
douves desséchées et disjointes jouant en gringant dans leur armature décrépite de cercles
vermoulus.

Les muletiers nous font descendre devant une grande tente qui sert provisoirement d'hopital, a
coté d'un marabout déchiré dans l'intérieur duquel on entrevoit trois planches posées sur des
trétaux; au-dessous sont deux grands seaux remplis jusqu'aux bords d'une eau rougeatre.

—Tu vois ¢a? me dit Palet qui a tout de suite deviné, avec l'instinct des mourants, la destination
de la table sinistre; eh bien! c'est mon dernier lit.

Un infirmier, un tablier sale autour du corps, nous fait signe d'entrer.



Il est pitoyable, 1'aspect de cette grande tente dont le toit usé par les pluies et les portes
décousues laissent passer des courants d'air qui soulevent la poussiére du sol. Une vingtaine de
lits de fer, tout au plus et, dans le bout, une agglomération de paillasses sur lesquelles des
hommes sont roulés dans des couvertures. Il n'y a pas de draps pour tout le monde, et 1'on a été
obligé de faire lever un malade pour donner son lit a Palet auquel le major vient de tater le pouls.

—Foutu! a grogné le toubib entre ses dents, sans méme se donner la peine de détourner la téte.

A nous, on a désigné des paillasses étendues par terre, dégotitantes, mangées de vermine, et 1'on
nous a distribué des couvertures maculées par les déjections des malades.

Qu'il est triste, cet hopital, et combien sont longues ces journées qu'on passe en téte-a-téte avec
des moribonds dont les souffrances aigrissent le caractére et dont il faut, bon gré mal gré,
partager les terreurs et les angoisses! Et quand, poussé par le dégolt universel et la tristesse
morbide qui vous envahissent dans cet antre de la douleur malpropre et de la mort inconsolée, on
sort en se trainant pour chercher un peu de soleil, on se sent si faible, si abattu, qu'on n'a méme
pas la force de marcher un peu. On s'assied, en plein soleil, frileux malgré la température,
claquant des dents, la sueur inondant le corps. Et, a la nuit tombante, il faut rentrer dans cette
tente, ou l'on passe de si affreuses nuits troublées par d'épouvantables cauchemars, par des
frayeurs subites et vagues qui vous prennent a la gorge et vous glacent le sang dans les veines.
Oh! ces nuits horribles, tuantes, ou l'on voit des mourants écarter les draps, de leurs doigts
maigres, et essayer de soulever leurs faces verdatres qu'éclairent les rayons blafards d'une
lanterne! Ces nuits ou des hommes qui seront bientot des cadavres poussent tout a coup un cri
strident et ramenent sur eux, avec rage, leurs couvertures agrippées, comme pour se défendre
d'un ennemi invisible dont ils ont senti 'approche! Ces nuits ou 1'on entend les sanglots enfantins
de Palet qui a le délire et qui, dans sa lente agonie, appelle sa mere en pleurant?

—Maman!... maman!...

Oh! je les aurai toujours dans les oreilles, ces deux mots que, pendant trois nuits, j'ai entendu
retentir sinistrement dans cet hopital lamentable! Ces plaintes, douces d'abord, humides de
tendresse, et mouillées de larmes, finissant en hurlements qui vous faisaient dresser les cheveux
sur la téte!—Hurlements désespérés du mourant qui n'a plus conscience des choses, qui sait
seulement qu'il va mourir, et qui proteste, dans un cri supréme, contre I'abandon de ceux qu'il a
aimés.

Ah! il faut essayer de sortir de la, car je sens que peu a peu ma raison s'égare, mon corps
s'affaiblit et que j'y laisserai ma peau, moi aussi. Rester la-dedans pour me guérir? Allons donc!
Ce n'est pas le traitement qu'on me fait suivre, ce ne sont pas les soins qu'on me prodigue qui
changeront quelque chose a mon état. Du sulfate de quinine, j'en prendrai tout aussi bien dehors,
et des baignades au drap mouillé, je m'en passerai facilement.

Le drap mouillé? Parfaitement. L'eau est rare, a Ain-Halib. Il faut aller la chercher au loin et la
rapporter dans de petits barils qu'on place sur les bats des mulets! Aussi, ne faut-il pas penser a
plonger les malades dans des baignoires qui, d'ailleurs, font défaut. Le major a imaginé de faire
mouiller des draps et de faire rouler dans ces draps humides les hommes auxquels il a ordonné
des bains. Il n'est pas souvent embarrassé pour ses prescriptions, le docteur, ni pour leur
exécution non plus. Les hommes qui sont spécialement chargés de creuser des trous, la haut, sur
la petite colline qui fait face a 1'h6pital, doivent en savoir quelque chose. Ils n'ont pas le temps de
chomer.

—Tiens, vient me dire un infirmier qui m'apporte un thermometre, colle-toi ¢a sous le bras. Tout
a I'heure, tu me diras combien ¢a marque.

Je regarde. Le thermometre monte jusqu'a 38 degrés. Et je crie a l'infirmier:

—I1 marque 36.

—36! Mais alors, ¢a va trés bien!

Le major arrive pour passer la visite du matin. C'est mon tour. Il s'arréte devant ma paillasse.
—Eh bien! vous, il parait que vous allez mieux? Levez-vous, pour voir; marchez un peu.

Je marche en me raidissant, comme un grenadier prussien. J'ai si peur qu'il ne me trouve pas
encore assez bien portant, qu'il ne me force a rester!...

—Bon! vous sortirez ce soir.

XIII



Acajou avait dit vrai, a Sidi-Ahmed. Le capitaine aime a laisser mf{irir sa vengeance.

Il parait que son premier soin, en arrivant a Ain-Halib, a été de faire réunir la compagnie a
I'endroit ou se croisent trois chemins dont deux disparaissent derriere les montagnes, a chaque
bout de la vallée, et dont le troisiéeme, espece de sentier raboteux, gravit une petite colline ol
poussent parmi les cailloux quelques figuiers de Barbarie.

—Vous voyez ces trois routes, a-t-il crié aux hommes qui le regardaient, intrigués. La premiere, a
droite, est la route de France; la seconde, a gauche, est celle de Bone, de Bougie, ou sont les
ateliers de Travaux-Publics et les Pénitenciers; la troisieme, en face de nous, est celle du
cimetiere. Vous choisirez.

—On ne saurait étre plus explicite, hein? me demande Queslier qui est venu me voir dans ma
tente et qui me donne ces détails. Tout est la, en effet. Vous voulez retourner en France?
Entassez lachetés sur infamies, ignominies monstrueuses sur complaisances ignobles, et nous
verrons. Vous ne voulez pas vous soumettre? Nous vous ferons passer au conseil de guerre qui,
pour un semblant de refus d'obéissance, une parole un peu vive, vous octroiera généreusement le
maximum de la peine portée par le Code. Dans le cas ol nous ne pourrions relever contre vous
aucun motif de conseil de guerre, la chose est tres simple: deux ou trois tours de trop aux fers, un
noeud de plus au baillon, quelques gamelles oubliées, et voila tout. On n'a plus qu'a creuser une
fosse. Ce n'est pas bien long, allez!

—Mais c'est monstrueux!

—Oui, monstrueux! Et il a tenu parole, va, I'homme qui préche la religion, la famille et les bons
sentiments. Si ceux qui sont déja la-haut, sur la colline, pouvaient parler, ils te nommeraient celui
qui les y a envoyés; tu peux aller te renseigner, aussi, aupres des malheureux qu'il laisse croupir
en prison, dans un ravin, et auxquels il fait endurer les plus horribles supplices. Va leur
demander quel est le régime qu'on leur impose, pourquoi on les fait mourir de soif et de faim,
pourquoi on les met aux fers, a la crapaudine, pourquoi, au moindre mot, on leur met un baillon.

—Tu es sir? Tu les as vus?

—Si je les ai vus? Déja vingt fois. Et tu les verras aussi, toi, la premiere fois que tu seras de
garde. Ah! tu ne sais pas ce que c'est que la prison, aux Compagnies de Discipline? Eh bien! tu
verras s'il y a de quoi rire... Tiens, on est si malheureux, ici, qu'il y a des hommes qui font expres
de passer au conseil de guerre pour quitter la compagnie. La semaine derniére, les gendarmes en
ont emmené sept. Il y en a encore quatre, maintenant, au ravin, qui attendent le prochain convoi
pour partir. Ils font exprés, entends-tu? expres. Ils aiment mieux rallonger leur congé que de
continuer a mener une existence pareille. Et nous, nous qui ne sommes pas punis, tu ne peux te
figurer combien nous sommes misérables, j'aimerais mieux ramer sur une galere que d'aller au
travail avec les chaouchs qui nous ménent comme on ne menerait pas des chiens. Les forgats, au
bagne, sont certainement plus heureux. La nourriture? Infecte. On creve littéralement de faim.
Du pain que les mulets ne veulent pas manger; des gamelles a moitié pleines d'un bouillon
répugnant... Ah! vrai, il faut avoir envie de s'en tirer, pour supporter tout ¢a sans rien dire...

Il n'a point exagéré; je l'ai bien vu, le lendemain matin. Je n'aurais jamais imaginé qu'on pit
traiter des hommes comme nous ont traités, au travail, revolver au poing, des chaouchs qui ne
parlaient que de nous briler la cervelle chaque fois que nous levions la téte. J'ai été terrifié,
d'abord. Puis, j'ai compris qu'ils étaient dans leur role, ces garde-chiourmes, en nous torturant
sans pitié; j'ai compris qu'il n'y avait ni grace a attendre d'eux ni grace a leur faire, et que c'était
une lutte terrible, une lutte de sauvages qui s'engageait entre eux et nous. La colere m'est
montée au cerveau et a chassé la fievre. Je suis fort, a présent, plus fort que je ne 1'étais avant de
tomber malade; et gare au premier qui m'insultera, qui me cherchera une querelle d'Allemand,
qui tentera de me marcher sur les pieds! Je laisserai mfirir ma vengeance, moi aussi; et,
puisqu'on a le droit de m'injurier en plein soleil et de me menacer en plein jour, j'outragerai dans
l'ombre et je menacerai la nuit—quitte a frapper, s'il le faut. Je n'oublierai rien. Et je ne faiblirai
pas, car j'aurai toujours, pour me soutenir: la rage.

Un chaouch m'aborde.

—Froissard, ce soir, aussitot apres le travail, vous vous mettrez en tenue, sans armes. Veste et
pantalon de drap. Vous étes commandé pour l'enterrement.

—L'enterrement de qui, sergent?

—De Palet.

XIV

Nous sommes dix, six hommes en armes et quatre porteurs, commandés par l'adjudant, un chien



de quartier béte et hargneux, qui la fait a la pose. Nous nous acheminons vers 'h6pital.

—Par ici, nous dit un infirmier qui nous conduit au marabout déchiré devant lequel nous étions
descendus de mulet, en arrivant a Ain-Halib. Tenez, voila.

Et il retire un lambeau de toile qui recouvre deux caisses a biscuits clouées bout a bout, fermées,
en guise de couvercle, par des morceaux de planches pourries.

Nous avons le coeur serré en soulevant ce semblant de cercueil pour le placer sur la civiere qui,
dans un coin du marabout, sinistre et sanglante—car le sang, mal pompé par la sciure qui
entoure le cadavre, coule parfois pendant le trajet—attend les misérables qu'elle conduit a leur
derniére demeure.

L'adjudant s'est éloigné pour parler avec le major qui, un peu plus loin, prend 1'absinthe sous un
olivier. L'infirmier, resté la en attendant la levée du corps, nous donne des détails. Palet est mort
la veille, dans la nuit.

—Avant de mourir, il a fait un vacarme épouvantable. Jamais je n'ai vu un gueulard pareil. Ce
matin, on est venu chercher ses effets. Comme il avait une chemise presque neuve, votre sergent
d'habillement n'a pas voulu le laisser enterrer avec. Il la lui a fait enlever et a envoyé, du
magasin, une chemise hors de service. Le major 1'a disséqué a neuf heures et prétend qu'il est
mort de consomption et de fatigue autant que de la fieévre. Moi, vous savez...

L'adjudant revient. Nous empoignons, trois hommes et moi, chacun un brancard de la civiere. Les
hommes en armes se placent derriere, leurs fusils sous le bras.

—En avant, marche!

Nous suivons cing minutes le chemin qui conduit au camp, puis nous gravissons le sentier qui
mene au cimetiere. A chaque instant, nous entendons le heurt du corps contre les planches des
boites a biscuits, trop larges. Il est lugubre, ce bruit, et nous marchons a grands pas, pour en
finir au plus vite, obsédés par la vision du cadavre disséqué et pantelant, croque-morts qui
sentons peser sur nous la condamnation a mort qui a frappé le macchabée que nous trimballons.

Sur le plateau, a co6té de figuiers de Barbarie, derriere un petit mur en pierres seches, une
vingtaine de tombes dont les plus récentes forment des bourrelets sur la terre rougeatre,
surmontées de petites croix de bois noir. Au bout de la derniére rangée, une fosse est creusée
aupres de laquelle se tiennent deux hommes appuyés sur des pelles.

—Hé! vous, la-bas, especes de fainéants! leur crie l'adjudant, vous ne pouvez pas profiter du
temps qui vous reste, quand vous avez fini de creuser votre trou, pour remettre des pierres sur le
mur?

Nous déposons le cercueil a coté de la fosse. On prépare les cordes.

—Tachez d'aller doucement, dit 1'adjudant. Sans ¢a, les caisses se déclouent en route. Je vous
fiche tous dedans, si vous n'allez pas doucement.

Un des hommes en armes, que je ne connais pas, et qu'on me dit étre un nommé Lecreux,
employé au bureau, s'approche de lui, une feuille de papier a la main.

—Mon adjudant, voulez-vous avoir la bonté de me permettre de prononcer quelques paroles sur
la tombe de notre camarade?

—Dépéchez-vous, alors, nom de Dieu.
Lecreux déplie sa feuille de papier et commence:

«Cher camarade, c'est avec un bien vif regret que nous te conduisons aujourd'hui au champ du
repos. Moissonné a la fleur de 1'age, comme une plante a peine éclose, tu as eu au moins, pour
consoler tes derniers moments, le secours des sentiments religieux que garde dans son coeur
tout Francais digne de ce nom. Tombé au champ d'honneur, sur cette terre de Tunisie que tu as
contribué a donner a ta patrie, ta place est marquée dans le Panthéon de tous ces héros inconnus
qui n'ont point de monument. Ton pays, ta famille doivent étre fiers de toi. Et pourquoi
obscurcirait-elle ses vétements, ta famille, en apprenant que tu as succombé en tenant haut et
ferme le drapeau de la France, ce drapeau qui....religion—patrie—honneur—drapeau—famille...»

—Foutez de la terre la-dessus, dit I'adjudant, quand c'est fini et qu'on a fait glisser dans la fosse
le cercueil dont les planches ont craqué. Et rondement; allez!

Nous sommes redescendus au camp, pensifs.

Ah! pauvre petit soldat, toi qui es mort en appelant ta mere, toi qui, dans ton délire, avais en ton
oeil terne la vision de ta chaumiére, tu vas dormir la, rongé, a vingt-trois ans, par les vers de
cette terre sur laquelle tu as tant pati, sur laquelle tu es mort, seul, abandonné de tous, sans
personne pour calmer tes ultimes angoisses, sans d'autre main pour te fermer les yeux que la
main brutale d'un infirmier qui t'engueulait, la nuit, quand tes cris désespérés venaient troubler
son sommeil. Ah! je sais bien, moi, pourquoi ta maladie est devenue incurable. Je sais bien, mieux



que le médecin qui a disséqué ton corps amaigri, pourquoi tu es couché dans la tombe. Et je te
plains, va, pauvre victime, de tout mon coeur, comme je plains ta mere qui t'attend peut-étre en
comptant les jours, et qui va recevoir, sec et lugubre, un proces-verbal de déces...

Eh bien! non, je ne te plains pas, toi, cadavre! Eh bien! non, je ne te plains pas, toi, la mere! Je ne
vous plains pas, entendez-vous? pas plus que je ne plains les fils que tuent les buveurs de sang,
pas plus que je ne plains les méres qui pleurent ceux qu'elles ont envoyés a la mort. Ah! vieilles
folles de femmes qui enfantez dans la douleur pour livrer le fruit de vos entrailles au Minotaure
qui les mange, vous ne savez donc pas que les louves se font massacrer plutot que d'abandonner
leurs louveteaux et qu'il y a des bétes qui crevent, quand on leur enléve leurs petits? Vous ne
comprenez donc pas qu'il vaudrait mieux déchirer vos fils de vos propres mains, si vous n'avez
pas eu le bonheur d'étre stériles, que de les élever jusqu'a vingt et un ans pour les jeter dans les
griffes de ceux qui veulent en faire de la chair a canon? Vous n'avez donc plus d'ongles au bout
des doigts pour défendre vos enfants? Vous n'avez donc plus de dents pour mordre les mains des
sacrificateurs maudits qui viennent vous les voler?... Ah! vous vous laissez faire! Ah! vous ne
résistez pas! Et vous voulez qu'on ait pitié de vous, au jour sombre de la catastrophe, quand les
os de vos enfants, tombés sur une terre lointaine, sont rongés par les hyenes et blanchissent au
soleil dans les cimetiéres abandonnés? Vous voulez qu'on vous plaigne et qu'on vénére vos
larmes?... Eh bien! moi, je n'aurai pas de commisération pour vos douleurs et vos sanglots me
laisseront froid. Car je sais que ce n'est pas avec des pleurs que vous attendrirez 1'idole qui
réclame le sang de vos fils, car je sais que vous souffrirez avec angoisses tant que vous ne l'aurez
pas jetée a terre, de vos mains de femmes, tant que vous n'aurez pas déchiré le masque bariolé
derriere lequel se cache sa face hideuse.... Et si tu ne me crois pas, toi, la mére que le cadavre
qui est couché la a appelée pendant trois nuits, viens ici. Parle-lui tout bas; écoute ce qu'il
répondra a ton coeur, si ton coeur sait le comprendre. Et tu verras s'il ne lui dit pas que c'est a
toi qu'il doit sa mort et que c'est a ce qui l'a tué que s'adressait ici, sur sa tombe, comme un
soufflet ironiquement macabre donné a ta faiblesse, le panégyrique d'un idiot....

Le soir, je rencontre Lecreux. Au milieu d'un cercle de quinze ou vingt hommes qui écoutent,
bouche béante, il lit et relit son discours. Les applaudissements pleuvent.

—Ah! tres chic! tres chic! tres bien!

—Mais c'est au cimetiere qu'il fallait 'entendre. Ca vous faisait un effet....
Un des assistants m'apercoit; il m'interpelle.

—N'est-ce pas, Froissard, c'était bien?

—Merde!

XV

On travaille beaucoup a Ain-Halib. On éléve, a grands frais, un magasin de ravitaillement, un
bordj pour les officiers, un Cercle et un hopital. Ces batiments sont évidemment sous l'influence
d'un mauvais esprit, car ils ont un mal du diable a se tenir debout. On dirait qu'ils sont fatigués
avant d'étre au monde et qu'ils n'ont aucune envie de figurer sur la carte de I'Etat-major; au
moindre vent, a la moindre averse, on les voit s'affaisser comme s'il leur prenait des faiblesses.
Deux heures de mauvais temps détruisent I'ouvrage d'une semaine. L'hopital surtout fait preuve
d'une mauvaise volonté persistante. Voila trois fois qu'on le reconstruit et trois fois qu'il
s'écroule. L'énorme volte de pierres qui lui sert de toiture abuse certainement de sa situation
pour peser de tout son poids sur les deux murs latéraux; et ceux-ci, fatigués des efforts qu'ils sont
obligés de faire pour la soutenir, profitent de la premiere occasion, une méchante pluie par
exemple, pour s'écarter comme les feuillets d'un livre qu'on a placé sur le dos. Il n'y a plus qu'a
recommencer. Le capitaine du génie qui, aidé de quelques sapeurs, dirige les travaux, avoue bien
qu'en faisant venir des tuiles, ce qui ne serait pas la mer a boire, on pourrait établir des
couvertures un peu moins écrasantes pour les monuments. Seulement, ordre a été donné de
former des vofites, de couvrir en pierres. Et 1'on forme des vofites, et 1'on couvre en pierres. Ca
tient ce que ca tient. C'est toujours la France qui paye. Du reste, il déclare carrément qu'il se
fiche de ca comme d'une guigne. On 1'a envoyé a Ain-Halib pour remettre debout des édifices peu
solides, et il les remettra debout, malgré vent et marée. Il s'est mis a l'oeuvre il y a un mois,
parait-il, et a commencé par faire tout flanquer par terre. Il a appris, le roublard, que la
construction des batiments avait empli les poches de son prédécesseur, parti a Sfax pour y
chercher la croix, et il ne veut pas paraitre plus béte que lui. Il empochera méme des bénéfices
d'autant plus grands qu'il est décidé a employer les anciens matériaux. Il fait retailler les pierres
et gratter soigneusement la chaux ou le platre qui y sont restés attachés.

La sueur de camisard ne cotite pas cher, on s'en apercoit. Du matin au soir, il faut trimer comme
des chevaux, blicher comme des negres, mouiller sa chemise. Et encore, si l'on n'attrapait que
des calus aux mains, si I'on ne souffrait que des ampoules! Si I'on n'avait pas perpétuellement les



entrailles tordues par la faim, le visage souffleté par les injures bestiales et les menaces féroces
des chaouchs! Si l'on était traités en hommes, au moins, et non en negres courbés sous la
matraque!

Ah! je comprends ceux qui désertent, ceux qui s'échappent, souvent sans armes et sans vivres, du
bagne intolérable; malheureux dont quelques-uns ne reparaissent plus, mais dont le plus grand
nombre est ramené par les gendarmes ou par des Arabes qui viennent toucher une prime. Je
comprends qu'ils essayent, au risque de la mort ou du conseil de guerre, de se soustraire aux
traitements qu'on leur fait endurer et de reconquérir la liberté dont on les a dépouillés sans
motifs.

Et comment ne pas les excuser, quand on en voit d'autres, ames sensibles ou cerveaux plus
faibles, amenés au suicide par les brutalités et les injustices des tortionnaires galonnés? Poussés
a bout, désolés, désespérés, accablés de douleur et de souffrance, ils se voient acculés dans la
mort. Ils s'apergoivent peu a peu que la vie ne leur est plus supportable. Plongés dans une misere
noire et livrés a la faim angoissante, dégoltés de tout, ils ne considerent plus l'existence que
comme une longue suite de souffrances que leur continuité méme doit accroitre. De jour en jour,
ils envisagent la mort de plus pres; elle ne leur fait plus peur. Et, un beau matin, appuyant un
canon de fusil sous leur menton, ils se font sauter la cervelle.

Queslier avait bien raison de le dire: il faut avoir rudement envie de se tirer de la pour endurer
tout cela patiemment... Moi aussi, j'ai songé au suicide; moi aussi, j'ai pensé a la désertion.

—Tu es fou, m'a dit Queslier. Déserter, ici, ce n'est pas possible, ou du moins c'est bien difficile.
Si tu es repris, tu rallonges ton congé de plusieurs années, et, tu ne l'ignores pas, tu as quatre-
vingt-dix chances sur cent contre toi. Te tuer, ce serait peut-étre un peu moins béte, mais je ne te
conseillerai d'employer ce moyen-la qu'a la derniére extrémité. Il me semble, d'ailleurs, que tu es
assez fort pour supporter des souffrances qui poussent quelques malheureux a se donner la mort.
Je sais bien que nous avons encore plus de deux ans et demi a tirer, mais, tu verras, ¢a se
passera. Il faut seulement bien nous déterminer a sortir d'ici; il faut que cette pensée-la ne nous
quitte pas, et nous en sortirons.

—Et la menace du conseil de guerre toujours suspendue sur notre téte, pour quoi la comptes-tu?

—I1 faut lui échapper, au conseil de guerre; il le faut, entends-tu? Mais je te jure bien que si
jamais, par malheur, je me voyais sur le point d'y passer....

—Eh bien?

—Eh bien! ce n'est pas a cing ans ni a dix ans de prison qu'on me condamnerait...
—Tu te tuerais?

—Non, je les laisserais me tuer. Mais avant...

Et il fait le geste de mettre en joue un pied-de-banc qui passe.

Pourquoi pas, apres tout? La violence n'appelle-t-elle pas la violence? Et quel nom donner a ces
lois pénale auxquelles 'armée est soumise? De quel nom les flétrir? de quel nom les stigmatiser?

Tous les jours, a I'appel de midi, on nous fait former le cercle; un cercle au milieu duquel se place
un chaouch, un livret a la main, et autour duquel réde 1'adjudant, comme un chien qui cherche a
mordre. Le chaouch fait, en anonnant, appuyant sur les mots avec son insupportable accent
corse, et comme pris d'un certain respect devant les feuillets infames, la lecture du code pénal.
Oh! ce code, tellement ignoble qu'il est horrible et tellement horrible qu'il est ignoble! ce code
qui n'a pour but que la vengeance pour le passé et la terreur pour l'avenir! ce code ou l'on entend
revenir sans cesse ce mot: mort! mort! comme 1'écho des lois féroces des temps barbares, comme
le refrain de litanies sanglantes!...

Ah! bourgeois stupide, toi qui demandes qu'on dégage le soldat de 1'énorme pénalité qui pése sur
lui, tu es donc assez aveugle pour ne pas voir que c'est pour te défendre, toi et tes biens, qu'on a
écrit ce code épouvantable? Tu ne sais donc pas que ces lois sauvages sont ta sauvegarde? Tu ne
comprends donc pas qu'il les faut, ces lois, pour te permettre de digérer en paix et de macher
tranquillement ton cure-dents en accolant bétement 1'un a l'autre ces deux mots inconciliables:
Patrie et humanité? Tu ne comprends donc pas que, sans ce code qui t'assure de leur obéissance,
tu n'aurais bient6t plus d'esclaves pour maintenir le boeuf qui foule tes grains dans la grange et
auquel tu as lié la bouche?...

Esclaves? Eh! parbleu, oui! nous le sommes, ilotes de 1'armée, parias du militarisme, condamnés
sans jugement a des travaux écrasants, condamnés a la faim, a la soif, a des tortures atroces, a la
privation de tous moyens de distractions, aussi bien intellectuelles que physiques, a la privation
de femmes,—avec toutes ses conséquences monstrueuses? Esclaves? Oui, mais pas plus—et
moins peut-étre—que les autres, les bons soldats, ceux qu'on n'a pas revétus de notre livrée
lugubrement ridicule et qui se figurent stupidement porter un uniforme quand ils n'ont sur le dos
qu'une casaque de forcat.

—Ca n'empéche pas que ceux-la, on les soigne, dit en riant d'un gros rire mon camarade de lit, un



Bourguignon, bon garcon, pas trés malin, nommé Chaumiette. Il n'y a pas de danger qu'on leur
fasse faire des corvées de bois comme celle que nous allons faire... Tiens, entends-tu le clairon?

11 s'agit, en effet, d'aller chercher du bois dans la montagne pour chauffer une fournée de chaux
que le capitaine a fait préparer. On a établi, au milieu du camp, une grande balance ou chacun,
en arrivant, doit venir peser ses fagots et en faire constater le poids. Quand ce poids n'est pas
atteint, il faut retourner chercher le complément.

—Viens avec moi, me dit Chaumiette. Je connais un coin ou il y a beaucoup de bois. Nous
trouverons de quoi faire notre charge. C'est le petit Lucas, tu sais, celui qui couche dans le
marabout a coté du nétre, qui m'a montré la place. Il va venir avec nous.

Le petit Lucas arrive.

—Vous savez, il ne faut rien en dire a personne... Juste dans cet endroit-la, il y a un vieux puits
abandonné, tres profond et, dedans, deux ou trois nids de pigeons. Les petits doivent commencer
a étre gros. S'ils sont bons a manger, j'irai les dénicher, nous les ferons cuire dans un ravin et
nous boulotterons ¢a ce soir.

Au bout d'une heure de marche dans la montagne, nous sommes arrivés au fameux endroit: une
petite vallée pierreuse au bout de laquelle poussent quelques buissons d'épines.

—Tenez, voyez-vous, dit Lucas, le puits est derriere les buissons.

Et il nous conduit aupres d'une large ouverture béante au ras du sol. Le puits n'a jamais été
macgonné; il a été percé a méme la terre qui, par place, s'est éboulée, laissant par-ci par-la de
grosses pierres qui font saillie le long des parois. Des arbustes, des plantes, ont poussé au
hasard, verticalement ou horizontalement, entremélant leurs branches et leurs feuilles et,
formant un fouillis tel, dans le rétrécissement sombre du puits, qu'on n'en peut apercevoir le

fond, desséché sans doute, a trente ou quarante metres peut-étre. A quelques pieds seulement de
l'ouverture, deux nids de pigeons apparaissent entre les larges feuilles d'un figuier sauvage.

—Entendez-vous les cris des petits? demande Lucas. Les voyez-vous? Je vais descendre les
chercher et je vous les passerai.

—Veux-tu qu'on t'attache avec des ceintures? demande Chaumiette. Si tu allais tomber...
—Pas de danger.

Il descend en s'aidant des aspérités des parois, se retenant aux branches. Il tient les deux nids. 11
nous les passe 1'un apres l'autre.

—Y en a-t-il, hein?... Ah! j'entends encore piauler en dessous...

Il se penche pendant que, agenouillés au bord du puits, Chaumiette et moi, nous cherchons a
Voir.

—Ah! deux autres nids! Tout...

Nous poussons un cri. La touffe d'herbe a laquelle se cramponnait Lucas s'est arrachée et il est
tombé dans le gouffre, la téte la premiere, au milieu d'un grand bruit de branches cassées et de
feuillages froissés, accompagné dans sa chute par une avalanche de sable et de pierres qu'on
entend seules rouler encore.

—Lucas! Lucas!...
Rien ne répond.
—I1 nous faudrait des cordes, des ceintures, dit Chaumiette.

Nous grimpons sur un monticule et, de la, nous appelons a l'aide a grands cris. Une dizaine
d'hommes accourent. Un chaouch aussi.

—Qu'est-ce qu'il y a? qu'est-ce qu'il y a?
—Lucas vient de tomber dans ce puits-la en faisant son fagot.
—Oui? ricane le chaouch. En faisant son fagot? Et ces deux nids de pigeons?

—Vite, des ceintures, crie Chaumiette. Nouez-les bout a bout. Je vais m'attacher par le milieu du
corps et je vais descendre. Il n'est peut-étre pas mort. En tous cas, il faut le remonter. On ne peut
pas le laisser la une minute de plus.

—Mais toi, tu risques ta vie aussi, en descendant la-dedans.
—Bah! laisse donc. Qu'est-ce que ¢a fout?

—Attends un peu, au moins, voila des camarades qui arrivent. On pourrait doubler les ceintures...



Chaumiette n'a rien voulu entendre. Il dégringole rapidement, retenu par la corde formée avec
les ceintures que nous tenons a plusieurs. Tout d'un coup, il s'arréte. On ne le voit plus, mais on
entend sa voix sortir du puits.

—Tenez bien la corde... Je l'ai trouvé. Il ne remue plus. Passez-moi vite une autre corde, que je
l'attache... Bon. Maintenant, tirez... doucement. Je le pousserai en dessous, tout en remontant.

Trois minutes apres, nous hissons le corps encore chaud de Lucas. Il s'est fracassé le crane sur
un rocher. Chaumiette, les mains et les bras en sang, les vétements déchirés, la figure égratignée
par les ronces et les épines, remonte a son tour.

—Ah! le pauvre gars! il était tombé jusqu'au fond! Il n'y a pas d'eau, dans ce puits-la... C'était
plein de sang, par terre.

Le chaouch jette sur le cadavre son regard froidement idiot de béte méchante:
—GCa lui apprendra a aller chercher des nids au lieu de travailler...
Le soir, on nous a fait réunir pour nous lire un rapport spécial du capitaine:

«Le fusilier Lucas s'est tué, aujourd'hui, en tombant dans un puits. Il avait quitté le travail pour
aller dénicher des nids de pigeons. Il est mort victime de son acte d'indiscipline et frappé aussi,
sans doute, par la main de la Providence qui veut que nous fassions toujours preuve de
mansuétude a 1'égard des animaux et que nous ne les maltraitions point sans motif. Or, qu'y a-t-il
de plus cruel que d'arracher du nid maternel, vivante image de la famille, de jeunes oiseaux sans
plumes encore, pour les dévorer gloutonnement? La punition qui frappe la désobéissance et
l'inhumanité du fusilier Lucas doit servir d'exemple a tous les hommes de la compagnie et leur
rappeler que Dieu, qui sonde nos coeurs, voit aussi toutes nos actions.»

XVI

—C'est la premiere fois que vous prenez la garde?
—Oui, sergent.

—Venez avec moi. Je vais vous expliquer la consigne; et, quand vous serez de faction, si les
prisonniers ne vous écoutent pas, vous n'aurez qu'a venir me le dire.

C'est la premiere fois, en effet, que je suis de garde a Ain-Halib. Je suis descendu, a cing heures
du soir, avec une dizaine d'hommes en armes, pour garder pendant vingt-quatre heures les
prisonniers parqués dans ce qu'on appelle «le ravin». C'est, au bas du camp, un quadrilatere
fermé par un mur en pierres seches et en terre, entouré d'un fossé. Outre les tentes des
prisonniers, il y a deux marabouts, 1'un pour les hommes de garde, l'autre pour le chef de poste.

Le sergent qui nous commande aujourd'hui passe pour une des plus belles rosses de la
compagnie; c'est un Corse, face plate agrémentée d'un nez énorme, qui ne donnerait pas ses
deux mauvais galons pour tout 1'or du Pérou et qui se redresse, quand il est en fonctions, comme
un pou sur une gale. Il s'appelle Salpierri, mais on l'a surnommé Bec-de-Puce. Il bégaye en
bavant et a I'habitude d'avancer les lévres, en cul de poule, ne laissant entre elles qu'un tout petit
interstice. Il me semble toujours, quand il me parle, qu'il a l'intention de me souffler un noyau de
cerise a la figure.

—Vous savez, a-t-il sifflé en crachotant, a sept heures, quand j'ai pris la faction, vous avez droit
de vie et de mort sur ces gens-la.

Et il m'a indiqué du doigt un écriteau cloué a un poteau et qui porte ces mots: «Les sentinelles
sont autorisées a faire usage de leurs armes.»

Usage! quel usage? Est-on autorisé a donner des coups de crosse ou des coups de baionnette?
A-t-on le droit d'assommer les malheureux qu'on surveille ou de les fusiller a bout portant?
Elle ne vous renseigne guere a ce sujet, la pancarte.

D'ailleurs, je m'en fiche, moi, de la pancarte, et je ne perdrai pas mon temps a en discuter la
rédaction, comme les bourriques qui voudraient bien savoir au juste s'il leur est permis de larder
leurs camarades ou simplement de leur enfoncer les cotes. J'étais déja décidé, en arrivant au
ravin, a ne pas me montrer dur pour les prisonniers; mais, maintenant, je suis résolu a les laisser
faire ce qu'ils voudront. Ils peuvent parler et méme chanter, si ¢a leur fait plaisir. Je leur
distribue mon tabac. Je leur fais cadeau de mes allumettes. Ils ont soif; je leur apporte un seau
d'eau que je trimballe de tente en tente. Ils boivent, ils fument et ils causent. Ils commencent a
chantonner. Ils ont bien raison de ne pas se géner.



Une série de sifflements part du marabout du chef de poste.

—Factionnaire, il me semble que j'entends du bruit. Si ¢ca continue, je vous fiche dedans.
Ca m'est égal.

—Vous savez que vous avez le droit de faire usage de vos armes.

Faire usage de mes armes? De la peau!

Ah! ca, pour qui me prend-il, ce Corse? Est-ce qu'il se figure que j'ai, comme lui, dans les veines,
du sang de ces bandits sinistres qui sont brigands dans les maquis ou garde-chiourmes dans les
bagnes? Est-ce qu'il croit, réellement, que j'aurai jamais la lacheté de maltraiter ces hommes, qui
sont la, couchés sur la terre nue, chacun sous une simple toile de tente si basse et si étroite qu'ils
ne peuvent méme pas s'y remuer. On les appelle des tombeaux, ces tentes montées avec la toile
réglementaire portée par les deux moitiés de supports et haute a peine de cinquante centimetres,
sur soixante de largeur. Les prisonniers y entrent en se mettant a plat ventre, rampant, usant de
précautions infinies pour ne pas les démonter; et une fois dedans, c'est tout au plus s'ils peuvent
changer de position, quand ils ont tout un coté du corps complétement ankylosé. C'est sous ce
lambeau de toile, exposés a toutes les intempéries, garantis du froid des nuits par un couvre-
pieds dérisoire, qu'il leur faut réparer leurs forces. Et, chaque matin, en dehors des corvées les
plus pénibles, ils doivent faire trois heures du peloton de chasse le plus éreintant; autant l'apres-
midi, sous la chaleur accablante. Il est vrai qu'on les nourrit bien: ils ne touchent ni vin, ni café et
n'ont de viande qu'une fois par jour. Leur seconde gamelle ne contient que du bouillon.

Ah! ils n'ont pas oublié la faim dans l'arsenal des peines atroces dont ils peuvent disposer, les
tortionnaires! Ils n'ont pas dédaigné ce chatiment infame et et qui déshonorerait un bourreau,
ces hommes qui osent dire a des citoyens libres, au nom d'un hypocrite patriotisme de caste: «Il
faut étre soldat ou crever!»

Il n'y a pas que des hommes punis de prison, dans ces tombeaux devant lesquels je passe et je
repasse, le fusil sur 1'épaule; il y a aussi des hommes punis de cellule. Ceux-la ne font pas le
peloton. Ils restent nuit et jour étendus sous leur tente dont ils ne doivent sortir sous aucun
prétexte. Seulement, ils n'ont droit qu'a une soupe sur quatre, soit une gamelle tous les deux
Jjours. Ils restent donc un jour et demi sans manger, regoivent une soupe, jeinent encore pendant
trente-six heures, et ainsi de suite pendant le nombre de jours de cellule qu'ils ont a faire. L'eau
aussi, on la leur mesure. On leur en donne un bidon d'un litre tous les jours, pas une goutte de
plus. La chaleur étant étouffante, a dix heures du matin cette eau est en ébullition.

Je n'aurais jamais imaginé qu'on pit infliger a des hommes—surtout a des hommes qui ne sont
sous le coup d'aucun jugement—des traitements semblables.

Et ces deux punitions ne sont pas encore les plus terribles. Il en existe une troisieme qui
I'emporte de beaucoup sur elles en horreur et en ignominie: c'est la cellule avec fers. L'homme
puni de fers est soumis au méme régime alimentaire que 1'homme puni de cellule: il n'a qu'une
soupe tous les deux jours. De plus, on lui met aux pieds une barre, c'esta-dire deux forts anneaux
de fer qu'on lui passe a la hauteur des chevilles et qui sont réunis, derriere, par une barre de fer
maintenue par un écrou accompagné d'un cadenas. Cette barre, longue d'environ quarante
centimetres, est assez forte pour servir d'entrave a la béte féroce la plus vigoureuse. L'homme,
une fois ses pieds pris dans l'engin de torture, doit se coucher a plat ventre. On lui ramene
derriere le dos ses deux mains auxquelles on met aussi les fers. On lui prend les poignets dans
une sorte de double bracelet séparé par un pas de vis sur lequel se meut une tringle de fer qu'on
peut monter et descendre a volonté. On tourne cette tringle jusqu'a ce qu'elle serre fortement les
poignets et on I'empéche de descendre en la fixant au moyen d'un cadenas.

L'homme mis aux fers, on le pousse sous son tombeau. Quand on lui apporte sa soupe, tous les
deux jours, il la mange comme il peut, en lapant comme un chien. S'il veut boire, il est obligé de
prendre le goulot de son bidon entre ses dents et de pencher la téte en arriere pour laisser couler
l'eau. S'il renverse sa gamelle, s'il laisse tomber son bidon, tant pis pour lui. Il lui faut rester
vingt-quatre heures sans boire et trente-six heures sans manger.

Et, si le malheureux fait entendre une plainte, si la souffrance lui arrache un cri, on lui met un
baillon; on lui passe dans la bouche un morceau de bois qu'on assujettit derriere la téte avec une
corde. Quelquefois—car il faut varier les plaisirs—les chaouchs préférent le mettre a la
crapaudine. Rien de plus facile. Les fers des mains sont terminés par un anneau. On passe dans
cet anneau une corde qu'on fait glisser autour de la barre; on tire sur la corde et on l'attache au
moyen d'un ou de plusieurs noeuds au moment précis ou les poignets du patient sont collés a ses
talons.

Ils sont trois, la-bas, tout au bout du ravin, qui sont aux fers depuis plusieurs jours déja, attachés
comme on n'attache pas des bétes fauves, les membres brisés, dévorés le jour par les mouches, la
nuit transis de froid, mangés vivants par la vermine. Ils nous ont demandé, quand nous avons pris
la garde, de verser un peu d'eau, par pitié, sur leurs chevilles en sang et sur leurs poignets
gonflés et bleuis. Le Corse les a menacés, pour toute réponse, de leur mettre le baillon s'ils
disaient un mot de plus. Il a fallu que j'aille, tout a I'heure, a pas de loup, verser le contenu d'un
bidon sur les chairs tuméfiées et meurtries de ces misérables qu'on torture, au nom de la



discipline militaire, avec des raffinements de barbarie dignes de 1'Inquisition.

Et maintenant, en écoutant leurs plaintes douloureuses et le grincement des fers qu'ils font crier
en essayant de se retourner, je pense a toutes sortes de choses atroces qui m'ont été racontées,
la-haut, par des hommes sur lesquels s'est exercée, depuis de longues années, la férocité des
buveurs de sang. Les ateliers de Travaux Publics, les Pénitenciers militaires... tous ces bagnes
que remplissent des tribunaux dont les sentences iniques eussent indigné Torquemada et fait
rougir Laubardemont; ces bagnes dans lesquels les condamnés doivent produire une somme de
travail déterminée par la cupidité des garde-chiourmes, intéressés aux bénéfices; ces bagnes
dans lesquels les ressentiments des chaouchs se traduisent par des punitions épouvantables:
trente, soixante jours de cellule, avec une soupe tous les deux jours; les fers aux pieds, aux
mains, la crapaudine, le Camisard. Le Camisard, un supplice qui dépasse en horreur tout ce
qu'on pourrait imaginer: le détenu a les pieds pris dans des pédottes scellées au mur de sa
cellule; on lui passe une camisole qui lui maintient derriere le dos les bras qu'on tire
verticalement et qu'on attache a un anneau scellé aussi au mur a la hauteur de la téte; a cet
anneau pend un collier qui enserre le cou. Il reste 13, le patient, pendant quatre ou huit jours, au
régime, au quart de pain, satisfaisant ses besoins sous lui, dormant debout...

Et le fort Barreau, dont on lit périodiquement le régime dans les Pénitenciers, et ol sont envoyés
les détenus contre lesquels ont été épuisées toutes les mesures disciplinaires! Quatre-vingt-dix
jours de cellule au quart de pain, dans une casemate absolument nue, avec bastonnades,
aspersion de cellule, au moindre mot, au moindre signe! Un régime tellement atroce que les
malheureux qui doivent le subir y résistent a peine un mois et, épuisés, anémiés, tués a petit feu,
doivent étre dirigés sur un hopital dont ils ne sortent, neuf fois sur dix, que les pieds en avant...

Ah! bon Dieu! Et dire qu'on a aboli le servage, la torture et les oubliettes!...
J'ai pensé toute la nuit a ces monstruosités.

Le lendemain matin, quand j'ai pris la faction, a six heures, les prisonniers s'alignaient, un
énorme sac au dos, pour le peloton.

Ils sont huit.
—Garde a vos! crie Bec-de-Puce en sortant de sa tente, le revolver au coté.

Et il passe devant le rang, inspectant la tenue, soulevant les sacs, pour s'assurer qu'ils ont bien le
poids réglementaire—un poids incroyable.

—Pourquoi n'avez-vous pas astiqué les boutons de votre capote, vous?

—Parce que j'ai peur de les user.

—Comment vous appelez-vous, déja?

—Hominard.

—Bien, Vous aurez huit jours de salle de police avec le motif. Vous verrez si ¢a fait des petits.
—Pourvu qu'ils soient moins vilains que toi, c'est tout ce qu'il me faut.

Le chaouch ne répond pas. Il fait mettre baionnette au canon et commande du maniement
d'armes en décomposant:

—Portez armes!... Deux!... Trois!

Et il espace ses commandements! Chaque mouvement dure plus de cing minutes. C'est qu'il est
fait depuis longtemps, le pied-de-banc, a ces luttes quotidiennes entre gradés et disciplinaires
qui, outrés, poussés a bout, se fichant de tout excepté du conseil de guerre, ont appris par coeur
le code pénal et font essuyer a leurs bourreaux toutes les avanies, tous les outrages que la loi n'a
pas prévus. Ce sont eux qui ont imaginé de ne jamais parler aux chaouchs qu'en les tutoyant, le
tutoiement étant considéré comme un acte d'indiscipline, mais non comme une injure. Ils n'iront
jamais, ceux-la, traiter un gradé d'imbécile; mais ils lui diront, vingt-cinq fois par jour que, sur
cent individus, lui compris, quatre-vingt-dix-neuf sont doués d'une intelligence de beaucoup
supérieure a la sienne. Ils répondront a ses coups de fouet par des coups d'épingle et a ses
brutalités par des vexations sanglantes. Picadores qui ont entrepris d'exciter le taureau et de le
mettre en rage en le piquant d'aiguillons, sans que jamais la pointe acérée s'enfonce dans les
chairs et fasse jaillir le sang.

Le chaouch, les dents serrées, recgoit, sans rien dire, les quolibets et les railleries qui le font
blémir et les offenses qui le font trembler de colére. D'une voix saccadée, il continue a
commander du maniement d'armes, en espacant les temps de plus en plus. Il a l'air d'attendre
quelque chose qui ne vient pas, et il attend, en effet. Il sait que la comédie se termine parfois en
drame, et qu'il suffit d'un instant d'oubli pour que I'un des malheureux qu'il esquinte laisse
échapper une parole un peu trop vive ou une exclamation irréfléchie. Il sait que, vaincu par la
fatigue, a bout de forces, 1'un d'eux refusera peut-étre de continuer le peloton. C'est le conseil de
guerre: cing ans, dix ans de prison dans le premier cas, deux dans le second. Alors, il se frottera



les mains; il pourra s'arracher, pendant quelque temps, au pays perdu ou il exerce son ignoble
meétier; comme témoin a charge, il accompagnera sa victime a Tunis, ou siege le tribunal; 13, il
pourra s'amuser. Et il oubliera, entre les bouteilles d'absinthe et les filles a quinze sous, le
malheureux qui gémit dans une cellule, seul avec la vision terrible de sa vie brisée.

Combien en ai-je vu, déja, de ces gradés, le lendemain d'un rengagement, exciter et provoquer
odieusement des hommes, dans le dessein, s'ils arrivaient a les faire mettre en prévention de
conseil de guerre, de les suivre comme témoins jusqu'a Tunis ou ils pourront rigoler, au moins,
en dépensant le montant de leur prime!

—Pas gymnastique... marche! crie le sergent.

Les huit hommes se mettent en mouvement et, en passant devant lui, chacun d'eux lui lance un
coup de patte:

—Tiens, ce pauvre Bec-de-Puce, il est tout pale! On dirait qu'il va claquer!
—C'est vrai que tu répetes ton role pour aller figurer a la Morgue?

—On ne voudrait pas de lui. On ne verrait plus que son nez dans 1'établissement.
—Tais-toi donc. Ca et ses pieds, c'est ce qu'il a de plus beau dans la figure.
—Faut pas blaguer son tassot; il sert de portemanteau a son camarade de lit.
—C'est égal, il ferait un fameux chien de chasse!

—Oui! mais c'est dommage qu'on lui voie la cervelle par les narines. La pluie pourrait
l'endommager.

—Faut-il tout de méme qu'une femme soit malheureuse, pour étre forcée de s'éreinter pendant
neuf mois a porter un oiseau pareil!

Bec-de-Puce ne sourcille pas.
—Par le flanc gauche... halte! Reposez.... armes!
Lentement, il passe devant le rang, les mains derriere le dos. Il rectifie les positions.

—La crosse en arriere... les doigts allongés... Tubois, huit jours de salle de police... le canon
détaché du corps. Hominard, joignez les talons...

A chacune de ses observations répond un murmure dont je ne distingue guere le sens, bien que je
ne sois qu'a cing ou six pas.

—Sergent, dit Hominard sans quitter la position, j'ai quelque chose a vous demander.
—Apres le peloton.

—Sergent, c'est tres pressé et ¢a vous regarde.

—Qu'est-ce que c'est?

—Est-ce que c'est vrai qu'en Corse, quand on a envie de manger du dessert, on s'en va flanquer
des coups de pied dans les chénes, pour faire tomber des pralines a cochons?

—Huit jours de salle de police, avec le motif.

—Vache!

L'exclamation m'est parvenue, trés distincte, cette fois. Bec-de-Puce se tourne vers moi.
—Vous avez entendu, factionnaire?

—Quoi donc, sergent?

—Ce que cet homme vient de me dire.

—Oui, sergent; il vous a demandé si c'était vrai qu'en Corse...
—DMais non, pas cela. Ce qu'il vient de dire. Il m'a appelé vache.
—Je n'ai pas entendu.

—Non?

—Non.

—Tres bien.



Il griffonne quelques mots sur un bout de papier et appelle un des hommes de garde qui sort en
courant du marabout.

—Portez ¢a au capitaine. Vous attendrez la réponse.

Elle ne s'est pas fait attendre, la réponse. Elle est laconique, mais expressive: «Mettez
immédiatement aux fers cet indiscipliné.»

On m'a mis aux fers.

—Ce n'est pas la peine de faire voir votre colere, allez! ricane Bec-de-Puce, comme je grince des
dents en sentant la tringle, vissée sans pitié, me faire craquer les os.

Moi, en colere? Allons donc! Et contre qui? contre toi, peut-étre, vil instrument, tortionnaire
inconscient? Contre toi? Mais je ne t'en veux méme pas, entends-tu? de tes brutalités idiotes et
de tes laches sarcasmes. Et certes, si jamais I'heure de la justice vient a sonner, ce ne sera ni a
toi ni a tes semblables que je créverai la paillasse; mais je me ruerai comme un fauve sur le
systeme abject qui t'a jeté sur le dos, a toi, une livrée de bourreau et qui m'a revétu, moi, d'un
costume de forgat; je l'agripperai a la gorge et je ne lacherai prise que quand je l'aurai étranglé.
Et, si je ne réussis pas a étouffer le monstre, s'il me saigne avant que j'aie pu en faire un cadavre,
j'aurai du moins montré a d'autres comment il faut s'y prendre pour arriver a terrasser l'ennemi
et pour le jeter, étripé et sanglant, comme une charogne immonde, dans le cloaque de la voirie.

C'est pour cela que je ne me mets pas en colére. Je souffre... Je souffrirai encore longtemps, sans
doute; mais, tant que j'aurai un souffle, tant que je sentirai mon coeur d'homme battre sous ma
capote grise de galérien, je résisterai a 1'apre montée des passions qui usent, des emportements
stériles. Elle dure trop peu, vois-tu, la colére. Je n'ai que faire, moi, des délires que le vent
emporte et des fureurs qu'une nuit abat.

Ce qu'il me faut, ce que je veux emporter d'ici, tout entiere, terrible et me briilant le coeur, c'est
la haine; la haine que je veux garder au dedans de moi, sous l'impassibilité de ma carcasse. Car
la haine est forte et impitoyable; le temps ne 1'émousse pas; elle ne transige point. Elle s'accroit
avec les années; chaque jour d'abjection l'augmente; chaque heure d'indignation la féconde,
chaque larme la fait plus saine, chaque grincement de dents plus implacable.

La haine, c'est comme les balles: en la machant, on 1'empoisonne.

XVII

Voila des mois que je ne sors pas de la prison. Quand les chaouchs ont pris un homme en grippe,
ils ne le lachent point.

Je souffre horriblement. Moralement d'abord. C'est une chose terrible que d'étre obligé, avec un
caractere violent, entier, d'avaler silencieusement tous les outrages et de ronger ses coleres. Et
puis, je suis seul. Personne, de pres ni de loin, pour m'encourager, pour me mettre du coeur au
ventre.

Eh bien! j'aime mieux cela, au fond. Je préfere cet isolement, cet abandon, aux pitiés qui usent
I'énergie et aux lamentations qui émasculent. Cela m'6terait du courage, je crois, de savoir qu'on
pleure sur mon sort; et je sais gré a tous ceux qui pourraient s'intéresser a moi de leur
ingratitude égoiste; je leur sais gré de n'avoir jamais fait luire a mes yeux ces feux follets de
l'espérance menteuse qui ne brillent que pour vous faire tomber, en disparaissant, dans les
fondrieres de l'abattement. J'ai foulé aux pieds, depuis longtemps, les croyances bétes de mon
enfance et je n'écris plus a personne. Pas une seule fois, méme dans les minutes les plus atroces,
je n'ai pensé a appeler a mon aide les sentiments religieux ou le souvenir de la famille. Je ne veux
pas donner a mes douleurs cette consolation puérile. Je serais obligé de l'enlever, plus tard,
comme un appareil qu'on arrache brutalement d'une blessure mal fermée et qui laisse la plaie a
vif. La rage seule me soutient. Je me repais de ma haine. J'irai jusqu'au bout ainsi, sans faiblir,
car j'ai foi en l'avenir, car je sais que c'est avec les fers qu'il a trouvés dans les cachots de la
Bastille que le peuple a forgé la Louisette.

Je souffre physiquement, aussi. Et la souffrance morale pése peu, peut-étre, a coté de cette
souffrance-la. Le peloton de chasse, avec le ventre vide, la gorge seche, la sueur qui inonde le
corps et dont les gouttes salées viennent piquer les yeux; 1'immobilité, pendant des heures, dans
les poses les plus fatigantes du maniement d'armes ou de l'escrime a la baionnette, en plein
soleil; les séries de pas de course, avec une charge a faire reculer une béte de somme, sur une
piste dont la poussiere soulevée altere et aveugle! Les fers qui brisent les membres; le baillon qui
fend la bouche et ensanglante la levre qui ne peut méme plus s'indigner! Et surtout la faim, la
faim atroce qui tord les entrailles, qui affole; la soif dévorante qui fait hurler! Quoi de plus
terrible que la fatigue immense, presque invincible, qui s'appesantit sur le corps exténué?
Quelles luttes a soutenir contre les forces qui s'en vont, contre 1'énergie qui disparait, contre



I'avachissement qui ne tarderait pas a avoir raison de 1'esprit énervé!...

Il faut réagir, pourtant, résister jusqu'au dernier moment et rire au nez du Code pénal,—ce canon
chargé, meche allumée, devant lequel je dois vivre.

Un homme de garde, en passant devant mon tombeau, laisse tomber un papier plié en quatre. Je
le ramasse. C'est un billet de Queslier. Il m'avertit qu'il a pu disposer d'un pain et qu'il I'a caché,
a mon intention, a un endroit qu'il m'indique. Je n'aurai qu'a m'esquiver, le soir, pour aller le
chercher. C'est a deux cents metres du ravin, tout au plus. Tant mieux, ma foi! Je creve de faim,
depuis huit jours que je suis en cellule, avec une soupe tous les deux jours. Je n'ai pas mangé
depuis hier matin... Tiens, mais a propos, d'ou provient-il, ce pain?

—Quelle blague! me dit tout bas un de mes voisins, en cellule aussi et a qui j'ai promis d'en
donner un morceau. Tu ne sais donc pas que, toutes les nuits, il y a des types qui vont chaparder
des pains sur les rayons de la grande tente de l'administration? Moi, je ne leur donne pas tort...

Moi non plus. Je ne donnerai jamais tort a 'homme qui dérobera une boule de son. Je laisserai
cette canaillerie sauvage aux tribunaux militaires, qui n'auront pas honte, s'ils sont jamais
surpris, ces affamés, de leur infliger une condamnation pour vol,—le vol de la nourriture que
leurs supérieurs leur grinchissent.

Il fait presque nuit. J'allonge la téte pour examiner la place et voir la binette du factionnaire.
Pourvu que ce ne soit pas une bourrique!... Non; c'est Chaumiette. Avec lui, il n'y a pas de
danger; s'il me voit m'évader, il fera certainement semblant de ne pas me voir. Il est justement
seul dehors. Les autres hommes de garde sont sous leur marabout, le pied-de-banc sous le sien.
Allons-y. Je sors de mon tombeau en rampant; je me glisse le long du mur sur lequel je me hisse
sans bruit. Je prends mon élan pour sauter le fossé... Zut! une pierre qui tombe et roule sur une
vieille boite de conserves... tant pis! Je saute et je pars en courant, sans faire de bruit, sur la
pointe des pieds; j'ai déja parcouru la moitié du chemin...

—Halte-la!... Halte-la!... Halte-la, ou je fais feu.

Un gros olivier est a co6té de moi. Instinctivement, je me jette derriere, a plat ventre. Le tonnerre
d'un coup de fusil éclate et la balle s'enfonce dans l'arbre, a un metre de terre, avec le bruit mat
d'une pomme cuite qu'on colle le long d'un mur. Bien visé! Je me releve vivement et je fais
tourner mes bras, comme les ailes d'un moulin a vent, pour indiquer que je reviens.

On m'a mis aux fers.—IIs ont cru que je voulais déserter, les imbéciles!

Pendant la nuit, Chaumiette a repris la faction. Il s'est approché de mon tombeau.
—Est-ce que tu dors?

—Non.

—Tu sais, tout a I'heure... je t'avais bien vu partir, mais je ne disais rien... c'est le sergent qui t'a
entendu... Il m'a commandé de tirer... tu comprends... il était a c6té de moi... j'ai tiré en l'air!...

—Lache!

XVIII

Lache! Pourquoi? Est-ce que ce Chaumiette qui vient de tirer sur moi n'a pas risqué sa vie, il y a
déja quelques mois, pour retirer Lucas du puits ou il était tombé? C'est un lache, cet homme qui,
pouvant se dérober aussi bien que les autres, presque convaincu qu'il ne remonterait du gouffre
qu'un cadavre, n'a pas méme voulu attendre, pour y descendre, qu'on efit préparé une corde
solide? Un lache, lui qui courait chance, en se laissant entrainer par sa générosité, de se briser le
crane, comme l'autre, contre la pointe d'un rocher? Un lache, ce garcon hardi, aux sentiments
males, que le danger n'effraye pas et que le péril ne fait pas blémir? Allons donc!...

Non, ce n'est pas un lache. C'est un peureux. Un peureux qui se jettera dans le feu, aujourd'hui,
pour sauver un camarade, et qui lui cassera la téte, demain, au moindre mot d'un chaouch. Son
coeur n'est point bas; il est timide. Son courage disparait devant une consigne; sa hardiesse
tombe devant un mot d'ordre. Il est trop brave pour reculer; il est trop poltron pour oser. Il a
I'appréhension du chatiment, la crainte du reglement, la peur du galonné...

La peur, oui, c'est bien la principale colonne du temple soldatesque. L'armée: une boutique dans
laquelle on passe les consciences a la lessive et ou les caractéres, tordus comme des linges
mouillés, sont placés sous le battoir ignoble de la discipline abrutissante.

Ce n'est que par la peur que le systéme militaire a pu s'établir. Ce n'est que par la peur qu'il se



maintient. 11 doit peser sur les imaginations par la terreur, comme il doit remplir d'obscurité
I'ame des peuples pour les empécher de voir au dela de 1'horizon stupide des frontieres. Il doit
s'entourer d'un appareil mystérieux, d'une sorte de pompe religieuse ou l'horreur s'allie a la
magnificence, ou les fanfares retentissent au milieu des hurlements du carnage, ou 1'on distingue
confusément, jetés péle-méle sur le manteau sanglant de la gloire, les panaches des généraux et
les menottes des gendarmes, le baton de maréchal et les douze balles du peloton d'exécution, les
palmes du triomphe et les ossements des victimes.

I1 lui faut cela pour que la foule s'étonne et le redoute, comme elle reste bouche bée devant un
charlatan dont le clinquant et le panache l'attirent, mais dont elle se recule, craintive, aussitot
qu'elle a vu briller une pince dans la main de l'opérateur. Il faut cela pour que le peuple, toujours
en extase devant le merveilleux qu'il ne cherche pas a approfondir, soit saisi, a son aspect, d'une
frayeur vague qui confine parfois a I'admiration. Sauvage qui se prosterne, plein de terreur et de
respect, devant I'arme a feu qu'il ne s'explique pas et qui doit le foudroyer.

Nous sommes ici trois cents hommes, 1'écume de 1'armée, le vomissement de tous les régiments,
mélange confus de tous les caracteres, scories de toutes les classes de la société. On peut trouver
de tout, parmi nous, depuis le fils de famille jusqu'au rodeur de barriéeres, depuis le lettré jusqu'a
l'ignorant, depuis l'ouvrier jusqu'au mendigo tireur de pieds de biche, depuis le travailleur qui ne
cane pas devant le turbin jusqu'au trimardeur qui va faire la chasse aux croites de pain avec un
fusil de toile. Eh bien! sur ces trois cents hommes, je suis str qu'il n'y en a pas vingt qui soient
conscients, qui sachent pourquoi ils se sont irrités contre les prescriptions bétes et les
réglements atroces, pourquoi ils se sont soulevés contre la discipline, qui ne soient pas, au fond,
des insurgés pour rire, des révoltés a la manque...

La peur les mene encore par l'oreille, ces réfractaires; la peur, qui soutient tant d'abus et de
préjugés pourris qu'on ficherait par terre en soufflant dessus,—s'ils n'étaient pas étayés par les
dos terrifiés d'imbéciles qui ne raisonnent point.

XIX

Je suis sorti de prison hier soir, avec cing ou six autres. Le capitaine a gracié les hommes
auxquels il ne restait pas plus de quinze jours a faire. Cette clémence inusitée a une cause. Le
général commandant la division doit venir, aujourd'hui, inspecter la 5e Compagnie de Discipline.

Toute la compagnie, en grande tenue, est alignée, depuis prés d'une heure, sur le front de
bandiere. Le capitaine, a pied, se promene avec les officiers, d'un air préoccupé. De temps en
temps il jette un coup d'oeil sur les rangs et crie a un chaouch:

—Faites descendre le pantalon de cet homme-la... Remontez la plaque du ceinturon...... Le képi
droit!... Sergents, veillez a ce qu'ils aient leurs képis bien droits... et faites-leur dérouler leurs
couvre-nuques, a tous!...

Toutes les trois minutes, il s'arréte et regarde attentivement a droite, du coté de la route de
Gabes. Il frappe du pied, il fronce le sourcil. Il semble impatient, anxieux.

—Mais qu'est-ce que c'est donc que ce général-la? me demande Hominard, qui est placé a coté de
moi. Est-ce que c'est un phénomeéne en vacances?

Je ne sais pas au juste. Je n'en ai entendu parler que par quelques journaux qui, je ne me rappelle
plus comment, me sont tombés entre les mains et par les racontars des nouveaux arrivés de
France. Il parait qu'on ne parle que de lui, la-bas, de ses grandes capacités, de son patriotisme,
de ses sentiments républicains, de toutes les qualités, enfin, qui mettent un homme hors de pair
et en font la béte blanche d'un peuple. Je ne serais pas faché de le voir. C'est peut-étre un
phénomene, réellement...

—Garde a vos!

La-bas, tout au bout de la route, au milieu des manteaux rouges d'une trentaine de spahis, une
voiture arrive au grand trot. Le capitaine se tourne vers l'adjudant et, lui frappant sur I'épaule:

—Vous le voyez, celui-la? Eh bien! il sera ministre de la guerre!
La voiture est a cinquante pas.
—Portez... armes! Présentez... armes!

Prestement, le général est descendu et s'est avancé vers le capitaine. Nous l'avons vu. Nous
avons vu sa belle barbe poivre et sel, ses bottes a éperons énormes et son képi a la Saumur, qui
dissimule mal une coiffure de garcon boucher.



Apres les compliments d'usage, il s'est décidé a passer devant les rangs. Notre uniforme, qu'il n'a
jamais vu, parait 1'étonner fortement.

—Et de quelle couleur sont leurs képis? demande-t-il au capitaine, intrigué qu'il est par la forme
étrange de nos coiffures dont la nuance est cachée par nos couvre-nuques blancs.

—I1 sont gris, mon général, comme leurs pantalons et leurs capotes.
—Pas possible! Alors, ils ne sont pas rouges?

—Non, mon général.

—Quelle naiveté! dis-je a mon voisin de droite, cet imbécile de Lecreux.

—GCa échappe a tout le monde, ces choses-la, me répond-il tout bas. Ca ne I'empéche pas d'étre
trés fort—oui, trés fort.

C'est possible. D'ailleurs, ¢a m'est égal. Mon enthousiasme n'a pas l'habitude de s'enflammer,
pour éclater de tous les c6tés, comme une chandelle romaine, a la moindre étincelle.

—Mettez sac a terre, vous, et installez rapidement.

Tiens, il est tout a c6té de moi, le général, et c'est justement a Lecreux qu'il vient d'ordonner de
placer, sur une serviette étendue par terre, le contenu de son sac. Il le regarde faire,
tranquillement, les mains dans les poches, le képi en arrieére, a la Jean-Jean. Je profite de
I'occasion pour le dévisager a loisir.

Tout a coup, il se baisse et se releve en souriant, une brosse a graisse a la main.
—Pourriez-vous me dire, capitaine, pourquoi cette brosse n'est pas matriculée?

Le capitaine bredouille. Les officiers font des nez longs comme c¢a. Les chaouchs tremblent,
comme des feuilles. Ils ont oublié de matriculer une brosse!

Le général s'apercoit de l'embarras des galonnés. Il a l'air d'en jouir; mais il ne veut pas se
montrer féroce:

—C'est un oubli, je I'admets... Cependant, rappelez-vous, capitaine, qu'il faut tout matriculer, a
ces gens-la, jusqu'aux clous des souliers. Ils ne doivent rien perdre, rien égarer. Sans ca, le
conseil de guerre... La discipline, voyez-vous, il n'y a que ¢a... la discipline!... oh! moi, la-dessus,
je me montrerai toujours impitoyable... moi, moi... je... voyez-vous... moi...

On lui a amené son cheval. Il I'enfourche.
—Lieutenant, prenez le commandement de la compagnie.

Tous les officiers nous ont fait manoeuvrer, a tour de role. Ils n'y étaient plus. Ils donnaient des
ordres saugrenus qui faisaient heurter les sections les unes contre les autres, au milieu d'un
inextricable péle-méle. Ils perdaient la téte, visiblement ensorcelés par le charme qui se
dégageait du dieu, éblouis par son éclat, fascinés par l'ascendant de son regard.

Et lui, tranquille, souriant, la jambe passée sur l'encolure de son cheval, les regardait de haut,
paraissant leur savoir bon gré du trouble évident qu'il jetait dans leurs esprits, les remerciait du
coin de l'oeil—Louis XIV daignant se montrer charmé d'avoir embarrassé un pauvre homme.

—Eh bien! qu'en penses-tu, du général? vient me demander Lecreux quand la revue est terminée.
Crois-tu qu'en voila un, au moins? Ah! s'ils étaient tous comme lui!...

Il semble tres content, Lecreux. Il a été choisi entre tous pour exposer aux yeux du grand chef
ses chemises et ses godillots. Il en aurait recu un coup de pied dans le derriere, qu'il paraitrait
peut-étre encore plus fier; mais ce peu lui suffit. Il a I'air radieux. Il y a des gens comme ¢a.

Ce que je pense du général? Beaucoup de choses ou rien du tout, comme on veut. Je le vois se
promener, étalant ses graces, ainsi qu'un paon qui fait la roue, devant le Cercle des officiers. Le
capitaine l'accompagne, toujours a un pas en arriére, par déférence, ou peut-étre pour éviter les
grands gestes du personnage. Du reste, je n'ai plus besoin de le regarder, je 1'ai bien examiné,
tout a I'heure.

Une téte de gouapeur banal, de godailleur vulgaire, de poisseux a la mie de pain. Un front étroit
et bas; des yeux gris-bleu de larbin énigmatique, sournois et menteur, qui siffle le vin des singes
dans l'escalier de la cave, et qui les débine, quand ils sont sortis; 1'allure louche et torse du
laquais qui sait concilier toutes les complaisances et toutes les bassesses avec toutes les
impertinences et tous les orgueils. Derriere la banalité du visage se cachent la duplicité et
I'hypocrisie qu'on devine sous 1'épiderme, comme des boutons malsains qui couvent sous la peau.

On sent que cet homme, qui pourrait étre un crane, n'est qu'un craneur. Sa physionomie fait
soupconner des choses qui étonnent: la hardiesse probable du caractere étranglée par
I'abatardissement de la conscience et 1'étroitesse de l'esprit, 1'énergie conservée seulement pour



le mensonge,—le balai sale avec lequel il doit, impassible et cynique, écarter tous les obstacles.

Il y a en lui du valet de bourreau patelin et du sacristain sotlilard, de la culotte de peau et du
rastaquouere. Il y a en lui 1'étoffe d'un aventurier équivoque, d'un de ces Catilinas désossés
auxquels le peuple, mastroquet stupide des gloires sophistiquées, est toujours disposé a flanquer,
a l'oeil, des mufées de vanité, des bitures de présomption...

Le peuple, ridicule victime, au bout du compte, dupe imbécile, irrémédiablement prostitué aux
sauteurs a épaulettes, toujours prét a couper dans la pommade patriotique—a la moelle de
meurt-de-faim...

XX

Je viens de m'étendre sur ma natte, fourbu, énervé, furieux comme je ne 1'ai jamais été depuis les
treize mois que je suis a la compagnie.

C'était aujourd'hui le 14 Juillet. On a célébré la Féte nationale, a Ain-Halib. Il y a eu, le matin, une
grande revue et un tir d'honneur, deux distributions de vin et trois distributions de café et,
l'aprés-midi, des courses en sacs et des courses a pied, des jeux du baquet et de la poéle. Un
poteau de télégraphe enduit de suif servait de mat de cocagne et, a un cercle de barrique
accroché au sommet, pendaient des paquets de tabac et de la cire a astiquer, des boites de cirage
et des saucisses, des batons de sucre de pomme et des fioles a tripoli.

Rien de profondément triste comme ces réjouissances de prisonniers, rien d'ironiquement
lugubre comme cet anniversaire de la prise de la Bastille fété dans un bagne!...

Ecoeurés et fatigués par le spectacle de ces divertissements stupides, nous nous étions retirés,
trois ou quatre, vers la fin de l'aprés-midi, dans un marabout. Un pied-de-banc qui passait et qui
nous a entendus parler s'est précipité dans la tente:

—Voulez-vous sortir, nom de Dieu! et aller vous amuser avec les autres? Est-ce que vous vous
figurez que ¢'a été inventé pour les chiens, le 14 juillet?... Si je vous repince a ne pas vous
amuser, je vous fiche dedans!...

Et il nous a fallu assister, le soir, a une représentation théatrale donnée dans une baraque en
planches et en toile, construite tout expres. Les acteurs s'étaient grimés tant bien que mal et ont
joué deux ou trois pieces quelconques au milieu des applaudissements. Deux d'entre eux, qui
remplissaient les réles de femmes et qui portaient des jupes et des chapeaux péchés je ne sais o,
excitaient des murmures d'admiration—et de rage. J'ai vu, a leur apparition, des visages se
contracter et des doigts se crisper sur les bancs, j'ai entendu des cris bestiaux de fauves en rut se
méler aux bis d'enfiévrés qui se fichaient pas mal de la piéce, mais qui voulaient se repaitre,
encore et encore, du gonflement factice des corsages et de l'énormité des croupes, de cette
illusion de la chair femelle dont la faim, depuis longtemps, les torturait. Un petit officier, arrivé
de France depuis deux mois a peine, le lieutenant Ponchard, s'est levé de la chaise qu'il occupait
aupres du capitaine et, sous prétexte de donner des conseils aux acteurs, est entré dans les
coulisses.

—Ce qu'il fourgonne dans les jupes de celui qui fait la femme de chambre! est venu nous dire un
blagueur qui avait été regarder a travers une fente de la toile. Non, c'est rien que de le dire!
Dame! c'est qu'ils sont aussi sevrés que nous, les officiers.

—Mais ils peuvent au moins, de temps en temps, faire un voyage a Gabeés ou ailleurs, dans une
ville ol il y a des femmes! s'est écrié un de mes voisins; tandis que nous!... Ah! bon Dieu!... Moi,
ce soir, c'est pas de la blague, je coucherais avec une truie!...

J'ai ri—ou j'ai fait semblant de rire—de ces emportements furieux, de ces appétits que le jeline
n'a pas domptés, mais a rendus plus féroces.

Mais maintenant que je suis seul, révant tout éveillé a c6té de mes camarades endormis, je me
demande si une grande partie du désespoir qui s'est emparé de moi, depuis ma sortie de prison,
n'est point faite de la privation de ces plaisirs physiques que réclamait tout a I'heure, a grands
cris, devant 1'étalage de formes en papier et en fil de fer, la surexcitation des spectateurs. Je me
demande si 1'énorme ennui qui m'accable est bien produit par l'absence de distractions
intellectuelles, s'il n'est pas plutot l'effet du manque de sensations naturelles—dont les
flagellations des chaouchs m'ont empéché de souffrir jusqu'ici.

Perpétuellement en butte aux méchancetés sournoises des galonnés, sans cesse témoin et
victime des iniquités rancuniéres des garde-chiourmes, je m'étais raidi contre les défaillances, et
j'avais opposé aux faiblesses du corps et aux avachissements de l'esprit la surexcitation de la
rage et la barriere d'airain de la haine. Je comptais jour par jour le temps qui me restait a faire et
je regardais avec impatience, mais sans crainte, tourner l'aiguille sur le cadran de la liberté. Je



savais que je finirais par entendre sonner l'heure de la délivrance—parce que je voulais
I'entendre sonner—et voila que ma force m'abandonne au moment ou mes tourments diminuent,
que mon énergie disparait avec les souffrances qui l'avaient fait naitre et les coups de fouet qui
l'irritaient! Voila que je n'ai méme plus la force de regarder en face les deux ans qui me restent a
passer ici, devant ce code pénal dont je me moquais hier et qui me terrifie aujourd'hui; voila que
j'aurais la lacheté de les troquer, ces deux ans, tant j'ai peur du conseil de guerre, contre cing
années de bagne, avec la liberté assurée au bout!

Je n'avais encore jamais ressenti ce que j'éprouve a présent avec une intensité effrayante: le
dégolit de tout, méme de l'existence, ce dégolit énorme qui porterait un homme aux pires
atrocités et le ferait marcher, tranquille et haussant les épaules, au devant des éventualités les
plus terribles, les plus ignobles—ou les plus bétes.—Je me sens, dans toute la force du terme,
abruti...

Et qui sait si ce n'est pas pour venir plus facilement a bout de ma résistance qui les irrite, que les
chaouchs ont résolu de ne plus me mettre en prison a propos de bottes et de me forcer a vivre
avec des moutons et des abattus dont la fréquentation affaiblit? Qui sait si ce n'est pas pour me
pousser a quelque extrémité qu'ils m'ont désigné pour aller, demain matin, avec une douzaine
d'autres, renforcer le détachement d'El-Ksob? El-Ksob, le plus mauvais poste de la compagnie,
commandé par un officier féroce, et d'ou remontent toutes les semaines, pour étre mis en
prévention de conseil de guerre, des malheureux dont nous allons prendre la place. Ah! j'aimerais
mieux la prison...

Je suis un torturé dont le courage consiste a braver les bourreaux dans la chambre de la
question, mais qui se laisse aller a la derniére des faiblesses aussitot qu'on 1'a réintégré dans son
cachot aux guichets traitres. Ma rage a besoin d'étre alimentée tous les jours par une nouvelle
injure. Ma haine des tortionnaires m'abandonne aussitét que leurs tenailles ont cessé de me
pincer la chair.

Ma haine!... Cette haine qui, ainsi qu'un roseau fragile, va se briser et me percer la main, et sur
laquelle je pensais m'appuyer, comme sur un baton, pour terminer 1'étape horrible; cette haine
que je n'ai voulu sacrifier a rien, ni au souvenir ni a l'espoir, qui m'a fait repousser les
consolations que m'offrait la nature, la nature magnifique, que j'ai refusé de regarder. Je n'ai pas
voulu que sa splendeur, qui aurait illuminé la noirceur de mes réves, émoussat le tranchant de
ma volonté, comme la rosée du soir, qui releve les fleurs couchées par la chaleur du jour, détend
les cordes des arcs.

Ma haine... Je ne sais méme plus si je hais. J'ai peur. Les ténebres s'épaississent autour de moi.
Toutes les formes du découragement se ruent a 1'assaut de mon imagination fatiguée, malade. Et
je me sens, peu a peu, rouler dans l'abime du désespoir sans fond... J'ai froid a 1'ame...

XXI

—Est-ce que tu connais quelqu'un a El-Ksob? me demande Hominard, comme nous partons d'Ain-
Halib.

—DMa foi, Queslier vient de me dire que nous y trouverions quelques copains.

—Bien sfr, dit Queslier qui fait aussi partie du détachement. On a envoyé a El-Ksob une douzaine
d'hommes d'El-Gatous, pour aider a la construction du bordj. Nous allons retrouver le Crocodile,
Acajou, Rabasse...

—Et 1'Amiral?

—L'Amiral aussi; c'est lui qui conduit le tombereau du Génie. Il est venu une fois a Ain-Halib,
pour chercher de la chaux, pendant que tu étais en prison. Il m'a dit qu'ils étaient la-bas quelques
bonnes tétes, mais pas mal de jeunes arrivés de France... Tu sais, il parait que ca pete sec a El-
Ksob. Avec les gradés qu'il y a: le caporal Mouffe, I'ancien calotin défroqué, I'Homme-Kelb...

—AQu'est-ce que c'est que 'Homme-Kelb?

—Comment! tu n'as pas entendu parler de I'Homme-Kelb? L'Homme-Chien qui a du poil jusque
dans les oreilles?

—Non.

—Eh bien, tu ne vas pas tarder a faire sa connaissance, ainsi que celle de 1'honorable capitaine
Mafeugnat. Ah! tu te figures que tu vas avoir affaire a des chaouchs ordinaires? Pas du tout. Ce
sont des chaouchs de choix, de premiére catégorie. On n'en fait plus comme ¢a. Le moule est
perdu. Le capitaine d'abord: un capitaine en second qu'on a envoyé aux Compagnies de
Discipline parce qu'il préférait les bouteilles pleines aux bouteilles vides et dont le nez ressemble



a une pomme de terre pourrie ou a une poire blette...

—Queslier! s'écrie le caporal qui nous commande et qui a entendu la derniere phrase, je vous
porte quatre jours de salle de police avec le motif, si vous dites un mot de plus.

Queslier prend le parti de se taire et, haussant les épaules, force 1'allure pour se porter en avant.
Je le suis avec Hominard et bient6t nous marchons a une trentaine de pas de nos sept camarades;
entre leurs capotes et leurs képis gris, apparaissent le képi et le pantalon rouge du caporal.

Nous descendons une cote caillouteuse. La route, étroite, bordée de grosses pierres, s'engage
dans un défilé, le long du lit raviné d'un oued dont les galets grisatres et polis recouvrent a demi
des amas de roseaux desséchés ou les troncs noiratres d'arbres déracinés et apportés la par les
eaux, a 1'époque des grandes pluies. Puis, apres un dernier détour, nous entrons dans une vallée
aride, semée de loin en loin de buissons d'épines et encaissée entre des collines taillées a pic, au
terrain rougeatre, sur lequel des touffes d'alfa font l'effet de petits bouquets verts. Tout d'un
coup, apres le passage d'un oued qui dégringole des montagnes de droite, la chaine des collines
s'écarte a gauche et laisse apercevoir une plaine immense piquée de broussailles et de grands
arbres, et bornée tout la-bas, au diable, par des montagnes d'un bleu cru. La route tourne a
droite et, au pied d'une éminence qu'elle gravit, s'éleve un bouquet de gommiers.

—Ouf! dit Queslier en laissant tomber son sac, voila douze kilometres de faits: la moitié de
I'étape. Nous pouvons bien nous reposer un quart d'heure.

Hominard et moi nous mettons sac a terre et nous nous asseyons en attendant les camarades qui
sont, maintenant, a plusieurs centaines de metres en arriere.

—Dites donc! s'écrie le caporal en approchant, si vous profitez de ce que je ne suis pas méchant
pour vous moquer de moi, je vous ficherai dedans, vous savez.

—AQui est-ce qui se moque de vous, caporal? demande Hominard. Est-ce pour moi que vous dites
ca, par hasard?

—Pour vous, pour Froissard et pour Queslier. Je ne veux pas que vous marchiez en avant, comme
vous venez de le faire. Nous n'aurions qu'a rencontrer un officier, sur la route... Je ne suis pas
méchant, mais je n'aime pas qu'on ait l'air d'en avoir deux...

Pour toute réponse, Hominard tire sa pipe de sa poche et la bourre tranquillement. Il se retourne
pour me demander une allumette; mais il reste le bras tendu, fixant les yeux sur la colline le long
de laquelle serpente la route et que nous allons grimper tout a I'heure.

—Tiens, regarde donc la-haut?

—Eh! c'est le tombereau d'El-Ksob, dit Queslier, dont la vue percante a reconnu l'attelage du
génie. Et je parie que c'est I'Amiral qui le conduit... oui... oui... c'est bien lui. Il va au moins
chercher quelque chose a Ain-Halib.

—Ma foi, tant mieux; il pourra nous donner quelques renseignements sur El-Ksob.

Et je m'avance sur la route. Le tombereau descend lentement la cote. Au-dessus des ridelles on
voit s'élever quelque chose qui ressemble a une perche... Tiens, c'est un fusil avec la baionnette
enfoncée dans le fourreau, au bout.

—Ohé! 1I'Amiral!

L'Amiral esquisse un geste vague, mais ne répond pas. Il est accompagné par un sergent dans
lequel je reconnais cet infame Craponi qui avait attaché Palet a la queue d'un mulet.

—C'est cette rosse de Craponi qui lui défend de nous répondre, murmure Queslier. Mais qu'est-ce
qu'il a donc dans sa voiture?

Le tombereau n'est plus qu'a vingt pas. Je m'avance au devant du premier mulet, que je saisis par
la bride.

—Voulez-vous lacher cet animal! s'écrie Craponi. Et vous, marchez! en avant! je vous défends de
vous arréter, entendez-vous?

Mais I'Amiral n'a pas l'air de comprendre que c'est a lui que le Corse s'adresse. Il a saisi le
cordeau qu'il retient d'une main ferme et a mis sa voiture en travers de la route.

—Vous pouvez regarder ce qu'il y a dedans, nous dit-il, sans serrer les mains que nous lui
tendons. Ne vous pressez pas, allez! je ne partirai pas avant que vous ayez vu.

Et, se tournant vers le pied-de-banc:
—Tu entends, toi, je ne partirai pas avant. Si ¢ca ne te plait pas, c'est le méme prix.

—Caporal! crie Craponi au cabot qui, assis sous les gommiers, regarde la scéne de loin, sans y
rien comprendre; caporal! rappelez vos hommes, ou je vous porte une punition en arrivant a Ain-



Halib!

Le caporal s'élance en courant, mais Queslier est déja monté sur une roue, moi sur l'autre. Au
fond du tombereau un fusil dressé tout droit, un sac et un fourniment et, en travers, quelque
chose comme un long paquet enveloppé de couvre-pieds gris.

—Qu'est-ce que c'est que ¢a? demande Queslier qui se penche et tire a lui les couvertures. Ca a
I'air lourd... Ah!...

Il pousse un cri et est obligé de se cramponner aux ridelles pour ne pas tomber a la renverse. Je
me penche a mon tour, anxieux, et un cri d'horreur m'échappe aussi. Ce qu'enveloppent les
couvre-pieds, c'est un cadavre. La téte amaigrie, aux joues creuses, au teint plombé, est collée
dans un angle du tombereau et de cette face livide, affreusement contractée, aux yeux ouverts
encore dans lesquels est restée figée l'expression d'une rage atroce, aux machoires fortement
serrées l'une contre l'autre, se dégage une impression de souffrance épouvantable. Cette téte, je
I'ai reconnue, Queslier aussi. C'est celle de Barnoux. Nous nous précipitons vers 1'Amiral pour lui
demander des détails, tandis que les huit hommes qui nous accompagnent, Hominard en téte,
grimpent a l'envi sur la voiture. Le caporal, emporté par la curiosité, monte aussi sur un
brancard.

—Tu peux regarder, va! lui cria Queslier. Ce sont tes confréres qui l'ont assassiné, celui-la. Si tu
avais deux sous de coeur, tu rendrais tes galons a ceux qui te les ont donnés, aprés avoir vu ga!

Le caporal bégaye, pleurniche.
—Pas de ma faute... moi... pas méchant...

—Mets-y un clou, eh! cafard! gueule Hominard qui a porté la main a sa cartouchiere; mets-y un
clou, ou je te fous une balle dans la peau! Les assassins n'ont qu'a fermer leur boite, ici, ou on
leur creve la gueule comme a des kelbs!

Le cabot, terrifié, jette les yeux autour de lui. Il est tout seul. Craponi, prévoyant la scene, s'est
éclipsé aussitét qu'il nous a vus monter sur le tombereau. On l'apercoit, tout au bout de la route,
silhouette ignoble d'animal lache et fuyant.

—Je ne sais pas ce qui se passe en ce moment a EI-Ksob, nous dit en terminant 1'Amiral qui nous
a expliqué comment Barnous est mort, étranglé par les chaouchs; mais ce que je puis vous
assurer, c'est que, lorsque je suis parti, ca chauffait dur. Les hommes ne veulent pas sortir du
camp et les gradés, qui sont réunis autour du capitaine, n'osent pas s'approcher d'eux. Ce matin,
le Crocodile et une vingtaine d'autres parlaient de descendre le cadre et de déserter, avec armes
et bagages, en Tripolitaine. Je ne sais pas comment ¢a a tourné, mais les gradés n'en menent pas
large. Moi, je ne voulais pas, d'abord, conduire le corps a Ain-Halib, mais j'ai réfléchi. Autant
valait moi qu'un autre, car moi, je n'aurai pas peur de raconter au capitaine comment les choses
se sont passées...

—Ce n'est pas au capitaine qu'il faut aller porter plainte, s'écrie Queslier. Le capitaine! Ah! il s'en
fiche pas mal! C'est le général qu'il faudrait aller trouver, a Boufsa! Et nous verrions bien s'il ne
nous accorderait pas justice.

Je suis assez de cet avis, bien que je ne compte guére sur la justice du général—précisément
parce qu'il est général.

—Le plus simple, ca serait encore de descendre toute la racaille a coups de flingot, insinue
Hominard en fixant le cabot qui, tout pale, flageolle sur ses jambes.

—C'est peut-étre en bonne voie d'exécution, ce systeme-la, répond 1'Amiral. Vous savez, apres ce
qui s'est passé ce matin, ca ne m'étonnerait pas qu'on ait déja fait du boeuf a la mode avec la
viande des pieds-de-banc... Tiens! Eh bien! ou est-il passé mon Corsico?... Ohé! Craponi!
Fripouilli! Macaroni!...

Le caporal, tremblant, s'approche de I'Amiral.

—Le sergent est parti depuis quelque temps déja. Comme vous ne pouvez pas remonter sans
escorte a Ain-Halib, je vais vous accompagner. Les hommes iront bien tout seuls jusqu'a El-Ksob.

—C'est ¢a, dit Queslier, débarrasse-nous de toi. Il n'aurait qu'a nous prendre envie de te casser
les pattes en route...

Mais Hominard se récrie.

—De quoi? de quoi? Monsieur a le flub? Monsieur veut se trotter? Ah! mais non, par exemple! Pas
de ca! On nous a donné un cabot pour nous conduire et je veux mon cabot. Un cabot comme ¢a,
qui m'a menacé de me ficher dedans parce que je marchais trop vite! Il n'y a pas de danger que
je le lache! Et je vais le faire marcher devant moi, encore, avec accompagnement de coups de
pied dans les talons s'il a 1'air de vouloir caner... Ca ne marque pas, les coups de pied dans les
talons... seulement, ¢a pince.

Le caporal essaye de protester.



—Je n'ai pas peur, je n'ai rien a redouter... Je n'ai jamais été méchant... c'est une justice a me
rendre, je n'ai jamais été méchant...

—Elle n'est pas mauvaise! Mais qu'est-ce que ¢a nous fout, tout ¢a? Méchant ou pas, si on décide
de venger Barnoux sur la peau de tes copains d'El-Ksob, tu y passeras comme eux, en méme
temps... Ah! maintenant, dans le cas ou la représentation serait déja finie quand nous arriverons,
on jouerait une nouvelle piece expreés pour toi... Plains-toi donc, eh! taffeur!... Un duo a nous
deux! c'est moi qui jouerais de la clarinette!

—En route, nom de Dieu! s'écrie Queslier. Et pas de halte jusqu'a El-Ksob? Nous verrons ce qu'il
y a a faire, avec les autres; il faudra qu'ils le payent, leur assassinat! Au revoir, 1'Amiral!

Nous avons repris nos sacs et nous nous sommes mis en marche. Elle ne nous a pas semblé
longue, la seconde moitié de l'étape. Excités par l'indignation, la rage au coeur, nous avons
marché a grands pas, silencieux, mornes, distendant seulement les machoires dans un rire féroce
chaque fois qu'Hominard, ce farceur que la blague ne quitte pas, méme dans la colere, engueulait
son cabot.

Des impitoyables, souvent, ces rigoleurs qui dissimulent la violence de leur indignation sous les
droleries de la farce—comme on cache un stylet dans le manche d'un riflard—et qui jettent a
pleines poignées, sur les éraflures que fait la pointe froide de la menace, le sel cuisant de l'ironie.

—Allons, trotte donc; on dirait que tu as peur de t'user la plante des pieds! Tu ne ferais jamais
tort qu'aux vers. Ils ne te diront pas merci pour une demi-livre de viande que tu leur apporteras
en plus. Apres ¢a, Monsieur a peut-étre passé un traité avec les astibloches?

—Si tu ne marches pas plus vite, je ne te laisserai pas faire ton testament.

Au bout d'une heure et demie, du haut d'une éminence qui domine une vallée, nous apercevons
El-Ksob. Il est neuf heures du matin. Le blanc des marabouts, rosé au sommet, éclate sur le bleu
pur du ciel, a gauche, tandis qu'a droite, le soleil qui vient de jeter sa pourpre caligineuse sur la
pointe des montagnes, commence a rougir les contours de constructions inachevées dont les
formes s'effacent et ne semblent plus qu'une masse violacée et confuse au milieu de
I'éblouissement doré des rayons.

XXII

—Par ici! caporal! Par ici! Ne laissez pas vos hommes entrer dans le camp, s'écrie le capitaine
Mafeugnat aussitot qu'il nous apergoit.

Et il sort, en faisant de grands gestes, d'une des deux maisonnettes baties sur la petite esplanade
qui précede les retranchements élevés autour de 1'emplacement des marabouts.

Les gradés, un sergent et un caporal, sortent aussi de leur cahute et font quelques pas au devant
de nous.

—Mais, qu'est-ce qu'il a a nous appeler? me demande Queslier. Est-ce qu'il se figure que nous
arrivons avec l'intention de lui servir de gardes du corps? Ah! mais non! Moi, d'abord, j'ai bien
envie d'aller tout de suite retrouver les autres.

Ils nous appellent aussi, les autres. Ils sont réunis en groupe compact, au milieu du camp, devant
les tentes et, par-dessus le parapet, nous font signe de venir les rejoindre. Pourquoi pas? Le
capitaine va évidemment nous faire camper a part, nous enjoindre de ne pas communiquer avec
eux et, si nous enfreignons sa défense, il pourra nous accuser d'avoir refusé de lui obéir. Jusqu'a
présent, nous n'avons regu aucun ordre direct; le capitaine n'a parlé qu'au caporal qui nous
conduit,—le caporal Fleur-de-Gourde, comme Hominard vient de le baptiser en route.—Queslier
me pousse le coude... Nous sautons le fossé, lui et moi, et nous avons franchi le retranchement
avant que le cabot ait eu le temps de se retourner.

—Voulez-vous revenir ici! s'écrie-t-il, furieux de s'étre laissé manquer de respect devant un
capitaine; voulez-vous!...

L'émotion arréte la parole dans sa gorge. Les huit camarades, Hominard en téte, viennent de lui
passer entre les jambes et ont pris le méme chemin que nous.

—Vous aurez de mes nouvelles! tas de bandits! hurle le capitaine qui a vu de loin la scéne et qui
reprend le chemin de sa maison en nous tendant le poing.

—Ses menaces et rien, dit le Crocodile en haussant les épaules, c'est absolument le méme tabac.

—Depuis ce matin, ajoute Acajou en ricanant, chaque fois qu'il nous donne un ordre, c'est comme



s'il pissait dans un violon pour faire de la musique. Quand on a un frere a venger, conclut-il
tragiquement, on ne connait plus rien.

Encore un drole de type, ce gamin, dont l'impudence effrontée couvre la résolution audacieuse et
qui écrase honteusement, entre deux phrases de mélodrame ou deux couplets de beuglant, sa
sensibilité de petite fille. On sent qu'il a au plus haut degré la rancune de l'injure subie, cet
avorton, qu'il 1'a conservera pendant des années, s'il le faut, mais qu'il ne l'effacera
completement que lorsqu'il aura fait payer l'insulte a l'insulteur, par une mauvaise plaisanterie,
un mauvais tour—ou un mauvais coup.—Pour le moment, il demande l'abatage immédiat des
chaouchs, capitaine en téte.

—Oeil pour oeil, dent pour dent! Qu'est-ce que tu en penses, Rabasse?

Rabasse nous explique comment Barnoux a été assassiné. Il avait, parait-il, parmi les sapeurs du
génie qui dirigent les travaux du bordj qu'on construit a co6té du camp, un camarade, un
Bordelais comme lui. Ce camarade est parvenu, hier, 14 Juillet, a la faveur du désordre
qu'avaient produit les différents jeux organisés pour célébrer la féte, a lui passer quelques
bouteilles de liqueur. Barnoux était en train de les vider, le soir, apres l'extinction des feux, avec
les hommes de son marabout, quand le sergent Craponi, faisant une ronde, a entendu du bruit et
est entré dans la tente. Il s'est apercu de ce qui se passait et a fait sortir Barnoux qu'il a amené
devant le capitaine.

—Dites-moi de qui vous tenez ces bouteilles, lui a dit Mafeugnat.

Barnoux, naturellement, a refusé. Le capitaine a donné l'ordre de le mettre aux fers. Comme il
résistait, Craponi, I'Homme-Kelb et Mouffe se sont précipités sur lui et l'ont mis a la crapaudine;
puis, pour que personne ne vint le détacher, ils 1'ont transporté devant leur maison. La, Barnoux
ayant poussé quelques plaintes, les trois brutes ont été prévenir le capitaine qui est venu
demander au patient s'il voulait se taire.

—Vos cris empéchent tout le monde de dormir. Voila les sergents qui assurent que vous ne leur
laissez pas fermer 1'oeil.

—Mon capitaine, je ne crie et je ne me plains que parce que je souffre. On a serré les fers
tellement fort que j'ai les poignets brisés. Vous pouvez regarder si ce n'est pas vrai.

—Je m'en moque, vous n'avez que ce que vous méritez.

—Mon capitaine, un homme ne mérite jamais d'étre traité comme je le suis. Si vous aviez un peu
de coeur, vous le comprendriez...

—Le baillon! mettez-lui le baillon! s'est écrié le tortionnaire aux trois galons.

Et les chaouchs, apres avoir enfoncé de force un chiffon sale dans la bouche de leur victime, lui
ont entouré la téte avec des serviettes et des cordes.

—Toute la nuit, nous dit Rabasse, il est resté la, jeté sur le sable comme un paquet. Et ce matin,
au jour, le factionnaire, ne le voyant pas remuer, s'est approché. Il 1'a secoué et s'est apercu qu'il
était mort étouffé. Aussitot, le capitaine 1'a fait mettre dans le tombereau du génie et...

—OQui, nous avons rencontré 1'Amiral en route.

—Ah! si tu avais vu le camp ce matin! s'écrie le Crocodile. Tout le monde était en révolution.
Vrai! je ne sais pas comment ils sont encore en vie, les chaouchs!

—I1 faudrait pourtant se décider, dit Acajou. Moi, je mets une boule noire, et toi?

Moi, je mets une boule blanche. Oui, une boule blanche. Je viens de jeter un coup d'oeil sur les
visages des individus qui m'entourent et, certes, si j'ai découvert quelques faces décidées, j'ai vu
bien des physionomies d'indécis et d'irrésolus. Je devine que j'ai devant moi des abétis qui n'ont
méme pas eu le courage d'étre laches tout de suite et qui se sont emballés, ce matin, surtout
parce qu'ils ont vu éclater l'indignation de quelques cranes. Leur demi-journée d'insoumission
commence a leur peser, et je sens que, malgré eux peut-étre, d'un instant a 1'autre, leur colere va
tomber a plat. Ces moutons transformés subitement en loups vont redevenir des moutons. Je sens
qu'il n'y a rien a tenter avec ces molasses. Je sens que, si nous levions nos fusils contre les
assassins de Barnoux, ils se précipiteraient pour nous retenir les bras,—heureux de racheter leur
rébellion par de 1'aplatissement,—ou nous casseraient la téte par derriere.

Et puis, je ne suis pas d'avis de recourir a la violence. Si j'avais été la ce matin, a quatre heures,
quand on a relevé le cadavre, j'aurais été le premier a précher la révolte et peut-étre a envoyer
une balle dans la peau d'un des étrangleurs. Maintenant il est trop tard.

Il y a une autre raison encore. En dehors de la vengeance immédiate, toujours excusable, je ne
comprends la mort d'un homme que comme sanction d'une idée juste. Ici, l'exécution des
misérables ne prouverait rien. Elle serait la conséquence méritée de leur férocité, et voila tout.
Si, un jour, quand l'heure sera venue de jeter par terre le systeme militaire, il faut répandre du
sang,—et il le faudra,—on les retrouvera, les tortionnaires. Eux ou d'autres, peu importe. Tous les



individus qui composent une caste sont solidaires les uns des autres.

Le fait brutal est 1a, pourtant. Il y a eu rébellion. Depuis le matin, le camp entier refuse d'obéir
aux ordres donnés par les chefs. On a poussé des cris d'indignation, on a proféré des menaces. Il
est temps de mettre un terme a cette situation fausse. Se soumettre sans rien dire? Ils sont la
une douzaine qui ne le voudraient pas; et puis, ce serait avouer implicitement qu'on a eu tort. Se
plaindre? Oui, mais a qui?

—Au général, parbleu! s'écrie Queslier, comme je le disais pendant la route!

Je saute sur cette idée. Je sais d'avance a quoi m'en tenir sur les résultats de la visite que nous
allons faire au commandant du cercle. Je ne me fais pas d'illusion sur la portée des réclamations
que nous pourrons lui adresser et qu'il sera a peu prés forcé de prendre, pour la forme, en
considération. Seulement, le projet de Queslier a un bon co6té. Le général sera obligé d'admettre,
si nous poussons jusqu'a lui, que le camp d'El-Ksob a agi de bonne foi et ne s'est révolté que sous
l'influence de l'indignation. Rester la, ce serait risquer de se voir accuser d'avoir tout simplement
obéi a des chefs de complot dont le plan a avorté et dont on demanderait les noms,—qui seraient
livrés, indubitablement. Et puis, qui sait? c'est peut-étre un brave homme, ce général? Il est
capable de forcer Mafeugnat et ses acolytes a changer de corps; il est capable de les faire passer
au conseil de guerre... Il est capable... De quoi n'est-il pas capable?

—Parbleu! s'écrient les hommes qui m'entourent et, auxquels je viens d'exposer ces derniéres
idées; allons, en route tout de suite.

Tout le détachement veut se mettre en marche, immédiatement, pour arriver a Boufsa, ou se
trouve le général, apres-demain matin. Il a fallu faire entendre raison a ces enragés,—des
enragés qui commencaient a voir tout en rouge, aprés avoir vu tout en noir, et qui ne parlaient de
rien moins que de la condamnation a mort de Mafeugnat, au conseil de guerre devant lequel le
ferait passer le général.

Il est décidé que nous partons a six, Queslier, le Crocodile, Acajou, moi et deux autres. Nous
faisons la quéte pour avoir du pain pendant les deux jours que nous aurons a marcher. Chacun
nous apporte un croiiton ou un morceau de biscuit. Nos musettes sont a peu pres pleines.

—Assez comme ca, dit Acajou. Sans ¢a, nous engraisserions et nous ne pourrions plus doubler les
étapes. Quand on n'a pas l'habitude de manger a sa faim, vous comprenez...

Nous empoignons nos fusils et nous sortons du camp a la queue leu-leu. Le capitaine, qui cause
sur sa porte avec les chaouchs, nous apercoit.

—Halte-1a! ou allez-vous?

—Nous allons a Boufsa, porter une lettre pressée au général, répond le Crocodile.
Le capitaine devient tout pale.

—Rentrez dans le camp! Je vous défends de faire un pas de plus!

Pour toute réponse, nous nous remettons en marche. D'un bond, Mafeugnat rentre chez lui et
sort avec un revolver a la main. Il l1eéve le bras.

—Si vous ne vous arrétez pas, je fais feu!

Nous sommes a dix pas de lui et il met en joue le Crocodile. Tous ensemble, nous prenons a la
main nos fusils chargés pendant que les chaouchs, Fleur-de-Gourde en téte, se précipitent dans
leur cahute sous prétexte de chercher leurs armes.

—Allons, va donc raccrocher ton crucifix a ressort, dit Acajou au capitaine, tu vois bien qu'il ne
nous fait pas peur. C'est des noyaux de cerises qu'il y a dedans.

Mafeugnat est vert de rage. Il murmure, d'une voix brisée par la colere:
—]Je vous ferai tous passer en conseil de guerre!

—Apres toi! crie le Crocodile.

Et Acajou, qui est resté le dernier, se retourne pour lui dire en riant:

—A quoi ¢a te sert-il de faire tes yeux en boules de loto? On sait bien que tu n'es pas méchant; tu
ne ferais pas de mal a un lion; tu aimerais mieux Ilui donner un morceau de pain qu'un coup de
pied...



XXIII

Le général, a Boufsa, a paru indigné de ce que nous lui avons appris. Il a prescrit une enquéte et
nous a promis, s'il y a lieu de le faire, de punir séverement les coupables. En attendant, il nous a
fait reconduire a El-Ksob. Nous sommes retombés sous la coupe du capitaine Mafeugnat et de ses
séides, qui nous en font voir de dures.

Quelle canaille, que ce Mafeugnat! Une face jaunie par la bile, percée de petits yeux de cochon et
agrémentée d'un nez enflé, pourri, en décomposition, constamment enduit d'onguents ou de
pommade; une physionomie répugnante, rongée par le vice et crispée par la méchanceté; une
téte de bourreau malade, de tortionnaire galeux, d'inquisiteur constipé. Il est toujours en train de
roder, la téte baissée, comme une hyéne dans sa cage, autour de sa maisonnette. On dirait qu'il
est en quéte d'une étrille ou qu'il est a la recherche d'un clysopompe. L'autre jour, je suis passé a
dix pas de lui. Il s'est arrété net et m'a lancé un regard furieux. Ce n'est pourtant pas de ma faute
si ses pustules ne veulent pas guérir et si les hommes de corvée trouvent vide, tous les matins, le
Jules qui lui est réservé. La maladie rend irritable et injuste, je le sais bien, mais ce n'est pas une
raison pour avoir l'air d'accuser les gens d'avoir jeté un sort sur vos tumeurs et d'avoir enchanté
votre os iliaque.

—Vous, vous m'avez l'air de filer un mauvais coton, m'a dit hier le sergent qu'on appelle
I'Homme-Kelb; avec votre air de vous ficher du monde, je crois que vous n'irez pas loin... Et ne
me regardez pas comme cela, quand je vous interloque... Je n'en veux pas, de ces coups de
z'yeux!...

Il ne veut pas qu'on le regarde, ce sauvage poilu, moulé dans un cor de chasse. Quel dommage! 11
est pourtant bien intéressant a voir, avec sa figure blafarde d'assassin lache, son nez en pied de
marmite ou pend une roupie infecte et son poil roux de Judas hirsute qui lui envahit les yeux et
cache ses larges oreilles aplaties.

Et le caporal Mouffe, un ignoramus aux yeux morts de poisson vidé, qui a jeté le froc aux orties
pour endosser une livrée de geolier!

C'est lui, ce Mouffe, qui a fait saisir 1'autre jour un malade atteint de dysenterie qui, n'ayant pas
le temps d'aller au dehors du camp, avait posé culotte a quelques pas de sa tente. Il l'a fait
renverser par terre et lui a fait trainer la figure dans les excréments. Il a trouvé un homme pour
accomplir cette besogne lache, un nommé Prey, sorte de brute inconsciente, qui porte ces mots
tatoués sur le front: «Pas de chance.» Quand le malade s'est relevé, il avait les mains et les bras
déchirés par les pointes des cailloux sur lesquels il était tombé, et du sang coulait a travers
I'ordure dont était souillé son visage.

C'est lui, ce Mouffe, qui, tous les soirs, apres l'appel, chaussé de chaussons de lisiére, rampe
autour des marabouts pour épier le moindre bruit, et qui répete toutes les cing minutes, d'une
voix nasillarde de prétre idiot:

—]Je veux entendre le plus profond silence!

Quels étres, mon Dieu! Ah! mieux vaudrait mille fois vivre dans les montagnes, avec les bétes,
avec les chacals et les hyénes dont on entend les hurlements, la nuit, que de passer son existence
avec ces brutes qui croient étre des hommes!

Et il faut trimer, avec ¢ca, comme des negres. Nous travaillons a la construction d'un bordj, a c6té
du camp. Cing heures de terrassement le matin, quatre le soir, avec les chaouchs, revolver au
cOté, se promenant sans cesse le long de la tranchée, punissant ceux qui lévent la téte, punissant
ceux qui travaillent mollement, punissant ceux qui n'arrivent pas a terminer leur tache,
engueulant tout le monde a tort et a travers.

Je me moque de leurs menaces; je me fiche de leurs engueulades. D'ailleurs, ils se sont décidés a
me laisser assez tranquille; ils se sont apercus que j'abattais ma part de turbin assez
consciencieusement. Le travail ne me fait plus peur, en effet. Je me suis habitué au maniement de
la pioche et de la pelle, et la multiplicité des calus a rendu la peau de mes mains aussi dure et
aussi rugueuse que de la peau de crocodile. C'est tres utile, de ne pas avoir 1'épiderme trop
délicat lorsqu'on a a remuer un sol aussi rocheux et aussi rude a entamer que celui que nous
éventrons, terrain pierreux dans lequel la pioche porte a faux et rebondit sur le roc, en envoyant
dans les bras des contrecoups douloureux. Il ne manque pas de gens qui n'ont pas autant de
chance que moi et qui se donnent un mal du diable sans arriver a des résultats appréciables.

Il y a ainsi dans mon équipe un certain Dubuisson qui pourrait facilement emporter dans ses
poches, a la fin de chaque séance, toute la terre qu'il a piochée. Il a commencé par travailler avec
acharnement, mais, voyant que son courage ne lui servait a rien, il s'est ralenti peu a peu et se
contente maintenant de gratter légerement le sol avec la pointe de sa pioche. Quand il a abattu
de quoi remplir un képi, il prend sa pelle et se met en devoir de débarrasser la fouille.

—Dubuisson! lui crie I'Homme-Kelb, voulez-vous lancer la terre plus fort que ca! Elle retombe
toute dans la tranchée.

—Sergent, ce n'est pas de ma faute. Il y a un crochet au bout de ma pelle.



—Tachez de la charger un peu plus, votre pelle! Et baissez-vous pour ramasser ces pierres!
—Impossible, sergent; la terre est trop basse. Mettez-la d'abord sur un billard et nous verrons.
—Huit jours de salle de police!... Avec le motif... Impertinence flagrante!

Dubuisson, sans rien dire, continue a tapoter autour d'une grosse pierre. Voila trois jours qu'il la
gratte, cette pierre, tout doucement. On dirait qu'il a peur de lui faire du mal. Il prétend qu'elle
est collée.

—Oui, sergent, collée. Ou plutot, voulez-vous que je vous dise? Cette pierre-1a, elle n'en a pas
l'air, n'est-ce pas? Eh bien! c'est le commencement d'un banc. On s'en apercoit bien quand on
tape dessus. Tenez... pif! paf! Entendez-vous comme c¢a résonne? Il n'y a pas a s'y tromper, c'est
la téte d'un banc de pierre. Ca s'étend peut-étre a plusieurs lieues...

—Huit jours de salle de police... Fichez de ma fiole, nom de Dieu!
L'Homme-Kelb s'en va, furieux. Le caporal Mouffe s'approche a son tour.

—Dubuisson, je commence par vous mettre quatre jours pour nonchalance au travail, et je vais
vous en mettre huit si vous ne piochez pas plus fort que ca.

—Je ne peux pas, caporal; je n'ai pas les bras assez longs. Jugez vous-méme. Ce n'est pas
mauvaise volonté. Vous comprenez bien que je n'y peux rien, si maman m'a fait les bras courts.

L'équipe a éclaté de rire au nez du cabot et 'on a surnommé Dubuisson: Bras-Court. Sacré Bras-
Court! Petit a petit, il est arrivé a imposer sa flemme. Les chaouchs continuent a le fourrer
dedans, mais ont complétement renoncé a exiger de lui un travail sérieux. Comme il est musicien,
il passe son temps, sur les chantiers, a nous chanter, a demi-voix, des morceaux en vogue au
moment de son départ de France. De temps en temps, quand les pieds-de-banc ont le dos tourné,
il place le manche de sa pelle sur son bras gauche, comme une guitare, tandis que, de la main
droite, il pince des cordes imaginaires.

Je suis heureux de l'avoir a c6té de moi, ce fainéant obstiné. Il me met de la joie au coeur, avec
ses morceaux de romances et ses bribes d'opéra-comique. Et nous ne nous plaignons pas de faire
sa tache, d'enlever un peu plus de terre ou d'aller vider quelques chignoles de plus, pourvu qu'il
nous donne ses chansons. Un peu de gaité fait oublier tant de choses! Nous sommes si
malheureux!

D'abord, nous crevons de faim. Depuis que je suis a El-Ksob, je n'ai pas fait encore un seul repas
avec du pain. Ce sont des chameaux qui nous l'apportent d'Ain-Halib, le pain, tous les deux jours,
a onze heures. On se jette dessus, littéralement. A midi, je crois qu'il serait impossible de trouver,
dans tout le camp, de quoi reconstituer la moitié d'une boule de son. En garder un peu pour
manger avec les gamelles, ce n'est pas la peine d'y songer. D'abord, la faim fait taire la
prévoyance; elle a besoin d'étre calmée immédiatement. Et puis, entre nous, nous nous volons les
crolites qui restent. On m'en a volé, j'en ai volé. La morale? Les affamés s'assoient dessus.

Pendant une demi-heure, apres la distribution du pain, on n'entend sous les marabouts qu'un
grand bruit de machoires. Chacun, en silence, tortore son bricheton jusqu'a la derniere miette.
Ce n'est pas long a avaler, les trois livres de gringle!

Ce qu'il y a de malheureux, c'est qu'il ne tient pas au corps, ce pain frais. Il s'en va avec une
rapidité!... On a beau faire des efforts pour le conserver, c'est comme si 1'on chantait.

—C'est la faute de cette cochonnerie d'eau que nous avalons, déclarent, en hochant
douloureusement la téte, des désolés qui, une heure a peine apres avoir briffé leur boule,
reviennent d'un endroit écarté en boutonnant leurs pantalons.

C'est vrai, c'est la faute de 1'eau que nous buvons, une eau saturée de magnésie, que les mulets
vont chercher a un puits creusé dans une coupure, au pied d'une montagne. Elle débilite d'une
facon effrayante, cette eau; elle vous flanque des diarrhées atroces—quand ce n'est pas la
dysenterie.—On a toujours l'estomac vide avec cette eau-la. On digére en mangeant. On fait la
pige aux canards. Ah! ils seraient a leur aise, ici, ceux qui prétendent que la liberté du ventre est
la premiere des libertés!

La gamelle ne contient qu'une chopine d'eau chaude sur laquelle flottent deux tranches de pain
et qui recouvre un morceau de viande gros comme le pouce. On trouve aussi, quelquefois, tout au
fond, une douzaine de haricots qui, apres avoir passé vingt-quatre heures dans la marmite,
pourraient encore servir pour tuer des piafs, avec une fronde.

«Comme les hommes sont bien nourris, a le toupet d'écrire le capitaine Mafeugnat dans les
rapports que le caporal Fleur-de-Gourde, qui fait fonction de secrétaire, nous lit tous les jours, a
midi, on peut exiger d'eux une grande somme de travail. Sur les quatre heures de repos ou de
sieste, on prendra tous les jours une ou deux heures qui seront consacrées a des travaux
nécessaires a l'amélioration du camp.»

Et, quotidiennement, une décision ridicule émaillée de citations latines nous indique l'ouvrage a



entreprendre. «Aujourd'hui, le détachement ira faire une corvée de bois; les hommes seront
envoyés de différents cotés, deux par deux. Numero Deus impare gaudet.»—«Aujourd'hui, le
détachement divisé en trois parties coram populo, muni d'outils ex aequo, se rendra sur la route
d'Ain-Halib pour arracher des pierres ad hoc.»

—Quel idiot! s'écrie Rabasse; ce qui me fait rager, moi, ce n'est pas tant d'étre sur pied du matin
au soir, que de me voir commandé par un imbécile de cette trempe-la! Dire qu'on flanque des
galons a des anes pareils!

Moi, ce qui me fait rager, dans cet affreux camp d'El-Ksob, c'est chaque chose en particulier et
tout en général. Je ne suis pas le seul, d'ailleurs; presque tous les hommes du détachement,
surmenés et agacés, sont surexcités d'une facon effrayante. Nous sentons peser sur nous la
surveillance la plus étroite, I'espionnage le plus atroce. La moindre faute, le moindre écart, sont
punis avec une sévérité exagérée. La fatigue et la faim sont érigées en systeme. Nous ne
dormons qu'une nuit sur deux: tous les soirs, sur les cinquante hommes présents a 1l'effectif, on
en commande vingt-quatre pour la garde. Il faut aller monter la faction a tous les coins du camp
et jusque sur les montagnes, pour se remettre, le lendemain, au travail éreintant.

Il devient de plus en plus dur, ce travail. Les chaouchs, au lieu d'avoir le revolver au coté, 1'ont
maintenant a la main et parlent, cinquante fois par séance, de vous briler la cervelle. Craponi,
qui est revenu d'Ain-Halib, et qui nous a pris en grippe, Rabasse et moi, nous met régulierement
en joue deux fois par heure. Seulement, ils n'osent guére mettre leurs menaces a exécution, les
couards. Ils lisent dans nos yeux notre exaspération. Ils savent bien qu'au premier coup de
revolver toutes les pioches se léveraient et que ce n'est pas dans le sol que leurs pics iraient
s'enfoncer.

—Mais tire donc! a crié le Crocodile au caporal Mouffe qui le couchait en joue, tire dong, si tu as
du coeur!... Hein! tu canes! taffeur! Ah! ah! ¢a serait plus vite fait qu'une horloge, va, de te faire
un talus dans le dos, si tu me manquais!

Le capitaine Mafeugnat, informé de l'irritation des esprits, n'a pas cédé. De l'intérieur de sa
maison ou il se tient enfermé, deux revolvers chargés sans cesse a sa portée, il continue a
prescrire les mesures les plus rigoureuses. Il vient d'envoyer au Dépot, en prévention de conseil,
pour vol de vivres, deux malheureux qui avaient ramassé, autour de la cuisine, une dizaine de
pommes de terre avariées. Il a eu aussi une idée de génie: il a interdit 1'usage du pas accéléré;
nous ne devons plus marcher qu'au pas gymnastique. Le pas gymnastique partout: a l'intérieur
ou a l'extérieur du camp, au travail, en corvée; il faut courir pour aller chercher sa gamelle,
courir pour la rapporter, courir pour aller remplacer un camarade en faction, courir pour aller
aux cabinets, courir pour porter du mortier aux macons. Nous vivons les coudes collés au corps,
les jarrets raidis, les cuisses successivement levées horizontalement. On nous prendrait pour des
fous. Nous semblons des monomanes de la course. Nous avons l'air d'avoir le délire de 1'allure
rapide.

Et il ne faut pas s'amuser a jouer avec cette décision stupide. Les peines a appliquer aux
délinquants sont arrétées d'avance: quatre jours de prison au premier qui use du pas accéléré;
huit jours en cas de récidive; quinze jours a la troisieme fois.

C'est tres joli, tout ca, évidemment. C'est méme trop beau pour durer. Justement les chaouchs
redoublent de méchanceté; ils viennent, parait-il, de recevoir de mauvaises nouvelles. L'affaire
Barnoux n'a pu étre étouffée et le conseil de guerre réclame les bourreaux.

L'Homme-Kelb, qui ce soir est chef de poste, se proméne de long en large, en tirant rageusement
les poils de sa barbe, devant les tombeaux sous lesquels sont étendus une douzaine de
prisonniers. Acajou, qui est du nombre, lui demande la permission de sortir un instant pour aller
satisfaire ses besoins.

—Non! vous profitez de cela pour aller causer avec les autres. C'est interdit par les reglements.
Un homme puni ne doit pas avoir de rapports avec ses camarades.

—Cependant, sergent...

—Foutez-moi la paix. Chiez au pied de votre tente; un homme de garde enlévera ¢ca avec une
pelle.

Acajou s'exécute. Et, quand il a fini, il interpelle le sergent qui a continué sa promenade et se
trouve au bout du camp.

—Sergent!... sergent!...
—Qu'est-ce que vous voulez? nom de Dieu? vocifere 'Homme-Kelb.
—Une poignée de ta barbe pour me torcher le cul.

Le pied-de-banc s'est précipité sur l'avorton et, au milieu des huées générales, lui a mis les fers
aux pieds et aux mains.

—Tue-moi donc aussi, comme Barnoux! crie Acajou. Va donc! Un crime de plus ou de moins,



qu'est-ce ¢a te fait? Mets-moi donc le baillon, eh! barbe a poux!

—Oui! je vous le mettrai, le baillon, nom de Dieu! hurle le chaouch. Ah! vous avez l'air de vous
mogquer de moi parce qu'on vous a dit que je passais au conseil de guerre pour avoir fait mon
devoir? Ca ne m'empéchera pas de le faire, mon devoir, nom de Dieu! et jusqu'au bout, sacré nom
de Dieu! Et j'en baillonnerai encore, des Camisards!

Tous les hommes sont sortis des tentes et, au milieu du camp, se sont mis a hurler:
—A l'assassin! a l'assassin! a 1'assassin!
L'homme-Kelb, pris de peur, a abandonné sa victime et s'est sauvé.

Le lendemain matin, nous sommes entrés vingt en prison. Nous avions l'intention de nous
rebiffer, mais, réflexion faite, nous n'avons rien dit. Qu'est-ce que ca peut nous fiche, la prison?
Nous sommes siirs maintenant que les tortionnaires vont passer devant le conseil de guerre.
Nous sommes contents.

Nous sommes restés quinze jours sous les tombeaux, faisant sept heures par jour d'un peloton de
chasse épouvantable, crevant de faim.

—Ce qu'on déclare ballon! s'écrie de temps en temps Bras-Court qui fait sans doute allusion, en
employant cette expression métaphorique, au gaz qui contribue seul a gonfler son abdomen.
Sérieusement, je commence a avoir les dents gelées.

C'est vrai; je ne sais vraiment pas comment nous arrivons a nous soutenir. Nous souffrons de la
soif, aussi, car la chaleur est accablante, et nous recevons a peine, par jour, le litre d'eau
réglementaire. Mafeugnat a défendu expressément de nous en donner une goutte de plus, méme
pour laver notre linge. Nous ne le lavons pas. Nous sommes mangés vivants par les mies de pain
a ressorts et par les pépins mécaniques.

Un beau matin, un convoi est passé, qui a emmené les bourreaux a Tunis. L'officier qui a
remplacé le capitaine Mafeugnat a fait sortir de prison tous les hommes punis.

—Qu'est-ce que tu crois qu'ils attraperont, Mafeugnat et ses acolytes? me demande Queslier d'un
air gouailleur.

—DMa foi, je ne sais pas.

—Moi je le sais. Ils seront acquittés, comme je te 1'ai déja dit. Veux-tu parier? Je parie un demi-
biscuit.

Il a eu raison, le sceptique. Deux mois apres, nous avons appris qu'ils avaient été non seulement
acquittés, mais qu'on les avait fait passer dans un régiment, en leur accordant des éloges pour
leur conduite intrépide.

XXIV

C'est le lieutenant Ponchard, cet officier que j'avais vu pour la premiere fois a Ain-Alib, le 14
juillet, qui a remplacé a El-Ksob le capitaine Mafeugnat. Tout nouvellement arrivé de France,
n'étant jamais sorti du Dépo6t ou il n'avait pas exercé de commandement direct, il n'a pas eu le
temps d'acquérir la dureté et la sécheresse de coeur dont ses collegues se font gloire. On a fait
descendre d'Ain-Alib, avec lui, des gradés dont la sévérité et la violence n'ont rien d'exagéré. La
fleur des pois des chaouchs.

N

Par le fait, eu égard surtout au triste état dans lequel nous nous trouvions il y a quelques jours a
peine, nous ne sommes pas trop malheureux. En dehors des heures de travail, on nous laisse a
peu prés tranquilles. Nous jouissons d'une certaine liberté—Ila liberté au bout d'une chaine.

Nous continuons a déclarer ballon, par exemple. Ah! oui, nous claquons du bec sérieusement.

—Maintenant, si l'on pouvait manger a peu prés a sa faim, disait 1'autre jour Rabasse, on n'aurait
pas trop a se plaindre... Mais comment faire pour arriver a un pareil résultat?

A force de se creuser la téte et de retourner la question sous toutes ses faces, il est arrivé a
découvrir un moyen: il s'est abouché en secret avec 1'un des sapeurs du génie qui surveillent les
travaux du bordj, et le sapeur, alléché par la promesse d'une forte prime, a consenti a se laisser
adresser une certaine somme dont il remettra, en nature, le montant au disciplinaire.

—Oui, mon cher, m'a dit Rabasse qui m'a fait part de sa combinaison, j'ai été obligé de lui
promettre vingt-cinqg pour cent. Et encore, il s'est fait tirer l'oreille, 1'animal. Crois-tu que c'est
assez salaud, des individus pareils? Dame! c'est un bon soldat, celui-13; il est inscrit sur le tableau



d'avancement! Il verrait crever de soif un Camisard qu'il ne lui donnerait pas un verre d'eau,
mais pour dix francs, il lui passera un litre d'absinthe. C'est joli, la solidarité dans 1'armée.

—A ta place, ai-je répondu, je le dénoncerais, quitte a perdre mon argent. Il ne 1'aurait pas volé.

—Bah! qu'est-ce que tu veux? Mieux vaut encore passer par la et ne pas crever de faim. Je
commence a en avoir assez, vois-tu, d'entendre hurler mes boyaux.

Moi aussi. Je pourrais, un jour sur deux, mettre mon estomac en location ou laisser mon tube
digestif au vestiaire. Ce que j'ai souffert de la faim, dans ce satané pays!...

—Tu devrais faire comme moi, a conclu Rabasse, et te faire envoyer de 1'argent.

Pourquoi pas? Seulement, voila: je ne sais pas par qui m'en faire envoyer. Mes parents? Je les ai
saqués d'une sale fagon, il y a déja longtemps; d'ailleurs, pour rien au monde, je ne voudrais leur
demander un sou... Alors, quoi?... Paf! voila que mes souvenirs qui se sont mis a danser une
sarabande dans mon cerveau d'affamé s'abattent sur la figure d'un cousin éloigné; un brave
garcon, que je n'ai pas vu depuis longtemps, mais qui m'a toujours porté un certain intérét. Est-
ce une raison pour croire qu'il va s'empresser de déposer son offrande sur l'autel de ma fringale?
Puis-je espérer que la victime viendra elle-méme tendre au couteau, qui ne demande qu'a
l'ouvrir, non pas sa gorge, mais sa bourse?

Essayons. Je joue du cousin. Je lui écris une lettre insidieuse et apitoyante. Je le prends par tous
les bouts; je le tate de tous les cotés. J'ai l'air d'un rétiaire qui cherche a envelopper I'ennemi de
son filet pour le percer de son trident.

Quatre pages! c'est assez. Je ne lui dis pas, dans ces quatre pages, que je suis aux Compagnies de
Discipline. Je ne veux pas effaroucher sa pudeur, mettre en déroute ses instincts honnétes de bon
bourgeois, le forcer a coller les mains sur ses yeux.—]'aime bien mieux qu'il les mette a sa poche.
—]Je lui raconte une petite histoire: J'ai été envoyé dans le Sud, tout dans le Sud, pour escorter
une mission scientifique chargée d'étudier les inscriptions romaines gravées sur les sables du
désert. Il n'y a pas de bureaux de poste, dans ce pays-la. «Il y en aura peut-étre un jour;
espérons-le du moins, cher cousin.» En attendant, je serais trés heureux si mon excellent parent
consentait a m'envoyer une certaine somme au nom du sapeur Bompané qui me la fera parvenir
sans faute. J'esquisse méme un léger portrait du sapeur: la creme des honnétes gens, un coeur
d'or; tout est sacré pour lui, etc. Je n'écris pas a mon pere, ni a mon oncle, parce que je ne
voudrais pas qu'ils se fissent du mauvais sang en me sachant si loin; je ne sais pas au juste quand
se terminera notre voyage. J'ai tout lieu de croire, cependant, que nous ne pousserons pas
jusqu'aux sources du Nil.

Relisons un peu, pour voir. C'est ¢a, c'est ¢a... tout y est: la chaleur, les gazelles, les palmiers, les
chameaux. «Tous les jours, nous mangeons un bifteck de chameau... Quelquefois, nous sommes
pressés par la soif. Que faisons-nous? Nous ouvrons la bosse d'un chameau, ce réservoir dont la
Providence a gratifié le vaisseau du désert, et nous nous désaltérons en remerciant Dieu... Les
chameaux restent quarante jours sans manger. C'est trés curieux.» Je parle aussi des lions; je
consacre deux lignes a la hyéne et une phrase entiére au boa constrictor. Allons, ¢a n'a pas l'air
d'aller mal... Ah! sacré nom d'une pipe! j'ai oublié 1'autruche! Ca fait pourtant rudement bien,
l'autruche! Vite: «A l'approche du chasseur, 1'autruche enfouit sa téte dans le sable.» Maintenant,
¢a peut marcher. Voila une lettre, au moins, qui prouve que les pays que je visite font quelque
impression sur moi. J'éprouve des sensations. Je ressens quelque chose la, la, au spectacle des
tableaux grandioses de la nature. Je ne vais pas le nez en l'air, comme un imbécile, sans rien voir,
sans penser a rien. Ah! mais non. Je sens, je vois, je vois méme tres bien; et la preuve, c'est que je
vois absolument comme tous ceux qui ont vu avant moi. En relisant Buffon, mon cousin pourra
constater que je ne le trompe pas.

Je porte ma lettre au vaguemestre et j'attends. Je sais que je ne pourrai pas avoir de réponse
avant une dizaine de jours.

Nous travaillons toujours a la construction du bordj, un quadrilatére garni de casemates
couvertes de volites en pierres et défendu par des bastions, aux deux angles opposés. Le travail
est moins dur, maintenant que nous n'avons plus sur le dos la bande des étrangleurs; seulement,
il est plus compliqué. Le lieutenant du génie, qui est un roublard, a embauché quelques Italiens
pour la maconnerie et nous a chargés, nous, d'extraire la pierre des carrieres et de fabriquer la
chaux et le platre nécessaires. Nous avons établi des fours et, pendant que les uns les
remplissent, les autres s'en vont faire dans la montagne la provision de bois indispensable. On ne
nous escorte pas dans nos pérégrinations et, pourvu que nous revenions avec un fagot a peu pres
raisonnable, personne ne nous chicane. Nous n'abusons pas outre mesure de la liberté qui nous
est laissée; nous en abusons un peu, naturellement, car 'homme n'est pas parfait et 'affamé
moins que tout autre; mais nous nous bornons a dévaliser par-ci par-la un Arabe dont les
bourricots sont chargés de dattes, ou a enlever un agneau que nous faisons rétir dans un ravin. Il
y a aussi, derriére les montagnes, des jardins plantés de figuiers ou nous allons pousser des
reconnaissances assez souvent. Les Arabes se sont apercus que leurs fruits disparaissaient
comme par enchantement et se sont mis a monter la garde. Au lieu de les détrousser en cachette,
nous les avons détroussés en leur présence et, comme ils ont fait mine de se rebiffer, nous leur
avons flanqué une volée. La-dessus, ils ont été se plaindre au camp, ou le factionnaire,
naturellement, les a regus a coups de crosse. Les indigénes 1'ont trouvée mauvaise; ils ont pris le



parti de déposer une plainte au bureau arabe, a Ain-Halib. Et, lorsque nous sommes retournés
dans les jardins pour faire notre petite provision, nous avons trouvé un vieil Arabe qui nous a fait
voir de loin un bout de papier sortant a demi d'un étui de cuir qu'il portait sur la poitrine. Le
vieillard nous a fait comprendre que ce papier lui donnait le droit de nous faire mettre en prison,
si nous persistions a pénétrer sur ses terrains sans son autorisation.

—Tiens, c'est drole, me dit le Crocodile. Qu'est-ce que ¢a peut étre que ce papier-la?
—]Je ne sais pas, mais c'est bien facile a voir.

Et je m'approche du vieux, qui recule en faisant de grands gestes. Il déclare qu'il a payé son
papier cent sous au bureau arabe et qu'il ne le laissera pas prendre. Je lui explique que je ne
tiens pas du tout a le lui prendre, mais que je voudrais bien le voir, méme d'un peu loin. L'Arabe
se retire a 1'écart, sort son papier de 1'étui, le déplie soigneusement et me le montre, a trois pas.

J'en reste bleu. C'est une page de la Dame de Montsoreau!
—Et tu as payé ¢a cent sous?

L'Arabe me fait un signe affirmatif.

—Douro, douro.

Le Crocodile me frappe sur l'épaule.

—Epatant, hein? Et dire qu'on fait passer des hommes au conseil de guerre pour avoir perdu une
brosse ou volé des pommes de terre.

Un beau jour, on nous remplace dans nos fonctions de blicherons et de chaufourniers par des
indigenes qui rapportent du bois sur des bourricots et qui font de la chaux a la grace de Dieu.
Pour nous, nous sommes employés simplement a servir les magons. Qu'est-ce que ce changement
peut signifier?

Un sapeur, sur les chantiers, nous donne la clef de 1'énigme. Le lieutenant du génie attend un
général inspecteur des travaux. Or, comme il marque régulierement et quotidiennement sur ses
livres de comptes trente journées d'indigenes porteurs de bois et trente journées d'indigenes
chaufourniers, il ne se soucie guére d'étre pris en flagrant délit de contradiction avec lui-méme. 11
tient a établir, pour un ou deux jours, dans la pratique, 1'équilibre qu'il a établi théoriquement
entre les recettes et les dépenses.

Le général est passé, a examiné, a félicité et s'est retiré on ne peut plus satisfait, promettant au
lieutenant la croix qu'il a si bien méritée.

Le soir méme, les Arabes ont été congédiés et n'ont plus figuré, a 1'état d'auxiliaires, que sur les
livres ou des états de solde sont dressés périodiquement. Quel roublard, cet officier du génie!

—I1 la connait dans les coins, dit Bras-Court en hochant la téte, le soir, quand nous sommes
réunis dans un coin du camp pour causer ou écouter des contes.

—Tout ¢a, voyez-vous, dit Acajou d'un ton sentencieux, c'est voleur et compagnie. Seulement, il
vaut mieux ne pas dire tout haut ce qu'on en pense... Ah! a qui le tour de raser? A toi, I'Amiral!

L'Amiral secoue la téte. Ce n'est pas a son tour. Queslier qui est assis sur une pierre, dans un
coin, pensif, a l'air de se réveiller en sursaut.

—A qui le tour?... C'est une histoire que vous voulez? Eh bien! je vais vous en raconter une. Elle
est drole; vous allez voir. Et puis, c'est une histoire de voleurs, ¢a fera votre affaire. Ecoutez:

«Il y avait une fois un juif arabe qui s'appelait Choumka. Il était de Karmouan, une grande ville
dont vous devez avoir entendu parler, si vous ne la connaissez pas. C'était un de ces industriels
comme VOUuS avez pu en voir partout, surtout au commencement de l'expédition; suivant les
colonnes, se promenant dans les villes de garnison porteur d'un méchant éventaire, criant:
«Grand bazar! A la bon marché! A la concurrence! Kif-kif madame la France!» vendant du papier
a cigarettes, l'article de Paris, la goutte et 1'épicerie;—la graine des mercantis, enfin, pelotant les
soldats, les sous-officiers et les officiers, a mesure qu'ils avancent dans le commerce et devenant
parfois fournisseurs des denrées d'ordinaire en méme temps que procureurs pour les états-
majors.

«En 1883, les fonctionnaires compétents de la subdivision de Jouffe et le général E... qui la
commandait, devaient adjuger a un ou plusieurs particuliers la fourniture des subsistances et des
moyens de transport pour tous les postes situés entre Jouffe et Kaymouan, sur un parcours
d'environ 150 kilometres. Il y avait la des millions a extorquer a I'Etat. Les gros bonnets le
comprirent bien et se demandérent pourquoi ils ne s'adjugeraient pas a eux-mémes cette
entreprise a laquelle on pouvait ajouter, d'ailleurs, celle de toutes les fournitures militaires:
viande, alfa, orge et fourrages. Il n'y avait qu'une difficulté: 1'adjudication était publique et il était
difficile d'étre en méme temps adjudicateur et adjudicataire. L'état-major de Karmouan eut une
idée splendide: il désigna a celui de Jouffe un individu qui pourrait servir d'homme de paille. Cet
individu était Choumka. L'idée fut fort goltée et Choumka fut accepté avec enthousiasme, entre



la poire et le fromage d'une orgie dont il avait sans doute procuré 1'élément féminin.

«Tout le monde était émerveillé. Ce que c'était que le commerce! Choumka, le mercanti, celui qui
avait vendu la goutte aux soldats derriere la Kasbah, était devenu fournisseur de toutes les
subsistances militaires et des moyens de transport! Il avait un parc d'arabas a Jouffe, un autre a
Karmouan! Que n'avait-il pas? Il avait tout!

«Ca alla bien assez longtemps. Les bailleurs de fonds et le titulaire de l'adjudication
s'entendaient comme larrons en foire. Ce dernier se contentait de la part que le lion voulait bien
lui laisser, sans préjudice de la vente—combien de fois répétée—des mémes bottes d'alfa ou de
foin et des mémes sacs d'orge, qui ne sortaient de ses magasins que pour y revenir, le soir méme,
sur des prolonges escortées d'un maréchal des logis ou autre adjudant. Choumka était aussi
fournisseur des matériaux pour le génie, pierres, chaux, platre, etc. Il sut obtenir les bonnes
graces du commandant supérieur du cercle et se fit donner des hommes de corvée qui
travaillerent a lui construire une maison sur une des places de la ville. Un bataillon d'infanterie
fournissait les hommes; le génie, les plans et devis, les outils et les matériaux; la maison avancait
rapidement; c'était une sorte de villa que devait habiter plus tard 1'état-major...

«Quelle mouche les piqua tous, tout d'un coup? Quelle est la moukere que Choumka ne put ou ne
voulut procurer pour une petite soirée a la Poste?—C'était la qu'avaient lieu les orgies et tous les
hommes de mon bataillon qui ont pris la faction au Trésor ont vu défiler les bacchanales.—
Toujours est-il qu'on se facha. On enleva les outils du génie qui se trouvaient dans la batisse, on
supprima les hommes de corvée. Choumka, qui était évidemment devenu quelqu'un et qui s'était
enrichi a nombre de tripotages, eut l'air de se moquer carrément de ces messieurs. Il prit des
ouvriers italiens et arabes et continua tranquillement sa maison.

«L'état-major fut piqué au vif. Il résolut de se venger et de jouer quelque bon tour a l'insolent qui
le narguait. Une occasion magnifique se présentait; un sergent-major du génie venait justement
de déserter avec une forte somme d'argent, et s'était embarqué a Jouffe dans un tonneau. On fit
un inventaire au génie; il manquait des outils. On fit des perquisitions et l'on trouva chez
Choumka quelques pelles ou quelques pioches qui y avaient été oubliées—ou rapportées
intentionnellement.—On mit Choumka en prison. Il se rebiffa, menaca de vendre la meche. Alors,
on voulut le faire sortir. Mais, tout d'un coup, il refusa. Il déclara que, puisqu'on l'avait mis en
prison pour vol, il voulait qu'il y elit jugement; et, malgré toutes les démarches tentées pour le
dissuader, il ne voulut pas en démordre. Il intenta enfin un proces au général E. et a ses acolytes
et fit venir a Jouffe un grand avocat de Paris. On se figurait que Choumka n'avait ni livres ni
comptabilité; tout au contraire, il produisit des registres d'entrée, de sortie, de doit et d'avoir on
ne peut plus en regle. On avait devant soi un véritable négociant. L'affaire vint devant le conseil
de guerre séant a Jouffe qui, quoi qu'il en elit, fut forcé d'accorder a Choumka des dommages-
intéréts tres considérables payables par le général E. et consorts, qui ne tarderent pas a se voir
rappelés en France.

«Choumka, lui, est toujours adjudicataire de toutes les fournitures; mais, maintenant, c'est parce
que, grace a sa fortune, il n'a plus de concurrents a redouter; il détient tous les moyens de
transport. Il va par Karmouan en burnous de soie, avec montre, chaine et breloques en or massif
au gousset. Sa maison est superbement finie et les officiers de la garnison y sont ses tres
humbles locataires.—Voila».

Acajou, riant d'un rire sardonique, donne la moralité:
—C'est un adroit filou qui en a roulé d'autres comme des chapeaux d'Auvergnats.

—Ah! parbleu! s'écrie Rabasse, on l'a dit et c'est rudement vrai: les armées permanentes sont
une cause permanente de démoralisation. Tant qu'elles existeront...

—Oui, dit Queslier. Et elles existeront tant que la Révolution sociale ne les aura pas flanquées par
terre. Ah! ca ne serait pas malin, pourtant, vois-tu; il y en a tant, de malheureux, qui ne
demandent qu'a laisser la le pantalon rouge pour retourner chez eux! Je suis slr qu'avec un
simple décret...

J'interviens.

—Laisse-moi faire une supposition, Queslier. Je suppose que la Révolution soit faite. On a décrété
l'abolition des armées permanentes. Le décret est porté a la connaissance d'un colonel
commandant un régiment dans une ville quelconque. Aussitét, il fait réunir ses deux mille
hommes et leur lit la décision en question. Les deux mille hommes sont disposés a partir, n'est-ce
pas, Queslier? et joyeusement, encore?

—Naturellement.

—Oui. Mais le colonel fait suivre sa lecture de ces quelques mots: «Que ceux qui veulent
abandonner le drapeau, délaisser les intéréts supérieurs de la patrie, que ceux-la s'en aillent.
Mais qu'ils restent, ceux qui ne veulent pas déserter le champ d'honneur, qui veulent rester
fideles au devoir militaire et bien mériter de leur pays!» Alors, sur ces deux mille, sais-tu
combien sortiront des rangs? Cinquante, a peine! Et si le colonel crie aux autres: «Fusillez-moi
ces cinquante hommes!» ce sera a qui, parmi les dix-neuf cent cinquante, se précipitera pour les
coller au mur!



Queslier réfléchit un instant.

—Oui. C'est vrai. A moins que, sur les cinquante hommes, il ne s'en trouve un qui léve son fusil et
envoie une balle dans la peau du colonel. Alors, tout le régiment partirait. Oui, il faudrait ca...
c'est malheureux, pourtant!...

Peut-étre. Mais a qui la faute si, aux yeux de la foule, le Droit lui-méme doit chercher sa sanction
dans la force—la force inutile souvent, et béte quelquefois?—A qui la faute si le peuple ne
comprend pas encore qu'on puisse imprimer le sceau de 1'éternité, autrement qu'avec du sang,
sur la face des révolutions?

C'est 'aveuglement des peuples—ces parias hébétés par la misére et l'ignorance, ces souffrants
dont les passions ont toujours, au fond, quelque chose de religieux—qui réclame de la foi
révolutionnaire des sacrifices sanglants et des scapulaires rouges.

XXV

—Dis donc, toi, pourquoi as-tu cassé le manche de ta pioche, hier?
—Moi! j'ai cassé un manche de pioche?
—Viens voir un peu ici, si ce n'est pas vrai.

C'est le sapeur du génie Bompané qui m'interpelle et qui m'entraine dans la casemate ou l'on
serre les outils tous les soirs. Qu'est-ce qu'il me chante, avec sa pioche?

—C'est une blague. Seulement, je voulais te parler sans attirer 1'attention des pieds-de-banc. J'ai
recu ce matin une lettre d'un de tes parents, avec un mandat. Il y a une feuille pour toi. Tiens, la
voila.

C'est la réponse du cousin. Il se déclare prét a me faire parvenir tous les mois une certaine
somme, par les voies que je lui ai indiquées. Il me souhaite une bonne santé et m'engage a
manger du chameau le moins souvent possible. On lui a dit que c'était échauffant. Brave cousin!
il me demande aussi un peu plus de détails sur le pays. Je lui en donnerai des flottes. Je lui
apprendrai comment on fabrique la couscous.

Un post-scriptum: «Tu me rembourseras les sommes que je t'avancerai jusqu'a ta libération, a ton
retour, lorsque tu auras réglé tes comptes». C'est entendu.

Maintenant, je vais pouvoir mastiquer a ma fantaisie. Il n'est vraiment pas trop tot. Bompané doit
me passer un pain tous les deux jours et, de temps en temps, un litre de vin ou d'absinthe.

Apres la misere, 1'orgie.

Je ne suis pas le seul, d'ailleurs, qui jouisse du bien-étre, qui me plonge dans les délices.
Plusieurs de mes camarades ont usé du méme moyen que moi et, soit par l'entremise des sapeurs
du génie, soit par celle des ouvriers italiens, se sont fait envoyer de 1'argent.

—Est-ce que les purotains peuvent y mettre un doigt? est venu demander Acajou qui, les dents
longues et l'estomac creux, est entré l'autre jour dans le marabout ou nous recevons
mystérieusement nos provisions.

Bien entendu. Pique dans le tas, mon gars, et avec la fourchette du pére Adam, encore.
Seulement, ne boulotte pas tout; il faut que tout le monde vive. C'est Voltaire qui a dit ca.

Ca n'étonne pas Acajou; du reste, il est trop bien élevé pour se flanquer une indigestion. Il
prétend que, rien que pour la santé, il vaut mieux rester sur sa faim.—Dro0le de monture!

Nous sommes une cinquantaine, maintenant, au détachement, depuis qu'on y a fait descendre
une douzaine de bleus récemment arrivés de France; et sur ces cinquante, je ne crois pas qu'on
en trouverait cing disposés a se plaindre du régime que nous supportons. Nous n'avons presque
rien a faire en dehors des heures de travail au bordj, nous nous arrangeons de fagon a ne pas
crever de faim; nous buvons un petit coup de temps en temps et nous fumons comme des
locomotives. Réellement, pour des forgats, nous ne sommes pas mal.

Le lieutenant Ponchard, satisfait probablement de se voir chef de détachement et de ne relever
que de lui-méme, se confine de plus en plus dans sa maison ou, parait-il, il se flanque de jolies
cuites avec les pieds-de-banc qui, de leur c6té, nous laissent a peu pres livrés a nous-mémes.
Nous l'apercevons de temps a autre, se promenant dans les environs du camp, bras dessus, bras
dessous, avec son ordonnance. Un soldat de l'armée réguliere, cette ordonnance, comme toutes
celles des officiers sans troupes—et les Compagnies de Discipline ne sont considérées que
comme des troupes irrégulieres.



Depuis quelque temps, il tranche du maitre, ce larbin louche; il prend l'habitude de nous
surveiller du coin de l'oeil et de fournir sur nous, a son patron, des rapports plus ou moins exacts.
Il a méme eu le talent de faire mettre en prison cette brute de Prey qui lui avait fait un
compliment équivoque.

—C'est moi que vous injuriez en insultant mon ordonnance! est venu dire, d'une voix empatée, le
lieutenant Ponchard, ivre a ne pas se tenir debout. Prey, je vous mets quinze jours de prison.

Et Prey a monté son tombeau... d'ou l'officier 1'a fait sortir le lendemain, aprées lui avoir fait subir
un interrogatoire.

—Vous étes-vous bien rendu compte de ce que vous avez dit hier?
—Non, mon lieutenant.

—Alors, vous étes fou?

—]J'sais pas, mon lieutenant.

J'étais de faction, a deux pas. L'officier s'est tourné vers moi, 1'oeil encore allumé par la
soulographie de la veille.

—Et vous, factionnaire, croyez-vous qu'il soit fou?

—Oui, mon lieutenant, je le crois.

—Alors, qu'il s'en aille... E]1-Ksob n'est pas une succursale de Charenton.
Et il est parti en riant.

Je n'ai pas menti. Prey est bien un fou, un pauvre fou. Aucune proportion entre les lignes de cette
face bestiale qui porte tatoué: «Pas de chance» sur le front ou descendent des cheveux hérissés;
le maxillaire inférieur avangant sur le supérieur et laissant entrevoir la pointe acérée des
canines; les yeux injectés de sang. On sent que, chez cet étre au cerveau déséquilibré, la
conscience n'existe pas. On sent que, dans sa naiveté cynique, il n'hésiterait pas a se servir, pour
étendre du fromage sur son pain, du lingre a la virole encore rouge avec lequel il aurait suriné, la
veille, un pante au coin d'une borne.—Un de ces prédestinés des fins lugubres, poussés vers le
crime par une fatalité inéluctable, et sur le berceau desquels le couperet sinistre de la guillotine
a projeté son ombre triangulaire.

Je connais peu de sa vie. Le peu qu'il en sait lui-méme et qu'il m'a raconté en riant, d'un air triste,
avec des expressions baroques, magnifiques et atroces, qui font couler dans le dos le froid d'une
lame de couteau et qui jettent parfois comme un rayon d'or sur des remuements de boue: le pere
au bagne, la mere indigne, la maison de correction a treize ans... Toute 1'épopée lamentable d'un
de ces parias dans la pauvre ame desquels la société ne sait pas voir et dont elle jette un jour le
cadavre, la bourgeoise jouisseuse, dans le panier sanglant du bourreau.

Il tuera, ce Prey, il tuera; et, quand il aura payé sa dette—la dette de 1'hérédité sombre et de son
organisme morbide—des savants viendront, qui péseront soigneusement son cerveau d'assassin,
qui 1'étudieront au microscope, qui déclareront que le criminel n'était que l'instrument aveugle
d'une cause hors de lui et qu'il était irresponsable. Pauvre homme!...

Ca ne fait rien, 1'officier me prend pour un blagueur; il me 1'a dit carrément.

—Vous croyiez que j'étais saoul, 'autre jour, quand vous m'avez dit que Prey était fou? Vous étes
un fumiste... Mais vous avez raison d'essayer de tirer vos camarades de prison. A votre place, j'en
ferais autant.

C'est bien possible. D'autant plus possible qu'il a l'air de s'abrutir de jour en jour davantage. Un
abrutissement doux d'ivrogne larmoyant, un laisser-aller compatissant de gaga expansif. Presque
tous les soirs, apres la soupe, il vient nous retrouver dans le coin du camp ou nous avons pris
I'habitude de nous réunir. Il écoute nos histoires, nous distribue du tabac et, quand il est gris
comme un Polonais, nous fait chanter en choeur.

—Chantez quelque chose de cochon... Moi, je n'aime que ce qui est cochon...
Il accompagne au refrain.
—Allons, encore une fois! Je vous donnerai trois paquets de gros tabac...

On dit que la reine des garces est morte,
Est morte comme elle a vécu.....

A la fin, il essuie une larme d'attendrissement qui roule au bord de sa paupiére rouge.

—C'est tout de méme trop cochon... Enfin, moi, je n'aime que ce qui est cochon... Heureusement
qu'il n'y a pas de demoiselles ici, n'est-ce pas, toi?



Et il regarde son ordonnance qui est venu lui nouer un foulard autour du cou pour l'empécher
d'attraper un rhume...

Apres les chansons, on fait de longs récits,—des récits pornographiques. Ils se prolongent
souvent tres avant dans la nuit, ces contes sales, bien apres I'heure du coucher, apres 1'heure de
I'appel du soir qu'on ne sonne pas, le plus souvent. Et, au milieu de 1'obscurité grandissante, dans
la nuit que percent les feux des prunelles enflammeées, on voit de temps en temps se lever des
hommes qui se prétendent fatigués, qui se retirent dans leurs marabouts, qui sortent du camp,
par couples, 1'un suivant l'autre rapidement, sous des prétextes quelconques. On les blaguait,
tout d'abord; maintenant, on ne les blague plus. C'est tout au plus si l'on se pousse du coude
quand on les voit partir. Le mépris a fait place a l'envie.

—Pourquoi que tu ne te fais pas une gigolette! m'a demandé 1'autre jour le Crocodile, qui en est.
Dame! je sais bien, c'est un peu... Enfin, quoi? ce n'est pas de notre faute si nous n'avons pas de
grives et si nous sommes forcés de prendre des merles...

XXVI

Je suis plus malheureux que les pierres.

Il s'agrandit de jour en jour, le trou que creuse depuis si longtemps dans mon ame le pic
impitoyable de 1'ennui.

Ce trou me fait peur, mais je n'ai rien pour le combler. Rien, pas méme la haine. Elle disparait
peu a peu, elle aussi, lorsque s'efface le souvenir de 1l'indignation qui 1'avait fait sortir tout armée
du cerveau, comme Athénée portant la lance.

Il y a des moments ou je ne me sens pas assez misérable, ol je voudrais souffrir davantage, ou je
voudrais étre torturé comme je ne l'ai pas encore été. J'ai soif de la douleur, parce que la douleur
me donne la rage et que je suis assez fort pour triompher de l'abattement lorsque je suis plein
d'amertume et que j'ai trempé dans le fiel la débilité de mon coeur.

Oh! si l'on pouvait hair toujours!
Je me suis sondé et éprouvé, et j'ai reconnu ma faiblesse.

D'abord, je suis seul,—tout seul. Je n'ai méme pas ces compagnons qu'on appelle des souvenirs,
ces remémorances qui font tressaillir et qui amenent, malgré lui parfois, la détente du sourire sur
la face crispée de 1'abandonné. Tous les jours de ma vie se sont engloutis les uns apres les autres
dans le méme bourbier fangeux.

C'est ma faute, peut-étre. J'ai mal fait, sans doute, de me dépouiller toujours de mes émotions et
de les précipiter dans le puits ou je les écoutais, penché en riant sur la margelle, rebondir le long
des parois avant de crever la prunelle glauque du grand oeil qui brillait au fond.

Je porte la peine de mon insensibilité voulue.
J'ai toujours été un replié et un rétif. Mon enfance n'a point été gaie.

Je n'ai jamais aimé ma famille ol je n'avais trouvé que des sympathies insuffisantes, des
effarouchements bébétes et des défiances trop peu voilées. En butte aux animosités que j'avais
excitées, profondément affecté par les injustices et plus encore par les mauvais traitements
mérités, mais entété comme un ane rouge, je lui ai fait une guerre sans merci, quitte a en souffrir
moi-méme,—comme je crevais les encriers de plomb du college, nerveusement, par besoin de
nuire, au risque de me noircir les doigts.

Je lui en voulais moins de ses coleres et de ses méchancetés que de ses ridicules et de ses
tentatives de réconciliation. J'avais bien du mal, quelquefois, a résister a l'assaut des
apitoiements bétes, a me raidir contre la poussée des bons sentiments, ces béliers a tétes d'anes
des éducations idiotes qui battent en breche les énergies, et avec lesquels on essayait de mettre
a néant mes résistances. Je tenais bon, pourtant, gardant au dedans de moi une secrete rancune
contre ceux qui avaient été sur le point de m'arracher une capitulation. J'aurais eu tellement
honte de me laisser dompter!

Mes premieres haines viennent de la.

Je nourrissais aussi une aversion énorme contre ceux qui avaient de l'autorité sur moi, mes
maitres, les gens qui essayaient d'étouffer, sous le couvercle des bons conseils, mes aspirations
vers un inconnu qui m'attirait, contre ceux surtout qui posaient, sur mes irritations douloureuses,
le cataplasme émollient de leur bonté,—que je prenais, de parti pris, pour de I'hypocrisie.



Plus tard, je me suis apercu que j'étais devenu la proie de mon insensibilité moqueuse. J'étais
assez sceptique pour ne croire a rien et assez cynique pour en rire. L'indifférence ironique était
entrée en moi, peu a peu, comme un coin serré par le tronc dans lequel on 1'enfonce et qu'on ne
peut plus arracher. A ce moment-la, peut-étre, par dégoiit et par fatigue, j'aurais été capable de
me faire trouer la peau pour une idée creuse quelconque—mais a condition de pouvoir blaguer,
cing minutes, l'utopie qui aurait causé ma mort, avant de tourner de 1'oeil.

J'aurais été heureux, pourtant, de pouvoir croire, d'avoir une conviction qui fiit a moi, bien a moi,
qui me remplit le cerveau, que je ne pusse arriver a m'enlever a moi-méme. J'ai tout fait pour
cela, tout. J'ai compris qu'on ne guérissait pas le doute, cet ulcere, en le grattant avec ces tessons
qui sont des raisonnements, quand ils ne sont pas des sophismes. J'ai voulu croire bétement,
aveuglement—parce que je voulais croire—avec la foi du charbonnier. Je n'ai pas pu.

J'ai passé ainsi deux ans; deux années sur le noir desquelles je ne pourrais plus rien voir si je
n'avais sali leur voile sombre, de loin en loin, voluptueusement, de la tache rouge d'une
cochonnerie ou de l'accroc d'une méchanceté. Il me fallait cela, de temps en temps.

Ma foi, oui! J'éprouvais un besoin énorme, irrésistible, de faire saigner un coeur qui s'était ouvert
a moi, de cracher dans une main qu'on me tendait et que j'avais serrée bien des fois avec
effusion. Les haines étaient trop lourdes a porter, le dégofit me pesait trop fort pour qu'il me fit
possible de garder au dedans de moi, bien longtemps, une dépravation d'autant plus profonde
que j'en avais parfaitement conscience. J'en arrivais fatalement a détester les gens qui me
montraient de l'affection. Leur bonté m'agacait, leur confiance m'énervait. J'avais envie de leur
crier: «Mais vous ne me comprenez donc pas?... Vous ne voyez donc pas que je suis fatigué de
faire patte de velours et qu'il va falloir que j'étende les griffes?» Puis, une idée me saisissait,
implacablement me torturait. «Est-ce qu'ils me prennent pour un mouton, ces imbéciles? Ils ne se
doutent méme pas que toute la douceur qu'ils me font avaler se change en fiel dans mes
entrailles!» Et un jour, n'en pouvant plus, exaspéré, je leur lancais au visage la giclée sale de ma
méchanceté!

Alors, j'éprouvais une joie intense, véhémente, grandie encore par un serrement de coeur avec
lequel je ne cherchais par a lutter, car il irritait ma jouissance. Je ressentais une volupté apre a
me rappeler tous les détails de ma conduite indigne—plaisir d'assassin qui va et vient,
fiévreusement, dans la rue ou il a suriné sa victime.

Je pourrais passer au crible tout le limon de mon enfance et de mon adolescence sans trouver
une seule de ces paillettes d'or qu'on appelle des heures de joie. J'ai lutté longtemps avec les
autres et avec moi-méme, voila tout.

Je me suis engagé...

Et maintenant, maintenant que j'ai 'age de comprendre, maintenant que j'ai souffert, ol en suis-
je? Ai-je trouvé le flambeau qui doit me guider dans la route sombre que j'ai choisie? Pourrais-je
placer une réponse apres les interrogations qui, devant mon esprit d'enfant, venaient suspendre
leurs silhouettes tordues par l'ironie et gonflées par le dédain au-dessus du point final des
honnétes phrases convenues? Ai-je appris quelque chose, moi qui ai renié la famille parce que
j'étouffais dans son atmosphere? Je dois étre fort, a présent, je dois étre armé pour la lutte, cette
lutte dont j'ai révé vaguement depuis si longtemps, je dois étre descendu au fond des choses, je
dois savoir...

Hélas! méme aux questions que j'ai le plus creusées, j'ai a peine trouvé une réponse, tellement
les solutions se démentent, tellement les contradictions se heurtent. J'ai pensé bien des fois aux
dernieres paroles de mon peére, le jour ou il m'a quitté, et je ne sais pas encore pourquoi il ne
suffit point a un pére d'aimer ses enfants. Je ne sais méme pas s'il ne vaudrait pas mieux, pour lui
et pour eux, qu'il ne les aimat point du tout. J'ai seulement pu entrevoir, au flanc de la famille,
cette plaie puante et corrompue: I'héritage, 1'argent...

Non, je ne sais rien. Ma pauvre science, dont j'avais révé de faire une armure forgée de toutes
pieces sur l'enclume de la souffrance avec le marteau de la haine, n'est toujours, malgré tout,
qu'un assemblage de haillons et de morceaux graissés de la graisse du pot-au-feu et salis de
I'encre de 1'école—décroche-moi-ca lamentable de loques bourgeoises étiquetées par des pions.—
C'est si dur a faire disparaitre, les sornettes que 1'on vous a fourrées de force dans la boule—
vieux clous rouillés dans un mur et qu'on ne peut arracher qu'en faisant éclater le platre.

Je suis toujours l'enfant que pousse son instinct, mais qui ne sait pas voir. La douleur ne m'a pas
éclairé, la souffrance ne m'a pas ouvert les yeux...

Ah! Misére! les épaules me saignent, cependant, d'avoir tiré ton dur collier! Ah! Vache enragée!
j'en ai bouffé, pourtant, de ta sale carne!...

Oh! avoir une vision nette! avoir une perception juste! Avoir la foi!

La foi! oh! si je l'avais, je n'éprouverais pas ce que j'éprouve, je ne me laisserais pas agripper,
comme un pale malfaiteur, par le désespoir et le découragement, ces gendarmes blémes des
consciences laches.—Je ne hausserais pas les épaules devant les rages passées, je n'aurais pas le
petit rire sec de la pitié moqueuse au souvenir des grands élancements qui si souvent m'ont
brisé.



Car j'en suis la, a présent. J'en suis a me demander si je n'ai pas été le cabotin qui se laisse
empoigner par son role, le rhéteur qui se laisse emballer par ses sophismes! J'en suis a me
demander si ma haine du militarisme n'est pas une haine de carton, si ce n'est pas 1'écho du
rappel qu'a battu la Famine, avec ses doigts maigres, sur mon ventre creux, et si ce rappel ne va
pas en s'assourdissant et en s'atténuant, aussitoét qu'on a mouillé la peau lache avec un litre de
vin ou une chopine d'absinthe!

De la blague, alors, mes cris de colere? Du battage, mes emportements furieux? Du chiqué, les
frissons qui me glacaient les moelles?

Quelle pitié! Et comme c'est lugubre, tout de méme, de ne pouvoir comprendre ce que 1'on a dans
le ventre, de ne pouvoir croire en soi! Se figurer qu'on porte au coeur une plaie vive, quand on
n'a peut-étre sur la poitrine que lI'emplatre menteur d'un estropié a la flan!

Ah! bon Dieu! dire que j'ai été si misérable, pendant des années, parce qu'on voulait me forcer a
voir les choses a travers un carreau brouillé! Et voila que je viens de m'apercevoir que, sur le
trou qu'avait fait dans cette vitre mon poing d'enfant, j'ai collé, de mes mains d'homme, le papier

Je suis plus malheureux que les pierres.

Je sens mon ame se fondre... Insensé! Au lieu de vivre dédaigneux et sombre, les yeux fixés sur
un avenir menteur, si tu avais pris ta part des joies saines de la famille, si tu n'avais pas étranglé
tes émotions et fermé ton coeur, tu ne serais pas harcelé par le doute impitoyable, ou tu pourrais
du moins trouver une consolation dans la tranquillité de tes souvenirs et la sérénité de tes
espoirs. Ce serait si bon, de pouvoir calmer tes peines avec les réminiscences des affections
anciennes! Ce serait...

Mensonge!... Ce n'est pas avec cette huile rance qu'il me faut panser la large blessure que m'ont
faite a petits coups les stylets empoisonnés du dégott et de la solitude. Ah! je m'en fous pas mal,
par exemple, du sourire béat des espérances a gueules plates! Et comme je m'en bats 1'oeil, de ne
pas avoir roulé ma jeunesse, ainsi qu'un merlan a frire, dans la farine fadasse des épanchements
familiaux!...

Ah! c'est bien le doute qui me fait souffrir, vraiment!... C'est étrange, comme on aime a se
tromper soi-méme, comme on aime a transformer en palimpseste, aussitot qu'on en a lu deux
lignes, le livre grand ouvert de son coeur!

Car je sais quel est mon mal, a présent. Je la connais, l'affreuse béte qui se démene en moi, qui
me surexcite et me torture, et plonge mon esprit dans la nuit. Oh! il faut que je le hurle, que je
fasse retentir mes cris de rage impuissante, comme le fauve qui, la nuit, dans la montagne, les
flancs serrés et la gorge seche, lance vers les étoiles impassibles le rugissement désespéré des
ruts inassouvis.

Une vision m'obséde. Un cauchemar me poursuit. Du jour ou j'ai commencé a songer a l'amour,
j'ai été perdu.

C'est en vain que j'ai essayé d'étouffer le cri a la chair, c'est en vain que j'ai tenté de maitriser
mes crispations angoissantes. Toujours, de plus en plus impérieux, 1'appel se faisait entendre, et
je frémissais malgré moi, sursautant au milieu d'une accalmie, ainsi qu'au premier coup de
langue de la diane, les dormeurs, réveillés en sursaut, ouvrent les yeux, effarés.

Voila des mois que cela dure, des mois que je roule ce rocher qui retombe sans cesse sur moi, au
milieu des éclats de rire des corrompus qui m'entourent. Elles ont fini par me couper les bras,
leurs railleries, et je viens de me coucher a c6té du roc que, Sisyphe esquinté, je n'ai méme plus
la force de soulever.

Ma cervelle est imbibée de luxure. C'est une éponge qu'il m'est impossible de presser sans faire
couler a travers mes doigts le pus des passions sales.

L'affreuse image qui s'y est incrustée devient de plus en plus confuse, comme celle d'un objet qui
a posé trop longtemps devant 1'appareil finit par se brouiller sur la plaque.

Il est des choses que je voudrais taire, des abominations que je voudrais pouvoir passer sous
silence. Je ressemble a l'un de ces arbres malingres et rabougris, couverts de végétations
hideuses, de lepres ignobles, de mousses galeuses, qui se tordent au fond d'un ravin sans air, au
bord d'un fangeux marécage, et qui, plantés dans la vastitude solitaire de la plaine ou dans le
resserrement fraternel de la forét, auraient crevé le ciel libre de la saine poussée de leurs
branches.

Ah! oui, je voudrais qu'ils se cachent, les infames qui, a mes co6tés, se prétent a la satisfaction des
désirs que la privation de femmes a surexcités! Je voudrais qu'ils se cachent, car il y a longtemps
déja que mon sang bouillonne en leur présence, et j'ai été pris, trop de fois, de l'envie terrible de
les tuer—ou de les aimer. Ce n'est plus eux que je vois, ce n'est plus leur physionomie que je
regarde avec dédain; ce sont des intonations féminines que je recherche dans leurs voix, ce sont
des traits de femmes que j'épie fiévreusement—et que je découvre—sur leurs visages; ce sont des
faces de passionnées et des profils d'amoureuses que je taille dans ces figures dont l'ignominie



disparait.
Cette cristallisation infaime me remplit d'une joie apre qui me brise.

Oh! les réves que je fais, somnambule lubrique, dans ces interminables journées ou mon corps
s'affaiblit peu a peu sous l'action de l'idée troublante! Oh! les hallucinations qui m'étreignent
dans ces nuits sans sommeil ou les extravagances du délire s'attachent briilantes a ma peau,
comme la tunique du Centaure! Ces nuits ol j'écume de rage comme un fou, ou je pleure comme
un enfant; ces nuits pleines d'acces frénétiques, d'espoirs ardents, de convulsions douloureuses,
d'attentes insensées et d'anxiétés poignantes, ou mon coeur cesse de battre tout a coup, ainsi
gu'a un susurrement d'amour, au moindre bruissement du vent—ou je me suis surpris,
tressaillant de honte, a étendre mes mains tremblantes de désir vers les paillasses ou les lueurs
pales de la lune, percant la toile, me faisaient entrevoir, dans les corps étendus des dormeurs, de
libidineuses apophyses!...

Ah! je ne veux point céder a la tentation! N'importe quoi, pluté6t...

Ma foi, oui, n'importe quoi! Je suis descendu au ravin ol paissent les bourriques que mon voisin
appelle ses momes, et j'ai fait la cour, moi aussi, a mademoiselle Peau-d'Ane...

Autant aurait valu essayer d'étancher ma soif avec du vinaigre.

Maintenant, c'est fini... Je suis la proie du réve malsain. Je ne suis plus moi; j'appartiens a ce
bourreau: l'idée abjecte. Je ne vois plus rien qu'une chose: la femme; pas méme la femme,
l'organe; pas méme l'organe, quelque chose de monstrueux, de vague, d'innommable, la
résultante affreuse de la réverie infame: deux cuisses ouvertes et, dans 1'écartement attractif du
compas de chair, le vide sans forme, sans nom, la chose quelconque, mais vivante, intelligente,
humaine, consolante, celle qui seule peut donner: la Satisfaction...

Oh! qui me délivrera de cette obsession? Qui brisera cette griffe immonde qui étreint mon
cerveau! Qui arrachera de devant mes yeux cette image qui m'exaspeére, cet i grec de viande—qui
me rendra fou!...

XXVII

J'ai de la veine. On vient de rendre justice a mon mérite.

Le conducteur des mulets qui vont chercher de l'eau au puits ayant perdu l'estime des grosses
légumes, a été destitué. C'est moi qu'on a choisi pour le remplacer.

—Chancard, est venu me dire Rabasse, le poéte, qui prétend savoir mener les bourdons, lui aussi,
et qui aurait bien voulu se voir promu au grade de porteur d'eau; tu n'as plus qu'a te battre les
flancs, a présent!

Pas tout a fait. Il faut que je fasse au puits six voyages par jour: trois le matin, trois le soir. Un
homme de corvée doit m'accompagner pour remplir les tonneaux que nous placons sur les bats.
Ce n'est pas éreintant. Nous avons le temps de nous amuser en route.

Je n'en ai justement pas, d'homme de corvée. Il m'en faut un. Je n'aurai pas été préposé a la
lavasse, comme dit Acajou, et investi d'une autorité—limitée—sur deux bétes de somme et un
subalterne, sans avoir usé des prérogatives que me confere ma charge. Il m'en faut un.

—Sergent, je n'ai pas d'homme de corvée.

—Je vais vous en désigner un. Le premier qui sortira de sa tente... Gabriel! venez ici. Vous allez
vous rendre au puits, avec Froissard; jusqu'a nouvel ordre, vous continuerez.

—Oui, sergent.
Je reste cloué a ma place, stupide. Gabriel! lui! elle!... Mais je n'en veux pas!... Je...

Et, tout d'un coup, je sens mes mains qui se glacent, tout mon sang qui me remonte au coeur. I/
vient de me regarder €N SOUTIANT... ..i.ueiiieeriiiieeeiieriieeeeieeees cerreeereneerrnneereneerrneeennaaees
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Je l'adore...
Ah! si je pouvais les passer ici, comme cela, les neuf mois qui me restent a faire!...

C'est pour rire... Le lieutenant Ponchard vient d'étre appelé au commandement d'une compagnie
d'un bataillon d'Afrique, en Algérie, et c'est un sergent qui va le remplacer comme chef de
détachement. Un Corse, ce sergent, et un Corse qui m'en veut, un Corse qui m'a gardé rancune:
Craponi.

Gare a moi!

Il n'y a pas une semaine qu'il est en fonctions que j'ai déja pour plusieurs mois de bloc sur la
planche. Je ne suis pas le seul, d'ailleurs, sur lequel se soit appesantie sa vengeance: nous
sommes une douzaine en prison. Les gradés, que maintenait la bonhomie du lieutenant, ont
repris courage et ont complétement changé d'allures, depuis l'arrivée de Craponi.

—Quel tas de vaches! me dit Acajou, le soir, quand nous rentrons sous notre tombeau, apres
avoir fait le peloton.

Il a raison, Acajou. Mais je n'ai plus que neuf mois a tirer, et je les défie bien de me faire faire un
jour de plus.

—Ne défie personne, me souffle le factionnaire qui nous garde et qui m'a entendu. Craponi
parlait de toi tout a 1'heure, avec Norvi; tu sais, le pied-de-banc qui vient de se rengager?

J'insiste. Qu'ont-ils dit?

—Presque rien. Norvi a touché sa prime de rengagement et veut aller la manger—ou la boire—a
Tunis. Pour arriver a ce beau résultat, il faut qu'il fasse passer un homme au conseil de guerre.

—Et il a parlé de moi?
—De toi et du Crocodile.
—Les canailles!

—IlIs ne sont pas décidés. Ils vont jouer votre téte au piquet, en cent cinquante: Norvi joue pour le
Crocodile et Craponi pour toi. J'ai entendu ca il y a cinq minutes, en passant devant leur baraque.
Ils sont en train de jouer, a présent.

—Promeéne-toi encore, sans avoir l'air de rien, et tache de savoir...

Un brusque éclat de voix me coupe la parole.

—Quinte et quatorze, quatre-vingt-quatorze! j'ai gagné de trente!...

—C'est Craponi qui a gagné, me dit le factionnaire, qui palit.

Je ne palis peut-étre pas—je ne sais pas—mais j'ai un petit tremblement nerveux.

—Oui, c'est lui, mon vieux, tu as raison! Seulement, tout n'est pas dit. A nous deux, la belle! Ca va
étre drole!...

Ca n'a pas été drole du tout.

Pendant un mois, les chaouchs m'ont cherché de toutes les facons sans arriver a aucun résultat,
malgré leur méchanceté hypocrite. J'étais str de moi, certain d'aller jusqu'au bout, sans plier. Et
je répétais la phrase lamentable du soldat martyrisé par ses chefs: «Ils auront la graisse, mais
pas la peau.»

Un soir, mon pied a tourné sur un caillou. Le lendemain matin j'avais la cheville gonflée et je
pouvais a peine me tenir debout. J'ai vu qu'il me serait impossible de faire le peloton.

—Va montrer ton pied au sergent, m'a dit un camarade. Comme il n'y a pas de médecin ici, il sera
forcé de te faire remonter a Ain-Halib et, pendant qu'on te soignera, tu seras mieux qu'ici, en
prison.

Je monte clopin-clopant jusqu'a la baraque des chaouchs.

—Qu'est-ce que vous voulez? vient me demander Craponi qui, étonné de me voir 13, fait deux pas
au-dela du seuil.

—Sergent, je me suis foulé le pied et je viens vous demander...
—Attendez-moi la un moment.
Il est rentré dans la maison, et en est sorti deux minutes apres.

—Qu'est-ce que vous dites que vous avez?



—J'ai le pied foulé, sergent, et je voudrais monter a Ain-Halib, pour me présenter devant le major,
avec le convoi qui part aujourd'hui.

—Empoignez-moi cet homme-la, Cristo!—Vous m'insultez! vous m'insultez!

Trois gradés, deux sergents et un caporal, se sont précipités hors de la baraque. Ils m'ont saisi
par les bras et par le cou et m'ont trainé jusqu'a un gros arbre qui s'éleve, seul et desséché, a une
cinquantaine de pas de la route.

—Apportez-moi des cordes! crie Norvi a un homme de garde.

—DMais qu'est-ce que j'ai fait, sergent? Pourquoi m'attachez-vous?

—Silence! porco! ou je vous mets le baillon!

Ils m'ont attaché les pieds, les mains, et m'ont lié étroitement a l'arbre; puis ils m'ont laissé seul.

Que penser? que croire? J'ai passé quatre heures a me les poser, ces deux questions, sans trouver
de réponse, ou en trouvant trop; ne sentant pas la morsure des cordes qui m'entraient dans les
chairs, mais avec la sensation d'une douleur sourde, causée par un coup de masse, sur la téte.

A neuf heures, le clairon sonne pour la lecture du rapport. Je tends l'oreille, mais il m'est
impossible de surprendre autre chose qu'un bredouillement indécis.

—Rompez les rangs, marche!

Craponi se dirige vers moi, son cahier de rapports a la main. Il s'arréte a trois pas, remuant deux
secondes ses levres blémes.

—Froissard—huit jours de prison—lorsque le sergent chef de détachement lui faisait une
observation, a répondu a ce dernier: «Tu me fais chier, bougre d'idiot!»

J'ai un hurlement.
—C'est faux! Je ne vous ai pas dit ¢ca! C'est faux!
—C'est vrai.

Le Corse me regarde en dessous, une placidité douce dans ses deux yeux noirs d'hypocrite
imperturbable. Il fait un demi-tour par principes et, en s'en allant:

—Insulte a un supérieur pendant ou a l'occasion du service, dix ans de travaux publics.
J'ai senti le froid d'une lame de couteau m'entrer entre les deux épaules.

Je suis perdu!

XXIX

Je suis perdu! Cette pensée ne me quitte pas. Elle me harcele; je ne vois pas autre chose, rien,
rien. Et, chaque fois que je m'écrie en moi-méme, indigné:

—Mais l'accusation portée contre moi est un infame mensonge! C'est faux!
J'entends la voix blanche du Corse qui répond: «C'est vrai!»

Et je sens que le Corse aura raison, toujours raison, et que mon témoignage a moi, Camisard
revétu de la capote grise, ne pése pas plus, devant l'affirmation du galonné, qu'une plume devant
un coup de vent... C'est a se briser la téte contre les murs!

Perdu!... Je me redis ce mot tout le long des vingt-cinq kilometres que j'ai a faire, les mains
attachées, pour arriver a Ain-Halib.

Perdu!... Je me le redis encore quand, le soir, on m'a mis les fers aux pieds et aux mains et qu'on
m'a jeté dans le coin du ravin ou 1'on relégue les hommes en prévention.

Dix ans de travaux publics! Ah! mieux vaudrait la mort, mille fois!... La mort... Et je me souviens
de la réponse de Queslier, un jour ou nous parlions du conseil de guerre: «Si jamais, par malheur,
ils m'y faisaient passer, ce n'est ni a cing ans ni a dix ans de prison qu'ils me condamneraient.» Et
je vois son geste rapide mettant en joue un chaouch.

—Est-ce un cadenas anglais que tu as a tes fers? murmure une voix qui sort du tombeau voisin du
mien.



Je me retourne, tant bien que mal, et j'apercois sous la toile relevée la moitié d'un visage qui ne
m'est pas connu.

—Oui, c'est un cadenas anglais. Pourquoi?

—Parce que j'ai une fausse clef que je me suis faite avec un morceau de fil de fer. Tu ne me
connais pas, mais moi, je te connais, ou plutot j'ai entendu parler de toi. Je vais aller te détacher.

Et, en effet, rampant avec des précautions de sauvage, l'homme se glisse le long de mon tombeau
et se met a travailler le cadenas.

—GCa y est. Défaisons quatre ou cinq tours et refermons. Maintenant, tu peux mettre tes mains la
dedans et les retirer a volonté. Tu es en prévention de conseil de guerre? Tu viens d'El-Ksob?

—Oui.

—Alors, on n'instruira ton affaire que demain dans 1'apres-midi. Moi, j'ai déja été appelé chez le
capiston. Mon flanche est dans le sac. Je pars a la fin de la semaine pour passer au tourniquet.

—Pourquoi passes-tu au conseil de guerre?
—Pour refus d'obéissance. J'attraperai deux ans de prison. Je 1'ai fait expres. Je m'embétais ici...
Il a un rire idiot.

—Tu comprends, quand j'aurai fini mes deux ans, je serai versé dans une autre compagnie... J'y
serai peut-étre moins mal qu'ici... Tu sais, je t'ai détaché, mais tache de ne pas le faire voir. Ne
profite pas de ca pour aller te promener...

Non, mon ami, non, je n'irai pas me promener. Pas aujourd'hui, du moins; mais demain, aprés la
confrontation avec les témoins chez le capitaine, si je vois que 1'ignoble complot qu'on a formé
contre moi réussit, si je vois que le crime que les abjects chaouchs ont depuis si longtemps
prémédité est sur le point de s'accomplir, eh bien! il se pourrait que j'aille faire une petite
promenade, la nuit, quand on n'y voit point a trois pas. Il se pourrait que je monte la-haut, au
camp, que je prenne une baionnette dans un marabout et que j'entre tout doucement, sans me
laisser voir de personne, dans la baraque ou ronflent les pieds-de-banc, ou dans le bord ou dort le
capitaine. Et il pourrait se faire aussi, vois-tu, que j'aie du sang aux mains lorsque je viendrai
réveiller le chef de poste, aprés ma promenade nocturne, pour le prier de m'écrouer.

Tu ne m'aurais pas détaché, n'est-ce pas, si tu t'étais douté de ca? Et si je te livrais mon secret
maintenant, tu appellerais le chaouch de garde a grands cris, n'est-ce pas? Mais tu ne te doutes
de rien; tu dors peut-étre tranquillement, avec tes deux ans de prison en perspective, toi qui fais
expres de passer au conseil de guerre! Et tu ne supposes pas qu'il y ait des gens assez fous pour
ne vouloir y passer a aucun prix et pour préférer, lorsque les buveurs de sang ont résolu de leur
voler dix années de leur vie, douze balles dans la peau a dix ans de travaux publics.

XXX

—Oui, mon capitaine, oui! j'ai tout entendu. C'était moi qui faisais la cuisine des gradés, a El-
Ksob. Vous savez probablement que, dans le mur de leur baraque, on a pratiqué une petite
fenétre, un guichet, pour passer les plats. Eh bien! ce guichet était resté ouvert. Quand j'ai vu
Froissard arriver, je me suis douté de quelque chose. Je me suis dissimulé le long du mur et j'ai
prété l'oreille...

C'est Queslier qui parle, Queslier qui a fait des pieds et des mains pour remonter d'El-Ksob au
dépot, car il sait quelle infame machination a été ourdie contre moi, car il ne veut pas, lui qui a
vu tendre le traquenard dans lequel je suis tombé, que je sois la victime des imposteurs galonnés
qui ont juré ma perte. Il dit tout,—et sans ménager ses expressions, ma foi:—la partie de piquet
au sanglant enjeu jouée un mois auparavant; la rentrée subite de Craponi dans sa maison,
lorsque je me suis présenté sur le seuil, et la consigne atroce qu'il a donnée a ses sous-ordres.

—Voici ses propres paroles, mon capitaine:

«Froissard est la. Je vais ressortir et lui demander ce qui l'améne; aussitot qu'il aura dit cing ou
six mots, je crierai: «Vous m'insultez, misérable!» Vous sortirez et vous le saisirez solidement.
Nous le ferons passer au conseil et vous me servirez de témoins. Sara divertevole. Comme ¢a,
nous pourrons aller a Tunis.»

—Vous mentez! s'écrie le capitaine qui, assis devant le pupitre de la salle des rapports, a bondi
sur sa chaise.

Queslier étend la main.



—Mon capitaine, je jure que je dis la vérité.

—Prenez garde a ce que vous dites! Si vous essayez de tromper la justice, de calomnier vos
supérieurs, un chatiment épouvantable vous attend! Réfléchissez a ce que vous allez dire. Jusqu'a
présent je n'ai rien entendu. Je vous interrogerai encore dans cing minutes. Réfléchissez,
Queslier, réfléchissez! Vous voulez sauver un camarade, malheureux! Savez-vous s'il est digne de
votre dévouement, d'abord! Savez-vous s'il ne va pas faire des aveux, tout a I'heure? Savez-vous
s'il n'en a pas fait déja? Ah! mon pauvre enfant! Tenez, allez-vous-en! sortez d'ici! Profitez d'un
moment d'indulgence. J'ai pitié de vous. Je ne suis pas seulement votre capitaine, votre
commandant, je suis aussi votre pere; vous retournerez ce soir a votre détachement et j'ignorerai
que vous étes venu ici. Suivez le bon conseil que je vous donne, ne vous compromettez pas
davantage, ne persistez pas...

—Mon capitaine, ma place est ici.

—Indiscipliné! mauvaise téte! rebelle! canaille! Gare a votre peau! on ne rit pas avec moi! Vous
entendez?... On ne rit pas!... Je vous le ferai voir, moi! Bougre!...

Le capitaine écume. Subitement, il se calme. Il croise les bras sur le pupitre.
—A vous, Froissard. Qu'avez-vous a dire pour vous justifier?

On m'a fait asseoir sur une chaise dont la paille me briile le derriere. J'ai des picotements par
tout le corps, des fourmis dans les jambes. Je ne peux pas rester en place. C'est impossible. Pour
cent mille francs et une montre en or, je ne demeurerais pas sur cette chaise. Je me leve.

—Mon...

—Asseyez-vous!

Je me rassieds.

—Mon capitaine...

C'est plus fort que moi, je me léve encore.
—Asseyez-vous!

Je me rassieds. Oh! cette chaise!...

—Mon capitaine, lorsque je me suis présenté...
—Asseyez-vous!

C'est vrai, je me suis encore levé.
—Lorsque je me suis présenté devant...
Je ne suis plus assis que sur une fesse.
—...Devant le sergent Craponi...

Je ne suis plus assis du tout; je suis, a moitié courbé, comme si je faisais une révérence, et j'ai
crispé mon poing derriére mon dos, sur le dossier du siege d'angoisse.

—]Je lui ai dit simplement...

J'ai laché le dossier et je me suis redressé.
—..._Sergent, je suis...

—Asseyez-vous!

J'empoigne la chaise a deux mains et, a toute volée, je la lance contre le mur. On entend un
craquement.

—Vous avez brisé cette chaise, vous payerez ca. Tout se paye, ici. Sergent, donnez une autre
chaise au prévenu.

Ah! non! Qu'on me donne la question, si 'on veut, mais pas de chaise! La commodité de la
conversation, peut-étre; mais l'incommodité de la défense, pour siir!

Et, afin que ca finisse plus vite, je m'écrie, sans faire semblant de m'apercevoir que 1'horrible
meuble est déja derriere moi:

—Je suis innocent! Je n'ai insulté personne: la déposition de vos gardes-chiourme est un affreux
mensonge!

—Vous payerez tout cal... Asseyez-vous!



Sil'on veut. Maintenant, ca m'est égal. Le capitaine se tourne vers Queslier.
—Persistez-vous dans vos précédentes déclarations? Ce que vous avez dit est-il vrai?
—C'est vrai.

—Sergent Craponi, est-ce vrai?

—C'est faux.

Oh! quelle différence d'intonation entre la voix franche de Queslier et la voix fausse du Corse!
Comme 1'une a la clarté de la vérité et l'autre 1'accent sourd du mensonge!

—Sergent Norvi, est-ce vrai?

—C'est faux.

—Sergent Balanzi, est-ce vrai?

—C'est faux.

—Caporal Balteux...

J'entends d'avance sa réponse... Je suis foutu!

Mais Queslier s'est élancé vers le caporal et 1'a saisi par le bras.

—Caporal, vous étes Frangais, vous! Vous n'étes pas Corse! Les Francgais ne savent pas mentir!
Vous ne voudrez pas faire condamner un innocent, préter la main...

Le capitaine s'est levé. Il frappe du poing sur le pupitre et ses hurlements se croisent avec les
exclamations de Queslier.

—Caporal! Suivez l'exemple de vos chefs... la hiérarchie!... la famille!... Vous retournerez voir
votre famille avec des galons d'or... Vous serez sergent! Vous étes un des premiers sur le tableau
d'avancement...

—Vous savez tout; ne soyez pas sergent, soyez honnéte homme. Ca vaut mieux, allez!
Le caporal étend la main. Il fait signe qu'il veut parler.
Un grand silence.

—Les sergents vous ont trompé, mon capitaine. Froissard est innocent. Queslier a dit la vérité. Je
le jure!...

On nous a fait sortir, Queslier et moi.

Je ne passerai pas au conseil de guerre. Seulement, j'aurai soixante jours de prison pour bris d'un
ustensile appartenant a 1I'Etat. Ce qu'il est veinard, 1'Etat! Je voudrais bien étre a sa place.

Non, j'aimerais mieux avoir ce qui reste de la chaise, pour la casser tout a fait. Queslier aussi a
soixante jours de prison. Lui, par exemple, c'est pour s'étre permis de saisir familiérement par le
bras un supérieur, pendant le service.

—Qu'est-ce que ca fiche? me dit-il au moment ou l'on nous boucle. Pourvu que ¢a compte sur le

Voila trois mois, déja, que l'affreux cauchemar est passé; trois mois qu'il s'est effacé, 1'horrible
réve de l'existence brisée comme une lame d'épée par le baton d'un manant; trois mois que le
spectre du crime a accomplir a disparu de devant mes yeux.

Ah! je suis soulagé d'un grand poids. Il m'a rendu bien vil, l'infame métier. J'ai volé, j'ai forniqué.
Mais j'ai pu au moins écarter de mes doigts souillés et tremblants le fantdome de l'assassinat...

... Cette phrase que je viens d'écrire me fait honte. Elle ment. Je ne l'efface pas, je la laisse. Je
n'ai pas le courage, vraiment, de la biffer d'un trait de plume, car c'est bien dur de tout dire,
méme quand on s'est promis de faire une confession sincere—méme quand on n'a pas de
remords.

Pas de remords, non. Je n'ai été, la encore, que l'agent contraint et aveugle d'une cause hors de
moi. Avoir des ménagements pour moi, affolé qui, inconsciemment, ai agi en brute, ce serait avoir
des égards pour ceux qui, depuis si longtemps, appuient sur mon esprit leur lourd talon. Et ce
n'est que justice, apres tout, si je secoue, sur leurs faces viles, mes mains tachées de sanie et de
sang.

J'ai assassiné.

Ah! je veux me hater, maintenant. J'en ai assez de ces horreurs; j'en ai trop de ces ignominies. Je



sens que je ne pourrai bientot plus dégorger goutte a goutte toute la honte qu'on m'a fait boire et
plaquer de larges taches, sur le papier blanc, avec toutes les infamies qu'on m'a forcé a
commettre...

11 a fallu aller nettoyer les puits, a Bir-Tala. Travail dur, répugnant. On a choisi, pour l'accomplir,
une équipe de prisonniers. Nous partons, douze, a huit heures du soir, pour faire, pendant la nuit,
I'étape de quarante kilometres, dans les montagnes ou aucun chemin n'est tracé. Nous nous
apercevons, en arrivant, le lendemain matin, que 1'un de nous manque a l'appel. C'est un jeune
soldat, peu habitué a la marche, qui a di rester en arriere. Nous l'attendons en vain toute la
journée et, la nuit venue, nous allumons de grands feux.

—Ce saligaud-la s'est au moins fait pincer par les Arabes, ronchonne l'adjudant qui nous
commande. Il n'est guére admissible qu'il soit resté dans la montagne. Enfin, si demain, a dix
heures, il n'est pas la, je donnerai la demi-journée a six d'entre vous pour aller a sa recherche.

La nuit et la matinée se passent. Personne.

—Vous allez partir deux par deux, chacun d'un co6té. Vous, Froissard, avec 1'Amiral, par 1a; vous,
dans cette direction.

—Mon adjudant, il nous faudrait de l'eau.

On la mesure, 1'eau. Celle qu'on pourrait tirer du puits n'est pas buvable, et il reste a peine un
petit tonneau sur les quatre que les mulets ont apportés d'Ain-Halib. La chaleur est accablante,
justement.

—Ce ne sera pas trop d'un bidon, dit 1'Amiral.

—Un bidon! comme vous y allez! s'écrie 1'adjudant. Un demi-bidon, s'il vous plait.
—Mais, mon adjudant, puisque le tonneau était encore plein tout a 1'heure...

—Et ce qu'il m'a fallu pour ma toilette?

Nous avons un cri de stupéfaction.

—Sa toilette! le moment est bien choisi...

—Qu'est-ce que c'est? Demi-tour! et vite!

Et nous partons, sous le soleil de plomb, gravissant les montagnes abruptes, dégringolant les
pentes caillouteuses des oueds, avec cette chopine d'eau, bientot bouillante, et dont il ne reste
pas une goutte au bout d'une heure.

Combien de temps avons-nous marché, I'Amiral et moi? Je l'ignore. Mais je sais que jamais je n'ai
tant souffert de la chaleur, que jamais la soif ne m'a torturé ainsi. Il vient un moment ou, le corps
en sueur, exténués, la gorge séche, nous laissons tomber nos fusils par terre et nous nous
étendons, haletants, sur le sable brilant. Nous avons un doigt d'écume desséchée sur les lévres;
nous ne pouvons plus parler. L'Amiral me tire par le bras et me fait signe de nous remettre en
route. Ou allons-nous? Droit devant nous. Nous n'avons plus l'espoir de retrouver le camarade
égaré. Il est mort, sans doute; il est tombé entre les mains des Arabes et 1'on n'entendra plus
jamais parler de lui, pas plus que de ces trainards qui, a la queue des colonnes, disparaissent
mystérieusement.

Nous n'en pouvons plus. Il ne nous reste qu'a regagner le camp. Nous gravissons une créte pour
nous orienter. L'Amiral marche a dix pas devant moi. Brusquement, il pousse un cri strident et,
derriére un rocher, disparait en courant. Je le suis...

Alors, que s'est-il passé? Comment dire cette chose? Comment rendre cette image que j'ai la,
devant les yeux?

Un puits avec une margelle de pierres rouges; deux Arabes, un vieux et un jeune, un enfant de
quinze ans, tirant de 1'eau dont ils remplissent des outres placées sur un anon; I'Amiral saisissant
le vieillard par le bras, le vieillard levant sa faucille dans un geste désespéré, une lame qui brille
et I'Arabe tombant a la renverse, sa grande barbe blanche toute droite. Et je me vois aussi, moi,
saisissant a la gorge l'enfant qui n'a pas le temps de jeter un cri et lui enfoncgant, a trois reprises,
ma baionnette dans la poitrine...

En moins d'une minute, tout cela. Et quoi encore? Je ne me rappelle pas; je ne sais plus. Les
avons-nous précipités dans le puits, les cadavres? Je l'ignore. En vérité, je l'ignore. Et je ne sais
méme pas si nous en avons bu beaucoup, de cette eau qui avait une petite teinte rouge et qui
nous a semblé si bonne, quand la soif, qui nous avait subitement quittés, un instant, nous est
revenue plus ardente...

Ce que je vois bien, par exemple,—oh! tres distinctement!—c'est 1'Amiral assis pres du puits dans
lequel il s'amuse a jeter des cailloux en disant:

—Ah! le vieux chameau! Il ne voulait pas me laisser boire dans sa guerba/



Et je ris doucement, moi, car je viens de faire reluire au soleil ma baionnette que j'ai frottée avec
du sable apres l'avoir passée dans des touffes d'alfa. Parole d'honneur! elle est plus propre et
plus nette que si elle sortait de chez I'armurier.

XXXI

Je suis en prison—encore—et je fais le peloton—toujours.

Ce n'est plus El-Ksob, ici. Je n'ai plus de vin, plus d'alcool, plus de tabac, plus de Louis-Quinze—
plus méme de pain. Je suis retombé dans la misére noire.

Eh bien! tant mieux! Je suis content de m'étre débarrassé de tout cela, d'avoir secoué toute cette
honte.

J'ai reconquis ma haine d'autrefois, la rage qui me met le feu au ventre, ma volonté
d'énergumene. Je veux sortir du Barathre. Du courage, il m'en faut encore pendant une demi-
année. J'en aurai.

Je suis bien portant, d'ailleurs, malgré les fers, malgré les mauvais traitements, malgré les
privations du régime cellulaire. Je me suis rhabitué a ne plus manger qu'une soupe sur quatre.
De la blague, tout ¢a, lorsqu'on sait qu'on sera libre au bout de six mois!

Je me sens fort, en dépit de tout. Et j'ai méme une pointe de vanité égoiste en jetant un coup
d'oeil, parmi les vingt hommes qui me suivent, sur deux ou trois malheureux qui clochent du pied
et se trainent difficilement. Car c'est moi qui tiens la téte, c'est moi qui mene Je bal allant
toujours, tant et plus, du méme pas régulier, habitué a la charge énorme que je porte et qui ne
pese plus sur mes épaules, les bras rompus aux mouvements les plus pénibles et les plus
prolongés du maniement d'armes que j'exécute machinalement, sans géne.

Je crois qu'un homme, lorsqu'il a pu dépasser un certain degré de fatigue et d'abattement,
franchir, par un effort tenace de résolution, la limite qu'il s'est d'abord figuré ne pouvoir
atteindre, est capable de continuer, sans plus souffrir, 1'exercice qui lui a semblé impossible, de
sauter, maintes et maintes fois, par dessus l'obstacle qu'il a pensé refuser. On arrive a
s'insensibiliser.

J'éprouve un serrement de coeur, pourtant, lorsque, a chaque tour de piste, j'arrive devant la
petite butte de gazon sur laquelle est monté le sergent de garde qui nous fait manoeuvrer. Un
homme est assis, au pied du tertre, son sac a terre, a c6té de lui, son fusil entre les jambes. C'est
Queslier.

Pauvre garcon! Brave coeur! Il y a longtemps qu'il souffre, déja, car le climat meurtrier l'a
anémié, car les tourments qu'on lui a fait endurer l'ont affaibli a tel point qu'il n'a pas pu
continuer le peloton, ce matin, et qu'il a été forcé de se faire porter malade. On a été chercher le
médecin-major.

1l arrive.

—C'est vous qui vous étes fait porter malade? Ou avez-vous mal?
—Partout, monsieur le major.

—DMais enfin, de quoi vous plaignez-vous? De quoi souffrez-vous?

—De la fatigue. Je n'en puis plus.

—Ce n'est pas une maladie, cela. Voyons, vous n'avez pas autre chose?

—Mais, monsieur le major, examinez-moi. Je vous assure que je suis exténué, brisé, éreinté. Je
n'ai plus trois gouttes de sang dans les veines. Mes jambes ne peuvent plus me porter...

Un flot de paroles désespérées.

—Mon ami, vous étes peut-étre fatigué, je n'en disconviens pas. Seulement, pour moi, cela ne
suffit point. Je ne puis vous reconnaitre malade.

Et, se tournant vers le chef de poste, le major ajoute:
—Sergent, vous pouvez commander a cet homme de continuer son exercice.

Et il s'en va, tranquillement, les paillettes d'or de son képi éclatant au soleil au-dessus de la
bande de velours; frappant sa botte, a petits coups, de sa cravache a pomme d'argent.



—Queslier, placez-vous le premier... en téte!... Pas gymnastique, marche!
Le malheureux fait cing ou six pas en titubant.
—Nom de Dieu! Plus vite que ¢a! Marchez-lui sur les talons, Froissard.

Queslier s'arréte et laisse tomber son fusil. J'essaye de lui donner du courage; mais je sens qu'il
ne peut plus faire un pas. Ses jambes raidies flageollent sous lui. Ah! bon Dieu!

—Queslier! pour vous tout seul!... pas gymnastique, marche!

Queslier ne bouge pas.

—Les deux premiers, arrivez ici... Froissard et le suivant.

Nous nous approchons du sergent qui est descendu du tertre et qui s'est dirigé vers Queslier.

—Vous savez qu'aux termes d'une circulaire promulguée par le général commandant la division
d'occupation de Tunisie, tout homme qui se fait porter malade au cours d'un exercice quelconque
et qui n'est pas reconnu tel par le major, doit étre considéré comme ayant refusé 1'obéissance a
son supérieur... Froissard et vous, vous étes témoins que cet homme s'est fait porter malade au
cours d'un exercice et n'a pas été reconnu tel?

Que faire?... Il me vient une idée:
—Sergent, vous ne lui avez pas lu le Code pénal.

—C'est inutile. J'aurais méme pu le faire mettre en prévention de conseil de guerre aussitot apres
le départ du major. La circulaire du général m'y autorise.

—Cependant, sergent, le code est déja assez sévere...
—Ce n'est pas l'avis du général, probablement..... D'ailleurs, taisez-vous!

—N'insiste pas, me dit Queslier, qui sourit tristement. Je ne peux plus mettre un pied devant
l'autre.

Et il me lance un regard que je comprends...

—Vous étes témoins, n'est-ce pas?

—Oui, sergent.

On a emmené Queslier auquel on a mis, sous son tombeatu, les fers aux pieds et aux mains.
Le peloton est fini. Si je pouvais ne pas étre apercgu!...

Justement une bande de gradés fait son entrée dans le ravin avec un saladier de fer-blanc,
énorme, plein de punch. Ils pénetrent dans le marabout du sergent de garde pour trinquer avec
leur collegue de service. I y a eu une promotion ce matin, parait-il; un des pieds-de-banc,
Balanzi, a été nommé sergent-major. C'est le factionnaire qui, tout bas, vient de me jeter cette
nouvelle.

Il a raison. J'entends des hurlements, mélés a des éclats de rire, sortir du marabout. En choeur,
les chaouchs entonnent une chanson:

Nous avons un sergent-major...
... Il a cinq pieds, six pouces,
Et des galons en or!

Des galons en or! Dire que c'est avec ¢a qu'on étrangle un peuple!

Personne? Pas de danger? La sentinelle tourne le dos. Sans bruit, je me glisse jusqu'au tombeau
de Queslier.

—Rien n'est perdu, vois-tu, rien. Je passerai au conseil, mais je m'en tirerai. Il n'est pas possible
qu'ils osent me condamner. Si je croyais le contraire... Mais non, ce n'est pas possible... Tu as
compris mon coup d'oeil, tout a I'heure? J'aime bien mieux que ce soit toi qui me serves de
témoin. Tu me défendras, au moins, et tu pourras m'aider a me tirer de leurs pattes, a Tunis.
Avec toi, je peux tout espérer, au lieu qu'avec une bourrique, j'aurais été frais!... Allons, mon
vieux, ne te fais pas de bile, va; ¢a n'en vaut pas la peine, tout ¢a. Nous retournerons a Paris,
malgré eux, les crapules! Et nous irons voir s'il y a encore de la place dans un jardin de la rue des
Rosiers ou 1'on colle autre chose que des espaliers, le long des murs.



XXXTII

On nous a mis en subsistance, a Tunis, a la caserne des zouaves et—naturellement—on nous a
fourrés en prison. Queslier, lui, avec les hommes en prévention, est détenu a la Kasbah.

Je m'y morfonds, dans cette prison, d'olu je ne peux sortir qu'une heure et demie par jour, pour
prendre l'air, et ol je me trouve en téte-a-téte avec des hommes de différents corps qui passent
leur temps a comparer les uns aux autres, partialement, les régiments auxquels ils
appartiennent. Presque toujours ils se disputent. Quelquefois ils se battent. On dirait qu'il s'agit
de choses sérieuses. Pauvres diables!

—L'affaire Queslier ne sera pas probablement appelée avant une quinzaine de jours, m'a dit un
zouave, qui a un copain employé au tribunal, et qui vient d'entrer a la malle.

Il n'y est resté que deux jours. Malheureusement, car il était moins béte que les autres et, dans
mon égoisme de reclus, j'aurais préféré le garder plus longtemps—pour pouvoir causer avec lui.

—]Je te ferai passer des journaux, m'a-t-il dit en s'en allant. Ca te distraira.
Je l'ai remercié d'avance—tout en ne comptant guére sur lui.

J'ai eu tort. Un des hommes de corvée qui nous apportent la soupe m'a remis ce soir, de sa part,
un paquet de papiers. De vieux journaux de France, un roman-feuilleton et deux numéros d'un
journal local, imprimé moitié en arabe, moitié en francais.

Voyons le dernier numéro... Tiens: «Conseil de guerre de Tunis.» Ce doit étre intéressant.

«Hier, le soldat Passaré, du 4e tirailleurs, ayant lancé son soulier a la téte du commissaire
pendant que celui-ci lui lisait le jugement qui le condamnait aux travaux publics, a été, séance
tenante, frappé d'une condamnation a mort.»

Quels singuliers magistrats, que ces membres d'un tribunal qui s'érige en juge et en partie, dans
sa propre cause! Quelle dréle de justice, tout de méme, que cette justice qui n'a méme pas la
pudeur de se considérer comme au-dessus des offenses et qui inflige la monstrueuse peine de
mort a un malheureux exaspéré!

Poursuivons.

«Avant-hier a eu lieu l'exécution d'un jeune soldat du 175e de ligne. Ce soldat s'était, a la suite
d'une simple punition de deux jours de consigne, jeté sur son caporal et l'avait souffleté. Le
coupable a été fusillé devant des détachements des divers corps de troupe de la garnison. Une
foule énorme d'indigénes étaient accourus de la ville et des environs pour assister au spectacle.
L'exécution d'un Francais par des Francais éveillait quelque peu la curiosité. Le condamné a fait
preuve du plus grand courage et a conservé devant le peloton la plus ferme des attitudes. Au
point de vue du prestige moral du nom francais en Afrique, nous ne saurions que nous en
féliciter...»

Quel est le plus misérable, le plus vil, du Code qui condamne a mort un homme qui en a giflé un
autre, ou du journal qui déclare n'avoir qu'a se féliciter d'un semblable assassinat?...

XXXIII

La salle banale d'un conseil de guerre.

J'ai éprouvé, en entrant dans cette salle, non pas l'impression de respect craintif qu'on ressent en
entrant dans un prétoire, mais la sensation de dégout terrible et de défiance répulsive qui fait
hésiter sur le seuil d'un abattoir, a 1'entrée d'un corridor obscur dont on ignore l'issue et ou le
pied glisse sur les dalles gluantes.

La composition ordinaire du tribunal: Un colonel de zouaves, président; un commandant, un
lieutenant et un sous-lieutenant d'autres corps; un adjudant de chasseurs d'Afrique. Comme
commissaire, un lieutenant de tirailleurs assisté d'un maréchal des logis de chasseurs, greffier.
La défense est présentée par un avocat ou un officier quelconque.

Le public? Les témoins des différentes causes inscrites au role de l'audience. Derriére, des
soldats d'infanterie, baionnette au canon.

Un tirailleur indigene, d'abord. Il a déserté. Il parle mal francais, et un sergent de son régiment
lui sert d'interprete. Ca ne dure pas longtemps, nom d'une pipe! Cinq minutes a peine. Trois ans
de travaux publics. Le Bico s'en va en pleurant.



Un fantassin, ensuite. Attitude morne, abattue. Il est accusé d'avoir dit a son adjudant qui
refusait de le laisser sortir du quartier: «Je te casserais bien une patte.» C'est un garcon tres
bien, a ce qu'on dit, de famille riche. Le fait est qu'il s'est payé un avocat civil qui a mis sa toque
de travers et qui fait de grands gestes pour se débarrasser des manches de sa toge, beaucoup
trop longues.

11 plaide l'enfantillage, 1'avocat civil. Ca ne réussit pas a son client: cinq ans de prison. C'est le
minimum, apres tout.

—Affaire Queslier!

On nous a fait sortir, I'autre témoin et moi; mais, de l'endroit ou 1'on nous a relégués, je puis
entendre a peu prés tout. Queslier, simplement, explique l'affaire. Il assure qu'au moment ou il a
di cesser de faire le peloton, il était trés malade et que, du reste, il I'est encore. Depuis qu'il est a
Tunis, il a demandé la visite d'un médecin qui pourrait constater la véracité de ses affirmations.
On lui a refusé cette visite.

La voix du président s'éleve, hargneuse.

—Abrégez! abrégez! Le fait de se faire porter malade au cours d'un exercice est assimilé a un
refus d'obéissance, lorsque le major ne reconnait pas la maladie. Vous étes-vous fait porter
malade?

—OQOui, mon colonel.

—Que faisiez-vous en ce moment-la?

—Le peloton de punition.

—Le major a-t-il constaté votre maladie?

—Non, mon colonel, mais...

—Asseyez-vous!

On nous fait rentrer dans la salle pendant que le greffier lit 1'acte d'accusation.

Le colonel nous interroge, mon camarade et moi. Trois questions a chacun; celles qu'il a déja
posées a Queslier. Impossible de placer un mot. Brutalement, il nous coupe la parole.

Queslier sera condamné, le malheureux; c'est certain. Le parti pris est gravé sur toutes ces faces
de galonnés qui sont nos supérieurs,—et qui sont aussi nos juges.

Le commissaire a la parole. Il n'en abuse point. Il se contente de lire les punitions du prévenu
qui, affirme-t-il, est un sujet dangereux.

C'est ainsi qu'il soutient une accusation, ce commissaire-la.
Il est vrai qu'il demande le maximum de la peine.

Le défenseur s'avance. C'est un sous-lieutenant de zouaves, tout jeune, qui tremble, devant son
colonel, un peu plus fort que la feuille de papier qu'il tient a la main. C'est pourtant difficile. Il la
lit, cette feuille de papier, en bredouillant, en machant les mots, en avalant des phrases entiéeres.
Oh! la belle plaidoirie! Et comme la confiance doit descendre dans 1'ame d'un inculpé, lorsqu'il
voit sa liberté ou sa vie disputée aux membres d'un tribunal par un orateur de cette force!

Tiens! c'est fini... A propos, quelles sont ses conclusions, a 1'avocat? Moi, je ne sais pas. J'ai des
bourdonnements dans les oreilles. Je n'entends plus. Que demande-t-il? Le minimum, ou
l'acquittement—ou le maximum?

Pourquoi pas? puisque son supérieur—le commissaire—l'a demandé...
—Queslier, avez-vous quelque chose a dire pour votre défense?

—J'ai a dire que je n'ai refusé d'obéir a personne. Etant malade, je n'ai pu continuer un exercice
que j'accomplissais. Malheureusement pour moi, le major...

—Asseyez-vous.
Les juges font semblant de délibérer. Ils rendent le verdict: Deux ans de prison.

Deux ans!...



XXXIV

Je suis revenu a Ain-Halib, profondément écoeuré, indigné.

Ah! je ne m'étais jamais fait d'illusions sur l'ignominie du systeme militaire; mais c'est égal, il est
des choses qu'on ne peut croire que lorsqu'on les a vues; et j'en vois de dréles, depuis quelque
temps.

La sonde que j'ai laissée tomber dans la fange soldatesque n'a pas pu trouver le fond; quel
bourbier de vilenies, quelle sentine de bassesses! Je sens que le mépris m'empoigne et que le
dégolit me monte au coeur. C'est curieux, cela: le militarisme arrive a concilier dans mon esprit
ces choses inconciliables d'ordinaire: la haine et le mépris, le dégofit et la crainte.

Oui, la crainte. Une crainte particuliere, par exemple. Celle probablement que peut faire
éprouver l'appréhension du contact de l'ignoble chauve-souris ou du crapaud visqueux. Je n'avais
pas ressenti cela, jusqu'a présent. Il est vrai que je n'avais guere eu connaissance que de la partie
brutale du systeme, et que la partie plus particulierement jésuitique était restée voilée a mes
yeux. Maintenant que j'ai tout vu, maintenant que j'ai vu Tartufe porter des épaulettes et
Laubardemont un panache, maintenant que je sais qu'il me faut redouter non seulement la griffe
du tigre, mais la dent de la vipere et le dard du scorpion, j'ai peur.

Sortirai-je jamais d'ici? Encore quatre mois, mon Dieu!... comme c'est long! Je passe des jours
bien tristes et des nuits bien lugubres! J'essaye, pourtant, d'atténuer la sensation trop forte du
présent avec la vision de l'avenir. Je voudrais que cette image pit abolir dans mon esprit toutes
les autres images et que le rose dont je 'enlumine mit un éclair de gaité sur le fond noir de mes
pensées... Un rien me trouble, le moindre incident me bouleverse. Les nerfs s'en mélent.

Les petites peurs, les grandes craintes, les craneries passagéres, les longs affaissements, les
vigoureux espoirs qui vous enlévent avec 1'élasticité d'un tremplin, et le filet lache de la
désespérance dans lequel on retombe, mou et flasque—sans pouvoir se briser les os...

Je me suis fait un petit calendrier sur lequel, tous les soirs, j'efface une journée. J'en ai encore,
des coups de crayon a donner!... Une superstition stupide s'est emparée de moi, aussi. Partout je
cherche des présages, heureux ou malheureux, des indices d'une libération prochaine ou d'un
événement cruel.

—Si le gros nuage gris, a gauche, a atteint la montagne avant le petit nuage blanc, a droite, ce
sera bon signe pour moi.

Et, si c'est le nuage blanc qui arrive premier, j'ai toujours d'assez bons yeux pour m'apercevoir
qu'un coin du nuage gris—tres léger, c'est vrai—a atteint le but avant lui. Dans ce dernier cas,
pourtant, je ne suis pas parfaitement tranquille. Ma conscience me reproche tout bas une
indélicatesse coupable.

Je voudrais avoir un sou, pour jouer la chose a pile ou face. Comme ¢a, je ne pourrais pas tricher.

Je n'ai pas un sou—heureusement.—Car, si j'avais le malheur de perdre, je sens bien que je
n'aurais pas la force de me rebiffer contre la décision de l'oracle, et que je serais sans aucun
doute la victime de ma crédulité idiote, mais forcenée.

—Froissard, une lettre pour vous.

Le vaguemestre me tend une enveloppe que je dois ouvrir devant lui. Tiens, une lettre de mon
cousin, du cousin qui m'envoyait de l'argent a El-Ksob, au temps des orgies sardanapalesques
avec les Gitons callipyges. Mais, a propos, comment a-t-il pu savoir mon adresse, le cousin? Qui
diable a pu lui apprendre... Voyons la lettre.

«Mon cher cousin, ton secret est enfin dévoilé. Je sais tout. N'ayant pas recu de tes nouvelles
depuis quelque temps, j'ai été demander des renseignements au ministere de la guerre. Ces
renseignements sont épouvantables...»

Et patati et patata. On lui a dit que j'avais été envoyé aux Compagnies de Discipline pour
mauvaise conduite et indiscipline, etc.—Un tas d'horreurs, quoi!

Le cousin se déclare scandalisé. Pauvre cousin!

«Personne n'y va, a ces Compagnies de Discipline.» Ca, c'est exagéré, cousin. Il vaudrait
beaucoup mieux dire que tout le monde n'y va pas.

«Quel malheur que tu n'aies pas pu sortir de la! Quelle tache sur ton existence! Tu n'as pour ainsi
dire plus de famille, maintenant...»

Et il entre dans de longs détails pour finir par me déclarer qu'a Paris, toutes les personnes que je
connais me tourneront le dos...

Ca me permettra de leur flanquer plus facilement mon pied quelque part, si elles ne sont pas
polies.



«Et qu'il faudra que j'aie un fier toupet pour oser me montrer dans les rues.»
J'aurai ce toupet-la, cousin—et je ne mettrai pas de masque.

Allons, une feuille de papier, une plume, et vite, vite, une réponse a l'aimable parent. Il pourrait,
malgré tout, avoir conservé des illusions sur mon compte, et je ne veux point lui en laisser. Ce
serait abuser de sa candeur. Et puis, ca me fera du bien, d'écrire un peu ce que je pense. C'est
capable de me remonter.

«On t'a dit vrai, cousin, on t'a dit vrai. Je t'avais monté un bateau. Je t'avais tiré une carotte... Je
suis aux Compagnies de Discipline depuis bient6t trois ans. J'y ai été et j'y suis encore,
physiquement et moralement, aussi malheureux qu'il est possible de I'étre. On m'y a envoyé, t'a-t-
on dit, d'abord pour mauvaise conduite,—une expression assez élastique, entre parentheses—ce
qui est a moitié faux; ensuite pour indiscipline, ce qui est entierement vrai.

«J'ai bu un coup par-ci par 13, c'est exact; j'ai fait la noce quelquefois, je 1'avoue. C'est tout.

«Si j'étais un mauvais sujet invétéré, j'en ferais carrément l'aveu, car les potins et les cancans,
vois-tu, je m'en fiche comme de Colin-Tampon. Voila donc une des causes pour lesquelles m'ont
envoyé a la Discipline—tu peux lire bagne, avec la condamnation en moins, mais les tortures en
plus—des gens dont 1'état d'ébriété est continuel, dix-neuf fois sur vingt grossiers par habitude et
bétes par nature, et chez lesquels l'absinthe et les reglements militaires combinés ont produit
cette élévation intellectuelle et morale, et cette abnégation patriotique que nous aimons a
admirer dans Bazaine—et compagnie.

«La seconde cause de ma relégation—passe-moi le mot, il est a la mode depuis que les bourgeois
qui nous gouvernent ont pris le parti de reléguer—surtout ne va pas lire: transporter—a Cayenne,
les récidivistes, leurs victimes—la seconde cause de ma relégation loin des rangs de l'armée
réguliére, dis-je, c'est mon indiscipline. Ici, ma foi, je ne me défends point, oh! point du tout. Je
suis un indiscipliné, c'est vrai. Pas pour longtemps, pourtant; car 1'indiscipline ne pouvant exister
qu'avec l'esclavage et le jour de la délivrance devant prochainement luire pour moi, j'espere étre
bient6t, non plus un indiscipliné, mais un insurgé.

«... Si je n'ai pas écrit plus tot, si je suis resté si longtemps sans donner de mes nouvelles, si je
n'ai pas avoué la vérité, je l'ai fait pour deux raisons que voici: d'abord, quand j'ai un verre de fiel
a boire, j'aime a le boire seul; ensuite, j'ai craint que 1'un de vous n'elt 1'idée d'aller intercéder en
ma faveur, pleurer ma grace aupres de tel ou tel empanaché influent. Voila surtout ce que je
redoutais, car je tiens a la garder tout entiere, ma haine contre les tortionnaires a galons d'or et
les voleurs a culotte de peau. Je n'ai jamais courbé 1'échine devant eux et j'aurais eu honte de voir
quelqu'un le faire pour moi... Ce sont des bandits, vois-tu, et ils m'ont fait souffrir autant qu'on
peut faire souffrir un homme. Mais, au moins, je partirai d'ici en espérant que, de méme qu'on a
hissé le dernier pirate a la grande vergue de son navire, on pendra le dernier buveur de sang a la
hampe du chiffon ensanglanté qui lui sert de drapeau. Je partirai avec 1'espoir d'entendre bient6t
sonner 'heure de la justice—et la vengeance est le corollaire de la justice—pour tous ceux qui ont
eu faim, pour tous ceux qui ont souffert, pour tous ceux qui ont pleuré...»

Je viens de jeter la lettre a la boite et je regrette presque, maintenant, de 1'avoir envoyée. Ce
pauvre cousin!... Et puis, tant pis, apres tout! Au diable la famille!

Ah! la famille! Elle peut se vanter d'avoir trouvé un fameux dissolvant dans l'armée.

Ce ne sont jamais les quatre pages couvertes du gribouillage paternel ou des pattes de mouche
de la mére qu'il cherche dans l'enveloppe qu'il vient d'ouvrir, le militaire. Et, s'il ne trouve pas,
entre les deux feuilles de papier, le mandat qu'il espere, il ne se donne guére la peine de la lire,
la lettre. Il s'en moque pas mal, allez!

Et les réponses!—ces réponses qui sont des demandes—des demandes qu'on passe une heure a
entourer de cing ou six phrases qui veulent avoir l'air d'étre affectueuses!

La famille, elle est plus loin du soldat, soyez-en siirs, que la France des Polonais.

Et, si vous ne le croyez pas, vous n'avez qu'a demander a un illettré, qui vous a prié d'écrire une
lettre, ce qu'il désire que vous y mettiez.

—Ce que tu voudras, comme pour toi...
Comme pour toi,—je n'ai jamais pu en tirer autre chose.

Comme pour toi!

XXXV



Le dernier jour est arrivé!

Il y en a qui chantent ¢ca, en descendant du magasin d'habillement. Moi, je ne chante pas. Je ne
porte plus la triste livrée de la Compagnie, pourtant. On vient de me la retirer, en méme temps
que les fers—que je gardais depuis dix jours. J'ai un uniforme d'artilleur avec lequel je vais
rentrer en France. Nous partons demain, dix ou douze libérables, a la pointe du jour, pour faire
les six étapes qui doivent nous mener a Gabés, ou nous prendrons le bateau.

Je ne chante pas, non que je sois triste—au contraire!—mais j'ai peur. Je suis comme le marin a
qui le sol sur lequel il met le pied, apres un long voyage, parait chancelant. Et puis, une crainte
folle m'a saisi, il y a un grand quart d'heure, au moment ou je pénétrais dans le magasin
d'habillement, sans retirer mon képi.

—Voulez-vous vous découvrir, insolent! m'a crié le sergent d'habillement d'une voix furieuse.

J'ai compris que cet homme, outré de me voir partir, moi qu'il déteste, cherchait une querelle
d'Allemand. Je n'ai rien dit. Je ne veux rien dire de toute la soirée. Il est six heures; je vais aller
me coucher sous un marabout dont je ne bougerai pas jusqu'a demain. Je ne veux pas me donner
a moi-méme 1'occasion de faire une sottise, de compromettre ma liberté que je touche—enfin.

Je suis étendu sous une tente. Je fais semblant de dormir, pour qu'on me laisse tranquille, mais je
ne dors pas. Je pense.

Je pense a cette armée que je vais quitter. Je l'envisage froidement, laissant de c6té toutes mes
haines.

C'est une chose mauvaise. C'est une institution malsaine, néfaste.

L'armée incarne la nation. L'histoire nous met ¢a dans la téte, de force, au moyen de toutes les
tricheries, de tous les mensonges. Drole d'histoire que celle-la! Dix anecdotes y résument un
siecle, une gasconnade y remplit un regne. Batailles! batailles! combats! Elle a osé fourrer la
Révolution dans la sabretache des généraux a plumets et jusque dans le chapeau de Bonaparte,
comme elle a fait bouillir le grand mouvement des Communes qui précéda la bataille de Bouvines
dans le chaudron ou les marmitons de Philippe-Auguste ont écumé une soupe au vin. Elle préche
la haine des peuples, le respect du soudard, la sanctification de la guerre, la glorification du
carnage...

Ah! Mascarille! toi qui voulais la mettre en madrigaux, 1'Histoire!

Elle nous a donné le chauvinisme, cette histoire-la; le chauvinisme, cette épidémie qui s'abat sur
les masses et les pousse, affolées, a la recherche d'un dictateur.

L'armée incarne la nation! Elle la diminue. Elle incarne la force brutale et aveugle, la force au
service de celui qui sait lui plaire et—c'est triste a dire, mais c'est vrai—de celui qui peut la
payer.

«Cela s'est fait, mais ne se fera plus.» Si, la blessure ne se guérira point. La gangrene y est.

L'armée, c'est le réceptacle de toutes les mauvaises passions, la sentine de tous les vices. Tout le
monde vole, la-dedans, depuis le caporal d'ordinaire, depuis I'homme de corvée qui tient une
anse du panier, jusqu'a l'intendant général, jusqu'au ministre. Ce qui se nomme gratte et rabiau
en bas s'appelle en haut boni et pot-de-vin. Tout le monde s'y déteste, tout le monde s'y envie,
tout le monde s'y torture, tout le monde s'y espionne, tout le monde s'y dénonce. Cela, au nom de
soi-disant principes de discipline dégradante, de hiérarchie inutile. Avoir un grade, c'est avoir le
droit de punir. Punir toujours, punir pour tout. De peines corporelles, naturellement; celles-la
seules sont en vigueur... Ah! c'est triste qu'un bout de galon permette a un homme de mettre en
prison son ennemi—ou de faire fusiller son camarade.

L'armée, c'est le cancer social, c'est la pieuvre dont les tentacules pompent le sang des peuples
et dont ils devront couper les cent bras, a coups de hache, s'ils veulent vivre.

Ah! je sais bien: le patriotisme!... Le patriotisme n'a rien a faire avec l'armée, rien; et ce serait
grand bien, vraiment, s'il n'était plus 1'apanage d'une caste, la chose d'une coterie, 1'objet curieux
que des escamoteurs ont caché dans leur gibeciere, et qu'ils montrent de temps en temps,
mystérieux et dignes, a la foule béante qui applaudit. Ce sentiment-la, je crois, n'est pas
forcément cousu au fond d'un pantalon rouge. Il y a peut-étre autant de patriotisme dans
I'écrasement banal d'un magon qui tombe d'un échafaudage ou dans la crevaison ignorée d'un
mineur foudroyé par un coup de grisou, que dans la mort glorieuse d'un général tué a 1'ennemi.
Et il y a de bons patriotes, voyez-vous, qui haissent la guerre, mais qui la feraient avec joie—si
l'on tentait d'assassiner la France—parce qu'ils auraient l'espoir grandiose, ceux-la, non pas
d'écraser un peuple, mais d'anéantir, avec le gouvernement qui le régit, toutes les tendances
rétrogrades, féodales, anachroniques—le caporalisme.

Je réfléchis longtemps a ces choses. Je pense aussi aux trois années que j'ai passées ici, a mon
existence de paria! Quelle vie! quel spectacle!...

Et, lorsqu'ils ont défilé devant mes yeux, bien en lumiere, tous ces affreux tableaux que j'évoque



avec horreur, je m'apercois que je n'en ai vu nettement qu'un coté, jusqu'a présent, et qu'une
partie m'en a échappé,—la partie la plus ignoble, sans doute, de ces conséquences de la
compression.

Emporté par la passion, aveuglé par la haine, je n'ai jamais senti a mes coOtés, parmi mes
compagnons de servitude, que les insoumis, que ceux qui résistaient, ne voulaient pas plier; les
seuls événements qui aient frappé mon esprit sont ceux grace auxquels s'est affirmée la lutte de
I'homme qui veut rester libre contre la discipline abjecte. Les journées remplies de la farce
grossiere de l'existence servile n'ont rien laissé en moi. Je les ai subies, tout simplement. Et
quant au grand troupeau des disciplinés, des soumis, des domestiqués, je ne 1'ai méme pas
dédaigné, je ne l'ai point vu. Qu'une bassesse de ces malheureux, par-ci par-la, m'ait fait hausser
les épaules, qu'une de leurs vilenies m'ait fait lever le coeur, c'est possible. Rien de plus.

C'est pour cela que je les ai badigeonnés en rouge, tous les fonds couleur de cendre; et je sens
que je n'aurai jamais le courage, maintenant, de plaquer des rappels de gris sur les vigueurs des
premiers plans.

Ah! c'est bien la platitude et la banalité, pourtant, qui s'étalent, comme de larges nappes d'eau
croupissante, au-dessus desquelles font saillie, de loin en loin, les aspérités des caracteres forts.

Ce c6té-la m'a échappé... Ma foi, tant mieux! J'ai déja remué tant de boue pour les retirer de la
fange ou ils gisaient, tous ces souvenirs amers...

—Froissard, tu dors?

Ce sont des camarades, qui viennent me faire leurs adieux et me souhaiter un bon voyage.
Quelques-uns, des Parisiens, me donnent des commissions...

Le clairon! Un coup de langue prolongé: c'est 1'extinction des feux.

Encore une nuit et je serai libre.

Libre!... Demain!

XXXVI

—Fontainebleau!... Melun!...

Le train va vite. Dans une heure, nous serons a Paris... Oh! Paris!... Paris!...

C'est depuis Marseille seulement que j'ai commencé a librement respirer. Jusque-la, j'avais
souffert, j'avais tremblé, m'attendant a chaque instant a une catastrophe; intimement convaincu
que quelque épouvantable difficulté allait s'élever, qu'un obstacle insurmontable s'opposerait a
mon retour en France, que quelque chose de terrible allait me clouer, pour jamais, sur ce sol
d'Afrique qui, j'en étais siir, devait me garder. Je me trouvais dans la situation du chrétien livré
aux bétes, dans le cirque, et qui ne peut détacher ses yeux de la porte de la fosse qu'on va
soulever tout a I'heure, et par ou la béte va sortir.

La béte ne s'est pas montrée, c'est un gendarme qui a paru. Un brave gendarme qui ne pensait
pas a mal, certainement, et qui s'est trouvé subitement devant moi, sur le paquebot, au détour
d'un rouf. J'ai eu une horrible peur. J'ai trébuché. J'ai été forcé de me retenir a un palan pour ne
pas tomber a la renverse.

—On voit que le vin du cambusier n'est pas mauvais, m'a dit le Pandore, qui m'a cru ivre, et qui
s'est mis a rire, grassement...

Deux ou trois frayeurs comme celle-1a, et j'aurais perdu la boule. J'aurais été atteint, pour de bon,
du délire de la persécution...

Nous sommes partis de Marseille a trois heures de l'apres-midi, et, dans ma joie de me sentir
enfin seul, livré a moi-méme, débarrassé du sous-officier qui nous avait escortés jusque-la, je n'ai
vu ni la gare, ni la grande salle d'attente retentissante des exclamations méridionales; je suis
passé rapidement devant le jardin planté d'arbres ou se proménent, un panier au bras, des
marchandes de provisions.

Un jardin, une gare, des paniers, des marchands? C'est possible. Je ne sais pas.

Je suis entré tout droit dans la salle du départ et je me suis assis, contre la porte qui donne sur le
quai, sur un banc. Mon coeur battait trés fort, mes genoux tremblaient, un flot de sang me
montait au visage.—Je n'avais plus de sang qu'a la téte.

J'avais mon billet dans la poche de mon dolman et je le sentais,—oui, je le sentais, a travers la
doublure, a travers la toile de ma chemise, comme s'il avait voulu m'entrer dans la chair! Il me
brilait la peau, ce morceau de carton.

Tout d'un coup, la porte s'ouvre. Je m'élance, bousculant 1'employé, je me précipite dans un
wagon comme une béte féroce dans la cage ou saigne un quartier de viande. J'ai fermé la porte
sur moi, a toute volée, et je me suis laissé tomber sur la banquette.



Brusquement, je me suis senti libre. J'ai éprouvé, pendant une minute, une jouissance
indéfinissable. Pour la premiere fois de ma vie—la seule peut-étre—j'ai percu, dans sa plénitude,
la sensation de liberté.

—Froissard, as-tu faim? Veux-tu manger un morceau?

Ce sont mes camarades de route qui finissent leurs provisions, avant d'arriver a Paris, et qui
m'invitent a casser la crofite.

Non, je n'ai pas faim; non, je ne veux pas manger. Il me semble que je n'aurai plus jamais besoin
de manger.

—Ah! non, toi, la-bas, garde le cervelas pour toi. Il y a de 1l'ail dedans, et, comme on va sucer la
pomme a sa gonzesse...

De gros rires.

Quatre faubouriens, sur les sept que nous sommes. Quatre ouvriers qui vont reprendre leur
meétier, en arrivant, avec la misére qui les guettera au coin de 1'établi et la débauche qui leur fera
signe, au premier tournant de la rue. Rien a attendre d'eux, rien. Des récits fantastiques de leurs
campagnes, peut-étre, des histoires a dormir debout, des exagérations idiotes, des héableries...
Ah! il n'y a pas de danger qu'ils aillent porter, dans l'atelier, sur les chantiers, le récit sincere de
ce qu'ils ont vu, de ce qu'ils ont enduré,—la haine du militarisme! On les retrouvera arrétés,
badauds imbéciles, sur les boulevards ou défilent les griffetons, au son d'une musique de
sauvages; a Longchamps, les jours de revue, et 1'on pourra les entendre applaudir, bien fort, au
passage d'un général peinturluré comme une image d'Epinal, d'un colonel dont le plumet se
dresse, au-dessus du shako, comme un pinceau de treize sous au-dessus d'un pot a colle.

A quoi ga leur sert-il d'avoir souffert?... Des animaux, alors? Pas méme. Des bétes sans rancune.

Et les autres: Le premier est un gargon instruit, un éduqué que je connais peu. Il se livre a des
comparaisons tres intéressantes entre la végétation africaine et celle de la France.

Ces comparaisons me font suer.

Le second, c'est cet imbécile de Lecreux. Il est libéré en méme temps que moi. Je ne lui ai pas dit
quatre mots, je crois, depuis que nous sommes partis d'Ain-Halib. C'est égal, je serais curieux de
savoir a quoi il peut penser, cet étre-la. Je vais le lui demander. Je l'appellerai «mon vieux
Lecreux.» Ca le flattera.

—Mon vieux Lecreux, tu ne dis rien. A quoi penses-tu?
—Je pense a une piece de vers que j'ai faite...
Il fait des vers! J'aurais diit m'en douter!...

—Que j'ai commencée, plutét, a Ain-Halib. Je veux arriver a démontrer l'inanité de tout systeme
philosophique. Je viens justement de trouver deux vers. Tiens, les voici:

Pythagore, Solon, Socrate et Cicéron
Ont discouru longtemps sans rien dire de bon...

—Comment trouves-tu ¢a?

—Fous-moi la paix!

—Tu dis?

—Fous-moi la paix, ou je te casse la gueule!

Ils se sont tous retournés. Ils m'ont cru fou. Tant pis pour eux.
Le train siffle longuement.—Il entre en gare.—Il s'arréte.

Je descends en courant; je me sauve ainsi qu'un voleur, sans faire d'adieux, sans serrer une main,
sans rien dire a personne—a personne!

J'ai envie de pleurer de rage...

Ou suis-je? Sur le boulevard Saint-Germain, prés du pont Sully. Je suis venu la tout d'une traite,
en grandes enjambées, sans regarder derriere moi, comme si j'avais la police a mes trousses.

Ainsi, je suis a Paris? Tiens! comme c'est tranquille!

C'est drole, je me figurais autre chose. Mon réve a glissé sur le pavé gras dont la pente mene a



I'égout, et s'en va a vau-l'eau, maintenant, roulé par les flots sales de ce fleuve qui coule, béte et
jaune, dans les brumes grises, et dont le courant se partage, au tranchant des piles du pont, sans
un bruissement, sans un bruit, sans une écume.

Les maisons aux hautes facades pales, aux fenétres mornes, les longues avenues au sol cendré et
froid ou tremblotent les squelettes ridicules des arbres violets, le ciel blafard et décoloré comme
une vieille bache, les silhouettes vilaines des édifices mangés par les vapeurs caligineuses que
piquent déja les points jaunes des becs de gaz, les taches noires et frissonnantes des passants qui
glissent vite, silencieusement...

Ils ne me regardent méme pas, ces passants... Si. Une jeune fille a jeté sur moi un coup d'oeil
étonné et je 1'ai entendue qui disait tout bas a sa compagne:

—Comme il est noir!
Comme il est noir!... C'est tout.

Alors, on ne voit rien sur ma figure? Il n'y a rien d'écrit, sur mon visage? Les souffrances n'y ont
pas laissé leur marque, les insultes n'y ont pas imprimé leur stigmate. Et I'on ne peut méme pas,
sur mes membres, comme sur 1'échine d'une béte maltraitée, compter les coups que j'ai recus,
dénombrer toutes mes cicatrices!

Ah! pourquoi ne m'a-t-on pas meurtri le corps, au lieu de me torturer 1'ame? Pourquoi la honte ne
m'a-t-elle pas cinglé comme un fouet? Pourquoi les douleurs n'ont-elles point été des couteaux et
les affronts des fers rouges? Je pourrais montrer les blessures de ma peau, au moins, puisque je
ne peux faire voir les plaies saignantes de mon coeur. Je pourrais mettre ma chair lacérée sous
les yeux des indifférents et fourrer dans mes ulceres les doigts blagueurs des incrédules!

Le découragement m'assomme.
Un désir violent me saisit. Une envie atroce me tenaille: je voudrais étre Lecreux.

Je ne souffrirais pas comme ¢a, je ne ressentirais pas le mal lancinant qui me point. Et je
m'écrierais gaiment, ce soir, a table, en débouchant une bouteille:

—En voila une que les chaouchs ne boiront pas!

Ce serait toute ma vengeance, ma foi! et, aprées, je ne songerais plus au passé. Je n'aurais méme
pas la peine d'empécher les souvenirs d'autrefois de se présenter a mon esprit. Je n'y penserais
point, a cet autrefois—naturellement—pas plus qu'on ne pense a un médicament amer qu'on a
avalé, a une tache de boue qui a sali vos vétements et qu'un coup de brosse efface...

Ma vengeance!... Est-ce que je veux me venger?

Oui, si c'est se venger que d'ouvrir devant tous le livre de son existence, de montrer ce qu'on a
souffert, de dire ce qu'on a pensé.

Je veux faire cela a présent. Si c'est vengeance, tant pis; et si c'est justice, tant mieux.

Je crois que ce sera justice, simplement. La haine me gonfle le coeur, c'est vrai. Mais elle est trop
forte, je le sens bien, pour pouvoir jamais s'assouvir—ou se calmer. Elle ne me quittera plus,
maintenant; et c'est elle qui mettra un frein a mes emportements et brisera mes coleres. Mais
c'est elle aussi qui, calme et froide, me montre déja le pilori auquel je dois clouer, ainsi qu'une
pancarte au-dessus de la téte des malfaiteurs, 1'ignominie de mes bourreaux.

Je m'enfonce dans les profondeurs du boulevard désert. La nuit est tombée. Le brouillard s'est
épaissi...

C'est dans une nuit plus noire encore que les opprimés doivent élever la voix. C'est dans une
obscurité plus grande qu'ils doivent faire éclater la trompette aux oreilles de la Société—la
Société, vieille gueuse imbécile qui creuse elle-méme, avec des boniments macabres, la fosse
dans laquelle elle tombera, moribonde—sandwich qui se balade, inconsciente, portant, sur les
écriteaux qui pendent a son cou et font sonner ses tibias, un grand point d'interrogation—tout
rouge.

Paris, 1888.
FIN
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