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HENRIETTE

I

uand	le	curé	eut	donné	l'absoute	et	quand	les	amis	et	connaissances	du	défunt,	sortis
les	 premiers	 de	 l'église	 après	 avoir	 jeté	 l'eau	 bénite,	 se	 furent	 formés	 en	 petits
groupes	sur	la	place	Saint-Thomas	d'Aquin,	des	conversations	s'engagèrent	entre	ces
hommes	du	monde,	heureux	de	respirer	l'air	vif,	au	clair	soleil	de	mars,	après	l'ennui
d'une	messe	interminable,	dans	l'atmosphère	suffocante	de	l'encens	et	du	calorifère.

—Ce	pauvre	Bernard...	C'est	dur,	tout	de	même...	Boucler	sa	malle	à	quarante-deux	ans!

—Sans	doute.	Mais	 il	ne	s'est	pas	assez	ménagé,	convenez-en.	En	voilà	un	qui	aura	fait	 la	fête,
hein!...

—Et	dit	souvent:	«J'en	donne»,	à	l'écarté.

—Et	usé	le	tapis	de	l'escalier	de	Bignon.

—Il	y	a	eu	de	l'albuminerie	dans	son	affaire,	n'est-ce	pas?

—Une	vie	brûlée,	quoi!...	Le	jeu,	les	femmes,	la	bonne	chère...	L'équipage	du	diable...	Est-ce	qu'il
n'était	pas	un	peu	ruiné?

—Pas	du	tout.	Il	venait	encore	de	réaliser	une	vieille	tante	de	cinq	à	six	cent	mille	francs.	Il	doit,
au	contraire,	laisser	à	sa	veuve	et	à	son	fils	une	très	jolie	fortune.

—Alors,	la	belle	madame	Bernard	se	remariera.

—Qui	sait?	Peut-être	pas,	à	cause	du	petit.	Il	paraît	qu'elle	adore	son	fils.

En	somme,	on	regrettait	peu	ce	mort	de	première	classe,	porté	en	terre	avec	tout	 le	 luxe	dont
sont	 capables	 les	 Pompes	 funèbres:	 messe	 chantée,	 fleurs	 de	 Nice,	 torchères	 à	 flamme	 verte
autour	du	catafalque.	Et	le	plus	beau	maître	des	cérémonies!	Oh!	un	gaillard	superbe,	avec	l'air
de	 morgue	 et	 les	 favoris	 blancs	 d'un	 vieux	 pair	 d'Angleterre,	 un	 homme	 précieux	 que
l'administration	ne	sortait	que	dans	les	grands	jours	et	qui	avait	 joué	autrefois	les	pères-nobles
en	 province,	 s'il	 vous	 plaît!	 Mais,	 malgré	 tout	 cet	 apparat,	 le	 défunt,	 M.	 Bernard	 des	 Vignes,
député	et	membre	du	conseil	général	de	la	Mayenne,	ancien	officier	de	cavalerie,	chevalier	de	la
Légion	d'honneur,	etc.,	était	traité	selon	ses	mérites	dans	les	entretiens	échangés	à	voix	basse,
derrière	les	mains	gantées	de	noir.

Et,	de	fait,	il	n'avait	été	qu'un	viveur	vulgaire,	sans	grâce,	sans	élégance,	resté	provincial	malgré
ses	quinze	ans	de	Paris.	Rien	de	plus	banal	que	son	histoire.	Riche,	il	épousait	à	vingt-huit	ans	la
fille	d'un	sénateur	corse,	ami	personnel	de	Napoléon	III,	l'admirable	Mlle	Antonini,	dont	la	beauté
de	transtévérine	faisait	alors	sensation	aux	Tuileries	et	à	Compiègne.	Pendant	quelque	temps,	il
l'aimait,	 à	 sa	 manière.	 Puis,	 tout	 à	 coup,	 sottement	 et	 injustement	 jaloux	 de	 sa	 femme,	 il
démissionnait	 de	 son	 grade	 de	 lieutenant	 aux	 dragons	 de	 l'Impératrice,	 s'enfouissait	 dans	 ses
terres,	y	prenait	de	lourdes	habitudes,	ne	quittait	plus	ses	bottes	de	chasse	et	fumait	sa	pipe	à
table,	après	 le	café,	en	sirotant	des	petits	verres.	Un	fils	 lui	naissait,	seule	consolation	de	Mme

Bernard,	bientôt	négligée	par	l'ancien	libertin	de	garnison,	qui,	après	deux	ans	de	ménage,	allait
souvent	à	Paris	tirer	une	bordée	de	matelot,	et	qui,	dans	ses	sorties	de	chasse,	tout	en	déjeunant
d'une	rustique	omelette	sur	un	coin	de	table,	prenait	la	taille	des	filles	de	ferme.

Le	 premier	 coup	 de	 canon	 de	 la	 guerre	 de	 1870	 éveilla	 pourtant	 un	 écho	 dans	 l'âme	 de	 ce
grossier	jouisseur	et	lui	rappela	qu'il	avait	été	soldat.	Commandant	de	mobiles,	il	se	battit	avec
crânerie,	 attrapa	 une	 blessure	 et	 la	 croix,	 et,	 aux	 élections,	 fut	 envoyé	 à	 la	 Chambre	 par	 son
département.	En	grosse	bête	qu'il	était,	 il	suivit	 les	majorités.	De	réactionnaire,	il	devint	tour	à
tour	centre	droit,	centre	gauche,	opportuniste,	n'ouvrit	 jamais	 la	bouche	que	pour	demander	la
clôture,	fut	toujours	réélu.	Mais,	contraint	par	ses	fonctions	d'habiter	Paris,	 il	 lâcha	les	rênes	à
son	tempérament	et	se	rua	dans	le	plaisir.

Mme	Bernard	fut	alors	tout	à	fait	abandonnée	et	ne	vit	plus	que	rarement	et	à	peine,	aux	heures
des	repas,	ce	mari	qu'elle	n'avait	jamais	aimé	et	qu'à	présent	elle	méprisait.	Trop	honnête	pour
se	venger,	trop	fière	pour	se	plaindre,	elle	fuyait	le	monde,	et,	presque	toujours	seule	dans	son
vaste	 appartement	 du	 quai	 Malaquais,	 elle	 se	 consacrait	 tout	 entière	 à	 son	 fils,	 qui	 suivait,



comme	externe,	 les	 cours	du	 lycée	Louis-le-Grand	et	donnait	déjà	 les	 signes	d'une	 intelligence
singulièrement	précoce.	Elle	était	de	ces	mères	qui	apprennent	le	grec	et	le	latin	pour	corriger
les	devoirs	de	leur	enfant	et	lui	faire	réciter	ses	leçons.	On	parlait	d'elle	avec	admiration;	car	les
quelques	femmes	admises	dans	son	intimité,	n'avaient	aucun	sujet	de	jalousie	contre	cette	beauté
qui	se	cachait,	beauté	demeurée	intacte	cependant,	sur	laquelle	la	trentaine	avait	mis	la	chaude
pâleur	d'un	beau	marbre	et	que	le	temps	ni	le	chagrin	n'avaient	marquée	d'un	seul	coup	d'ongle.
Ce	malheur,	subi	avec	tant	de	courage	et	de	dignité,	était	cité	partout	comme	un	exemple,	et	la
médisance	 parisienne	 ne	 soulignait	 même	 pas	 d'un	 sourire	 le	 nom	 du	 colonel	 de	 Voris,	 un
camarade	de	promotion	du	mari,	dont	 le	 sentiment	 respectueux	pour	Mme	Bernard	des	Vignes
osait	à	peine	se	manifester	par	de	timides	visites.

Enfin,	 il	 était	 fini,	 le	 long	 supplice	 de	 cette	 pauvre	 femme.	 Bernard,	 le	 gros	 Bernard,	 comme
l'appelaient	ses	amis	du	club,	n'avait	pu	résister	à	sa	dernière	 indigestion	de	 truffes;	et,	sur	 le
seuil	de	l'église,	autour	du	volumineux	cercueil	qu'attendait	le	fourgon	des	Pompes	funèbres,	on
formait	le	cercle,	pour	écouter	les	discours.

Mais,	 tandis	 que	 défilaient	 les	 mensonges	 oratoires,	 «bon	 Français,	 intrépide	 soldat,	 patriote
éclairé»,	 tous	 ces	 mondains,	 importunés	 par	 ce	 mort	 dont	 il	 était	 trop	 longtemps	 question,
pensaient	tout	au	plus—s'ils	pensaient	à	quelque	chose—à	la	belle	et	riche	veuve,	enfin	libre;	et,
lorsque	 la	cérémonie	 fut	 terminée	et	que	 l'assistance	se	dispersa,	cette	phrase	 fut	maintes	 fois
prononcée	dans	les	dialogues	d'adieux:

—La	belle	madame	Bernard	se	remariera	avant	un	an	d'ici...	Voulez-vous	le	parier?

II

uelques	semaines	après	l'enterrement,	Mme	Bernard	des	Vignes,	en	deuil,	était	assise
devant	son	métier	à	tapisserie,	près	de	la	fenêtre	de	son	boudoir.	Ses	yeux	absorbés,
sans	regard,	erraient	sur	le	paysage	du	quai,	si	charmant	par	un	beau	jour.	Mais	elle
ne	voyait	ni	 le	 ciel	de	 l'avant-printemps,	d'un	bleu	si	 tendre,	ni	 le	 fleuve	en	marche
sillonné	par	les	joyeux	bateaux	et	miroitant	au	soleil,	ni	la	noble	façade	du	Louvre,	ni

le	 svelte	 bouquet	 d'arbres,	 au	 coin	 du	 Pont-Royal,	 où	 déjà	 courait,	 dans	 les	 branches	 noires,
comme	 une	 fumée	 de	 verdure.	 S'abandonnant	 dans	 son	 fauteuil,	 accoudée,	 deux	 doigts	 sur	 la
tempe,	la	belle	veuve,	son	buste	de	déesse	étreint	par	la	robe	noire	bien	ajustée,	évoquait	en	une
longue	rêverie	toute	sa	vie	passée.

Elle	se	revoyait	aux	Tuileries,	 traversant	pour	 la	première	 fois,	au	bras	de	son	père,	 les	salons
magnifiques.	 Elle	 entendait	 derrière	 elle,	 dans	 le	 sillage	 de	 sa	 robe	 de	 bal,	 un	 murmure
d'admiration.	Elle	voyait	sur	le	visage	de	tous	ceux	qui	la	regardaient	passer	un	demi-sourire,	une
expression	subitement	heureuse,	qui	la	remerciaient	d'être	si	belle.	Elle	le	retrouvait,	cet	éclair
des	regards	charmés,	dans	les	yeux	mêmes	de	l'Empereur	et	de	l'Impératrice,	au	moment	de	la
présentation;	 et	 comme,	 tout	à	 coup,	 l'orchestre	attaquait	 le	brillant	prélude	d'une	valse,	 il	 lui
semblait	que	cet	air	triomphal	éclatait	en	son	honneur.

Puis	c'étaient	plusieurs	mois	de	fête,	d'éblouissement.	Elle	s'épanouissait,	rose	victorieuse,	dans
le	groupe	des	jeunes	filles	de	la	cour.	Reine	des	amazones,	à	travers	les	taillis	d'or	et	de	flamme
de	la	forêt	automnale,	elle	suivait	au	galop	les	chasses	de	Compiègne.	Elle	était	 la	célèbre	Mlle

Bianca	 Antonini,	 et	 la	 souveraine,	 conquise	 par	 cet	 effluve	 de	 sympathie,	 qui	 émane	 des	 êtres
parfaitement	beaux,	ne	passait	 jamais	devant	elle	sans	 lui	adresser	quelques	paroles	douces	et
flatteuses,	qu'elle	écoutait	les	yeux	baissés,	avec	une	révérence	confuse.

Mais	voilà!	pas	de	fortune.	Point	de	dot,	ou	à	peu	près.	Sans	doute,	l'Empereur	avait	récompensé
par	 un	 siège	 au	 Sénat	 les	 services	 du	 vieil	 Antonini,—une	 de	 ces	 fidélités	 où	 se	 combinent
l'instinct	 du	 caniche	 et	 le	 fanatisme	 du	 mameluck,	 un	 de	 ces	 dévouements	 toujours	 prêts	 à	 se
jeter	entre	 la	poitrine	du	maître	et	 le	poignard	des	assassins.	Mais,	 excepté	 son	 traitement	de
sénateur,	 le	 vieux	 Corse	 ne	 possédait	 rien	 qu'une	 maison	 en	 ruines	 et	 quelques	 hectares	 de
maquis	dans	le	sauvage	pays	de	Sartène.



D'une	probité	robuste,	ce	conspirateur,	dont	les	yeux	de	bon	chien	et	le	sourire	attendri	sous	une
rude	et	grise	moustache	de	gendarme	faisaient	plaisir	à	Napoléon	III	en	lui	rappelant	sa	jeunesse
et	 ses	 mauvais	 jours,	 cet	 ancien	 sous-officier,	 qui	 avait	 risqué,	 dans	 l'affaire	 de	 Strasbourg,	 le
conseil	de	guerre	et	les	balles	du	peloton	d'exécution	pouvait	montrer,	au	milieu	des	tripotages
de	l'époque,	des	mains	absolument	pures.	On	savait	que	Mlle	Antonini	était	pauvre.	Aussi,	lorsque
Bernard	des	Vignes,	le	beau	lieutenant	de	dragons,	l'eut	fait	valser	trois	fois	de	suite	au	bal	des
Tuileries,	 tout	 le	 monde	 l'estima	 très	 heureuse	 de	 rencontrer	 un	 parti	 de	 cent	 mille	 francs	 de
rente.

Elle	 se	 mariait,	 sans	 entraînement,	 par	 raison,	 pour	 rassurer	 son	 père	 inquiet	 de	 l'avenir;	 et,
brusquement,	 tout	 son	 bonheur	 disparaissait	 comme	 un	 décor	 qu'on	 enlève.	 C'était	 l'absurde
jalousie	de	son	mari,	l'exil	en	province,	l'amer	dégoût	de	découvrir	dans	l'homme	à	qui	elle	avait
lié	sa	vie	un	grossier	viveur,	bassement	libertin,	presque	ivrogne.	Sans	son	nouveau-né,	sans	ce
fils	qu'elle	avait	 elle-même	allaité	et	dont	 la	 venue	 lui	 avait	 empli	de	maternité	 le	 coeur	et	 les
entrailles,	 cette	 Corse,	 qui	 était	 bien	 de	 son	 pays,	 fière,	 chaste,	 vindicative,	 eût	 certainement
quitté	 son	 indigne	 époux.	 Elle	 se	 résignait	 pourtant,	 à	 cause	 de	 l'enfant.	 Mais	 de	 nouveaux
malheurs	venaient	alors	 la	 frapper.	L'Empire	s'écroulait,	son	père	mourait,	 tué	raide	d'un	coup
d'apoplexie	 par	 la	 nouvelle	 de	 la	 capitulation	 de	 Sedan.	 Enfin,	 après	 la	 guerre,	 son	 mari,	 élu
député,	la	remenait	à	Paris...	Et	elle	se	rappelait	les	longues	années	d'ennui,	de	solitude,	passées
dans	ce	même	boudoir,	près	de	cette	même	fenêtre,	devant	ce	fleuve	qui	coulait	toujours,	si	lent,
si	monotone,	comme	sa	vie!

Sans	doute,	elle	avait	son	fils,	qu'elle	aimait	d'une	tendresse	passionnée	et	qui,	à	treize	ans,	était
déjà	un	compagnon	pour	elle,	un	petit	homme.	N'avait-elle	pas	vécu	jusqu'alors	pour	lui	seul?	Eh
bien,	 elle	 continuerait,	 voilà	 tout!	 Elle	 vieillirait	 auprès	 de	 lui,	 le	 marierait,	 deviendrait
grand'mère.	 Son	 cher	 petit	 Armand!	 Elle	 l'attendait.	 Il	 allait	 revenir	 du	 lycée.	 Et	 elle
s'attendrissait	 à	 la	pensée	qu'il	 entrerait	 tout	 à	 l'heure	dans	 cette	 chambre,	 frêle	 en	habits	de
deuil,	qu'il	se	jetterait	à	son	cou,	qu'elle	le	baiserait	longuement,	ardemment,	sur	son	front	pâle
d'écolier	laborieux,	et	qu'elle	le	retiendrait	ainsi	dans	ses	bras,	le	regardant	avec	amour	bien	au
fond	de	ses	profonds	yeux	noirs	qu'il	tenait	d'elle,	de	ses	yeux	si	lumineux,	si	purs,	où	brûlait	une
flamme	de	pensée.

Cependant	un	autre	souvenir	vient	de	traverser	la	rêverie	de	Mme	Bernard.

Elle	songe	maintenant	au	seul	ami	de	son	mari	qui	soit	devenu	le	sien,	au	seul	homme	qui	fasse
s'émouvoir	en	elle	une	sympathie	tendre.

Voilà	plusieurs	 années	que,	 tous	 les	 jeudis,—c'est	 son	 «jour»,—vers	 les	 six	heures,	 moment	 où
elle	 n'est	 jamais	 seule,	 le	 colonel	 de	 Voris	 se	 présente	 chez	 elle,	 froid,	 correct,	 un	 peu	 raide
même	 dans	 sa	 redingote	 militairement	 boutonnée,	 qu'il	 s'assied	 dans	 le	 cercle	 des	 dames,	 se
mêle	avec	effort	aux	banalités	de	la	conversation,	refuse	une	tasse	de	thé	et	se	retire,	après	une
visite	d'un	quart	d'heure.	Il	l'aime,	elle	en	est	certaine,	et	tant	de	respect,	de	timidité,	la	touche,
surtout	chez	le	héros	de	Saint-Privat,	qui,	ayant	eu	son	cheval	tué	sous	lui,	avait	ramassé	un	fusil
de	munition,	comme	Ney	en	Russie,	et	ramené	au	combat	ses	troupes	débandées.	 Il	 l'aime!	Au
«shake-hand»	 de	 l'adieu,	 elle	 a	 toujours	 senti	 trembler	 la	 main	 droite	 du	 colonel,	 cette	 main
trouée	 d'un	 coup	 de	 lance	 allemande,	 que	 par	 pudeur	 de	 sa	 cicatrice	 il	 ne	 dégante	 presque
jamais...	Si	elle	voulait	se	remarier,	pourtant?	Cet	homme	d'honneur	et	de	courage,	ce	paladin	au
coeur	 jeune	et	 aux	 tempes	grises,	 serait	 pour	Armand	un	protecteur,	 un	guide	dans	 la	 vie,	 un
nouveau	et	meilleur	père.

Tandis	que	l'esprit	de	la	veuve	suit	la	pente	de	cet	espoir,	une	douceur	infinie	se	répand	sur	son
beau	visage.	Qu'a-t-elle	donc?	Pourquoi	son	coeur	bat-il	plus	fort	et	plus	vite?

Tout	à	coup,	un	domestique	annonce	le	colonel	de	Voris.

Assurément,	il	doit	à	Mme	Bernard	une	visite	de	sympathie,	et	sa	qualité	d'ancien	ami	lui	permet
de	 se	 présenter	 à	 un	 jour,	 à	 une	 heure	 quelconques.	 Mais	 pourquoi	 précisément	 aujourd'hui,
pourquoi	à	ce	moment	où	elle	est	avec	 lui	en	pensée?	Cette	complicité	du	hasard,	n'est-ce	pas
étrange?

Et,	en	voyant	entrer	le	colonel,—l'air	toujours	jeune,	la	taille	mince,	la	moustache	semblant	très
noire	par	le	contraste	des	cheveux	gris,—Mme	Bernard	est	toute	troublée.	Il	s'approche,	lui	tend
la	main,—sa	main	mutilée	sous	le	gant,—s'assied	près	d'elle;	lui	parle	de	son	deuil.

—J'étais	de	coeur	avec	vous	dans	votre	douleur,	lui	dit-il,	vous	n'en	doutez	pas.

Rien	de	plus	sur	ce	pénible	sujet.	Il	a	la	délicatesse	de	comprendre	qu'elle	serait	choquée	par	des
doléances	hypocrites.	Il	s'informe	alors	d'Armand,	et	sa	voix	devient	amicale	quand	il	prononce	le
nom	de	l'enfant.

Mais	comme	l'entretien	languit,	coupé	de	silences:

—Je	venais	aussi,	madame,	dit	le	colonel	avec	un	peu	d'hésitation,	vous	demander	un	conseil.

—Un	conseil?	A	moi?...	Et	lequel?



—Avant	votre	deuil,	 j'avais	l'intention	de	retourner	en	Algérie.	Je	voulais	m'éloigner,	j'avais	une
peine	intime...	Or,	à	présent,	le	nouveau	ministre	de	la	guerre	m'offre	de	faire	partie	de	son	état-
major,	de	rester	à	Paris...	Le	chagrin	qui	me	poussait	à	fuir	n'existe	plus,	ou	du	moins	il	n'est	plus
sans	espoir...	J'hésite...	Dois-je	rester,	ou	partir?	Je	le	demande	simplement,	franchement,	à	votre
amitié.

Mme	Bernard	a	compris.	Sous	cette	forme	à	peine	voilée,	le	colonel	lui	demande	s'il	peut	attendre
la	récompense	de	sa	silencieuse	fidélité.	Elle	n'a	qu'à	dire	un	mot,	«restez»,	et,	dans	un	an,	elle
sera	 la	 femme	d'un	homme	qu'elle	estime,	qui	 la	consolera	de	toutes	 les	misères	du	passé,	qui
sera	paternel	pour	son	cher	Armand.	Elle	pourra	connaître	le	bonheur,	aimer,	vivre!...

Mais	la	porte	s'ouvre	brusquement,	une	fraîche	voix	d'enfant	crie:	«Bonjour,	mère!»	Mme	Bernard
tressaille.	C'est	son	fils	qui	revient	du	collège,	et	qui,	ayant	jeté	ses	livres	sur	la	table,	lui	saute
joyeusement	au	cou.

—Bonjour,	mon	enfant,	dit	le	colonel,	voulez-vous	me	donner	une	poignée	de	main?

Armand	connaît	à	peine	ce	visiteur	à	l'air	grave.	Il	est	de	nature	un	peu	sauvage.	Cependant,	il
touche	la	main	qui	lui	est	offerte,	mais	par	obéissance	polie,	et	dans	ses	grands	yeux	noirs	passe
un	regard	d'inquiétude,	presque	de	soupçon.	Mme	Bernard	a	observé	son	fils.	Elle	voit	combien
cet	homme	et	cet	enfant	sont	étrangers	l'un	à	l'autre,	et,	profondément	remuée	par	l'admirable,
par	le	tout	puissant	instinct	maternel,	elle	rougit,	elle	sent	à	ses	oreilles	une	chaleur	de	honte.	A
quoi	pensait-elle	donc	tout	à	l'heure,	grand	Dieu?

Alors,	se	levant	de	son	fauteuil,	elle	attire	Armand	tout	près	d'elle,	pose	avec	un	geste	caressant,
une	de	ses	mains	sur	la	tête	de	son	fils,	et,	d'une	voix	calme,	les	yeux	baissés,	elle	dit	au	colonel
debout	devant	elle:

—Je	 vous	 dois	 une	 réponse,	 mon	 cher	 monsieur	 de	 Voris,	 et	 elle	 sera	 aussi	 loyale	 que	 votre
demande.	Je	crois...	oui,	je	crois	que	vous	feriez	mieux	d'aller	en	Algérie.

Et	ayant	salué	respectueusement,	le	colonel	s'éloigne	d'un	pas	ferme,	comme	un	soldat	à	qui	son
chef	a	dit	d'aller	se	faire	tuer,	et	qui	y	va.

C'est	décidé.	La	belle	Mme	Bernard	des	Vignes	ne	se	remariera	pas.

III

partir	de	cette	heure	décisive,	l'amour	de	la	veuve	pour	son	fils	s'accrut	en	raison	du
sacrifice	qu'elle	lui	avait	fait,	et	devint	encore	plus	passionné,	presque	jaloux.	Elle	ne
pouvait	plus	se	passer	de	la	présence	d'Armand.	Elle	avait	besoin	sinon	de	le	tenir	sous
ses	 yeux,	 du	 moins	 de	 le	 savoir	 à	 la	 maison,	 tout	 près	 d'elle.	 Elle	 souffrait	 de	 ses
absences,	 pourtant	 assez	 courtes,	 puisqu'il	 n'allait	 au	 lycée	 que	 pour	 en	 suivre	 les

cours,	et	parfois,	prise	d'un	impérieux	désir	de	le	revoir	une	demi-heure	plus	tôt,	elle	demandait
sa	 voiture	 et	 se	 faisait	 conduire	 à	 la	 porte	 de	 Louis-le-Grand.	 Elle	 arrivait	 là	 bien	 en	 avance,
s'impatientait,	jetait	sur	la	porte	du	lycée	des	regards	d'amoureuse	venue	la	première	au	rendez-
vous.	Enfin,	elle	entendait	 le	roulement	de	tambour	annonçant	 la	 fin	de	 la	classe,	et	si	 l'enfant
sortait	un	des	derniers,	elle	en	souffrait	positivement,	songeait	presque	à	lui	reprocher	de	ne	pas
avoir	pressenti	qu'elle	était	là.	Vite,	elle	le	faisait	monter	dans	le	coupé,	l'étreignait	pour	le	baiser
au	front,	comme	s'il	fût	revenu	d'un	long	voyage,	et	pendant	tout	le	temps	du	retour	le	retenait
ainsi	contre	elle,	avec	un	geste	d'avare.

Quelquefois	 Armand	 sortait	 du	 lycée,	 riant	 et	 causant	 avec	 un	 camarade,	 et	 Mme	 Bernard,
soudain	inquiétée,	posait	à	son	fils	vingt	questions	pressantes:	«Comment	s'appelle-t-il?	Qui	est-
il?	 Que	 font	 ses	 parents?	 Veux-tu	 vraiment	 en	 faire	 ton	 ami?».	 Et	 si	 Armand,	 avec	 le	 facile
enthousiasme	de	son	âge,	parlait	chaleureusement	de	son	jeune	condisciple,	vantait	son	esprit	ou
sa	bonté,	Mme	Bernard	éprouvait	une	sensation	pénible,	se	méfiait	déjà	de	ce	nouveau	venu	qui



lui	prenait	un	peu	de	son	enfant.	C'était	injuste,	elle	le	savait,	elle	s'en	accusait.	N'aurait-elle	pas
dû	se	réjouir,	au	contraire,	qu'Armand	fût	affectueux	et	cordial?

—Invite	ce	jeune	homme	à	venir	à	la	maison,	disait-elle	en	faisant	un	effort.	Je	serai	charmée	de
le	recevoir.

Et,	quand	elle	revoyait	 le	camarade,	elle	tâchait	d'être	très	gracieuse,	comme	pour	se	punir	de
son	mauvais	sentiment.	Mais	elle	y	réussissait	mal;	c'était	plus	fort	qu'elle;	et	elle	ne	retrouvait	la
possession	 d'elle-même	 que	 lorsque	 l'autre	 était	 parti	 et	 qu'elle	 avait	 de	 nouveau	 son	 fils	 tout
entier,	à	elle	toute	seule.

Armand	 se	 rendait	 parfaitement	 compte	 de	 ce	 que	 la	 tendresse	 de	 sa	 mère	 avait	 d'exclusif	 et
d'ombrageux.	Car	tout	en	lui,	intelligence	et	sensibilité,	s'était	prématurément	développé,	et	cela
même	à	cause	de	l'éducation	spéciale	de	son	enfance,	très	solitaire,	très	caressée,	dans	la	tiédeur
des	 jupes	 maternelles.	 Il	 ne	 restait	 déjà	 plus,	 dans	 cette	 nature	 d'élite,	 aucun	 des	 instincts
égoïstes,	 brutaux,	 ingrats,	 qui	 sont,	 hélas!	 naturels	 chez	 les	 très	 jeunes	 gens.	 Cet	 enfant
extraordinaire,	 qui	 faisait	 des	 études	 excellentes	 et	 cueillait,	 en	 se	 jouant,	 tous	 les	 lauriers
universitaires,	comprit,	excusa,	admira	le	coeur	maternel	qui	l'aimait	d'un	amour	si	aigu,	jusqu'à
la	souffrance,	et	il	n'y	toucha	que	d'une	main	pieuse	et	légère,	avec	les	délicatesses	d'un	homme
fait.

Ce	 fut	 une	 immense	 joie	 pour	 Mme	 Bernard	 quand	 elle	 reconnut	 qu'elle	 était	 tant	 et	 si	 bien
aimée.	Alors	elle	se	reprocha	d'absorber	son	fils,	de	le	trop	garder	près	d'elle.	Elle	attira	dans	sa
maison	et	reçut	avec	bonté	les	camarades	de	son	Armand,	voulut	lui	donner	plus	de	liberté.	Mais
loin	d'en	abuser,	comme	l'eût	fait	tout	autre	adolescent,	 il	redoublait	d'assiduité,	de	touchantes
attentions.	Pendant	plusieurs	années,	elle	fut	la	plus	heureuse	des	mères.

Un	de	ses	 très	vifs	plaisirs	était	de	 sortir	à	pied,	dans	Paris,	 au	bras	de	 son	 fils.	 Il	 finissait	 sa
dernière	 année	 de	 collège,	 était	 devenu	 un	 svelte	 et	 charmant	 jeune	 homme,	 s'habillant	 bien,
sans	gaucherie.	Quant	à	Mme	Bernard,	elle	avait	franchi	victorieusement	la	trente-sixième	année.
Bien	des	têtes	se	retournaient	sur	leur	passage;	mais	la	belle	veuve	ne	remarquait	même	pas	que
tous	les	hommes	avaient	encore	pour	elle	un	regard	soudainement	charmé,	tout	occupée	qu'elle
était	de	chercher,	dans	 les	yeux	des	femmes,	un	 instant	 fixés	sur	son	fils,	ce	sourire	fugitif	qui
signifie	clairement:	«Le	joli	garçon!»	Il	ne	paraissait	pas	y	prendre	garde,	d'ailleurs,	et	c'était	une
douceur	de	plus	pour	cette	mère,	de	se	dire	que	son	cher	fils,	si	intelligent,	si	précoce,	était	en
même	temps	si	pur	et	ignorait	à	ce	point	sa	beauté.

Elle	 y	 songeait	 bien	 quelquefois,	 à	 cette	 crise	 solennelle	 de	 la	 puberté,	 à	 cette	 redoutable
métamorphose	qui,	de	l'adolescent,	fait	un	homme.	Oui,	un	jour	viendrait—jour	maudit!—où	son
Armand	 aimerait	 une	 autre	 femme	 autrement	 et	 plus	 qu'elle.	 Cette	 pensée	 la	 faisait	 si
douloureusement	souffrir	que,	prise	de	lâcheté,	elle	ne	voulait	pas	s'y	arrêter,	la	chassait	de	son
esprit.	 A	 coup	 sûr,—mais	 plus	 tard,	 oh!	 bien	 plus	 tard,—quand	 Armand	 aurait	 fait	 son	 droit,
entrepris	une	carrière,	il	se	marierait.	Cela,	c'était	tout	naturel.	Et	alors	elle	serait	raisonnable,
l'aiderait	 à	 choisir	 une	 compagne	 qui	 pût	 le	 rendre	 heureux.	 Mais	 la	 maîtresse,	 la	 voleuse	 de
jeunes	 coeurs,	 celle	 qui	 prend	 un	 fils	 à	 sa	 mère	 et	 le	 lui	 renvoie	 les	 sens	 troublés	 et	 les	 yeux
meurtris,	celle-là	était,	pour	la	Corse	rancunière,	pour	la	chaste	veuve	du	débauché,	pour	la	mère
exigeante	et	jalousé,	une	ennemie	d'avance	exécrée,	à	laquelle	elle	ne	pouvait	penser	sans	serrer
les	dents	et	sans	trembler	de	colère.

IV

ette	rivale	future,	Mme	Bernard	des	Vignes	l'introduisit	elle-même	dans	sa	maison,	au
moment	où	son	fils,	qui	venait	d'atteindre	sa	vingtième	année,	commençait	ses	études
de	droit.

Elle	s'appelait	Henriette	Perrin	et	était	une	simple	ouvrière	en	journées.	Une	amie	de
Mme	Bernard,	personne	extrêmement	charitable,	 lui	avait	chaudement	recommandé	cette	jeune



fille.	A	peine	âgée	de	dix-neuf	ans,	orpheline	de	père	et	de	mère,	elle	n'avait	pour	vivre	que	son
gain,—trois	francs	par	jour	et	nourrie,—et	trouvait	encore	moyen,	avec	d'aussi	faibles	ressources,
d'aider	une	tante	très	âgée	chez	qui	elle	demeurait.	Mme	Bernard	fut	séduite	au	premier	abord
par	cette	jolie	enfant,	si	gracieuse,	si	décente,	et	s'habillant	avec	le	goût	instinctif	des	fillettes	de
Paris,	qui	vous	ont	tout	de	suite	l'air	d'une	dame	dans	une	robe	à	vingt	sous	le	mètre,	chiffonnée
de	leurs	mains	industrieuses.	L'ouvrière	fut	aussi	prise	en	amitié	par	Léontine,	la	vieille	femme
de	charge,	qui	fit	sur	elle,	à	sa	maîtresse,	les	rapports	les	plus	favorables.

—Cette	pauvre	petite!	disait-elle	à	Mme	Bernard.	Ça	vous	arrive	à	pied,	du	fond	de	Vaugirard,	dès
huit	heures	du	matin,	et	à	jeun	encore.	Je	lui	donne	son	café	au	lait,	et	bien	vite	elle	s'installe	au
petit	 salon,	dans	 l'embrasure	de	 la	 fenêtre,	 tranquille	comme	Baptiste,	 sans	 faire	plus	de	bruit
qu'une	 souris.	 Ah!	 c'est	 mam'zelle	 Silencieuse!	 Toute	 la	 journée,	 elle	 tire	 son	 aiguille.	 Et	 je	 te
couds,	 et	 je	 te	 couds...	 Jolie	 avec	 ça.	 Madame	 a	 remarqué	 ses	 beaux	 cheveux	 blonds...	 Et	 une
taille	à	tenir	dans	les	deux	mains...	Comme	Madame	me	l'a	permis,	je	lui	apporte	ses	repas	sur	un
guéridon.	Car	Madame	a	bien	raison:	pour	une	jeunesse,	ça	ne	vaut	rien,	l'office	et	la	société	des
domestiques.	Elle	mange	très	proprement,	sans	laisser	tomber	une	miette	de	pain.	Alors,	des	fois,
nous	faisons	un	bout	de	causette.	Elle	a	bien	du	mal,	allez!	madame.	Figurez-vous	que,	sans	elle,
sa	tante	serait,	à	l'heure	qu'il	est,	avec	les	vieilles	priseuses	qu'on	voit	se	chauffer	au	soleil,	sur
les	bancs,	devant	la	Salpêtrière.	Si	jeune,	si	courageuse,	et	des	charges	de	famille!	Si	ça	ne	fait
pas	pitié!

Mme	Bernard	reconnut	bientôt	par	elle-même	que	la	jeune	ouvrière	méritait	réellement	tout	ces
éloges,	 trouva	 toujours	 en	 elle	 un	 petit	 être	 doux,	 timide,	 laborieux,	 touchant,	 et,	 pour	 lui
marquer	son	intérêt,	lui	assura	trois	journées	de	travail	par	semaine.	Elle	prit	l'habitude,	quand
elle	traversait	le	petit	salon,	de	voir,	près	de	la	fenêtre,	cette	gentille	tête	blonde	penchée	sur	son
ouvrage,	et	elle	s'arrêtait	souvent	pour	adresser	à	Henriette	quelques	paroles	encourageantes.	Il
y	avait	même	apparemment	un	charme	qui	émanait	de	cette	enfant,	car	lorsque	Mme	Bernard	ne
la	voyait	pas	à	sa	place	accoutumée,	elle	songeait,	avec	une	nuance	de	regret:

—Tiens!	ce	n'est	pas	son	jour.

C'était	 ainsi	 depuis	 quelques	 mois,	 quand	 Mme	 Bernard	 reçut	 une	 lettre	 d'une	 orthographe
incertaine	et	d'une	écriture	maladroite,	par	laquelle	Henriette	prenait	congé	d'elle,	la	remerciait
de	 ses	 bontés	 et	 lui	 annonçait	 qu'elle	 avait	 trouvé	 un	 emploi	 régulier	 chez	 une	 couturière	 en
vogue.

—Cette	 petite	 aurait	 bien	 pu	 venir	 m'annoncer	 cela	 elle-même,	 se	 dit	 Mme	 Bernard,	 un	 peu
choquée.	Il	me	semble	que	j'ai	été	assez	bonne	pour	elle...	Après	tout,	le	temps	de	ces	gens-là	est
précieux.	C'est	leur	gagne-pain.	Tant	mieux	si	elle	a	trouvé	une	bonne	place.

Et	elle	n'y	pensa	plus.

Mais,	 quelques	 jours	 plus	 tard,	 étant	 entrée	 dans	 la	 chambre	 de	 son	 fils	 pour	 renouveler	 les
fleurs	 des	 jardinières,	 elle	 vit	 une	 lettre	 tombée	 sur	 le	 tapis,	 la	 ramassa	 pour	 la	 poser	 sur	 le
bureau,	 jeta	 machinalement	 un	 regard	 sur	 l'enveloppe,	 y	 lut	 le	 nom	 d'Armand	 Bernard	 et
reconnut	avec	stupéfaction	la	calligraphie	enfantine	de	l'ouvrière.	Un	soupçon	soudain	lui	glaça
le	coeur.	Avait-elle	ou	non	le	droit	de	lire	cette	lettre?	Elle	ne	s'arrêta	pas	même	trois	secondes
devant	 ce	 scrupule.	 Il	 s'agissait	 de	 son	 fils,	 pour	 qui	 elle	 eût	 commis	 un	 parjure,	 un	 meurtre,
n'importe	quel	crime.	Elle	arracha	vivement	le	papier	de	son	enveloppe,	le	déplia,	et	ces	mots	lui
éclaboussèrent	et	lui	brûlèrent	les	yeux,	comme	un	jet	de	vitriol.

«Mon	 Armand	 bien	 aimé,	 viens	 m'attendre	 ce	 soir	 à	 la	 sortie	 du	 magasin.	 Nous	 passerons	 la
soirée	ensemble.

Je	t'adore,

HENRIETTE»

Congestionnée,	 foudroyée,	une	 sensation	de	brûlure	à	 la	 racine	de	chacun	de	 ses	 cheveux,	 les
genoux	cassés	par	le	choc	de	l'émotion,	Mme	Bernard	tomba,	s'écroula	dans	le	fauteuil	de	travail
de	son	fils.

Ainsi,	ce	qu'elle	redoutait,	ce	qu'elle	osait	à	peine	prévoir,—et	seulement	dans	un	lointain	avenir,
—était	 un	 fait	 accompli.	 Son	 fils	 avait	 une	 maîtresse.	 Et	 laquelle?	 La	 couturière	 de	 la	 maison!
Pourquoi	pas	la	bonne,	la	laveuse	de	vaisselle?	Oui!	son	Armand	que,	la	veille	encore,	elle	croyait
pur	 comme	 une	 primevère,	 son	 exquis	 et	 aristocratique	 enfant,	 pâle	 et	 mince,	 ayant	 l'air	 d'un
petit	prince	de	sang	royal,	appartenait	à	cette	gamine	des	faubourgs,	à	cette	fille	du	ruisseau	de
Paris.	Il	l'aimait	sans	doute,	et	il	avait	peut-être	couvert	de	baisers	cette	horrible	lettre,	qui	était
écrite	comme	une	note	de	blanchisseuse.	Et	elle	n'avait	rien	vu,	elle	ne	s'était	méfiée	de	rien!	Oh!
l'aveugle,	la	stupide!

Comment!	c'était	elle-même	qui,	par	imbécile	bonté,	avait	laissé	pénétrer	sous	son	toit,	protégé
cette	drôlesse?	Mais	voilà	qui	était	plus	fort.	A	présent,	elle	se	rappelait	avoir	attiré	 l'attention
d'Armand	 sur	 l'ouvrière,	 avoir	 parlé	 d'elle	 devant	 lui	 avec	 sympathie.	 Alors,	 c'était	 pour	 cela
qu'elle	 avait	 consacré	 à	 Armand	 toutes	 les	 minutes	 de	 son	 existence,	 pour	 cela	 qu'elle	 avait



supporté	sans	une	plainte	les	longues	années	d'outrage	et	d'abandon	de	son	mariage,	pour	cela
qu'elle	avait	renoncé	à	l'espoir,	à	la	certitude	du	bonheur	en	éloignant	le	colonel	de	Voris!	C'était
pour	que	cet	enfant	surveillé	comme	un	trésor	d'avare,	soigné	comme	une	fleur	de	serre,	pour
que	ce	chef-d'oeuvre	maternel,	sorti	et	créé	de	ses	entrailles,	de	son	dévouement,	de	son	amour,
devînt,	en	un	instant,	au	premier	appel	du	sexe,	à	la	première	poussée	des	sens,	 le	régal	d'une
grisette,	 le	caprice	et	 l'amusement	d'une	 fille!	Et	elle	avait	eu	 la	naïveté,	 la	bêtise	de	 le	croire
meilleur,	plus	délicat	que	les	autres	hommes!	Allons	donc!	Il	l'avait	bien	dans	les	veines,	le	sang
de	son	père,	le	sang	de	vice	et	de	débauche	qui	donnait	au	gros	Bernard	des	apoplexies	de	désir
devant	la	pire	des	maritornes.	Eh	bien,	là,	vraiment!	c'était	du	propre!

Brisée,	 navrée,	 un	 cloaque	 d'amertume	 et	 de	 dégoût	 dans	 le	 coeur,	 Mme	 Bernard	 des	 Vignes
restait	 assise,	 les	 yeux	 sur	 la	 fatale	 lettre,	 dans	 cette	 jolie	 chambre,	 où	 tout,—les	 meubles
élégants,	la	lumière	discrète,	les	livres	bien	reliés,	jusqu'au	fin	parfum	des	menus	objets	en	cuir
de	 Vienne	 placés	 en	 ordre	 sur	 le	 bureau,—tout	 lui	 rappelait	 les	 habitudes	 raffinées,	 l'enfance
pure	 et	 studieuse	 de	 son	 fils.	 Et	 cette	 lettre	 qu'elle	 tenait	 à	 la	 main,	 cette	 lettre	 pareille	 à	 un
crapaud	 rencontré	 dans	 le	 sable	 ratissé	 d'un	 parc	 anglais,	 cette	 lettre	 qui	 puait	 le	 peuple,
bousillée	sur	du	papier	acheté	chez	l'épicier,	avec	ses	deux	grossières	fautes	d'orthographe	et	sa
vulgaire	écriture	d'enfant	des	écoles	primaires,	faisait	monter	une	nausée	aux	lèvres	de	l'honnête
femme.

Tout	à	coup,	Armand	entra,	son	portefeuille	d'étudiant	sous	le	bras,	insoucieux,	léger,	une	belle
flamme	de	jeunesse	dans	les	yeux,	et,	surpris	de	trouver	sa	mère	chez	lui:

—Tiens!	tu	es	ici!	s'écria-t-il	joyeusement.	Bonjour,	maman.

Mais	Mme	Bernard	s'était	levée,	raide,	toute	pâle.	Elle	jeta	la	lettre	d'Henriette	sur	le	bureau,	la
montra	 à	 son	 fils	 d'un	 doigt	 frémissant;	 et,	 d'une	 voix	 qu'il	 ne	 lui	 connaissait	 pas,	 d'une	 voix
sonnant	le	métal	et	chargée	d'insulte	et	de	colère:

—J'ai	lu,	dit-elle.	Une	autre	fois,	aie	soin	de	ne	pas	laisser	traîner	les	lettres	de	ta	maîtresse.

Elle	ajouta	encore,	comme	suffoquant:

—Une	pareille	fille!

Et,	laissant	le	jeune	homme	stupéfait	et	pourpre	de	honte,	la	mère	irritée	sortit	en	faisant	claquer
la	porte.

V

ourtant	ces	pauvres	enfants	étaient	bien	excusables.

Tout	comme	sa	mère,	Armand,	quand	il	traversait	le	petit	salon,	s'était	intéressé	à	ce
gentil	profil,	qui	s'inclinait	légèrement	pour	le	saluer.	Mais	il	n'avait	pas	vu,	l'innocent
qu'il	 était,	 le	 regard	 vite	 détourné,	 mais	 si	 tendre,	 qu'on	 lui	 jetait	 au	 passage,	 ni	 la

rougeur	 qui	 montait	 alors	 au	 visage	 de	 l'ouvrière.	 Quant	 à	 elle,	 la	 première	 fois	 qu'elle	 avait
aperçu	Armand,—oh!	du	premier	choc,	sans	se	défendre,—elle	était	tombée	amoureuse	de	lui,	et
ce	 beau	 et	 fin	 jeune	 homme,	 aux	 gestes	 harmonieux,	 aux	 yeux	 si	 ardents	 et	 si	 doux,	 lui	 était
apparu	comme	un	être	d'une	essence	 supérieure.	Henriette	était	 sage,	non	pas	 ignorante.	Dès
l'apprentissage,	les	conversations	entre	camarades	l'avaient	instruite.	Mais	jamais	son	désir	n'eût
été	assez	audacieux	pour	s'élever	jusqu'à	l'objet	de	son	naissant	amour.

A	ses	yeux,	Armand	était	un	«riche»,	un	de	ceux	que	les	pauvres	ne	peuvent	connaître,	ne	voient
que	de	 loin.	Elle	était	 sûre	qu'il	 avait	une	«bonne	amie»,	 car	on	ne	 suppose	pas,	 au	 faubourg,
qu'un	 homme	 puisse	 demeurer	 pur	 jusqu'à	 vingt	 ans;—mais	 celle	 qu'il	 aimait	 devait	 être	 une
femme	 de	 son	 monde,	 une	 «belle	 dame»,	 et,	 sans	 la	 connaître,	 mais	 ne	 doutant	 pas	 de	 son
existence,	Henriette	la	trouvait	bien	heureuse	et	lui	enviait	la	joie	de	passer	ses	doigts	chargés
de	bagues	dans	 la	noire	et	 rebelle	chevelure,	 toujours	un	peu	en	désordre,	du	 jeune	patricien.



Elle,	la	pauvre	fille!	devait	se	contenter	de	l'admirer	à	distance,	respectueusement.	Quand	il	lui
disait	en	passant:	«Bonjour,	mademoiselle»,	c'était	quelque	chose	d'exquis	qu'Henriette	sentait
se	 fondre	 dans	 son	 coeur.	 Mais	 s'imaginer	 qu'elle	 pût	 fixer	 l'attention	 d'Armand,	 lui	 paraître
jolie!...	Non!	elle	n'était	pas	si	folle.

Il	 la	 trouvait	 délicieuse.	 Il	 était	 entraîné	 vers	 elle	 par	 toutes	 ses	 curiosités,	 toutes	 ses	 ardeurs
d'ingénu	 en	 qui	 venait	 d'éclater	 et	 de	 s'épanouir	 avec	 violence	 la	 fleur	 intacte	 du	 désir.	 Sans
doute,	il	était	resté	chaste,	n'ayant	connu	ni	les	turpitudes	des	dortoirs	de	collège,	ni	les	brutales
initiations	de	la	Cythère	vénale.	Mais	l'heure	de	la	crise	avait	sonné.	A	la	seule	pensée	que	cette
charmante	 fille	 était	 là,	 sous	 le	 même	 toit	 que	 lui,	 Armand	 succombait	 sous	 le	 poids	 d'une
soudaine	langueur,	devenait	incapable	de	tout	travail.	Laissant	brusquement	ses	livres	ouverts,	il
trouvait	hypocritement	pour	lui-même	un	prétexte	de	circuler	dans	l'appartement,	de	traverser	la
pièce	où	 se	 tenait	Henriette	assise	et	 cousant,	de	 l'envelopper	d'un	 rapide	 regard,	de	 recevoir
l'éclair	fugitif	de	ses	yeux.	Puis	il	rentrait	dans	sa	chambre	d'étudiant,	se	jetait	avec	fatigue	sur
son	canapé	et	restait	là,	accablé,	le	front	chaud,	les	mains	inquiètes,	avec	des	bâillements	et	des
envies	de	pleurer.

Mieux	 informée	 sur	 la	 vie,	 Henriette	 finit	 par	 s'apercevoir	 du	 trouble	 du	 jeune	 homme	 en	 sa
présence.	Était-ce	possible?	Elle	lui	plaisait!	Ce	«petit	monsieur»,	si	délicat,	si	«mignon»,	comme
elle	 se	 le	disait	 en	pensée	dans	 son	 langage	populaire,	 cet	Armand	qui	 lui	 semblait	 être	d'une
autre	race	qu'elle-même,	qui	lui	faisait	l'effet	d'une	sorte	de	demi-dieu,	daignait	prendre	garde	à
elle!	 Dans	 son	 humilité	 sincère,	 elle	 en	 fut	 d'abord	 toute	 confuse.	 Puis	 une	 tendresse	 infinie
inonda	son	coeur.

Ah!	 Armand	 n'avait	 qu'à	 faire	 un	 signe.	 Tout	 ce	 qu'il	 voudrait,	 tout	 de	 suite!	 Très	 simple,
purement	 instinctive,	elle	 ignorait	 la	coquetterie,	 les	manèges	d'amour.	Oui!	 sur	un	clin	d'oeil,
elle	était	prête	à	s'offrir,	elle	et	 sa	 jeunesse	 fleurie,	prête	à	donner	son	coeur	surtout,	au	 fond
duquel	elle	 sentait	une	 force	mystérieuse,	 irrésistible,	qui	 la	 soulevait,	qui	 la	poussait	dans	 les
bras	d'Armand.	Déjà,	elle	se	reprochait	de	ne	pas	lui	faire	les	premières	avances.	Elle	le	voyait	si
timide,	elle	aurait	voulu	 l'encourager.	Mais	elle	ne	pouvait	vaincre	un	reste	obstiné	de	pudeur.
C'eût	été	si	facile	pourtant	de	répondre	au	regard	d'Armand	par	un	regard,	à	son	sourire	par	un
sourire.	La	sotte!	Maintenant,	quand	il	passait	près	d'elle,	elle	n'avait	même	plus	le	courage	de
lever	la	tête.	De	sorte	que	les	jours	et	 les	 jours	s'écoulaient	sans	que	le	 jeune	homme	adoré	se
doutât	qu'il	le	fût,	et	sans	que	ce	maladroit	Daphnis	comprît	qu'il	était	attendu	comme	Jupiter.

VI

ais	la	catastrophe	était	inévitable.

Par	un	beau	dimanche,—on	était	 à	 la	 fin	du	mois	de	mai,—par	un	dimanche	de	ciel
bleu,	de	soleil	et	de	robes	claires,	Armand,	qui	devait	dîner	chez	un	de	ses	camarades,
avait	pris	congé	de	sa	mère	vers	quatre	heures	et	était	allé	se	promener	au	hasard.

Une	fois	dehors,	malgré	l'air	tiède	et	l'éclatante	lumière,	il	se	sentit	affreusement	triste.	Il	enviait
tout	 le	petit	monde	qui	passait	par	couples,	avec	un	air	de	fête.	Quel	Parisien,	dans	 les	heures
troublées	 de	 la	 prime	 jeunesse,	 n'a	 pas	 connu	 ces	 flâneries	 épuisantes,	 cette	 sensation	 si
douloureuse	de	solitude	et	d'angoisse	au	milieu	de	la	foule?

Il	remonta,	en	traînant	ses	pas,	toute	la	rue	des	Saints-Pères	jusqu'au	bout,	tourna	à	droite	par	la
rue	de	Sèvres,	dépassa	le	square	planté	de	platanes,	les	devantures	fermées	du	Bon	Marché,	et
continua	son	chemin	sur	le	spacieux	trottoir	qui	longe	le	vieux	mur	de	l'hôpital	Laënnec.	A	cette
heure-là,	 le	dimanche,	en	été,	 cette	 large	 rue	du	 faubourg	clérical	 est	à	peu	près	déserte.	Les
boutiques	d'objets	de	piété	sont	closes.	Les	dévotes	et	les	bandes	d'orphelines	sont	déjà	revenues
des	 vêpres.	 Quelques	 rares	 passants,	 ouvriers	 et	 petits	 bourgeois	 endimanchés.	 Ça	 et	 là,	 deux
pioupious	gantés	de	blanc,	la	soutane	noire	d'un	prêtre	qui	se	hâte.	C'est	tout.	Et	de	dix	minutes
en	dix	minutes,	au	milieu	de	la	chaussée,	l'omnibus	passe	avec	de	lourds	cahots,	comme	endormi.

Mais,	autour	de	 la	porte	de	 l'hôpital,	 les	mesquins	étalages	de	 fleurs,	de	biscuits	et	d'oranges,



l'entrée	 et	 la	 sortie	 des	 visiteurs,	 entretiennent	 un	 peu	 d'animation.	 Ce	 fut	 au	 milieu	 de	 ce
rassemblement	que,	tout	à	coup,	Armand	aperçut	Henriette	à	quelques	pas	devant	lui.

Elle	 était	 vêtue	d'une	 robe	de	 rien	du	 tout,	 bleue	à	 pois	blancs,	mais	qui	 moulait	 sa	 souple	 et
svelte	taille.	Sur	son	méchant	chapeau	de	paille	brune	frissonnait	un	gentil	bouquet	de	bleuets,
et,	de	sa	main	bien	gantée,	elle	tenait	sur	son	épaule	son	ombrelle	ouverte.	Elle	était	charmante
ainsi,	la	Parisienne,	et	c'était	la	jeunesse	même.	En	reconnaissant	Armand,	elle	devint	toute	rose,
et	 sa	 bouche	 épanouie,	 ses	 dents	 étincelantes,	 ses	 yeux	 de	 myosotis	 mouillés	 de	 rosée,	 sa
chevelure	blonde	où	pétillaient	des	points	d'or,	jusqu'à	son	humble	et	fraîche	toilette,	tout	en	elle
sembla	sourire.

Armand	avait	soulevé	son	chapeau,	et,	bien	que	son	coeur	battît	à	coups	profonds,	il	allait	passer
outre,	 le	 niais!	 Mais	 elle	 lui	 adressa	 un	 si	 gracieux:	 «Bonjour,	 monsieur»,	 qu'il	 s'arrêta,	 et,
voulant	 engager	 la	 conversation,	 ne	 sachant	 trop	 que	 dire,	 il	 lui	 demanda,	 d'une	 voix	 un	 peu
frémissante,	d'où	elle	venait	ainsi.

Elle	lui	répondit	avec	un	égal	embarras,	parlant	pour	parler,	très	vite.

Elle	sortait	de	cet	hôpital,	où	elle	était	allée	porter	quelques	douceurs	à	sa	tante,	malade	depuis
quinze	 jours.	 Mais	 ce	 ne	 serait	 rien.	 La	 bonne	 femme	 allait	 déjà	 mieux	 et	 devait	 être	 envoyée
bientôt	à	l'asile	des	convalescents.	Henriette	s'en	réjouissait,	car	c'était	bien	triste	pour	elle	de
trouver	tous	les	soirs,	comme	elle	disait,	«la	maison	seule».

Ils	ne	pensaient,	ni	l'un	ni	l'autre,	à	leurs	paroles.	Ils	se	regardaient	au	fond	des	yeux,	émus	à	en
trembler.	 Cette	 rencontre,	 cet	 entretien,	 leur	 paraissaient	 à	 tous	 deux	 un	 événement
extraordinaire.	Parler	ainsi,	en	pleine	rue,	à	cette	jeune	fille,	qu'après	tout	il	connaissait	à	peine,
était	pour	Armand	l'action	la	plus	téméraire	de	sa	vie;	et	quant	à	la	grisette	amoureuse,	elle	était
éperdue	 comme	 une	 bergère	 de	 conte	 féerique	 à	 qui	 le	 fils	 du	 roi	 vient,	 en	 grand	 équipage,
demander	sa	main.

Sans	 s'en	 apercevoir,	 les	 deux	 jeunes	 gens	 s'étaient	 mis	 à	 marcher	 côte	 à	 côte.	 Armand,	 la
bouche	sèche,	un	battement	de	sang	aux	deux	tempes,	cherchait	vainement	quelque	chose	à	dire.

—Et	alors,	mademoiselle...	à	présent...	vous	allez	vous	promener?

—Oh!	 mon	 Dieu,	 non,	 monsieur.	 Je	 vais	 rentrer	 tout	 doucement	 à	 la	 maison,	 faire	 mon	 petit
dîner...	Allez!	ce	ne	sera	pas	 long...	Et	puis	on	se	couchera	de	bonne	heure.	 Il	 faut	que	 je	sois
levée	à	sept	heures	du	matin,	vous	savez	bien.

Armand	 frémit	 à	 la	 pensée	 qu'elle	 allait	 le	 quitter,	 s'éloigner,	 n'être	 plus	 là.	 Un	 projet,	 d'une
audace	énorme	de	sa	part,	 lui	 traversa	 la	pensée;	et,	 tout	en	balbutiant,	pris	de	 l'héroïsme	des
poltrons:

—Vous	 me	 disiez	 tout	 à	 l'heure,	 mademoiselle,	 que	 c'était	 bien	 triste	 pour	 vous	 de	 passer	 la
soirée	toute	seule.	Eh	bien,	puisque	vous	êtes	libre...	si	vous	vouliez	me	faire	un	grand	plaisir...
oh!	mais,	je	vous	assure,	un	très	grand	plaisir...	vous	viendriez...	dîner	avec	moi.

Henriette	 eut	 un	 étourdissement	 de	 surprise	 et	 de	 joie.	 Elle	 croyait	 rêver.	 Le	 conte	 de	 fée
continuait.

—Comment!	 vous	 voudriez,	 monsieur	 Armand?...—et	 déjà	 une	 nuance	 d'intimité	 s'établissait
entre	 eux	 par	 ce	 prénom	 d'Armand	 qu'elle	 prononçait	 pour	 la	 première	 fois.—C'est
sérieusement?...	vous	m'invitez	à	dîner?

Il	crut	qu'elle	allait	refuser,	et	cette	crainte	l'enhardit	encore.

—Mais	oui.	Dînons	ensemble...	Là,	comme	deux	camarades...	Je	suis	attendu	chez	un	ami.	Mais
qu'importe!	Je	m'excuserai.	J'enverrai	un	mot,	du	restaurant...	Oh!	acceptez.	Vous	me	rendrez	si
heureux.

Puis	il	ajouta,	perdant	la	tête:

—Vous	êtes	si	charmante!	Je	voudrais	tant	vous	connaître	mieux,	devenir	un	peu	votre	ami!...

Et	il	osa	lui	offrir	le	bras.

Henriette	le	prit.	Elle	se	sentait	défaillir,	et	ravie,	livrant	aussi	son	secret,	elle	murmura:

—Quel	bonheur!	Moi	qui	ne	fais	que	penser	à	vous!

Pauvres	enfants!	Depuis	un	quart	d'heure	à	peine,	ils	pouvaient	se	parler	librement,	et	déjà,	dans
leur	 sincérité	 naïve,	 ils	 avaient	 échangé	 leurs	 aveux.	 Ébahis	 et	 muets	 de	 bonheur,	 ils	 allaient
devant	 eux,	 sans	 savoir	 où.	 Ils	 avaient	 atteint	 le	 boulevard	 Montparnasse,	 où	 circulaient	 de
nombreux	 promeneurs,	 et	 les	 bonnes	 gens	 se	 retournaient	 avec	 un	 sourire	 pour	 suivre	 ce	 joli
couple	 si	 bien	 appareillé,	 si	 gracieux	 et	 si	 jeune.	 Mais	 les	 amoureux	 n'y	 prenaient	 pas	 garde,
absorbés	qu'ils	étaient	dans	leur	joie	intime.	Ils	se	remirent	à	causer.	Ils	se	rappelèrent	les	jours
de	timidité	et	de	contrainte.



—Ainsi,	c'est	vrai?	demandait	Armand.	Vous	aviez	depuis	 longtemps	un	peu	de	sympathie	pour
moi?

—C'est-à-dire,	répondait	Henriette,	que	je	ne	vivais	plus	que	pour	les	minutes	où	vous	traversiez
le	petit	salon...	Quand	je	voyais	seulement	le	bouton	de	la	porte	qui	tournait...	allez!	je	devinais
bien	si	c'était	vous...	Oh!	si	vous	saviez!...

—Est-ce	possible?...	Et	je	ne	me	suis	aperçu	de	rien!

—Oh!	 moi,	 disait	 alors	 Henriette	 avec	 une	 toute	 petite	 malice	 dans	 le	 regard,	 j'avais	 bien
remarqué	que	vous	passiez	près	de	moi	souvent.

—Et	dire,	reprenait	Armand	qui	s'exaltait,	que	les	choses	auraient	pu	durer	toujours	ainsi,	et	que,
sans	notre	rencontre	de	ce	soir...	Mais	c'est	 fini,	 tout	cela,	heureusement!	C'est	bien	fini!	Quel
bon	hasard	que	je	vous	aie	rencontrée!...	Pour	un	rien,	 j'allais	passer	sans	vous	dire	un	mot.	Je
suis	si	peu	hardi!	Mais	j'ai	vu	tout	de	suite	dans	vos	yeux	qu'il	fallait	vous	parler,	que	cela	vous
ferait	plaisir...	Nous	nous	connaissons,	à	présent,	n'est-ce	pas?	Et	nous	allons	nous	arranger	pour
nous	revoir...	souvent,	oh!	le	plus	souvent	possible!...	et	vous	deviendrez	ma	petite	amie,	voulez-
vous?

Et	la	fillette,	avec	sa	franchise	populaire,	qu'un	sceptique	eût	prise	pour	de	l'effronterie,	mais	qui
semblait	adorable	à	Armand,	répondait,	la	voix	sourde	et	les	yeux	baissés:

—Vous	le	voyez	bien...	que	je	veux!

VII

rès	 de	 la	 gare	 Montparnasse,	 ils	 entrèrent	 au	 restaurant	 Lavenue,	 qu'Armand
connaissait	 un	 peu	 pour	 y	 avoir	 déjeuné	 avec	 des	 amis	 de	 l'École	 de	 Droit,	 et	 ils
s'installèrent	dans	le	prétendu	jardin,	qui	n'est	guère	planté	que	de	candélabres	à	gaz
et	de	patères	à	chapeaux,	mais	où,	ce	jour-là,	un	acacia	fleuri	du	voisinage	répandait
son	 parfum	 printanier.	 Armand	 envoya	 d'abord,	 par	 un	 commissionnaire,	 un	 billet

d'excuse	dans	la	maison	où	il	était	invité,	puis	il	commanda,	ou,	pour	mieux	dire,	accepta	le	menu
qui	 lui	 fut	 imposé	par	un	maître	d'hôtel	 plein	d'autorité.	Qu'importait	 aux	deux	 jeunes	gens	 la
sole	 Joinville	 ou	 le	 filet	Rossini?	 Ils	 étaient	 assis	 l'un	en	 face	de	 l'autre,	 se	dévorant	des	 yeux,
bavardant	comme	les	oiseaux	chantent,	et,	dans	les	phrases	les	plus	banales	qu'ils	échangeaient:
«De	 l'eau,	 tout	plein,	 je	vous	prie»,	ou	«Encore	un	peu	de	poisson»,	 il	y	avait	du	désir	et	de	 la
tendresse.

Armand	fit	causer	sa	nouvelle	amie.	Elle	lui	conta	son	humble	histoire.	Non,	bien	sûr,	elle	n'avait
pas	été	élevée	dans	du	coton.	Pourtant,	quand	elle	était	toute	petite,	 la	vie	n'avait	pas	été	trop
dure.	 Son	 père,—un	 veuf,—bon	 ouvrier	 mécanicien,	 gagnait	 un	 assez	 gros	 salaire	 et	 pouvait
subvenir	 aux	 besoins	 de	 sa	 petite	 fille	 et	 d'une	 vieille	 soeur	 à	 lui,	 qui	 prenait	 soin	 de	 l'enfant.
Mais,	un	jour,	le	pauvre	homme	était	pris,	déchiré	dans	un	engrenage,	mourait	misérablement.	Et
la	 voilà	 toute	 seule	 avec	 sa	 tante,	 une	 femme	 de	 la	 campagne,	 qui	 n'avait	 pas	 d'état.	 L'ancien
patron	du	père	servait	bien	une	petite	pension	à	l'orpheline;	la	vieille	femme	faisait	des	ménages.
Mais,	 tout	 de	 même,	 on	 avait	 été	 bien	 malheureux.	 L'enfant,	 qui	 venait	 de	 faire	 sa	 première
communion,	 avait	 dû	 tout	 de	 suite	 entrer	 en	 apprentissage,	 quitter	 l'école,	 où,	 du	 reste,	 elle
n'avait	pas	appris	grand'chose.

—Oh!	monsieur	Armand,	si	vous	voyiez	mon	griffonnage,	et	les	vilaines	fautes	que	je	fais...	J'en	ai
honte!

Et	elle	disait	 les	 longues	années	de	vache	enragée,	 le	pauvre	petit	 luxe	du	ménage	 s'en	allant
pièce	 à	 pièce,	 la	 pendule	 si	 souvent	 mise	 au	 Mont-de-Piété	 pour	 acheter	 un	 pot-au-feu,	 les
anxiétés	périodiques	à	l'approche	du	terme.	Par	bonheur,	elle	était	devenue	assez	vite	très	habile
dans	son	métier,	et	maintenant	on	avait	de	quoi	vivre,	oh!	tout	juste,	mais	enfin	on	vivait.	Et	puis
son	sort	allait	probablement	s'améliorer	encore.	On	avait	parlé	d'elle	à	Mme	Paméla,	 la	grande



couturière,	chez	qui	il	y	avait	une	place	libre;	et,	dans	peu	de	jours,	demain	peut-être,	elle	avait
l'espoir	 d'entrer	 dans	 cette	 fameuse	 maison,	 où	 elle	 pourrait	 gagner	 des	 cent	 cinquante,	 deux
cents	francs	par	mois.

Armand	 l'écoutait,	 ému	 de	 pitié	 pour	 cette	 enfant	 qui	 avait	 déjà	 tant	 travaillé,	 tant	 souffert.	 A
cette	existence	de	privations,	dont	la	jeune	fille	racontait	les	pires	heures	presque	avec	gaîté,	il
comparait	son	enfance	si	choyée	et	si	facile.	Il	songeait	que	le	louis	dont	il	allait	payer	le	dîner
eût	suffi	jadis	à	Henriette	et	à	sa	tante	pour	vivre	toute	une	semaine.	Armand	avait	un	excellent
coeur,	et	des	larmes	lui	montaient	aux	yeux,	tandis	que	l'ouvrière,	en	son	langage	pittoresque	et
plein	 de	 détails	 douloureux	 et	 vrais,	 lui	 révélait	 les	 vertus	 d'habitude	 et	 les	 résignations
quotidiennes	du	bon	peuple,	si	vaillant,	si	ingénieux	dans	sa	misère.

Le	jour	tombait,	quand	on	leur	servit	le	café.	Ils	sortirent	du	restaurant.	Les	flammes	blêmes	du
gaz	 s'allumaient	 sur	 le	 couchant	 rouge.	 Quand	 Henriette	 reprit	 le	 bras	 d'Armand	 tout
naturellement,	avec	un	geste	confiant	et	conjugal,	il	éprouva	une	sensation	très	douce.

Mais	un	cocher	de	Victoria,	arrêtant	son	cheval	au	bord	du	trottoir,	leur	fit	signe.

—La	soirée	est	bien	belle,	dit	l'étudiant.	Si	nous	allions	faire	un	tour	au	Bois?

—Oh!	oui,	s'écria	joyeusement	la	grisette.	C'est	si	bon	de	voir	de	vrais	arbres!

Elle	 lui	 avoua	 qu'elle	 ne	 s'était	 pas	 promenée	 quatre	 fois	 dans	 sa	 vie,	 peut-être,	 en	 voiture
découverte.	Aussi	elle	s'en	amusa	d'abord	beaucoup	et	bavarda	comme	une	gamine.

La	campagne?	Elle	ne	la	connaissait	pour	ainsi	dire	pas.	En	été,	le	dimanche	soir,	quand	il	faisait
beau,	sa	tante	emportait	dans	un	panier	une	bouteille	d'eau	rougie	et	quelque	chose	de	froid,	et
elles	allaient	dîner,	en	respirant	le	«bon	air»,	sur	les	fortifications.

—Mais,	n'est-ce	pas,	disait-elle,	tant	qu'il	y	a	des	cloches	à	melons	et	des	grands	tuyaux	d'usines,
ce	n'est	pas	la	vraie	campagne?

Quant	au	bois	de	Boulogne,	elle	y	avait	vu	des	sauvages	très	laids,	au	Jardin	d'Acclimatation.	Il	y
avait	trop	de	foule,	trop	de	poussière,	et	puis,	 il	 fallait	attendre	si	 longtemps	pour	reprendre	le
tramway!	Mais,	le	soir,	cela	devait	être	charmant.

Ils	arrivèrent,	à	 la	nuit	close,	au	rond-point	de	 l'Arc	de	Triomphe,	et	 lorsque	Henriette	aperçut
devant	 elle,	 sous	 le	 vaste	 ciel	 étoilé,	 la	 large	 et	 ténébreuse	 avenue	 de	 l'Impératrice,	 où
d'innombrables	 lanternes	 de	 voitures	 glissaient	 comme	 d'énormes	 feux	 follets,	 elle	 poussa	 un
long	soupir	d'admiration	et	se	tut,	émerveillée.

Armand	se	rapprocha	de	son	amie	et	 lui	prit	 la	main.	Comme	elle	la	retirait,	 il	craignit	d'abord
une	résistance.	Mais	Henriette	se	déganta,	lui	abandonna	doucement	ses	deux	mains	nues,	et,	à
ce	 premier	 contact,	 ils	 eurent	 un	 frisson	 de	 volupté.	 L'air	 fraîchissait,	 un	 souffle	 forestier	 qui
sentait	la	verdure	leur	caressait	le	visage.	Le	roulement	de	toutes	les	voitures	en	marche,	où	le
trot	 rythmique	 des	 chevaux	 mettait	 une	 cadence	 confuse,	 les	 berçait	 mollement,	 et	 ils	 se
sentaient	emportés	comme	par	un	flot.	Alors	le	jeune	homme	se	pencha	vers	l'oreille	d'Henriette
et	murmura	avec	ardeur:	«Je	vous	aime!»	Puis	il	chercha	dans	l'ombre	le	regard	de	son	amie,	qui
se	fixa	sur	le	sien,	tendre	et	pensif.

Henriette	songeait.	Cette	heure	était	 la	plus	exquise,	mais	aussi	 la	plus	grave	de	sa	vie.	Tout	à
l'heure,	Armand	la	reconduirait	jusqu'à	sa	maison,	dans	Vaugirard,	au	bout	de	la	rue	Lecourbe.
La	vieille	tante	n'était	pas	là;	et,	s'il	lui	demandait	de	l'accompagner	jusque	dans	son	logis,	elle
ne	 dirait	 pas	 non,	 elle	 n'aurait	 pas	 la	 force	 de	 lui	 rien	 refuser.	 D'ailleurs,	 ce	 soir	 même,	 ou
demain,	ou	plus	tard,—qu'importe!—elle	allait	être	à	lui.

Hélas!	 elle	 ne	 se	 faisait	 pas	 d'illusions,	 la	 fille	 du	 peuple.	 Ce	 jeune	 homme,	 qu'elle	 jugeait	 à
présent	 bien	 plus	 innocent	 qu'elle	 n'avait	 cru	 naguère,	 était	 épris	 d'elle,	 sans	 doute.	 Mais
combien	 de	 temps	 l'aimerait-il?	 Elle	 n'avait	 à	 lui	 donner	 que	 sa	 jeunesse	 et	 son	 pauvre	 coeur.
Certainement,	il	aurait	bientôt	honte	d'une	amie	si	simple,	si	«ordinaire».	C'est	seulement	dans
les	contes	de	grand'mères	que	les	princes	Charmants	épousent	les	Peau-d'Âne	et	les	Cendrillons.
Dût-elle	même	lui	inspirer	plus	et	mieux	qu'un	caprice,	l'attacher	à	elle	par	un	sentiment	durable,
malgré	tout,	il	faudrait,	tôt	ou	tard,	se	séparer.

C'était	l'histoire	de	beaucoup	de	ses	petites	amies.	Une,	deux,	trois	belles	années	de	folie	avec	un
amant	 aux	 mains	 blanches,	 et	 puis,	 adieu	 pour	 toujours!	 Non!	 ce	 n'était	 pas	 sage,	 ce	 qu'elle
faisait	 là.	 Un	 jour,	 elle	 serait	 quittée	 comme	 les	 autres,	 ses	 camarades	 d'atelier.	 La	 plupart
d'entre	 elles,	 les	 paresseuses,	 les	 gourmandes,	 les	 coquettes,	 étaient	 devenues	 de	 «vilaines
femmes».	Quelques-unes,	plus	 raisonnables,	 avaient	 fini	par	 se	marier	avec	un	homme	de	 leur
condition,	un	ouvrier	vulgaire	et	mal	embouché,	qui	faisait	le	lundi	et,	quelquefois,	les	battait.

Mais	pourquoi	 se	 forger	du	chagrin	d'avance?	Sa	destinée	n'était-elle	pas,	 après	 tout,	 celle	de
presque	 toutes	 les	 pauvres	 filles?	 La	 jeunesse	 passait	 comme	 une	 fleur,	 et	 puis,	 toute	 la	 vie	 à
trimer!	Heureuses	celles	qui	avaient	eu	un	peu	d'amour	pas	 trop	brutal,	quelques	brèves	 joies
dans	leur	avril,	un	gentil	roman!	Henriette	devait	même	s'estimer	une	des	plus	favorisées;	car,	au
moins,	elle	était	jolie,	assez	jolie	pour	plaire	à	ce	beau	jeune	homme	qui	lui	serrait	les	mains	si
fort	 et	 lui	 soufflait	 si	 doucement	 dans	 le	 cou	 des	 paroles	 brûlantes.	 Comme	 tout	 la	 séduisait,



comme	tout	flattait	ses	délicatesses	de	femme,	dans	ce	fils	de	famille,	dans	cet	enfant	de	riche,
au	teint	mat	et	pur,	à	la	voix	caressante,	aux	élégantes	attitudes!

Il	 ne	 se	 doutait	 pas	 qu'il	 fût	 à	 ce	 point	 désiré,	 le	 maladroit	 débutant,	 l'écolier	 d'amour,	 trop
content	déjà	de	 toucher	cette	chair,	de	sentir	cette	odeur	de	 femme.	La	vierge	sans	 ignorance
vers	 qui	 montait	 son	 désir	 était	 encore	 plus	 enivrée	 que	 lui.	 Elle	 aurait	 voulu	 l'embrasser,
l'étreindre,	le	respirer	comme	un	bouquet.	Elle	se	contraignit	longtemps;	mais	enfin,	n'y	tenant
plus,	après	s'être	assurée,	par	un	regard	circulaire	dans	l'ombre,	que	personne,	parmi	 le	défilé
des	voitures,	ne	les	observait,	Henriette	posa	silencieusement	ses	lèvres	sur	les	lèvres	du	jeune
homme,	et	 les	deux	amants,	 inaperçus	dans	 la	foule	nocturne,	échangèrent	 leur	premier	baiser
sous	la	solennelle	rêverie	des	étoiles.

VIII

e	soir-là,	Armand	ne	rentra	chez	sa	mère	que	bien	après	minuit.

Il	 revint	 du	 fond	 de	 Vaugirard,	 enivré	 de	 son	 premier	 triomphe	 d'amour,	 et,	 par	 la
claire	nuit	de	mai,	ses	pas	victorieux	éveillaient	les	échos	des	rues	silencieuses.

L'inoubliable	soirée!	Il	était	encore,	par	le	souvenir,	confondu	de	son	audace.	Était-ce
bien	 lui	qui	avait	osé	demander	à	Henriette	de	monter	chez	elle?	Était-ce	bien	 lui	qu'elle	avait
guidé,	en	le	tenant	par	la	main,	à	travers	l'escalier	ténébreux?

Oh!	ce	logis,	il	ne	l'oublierait	jamais.	Elles	étaient	pourtant	bien	pauvres,	les	deux	chambres	au
quatrième	 étage.	 Bien	 laide,	 cette	 salle	 à	 manger	 exiguë,	 qu'encombraient	 un	 poêle	 à	 tuyau
coudé,	une	table	ronde,	une	machine	à	coudre	et	le	lit-canapé,	replié	dans	un	coin,	de	la	vieille
tante	absente.	Bien	misérable	aussi,	le	réduit	de	la	grisette,	où	deux	images	coloriées,—Gambetta
et	 Garibaldi,—souvenir	 des	 opinions	 politiques	 du	 défunt	 père,	 faisaient	 bon	 ménage	 avec	 le
crucifix	de	cuivre	et	le	rameau	de	buis	flétri,	suspendus	au-dessus	de	l'étroite	couchette.

Mais,	 dans	 ce	 taudis	 de	 misère,	 Armand	 avait	 vu	 s'ouvrir	 pour	 lui	 un	 paradis	 inconnu.	 Il	 en
sortait;	 il	 vibrait	 encore	 du	 mystère	 révélé,	 et	 il	 emportait	 dans	 ses	 vêtements,	 sur	 ses	 mains,
dans	 sa	 barbe	 naissante,	 le	 voluptueux	 parfum	 de	 cette	 jeune	 femme	 amoureuse,	 qui,	 tout	 à
l'heure,	dans	un	charmant	désordre,	les	yeux	brillants	de	bonheur	et	de	larmes,	l'enlaçait	sur	le
seuil	pour	le	retenir	un	dernier	moment	et	prolongeait	sur	sa	bouche	l'ardent	baiser	du	départ.

Les	 amants	 s'étaient	 promis	 de	 se	 revoir	 le	 plus	 tôt	 possible.	 Mais	 Henriette	 ne	 pourrait	 plus
recevoir	 Armand	 chez	 elle	 à	 l'avenir.	 En	 y	 consentant,	 elle	 avait	 même	 commis	 une	 grave
imprudence.	S'il	ne	s'était	agi	que	d'elle,	ah!	mon	Dieu,	elle	se	serait	pas	mal	moquée	des	voisins
et	du	qu'en	dira-t-on.	Mais	sa	tante	allait	bientôt	revenir	de	l'asile	des	convalescents,	rentrer	au
logis;	et	c'était	une	excellente	femme,	qu'elle	respectait	et	à	qui	elle	ne	voulait	pas	faire	de	peine.

Armand	devait	donc,	sans	retard,	se	mettre	en	quête	d'un	abri	pour	ses	amours.	Par	bonheur,	sa
bourse	 d'étudiant	 studieux	 et	 rangé	 était	 assez	 bien	 garnie;	 mais	 il	 n'en	 était	 pas	 moins
embarrassé,	dans	son	 ignorance	des	 ressources	de	Paris	en	pareille	matière.	 Il	prit	 le	parti	de
s'adresser	à	l'un	de	ses	camarades	de	l'École	de	Droit,	nommé	Théodore	Verdier.

Cet	aimable	garçon,	un	peu	plus	âgé	qu'Armand,	avait	l'habitude	de	le	plaisanter	sur	ses	moeurs
austères,	et	parfois	l'appelait	en	riant:	«Mademoiselle	Bernard».	Il	demeurait,	lui	aussi,	chez	ses
parents.	Mais	c'était	un	fils	trop	chéri,	à	qui	l'indulgence	maternelle	laissait	toute	liberté,	et	qui,
naturellement,	en	abusait.	Déjà	 répandu	au	quartier	Latin,	 il	 fumait	d'innombrables	cigarettes,
faisait	 des	 vers	 selon	 la	 dernière	 formule	 décadente,	 paraissait	 à	 Bullier	 le	 «jour	 chic»,	 était
même	fameux	dans	plusieurs	 tavernes	style	Louis	XIII	où	des	 femmes	trop	bruyantes	servaient
d'exécrable	bière;	et,	quoiqu'il	fût	bien	élevé	et	sût	garder,	quand	il	le	fallait,	le	ton	de	la	bonne
compagnie,	il	avait	tout	d'abord	éveillé	chez	Mme	Bernard	des	Vignes	une	méfiance	instinctive,	et
souvent	elle	avait	dit	à	son	fils:

—Je	ne	l'aime	pas	beaucoup,	ton	ami...	Il	m'a	tout	l'air	d'un	mauvais	sujet.



Dès	le	lendemain	de	son	aventure,	Armand	courut	chez	Théodore	Verdier,	et	le	trouva	en	train	de
chercher,	 dans	 le	 dictionnaire,	 une	 quatrième	 rime	 en	 «erbe»	 pour	 un	 sonnet	 inflammatoire,
destiné	 à	 rendre	 rêveuse	 une	 forte	 brune	 du	 nom	 de	 Flo,—abréviation	 de	 Florestine,—laquelle
embellissait,	 pour	 le	 quart	 d'heure,	 une	 petite	 brasserie	 de	 la	 rue	 Monsieur-le-Prince,	 décorée
dans	le	goût	japonais	et	fréquentée	par	un	groupe	de	jeunes	poètes	symbolistes.

Théodore	accueillit	par	un	joyeux	éclat	de	rire	la	demi-confidence	que	lui	fit,	en	rougissant,	son
camarade.

—Bravo!	«mademoiselle»!	s'écria-t-il.	Tous	mes	compliments!...	Tu	tombes	bien,	d'ailleurs.	Mon
avant-dernière	maîtresse	était	précisément	en	puissance	de	jaloux,	et	si	notre	asile	d'autrefois—
quartier	lointain,	maison	discrète—est	encore	disponible,	c'est	absolument	ce	qu'il	te	faut.	Allons
voir	ça.

C'était	une	chambre	assez	vaste,	propre,	suffisamment	meublée,	où	l'air	et	la	lumière	pénétraient
par	 deux	 fenêtres	 donnant	 sur	 une	 des	 larges	 avenues	 qui	 environnent	 les	 Invalides,	 «une
chambre	d'officier	supérieur»,	suivant	 l'expression	de	la	 logeuse	qui	avait	souvent	affaire	à	des
militaires.	Sur	le	conseil	de	Théodore,	Armand	fit	enlever	de	la	muraille	un	affligeant	«chromo»
représentant	 M.	 Thiers	 désigné,	 par	 trois	 cents	 bras	 de	 députés,	 comme	 le	 libérateur	 du
territoire;	il	donna	l'ordre	d'ajouter	au	mobilier,	afin	de	le	rendre	plus	intime	et	plus	confortable,
deux	 lampes,	 un	 tapis,	 quelques	 plantes	 vertes;	 puis,	 ayant	 payé	 le	 premier	 mois	 d'avance	 et
après	avoir	remercié	son	ami	avec	effusion,	il	rentra	chez	lui,	ravi	de	s'être	assuré	de	ce	gîte.

La	concierge	lui	remit	la	première	lettre	d'Henriette.

Bonne	nouvelle!	Elle	venait	d'obtenir	l'emploi	qu'elle	désirait	chez	Paméla,	la	grande	couturière;
elle	y	entrerait	dès	le	lendemain,	mardi.—Ce	qu'elle	ne	disait	pas,	c'est	qu'elle	était	bien	contente
aussi	de	n'avoir	plus	à	reparaître	chez	Mme	Bernard,	car	elle	n'aurait	pu	revoir	la	mère	d'Armand
sans	mourir	de	honte.—Si,	à	huit	heures	et	demie	du	soir,	quand	elle	sortirait	de	l'atelier,	Armand
était	libre,	elle	le	rejoindrait	sous	les	arcades	de	la	rue	de	Rivoli,	devant	l'Hôtel	Continental.	La
lettre	 finissait	 par	 quelques	 mots	 d'amour	 et	 de	 caresse	 qu'Armand	 lut	 avec	 un	 délicieux
battement	 de	 coeur	 et	 sans	 se	 soucier,	 croyez-le	 bien!	 de	 l'orthographe	 indépendante	 et	 de
l'écriture	de	nourrice.

Armand	 sortait	 rarement	 le	 soir.	 Pour	 que	 sa	 mère	 ne	 s'étonnât	 point	 de	 le	 voir	 changer
d'habitudes,	il	mentit,	hélas!	pour	la	première	fois	de	sa	vie,	inventa	le	prétexte	d'une	conférence,
d'une	réunion	d'étudiants;	et,	le	lendemain,	il	fut	exact	au	rendez-vous.

Henriette	avait	passé	 toute	 la	 journée	à	 travailler	dans	 le	célèbre	atelier	de	 la	rue	Castiglione,
que	 connaissent	 bien	 les	 élégantes.	 Mais,	 dès	 que	 le	 repas	 fut	 terminé,—les	 ouvrières	 étaient
nourries,—elle	eut	bien	vite,	en	deux	temps	trois	mouvements,	plié	sa	serviette,	mis	son	chapeau,
dit	 bonsoir	 à	 tout	 le	 monde,	 et,	 filant	 comme	 une	 hirondelle,	 elle	 s'enfuit	 sous	 les	 arcades.
Armand	l'attendait	depuis	un	quart	d'heure.	Elle	reconnut	de	loin	sa	mince	silhouette.	Et	tout	de
suite,	bras	dessus,	bras	dessous,	unissant	leurs	mains,	se	touchant	le	plus	possible,	ils	partirent,
légers	comme	en	rêve,	vers	leur	nid	d'amour.

Pendant	une	quinzaine,	ils	se	retrouvèrent	ainsi	presque	tous	les	soirs	et	ils	vécurent	des	heures
enchantées.

Comme	 ils	 s'aimaient!	 Comme	 ils	 s'aimaient	 bien!	 Oh!	 certes,	 avec	 la	 joie	 et	 la	 folie	 de	 leurs
jeunes	 sens,	 avec	 de	 rapides	 voluptés	 de	 colombes.	 Mais	 si	 tendrement	 aussi!	 Pour	 Armand,
Henriette	 n'était	 pas	 seulement	 la	 Femme,	 la	 Chimère	 qui	 incendie	 de	 son	 vol	 de	 flamme	 les
rêves	de	tous	les	adultes,	et	qu'il	avait	enfin	saisie	et	conquise.	Elle	était	déjà	la	bien-aimée,	 la
seule	aimée,	celle	qu'on	évoque,	quand	on	est	 loin	d'elle,	 seulement	en	 fermant	 les	yeux,	celle
dont	 le	 souvenir	 à	 toute	 heure	 vous	 poursuit,	 vous	 possède,	 vous	 court	 dans	 le	 sang	 et	 vous
enveloppe	 le	 coeur.	 Tout	 émouvait	 l'étudiant,	 tout	 le	 touchait	 dans	 la	 personne	 de	 sa	 chère
maîtresse.	A	ses	ardeurs	de	jeune	coq,	à	l'enthousiasme	de	ses	désirs	devant	ce	corps	féminin,	si
frêle	 et	 si	 pur,	 où	 flottait	 encore	 une	 grâce	 d'enfance,	 s'ajoutait	 un	 sentiment	 d'une	 profonde
douceur,	fait	de	reconnaissance	et	de	généreuse	pitié,	pour	cette	vierge	naïve	et	désintéressée,
sans	 calcul	 et	 sans	 défense,	 qui	 lui	 avait	 donné,	 dès	 le	 premier	 sourire,	 comme	 on	 donne	 une
rose,	 son	unique	 trésor,	 la	 fleur	de	ses	vingt	ans.	Et	 il	 se	 jurait,	 le	droit	et	honnête	enfant,	de
l'aimer	pour	toute	la	vie.

Quant	à	Henriette,	elle	s'abandonnait	à	son	amour	avec	cette	précieuse	faculté	de	ne	vivre	que
pour	 l'heure	 présente,	 avec	 cette	 insouciance	 pleine	 de	 sagesse,	 privilège	 des	 simples	 et	 des
ignorants.	Le	jour,	l'inévitable	jour	où	elle	serait	séparée	d'Armand,	eh	bien,	il	n'y	aurait	plus	au
monde	 de	 bonheur	 pour	 elle,	 voilà	 tout!	 En	 attendant,	 elle	 en	 jouissait	 éperdument,	 de	 ce
bonheur.	 Et	 il	 était	 tel	 que,	 parfois,	 cela	 lui	 semblait	 trop	 beau.	 C'était	 comme	 un	 objet	 d'un
grand	prix,	qu'on	lui	aurait	mis	dans	la	main,	mais	dont	elle	eût	ignoré	l'usage.	Pauvre	fille!	elle
restait	stupéfaite	comme	un	mendiant	à	qui	l'on	ferait	l'aumône	d'une	étoile.

Adorée	 comme	 la	 plus	 chérie	 des	 maîtresses,	 elle	 gardait	 la	 soumission	 craintive	 de	 l'esclave.
Pendant	plusieurs	 jours,	 elle	n'avait	pu	 se	décider	à	 tutoyer	 son	amant.	 Il	 l'en	plaisantait	 avec
gaîté,	et	c'était	pour	lui	un	plaisir	exquis	que	les	maladroits	essais	d'Henriette	pour	devenir	plus
familière.	 Quand,	 dans	 un	 moment	 d'expansion,	 elle	 lui	 avait	 donné	 un	 nom	 d'amitié	 un	 peu
vulgaire,	 quand	 elle	 avait	 lâché	 un	 «mon	 chéri»,	 ou	 même	 un	 «mon	 trésor»,	 qui	 sentait	 le



faubourg	et	qu'Armand	trouvait	pourtant	très	doux,	elle	était	soudain	prise	de	honte	et	se	jetait
sur	la	poitrine	du	jeune	homme	ou	le	baisait	dans	le	cou,	afin	de	lui	cacher	sa	rougeur.	Elle	avait
si	peur	de	n'être	pas	assez	«comme	il	faut»	pour	lui!	Malgré	la	possession,	elle	savait	bien	qu'elle
n'était	pas	son	égale.	Bien	souvent	elle	lui	prenait	doucement	la	main,	sa	fine	et	nerveuse	main
d'aristocrate;	elle	la	considérait	longuement,	avec	la	sensation	de	toucher	quelque	chose	de	très
rare,	 d'extraordinaire,	 et	 elle	 finissait	 toujours	 par	 la	 porter	 à	 ses	 lèvres	 et	 par	 y	 mettre	 un
délicat,	un	respectueux	baiser.

Et,	 la	voyant	si	humble,	si	 timide,	si	désarmée	devant	 la	vie,	 l'adolescent	d'hier,	dont	elle	avait
fait	un	homme,	songeait,	avec	une	fierté	attendrie,	que	cette	faible	créature	était	à	lui,	dépendait
de	lui,	et	que	c'était	désormais	son	devoir	de	la	défendre	et	de	la	protéger.

Comme	ils	s'aimaient!	Qu'ils	étaient	heureux!	Pour	augmenter	leur	enivrement,	le	hasard	permit
que	 leur	 jeune	 idylle	eût	pour	milieu	et	pour	décor	de	sublimes	nuits	d'été,	où	 le	 sombre	azur
découvrait	ses	profondeurs	infinies,	où,	parmi	des	fleuves	de	lait	lumineux,	les	planètes	brillaient
comme	des	phares,	où	les	astres	développaient	leurs	légions	étincelantes.

Vers	 onze	 heures,	 les	 deux	 amants	 sortaient	 de	 leur	 asile	 secret,	 et	 Armand	 reconduisait
Henriette	du	côté	de	son	logis,	par	les	boulevards	de	la	banlieue,	larges	et	vides.	L'air	était	tiède,
les	 longues	 files	 d'arbres,	 en	 pleine	 frondaison,	 exhalaient	 une	 odeur	 fraîche.	 Le	 dôme	 des
Invalides,	 d'un	 bleu	 sombre,	 et	 dont	 brillaient	 vaguement	 les	 écailles	 d'or,	 se	 dressait
pompeusement	 dans	 le	 ciel.	 Sauf	 la	 rumeur	 de	 la	 grande	 ville,	 entendue	 au	 loin	 comme	 un
bourdonnement	d'abeille,	quel	silence!	Enlacés,	marchant	à	pas	très	lents,	délicieusement	las,	les
amoureux	s'avançaient	dans	les	solitudes.	La	plénitude	de	leur	bonheur	était	telle	qu'ils	croyaient
que	 toute	 la	 nature	 devait	 s'y	 associer;	 et,	 quand	 ils	 s'arrêtaient	 pendant	 un	 moment,	 il	 leur
semblait	 que	 tout	 ce	 qui	 les	 environnait,	 les	 grandes	 avenues,	 les	 hauts	 édifices,	 les	 profonds
feuillages	et	le	Zodiaque	épanouissant	ses	fleurs	de	lumière,	poussaient	en	même	temps	qu'eux
un	immense	soupir	de	joie	et	de	volupté.

IX

'est	à	ce	beau	rêve	qu'Armand	venait	d'être	brusquement	arraché.

Sa	mère	 savait	 tout,	 sa	mère	admirable,	 qu'il	 aimait	de	 tout	 son	coeur,	mais	dont	 il
connaissait	bien	le	caractère	jaloux,	les	sentiments	despotiques	et	passionnés.	Il	eut	la
prévision	que	ce	serait	terrible,	qu'il	allait	souffrir	et	faire	souffrir.

En	effet,	la	lutte	s'engagea	tout	de	suite.

Un	 peu	 avant	 l'heure	 du	 dîner,	 Armand,	 selon	 son	 habitude,	 alla	 rejoindre	 sa	 mère	 dans	 son
boudoir.	Il	y	entra,	pour	la	première	fois,	ce	jour-là,	les	yeux	baissés,	le	front	lourd,	le	coeur	plein
d'angoisse	et	de	confusion.	Mais,	lorsqu'il	vit	Mme	Bernard	assise	à	sa	place	ordinaire,	devant	son
canevas	de	tapisserie,	il	revécut,	dans	un	éclair	d'imagination	et	de	mémoire,	toute	son	heureuse
enfance;	et,	ne	pouvant	supporter	l'idée	qu'il	y	avait	un	obstacle,	un	rempart	entre	sa	mère	et	lui,
et	qu'il	n'était	plus	le	fils	unique	et	bien	aimé	d'autrefois,	il	s'élança	vers	elle,	les	bras	tendus,	les
mains	tremblantes,	avec	un	regard	qui	demandait	pardon.

Mais	 elle	 l'arrêta	 d'un	 geste	 bref,	 d'un	 geste	 de	 refus,	 et	 lui	 jeta	 un	 «non,	 je	 t'en	 prie»,	 qui
rappela	le	jeune	homme	à	la	douloureuse	réalité	et	lui	glaça	le	sang	dans	les	veines.

Le	domestique	ayant	annoncé	que	le	dîner	était	servi,	ils	passèrent	dans	la	salle	à	manger	et	se
mirent	silencieusement	à	table.

Ce	repas	du	soir	avait	toujours	été	pour	eux	un	bon	moment.	Ils	y	parlaient	des	menus	faits	du
jour,	 faisaient	des	projets	pour	 le	 lendemain,	se	reposaient	en	une	douce	et	confiante	causerie.
Mais,	ce	 jour-là,	deux	convives	 invisibles,	 la	colère	et	 la	honte,	avaient	pris	place	à	 la	 table	de
famille.	Le	fils	et	la	mère	touchèrent	à	peine	aux	plats	qu'on	leur	servit,	et	ne	s'adressèrent	pas
une	parole.



Ils	 revinrent	 au	 boudoir,	 où	 deux	 lampes,	 allumées	 trop	 tôt,	 brillaient	 faiblement	 dans	 le
crépuscule	triste	des	longs	jours;	et	quand	le	domestique,	après	avoir	servi	le	café,	les	eut	laissés
seuls,	Mme	Bernard	rompit	brusquement	le	silence	et	dit	à	son	fils,	d'une	voix	amère:

—Tu	vas,	ce	soir,	à	ta	conférence,	n'est-ce	pas?

Il	avait,	en	effet,	rendez-vous	avec	Henriette,	et,	rougissant	dans	l'ombre,	il	ne	sut	que	balbutier,
dans	son	trouble:

—Ma	mère!...

Alors,	Mme	Bernard	éclata.

—Va,	s'écria-t-elle	en	tremblant	d'indignation,	va	retrouver	ta	maîtresse!	Désormais,	pour	cela,	tu
n'auras	 plus	 besoin	 de	 mentir.	 Car	 tu	 m'as	 menti,	 tu	 m'as	 indignement	 trompée!	 Ah!	 cela
commence	 bien,	 tes	 amours!	 Cette	 fille	 t'a	 déjà	 fait	 commettre	 une	 bassesse.	 Je	 frémis	 en	 me
demandant	 ce	 que	 cette	 malheureuse	 fera	 de	 toi,	 et	 jusqu'où	 elle	 pourra	 te	 mener.	 Va	 la
retrouver,	mon	garçon.	Je	ne	te	retiens	pas.

Mais	elle	s'interrompit	en	entendant	son	fils	qui	sanglotait.

—Tu	pleures!	dit-elle	d'une	voix	plus	douce.

Il	se	jeta	à	ses	pieds,	lui	couvrit	les	mains	de	baisers	et	de	larmes.

—Pardonne-moi,	ma	mère	chérie,	murmura-t-il.	Pardonne-moi,	maman,	de	te	faire	de	la	peine...
Mais,	si	tu	savais!...	Je	l'aime!...

Ce	mot	arrêta	net,	chez	Mme	Bernard,	l'attendrissement	qui	commençait	à	la	gagner.

—Tu	 l'aimes!	 dit-elle,—et	 son	 accent	 vibrait	 d'une	 farouche	 ironie,—tu	 aimes	 ma	 couturière!
Mais,	 malheureux	 enfant,	 ce	 n'est	 pas	 sérieux.	 Tu	 es	 fou!...	 J'avais	 espéré,	 oui,	 j'avais	 eu	 la
niaiserie	de	croire	que	tu	passerais	purement	et	fièrement	ta	première	jeunesse,	jusqu'au	jour	où
je	t'aurais	marié	à	quelque	belle	 jeune	fille.	Cela,	c'était	mon	illusion,	 je	 l'avoue,	et	tu	 la	brises
bien	cruellement.	Pourtant,	je	n'étais	pas	déraisonnable.	J'étais	prête	à	comprendre,	à	excuser	un
entraînement,	un	coup	de	passion.	Vingt	ans	sont	vingt	ans,	je	le	sais	bien...	Mais	toi!	toi!	suivre
le	premier	jupon	venu!	Faire	attention	à	cette	ouvrière,	si	commune,	à	peine	jolie!	Vraiment,	je
t'aurais	cru	plus	dégoûté!...	En	voilà	assez!	Je	compromettrais	ma	dignité	de	mère	et	d'honnête
femme	à	parler	plus	longtemps	d'une	telle	turpitude.	Avec	ta	permission,	nous	n'ouvrirons	plus	la
bouche	 sur	 ce	 sujet.	 J'ai	 même	 eu	 tort	 de	 m'emporter,	 de	 te	 faire	 des	 reproches.	 Laisse-moi
espérer	que	tu	ne	tarderas	pas	à	t'en	adresser	toi-même,	et	de	plus	sévères	que	les	miens...	Une
drôlesse	pour	qui	j'ai	eu	de	la	bonté!	Une	misérable	petite	intrigante	que	j'avais	protégée,	attirée
chez	moi,	et	qui	débauche	mon	fils!...	Non!	Armand,	ce	n'est	pas	sérieux.	Tu	ne	sais	ce	que	tu	dis.
Et	bientôt,	demain	peut-être,	quand	tu	auras	un	peu	réfléchi,	quand	ton	détestable	caprice	aura
passé,	tu	rougiras	d'avoir	osé	me	dire	que	tu	aimais	cette	fille!

Comme	elle	s'y	prenait	mal,	la	pauvre	femme!	Comme	elle	avait	tort	d'offenser	son	fils	dans	son
amour!	Déjà,	il	n'était	plus	à	ses	genoux,	il	ne	pleurait	plus	sur	ses	mains,	avec	des	cajoleries	de
petit	enfant.	Tout	frémissant,	il	s'était	relevé,	et,	respectueux,	mais	les	yeux	secs,	la	voix	enrouée:

—Je	t'en	supplie,	ma	mère,	lui	disait-il,	ne	parle	plus	ainsi!	Tu	ne	connais	pas	la	pauvre	fille,	tu	es
injuste	pour	elle!...	Et,	puisque	je	ne	puis	la	défendre	qu'en	t'avouant	tout...	sache	donc...	que	je
suis	le	premier...

Mais	il	ne	put	achever	sa	phrase.	Mme	Bernard	venait	d'éclater	d'un	rire	insultant,	épouvantable.
Puis,	se	redressant	de	toute	sa	taille,	hautaine,	impérieuse,	le	regard	noir	et	méchant:

—Plus	un	mot	là-dessus,	ordonna-t-elle,	entendez-vous,	mon	fils?—Et	ce	«vous»,	qu'elle	lui	disait
pour	 la	 première	 fois,	 frappa	 le	 jeune	 homme	 comme	 un	 coup	 de	 couteau.—Plus	 un	 mot	 là-
dessus!	Je	vois	que	vous	êtes	encore	plus	dupé,	plus	aveuglé	que	 je	ne	supposais.	Gardez	pour
vous	vos	confidences,	et	laissez-moi.	Cette	demoiselle	vous	attend,	sans	doute,	et	un	gentleman
ne	doit	jamais	être	en	retard.

Et	laissant	Armand	prostré	de	douleur,	Mme	Bernard	s'enfuit	dans	sa	chambre	à	coucher.

Elle	y	resta	assez	longtemps,	dans	les	ténèbres.	Elle	sentait	monter,	gronder,	dans	son	coeur	et
dans	son	cerveau,	un	soulèvement	de	colère,	une	tempête	de	haine	contre	cette	Henriette,	contre
cette	 femme	 de	 rien	 qui	 lui	 avait	 pris	 l'innocence	 et	 aussi,	 croyait-elle,	 l'amour	 de	 son	 fils.	 A
présent,	 elle	 revoyait	 par	 le	 souvenir	 le	 joli	 profil	 de	 l'ouvrière,	 son	 air	 de	 réserve,	 sa	 grâce
naturelle.	 Non!	 cette	 petite	 n'était	 ni	 laide,	 ni	 vulgaire.	 Elle	 pouvait	 plaire,	 être	 aimée.	 Cette
pensée	remplissait	de	rage	la	mère	au	coeur	exigeant,	la	veuve	autrefois	dédaignée	par	son	mari.
Elle	détestait	Henriette	comme	une	ennemie,	comme	une	rivale.

Alors,	pendant	quelques	instants,	Mme	Bernard	des	Vignes,	la	femme	pieuse	et	bien	élevée,	qui
avait	vécu	dans	 le	monde	et	brillé	 jadis	à	 la	cour,	redevint	 la	sauvage	paysanne	des	maquis	de
Sartène,	la	fille	du	vieil	Antonini,	et	sentit	courir	dans	ses	veines	le	sang	corse,	le	sang	brûlé	de



rancune	 et	 prompt	 à	 la	 vendetta.	 Si,	 par	 impossible,	 elle	 avait	 vu	 paraître	 à	 ses	 yeux,	 en	 ce
moment,	 la	 maîtresse	 de	 son	 fils,	 elle	 se	 serait	 jetée	 sur	 elle	 comme	 une	 bête	 furieuse;	 et	 lui
aurait	balafré	le	visage	d'une	croix	au	stylet.

Ce	désir	affreux	la	réveilla	en	sursaut,	pour	ainsi	dire.	Elle	le	chassa	avec	horreur,	eut	dégoût	et
pitié	 d'elle-même.	 Puis	 elle	 pensa	 tout	 à	 coup	 à	 son	 fils	 avec	 une	 soudaine	 indulgence,	 une
faiblesse	toute	maternelle.	Elle	avait	été	trop	sévère.	Il	faut	que	jeunesse	se	passe.	Son	Armand
était	bon,	 l'aimait,	malgré	 tout.	Quand	même	 il	aurait	un	petit	 sentiment	pour	cette	Henriette,
cela	ne	pouvait	durer.	D'ailleurs,	jamais	elle	n'admettrait	qu'Armand	eût	été	le	premier	amant	de
cette	fille.	Une	ouvrière	en	journées,	allant	où	elle	veut,	sortant	quand	elle	veut!	A	Paris!	Allons
donc!	 Son	 fils	 se	 lasserait	 vite	 d'une	 pareille	 liaison.	 Les	 goûts,	 les	 habitudes	 de	 cette
faubourienne	le	choqueraient	tôt	ou	tard.

Qui	sait?	C'est	peut-être	déjà	fait.	Et	puis,	n'est-il	pas	capable	de	sacrifier	ce	caprice	au	repos	de
sa	mère?	Mais	oui,	cent	fois	oui!	Peut-être	y	songe-t-il	déjà?	Peut-être,	tandis	qu'elle	se	désole,
est-il	encore	là,	à	deux	pas	d'elle,	dévoré	de	regrets,	le	pauvre	enfant!	et	prêt	à	promettre,	à	jurer
que	c'est	bien	fini?

Grisée	de	cette	subite	espérance,	elle	retourne,	elle	court	à	son	boudoir.	Armand	n'y	est	plus.	Et
comme	le	domestique	arrive,	apportant	les	journaux	du	soir:

—Monsieur	Armand	est	donc	sorti?	demande-t-elle,	espérant	qu'on	lui	dira	non,	qu'il	est	encore	à
la	maison,	qu'il	vient	de	rentrer	dans	sa	chambre.

—Oui,	madame,	lui	répond	la	voix	froide	du	laquais.	Monsieur	Armand	est	sorti,	 il	y	a	un	quart
d'heure.

Profondément	 découragée,	 Mme	 Bernard	 se	 laisse	 tomber	 alors	 sur	 sa	 chaise	 longue	 et
s'abandonne	 au	 fil	 de	 sa	 tristesse.	 Il	 lui	 semble—et	 c'est	 une	 sensation	 presque	 physiquement
douloureuse—que	quelque	chose	s'est	écroulé	et	brisé	dans	son	coeur.	Sur	 le	panneau,	devant
elle,	elle	regarde	machinalement	son	propre	portrait	en	grande	toilette	de	bal,	que,	pendant	sa
courte	 lune	 de	 miel,	 son	 mari	 a	 fait	 peindre	 autrefois	 par	 Dubufe.	 Et,	 dans	 le	 tableau	 baigné
d'ombre,	elle	voit	se	dresser	le	spectre	de	sa	jeunesse	et	de	sa	beauté.	Pourquoi	donc	lui	passe-t-
il	par	la	tête,	le	prélude	de	cette	valse	de	Strauss,	qu'on	jouait	le	jour	où	son	père	l'a	présentée
au	bal	des	Tuileries?...

Allons!	 du	 courage!	 Il	 faut	 secouer	 cet	 accablement,	 penser	 à	 autre	 chose.	 Elle	 fait	 sauter	 la
bande	d'un	journal,	le	déplie,	mais,	sur	la	première	page,	un	nom	lui	saute	aux	yeux,	un	nom	qui
la	fait	tressaillir.

Le	colonel	de	Voris,	qui	est	actuellement	au	Tonkin,	où	il	commande	une	des	colonnes	du	corps
expéditionnaire,	 vient	 d'être	 nommé	 général,	 à	 la	 suite	 d'une	 série	 de	 brillants	 faits	 d'armes
contre	les	Pavillons-Noirs.

M.	de	Voris!	Comme	elle	a	été	dure	pour	ce	noble	soldat,	pour	ce	parfait	gentilhomme!	Elle	se
rappelle	 sa	 longue	 fidélité,	 sa	 respectueuse	 attente.	 C'est	 le	 seul	 homme	 qui	 se	 soit	 autant
approché	de	son	coeur.	Et	pourtant,	à	cause	d'Armand,	elle	l'a	repoussé,	exilé	loin	d'elle.	Qu'est-il
allé	chercher	sous	ce	climat	meurtrier,	dans	cette	guerre	obscure	et	sans	gloire?	L'oubli,	peut-
être	la	mort.	Un	de	ces	jours,—oh!	c'est	affreux!—elle	apprendra	que	ce	héros	qui	l'a	tant	aimée
est	mort	là-bas	dans	les	fétides	marécages,	lentement	consumé	par	la	fièvre,	ou	bien	qu'il	a	été
hideusement	torturé	et	mutilé	par	les	hommes	jaunes.	Et	ce	sera	sa	faute,	à	elle!	Car	c'est	elle
qui	a	désespéré	M.	de	Voris,	pour	se	dévouer	toute	à	ce	fils	ingrat	qui	l'abandonne	aujourd'hui.

Ah!	cruel	enfant!

Elle	touche	le	fond	de	la	mélancolie.	Elle	a	laissé	tomber	le	journal	sur	le	tapis.	Devant	elle,	dans
la	demi-obscurité	qui	le	transfigure,	le	grand	portrait	la	regarde	avec	des	yeux	tristes	et	sévères,
semble	pleurer	sur	elle	et	 lui	reprocher	d'avoir	ainsi	perdu,	gâché	sa	vie.	Au	dehors,	 la	grande
ville,	qui	ne	s'endort	jamais,	pousse	son	éternel	murmure.	Et	Mme	Bernard	revient	encore	à	son
idée	 fixe.	 A	 cette	 heure,	 quelque	 part	 dans	 ce	 grand	 Paris,	 son	 fils	 est	 dans	 les	 bras	 d'une
maîtresse,	d'une	 femme	qu'il	aime	mieux	qu'elle.	Et,	se	cachant	 tout	à	coup	 le	visage	dans	ses
mains,	la	pauvre	mère	pleure	à	chaudes	larmes.

Hélas!	hélas!	C'est	la	loi	de	nature.	Le	petit	oiseau	a	pris	des	forces,	ses	plumes	ont	poussé,	ses
ailes	frémissent.	Impatient	de	liberté,	il	se	penche	au	bord	du	nid,	et,	malgré	les	petits	cris	de	sa
mère	éperdue,	il	s'envole,	il	s'est	envolé!



X

es	jours,	des	semaines	ont	passé,	et	la	douloureuse	situation	reste	le	même	entre	Mme

Bernard	et	Armand.

En	apparence,	 ils	ont	 fait	 la	paix.	La	seconde	 fois	qu'elle	 l'a	vu	revenir	vers	elle,	 les
bras	ouverts,	elle	n'a	pas	eu	le	coeur	de	le	repousser.	Ils	se	donnent	le	baiser	du	matin

et	du	soir.	Mais,	pour	l'un	comme	pour	l'autre,	ce	baiser	est	maintenant	un	supplice.	Elle	ne	peut
se	défendre	d'un	frisson	de	répugnance	au	contact	des	lèvres	de	son	fils,	pourtant	si	fraîches	sous
la	 barbe	 légère.	 Elle	 croit	 y	 trouver,	 elle	 y	 trouve	 le	 goût	 des	 caresses	 de	 «l'autre»,	 de	 cette
femme	 qu'elle	 hait	 tant.	 Parfois,	 elle	 a	 besoin	 de	 se	 contenir	 pour	 ne	 pas	 s'essuyer	 la	 figure.
Quant	à	 lui,	 lorsqu'il	embrasse	sa	mère,	 il	ne	sent	plus	 la	bonne	et	cordiale	chaleur	d'autrefois
sur	 ce	 pâle	 visage,	 sur	 cette	 joue	 insensible	 qu'on	 lui	 présente	 d'un	 air	 contraint,	 presque
résigné.

Mme	Bernard	ne	parle	plus	à	son	fils	de	sa	liaison.	Elle	ne	prononce	jamais	le	nom	d'Henriette.
Pourquoi?	Par	pudeur	de	femme,	par	fierté	maternelle?	Par	politique	aussi,	peut-être.	Elle	craint
d'irriter	 le	 jeune	homme,	d'augmenter	encore	 la	désunion	qui	 s'est	mise	entre	eux;	elle	estime
plus	sage	de	se	taire,	de	prendre	patience.	Elle	ne	lui	parle	jamais	de	ses	amours;	mais	il	devine,
il	sait	qu'elle	ne	pense	qu'à	cela,	qu'elle	y	pense	sans	cesse,	et	dans	les	moindres	paroles	de	sa
mère	il	soupçonne	un	double	sens,	une	allusion,	croit	découvrir	une	plainte	ou	une	ironie.

Un	moment	est	surtout	pénible.	C'est	le	soir,	après	le	dîner,	à	cette	même	heure	où	ils	ont	eu	leur
première	explication.	Mme	Bernard	s'assied	à	son	éternelle	tapisserie,	et,	sans	lever	les	yeux	de
son	ouvrage,	elle	dit	à	Armand	d'une	voix	étouffée,	où	il	y	a	de	la	crainte	et	de	la	prière:

—Tu	sors?...

Le	plus	souvent,	il	répond	doucement:

—Non,	maman.

Car	il	a	espacé	ses	rendez-vous	avec	Henriette.	Oui,	il	a	eu	ce	courage.	Il	a	donné	pour	raison	à
son	humble	amie,	qui	consent	à	tout,	accepte	tout,	les	études	de	droit	négligées	depuis	quelque
temps	à	cause	d'elle,	un	examen	à	préparer.	Mais	Mme	Bernard	semble	ne	savoir	aucun	gré	à	son
fils	de	cette	concession,	qu'il	juge	héroïque	cependant,	et	elle	a	l'air	de	trouver	tout	simple	qu'il
reste	au	logis.

D'ailleurs,	 ils	 n'ont	 plus	 rien	 à	 se	 dire,	 ils	 échangent	 des	 paroles	 quelconques	 sur	 des	 choses
insignifiantes.	C'est	un	effort,	une	peine	même,	que	cet	entretien	d'où	la	confiance	est	bannie.

Au	bout	d'une	demi-heure,	Armand	finit	par	dire:

—Adieu,	maman,	je	vais	travailler.

Elle	lui	tend	sa	joue	de	marbre,	et	il	se	retire,	plein	d'ennui,	dans	sa	chambre.

Mais,	comme	Henriette	est	occupée	tout	le	jour	chez	Paméla,	il	ne	peut	la	voir	que	dans	la	soirée;
et,	bien	des	fois,	à	la	redoutable	question:	«Tu	sors?»	il	est	obligé	de	répondre:	«Oui».	Sa	mère
pousse	alors	un	soupir	qui	 le	crucifie,	et	 il	s'en	va	sachant	qu'il	 la	 laisse	solitaire	et	désolée,	et
s'accusant	d'être	un	mauvais	fils.

Le	pauvre	enfant	n'était	qu'un	amoureux.	Dès	qu'il	arrivait	au	rendez-vous,	dès	qu'il	apercevait
Henriette	accourant	vers	lui	sous	les	arcades	et	souriant	de	loin,—ah!	il	 faut	bien	le	dire,—tout
était	oublié.	Il	ne	vivait	plus	que	pour	les	heures	adorables	qu'il	passait	auprès	de	sa	jeune	amie.
Tout	d'abord,	pour	ne	pas	 l'inquiéter,	 il	ne	 lui	avait	 rien	dit	de	son	dissentiment	avec	sa	mère.
Mais	deux	amants	vraiment	épris	peuvent-ils	garder	 longtemps	un	secret	 l'un	pour	 l'autre?	Un
jour	qu'Armand	avait	le	coeur	trop	gros,	il	confia	tout	à	Henriette.

Elle	fut	consternée.	Entre	elle	et	Mme	Bernard	la	lutte	lui	semblait	trop	inégale.	Elle	se	rappelait
avec	 terreur	 cette	 mère	 imposante,	 cette	 belle	 dame	 aux	 yeux	 sévères,	 qu'elle	 avait	 offensée,
après	tout,	et	qui	devait	avoir	tant	de	moyens	de	ramener	son	fils	à	l'obéissance	et	de	la	vaincre,
elle,	 la	pauvre	petite.	Certes,	Armand	protestait	de	sa	constance,	 lui	 jurait	de	 l'aimer	 toujours,
malgré	 tous	 les	 obstacles.	 Néanmoins,	 il	 ne	 parlait	 jamais	 de	 sa	 mère	 qu'avec	 une	 grande
tendresse,	un	respect	profond.	Elle	aurait	toujours	sur	lui	beaucoup	d'influence,	finirait,	un	jour
ou	l'autre,	par	le	décider	à	une	rupture.	A	cette	pensée,	Henriette	se	sentait	mourir.	Ne	plus	voir
Armand!	le	perdre!	Mais	ce	serait,	pour	elle,	comme	si	on	éteignait	le	soleil!



Cependant	elle	cachait	ses	craintes,	s'efforçait	de	ne	 jamais	montrer	à	son	amant	qu'un	visage
joyeux.	Puis,	 il	était	si	bon,	si	aimant.	Peu	à	peu,	elle	se	rassura.	Enfin,	une	épreuve	décisive—
l'absence—lui	permit	de	mesurer	l'étendue	de	son	pouvoir	sur	le	coeur	d'Armand.

On	était	au	commencement	du	mois	d'août.	L'étudiant	venait	de	subir	avec	succès	son	deuxième
examen	de	droit,	et	l'époque	était	venue	où	Mme	Bernard	des	Vignes	et	son	fils	devaient,	comme
tous	 les	 ans,	 aller	 passer	 trois	 mois	 aux	 Trembleaux,	 propriété	 considérable	 qu'ils	 possédaient
dans	la	Mayenne.

Les	deux	 femmes	attendaient	avec	anxiété	 l'heure	de	cette	séparation.	C'était	pour	 la	mère	un
motif	d'espérance,	pour	la	maîtresse	un	sujet	d'inquiétude.

—S'il	l'oubliait?	songeait	l'une,	dans	une	minute	de	sombre	joie.

—S'il	m'oubliait?	se	disait	l'autre,	le	coeur	soudain	gonflé	d'un	sanglot.

Armand	avait	 doucement	préparé	Henriette	 à	 ce	départ.	C'était	 aussi	 cruel,	 aussi	 dur	pour	 lui
que	 pour	 sa	 maîtresse	 de	 renoncer	 aux	 haltes	 délicieuses	 dans	 le	 réduit	 d'amour,	 aux	 chères
promenades	à	deux	dans	l'hospitalière	bonté	des	nuits	d'étoiles.	Et	comme	il	serait	long,	cet	exil!
Mais	le	fils	soumis	ne	pouvait	se	dispenser	d'accompagner	sa	mère,	et,	après	une	soirée	d'adieux
où	furent	échangées	d'ardentes	promesses	et	versées	de	bien	douces	larmes,	il	dut	partir.

Oh!	comme	elle	s'ennuie,	comme	elle	est	triste,	la	pauvre	Henriette,	dans	ce	Paris	sec	et	brûlé	de
la	 canicule,	 aux	 rues	 presque	 vides,	 aux	 maisons	 muettes	 et	 aveugles!	 Qu'elle	 est	 monotone,
qu'elle	est	fastidieuse,	cette	interminable	journée	de	travail	dans	l'atelier	à	l'atmosphère	de	bain
russe,	 où	 les	 ouvrières	 en	 sueur	 chantonnent	 ensemble,	 à	 demi-voix,	 une	 bête	 et	 traînarde
romance	de	 café-concert!	Aujourd'hui	pourtant,	 la	grisette	n'a	plus	hâte	de	 s'en	aller,	 après	 le
repas	du	soir.	Personne	ne	 l'attend	sous	 les	arcades.	Où	donc	est	 son	«chéri»,	à	présent?	Que
fait-il?	 Pense-t-il	 à	 elle?	 Pour	 regagner	 sa	 demeure,	 elle	 prend	 encore	 par	 le	 plus	 long,	 par	 le
chemin	qu'elle	suivait	au	bras	d'Armand,	par	leur	chemin.	Mais	il	a	perdu	tout	son	charme.	Elle
les	 trouvait	 si	 beaux,	 naguère,	 dans	 le	 soleil	 couchant,	 le	 décor	 triomphal	 de	 la	 place	 de	 la
Concorde,	 le	grand	fleuve	coulant	sous	 le	pont	monumental,	 la	vaste	esplanade	dominée	par	 le
gigantesque	casque	d'or	des	Invalides!	Ce	n'est	plus	qu'une	fatigue	pour	elle,	maintenant,	ce	long
chemin	à	faire.

A	 la	nuit	 tombante,	 elle	passe	devant	 la	maison	où	elle	a	 vécu	 les	 seules	belles	heures	de	 son
existence.	Elle	s'arrête	un	 instant,	 lève	 les	yeux	sur	 les	volets	 fermés	de	 leur	chambre.	Ah!	 les
âmes	du	Purgatoire	doivent	avoir	ce	regard-là	devant	la	porte	close	du	Paradis!	Il	lui	semble	qu'il
y	 a	 une	 éternité	 qu'Armand	 est	 parti,	 et	 cependant—oui,	 elle	 compte	 sur	 ses	 doigts—cela	 fait
seulement	 huit	 jours.	 Quand	 remonteront-ils	 encore	 tous	 deux,	 en	 s'embrassant,	 l'escalier
obscur?	Quand	s'enfermeront-ils	à	double	tour	dans	«la	chambre	de	l'officier	supérieur»,	comme
le	 disait	 Armand	 par	 plaisanterie,	 en	 répétant	 le	 mot	 de	 la	 logeuse?	 Quand	 reverra-t-elle	 le
meuble	de	velours	rouge,	revêtu	d'ornements	au	crochet,	et	le	Galilée	de	la	pendule	qui	indique
une	sphère	 terrestre	de	son	doigt	de	zinc	doré?	Quand	reconnaîtra-t-elle,	 sur	 la	muraille,	dans
leurs	cadres	piqués	des	mouches,	la	Veille	d'Austerlitz	et	les	Adieux	de	Fontainebleau?

Puis,	comme	les	becs	de	gaz	s'allument,	elle	se	remet	en	marche.	Parfois,	un	jeune	lieutenant	en
bourgeois,	qui	vient	du	côté	de	l'École	militaire	et	descend	dans	Paris	en	quête	d'amour,	ralentit
le	pas	en	croisant	cette	gentille	Parisienne;	mais,	quand	il	voit	ses	yeux	si	tristes,	il	passe	outre,
sans	tenter	l'aventure.	Et	Henriette	continue	son	chemin	par	les	avenues	désertes,	où	le	souffle
chaud	 du	 vent	 d'orage	 fait	 courir	 et	 voltiger	 autour	 d'elle	 les	 premières	 feuilles	 sèches,	 les
feuilles	mortes	si	mélancoliques	du	précoce	automne	de	Paris.

Elle	 s'étiolerait,	 elle	 finirait	 par	 tomber	 malade	 de	 chagrin,	 si,	 toutes	 les	 semaines,	 elle	 ne
recevait	une	lettre	d'Armand.	Il	ne	peut	la	lui	adresser	chez	elle,	à	cause	de	la	vieille	tante.	Mais,
chaque	dimanche,	Henriette,	qui	est	libre	ce	jour-là,	court	chercher	sa	lettre,	sa	chère	lettre,	à	la
poste	restante,	devant	le	Petit-Luxembourg,	et	va	bien	vite	la	lire	dans	le	jardin.	Ah!	les	calicots
endimanchés	 qui	 se	 promènent	 de	 ce	 côté-là	 peuvent	 se	 montrer	 en	 riant	 cette	 jolie	 fille,
absorbée	 dans	 sa	 lecture.	 Henriette	 se	 soucie	 bien	 d'eux!	 Marchant	 lentement	 sous	 les
marronniers	à	demi	dépouillés,	 le	 long	des	 terrasses	 florentines,	devant	des	 reines	de	marbre,
elle	 lit,	 elle	 relit	 vingt	 fois	 les	 quatre	 pages	 où	 l'absent	 bien	 aimé	 a	 répandu	 toutes	 ses
tendresses.	 C'est	 son	 soutien,	 son	 viatique,	 à	 la	 pauvre	 fille,	 cette	 lettre	 dont	 chaque	 mot	 lui
caresse	le	coeur.	Elle	la	gardera	dans	son	corset	toute	la	semaine,	et	la	relira,	chaque	soir,	avant
de	s'endormir.

La	grosse	affaire,	par	exemple,	c'est	de	répondre.	Du	Luxembourg,	Henriette	retourne	chez	elle,
et,	dans	l'après-midi,	pendant	que	la	tante	est	aux	vêpres,	elle	s'installe	sur	un	coin	de	la	table	à
manger,	dispose	le	papier,	la	petite	bouteille	d'encre,	choisit	une	plume	neuve,	la	mouille	entre
ses	lèvres,	puis	tombe	dans	une	rêverie	et	ne	sait	que	dire.	Elle	n'a	plus	tant	de	honte,	à	présent,
de	sa	grosse	écriture	et	de	ses	fautes	d'orthographe.	Armand	lui	a	dit	tant	de	fois	qu'il	les	aimait,
qu'il	aimait	tout	ce	qui	venait	d'elle!	Mais,	comme	lui,	elle	ne	saura	jamais	inventer	ces	jolis	mots,
ces	mignonnes	façons	de	dire:	«Je	t'aime!»	Aussi	les	premières	lignes	de	sa	réponse	sont	toujours
maladroites,	embarrassées.	Mais	bientôt	elle	 se	 laisse	entraîner	par	 son	sentiment,	elle	écrit	à
son	amoureux	comme	s'il	était	là,	comme	si	elle	lui	parlait;	et	alors,	au	hasard	de	la	plume,	sans
s'en	douter,	elle	rencontre	de	saisissantes	images,	de	charmantes	trouvailles	de	style.	Ainsi,—un
jour	 qu'elle	 veut	 rassurer	 Armand,	 qui,	 presque	 jaloux	 dans	 son	 exil,	 lui	 a	 demandé	 avec



inquiétude:	«Es-tu	vraiment	bien	à	moi?»—elle	répond,	éloquente	de	passion:	«Je	suis	à	toi,	mon
bien-aimé,	 comme	 un	 couteau	 que	 tu	 aurais	 dans	 ta	 poche,	 bon	 pour	 tuer	 un	 homme	 ou	 pour
éplucher	un	fruit».

Comme	elle	serait	heureuse,	si	elle	savait	à	quel	point,	là-bas,	aux	Trembleaux,	Armand	languit	et
souffre	d'être	privé	d'elle!	Car	le	fidèle	enfant,	lui	aussi,	compte	les	journées	et	les	heures.	C'est
à	cause	d'Henriette	qu'il	 s'isole,	qu'il	 refuse	autant	que	possible	d'aller	aux	 fêtes	des	châteaux
voisins,	 où	 sa	 mère	 voudrait	 qu'il	 parût.	 C'est	 avec	 le	 souvenir	 de	 sa	 chère	 petite	 amie	 qu'il
s'enferme	dans	la	vieille	bibliothèque	et	marche	de	long	en	large	devant	les	rayons	poudreux,	ou
qu'il	erre,	pendant	des	après-midi	entières,	sous	les	hêtres	solennels	du	grand	parc.	C'est	parce
que	Henriette	 est	 loin	qu'il	 n'aime	plus	 ce	beau	paysage	et	 cet	 ancien	 logis,	 qui	 lui	 rappellent
pourtant	 les	plus	doux	 souvenirs	de	 son	enfance;	 c'est	parce	que	Henriette	est	 absente	que	 le
gracieux	château	de	la	Renaissance,	dont	l'élégante	façade	se	mire	dans	un	étang	où	nagent	deux
cygnes,	semble	à	Armand	lugubre	et	morne	comme	une	prison	ceinte	de	fossés.

Quant	à	Mme	Bernard	des	Vignes,	elle	est	toujours	malheureuse	et	troublée.	Armand	est	pour	elle
plein	d'égards,	mais	elle	sent	qu'il	pense	toujours	à	sa	maîtresse,	que	cette	séparation	n'a	rien
changé	à	l'état	de	son	coeur,	que	l'ennemie	n'est	pas	vaincue.	La	mère	jalouse	en	est	désespérée.
Plusieurs	fois,	en	causant	avec	son	fils,	elle	a	essayé	d'aborder	de	nouveau	ce	pénible	sujet,	d'y
faire	 au	 moins	 allusion.	 Mais	 Armand	 s'est	 alors	 enfermé	 dans	 un	 silence	 respectueux	 et
sournois,	a	seulement	rougi	et	baissé	les	yeux.

Cependant	 septembre	 a	 rempli	 les	 vergers	 de	 fruits	 mûrs.	 Les	 raisins	 se	 sont	 dorés	 sur	 les
treilles.	Octobre	arrive	avec	ses	brumes	matinales.	 Il	passe,	 il	s'écoule.	Déjà	 les	arbres	ont	des
feuilles	 jaunes.	Puis,	un	matin,	voici	 les	pluies	de	 la	Toussaint,	 les	pluies	d'automne,	 lourdes	et
froides.

Mme	Bernard	n'a	plus	de	raisons	à	donner	à	son	fils	pour	le	retenir	davantage	à	la	campagne.	Les
cours	de	l'École	de	Droit	vont	rouvrir.	Il	faut	revenir	à	Paris,	rentrer	dans	l'appartement	du	quai
Malaquais.

Et,	dès	le	lendemain	du	retour,	la	lutte	sourde	recommence.

On	vient	de	se	lever	de	table;	Mme	Bernard	s'assied	à	sa	tapisserie.

—Tu	sors?

—Oui,	maman.

Son	fils	est	toujours	l'amant	de	cette	Henriette!...	Oh!	comme	elle	la	hait!

XI

ais	il	s'agit	bien	d'amour	aujourd'hui.	Armand	est	malade,	gravement	malade!	Armand
est	en	péril	de	mort!

Cela	 lui	 a	 pris,	 six	 semaines	 après	 son	 retour	 à	 Paris.	 Mme	 Bernard	 se	 rappelle
parfaitement	que,	depuis	quelques	 jours,	 il	 avait	 l'air	 inquiet,	excité.	 Il	 a	 commencé

par	 se	 plaindre	 de	 migraines,	 par	 porter	 à	 chaque	 instant	 sa	 main	 à	 son	 front,	 comme	 s'il	 lui
devenait	par	trop	pesant.

—Qu'est-ce	que	 tu	as	donc?	 lui	disait	 sa	mère	effrayée.	Tu	as	 trop	de	couleurs...	 Je	n'aime	pas
cela...	Ce	n'est	pas	naturel.

Mais	 il	 répondait	 insoucieusement:	«Bah!	cela	 se	passera»,	 secouait	 sa	belle	 chevelure	comme
pour	chasser	le	mal,	et,	malgré	les	observations	réitérées	de	sa	mère,	continuait	à	sortir	le	soir
pour	aller	retrouver	cette	Henriette,—oh!	cette	 fille!—et	cela	par	 la	boue	humide,	par	 le	temps
pourri	de	décembre.



Enfin,	 l'autre	 matin,—n'était-il	 pas	 encore	 rentré	 à	 plus	 de	 minuit,	 le	 malheureux	 enfant?—il	 a
sonné	Louis,	le	valet	de	chambre,	dès	le	petit	jour,	et	il	lui	a	dit,	en	parlant	avec	effort:

—J'ai	passé	une	mauvaise	nuit...	Je	ne	suis	pas	bien,	décidément...	Allez	chercher	ma	mère...	J'ai
soif,	j'ai	la	fièvre...	Oh!	comme	ma	tête	me	fait	mal.

Aussitôt	prévenue,	Mme	Bernard	a	passé	un	peignoir	à	la	hâte	et	est	accourue	auprès	de	son	fils.
Il	avait	 le	visage	 très	rouge,	 le	 front	brûlant,	et	 il	grelottait	 sous	 les	couvertures,	claquant	des
dents,	secoué	de	continuels	frissons.

La	 fièvre	 typhoïde!	 Si	 c'était	 la	 fièvre	 typhoïde!	 En	 ce	 moment,	 elle	 est	 à	 Paris,	 à	 l'état
épidémique.	Mme	Bernard	a	lu	cela	dans	les	journaux,	elle	s'en	souvient	maintenant.	Et	l'affreuse
maladie	 s'attaque	 surtout	 aux	 très	 jeunes	 gens,	 est	 particulièrement	 redoutable	 pour	 les
personnes	affaiblies.	Si	c'était	cela?	Seigneur,	mon	Dieu!	Si	c'était	cela?

Mme	Bernard	se	pend	aux	sonnettes.	La	maison	est	sens	dessus	dessous.

—Léontine!	 crie-t-elle	 à	 la	 vieille	 femme	 de	 charge	 qui	 arrive	 en	 boutonnant	 son	 corsage.
Léontine,	vite,	sautez	dans	un	fiacre!...	Allez	chercher	le	docteur	Forly.	Qu'il	vienne	tout	de	suite,
tout	de	suite!

Et	elle	reste	 là,	 impuissante,	ne	sachant	que	 faire,	 regardant	son	 fils	qui	se	cache	 la	 tête	dans
l'oreiller	et	pousse	de	gros	soupirs	de	souffrance.

Enfin,	au	bout	d'un	quart	d'heure,	Léontine	reparaît,	suivie	du	médecin	de	la	famille,	qu'elle	a	eu
la	chance	d'attraper	juste	au	moment	où	il	montait	en	voiture	pour	aller	à	son	hôpital.

C'est	un	vieux	praticien	aux	façons	méthodiques	et	un	peu	surannées,	qui	écrit	solennellement	en
tête	de	ses	ordonnances:	«Je	conseille»,	et	qui	ne	manque	pas	de	terminer	ses	formules	par	les
trois	lettres	cabalistiques	M.S.A.	(misce	secundum	artem).	Mais	il	est	fameux	pour	la	sûreté	de
son	diagnostic,	pour	son	coup	d'oeil	médical.

Il	 s'assied	 auprès	 du	 lit	 en	 ôtant	 ses	 gants	 avec	 lenteur,	 tâte	 le	 pouls	 du	 malade,	 l'examine,
l'interroge,	puis	il	se	lève,	en	déclarant	d'une	voix	cordiale:

—J'en	ai	vu	bien	d'autres.	Nous	viendrons	bien	à	bout	de	ça.

Mais	sa	bonne	humeur	sonne	faux,	et	dès	qu'il	a	tourné	la	tête,	Mme	Bernard	a	vu	qu'il	fronçait	le
sourcil.	Haletante,	elle	l'entraîne	dans	la	chambre	voisine.

Oh!	 l'horreur!	 C'est	 bien	 ce	 qu'elle	 redoutait!	 C'est	 la	 fièvre	 typhoïde!	 Le	 vieux	 et	 prudent
médecin	est	 forcé	de	 l'avouer	à	Mme	Bernard,	dans	 l'intérêt	du	malade,	pour	qu'on	ne	néglige
aucune	précaution.	Et	la	maladie,	ajoute-t-il,	se	déclare	avec	une	extrême	violence.	Puis	il	rédige
ses	prescriptions	et	promet	de	revenir	dans	quelques	heures.

Et,	depuis	dix	jours,	dix	épouvantables	et	mortels	jours,	la	fièvre	augmente,	le	malade	s'affaiblit.
Et	 le	 petit	 thermomètre	 que	 sa	 mère	 lui	 met	 d'heure	 en	 heure	 sous	 l'aisselle,—oh!	 le	 pauvre
enfant!	 le	 moindre	 mouvement	 l'épuise!—l'impitoyable	 thermomètre	 marque	 toujours
d'effrayants	degrés	de	température.	Trente-neuf!	Quarante!	Quarante	et	un!	Et,	au	delà,	ce	sera
la	mort!	Mais	ces	médecins	sont	donc	tous	des	ânes	bâtés!	Ils	ne	peuvent	donc	rien!	Jusqu'à	ce
docteur	Forly,	en	qui	Mme	Bernard	avait	toute	confiance!	S'il	se	trompait,	pourtant?	S'il	manquait
de	prudence,—ou	d'énergie?	Il	revient	à	présent	plusieurs	fois	par	jour,	le	docteur,	et	il	a	toujours
l'air	plus	sombre,	et	il	ordonne	son	éternel	sulfate	de	quinine.	Des	doses	énormes!	Si	c'était	trop,
—ou	pas	assez?	Ce	traitement	par	les	bains	glacés	dont	on	parle	tant,	qui	a	fait	des	miracles,	à	ce
qu'il	 paraît,	 pourquoi	 le	 docteur	 Forly	 n'en	 essaye-t-il	 pas?	 Mme	 Bernard	 veut	 voir	 d'autres
médecins,	appeler	au	secours	les	célébrités,	les	grands	guérisseurs.

Il	en	vient	 trois	à	 la	 fois,	enveloppés	de	 lourdes	pelisses,	dans	 leurs	coupés	confortables.	Et	 la
mère	en	détresse	veut	voir	luire	l'éclair	du	génie	dans	leurs	yeux	fatigués,	sur	leurs	faces	mornes
de	 savants;	 elle	 veut	prendre	 confiance	dans	 la	grosse	 rosette	de	 leur	boutonnière,	 dans	 leurs
titres	 ronflants	 de	 professeurs	 et	 d'académiciens,	 dans	 leurs	 noms	 connus	 de	 toute	 la	 France.
Mais,	dès	qu'ils	sont	en	présence	du	malade,	elle	épie	et	découvre	sur	leurs	visages	cette	légère
moue,	cette	grimace	presque	imperceptible	qu'elle	connaît	chez	le	docteur	Forly	et	qui	lui	donne
froid	 dans	 les	 os.	 Les	 médecins	 passent	 gravement	 au	 salon	 pour	 se	 consulter	 entre	 eux,	 et,
derrière	la	porte	fermée,	elle	écoute,	raide	d'angoisse,	 le	murmure	confus	de	leurs	voix.	Sainte
Vierge!	 si	 tout	à	 l'heure	 ils	pouvaient	 lui	affirmer	qu'Armand	n'est	pas	en	si	grand	péril,	qu'ils
répondent	 de	 sa	 vie!	 Ah!	 quelle	 joie!	 A	 en	 mourir!	 Mais	 non.	 Ils	 reparaissent	 avec	 leur	 air	 de
sphinx,	leur	physionomie	murée.	Elle	n'obtient	d'eux	que	des	phrases	banales:	«Il	faut	attendre...
Une	 réaction	 favorable	 peut	 se	 produire...»,	 et	 quelques	 froides	 paroles	 d'espoir.	 Misère	 de
misère!	Est-ce	que	son	fils	va	mourir?

Car	 il	 va	 plus	 mal,	 elle	 s'en	 aperçoit	 bien.	 Les	 accès	 de	 délire	 sont	 continuels.	 Dans	 cette
chambre	 surchauffée	 et	 puant	 la	 pharmacie,	 Mme	 Bernard	 passe	 des	 journées	 de	 vingt-quatre
heures,	tenue	toujours	éveillée	par	l'épouvante,	au	chevet	de	ce	lit	qui	semble	exhaler	une	vapeur
de	 fièvre	et	dans	 lequel	 le	malade	s'agite	et	gémit	 faiblement.	Les	nuits	 surtout	 sont	 terribles.



Courbée	 dans	 son	 fauteuil	 par	 la	 fatigue	 et	 la	 douleur,	 la	 pauvre	 femme	 tâche	 quelquefois	 de
prier.	 Car,	 tout	 d'abord,	 devant	 son	 enfant	 en	 danger,	 la	 Corse	 avait	 retrouvé,	 au	 fond	 d'elle-
même,	toutes	les	dévotions	italiennes	de	son	enfance.	A	Saint-Thomas	d'Aquin,	on	dit	chaque	jour
plusieurs	messes	pour	Armand,	et	Léontine	court	sans	cesse	à	travers	Paris	pour	faire	brûler	des
cierges	 à	 tous	 les	 saints	 spéciaux,	 à	 tous	 les	 autels	 privilégiés.	 Mais	 voeux	 ni	 neuvaines	 n'ont
donné	aucun	résultat,	et	Mme	Bernard,	qui,	dans	ce	moment	même,	roule	distraitement	entre	ses
doigts	un	chapelet	bénit	par	le	Pape,	a	le	coeur	soulevé	de	révolte	et	de	blasphème.

Quelquefois,	 quand	 le	malade	 s'apaise,	 c'est,	 dans	 la	 chambre	 funèbre,	 à	peine	éclairée	par	 la
lueur	pâle	de	la	veilleuse,	un	silence	noir,	épais,	profond.	Seule,	la	vieille	pendule	de	Saxe,	sur	la
cheminée,	fait	entendre	sa	palpitation	rapide.	Tic-tac,	tic-tac,	tic-tac,	tic-tac.	Et,	machinalement,
Mme	Bernard	l'écoute.	Comme	le	temps	va	vite!	Comme	elles	courent,	 les	secondes	haletantes!
Comme	 elles	 se	 précipitent!	 Et	 vers	 quel	 but	 inconnu?	 Tic-tac,	 tic-tac,	 tic-tac.	 Quelle	 est	 donc
l'heure	fatale	qu'elles	ont	tant	de	hâte	d'atteindre?	tic-tac,	tic-tac,	tic-tac.	Qui	donc	les	attend	au
rendez-vous	vers	lequel	elles	galopent	de	ce	train	enragé?—Si	c'était	la	mort?

Mais,	brusquement,	Mme	Bernard	s'est	levée.	Son	fils	vient	de	remuer	un	peu,	il	a	fait	entendre
une	plainte	légère.	Elle	se	penche	sur	lui,	anxieuse,	avec	un	geste	qui	le	couve.

—Comment	te	sens-tu,	mon	petit	Armand?...	As-tu	soif,	mon	mignon?...	Que	veux-tu?...	Dis,	je	t'en
prie!...

Le	 malade	 au	 maigre	 visage,	 à	 la	 barbe	 sèche,	 aux	 narines	 pincées,	 ouvre	 alors	 ses	 yeux	 qui
regardent	 sans	 voir,	 ses	 yeux	 démesurément	 agrandis	 par	 la	 fièvre,	 et,	 du	 fond	 de	 son	 délire,
dans	un	murmure	à	peine	distinct,	dans	une	sorte	de	soupir	où	il	y	a	encore	de	la	tendresse,	 il
exhale	un	nom	de	femme:

—Henriette!

Mme	Bernard	étouffe	un	cri	de	fureur.	Henriette!	 Il	pense	encore	à	cette	Henriette!	 Il	 la	revoit
dans	ses	cauchemars;	 il	 l'appelle	dans	son	agonie!	Mais	s'il	meurt,	c'est	elle	qui	en	sera	cause.
Oui!	c'est	elle,	la	débaucheuse,	la	libertine,	qui	s'est	emparée	de	ce	misérable	enfant	par	les	sens,
qui	l'a	mis	en	folie,	épuisé	d'amour,	et	qui	l'a	livré	sans	force,	éreinté,	vidé,	à	la	peste	qui	passait!
Les	médecins	 l'ont	déclaré.	La	maladie	a	trouvé	chez	Armand	un	terrain	trop	favorable.	Il	était
anémié,	exsangue,	quand	il	a	pris	cette	fièvre.	Sans	cela,	il	serait	déjà	en	convalescence,	guéri,
sauvé!	Et	elle,	la	mère,	il	faut	qu'elle	entende	son	fils	moribond	appeler	cette	Henriette!	N'est-ce
pas	à	faire	bouillir	le	sang?	Oh!	la	fille	maudite!	Oh!	la	chienne	qui	lui	a	tué	son	enfant!
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ependant	les	amis	de	la	famille	Bernard	des	Vignes	ont	eu	connaissance	de	la	maladie
d'Armand.	Un	groupe	important	de	la	société	parisienne,	le	monde	du	second	empire,
où	 Mme	 Bernard	 est	 fort	 estimée	 et	 respectée,	 s'est	 ému	 de	 cette	 triste	 nouvelle	 et
s'empresse	 de	 faire	 parvenir	 ses	 témoignages	 de	 sympathie.	 A	 chaque	 instant,	 des
voitures	 s'arrêtent	 devant	 la	 maison	 du	 quai	 Malaquais.	 Le	 valet	 de	 pied	 saute

lestement	du	siège,	entre	chez	la	concierge,	demande	des	nouvelles	et	dépose	une	carte.

La	belle	maison	datant	du	siècle	dernier,	où	demeurent	 les	Bernard,	n'est	pas	pourvue,	comme
c'est	la	mode	aujourd'hui,	d'une	espèce	de	régisseur	insolent,	qui	lit	le	journal	et	se	chauffe	les
tibias	dans	un	salon	à	vitrine,	où	 triomphent	 le	chêne	sculpté	du	 faubourg	Saint-Antoine	et	 les
turqueries	au	rabais	du	Bon	Marché.	Elle	se	contente	d'une	loge	du	«vieux	jeu»,	où	se	bombe,	au
fond	 d'une	 alcôve,	 l'édredon	 rouge	 d'un	 lit	 conjugal	 et	 que	 parfument,	 deux	 fois	 par	 jour,	 des
préparations	culinaires	dont	l'oignon	est	certainement	la	base.	La	concierge,	la	mère	Renouf,	est
en	 parfaite	 harmonie	 avec	 l'apparence	 intime	 et	 patriarcale	 de	 son	 habitation.	 Cette	 grosse
maman,	 sur	 le	 retour	 de	 l'âge,	 dont	 le	 mari,	 garçon	 de	 bureau	 dans	 un	 ministère,	 cire	 les
escaliers	 tous	 les	 samedis,	 est	 presque	 toujours	 seule	 à	 garder	 la	 maison,	 et,	 pour	 charmer
l'ennui	de	ses	fonctions	sédentaires,	elle	élève	et	soigne	avec	amour,	dans	une	cage	accrochée,	le



jour,	près	de	la	porte	de	la	loge,	et,	la	nuit,	au-dessus	du	poêle,	plusieurs	dynasties	gazouillantes
de	canaris	et	de	chardonnerets.

Aux	personnes,	maîtres	ou	domestiques,	qui	viennent	s'informer	auprès	d'elle	de	l'état	d'Armand
Bernard,	 la	 mère	 Renouf	 ne	 se	 borne	 pas	 à	 communiquer	 le	 bulletin	 médical,	 ainsi	 que	 le
feraient,	avec	une	réserve	diplomatique,	les	hautains	fonctionnaires,	les	portiers-gentilshommes
de	 l'avenue	 de	 l'Opéra	 ou	 du	 boulevard	 Haussmann.	 Mais,	 bavarde	 et	 sensible,	 elle	 corrige	 la
sécheresse	 de	 ce	 document	 par	 quelques	 réflexions	 de	 son	 cru,	 et	 s'attendrit,	 en	 style	 de
concierge,	 sur	 les	 anxiétés	 maternelles	 de	 Mme	 Bernard	 et	 sur	 les	 souffrances	 du	 jeune	 et
intéressant	malade.

C'est	dans	la	 loge	de	la	mère	Renouf	que,	tous	les	soirs,	en	sortant	de	l'atelier,	Henriette	vient
chercher	des	nouvelles	d'Armand.

La	 dernière	 fois	 qu'elle	 l'a	 vu,	 il	 était	 déjà	 très	 souffrant	 et	 il	 l'a	 laissée	 fort	 préoccupée,	 en
promettant	de	lui	écrire	dès	le	lendemain.	Mais	un	jour	a	passé,	puis	un	autre,	sans	qu'elle	ait	vu
arriver	la	lettre	attendue.	Cruellement	inquiète,	elle	a	pris	alors	à	deux	mains	son	courage	et	elle
a	franchi	de	nouveau,	toute	tremblante,	le	seuil	de	cette	maison	qui	lui	fait	si	grand'peur,	de	cette
maison	où	sont	l'homme	qu'elle	aime	et	la	femme	qui	la	hait.

Henriette	n'est	pas	venue	là	depuis	plus	de	six	mois.	Elle	espère	que	personne	ne	la	reconnaîtra.

Mais	la	mère	Renouf	a	meilleure	mémoire	et	dès	qu'elle	aperçoit	l'ouvrière:

—Ah!	c'est	vous,	mam'zelle	Henriette,	lui	dit-elle.	Comme	vous	êtes	devenue	rare!...	Vous	venez
sans	doute	savoir	comment	va	le	fils	de	madame	Bernard?...	Ah!	pas	bien	du	tout,	le	pauvre	petit!
Il	 paraît	 que	 c'est	 la	 fièvre	 typhoïde,	 décidément....	 Eh	 bien,	 eh	 bien,	 qu'est-ce	 que	 vous	 avez
donc?...	Vous	êtes	toute	pâle!...	Ah!	mon	Dieu!	elle	se	trouve	mal!

Henriette	 chancelle,	 en	 effet,	 frappée	 au	 coeur.	 La	 mère	 Renouf	 la	 fait	 vite	 asseoir	 dans	 sa
bergère,—la	large	bergère	où	elle	roupille,	le	soir,	auprès	de	son	cordon,—puis	elle	cherche	son
flacon	d'eau	de	mélisse,	ne	le	trouve	pas,	commence	à	perdre	la	tête.	Mais	la	grisette	qui	défaille
laisse	 alors	 tomber	 son	 front	 sur	 l'épaule	 de	 la	 brave	 femme,	 et,	 sans	 force	 pour	 contenir	 sa
douleur,	elle	s'écrie,	en	fondant	en	larmes:

—Armand!...	Mon	pauvre	Armand!...

Ah!	la	mère	Renouf	n'a	pas	besoin	de	plus	amples	confidences.	Un	moment	stupéfaite,	elle	a	tout
compris	à	présent.	Mais	elle	a	bon	coeur,	la	vieille!	Elle	a	sans	doute	aimé	tout	comme	une	autre,
dans	son	beau	temps.	Ça	lui	retourne	les	sangs	de	voir	cette	belle	jeunesse	qui	a	tant	de	chagrin,
et	elle	fait	de	son	mieux	pour	lui	redonner	un	peu	de	courage.

—Comment,	mam'zelle	Henriette?	Monsieur	Armand	est	votre	bon	ami!	En	voilà	une	sévère!	J'ai
bien	peur,	ma	pauvre	petite,	que	vous	n'ayez	fait	 là	une	grosse	folie.	Mais	ce	n'est	pas	de	cela
qu'il	s'agit...	Et,	d'abord,	il	ne	faut	pas	vous	désespérer.	Il	est	malade,	c'est	vrai,	mais	c'est	jeune,
ça	a	du	ressort.	Il	guérira,	je	le	parierais...	Voyons!	voyons!	remettez-vous...	Oui!	je	sais	bien.	Ces
douleurs-là,	ça	fait	beaucoup	de	mal,	quand	on	a	un	sentiment...	J'ai	passé	par	là,	et	je	n'ai	pas
toujours	été	une	vieille	ridicule	qui	élève	des	serins...	Comment,	vous	pleurez	toujours?	Eh	bien,
ma	foi!	laissez	couler	l'eau.	Après	tout,	il	n'y	a	que	cela	qui	soulage,	ma	pauvre	enfant!

Et	la	grosse	maman,	tout	attendrie	de	voir	pleurer	cette	jeune	fille	et	bien	près	d'en	faire	autant,
attira	sur	sa	large	poitrine	la	jolie	tête	désolée	et	se	mit	à	la	bercer	avec	douceur.

Mère	 Renouf,	 vous	 n'étiez	 qu'une	 simple	 portière,	 et	 encore	 une	 portière	 comme	 on	 n'en
tolérerait	 pas	 dans	 une	 maison	 qui	 se	 respecte.	 Votre	 loge	 empestait	 la	 cuisine	 à	 l'oignon	 et
l'odeur	 chaude	 des	 cages	 d'oiseaux.	 Vous	 n'étiez	 qu'une	 vieille	 femme	 très	 commune	 et	 très
vulgaire,	et	le	nez	compatissant	que	vous	incliniez	vers	Henriette	était	tout	barbouillé	de	tabac.
Soyez	pourtant	bénie,	mère	Renouf!	car	sous	votre	camisole	d'indienne	jaune	à	petites	fleurs	il	y
avait	 quelque	 chose	 de	 plus	 rare	 qu'on	 ne	 croit	 généralement,	 un	 coeur	 indulgent	 et	 bon.	 Et
grâce	à	vous,	cette	enfant	du	peuple,	cette	pauvre	amoureuse,	dont	la	faute	était	si	pardonnable
et	à	qui	la	dureté	des	lois	sociales	refusait	la	consolation	d'embrasser	son	amant	à	l'agonie,	put
du	moins	reposer	un	instant	son	front	lourd	de	douleur	sur	un	sein	de	femme	et	y	sentir	palpiter
un	peu	de	maternelle	pitié.

Tous	les	soirs,	Henriette	vint	donc	prendre	des	nouvelles	d'Armand	chez	la	mère	Renouf.	Elle	y
venait	 après	 avoir	 fait	 sa	 journée.	 Car	 c'est	 ainsi	 pour	 les	 pauvres.	 On	 a	 beau	 avoir	 son	 plein
coeur	de	chagrin,	il	faut	quand	même	travailler,	gagner	sa	vie.	Par	la	boue	et	le	brouillard	de	la
nuit	d'hiver,	elle	se	hâtait	sous	les	arcades	de	la	rue	de	Rivoli,	traversait	le	désert	du	Carrousel,
et	ceux	qui	voyaient,	dans	 la	 lumière	crue	de	 l'électricité,	 filer	cette	grisette	au	pied	vif	et	à	 la
jupe	 troussée,	 pouvaient	 s'imaginer,	 hélas!	 qu'elle	 courait	 à	 un	 rendez-vous	 galant.	 Mais	 dès
qu'elle	 arrivait	 sur	 le	 pont	 des	 Arts,	 Henriette	 ralentissait	 le	 pas.	 Là-bas,	 sur	 le	 quai,	 à	 une
fenêtre	qu'elle	connaissait	bien,	elle	distinguait	de	loin	une	faible	lueur.	C'était	là	que	son	bien-
aimé	se	débattait	contre	la	mort.	Alors	elle	était	envahie	d'une	lâcheté	subite	et	s'attardait	pour
reculer	 le	 moment	 où	 elle	 entrerait	 chez	 la	 mère	 Renouf.	 Les	 dernières	 nouvelles	 étaient	 si
effrayantes!	 «Fièvre	 intense.	 Le	 malade	 est	 très	 agité».	 Qu'allait-elle	 encore	 apprendre	 de
sinistre	et	de	désespérant?



Et	 cela	 durait	 depuis	 dix	 jours,	 pendant	 lesquels	 la	 pauvre	 fille	 avait	 vécu	 comme	 enveloppée
d'une	atmosphère	d'épouvante.

Cependant,	 une	 des	 ouvrières	 de	 Paméla,	 qui	 jadis	 a	 eu	 la	 fièvre	 typhoïde	 et	 qu'Henriette	 a
interrogée	sur	 la	terrible	maladie,	 lui	a	dit	que	 le	danger	de	mort,	après	 le	neuvième	jour,	est,
sinon	tout	à	fait	conjuré,	du	moins	beaucoup	moindre.	C'est	un	préjugé	populaire,	mais	l'espoir
d'Henriette	l'accepte	passionnément.	Elle	veut	croire,	elle	croit	que	la	jeunesse	d'Armand	sortira
victorieuse	de	la	lutte,	qu'il	guérira,	qu'il	doit	aller	mieux	déjà.	Ce	soir,	c'est	d'un	pas	plus	assuré
qu'elle	court	au	quai	Malaquais,	c'est	presque	avec	confiance	qu'elle	tourne	le	bec-de-cane	de	la
loge.

Grand	 Dieu!	 Sur	 la	 table	 ronde,	 à	 côté	 des	 cartes	 de	 visite	 amoncelées,	 elle	 ne	 voit	 pas	 cette
feuille	de	papier,	ce	bulletin	médical	dont	la	vue	seule	la	remplissait	de	terreur	et	sur	lequel	elle
se	 jetait	 cependant	 avec	 une	 telle	 avidité!	 La	 mère	 Renouf,	 l'air	 navré,	 se	 lève	 de	 sa	 vieille
bergère,	baisse	la	tête,	laisse	tomber	ses	bras...	Ah!	c'est	fini!	Armand	est	mort!...

Armand	est	mort!	Un	doigt	 invisible	 l'a	désigné	entre	 tous	dans	 la	 foule	humaine;	une	haleine
mystérieuse	 a	 soufflé	 sur	 lui;	 et	 cet	 esprit	 lumineux,	 ce	 coeur	 brûlant	 d'amour,	 ce	 regard	 où
flottait	l'ombre	de	tant	de	beaux	et	doux	rêves,	ce	foyer	de	jeunesse,	cette	flamme	d'espérance,
tout	cela	s'est	éteint	brusquement,	comme	tombe	et	s'éteint	une	étoile	dans	le	sombre	azur	d'une
nuit	de	septembre!

Armand	est	mort!	Dans	deux	jours,	ses	jeunes	amis	des	écoles	seront	réunis	autour	de	sa	tombe
ouverte.	 Théodore	 Verdier,	 sincèrement	 poète	 cette	 fois-là,	 lira	 quelques	 strophes	 émues,	 un
touchant	adieu.	Ensuite	les	étudiants	se	disperseront	à	travers	les	allées	humides	et	défeuillées
du	 cimetière,	 en	 s'abandonnant	 à	 la	 fugitive	 tristesse	 dont	 est	 capable	 la	 jeunesse.	 Puis	 ils
retourneront	 à	 leurs	 travaux	ou	à	 leurs	plaisirs,	 et	 le	 souvenir	du	 camarade	disparu	 s'effacera
peu	à	peu	de	leur	mémoire.

Armand	est	mort!	Près	des	Invalides,	on	va	suspendre	un	écriteau	jaune	à	la	porte	d'une	maison
meublée.	 Dans	 peu	 de	 temps,	 «la	 chambre	 de	 l'officier	 supérieur»,	 rendue	 à	 sa	 destination
normale,	 sera	 encombrée,	 dans	 tous	 les	 coins,	 de	 sabres	 d'ordonnance	 et	 de	 paires	 de	 bottes
éperonnées.	Et	la	glace	trouble,	devant	laquelle	Henriette	remettait	son	chapeau	avant	de	partir,
tandis	qu'Armand	la	surprenait	encore	d'un	dernier	baiser	sur	la	nuque,	la	glace	verte	et	ridée	ne
gardera	pas	une	trace	de	ces	deux	charmants	visages.

Armand	est	mort!	Au	delà	des	mers	et	des	continents,	 là-bas,	en	Extrême-Orient,	 le	général	de
Voris,	dans	sa	maison	de	bambous,	recevra,	au	bout	de	quelques	semaines,	le	billet	de	faire	part,
maculé	par	les	timbres	de	la	poste	et	jauni	par	le	chlore	des	lazarets;	et	il	songera,	plein	d'une
amère	mélancolie,	que	la	seule	femme	qu'il	ait	aimée	l'a	sacrifié	à	cet	enfant	qui	ne	devait	pas
vivre.

Armand	est	mort!	Près	de	l'oreiller	où	repose	sa	tête	lourde	et	pâle,	qui	a	retrouvé	pour	quelques
heures,	après	 le	dernier	 soupir,	une	 jeune	et	 sereine	beauté,	 sa	mère,	entourée	de	 femmes	en
deuil,	 sa	mère,	effroyable	à	voir,	 se	 tord	dans	une	douleur	 tragique	et	pousse	des	cris	de	bête
qu'on	égorge,	des	aboiements	d'Hécube;	tandis	qu'en	bas,	dans	la	loge,	sur	le	lit	d'où	l'on	a	ôté
l'édredon	rouge,	Henriette	est	étendue,	le	corsage	ouvert,	la	figure	molle	de	larmes,	et	s'évanouit
pour	la	deuxième	fois	dans	les	bras	de	la	bonne	mère	Renouf,	qui	lui	mouille	les	tempes	avec	du
vinaigre	et	lui	parle	en	chantonnant	comme	à	un	enfant	malade.
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près	 la	 mort	 d'Armand,	 ce	 fut,	 entre	 tous	 ceux	 qui	 connaissaient	 Mme	 Bernard	 des
Vignes,	une	véritable	conspiration	de	la	pitié	pour	ne	pas	laisser	la	malheureuse	mère
seule	avec	son	désespoir,	pour	l'entourer	et	la	distraire.	Elle	recueillit	alors	le	bénéfice
de	 sa	 noble	 existence,	 toute	 d'honneur	 et	 de	 vertu,	 trouva	 des	 amitiés	 là	 où	 elle	 ne
croyait	 avoir	 que	des	 relations	mondaines,	 découvrit	 des	 sentiments	 sincères	 en	 des

femmes	qu'elle	avait	jugées	jusqu'alors	très	superficielles.	La	solitude	où	elle	avait	d'abord	voulu



s'enfermer,	obéissant	à	un	premier	et	farouche	instinct,	fut	doucement	violée	par	de	touchantes
sympathies.	On	sut	 lui	parler	de	sa	douleur	sans	 lui	 faire	du	mal,	y	 toucher	d'une	main	 légère.
Moins	fière	depuis	qu'elle	était	si	malheureuse,	elle	apprécia	la	douceur	de	se	plaindre	et	d'être
plainte,	 de	 sentir	 des	 mains	 amicales	 se	 poser	 sur	 les	 siennes,	 d'abandonner	 son	 front	 sur
l'épaule	 d'une	 confidente	 émue.	 On	 ne	 pouvait	 la	 consoler,	 mais	 on	 la	 calma	 du	 moins,	 on	 lui
rendit	la	vie	moins	insupportable.

Elle	n'avait	pas	voulu	qu'Armand	fût	transporté	en	province	et	enterré	auprès	de	son	père.	C'était
à	Paris	qu'elle	avait	encore	quelques	parents;	c'était	à	Paris	que,	pendant	la	maladie	de	son	fils,
elle	 avait	 senti	 circuler	 autour	 d'elle	 un	 courant	 d'estime	 et	 d'affection.	 C'était	 donc	 là	 qu'elle
vivrait	dorénavant,	puisqu'il	 fallait	vivre;	et	elle	ne	voulait	pas	être	éloignée	de	 la	sépulture	de
son	cher	enfant.

Elle	lui	fit	construire	un	tombeau	très	simple	au	cimetière	Montparnasse,	mais	elle	resta	pendant
assez	longtemps	tellement	malade	de	chagrin	et	de	fatigue,	qu'elle	ne	put	surveiller	les	travaux
en	personne,	et	quand,	six	semaines	après	le	décès	d'Armand,	son	cercueil	fut	retiré	du	caveau
provisoire	et	déposé	dans	sa	demeure	définitive,	Mme	Bernard	ne	trouva	pas	encore	la	force	et	le
courage	nécessaires	pour	assister	à	la	lugubre	cérémonie.

Mais,	 le	 dimanche	 suivant,	 se	 trouvant	 un	 peu	 moins	 faible,	 elle	 voulut	 aller	 prier,	 pour	 la
première	fois,	sur	la	tombe	de	son	fils,	et,	après	avoir	entendu	la	messe	à	Saint-Thomas	d'Aquin,
elle	monta	dans	son	coupé	rempli	de	bouquets	et	de	couronnes,	et	se	fit	conduire	au	cimetière.

Elle	avait	 tenu	absolument	à	 faire	toute	seule	ce	pèlerinage,	s'était	même	opposée	à	ce	que	sa
vieille	Léontine	l'accompagnât.	Ayant	pris	des	indications	précises	sur	la	place	du	monument,	elle
descendit	de	voiture,	entra	dans	le	cimetière,	drapée	de	longs	voiles	noirs,	les	mains	et	les	bras
chargés	d'hommages	funèbres,	chercha	quelque	temps	sa	route,	puis,	après	avoir	passé	en	revue
plusieurs	rangées	de	tombeaux,	lut	enfin	de	loin—avec	quel	horrible	serrement	de	coeur!—le	nom
d'Armand	Bernard	gravé	dans	la	pierre	neuve.

Mais,	tout	à	coup,	elle	s'arrêta.	Ses	épaules	courbées	sous	le	poids	du	chagrin	se	redressèrent,	et
dans	ses	yeux	cernés	par	tant	de	larmes	une	flamme	de	colère	s'alluma.

Quelqu'un	l'avait	précédée!	Ses	fleurs	n'arrivaient	pas	les	premières!

Il	y	avait	déjà	sur	 la	tombe	d'Armand	un	petit	bouquet	de	violettes	de	deux	sous,	qui	ne	devait
être	là	que	depuis	peu	de	temps,	car	les	humbles	fleurs	étaient	encore	toutes	fraîches	dans	leur
collerette	de	lierre.

Mme	Bernard	des	Vignes	n'eut	pas	un	instant	de	doute.	Cela	venait	de	cette	Henriette!

Depuis	 qu'Armand	 était	 mort,	 la	 malheureuse	 mère	 avait	 fait	 tout	 son	 possible	 pour	 ne	 plus
songer	 à	 la	 maîtresse	 de	 son	 fils.	 Elle	 ne	 voulait	 garder	 de	 lui,	 dans	 son	 esprit,	 qu'une	 pure
image,	 ne	 l'évoquer	 que	 paré	 de	 son	 innocence	 et	 de	 sa	 chasteté	 d'autrefois.	 Les	 six	 derniers
mois	de	la	vie	d'Armand,	son	commerce	avec	une	fille	indigne	de	lui,	la	lutte	qu'il	avait	soutenue
contre	sa	mère	à	cause	de	cette	Henriette,	ce	coup	de	folie	sensuelle,—car	ce	n'était	pas	autre
chose,	 évidemment,—tout	 cela	 souillait,	 flétrissait	 la	 mémoire	 de	 son	 fils,	 tout	 cela	 était	 trop
pénible.	 Elle	 ne	 voulait	 plus	 y	 songer;	 elle	 y	 était	 presque	 parvenue....	 Et	 voilà	 que	 ce	 passé
honteux	et	détestable	se	dressait	encore	devant	elle.

Cette	 misérable,	 dont	 les	 baisers	 avaient	 peut-être	 été	 meurtriers	 pour	 Armand,	 osait	 déposer
des	fleurs	sur	sa	tombe!	Et	de	quel	droit?	A	quel	titre?	Parce	qu'elle	l'avait	aimé?	Est-ce	que	cela
peut	s'appeler	de	l'amour,	les	ardeurs	d'une	gamine	au	printemps?	Parce	qu'elle	l'aimait	encore?
Allons	donc!	Sensiblerie	de	grisette,	qui	n'y	pensera	plus	dans	un	mois,	dans	quinze	jours,	et	qui
prendra	un	autre	amoureux.	Non!	non!	elle	ne	peut	pas	souffrir,	elle,	la	mère	au	coeur	percé	des
sept	 glaives,	 que	 ce	 bouquet	 reste	 à	 côté	 des	 siens!	 Sur	 cette	 pierre	 dont	 elle	 s'approche,
débordante	de	sanglots	et	de	prières,	elle	ne	veut	pas	de	l'hommage	d'une	coquine,	qui	est	venue
là,	 en	 pleurnichant	 à	 peine,	 le	 coeur	 plein	 de	 regrets	 impurs!	 Au	 tas	 d'ordures,	 au	 fumier,	 les
fleurs	obscènes!

Et	Mme	Bernard	se	penche	pour	prendre	les	violettes	et	les	jeter	au	loin;	mais	elle	n'achève	pas	le
geste	commencé.

Dépouiller	une	tombe!	C'est	presque	un	sacrilège.	Si	son	fils	la	voyait!...	Hélas!	cette	offrande	a
peut-être	été	très	douce	à	celui	qui	dort	là	pour	toujours.	Qui	sait	si	les	premières	fleurs	qui	ont
orné	son	sépulcre	ne	lui	sont	pas	plus	chères	que	celles	apportées	par	sa	mère	en	deuil?	Ah!	la
cruelle	pensée!

Mais	 Mme	 Bernard	 se	 rappelle,	 à	 présent,	 qu'elle	 est	 venue	 là	 pour	 prier.	 Elle	 se	 reproche	 de
s'abandonner,	 dans	 un	 pareil	 lieu,	 à	 des	 sentiments	 de	 rancune.	 Elle	 se	 met	 à	 genoux,	 fait	 le
signe	 de	 la	 croix,	 Oui!	 l'heure	 a	 sonné	 de	 tous	 les	 pardons.	 Oui!	 en	 pensant	 à	 son	 pauvre	 fils
mort,	elle	devrait	se	souvenir	seulement	qu'il	a	été,	pendant	vingt	ans,	sa	consolation,	son	orgueil
et	sa	joie.	Oui!	elle	devrait	être	plus	indulgente	pour	cette	jeune	fille	qui,	après	tout,	a	peut-être
aimé	sincèrement	son	Armand,	qui,	dans	tous	les	cas,	ne	l'a	pas	encore	oublié,	puisqu'elle	a	posé
là	ces	fleurs	fidèles.



Et	quand	Mme	Bernard,	après	être	restée	longtemps	en	prière,	se	relève	pour	partir	et	 jette	au
tombeau	un	long	et	dernier	regard	d'adieu,	le	bouquet	d'Henriette	est	encore	à	la	même	place.

Depuis	 lors,	 tous	 les	 dimanches,	 Mme	 Bernard	 revint	 au	 cimetière,	 et,	 chaque	 fois,	 elle	 put
constater	qu'Henriette	avait	apporté	dès	le	matin	son	souvenir	parfumé.

Le	temps	passa.	Avec	les	saisons,	 les	fleurs	varièrent;	mais	ce	furent	toujours	celles	de	la	flore
faubourienne,	 celles	 qu'on	 vend	 dans	 les	 petites	 charrettes	 à	 bras,	 le	 long	 des	 trottoirs.	 Aux
bouquets	de	violettes	succédèrent	 les	poignées	de	giroflées,	 les	branches	de	lilas,	 les	bottes	de
roses.	 Devant	 tant	 de	 constance,	 Mme	 Bernard	 désarmait	 peu	 à	 peu.	 Le	 sentiment	 de	 cette
Henriette	était-il	donc	plus	fort,	plus	durable	qu'elle	n'avait	cru?	Pourquoi	pas?	Armand	était	si
aimable,	si	séduisant!	En	s'attendrissant	sur	son	fils	mort,	 la	mère	devenait	plus	clémente	pour
celle	qui	l'avait	aimé.	Si,	un	jour,	elle	avait	rencontré	la	jeune	fille,	peut-être	se	fût-elle	jetée	dans
ses	 bras	 et	 l'eût-elle	 traitée	 en	 égale	 devant	 la	 douleur.	 Pourtant,	 à	 chaque	 bouquet	 nouveau,
Mme	Bernard	éprouvait	une	sorte	d'étrange	dépit.	Elle	était	toujours	jalouse	d'Henriette,	jalouse
de	ses	regrets	et	de	son	chagrin,	et	elle	était	encore	sa	rivale	par	les	larmes.

Cependant	la	ligue	affectueuse	qui	s'était	formée	autour	de	Mme	Bernard	continuait	son	oeuvre.
A	la	longue,	on	l'avait	décidée	à	mener	une	existence	moins	cloîtrée,	moins	sauvage.	Cédant	à	de
patientes	et	gracieuses	sollicitations,	elle	consentit	à	recevoir	et	à	rendre	quelques	visites,	à	se
mêler	même	parfois	à	de	très	étroites	réunions.

Il	 y	avait	déjà	un	an	qu'Armand	n'était	plus.	L'hiver	était	 revenu.	C'étaient	des	chrysanthèmes
qu'Henriette	apportait	à	présent,	et	Mme	Bernard	les	trouvait	souvent	poudrées	de	neige.

Un	deuil	comme	celui	de	cette	pauvre	mère	ne	pouvait	pas	se	consoler,	mais	il	devenait,	grâce	au
temps,	moins	aigu,	moins	âpre.	Cette	douleur,	qui	devait	être	éternelle,	n'était	plus	continuelle.

Oublier!	oublier!	c'est	le	secret	de	vivre!

a	 dit	 Lamartine	 dans	 un	 vers	 admirable	 qui	 exprime	 une	 amère	 vérité.	 Certes,	 Mme	 Bernard
n'oubliait	pas,	mais	enfin	elle	vivait.

Quelques	semaines	après	la	messe	de	bout	de	l'an	célébrée	pour	le	repos	de	l'âme	d'Armand,—
oh!	 ce	 jour-là,	 quels	 torturants	 souvenirs,	 quelle	 plaie	 rouverte!—Mme	 Bernard	 apprit	 que	 le
général	de	Voris	était	revenu	du	Tonkin.

Il	lui	avait	écrit,	à	propos	de	la	mort	d'Armand,	une	lettre	exquise	de	tact	et	de	sensibilité,	puis	il
n'avait	plus	donné	de	ses	nouvelles,	et,	de	retour	à	Paris,	il	s'était	borné	à	déposer	une	carte	chez
Mme	Bernard.

Mais	bientôt	celle-ci	remarqua	que	plusieurs	de	ses	amies	prononçaient	très	souvent	devant	elle
le	nom	de	M.	de	Voris,	et	elle	devina	bien	vite	dans	quelle	intention.	Le	général	l'aimait	toujours,
elle	 le	 sentait,	 elle	 en	 était	 sûre.	 Peut-être	 même	 n'était-il	 revenu	 en	 France	 que	 pour	 se
rapprocher	 d'elle?	 Il	 la	 savait	 seule	 au	 monde.	 Il	 devait	 se	 dire	 que,	 maintenant,	 elle	 voudrait
peut-être	l'accepter	pour	consolateur	et	pour	mari,	et,	dans	le	cercle	dont	elle	était	entourée,	il
avait	sans	doute	discrètement	converti	quelques	femmes	à	sa	cause.

Se	 remarier?	 Recommencer	 sa	 vie?	 La	 pauvre	 femme	 ne	 croyait	 guère	 que	 ce	 fût	 possible.
Pourtant,	 comment	 n'être	 pas	 touchée	 par	 ce	 ferme	 et	 inaltérable	 amour,	 que	 rien	 n'avait	 pu
lasser,	qui	avait	résisté,	bien	que	sans	espoir,	au	temps	et	à	l'absence?	Oui!	jadis,	elle	avait	eu	un
tendre	penchant	pour	M.	de	Voris.	Hélas!	que	pourrait-elle	aujourd'hui	 lui	offrir	en	échange	de
son	sentiment	si	profond?	Un	coeur	brisé,	pas	davantage...	Mais	c'est	de	débris	que	les	nids	sont
faits.

Trente-neuf	ans!	Elle	est	presque	une	vieille	femme.	A	quoi	rêve-t-elle	donc?

Par	 hasard,	 elle	 se	 regarde	 dans	 la	 glace.	 Ah!	 elle	 a	 trop	 pleuré,	 et	 ses	 paupières	 sont	 bien
flétries.	Cependant	elle	ressemble	encore	un	peu	à	son	portrait	peint	par	Dubufe,	à	son	portrait
quand	 elle	 avait	 vingt	 ans.	 Il	 y	 a	 dans	 ce	 miroir	 mieux	 qu'un	 fantôme	 de	 l'admirable	 Bianca
Antonini,	de	 la	 jeune	Diane	des	chasses	de	Compiègne.	Le	marbre	de	son	teint	a	un	peu	 jauni.
Quelques	 fils	 blancs	 courent	 dans	 sa	 profonde	 chevelure.	 Mais	 elle	 a	 gardé	 ses	 traits	 purs	 et
fiers,	son	buste	puissant	et	gracieux,	ses	épaules	faites	pour	le	manteau	royal.

—Belle	encore!	soupire-t-elle	avec	une	mélancolie	douce.

Ah!	folie!	folie!

Ce	 jour-là,	 précisément,	 l'ancienne	 dame	 d'honneur	 de	 l'Impératrice,	 la	 vieille	 duchesse	 de
Friedland,	excellente	femme	qui	a	témoigné,	dans	ces	derniers	temps,	à	Mme	Bernard	des	Vignes
un	maternel	intérêt,	vient	la	voir	et	l'invite	à	prendre	le	thé	chez	elle,	en	tout	petit	comité.

—Vous	trouverez	là,	ma	chère	amie,	une	de	vos	anciennes	connaissances,	le	général	de	Voris.

Accepter,	ce	serait,	pour	une	femme	du	caractère	de	Mme	Bernard,	donner	un	espoir	au	général,



s'engager	presque	avec	lui.	Elle	s'excuse,	donne	un	prétexte,	mais,	elle	reste	pleine	de	trouble.

Pourquoi	 donc	 a-t-elle	 refusé?	 Ce	 mariage,	 qui	 satisferait	 d'ailleurs	 toutes	 les	 convenances,
n'aurait	rien	que	de	doux	et	de	consolant	pour	elle.	Elle	y	a	réfléchi,	et	très	sérieusement.	Son
coeur,	 interrogé	 tout	bas,	plaide	en	 faveur	de	M.	de	Voris.	Elle	 s'est	déjà	demandé:	«Pourquoi
pas?»	Elle	est	sur	le	point	de	se	répondre:	«Oui».	Qu'est-ce	donc	qui	l'arrête	au	seuil	de	ce	refuge
où,	après	tant	de	souffrances,	elle	pourrait	goûter	un	peu	de	tendre	repos?	Qu'est-ce	donc	qui	la
fait	hésiter?

Presque	 rien.	 Le	 petit	 bouquet	 de	 violettes	 qu'elle	 à	 encore	 trouvé,	 dimanche	 dernier,	 sur	 la
tombe	d'Armand.

Sans	doute,	elle	a	le	droit	de	se	remarier,	sans	être	infidèle	à	la	mémoire	de	son	fils.	M.	de	Voris,
dont	elle	connaît	le	coeur,	respecterait,	encouragerait	chez	elle	le	culte	du	souvenir.	N'importe!
Tant	 qu'Henriette	 apportera	 des	 fleurs	 au	 cimetière,	 Mme	 Bernard	 restera	 veuve.	 Dans	 cette
rivalité	de	douleur	et	de	constance,	elle	ne	veut	pas	être	vaincue.

Mais,	 le	dimanche	suivant,	 il	n'y	a	sur	 la	pierre	 tumulaire	que	 les	violettes	de	 la	dernière	 fois,
toutes	noires	et	toutes	séchées.	Henriette	n'est	pas	venue	renouveler	son	bouquet.

Ah!	quelle	 joie	 ironique	et	méchante	Mme	Bernard	se	sent	au	coeur!	Elle	 l'avait	bien	prévu!	La
maîtresse	d'Armand	devient	négligente,	elle	se	console.	Allons!	allons!	il	n'y	a	que	les	mères	qui
n'oublient	pas.

Pourtant,	 prenons	 garde	 de	 porter	 un	 jugement	 téméraire.	 Henriette	 peut	 avoir	 eu	 un
empêchement,	être	absente,	indisposée.	Il	convient	d'attendre.

Mais	un,	deux,	trois	dimanches	se	succèdent,	et	rien,	rien,	toujours	rien!

Alors	c'est	un	 triomphe	pour	Mme	Bernard.	Oui!	cent	 fois	oui!	son	premier	mouvement	était	 le
bon.	 Elle	 était	 légitime,	 sa	 répugnance	 devant	 ces	 fleurs	 impures.	 Armand!	 Armand!	 ta	 mère
seule	 t'a	vraiment	aimé.	Elle	peut	bien,	pour	 finir	 sa	vie,	pour	descendre	 la	côte,	 s'appuyer	au
bras	d'un	vieil	ami,	d'un	honnête	homme.	Mais	sois	tranquille,	cher	enfant!	Ta	tombe	est	dans	le
coeur	de	ta	mère,	et	elle	y	tiendra	toujours	la	plus	grande	place.	Tandis	que	cette	fille!...	Tu	vois?
C'est	déjà	fini,	son	regret.	Sans	doute	elle	a	quelque	autre	amant.	Ah!	pauvre	mort,	ne	compte
que	sur	ta	mère	pour	parfumer	ton	éternel	sommeil.	Ton	Henriette	ne	viendra	plus	au	cimetière;
elle	en	a	oublié	le	chemin.

Cependant	la	duchesse	de	Friedland	revient	chez	Mme	Bernard	des	Vignes,	et	lui	dit:

—Décidément,	vous	me	boudez,	ma	chère.	C'est	donc	un	parti-pris?	Je	voudrais	tant	vous	avoir,
un	 de	 ces	 mercredis,	 à	 mon	 thé	 de	 cinq	 heures.	 Le	 général	 de	 Voris	 a	 la	 bonté	 de	 n'y	 pas
manquer,	et	nous	fait	frémir	avec	ses	histoires	de	pirates	du	Fleuve	Rouge.

Et	la	veuve,	délivrée	de	son	dernier	scrupule,	répond	avec	un	léger	battement	de	coeur:

—Il	n'y	a	de	ma	part,	 je	vous	assure,	aucun	parti-pris,	madame	 la	duchesse.	Comptez	sur	moi,
mercredi	prochain.

XIV

h!	le	radieux	jour!	La	bonne	matinée!

Sous	la	splendeur	du	ciel	bleu,	le	paysage	des	quais	parisiens	a	l'air	tout	rajeuni,	tout
battant	 neuf.	 A	 la	 station	 des	 voitures,	 dont	 le	 soleil	 fait	 étinceler	 les	 cuirs	 vernis,
l'horloge	 du	 kiosque	 marque	 midi,	 et	 nous	 sommes	 le	 1er	 juin.	 La	 belle	 heure	 et	 la

belle	 saison!	 La	 Seine	 aux	 flots	 verts	 semble	 couler,	 aujourd'hui,	 plus	 joyeuse	 et	 plus	 rapide.
Devant	les	cases	des	bouquinistes	les	passants	s'arrêtent	avec	une	douce	chaleur	dans	les	reins;



et,	sur	le	pont	des	Arts,	tout	émoustillé	par	les	effluves	du	printemps,	un	des	plus	vieux	membres
de	l'Institut	se	surprend	à	fredonner	un	couplet	de	Désaugiers,	que	lui	chantait,	sous	Charles	X,
dans	 un	 cabinet	 du	 Rocher	 de	 Cancale,	 une	 grisette	 en	 souliers	 cothurnes	 et	 en	 manches	 à
gigots.	On	rajeunit	vraiment.	Il	fait	bon	vivre.

Dans	 son	 boudoir,	 où	 pénètrent	 par	 la	 fenêtre	 ouverte	 l'air	 pur	 et	 la	 grande	 lumière,	 Mme

Bernard	des	Vignes—oui!	elle-même—subit	l'influence	enivrante	de	la	belle	journée.

C'est	après-demain	qu'elle	se	remariera,	c'est	après-demain	qu'elle	quittera	son	deuil;	et,	sur	le
divan,	dans	un	carton	ouvert,	voici	le	chapeau	qu'elle	mettra	pour	la	cérémonie.	Tout	à	l'heure,	la
modiste	le	lui	présentait,	posé	sur	le	poing,	en	disant	de	sa	voix	aimable	de	marchande:

—Vous,	voyez,	madame.	C'est	tout	à	fait	ce	que	vous	désiriez...	Quelque	chose	de	sérieux...	Rien
que	cette	petite	branche	de	lilas.

Et	 en	 essayant	 le	 chapeau	 devant	 sa	 psyché,	 Mme	 Bernard	 a	 trouvé	 qu'il	 était	 d'un	 goût
charmant,	qu'il	lui	allait	dans	la	perfection,—et	elle	a	souri.

Oui!	 elle	 a	 souri.	Car	 elle	 a	 réappris	 à	 sourire.	On	 l'aime;	 elle	 est	 redevenue	 femme,	 elle	 veut
plaire.	 Le	 jour	 où,	 seule	 avec	 M.	 de	 Voris	 qui	 la	 suppliait,	 elle-lui	 a	 jeté	 un	 regard	 de
consentement,	 Mme	 Bernard	 a	 vu	 l'héroïque	 soldat	 des	 campagnes	 sous	 Metz	 et	 du	 Tonkin
tomber	à	ses	genoux,	muet	et	brisé	de	bonheur,	et	pleurer	sur	ses	mains	comme	un	enfant.	Aimer
encore?	 Le	 pourra-t-elle?	 Du	 moins,	 elle	 est	 sûre	 d'être	 bien	 aimée.	 Oh!	 comme	 elle	 va	 se
reposer,	se	détendre,	dans	ce	bain	de	tendresse!	Et	puis,	faire	un	heureux,	c'est	encore	si	doux!

Non!	 Armand	 n'est	 pas	 oublié,	 il	 ne	 le	 sera	 jamais.	 Après	 demain,	 agenouillée	 auprès	 de	 son
nouvel	époux,	Mme	Bernard	pensera	à	son	fils,	priera	pour	son	fils.	Et	pourtant,	pourtant!...	Il	est
loin,	 l'ancien	 désespoir.	 La	 noire	 tristesse	 qui	 lui	 avait	 succédé	 se	 dissout	 et	 s'évapore	 en
mélancolie.	Non!	Armand	n'est	pas	oublié.	Cependant,	 la	blessure	se	ferme	et	se	cicatrise.	Elle
souffre,	 moins,	 l'inconsolable,	 et,	 tout	 à	 l'heure,—ah!	 misérable	 nature!—elle	 souriait	 à	 son
chapeau	de	noces,	à	ce	joli	chiffon.

Mais	un	domestique	entre	dans	le	boudoir,	avec	une	lettre	sur	un	plateau.

Écriture	inconnue.	Mme	Bernard	déchire	l'enveloppe.	Quatre	pages.	De	qui	peut	être	cette	longue
épître?	 Elle	 cherche	 et	 trouve	 la	 signature,	 «Henriette	 Perrin»,	 et	 voici	 ce	 qu'elle	 lit,	 avec	 un
grand	frisson	qui	lui	passe	dans	tout	le	corps.

Paris,	Hôpital	Necker,	28	mai.

«Madame,

«Je	suis	bien	malade	à	l'hôpital	Necker,	et	si	faible	que	je	ne	puis	tenir	la	plume.	Une
voisine	 de	 salle,	 qui	 entre	 en	 convalescence,	 est	 assez	 bonne	 pour	 écrire	 sous	 ma
dictée,	et,	quand	je	serai	morte,	seulement	quand	je	serai	morte,—mais	cela	ne	tardera
pas,—elle	vous	fera	parvenir	cette	lettre.

«Je	ne	veux	pas	m'en	aller	sans	vous	avoir	demandé	pardon	de	la	peine	que	j'ai	pu	vous
faire.	 J'ai	 su	 par	 Armand	 combien	 vous	 étiez	 fâchée	 et	 mécontente	 de	 mes	 relations
avec	lui.	 Je	reconnais	mes	torts.	Vous	m'aviez	admise	dans	votre	 intérieur,	vous	aviez
été	très	bonne	pour	moi,	et,	en	devenant	l'amie	d'Armand,	j'ai	eu	l'air	d'abuser	de	votre
confiance.	 Je	 comprends	 que	 vous	 m'en	 vouliez	 beaucoup	 et	 que	 vous	 ayez	 de
mauvaises	idées	sur	mon	compte.	Pourtant,	j'espère	que	vous	aurez	pitié	de	moi	et	que
vous	 me	 pardonnerez,	 quand	 vous	 recevrez	 cette	 lettre;	 car,	 alors,	 je	 serai	 morte	 de
chagrin.	Les	médecins	disent	que	c'est	le	foie	qui	est	malade.	Mais,	depuis	la	mort	de
mon	Armand	bien	aimé,	je	sens	que	je	m'en	vais,	voilà	la	vérité.

«Madame,	 on	 ne	 ment	 pas	 quand	 on	 va	 mourir.	 Il	 faut	 me	 croire.	 Je	 vous	 jure
qu'Armand	a	été	mon	premier	et	mon	seul	ami.	Je	 l'ai	aimé	tout	de	suite,	comme	une
pauvre	 folle	que	 j'étais,	 comme	 il	 est	 impossible	d'aimer	plus.	Mais	 je	n'ai	pas	 fait	 la
coquette,	 je	vous	assure,	et	 je	suis	encore	tout	étonnée	qu'il	ait	bien	voulu,	qu'il	n'ait
pas	rougi	d'une	petite	amie	aussi	ignorante	et	aussi	simple	que	moi.	Soyez	indulgente,
madame;	songez	combien	nous	étions	jeunes	tous	les	deux!

«Je	 savais,	 bien	 que	 cela	 ne	 durerait	 pas	 longtemps,	 que	 les	 jeunes	 gens	 de	 famille
doivent	se	marier	avec	une	personne	de	leur	monde,	que	tôt	ou	tard	vous	auriez	décidé
votre	 fils	à	me	quitter.	Mais	 j'y	étais	résignée	d'avance,	et,	soyez-en	sûre,	celle	qu'un
Armand	avait	 un	 peu	aimée	ne	 serait	 pas	devenue	 une	 vilaine.	Oui,	 j'aurais	 su	 vivre,
toute	seule	dans	mon	coin,	avec	mon	cher	et	unique	souvenir	de	jeunesse,	me	consolant
par	la	pensée	qu'Armand	aurait	été	heureux,	lui,	au	moins,	avec	belle	jeune	femme	et
de	beaux	enfants.	Mais	qu'il	soit	mort	à	vingt	ans,	en	quelques	jours,	sans	même	que	je
l'aie	embrassé	une	dernière	fois,	voilà	ce	que	je	n'ai	pas	pu	supporter.

«Quand	j'ai	appris	cela,	dans	la	loge	de	votre	concierge,	j'ai	reçu	le	coup	qui	m'a	tuée.
Depuis	 ce	 jour	 affreux,	 j'ai	 comme	 de	 la	 glace	 autour	 du	 coeur.	 Tout	 de	 suite,	 j'ai
commencé	à	me	mal	porter,	et	puis,	deux	mois	après	Armand,	ma	vieille	tante	s'en	est



allée	à	 son	 tour	 et	 je	 suis	 restée	 toute	 seule.	 Je	 travaillais	 toujours,—il	 fallait	 bien!—
mais	comme	une	machine,	et	je	restais	des	heures	et	des	jours	sans	dire	un	mot,	avec
mon	chagrin	qui	me	rongeait.	Ma	seule	consolation,	c'était	d'aller,	le	dimanche	matin,
porter	des	fleurs	au	tombeau	d'Armand.	Et,	à	propos	de	cela,	madame,	je	vous	remercie
d'avoir	laissé	mes	petits	bouquets	à	côté	des	vôtres.	C'est	même	ce	qui	m'a	fait	espérer
que	vous	m'en	vouliez	un	peu	moins,	que	déjà	vous	me	pardonniez	presque.	Enfin,	 je
suis	tombée	tout	à	fait	malade.	Je	ne	pouvais	plus	travailler,	j'étais	sans	ressources,	et	il
a	fallu	aller	à	l'hôpital.	Mais	si	vous	saviez	ce	que	j'ai	souffert	le	premier	dimanche	que
j'ai	passé	ici,	en	me	disant	que	vous	ne	trouveriez	 là-bas	que	mon	bouquet	fané	de	la
dernière	fois	et	que	vous	alliez	croire	que	j'avais	oublié	mon	Armand!	C'est	aussi	pour
cela	que	 je	vous	écris,	afin	que	vous	sachiez	bien	que	 je	meurs	avec	son	nom	sur	 les
lèvres.

«Madame,	 je	 me	 suis	 confessée	 hier.	 La	 personne	 à	 qui	 je	 dicte	 cette	 lettre	 a	 de	 la
religion	et	m'a	demandé	de	voir	un	curé.	Depuis	ma	première	communion,	je	n'étais	pas
retournée	à	l'église	et	les	prêtres	me	faisaient	un	peu	peur.	Mais	celui	qui	est	venu	m'a
parlé	 très	 doucement	 et	 m'a	 dit	 que	 mes	 fautes	 me	 seraient	 pardonnées.	 Vous	 serez
aussi	bonne	que	lui,	n'est-ce	pas?	et	vous	ne	m'en	voudrez	plus	d'avoir	tant	aimé	votre
fils.

«Adieu,	 madame.	 Si	 j'osais	 vous	 adresser	 encore	 une	 prière,	 je	 vous	 demanderais,
quand	vous	irez	à	Montparnasse,	d'acheter,	comme	je	le	faisais,	à	la	porte	du	cimetière,
un	 petit	 bouquet	 de	 fleurs	 de	 la	 saison,	 un	 bouquet	 de	 deux	 sous,	 pas	 plus,	 et	 de	 le
mettre	sur	la	tombe	d'Armand	avec	les	vôtres.	M.	l'abbé	m'a	bien	dit	qu'on	retrouverait
au	ciel	ceux	qu'on	avait	aimés.	Mais	que	sait-on?	Il	me	semble	que,	 tout	de	même,	 le
pauvre	 Armand,	 dans	 son	 cercueil,	 sera	 content	 de	 recevoir	 le	 souvenir	 de	 sa	 petite
amie.	Vous	serez	tout	à	 fait	généreuse,	madame,	si	vous	voulez	bien	vous	rappeler	et
satisfaire	le	dernier	désir	de

«Votre	très	respectueuse	et	très	humble	servante,

«HENRIETTE	PERRIN»

Mme	Bernard	des	Vignes	fond	en	pleurs	en	achevant	 la	 lecture	de	cette	 lettre.	Comme	il	a	pâli
tout	 à	 coup,	 le	 soleil	 de	 juin!	Comme	elle	 est	morne,	 cette	 journée	de	printemps!	Et	 là,	 sur	 le
divan,	dans	ce	carton	ouvert,	le	joli	chapeau	de	noces,	avec	sa	branche	de	lilas!	Il	lui	fait	mal	à
voir,	maintenant,	à	la	mariée	de	demain!	Elle	en	a	honte!

Certes,	elle	a	pardonné,	elle	pardonne	encore!	Certes,	elle	accomplira	le	voeu	de	la	morte!	Mais,
les	yeux	fixés	sur	la	signature	d'Henriette	Perrin,	sur	les	deux	seuls	mots	que	la	pauvre	fille	ait
pu	tracer	de	sa	main	de	moribonde,	la	mère	d'Armand,	d'une	voix	basse,	d'une	voix	de	vaincue,
murmure,	avec	un	suprême	mouvement	de	rancune	et	de	jalousie:

—Elle	l'aimait	mieux	que	moi!

Arcachon-Bordeaux,	mars-avril	1889.
Achevé	d'imprimer
le	vingt-deux	juin	mil	huit	cent	quatre-vingt-neuf

PAR
ALPHONSE	LEMERRE
(Aug.	Springer,	conducteur)
25,	RUE	DES	GRANDS-AUGUSTINS,	25
PARIS
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