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HENRIETTE

Y uand le curé eut donné l'absoute et quand les amis et connaissances du défunt, sortis
¢ les premiers de l'église apres avoir jeté l'eau bénite, se furent formés en petits
groupes sur la place Saint-Thomas d'Aquin, des conversations s'engagerent entre ces
hommes du monde, heureux de respirer l'air vif, au clair soleil de mars, apres l'ennui
d'une messe interminable, dans l'atmosphere suffocante de 1'encens et du calorifere.

—Ce pauvre Bernard... C'est dur, tout de méme... Boucler sa malle a quarante-deux ans!

—Sans doute. Mais il ne s'est pas assez ménagé, convenez-en. En voila un qui aura fait la féte,
hein!...

—Et dit souvent: «J'en donne», a 1'écarté.
—Et usé le tapis de l'escalier de Bignon.
—Il y a eu de l'albuminerie dans son affaire, n'est-ce pas?

—Une vie briilée, quoi!... Le jeu, les femmes, la bonne cheére... L'équipage du diable... Est-ce qu'il
n'était pas un peu ruiné?

—Pas du tout. Il venait encore de réaliser une vieille tante de cinq a six cent mille francs. Il doit,
au contraire, laisser a sa veuve et a son fils une tres jolie fortune.

—Alors, la belle madame Bernard se remariera.
—Qui sait? Peut-étre pas, a cause du petit. Il parait qu'elle adore son fils.

En somme, on regrettait peu ce mort de premiére classe, porté en terre avec tout le luxe dont
sont capables les Pompes funébres: messe chantée, fleurs de Nice, torcheres a flamme verte
autour du catafalque. Et le plus beau maitre des cérémonies! Oh! un gaillard superbe, avec l'air
de morgue et les favoris blancs d'un vieux pair d'Angleterre, un homme précieux que
l'administration ne sortait que dans les grands jours et qui avait joué autrefois les peres-nobles
en province, s'il vous plait! Mais, malgré tout cet apparat, le défunt, M. Bernard des Vignes,
député et membre du conseil général de la Mayenne, ancien officier de cavalerie, chevalier de la
Légion d'honneur, etc., était traité selon ses mérites dans les entretiens échangés a voix basse,
derriére les mains gantées de noir.

Et, de fait, il n'avait été qu'un viveur vulgaire, sans grace, sans élégance, resté provincial malgré
ses quinze ans de Paris. Rien de plus banal que son histoire. Riche, il épousait a vingt-huit ans la

fille d'un sénateur corse, ami personnel de Napoléon III, I'admirable M!€ Antonini, dont la beauté
de transtévérine faisait alors sensation aux Tuileries et a Compiegne. Pendant quelque temps, il
l'aimait, a sa maniere. Puis, tout a coup, sottement et injustement jaloux de sa femme, il
démissionnait de son grade de lieutenant aux dragons de 1'Impératrice, s'enfouissait dans ses
terres, y prenait de lourdes habitudes, ne quittait plus ses bottes de chasse et fumait sa pipe a

table, apres le café, en sirotant des petits verres. Un fils lui naissait, seule consolation de M™¢€
Bernard, bientot négligée par 1'ancien libertin de garnison, qui, aprés deux ans de ménage, allait
souvent a Paris tirer une bordée de matelot, et qui, dans ses sorties de chasse, tout en déjeunant
d'une rustique omelette sur un coin de table, prenait la taille des filles de ferme.

Le premier coup de canon de la guerre de 1870 éveilla pourtant un écho dans l'ame de ce
grossier jouisseur et lui rappela qu'il avait été soldat. Commandant de mobiles, il se battit avec
cranerie, attrapa une blessure et la croix, et, aux élections, fut envoyé a la Chambre par son
département. En grosse béte qu'il était, il suivit les majorités. De réactionnaire, il devint tour a
tour centre droit, centre gauche, opportuniste, n'ouvrit jamais la bouche que pour demander la
cloture, fut toujours réélu. Mais, contraint par ses fonctions d'habiter Paris, il lacha les rénes a
son tempérament et se rua dans le plaisir.

M™€ Bernard fut alors tout a fait abandonnée et ne vit plus que rarement et a peine, aux heures
des repas, ce mari qu'elle n'avait jamais aimé et qu'a présent elle méprisait. Trop honnéte pour
se venger, trop fiere pour se plaindre, elle fuyait le monde, et, presque toujours seule dans son
vaste appartement du quai Malaquais, elle se consacrait tout entiere a son fils, qui suivait,



comme externe, les cours du lycée Louis-le-Grand et donnait déja les signes d'une intelligence
singulierement précoce. Elle était de ces meéres qui apprennent le grec et le latin pour corriger
les devoirs de leur enfant et lui faire réciter ses legons. On parlait d'elle avec admiration; car les
quelques femmes admises dans son intimité, n'avaient aucun sujet de jalousie contre cette beauté
qui se cachait, beauté demeurée intacte cependant, sur laquelle la trentaine avait mis la chaude
paleur d'un beau marbre et que le temps ni le chagrin n'avaient marquée d'un seul coup d'ongle.
Ce malheur, subi avec tant de courage et de dignité, était cité partout comme un exemple, et la
médisance parisienne ne soulignait méme pas d'un sourire le nom du colonel de Voris, un

camarade de promotion du mari, dont le sentiment respectueux pour M™€ Bernard des Vignes
osait a peine se manifester par de timides visites.

Enfin, il était fini, le long supplice de cette pauvre femme. Bernard, le gros Bernard, comme
l'appelaient ses amis du club, n'avait pu résister a sa derniere indigestion de truffes; et, sur le
seuil de 1'église, autour du volumineux cercueil qu'attendait le fourgon des Pompes funebres, on
formait le cercle, pour écouter les discours.

Mais, tandis que défilaient les mensonges oratoires, «bon Francais, intrépide soldat, patriote
éclairé», tous ces mondains, importunés par ce mort dont il était trop longtemps question,
pensaient tout au plus—s'ils pensaient a quelque chose—a la belle et riche veuve, enfin libre; et,
lorsque la cérémonie fut terminée et que l'assistance se dispersa, cette phrase fut maintes fois
prononcée dans les dialogues d'adieux:

—La belle madame Bernard se remariera avant un an d'ici... Voulez-vous le parier?

O O ZRON2TZR)
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=& uelques semaines aprés I'enterrement, M™€ Bernard des Vignes, en deuil, était assise

devant son métier a tapisserie, prés de la fenétre de son boudoir. Ses yeux absorbés,

@ sans regard, erraient sur le paysage du quai, si charmant par un beau jour. Mais elle

% ne voyait ni le ciel de l'avant-printemps, d'un bleu si tendre, ni le fleuve en marche

sillonné par les joyeux bateaux et miroitant au soleil, ni la noble facade du Louvre, ni

le svelte bouquet d'arbres, au coin du Pont-Royal, ou déja courait, dans les branches noires,

comme une fumée de verdure. S'abandonnant dans son fauteuil, accoudée, deux doigts sur la

tempe, la belle veuve, son buste de déesse étreint par la robe noire bien ajustée, évoquait en une
longue réverie toute sa vie passée.

Elle se revoyait aux Tuileries, traversant pour la premiére fois, au bras de son pére, les salons
magnifiques. Elle entendait derriere elle, dans le sillage de sa robe de bal, un murmure
d'admiration. Elle voyait sur le visage de tous ceux qui la regardaient passer un demi-sourire, une
expression subitement heureuse, qui la remerciaient d'étre si belle. Elle le retrouvait, cet éclair
des regards charmés, dans les yeux mémes de 'Empereur et de I'Impératrice, au moment de la
présentation; et comme, tout a coup, l'orchestre attaquait le brillant prélude d'une valse, il lui
semblait que cet air triomphal éclatait en son honneur.

Puis c'étaient plusieurs mois de féte, d'éblouissement. Elle s'épanouissait, rose victorieuse, dans
le groupe des jeunes filles de la cour. Reine des amazones, a travers les taillis d'or et de flamme
de la forét automnale, elle suivait au galop les chasses de Compiégne. Elle était la célebre M€
Bianca Antonini, et la souveraine, conquise par cet effluve de sympathie, qui émane des étres
parfaitement beaux, ne passait jamais devant elle sans lui adresser quelques paroles douces et
flatteuses, qu'elle écoutait les yeux baissés, avec une révérence confuse.

Mais voila! pas de fortune. Point de dot, ou a peu pres. Sans doute, I'Empereur avait récompensé
par un siege au Sénat les services du vieil Antonini,—une de ces fidélités ou se combinent
I'instinct du caniche et le fanatisme du mameluck, un de ces dévouements toujours préts a se
jeter entre la poitrine du maitre et le poignard des assassins. Mais, excepté son traitement de
sénateur, le vieux Corse ne possédait rien qu'une maison en ruines et quelques hectares de
magquis dans le sauvage pays de Sartéene.



D'une probité robuste, ce conspirateur, dont les yeux de bon chien et le sourire attendri sous une
rude et grise moustache de gendarme faisaient plaisir a Napoléon III en lui rappelant sa jeunesse
et ses mauvais jours, cet ancien sous-officier, qui avait risqué, dans l'affaire de Strasbourg, le
conseil de guerre et les balles du peloton d'exécution pouvait montrer, au milieu des tripotages

de 1'époque, des mains absolument pures. On savait que M!® Antonini était pauvre. Aussi, lorsque
Bernard des Vignes, le beau lieutenant de dragons, 1'eut fait valser trois fois de suite au bal des
Tuileries, tout le monde l'estima tres heureuse de rencontrer un parti de cent mille francs de
rente.

Elle se mariait, sans entrainement, par raison, pour rassurer son pere inquiet de l'avenir; et,
brusquement, tout son bonheur disparaissait comme un décor qu'on enleve. C'était 1'absurde
jalousie de son mari, 1'exil en province, l'amer dégoiit de découvrir dans I'nomme a qui elle avait
lié sa vie un grossier viveur, bassement libertin, presque ivrogne. Sans son nouveau-né, sans ce
fils qu'elle avait elle-méme allaité et dont la venue lui avait empli de maternité le coeur et les
entrailles, cette Corse, qui était bien de son pays, fiere, chaste, vindicative, elit certainement
quitté son indigne époux. Elle se résignait pourtant, a cause de l'enfant. Mais de nouveaux
malheurs venaient alors la frapper. L'Empire s'écroulait, son pére mourait, tué raide d'un coup
d'apoplexie par la nouvelle de la capitulation de Sedan. Enfin, apres la guerre, son mari, élu
député, la remenait a Paris... Et elle se rappelait les longues années d'ennui, de solitude, passées
dans ce méme boudoir, pres de cette méme fenétre, devant ce fleuve qui coulait toujours, si lent,
si monotone, comme sa vie!

Sans doute, elle avait son fils, qu'elle aimait d'une tendresse passionnée et qui, a treize ans, était
déja un compagnon pour elle, un petit homme. N'avait-elle pas vécu jusqu'alors pour lui seul? Eh
bien, elle continuerait, voila tout! Elle vieillirait aupres de lui, le marierait, deviendrait
grand'mere. Son cher petit Armand! Elle l'attendait. Il allait revenir du lycée. Et elle
s'attendrissait a la pensée qu'il entrerait tout a 1'heure dans cette chambre, fréle en habits de
deuil, qu'il se jetterait a son cou, qu'elle le baiserait longuement, ardemment, sur son front pale
d'écolier laborieux, et qu'elle le retiendrait ainsi dans ses bras, le regardant avec amour bien au
fond de ses profonds yeux noirs qu'il tenait d'elle, de ses yeux si lumineux, si purs, ou brilait une
flamme de pensée.

Cependant un autre souvenir vient de traverser la réverie de M™€ Bernard.

Elle songe maintenant au seul ami de son mari qui soit devenu le sien, au seul homme qui fasse
s'émouvoir en elle une sympathie tendre.

Voila plusieurs années que, tous les jeudis,—c'est son «jour»,—vers les six heures, moment ou
elle n'est jamais seule, le colonel de Voris se présente chez elle, froid, correct, un peu raide
méme dans sa redingote militairement boutonnée, qu'il s'assied dans le cercle des dames, se
meéle avec effort aux banalités de la conversation, refuse une tasse de thé et se retire, apres une
visite d'un quart d'heure. Il 'aime, elle en est certaine, et tant de respect, de timidité, la touche,
surtout chez le héros de Saint-Privat, qui, ayant eu son cheval tué sous lui, avait ramassé un fusil
de munition, comme Ney en Russie, et ramené au combat ses troupes débandées. Il 1'aime! Au
«shake-hand» de l'adieu, elle a toujours senti trembler la main droite du colonel, cette main
trouée d'un coup de lance allemande, que par pudeur de sa cicatrice il ne dégante presque
jamais... Si elle voulait se remarier, pourtant? Cet homme d'honneur et de courage, ce paladin au
coeur jeune et aux tempes grises, serait pour Armand un protecteur, un guide dans la vie, un
nouveau et meilleur pere.

Tandis que l'esprit de la veuve suit la pente de cet espoir, une douceur infinie se répand sur son
beau visage. Qu'a-t-elle donc? Pourquoi son coeur bat-il plus fort et plus vite?

Tout a coup, un domestique annonce le colonel de Voris.

Assurément, il doit a M™€ Bernard une visite de sympathie, et sa qualité d'ancien ami lui permet
de se présenter a un jour, a une heure quelconques. Mais pourquoi précisément aujourd'hui,
pourquoi a ce moment ou elle est avec lui en pensée? Cette complicité du hasard, n'est-ce pas
étrange?

Et, en voyant entrer le colonel,—I'air toujours jeune, la taille mince, la moustache semblant tres

noire par le contraste des cheveux gris,—M™¢€ Bernard est toute troublée. Il s'approche, lui tend
la main,—sa main mutilée sous le gant,—s'assied prés d'elle; lui parle de son deuil.

—]J'étais de coeur avec vous dans votre douleur, lui dit-il, vous n'en doutez pas.

Rien de plus sur ce pénible sujet. Il a la délicatesse de comprendre qu'elle serait choquée par des
doléances hypocrites. Il s'informe alors d'Armand, et sa voix devient amicale quand il prononce le
nom de l'enfant.

Mais comme 1'entretien languit, coupé de silences:
—Je venais aussi, madame, dit le colonel avec un peu d'hésitation, vous demander un conseil.

—Un conseil? A moi?... Et lequel?



—Avant votre deuil, j'avais l'intention de retourner en Algérie. Je voulais m'éloigner, j'avais une
peine intime... Or, a présent, le nouveau ministre de la guerre m'offre de faire partie de son état-
major, de rester a Paris... Le chagrin qui me poussait a fuir n'existe plus, ou du moins il n'est plus
sans espoir... J'hésite... Dois-je rester, ou partir? Je le demande simplement, franchement, a votre
amitié.

M™€ Bernard a compris. Sous cette forme a peine voilée, le colonel lui demande s'il peut attendre
la récompense de sa silencieuse fidélité. Elle n'a qu'a dire un mot, «restez», et, dans un an, elle
sera la femme d'un homme qu'elle estime, qui la consolera de toutes les miseres du passé, qui
sera paternel pour son cher Armand. Elle pourra connaitre le bonheur, aimer, vivre!...

Mais la porte s'ouvre brusquement, une fraiche voix d'enfant crie: «Bonjour, mere!» M™€ Bernard
tressaille. C'est son fils qui revient du college, et qui, ayant jeté ses livres sur la table, lui saute
joyeusement au cou.

—Bonjour, mon enfant, dit le colonel, voulez-vous me donner une poignée de main?

Armand connait a peine ce visiteur a l'air grave. Il est de nature un peu sauvage. Cependant, il
touche la main qui lui est offerte, mais par obéissance polie, et dans ses grands yeux noirs passe

un regard d'inquiétude, presque de soupcon. M™€ Bernard a observé son fils. Elle voit combien
cet homme et cet enfant sont étrangers 1'un a l'autre, et, profondément remuée par 1'admirable,
par le tout puissant instinct maternel, elle rougit, elle sent a ses oreilles une chaleur de honte. A
quoi pensait-elle donc tout a 1'heure, grand Dieu?

Alors, se levant de son fauteuil, elle attire Armand tout preés d'elle, pose avec un geste caressant,
une de ses mains sur la téte de son fils, et, d'une voix calme, les yeux baissés, elle dit au colonel
debout devant elle:

—Je vous dois une réponse, mon cher monsieur de Voris, et elle sera aussi loyale que votre
demande. Je crois... oui, je crois que vous feriez mieux d'aller en Algérie.

Et ayant salué respectueusement, le colonel s'éloigne d'un pas ferme, comme un soldat a qui son
chef a dit d'aller se faire tuer, et qui y va.

C'est décidé. La belle M™¢€ Bernard des Vignes ne se remariera pas.

O ONRZROITZR)
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sacrifice qu'elle lui avait fait, et devint encore plus passionné, presque jaloux. Elle ne
pouvait plus se passer de la présence d'Armand. Elle avait besoin sinon de le tenir sous
ses yeux, du moins de le savoir a la maison, tout pres d'elle. Elle souffrait de ses
absences, pourtant assez courtes, puisqu'il n'allait au lycée que pour en suivre les
cours, et parfois, prise d'un impérieux désir de le revoir une demi-heure plus tot, elle demandait
sa voiture et se faisait conduire a la porte de Louis-le-Grand. Elle arrivait la bien en avance,
s'impatientait, jetait sur la porte du lycée des regards d'amoureuse venue la premiere au rendez-
vous. Enfin, elle entendait le roulement de tambour annoncant la fin de la classe, et si 1'enfant
sortait un des derniers, elle en souffrait positivement, songeait presque a lui reprocher de ne pas
avoir pressenti qu'elle était la. Vite, elle le faisait monter dans le coupé, 1'étreignait pour le baiser
au front, comme s'il fit revenu d'un long voyage, et pendant tout le temps du retour le retenait
ainsi contre elle, avec un geste d'avare.

Quelquefois Armand sortait du lycée, riant et causant avec un camarade, et M™€ Bernard,
soudain inquiétée, posait a son fils vingt questions pressantes: «Comment s'appelle-t-il? Qui est-
il? Que font ses parents? Veux-tu vraiment en faire ton ami?». Et si Armand, avec le facile
enthousiasme de son age, parlait chaleureusement de son jeune condisciple, vantait son esprit ou

sa bonté, M™® Bernard éprouvait une sensation pénible, se méfiait déja de ce nouveau venu qui



lui prenait un peu de son enfant. C'était injuste, elle le savait, elle s'en accusait. N'aurait-elle pas
di se réjouir, au contraire, qu'Armand fat affectueux et cordial?

—Invite ce jeune homme a venir a la maison, disait-elle en faisant un effort. Je serai charmée de
le recevoir.

Et, quand elle revoyait le camarade, elle tachait d'étre trés gracieuse, comme pour se punir de
son mauvais sentiment. Mais elle y réussissait mal; c'était plus fort qu'elle; et elle ne retrouvait la
possession d'elle-méme que lorsque l'autre était parti et qu'elle avait de nouveau son fils tout
entier, a elle toute seule.

Armand se rendait parfaitement compte de ce que la tendresse de sa meére avait d'exclusif et
d'ombrageux. Car tout en lui, intelligence et sensibilité, s'était prématurément développé, et cela
méme a cause de 1'éducation spéciale de son enfance, tres solitaire, trés caressée, dans la tiédeur
des jupes maternelles. Il ne restait déja plus, dans cette nature d'élite, aucun des instincts
égoistes, brutaux, ingrats, qui sont, hélas! naturels chez les trés jeunes gens. Cet enfant
extraordinaire, qui faisait des études excellentes et cueillait, en se jouant, tous les lauriers
universitaires, comprit, excusa, admira le coeur maternel qui l'aimait d'un amour si aigu, jusqu'a
la souffrance, et il n'y toucha que d'une main pieuse et légere, avec les délicatesses d'un homme
fait.

Ce fut une immense joie pour M™€ Bernard quand elle reconnut qu'elle était tant et si bien
aimée. Alors elle se reprocha d'absorber son fils, de le trop garder pres d'elle. Elle attira dans sa
maison et regut avec bonté les camarades de son Armand, voulut lui donner plus de liberté. Mais
loin d'en abuser, comme l'elit fait tout autre adolescent, il redoublait d'assiduité, de touchantes
attentions. Pendant plusieurs années, elle fut la plus heureuse des meres.

Un de ses tres vifs plaisirs était de sortir a pied, dans Paris, au bras de son fils. 1l finissait sa
derniere année de college, était devenu un svelte et charmant jeune homme, s'habillant bien,

sans gaucherie. Quant a M™€ Bernard, elle avait franchi victorieusement la trente-sixieme année.
Bien des tétes se retournaient sur leur passage; mais la belle veuve ne remarquait méme pas que
tous les hommes avaient encore pour elle un regard soudainement charmé, tout occupée qu'elle
était de chercher, dans les yeux des femmes, un instant fixés sur son fils, ce sourire fugitif qui
signifie clairement: «Le joli garcon!» Il ne paraissait pas y prendre garde, d'ailleurs, et c'était une
douceur de plus pour cette mére, de se dire que son cher fils, si intelligent, si précoce, était en
méme temps si pur et ignorait a ce point sa beauté.

N

Elle y songeait bien quelquefois, a cette crise solennelle de la puberté, a cette redoutable
métamorphose qui, de 1'adolescent, fait un homme. Oui, un jour viendrait—jour maudit!—ou son
Armand aimerait une autre femme autrement et plus qu'elle. Cette pensée la faisait si
douloureusement souffrir que, prise de lacheté, elle ne voulait pas s'y arréter, la chassait de son
esprit. A coup sir,—mais plus tard, oh! bien plus tard,—quand Armand aurait fait son droit,
entrepris une carriere, il se marierait. Cela, c'était tout naturel. Et alors elle serait raisonnable,
l'aiderait a choisir une compagne qui pit le rendre heureux. Mais la maitresse, la voleuse de
jeunes coeurs, celle qui prend un fils a sa mére et le lui renvoie les sens troublés et les yeux
meurtris, celle-la était, pour la Corse rancuniere, pour la chaste veuve du débauché, pour la mere
exigeante et jalousé, une ennemie d'avance exécrée, a laquelle elle ne pouvait penser sans serrer
les dents et sans trembler de colere.

O SEZAMONEEZAN QX LAY

IV

J ette rivale future, M™€ Bernard des Vignes l'introduisit elle-méme dans sa maison, au
moment ou son fils, qui venait d'atteindre sa vingtieme année, commencait ses études
de droit.

Elle s'appelait Henriette Perrin et était une simple ouvriere en journées. Une amie de
M™€ Bernard, personne extrémement charitable, lui avait chaudement recommandé cette jeune



fille. A peine agée de dix-neuf ans, orpheline de pere et de mere, elle n'avait pour vivre que son
gain,—trois francs par jour et nourrie,—et trouvait encore moyen, avec d'aussi faibles ressources,

d'aider une tante trés dgée chez qui elle demeurait. M™® Bernard fut séduite au premier abord
par cette jolie enfant, si gracieuse, si décente, et s'habillant avec le gofit instinctif des fillettes de
Paris, qui vous ont tout de suite l'air d'une dame dans une robe a vingt sous le metre, chiffonnée
de leurs mains industrieuses. L'ouvriere fut aussi prise en amitié par Léontine, la vieille femme
de charge, qui fit sur elle, a sa maitresse, les rapports les plus favorables.

—Cette pauvre petite! disait-elle a M™€ Bernard. Ca vous arrive a pied, du fond de Vaugirard, des
huit heures du matin, et a jeun encore. Je lui donne son café au lait, et bien vite elle s'installe au
petit salon, dans l'embrasure de la fenétre, tranquille comme Baptiste, sans faire plus de bruit
qu'une souris. Ah! c'est mam'zelle Silencieuse! Toute la journée, elle tire son aiguille. Et je te
couds, et je te couds... Jolie avec ¢a. Madame a remarqué ses beaux cheveux blonds... Et une
taille a tenir dans les deux mains... Comme Madame me 1'a permis, je lui apporte ses repas sur un
guéridon. Car Madame a bien raison: pour une jeunesse, ¢a ne vaut rien, 1'office et la société des
domestiques. Elle mange trés proprement, sans laisser tomber une miette de pain. Alors, des fois,
nous faisons un bout de causette. Elle a bien du mal, allez! madame. Figurez-vous que, sans elle,
sa tante serait, a I'heure qu'il est, avec les vieilles priseuses qu'on voit se chauffer au soleil, sur
les bancs, devant la Salpétriere. Si jeune, si courageuse, et des charges de famille! Si ¢a ne fait
pas pitié!

M™€ Bernard reconnut bientot par elle-méme que la jeune ouvriere méritait réellement tout ces
éloges, trouva toujours en elle un petit étre doux, timide, laborieux, touchant, et, pour lui
marquer son intéreét, lui assura trois journées de travail par semaine. Elle prit I'habitude, quand
elle traversait le petit salon, de voir, pres de la fenétre, cette gentille téte blonde penchée sur son
ouvrage, et elle s'arrétait souvent pour adresser a Henriette quelques paroles encourageantes. Il
y avait méme apparemment un charme qui émanait de cette enfant, car lorsque M™® Bernard ne
la voyait pas a sa place accoutumée, elle songeait, avec une nuance de regret:

—Tiens! ce n'est pas son jour.

C'était ainsi depuis quelques mois, quand M™€ Bernard recut une lettre d'une orthographe
incertaine et d'une écriture maladroite, par laquelle Henriette prenait congé d'elle, la remerciait
de ses bontés et lui annongait qu'elle avait trouvé un emploi régulier chez une couturiére en
vogue.

—Cette petite aurait bien pu venir m'annoncer cela elle-méme, se dit M™€ Bernard, un peu
choquée. Il me semble que j'ai été assez bonne pour elle... Apres tout, le temps de ces gens-la est
précieux. C'est leur gagne-pain. Tant mieux si elle a trouvé une bonne place.

Et elle n'y pensa plus.

Mais, quelques jours plus tard, étant entrée dans la chambre de son fils pour renouveler les
fleurs des jardinieres, elle vit une lettre tombée sur le tapis, la ramassa pour la poser sur le
bureau, jeta machinalement un regard sur l'enveloppe, y lut le nom d'Armand Bernard et
reconnut avec stupéfaction la calligraphie enfantine de 1'ouvriére. Un soupgon soudain lui glaca
le coeur. Avait-elle ou non le droit de lire cette lettre? Elle ne s'arréta pas méme trois secondes
devant ce scrupule. Il s'agissait de son fils, pour qui elle eit commis un parjure, un meurtre,
n'importe quel crime. Elle arracha vivement le papier de son enveloppe, le déplia, et ces mots lui
éclabousserent et lui briilerent les yeux, comme un jet de vitriol.

«Mon Armand bien aimé, viens m'attendre ce soir a la sortie du magasin. Nous passerons la
soirée ensemble.

Je t'adore,
HENRIETTE»

Congestionnée, foudroyée, une sensation de briilure a la racine de chacun de ses cheveux, les

genoux cassés par le choc de 1'émotion, M™€ Bernard tomba, s'écroula dans le fauteuil de travail
de son fils.

Ainsi, ce qu'elle redoutait, ce qu'elle osait a peine prévoir,—et seulement dans un lointain avenir,
—était un fait accompli. Son fils avait une maitresse. Et laquelle? La couturiere de la maison!
Pourquoi pas la bonne, la laveuse de vaisselle? Oui! son Armand que, la veille encore, elle croyait
pur comme une primevere, son exquis et aristocratique enfant, pale et mince, ayant l'air d'un
petit prince de sang royal, appartenait a cette gamine des faubourgs, a cette fille du ruisseau de
Paris. Il 'aimait sans doute, et il avait peut-étre couvert de baisers cette horrible lettre, qui était
écrite comme une note de blanchisseuse. Et elle n'avait rien vu, elle ne s'était méfiée de rien! Oh!
l'aveugle, la stupide!

Comment! c'était elle-méme qui, par imbécile bonté, avait laissé pénétrer sous son toit, protégé
cette drolesse? Mais voila qui était plus fort. A présent, elle se rappelait avoir attiré l'attention
d'Armand sur l'ouvriére, avoir parlé d'elle devant lui avec sympathie. Alors, c'était pour cela
qu'elle avait consacré a Armand toutes les minutes de son existence, pour cela qu'elle avait



supporté sans une plainte les longues années d'outrage et d'abandon de son mariage, pour cela
qu'elle avait renoncé a l'espoir, a la certitude du bonheur en éloignant le colonel de Voris! C'était
pour que cet enfant surveillé comme un trésor d'avare, soigné comme une fleur de serre, pour
que ce chef-d'oeuvre maternel, sorti et créé de ses entrailles, de son dévouement, de son amour,
devint, en un instant, au premier appel du sexe, a la premiére poussée des sens, le régal d'une
grisette, le caprice et I'amusement d'une fille! Et elle avait eu la naiveté, la bétise de le croire
meilleur, plus délicat que les autres hommes! Allons donc! Il l'avait bien dans les veines, le sang
de son peére, le sang de vice et de débauche qui donnait au gros Bernard des apoplexies de désir
devant la pire des maritornes. Eh bien, la, vraiment! c'était du propre!

Brisée, navrée, un cloaque d'amertume et de dégoht dans le coeur, M™€ Bernard des Vignes
restait assise, les yeux sur la fatale lettre, dans cette jolie chambre, ou tout,—les meubles
élégants, la lumiére discrete, les livres bien reliés, jusqu'au fin parfum des menus objets en cuir
de Vienne placés en ordre sur le bureau,—tout lui rappelait les habitudes raffinées, 1'enfance
pure et studieuse de son fils. Et cette lettre qu'elle tenait a la main, cette lettre pareille a un
crapaud rencontré dans le sable ratissé d'un parc anglais, cette lettre qui puait le peuple,
bousillée sur du papier acheté chez 1'épicier, avec ses deux grossieres fautes d'orthographe et sa
vulgaire écriture d'enfant des écoles primaires, faisait monter une nausée aux lévres de I'honnéte
femme.

Tout a coup, Armand entra, son portefeuille d'étudiant sous le bras, insoucieux, léger, une belle
flamme de jeunesse dans les yeux, et, surpris de trouver sa mére chez lui:

—Tiens! tu es ici! s'écria-t-il joyeusement. Bonjour, maman.

Mais M™¢€ Bernard s'était levée, raide, toute pale. Elle jeta la lettre d'Henriette sur le bureau, la
montra a son fils d'un doigt frémissant; et, d'une voix qu'il ne lui connaissait pas, d'une voix
sonnant le métal et chargée d'insulte et de colere:

—J'ai lu, dit-elle. Une autre fois, aie soin de ne pas laisser trainer les lettres de ta maitresse.
Elle ajouta encore, comme suffoquant:
—Une pareille fille!

Et, laissant le jeune homme stupéfait et pourpre de honte, la mere irritée sortit en faisant claquer
la porte.

O ONRZROITZR)
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ourtant ces pauvres enfants étaient bien excusables.

Tout comme sa mére, Armand, quand il traversait le petit salon, s'était intéressé a ce
gentil profil, qui s'inclinait légerement pour le saluer. Mais il n'avait pas vu, l'innocent
qu'il était, le regard vite détourné, mais si tendre, qu'on lui jetait au passage, ni la
rougeur qui montait alors au visage de l'ouvriere. Quant a elle, la premiere fois qu'elle avait
apercu Armand,—oh! du premier choc, sans se défendre,—elle était tombée amoureuse de lui, et
ce beau et fin jeune homme, aux gestes harmonieux, aux yeux si ardents et si doux, lui était
apparu comme un étre d'une essence supérieure. Henriette était sage, non pas ignorante. Des
l'apprentissage, les conversations entre camarades 1'avaient instruite. Mais jamais son désir n'efit
été assez audacieux pour s'élever jusqu'a l'objet de son naissant amour.

A ses yeux, Armand était un «riche», un de ceux que les pauvres ne peuvent connaitre, ne voient
que de loin. Elle était slire qu'il avait une «bonne amie», car on ne suppose pas, au faubourg,
qu'un homme puisse demeurer pur jusqu'a vingt ans;—mais celle qu'il aimait devait étre une
femme de son monde, une «belle dame», et, sans la connaitre, mais ne doutant pas de son
existence, Henriette la trouvait bien heureuse et lui enviait la joie de passer ses doigts chargés
de bagues dans la noire et rebelle chevelure, toujours un peu en désordre, du jeune patricien.



Elle, la pauvre fille! devait se contenter de l'admirer a distance, respectueusement. Quand il lui
disait en passant: «Bonjour, mademoiselle», c'était quelque chose d'exquis qu'Henriette sentait
se fondre dans son coeur. Mais s'imaginer qu'elle piit fixer l'attention d'Armand, lui paraitre
jolie!... Non! elle n'était pas si folle.

Il la trouvait délicieuse. Il était entrainé vers elle par toutes ses curiosités, toutes ses ardeurs
d'ingénu en qui venait d'éclater et de s'épanouir avec violence la fleur intacte du désir. Sans
doute, il était resté chaste, n'ayant connu ni les turpitudes des dortoirs de college, ni les brutales
initiations de la Cythere vénale. Mais I'heure de la crise avait sonné. A la seule pensée que cette
charmante fille était la, sous le méme toit que lui, Armand succombait sous le poids d'une
soudaine langueur, devenait incapable de tout travail. Laissant brusquement ses livres ouverts, il
trouvait hypocritement pour lui-méme un prétexte de circuler dans l'appartement, de traverser la
piece ou se tenait Henriette assise et cousant, de l'envelopper d'un rapide regard, de recevoir
I'éclair fugitif de ses yeux. Puis il rentrait dans sa chambre d'étudiant, se jetait avec fatigue sur
son canapé et restait 1a, accablé, le front chaud, les mains inquietes, avec des baillements et des
envies de pleurer.

Mieux informée sur la vie, Henriette finit par s'apercevoir du trouble du jeune homme en sa
présence. Etait-ce possible? Elle lui plaisait! Ce «petit monsieur», si délicat, si «mignon», comme
elle se le disait en pensée dans son langage populaire, cet Armand qui lui semblait étre d'une
autre race qu'elle-méme, qui lui faisait 1'effet d'une sorte de demi-dieu, daignait prendre garde a
elle! Dans son humilité sincere, elle en fut d'abord toute confuse. Puis une tendresse infinie
inonda son coeur.

Ah! Armand n'avait qu'a faire un signe. Tout ce qu'il voudrait, tout de suite! Tres simple,
purement instinctive, elle ignorait la coquetterie, les maneges d'amour. Oui! sur un clin d'oeil,
elle était préte a s'offrir, elle et sa jeunesse fleurie, préte a donner son coeur surtout, au fond
duquel elle sentait une force mystérieuse, irrésistible, qui la soulevait, qui la poussait dans les
bras d'Armand. Déja, elle se reprochait de ne pas lui faire les premieres avances. Elle le voyait si
timide, elle aurait voulu l'encourager. Mais elle ne pouvait vaincre un reste obstiné de pudeur.
C'elit été si facile pourtant de répondre au regard d'Armand par un regard, a son sourire par un
sourire. La sotte! Maintenant, quand il passait pres d'elle, elle n'avait méme plus le courage de
lever la téte. De sorte que les jours et les jours s'écoulaient sans que le jeune homme adoré se
doutat qu'il le fht, et sans que ce maladroit Daphnis comprit qu'il était attendu comme Jupiter.
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ais la catastrophe était inévitable.

Par un beau dimanche,—on était a la fin du mois de mai,—par un dimanche de ciel
bleu, de soleil et de robes claires, Armand, qui devait diner chez un de ses camarades,
avait pris congé de sa mere vers quatre heures et était allé se promener au hasard.

Une fois dehors, malgré 'air tiede et 1'éclatante lumiere, il se sentit affreusement triste. Il enviait
tout le petit monde qui passait par couples, avec un air de féte. Quel Parisien, dans les heures
troublées de la prime jeunesse, n'a pas connu ces flaneries épuisantes, cette sensation si
douloureuse de solitude et d'angoisse au milieu de la foule?

Il remonta, en trainant ses pas, toute la rue des Saints-Péres jusqu'au bout, tourna a droite par la
rue de Sévres, dépassa le square planté de platanes, les devantures fermées du Bon Marché, et
continua son chemin sur le spacieux trottoir qui longe le vieux mur de I'h6pital Laénnec. A cette
heure-1a, le dimanche, en été, cette large rue du faubourg clérical est a peu prés déserte. Les
boutiques d'objets de piété sont closes. Les dévotes et les bandes d'orphelines sont déja revenues
des vépres. Quelques rares passants, ouvriers et petits bourgeois endimanchés. Ca et 1a, deux
pioupious gantés de blanc, la soutane noire d'un prétre qui se hate. C'est tout. Et de dix minutes
en dix minutes, au milieu de la chaussée, I'omnibus passe avec de lourds cahots, comme endormi.

Mais, autour de la porte de 1'hopital, les mesquins étalages de fleurs, de biscuits et d'oranges,



l'entrée et la sortie des visiteurs, entretiennent un peu d'animation. Ce fut au milieu de ce
rassemblement que, tout a coup, Armand apercut Henriette a quelques pas devant lui.

Elle était vétue d'une robe de rien du tout, bleue a pois blancs, mais qui moulait sa souple et
svelte taille. Sur son méchant chapeau de paille brune frissonnait un gentil bouquet de bleuets,
et, de sa main bien gantée, elle tenait sur son épaule son ombrelle ouverte. Elle était charmante
ainsi, la Parisienne, et c'était la jeunesse méme. En reconnaissant Armand, elle devint toute rose,
et sa bouche épanouie, ses dents étincelantes, ses yeux de myosotis mouillés de rosée, sa
chevelure blonde ou pétillaient des points d'or, jusqu'a son humble et fraiche toilette, tout en elle
sembla sourire.

Armand avait soulevé son chapeau, et, bien que son coeur battit a coups profonds, il allait passer
outre, le niais! Mais elle lui adressa un si gracieux: «Bonjour, monsieur», qu'il s'arréta, et,
voulant engager la conversation, ne sachant trop que dire, il lui demanda, d'une voix un peu
frémissante, d'ou elle venait ainsi.

Elle lui répondit avec un égal embarras, parlant pour parler, tres vite.

Elle sortait de cet hopital, ou elle était allée porter quelques douceurs a sa tante, malade depuis
quinze jours. Mais ce ne serait rien. La bonne femme allait déja mieux et devait étre envoyée
bient6t a 1'asile des convalescents. Henriette s'en réjouissait, car c'était bien triste pour elle de
trouver tous les soirs, comme elle disait, «la maison seule».

Ils ne pensaient, ni I'un ni 'autre, a leurs paroles. Ils se regardaient au fond des yeux, émus a en
trembler. Cette rencontre, cet entretien, leur paraissaient a tous deux un événement
extraordinaire. Parler ainsi, en pleine rue, a cette jeune fille, qu'apres tout il connaissait a peine,
était pour Armand l'action la plus téméraire de sa vie; et quant a la grisette amoureuse, elle était
éperdue comme une bergere de conte féerique a qui le fils du roi vient, en grand équipage,
demander sa main.

Sans s'en apercevoir, les deux jeunes gens s'étaient mis a marcher cote a coéte. Armand, la
bouche seche, un battement de sang aux deux tempes, cherchait vainement quelque chose a dire.

—Et alors, mademoiselle... a présent... vous allez vous promener?

—Oh! mon Dieu, non, monsieur. Je vais rentrer tout doucement a la maison, faire mon petit
diner... Allez! ce ne sera pas long... Et puis on se couchera de bonne heure. Il faut que je sois
levée a sept heures du matin, vous savez bien.

Armand frémit a la pensée qu'elle allait le quitter, s'éloigner, n'étre plus la. Un projet, d'une
audace énorme de sa part, lui traversa la pensée; et, tout en balbutiant, pris de 'héroisme des
poltrons:

—Vous me disiez tout a 1'heure, mademoiselle, que c'était bien triste pour vous de passer la
soirée toute seule. Eh bien, puisque vous étes libre... si vous vouliez me faire un grand plaisir...
oh! mais, je vous assure, un tres grand plaisir... vous viendriez... diner avec moi.

Henriette eut un étourdissement de surprise et de joie. Elle croyait réver. Le conte de fée
continuait.

—Comment! vous voudriez, monsieur Armand?...—et déja une nuance d'intimité s'établissait
entre eux par ce prénom d'Armand qu'elle pronongait pour la premiére fois.—C'est
sérieusement?... vous m'invitez a diner?

Il crut qu'elle allait refuser, et cette crainte I'enhardit encore.

—Mais oui. Dinons ensemble... La, comme deux camarades... Je suis attendu chez un ami. Mais
qu'importe! Je m'excuserai. J'enverrai un mot, du restaurant... Oh! acceptez. Vous me rendrez si
heureux.

Puis il ajouta, perdant la téte:

—Vous étes si charmante! Je voudrais tant vous connaitre mieux, devenir un peu votre ami!...
Et il osa lui offrir le bras.

Henriette le prit. Elle se sentait défaillir, et ravie, livrant aussi son secret, elle murmura:
—Quel bonheur! Moi qui ne fais que penser a vous!

Pauvres enfants! Depuis un quart d'heure a peine, ils pouvaient se parler librement, et déja, dans
leur sincérité naive, ils avaient échangé leurs aveux. Ebahis et muets de bonheur, ils allaient
devant eux, sans savoir ou. Ils avaient atteint le boulevard Montparnasse, ou circulaient de
nombreux promeneurs, et les bonnes gens se retournaient avec un sourire pour suivre ce joli
couple si bien appareillé, si gracieux et si jeune. Mais les amoureux n'y prenaient pas garde,
absorbés qu'ils étaient dans leur joie intime. Ils se remirent a causer. Ils se rappelerent les jours
de timidité et de contrainte.



—Ainsi, c'est vrai? demandait Armand. Vous aviez depuis longtemps un peu de sympathie pour
moi?

—C'est-a-dire, répondait Henriette, que je ne vivais plus que pour les minutes ou vous traversiez
le petit salon... Quand je voyais seulement le bouton de la porte qui tournait... allez! je devinais
bien si c'était vous... Oh! si vous saviez!...

—Est-ce possible?... Et je ne me suis apercu de rien!

—Oh! moi, disait alors Henriette avec une toute petite malice dans le regard, j'avais bien
remarqué que vous passiez preés de moi souvent.

—Et dire, reprenait Armand qui s'exaltait, que les choses auraient pu durer toujours ainsi, et que,
sans notre rencontre de ce soir... Mais c'est fini, tout cela, heureusement! C'est bien fini! Quel
bon hasard que je vous aie rencontrée!... Pour un rien, j'allais passer sans vous dire un mot. Je
suis si peu hardi! Mais j'ai vu tout de suite dans vos yeux qu'il fallait vous parler, que cela vous
ferait plaisir... Nous nous connaissons, a présent, n'est-ce pas? Et nous allons nous arranger pour
nous revoir... souvent, oh! le plus souvent possible!... et vous deviendrez ma petite amie, voulez-
vous?

Et la fillette, avec sa franchise populaire, qu'un sceptique elt prise pour de l'effronterie, mais qui
semblait adorable a Armand, répondait, la voix sourde et les yeux baissés:

—Vous le voyez bien... que je veux!
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rés de la gare Montparnasse, ils entrerent au restaurant Lavenue, qu'Armand
connaissait un peu pour y avoir déjeuné avec des amis de 1'Ecole de Droit, et ils
s'installerent dans le prétendu jardin, qui n'est guére planté que de candélabres a gaz
et de patéres a chapeaux, mais ou, ce jour-la, un acacia fleuri du voisinage répandait
son parfum printanier. Armand envoya d'abord, par un commissionnaire, un billet
d'excuse dans la maison ou il était invité, puis il commanda, ou, pour mieux dire, accepta le menu
qui lui fut imposé par un maitre d'hétel plein d'autorité. Qu'importait aux deux jeunes gens la
sole Joinville ou le filet Rossini? Ils étaient assis 1'un en face de l'autre, se dévorant des yeux,
bavardant comme les oiseaux chantent, et, dans les phrases les plus banales qu'ils échangeaient:
«De l'eau, tout plein, je vous prie», ou «Encore un peu de poisson», il y avait du désir et de la
tendresse.

Armand fit causer sa nouvelle amie. Elle lui conta son humble histoire. Non, bien sir, elle n'avait
pas été élevée dans du coton. Pourtant, quand elle était toute petite, la vie n'avait pas été trop
dure. Son pére,—un veuf,—bon ouvrier mécanicien, gagnait un assez gros salaire et pouvait
subvenir aux besoins de sa petite fille et d'une vieille soeur a lui, qui prenait soin de 1'enfant.
Mais, un jour, le pauvre homme était pris, déchiré dans un engrenage, mourait misérablement. Et
la voila toute seule avec sa tante, une femme de la campagne, qui n'avait pas d'état. L'ancien
patron du pere servait bien une petite pension a l'orpheline; la vieille femme faisait des ménages.
Mais, tout de méme, on avait été bien malheureux. L'enfant, qui venait de faire sa premiére
communion, avait dii tout de suite entrer en apprentissage, quitter 1'école, ou, du reste, elle
n'avait pas appris grand'chose.

—Oh! monsieur Armand, si vous voyiez mon griffonnage, et les vilaines fautes que je fais... J'en ai
honte!

Et elle disait les longues années de vache enragée, le pauvre petit luxe du ménage s'en allant
piece a pieéce, la pendule si souvent mise au Mont-de-Piété pour acheter un pot-au-feu, les
anxiétés périodiques a l'approche du terme. Par bonheur, elle était devenue assez vite tres habile
dans son métier, et maintenant on avait de quoi vivre, oh! tout juste, mais enfin on vivait. Et puis

son sort allait probablement s'améliorer encore. On avait parlé d'elle a M™€ Paméla, la grande



couturiére, chez qui il y avait une place libre; et, dans peu de jours, demain peut-étre, elle avait
l'espoir d'entrer dans cette fameuse maison, ou elle pourrait gagner des cent cinquante, deux
cents francs par mois.

Armand 1'écoutait, ému de pitié pour cette enfant qui avait déja tant travaillé, tant souffert. A
cette existence de privations, dont la jeune fille racontait les pires heures presque avec gaité, il
comparait son enfance si choyée et si facile. Il songeait que le louis dont il allait payer le diner
elit suffi jadis a Henriette et a sa tante pour vivre toute une semaine. Armand avait un excellent
coeur, et des larmes lui montaient aux yeux, tandis que l'ouvriére, en son langage pittoresque et
plein de détails douloureux et vrais, lui révélait les vertus d'habitude et les résignations
quotidiennes du bon peuple, si vaillant, si ingénieux dans sa misére.

Le jour tombait, quand on leur servit le café. Ils sortirent du restaurant. Les flammes blémes du
gaz s'allumaient sur le couchant rouge. Quand Henriette reprit le bras d'Armand tout
naturellement, avec un geste confiant et conjugal, il éprouva une sensation trés douce.

Mais un cocher de Victoria, arrétant son cheval au bord du trottoir, leur fit signe.
—La soirée est bien belle, dit 1'étudiant. Si nous allions faire un tour au Bois?
—Oh! oui, s'écria joyeusement la grisette. C'est si bon de voir de vrais arbres!

Elle lui avoua qu'elle ne s'était pas promenée quatre fois dans sa vie, peut-étre, en voiture
découverte. Aussi elle s'en amusa d'abord beaucoup et bavarda comme une gamine.

La campagne? Elle ne la connaissait pour ainsi dire pas. En été, le dimanche soir, quand il faisait
beau, sa tante emportait dans un panier une bouteille d'eau rougie et quelque chose de froid, et
elles allaient diner, en respirant le «bon air», sur les fortifications.

—Mais, n'est-ce pas, disait-elle, tant qu'il y a des cloches a melons et des grands tuyaux d'usines,
ce n'est pas la vraie campagne?

Quant au bois de Boulogne, elle y avait vu des sauvages trés laids, au Jardin d'Acclimatation. Il y
avait trop de foule, trop de poussiere, et puis, il fallait attendre si longtemps pour reprendre le
tramway! Mais, le soir, cela devait étre charmant.

Ils arriverent, a la nuit close, au rond-point de 1'Arc de Triomphe, et lorsque Henriette apergut
devant elle, sous le vaste ciel étoilé, la large et ténébreuse avenue de l'Impératrice, ou
d'innombrables lanternes de voitures glissaient comme d'énormes feux follets, elle poussa un
long soupir d'admiration et se tut, émerveillée.

Armand se rapprocha de son amie et lui prit la main. Comme elle la retirait, il craignit d'abord
une résistance. Mais Henriette se déganta, lui abandonna doucement ses deux mains nues, et, a
ce premier contact, ils eurent un frisson de volupté. L'air fraichissait, un souffle forestier qui
sentait la verdure leur caressait le visage. Le roulement de toutes les voitures en marche, ou le
trot rythmique des chevaux mettait une cadence confuse, les bercait mollement, et ils se
sentaient emportés comme par un flot. Alors le jeune homme se pencha vers l'oreille d'Henriette
et murmura avec ardeur: «Je vous aime!» Puis il chercha dans l'ombre le regard de son amie, qui
se fixa sur le sien, tendre et pensif.

Henriette songeait. Cette heure était la plus exquise, mais aussi la plus grave de sa vie. Tout a
I'heure, Armand la reconduirait jusqu'a sa maison, dans Vaugirard, au bout de la rue Lecourbe.
La vieille tante n'était pas 1a; et, s'il lui demandait de 'accompagner jusque dans son logis, elle
ne dirait pas non, elle n'aurait pas la force de lui rien refuser. D'ailleurs, ce soir méme, ou
demain, ou plus tard,—qu'importe!—elle allait étre a lui.

Hélas! elle ne se faisait pas d'illusions, la fille du peuple. Ce jeune homme, qu'elle jugeait a
présent bien plus innocent qu'elle n'avait cru naguere, était épris d'elle, sans doute. Mais
combien de temps l'aimerait-il? Elle n'avait a lui donner que sa jeunesse et son pauvre coeur.
Certainement, il aurait bient6t honte d'une amie si simple, si «ordinaire». C'est seulement dans
les contes de grand'méres que les princes Charmants épousent les Peau-d'Ane et les Cendrillons.
Diit-elle méme lui inspirer plus et mieux qu'un caprice, l'attacher a elle par un sentiment durable,
malgré tout, il faudrait, tot ou tard, se séparer.

C'était 1'histoire de beaucoup de ses petites amies. Une, deux, trois belles années de folie avec un
amant aux mains blanches, et puis, adieu pour toujours! Non! ce n'était pas sage, ce qu'elle
faisait la. Un jour, elle serait quittée comme les autres, ses camarades d'atelier. La plupart
d'entre elles, les paresseuses, les gourmandes, les coquettes, étaient devenues de «vilaines
femmes». Quelques-unes, plus raisonnables, avaient fini par se marier avec un homme de leur
condition, un ouvrier vulgaire et mal embouché, qui faisait le lundi et, quelquefois, les battait.

Mais pourquoi se forger du chagrin d'avance? Sa destinée n'était-elle pas, aprés tout, celle de
presque toutes les pauvres filles? La jeunesse passait comme une fleur, et puis, toute la vie a
trimer! Heureuses celles qui avaient eu un peu d'amour pas trop brutal, quelques breves joies
dans leur avril, un gentil roman! Henriette devait méme s'estimer une des plus favorisées; car, au
moins, elle était jolie, assez jolie pour plaire a ce beau jeune homme qui lui serrait les mains si
fort et lui soufflait si doucement dans le cou des paroles briilantes. Comme tout la séduisait,



comme tout flattait ses délicatesses de femme, dans ce fils de famille, dans cet enfant de riche,
au teint mat et pur, a la voix caressante, aux élégantes attitudes!

Il ne se doutait pas qu'il fit a ce point désiré, le maladroit débutant, 1'écolier d'amour, trop
content déja de toucher cette chair, de sentir cette odeur de femme. La vierge sans ignorance
vers qui montait son désir était encore plus enivrée que lui. Elle aurait voulu l'embrasser,
I'étreindre, le respirer comme un bouquet. Elle se contraignit longtemps; mais enfin, n'y tenant
plus, apres s'étre assurée, par un regard circulaire dans l'ombre, que personne, parmi le défilé
des voitures, ne les observait, Henriette posa silencieusement ses levres sur les lévres du jeune
homme, et les deux amants, inapercus dans la foule nocturne, échangérent leur premier baiser
sous la solennelle réverie des étoiles.

O ONRZROITZR)

VIII

¥ e soir-la, Armand ne rentra chez sa mere que bien aprés minuit.

Il revint du fond de Vaugirard, enivré de son premier triomphe d'amour, et, par la
claire nuit de mai, ses pas victorieux éveillaient les échos des rues silencieuses.

L'inoubliable soirée! Il était encore, par le souvenir, confondu de son audace. Etait-ce
bien lui qui avait osé demander a Henriette de monter chez elle? Etait-ce bien lui qu'elle avait
guidé, en le tenant par la main, a travers l'escalier ténébreux?

Oh! ce logis, il ne 1'oublierait jamais. Elles étaient pourtant bien pauvres, les deux chambres au
quatrieme étage. Bien laide, cette salle a manger exigué, qu'encombraient un poéle a tuyau
coudé, une table ronde, une machine a coudre et le lit-canapé, replié dans un coin, de la vieille
tante absente. Bien misérable aussi, le réduit de la grisette, ou deux images coloriées,—Gambetta
et Garibaldi,—souvenir des opinions politiques du défunt pére, faisaient bon ménage avec le
crucifix de cuivre et le rameau de buis flétri, suspendus au-dessus de 1'étroite couchette.

Mais, dans ce taudis de misére, Armand avait vu s'ouvrir pour lui un paradis inconnu. Il en
sortait; il vibrait encore du mystere révélé, et il emportait dans ses vétements, sur ses mains,
dans sa barbe naissante, le voluptueux parfum de cette jeune femme amoureuse, qui, tout a
I'heure, dans un charmant désordre, les yeux brillants de bonheur et de larmes, 1'enlacait sur le
seuil pour le retenir un dernier moment et prolongeait sur sa bouche l'ardent baiser du départ.

Les amants s'étaient promis de se revoir le plus tét possible. Mais Henriette ne pourrait plus
recevoir Armand chez elle a l'avenir. En y consentant, elle avait méme commis une grave
imprudence. S'il ne s'était agi que d'elle, ah! mon Dieu, elle se serait pas mal moquée des voisins
et du qu'en dira-t-on. Mais sa tante allait bient6t revenir de 1'asile des convalescents, rentrer au
logis; et c'était une excellente femme, qu'elle respectait et a qui elle ne voulait pas faire de peine.

Armand devait donc, sans retard, se mettre en quéte d'un abri pour ses amours. Par bonheur, sa
bourse d'étudiant studieux et rangé était assez bien garnie; mais il n'en était pas moins
embarrassé, dans son ignorance des ressources de Paris en pareille matiere. Il prit le parti de
s'adresser a 1'un de ses camarades de 1'Ecole de Droit, nommé Théodore Verdier.

Cet aimable garcon, un peu plus 4gé qu'Armand, avait I'habitude de le plaisanter sur ses moeurs
austeres, et parfois l'appelait en riant: «Mademoiselle Bernard». Il demeurait, lui aussi, chez ses
parents. Mais c'était un fils trop chéri, a qui l'indulgence maternelle laissait toute liberté, et qui,
naturellement, en abusait. Déja répandu au quartier Latin, il fumait d'innombrables cigarettes,
faisait des vers selon la derniére formule décadente, paraissait a Bullier le «jour chic», était
méme fameux dans plusieurs tavernes style Louis XIII ou des femmes trop bruyantes servaient
d'exécrable biere; et, quoiqu'il fit bien élevé et sit garder, quand il le fallait, le ton de la bonne

compagnie, il avait tout d'abord éveillé chez M™€ Bernard des Vignes une méfiance instinctive, et
souvent elle avait dit a son fils:

—]Je ne l'aime pas beaucoup, ton ami... Il m'a tout l'air d'un mauvais sujet.



Dés le lendemain de son aventure, Armand courut chez Théodore Verdier, et le trouva en train de
chercher, dans le dictionnaire, une quatrieme rime en «erbe» pour un sonnet inflammatoire,
destiné a rendre réveuse une forte brune du nom de Flo,—abréviation de Florestine,—laquelle
embellissait, pour le quart d'heure, une petite brasserie de la rue Monsieur-le-Prince, décorée
dans le gofit japonais et fréquentée par un groupe de jeunes poetes symbolistes.

Théodore accueillit par un joyeux éclat de rire la demi-confidence que lui fit, en rougissant, son
camarade.

—Bravo! «mademoiselle»! s'écria-t-il. Tous mes compliments!... Tu tombes bien, d'ailleurs. Mon
avant-derniere maitresse était précisément en puissance de jaloux, et si notre asile d'autrefois—
quartier lointain, maison discrete—est encore disponible, c'est absolument ce qu'il te faut. Allons
Voir ca.

C'était une chambre assez vaste, propre, suffisamment meublée, ou l'air et la lumiere pénétraient
par deux fenétres donnant sur une des larges avenues qui environnent les Invalides, «une
chambre d'officier supérieur», suivant 1'expression de la logeuse qui avait souvent affaire a des
militaires. Sur le conseil de Théodore, Armand fit enlever de la muraille un affligeant «chromo»
représentant M. Thiers désigné, par trois cents bras de députés, comme le libérateur du
territoire; il donna 1'ordre d'ajouter au mobilier, afin de le rendre plus intime et plus confortable,
deux lampes, un tapis, quelques plantes vertes; puis, ayant payé le premier mois d'avance et
apres avoir remercié son ami avec effusion, il rentra chez lui, ravi de s'étre assuré de ce gite.

La concierge lui remit la premiere lettre d'Henriette.

Bonne nouvelle! Elle venait d'obtenir 'emploi qu'elle désirait chez Paméla, la grande couturiére;
elle y entrerait des le lendemain, mardi.—Ce qu'elle ne disait pas, c'est qu'elle était bien contente

aussi de n'avoir plus a reparaitre chez M™€ Bernard, car elle n'aurait pu revoir la mere d'Armand
sans mourir de honte.—Si, a huit heures et demie du soir, quand elle sortirait de 1'atelier, Armand
était libre, elle le rejoindrait sous les arcades de la rue de Rivoli, devant 1'Ho6tel Continental. La
lettre finissait par quelques mots d'amour et de caresse qu'Armand lut avec un délicieux
battement de coeur et sans se soucier, croyez-le bien! de l'orthographe indépendante et de
I'écriture de nourrice.

Armand sortait rarement le soir. Pour que sa meére ne s'étonnat point de le voir changer
d'habitudes, il mentit, hélas! pour la premiere fois de sa vie, inventa le prétexte d'une conférence,
d'une réunion d'étudiants; et, le lendemain, il fut exact au rendez-vous.

Henriette avait passé toute la journée a travailler dans le célebre atelier de la rue Castiglione,
que connaissent bien les élégantes. Mais, des que le repas fut terminé,—les ouvrieres étaient
nourries,—elle eut bien vite, en deux temps trois mouvements, plié sa serviette, mis son chapeau,
dit bonsoir a tout le monde, et, filant comme une hirondelle, elle s'enfuit sous les arcades.
Armand l'attendait depuis un quart d'heure. Elle reconnut de loin sa mince silhouette. Et tout de
suite, bras dessus, bras dessous, unissant leurs mains, se touchant le plus possible, ils partirent,
légers comme en réve, vers leur nid d'amour.

Pendant une quinzaine, ils se retrouverent ainsi presque tous les soirs et ils vécurent des heures
enchantées.

Comme ils s'aimaient! Comme ils s'aimaient bien! Oh! certes, avec la joie et la folie de leurs
jeunes sens, avec de rapides voluptés de colombes. Mais si tendrement aussi! Pour Armand,
Henriette n'était pas seulement la Femme, la Chimeére qui incendie de son vol de flamme les
réves de tous les adultes, et qu'il avait enfin saisie et conquise. Elle était déja la bien-aimée, la
seule aimée, celle qu'on évoque, quand on est loin d'elle, seulement en fermant les yeux, celle
dont le souvenir a toute heure vous poursuit, vous posséde, vous court dans le sang et vous
enveloppe le coeur. Tout émouvait 1'étudiant, tout le touchait dans la personne de sa chére
maitresse. A ses ardeurs de jeune coq, a l'enthousiasme de ses désirs devant ce corps féminin, si
fréle et si pur, ou flottait encore une grace d'enfance, s'ajoutait un sentiment d'une profonde
douceur, fait de reconnaissance et de généreuse pitié, pour cette vierge naive et désintéressée,
sans calcul et sans défense, qui lui avait donné, dés le premier sourire, comme on donne une
rose, son unique trésor, la fleur de ses vingt ans. Et il se jurait, le droit et honnéte enfant, de
l'aimer pour toute la vie.

Quant a Henriette, elle s'abandonnait a son amour avec cette précieuse faculté de ne vivre que
pour l'heure présente, avec cette insouciance pleine de sagesse, privilege des simples et des
ignorants. Le jour, l'inévitable jour ou elle serait séparée d'Armand, eh bien, il n'y aurait plus au
monde de bonheur pour elle, voila tout! En attendant, elle en jouissait éperdument, de ce
bonheur. Et il était tel que, parfois, cela lui semblait trop beau. C'était comme un objet d'un
grand prix, qu'on lui aurait mis dans la main, mais dont elle elit ignoré 1'usage. Pauvre fille! elle
restait stupéfaite comme un mendiant a qui 1'on ferait I'auméne d'une étoile.

Adorée comme la plus chérie des maitresses, elle gardait la soumission craintive de 1'esclave.
Pendant plusieurs jours, elle n'avait pu se décider a tutoyer son amant. Il 'en plaisantait avec
gaité, et c'était pour lui un plaisir exquis que les maladroits essais d'Henriette pour devenir plus
familiéere. Quand, dans un moment d'expansion, elle lui avait donné un nom d'amitié un peu
vulgaire, quand elle avait laché un «mon chéri», ou méme un «mon trésor», qui sentait le



faubourg et qu'Armand trouvait pourtant trés doux, elle était soudain prise de honte et se jetait
sur la poitrine du jeune homme ou le baisait dans le cou, afin de lui cacher sa rougeur. Elle avait
si peur de n'étre pas assez «comme il faut» pour lui! Malgré la possession, elle savait bien qu'elle
n'était pas son égale. Bien souvent elle lui prenait doucement la main, sa fine et nerveuse main
d'aristocrate; elle la considérait longuement, avec la sensation de toucher quelque chose de tres
rare, d'extraordinaire, et elle finissait toujours par la porter a ses levres et par y mettre un
délicat, un respectueux baiser.

Et, la voyant si humble, si timide, si désarmée devant la vie, l'adolescent d'hier, dont elle avait
fait un homme, songeait, avec une fierté attendrie, que cette faible créature était a lui, dépendait
de lui, et que c'était désormais son devoir de la défendre et de la protéger.

Comme ils s'aimaient! Qu'ils étaient heureux! Pour augmenter leur enivrement, le hasard permit
que leur jeune idylle elt pour milieu et pour décor de sublimes nuits d'été, ou le sombre azur
découvrait ses profondeurs infinies, o, parmi des fleuves de lait lumineux, les planetes brillaient
comme des phares, ou les astres développaient leurs 1égions étincelantes.

Vers onze heures, les deux amants sortaient de leur asile secret, et Armand reconduisait
Henriette du co6té de son logis, par les boulevards de la banlieue, larges et vides. L'air était tiede,
les longues files d'arbres, en pleine frondaison, exhalaient une odeur fraiche. Le déme des
Invalides, d'un bleu sombre, et dont brillaient vaguement les écailles d'or, se dressait
pompeusement dans le ciel. Sauf la rumeur de la grande ville, entendue au loin comme un
bourdonnement d'abeille, quel silence! Enlacés, marchant a pas tres lents, délicieusement las, les
amoureux s'avancaient dans les solitudes. La plénitude de leur bonheur était telle qu'ils croyaient
que toute la nature devait s'y associer; et, quand ils s'arrétaient pendant un moment, il leur
semblait que tout ce qui les environnait, les grandes avenues, les hauts édifices, les profonds
feuillages et le Zodiaque épanouissant ses fleurs de lumiere, poussaient en méme temps qu'eux
un immense soupir de joie et de volupté.

ONRZR O ZRONRTZR)

IX

'est a ce beau réve qu'Armand venait d'étre brusquement arraché.

Sa meére savait tout, sa mere admirable, qu'il aimait de tout son coeur, mais dont il
connaissait bien le caractére jaloux, les sentiments despotiques et passionnés. Il eut la
prévision que ce serait terrible, qu'il allait souffrir et faire souffrir.

En effet, la lutte s'engagea tout de suite.

Un peu avant I'heure du diner, Armand, selon son habitude, alla rejoindre sa mére dans son
boudoir. 1l y entra, pour la premiére fois, ce jour-la, les yeux baissés, le front lourd, le coeur plein

d'angoisse et de confusion. Mais, lorsqu'il vit M™€ Bernard assise a sa place ordinaire, devant son
canevas de tapisserie, il revécut, dans un éclair d'imagination et de mémoire, toute son heureuse
enfance; et, ne pouvant supporter l'idée qu'il y avait un obstacle, un rempart entre sa meére et lui,
et qu'il n'était plus le fils unique et bien aimé d'autrefois, il s'élanca vers elle, les bras tendus, les
mains tremblantes, avec un regard qui demandait pardon.

Mais elle l'arréta d'un geste bref, d'un geste de refus, et lui jeta un «non, je t'en prie», qui
rappela le jeune homme a la douloureuse réalité et lui glaca le sang dans les veines.

Le domestique ayant annoncé que le diner était servi, ils passerent dans la salle a manger et se
mirent silencieusement a table.

Ce repas du soir avait toujours été pour eux un bon moment. Ils y parlaient des menus faits du
jour, faisaient des projets pour le lendemain, se reposaient en une douce et confiante causerie.
Mais, ce jour-la, deux convives invisibles, la colere et la honte, avaient pris place a la table de
famille. Le fils et la mere toucherent a peine aux plats qu'on leur servit, et ne s'adressérent pas
une parole.



Ils revinrent au boudoir, ou deux lampes, allumées trop tét, brillaient faiblement dans le
crépuscule triste des longs jours; et quand le domestique, apres avoir servi le café, les eut laissés

seuls, M™€ Bernard rompit brusquement le silence et dit a son fils, d'une voix amere:
—Tu vas, ce soir, a ta conférence, n'est-ce pas?

Il avait, en effet, rendez-vous avec Henriette, et, rougissant dans I'ombre, il ne sut que balbutier,
dans son trouble:

—Ma meére!...

Alors, M™® Bernard éclata.

—Va, s'écria-t-elle en tremblant d'indignation, va retrouver ta maitresse! Désormais, pour cela, tu
n'auras plus besoin de mentir. Car tu m'as menti, tu m'as indignement trompée! Ah! cela
commence bien, tes amours! Cette fille t'a déja fait commettre une bassesse. Je frémis en me
demandant ce que cette malheureuse fera de toi, et jusqu'ou elle pourra te mener. Va la
retrouver, mon garcon. Je ne te retiens pas.

Mais elle s'interrompit en entendant son fils qui sanglotait.
—Tu pleures! dit-elle d'une voix plus douce.
Il se jeta a ses pieds, lui couvrit les mains de baisers et de larmes.

—Pardonne-moi, ma mere chérie, murmura-t-il. Pardonne-moi, maman, de te faire de la peine...
Mais, si tu savais!... Je I'aime!...

Ce mot arréta net, chez M™€ Bernard, l'attendrissement qui commencait a la gagner.

—Tu l'aimes! dit-elle,—et son accent vibrait d'une farouche ironie,—tu aimes ma couturiére!
Mais, malheureux enfant, ce n'est pas sérieux. Tu es fou!... J'avais espéré, oui, j'avais eu la
niaiserie de croire que tu passerais purement et fierement ta premiere jeunesse, jusqu'au jour ou
je t'aurais marié a quelque belle jeune fille. Cela, c'était mon illusion, je l'avoue, et tu la brises
bien cruellement. Pourtant, je n'étais pas déraisonnable. J'étais préte a comprendre, a excuser un
entrailnement, un coup de passion. Vingt ans sont vingt ans, je le sais bien... Mais toi! toi! suivre
le premier jupon venu! Faire attention a cette ouvriere, si commune, a peine jolie! Vraiment, je
t'aurais cru plus dégotté!... En voila assez! Je compromettrais ma dignité de mere et d'honnéte
femme a parler plus longtemps d'une telle turpitude. Avec ta permission, nous n'ouvrirons plus la
bouche sur ce sujet. J'ai méme eu tort de m'emporter, de te faire des reproches. Laisse-moi
espérer que tu ne tarderas pas a t'en adresser toi-méme, et de plus séveres que les miens... Une
drolesse pour qui j'ai eu de la bonté! Une misérable petite intrigante que j'avais protégée, attirée
chez moi, et qui débauche mon fils!... Non! Armand, ce n'est pas sérieux. Tu ne sais ce que tu dis.
Et bient6t, demain peut-étre, quand tu auras un peu réfléchi, quand ton détestable caprice aura
passé, tu rougiras d'avoir osé me dire que tu aimais cette fille!

Comme elle s'y prenait mal, la pauvre femme! Comme elle avait tort d'offenser son fils dans son
amour! Déja, il n'était plus a ses genoux, il ne pleurait plus sur ses mains, avec des cajoleries de
petit enfant. Tout frémissant, il s'était relevé, et, respectueux, mais les yeux secs, la voix enrouée:

—Je t'en supplie, ma mere, lui disait-il, ne parle plus ainsi! Tu ne connais pas la pauvre fille, tu es
injuste pour elle!... Et, puisque je ne puis la défendre qu'en t'avouant tout... sache donc... que je
suis le premier...

Mais il ne put achever sa phrase. M™€ Bernard venait d'éclater d'un rire insultant, épouvantable.
Puis, se redressant de toute sa taille, hautaine, impérieuse, le regard noir et méchant:

—Plus un mot la-dessus, ordonna-t-elle, entendez-vous, mon fils?—Et ce «vous», qu'elle lui disait
pour la premiere fois, frappa le jeune homme comme un coup de couteau.—Plus un mot la-
dessus! Je vois que vous étes encore plus dupé, plus aveuglé que je ne supposais. Gardez pour
vous vos confidences, et laissez-moi. Cette demoiselle vous attend, sans doute, et un gentleman
ne doit jamais étre en retard.

Et laissant Armand prostré de douleur, M™®€ Bernard s'enfuit dans sa chambre a coucher.

Elle y resta assez longtemps, dans les ténebres. Elle sentait monter, gronder, dans son coeur et
dans son cerveau, un soulevement de colere, une tempéte de haine contre cette Henriette, contre
cette femme de rien qui lui avait pris l'innocence et aussi, croyait-elle, I'amour de son fils. A
présent, elle revoyait par le souvenir le joli profil de l'ouvriére, son air de réserve, sa grace
naturelle. Non! cette petite n'était ni laide, ni vulgaire. Elle pouvait plaire, étre aimée. Cette
pensée remplissait de rage la mere au coeur exigeant, la veuve autrefois dédaignée par son mari.
Elle détestait Henriette comme une ennemie, comme une rivale.

Alors, pendant quelques instants, M™€ Bernard des Vignes, la femme pieuse et bien élevée, qui
avait vécu dans le monde et brillé jadis a la cour, redevint la sauvage paysanne des madquis de
Sartene, la fille du vieil Antonini, et sentit courir dans ses veines le sang corse, le sang brilé de



rancune et prompt a la vendetta. Si, par impossible, elle avait vu paraitre a ses yeux, en ce
moment, la maitresse de son fils, elle se serait jetée sur elle comme une béte furieuse; et lui
aurait balafré le visage d'une croix au stylet.

Ce désir affreux la réveilla en sursaut, pour ainsi dire. Elle le chassa avec horreur, eut dégofit et
pitié d'elle-méme. Puis elle pensa tout a coup a son fils avec une soudaine indulgence, une
faiblesse toute maternelle. Elle avait été trop sévere. Il faut que jeunesse se passe. Son Armand
était bon, l'aimait, malgré tout. Quand méme il aurait un petit sentiment pour cette Henriette,
cela ne pouvait durer. D'ailleurs, jamais elle n'admettrait qu'Armand elit été le premier amant de
cette fille. Une ouvriere en journées, allant ou elle veut, sortant quand elle veut! A Paris! Allons
donc! Son fils se lasserait vite d'une pareille liaison. Les gotts, les habitudes de cette
faubourienne le choqueraient tot ou tard.

Qui sait? C'est peut-étre déja fait. Et puis, n'est-il pas capable de sacrifier ce caprice au repos de
sa mere? Mais oui, cent fois oui! Peut-étre y songe-t-il déja? Peut-étre, tandis qu'elle se désole,
est-il encore 1a, a deux pas d'elle, dévoré de regrets, le pauvre enfant! et prét a promettre, a jurer
que c'est bien fini?

Grisée de cette subite espérance, elle retourne, elle court a son boudoir. Armand n'y est plus. Et
comme le domestique arrive, apportant les journaux du soir:

—Monsieur Armand est donc sorti? demande-t-elle, espérant qu'on lui dira non, qu'il est encore a
la maison, qu'il vient de rentrer dans sa chambre.

—Oui, madame, lui répond la voix froide du laquais. Monsieur Armand est sorti, il y a un quart
d'heure.

Profondément découragée, M™€ Bernard se laisse tomber alors sur sa chaise longue et
s'abandonne au fil de sa tristesse. Il lui semble—et c'est une sensation presque physiquement
douloureuse—que quelque chose s'est écroulé et brisé dans son coeur. Sur le panneau, devant
elle, elle regarde machinalement son propre portrait en grande toilette de bal, que, pendant sa
courte lune de miel, son mari a fait peindre autrefois par Dubufe. Et, dans le tableau baigné
d'ombre, elle voit se dresser le spectre de sa jeunesse et de sa beauté. Pourquoi donc lui passe-t-
il par la téte, le prélude de cette valse de Strauss, qu'on jouait le jour ou son pere l'a présentée
au bal des Tuileries?...

Allons! du courage! Il faut secouer cet accablement, penser a autre chose. Elle fait sauter la
bande d'un journal, le déplie, mais, sur la premiere page, un nom lui saute aux yeux, un nom qui
la fait tressaillir.

Le colonel de Voris, qui est actuellement au Tonkin, ou il commande une des colonnes du corps
expéditionnaire, vient d'étre nommé général, a la suite d'une série de brillants faits d'armes
contre les Pavillons-Noirs.

M. de Voris! Comme elle a été dure pour ce noble soldat, pour ce parfait gentilhomme! Elle se
rappelle sa longue fidélité, sa respectueuse attente. C'est le seul homme qui se soit autant
approché de son coeur. Et pourtant, a cause d'Armand, elle 1'a repoussé, exilé loin d'elle. Qu'est-il
allé chercher sous ce climat meurtrier, dans cette guerre obscure et sans gloire? L'oubli, peut-
étre la mort. Un de ces jours,—oh! c'est affreux!—elle apprendra que ce héros qui l'a tant aimée
est mort la-bas dans les fétides marécages, lentement consumé par la fiévre, ou bien qu'il a été
hideusement torturé et mutilé par les hommes jaunes. Et ce sera sa faute, a elle! Car c'est elle
qui a désespéré M. de Voris, pour se dévouer toute a ce fils ingrat qui I'abandonne aujourd'hui.

Ah! cruel enfant!

Elle touche le fond de la mélancolie. Elle a laissé tomber le journal sur le tapis. Devant elle, dans
la demi-obscurité qui le transfigure, le grand portrait la regarde avec des yeux tristes et sévéres,
semble pleurer sur elle et lui reprocher d'avoir ainsi perdu, gaché sa vie. Au dehors, la grande

ville, qui ne s'endort jamais, pousse son éternel murmure. Et M™€ Bernard revient encore a son
idée fixe. A cette heure, quelque part dans ce grand Paris, son fils est dans les bras d'une
maitresse, d'une femme qu'il aime mieux qu'elle. Et, se cachant tout a coup le visage dans ses
mains, la pauvre mere pleure a chaudes larmes.

Hélas! hélas! C'est la loi de nature. Le petit oiseau a pris des forces, ses plumes ont poussé, ses

ailes frémissent. Impatient de liberté, il se penche au bord du nid, et, malgré les petits cris de sa
mere éperdue, il s'envole, il s'est envolé!
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X

es jours, des semaines ont passé, et la douloureuse situation reste le méme entre M™¢€
Bernard et Armand.

En apparence, ils ont fait la paix. La seconde fois qu'elle 1'a vu revenir vers elle, les

bras ouverts, elle n'a pas eu le coeur de le repousser. Ils se donnent le baiser du matin
et du soir. Mais, pour 1'un comme pour l'autre, ce baiser est maintenant un supplice. Elle ne peut
se défendre d'un frisson de répugnance au contact des levres de son fils, pourtant si fraiches sous
la barbe légere. Elle croit y trouver, elle y trouve le golt des caresses de «l'autre», de cette
femme qu'elle hait tant. Parfois, elle a besoin de se contenir pour ne pas s'essuyer la figure.
Quant a lui, lorsqu'il embrasse sa mere, il ne sent plus la bonne et cordiale chaleur d'autrefois
sur ce pale visage, sur cette joue insensible qu'on lui présente d'un air contraint, presque
résigné.

M™€ Bernard ne parle plus a son fils de sa liaison. Elle ne prononce jamais le nom d'Henriette.
Pourquoi? Par pudeur de femme, par fierté maternelle? Par politique aussi, peut-étre. Elle craint
d'irriter le jeune homme, d'augmenter encore la désunion qui s'est mise entre eux; elle estime
plus sage de se taire, de prendre patience. Elle ne lui parle jamais de ses amours; mais il devine,
il sait qu'elle ne pense qu'a cela, qu'elle y pense sans cesse, et dans les moindres paroles de sa
mere il soupgonne un double sens, une allusion, croit découvrir une plainte ou une ironie.

Un moment est surtout pénible. C'est le soir, apres le diner, a cette méme heure ou ils ont eu leur

premiére explication. M™€ Bernard s'assied a son éternelle tapisserie, et, sans lever les yeux de
son ouvrage, elle dit a Armand d'une voix étouffée, ol il y a de la crainte et de la priére:

—Tu sors?...
Le plus souvent, il répond doucement:
—Non, maman.

Car il a espacé ses rendez-vous avec Henriette. Oui, il a eu ce courage. Il a donné pour raison a
son humble amie, qui consent a tout, accepte tout, les études de droit négligées depuis quelque

temps a cause d'elle, un examen a préparer. Mais M™€ Bernard semble ne savoir aucun gré a son
fils de cette concession, qu'il juge héroique cependant, et elle a l'air de trouver tout simple qu'il
reste au logis.

D'ailleurs, ils n'ont plus rien a se dire, ils échangent des paroles quelconques sur des choses
insignifiantes. C'est un effort, une peine méme, que cet entretien d'ou la confiance est bannie.

Au bout d'une demi-heure, Armand finit par dire:
—Adieu, maman, je vais travailler.
Elle lui tend sa joue de marbre, et il se retire, plein d'ennui, dans sa chambre.

Mais, comme Henriette est occupée tout le jour chez Paméla, il ne peut la voir que dans la soirée;
et, bien des fois, a la redoutable question: «Tu sors?» il est obligé de répondre: «Oui». Sa mére
pousse alors un soupir qui le crucifie, et il s'en va sachant qu'il la laisse solitaire et désolée, et
s'accusant d'étre un mauvais fils.

Le pauvre enfant n'était qu'un amoureux. Des qu'il arrivait au rendez-vous, dés qu'il apercevait
Henriette accourant vers lui sous les arcades et souriant de loin,—ah! il faut bien le dire,—tout
était oublié. Il ne vivait plus que pour les heures adorables qu'il passait auprés de sa jeune amie.
Tout d'abord, pour ne pas l'inquiéter, il ne lui avait rien dit de son dissentiment avec sa mere.
Mais deux amants vraiment épris peuvent-ils garder longtemps un secret 1'un pour l'autre? Un
jour qu'Armand avait le coeur trop gros, il confia tout a Henriette.

Elle fut consternée. Entre elle et M™® Bernard la lutte lui semblait trop inégale. Elle se rappelait
avec terreur cette meére imposante, cette belle dame aux yeux séveres, qu'elle avait offensée,
apres tout, et qui devait avoir tant de moyens de ramener son fils a 1'obéissance et de la vaincre,
elle, la pauvre petite. Certes, Armand protestait de sa constance, lui jurait de l'aimer toujours,
malgré tous les obstacles. Néanmoins, il ne parlait jamais de sa mere qu'avec une grande
tendresse, un respect profond. Elle aurait toujours sur lui beaucoup d'influence, finirait, un jour
ou l'autre, par le décider a une rupture. A cette pensée, Henriette se sentait mourir. Ne plus voir
Armand! le perdre! Mais ce serait, pour elle, comme si on éteignait le soleil!



Cependant elle cachait ses craintes, s'efforcait de ne jamais montrer a son amant qu'un visage
joyeux. Puis, il était si bon, si aimant. Peu a peu, elle se rassura. Enfin, une épreuve décisive—
I'absence—Ilui permit de mesurer 1'étendue de son pouvoir sur le coeur d'Armand.

On était au commencement du mois d'aotit. L'étudiant venait de subir avec succes son deuxieme

examen de droit, et 1'époque était venue ou M™€ Bernard des Vignes et son fils devaient, comme
tous les ans, aller passer trois mois aux Trembleaux, propriété considérable qu'ils possédaient
dans la Mayenne.

Les deux femmes attendaient avec anxiété I'heure de cette séparation. C'était pour la meére un
motif d'espérance, pour la maitresse un sujet d'inquiétude.

—S'il I'oubliait? songeait 'une, dans une minute de sombre joie.
—S'il m'oubliait? se disait I'autre, le coeur soudain gonflé d'un sanglot.

Armand avait doucement préparé Henriette a ce départ. C'était aussi cruel, aussi dur pour lui
que pour sa maitresse de renoncer aux haltes délicieuses dans le réduit d'amour, aux chéres
promenades a deux dans l'hospitaliere bonté des nuits d'étoiles. Et comme il serait long, cet exil!
Mais le fils soumis ne pouvait se dispenser d'accompagner sa meére, et, apres une soirée d'adieux
ou furent échangées d'ardentes promesses et versées de bien douces larmes, il dut partir.

Oh! comme elle s'ennuie, comme elle est triste, la pauvre Henriette, dans ce Paris sec et brilé de
la canicule, aux rues presque vides, aux maisons muettes et aveugles! Qu'elle est monotone,
qu'elle est fastidieuse, cette interminable journée de travail dans l'atelier a I'atmosphére de bain
russe, ou les ouvriéres en sueur chantonnent ensemble, a demi-voix, une béte et trainarde
romance de café-concert! Aujourd'hui pourtant, la grisette n'a plus hate de s'en aller, apres le
repas du soir. Personne ne l'attend sous les arcades. Ou donc est son «chéri», a présent? Que
fait-il? Pense-t-il a elle? Pour regagner sa demeure, elle prend encore par le plus long, par le
chemin qu'elle suivait au bras d'Armand, par /eur chemin. Mais il a perdu tout son charme. Elle
les trouvait si beaux, naguere, dans le soleil couchant, le décor triomphal de la place de la
Concorde, le grand fleuve coulant sous le pont monumental, la vaste esplanade dominée par le
gigantesque casque d'or des Invalides! Ce n'est plus qu'une fatigue pour elle, maintenant, ce long
chemin a faire.

A la nuit tombante, elle passe devant la maison ou elle a vécu les seules belles heures de son
existence. Elle s'arréte un instant, léeve les yeux sur les volets fermés de Jeur chambre. Ah! les
ames du Purgatoire doivent avoir ce regard-la devant la porte close du Paradis! Il lui semble qu'il
y a une éternité qu'Armand est parti, et cependant—oui, elle compte sur ses doigts—cela fait
seulement huit jours. Quand remonteront-ils encore tous deux, en s'embrassant, l'escalier
obscur? Quand s'enfermeront-ils a double tour dans «la chambre de 1'officier supérieur», comme
le disait Armand par plaisanterie, en répétant le mot de la logeuse? Quand reverra-t-elle le
meuble de velours rouge, revétu d'ornements au crochet, et le Galilée de la pendule qui indique
une sphére terrestre de son doigt de zinc doré? Quand reconnaitra-t-elle, sur la muraille, dans
leurs cadres piqués des mouches, la Veille d'Austerlitz et les Adieux de Fontainebleau?

Puis, comme les becs de gaz s'allument, elle se remet en marche. Parfois, un jeune lieutenant en
bourgeois, qui vient du cété de 1'Ecole militaire et descend dans Paris en quéte d'amour, ralentit
le pas en croisant cette gentille Parisienne; mais, quand il voit ses yeux si tristes, il passe outre,
sans tenter l'aventure. Et Henriette continue son chemin par les avenues désertes, ou le souffle
chaud du vent d'orage fait courir et voltiger autour d'elle les premiéres feuilles séches, les
feuilles mortes si mélancoliques du précoce automne de Paris.

Elle s'étiolerait, elle finirait par tomber malade de chagrin, si, toutes les semaines, elle ne
recevait une lettre d'Armand. Il ne peut la lui adresser chez elle, a cause de la vieille tante. Mais,
chaque dimanche, Henriette, qui est libre ce jour-la, court chercher sa lettre, sa chere lettre, a la
poste restante, devant le Petit-Luxembourg, et va bien vite la lire dans le jardin. Ah! les calicots
endimanchés qui se proménent de ce c6té-la peuvent se montrer en riant cette jolie fille,
absorbée dans sa lecture. Henriette se soucie bien d'eux! Marchant lentement sous les
marronniers a demi dépouillés, le long des terrasses florentines, devant des reines de marbre,
elle lit, elle relit vingt fois les quatre pages ou l'absent bien aimé a répandu toutes ses
tendresses. C'est son soutien, son viatique, a la pauvre fille, cette lettre dont chaque mot lui
caresse le coeur. Elle la gardera dans son corset toute la semaine, et la relira, chaque soir, avant
de s'endormir.

La grosse affaire, par exemple, c'est de répondre. Du Luxembourg, Henriette retourne chez elle,
et, dans l'aprés-midi, pendant que la tante est aux vépres, elle s'installe sur un coin de la table a
manger, dispose le papier, la petite bouteille d'encre, choisit une plume neuve, la mouille entre
ses levres, puis tombe dans une réverie et ne sait que dire. Elle n'a plus tant de honte, a présent,
de sa grosse écriture et de ses fautes d'orthographe. Armand lui a dit tant de fois qu'il les aimait,
qu'il aimait tout ce qui venait d'elle! Mais, comme lui, elle ne saura jamais inventer ces jolis mots,
ces mignonnes facons de dire: «Je t'aime!» Aussi les premiéres lignes de sa réponse sont toujours
maladroites, embarrassées. Mais bient6t elle se laisse entrainer par son sentiment, elle écrit a
son amoureux comme s'il était 1a, comme si elle lui parlait; et alors, au hasard de la plume, sans
s'en douter, elle rencontre de saisissantes images, de charmantes trouvailles de style. Ainsi,—un
jour qu'elle veut rassurer Armand, qui, presque jaloux dans son exil, lui a demandé avec



inquiétude: «Es-tu vraiment bien a moi?»—elle répond, éloquente de passion: «Je suis a toi, mon
bien-aimé, comme un couteau que tu aurais dans ta poche, bon pour tuer un homme ou pour
éplucher un fruit».

Comme elle serait heureuse, si elle savait a quel point, la-bas, aux Trembleaux, Armand languit et
souffre d'étre privé d'elle! Car le fidele enfant, lui aussi, compte les journées et les heures. C'est
a cause d'Henriette qu'il s'isole, qu'il refuse autant que possible d'aller aux fétes des chéateaux
voisins, ol sa mere voudrait qu'il partt. C'est avec le souvenir de sa chére petite amie qu'il
s'enferme dans la vieille bibliothéque et marche de long en large devant les rayons poudreux, ou
qu'il erre, pendant des apres-midi entiéres, sous les hétres solennels du grand parc. C'est parce
que Henriette est loin qu'il n'aime plus ce beau paysage et cet ancien logis, qui lui rappellent
pourtant les plus doux souvenirs de son enfance; c'est parce que Henriette est absente que le
gracieux chateau de la Renaissance, dont 1'élégante facade se mire dans un étang ou nagent deux
cygnes, semble a Armand lugubre et morne comme une prison ceinte de fossés.

Quant a M™€ Bernard des Vignes, elle est toujours malheureuse et troublée. Armand est pour elle
plein d'égards, mais elle sent qu'il pense toujours a sa maitresse, que cette séparation n'a rien
changé a 1'état de son coeur, que l'ennemie n'est pas vaincue. La mere jalouse en est désespérée.
Plusieurs fois, en causant avec son fils, elle a essayé d'aborder de nouveau ce pénible sujet, d'y
faire au moins allusion. Mais Armand s'est alors enfermé dans un silence respectueux et
sournois, a seulement rougi et baissé les yeux.

Cependant septembre a rempli les vergers de fruits mirs. Les raisins se sont dorés sur les
treilles. Octobre arrive avec ses brumes matinales. Il passe, il s'écoule. Déja les arbres ont des
feuilles jaunes. Puis, un matin, voici les pluies de la Toussaint, les pluies d'automne, lourdes et
froides.

M™¢€ Bernard n'a plus de raisons a donner a son fils pour le retenir davantage a la campagne. Les
cours de 1'Ecole de Droit vont rouvrir. Il faut revenir a Paris, rentrer dans l'appartement du quai
Malaquais.

Et, dés le lendemain du retour, la lutte sourde recommence.

On vient de se lever de table; M™® Bernard s'assied a sa tapisserie.
—Tu sors?
—OQOui, maman.

Son fils est toujours 1'amant de cette Henriette!... Oh! comme elle la hait!
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ais il s'agit bien d'amour aujourd'hui. Armand est malade, gravement malade! Armand
est en péril de mort!

Cela lui a pris, six semaines apres son retour a Paris. M™€ Bernard se rappelle

parfaitement que, depuis quelques jours, il avait l'air inquiet, excité. Il a commencé
par se plaindre de migraines, par porter a chaque instant sa main a son front, comme s'il lui
devenait par trop pesant.

—Qu'est-ce que tu as donc? lui disait sa mere effrayée. Tu as trop de couleurs... Je n'aime pas
cela... Ce n'est pas naturel.

Mais il répondait insoucieusement: «Bah! cela se passera», secouait sa belle chevelure comme
pour chasser le mal, et, malgré les observations réitérées de sa mere, continuait a sortir le soir
pour aller retrouver cette Henriette,—oh! cette fille!—et cela par la boue humide, par le temps
pourri de décembre.



Enfin, l'autre matin,—n'était-il pas encore rentré a plus de minuit, le malheureux enfant?—il a
sonné Louis, le valet de chambre, dés le petit jour, et il lui a dit, en parlant avec effort:

—]J'ai passé une mauvaise nuit... Je ne suis pas bien, décidément... Allez chercher ma mere... J'ai
soif, j'ai la fievre... Oh! comme ma téte me fait mal.

Aussitot prévenue, M™® Bernard a passé un peignoir a la hate et est accourue aupres de son fils.
11 avait le visage tres rouge, le front briilant, et il grelottait sous les couvertures, claquant des
dents, secoué de continuels frissons.

La fievre typhoide! Si c'était la fievre typhoide! En ce moment, elle est a Paris, a 1'état
épidémique. M™€ Bernard a lu cela dans les journaux, elle s'en souvient maintenant. Et 1'affreuse
maladie s'attaque surtout aux trés jeunes gens, est particulierement redoutable pour les
personnes affaiblies. Si c'était cela? Seigneur, mon Dieu! Si c'était cela?

M™€ Bernard se pend aux sonnettes. La maison est sens dessus dessous.

—Léontine! crie-t-elle a la vieille femme de charge qui arrive en boutonnant son corsage.
Léontine, vite, sautez dans un fiacre!... Allez chercher le docteur Forly. Qu'il vienne tout de suite,
tout de suite!

Et elle reste la, impuissante, ne sachant que faire, regardant son fils qui se cache la téte dans
l'oreiller et pousse de gros soupirs de souffrance.

Enfin, au bout d'un quart d'heure, Léontine reparait, suivie du médecin de la famille, qu'elle a eu
la chance d'attraper juste au moment ou il montait en voiture pour aller a son hopital.

C'est un vieux praticien aux fagcons méthodiques et un peu surannées, qui écrit solennellement en
téte de ses ordonnances: «Je conseille», et qui ne manque pas de terminer ses formules par les
trois lettres cabalistiques M.S.A. (misce secundum artem). Mais il est fameux pour la slreté de
son diagnostic, pour son coup d'oeil médical.

Il s'assied auprés du lit en Otant ses gants avec lenteur, tate le pouls du malade, I'examine,
l'interroge, puis il se léve, en déclarant d'une voix cordiale:

—J'en ai vu bien d'autres. Nous viendrons bien a bout de ca.

Mais sa bonne humeur sonne faux, et dés qu'il a tourné la téte, M™®€ Bernard a vu qu'il frongait le
sourcil. Haletante, elle I'entraine dans la chambre voisine.

Oh! l'horreur! C'est bien ce qu'elle redoutait! C'est la fievre typhoide! Le vieux et prudent

médecin est forcé de l'avouer a M™€ Bernard, dans l'intérét du malade, pour qu'on ne néglige
aucune précaution. Et la maladie, ajoute-t-il, se déclare avec une extréme violence. Puis il rédige
ses prescriptions et promet de revenir dans quelques heures.

Et, depuis dix jours, dix épouvantables et mortels jours, la fievre augmente, le malade s'affaiblit.
Et le petit thermometre que sa mere lui met d'heure en heure sous l'aisselle,—oh! le pauvre
enfant! le moindre mouvement I'épuise!—l'impitoyable thermomeétre marque toujours
d'effrayants degrés de température. Trente-neuf! Quarante! Quarante et un! Et, au dela, ce sera
la mort! Mais ces médecins sont donc tous des anes batés! Ils ne peuvent donc rien! Jusqu'a ce
docteur Forly, en qui M™® Bernard avait toute confiance! S'il se trompait, pourtant? S'il manquait
de prudence,—ou d'énergie? Il revient a présent plusieurs fois par jour, le docteur, et il a toujours
l'air plus sombre, et il ordonne son éternel sulfate de quinine. Des doses énormes! Si c'était trop,
—ou pas assez? Ce traitement par les bains glacés dont on parle tant, qui a fait des miracles, a ce
qu'il parait, pourquoi le docteur Forly n'en essaye-t-il pas? M™€ Bernard veut voir d'autres
médecins, appeler au secours les célébrités, les grands guérisseurs.

Il en vient trois a la fois, enveloppés de lourdes pelisses, dans leurs coupés confortables. Et la
mere en détresse veut voir luire 1'éclair du génie dans leurs yeux fatigués, sur leurs faces mornes
de savants; elle veut prendre confiance dans la grosse rosette de leur boutonniere, dans leurs
titres ronflants de professeurs et d'académiciens, dans leurs noms connus de toute la France.
Mais, des qu'ils sont en présence du malade, elle épie et découvre sur leurs visages cette légére
moue, cette grimace presque imperceptible qu'elle connait chez le docteur Forly et qui lui donne
froid dans les os. Les médecins passent gravement au salon pour se consulter entre eux, et,
derriere la porte fermée, elle écoute, raide d'angoisse, le murmure confus de leurs voix. Sainte
Vierge! si tout a I'heure ils pouvaient lui affirmer qu'Armand n'est pas en si grand péril, qu'ils
répondent de sa vie! Ah! quelle joie! A en mourir! Mais non. Ils reparaissent avec leur air de
sphinx, leur physionomie murée. Elle n'obtient d'eux que des phrases banales: «Il faut attendre...
Une réaction favorable peut se produire...», et quelques froides paroles d'espoir. Misére de
misére! Est-ce que son fils va mourir?

Car il va plus mal, elle s'en apercgoit bien. Les accés de délire sont continuels. Dans cette
chambre surchauffée et puant la pharmacie, M™€ Bernard passe des journées de vingt-quatre
heures, tenue toujours éveillée par I'épouvante, au chevet de ce lit qui semble exhaler une vapeur
de fievre et dans lequel le malade s'agite et gémit faiblement. Les nuits surtout sont terribles.



Courbée dans son fauteuil par la fatigue et la douleur, la pauvre femme tache quelquefois de
prier. Car, tout d'abord, devant son enfant en danger, la Corse avait retrouvé, au fond d'elle-
méme, toutes les dévotions italiennes de son enfance. A Saint-Thomas d'Aquin, on dit chaque jour
plusieurs messes pour Armand, et Léontine court sans cesse a travers Paris pour faire briiler des
cierges a tous les saints spéciaux, a tous les autels privilégiés. Mais voeux ni neuvaines n'ont
donné aucun résultat, et M™® Bernard, qui, dans ce moment méme, roule distraitement entre ses
doigts un chapelet bénit par le Pape, a le coeur soulevé de révolte et de blaspheme.

Quelquefois, quand le malade s'apaise, c'est, dans la chambre funébre, a peine éclairée par la
lueur pale de la veilleuse, un silence noir, épais, profond. Seule, la vieille pendule de Saxe, sur la
cheminée, fait entendre sa palpitation rapide. Tic-tac, tic-tac, tic-tac, tic-tac. Et, machinalement,
M™€ Bernard 1'écoute. Comme le temps va vite! Comme elles courent, les secondes haletantes!
Comme elles se précipitent! Et vers quel but inconnu? Tic-tac, tic-tac, tic-tac. Quelle est donc
I'heure fatale qu'elles ont tant de hate d'atteindre? tic-tac, tic-tac, tic-tac. Qui donc les attend au
rendez-vous vers lequel elles galopent de ce train enragé?—Si c'était la mort?

Mais, brusquement, M™€ Bernard s'est levée. Son fils vient de remuer un peu, il a fait entendre
une plainte 1égere. Elle se penche sur lui, anxieuse, avec un geste qui le couve.

—Comment te sens-tu, mon petit Armand?... As-tu soif, mon mignon?... Que veux-tu?... Dis, je t'en
prie!...

Le malade au maigre visage, a la barbe seche, aux narines pincées, ouvre alors ses yeux qui
regardent sans voir, ses yeux démesurément agrandis par la fievre, et, du fond de son délire,
dans un murmure a peine distinct, dans une sorte de soupir ou il y a encore de la tendresse, il
exhale un nom de femme:

—Henriette!

M™€ Bernard étouffe un cri de fureur. Henriette! Il pense encore a cette Henriette! Il la revoit
dans ses cauchemars; il 1'appelle dans son agonie! Mais s'il meurt, c'est elle qui en sera cause.
Oui! c'est elle, la débaucheuse, la libertine, qui s'est emparée de ce misérable enfant par les sens,
qui 1'a mis en folie, épuisé d'amour, et qui 1'a livré sans force, éreinté, vidé, a la peste qui passait!
Les médecins 1'ont déclaré. La maladie a trouvé chez Armand un terrain trop favorable. Il était
anémié, exsangue, quand il a pris cette fievre. Sans cela, il serait déja en convalescence, guéri,
sauvé! Et elle, la meére, il faut qu'elle entende son fils moribond appeler cette Henriette! N'est-ce
pas a faire bouillir le sang? Oh! la fille maudite! Oh! la chienne qui lui a tué son enfant!
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¥ ependant les amis de la famille Bernard des Vignes ont eu connaissance de la maladie
d'Armand. Un groupe important de la société parisienne, le monde du second empire,
ou M™€ Bernard est fort estimée et respectée, s'est ému de cette triste nouvelle et
s'empresse de faire parvenir ses témoignages de sympathie. A chaque instant, des
voitures s'arrétent devant la maison du quai Malaquais. Le valet de pied saute
lestement du siege, entre chez la concierge, demande des nouvelles et dépose une carte.

La belle maison datant du siecle dernier, ou demeurent les Bernard, n'est pas pourvue, comme
c'est la mode aujourd'hui, d'une espece de régisseur insolent, qui lit le journal et se chauffe les
tibias dans un salon a vitrine, ol triomphent le chéne sculpté du faubourg Saint-Antoine et les
turqueries au rabais du Bon Marché. Elle se contente d'une loge du «vieux jeu», ou se bombe, au
fond d'une alcove, 1'édredon rouge d'un lit conjugal et que parfument, deux fois par jour, des
préparations culinaires dont 1'oignon est certainement la base. La concierge, la mére Renouf, est
en parfaite harmonie avec l'apparence intime et patriarcale de son habitation. Cette grosse
maman, sur le retour de l'dge, dont le mari, garcon de bureau dans un ministere, cire les
escaliers tous les samedis, est presque toujours seule a garder la maison, et, pour charmer
I'ennui de ses fonctions sédentaires, elle éleve et soigne avec amour, dans une cage accrochée, le



jour, pres de la porte de la loge, et, la nuit, au-dessus du poéle, plusieurs dynasties gazouillantes
de canaris et de chardonnerets.

Aux personnes, maitres ou domestiques, qui viennent s'informer aupres d'elle de 1'état d'Armand
Bernard, la mere Renouf ne se borne pas a communiquer le bulletin médical, ainsi que le
feraient, avec une réserve diplomatique, les hautains fonctionnaires, les portiers-gentilshommes
de l'avenue de 1'Opéra ou du boulevard Haussmann. Mais, bavarde et sensible, elle corrige la
sécheresse de ce document par quelques réflexions de son cru, et s'attendrit, en style de

concierge, sur les anxiétés maternelles de M™€ Bernard et sur les souffrances du jeune et
intéressant malade.

C'est dans la loge de la mére Renouf que, tous les soirs, en sortant de 1'atelier, Henriette vient
chercher des nouvelles d'Armand.

La derniere fois qu'elle 1'a vu, il était déja tres souffrant et il 1'a laissée fort préoccupée, en
promettant de lui écrire des le lendemain. Mais un jour a passé, puis un autre, sans qu'elle ait vu
arriver la lettre attendue. Cruellement inquiéte, elle a pris alors a deux mains son courage et elle
a franchi de nouveau, toute tremblante, le seuil de cette maison qui lui fait si grand'peur, de cette
maison ol sont 'homme qu'elle aime et la femme qui la hait.

Henriette n'est pas venue la depuis plus de six mois. Elle espére que personne ne la reconnaitra.
Mais la mere Renouf a meilleure mémoire et dés qu'elle apercgoit I'ouvriere:

—Ah! c'est vous, mam'zelle Henriette, lui dit-elle. Comme vous étes devenue rare!... Vous venez
sans doute savoir comment va le fils de madame Bernard?... Ah! pas bien du tout, le pauvre petit!
Il parait que c'est la fiévre typhoide, décidément.... Eh bien, eh bien, qu'est-ce que vous avez
donc?... Vous étes toute pale!... Ah! mon Dieu! elle se trouve mal!

Henriette chancelle, en effet, frappée au coeur. La mére Renouf la fait vite asseoir dans sa
bergere,—la large bergere ou elle roupille, le soir, auprés de son cordon,—puis elle cherche son
flacon d'eau de mélisse, ne le trouve pas, commence a perdre la téte. Mais la grisette qui défaille
laisse alors tomber son front sur 1'épaule de la brave femme, et, sans force pour contenir sa
douleur, elle s'écrie, en fondant en larmes:

—Armand!... Mon pauvre Armand!...

Ah! la mere Renouf n'a pas besoin de plus amples confidences. Un moment stupéfaite, elle a tout
compris a présent. Mais elle a bon coeur, la vieille! Elle a sans doute aimé tout comme une autre,
dans son beau temps. Ca lui retourne les sangs de voir cette belle jeunesse qui a tant de chagrin,
et elle fait de son mieux pour lui redonner un peu de courage.

—Comment, mam'zelle Henriette? Monsieur Armand est votre bon ami! En voila une sévere! J'ai
bien peur, ma pauvre petite, que vous n'ayez fait 1a une grosse folie. Mais ce n'est pas de cela
qu'il s'agit... Et, d'abord, il ne faut pas vous désespérer. Il est malade, c'est vrai, mais c'est jeune,
¢a a du ressort. Il guérira, je le parierais... Voyons! voyons! remettez-vous... Oui! je sais bien. Ces
douleurs-1a, ¢a fait beaucoup de mal, quand on a un sentiment... J'ai passé par la, et je n'ai pas
toujours été une vieille ridicule qui éleve des serins... Comment, vous pleurez toujours? Eh bien,
ma foi! laissez couler 1'eau. Aprés tout, il n'y a que cela qui soulage, ma pauvre enfant!

Et la grosse maman, tout attendrie de voir pleurer cette jeune fille et bien pres d'en faire autant,
attira sur sa large poitrine la jolie téte désolée et se mit a la bercer avec douceur.

Mere Renouf, vous n'étiez qu'une simple portiere, et encore une portiere comme on n'en
tolérerait pas dans une maison qui se respecte. Votre loge empestait la cuisine a 1'oignon et
l'odeur chaude des cages d'oiseaux. Vous n'étiez qu'une vieille femme trés commune et tres
vulgaire, et le nez compatissant que vous incliniez vers Henriette était tout barbouillé de tabac.
Soyez pourtant bénie, mere Renouf! car sous votre camisole d'indienne jaune a petites fleurs il y
avait quelque chose de plus rare qu'on ne croit généralement, un coeur indulgent et bon. Et
grace a vous, cette enfant du peuple, cette pauvre amoureuse, dont la faute était si pardonnable
et a qui la dureté des lois sociales refusait la consolation d'embrasser son amant a l'agonie, put
du moins reposer un instant son front lourd de douleur sur un sein de femme et y sentir palpiter
un peu de maternelle pitié.

Tous les soirs, Henriette vint donc prendre des nouvelles d'Armand chez la mere Renouf. Elle y
venait apres avoir fait sa journée. Car c'est ainsi pour les pauvres. On a beau avoir son plein
coeur de chagrin, il faut quand méme travailler, gagner sa vie. Par la boue et le brouillard de la
nuit d'hiver, elle se hatait sous les arcades de la rue de Rivoli, traversait le désert du Carrousel,
et ceux qui voyaient, dans la lumiére crue de 1'électricité, filer cette grisette au pied vif et a la
jupe troussée, pouvaient s'imaginer, hélas! qu'elle courait a un rendez-vous galant. Mais dés
qu'elle arrivait sur le pont des Arts, Henriette ralentissait le pas. La-bas, sur le quai, a une
fenétre qu'elle connaissait bien, elle distinguait de loin une faible lueur. C'était la que son bien-
aimé se débattait contre la mort. Alors elle était envahie d'une lacheté subite et s'attardait pour
reculer le moment ou elle entrerait chez la mére Renouf. Les derniéres nouvelles étaient si
effrayantes! «Fiévre intense. Le malade est tres agité». Qu'allait-elle encore apprendre de
sinistre et de désespérant?



Et cela durait depuis dix jours, pendant lesquels la pauvre fille avait vécu comme enveloppée
d'une atmosphere d'épouvante.

Cependant, une des ouvrieres de Paméla, qui jadis a eu la fiévre typhoide et qu'Henriette a
interrogée sur la terrible maladie, lui a dit que le danger de mort, aprés le neuvieme jour, est,
sinon tout a fait conjuré, du moins beaucoup moindre. C'est un préjugé populaire, mais l'espoir
d'Henriette 'accepte passionnément. Elle veut croire, elle croit que la jeunesse d'Armand sortira
victorieuse de la lutte, qu'il guérira, qu'il doit aller mieux déja. Ce soir, c'est d'un pas plus assuré
qu'elle court au quai Malaquais, c'est presque avec confiance qu'elle tourne le bec-de-cane de la
loge.

Grand Dieu! Sur la table ronde, a coté des cartes de visite amoncelées, elle ne voit pas cette
feuille de papier, ce bulletin médical dont la vue seule la remplissait de terreur et sur lequel elle
se jetait cependant avec une telle avidité! La mere Renouf, l'air navré, se léve de sa vieille
bergere, baisse la téte, laisse tomber ses bras... Ah! c'est fini! Armand est mort!...

Armand est mort! Un doigt invisible 1'a désigné entre tous dans la foule humaine; une haleine
mystérieuse a soufflé sur lui; et cet esprit lumineux, ce coeur briilant d'amour, ce regard ou
flottait I'ombre de tant de beaux et doux réves, ce foyer de jeunesse, cette flamme d'espérance,
tout cela s'est éteint brusquement, comme tombe et s'éteint une étoile dans le sombre azur d'une
nuit de septembre!

Armand est mort! Dans deux jours, ses jeunes amis des écoles seront réunis autour de sa tombe
ouverte. Théodore Verdier, sincérement poéte cette fois-la, lira quelques strophes émues, un
touchant adieu. Ensuite les étudiants se disperseront a travers les allées humides et défeuillées
du cimetiere, en s'abandonnant a la fugitive tristesse dont est capable la jeunesse. Puis ils
retourneront a leurs travaux ou a leurs plaisirs, et le souvenir du camarade disparu s'effacera
peu a peu de leur mémoire.

Armand est mort! Pres des Invalides, on va suspendre un écriteau jaune a la porte d'une maison
meublée. Dans peu de temps, «la chambre de l'officier supérieur», rendue a sa destination
normale, sera encombrée, dans tous les coins, de sabres d'ordonnance et de paires de bottes
éperonnées. Et la glace trouble, devant laquelle Henriette remettait son chapeau avant de partir,
tandis qu'Armand la surprenait encore d'un dernier baiser sur la nuque, la glace verte et ridée ne
gardera pas une trace de ces deux charmants visages.

Armand est mort! Au dela des mers et des continents, la-bas, en Extréme-Orient, le général de
Voris, dans sa maison de bambous, recevra, au bout de quelques semaines, le billet de faire part,
maculé par les timbres de la poste et jauni par le chlore des lazarets; et il songera, plein d'une
amere mélancolie, que la seule femme qu'il ait aimée 1'a sacrifié a cet enfant qui ne devait pas
vivre.

Armand est mort! Pres de l'oreiller ou repose sa téte lourde et pale, qui a retrouvé pour quelques
heures, apres le dernier soupir, une jeune et sereine beauté, sa meére, entourée de femmes en
deuil, sa mere, effroyable a voir, se tord dans une douleur tragique et pousse des cris de béte
qu'on égorge, des aboiements d'Hécube; tandis qu'en bas, dans la loge, sur le lit d'ou l'on a 6té
I'édredon rouge, Henriette est étendue, le corsage ouvert, la figure molle de larmes, et s'évanouit
pour la deuxiéme fois dans les bras de la bonne mére Renouf, qui lui mouille les tempes avec du
vinaigre et lui parle en chantonnant comme a un enfant malade.
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prés la mort d'Armand, ce fut, entre tous ceux qui connaissaient M™€ Bernard des
b Vignes, une véritable conspiration de la pitié pour ne pas laisser la malheureuse mere
seule avec son désespoir, pour l'entourer et la distraire. Elle recueillit alors le bénéfice
de sa noble existence, toute d'honneur et de vertu, trouva des amitiés la ou elle ne
croyait avoir que des relations mondaines, découvrit des sentiments sincéres en des
femmes qu'elle avait jugées jusqu'alors trés superficielles. La solitude ou elle avait d'abord voulu




s'enfermer, obéissant a un premier et farouche instinct, fut doucement violée par de touchantes
sympathies. On sut lui parler de sa douleur sans lui faire du mal, y toucher d'une main légere.
Moins fiere depuis qu'elle était si malheureuse, elle apprécia la douceur de se plaindre et d'étre
plainte, de sentir des mains amicales se poser sur les siennes, d'abandonner son front sur
I'épaule d'une confidente émue. On ne pouvait la consoler, mais on la calma du moins, on lui
rendit la vie moins insupportable.

Elle n'avait pas voulu qu'Armand fiit transporté en province et enterré auprées de son pere. C'était
a Paris qu'elle avait encore quelques parents; c'était a Paris que, pendant la maladie de son fils,
elle avait senti circuler autour d'elle un courant d'estime et d'affection. C'était donc la qu'elle
vivrait dorénavant, puisqu'il fallait vivre; et elle ne voulait pas étre éloignée de la sépulture de
son cher enfant.

Elle lui fit construire un tombeau tres simple au cimetiére Montparnasse, mais elle resta pendant
assez longtemps tellement malade de chagrin et de fatigue, qu'elle ne put surveiller les travaux
en personne, et quand, six semaines apres le déceés d'Armand, son cercueil fut retiré du caveau

provisoire et déposé dans sa demeure définitive, M™® Bernard ne trouva pas encore la force et le
courage nécessaires pour assister a la lugubre cérémonie.

Mais, le dimanche suivant, se trouvant un peu moins faible, elle voulut aller prier, pour la
premiere fois, sur la tombe de son fils, et, apres avoir entendu la messe a Saint-Thomas d'Aquin,
elle monta dans son coupé rempli de bouquets et de couronnes, et se fit conduire au cimetiére.

Elle avait tenu absolument a faire toute seule ce pelerinage, s'était méme opposée a ce que sa
vieille Léontine I'accompagnat. Ayant pris des indications précises sur la place du monument, elle
descendit de voiture, entra dans le cimetiere, drapée de longs voiles noirs, les mains et les bras
chargés d'hommages funebres, chercha quelque temps sa route, puis, apres avoir passé en revue
plusieurs rangées de tombeaux, lut enfin de loin—avec quel horrible serrement de coeur!—le nom
d'Armand Bernard gravé dans la pierre neuve.

Mais, tout a coup, elle s'arréta. Ses épaules courbées sous le poids du chagrin se redresserent, et
dans ses yeux cernés par tant de larmes une flamme de colére s'alluma.

Quelqu'un l'avait précédée! Ses fleurs n'arrivaient pas les premieres!

Il y avait déja sur la tombe d'Armand un petit bouquet de violettes de deux sous, qui ne devait
étre la que depuis peu de temps, car les humbles fleurs étaient encore toutes fraiches dans leur
collerette de lierre.

M™e€ Bernard des Vignes n'eut pas un instant de doute. Cela venait de cette Henriette!

Depuis qu'Armand était mort, la malheureuse mere avait fait tout son possible pour ne plus
songer a la maitresse de son fils. Elle ne voulait garder de lui, dans son esprit, qu'une pure
image, ne 1'évoquer que paré de son innocence et de sa chasteté d'autrefois. Les six derniers
mois de la vie d'Armand, son commerce avec une fille indigne de lui, la lutte qu'il avait soutenue
contre sa mére a cause de cette Henriette, ce coup de folie sensuelle,—car ce n'était pas autre
chose, évidemment,—tout cela souillait, flétrissait la mémoire de son fils, tout cela était trop
pénible. Elle ne voulait plus y songer; elle y était presque parvenue.... Et voila que ce passé
honteux et détestable se dressait encore devant elle.

Cette misérable, dont les baisers avaient peut-étre été meurtriers pour Armand, osait déposer
des fleurs sur sa tombe! Et de quel droit? A quel titre? Parce qu'elle 1'avait aimé? Est-ce que cela
peut s'appeler de 1'amour, les ardeurs d'une gamine au printemps? Parce qu'elle l'aimait encore?
Allons donc! Sensiblerie de grisette, qui n'y pensera plus dans un mois, dans quinze jours, et qui
prendra un autre amoureux. Non! non! elle ne peut pas souffrir, elle, la mére au coeur percé des
sept glaives, que ce bouquet reste a co6té des siens! Sur cette pierre dont elle s'approche,
débordante de sanglots et de prieres, elle ne veut pas de I'hnommage d'une coquine, qui est venue
la, en pleurnichant a peine, le coeur plein de regrets impurs! Au tas d'ordures, au fumier, les
fleurs obscenes!

Et M™€ Bernard se penche pour prendre les violettes et les jeter au loin; mais elle n'acheve pas le
geste commencé.

Dépouiller une tombe! C'est presque un sacrilége. Si son fils la voyait!... Hélas! cette offrande a
peut-étre été trés douce a celui qui dort la pour toujours. Qui sait si les premieres fleurs qui ont
orné son sépulcre ne lui sont pas plus cheres que celles apportées par sa mére en deuil? Ah! la
cruelle pensée!

Mais M™€ Bernard se rappelle, a présent, qu'elle est venue la pour prier. Elle se reproche de
s'abandonner, dans un pareil lieu, a des sentiments de rancune. Elle se met a genoux, fait le
signe de la croix, Oui! I'heure a sonné de tous les pardons. Oui! en pensant a son pauvre fils
mort, elle devrait se souvenir seulement qu'il a été, pendant vingt ans, sa consolation, son orgueil
et sa joie. Oui! elle devrait étre plus indulgente pour cette jeune fille qui, aprés tout, a peut-étre
aimé sincerement son Armand, qui, dans tous les cas, ne 1'a pas encore oublié, puisqu'elle a posé
la ces fleurs fideles.



Et quand M™€ Bernard, aprés étre restée longtemps en priere, se releve pour partir et jette au
tombeau un long et dernier regard d'adieu, le bouquet d'Henriette est encore a la méme place.

Depuis lors, tous les dimanches, M™€ Bernard revint au cimetiére, et, chaque fois, elle put
constater qu'Henriette avait apporté dés le matin son souvenir parfumé.

Le temps passa. Avec les saisons, les fleurs varierent; mais ce furent toujours celles de la flore
faubourienne, celles qu'on vend dans les petites charrettes a bras, le long des trottoirs. Aux
bouquets de violettes succéderent les poignées de giroflées, les branches de lilas, les bottes de

roses. Devant tant de constance, M™€ Bernard désarmait peu a peu. Le sentiment de cette
Henriette était-il donc plus fort, plus durable qu'elle n'avait cru? Pourquoi pas? Armand était si
aimable, si séduisant! En s'attendrissant sur son fils mort, la mere devenait plus clémente pour
celle qui l'avait aimé. Si, un jour, elle avait rencontré la jeune fille, peut-étre se fiit-elle jetée dans
ses bras et 1'elit-elle traitée en égale devant la douleur. Pourtant, a chaque bouquet nouveau,
M™€ Bernard éprouvait une sorte d'étrange dépit. Elle était toujours jalouse d'Henriette, jalouse
de ses regrets et de son chagrin, et elle était encore sa rivale par les larmes.

Cependant la ligue affectueuse qui s'était formée autour de M™€ Bernard continuait son oeuvre.
A la longue, on l'avait décidée a mener une existence moins cloitrée, moins sauvage. Cédant a de
patientes et gracieuses sollicitations, elle consentit a recevoir et a rendre quelques visites, a se
méler méme parfois a de tres étroites réunions.

Il y avait déja un an qu'Armand n'était plus. L'hiver était revenu. C'étaient des chrysanthemes
qu'Henriette apportait a présent, et M™® Bernard les trouvait souvent poudrées de neige.

Un deuil comme celui de cette pauvre mere ne pouvait pas se consoler, mais il devenait, grace au
temps, moins aigu, moins apre. Cette douleur, qui devait étre éternelle, n'était plus continuelle.

Oublier! oublier! c'est le secret de vivre!

a dit Lamartine dans un vers admirable qui exprime une ameére vérité. Certes, M™€ Bernard
n'oubliait pas, mais enfin elle vivait.

Quelques semaines apres la messe de bout de 1'an célébrée pour le repos de 1'ame d'Armand,—

oh! ce jour-la, quels torturants souvenirs, quelle plaie rouverte!—M™€ Bernard apprit que le
général de Voris était revenu du Tonkin.

Il lui avait écrit, a propos de la mort d'Armand, une lettre exquise de tact et de sensibilité, puis il
n'avait plus donné de ses nouvelles, et, de retour a Paris, il s'était borné a déposer une carte chez

M™e€ Bernard.

Mais bientot celle-ci remarqua que plusieurs de ses amies pronongaient trés souvent devant elle
le nom de M. de Voris, et elle devina bien vite dans quelle intention. Le général 1'aimait toujours,
elle le sentait, elle en était slire. Peut-étre méme n'était-il revenu en France que pour se
rapprocher d'elle? Il la savait seule au monde. Il devait se dire que, maintenant, elle voudrait
peut-étre l'accepter pour consolateur et pour mari, et, dans le cercle dont elle était entourée, il
avait sans doute discrétement converti quelques femmes a sa cause.

Se remarier? Recommencer sa vie? La pauvre femme ne croyait guére que ce fiit possible.
Pourtant, comment n'étre pas touchée par ce ferme et inaltérable amour, que rien n'avait pu
lasser, qui avait résisté, bien que sans espoir, au temps et a 'absence? Oui! jadis, elle avait eu un
tendre penchant pour M. de Voris. Hélas! que pourrait-elle aujourd'hui lui offrir en échange de
son sentiment si profond? Un coeur brisé, pas davantage... Mais c'est de débris que les nids sont
faits.

Trente-neuf ans! Elle est presque une vieille femme. A quoi réve-t-elle donc?

Par hasard, elle se regarde dans la glace. Ah! elle a trop pleuré, et ses paupiéres sont bien
flétries. Cependant elle ressemble encore un peu a son portrait peint par Dubufe, a son portrait
quand elle avait vingt ans. Il y a dans ce miroir mieux qu'un fantome de l'admirable Bianca
Antonini, de la jeune Diane des chasses de Compiegne. Le marbre de son teint a un peu jauni.
Quelques fils blancs courent dans sa profonde chevelure. Mais elle a gardé ses traits purs et
fiers, son buste puissant et gracieux, ses épaules faites pour le manteau royal.

—Belle encore! soupire-t-elle avec une mélancolie douce.
Ah! folie! folie!

Ce jour-la, précisément, l'ancienne dame d'honneur de 1'Impératrice, la vieille duchesse de

Friedland, excellente femme qui a témoigné, dans ces derniers temps, a M™€ Bernard des Vignes
un maternel intérét, vient la voir et l'invite a prendre le thé chez elle, en tout petit comité.

—Vous trouverez la, ma chére amie, une de vos anciennes connaissances, le général de Voris.

Accepter, ce serait, pour une femme du caractere de M™€ Bernard, donner un espoir au général,



s'engager presque avec lui. Elle s'excuse, donne un prétexte, mais, elle reste pleine de trouble.

Pourquoi donc a-t-elle refusé? Ce mariage, qui satisferait d'ailleurs toutes les convenances,
n'aurait rien que de doux et de consolant pour elle. Elle y a réfléchi, et treés sérieusement. Son
coeur, interrogé tout bas, plaide en faveur de M. de Voris. Elle s'est déja demandé: «Pourquoi
pas?» Elle est sur le point de se répondre: «Oui». Qu'est-ce donc qui l'arréte au seuil de ce refuge
ol, apres tant de souffrances, elle pourrait gotiter un peu de tendre repos? Qu'est-ce donc qui la
fait hésiter?

Presque rien. Le petit bouquet de violettes qu'elle a encore trouvé, dimanche dernier, sur la
tombe d'Armand.

Sans doute, elle a le droit de se remarier, sans étre infidele a la mémoire de son fils. M. de Voris,
dont elle connait le coeur, respecterait, encouragerait chez elle le culte du souvenir. N'importe!

Tant qu'Henriette apportera des fleurs au cimetiere, M™€ Bernard restera veuve. Dans cette
rivalité de douleur et de constance, elle ne veut pas étre vaincue.

Mais, le dimanche suivant, il n'y a sur la pierre tumulaire que les violettes de la derniere fois,
toutes noires et toutes séchées. Henriette n'est pas venue renouveler son bouquet.

Ah! quelle joie ironique et méchante M™€ Bernard se sent au coeur! Elle l'avait bien prévu! La
maitresse d'Armand devient négligente, elle se console. Allons! allons! il n'y a que les meres qui
n'oublient pas.

Pourtant, prenons garde de porter un jugement téméraire. Henriette peut avoir eu un
empéchement, étre absente, indisposée. Il convient d'attendre.

Mais un, deux, trois dimanches se succédent, et rien, rien, toujours rien!

Alors c'est un triomphe pour M™€ Bernard. Oui! cent fois oui! son premier mouvement était le
bon. Elle était 1égitime, sa répugnance devant ces fleurs impures. Armand! Armand! ta mere
seule t'a vraiment aimé. Elle peut bien, pour finir sa vie, pour descendre la cOte, s'appuyer au
bras d'un vieil ami, d'un honnéte homme. Mais sois tranquille, cher enfant! Ta tombe est dans le
coeur de ta mere, et elle y tiendra toujours la plus grande place. Tandis que cette fille!... Tu vois?
C'est déja fini, son regret. Sans doute elle a quelque autre amant. Ah! pauvre mort, ne compte
que sur ta mere pour parfumer ton éternel sommeil. Ton Henriette ne viendra plus au cimetiere;
elle en a oublié le chemin.

Cependant la duchesse de Friedland revient chez M™®€ Bernard des Vignes, et lui dit:

—Décidément, vous me boudez, ma chere. C'est donc un parti-pris? Je voudrais tant vous avoir,
un de ces mercredis, a mon thé de cing heures. Le général de Voris a la bonté de n'y pas
mangquer, et nous fait frémir avec ses histoires de pirates du Fleuve Rouge.

Et la veuve, délivrée de son dernier scrupule, répond avec un léger battement de coeur:

—Il n'y a de ma part, je vous assure, aucun parti-pris, madame la duchesse. Comptez sur moi,
mercredi prochain.

O O ZRONRT7ZR)

XIV

Sous la splendeur du ciel bleu, le paysage des quais parisiens a l'air tout rajeuni, tout
battant neuf. A la station des voitures, dont le soleil fait étinceler les cuirs vernis,
I'horloge du kiosque marque midi, et nous sommes le ler juin. La belle heure et la
belle saison! La Seine aux flots verts semble couler, aujourd'hui, plus joyeuse et plus rapide.
Devant les cases des bouquinistes les passants s'arrétent avec une douce chaleur dans les reins;




et, sur le pont des Arts, tout émoustillé par les effluves du printemps, un des plus vieux membres
de 1'Institut se surprend a fredonner un couplet de Désaugiers, que lui chantait, sous Charles X,
dans un cabinet du Rocher de Cancale, une grisette en souliers cothurnes et en manches a
gigots. On rajeunit vraiment. Il fait bon vivre.

Dans son boudoir, ou pénetrent par la fenétre ouverte l'air pur et la grande lumiere, M™€
Bernard des Vignes—oui! elle-méme—subit l'influence enivrante de la belle journée.

C'est aprés-demain qu'elle se remariera, c'est aprés-demain qu'elle quittera son deuil; et, sur le
divan, dans un carton ouvert, voici le chapeau qu'elle mettra pour la cérémonie. Tout a 'heure, la
modiste le lui présentait, posé sur le poing, en disant de sa voix aimable de marchande:

—Vous, voyez, madame. C'est tout a fait ce que vous désiriez... Quelque chose de sérieux... Rien
que cette petite branche de lilas.

Et en essayant le chapeau devant sa psyché, M™€ Bernard a trouvé qu'il était d'un goft
charmant, qu'il lui allait dans la perfection,—et elle a souri.

Oui! elle a souri. Car elle a réappris a sourire. On l'aime; elle est redevenue femme, elle veut
plaire. Le jour ou, seule avec M. de Voris qui la suppliait, elle-lui a jeté un regard de

consentement, M™® Bernard a vu l'héroique soldat des campagnes sous Metz et du Tonkin
tomber a ses genoux, muet et brisé de bonheur, et pleurer sur ses mains comme un enfant. Aimer
encore? Le pourra-t-elle? Du moins, elle est slire d'étre bien aimée. Oh! comme elle va se
reposer, se détendre, dans ce bain de tendresse! Et puis, faire un heureux, c'est encore si doux!

Non! Armand n'est pas oublié, il ne le sera jamais. Apres demain, agenouillée auprés de son

nouvel époux, M™€ Bernard pensera a son fils, priera pour son fils. Et pourtant, pourtant!... Il est
loin, l'ancien désespoir. La noire tristesse qui lui avait succédé se dissout et s'évapore en
mélancolie. Non! Armand n'est pas oublié. Cependant, la blessure se ferme et se cicatrise. Elle
souffre, moins, l'inconsolable, et, tout a l'heure,—ah! misérable nature!—elle souriait a son
chapeau de noces, a ce joli chiffon.

Mais un domestique entre dans le boudoir, avec une lettre sur un plateau.

Ecriture inconnue. M™€ Bernard déchire I'enveloppe. Quatre pages. De qui peut étre cette longue
épitre? Elle cherche et trouve la signature, «Henriette Perrin», et voici ce qu'elle lit, avec un
grand frisson qui lui passe dans tout le corps.

Paris, Hopital Necker, 28 mali.
«Madame,

«Je suis bien malade a 1'hopital Necker, et si faible que je ne puis tenir la plume. Une
voisine de salle, qui entre en convalescence, est assez bonne pour écrire sous ma
dictée, et, quand je serai morte, seulement quand je serai morte,—mais cela ne tardera
pas,—elle vous fera parvenir cette lettre.

«Je ne veux pas m'en aller sans vous avoir demandé pardon de la peine que j'ai pu vous
faire. J'ai su par Armand combien vous étiez fachée et mécontente de mes relations
avec lui. Je reconnais mes torts. Vous m'aviez admise dans votre intérieur, vous aviez
été tres bonne pour moi, et, en devenant l'amie d'Armand, j'ai eu l'air d'abuser de votre
confiance. Je comprends que vous m'en vouliez beaucoup et que vous ayez de
mauvaises idées sur mon compte. Pourtant, j'espere que vous aurez pitié de moi et que
vous me pardonnerez, quand vous recevrez cette lettre; car, alors, je serai morte de
chagrin. Les médecins disent que c'est le foie qui est malade. Mais, depuis la mort de
mon Armand bien aimé, je sens que je m'en vais, voila la vérité.

«Madame, on ne ment pas quand on va mourir. I1 faut me croire. Je vous jure
qu'Armand a été mon premier et mon seul ami. Je 1'ai aimé tout de suite, comme une
pauvre folle que j'étais, comme il est impossible d'aimer plus. Mais je n'ai pas fait la
coquette, je vous assure, et je suis encore tout étonnée qu'il ait bien voulu, qu'il n'ait
pas rougi d'une petite amie aussi ignorante et aussi simple que moi. Soyez indulgente,
madame; songez combien nous étions jeunes tous les deux!

«Je savais, bien que cela ne durerait pas longtemps, que les jeunes gens de famille
doivent se marier avec une personne de leur monde, que tot ou tard vous auriez décidé
votre fils a me quitter. Mais j'y étais résignée d'avance, et, soyez-en siire, celle qu'un
Armand avait un peu aimée ne serait pas devenue une vilaine. Oui, j'aurais su vivre,
toute seule dans mon coin, avec mon cher et unique souvenir de jeunesse, me consolant
par la pensée qu'Armand aurait été heureux, lui, au moins, avec belle jeune femme et
de beaux enfants. Mais qu'il soit mort a vingt ans, en quelques jours, sans méme que je
I'aie embrassé une derniere fois, voila ce que je n'ai pas pu supporter.

«Quand j'ai appris cela, dans la loge de votre concierge, j'ai recu le coup qui m'a tuée.
Depuis ce jour affreux, j'ai comme de la glace autour du coeur. Tout de suite, j'ai
commencé a me mal porter, et puis, deux mois aprés Armand, ma vieille tante s'en est



allée a son tour et je suis restée toute seule. Je travaillais toujours,—il fallait bien!—
mais comme une machine, et je restais des heures et des jours sans dire un mot, avec
mon chagrin qui me rongeait. Ma seule consolation, c'était d'aller, le dimanche matin,
porter des fleurs au tombeau d'Armand. Et, a propos de cela, madame, je vous remercie
d'avoir laissé mes petits bouquets a coté des votres. C'est méme ce qui m'a fait espérer
que vous m'en vouliez un peu moins, que déja vous me pardonniez presque. Enfin, je
suis tombée tout a fait malade. Je ne pouvais plus travailler, j'étais sans ressources, et il
a fallu aller a 1'hopital. Mais si vous saviez ce que j'ai souffert le premier dimanche que
j'ai passé ici, en me disant que vous ne trouveriez la-bas que mon bouquet fané de la
derniére fois et que vous alliez croire que j'avais oublié mon Armand! C'est aussi pour
cela que je vous écris, afin que vous sachiez bien que je meurs avec son nom sur les
levres.

«Madame, je me suis confessée hier. La personne a qui je dicte cette lettre a de la
religion et m'a demandé de voir un curé. Depuis ma premiere communion, je n'étais pas
retournée a l'église et les prétres me faisaient un peu peur. Mais celui qui est venu m'a
parlé tres doucement et m'a dit que mes fautes me seraient pardonnées. Vous serez
aussi bonne que lui, n'est-ce pas? et vous ne m'en voudrez plus d'avoir tant aimé votre
fils.

«Adieu, madame. Si j'osais vous adresser encore une priere, je vous demanderais,
quand vous irez a Montparnasse, d'acheter, comme je le faisais, a la porte du cimetiere,
un petit bouquet de fleurs de la saison, un bouquet de deux sous, pas plus, et de le
mettre sur la tombe d'Armand avec les votres. M. 1'abbé m'a bien dit qu'on retrouverait
au ciel ceux qu'on avait aimés. Mais que sait-on? Il me semble que, tout de méme, le
pauvre Armand, dans son cercueil, sera content de recevoir le souvenir de sa petite
amie. Vous serez tout a fait généreuse, madame, si vous voulez bien vous rappeler et
satisfaire le dernier désir de

«Votre tres respectueuse et trés humble servante,

«HENRIETTE PERRIN»

M™€ Bernard des Vignes fond en pleurs en achevant la lecture de cette lettre. Comme il a pali
tout a coup, le soleil de juin! Comme elle est morne, cette journée de printemps! Et la, sur le
divan, dans ce carton ouvert, le joli chapeau de noces, avec sa branche de lilas! Il lui fait mal a
voir, maintenant, a la mariée de demain! Elle en a honte!

Certes, elle a pardonné, elle pardonne encore! Certes, elle accomplira le voeu de la morte! Mais,
les yeux fixés sur la signature d'Henriette Perrin, sur les deux seuls mots que la pauvre fille ait
pu tracer de sa main de moribonde, la mére d'Armand, d'une voix basse, d'une voix de vaincue,
murmure, avec un supréme mouvement de rancune et de jalousie:

—Elle l'aimait mieux que moi!

Arcachon-Bordeaux, mars-avril 1889.
Achevé d'imprimer
le vingt-deux juin mil huit cent quatre-vingt-neuf

PAR

ALPHONSE LEMERRE

(Aug. Springer, conducteur)

25, RUE DES GRANDS-AUGUSTINS, 25
PARIS
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