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LA	PANTOUFLE	DE	SAPHO

(1859)

L'hiver	de	1859	étendait	son	blanc	et	 floconneux	 tapis	de	neige	sur	 les	remparts	de	 la	 joyeuse
capitale	 autrichienne	et,	 aux	environs,	 sur	 les	 coupoles	du	Kahlenberg	et	 du	Leopoldsberg.	Le
monde	brillant	et	aristocratique	était	rentré	des	eaux	et	de	ses	terres,	et	l'on	s'amusait,	dans	les
salons	privés,	ainsi	qu'aux	lieux	de	réjouissances	publiques,	simplement	et	gaîment,	comme	cela
n'était	guère	possible,	alors,	que	dans	la	ville	impériale,	résidence	de	l'empereur	Franz.

Mais	le	point	culminant	des	distractions	et	des	plaisirs,	comme	de	l'intérêt	artistique	et	littéraire,
était	 encore	 et	 toujours	 le	 Burgthéâtre,	 institution	 populaire	 au	 sens	 le	 plus	 élevé,	 où	 les
aspirations	idéales	de	l'élite	de	la	nation	se	joignaient	aux	efforts	les	plus	nobles,	car	une	censure
hautement	sagace	rognait	les	ailes	fougueuses	du	Pégase	autrichien,	et	la	vie	politique	n'agitait
encore	que	la	Hongrie	avoisinante,	ne	se	manifestant	guère	que	par	les	paroles,	les	chansons	et
les	actes	des	compagnonnages	allemands	et	de	quelques	étudiants	des	universités	de	Vienne	ou
de	Prague.

Entre	le	public	et	les	acteurs,	régnait	une	véritable	intimité,	car	les	Viennois	de	cette	époque	ne
se	 contentaient	 pas	 d'admirer	 l'artiste	 sur	 la	 scène;	 ils	 le	 suivaient	 dans	 sa	 vie	 journalière	 et
jusque	 dans	 sa	 demeure,	 non	 pour	 épier	 un	 scandale	 et	 s'amuser	 des	 vices	 des	 protagonistes



chargés	d'incarner	les	rêves	héroïques	ou	spirituels	des	poètes,	comme	cela	a	lieu	de	nos	jours,
mais	 avec	 le	 naïf	 désir	 de	 voir	 la	 pâle	 Louise	 assise	 à	 sa	 table	 à	 thé,	 d'entendre	 la	 rêveuse
Charlotte	potiner	en	buvant	du	café,	de	surprendre	 la	 fière	princesse	Eboli	en	train	de	tricoter
des	 bas	 ou	 le	 vaillant	 chevalier	 Goetz	 de	 faire	 sa	 partie	 de	 tarok.	 Le	 public	 viennois	 était	 au
courant	de	tout	ce	qui	se	passait	derrière	les	coulisses.	Il	connaissait	le	nom	de	chaque	adorateur
de	la	Stich;	il	savait	toujours,	à	n'en	pas	douter,	quel	soir	Korn	était	plus	rauque	que	de	coutume
et	en	quel	lieu	il	avait	bu	le	champagne	responsable,	et,	lorsqu'enfin	Sophie	Schrœder	monta,	tel
un	soleil,	au	firmament	de	l'art	dramatique,	faisant	pâlir	toutes	 les	étoiles,	 il	ne	tomba	pas	une
épingle	 dans	 le	 boudoir	 de	 la	 tragédienne	 sans	 que	 le	 Tout-Vienne	 en	 fût	 informé,	 depuis	 le
chancelier	d'Etat	jusqu'à	l'apprenti	cordonnier,	depuis	le	cocher	de	fiacre	jusqu'à	l'empereur.

L'intérêt	que	prenait	 la	 ville	 entière	à	 la	personnalité	de	Sophie	 était	 de	nature	exclusivement
artistique,	bien	que	partant	d'un	sentiment	très	humain,	car	la	Schrœder	n'était	ni	belle	ni	même
élégante.

Mais,	quand	elle	paraissait	drapée	à	la	grecque,	sur	les	planches,	quand	sa	superbe	voix	laissait
tomber	les	ondes	mélodiques	de	la	langue	rythmée,	quand	son	génie	invoquait	des	figures	d'une
vérité	saisissante	et	d'une	dignité	surhumaine,	elle	entraînait	 les	cœurs,	comme	 jamais	aucune
artiste	ne	l'avait	fait.	A	ces	moments,	elle	devenait	belle,	d'une	beauté	antique	et	qu'on	eût	crue
sortie	d'un	sarcophage	ancien.

Sophie	 n'était	 pas	 grande,	 mais	 elle	 avait	 ce	 port	 de	 tête	 imposant	 que	 possédait	 avant	 elle
l'auteur	du	Faust,	et	qui	la	faisaient	paraître	plus	haute	qu'elle	ne	l'était	en	réalité.

Il	n'était	pas	une	grande	dame,	pas	une	souveraine,	qui	ne	lui	eussent	envié	sa	distinction	native
et	l'empire	qu'elle	exerçait	sur	les	mortels.	Elle	semblait	née	pour	voir	un	peuple	à	ses	pieds,	tant
son	regard	était	dominateur.

Sa	situation	matérielle	eût	pu	être	brillante,	mais	ne	l'était	point,	parce	qu'en	vraie	fille	de	l'art,
la	 Schrœder	 n'entendait	 rien	 aux	 choses	 pratiques,	 et	 sa	 délicatesse	 s'opposait	 à	 ce	 qu'elle	 se
laissât	 entourer,	 par	 ses	 adorateurs,	 de	 ce	 luxe	 princier	 que	 possèdent	 de	 nos	 jours	 les	 plus
insignifiantes	comédiennes.

Sophie	avait	une	idée	trop	haute	de	l'amour,	de	l'art	et	d'elle-même,—surtout	d'elle-même,—pour
se	faire	payer	ses	faveurs	avec	des	diamants.	Si	elle	souriait	à	un	homme,	ce	sourire	partait	du
cœur,	et	si	elle	consentait	à	l'enivrer,	elle	voulait	être	elle-même	heureuse	de	toute	son	âme.	La
courtisanerie	 qui	 engendre	 le	 dégoût	 et	 dont,	 à	 l'heure	 actuelle,	 souffre	 et	 se	 meurt	 l'art
dramatique,	lui	était	complètement	inconnue.

Il	 était	donc	naturel	que,	 ses	 fiers	 sourcils	 ayant	décoché	une	 fois	de	plus	 les	 flèches	d'amour
dans	un	cœur,	elle	fût	la	dernière	à	en	être	informée.	On	se	chuchotait	la	nouvelle	dans	les	loges,
on	en	parlait	dans	les	fauteuils,	on	en	riait	en	se	poussant	du	coude,	au	parterre	et	aux	galeries,
alors	qu'elle-même	ne	savait	rien	encore	du	noble	captif	qu'elle	avait	fait.

En	 l'année	 1859,	 le	 public	 du	 Burgthéâtre	 remarqua	 un	 jeune	 homme	 qui,	 chaque	 soir	 où	 la
Schrœder	 jouait,	 occupait	 le	 fauteuil	 du	 coin	de	gauche	au	premier	 rang,	dont	 le	 regard,	 sitôt
qu'elle	 paraissait,	 s'attachait	 avec	 une	 émotion	 fiévreuse	 à	 tous	 ses	 mouvements,	 et	 dont
l'enthousiasme	était	si	entraînant	que,	maintes	fois,	il	oubliait	les	lois	du	théâtre	pour	applaudir
au	 milieu	 d'une	 scène.	 Tout	 Vienne	 savait	 depuis	 longtemps	 que	 c'était	 un	 prince	 polonais,
colossalement	riche	et	épris	d'une	délirante	passion	pour	la	tragédienne,	avant	que	la	Schrœder
se	doutât	seulement	de	l'existence	de	cet	heureux	malheureux.

Un	jour	qu'elle	attendait	en	scène	le	commencement	du	premier	acte,	Sophie	remarqua	quelques
comédiennes	qui	examinaient	la	salle	à	travers	le	trou	du	rideau,	et	entendit	le	colloque	suivant:

—Le	voilà	encore.

—Qui	cela?

—Le	soupirant	muet	de	la	Schrœder.

La	Schrœder	s'approcha	pour	mieux	écouter.

—Fais-le-moi	voir.	Où	donc	est-il?

—Là,	dans	le	coin	de	gauche,	au	premier	rang.

La	Schrœder,	cette	fois,	en	savait	assez	et,	quand	le	rideau	fut	levé,	elle	profita	d'une	réplique,
pour	chercher	des	yeux	l'inconnu.

Quinze	 jours	se	passèrent	avant	qu'elle	n'apprît	son	nom.	 Il	était	effectivement	polonais	et	 fort
riche,	mais	il	n'était	point	prince,	un	simple	gentilhomme,	Félicien	de	Wasilewski.

Depuis	 ce	 jour,	 Sophie	 le	 remarqua	 chaque	 fois	 qu'elle	 jouait,	 et	 elle	 apprit	 que,	 tout	 aussi
régulièrement,	il	demeurait	absent	quand	elle	ne	jouait	point.

Au	bout	de	peu	de	temps,	une	entente	tacite	s'établit	entre	la	tragédienne	et	son	admirateur.	En
entrant	en	scène,	 son	premier	 regard	était	pour	 lui,	de	même	son	dernier	coup	d'œil	avant	de
sortir.	Si	une	tirade	lui	réussissait	particulièrement,	le	Polonais	hochait	imperceptiblement	la	tête
et	 ce	 léger	 mouvement	 n'échappait	 point	 à	 l'artiste.	 Quand,	 à	 l'issue	 de	 la	 représentation,	 elle
montait	dans	 le	 carrosse	du	Burgthéâtre,	 surnommé	 ironiquement	 le	Chariot	de	Thespis	parce
qu'il	 résonnait	 avec	 un	 bruit	 de	 ferraille	 sur	 le	 pavé	 cahoteux	 de	 l'antique	 ville,	 le	 Polonais	 se



trouvait	à	la	porte	de	sortie,	la	dévorant	de	ses	yeux	ardents,	bien	qu'il	ne	pût	apercevoir	d'elle
que	le	bout	de	son	nez,	tout	le	reste	étant	emmitouflé	de	fourrures	et	de	voiles.

Un	soir	qu'elle	venait	de	remplir	un	de	ses	meilleurs	rôles,	elle	était	assise	et	prête	à	fermer	la
portière,	quand	une	superbe	couronne	de	lauriers	vint	s'abattre	à	ses	pieds.

Le	Polonais	la	lui	avait	jetée	et	s'était	aussitôt	enfui.

Ce	mystérieux	et	craintif	hommage,	en	ce	 lieu	solitaire	et	sous	 le	couvert	de	 la	nuit,	 toucha	 le
cœur	sensible	et	poétique	de	la	tragédienne	plus	que	les	ovations	bruyantes	et	impétueuses	à	la
lumière	des	lustres	et	dans	la	salle	comble.

La	Schrœder	commença	à	s'intéresser	au	jeune	homme	et	à	se	demander	si	elle	pourrait	l'aimer?

Une	autre	 fois,	 le	dégel	était	 survenu;	des	cascades	 ruisselaient	des	gouttières	et	des	 torrents
mugissaient	 le	 long	 des	 trottoirs.	 La	 Schrœder	 hésitait	 à	 enjamber	 les	 flaques	 d'eau	 qui	 la
séparaient	du	lourd	véhicule.	Le	Polonais	fut	aussitôt	sur	place,	étendit	son	manteau	sur	le	pavé,
et	elle	put	atteindre	sa	voiture,	les	pieds	secs.

Cet	exploit	chevaleresque	remplit	de	joie	l'artiste,	mais	quand	elle	se	pencha	pour	remercier	son
cavalier-servant,	celui-ci,	ramassant	son	manteau,	s'était	éclipsé.

Grillparzer	que	son	drame	romantique	de	 l'Aïeule	avait	placé	parmi	 les	dramaturges	 favoris	de
l'Allemagne,	 au	 temps	où	 la	 tragédie	du	Destin	 empruntée	au	 théâtre	 espagnol,	 était	 de	mode
comme,	de	nos	jours,	le	drame	d'adultère	français,	venait	de	confier	au	Burgthéâtre	une	nouvelle
pièce,	 intitulée	 Sapho.	 Quittant	 les	 abruptes	 sentiers	 romantiques,	 il	 reprenait	 la	 large	 voie
classique	où	Schiller	et	Gœthe,	après	plus	d'un	écart,	s'étaient	également	retrouvés.	Le	rôle	de
Sapho	avait	été	écrit,	non	à	la	manière	de	nos	ouvriers	modernes,	qui	ajustent	leurs	rôles	sur	les
acteurs,	comme	un	tailleur	ajuste	un	costume,—Grillparzer	était	poète	dans	l'âme	et	c'est	du	fond
de	son	être	qu'il	tirait	ses	héros—mais,	pas	plus	que	le	reste	du	monde,	il	ne	pouvait	échapper	à
la	puissante	influence	de	la	Schrœder,	ni	se	dérober	à	l'impression	grandiose	qu'elle	produisait,
et	 le	 rôle	 de	 son	 héroïne	 avait	 pris,	 à	 son	 insu,	 les	 traits	 et	 l'allure	 de	 la	 tragédienne	 à	 qui
naturellement	il	incombait.

Le	matin	de	la	répétition	de	lecture,	tandis	que	la	pure	et	idéale	diction	de	Sophie	enthousiasmait
ses	camarades	et	 remplissait	 le	 cœur	modeste	de	 l'auteur	d'un	glorieux	espoir	dans	 [*]	 succès
futur,	au	coin	de	la	place	Saint-Michel	et	du	marché	aux	choux,	se	tenait	une	femme	pauvrement
vêtue,	qui	cachait	son	visage	sous	le	fichu	passé	sur	sa	tête.	Elle	semblait	avoir	honte,	pourtant
elle	 ne	 mendiait	 point	 et	 se	 serrait,	 inquiète,	 contre	 la	 muraille,	 en	 tremblant	 de	 tous	 ses
membres,	car	il	faisait	un	froid	impitoyable	et	elle	ne	portait	qu'une	robe	d'été	rapiécée	sous	son
vieux	fichu.

Pourtant	 elle	 ne	 mendiait	 point.	 Elle	 n'essayait	 même	 pas	 de	 tendre	 la	 main	 quand	 un	 grand
seigneur	 ou	 une	 élégante	 dame,	 confortablement	 emmitouflés	 de	 fourrure,	 passaient	 auprès
d'elle.	Aussi,	personne	ne	la	remarquait,	pas	même	le	sergent	de	ville	qui	faisait	les	cent	pas	non
loin	de	là.

La	pauvre	vieille,	plus	morte	que	vive,	ressemblait	à	une	de	ces	statues	de	pierre	que	 le	pieux
Moyen	Age	 incrustait	dans	 les	murailles	de	 ses	églises	en	 souvenir	des	défunts.	Elle	était	 tout
aussi	muette	et	privée	de	mouvement.	Mais,	quand	les	comédiens,	après	la	répétition,	sortirent
par	la	petite	porte	du	théâtre	et	se	répandirent	sur	la	place,	une	violente	commotion	fit	tressaillir
le	corps	de	 la	pauvresse.	Elle	soupira	et	sa	tremblante	main,	raidie	par	 le	froid,	serra	plus	fort
contre	son	visage	ravagé	par	l'affliction,	le	fichu	qui	le	couvrait.

Les	 acteurs	 se	 séparèrent	 au	 milieu	 de	 la	 place	 en	 échangeant	 d'aimables	 saluts,	 et	 Sophie
Schrœder	se	dirigea	seule	vers	l'endroit	où	tremblait	la	vieille.	Elle	traversait	le	marché	pour	se
rendre	au	Graben	et,	 l'esprit	tout	rempli	de	son	rôle,	allait	passer,	comme	tout	 le	monde,	si	un
hasard	ne	l'eût	arrachée	à	ses	pensées	et	attiré	son	attention.

—Vous	perdez	quelque	chose,	lui	dit	une	voix	rauque	qui	semblait	brisée	et	dont,	cependant,	le
timbre	lui	parut	familier.

Se	retournant,	elle	vit	la	main	décharnée	de	la	vieille	lui	tendant	le	rôle	qu'elle	avait	laissé	glisser
de	son	manchon.

Sophie	Schrœder,	surprise,	considéra	la	pauvre	femme.

—Qu'avez-vous?	lui	dit-elle	de	sa	merveilleuse	voix,	vous	paraissez	bien	pauvre	et	malheureuse.
Pourquoi	me	cachez-vous	votre	visage	comme	s'il	m'était	connu?

La	 vieille	 femme	 étouffa	 un	 sanglot	 et	 voulut	 s'éloigner.	 La	 Schrœder,	 de	 son	 bras	 robuste,	 la
retint	et,	doucement,	écarta	le	fichu.

—Mon	 Dieu,	 balbutia-t-elle	 en	 découvrant	 le	 visage	 défait,	 c'est	 vous,	 ma	 chère	 Muller?	 Vous,
dans	cette	situation?	Dois-je	trouver	la	belle	artiste,	aux	pieds	de	qui	se	prosternaient	les	comtes
et	les	princes,	réduite	...	à	mendier!

—Je	n'ai	pas	mendié,	murmura	la	vieille,	tandis	que	des	larmes	brûlantes	coulaient	le	long	de	ses



joues	émaciées.	Je	suis	seulement	restée	debout	dans	ce	coin.

»C'est	 la	 première	 fois,	 j'avais	 si	 affreusement	 faim,	 mais	 personne	 ne	 m'a	 rien	 donné	 et	 je
mourrais	plutôt	que	de	recommencer.

—Je	ne	veux	pas	que	vous	recommenciez,	s'écria	Sophie.	C'est	moi	qui	vais	...

La	tragédienne	ouvrit	sa	bourse,	mais	l'intérieur	de	cette	bourse	offrait	un	spectacle	bien	triste
ou	bien	risible,	comme	on	voudra.	La	grande	Sophie	eut	de	la	peine	à	rassembler	vingt	kreuzer,
qu'elle	glissa	dans	la	main	de	la	vieille	tout	en	lui	montrant	sa	bourse	vide.

—Voyez,	chère	Muller,	je	ne	possède	rien	moi-même.	Il	n'en	va	pas	autrement	avec	nous	autres
comédiens,	 si	 quelques	 marchands	 ne	 me	 faisaient	 crédit,	 je	 serais	 souvent	 bien	 embarrassée
pour	m'habiller.	Mais	cette	bagatelle	ne	vous	tire	pas	d'affaire.

—Mais	si,	mais	si,	murmura	la	comédienne	en	serrant	la	main	de	sa	camarade.

—Non,	non,	il	vous	faut	beaucoup	plus.	Comment	ferons-nous?

Sophie	 se	 mit	 à	 réfléchir.	 Des	 badauds	 de	 tous	 rangs	 s'étaient	 rassemblés	 autour	 des	 deux
femmes,	car	la	curiosité	des	Viennois	est	notoire.	Tout	à	coup,	la	Schrœder	fendit	le	groupe.	Une
belle	 et	 heureuse	 inspiration	 venait	 d'illuminer	 sa	 physionomie	 d'habitude	 austère.	 Elle	 entra
précipitamment	dans	une	boutique	de	confiseur	et	en	revint,	une	assiette	à	la	main.	C'est	moi	qui
mendirai[*]	pour	vous,	Muller,	dit-elle	avec	ce	sourire	qui	lui	ouvrait	tous	les	cœurs.

Effectivement,	elle	se	plaça	à	côté	de	la	vieille	actrice	et	tendit	l'assiette.

—Une	aumôme[*]	pour	une	malheureuse,	 je	 vous	prie,	 la	 charité	pour	une	pauvre	 comédienne
âgée.

En	quelques	secondes,	l'assiette	se	couvrit	de	pièces	d'argent	et	de	cuivre	de	toutes	sortes.	Mais
cela	ne	satisfit	pas	la	quêteuse.	Quand	Sophie	se	mêlait	de	quelque	chose,	elle	voulait	que	ce	fût
bien,	 et	 elle	 ne	 se	 lassa	 pas	 de	 prier	 et	 de	 tendre	 l'assiette.	 Les	 passants,	 qui	 apercevaient	 la
Schrœder,	dans	sa	pelisse	brune	bien	connue,	entourée	d'une	foule	de	curieux,	s'arrêtaient	et	se
frayaient	un	chemin	jusqu'à	elle.	Grands	seigneurs	et	grandes	dames	jouaient	des	coudes	et	se
mêlaient	à	la	foule,	pour	le	plaisir	de	déposer	une	bank-note	dans	l'assiette	que	tenait	la	main	de
la	 célèbre	 femme,	 jusqu'au	 policier,	 qui	 approcha,	 les	 sourcils	 froncés,	 et	 s'effaça	 en
reconnaissant	la	Schrœder.

—La	 mendicité	 est	 interdite	 sous	 peine	 d'amende,	 grommela-t-il	 respectueusement	 dans	 sa
moustache	noire,	mais	non	aux	comédiens	impériaux	et	royaux.

—Mon	Dieu,	que	vous	êtes	bonne,	soupira	 la	vieille.	Que	Dieu	vous	 le	rende!	moi	 je	ne	 le	puis,
c'est	trop,	beaucoup	trop.

Enfin	 la	Schrœder	elle-même	se	déclara	satisfaite.	Elle	souleva	 le	pan	du	 fichu	de	 la	vieille	et,
d'un	geste	hardi,	y	jeta	pêle-mêle	les	bank-notes,	 les	pièces	d'argent	et	les	monnaies	de	cuivre,
lorsqu'au	 moment	 de	 rapporter	 l'assiette,	 elle	 dut	 la	 tendre	 une	 fois	 encore:	 son	 adorateur,	 le
gentilhomme	polonais,	surgit	inopinément,	la	tête	découverte,	offrant	un	billet	de	50	florins.

Un	regard	rayonnant	de	la	femme	adorée	fut	sa	récompense.

—Cela	suffira	bien	pour	quelque	temps,	n'est-ce	pas,	Muller?	dit	 la	 tragédienne	en	se	tournant
une	dernière	fois	vers	sa	camarade.	Puis,	tu	reviendras,	n'oublie	pas,	Muller,	promets-moi	de	ne
pas	oublier!

Mais	les	badauds	de	Vienne	n'abandonnèrent	pas	aussi	facilement	leur	comédienne	favorite.	Ils
l'escortèrent	 au	 delà	 du	 marché	 aux	 chevaux	 jusqu'au	 Graben,	 où	 elle	 dut	 se	 réfugier	 sous	 la
voûte	de	la	«Chatte»	jusqu'à	ce	que	la	foule	se	fût	dispersée.

Chemin	faisant,	Sophie	ne	put	s'empêcher	de	repenser	au	Polonais.

«Il	 m'intéresse,	 s'avouait-elle.	 Il	 est	 beau,	 ses	 manières	 sont	 nobles	 et	 il	 a	 certainement	 bon
cœur.	Mais	je	ne	suis	pas	dans	l'âge	où	l'on	recherche	les	adolescents!

Il	 n'est	 pas	 assez	 viril,	 il	 lui	 manque	 d'être	 un	 homme	 et,	 à	 moi,	 d'être	 Sapho.	 Je	 pourrais
difficilement	l'aimer.	Et	lui?	Espérons	qu'il	sera	raisonnable	et	ne	se	jettera	pas	dans	le	Danube.»

L'Autriche	ne	possédait	encore,	à	ce	moment,	aucune	littérature	digne	de	ce	nom	et	qui	méritât
de	 fixer	 l'attention	 de	 l'Europe.	 Les	 œuvres	 dont	 on	 s'occupait	 dans	 la	 ville	 impériale,	 étaient
d'importation	 étrangère,	 comme	 Frédéric	 Schlegel	 et	 Zacharie	 Werner.	 L'empereur	 Franz,	 qui
eût	 volontiers	 entouré	 son	 trône	 nouvellement	 redoré	 après	 tant	 de	 difficultés	 et	 de	 luttes,	 de
noms	illustres	et	glorieux,	témoigna	une	joie	qui	ne	lui	était	pas	habituelle	en	des	circonstances
de	ce	genre,	en	apprenant	que	 l'auteur	de	 l'œuvre	qui	 venait	de	 triompher	à	 la	Burg,	était	un
Autrichien.	 Il	 le	 fit	 venir	 dans	 sa	 loge,	 lui	 tapa	 familièrement	 sur	 l'épaule	 et	 prononça	 toutes
sortes	de	paroles	aimables,	dans	le	débonnaire	dialecte	viennois.	Mais	lorsque,	s'enquérant	des
conditions	 du	 poète,	 il	 apprit	 qu'il	 était	 fonctionnaire,	 l'Empereur	 arrêta	 net	 l'entretien	 et	 lui
tourna	 le	 dos.	 A	 ses	 yeux,	 quand	 on	 servait	 l'Etat,	 écrire	 autre	 chose	 que	 des	 actes	 officiels
constituait	un	délit.	Aussi	Grillparzer	que	la	critique	viennoise	traitait	sans	bienveillance,	n'eut,



après	comme	avant,	d'autres	ressources	que	son	talent	et	la	faveur	du	public.	Celle-ci,	d'ailleurs,
ne	 lui	 fut	 point	 ménagée;	 l'Aïeule	 fut	 acclamée	 avant	 que	 les	 gazettes	 eussent	 eu	 le	 temps	 de
formuler	leur	avis,	et	non	moins	chaudement	après.

C'est	en	ce	public	si	avisé	et	si	vibrant,	que	Grillparzer	mit	toute	son	espérance	lors	de	la	mise	à
l'étude	de	Sapho,	paraissant	deux	ans	après	 l'Aïeule,	et	sa	 foi	 fut	non	moins	 inébranlable	en	 la
puissance	dramatique	de	la	Schrœder.	Il	savait	que	non	seulement	elle	ne	trahirait	aucune	de	ses
intentions	de	poète,	mais	que	la	plénitude	de	son	jeu	et	la	majesté	plastique	de	ses	mouvements
infuseraient	 la	 vie	 à	 son	 héroïne.	 Il	 allait	 voir	 l'artiste	 presque	 journellement	 et	 plus	 souvent
encore	 pendant	 les	 jours	 qui	 précédèrent	 la	 représentation,	 non	 pour	 lui	 donner	 des	 conseils,
mais	pour	puiser	chez	elle	courage	et	confiance,	 le	 jeune	auteur	de	30	ans	commençant	déjà	à
souffrir	de	ce	pessimisme	artistique	qui,	plus	tard,	devait	envenimer	tous	ses	efforts	et	lui	faire
abandonner	la	lice.

Quelques	heures	avant	la	première,	Grillparzer	se	trouvait	encore	sur	le	petit	canapé	à	fleurs	du
salon	 de	 Sophie,	 tandis	 que	 les	 affiches	 de	 la	 Sapho	 s'étalaient	 sur	 tous	 les	 murs	 attirant	 les
curieux	qui	 faisaient	cercle	autour,	et	que	 les	amateurs	de	théâtre	suivaient	 impatiemment	des
yeux	 les	aiguilles	de	 leurs	pendules.	Le	poète	regardait	 la	comédienne	arranger,	avec	 l'aide	de
M^lle	Babette,	des	étoffes,	dans	le	grand	panier	qui	lui	servait	de	garde-robe.

—Mais,	mon	cher	maître	dit	 soudain	 l'actrice	en	se	plaçant	devant	 lui	et	en	rejetant	 la	 tête	en
arrière,	d'un	mouvement	qui	lui	était	familier,	je	n'ai	plus	que	faire	de	vous.

—Vraiment?	 fit	 le	 poète,	 et	 il	 leva	 vers	 elle	 ses	 beaux	 yeux	 bleus	 suppliants.	 Puis,	 d'un	 ton
résigné:—Alors	il	me	faut	partir.

Grillparzer	se	leva	en	poussant	un	soupir,	prit	son	chapeau	et	soupira	de	nouveau.

La	Schrœder	lui	tendit	la	main.

—Je	pars,	dit-il	en	considérant	cette	main,	mais—vous	savez	que	je	déteste	le	baise-main—je	dois
vous	 baiser	 la	 main.	 Si	 j'étais	 berlinois,	 je	 dirais	 que	 votre	 main	 est	 spirituelle,	 mais,	 en	 bon
Viennois,	je	vous	dis	seulement:	vous	avez	des	menottes	affriolantes.

Il	porta	la	main,	qui	paraissait	sculptée	dans	de	l'ivoire,	à	ses	lèvres	et	partit.

A	peine	la	Schrœder	se	trouva-t-elle	seule,	qu'on	frappa	à	la	porte.

La	vieille	comédienne,	M^me	Muller,	entra	timidement.

—Mon	Dieu,	vous	allez	m'en	vouloir	de	me	présenter	au	moment	d'une	première.	Je	sais	que	ce
n'est	 pas	 agréable	 et	 qu'on	 n'aime	 pas	 cela.	 J'ai	 été	 moi-même	 dans	 ce	 cas.	 Mais	 vous	 me
pardonnerez,	quand	vous	saurez	que	j'ai	été	bien	malade	et	que	je	le	suis	encore,	mais,	quand	j'ai
appris	qu'on	jouait	aujourd'hui	une	pièce	nouvelle	de	l'auteur	de	l'Aïeule	et	que	c'est	vous,	divine
Schrœder,	qui	créiez	Sapho,	je	suis	sautée	de	mon	lit	et	accourue.	Il	faut	que	je	vous	voie	jouer,	il
le	faut.	Ayez	pitié	de	moi,	donnez-moi	une	carte	pour	la	galerie.

La	vieille	levait	des	mains	suppliantes.

—Rassurez-vous,	vous	me	verrez	 jouer,	ma	chère	Muller,	mais,	avant	tout,	prenez	une	tasse	de
café	bien	chaud,	cela	vous	fera	du	bien.

La	Schrœder	força	sa	vieille	camarade	à	prendre	place	sur	le	canapé,	et	la	servit	de	ses	propres
mains.

Pendant	 qu'elle	 était	 assise	 à	 humer	 le	 breuvage	 réconfortant	 et	 qu'un	 sourire	 de	 bonheur
épanouissait	ses	vieux	traits	ridés,	la	Schrœder	terminait	ses	préparatifs	tout	en	causant.

—Il	est	impossible	que	vous	montiez	à	la	galerie	ce	soir,	je	ne	le	permettrai	pas.	On	s'y	étouffera,
vous	pourriez	vous	 trouver	mal,	 la	 foule,	 la	chaleur	 ...	Le	parterre	doit	être	comble	également,
vous	ne	pourriez	vous	tenir	debout	et	les	sièges	doivent	être	tous	loués.

Elle	réfléchissait.

—Savez-vous	quoi?	je	vous	emmène	dans	les	coulisses	au	lieu	de	Babette,	qui	trouvera	une	place
à	l'orchestre	où	on	la	connaît	bien.

—Que	vous	êtes	bonne!

—Et	où	en	est	 l'argent?	poursuivit	 la	 tragédienne.	Nous	autres	 artistes	 en	manquons	 toujours.
Ainsi,	parlez	franc.	Que	vous	faut-il?	La	maladie	a	tout	absorbé?

—Vous	croyez	cela?	repartit	la	vieille	en	souriant.	Oh	non,	je	suis	devenue	très	économe.	Avec	ce
que	je	dois	à	votre	générosité,	je	puis	encore	vivre	le	quart	d'une	année.

La	Schrœder	avait	ouvert	son	porte-monnaie	et	éclata	de	rire.

—Voyez,	dit-elle,	joyeuse	comme	une	enfant,	je	voulais	vous	gâter	et	ne	possède	rien	moi-même.
Vous	êtes	en	ce	moment	plus	riche	que	moi.	Je	donne	à	Babette	ce	qu'il	lui	faut	pour	tout	le	mois,
une	fois	qu'elle	l'a	dans	ses	mains,	je	n'ai	plus	le	droit	d'y	toucher;	le	reste	passe	par	la	fenêtre,	je
ne	 sais	 comment.	 L'important	 est	 que	 vous	 soyez	 momentanément	 à	 l'abri	 du	 besoin.	 Mais
occupons-nous	de	l'avenir.



—Divine	amie,	si	je	pouvais	entreprendre	un	petit	commerce,	un	tout	petit	commerce,	soupira	la
vieille	actrice.

—Bon.	Et	combien	faudrait-il?	je	n'en	ai	pas	le	moindre	soupçon.	Mille	écus	peut-être?

La	vieille	femme	eut	presque	une	frayeur.

—Mille	écus?	s'écria-t-elle,	le	dixième	suffirait.	Cent	écus.

—Vous	les	aurez,	assura	la	Schrœder.	Mais	j'entends	le	vacarme	de	notre	arche	de	Noé.	Babette,
donne-moi	ma	pelisse.

D'un	geste	rapide,	elle	glissa	dans	la	chaude	fourrure	et	descendit	majestueusement	les	marches
de	l'escalier.	La	vieille	Muller	suivit,	toujours	enveloppée	de	son	fichu.

Le	 Burgthéâtre	 était	 plein	 à	 s'étouffer,	 jusque	 dans	 les	 plus	 petits	 recoins.	 Un	 public	 de	 choix
attendait	avec	une	 impatience	fébrile	 le	 lever	du	rideau.	Au	premier	rang,	se	tenait,	à	sa	place
accoutumée,	 Félicien	 Wasilewski,	 en	 proie	 à	 une	 agitation	 extraordinaire.	 Il	 se	 levait,	 se
rasseyait,	 couvrait	 son	visage	de	 ses	mains	et	déchirait	 son	mouchoir	de	poche	en	mille	petits
morceaux.	Enfin,	la	pièce	commença.	Le	premier	acte	se	passa	dans	l'habituel	mouvement	d'une
salle	trop	pleine.	Mais	les	mots	du	chœur:	«Salut!	Sapho,	Salut!»	eurent	un	effet	magique.	Il	se
fit	 un	profond	 silence	et	 tous	 les	 regards	 se	 tournèrent	 vers	Sophie,	 faisant	 son	entrée	 sur	un
char	de	triomphe,	comme	un	être	que	la	nature	a	créé	pour	dominer.

Les	modes	gréco-romaines	de	 ce	 temps	permettaient	 à	 l'artiste	une	 liberté	d'habillement,	 telle
que,	de	nos	jours,	on	ne	la	concède	qu'aux	chanteuses	d'opérettes.	Une	ample	draperie	blanche,
retenue	sur	l'épaule	par	une	agrafe	en	or	massif,	suivait	de	près	le	contour	ferme	et	élastique	des
seins,	laissant	à	découvert	des	bras	superbes.	Du	côté	gauche,	tombait,	le	long	de	la	hanche,	un
manteau	écarlate	brodé	d'or.	Séparée,	 au	milieu	du	 front,	 l'opulente	 chevelure	 se	déroulait	 en
anneaux	 le	 long	 des	 tempes	 et,	 retenue	 par	 un	 bandeau	 blanc	 tissé	 d'or	 formait	 un	 nœud	 de
boucles	sombres,	qui	retombaient	sur	la	nuque.

Félicien	 tressaillit	 en	 la	 voyant	 ainsi.	 Elle	 lui	 sembla	 presque	 terrible.	 Dans	 la	 majesté	 de	 ses
formes,	il	y	avait	une	puissance	presque	violente	qui	le	terrassait,	et	son	pied	délicat	chaussé	de
sandales	 d'or	 appelait	 son	 baiser	 plus	 impérieusement	 que	 jamais	 ne	 l'avaient	 fait	 la	 main
blanche	ou	les	lèvres	rouges	d'une	femme.	Mais,	quand	elle	commença	de	parler,	quand	sa	voix
merveilleuse	résonna,	pareille	tantôt	à	un	son	de	cloches,	tantôt	à	un	murmure	de	harpe,	lorsque
dans	chaque	mouvement	s'exprima	la	grande	âme	de	la	poétesse	adorée	du	peuple	et	souveraine
des	cœurs	rentrant	victorieuse	des	 jeux	olympiques,	Sapho	 lui	parut	être	 la	divine	Sophie	elle-
même,	la	femme	fière	et	dominatrice,	despotique	en	amour,	comme	en	art.	Il	sentit	alors	combien
follement	il	l'aimait,	mais	aussi	à	quel	point	le	courage	lui	manquerait	de	jamais	lui	demander	ses
faveurs.

Grillparzer	et	Sophie	fêtèrent	ce	soir	un	triomphe	complet	et	qui	ne	devait	être	surpassé	que	plus
tard,	 lorsque,	 en	 Médée,	 la	 Schrœder	 pétrifia	 littéralement	 son	 auditoire	 par	 le	 mot	 trois	 fois
répété:	«Malheur»!

C'est	surtout	à	la	tombée	du	rideau	que	les	applaudissements	devinrent	délirants	et,	pendant	que
Sophie	se	voyait	contrainte	de	paraître	et	de	reparaître	indéfiniment,	le	Polonais,	saisi	d'une	idée
subite,	enjamba	la	rampe	de	l'orchestre	et	fut	en	quelques	instants	dans	la	rue.

M^lle	Babette	était,	comme	toujours,	rentrée	la	première	à	la	maison,	afin	de	s'occuper	du	thé
que	 Sophie	 aimait	 à	 trouver	 tout	 fumant	 sur	 la	 table.	 Elle	 haletait	 en	 montant	 les	 marches	 de
l'escalier	et	tâtonna	en	cherchant	le	trou	de	la	serrure.	Soudain,	une	main	glacée	s'empara	de	la
sienne	et	elle	sentit	une	ombre	se	dresser	près	d'elle.

M^lle	Babette	en	éprouva	une	telle	frayeur	que	la	voix	lui	manqua	pour	crier.	En	ces	temps	de
romantisme	 et	 d'histoires	 de	 brigands,	 l'apparition	 d'un	 revenant	 était,	 pour	 une	 imagination
exaltée	par	les	pièces	de	théâtre	et	les	romans,	quelque	chose	de	tout	naturel.

La	gouvernante	 tremblait	 de	 tous	 ses	membres	et	menaçait	 de	 s'évanouir.	Heureusement,	 une
formule	pour	conjurer	les	esprits	lui	revint	en	mémoire,	et	elle	murmura	d'une	voix	étouffée	par
l'angoisse:

—Tous	les	bons	esprits	louent	le	Seigneur.

—Je	suis	un	très	bon	esprit,	répondit	une	voix	douce,	et	le	Seigneur	que	je	loue,	s'appelle	Sophie
Schrœder.

—Qui	êtes-vous?	questionna	Fräulein	Babette	légèrement	rassurée,	et	que	me	voulez-vous	à	cette
heure?

—Ouvrez	d'abord,	poursuivit	l'invisible	visiteur,	et	faites	de	la	lumière,	je	m'expliquerai	ensuite.

—Mais	je	ne	puis	vous	laisser	entrer,	soupira	Mademoiselle,	vous	êtes	peut-être....

—Rinaldo	Rinaldini	ou	Jaromir	en	personne?	railla	le	noctambule.	Tranquillisez-vous,	je	ne	suis	ni
un	 brigand,	 ni	 un	 démon	 de	 l'enfer,	 ni	 même	 un	 simple	 revenant,	 seulement	 un	 enthousiaste
adorateur	de	la	divine	Schrœder	et	de	son	talent.

—Et	vous	venez	si	tard	...



—Je	le	sais	bien,	mademoiselle	Babette,	mais	il	me	faut	vous	parler,	à	vous	seule.	Ouvrez,	au	nom
du	ciel,	sans	quoi	Sapho	va	revenir	et	tout	serait	perdu.

M^lle	Babette,	se	laissant	enfin	convaincre,	ouvrit	et	chercha	du	feu.	A	la	lumière	douteuse	d'une
chandelle,	 elle	 reconnut	 le	 Polonais.	 Il	 se	 tenait	 devant	 elle,	 moitié	 gêné,	 moitié	 railleur,
enveloppé	d'un	long	manteau	et	tenant	à	la	main	une	magnifique	couronne	de	lauriers.

—Ah!	c'est	vous,	dit-elle.	Et	vous	désirez	que	je	remette	cette	couronne	à	la	Schrœder?

Elle	étendait	sa	maigre	main,	pour	la	prendre.

—Certainement,	je	le	veux,	mais	ce	n'est	pas	tout	ce	que	j'ai	à	vous	demander.

—Parlez	vite,	car	elle	va	venir,	et	il	faut	qu'elle	trouve	son	thé	prêt,	sans	quoi	elle	se	fâchera.

—Laissez-le-moi	faire.	Nous	autres	Polonais	nous	y	entendons	à	la	perfection.	Je	serai	si	heureux
que	la	grande	Sapho	bût,	ce	soir,	du	thé	préparé	de	ma	main.

—Nous	n'avons	pas	le	temps	...

—Plus	qu'il	ne	faut.

Babette	secoua	la	tête,	puis	se	hâta	de	chercher	ce	qu'il	fallait.

—Au	 moins,	 entrez	 dans	 ma	 chambre,	 continua-t-elle,	 afin	 que	 je	 puisse	 vous	 faire	 sortir
inaperçu.	Par	ici,	monsieur	le	Comte.

On	donnait,	en	ce	temps,	le	titre	de	comte	à	tous	les	Polonais	indistinctement.

Le	jeune	homme	obéit	et	fit	montre	d'une	véritable	virtuosité	à	composer	le	breuvage	ambré.

M^lle	 Babette	 ne	 revenait	 pas	 de	 son	 étonnement.	 Tout	 en	 manipulant	 le	 samovar,	 il
s'entretenait	avec	la	gouvernante.

—Donc,	chère	Mademoiselle,	vous	lui	remettrez	la	couronne?

—Certainement.

—Et	vous	lui	exprimerez	toute	ma	fervente	admiration	pour	son	rôle	d'aujourd'hui?

—Oui,	monsieur	le	Comte.

—Elle	a	été	insurpassable.

—Grandiose!

—Vous	comprenez	donc	que	je	vénère	votre	maîtresse.

—Je	m'étonnerais	du	contraire.

—Et	vous	comprenez	que	je	l'aime,	que	je	suis	forcé	de	l'aimer,	de	l'adorer?

—Si	j'étais	homme,	je	ferais	comme	vous.

—Par	 conséquent,	 ma	 chère,	 ma	 bonne,	 mon	 angélique	 Mademoiselle,	 procurez-moi	 quelque
chose	 que	 Sophie	 Schrœder	 ait	 porté,	 et	 si	 ce	 n'était	 qu'un	 simple	 ruban	 ayant	 reposé	 sur	 sa
divine	poitrine,	je	le	conserverais	comme	un	fétiche,	un	talisman,	aussi	longtemps	que	je	vivrais
et	jusqu'à	l'heure	de	ma	mort.

—C'est	ce	que	je	ne	puis	pas,	monsieur	le	Comte.

—Vous	ne	pouvez	pas?	se	récria	le	Polonais.	Et	me	laisser	mourir,	sans	une	consolation,	sans	un
réconfort,	cela	vous	le	pouvez?

—Mais	que	voulez-vous	que	je	vous	donne?

—Ce	que	vous	voudrez.

—Il	n'y	a	pas	un	seul	objet	dont	elle	puisse	se	passer.

Le	 Polonais,	 qui	 avait	 fini	 de	 préparer	 le	 thé,	 saisit	 le	 flambeau	 avec	 une	 hâte	 fébrile,	 et	 se
dirigea	d'un	pas	rapide,	à	travers	les	salles,	jusqu'à	la	chambre	à	coucher	de	la	tragédienne.	Là	il
s'arrêta	avec	un	tressaillement	d'extase	et	regarda	autour	de	lui	avec	émotion.

—Que	faites-vous?	s'écria	Babette	qui	l'avait	suivi	épouvantée,	ne	savez-vous	pas	que	c'est	ici	un
sanctuaire	que	le	pied	d'aucun	mortel	n'est	autorisé	à	fouler?

—Laissez-moi	jouir	de	ce	moment	divin,	repartit	le	Polonais	avec	feu.	C'est	derrière	ces	rideaux
que	repose	ce	corps	divin	et,	ce	tapis,	son	pied	l'effleure	journellement!

Il	 s'agenouilla	 et	 baisa	 le	 tapis.	 En	 se	 relevant,	 il	 tenait	 à	 la	 main	 une	 pantoufle,	 qu'il	 brandit
triomphalement.

—Vous	vous	demandez	ce	que	vous	allez	me	donner?	chère,	délicieuse	Babette,	donnez-moi	cette
pantoufle	de	l'immortelle,	vous	ferez	de	moi	le	plus	heureux	des	mortels.

—Cette	 pantoufle	 moins	 que	 toute	 autre	 chose,	 repartit	 Babette,	 elle	 va	 rentrer	 et	 voudra	 la



mettre.

—Plus	jamais	elle	ne	la	mettra,	s'écria	l'amoureux	d'un	ton	résolu.

En	vain,	l'excellente	fille	fit	tous	ses	efforts	pour	la	lui	reprendre,	le	jeune	homme	échappait	sans
cesse	à	sa	poursuite	et	elle	dut	lui	faire	la	chasse,	à	travers	toute	la	série	des	chambres,	jusque
dans	 la	cuisine.	Là,	 le	Polonais	prit	son	manteau,	mit	son	chapeau	et	voulut	sortir,	mais	M^lle
Babette	le	retint,	nouvelle	Putiphar,	par	le	pan	de	son	manteau.

—Seigneur	 Dieu!	 gémit-elle,	 vous	 ferez	 encore	 mon	 malheur.	 Je	 ne	 vous	 laisserai	 point	 partir,
monsieur	le	Comte,	que	vous	ne	m'ayez	rendu	la	pantoufle.

—Je	ne	la	rendrai	qu'avec	la	vie.

—Êtes-vous	donc	tout	à	fait	fou?

—Je	vous	en	donne	son	poids	d'or,	fit	l'exalté	en	tirant	de	sa	poche,	sa	main	pleine	de	ducats	qu'il
jeta	sur	la	table.

—Non,	 non,	 cria	 la	 malheureuse	 gouvernante	 avec	 angoisse,	 je	 ne	 veux	 pas	 de	 votre	 or,	 je	 ne
prends	point	d'argent,	je	veux	la	pantoufle!

—Ayez	pitié,	donnez-la-moi!

—Pourquoi	donc	vous	faut-il	absolument	cette	pantoufle?

—La	pantoufle	de	Sapho,	reprit	le	gentilhomme	avec	solennité,	pour	y	imprimer	chaque	jour	mes
lèvres,	à	l'endroit	qu'a	touché	son	doux	pied.

—Mon	 Dieu,	 tout	 cela	 est	 bien	 bel	 et	 bon,	 soupira	 M^lle	 Babette,	 les	 chevaliers	 et	 les	 nobles
brigands	en	agissaient	ainsi;	mais,	si	la	pantoufle	manque,	je	suis	perdue.	Rendez-la-moi.

—Babette,	 céleste	 Babette,	 pouvez-vous	 être	 assez	 cruelle	 pour	 m'arracher	 l'objet	 de	 mon
adoration?

—Oui,	je	suis	assez	cruelle	...	dit-elle	en	souriant,	le	rôle	de	cruelle	lui	plaisait	évidemment.

—Même,	si	je	vous	implore	à	genoux?

Le	jeune	homme	s'était	jeté	à	ses	pieds	et	levait	la	pantoufle	d'un	air	suppliant.

—Mais,	mon	Dieu,	que	faites-vous	donc?

Au	même	instant,	la	porte	s'ouvrit,	on	perçut	un	froissement	de	jupes,	Babette	poussa	un	cri	et	le
Polonais,	bondissant	sur	ses	pieds,	demeura	comme	pétrifié.

La	Schrœder	venait	de	paraître	sur	le	seuil.	Elle	portait	encore	le	bandeau	tissé	d'or	autour	de	sa
tête	 et	 le	 péplum	 blanc	 de	 Sapho.	 Elle	 n'avait	 quitté	 que	 son	 manteau,	 le	 remplaçant	 par	 sa
chaude	pelisse.

Sophie	 se	 présentait	 la	 tête	 haute,	 dans	 toute	 sa	 majesté,	 ses	 formes	 opulentes	 et	 son	 bras
robuste	entourés	de	la	sombre	fourrure,	comme	sur	l'image	fameuse	que	nous	possédons	d'elle.

Un	 regard,	 un	 éclair	 de	 ses	 yeux	 qui	 eut	 relégué	 dans	 l'ombre	 toutes	 les	 impératrices	 et	 les
princesses	 régnantes	 que	 les	 Viennois	 avaient	 eu	 récemment	 le	 loisir	 d'admirer	 au	 grand
Congrès,	et	le	jeune	enthousiaste	se	trouva	à	genoux.

Elle	fit	deux	pas	en	avant	et	s'arrêta,	comme	une	souveraine	devant	un	esclave	qui	s'est	attiré	le
plus	terrible	châtiment.	Les	yeux	de	la	tragédienne	le	fixèrent	un	moment,	puis,	se	tournant	vers
Babette:

—Que	se	passe-t-il?	questionna-t-elle.	Comment	Monsieur	se	trouve-t-il	dans	ma	demeure?	et	qui
l'a	autorisé	à	y	pénétrer?

M^lle	 Babette,	 rouge	 jusqu'aux	 oreilles,	 se	 tenait,	 les	 jambes	 tremblantes,	 comme	 une
pécheresse.

—Il	...	je	...	parce	que	...	balbutia-t-elle.

—Je	demande	une	réponse.	Qui	a	fait	entrer	Monsieur?

Wasilewski	se	releva.

—Ne	 la	 grondez	 pas,	 dit-il,	 elle	 ne	 pouvait	 faire	 autrement.	 Mon	 enthousiasme	 pour	 vous,
Madame,	a	triomphé	de	ses	résistances.	Je	suis	le	seul	coupable,	le	seul.

—Vous	avouez	donc?

—Je	ne	nie	point,	je	demande	grâce.

—Vous	reconnaissez	votre	faute?

—Grâce!

L'actrice	ne	put	s'empêcher	de	sourire.

—D'abord	l'instruction	et	la	sentence.	La	grâce	ne	vient	qu'ensuite.



—Oui,	punissez-moi,	supplia	le	gentilhomme	d'une	voix	tremblante	d'amour	et,	un	peu	aussi,	de
crainte.	Punissez-moi	cruellement,	le	châtiment	même	que	vous	m'infligerez,	me	sera	une	joie	et
une	consolation.

—Avant	tout,	je	désire	savoir	ce	que	vous	vouliez	de	ma	fidèle	Babette	et	pourquoi	vous	lui	avez
offert	de	l'argent.

—Je	l'ai	priée,	répondit	loyalement	et	simplement	le	jeune	homme,	de	me	donner	la	pantoufle	de
Sapho	et,	comme	elle	me	la	refusait	et	cherchait	à	me	l'arracher,	je	lui	ai	offert	...

Il	se	tut	en	baissant	les	yeux.

—Une	poignée	d'or	pour	une	vieille	pantoufle?	railla	la	Schrœder,	tandis	qu'un	charmant	sourire
éclairait	son	austère	visage.	Mais	où	donc	est	ce	précieux	objet?	Je	suis	lasse	et	en	ai	besoin	pour
me	reposer	...

—Oserais-je	 vous	 prier	 de	 me	 laisser	 gracieusement	 ce	 que	 M^lle	 Babette	 m'a	 si
impitoyablement	refusé?

—Quelle	 valeur	attribuez-vous	donc	à	 cette	pantoufle?	questionna	 la	 tragédienne,	 s'égayant	de
plus	en	plus.

—Je	ne	puis	vous	dire	cela	ici	...

—Suivez-moi	donc	au	salon,	dit	Sophie,	qui	commençait	à	s'amuser	 royalement	de	 la	situation.
Là,	vous	me	donnerez	l'explication	de	votre	singulier	désir.

Elle	passa	devant,	avec	l'allure	d'une	souveraine,	et	il	suivit	docilement,	comme	un	enfant	ou	un
fol	amoureux.	La	Schrœder	alluma	les	bougies	d'un	candélabre	en	argent	qui	se	trouvait,	sur	une
console	 dorée,	 devant	 un	 trumeau,	 et	 se	 laissa	 choir,	 avec	 cette	 majesté	 qui	 sied	 mieux	 aux
femmes	opulentes	que	la	grâce	aux	maigres,	sur	le	canapé,	et	indiqua	un	siège	à	son	hôte,	d'un
geste	plein	de	noblesse.

—Vous	vous	nommez?...

—Félicien	Wasilewski.

—Donc	monsieur	Wa	...	comment	dites-vous?

—Wasilewski.

—C'est	un	nom	difficile.	Wasilewski,	est-ce	bien	cela?

Le	Polonais	s'inclina.

—Et	 ce	 serait	 réellement	 le	 seul	 désir	 de	 vous	 approprier	 ma	 pantoufle,	 qui	 vous	 aurait	 fait
pénétrer	à	une	heure	aussi	insolite	dans	mon	domicile?

—Je	vous	ai	vue	dans	tous	vos	rôles.	A	chaque	création	nouvelle,	grandissait	mon	admiration	pour
la	grande	tragédienne,	maîtresse	de	toutes	les	cordes	du	clavier	humain,	et	mon	adoration	pour
la	belle	artiste	...

—Je	ne	suis	pas	belle,	Monsieur.

—Pour	moi,	vous	êtes	belle,	et	si	vous	ne	l'êtes	point,	le	sentiment	que	vous	inspirez	à	mon	cœur
est	encore	cent	fois	plus	 idéal	et	plus	sacré,	puisqu'il	vous	rend	belle,	plus	belle	que	toutes	 les
femmes	de	la	terre.	Je	vous	aime.

—Monsieur!

—Pardonnez-moi,	 je	 ne	 puis	 faire	 autrement.	 Ce	 n'est	 point	 un	 enivrement	 de	 mes	 sens,	 un
aveuglement	de	mon	esprit,	je	dois	vous	aimer	comme	je	dois	respirer	...	pour	vivre.

Cette	fois,	la	Schrœder	baissa	son	regard	altier.

—Monsieur,	 je	 serai	 sincère:	 l'intérêt	que	vous	me	portez	a	cessé,	depuis	 longtemps,	d'être	un
mystère	 pour	 moi.	 Vous	 l'avez	 exprimé	 si	 souvent,	 d'une	 manière	 aussi	 chevaleresque	 que
délicate,	mais	je	n'y	voyais	qu'un	hommage	à	la	tragédienne	...

—C'est	plus,	beaucoup	plus,	c'est	tout	ce	qu'un	cœur	d'homme	peut	éprouver	pour	une	femme	...

—Nous	parlions	de	ma	pantoufle,	interrompit	la	jeune	femme.

—Oui	 ...	 c'est	vrai	 ...	 en	effet.	Écoutez-moi	donc.	 J'étais	 rempli	d'admiration	pour	vous,	 je	vous
adorais,	vous	seule.	Vint	la	soirée	d'aujourd'hui.	Je	vous	vis	dans	votre	nouveau	rôle	et	fus	saisi
d'un	 enthousiasme,	 d'un	 saint	 délire,	 qui	 me	 poussa	 à	 enfreindre	 toutes	 les	 règles	 des
convenances	et	à	déposer	à	vos	pieds	une	couronne	de	lauriers,	en	vous	dérobant,	en	échange,
un	objet	quelconque	qui	vous	eût	servi,	et	si	ce	n'était	qu'un	ruban.	J'aperçus	votre	pantoufle	...

—Vous	avez	pénétré	dans	ma	chambre	à	coucher?	interrompit	l'actrice	en	fronçant	les	sourcils.

—Pardonnez-moi,	supplia	le	jeune	homme.

En	 prononçant	 ces	 mots,	 son	 regard	 avait	 une	 expression	 si	 enfantine,	 si	 sincère,	 sa	 main
s'empara	de	celle	de	l'actrice	avec	une	passion	si	convaincue,	qu'elle	ne	se	sentit	pas	le	cœur	de



lui	garder	rancune.

—Je	vous	pardonne,	dit-elle.

—Et	...	vous	me	permettez	de	vous	dire	...	que	je	vous	aime	...

—Non,	pas	cela.

—Vous	me	condamnez	au	silence?

—Je	vous	y	condamne.

—Vous	êtes	cruelle.

—C'est	la	première	fois	qu'on	me	dit	cela.	Cruelle	est	la	femme	qui	attire	en	souriant	un	homme
dans	 ses	 filets	 pour,	 ensuite,	 s'en	 moquer	 et	 s'amuser	 de	 son	 tourment.	 Je	 ne	 suis	 pas	 une
coquette,	Monsieur,	et	l'on	n'a	jamais	pu	se	plaindre	que	de	ma	franchise	et	de	ma	loyauté.	Ne
pas	entretenir	une	vaine	espérance,	n'est	pas	cruel	mais	honnête.

—Je	 sais,	 Madame,	 que	 vous	 possédez	 cette	 loyauté	 de	 caractère,	 si	 rare	 dans	 le	 monde	 du
théâtre,	et	je	sais	aussi	que	vous	êtes	vertueuse.

—Oui	 et	 non,	 repartit	 l'actrice	 avec	 un	 sourire.	 Selon	 moi,	 la	 vertu	 ne	 consiste	 pas	 dans	 les
principes,	mais	uniquement	dans	l'amour.	Une	femme	qui,	par	amour	du	lucre	et	du	luxe,	accorde
sa	 main	 à	 un	 homme	 qu'elle	 n'aime	 point,	 n'est	 pas	 moins	 vicieuse	 que	 Phryné	 qui	 vend	 ses
faveurs.	Le	calcul	est	aussi	répugnant	que	le	dévergondage.	En	revanche,	une	jeune	femme	qui
aime	 sincèrement,	 est	 toujours	 vertueuse,	 qu'elle	 offre	 ses	 lèvres	 roses	 au	 baiser	 dans	 une
chambre	 nuptiale	 somptueusement	 décorée,	 ou	 sous	 les	 tilleuls	 et	 sur	 la	 bruyère,	 ainsi	 que
chante	le	poète	d'amour,	Walther	de	la	Vogelweide.

—Je	vous	comprends.

—Me	comprenez-vous	tout	à	fait?

—Je	le	crains.

—Reparlons	de	la	pantoufle.

—Non,	parlons	du	sentiment	qui	me	domine	et	me	remplit,	qui	me	fait	tressaillir	au	son	de	votre
voix,	au	moindre	froissement	de	votre	robe.	Ne	croyez	pas	que	je	sois	assez	téméraire	pour	oser
espérer	être	payé	de	retour.	Je	serais	trop	heureux	déjà,	de	pouvoir,	journellement,	vous	mettre
et	ôter	vos	souliers,	et	vous	offrir	mon	bras	pour	monter	dans	votre	carrosse	...

—De	tels	rapports	sont	impossibles,	déclara	la	jeune	femme	d'un	ton	ferme,	du	moins	en	ce	qui
me	 concerne.	 Une	 coquette	 prendrait	 sans	 doute	 quelque	 plaisir	 à	 recevoir	 ces	 hommages,	 et
s'en	 ferait	un	 jeu.	Mais	moi,	 je	ne	me	sens	pas	capable	d'occasionner	des	 tourments	que	 je	ne
pourrais	 apaiser,	 les	 augmenter,	 me	 paraîtrait	 indigne	 de	 moi.	 Je	 suis	 sincère,	 monsieur
Wasilewski.	Vous	m'intéressez,	mais	je	ne	puis	être	à	vous.	C'est	pourquoi,	il	faut	nous	séparer.
Vous	voulez	être	mon	esclave?	Je	suis	fort	capable	de	réduire	un	homme	en	esclavage,	mais	un
homme	que	j'aimerais	et	que	je	pourrais	rendre	heureux.

—Vous	avez	raison,	soupira	Wasilewski	après	un	long	et	douloureux	silence.	Je	dois	vous	fuir.	Je
vous	 aime	 de	 toute	 la	 folle	 ardeur	 d'un	 cœur	 innocent,	 mais	 votre	 compassion	 me	 serait
intolérable.	Une	 femme	cruelle	peut	seule	renoncer	à	 l'amour,	et	vous,	vous	êtes	bonne.	 Je	me
ressaisirai,	je	ne	vous	verrai	plus.	Je	retournerai	dans	ma	patrie	et	tâcherai	de	vous	oublier,	mais
—un	sourire	d'enfant	éclaira	sa	tristesse—il	faut	que	vous	me	donniez	un	talisman,	divine	Sapho,
votre	pantoufle.

—Et	pourquoi	justement	ma	pantoufle?

—Il	est	d'usage,	dans	mon	pays,	lorsqu'on	aime	et	qu'on	veut	offrir	le	suprême	hommage	à	une
femme,	 de	 lui	 dérober	 son	 soulier	 et	 d'y	 boire	 à	 sa	 santé,	 répondit	 le	 jeune	 homme	 avec	 un
sérieux	 atteignant	 presque	 à	 la	 solennité.	 Je	 baiserai	 journellement	 l'endroit	 qu'a	 touché	 votre
pied.

La	 grande	 Schrœder	 s'abîmait	 dans	 les	 réflexions.	 Autour	 de	 ses	 lèvres,	 se	 jouait	 comme	 de
l'espièglerie.

—Bien,	monsieur,	dit-elle	enfin,	je	vous	fais	cadeau	de	la	pantoufle.

—Comment	vous	remercier?	s'exclama	le	jeune	homme	en	lui	prenant	la	main	et	en	la	couvrant
de	baisers.

—Ecoutez	la	suite.	Vous	offriez	à	Babette	une	poignée	de	ducats	pour	cet	objet?...

—En	effet.

—Si	vous	étiez	prêt	à	payer	d'une	telle	prodigalité	une	vieille	pantoufle	usée,	que	donneriez-vous
pour	le	pied	même	de	Sapho?

—Le	pied!	comment	cela?

—Ecoutez-moi	jusqu'au	bout.	J'ai	ici	une	pauvre	comédienne	qui	se	nomme	Muller,	une	artiste	de
mérite	 et	 une	 excellente	 femme.	 Actuellement,	 elle	 meurt	 de	 faim	 et	 de	 froid	 et	 est	 presque



toujours	malade.

—Je	devine,	cette	mendiante	...

—Elle-même.	 Vous	 la	 rendriez	 heureuse	 en	 lui	 donnant	 les	 moyens	 d'entreprendre	 un	 petit
commerce,	et	c'est	pourquoi	je	vous	demande,	à	vous	qui	offriez	de	l'or	pour	baiser	la	pantoufle
de	Sapho,	combien	vous	donneriez	pour	baiser	son	pied	même?

La	bienfaisante	artiste,	en	un	caprice	olympien,	avait	eu	cette	charmante	pensée;	mais,	à	l'instant
où	elle	 la	 formulait,	elle	en	eut	honte,	rougit	et	baissa	 les	yeux.	Wasilewski	ne	 lui	 laissa	pas	 le
temps	de	se	reprendre.

—J'offre	ma	fortune	entière	pour	une	telle	faveur.

—Vous	prenez	ma	folle	idée	au	sérieux?

—Ne	reprenez	point	votre	parole,	je	vous	en	supplie.

—Eh	bien,	soit,	fit	la	Schrœder	en	retrouvant	son	sourire.	Vous	pourrez	me	baiser	le	pied,	mais	...

—Je	vais	vous	faire	un	écrit	...

—Non,	 non,	 interrompit	 la	 tragédienne,	 je	 n'accepte	 qu'une	 somme	 pouvant	 tirer	 de	 souci	 ma
pauvre	Muller	et	dont	vous	puissiez	facilement	vous	passer,	car	je	vous	sais	riche.

—Je	suis	à	vos	ordres.

—Peut-être	cent	ducats?...

Le	 gentilhomme	 se	 précipita	 dans	 la	 chambre	 voisine	 où	 il	 avait	 remarqué	 la	 présence	 d'un
écritoire,	et	rapporta	à	la	tragédienne	une	feuille	couverte	de	sable	d'or.	Elle	la	parcourut.	C'était
un	chèque	de	500	ducats.	Sophie	plia	la	feuille	lentement,	très	lentement,	et	la	cacha	dans	son
sein	 palpitant,	 tandis	 qu'une	 rougeur	 révélatrice	 montait	 de	 ses	 joues	 à	 son	 front	 et,	 bientôt,
couvrait	son	visage	tout	entier.	Enfin,	rejetant	avec	décision,	sa	fière	tête	en	arrière:

—Il	le	faut,	dit-elle.	Avec	ces	mots,	toute	sa	sérénité	rayonnante	de	déesse	lui	revint.

—Venez,	prononça-t-elle	de	sa	voix	sonore.	Elle	alla	brusquement	au	fauteuil	le	plus	proche,	s'y
laissa	 tomber	 et,	 avant	 que	 son	 adorateur	 eût	 compris	 son	 intention,	 elle	 rejeta	 sa	 sandale	 et
dénuda	son	pied,	d'une	forme	aussi	parfaite	que	n'importe	quel	marbre	antique.

—Ici,	commanda-t-elle.

Wasilewski	 vit	 briller	 le	 pied	 sous	 la	 sombre	 fourrure	 qui	 enveloppait	 les	 divins	 membres	 de
l'artiste,	et	tressaillit.

—Eh	bien,	vous	ne	voulez	pas	le	baiser?	dit-elle	avec	un	sourire	enchanteur.	Elle	était	vraiment
belle,	en	ce	moment.

Le	 jeune	 homme	 se	 prosterna	 devant	 elle	 et	 pressa	 ses	 lèvres	 brûlantes	 sur	 le	 marbre	 glacé
qu'elle	lui	présentait,	une	fois,	deux	fois.	Puis	il	mit	son	front	contre	terre	et,	avant	qu'elle	n'eût
pu	l'empêcher,	saisit	le	pied	et	le	posa	sur	sa	nuque.

—Laissez-moi	être	votre	esclave,	pour	toujours.

La	Schrœder	retira	vivement	son	pied.

—Levez-vous,	ordonna-t-elle.	Vous	ne	pouvez	pas	être	mon	esclave.

—Non,	non,	je	ne	dois	pas.

Il	 restait	 toujours	 à	 genoux	 et	 la	 contemplait	 en	 extase.	 Enfin,	 il	 revint	 à	 lui,	 baisa	 une	 fois
encore,	avec	une	tendresse	passionnée,	le	pied	de	Sapho	et	sortit	précipitamment.

Sophie	Schrœder	demeura	immobile,	le	front	appuyé	dans	sa	main,	et	perdue	dans	ses	pensées.

Félicien	Wasilewski	est	mort,	il	y	a	quelques	années,	dans	ses	terres	de	Pologne.	Il	avait	atteint
un	grand	âge	et	ne	s'était	jamais	marié.

Ses	 héritiers	 découvrirent,	 parmi	 toutes	 sortes	 d'objets	 précieux,	 un	 coffret	 d'ébène	 incrusté
d'ivoire,	 où	 se	 trouvait	 une	 vieille	 pantoufle	 fanée.	 Le	 premier	 étonnement	 passé,	 ils	 s'en
amusèrent,	et	n'en	parlent	jamais	qu'en	riant.
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