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L'hiver de 1859 étendait son blanc et floconneux tapis de neige sur les remparts de la joyeuse
capitale autrichienne et, aux environs, sur les coupoles du Kahlenberg et du Leopoldsberg. Le
monde brillant et aristocratique était rentré des eaux et de ses terres, et 1'on s'amusait, dans les
salons privés, ainsi qu'aux lieux de réjouissances publiques, simplement et gaiment, comme cela
n'était gueére possible, alors, que dans la ville impériale, résidence de 1'empereur Franz.

Mais le point culminant des distractions et des plaisirs, comme de l'intérét artistique et littéraire,
était encore et toujours le Burgthéatre, institution populaire au sens le plus élevé, ou les
aspirations idéales de 1'élite de la nation se joignaient aux efforts les plus nobles, car une censure
hautement sagace rognait les ailes fougueuses du Pégase autrichien, et la vie politique n'agitait
encore que la Hongrie avoisinante, ne se manifestant guere que par les paroles, les chansons et
les actes des compagnonnages allemands et de quelques étudiants des universités de Vienne ou
de Prague.

Entre le public et les acteurs, régnait une véritable intimité, car les Viennois de cette époque ne
se contentaient pas d'admirer l'artiste sur la scene; ils le suivaient dans sa vie journaliere et
jusque dans sa demeure, non pour épier un scandale et s'amuser des vices des protagonistes



chargés d'incarner les réves héroiques ou spirituels des poetes, comme cela a lieu de nos jours,
mais avec le naif désir de voir la pale Louise assise a sa table a thé, d'entendre la réveuse
Charlotte potiner en buvant du café, de surprendre la fiere princesse Eboli en train de tricoter
des bas ou le vaillant chevalier Goetz de faire sa partie de tarok. Le public viennois était au
courant de tout ce qui se passait derriére les coulisses. Il connaissait le nom de chaque adorateur
de la Stich; il savait toujours, a n'en pas douter, quel soir Korn était plus rauque que de coutume
et en quel lieu il avait bu le champagne responsable, et, lorsqu'enfin Sophie Schroeder monta, tel
un soleil, au firmament de l'art dramatique, faisant palir toutes les étoiles, il ne tomba pas une
épingle dans le boudoir de la tragédienne sans que le Tout-Vienne en fiit informé, depuis le
chancelier d'Etat jusqu'a l'apprenti cordonnier, depuis le cocher de fiacre jusqu'a 1'empereur.

L'intérét que prenait la ville entiere a la personnalité de Sophie était de nature exclusivement
artistique, bien que partant d'un sentiment tres humain, car la Schroeder n'était ni belle ni méme
élégante.

Mais, quand elle paraissait drapée a la grecque, sur les planches, quand sa superbe voix laissait
tomber les ondes mélodiques de la langue rythmée, quand son génie invoquait des figures d'une
vérité saisissante et d'une dignité surhumaine, elle entrainait les coeurs, comme jamais aucune
artiste ne l'avait fait. A ces moments, elle devenait belle, d'une beauté antique et qu'on efit crue
sortie d'un sarcophage ancien.

Sophie n'était pas grande, mais elle avait ce port de téte imposant que possédait avant elle
I'auteur du Faust, et qui la faisaient paraitre plus haute qu'elle ne 1'était en réalité.

Il n'était pas une grande dame, pas une souveraine, qui ne lui eussent envié sa distinction native
et I'empire qu'elle exercait sur les mortels. Elle semblait née pour voir un peuple a ses pieds, tant
son regard était dominateur.

Sa situation matérielle elit pu étre brillante, mais ne 1'était point, parce qu'en vraie fille de 1'art,
la Schreeder n'entendait rien aux choses pratiques, et sa délicatesse s'opposait a ce qu'elle se
laissdt entourer, par ses adorateurs, de ce luxe princier que possedent de nos jours les plus
insignifiantes comédiennes.

Sophie avait une idée trop haute de I'amour, de l'art et d'elle-méme,—surtout d'elle-méme,—pour
se faire payer ses faveurs avec des diamants. Si elle souriait a un homme, ce sourire partait du
ceoeur, et si elle consentait a l'enivrer, elle voulait étre elle-méme heureuse de toute son ame. La
courtisanerie qui engendre le dégolit et dont, a l'heure actuelle, souffre et se meurt l'art
dramatique, lui était completement inconnue.

Il était donc naturel que, ses fiers sourcils ayant décoché une fois de plus les fleches d'amour
dans un cceur, elle fiit la derniere a en étre informée. On se chuchotait la nouvelle dans les loges,
on en parlait dans les fauteuils, on en riait en se poussant du coude, au parterre et aux galeries,
alors qu'elle-méme ne savait rien encore du noble captif qu'elle avait fait.

En l'année 1859, le public du Burgthéatre remarqua un jeune homme qui, chaque soir ou la
Schroeder jouait, occupait le fauteuil du coin de gauche au premier rang, dont le regard, sitot
qu'elle paraissait, s'attachait avec une émotion fiévreuse a tous ses mouvements, et dont
I'enthousiasme était si entrainant que, maintes fois, il oubliait les lois du théatre pour applaudir
au milieu d'une scéne. Tout Vienne savait depuis longtemps que c'était un prince polonais,
colossalement riche et épris d'une délirante passion pour la tragédienne, avant que la Schroeder
se doutat seulement de 1'existence de cet heureux malheureux.

Un jour qu'elle attendait en scene le commencement du premier acte, Sophie remarqua quelques
comédiennes qui examinaient la salle a travers le trou du rideau, et entendit le colloque suivant:

—Le voila encore.

—Qui cela?

—Le soupirant muet de la Schroeder.

La Schroeder s'approcha pour mieux écouter.
—PFais-le-moi voir. Ou donc est-il?

—La, dans le coin de gauche, au premier rang.

La Schroeder, cette fois, en savait assez et, quand le rideau fut levé, elle profita d'une réplique,
pour chercher des yeux l'inconnu.

Quinze jours se passérent avant qu'elle n'apprit son nom. Il était effectivement polonais et fort
riche, mais il n'était point prince, un simple gentilhomme, Félicien de Wasilewski.

Depuis ce jour, Sophie le remarqua chaque fois qu'elle jouait, et elle apprit que, tout aussi
réguliéerement, il demeurait absent quand elle ne jouait point.

Au bout de peu de temps, une entente tacite s'établit entre la tragédienne et son admirateur. En
entrant en scéne, son premier regard était pour lui, de méme son dernier coup d'ceil avant de
sortir. Si une tirade lui réussissait particuliérement, le Polonais hochait imperceptiblement la téte
et ce léger mouvement n'échappait point a l'artiste. Quand, a l'issue de la représentation, elle
montait dans le carrosse du Burgthéatre, surnommé ironiquement le Chariot de Thespis parce
qu'il résonnait avec un bruit de ferraille sur le pavé cahoteux de l'antique ville, le Polonais se



trouvait a la porte de sortie, la dévorant de ses yeux ardents, bien qu'il ne pit apercevoir d'elle
que le bout de son nez, tout le reste étant emmitouflé de fourrures et de voiles.

Un soir qu'elle venait de remplir un de ses meilleurs roles, elle était assise et préte a fermer la
portiere, quand une superbe couronne de lauriers vint s'abattre a ses pieds.

Le Polonais la lui avait jetée et s'était aussitot enfui.

Ce mystérieux et craintif hommage, en ce lieu solitaire et sous le couvert de la nuit, toucha le
coeur sensible et poétique de la tragédienne plus que les ovations bruyantes et impétueuses a la
lumiere des lustres et dans la salle comble.

La Schroeder commenca a s'intéresser au jeune homme et a se demander si elle pourrait 1'aimer?

Une autre fois, le dégel était survenu; des cascades ruisselaient des gouttieres et des torrents
mugissaient le long des trottoirs. La Schroeder hésitait a enjamber les flaques d'eau qui la
séparaient du lourd véhicule. Le Polonais fut aussitot sur place, étendit son manteau sur le pavé,
et elle put atteindre sa voiture, les pieds secs.

Cet exploit chevaleresque remplit de joie l'artiste, mais quand elle se pencha pour remercier son
cavalier-servant, celui-ci, ramassant son manteau, s'était éclipsé.

Grillparzer que son drame romantique de 1'Aieule avait placé parmi les dramaturges favoris de
I'Allemagne, au temps ou la tragédie du Destin empruntée au théatre espagnol, était de mode
comme, de nos jours, le drame d'adultére francais, venait de confier au Burgthéatre une nouvelle
piece, intitulée Sapho. Quittant les abruptes sentiers romantiques, il reprenait la large voie
classique ou Schiller et Geethe, apres plus d'un écart, s'étaient également retrouvés. Le role de
Sapho avait été écrit, non a la maniere de nos ouvriers modernes, qui ajustent leurs roles sur les
acteurs, comme un tailleur ajuste un costume,—Grillparzer était poéte dans 1'ame et c'est du fond
de son étre qu'il tirait ses héros—mais, pas plus que le reste du monde, il ne pouvait échapper a
la puissante influence de la Schroeder, ni se dérober a l'impression grandiose qu'elle produisait,
et le role de son héroine avait pris, a son insu, les traits et l'allure de la tragédienne a qui
naturellement il incombait.

Le matin de la répétition de lecture, tandis que la pure et idéale diction de Sophie enthousiasmait
ses camarades et remplissait le coeur modeste de l'auteur d'un glorieux espoir dans [*] succes
futur, au coin de la place Saint-Michel et du marché aux choux, se tenait une femme pauvrement
vétue, qui cachait son visage sous le fichu passé sur sa téte. Elle semblait avoir honte, pourtant
elle ne mendiait point et se serrait, inquiéte, contre la muraille, en tremblant de tous ses
membres, car il faisait un froid impitoyable et elle ne portait qu'une robe d'été rapiécée sous son
vieux fichu.

Pourtant elle ne mendiait point. Elle n'essayait méme pas de tendre la main quand un grand
seigneur ou une élégante dame, confortablement emmitouflés de fourrure, passaient aupres
d'elle. Aussi, personne ne la remarquait, pas méme le sergent de ville qui faisait les cent pas non
loin de la.

La pauvre vieille, plus morte que vive, ressemblait a une de ces statues de pierre que le pieux
Moyen Age incrustait dans les murailles de ses églises en souvenir des défunts. Elle était tout
aussi muette et privée de mouvement. Mais, quand les comédiens, apres la répétition, sortirent
par la petite porte du théatre et se répandirent sur la place, une violente commotion fit tressaillir
le corps de la pauvresse. Elle soupira et sa tremblante main, raidie par le froid, serra plus fort
contre son visage ravagé par l'affliction, le fichu qui le couvrait.

Les acteurs se séparerent au milieu de la place en échangeant d'aimables saluts, et Sophie
Schreeder se dirigea seule vers l'endroit ol tremblait la vieille. Elle traversait le marché pour se
rendre au Graben et, l'esprit tout rempli de son role, allait passer, comme tout le monde, si un
hasard ne 1'elit arrachée a ses pensées et attiré son attention.

—Vous perdez quelque chose, lui dit une voix rauque qui semblait brisée et dont, cependant, le
timbre lui parut familier.

Se retournant, elle vit la main décharnée de la vieille lui tendant le réle qu'elle avait laissé glisser
de son manchon.

Sophie Schreeder, surprise, considéra la pauvre femme.

—Qu'avez-vous? lui dit-elle de sa merveilleuse voix, vous paraissez bien pauvre et malheureuse.
Pourquoi me cachez-vous votre visage comme s'il m'était connu?

La vieille femme étouffa un sanglot et voulut s'éloigner. La Schreeder, de son bras robuste, la
retint et, doucement, écarta le fichu.

—Mon Dieu, balbutia-t-elle en découvrant le visage défait, c'est vous, ma chére Muller? Vous,
dans cette situation? Dois-je trouver la belle artiste, aux pieds de qui se prosternaient les comtes
et les princes, réduite ... a mendier!

—Je n'ai pas mendié, murmura la vieille, tandis que des larmes brilantes coulaient le long de ses



joues émaciées. Je suis seulement restée debout dans ce coin.

»C'est la premiere fois, j'avais si affreusement faim, mais personne ne m'a rien donné et je
mourrais plutot que de recommencer.

—]Je ne veux pas que vous recommenciez, s'écria Sophie. C'est moi qui vais ...

La tragédienne ouvrit sa bourse, mais l'intérieur de cette bourse offrait un spectacle bien triste
ou bien risible, comme on voudra. La grande Sophie eut de la peine a rassembler vingt kreuzer,
qu'elle glissa dans la main de la vieille tout en lui montrant sa bourse vide.

—Voyez, chére Muller, je ne posséde rien moi-méme. Il n'en va pas autrement avec nous autres
comédiens, si quelques marchands ne me faisaient crédit, je serais souvent bien embarrassée
pour m'habiller. Mais cette bagatelle ne vous tire pas d'affaire.

—Mais si, mais si, murmura la comédienne en serrant la main de sa camarade.
—Non, non, il vous faut beaucoup plus. Comment ferons-nous?

Sophie se mit a réfléchir. Des badauds de tous rangs s'étaient rassemblés autour des deux
femmes, car la curiosité des Viennois est notoire. Tout a coup, la Schreeder fendit le groupe. Une
belle et heureuse inspiration venait d'illuminer sa physionomie d'habitude austére. Elle entra
précipitamment dans une boutique de confiseur et en revint, une assiette a la main. C'est moi qui
mendirai[*] pour vous, Muller, dit-elle avec ce sourire qui lui ouvrait tous les cceurs.

Effectivement, elle se plaga a coté de la vieille actrice et tendit 1'assiette.

—Une aumoOme[*] pour une malheureuse, je vous prie, la charité pour une pauvre comédienne
agée.

En quelques secondes, l'assiette se couvrit de pieces d'argent et de cuivre de toutes sortes. Mais
cela ne satisfit pas la quéteuse. Quand Sophie se mélait de quelque chose, elle voulait que ce fit
bien, et elle ne se lassa pas de prier et de tendre l'assiette. Les passants, qui apercevaient la
Schroeder, dans sa pelisse brune bien connue, entourée d'une foule de curieux, s'arrétaient et se
frayaient un chemin jusqu'a elle. Grands seigneurs et grandes dames jouaient des coudes et se
mélaient a la foule, pour le plaisir de déposer une bank-note dans l'assiette que tenait la main de
la célébre femme, jusqu'au policier, qui approcha, les sourcils froncés, et s'effaca en
reconnaissant la Schreeder.

—La mendicité est interdite sous peine d'amende, grommela-t-il respectueusement dans sa
moustache noire, mais non aux comédiens impériaux et royaux.

—Mon Dieu, que vous étes bonne, soupira la vieille. Que Dieu vous le rende! moi je ne le puis,
c'est trop, beaucoup trop.

Enfin la Schroeder elle-méme se déclara satisfaite. Elle souleva le pan du fichu de la vieille et,
d'un geste hardi, y jeta péle-méle les bank-notes, les piéces d'argent et les monnaies de cuivre,
lorsqu'au moment de rapporter l'assiette, elle dut la tendre une fois encore: son adorateur, le
gentilhomme polonais, surgit inopinément, la téte découverte, offrant un billet de 50 florins.

Un regard rayonnant de la femme adorée fut sa récompense.

—Cela suffira bien pour quelque temps, n'est-ce pas, Muller? dit la tragédienne en se tournant
une derniére fois vers sa camarade. Puis, tu reviendras, n'oublie pas, Muller, promets-moi de ne
pas oublier!

Mais les badauds de Vienne n'abandonnerent pas aussi facilement leur comédienne favorite. Ils
l'escorterent au dela du marché aux chevaux jusqu'au Graben, ou elle dut se réfugier sous la
volite de la «Chatte» jusqu'a ce que la foule se flit dispersée.

Chemin faisant, Sophie ne put s'empécher de repenser au Polonais.

«Il m'intéresse, s'avouait-elle. Il est beau, ses maniéres sont nobles et il a certainement bon
coeur. Mais je ne suis pas dans 1'age ou l'on recherche les adolescents!

Il n'est pas assez viril, il lui manque d'étre un homme et, a moi, d'étre Sapho. Je pourrais
difficilement l'aimer. Et lui? Espérons qu'il sera raisonnable et ne se jettera pas dans le Danube.»

L'Autriche ne possédait encore, a ce moment, aucune littérature digne de ce nom et qui méritat
de fixer l'attention de 1'Europe. Les ceuvres dont on s'occupait dans la ville impériale, étaient
d'importation étrangere, comme Frédéric Schlegel et Zacharie Werner. L'empereur Franz, qui
elit volontiers entouré son trone nouvellement redoré apres tant de difficultés et de luttes, de
noms illustres et glorieux, témoigna une joie qui ne lui était pas habituelle en des circonstances
de ce genre, en apprenant que l'auteur de l'ceuvre qui venait de triompher a la Burg, était un
Autrichien. Il le fit venir dans sa loge, lui tapa familierement sur 1'épaule et prononca toutes
sortes de paroles aimables, dans le débonnaire dialecte viennois. Mais lorsque, s'enquérant des
conditions du poeéte, il apprit qu'il était fonctionnaire, I'Empereur arréta net l'entretien et lui
tourna le dos. A ses yeux, quand on servait 1'Etat, écrire autre chose que des actes officiels
constituait un délit. Aussi Grillparzer que la critique viennoise traitait sans bienveillance, n'eut,



aprés comme avant, d'autres ressources que son talent et la faveur du public. Celle-ci, d'ailleurs,
ne lui fut point ménagée; 1'Aieule fut acclamée avant que les gazettes eussent eu le temps de
formuler leur avis, et non moins chaudement apres.

C'est en ce public si avisé et si vibrant, que Grillparzer mit toute son espérance lors de la mise a
I'étude de Sapho, paraissant deux ans apres 1'Adieule, et sa foi fut non moins inébranlable en la
puissance dramatique de la Schreeder. Il savait que non seulement elle ne trahirait aucune de ses
intentions de poéte, mais que la plénitude de son jeu et la majesté plastique de ses mouvements
infuseraient la vie a son héroine. Il allait voir l'artiste presque journellement et plus souvent
encore pendant les jours qui précéderent la représentation, non pour lui donner des conseils,
mais pour puiser chez elle courage et confiance, le jeune auteur de 30 ans commencgant déja a
souffrir de ce pessimisme artistique qui, plus tard, devait envenimer tous ses efforts et lui faire
abandonner la lice.

Quelques heures avant la premiére, Grillparzer se trouvait encore sur le petit canapé a fleurs du
salon de Sophie, tandis que les affiches de la Sapho s'étalaient sur tous les murs attirant les
curieux qui faisaient cercle autour, et que les amateurs de théatre suivaient impatiemment des
yeux les aiguilles de leurs pendules. Le poete regardait la comédienne arranger, avec l'aide de
M~"lle Babette, des étoffes, dans le grand panier qui lui servait de garde-robe.

—Mais, mon cher maitre dit soudain l'actrice en se plagant devant lui et en rejetant la téte en
arriere, d'un mouvement qui lui était familier, je n'ai plus que faire de vous.

—Vraiment? fit le poete, et il leva vers elle ses beaux yeux bleus suppliants. Puis, d'un ton
résigné:—Alors il me faut partir.

Grillparzer se leva en poussant un soupir, prit son chapeau et soupira de nouveau.
La Schreeder lui tendit la main.

—]Je pars, dit-il en considérant cette main, mais—vous savez que je déteste le baise-main—je dois
vous baiser la main. Si j'étais berlinois, je dirais que votre main est spirituelle, mais, en bon
Viennois, je vous dis seulement: vous avez des menottes affriolantes.

Il porta la main, qui paraissait sculptée dans de l'ivoire, a ses levres et partit.
A peine la Schroeder se trouva-t-elle seule, qu'on frappa a la porte.
La vieille comédienne, M~ me Muller, entra timidement.

—Mon Dieu, vous allez m'en vouloir de me présenter au moment d'une premiere. Je sais que ce
n'est pas agréable et qu'on n'aime pas cela. J'ai été moi-méme dans ce cas. Mais vous me
pardonnerez, quand vous saurez que j'ai été bien malade et que je le suis encore, mais, quand j'ai
appris qu'on jouait aujourd'hui une piéce nouvelle de 1'auteur de 1'Aieule et que c'est vous, divine
Schroeder, qui créiez Sapho, je suis sautée de mon lit et accourue. Il faut que je vous voie jouer, il
le faut. Ayez pitié de moi, donnez-moi une carte pour la galerie.

La vieille levait des mains suppliantes.

—Rassurez-vous, vous me verrez jouer, ma chere Muller, mais, avant tout, prenez une tasse de
café bien chaud, cela vous fera du bien.

La Schroeeder forca sa vieille camarade a prendre place sur le canapé, et la servit de ses propres
mains.

Pendant qu'elle était assise a humer le breuvage réconfortant et qu'un sourire de bonheur
épanouissait ses vieux traits ridés, la Schreeder terminait ses préparatifs tout en causant.

—I1 est impossible que vous montiez a la galerie ce soir, je ne le permettrai pas. On s'y étouffera,
vous pourriez vous trouver mal, la foule, la chaleur ... Le parterre doit étre comble également,
vous ne pourriez vous tenir debout et les siéges doivent étre tous loués.

Elle réfléchissait.

—Savez-vous quoi? je vous emmene dans les coulisses au lieu de Babette, qui trouvera une place
a l'orchestre ou on la connait bien.

—Que vous étes bonne!

—Et ou en est l'argent? poursuivit la tragédienne. Nous autres artistes en manquons toujours.
Ainsi, parlez franc. Que vous faut-il? La maladie a tout absorbé?

—Vous croyez cela? repartit la vieille en souriant. Oh non, je suis devenue tres économe. Avec ce
que je dois a votre générosité, je puis encore vivre le quart d'une année.

La Schroeder avait ouvert son porte-monnaie et éclata de rire.

—Voyez, dit-elle, joyeuse comme une enfant, je voulais vous gater et ne posséde rien moi-méme.
Vous étes en ce moment plus riche que moi. Je donne a Babette ce qu'il lui faut pour tout le mois,
une fois qu'elle I'a dans ses mains, je n'ai plus le droit d'y toucher; le reste passe par la fenétre, je
ne sais comment. L'important est que vous soyez momentanément a l'abri du besoin. Mais
occupons-nous de l'avenir.



—Divine amie, si je pouvais entreprendre un petit commerce, un tout petit commerce, soupira la
vieille actrice.

—Bon. Et combien faudrait-il? je n'en ai pas le moindre soupcgon. Mille écus peut-étre?
La vieille femme eut presque une frayeur.
—Mille écus? s'écria-t-elle, le dixieme suffirait. Cent écus.

—Vous les aurez, assura la Schroeder. Mais j'entends le vacarme de notre arche de Noé. Babette,
donne-moi ma pelisse.

D'un geste rapide, elle glissa dans la chaude fourrure et descendit majestueusement les marches
de l'escalier. La vieille Muller suivit, toujours enveloppée de son fichu.

Le Burgthéatre était plein a s'étouffer, jusque dans les plus petits recoins. Un public de choix
attendait avec une impatience fébrile le lever du rideau. Au premier rang, se tenait, a sa place
accoutumée, Félicien Wasilewski, en proie a une agitation extraordinaire. Il se levait, se
rasseyait, couvrait son visage de ses mains et déchirait son mouchoir de poche en mille petits
morceaux. Enfin, la piece commenca. Le premier acte se passa dans I'habituel mouvement d'une
salle trop pleine. Mais les mots du cheeur: «Salut! Sapho, Salut!» eurent un effet magique. Il se
fit un profond silence et tous les regards se tournerent vers Sophie, faisant son entrée sur un
char de triomphe, comme un étre que la nature a créé pour dominer.

Les modes gréco-romaines de ce temps permettaient a l'artiste une liberté d'habillement, telle
que, de nos jours, on ne la concede qu'aux chanteuses d'opérettes. Une ample draperie blanche,
retenue sur 1'épaule par une agrafe en or massif, suivait de pres le contour ferme et élastique des
seins, laissant a découvert des bras superbes. Du c6té gauche, tombait, le long de la hanche, un
manteau écarlate brodé d'or. Séparée, au milieu du front, l'opulente chevelure se déroulait en
anneaux le long des tempes et, retenue par un bandeau blanc tissé d'or formait un nceud de
boucles sombres, qui retombaient sur la nuque.

Félicien tressaillit en la voyant ainsi. Elle lui sembla presque terrible. Dans la majesté de ses
formes, il y avait une puissance presque violente qui le terrassait, et son pied délicat chaussé de
sandales d'or appelait son baiser plus impérieusement que jamais ne l'avaient fait la main
blanche ou les lévres rouges d'une femme. Mais, quand elle commenca de parler, quand sa voix
merveilleuse résonna, pareille tantot a un son de cloches, tantét a un murmure de harpe, lorsque
dans chaque mouvement s'exprima la grande ame de la poétesse adorée du peuple et souveraine
des cceurs rentrant victorieuse des jeux olympiques, Sapho lui parut étre la divine Sophie elle-
méme, la femme fiére et dominatrice, despotique en amour, comme en art. Il sentit alors combien
follement il 1'aimait, mais aussi a quel point le courage lui manquerait de jamais lui demander ses
faveurs.

Grillparzer et Sophie féterent ce soir un triomphe complet et qui ne devait étre surpassé que plus
tard, lorsque, en Médée, la Schreeder pétrifia littéralement son auditoire par le mot trois fois
répété: «Malheur»!

C'est surtout a la tombée du rideau que les applaudissements devinrent délirants et, pendant que
Sophie se voyait contrainte de paraitre et de reparaitre indéfiniment, le Polonais, saisi d'une idée
subite, enjamba la rampe de 1'orchestre et fut en quelques instants dans la rue.

M~ lle Babette était, comme toujours, rentrée la premiere a la maison, afin de s'occuper du thé
que Sophie aimait a trouver tout fumant sur la table. Elle haletait en montant les marches de
l'escalier et tatonna en cherchant le trou de la serrure. Soudain, une main glacée s'empara de la
sienne et elle sentit une ombre se dresser prées d'elle.

M~ lle Babette en éprouva une telle frayeur que la voix lui manqua pour crier. En ces temps de
romantisme et d'histoires de brigands, l'apparition d'un revenant était, pour une imagination
exaltée par les pieces de théatre et les romans, quelque chose de tout naturel.

La gouvernante tremblait de tous ses membres et menacgait de s'évanouir. Heureusement, une
formule pour conjurer les esprits lui revint en mémoire, et elle murmura d'une voix étouffée par
I'angoisse:

—Tous les bons esprits louent le Seigneur.

—Je suis un tres bon esprit, répondit une voix douce, et le Seigneur que je loue, s'appelle Sophie
Schreeder.

—Qui étes-vous? questionna Fraulein Babette 1égerement rassurée, et que me voulez-vous a cette
heure?

—Ouvrez d'abord, poursuivit l'invisible visiteur, et faites de la lumiére, je m'expliquerai ensuite.
—Mais je ne puis vous laisser entrer, soupira Mademoiselle, vous étes peut-étre....

—Rinaldo Rinaldini ou Jaromir en personne? railla le noctambule. Tranquillisez-vous, je ne suis ni
un brigand, ni un démon de l'enfer, ni méme un simple revenant, seulement un enthousiaste
adorateur de la divine Schroeder et de son talent.

—Et vous venez si tard ...



—]Je le sais bien, mademoiselle Babette, mais il me faut vous parler, a vous seule. Ouvrez, au nom
du ciel, sans quoi Sapho va revenir et tout serait perdu.

M~ lle Babette, se laissant enfin convaincre, ouvrit et chercha du feu. A la lumiére douteuse d'une
chandelle, elle reconnut le Polonais. Il se tenait devant elle, moitié géné, moitié railleur,
enveloppé d'un long manteau et tenant a la main une magnifique couronne de lauriers.

—Ah! c'est vous, dit-elle. Et vous désirez que je remette cette couronne a la Schreeder?

Elle étendait sa maigre main, pour la prendre.

—Certainement, je le veux, mais ce n'est pas tout ce que j'ai a vous demander.

—Parlez vite, car elle va venir, et il faut qu'elle trouve son thé preét, sans quoi elle se fachera.

—Laissez-le-moi faire. Nous autres Polonais nous y entendons a la perfection. Je serai si heureux
que la grande Sapho bit, ce soir, du thé préparé de ma main.

—Nous n'avons pas le temps ...
—Plus qu'il ne faut.
Babette secoua la téte, puis se hata de chercher ce qu'il fallait.

—Au moins, entrez dans ma chambre, continua-t-elle, afin que je puisse vous faire sortir
inapercu. Par ici, monsieur le Comte.

On donnait, en ce temps, le titre de comte a tous les Polonais indistinctement.
Le jeune homme obéit et fit montre d'une véritable virtuosité a composer le breuvage ambré.

M~lle Babette ne revenait pas de son étonnement. Tout en manipulant le samovar, il
s'entretenait avec la gouvernante.

—Donc, chere Mademoiselle, vous lui remettrez la couronne?

—Certainement.

—Et vous lui exprimerez toute ma fervente admiration pour son réle d'aujourd'hui?
—OQui, monsieur le Comte.

—Elle a été insurpassable.

—Grandiose!

—Vous comprenez donc que je vénére votre maitresse.

—Je m'étonnerais du contraire.

—Et vous comprenez que je 'aime, que je suis forcé de l'aimer, de 'adorer?

—Si j'étais homme, je ferais comme vous.

—Par conséquent, ma chére, ma bonne, mon angélique Mademoiselle, procurez-moi quelque
chose que Sophie Schreeder ait porté, et si ce n'était qu'un simple ruban ayant reposé sur sa
divine poitrine, je le conserverais comme un fétiche, un talisman, aussi longtemps que je vivrais
et jusqu'a I'heure de ma mort.

—C'est ce que je ne puis pas, monsieur le Comte.

—Vous ne pouvez pas? se récria le Polonais. Et me laisser mourir, sans une consolation, sans un
réconfort, cela vous le pouvez?

—Mais que voulez-vous que je vous donne?
—Ce que vous voudrez.
—I1 n'y a pas un seul objet dont elle puisse se passer.

Le Polonais, qui avait fini de préparer le thé, saisit le flambeau avec une hate fébrile, et se
dirigea d'un pas rapide, a travers les salles, jusqu'a la chambre a coucher de la tragédienne. La il
s'arréta avec un tressaillement d'extase et regarda autour de lui avec émotion.

—Que faites-vous? s'écria Babette qui l'avait suivi épouvantée, ne savez-vous pas que c'est ici un
sanctuaire que le pied d'aucun mortel n'est autorisé a fouler?

—Laissez-moi jouir de ce moment divin, repartit le Polonais avec feu. C'est derriére ces rideaux
que repose ce corps divin et, ce tapis, son pied l'effleure journellement!

Il s'agenouilla et baisa le tapis. En se relevant, il tenait a la main une pantoufle, qu'il brandit
triomphalement.

—Vous vous demandez ce que vous allez me donner? chére, délicieuse Babette, donnez-moi cette
pantoufle de l'immortelle, vous ferez de moi le plus heureux des mortels.

—Cette pantoufle moins que toute autre chose, repartit Babette, elle va rentrer et voudra la



mettre.
—Plus jamais elle ne la mettra, s'écria l'amoureux d'un ton résolu.

En vain, l'excellente fille fit tous ses efforts pour la lui reprendre, le jeune homme échappait sans
cesse a sa poursuite et elle dut lui faire la chasse, a travers toute la série des chambres, jusque
dans la cuisine. La, le Polonais prit son manteau, mit son chapeau et voulut sortir, mais M"lle
Babette le retint, nouvelle Putiphar, par le pan de son manteau.

—Seigneur Dieu! gémit-elle, vous ferez encore mon malheur. Je ne vous laisserai point partir,
monsieur le Comte, que vous ne m'ayez rendu la pantoufle.

—Je ne la rendrai qu'avec la vie.
—Etes-vous donc tout a fait fou?

—Je vous en donne son poids d'or, fit 'exalté en tirant de sa poche, sa main pleine de ducats qu'il
jeta sur la table.

—Non, non, cria la malheureuse gouvernante avec angoisse, je ne veux pas de votre or, je ne
prends point d'argent, je veux la pantoufle!

—Ayez pitié, donnez-la-moi!
—Pourquoi donc vous faut-il absolument cette pantoufle?

—La pantoufle de Sapho, reprit le gentilhomme avec solennité, pour y imprimer chaque jour mes
levres, a l'endroit qu'a touché son doux pied.

—Mon Dieu, tout cela est bien bel et bon, soupira M~lle Babette, les chevaliers et les nobles
brigands en agissaient ainsi; mais, si la pantoufle manque, je suis perdue. Rendez-la-moi.

—Babette, céleste Babette, pouvez-vous étre assez cruelle pour m'arracher l'objet de mon
adoration?

—Oui, je suis assez cruelle ... dit-elle en souriant, le réle de cruelle lui plaisait évidemment.
—MEéme, si je vous implore a genoux?

Le jeune homme s'était jeté a ses pieds et levait la pantoufle d'un air suppliant.

—DMais, mon Dieu, que faites-vous donc?

Au méme instant, la porte s'ouvrit, on pergut un froissement de jupes, Babette poussa un cri et le
Polonais, bondissant sur ses pieds, demeura comme pétrifié.

La Schreeder venait de paraitre sur le seuil. Elle portait encore le bandeau tissé d'or autour de sa
téte et le péplum blanc de Sapho. Elle n'avait quitté que son manteau, le remplagant par sa
chaude pelisse.

Sophie se présentait la téte haute, dans toute sa majesté, ses formes opulentes et son bras
robuste entourés de la sombre fourrure, comme sur l'image fameuse que nous possédons d'elle.

Un regard, un éclair de ses yeux qui eut relégué dans l'ombre toutes les impératrices et les
princesses régnantes que les Viennois avaient eu récemment le loisir d'admirer au grand
Congreés, et le jeune enthousiaste se trouva a genoux.

Elle fit deux pas en avant et s'arréta, comme une souveraine devant un esclave qui s'est attiré le
plus terrible chatiment. Les yeux de la tragédienne le fixerent un moment, puis, se tournant vers
Babette:

—Que se passe-t-il? questionna-t-elle. Comment Monsieur se trouve-t-il dans ma demeure? et qui
I'a autorisé a y pénétrer?

M~lle Babette, rouge jusqu'aux oreilles, se tenait, les jambes tremblantes, comme une
pécheresse.

—I1 ... je ... parce que ... balbutia-t-elle.
—]Je demande une réponse. Qui a fait entrer Monsieur?
Wasilewski se releva.

—Ne la grondez pas, dit-il, elle ne pouvait faire autrement. Mon enthousiasme pour vous,
Madame, a triomphé de ses résistances. Je suis le seul coupable, le seul.

—Vous avouez donc?
—Je ne nie point, je demande grace.
—Vous reconnaissez votre faute?
—Grace!

. . . N .
L'actrice ne put s'empécher de sourire.

—D'abord l'instruction et la sentence. La grace ne vient qu'ensuite.



—Oui, punissez-moi, supplia le gentilhomme d'une voix tremblante d'amour et, un peu aussi, de
crainte. Punissez-moi cruellement, le chatiment méme que vous m'infligerez, me sera une joie et
une consolation.

—Avant tout, je désire savoir ce que vous vouliez de ma fidéle Babette et pourquoi vous lui avez
offert de l'argent.

—Je l'ai priée, répondit loyalement et simplement le jeune homme, de me donner la pantoufle de
Sapho et, comme elle me la refusait et cherchait a me l'arracher, je lui ai offert ...

Il se tut en baissant les yeux.

—Une poignée d'or pour une vieille pantoufle? railla la Schroeder, tandis qu'un charmant sourire
éclairait son austére visage. Mais ol donc est ce précieux objet? Je suis lasse et en ai besoin pour
me reposer ...

—Oserais-je  vous prier de me laisser gracieusement ce que M~™lle Babette m'a si
impitoyablement refusé?

—Quelle valeur attribuez-vous donc a cette pantoufle? questionna la tragédienne, s'égayant de
plus en plus.

—]Je ne puis vous dire cela ici ...

—Suivez-moi donc au salon, dit Sophie, qui commencait a s'amuser royalement de la situation.
La, vous me donnerez l'explication de votre singulier désir.

Elle passa devant, avec l'allure d'une souveraine, et il suivit docilement, comme un enfant ou un
fol amoureux. La Schroeder alluma les bougies d'un candélabre en argent qui se trouvait, sur une
console dorée, devant un trumeau, et se laissa choir, avec cette majesté qui sied mieux aux
femmes opulentes que la grace aux maigres, sur le canapé, et indiqua un siége a son hoéte, d'un
geste plein de noblesse.

—Vous vous nommez?...

—Félicien Wasilewski.

—Donc monsieur Wa ... comment dites-vous?
—Wasilewski.

—C'est un nom difficile. Wasilewski, est-ce bien cela?
Le Polonais s'inclina.

—Et ce serait réellement le seul désir de vous approprier ma pantoufle, qui vous aurait fait
pénétrer a une heure aussi insolite dans mon domicile?

—Je vous ai vue dans tous vos roles. A chaque création nouvelle, grandissait mon admiration pour
la grande tragédienne, maitresse de toutes les cordes du clavier humain, et mon adoration pour
la belle artiste ...

—]Je ne suis pas belle, Monsieur.

—Pour moi, vous étes belle, et si vous ne 1'étes point, le sentiment que vous inspirez a mon cceur
est encore cent fois plus idéal et plus sacré, puisqu'il vous rend belle, plus belle que toutes les
femmes de la terre. Je vous aime.

—Monsieur!

—Pardonnez-moi, je ne puis faire autrement. Ce n'est point un enivrement de mes sens, un
aveuglement de mon esprit, je dois vous aimer comme je dois respirer ... pour vivre.

Cette fois, la Schroeder baissa son regard altier.

—Monsieur, je serai sincere: l'intérét que vous me portez a cessé, depuis longtemps, d'étre un
mystere pour moi. Vous l'avez exprimé si souvent, d'une maniére aussi chevaleresque que
délicate, mais je n'y voyais qu'un hommage a la tragédienne ...

—C'est plus, beaucoup plus, c'est tout ce qu'un coeur d'homme peut éprouver pour une femme ...
—Nous parlions de ma pantoufle, interrompit la jeune femme.

—Oui ... c'est vrai ... en effet. Ecoutez-moi donc. J'étais rempli d'admiration pour vous, je vous
adorais, vous seule. Vint la soirée d'aujourd'hui. Je vous vis dans votre nouveau role et fus saisi
d'un enthousiasme, d'un saint délire, qui me poussa a enfreindre toutes les regles des
convenances et a déposer a vos pieds une couronne de lauriers, en vous dérobant, en échange,
un objet quelconque qui vous eflit servi, et si ce n'était qu'un ruban. J'apercus votre pantoufle ...

—Vous avez pénétré dans ma chambre a coucher? interrompit 1'actrice en frongant les sourcils.
—Pardonnez-moi, supplia le jeune homme.

En pronongant ces mots, son regard avait une expression si enfantine, si sincére, sa main
s'empara de celle de l'actrice avec une passion si convaincue, qu'elle ne se sentit pas le coeur de



lui garder rancune.

—]Je vous pardonne, dit-elle.

—Et ... vous me permettez de vous dire ... que je vous aime ...
—Non, pas cela.

—Vous me condamnez au silence?

—Je vous y condamne.

—Vous étes cruelle.

—C'est la premiere fois qu'on me dit cela. Cruelle est la femme qui attire en souriant un homme
dans ses filets pour, ensuite, s'en moquer et s'amuser de son tourment. Je ne suis pas une
coquette, Monsieur, et l'on n'a jamais pu se plaindre que de ma franchise et de ma loyauté. Ne
pas entretenir une vaine espérance, n'est pas cruel mais honnéte.

—Je sais, Madame, que vous possédez cette loyauté de caractére, si rare dans le monde du
théatre, et je sais aussi que vous étes vertueuse.

—Oui et non, repartit l'actrice avec un sourire. Selon moi, la vertu ne consiste pas dans les
principes, mais uniquement dans 'amour. Une femme qui, par amour du lucre et du luxe, accorde
sa main a un homme qu'elle n'aime point, n'est pas moins vicieuse que Phryné qui vend ses
faveurs. Le calcul est aussi répugnant que le dévergondage. En revanche, une jeune femme qui
aime sincerement, est toujours vertueuse, qu'elle offre ses lévres roses au baiser dans une
chambre nuptiale somptueusement décorée, ou sous les tilleuls et sur la bruyere, ainsi que
chante le poete d'amour, Walther de la Vogelweide.

—Je vous comprends.

—Me comprenez-vous tout a fait?
—]Je le crains.

—Reparlons de la pantoufle.

—Non, parlons du sentiment qui me domine et me remplit, qui me fait tressaillir au son de votre
voix, au moindre froissement de votre robe. Ne croyez pas que je sois assez téméraire pour oser
espérer étre payé de retour. Je serais trop heureux déja, de pouvoir, journellement, vous mettre
et Oter vos souliers, et vous offrir mon bras pour monter dans votre carrosse ...

—De tels rapports sont impossibles, déclara la jeune femme d'un ton ferme, du moins en ce qui
me concerne. Une coquette prendrait sans doute quelque plaisir a recevoir ces hommages, et
s'en ferait un jeu. Mais moi, je ne me sens pas capable d'occasionner des tourments que je ne
pourrais apaiser, les augmenter, me paraitrait indigne de moi. Je suis sincere, monsieur
Wasilewski. Vous m'intéressez, mais je ne puis étre a vous. C'est pourquoi, il faut nous séparer.
Vous voulez étre mon esclave? Je suis fort capable de réduire un homme en esclavage, mais un
homme que j'aimerais et que je pourrais rendre heureux.

—Vous avez raison, soupira Wasilewski apres un long et douloureux silence. Je dois vous fuir. Je
vous aime de toute la folle ardeur d'un cceur innocent, mais votre compassion me serait
intolérable. Une femme cruelle peut seule renoncer a l'amour, et vous, vous étes bonne. Je me
ressaisirai, je ne vous verrai plus. Je retournerai dans ma patrie et tacherai de vous oublier, mais
—un sourire d'enfant éclaira sa tristesse—il faut que vous me donniez un talisman, divine Sapho,
votre pantoufle.

—Et pourquoi justement ma pantoufle?

—I1 est d'usage, dans mon pays, lorsqu'on aime et qu'on veut offrir le supréme hommage a une
femme, de lui dérober son soulier et d'y boire a sa santé, répondit le jeune homme avec un
sérieux atteignant presque a la solennité. Je baiserai journellement l'endroit qu'a touché votre
pied.

La grande Schroeder s'abimait dans les réflexions. Autour de ses lévres, se jouait comme de
l'espieglerie.

—Bien, monsieur, dit-elle enfin, je vous fais cadeau de la pantoufle.

—Comment vous remercier? s'exclama le jeune homme en lui prenant la main et en la couvrant
de baisers.

—Ecoutez la suite. Vous offriez a Babette une poignée de ducats pour cet objet?...
—En effet.

—Si vous étiez prét a payer d'une telle prodigalité une vieille pantoufle usée, que donneriez-vous
pour le pied méme de Sapho?

—Le pied! comment cela?

—Ecoutez-moi jusqu'au bout. J'ai ici une pauvre comédienne qui se nomme Muller, une artiste de
mérite et une excellente femme. Actuellement, elle meurt de faim et de froid et est presque



toujours malade.
—]Je devine, cette mendiante ...

—Elle-méme. Vous la rendriez heureuse en lui donnant les moyens d'entreprendre un petit
commerce, et c'est pourquoi je vous demande, a vous qui offriez de 1'or pour baiser la pantoufle
de Sapho, combien vous donneriez pour baiser son pied méme?

La bienfaisante artiste, en un caprice olympien, avait eu cette charmante pensée; mais, a l'instant
ou elle la formulait, elle en eut honte, rougit et baissa les yeux. Wasilewski ne lui laissa pas le
temps de se reprendre.

—J'offre ma fortune entiere pour une telle faveur.

—Vous prenez ma folle idée au sérieux?

—Ne reprenez point votre parole, je vous en supplie.

—Eh bien, soit, fit la Schroeder en retrouvant son sourire. Vous pourrez me baiser le pied, mais ...
—Je vais vous faire un écrit ...

—Non, non, interrompit la tragédienne, je n'accepte qu'une somme pouvant tirer de souci ma
pauvre Muller et dont vous puissiez facilement vous passer, car je vous sais riche.

—Je suis a vos ordres.
—Peut-étre cent ducats?...

Le gentilhomme se précipita dans la chambre voisine ou il avait remarqué la présence d'un
écritoire, et rapporta a la tragédienne une feuille couverte de sable d'or. Elle la parcourut. C'était
un cheque de 500 ducats. Sophie plia la feuille lentement, tres lentement, et la cacha dans son
sein palpitant, tandis qu'une rougeur révélatrice montait de ses joues a son front et, bientot,
couvrait son visage tout entier. Enfin, rejetant avec décision, sa fiere téte en arriére:

—1I1 le faut, dit-elle. Avec ces mots, toute sa sérénité rayonnante de déesse lui revint.

—Venez, prononga-t-elle de sa voix sonore. Elle alla brusquement au fauteuil le plus proche, s'y
laissa tomber et, avant que son adorateur elt compris son intention, elle rejeta sa sandale et
dénuda son pied, d'une forme aussi parfaite que n'importe quel marbre antique.

—Ici, commanda-t-elle.

Wasilewski vit briller le pied sous la sombre fourrure qui enveloppait les divins membres de
l'artiste, et tressaillit.

—Eh bien, vous ne voulez pas le baiser? dit-elle avec un sourire enchanteur. Elle était vraiment
belle, en ce moment.

Le jeune homme se prosterna devant elle et pressa ses lévres briilantes sur le marbre glacé
qgu'elle lui présentait, une fois, deux fois. Puis il mit son front contre terre et, avant qu'elle n'elit
pu l'empécher, saisit le pied et le posa sur sa nuque.

—Laissez-moi étre votre esclave, pour toujours.

La Schroeder retira vivement son pied.

—Levez-vous, ordonna-t-elle. Vous ne pouvez pas étre mon esclave.
—Non, non, je ne dois pas.

Il restait toujours a genoux et la contemplait en extase. Enfin, il revint a lui, baisa une fois
encore, avec une tendresse passionnée, le pied de Sapho et sortit précipitamment.

Sophie Schreeder demeura immobile, le front appuyé dans sa main, et perdue dans ses pensées.

Félicien Wasilewski est mort, il y a quelques années, dans ses terres de Pologne. Il avait atteint
un grand age et ne s'était jamais marié.

Ses héritiers découvrirent, parmi toutes sortes d'objets précieux, un coffret d'ébéne incrusté
d'ivoire, ou se trouvait une vieille pantoufle fanée. Le premier étonnement passé, ils s'en
amuserent, et n'en parlent jamais qu'en riant.
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