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I
Comenzaba	 a	 amanecer	 cuando	 Gabriel	 Luna	 llegó	 ante	 la	 catedral.	 En	 las

estrechas	 calles	 toledanas	 todavía	 era	 de	 noche.	 La	 azul	 claridad	 del	 alba,	 que
apenas,	 lograba	 deslizarse	 entre	 los	 aleros	 de	 los	 tejados,	 se	 esparcía	 con	 mayor
libertad	en	la	plazuela	del	Ayuntamiento,	sacando	de	la	penumbra	la	vulgar	fachada
del	palacio	del	arzobispo	y	las	dos	torres	encaperuzadas	de	pizarra	negra	de	la	casa
municipal,	sombría	construcción	de	la	época	de	Carlos	V.

Gabriel	 paseó	 largo	 rato	 por	 la	 desierta	 plazuela,	 subiéndose	 hasta	 las	 cejas	 el
embozo	 de	 la	 capa,	 mientras	 tosía	 con	 estremecimientos	 dolorosos.	 Sin	 dejar	 de
andar,	para	defenderse	del	 frío,	contemplaba	la	gran	puerta	 llamada	del	Perdón,	 la
única	 fachada	 de	 la	 iglesia	 que	 ofrece	 un	 aspecto	 monumental.	 Recordaba	 otras
catedrales	 famosas,	 aisladas,	 en	 lugar	 preeminente,	 presentando	 libres	 todos	 sus
costados,	con	el	orgullo	de	su	belleza,	y	 las	comparaba	con	la	de	Toledo,	 la	 iglesia-
madre	 española,	 ahogada	 por	 el	 oleaje	 de	 apretados	 edificios	 que	 la	 rodean	 y
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parecen	 caer	 sobre	 sus	 flancos,	 adhiriéndose	 a	 ellos,	 sin	 dejarla	 mostrar	 sus	 galas
exteriores	más	que	en	el	reducido	espacio	de	las	callejuelas	que	la	oprimen.	Gabriel,
que	 conocía	 su	 hermosura	 interior,	 pensaba	 en	 las	 viviendas	 engañosas	 de	 los
pueblos	 orientales,	 sórdidas	 y	 miserables	 por	 fuera,	 cubiertas	 de	 alabastros	 y
filigranas	por	dentro.	No	en	balde	habían	vivido	en	Toledo,	durante	siglos,	 judíos	y
moros.	Su	aversión	a	las	suntuosidades	exteriores	parecía	haber	inspirado	la	obra	de
la	catedral,	ahogada	por	el	caserío	que	se	empuja	y	arremolina	en	torno	de	ella	como
si	buscase	su	sombra.

La	 plazuela	 del	 Ayuntamiento	 era	 el	 único	 desgarrón	 que	 permitía	 al	 cristiano
monumento	respirar	su	grandeza.	En	este	pequeño	espacio	de	cielo	libre,	mostraba	a
la	 luz	 del	 alba	 los	 tres	 arcos	 ojivales	 de	 su	 fachada	 principal	 y	 la	 torre	 de	 las
campanas,	 de	 enorme	 robustez	 y	 salientes	 aristas,	 rematada	 por	 la	 montera	 del
«alcuzón»,	especie	de	 tiara	negra	con	tres	coronas,	que	se	perdía	en	el	crepúsculo
invernal	nebuloso	y	plomizo.

Gabriel	 contemplaba	 con	 cariño	 el	 templo	 silencioso	 y	 cerrado,	 donde	 vivían	 los
suyos	 y	 había	 transcurrido	 lo	 mejor	 de	 su	 vida.	 ¡Cuántos	 años	 sin	 verlo!	 ¡Con	 qué
ansiedad	aguardaba	a	que	abriesen	sus	puertas...!

Había	llegado	a	Toledo	la	noche	anterior	en	el	tren	de	Madrid.	Antes	de	encerrarse
en	 un	 cuartucho	 de	 la	 «Posada	 de	 la	 Sangre»—el	 antiguo	 «Mesón	 del	 Sevillano»,
habitado	por	Cervantes—había	 sentido	una	ansiosa	necesidad	de	 ver	 la	 catedral;	 y
pasó	más	de	una	hora	en	torno	de	ella,	oyendo	el	ladrido	del	perro	que	guardaba	el
templo	 y	 rugía	 alarmado	 al	 percibir	 ruido	 de	 pasos	 en	 las	 callejuelas	 inmediatas,
muertas	y	silenciosas.	No	había	podido	dormir.	Le	quitaba	el	sueño	verse	en	su	tierra
después	de	tantos	años	de	aventuras	y	miserias.	De	noche	aún,	salió	del	mesón	para
aguardar	cerca	de	la	catedral	el	momento	en	que	la	abrieran.

Para	entretener	la	espera,	iba	repasando	con	la	vista	las	bellezas	y	defectos	de	la
portada,	comentándolos	en	alta	voz,	como	si	quisiera	hacer	testigos	de	sus	juicios	a
los	 bancos	 de	 piedra	 de	 la	 plaza	 y	 sus	 tristes	 arbolillos.	 Una	 verja	 rematada	 por
jarrones	 del	 siglo	 XVIII	 se	 extendía	 ante	 la	 portada,	 cerrando	 un	 atrio	 de	 anchas
losas,	 en	 el	 cual	 verificábanse	 en	 otros	 tiempos	 las	 aparatosas	 recepciones	 del
cabildo	y	admiraba	la	muchedumbre	los	gigantones	en	días	de	gran	fiesta.

El	 primer	 cuerpo	 de	 la	 fachada	 estaba	 rasgado	 en	 el	 centro	 por	 la	 puerta	 del
Perdón,	arco	ojival	enorme	y	profundo,	que	se	estrecha	siguiendo	la	gradación	de	sus
ojivas	interiores,	adornadas	con	imágenes	de	apóstoles,	calados	doseletes	y	escudos
con	 leones	 y	 castillos.	En	el	pilar	que	divide	 las	dos	hojas	de	 la	puerta,	 Jesús,	 con
corona	 y	 manto	 de	 rey,	 flaco,	 estirado,	 con	 el	 aire	 enfermizo	 y	 mísero	 que	 los
imagineros	medioevales	daban	a	sus	figuras	para	expresar	la	divina	sublimidad.	En	el
tímpano,	 un	 relieve	 representaba	 a	 la	 Virgen	 rodeada	 de	 ángeles,	 vistiendo	 una
casulla	 a	 San	 Ildefonso,	 piadosa	 leyenda	 repetida	 en	 varios	 puntos	 de	 la	 catedral,
como	si	fuese	el	mejor	de	los	blasones.	A	un	lado,	la	puerta	llamada	de	la	Torre;	al
otro,	la	de	los	Escribanos,	por	la	que	entraban	en	otros	tiempos,	con	gran	ceremonia,
los	 depositarios	 de	 la	 fe	 pública	 a	 jurar	 el	 cumplimiento	 de	 su	 cargo;	 las	 dos	 con
estatuas	 de	 piedra	 en	 sus	 jambas	 y	 rosarios	 de	 figurillas	 y	 emblemas	 que	 se
desarrollaban	entre	las	aristas	hasta	llegar	a	lo	más	alto	de	la	ojiva.

Encima	 de	 estas	 tres	 puertas,	 de	 un	 gótico	 exuberante,	 se	 elevaba	 el	 segundo
cuerpo,	 de	 arquitectura	 grecorromana	 y	 construcción	 casi	 moderna,	 causando	 a
Gabriel	Luna	 la	misma	molestia	que	si	un	 trompetazo	discordante	 interrumpiese	el
curso	de	una	sinfonía.	Jesús	y	los	doce	apóstoles,	todos	de	tamaño	natural,	estaban
sentados	 a	 la	 mesa,	 cada	 uno	 en	 su	 hornacina,	 encima	 de	 la	 portada	 del	 centro,
limitados	por	dos	 contrafuertes	 como	 torres	que	partían	 la	 fachada	en	 tres	partes.
Más	allá	extendían	sus	arcadas	de	medio	punto	dos	galerías	de	palacio	italiano,	a	las
que	 más	 de	 una	 vez	 se	 había	 asomado	 Gabriel	 cuando	 jugaba,	 siendo	 niño,	 en	 la
vivienda	del	campanero.

«La	 riqueza	 de	 la	 iglesia—pensaba	 Luna—fue	 un	 mal	 para	 el	 arte.	 En	 un	 templo
pobre	se	hubiese	conservado	la	uniformidad	de	la	fachada	antigua.	Pero	cuando	los
arzobispos	de	Toledo	tenían	once	millones	de	renta	y	otros	tantos	el	cabildo,	y	no	se
sabía	qué	hacer	del	dinero,	se	iniciaban	obras,	se	hacían	reconstrucciones,	y	el	arte
decadente	paría	mamarrachos	como	la	Cena.»

A	 continuación	 se	 elevaba	 el	 tercer	 cuerpo,	 dos	 grandes	 arcos	 que	 daban	 luz	 al
rosetón	de	 la	nave	central,	 coronado	 todo	por	una	barandilla	de	calada	piedra	que
seguía	 las	 sinuosidades	 de	 la	 fachada	 entre	 las	 dos	 masas	 salientes	 que	 la
resguardan:	la	torre	y	la	capilla	Mozárabe.

Gabriel	 cesó	en	su	contemplación,	 viendo	que	no	estaba	solo	ante	el	 templo.	Era
casi	 de	 día.	 Pasaban	 rozando	 la	 verja	 algunas	 mujeres	 con	 la	 cabeza	 baja	 y	 la
mantilla	sobre	los	ojos.	En	las	baldosas	de	la	acera	sonaban	las	muletas	de	un	cojo,	y
más	 allá	 de	 la	 torre,	 bajo	 el	 gran	 arco	 que	 pone	 en	 comunicación	 el	 palacio	 del
arzobispo	con	la	catedral,	reuníanse	los	mendigos	para	tomar	sitio	en	la	puerta	del
claustro.	 Devotas	 y	 pordioseros	 se	 conocían.	 Eran	 todas	 las	 mañanas	 los	 primeros
ocupantes	del	templo.	Este	encuentro	diario	establecía	en	ellos	cierta	fraternidad,	y



entre	carraspeos	y	toses	se	lamentaban	del	frío	de	la	mañana	y	de	lo	tardo	que	era	el
campanero	en	bajar	a	la	iglesia.

Se	abrió	una	puerta	más	allá	del	arco	del	Arzobispo,	la	de	la	escalera	que	conducía
a	la	torre	y	las	habitaciones	del	claustro	alto,	ocupadas	por	los	empleados	del	templo.
Un	 hombre	 atravesó	 la	 calle	 agitando	 un	 gran	 manojo	 de	 llaves,	 y	 rodeado	 de	 la
clientela	madrugadora	comenzó	a	abrir	la	puerta	del	claustro	bajo,	estrecha	y	ojival
como	una	saetera.	Gabriel	 le	conocía:	era	Mariano	el	campanero;	y	para	evitar	que
pudiese	 verle,	 permaneció	 inmóvil	 en	 la	 plaza,	 dejando	 que	 se	 precipitasen	 por	 la
puerta	del	Mollete	las	gentes	ansiosas	de	penetrar	en	la	Primada,	como	si	pudieran
robarlas	el	sitio.

Por	 fin	 se	 decidió	 a	 seguirlas,	 y	 bajó	 los	 siete	 escalones	 del	 claustro,	 pues	 la
catedral,	edificada	en	un	barranco,	se	halla	más	baja	que	las	calles	contiguas.

Todo	 estaba	 lo	 mismo.	 A	 lo	 largo	 de	 los	 muros,	 los	 grandes	 frescos	 de	 Bayeu	 y
Maella	representando	los	trabajos	y	grandezas	de	San	Eulogio,	sus	predicaciones	en
tierra	 de	 moros	 y	 las	 crueldades	 de	 la	 gente	 infiel	 de	 gran	 turbante	 y	 enormes
bigotes	que	golpea	al	santo.	En	la	parte	interior	de	la	puerta	del	Mollete,	el	horrendo
martirio	 del	 niño	 de	 La	 Guardia,	 la	 leyenda	 nacida	 a	 la	 vez	 en	 varios	 pueblos
católicos	 al	 calor	 del	 odio	 antisemita:	 el	 sacrificio	 del	 niño	 cristiano	 por	 judíos	 de
torva	catadura,	que	lo	roban	de	su	casa	y	lo	crucifican	para	arrancarle	el	corazón	y
beber	su	sangre.

La	humedad	 iba	descascarillando	y	borrando	gran	parte	de	esa	pintura	novelesca
que	orlaba	la	ojiva	como	la	portada	de	un	libro;	pero	Gabriel	aún	vio	la	horrible	cara
del	judío	puesto	al	pie	de	la	cruz	y	el	gesto	feroz	del	otro	que,	con	el	cuchillo	en	la
boca,	se	inclina	para	entregarle	el	corazón	del	pequeño	mártir:	figuras	teatrales	que
más	de	una	vez	habían	turbado	sus	ensueños	de	niño.

El	jardín,	que	se	extiende	entre	los	cuatro	pórticos	del	claustro,	mostraba	en	pleno
invierno	su	vegetación	helénica	de	altos	laureles	y	cipreses,	pasando	sus	ramas	por
entre	 las	 verjas	 que	 cierran	 los	 cinco	 arcos	 de	 cada	 lado	 hasta	 la	 altura	 de	 los
capiteles.	Gabriel	miró	largo	rato	el	jardín,	que	está	más	alto	que	el	claustro.	Su	cara
se	hallaba	al	nivel	de	aquella	tierra	que	en	otros	tiempos	había	trabajado	su	padre.
Por	 fin	 volvía	 a	 ver	 aquel	 rincón	 de	 verdura;	 el	 patio	 convertido	 en	 vergel	 por	 los
canónigos	de	otros	siglos.	Su	recuerdo	le	había	acompañado	cuando	paseaba	por	el
inmenso	Bosque	de	Bolonia	y	por	el	Hyde-Park	de	Londres.	Para	él,	el	 jardín	de	 la
catedral	de	Toledo	resultaba	el	más	hermoso	de	los	jardines,	por	ser	el	primero	que
había	visto	en	su	vida.

Los	pordioseros	 sentados	en	 los	escalones	de	 la	puerta	 le	miraban	curiosamente,
sin	atreverse	a	 tenderle	 la	mano.	No	sabían	si	aquel	desconocido	madrugador,	con
capa	 raída,	 sombrero	 ajado	 y	 botas	 viejas,	 era	 un	 curioso	 o	 uno	 del	 oficio	 que
buscaba	sitio	en	la	catedral	para	pedir	limosna.

Molestado	por	este	espionaje,	Luna	siguió	adelante	por	el	 claustro,	pasando	ante
las	 dos	 puertas	 que	 lo	 ponen	 en	 comunicación	 con	 el	 templo.	 La	 llamada	 de	 la
Presentación,	toda	de	piedra	blanquísima,	es	una	alegre	muestra	del	arte	plateresco,
cincelada	 cual	 una	 joya,	 con	 adornos	 caprichosos	 y	 alegres	 de	 juguete.	 A
continuación	 venía	 el	 respaldo	 del	 hueco	 de	 la	 escalera	 por	 la	 que	 los	 arzobispos
descienden	 desde	 su	 palacio	 a	 la	 iglesia,	 un	 muro	 de	 junquillos	 góticos	 y	 grandes
escudos,	y	casi	a	ras	del	suelo,	la	famosa	«piedra	de	luz»,	delgada	lámina	de	mármol
transparente	como	un	vidrio,	que	alumbra	la	escalera	y	es	la	principal	admiración	de
los	 rústicos	 que	 visitan	 el	 claustro.	 Después,	 la	 puerta	 de	 Santa	 Catalina,	 negra	 y
dorada,	con	gran	riqueza	de	follajes	policromos,	castillos	y	leones	en	las	jambas	y	dos
estatuas	de	profetas.

Gabriel	se	alejó	algunos	pasos,	viendo	que	por	la	parte	de	adentro	abrían	el	postigo
de	esta	portada.	Era	el	campanero,	que	acababa	de	dar	la	vuelta	al	templo,	abriendo
todas	 sus	 puertas.	 Salió	 un	 perrazo	 estirando	 el	 cuello,	 como	 si	 fuese	 a:	 ladrar	 de
hambre;	después,	dos	hombres	con	 la	gorra	hasta	 las	cejas,	envueltos	en	capas	de
pañol	pardo.	El	campanero	sostuvo	la	cancela	para	que	saliesen.

—¡Vaya,	buenos	días,	Mariano!—dijo	uno	de	ellos	a	guisa	de	despedida.

—Buenos	nos	los	dé	Dios...	y	dormir	bien.

Gabriel	 reconoció	 a	 los	 guardianes	 nocturnos	 de	 la	 catedral.	 Encerrados	 en	 el
templo	desde	la	tarde	anterior,	se	retiraban	a	sus	casas	a	dormir.	El	perro	emprendía
el	 camino	 del	 Seminario	 para	 devorar	 las	 sobras	 de	 la	 comida	 de	 los	 estudiantes,
hasta	que	le	buscasen	los	guardianes	para	encerrarse	de	nuevo.

Luna	bajó	los	peldaños	de	la	portada	y	entró	en	la	catedral.	Apenas	hubo	pisado	las
baldosas	del	pavimento,	sintió	en	el	rostro	la	caricia	fría	y	un	tanto	pegajosa	de	aquel
ambiente	 de	 bodega	 subterránea.	 En	 el	 templo	 todavía	 era	 de	 noche.	 Arriba,	 las
vidrieras	de	colores	de	los	centenares	de	ventanas	que,	escalonándose,	dan	luz	a	las
cinco	 naves,	 brillaban	 con	 la	 luz	 del	 amanecer.	 Eran	 como	 flores	 mágicas	 que	 se
abrían	 a	 los	 primeros	 resplandores	 del	 día.	 Abajo,	 entre	 las	 enormes	 pilastras	 que



formaban	 un	 bosque	 de	 piedra,	 reinaba	 la	 obscuridad,	 rasgada	 a	 trechos	 por	 las
manchas	 rojas	 y	 vacilantes	 de	 las	 lámparas	 que	 ardían	 en	 las	 capillas	 haciendo
temblar	 las	 sombras.	 Los	 murciélagos	 revoloteaban	 en	 las	 encrucijadas	 de	 las
columnas,	queriendo	prolongar	algunos	instantes	su	posesión	del	templo,	hasta	que
se	filtrase	por	las	vidrieras	el	primer	rayo	de	sol.	Pasaban	volando	sobre	las	cabezas
de	 las	 devotas	 que,	 arrodilladas	 ante	 los	 altares,	 rezaban	 a	 gritos,	 satisfechas	 de
estar	en	la	catedral	a	aquella	hora	como	en	su	propia	casa.	Otras	hablaban	con	los
acólitos	 y	 demás	 servidores	 del	 templo	 que	 iban	 entrando	 por	 todas	 las	 puertas,
soñolientos	y	desperezándose	como	obreros	que	acuden	al	 taller.	En	 la	obscuridad
deslizábanse	 las	 manchas	 negras	 de	 algunos	 manteos	 camino	 de	 la	 sacristía,
deteniéndose	con	grandes	genuflexiones	ante	cada	imagen;	y	a	lo	lejos,	invisible	en
la	obscuridad,	adivinábase	al	campanero,	como	un	duende	incansable,	por	el	ruido	de
sus	llaves	y	el	chirriar	de	las	puertas	que	iba	abriendo.

Despertaba	 el	 templo.	 Sonaban	 como	 cañonazos	 los	 golpes	 de	 las	 puertas,
repitiéndolos	el	eco	de	nave	en	nave.	Una	escoba	comenzó	a	barrer	por	la	parte	de	la
sacristía,	 produciendo	 el	 ruido	 de	 una	 enorme	 sierra.	 La	 iglesia	 vibraba	 con	 los
golpes	 de	 algunos	 monaguillos	 que	 sacudían	 el	 polvo	 a	 la	 famosa	 sillería	 del	 coro.
Parecía	 desperezarse	 la	 catedral	 con	 los	 nervios	 excitados:	 el	 menor	 frote	 le
arrancaba	quejidos.

Los	 pasos	 resonaban	 con	 eco	 gigantesco,	 como	 si	 se	 conmovieran	 todos	 los
sepulcros	de	reyes,	arzobispos	y	guerreros	ocultos	bajo	sus	baldosas.

El	frío	era	más	intenso	en	la	iglesia	que	fuera	de	ella.	Uníase	a	la	baja	temperatura
la	humedad	de	su	suelo	atravesado	por	 las	alcantarillas	de	desagüe,	el	 rezumar	de
ocultos	 y	 subterráneos	 estanques,	 que	 manchaba	 el	 pavimento	 y	 hacía	 toser	 a	 los
canónigos	en	el	coro,	«acortando	su	vida»,	como	decían	ellos	quejumbrosamente.

La	 luz	de	 la	mañana	comenzaba	a	esparcirse	por	 las	naves.	Salía	de	 la	sombra	 la
inmaculada	blancura	de	la	catedral	toledana,	la	nitidez	de	su	piedra,	que	hace	de	ella
el	más	alegre	y	hermoso	de	los	templos.	Se	marcaban	con	toda	su	elegante	y	atrevida
esbeltez	 las	 ochenta	 y	 ocho	 pilastras	 robustos	 haces	 de	 columnas	 que	 suben
audazmente	 cortando	 el	 espacio,	 blancos	 como	 si	 fuesen	 de	 nieve	 solidificada,	 y
esparcen	y	entrecruzan	sus	nervios	para	sostener	 las	bóvedas.	En	 lo	alto	se	abrían
los	grandes	ventanales,	con	sus	vidrieras	que	parecen	jardines	mágicos	cubiertos	de
flores	de	luz.

Gabriel	se	había	sentado	en	el	zócalo	de	una	pilastra,	entre	dos	columnas,	pero	a
los	 pocos	 instantes	 tuvo	 que	 ponerse	 de	 pie.	 La	 humedad	 de	 la	 piedra,	 el	 frío	 de
tumba	que	circulaba	por	toda	la	catedral,	le	penetraba	hasta	los	huesos.	Anduvo	por
las	naves,	llamando	la	atención	de	las	devotas,	que	interrumpían	sus	rezos	al	verle.
Un	forastero	a	aquellas	horas,	que	eran	las	de	los	familiares	de	la	iglesia,	excitaba	su
curiosidad.	 El	 campanero	 se	 cruzó	 varias	 veces	 con	 él,	 siguiéndole	 con	 mirada
inquieta,	 como	 si	 le	 inspirase	poca	 confianza	aquel	desconocido	de	mísero	aspecto
vagando	a	la	hora	en	que	las	riquezas	de	las	capillas	no	pueden	ser	vigiladas.

Otro	hombre	tropezó	con	él	cerca	del	altar	mayor.	Luna	lo	conoció.	Era	Eusebio,	el
sacristán	de	la	capilla	del	Sagrario,	el	Azul	de	la	Virgen,	como	se	le	llamaba	entre	la
gente	de	 la	catedral	por	el	 traje	color	celeste	que	vestía	en	 los	días	de	ceremonia.
Seis	 años	 iban	 transcurridos	 desde	 que	 Gabriel	 le	 vio	 por	 última	 vez,	 y	 no	 había
olvidado	 su	corpachón	mantecoso,	 la	 cara	granujienta,	de	 frente	angosta	y	 rugosa,
orlada	 de	 pelos	 hirsutos,	 y	 el	 cuello	 taurino,	 que	 apenas	 si	 le	 permitía	 respirar,
convirtiendo	 sus	 aspiraciones	 en	 un	 resoplido	 de	 fuelle.	 Todos	 los	 empleados	 que
vivían	 en	 el	 claustro	 alto	 envidiaban	 su	 cargo,	 por	 ser	 el	 más	 productivo	 y	 por	 el
favor	de	que	gozaba	cerca	del	arzobispo	y	los	canónigos.

El	Azul	consideraba	el	templo	como	de	su	propiedad,	faltándole	poco	para	arrojar
de	él	a	los	que	le	inspiraban	antipatía.	Al	ver	a	un	vagabundo	paseando	por	la	iglesia,
fijó	en	él	los	ojos	insolentes,	haciendo	un	esfuerzo	por	levantar	sus	cejas	abultadas.
¿Dónde	había	visto	a	aquel	pájaro	raro?	Gabriel	notó	su	esfuerzo	por	concentrar	 la
memoria,	 y	 evitó	 el	 ser	 examinado,	 volviéndose	 de	 espaldas	 para	 mirar	 con	 falsa
atención	un	retablo	colocado	en	una	pilastra.

Huyendo	de	la	recelosa	curiosidad	que	despertaba	su	presencia	en	el	templo,	salió
al	 claustro.	 Allí	 estaba	 mejor,	 completamente	 aislado.	 Los	 pordioseros	 charlaban
sentados	en	los	escalones	de	la	puerta	del	Mollete.	Pasaban	por	entre	ellos	los	curas,
embozados	en	el	manteo,	entrando	apresuradamente	en	la	catedral	por	la	puerta	de
la	Presentación.	Los	mendigos	les	saludaban	por	sus	nombres,	sin	tenderles	la	mano.
Los	conocían,	eran	de	la	casa,	y	entre	amigos	no	se	mendiga.	Ellos	estaban	allí	para
caer	 sobre	 los	 forasteros,	 y	 aguardaban	 pacientemente	 la	 hora	 de	 los	 «ingleses»,
pues	sólo	de	Inglaterra	podían	ser	todos	los	extranjeros	que	llegaban	de	Madrid	en	el
tren	de	la	mañana.

Gabriel	 se	 mantenía	 cerca	 de	 la	 puerta,	 sabiendo	 que	 por	 ella	 entraban	 los	 que
vivían	en	el	claustro	alto.	Atravesaban	el	arco	del	Arzobispo,	y	siguiendo	la	escalera
abierta	 en	 el	 palacio,	 bajaban	 a	 la	 calle,	 entrando	 en	 la	 catedral	 por	 la	 puerta	 del
Mollete.	Luna,	que	conocía	 toda	 la	historia	del	 famoso	 templo,	 recordaba	el	origen



del	nombre	de	la	puerta.	Primitivamente	se	llamó	de	la	Justicia,	porque	en	ella	daba
audiencias	el	vicario	general	del	Arzobispado.	Luego	la	llamaron	del	Mollete,	porque
todos	 los	 días,	 después	 de	 la	 misa	 mayor,	 el	 preste,	 con	 acólitos	 y	 pertigueros,	 se
presentaba	en	ella	a	bendecir	 los	panes	de	media	 libra	o	molletes	que	se	repartían
entre	los	pobres.	Seiscientas	fanegas	de	trigo—según	recordaba	Luna—se	gastaban
todos	los	años	en	esta	limosna:	pero	era	en	los	tiempos	que	la	catedral	cobraba	todos
los	años	más	de	once	millones	de	renta.

Molestaban	a	Gabriel	las	miradas	curiosas	de	los	clérigos	y	beatas	que	entraban	en
la	iglesia.	Eran	gentes	acostumbradas	a	verse	todos	los	días,	siempre	las	mismas,	a
idéntica	hora,	y	sentían	revuelta	su	curiosidad	cuando	un	rostro	extraño	alteraba	la
monotonía	de	su	existencia.

Retirábase	hacia	el	fondo	del	claustro,	cuando	algunas	palabras	de	los	mendigos	le
hicieron	retroceder.

—Ahí	viene	el	Vara	de	palo	viejo.

—¡Buenos	días,	señor	Esteban!

Un	 hombre	 pequeño,	 vestido	 de	 negro	 y	 rasurado	 como	 un	 clérigo,	 bajó	 los
peldaños.

—¡Esteban...!	 ¡Esteban...!—dijo	 Luna	 interponiéndose	 entre	 él	 y	 la	 puerta	 de	 la
Presentación.

El	 Vara	 de	 palo	 le	 miró	 con	 sus	 ojos	 claros	 que	 parecían	 de	 ámbar:	 unos	 ojos
pasivos,	de	hombre	acostumbrado	a	permanecer	largas	horas	en	la	catedral	sin	que
la	más	leve	rebeldía	de	pensamiento	llegase	a	turbar	su	inmovilidad	beatífica.	Dudó
largo	rato,	como	si	no	pudiese	creer	en	la	remota	semejanza	de	aquella	cara	pálida	y
descarnada	 con	 otra	 que	 existía	 en	 su	 memoria;	 pero	 al	 fin	 se	 convenció	 de	 la
identidad	con	dolorosa	sorpresa.

—¡Gabriel...!,	¡hermano	mío!	Pero	¿eres	tú?

Y	su	rostro	rígido	de	servidor	del	templo,	que	parecía	haber	tomado	la	inmovilidad
de	las	pilastras	y	las	estatuas,	se	animó	con	una	sonrisa	cariñosa.

Los	dos,	estrechándose	las	manos,	se	alejaron	por	el	claustro.

¿Cuándo	has	venido...?	Pero	¿en	dónde	has	estado...?	¿Qué	vida	es	la	tuya?	¿A	qué
vienes?

El	Vara	de	palo	expresaba	su	sorpresa	con	incesantes	preguntas,	sin	dar	tiempo	a
que	su	hermano	las	contestase.

Gabriel	 explicó	 su	 llegada	 en	 la	 noche	 anterior;	 su	 permanencia	 ante	 la	 iglesia
desde	antes	de	amanecer,	esperando	el	momento	de	ver	a	su	hermano.

—Ahora	vengo	de	Madrid;	pero	antes	he	estado	en	muchos	sitios:	en	Inglaterra,	en
Francia,	 en	 Bélgica,	 ¿quién	 sabe	 dónde?	 He	 rodado	 de	 un	 pueblo	 a	 otro,	 siempre
luchando	con	el	hambre	y	 con	 la	 crueldad	de	 los	hombres.	Me	 siguen	 los	pasos	 la
miseria	 y	 la	 policía.	 Cuando	 me	 detengo,	 anonadado	 por	 esta	 existencia	 de	 Judío
Errante,	la	Justicia,	en	nombre	del	miedo,	me	grita	que	ande,	y	vuelvo	a	emprender
la	marcha.	Soy	un	hombre	temible,	así	como	me	ves,	Esteban:	enfermo,	con	el	cuerpo
arruinado	antes	de	la	vejez	y	la	certeza	de	morir	muy	pronto.	Ayer	mismo,	en	Madrid,
me	dijeron	que	iría	de	nuevo	a	la	cárcel	si	prolongaba	allí	mi	estancia,	y	por	la	tarde
tomé	el	tren.	¿Dónde	ir?	El	mundo	es	grande;	mas	para	mí	y	otros	rebeldes	como	yo
se	achica,	se	comprime,	hasta	no	dejar	un	palmo	de	terreno	en	que	poner	los	pies.	En
la	tierra	sólo	me	quedas	tú	y	este	rincón	tranquilo	y	silencioso	donde	vives	feliz.	En
tu	busca	vengo;	si	me	rechazas,	no	me	queda	más	sitio	para	morir	que	la	cárcel	o	un
hospital,	si	es	que	quieren	recibirme	en	él	al	conocer	mi	nombre.

Y	 Gabriel,	 fatigado	 por	 sus	 palabras,	 tosía	 dolorosamente,	 resonando	 su	 pecho
como	si	el	aire	se	deslizase	por	 tortuosas	cavernas.	Se	expresaba	con	vehemencia,
moviendo	instintivamente	los	brazos,	como	hombre	habituado	de	larga	fecha	a	hablar
en	público,	ardiendo	con	la	llama	del	proselitismo.

—¡Ah,	 hermano...	 hermano!—dijo	 Esteban	 con	 expresión	 de	 cariñoso	 reproche—.
¿De	qué	te	ha	servido	tanto	leer	periódicos	y	libros?	¿Para	qué	ese	deseo	de	arreglar
lo	que	está	bien,	o	si	está	mal	no	tiene	arreglo	posible...?	De	seguir	tranquilamente	tu
camino,	 serías	 beneficiado	 de	 la	 catedral,	 y	 ¡quién	 sabe	 si	 te	 sentarías	 en	 el	 coro,
entre	 los	 canónigos,	 para	 honra	 y	 amparo	 de	 la	 familia...!	 Siempre	 tuviste	 mala
cabeza,	por	lo	mismo	que	eres	el	más	listo	de	entre	nosotros.	¡Maldito	talento	que	a
tales	miserias	conduce...!	¡Lo	que	yo	he	sufrido,	hermano,	enterándome	de	tus	cosas!
¡Cuántas	amarguras	desde	 la	última	vez	que	pasaste	por	aquí!	Te	creía	contento	y
feliz	en	la	imprenta	de	Barcelona,	corrigiendo	libros,	con	aquel	sueldazo	que	era	una
fortuna	comparado	con	lo	que	aquí	ganamos.	Algo	me	escamaba	leer	tu	nombre	con
tanta	 frecuencia	 en	 los	 periódicos,	 unido	 a	 esos	 metinges	 en	 los	 que	 se	 pide	 el
reparto	de	todo,	la	muerte	de	la	religión	y	la	familia,	y	qué	sé	yo	cuántos	disparates



más.	El	 compañero	 Luna	ha	 dicho	esto,	 el	 compañero	Luna	ha	 hecho	 lo	 otro;	 y	 yo
ocultaba	a	la	gente	de	la	casa	que	el	tal	compañero	fueses	tú,	adivinando	que	tantas
locuras	 acabarían	 mal,	 forzosamente	 mal....	 Después...	 después	 vino	 lo	 de	 las
bombas.

—Nada	 tuve	 que	 ver	 en	 ello—dijo	 Gabriel	 con	 voz	 triste—.	 Yo	 soy	 un	 teórico:
abomino	de	la	acción,	por	prematura	e	ineficaz.

—Lo	 sé,	 Gabriel.	 Siempre	 te	 creí	 inocente.	 ¡Tú	 tan	 bueno,	 tan	 dulce,	 que	 de
pequeño	nos	asombrabas	a	todos	con	tu	bondad;	tú	que	ibas	para	santo,	como	decía
nuestra	pobre	madre!,	¡matar	tú!	¡Y	tan	traidoramente,	por	medio	de	artefactos	del
infierno...!	¡Jesús!

Y	 el	 Vara	 de	 palo	 calló,	 como	 aterrado	 por	 él	 recuerdo	 de	 los	 atentados	 en	 que
habían	envuelto	a	su	hermano.

—Pero	 lo	 cierto	 fue—continuó	 al	 poco	 rato—que	 caíste	 en	 la	 redada	 que	 dio	 el
gobierno	 al	 ocurrir	 aquellos	 sucesos.	 ¡Lo	 que	 yo	 sufrí	 una	 temporada!	 De	 vez	 en
cuando	fusilamientos	en	el	foso	del	castillo	que	hay	allá,	y	yo	buscaba	ansioso	en	los
papeles	 los	 nombres	 de	 los	 sentenciados,	 siempre	 esperando	 encontrar	 el	 tuyo.
Corrían	rumores	de	 tormentos	horribles	que	se	hacían	sufrir	a	 los	presos	para	que
cantasen	 la	 verdad,	 y	 pensaba	 en	 tí	 tan	 delicado,	 tan	 poquita	 cosa,	 creyendo	 que
cualquier	 mañana	 te	 encontrarían	 muerto	 en	 el	 calabozo.	 Y	 aún	 sufría	 más	 por	 mi
empeño	 de	 que	 aquí	 no	 se	 conociese	 tu	 situación.	 ¡Un	 Luna,	 el	 hijo	 del	 señor
Esteban,	el	antiguo	jardinero	de	la	Primada,	con	el	que	conversaban	los	canónigos	y
hasta	 los	 arzobispos...	 mezclado	 entre	 la	 gentuza	 infernal	 que	 quiere	 destruir	 el
mundo...!	 Por	 esto,	 cuando	 Eusebio	 el	 Azul	 y	 otros	 chismosillos	 de	 la	 casa	 me
preguntaban	si	podrías	ser	tú	el	Luna	de	que	hablaban	los	periódicos,	yo	decía	que
mi	 hermano	 estaba	 en	 América	 y	 que	 me	 escribías	 de	 tarde	 en	 tarde,	 por	 andar
ocupado	 en	 grandes	 negocios.	 ¡Ya	 ves	 qué	 dolor!	 Esperar	 que	 te	 matasen	 de	 un
momento	a	otro,	y	no	poder	hablar,	no	poder	quejarse,	comunicando	la	pena	ni	aun	a
los	de	la	familia...	¡Lo	que	yo	he	rezado	ahí	dentro...!	Acostumbrados	los	de	la	casa	a
ver	 todos	 los	 días	 a	 Dios	 y	 los	 santos,	 somos	 algo	 duros	 y	 pecadores;	 pero	 la
desgracia	ablanda	el	alma,	y	yo	me	dirigí	a	la	que	todo	lo	puede,	a	nuestra	patrona	la
Virgen	 del	 Sagrario,	 pidiéndola	 que	 se	 acordase	 de	 ti,	 ya	 que	 ibas	 de	 niño	 a
arrodillarte	ante	su	capilla,	cuando	te	preparabas	para	entrar	en	el	Seminario.

Gabriel	sonrió	con	dulzura,	como	admirando	la	simplicidad	de	su	hermano.

—No	rías,	te	lo	ruego:	me	hace	daño	tu	risa.	La	excelsa	Señora	lo	hizo	todo	en	favor
tuyo.	Meses	después	supe	que	a	ti	y	a	otros	os	habían	metido	en	un	barco,	con	orden
de	no	volver	más	a	España,	y...	hasta	la	hora	presente.	Ni	una	carta,	ni	una	noticia
buena	o	mala.	Te	creía	muerto,	Gabriel,	en	esas	tierras	lejanas,	y	más	de	una	vez	he
rezado	por	tu	pobre	alma,	que	bien	lo	necesita.

El	compañero	mostraba	en	sus	ojos	el	agradecimiento	por	estas	palabras.

—Gracias,	 Esteban.	 Admiro	 tu	 fe,	 pero	 cree	 que	 no	 he	 salido	 tan	 bien	 como	 te
imaginas	 de	 aquella	 aventura	 sombría.	 Mejor	 hubiese	 sido	 morir.	 La	 aureola	 del
martirio	 vale	 más	 que	 entrar	 en	 un	 calabozo	 siendo	 un	 hombre	 y	 salir	 hecho	 un
pingajo.

Estoy	 muy	 enfermo,	 Esteban:	 mi	 sentencia	 de	 muerte	 es	 irrevocable.	 No	 tengo
estómago,	 mis	 pulmones	 están	 deshechos,	 este	 cuerpo	 que	 ves	 es	 una	 máquina
desvencijada	 que	 apenas	 si	 funciona,	 y	 cruje	 por	 todos	 lados	 como	 si	 las	 piezas
fuesen	 a	 separarse	 y	 a	 caer	 cada	 una	 por	 su	 lado.	 La	 Virgen	 que	 me	 salvó	 por	 tu
recomendación	 bien	 podía	 haber	 intercedido	 algo	 más	 en	 favor	 mío,	 ablandando	 a
mis	guardianes.	Los	infelices	creían	salvar	al	mundo	dando	suelta	a	los	instintos	de
bestia	 que	 duermen	 en	 nosotros	 como	 restos	 del	 pasado...	 Después,	 en	 plena
libertad,	 la	vida	ha	sido	más	dolorosa	que	la	muerte.	Al	volver	a	España,	empujado
por	 la	miseria	y	 las	persecuciones,	mi	existencia	ha	sido	un	 infierno.	No	he	podido
parar	 en	 ningún	 sitio	 donde	 se	 reúnen	 hombres.	 Me	 acosan	 como	 perros;	 quieren
que	viva	fuera	de	las	ciudades;	me	acorralan,	empujándome	hacia	el	monte,	hacia	el
desierto,	donde	no	existen	seres	humanos.	Parece	que	soy	un	hombre	temible,	más
temible	que	los	desesperados	que	arrojan	bombas,	porque	hablo,	porque	llevo	en	mí
una	fuerza	irresistible	que	me	hace	propagar	la	Verdad	apenas	me	veo	en	presencia
de	 dos	 desgraciados....	 Pero	 esto	 se	 acabó.	 Puedes	 tranquilizarte,	 hermano.	 Soy
hombre	muerto;	mi	misión	tocó	a	su	fin;	pero	detrás	de	mí	vendrán	otros	y	otros.	El
surco	está	abierto	y	la	simiente	en	sus	entrañas.	¡Germinal!	Así	gritó	un	amigo	mío
de	 destierro	 cuando	 en	 España	 vio	 el	 último	 rayo	 de	 sol	 desde	 el	 tablado	 del
patíbulo....	Voy	a	morir,	y	me	creo	con	derecho	al	descanso	por	unos	meses.	Quiero
gustar	 por	 primera	 vez	 en	 mi	 vida	 la	 dulzura	 del	 silencio,	 de	 la	 inmovilidad,	 del
incógnito:	 no	 ser	 nadie,	 que	 nadie	 me	 conozca;	 no	 inspirar	 simpatías	 ni	 miedo.
Quisiera	 ser	 una	 estatua	 de	 esa	 portada,	 una	 pilastra	 de	 la	 catedral,	 algo	 inmóvil,
sobre	 cuya	 superficie	 resbalasen	 el	 tiempo,	 las	 alegrías	 y	 las	 tristezas,	 sin	 causar
estremecimientos	ni	emociones.	Anticipar	la	muerte;	ser	cadáver	que	respira	y	come,
pero	que	no	piensa,	ni	sufre,	ni	se	entusiasma:	ésa	sería	para	mí	la	dicha,	hermano.
No	sé	adonde	ir:	los	hombres	me	esperan	más	allá	de	esa	puerta	para	acosarme	otra



vez...	¿Me	quieres	contigo...?

El	Vara	de	palo,	por	toda	contestación,	empujó	cariñosamente	a	Gabriel.

—¡Vamos	arriba,	 loco!	No	morirás;	 yo	 te	 sacaré	adelante.	Lo	que	 tú	necesitas	 es
calma	y	cariño.	La	catedral	te	curará.	Aquí	sanarás	esa	cabeza	enferma,	que	parece
la	de	Don	Quijote.	¿Te	acuerdas	cuando	de	niño	nos	leías	su	historia	en	las	veladas...?
Anda	 adelante,	 fantasioso.	 ¿Qué	 te	 importa	 a	 ti	 que	 el	 mundo	 esté	 mejor	 o	 peor
arreglado?	 Así	 lo	 encontramos,	 y	 así	 será	 siempre.	 Lo	 que	 importa	 es	 vivir
cristianamente,	con	la	certeza	de	que	la	otra	vida	será	mejor,	ya	que	es	obra	de	Dios
y	no	de	los	hombres.	¡Arriba,	vamos	arriba!

Y	 empujando	 cariñosamente	 al	 vagabundo,	 salieron	 del	 claustro	 por	 entre	 los
mendigos,	que	habían	seguido	con	mirada	curiosa	 la	entrevista	sin	poder	escuchar
una	palabra.	Atravesaron	la	calle,	entrando	en	la	escalera	de	la	torre.	Los	peldaños
eran	 de	 ladrillos	 rojos	 y	 gastados,	 y	 las	 paredes,	 pintadas	 de	 blanco,	 estaban
cubiertas	en	todas	sus	revueltas	de	grotescos	dibujos	y	enrevesadas	inscripciones	de
las	gentes	que	subían	a	la	torre	atraídas	por	la	fama	de	la	Campana	Gorda.

Gabriel	ascendía	lentamente,	jadeando	y	deteniéndose	en	cada	tramo.

—Estoy	malo,	Esteban...	muy	malo.	Este	fuelle	hace	aire	por	todas	partes.

Después,	como	arrepentido	de	su	olvido,	se	apresuró	a	preguntar:

—¿Y	Pepa,	tu	mujer?	Supongo	que	estará	buena....

Se	contrajo	 la	 frente	del	empleado	de	 la	catedral	y	sus	ojos	pusiéronse	vidriosos,
como	si	fuese	a	llorar.

—Murió—dijo	con	laconismo	sombrío.

Gabriel	se	detuvo,	agarrándose	a	la	barandilla,	como	inmovilizado	por	la	sorpresa.
Después	de	un	corto	silencio,	añadió,	con	el	deseo	de	consolar	a	su	hermano:

Pero	 Sagrario,	 mi	 sobrina,	 estará	 hecha	 una	 hermosura.	 La	 última	 vez	 que	 la	 vi
parecía	 una	 reina,	 con	 su	 moño	 rubio	 y	 aquella	 carita	 sonrosada,	 de	 vello	 dorado,
como	un	albaricoque	de	los	cigarrales.	¿Se	casó	con	el	cadete	o	está	con	tigo?

El	Vara	de	palo	puso	el	gesto	más	sombrío	y	miró	a	su	hermano	torvamente.

—Murió	también—dijo	con	sequedad.

—¿También	Sagrario	ha	muerto?—preguntó;	Gabriel	con	extrañeza.

—Ha	 muerto	 para	 mí,	 y	 es	 lo	 mismo....	 Hermano,	 por	 lo	 que	 más	 quieras	 en	 el
mundo,	no	me	hables	de	ella.

Gabriel	comprendió	que	despertaba	una	pena	grande	con	sus	preguntas	y	no	dijo
más,	emprendiendo	de	nuevo	la	ascensión.	En	la	vida	de	su	hermano	había	ocurrido
algo	 grave	 durante	 su	 ausencia:	 uno	 de	 estos	 sucesos	 que	 disuelven	 las	 familias	 y
separan	para	siempre	a	los	que	sobreviven.

Atravesaron	 la	 galería	 cubierta	 del	 arco	 del	 Arzobispo	 y	 entraron	 en	 el	 claustro
alto,	 llamado	 las	Claverías:	cuatro	pórticos	 iguales	en	 la	 longitud	a	 los	del	claustro
bajo,	pero	desnudos	de	toda	decoración	y	con	un	aspecto	mísero.	El	pavimento	era
de	ladrillos	gastados	y	rotos.	Los	cuatro	lados	que	daban	sobre	el	jardín	tenían	una
barandilla	entre	las	chatas	columnas	que	sostenían	la	techumbre	de	añejas	vigas.	Era
una	 obra	 provisional,	 de	 tres	 siglos	 antes,	 que	 había	 quedado	 para	 siempre	 en	 tal
estado.	 A	 lo	 largo	 de	 las	 paredes	 enjalbegadas	 abríanse	 sin	 simetría	 las	 puertas	 y
ventanas	 de	 las	 habitaciones	 que	 venían	 ocupando	 los	 servidores	 de	 la	 catedral,
transmitiéndose	 oficio	 y	 vivienda	 de	 padres	 a	 hijos.	 El	 claustro,	 con	 sus	 pórticos
bajos,	ofrecía	el	aspecto	de	cuatro	calles,	cada	una	de	las	cuales	sólo	tenía	una	fila	de
casas.	 Enfrente	 estaba	 la	 chata	 columnata,	 sobre	 cuyas	 barandillas	 asomaban	 sus
copas	puntiagudas	los	cipreses	del	jardín.	Por	encima	del	tejado	del	claustro	veíanse
las	 ventanas	 de	 la	 segunda	 fila	 de	 habitaciones,	 pues	 casi	 todas	 las	 casas	 de	 las
Claverías	tenían	dos	pisos.

Era	un	pueblo	que	vivía	sobre	la	catedral	al	nivel	de	los	tejados,	y	al	llegar	la	noche
y	 cerrarse	 la	 escalera	 de	 la	 torre	 quedaba	 aislado	 de	 la	 ciudad.	 La	 tribu
semieclesiástica	se	procreaba	y	moría	en	el	corazón	de	Toledo,	sin	bajar	a	sus	calles,
adherida	por	tradicional	instinto	a	aquella	montaña	de	piedra	blanca	y	calada,	cuyos
arcos	 la	 servían	 de	 refugio.	 Vivía	 saturada	 del	 olor	 del	 incienso	 y	 respiraba	 el
perfume	especial	de	moho	y	hierro	viejo	de	las	catedrales,	sin	más	horizonte	que	las
ojivas	de	enfrente	o	el	campanario,	que	aplastaba	con	su	mole	un	pedazo	del	cielo
que	se	veía	desde	el	claustro	alto.

El	compañero	Luna	creyó	retroceder	de	golpe	a	la	niñez.	Chicuelos	semejantes	al
Gabriel	 de	 otros	 tiempos	 corrían	 jugando	 por	 las	 cuatro	 galerías	 o	 se	 sentaban
encogidos	en	la	parte	del	claustro	bañada	por	los	primeros	rayos	del	sol.	Mujeres	que
le	recordaban	a	su	madre	sacudían	sobre	el	jardín	las	mantas	de	las	camas	o	barrían
los	 rojos	 ladrillos	 inmediatos	a	 sus	viviendas.	El	 compañero	vio	aún	borrosos	en	 la



pared	dos	monigotes	que	había	pintado	con	carbón	cuando	tenía	ocho	años.	Sin	los
pequeñuelos	 que	 gritaban	 y	 reían	 persiguiéndose,	 se	 hubiera	 creído	 que	 la	 vida
estaba	en	suspenso	en	este	rincón	de	la	catedral,	como	si	en	aquel	pueblo	casi	aéreo
no	naciese	ni	muriese	nadie.

El	Vara	de	palo,	cejijunto	y	sombrío	desde	las	últimas	palabras,	quiso	dar	algunas
explicaciones	a	su	hermano.

—Vivo	en	nuestra	casa	de	siempre.	Me	la	han	dejado	en	consideración	a	la	memoria
del	padre.	Hay	que	agradecerlo	a	los	señores	del	cabildo,	teniendo	en	cuenta	que	no
soy	más	que	un	 triste	Vara	de	palo....	Desde	que	ocurrió	 la	«desgracia»	 tengo	una
vieja	que	arregla	la	casa,	y	además	vive	conmigo	don	Luis,	el	maestro	de	capilla.	Ya
le	 conocerás:	 un	 sacerdote	 joven,	 de	 mucho	 valer,	 que	 aquí	 está	 obscurecido;	 un
alma	de	Dios,	al	que	tienen	por	un	loco	en	la	catedral	y	vive	como	un	ángel.

Entraron	en	la	casa	de	los	Luna,	que	era	de	las	mejores	de	las	Claverías.	Junto	a	la
puerta,	 dos	 hileras	 de	 macetas	 en	 forma	 de	 relojera,	 clavadas	 al	 muro,	 dejaban
pender	 las	 cabelleras	 verdes	 de	 sus	 plantas.	 Dentro,	 en	 la	 sala	 que	 servía	 de
recibimiento,	 Gabriel	 lo	 encontró	 todo	 lo	 mismo	 que	 en	 vida	 de	 sus	 padres.	 Las
paredes	blancas,	que	con	los	años	habían	tomado	un	moreno	color	de	hueso,	estaban
adornadas	 con	 grabados	 antiguos	 de	 santos.	 La	 sillería	 de	 caoba,	 brillante	 por	 el
continuo	frote,	ofrecía	cierto	aspecto	de	juventud,	que	contrastaba	con	sus	curvas	de
principios	 de	 siglo	 y	 sus	 asientos	 próximos	 a	 desfondarse.	 Por	 una	 puerta
entreabierta	se	veía	la	cocina,	en	la	que	había	entrado	su	hermano	para	dar	órdenes
a	una	mujer	vieja	de	aspecto	tímido.	En	un	rincón	de	la	sala	estaba	enfundada	una
máquina	de	coser.	Luna	había	visto	trabajando	en	ella	a	su	sobrina	la	última	vez	que
pasó	 por	 la	 catedral.	 Era	 el	 recuerdo	 permanente	 que	 había	 dejado	 la	 «pequeña»
después	de	aquella	catástrofe	que	despertaba	en	el	padre	un	dolor	sombrío.	Al	través
de	una	ventana	de	la	sala	veía	Gabriel	el	patio	interior,	que	hacía	apetecible	aquella
habitación	entre	todas	las	de	las	Claverías:	un	espacio	de	cielo	libre,	con	los	cuartos
superiores	sostenidos	por	cuatro	filas	de	delgadas	columnas	de	piedra,	que	daban	al
patio	el	aspecto	de	un	pequeño	claustro.

Esteban	volvió	a	reunirse	con	su	hermano.

—Tú	dirás	lo	que	quieres	almorzar.	En	la	cocina	todo	está	listo.	Pide,	hombre,	pide
por	esa	boca.	Aunque	pobre,	he	de	poder	poco	si	no	te	saco	a	flote,	quitándote	ese
aspecto	de	muerto	resucitado.

Gabriel	sonrió	tristemente.

—Es	inútil	que	te	esfuerces.	Mi	estómago	acabó.	Le	basta	con	un	poco	de	leche,	y
gracias	que	lo	admita.

Esteban	 dio	 órdenes	 a	 la	 vieja	 para	 que	 bajase	 a	 la	 ciudad	 en	 busca	 de	 leche,	 y
cuando	iba	a	sentarse	al	lado	de	su	hermano,	se	abrió	la	puerta	que	daba	al	claustro,
asomando	por	ella	una	cabeza	de	hombre	joven.

—¡Buenos	días,	tío!—exclamó.

Tenía	 un	 perfil	 achatado	 y	 perruno;	 los	 ojos	 eran	 de	 malicia,	 y	 peinaba	 lustrosos
tufos	pegados	arriba	de	las	orejas.

—Pasa	perdido,	pasa—dijo	el	Vara	de	palo.

Y	añadió,	dirigiéndose	a	su	hermano:

—¿Sabes	quién	es	éste...?	 ¿No?	Pues	el	hijo	de	nuestro	pobre	hermano,	que	Dios
tenga	en	su	gloria.	Vive	en	las	habitaciones	altas	del	claustro	con	su	madre,	que	lava
la	 ropa	 de	 coro	 de	 los	 señores	 canónigos	 y	 riza	 unas	 sobrepellices	 que	 da	 gozo
verlas....	Tomás,	muchacho,	saluda	al	señor.	Es	tu	tío	Gabriel,	que	acaba	de	llegar	de
América,	y	de	París,	¡y	qué	sé	yo	de	dónde!	De	tierras	que	están	muy	lejos,	muy	lejos.

El	muchacho	saludó	a	Gabriel,	algo	intimidado	por	la	cara	triste	y	enferma	de	aquel
pariente,	 del	 que	 había	 oído	 hablar	 a	 su	 madre	 como	 de	 un	 ser	 misterioso	 y
novelesco.

—Aquí	donde	 lo	ves—prosiguió	Esteban	dirigiéndose	a	su	hermano	y	mostrándole
al	muchacho—,	es	 la	peor	cabeza	de	 la	catedral.	El	 señor	canónigo	Obrero	más	de
una	vez	 le	hubiese	puesto	de	patitas	 en	 la	 calle	 si	 no	 fuese	por	 consideración	a	 la
memoria	de	su	padre	y	de	su	abuelo	y	al	apellido	que	lleva,	pues	todos	saben	que	los
Luna	son	antiguos	en	 la	catedral	como	las	piedras	de	sus	muros....	No	se	 le	ocurre
calaverada	que	no	la	realice:	en	plena	sacristía	jura	como	un	impío	a	espaldas	de	los
señores	beneficiados.	¡No	digas	que	no,	granuja!

Y	 le	amenazaba	con	una	mano,	entre	severo	y	risueño,	como	si	en	el	 fondo	de	su
pensamiento	 le	 hiciesen	 cierta	 gracia	 las	 faltas	 del	 sobrino.	 Éste	 acogía	 la
reprimenda	con	muecas	que	agitaban	su	cara	de	movilidad	simiesca	y	sin	bajar	 los
ojos,	que	tenían	una	fijeza	insolente.

—Es	una	mala	vergüenza—continuó	el	tío—que	te	peines	así,	como	la	chulería	de	la



corte	que	viene	a	Toledo	en	las	grandes	fiestas.	En	la	buena	época	de	la	catedral	ya
te	hubiesen	pelado	al	rape.	Pero	como	en	estos	tiempos	de	desamortización,	libertad
y	desgracias,	nuestra	santa	iglesia	es	pobre	como	una	rata,	la	miseria	no	deja	humor
a	los	señores	del	cabildo	para	fijarse	en	detalles,	y	todo	anda	abajo	que	da	lástima.
¡Qué	abandono,	Gabriel!	¡Si	lo	vieras!	Esto	parece	una	oficina	como	esas	de	Madrid
adonde	va	la	gente	a	cobrar	y	echa	a	correr	en	seguida.	La	catedral	es	hermosa	como
siempre,	pero	no	se	encuentra	por	parte	alguna	la	majestad	del	culto	del	Señor.	Lo
mismo	dice	el	maestro	de	capilla,	indignándose	al	ver	que	en	las	grandes	fiestas	sólo
toman	asiento	en	medio	del	coro	hasta	media	docena	de	músicos.	La	gente	joven	que
vive	en	las	Claverías	no	tiene	amor	a	nuestra	Primada	y	se	queja	de	lo	cortos	que	son
los	sueldos,	sin	tener	en	cuenta	el	temporal	que	aguanta	la	religión.	Si	esto	continúa,
no	me	extrañará	ver	a	este	pájaro	y	a	otros	tan	tunantes	como	él	jugando	a	la	rayuela
en	el	crucero...	¡Dios	me	perdone!

Y	el	simple	Vara	de	palo	hizo	un	gesto	escandalizándose	de	sus	palabras.	Después
continuó:

—Este	 señorito,	 aquí	 donde	 lo	 ves,	 no	 está	 contento	 con	 su	 estado,	 y	 eso	 que,
siendo	casi	un	mocoso,	ocupa	el	cargo	que	su	pobre	padre	no	pudo	conseguir	hasta
los	 treinta	 años.	 Quiere	 ser	 torero,	 y	 hasta	 un	 domingo	 se	 atrevió	 a	 salir	 en	 una
novillada	en	la	plaza	de	Toledo.	Su	madre	bajó	desmelenada	como	una	Magdalena	a
contármelo	todo,	y	yo,	pensando	que	su	padre	había	muerto	y	me	correspondía	hacer
sus	veces,	aguardé	al	señor	cuando	volvía	de	la	plaza	echándolas	de	guapo,	y	lo	arreé
desde	la	escalera	de	la	torre	hasta	su	habitación	con	la	misma	vara	de	palo	que	me
sirve	en	la	catedral.	Él	te	dirá	si	tengo	la	mano	dura	cuando	me	enfado....	¡Virgen	del
Sagrario!	 ¡Un	 Luna	 de	 la	 Santa	 Iglesia	 Primada	 metido	 a	 torero!	 ¡Poco	 rieron	 los
canónigos	 y	 hasta	 el	 señor	 cardenal,	 según	 me	 han	 dicho,	 al	 conocer	 el	 caso!	 Un
beneficiado	de	buen	humor	le	apodó	desde	entonces	el	Tato,	y	así	le	llaman	todos	en
la	casa.	¿Has	visto,	hermano,	qué	honra	proporciona	a	la	familia	este	tuno...?

El	 silenciario	 pretendía	 anonadar	 con	 su	 mirada	 al	 Tato,	 pero	 éste	 sonreía,	 sin
impresionarse	gran	cosa	con	las	palabras	de	su	tío.

—Y	no	creas,	Gabriel—continuó—,	que	a	este	individuo	le	falta	un	pedazo	de	pan	y
por	eso	hace	tales	disparates.	A	pesar	de	su	mala	cabeza,	tiene	desde	los	veinte	años
el	 cargo	 de	 perrero	 de	 la	 santa	 catedral:	 ha	 llegado	 adonde	 sólo	 se	 llegaba	 en
tiempos	 mejores	 después	 de	 muchos	 años	 y	 buenas	 agarraderas.	 Cobra	 sus	 seis
realitos	diarios,	y	como	anda	suelto	por	la	iglesia,	puede	enseñar	las	curiosidades	a
los	forasteros.	Con	las	propinas	que	le	caen	está	mejor	que	yo.	Los	extranjeros	que
visitan	 la	 catedral,	 gentes	 descomulgadas	 que	 nos	 miran	 como	 monos	 raros	 y
encuentran	 todo	 lo	 nuestro	 curioso	 y	 digno	 de	 risa,	 se	 fijan	 en	 él.	 Las	 inglesas	 le
preguntan	si	ha	sido	toreador,	y	él	¡para	qué	necesita	más...!	Al	ver	que	le	dan	por	el
gusto,	 suelta	 el	 saco	 de	 las	 mentiras	 (porque	 a	 embustero	 nadie	 le	 echa	 la	 pata
encima)	y	cuenta	 las	grandes	corridas	que	 lleva	dadas	en	Toledo	y	 fuera	de	él,	 los
toros	que	ha	muerto...	y	esos	bobalicones	de	Inglaterra	toman	nota	en	sus	álbumes,	y
hasta	alguna	rubia	patuda	dibuja	de	un	trazo	la	cabeza	de	este	trapalón.	A	él	lo	que
le	interesa	es	que	le	crean	las	mentiras	y	al	final	le	larguen	la	peseta;	le	importa	poco
que	esos	herejes	se	vayan	a	su	tierra	propalando	que	en	la	catedral	de	Toledo,	en	la
Iglesia	Primada	de	las	Españas,	los	empleados	son	toreros	y	ayudan	a	las	ceremonias
del	 culto	entre	 corrida	y	 corrida.	Total,	que	gana	más	dinero	que	yo,	 y	 a	pesar	de
esto,	 se	 cree	 postergado	 en	 su	 cargo...	 ¡Un	 empleo	 tan	 hermoso!	 ¡Marchar	 en	 las
grandes	procesiones	al	frente	de	todos,	junto	a	la	gran	manga	de	la	Primada,	con	una
horquilla	 forrada	de	 terciopelo	rojo	para	sostenerla	si	es	que	cae,	y	vestido	con	un
ropón	de	brocado	escarlata,	como	un	cardenal!	Hasta	se	parece	en	ese	traje,	según
dice	el	maestro	de	capilla,	que	sabe	mucho	de	 tales	cosas,	a	un	 tal	Diente	o	no	sé
cómo,	que	hace	siglos	vivía	en	Italia	y	bajó	al	infierno,	escribiendo	su	viaje	en	verso.

Sonaron	 pasos	 en	 una	 angosta	 escalerilla	 de	 caracol	 que,	 perforando	 el	 muro,
comunicaba	el	recibimiento	con	el	piso	superior.

—Es	don	Luis—dijo	el	Vara	de	palo—.	Va	a	decir	su	misa	en	la	capilla	del	Sagrario,
y	después	al	coro.

Gabriel	 se	 levantó	 del	 sofá	 para	 saludar	 al	 sacerdote.	 Era	 pequeño	 y	 de
constitución	débil,	resaltando	en	él	desde	el	primer	golpe	de	vista	la	desproporción
entre	 el	 cuerpo	 enfermizo	 y	 la	 cabeza	 enorme.	 La	 frente,	 abombada	 y	 saliente,
parecía	 aplastar	 con	 su	 peso	 las	 facciones	 morenas	 e	 irregulares,	 alteradas	 por	 la
huella	de	las	viruelas.	Era	feo,	y	sin	embargo,	la	expresión	de	sus	ojos	azules,	el	brillo
de	 la	 dentadura	 sana,	 blanca	 e	 igual,	 que	 parecía	 iluminar	 la	 boca,	 y	 la	 sonrisa
ingenua,	 casi	 infantil,	 que	 plegaba	 los	 labios,	 daban	 a	 su	 rostro	 esa	 expresión
simpática	que	revela	a	los	seres	sencillos	ensimismados	en	sus	aficiones	artísticas.

—¿Conque	el	señor	es	ese	hermano	de	quien	tanto	me	ha	hablado	usted?—dijo	al
oír	la	presentación	que	hacía	Esteban.

Tendió	 su	 mano	 a	 Gabriel	 amistosamente.	 Los	 dos	 eran	 de	 aspecto	 enfermizo:	 el
desequilibrio	orgánico	parecía	atraerles	fraternalmente.



—Ya	 que	 el	 señor	 ha	 estudiado	 en	 el	 Seminario—dijo	 el	 maestro	 de	 capilla—,
conocerá	algo	de	música.

—Es	lo	único	que	recuerdo	de	aquellas	enseñanzas.

—¡Y	al	viajar	tanto	por	el	mundo,	habrá	oído	cosas	buenas...!

—Algo	hay	de	eso.	La	música	es	para	mí	la	más	grata	de	las	artes.	Entiendo	poco	de
ella,	pero	«la	siento».

—Muy	 bien,	 muy	 bien.	 Seremos	 amigos.	 Ya	 me	 contará	 usted	 cosas.	 ¡Cuánto	 le
envidio	por	haber	corrido	el	mundo...!

Hablaba	como	un	niño	inquieto,	sin	querer	sentarse	por	más	que	el	silenciario,	en
cada	una	de	sus	evoluciones	por	la	sala,	le	ofrecía	una	silla.	Iba	de	un	lado	a	otro	con
el	 manteo	 terciado	 y	 la	 teja	 en	 la	 mano,	 un	 pobre	 sombrero	 sin	 rastro	 de	 pelo,
abollado,	 con	 una	 capa	 de	 grasa	 en	 las	 alas,	 mísero	 y	 viejo	 como	 la	 sotana	 y	 los
zapatos.	 A	 pesar	 de	 esta	 pobreza,	 el	 maestro	 de	 capilla	 tenía	 cierta	 elegancia.	 Su
cabello,	 demasiado	 crecido	 para	 la	 costumbre	 eclesiástica,	 se	 ensortijaba	 en	 la
cúspide	del	cráneo.	La	manera	arrogante	con	que	plegaba	el	manteo	en	torno	de	su
cuerpo	 hacía	 recordar	 la	 capa	 de	 los	 tenores	 de	 ópera.	 Había	 en	 él	 cierta
desenvoltura	profana	que	delataba	al	artista	 sepultado	en	 los	hábitos	 sacerdotales,
ansioso	por	volar	fuera	de	ellos,	abandonándolos	a	sus	pies	como	una	mortaja.

Llegaron	 a	 la	 habitación,	 como	 truenos	 lejanos,	 algunas	 campanadas	 graves	 que
conmovieron	el	claustro.

—Tío,	que	llaman	a	coro—dijo	el	Tato—.	Ya	debíamos	estar	en	la-catedral.	Son	casi
las	ocho.

—Es	verdad,	hombre;	tiene	gracia	que	seas	tú	quien	me	lo	recuerde.	En	marcha.

Luego	añadió,	dirigiéndose	al	sacerdote	músico:

—Don	Luis,	 su	misa	es	a	 las	 ocho.	Ya	hablará	después	de	 sus	 cosas	 con	Gabriel.
Ahora,	a	 la	obligación.	Hay	que	sacar	para	 los	postres,	como	usted	dice,	ya	que	en
estos	tiempos	del	demonio	apenas	si	da	el	cargo	para	comer.

El	maestro	de	capilla	asintió	tristemente	con	un	movimiento	de	cabeza	y	salió	tras
los	 dos	 servidores	 del	 templo,	 contrariado,	 como	 si	 le	 arrastrasen	 a	 un	 trabajo
penoso	y	antipático.	Tarareaba	distraídamente	al	dar	la	mano	a	Gabriel,	y	éste	creyó
reconocer	 un	 fragmento	 del	 Septimino	 de	 Beethoven	 en	 la	 música	 que,	 sorda	 y
cortada,	salía	de	entre	los	labios	del	joven	sacerdote.

Luna	se	 tendió	en	el	sofá,	abandonándose	a	 la	 fatiga	al	verse	solo,	después	de	 la
larga	espera	ante	 la	catedral.	La	vieja	que	servía	a	 su	hermano	puso	 junto	a	él	un
jarrito	 de	 leche,	 llenando	 después	 un	 vaso.	 Gabriel	 bebió,	 haciendo	 esfuerzos	 por
dominar	los	estremecimientos	de	su	estómago	enfermo,	que	pugnaba	por	expeler	el
líquido.	Su	cuerpo,	fatigado	por	la	mala	noche	y	el	cansancio	de	la	espera,	acabó	por
asimilarse	el	alimento,	sumiéndose	en	una	dulce	languidez	que	no	había	sentido	en
mucho	tiempo.	Gabriel	pudo	adormecerse,	y	así	estuvo	más	de	una	hora,	inmóvil	en
el	 sofá,	 cortándose	 varias	 veces	 su	 desigual	 respiración	 con	 el	 estertor	 de	 la	 tos
cavernosa,	que	no	llegaba	a	desvanecer	su	sueño.

Cuando	despertó,	fue	de	golpe,	con	un	estremecimiento	nervioso	que	le	conmovió
de	los	pies	a	la	cabeza,	haciéndole	saltar	del	sofá	como	a	impulsos	de	un	resorte.	Era
la	 inquietud	del	peligro	que	había	quedado	 fija	en	él	para	 siempre;	el	hábito	de	 la
intranquilidad	contraído	en	 los	obscuros	calabozos,	 cuando	esperaba	a	 todas	horas
ver	 abrirse	 la	 puerta	 para	 ser	 apaleado	 como	 un	 perro	 o	 conducido	 al	 cuadro	 de
ejecución	ante	la	doble	fila	de	fusiles;	y	a	más	de	esto,	la	costumbre	de	vivir	vigilado
en	todos	los	países,	presintiendo	el	espionaje	de	la	policía	en	torno	de	él,	sorprendido
en	medio	de	la	noche	en	cuartos	de	posada	por	la	orden	de	salir	inmediatamente;	la
zozobra	del	antiguo	Asheverus,	que	apenas	gustaba	un	instante	del	descanso,	oía	el
eterno	«Anda,	anda».

No	 quiso	 dormir	 más,	 como	 si	 temiera	 sufrir	 de	 nuevo	 las	 negras	 pesadillas	 del
ensueño.	 Prefería	 la	 realidad:	 aquel	 silencio	 de	 la	 catedral	 que	 le	 envolvía	 en	 una
dulce	 caricia;	 la	 calma	 augusta	 del	 templo,	 inmenso	 monte	 de	 piedra	 labrada	 que
parecía	 pesar	 sobre	 él	 aplastándolo,	 ocultando	 para	 siempre	 su	 debilidad	 de
perseguido.

Salió	al	claustro,	y	puesto	de	codos	en	la	barandilla	contempló	el	jardín.

Las	 Claverías	 parecían	 desiertas.	 Los	 niños	 que	 las	 animaban	 al	 comenzar	 el	 día
estaban	en	 la	escuela;	 las	mujeres,	dentro	de	 sus	casas,	preparaban	 la	comida.	En
todo	el	claustro	no	había	otra	persona	que	él.	La	luz	del	sol	bañaba	todo	un	lado;	la
sombra	 de	 las	 columnas	 cortaba	 oblicuamente	 los	 grandes	 cuadros	 de	 oro	 que
cubrían	las	baldosas.	Un	silencio	augusto,	la	calma	santa	de	la	catedral,	penetraba	en
el	 agitador	 como	 dulce	 narcótico.	 Los	 siete	 siglos	 adheridos	 a	 aquellas	 piedras
parecían	envolverle	como	otros	tantos	velos	que	le	aislaban	del	resto	del	mundo.	En



una	habitación	de	las	Claverías	sonaba	un	martillo	con	repiqueteo	incesante.	Era	el
de	 un	 zapatero	 que	 Gabriel	 había	 visto,	 al	 través	 de	 los	 vidrios	 de	 una	 ventana,
encorvado	ante	su	mesilla.	En	el	pedazo	de	cielo	encuadrado	por	los	tejados	volaban
algunos	palomos,	moviendo	sus	blancas	alas	como	si	bogasen	en	un	lago	de	intenso
azul.	Al	fatigarse,	descendían	al	claustro,	y	agarrados	a	las	barandillas,	emprendían
un	susurro	que	estremecía	el	religioso	silencio	como	un	suspiro	de	amor.	De	vez	en
cuando	se	abrían	las	cancelas	de	la	catedral,	esparciendo	en	el	jardín	y	las	Claverías
una	bocanada	de	aire	cargada	de	incienso,	de	rugidos	de	órgano	y	voces	graves	que
cantaban	palabras	latinas	prolongando	solemnemente	las	sílabas.

Gabriel	 miraba	 el	 jardín,	 orlado	 por	 las	 arcadas	 de	 piedra	 blanca	 y	 sus	 rudos
contrafuertes	 de	 berroqueña	 obscura,	 en	 cuya	 cúspide	 dejaban	 las	 lluvias	 una
florescencia	de	hongos	como	botones	de	terciopelo	negruzco.	Descendía	el	sol	a	un
ángulo	 del	 jardín,	 y	 el	 resto	 quedaba	 en	 una	 claridad	 verdosa,	 de	 penumbra
conventual.	La	torre	de	las	campanas	ocultaba	un	pedazo	de	cielo,	ostentando	sobre
sus	flancos	rojizos,	ornados	de	junquillos	góticos	y	contrafuertes	salientes,	 las	fajas
de	mármol	negro	con	cabezas	de	misteriosos	personajes	y	escudos	de	armas	de	los
diversos	 arzobispos	 que	 intervinieron	 en	 su	 construcción.	 En	 lo	 alto,	 cerca	 de	 los
pináculos	de	piedra	blanquísima,	mostrábanse	 las	campanas	tras	de	enormes	rejas,
como	pájaros	de	bronce	en	jaulas	de	hierro.

Tres	 campanadas	 graves,	 anunciando	 que	 la	 misa	 mayor	 estaba	 en	 su	 momento
más	 solemne,	 retumbaron	 en	 toda	 la	 catedral.	 Tembló	 la	 montaña	 de	 piedra,
transmitiéndose	 la	 vibración	 por	 naves,	 galerías	 y	 arcadas	 hasta	 los	 profundos
cimientos.

Después,	otra	vez	el	 silencio,	que	parecía	más	 imponente,	más	profundo,	 tras	 los
truenos	del	 bronce.	Volvía	 a	 oírse	 el	 susurro	de	 los	palomos,	 y	 abajo,	 en	el	 jardín,
piaban	unos	pájaros,	como	enardecidos	por	el	rayo	de	sol	que	reanimaba	la	verdosa
penumbra.

Gabriel	sentíase	conmovido.	Se	apoderaba	de	él	 la	dulce	embriaguez	del	silencio,
de	 la	 calma	absoluta:	 la	 felicidad	del	no	 ser.	Más	allá	de	aquellos	muros	estaba	el
mundo;	pero	no	se	le	veía,	no	se	le	sentía;	parábase	respetuoso	y	aburrido	ante	aquel
monumento	 del	 pasado,	 hermosa	 sepultura	 en	 cuyo	 interior	 nada	 excitaba	 su
curiosidad.	 ¿Quién	 podía	 suponer	 que	 él	 estaba	 allí...?	 Aquella	 verruga	 de	 siete
siglos,	formada	por	poderes	políticos	que	murieron	y	por	una	fe	agonizante,	sería	su
último	 refugio.	 En	 plena	 época	 de	 descreimiento,	 la	 iglesia	 le	 serviría	 de	 lugar	 de
asilo,	como	a	los	grandes	criminales	de	la	Edad	Media,	que	desde	lo	alto	del	claustro
se	burlaban	de	la	justicia,	detenida	en	la	puerta	como	los	mendigos.	Allí	dejaría	que
se	consumara	en	el	silencio	y	la	calma	la	lenta	ruina	de	su	cuerpo.	Allí	moriría,	con	la
dulce	 satisfacción	 de	 haber	 perecido	 para	 el	 mundo	 mucho	 tiempo	 antes.	 Por	 fin
realizaba	el	deseo	de	acabar	sus	días	en	un	rincón	de	la	soñolienta	catedral	española,
única	esperanza	que	le	sonreía	cuando	caminaba	a	pie	por	las	carreteras	de	Europa,
ocultándose	 del	 guardia	 civil	 o	 del	 gendarme,	 y	 pasaba	 las	 noches	 en	 un	 foso,
apelotonado,	con	la	barba	en	las	rodillas,	creyendo	morir	de	frío.

Coger	 la	 catedral	 como	 el	 náufrago	 agarra	 un	 resto	 del	 buque,	 próximo	 ya	 a
ahogarse:	ésta	era	su	esperanza,	y	acababa	de	realizarla.	La	iglesia	 le	acogía	como
una	madre	vieja	y	adusta	que	no	sonríe,	pero	abre	los	brazos.

—Por	fin....	Por	fin...—murmuró	Luna.

Y	 sonrió	 pensando	 en	 aquel	 mundo	 de	 persecuciones	 y	 dolores	 que	 abandonaba
como	en	un	lugar	remoto,	situado	en	otro	planeta,	al	que	jamás	había	de	volver.	La
catedral	le	guardaba	para	siempre.

En	 el	 silencio	 profundo	 del	 claustro,	 al	 que	 no	 llegaban	 los	 ruidos	 de	 la	 calle,	 el
compañero	 Luna	 creyó	 oír,	 lejano,	 muy	 lejano,	 el	 chillón	 sonido	 de	 las	 cornetas,	 y
después	un	 sordo	 redoble	de	 tambores.	Entonces	 se	acordó	del	Alcázar	de	Toledo,
que	parece	dominar	desde	su	altura	a	la	catedral,	intimándola	con	la	pesada	mole	de
sus	torres.	Eran	las	cornetas	de	la	Academia	Militar.

A	Gabriel	le	hicieron	daño	estos	sonidos.	Había	perdido	de	vista	el	mundo,	y	cuando
se	creía	lejos,	muy	lejos	de	él,	sentía	su	presencia,	un	poco	más	allá	de	los	tejados	del
templo.

II
Desde	 los	 tiempos	 del	 segundo	 cardenal	 de	 Borbón,	 era	 el	 señor	 Esteban	 Luna

jardinero	de	la	catedral,	por	derecho	que	parecía	vinculado	en	su	familia.	¿Cuál	fue
el	 primer	 Luna	 que	 entró	 al	 servicio	 de	 la	 Santa	 Iglesia	 Primada?	 El	 jardinero,	 al
hacerse	 esta	 pregunta,	 sonreía	 satisfecho,	 y	 sus	 ojos	 miraban	 a	 lo	 infinito,	 como
queriendo	abarcar	 la	 inmensidad	del	 tiempo.	Los	Luna	eran	 tan	antiguos	 como	 los
cimientos	 de	 la	 iglesia.	 Habían	 ido	 naciendo	 las	 diversas	 generaciones	 en	 los



aposentos	del	claustro	alto,	y	cuando	el	ilustre	Cisneros	aún	no	había	construido	las
Claverías,	los	Luna	vivían	en	las	casas	inmediatas,	como	si	no	pudiesen	existir	fuera
de	la	sombra	de	la	Primada.	A	nadie	pertenecía	la	catedral	con	mejor	derecho	que	a
ellos.	 Pasaban	 los	 canónigos,	 los	 beneficiados	 y	 los	 arzobispos;	 ganaban	 la	 plaza,
morían,	y	otro	al	puesto;	era	un	desfile	de	caras	nuevas,	de	señores	que	venían	de
todos	los	rincones	de	España	a	sentarse	en	el	coro	para	morir	años	después,	dejando
la	vacante	a	otros	advenedizos;	y	los	Luna	siempre	en	su	puesto,	como	si	la	antigua
familia	fuese	una	pilastra	más	de	las	muchas	que	sostienen	el	templo.	Podría	ser	que
el	 arzobispo	 que	 un	 día	 se	 llamaba	 don	 Bernardo,	 se	 llamase	 al	 año	 siguiente	 don
Gaspar	y	al	otro	don	Fernando;	lo	imposible	e	inverosímil	era	que	la	catedral	pudiese
existir	sin	tener	algún	Luna	en	el	jardín,	en	la	sacristía	o	en	el	crucero,	acostumbrada
durante	tantos	siglos	a	sus	servicios.

El	jardinero	hablaba	con	orgullo	de	su	estirpe:	de	su	noble	y	desgraciado	pariente
el	 condestable	 don	 Álvaro	 enterrado	 como	 un	 rey	 en	 su	 capilla	 detrás	 del	 altar
mayor;	del	papa	Benedicto	XIII,	altivo	y	tozudo	como	todos	los	de	la	familia;	de	don
Pedro	de	Luna,	V	de	su	nombre	en	la	silla	arzobispal	de	Toledo,	y	de	otros	parientes
no	menos	ilustres.

—Todos	somos	del	mismo	tronco—decía	con	orgullo—.	Todos	vinimos	a	la	conquista
de	Toledo	con	el	buen	rey	Alfonso	VI.	Sólo	que	unos	Luna	le	tomaron	gusto	a	matar
moros,	y	 fueron	señores	y	conquistaron	castillos,	y	otros,	mis	abuelos,	quedaron	al
servicio	de	la	catedral,	como	fervorosos	cristianos	que	eran.

Con	 la	 satisfacción	 de	 un	 duque	 que	 cuenta	 sus	 ascendientes,	 el	 señor	 Esteban
remontaba	 la	 cadena	 de	 los	 Luna	 hasta	 titubear	 y	 perderse	 en	 pleno	 siglo	 XV.	 Su
padre	había	conocido	a	don	Francisco	III	Lorenzana,	el	príncipe	de	la	Iglesia	fastuoso
y	pródigo,	que	gastaba	las	cuantiosas	rentas	del	arzobispado	construyendo	palacios	y
editando	 libros,	 como	 un	 gran	 señor	 del	 Renacimiento.	 Había	 conocido	 también	 al
primer	cardenal	de	Borbón,	don	Luis	II,	y	contaba	la	vida	novelesca	de	este	infante.
Hermano	 del	 rey	 Carlos	 III,	 la	 costumbre	 que	 dedicaba	 a	 la	 Iglesia	 a	 los	 ilustres
segundones	 le	 había	 hecho	 cardenal	 a	 la	 edad	 de	 nueve	 años.	 Pero	 a	 aquel	 buen
señor,	retratado	en	la	Sala	Capitular	con	peluca	blanca,	labios	pintados	y	ojos	azules,
le	llamaban	más	los	goces	del	mundo	que	las	grandezas	de	la	Iglesia,	y	abandonó	el
arzobispado	para	 casarse	 con	una	dama	de	modesta	estirpe,	 riñendo	para	 siempre
con	 el	 monarca,	 que	 lo	 envió	 al	 destierro.	 Y	 el	 viejo	 Luna,	 saltando	 de	 abuelo	 en
abuelo	a	través	de	los	siglos,	recordaba	al	archiduque	Alberto,	que	renunció	la	mitra
toledana	 para	 ir	 a	 gobernar	 los	 Países	 Bajos,	 y	 al	 magnífico	 cardenal	 Tavera,
protector	de	las	artes;	todos	príncipes	excelentes,	que	habían	tratado	con	cariño	a	la
familia,	reconociendo	su	secular	adhesión	a	la	Santa	Iglesia	Primada.

Los	 tiempos	 de	 la	 juventud	 fueron	 malos	 para	 el	 señor	 Esteban.	 Eran	 los	 de	 la
guerra	 de	 la	 Independencia.	 Los	 franceses	 ocupaban	 Toledo	 y	 entraban	 en	 la
catedral	 como	 paganos,	 arrastrando	 el	 sable	 en	 plena	 misa	 mayor,	 para	 curiosear
hasta	por	 los	últimos	rincones.	Las	alhajas	estaban	escondidas;	 los	canónigos	y	 los
beneficiados,	 que	 entonces	 se	 llamaban	 racioneros,	 vivían	 desperdigados	 por	 la
península.	Unos	se	habían	refugiado	en	 las	plazas	 todavía	españolas;	otros	estaban
ocultos	en	 los	pueblos,	haciendo	votos	por	que	pronto	volviese	el	Deseado.	El	coro
daba	lástima	con	las	escasas	voces	de	 los	tímidos	y	 los	comodones	que,	pegados	al
asiento	y	no	pudiendo	vivir	lejos	de	él,	habían	reconocido	al	rey	intruso.	El	segundo
cardenal	 de	 Borbón,	 el	 dulce	 e	 insignificante	 don	 Luis	 María,	 estaba	 en	 Cádiz,	 de
regente	 del	 reino.	 Era	 el	 único	 de	 la	 familia	 que	 quedaba	 en	 España,	 y	 las	 Cortes
habían	 echado	 mano	 de	 él	 para	 dar	 cierto	 tinte	 dinástico	 a	 su	 autoridad
revolucionaria.

Cuando	al	terminar	la	guerra	volvió	a	su	sede	el	pobre	cardenal,	el	señor	Esteban
se	enterneció	viendo	su	rostro	de	niño	triste,	rematado	por	una	cabeza	de	redonda	e
insignificante	pequeñez.	Venía	desalentado	y	 cariacontecido,	después	de	 recibir	 en
Madrid	a	su	sobrino	Fernando	VII.	Sus	compañeros	de	regencia	estaban	en	la	cárcel
o	 en	 el	 destierro;	 y	 sí	 él	 no	 sufrió	 igual	 suerte,	 era	 por	 su	 mitra	 y	 su	 apellido.	 El
infeliz	 prelado	 creía	 haber	 hecho	 una	 gran	 cosa	 sosteniendo	 los	 intereses	 de	 su
familia	durante	 la	guerra,	y	se	veía	acusado	de	 liberal,	de	enemigo	de	 la	religión	y
del	 trono,	 sin	que	pudiese	adivinar	 en	qué	había	 conspirado	 contra	 ellos.	El	 pobre
cardenal	 de	 Borbón	 languideció	 de	 tristeza	 en	 su	 palacio,	 dedicando	 sus	 rentas	 a
hacer	obras	en	la	catedral,	hasta	que	murió	al	iniciarse	la	reacción	de	1832,	dejando
el	 sitio	 a	 Inguanzo,	 el	 tribuno	 del	 absolutismo,	 un	 prelado	 con	 patillas	 entrecanas,
que	 había	 hecho	 su	 carrera	 en	 las	 Cortes	 de	 Cádiz	 atacando	 como	 diputado	 toda
reforma	y	abogando	por	el	retroceso	a	los	tiempos	de	los	Austrias,	medio	seguro	para
salvar	al	país.

El	buen	 jardinero	 saludaba	con	 igual	 entusiasmo	al	 cárdena	borbónico	odiado	de
los	 reyes,	 que	 al	 prelado	 con	 patillas	 que	 hacía	 temblar	 a	 toda	 la	 diócesis	 con	 su
genio	acre	y	desabrido	y	sus	arrogancias	de	revolucionario	absolutista.	Para	él,	quien
llegaba	 a	 la	 silla	 de	 Toledo	 era	 un	 hombre	 perfecto,	 cuyos	 actos	 no	 se	 podían
discutir,	y	hacía	oídos	sordos	a	las	murmuraciones	de	canónigos	y	beneficiados,	 los
cuales,	 fumando	 un	 cigarrillo	 en	 el	 cenador	 de	 su	 jardín,	 hablaban-de	 las
genialidades	de	aquel	señor	de	Inguanzo,	indignado	contra	el	gobierno	de	Fernando



VII	porque	no	era	bastante	«neto»	y	por	miedo	a	los	extranjeros	no	osaba	restablecer
el	saludable	Tribunal	de	la	Inquisición.

Lo	único	que	entristecía	al	 jardinero	era	contemplar	 la	decadencia	de	su	querida
catedral.	Las	rentas	del	arzobispado	y	las	del	cabildo	habían	sufrido	gran	merma	con
la	 guerra.	 Había	 ocurrido	 lo	 que	 en	 las	 inundaciones,	 que,	 al	 retirarse,	 arrastran
árboles	y	casas,	dejando	el	 terreno	yermo	y	desabitado.	La	Primada	perdía	muchos
de	 sus	 derechos;	 los	 arrendatarios	 se	 hacían	 dueños	 valiéndose	 de	 los	 apuros	 del
Estado;	los	pueblos	se	negaban	a	pagar	sus	servidumbres	feudales,	como	si	el	hábito
de	defenderse	y	hacer	 la	guerra	 les	 librase	para	siempre	del	vasallaje.	Además,	 las
empecatadas	Cortes,	decretando	 la	abolición	de	 los	 señoríos,	habían	cercenado	 las
cuantiosas	 rentas	 de	 la	 catedral,	 adquiridas	 en	 los	 siglos	 en	 que	 los	 arzobispos	 de
Toledo	se	calaban	el	casco	y	andaban	con	los	moros	a	golpes	de	mandoble.

Aun	 así,	 le	 restaba	 una	 fortuna	 considerable	 a	 la	 Iglesia	 Primada,	 y	 mantenía	 su
esplendor	como	si	nada	hubiese	ocurrido;	pero	el	señor	Esteban	husmeaba	el	peligro
desde	 el	 fondo	 de	 su	 jardín,	 enterándose	 por	 los	 canónigos	 de	 las	 conspiraciones
liberales	y	de	los	fusilamientos,	horcas	y	destierros	a	que	tenía	que	apelar	el	señor
rey	 don	 Fernando	 para	 contener	 la	 audacia	 de	 los	 «negros»,	 enemigos	 de	 la
monarquía	y	la	Iglesia.

—Han	probado	el	dulce—decía—,	y	volverán,	¡vaya	si	volverán!,	así	que	les	dejen.
Durante	 la	guerra	nos	dieron	el	primer	mordisco,	quitando	a	 la	catedral	más	de	 la
mitad	de	lo	suyo,	y	ahora	nos	robarán	el	resto,	si	es	que	logran	coger	la	sartén	del
mango.

El	 jardinero	 se	 indignaba	 ante	 la	 posibilidad	 de	 que	 esto	 ocurriera.	 ¡Ay!	 ¡Y	 para
esto	 habían	 peleado	 con	 los	 moros	 tantos	 señores	 arzobispos	 de	 Toledo,
conquistando	 villas,	 asaltando	 castillos	 y	 acotando	 dehesas,	 que	 pasaban	 a	 ser
propiedad	de	la	catedral,	contribuyendo	al	mayor	esplendor	del	culto	a	Dios!	¡Y	para
caer	en	 las	manos	puercas	de	 los	enemigos	de	 todo	 lo	 santo	habían	 testado	 tantos
fieles	 en	 la	hora	de	 la	muerte,	 reinas,	magnates	 y	 simples	particulares,	 dejando	 lo
más	sano	de	su	fortuna	a	la	Santa	Iglesia	Primada,	con	el	deseo	de	salvar	su	alma...!
¿Qué	 iba	 a	 ser	 de	 las	 seiscientas	 personas,	 entre	 grandes	 y	 chicos,	 clérigos	 y
seglares,	dignidades	y	simples	empleados,	qué	comían	de	las	rentas	de	la	catedral...?
¿Y	a	eso	llamaban	libertad?	¿A	robar	lo	que	no	era	suyo,	dejando	en	la	miseria	a	un
sinnúmero	de	familias	que	se	mantenían	de	la	«olla	grande»	del	cabildo?

Cuando	 los	 tristes	 presentimientos	 del	 jardinero	 comenzaron	 a	 cumplirse	 y
Mendizábal	 decretó	 la	 desamortización,	 el	 señor	 Esteban	 creyó	 morir	 de	 rabia.	 El
cardenal	Inguanzo	procedió	mejor	que	él.	Arrinconado	en	su	palacio	por	los	liberales,
como	su	antecesor	lo	había	sido	por	los	absolutistas,	tomó	el	partido	de	morirse,	para
no	presenciar	tantos	atentados	contra	la	fortuna	sagrada	de	la	iglesia.	El	señor	Luna,
que	por	ser	simple	jardinero	no	podía	imitar	al	cardenal,	siguió	viviendo;	pero	todos
los	 días	 tomaba	 un	 disgusto	 al	 saber	 que,	 por	 cantidades	 irrisorias,	 algunos
moderados	de	 los	que	no	 faltaban	a	 la	misa	mayor	 iban	adquiriendo	hoy	una	casa,
mañana	un	cigarral,	al	otro	una	dehesa,	fincas	todas	pertenecientes	a	la	Primada	que
habían	 pasado	 a	 figurar	 en	 los	 llamados	 bienes	 nacionales.	 ¡Ladrones!	 Al	 señor
Esteban	le	causaba	igual	indignación	esta	subasta	lenta,	que	desgarraba	en	piezas	la
fortuna	de	la	catedral,	que	si	viera	a	los	alguaciles	entrar	en	su	casa	de	las	Claverías
para	llevarse	los	muebles	de	la	familia,	cada	uno	de	los	cuales	guardaba	el	recuerdo
de	un	ascendiente.

Hubo	momentos	en	que	pensó	abandonar	el	 jardín,	marchando	al	Maestrazgo	o	a
las	provincias	del	Norte	en	busca	de	los	leales	que	defendían	los	derechos	de	Carlos
V	y	 la	vuelta	a	 los	antiguos	 tiempos.	Tenía	entonces	cuarenta	años;	 sentíase	ágil	 y
fuerte,	y	aunque	su	humor	era	pacífico	y	nunca	había	tocado	un	fusil,	le	animaba	el
ejemplo	 de	 algunos	 estudiantes	 tímidos	 y	 piadosos	 que	 se	 habían	 fugado	 del
Seminario,	y,	según	se	decía,	peleaban	en	Cataluña	tras	la	capa	roja	de	don	Ramón
Cabrera.	Pero	el	jardinero,	para	no	estar	solo	en	su,	gran	habitación	de	las	Claverías,
se	había	casado	tres	años	antes	con	la	hija	del	sacristán	y	tenía	un	hijo.	Además,	no
podía	despegarse	de	la	iglesia.	Era	un	sillar	más	de	la	montaña	de	piedra;	se	movía	y
hablaba	como	un	hombre,	pero	 tenía	 la	 seguridad	de	perecer	apenas	saliese	de	su
jardín.	La	catedral	perdería	algo	importante	si	le	faltaba	un	Luna,	después	de	tantos
siglos	de	fiel	servicio,	y	a	él	le	asustaba	la	posibilidad	de	vivir	fuera	de	ella.	¿Cómo
había	de	ir	por	los	montes	disparando	tiros,	si	para	él	transcurrían	los	años	sin	pisar
otro	 suelo	«profano»	que	el	pedazo	de	calle	entre	 la	escalera	de	 las	Claverías	y	 la
puerta	del	Mollete?

Siguió	 cultivando	 su	 jardín,	 con	 la	 melancólica	 satisfacción	 de	 considerarse	 a
cubierto	 de	 los	 males	 revolucionarios	 al	 abrigo	 de	 aquel	 coloso	 de	 piedra	 que
imponía	respeto	con	su	majestuosa	vetustez.	Podrían	cercenar	la	fortuna	del	templo,
pero	serían	impotentes	contra	la	fe	cristiana	de	los	que	vivían	a	su	amparo.

El	 jardín,	 insensible	 y	 sordo	 a	 las	 tempestades	 revolucionarias	 que	 descargaban
sobre	 la	 iglesia,	 seguía	 desarrollando	 entre	 las	 arcadas	 su	 belleza	 sombría.	 Los
laureles	 crecían	 rectos	 hasta	 llegar	 a	 las	 barandillas	 del	 claustro	 alto;	 los	 cipreses
agitaban	sus	copas	como	si	quisieran	escalar	 los	 tejados;	 las	plantas	 trepadoras	se



enredaban	 en	 las	 verjas	 del	 claustro	 formando	 tupidas	 celosías	 de	 verdura,	 y	 la
hiedra	tapizaba	el	cenador	central,	rematado	por	una	montera	de	negra	pizarra	con
cruz	de	hierro	enmohecido.	En	el	interior	de	éste,	los	clérigos,	al	terminar	el	coro	de
la	tarde,	leían,	a	la	verdosa	claridad	que	se	filtraba	entre	el	follaje,	los	periódicos	del
campo	carlista	o	comentaban	entusiasmados	 las	hazañas	de	Cabrera,	mientras	que
en	 lo	 alto,	 indiferentes	 para	 las	 insignificancias	 humanas,	 revoloteaban	 las
golondrinas	 en	 caprichosa	 contradanza,	 lanzando	 silbidos	 como	 si	 rayasen	 con	 su
pico	 el	 cristal	 del	 cielo.	 El	 señor	 Esteban	 asistía	 silencioso	 y	 de	 pie	 a	 este	 club
vespertino,	que	traía	recelosos	a	los	de	la	Milicia	Nacional	de	Toledo.

Terminó	 la	guerra	y	se	desvanecieron	 las	últimas	 ilusiones	del	 jardinero.	Cayó	en
un	mutismo	de	desesperado:	no	quería	saber	nada	de	fuera	de	la	catedral.	Dios	había
abandonado	 a	 los	 buenos;	 los	 traidores	 y	 los	 malos	 eran	 los	 más.	 Lo	 único	 que	 le
consolaba	era	la	fortaleza	del	templo,	que	llevaba	largos	siglos	de	vida	y	aún	podría
desafiar	a	los	enemigos	durante	muchos	más.

Sólo	 quería	 ser	 jardinero,	 morir	 en	 el	 claustro	 alto,	 como	 sus	 abuelos,	 y	 dejar
nuevos	Luna	que	perpetuasen	los	servicios	de	la	familia	en	la	catedral.	Su	hijo	mayor,
Tomás,	 tenía	doce	años	y	 le	ayudaba	en	el	 cuidado	del	 jardín.	Con	un	 intervalo	de
algunos	años	había	tenido	otro,	Esteban,	que	apenas	sabía	andar	y	ya	se	arrodillaba
ante	las	imágenes	de	la	habitación,	llorando	para	que	su	madre	le	bajase	a	la	iglesia
a	ver	los	santos.

La	pobreza	entraba	en	el	templo;	reducíase	el	número	de	canónigos	y	racioneros.
Al	morir	los	empleados	anulábanse	las	plazas,	y	eran	despedidos	los	carpinteros,	los
albañiles,	 los	 vidrieros,	 que	 antes	 vivían	 en	 la	 Primada	 como	 obreros	 adheridos	 a
ella,	 trabajando	 continuamente	 en	 su	 reparación.	 Si	 de	 tarde	 en	 tarde	 era
indispensable	verificar	un	trabajo,	se	llamaban	jornaleros	de	fuera.	En	las	Claverías
se	desocupaban	muchas	habitaciones;	un	silencio	de	cementerio	 reinaba	allí	donde
antes	se	aglomeraba	todo	un	pueblo	falto	de	espacio.	El	gobierno	de	Madrid—había
que	 ver	 con	 qué	 expresión	 de	 desprecio	 subrayaba	 el	 jardinero	 estas	 palabras—
andaba	 en	 tratos	 con	 el	 Santo	 Padre	 para	 arreglar	 una	 cosa	 que	 llamaban
Concordato.	Se	limitaba	el	número	de	los	canónigos,	como	si	la	Iglesia	Primada	fuese
una	 colegiata	 cualquiera.	 Se	 les	 pagaba	 por	 el	 Gobierno,	 lo	 mismo	 que	 a	 los
empleadillos,	 y	 para	 el	 sostenimiento	 y	 culto	 de	 la	 más	 famosa	 de	 las	 catedrales
españolas,	que	cuando	cobraba	el	diezmo	no	sabía	dónde	encerrar	 tantas	riquezas,
se	destinaban	mil	doscientas	pesetas	mensuales.

—¡Mil	doscientas	pesetas,	Tomás!—decía	a	su	hijo,	un	chicarrón	silencioso	a	quien
no	interesaba	gran	cosa	lo	que	no	fuese	su	jardín—.	¡Mil	doscientas	pesetas,	cuando
yo	he	conocido	a	 la	catedral	con	más	de	seis	millones	de	renta!	¿Para	qué	hay	con
eso?	 Malos	 tiempos	 nos	 esperan,	 y	 si	 yo	 fuese	 otro,	 os	 dedicaría	 a	 un	 oficio,	 a
cualquier	cosa,	fuera	de	la	Primada.	Pero	los	Luna	no	pueden	desertar,	como	tantos
pillos	 que	 han	 traicionado	 la	 causa	 de	 Dios.	 Aquí	 hemos	 nacido	 y	 aquí	 hemos	 de
morir	hasta	el	último	de	la	familia.

Y	enfurecido	contra	los	clérigos	de	la	catedral,	que	parecían	acoger	con	buen	gusto
el	 Concordato	 y	 sus	 sueldos,	 satisfechos	 de	 salir	 bien	 librados	 de	 la	 tormenta
revolucionaria,	se	aislaba	en	el	jardín,	cerrando	la	puerta	de	la	verja	y	rehuyendo	las
tertulias	de	otros	tiempos.

Aquel	pequeño	mundo	vegetal	no	cambiaba.	Su	sombra	verdosa	era	semejante	al
crepúsculo	que	envolvía	el	alma	del	jardinero.	No	era	la	alegría	ruidosa,	desbordante
de	colores	y	susurros,	del	huerto	al	aire	 libre	 inundado	de	sol;	 tenía	 la	melancólica
belleza	del	jardín	monacal	entre	cuatro	paredes,	sin	más	luz	que	la	que	desciende	a
lo	 largo	de	 los	aleros	y	 las	arcadas,	ni	otras	aves	que	 las	que	revolotean	en	 lo	alto
mirando	con	asombro	un	paraíso	en	el	fondo	de	un	pozo.	La	vegetación	era	la	misma
da	los	paisajes	griegos:	laureles,	cipreses	y	rosales,	como	en	los	idilios	de	los	poetas
helénicos.	 Pero	 las	 ojivas	 que	 lo	 cerraban,	 los	 andenes	 pavimentados	 con	 grandes
losas	 berroqueñas,	 en	 cuyos	 intersticios	 crecía	 la	 hierba	 en	 festones,	 la	 cruz	 del
cenador	 central,	 el	 olor	 mohoso	 del	 hierro	 viejo	 de	 las	 verjas	 y	 la	 humedad	 de	 la
piedra	de	los	contrafuertes	cubiertos	por	la	verde	capa	de	las	lluvias,	daban	al	jardín
un	 ambiente	 de	 vetustez	 cristiana.	 Los	 árboles	 se	 agitaban	 al	 viento	 como
incensarios;	 las	 flores,	 de	 color	 pálido,	 lánguidas,	 con	 anémica	 hermosura,	 olían	 a
incienso,	como	si	 las	bocanadas	de	aire	de	la	catedral	con	que	las	impregnaban	las
cercanas	 puertas	 transformasen	 sus	 naturales	 perfumes.	 El	 agua	 de	 las	 lluvias,
cayendo	 por	 las	 gárgolas	 y	 canalones	 de	 los	 tejados,	 dormía	 en	 dos	 profundas
albercas	de	piedra.	El	cubo	del	 jardinero	rompía	un	 instante	 la	capa	verdosa	de	su
superficie,	dejando	ver	el	azul	negruzco	de	las	grandes	profundidades;	pero	apenas
extinguidos	 los	 círculos	 excéntricos	 de	 la	 inmersión,	 volvían	 a	 aproximarse	 y	 a
confundirse	 las	 verdes	 lentejas,	 y	 otra	 vez	 desaparecía	 el	 agua	 bajo	 su	 mortaja
vegetal,	sin	un	estremecimiento,	sin	un	susurro,	muerta	e	inmóvil	como	el	templo	en
el	silencio	de	la	tarde.

En	la	fiesta	del	Corpus	y	en	la	de	la	Virgen	del	Sagrario,	a	mediados	de	agosto,	la
gente	acudía	con	cántaros	al	jardín	y	el	señor	Esteban	permitía	que	los	llenasen	en
las	 dos	 cisternas.	 Era	 una	 antigua	 costumbre	 que	 apreciaban	 los	 viejos	 toledanos,



haciéndose	lenguas	de	la	frescura	del	agua	de	la	catedral,	condenados	como	estaban
el	resto	del	año	al	líquido	terroso	del	Tajo.	Otras	veces	entraba	la	gente	en	el	jardín
para	 proporcionar	 algunas	 ganancias	 al	 señor	 Esteban.	 Las	 devotas	 le	 encargaban
ramos	para	sus	imágenes	o	compraban	tiestos	de	flores,	creyéndolos	preferibles	a	los
de	 los	 cigarrales,	 por	 ser	 de	 la	 Iglesia	 Primada.	 Las	 viejas	 pedían	 ramas	 de	 laurel
para	 guisos	 y	 medicinas	 caseras.	 Estos	 ingresos,	 unidos	 a	 las	 dos	 pesetas	 que	 el
cabildo	había	 asignado	al	 jardinero	después	de	 la	 fatal	 desamortización,	 servían	al
señor	Esteban	para	sacar	la	familia	adelante.	Próximo	ya	a	la	vejez	había	tenido	su
tercer	hijo,	Gabriel,	un	pequeñuelo	que	a	los	cuatro	años	llamaba	la	atención	de	las
mujeres	de	las	Claverías.	Su	madre	afirmaba	con	fe	ciega	que	era	el	«vivo	retrato»
del	 Niño	 Jesús	 que	 llevaba	 en	 brazos	 la	 Virgen	 del	 Sagrario.	 Su	 hermana	 Tomasa,
casada	con	el	Azul	de	la	Virgen	y	autora	de	una	numerosa	familia	que	ocupaba	casi	la
mitad	del	 claustro	alto,	hacíase	 lenguas	del	 talento	de	 su	 sobrinillo	 cuando	apenas
sabía	hablar	y	de	la	unción	infantil	con	que	contemplaba	las	imágenes.

—Parece	un	santo—decía	a	sus	amigas—.	Hay	que	ver	 la	seriedad	con	que	repite
las	 oraciones....	 Gabrielillo	 llegará	 a	 ser	 algo.	 ¡Quién	 sabe	 si	 le	 veremos	 obispo!
Monaguillos	he	conocido	yo,	cuando	mi	padre	estaba	encargado	de	la	sacristía,	que
ya	usan	mitra,	y	puede	que	algún	día	los	tengamos	en	Toledo.

El	coro	de	halagos	y	alabanzas	rodeaba	desde	sus	primeros	años	al	niño	como	una
nube	de	incienso.	La	familia	vivía	para	él.	El	señor	Esteban,	padre	al	uso	latino,	que
amaba	 a	 sus	 hijos	 pero	 se	 mostraba	 con	 ellos	 sombrío	 y	 amenazador	 para	 que
creciesen	rectos,	sentía	ante	el	pequeño	un	retoñamiento	de	juventud,	y	jugueteaba
con	él,	prestándose	sonriente	a	todos	sus	caprichos.	La	madre	abandonaba	las	faenas
de	 la	casa	para	no	contrariar	a	Gabriel,	 y	 los	hermanos	estaban	pendientes	de	sus
balbuceos.	El	mayor,	Tomás,	mocetón	silencioso	que	había	reemplazado	a	su	padre
en	el	cuidado	del	jardín	e	iba	descalzo	en	pleno	invierno	por	los	arriates	y	las	ásperas
losas	 de	 los	 andenes,	 subía	 con	 frecuencia	 manojos	 de	 hierbas	 olorosas	 para	 que
juguetease	 con	 ellas	 su	 hermanillo.	 Esteban,	 el	 segundo,	 que	 tenía	 trece	 años	 y
gozaba	de	cierto	prestigio	entre	los	monaguillos	de	la	catedral	por	la	escrupulosidad
con	 que	 ayudaba	 las	 misas,	 asombraba	 a	 Gabriel	 con	 su	 sotana	 roja	 y	 el	 roquete
encañonado,	 y	 le	 ofrecía	 cabos	 de	 vela	 y	 estampitas	 de	 colores	 sustraídas	 del
breviario	de	algún	canónigo.

Algunas	 veces	 le	 entraba	 en	 brazos	 en	 el	 departamento	 de	 los	 gigantones,	 una
vasta	 sala	 entre	 los	 contrafuertes	 y	 los	 botareles	 de	 las	 naves,	 atravesada	 por
arbotantes	 de	 piedra.	 Allí	 estaban	 los	 héroes	 de	 las	 antiguas	 fiestas:	 el	 Cid
gigantesco,	con	su	espadón,	y	 las	cuatro	parejas	representando	otras	 tantas	partes
del	 mundo,	 enormes	 figurones	 con	 los	 vestidos	 apolillados	 y	 la	 cara	 resquebrajada
que	 habían	 alegrado	 las	 calles	 de	 Toledo,	 pudriéndose	 ahora	 en	 los	 tejados	 de	 la
catedral.	En	un	rincón	estaba	 la	Tarasca,	espantable	monstruo	de	cartón	que	abría
sus	fauces	asustando	a	Gabriel,	mientras	sobre	su	lomo	rugoso	giraba	locamente	una
muñeca	desmelenada	e	impúdica,	que	la	religiosidad	de	otros	siglos	había	bautizado
con	el	nombre	de	Ana	Bolena.

Cuando	 Gabriel	 fue	 a	 la	 escuela,	 todos	 se	 asombraron	 de	 sus	 progresos.	 La
chiquillería	 del	 claustro	 alto,	 que	 tanto	 enfadaba	 al	 Vara	 de	 plata,	 sacerdote
encargado	de	 la	dirección	y	buen	orden	de	 la	tribu	establecida	en	 los	tejados	de	 la
catedral,	 admiraba	 al	 pequeño	Gabriel	 como	 un	prodigio.	 Aún	 no	 sabía	 andar	 y	 ya
leía	de	corrido.	A	los	siete	años	comenzó	a	rumiar	el	latín,	dominándole	rápidamente,
como	si	en	su	vida	no	hubiese	hablado	otra	cosa;	a	los	diez	disputaba	con	los	clérigos
que	 frecuentaban	 el	 jardín,	 los	 cuales	 se	 gozaban	 en	 oponerle	 objeciones	 y
dificultades.

El	señor	Esteban,	cada	vez	más	encorvado	y	débil,	sonreía	satisfecho	ante	su	última
obra.	 ¡Iba	 a	 ser	 la	 gloria	 de	 la	 casa!	 Se	 llamaba	 Luna,	 y	 podía	 aspirar	 a	 todo	 sin
miedo,	pues	hasta	papas	había	en	la	familia.

Los	 canónigos	 llevábanse	 al	 pequeño	 a	 la	 sacristía,	 antes	 del	 coro,	 para	 hacerle
preguntas	sobre	sus	estudios.	Un	clérigo	de	las	oficinas	del	arzobispado	lo	presentó
al	cardenal,	quien	después	de	oírle	le	dio	un	puñado	de	almendras	y	la	esperanza	de
ocupar	una	beca	para	que	hiciese	gratuitamente	sus	estudios	en	el	Seminario.

Los	Luna	y	sus	parientes	más	o	menos	cercanos,	que	formaban	casi	el	 total	de	 la
población	 del	 claustro	 alto,	 se	 regocijaron	 con	 este	 ofrecimiento.	 ¿Qué	 otra	 cosa
podía	ser	Gabriel	sino	sacerdote?	Para	aquellas	gentes,	pegadas	desde	que	nacían	al
templo,	 cual	 excrecencias	 de	 la	 piedra,	 y	 que	 consideraban	 a	 los	 arzobispos	 de
Toledo	los	seres	más	poderosos	del	mundo	después	del	Papa,	el	único	lugar	digno	de
un	hombre	de	talento	era	la	Iglesia.

Gabriel	 fue	al	Seminario,	y	 la	 familia	creyó	que	 las	Claverías	quedaban	desiertas.
Con	la	marcha	del	estudiante	acababan	en	casa	de	los	Luna	las	veladas,	en	las	que	el
campanero,	el	pertiguero,	los	sacristanes	y	demás	empleados	del	templo	escuchaban
la	voz	clara	y	bien	acentuada	de	Gabriel,	que	les	leía	como	un	ángel,	unas	veces	las
vidas	 de	 los	 santos,	 otras	 los	 periódicos	 católicos	 que	 llegaban	 de	 Madrid,	 y	 en
ciertas	noches	un	Quijote	con	tapas	de	pergamino	y	ortografía	anticuada,	venerable
ejemplar	que	había	pasado	en	la	familia	de	generación	en	generación.



La	 vida	 de	 Gabriel	 en	 el	 Seminario	 fue	 la	 existencia	 monótona	 y	 vulgar	 del
estudiante	 laborioso:	 triunfos	en	 las	controversias	 teológicas,	premios	a	granel	y	el
honor	de	 ser	presentado	a	 los	 compañeros	como	modelo.	De	vez	en	cuando,	 algún
canónigo	de	los	que	explicaban	en	el	Seminario	entraba	en	el	jardín.

—El	muchacho	marcha	muy	bien,	Esteban.	Es	el	primero	en	todo,	y	además,	callado
y	piadoso	como	un	santo.	Será	el	consuelo	de	su	ancianidad.

El	jardinero,	cada	vez	más	extenuado	y	viejo,	movía	la	cabeza.	Él	sólo	podría	ver	el
término	de	la	carrera	de	su	hijo	desde	las	alturas,	si	es	que	Dios	le	llamaba	a	ellas.
Moriría	antes	de	su	triunfo,	pero	no	se	entristecía	por	esto;	quedaba	la	familia	para
gozar	de	la	victoria	y	dar	gracias	al	Señor	por	su	bondad.

Humanidades,	 teología,	 cánones,	 todo	 lo	 vencía	 aquel	 jovenzuelo	 con
extraordinaria	 ligereza	 que	 asombraba	 a	 sus	 maestros.	 Le	 comparaban	 en	 el
Seminario	 con	 los	 Padres	 de	 la	 Iglesia	 que	 habían	 llamado	 la	 atención	 por	 su
precocidad.	 Iba	 a	 acabar	 sus	 estudios	 muy	 pronto,	 y	 todos	 le	 auguraban	 que	 Su
Eminencia	 le	daría	una	cátedra	en	el	Seminario	antes	de	cantar	misa.	Su	deseo	de
saber	 era	 insaciable.	 La	 biblioteca	 del	 Seminario	 la	 trataba	 como	 cosa	 propia.
Algunas	tardes	 iba	a	 la	catedral	para	perfeccionar	sus	estudios	de	música	religiosa
hablando	 con	 el	 maestro	 de	 capilla	 y	 el	 organista.	 En	 el	 aula	 de	 oratoria	 sagrada
dejaba	 estupefactos	 al	 profesor	 y	 los	 alumnos	 por	 la	 fogosidad	 y	 la	 convicción	 con
que	pronunciaba	sus	sermones.

—Le	 llama	el	pulpito—decían	en	el	 jardín	de	 la	catedral—.	Siente	el	 fuego	de	 los
apóstoles.	Tal	vez	sea	un	San	Bernardo	o	un	Bossuet.	¡Quién	sabe	adonde	irá	a	parar
ese	muchacho...!

Uno	 de	 los	 estudios	 que	 más	 apasionaban	 a	 Gabriel	 era	 el	 de	 la	 historia	 de	 la
catedral	y	de	 los	príncipes	eclesiásticos	que	 la	habían	regido.	Surgía	en	él	el	amor
vehemente	 de	 los	 Luna	 por	 aquella	 giganta	 que	 era	 su	 eterna	 madre.	 Pero	 no	 la
admiraba	a	ciegas;	como	todos	 los	suyos:	quería	saber	el	por	qué	y	el	cómo	de	 las
cosas;	comprobar	en	los	libros	las	noticias	vagas	oídas	a	su	padre	con	más	carácter
de	leyenda	que	de	hechos	históricos.

Lo	primero	que	llamaba	su	atención	era	la	cronología	de	los	arzobispos	de	Toledo,
una	cadena	de	hombres	famosos,	santos,	guerreros,	escritores,	príncipes,	todos	con
su	cifra	detrás	del	nombre,	como	 los	reyes	en	 las	dinastías.	Habían	sido	en	ciertas
épocas	los	verdaderos	monarcas	de	España.	Los	reyes	godos	en	su	corte	no	eran	más
que	figuras	decorativas,	a	las	que	se	ensalzaba	o	se	deponía	según	las	exigencias	del
momento.	La	nación	era	una	República	teocrática,	y	el	verdadero	jefe	el	arzobispo	de
Toledo.

Gabriel	 dividía	 y	 agrupaba	 por	 caracteres	 la	 larga	 lista	 de	 prelados	 famosos.
Primeramente	los	santos,	los	propagandistas	de	la	edad	heroica	del	cristianismo,	los
obispos	pobres	como	sus	diocesanos,	descalzos,	fugitivos	de	la	persecución	romana	y
entregando	 al	 fin	 su	 cabeza	 al	 verdugo	 con	 el	 afán	 de	 dar	 nuevo	 prestigio	 a	 la
doctrina	por	el	sacrificio	de	la	existencia:	San	Eugenio,	Melando,	Pelagio,	Patruno	y
otros	 nombres	 que	 brillaban	 en	 el	 pasado,	 rompiendo	 apenas	 las	 nieblas	 de	 lo
legendario.	 Luego	 venían	 los	 arzobispos	 de	 la	 época	 goda,	 los	 prelados	 monarcas,
que	 ejercían	 sobre	 los	 reyes	 conquistadores	 la	 superioridad	 con	 que	 el	 poder
espiritual	acaba	por	dominar	a	la	barbarie	conquistadora.	El	milagro	les	acompañaba
para	confundir	a	los	arríanos	sus	enemigos;	el	prodigio	celeste	estaba	a	sus	órdenes
para	 asombrar	 a	 los	 rudos	 hombres	 de	 guerra,	 supeditándolos.	 El	 arzobispo
Montano,	 que	 vive	 con	 su	 mujer,	 indignado	 por	 la	 murmuración,	 pone	 carbones
encendidos	 entre	 sus	 vestiduras	 sagradas	 mientras	 dice	 la	 misa	 y	 no	 se	 quema,
demostrando	con	este	milagro	la	pureza	de	su	vida.	San	Ildefonso,	no	contento	con
escribir	 libros	contra	 los	herejes,	hace	que	se	 le	aparezca	Santa	Leocadia,	dejando
entre	 sus	 dedos	 un	 pedazo	 de	 manto,	 y	 goza	 el	 honor	 de	 que	 la	 misma	 Virgen
descienda	del	cielo	para	ponerle	una	casulla	bordada	por	sus	manos.	Sigiberto,	años
después,	 tiene	 la	 audacia	 de	 vestirse	 esta	 casulla,	 y	 es	 depuesto,	 excomulgado	 y
desterrado	 por	 su	 temeridad.	 Los	 únicos	 libros	 que	 se	 producen	 en	 tal	 época	 los
escriben	 los	 prelados	 de	 Toledo.	 Ellos	 compilan	 las	 leyes,	 ellos	 ungen	 con	 el	 óleo
santo	la	cabeza	de	los	monarcas,	ellos	improvisan	rey	a	Wamba,	conspiran	contra	la
vida	 de	 Égica,	 y	 los	 concilios	 reunidos	 en	 la	 basílica	 de	 Santa	 Leocadia	 son
asambleas	políticas,	en	las	que	la	mitra	está	sobre	el	trono	y	la	corona	del	rey	a	los
pies	del	prelado.

Al	 sobrevenir	 la	 invasión	 sarracena	 se	 reanuda	 la	 serie	 de	 los	 arzobispos
perseguidos.	 No	 temen	 ya	 por	 su	 vida,	 como	 en	 los	 tiempos	 de	 la	 intransigencia
romana.	Los	musulmanes	no	dan	martirio	y	respetan	 las	creencias	de	 los	vencidos.
Todas	 las	 iglesias	 de	 Toledo	 siguen	 en	 poder	 de	 los	 cristianos	 mozárabes,	 a
excepción	de	la	catedral,	que	se	convierte	en	mezquita	mayor.	Los	obispos	católicos
son	respetados	por	 los	moros,	 lo	mismo	que	 los	rabinos	hebreos,	pero	 la	 Iglesia	es
pobre,	y	las	continuas	guerras	entre	sarracenos	y	cristianos,	junto	con	las	represalias
que	 sirven	 de	 contestación	 a	 la	 barbarie	 de	 la	 Reconquista,	 dificultan	 la	 vida	 del
culto.	Gabriel,	al	llegar	a	este	punto,	soñaba	leyendo	los	nombres	obscuros	de	Cixila,



Elipando	y	Wistremiro.	A	éste	le	llamaba	San	Eulogio	«antorcha	del	Espíritu	Santo	y
luz	 de	 España»,	 pero	 la	 Historia	 no	 decía	 nada	 de	 sus	 actos.	 A	 San	 Eulogio	 lo
martirizan	 y	 matan	 los	 moros	 en	 Córdoba	 por	 su	 excesivo	 entusiasmo	 religioso.
Benito,	 francés	 de	 nación,	 que	 le	 sucede	 en	 la	 silla,	 por	 no	 ser	 menos	 que	 sus
antecesores,	hace	que	la	Virgen	le	baje	otra	casulla	en	una	iglesia	de	su	país	antes	de
venir	a	Toledo.

Tras	 éstos,	 surgían	 en	 la	 interesante	 cronología	 los	 arzobispos	 guerreros;	 los
prelados	de	cota	de	malla	y	hacha	de	dos	 filos;	 los	conquistadores,	que,	dejando	el
coro	a	los	humildes,	montaban	en	su	trotón	de	guerra	y	creían	no	servir	a	Dios	si	en
el	año	no	añadían	algunas	aldeas	y	montes	a	los	bienes	de	la	Iglesia.	Llegaban	en	el
siglo	 xi,	 con	 Alfonso	 VI,	 a	 la	 conquista	 de	 Toledo.	 Los	 primeros	 eran	 franceses,
monjes	del	famoso	monasterio	de	Cluny,	enviados	por	el	abad	Hugo	al	convento	de
Sahagún,	 y	 que	 comenzaban	 a	 usar	 el	 Don	 como	 señal	 de	 señorío.	 A	 la	 piadosa
tolerancia	de	los	anteriores	obispos,	acostumbrados	al	trato	con	árabes	y	judíos	en	la
amplia	 libertad	 del	 culto	 mozárabe,	 sucedía	 la	 feroz	 intransigencia	 del	 cristiano
conquistador.	 El	 arzobispo	 don	 Bernardo,	 apenas	 se	 ve	 en	 la	 silla	 de	 Toledo,
aprovecha	la	ausencia	de	Alfonso	VI	para	violar	sus	compromisos.	La	mezquita	mayor
sigue	 en	 poder	 de	 los	 moros,	 por	 pacto	 solemne	 del	 rey,	 tolerante	 en	 materias
religiosas	como	todos	los	monarcas	de	la	Reconquista.	El	arzobispo	se	apodera	de	la
voluntad	 de	 la	 reina,	 la	 hace	 cómplice	 de	 sus	 planes,	 y	 una	 noche,	 seguido	 de
clérigos	y	obreros,	derriba	las	puertas	de	la	mezquita,	la	limpia,	la	purifica,	y	por	la
mañana,	 cuando	 acuden	 los	 sarracenos	 a	 dirigir	 sus	 oraciones	 al	 sol	 naciente,	 la
encuentran	convertida	en	catedral	católica.	Los	vencidos,	seguros	de	la	palabra	dada
por	el	vencedor,	protestan	escandalizados,	y	si	no	se	sublevan	es	por	la	intervención
del	alfaquí	Abu-Walid,	que	confía	en	que	el	 rey	cumplirá	sus	compromisos.	Alfonso
VI,	en	tres	días,	viene	sobre	Toledo	desde	el	fondo	de	Castilla,	dispuesto	a	matar	al
arzobispo	 y	 aun	 a	 su	 propia	 mujer	 por	 este	 atentado	 que	 pone	 en	 entredicho	 su
palabra	 de	 caballero;	 pero	 tan	 grande	 es	 su	 furia,	 que	 los	 mismos	 árabes	 se
conmueven;	el	alfaquí	sale	a	su	encuentro	para	rogarle	que	respete	lo	hecho,	ya	que
los	perjudicados	se	conforman,	y	en	nombre	de	los	vencidos	le	releva	de	cumplir	su
palabra,	pues	la	posesión	de	un	edificio	no	es	motivo	bastante	para	que	se	altere	la
paz.

Gabriel	alababa	al	leer	esto	la	prudencia	y	la	tolerancia	del	buen	moro	Abu-Walid;
pero	aún	admiraba	más,	con	entusiasmo	de	seminarista,	a	aquellos	prelados	fieros,
intransigentes	y	batalladores,	que	atrepellaban	leyes	y	pueblos	para	mayor	gloria	de
Dios.

El	 arzobispo	 don	 Martín	 es	 capitán	 general	 contra	 los	 moros	 de	 Andalucía,
conquista	villas	y	acompaña	a	Alfonso	VIII	en	la	batalla	de	Alarcos.	El	famoso	prelado
don	 Rodrigo	 escribe	 la	 crónica	 de	 España,	 llenándola	 de	 prodigios	 para	 mayor
prosperidad	de	la	Iglesia,	y	hace	historia	prácticamente,	pasando	más	tiempo	sobre
su	caballo	de	guerra	que	en	su	silla	del	coro.	En	la	batalla	de	las	Navas	da	el	ejemplo
metiéndose	en	lo	más	recio	de	la	pelea,	por	lo	que	el	rey,	después	de	la	victoria,	le	da
el	 señorío	 de	 veinte	 lugares	 y	 el	 de	 Talavera	 de	 la	 Reina.	 Luego,	 en	 ausencia	 del
monarca,	 el	 belicoso	 arzobispo	 echa	 a	 los	 moros	 de	 Quesada	 y	 de	 Cazorla	 y	 se
apodera	 de	 vastos	 territorios,	 que	 pasan	 a	 ser	 señorío	 suyo	 con	 el	 título	 de
Adelantamiento.	Don	Sancho,	hijo	de	don	Jaime	de	Aragón	y	hermano	de	la	reina	de
Castilla,	estima	en	más	su	título	de	caudillo	que	la	mitra	de	Toledo,	y	al	ver	que	los
moros	 avanzan,	 sale	 a	 su	 encuentro	 en	 los	 campos	 de	 Marios,	 se	 mete	 en	 lo	 más
fuerte	del	combate	y	cae	muerto	por	 la	morisma,	que	 le	corta	 las	manos	y	pone	su
cabeza	en	una	pica.

Don	Gil	de	Albornoz,	el	famoso	cardenal,	marcha	a	Italia,	huyendo	de	don	Pedro	el
Cruel,	y,	como	experto	capitán,	reconquista	todo	el	territorio	de	los	papas	refugiados
en	Aviñón;	don	Gutierre	III	va	con	don	Juan	II	a	batallar	con	los	moros;	don	Alfonso
de	 Acuña	 pelea	 en	 las	 revueltas	 civiles	 durante	 el	 reinado	 de	 Enrique	 IV;	 y	 como
digno	 final	 de	 esta	 serie	 de	 prelados	 políticos	 y	 conquistadores,	 ricos	 y	 poderosos
como	verdaderos	príncipes,	surgen	el	cardenal	Mendoza,	que	guerrea	en	 la	batalla
de	Toro	 y	 en	 la	 conquista	 de	Granada,	 gobernando	 después	 el	 reino,	 y	 Jiménez	 de
Cisneros,	 que,	 no	 encontrando	 en,	 la	 Península	 moros	 a	 quienes	 combatir,	 pasa	 el
mar	y	va	a	Orán,	tremolando	la	cruz,	convertida	en	arma	de	guerra.

El	 seminarista	 admiraba	 a	 estos	 hombres,	 agigantados	 por	 la	 nebulosidad	 de	 la
historia	antigua	y	las	alabanzas	de	la	Iglesia.	Para	él,	eran	los	seres	más	grandes	del
mundo	después	de	los	papas,	y	aun	alguna	vez	superiores	a	éstos.	Se	asombraba	de
que	 en	 los	 tiempos	 presentes	 fuesen	 tan	 ciegos	 los	 españoles	 que	 no	 confiaran	 su
dirección	 y	 gobierno	 a	 los	 arzobispos	 de	 Toledo,	 que	 en	 otros	 siglos	 tantas	 cosas
heroicas	 habían	 realizado.	 La	 gloria	 y	 el	 desarrollo	 de	 la	 patria	 iban	 íntimamente
unidos	a	su	historia.	Su	dinastía	valía	casi	 tanto	como	 la	de	 los	reyes,	y	en	más	de
una	ocasión	habían	salvado	a	éstos	con	sus	consejos	y	su	energía.

Detrás	de	las	águilas	venían	las	aves	de	corral.	Después	de	los	prelados	de	morrión
de	 hierro	 y	 cota	 de	 malla	 desfilaban	 los	 prelados	 ricos	 y	 fastuosos,	 que	 no	 reñían
otros	 combates	 que	 los	 de	 los	 pleitos,	 litigando	 con	 villas,	 gremios	 y	 particulares,
para	 mantener	 la	 inmensa	 fortuna	 amasada	 por	 sus	 antecesores.	 Los	 que	 eran



generosos	 como	 Tavera	 levantaban	 palacios	 y	 protegían	 al	 Greco,	 a	 Berruguete	 y
otros	artistas,	creando	en	Toledo	un	Renacimiento,	eco	del	de	Italia;	 los	avarientos
como	 Quiroga	 reducían	 los	 gastos	 de	 la	 fastuosa	 iglesia	 para	 convertirse	 en
prestamistas	de	los	reyes,	dando	millones	de	ducados	a	aquellos	monarcas	austriacos
en	 cuyos	 inmensos	 dominios	 no	 se	 ponía	 el	 sol,	 pero	 que	 se	 veían	 obligados	 a
mendigar	apenas	retrasaban	su	viaje	los	galeones	de	América.

La	 catedral	 era	 obra	 de	 sus	 príncipes	 eclesiásticos.	 Todos	 habían	 puesto	 en	 ella
algo	 que	 revelaba	 su	 carácter.	 Los	 más	 rudos	 y	 guerreadores,	 el	 armazón,	 la
montaña	de	piedra	y	el	bosque	de	madera	que	formaban	su	osamenta;	los	más	cultos,
elevados	a	la	sede	en	época	de	refinamiento,	las	verjas	de	menuda	labor,	las	portadas
de	 pétreo	 encaje,	 los	 cuadros,	 las	 joyas	 que	 convertían	 en	 tesoro	 su	 sacristía.	 La
gestación	 de	 la	 giganta	 había	 durado	 cerca	 de	 tres	 siglos.	 Era	 como	 los	 animales
enormes	de	la	época	prehistórica,	durmiendo	largos	años	en	el	vientre	materno	antes
de	salir	a	luz.

Cuando	sus	pilastras	y	muros	surgieron	del	suelo,	el	arte	gótico	aún	estaba	en	su
primera	época.	En	los	dos	siglos	y	medio	que	duró	su	construcción,	 la	arquitectura
hizo	grandes	 adelantos.	 Esta	 lenta	 transformación	 la	 seguía	 Gabriel	 con	 la	 vista	 al
visitar	la	catedral,	encontrando	el	rastro	de	sus	evoluciones.	El	grandioso	templo	era
un	 gigante	 calzado	 con	 zapatos	 toscos	 y	 cubierta	 la	 cabeza	 de	 deslumbrantes
penachos.	 Las	 bases	 de	 las	 pilastras	 eran	 groseras,	 sin	 adorno	 alguno.	 Subían	 los
haces	 de	 columnas	 con	 rígida	 sencillez,	 marcando	 el	 arranque	 de	 los	 arcos	 con
capiteles	 simples,	 en	 los	 cuales	 el	 cardo	 gótico	 aún	 no	 tiene	 la	 exuberante
frondosidad	del	período	florido.	Pero	en	las	bóvedas,	allí	donde	la	catedral	estaba	al
término	 de	 su	 gestación,	 o	 sea	 dos	 siglos	 después	 de	 comenzada	 la	 obra,	 los
ventanales,	con	sus	ojivas	multicolores,	muestran	la	magnificencia	de	un	arte	en	su
período	culminante.

En	 los	 dos	 extremos	 del	 crucero	 encontraba	 Gabriel	 la	 prueba	 de	 los	 grandes
progresos	 realizados	 durante	 los	 centenares	 de	 años	 que	 necesitó	 la	 catedral	 para
elevarse	 sobre	 el	 suelo.	 La	 puerta	 del	 Reloj,	 llamada	 también	 de	 la	 Feria,	 con	 sus
rudas	esculturas	de	hierática	rigidez	y	el	tímpano	cubierto	de	compactas	escenas	de
la	Creación,	contrastaba	con	la	puerta	del	otro	extremo	del	crucero,	la	de	los	Leones,
o,	 por	 otro	 nombre,	 de	 la	 Alegría,	 construida	 doscientos	 años	 después,	 risueña	 y
majestuosa	 a	 la	 par	 como	 la	 entrada	 de	 un	 palacio	 y	 revelando	 ya	 las	 carnales
audacias	 del	 Renacimiento,	 que	 pugnaba	 por	 aposentarse	 entre	 las	 rigideces	 de	 la
arquitectura	 cristiana.	 Una	 sirena	 desnuda,	 fija	 a	 la	 puerta	 por	 su	 cola	 enroscada,
sirve	de	llamador.

La	catedral,	 labrada	toda	en	piedra	blanca	y	lechosa	de	las	canteras	inmediatas	a
Toledo,	 se	 remonta	 de	 un	 solo	 esfuerzo	 desde	 las	 bases	 de	 las	 pilastras	 hasta	 las
bóvedas,	sin	triforiums	que	corten	las	arcadas	y	achaten	y	hagan	pesadas	sus	naves
con	 ojivas	 superpuestas.	 Gabriel	 veía	 en	 ella	 la	 dulce	 oración	 petrificada	 subiendo
recta	 al	 cielo,	 sin	 sostenes	 ni	 apoyos.	 La	 piedra	 blanda	 servía	 para	 las	 labores
arquitectónicas;	otra	piedra	más	blanda	aún	formaba	las	bóvedas.	En	el	exterior,	los
contrafuertes	 y	 botareles,	 así	 como	 los	 arbotantes	 que	 como	 puentes	 se	 extienden
entre	 ellos,	 son	 de	 piedra	 berroqueña	 durísima,	 formando	 un	 caparazón	 dorado,
obscurecido	por	los	siglos,	que	protege	y	sustenta	las	aéreas	delicadezas	del	interior.
Las	dos	clases	de	piedra	marcan	el	aspecto	de	la	catedral:	obscura	y	rojiza	por	fuera,
blanca	y	lechosa	por	dentro.

En	 ella	 encontraba	 el	 seminarista	 muestras	 de	 todas	 las	 arquitecturas	 que	 han
florecido	en	 la	Península.	El	gótico	primitivo	y	rudo	lo	veía	Gabriel	en	 las	primeras
portadas;	 el	 florido	 en	 la	 del	 Perdón	 y	 la	 de	 los	 Leones;	 la	 arquitectura	 árabe
extiende	 sus	 graciosos	 arcos	 de	 herradura	 en	 el	 triforium	 que	 corre	 por	 todo	 el
ábside	 tras	el	altar	mayor,	 siendo	obra	de	Cisneros,	que	quemaba	 los	 libros	de	 los
musulmanes	y	restablecía	su	estilo	arquitectónico	en	pleno	templo	cristiano.	El	estilo
plateresco	mostraba	su	gracia	 juguetona	en	 la	portada	del	claustro,	y	hasta	el	arte
churrigueresco	tenía	la	mayor	de	sus	muestras	en	el	famoso	transparente	de	Tomé,
que	rompe	la	bóveda	detrás	del	altar	mayor	para	dar	luz	al	ábside.

En	las	tardes	de	asueto,	Gabriel	abandonaba	el	Seminario,	vagando	por	la	catedral
hasta	 la	 hora	 en	 que	 se	 cerraban	 sus	 puertas.	 Le	 gustaba	 pasear	 por	 las	 naves,
detrás	del	altar	mayor,	el	sitio	más	obscuro	y	silencioso	del	templo.	Allí	dormía	gran
parte	 de	 la	 historia	 de	 España.	 Tras	 la	 cerrada	 puerta	 de	 la	 capilla	 de	 los	 Reyes,
guardada	 por	 dos	 heraldos	 de	 piedra	 puestos	 en	 jarras,	 estaban	 los	 monarcas	 de
Castilla	en	sus	tumbas	coronadas	por	estatuas	de	armadura	de	oro	haciendo	oración
con	la	espada	al	cinto.	Se	detenía	ante	la	capilla	de	Santiago,	mirando	a	través	de	las
verjas	 de	 sus	 tres	 arcos	 ojivales.	 En	 el	 fondo,	 el	 santo	 de	 las	 leyendas,	 vestido	 de
peregrino,	con	la	cuchilla	en	alto,	atrepellaba	con	su	caballo	a	la	morisma.	Grandes
conchas	 y	 escudos	 rojos	 con	 una	 luna	 de	 plata	 adornaban	 los	 muros	 blancos,
subiendo	 hasta	 la	 bóveda.	 Esta	 capilla	 la	 miraba	 su	 padre	 el	 jardinero	 como	 cosa
propia.	Era	la	de	los	Luna,	y	aunque	alguien	hiciese	burla	del	parentesco,	allí	estaban
sus	 ilustres	 ascendientes	 don	 Álvaro	 y	 su	 mujer,	 en	 tumbas	 monumentales.	 La	 de
doña	 Juana	 Pimentel	 tenía	 arrodillados	 en	 sus	 ángulos	 a	 cuatro	 frailes	 de	 mármol
amarillento,	 que	 contemplaban	 a	 la	 noble	 señora	 tendida	 en	 la	 parte	 alta	 del



monumento.	 La	 del	 infeliz	 condestable	 de	 Castilla	 estaba	 escoltada	 por	 cuatro
caballeros	santiaguistas	envueltos	en	el	manto	de	la	orden,	que	parecían	velar	a	su
Gran	Maestre,	enterrado	sin	cabeza	en	la	caja	de	piedra	orlada	de	góticos	junquillos.
Gabriel	recordaba	lo	que	había	oído	contar	a	su	padre	de	la	estatua	yacente	de	don
Álvaro.	En	otros	tiempos	era	de	bronce,	y	cuando	decían	misa	en	la	capilla,	al	llegar
el	instante	del	ofertorio,	la	estatua,	por	ocultos	resortes,	incorporábase,	quedando	de
rodillas	hasta	que	terminaba	la	ceremonia.	Unos	decían	que	la	Reina	Católica	había
hecho	desaparecer	este	artificio	teatral	que	turbaba	la	devoción	de	los	fieles;	otros,
que	eran	soldados	enemigos	del	condestable	los	que	en	un	día	de	asonada	rompieron
en	 piezas	 la	 articulada	 estatua.	 En	 el	 exterior	 del	 templo,	 la	 capilla	 de	 los	 Luna
alzaba	 sus	 torreones	 almenados,	 formando	 una	 fortaleza	 aislada	 dentro	 de	 la
catedral.

El	seminarista,	a	pesar	de	que	su	familia	consideraba	la	capilla	como	suya,	sentíase
más	atraído	por	la	inmediata	de	San	Ildefonso,	que	guardaba	la	tumba	del	cardenal
Albornoz.	De	todo	el	pasado	de	la	catedral,	lo	que	más	excitaba	su	admiración	era	la
figura	 novelesca	 de	 aquel	 prelado	 guerrero,	 amante	 de	 las	 letras,	 español	 por
nacimiento	 e	 italiano	 por	 sus	 conquistas.	 Dormía	 en	 un	 rico	 sepulcro	 de	 mármol,
brillante	y	pulido	por	los	años,	con	un	color	suave	de	caramelo.	La	mano	invisible	de
los	siglos	había	frotado	el	rostro	de	la	estatua	yacente,	aplastando	la	nariz	y	dando	al
belicoso	cardenal	una	expresión	de	 ferocidad	mongólica.	Cuatro	 leones	velaban	 los
restos	del	prelado.	Todo	en	él	era	extraordinario	y	aventurero:	hasta	 la	muerte.	Su
cadáver	había	sido	conducido	desde	Italia	a	España,	entre	rezos	y	cánticos,	 llevado
en	hombros	por	poblaciones	enteras	que	salían	al	camino	para	ganar	las	indulgencias
concedidas	 por	 el	 Papa.	 Este	 regreso	 a	 la	 patria	 después	 de	 muerto	 había	 durado
muchos	 meses,	 yendo	 el	 buen	 cardenal	 a	 jornadas	 cortas,	 de	 iglesia	 en	 iglesia,
precedido	 por	 un	 cuadro	 de	 Cristo,	 que	 adornaba	 ahora	 su	 capilla,	 y	 esparciendo
sobre	las	multitudes	arrodilladas	los	olores	de	su	embalsamamiento.	Para	don	Gil	de
Albornoz	 no	 había	 nada	 imposible.	 Era	 la	 espada	 del	 apóstol	 que	 volvía	 al	 mundo
para	 imponer	 la	 fe.	Huyendo	de	don	Pedro	el	Cruel,	 se	había	 refugiado	en	Aviñón,
donde	 vivían	 otros	 desterrados	 más	 ilustres.	 Allí	 estaban	 los	 papas	 arrojados	 de
Roma	por	un	pueblo	que,	en	su	pesadilla	mediévica,	soñaba	con	restaurar,	a	la	voz	de
Rienzi,	la	antigua	República	de	los	Cónsules.	Don	Gil	no	era	hombre	para	vivir	en	la
risueña	corte	provenzal.	Llevaba	la	cota	de	malla	bajo	la	capa,	como	buen	arzobispo
de	Toledo,	y	a	falta	de	moros	quiso	matar	herejes.	Partió	a	Italia	como	caudillo	de	la
Iglesia;	los	aventureros	de	Europa	y	los	bandidos	del	país	formaron	su	ejército:	mató
e	 incendió	 en	 los	 campos,	 entró	 a	 saco	 en	 las	 ciudades	 a	 nombre	 de	 su	 señor	 el
Pontífice,	 y	 al	 poco	 tiempo	 los	 desterrados	 de	 Aviñón	 podían	 ocupar	 de	 nuevo	 su
trono	de	Roma.	El	cardenal	español,	después	de	estas	campañas	que	devolvían	media
Italia	 al	 Papado,	 era	 rico	 como	 un	 rey	 y	 fundaba	 en	 Bolonia	 el	 famoso	 Colegio
Español.	El	Papa,	conociendo	sus	rapiñas,	quiso	pedirle	cuentas,	y	el	altivo	don	Gil
presentó	un	carro	cargado	de	llaves	y	cerrojos.

—Son—dijo	con	fiereza—de	las	ciudades	y	castillos	que	gané	para	el	Papado.	He	ahí
mis	cuentas.

El	 irresistible	 encanto	 que	 el	 hombre	 de	 guerra	 ejerce	 sobre	 el	 débil	 sentíalo	 el
seminarista	 ante	 el	 cardenal	 Albornoz,	 aumentándose	 aún	 con	 la	 consideración	 de
que	tanta	bravura	y	altivez	se	habían	juntado	en	un	servidor	de	la	Iglesia.	¿Por	qué
no	 resucitaban	 hombres	 como	 éste	 en	 la	 presente	 época	 de	 impiedad,	 para	 el
renacimiento	del	catolicismo...?

Gabriel,	 en	 sus	 paseos	 por	 la	 catedral,	 admiraba	 la	 verja	 del	 altar	 mayor,
maravillosa	 obra	 de	 Villalpando,	 con	 sus	 follajes	 de	 oro	 viejo	 y	 sus	 barrotes
negruzcos	con	manchas	de	estaño.	Estas	manchas	hacían	afirmar	a	 los	mendigos	y
guías	del	templo	que	la	verja	era	de	plata,	sólo	que	los	señores	canónigos	la	habían
pintado	de	negro	para	evitar	que	la	robasen	los	soldados	de	Napoleón.	Detrás	de	ella
lucía	 el	 retablo	 del	 altar	 mayor	 su	 majestuosa	 fábrica	 de	 un	 dorado	 suave	 y	 viejo:
todo	 un	 mundo	 de	 figuras	 representando,	 bajo	 calados	 doseletes,	 las	 diversas
escenas	del	drama	de	la	Pasión.	Entre	el	retablo	y	la	verja,	el	oro	parecía	chorrear,
resbalando	por	las	blancas	paredes,	marcando	con	líneas	deslumbrantes	las	junturas
de	los	sillares.	Bajo	ojivas	dentadas,	estaban	los	sepulcros	de	los	reyes	más	antiguos
de	Castilla	y	el	del	gran	cardenal	Mendoza.

En	 los	 remates	 de	 la	 crestería,	 una	 orquesta	 muda	 de	 ángeles	 góticos,	 de	 rígida
dalmática	y	plegadas	alas,	tañían	laúdes,	tiorbas	y	flautas.	En	la	parte	central	de	las
pilastras	 confundíanse	 con	 las	 imágenes	 de	 los	 santos	 obispos	 las	 estatuas	 de
personajes	 históricos	 y	 legendarios.	 A	 un	 lado,	 el	 buen	 alfaquí	 Abu-Walid,
inmortalizado	en	un	templo	cristiano	por	su	espíritu	tolerante.	En	el	lado	opuesto,	el
misterioso	pastor	de	las	Navas	que	enseñó	a	los	cristianos	el	camino	de	la	victoria,
desapareciendo	 después	 como	 un	 enviado	 divino:	 imagen	 de	 mísero	 villano,	 con	 el
rostro	 achatado	 cubierto	 por	 un	 grosero	 capuchón.	 A	 ambos	 costados	 de	 la	 verja,
como	 testimonio	 de	 la	 pasada	 opulencia	 del	 templo,	 los	 dos	 pulpitos	 de	 ricos
mármoles	y	bronce	cincelado.

Gabriel	echaba	una	mirada	al	coro,	admirando	su	sillería	portentosa	ocupada	por
los	canónigos,	y	pensaba	con	entusiasmo	que	 tal	vez	 lograse	algún	día	sentarse	en



ella,	con	gran	orgullo	de	su	 familia.	En	su	vagar	por	el	 templo,	deteníase	más	allá,
ante	 la	 enorme	 imagen	 de	 San	 Cristóbal:	 una	 pintura	 al	 fresco	 tan	 mala	 como
imponente;	un	monigote	que	ocupaba	todo	un	lienzo	del	muro,	desde	el	zócalo	hasta
la	cornisa,	y	que	por	su	tamaño	parece	el	único	habitante	digno	de	la	catedral.	Los
cadetes	 venían	por	 la	 tarde	a	 contemplarlo,	 siendo	para	ellos	 lo	más	notable	de	 la
Primada	aquel	coloso	de	carnes	sonrosadas	que,	con	el	niño	al	hombro,	adelantaba
sus	 piernas	 angulosas,	 apoyándose	 en	 una	 palmera	 que	 parecía	 una	 escoba.	 La
alegre	 juventud	 militar	 divertíase	 midiendo	 los	 tobillos	 con	 el	 sable	 y	 calculando
después	 cuántos	 «sables»	 de	 altura	 alcanzaba	 el	 bendito	 coloso.	 Era	 la	 aplicación
más	inmediata	que	podían	hacer	de	los	cálculos	matemáticos	con	que	les	aburrían	en
la	Academia.	El	aprendiz	de	cura	irritábase	ante	la	desenvoltura	de	pájaros	traviesos
con	que	pasaban	por	el	templo	los	aprendices	de	guerrero.

Algunas	 mañanas	 asomábase	 a	 la	 capilla	 Mozárabe,	 siguiendo	 atentamente	 la
anticuada	 liturgia	 de	 los	 sacerdotes	 adscritos	 a	 ella,	 fieles	 guardadores	 del	 culto
católico	de	la	Edad	Media.	En	las	paredes	estaban	representadas,	con	vivos	colores,
las	 escenas	 de	 la	 conquista	 de	 Orán	 por	 el	 gran	 cardenal	 Cisneros.	 Gabriel,
escuchando	el	canto	monótono	de	los	sacerdotes	mozárabes,	recordaba	las	luchas	en
tiempo	de	Alfonso	VI	 entre	 la	 liturgia	 romana	y	 la	de	Toledo,	 el	 culto	 extraño	 y	 el
nacional.	Los	creyentes,	para	acabar	la	eterna	disputa,	habían	apelado	al	«juicio	de
Dios».	El	rey	nombró	el	campeón	de	Roma,	y	los	toledanos	confiaron	la	defensa	del
rito	gótico	a	la	espada	de	Juan	Ruiz,	un	castellano	de	orillas	del	Pisuerga.	Triunfó	en
el	 combate	 el	 breviario	 gótico,	 demostrando	 su	 superioridad	 con	 magníficas
cuchilladas;	 pero	 aun	 después	 de	 manifestarse	 por	 este	 medio	 contundente	 la
voluntad	 de	 Dios,	 el	 rito	 romano	 fue	 poco	 a	 poco	 enseñoreándose	 del	 culto,	 hasta
dejar	al	mozárabe	arrinconado	en	aquella	capilla	como	una	curiosidad	del	pasado.

Por	las	tardes,	cuando	terminado	el	coro	se	cerraba	la	catedral,	Gabriel	subía	a	las
habitaciones	 del	 campanero,	 asomándose	 a	 la	 galería	 de	 la	 puerta	 del	 Perdón.
Mariano,	 el	 hijo	 del	 campanero,	 un	 muchacho	 de	 la	 misma	 edad	 del	 seminarista,
unido	a	él	por	el	respeto	que	le	inspiraba	su	sabiduría,	lo	guiaba	en	sus	excursiones
por	 las	alturas	del	templo.	Se	apoderaban	de	 la	 llave	de	 las	bóvedas	y	entraban	en
este	lugar	misterioso,	al	que	únicamente	subían	los	obreros	de	tarde	en	tarde.

La	 catedral	 era	 fea	 y	 vulgar	 vista	 desde	 arriba.	 En	 sus	 primeros	 tiempos	 habían
quedado	 las	 bóvedas	 de	 piedra	 al	 descubierto,	 sin	 más	 remate	 que	 una	 calada
barandilla	 de	 aéreo	 aspecto.	 Pero	 las	 lluvias	 habían	 maltratado	 las	 bóvedas,
amenazando	destruirlas,	y	el	cabildo	cubrió	la	catedral	con	un	techo	de	pardas	tejas,
que	daba	a	 la	 Iglesia	Primada	el	aspecto	de	un	almacén	o	de	una	 inmensa	casa	de
vecindad.	 Las	 pinas	 de	 los	 botareles	 parecían	 avergonzadas	 asomando	 sobre	 la
cubierta	 vulgar;	 los	 arbotantes	 se	 hundían	 y	 desaparecían	 entre	 las	 áridas
construcciones	 de	 las	 dependencias	 adosadas	 a	 la	 catedral;	 las	 torrecillas	 de	 las
escaleras	se	ocultaban	tras	aquel	lomo	de	tejas	groseras.

Los	dos	muchachos,	resbalando	en	las	cornisas	verdosas	por	las	lluvias,	seguían	los
bordes	superiores	del	edificio.	Sus	pies	se	enredaban	en	las	plantas	silvestres	que	la
fecunda	Naturaleza	hacía	crecer	en	las	junturas	de	los	sillares.	Bandadas	de	pájaros
escapaban	en	tropel,	al	acercarse	ellos,	de	estos	bosques	en	miniatura.	Los	relieves
escultóricos	 servían	 de	 refugio	 a	 los	 nidos.	 Cada	 oquedad	 de	 la	 piedra	 era	 un
pequeño	lago,	donde	se	depositaba	el	agua	de	las	lluvias	y	venían	a	beber	los	pájaros.
A	veces,	en	el	pináculo	de	un	botarel	alzábase	algún	avechucho	negro	e	inmóvil	como
un	 inesperado	 remate	 arquitectónico.	 Era	 un	 cuervo	 que	 se	 alisaba	 las	 alas	 con	 el
pico	y	permanecía	horas	enteras	al	sol:	 la	gente	 lo	veía	desde	abajo	del	 tamaño	de
una	mosca.

Las	bóvedas	causaban	en	Gabriel	una	impresión	de	extrañeza.	Nadie	podía	adivinar
la	existencia	de	aquel	mundo	en	lo	alto	del	templo.	Cuando	años	después	vio	Gabriel
las	 galerías	 altas,	 los	 «telares»	 de	 un	 escenario,	 se	 acordó	 de	 las	 bóvedas	 de	 su
catedral.	 Caminaban	 a	 través	 del	 bosque	 de	 postes	 carcomidos	 que	 sostenía	 la
techumbre,	por	senderos	angostos,	entre	las	cúpulas	de	las	bóvedas	que	hinchaban
el	suelo	como	blancos	y	polvorientos	tumores.	De	vez	en	cuando	un	agujero,	por	el
que	 se	 veía	 el	 interior	 de	 la	 catedral,	 con	 una	 profundidad	 que	 causaba	 vértigos.
Eran	 aspilleras	 verticales,	 estrechas	 bocas	 de	 pozo,	 por	 cuyo	 fondo	 pasaban	 las
personas	como	hormigas	sobre	 las	baldosas	del	 templo.	Por	estos	agujeros	bajaban
las	cuerdas	de	las	grandes	lámparas	y	la	cadena	dorada	que	sostiene	el	Cristo	sobre
la	 reja	 del	 altar	 mayor.	 Tornos	 enormes	 marcaban	 en	 la	 penumbra	 sus	 ruedas
dentadas	 y	 mohosas,	 sus	 manivelas	 y	 maromas,	 como	 olvidados	 aparatos	 de
tormento.	Era	la	maquinaria	oculta	de	las	grandes	representaciones	religiosas.	Con
estos	artefactos	se	izaba	el	grandioso	dosel	del	Monumento	de	Semana	Santa.

Al	deslizarse	los	rayos	del	sol	entre	los	postes,	danzaban	los	átomos	de	aquel	polvo
que	 en	 capas	 seculares	 se	 extendía	 sobre	 las	 bóvedas.	 Movíanse	 al	 viento,	 como
abanicos	 de	 gasa,	 las	 telarañas	 de	 muchos	 años.	 Los	 pasos	 de	 los	 visitantes
provocaban	 en	 los	 rincones	 obscuros,	 tras	 los	 maderos	 abandonados,	 carreras
precipitadas	y	locas	de	los	ratones.	Aleteaban	en	los	extremos	más	sombríos	las	aves
negruzcas	que	descendían	de	noche	al	templo	por	 los	agujeros	de	la	bóveda.	Como
puntos	 fosfóricos	 brillaban	 en	 la	 obscuridad	 los	 ojos	 de	 los	 mochuelos.	 Los



murciélagos,	 asustados	 por	 la	 luz,	 volaban	 torpemente,	 rozando	 con	 sus	 alas	 las
caras	de	los	dos	jóvenes.

El	 hijo	 del	 campanero,	 examinando	 los	 excrementos	 perdidos	 en	 el	 polvo,
enumeraba	todas	las	aves	refugiadas	en	la	cúspide	de	la	montaña	de	piedra.	Esto	era
de	 búho,	 lo	 otro	 de	 mochuelo,	 lo	 de	 más	 allá	 de	 cuervo,	 y	 hablaba	 con	 respeto	 de
cierto	 nido	 de	 águilas	 que	 su	 padre	 había	 visto	 de	 joven	 en	 aquel	 sitio:	 feroces
animales	que	pretendían	picarle	 los	ojos,	y	obligaban	al	buen	campanero	a	pedir	 la
escopeta	al	guardia	nocturno	cada	vez	que	había	de	visitar	las	bóvedas.

A	Gabriel	le	gustaba,	por	su	silencio	y	su	imponente	soledad,	aquel	mundo	extraño
aposentado	en	la	cabeza	de	la	catedral.	Era	una	selva	de	maderos	poblada	de	bestias
lúgubres	que	vivía	olvidada	en	el	 interior	de	 la	bóveda	craneal	del	 templo.	El	buen
Dios	tenía	una	casa	para	los	fieles	y	un	inmenso	desván	para	las	bestias	del	espacio.

La	 salvaje	 soledad	 de	 las	 alturas	 contrastaba	 con	 la	 riqueza	 de	 la	 capilla	 del
Ochavo,	 llena	 de	 reliquias	 en	 vasos	 de	 oro	 y	 arquillas	 de	 esmalte	 y	 marfil;	 con	 la
magnificencia	 del	 Tesoro,	 que	 amontona	 las	 perlas	 y	 las	 esmeraldas	 con	 tanta
profusión	 como	 si	 fuesen	 guijarros;	 con	 la	 elegante	 abundancia	 del	 guardarropa,
lleno	de	telas	sobre	las	cuales	reproducía	el	bordado	todos	los	matices	de	la	pintura.

Tenía	 Gabriel	 dieciocho	 años	 cuando	 perdió	 a	 su	 padre.	 El	 viejo	 jardinero	 murió
tranquilo	viendo	a	toda	su	familia	al	servicio	de	la	catedral,	sin	que	se	interrumpiese
la	sana	tradición	de	 los	Luna.	Tomás,	el	hijo	mayor,	quedaba	encargado	del	 jardín;
Esteban,	 después	 de	 largos	 años	 de	 monaguillo	 y	 ayudante	 del	 sacristán,	 era
silenciario	 y	 había	 agarrado	 la	 vara	 de	 palo	 con	 los	 siete	 reales	 diarios,	 objeto	 de
todas	sus	ambiciones.	En	cuanto	al	menor,	 tenía	el	 señor	Esteban	 la	convicción	de
haber	engendrado	un	Padre	de	 la	 Iglesia,	al	que	 le	estaba	reservado	un	sitio	en	el
cielo	a	la	derecha	de	Dios	omnipotente.

Gabriel	 había	 adquirido	 en	 el	 Seminario	 esa	 dureza	 eclesiástica	 que	 hace	 del
sacerdote	un	guerrero,	más	atento	a	los	intereses	de	la	Iglesia	que	a	los	afectos	de	la
familia.	Por	esto	no	se	impresionó	gran	cosa	con	la	muerte	de	su	padre.	Desgracias
de	mayor	gravedad	traían	preocupado	al	seminarista.

III
Eran	 los	 tiempos	 de	 la	 revolución	 de	 septiembre.	 En	 la	 catedral	 y	 el	 Seminario

había	gran	revuelo,	comentándose	de	 la	mañana	a	 la	noche	 las	noticias	de	Madrid.
La	España	tradicional	y	sana,	la	de	los	grandes	recuerdos	históricos,	se	venía	abajo.
Las	 Cortes	 Constituyentes	 eran	 un	 volcán,	 un	 respiradero	 del	 infierno	 para	 las
negras	 sotanas	 que	 formaban	 corro	 en	 torno	 del	 periódico	 desplegado.	 Por	 cada
satisfacción	 que	 les	 proporcionaba	 un	 discurso	 de	 Manterola,	 sufrían	 disgustos	 de
muerte	leyendo	las	palabras	de	los	revolucionarios,	que	asestaban	fuertes	golpes	al
pasado.	La	gente	clerical	volvía	sus	miradas	a	don	Carlos,	que	comenzaba	la	guerra
en	las	provincias	del	Norte.	El	rey	de	las	montañas	vascongadas	pondría	remedio	a
todo	cuando	bajase	a	las	llanuras	de	Castilla.	Pero	transcurrían	los	años,	venía	y	se
iba	 don	 Amadeo,	 ¡hasta	 se	 proclamaba	 la	 República!	 y	 la	 causa	 de	 Dios	 no
adelantaba	gran	cosa.	El	cielo	estaba	sordo.	Un	diputado	republicano	proclamaba	la
guerra	a	Dios,	le	retaba	a	que	le	hiciese	enmudecer,	y	la	impiedad	seguía	inmune	y
triunfante,	derramando	su	elocuencia	como	una	fuente	envenenada.

Gabriel	vivía	en	un	estado	de	belicosa	excitación.	Olvidaba	los	libros,	despreciando
su	porvenir:	ya	no	pensaba	en	cantar	misa.	¿Qué	le	importaba	su	carrera	viendo	a	la
Iglesia	en	peligro	y	próxima	a	desvanecerse	la	poesía	soñolienta	de	los	siglos	que	le
había	 envuelto	 desde	 la	 cuna	 como	 una	 nube	 perfumada	 de	 incienso	 viejo	 y	 rosas
marchitas...?

Con	frecuencia	desaparecían	alumnos	del	Seminario,	y	los	catedráticos	contestaban
con	un	guiño	malicioso	a	las	preguntas	de	los	curiosos:

—Están	«allá»...	con	los	buenos.	No	pueden	ver	con	calma	lo	que	ocurre.	Cosas	de
chicos...	calaveradas.

Y	las	tales	calaveradas	les	hacían	sonreír	con	paternal	satisfacción.

Él	 pensó	 ser	 también	 de	 los	 que	 huían.	 Creía	 que	 el	 mundo	 iba	 a	 acabarse.	 En
ciertas	ciudades	la	muchedumbre	revolucionaria	invadía	los	templos,	profanándolos.
Aún	no	mataban	a	los	sacerdotes,	como	en	otras	revoluciones,	pero	los	ministros	de
Dios	no	podían	salir	a	la	calle	con	traje	talar	sin	riesgo	de	ser	silbados	e	insultados.
El	 recuerdo	de	 los	arzobispos	de	Toledo,	de	aquellos	bravos	príncipes	eclesiásticos
guerreadores	 e	 implacables	 con	 el	 infiel,	 enardecía	 su	 belicosidad.	 Él	 nunca	 había
salido	de	Toledo,	de	la	sombra	de	la	catedral.	España	le	parecía	tan	grande	como	el
resto	del	mundo,	y	sentía	la	comezón	de	ver	algo	nuevo,	de	contemplar	de	cerca	las
cosas	extraordinarias	admiradas	en	los	libros.



Un	día	besó	la	mano	de	su	madre,	sin	conmoverse	gran	cosa	ante	el	temblor	de	la
pobre	vieja,	casi	ciega.	El	Seminario	tenía	para	él	más	tiernos	recuerdos	que	la	casa
de	sus	padres.	Fumó	el	último	cigarro	con	sus	hermanos	en	el	jardín	de	la	catedral,
sin	revelarles	sus	propósitos,	y	por	la	noche	huyó	de	Toledo	con	un	escapulario	del
Corazón	de	Jesús	cosido	al	chaleco	y	una	hermosa	boina	de	seda	en	el	bolsillo,	de	las
confeccionadas	 por	 blancas	 manos	 en	 los	 conventos	 de	 la	 ciudad.	 El	 hijo	 del
campanero	 iba	con	él.	Se	 incorporaron	a	 las	partidas	 insignificantes	que	corrían	 la
Mancha,	 y	 pasaron	 después	 a	 Valencia	 y	 Cataluña,	 ganosos	 de	 empresas	 más
importantes	para	a	causa	de	Dios	y	el	rey	que	robar	muías	e	imponer	contribuciones
a	los	ricos.

Gabriel	 encontró	 un	 encanto	 brutal	 a	 aquella	 existencia	 errante,	 siempre	 en
continua	 alarma,	 esperando	 la	 proximidad	 de	 la	 tropa.	 Le	 habían	 hecho	 oficial,	 en
atención	a	sus	estudios	y	a	las	cartas	en	que	le	recomendaban	algunos	prebendados
de	la	Iglesia	Primada,	 lamentando	que	un	mozo	de	tanto	porvenir	teológico	fuese	a
exponer	su	vida	como	un	simple	sacristán.

Luna	 gustaba	 de	 la	 existencia	 libre	 y	 sin	 leyes	 de	 la	 guerra	 con	 la	 avidez	 de	 un
colegial	que	sale	de	su	encierro;	pero	no	podía	ocultar	la	decepción	dolorosa	que	le
producía	 la	vista	de	aquellos	ejércitos	de	 la	Fe.	Se	había	 imaginado	encontrar	algo
semejante	a	las	antiguas	expediciones	de	las	Cruzadas:	soldados	que	peleaban	por	el
ideal,	que	hincaban	la	rodilla	antes	de	entrar	en	combate	para	que	Dios	estuviera	con
ellos,	y	por	la	noche,	después	de	ardientes	plegarias,	dormían	con	el	puro	sueño	del
asceta,	 y	 se	 encontraba	 con	 rebaños	 armados	 indóciles	 al	 pastor,	 incapaces	 del
fanatismo	que	corre	ciego	a	la	muerte,	ganosos	de	que	la	guerra	se	prolongase	todo
lo	posible	para	mantener	la	existencia	de	holganza	errante	a	costa	del	país,	que	ellos
creían	la	más	perfecta;	gentes	que	a	la	vista	del	vino,	de	las	hembras	o	de	la	riqueza
se	desbandaban,	hambrientas,	atrepellando	a	sus	jefes.

Era	la	antigua	vida	de	horda	que	surgía	en	plena	civilización;	la	atávica	costumbre
de	robar	el	pan	y	 la	mujer	ajena	con	 las	armas	en	 la	mano;	el	celtíbero	espíritu	de
bandería,	de	lucha	intestina	que	tomaban	para	resucitar	un	pretexto	político.	Gabriel,
salvo	 raras	 excepciones,	 no	 encontraba	 en	 aquellas	 bandas	 mal	 armadas	 y	 peor
vestidas	 quien	 pelease	 por	 un	 ideal	 determinado.	 Eran	 aventureros	 que	 querían	 la
guerra	 por	 la	 guerra;	 ilusos	 deseosos	 de	 fortuna;	 mozos	 del	 campo	 que,	 en	 su
ignorancia	 pasiva,	 habían	 ido	 a	 las	 partidas	 como	 se	 hubieran	 quedado	 en	 casa	 a
tener	 otros	 consejeros;	 almas	 sencillas	 que	 creían	 firmemente	 que	 en	 las	 ciudades
quemaban	y	devoraban	a	 los	ministros	de	Dios,	 y	 se	habían	 lanzado	al	monte	para
que	la	sociedad	no	cayese	en	la	barbarie.	El	peligro	común,	la	miseria	de	las	marchas
interminables	 para	 burlar	 al	 enemigo,	 la	 escasez	 sufrida	 en	 los	 yermos	 y	 picachos
que	 les	 servían	 de	 refugio,	 los	 igualaban	 a	 todos,	 entusiastas,	 escépticos	 e
ignorantes.	 Todos	 sentían	 por	 igual	 el	 deseo	 de	 resarcirse	 de	 las	 privaciones,	 de
acallar	 la	 bestia	 que	 llevaban	 dentro,	 irritada	 y	 despierta	 por	 una	 vida	 de	 bruscos
cambios,	tan	pronto	en	la	abundancia	loca	y	despilfarradora	del	saqueo,	como	en	las
penalidades	de	la	marcha	por	llanuras	interminables,	sin	ver	el	menor	rastro	de	vida.
Al	 entrar	 en	 los	 pueblos	 gritaban:	 «¡Viva	 la	 religión!»,	 pero	 a	 la	 más	 leve
contrariedad,	los	combatientes	de	la	Fe	se	hacían	esto	y	aquello	en	Dios	y	en	todos
los	santos,	no	olvidando	en	sus	sucios	juramentos	ni	a	los	más	sagrados	objetos	del
culto.

Gabriel,	 habituado	 a	 esta	 vida	 errante,	 no	 se	 escandalizaba.	 Los	 antiguos
escrúpulos	 de	 seminarista	 desaparecían	 ahogados	 bajo	 la	 corteza	 de	 hombre	 de
horda	con	que	la	guerra	le	endurecía.	Doña	Blanca,	la	cuñada	del	«rey»,	pasó	ante	él
como	una	figura	novelesca.	En	su	romanticismo	de	princesa	nerviosa	deseaba	imitar
a	las	heroínas	de	la	Vendée,	y	montando	un	pequeño	caballo,	el	revólver	al	cinto	y	la
boina	blanca	sobre	la	trenza	flotante,	se	puso	a	la	cabeza	de	aquellas	tribus	armadas
que	resucitaban	en	el	centro	de	la	Península	la	vida	y	las	luchas	de	los	tiempos	casi
prehistóricos.	El	revoloteo	de	la	negra	amazona	de	la	heroína	servía	de	bandera	a	los
batallones	de	zuavos,	tropa	de	aventureros	franceses,	alemanes	e	italianos,	detritus
de	 todas	 las	 guerras	 del	 globo,	 que	 encontraban	 más	 grato	 seguir	 a	 una	 hembra
ganosa	de	notoriedad	que	engancharse	en	la	Legión	extranjera	de	Argelia.

El	asalto	de	Cuenca,	única	victoria	de	la	campaña,	dejó	en	la	memoria	de	Gabriel
una	 huella	 profunda.	 El	 tropel	 de	 hombres	 con	 boina,	 después	 de	 rebasar	 las
murallas	débiles	como	tapias,	entraba	cual	arroyos	desbordados	por	diferentes	calles
de	 la	 ciudad.	 Los	 tiros	 desde	 las	 ventanas	 no	 lograban	 detenerles.	 Todos	 estaban
pálidos,	con	los	labios	descoloridos,	los	ojos	brillantes	y	un	temblor	homicida	en	las
manos.	El	peligro	arrostrado	y	la	certeza	de	que	por	fin	eran	dueños	de	una	ciudad
les	 enloquecía.	 Las	 puertas	 de	 los	 edificios	 caían	 a	 culatazos.	 Salían	 hombres
despavoridos	en	mitad	del	arroyo	atravesados	por	las	bayonetas;	dentro	de	las	casas
veíanse	 mujeres	 desgreñadas	 debatiéndose	 entre	 los	 brazos	 de	 los	 asaltantes,
arañándoles	con	una	mano	el	rostro,	mientras	con	la	otra	pugnaban	por	sostener	sus
ropas.

Luna	vio	cómo	en	el	Instituto	los	más	montaraces	rompían	a	culatazos	los	aparatos
del	gabinete	de	Física.	Clamaban	contra	aquellas	 invenciones	del	demonio,	 con	 las
cuales	 creían	 ellos	 que	 se	 comunicaban	 los	 impíos	 con	 el	 gobierno	 de	 Madrid,	 y



machacaban	 contra	 el	 suelo	 con	 el	 fusil	 y	 con	 los	 pies	 las	 doradas	 ruedas	 de	 los
aparatos,	los	discos	y	las	primeras	pilas	de	electricidad.

El	 seminarista	 contemplaba	 satisfecho	 esta	 destrucción.	 Él	 también	 odiaba,	 pero
con	odio	reflexivo	amamantado	en	el	Seminario,	 las	ciencias	positivas	y	materiales,
que	 al	 final	 de	 todas	 sus	 deducciones	 llegaban	 fatalmente	 a	 la	 negación	 de	 Dios.
Aquellos	hijos	de	las	montañas,	en	su	santa	ignorancia,	hacían	sin	saberlo	una	gran
cosa.	¡Ah,	si	toda	la	nación	les	imitase!	En	otros	tiempos	no	existían	los	chirimbolos
de	 la	 ciencia,	 y	 España	 era	 más	 dichosa.	 Para	 vivir	 santamente	 bastaba	 con	 la
sabiduría	 de	 los	 sacerdotes	 y	 la	 ignorancia	 popular,	 que	 proporciona	 una	 beatífica
tranquilidad.	¿Para	qué	más?	Así	había	permanecido	el	país	durante	 los	siglos	más
gloriosos	de	su	historia.

Terminó	la	guerra.	Las	partidas,	acosadas,	pasaron	del	Centro	a	Cataluña,	y	por	fin,
empujadas	 sobre	 la	 frontera,	 tuvieron	 que	 rendir	 sus	 armas	 a	 los	 aduaneros
franceses.	Muchos	se	acogían	al	 indulto,	ganosos	de	volver	a	sus	casas.	Mariano	el
campanero	 se	 fue	 también.	 No	 quería	 vivir	 en	 tierra	 extranjera;	 además,	 su	 padre
había	muerto,	y	no	era	difícil	que	le	entregasen	la	torre	de	la	catedral	si	alegaba	los
méritos	de	la	familia,	sus	tres	años	de	campaña	por	la	religión	y	un	balazo	que	había
recibido	en	una	pierna.	Casi	podía	compararse	con	los	mártires	del	cristianismo.

Gabriel	fue	a	la	emigración:	«Era	un	oficial,	y	no	podía	jurar	fidelidad	a	la	dinastía
intrusa.»	 Esto	 lo	 declaraba	 con	 la	 arrogancia	 aprendida	 en	 aquella	 caricatura	 de
ejército,	 que	 extremaba	 las	 ceremonias	 del	 antiguo	 militarismo,	 y	 en	 el	 cual	 los
andrajosos,	 con	 el	 sable	 al	 cinto,	 se	 transmitían	 las	 órdenes	 llamándose	 siempre
«caballero	oficial».	Pero	el	verdadero	motivo	de	que	Luna	no	volviese	a	Toledo	era
que	le	gustaba	seguir	la	corriente	de	los	hechos,	viendo	nuevas	tierras	y	cambiando
de	costumbres.	Regresar	a	la	catedral	era	quedarse	en	ella	para	siempre,	renunciar	a
la	vida;	y	él,	que	durante	la	guerra	había	gustado	los	encantos	mundanales,	no	quería
abandonarla	tan	pronto.	Aún	no	era	mayor	de	edad:	tiempo	le	quedaba	para	acabar
sus	 estudios.	 El	 sacerdocio	 era	 un	 retiro	 seguro,	 al	 que	 no	 tenía	 prisa	 de	 volver.
Además,	había	muerto	su	madre,	y	las	cartas	de	sus	hermanos	no	le	anunciaban	otra
variación	en	la	vida	soñolienta	del	claustro	alto	que	el	haberse	casado	el	jardinero	y
andar	en	relaciones	el	Vara	de	palo	con	una	muchacha	de	las	Claverías,	ya	que	era
contrario	a	las	buenas	tradiciones	aliarse	con	gente	de	fuera	de	la	catedral.

Vivió	Luna	más	de	un	año	en	los	acantonamientos	de	los	emigrados.	Su	educación
clásica	y	la	simpatía	que	inspiraba	su	juventud	le	abrieron	cierto	camino.	Hablaba	en
latín	con	los	abates	franceses,	que	gustaban	saber	cosas	de	la	guerra	por	aquel	joven
teólogo	 y	 al	 mismo	 tiempo	 le	 aleccionaban	 en	 el	 idioma	 del	 país.	 Estos	 amigos
eclesiásticos	le	proporcionaban	lecciones	de	español	entre	la	alta	burguesía	afecta	a
la	Iglesia.	En	los	momentos	de	penuria	le	salvaba	su	amistad	con	una	condesa	vieja	y
legitimista	 que	 le	 invitaba	 a	 pasar	 algunos	 días	 en	 su	 castillo,	 presentando	 el
seminarista	 belicoso	 a	 su	 tertulia	 de	 gentes	 graves	 y	 piadosas	 como	 si	 fuese	 un
cruzado	de	regreso	de	Palestina.

El	 deseo	 ferviente	 de	 Gabriel	 era	 ir	 a	 París.	 Su	 vida	 en	 Francia	 había	 cambiado
radicalmente	sus	ideas.	Experimentaba	la	misma	impresión	que	si	hubiera	caído	en
un	planeta	nuevo.	Acostumbrado	a	la	monótona	vida	del	Seminario	y	a	la	existencia
nómada	de	aquella	guerra	montaraz	y	sin	gloria,	le	asombraban	el	progreso	material,
los	refinamientos	de	la	civilización,	la	cultura	y	el	bienestar	de	las	gentes	en	la	tierra
francesa.	 Recordaba	 ahora	 con	 vergüenza	 su	 ignorancia	 española,	 aquella
prosopopeya	castellana,	mantenida	por	mentirosas	lecturas,	que	le	hacían	creer	que
España	 era	 el	 primer	 país	 del	 mundo,	 el	 pueblo	 más	 valiente	 y	 más	 noble,	 y	 las
demás	naciones	una	especie	de	rebaños	tristes,	creados	por	Dios	para	ser	víctimas
de	 la	 herejía	 y	 recibir	 soberbias	 palizas	 cada	 vez	 que	 intentaban	 medirse	 con	 este
país	privilegiado	que	come	mal	y	bebe	poco,	pero	tiene	los	primeros	santos	y	los	más
grandes	capitanes	de	la	cristiandad.

Cuando	Gabriel	pudo	expresarse	en	francés	y	tuvo	reunidos	unos	cuantos	francos
para	 el	 viaje,	 se	 trasladó	 a	 Paris.	 Un	 abate	 amigo	 le	 había	 encontrado	 colocación
como	corrector	de	pruebas	en	una	librería	religiosa	inmediata	a	San	Sulpicio.	En	este
barrio	 levítico	 de	 París,	 con	 sus	 hoteles	 para	 curas	 y	 familias	 religiosas,	 sombríos
como	 conventos,	 y	 sus	 almacenes	 de	 imaginería	 piadosa	 que	 infestan	 el	 globo	 de
santos	charolados	y	risueños,	se	verificó	la	gran	transformación	de	Gabriel.

El	barrio	de	San	Sulpicio,	con	sus	calles	tranquilas	y	silenciosas	a	la	española	y	sus
beatas	 de	 velo	 negro	 que	 pasan	 rozando	 los	 muros	 del	 Seminario,	 atraídas	 por	 el
toque	de	las	campanas,	fue	para	el	seminarista	español	lo	que	el	camino	de	Damasco
para	 el	 apóstol.	 El	 catolicismo	 francés,	 culto,	 razonador	 y	 respetuoso	 con	 los
progresos	 humanos,	 aturdió	 a	 Gabriel.	 Su	 fiera	 devoción	 española	 estaba
acostumbrada	al	desprecio	de	las	ciencias	profanas.	No	había	en	el	mundo	más	que
una	sabiduría	verdadera:	la	teología;	las	demás	ciencias	eran	juegos,	buenos	cuando
más	para	entretener	la	eterna	infancia	de	la	humanidad.	Conocer	a	Dios	y	medir	la
grandeza	 de	 su	 poder	 era	 lo	 único	 serio	 a	 que	 podían	 dedicarse	 los	 hombres.	 Las
máquinas,	 los	 descubrimientos	 de	 las	 ciencias	 positivas,	 todo	 lo	 que	 no	 se
relacionaba	con	la	divinidad	y	la	vida	futura,	eran	bagatelas	para	entretener	a	gentes



locas	y	sin	fe.

Y	 el	 antiguo	 seminarista,	 que	 despreciaba	 el	 progreso	 humano	 desde	 niño,	 como
una	ridícula	mentira,	quedó	estupefacto	viendo	con	qué	solemnidad	hablaba	de	él	el
catolicismo	francés.	Corrigiendo	 las	pruebas	de	tanto	 libro	religioso	notaba	Gabriel
el	 profundo	 respeto	 que	 aquella	 ciencia	 despreciada	 infundía	 a	 los	 buenos	 abates
franceses,	de	cultura	muy	superior	a	la	de	los	canónigos	de	allá	abajo.	Es	más:	hasta
notaba	cierto	encogimiento	humilde	en	 los	 representantes	de	 la	 religión	cuando	se
encaraban	 con	 la	 ciencia;	 un	 deseo	 de	 agradar,	 de	 no	 ser	 rechazados,	 de	 infundir
simpatía	 con	 soluciones	 conciliadoras	 para	 que	 el	 dogma	 no	 quedase	 en	 tierra
privado	de	asiento	en	aquel	tren	de	rapidísima	marcha	que	 llevaba	a	 la	humanidad
hacia	 el	 porvenir	 con	 el	 vértigo	 de	 los	 nuevos	 descubrimientos.	 Libros	 enteros	 de
sacerdotes	 ilustres	 estaban	 dedicados	 a	 ajustar	 y	 amoldar,	 aun	 a	 riesgo	 de
violentarlas,	 las	 revelaciones	 de	 los	 libros	 santos	 con	 los	 descubrimientos	 de	 la
ciencia.	La	Iglesia,	anciana	venerable	que	Gabriel	había	visto	en	su	país	inmóvil,	con
majestad	hierática,	sin	dignarse	tocar	un	solo	pliegue	de	su	manto	para	no	perder	el
polvo	de	los	siglos,	se	agitaba	en	Francia	queriendo	remozarse,	arrojaba	a	un	lado	las
vestiduras	 de	 la	 tradición,	 como	 harapos	 vetustos	 que	 la	 ponían	 en	 ridículo,	 y
distendía	 sus	 miembros	 con	 esfuerzo	 desesperado,	 para	 acoplarse	 dentro	 de	 la
moderna	armadura	de	 la	ciencia,	 la	gran	enemiga	del	ayer,	 la	gran	triunfadora	del
presente,	 cuya	 aparición	 había	 sido	 saludada	 con	 hogueras	 y	 bochornosas
abjuraciones.

¿Qué	 tenía	dentro	 la	 fatal	manzana	del	Paraíso,	que	después	de	 seis	mil	 años	de
maldición	la	misma	Iglesia	comenzaba	a	venerarla,	esforzándose	por	hacerla	olvidar
las	antiguas	persecuciones?	¿Por	qué	 la	religión,	 firme	como	una	roca	en	medio	de
los	siglos,	que	había	desafiado	persecuciones,	cismas	y	guerras,	se	ablandaba	por	el
miedo	ante	los	descubrimientos	de	unos	cuantos	hombres,	entrando	en	la	corriente
loca	 que	 buscaba	 la	 causa	 y	 la	 explicación	 de	 todas	 las	 cosas?	 Teniendo	 el	 apoyo
secular	de	la	Fe,	¿a	qué	buscar	el	auxilio	de	la	Razón	para	sostener	sus	tradiciones	y
justificar	sus	dogmas?

Sintió	 Gabriel	 la	 misma	 fiebre	 de	 curiosidad	 que	 de	 niño	 le	 había	 obligado	 a
encorvar	 su	 espalda	 ante	 los	 volúmenes	 encuadernados	 en	 pergamino	 de	 la
biblioteca	 del	 Seminario.	 Quiso	 conocer	 el	 misterioso	 perfume	 de	 aquella	 ciencia
odiada	que	perturbaba	a	 los	sacerdotes	de	Dios	y	 les	hacía	renegar	 indirectamente
de	 las	 creencias	 de	 diecinueve	 siglos.	 Deseó	 saber	 por	 qué	 se	 descoyuntaban	 y
torturaban	 los	 libros	 sagrados	para	explicar	por	épocas	geológicas	 la	 creación	que
Dios	había	realizado	en	seis	días;	qué	peligro	se	quería	evitar	haciendo	comparecer	a
la	 divinidad	 ante	 la	 ciencia	 para	 que	 explicase	 sus	 actos,	 ajustándolos	 a	 las
decisiones	 de	 ésta;	 a	 qué	 obedecía	 el	 miedo	 instintivo	 de	 los	 autores	 religiosos	 a
afirmar	 rotundamente	 los	 milagros,	 justificándolos	 con	 intrincados	 razonamientos,
sin	 atreverse	 a	 sostener	 como	 prueba	 decisiva	 la	 indiscutibilidad	 del	 prodigio
sobrenatural.

Por	 entonces	 abandonó	 Gabriel	 el	 ambiente	 tranquilo	 de	 la	 librería	 religiosa.	 Su
fama	de	humanista	había	llegado	hasta	un	editor	vecino	de	la	Sorbona	que	publicaba
libros	clásicos,	y	Luna,	sin	salir	de	la	orilla	izquierda	del	Sena,	saltó	al	Barrio	Latino
para	corregir	pruebas	en	latín	y	griego.	Ganaba	doce	francos	al	día:	mucho	más	que
aquellos	canónigos	de	Toledo	que	en	otros	tiempos	le	parecían	grandes	duques.	Vivía
en	 un	 hotelito	 de	 estudiantes,	 cerca	 de	 la	 Escuela	 de	 Medicina,	 y	 sus	 discusiones
vehementes	 por	 la	 noche,	 entre	 el	 humo	 de	 las	 pipas,	 con	 los	 compañeros	 de
hospedaje,	 le	 instruían	 tanto	 como	 los	 libros	 de	 la	 odiada	 ciencia.	 Aquellos
estudiantes	que	le	prestaban	volúmenes	o	le	indicaban	los	autores	que	debía	buscar
en	 sus	horas	 libres	en	 la	biblioteca	de	 la	montaña	de	Santa	Genoveva,	 reían	como
paganos	ante	sus	exaltadas	afirmaciones	de	antiguo	seminarista.

Durante	dos	años,	el	 joven	Luna	no	hizo	otra	cosa	que	 leer.	De	vez	en	cuando	se
permitía	 acompañar	 a	 sus	 amigos	 en	 alguna	 escapatoria,	 sumiéndose	 en	 la	 vida
alegre	 y	 amorosa	 del	 barrio.	 Gastó	 los	 codos	 de	 sus	 mangas	 en	 las	 mesas	 de	 las
cervecerías.	La	Mimí	de	Murger	pasó	varias	veces	ante	él	menos	melancólica	que	en
la	obra	del	poeta,	y	el	ex	seminarista	tuvo	sus	idilios	de	una	tarde	de	domingo	en	los
bosques	 inmediatos	 a	 París.	 Pero	 Gabriel	 no	 era	 un	 temperamento	 amoroso;	 la
curiosidad,	el	ansia	de	saber,	le	dominaban,	y	después	de	estas	escapadas,	de	las	que
volvía	 más	 fresco,	 con	 el	 cerebro	 más	 despierto,	 como	 si	 saliera	 de	 un	 baño	 que
calmaba	 su	 juventud,	 entregábase	 con	 mayores	 ánimos	 al	 estudio.	 La	 Historia,	 la
verdadera	 Historia,	 cuya	 fría	 limpidez	 contrastaba	 con	 la	 intrincada	 maraña	 de
prodigios	de	los	cronicones	leídos	en	la	niñez,	abatió	gran	parte	de	sus	creencias.	El
catolicismo	 no	 fue	 ya	 para	 él	 la	 religión	 única.	 Ya	 no	 partió	 en	 dos	 períodos	 la
historia	de	la	Humanidad,	antes	y	después	de	la	aparición	en	Judea	de	unos	hombres
obscuros	que	se	esparcieron	por	el	mundo	predicando	una	moral	cosmopolita	sacada
de	las	máximas	de	los	pueblos	orientales	y	de	las	enseñanzas	de	la	filosofía	griega.
Las	 religiones	 fueron	para	él	 invenciones	humanas,	 sometidas	a	 las	condiciones	de
existencia	de	todo	organismo,	con	su	infancia	generosa,	capaz	de	ciegos	sacrificios,
su	virilidad	absorbente	y	dominadora,	en	la	que	las	antiguas	dulzuras	se	convierten
en	imposiciones	autoritarias	del	poder,	y	su	vejez	irremediable,	con	una	lenta	agonía



que	hace	que	el	enfermo,	adivinando	su	próximo	fin,	se	agarre	a	la	vida	con	el	ansia
de	la	desesperación.

La	 antigua	 fe	 intentaba	 renacer	 en	 Luna,	 pugnando	 por	 arrojar	 lejos	 las	 nuevas
convicciones	 que	 le	 dominaban;	 pero	 las	 lecturas	 del	 día	 siguiente	 bastaban	 para
borrar	 estas	 reminiscencias	 que	 agitaban	 durante	 la	 noche	 su	 pensamiento.	 El
cristianismo	no	era	ya	para	Gabriel	más	que	una	de	las	muchas	manifestaciones	del
pensamiento	humano,	deseoso	de	explicarse	la	presencia	del	hombre	en	la	tierra	y	el
pavoroso	misterio	de	lo	que	pueda	existir	más	allá	de	la	muerte.	Estos	dos	problemas
venían	preocupando	al	ser	humano	desde	que,	salido	de	la	barbarie	prehistórica,	con
una	casa	que	le	pusiera	al	abrigo	de	las	fieras,	un	vestido	que	le	librase	del	frío	y	la
tierra	 cultivada	 asegurando	 su	 nutrición,	 pudo	 desarrollar	 la	 más	 tardía	 de	 sus
facultades:	el	pensamiento.

Su	fe	en	el	catolicismo	como	religión	única	desapareció	completamente.	Al	perder
sus	creencias	en	el	dogma	perdió	también,	como	consecuencia	lógica,	aquella	fe	en
la	 monarquía	 que	 le	 había	 llevado	 a	 pelear	 en	 las	 montañas.	 Apreciaba	 ahora
claramente	la	historia	de	su	país	sin	prejuicios	de	raza.	Los	historiadores	extranjeros
le	 mostraban	 la	 triste	 suerte	 de	 España,	 estacionada	 en	 el	 período	 crítico	 de	 su
desarrollo,	cuando	salía	joven	y	vigorosa	del	fecundo	período	de	la	Edad	Media,	por
el	fanatismo	de	sacerdotes	e	inquisidores	y	la	demencia	de	unos	reyes	que,	faltos	de
medios,	 quisieron	 resucitar	 la	 monarquía	 de	 los	 Césares,	 agotando	 al	 país	 en	 esta
empresa	 de	 locos.	 Los	 pueblos	 que	 habían	 roto	 con	 el	 Pontificado,	 volviendo	 para
siempre	 la	 espalda	 a	 Roma,	 eran	 más	 prósperos	 y	 felices	 que	 aquella	 España	 que
dormitaba	como	una	mendiga	a	la	puerta	de	la	iglesia.

En	este	período	de	su	evolución	intelectual,	Gabriel	tuvo	un	ídolo,	y	muchas	tardes
abandonaba	el	trabajo	para	ir	a	oírle	durante	una	hora	en	el	Colegio	de	Francia.	Era
Ernesto	Renán.	Luna	le	admiraba	con	doble	afecto:	por	su	talento	y	por	su	historia.
Era	como	de	su	familia.	El	grande	hombre	había	pasado	también	por	el	Seminario	y
guardaba	 aún	 cierto	 aspecto	 clerical,	 como	 si	 hubiera	 sufrido	 más	 hondamente	 la
presión	 del	 troquel	 eclesiástico.	 Era	 un	 rebelde:	 «los	 martillos	 para	 derribar	 el
templo,	dentro	del	templo	se	forjaban».	Cumplíase	la	ley	fatal	de	todas	las	religiones,
cuando	la	fe	se	desvanece	y	la	gran	muchedumbre	no	siente	el	fervor	de	la	primera
edad.

Gabriel	 se	 asombraba	 viendo	 cómo	 iba	 el	 sabio	 desentrañando	 los	 orígenes
intelectuales	 del	 pueblo	 hebreo,	 que	 habían	 servido	 de	 base	 al	 cristianismo;	 cómo
desarmaba	 el	 inmenso	 retablo	 ante	 el	 cual	 había	 permanecido	 de	 rodillas	 la
humanidad	diecinueve	siglos,	pieza	por	pieza,	marcando	sus	diversas	procedencias.
El	seminarista	español	se	indignaba	contra	su	antigua	fe	con	toda	la	fogosidad	de	un
temperamento	vehemente.	¡Y	él	había	podido	creer	en	todo	aquello,	considerándolo
el	 resumen	 de	 la	 humana	 sabiduría!	 El	 cristianismo	 desempeñaba	 un	 papel
beneficioso	 en	 un	 período	 de	 la	 infancia	 de	 la	 humanidad.	 Llenaba	 la	 vida	 de	 los
hombres	durante	la	Edad	Media,	cuando	no	podía	darse	un	paso	fuera	de	la	religión,
y	 en	 la	 tierra,	 asolada	 por	 las	 luchas,	 no	 había	 otra	 esperanza	 que	 el	 cielo	 ni	 más
lugar	de	asilo	para	el	pensamiento	que	la	catedral	en	la	ciudad	y	el	monasterio	en	el
campo.	«Las	ferias,	las	reuniones	para	negocios	o	placeres—como	decía	su	maestro
—,	eran	 fiestas	religiosas;	 las	representaciones	escénicas	eran	misterios;	 los	viajes,
peregrinaciones,	y	las	guerras,	cruzadas.»	Pero	después	se	partía	la	vida:	lo	religioso
a	 un	 lado,	 lo	 humano	 a	 otro.	 El	 arte	 colocaba	 la	 Naturaleza	 sobre	 el	 ideal;	 los
hombres	pensaban	más	en	la	tierra	que	en	el	cielo:	la	Razón	nacía;	cada	uno	de	sus
avances	 era	 un	 paso	 atrás	 para	 la	 Fe,	 y	 llegaba	 el	 momento,	 por	 fin,	 en	 que	 los
clarividentes,	 los	que	se	 inquietaban	por	el	porvenir,	pensaban	ya	en	cuál	había	de
ser	 la	nueva	creencia	que	sustituyese	a	 la	religión	agonizante.	Luna	no	vacilaba:	 la
Ciencia,	 únicamente	 la	 Ciencia	 ocuparía	 el	 hueco	 de	 la	 religión,	 muerta	 para
siempre.

Influido	 por	 el	 helenismo	 de	 su	 maestro,	 que	 fácilmente	 prendía	 en	 él,
acostumbrado	como	estaba	al	trato	diario	con	los	autores	griegos,	soñaba	con	que	la
humanidad	del	porvenir	fuese	una	inmensa	Atenas,	una	democracia	artística	y	sabia
gobernada	 por	 grandes	 pensadores,	 sin	 más	 luchas	 que	 las	 de	 las	 ideas	 ni	 otra
ambición	que	la	de	pulir	la	inteligencia,	de	costumbres	dulces	y	dedicada	a	los	goces
del	espíritu	y	al	culto	de	la	Razón.

De	 sus	 antiguas	 creencias,	 Gabriel	 sólo	 conservaba	 la	 idea	 de	 Dios	 creador	 con
cierto	escrúpulo	supersticioso.	Algo	le	desconcertaba	la	astronomía,	estudio	al	que	se
había	 entregado	 con	 entusiasmo	 casi	 infantil,	 atraído	 por	 el	 encanto	 de	 lo
maravilloso.	 Aquel	 infinito	 por	 el	 que	 en	 otro	 tiempo	 revoloteaban	 las	 legiones	 de
ángeles,	y	que	servía	de	camino	a	la	Virgen	en	sus	descensos	terrenales,	se	poblaba
de	 pronto	 de	 miles	 de	 millones	 de	 mundos,	 y	 cuanto	 más	 potentes	 eran	 los
instrumentos	 inventados	por	el	hombre,	mayor	 se	hacía	 su	número,	prolongándose
las	 distancias	 en	 una	 inmensidad	 que	 causaba	 vértigos.	 Unos	 cuerpos	 se	 atraían	 a
otros	girando	por	el	espacio	a	razón	de	millares	y	millones	de	leguas	por	minuto,	y
toda	esta	nube	de	mundos	caía	y	caía,	sin	pasar	dos	veces	por	el	mismo	punto	de	la
silenciosa	inmensidad,	en	la	que	surgían	otros	astros	y	otros	y	otros,	así	como	iban
perfeccionándose	los	instrumentos	de	observación.	¿Dónde	estaba	en	este	infinito	el



Dios	que	fabricaba	la	tierra	en	seis	días,	que	se	irritaba	por	el	capricho	de	dos	seres
inocentes	sacados	del	barro	y	hechos	carne	de	un	soplo,	y	hacía	surgir	de	la	nada	el
sol	 y	 tantos	 millones	 de	 mundos,	 sin	 más	 objeto	 que	 alumbrar	 este	 planeta,	 triste
molécula	de	polvo	de	la	inmensidad?

El	Dios	de	Gabriel,	al	perder	la	forma	corporal	que	le	habían	dado	las	religiones	y
difundirse	 en	 la	 creación,	 perdía	 todos	 sus	 atributos.	 Al	 agigantarse	 para	 llenar	 el
infinito,	 confundiéndose	 con	 él,	 se	 hacía	 tan	 sutil,	 tan	 impalpable	 para	 el
pensamiento,	 que	 casi	 era	 un	 fantasma.	 El	 panteísmo,	 como	 decía	 Schopenhauer,
equivale	a	licenciar	a	Dios	por	inútil.

Los	estudiantes	amigos	de	Gabriel	pusieron	en	sus	manos	los	libros	de	Darwin,	de
Büchner	 y	 de	 Haeckel;	 y	 el	 secreto	 de	 la	 creación	 natural,	 que	 inquietaba	 su
pensamiento	después	de	la	abolición	de	la	omnipotencia	divina,	se	desgarró	ante	sus
ojos.	Vio	cómo	había	surgido	la	vida	sobre	aquella	esfera	que	rodaba	centenares	de
millones	de	años	en	el	espacio,	sufriendo	cataclismos	y	transformaciones.	Cuando	la
vejez	enfriaba	su	corteza,	la	vida	animal	asomaba	como	una	consecuencia	del	medio
favorable,	ajustándose	a	 las	condiciones	de	éste,	comenzando	con	formas	tímidas	y
microscópicas	de	existencia,	con	el	musgo	que	apenas	cubre	las	rocas,	con	el	animal
que	apenas	presenta	los	vestigios	de	un	organismo	rudimentario.	Y	con	este	prólogo
de	 la	 creación	 natural	 comenzaba	 la	 vida,	 desarrollándose	 al	 través	 de	 millones	 y
millones	de	años,	 interrumpida	a	veces	por	 los	cataclismos	de	 la	 tierra	agitada	por
las	últimas	crisis	de	su	crecimiento,	y	continuando	adelante	con	 la	ciega	 tenacidad
que	 anima	 a	 la	 Naturaleza.	 Era	 una	 cadena	 infinita	 de	 evoluciones,	 de	 formas
abortadas	y	de	organismos	triunfantes	por	la	selección,	hasta	llegar	al	hombre,	que,
por	un	esfuerzo	supremo	de	la	materia	que	encierra	su	cráneo,	sale	de	la	bestialidad,
se	despoja	de	la	envoltura	animal	de	sus	antecesores,	a	los	que	hace	sus	esclavos,	y
reina	sobre	el	planeta.

Nada	quedó	en	Gabriel	de	sus	antiguos	 ideales.	Su	conciencia	fue	un	campo	raso
sobre	el	que	había	soplado	el	vendaval.	La	última	creencia,	 la	postrera,	que	aún	se
mantenía	erguida	como	un	monolito	en	medio	de	ruinas,	explicando	el	origen	de	 la
creación,	se	vino	abajo.	Luna	se	despidió	de	Dios	como	de	un	 fantasma	consolador
que	se	interpone	entre	el	hombre	y	la	Naturaleza.

Pero	el	antiguo	seminarista	no	era	capaz	de	permanecer	inactivo	con	su	bagaje	de
nuevas	ideas.	Necesitaba	creer	en	algo,	dedicar	a	la	defensa	de	un	ideal	la	fe	de	su
carácter,	hacer	uso	de	aquel	ardor	de	proselitismo	que	había	causado	admiración	en
la	clase	de	Elocuencia	del	Seminario.	La	sociología	revolucionaria	se	apoderó	de	él.
Primero	 fue	 Proudhon	 con	 sus	 audaces	 escritos;	 después	 completaron	 la	 obra
algunos	«militantes»	que	trabajaban	en	la	misma	imprenta	que	él,	viejos	soldados	de
la	Commune	que	acababan	de	volver	del	destierro	o	de	 las	prisiones	de	Oceanía,	y
reanudaban	su	campaña	contra	la	organización	social	con	un	ardor	acrecentado	por
los	 dolores	 sufridos	 y	 el	 ansia	 de	 venganza.	 Con	 ellos	 fue	 a	 las	 reuniones	 del
anarquismo;	 oyó	 a	 Reclús	 y	 al	 ex	 príncipe	 Kropotkine,	 y	 las	 palabras	 del	 difunto
Miguel	Bakounine	llegaron	a	él	como	el	evangelio	de	un	San	Pablo	del	porvenir..

Gabriel	 había	 encontrado	 su	 nueva	 religión	 y	 se	 entregó	 por	 completo	 a	 ella,
soñando	en	la	regeneración	de	la	humanidad	por	el	estómago.	Creyendo	en	una	vida
futura,	 los	 desgraciados	 aún	 tenían	 el	 falso	 consuelo	 de	 la	 felicidad	 después	 de	 la
muerte.	Pero	la	religión	era	mentira,	y	no,	existiendo	más	vida	que	la	presente.	Luna
se	indignaba	contra	la	injusticia	social,	que	condena	a	la	miseria	a	muchos	millones
de	 seres	 para	 la	 felicidad	 de	 unos	 miles	 de	 privilegiados.	 La	 autoridad,	 fuente	 de
todos	 los	 males,	 era	 para	 él	 el	 mayor	 de	 los	 enemigos.	 Había	 que	 matarla,	 pero
creando	 antes	 hombres	 capaces	 de	 subsistir	 sin	 amos,	 sacerdotes	 y	 soldados.	 La
dulzura	de	su	carácter,	el	odio	que	le	inspiraba	la	violencia	después	de	sus	tres	años
de	 guerrillero,	 le	 hacían	 apartarse	 de	 los	 nuevos	 camaradas,	 que	 soñaban	 con
hecatombes	por	la	dinamita	y	el	puñal	para	aterrar	al	mundo,	obligándolo	a	aceptar
por	el	miedo	 las	nuevas	doctrinas.	No;	él	confiaba	en	 la	 fuerza	de	 las	 ideas	y	en	 la
inocente	evolución	de	la	humanidad.	Había	que	trabajar	como	los	primeros	apóstoles
del	 cristianismo,	 seguros	 del	 porvenir,	 pero	 sin	 prisa	 por	 ver	 realizadas	 sus	 ideas;
puestos	los	ojos,	en	la	labor	del	día,	sin	pensar	en	los	años	y	los	siglos	que	tardaría
en	dar	su	fruto.

El	ardor	del	proselitismo	le	hizo	abandonar	París	a	los	cinco	años.	Sentía	el	ansia
de	 ver	 mundo,	 de	 estudiar	 por	 sí	 mismo	 las	 miserias	 sociales	 y	 las	 fuerzas	 de	 que
disponían	los	desheredados	para	su	gran	transformación.	Además,	veíase	molestado
por	 la	 vigilancia	 de	 la	 policía	 francesa,	 a	 causa	 de	 sus	 íntimas	 relaciones	 con	 los
estudiantes	 rusos	 del	 Barrio	 Latino,	 jóvenes	 de	 mirada	 fría	 y	 lacias	 melenas,	 que
osaban	 implantar	 en	 París	 las	 venganzas	 del	 nihilismo.	 En	 Londres	 conoció	 a	 una
inglesa	 joven,	 enferma,	 que,	 movida	 como	 él	 por	 el	 ardor	 de	 la	 propaganda
revolucionaria,	 iba	de	la	mañana	a	la	noche	por	los	paseos	y	los	alrededores	de	los
talleres	repartiendo	folletos	y	hojas	impresas	que	guardaba	en	una	caja	de	sombreros
siempre	pendiente	de	su	brazo.	Lucy	fue	al	poco	tiempo	la	compañera	de	Gabriel.	Se
amaron	sin	arrebato,	con	una	pasión	fría	y	calmosa,	más	por	la	comunidad	de	ideales
que	 por	 la	 instintiva	 aproximación	 del	 sexo;	 un	 amor	 de	 revolucionarios,	 con	 el
pensamiento	 dominado	 por	 la	 rebeldía	 contra	 lo	 existente,	 sin	 dejar	 sitio	 a	 otros



entusiasmos.

Luna	 y	 su	 compañera	 pasaron	 a	 Holanda	 y	 a	 Bélgica	 y	 se	 instalaron	 después	 en
Alemania,	 siempre	 viajando	 de	 grupo	 en	 grupo	 de	 compañeros,	 dedicándose	 a
diversos	trabajos,	con	esa	facilidad	de	adaptación	de	los	revolucionarios	universales,
que	sin	dinero	corren	el	mundo	sufriendo	privaciones	y	encontrando	siempre,	en	el
momento	difícil,	una	mano	fraternal	que	los	levanta	y	los	pone	de	nuevo	en	camino.

A	 los	ocho	años	de	esta	vida,	 la	amiga	de	Gabriel	murió	 tísica.	Estaban	en	 Italia.
Luna,	 al	 verse	 solo,	 se	 dio	 cuenta	 por	 primera	 vez	 del	 dulce	 apoyo	 que	 le	 había
prestado	la	compañera	de	su	vida.	Olvidó	sus	entusiasmos	revolucionarios	para	llorar
a	Lucy,	lamentándose	del	vacío	que	dejaba	en	su	existencia.	No	la	había	amado	como
aman	los	demás	hombres,	pero	era	su	compañera,	su	hermana;	se	compenetraban	los
dos	 en	 gustos	 y	 aficiones;	 la	 miseria	 en	 común	 los	 había	 fundido	 en	 una	 sola
voluntad.	Además,	Gabriel	sentíase	aviejado	antes	de	hora	por	aquella	existencia	de
aventuras	emocionantes	y	penosas	privaciones.	En	varios	sitios	de	Europa	le	habían
encarcelado	 por	 sospechas	 de	 complicidad	 con	 los	 terroristas.	 La	 policía	 le	 había
golpeado	muchas	veces.	Comenzaba	a	serle	difícil	viajar	por	el	continente,	pues	su
fotografía	 figuraba	 con	 la	 de	 muchos	 compañeros	 en	 los	 centros	 policíacos	 de	 las
principales	 naciones.	 Era	 un	 perro	 vagabundo	 y	 peligroso,	 que	 acabaría	 por	 ser
expulsado	a	puntapiés	de	todas	partes.

Gabriel	no	podía	vivir	solo.	Estaba	habituado	a	ver	cerca	de	él	unos	ojos	azules,	a
oír	una	voz	acariciadora,	con	inflexiones	de	pájaro,	que	le	animaba	en	los	momentos
difíciles,	 y	 no	 pudo	 resistir	 la	 soledad	 en	 tierra	 extraña	 después	 de	 la	 muerte	 de
Lucy.	 Despertóse	 en	 él	 un	 vehemente	 amor	 por	 la	 tierra	 natal.	 Quería	 volver	 a
España,	de	la	que	tanto	se	había	burlado,	y	que	ahora,	a	pesar	de	su	atraso	secular,
le	 parecía	 interesante.	 Pensaba	 en	 sus	 hermanos,	 que	 seguían	 agarrados	 como
plantas	a	los	sillares	de	la	catedral,	sin	enterarse	de	lo	que	ocurría	en	el	mundo,	sin
buscar	noticias	suyas,	como	si	lo	hubieran	olvidado.

Con	repentino	impulso,	como	si	temiese	morir	lejos	del	suelo	natal,	volvió	a	España.
En	Barcelona	le	proporcionaron	los	compañeros	 la	dirección	de	una	imprenta,	pero
antes	de	ocupar	su	puesto	quiso	pasar	unos	días	en	Toledo.	Volvía	envejecido	antes
de	los	cuarenta	años,	hablando	cuatro	o	cinco	idiomas	y	más	pobre	que	salió	de	allí.
Supo	que	su	hermano	el	jardinero	había	muerto,	y	que	la	viuda	refugiada	con	su	hijo
en	un	desván	de	 las	Claverías,	 lavaba	ropa	para	 los	canónigos.	Esteban,	el	Vara	de
palo,	 le	acogió	después	de	tan	larga	ausencia	con	la	misma	admiración	que	cuando
estaba	en	el	Seminario.	Se	hacía	lenguas	de	sus	viajes	y	convocaba	a	toda	la	gente
del	 claustro	 alto	 para	 que	 oyera	 a	 aquel	 hombre	 que	 iba	 de	 una	 parte	 a	 otro	 del
mundo	como	si	fuese	su	propia	casa.	En	sus	preguntas	embrollaba	dolorosamente	la
geografía;	 no	 reconociendo	 en	 ella	 más	 que	 una	 división:	 países	 de	 herejes	 y	 de
cristianos.

Gabriel	 compadecíase	 de	 la	 miseria	 tranquila	 de	 aquella	 gente;	 admiraba	 su
mansedumbre	de	servidores	del	templo,	satisfechos	de	vegetar	y	morir	en	el	mismo
sitio,	 sin	 curiosidad	 alguna	 por	 lo	 que	 ocurría	 más	 allá	 de	 los	 muros.	 La	 iglesia	 le
parecía	una	gran	ruina.	Era	el	caparazón	de	piedra	de	un	animal	en	otros	 tiempos
poderoso	y	 fuerte,	pero	que	había	muerto	hacía	más	de	un	siglo,	deshaciéndose	su
cuerpo,	evaporándose	su	alma,	sin	dejar	otro	vestigio	que	aquella	envoltura	exterior,
semejante	 a	 las	 conchas	 que	 encuentran	 los	 geólogos	 en	 los	 yacimientos
prehistóricos,	 y	 que	 por	 su	 estructura	 dejan	 adivinar	 las	 partes	 blandas	 del	 ser
extinguido.	 Viendo	 las	 ceremonias	 del	 culto,	 que	 en	 otros	 tiempos	 le	 conmovían,
sentía	impulsos	de	protesta,	deseos	de	gritar	a	sacerdotes	y	acólitos	que	se	retirasen,
pues	 su	 tiempo	 había	 pasado,	 la	 fe	 había	 muerto,	 y	 únicamente	 por	 rutina	 y	 por
miedo	a	 la	opinión	ajena	volvía	 la	gente	a	aquellos	 lugares	que	antes	 llenaba	de	 la
mañana	a	la	noche	el	fervor	religioso.

Al	 volver	 a	 Barcelona,	 la	 vida	 de	 Gabriel	 fue	 un	 torbellino	 de	 proselitismo,	 de
luchas	y	de	persecuciones.	Los	compañeros	le	respetaban,	viendo	en	él	al	amigo	de
los	 grandes	 propagandistas	 de	 «la	 idea»,	 al	 hombre	 que	 había	 corrido	 casi	 toda
Europa	y	se	escribía	con	los	revolucionarios	más	famosos.	No	se	celebraba	mitin	sin
el	 compañero	 Luna.	 Aquella	 elocuencia	 natural	 que	 había	 causado	 asombro	 al
iniciarse	en	el	Seminario,	 se	hinchaba	y	 esparcía	 como	un	gas	embriagador	en	 las
reuniones	 revolucionarias,	 enardeciendo	 a	 la	 muchedumbre	 desarrapada,
hambrienta	 y	 miserable,	 que	 sentía	 estremecimientos	 de	 emoción	 ante	 la	 sociedad
futura	descrita	por	el	apóstol:	la	ciudad	celeste	de	los	soñadores	de	todos	los	siglos,
sin	 propiedad,	 sin	 vicios,	 sin	 desigualdades,	 donde	 el	 trabajo	 sería	 un	 placer	 y	 no
existiría	más	culto	que	el	de	la	ciencia	y	el	arte.	Algunos	oyentes,	los	más	sombríos,
sonreían	con	gesto	compasivo	oyendo	sus	maldiciones	a	la	fuerza	y	sus	himnos	a	la
dulzura	y	al	 triunfo	por	 la	resistencia	pasiva.	Era	un	 ideólogo,	al	que	había	que	oír
porque	servía	a	«la	causa».	Ellos,	que	eran	los	hombres,	 los	luchadores,	sabrían	en
silencio	 aterrar	 a	 la	 sociedad	 maldita,	 ya	 que	 se	 mostraba	 sorda	 a	 la	 voz	 de	 la
Verdad.

Cuando	 estallaron	 bombas	 en	 las	 calles,	 el	 compañero	 Luna	 fue	 el	 primer
sorprendido	por	la	catástrofe	y	el	primero	también	en	entrar	en	la	cárcel,	a	causa	de



la	popularidad	de	su	nombre...	¡Oh	los	dos	años	pasados	en	el	castillo	de	Montjuich!
En	la	memoria	de	Gabriel	habían	abierto	un	surco	hondo,	una	herida	profunda	que
no	 se	 cerraba,	 que	 se	 estremecía	 con	 el	 más	 leve	 recuerdo,	 turbando	 su	 calma,
haciéndole	temblar	con	el	escalofrío	del	terror.

Se	 había	 apoderado	 de	 la	 sociedad	 la	 locura	 del	 miedo	 y	 atrepellaba	 leyes	 y
respetos	 humanos	 para	 defenderse.	 La	 justicia	 de	 otros	 siglos,	 con	 sus
procedimientos	de	violencia,	resucitaba	en	plena	civilización.	Se	desconfiaba	del	juez
por	culto	y	escrupuloso	y	 se	echaba	mano	del	esbirro,	pidiéndole	que	renovase	 los
antiguos	aparatos	de	tormento.

En	 el	 silencio	 de	 la	 noche,	 Gabriel	 veía	 iluminarse	 su	 mazmorra;	 hombres	 con
uniforme	 le	 empujaban	 por	 la	 escalera	 hasta	 una	 habitación	 donde	 le	 aguardaban
otros	con	enormes	garrotes.	Un	joven	de	voz	melosa,	con	insignias	de	teniente	y	el
aire	perezoso	de	los	criollos,	le	hacía	preguntas	sobre	los	atentados	ocurridos	meses
antes	abajo	en	la	ciudad.	Gabriel	nada	sabía,	nada	había	visto.	Tal	vez	los	terroristas
serían	compañeros	suyos;	pero	él,	fijos	los	ojos	en	lo	alto,	contemplando	sus	visiones
del	 porvenir,	 no	 había	 llegado	 a	 darse	 cuenta	 de	 que	 germinaba	 en	 torno	 suyo	 la
violencia.	Su	negativa	tenaz	indignaba	a	aquellos	hombres;	la	voz	melosa	del	criollo
se	atiplaba	por	la	ira,	y	entre	amenazas	y	blasfemias	abalanzábanse	todos	sobre	él,	y
comenzaba	la	caza	del	hombre	por	toda	la	mazmorra,	cayendo	los	garrotes	sobre	su
cuerpo,	 alcanzándole	 lo	 mismo	 en	 la	 cabeza	 que	 en	 las	 piernas,	 acosándolo	 en	 los
rincones,	 siguiéndole	 cuando	 con	 un	 salto	 desesperado	 pasaba	 al	 muro	 opuesto,
abriéndose	camino	con	la	testa	baja.	Su	espalda	resonaba	como	un	cofre	vacío	bajo
los	 golpes.	 Algunas	 veces,	 la	 desesperación	 del	 dolor	 enardecía	 a	 la	 víctima;	 el
cordero	 se	 volvía	 fiera,	 y	 antes	de	caer	al	 suelo,	gimoteando	como	un	niño	bajo	 la
superioridad	 del	 número,	 se	 arrojaba	 sobre	 los	 verdugos,	 arañándolos,	 intentando
morderles.	Gabriel	guardaba	un	botón	del	uniforme	del	criollo,	que	en	una	de	estas
rebeliones	de	su	debilidad	había	quedado	entre	sus	dedos.

Después,	cansados	los	atormentadores	de	la	inutilidad	de	sus	violencias,	le	dejaban
olvidado	en	la	mazmorra.	Un	pan	y	unos	trozos	de	bacalao	seco	eran	su	comida.	La
sed,	 una	 sed	 infernal,	 le	 desgarraba	 las	 entrañas,	 le	 oprimía	 la	 garganta	 y	 hacía
arder	su	boca.	Al	principio	pedía	agua	con	voz	angustiosa	por	debajo	de	 la	puerta.
Después	ya	no	quiso	suplicar,	conociendo	de	antemano	la	respuesta:	Era	un	tormento
calculado:	le	ofrecían	agua	cuanta	quisiera,	pero	luego	que	delatase	los	nombres	de
los	culpables,	afirmando	 lo	que	no	sabía.	El	hambre	 luchaba	en	él	con	 la	sed;	pero
temiendo	a	ésta	mucho	más,	arrojaba	a	un	rincón	aquellos	alimentos	cargados	de	sal,
como	si	 fuesen	veneno.	Deliraba	con	el	delirio	de	 los	náufragos	atenaceados	por	el
recuerdo	 del	 agua	 en	 medio	 de	 las	 olas	 amargas.	 Veía	 en	 sus	 pesadillas	 arroyos
claros	y	murmuradores,	ríos	inmensos;	y	buscando	frescura	para	su	boca,	paseaba	la
lengua	por	 las	paredes	mugrientas,	 sintiendo	cierto	alivio	 al	 contacto	de	 la	 cal	del
enjalbegado.	 La	 privación	 y	 el	 encierro	 perturbaban	 su	 inteligencia	 con	 horribles
delirios.	Muchas	veces,	Gabriel	se	sorprendía	viéndose	a	cuatro	patas	en	medio	del
calabozo,	gruñendo	y	ladrando	frente	a	la	puerta	sin	saber	por	qué.

Sus	atormentadores	parecieron	olvidarle.	Tenían	otros	presos	a	los	que	acudir.	Los
carceleros	 le	 dieron	 agua,	 y	 pasó	 meses	 enteros	 sin	 que	 nadie	 entrase	 en	 su
calabozo.	 Algunas	 noches	 oía	 lejanos	 y	 vagos,	 al	 través	 de	 los	 gruesos	 muros,
lamentos	y	sollozos	en	las	mazmorras	inmediatas.	Una	mañana	le	despertaron	varios
truenos,	 a	 pesar	 de	 que	 un	 rayo	 de	 sol	 se	 filtraba	 por	 el	 ventanillo.	 Oyendo	 a	 los
carceleros	 en	 el	 inmediato	 corredor,	 comprendió	 el	 misterio.	 Habían	 fusilado	 a
algunos	de	los	presos.

Luna	acogía	como	una	felicidad	la	esperanza	de	la	muerte.	Renunciaba	con	gusto	a
aquella	sombra	de	vida	dentro	de	un	estuche	de	piedra,	atormentado	por	el	mal	físico
y	el	miedo	a	la	ferocidad	de	los	hombres.	Su	estómago,	herido	por	las	privaciones,	se
negaba	 muchos	 días,	 con	 horribles	 náuseas,	 a	 recibir	 el	 pan	 áspero	 y	 el	 cazo	 de
rancho.	 La	 larga	 inmovilidad,	 el	 enrarecimiento	 del	 aire,	 la	 escasa	 nutrición,	 le
habían	 hecho	 caer	 en	 una	 anemia	 mortal.	 Tosía	 continuamente,	 sintiendo	 cierta
opresión	en	el	pecho.	Los	conocimientos	que	había	adquirido	del	cuerpo	humano,	en
su	afán	de	estudiarlo	todo,	no	lo	permitían	engañarse.	Moriría	como	la	pobre	Lucy.

Después	 de	 año	 y	 medio	 de	 encierro,	 compareció	 ante	 el	 Consejo	 de	 guerra,
confundido	 en	 un	 rebaño	 miserable	 de	 viejos,	 mujeres	 y	 hasta	 adolescentes,	 todos
enflaquecidos	y	quebrantados	por	la	prisión,	con	la	piel	blanca	y	mate,	como	de	papel
mascado,	y	ese	estrabismo	en	los	ojos	que	da	el	aislamiento.	Gabriel	deseaba	que	le
matasen.	Al	llegar	el	fiscal	en	la	larga	lista	de	acusación	al	nombre	de	Luna,	detúvose
un	 instante	 para	 lanzarle	 una	 mirada	 feroz.	 Aquel	 acusado	 era	 de	 los	 «teóricos»:
aparecía	en	 las	declaraciones	de	 los	 testigos	sin	 intervención	directa	en	 los	hechos
de	fuerza	y	reprobándolos	en	sus	predicaciones;	pero	no	había	que	olvidar	que	era
uno	 de	 los	 principales	 propagandistas	 del	 anarquismo,	 y	 que	 había	 pronunciado
discursos	 en	 todas	 las	 sociedades	 obreras	 frecuentadas	 por	 los	 autores	 de	 los
atentados.

Un	capitán	viejo	se	inclinó	al	oído	de	otro	compañero	de	Consejo,	y	Gabriel	oyó	sus
palabras:



—A	estos	señoritos	que	hacen	discursos	es	a	los	que	hay	que	sentar	la	mano,	para
que	 escarmienten	 y	 no	 hablen	 más	 de	 Tolstoi,	 de	 Ibsen	 y	 de	 todos	 esos	 tíos
extranjeros	que	enseñan	a	tirar	bombas.

Gabriel	pasó	muchos	meses	aislado	en	su	encierro.	Por	algunas	palabras	oídas	a	los
carceleros,	 pudo	 ir	 siguiendo	 las	 fluctuaciones	 de	 su	 suerte.	 Tan	 pronto	 se	 veía
conducido	con	todos	sus	compañeros	de	infortunio	a	los	presidios	de	África,	como	le
auguraban	 la	 inmediata	 libertad	o	 le	profetizaban	el	 fusilamiento	en	masa.	Cuando
salió,	 después	 de	 dos	 años,	 del	 tétrico	 castillo,	 fue	 para	 embarcarse	 con	 todos	 sus
compañeros	de	emigración	forzosa.	Gabriel	era	una	sombra	de	hombre.	Su	debilidad
le	hacía	andar	vacilante	y	trémulo	como	un	niño;	pero	olvidando	su	mísero	estado,	se
apiadaba	 de	 otros	 compañeros	 más	 enfermos	 que	 él,	 con	 visibles	 cicatrices	 de	 los
tormentos	sufridos	y	el	sexo	atrofiado	por	bárbaras	estrangulaciones.	La	vuelta	a	la
libertad	 hacía	 renacer	 en	 él	 su	 antigua	 dulzura,	 la	 conmiseración	 filosófica	 en	 que
envolvía	 a	 todos	 los	 hombres,	 perdonando	 sus	 errores.	 Los	 más	 violentos	 de	 sus
compañeros	hablaban	al	desembarcar	en	Inglaterra	de	futuras	venganzas	contra	los
verdugos,	mientras	Gabriel	pedía	perdón	para	ellos,	ciegos	instrumentos	empleados
por	 la	 sociedad	 en	 un	 momento	 de	 terror,	 que	 creían	 haberla	 salvado	 con	 su
barbarie.

El	clima	de	Londres	extremaba	la	enfermedad	de	Gabriel,	y	a	los	dos	años	tuvo	que
trasladarse	al	continente,	a	pesar	de	que	el	país	británico,	con	su	absoluta	libertad,
era	el	único	suelo	donde	podía	vivir	tranquilo	e	ignorado.

Su	 existencia	 fue	 cruel:	 siempre	 fugitivo	 a	 través	 de	 las	 naciones	 de	 Europa,
arrojado	de	una	a	otra	por	la	vigilancia	policíaca,	reducido	a	prisión	o	expulsado	por
la	 más	 insignificante	 sospecha.	 Era	 la	 antigua	 persecución	 de	 los	 bohemios	 en	 la
Edad	Media,	el	acosamiento	de	 las	gentes	 independientes,	de	vida	vagabunda,	que
resucitaba	en	plena	civilización.	La	enfermedad	y	el	deseo	de	paz	le	hicieron	volver	a
España.	Con	el	tiempo	se	había	establecido	cierta	tolerancia	para	los	emigrados.	En
España	todo	se	olvida,	y	aunque	la	autoridad	sea	más	feroz	y	menos	escrupulosa	que
en	otros	pueblos,	molesta	poco,	por	la	imprevisión	y	el	descuido	propios	de	la	raza.

Enfermo	y	sin	un	oficio	para	ganarse	la	vida,	imposibilitado	de	pedir	trabajo	en	las
imprentas,	 porque	 su	 nombre	 tenía	 cierta	 aureola	 que	 aterraba	 a	 los	 patronos,
Gabriel	cayó	en	la	miseria,	sin	que	le	bastasen	los	auxilios	con	que	le	socorrían	los
compañeros.	Fue	de	un	extremo	a	otro	de	la	Península,	mendigando	entre	los	suyos	y
ocultándose	de	la	policía.

Su	 ánimo	 decayó.	 Era	 un	 vencido;	 no	 podía	 prolongar	 la	 lucha.	 Sólo	 le	 restaba
morir;	pero	la	muerte	misericordiosa	acudía	lentamente	a	su	llamamiento.	Pensó	en
su	 hermano,	 el	 único	 afecto	 que	 le	 restaba	 en	 el	 mundo.	 Recordó	 aquella	 familia
tranquila	de	 las	Claverías	entrevista	en	su	último	paso	por	 la	catedral,	y	 fue	en	su
busca	como	una	última	esperanza.

Al	 volver	 a	 Toledo	 encontraba	 disuelta	 la	 familia	 feliz.	 También	 por	 aquel	 rincón
silencioso	e	inmutable	había	pasado	la	desgracia.

Pero	la	catedral,	insensible	a	las	vicisitudes	humanas,	estaba	allí	como	siempre,	y	a
ella	se	agarraba,	ocultándose	en	sus	entrañas	para	morir	 tranquilo,	sin	más	anhelo
que	 ser	 olvidado,	 pereciendo	 antes	 de	 hora,	 gustando	 la	 amarga	 felicidad	 del
anonadamiento,	 dejando	 en	 la	 puerta,	 como	 una	 bestia	 que	 se	 despoja	 de	 la	 piel,
aquellas	rebeldías	que	le	habían	atraído	el	odio	de	la	sociedad.

Su	dicha	era	no	pensar,	no	hablar,	amoldarse	a	aquel	mundo	muerto.	Sería,	entre
las	 estatuas	 vivientes	 que	 poblaban	 el	 claustro	 alto,	 un	 autómata	 más;	 imitaría	 a
aquellas	criaturas	que	tenían	en	su	ser	algo	de	la	aspereza	de	la	piedra	berroqueña
de	los	contrafuertes;	aspiraría	como	un	bálsamo	de	tranquilidad	la	herrumbre	de	las
rejas,	que	esparcían	por	el	templo	el	perfume	vetusto	de	los	siglos.

IV
Al	salir	al	claustro	por	las	mañanas,	poco	después	de	amanecer,	la	primera	persona

que	veía	Gabriel	era	don	Antolín,	el	Vara	de	plata.	Este	sacerdote	ejercía	autoridad	a
modo	de	gobernador	de	la	catedral,	pues	a	sus	órdenes	estaban	los	servidores	laicos
y	bajo	su	inspección	se	hacían	todos	los	trabajos	de	escasa	importancia.

Abajo,	en	el	templo,	vigilaba	a	sacristanes	y	acólitos,	cuidando	de	que	los	canónigos
y	 los	 beneficiados	 no	 pudieran	 quejarse	 de	 descuidos	 en	 el	 servicio.	 Arriba,	 en	 el
claustro,	velaba	por	el	buen	orden	y	las	sanas	costumbres	de	las	familias,	siendo,	por
la	gracia	del	cardenal-arzobispo,	una	especie	de	alcalde	de	aquel	pequeño	pueblo.

Ocupaba	la	mejor	habitación	de	 las	Claverías.	En	las	grandes	fiestas	marchaba	al
frente	del	cabildo	Con	capa	pluvial	y	un	bastón	de	plata	tan	alto	como	él,	que	hacía
retemblar	 las	 losas	 con	 sus	 golpes,	 y	 durante	 la	 misa	 mayor	 y	 el	 coro	 de	 la	 tarde



rondaba	por	las	naves	para	evitar	las	irreverencias	de	los	devotos	y	las	distracciones
de	los	empleados.	A	las	ocho	de	la	noche	en	invierno	y	a	las	nueve	en	verano	cerraba
la	 escalera	 del	 claustro	 alto,	 guardábase	 la	 llave	 en	 el	 bolsillo	 y	 toda	 la	 población
quedaba	aislada	de	la	ciudad.	Si	de	tarde	en	tarde	se	sentía	alguien	enfermo	durante
la	 noche,	 era	 preciso	 despertar	 a	 don	 Antolín;	 y	 hundiendo	 éste	 la	 mano	 en	 las
profundidades	de	la	sotana,	se	dignaba	restablecer	con	su	llave	la	comunicación	con
el	mundo.

Tenía	 cerca	 de	 sesenta	 años;	 era	 pequeño	 y	 enjuto.	 La	 edad	 apenas	 si	 había
encanecido	 un	 poco	 sus	 cabellos,	 cortados	 al	 rape.	 La	 frente	 la	 tenía	 espaciosa	 y
cuadrada,	 sin	 la	 más	 leve	 curva,	 como	 una	 chapa	 de	 hueso	 con	 dos	 aristas	 a	 los
lados,	que	se	marcaban	bajo	el	gorro	de	seda	que	usaba	en	invierno.	Las	facciones
estiradas,	 sin	 una	 arruga,	 sin	 un	 estremecimiento	 que	 delatase	 emoción;	 la
mandíbula	 estrecha	 y	 aguda	 como	 hierro	 de	 lanza,	 y	 los	 ojos	 tan	 inexpresivos	 e
inmóviles	como	el	rostro,	pero	con	una	fijeza	fría	que	desconcertaba.

Gabriel	le	había	conocido	en	su	niñez.	Era,	según	su	expresión,	un	soldado	raso	de
la	Iglesia,	que	en	fuerza	de	años	y	servicios	había	llegado	a	sargento,	para	no	pasar
de	 ahí.	 Cuando	 Luna	 entró	 en	 el	 Seminario,	 don	 Antolín	 acababa	 de	 ordenarse	 de
sacerdote,	 después	 de	 pasar	 su	 vida	 en	 la	 sacristía	 de	 la	 Primada,	 donde	 había
comenzado	 de	 monaguillo.	 Por	 su	 fe	 absoluta	 e	 irracional,	 por	 su	 adhesión
inquebrantable	a	 la	Iglesia,	 le	habían	sacado	adelante	en	la	carrera	los	señores	del
Seminario,	 a	 pesar	 de	 su	 ignorancia.	 Era	 un	 hijo	 del	 terruño;	 había	 nacido	 en	 una
aldea	de	 los	 montes	de	 Toledo.	 La	 Iglesia	 Primada	era	 para	 él	 la	 segunda	 casa	 de
Dios,	después	de	San	Pedro	de	Roma,	y	las	ciencias	eclesiásticas	un	haz	de	rayos	de
la	 divina	 sabiduría	 que	 le	 cegaban,	 adorándolos	 con	 el	 respeto	 profundo	 del
ignorante.

Tenía	la	santa	y	firme	incultura	tan	apreciada	por	la	Iglesia	en	otros	siglos.	Gabriel
estaba	 seguro	de	que,	a	nacer	el	Vara	de	plata	en	 la	buena	época	del	 catolicismo,
hubiese	 llegado	a	santo	al	dedicarse	a	 la	vida	espiritual,	o	habría	desempeñado	un
excelente	papel	en	la	Inquisición	al	intervenir	en	la	religiosidad	militante.	Venido	al
mundo	en	la	mala	época,	cuando	flaquea	la	fe	y	la	Iglesia	no	puede	imponerse	por	la
violencia,	el	buen	don	Antolín	había	quedado	obscurecido	en	la	baja	administración
de	 la	 catedral,	 ayudando	 al	 canónigo	 Obrero	 en	 la	 partición	 y	 señalamiento	 de	 las
pesetas	 que	 el	 Estado	 daba	 a	 la	 Primada,	 dedicando	 una	 larga	 meditación	 a	 cada
puñado	 de	 céntimos,	 y	 esforzándose	 por	 que	 la	 santa	 casa,	 como	 las	 familias
arruinadas,	conservase	su	buen	exterior,	sin	revelar	la	miseria.

Le	habían	prometido	varias	veces	una	capellanía	de	monjas,	pero	él	era	de	los	fieles
a	la	catedral,	de	los	enamorados	de	la	gran	solitaria.	Le	enorgullecía	la	confianza	que
el	 señor	 arzobispo	 tenía	 puesta	 en	 él,	 la	 amistosa	 franqueza	 con	 que	 le	 hablaban
canónigos	 y	 beneficiados	 y	 sus	 conciliábulos	 administrativos	 con	 el	 Obrero	 y	 el
Tesorero.	 Por	 esto	 no	 podía	 evitar	 cierto	 gesto	 de	 superioridad	 desdeñosa	 cuando,
revestido	de	 la	capa	pluvial	y	empuñando	la	vara	de	plata,	se	acercaban	a	hablarle
los	curas	de	los	pueblos	de	paso	por	la	Primada.

Sus	 vicios	 eran	puramente	de	eclesiástico.	Ahorraba	en	 secreto,	 con	esa	avaricia
fría	y	dominadora	de	la	gente	de	iglesia	en	todos	los	tiempos.	Su	bonete	mugriento
era	 siempre	de	algún	 canónigo	que	 lo	desechaba	por	 viejo;	 su	 sotana	de	un	negro
verdoso	 y	 sus	 zapatos	 habían	 sido	 antes	 de	 algún	 beneficiado.	 En	 las	 Claverías	 se
hablaba	 en	 voz	 baja	 del	 dinero	 guardado	 por	 don	 Antolín,	 de	 sus	 ahorros,	 que
dedicaba	a	 la	usura;	préstamos	que	nunca	 iban	más	allá	de	dos	o	 tres	duros	a	 los
pobres	servidores	del	 templo	agobiados	por	 la	miseria,	y	que	recobraba	con	creces
cuando	a	principios	de	mes	pagaba	el	canónigo	Obrero.	En	él,	la	avaricia	y	la	usura
iban	 unidas	 a	 la	 más	 absoluta	 probidad	 para	 los	 intereses	 de	 la	 iglesia.	 Perseguía
encarnizadamente	 la	menor	sisa	en	 la	sacristía,	y	entregaba	sus	cuentas	al	cabildo
con	una	minuciosidad	que	 fastidiaba	al	Obrero.	A	cada	cual	 lo	 suyo.	La	 iglesia	era
pobre,	y	resultaba	un	pecado	digno	del	infierno	privarla	de	un	solo	ochavo.	Él,	como
buen	servidor	de	Dios,	era	pobre	también,	y	no	creía	faltarle	sacando	cierto	producto
al	dinero	que	había	podido	reunir	en	fuerza	de	contraerse,	con	dolorosas	privaciones,
dentro	de	su	miseria.

Vivía	 con	 él	 su	 sobrina	 Mariquita,	 una	 fea,	 de	 facciones	 hombrunas	 y	 frescas
carnes,	 venida	 de	 las	 montañas	 para	 cuidar	 al	 tío,	 de	 cuya	 riqueza	 y	 poder	 en	 la
Primada	se	hacían	lenguas	en	la	aldea	parientes	y	amigos.	En	las	Claverías	llevaba	a
maltraer	a	todas	las	mujeres,	abusando	de	la	autoridad	absoluta	de	don	Antolín.	Las
más	tímidas	formaban	en	torno	de	ella	a	modo	de	aduladora	corte,	para	atraerse	su
protección,	limpiándola	la	casa	o	haciendo	la	cocina,	mientras	Mariquita,	vestida	de
hábito	y	cuidadosamente	peinada,	único	lujo	que	le	permitía	su	tío,	salía	al	claustro
con	la	esperanza	de	que	subiese	algún	cadete	o	se	fijasen	en	ella	los	forasteros	que
iban	 a	 la	 torre	 o	 a	 la	 sala	 de	 los	 gigantones.	 Ponía	 los	 ojos	 tiernos	 a	 todos	 los
hombres;	 ella,	 tan	 áspera	 e	 imperiosa	 con	 las	 mujeres,	 sonreía	 a	 cuantos	 solteros
vivían	en	las	Claverías.	El	Tato	era	gran	amigo	suyo;	le	buscaba	cuando	su	tío	estaba
ausente,	riendo	sus	gracias	de	aprendiz	de	torero.	Gabriel,	con	su	aspecto	enfermizo,
su	 misterioso	 ensimismamiento	 y	 la	 historia	 confusa	 de	 sus	 grandes	 viajes	 por	 el
mundo,	no	le	inspiraba	menos	interés.	Hasta	hablaba	con	marcada	deferencia	al	viejo



Vara	de	palo,	por	ser	hombre	y	estar	viudo.	Como	decía	el	perrero,	 los	pantalones
volvían	loca	a	la	pobre	en	aquella	casa	donde	la	mayor	parte	de	los	hombres	llevaban
faldas.

Don	Antolín	había	conocido	a	Gabriel	siendo	niño	y	le	tuteaba.	En	el	cura	ignorante
subsistía	 aún	 el	 recuerdo	 de	 los	 grandes	 triunfos	 alcanzados	 por	 Luna	 en	 el
Seminario,	y	al	verle	pobre	y	enfermo,	refugiado	en	 la	catedral	casi	de	 limosna,	su
tuteo	de	superioridad	no	estaba	exento	de	cierta	admiración.	Gabriel,	por	su	parte,
temía	al	Vara	de	plata,	conociendo	su	 fanatismo	 intolerante.	Por	esto	se	 limitaba	a
escucharle,	cuidando	de	que	en	sus	conversaciones	no	se	deslizara	una	palabra	que
revelase	 su	 pasado.	 Sería	 el	 primero	 en	 pedir	 su	 expulsión	 de	 la	 catedral,	 y	 él
deseaba	vivir	en	ella	desconocido	y	en	silencio.

Al	encontrarse	por	las	mañanas	en	el	claustro	los	dos	hombres,	se	abordaban	con	la
misma	pregunta:

—¿Cómo	va	esa	salud?

Gabriel	 se	 mostraba	 optimista.	 Sabía	 que	 su	 dolencia	 no	 tenía	 remedio.	 Pero
aquella	 vida	 sosegada	 y	 sin	 emociones,	 y	 el	 cuidado	 continuo	 de	 su	 hermano,
alimentándolo	 casi	 a	 la	 fuerza	 a	 todas	 horas,	 como	 a	 un	 pájaro,	 había	 puesto	 un
puntal	 a	 su	 salud	 ruinosa.	 El	 curso	 de	 la	 enfermedad	 era	 más	 lento:	 la	 muerte
tropezaba	con	obstáculos.

—Estoy	mejor,	don	Antolín....	Y	ayer,	¿qué	tal	fue	el	día?

El	Vara	de	 plata	hundía	 sus	 manos	 sucias	 y	 huesosas	 en	 las	 profundidades	de	 la
sotana,	 sacando	 tres	 gruesos	 talonarios,	 uno	 rojo,	 otro	 verde	 y	 el	 tercero	 blanco.
Pasaba	 las	 hojas,	 consultando	 los	 folios	 de	 las	 que	 llevaba	 arrancadas.	 Acariciaba
respetuosamente	las	 libretas,	como	si	fuesen	más	importantes	para	el	culto	que	los
grandes	libros	del	coro.

—¡Día	 flojo,	 Gabriel!	 Estamos	 en	 invierno,	 y	 ahora	 viaja	 poca	 gente.	 La	 gran
temporada	es	en	primavera,	cuando,	según	dicen,	entran	los	ingleses	por	Gibraltar.
Van	 a	 la	 feria	 de	 Sevilla	 y	 vienen	 después	 a	 echar	 una	 vista	 a	 nuestra	 catedral.
Además,	 la	 gente	 de	 Madrid	 sale	 con	 el	 buen	 tiempo,	 y	 aunque	 a	 regañadientes,
afloja	 la	 mosca	 por	 ver	 los	 gigantones	 y	 la	 Campana	 Gorda.	 Da	 gusto	 entonces
despachar	 papeletas.	 Ha	 habido	 día,	 Gabriel,	 que	 he	 recogido	 ochenta	 duros.	 Me
acuerdo:	 fue	en	el	último	Corpus.	Mariquita	 tuvo	que	 recoserme	 los	bolsillos	de	 la
sotana,	que	se	rompían	con	el	peso	de	tantas	pesetas.	Fue	una	bendición	del	Señor.

Y	 miraba	 tristemente	 los	 talonarios,	 como	 lamentando	 que	 pasasen	 los	 días	 del
invierno	sin	cortar	más	que	alguna	que	otra	hoja.	Esta	tarea	de	expender	papeletas
de	 entrada	 para	 ver	 las	 riquezas	 y	 curiosidades	 de	 la	 catedral	 llenaba	 su
pensamiento.	Era	 la	salvación	de	 la	 iglesia,	el	procedimiento	moderno	para	 llevarla
adelante,	y	él	se	sentía	orgulloso	de	desempeñar	esta	función,	que	le	convertía	en	el
órgano	más	importante	de	la	vida	del	templo.

—¿Ves	 estas	 papeletas	 verdes?—dijo	 a	 Gabriel—.	 Pues	 son	 las	 más	 caras:	 dos
pesetas	 cuesta	 cada	 una.	 Con	 ellas	 puede	 verse	 lo	 más	 importante:	 el	 Tesoro,	 la
capilla	de	la	Virgen,	el	Ochavo	con	sus	reliquias,	únicas	en	el	mundo.	Las	de	las	otras
catedrales	 son	 porquerías	 si	 se	 comparan	 con	 las	 nuestras;	 mentiras,	 inventadas
muchas	de	ellas	por	la	envidia	que	inspira	nuestra	Iglesia	Primada.	¿Ves	estas	otras
que	 son	 rojas?	 Pues	 sólo	 cuestan	 seis	 reales,	 y	 con	 ellas	 pueden	 visitarse	 las
sacristías,	 el	 guardarropa,	 las	 capillas	 de	 don	 Álvaro	 de	 Luna	 y	 del	 cardenal
Albornoz,	y	la	Sala	Capitular,	con	sus	dos	filas	de	retratos	de	arzobispos,	que	son	una
maravilla.	¿Quién	no	se	rasca	el	bolsillo	por	ver	tales	portentos?

Después	añadió,	designando	el	último	talonario	con	cierto	desprecio:

—Estas	blancas	sólo	valen	dos	reales.	Son	para	ver	los	gigantones	y	las	campanas.
Se	venden	muchas	entre	la	gente	menuda	que	viene	a	la	catedral	en	días	de	fiesta.
¿Querrás	creer	que	aún	hay	judíos	que	protestan	y	dicen	que	esto	es	un	robo?	El	otro
día,	 tres	 soldados	 de	 la	 Academia,	 que	 vinieron	 con	 unos	 «parditos»	 a	 ver	 los
gigantones,	armaron	un	escándalo	porque	no	les	dejaban	entrar	por	un	perro	gordo.
¡Como	si	pidiésemos	 limosna...!	Se	van	muchos	echando	pestes	contra	 la	 iglesia,	 lo
mismo	que	si	fuesen	herejes,	y	en	la	escalera	pintan	con	carbón	cosas	abominables	o
escriben	palabras	obscenas.	¡Qué	tiempos!,	¿eh,	Gabriel?

Luna	 sonreía	 silencioso,	 y	 animado	 el	 Vara	 de	 plata	 por	 este	 mutismo,	 que	 le
parecía	de	conformidad,	añadió	con	cierto	orgullo:

—Esto	de	 las	papeletas	 lo	 inventé	yo....	Es	decir,	 realmente	no	 fui	yo	el	 inventor,
pero	a	mí	se	debe	su	establecimiento	en	esta	casa.	Tú	has	corrido	mucho	y	habrás
visto	en	esos	países	de	extranjis	que	todo	puede	visitarse...	pero	pagando.	El	señor
cardenal	 anterior	 a	 éste,	 que	 en	 santa	 gloria	 esté—y	 se	 llevó	 la	 mano	 al	 bonete—,
también	 había	 corrido	 muchas	 tierras;	 un	 «moderno»	 que,	 a	 vivir	 más	 tiempo,
hubiese	acabado	por	poner	luz	eléctrica	en	las	naves	de	la	catedral.	Yo	le	oí	en	cierta
ocasión	hablar	de	 lo	que	se	hacía	en	 los	museos	y	demás	edificios	notables	allá	en



Roma	y	en	otras	ciudades:	 la	entrada	 libre	a	 todas	horas,	pero	pagando.	Una	gran
comodidad	para	el	público,	que	no	necesita	de	recomendaciones	para	ver	las	cosas.	Y
un	día	que	el	Obrero	y	yo	nos	roíamos	las	uñas	viendo	que	esas	mil	y	pico	de	pesetas
puercas	 (¡Dios	 me	 perdone!)	 que	 nos	 da	 el	 desdichado	 Estado	 no	 bastaban	 para
finalizar	el	mes,	propuse	mi	idea.	¿Querrás	creer	que	hubo	en	el	cabildo	señores	que
se	opusieron?	Ciertos	canónigos	 jóvenes	hablaron	de	los	mercaderes	del	templo;	tú
ya	sabes	quiénes	eran:	unos	judíos	a	los	que	corrió	el	Señor	con	la	cuerda	en	la	mano
por	 no	 sé	 qué	 perrerías;	 otros	 más	 viejos	 alegaron	 que	 la	 catedral	 había	 tenido
abiertas	sus	maravillas	a	todos	durante	siglos,	y	así	había	de	seguir.	Tendrían	razón
todos	los	señores,	pues	no	se	llega	a	canónigo	sin	talento;	pero	intervino	el	cardenal
difunto,	que	de	Dios	goce—otro	golpe	de	bonete—,	y	el	cabildo	hubo	de	aceptar	 la
reforma	a	regañadientes,	y	acabará	por	aplaudirla.	¡A	cualquiera	le	amarga	un	dulce!
¿Sabes	cuánto	dinero	le	entregué	al	señor	cardenal	el	año	pasado?	Más	de	tres	mil
duros,	casi	tanto	como	nos	da	el	Estado	pecador.	Y	esto	sin	perjuicio	para	nadie.	El
público	paga,	mira	y	se	marcha.	De	todos	modos,	son	aves	de	paso,	que	sólo	vienen
una	vez:	el	que	se	va	ya	no	vuelve.	 ¡Y	qué	son	cuatro	míseras	pesetas,	cuando	por
ellas	se	ve	uno	de	los	templos	más	gloriosos	de	la	cristiandad,	la	cuna	del	catolicismo
español,	la	catedral	de	Toledo!	¡Como	quien	dice	nada...!

Paseaban	 los	 dos	 hombres	 por	 el	 claustro,	 siguiendo	 el	 lado	 que	 a	 aquella	 hora
matinal	 caldeaba	 el	 sol.	 El	 clérigo	 se	 había	 guardado	 los	 talonarios.	 Sus	 ojos	 se
fijaban	en	Gabriel,	que	creía	del	caso	sonreír	de	un	modo	enigmático	que	don	Antolín
tomaba	por	una	afirmación.	Esto	le	animó	a	continuar	en	sus	confidencias.

—¡Ay,	Gabriel!	No	creas	que	cumplo	sin	trabajo	mis	pesados	deberes.	El	cardenal
confía	en	mí,	el	cabildo	me	distingue	con	su	afecto,	el	Obrero	no	tiene	otra	esperanza
que	mi	 auxilio.	Gracias	 a	 las	papeletas	puede	 ir	 tirando	 la	 catedral	 y	 conservar	 su
antiguo	 aspecto	 de	 grandeza,	 para	 que	 venga	 el	 público	 a	 admirarla.	 Somos	 más
pobres	que	las	ratas.	Y	gracias	que	nos	quedan	para	remediarnos	algunas	migajas	de
nuestro	pasado.	Si	el	viento	o	el	granizo	rompe	una	vidriera	de	las	naves,	podemos
echar	mano	de	 los	 vidrios	 sobrantes	que	nos	dejaron	 los	 señores	Obreros	de	otros
siglos.	 ¡Ay,	 Señor,	 Dios	 mío!	 ¡Y	 pensar	 que	 hubo	 una	 época	 en	 que	 el	 cabildo
mantenía	 a	 sus	 expensas,	 dentro	 del	 templo,	 talleres	 de	 pintores	 de	 vidrio,	 de
plomeros	y	qué	sé	yo	cuántos	más,	pudiendo	hacer	grandes	obras	sin	buscar	auxilio
fuera	 de	 casa!	 Si	 se	 rompe	 una	 casulla,	 aún	 nos	 quedan	 para	 componerla	 tiras
bordadas	 con	 santos	 y	 flores,	 que	 son	 una	 maravilla.	 Pero	 ¿y	 cuando	 todo	 esto	 se
acabe?,	¿cuando	se	rompa	el	último	vidrio	de	repuesto	y	se	agoten	los	retales	de	la
Obrería?	Habrá	que	poner	vidrios	blancos	y	baratos	en	 los	ventanales	para	que	no
entren	 el	 viento	 y	 la	 lluvia;	 la	 catedral	 parecerá	 una	 casa	 de	 huéspedes	 (¡que	 el
Señor	me	perdone	la	comparación!)	y	los	sacerdotes	de	la	Primada	alabarán	a	Dios
vestidos	como	el	capellán	de	una	ermita.

Y	don	Antolín	reía	sarcásticamente,	como	si	este	porvenir	por	él	evocado	fuese	un
absurdo	contrario	a	las	leyes	eternas.

—Y	no	creas—continuó—que	aquí	se	despilfarra	ni	se	deja	de	hacer	dinero	de	todo
lo	utilizable.	El	jardín,	que	tantos	años	fue	de	tu	familia,	lo	dio	en	arrendamiento	el
cabildo	desde	la	muerte	de	tu	hermano.	Veinte	duros	al	año	paga	tu	tía	Tomasa	para
que	 lo	 explote	 su	 hijo,	 y	 eso	 porque,	 como	 sabes,	 la	 vieja	 es	 gran	 amiga	 de	 Su
Eminencia,	pues	le	conoce	desde	niño.	Yo	ando	como	un	azacán	por	el	templo	y	los
claustros,	vigilándolo	todo	para	que	no	se	hagan	trampas,	pues	aquí	hay	gente	joven
y	ligera	que	no	es	de	fiar.	Tan	pronto	estoy	en	el	Ochavo,	viendo	si	tu	sobrino	el	Tato
ha	pedido	 la	papeleta	a	 los	 forasteros	(pues	es	muy	capaz	de	dejarlos	entrar	gratis
para	 que	 le	 den	 propina),	 como	 subo	 al	 claustro	 para	 vigilar	 a	 ese	 zapaterín	 que
enseña	 los	gigantones.	A	mí	no	me	 la	pegan.	Nadie	 se	escapa	sin	pagar;	pero	 ¡ay!
hace	 tiempo	 que	 no	 celebro;	 tú	 me	 ves	 a	 mediodía,	 cuando	 se	 cierra	 la	 catedral,
leyendo	mis	Horas	apresuradamente	por	el	claustro,	pendiente	del	 reloj	para	bajar
así	que	abren	de	nuevo	el	templo	y	vienen	los	forasteros	a	ver	el	Tesoro.	Esto	no	es
vida	de	católico,	y	si	Dios	no	me	tomase	en	cuenta	que	lo	hago	todo	por	la	gloria	de
su	casa,	creo	que	hasta	perdería	mi	alma.

Pasearon	largo	rato	en	silencio	los	dos	hombres.	Pero	don	Antolín	no	podía	callar
fácilmente	cuando	se	trataba	de	la	vida	económica	de	la	Primada.

—¡Y	pensar,	Gabriel—continuó—,	que	siendo	 lo	que	hemos	sido	en	otros	 tiempos,
nos	vemos	así...!	Tú	y	la	mayoría	de	los	que	aquí	viven	no	tenéis	idea	de	lo	rica	que
ha	 sido	 esta	 casa.	 Tanto	 como	 un	 rey,	 y	 en	 algunos	 tiempos,	 más.	 De	 muchacho
sabías	tú,	como	nadie,	la	historia	de	nuestros	gloriosos	arzobispos,	pero	de	la	fortuna
que	 amasaron	 para	 Dios,	 ni	 una	 palabra.	 A	 vosotros	 los	 sabios	 no	 os	 da	 por	 estas
«materialidades».	¿Conoces	las	donaciones	que	reyes	y	grandes	señores	hicieron	en
vida	 a	 nuestra	 catedral	 y	 las	 herencias	 que	 le	 dedicaron	 en	 la	 hora	 de	 la	 muerte?
¡Qué	has	de	conocer!	Yo	lo	sé	todo;	me	he	enterado	en	la	Obrería,	en	el	Archivo,	en
la	Biblioteca.	Cada	uno	a	lo	que	le	interesa,	y	yo,	que	con	el	señor	Obrero	he	rabiado
más	 de	 una	 vez	 ante	 los	 apuros	 de	 la	 casa,	 me	 consuelo	 pensando	 en	 lo	 que	 tuvo
cuando	aún	no	habíamos	nacido.	Hemos	sido	muy	ricos,	Gabriel,	pero	muy	ricos.	El
arzobispo	 de	 Toledo	 podía	 colocarse	 en	 la	 mitra	 una	 corona	 o	 dos,	 y	 no	 digo	 tres
porque	pienso	en	el	Sumo	Pontífice....	Primero,	la	escritura	de	dotación	a	la	catedral



hecha	por	el	rey	Alfonso	VI	a	raíz	de	haber	conquistado	Toledo.	La	hicieron	en	una
ermita,	 después	 de	 elegido	 el	 obispo	 don	 Bernardo,	 y	 yo	 la	 he	 visto	 con	 mis
pecadores	ojos	en	el	Archivo:	un	pergamino	con	letras	góticas,	que	figura	a	la	cabeza
de	los	Privilegios	de	esta	Santa	Iglesia.	El	buen	rey	da	a	la	catedral	nueve	villas,	y	si
quisiera	te	podría	citar	los	nombres,	varios	molinos	y	un	sinnúmero	de	viñas,	casas	y
tiendas	 en	 la	 ciudad,	 y	 termina	 diciendo,	 con	 su	 largueza	 de	 caballero	 cristiano:
«Esto,	pues,	de	 tal	manera	 lo	doy,	y	concedo	a	esta	Santa	 Iglesia	y	a	 ti,	Bernardo,
Arzobispo,	 por	 libre	 y	 perfecta	 donación,	 que	 por	 homicidio	 ni	 por	 otra	 alguna
calumnia	en	ningún	tiempo	se	pierdan.	Amén.»	Después,	don	Alfonso	VII	nos	da	ocho
pueblos	 al	 otro	 lado	 del	 Guadalquivir,	 varios	 hornos,	 dos	 castillos,	 las	 salinas	 de
Belinchón	y	el	diezmo	de	toda	la	moneda	que	se	labrase	en	Toledo,	para	el	vestuario
de	los	prebendados.	El	VIII	del	mismo	nombre	suelta	sobre	la	catedral	otra	lluvia	de
donaciones,	 ciudades,	 aldeas	 y	 molinos:	 Illescas	 es	 nuestra,	 y	 una	 gran	 parte	 de
Esquivias,	así	como	la	apoteca	de	Talavera.	Después	viene	el	batallador	prelado	don
Rodrigo,	que	conquista	a	los	moros	mucha	tierra;	la	catedral	posee	un	principado,	el
Adelantamiento	 de	 Cazorla,	 con	 poblaciones	 como	 Baza,	 Niebla	 y	 Alcaraz....	 Y
dejando	 a	 los	 reyes,	 ¡no	 hay	 poco	 que	 decir	 de	 los	 grandes	 señores,	 nobles	 como
príncipes,	 que	 mostraron	 su	 generosidad	 con	 la	 Iglesia	 Primada...!	 Don	 Lope	 de
Haro,	señor	de	Vizcaya,	no	contento	con	costear	la	construcción	del	templo	desde	la
puerta	 de	 los	 Escribanos	 hasta	 el	 coro,	 nos	 regala	 la	 villa	 de	 Alcubilete,	 con	 sus
molinos	y	pesquerías,	y	deja	dotación	para	que	en	el	coro,	al	rezarse	las	completas,
arda	esa	vela	que	 llaman	«la	Preciosa»,	y	que	se	coloca	en	el	águila	de	bronce	del
gran	atril.	Don	Alfonso	Teilo	de	Meneses	nos	da	 cuatro	 castillos	 en	 las	 riberas	del
Guadiana,	 y	 como	 él,	 otros	 grandes	 señores	 nos	 conceden	 diezmos,	 derechos	 de
peaje	 y	 ¡qué	 sé	 yo	 cuántas	 riquezas	 más...!	 Hemos	 sido	 poderosos,	 Gabriel.	 El
territorio	 de	 esta	 diócesis	 era	 más	 grande	 que	 un	 principado.	 La	 catedral	 tenía
propiedades	en	la	tierra,	en	el	aire	y	en	el	mar.	Nuestros	dominios	se	extendían	por
toda	la	nación,	de	punta	a	punta,	y	no	había	provincia	donde	no	poseyésemos	algo.
Todo	contribuía	a	 la	gloria	del	Señor	 y	a	 la	decencia	 y	bienestar	de	 sus	ministros;
todo	pagaba	a	la	catedral:	el	pan	al	cocerse	en	el	horno,	el	pez	al	caer	en	la	red,	el
trigo	al	pasar	por	la	muela,	la	moneda	al	saltar	del	troquel,	el	viandante	al	seguir	su
camino.	Los	rústicos,	que	entonces	no	pagaban	contribuciones	e	impuestos,	servían	a
su	rey,	y	salvaban	la	propia	alma	dándonos	la	mejor	gavilla	de	cada	diez,	con	lo	cual
los	 graneros	 de	 la	 Iglesia	 Primada	 eran	 insuficientes	 para	 contener	 tanta
abundancia.	 ¡Qué	 tiempos	 aquéllos!	 Había	 fe,	 Gabriel,	 y	 la	 fe	 es	 lo	 principal	 en	 la
vida.	Sin	fe	no	hay	virtud,	ni	decencia...	ni	nada.

Se	detuvo	un	momento,	 jadeante	por	su	discurso,	echando	el	aliento	a	 la	cara	de
Luna.	 El	 clérigo	 estaba	 tan	 impregnado	 del	 ambiente	 de	 la	 catedral,	 que	 en	 su
cuerpo	 parecían	 resumirse	 todos	 los	 olores	 del	 templo:	 su	 sotana	 tenía	 el	 perfume
mohoso	de	la	piedra	vieja	y	las	rejas	herrumbrosas;	por	su	boca	parecían	respirar	los
canalones	y	las	gárgolas	la	rancia	humedad	de	los	desvanes.

Con	 la	 rápida	 evocación	 de	 las	 riquezas	 pasadas,	 enardecíase	 don	 Antolín	 hasta
indignarse.

—Y	habiendo	sido	tan	ricos,	Gabriel,	hoy	nos	vemos	en	la	miseria,	y	yo,	hijo	mío,	un
sacerdote	 del	 Señor,	 tengo	 que	 ir	 de	 un	 lado	 a	 otro	 con	 estas	 papeletas	 para	 que
vivamos	todos,	como	si	fuese	un	revendedor	de	entradas	de	toros,	como	si	la	casa	de
Dios	 fuera	 un	 teatro,	 teniendo	 que	 aguantar	 a	 extranjeros	 herejes	 que	 entran	 sin
santiguarse,	mirándolo	todo	con	gemelos.	¡Y	yo	debo	sonreírles,	porque	pagan	y	nos
proporcionan	 los	 postres	 para	 el	 triste	 cocido!	 ¡Ca...rape!	 ¡Jesús	 me	 valga!	 Iba	 a
decir	una	barbaridad.

Y	don	Antolín	siguió	lanzando	indignadas	lamentaciones,	hasta	que	al	pasar	frente
a	la	puerta	de	su	casa	asomó	Mariquita	el	abultado	y	feo	rostro.

—Tío,	basta	de	paseo.	Se	enfría	el	chocolate.

Aun	 después	 de	 desaparecer	 el	 sacerdote	 dentro	 de	 su	 casa,	 siguió	 la	 sobrina
sonriendo	amablemente	a	Luna.

—¿Usted	gusta,	don	Gabriel?

Con	sus	ojos	audaces	de	 loba	hambrienta	 invitaba	a	Luna	a	entrar.	Le	gustaba	el
porte	 «aseñorado»,	 como	 ella	 decía,	 de	 aquel	 hombre,	 la	 soltura	 que	 le	 daba	 su
antiguo	 trato	 con	 el	 mundo.	 Además,	 sobre	 su	 imaginación	 de	 mujer	 ejercía	 cierto
encanto	el	misterioso	pasado	de	Gabriel,	 su	altivez	 silenciosa,	 la	 vaga	 fama	de	 sus
aventuras	y	aquella	sonrisa	un	tanto	compasiva	y	desdeñosa	con	que	escuchaba	a	las
gentes	del	claustro	alto.

Se	 retiró	 la	 insinuante	 Mariquita	 y	 siguió	 Gabriel	 sus	 paseos	 por	 el	 claustro,
después	de	apurar	el	jarrito	de	leche	que	todas	las	mañanas	le	subía	su	hermano.

A	 las	 ocho	 salía	 don	 Luis,	 el	 maestro	 de	 capilla,	 siempre	 con	 el	 manteo	 terciado
teatralmente	y	el	sombrero	de	teja	echado	atrás	como	una	aureola	sobre	su	enorme
cabeza.	 Tarareaba	 con	 aire	 distraído,	 agitado	 perpetuamente	 por	 su	 nerviosa
movilidad.	 Preguntaba	 con	 alarma	 si	 habían	 tocado	 ya	 a	 coro,	 asustado	 por	 las



amenazas	de	multa	a	causa	de	su	 retraso.	Gabriel	 sentíase	atraído	por	este	artista
eclesiástico	que	vegetaba	despreciado	en	 las	últimas	capas	de	 la	 Iglesia,	pensando
más	en	la	música	que	en	el	dogma.

Por	las	tardes	subía	Gabriel	al	camaranchón	que	habitaba	el	maestro	de	capilla	en
el	piso	 superior	de	 la	 casa	de	 los	Luna.	La	habitación	 contenía	 toda	 la	 fortuna	del
artista:	una	cama	de	hierro,	que	era	aún	la	del	Seminario,	un	armónium,	dos	bustos
de	 yeso	 de	 Beethoven	 y	 Mozart	 y	 un	 montón	 enorme	 de	 paquetes	 de	 música,	 de
partituras	encuadernadas,	de	hojas	 sueltas	de	papel	pautado,	pero	 tan	grande,	 tan
revuelto	y	confuso,	que	con	frecuencia	se	desplomaba,	invadiendo	con	blanco	aleteo
hasta	los	últimos	rincones.

—En	 esto	 se	 le	 van	 los	 cuartos—decía	 el	 Vara	 de	 palo	 con	 acento	 de	 bondadosa
reconvención—.

Nunca	tendrá	un	céntimo.	Apenas	coge	la	paga,	¡a	pedir	más	papelotes	a	Madrid!
Más	 le	 valdría,	 don	 Luis,	 comprarse	 un	 sombrero	 nuevo,	 aunque	 fuese	 modestito,
para	que	los	señores	del	coro	no	se	burlasen	de	la	cobertura	que	lleva	en	la	cabeza.

En	 las	tardes	de	 invierno,	después	del	coro,	el	músico	y	Gabriel	se	refugiaban	en
aquella	 habitación.	 Los	 canónigos,	 huyendo	 del	 viento	 frío	 o	 de	 la	 lluvia,	 daban	 su
paseo	 diario	 por	 las	 galerías	 del	 claustro	 alto,	 con	 el	 afán	 de	 no	 privarse	 de	 este
ejercicio	 a	 que	 estaba	 acostumbrada	 su	 metódica	 existencia.	 El	 agua	 del	 cielo
golpeaba	los	vidrios	de	la	ventana	del	camaranchón.	A	la	claridad	triste	y	gris	de	la
tarde	hojeaba	el	maestro	los	cuadernos	o	hacía	correr	sus	manos	sobre	el	armónium,
conversando	con	Gabriel,	que	se	sentaba	en	la	cama.

Enardecíase	 el	 músico	 hablando	 de	 sus	 adoraciones	 artísticas.	 En	 mitad	 de	 una
peroración	 entusiasta	 callaba,	 inclinándose	 ante	 el	 armónium,	 y	 las	 melodías	 del
instrumento	 llenaban	 el	 cuarto,	 descendiendo	 por	 la	 escalera	 hasta	 llegar	 a	 los
paseantes	del	claustro	como	un	eco	lejano.	De	repente,	cesaba	de	tocar	en	el	pasaje
más	 interesante	 y	 reanudaba	 su	 charla,	 como	 temiendo	 que	 en	 su	 continua
distracción	se	le	evaporasen	las	ideas.

El	 silencioso	 Luna	 era	 el	 único	 auditorio	 que	 había	 encontrado	 en	 la	 catedral,	 el
primero	que	 le	escuchaba	 largas	horas	sin	burlarse	ni	 tenerlo	por	 loco;	antes	bien,
mostraba	con	sus	breves	interrupciones	y	preguntas	el	gusto	con	que	le	oía.	El	final
de	la	conversación	todas	las	tardes	era	el	mismo:	la	grandeza	de	Beethoven,	ídolo	del
sacerdote	artista.

—Le	he	amado	toda	mi	vida—decía	el	maestro	de	capilla—.	A	mí	me	educó	un	fraile
jerónimo,	un	exclaustrado	viejo,	que,	después	de	abandonar	el	convento,	corrió	algo
de	mundo	como	profesor	de	violoncelo.	Los	Jerónimos	fueron	los	grandes	músicos	de
la	Iglesia.	Usted	no	sabrá	esto;	yo	tampoco	lo	sabría	si	poco	después	de	nacer	no	me
hubiese	 tomado	 bajo	 su	 protección	 aquel	 santo	 hombre,	 que	 fue	 para	 mí	 un
verdadero	padre.	Parece	que	cada	orden	religiosa	se	dedicaba	en	sus	buenos	tiempos
a	 una	 especialidad.	 Unos,	 creo	 que	 los	 benedictinos,	 anotaban	 libros	 viejos;	 otros
fabricaban	 licores	 para	 las	 damas;	 los	 de	 más	 allá	 tenían	 unas	 manos	 de	 oro	 para
jaulas	de	pájaros,	y	los	Jerónimos	estudiaban	siete	años	de	música,	dedicándose	cada
uno	 al	 instrumento	 de	 su	 preferencia.	 A	 ellos	 se	 debe	 que	 se	 conservara	 en	 las
iglesias	 de	 España	 un	 poco,	 un	 poquito	 nada	 más,	 de	 buen	 gusto	 musical.	 ¡Y	 qué
orquestas,	según	me	contaba	mi	padrino,	formaban	los	Jerónimos	en	sus	conventos!
Para	 las	 señoras	 era	 una	 gloria	 ir	 los	 domingos	 por	 la	 tarde	 al	 locutorio,	 donde
encontraban	a	 los	buenos	Padres,	 cada	uno	de	 los	cuales	 resultaba	un	profesorazo
instrumentista.	 Eran	 los	 únicos	 conciertos	 de	 aquella	 época.	 Con	 la	 pitanza
asegurada,	sin	tener	que	preocuparse	de	casa	ni	vestido	y	teniendo	el	amor	al	arte
por	 toda	 obligación,	 figúrese	 usted,	 Gabriel,	 qué	 musicotes	 podrían	 salir.	 Por	 eso,
cuando	echaron	a	los	frailes	de	sus	conventos,	los	Jerónimos	no	salieron	mal	librados.
Nada	de	mendigar	misas	por	 las	 iglesias	ni	vivir	de	gorra	con	 las	 familias	devotas.
Tenían	para	ganarse	el	pan	un	arte	estudiado	concienzudamente,	y	se	colocaron	en
seguida	en	las	catedrales	como	organistas	y	maestros	de	capilla.	Los	cabildos	se	los
disputaban.	 Algunos	 fueron	 más	 audaces,	 y	 ganosos	 de	 ver	 de	 cerca	 aquel	 mundo
musical	 que	 se	 les	 aparecía	 dentro	 de	 sus	 conventos	 como	 un	 paraíso	 fantástico,
entraron	en	las	orquestas	de	los	teatros,	viajaron,	hicieron	sus	calaveradas	allá	por
Italia,	 transformándose	de	tal	modo,	que	ni	en	cien	años	 los	hubiera	reconocido	su
antiguo	prior.	Uno	de	éstos	fue	mi	padrino.	¡Qué	hombre!	Era	un	buen	cristiano,	pero
de	tal	modo	se	había	entregado	a	la	música,	que	en	él	quedaba	muy	poco	del	antiguo
fraile.	Cuando	le	anunciaban,	que	pronto	se	restablecerían	los	conventos,	levantaba
los	 hombros	 con	 indiferencia.	 Le	 interesaba	 más	 una	 sonata	 nueva.	 Pues	 bien,
Gabriel:	aquel	hombre	 tenía	 frases	que	han	quedado	en	mi	memoria	para	siempre.
Un	 día,	 siendo	 yo	 niño,	 me	 llevó	 en	 Madrid	 a	 una	 reunión	 de	 músicos	 amigos	 que
ejecutaban	 para	 ellos	 solos	 el	 famoso	 Septimino.	 ¿Lo	 conoce	 usted?	 La	 obra	 más
«fresca»	 y	 más	 graciosa	 de	 Beethoven.	 Recuerdo	 a	 mi	 padrino	 saliendo	 de	 la
audición	 ensimismado,	 con	 la	 cabeza	 baja,	 tirando	 de	 mí,	 que	 apenas	 podía	 seguir
sus	grandes	zancadas.	Cuando	llegamos	a	casa,	me	miró	fijamente,	como	si	yo	fuese
una	persona	mayor.	«Oye,	Luis—me	dijo—,	y	acuérdate	bien	de	esto.	En	el	mundo	no
hay	 más	 que	 un	 "Señor":	 Nuestro	 Señor	 Jesucristo,	 y	 dos	 "señoritos":	 Galileo	 y



Beethoven...»

El	 músico	 miró	 amorosamente	 el	 busto	 de	 yeso	 que	 desde	 una	 rinconera
contemplaba	el	cuartucho	con	entrecejo	de	león	y	ojos	huraños	de	sordo.

—Yo	no	conozco	a	Galileo—continuó	don	Luis—.	Sé	que	fue	un	sabio,	un	genio	de	la
ciencia.	No	soy	más	que	un	músico	y	entiendo	poco	de	estas	cosas.	Pero	a	Beethoven
lo	 adoro,	 y	 creo	 que	 mi	 padrino	 se	 quedó	 corto.	 Es	 un	 dios,	 es	 el	 hombre	 más
extraordinario	que	ha	producido	el	mundo.	¿No	lo	cree	usted	así,	Gabriel?

Vibrantes	 sus	 nervios	 por	 el	 entusiasmo,	 poníase	 de	 pie	 y	 paseaba	 por	 la
habitación,	pisoteando	los	papeles	esparcidos	por	el	suelo.

—¡Ah,	cómo	le	envidio	a	usted,	Gabriel,	que	ha	corrido	mundo	y	ha	oído	tan	buenas
cosas!	La	otra	noche	no	pude	dormir	pensando	en	lo	que	usted	me	contó	de	su	vida
en	 París:	 aquellas	 tardes	 de	 los	 domingos,	 tan	 hermosas,	 corriendo	 después	 de
almorzar,	unas	veces	a	los	conciertos	de	Lamoreux,	otras	a	los	de	Colonna,	dándose
un	 hartazgo	 de	 sublimidad...	 ¡Y	 yo	 aquí	 encerrado,	 sin	 otra	 esperanza	 que	 dirigir
alguna	 misita	 rossiniana	 en	 las	 grandes	 festividades...!	 Mi	 único	 consuelo	 es	 leer
música,	enterarme	por	la	lectura	de	las	grandes	obras	que	tantos	tontos	oirán	en	las
ciudades	 dormitando	 o	 aburriéndose.	 Ahí	 tengo	 en	 ese	 montón	 las	 nueve	 sinfonías
del	 «Hombre»,	 sus	 innumerables	 sonatas,	 su	 misa,	 y	 con	 él	 a	 Haydn,	 a	 Mozart,	 a
Mendelssohn,	a	 todos	 los	grandes	tíos,	en	una	palabra.	Hasta	tengo	a	Wagner.	Los
leo,	 toco	 en	 el	 armónium	 lo	 que	 es	 posible,	 ¿y	 qué...?	 Es	 como	 si	 a	 un	 ciego	 le
describieran	con	gran	elocuencia	el	dibujo	de	un	cuadro	y	sus	colores.	Enterrado	en
este	claustro,	sé,	como	el	ciego,	que	hay	en	el	mundo	cosas	muy	hermosas...	pero	de
oídas.

El	maestro	de	capilla	guardaba	del	año	anterior	un	recuerdo	de	felicidad,	y	hablaba
de	 él	 con	 entusiasmo.	 Por	 indicación	 del	 cardenal-arzobispo	 había	 ido	 a	 Madrid	 a
formar	parte	de	un	tribunal	de	oposiciones	para	organistas.

—Fue	la	gran	temporada,	Gabriel:	la	mejor	de	mi	vida.	Una	noche	conocí	a	Wagner,
pero	 sin	 tapujos,	 como	 quien	 dice	 en	 su	 propia	 salsa.	 Vestido	 con	 ropas	 de	 un
violinista	amigo	que	algunas	veces	toca	en	las	fiestas	de	Toledo,	oí	La	Walkyria	en	el
paraíso	 del	 Real.	 Otra	 noche	 asistí	 a	 un	 concierto.	 La	 gran	 noche,	 Gabriel,	 ¡como
quien	dice	nada!	La	Novena	Sinfonía	de	este	tío	feo,	de	este	sordo	mal	genio	que	está
escuchándonos.

Y	de	un	salto,	el	músico	llegó	hasta	el	busto,	besándolo	con	humildad	infantil,	como
un	niño	acaricia	al	padre	ceñudo	e	imponente.

—Usted	conoce	la	Novena	Sinfonía,	¿verdad,	Gabriel?	¿Y	qué	experimentó	usted	al
oírla...?	A	mí,	 con	 la	música	me	ocurren	cosas	 raras:	 cierro	 los	ojos	 y	 veo	paisajes
desconocidos,	 caras	extrañas;	 y	 es	notable	que	 tantas	 veces	 como	oigo	 las	mismas
obras	 se	 repiten	 idénticas	 visiones.	 Si	 hablo	 de	 esto	 con	 las	 gentes	 de	 abajo,	 me
llaman	loco.	Pero	usted	es	de	los	míos,	y	no	temo	que	se	burle.	Hay	pasajes	musicales
que	me	hacen	ver	el	mar,	azul,	 inmenso,	con	olas	de	plata	 (y	eso	que	yo	nunca	he
visto	el	mar);	otras	obras	desarrollan	ante	mí	bosques,	castillos,	grupos	de	pastores	y
rebaños	blancos.	Con	Schubert	veo	siempre	dúos	de	amantes	suspirando	al	pie	de	un
tilo,	y	ciertos	músicos	franceses	hacen	desfilar	por	mi	imaginación	hermosas	señoras
que	 pasean	 entre	 parterres	 de	 rosales	 vestidas	 de	 color	 violeta,	 siempre	 violeta.	 Y
usted,	Gabriel,	¿no	ve	cosas?

El	anarquista	asintió.	Sí;	también	despertaba	en	él	la	música	un	mundo	fantástico,
de	visiones	más	bellas	que	la	realidad.

—Yo—continuó	el	sacerdote—me	acuerdo	de	lo	que	me	hizo	ver	la	Novena,	lo	veo
ahora	con	sólo	tararear	algunos	de	sus	pasajes.	¡Oh,	aquel	scherzo	tan	gracioso,	con
sus	 originales	 trémolos	 de	 timbal!	 Me	 parece,	 oyéndolo,	 que	 Dios	 y	 su	 corte	 de
santos	han	salido	del	cielo	a	dar	un	paseo,	dejando	a	los	angelitos	dueños	de	la	casa.
¡Amplia	 libertad!,	 ¡juerga	general!	La	 celeste	 chiquillería,	 sin	 respeto	alguno,	 salta
de	nube	en	nube,	se	entretiene	en	deshojar	sobre	 la	 tierra	 las	guirnaldas	de	 flores
que	 han	 dejado	 olvidadas	 las	 santas.	 Uno	 abre	 el	 compartimiento	 de	 la	 lluvia	 y	 la
hace	caer	sobre	el	mundo;	otro	se	acerca	a	la	llave	de	los	truenos	y	la	toca:	¡redoble
espeluznante	 que	 turba	 el	 jugueteo	 y	 los	 pone	 en	 fuga!	 Pero	 vuelven	 otra	 vez	 y
continúa	 la	 ronda	graciosa,	 repitiéndose	de	nuevo	 las	 ruidosas	 travesuras	cortadas
por	 los	 truenos.	 ¿Y	el	 adagio?	 ¿Qué	me	dice	usted	de	él?	 ¿Conoce	algo	más	dulce,
más	amoroso	y	de	tan	divina	serenidad?	Los	seres	humanos	no	llegarán	a	hablar	así
por	más	progresos	que	hagan.	Juntos	todos	los	amantes	famosos,	no	encontrarían	las
inflexiones	de	ternura	de	aquellos	 instrumentos	que	parecen	acariciarse.	Oyéndolo,
pensaba	en	esos	techos	pintados	al	fresco	con	figuras	mitológicas.	Veía	desnudeces,
carnes	jugosas	de	suaves	curvas,	algo	así	como	Apolo	y	Venus	requebrándose	sobre
un	montón	de	nubes	de	color	de	rosa	a	la	luz	de	oro	del	amanecer.

—Capellán,	que	se	cae	usted—dijo	Gabriel—.	Eso	no	es	muy	cristiano.

—Pero	es	artístico—dijo	con	sencillez	el	músico—.	Yo	me	ocupo	poco	de	 religión.
Creo	 lo	 que	 me	 enseñaron,	 y	 no	 me	 tomo	 el	 trabajo	 de	 averiguar	 más.	 Sólo	 me



preocupa	 la	 música,	 que	 alguien	 ha	 dicho	 que	 será	 «la	 religión	 del	 porvenir»,	 la
manifestación	más	pura	del	 ideal.	Todo	 lo	que	es	hermoso	me	gusta	y	creo	en	ello
como	en	una	obra	de	Dios.	«Creo	en	Dios	y	en	Beethoven»,	como	dijo	su	discípulo....
Además,	 ¿qué	 religión	 tiene	 la	 grandeza	 de	 la	 música?	 ¿Conoce	 usted	 el	 último
cuarteto	que	escribió	Beethoven?	Se	sentía	morir,	y	al	borde	de	la	partitura	escribió
esta	 pregunta	 aterradora:	 «¿Es	 preciso?»	 Y	 más	 abajo	 añadió:	 «Sí;	 es	 preciso,	 es
preciso.»	 Era	 necesario	 morir,	 siendo	 un	 genio,	 abandonar	 la	 vida	 cuando	 aún
llevaba	en	 la	cabeza	tantas	sublimidades,	pagar	el	 tributo	a	 la	renovación	humana,
sin	consideración	a	su	majestad	de	semidiós.	Y	entonces	escribió	este	lamento,	esta
despedida	 a	 la	 vida,	 cuya	 grandeza	 no	 puede	 ser	 igualada	 por	 ningún	 canto,	 por
ninguna	palabra	de	la	religión.

El	 músico	 se	 sentó	 ante	 el	 armónium,	 y	 durante	 largo	 rato	 hizo	 sonar	 el	 último
lamento	 del	 genio,	 su	 queja	 dolorosa	 al	 transponer	 el	 umbral	 de	 la	 vida,	 no
desesperada	 y	 temblona	 por	 el	 miedo	 a	 lo	 desconocido,	 sino	 de	 una	 melancolía
varonil,	que	se	sumerge	en	la	eterna	sombra	con	la	confianza	de	que	la	nada	roerá
inútilmente	su	gloria.

Estas	 tardes	 de	 comunión	 artística	 en	 aquel	 rincón	 de	 la	 catedral	 adormecida
ligaban	 a	 los	 dos	 hombres	 con	 un	 afecto	 creciente.	 El	 músico	 hablaba,	 hojeaba
cantando	sus	partituras,	o	hacía	sonar	el	armónium;	el	revolucionario	 le	escuchaba
silencioso,	sin	interrumpir	a	su	amigo	más	que	con	la	tos	de	su	pecho	enfermo.	Eran
tardes	de	dulce	tristeza,	en	las	que	se	compenetraban	aquellos	dos	hombres:	el	uno,
soñando	con	salir	de	la	cárcel	de	piedra	de	la	catedral	para	ver	el	mundo;	el	otro,	de
regreso	de	la	vida,	herido	y	desalentado,	contento	del	obscuro	reposo	de	la	hermosa
ruina	 y	 guardando	 con	 prudente	 silencio	 el	 secreto	 de	 su	 pasado.	 El	 arte	 brillaba
para	ellos	como	un	rayo	de	sol	en	el	ambiente	gris	y	monótono	de	la	catedral.

Al	 encontrarse	 en	 el	 claustro	 por	 las	 mañanas,	 el	 diálogo	 era	 siempre	 parecido
entre	los	dos	amigos.

—A	 la	 tarde,	 ¿eh?—decía	misteriosamente	el	maestro	de	capilla—.	Tengo	papeles
frescos.	Vamos	a	paladear	una	novedad	que	me	traerán	hoy.	Además,	escribí	anoche
una	cosita.

Y	el	anarquista	contestaba	afirmativamente,	contento	de	servir	en	cierto	modo	de
entretenimiento	 a	 aquel	 paria	 del	 arte,	 que	 veía	 en	 él	 su	 único	 auditorio	 y	 le
agasajaba	para	retenerlo.

Mientras	duraban	los	oficios	divinos,	Gabriel	paseaba	solo	por	el	claustro.	Todos	los
hombres	 estaban	 en	 la	 catedral,	 excepto	 el	 zapatero	 que	 enseñaba	 los	 gigantones.
Cansado	de	la	charla	de	las	mujeres	asomadas	a	las	puertas	de	las	Claverías,	subía	a
la	habitación	del	 campanero,	 su	antiguo	camarada	de	armas,	o	descendía	al	 jardín
por	 la	 monumental	 escalera	 de	 Tenorio	 cuando	 estaba	 abierta	 o	 por	 el	 arco	 del
Arzobispo	atravesando	la	calle.

Gustábale	 pasar	 una	 hora	 entre	 los	 árboles.	 Encontraba	 en	 el	 jardín	 iguales
recuerdos	 de	 su	 familia	 que	 en	 la	 habitación	 de	 arriba.	 Fatigado,	 además,	 de
tropezar	 siempre	 en	 sus	 paseos	 con	 muros	 de	 piedra	 que	 le	 recordaban	 la	 cárcel,
necesitaba	 la	 movilidad	 de	 la	 vegetación	 acariciada	 por	 el	 viento,	 forjándose	 la
ilusión	de	que	vivía	libre	en	plena	campiña.

En	el	cenador,	donde	había	visto	a	su	padre	en	otra	época,	casi	inmóvil	por	la	vejez,
voceando	a	su	hijo	mayor,	que	acogía	resignado	todas	sus	indicaciones,	encontraba
ahora	a	la	tía	Tomasa	haciendo	calceta	y	siguiendo	con	ojos	vigilantes	el	trabajo	de
un	mocetón	que	había	tomado	a	su	servicio.

La	tía	de	Gabriel	era	la	persona	más	importante	de	las	Claverías.	Su	palabra	valía
tanto	 como	 la	 de	 don	 Antolín.	 El	 Vara	 de	 plata	 la	 temía,	 inclinándose	 ante	 la
poderosa	protección	que	todos	adivinaban	detrás	de	la	pobre	mujer.	En	los	tiempos
que	 su	 padre,	 abuelo	 materno	 de	 Gabriel,	 era	 sacristán	 de	 la	 catedral,	 ejercía	 las
funciones	 de	 monaguillo	 un	 chicuelo,	 sobrino	 de	 cierto	 beneficiado	 que	 acabó	 por
costearle	 la	carrera	en	el	Seminario.	El	monaguillo	de	medio	siglo	antes	era	ahora
príncipe	de	la	Iglesia	y	cardenal-arzobispo	de	Toledo.	La	vieja	Tomasa	y	él	se	habían
conocido	de	niños,	peleándose	en	el	claustro	alto	por	la	posesión	de	una	estampita	o
haciendo	 jugarretas	 a	 los	 mendigos	 que	 acupaban	 la	 puerta	 del	 Mollete.	 El
imponente	don	Sebastián,	que	hacía	temblar	con	una	mirada	al	cabildo	y	a	todos	los
curas	de	la	diócesis,	mostrábase	alegre,	fraternal	y	confianzudo	cuando	de	tarde	en
tarde	 veía	 a	Tomasa.	Era	 el	 único	 recuerdo	 vivo	que	quedaba	de	 su	 infancia	 en	 la
catedral.	 Besábale	 la	 vieja	 el	 anillo	 con	 gran	 reverencia,	 pero	 a	 continuación	 le
hablaba	como	a	un	individuo	de	su	familia,	faltándola	poco	para	tutearle.	El	cardenal,
rodeado	a	 todas	horas	por	el	 temor	y	 la	adulación,	necesitaba	de	vez	en	cuando	el
trato	franco	y	descuidado	de	la	jardinera.	Según	afirmaban	las	gentes	de	la	catedral,
la	 señora	 Tomasa	 era	 la	 única	 que	 podía	 decirle	 las	 verdades	 cara	 a	 cara	 a	 Su
Eminencia.	 Y	 los	 vecinos	 de	 las	 Claverías	 sentían	 halagado	 su	 orgullo	 de	 parias
cuando	 veían	 al	 príncipe	 eclesiástico	 arrastrar	 su	 sotana	 de	 vivos	 rojos	 por	 los
andenes	 de	 piedra	 para	 sentarse	 en	 el	 cenador	 y	 charlar	 más	 de	 una	 hora	 con	 la
vieja,	mientras	los	familiares	permanecían	respetuosamente	de	pie	en	la	puerta	de	la



verja.

A	Tomasa	no	 le	enorgullecía	este	honor.	Para	ella,	el	príncipe	eclesiástico	no	era
más	que	un	compañero	de	la	infancia	que	había	tenido	cierta	suerte.	Á	lo	sumo,	era
don	Sebastián,	sin	pasar	más	adelante	en	tratamientos	y	 fórmulas	de	respeto.	Pero
su	familia	sabía	aprovecharse	de	esta	amistad,	especialmente	su	yerno,	el	Azul	de	la
Virgen,	un	camándulas,	según	decía	la	vieja,	que	hacía	dinero	hasta	de	las	telarañas
del	templo;	una	hormiga	insaciable	que,	valiéndose	de	la	amistad	del	cardenal	y	su
suegra,	iba	adquiriendo	nuevos	privilegios,	sin	que	sacerdotes	y	sacristanes	osasen	la
menor	protesta	contra	él	viéndole	tan	bien	protegido.

Gabriel	 gustaba	 mucho	 del	 trato	 con	 su	 tía.	 Era	 la	 única	 persona	 nacida	 en	 el
claustro	que	parecía	haberse	librado	del	influjo	adormecedor	del	templo.	Amaba	a	la
catedral	como	su	casa	solariega,	pero	no	parecían	imponerle	gran	respeto	los	santos
de	 las	 capillas	 ni	 las	 dignidades	 humanas	 que	 se	 sentaban	 en	 el	 coro.	 Reía	 con	 la
alegría	de	una	vejez	sana	y	plácida;	 sus	sesenta	años,	como	ella	afirmaba,	estaban
limpios	de	todo	daño	al	semejante.	Su	lenguaje	era	algo	irrespetuoso	y	libre,	como	de
mujer	que	ha	visto	mucho	y	no	cree	en	 las	majestades	humanas	ni	 en	 las	 virtudes
inexpugnables.	El	fondo	de	su	carácter	era	la	tolerancia,	la	compasión	para	todos	los
defectos,	pero	se	indignaba	contra	los	que	pretendían	ocultarlos.

—Todos	son	hombres,	Gabriel—decía	a	 su	sobrino,	hablando	de	 los	 señores	de	 la
catedral—.	 Don	 Sebastián	 es	 hombre	 también.	 Todos	 pecadores,	 y	 con	 mucho	 que
responder	ante	Dios.	No	pueden	ser	de	otra	manera,	y	yo	los	excuso.	Pero	créeme,
sobrino;	muchas	veces	me	dan	ganas	de	reír	cuando	veo	a	la	gente	arrodillada	ante
ellos.	Yo	creo	en	la	Virgen	del	Sagrario	y	un	poquito	en	Dios;	¿pero	en	esos	señores?
¡Si	los	conocieran	como	yo...!	Pero,	en	fin,	todos	hemos	de	vivir,	y	lo	malo	no	es	tener
defectos,	 sino	ocultarlos,	hacer	 la	 comedia	 como	el	 sinvergüenza	de	mi	 yerno,	que
ahí	donde	lo	ves,	grandote	como	un	castillo,	se	da	golpes	de	pecho,	besa	el	suelo	lo
mismo	 que	 las	 beatas,	 está	 deseando	 mi	 muerte,	 creyendo	 que	 guardo	 algo	 en	 mi
arcón,	y	quita	lo	que	puede	del	cepillo	de	la	Virgen,	y	roba	las	velas	y	hace	trampas
en	el	cobro	de	las	misas,	y	ya	estaría	en	la	calle	si	no	fuese	por	mí,	que	pienso	en	mi
hija,	siempre	enferma,	y	en	los	pobrecitos	de	mis	nietos.

Cuando	Gabriel	bajaba	a	verla	en	el	jardín,	le	recibía	con	el	mismo	saludo:

—¡Hola,	 estantigua!	 Hoy	 tienes	 mejor	 cara;	 te	 vas	 apañando.	 Parece	 que	 tu
hermano	te	sacará	adelante	con	tantos	cuidados.

Luego	 venía	 la	 comparación	 entre	 su	 vejez	 sana	 y	 vigorosa	 y	 aquella	 juventud
arruinada	que	se	defendía	tenazmente	de	la	muerte.

—Aquí	ves	mis	sesenta	años:	ni	una	enfermedad	en	toda	mi	vida.	Verano	e	invierno,
nunca	oigo	las	cuatro	en	la	cama;	tengo	la	dentadura	completa	y	como	lo	mismo	que
cuando	 don	 Sebastián	 venía	 con	 su	 sotana	 roja	 de	 monago	 a	 quererme	 quitar	 una
parte	del	almuerzo.	Vosotros	los	Luna	siempre	habéis	sido	flojuchos;	tu	padre,	antes
de	llegar	a	mi	edad,	no	podía	menearse	y	se	quejaba	del	reúma	y	de	la	humedad	de
este	jardín.	En	él	estoy	yo,	y	nada:	me	encuentro	lo	mismo	que	cuando	no	bajaba	de
las	 Claverías.	 Nosotros	 los	 Villalpando	 somos	 de	 hierro:	 por	 algo	 descendemos	 de
aquel	 famoso	 Villalpando	 que	 hizo	 la	 reja	 del	 altar	 mayor	 y	 la	 Custodia	 y	 un
sinnúmero	 de	 maravillas.	 Debía	 ser	 un	 gigantón,	 a	 juzgar	 por	 la	 facilidad	 con	 que
retorcía	y	moldeaba	toda	clase	de	metales.

La	 ruina	 física	 de	 Gabriel	 despertaba	 en	 ella	 honda	 conmiseración,	 evocando	 al
mismo	tiempo	maliciosas	suposiciones.

—¡Lo	que	te	habrás	divertido	por	esos	mundos!,	¿eh,	sobrino?	Para	ti,	la	guerra	fue
una	perdición.	Ahora	estarías	en	tu	silla	del	coro,	y	¡quién	sabe	si	llegarías	a	ser	otro
don	Sebastián!	La	verdad	es	que	él,	de	muchacho,	dio	menos	que	hablar	que	tú	en	el
Seminario,	y	no	era	un	prodigio	de	sabiduría....	Pero	viste	mundo,	le	tomaste	el	gusto
a	esos	países	donde	dicen	que	hay	unas	señoronas	muy	guapas,	con	cada	sombrero
como	 un	 quitasol.	 Tú	 estás	 hecho	 ahora	 un	 mamarracho	 de	 feo,	 pero	 antes	 eras
guapo;	te	lo	digo	yo,	que	soy	tu	tía,	y	¡claro!,	así	has	vuelto	de	enfermo	y	desmirriao.
Has	vivido	muy	aprisa.	¡A	saber	qué	cosas	habrás	hecho	por	el	mundo,	camastrón!	¡Y
tu	pobre	madre	que	te	criaba	para	santo!	¡Buena	santidad	nos	dé	Dios...!	No	me	lo
niegues,	 no	 te	 hagas	 el	 bueno:	 las	 mentiras	 me	 enfadan.	 Te	 has	 divertido,	 y	 has
hecho	 bien;	 has	 cogido	 por	 los	 pelos	 todas	 las	 ocasiones.	 Lo	 malo	 es	 cómo	 te	 has
quedado,	 cómo	 has	 vuelto	 por	 aquí,	 que	 da	 lástima	 verte.	 He	 conocido	 a	 muchos
como	tú.	Yo	no	sé	qué	tienen	las	gentes	de	Iglesia,	qué	espíritu	malo	llevan	dentro,
que	cuando	se	echan	a	la	vida	es	para	no	parar,	y	arden	y	arden	sin	prudencia	alguna
hasta	que	no	queda	ni	el	cabo.	Como	tú	han	pasado	muchos	por	el	Seminario.

Una	 mañana,	 Gabriel	 hizo	 a	 su	 tía	 una	 pregunta	 que	 llevaba	 preparada	 mucho
tiempo	 sin	 osar	 formularla.	 Quería	 saber	 qué	 era	 de	 su	 sobrina	 Sagrario	 y	 lo	 que
había	ocurrido	en	casa	de	su	hermano.

—Usted	que	es	tan	buena,	tía,	usted	me	lo	dirá.	Todos	parece	que	teman	hablar	de
eso.	Hasta	mi	sobrino	el	Tato,	que	es	tan	parlanchín	y	despelleja	a	todos	los	de	las
Claverías,	calla	cuando	le	pregunto	algo.	¿Qué	ocurrió,	tía...?



Se	ensombreció	el	rostro	de	la	vieja.

—Una	 gran	 desgracia,	 hijo;	 lo	 que	 nunca	 se	 había	 visto	 en	 el	 claustro	 alto.	 Las
locuras	del	mundo	entraron	en	 la	catedral,	 y	 fueron	a	hacer	nido	 justamente	en	 la
casa	 más	 honrada,	 más	 antigua	 y	 más	 respetable	 de	 las	 Claverías.	 Todos	 somos
buenos;	al	fin,	gentes	que	no	hemos	visto	el	mundo	ni	por	un	agujero	y	vivimos	aquí
como	en	conserva;	pero	los	Luna	habéis	sido	de	lo	bueno	lo	mejor;	y	no	digamos	de
los	Villalpando,	que	os	vienen	a	la	zaga.	¡Ay,	si	tu	madre	levantase	la	cabeza!	¡Si	tu
padre	 viviera...!	 Yo	 a	 quien	 doy	 toda	 la	 culpa	 es	 a	 tu	 hermano,	 por	 buenazo,	 por
simple,	 por	 esa	 maldita	 manía	 de	 todos	 los	 padres,	 que	 desafían	 el	 peligro	 con	 la
esperanza	de	colocar	bien	a	las	hijas....

—Pero	¿cómo	fue,	tía?	¿Qué	pasó	entre	mi	sobrina	y	el	cadete?

—Lo	 que	 pasa	 con	 frecuencia	 en	 el	 mundo	 y	 aquí	 no	 había	 ocurrido	 nunca.	 Mil
veces	 le	 sermoneé	 a	 tu	 hermano:	 «Mira,	 Esteban,	 que	 ese	 señorito	 no	 es	 para	 tu
hija.»	 Muy	 simpático,	 muy	 vivaracho,	 llevando	 el	 uniforme	 de	 la	 Academia	 como
nadie	 y	 capitaneando	 el	 grupo	 más	 endiablado	 de	 cadetes	 en	 sus	 calaveradas	 por
toda	la	ciudad.	Además,	hijo	de	una	gran	familia;	señorones	adinerados	que	nunca	le
dejaban	ir	por	Toledo	con	el	bolsillo	vacío.	Y	ella,	la	pobre	Sagrario,	bobita	de	amor,
chalada	por	 su	 cadete,	 orgullosa	 cuando	paseaba	 los	domingos	por	Zocodover	o	el
Miradero	entre	su	madre	y	aquel	novio	tan	apuesto	que	le	envidiaban	las	señoritas
de	la	ciudad.	La	hermosura	de	tu	sobrina	hacía	hablar	a	todo	Toledo.	Las	del	Colegio
de	Doncellas	Nobles	la	apodaban	por	envidia	«la	sacristana	de	la	catedral»;	pero	ella,
la	 pobrecita,	 sólo	 vivía	 para	 su	 cadete,	 y	 parecía	 querer	 bebérselo	 con	 sus	 ojazos
azules.	El	bestia	de	tu	hermano	lo	dejaba	entrar	en	su	casa,	muy	orgulloso	del	honor
que	hacía	a	 la	 familia.	Ya	sabes,	Gabriel:	 la	eterna	ceguera	de	ciertos	toledanos	de
medio	pelo,	que	aceptan	como	una	gloria	el	noviazgo	del	cadete	con	la	niña,	a	pesar
de	que	 son	 rarísimos	 los	 casos	en	que	estos	amores	 llegan	al	matrimonio.	Aquí	no
hay	mujer	que	posea	un	mediano	palmito	y	 se	escape	de	haber	 tenido	su	miaja	de
encariñamiento	 por	 unos	 pantalones	 colorados.	 Hasta	 yo	 misma	 recuerdo	 que	 de
chica	me	atusaba	el	pelo	y	me	estiraba	la	falda	cuando	oía	arrastrar	un	sable	por	las
losas	del	claustro.	Es	una	ceguera	que	pasa	de	madres	a	hijas,	y	eso	que	ellos,	 los
malditos,	 tienen	sus	primas	o	sus	novias	allá	en	su	tierra,	y	a	ellas	vuelven	así	que
salen	de	la	Academia.

—Bueno,	tía;	pero	¿en	qué	paró	lo	de	mi	sobrina?

—Cuando	 el	 tal	 señorito	 salió	 teniente,	 su	 familia	 consiguió	 que	 lo	 destinaran	 a
Madrid.	 La	 despedida	 fue	 cosa	 de	 teatro.	 Yo	 creo	 que	 hasta	 el	 bragazas	 de	 tu
hermano	y	la	simple	de	su	mujer	(que	en	gloria	esté)	lloraron	como	si	fueran	ellos	la
novia.	Los	muchachos	se	cogían	las	dos	manos,	y	así	se	estaban	las	horas,	mirándose
en	los	ojos	como	si	quisieran	comerse.	Él	estaba	más	tranquilo:	prometía	venir	todos
los	domingos,	escribir	todos	 los	días.	Al	principio	así	 lo	hizo;	pero	después	pasaron
las	semanas	sin	viaje	y	el	cartero	subió	con	menos	frecuencia	a	las	Claverías,	hasta
que	 llegó	 a	 no	 subir....	 Se	 acabó:	 el	 señorito	 teniente	 tenía	 en	 Madrid	 otras
ocupaciones.	Tu	pobre	sobrina	se	puso	perdida:	se	desvanecieron	los	Colores	de	su
cara;	ya	no	era	aquel	albaricoque	fresquito,	de	piel	fina,	que	daba	ganas	de	morderlo.
Lloraba	por	los	rincones	como	una	Magdalena...	y	un	día,	la	muy	loca,	voló...	y	hasta
ahora....

—Pero	¿adónde	fue?	¿No	la	buscaron?

—Tu	hermano	se	puso	perdido.	¡Pobre	Esteban!	Algunas	noches	lo	sorprendimos	en
ropas	menores	 en	el	 claustro	 alto,	 tieso	 como	un	poste,	mirando	al	 cielo	 fijamente
con	unos	ojos	que	parecían	de	vidrio.	No	había	que	hablarle	de	buscar	a	la	chica:	se
enfurecía.	 El	 escándalo	 estaba	 dado,	 y	 no	 quería	 agravarlo	 recogiéndola,	 haciendo
entrar	a	una	perdida	en	la	Iglesia	Primada,	en	la	honrada	casa	de	los	Luna.	Más	de
un	 año	 estuvimos	 en	 las	 Claverías	 como	 aplastados	 por	 este	 suceso.	 Parecía	 que
todos	llevábamos	luto.	¡Ya	ves:	ocurrir	esto	en	la	catedral,	aquí,	donde	pasan	los	años
en	santa	tranquilidad,	sin	que	nos	digamos	una	palabra	más	alta	que	la	otra...!	Yo	me
acordé	entonces	de	ti.	Parecía	imposible	que	de	los	Luna,	tan	tranquilos	y	formalotes,
hubiese	 podido	 salir	 una	 muchacha	 con	 redaños	 bastantes	 para	 escapar	 a	 ese
Madrid,	donde	nunca	había	estado,	juntándose	con	su	hombre,	sin	miedo	a	Dios	y	a
las	gentes.	¿A	quién	podía	parecérsele	la	mosquita	muerta?	A	su	tío,	a	Gabriel,	que
iba	para	santo,	y	sin	embargo,	después	de	hacer	la	guerra	como	un	lobo,	rodaba	por
el	mundo	lo	mismo	que	los	gitanos.

Gabriel	no	protestó	del	concepto	que	la	tía	se	forjaba	de	su	pasado.

—Y	después	de	la	fuga,	¿qué	ha	sabido	usted	de	la	chica?

—Al	 principio,	 mucho;	 después,	 ni	 una	 palabra.	 Vivían	 en	 Madrid	 los	 dos	 juntos,
recatándose	de	la	gente,	en	santa	tranquilidad,	como	si	fuesen	marido	y	mujer.	Esto
duró	algún	tiempo,	y	yo	misma,	al	saber	tales	cosas,	dudaba	de	mi	malicia,	pensando
si	 el	 muy	 condenado	 se	 habría	 vuelto	 buena	 persona	 y	 acabaría	 casándose	 con
Sagrario.	Pero	al	año	se	terminó	todo.	Él	estaba	cansado	y	la	familia	intervino	para
que	la	calaverada	no	cortase	el	porvenir	del	muchacho.	Hasta	buscaron	a	la	policía



para	que,	amenazando	a	la	chica,	no	molestase	más	al	oficialete	con	sus	terquedades
de	abandonada.	Luego...	nada	sé	de	cierto.	De	vez	en	cuando	me	han	dicho	algo	los
que	van	a	Madrid.	La	han	visto	algunos,	pero	mejor	hubiese	sido	que	no	 la	vieran.
Una	vergüenza,	Gabriel;	una	deshonra	para	vuestra	familia,	que	es	la	mía.	Esa	infeliz
es	lo	peor	de	lo	peor.	Me	han	dicho	que	ha	estado	muy	enferma;	creo	que	aún	lo	está;
figúrate:	¡esa	vida!,	¡y	durante	cinco	años!,	¡lo	que	le	habrá	ocurrido	a	la	infeliz...!	¡Y
pensar	que	es	la	hija	de	mi	hermana!

Hablaba	la	señora	Tomasa	con	voz	conmovida.

—Después,	 Gabriel,	 ya	 sabes	 lo	 que	 ocurrió	 aquí.	 Se	 murió	 tu	 pobre	 cuñada,	 no
sabemos	de	qué.	Fue	cosa	de	pocos	días;	tal	vez	de	vergüenza,	pues	murió	diciendo
que	 ella	 era	 la	 culpable	 de	 todo.	 La	 partía	 el	 corazón	 ver	 cómo	 había	 quedado	 tu
hermano	después	del	suceso.	Siempre	ha	sido	Esteban	poco	cosa,	pero	luego	de	lo	de
su	hija	quedó	como	imbécil...	 ¡Ay,	muchacho!	También	me	ha	tocado	algo	a	mí.	Así
como	me	ves,	tan	alegre,	tan	satisfecha	de	vivir,	a	ratos	se	me	clava	aquí	en	la	frente
el	recuerdo	de	esa	infeliz,	y	como	mal	y	duermo	peor,	pensando	que	una	criatura	que
al	fin	lleva	mi	sangre	va	perdida	por	el	mundo,	sirviendo	de	juguete	a	los	hombres,
sin	que	nadie	la	ampare,	como	si	estuviera	sola,	como	si	no	tuviese	familia.

La	señora	Tomasa	se	pasó	por	los	ojos	la	punta	del	delantal.	Temblaba	su	voz,	y	por
sus	mejillas	enjutas	de	vieja	caían	las	lágrimas.

—Tía,	 usted	 es	 muy	 buena—dijo	 Gabriel—,	 pero	 debía	 preocuparse	 más	 de	 esa
infeliz.	Había	que	recogerla,	que	salvarla;	traerla	aquí....	Hay	que	ser	misericordioso
con	las	debilidades	ajenas,	y	más	aún	cuando	la	víctima	es	carne	nuestra.

—¡Ay,	hijo!	¿A	quién	se	lo	dices?	Mil	veces	he	pensado	en	esto,	pero	me	da	miedo
tu	hermano.	Es	un	pedazo	de	pan,	pero	se	vuelve	una	fiera	cuando	le	hablan	de	su
hija.	Aunque	 la	encontrásemos	y	 se	 la	 trajésemos,	no	querría	admitirla.	Se	 indigna
como	si	le	propusieran	un	sacrilegio.	No	podría	sufrir	con	calma	su	presencia	en	la
casa	que	fue	de	vuestros	padres.	Además,	aunque	no	 lo	dice,	 teme	el	escándalo	de
todos	 los	vecinos	de	 las	Claverías,	que	conocen	 lo	ocurrido.	Esto	es	 lo	más	fácil	de
arreglar.	Ya	se	cuidarán	todos	de	no	abrir	la	boca	estando	yo	de	por	medio.	Pero	tu
hermano	me	da	miedo.	No	me	atrevo.

—Yo	 la	 ayudaré—dijo	 con	 firmeza	 Gabriel—.	 Busquemos	 a	 la	 chica,	 y	 una	 vez	 la
tengamos,	me	encargaré	yo	de	Esteban.

—Dificilillo	es	encontrarla.	Hace	 tiempo	que	nada	 sé	de	ella.	Sin	duda	 los	que	 la
ven	 se	 privan	 de	 decirlo	 por	 no	 darnos	 disgusto.	 Pero	 yo	 averiguaré....	 Veremos,
Gabriel...	pensaremos	en	ello.

—¿Y	 los	 canónigos?	 ¿Y	 el	 cardenal?	 ¿No	 se	 opondrán	 a	 que	 la	 pobre	 muchacha
vuelva	a	las	Claverías?

—¡Bah!	 La	 cosa	 ocurrió	 hace	 tiempo	 y	 pocos	 se	 acuerdan.	 Además,	 la	 muchacha
podemos	llevarla	a	un	convento,	para	que	esté	recogidita	y	tranquila,	sin	escándalo
de	nadie.

—No;	eso	no,	tía.	Es	un	remedio	cruel.	No	tenemos	derecho	para	salvar	a	esa	pobre
a	costa	de	su	libertad.

—Dices	bien—afirmó	la	vieja	tras	corta	reflexión—-.	A	mí,	esto	de	los	monjíos	nunca
me	ha	gustado	gran	cosa.	¿Dónde	mejor	que	al	 lado	de	 la	 familia,	para	convertirse
con	el	buen	ejemplo?	La	traeremos	a	casa,	si	está	arrepentida	y	desea	tranquilidad.	A
la	primera	que	en	las	Claverías	hable	algo	de	ella,	le	arranco	el	moño.	Mi	yerno	tal
vez	finja	escandalizarse,	pero	ya	le	arreglaré	yo	la	cuenta.	Más	valiera	que	no	hiciese
la	vista	gorda	ante	los	paseos	que	Juanito,	ese	cadete	sobrino	de	don	Sebastián,	da
por	el	claustro	cuando	mi	nieta	se	asoma	a	la	puerta.	El	muy	mentecato	sueña	nada
menos	que	con	emparentar	 con	el	 cardenal	 y	que	 su	hija	 sea	generala.	Bien	podía
acordarse	de	la	pobre	Sagrario.	En	cuanto	a	don	Sebastián,	descansa,	Gabriel.	Nada
dirá,	si	es	que	conseguimos	traer	a	 la	chica.	¿Y	por	qué	había	de	decir...?	Hay	que
tener	 caridad	 con	 el	 semejante,	 y	 ellos	 más	 que	 nadie.	 Porque	 al	 fin,	 créeme,
Gabriel...	¡hombres!,	¡nada	más	que	hombres!

V
Las	 gentes	 de	 la	 Primada	 acogían	 con	 obstinado	 silencio	 la	 menor	 alusión	 al

prelado	 reinante.	 Era	 costumbre	 tradicional	 en	 las	 Claverías:	 Gabriel	 recordaba
haber	visto	lo	mismo	en	su	infancia.

Si	 se	hablaba	del	arzobispo	anterior,	aquella	gente,	habituada	a	 la	murmuración,
como	 todos	 los	 que	 viven	 en	 cierto	 aislamiento,	 soltaba	 la	 lengua	 comentando	 su
historia	 y	 sus	 defectos.	 A	 prelado	 muerto	 no	 había	 que	 temerle.	 Además,	 era	 un
halago	indirecto	al	arzobispo	vivo	y	sus	favoritos	hablar	mal	del	difunto.	Pero	si	en	la



conversación	surgía	el	nombre	de	Su	Eminencia	reinante,	todos	callaban,	llevándose
la	 mano	 a	 la	 gorra	 para	 saludar,	 como	 si	 el	 príncipe	 de	 la	 Iglesia	 pudiese	 verlos
desde	el	inmediato	palacio.

Gabriel,	oyendo	a	sus	compañeros	del	claustro	alto,	recordaba	el	juicio	funeral	de
los	 egipcios.	 En	 la	 Primada	 no	 se	 decía	 verdad	 sobre	 los	 prelados,	 ni	 osaba	 nadie
publicar	sus	faltas,	hasta	que	la	muerte	se	apoderaba	de	ellos.

A	 lo	 más	 que	 se	 atrevían	 era	 a	 comentar	 las	 desavenencias	 entre	 los	 señores
canónigos,	 a	 llevar	 la	 lista	 de	 los	 que	 se	 saludaban	 en	 el	 coro	 o	 se	 miraban	 entre
versículo	 y	 antífona	 como	 perros	 rabiosos	 próximos	 a	 morderse,	 o	 a	 hablar	 con
asombro	 de	 cierta	 polémica	 que	 el	 Doctoral	 y	 el	 Obrero	 sostenían	 en	 los	 papeles
católicos	 de	 Madrid,	 durante	 tres	 años,	 sobre	 si	 el	 Diluvio	 fue	 universal	 o	 parcial,
contestándose	los	artículos	con	cuatro	meses	de	plazo.

En	torno	de	Gabriel	se	había	formado	un	grupo	de	amigos.	Le	buscaban,	sentían	la
necesidad	 de	 su	 presencia,	 experimentaban	 esa	 atracción	 que,	 aun	 permaneciendo
silenciosos,	ejercen	los	que	han	nacido	para	pastores	de	hombres.	Por	las	tardes	se
reunían	en	las	habitaciones	del	campanero,	saliendo,	cuando	el	tiempo	era	bueno,	a
la	 galería	 de	 la	 portada	 del	 Perdón.	 Por	 las	 mañanas,	 la	 tertulia	 era	 en	 casa	 del
zapatero	 que	 enseñaba	 los	 gigantones,	 un	 hombrecillo	 amarillento	 y	 enfermo,	 con
eternos	 dolores	 de	 cabeza	 que	 le	 obligaban	 a	 llevar	 varios	 pañuelos	 arrollados	 a
guisa	de	turbante.

Era	el	más	pobre	de	las	Claverías.	No	tenía	empleo	y	enseñaba	los	gigantones	sin
retribución	 alguna,	 con	 la	 esperanza	 de	 conseguir	 la	 primera	 plaza	 que	 vacase,	 y
agradeciendo	 mucho	 a	 los	 señores	 del	 cabildo	 que	 le	 diesen	 casa	 gratuita,	 en
consideración	a	que	su	mujer	era	hija	de	un	antiguo	servidor	de	la	catedral.	El	hedor
del	 engrudo	 y	 de	 la	 suela	 húmeda	 infestaba	 su	 casa	 con	 el	 ambiente	 agrio	 de	 la
miseria.	 Una	 fecundidad	 desesperante	 agravaba	 esta	 pobreza.	 La	 mujer,	 flácida,
triste	 y	 con	 grandes	 ojos	 amarillentos,	 presentaba	 todos	 los	 años	 un	 chiquitín
agarrado	 a	 sus	 ubres	 desmayadas.	 Por	 el	 claustro	 se	 deslizaban	 a	 lo	 largo	 de	 las
paredes,	con	la	melancolía	del	hambre,	varios	chicuelos	de	cabeza	enorme	y	delgado
cuello,	 siempre	 enfermos	 y	 sin	 llegar	 nunca	 a	 morirse,	 afligidos	 por	 extrañas
dolencias	de	la	anemia,	por	bultos	que	surgían	y	desaparecían	en	la	cara,	y	costras
asquerosas	que	cubrían	sus	manos.

Trabajaba	el	zapatero	para	las	tiendas	de	la	ciudad,	sin	adelantar	gran	cosa.	Desde
que	 salía	 el	 sol	 sonaba	 su	 martillo	 en	 el	 silencio	 del	 claustro.	 Esta	 manifestación
única	 del	 trabajo	 profano	 atraía	 a	 todos	 los	 desocupados	 a	 la	 habitación	 mísera	 y
maloliente.	Mariano,	el	Tato	y	un	pertiguero	que	también	vivía	en	el	claustro	eran	los
que	con	más	frecuencia	encontraba	Gabriel	sentados	en	las	desvencijadas	silletas	del
zapatero,	 tan	 bajas,	 que	 podían	 tocar	 con	 las	 manos	 el	 suelo	 de	 ladrillos	 rojos	 y
polvorientos.

Muchas	veces,	el	campanero	corría	a	la	torre	para	hacer	los	toques	ordinarios,	pero
su	sitio	vacío	lo	ocupaba	un	viejo	manchador	del	órgano	y	gentes	de	la	sacristía,	que
subían	atraídas	por	lo	que	se	hablaba	de	esta	reunión	entre	el	personal	menudo	de	la
Primada.	El	objeto	de	 la	 tertulia	era	oír	a	Gabriel.	El	revolucionario	quería	callar	y
escuchaba	 distraídamente	 las	 murmuraciones	 sobre	 la	 vida	 del	 culto;	 pero	 sus
amigos	 deseaban	 saber	 cosas	 de	 aquellas	 tierras	 que	 había	 corrido,	 con	 una
curiosidad	de	seres	encerrados	y	aislados	del	mundo.	Al	oírle	describir	la	hermosura
de	 París	 o	 la	 grandeza	 de	 Londres,	 abrían	 sus	 ojos	 como	 niños	 que	 escuchan	 un
cuento	fantástico.

El	zapatero,	con	la	cabeza	baja,	sin	dejar	su	trabajo,	seguía	atentamente	la	relación
de	tantas	maravillas.	Todos	convenían	en	lo	mismo	cuando	callaba	Gabriel.	Aquellas
ciudades	 eran	 más	 hermosas	 que	 Madrid.	 ¡Y	 mire	 usted	 que	 Madrid...!	 Hasta	 la
zapatera,	de	pie	en	un	rincón,	olvidando	 la	enfermiza	prole,	escuchaba	a	Luna	con
asombro,	animándose	su	rostro	con	una	pálida	sonrisa,	asomando	la	mujer	al	través
de	 la	 bestia	 resignada	 de	 la	 miseria	 cuando	 Luna	 describía	 el	 lujo	 de	 las	 grandes
damas	en	el	extranjero.

Todos	 los	 siervos	 del	 templo	 sentían	 removerse	 sus	 espíritus	 endurecidos	 e
insensibles	como	la	piedra	de	los	muros	ante	estas	evocaciones	de	un	mundo	lejano
que	jamás	habían	de	ver.	Los	esplendores	de	la	civilización	moderna	les	conmovían
más	 sinceramente	 que	 las	 bellezas	 del	 cielo	 descritas	 en	 los	 sermones.	 En	 el
ambiente	 agrio	 y	 polvoriento	 de	 la	 casucha,	 veían	 desarrollarse	 con	 los	 ojos	 de	 la
imaginación	ciudades	fantásticas,	y	preguntaban	candidamente	sobre	los	alimentos	y
costumbres	de	las	gentes	de	por	allá,	como	si	los	creyesen	seres	de	distinta	especie.

Por	 las	 tardes,	 a	 la	 hora	 del	 coro,	 cuando	 trabajaba	 solo	 el	 zapaterillo,	 Gabriel,
cansado	de	la	monotonía	silenciosa	de	las	Claverías,	bajaba	al	templo.

Su	 hermano,	 con	 manteo	 de	 lana,	 golilla	 blanca	 y	 vara	 larga,	 como	 un	 alguacil
antiguo,	estaba	de	centinela	en	el	crucero,	para	evitar	que	los	curiosos	pasasen	entre
el	coro	y	el	altar	mayor.

Dos	cartelones	de	oro	viejo,	con	letras	góticas	adosadas	a	las	pilastras,	anunciaban



que	estaba	excomulgado	quien	hablase	en	alta	voz	o	hiciese	señas	en	el	templo.	Pero
esta	amenaza	de	siglos	anteriores	no	impresionaba	a	las	escasas	gentes	que	acudían
a	las	vísperas	y	charlaban	tras	una	pilastra	con	los	servidores	de	la	catedral.	La	luz
de	 la	 tarde,	 filtrándose	 por	 los	 ventanales,	 extendía	 sobre	 el	 pavimento	 grandes
manchas	 tornasoladas.	 Los	 sacerdotes,	 al	 pisar	 esta	 alfombra	 de	 luz,	 aparecían
verdes	o	rojos,	según	el	color	de	las	vidrieras.	En	el	coro	cantaban	los	canónigos	para
ellos	mismos	en	la	triste	soledad	del	templo.	Sonaban	como	detonaciones	los	golpes
de	 las	 cancelas	 al	 cerrarse,	 dejando	 paso	 a	 algún	 clérigo	 retrasado.	 En	 lo	 alto	 del
coro	gangueaba	el	órgano	de	vez	en	cuando,	 intercalándose	en	el	canto	llano;	pero
sonaba	perezosamente,	con	desmayo,	por	pura	obligación,	y	parecía	 lamentarse	de
su	esfuerzo	en	la	penumbra	solitaria.

Gabriel	no	acababa	de	dar	la	vuelta	a	la	catedral	sin	que	se	le	uniera	su	sobrino	el
perrero,	abandonando	su	conversación	con	los	monaguillos	o	con	el	mozo	de	recados
de	 la	 secretaría	 del	 cabildo,	 que	 tenía	 su	 asiento	 fijo	 en	 la	 puerta	 de	 la	 Sala
Capitular.

A	Luna	le	divertían	las	picardías	del	Tato,	la	confianza	y	el	descuido	con	que	iba	por
el	templo,	como	si	el	haber	nacido	en	él	le	privase	de	todo	sometimiento	de	respeto.
La	entrada	de	un	perro	en	las	naves	le	producía	alborozo.

—Tío—decía	a	Luna—,	va	usted	a	ver	cómo	me	abro	de	capa.

Y	tirando	de	 los	extremos	de	 la	chaqueta,	avanzaba	hacia	el	can	con	contoneos	y
saltos	 de	 lidiador.	 El	 animal,	 conociéndole	 de	 antiguo,	 buscaba	 su	 salida	 por	 la
puerta	 más	 inmediata,	 pero	 el	 Tato	 le	 cortaba	 el	 paso,	 lo	 acosaba	 nave	 adentro
fingiendo	perseguirlo,	lo	lidiaba	de	capilla	en	capilla,	hasta	que,	acorralándolo,	podía
largarle	 unas	 cuantas	 patadas.	 Los	 ladridos	 lastimeros	 alteraban	 el	 canto	 de	 los
canónigos,	 y	 el	 Tato	 reía,	 mientras	 que	 allá,	 en	 la	 reja	 del	 coro,	 torcía	 el	 gesto	 el
buen	Esteban,	amenazándole	con	la	vara	de	palo.

—Tío—dijo	una	tarde	el	travieso	perrero—,	usted	que	cree	conocer	bien	la	catedral,
¿a	que	no	ha	visto	las	cosas	«alegres»	que	tiene?

Guiñaba	los	ojos	y	acompañaba	este	gesto	con	un	ademán	obsceno	para	indicar	que
eran	algo	más	que	«alegres»	las	tales	cosas.

—A	mí—continuó—me	interesan	las	bromas	que	se	permitían	los	antiguos;	no	hay
una	que	se	me	escape.	Venga	usted,	tío,	y	se	divertirá	un	rato.	Usted,	como	todos	los
que	 creen	 conocer	 la	 catedral,	 habrá	 pasado	 muchas	 veces	 junto	 a	 esas	 cosas	 sin
verlas.

El	 Tato,	 siguiendo	 el	 coro	 por	 su	 parte	 exterior,	 condujo	 a	 Gabriel	 al	 testero,
enfrente	de	la	puerta	del	Perdón.	Bajo	el	medallón	grandioso	que	sirve	de	respaldo	al
Monte	Tabor,	obra	de	Berruguete,	se	abre	la	capillita	de	la	Virgen	de	la	Estrella.

—Fíjese	usted	en	esa	imagen,	tío.	¿Hay	una	igual	en	todo	el	mundo?	Es	una	gachí,
una	chavala	que	volvería	locos	a	los	hombres	si	parpadease.

Para	 Gabriel,	 no	 era	 esto	 un	 descubrimiento.	 Desde	 pequeño	 conocía	 aquella
imagen	 de	 mujer	 hermosa	 y	 sensual,	 con	 sonrisa	 mundana,	 el	 cuerpo	 inclinado,	 la
cadera	 saliente,	 y	 en	 los	 ojos	 una	 expresión	 de	 alegría	 retozona,	 como	 si	 fuese	 a
bailar.

El	 niño,	 en	 sus	 brazos,	 también	 reía,	 y	 echaba	 mano	 al	 rebocillo	 de	 la	 hermosa
como	 si	 quisiera	 descubrirla	 el	 pecho.	 La	 imagen,	 de	 piedra	 pintada,	 estofada	 y
dorada,	 tiene	 un	 manto	 azul	 sembrado	 de	 estrellas	 de	 oro,	 que	 es	 lo	 que	 la	 da	 el
título	de	Virgen	de	la	Estrella.

—Usted	que	ha	 leído	 tanto,	 tío,	 tal	vez	no	sepa	 la	historia	de	esta	capilla,	mucho
más	 antigua	 que	 la	 catedral.	 Aquí	 tenían	 los	 laneros,	 cardadores	 y	 tejedores	 de
Toledo	su	patrona	antes	de	que	se	construyera	el	templo,	y	únicamente	cedieron	el
terreno	con	la	condición	de	que	serían	dueños	absolutos	de	la	capilla	y	harían	en	ella
lo	 que	 les	 viniese	 en	 gana,	 así	 como	 en	 todo	 el	 pedazo	 de	 la	 catedral	 hasta	 las
pilastras	 inmediatas.	 ¡Los	 líos	 que	 trajo	 esto!	 En	 los	 días	 que	 hacían	 fiesta	 a	 la
Virgen,	no	reparaban	que	los	canónigos	estuviesen	en	el	coro,	y	con	rabeles,	tiorbas
y	 desaforados	 cantos	 turbaban	 los	 oficios.	 Si	 los	 canónigos	 les	 pedían	 silencio,
contestaban	 que	 los	 obligados	 a	 callar	 eran	 los	 del	 coro,	 pues	 ellos	 estaban	 en	 su
casa,	mucho	más	antigua	que	la	catedral.	¿Sabe	usted	esto,	tío?

—Sí;	 ahora	 lo	 recuerdo.	El	 arzobispo	 Valero	Losa	 les	 puso	pleito	 a	 principios	del
siglo	 XVIII.	 Mira	 su	 tumba	 al	 pie	 del	 altar.	 Perdió	 el	 pleito,	 murió	 del	 disgusto,	 y
mandó	que	lo	enterrasen	aquí	para	que	le	pisaran	los	insolentes	laneros	después	de
muerto,	 ya	 que	 lo	 habían	 vencido	 en	 vida.	 La	 soberbia	 de	 estos	 príncipes
eclesiásticos	les	impulsaba	a	la	más	orgullosa	modestia....	Pero	¿todo	esto	es	lo	que
me	querías	enseñar?

—Cosas	 mejores	 verá	 usted.	 Digamos	 adiós	 a	 la	 Virgen.	 Pero	 ¡fíjese	 usted!	 ¡Qué
cara!	Tiene	los	ojos	adormilaos.	La	gran	jembra.	Yo	me	paso	las	horas	mirándola.	Es
mi	novia...	¡Las	noches	que	sueño	con	ella...!



Avanzaron	algunos	pasos	hacia	la	puerta	grande	de	la	catedral,	para	abarcar	mejor
con	la	vista	todo	el	testero	exterior	del	coro.	Sobre	los	tres	huecos	o	capillas	que	lo
perforan	 corre	 una	 faja	 de	 relieves	 antiguos,	 obra	 de	 un	 obscuro	 imaginero
medioeval,	 representando	 las	 escenas	 de	 la	 Creación.	 Gabriel	 reconocía	 sus
esculturas	groseras	como	contemporáneas	de	 la	puerta	del	Reloj	y	de	 las	primeras
obras	de	la	catedral.

—Vea	usted.	En	los	primeros	medallones,	Adán	y	Eva	van	desnudos	como	gusanos.
Pero	el	Señor	los	arroja	del	Paraíso.	Tienen	que	vestirse	para	ir	por	el	mundo,	y	mire
lo	 que	 hacen	 apenas	 se	 ven	 con	 ropas.	 Fíjese	 en	 el	 quinto	 medallón,	 a	 nuestra
derecha.	¡Qué	buen	humor	tendría	el	tío	que	hizo	eso!

Gabriel	 miró	 por	 primera	 vez	 con	 atención	 aquellos	 relieves	 olvidados.	 Era	 el
naturalismo	simple	de	la	Edad	Media;	la	confianza	con	que	los	artistas	representaban
sus	concepciones	profanas	en	aquella	época	de	 idealidad;	el	deseo	de	perpetuar	el
triunfo	de	 la	carne	en	cualquier	rincón	 ignorado	de	 los	monumentos	místicos,	para
testificar	que	 la	 vida	no	había	muerto.	Eva	estaba	caída	entre	 los	árboles,	 con	 sus
ropas	 en	 desorden,	 y	 Adán	 sobre	 ella,	 con	 un	 gesto	 de	 locura	 sexual,	 la	 cogía	 los
brazos	 para	 dominarla,	 y	 pegaba	 la	 boca	 a	 su	 pecho	 con	 tal	 avidez,	 que	 lo	 mismo
podía	besar	que	morder.

El	Tato	sentíase	orgulloso	ante	la	sorpresa	de	su	tío.

—¡Eh!,	 ¿qué	 tal?	 Eso	 lo	 he	 descubierto	 rodando	 por	 la	 iglesia.	 Los	 señores
canónigos	cantan	todos	 los	días	al	otro	 lado	de	esa	pared,	sin	sospechar	que	sobre
sus	 cabezas	 hay	 tales	 alegrías.	 ¿Y	 las	 vidrieras,	 tío?	 Fíjese	 usted	 bien.	 Al	 principio
ciegan	tantos	colores,	se	confunden	las	figuras,	el	plomo	corta	los	monigotes	y	no	se
adivina	nada.	Pero	yo	he	pasado	tardes	enteras	estudiándolas,	y	me	las	sé	al	dedillo.
Son	historias,	cosas	de	su	época	que	pintaron	ahí	los	vidrieros,	y	cuyo	intríngulis	se
ha	perdido,	sin	que	haya	cristiano	que	pueda	pillarlo.

Y	señalaba	 los	ventanales	de	 la	segunda	nave,	por	 los	que	se	 filtraba	 la	 luz	de	 la
tarde	con	un	tono	acaramelado.

—Mire	usted	allí—prosiguió	el	perrero—.	Un	señor	con	capa	roja	y	espada	sube	por
una	escalera	de	cuerda.	En	la	ventana	le	espera	una	monja.	Parece	cosa	del	Don	Juan
Tenorio	que	representan	por	Todos	Santos.	Más	allá,	esos	dos	que	están	en	la	cama	y
gente	 que	 llama	 a	 la	 puerta.	 Deben	 ser	 los	 mismos	 pájaros	 y	 la	 familia	 que	 los
sorprende.	Y	en	la	otra	vidriera,	fíjese	usted	bien:	gachos	en	pelota,	prójimas	sin	más
vestidura	que	la	mata	de	pelo;	cosas,	en	fin,	de	los	tiempos	en	que	la	gente	no	tenía
vergüenza	y	andaba	con	la	cara	en	alto...	y	la	otra	cara	al	aire.

Gabriel	sonreía	ante	las	necedades	que	los	caprichos	del	arte	antiguo	inspiraban	al
perrero.

—Pues	en	el	coro,	tío,	también	hay	algo	que	ver.	Vamos	allá:	ya	acaban	los	oficios	y
salen	los	canónigos.

Luna	 sentía	 el	 anonadamiento	 de	 la	 admiración	 siempre	 que	 entraba	 en	 el	 coro.
Aquella	sillería	alta,	obra	en	un	lado	de	Felipe	de	Borgoña	y	en	otro	de	Berruguete,
le	 embriagaba	 con	 su	 profusión	 de	 mármoles,	 jaspes	 y	 dorados,	 estatuas	 y
medallones.	Era	el	espíritu	de	Miguel	Ángel	que	resurgía	en	la	catedral	toledana.

El	 perrero	 examinaba	 la	 sillería	 baja,	 huroneando	 en	 los	 relieves	 góticos	 los
descubrimientos	realizados	por	su	malsana	curiosidad.	Esta	primera	sillería	a	ras	de
tierra,	donde	se	sentaban	los	clérigos	de	categoría	más	ínfima,	era	anterior	en	medio
siglo	a	la	sillería	alta;	pero	en	estos	cincuenta	años	dio	el	arte	el	gran	salto	desde	el
gótico	 rígido	 y	 duro	 a	 las	 suavidades	 y	 el	 buen	 gusto	 del	 Renacimiento.	 La	 había
tallado	 Maestre	 Rodrigo	 en	 la	 época	 que	 la	 España	 cristiana,	 conmovida	 de
entusiasmo,	asistía	a	los	últimos	esfuerzos	de	los	Reyes	Católicos	para	completar	la
Reconquista.	 En	 los	 respaldos	 y	 en	 los	 tableros	 de	 los	 frisos,	 cincuenta	 y	 cuatro
cuadros	tallados	reproducían	los	principales	incidentes	de	la	conquista	de	Granada.

El	Tato	no	miraba	estos	planos	de	roble	y	nogal	con	tropeles	de	jinetes	y	racimos	de
soldados	escalando	los	muros	de	las	ciudades	moras.	Le	interesaban	más	los	brazos
de	 las	 sillas,	 los	 pasamanos	 de	 las	 escaleras	 que	 conducen	 a	 la	 sillería	 alta,	 los
salientes	 que	 separan	 los	 asientos	 y	 sirven	 para	 reclinar	 la	 cabeza,	 cubiertos	 de
animales	 y	 seres	 grotescos:	 perros,	 monos,	 aves,	 frailes	 y	 pajecillos,	 todos	 en
posturas	difíciles,	rarísimas	y	obscenas.	Cerdos	y	ranas	se	acoplaban	en	monstruosos
ayuntamientos;	 los	 monos,	 con	 gesto	 innoble,	 se	 retorcían	 en	 lúbricos	 espasmos,	 y
pajecillos	 entrelazados	 en	 posición	 contraria	 hundían	 la	 cabeza	 en	 la	 cruz	 de	 las
calzas	del	compañero.	Era	un	mundo	de	caricaturas	de	la	lujuria,	de	gestos	simiescos
y	estremecimientos	satiríacos,	en	el	que	asomaba	la	pasión	carnal	con	la	mueca	de	la
animalidad	más	grotesca.

—Mire	usted,	tío.	Como	gracioso,	éste	es	el	más	notable.

Y	 el	 Tato	 enseñaba	 a	 Gabriel	 la	 figurilla	 rechoncha	 de	 un	 fraile	 predicando	 con
enormes	orejas	de	burro.



Cuando	 salieron	 del	 coro,	 Gabriel	 vio	 cerca	 del	 gran	 fresco	 de	 San	 Cristóbal	 al
maestro	 de	 capilla.	 Acababa	 de	 cerrar	 una	 puertecilla	 inmediata	 al	 coloso,	 que
conduce	por	una	escalera	de	caracol	al	archivo	de	música.	El	artista	llevaba	bajo	el
brazo	un	gran	libro	con	tapas	polvorientas,	que	mostró	a	Gabriel.

—Me	lo	llevo	arriba.	Ya	oirá	usted	algo:	vale	la	pena.

Y	pasando	su	vista	del	libróte	a	la	puertecilla	inmediata,	exclamó:

—¡Ay,	ese	archivo,	Gabriel,	qué	pena	da!	Cada	vez	que	lo	visito	salgo	triste.	Por	ahí
han	 pasado	 los	 bárbaros.	 Todos	 los	 libros	 de	 música	 tienen	 páginas	 arrancadas,
recortes	allí	donde	existía	una	letra	pintada,	una	viñeta,	algo	bonito.	La	vieja	música
duerme	bajo	el	polvo.	Los	señores	canónigos	no	 la	quieren,	no	 la	entienden,	ni	son
capaces	de	dedicar	unas	cuantas	pesetas	para	que	se	oiga	en	las	grandes	fiestas.	Les
basta	para	salir	del	paso	con	cualquier	pedazo	rossiniano;	y	en	cuanto	al	órgano,	lo
único	 que	 les	 importa	 es	 que	 toque	 lento,	 muy	 lento.	 Cuanta	 más	 lentitud,	 más
religiosidad,	aunque	el	organista	toque	una	habanera.

Seguía	 mirando	 la	 puertecilla	 del	 archivo	 con	 ojos	 melancólicos,	 como	 si	 fuese	 a
llorar	sobre	la	ruina	de	la	música.

—Y	ahí	dentro,	Gabriel,	hay	obras	notabilísimas	que	no	deben	morir	mientras	en	el
mundo	 exista	 el	 arte.	 Nosotros	 en	 música	 profana	 no	 somos	 gran	 cosa,	 pero	 crea
usted	que	España	ha	sido	algo	en	autores	religiosos....	Esto	se	sobrentiende	que	es	si
realmente	existe	música	profana	y	música	religiosa,	que	 lo	dudo;	para	mí,	sólo	hay
música,	y	no	sé	cuál	será	el	guapo	que	marque	la	separación,	detallando	dónde	acaba
la	una	y	empieza	la	otra....	Tras	esa	pared	del	San	Cristóbal	duermen	mutilados,	con
mortaja	de	polvo,	los	grandes	músicos	españoles.	Mejor	es	que	duerman.	¡Para	oír	lo
que	 se	 canta	 en	 este	 coro!	 Ahí	 está	 Cristóbal	 Morales,	 que	 hace	 tres	 siglos	 fue
maestro	 de	 capilla	 en	 esta	 catedral	 y	 veinte	 años	 antes	 que	 Palestrina	 comenzó	 la
reforma	de	la	música.	En	Roma	compartió	la	gloria	con	el	famoso	maestro.	Su	retrato
está	en	el	Vaticano,	y	sus	Lamentaciones,	sus	motetes,	su	Magnificat,	duermen	aquí
olvidados	hace	siglos.	Ahí	Victoria...	¿Lo	conoce	usted?	Otro	de	la	misma	época.	Los
contemporáneos	envidiosos	le	llamaban	«el	mono	de	Palestrina»,	tomando	todas	sus
obras	por	imitaciones,	después	de	su	larga	estancia	en	Roma;	pero	crea	usted	que	en
vez	de	plagiar	al	italiano	tal	vez	lo	superó.	Aquí	está	Rivera,	un	maestro	toledano	del
que	nadie	se	acuerda,	y	tiene	en	el	archivo	un	volumen	entero	de	Misas;	y	Romero	de
Ávila,	el	que	mejor	estudió	el	canto	mozárabe;	y	Ramos	de	Pareja,	un	músico	nada
menos	 que	 del	 siglo	 XV,	 que	 escribió	 en	 Bolonia	 su	 libro	 De	 música	 Tractatus,	 y
destruyó	el	sistema	anticuado	de	Guido	de	Arezzo,	descubriendo	el	«temperamento
de	los	sonidos»;	y	el	monje	Ureña,	que	añade	la	nota	si	a	la	escala;	y	Javier	García,
que	 en	 el	 siglo	 pasado	 reformaba	 la	 música,	 encaminándola	 hacia	 Italia	 (¡Dios	 le
perdone!),	sendero	trillado	del	que	aún	no	hemos	salido;	y	Nebra,	el	gran	organista
de	Carlos	III,	un	señor	que	un	siglo	antes	de	nacer	Wagner	empleaba	ya	en	España	la
disonancia	 musical.	 Al	 escribir	 el	 Réquiem	 para	 los	 funerales	 de	 doña	 Bárbara	 de
Braganza,	presintiendo	 la	extrañeza	de	 instrumentistas	y	cantantes	ante	su	música
revolucionaria,	puso	en	el	margen	de	las	particellas:	«Se	advierte	que	este	papel	no
está	 equivocado.»	 Su	 Letanía	 fue	 tan	 célebre,	 que	 estaba	 prohibido	 copiarla,	 bajo
pena	de	excomunión;	pero	trabajo	inútil,	pues	hoy	a	quien	excomulgarían	es	al	que
se	acordase	de	ella.	Crea	usted,	Gabriel,	que	ese	archivo	es	un	panteón	de	grandes
hombres,	pero	panteón	al	fin,	en	el	que	nadie	resucita.

Luego	añadió,	bajando	la	voz:

—La	 Iglesia	 ha	 sido	 siempre	 poco	 amante	 de	 la	 música.	 Para	 comprenderla	 y
sentirla	hay	que	nacer	artista,	 y	 ya	 sabe	usted	 lo	que	 son	 todos	estos	 señores	que
cobran	 por	 cantar	 en	 el	 coro...	 sin	 saber	 música.	 Cuando	 le	 veo	 a	 usted,	 Gabriel,
sonreír	ante	las	cosas	religiosas,	adivino	en	su	gesto	lo	mucho	que	se	calla,	y	le	doy
la	razón.	Yo	he	tenido	curiosidad	por	saber	la	historia	de	la	música	en	la	Iglesia;	he
seguido	paso	a	paso	el	 largo	calvario	del	arte	infeliz,	 llevando	a	cuestas	la	cruz	del
culto	 al	 través	 de	 los	 siglos.	 Usted	 habrá	 oído	 hablar	 muchas	 veces	 de	 música
religiosa,	 como	 si	 fuese	 una	 cosa	 aparte,	 creada	 por	 la	 Iglesia.	 Pues	 bien,	 es	 una
mentira:	la	música	religiosa	no	existe.

El	 perrero	 se	 había	 alejado	 al	 oír	 que	 el	 maestro	 de	 capilla,	 de	 infatigable
locuacidad	 cuando	 hablaba	 de	 su	 arte,	 acometía	 el	 tema	 de	 la	 música.	 Él	 tenía
formada	 su	 opinión	 sobre	 don	 Luis,	 y	 la	 decía	 a	 todos	 en	 el	 claustro	 alto.	 Era	 un
guillati,	que	sólo	sabía	tocar	tristezas	en	su	armónium,	sin	que	se	le	ocurriera	alegrar
a	los	pobres	de	las	Claverías	con	algo	bailable,	como	le	pedía	la	sobrina	del	Vara	de
plata.

El	 sacerdote	 y	 Gabriel	 pasearon	 hablando	 por	 las	 silenciosas	 naves.	 No	 se	 veían
más	 personas	 que	 un	 grupo	 de	 gente	 de	 la	 casa	 en	 la	 puerta	 de	 la	 sacristía	 y	 dos
mujeres	arrodilladas	ante	la	reja	del	altar	mayor	rezando	en	voz	alta.	Comenzaba	a
extenderse	 por	 la	 catedral	 la	 penumbra	 de	 las	 rápidas	 tardes	 de	 invierno.	 Los
primeros	 murciélagos	 descendían	 de	 las	 bóvedas,	 revoloteando	 entre	 el	 bosque	 de
columnas.



—La	música	eclesiástica—dijo	el	artista—es	una	verdadera	anarquía.	En	la	Iglesia
todo	es	anárquico.	Crea	usted	que	de	 la	unidad	del	culto	católico	en	 toda	 la	 tierra
hay	mucho	que	decir.	El	cristianismo,	al	 formarse	como	religión,	no	 inventó	ni	una
mala	 melopea.	 Toma	 a	 los	 judíos	 sus	 cánticos	 y	 el	 modo	 de	 cantarlos:	 una	 música
primitiva	 y	 bárbara,	 que	 si	 se	 conociera	 ahora,	 nos	 taladraría	 los	 oídos.	 Fuera	 de
Palestina,	allí	donde	no	había	 judíos,	 los	primeros	poetas	cristianos,	San	Ambrosio,
Prudencio	 y	 otros,	 adaptaron	 sus	 nuevos	 himnos	 y	 los	 salmos	 a	 las	 canciones
populares	 que	 estaban	 en	 boga	 en	 el	 mundo	 romano,	 o	 sea	 a	 la	 música	 griega.
Parece	que	esto	de	«música	griega»	signifique	una	gran	cosa,	¿verdad,	Gabriel?	Los
griegos	fueron	tan	grandes	en	las	artes	plásticas	y	en	la	poesía,	que	todo	lo	que	lleva
su	nombre	parece	envuelto	en	un	ambiente	de	belleza	indiscutible.	Pues	no	señor;	la
tal	 música	 griega	 debía	 ser	 una	 cencerrada.	 La	 marcha	 de	 las	 artes	 no	 ha	 sido
paralela	 en	 la	 vida	 de	 la	 humanidad.	 Cuando	 la	 escultura	 tenía	 un	 Fidias	 y	 había
llegado	a	la	cumbre,	la	pintura	no	pasaba	de	ese	carácter	casi	rudimentario	que	aún
puede	apreciarse	en	Pompeya	y	 la	música	era	un	balbuceo	 infantil.	La	escritura	no
podía	perpetuar	 la	música;	eran	tantos	 los	«modos»,	musicales	como	los	pueblos,	y
casi	toda	ella	quedaba	al	arbitrio	del	ejecutante.	No	pudiendo	fijarse	en	el	pergamino
lo	que	cantaban	bocas	e	instrumentos,	el	progreso	era,	pues,	imposible.	Por	esto	ha
habido	 un	 Renacimiento	 para	 la	 escultura,	 para	 la	 pintura	 y	 la	 arquitectura,	 y	 al
resurgir	de	nuevo	las	artes	después	de	la	Edad	Media,	encontraron	la	música	en	la
misma	infancia	que	la	habían	dejado	al	abandonar	el	mundo	antiguo.

Gabriel	asentía	con	movimientos	de	cabeza	a	las	palabras	del	maestro	de	capilla.

—Ésta	 fue	 la	 primitiva	 música	 cristiana—continuó	 don	 Luis—.	 Confiados	 a	 la
tradición	 y	 transmitiéndose	 de	 oído,	 los	 cantos	 religiosos	 se	 desfiguraban	 y
corrompían.	En	cada	iglesia	se	cantaba	de	distinto	modo.	La	música	religiosa	era	un
galimatías.	 Los	 místicos	 tendían	 a	 la	 unidad	 rígida,	 al	 hieratismo,	 y	 San	 Gregorio
publicó	 en	 el	 siglo	 VI	 su	 Antifonario,	 un	 centón	 de	 todas	 las	 melodías	 litúrgicas,
purificándolas	según	su	criterio.	Fue	una	mezcla	de	dos	elementos:	el	griego,	pero
oriental	y	floreado,	algo	así	como	la	malagueña	actual,	y	el	romano,	grave	y	rudo.	Las
notas	se	expresaban	con	letras,	se	seguían	los	tonos	frigio,	lidio,	etc.,	y	continuaba	el
laberinto	 de	 la	 música	 griega,	 aunque	 muy	 movida,	 con	 fioritudes,	 suspiros	 y
aspiraciones.	El	centón	se	perdió,	y	mucho	 lo	 lamentan	 los	que	quieren	volver	a	 lo
antiguo,	 creyéndolo	 lo	mejor.	A	 juzgar	por	 los	 fragmentos	que	quedan,	 si	 ahora	 se
ejecutase	 la	 tal	 música	 nada	 tendría	 de	 religiosa,	 tal	 como	 se	 entiende	 hoy	 la
religiosidad	 en	 el	 arte,	 pues	 sería	 un	 canto	 como	 el	 de	 los	 moros,	 o	 los	 chinos,	 o
algunos	griegos	cismáticos	que	aún	persisten	en	las	liturgias	antiguas.	El	arpa	era	el
instrumento	del	 templo	hasta	que	apareció	el	órgano	en	el	 siglo	x,	un	 instrumento
tosco	y	bárbaro	que	había	que	tocar	a	puñetazos,	y	al	que	 le	daban	aire	con	odres
hinchados.	 Guido	 de	 Arezzo	 hizo	 un	 arreglo	 musical	 sobre	 la	 base	 del	 centón;	 un
arreglo	nada	más,	y	esto	bastó	para	que	le	colgasen	al	benedictino	la	invención	del
pentagrama.	Siguió	usando	las	letras	de	Boecio	y	San	Gregorio	como	notas,	y	sólo	las
puso	 en	 dos	 líneas	 con	 tres	 colores	 distintos.	 Continuaba	 el	 embrollo	 anárquico.
Aprender	 música	 malamente	 costaba	 entonces	 doce	 años,	 y	 no	 se	 lograba	 que
cantores	 de	 ciudades	 distintas	 entendiesen	 el	 mismo	 papel.	 San	 Bernardo,	 seco	 y
austero	como	su	tiempo,	encontró	absurdo	este	canto,	por	ser	poco	grave.

Era	un	hombre	refractario	al	arte.	Quería	 las	 iglesias	desmanteladas,	sin	adornos
arquitectónicos,	 y	 en	 música	 le	 parecía	 la	 mejor	 la	 más	 lenta.	 Él	 fue	 el	 padre	 del
canto	llano,	el	que	afirmó	que	la	música	es	tanto	más	religiosa	cuanto	más	pausada.
Pero	 en	 el	 siglo	 XIII,	 los	 cristianos	 encontraron	 aburridísimo	 este	 canto.	 Las
catedrales	eran	el	punto	de	distracción,	el	teatro,	el	centro	de	vida	en	aquella	época.
Al	templo	se	iba	a	orar	un	poco	a	Dios	y	a	divertirse,	olvidando	las	guerras,	violencias
y	tropelías	del	exterior.	Otra	vez	entró	la	música	popular	en	la	Iglesia,	y	se	entonaron
en	las	catedrales	las	canciones	en	boga,	que	casi	siempre	eran	obscenas.	El	pueblo
tomó	 parte	 en	 la	 música	 religiosa,	 cantando	 en	 diversas	 tesituras,	 cada	 cual	 como
mejor	 le	parecía,	siendo	estos	 los	primeros	 intentos	del	canto	polifónico	o	de	voces
concertadas.	La	religión	era	entonces	alegre,	popular,	democrática,	como	diría	usted,
Gabriel;	aún	no	había	Inquisición	ni	sospechas	de	herejía	que	agriasen	el	ánimo	con
el	 fanatismo	 y	 el	 miedo.	 Los	 instrumentos	 groseros	 de	 aire	 y	 de	 cuerda	 que
entretenían	a	los	artesanos	en	las	ciudades	y	a	los	labriegos	en	las	siegas	entraron	en
el	templo,	y	el	órgano	fue	acompañado	por	violas,	violines,	trompetas,	gaitas,	flautas,
guitarras	y	tiorbas.	El	canto	llano	era	el	litúrgico	en	casi	toda	Europa,	pero	los	fieles
lo	 despreciaban	 por	 incomprensible	 y	 alternábanlo	 con	 canciones.	 En	 las	 grandes
fiestas	 se	 entonaban	 himnos	 religiosos,	 adaptándolos	 a	 la	 música	 de	 las	 melodías
populares	 que	 estaban	 en	 boga,	 tales	 como	 La	 canción	 del	 hombre	 armado;
Morenica,	dame	un	beso;	No	sé	qué	me	bulle;	Duélete	de	mí,	señora;	Mal	haya	quien
vos	casó,	y	otras	del	mismo	estilo...	¿Y	Roma?,	preguntará	usted;	y	 la	 Iglesia,	¿qué
decía	ante	tal	desorden...?	La	Iglesia	vivió	sin	criterio	artístico;	no	lo	tuvo	jamás.	No
pudo	 crear	 una	 arquitectura	 propiamente	 hierática,	 como	 otras	 religiones,	 ni	 una
pintura	 ni	 una	 escultura	 que	 fuesen	 obra	 suya,	 y	 menos	 una	 música.	 Fue
adaptándose	al	medio,	 fue	aceptando	y	apropiándose,	con	una	absorbencia	 falta	de
originalidad,	 lo	 que	 no	 era	 obra	 suya,	 sino	 del	 humano	 progreso.	 El	 estilo
grecorromano,	 el	 bizantino,	 el	 gótico,	 el	 Renacimiento,	 todos	 entraron	 en	 sus
construcciones;	pero	el	arte	cristiano	puro	y	original	no	existe,	no	existió	nunca.	En



música,	 mucho	 hablar	 de	 «gravedad»,	 de	 «unción»,	 de	 «tradiciones	 gregorianas»,
palabras	 huecas,	 sin	 sentido	 exacto,	 vaguedades	 que	 ocultan	 la	 falta	 de	 criterio
artístico.	¿Cuáles	son	los	linderos	de	lo	religioso	y	lo	profano?	Desde	el	siglo	XVI	al
XVIII	 estuvieron	 los	 críticos	 cuestionando	 sobre	 esto,	 y	 la	 Iglesia	 les	 dejó	 hablar,
aceptándolo	todo	sin	criterio.	De	vez	en	cuando,	Roma	se	hacía	oír	con	alguna	bula
papal	de	la	que	nadie	hacía	caso,	pues	el	Pontífice	no	podía	decir:	lo	religioso	en	arte
es	 esto,	 y	 lo	 profano	 lo	 otro.	 Recibió	 Palestrina	 el	 encargo	 de	 reformar	 la	 música
eclesiástica:	 el	 Papa	 mostrábase	 dispuesto	 a	 no	 dejar	 más	 que	 el	 canto	 llano	 o	 a
suprimirlo	 también	 si	 era	 necesario.	 La	 misa	 del	 papa	 Marcelo	 y	 otras	 melodías
fueron	el	resultado	de	esta	orientación,	pero	no	se	adelantó	gran	cosa.	Fue	preciso,
para	 que	 la	 música	 se	 purificara	 dentro	 del	 templo,	 que	 comenzase	 el	 gran
movimiento	musical	en	el	mundo	profano	con	el	italiano	Monteverde,	con	el	francés
Rameau	y	los	alemanes	Sebastián	Bach	y	Haendel.	¡Qué	época	tan	grandiosa,	amigo
Gabriel!	¡Qué	tíos	los	que	vienen	detrás,	Gluck,	Haydn,	Mozart,	Mehul,	Boieldieu,	y
sobre	todos,	nuestro	buen	amigo	Beethoven...!

Calló	 unos	 instantes	 el	 maestro	 de	 capilla,	 como	 si	 el	 nombre	 de	 su	 ídolo	 le
impusiera	religioso	silencio.	Luego	continuó:

—Toda	esta	avalancha	de	arte	pasó	por	la	Iglesia,	y	ella,	según	su	costumbre,	fue
apropiándose	 lo	 que	 era	 más	 de	 su	 gusto.	 En	 cada	 país	 tomó	 el	 culto	 católico	 la
música	más	en	arreglo	con	sus	tradiciones.	En	España,	estábamos	saturados,	desde
los	 tiempos	de	Palestrina,	de	género	 italiano,	y	 la	música	alemana	y	 la	 francesa	no
llegaron	a	nosotros.	Fuimos	primeramente	fuguistas	y	contrapuntistas,	y	después	del
Stabat	mater	de	Rossini,	nos	dimos	 tal	atracón	de	melodía	 teatral,	que	no	nos	han
quedado	 ganas	 de	 gustar	 un	 nuevo	 plato.	 La	 música	 religiosa	 en	 España	 ha
marchado	 paralelamente	 con	 la	 ópera	 italiana,	 cosa	 que	 ignoran	 esos	 señores
canónigos	 que	 se	 indignarían	 si	 en	 una	 misa	 les	 tocase	 algo	 de	 Beethoven,	 por
considerarlo	 profano,	 y	 escuchan	 con	 unción	 mística	 fragmentos	 que	 han	 rodado
hace	 años	 por	 los	 teatros	 de	 Italia.	 ¿Y	 el	 canto	 llano?,	 preguntará	 usted.	 El	 canto
llano	 tiene	su	nido	en	esta	Primada.	Aquí	 se	conservó	y	purificó	durante	siglos.	Lo
mejor	fue	recogiéndolo	Toledo,	y	de	los	libros	de	esta	catedral	han	salido	los	corales
de	todas	las	iglesias	de	España	y	las	Américas.	¡Pobre	canto	llano!	Hace	tiempo	que
ha	muerto.	Ya	 lo	ve	usted,	Gabriel:	¿quién	viene	a	 la	catedral	a	 las	horas	del	coro?
Nadie,	 absolutamente.	 Los	 maitines	 son	 rezados,	 y	 todos	 los	 oficios	 se	 entonan	 en
medio	de	la	mayor	soledad.	El	pueblo	creyente	no	conoce	ya	la	liturgia,	no	la	estima,
la	tiene	olvidada;	sólo	se	siente	atraído	por	las	novenas,	triduos	y	ejercicios,	lo	que	se
llama	 culto	 tolerado	 y	 extralitúrgico.	 Ha	 habido	 que	 renunciar	 a	 las	 prácticas	 del
catolicismo	español	antiguo,	sano,	francote	y	serio:	un	catolicismo	como	si	dijéramos
de	panllevar,	para	atraer	a	 la	gente,	dándole	cantos	bonitos	en	 lengua	común.	Los
jesuítas,	con	su	astucia,	adivinaron	que	había	que	dar	al	culto	una	atracción	teatral,
mezclar	 la	 liturgia	 con	 la	 opereta,	 y	 por	 eso	 sus	 iglesias,	 doradas,	 alfombradas	 y
floridas	como	tocadores,	se	ven	llenas,	mientras	las	viejas	catedrales	suenan	a	hueco
como	tumbas.	No	han	proclamado	en	voz	alta	la	necesidad	de	una	reforma,	pero	la
han	 llevado	 a	 la	 práctica	 aboliendo	 el	 canto	 en	 latín,	 que	 no	 es	 grato	 al	 vulgo,
sustituyéndolo	 con	 toda	 clase	 de	 romanzas	 y	 con	 versos	 dulzones.	 Esto	 es	 una
abdicación	 de	 la	 Iglesia,	 una	 confesión	 de	 la	 anarquía	 musical	 en	 que	 ha	 vivido	 y
vive,	 un	 reconocimiento	 de	 que	 su	 antigua	 liturgia	 es	 impotente	 para	 conmover	 al
pueblo,	 y	 que	 ha	 muerto	 ya.	 En	 las	 iglesias,	 fuera	 del	 Tantum	 ergo	 de	 la	 reserva,
nada	se	canta	en	latín.	Sermón	e	himnos	son	en	el	idioma	del	país.	Lo	mismo	que	en
un	 templo	 protestante.	 Para	 la	 masa	 devota	 que	 cree	 sin	 discurrir,	 son	 las
exterioridades	 las	que	diferencian	a	 las	religiones	entre	sí,	y	no	era	preciso	que	se
achicharrase	a	tanta	gente	en	las	hogueras,	y	que	media	Europa	fuese	a	la	greña	en
la	 famosa	 guerra	 de	 los	 Treinta	 Años,	 y	 que	 los	 papas	 lanzasen	 excomunión	 sobre
excomunión,	 para	 venir	 a	 parar	 a	 la	 postre	 en	 que	 una	 iglesia	 católica	 y	 otra
evangélica	sólo	se	diferencian	en	una	imagen	y	unos	cuantos	cirios,	pues	el	culto	en
ambas	partes	es	igual....	Pero	vámonos,	Gabriel;	van	a	cerrar.

El	 campanero	 corría	 por	 las	 naves	 agitando	 su	 llavero,	 que	 asustaba	 a	 los
murciélagos,	 cada	 vez	 más	 numerosos.	 Las	 dos	 devotas	 habían	 desaparecido.	 Sólo
quedaban	en	la	catedral	el	maestro	de	capilla	y	Gabriel.	Por	una	nave	baja	avanzaban
los	vigilantes	nocturnos,	que	 iban	a	ocupar	sus	puestos	hasta	 la	mañana	siguiente,
precedidos	por	el	perro.

Los	 dos	 amigos	 salieron	 al	 claustro,	 guiados	 en	 la	 penumbra	 de	 las	 naves	 por	 el
vago	 resplandor	 de	 las	 vidrieras.	 Afuera,	 un	 rayo	 de	 sol	 enrojecía	 el	 jardín	 y	 el
claustro	de	las	Claverías.

—Lo	 repito—continuó	 el	 sacerdote	 artista,	 mirando	 la	 puerta	 por	 donde	 habían
salido—.	Ahí	dentro	no	se	ama	al	arte	ni	se	le	entiende.	El	templo	sólo	ha	prestado	un
servicio	 a	 la	 música,	 y	 esto	 sin	 quererlo.	 La	 necesidad	 de	 tener	 instrumentistas	 y
cantores	para	el	culto	le	hizo	sostener	las	capillas	y	colegios	de	seises	que	sirvieron
para	la	enseñanza	musical	en	una	época	falta	de	escuelas.	Fuera	de	esto,	nada.	Los
que	 representamos	 el	 arte	 en	 las	 catedrales	 somos	 tan	 despreciados	 como	 los
ministriles	 de	 las	 antiguas	 capillas,	 tañedores	 de	 chirimías,	 bajoncillos	 y	 bajones.
Para	los	canónigos,	es	griego	puro	todo	lo	que	duerme	en	los	archivos	de	música,	y



nosotros	 los	 artistas	 eclesiásticos	 formamos	 raza	 aparte,	 estamos,	 cuando	 más,	 un
peldaño	por	encima	de	los	sacristanes.	El	maestro,	el	organista,	el	tenor,	el	contralto
y	 el	 bajo	 formamos	 la	 capilla.	 Somos	 clérigos	 como	 los	 canónigos,	 llegamos	 a
beneficiados	 por	 oposición,	 hemos	 estudiado	 como	 ellos	 las	 ciencias	 religiosas,	 y
además	somos	músicos;	pues	a	pesar	de	esto,	cobramos	casi	la	mitad	del	sueldo	de
un	canónigo,	y	para	recordarnos	a	todas	horas	nuestra	ínfima	condición,	nos	hacen
sentar	 en	 la	 sillería	 baja.	 Los	 únicos	 que	 en	 el	 coro	 sabemos	 música	 ocupamos	 el
último	lugar.	El	chantre	es,	por	derecho,	el	 jefe	de	 los	cantores;	y	el	chantre	es	un
canónigo	cualquiera,	que	nombra	Roma	sin	oposición	y	que	no	conoce	ni	una	nota	del
pentagrama.	¡La	anarquía,	amigo	Gabriel!	¡El	desprecio	de	la	Iglesia	por	la	música,
que	ha	sido	siempre	su	esclava,	nunca	su	hija!	Por	algo	en	los	conventos	de	monjas	la
organista	 y	 las	 cantoras	 son	 siempre	 las	 más	 despreciadas	 y	 se	 las	 llama	 «las
sargentas».	El	 cantar	 conforme	a	 reglas	 es	 en	 la	 Iglesia	 oficio	bajo.	Para	 todo	 hay
dinero	en	el	 templo;	a	 todo	alcanzan	 los	 fondos	de	 fábrica,	menos	a	 la	música.	Los
canónigos	 nos	 tienen	 por	 locos	 que	 vamos	 disfrazados	 con	 hábito	 eclesiástico.
Cuando	 llega	el	Corpus	o	 la	 fiesta	de	 la	Virgen	del	Sagrario,	yo	sueño	siempre	con
una	gran	misa	digna	de	la	catedral,	pero	el	Obrero	me	ataja	pidiéndome	algo	italiano
y	sencillo:	asunto	de	media	docena	de	instrumentistas	buscados	en	la	misma	ciudad;
y	 tengo	 que	 dirigir	 a	 unos	 cuantos	 chapuceros,	 rabiando	 al	 oír	 cómo	 suena	 la
orquesta	 ratonil	 bajo	 esas	 bóvedas	 que	 se	 construyeron	 para	 algo	 más	 grande.	 En
resumen,	 amigo	 Luna:	 esto	 está	 muerto...	 pero	 bien	 muerto.	 Aún	 no	 hemos
desaparecido;	nos	ven,	pero	es	de	cuerpo	presente.	Las	 lamentaciones	del	maestro
de	capilla	no	 sorprendieron	a	Gabriel.	Todos	en	 la	 catedral	 se	quejaban	de	 la	 vida
mísera	y	sórdida	que	arrastraba	el	culto.	Unos,	como	el	Vara	de	plata,	lo	achacaban	a
la	 impiedad	 del	 tiempo;	 otros,	 como	 el	 músico,	 hacían	 responsable	 a	 la	 misma
Religión,	 aunque	 no	 osaban	 decirlo	 en	 alta	 voz.	 El	 respeto	 a	 la	 Iglesia	 y	 sus	 altos
poderes,	aprendido	desde	la	niñez,	imponía	silencio	a	la	población	de	la	catedral.	Los
más	 de	 los	 servidores	 del	 templo	 vivían	 moralmente	 en	 pleno	 siglo	 XVI,	 en	 una
atmósfera	 de	 servilismo	 y	 de	 miedo	 supersticioso	 a	 los	 superiores,	 presintiendo	 lo
injusto	de	su	condición,	pero	sin	atreverse	a	dar	forma	en	el	pensamiento	a	sus	vagos
intentos	de	protesta.

Únicamente	por	la	noche,	en	el	silencio	del	claustro	alto,	aquellos	matrimonios	que
se	 reproducían	 y	 morían	 entre	 las	 piedras	 de	 la	 catedral	 osaban	 repetirse	 las
murmuraciones	del	 templo,	 la	 interminable	maraña	de	chismes	que	crecía	sobre	 la
monótona	 existencia	 eclesiástica,	 lo	 que	 los	 canónigos	 murmuraban	 contra	 Su
Eminencia	y	lo	que	el	cardenal	decía	del	cabildo,	guerra	sorda	que	se	reproducía	a
cada	 elevación	 arzobispal;	 intrigas	 y	 despechos	 de	 célibes	 amargados	 por	 la
ambición	y	el	favoritismo;	odios	atávicos	que	recordaban	la	época	en	que	los	clérigos
elegían	a	sus	prelados,	mandando	sobre	ellos,	en	vez	de	gemir,	como	ahora,	bajo	la
férrea	presión	de	la	voluntad	arzobispal.

Todos	 en	 el	 claustro	 alto	 conocían	 estas	 luchas.	 Llegaban	 hasta	 ellos	 los
comentarios	 que	 se	 permitían	 los	 canónigos	 en	 la	 sacristía;	 pero	 los	 humildes
servidores	guardaban	un	silencio	receloso	cuando	se	repetían	estas	murmuraciones
en	 su	presencia,	 temiendo	 ser	delatados	por	el	 vecino,	que	 tal	 vez	ambicionaba	 su
puesto.	 Era	 el	 terror	 de	 los	 siglos	 de	 Inquisición	 que	 aún	 vivía	 en	 aquel	 pequeño
mundo	paralizado.

El	perrero	era	el	único	que	no	mostraba	miedo	y	hablaba	en	público	del	cabildo	y
del	 cardenal.	 ¡A	 él	 qué...!	 Casi	 deseaba	 que	 lo	 echasen	 de	 «aquella	 cueva»,	 para
dedicarse	 a	 su	 afición	 favorita,	 volviendo	 a	 la	 plaza	 de	 Toros	 sin	 protesta	 de	 la
familia.	Además,	 le	entusiasmaba	hablar	mal	de	los	señores	del	coro,	que	le	habían
dado	más	de	un	pescozón	cuando	era	monaguillo.

Ponía	 motes	 a	 todos	 los	 canónigos,	 y	 señalándolos	 uno	 por	 uno	 a	 Gabriel,	 le
contaba	los	secretos	de	su	vida.	Conocía	la	casa	donde	cada	prebendado	iba	a	pasar
la	tarde	después	del	coro,	los	nombres	de	las	señoras	o	de	las	monjas	que	les	rizaban
las	 sobrepellices,	 y	 las	 rivalidades	 sordas	 y	 feroces	 entre	 estas	 admiradoras	 del
cabildo	 que	 se	 esforzaban	 por	 vencerse	 blanqueando	 y	 planchando	 la	 batista
canonical.

A	 la	 salida	 del	 coro	 señalaba	 al	 chantre,	 un	 prebendado	 obeso,	 con	 el	 rostro
cubierto	de	placas	rojas.

—Mírelo	 usted,	 tío—decía	 a	 Gabriel—.	 Esa	 caspa	 que	 tiene	 en	 la	 cara	 es	 un
recuerdo	 del	 pasado.	 Corrió	 mucho,	 sin	 fijarse	 dónde	 ponía	 el	 pie...	 ¡Pues	 con	 esa
facha,	 todavía	presume	de	conquistador!	La	otra	 tarde	 le	decía	en	el	claustro	a	un
capellán	 de	 la	 capilla	 de	 los	 Reyes:	 «Esos	 capitancitos	 profesores	 de	 la	 Academia
creen	 que	 en	 punto	 a	 mujeres	 se	 comen	 lo	 mejor	 de	 Toledo;	 pero	 donde	 está	 la
Iglesia,	¡boca	abajo	los	seglares...!»

Después	 reía	 señalando	 a	 un	 grupo	 de	 sacerdotes	 jóvenes,	 cuidadosamente
afeitados,	con	las	mejillas	azules	y	sonrosadas	y	manteos	de	seda	que	al	revolotear
esparcían	 un	 fuerte	 olor	 de	 almizcle.	 Eran	 los	 pollos	 del	 cabildo,	 los	 canónigos
jóvenes,	que	hacían	con	frecuencia	viajes	a	Madrid	para	confesar	a	sus	protectoras,
ancianas	marquesas,	que	en	 fuerza	de	 influencias,	 les	habían	conquistado	una	silla



en	 el	 coro.	 En	 la	 puerta	 del	 Mollete	 se	 detenían	 un	 instante	 para	 arreglarse	 los
pliegues	del	manteo	y	lanzarse	a	la	calle.

—¡Ya	 salen	 «a	 hacer»	 señoras!—decía	 el	 Tato	 en	 su	 argot	 canallesco—.	 ¡Brrum!
¡Paso	a	don	Juan	Tenorio...!

Cuando	ya	no	salían	más	canónigos,	el	perrero	hablaba	a	su	tío	del	cardenal.

—Está	 estos	 días	 dado	 a	 los	 demonios.	 En	 palacio	 no	 hay	 quien	 le	 aguante.	 La
dichosa	fístula	le	trae	loco.

—Pero	¿es	verdad	que	tiene	esa	dolencia?—preguntó	Gabriel.

—¡Anda!	Todo	el	mundo	lo	sabe.	Pregúnteselo	usted	a	tía	Tomasa.	Hasta	dicen	que
si	son	tan	amigos	es	porque	ella	le	fabrica	cierta	untura	que	le	sienta	como	de	mano
de	ángel.	Lleva	un	perro	rabioso	agarrado	a	salva	sea	 la	parte,	y	por	eso	tiene	ese
genio	 insufrible.	 La	 mañana	 que	 se	 levanta	 de	 mal	 teque,	 tiembla	 el	 palacio	 y
después	toda	la	diócesis.	Es	un	hombre	bueno,	pero	cuando	le	muerde	detrás	la	mala
bestia,	 hay	 que	 huir.	 Yo	 le	 he	 visto	 en	 días	 de	 pontifical,	 con	 la	 mitra	 puesta,
mirarnos	 a	 todos	 con	 tales	 ojos,	 que	 le	 faltaba	 muy	 poco	 para	 soltar	 el	 báculo	 y
emprendernos	a	bofetadas.	Lo	que	dice	la	tía:	¡si	no	bebiera...!

—Entonces	son	ciertas	las	murmuraciones	del	cabildo.

—Emborracharse,	no	señor.	A	cada	cual	lo	suyo:	una	copita	ahora	y	otra	después,	y
una	tercera	si	le	visita	un	amigo	y	hay	que	obsequiarlo.	Son	costumbres	que	se	trajo
de	Andalucía	cuando	fue	obispo	allá.	Pero	nada	de	 juergas.	Copeo	 fino	y	reposado:
para	 ayudar	 las	 fuerzas	 nada	 más.	 Y	 el	 vino	 de	 primera,	 tío;	 lo	 sé	 por	 un	 familiar
suyo.	¡De	a	cincuenta	duros	la	arroba!	Se	lo	guardan,	de	lo	mejor	de	la	Mancha,	en
una	 cuba	 del	 tiempo	 del	 francés.	 Un	 jarabe	 que	 calienta	 el	 estómago	 y	 lo	 templa
como	si	 fuese	un	órgano.	Pero	a	Su	Eminencia	se	 le	va	más	abajo,	y	 le	hace	rabiar
como	un	condenado.	Lo	que	dice	tía	Tomasa:	los	médicos	le	arreglan,	y	él	se	encarga
de	enfermar	otra	vez	con	ese	vinillo	de	gloria.

El	Tato,	en	medio	de	su	cinismo	burlón,	mostraba	cierto	afecto	por	el	prelado.

—No	 crea	 usted,	 tío,	 que	 es	 un	 cualquiera;	 dejando	 aparte	 su	 mal	 genio,	 resulta
todo	un	hombre.	Ahí	donde	le	ve	usted,	con	su	cabecita	blanca	y	sonrosada	como	un
polluelo	 de	 cría,	 que	 aún	 parece	 más	 pequeña	 sobre	 el	 corpachón	 enorme,	 ¡lleva
cada	cosa	dentro	de	ella...!	Ha	hablado	mucho	en	Madrid,	y	los	papeles	impresos	se
ocupaban	de	él	como	si	fuese	el	Guerra.	Su	sabiduría	encuentra	remedios	para	todo.
¿Le	hablan	de	 la	miseria	que	hay	en	el	mundo?	Pues	 receta	al	 canto:	pan	para	 los
pobres,	caridad	en	los	ricos	y	mucha	Doctrina	cristiana	para	todos;	así	no	se	pelearán
los	 hombres	 por	 si	 tú	 tienes	 más	 que	 yo,	 y	 habrá	 en	 el	 mundo	 conformidad	 y
decencia,	que	es	lo	que	hace	falta.	¿Qué	tal,	tío?	¿Se	ríe	usted?	Pues	a	mí	me	gusta	la
receta	de	Su	Eminencia,	especialmente	lo	del	pan,	pues	el	Catecismo	maldito	si	hace
falta,	ya	que	todos	lo	aprendemos	de	pequeños.

El	perrero	mostraba	cada	vez	más	entusiasmo	hablando	de	su	príncipe.

—¿Y	como	hombre?	Todo	un	barbián.	Nada	de	hipocresía	y	de	llevar	la	cabeza	baja.
Bien	se	le	conoce	que	fue	soldado	en	su	juventud.	Tía	Tomasa	se	acuerda	de	haberle
visto	en	el	claustro	con	casco	de	crines,	charreteras	de	sargento	y	un	chafarote	que
armaba	 gran	 estrépito.	 Él	 no	 se	 asusta	 de	 nada,	 ni	 se	 escandaliza,	 ni	 hace
aspavientos.	 El	 año	 pasado	 recaló	 aquí	 cierta	 portuguesita,	 que	 traía	 locos	 a	 los
cadetes	con	sus	medias	de	seda	y	sus	grandes	sombreros.	Usted	conoce	a	Juanito	y
sabe	 que	 es	 hijo	 de	 un	 sobrino	 de	 Su	 Eminencia	 que	 murió	 hace	 tiempo.	 Pues	 el
muchacho	 paseó	 su	 uniforme	 por	 Zocodover	 del	 brazo	 de	 la	 portuguesa	 para	 dar
envidia	 a	 los	 compañeros	 de	 la	 Academia.	 Un	 día,	 la	 muchacha	 se	 presentó	 en
palacio,	y	la	servidumbre,	viéndola	con	tales	lujos,	la	dejó	paso	franco,	creyendo	que
era	una	señora	de	Madrid.	Su	Eminencia	la	recibió	con	sonrisa	paternal,	oyéndola	sin
pestañear.	Me	lo	contó	un	paje	amigo,	que	estaba	presente.	La	pájara	iba	a	quejarse
al	cardenal	de	su	sobrino	el	cadete,	que	 la	había	entretenido	dos	días	sin	darla	un
céntimo.	 Su	 Eminencia	 sonrió	 con	 modestia:	 «Señora:	 la	 Iglesia	 es	 pobre,	 pero	 no
quiero	que	por	ese	calavera	sufra	el	buen	nombre	de	la	familia.	Tome	y	remedíese.»
Y	 le	 largó	 dos	 duros.	 La	 portuguesa,	 animada	 por	 la	 buena	 acogida,	 quiso	 chillar,
creyendo	 que	 aterraría	 a	 don	 Sebastián	 con	 el	 escándalo.	 Pero	 hubo	 que	 ver	 a	 Su
Eminencia	cuando	le	entró	la	furia.	«Chico,	llama	a	la	policía»,	gritó	al	paje.	Y	tal	era
su	cara,	que	la	portuguesita	salió	de	estampía,	dejando	sobre	la	mesa	las	dos	rodajas
de	plata.

Gabriel	reía	escuchando	esta	historia.

—Todo	un	hombre,	créame	usted,	tío....	Yo	le	quiero	porque	tiene	al	cabildo	en	un
puño;	 no	 es	 como	 su	 antecesor,	 aquel	 sopitas	 con	 leche,	 que	 sólo	 sabía	 rezar	 y
temblaba	ante	el	último	canónigo.	 ¡Que	 le	 vayan	a	éste	 con	 roncas!	Tiene	 redaños
para	entrar	una	tarde	en	el	coro	y	limpiarlo	a	palos	con	el	báculo.	Hace	más	de	dos
meses	 que	 no	 baja	 a	 la	 catedral	 ni	 le	 ven	 los	 canónigos.	 La	 última	 vez	 que	 una
comisión	de	éstos	fue	a	palacio,	la	servidumbre	tembló.	Iban	a	proponerle	no	sé	qué



reforma	 en	 la	 Primada	 y	 comenzaron	 diciendo:	 «Señor:	 el	 cabildo	 opina...»	 Don
Sebastián	les	interrumpió,	hecho	un	basilisco:	«El	cabildo	no	puede	opinar	nada;	el
cabildo	 no	 tiene	 sentido	 común.»	 Y	 les	 volvió	 la	 espalda,	 dejándoles	 hechos	 de
piedra.	Después,	dijo	a	gritos,	pegando	puñetazos	en	los	muebles,	que	ha	de	hacer	lo
posible	para	que	todas	las	vacantes	de	la	catedral	se	cubran	con	lo	peorcito	del	clero;
que	entren	en	el	 cabildo	 los	curas	borrachos,	estafadores,	etc.	«Quiero	 reventar	al
cabildo—gritaba—,	 quiero	 ensuciarlo;	 así	 aprenderá	 a	 hablar	 menos	 de	 mí;	 quiero
cubrirlo,	 sí	 señor,	 cubrirlo	 de...»	 Y	 ya	 se	 figurará	 usted,	 tío,	 de	 qué	 quiere	 Su
Eminencia	cubrir	a	los	canónigos.	El	pobre	tiene	razón.	¿Por	qué	se	han	de	meter	los
del	coro	en	si	don	Sebastián	vive	así	o	asá	y	tiene	estos	líos	o	los	otros?	¿No	les	deja
él	hacer	lo	que	quieren?	¿Les	dice	acaso	una	palabra	de	sus	visiteos	escandalosos,	a
pesar	de	que	todo	Toledo	los	conoce?

—¿Y	los	canónigos	qué	dicen	del	cardenal?

—Hablan	de	que	Juanito	es	su	nieto,	y	que	su	padre,	que	murió,	y	aparecía	como
sobrino	de	Su	Eminencia,	era	un	hijo	que	tuvo	de	cierta	señora	cuando	fue	obispo	en
Andalucía.	Pero	esto	no	parece	irritar	mucho	a	don	Sebastián.	Otra	cosa	le	enfurece,
hasta	 inflamarle	 la	 fístula	 y	 ponerlo	 hecho	 un	 demonio:	 que	 hablen	 de	 doña
Visitación.

—¿Y	quién	es	esa	señora?

—¡Anda!	 ¡Ésta	 es	 buena!	 ¿Usted	 aún	 no	 conoce	 a	 doña	 Visitación,	 cuando	 en	 la
catedral	 y	 fuera	 de	 ella	 no	 se	 habla	 de	 otra	 persona?	 Pues	 la	 sobrina	 de	 Su
Eminencia,	 que	 vive	 con	 él	 en	 palacio.	 Ella	 es	 la	 que	 manda.	 Don	 Sebastián,	 tan
terrible	como	es,	se	convierte	en	un	ángel	cuando	la	ve.	Rabia,	grita	y	casi	muerde,
en	 los	 días	 que	 le	 pica	 la	 maldita	 enfermedad;	 pero	 se	 presenta	 doña	 Visita,	 y	 en
seguida	se	contiene;	sufre	en	silencio,	gime	como	un	niño,	y	basta	que	ella	 le	diga
una	palabrita	dulce	o	le	haga	un	mimo,	para	que	a	Su	Eminencia	se	le	caiga	la	baba
de	gusto...	¡La	quiere	mucho!

—¿Pero	ella	es...?—preguntó	con	extrañeza	Gabriel.

—¡Claro	 que	 es	 lo	 que	 usted	 piensa!	 ¿Qué	 otra	 cosa	 puede	 ser?	 Estaba	 en	 el
Colegio	de	Doncellas	Nobles	desde	niña,	y	apenas	vino	a	Toledo	el	cardenal,	la	sacó,
llevándosela	a	palacio.	¡Qué	enamoramiento	tan	ciego	el	de	don	Sebastián!	Y	el	caso
es	que	la	cosa	no	lo	vale:	una	señoritinga	delgaducha	y	pálida;	ojos	grandes	y	buen
pelo:	eso	es	todo.	Dicen	que	canta,	que	toca	el	piano,	que	lee	y	sabe	muchas	cosas	de
las	que	enseñan	en	ese	colegio	tan	rico;	que	tiene	la	gracia	de	Dios	para	traer	chalao
a	Su	Eminencia.	A	la	catedral	pasa	algunas	veces	por	el	arco,	hecha	una	beatita,	con
hábito	y	mantilla,	acompañada	de	una	criadota	fea.

—No	será	lo	que	creéis,	muchacho.

—¡Anda!	Todo	el	 cabildo	 lo	asegura,	y	 los	canónigos	más	 formales	 lo	creen	a	pie
juntillas.	Hasta	los	que	son	amigos	y	favoritos	de	Su	Eminencia	y	le	llevan	recados	de
lo	que	aquí	se	murmura	contra	él	no	lo	niegan	con	mucha	calor.	Y	don	Sebastián	se
indigna,	se	enfurece	cada	vez	que	una	murmuración	de	éstas	llega	a	sus	oídos.	Si	le
dijeran	que	en	el	coro	 iban	a	dar	un	baile,	se	 irritaría	menos	que	cuando	sabe	que
llevan	en	lenguas	a	doña	Visita.

El	perrero	calló	un	instante,	como	si	dudase	en	soltar	algo	grave.

—Esa	 señora	 es	 muy	 buena.	 Todos	 los	 de	 palacio	 la	 quieren	 porque	 les	 habla
dulcemente.	 Además,	 si	 hace	 uso	 de	 su	 gran	 poder	 sobre	 el	 cardenal,	 es	 para
evitarles	 las	 chillerías	 de	 Su	 Eminencia,	 que	 muchas	 veces,	 en	 sus	 ratos	 de	 dolor
furioso,	quiere	arrojar	copas	y	platos	a	la	cabeza	de	los	familiares.	¿Por	qué	se	han
de	meter	con	ella?	¿Les	hace	algún	daño	acaso?	Cada	uno	en	su	casa,	y	al	que	sea
malo	ya	lo	castigará	Dios.

Se	rascó	la	sien,	como	vacilando	una	vez	más.

—En	cuanto	a	lo	que	doña	Visita	es	cerca	del	cardenal—añadió—,	no	me	cabe	duda
alguna.	 Tengo	 datos,	 tío.	 Sé	 de	 buena	 tinta	 cómo	 viven.	 Un	 familiar	 los	 ha	 visto
muchas	veces	besándose.	Es	decir,	besándose	 los	dos,	no.	Ella	era	quien	besaba,	y
don	Sebastián	acogía	con	una	sonrisa	de	angelón	sus	mimos	de	gatita.	¡El	pobre	está
tan	viejo...!

Y	el	Tato	acababa	sus	confidencias	con	suposiciones	obscenas.

Esta	murmuración	contra	el	cardenal,	que	subía	desde	la	sacristía	hasta	el	claustro,
irritaba	al	hermano	de	Gabriel.	El	Vara	de	palo,	soldado	raso	de	la	Iglesia,	no	podía
escuchar	 con	 calma	 los	 ataques	 a	 sus	 superiores.	 Para	 él	 todo	 eran	 calumnias.	 Lo
mismo	que	de	don	Sebastián,	habían	hablado	los	canónigos	de	todos	los	arzobispos
anteriores,	 lo	que	no	 impedía	que	después	de	muertos	 fuesen	unos	santos.	Cuando
sorprendía	 al	 Tato	 repitiendo	 en	 las	 Claverías	 los	 chismes	 de	 abajo,	 le	 amenazaba
con	toda	su	autoridad	de	jefe	de	la	familia.

Esteban	 se	 entristecía	 viendo	 el	 estado	 de	 salud	 de	 su	 hermano.	 Alababa	 la



conducta	 de	 éste,	 siempre	 prudente,	 acogiendo	 con	 un	 silencio	 respetuoso	 las
costumbres	 de	 la	 catedral,	 sin	 que	 se	 le	 escapase	 una	 palabra	 reveladora	 de	 su
pasado;	 le	 enorgullecía	 la	 atmósfera	 de	 admiración	 que	 rodeaba	 a	 su	 hermano,	 el
afán	con	que	la	gente	sencilla	del	claustro	escuchaba	sus	viajes,	pero	le	apenaba	la
enfermedad	de	Gabriel,	 la	certeza	de	que	 la	muerte	había	puesto	en	él	su	mano,	y
únicamente	 por	 los	 cuidados	 de	 que	 le	 rodeaba	 iba	 retardando	 el	 momento	 de	 la
posesión.

Había	días	en	que	el	silenciario	sonreía	satisfecho	viendo	a	Gabriel	de	buen	color	y
oyendo	con	menos	frecuencia	su	tos	dolorosa.

—Muchacho,	eso	va	bien—decía	alegremente.

—Sí—contestaba	 Gabriel—;	 pero	 no	 te	 forjes	 ilusiones.	 Estoy	 bien	 agarrado.	 Ésa
vendrá	a	su	hora.	Tú	eres	quien	la	repele.	Pero	un	día	podrá	más	que	tú.

La	certeza	de	que	la	muerte	acabaría	por	vencerlo	enardecía	a	Esteban,	haciéndole
redoblar	 los	 cuidados.	 Apelaba	 a	 la	 superalimentación	 como	 único	 remedio,	 y
siempre	que	se	aproximaba	a	Gabriel,	era	con	algo	en	las	manos.

—Cómete	esto....	Bebe	lo	que	te	traigo.

Y	luchaba	con	aquel	organismo	quebrantado,	con	el	estómago	descompuesto	por	la
miseria,	 con	 los	 pulmones	 heridos	 y	 el	 corazón	 sujeto	 a	 desarreglos	 en	 el
funcionamiento,	con	la	máquina	humana	desvencijada	por	una	vida	de	sufrimientos	y
emociones.

El	 constante	 velar	 sobre	 el	 enfermo	 había	 trastornado	 la	 vida	 económica	 de
Esteban.	 Su	 mezquino	 sueldo	 y	 la	 pobre	 ayuda	 del	 maestro	 de	 capilla	 apenas	 si
bastaban	para	aquella	boca	que	consumía	más	que	todos	los	de	la	casa	juntos.	A	fines
de	mes,	Esteban	impetraba	el	auxilio	del	Vara	de	plata	para	acabar	los	últimos	días,
ingresando	 de	 este	 modo	 en	 la	 grey	 sumisa	 y	 miserable	 amarrada	 a	 la	 usura	 del
sacerdote.	Otras	veces,	el	maestro	de	capilla,	viviendo	por	un	instante	en	la	realidad,
le	 entregaba	 unas	 cuantas	 pesetas,	 sacrificando	 el	 goce	 de	 adquirir	 una	 nueva
partitura.

Gabriel	adivinaba	las	privaciones	a	que	se	sometía	el	hermano,	y	quería	contribuir
a	los	gastos	de	la	casa.	Pero	¿qué	trabajo	podía	encontrar	en	su	aislamiento	dentro
de	la	catedral?	Anheló	un	puesto	al	servicio	del	templo,	cobrar	a	principios	de	mes
unas	 cuantas	 pesetas	 de	 manos	 del	 Vara	 de	 plata,	 para	 no	 ser	 tan	 gravoso	 a	 su
hermano.	Pero	todas	las	plazas	estaban	ocupadas;	sólo	la	muerte	podía	abrir	huecos,
y	 eran	 muchos	 los	 hambrientos	 que	 aguardaban	 la	 ocasión,	 alegando	 derechos	 de
familia.

Su	impotencia	para	ser	útil	al	hermano	y	que	el	sacrificio	de	éste	resultase	menos
costoso	 era	 lo	 que	 apenaba	 a	 Gabriel,	 turbando	 la	 monótona	 placidez	 de	 su
existencia.	 Preguntaba	 a	 Esteban	 qué	 podría	 hacer	 para	 no	 estar	 inactivo,	 y	 el
hermano	le	respondía	con	su	expresión	bondadosa:

—Cuidarte,	nada	más	que	cuidarte.	Tú	no	tienes	otra	obligación	que	la	de	guardar
tu	salud.	Yo	estoy	aquí	para	lo	demás.

Llegó	 Semana	 Santa,	 y	 Gabriel	 encontró	 ocasión	 para	 ganarse	 algunos	 jornales.
Iban	a	levantar	en	la	catedral	el	famoso	Monumento	entre	el	trascoro	y	la	puerta	del
Perdón.	Era	una	fábrica	pesada	y	complicadísima,	de	estilo	suntuoso	y	barroco,	que
había	costado	a	principios	de	siglo	una	fortuna	al	segundo	cardenal	de	Borbón.	Un
verdadero	bosque	de	maderos	formaba	el	andamiaje	del	Monumento;	la	riqueza	del
cardenal	 había	 hecho	 un	 despilfarro	 de	 solidez	 y	 suntuosidad,	 y	 para	 armar	 el
sagrado	catafalco	se	necesitaban	muchos	días	y	no	pocos	obreros.

Gabriel	se	avistó	con	don	Antolín,	pidiéndole	un	sitio	en	la	obra.	Eran	siete	reales
diarios	 que	 podía	 entregar	 a	 su	 hermano	 durante	 dos	 semanas,	 y	 él,	 que	 estaba
habituado	 en	 otros	 tiempos	 a	 ver	 retribuido	 su	 trabajo	 con	 largueza,	 acogía	 este
jornal	como	una	fortuna	inesperada.

El	 Vara	 de	 palo	 protestó	 con	 indignación.	 Gabriel	 estaba	 enfermo	 y	 no	 debía
comprometer	 su	 escasa	 salud	 con	 los	 esfuerzos	 del	 trabajo.	 ¿Qué	 iba	 a	 hacer,
tosiendo	y	ahogándose	a	cada	 instante,	en	aquella	 tarea	pesadísima	de	 transportar
maderos	y	acoplarlos?	El	enfermo	le	tranquilizó.	Ya	sabía	él	lo	que	eran	los	trabajos
en	el	templo;	todo	se	hacía	con	parsimonia,	sin	premuras	de	tiempo.	Los	obreros	al
servicio	de	la	Iglesia	trabajan	con	la	calma	perezosa	y	la	lenta	prudencia	que	parecen
envolver	 todos	 los	 actos	 de	 la	 religión.	 Además,	 el	 Vara	 de	 plata,	 conociendo	 su
estado,	le	reservaba	el	trabajo	menos	penoso:	colocaría	tornillos	y	clavijas,	alinearía
los	candelabros	de	la	escalinata,	arreglaría	los	tapices;	confiaban	en	él	como	hombre
de	buen	gusto	que	había	visto	mucho	en	sus	viajes.

Gabriel	 trabajó	dos	semanas	en	el	Monumento.	Este	período	de	relativa	actividad
pareció	 causarle	 cierto	 bienestar.	 Se	 movía,	 se	 agitaba	 dando	 órdenes	 a	 sus
compañeros	de	trabajo;	iba	del	templo	a	lo	alto	de	las	Claverías,	donde	se	guardaba
el	 Monumento,	 y	 al	 verse	 cubierto	 de	 polvo,	 con	 los	 miembros	 fatigados	 por	 este



incesante	ir	y	venir,	se	hacía	la	ilusión	de	que	estaba	sano.

En	estas	dos	semanas	no	entró	en	la	casa	del	zapatero	y	casi	perdió	de	vista	a	sus
contertulios.	 El	 campanero	 y	 los	 amigos	 le	 admiraban.	 ¡Un	 hombre	 de	 tanta
sabiduría,	y	trabajaba,	como	cualquiera	de	ellos,	para	ayudar	a	su	hermano!

La	señora	Tomasa	le	detuvo	una	mañana	junto	a	la	verja	del	jardín.

—Hay	noticias,	Gabriel.	Creo	saber	dónde	está	nuestra	pájara.	No	te	digo	más;	pero
prepárate	a	ayudarme.	El	día	que	menos	lo	pienses	la	ves	en	la	catedral.

Terminó	la	erección	del	Monumento.	Toda	la	parte	de	la	iglesia	entre	el	coro	y	la
puerta	 del	 Perdón	 estaba	 ocupada	 por	 la	 vistosa	 y	 pesada	 fábrica.	 Los	 toledanos
acudían	 a	 admirar,	 según	 costumbre	 tradicional,	 la	 escalinata	 cubierta	 de	 filas	 de
apretadas	 luces,	 los	 legionarios	 romanos	de	alabastro	apoyados	en	 sus	 lanzas,	 y	 la
cortina	 riquísima,	 de	 innumerables	 pliegues,	 que	 bajaba	 desde	 la	 bóveda	 hasta	 la
plataforma	del	Monumento.

El	 Jueves	Santo	por	 la	 tarde	estaba	Gabriel	 contemplando	 lo	que	en	cierto	modo
era	 su	 obra,	 confundido	 en	 el	 grupo	 de	 devotos.	 La	 catedral	 sonreía	 con	 su
inmaculada	 blancura,	 a	 pesar	 de	 los	 velos	 negros	 que	 cubrían	 imágenes	 y	 altares.
Los	rosetones	luminosos	borraban	con	sus	chorros	de	colores	el	aspecto	fúnebre	de
la	ceremonia	religiosa.	En	el	coro	gemía	una	voz	de	tenor	las	lamentaciones	y	trinos
de	los	profetas	orientales.	Estos	lamentos	por	la	muerte	de	Cristo	se	perdían	sin	eco
en	 el	 templo	 medioeval,	 monumento	 democrático	 de	 una	 época	 que	 Introdujo	 en
todas	las	expansiones	religiosas	su	alegría	de	vivir	al	amparo	de	los	muros,	mientras
la	muerte	y	la	desolación	corrían	los	campos.

Gabriel	sintió	que	le	tiraban	de	la	chaqueta,	y	al	volverse	vio	a	la	jardinera.

—Ven,	sobrino.	Ya	la	tenemos	ahí.	Te	espera	en	el	claustro.

Al	 salir,	 la	 señora	 Tomasa	 le	 mostró	 una	 mujer	 adosada	 al	 zócalo	 de	 piedra	 del
jardín,	encogida,	envuelta	en	un	mantón	raído,	con	el	pañuelo	de	 la	cabeza	echado
sobre	los	ojos.

Gabriel	 no	 la	 hubiese	 conocido	 nunca.	 Recordaba	 la	 carita	 sonrosada	 dos	 años
antes,	 y	 miraba	 con	 asombro	 un	 rostro	 de	 juventud	 ajada,	 huesoso,	 los	 pómulos
salientes,	 las	 ojeras	 profundas,	 y	 unos	 ojos	 de	 escasas	 cejas,	 sin	 pestañas,	 con	 las
pupilas	todavía	hermosas,	pero	empañadas	por	vidriosa	opacidad.	Todo	revelaba	en
ella	 la	miseria	y	el	desaliento.	La	falda	era	de	verano,	y	por	debajo	asomaban	unas
botas	rotas,	mucho	más	grandes	que	sus	pies.

—Saluda,	muchacha—dijo	la	vieja—;	es	tu	tío	Gabriel;	un	ángel	de	Dios,	a	pesar	de
sus	calaveradas.	A	él	debes	que	yo	te	haya	buscado.

La	 jardinera	 empujaba	 a	 Sagrario	 hacia	 su	 tío.	 Pero	 la	 joven	 bajaba	 la	 cabeza,
encorvando	la	espalda	y	retrocediendo,	como	si	no	pudiera	resistir	la	presencia	de	un
individuo	 de	 su	 familia.	 Se	 cubría	 el	 rostro	 con	 el	 mísero	 mantón,	 ocultando	 sus
lágrimas.

—Tía,	vamos	a	casa—dijo	Gabriel—.	Esta	criatura	no	está	bien	aquí.

En	 la	 escalera	 del	 claustro	 hicieron	 pasar	 delante	 a	 la	 joven,	 que	 subía	 con	 la
cabeza	 oculta,	 sin	 mirar,	 como	 si	 sus	 pies	 marchasen	 instintivamente	 por	 aquellos
peldaños.

—Hemos	 llegado	esta	mañana	de	Madrid—dijo	 la	 jardinera	mientras	 subían—.	La
he	tenido	en	una	posada,	haciendo	tiempo	para	traerla	por	la	tarde	a	la	catedral.	Es
la	mejor	hora:	Esteban	está	en	el	coro	y	tú	tendrás	tiempo	para	arreglar	esto...	Tres
días	he	pasado	allá.	¡Ay,	Gabriel,	hijo	mío!	¡Qué	cosas	he	visto!	¡En	qué	lugar	estaba
esa	pobre	chica!	¡Qué	infiernos	hay	para	las	pobres	mujeres!	¡Y	aún	dicen	que	somos
cristianos!	¡Un	demonio	es	lo	que	somos...!	Gracias	que	yo	tengo	mis	conocimientos
en	la	corte:	gentes	de	campanillas	que	han	estado	en	la	catedral	y	se	acuerdan	de	la
jardinera.	 De	 todo	 he	 necesitado,	 hasta	 de	 dinero,	 para	 sacar	 a	 esa	 infeliz	 de	 las
garras	del	diablo.

El	claustro	alto	estaba	desierto.	Al	llegar	a	la	puerta	de	los	Luna,	la	muchacha,	cual
si	despertase	de	su	marcha	soñolienta,	se	hizo	atrás	con	expresión	de	terror,	como	si
dentro	de	la	habitación	le	aguardase	un	gran	peligro.

—Entra,	mujer,	entra—dijo	la	tía—.	Es	tu	casa:	alguna	vez	habías	de	volver.

Y	 la	 empujó,	 hasta	 hacerla	 pasar	 la	 puerta.	 Dentro,	 en	 el	 recibimiento,	 cesó	 su
llanto.	Miraba	en	derredor	con	asombro,	asustada	sin	duda	de	haber	 llegado	hasta
allí.	 Sus	 ojos	 lo	 examinaban	 todo	 con	 estupefacción,	 como	 admirados	 de	 que	 cada
objeto	 estuviera	 en	 el	 mismo	 sitio	 que	 cinco	 años	 antes,	 con	 una	 regularidad	 que
hacía	dudar	de	si	realmente	había	transcurrido	el	tiempo.	Nada	cambiaba	en	aquel
pequeño	mundo,	que	parecía	petrificado	a	la	sombra	de	la	catedral.	Ella	era	la	que,
abandonándolo	en	plena	juventud,	volvía	aviejada	y	enferma.



Hubo	entre	las	tres	personas	un	largo	silencio.

—Tu	 cuarto,	 Sagrario—dijo	 al	 fin	 Gabriel	 con	 dulzura—,	 está	 lo	 mismo	 que	 lo
dejaste.	Entra	en	él	y	no	salgas	hasta	que	yo	te	llame.	Ten	calma	y	no	llores.	Confía
en	 mí.	 Me	 conoces	 poco,	 pero	 la	 tía	 ya	 te	 habrá	 dicho	 le	 que	 me	 intereso	 por	 tu
suerte.	Tu	padre	va	a	venir.	Ocúltate	y	calla.	Te	lo	repito:	no	salgas	hasta	que	yo	te
llame.

Al	 quedar	 solos	 la	 jardinera	 y	 su	 sobrino,	 oyeron	 los	 sollozos	 ahogados	 de	 la
muchacha,	que	rompía	a	llorar	viéndose	en	su	antiguo	cuarto.	Después	sonó	el	ruido
de	su	cuerpo	cayendo	sobre	la	cama,	y	el	estertor	de	su	llanto	fue	haciéndose	cada
vez	más	ahogado.

—¡Pobrecilla!—dijo	 la	 vieja,	 a	 la	 que	 faltaba	 muy	 poco	 para	 llorar	 también—.	 Es
buena	 y	 está	 arrepentida	 de	 sus	 pecados.	 De	 haberla	 buscado	 su	 padre	 cuando	 la
abandonó	aquel	tunante,	menos	vergüenza	y	miserias	habría	sufrido.	¿Y	su	salud?	Yo
creo,	 Gabriel,	 que	 ésa	 está	 peor	 que	 tú...	 ¡Los	 hombres!	 ¡Con	 su	 honor	 y	 demás
mentiras!	 Lo	 honrado	 es	 tener	 caridad,	 compasión	 al	 semejante,	 y	 no	 hacer	 mal	 a
nadie.	Eso	lo	dije	el	otro	día	al	sinvergüenza	de	mi	yerno,	que	se	indignó	viendo	que
marchaba	a	Madrid	en	busca	de	la	chica.	Habló	de	la	honra	de	la	familia,	de	que	si
Sagrario	 regresaba	 no	 podrían	 vivir	 en	 la	 catedral	 las	 personas	 decentes,	 y	 él	 no
permitiría	que	su	hija	se	asomase	a	 la	puerta	de	 la	casa;	y	el	muy	 ladrón	todos	 los
días	 le	 roba	cera	a	 la	Virgen	y	estafa	a	 las	devotas	 tomando	dinero	por	misas	que
nunca	se	dicen.	Así	le	luce	el	pelo	y	está	tan	gordo...,	con	tanto	honor.

La	vieja,	después	de	un	corto	silencio,	miró	a	Gabriel	con	indecisión.

—Qué,	¿nos	lanzamos	a	la	pelea?	¿Llamo	a	Esteban...?

—Sí,	llámelo.	Estará	en	la	catedral.	Y	usted,	¿se	atreve	a	presenciar	la	entrevista?

—No,	hijo;	allá	vosotros.	Ya	conoces	a	Esteban	y	me	conoces	a	mí.	O	tendría	que
echarme	 a	 llorar,	 o	 acabaría	 arañándolo	 por	 su	 testarudez.	 Tú	 solo	 te	 arreglarás
mejor.	Para	eso	te	ha	dado	Dios	ese	talentazo	tan	mal	empleado.

Se	fue	la	vieja,	y	Gabriel	permaneció	solo	más	de	media	hora,	viendo	por	los	vidrios
de	 una	 ventana	 el	 claustro	 abandonado.	 La	 catedral	 estaba	 más	 silenciosa	 que	 de
costumbre.	La	muerte	anual	de	Dios	esparcía	en	 la	 tribu	 levítica	de	 los	 tejados	un
ambiente	de	 tristeza	más	 intenso	que	el	del	 interior	de	 la	 iglesia.	Los	niños	de	 las
Claverías	 y	 las	 mujeres	 estaban	 abajo,	 contemplando	 el	 Monumento.	 Las
habitaciones	parecían	abandonadas.	Gabriel	 vio	pasar	por	 frente	a	 la	 ventana	a	 su
hermano,	que	al	momento	apareció	en	la	puerta.

¿Qué	quieres,	Gabrielillo?	¿Qué	te	pasa?	La	tía	me	ha	alarmado	con	el	recadito.	¿Es
que	estás	peor?

—Siéntate,	Esteban.	Estoy	bien;	tranquilízate....

El	Vara	de	palo	se	sentó,	mirando	con	asombro	a	Gabriel.	Le	alarmaba	su	seriedad
inexplicable,	 el	 silencio	prolongado,	en	el	que	parecía	coordinar	 sus	pensamientos,
cual	si	no	supiera	cómo	empezar...

—¡Habla,	hombre!	¡Rompe	de	una	vez!	Me	tienes	intranquilo.

—Hermano—dijo	Gabriel	con	gravedad—,	bien	sabes	que	he	respetado	ese	misterio
de	tu	vida	con	el	que	me	encontré	al	volver	aquí.	Me	dijiste:	«Mi	hija	ha	muerto»;	me
manifestaste	deseos	de	que	nunca	te	hablara	de	ella,	y	puedes	decir	si	alguna	vez	he
tocado	tu	vieja	herida	con	la	menor	alusión.

—Bien,	 ¿y	 qué?	 ¿Adonde	 vas	 a	 parar?—dijo	 Esteban,	 tornándose	 sombrío	 al	 oír
estas	palabras—.	 ¿A	qué	viene	hablarme	en	un	día	 tan	 sagrado	como	el	de	hoy	de
cosas	que	me	hacen	daño...?

—Esteban,	no	es	fácil	que	nos	entendamos	si	 te	aferras	a	tus	preocupaciones.	No
pongas	ese	gesto;	óyeme	con	calma;	no	te	muevas	como	un	autómata	a	impulsos	de
los	mismos	hilos	que	movieron	a	nuestros	abuelos	y	tatarabuelos.	Sé	hombre	y	obra
con	arreglo	a	tus	pensamientos	propios....	Tú	y	yo	tenernos	diversas	creencias.	Dejo
aparte	las	religiosas,	que	son	para	ti	un	consuelo,	y	bien	sabes	que	las	mías	me	las
callo	 para	 no	 hacer	 imposible	 mi	 vida	 aquí.	 Pero	 aparte	 de	 esto,	 tú	 crees	 que	 la
familia	es	una	obra	de	Dios,	una	institución	de	origen	sobrenatural,	y	yo	creo	que	es
una	institución	humana,	basada	en	las	necesidades	de	la	especie.	Al	que	falta	a	 las
leyes	 de	 la	 familia,	 al	 que	 deserta	 de	 su	 bandera,	 tú	 lo	 condenas	 para	 siempre,	 lo
sentencias	 a	 la	 muerte	 del	 olvido;	 yo	 compadezco	 su	 debilidad	 y	 lo	 perdono.
Entendemos	el	honor	de	un	modo	distinto.	Tú	eres	el	honor	castellano:	aquel	honor
tradicional	y	bárbaro,	más	cruel	y	funesto	que	la	misma	deshonra;	Un	honor	teatral,
cuyos	 impulsos	no	arrancan	nunca	de	 los	 sentimientos	humanos,	 sino	del	miedo	al
qué	dirán,	del	deseo	de	aparecer	muy	grande	y	muy	digno	a	 los	ojos	de	 los	demás
antes	 que	 a	 los	 de	 la	 propia	 conciencia.	 Para	 la	 esposa	 adúltera,	 la	 muerte,	 el
asesinato	 vengador;	 para	 la	 hija	 fugitiva,	 el	 desprecio,	 el	 olvido;	 ése	 es	 vuestro
evangelio.	 Yo	 tengo	 otro:	 para	 la	 esposa	 que	 olvida	 sus	 deberes,	 el	 desprecio	 y	 el



olvido;	y	para	el	pedazo	de	nuestras	entrañas	que	huye,	el	amor,	el	apoyo,	la	dulzura,
hasta	 lograr	 que	 vuelva	 a	 nosotros...	 Esteban,	 estamos	 separados	 por	 nuestras
creencias;	 un	 montón	 de	 siglos	 se	 alza	 entre	 nosotros;	 pero	 eres	 mi	 hermano,	 me
quieres	y	te	quiero,	sabes	que	sólo	deseo	tu	bien,	que	llevo	como	tú	ese	apellido	de
familia	 que	 en	 tanto	 estimas,	 que	 amé	 a	 nuestros	 pobres	 padres	 como	 tú	 pudiste
amarlos,	y	en	nombre	de	 todo	esto	 te	digo	que	esta	situación	debe	acabar,	que	no
debes	vivir	insensible	y	petrificado	en	lo	que	llamas	tu	dignidad,	sin	que	te	turbe	el
recuerdo	de	una	hija	tuya	que	rueda	por	el	mundo	como	un	guiñapo.	Tú	tan	bueno,
que	me	has	recogido	en	el	trance	más	difícil	de	mi	vida,	¿cómo	puedes	dormir,	cómo
puedes	 comer,	 sin	 que	 amargue	 tu	 existencia	 el	 pensamiento	 de	 tu	 hija	 perdida?
¿Qué	sabes	de	ella	ahora?	¿No	puede	morir	de	hambre	mientras	 tú	comes?	¿No	es
fácil	que	esté	en	un	hospital,	mientras	tú	tienes	la	casa	donde	vivieron	tus	padres...?

Esteban	contrajo	el	rostro	con	una	expresión	sombría	oyendo	a	su	hermano.

—Es	inútil	que	te	esfuerces,	Gabriel.	Nada	conseguirás.	¿Te	he	negado	algo?	¿No
estoy	dispuesto	a	todo	por	mi	hermano?	Pero	no	me	hables	de	ésa;	me	ha	causado
mucho	daño;	ha	roto	mi	vida:	no	sé	cómo	no	he	muerto.	¿Has	pensado	bien	en	lo	que
es	ser	la	familia	de	los	Luna	durante	siglos	el	espejo	de	la	catedral,	el	respeto	hasta
de	 los	mismos	arzobispos,	y	de	repente	verse	uno	entre	 los	últimos,	expuesto	a	 las
risas	de	todos,	pudiendo	mirarle	con	compasión	hasta	el	último	monaguillo?	¡Lo	que
yo	he	sufrido!	¡Las	veces	que	he	llorado	de	rabia,	a	solas	en	esta	habitación,	después
de	oír	lo	que	se	murmuraba	a	mis	espaldas!	Y	luego—añadió	quedamente,	como	si	el
dolor	empañase	su	voz—,	 ¡aquella	 infeliz	mártir	que	murió	de	vergüenza,	mi	pobre
mujer,	 que	 se	 fue	 del	 mundo	 por	 no	 ver	 mi	 dolor	 ni	 sufrir	 el	 desprecio	 de	 los
demás...!	¿Y	quieres	que	yo	olvide	esto...?	Además,	Gabriel,	yo	no	sé	expresar	lo	que
siento	tan	bien	como	tú.	Pero	el	honor...	es	el	honor.	Es	vivir	yo	en	esta	casa	sin	tener
que	avergonzarme;	dormir	por	la	noche	sin	miedo	a	ver	en	la	obscuridad	los	ojos	de
nuestro	 padre	 que	 me	 preguntan,	 por	 qué	 permanece	 una	 mujer	 perdida	 bajo	 el
mismo	techo	que	se	conquistaron	los	Luna	con	siglos	de	servicios	a	la	iglesia	de	Dios;
es	evitar	que	 la	gente	se	ría	de	nuestra	 familia....	Que	digan	en	buena	hora:	«Esos
Luna,	 ¡qué	 desgraciados	 son!»,	 pero	 que	 no	 digan	 nunca	 que	 los	 Luna	 son	 una
familia	falta	de	vergüenza.	Por	nuestro	cariño,	hermano,	déjame:	no	me	hables	más
de	esto.	Esas	malas	doctrinas	te	han	envenenado	el	alma:	no	sólo	has	dejado	de	creer
en	Dios,	sino	que	tampoco	crees	ya	en	el	honor.

—¿Y	qué	es	eso?—dijo	Gabriel,	enardeciéndose—.	Tú	mismo	no	lo	sabes.	«El	honor
es	el	honor.»	Pues	bien,	los	hijos	son	los	hijos.	Tu,	hombre	de	preocupaciones,	no	te
paras	a	considerar	lo	que	son	esos	seres,	continuación	de	nuestra	propia	existencia.
Tu	religión	hace	a	 los	hijos	 fruto	de	Dios,	y	sin	embargo,	creéis	ser	mejores	y	más
perfectos	 cuando	 repeléis	 y	 maldecís	 esos	 regalos	 del	 cielo	 apenas	 os	 causan	 una
contrariedad.	 No,	 Esteban;	 el	 amor	 a	 los	 hijos	 y	 la	 conmiseración	 para	 sus	 faltas
deben	 estar	 por	 encima	 de	 todas	 las	 preocupaciones.	 Esa	 vida	 eterna	 del	 alma,
promesa	mentida	de	 todas	 las	 religiones,	 sólo	es	una	verdad	por	 los	hijos.	El	alma
muere	con	el	cuerpo,	no	es	más	que	una	manifestación	de	nuestro	pensamiento,	y	el
pensamiento	es	una	función	cerebral;	pero	 los	hijos	perpetúan	nuestro	ser	a	través
de	 las	 generaciones	 y	 los	 siglos;	 ellos	 son	 los	 que	 nos	 hacen	 inmortales,	 ya	 que
guardan	y	transmiten	algo	de	nuestra	personalidad,	así	como	nosotros	heredamos	la
de	nuestros	antecesores.	El	que	olvida	a	los	seres	que	son	obra	suya,	es	más	digno	de
execración	 que	 el	 que	 abandona	 la	 vida	 suicidándose.	 Las	 contrariedades	 de	 la
existencia,	 las	 leyes	 y	 costumbres	 inventadas	 por	 los	 hombres,	 ¿qué	 son	 ante	 el
instintivo	 afecto	 por	 los	 seres	 que	 han	 salido	 de	 nosotros	 y	 perpetúan	 la	 variedad
infinita	de	nuestras	habitudes	y	pensamientos?	Aborrezco	a	los	miserables	que,	por
no	turbar	la	paz	burguesa	del	matrimonio,	abandonan	los	hijos	que	tuvieron	fuera	de
su	casa.	La	paternidad	es	 la	más	noble	de	 las	 funciones	animales,	pero	 las	bestias
tienen	 más	 valor	 y	 más	 dignidad	 que	 el	 hombre	 para	 cumplirla.	 Ningún	 animal	 de
clase	superior	abandona	o	desconoce	a	su	cachorro,	y	sois	muchos	los	hombres	que
volvéis	la	espalda	al	hijo,	por	miedo	a	lo	que	las	gentes	puedan	decir.	Si	teniendo	yo
un	 hijo	 me	 enamorara	 locamente	 de	 la	 mujer	 más	 hermosa	 del	 mundo	 y	 ésta	 me
exigiera	 que	 lo	 olvidase,	 ahogaría	 mi	 pasión	 para	 no	 abandonar	 al	 pequeñuelo.	 Si
faltara	 mi	 hijo	 a	 todas	 las	 leyes	 humanas	 y	 le	 condujeran	 al	 patíbulo,	 hasta	 él	 le
acompañaría	 yo,	 desafiando	 la	 execración	 de	 las	 gentes,	 sin	 que	 por	 un	 momento
negase	que	era	obra	mía.	Estamos	unidos	para	siempre	al	ser	que	damos	vida:	es	un
compromiso	 de	 solidaridad	 que	 contraemos	 ante	 la	 especie	 al	 trabajar	 por	 su
conservación.	El	que	rompe	la	cadena	y	huye,	es	un	cobarde.

—¡No	 me	 convencerás,	 Gabriel!—gritó	 con	 energía	 Esteban—.	 ¡No	 quiero...!,	 ¡no
quiero!

—Lo	 repito:	 es	 una	 cobardía	 lo	 que	 haces.	 Ya	 que	 el	 honor	 pesa	 tanto	 en	 ti,	 ese
honor	 anticuado	 y	 cruel	 que	 arregla	 los	 conflictos	 de	 la	 vida	 derramando	 sangre,
¿por	qué	no	buscaste	al	que	te	robó	la	hija?,	¿por	qué	no	le	mataste,	como	un	padre
de	 comedia	 antigua?	 Eres	 un	 hombre	 pacífico,	 que	 no	 ha	 aprendido	 el	 arte	 de
asesinar,	y	aquel	individuo	es	un	profesional	de	las	armas;	si	te	hubieses	vengado	sin
regla	 alguna,	 apelando	 a	 lo	 que	 crees	 tu	 derecho,	 su	 familia	 poderosa	 se	 hubiera
ensañado	 en	 ti.	 No	 te	 has	 vengado,	 por	 instinto	 de	 conservación,	 por	 miedo	 al



presidio	y	a	todos	los	castigos	inventados	por	la	sociedad;	has	tenido	miedo,	a	pesar
de	tu	indignación,	y	ese	miedo	lo	truecas	en	crueldad	para	el	ser	más	débil.	Tu	cólera
sólo	cae	sobre	la	hija....	Vamos,	Esteban;	eso	no	es	digno	de	un	padre.

El	Vara	de	palo	movía	obstinadamente	la	cabeza.

—No	 me	 convencerás;	 no	 quiero	 oírte.	 Esa	 mujer	 no	 volverá	 aquí.	 ¿No	 me
abandonó?	Pues	que	siga	su	camino.

—Te	abandonó	a	impulsos	de	ese	instinto	que	llevan	en	sí	todos	los	seres	sanos:	el
instinto	de	la	conservación	de	la	especie,	que	embellece	la	poesía	llamándolo	amor.
Si	 te	 hubiese	 abandonado	 después	 de	 recibir	 la	 bendición	 de	 un	 hombre	 ante	 un
altar,	 te	 mostrarías	 satisfecho	 y	 la	 recibirías	 con	 los	 brazos	 abiertos	 tantas	 veces
como	viniera	a	verte.	Te	abandonó	para	ser	engañada,	para	caer	en	 la	miseria	y	 la
vergüenza;	y	viéndola	infeliz,	¿no	merece	tu	conmiseración,	más	aún	que	si	la	vieses
dichosa?	Reflexiona,	Esteban,	en	la	manera	como	cayó	tu	pobre	hija.	¿Qué	le	habías
enseñado	para	defenderse	de	la	malicia	del	mundo?	¿Qué	armas	tenía	para	conservar
incólume	 eso	 que	 llamas	 honor?	 Vosotros,	 tú	 y	 tu	 mujer,	 la	 dabais	 ejemplo	 del
respeto	 que	 merece	 el	 dinero	 y	 un	 nacimiento	 elevado	 dejando	 entrar	 en	 vuestra
casa	 a	 aquel	 muchacho,	 acogiendo	 como	 un	 honor	 que	 un	 señorito	 se	 fijase	 en
vuestra	 hija.	 La	 pobre	 lo	 amó	 viendo	 en	 él	 un	 resumen	 de	 todas	 las	 perfecciones
humanas.	Cuando	surgieron	 los	 inevitables	resultados	de	 la	desigualdad	social,	ella
no	quiso	 renunciar:	 fue	una	de	esas	naturalezas	nobles	que	se	 sublevan	contra	 los
prejuicios	del	mundo,	 aun	a	 riesgo	de	 sufrir	 todas	 las	amarguras	de	 su	 rebelión,	 y
cayó	 vencida.	 ¿A	 quién	 puede	 culparse?	 A	 su	 ignorancia;	 a	 su	 vida	 de	 aislamiento
lejos	del	mundo;	a	vosotros,	que	no	la	enseñasteis	más,	y	cegados	por	la	ambición	la
dejabais	 soñar	 junto	 al	 precipicio;	 a	 todos,	 menos	 a	 ella.	 ¡Infeliz!	 Con	 creces	 ha
pagado	 su	 noble	 fiereza	 contra	 las	 preocupaciones	 sociales.	 Es	 una	 muerta	 en	 el
combate	social:	un	cuerpo	que	hay	que	levantar;	y	tú,	que	eres	el	padre,	debes	ser	el
primero	en	cumplir	esta	obra	de	justicia.

Esteban,	con	la	cabeza	baja,	seguía	haciendo	movimientos	negativos.

—Hermano—dijo	Gabriel	con	cierta	solemnidad—,	ya	que	te	aferras	tenazmente	a
tu	negativa,	sólo	me	resta	decirte	una	cosa:	si	tu	hija	no	viene,	yo	me	voy....	Cada	uno
tiene	 sus	 escrúpulos.	 Tú	 temes	 las	 murmuraciones	 de	 la	 gente;	 yo	 me	 temo	 a	 mí
mismo,	a	lo	que	el	pensamiento	pueda	echarme	en	cara	en	los	momentos	de	soledad.
Desde	 que	 soy	 tu	 huésped,	 pienso	 a	 todas	 horas	 en	 tu	 hija:	 desde	 que	 conocí	 lo
ocurrido	en	esta	casa,	me	propuse	que	la	infeliz	víctima	volviese	a	ti.	¿No	quieres	que
vuelva?	Pues	yo	soy	el	que	se	va.	Sería	un	ladrón	si	comiese	tu	pan,	mientras	un	ser
que	 es	 carne	 de	 tu	 carne	 sufre	 hambre;	 si	 me	 dejase	 cuidar	 en	 mi	 enfermedad,
mientras	esa	infeliz	tal	vez	está	peor	que	yo	y	no	encuentra	en	el	mundo	una	mano
que	la	sostenga.	Si	ella	no	vuelve,	yo	no	soy	tu	hermano:	soy	un	intruso	que	usurpa	la
parte	de	cariño	y	de	bienestar	que	corresponde	a	otro	ser.	Hermano,	cada	uno	tiene
su	moral:	 la	tuya	es	la	enseñada	por	los	curas;	 la	mía	me	la	he	creado	yo	mismo,	y
aunque	 menos	 aparatosa,	 tal	 vez	 sea	 más	 rígida.	 Y	 en	 nombre	 de	 mi	 moral,	 yo	 te
digo:	Esteban,	hermano	mío,	o	 tu	hija	viene,	o	yo	me	voy.	Volveré	al	mundo,	a	 ser
perseguido	como	una	bestia	rabiosa;	al	hospital,	a	la	cárcel,	a	morir	como	un	perro
en	la	cuneta	de	una	carretera;	no	sé	lo	que	será	de	mí;	lo	único	que	sé	de	cierto	es
que	me	voy	mañana,	hoy	mismo,	para	no	disfrutar	de	un	minuto	más	de	lo	que	no	es
mío.	Yo,	que	considero	un	robo	inicuo	la	usurpación	de	los	bienes	de	la	tierra	por	una
minoría	de	privilegiados,	no	puedo	retener	a	sabiendas	un	bienestar	que	pertenece
por	 derecho	 natural	 a	 una	 criatura	 infeliz.	 Únicamente	 podría	 disfrutarlo
compartiéndolo	con	ella.

Esteban	se	había	puesto	de	pie,	con	ademán	desesperado.

—Pero	¿estás	loco,	Gabriel?	¿Quieres	dejarme?

¿Y	lo	dices	con	esa	tranquilidad?	Tu	presencia	aquí	es	la	única	alegría	de	mi	vida
después	de	tantas	desgracias.	Me	he	acostumbrado	a	verte,	necesito	cuidarte,	eres
mi	única	familia;	antes	no	tenía	ninguna	aspiración,	vivía	sin	esperanza;	ahora	tengo
una:	verte	sano	y	fuerte.	¿Y	me	dices	con	esa	frescura	que	te	vas...?	No,	no	te	irás....
Eso	me	faltaba:	 tras	 la	hija,	el	hermano...	 ¡Que	me	maten	de	una	vez!	 ¡Señor	Dios,
llévame	contigo...!

Y	 el	 sencillo	 servidor	 del	 templo	 levantaba	 sus	 manos	 con	 expresión	 de	 súplica,
mientras	sus	ojos	se	empañaban	con	lágrimas.

—Ten	 calma,	 Esteban.	 Hablemos	 como	 hombres,	 sin	 exclamaciones	 y	 llantos.
Mírame	a	mí:	estoy	sereno,	y	no	creas	por	ello	que	es	menos	cierto	que	me	iré	hoy
mismo	si	no	accedes	a	mi	súplica.

—Pero	 ¿y	 ésa?,	 ¿dónde	 está,	 que	 con	 tanto	 interés	 abogas	 por	 ella?—preguntó
Esteban—.	¿Es	que	 la	has	visto	y	 la	has	hablado?	¿Es	que	está	en	Toledo?	¿La	has
traído	acaso,	con	tu	audacia	de	incrédulo,	a	la	misma	catedral...?

Gabriel,	 viéndolo	 lloroso	 y	 quebrantado	 por	 su	 amenaza	 de	 marcharse,	 creyó
llegado	el	momento	decisivo,	y	abrió	la	puerta	del	cuarto	de	Sagrario.



—Sal,	muchacha;	pide	perdón	a	tu	padre.

El	Vara	de	palo	vio	arrodillada	a	una	mujer	en	el	centro	de	aquel	cuarto	en	el	que
nunca	entraba,	por	miedo	a	recordar	lo	pasado.

Su	mirada	fue	de	extrañeza.	Después	fijó	sus	ojos	en	Gabriel,	como	si	no	adivinase
quién	era	aquella	mujer.	¿Qué	farsa	había	preparado	su	hermano?

Con	 un	 impulso	 brutal,	 agarró	 las	 manos	 de	 la	 mujer	 y	 las	 separó	 de	 su	 rostro,
mirándola	 fijamente.	Aun	así,	no	 la	 reconoció.	Pasó	mucho	 tiempo	contemplándola,
en	 medio	 de	 un	 silencio	 penoso.	 Poco	 a	 poco,	 en	 las	 facciones	 desfiguradas	 por	 la
enfermedad	fueron	marcándose	para	él	las	antiguas	líneas.	En	los	ojos	lacrimosos	y
sin	 pestañas	 vio	 algo	 que	 le	 recordó	 la	 mirada	 azul	 de	 la	 hija	 perdida.	 Los	 labios
amoratados,	con	profundas	grietas,	 se	movían	quejumbrosos,	murmurando	siempre
la	misma	palabra:

—¡Perdón...!,	¡perdón!

A	 la	vista	de	aquella	 ruina,	el	padre	sintió	que	se	venía	abajo	su	coraje.	Sus	ojos
expresaron	una	tristeza	inmensa,	anonadadora.

Retrocedió	de	espaldas	hasta	 la	puerta	de	la	habitación	seguido	por	 la	 joven,	que
avanzaba	de	rodillas	tendiéndole	las	manos.

—Hermano,	 está	 bien—dijo	 con	 desaliento—.	 Puedes	 más	 que	 yo:	 cúmplase	 tu
voluntad.	Que	se	quede,	ya	que	así	lo	quieres.	¡Pero	que	no	la	vea...!	Quedaos:	quien
se	va	soy	yo.

VI
La	máquina	de	coser	sonaba	desde	el	alba	hasta	la	noche	en	la	casa	de	los	Luna.

Este	 ruido	 metálico	 y	 el	 martilleo	 del	 zapatero	 eran	 las	 únicas	 manifestaciones	 de
trabajo	que	turbaban	el	sagrado	silencio	del	claustro	alto.

Cuando	 Gabriel	 abandonaba	 el	 lecho	 al	 salir	 el	 sol,	 después	 de	 una	 noche	 de
penosa	tos,	encontraba	ya	en	la	salita	de	entrada	a	Sagrario	preparando	la	máquina
para	la	diaria	labor.	Desde	el	día	siguiente	de	su	vuelta	a	la	catedral	había	quitado	la
funda	a	la	máquina,	dedicándose	al	trabajo	con	tenacidad	taciturna,	como	un	medio
de	pasar	inadvertida	en	las	Claverías	y	que	la	gente	la	perdonase	su	pasado.	La	vieja
jardinera	 le	 proporcionaba	 labores,	 y	 el	 ruido	 del	 pespunte	 sonaba	 en	 la	 antigua
habitación,	mezclándose	muchas	veces	con	 las	melodías	del	armónium	del	maestro
de	capilla.

El	Vara	de	palo	pasaba	por	su	casa	como	una	sombra.	Permanecía	en	la	catedral	o
en	 el	 claustro	 bajo,	 no	 subiendo	 a	 su	 habitación	 más	 que	 en	 casos	 de	 necesidad.
Comía	 con	 la	 cabeza	 baja,	 para	 no	 mirar	 a	 su	 hija,	 que	 estaba	 sentada	 al	 otro
extremo	de	 la	mesa	y	parecía	próxima	a	prorrumpir	en	 llanto	viéndose	ante	él.	Un
silencio	penoso	envolvía	a	la	familia.	Don	Luis	era	el	único	que,	en	su	inconsciencia
de	 hombre	 distraído,	 no	 se	 percataba	 de	 la	 situación,	 y	 charlaba	 alegremente	 con
Gabriel	 de	 sus	 esperanzas	 y	 de	 sus	 entusiasmos	 musicales.	 Todo	 lo	 encontraba
natural,	 nada	 le	 sorprendía;	 la	 vuelta	 de	 Sagrario	 al	 hogar	 no	 le	 había	 causado	 la
menor	extrañeza.

Esteban	huía	una	vez	 terminada	 la	comida,	para	no	volver	a	casa	hasta	 la	noche.
Después	de	la	cena	se	encerraba	en	su	cuarto,	dejando	a	su	hermano	y	a	su	hija	en	la
sala	de	entrada.	La	máquina	volvía	a	agitarse	y	don	Luis	tecleaba	el	armónium,	hasta
que	sonaban	las	nueve	y	el	Vara	de	plata	cerraba	la	escalera	de	la	torre,	agitando	su
manojo	de	llaves	con	un	ruido	que	equivalía	al	antiguo	toque	de	cubrefuego.

Gabriel	se	indignaba	contra	la	tenacidad	de	su	hermano.

—Vas	a	matar	a	la	chica.	Lo	que	haces	no	es	digno	de	un	padre.

—No	 puedo,	 hermano:	 me	 es	 imposible	 mirarla.	 Bastante	 hago	 con	 tolerar	 en
nuestra	 casa	 estas	 cosas.	 ¡Ay!,	 ¡si	 supieras	 cómo	 me	 duelen	 las	 miradas	 de	 la
gente...!

En	realidad,	había	sido	menor	de	lo	que	él	esperaba	el	escándalo	producido	en	las
Claverías	 por	 la	 vuelta	 de	 Sagrario.	 Estaba	 tan	 afeada	 por	 la	 enfermedad	 y	 las
penalidades,	se	notaba	en	ella	tal	fatiga,	que	ninguna	mujer	sintió	animosidad	contra
ella.	 La	 protección	 enérgica	 de	 su	 tía	 Tomasa	 imponía	 respeto.	 Además,	 aquellas
hembras	simples,	de	pasiones	instintivas,	no	podían	sentir	ante	su	fealdad	la	envidia
hostil	 que	 inspiraban	 años	 antes	 su	 hermosura	 y	 el	 noviazgo	 con	 el	 cadete.	 Hasta
Mariquita,	la	sobrina	del	Vara	de	plata,	encontraba	cierta	satisfacción	para	su	amor
propio	protegiendo	con	una	tolerancia	desdeñosa	a	aquella	infeliz	que	en	otro	tiempo
atraía	la	atención	de	todos	los	hombres	que	visitaban	el	claustro	alto.



La	 curiosidad	 sólo	 turbó	 la	 calma	 de	 las	 Claverías	 durante	 una	 semana.	 Poco	 a
poco,	 las	mujeres	dejaron	de	asomarse	a	 la	puerta	de	los	Luna	para	ver	a	Sagrario
inclinada	ante	la	máquina,	y	la	muchacha	siguió	su	vida	laboriosa	y	triste.

Gabriel	 salía	 poco	 de	 la	 habitación.	 Pasaba	 los	 días	 enteros	 al	 lado	 de	 la	 joven,
queriendo	reemplazar	con	su	presencia	el	hostil	alejamiento	del	padre.	Le	dolía	que
se	viese	en	su	propia	casa	tan	despreciada	y	sola	como	en	el	mundo.	Algunas	veces
entraba	a	verles	la	tía	Tomasa,	animándolos	con	sus	optimismos	de	anciana	alegre.
Le	placía	la	conducta	de	su	sobrina:	trabajar	mucho	para	no	ser	gravosa	al	testarudo
de	su	padre	y	ayudar	al	sostenimiento	de	la	casa,	que	bien	lo	necesitaba.	Pero	no	por
esto	 había	 que	 matarse	 trabajando.	 Calma	 y	 buen	 humor;	 este	 mal	 tiempo	 otro
traería.	Allí	estaba	ella,	para	arreglarlo	todo	con	el	endemoniado	Gabriel.	Y	alegraba
la	sombría	habitación	con	sus	risotadas	y	sus	palabras	enérgicas	de	vieja	sana.

Otras	 veces	 invadían	 la	 casa	 los	 amigos	 de	 Gabriel,	 abandonando	 la	 tertulia	 del
zapatero.	 No	 podían	 resistir	 la	 ausencia	 de	 Luna:	 necesitaban	 oírle,	 consultarle,	 y
hasta	el	mismo	zapatero,	cuando	el	trabajo	no	era	urgente,	abandonaba	su	mesilla,	y
oliendo	a	engrudo,	con	el	mandil	plegado	en	la	cintura	y	la	cabeza	en	turbantada	de
pañuelos,	venía	a	sentarse	junto	a	la	máquina	de	Sagrario.

La	 joven	 fijaba	 con	 admiración	 los	 tristes	 ojos	 en	 su	 tío.	 De	 pequeña	 había	 oído
hablar	a	sus	padres,	siempre	con	cierto	respeto,	de	aquel	pariente	extraordinario	que
corría	lejanas	tierras.	Lo	recordaba	como	una	vaga	sombra	atravesando	su	amorosa
embriaguez,	cuando	pasó	unos	cuantos	días	en	la	catedral,	antes	de	establecerse	en
Barcelona,	asombrándolos	a	todos	con	las	relaciones	de	sus	viajes	y	sus	costumbres
de	extranjero.	Ahora	volvía	a	verle,	envejecido,	enfermo	como	ella,	pero	ejerciendo
sobre	 los	que	 le	 rodeaban	 la	 influencia	misteriosa	de	 sus	palabras,	que	eran	como
música	sobrenatural	para	aquella	gente	de	espíritu	petrificado.

En	medio	de	su	tristeza,	Sagrario	no	tenía	otro	placer	que	escuchar	a	Gabriel.	Ella
era	igual	a	aquellos	hombres	sencillos	que	olvidaban	sus	ocupaciones	para	buscar	a
Luna,	con	el	ansia	de	oír	de	su	boca	cosas	nuevas.	Gabriel	era	el	mundo	moderno	que
durante	 muchos	 años	 había	 pasado	 lejos	 de	 la	 catedral,	 sin	 rozarla	 siquiera,	 y
entraba	por	fin,	asombrando	y	conmoviendo	a	un	puñado	de	seres	que	aún	vivían	en
el	siglo	XVI.

La	 aparición	 de	 Sagrario	 había	 causado	 cierto	 trastorno	 en	 la	 vida	 de	 Luna.	 Era
más	 comunicativo;	 olvidaba	 la	 reserva	 que	 se	 había	 impuesto	 al	 refugiarse	 en	 el
regazo	 de	 piedra	 de	 la	 iglesia;	 ya	 no	 se	 esforzaba	 por	 callar,	 ocultando	 sus
pensamientos.	La	presencia	de	una	mujer	parecía	animarle,	despertando	su	antiguo
ardor	de	propagandista.	Sus	compañeros	veían	un	Gabriel	más	locuaz	y	dispuesto	a
comunicarles	 las	 «cosas	 nuevas»	 que	 trastornaban	 el	 orden	 tradicional	 de	 sus
pensamientos	y	muchas	noches	turbaban	su	sueño.

Hablaban,	discutían,	consultando	a	Luna	para	que	esclareciese	sus	confusas	ideas,
y	 sobre	 la	 voz	 de	 los	 hombres	 resaltaba	 el	 repiqueteo	 de	 la	 máquina	 de	 coser,
siempre	 en	 actividad,	 como	 un	 eco	 del	 universal	 trabajo	 que	 agitaba	 al	 mundo,
mientras	 la	 calma	 de	 la	 nada	 esparcía	 su	 silencio	 por	 las	 entrañas	 de	 piedra	 del
templo.

Todos	 aquellos	 hombres,	 habituados	 a	 las	 faenas	 de	 la	 iglesia,	 lentas,	 regulares,
calmosas	 y	 con	 largos	 intervalos	 de	 descanso,	 admiraban	 la	 nerviosa	 actividad	 de
Sagrario.

—Se	va	usted	a	matar,	criatura—decía	el	viejo	manchador	del	órgano—.	Sé	bien	lo
que	es	eso.	Algo	parecido	hago	yo,	¡dale	que	dale	a	los	fuelles!	Y	cuando	es	una	misa
de	mucha	música,	de	esas	que	le	gustan	a	don	Luis,	acabo	por	renegar	del	órgano	y
de	quien	lo	inventó,	pues	me	rompo	los	brazos.

—¡El	trabajo!—dijo	el	campanero	con	énfasis—.	¡El	trabajo	es	un	castigo	de	Dios!
Ya	 sabéis	 su	 origen.	 Fue	 la	 pena	 eterna	 que	 el	 Señor	 impuso	 a	 nuestros	 primeros
padres	al	arrojarlos	del	Paraíso.	Es	una	cadena	que	siempre	llevaremos	arrastrando.

—No,	señor—repuso	el	zapatero—.	El	trabajo	es	la	mayor	de	las	virtudes,	según	he
leído	en	los	periódicos.	Nada	de	castigo.	La	ociosidad	es	madre	del	vicio,	y	el	trabajo
una	virtud.	¿No	es	así,	don	Gabriel?

Y	el	zapaterillo	miraba	al	maestro,	aguardando	sus	palabras	con	la	misma	ansiedad
del	sediento	que	espera	el	agua.

—El	trabajo—dijo	Gabriel—no	es	castigo	ni	virtud;	es	una	 ley	dura	a	que	estamos
sometidos	para	 la	conservación	personal	y	de	 la	especie	humana.	Sin	el	 trabajo	no
existiría	la	vida.

Y	 con	 la	 misma	 entonación	 ardorosa	 con	 que	 en	 otros	 tiempos	 conmovía	 a	 las
muchedumbres	en	las	reuniones	de	protesta	contra	la	sociedad,	describía	a	aquella
media	docena	de	hombres	y	a	 la	 triste	costurera,	que	cesaba	de	mover	 la	máquina
para	escucharle,	 la	grandeza	del	 trabajo	universal,	que	 todos	 los	días	 fatigaba	a	 la
tierra	para	vencerla	y	obligarla	a	sustentar	a	los	humanos.



Era	un	combate,	cada	veinticuatro	horas,	con	las	fuerzas	ciegas	de	la	Naturaleza.
El	ejército	del	trabajo	se	extendía	por	todo	el	globo:	arañaba	los	continentes,	saltaba
a	 las	 islas,	 surcaba	 el	 mar,	 descendía	 a	 las	 entrañas	 del	 suelo.	 ¿Cuántos	 eran	 sus
soldados?	¡Quién	podía	contarlos!	Millones	y	millones.	Al	romper	el	día	nadie	faltaba
a	la	lista:	las	bajas	eran	reemplazadas,	los	claros	que	la	miseria	y	la	desgracia	abrían
en	 sus	 filas	 se	 llenaban	 inmediatamente.	 Apenas	 comienza	 a	 salir	 el	 sol,	 sopla	 su
humo	la	chimenea	de	la	fábrica,	el	martillo	rompe	la	piedra,	la	lima	muerde	el	metal,
rasga	el	arado	 la	 tierra,	 se	enciende	el	horno,	mueve	 la	bomba	su	pistón,	 suena	el
hacha	en	el	bosque,	corre	la	locomotora	entre	chorros	de	vapor,	chirría	la	grúa	en	el
puerto,	corta	el	navío	 las	espumas	y	 tiembla	en	su	estela	el	barquichuelo	de	pesca
arrastrando	las	redes.	Nadie	falta	a	la	revista	del	trabajo:	todos	corren,	 impulsados
por	el	miedo	al	hambre,	desafiando	el	peligro,	no	sabiendo	si	llegarán	a	la	noche,	si
el	sol	que	se	eleva	sobre	sus	cabezas	será	el	último	de	su	vida.	Y	esta	concentración
diaria	 de	 fuerzas	 humanas	 ocurre	 en	 la	 primera	 luz	 del	 alba	 en	 todas	 partes	 del
mundo,	 allí	 donde	 los	 hombres	 se	 han	 juntado	 formando	 pueblos	 y	 constituyendo
sociedades,	 o	 donde	 viven	 en	 el	 aislamiento	 entregados	 a	 sus	 fuerzas.	 El	 cantero
rompe	 la	 piedra	 con	 su	 martillo,	 y	 al	 vencerla	 se	 envenena	 tragando	 el	 polvo	 en
invisibles	 partículas;	 cada	 martillazo	 se	 lleva	 un	 fragmento	 de	 su	 vida.	 El	 minero
desciende	 al	 infierno	 de	 los	 tiempos	 modernos,	 sin	 más	 guía	 que	 la	 chispa	 de	 su
linterna,	y	arranca	de	las	capas	de	las	primeras	edades	reliquias	de	la	infancia	de	la
tierra,	 los	árboles	carbonizados	que	dieron	sombra	a	 las	monstruosas	bestias	de	 la
prehistoria.	Lejos	del	sol	y	de	 la	vida,	desafía	a	 la	muerte,	 lo	mismo	que	el	albañil,
que,	despreciando	el	vértigo,	trabaja	con	los	pies	sobre	frágil	tabla,	admirado	por	las
aves,	que	extrañan	la	presencia	en	el	espacio	de	un	animal	sin	alas.

El	obrero	de	las	fábricas,	convertido	por	un	progreso	desviado	y	fatal	en	esclavo	de
la	 máquina,	 vive	 junto	 a	 ella	 como	 una	 rueda	 más,	 como	 un	 resorte	 de	 carne,
luchando	 su	 cansancio	 físico	 con	 la	 musculatura	 de	 hierro	 que	 no	 se	 fatiga,
embrutecido	diariamente	por	la	cadencia	ensordecedora	de	los	pistones	y	las	ruedas,
para	darnos	los	innumerables	productos	de	la	industria	que	resultan	indispensables
en	la	vida	de	la	civilización.

Y	estos	millones	y	millones	de	hombres	que	sostienen	la	existencia	de	la	sociedad,
que	combaten	por	ella	con	 las	fuerzas	de	 la	Naturaleza	ciegas	y	crueles,	que	todas
las	 mañanas	 vuelven	 a	 la	 lucha,	 viendo	 en	 este	 monótono	 y	 continuo	 sacrificio	 la
única	misión	de	su	existencia,	forman	la	inmensa	familia	de	los	asalariados,	viviendo
de	 las	 sobras	 de	 una	 minoría	 privilegiada/	 contentándose	 para	 subsistir	 con
pequeñísimas	 cantidades	 de	 lo	 que	 aquélla	 desprecia,	 y	 sometida	 a	 un	 tipo
remunerador	siempre	el	más	bajo,	sin	esperanza	de	ahorro	y	de	emancipación.

—Esa	minoría	egoísta—decía	Gabriel	al	llegar	a	este	punto—es	la	que	ha	falseado	la
verdad,	queriendo	persuadir	a	la	mayoría	de	los	explotados	de	que	el	trabajo	es	una
virtud	y	que	 la	única	misión	del	hombre	sobre	 la	 tierra	es	 la	de	trabajar	hasta	que
perezca.	 Esta	 moral,	 inventada	 por	 los	 grandes	 capitalistas,	 abusa	 de	 la	 ciencia,
afirmando	que	los	cuerpos	sólo	viven	sanos	dedicándose	al	trabajo	y	que	la	inacción
es	 mortal;	 pero	 se	 callan	 lo	 que	 la	 ciencia	 añade,	 o	 sea	 que	 el	 trabajo	 excesivo
destruye	 a	 los	 hombres	 con	 una	 rapidez	 infinitamente	 mayor	 que	 si	 viviesen	 en
holganza.	 Digan	 en	 buena	 hora	 que	 el	 trabajo	 es	 una	 necesidad	 dolorosa	 para	 la
conservación	de	la	vida,	pero	no	digan	que	es	una	virtud,	pues	el	reposo	y	la	dulce
inactividad	son	más	gratos	al	hombre	y	a	todos	los	animales	que	el	movimiento	y	la
fatiga.	La	fábula	del	Paraíso,	 la	sentencia	del	Dios	bíblico	 imponiendo	el	castigo	de
sudar	 de	 fatiga	 para	 ganar	 la	 subsistencia,	 demuestra	 que	 en	 todos	 los	 tiempos	 la
moral	 natural	 consideró	 el	 reposo	 como	 el	 estado	 más	 grato	 al	 hombre,	 y	 que	 el
trabajo	debe	reputarse	como	un	mal	indispensable	para	la	existencia,	pero	mal	al	fin.
Con	 arreglo	 al	 instinto	 de	 conservación,	 la	 humanidad	 sólo	 debía	 trabajar	 lo
necesario	para	la	subsistencia.	Pero	como	la	inmensa	mayoría	de	ella	no	trabaja	sólo
para	sí,	 sino	para	el	provecho	de	una	minoría	de	explotadores,	éstos	 la	exigen	que
trabaje	 todo	 cuanto	 pueda,	 aunque	 perezca	 por	 exceso	 de	 esfuerzo,	 y	 así	 ellos	 se
enriquecen	 acaparando	 el	 sobrante	 de	 producción.	 Su	 interés	 es	 que	 el	 hombre
trabaje	 más	 de	 lo	 que	 necesita	 para	 él;	 que	 produzca	 más	 de	 lo	 que	 exigen	 sus
necesidades.	En	ese	sobrante	está	su	riqueza,	y	para	lograrlo	ha	inventado	una	moral
monstruosa	y	antihumana,	que,	por	medio	de	la	religión	y	aun	de	la	filosofía,	ensalza
la	fatiga,	diciendo	que	el	trabajo	es	la	más	hermosa	de	las	virtudes	y	la	inactividad	la
fuente	de	todos	los	vicios....	A	esto	hay	que	preguntar:	si	la	ociosidad	es	un	vicio	en
los	pobres,	¿por	qué	aparece	entre	los	ricos	como	un	signo	de	distinción	y	hasta	de
elevación	de	espíritu?	Si	el	trabajo	es	la	mayor	de	las	virtudes,	¿por	qué	se	afanan	los
capitalistas	en	amontonar	riquezas	para	librarse	ellos	y	librar	a	sus	descendientes	de
la	práctica	de	tal	virtud?	¿Por	qué	esa	sociedad	que	ensalza	el	 trabajo	con	 los	más
poéticos	 conceptos	 relega	 al	 trabajador	 a	 la	 última	 fila?	 ¿Por	 qué	 acoge	 con	 más
entusiasmo	a	cualquier	soldado	que	estuvo	en	la	batalla	tal	o	cual,	que	al	viejo	obrero
que	ha	pasado	sesenta	años	practicando	el	 trabajo,	sin	que	nadie	se	fije	en	él	ni	 le
agradezca	tanta	virtuosidad...?

Los	 servidores	 de	 la	 catedral	 movían	 la	 cabeza	 con	 muestras	 de	 asentimiento
oyendo	a	su	maestro.	Le	admiraban	como	admiran	siempre	las	gentes	sencillas	a	los
que	descienden	hasta	ellas	para	ejercer	el	apostolado	de	las	nuevas	ideas.



El	 continuo	 roce	 con	 Gabriel	 hacía	 germinar	 en	 sus	 cerebros,	 petrificados	 por	 el
ambiente	tradicional,	un	musgo	de	ideas	semejante	a	las	microscópicas	vegetaciones
con	 que	 las	 lluvias	 del	 invierno	 cubrían	 los	 contrafuertes	 berroqueños	 del	 templo.
Habían	 vivido	 hasta	 entonces	 resignados	 con	 la	 vida	 que	 les	 rodeaba,	 moviéndose
como	 sonámbulos	 en	 la	 frontera	 indecisa	 que	 separa	 el	 alma	 del	 instinto,	 y	 la
inesperada	presencia	de	aquel	fugitivo	de	las	batallas	sociales	era	el	empellón	que,
los	 lanzaba	 en	 pleno	 pensamiento,	 caminando	 a	 tientas,	 sin	 más	 luz	 que	 la	 del
maestro.

—Vosotros—añadía	Gabriel—no	sufrís	la	esclavitud	del	trabajo	como	los	que	viven
en	plena	explotación	moderna.	La	Iglesia	no	os	exige	grandes	esfuerzos,	el	servicio
de	Dios	no	os	destruye	por	medio	de	la	fatiga,	pero	os	mata	de	hambre.	Existe	una
desigualdad	 monstruosa	 entre	 lo	 que	 ganan	 los	 que	 cantan	 sentados	 en	 el	 coro	 y
vosotros	 que	 prestáis	 al	 culto	 el	 esfuerzo	 de	 vuestros	 brazos.	 No	 moriréis	 de
cansancio,	es	verdad;	cualquier	obrero	de	las	ciudades	reiría	de	lo	poco	fatigosos	que
son	vuestros	oficios;	pero	languidecéis	de	miseria.	En	ese	claustro	se	encuentran	los
mismos	niños	anémicos	de	los	barrios	obreros.	Veo	lo	que	coméis	y	lo	que	cobráis.	La
Iglesia	 paga	 a	 sus	 servidores	 como	 en	 la	 época	 de	 la	 fe:	 cree	 que	 aún	 está	 en	 los
tiempos	en	que	los	pueblos	enteros	se	lanzaban	al	trabajo	con	la	esperanza	de	ganar
el	 cielo	 y	 levantaban	 catedrales	 sin	 más	 recompensa	 positiva	 que	 el	 caldero	 de
rancho	 y	 las	 bendiciones	 del	 obispo.	 Y	 mientras	 vosotros,	 seres	 de	 carne	 que
necesitáis	nutriros,	engañáis	vuestro	estómago	y	el	de	vuestras	mujeres	e	hijos	con
patatas	 y	 pan,	 abajo,	 las	 imágenes	 de	 palo	 se	 cubren	 de	 perlas	 y	 oro,	 con	 un	 lujo
estúpido,	sin	que	se	os	ocurra	preguntar	por	qué	el	ídolo	que	no	siente	necesidades
ha	 de	 ser	 rico,	 mientras	 vosotros	 no	 podéis	 satisfacer	 las	 vuestras	 viviendo	 en	 la
miseria.

Se	 miraban	 con	 asombro	 los	 oyentes,	 cual	 si	 les	 deslumbrasen	 estas	 palabras.
Dudaban	un	momento,	como	asustados,	y	después	 la	 fe	del	creyente	 iluminaba	sus
rostros...

—¡Es	verdad!—decía	el	campanero	con	voz	sombría.

—¡Es	verdad!—repetía	el	zapatero,	poniendo	en	sus	palabras	toda	la	amargura	de
aquella	vida	de	miseria	que	venía	arrastrando	con	una	familia	cada	vez	mayor,	y	sin
otro	auxilio	que	el	trabajo	ineficaz.

Sagrario	callaba,	no	comprendiendo	muchas	de	las	afirmaciones	de	su	tío,	pero	las
acogía	todas	como	buenas,	por	ser	de	él,	sonando	en	sus	oídos	cual	música	deliciosa.

La	 fama	 de	 Gabriel	 se	 difundía	 entre	 el	 personal	 humilde	 del	 templo.	 Los
domésticos	de	 la	Primada	se	hacían	 lenguas	de	su	sabiduría.	Los	clérigos	 fijábanse
en	él,	y	más	de	una	vez	el	canónigo	bibliotecario,	al	pasearse	por	el	claustro	alto	en
las	 tardes	 lluviosas,	 había	 intentado	 hacer	 hablar	 a	 Luna.	 Pero	 el	 fugitivo,	 por	 un
resto	 de	 prudencia,	 mostrábase	 con	 las	 sotanas,	 como	 él	 decía,	 fríamente	 cortés	 y
reservado,	temiendo	que	le	expulsarán	si	manifestaba	su	pensamiento.

Sólo	un	clérigo	de	los	que	veía	en	el	claustro	alto	le	había	inspirado	confianza.	Era
un	jovencito	de	aspecto	miserable,	con	los	hábitos	raídos;	un	cura	de	monjas	de	uno
de	los	innumerables	conventos	de	Toledo.	Tenía	siete	duros	al	mes	por	todo	medio	de
vida	y	una	madre	vieja	a	quien	mantener,	sencilla	labradora	que	se	había	quitado	el
pan	de	la	boca	para	dar	carrera	al	hijo.

—Ya	ve	usted,	Gabriel—decía	el	curita—.	Tanto	sacrificio,	para	venir	a	ganar	menos
de	lo	que	gana	un	gañán	en	mi	pueblo.	¿Y	para	esto	me	ordenaron	con	tanto	aparato?
¿Para	esto	canté	misa	en	medio	de	gran	pompa,	como	si	al	desposarme	con	la	Iglesia
me	uniese	con	la	riqueza?

Su	 miseria	 le	 hacía	 un	 esclavo	 de	 don	 Antolín.	 En	 el	 último	 tercio	 del	 mes	 se
presentaba	casi	todos	los	días	en	el	claustro	para	ablandar	con	sus	ruegos	al	Vara	de
plata	y	decidirle	a	un	préstamo	de	unas	cuantas	pesetas.	Adulaba	a	Mariquita,	que	no
podía	mostrarse	esquiva	con	él	a	pesar	de	su	sotana.

—Es	 muy	 bien	 parecido—decía	 a	 las	 mujeres	 de	 las	 Claverías,	 con	 el	 entusiasmo
que	 le	 inspiraba	 todo	 hombre—.	 Me	 gusta	 verle	 al	 lado	 de	 don	 Gabriel	 y	 oírles
cuando	hablan	paseando	por	el	claustro.	Parecen	dos	grandes	señores.	Su	madre	le
puso	Martín,	 sin	duda	porque	se	parece	al	San	Martín	de	ese	pintor	que	 llaman	el
Greco	y	que	está	en	no	recuerdo	qué	parroquia.

El	halagar	 a	don	Antolín	 era	 empresa	más	ardua,	 y	 el	 pobre	 curita	 sufría	mucho
para	 tener	 propicio	 al	 avaro,	 que	 se	 irritaba	 si	 no	 le	 devolvían	 a	 tiempo	 sus
préstamos	mezquinos.	El	Vara	de	plata,	en	su	afán	autoritario,	gustaba	de	tener	bajo
su	 voluntad	 a	 un	 sacerdote,	 a	 un	 igual,	 para	 que	 viesen	 en	 las	 Claverías	 que	 no
mandaba	 únicamente	 en	 la	 gente	 menuda.	 Don	 Martín	 era	 para	 él	 un	 criado	 con
sotana,	al	que	hacía	comparecer	todas	las	tardes	con	diversos	pretextos.	Se	satisfacía
teniéndolo	horas	enteras	paseando	frente	a	su	casa,	con	la	obligación	de	escucharle	y
apoyar	todas	sus	palabras.

Algunas	 veces,	 Gabriel	 sentía	 lástima	 ante	 la	 dependencia	 moral	 en	 que	 vivía	 el



pobre	 joven,	 y	 abandonando	 a	 su	 sobrina,	 salía	 al	 claustro	 para	 unirse	 a	 ellos.	 No
tardaban	los	amigos	en	buscarle;	y	ahora	el	campanero,	después	el	manchador,	luego
el	pertiguero,	el	perrero	o	el	zapaterín,	iban	agregándose	al	grupo	de	que	era	núcleo
el	 Vara	 de	 plata.	 A	 don	 Antolín	 le	 gustaba	 verse	 rodeado	 por	 tanta	 gente,	 no
creyendo	que	fuese	Gabriel	quien	la	atraía,	sino	su	autoridad,	que	inspiraba	miedo	y
respeto.

No	reconociendo	igualdad	más	que	en	Luna,	sólo	a	él	dirigía	su	palabra,	como	si	los
demás	no	 tuvieran	otro	deber	que	escucharle	en	silencio.	Si	alguno	hablaba,	 fingía
no	 oírlo	 y	 seguía	 dirigiéndose	 a	 Gabriel.	 Mariquita,	 desde	 la	 puerta	 de	 su	 casa,
arrebujada	en	un	mantón,	los	seguía	con	la	vista,	participando	del	orgullo	de	su	tío	al
ver	 que	 todos	 se	 agrupaban	 en	 torno	 de	 él,	 acompañándolo	 en	 sus	 paseos	 por	 el
claustro.	La	proximidad	de	tanto	hombre	parecía	marearla.

—¡Tío...!	¡Don	Gabriel...!—decía	con	voz	mimosa—.	Entren	ustedes;	dentro	de	casa
estarán	mejor;	miren	que,	aunque	hace	sol,	la	tarde	es	fría.

Pero	el	tío	no	prestaba	atención	a	estas	palabras	y	seguía	paseando	por	el	lado	del
claustro	 bañado	 por	 el	 sol,	 hablando	 campanudamente	 de	 su	 tema	 favorito:	 de	 la
pobreza	presente	de	la	catedral	y	su	grandeza	en	otros	tiempos.

—Este	claustro	en	que	estamos—decía—,	¿creen	ustedes	que	lo	edificaron	para	que
sirviera	de	refugio	a	la	gente	seglar	y	humilde	que	hoy	lo	habita?	No	señor;	la	iglesia,
aunque	generosa,	no	hubiera	levantado	estas	habitaciones,	con	sus	patios	interiores
y	sus	columnitas,	para	los	Varas	de	palo,	el	pertiguero,	etc.	Este	claustro,	que	había
de	ser	tan	grande	y	hermoso	como	el	de	abajo,	lo	comenzó	el	cardenal	Cisneros—don
Antolín	 se	 llevó	 la	 mano	 al	 bonete—para	 que	 viviesen	 en	 él,	 sujetos	 a	 reglas
conventuales,	 los	canónigos	de	la	catedral.	Pero	tenían	mucho	dinero	los	canónigos
de	 entonces,	 eran	 unos	 grandes	 señores,	 y	 no	 podían	 vivir	 aquí	 encerrados.	 Todos
protestaron;	el	cardenal,	que	tenía	malas	pulgas,	quiso	meterlos	en	cintura,	y	uno	de
ellos	 fue	 con	 la	 queja	 a	 Roma,	 enviado	 por	 sus	 camaradas.	 Cisneros,	 como	 era
gobernador	del	Reino,	puso	guardias	en	todos	los	puertos,	y	el	canónigo	emisario	fue
hecho	prisionero	al	 ir	a	embarcarse	en	Valencia.	Total,	que	los	señores	del	cabildo,
después	de	un	gran	pleito	se	salieron	con	la	suya,	viviendo	fuera	de	la	Primada,	y	las
Claverías	 quedaron	 sin	 concluir,	 con	 este	 techo	 bajo	 y	 esta	 barandilla,	 todo
provisional...	 Pero	 aun	 siendo	 como	 es	 este	 claustro,	 han	 vivido	 reyes	 en	 él.	 Aquí
pasó	varios	días	el	gran	monarca	Felipe	II.	¡Qué	tiempos	aquéllos!	Teniendo	palacios
a	 su	 disposición,	 los	 reyes	 preferían	 vivir	 en	 estos	 cuartos,	 por	 estar	 dentro	 de	 la
catedral,	cerca	de	Dios....	A	tales	monarcas,	tales	pueblos.	Por	esto	España	fue	más
grande	 entonces	 que	 nunca,	 y	 éramos	 los	 amos	 del	 mundo,	 y	 había	 dinero	 y
grandeza,	y	se	vivía	feliz	en	la	tierra,	con	la	certeza	de	alcanzar	el	cielo	después	de
muerto.

—Eso	es	verdad—dijo	el	campanero—.	Aquéllos	eran	los	buenos	tiempos,	y	por	que
volviesen	 fuimos	 muchos	 a	 tiros	 en	 las	 montañas.	 ¡Ay,	 si	 hubiera	 triunfado	 don
Carlos!	 ¡Si	 no	 hubiésemos	 tenido	 traidores...!	 ¿Verdad,	 Gabriel?	 Tú,	 que	 hiciste	 la
guerra	lo	mismo	que	yo,	podrás	decir	si	tengo	razón.

—Calla,	Mariano—dijo	Gabriel	sonriendo	tristemente—.	No	sabes	 lo	que	dices.	Tú
te	batiste	y	diste	tu	sangre	por	una	causa	que	aún	no	conoces	a	estas	horas.	Fuiste	a
la	guerra	tan	ciego	como	yo.	No	pongas	esa	cara	de	asombro,	no	intentes	protestar.
Y	si	no,	vamos	a	ver:	¿qué	deseabas	tú	al	batirte	por	don	Carlos?

—¿Yo?	Pues	ante	todo,	que	le	diesen	a	cada	cual	lo	suyo.	¿Le	pertenece	a	su	familia
la	corona?	Pues	que	se	la	den.

—¿Y	eso	es	todo?—preguntó	Luna	con	displicencia.

—Eso	es	 lo	de	menos.	Lo	que	yo	quería	y	quiero	es	que	 la	nación	 tenga	un	buen
amo,	un	 señor	 recto,	 excelente	 católico,	que,	 sin	monsergas	de	 leyes	ni	de	Cortes,
nos	gobierne	a	todos	con	el	pan	en	una	mano	y	el	palo	en	la	otra.	Al	pillo,	¡garrotazo!,
y	al	honrado,	«¡Vengan	esos	cinco!,	 ¡usted	es	mi	amigo...!»	Un	rey	que	no	permita
que	el	 rico	atropelle	al	pobre	y	se	burle	de	él,	que	no	deje	que	nadie	se	muera	de
hambre	queriendo	trabajar...	Vamos,	creo	que	me	explico.

—¿Y	 eso	 crees	 tú	 que	 existía	 en	 otra	 época	 y	 que	 tu	 rey	 va	 a	 restaurarlo?	 Esos
siglos	que	os	pintan	como	de	grandeza	y	bienestar	son	justamente	los	más	malos	de
nuestra	historia,	 la	causa	de	 la	decadencia	española,	el	principio	de	todos	nuestros
males.

—¡Alto	 ahí,	 Gabrielillo!—dijo	 el	 Vara	 de	 plata—.	 Tú	 sabrás	 mucho,	 has	 viajado	 y
leído	más	que	yo,	pero	eso	no	cuela.	Estoy	algo	enterado	de	 la	cuestión	y	no	voy	a
permitir	que	abuses	de	la	ignorancia	de	Mariano	y	todos	éstos.	¿Cómo	puedes	decir
que	aquellos	 tiempos	 fueron	malos	y	que	ellos	 tienen	 la	culpa	de	 lo	que	ahora	nos
ocurre?	 El	 verdadero	 culpable	 es	 el	 liberalismo,	 el	 descreimiento	 de	 la	 época,	 el
haberse	metido	el	demonio	en	nuestra	casa.	España,	cuando	duda	de	sus	reyes	y	no
tiene	fe	en	el	catolicismo,	es	como	un	cojo	que	suelta	las	muletas	y	se	viene	al	suelo.
Sin	 el	 trono	 y	 el	 altar	 no	 somos	 nadie;	 y	 la	 prueba	 la	 tienes	 en	 lo	 que	 nos	 está
pasando	 desde	 que	 tuvimos	 revoluciones.	 Nos	 quitan	 las	 islas;	 no	 pintamos	 nada



entre	 los	 demás	 pueblos;	 los	 españoles,	 que	 son	 los	 hombres	 más	 valientes	 del
mundo,	se	ven	derrotados;	no	hay	una	peseta,	y	todos	esos	señores	que	charlan	en
Madrid	votan	nuevas	contribuciones	y	siempre	estamos	entrampados.	¿Cuándo	se	vio
esto	en	otros	tiempos?	¿Cuándo...?

—Se	vieron	cosas	peores,	más	vergonzosas—dijo	Luna.

—Tú	estás	 loco,	muchacho.	Esos	 viajes	 te	han	 corrompido;	hasta	 creo	que	 tienes
muy	poco	de	español.	 ¡Miren	ustedes	que	negar	 lo	que	todo	el	mundo	sabe,	 lo	que
enseñan	 hasta	 en	 las	 escuelas...!	 ¿Y	 los	 Reyes	 Católicos	 eran	 cualquier	 cosa?	 No
necesitas	 libros	 para	 saberlo.	 Entra	 en	 el	 coro	 y	 verás	 en	 la	 sillería	 baja	 todas	 las
batallas	 que	 los	 religiosos	 monarcas	 ganaron	 a	 los	 moros	 con	 el	 apoyo	 de	 Dios.
Conquistaron	Granada	y	arrojaron	a	 los	 infieles	que	nos	 tuvieron	 siete	 siglos	en	 la
barbarie.	 Después	 vino	 el	 descubrimiento	 de	 América.	 ¿Quién	 podía	 hacer	 eso?
Nosotros	 y	 nadie	 más	 que	 nosotros:	 aquella	 buena	 reina	 que	 empeñaba	 sus	 joyas
para	que	el	bendito	Colón	realizara	su	viaje.	Esto	no	me	lo	negarás,	me	parece.	¿Y	el
emperador	 Carlos	 V?	 ¿Qué	 tienes	 que	 decir	 de	 él?	 ¿Conoces	 un	 hombre	 más
extraordinario?	Les	pegó	a	todos	los	reyes	de	Europa;	medio	mundo	era	suyo:	«el	sol
no	se	ponía	nunca	en	sus	dominios»;	los	españoles	éramos	los	amos	de	la	tierra.	Esto
tampoco	podrás	negarlo.	Y	no	digamos	nada	de	don	Felipe	II,	un	monarca	tan	sabio,
tan	astuto,	que	hacía	bailar	a	su	gusto	a	los	reyes	de	Europa	como	si	les	tirase	de	un
hilillo....	Todo	para	mayor	gloria	de	España	y	esplendor	de	la	religión.	De	victorias	y
grandezas	no	digamos.	Si	su	padre	venció	en	Pavía,	él	reventaba	a	los	enemigos	en
San	Quintín.	¿Y	qué	me	dices	de	Lepanto?	Abajo,	en	la	sacristía,	están	guardadas	las
banderas	de	la	nave	que	montaba	don	Juan	de	Austria.	Tú	las	has	visto:	una	de	ellas
lleva	la	imagen	de	Jesús	crucificado,	y	son	tan	grandes,	tan	grandes,	que	al	colgarlas
del	triforium	hay	que	recoger	las	puntas	para	que	no	toquen	el	suelo.	¿Tampoco	fue
nada	 lo	 de	 Lepanto...?	 ¡Vamos,	 Gabriel,	 que	 hay	 que	 estar	 loco	 para	 negar	 ciertas
cosas!	 Si	 ha	 habido	 que	 matar	 moros	 para	 que	 no	 se	 apoderasen	 de	 Europa,
poniendo	en	peligro	la	fe	cristiana,	¿quién	lo	ha	hecho?	Los	españoles.	Que	los	turcos
amenazaban	con	apoderarse	de	 los	mares:	 ¿quién	 les	 salía	al	paso?	España	con	su
don	Juan.	Y	para	descubrir	un	mundo	nuevo,	los	barquitos	de	España;	y	para	dar	la
vuelta	a	la	tierra,	otro	español,	Magallanes;	y	para	todo	lo	grande,	nosotros,	siempre
nosotros,	 en	 aquella	 época	 de	 religión	 y	 bienestar.	 ¡Y	 no	 digamos	 de	 sabiduría!
Aquellos	 siglos	 produjeron	 los	 hombres	 más	 famosos	 de	 España,	 grandes	 poetas	 y
eminentísimos	 teólogos.	 Nadie	 les	 ha	 igualado	 después.	 Y	 para	 demostrar	 que	 la
religión	es	 fuente	de	toda	grandeza,	 los	más	 ilustres	escritores	 llevaban	hábitos	de
sacerdote...	Adivino	lo	que	podrás	argüírme.	Que	tras	unos	monarcas	tan	gloriosos,
vinieron	otros	menos	grandes	y	comenzó	la	decadencia.	También	sé	algo	de	esto:	lo
he	oído	decir	al	bibliotecario	de	la	catedral	y	a	otras	personas	de	gran	ciencia.	Pero
esto	nada	significa.	Son	designios	de	Dios,	que	pone	a	prueba	a	los	pueblos,	lo	mismo
que	a	las	personas,	haciéndoles	bajar	de	la	altura,	para	remontarles	de	nuevo	si	ve
que	perseveran	en	el	buen	camino...	Pero	no	hablemos	de	esto.	Si	hubo	decadencia,
nada	queremos	saber	de	ella.	Deseamos	el	pasado	glorioso,	 los	brillantes	 siglos	de
los	Reyes	Católicos,	de	don	Carlos	y	de	los	dos	Felipes,	y	a	ellos	nos	dirigimos	cuando
hablamos	de	que	España	vuelva	a	sus	buenos	tiempos.

—Pues	esos	siglos,	don	Antolín—dijo	Gabriel	con	calma—,	son	los	de	la	decadencia
española;	en	ellos	se	inicia	nuestra	ruina.	No	me	extraña	su	indignación:	usted	repite
lo	que	 le	han	enseñado.	Gentes	hay	por	ahí	de	mayores	estudios,	que	no	se	 irritan
menos	si	les	tocan	lo	que	llaman	nuestros	siglos	de	oro.	Es	culpa	de	la	educación	que
se	 da	 en	 este	 país.	 La	 Historia	 es	 una	 mentira;	 para	 saberla	 tan	 mal,	 mejor	 sería
ignorarla.	En	las	escuelas	se	enseña	el	pasado	del	país	con	un	criterio	semejante	al
del	salvaje,	que	aprecia	los	objetos	por	el	brillo,	no	por	su	valor	y	utilidad.	España	ha
sido	 grande	 y	 estuvo	 en	 camino	 de	 ser	 la	 primera	 nación	 del	 mundo	 por	 méritos
sólidos	y	positivos	que	no	hubiesen	podido	quebrantar	 los	azares	de	 la	guerra	y	 la
política.	Pero	esto	fue	antes	de	esos	siglos	que	usted	ensalza,	antes	de	los	monarcas
extranjeros;	 en	 la	 Edad	 Media,	 que	 hacía	 presagiar	 muchas	 esperanzas,
desvanecidas	 después	 al	 consolidarse	 la	 unidad	 nacional.	 Nuestra	 Edad	 Media
produjo	un	pueblo	culto,	industrioso	y	civilizado	como	ninguno	de	los	del	mundo.	Se
amontonaron	en	ella	los	materiales	para	construir	una	nación	grande;	pero	llegaron
arquitectos	 de	 fuera	 y	 levantaron	 este	 edificio,	 cuyos	 primeros	 años	 de	 existencia
asombran	 a	 usted	 con	 el	 esplendor	 de	 la	 novedad,	 pero	 entre	 cuyas	 ruinas
caminamos	ahora.

Gabriel	olvidaba	toda	prudencia	en	el	ardor	de	la	discusión.	No	le	inspiraba	miedo
el	 Vara	 de	 plata	 con	 su	 gesto	 de	 inquisidor	 incapaz	 de	 razonamientos;	 quería
convencerle;	sentía	el	ardor,	el	impulso	irresistible	de	sus	tiempos	de	proselitismo,	y
hablaba	sin	recatar	sus	pensamientos,	sin	buscarles	ningún	disfraz	por	consideración
al	ambiente	que	le	rodeaba.	Don	Antolín	le	oía	con	asombro,	fija	en	él	su	mirada	fría.
Los	 otros	 escuchaban	 presintiendo	 confusamente	 lo	 extraordinario	 de	 tales	 ideas
emitidas	en	el	claustro	de	una	catedral.	Don	Martín,	el	cura	de	las	monjas,	a	espaldas
de	su	avariento	protector,	mostraba	en	sus	ojos	 la	avidez	simpática	con	que	acogía
las	palabras	de	Luna.

Describía	 éste	 al	 pueblo	 hispano-romano,	 sobre	 el	 que	 había	 pasado	 la	 invasión



goda	 sin	 causar	 gran	 mella.	 Antes	 bien,	 el	 conquistador	 se	 había	 empapado	 de	 la
degeneración	bajo-latina,	quedando	sin	fuerzas,	corrompiéndose	en	luchas	teológicas
e	 intrigas	 de	 dinastía	 semejantes	 a	 las	 de	 Bizancio.	 La	 regeneración	 no	 llegaba	 a
España	 por	 el	 Norte,	 con	 las	 hordas	 de	 bárbaros,	 se	 presentaba	 por	 la	 parte
meridional,	 con	 los	 árabes	 invasores.	 Al	 principio	 eran	 muy	 pocos,	 y	 sin	 embargo,
bastaban	 para	 vencer	 a	 Ruderico	 y	 sus	 corrompidos	 próceres.	 El	 instinto	 de	 la
nacionalidad	 cristiana	 revolviéndose	 contra	 los	 invasores,	 el	 repliegue	 de	 toda	 el
alma	española	a	los	riscos	de	Covadonga	para	caer	de	nuevo	sobre	el	conquistador,
era	una	mentira.	La	España	de	entonces	recibió	con	agrado	a	las	gentes	que	venían
de	 África;	 los	 pueblos	 se	 entregaban	 sin	 resistencia;	 un	 pelotón	 de	 jinetes	 árabes
bastaba	 para	 que	 se	 abriesen	 las	 puertas	 de	 una	 ciudad.	 Era	 una	 expedición
civilizadora,	más	bien	que	una	conquista,	y	una	corriente	continua	de	emigración	se
estableció	en	el	Estrecho.	Por	él	pasaba	aquella	cultura	joven	y	vigorosa,	de	rápido	y
asombroso	crecimiento,	que	vencía	apenas	acababa	de	nacer:	una	civilización	creada
por	el	entusiasmo	religioso	del	Profeta,	que	se	había	asimilado	lo	mejor	del	judaismo
y	la	cultura	bizantina,	llevando	además	consigo	la	gran	tradición	india,	los	restos	de
la	Persia	y	mucho	de	la	misteriosa	China.	Era	el	Oriente	que	entraba	en	Europa,	no
como	 los	 monarcas	 asirios,	 por	 la	 Grecia,	 que	 les	 repelía,	 viendo	 en	 peligro	 su
libertad,	 sino	 por	 el	 extremo	 opuesto,	 por	 la	 España,	 esclava	 de	 reyes	 teólogos	 y
obispos	belicosos,	que	recibía	con	los	brazos	abiertos	a	los	invasores.	En	dos	años	se
enseñorearon	de	lo	que	luego	costó	siete	siglos	arrebatarles.	No	era	una	invasión	que
se	 contiene	 con	 las	 armas:	 era	 una	 civilización	 joven	 que	 echaba	 raíces	 por	 todos
lados.	 El	 principio	 de	 la	 libertad	 religiosa,	 eterno	 cimiento	 de	 las	 grandes
nacionalidades,	 iba	 con	 ellos.	 En	 las	 ciudades	 dominadas,	 aceptaban	 la	 iglesia	 del
cristiano	y	la	sinagoga	del	judío.	La	mezquita	no	temía	a	los	templos	que	encontraba
en	el	país:	los	respetaba,	colocándose	entre	ellos	sin	envidia	ni	deseo	de	dominación.
Del	 siglo	 VIII	 al	 XV	 se	 fundaba	 y	 se	 desarrollaba	 la	 más	 elevada	 y	 opulenta
civilización	 de	 Europa	 en	 la	 Edad	 Media.	 Mientras	 los	 pueblos	 del	 Norte
diezmábanse	en	guerras	religiosas	y	vivían	en	una	barbarie	de	tribu,	la	población	de
España	 se	 elevaba	 a	 más	 de	 treinta	 millones,	 revolviéndose	 y	 amasándose	 en	 ella
todas	 las	 razas	 y	 todas	 las	 creencias,	 con	 una	 infinita	 variedad	 engendradora	 de
poderosas	vibraciones	sociales,	semejante	a	la	del	moderno	pueblo	americano.	Vivían
confundidos	 cristianos	 y	 musulmanes,	 árabes	 puros,	 sirios,	 egipcios,	 mauritanos,
judíos	de	 tradición	hispánica	y	 judíos	de	Oriente,	dando	 lugar	a	 los	cruzamientos	y
mesticismos	de	mozárabes,	mudejares,	muladíes	 y	hebraizantes.	Y	en	esta	 fecunda
amalgama	 de	 pueblos	 y	 razas	 entraban	 todas	 las	 ideas,	 costumbres	 y
descubrimientos	 conocidos	 hasta	 entonces	 en	 la	 tierra;	 todas	 las	 artes,	 ciencias,
industrias,	 inventos	 y	 cultivos	 de	 las	 antiguas	 civilizaciones,	 brotando	 del	 choque
nuevos	descubrimientos	y	creadoras	energías.	La	seda,	el	algodón,	el	café,	el	papel,
la	naranja,	el	limón,	la	granada,	el	azúcar,	venían	con	ellos	de	Oriente,	así	como	las
alfombras,	los	tisúes,	los	tules,	los	adamasquinados	y	la	pólvora.	Con	ellos	también	la
numeración	decimal,	el	álgebra,	la	alquimia,	la	química,	la	medicina,	la	cosmología	y
la	 poesía	 rimada.	 Los	 filósofos	 griegos,	 próximos	 a	 desaparecer	 en	 el	 olvido,	 se
salvaban	 siguiendo	 al	 árabe	 invasor	 en	 sus	 conquistas.	 Aristóteles	 reinaba	 en	 la
famosa	 Universidad	 de	 Córdoba.	 Nacía	 el	 espíritu	 caballeresco	 entre	 los	 árabes
españoles,	 apropiándoselo	 después	 los	 guerreros	 del	 Norte,	 como	 si	 fuese	 una
cualidad	de	los	pueblos	cristianos.	Mientras	en	la	Europa	bárbara	de	los	francos,	los
anglonormandos	 y	 los	 germanos	 el	 pueblo	 vivía	 en	 chozas	 y	 los	 reyes	 y	 barones
anidaban	en	castillos	de	rocas	ennegrecidos	por	las	hogueras,	comidos	por	parásitos,
vestidos	 de	 estameña	 y	 alimentados	 como	 los	 hombres	 prehistóricos,	 los	 árabes
españoles	 levantaban	sus	 fantásticos	alcázares,	y,	como	 los	 refinados	de	 la	antigua
Roma,	 reuníanse	 en	 los	 baños	 para	 conversar	 sobre	 cuestiones	 científicas	 o
literarias.	 Si	 algún	 monje	 del	 Norte	 sentía	 la	 comezón	 del	 saber,	 venía	 a	 las
universidades	árabes	o	 las	sinagogas	 judaicas	de	España,	y	 los	 reyes	de	Europa	se
creían	 salvos	 en	 sus	 enfermedades	 si,	 en	 fuerza	 de	 oro,	 podían	 proporcionarse	 un
médico	hispánico.

Y	 cuando	 poco	 a	 poco	 el	 elemento	 autóctono	 se	 separa	 del	 invasor	 y	 surgen	 las
pequeñas	 nacionalidades	 cristianas,	 los	 árabes	 y	 los	 antiguos	 españoles—si	 es	 que
después	del	incesante	cruzamiento	de	sangre	puede	marcarse	un	límite	entre	las	dos
razas—pelean	caballerescamente,	sin	exterminarse	luego	de	la	victoria,	estimándose
mutuamente,	con	grandes	intervalos	de	paz,	como	si	quisieran	retrasar	el	momento
de	 la	 definitiva	 separación	 y	 uniéndose	 muchas	 veces	 para	 empresas	 comunes.	 Un
régimen	de	libertad	impera	en	los	Estados	cristianos.	Surgen	las	Cortes	mucho	antes
que	en	los	países	septentrionales	de	Europa,	y	los	pueblos	españoles	se	gobiernan	y
regulan	 sus	 gastos	 por	 sí	 mismos,	 viendo	 sólo	 en	 el	 monarca	 un	 jefe	 militar.	 Los
municipios	 son	 pequeñas	 repúblicas,	 con	 sus	 magistrados	 electivos.	 Las	 milicias
ciudadanas	realizan	el	 ideal	del	ejército	democrático.	La	Iglesia,	compenetrada	con
el	pueblo,	vive	en	paz	con	las	otras	religiones	del	país;	una	burguesía	inteligente	crea
en	 el	 interior	 poderosas	 industrias	 y	 arma	 en	 las	 costas	 la	 primera	 marina	 de	 la
época,	 y	 los	 productos	 españoles	 son	 los	 más	 apreciados	 en	 todos	 los	 puertos	 de
Europa.	 Existían	 ciudades	 tan	 populosas	 como	 las	 modernas	 capitales	 del	 mundo;
poblaciones	enteras	eran	inmensas	fábricas	de	tejidos;	se	cultivaba	todo	el	suelo	de
la	Península.



Los	Reyes	Católicos	marcaron	el	apogeo	de	las	fuerzas	nacionales	y	el	principio	de
su	decadencia.	Su	reinado	fue	grande	porque	se	prolongó	hasta	él	el	impulso	de	las
energías	 incubadas	 por	 la	 Edad	 Media;	 fue	 execrable	 porque	 su	 política	 torció	 los
derroteros	de	España,	impulsándonos	al	fanatismo	religioso	y	a	las	ambiciones	de	un
cesarismo	universal.	Adelantados	en	dos	o	tres	siglos	al	resto	de	Europa,	era	España
para	 el	 mundo	 de	 entonces	 lo	 que	 es	 Inglaterra	 para	 nuestra	 época.	 De	 seguir	 la
misma	política	de	tolerancia	religiosa,	de	confusión	de	razas,	de	trabajo	industrial	y
agrícola,	con	preferencia	a	las	empresas	militares,	¿dónde	estaríamos	ahora?

Gabriel	hacía	esta	pregunta	interrumpiendo	su	calurosa	descripción	del	pasado.

—El	 renacimiento—continuó	 Luna—fue	 más	 español	 que	 italiano.	 En	 Italia
renacieron	las	bellas	letras	de	la	antigüedad	y	el	arte	grecorromano;	pero	no	todo	el
Renacimiento	 fue	 literario.	 El	 Renacimiento	 representa	 el	 surgir	 a	 la	 vida	 de	 una
sociedad	nueva,	con	cultivos,	 industrias,	ejércitos,	conocimientos	científicos,	etc.	¿Y
esto	quién	 lo	hizo	sino	España,	aquella	España	árabe-hebreo-cristiana	de	 los	Reyes
Católicos?	 El	 Gran	 Capitán	 enseñó	 al	 mundo	 el	 arte	 de	 guerrear	 moderno;	 Pedro
Navarro	 fue	un	 ingeniero	asombroso;	 las	 tropas	españolas	 las	primeras	en	usar	 las
armas	 de	 fuego,	 creándose	 así	 la	 infantería,	 que	 democratizó	 la	 guerra,	 dando
superioridad	al	pueblo	sobre	los	nobles	jinetes	cubiertos	de	hierro.	España	fue	quien
descubrió	la	América.

—¿Y	 te	 parece	 poco	 todo	 eso?—interrumpió	 don	 Antolín—.	 ¿No	 convienes	 en	 lo
mismo	que	yo	decía?	¿Se	han	visto	nunca	en	España	tantas	grandezas	juntas	como	en
la	época	de	aquellos	reyes	que	por	algo	se	llamaron	Católicos?

—Reconozco	que	fue	un	gran	período	de	nuestra	historia,	el	último	verdaderamente
glorioso,	 el	 postrer	 rayo	 que	 lanzó	 antes	 de	 extinguirse	 la	 única	 España	 que	 ha
marchado	por	el	buen	camino.	Pero	antes	de	morir	los	Reyes	Católicos	ya	empieza	la
decadencia	al	descuartizarse	el	cuerpo	joven	y	robusto	de	la	España	árabe,	cristiana
y	 hebrea.	 Tiene	 usted	 razón,	 don	 Antolín:	 por	 algo	 se	 llamaban	 Católicos	 aquellos
reyes.	Establece	 la	 Inquisición	doña	Isabel	con	su	 fanatismo	de	hembra.	La	ciencia
apaga	 su	 lámpara	 en	 la	 mezquita	 y	 la	 sinagoga	 y	 oculta	 los	 libros	 en	 el	 convento
cristiano,	 viendo	 que	 es	 llegada	 la	 hora	 de	 rezar	 más	 que	 de	 leer.	 El	 pensamiento
español	se	refugia	en	la	sombra,	tiembla	de	frío	y	soledad,	y	acaba	por	morir.	Lo	que
resta	de	él	se	dedica	a	la	poesía,	a	la	comedia,	a	los	escarceos	teológicos.	La	ciencia
es	un	camino	que	conduce	a	la	hoguera.	Después	sobreviene	una	nueva	calamidad,	la
expulsión	de	 los	 judíos	hispánicos,	 tan	 compenetrados	 con	el	 espíritu	de	este	país,
tan	amantes	de	él,	que	aún	hoy,	después	de	cuatro	siglos,	esparcidos	por	las	riberas
del	 Danubio	 o	 del	 Bosforo,	 son	 españoles	 y	 lloran	 en	 viejo	 castellano	 la	 patria
perdida:

Perdimos	la	bella	Sión;
perdimos	también	España,
nido	de	consolación.

Aquel	pueblo	que	había	dado	a	la	ciencia	de	la	Edad	Media	un	Maimónides	y	era	el
sostenedor	de	 la	 industria	y	el	comercio	hispánicos,	salió	en	masa	de	nuestro	país.
España,	engañada	por	su	extraordinaria	vitalidad,	se	abría	las	venas	para	contentar
al	naciente	fanatismo,	creyendo	sobrellevar	sin	peligro	esta	pérdida.	Después	viene
lo	 que	 un	 escritor	 moderno	 llama	 «el	 cuerpo	 extraño»	 interponiéndose	 en	 nuestra
vida	nacional:	los	Austrias	que	reinan	y	España	que	pierde	para	siempre	su	carácter
y	muere.

—Gabriel—interrumpió	el	sacerdote—,	eso	que	dices	son	disparates.	La	verdadera
España	empieza	con	el	Emperador	y	sigue	igualmente	gloriosa	con	don	Felipe	II.	Ésa
es	la	España	castiza	que	debe	servirnos	de	ejemplo	y	a	la	cual	queremos	volver.

—No;	la	España	castiza,	la	España	española,	sin	mezcla	de	extranjerismo,	es	la	de
los	cristianos	mezclados	con	árabes,	moros	y	 judíos,	 la	de	la	tolerancia	religiosa,	 la
del	engrandecimiento	industrial	y	agrícola	y	los	municipios	libres,	la	que	muere	bajo
los	Reyes	Católicos.	Lo	que	viene	luego	es	la	España	teutónica	y	flamenca,	convertida
en	 una	 colonia	 de	 Alemania,	 sirviendo	 como	 un	 soldado	 mercenario	 bajo	 banderas
extranjeras,	 arruinándose	 en	 empresas	 que	 nada	 le	 interesaban,	 derramando	 la
sangre	y	el	oro	por	los	compromisos	del	llamado	Sacro	Imperio	Romano	Germánico.
Comprendo	el	encanto	que	ejerce	el	Emperador	sobre	 los	caracteres	estacionarios,
adoradores	del	pasado.	¡Una	gran	persona	el	tal	don	Carlos!	Valeroso	en	el	combate,
astuto	en	 la	política,	alegre	y	campechano	como	un	burgomaestre	de	su	país;	gran
comedor,	gran	bebedor	y	aficionado	a	 tomar	por	el	 talle	a	 las	muchachas.	Pero	no
había	 en	 él	 nada	 de	 español.	 La	 herencia	 de	 su	 madre	 sólo	 la	 aprereciaba	 como
buena	para	explotarla.	España	es	una	sierva	del	germanismo,	pronta	a	dar	cuantos
hombres	 se	 la	pidan	y	a	 satisfacer	empréstitos	 y	 tributos.	Toda	 la	 vida	exuberante
almacenada	en	este	 suelo	por	 la	 cultura	hispanoárabe	durante	 siglos	 la	 absorbe	el
Norte	 en	 menos	 de	 cien	 años.	 Desaparecen	 los	 municipios	 libres;	 sus	 defensores
suben	al	cadalso	en	Castilla	y	en	Valencia;	el	español	abandona	el	arado	y	el	 telar
para	 correr	 el	 mundo	 con	 el	 arcabuz	 al	 hombro;	 las	 milicias	 ciudadanas	 se
transforman	en	tercios	que	se	baten	en	toda	Europa	sin	saber	por	qué	ni	para	qué;



las	ciudades	industriosas	descienden	a	ser	aldeas;	las	iglesias	se	tornan	conventos;	el
clérigo	popular	y	tolerante	se	convierte	en	fraile,	que	copia,	por	 imitación	servil,	el
fanatismo	 germánico;	 los	 campos	 quedan	 yermos	 por	 falta	 de	 brazos;	 sueñan	 los
pobres	 con	 hacerse	 ricos	 en	 el	 saqueo	 de	 una	 ciudad	 enemiga,	 y	 abandonan	 el
trabajo;	la	burguesía	industriosa	se	convierte	en	plantel	de	covachuelistas	y	golillas,
abandonando	 el	 comercio	 como	 ocupación	 vil,	 propia	 de	 herejes,	 y	 los	 ejércitos
mercenarios	 de	 España,	 tan	 invictos	 y	 gloriosos	 como	 desarrapados,	 sin	 más	 paga
que	el	robo	y	en	continua	sublevación	contra	los	jefes,	infestan	nuestro	país	con	un
hampa	 miserable,	 de	 la	 que	 salen	 el	 espadachín,	 el	 pordiosero	 con	 trabuco,	 el
salteador	de	caminos,	el	santero	andante,	el	hidalgo	hambrón	y	todos	los	personajes
que	después	recogió	la	novela	picaresca.

—¡Pero	Gabriel	de	los	demonios!—dijo,	indignado,	el	Vara	de	plata—,	¿negarás	que
don	Carlos,	que	edificó	el	Alcázar	de	Toledo,	y	don	Felipe	II,	que	vivió	en	este	mismo
claustro,	fueron	dos	grandes	reyes...?

—No	 lo	 niego:	 fueron	 dos	 hombres	 extraordinarios,	 dos	 grandes	 monarcas;	 pero
mataron	a	España	para	siempre.	Fueron	dos	extranjeros,	dos	alemanes.	Felipe	II	se
revistió	 de	 un	 falso	 españolismo	 para	 continuar	 la	 política	 germánica	 de	 su	 padre.
Esta	 máscara	 nos	 causó	 gran	 daño,	 pues	 aún	 quedan	 hoy	 muchos	 que	 la	 admiran
como	la	más	castiza	representación	del	españolismo.	Hay	para	volverse	loco	ante	las
absurdas	 conjeturas	 y	 las	 faltas	 de	 verdad	 que	 inspiran	 aquella	 época.	 Muchos
católicos	sueñan	con	canonizar	a	Felipe	II	por	la	crueldad	fría	con	que	exterminaba	a
los	 herejes:	 el	 tal	 rey	 no	 tenía	 otro	 catolicismo	 que	 el	 suyo;	 era	 un	 heredero	 del
cesarismo	 germánico,	 eterno	 martillo	 de	 los	 papas.	 Arrastrado	 por	 la	 soberbia,
bordeaba	 continuamente	 el	 cisma	 y	 la	 herejía.	 Si	 no	 rompió	 con	 el	 Pontificado	 fue
porque,	temiendo	éste	que	los	soldados	de	España,	que	habían	entrado	dos	veces	en
Roma,	 se	 quedasen	 en	 ella	 para	 siempre,	 se	 allanaba	 a	 todas	 sus	 imposiciones.	 El
padre	 y	 el	 hijo	 nos	 robaron	 la	 nacionalidad	 y	 disfrazados	 con	 ella,	 derrocharon
nuestra	 vida	 en	 sus	 planes	 puramente	 personales	 de	 resucitar	 el	 cesarismo	 de
Carlomagno	 y	 hacer	 la	 religión	 católica	 a	 su	 gusto	 e	 imagen.	 Hasta	 mataron	 la
antigua	 religiosidad	 española,	 tolerante	 y	 culta	 por	 su	 continuo	 roce	 con	 el
mahometismo	y	el	hebraísmo:	aquella	Iglesia	hispánica,	cuyo	sacerdote	vivía	en	paz
dentro	de	las	ciudades	con	el	alfaquí	y	el	rabino,	y	que	castigaba	con	penas	morales	a
los	que	por	exceso	de	celo	turbaban	el	culto	de	los	infieles.	La	intolerancia	religiosa,
que	 los	 historiadores	 extranjeros	 creen	 un	 producto	 espontáneo	 del	 suelo	 español,
nos	fue	importada	por	el	cesarismo	germánico.	Era	el	fraile	alemán,	que	llegaba	con
su	 brutalidad	 devota	 y	 su	 locura	 teológica,	 no	 templada,	 como	 en	 España,	 por	 la
cultura	semita.	Con	su	 intransigencia	provocaba	la	revolución	de	 la	Reforma	en	los
países	 del	 Norte;	 y	 arrojado	 de	 ellos,	 venía	 aquí	 a	 renovar	 en	 tierra	 nueva	 su
incultura	 y	 su	 fanatismo.	 El	 terreno	 estaba	 bien	 preparado.	 Al	 morir	 las	 ciudades
libres,	 aquellos	 municipios	 que	 eran	 republicanos,	 murió	 el	 pueblo.	 La	 simiente
extranjera	produjo	en	poco	tiempo	una	inmensa	selva:	la	selva	de	la	Inquisición	y	del
fanatismo,	que	aún	subsiste.	Cortan	y	cortan	los	leñadores	modernos,	pero	son	pocos
y	caen	fatigados;	los	brazos	de	un	hombre	pueden	poco	ante	troncos	de	cuatro	siglos.
El	fuego,	únicamente	el	fuego	podrá	acabar	con	esa	vegetación	maldita.

Don	Antolín	abría	 los	ojos	con	asombro.	Ya	no	se	 indignaba:	parecía	aterrado	por
las	palabras	de	Luna.

—¡Gabriel!,	 ¡hijo	 mío!—exclamó—.	 Eres	 más	 verde	 de	 lo	 que	 yo	 creía.	 Piensa	 en
dónde	estás;	fíjate	en	lo	que	dices.	Estamos	en	la	Iglesia	Primada	de	las	Españas....

Pero	 Luna	 había	 tomado	 impulso	 al	 remover	 sus	 recuerdos	 históricos	 y	 no	 se
detenía,	 arrastrado	 por	 su	 ardor	 de	 propagandista.	 Le	 animaba	 la	 antigua	 fiebre
oratoria	y	hablaba	como	en	los	mítines,	cuando	no	podía	contener	su	palabra	entre
los	aplausos,	las	protestas	y	el	oleaje	de	la	muchedumbre	resistiendo	a	la	Policía.

El	asombro	del	sacerdote	sirvió	para	excitarle	más.

—Felipe	 II—continuó—era	 un	 extranjero,	 alemán	 hasta	 los	 huesos.	 Su	 gravedad
taciturna,	su	pensamiento	tardo	y	penetrante,	no	eran	españoles:	eran	flamencos.	La
impasibilidad	 con	 que	 recibía	 los	 reveses	 que	 arruinaban	 a	 la	 nación	 era	 la	 de	 un
extraño	que	no	estaba	 ligado	por	ningún	afecto	a	esta	 tierra.	«Mejor	quiero	 reinar
sobre	 cadáveres	 que	 sobre	 herejes»,	 decía.	 Y	 cadáveres	 eran,	 realmente,	 los
españoles,	 condenados	 a	 no	 pensar	 o	 a	 mentir,	 ocultando	 su	 pensamiento.	 Los
antiguos	oficios	habían	desaparecido.	Fuera	de	la	Iglesia	no	existía	otro	porvenir	que
ser	aventurero	en	aquella	América	que	de	nada	servía	a	la	nación,	pues	la	convertían
en	una	caja	de	caudales	del	rey,	o	ser	soldado	de	oficio	en	Europa,	batiéndose	por	la
reconstitución	 del	 Sacro	 Imperio	 Germánico,	 por	 la	 supeditación	 del	 Papa	 al
Emperador	 y	 por	 la	 extinción	 de	 la	 Reforma	 religiosa,	 empresas	 que	 en	 nada
interesaban	a	España,	y	eran,	sin	embargo,	sangrías	sueltas	por	las	que	se	escapaba
su	vida.	Los	menestrales	desaparecían,	tragados	por	los	ejércitos,	y	las	ciudades	se
llenaban	 de	 inválidos	 y	 veteranos	 arrastrando	 la	 roñosa	 tizona,	 única	 prueba	 de	 la
valía	 personal.	 Extinguiéronse	 los	 gremios	 y	 la	 clase	 media;	 sólo	 hubo	 nobles,
orgullosos	de	ser	criados	de	los	reyes,	y	un	populacho	que	pedía	pan	y	espectáculos,
como	el	romano,	contentándose	con	la	sopa	de	los	conventos	y	las	quemas	dé	herejes



organizadas	por	la	Inquisición.

Después	sobrevenía	la	ruina.	Tras	los	cesares	grandes,	fatales	para	España,	venían
los	chicos:	el	fanático	Felipe	III,	que	daba	el	golpe	de	misericordia	expulsando	a	los
moriscos;	 Felipe	 IV,	 un	 degenerado	 con	 aficiones	 literarias,	 que	 escribía	 versos	 y
cortejaba	monjas,	y	el	miserable	Carlos	II.

—Nunca	 ha	 habido	 en	 España	 tanta	 religiosidad,	 don	 Antolín—decía	 Luna—.	 La
Iglesia	era	dueña	de	todo.	Los	tribunales	eclesiásticos	juzgaban	hasta	al	mismo	rey,
pero	la	justicia	seglar	no	podía	tocarle	un	pelo	de	la	ropa	al	último	sacristán,	aunque
cometiese	 los	 mayores	 delitos	 en	 la	 vía	 pública.	 Sólo	 la	 Iglesia	 podía	 juzgar	 a	 los
suyos.	Según	cuenta	Barrionuevo	en	sus	Memorias,	frailes	armados	hasta	los	dientes
arrebataban	 a	 la	 justicia	 del	 rey,	 en	 pleno	 día	 y	 en	 medio	 de	 la	 plaza	 Mayor	 de
Madrid,	 al	 pie	 de	 la	 horca,	 a	 uno	 de	 los	 suyos	 sentenciado	 por	 asesinato.	 La
Inquisición	 no	 satisfecha	 con	 achicharrar	 herejes,	 juzgaba	 y	 castigaba...	 a	 los
contrabandistas	 de	 ganado.	 Los	 hombres	 de	 letras	 refugiábanse	 aterrados	 en	 la
amena	 literatura,	 como	 último	 albergue	 del	 pensamiento.	 Limitábanse	 a	 producir
novelas	picarescas	o	comedias	en	las	que	se	ensalzaba	un	honor	fiero	que	sólo	existía
en	 la	 imaginación	 de	 los	 poetas,	 mientras	 reinaba	 la	 mayor	 corrupción	 en	 las
costumbres.	 Los	 grandes	 ingenios	 españoles	 ignoraban	 o	 fingían	 ignorar	 lo	 que	 la
revolución	decía	más	allá	dé	las	fronteras.	Quevedo,	que	era	el	más	audaz,	sólo	osaba
decir:

Con	la	Inquisición....
¡Chitan!

triste	epitafio	del	pensamiento	español,	que	prefería	perecer,	ya	que	la	verdad	no
podía	 decirse.	 Para	 vivir	 tranquilos	 y	 sustentarse	 en	 una	 época	 de	 incultura,	 los
poetas	buscaban	la	sombra	de	la	Iglesia	y	se	cubrían	con	sus	hábitos.	Lope	de	Vega,
Calderón,	Moreto,	Tirso	de	Molina,	Mira	de	Amescua,	Tárrega,	Argensola,	Góngora,
Rioja	 y	 otros,	 eran	 sacerdotes,	 muchos	 de	 ellos	 después	 de	 una	 vida	 borrascosa.
Montalbán	fue	cura	y	empleado	de	la	Inquisición,	y	hasta	el	pobre	Cervantes,	en	la
vejez,	hubo	de	tomar	el	hábito	de	San	Francisco.	España	tenía	once	mil	conventos,
con	más	de	cien	mil	frailes	y	cuarenta	mil	monjas,	y	a	esto	había	que	añadir	ciento
sesenta	 y	 ocho	 mil	 sacerdotes	 y	 los	 innumerable	 servidores	 dependientes	 de	 la
Iglesia,	 como	 alguaciles,	 familiares,	 carceleros	 y	 escribanos	 del	 Santo	 Oficio,
sacristanes,	 mayordomos,	 buleros,	 santeros,	 ermitaños,	 demandaderos,	 seises,
cantores,	 legos,	 novicios,	 ¡y	 qué	 sé	 yo	 cuánta	 gente	 más...!	 En	 cambio,	 la	 nación,
desde	treinta	millones	de	habitantes,	había	bajado	a	siete	millones	en	poco	más	de
dos	 siglos.	 Las	 expulsiones	 de	 judíos	 y	 moriscos	 por	 la	 intolerancia	 religiosa;	 la
Inquisición	 con	 el	 miedo	 que	 inspiraba;	 las	 continuas	 guerras	 en	 el	 exterior;	 la
emigración	 a	 América	 con	 la	 esperanza	 de	 enriquecerse	 sin	 trabajo;	 el	 hambre,	 la
falta	 de	 higiene,	 el	 abandono	 de	 los	 campos,	 habían	 realizado	 esta	 rápida
despoblación.	Las	rentas	de	España	llegaron	a	bajar	a	catorce	millones	de	ducados,
mientras	las	del	clero	ascendían	a	ocho	millones.	La	Iglesia	poseía	más	de	la	mitad
de	la	fortuna	nacional.	¡Qué	tiempos!,	¿en,	don	Antolín?

El	 Vara	 de	 plata	 le	 escuchaba	 fríamente,	 como	 si	 hubiese	 formado	 un	 concepto
definitivo	de	Luna	y	no	hiciera	gran	caso	de	sus	palabras.

—Por	malos	que	fuesen—dijo	con	lentitud—,	no	serían	peores	que	los	presentes.	Al
menos,	nadie	robaba	a	la	Iglesia.	Cada	uno	se	contentaba	con	su	pobreza,	pensando
en	el	cielo,	que	es	la	única	verdad,	y	el	culto	de	Dios	tenía	lo	que	le	corresponde.	¿Es
que	tú,	acaso,	no	crees	en	Dios...?

Gabriel	eludió	la	respuesta,	y	siguió	hablando	de	aquellos	tiempos.

Fue	un	período	de	barbarie,	de	estancamiento,	mientras	Europa	se	desenvolvía	y
progresaba.	El	pueblo	que	iba	al	frente	de	la	civilización	se	quedó	entre	los	últimos.
Los	reyes,	impulsados	por	el	orgullo	español	y	por	las	pretensiones	heredadas	de	los
cesares	 germánicos,	 acometían	 la	 loca	 aventura	 de	 dominar	 toda	 Europa,	 sin	 más
base	que	una	nación	de	 siete	millones	de	habitantes	 y	unos	 tercios	mal	pagados	 y
hambrientos.	El	oro	de	América	iba	a	parar	a	los	bolsillos	de	los	holandeses,	y	en	esta
empresa,	digna	de	Don	Quijote,	recibía	la	nación	golpe	tras	golpe.	España	era	cada
vez	más	católica,	más	pobre	y	más	bárbara.	Ansiaba	conquistar	el	mundo,	y	tenía	en
su	 interior	 regiones	 enteras	 deshabitadas.	 Muchos	 de	 los	 antiguos	 pueblos	 habían
desaparecido;	 se	 borraban	 los	 caminos;	 nadie	 en	 España	 sabía	 con	 certeza	 la
geografía	 del	 país,	 y	 en	 cambio,	 pocos	 ignoraban	 la	 situación	 del	 cielo	 y	 del
purgatorio.	Los	parajes	de	alguna	 feracidad	no	estaban	ocupados	por	granjas,	 sino
por	 conventos,	 y	 al	 borde	 de	 las	 escasas	 carreteras	 vivaqueaban	 las	 partidas	 de
bandoleros,	 refugiándose,	 al	 verse	 perseguidos,	 en	 los	 monasterios,	 donde	 les
apreciaban	 por	 su	 religiosidad	 y	 por	 las	 muchas	 misas	 que	 encargaban	 para	 sus
almas	pecadoras.

La	incultura	era	atroz.	Los	reyes	estaban	aconsejados	por	clérigos	hasta	en	asuntos
de	guerra.	Carlos	II,	ante	la	oferta	de	que	tropas	holandesas	guarnecieran	las	plazas
españolas	de	Flandes,	consultó	el	asunto	con	teólogos,	como	un	caso	de	conciencia,



porque	esto	podía	facilitar	la	difusión	de	la	herejía,	y	acabó	por	preferir	que	cayesen
en	 poder	 de	 los	 franceses,	 que,	 aunque	 enemigos,	 al	 fin	 eran	 católicos.	 En	 la
Universidad	de	Salamanca,	el	poeta	Torres	de	Villarroel	no	encontraba	ni	una	sola
obra	 de	 geografía,	 y	 cuando	 hablaba	 de	 matemáticas,	 los	 discípulos	 le	 decían	 que
eran	 cosas	 de	 sortilegio,	 ciencia	 del	 diablo	 que	 únicamente	 podía	 entenderse
untándose	con	el	ungüento	que	usan	los	brujos.	Los	teólogos	de	la	corte	repelían	el
plan	de	un	canal	para	unir	el	Tajo	con	el	Manzanares,	diciendo	que	la	obra	era	contra
la	voluntad	de	Dios,	pues	con	decir	éste	«fiat»,	los	dos	ríos	se	hubieran	unido,	y	que
por	 algo	 estaban	 separados	 desde	 el	 principio	 del	 mundo.	 Los	 médicos	 de	 Madrid
pedían	a	Felipe	IV	que	se	dejara	la	basura	en	las	calles,	«porque	siendo	muy	sutil	el
aire	de	la	ciudad,	ocasionaría	grandes	estragos	si	no	se	impregnaba	del	vaho	de	las
inmundicias».	 Y	 un	 siglo	 después,	 un	 teólogo	 famoso	 de	 Sevilla	 retaba	 en	 un	 acto
público	a	que	discutiesen	con	él	esta	tesis:	«Más	queremos	errar	con	San	Clemente,
San	Basilio	y	San	Agustín,	que	acertar	con	Descartes	y	Newton.»

Felipe	 II	 había	 amenazado	 con	 pena	 de	 muerte	 y	 confiscación	 de	 bienes	 al	 que
publicase	libros	extranjeros	o	circulase	los	manuscritos;	sus	sucesores	prohibieron	a
los	españoles	escribir	sobre	materias	políticas.	Falto	el	pensamiento	de	expansión,	se
dedicó	a	las	artes	y	la	poesía.	El	teatro	y	la	pintura	llegaron	a	un	nivel	casi	superior
al	 de	 los	 otros	 pueblos.	 Fueron	 la	 válvula	 de	 escape	 del	 genio	 nacional;	 pero	 esta
primavera	del	arte	fue	efímera,	y	en	mitad	del	siglo	XVII	sobrevino	una	decadencia
grotesca	y	envilecedora.

La	pobreza	en	aquellos	dos	siglos	fue	horrible.	El	mismo	Felipe	II,	con	ser	señor	del
mundo,	 sacó	 a	 la	 venta	 los	 títulos	 de	 nobleza	 por	 seis	 mil	 reales,	 añadiendo	 al
margen	 del	 decreto	 «que	 no	 se	 reparase	 mucho	 en	 la	 calidad	 y	 origen	 de	 las
personas».	 En	 Madrid,	 el	 pueblo	 asaltaba	 las	 panaderías,	 disputándose	 el	 pan	 a
puñaladas.	El	presidente	de	Castilla	recorría	los	lugares	de	la	provincia,	acompañado
del	 verdugo,	 para	 despojar	 a	 los	 labradores	 de	 sus	 escasas	 cosechas.	 Los
recaudadores	de	tributos,	no	encontrando	qué	cobrar	en	los	pueblos,	arrancaban	las
techumbres	 de	 las	 casas,	 vendiendo	 las	 maderas	 y	 las	 tejas.	 Las	 familias	 huían	 al
monte	 al	 ver	 en	 lontananza	 a	 los	 representantes	 del	 rey;	 los	 pueblos	 quedaban
desiertos	y	caían	en	ruinas.	El	hambre	entraba	hasta	en	el	palacio	real,	y	Carlos	II,
señor	 de	 España	 y	 de	 las	 Indias,	 no	 podía	 algunos	 días	 dar	 de	 comer	 a	 la
servidumbre.	 El	 embajador	 de	 Inglaterra	 y	 el	 de	 Dinamarca	 tenían	 que	 salir	 con
criados	armados	a	buscar	pan	en	las	cercanías	de	Madrid.

Y	mientras	tanto,	los	innumerables	conventos,	dueños	de	más	de	la	mitad	del	país	y
únicos	poseedores	de	la	riqueza,	mostraban	su	caridad	repartiendo	la	sopa	a	aquellos
que	aún	tenían	fuerzas	para	ir	a	buscarla,	y	fundando	hospicios	y	hospitales,	donde	la
gente	moría	de	miseria,	pero	segura	de	entrar	en	el	cielo.	En	las	ciudades	no	había
más	establecimientos	prósperos	y	ricos	que	los	conventos	y	los	hospitales.	La	antigua
industria	 había	 desaparecido.	 Segovia,	 famosa	 por	 sus	 paños,	 que	 ocupaba	 en	 su
fabricación	cerca	de	cuarenta	mil	personas,	apenas	si	tenía	quince	mil	habitantes,	y
tan	olvidados	de	tejer	 la	 lana,	que	cuando	Felipe	V	quiso	restablecer	 la	 fabricación
tuvo	que	traer	obreros	alemanes.

—Y	 así	 Sevilla,	 y	 Valencia,	 y	 Medina	 del	 Campo,	 famosas	 por	 su	 feria	 y	 sus
industrias—continuaba	 Gabriel—.	 Sevilla,	 que	 en	 el	 siglo	 XV	 poseía	 dieciséis	 mil
telares	de	seda,	llegó	en	el	XVII	a	no	tener	más	que	sesenta	y	cinco.	Bien	es	verdad
que,	en	cambio,	su	clero	catedral	era	de	ciento	diecisiete	canónigos	y	tenía	sesenta	y
ocho	conventos	con	más	de	cuatro	mil	frailes	y	catorce	mil	clérigos	en	la	diócesis.	¿Y
Toledo?	A	fines	del	siglo	XV	empleaba	cincuenta	mil	obreros	en	sus	tejidos	de	seda	y
de	lana	y	sus	talleres	de	armas,	y	a	más	los	curtidores,	los	plateros,	los	guanteros	y
los	joyeros.	A	fines	del	XVII	no	tenía	apenas	quince	mil	habitantes.	Todo	muerto,	todo
arruinado;	veinticinco	casas	de	familias	ilustres	pasaron	a	poder	de	los	conventos;	no
había	más	ricos	en	la	ciudad	que	los	frailes,	el	arzobispo	y	la	catedral.	España	estaba
tan	 exangüe	 al	 acabar	 los	 Austrias,	 que	 se	 vio	 próxima	 a	 ser	 repartida	 entre	 las
potencias	 de	 Europa,	 como	 Polonia,	 otro	 pueblo	 católico	 como	 el	 nuestro.	 La
discordia	entre	los	reyes	fue	lo	único	que	nos	salvó.

Si	 tan	malos	 fueron	aquellos	 tiempos,	Gabriel—dijo	el	Vara	de	plata—,	¿cómo	 los
españoles	 mostraban	 tanta	 conformidad?	 ¿Por	 qué	 no	 hacían	 pronunciamientos	 y
sublevaciones	como	en	esta	época	de	perdición?

—¿Qué	 habían	 de	 hacer?	 El	 despotismo	 de	 los	 dos	 cesares	 había	 impuesto	 a	 los
españoles	una	ciega	obediencia	a	los	reyes,	como	representantes	de	Dios.	El	clero	los
educaba	en	esta	creencia,	por	la	comunidad	de	intereses	entre	la	Iglesia	y	el	Trono.
Hasta	 los	 poetas	 más	 ilustres	 corrompían	 al	 pueblo,	 ensalzando	 el	 servilismo
monárquico	 en	 sus	 comedias.	 Calderón	 afirmaba	 que	 la	 hacienda	 y	 la	 vida	 del
ciudadano	no	pertenecían	a	éste,	pues	eran	del	 rey.	Además,	 la	 religión	 lo	 llenaba
todo,	era	el	único	fin	de	la	existencia,	y	los	españoles,	pensando	siempre	en	el	cielo,
acababan	por	acostumbrarse	a	las	miserias	de	la	tierra.	No	dude	usted	que	el	exceso
de	 religiosidad	 nos	 arruinó	 y	 estuvo	 próximo	 a	 matarnos	 como	 nación.	 Aún	 ahora
arrastramos	 las	 consecuencias	 de	 esta	 enfermedad	 que	 ha	 durado	 siglos....	 Para
salvar	 de	 la	 muerte	 a	 este	 país,	 ¿qué	 hubo	 que	 hacer?	 Llamar	 al	 extranjero;	 y
vinieron	 los	 Borbones.	 Miren	 ustedes	 si	 habríamos	 llegado	 abajo,	 que	 ni	 militares



teníamos.	En	esta	tierra,	a	 falta	de	otros	méritos,	desde	 la	época	celtíbera	siempre
hemos	contado	con	caudillos	de	pelea.	Pues	bien;	en	la	guerra	de	Sucesión	hubo	que
traer	generales	ingleses	y	franceses	y	hasta	oficiales,	pues	no	había	un	español	que
supiera	 apuntar	 un	 cañón	 ni	 mandar	 una	 compañía.	 No	 había	 quien	 sirviera	 para
ministro,	 y	 extranjeros	 fueron	 todos	 los	 gobernantes	 con	 Felipe	 V	 y	 Fernando	 VI;
extranjeros	los	que	vinieron	a	restaurar	las	perdidas	industrias,	a	roturar	las	tierras
abandonadas,	 a	 establecer	 los	 antiguos	 riegos	 y	 fundar	 colonias	 en	 los	 páramos
frecuentados	por	fieras	y	bandidos.	España,	que	había	colonizado	medio	mundo	a	su
manera,	 era	 a	 su	 vez	 descubierta	 y	 colonizada	 por	 los	 europeos.	 Los	 españoles
aparecían	 como	 pobres	 indios	 guiados	 por	 su	 cacique	 el	 fraile	 y	 adornados	 los
harapos	 con	 escapularios	 y	 milagrosas	 reliquias.	 El	 anticlericalismo	 era	 el	 único
remedio	 para	 tanta	 ruina,	 y	 este	 espíritu	 vino	 con	 los	 colonizadores	 extranjeros.
Felipe	 V	 quiso	 suprimir	 la	 Inquisición	 y	 acabar	 la	 guerra	 naval	 con	 las	 naciones
musulmanas,	que	duraba	mil	años,	despoblando	 las	costas	del	Mediterráneo	con	el
miedo	a	los	piratas	berberiscos	y	turcos.	Pero	los	indígenas	se	revolvían	contra	toda
reforma	de	los	colonizadores,	y	el	primer	Borbón	tuvo	que	desistir,	viendo	en	peligro
su	 corona.	 Después,	 sus	 sucesores	 inmediatos,	 con	 mayores	 raíces	 en	 el	 país,	 se
atrevieron	 a	 continuar	 su	 obra.	 Carlos	 III,	 para	 civilizar	 a	 España,	 sólo	 tuvo	 que
meter	mano	a	la	Iglesia,	limitando	sus	privilegios	y	sus	rentas,	cuidando	las	cosas	de
la	tierra	y	olvidando	las	del	cielo.	Se	vio	el	mismo	espectáculo	que	en	nuestro	siglo,
cuando	 los	 gobiernos	 tocan	 los	 intereses	 eclesiásticos.	 Los	 obispos	 protestaron,
hablando	en	pastorales	y	cartas	de	«las	persecuciones	de	la	pobre	Iglesia,	saqueada
en	sus	bienes,	ultrajada	en	sus	ministros	y	atropellada	en	sus	inmunidades»;	pero	el
país	 despertó,	 gozando	 el	 único	 período	 próspero	 que	 se	 conoce	 en	 los	 tiempos
modernos	 antes	 de	 la	 desamortización.	 Europa	 estaba	 regida	 entonces	 por	 reyes
filósofos	y	Carlos	III	era	uno	de	ellos.	El	eco	de	la	revolución	inglesa	vibraba	aún	en
el	mundo.	Los	monarcas	querían	ser	amados,	no	temidos,	y	en	casi	todas	las	naciones
luchaban	con	el	embrutecimiento	de	las	masas,	imponiendo	las	reformas	progresivas
de	 real	 orden	 y	 casi	 por	 la	 fuerza.	 Pero	 el	 gran	 mal	 del	 sistema	 monárquico	 es	 la
herencia,	 el	 poder	 vinculado	 en	 una	 familia.	 Un	 hombre	 de	 buen	 sentido	 y	 rectas
intenciones	puede	engendrar	un	imbécil:	tras	Carlos	III	reinó	Carlos	IV,	y	por	si	esto
no	 fuese	 suficiente,	 al	 año	 de	 morir	 aquel	 monarca	 estalló	 la	 Revolución	 francesa,
con	sus	audacias,	que	volvieron	locos	a	todos	los	reyes	de	Europa.	A	los	Borbones	de
España	se	les	fue	la	cabeza,	para	no	recobrarla	ya	más.	Descarrilaron,	se	salieron	del
camino,	 abrazándose	 de	 nuevo	 a	 la	 Iglesia,	 como	 única	 salvación	 ante	 el	 peligro
revolucionario,	y	todavía	no	han	vuelto	ni	volverán	a	la	buena	ruta.	Jesuítas,	frailes	y
obispos	 tornaron	 a	 ser	 los	 consejeros	 de	 palacio,	 y	 aún	 lo	 son	 ahora,	 como	 en	 los
tiempos	en	que	Carlos	II	consultaba	los	planes	militares	y	políticos	con	una	junta	de
teólogos.	Hemos	 tenido	 revoluciones	mentidas	que	han	derrocado	 las	personas,	 no
las	 ideas.	 Algo	 hemos	 adelantado,	 pero	 a	 saltitos,	 tímidamente,	 con	 desordenados
retrocesos,	como	el	que	avanza	con	miedo,	y	de	repente,	al	más	 leve	ruido,	echa	a
correr	hacia	el	punto	de	partida.	La	transformación	ha	sido	más	exterior	que	interna.
La	gente	vive	aún	con	el	alma	del	siglo	XVII.	Perdura	en	ella	el	miedo,	 la	cobardía
que	inspiraba	la	hoguera	 inquisitorial.	Los	españoles	tienen	médula	de	esclavo;	sus
arrogancias	 y	 energías	 son	 exteriores.	 No	 en	 balde	 se	 viven	 tres	 siglos	 de
servidumbre	 eclesiástica.	 Hacen	 revoluciones,	 son	 capaces	 de	 rebelarse,	 pero	 se
detendrán	 siempre	 ante	 el	 umbral	 de	 la	 Iglesia,	 que	 fue	 su	 señora	 por	 la	 fuerza	 y
continúa	 siéndolo	 sin	 ella.	No	hay	miedo	de	que	entren	aquí:	 esté	usted	 tranquilo,
don	 Antolín;	 y	 eso	 que,	 en	 justicia,	 tendrían	 muchas	 cuentas	 que	 pedirla	 sobre	 el
pasado.	 ¿Es	 porque	 son	 religiosos	 como	 en	 otras	 épocas?	 Usted	 sabe	 que	 no,	 y	 se
queja	 con	 razón	 viendo	 cómo	 se	 extinguen,	 sin	 el	 auxilio	 popular,	 las	 antiguas
grandezas	de	la	Iglesia.

—Eso	 es	 verdad—dijo	 el	 Vara	 de	 plata—.	 No	 hay	 fe:	 nadie	 es	 capaz	 de	 hacer	 un
sacrificio	por	la	casa	de	Dios.	Sólo	en	la	hora	de	la	muerte,	cuando	entra	el	miedo,	se
acuerdan	algunos	de	ayudarnos	con	su	fortuna.

—No	hay	fe;	ésa	es	 la	verdad.	El	español,	después	de	aquella	fiebre	religiosa	que
casi	le	produjo	la	muerte,	vive	en	una	indiferencia	interna,	no	por	reflexión	científica,
sino	 por	 debilidad	 de	 pensamiento.	 Sabe	 que	 irá	 al	 cielo	 o	 al	 infierno;	 lo	 cree	 así
porque	 se	 lo	 han	 enseñado;	 pero	 se	 deja	 llevar	 por	 la	 corriente	 de	 la	 vida,	 sin
esfuerzo	 alguno	 por	 escoger	 un	 sitio	 u	 otro.	 Es	 el	 hombre	 que	 más	 práctica	 la
religión	y	menos	piensa	en	ella.	Ni	duda	ni	cree.	Acepta	lo	establecido,	viviendo	en
un	sonambulismo	intelectual.	Si	alguna	vez	el	pensamiento,	desvelándose,	le	sugiere
una	 crítica,	 la	 ahoga	 al	 momento	 por	 el	 miedo.	 La	 inquisición	 aún	 vive	 entre
nosotros;	no	tememos	a	la	hoguera,	pero	nos	causa	pavor	el	«qué	dirán».	La	sociedad
estacionada	 y	 refractaria	 a	 toda	 innovación	 es	 el	 Santo	 Oficio	 moderno.	 El	 que
desentona,	saliéndose	de	la	general	y	monótona	vulgaridad,	se	atrae	las	iras	sordas
de	 la	 gran	 masa	 escandalizada	 y	 sufre	 el	 castigo.	 Si	 es	 pobre,	 se	 le	 somete	 a	 la
prueba	del	hambre	cortándole	los	medios	de	vida;	si	es	independiente,	se	le	quema
en	efigie,	creando	el	vacío	en	torno	de	él.	Hay	que	ser	correcto,	acatar	lo	establecido,
y	de	aquí	que,	ligados	unos	a	otros	por	el	miedo,	no	surja	una	idea	original,	no	exista
un	 pensamiento	 independiente,	 y	 hasta	 los	 sabios	 se	 guarden	 para	 ellos	 las
conclusiones	que	sacan	del	estudio,	sometiéndose	en	la	vida	vulgar	a	los	mismos	usos
y	 preocupaciones	 de	 los	 imbéciles.	 Mientras	 esto	 siga,	 es	 tarea	 inútil	 la	 de	 los



revolucionarios	en	este	país.	Podrán	cambiar	aparentemente	la	faz	del	suelo,	pero	al
hundir	el	 azadón	encontrarán	 la	piedra	de	 los	 siglos	 siempre	unida	y	compacta.	El
carácter	nacional,	al	perder	 la	 fe	 religiosa,	no	ha	cambiado.	La	 fe	ha	muerto,	pero
queda	el	 cadáver,	 con	apariencias	vitales,	 ocupando	el	mismo	sitio,	 obstruyendo	el
paso	con	su	dureza	de	momia.	Los	mismos	revolucionarios	sostienen,	con	su	deseo	de
no	 desentonar,	 este	 simulacro	 de	 vida.	 Imitan	 el	 respeto	 y	 la	 tolerancia	 de	 los
vencedores	 de	 otros	 países,	 pero	 no	 aprenden	 antes	 el	 ímpetu	 irrespetuoso	 y
anonadador	 con	 que	 otros	 pueblos	 derrumbaron	 y	 patearon	 el	 pasado	 sin
misericordia	 ni	 escrúpulos.	 Pobre	 y	 arrinconada	 está	 la	 Iglesia,	 don	 Antolín,
comparándola	con	 lo	que	 fue	en	otros	siglos;	pero	no	tema	usted	que	se	agrave	su
situación.	La	marea	ha	llegado	a	su	mayor	altura	y	no	pasará	de	ahí.	Mientras	en	este
país	 tenga	 miedo	 la	 gente	 a	 decir	 lo	 que	 piensa,	 y	 se	 escandalice	 ante	 una	 idea
nueva,	 y	 tiemble	 por	 lo	 que	 dirá	 el	 vecino,	 ríanse	 de	 las	 revoluciones,	 pues	 por
muchas	que	estallen	no	les	llegará	a	ustedes	el	agua	a	la	boca.

Don	Antolín	reía	escuchando	esto.

—Pero	hombre,	Gabrielillo,	debes	de	estar	loco.	Esos	viajes	y	esas	lecturas	te	han
trastornado.	Al	principio	me	indignaba,	creyéndote	de	los	que	desean	una	revolución
para	quitarnos	 lo	poco	que	nos	queda	y	proclamar	a	 la	pendanga	de	 la	República,
suprimiendo	 el	 presupuesto	 eclesiástico.	 Pero	 veo	 que	 vas	 más	 allá;	 con	 nada	 te
conformas,	todo	te	parece	pésimo...	y	esto	me	hace	gracia.	No	eres	enemigo	terrible,
porque	 tiras	 de	 muy	 lejos.	 Me	 parece	 que	 andas	 tan	 mal	 de	 la	 cabeza	 como	 del
pecho....	Pero	hombre,	¿aún	te	parecen	poca	cosa	las	revoluciones	que	hemos	tenido?
¿Y	aún	crees	que	el	país	está	 tan	salvaje	como	en	esos	siglos	que	has	pintado	a	 tu
manera...?	 Pues	 yo—añadió	 el	 sacerdote	 con	 ironía—oigo	 hablar	 mucho	 de	 los
progresos	del	país,	y	sé	que	hay	ferrocarriles,	y	que	los	alrededores	de	las	ciudades
se	pueblan	de	chimeneas,	y	hasta	muchos	impíos	celebran	esto,	comparándolas	con
los	campanarios	de	las	iglesias.

—¡Bah!—exclamó	 Gabriel	 con	 expresión	 de	 indiferencia—.	 Algo	 hay	 de	 esos
adelantos.	Las	revoluciones	políticas	han	puesto	a	España	en	contacto	con	Europa.
La	 corriente	 progresiva	 ha	 cogido	 a	 este	 país,	 arrastrándolo	 como	 arrastra	 a	 los
pueblos	 asiáticos	 y	 oceánicos.	 Hoy	 nadie	 se	 libra	 de	 ella.	 Pero	 nosotros	 vamos	 río
abajo,	inertes	y	sin	fuerzas;	si	avanzamos,	es	por	la	corriente,	no	por	nuestro	vigor,
mientras	otros	pueblos	más	fuertes	nadan	y	nadan,	alejándose	cada	vez	más.	¿En	qué
hemos	contribuido	a	este	progreso?	¿Dónde	están	nuestras	manifestaciones	de	vida
moderna?	 Los	 ferrocarriles,	 escasos	 y	 malos,	 son	 obra	 de	 extranjeros,	 y	 a	 ellos
pertenece	su	propiedad;	entre	 los	rieles	crece	 la	hierba,	 lo	que	demuestra	que	aún
sigue	 la	 santa	 calma	 de	 aquellos	 tiempos	 de	 carromatos	 y	 galeras	 aceleradas.	 Las
industrias	más	importantes,	la	metalurgia	y	las	minas,	de	extranjeros	son	también,	o
de	españoles	que	están	supeditados	a	ellos,	viviendo	de	su	protectora	misericordia.
La	 industria	 vegeta	 a	 la	 sombra	 de	 un	 proteccionismo	 bárbaro	 que	 encarece	 el
género,	 fomentando	 sus	 defectos,	 y	 aun	 así	 no	 encuentra	 capital.	 El	 dinero	 sigue
guardado	en	los	campos	en	forma	de	tesoro,	en	el	fondo	de	una	tinaja,	o	se	dedica	a
la	 usura	 en	 las	 poblaciones,	 lo	 mismo	 que	 en	 pasados	 siglos.	 Los	 más	 audaces	 se
atreven	a	dedicarlo	a	la	compra	de	los	valores	públicos,	y	los	gobiernos	continúan	el
despilfarro,	 seguros	 de	 que	 encontrarán	 siempre	 quienes	 les	 presten	 y	 ensalzando
este	crédito	como	una	manifestación	de	la	prosperidad	del	país.	Hay	en	España	dos
millones	de	hectáreas	de	tierra	sin	cultivar,	veintiséis	millones	de	secano	y	sólo	un
millón	de	regadío.	Este	cultivo	de	secano,	que	viene	a	ser	toda	nuestra	agricultura,
es	 un	 llamamiento	 que	 la	 desidia	 española	 hace	 al	 hambre;	 una	 demostración
perpetua	del	fanatismo,	que	confía	en	la	rogativa	y	en	la	lluvia	del	cielo	más	que	en
los	adelantos	de	los	hombres.	Los	ríos	ruedan	hacia	los	mares	por	cerca	de	comarcas
abrasadas,	desbordándose	en	el	invierno	no	para	fecundar,	sino	para	arrastrarlo	lodo
en	el	 ímpetu	de	 la	 inundación.	Hay	piedra	para	 iglesias	y	nuevos	convenios,	nunca
para	diques	y	pantanos.	Se	levantan	campanarios	y	se	cortan	árboles,	que	atraen	la
lluvia.	 Y	 no	 me	 arguya	 usted	 de	 nuevo,	 Antolín,	 que	 la	 Iglesia	 es	 pobre	 y	 de	 nada
tiene	la	culpa.	Los	pobres	son	ustedes,	los	de	la	Iglesia	rancia	y	tradicional,	los	de	la
religión	 a	 la	 española,	 pues	 en	 esto	 hay	 modas,	 y	 los	 fieles	 se	 van	 con	 lo	 más
reciente;	pero	ahí	están	los	jesuítas,	 la	manifestación	más	moderna	del	catolicismo,
la	«última	novedad»,	que	con	su	Corazón	de	Jesús	y	demás	 idolatrías	a	 la	 francesa
levantan	palacios	e	iglesias	en	todas	partes,	desviando	el	dinero	que	antes	iba	a	las
catedrales	 y	 siendo	 la	 única	 demostración	 de	 la	 riqueza	 del	 país.	 Pero	 volvamos	 a
nuestro	 progreso.	 Peor	 aún	 que	 la	 sequedad,	 es	 para	 nuestra	 agricultura	 la
ignorancia	y	 la	rutina	del	pueblo	 labrador.	Toda	 invención	y	aplicación	científica	 la
rechazan,	creyéndola	mala.	«Los	tiempos	pasados	eran	los	buenos.	Así	cultivaban	mis
abuelos	y	así	debo	hacerlo	yo.»	La	ignorancia	se	ve	convertida	en	gloria	nacional.	Y
no	hay	que	esperar	por	ahora	el	remedio.	En	otros	países	salen	de	las	universidades
y	de	las	escuelas	superiores	los	reformistas,	los	combatientes	del	progreso.	Aquí	sólo
producen	 los	 centros	 de	 enseñanza	 un	 proletariado	 de	 levita	 ansioso	 de	 vivir,	 que
asalta	las	profesiones	y	puestos	públicos	sin	otro	deseo	que	el	de	abrirse	paso	y	que
esta	situación	continúe.	Se	estudia	(si	es	que	se	estudia)	durante	unos	cuantos	años,
no	 para	 saber,	 sino	 para	 adquirir	 un	 diploma,	 un	 pedazo	 de	 papel	 que	 autorice	 a
ganarse	el	pan.	Se	aprende	lo	que	declama	el	catedrático,	sin	curiosidad	alguna	de	ir
más	 allá.	 Los	 profesores	 son	 en	 su	 mayoría	 médicos	 y	 abogados	 que	 ejercen	 su



carrera,	 van	 una	 hora	 todos	 los	 días	 a	 sentarse	 en	 la	 cátedra,	 repitiendo	 como	 un
fonógrafo	lo	que	dijeron	en	años	anteriores,	y	vuelven	en	seguida	a	sus	enfermos	y
sus	pleitos,	sin	enterarse	de	 lo	que	se	escribe	y	se	dice	por	el	mundo	después	que
ellos	 ganaron	 su	 puesto.	 La	 cultura	 española	 es	 de	 segunda	 mano,	 puramente
exterior,	«traducido	del	francés»,	y	aun	esto	para	la	exigua	minoría	que	lee,	pues	el
resto	 de	 los	 llamados	 intelectuales	 no	 tienen	 otra	 biblioteca	 que	 los	 textos	 en	 que
estudiaron	de	muchachos	y	se	enteran	de	 los	adelantos	del	pensamiento	europeo...
por	los	periódicos.	Los	padres,	con	el	afán	de	asegurar	cuanto	antes	el	porvenir	de
sus	hijos	mediante	una	carrera,	los	envían	a	los	centros	de	enseñanza	apenas	saben
hablar.	 El	 estudiante-hombre	 de	 otros	 países,	 en	 toda	 la	 plenitud	 de	 su	 razón,	 no
existe	 aquí.	 Las	 universidades	 se	 llenan	 de	 niños;	 en	 los	 institutos	 sólo	 se	 ven
pantalones	cortos.	El	español,	al	afeitarse	por	primera	vez,	es	ya	licenciado	y	va	para
doctor.	 La	 nodriza	 acabará	 por	 sentarse	 al	 lado	 del	 catedrático.	 Y	 esos	 niños	 que
reciben	el	bautismo	de	la	ciencia	a	la	edad	en	que	otros	países	se	juega	al	trompo,	y
afirmándose	 en	 el	 título	 que	 pregona	 su	 ciencia	 ya	 no	 estudian	 más,	 son	 los
intelectuales	que	han	de	dirigirnos	y	salvarnos,	los	que	mañana	serán	legisladores	y
ministros.	¡Vamos,	hombre,	que	hay	para	reír!

Gabriel	no	reía,	pero	el	Vara	de	plata	y	 los	demás	celebraban	sus	palabras.	Toda
crítica	contra	los	tiempos	presentes	alegraba	al	sacerdote.

—¡Qué	demonio	de	hombre!—decía	a	Gabriel—.	Tú,	en	tu	locura,	tienes	para	todos.

—Este	país	está	agotado,	don	Antolín.	Aquí	nada	queda	en	pie.	Es	 incalificable	el
número	de	ciudades	que	han	desaparecido	desde	que	comenzó	nuestra	decadencia.
En	 otros	 países	 guardan	 cuidadosamente	 las	 ruinas	 del	 pasado	 como	 páginas	 de
piedra	de	 la	Historia.	Las	 limpian,	 las	conservan,	 las	sostienen	y	 fortifican,	y	abren
caminos	 para	 que	 todos	 puedan	 contemplarlas.	 Aquí,	 por	 donde	 ha	 pasado	 el	 arte
romano,	 el	 bizantino,	 el	 árabe,	 el	 mudejar,	 el	 gótico	 y	 el	 Renacimiento,	 todas	 las
artes	 de	 Europa,	 los	 hierbajos	 y	 matorrales	 cubren	 las	 ruinas	 en	 los	 campos,
ocultándolas	y	desfigurándolas,	y	la	barbarie	de	las	gentes	las	mutila	en	las	ciudades.
Se	piensa	a	todas	horas	en	el	pasado,	y	sin	embargo,	se	desprecian	sus	restos.	¡Qué
país	de	sueño	y	de	abandona!	España	no	es	un	pueblo,	es	un	museo	desordenado	y
polvoriento	de	cosas	viejas	que	atrae	a	los	curiosos	de	Europa.	En	él,	hasta	las	ruinas
están	arruinadas.

Los	 ojos	 de	 don	 Martín,	 el	 cura	 joven,	 se	 fijaban	 en	 Gabriel.	 Parecían	 hablarle
expresando	el	entusiasmo	con	que	acogía	sus	palabras.	Los	otros	oyentes,	silenciosos
y	cabizbajos,	no	experimentaban	menos	el	encanto	de	aquellas	afirmaciones,	que	tan
audaces	resultaban	en	el	ambiente	reposado	y	rancio	del	claustro.	Don	Antolín	era	el
único	que	reía,	encontrando	graciosísimas,	por	lo	disparatadas,	las	ideas	de	Gabriel.
Comenzaba	a	atardecer.	El	sol	había	desaparecido	tras	de	los	tejados	de	la	catedral.
La	sobrina	del	Vara	de	plata	volvía	a	llamarles	desde	la	puerta	de	su	clavería.

—Ahora	vamos,	muchacha—dijo	el	cura—.	Tengo	que	decirle	antes	una	razón	a	este
señor.

Y	dirigiéndose	a	Luna,	continuó:

Pero,	 ¡hombre	 de	 Dios...!	 (y	 no	 debía	 llamarte	 así,	 porque	 estás	 empecatado),	 tú
todo	 lo	 encuentras	 mal.	 La	 Iglesia	 española,	 rancia,	 como	 tú	 dices,	 ha	 quedado
empobrecida,	¡y	aún	te	parece	poca	revolución!	¿Qué	es	lo	que	tú	quieres?,	¿qué	es
lo	que	deseas	para	que	esto	se	arregle?	Suéltanos	tu	secreto	y	vámanos,	que	ya	va
picando	el	frío.

Y	reía,	mirando	a	Gabriel	con	lástima	paternal,	como	si	fuese	un	niño.

—¡Mi	 remedio!—exclamó	 Luna,	 sin	 hacer	 caso	 del	 gesto	 del	 sacerdote—.	 Yo	 no
tengo	 remedio	 alguno.	 Es	 la	 marcha	 de	 la	 humanidad	 la	 que	 lo	 ofrece.	 Todos	 los
pueblos	de	la	tierra	han	pasado	por	las	mismas	evoluciones.	Primero	fueron	regidos
por	 la	 espada,	 después	 por	 la	 fe,	 y	 ahora	 por	 la	 ciencia.	 Nosotros	 hemos	 sido
gobernados	por	guerreros	y	sacerdotes,	pero	nos	detuvimos	en	el	pórtico	de	la	vida
moderna,	sin	fuerza	ni	deseo	para	tomar	la	mano	de	la	ciencia,	que	era	la	única	que
podía	guiarnos.	De	aquí	nuestra	situación	triste.	Ciencias	son	hoy	la	agricultura,	las
industrias,	 las	artes	y	 los	oficios,	 la	cultura	y	el	bienestar	de	 los	pueblos...	hasta	 la
misma	 guerra.	 Y	 España	 vive	 lejos	 del	 sol	 de	 la	 ciencia.	 Cuando	 más,	 conoce	 un
reflejo	pálido,	frío	y	debilitado	que	le	llega	de	países	extraños.	La	enfermedad	de	la
fe	 nos	 ha	 dejado	 sin	 fuerzas;	 somos	 como	 esos	 seres	 que,	 después	 de	 sufrir	 una
dolencia	en	su	juventud,	quedan	anémicos	para	siempre,	sin	reconstitución	posible,
condenados	a	prematura	vejez.

—¡Bah!,	¡la	ciencia!—dijo	el	Vara	de	plata	yendo	hacia	su	casa—.	Conozco	eso.	Es
la	eterna	música	de	todos	los	enemigos	de	la	religión.	No	hay	mejor	ciencia	que	amar
a	Dios	y	sus	obras.	Buenas	tardes.

—Muy	buenas,	don	Antolín.	Pero	no	lo	olvide	usted;	aún	no	hemos	salido	de	la	fe	y
la	 espada.	 A	 ratos,	 nos	 dirige	 una	 o	 nos	 arrea	 la	 otra.	 Pero	 de	 la	 ciencia,	 ni	 una
palabra.	Ni	siquiera	ha	regido	España	durante	veinticuatro	horas.



VII
Gabriel,	después	de	esta	tarde,	evitó	 las	reuniones	en	el	claustro	para	no	discutir

con	 el	 Vara	 de	 plata.	 Estaba	 arrepentido	 de	 su	 audacia.	 Al	 quedar	 solo	 había
reflexionado	 sobre	 los	 peligros	 a	 que	 se	 exponía	 emitiendo	 sus	 ideas	 con	 tanta
libertad.	Le	aterraba	el	ser	expulsado	de	la	catedral,	corriendo	de	nuevo	el	mundo,	a
la	ventura.	Se	reprendía,	echándose	en	cara	su	afán	de	chocar	con	los	prejuicios	del
pasado.	¿Qué	iba	a	conseguir	cambiando	el	pensamiento	de	aquella	pobre	gente?	¿En
qué	podía	pesar,	para	 la	emancipación	de	 la	humanidad,	 la	 conversión	de	aquellos
hombres	agarrados	como	moluscos	a	las	piedras	del	pasado...?

La	 catedral	 era	 para	 Gabriel	 un	 gigantesco	 tumor	 que	 hinchaba	 la	 epidermis
española	como	rastro	de	antiguas	enfermedades.	Nada	había	que	hacer	allí.	No	era
un	 músculo	 capaz	 de	 desarrollo:	 era	 un	 absceso	 que	 aguardaba	 la	 hora	 de	 ser
extirpado	o	de	disolverse	por	 los	gérmenes	mortales	que	 llevaba	en	 su	 interior.	Él
había	escogido	como	refugio	aquella	ruina,	y	debía	callar,	ser	prudente,	para	que	no
le	echasen	en	cara	su	ingratitud.

Además,	 su	 hermano	 Esteban,	 rompiendo	 el	 mutismo	 frío	 en	 que	 se	 había
encerrado	desde	la	llegada	de	su	hija,	le	aconsejaba	prudencia.

Don	Antolín	le	había	llamado,	relatándole	a	su	modo	la	conversación	con	Gabriel.

—Tiene	unas	ideas	del	demonio,	Esteban—dijo	el	sacerdote—,	y	las	expone	en	esta
santa	 casa	 con	 la	 mayor	 tranquilidad,	 como	 si	 estuviera	 en	 uno	 de	 esos	 clubs
infernales	 que	 hay	 en	 los	 países	 extranjeros.	 ¿Dónde	 ha	 estado	 tu	 hermano	 para
aprender	 tales	 cosas?	 Jamás	 había	 oído	 herejías	 tan	 enormes....	 Dile	 que	 lo	 olvido
todo	 porque	 le	 conocí	 de	 pequeño,	 porque	 recuerdo	 que	 fue	 la	 gloria	 de	 nuestro
Seminario,	y	especialmente	porque	está	enfermo	y	sería	inhumano	hacerle	salir	de	la
catedral.	 Pero	 que	 no	 se	 repita	 el	 escándalo.	 ¡Chitón!	 Que	 se	 guarde	 todas	 esas
monstruosidades	en	la	cabeza,	si	es	que	tiene	gusto	en	perder	su	alma.	Pero	en	esta
santa	casa,	y	sobre	todo	delante	del	personal,	ni	una	palabra,	¿lo	entiendes?,	ni	una
palabra.	 No	 faltaba	 más	 sino	 que	 en	 la	 Iglesia	 Primada	 se	 diesen	 metinges....
Además,	tu	hermano	debe	de	pensar	que	al	fin	está	comiendo	en	estos	momentos	el
pan	 de	 la	 Iglesia,	 pues	 de	 ella	 vives	 tú	 que	 le	 mantienes,	 y	 que	 no	 es	 muy	 digno
después	de	esto	hablar	de	la	obra	más	sabia	de	Dios,	queriendo	encontrarla	defectos.

Esta	 última	 consideración	 fue	 la	 que	 más	 impresionó	 a	 Gabriel,	 lastimando	 su
dignidad.	Don	Antolín	decía	bien.	Él	no	era	más	que	un	parásito	de	la	catedral,	y	al
refugiarse	en	su	regazo	le	debía	gratitud	y	silencio.	Callaría.	¿No	había	convenido	al
ocultarse	allí	en	que	había	muerto...?	Viviría	como	el	cadáver	animado,	que	era	para
ciertas	 órdenes	 religiosas	 la	 suprema	 perfección	 humana.	 Pensaría	 como	 todos,	 o
más	bien,	no	pensaría:	vegetaría,	hasta	que	llegase	su	última	hora,	como	las	plantas
del	jardín	o	los	hongos	de	los	contrafuertes	del	claustro.

Procuró	evitar	todo	encuentro	con	sus	amigos	y	admiradores	de	las	Claverías.	No
visitó	más	 la	habitación	del	 zapatero,	y	cuando	veía	a	 los	camaradas	 rondar	por	el
claustro	con	la	intención	de	meterse	en	la	casa	de	los	Luna,	dejaba	sola	a	Sagrario,
subiéndose	al	camaranchón	del	maestro	de	capilla.

Los	 servidores	 de	 la	 catedral	 sentábanse	 en	 torno	 de	 la	 máquina	 de	 coser,
esperando	en	vano	que	bajase	el	maestro,	satisfechos,	ya	que	no	 le	veían,	de	estar
cerca	de	él,	mirando	su	asiento	abandonado	y	conversando	con	la	muchacha,	que	se
expresaba	 con	 ingenua	 admiración	 al	 hablar	 de	 su	 tío.	 El	 maestro	 de	 capilla
alegrábase	 al	 ver	 que	 le	 visitaba	 de	 nuevo	 Luna.	 Era	 su	 único	 admirador.	 Al
eclipsarse	durante	una	buena	temporada,	el	pobre	artista	había	sufrido	la	amargura
de	 la	 soledad,	 desesperándose	 con	 furia	 infantil,	 como	 si	 un	 público	 inmenso	 le
volviera	la	espalda.	Mimaba	a	Gabriel	como	si	fuese	la	mujer	amada.	A	pesar	de	su
distracción,	fijábase	en	sus	toses,	recomendándole	remedios	fantásticos	 imaginados
por	él;	se	inquietaba	por	los	progresos	de	la	enfermedad,	temblando	ante	la	idea	de
que	la	muerte	le	arrebatase	su	único	auditorio.

Iba	 dando	 a	 conocer	 a	 Luna	 toda	 la	 música	 que	 había	 estudiado	 durante	 su
ausencia.	Cuando	el	enfermo	tosía	mucho,	cesaba	de	tocar	el	armónium	y	emprendía
con	su	amigo	largas	conversaciones,	siempre	sobre	su	preocupación	eterna:	el	arte
musical.

—Gabriel—dijo	el	maestro	una	tarde—,	usted	que	es	tan	observador	y	sabe	tanto,
¿no	se	ha	fijado	en	que	España	es	triste	y	no	tiene	el	«dulce	sentimentalismo»	de	la
verdadera	poesía...?	No	es	melancólica,	es	triste,	con	su	tristeza	huraña	y	brutal.	O
ríe	a	carcajadas	o	llora	rugiendo;	no	tiene	la	sonrisa	suave,	la	alegría	inteligente	que
distingue	al	hombre	de	la	bestia.	Si	ríe,	es	de	dientes	afuera;	su	interior	es	siempre
lóbrego,	con	una	obscuridad	de	caverna,	en	la	que	se	agitan	las	pasiones	como	fieras
encerradas	que	buscan	la	salida.

—Sí,	dice	usted	bien;	España	es	triste—contestó	Luna—.	Ya	no	va	vestida	de	negro,



con	el	rosario	en	la	empuñadura	de	la	espada,	como	en	otros	siglos,	pero	por	dentro
sigue	de	luto	y	su	alma	es	lóbrega	y	fiera.	La	pobre	ha	pasado	tres	siglos	sufriendo
las	 angustias	 inquisitoriales	 de	 quemar	 o	 ser	 quemada,	 y	 aún	 le	 dura	 el	 pasmo	 de
esta	vida	de	zozobra.	Aquí	no	hay	alegría.

—No	 la	 hay,	 no.	 Esto	 se	 ve	 en	 la	 música	 mejor	 que	 en	 otra	 manifestación	 de	 su
vida.	 Los	 alemanes	 bailan	 el	 vals	 voluptuoso	 y	 alegre,	 o	 con	 el	 bock	 en	 la	 mano
entonan	 el	 Gaudeamus	 igitur,	 el	 himno	 estudiantil	 a	 la	 gloria	 de	 la	 vida	 material,
libre	 de	 cuidados.	 El	 francés	 canta	 entre	 carcajadas	 espontáneas	 y	 danza	 con	 los
miembros	sueltos,	saludando	con	una	risotada	sus	posturas	de	una	fantasía	simiesca.
Los	 ingleses	 convierten	 la	 gimnasia	 en	 baile,	 con	 la	 alegría	 de	 un	 cuerpo	 sano
satisfecho	de	su	fuerza.	Y	todos	estos	pueblos,	cuando	sienten	la	dulce	tristeza	de	la
poesía,	 cantan	 el	 lied,	 la	 romanza,	 la	 balada,	 algo	 suave	 que	 adormece	 el	 alma	 y
habla	 a	 la	 imaginación....	 Aquí,	 las	 danzas	 populares	 tienen	 mucho	 de	 sacerdotal,
recuerdan	la	tiesura	hierática	de	los	bailarines	sagrados	o	el	frenesí	ondulante	de	la
sacerdotisa,	que	acaba	por	caer	ante	el	ara	con	los	ojos	extraviados	y	la	boca	llena	de
espuma.	 ¿Y	 los	 cantos?	 Son	 hermosísimos,	 como	 producto	 de	 varias	 civilizaciones,
pero	tristones,	desesperados,	lóbregos,	reveladores	del	alma	de	un	pueblo	enfermo,
que	 no	 halla	 mejor	 diversión	 que	 ver	 derramar	 sangre	 humana	 y	 patalear	 jacos
moribundos	en	el	redondel	de	un	circo.	¡La	alegría	española!	¡El	regocijo	andaluz...!
Deje	usted	que	me	 ría.	Una	noche,	en	Madrid,	asistí	 a	una	 fiesta	andaluza,	 lo	más
típico,	 lo	 más	 español.	 Íbamos	 a	 divertirnos	 mucho.	 ¡Vino	 y	 más	 vino!	 Y	 conforme
circulaban	 las	cañas,	 los	entrecejos	más	 fruncidos,	 las	caras	más	tristes,	 los	gestos
duros.	«¡Ole!,	¡venga	de	ahí!	¡Esto	es	la	alegría	del	mundo!»	Y	la	alegría	no	asomaba
por	ninguna	parte.	Los	hombres	se	miraban	con	torvo	ceño,	las	mujeres	pataleaban	y
chocaban	 las	 manos,	 con	 la	 mirada	 perdida	 en	 una	 estúpida	 vaguedad,	 como	 si	 la
música	 les	 vaciase	 el	 cráneo.	 Las	 bailadoras	 ondulaban	 como	 serpientes	 erguidas.
Tenían	 la	 boca	 apretada,	 la	 mirada	 dura,	 graves,	 altivas,	 inabordables,	 como
bayaderas	que	estuviesen	actuando	en	un	rito	sagrado.	De	vez	en	cuando,	sobre	el
ritmo	monótono	y	soñoliento,	una	canción	áspera	y	estridente	como	un	rugido,	como
el	grito	del	que	cae	con	las	tripas	cortadas.	¿Y	la	poesía?	Lúgubre	como	un	calabozo,
hermosa	 a	 veces,	 pero	 como	 puede	 serlo	 el	 canto	 de	 un	 preso	 asomado	 a	 la	 reja.
Puñaladas	 a	 la	 mujer	 traidora,	 ofensas	 a	 la	 madre	 lavadas	 con	 sangre,	 lamentos
contra	el	juez	que	envía	a	presidio	a	los	caballeros	de	calañés	y	faja,	adioses	del	reo
que	ve	en	la	capilla	la	luz	del	último	amanecer;	toda	una	poesía	patibularia	y	mortal,
que	encoge	el	corazón	y	roba	la	alegría.	Hasta	los	himnos	a	la	hermosura	de	la	mujer
tienen	 sangre	 y	 bravatas....	 Y	 ésta	 es	 la	 música	 que	 divierte	 al	 pueblo	 en	 sus
momentos	 de	 expansión	 y	 la	 que	 seguirá	 «alegrándole»	 tal	 vez	 durante	 siglos....
Somos	un	pueblo	triste,	Gabriel:	lo	llevamos	en	la	médula;	no	sabemos	cantar	si	no
es	amenazando	o	llorando,	y	la	canción	es	más	hermosa	cuando	tiene	más	suspiros,
hipos	dolorosos	y	estertores	de	agonía.

—Es	verdad.	El	pueblo	español	forzosamente	ha	de	ser	así.	Creyó	a	ojos	cerrados
en	 sus	 reyes	 y	 sacerdotes	 como	 únicos	 representantes	 de	 Dios,	 y	 se	 moldeó	 a	 su
imagen	 y	 semejanza.	 Su	 alegría	 es	 la	 del	 fraile:	 una	 alegría	 grosera,	 de	 chistes
sucios,	palabras	gruesas	y	carcajadas	como	regüeldos.	Nuestras	novelas	picarescas
son	 cuentos	 de	 refectorio	 inventados	 a	 la	 hora	 de	 la	 digestión,	 con	 los	 hábitos
sueltos,	las	manos	cruzadas	en	la	panza	y	la	triple	barbilla	sobre	el	escapulario.	Esa
risa	 surge	siempre	de	 los	mismos	 resortes:	 la	miseria	grotesca,	 los	piojos,	el	bacín
barnizado	que	tiene	el	hidalgo	por	todo	mueble,	las	tretas	del	hambre	para	quitarle
al	 compañero	 la	 provisión	 de	 mendrugos;	 las	 mañas	 para	 cazar	 bolsas	 de	 aquellas
damas	 tapadas	que	ejercían	 la	prostitución	en	 los	 templos	 y	 sirvieron	de	modelo	a
nuestros	 poetas	 del	 siglo	 de	 oro	 para	 pintarnos	 un	 mundo	 mentiroso	 del	 honor:	 la
mujer	esclava,	entre	rejas	y	celos,	más	deshonesta	y	viciosa	que	la	hembra	moderna
con	 toda	 su	 libertad....	 La	 tristeza	 española	 es	 obra	 de	 sus	 reyes,	 de	 aquellos
sombríos	 enfermos	 que	 soñaban	 con	 apoderarse	 del	 mundo,	 mientras	 su	 pueblo
perecía	 de	 hambre.	 Al	 ver	 que	 los	 hechos	 no	 correspondían	 a	 sus	 esperanzas,
tornábanse	 hipocondríacos	 y	 desesperadamente	 fanáticos,	 creyendo	 sus	 fracasos
castigos	 de	 Dios	 y	 entregándose	 a	 una	 devoción	 cruel	 para	 aplacar	 a	 la	 Divinidad.
Cuando	Felipe	II	conoce	el	naufragio	de	la	Invencible,	la	muerte	de	tantos	miles	de
hombres,	el	dolor	de	media	España,	no	pestañea.	«La	envié	a	pelear	con	los	hombres,
no	 contra	 los	 elementos.»	 Y	 sigue	 su	 rezo:	 en	 El	 Escorial.	 La	 tristeza	 impasible	 y
feroz	de	los	monarcas	gravita	sobre	la	nación.	Por	algo	fue	el	negro	durante	varios
siglos	 el	 color	 favorito	 de	 la	 corte	 de	 España.	 Los	 bosques	 sombríos	 de	 los	 sitios
reales,	 las	 arboledas	 obscuras	 del	 invierno,	 fueron	 y	 son	 sus	 paseos	 favoritos.	 Sus
palacios	de	campo	tienen	techumbres	negras,	torres	achatadas,	con	veletas	y	tétricos
claustros,	como	si	fuesen	monasterios.

Gabriel,	encerrado	en	aquel	cuartucho,	sin	más	oyente	que	el	maestro	de	capilla,
olvida	la	discreción	que	se	había	impuesto	para	conservar	su	existencia	tranquila	en
la	catedral.	Podía	hablar	sin	miedo	en	presencia	del	artista,	y	hablaba	ardorosamente
de	los	reyes	españoles	y	de	la	tristeza	que	habían	infiltrado	en	el	país.

La	 melancolía	 era	 el	 castigo	 impuesto	 por	 la	 Naturaleza	 a	 los	 déspotas	 de	 la
decadencia	 occidental.	 Cuando	 un	 rey	 tenía	 cierta	 predisposición	 artística,	 como
Fernando	VI,	en	vez	de	gustar	 la	alegría	de	vivir,	moría	de	 tristeza	escuchando	 las



arias	de	 tiple	con	que	 le	arrullaba	 femeninamente	Farinelli.	Cuando	nacían	con	 los
oídos	 del	 espíritu	 cerrados	 a	 cal	 y	 canto	 para	 las	 voces	 de	 la	 belleza,	 pasaban	 la
existencia	en	 los	bosques	 inmediatos	a	Madrid,	persiguiendo,	 escopeta	en	mano,	 a
las	reses	cornudas	y	bostezando	de	fastidio	en	los	descansos	de	la	caza,	mientras	las
reinas	se	alejaban	cogidas	del	brazo	de	algún	guardia	de	corps.

No	se	vive	impunemente	durante	tres	siglos	en	marital	contacto	con	la	Inquisición,
ejerciendo	 el	 poder	 como	 simples	 delegados	 del	 Papa,	 bajo	 las	 inspiraciones	 de
obispos,	jesuítas,	confesores	y	órdenes	monásticas,	que	sólo	dejaron	a	la	monarquía
española	 su	 apariencia	 de	 poder,	 haciendo	 de	 ella	 una	 aplastante	 república
teocrática.	 La	 tristeza	 del	 catolicismo	 penetró	 hasta	 la	 médula	 de	 los	 reyes
españoles.	Mientras	cantaban	las	fuentes	en	Versalles	entre	ninfas	de	mármol,	y	los
caballeros	 de	 Luis	 XIV	 mariposeaban,	 con	 sus	 trajes	 multicolores,	 impúdicos	 como
paganos,	 en	 torno	 de	 las	 bellezas	 pródigas	 de	 sus	 cuerpos,	 la	 corte	 de	 España,
vestida	 de	 negro,	 con	 el	 rosario	 al	 cinto,	 asistía	 al	 quemadero	 y	 se	 ceñía	 la	 cinta
verde	del	Santo	Oficio,	honrándose	con	el	cargo	de	alguacil	de	 los	achicharradores
de	herejes.	Mientras	la	humanidad,	enardecida	por	el	soplo	carnal	del	Renacimiento,
admiraba	a	Apolo	y	rendía	adoración	a	las	Venus	descubiertas	por	el	arado	entre	los
escombros	 de	 las	 catástrofes	 medioevales,	 el	 tipo	 de	 suprema	 belleza	 para	 la
monarquía	española	era	el	ajusticiado	de	Judea,	el	Cristo	polvoriento	y	negruzco	de
las	 viejas	 catedrales,	 con	 la	 boca	 lívida,	 el	 tronco	 contraído	 y	 esquelético,	 los	 pies
huesosos	 y	 derramando	 sangre,	 mucha	 sangre,	 el	 líquido	 amado	 por	 las	 religiones
cuando	apunta	la	duda,	cuando	la	fe	flaquea	y,	para	imponer	el	dogma,	se	echa	mano
a	la	espada.

Por	 esto	 la	 monarquía	 española	 ha	 bostezado	 de	 tristeza,	 transmitiendo	 la
melancolía	de	una	a	otra	generación.	Es	la	realeza	católica	por	excelencia.	Si	de	vez
en	cuando	surgió	algún	ser	alegre	y	satisfecho	de	 la	vida,	 fue	porque	en	el	 líquido
azul	de	las	arterias	maternales	penetró	una	inyección	de	savia	plebeya,	como	penetra
el	rayo	de	sol	en	la	habitación	del	enfermo.

Don	Luis	escuchaba	a	Gabriel,	acogiendo	sus	palabras	con	gestos	afirmativos.

—Sí;	 somos	 un	 pueblo	 gobernado	 por	 la	 tristeza—dijo	 el	 artista—.	 Dura	 aún	 en
nosotros	el	sombrío	humor	de	aquellos	siglos	negros.	Muchas	veces	he	pensado	en	lo
difícil	 que	 sería	 entonces	 la	 existencia	 para	 un	 espíritu	 despierto.	 La	 inquisición
acechando	las	palabras,	queriendo	adivinar	los	pensamientos.	La	conquista	del	cielo
como	 único	 ideal	 de	 la	 vida.	 ¡Y	 esta	 conquista	 cada	 vez	 más	 difícil!	 Había	 que
entregar	 el	 dinero	 a	 la	 Iglesia	 para	 salvarse;	 la	 pobreza	 era	 el	 estado	 perfecto.	 Y
además	 del	 sacrificio	 del	 bienestar,	 la	 oración	 a	 todas	 horas,	 la	 visita	 diaria	 al
templo,	 la	vida	de	cofradía,	 las	disciplinas	en	 la	bóveda	de	 la	parroquia,	 la	voz	del
hermano	del	Pecado	Mortal	interrumpiendo	el	sueño	para	recordar	la	cercanía	de	la
muerte;	 y	 unidas	 a	 esta	 existencia	 de	 continua	 inquietud,	 la	 incertidumbre	 de	 la
salvación,	la	amenaza	de	caer	en	el	infierno	por	la	más	leve	falta,	sin	aplacar	nunca
por	 completo	 al	 Dios	 torvo	 y	 vengativo.	 Y	 a	 más	 de	 esto,	 la	 amenaza	 material:	 el
terror	 de	 la	 hoguera	 inspirando	 la	 cobardía	 y	 el	 envilecimiento	 a	 los	 hombres
ilustrados.

—Así	 se	 comprende—dijo	 Gabriel—la	 cínica	 confesión	 del	 canónigo	 Llorente	 al
explicar	 por	 qué	 fue	 secretario	 del	 Santo	 Oficio:	 «Tocaban	 a	 asar,	 y	 para	 no	 ser
asado,	me	puse	de	parte	del	asador.»	A	los	hombres	inteligentes	no	les	quedaba	otro
remedio.	¿Cómo	resistir	y	rebelarse?	El	rey,	dueño	de	vidas	y	haciendas,	no	era	más
que	un	servidor	de	obispos,	frailes	y	familiares.	Los	monarcas	de	España,	a	excepción
de	los	primeros	Borbones,	fueron	unos	criados	de	la	Iglesia.	En	pueblo	alguno	se	ha
visto	 tan	 palpablemente	 como	 en	 este	 país	 la	 solidaridad	 entre	 la	 religión	 y	 la
monarquía.	La	religión	logra	existir	sin	 los	reyes,	pero	la	monarquía	no	puede	vivir
sin	 la	 religión.	 El	 guerrero	 afortunado,	 el	 conquistador	 que	 funda	 un	 trono,	 no
necesita	del	sacerdote:	le	basta	con	su	espada	y	el	prestigio	de	sus	hazañas.	Pero	al
aproximarse	la	hora	de	la	muerte,	piensa	en	sus	herederos,	que	no	dispondrán	como
él	 de	 la	 gloria	 y	 el	 miedo	 para	 hacerse	 respetar,	 y	 entonces,	 atrayéndose	 al
sacerdote,	 toma	 a	 Dios	 por	 aliado	 misterioso	 que	 velará	 por	 la	 conservación	 del
trono.	 Los	 fundadores	 de	 dinastías	 imperan	 «por	 la	 gracia	 de	 la	 Fuerza»,	 y	 sus
descendientes	reinan	«por	la	gracia	de	Dios».	El	monarca	y	la	Iglesia	lo	fueron	todo
para	el	pueblo	español.	La	fe	les	hacía	esclavos,	con	una	cadena	moral	que	no	podía
romper	revolución	alguna.	Su	lógica	era	indestructible.	Al	crecer	en	un	Dios	personal
que	se	ocupaba	de	las	cosas	menudas	del	mundo	y	concedía	su	gracia	al	rey	para	que
reinase,	 les	 tocaba	 obedecer	 a	 éste,	 so	 pena	 de	 ir	 al	 infierno.	 Los	 que	 se	 hallaban
bien	 caídos	 en	 el	 mundo	 engordaban	 alabando	 al	 Señor,	 que	 crea	 los	 reyes	 para
evitar	 al	 hombre	 el	 trabajo	 de	 gobernarse;	 los	 que	 sufrían	 consolábanse	 pensando
que	la	vida	es	una	prueba	pasajera,	después	de	la	cual	alcanzarían	un	huequecito	en
el	cielo.	La	religión	es	el	mejor	auxiliar	de	la	monarquía.	Si	no	hubiese	existido	antes
de	los	reyes,	éstos	la	habrían	inventado.	La	prueba	está	en	que	en	tiempos	de	duda
como	los	presentes	siguen	aferrados	al	catolicismo,	que	es	el	más	fuerte	puntal	de	su
trono.	 En	 buena	 lógica,	 debían	 decir	 los	 monarcas:	 «Yo	 soy	 rey	 porque	 tengo	 la
fuerza,	porque	me	apoya	el	ejército.»	Pero	no	señor;	prefieren	continuar	 la	antigua
farsa,	diciendo:	«Yo	el	rey,	por	la	gracia	de	Dios.»	El	tirano	pequeño	no	abandona	el



regazo	del	déspota	grande.	Le	es	imposible	sostenerse	por	sí	mismo.

Calló	un	buen	rato	Gabriel.	Se	ahogaba;	su	pecho	agitábase	con	los	estertores	de
una	tos	cavernosa.	El	maestro	de	capilla	se	aproximó	a	él	alarmado.

—No	hay	que	asustarse—dijo	Luna	reponiéndose—.	Es	 lo	de	 todos	 los	días.	Estoy
enfermo	y	no	debía	hablar	tanto.	Además,	estas	cosas	me	excitan.	Me	irrito	ante	los
absurdos	 de	 la	 monarquía	 y	 de	 la	 religión,	 no	 sólo	 en	 mi	 país,	 sino	 en	 todo	 el
mundo....	Y	sin	embargo,	he	sentido	lástima,	profunda	conmiseración	ante	un	ser	de
sangre	 real.	 ¿Querrá	 usted	 creerlo...?	 Le	 vi	 de	 cerca,	 en	 una	 de	 mis	 correrías	 por
Europa.	No	 sé	 cómo	 la	policía	que	vigilaba	 su	carruaje	no	me	 repelió	 lejos	de	allí,
creyendo	en	un	posible	atentado.	Y	lo	que	yo	sentía	era	compasión,	pensando	en	los
reyes	que	llegan	tarde	a	un	mundo	que	no	cree	en	el	origen	divino,	en	esos	últimos
retoños	que	surgen	del	tronco	carcomido	y	agotado	de	una	dinastía,	 llevando	en	su
pobre	savia	los	vicios	de	las	ramas	muertas....	Era	un	joven,	enfermo	como	yo,	no	por
azares	de	su	existencia,	sino	enfermo	desde	la	cuna,	condenado	desde	antes	de	nacer
a	 luchar	con	el	mal	que	 le	 infiltraron	con	 la	vida.	Figúrese	usted,	don	Luis,	que	en
estos	 momentos	 fuese	 yo	 poderoso,	 y	 por	 conservar	 mis	 intereses	 engendrase	 un
hijo.	¿No	sería	un	atentado	premeditado	fríamente	contra	el	porvenir...?

Y	 el	 revolucionario	 describía	 al	 joven	 enfermo:	 su	 cuerpo	 delgado	 fortalecido
artificialmente	por	 la	higiene	y	 la	gimnasia;	sus	ojos	empañados	y	macilentos	en	el
fondo	de	profundas	ojeras,	y	 la	mandíbula	 inferior	colgante	y	como	muerta,	sin	esa
energía	que	la	mantiene	pegada	al	cráneo.

¡Pobre	 adolescente!	 ¿Para	 qué	 había	 nacido?	 ¿Qué	 iba	 a	 dejar	 de	 su	 paso	 por	 el
mundo?	 ¿Por	 qué	 la	 Naturaleza,	 que	 muchas	 veces	 niega	 su	 fecundidad	 a	 seres
fuertes,	 se	 había	 mostrado	 pródiga	 en	 el	 ayuntamiento	 sin	 amor	 de	 un	 tísico
moribundo?	De	nada	 le	servía	tener	caballos,	carrozas,	servidores	uniformados	que
le	saludasen	y	papanatas	que	le	dieran	vivas.	Mejor	hubiese	sido	para	él	no	asomar	al
mundo,	 permanecer	 en	 el	 limbo	 de	 los	 privilegiados	 que	 no	 llegan	 a	 formarse.
Semejante	al	escudero	de	Don	Quijote,	que,	cuando	al	fin	se	vio	en	las	abundancias
de	Barataría,	tuvo	al	lado	un	doctor	Recio	para	contrariar	sus	apetitos,	el	pobre	ser
no	podía	gozar	en	completa	libertad	las	dulzuras	de	la	escasa	vida	que	le	restaba.

—Le	pagan	miles	de	duros—añadía	Gabriel—por	cada	minuto	de	su	existencia;	pero
el	 oro	 no	 puede	 proporcionarle	 una	 gota	 de	 sangre	 nueva	 que	 sanee	 el	 veneno
hereditario	de	sus	venas.	Le	rodean	hermosas	mujeres;	pero	si	siente	subir	a	lo	largo
del	espinazo	el	alegre	cosquilleo	de	la	juventud,	la	savia	de	la	primavera	de	la	vida,	la
predisposición	genésica	de	una	familia	que	sólo	fue	notable	y	alcanzó	victorias	en	las
luchas	 de	 amor,	 ha	 de	 permanecer	 frío	 y	 austero	 ante	 la	 mirada	 vigilante	 de	 su
madre,	que	 sabe	que	el	 apasionamiento	 carnal	puede	acabar	 rápidamente	con	una
vida	débil	y	macilenta.	Y	como	fin	de	tantas	privaciones,	de	una	abstinencia	triste	y
dolorosa...	 la	muerte	inevitable.	¿Para	qué	habrá	nacido	el	pobre	ser...?	A	veces	las
grandezas	de	la	tierra	equivalen	a	una	maldición.	La	razón	de	Estado	es	el	más	cruel
de	los	tormentos	para	un	enfermo:	le	obliga	a	sonreír,	a	fingir	una	salud	que	no	tiene.
Hablar	de	 la	enfermedad	del	rey	es	un	crimen,	y	 los	cortesanos,	 los	que	viven	a	 la
sombra	 del	 trono,	 consideran	 un	 sacrilegio,	 un	 crimen	 digno	 de	 castigo,	 la	 menor
alusión	a	la	salud	del	monarca,	como	si	éste	no	fuese	un	ser	humano,	puesto,	como
todos,	bajo	la	advocación	de	la	muerte.

—No	me	preocupa	la	política—dijo	el	maestro	de	capilla—;	lo	mismo	me	importan
reyes	que	repúblicas:	yo	soy	un	súbdito	del	arte.	No	sé	lo	que	la	monarquía	será	en
esos	otros	países	que	usted	ha	visto,	pero	en	España	noto	que	es	 cosa	muerta.	Se
tolera	como	una	de	tantas	creaciones	del	pasado,	pero	no	inspira	entusiasmo	y	nadie
está	dispuesto	a	sacrificarse	por	ella.	Yo	creo	que	hasta	la	misma	gente	que	vive	a	su
sombra	y	tiene	sus	particulares	intereses	confundidos	con	los	del	trono	siente	más	el
fervor	en	la	boca	que	en	el	corazón.

—Así	es,	don	Luis—dijo	Gabriel—.	Hace	cerca	de	un	siglo	que	la	monarquía	murió
en	 España.	 El	 último	 rey	 amado	 y	 popular	 fue	 Fernando	 VII.	 A	 tal	 pueblo,	 tal
monarca.	 Después	 la	 nación	 se	 ilustró,	 emancipándose	 de	 las	 tradiciones,	 pero	 los
reyes	no	han	progresado;	antes	bien,	han	retrocedido,	apartándose	cada	vez	más	de
aquella	 tendencia	 reformadora	 y	 anticlerical	 de	 los	 primeros	 Borbones.	 Si	 hoy,	 al
educar	a	un	príncipe,	dijeran	sus	maestros:	«Queremos	hacer	de	él	un	Carlos	III»,	se
escandalizarían	hasta	las	piedras	de	palacio.	Los	Austrias	han	resucitado,	como	esas
plantas	parásitas	que	al	ser	arrancadas	reaparecen	después	de	algún	tiempo.	Si	en	la
vivienda	 de	 los	 reyes	 se	 buscan	 ejemplos	 del	 pasado,	 se	 recuerda	 a	 los	 cesares
austriacos.	 ¡El	 olvido	 más	 completo	 para	 los	 primeros	 Borbones,	 que	 mataron
moralmente	a	 la	 Inquisición,	expulsaron	a	 los	 jesuítas	y	 fomentaron	 la	prosperidad
material	 del	 país!	 Se	 reniega	 de	 la	 memoria	 de	 aquellos	 ministros	 extranjeros	 que
vinieron	a	 civilizar	 a	España,	 siendo	maestros	de	Aranda	 y	Floridablanca.	 Jesuítas,
frailes	y	clérigos	ordenan	y	dirigen,	como	en	los	mejores	tiempos	de	Carlos	II.	Haber
tenido	por	consejero	a	un	conde	de	Aranda,	amigo	de	Voltaire,	es	una	vergüenza	del
pasado,	sobre	la	que	se	hace	el	silencio....	Sí,	don	Luis,	dice	usted	bien:	la	monarquía
es	 cosa	 muerta.	 Entre	 el	 país	 y	 ella	 hay	 la	 misma	 relación	 que	 entre	 un	 vivo	 y	 un
cadáver.	La	secular	pereza	española,	la	resistencia	a	cambiar	de	postura,	el	miedo	a



lo	 desconocido	 que	 sienten	 todos	 los	 pueblos	 estacionarios,	 son	 las	 causas	 de	 que
aún	continúe	esa	 institución	que	ni	siquiera	 tiene,	como	en	otras	naciones,	el	éxito
militar	y	el	agrandamiento	del	territorio	como	justificaciones	de	su	existencia.

Con	esto	cesó	la	conversación	aquella	tarde	en	el	cuartucho	del	músico.

Gabriel	se	vio	atraído	de	nuevo	por	el	afecto	de	sus	admiradores	de	las	Claverías.
Le	acechaban,	le	seguían,	doliéndose	de	sus	ausencias.	No	podían	vivir	sin	él,	según
declaraba	 el	 zapatero.	 Se	 habían	 acostumbrado	 a	 escucharle;	 sentían	 el	 afán	 de
«ilustrarse»,	y	rogaban	al	maestro	que	no	los	abandonara.

—Ahora	nos	 juntamos	en	 la	 torre—decía	el	campanero—.	El	Vara	de	plata	ve	con
malos	ojos	nuestras	reuniones,	y	hasta	ha	llegado	a	amenazar	al	zapatero	con	echarlo
de	 las	 Claverías	 si	 continúan	 en	 su	 casa	 las	 tertulias.	 Conmigo	 no	 se	 meterá:	 ya
conoce	mi	carácter.	Además,	si	él	manda	en	el	claustro,	yo	mando	en	mi	torre.	Soy
capaz,	 si	 viene	 a	 molestarnos	 con	 su	 espionaje,	 de	 echarlo	 escaleras	 abajo.	 ¡El
demonio	del	avaro...!

Y	añadía	con	expresión	cariñosa,	que	contrastaba	con	su	carácter	rudo	y	taciturno:

—Ven,	Gabriel:	te	esperamos	en	mi	casa.	Cuando	te	canses	de	hacer	compañía	a	tu
sobrina	 y	 de	 oír	 a	 ese	 loco	 de	 don	 Luis,	 sube	 un	 rato.	 No	 podemos	 pasar	 sin	 tu
palabra.	Don	Martín	está	entusiasmado	desde	que	te	oyó	la	otra	tarde.	Desea	verte;
dice	que	iría	de	un	extremo	a	otro	de	Toledo	por	escucharte.	Quiere	que	le	avise	así
que	te	decidas	a	reunirte	con	los	amigos;	y	eso	que	don	Antolín,	hablando	con	él,	te
puso	de	loco	y	de	hereje	que	no	había	por	dónde	cogerte...	Él	sí	que	es	un	bárbaro,
que,	después	de	estudiar	una	carrera,	sólo	sirve	para	vender	papeletas	y	explotar	a
los	pobres.

Luna	 frecuentó	 las	 reuniones	 de	 casa	 del	 campanero.	 Acompañaba	 a	 su	 sobrina
gran	parte	de	la	mañana	arrullado	por	el	tictac	de	la	máquina,	que	le	producía	una
dulce	 somnolencia,	 viendo	 cómo	 la	 tela	 pasaba	 bajo	 la	 aguja	 a	 pequeños	 saltos,
esparciendo	 ese	 perfume	 químico	 de	 los	 tejidos	 nuevos.	 Contemplaba	 a	 Sagrario,
siempre	 triste,	 entregada	 al	 trabajo	 con	 tenacidad	 taciturna.	 Cuando	 de	 tarde	 en
tarde	levantaba	la	cabeza	para	arreglar	el	hilo	y	su	mirada	se	encontraba	con	la	de
Gabriel,	animábase	su	cara	con	una	pálida	sonrisa.	En	el	aislamiento	en	que	los	había
dejado	 la	 indignación	 del	 padre,	 sentían	 la	 necesidad	 de	 aproximarse,	 como	 si	 les
amenazara	 un	 peligro.	 La	 enfermedad	 los	 unía.	 Gabriel	 lamentaba	 la	 suerte	 de	 la
pobre	joven,	viendo	cómo	la	había	devuelto	al	mundo	después	de	su	fuga	del	hogar.
Las	consecuencias	de	su	mal	la	martirizaban	de	vez	en	cuando	con	horribles	dolores
que	ella	procuraba	ahogar.	Si	sonreía,	sus	dientes	se	mostraban	ennegrecidos	y	rotos
por	la	absorción	del	mercurio,	entre	unos	labios	de	triste	color	de	violeta.	Su	cabeza
se	había	despoblado	en	algunos	puntos,	ocultándose	la	calvicie	bajo	largos	mechones
de	 pelo	 rubio,	 restos	 de	 su	 pasada	 hermosura,	 que	 ella	 peinaba	 con	 arte.	 Su	 piel
blanca	y	aterciopelada	tenía	manchas	rojas,	extrañas	excoriaciones,	que	a	veces	se
hinchaban	 formando	 abscesos.	 A	 pesar	 de	 esto,	 la	 juventud,	 con	 su	 fuerza
primaveral,	 aún	 asomaba	 y	 florecía	 por	 entre	 estas	 ruinas	 de	 la	 antigua	 belleza,
dando	luz	a	sus	ojos	y	encanto	a	su	sonrisa.

Muchas	 noches,	 Gabriel,	 al	 revolverse	 en	 su	 lecho	 sin	 poder	 dormir,	 tosiendo	 y
bañado	en	frío	sudor	el	pecho	y	la	cabeza,	oía	en	el	cuarto	inmediato	los	quejidos	de
su	sobrina,	tímidos,	sofocados,	para	que	en	la	casa	no	se	enterasen	de	sus	dolores.

—¿Qué	 tenías	 anoche?—preguntaba	 Gabriel	 a	 la	 mañana	 siguiente—.	 ¿De	 qué	 te
quejabas?

Y	Sagrario,	después	de	varias	negativas,	acababa	por	confesar	sus	padecimientos.

—Son	los	huesos,	que	me	duelen.	Un	dolor	horrible	que	me	espeluzna	apenas	me
meto	 en	 la	 cama.	 Parece	 que	 me	 los	 arrancan	 pedazo	 a	 pedazo...	 Y	 usted,	 ¿cómo
está?	Toda	la	noche	le	oí	toser:	parecía	que	se	ahogaba.

Y	los	dos	inválidos	de	la	vida	se	olvidaban	de	la	propia	dolencia	para	pensar	en	la
del	otro,	estableciéndose	entre	sus	almas	una	corriente	de	conmiseración	amorosa,
atrayéndose,	no	por	el	apasionamiento	del	sexo,	sino	por	la	simpatía	fraternal	que	les
inspiraba	su	desgracia.

Muchas	veces,	Sagrario	alejaba	a	su	tío.	Le	dolía	verle	inmóvil,	a	corta	distancia	de
ella,	 tosiendo	 dolorosamente,	 contemplándola	 como	 si	 hubiese	 hecho	 de	 ella	 un
objeto	de	adoración.

—Levántese	 de	 ahí—decía	 alegremente	 la	 muchacha—.	 Me	 pone	 nerviosa	 verle
siempre	tan	quietecito,	haciéndome	compañía,	cuando	usted	lo	que	necesita	es	vida	y
movimiento.	 Váyase	 con	 los	 amigos;	 en	 la	 habitación	 del	 campanero	 le	 estarán
esperando.	Luego	hablan	de	mí,	creyendo	que	soy	quien	le	retengo	en	casa.	¡A	paseo,
tío!	¡A	hablar	de	esas	cosas	que	tanto	le	animan,	y	que	los	pobres	oyen	con	la	boca
abierta!	Tenga	cuidado	al	subir	los	escalones.	Despacito	y	con	paradas,	para	que	no
le	agarre	el	demonio	de	la	tos.

Gabriel	pasaba	las	últimas	horas	de	la	mañana	en	la	habitación	del	campanero.	Las



paredes,	de	antiguo	enjalbegado,	estaban	adornadas	con	grabados	amarillentos	que
representaban	 episodios	 de	 la	 guerra	 carlista,	 recuerdos	 de	 la	 campaña	 montaraz
que	años	antes	enorgullecía	a	Mariano,	y	de	la	que	ya	no	hablaba	ahora.

Allí	encontraba	Gabriel	a	 todos	sus	admiradores.	Hasta	el	zapatero	 trabajaba	por
las	 noches	 para	 no	 privarse	 de	 esta	 reunión.	 Don	 Martín,	 el	 cura,	 subía	 también,
recatándose	para	que	no	le	viera	el	Vara	de	plata.	Era	una	pequeña	comunidad	que
se	agrupaba	en	torno	del	apóstol	enfermo	con	el	fervor	que	inspira	lo	desconocido.

Gabriel	contestaba	a	las	preguntas	de	aquellos	hombres,	reveladoras	muchas	veces
de	 la	 simplicidad	 de	 su	 pensamiento.	 Cuando	 le	 acometía	 la	 tos,	 le	 rodeaban,
mostrando	 en	 sus	 rostros	 la	 alarma.	 Hubiesen	 querido,	 aun	 a	 costa	 de	 su	 vida,
devolverle	la	salud.	Luna,	arrastrado	por	el	entusiasmo,	había	acabado	por	relatarles
su	 vida	 y	 sus	 sufrimientos.	 El	 prestigio	 del	 martirio	 vino	 a	 hacer	 más	 ardoroso	 el
fervor	 de	 aquella	 gente.	 Su	 apocamiento	 de	 hombres	 sedentarios,	 tranquilos	 y
seguros	 dentro	 de	 la	 catedral,	 admiraba	 las	 aventuras	 y	 los	 tormentos	 de	 aquel
luchador.	 Era	 para	 ellos	 un	 mártir	 de	 la	 nueva	 religión	 de	 los	 humildes	 y	 los
oprimidos.	Además,	su	 inocencia	 le	convertía	en	una	víctima	de	 la	 injusticia	social,
que	odiaba	cada	vez	más.

Para	ellos	no	había	otra	verdad	qué	la	palabra	de	Gabriel.	El	campanero,	más	rudo
y	 silencioso	 que	 los	 otros,	 era,	 sin	 embargo,	 el	 más	 audaz	 en	 la	 conversación.	 Su
entusiasmo	por	Gabriel,	que	databa	de	la	niñez,	su	fidelidad	de	perro	acompañante,
le	hacían	caminar	a	saltos,	aceptando	de	un	golpe	los	ideales	más	lejanos.

—Yo	soy	 lo	que	 tú	seas,	Gabriel—decía	con	 firmeza—.	¿No	eres	anarquista?	Pues
también	seré	yo	eso....	Al	 fin,	creo	que	siempre	 lo	he	sido.	¿No	quieres	que	viva	el
pobre,	 que	 el	 rico	 trabaje,	 que	 cada	 uno	 posea	 lo	 que	 gane	 y	 que	 todos	 nos
ayudemos?	Pues	eso	es	lo	que	yo	pensaba,	a	mi	modo,	cuando	íbamos	por	el	mundo
con	el	fusil	y	la	boina...	En	cuanto	a	la	religión,	que	antes	nos	volvía	locos,	ahora	me
tiene	 sin	 cuidado.	 Me	 convenzo,	 oyéndote,	 de	 que	 es	 algo	 así	 como	 una	 pamplina
inventada	por	los	listos	para	que	los	infelices	nos	conformemos	con	las	miserias	de	la
tierra	 esperando	 el	 cielo.	 No	 está	 mal	 discurrido.	 Al	 fin,	 los	 que	 mueren	 y	 no
encuentran	el	cielo	no	vendrán	a	quejarse.

Un	día,	Gabriel	quiso	subir	al	departamento	de	las	campanas.	Era	bien	entrada	la
primavera,	hacía	calor,	y	el	cielo,	de	un	intenso	azul,	parecía	atraerle.

—No	he	visto	la	Campana	Gorda	desde	que	era	niño—dijo—.	Subamos:	contemplaré
Toledo	por	última	vez.

Y	acompañado	de	sus	admiradores,	casi	llevado	en	alto	por	ellos,	subió	lentamente
la	estrecha	escalerilla	 espiral.	Arriba,	 el	 viento	 tibio	pasaba	murmurando	entre	 las
grandes	rejas	que	servían	de	jaulas	a	las	campanas.	Del	centro	de	la	bóveda	pendía
la	famosa	Gorda,	un	vaso	gigantesco	de	bronce	con	todo	un	costado	rajado	por	ancha
grieta.	El	badajo	que	había	hecho	la	rotura,	cincelado	y	enorme	como	una	columna,
estaba	 debajo	 de	 ella,	 y	 otro	 más	 ligero	 ocupaba	 su	 cavidad	 para	 los	 toques.	 Los
tejados	 de	 la	 catedral,	 negruzcos	 y	 vulgares,	 extendíanse	 a	 los	 pies	 de	 Gabriel.
Enfrente,	 sobre	 una	 colina,	 alzábase	 el	 Alcázar,	 más	 alto	 y	 enorme	 que	 el	 templo,
como	si	guardase	el	espíritu	del	emperador	que	lo	construyó.	César	del	catolicismo,
campeón	de	la	fe,	pero	que	ansiaba	tener	la	Iglesia	a	sus	pies.

La	ciudad	esparcía	sus	techumbres	en	torno	de	la	catedral.	Las	casas	desaparecían
entre	 el	 oleaje	 de	 torres,	 cúpulas	 y	 ábsides.	 Era	 imposible	 volver	 la	 vista	 a	 punto
alguno	 sin	 tropezar	 con	 parroquias,	 iglesias,	 conventos	 y	 antiguos	 hospitales.	 La
religión	había	absorbido	al	Toledo	industrioso	de	otros	siglos,	y	aún	guardaba	bajo	su
caparazón	 de	 piedra	 a	 la	 ciudad	 muerta.	 En	 algunos	 campanarios	 ondeaba	 un
banderín	rojo	con	un	cáliz	blanco.	Era	la	señal	de	que	un	nuevo	cura	había	cantado
su	primera	misa.

—Nunca	 he	 subido	 aquí—dijo	 don	 Martín,	 sentándose	 al	 lado	 de	 Gabriel	 en	 unos
maderos—que	 no	 haya	 visto	 esas	 banderas.	 El	 reclutamiento	 eclesiástico	 no	 cesa
jamás.	Siempre	hay	ilusos	para	llenar	sus	filas.	Los	que	sienten	la	fe	son	los	menos;
los	más,	entran	en	el	mundo	eclesiástico	porque	ven	 la	 Iglesia	 todavía	 triunfante	y
dominadora	 en	 apariencia	 y	 creen	 que	 dentro	 de	 ella	 les	 aguarda	 una	 carrera
prodigiosa...	 ¡Infelices!	 Yo	 también	 fui	 conducido	 al	 altar,	 entre	 música	 y	 gritos
oratorios,	como	si	marchase	al	triunfo.	El	incienso	esparcía	nubes	ante	mis	ojos;	mi
familia	 lloraba	 de	 emoción	 viéndome	 nada	 menos	 que	 ministro	 de	 Dios.	 Y	 al	 día
siguiente	de	todo	este	aparato	teatral,	cuando	se	apagan	las	luces	e	incensarios	y	la
iglesia	 recobra	 su	 aspecto	 vulgar,	 la	 vida	 mísera	 y	 la	 intriga	 para	 ganarse	 el	 pan:
¡siete	duros	al	mes	por	aguantar	a	todas	horas	a	unas	pobres	mujeres	con	el	humor
agriado	 por	 el	 encierro,	 vulgares	 como	 criadas	 de	 servicio,	 que	 pasan	 la	 vida
averiguando	en	el	locutorio	lo	que	ocurre	en	la	ciudad	y	fabricando	porquerías	dulces
para	obsequiar	a	los	señores	canónigos	y	a	las	familias	protectoras	de	la	casa...!	¡Y
aún	 hay	 curas	 que	 envidian,	 que	 ladran	 de	 hambre	 contra	 mí	 por	 la	 dichosa
capellanía	 de	 monjas,	 y	 me	 tienen	 como	 un	 adulador	 del	 palacio	 arzobispal,	 no
comprendiendo	 de	 otra	 manera	 que	 siendo	 tan	 joven	 haya	 pescado	 esta	 prebenda
que	me	permite	vivir	en	Toledo	con	siete	durazos	mensuales...!



Gabriel	aprobaba	con	movimientos	de	cabeza	las	lamentaciones	del	cura.

—Sí;	 son	 ustedes	 unos	 engañados.	 La	 hora	 de	 las	 grandes	 fortunas	 dentro	 de	 la
Iglesia	 pasó	 ya.	 Los	 pobres	 muchachos	 que	 ahora	 visten	 la	 sotana	 soñando	 con	 la
mitra	me	causan	el	efecto	de	esos	emigrantes	que	marchan	a	países	lejanos,	famosos
por	 largos	 siglos	 de	 explotación,	 y	 los	 encuentran	 más	 esquilmados	 aún	 que	 su
propio	país.

—Tiene	usted	razón,	Gabriel;	la	época	de	la	Iglesia	dominante	pasó	ya.	Aún	tiene	en
sus	ubres	leche	suficiente	para	todos;	sólo	que	son	muy	pocos	los	que	se	agarran	a
ellas	 y	 se	 hartan	 hasta	 reventar,	 mientras	 los	 demás	 mugen	 de	 hambre.	 Hay	 para
morir	de	risa	cuando	hablan	de	igualdad	y	del	espíritu	democrático	de	la	Iglesia.	Una
mentira:	 en	 ninguna	 institución	 impera	 un	 despotismo	 tal	 cruel.	 En	 los	 primeros
tiempos,	papas	y	obispos	eran	elegidos	por	los	fieles	y	desposeídos	del	poder	cuando
lo	empleaban	mal.	Ahora	existe	la	aristocracia	de	la	Iglesia,	o	sea	de	canónigo	para
arriba,	y	el	que	llega	a	calarse	una	mitra,	a	ése	ni	Dios	le	tose	ni	hay	quien	le	pida
cuentas.	En	el	mundo	laico	quedan	cesantes	los	empleados,	se	separa	a	los	ministros,
se	 degrada	 a	 los	 militares...	 hasta	 se	 destrona	 a	 los	 reyes.	 Pero	 ¿quién	 exige
responsabilidad	al	Papa	o	a	los	obispos	una	vez	se	ven	ungidos	y	en	correspondencia
más	o	menos	frecuente	con	el	Espíritu	Santo?	Si	pide	usted	 justicia,	 le	envían	ante
tribunales	 formados	 igualmente	 por	 aristócratas	 de	 la	 Iglesia.	 No	 hay	 poder	 más
absoluto	en	la	tierra:	ni	el	del	Gran	Turco,	que	en	cierto	modo	es	responsable,	por	el
miedo	a	las	revoluciones	del	serrallo.	Aquí,	en	el	serrallo	de	la	Iglesia,	todos	somos
menos	 que	 hembras.	 Y	 si	 surge	 un	 cura	 que,	 cansado	 de	 persecuciones,	 siente
renacer	 el	 hombre	 dentro	 de	 la	 sotana	 y	 le	 larga	 una	 puñalada	 a	 su	 tirano,	 lo
declaran	loco.	¡El	colmo	de	la	hipocresía!	Quieren	demostrar	que	en	la	Iglesia	se	vive
en	el	mejor	de	los	mundos	y	sólo	la	falta	de	razón	puede	rebelarse	contra	su	régimen.

Calló	un	buen	rato	don	Martín,	como	si	reconcentrase	su	memoria,	y	añadió:

—Ríase	usted	 también	de	 la	pobreza	actual	de	 la	 Iglesia	en	España.	Le	ocurre	 lo
que	 a	 los	 grandes	 señores	 arruinados	 que	 aún	 tienen	 para	 vivir	 con	 holgura	 y	 se
consideran	miserables	recordando	su	pasada	opulencia.	La	Iglesia	tiene	la	nostalgia
de	aquellos	siglos	en	que	poseía	la	mitad	de	la	riqueza	española.	Pobre	es,	si	piensa
en	aquellos	tiempos;	pero	si	se	compara	con	el	catolicismo	de	las	naciones	modernas,
resulta,	 como	 en	 los	 siglos	 anteriores,	 la	 institución	 más	 favorecida	 y	 que	 mejor
bocado	se	lleva	del	Estado.	Cuarenta	y	un	millones	arranca	del	presupuesto,	y	aún	le
parece	poca	cosa	esta	cifra,	que	resulta	una	enormidad	en	un	país	que	dedica	nueve
millones	a	 la	enseñanza	y	un	millón	al	socorro	de	 los	desgraciados.	Mantenerse	en
correspondencia	con	Dios	les	cuesta	a	los	españoles	cinco	veces	más	que	aprender	a
leer.	 Pero	 esto	 de	 los	 cuarenta	 y	 un	 millones	 es	 un	 tapaojos.	 La	 miseria	 de	 mi
situación	me	ha	hecho	curioso:	he	querido	saber	lo	que	cobra	el	clero	en	España	y	lo
que	llega	a	manos	de	nosotros,	los	soldados	rasos.	Las	peticiones	y	pensiones	de	la
Iglesia	 forman	 una	 selva	 intrincada,	 aparte	 de	 los	 cuarenta	 y	 un	 millones.	 No	 hay
ministerio	adonde	no	lleguen	sus	raíces;	su	ramaje	se	extiende	por	todos	los	patios,
corredores	y	tejados	del	edificio	de	la	nación.	Cobra	del	Ministerio	de	Estado	por	las
misiones	 extranjeras,	 que	 de	 nada	 sirven;	 del	 de	 la	 Guerra	 y	 del	 de	 Marina	 por	 el
clero	castrense;	del	de	Instrucción	pública	y	del	de	Justicia.	Cobra	para	sostener	el
boato	 del	 romano	 Pontífice,	 pues	 le	 mantenemos	 su	 embajador	 en	 España,	 que	 es
como	si	yo	me	diese	el	lujo	de	tomar	criados,	imponiendo	al	vecino	la	obligación	de
mantenerlos;	 cobra	 por	 reparación	 de	 templos,	 por	 bibliotecas	 episcopales,	 por	 la
colonización	 de	 Fernando	 Poo,	 por	 imprevistos,	 y	 ¡qué	 sé	 yo	 cuántos	 capítulos
suplementarios!	Y	hay	que	tener	en	cuenta	lo	que	paga	el	pueblo	español	a	la	Iglesia
voluntariamente,	 aparte	 de	 lo	 que	 le	 da	 el	 Estado.	 La	 Bula	 de	 la	 Santa	 Cruzada
produce	 más	 de	 dos	 millones	 y	 medio	 de	 pesetas	 todos	 los	 años;	 además,	 hay	 que
tener	en	cuenta	lo	que	las	parroquias	sacan	de	sus	fieles,	y	las	utilidades	anuales	de
las	órdenes	religiosas	por	su	ministerio	y	oficios	(ésta	sí	que	es	partida	gorda),	y	el
presupuesto	 eclesiástico	 de	 los	 ayuntamientos	 y	 las	 diputaciones....	 En	 fin,	 que	 la
Iglesia,	hablando	a	todas	horas	de	su	«pobreza»,	saca	del	Estado	y	del	país	más	de
trescientos	 millones	 de	 pesetas	 todos	 los	 años:	 casi	 el	 doble	 de	 lo	 que	 cuesta	 el
ejército;	y	eso	que	en	las	sacristías	se	quejan	de	los	tiempos	modernos,	diciendo	que
todo	 se	 lo	 comen	 los	 militares	 y	 que	 ellos	 tienen	 la	 culpa	 de	 cuanto	 ocurre,	 por
haberse	 ido	 con	 la	 maldita	 libertad.	 ¡Trescientos	 millones,	 Gabriel!	 Lo	 tengo	 bien
calculado.	¡Y	yo,	que	formo	parte	de	esta	institución,	tengo	siete	duros	al	mes,	y	 la
mayoría	 de	 los	 vicarios	 de	 España	 cobran	 menos	 que	 un	 guardia	 de	 Consumos	 y
miles	de	clérigos	andan	a	salto	de	mata,	de	sacristía	en	sacristía,	buscando	una	misa
para	poner	al	fuego	el	pucherete,	y	si	no	salen	a	las	carreteras	cuadrillas	de	clérigos
a	robar,	es	porque	tienen	miedo	a	la	Guardia	civil,	y	tras	dos	días	de	hambre	llega	un
tercero	 en	 el	 que	 pueden	 comer	 un	 mendrugo!	 Siempre	 hay	 una	 migaja	 para
entretener	 el	 hambre.	 Ninguna	 sotana	 cae	 en	 medio	 de	 la	 calle	 desfallecida	 de
necesidad,	 pero	 son	 muchos	 los	 clérigos	 que	 pasan	 la	 existencia	 engañando	 al
estómago,	 figurándose	que	 se	nutren,	hasta	que	 llega	una	dolencia	 cualquiera	que
les	 saca	 del	 mundo...	 ¿Adonde	 va,	 pues,	 todo	 ese	 dinero?	 A	 la	 aristocracia	 de	 la
Iglesia,	a	la	verdadera	casta	sacerdotal,	pues	nosotros,	dentro	de	la	religión,	somos
gente	de	escalera	abajo.	¡Qué	engaño,	Gabriel!	Renunciar	al	amor	y	a	la	familia;	huir
de	 los	 placeres	 profanos,	 del	 teatro,	 los	 conciertos	 y	 el	 café;	 ser	 mirados	 por	 los



hombres,	 aun	 por	 los	 que	 la	 echan	 de	 religiosos,	 como	 unos	 seres	 extraños,	 una
especie	intermedia	entre	la	hembra	y	el	macho;	arrastrar	faldas,	ir	vestidos	en	todo
tiempo	como	un	mamarracho	lúgubre,	y	a	cambio	de	tantos	sacrificios	ganar	menos
que	los	que	pican	piedra	en	las	carreteras.	Vivimos	descansados,	ciertamente	que	no
nos	 caeremos	 de	 un	 andamio;	 pero	 nuestra	 miseria	 es	 mayor	 que	 la	 de	 muchos
obreros,	y	no	podemos	confesarla	ni	ponernos	a	 implorar	 limosna,	por	el	prestigio,
del	hábito.	Además,	¿por	qué	habían	de	socorrernos	si	no	préstamos	ninguna	utilidad
práctica	 y	 costamos	 tan	 caros	 al	 país...?	 Al	 terminar	 la	 dominación	 religiosa	 en
España,	sólo	nosotros,	los	de	abajo,	hemos	sufrido	las	consecuencias.	El	sacerdote	es
pobre,	el	templo	es	pobre	también;	pero	el	príncipe	de	la	Iglesia	conserva	sus	miles
de	duros	al	año	y	el	Estado	Mayor	eclesiástico	sigue	tranquilo	en	sus	cánticos,	viendo
que	no	peligra	la	pitanza.	La	revolución,	hasta	ahora,	sólo	ha	perjudicado	a	la	plebe
eclesiástica.	 El	 poder	 de	 la	 Iglesia	 ha	 terminado,	 ya	 no	 vive;	 lo	 que	 vemos	 es	 su
cadáver,	 pero	 un	 cadáver	 enorme,	 que	 costará	 de	 remover,	 y	 cuya	 conservación
devora	mucho	dinero.

—Es	verdad:	la	Iglesia	ha	muerto.	Lo	que	combatimos	son	sus	restos.	El	vulgo	cree
que	aún	vive	porque	la	ve	y	la	toca:	ignora	que	una	religión	tiene	en	su	vida	los	siglos
por	 minutos	 y	 que	 pasan	 generaciones	 y	 generaciones	 entre	 su	 defunción	 y	 su
entierro.	Siglos	antes	de	nacer	Jesús	ya	estaba	muerto	el	paganismo.	Los	poetas	de
Atenas	 se	 burlaban	 en	 la	 escena	 de	 los	 dioses	 olímpicos,	 los	 filósofos	 los
despreciaban.	Sin	embargo,	aún	necesitó	el	cristianismo	muchos	años	de	propaganda
y	el	apoyo	político	de	 los	Césares	para	acabar	con	él.	Y	ni	aun	así	acaba,	pues	 los
dogmas	son	como	los	hombres,	que	al	morir	perpetúan	algo	de	su	ser	en	la	familia
que	 les	 sucede.	 Las	 religiones	 no	 desaparecen	 repentinamente,	 por	 escotillón;	 se
extinguen	lentamente,	infiltrando	una	parte	de	sus	creencias	y	sus	ritos	en	la	religión
que	 las	 reemplaza.	 Hemos	 nacido	 en	 uno	 de	 estos	 períodos	 de	 transformación:
asistimos	 a	 la	 muerte	 de	 todo	 un	 mundo	 de	 creencias.	 ¿Cuánto	 durará	 la	 agonía?
¡Quién	sabe!	Dos	siglos,	tal	vez	menos;	lo	que	tarde	a	cristalizar	en	la	humanidad	una
nueva	 manifestación	 de	 su	 incertidumbre	 y	 su	 miedo	 ante	 el	 gran	 misterio	 de	 la
Naturaleza.	Pero	la	muerte	es	segura,	indiscutible.	¿Qué	religión	ha	sido	eterna?	Los
síntomas	de	defunción	se	ven	por	todas	partes.	¿Dónde	está	la	fe	que	arrastraba	a	la
muchedumbre	belicosa	de	cruzados?	¿Dónde	el	fervor	que	levantaba	catedrales	con
seráfica	 paciencia	 durante	 doscientos	 años	 para	 albergar	 una	 hostia	 bajo	 una
montaña	de	piedra?	¿Quién	se	azota	hoy	y	martiriza	su	carne	y	vive	en	el	desierto,
pensando	 a	 todas	 horas	 en	 la	 muerte	 y	 el	 infierno...?	 En	 España,	 tres	 siglos	 de
intolerancia,	 de	 excesiva	 presión	 clerical,	 han	 hecho	 de	 nuestra	 nación	 la	 más
indiferente	 en	 materias	 religiosas.	 Se	 siguen	 las	 ceremonias	 del	 culto	 por	 rutina,
porque	 hablan	 a	 la	 imaginación,	 pero	 nadie	 se	 toma	 el	 trabajo	 de	 conocer	 el
fundamento	 de	 las	 creencias	 que	 profesa;	 se	 acepta	 todo	 sin	 reflexionar;	 se	 vive	 a
gusto,	con	 la	seguridad	de	que	a	última	hora	basta	morir	entre	sacerdotes,	con	un
crucifijo	 en	 la	 mano,	 para	 salvar	 el	 alma.	 Tanto	 apretaron	 en	 otros	 tiempos	 curas,
frailes	e	 inquisidores,	que	la	máquina	de	la	fe	saltó	en	mil	pedazos,	y	no	hay	quien
arregle	 este	 artefacto,	 que	 requiere	 la	 cooperación	 de	 todos....	 Y	 esto	 fue	 una
fortuna,	amigo	don	Martín.	Un	siglo	más	de	intolerancia	religiosa,	y	España	hubiera
quedado	como	esos	musulmanes	de	África	que	viven	en	la	barbarie	por	su	excesiva
religiosidad,	después	de	haber	sido	los	árabes	civilizadores	de	Córdoba	y	Granada.

—¿Sabe	usted—dijo	el	joven	cura—,	por	qué	el	catolicismo	conserva	sus	apariencias
de	poder?	Porque	desde	muy	antiguo	 tiene	 tomadas	en	 los	países	 latinos	 todas	 las
avenidas	por	donde	ha	de	pasar	necesariamente	la	vida	humana.

—Es	 verdad.	 Ninguna	 religión	 ha	 sido	 tan	 cautelosa	 como	 ésta;	 ninguna	 se	 ha
emboscado	mejor	para	salir	al	encuentro	del	hombre;	ninguna	ha	escogido	con	tanto
acierto,	en	los	momentos	de	dominación,	las	posiciones	para	hacerse	fuerte	cuando
llegase	 la	 decadencia.	 Imposible	 moverse	 sin	 tropezar	 con	 ella.	 Sabe	 desde	 muy
antiguo	que	el	hombre,	mientras	se	ve	sano,	en	la	plenitud	de	su	fuerza	vital;	es,	por
instinto,	irreligioso.	Cuando	vive	bien,	le	preocupa	poco	la	llamada	existencia	eterna.
Únicamente	 cree	 en	 Dios	 y	 le	 teme	 en	 la	 hora	 de	 la	 suprema	 cobardía,	 cuando	 la
muerte	 le	 abre	 la	 obscuridad	 sin	 fondo	 de	 la	 nada,	 y	 él,	 en	 su	 orgullo	 de	 bestia
racional,	se	subleva	contra	la	completa	supresión	de	su	ser.	Quiere	que	su	alma	sea
inmortal,	y	acepta	las	fantasías	religiosas	de	cielos	e	infiernos.	La	Iglesia,	que	teme
la	 irreligiosidad	de	 la	salud,	ocupa,	como	usted	dice,	 todas	 las	avenidas	de	 la	vida,
para	que	el	hombre	no	se	acostumbre	a	existir	sin	ella,	 llamándola	únicamente	a	la
hora	de	la	muerte.	Los	muertos	le	producen	mucho	dinero,	son	su	mejor	finca;	pero
quiere	 igualmente	 reinar	 sobre	 los	 vivos.	 Nada	 se	 escapa	 a	 su	 despotismo	 y	 su
espionaje.	 Se	 injiere	 en	 todas	 las	 cosas	 de	 los	 humanos,	 desde	 las	 grandes	 a	 las
insignificantes;	 interviene	en	 la	vida	pública	y	en	 la	 íntima;	bautiza	al	que	viene	al
mundo,	acompaña	al	niño	a	la	escuela,	monopoliza	el	amor,	declarándolo	vergonzoso
y	 abominable	 cuando	 no	 se	 somete	 a	 su	 bendición,	 y	 divide	 la	 tierra	 en	 dos
categorías:	 la	 sagrada	 para	 el	 que	 muere	 en	 su	 seno,	 y	 el	 estercolero	 al	 aire	 libre
para	el	hereje.	Interviene	en	el	traje,	declarando	cuál	es	el	porte	honesto	y	cristiano
y	cuáles	las	galas	escandalosas;	da	reglas	para	las	secretas	expansiones	en	el	lecho
matrimonial,	 y	 hasta	 se	 introduce	 en	 la	 cocina,	 creando	 un	 arte	 culinario	 del
catolicismo,	 que	 reglamenta	 lo	 que	 se	 debe	 comer,	 lo	 que	 no	 debe	 mezclarse,	 y
anatematiza	 ciertos	 manjares	 que,	 siendo	 buenos	 el	 resto	 del	 año,	 resultan	 el	 más



horrendo	 de	 los	 sacrilegios	 en	 determinados	 días.	 Acompaña	 al	 hombre	 desde	 el
nacimiento	y	no	lo	abandona	ni	aun	después	de	depositarlo	en	la	tumba.	Lo	conserva
agarrado	por	el	alma	y	le	hace	peregrinear	por	el	espacio,	pasándolo	de	destino	en
destino,	ascendiéndolo	camino	del	cielo,	con	arreglo	a	los	sacrificios	que	se	imponen
sus	 sucesores	 en	 beneficio	 de	 la	 Iglesia.	 Mayor	 y	 más	 completo	 despotismo	 no	 lo
imaginó	ningún	tirano.

Era	mediodía.	El	 campanero	había	desaparecido.	Se	oyó	el	 chirriar	de	 cadenas	 y
poleas	y	un	trueno	sordo	hizo	temblar	toda	la	torre.	Vibraron	el	metal	y	la	piedra,	y
hasta	pareció	conmoverse	el	éter	del	espacio.	Acababa	de	tocar	la	Campana	Gorda,
ensordeciendo	 a	 los	 que	 estaban	 junto	 a	 ella.	 Momentos	 después,	 en	 el	 frontero
Alcázar	resonó	el	marcial	estruendo	de	trompetas	y	tambores.

—Vámonos—dijo	 Gabriel—.	 Ese	 Mariano	 podía	 habernos	 avisado,	 para	 evitar	 la
sorpresa.

Y	añadió,	sonriendo	irónicamente:

—Siempre	lo	mismo.	Los	parásitos	son	los	que	más	brillan	y	más	ruido	meten.	Lo
que	no	pueden	prestar	en	utilidad	lo	dan	en	estruendo.

Llegó	la	festividad	del	Corpus	sin	que	el	menor	incidente	alterase	la	vida	tranquila
de	 la	 catedral.	 De	 vez	 en	 cuando	 se	 hablaba	 en	 el	 claustro	 alto	 de	 la	 salud	 de	 Su
Eminencia.	Sus	graves	disgustos	en	el	 cabildo	 le	obligaban	a	guardar	cama.	Hasta
había	tenido	un	ataque	que	hacía	temer	por	su	vida.

Es	cosa	del	corazón	afirmaba	el	Tato,	que	estaba	bien	enterado	de	los	asuntos	de
palacio—.	Doña	Visita	Hora	como	una	Magdalena,	y	maldice	a	los	canónigos	viendo	a
don	Sebastián	tan	malucho.

El	Vara	de	palo,	al	sentarse	o	la	mesa	con	la	familia,	hablaba	de	la	decadencia	de	la
fiesta	del	Corpus,	tan	famosa	en	el	Toledo	de	otros	tiempos.	Su	afán	por	lamentarse
le	hacía	olvidar	el	áspero	silencio	que	se	había	impuesto	en	presencia	de	su	hija.

—No	 vas	 a	 conocer	 nuestro	 Corpus—decía	 a	 Gabriel—.	 Del	 que	 aún	 alcanzamos
nosotros,	 sólo	 quedan	 los	 famosos	 tapices	 que	 se	 colocan	 en	 el	 exterior	 de	 la
catedral.	Los	gigantones	ya	no	los	alinean	ante	la	puerta	del	Perdón,	y	la	procesión
es	cualquier	cosa.

El	maestro	de	capilla	también	se	lamentaba.

—¿Y	 la	misa,	señor	Esteban?	¡Vaya	una	misa	para	 festividad	tan	solemne!	Cuatro
instrumentos	de	fuera	de	casa,	y	una	misita	rossiniana	de	las	más	ligeras,	con	objeto
de	no	gastar	mucho.	Para	esto	más	valdría	tocar	sólo	el	órgano.

La	víspera	de	la	fiesta,	la	música	de	la	Academia	de	Infantería	tocaba	por	la	noche
ante	la	catedral,	según	antigua	costumbre.	Todo	Toledo	acudía	a	la	serenata,	que	era
un	 acontecimiento	 en	 la	 vida	 monótona	 de	 la	 ciudad.	 De	 la	 provincia	 y	 de	 Madrid
llegaban	forasteros	para	la	corrida	de	toros	del	día	siguiente.

Mariano	 el	 campanero	 invitó	 a	 los	 amigos	 a	 oír	 la	 serenata	 en	 la	 galería
grecorromana	de	la	fachada	principal.	A	la	hora	en	que	se	apagaban	las	luces	en	las
Claverías	 y	 don	 Antolín	 cerraba	 la	 puerta	 de	 la	 calle,	 Gabriel	 y	 sus	 amigos
deslizábanse	 cautelosamente	 hasta	 la	 habitación	 del	 campanero.	 Sagrario	 fue
también,	a	 instancias	de	su	 tío,	que	 tuvo	casi	que	arrancarla	de	 la	máquina.	Algún
rato	de	esparcimiento	había	de	gozar;	 la	 convenía	asomarse	al	mundo	de	 tarde	en
tarde;	se	estaba	matando	con	aquella	vida	de	abrumadora	laboriosidad.

Todos	se	sentaron	en	la	galería.	El	zapatero	había	llevado	a	su	mujer,	siempre	con
un	 pequeñuelo	 agarrado	 a	 la	 flácida	 ubre.	 El	 Tato	 hablaba	 con	 entusiasmo	 al
manchador	y	al	pertiguero	de	la	corrida	del	día	siguiente,	y	Mariano	permanecía	de
pie	junto	a	su	admirado	camarada,	mientras	su	mujer,	una	hembra	tan	bravía	como
él,	hablaba	con	Sagrario.

Los	hombres	 lamentaban	que	no	estuviese	presente	don	Martín.	Debía	andar	por
abajo,	 entre	 el	 gentío	 que	 llenaba	 la	 plaza,	 pensando	 sin	 duda	 con	 terror	 en	 que
había	de	levantarse	antes	del	alba	para	decir	la	misa	a	las	monjas.

El	 palacio	 del	 Ayuntamiento	 estaba	 adornado	 con	 guirnaldas	 de	 luces,	 que
reverberaban	sobre	la	fachada	de	la	catedral,	dando	a	la	piedra	un	resplandor	rojizo
de	incendio.

Por	entre	los	arbolillos	paseaban	grupos	de	muchachas	con	flores	y	blusas	blancas,
como	si	fuesen	la	primera	aparición	del	verano.	Los	cadetes	las	seguían	con	la	mano
en	la	empuñadura	del	sable,	moviendo	su	talle	esbelto	y	los	anchos	pantalones	a	la
turca.	El	 palacio	 arzobispal	 estaba	 cerrado.	Por	 encima	 del	 resplandor	 rojizo	de	 la
plaza	abarcaba	la	vista	una	gran	extensión	de	espacio,	un	cielo	de	verano,	obscuro,
límpido	y	profundo,	matizado	por	el	polvo	brillante	de	las	estrellas.

Cuando	 cesó	 la	 música	 y	 comenzaron	 a	 apagarse	 las	 luces,	 los	 habitantes	 de	 la
catedral	 sintieron	 cierta	 pereza	 en	 abandonar	 sus	 asientos.	 Estaban	 bien	 allí.	 La



noche	 era	 calurosa,	 y	 ellos,	 habituados	 al	 encierro	 y	 el	 silencio	 de	 las	 Claverías,
sentían	 la	 alegría	 de	 la	 libertad	 permaneciendo	 en	 aquel	 balcón,	 con	 Toledo	 a	 sus
pies	y	la	inmensidad	del	espacio	ante	sus	ojos.

Sagrario,	que	no	había	salido	del	claustro	alto	desde	que	volvió	a	la	casa	paterna,
contemplaba	el	cielo	con	admiración.

—¡Cuántas	estrellas!—murmuró,	como	si	soñase.

—Esta	 noche	 han	 aumentado—dijo	 el	 campanero—.	 El	 cielo	 de	 estío	 parece	 un
campo	de	estrellas,	en	el	que	aumenta	la	cosecha	con	el	buen	tiempo.

Gabriel	se	reía	de	la	simplicidad	de	sus	compañeros.	Todos	ellos	admiraban	a	Dios,
tan	 previsor	 y	 cuidadoso,	 que	 había	 fabricado	 la	 luna	 para	 que	 alumbrase	 a	 los
hombres	por	las	noches,	y	las	estrellas	para	que	la	obscuridad	no	fuese	absoluta.

—Entonces—preguntó	Gabriel—,	¿por	qué	no	hay	luna	siempre,	ya	que	la	hicieron
para	alumbrarnos?

Se	 hizo	 un	 largo	 silencio.	 Todos	 reflexionaban	 sobre	 la	 pregunta	 de	 Gabriel.	 El
campanero,	 por	 tener	 más	 confianza	 con	 el	 maestro,	 osó	 preguntarle	 lo	 que	 todos
ellos	pensaban.	¿Qué	era	el	cielo?,	¿qué	había	más	allá	de	aquel	azul...?

La	plaza	había	quedado	desierta	y	en	la	obscuridad.	No	había	más	luz	que	el	difuso
resplandor	de	los	astros	esparcidos	en	el	espacio	como	polvo	de	oro.	De	la	inmensa
bóveda	 parecía	 descender	 una	 calma	 religiosa,	 una	 majestad	 abrumadora	 que
penetraba	 en	 el	 alma	 de	 aquellas	 gentes	 sencillas.	 El	 infinito	 comenzaba	 a
embriagarles	con	el	mareo	de	su	grandeza.

—Vosotros—dijo	 Gabriel—tenéis	 los	 ojos	 cerrados	 para	 la	 inmensidad.	 No	 podéis
comprenderla.	 Os	 han	 enseñado	 un	 origen	 del	 mundo	 mezquino	 y	 rudimentario,	 el
que	imaginaron	unos	cuantos	judíos	haraposos	e	ignorantes	en	un	rincón	del	Asia,	y
que,	 escrito	 en	 un	 libro,	 ha	 sido	 aceptado	 hasta	 nuestros	 días.	 Ese	 Dios	 personal,
semejante	a	nosotros	en	su	forma	y	sus	pasiones,	es	un	artesano	de	gigantesca	talla
que	trabaja	seis	días	y	forma	todo	lo	existente.	El	primer	día	«crea	la	luz»	y	el	cuarto
el	sol	y	las	estrellas.	¿De	dónde	salía,	pues,	 la	luz	si	aún	no	se	había	creado	el	sol?
¿Es	 que	 hay	 distinción	 entre	 una	 y	 otro...?	 Parece	 imposible	 que	 hayan	 podido
aceptarse	tales	absurdos	durante	siglos.

Los	 oyentes	 movían	 la	 cabeza	 en	 señal	 de	 asentimiento.	 El	 absurdo	 les	 aparecía
palpable,	como	siempre	que	hablaba	Gabriel.

Si	 queréis	 penetrar	 en	 el	 cielo,—continuó	 Luna—,	 habéis	 de	 despojaros	 del
concepto	 humano	 de	 la	 distancia.	 El	 hombre	 todo	 lo	 mide	 por	 su	 talla	 y	 las
dimensiones	 las	 concibe	 por	 el	 alcance	 de	 sus	 ojos.	 Esta	 catedral	 nos	 parece
gigantesca	 porque	 bajo	 de	 sus	 naves	 somos	 como	 hormigas;	 y	 sin	 embargo,	 la
catedral,	vista	de	 lejos,	es	una	 insignificante	verruga;	comparada	con	el	pedazo	de
suelo	que	llamamos	España,	es	menos	que	un	grano	de	arena,	y	sobre	la	superficie
de	la	Tierra,	es	un	átomo...	nada.	Nuestra	vista	nos	hace	considerar	como	alturas	que
dan	el	vértigo	treinta	o	cuarenta	metros.	En	este	momento	creemos	estar	muy	altos
porque	nos	hallamos	cerca	de	los	tejados	de	la	catedral,	y	toda	esta	distancia	vale	tan
poco	para	lo	infinito	como	la	indecisión	de	la	hormiga	que	titubea	sobre	un	guijarro,
no	 sabiendo	 cómo	 descender.	 Nuestra	 vista	 es	 corta.	 Nosotros,	 que	 medimos	 por
metros,	 que	 sólo	 podemos	 concebir	 distancias	 breves,	 tenemos	 que	 hacer	 un	 gran
esfuerzo	de	imaginación	para	abarcar	el	infinito.	Aun	así,	se	nos	escapa,	y	hablamos
de	él	muchas	veces	como	de	una	expresión	falta	de	sentido.	¿Cómo	haceros	entender
la	inmensidad	del	mundo...?	No	creeréis,	como	creían	nuestros	abuelos,	que	la	Tierra
está	inmóvil	y	es	plana,	y	que	el	cielo	es	una	cúpula	de	cristal	donde	Dios	hincó	las
estrellas	como	clavos	de	oro	y	pasea	el	sol	y	la	luna	para	iluminarnos.	Sabréis	que	la
Tierra	es	redonda	y	gira	en	el	espacio.

—Sí,	 algo	 sabemos	 de	 eso—dijo	 el	 campanero	 con	 acento	 de	 duda—.	 Así	 nos	 lo
enseñaron	en	la	escuela.	Pero	¿realmente	crees	tú	que	se	mueve?

—Porque	en	vuestra	pequeñez	de	seres	humanos	no	podéis	sentir	ese	movimiento,
porque	a	 vuestra	 vista	de	 topos	microscópicos	 se	escapa	el	 inmenso	engranaje	del
mundo,	no	dudéis	de	él.	La	Tierra	gira.	Sin	moveros	de	donde	estáis,	en	veinticuatro
horas	 habéis	 dado	 la	 vuelta	 completa	 al	 globo.	 Sin	 separar	 los	 pies	 del	 suelo
corremos	todos	cuatrocientas	leguas	cada	hora,	velocidad	que	no	alcanzan	los	trenes
más	rápidos.	¿Os	asombráis?	Pues	aún	corremos	más	sin	saberlo.	Nuestro	planeta	no
sólo	gira	sobre	sí	mismo,	sino	que	al	mismo	tiempo	circula	en	torno	del	Sol	a	razón
de	cien	mil	kilómetros	por	hora.	Cada	segundo	recorremos	treinta	mil	metros.	Jamás
inventarán	 los	 hombres	 una	 bala	 de	 cañón	 tan	 rápida.	 Vosotros	 vais	 por	 la
inmensidad	agarrados	a	un	proyectil	que	marcha	vertiginosamente,	y	engañados	por
vuestra	 pequeñez,	 creéis	 vivir	 inmóviles	 en	 una	 catedral	 muerta...	 ¡Y	 estas
velocidades	no	son	nada	comparadas	con	otras!	El	Sol,	a	cuyo	alrededor	giramos,	cae
y	cae	en	el	 vacío,	 llevando	pegados	por	 la	atracción	a	 sus	 flancos	a	 la	Tierra	y	 los
otros	planetas.	Va	por	la	inmensidad,	arrastrándonos;	marcha	hacia	lo	desconocido,
sin	 tropezar	 con	 otros	 cuerpos,	 encontrando	 siempre	 espacio	 para	 caer	 con	 una



rapidez	cuyo	cálculo	da	vértigos,	y	esto	dura	miles	y	millones	de	siglos,	sin	que	él	y	la
Tierra,	que	le	sigue	en	su	fuga,	pasen	dos	veces	por	el	mismo	sitio.

Escuchaban	todos	a	Gabriel	con	la	boca	abierta	por	el	asombro.	Sus	ojos	brillantes
parecían	extraviados	por	el	vértigo.

—Hay	para	volverse	locos—murmuraba	el	campanero—.	¿Qué	es	pues,	el	hombre,
Gabriel?

—Nada;	como	nada	es	también	esta	tierra	que	nos	parece	tan	grande	y	que	hemos
poblado	 de	 religiones,	 Imperios	 y	 revelaciones	 de	 Dios.	 ¡Ensueños	 de	 hormiga!,
¡menos	aún!	El	mismo	Sol,	que	nos	parece	inmenso	comparado	con	nuestro	globo,	no
es	 más	 que	 un	 átomo	 de	 la	 inmensidad.	 Eso	 que	 llamáis	 estrellas	 son	 otros	 soles
como	el	nuestro,	rodeados	de	planetas	semejantes	a	la	Tierra,	y	que	por	su	pequeñez
resultan	invisibles.	¿Cuántos	son?	El	hombre	perfecciona	sus	instrumentos	ópticos,	y
conforme	 avanza	 en	 el	 campo	 del	 cielo,	 descubre	 más	 y	 más.	 Los	 que	 apenas	 se
marcaban	 en	 el	 infinito	 se	 aproximan	 al	 inventarse	 un	 nuevo	 anteojo,	 y	 tras	 ellos
surgen	en	la	negrura	del	espacio	otros	y	otros,	y	así	por	los	siglos	de	los	siglos.	Son
incontables:	están	 tan	compactos	como	 las	moléculas	del	humo	de	una	chimenea	o
del	 vapor	 de	 una	 nube.	 Nuestra	 pequeñez	 infinita	 nos	 hace	 apreciar	 las	 colosales
distancias	que	existen	entre	ellos.	Unos	son	mundos	habitados	como	el	nuestro;	otros
lo	fueron	y	ruedan	solitarios	en	el	espacio,	esperando	una	nueva	evolución	de	la	vida;
muchos	 están	 naciendo.	 Y	 sin	 embargo,	 todos	 esos	 mundos	 no	 son	 más	 que
corpúsculos	del	humo	luminoso	de	lo	infinito.	El	espacio	está	poblado	de	hornos	que
arden	 millones,	 trillones	 y	 cuatrillones	 de	 siglos,	 esparciendo	 luz	 y	 calor.	 La	 Vía
Láctea	no	es	más	que	una	nube	de	astros	que	forman	a	nuestra	vista	una	masa,	pero
que	guardan	entre	sí	distancias	en	las	cuales	podrían	moverse	tres	mil	soles	como	el
nuestro,	con	todos	sus	planetas,	sin	tropezarse....

Gabriel	 recordaba	 la	 marcha	 de	 los	 sonidos	 y	 de	 la	 luz.	 Su	 rapidez	 era
insignificante	comparada	con	las	distancias	de	la	inmensidad.	El	sol	más	cercano	al
nuestro	 estaba	 tan	 lejos,	 que	 para	 ir	 un	 sonido	 de	 nosotros	 a	 él	 necesitaría	 tres
millones	 de	 años.	 El	 mismo	 sonido,	 para	 llegar	 a	 la	 estrella	 Polar,	 invertiría
cuatrocientos	mil	siglos.	¡Y	el	pobre	ser	humano	jamás	podría	viajar	con	la	velocidad
del	sonido...!

Aquellos	 soles	 huían	 como	 el	 nuestro	 hacia	 lo	 ignorado,	 con	 vertiginosas
velocidades,	pero	estaban	tan	lejos,	que	transcurrían	tres	y	cuatro	mil	años	sin	que	la
humanidad	advirtiese	que	se	hubieran	movido	en	el	espacio	una	distancia	mayor	que
el	tamaño	de	una	uña.	Las	dimensiones	de	lo	infinito	causaban	la	locura.	El	Sol	era
una	burbuja	de	gas	inflamado;	la	Tierra,	una	imperceptible	molécula	de	arena.

El	 rayo	 luminoso	 de	 la	 estrella	 Polar	 necesita	 medio	 siglo	 para	 llegar	 a	 nuestros
ojos.	Podía	haber	desaparecido	hace	cuarenta	y	nueve	años,	y	sin	embargo,	verla	aún
en	 el	 espacio.	 Y	 esta	 estrella	 era	 de	 las	 vecinas.	 El	 telescopio	 llegaba	 a	 alcanzar
mundos	tan	remotos,	que	el	rayo	de	luz	llegaba	hasta	la	lente	después	de	un	viaje	de
tres	mil	años.

Y	 todos	 estos	 mundos	 incontables	 nacían,	 se	 transformaban	 y	 morían	 como	 los
seres.	 En	 el	 espacio	 no	 había	 reposo,	 lo	 mismo	 que	 en	 la	 tierra.	 Unas	 estrellas	 se
apagaban,	 otras	 brillaban	 macilentas,	 otras	 lucían	 con	 el	 estallido	 de	 vida	 de	 la
juventud.	Los	planetas	muertos	disolvíanse	en	 incendios	de	 la	materia	para	 formar
nuevos	mundos.	Era	una	renovación	incesante	de	formas,	en	períodos	de	millones	de
millones	de	siglos,	que	representaban	para	su	existencia	lo	que	las	limitadas	docenas
de	 años	 de	 nuestra	 vida.	 Y	 más	 allá	 de	 las	 incalculables	 distancias,	 el	 espacio,
siempre	el	espacio	por	todos	 lados,	con	nuevos	torbellinos	de	mundos,	sin	 límite	ni
barrera.

Gabriel	 hablaba	 en	 medio	 de	 un	 silencio	 solemne.	 Los	 oyentes	 cerraban	 los	 ojos,
como	si	 les	atolondrase	tanta	grandeza	y	sintieran	el	mareo	de	las	alturas.	Seguían
con	la	imaginación	las	descripciones	de	Gabriel.	Su	espíritu	limitado	quería	poner	un
término	 al	 infinito;	 en	 su	 sencillez,	 se	 imaginaban	 tras	 las	 distancias	 incalculables
una	 bóveda	 de	 materia	 firmísima,	 con	 millones	 de	 leguas	 de	 espesor.	 Pero	 la	 obra
fantástica	 algún	 término	 había	 de	 tener.	 ¿Qué	 había	 detrás	 de	 ella?	 Y	 la	 barrera
creada	 por	 la	 imaginación	 caía	 repentinamente,	 y	 otra	 vez	 volaban	 por	 el	 espacio,
siempre	infinito,	siempre	con	nuevos	mundos.

Gabriel	hablaba	de	ellos	y	de	su	vida	con	absoluta	seguridad.	El	análisis	espectral
delataba	en	los	astros	la	misma	composición	de	la	Tierra.	Si	en	nuestro	átomo	había
surgido	la	vida,	forzosamente	existía	también	en	los	otros	cuerpos	celestes,	aunque
fuese	 con	 distintas	 formas.	 En	 algunos	 planetas	 se	 habría	 extinguido	 ya;	 en	 otros
estaría	 por	 nacer;	 pero	 seguramente	 aquellos	 millones	 de	 mundos	 habían	 tenido	 o
tenían	una	vida.

Las	religiones,	queriendo	explicar	el	origen	del	mundo,	palidecían	y	se	achicaban
ante	 la	 inmensidad.	Eran	como	 la	 torre	de	 la	catedral,	que	cubría	con	su	mole	una
gran	parte	del	cielo,	ocultando	millones	y	millones	de	mundos.	Y	sin	embargo,	era	de
una	pequeñez	insignificante,	comparada	con	la	inmensidad	que	ocultaba;	menos	que



la	 parte	 infinitesimal	 de	 una	 molécula:	 nada.	 Así	 eran	 las	 religiones.	 Parecían
grandes	 porque	 estaban	 muy	 próximas	 al	 hombre,	 ocultándole	 la	 inmensidad.
Cuando	éste	miraba	por	encima	de	ellas,	abarcando	con	la	vista	el	infinito,	se	reía	de
su	soberbia	de	liliputienses.

—Entonces—preguntó	tímidamente	el	viejo	manchador,	señalando	a	 la	catedral—,
¿qué	es	lo	que	nos	enseñan	ahí	dentro?

—Nada—contestó	Gabriel.

—¿Y	qué	somos	nosotros	los	hombres?—dijo	el	perrero.

—Nada.

—¿Y	 los	 gobernantes,	 las	 leyes	 y	 las	 costumbres	 de	 la	 sociedad?—preguntó	 el
campanero.

—Nada,	nada.

Sagrario	fijó	en	su	tío	los	ojos,	agrandados	por	la	contemplación	profunda	del	cielo.

—¿Y	Dios?—preguntó	con	voz	dulce—.	¿Dónde	está	Dios?

Gabriel	púsose	de	pie.	Su	figura,	apoyada	en	el	balaustre	de	la	galería	recortábase
negra	y	vigorosa	sobre	el	espacio	estrellado.

—Dios	 somos	 nosotros	 y	 todo	 lo	 que	 nos	 rodea.	 Es	 la	 vida,	 con	 sus	 asombrosas
transformaciones,	 siempre	 muriendo	 en	 apariencia	 y	 renovándose	 hasta	 lo	 infinito.
Es	 esa	 inmensidad	 que	 nos	 espanta	 con	 su	 grandeza	 y	 no	 cabe	 en	 nuestro
pensamiento.	Es	 la	materia,	que	vive	animada	por	 la	 fuerza	que	reside	en	ella,	con
absoluta	unidad,	sin	separación	ni	dualidades.	El	hombre	es	Dios;	el	mundo	es	Dios
también.

Calló	un	instante,	para	añadir	con	energía:

—Pero	 si	 me	 preguntáis	 por	 el	 Dios	 personal	 inventado	 por	 las	 religiones	 a
semejanza	 del	 hombre,	 que	 saca	 el	 mundo	 de	 la	 nada,	 dirige	 nuestras	 acciones,
guarda	las	almas	clasificándolas	por	sus	méritos	y	comisiona	hijos	para	que	bajen	a
la	 tierra	y	 la	rediman,	buscadlo	en	esa	 inmensidad,	ved	dónde	oculta	su	pequeñez.
Aunque	 fueseis	 inmortales,	 pasaríais	 millones	 de	 siglos	 saltando	 de	 astro	 en	 astro,
sin	dar	jamás	con	el	rincón	que	oculta	su	majestad	de	déspota	destronado.	Ese	Dios
vengativo	y	caprichoso	surgió	del	cerebro	del	hombre,	y	el	cerebro	es	el	órgano	más
reciente	del	ser	humano,	el	último	en	desarrollarse....	Cuando	inventaron	a	Dios,	 la
Tierra	existía	millones	de	años.

VIII
En	la	mañana	del	Corpus,	la	primera	persona	que	vio	Gabriel	al	salir	al	claustro	fue

don	Antolín,	que	repasaba	sus	talonarios,	alineándolos	sobre	el	borde	de	piedra	de	la
balaustrada.

—Hoy	es	un	gran	día—dijo	Luna	queriendo	halagar	al	Vara	de	plata—.	Se	prepara
el	gran	ingreso:	vendrán	forasteros.

Don	Antolín	miró	a	Gabriel	fijamente,	como	dudando	de	su	sinceridad.	Pero	vio	que
no	se	burlaba,	y	contestó	con	cierta	satisfacción:

—No	se	prepara	mal	la	fiesta.	Son	muchos	los	que	desean	ver	nuestros	tesoros.	¡Ay,
hijo!	 ¡Bien	 lo	 necesitamos!	 Tú,	 que	 te	 alegras	 de	 nuestro	 mal,	 puedes	 estar
satisfecho.	 Vivimos	 en	 horrible	 estrechez.	 Nuestra	 fiesta	 del	 Corpus	 vale	 poco,
comparada	 con	 la	 de	 otros	 tiempos,	 y	 sin	 embargo,	 ¡cuántas	 economías	 hay	 que
hacer	en	la	Obrería	para	pagar	los	cuatro	ochavos	que	cueste	este	extraordinario!

Quedóse	 silencioso	 largo	 rato	 don	 Antolín,	 mirando	 fijamente	 a	 Luna,	 como	 si
acabara	de	ocurrírsele	una	idea	extraordinaria.	Al	principio	fruncía	el	seno,	cual	si	la
repeliese,	mas	poco	a	poco	su	rostro	fue	aclarándose	con	una	sonrisa	maliciosa.

—A	 propósito,	 Gabriel—dijo	 con	 un	 acento	 meloso	 que	 tenía	 algo	 de	 agresivo—.
Recuerdo	 que,	 cuando	 lo	 del	 Monumento	 de	 Semana	 Santa,	 me	 hablaste	 de	 que
necesitas	 ganar	 dinero	 para	 tu	 hermano.	 Hoy	 tienes	 una	 ocasión:	 poca	 cosa	 será,
pero	algo	es	algo.	¿Quieres	ser	de	los	que	llevan	la	carroza	del	Sacramento?

Gabriel	 fue	 a	 contestar	 con	 altivez	 al	 malicioso	 cura:	 adivinaba	 su	 intención	 de
molestarle.	 Pero	 inmediatamente	 le	 tentó	 el	 deseo	 de	 vencer	 al	 Vara	 de	 plata
aceptando	 su	 proposición.	 Quiso	 asombrarle	 accediendo	 a	 su	 disparatada	 idea.
Además,	pensó	en	que	sería	este	sacrificio	digno	de	la	generosidad	que	con	él	tenía
su	hermano.	Ya	que	no	podía	ayudarle	con	grandes	auxilios	de	dinero,	demostraría
sus	deseos	de	 trabajar.	Los	escrúpulos	de	amor	propio	desvanecíanse	en	él	ante	 la



esperanza	de	llevar	a	casa	un	par	de	pesetas.

—Tú	no	querrás—siguió	diciendo	el	sacerdote	con	acento	burlón—.	Eres	demasiado
«verde»,	y	tu	dignidad	sufriría	mucho	paseando	al	Señor	por	las	calles	de	Toledo.

—Pues	se	equivoca	usted.	Como	querer,	sí	que	quiero;	pero	el	trabajo	es	demasiado
pesado	para	un	enfermo.

—Por	esto	que	no	quede—dijo	don	Antolín	con	resolución—.	Lo	menos	serán	diez
dentro	del	carro,	y	los	hay	forzudos	de	verás.	Tú	irías	para	completar	el	número.	Ya
te	recomendaría	yo	para	que	te	guardasen	ciertas	consideraciones.

—Pues	trato	hecho,	don	Antolín.	Cuente	usted	conmigo.	Yo	estoy	para	ganarme	un
jornal	siempre	que	se	presente.

Acababa	 de	 decidirle	 su	 deseo	 de	 salir	 de	 la	 catedral,	 de	 pasar,	 sin	 que	 nadie
reparase	en	él,	por	las	calles	de	Toledo,	que	no	había	visto	desde	que	se	encerró	en
el	 templo.	 Además,	 cosquilleaba	 fuertemente	 su	 vanidad	 la	 irónica	 situación	 que
resultaba	 de	 ser	 él,	 con	 sus	 rotundas	 negaciones	 religiosas	 quien	 pasease	 ante	 la
muchedumbre	devota	el	Dios	del	catolicismo.

Este	espectáculo	 le	hacía	sonreír.	Casi	era	un	símbolo.	De	seguro	que	el	Vara	de
plata	 se	 regocijaba	 también,	 viendo	en	esto	un	pequeño	 triunfo	de	 la	 religión,	 que
obligaba	 a	 sus	 enemigos	 a	 llevarla	 en	 hombros.	 Pero	 él	 lo	 consideraba	 de	 distinto
modo:	dentro	del	carro	eucarístico	representaría	la	duda	y	la	negación	ocultas	en	el
interior	 de	 un	 culto	 esplendoroso	 por	 su	 pompa	 exterior,	 pero	 vacío	 de	 fe	 y	 de
ideales.

—Quedamos	de	acuerdo,	don	Antolín.	Dentro	de	un	rato	bajaré	a	la	catedral.

Se	despidieron.	Y	Gabriel,	después	de	digerir	tranquilamente	la	leche	que	le	sirvió
su	 sobrina,	 bajó	 al	 templo,	 sin	 decir	 nada	 a	 la	 familia	 del	 trabajo	 que	 pensaba
realizar.	Temía	la	protesta	de	su	hermano.

En	 el	 claustro	 bajo	 volvió	 a	 encontrarse	 con	 el	 Vara	 de	 plata.	 Hablaba	 con	 la
jardinera,	mostrándola	escandalizado	un	haz	de	espigas	con	una	cinta	roja.	Lo	había
recogido	en	la	pila	de	agua	bendita	junto	a	la	puerta	de	la	Alegría.	Todos	los	años,	el
día	del	Corpus,	encontraba	igual	ofrenda	en	el	mismo	sitio.	Un	desconocido	dedicaba
a	la	iglesia	el	primer	trigo	del	año.

—Debe	ser	un	loco—decía	el	sacerdote—.	¿A	qué	conduce	esto?	¿Qué	significa	este
haz?	¡Si	al	menos	 fuese	una	carretada	de	gavillas,	como	en	 los	buenos	tiempos	del
diezmo...!

Y	 mientras	 arrojaba	 con	 desprecio	 las	 espigas	 en	 un	 arriate	 del	 jardín,	 Gabriel
pensaba	 con	 admiración	 en	 la	 fuerza	 atávica	 que	 hacía	 resucitar	 en	 pleno	 templo
católico	la	ofrenda	gentílica,	el	homenaje	a	la	Divinidad	de	los	primeros	frutos	de	la
tierra	fecundada	por	el	verano.

El	coro	había	terminado	y	comenzaba	la	misa	cuando	Gabriel	entró	en	la	catedral.
La	gente	menuda	comentaba	a	la	puerta	de	la	sacristía	el	gran	incidente	de	la	fiesta.
Su	Eminencia	no	había	bajado	al	coro	ni	asistiría	a	la	procesión.	Decíase	que	estaba
enfermo;	pero	los	de	la	casa	sonreían	recordando	que	en	la	tarde	anterior	había	ido
de	paseo	hasta	la	ermita	de	la	Virgen	de	la	Vega.	Era	que	no	quería	ver	al	cabildo.
Estaba	 en	 un	 acceso	 de	 furor	 contra	 él,	 y	 demostraba	 su	 desprecio	 negándose	 a
presidirlo	en	el	coro.

Gabriel	recorrió	las	naves.	La	concurrencia	de	fieles	era	mayor	que	otros	días,	pero
aun	 así,	 la	 catedral	 parecía	 desierta.	 En	 el	 crucero,	 arrodilladas	 entre	 el	 coro	 y	 el
altar	 mayor,	 veíanse	 varias	 monjas	 de	 almidonadas	 y	 picudas	 tocas	 cuidando	 de
algunos	grupos	de	niñas	vestidas	de	negro,	con	lazos	rojos	o	azules,	según	el	colegio
a	que	pertenecían.	Unos	cuantos	militares	de	la	Academia,	gruesos	y	calvos,	oían	la
misa	 de	 pie,	 apoyando	 el	 ros	 sobre	 el	 pecho	 de	 su	 guerrera.	 En	 esta	 concurrencia
diseminada	 y	 distraída	 por	 la	 música,	 destacábanse	 las	 señoritas	 del	 Colegio	 de
Doncellas	 Nobles,	 jóvenes	 apenas	 entradas	 en	 la	 pubertad	 o	 soberbias	 mujeres	 en
toda	 la	 amplitud	 del	 desarrollo	 femenil,	 que	 miraban	 con	 ojos	 de	 brasa:	 todas	 con
traje	de	seda	negra,	mantilla	de	blonda	montada	sobre	la	peineta	y	vistosos	golpes	de
rosas,	 como	 damas	 aristocráticas	 de	 gracia	 manolesca	 escapadas	 de	 un	 cuadro	 de
Goya.

Gabriel	 vio	 a	 su	 sobrino	 el	 Tato	 vestido	 con	 ropón	 de	 escarlata,	 como	 un	 noble
florentino,	dando	golpes	en	las	losas	con	la	vara	para	asustar	a	los	perros.	Discutía
con	 un	 grupo	 de	 pastores	 de	 la	 sierra:	 hombres	 negruzcos	 y	 retorcidos	 como
sarmientos,	 con	 chaquetones	 pardos	 y	 abarcas	 y	 polainas;	 hembras	 con	 pañuelos
rojos	 y	 faldas	 mugrientas	 y	 remendadas	 que	 pasaban	 de	 generación	 a	 generación.
Habían	 bajado	 de	 las	 montañas	 para	 ver	 el	 Corpus	 de	 Toledo,	 y	 andaban	 por	 las
naves	 de	 la	 catedral	 con	 el	 asombro	 en	 los	 ojos,	 asustados	 de	 sus	 propios	 pasos,
temblando	cada	vez	que	rugía	el	órgano,	como	si	temieran	ser	expulsados	de	aquel
mágico	 palacio	 igual	 a	 los	 de	 los	 cuentos.	 Las	 mujeres	 señalaban	 con	 un	 dedo	 los
ventanales	de	colores,	los	rosetones	de	las	portadas,	los	guerreros	dorados	del	reloj



de	 la	puerta	de	 la	Feria,	 las	 tuberías	de	 los	órganos,	 y	quedaban	 inmóviles,	 con	 la
boca	 abierta,	 en	 estúpida	 contemplación.	 El	 perrero,	 con	 sus	 vestiduras	 rojas,	 les
parecía	un	príncipe,	y	turbados	por	el	respeto,	no	lograban	comprender	sus	palabras.
Cuando	el	Tato	amenazó	con	su	bastón	a	un	mastín	que	se	pegaba	a	las	piernas	de
sus	amos,	aquella	gente	sencilla	se	decidió	a	salir	del	templo	antes	que	abandonar	al
fiel	compañero	de	su	vida	selvática.

Gabriel	miró	por	la	verja	del	coro.	La	sillería	alta	y	la	baja	estaban	ocupadas.	Era
día	 de	 gran	 fiesta,	 y	 no	 sólo	 los	 canónigos	 y	 beneficiados	 estaban	 en	 sus	 asientos,
sino	 los	 sacerdotes	 de	 la	 capilla	 de	 los	 Reyes	 y	 los	 prebendades	 de	 la	 capilla
Mozárabe,	 las	 dos	 pequeñas	 iglesias	 que	 vivían	 aparte,	 con	 tradicional	 autonomía,
dentro	de	la	catedral	de	Toledo.

Luna	vio	en	medio	del	coro	a	su	amigo	el	maestro	de	capilla,	con	sobrepelliz	rizada,
moviendo	 una	 pequeña	 batuta.	 En	 torno	 de	 él	 se	 agrupaban	 hasta	 una	 docena	 de
músicos	y	cantores,	cuyos	sonidos	y	voces	quedaban	ahogados	cada	vez	que	desde	lo
alto	 los	 acompañaba	 el	 órgano.	 El	 sacerdote	 dirigía	 con	 un	 gesto	 de	 resignación,
mientras	 la	 música	 perdíase,	 débil	 y	 anonadada,	 en	 la	 soledad	 de	 las	 naves
gigantescas.

En	el	altar	mayor,	sobre	su	cuadrada	carroza,	estaba	la	famosa	custodia	ejecutada
por	el	maestro	Villalpando:	un	templete	gótico,	primorosamente	calado,	que	brillaba
con	el	temblor	del	oro	a	la	luz	de	los	cirios,	y	de	labor	tan	sutil	y	aérea,	que	al	menor
movimiento	estremecíase,	meciendo	sus	remates	como	manojos	de	espigas.

Iban	 llegando	a	 la	catedral	 los	 invitados	a	 la	procesión:	señores	de	 la	ciudad	con
traje	 negro;	 profesores	 de	 la	 Academia	 en	 traje	 de	 gala,	 con	 todas	 sus
condecoraciones;	oficiales	de	 la	Guardia	civil	 con	su	uniforme	que	 recordaba	el	de
los	 soldados	 de	 principios	 de	 siglo.	 Por	 las	 naves	 avanzaban,	 contoneándose	 con
ligeros	 saltitos,	 los	 niños	 vestidos	 de	 ángeles:	 unos	 ángeles	 a	 la	 Pompadour,	 con
casaca	de	brocado,	zapatos	de	tacón	rojo,	chorrera	de	blondas	alas	de	latón	colgadas
de	los	omoplatos	y	una	mitra	con	plumas	sobre	la	peluca	blanca.	La	Primada	sacaba
para	 la	 fiesta	 su	 vestuario	 tradicional.	 Los	 uniformes	 de	 gala	 de	 los	 servidores	 del
templo	 eran	 todos	 del	 siglo	 XVIII,	 la	 última	 época	 de	 su	 prosperidad.	 Los	 dos
hombres	que	habían	de	guiar	la	carroza	iban	con	rizos	empolvados	y	calzón	y	casaca
negros,	 como	 los	 abates	 del	 último	 siglo;	 los	 pertigueros	 y	 varas	 de	 palo	 se
adornaban	 con	 golillas	 almidonadas	 y	 pelucas;	 el	 brocado	 y	 el	 terciopelo	 cubría	 a
toda	la	gente	de	las	Claverías,	que	apenas	podía	comer.	Hasta	los	acólitos	llevaban
dalmática	de	oro.

El	altar	mayor	estaba	adornado	con	los	tapices	del	Tanto	monta,	los	famosos	paños
de	los	Reyes	Católicas,	con	emblemas	y	escudos,	regalo	de	Cisneros	a	la	catedral.	El
obispo	auxiliar	decía	la	misa,	y	él	y	sus	diáconos	ayudantes	sudaban	bajo	las	casullas
y	 capas	 tradicionales,	 bordadas,	 recamadas,	 con	 gruesos	 y	 deslumbrantes	 realces,
abrumadoras	como	armaduras	antiguas.

Conmovíase	la	catedral	con	la	proximidad	de	la	procesión.	Sonaban	las	puertas	de
las	sacristías	al	abrirse	y	cerrarse	con	estrépito;	iba	la	gente	atareada	de	un	lado	a
otro.	En	aquella	vida	reposada	y	monótona,	el	incidente	anual	de	una	procesión	que
había	 de	 recorrer	 varias	 calles	 causaba	 iguales	 trastornos	 y	 ocupaciones	 que	 una
expedición	aventurada	a	países	lejanos.

Al	terminar	la	misa,	el	órgano	comenzó	a	rugir	una	marcha	desordenada	y	ruidosa,
algo	 así	 como	 una	 danza	 salvaje,	 mientras	 se	 ordenaba	 la	 procesión.	 Fuera	 de	 la
catedral	sonaban	las	campanas.	La	música	de	la	Academia	había	cesado	de	tocar	un
pasodoble	en	la	misma	puerta	Llana,	y	se	oían	las	voces	de	mando	de	los	oficiales	y	el
choque	unísono	de	las	culatas	al	quedar	inmóviles	las	compañías	de	cadetes.

Don	Antolín,	con	su	gran	vara	de	plata	y	una	capa	pluvial	de	brocado	blanco,	iba	de
un	 lado	 a	 otro,	 reuniendo	 a	 los	 empleados	 del	 templo.	 Gabriel	 lo	 vio	 aproximarse
sudoroso	y	congestionado.

—A	tu	puesto:	ya	es	hora.

Y	 lo	 llevó	 al	 altar	 mayor,	 junto	 a	 la	 custodia.	 Gabriel	 y	 ocho	 hombres	 más	 se
introdujeron	 dentro	 del	 armazón	 levantando	 un	 paño	 de	 los	 que	 cubrían	 sus
costados.	Habían	de	encorvarse	dentro	del	artefacto.	Su	misión	era	empujarlo	para
que	 se	 deslizara	 sobre	 las	 ruedas	 ocultas.	 A	 ellos	 sólo	 les	 correspondía	 dar	 el
impulso:	fuera,	los	dos	servidores	de	peluca	blanca	y	traje	negro	eran	los	encargados
de	 los	timones	delantero	y	trasero,	guiando	 la	carroza	eucarística	por	 las	tortuosas
calles.	 Gabriel	 fue	 colocado	 por	 sus	 compañeros	 en	 el	 centro.	 Él	 avisaría	 cuándo
había	que	detenerse	o	emprender	 la	marcha.	La	custodia	monumental	 iba	montada
sobre	 una	 plataforma	 con	 un	 gran	 contrapeso;	 entre	 ésta	 y	 la	 carroza	 quedaba	 un
palmo	 de	 espacio	 abierto,	 por	 donde	 asomaba	 Gabriel	 sus	 ojos,	 transmitiendo	 las
indicaciones	del	timonel	delantero.

—¡Atención...!	¡Marchen!—dijo	Gabriel,	obedeciendo	a	una	señal	exterior.

Y	 el	 carro	 sagrado	 comenzó	 a	 moverse	 con	 lentitud	 por	 el	 plano	 inclinado	 de



madera	 que	 cubría	 los	 peldaños	 del	 altar	 mayor.	 Al	 pasar	 la	 verja	 hubo	 que
detenerse.	La	gente	se	arrodillaba,	y	abriendo	paso	en	ella	don	Antolín	y	sus	varas	de
palo,	avanzaban	los	canónigos	con	sus	largas	vestiduras	rojas,	el	obispo	auxiliar	con
mitra	 dorada,	 y	 las	 dignidades	 con	 mitras	 blancas	 de	 lino	 sin	 adorno	 alguno.	 Se
arrodillaron	todos	ante	la	custodia,	calló	el	órgano,	y	acompañados	por	el	carraspeo
de	un	trombón,	entonaron	un	cántico	adorando	el	Sacramento.	El	incienso	se	elevaba
en	nubecillas	azules	en	torno	de	la	custodia,	velando	el	brillo	del	oro.	Cuando	cesó	el
cántico,	volvió	a	sonar	el	órgano	y	la	carroza	púsose	de	nuevo	en	marcha.	Temblaba
toda	ella	desde	la	base	a	la	cúspide,	y	el	movimiento	hacía	sonar	como	un	cascabeleo
de	 plata	 las	 campanillas	 pendientes	 de	 sus	 adornos	 góticos.	 Gabriel	 caminaba
agarrado	a	una	traviesa	del	carro,	con	la	vista	fija	en	los	timoneles,	sintiendo	en	sus
piernas	el	roce	dé	 los	que	empujaban	aquel	artefacto	semejante	a	 los	carros	de	 los
ídolos	indostánicos.

Al	salir	de	la	catedral	por	la	puerta	Llana—la	única	del	templo	que	está	al	nivel	de
la	calle—,	Gabriel	pudo	abarcar	con	su	vista	toda	la	procesión.	Veía	los	jinetes	de	la
Guardia	civil	rompiendo	la	marcha,	los	timbaleros	de	la	ciudad	vestidos	de	rojo,	y	las
cruces	de	 las	parroquias	agrupadas	sin	orden	en	torno	de	 la	manga	de	 la	catedral,
enorme,	pesadísima,	 como	un	globo	cubierto	de	 figuras	bordadas.	Después	 todo	el
centro	de	la	calle	libre,	flanqueado	por	dos	filas	de	clérigos	y	militares	con	cirios;	los
diáconos	con	incensarios,	asistidos	por	los	ángeles	rococós	que	llevaban	las	navetas
del	 asiático	 perfume,	 y	 los	 canónigos	 con	 sus	 capas	 históricas	 de	 gran	 valor.	 A
espaldas	del	Sacramento	se	agrupaban	las	autoridades,	y	el	batallón	de	los	cadetes
cerraba	la	marcha,	fusil	al	brazo,	al	aire	las	rapadas	cabezas,	meciéndose	al	compás
de	la	marcha.

Gabriel	aspiraba	con	delicia	el	aire	de	la	vía	pública.	Él,	que	había	visto	las	mayores
capitales	 de	 Europa,	 admiraba	 las	 calles	 de	 aquella	 ciudad	 antigua	 después	 de	 su
largo	 encierro	 en	 la	 catedral.	 Le	 parecían	 populosas,	 y	 hasta	 experimentaba	 ese
mareo	 que	 las	 grandes	 agitaciones	 modernas	 causan	 en	 los	 habituados	 a	 una	 vida
sedentaria.

Los	balcones	mostrábanse	colgados	con	antiguos	tapices	y	mantones	de	Manila;	las
calles	estaban	entoldadas,	con	el	pavimento	cubierto	por	una	capa	de	arena	para	que
la	carroza	eucarística	pudiera	deslizarse	sobre	los	agudos	guijarros.

En	 las	 cuestas,	 la	 custodia	 avanzaba	 trabajosamente.	 Sudaban,	 jadeantes,	 los
hombres	ocultos	en	el	carro.	Gabriel	 tosía,	con	el	espinazo	dolorido	por	el	encierro
en	 la	 movible	 mazmorra,	 y	 la	 majestad	 de	 la	 marcha	 turbábase	 con	 las	 voces	 de
mando	del	canónigo	Obrero,	que,	con	vestiduras	rojas	y	una	vara	en	la	mano,	dirigía
la	procesión,	reprendiendo	muchas	veces,	por	sus	movimientos	desordenados,	a	 los
timoneles	y	a	los	que	impulsaban	el	catafalco.

Aparte	 de	 estas	 penalidades,	 Gabriel	 estaba	 satisfecho	 de	 su	 escapatoria
extraordinaria	 a	 través	 de	 la	 ciudad.	 Reía	 pensando	 en	 lo	 que	 hubiera	 dicho	 la
muchedumbre	arrodillada	con	veneración,	de	conocer	al	que	asomaba	sus	ojos	por
debajo	 de	 la	 custodia.	 Aquellos	 oficiales	 de	 calzón	 blanco	 y	 peto	 rojo,	 que	 con	 la
espada	 al	 costado	 y	 el	 bicornio	 sobre	 el	 muslo	 escoltaban	 a	 Dios,	 tenían	 sin	 duda
noticias	 de	 su	 existencia;	 alguno	 habría	 oído	 hablar	 de	 él,	 y	 tal	 vez	 guardaba	 su
nombre	en	la	memoria	como	el	de	un	enemigo	de	la	sociedad.	¡Y	el	réprobo	repelido
por	 todos,	 refugiado	 en	 un	 hueco	 de	 la	 catedral,	 como	 las	 aves	 aventureras	 que
anidaban	 en	 sus	 bóvedas,	 era	 el	 que	 guiaba	 el	 paso	 de	 Dios	 por	 las	 calles	 de	 la
religiosa	ciudad...!

A	 más	 de	 mediodía	 volvió	 la	 custodia	 a	 la	 Primada.	 Gabriel,	 al	 pasar	 junto	 a	 la
puerta	 del	 Mollete,	 vio	 adornados	 los	 muros	 exteriores	 con	 los	 famosos	 tapices.
Terminados	los	cánticos	de	despedida,	los	sacerdotes	se	despojaban	rápidamente	de
sus	vestiduras,	buscando	la	puerta	a	la	desbandada,	sin	saludarse.	Iban	a	comer	más
tarde	que	de	costumbre;	aquel	día	extraordinario	 turbaba	su	existencia.	La	 iglesia,
tan	ruidosa	e	iluminada	durante	la	mañana,	despoblábase	rápidamente,	cayendo	en
el	silencio	y	la	penumbra.

Esteban	se	indignó	al	ver	salir	a	Gabriel	de	la	carroza	eucarística.

—Te	vas	a	matar:	eso	no	es	para	ti.	¿Qué	capricho	ha	sido	el	tuyo?

Gabriel	reía.	Sí,	era	un	capricho,	pero	no	se	arrepentía	de	él.	Había	dado	un	paseo
por	 la	 ciudad	 sin	 ser	 visto,	 y	 su	 hermano	 tendría	 para	 atender	 dos	 días	 a	 su
manutención.	Él	deseaba	trabajar,	no	serle	gravoso.

El	Vara	de	palo	se	enternecía.

—Pero	borrego,	¿te	pido	algo?	¿Necesito	yo	otra	cosa	sino	que	vivas	tranquilo	y	te
mejores?

Y	 como	 si	 quisiera	 corresponder	 a	 este	 sacrificio	 con	 otro	 que	 agradase	 a	 su
hermano,	al	subir	a	las	Claverías	no	puso	la	cara	torva	y	habló	a	su	hija	durante	la
comida.



Por	 la	 tarde,	 el	 claustro	 alto	 quedó	 casi	 desierto.	 Don	 Antolín	 bajó
apresuradamente	 con	 los	 talonarios,	 regocijándose	 al	 saber	 que	 eran	 muchos	 los
forasteros	que	le	aguardaban.	El	Tato	y	el	campanero	se	deslizaron	furtivamente	por
la	 escalera	 de	 la	 torre	 vestidos	 con	 sus	 mejores	 ropas.	 Iban	 a	 los	 toros.	 Sagrario,
obligada	 al	 reposo	 para	 santificar	 la	 fiesta,	 había	 pasado	 a	 la	 casa	 del	 zapatero.
Mientras	él	enseñaba	 los	gigantones	a	criadas,	soldados	de	 la	Academia	y	parditos
del	 campo,	 la	 sobrina	 de	 Luna	 ayudaba	 a	 remendar	 la	 ropa	 a	 aquella	 pobre	 mujer
abrumada	por	la	miseria	y	el	exceso	de	hijos.

Cuando	 el	 maestro	 de	 capilla	 y	 el	 Vara	 de	 palo	 bajaron	 al	 coro,	 Gabriel	 salió	 al
claustro.	Sólo	vio	en	él	a	un	cadete	que	paseaba	con	la	mano	en	la	empuñadura	del
sable,	poniéndolo	casi	horizontal,	como	las	rabitiesas	tizonas	de	otros	tiempos.	Luna
le	reconoció	por	sus	anchos	pantalones	y	su	talle	de	avispa,	que	hacía	afirmar	al	Tato
que	el	 tal	 cadete	usaba	corsé.	Era	 Juanito,	el	 sobrino	del	 cardenal.	Con	 frecuencia
paseaba	por	el	claustro	esperando	una	ocasión	para	hablar	con	Leocadia,	la	hermosa
hija	del	sacristán	de	la	Virgen.	De	los	padres	no	había	nada	que	temer;	pero	el	futuro
guerrero	 tenía	 cierto	 respeto	 a	 la	 abuela	 Tomasa,	 que	 veía	 con	 malos	 ojos	 estas
relaciones	y	amenazaba	con	hacérselas	saber	a	su	tío	el	cardenal.

Gabriel	 había	 hablado	 varias	 veces	 con	 el	 cadete.	 Cuando	 el	 muchacho	 le
encontraba	en	el	claustro,	pegábase	a	él	buscando	conversación,	para	justificar	con
estas	pláticas	su	presencia	en	las	Claverías.	Luna	se	asombró	al	verle	allí	en	tarde	de
fiestas.

—Pero	¿no	va	usted	a	 los	 toros?—le	preguntó—.	Todos	 los	de	 la	Academia	deben
estar	en	la	plaza.

Juanito	 sonreía,	 acariciándose	 el	 bigote.	 Era	 su	 gesto	 favorito,	 y	 levantaba	 con
satisfacción	 la	 manga,	 adornada	 con	 galones	 de	 sargento.	 No	 era	 un	 cadete
cualquiera:	era	un	«galonista»,	y	esto,	aunque	fuese	poca	cosa	para	el	que	sueña	con
el	generalato,	 siempre	 resultaba	un	paso	adelante...	No,	no	 iba	a	 los	 toros;	 era	un
aficionado	de	verdad,	pero	se	sacrificaba	por	hablar	toda	una	tarde	con	la	novia	a	la
puerta	de	su	casa,	en	el	silencio	de	las	Claverías.	La	abuela	había	bajado	al	jardín,	y
el	 Azul	 de	 la	 Virgen	 no	 tardaría	 en	 salir,	 dejándole	 el	 campo	 libre,	 como	 si	 no	 se
enterase	de	nada.	¡La	gran	tarde,	amigo	Gabriel!	Él	tenía	ocupaciones	más	serias	e
importantes	que	las	de	los	novatos	de	la	Academia,	que	pasaban	los	domingos	en	los
cafés	o	paseando	como	unos	bobos.	Su	novia	 se	 la	envidiaban	 todos	en	el	Alcázar:
hasta	los	profesores.

—¿Y	cuándo	es	el	casamiento?—dijo	alegremente	Gabriel.

El	 «galonista»	 contestó	 con	 expresión	 de	 hombre	 importante.	 Había	 que	 hacer
antes	muchas	cosas:	convencer	a	su	tío,	lo	que	no	era	fácil,	y	seguir	los	impulsos	de
su	 buena	 estrella,	 hasta	 llegar	 a	 cierta	 altura.	 Él	 estaba	 reservado	 para	 grandes
cosas.	Era	asunto	de	pocos	años.

—Yo,	amigo	Luna,	soy	de	la	madera	de	los	generales	jóvenes.	Es	la	buena	sombra
de	 la	 familia.	 Mi	 tío	 cuenta	 que,	 siendo	 monaguillo,	 tenía	 la	 certeza	 de	 llegar	 a
cardenal;	 y	 ha	 llegado.	 Yo	 ascenderé	 muy	 aprisa.	 Además,	 ya	 sabe	 usted	 que	 un
arzobispo	de	Toledo	no	es	cualquier	cosa,	y	que	el	tío	tiene	relaciones	en	palacio	y
manda	en	el	Ministerio	de	la	Guerra	lo	mismo	que	si	fuese	un	general.	¡Como	que	es
más	militar	que	cura!	Para	probarlo,	ahí	está	lo	único	que	ha	escrito:	una	plegaria	a
la	Virgen,	para	que	la	reciten	los	soldados	antes	de	entrar	en	fuego.

—Y	usted,	Juanito,	¿siente	realmente	la	vocación	militar?

—Mucho.	Desde	que	supe	leer	y	abrir	libros,	quise	ser	igual	a	los	grandes	capitanes
que	 veía	 en	 las	 láminas,	 erguidos	 sobre	 el	 caballo,	 con	 la	 espada	 en	 la	 mano,
arrogantes	y	hermosos.	Crea	usted	que	en	esta	carrera	nadie	entra	sin	vocación.	En
los	seminarios	hay	encerrados	muchos	contra	su	voluntad,	pero	a	nadie	lo	dedican	a
militar	por	la	fuerza:	el	que	viene	a	la	Academia	es	porque	le	sale	de	dentro.

¿Y	todos	están	tan	seguros	del	éxito	como	usted?

—¡Oh,	 todos!—dijo	 sonriendo	 el	 sobrino	 del	 cardenal—.	 Sólo	 que	 la	 inmensa
mayoría	no	tiene	las	mismas	probabilidades	de	hacer	carrera.	Pero	con	tantos	como
somos,	no	hay	ni	uno	que	piense	en	la	posibilidad	de	quedarse	vegetando	de	capitán
en	un	regimiento	de	reserva,	o	morir	de	viejo	llegando,	cuando	más,	a	comandante.
Todos	vemos	primeramente	la	 juventud	realzada	por	el	uniforme,	por	 las	aventuras
(porque	ya	sabe	usted	que	las	mujeres	se	pirran	por	nosotros),	por	la	alegría	de	vivir,
querido	y	respetado	en	todas	ocasiones,	un	palmo	por	encima	del	paisano;	después,
cuando	se	aproxima	 la	vejez	y	engorda	uno	y	empieza	a	quedarse	calvo,	 la	 faja	de
general,	la	política,	y	¡quién	sabe	si	la	cartera	de	Guerra!	Éste	es	el	pensamiento	de
todos.	No	hay	quien	no	crea	que	en	el	porvenir	le	aguarda	una	faja,	y	no	tendrá	más
que	descolgarla	para	ponérsela	en	la	cintura.	Yo	sé	ciertamente	que	me	espera.	Los
demás	se	lo	imaginan...	y	así	vamos	viviendo.

Gabriel	sonreía	oyendo	al	cadete.



—Son	ustedes	unos	engañados,	 lo	mismo	que	esos	pobres	muchachos	que	entran
en	el	Seminario	creyendo	que	les	espera	la	mitra	o	una	gran	prebenda	al	otro	lado	de
la	puerta.	Es	la	seducción	que	aún	ejercen	después	de	muertas	las	grandes	cosas	que
fueron.	 Vamos	 a	 ver...	 aparte	 del	 resultado	 material	 de	 la	 carrera,	 ¿por	 qué	 son
ustedes	militares...?

—¡Por	 la	 gloria!—dijo	 el	 cadete	 campanudamente,	 recordando	 las	 arengas	 del
coronel-director	 de	 la	 Academia—.	 ¡Por	 la	 patria,	 cuya	 defensa	 nos	 está	 confiada!
¡Por	el	honor	de	nuestra	bandera!

—¡La	gloria!—dijo	Gabriel	irónicamente—.	Conozco	eso.	Muchas	veces,	viéndoles	a
ustedes	tan	 jóvenes,	 tan	 inexpertos,	 tan	 llenos	de	vanas	esperanzas,	he	rehecho	en
mi	 interior	 lo	 que	 bien	 podría	 llamarse	 la	 psicología	 del	 cadete.	 Adivino	 lo	 que
ustedes	han	pensado	antes	de	entrar	en	la	Academia	y	preveo	la	desilusión	amarga	y
aplastante	 que	 les	 aguarda	 a	 la	 salida.	 Los	 relatos	 de	 guerras	 y	 la	 marcialidad
artística	del	uniforme	han	seducido	su	niñez.	Después	las	lecturas	belicosas	de	una
poesía	 irresistible:	Bonaparte,	con	su	banderita,	pasando	el	puente	de	Arcole	entre
las	nubes	de	metralla,	grande	como	un	dios;	luego,	nuestros	generales	de	ir	por	casa:
Espartero	 en	 Luchana,	 O'Donnell	 en	 África,	 y	 sobre	 todos,	 Prim,	 el	 caudillo	 casi
legendario,	 guiando	 con	 su	 sable	 los	 batallones	 en	 Castillejos:	 «Yo	 quiero	 ser	 lo
mismo—dicen	los	muchachos—;	adonde	llega	un	hombre,	bien	puede	alcanzar	otro.»
El	 entusiasmo	 se	 toma	 por	 predestinación,	 y	 cada	 uno	 se	 cree	 fabricado	 por	 Dios
para	ser	un	caudillo	famoso.	Mientras	se	vive	aquí	en	Toledo,	se	sueña	con	la	gloria,
con	empresas	arriesgadas,	con	batallas	gigantescas	y	triunfos	ruidosos.	Pero	cuando
con	 las	 dos	 estrellas	 en	 la	 manga	 se	 va	 a	 un	 regimiento,	 lo	 primero	 que	 sale	 a
recibirles	 en	 la	 puerta	 del	 cuartel,	 casi	 antes	 que	 el	 saludo	 del	 centinela,	 es	 la
realidad	fea	y	antipática.	El	que	soñaba	con	cubrirse	de	gloria	y	ser	caudillo	famoso
antes	 de	 los	 treinta	 años,	 no	 pensando	 más	 que	 en	 combinaciones	 estratégicas	 y
originales	 fortificaciones,	 tiene	 que	 ocuparse	 del	 lavado	 y	 adecentamiento	 de	 unos
cuantos	 mozos	 cerriles	 que	 llegan	 del	 campo	 oliendo	 a	 excesiva	 salud;	 probar	 el
rancho,	 hablar	 de	 calzoncillos	 y	 camisas	 y	 calcular	 la	 duración	 de	 borceguíes	 y
alpargatas.	El	que	nunca	entró	en	la	cocina	de	su	casa	y	fue	cuidado	minuciosamente
por	su	mamá,	despreciando	como	cosas	de	mujeres	todo	lo	que	no	fuese	dar	voces	de
mando	 y	 alinear	 soldados,	 lo	 primero	 con	 que	 tropieza	 en	 el	 ejército	 es	 con	 la
necesidad	 de	 ser	 cocinero,	 sastre,	 zapatero,	 etcétera,	 aguantando	 muchas	 veces
repulsas	de	sus	superiores	porque	no	demuestra	pericia	en	estas	faenas.

—Es	 verdad—dijo	 riendo	 Juanito—;	 pero	 sin	 eso	 no	 puede	 haber	 ejército,	 y	 el
ejército	es	necesario.

—No	discutamos	si	es	necesario	o	no.	Yo	quiero	decir	únicamente	que	ustedes	(y	si
usted	no,	porque	entra	con	buen	pie,	sus	compañeros)	son	unos	engañados,	que	se
preparan	sin	saberlo	el	fracaso	de	la	vida,	lo	mismo	que	esos	otros	jóvenes	que,	más
pobres	o	menos	enérgicos,	corren	a	entrar	en	la	Iglesia.	La	Iglesia	terminó	porque	ya
no	 hay	 fe;	 la	 gloria	 militar	 ha	 acabado	 para	 siempre	 en	 España	 porque	 no	 hay
guerras	 de	 conquista,	 y	 nuestro	 carácter	 de	 potencia	 batalladora	 se	 perdió,
afortunadamente,	 hace	 siglos.	 Si	 tenemos	 aún	 alguna	 guerra,	 es	 civil	 o	 colonial;
guerras	que	podríamos	llamar	zompas,	sin	brillo	y	sin	provecho,	en	las	que	mueren
los	hombres	 tan	bien	como	en	 las	Termopilas	o	en	Austerlitz,	pues	sólo	una	vez	se
pierde	 la	 vida,	 pero	 sin	 el	 consuelo	 de	 la	 fama	 y	 de	 la	 admiración	 pública,	 sin	 la
aureola	de	eso	que	llaman	gloria.	Han	nacido	ustedes	demasiado	tarde.	El	brillo	de
otros	 siglos	 les	 atrae	 con	 su	 espejismo,	 pero	 llegan	 con	 retraso	 al	 llamamiento.
Ustedes	son	los	guerreros	de	un	pueblo	que	forzosamente	ha	de	vivir	en	paz;	como
los	 seminaristas	 son	 los	 futuros	 sacerdotes	 de	 un	 país	 en	 el	 que	 ya	 no	 se	 hacen
milagros,	ni	hay	fe,	sino	rutina	y	pereza	de	pensamiento.

—Pero	 si	 ya	 no	 hemos	 de	 tener	 guerras	 exteriores,	 si	 acabaron	 las	 conquistas,
servimos,	al	menos,	para	defender	 la	 integridad	del	 suelo	español,	para	guardar	 la
casa.	 ¿Es	 que	 usted	 cree—añadió	 amoscado	 el	 cadete—que	 no	 somos	 capaces	 de
morir	por	la	patria?

—No	 lo	 dudo;	 es	 para	 lo	 único	 que	 servimos	 los	 españoles:	 para	 morir	 muy
heroicamente,	 pero	 morir	 al	 fin.	 Nuestra	 historia	 hace	 dos	 siglos	 no	 contiene	 más
que	 muertes	 heroicas.	 «Gloriosa	 derrota	 de	 tal	 parte.»	 «Heroico	 desastre	 de	 tal
otra.»	Por	tierra	y	por	mar	hemos	causado	estupefacción	en	el	mundo,	arrojándonos
con	los	ojos	cerrados	en	el	peligro,	presentando	la	cabeza	sin	huir,	con	el	estoicismo
del	chino.	Pero	las	naciones	no	son	grandes	por	su	desprecio	a	la	muerte,	sino	por	su
habilidad	para	conservar	la	vida.	Los	polacos	fueron	terror	de	los	turcos	y	unos	de	los
mejores	 soldados	 de	 Europa,	 y	 Polonia	 hace	 tiempo	 que	 no	 existe....	 Si	 una	 gran
potencia	 europea	 pudiera	 invadirnos	 (fíjese	 usted	 en	 que	 digo	 «pudiera»,	 pues	 en
estos	asuntos	no	es	 lo	mismo	querer	que	poder),	desde	aquí	sé	yo	 lo	que	ocurriría.
Los	españoles	sabrían	morir,	pero	tenga	usted	la	seguridad	de	que	los	invasores	no
necesitarían	 más	 allá	 de	 dos	 batallas	 campales	 para	 acabar	 con	 todos	 nuestros
medios	 de	 guerra.	 Y	 esto	 que	 puede	 deshacerse	 en	 un	 par	 de	 días,	 ¡cuántos
sacrificios	cuesta	al	país...!

—Entonces—dijo	 irónicamente	 el	 cadete—,	 habrá	 que	 suprimir	 el	 ejército	 y	 dejar



indefensa	la	nación.

—Hoy	por	hoy,	no	hay	que	esperar	que	esto	ocurra.	Mientras	Europa	esté	armada	y
hasta	la	más	pequeña	nación	tenga	un	ejército,	España	lo	tendrá	también.	No	es	ella
quien	va	a	dar	el	ejemplo,	ni	este	ejemplo	serviría	de	nada.	Es	como	si	para	remediar
la	 injusticia	 social	 iniciase	el	 sacrificio	uno	que	 sólo	 tuviese	unos	cuantos	miles	de
pesetas,	renunciando	a	ellas....

Tras	un	largo	silencio,	Gabriel	habló	con	dulzura,	en	vista	del	gesto	irónico	y	casi
agresivo	del	cadete.

—A	 usted	 le	 duelen	 indudablemente	 mis	 afirmaciones.	 Crea	 usted	 que	 lo	 siento,
pues	no	me	gusta	herir	las	creencias	de	nadie,	y	más	aquellas	que	forman	el	ideal	de
nuestra	 vida.	 Pero	 la	 verdad	 es	 la	 verdad.	 A	 usted	 no	 le	 importa	 nada	 la	 cuestión
social,	¿no	es	cierto?	Ni	la	conoce,	ni	le	habrá	preocupado	un	solo	instante.	Lo	mismo
les	 ocurrirá	 a	 todos	 sus	 compañeros	 de	 profesión,	 y	 sin	 embargo,	 lo	 que	 ustedes
sufren	en	su	prestigio,	en	su	amor	a	la	patria	y	a	su	bandera,	no	tiene	otra	causa	que
el	desarreglo	social	que	hoy	impera	en	el	mundo.	La	riqueza	lo	es	todo;	el	capital	es
el	señor	de	la	tierra.	La	ciencia	rige	a	la	humanidad	como	sucesora	de	la	fe,	pero	los
ricos	se	han	apoderado	de	sus	descubrimientos	y	los	monopolizan	para	perpetuar	su
tiranía.	 En	 el	 mundo	 económico	 se	 han	 hecho	 dueños	 de	 las	 máquinas	 y	 demás
progresos,	empleándolos	como	cadenas	para	esclavizar	al	obrero,	obligándolo	a	un
exceso	de	producción	y	 limitando	su	 jornal	a	 lo	estrictamente	necesario.	En	 la	vida
de	las	naciones	ocurre	lo	mismo.	Hoy	la	guerra	no	es	más	que	una	aplicación	de	la
ciencia.	Los	pueblos	más	ricos	se	han	apoderado	de	los	mayores	adelantos	del	arte
de	exterminar;	tienen	rebaños	de	acorazados,	miles	de	cañones	monstruosos,	pueden
mantener	 millones	 de	 hombres	 sobre	 las	 armas,	 con	 todos	 los	 perfeccionamientos
modernos,	 sin	que	se	quebrante	su	 fortuna.	A	 los	pueblos	pobres	sólo	 les	queda	el
recurso	de	callar	o	indignarse	inútilmente,	como	lo	hacen	los	desheredados	ante	los
detentadores	de	la	propiedad.	El	pueblo	más	cobarde	del	globo,	o	el	más	sedentario,
puede	 ser	 guerrero	 invencible	 o	 conquistador	 glorioso	 si	 tiene	 dinero.	 El	 valor
caballeresco	terminó	con	 la	 invención	de	 la	pólvora,	y	 la	 fiereza	de	raza	ha	muerto
para	siempre	con	el	advenimiento	del	industrialismo.	Si	resucitase	el	Cid,	estaría	en
presidio,	 se	 habría	 dedicado	 a	 ladrón	 de	 carreteras,	 no	 pudiendo	 acoplarse	 a	 las
desigualdades	 e	 injusticias	 de	 la	 vida	 moderna.	 Si	 el	 Gran	 Capitán	 fuese	 ahora
ministro	 de	 la	 Guerra,	 veríamos	 cómo	 se	 las	 arreglaba,	 aun	 con	 este	 presupuesto
militar	que	agobia	a	la	nación,	para	poner	sus	tercios	en	condiciones	de	sostener	de
nuevo	una	batalla	en	Italia.	Es	el	dinero,	¡el	maldito	dinero!	quien	mata	la	parte	más
hermosa	del	soldado,	el	valor	personal,	la	iniciativa,	la	originalidad,	así	como	anula	al
obrero,	convirtiendo	su	existencia	en	un	infierno.

El	cadete	escuchaba	con	atención	a	Gabriel,	comprendiendo	por	primera	vez	que
en	 las	 grandes	 potencias	 militares	 había	 algo	 más	 que	 las	 aficiones	 belicosas	 del
monarca	y	el	valor	de	los	ejércitos.	Veía	de	repente	la	riqueza	como	base	y	resorte	de
todas	las	empresas	guerreras.

—Entonces—dijo	con	expresión	pensativa—,	si	 los	extranjeros	dejan	de	atacarnos,
no	es	porque	nos	tengan	miedo...

—No;	si	nos	permiten	vivir	tranquilos,	es	porque	esas	potencias	omnipotentes,	con
sus	ambiciones	y	celos,	guardan	cierto	equilibrio.	Son	como	los	grandes	capitalistas,
que,	 ocupados	 en	 enormes	 concepciones	 de	 explotación,	 dejan	 por	 descuido	 y
desprecio	que	existan	en	torno	de	ellos	industrias	modestas.	¿Cree	usted	que	Suiza	y
Bélgica	y	otros	países	pequeños	viven	tranquilos	enclavados	entre	grandes	potencias
porque	 poseen	 un	 ejército?	 Lo	 mismo	 existirían	 aunque	 no	 tuviesen	 un	 soldado.	 Y
España,	por	su	poderío	militar,	no	es	más	que	cualquiera	de	las	pequeñas	naciones
de	 Europa.	 La	 pobreza	 económica	 y	 la	 escasez	 de	 población	 nos	 obligan	 a	 la
humildad.	Hay	hoy	dos	categorías	de	ejércitos:	 los	organizados	para	 la	conquista	y
los	 que	 sólo	 sirven	 para	 guardar	 el	 orden	 interior,	 que	 no	 son	 más	 que	 una
gendarmería	 en	 grande,	 con	 cañones	 y	 generales.	 El	 de	 España,	 por	 mucho	 que
cueste	y	por	más	que	lo	agranden,	no	sale	de	esta	última	clasificación.

—Y	 aunque	 sólo	 sea	 eso—dijo	 el	 cadete—,	 ¿no	 es	 algo?	 Guardamos	 el	 orden
interior;	velamos	por	la	tranquilidad	de	la	patria...

—Pues	eso	puede	hacerse	con	menos	gente	y	menos	dinero.	Además,	¿y	la	gloria?
Ustedes,	jóvenes	llenos	de	ilusiones,	exuberantes	de	acometividad,	con	energías	para
empresas	 nuevas,	 ¿se	 resignan	 con	 esa	 profesión	 de	 vigilantes	 y	 cuidadores	 de	 un
pueblo?	Su	porvenir	es	tan	monótono	como	el	de	un	clérigo	de	la	catedral.	Todos	los
días	lo	mismo:	amaestrar	hombres	para	que	se	muevan	de	este	modo	o	el	otro,	jugar
al	dominó	o	al	billar	en	un	café,	pasear	el	uniforme	o	echar	un	sueño	en	el	sillón	del
cuarto	de	banderas.	No	puede	haber	para	ustedes	otro	suceso	extraordinario	que	un
motín	contra	el	impuesto	de	Consumos,	una	huelga,	un	cierre	de	tiendas	protestando
de	 los	 impuestos,	 y	 hacer	 fuego	 entonces	 sobre	 una	 muchedumbre	 armada	 de
piedras	y	palos.	Si	alguna	vez	manda	usted	en	su	vida	disparar,	tenga	la	certeza	de
que	 será	 contra	 españoles.	 Los	 gobiernos	 no	 quieren	 ejército:	 saben	 que	 es	 inútil
para	 la	 defensa	 exterior	 de	 la	 nación,	 pues	 la	 fortuna	 nacional	 no	 permite	 su
mantenimiento,	 y	 les	 basta	 con	 una	 organización	 embrionaria,	 que	 vive	 en	 pleno



desorden,	agitada	por	incesantes	y	contradictorias	reformas,	copiando	los	adelantos
extranjeros,	como	una	muchacha	pobre	imita	las	galas	de	la	gran	señora.	Crea	usted
que	 nada	 tiene	 de	 agradable	 vivir	 una	 existencia	 de	 apocamiento	 y	 monotonía,	 sin
otra	gloria	que	fusilar	al	obrero	que	protesta	o	al	pueblo	que	se	queja.

—Pero	¿y	la	libertad?,	¿y	el	progreso	político?—preguntó	el	cadete—.	Yo	he	oído	a
un	capitán	viejo	de	la	Academia,	que	si	en	España	existe	el	régimen	liberal	es	por	el
ejército.

—Mucho	hay	de	eso—dijo	Gabriel—.	Es	indudablemente	el	servicio	más	importante
que	el	ejército	ha	prestado	a	España.	Sin	él,	¡quién	sabe	en	lo	que	hubiesen	parado
las	 guerras	 civiles,	 en	 este	 país	 tan	 estacionario	 y	 tímido	 ante	 las	 reformas!	 Lo
repito:	no	desconozco	este	servicio,	pero	crea	usted	que	las	guerras	civiles	entre	la
libertad	y	el	absolutismo	político	no	se	repetirán,	como	no	podrían	reproducirse	con
éxito	las	guerrillas	de	la	Independencia.	Los	medios	de	comunicación	y	los	progresos
militares	 han	 matado	 la	 guerra	 de	 montaña.	 El	 máuser,	 que	 es	 el	 arma	 del	 día,
necesita	llevar	tras	de	sí	un	parque	bien	provisto,	tener	almacenes	de	cartuchos	a	la
espalda,	y	esto	es	incompatible	con	la	guerra	de	partidas.

—Pero	reconocerá	usted	que	de	algo	servimos	y	que	préstamos	a	la	nación	un	buen
servicio.

—Lo	reconozco	dentro	del	actual	orden	de	cosas.	Pero	aún	lo	reconocería	mejor	si
fuesen	 ustedes	 menos.	 Consumen	 la	 mejor	 parte	 del	 presupuesto,	 y	 sin	 embargo
viven	ustedes	en	una	miseria	decente	y	disimulada,	pedo	miseria	al	fin.	Un	teniente
gana	menos	que	ciertos	obreros,	y	tiene	que	costearse	uniformes	vistosos,	ir	limpio,	y
frecuentar,	cuando	necesita	esparcimiento,	los	mismos	lugares	que	los	ricos.	Sólo	ve
ante	él	 largos	años	de	espera	y	de	oculta	miseria,	sobrellevada	con	dignidad,	hasta
que	 un	 ascenso	 le	 proporciona	 unos	 cuantos	 duros	 más	 al	 mes.	 Ustedes	 sufren
arrastrando	 esta	 vida	 de	 proletarios	 de	 la	 espada,	 y	 la	 nación	 productora	 se	 queja
viéndoles	 inactivos,	 y	olvida	otros	gastos	 superfluos	para	 fijarse	únicamente	en	 los
militares.	 Créame	 usted:	 para	 ejército	 moderno,	 son	 ustedes	 muy	 pocos	 y	 mal
organizados;	para	guardia	interior,	sobran	muchos	y	son	caros.	No	es	de	ustedes	la
culpa.	Es	de	su	Vocación	que	 llega	tarde,	cuando	España	está	muerta,	por	 fortuna,
para	 las	empresas	aventureras.	Si	resucita,	ha	de	seguir	una	dirección	que	no	será
ciertamente	 la	 de	 la	 espada.	 Por	 esto	 digo	 que	 yerran	 el	 camino	 los	 jóvenes	 que
buscan	la	gloria	allí	donde	creyeron	encontrarla	sus	antepasados.

La	aparición	del	Vara	de	plata	cortó	el	diálogo.	Corría,	pálido	de	emoción,	jadeante,
agitando	su	manojo	de	llaves.

—Va	 a	 venir	 Su	 Eminencia—dijo	 apresuradamente—.	 Ya	 está	 en	 el	 arco.	 Quiere
pasar	la	tarde	en	el	jardín.	¡Es	un	capricho...!	Hoy	dicen	que	está	inaguantable.

Y	corrió	a	abrir	la	escalera	de	Tenorio,	que	ponía	en	comunicación	las	Claverías	con
el	claustro	bajo.

El	 cadete	 se	 alarmó	 ante	 la	 inesperada	 proximidad	 de	 su	 tío.	 No	 quería	 que	 le
encontrase	allí:	temía	el	carácter	del	cardenal;	y	huyó	hacia	la	escalera	de	la	torre.
Se	 marchaba	 a	 los	 toros;	 sacrificaba	 a	 la	 novia	 antes	 que	 encontrarse	 con	 don
Sebastián.

Gabriel,	al	quedar	solo	en	el	claustro,	se	arrimó	a	una	columnilla,	aguardando	de
lejos	el	paso	del	temible	príncipe	de	la	Iglesia.	Le	vio	salir	por	la	puerta	que	conducía
al	 departamento	 de	 los	 gigantones.	 Iba	 seguido	 por	 dos	 familiares.	 Luna	 pudo
examinarle	 bien	 por	 primera	 vez.	 Era	 enorme,	 y	 a	 pesar	 de	 su	 edad,	 se	 mantenía
erguido.	 Sobre	 la	 negra	 sotana	 con	 ribetes	 rojos	 descansaba	 la	 cruz	 de	 oro.	 Se
apoyaba	 en	 un	 bastón	 de	 mando	 con	 cierta	 marcialidad,	 y	 las	 borlas	 de	 oro	 de	 su
sombrero	 caían	 sobre	 su	 nuca	 grasienta,	 de	 una	 piel	 rosada	 y	 cubierta	 de	 pelos
blancos.	Sus	ojos	pequeños	y	penetrantes	miraban	a	todos	lados	con	la	esperanza	de
encontrar	un	descuido,	algo	que	contraviniese	 las	reglas	establecidas,	para	estallar
en	gritos	y	amenazas	que	diesen	salida	al	mal	humor	y	a	 la	 ira	 reconcentrada	que
fruncían	su	entrecejo.

Desapareció	por	la	escalera	de	Tenorio	precedido	por	don	Antolín,	que,	después	de
abrir	 las	 verjas,	 se	 había	 puesto	 a	 sus	 órdenes,	 trémulo	 de	 miedo.	 El	 silencio	 y	 la
soledad	 de	 las	 Claverías	 no	 se	 alteraron.	 Parecía	 que	 la	 gente	 oculta	 en	 las	 casas
quedaba	inmóvil,	adivinando	el	peligro	que	pasaba.

Gabriel,	 asomado	 a	 la	 barandilla,	 vio	 cómo	 el	 cardenal	 salía	 al	 claustro	 bajo,
recorriendo	dos	de	sus	galerías	hasta	llegar	a	la	puerta	del	jardín.	Un	ligero	ademán
del	 prelado	 bastó	 para	 que	 se	 detuvieran	 los	 familiares,	 y	 él	 avanzó	 solo	 por	 la
avenida	central,	dirigiéndose	al	cenador,	donde	Tomasa	dormitaba	entre	 los	muros
de	hojas	con	la	calceta	en	las	manos.

La	vieja	despertó	con	el	ruido	de	pasos.	Al	ver	al	prelado,	dio	un	grito	de	sorpresa:

—¡Don	Sebastián!	¡Aquí	usted...!

—He	querido	visitarte—dijo	el	cardenal	con	sonrisa	bondadosa,	sentándose	en	una



silla—.	No	siempre	habías	de	ser	tú	 la	que	me	buscases.	Te	debo	muchas	visitas,	y
aquí	estoy.

Hundiendo	 una	 mano	 en	 las	 profundidades	 de	 la	 sotana	 sacó	 una	 petaca	 de	 oro,
encendiendo	un	cigarrillo.	Extendía	sus	piernas	con	la	complacencia	del	que	se	ve	un
momento	en	libertad,	acostumbrado	a	todas	horas	a	imponerse	con	el	ceño	adusto	de
la	dominación.

—Pero	¿no	estaba	usted	enfermo?—preguntó	la	jardinera—.	Yo	pensaba	pasar	esta
tarde	a	palacio	para	preguntar	a	doña	Visita	por	su	salud.

—Calla,	 tonta;	nunca	me	he	sentido	mejor:	especialmente	desde	esta	mañana.	La
bofetada	que	he	dado	a	«ésos»	no	asistiendo	al	coro	por	no	rozarme	con	ellos	me	ha
puesto	 de	 un	 humor	 magnífico.	 Para	 que	 conste	 mejor	 mi	 intención,	 he	 venido	 a
verte.	Quiero	que	sepan	que	estoy	bien,	que	lo	de	la	enfermedad	no	es	cierto.	Que	se
enteren	todos	en	Toledo	que	el	arzobispo	no	quiere	ver	a	sus	canónigos,	y	que	esto	lo
hace	por	dignidad,	no	por	 soberbia,	pues	al	mismo	 tiempo	baja	a	 ver	a	 su	antigua
amiga	la	jardinera.

Y	 el	 temible	 hombrón	 reía	 como	 un	 niño	 al	 pensar	 en	 el	 disgusto	 que	 esta	 visita
podía	dar	a	los	del	cabildo.

—Y,	 no	 creas,	 Tomasa—continuó—,	 que	 he	 venido	 a	 verte	 sólo	 por	 conveniencia;
esta	 tarde	 estaba	 triste	 en	 palacio,	 me	 aburría.	 Visitación	 anda	 ocupada	 con	 unas
amigas	de	Madrid,	y	yo	he	sentido	ese	arrechucho	que	me	da	de	vez	en	cuando	al
recordar	el	pasado.	Sentía	necesidad	de	verte,	y	he	pensado	además	en	que	el	jardín
de	 la	 catedral	 es	 siempre	 fresco.	 Fuera	 de	 aquí	 hace	 un	 calor	 de	 horno...	 ¡Ay,
Tomasa!,	¡qué	fuerte	te	veo!	Tan	delgada	y	tan	ágil,	te	mantienes	mejor	que	yo.	No
estás	envuelta	en	grasa	como	este	pecador,	ni	tienes	dolencias	que	te	amarguen	las
noches.	 Tu	 pelo	 aún	 está	 casi	 negro,	 la	 dentadura	 se	 conserva	 bien,	 no	 necesitas,
como	 este	 cardenal,	 llevar	 un	 artefacto	 dentro	 de	 la	 boca....	 Pero	 de	 todos	 modos,
Tomasa,	eres	vieja	como	yo.	Nos	quedan	pocos	años	de	vida,	por	mucho	que	el	Señor
quiera	 conservarnos.	 ¡Quién	 pudiese	 volver	 a	 aquellos	 tiempos,	 cuando	 subía	 a	 tu
casa	con	la	sotanita	roja,	en	busca	de	tu	padre	el	sacristán,	y	te	quitaba	el	almuerzo!
¿Eh,	Tomasa...?

Los	dos	ancianos,	olvidando	las	diferencias	sociales,	con	esa	fraternidad	resignada
de	los	seres	que	caminan	a	la	muerte,	recordaban	el	pasado.	Todo	estaba	lo	mismo
que	en	su	niñez:	el	jardín,	el	claustro;	la	catedral	no	había	cambiado.

Su	Eminencia,	 cerrando	 los	 ojos,	 se	 creía	 aún	el	monago	 travieso	de	medio	 siglo
antes.	 La	 espiral	 azulada	 de	 su	 cigarrillo	 parecía	 arrastrar	 su	 pensamiento	 por	 las
interminables	revueltas	del	pasado.

—¿Te	acuerdas	cómo	se	burlaba	de	mí	tu	pobre	padre?	«Este	chiquillo—decía	en	la
sacristía—es	 un	 Sixto	 V.»	 «¿Qué	 quieres	 ser?»,	 me	 preguntaban.	 Y	 yo	 respondía
siempre	lo	mismo:	«Arzobispo	de	Toledo.»	¡Y	poco	que	se	burlaba	el	buen	sacristán
de	 la	 seguridad	 con	 que	 hablaba	 yo	 de	 mis	 pretensiones!	 Cuando	 me	 consagraron
obispo,	 cree,	 Tomasa,	 que	 me	 acordé	 mucho	 de	 él,	 sintiendo	 que	 hubiese	 muerto.
Habría	 gozado	 viendo	 sus	 lágrimas	 de	 alegría	 al	 contemplarme	 con	 la	 mitra	 en	 la
cabeza....	Yo	os	he	querido	siempre;	sois	una	familia	excelente,	y	muchas	veces	me
matasteis	el	hambre.

—Calle,	señor,	calle	y	no	recuerde	esas	cosas.	Yo	soy	la	que	tengo	que	agradecerle
que	 sea	 tan	 bueno,	 tan	 llanote,	 a	 pesar	 de	 su	 categoría,	 que	 casi	 es	 la	 que	 viene
detrás	del	Papa....	Y	la	verdad	es—añadió	la	vieja	con	la	arrogancia	de	su	franqueza—
que	nada	pierde	siendo	así.	Amigas	como	yo	no	tendrá	usted	ninguna.	A	usted	no	le
rodean	 más	 que	 aduladores	 y	 pillos,	 como	 a	 todos	 los	 grandes	 de	 la	 tierra.	 Si	 se
hubiera	 quedado	 en	 cura	 de	 misa	 y	 olla,	 nadie	 le	 miraría	 la	 cara;	 pero	 Tomasa
continuaría	 siendo	 su	 amiga,	 siempre	 dispuesta	 a	 hacerle	 un	 servicio.	 Si	 le	 quiero
tanto,	es	porque	usted	es	sencillo	y	afable.	Si	gastase	orgullo,	como	otros	arzobispos,
le	besaría	el	anillo	y	 ¡hasta	 la	vista!	El	 cardenal	en	su	palacio	y	 la	 jardinera	en	su
jardín.

El	prelado	acogía	con	sonrisas	la	franqueza	enérgica	de	la	buena	mujer.

—Usted	siempre	será	don	Sebastián	para	mí—continuó—.	Cuando	me	dijo	que	no	le
llamase	Eminencia	y	todos	esos	tratamientos	que	le	da	la	gente,	lo	agradecí	más	que
si	me	hubiese	regalado	el	manto	de	la	Virgen	del	Sagrario.	Se	me	atragantaba	tanto
tratamiento;	me	daban	ganas	de	gritar:	«¡Pero	qué	porra	de	Eminencia	e	Ilustrísima,
si	nos	hemos	arañado	de	pequeños	mil	veces,	porque	este	grandísimo	ladrón	no	veía
mendrugo	ni	albaricoque	en	mis	manos	que	no	quisiera	zampárselo!»	Gracias	que	le
hablo	 de	 usted	 desde	 que	 le	 vi	 beneficiado	 de	 la	 catedral,	 pues	 a	 un	 sacerdote	 no
está	bien	tutearle	como	a	un	monago.

Quedaron	silenciosos	 los	dos	viejos.	Sus	miradas	vagaban	por	el	 jardín	con	cierto
enternecimiento,	como	si	en	cada	árbol	o	arcada	cubierta	de	follaje	encontrasen	un
recuerdo.



¿Sabe	usted	lo	que	ahora	me	viene	a	la	memoria?—dijo	Tomasa—.	Pues	me	acuerdo
de	otra	vez	que	nos	vimos	aquí	mismo,	en	este	jardín,	hace	una	friolera	de	años:	lo
menos	 cuarenta	 y	 ocho	 o	 cincuenta.	 Yo	 estaba	 con	 mi	 pobre	 hermana	 mayor,	 que
acababa	de	casarse	con	Luna	el	jardinero.	Por	el	claustro	andaba	rondándome	el	que
luego	fue	mi	marido.	Vi	entrar	en	el	cenador	un	hermoso	soldadote,	un	sargento,	con
gran	 ruido	 de	 espuelas,	 el	 chafarote	 al	 brazo	 y	 un	 casco	 con	 rabo,	 como	 el	 de	 los
judíos	del	Monumento.	Era	usted,	don	Sebastián,	que	había	venido	a	Toledo	para	ver
a	su	tío	el	beneficiado,	y	no	quería	marcharse	sin	visitar	a	su	amiga	Tomasita.	¡Y	qué
guapo	estaba	usted!	Es	 la	verdad;	no	 lo	digo	por	adularle.	 ¡Tenía	usted	un	aire	de
pillo	para	las	muchachas!	Hasta	recuerdo	que	me	dijo	algo	sobre	lo	hermosa	y	fresca
que	me	encontraba	después	de	 los	años	de	ausencia.	A	usted	no	 le	sienta	mal	que
recuerde	esto,	¿verdad?	Eran	chicoleos	de	soldado.	 ¡Tantos	diría	entonces!	Cuando
se	fue	usted,	dijo	mi	cuñado:	«Éste	ha	colgado	los	hábitos	para	siempre;	es	inútil	que
su	tío	el	beneficiado	quiera	hacerlo	sacerdote.»

—Fue	 una	 locura	 de	 la	 juventud—dijo	 el	 cardenal,	 que	 sonreía	 con	 orgullo
recordando	al	arrogante	sargento	de	dragones—.	En	España	sólo	hay	 tres	carreras
dignas	 del	 hombre:	 la	 de	 la	 espada,	 la	 de	 la	 Iglesia	 o	 la	 de	 la	 toga.	 La	 sangre	 me
bullía,	 y	 quise	 ser	 soldado;	 pero	 tuve	 la	 desgracia	 de	 pillar	 tiempos	 de	 paz.	 Mi
carrera	hubiese	sido	lenta,	y	para	no	amargar	 los	últimos	años	de	mi	tío,	seguí	sus
consejos	y	reanudé	los	estudios,	volviendo	a	la	Iglesia.	En	un	sitio	y	en	otro	se	puede
servir	a	Dios	y	a	 la	patria;	pero	cree	que	muchas	veces,	con	todo	mi	cardenalato	a
cuestas,	pienso	con	envidia	en	aquel	militar	que	tú	viste.	¡Qué	tiempos	tan	dichosos!
Aún	me	tira	la	espada.	Cuando	veo	a	los	cadetes,	cambiaría	a	gusto	con	cualquiera
de	 ellos,	 entregándoles	 mi	 báculo	 y	 mi	 cruz.	 ¡Y	 tal	 vez	 lo	 hiciese	 mejor	 que	 todos
ellos!	 ¡Ah!	 ¡si	 volviesen	 aquellos	 tiempos	 de	 la	 Reconquista,	 en	 que	 los	 prelados
salían	a	matar	moros!	¡Qué	gran	arzobispo	de	Toledo	hubiese	hecho	yo...!

Y	 don	 Sebastián	 erguía	 su	 cuerpo	 de	 anciano	 obeso,	 estirando	 los	 brazos	 con	 la
arrogancia	de	los	últimos	restos	de	su	vigor.

—Usted	 ha	 sido	 siempre	 muy	 hombre—dijo	 la	 jardinera—.	 Yo	 se	 lo	 digo	 muchas
veces	a	ciertos	curitas	qué	hablan	de	usted,	criticándolo	por	si	patatín	o	patatán.	«No
jueguen	ustedes	con	Su	Eminencia,	que	es	muy	capaz	de	entrar	un	día	en	el	coro,	y	a
éste	quiero	y	a	éste	no,	sacarlos	a	todos	a	bofetada	limpia.»

—Más	 de	 una	 vez	 he	 estado	 tentado	 de	 hacerlo—dijo	 el	 prelado	 con	 firmeza,
brillando	en	sus	ojos	una	chispa	de	energía—.	Pero	me	detiene	 la	consideración	de
mi	cargo	y	mi	carácter	de	sacerdote	pacífico.	Soy	pastor	del	católico	rebaño,	no	lobo
que	aterra	a	 las	ovejas	con	su	 fiereza.	Pero	a	veces	no	puede	uno	más,	y	 ¡Dios	me
perdone!	he	sentido	la	tentación	de	levantar	el	cayado	para	empezar	a	golpes	con	el
rebaño	rebelde	que	se	guarece	en	la	catedral.

El	prelado	excitábase	hablando	de	sus	luchas	con	el	cabildo.	La	placidez	de	espíritu
que	le	proporcionaba	la	tranquilidad	del	jardín	desaparecía	al	recordar	a	sus	hostiles
subordinados.	Necesitaba,	como	otras	veces,	confiar	sus	pesares	a	la	jardinera,	con
esa	 benevolencia	 instintiva	 que	 impulsa	 a	 los	 grandes	 a	 franquearse	 con	 los
humildes.

—Tú	no	 sabes,	Tomasa,	 lo	que	esos	hombres	me	hacen	sufrir.	Quiero	dominarlos
porque	 soy	 el	 amo,	 porque	 me	 deben	 obediencia	 con	 arreglo	 a	 la	 disciplina,	 sin	 la
cual	no	habría	 Iglesia	ni	religión,	y	se	me	resisten	y	me	desobedecen.	Mis	órdenes
son	 cumplidas	 a	 regañadientes,	 y	 cuando	 quiero	 imponerme,	 hasta	 el	 último	 cura
sale	con	lo	que	llama	sus	derechos,	y	me	pone	pleito,	y	acude	a	la	Rota	y	a	Roma	si	es
preciso.	 Vamos	 a	 ver:	 ¿soy	 el	 amo	 o	 no	 lo	 soy?	 ¿Es	 que	 el	 pastor	 discute	 con	 sus
ovejas	y	las	consulta	para	guiarlas	por	el	buen	camino...?	Me	marean	y	aturden	con
sus	pleitos	y	cuestiones.	No	hay	entre	ellos	ni	medio	hombre;	todos	son	chismosos	y
cobardes.	En	mi	presencia	 tienen	 la	vista	baja;	sonríen	y	alaban	a	Su	Eminencia;	y
apenas	vuelvo	la	espalda,	son	víboras	que	intentan	morderme,	lenguas	de	escorpión
que	 nada	 respetan...	 ¡Ay,	 Tomasa!	 ¡Hija	 mía!	 ¡Tenme	 lástima!	 Cree	 que	 cuando
pienso	en	esto	me	pongo	muy	enfermo.

Y	 el	 prelado	 palidecía,	 abandonando	 su	 asiento	 con	 gesto	 doloroso,	 como	 si	 sus
entrañas	se	conmoviesen	con	intensas	punzadas.

—No	haga	usted	caso—dijo	 la	 jardinera—.	Usted	está	por	encima	de	 todos;	usted
los	vencerá.

—Claro	que	 los	venceré;	 ¡pues	no	 faltaba	más!	Sería	 la	primera	vez	que	quedase
debajo.	Estas	triquiñuelas	de	comadres	me	molestan	poco.	Sé	que	al	final	veré	a	mis
pies	a	 los	 repugnantes	enemigos.	 ¡Pero	 sus	 lenguas,	Tomasa!	 ¡Lo	que	dicen	de	 los
seres	que	más	amo	en	el	mundo!	Esto	es	lo	que	me	hiere,	lo	que	me	mata.

Volvió	a	sentarse,	aproximándose	a	la	jardinera	para	hablar	en	voz	queda:

—Tú	conoces	mi	pasado	mejor	que	nadie;	te	lo	he	contado	porque	me	inspiras	gran
confianza.	 Además,	 tú	 eres	 lista,	 y	 lo	 que	 no	 sabes	 lo	 adivinas.	 Conoces	 lo	 que	 es
Visitación	para	mí,	e	indudablemente	no	ignoras	lo	que	esos	miserables	dicen	de	ella.
No	te	hagas	la	tonta:	lo	sabes;	todos	en	la	catedral	y	aun	fuera	de	ella	se	enteran	de



esas	calumnias	y	las	creen.	Tú	eres	la	única	que	no	puedes	creerlas,	porque	conoces
la	verdad...	Pero	¡ay!,	 la	verdad	no	puedo	decirla,	no	puedo	gritarla:	me	lo	impiden
estos	hábitos.

Y	 agarraba	 un	 puñado	 de	 su	 sotana	 con	 los	 dedos	 crispados,	 como	 si	 quisiera
rasgarla.

Transcurrió	un	largo	rato	de	silencio.	Don	Sebastián	miraba	al	suelo	con	ojos	duros,
contrayendo	sus	manos	como	si	quisiera	agarrar	a	los	invisibles	enemigos.	De	vez	en
cuando	sentía	las	punzadas	de	su	enfermedad	y	suspiraba	dolorosamente.

—¿Por	qué	pensar	en	tales	cosas?—dijo	la	jardinera—.	Se	pone	usted	malo,	y	para
esto	 no	 era	 preciso	 que	 se	 molestase	 bajando	 a	 verme.	 Mejor	 hubiera	 hecho
quedándose	en	palacio.

—No;	 tú	 me	 distraes;	 encuentro	 cierto	 consuelo	 comunicándote	 mis	 penas.	 Allá
arriba	me	desespero	solo,	teniendo	que	hacer	esfuerzos	para	tragarme	la	rabia.	No
quiero	que	se	enteren	mis	 familiares,	pues	serían	capaces	de	reírse;	no	quiero	que
sepa	 nada	 mi	 pobre	 Visitación...	 ¡Y	 yo	 no	 sé	 disimular!,	 ¡no	 puedo	 fingir	 alegría
cuando	 estoy	 irritado...!	 ¡Qué	 infierno	 el	 que	 sufro!	 ¡No	 poder	 decir	 que	 he	 sido
hombre,	que	he	 sido	débil,	 como	hecho	de	 carne	que	 soy,	 y	que	 llevo	 conmigo	 los
frutos	 de	 mi	 falta,	 sin	 querer	 separarme	 de	 ellos	 aunque	 la	 calumnia	 me	 persiga!
Cada	uno	obra	como	quien	es,	y	yo	quiero	ser	bueno	en	medio	de	mis	pecados.	Podía
haberme	 separado	 de	 mis	 hijos,	 haberlos	 abandonado,	 como	 hacen	 otros	 por
conservar	 su	 fama	 de	 santos;	 pero	 yo	 soy	 hombre,	 me	 enorgullezco	 de	 ello:	 un
hombre	con	sus	defectos	y	sus	virtudes,	ni	una	más	ni	una	menos	que	la	generalidad
de	los	humanos.	El	sentimiento	de	la	paternidad	está	en	mí	tan	arraigado,	tan	hondo,
que	antes	perdería	la	mitra	que	abandonar	a	mis	hijos.	Ya	recuerdas	cómo	me	puse
cuando	 murió	 el	 padre	 de	 Juanito,	 que	 pasaba	 por	 mi	 sobrino.	 Creí	 morir.	 ¡Un
hombrón	 tan	 hermoso	 y	 con	 un	 porvenir	 tan	 brillante!	 Yo	 le	 hubiese	 hecho
magistrado,	presidente	del	Supremo,	ministro,	¡qué	sé	yo!	Y	en	veinticuatro	horas	se
me	muere,	como	si	el	cielo	quisiera	castigarme.	Es	verdad	que	me	queda	mi	nieto;
pero	ese	Juanito	en	nada	se	parece	a	su	padre,	y	te	lo	confieso:	le	quiero	poco;	no	veo
en	él	más	que	un	reflejo	lejano	de	mi	pobre	hijo.	De	mi	pasado,	de	aquella	época	que
fue	la	más	feliz	de	mi	vida,	sólo	me	resta	Visitación.	Es	el	retrato	de	la	pobre	muerta;
¡la	adoro!	Y	esta	dicha	mezquina	me	la	turba	esa	gentuza	con	sus	calumnias...	¡Hay
para	matarlos!

Dominado	 por	 el	 grato	 recuerdo	 de	 la	 primavera	 que	 había	 florecido	 en	 sus
primeros	años	de	obispo,	allá	en	una	diócesis	andaluza,	 repetía	a	Tomasa,	una	vez
más,	 sus	 relaciones	 con	 cierta	 dama	 devota	 que	 sentía	 desde	 la	 niñez	 horror	 al
mundo.	La	devoción	los	había	juntado,	pero	la	vida	no	tardó	en	recobrar	sus	fueros,
abriéndose	 paso	 en	 sus	 relaciones	 casi	 místicas	 y	 uniéndolos	 en	 carnal	 abrazo.
Habían	vivido	fieles	uno	al	otro	en	el	misterio	de	la	vida	eclesiástica,	amándose	con
prudencia	escrupulosa,	sin	que	el	secreto	de	sus	relaciones	trascendiese	al	público,
hasta	 que	 ella	 murió,	 dejándole	 dos	 hijos.	 Don	 Sebastián,	 hombre	 de	 enérgicas
pasiones,	 sentía	 la	 paternidad	 hasta	 la	 vehemencia.	 Aquellos	 dos	 seres	 eran	 la
imagen	 de	 la	 pobre	 muerta,	 el	 recuerdo	 del	 único	 idilio	 de	 una	 vida	 dedicada	 por
completo	a	la	ambición.	Las	calumnias	que	circulaban	los	enemigos,	fundándolas	en
la	presencia	de	su	hija	en	el	palacio	arzobispal,	le	ponían	como	loco.

—¡La	 creen	 mi	 querida!—decía	 con	 acento	 iracundo—.	 ¡Mi	 pobre	 Visitación,	 tan
buena,	 tan	cariñosa,	 tan	mansita	para	 todo,	 convertida	en	una	cualquiera	por	esos
miserables!	¡Una	amante	que	he	sacado	para	mi	diversión	del	Colegio	de	Doncellas
nobles...!	 ¡Como	 si	 yo,	 viejo	 y	 enfermo,	 estuviera	 para	 pensar	 en	 esas	 porquerías!
¡Indecentes...!,	¡miserables...!	¡Por	menos	se	cometen	muchos	crímenes...!

—Déjelos	que	digan;	Dios	está	en	lo	alto	y	nos	ve	a	todos.

—Lo	sé;	pero	esto	no	basta	a	tranquilizarme.	Tú	tienes	hijos,	Tomasa,	y	conoces	lo
que	es	quererlos.	No	sólo	nos	hiere	lo	que	se	hace	contra	ellos,	sino	lo	que	se	dice...
¡Qué	días	llevo	de	sufrimiento!	De	pequeño	ya	sabes	que	toda	mi	ilusión	era	llegar	a
lo	que	soy.	Miraba	el	trono	del	coro	y	pensaba	en	lo	bien	que	se	estaría	en	él,	en	la
inmensa	 felicidad	de	ser	príncipe	de	 la	 Iglesia.	Pues	bien;	ya	estoy	en	el	 trono.	He
caminado	medio	siglo	apartando	las	piedras,	dejando	la	piel	y	hasta	la	carne	en	las
zarzas	 de	 la	 cuesta.	 ¡Yo	 sé	 cómo	 pude	 salir	 del	 montón	 negro	 y	 llegar	 a	 obispo!
Después...	¡ya	soy	arzobispo!,	¡ya	soy	cardenal!,	¡ya	no	puedo	llegar	a	más!	¿Y	qué?
La	felicidad	siempre	marcha	delante	de	nosotros,	como	la	nube	de	luz	que	guiaba	a
los	israelitas.	La	vemos,	casi	la	tocamos,	pero	no	se	deja	coger.	Me	siento	ahora	más
infeliz	que	en	la	época	en	que	luchaba	por	ser	algo	y	me	creía	el	más	desgraciado	de
los	 hombres.	 No	 tengo	 la	 juventud:	 la	 altura	 en	 que	 me	 veo,	 fijas	 en	 mí	 todas	 las
miradas,	me	impide	defenderme.	¡Ay,	Tomasa!	Compadéceme,	soy	digno	de	lástima.
¡Ser	padre,	y	 tener	que	ocultarlo	como	un	crimen!	¡Querer	a	mi	hija	con	un	cariño
que	se	acrecienta	más	y	más	conforme	se	aproxima	la	muerte,	y	tener	que	sufrir	que
la	gente	tome	este	afecto	tan	puro	por	algo	repugnante...!

Y	la	terrible	mirada	de	don	Sebastián,	que	asustaba	a	toda	la	diócesis,	nublóse	con
lágrimas.



—Además,	tengo	otras	penas—continuó—,	pero	son	de	hombre	previsor	que	teme	el
porvenir.	Cuando	muera,	todo	lo	que	tengo	será	para	mi	hija.	Juanito	cuenta	con	lo
de	 su	 madre,	 que	 era	 rica,	 y	 además	 tiene	 una	 carrera	 y	 el	 apoyo	 de	 mis	 amigos.
Visitación	será	poderosa.	Ya	sabes	que-mis	adversarios	me	echan	en	cara	lo	que	ellos
llaman	 mi	 avaricia.	 Avaricioso,	 no:	 previsor,	 amante	 del	 bienestar	 de	 los	 míos.	 He
ahorrado	mucho;	no	soy	de	los	que	reparten	pan	a	la	puerta	de	su	palacio,	ni	busco	la
celebridad	 por	 la	 limosna.	 Tengo	 dehesas	 en	 Extremadura,	 muchas	 viñas	 en	 la
Mancha,	 casas,	 y	 sobre	 todo,	 papel	 del	 Estado,	 mucho	 papel.	 Como	 buen	 español,
quiero	 ayudar	 al	 gobierno	 con	 mi	 dinero,	 tanto	 más	 cuanto	 que	 ésto	 produce
ganancias.	No	sé	ciertamente	lo	que	poseo:	serán	veinte	millones	de	reales:	tal	vez
más.	Todo	ahorrado	por	mí,	aumentado	con	buenos	negocios.	No	puedo	quejarme	de
la	suerte;	el	Señor	me	ha	ayudado.	¡Y	todo	para	mi	pobre	Visitación!	Mi	gozo	sería
verla	casada	con	un	hombre	bueno,	pero	ella	no	quiere	separarse	de	mí.	Le	atrae	la
iglesia,	y	éste	es	mi	miedo.	No	lo	extrañes,	Tomasa;	yo,	príncipe	de	la	Iglesia,	tiemblo
al	ver	cómo	se	entrega	a	la	devoción,	y	hago	cuanto	puedo	por	desviarla.	Me	gusta	la
mujer	religiosa,	no	la	devota	que	sólo	se	encuentra	bien	en	la	iglesia.	La	mujer	debe
vivir,	debe	gozar	y	ser	madre.	Siempre	he	mirado	mal	a	las	monjas.

—Déjela,	señor—dijo	 la	 jardinera—.	Nada	tiene	de	extraño	que	le	guste	 la	 iglesia.
Del	modo	como	vive,	no	puede	tener	otras	aficiones.

—Por	hoy,	nada	temo.	Estoy	a	su	lado,	y	nada	me	importa	que	guste	del	trato	con
monjitas.	Pero	puedo	morir	mañana,	y	¡figúrate	qué	magnífico	bocado	será	la	pobre
Visita	con	sus	millones,	sola,	y	con	esa	afición	a	la	vida	religiosa,	que	otros	más	listos
pueden	explotar...!	Yo	he	visto	mucho;	soy	de	la	clase	y	estoy	en	el	secreto.	No	faltan
órdenes	religiosas	que	se	dedican	a	la	caza	de	herencias,	para	mayor	gloria	de	Dios,
según	dicen.	Además,	andan	por	ahí	esas	monjas	extranjeras,	de	gran	papalina,	que
son	linces	para	esta	clase	de	trabajo.	Me	aterra	el	pensar	que	caigan	sobre	mi	hija.
Yo	 soy	 del	 catolicismo	 a	 la	 antigua,	 de	 aquella	 religiosidad	 española	 neta:	 un
catolicismo	 castellano,	 como	 quien	 dice	 de	 panllevar,	 limpio	 de	 extranjerías
modernas.	Sería	triste	haber	pasado	la	vida	ahorrando,	para	engordar	a	los	jesuítas	o
a	 esas	 hermanas	 que	 no	 saben	 hablar	 en	 castellano.	 No	 quiero	 que	 mis	 dineros
sufran	la	misma	suerte	que	los	del	sacristán	del	adagio.	Por	esto,	a	los	sinsabores	de
mi	lucha	con	la	gentuza	enemiga	se	une	el	dolor	que	me	causa	el	carácter	débil	de	mi
hija.	Tal	vez	la	cacen,	y	algún	tuno	se	ría	de	mí	apoderándose	de	mi	dinero.

Y	excitado	por	sus	negros	pensamientos,	soltó	una	interjección	castiza	y	obscena,
recuerdo	de	sus	tiempos	de	soldado.	En	presencia	de	la	jardinera,	no	tenía	por	qué
contenerse.	La	vieja	estaba	acostumbrada	a	los	desahogos	de	su	carácter.

—Vamos	 a	 ver—dijo	 imperiosamente,	 después	 de	 un	 largo	 silencio—.	 Tú	 que	 me
conoces	mejor	que	nadie:	¿soy	tan	malo	como	suponen	los	enemigos?	¿Merezco	que
el	 Señor	 me	 castigue	 por	 mis	 faltas?	 Tú	 eres	 un	 alma	 de	 Dios,	 sencilla	 y	 buena,	 y
sabes	más	de	esto	con	tu	instinto	que	todos	los	doctores	en	Teología.

—¿Usted	malo,	don	Sebastián?	¡Jesús...!	Usted	es	un	hombre	como	los	otros:	ni	más
ni	menos.	Tal	vez	mejor	que	muchos,	pues	es	sencillo,	todo	de	una	pieza,	sin	engaños
ni	hipocresías.

—Un	hombre:	tú	lo	has	dicho.	Soy	un	hombre	como	los	demás.	Los	que	llegamos	a
cierta	 altura	 somos	 como	 los	 santos	 que	 están	 en	 las	 fachadas	 de	 las	 iglesias.	 De
abajo,	causan	admiración	por	su	hermosura;	vistos	de	cerca,	producen	horror	por	la
fealdad	 de	 la	 piedra	 roída	 por	 el	 tiempo.	 Por	 más	 que	 intentemos	 santificarnos,
poniéndonos	 a	 distancia,	 no	 somos	 más	 que	 hombres;	 seres	 de	 carne	 flaca	 para
aquellos	 que	 nos	 rodean.	 En	 la	 Iglesia	 son	 contadísimos	 los	 que	 se	 libran	 de	 las
pasiones	 humanas.	 ¡Y	 quién	 sabe	 si	 aun	 esos	 pocos	 privilegiados	 no	 se	 sienten
mordidos	 por	 el	 demonio	 de	 la	 vanidad,	 y	 al	 extremar	 los	 ascetismos	 de	 su	 vida,
piensan	 en	 la	 gloria	 de	 verse	 en	 los	 altares...!	 El	 sacerdote	 que	 logra	 dominar	 la
carne	 cae	 en	 la	 avaricia,	 que	 es	 el	 vicio	 eclesiástico	 por	 excelencia.	 Yo	 jamás	 he
atesorado	por	vicio;	he	ahorrado	para	los	míos,	nunca	para	mí.

Calló	largo	rato	el	prelado;	pero	en	su	irresistible	afán	de	confesarse	con	la	sencilla
mujer,	continuó:

—Estoy	seguro	de	que	no	me	despreciará	Dios	cuando	 llegue	mi	hora.	Su	 infinita
misericordia	está	por	encima	de	todas	las	pequeñeces	de	la	vida.	¿Cuál	es	mi	delito?
Haber	 amado	 a	 una	 mujer,	 como	 mi	 padre	 amó	 a	 mi	 madre;	 tener	 hijos,	 como	 los
tuvieron	apóstoles	y	santos.	¿Y	qué?	El	celibato	eclesiástico	es	una	invención	de	los
hombres,	 un	 detalle	 de	 disciplina	 acordado	 en	 los	 concilios;	 pero	 la	 carne	 y	 sus
exigencias	son	anteriores	en	muchísimos	siglos:	datan	del	Paraíso.	Quien	salta	esta
barrera,	no	por	vicio,	sino	por	pasión	irresistible,	porque	no	puede	vencer	el	impulso
de	crear	una	familia	y	tener	una	compañera,	ése	falta	indudablemente	a	las	leyes	de
la	 Iglesia,	 pero	 no	 desobedece	 a	 Dios....	 Al	 aproximarse	 la	 muerte,	 tengo	 miedo.
Muchas	noches	dudo	y	tiemblo	como	un	niño....	Yo	he	servido	a	Dios	a	mi	modo.	En
otros	tiempos	le	hubiera	defendido	con	la	espada,	peleando	contra	los	herejes;	ahora
soy	 su	 sacerdote,	 y	 por	 él	 batallo	 cada	 vez	 que	 veo	 la	 impiedad	 de	 los	 tiempos
cercenar	algo	de	su	gloria.	El	Señor	me	perdonará,	recibiéndome	en	su	seno.	Tú	que
eres	 tan	buena,	Tomasa,	 y	 tienes	alma	de	ángel	bajo	 tu	corteza	 ruda,	 ¿no	 lo	 crees



así...?

La	jardinera	sonrió,	y	sus	palabras	atravesaron	con	lentitud	el	silencio	de	la	tarde
agonizante.

—Tranquilícese,	 don	 Sebastián.	 Yo	 he	 visto	 muchos	 santos	 en	 esta	 casa,	 y	 valían
menos	 que	 usted.	 Por	 asegurar	 su	 salvación	 hubiesen	 abandonado	 a	 los	 hijos.	 Por
mantener	lo	que	llaman	la	pureza	del	alma	habrían	renegado	de	la	familia.	Créame
usted	a	mí:	aquí	no	entran	santos;	hombres,	todos	hombres.	No	hay	que	arrepentirse
de	haber	seguido	el	 impulso	del	corazón.	Dios	nos	hizo	a	su	imagen	y	semejanza,	y
por	algo	nos	puso	el	sentimiento	de	 la	 familia.	Lo	demás,	castidad,	celibato	y	otras
zarandajas,	 lo	 inventaron	 ustedes	 para	 distinguirse	 del	 común	 de	 las	 gentes.	 Sea
usted	hombre,	don	Sebastián,	que	cuanto	más	lo	sea,	resultará	más	bueno	y	mejor	lo
acogerá	el	Señor	en	su	gloria.

IX
Pocos	días	después	del	Corpus,	una	mañana	don	Antolín	fue	en	busca	de	Gabriel.	El

Vara	de	plata	sonreía	a	Luna,	hablándole	con	aire	protector.

Había	 pensado	 en	 él	 toda	 la	 noche.	 Le	 dolía	 verle	 inactivo,	 paseando	 por	 el
claustro.	La	falta	de	ocupación	era	lo	que	le	inspiraba	aquellas	ideas	tan	perversas.

—Vamos	 a	 ver—añadió—:	 ¿te	 convendría	 bajar	 conmigo	 todas	 las	 tardes	 a	 la
catedral	 para	 enseñar	 el	 Tesoro	 y	 las	 demás	 preciosidades?	 Vienen	 muchos
extranjeros	 que	 apenas	 si	 se	 dejan	 entender	 cuando	 me	 preguntan.	 Tú	 conoces	 su
lenguaje:	 sabes	 el	 francés,	 el	 inglés	 y	no	 sé	 cuántos	 idiomas	más,	 según	afirma	 tu
hermano.	 La	 catedral	 ganaría	 mucho	 pudiendo	 demostrar	 a	 esos	 extranjeros	 que
tiene	 un	 intérprete	 a	 su	 disposición;	 tú	 nos	 harías	 un	 favor	 y	 no	 perderías	 nada.
Siempre	es	un	entretenimiento	ver	caras	nuevas.	En	cuanto	a	recompensa....

Se	detuvo	aquí	don	Antolín,	rascándose	la	cabeza	por	debajo	del	bonete.	Vería	de
arañar	algo	de	los	fondos	de	la	Obrería;	si	no	era	posible	en	el	primer	momento,	por
estar	 flaca	 y	 escurrida	 la	 renta	 de	 la	 Primada,	 ya	 se	 proveería	 más	 adelante.	 Y
aguardó	con	mirada	ansiosa	la	respuesta	de	Gabriel.	Éste	mostróse	conforme.	Al	fin
era	un	huésped	de	la	catedral,	y	algo	la	debía.	Y	desde	aquella	tarde	bajó	al	templo	a
la	hora	de	coro	para	enseñar	a	los	extranjeros	las	riquezas	de	la	iglesia.

Nunca	 faltaban	 viajeros	 que,	 exhibiendo	 los	 papelillos	 de	 colores	 de	 don	 Antolín,
esperaban	el	momento	de	admirar	las	alhajas.	El	Vara	de	plata	no	veía	un	extranjero
que	no	se	imaginase	que	era	un	lord	o	un	duque,	extrañándose	muchas	veces	de	su
desgarbo	 en	 el	 vestir.	 Para	 él,	 sólo	 los	 grandes	 de	 la	 tierra	 podían	 permitirse	 el
placer	 de	 viajar,	 y	 abría	 unos	 ojos	 escandalizados	 e	 incrédulos	 cuando	 Gabriel
afirmaba	que	muchas	de	aquellas	gentes	eran	zapateros	de	Londres	o	 tenderos	de
París	que	se	daban	en	las	vacaciones	el	regalo	de	una	excursión	por	el	antiguo	país
de	los	moros.

Avanzaban	por	las	naves	cinco	canónigos	con	sobrepellices	de	coro,	cada	uno	con
una	llave	en	la	mano.	Eran	los	guardadores	del	Tesoro.	Abría	cada	cual	la	cerradura
confiada	 a	 su	 custodia,	 giraba	 pesadamente	 la	 puerta	 y	 quedaba	 abierta	 la	 capilla
con	 sus	 antiguas	 riquezas.	 En	 enormes	 vitrinas,	 como	 en	 un	 museo,	 se	 exhibía	 la
vieja	opulencia	de	la	catedral:	imágenes	de	plata	maciza;	globos	enormes	coronados
por	 graciosas	 figurillas,	 todo	 de	 precioso	 metal;	 arquillas	 de	 marfil	 de	 complicada
labor;	 custodias	 y	 viriles	 de	 oro;	 enormes	 platos	 dorados	 y	 repujados,	 con	 escenas
mitológicas	 que	 resucitaban	 la	 alegría	 del	 paganismo	 en	 aquel	 rincón	 sórdido	 y
polvoriento	del	templo	cristiano.	Las	piedras	preciosas	extendían	su	gama	de	colores
por	 pectorales,	 mitras	 y	 mantos	 de	 la	 Virgen.	 Eran	 diamantes	 tan	 enormes	 que
hacían	 dudar	 de	 su	 autenticidad,	 esmeraldas	 del	 tamaño	 de	 guijarros,	 amatistas,
topacios	y	perlas,	muchas	perlas,	a	centenares,	a	miles,	caídas	como	granizo	sobre
las	 vestiduras	 de	 la	 Virgen,	 Los	 forasteros	 admirábanse	 ante	 esta	 opulencia,
deslumbrados	 por	 su	 enormidad,	 mientras	 Gabriel,	 habituado	 a	 la	 visita	 diaria,	 lo
miraba	todo	fríamente.	El	Tesoro	tenía	un	aire	de	vetustez	lamentable.	Las	riquezas
habían	 envejecido	 con	 la	 catedral.	 Los	 diamantes	 no	 brillaban,	 el	 oro	 parecía
empañado	 y	 polvoriento,	 la	 plata	 se	 ennegrecía,	 las	 perlas	 estaban	 opacas	 y	 como
muertas.	El	humo	de	 los	 cirios	 y	el	 ambiente	 rancio	del	 templo	 lo	habían	patinado
todo	tristemente.

«La	Iglesia—se	decía	Gabriel—envejece	cuanto	toca.	Las	riquezas	pierden	el	brillo
en	 sus	 manos,	 como	 las	 joyas	 que	 caen	 en	 poder	 de	 los	 usureros.	 El	 diamante	 se
empaña	 en	 el	 seno	 de	 la	 gran	 avara;	 el	 cuadro	 más	 hermoso	 se	 ennegrece	 en	 sus
altares.»

Tras	de	 la	visita	al	Tesoro	venía	 la	exhibición	del	Ochavo,	 la	capilla	octogonal	de
mármoles	 obscuros:	 panteón	 de	 reliquias	 donde	 los	 despojos	 humanos	 más
repugnantes,	 las	 calaveras	de	horrible	 risa,	 los	brazos	momificados	y	 las	 vértebras



cariadas	se	mostraban	en	vasos	de	plata	y	oro.	La	piedad	de	otros	siglos,	crédula	y
grosera,	aparecía	 tan	absurda	al	mostrarse	en	pleno	siglo	de	descreimiento,	que	el
mismo	don	Antolín,	tan	intransigente	hablando	de	las	glorias	de	su	catedral,	bajaba
la	 voz	 y	 apresuraba	 la	 relación	 al	 señalar	 el	 pedazo	 de	 manto	 de	 santa	 Leocadia
cuando	 se	 «apareció»	 al	 arzobispo	 de	 Toledo,	 comprendiendo	 lo	 difícil	 que	 era
explicar	de	qué	tela	se	vestían	las	apariciones.

Gabriel	 traducía	 fielmente	 la	 explicación	 del	 Vara	 de	 plata,	 recalcándola	 muchas
veces	 con	 irónica	 gravedad,	 mientras	 los	 canónigos	 que	 escoltaban	 la	 caravana	 de
forasteros	alejábanse	algunos	pasos	con	aire	distraído	para	evitar	preguntas.

Un	inglés	flemático	interrumpió	un	día	al	intérprete:

—¿Y	no	tienen	ustedes	ninguna	pluma	de	las	alas	de	san	Miguel?

—No,	 señor,	 y	 es	 lástima—contestó	 Luna	 con	 igual	 seriedad—.	 Pero	 ya	 la
encontrará	usted	en	otra	catedral.	Aquí	no	podemos	tenerlo	todo.

En	 la	 Sala	 Capitular,	 mezcla	 de	 arquitectura	 árabe	 y	 gótica,	 admiraban	 los
visitantes	 la	 doble	 fila	 de	 arzobispos	 toledanos	 pintados	 en	 la	 pared	 con	 mitras	 y
báculos	 de	 oro.	 Gabriel	 llamaba	 la	 atención	 sobre	 don	 Cerebruno,	 el	 prelado
medioeval,	llamado	así	por	su	enorme	cabeza.	Pero	el	guardarropa	era	lo	que	mayor
asombro	producía	en	los	forasteros.

Era	una	pieza	con	grandes	estanterías	y	armarios	de	madera	vieja.	Por	encima	de
aquéllas,	 las	 paredes	 estaban	 cubiertas	 con	 grandes	 cuadros	 empolvados	 y	 rotos,
copias	de	la	pintura	flamenca	que	el	cabildo	había	relegado	a	aquel	rincón.	Sobre	la
estantería	se	alineaban	los	antiguos	sillones	de	la	casa:	unos	a	la	española,	austeros,
de	 líneas	rectas,	con	deshilachados	rapacejos;	otros	de	 forma	griega,	con	 las	patas
curvas	y	embutidos	de	marfil.	Las	capas	y	casullas	 se	apilaban	en	 los	estantes	por
clasificación	 de	 tonos,	 con	 la	 esclavina	 fuera	 del	 montón,	 para	 que	 pudieran
admirarse	los	prodigios	del	bordado.	Todo	un	mundo	de	figurillas	vivía	con	la	fuerza
del	 color	 en	 unas	 cuantas	 pulgadas	 de	 tela.	 El	 arte	 asombroso	 de	 los	 antiguos
bordadores	daba	a	 la	seda	 las	apariencias	de	vida	de	 la	pintura.	La	esclavina	y	 las
tiras	de	una	capa	bastaban	para	reproducir	todas	las	escenas	de	la	creación	bíblica	o
de	 la	 Pasión	 de	 Jesús.	 El	 brocado	 y	 la	 seda	 desarrollaban	 la	 magnificencia	 de	 sus
tejidos.	Una	capa	era	un	jardín	de	encendidos	claveles;	otra,	un	arriate	de	rosas	o	de
flores	 fantásticas	 de	 enroscados	 estambres	 y	 pétalos	 metálicos.	 Sacaban	 los
sacristanes	 de	 profundos	 estantes,	 como	 si	 fuesen	 libros	 de	 tela	 y	 madera,	 los
famosos	 frontales	del	altar	mayor.	Los	había	especiales	para	cada	 fiesta.	El	de	san
Juan,	alegre	y	risueño	como	una	verbena,	con	corderos	de	oro	y	prietos	racimos	que
acariciaban	con	sus	manos	mantecosas	los	angelitos	gordinflones.	Los	más	antiguos,
de	tonos	suaves	y	desmayados,	mostraban	jardines	persas,	con	fontanas	azules	en	las
que	bebían	rojizas	bestias.

Los	visitantes	se	aturdían	viendo	desplegar	telas	y	más	telas,	todo	el	pasado	de	una
catedral	 que,	 teniendo	 millones	 de	 renta,	 empleaba	 para	 su	 embellecimiento
ejércitos	 de	 bordadores	 y	 acaparaba	 las	 más	 ricas	 telas	 de	 Valencia	 y	 Sevilla,
reproduciendo	en	oro	y	colores	los	episodios	de	los	libros	santos	y	los	tormentos	de
los	mártires.	Era	 la	 leyenda	gloriosa	de	 la	 Iglesia	eternizada	por	 la	aguja	antes	de
que	pudiese	hacerlo	la	imprenta.

Gabriel	volvía	todas	las	tardes	al	claustro	alto	aburrido	por	este	paseo	a	lo	largo	de
la	catedral.	En	los	primeros	días	le	sedujo	la	novedad	de	ver	caras	extrañas,	de	sentir
el	 roce	de	aquel	arroyuelo	de	curiosos	que,	bifurcándose	de	 la	gran	 inundación	de
viajeros	que	corrían	Europa,	llegaba	hasta	Toledo.	Pero	al	poco	tiempo	le	parecieron
iguales	las	gentes	que	veía	todas	las	tardes.	Eran	las	mismas	preguntas,	las	mismas
inglesas	tiesas	y	de	cara	dura,	iguales	¡oooh!	de	admiración	fríos	y	convencionales,	e
idéntica	manera	de	volver	 la	espalda	con	grosera	altivez	cuando	nada	quedaba	por
enseñar.

Al	volver	a	la	tranquilidad	del	claustro	alto,	después	de	la	diaria	exhibición	de	las
riquezas,	 Gabriel	 encontraba	 más	 repugnante	 e	 intolerable	 la	 miseria	 de	 las
Claverías.	El	zapatero	le	parecía	más	amarillento	y	triste	en	el	rancio	ambiente	de	su
tugurio,	 encorvado	 ante	 la	 mesilla,	 martilleando	 la	 suela;	 su	 mujer	 más	 débil	 y
enfermiza,	mísera	esclava	de	 la	maternidad,	debilitada	por	 el	 hambre	 y	 ofreciendo
como	única	esperanza	al	hijo	pequeño	aquellas	ubres	flácidas,	de	las	que	sólo	podía
surgir	sangre.	El	pequeñín	se	le	moría.	Sagrario,	que	abandonaba	su	máquina	para
pasar	gran	parte	del	día	en	casa	del	zapatero,	así	lo	decía	en	voz	baja	a	su	tío.	Ella
hacía	 las	 faenas	 de	 la	 casa,	 mientras	 la	 pobre	 madre,	 inmóvil	 en	 una	 silla,	 con	 el
pequeñuelo	 en	 el	 regazo,	 lo	 contemplaba	 con	 ojos	 llorosos.	 Cuando	 la	 criatura
despertaba	de	su	sopor,	levantando	trabajosamente	la	cabeza	sobre	el	cuello	delgado
como	un	hilo,	 la	madre,	para	ahogar	 sus	gemidos	débiles,	 lo	aproximaba	al	pecho;
pero	el	pequeño	retiraba	la	boca	adivinando	la	 inutilidad	de	sus	esfuerzos	en	aquel
colgajo	de	carne	del	que	sólo	lograba	extraer	una	triste	gota.

Gabriel	examinaba	al	pequeño,	fijándose	en	su	delgadez	esquelética	y	las	extrañas
manchas	que	 la	escrófula	extendía	 sobre	su	piel	de	color	de	paja.	Movía	 la	cabeza



incrédulamente	 cuando	 las	 vecinas,	 agrupadas	 en	 torno	 del	 enfermo,	 le	 atribuían
cada	 una	 dolencias	 distintas,	 aconsejando	 remedios	 caseros,	 desde	 los	 cocimientos
de	hierbas	raras	y	unturas	hediondas,	hasta	la	aplicación	en	el	pecho	de	estampitas
milagrosas	y	trazarle	siete	cruces	en	el	ombligo	con	otros	tantos	padrenuestros.

—Es	hambre—decía	Luna	a	su	sobrina—,	nada	más	que	hambre.

Y	privándose	de	una	parte	de	su	alimento,	pasaba	a	casa	del	zapatero	la	leche	que
subían	para	él.	Pero	el	estómago	del	pequeño	no	podía	sufrir	el	 líquido,	demasiado
substancioso	 para	 su	 debilidad,	 y	 lo	 arrojaba	 apenas	 ingerido.	 Tía	 Tomasa,	 la
jardinera,	 con	su	carácter	enérgico	y	emprendedor,	 trajo	una	mujer	de	 fuera	de	 la
catedral	para	que	diese	 su	pecho	al	 enfermo.	Pero	a	 los	dos	días,	 antes	de	que	 se
pudieran	 apreciar	 los	 efectos,	 ya	 no	 volvió,	 como	 si	 le	 repugnase	 aproximar	 a	 sus
ubres	aquel	cuerpecito	exangüe	que	parecía	un	cadáver.	En	vano	buscó	la	jardinera;
no	era	fácil	encontrar	pechos	generosos	que	diesen	su	leche	por	poco	precio.

Y	mientras	tanto,	el	niño	se	moría.	Todas	las	mujeres	entraban	en	la	habitación	del
zapatero.	Hasta	don	Antolín	se	asomaba	por	las	mañanas	a	la	puerta.

¿Cómo	está	el	pequeño?	¿Igual...?	¡Todo	sea	por	Dios!

Y	se	 retiraba,	haciendo	al	 zapatero	 la	gran	caridad	de	no	hablarle	de	 las	pesetas
que	le	debía,	en	atención	al	hijo	enfermo.

El	Azul	de	la	Virgen	mostrábase	indignado	por	este	incidente	que	turbaba	la	calma
del	 claustro	 y	 la	 beatitud	 de	 sus	 digestiones	 de	 servidor	 de	 la	 iglesia	 feliz	 y	 bien
cebado.	 Era	 una	 vergüenza	 que	 aquel	 zapaterín	 se	 hubiese	 aposentado	 en	 las
Claverías	con	su	pobreza	y	todo	el	rebaño	de	hijos	tiñosos	y	miserables.	Moriría	uno
cada	 mes:	 iban	 a	 pegarles	 sus	 enfermedades.	 ¿Y	 con	 qué	 derecho	 estaban	 en	 la
catedral	 si	 no	 cobraban	 sueldo	 alguno	 de	 la	 Obrería?	 Tales	 hediondeces	 debían
quedarse	fuera	de	la	casa	del	Señor.	Su	suegra	se	indignaba.

—¡Calla,	ladrón	de	santos—decía—;	calla,	o	te	tiro	un	plato!	Todos	somos	hijos	de
Dios,	 y	 si	 las	 cosas	 fuesen	 derechas,	 los	 pobres	 debían	 vivir	 en	 la	 catedral.	 Mejor
sería	que	en	vez	de	decir	tales	cosas	les	dieses	a	esos	infelices	algo	de	lo	que	robas	a
la	Virgen.

El	 sacristán	 levantaba	 los	 hombros	 con	 desprecio.	 Ya	 que	 no	 tenían	 para	 comer,
que	no	hiciesen	hijos.	Allí	estaba	él	con	solo	una	hija.	No	se	creía	con	derecho	a	más,
y	eso	que,	gracias	a	Nuestra	Señora,	guardaba	un	mendrugo	para	la	vejez.

Tomasa	hablaba	del	niño	del	zapatero	a	los	buenos	señores	del	cabildo	que	después
del	coro	se	detenían	un	momento	en	el	jardín.	La	oían	distraídos,	hundiendo	su	mano
en	la	sotana.

—¡Todo	sea	por	Dios!	¡Cuánta	miseria...!

Y	 unos	 la	 daban	 diez	 céntimos,	 otros	 un	 real;	 hasta	 hubo	 quien	 llegó	 a	 dar	 una
peseta.	La	jardinera	pasó	un	día	al	palacio	del	arzobispo,	pero	don	Sebastián	estaba
con	el	arrechucho	y	no	quiso	recibirla,	envíandola	dos	pesetas	con	un	familiar.

—No	 son	 malos—decía	 la	 jardinera,	 entregando	 sus	 colectas	 a	 la	 pobre	 madre—,
pero	cada	uno	vive	para	él,	y	el	prójimo	que	se	arregle.	Nadie	parte	ya	el	manto	con
nadie....	Toma	esto	y	veas	cómo	sales	del	paso.

Comían	mejor	en	casa	del	zapatero.	La	chiquillería	escrofulosa	que	correteaba	por
el	claustro	era	la	que	mejoraba	de	suerte	con	la	enfermedad	del	pequeño,	cada	vez
más	débil,	inmovilizado	horas	enteras,	con	una	respiración	casi	imperceptible,	sobre
el	regazo	de	la	madre.

Cuando	 murió	 el	 infeliz,	 toda	 la	 gente	 del	 claustro	 se	 agolpó	 en	 la	 casa.	 Dentro
sonaba	 el	 lamento	 de	 la	 madre,	 estridente,	 interminable,	 como	 el	 berrido	 de	 una
bestia	herida.	Fuera,	lloraba	el	padre	silenciosamente,	rodeado	de	sus	amigos.

—Ha	 muerto	 lo	 mismo	 que	 un	 pájaro—decía	 con	 largas	 pausas,	 cortando	 las
palabras	 con	 sollozos—.	 Su	 madre	 lo	 tenía	 sobre	 las	 rodillas....	 Yo	 trabajaba...
«¡Antonio,	 Antonio!—me	 grita—;	 veas	 qué	 tiene	 el	 chico;	 mueve	 la	 boca,	 hace
muecas.»	Acudo.	Tenía	 la	cara	ennegrecida...	 como	si	 la	 cubriese	un	velo.	Abrió	 la
boquita...	dos	muecas,	con	 los	ojos	entelados,	y	dobló	el	cuello....	Lo	mismo	que	un
pajarillo...	lo	mismo.

Y	lloraba,	repitiendo	tenazmente	la	semejanza	entre	su	hijo	y	los	pájaros	que	caían
en	invierno	muertos	de	frío.

El	campanero	miraba	sombríamente	a	Gabriel.—Tú	que	lo	sabes	todo:	¿verdad	que
ha	muerto	de	hambre?

Y	el	Tato,	con	su	impetuosidad	escandalosa,	decía	a	gritos:

—¡No	hay	justicia	en	el	mundo!	¡Esto	se	ha	de	arreglar!	¡Mire	usted	que	morir	de
hambre	 una	 criatura	 en	 una	 casa	 donde	 corre	 el	 dinero	 y	 tantos	 tíos	 se	 visten	 de
oro...!



Cuando	 se	 llevaron	 al	 muertecito	 camino	 del	 cementerio,	 pareció	 que	 el	 claustro
quedaba	 abandonado.	 Toda	 su	 vida	 se	 reconcentró	 en	 la	 casa	 del	 zapatero.	 Las
mujeres	 rodeaban	 a	 la	 madre.	 La	 desesperación	 enfurecía	 a	 aquella	 mujer	 débil	 y
enferma.	 Ya	 no	 lloraba:	 la	 muerte	 de	 su	 hijo	 la	 había	 vuelto	 feroz.	 Quería	 morder,
estrellarse	el	cráneo	contra	las	paredes.

—¡Ay...!	¡mi	hijooo!	¡mi	Antoñito!

Por	las	noches	se	quedaban	en	la	casa	Sagrario	y	otras	mujeres	para	cuidar	de	ella.
En	su	desesperación	quería	hacer	responsable	a	alguien	de	la	desgracia,	y	se	fijaba
en	 los	 más	 altos	 de	 las	 Claverías.	 Don	 Antolín	 no	 la	 había	 auxiliado	 con	 la	 más
pequeña	limosna;	su	remilgada	sobrina	apenas	si	había	entrado	a	ver	al	pequeñuelo.
A	ella	sólo	le	interesaban	los	hombres.

—El	Vara	de	plata	tiene	la	culpa—gritaba	la	pobre	mujer—.	Es	un	ladrón.	Exprime
nuestra	miseria	con	sus	trampas	de	usurero.	Ni	un	céntimo	ha	dado	para	mi	hijo....	Y
la	tal	Mariquita	es	un	pendón....	Lo	digo	yo,	sí,	señor.	Sólo	piensa	en	emperejilarse
para	que	la	vean	los	cadetes.

—Mujer,	te	van	a	oír—decían	suplicantes	y	con	miedo	algunas	mujeres.

Pero	otras	protestaban	de	este	temor.	¡Que	le	oyesen	don	Antolín	y	su	sobrina!	¿Y
qué?	En	las	Claverías	ya	estaban	hartos	de	las	rapacidades	de	aquel	tío	y	los	aires	de
gran	señora	que	se	daba	la	fea.	Porque	ellas	fuesen	pobres	no	iban	a	pasarse	la	vida
temblando	ante	aquella	pareja.	¡Dios	sabe	lo	que	harían	el	tío	y	la	sobrina	solos	en	su
casa...!

Un	 soplo	 de	 rebelión	 pasaba	 sobre	 aquel	 mundo	 adormecido.	 Era	 la	 influencia
inconsciente	de	Gabriel.	Lo	que	él	decía	a	sus	amigos	había	sido	transmitido	a	todos
los	 hombres	 de	 las	 Claverías,	 llegando	 hasta	 las	 mujeres.	 Eran	 ideas	 confusas	 y
truncadas	que	muy	pocos	comprendían,	pero	les	acariciaban	como	aire	fresco	y	puro,
reanimando	 sus	 espíritus.	 Sonábanles	 en	 los	 oídos	 como	 un	 eco	 grato	 del	 mundo
exterior.	Les	bastaba	con	saber	que	aquella	vida	de	paz	y	de	miserable	sumisión	en
que	habían	estado	hasta	entonces	no	era	inmutable,	que	ellos	tenían	derecho	a	más,
y	los	humanos	deben	rebelarse	ante	la	injusticia	y	la	imposición.

Don	 Antolín,	 que	 conocía	 bien	 el	 rebaño	 confiado	 a	 su	 custodia,	 no	 tardó	 en
percatarse	del	trastorno	moral.	Adivinaba	en	derredor	de	su	persona	la	hostilidad	y
la	 rebeldía.	Los	deudores	 le	contestaban	altivamente,	alegando	 la	miseria	como	un
derecho	 para	 no	 sufrir	 su	 avaricia;	 sus	 órdenes	 imperiosas	 tardaban	 en	 ser
ejecutadas,	y	tenía	la	percepción	clara	de	que	al	andar	por	el	claustro	se	reían	a	su
espalda	o	le	hacían	gestos	amenazadores.	Un	día	sintió	temblar	sus	piernas	y	que	los
ojos	 se	 le	 nublaban	 de	 emoción	 al	 oír	 cómo	 contestaba	 el	 perrero,	 a	 una	 de	 sus
reprimendas	 por	 haber	 vuelto	 tarde	 a	 la	 catedral,	 obligándole	 a	 abrir	 la	 puerta
cuando	ya	iba	a	acostarse.	El	Tato	le	hizo	saber	con	expresión	insolente	que	se	había
comprado	una	navaja	y	deseaba	estrenarla	en	las	tripas	de	cualquier	cura	explotador
de	los	pobres.

La	 sobrina	 se	 quejaba	 a	 don	 Antolín.	 No	 la	 hacían	 caso,	 la	 despreciaban;	 ya	 no
venía	 ninguna	 mujer	 a	 ayudarla	 gratuitamente	 en	 sus	 faenas.	 La	 respondían
insolentemente	 que	 la	 que	 necesitase	 criadas	 debía	 pagarlas.	 ¿En	 qué	 pensaba	 su
tío?	Ya	era	hora	de	imponer	su	autoridad,	de	meter	en	un	puño	a	la	gentuza.

Pero	ella,	tan	animosa	y	enérgica	dentro	de	su	casa,	tenía	que	retirarse	bufando	de
coraje	o	llorando	apenas	se	asomaba	a	la	puerta.	Todas	las	mujeres	de	las	Claverías
querían	 vengarse	 de	 su	 antigua	 servidumbre,	 puestas	 ya	 en	 la	 pendiente	 del
desacato.

—Miradla—gritaba	 la	zapatera	a	sus	vecinas—.	Siempre	 tan	compuesta	 la	 tía	 fea.
Se	adorna	con	la	sangre	que	el	querindango	de	su	tío	chupa	de	los	pobres.

Y	 de	 las	 rejas	 de	 las	 Claverías	 altas,	 que	 daban	 sobre	 los	 tejados,	 salía	 siempre
alguna	 voz	 entonando	 la	 antigua	 copla,	 inspirada	 sin	 duda	 por	 el	 jardín	 de	 la
catedral:

Las	amas	de	los	curas
y	los	laureles,
como	nunca	dan	fruto
siempre	están	verdes.

Esto	 es	 lo	 que	 acababa	 con	 la	 paciencia	 de	 don	 Antolín:	 la	 injuriosa	 suposición
sobre	 él	 y	 la	 sobrina,	 que	 turbaba	 su	 castidad	 de	 avaro.	 Visitó	 al	 cardenal	 para
quejarse	 de	 las	 gentes	 del	 claustro,	 y	 Su	 Eminencia,	 que	 vivía	 en	 perpetua
indignación,	se	enfureció	escuchándole,	faltando	poco	para	que	le	pegase.	¿Por	qué
le	iba	a	él	con	tales	cuentos?	¿Para	qué	le	había	concedido	autoridad?	¿Es	que	bajo	la
sotana	no	tenía	nada	de	hombre?	El	que	faltase	a	la	buena	disciplina	de	la	casa,	¡a	la
calle	 inmediatamente!	 Más	 energía,	 y	 cuidado	 con	 molestarle	 de	 nuevo	 por	 tales
insignificancias,	pues	entonces	quien	iría	a	la	calle	sería	el	Vara	de	plata.



Don	 Antolín	 sintióse	 más	 animoso	 después	 de	 esta	 entrevista,	 aunque	 juró
mentalmente	 no	 visitar	 otra	 vez	 al	 temible	 prelado.	 Estaba	 resuelto	 a	 imponer	 su
autoridad	 castigando	 al	 más	 débil,	 que	 era	 para	 él	 el	 origen	 de	 tales	 escándalos.
Expulsaría	de	las	Claverías	al	zapatero,	ya	que	estaba	en	ellas	sin	otro	derecho	que
haber	 nacido	 allí	 su	 mujer.	 Mariquita,	 alborozada	 por	 la	 energía	 de	 su	 tío,	 debió
hablar	a	alguien	de	tales	propósitos,	y	la	noticia	circuló	por	el	claustro.

Don	 Antolín	 no	 osó	 seguir	 adelante,	 aterrado	 por	 la	 unanimidad	 con	 que	 toda	 la
población	se	alzó	silenciosamente	frente	a	él.

El	Tato	 le	miraba	con	ojillos	burlones	y	amenazantes,	en	 los	que	el	Vara	de	plata
creía	leer:	«Acuérdate	de	la	navaja.»	Pero	lo	que	más	aterraba	a	don	Antolín	era	el
silencio	del	campanero,	la	mirada	hosca	y	dura	con	que	respondía	a	sus	palabras.

Hasta	 el	 bueno	 de	 Esteban,	 el	 Vara	 de	 palo,	 protestaba	 a	 su	 modo,	 diciendo	 con
dulzura	a	don	Antolín:

—Pero	¿es	verdad	que	usted	quiere	echar	al	zapatero?	Hará	usted	mal,	muy	mal.	Al
fin	es	un	pobre,	 y	 su	mujer	nació	en	este	 claustro.	Estas	novedades	 traen	 siempre
desgracia,	don	Antolín.

Y	el	sacerdote,	falto	de	apoyo,	viendo	la	hostilidad	por	todos	lados,	dejaba	para	el
día	siguiente	las	resoluciones	enérgicas,	riñendo	a	su	sobrina	cuando	ésta	le	echaba
en	cara	su	debilidad.

El	 canónigo	 Obrero,	 de	 quien	 impetraba	 socorro,	 no	 quería	 turbar	 la	 calma
beatífica	de	su	existencia	mezclándose	en	la	rebelión	de	la	gente	menuda.	Era	asunto
del	Vara	de	plata;	podía	castigar	y	despedir	a	quien	quisiera	sin	miedo	alguno.	Pero
don	Antolín,	temblando	ante	la	responsabilidad	que	le	podían	acarrear	las	decisiones
enérgicas,	acabó	por	entregarse	a	Gabriel,	solicitando	su	apoyo.	Aquel	hombre	era	el
que	 ejercía	 la	 verdadera	 autoridad	 en	 el	 claustro	 alto.	 Todos	 le	 escuchaban,
siguiendo	ciegamente	sus	consejos.

—Ayúdame,	 Gabrielillo—decía	 el	 sacerdote	 con	 expresión	 angustiosa—.	 Si	 tú	 no
pones	orden,	esto	acabará	muy	mal.	Se	me	burlan,	hasta	insultan	a	mi	pobre	sobrina,
y	un	día	echaré	a	la	calle	la	mitad	de	la	gente	de	las	Claverías,	pues	tengo	facultades
de	Su	Eminencia	para	todo...	 ¡Ay,	Señor!	Yo	no	sé	qué	ha	pasado	aquí.	El	demonio
debe	ir	suelto	por	el	claustro	alto.	¡Cómo	me	han	cambiado	a	esta	gente!

Luna	adivinaba	el	pensamiento	de	don	Antolín:	entendía	sus	alusiones	al	demonio
que	andaba	suelto	por	 las	Claverías.	Aquel	demonio	era	él.	Tenía	 razón	el	Vara	de
plata.	Sin	quererlo,	había	introducido	la	perturbación	en	la	catedral.	Buscaba	calma
y	 olvido	 en	 aquel	 refugio,	 y	 el	 espíritu	 de	 rebelión	 le	 había	 seguido	 hasta	 su
escondrijo.	 Recordaba	 sus	 propósitos	 del	 primer	 día,	 cuando	 se	 vio	 solo	 en	 el
silencioso	 claustro.	 Quería	 ser	 una	 piedra	 más	 de	 la	 catedral,	 no	 reflexionar,	 no
sentir,	 pasar	 el	 resto	 de	 su	 existencia	 agarrado	 a	 aquella	 ruina,	 con	 la	 vida
embrionaria	 del	 musgo	 de	 los	 contrafuertes.	 Pero	 el	 espíritu	 del	 mundo	 exterior
había	entrado	en	él.

Luna	 recordaba	 a	 los	 viajeros	 que	 en	 tiempos	 de	 peste	 atraviesan	 el	 cordón
sanitario.	Están	sanos	y	contentos;	nada	delata	la	enfermedad	en	sus	cuerpos.	Pero
los	 gérmenes	 destructores	 van	 en	 los	 pliegues	 de	 sus	 ropas	 y	 en	 sus	 cabellos;
conducen	la	muerte	sin	saberlo,	y	la	esparcen	sin	darse	cuenta	saltando	las	barreras
y	los	obstáculos.	Él	era	lo	mismo;	pero	en	vez	de	propagar	la	muerte,	esparcía	la	vida
tumultuosa	y	rebelde.	La	protesta	de	 los	de	abajo,	que	hacía	más	de	un	siglo	rugía
sobre	el	mundo,	alterando	su	superficie	con	el	oleaje	revolucionario,	entraba	con	él
por	 primera	 vez	 en	 aquel	 fragmento	 del	 siglo	 XVI	 que	 aún	 subsistía.	 Había
despertado	 a	 aquellos	 hombres,	 iguales	 a	 los	 durmientes	 de	 la	 leyenda,	 inmóviles
como	estatuas	en	su	cueva,	mientras	pasaban	los	siglos	y	la	tierra	se	transformaba.

La	presencia	de	Luna	en	 la	catedral	había	ejercido	un	efecto	disolvente.	Era	una
inyección	de	 líquido	antiséptico	en	el	 tumor	del	pasado.	Todo	se	alteraba;	veníanse
abajo	la	sumisión	y	el	respeto,	obra	de	siglos.

El	despertar	de	aquellas	gentes	era	impetuoso,	como	el	de	un	pueblo	en	revolución.
Se	avergonzaban	de	los	antiguos	errores	que	habían	adorado,	y	esto	les	hacía	acoger
como	indiscutible	todo	lo	nuevo,	sin	atemorizarse	ante	las	consecuencias..	Era	la	fe
del	pueblo,	que,	una	vez	toma	carrera	hacia	delante,	lo	acepta	todo,	lo	defiende	todo,
sin	otra	condición	que	la	de	la	novedad,	y	desprecia	los	principios	tradicionales	que
acaba	de	abandonar.

La	sumisión	cobarde	del	Vara	de	plata	era	la	primera	victoria	de	los	más	audaces
que	formaban	el	acompañamiento	de	Luna.	El	sacerdote	avaro	y	despótico	bajaba	los
ojos	ante	ellos	y	sonreía	con	el	deseo	de	ser	agradable.	Esto	se	lo	debían	al	maestro.
Él	era	ahora	el	verdadero	amo	del	claustro	alto.	Don	Antolín	le	consultaba	antes	de
tomar	una	disposición,	y	la	fea	de	su	sobrina	sonreía	a	Gabriel	como	podrían	sonreír
a	un	héroe	triunfador	las	hijas	de	los	vencidos	ofreciéndose.

Ya	 no	 se	 ocultaban	 en	 las	 habitaciones	 del	 campanero	 para	 reunirse.	 Formaban



corro	por	las	tardes	en	el	claustro,	hablando	de	las	audaces	doctrinas	enseñadas	por
Luna,	 sin	 que	 les	 intimidara	 aquel	 ambiente	 religioso.	 Se	 sentaban	 con	 aire	 de
señores,	 rodeando	 al	 maestro,	 mientras	 por	 la	 galería	 opuesta	 paseaba	 el	 Vara	 de
plata	 como	 un	 fantasma	 negro,	 leyendo	 su	 libro	 de	 horas	 y	 lanzando	 de	 vez	 en
cuando	 una	 mirada	 triste	 sobre	 el	 grupo.	 ¡Hasta	 su	 antiguo	 vasallo	 el	 cura	 de	 las
monjas	se	atrevía	a	abandonarle	para	escuchar	a	Gabriel!

Don	 Antolín,	 con	 su	 malicia	 de	 servidor	 eclesiástico,	 adivinaba	 la	 intensidad	 del
daño	producido	por	Luna.	Pero	al	momento,	su	egoísmo	se	sobreponía	a	la	reflexión.
Que	hablase.	¿Y	qué?	Un	poco	de	orgullo	en	aquella	gente	y	nada	más.	Todo	palabras
y	 humo	 en	 la	 cabeza.	 ¡Mientras	 no	 pidiesen	 dinero...!	 En	 cambio,	 tenía	 un	 buen
auxiliar	 en	Luna,	que,	 compartiendo	 la	 autoridad	con	él,	 le	 evitaba	 sinsabores	 y	 la
catedral	 disponía	 gratuitamente	 de	 un	 intérprete	 para	 los	 extranjeros.	 Algunos	 de
éstos	se	hacían	lenguas	de	la	gran	ilustración	de	los	«sacristanes»	de	Toledo,	elogio
que	acogía	don	Antolín	como	si	fuese	dedicado	por	entero	a	su	persona.

Gabriel	se	alarmaba	más	que	el	Vara	de	plata	del	efecto	de	sus	palabras.	Sentíase
arrepentido	del	momento	en	que	habló	por	primera	vez	de	su	pasado	y	sus	ideales.
Buscaba	 la	 paz	 y	 el	 silencio,	 y	 le	 rodeaba	 en	 pequeñas	 proporciones	 el	 mismo
ambiente	de	proselitismo	y	ciegos	entusiasmos	que	en	su	época	de	martirio.	Deseaba
anularse	y	desaparecer	al	penetrar	en	la	catedral,	y	la	suerte	se	burlaba,	resucitando
al	agitador	en	pleno	escondite,	para	 turbar	 la	paz	de	aquella	 ruina.	La	sociedad	 le
había	olvidado,	y	él,	inconscientemente,	se	agitaba,	llamando	la	atención	del	mundo
exterior.

El	entusiasmo	de	aquellos	neófitos	era	un	peligro.	Su	hermano	el	Vara	de	palo,	sin
comprender	toda	la	extensión	del	mal,	le	avisaba	con	su	buen	sentido.

—Estás	 trastornando	 las	cabezas	de	esos	pobres	con	 las	cosas	que	 les	dices.	Ten
cuidado;	son	muy	buenos,	pero	muy	brutos.	Cuando	se	ha	sido	ignorante	toda	la	vida,
es	peligroso	querer	convertir	de	un	golpe	a	los	hombres	en	sabios.	Es	como	si	a	mí,
que	 estoy	 acostumbrado	 al	 pucherete	 casero,	 me	 llevasen	 hoy	 a	 la	 mesa	 de	 Su
Eminencia.	Me	atracaría,	bebería	fuerte,	pero	a	la	noche	tendría	un	cólico	y	tal	vez
estírase	la	pata.

Gabriel	reconocía	la	verdad	de	estos	consejos	prudentes.	Pero	no	podía	retroceder:
le	arrastraba	el	afecto	de	sus	discípulos	y	su	antiguo	afán	de	propagandista.	Era	para
él	un	placer	el	asombro	de	aquellos	pensamientos	vírgenes	entrando	a	la	desbandada
en	 las	 habitaciones	 luminosas	 construidas	 por	 el	 pensamiento	 humano	 durante
siglos.

La	 descripción	 de	 la	 humanidad	 del	 porvenir	 enardecía	 el	 entusiasmo	 de	 Luna.
Hablaba	 de	 la	 felicidad	 de	 los	 hombres	 después	 de	 un	 golpe	 revolucionario	 que
cambiase	 la	 organización	 de	 la	 humanidad,	 con	 arrobamiento	 místico,	 como	 un
predicador	cristiano	al	describir	el	cielo.

El	hombre	debía	buscar	la	felicidad	únicamente	en	este	mundo.	Tras	de	la	muerte
sólo	existía	la	vida	infinita	de	la	materia,	con	sus	innumerables	combinaciones;	pero
el	ser	humano	anulábase	como	la	planta	o	la	bestia	irracional:	caía	en	la	nada	al	caer
en	 la	 tumba.	 La	 inmortalidad	 del	 alma	 era	 una	 ilusión	 del	 orgullo	 humano,	 que
explotaban	 las	religiones,	haciendo	de	esta	mentira	su	 fundamento.	Sólo	en	 la	vida
podía	encontrarse	el	cielo	del	hombre.	Todos	iban	embarcados	por	la	inmensidad	en
el	 mismo	 navio:	 la	 Tierra.	 Todos	 eran	 camaradas	 de	 peligros	 y	 luchas,	 y	 debían
mirarse	como	hermanos,	buscando	el	bienestar	común.	¿A	qué	el	reparto	desigual	de
los	víveres,	la	división	de	castas,	la	competencia	en	el	trabajo,	y	sobre	todo,	la	lucha
por	 la	 existencia,	 que	 los	 filósofos	 y	 poetas	 de	 la	 clase	 explotadora	 pintaban	 como
una	condición	indispensable	de	progreso...?	El	comunismo	era	la	santa	aspiración	de
la	 humanidad,	 el	 ensueño	 divino	 del	 hombre	 desde	 que	 comenzó	 a	 pensar,	 en	 los
albores	 de	 la	 civilización.	 Habían	 intentado	 establecerlo	 las	 religiones.	 Pero	 la
religión	 había	 fracasado,	 estaba	 moribunda,	 y	 sólo	 la	 ciencia	 podía	 imponerlo	 al
porvenir.	Debían	desandar	lo	andado,	ya	que	la	humanidad	marchaba	por	un	camino
de	 perdición:	 era	 forzoso	 volver	 al	 punto	 de	 partida.	 El	 primero	 que	 por	 haber
cultivado	una	porción	de	 tierra,	después	de	 recolectar	el	 fruto	del	 trabajo	 la	creyó
suya	 para	 siempre,	 dejándola	 como	 propiedad	 a	 sus	 hijos,	 que	 buscaron	 otros
hombres	 para	 que	 la	 cultivasen,	 ése	 era	 un	 ladrón,	 un	 detentador	 de	 la	 fortuna
universal.	 Y	 lo	 mismo	 los	 que	 se	 aprovechaban	 de	 los	 inventos	 del	 genio	 humano,
máquinas,	 etc.,	 para	 beneficio	 de	 una	 pequeña	 minoría	 explotadora,	 sujetando	 al
resto	de	los	hombres	a	la	ley	del	hambre.	No;	todo	era	de	todos.	La	tierra	pertenecía
a	 los	 humanos,	 sin	 excepción,	 como	 el	 sol	 y	 como	 el	 aire.	 Sus	 productos	 debían
repartirse	entre	todos,	con	arreglo	a	sus	necesidades.	Era	vergonzoso	que	el	hombre,
que	sólo	aparecía	un	instante	sobre	el	planeta,	un	minuto,	un	segundo,	pues	su	vida
no	 equivalía	 a	 más	 ante	 la	 vida	 de	 la	 inmensidad,	 pasase	 este	 soplo	 de	 existencia
peleándose	con	el	semejante,	robándolo,	agitado	por	la	fiebre	del	despojo,	sin	gozar
siquiera	la	majestuosa	calma	de	la	bestia	feroz,	que,	cuando	ha	comido,	reposa,	sin
ocurrírsele	 causar	 daño	 por	 vanidad	 o	 avaricia.	 No	 debían	 existir	 ricos	 ni	 pobres:
hombres	nada	más.	La	única	división	inevitable	sería	la	de	los	cerebros	mejor	o	peor
organizados.	 Pero	 los	 sabios,	 por	 el	 hecho	 de	 serlo,	 debían	 mostrar	 su	 grandeza



sacrificándose	 por	 los	 simples,	 sin	 querer	 ayudar	 con	 ventajas	 materiales	 las
grandezas	del	espíritu,	ya	que	en	los	estómagos	no	caben	categorías	ni	eminencias.
Todo	 lo	 que	 existe,	 hasta	 el	 más	 insignificante	 producto	 que	 el	 hombre	 cree	 obra
exclusiva	 suya,	 es	 debido	 a	 las	 generaciones	 del	 pasado	 y	 del	 presente.	 ¿Con	 qué
derecho	 podía	 decir	 nadie:	 «Esto	 es	 mío,	 mío	 nada	 más»...?	 Al	 hombre	 no	 le
consultan	 antes	 de	 formarse	 si	 quiere	 surgir	 a	 la	 vida.	 Nace,	 y	 por	 nacer	 tiene
derecho	al	bienestar.	Gabriel	proclamaba	su	fórmula	suprema:	«Todo	de	todos,	y	el
bienestar	para	todos.»

Sus	 amigos	 escuchaban	 con	 religioso	 silencio.	 Grabábase	 profundamente	 en	 su
pensamiento	el	derecho	al	bienestar,	la	afirmación	que	más	cruelmente	contrastaba
con	su	miseria,	vejada	por	las	suntuosidades	del	templo.

Don	Martín,	el	cura	joven,	era	el	único	que	tímidamente	oponía	algunas	objeciones
al	maestro.	Había	que	saber	si	cuando	todo	fuese	de	todos,	cuando	el	hombre	tuviese
reconocido	 su	 derecho	 a	 la	 felicidad,	 sin	 leyes	 ni	 coacciones	 que	 le	 obligasen	 a	 la
producción,	querría	trabajar,	siendo	el	trabajo	una	necesidad	y	no	una	virtud,	como
dicen	para	embellecerlo	los	que	lo	explotan.

Gabriel	 afirmaba	 rotundamente	 la	 laboriosidad	 del	 porvenir.	 El	 hombre	 futuro
trabajaría	 sin	 que	 le	 obligasen	 las	 necesidades.	 No	 le	 guiaría	 el	 cuerpo	 con	 sus
imperiosas	 peticiones;	 le	 inspiraría	 su	 conciencia	 la	 noción	 clara	 de	 la	 solidaridad
con	sus	semejantes,	la	certeza	de	que,	desertando	del	deber	social,	otros	imitarían	su
ejemplo,	y	resultaría	imposible	la	vida	común,	retrocediéndose	a	los	tiempos	actuales
de	miseria	y	rapiña.

—¿Por	qué	no	matan	y	roban—exclamaba	Gabriel—los	pocos	hombres	cultos	y	de
conciencia	 sana	 que	 existen	 en	 esta	 época?	 No	 es	 por	 miedo	 a	 la	 ley	 y	 a	 sus
representantes,	 pues	 una	 inteligencia	 clara,	 por	 poco	 que	 se	 esfuerce,	 puede
encontrar	medios	para	burlarlos.	No	es	tampoco	por	miedo	a	las	penas	eternas	ni	a
los	castigos	divinos,	pues	esos	hombres	no	creen	en	tales	invenciones	del	pasado.	Es
por	ese	respeto	al	semejante	que	siente	todo	espíritu	superior;	por	la	consideración
de	que	 la	 violencia	debe	 ser	evitada,	 ya	que,	 si	 todos	 se	entregasen	a	ella,	 la	 vida
social	 desaparecería...	 Cuando	 este	 pensamiento,	 que	 hoy	 es	 el	 de	 unos	 pocos,	 se
extienda,	 abarcando	 a	 toda	 la	 humanidad,	 los	 hombres	 vivirán	 por	 su	 propia
conciencia,	sin	leyes	y	sin	gendarmes,	trabajando	por	deber	social,	sin	necesitar	del
hombre	como	único	resorte	de	actividad	y	de	la	explotación	sin	entrañas	como	único
medio	de	descanso.

Luna,	 al	 través	 de	 sus	 ardores	 de	 revolucionario,	 no	 se	 hacía	 ilusiones	 sobre	 el
presente.	La	humanidad	era	 todavía	una	 tierra	 infecta	en	 la	que	se	corrompían	 las
mejores	semillas,	dando,	cuando	más,	frutos	venenosos.	Había	que	aguardar	a	que	se
completase	en	 la	conciencia	humana	 la	 revolución	 igualitaria	que	se	había	 iniciado
aún	no	hacía	un	siglo.	Después	de	esto	sería	posible	y	fácil	cambiar	las	bases	de	la
sociedad.	Él	tenía	una	fe	ciega	en	el	porvenir.	El	hombre	progresaba	del	mismo	modo
que	 las	sociedades.	Éstas	contaban	sus	evoluciones	por	siglos	y	el	 ser	humano	por
millares	 de	 años.	 ¿Cómo	 comparar	 al	 hombre	 de	 hoy	 con	 el	 animal	 bípedo	 de	 la
época	prehistórica,	llevando	aún	visibles	los	restos	de	la	animalidad	de	que	acababa
de	 despojarse,	 viviendo	 en	 camaradería	 con	 sus	 abuelos	 los	 monos,	 sin	 más
diferencia	que	el	primer	balbuceo	del	lenguaje	y	la	vacilante	chispa	que	comenzaba	a
arder	en	su	cerebro?

De	la	bestia	hambrienta	de	los	primeros	tiempos,	perseguida	por	las	crueldades	de
la	 Naturaleza	 y	 viviendo	 en	 fraternal	 miseria	 con	 los	 animales	 inferiores,	 salía	 el
hombre	de	hoy,	que	afirmaba	su	soberanía	sobre	 los	ascendientes,	dominando	a	 la
Naturaleza.	 Del	 hombre	 de	 hoy,	 en	 el	 que	 todavía	 se	 equilibran	 las	 pasiones	 de	 la
antigua	 animalidad	 con	 el	 naciente	 desarrollo	 del	 pensamiento,	 surgiría	 el	 ser
superior	y	perfecto	soñado	por	los	filósofos,	limpio	de	egoísmos	bestiales	y	atento	a
convertir	en	un	período	de	bienestar	igualitario	la	vida	actual,	cruel	y	agitada	por	la
incertidumbre.

La	 animalidad	 todavía	 dominante	 en	 el	 hombre	 exasperaba	 a	 Gabriel.	 Era	 el
obstáculo	con	que	tropezaban	los	planes	generosos	del	porvenir.	Y	exponía	ante	sus
oyentes	atónitos	las	transformaciones	de	la	creación	natural	y	el	origen	del	hombre:
el	 inmenso	 poema	 de	 las	 evoluciones	 de	 la	 Naturaleza,	 desde	 el	 protoplasma
originario	hasta	 las	 infinitas	variedades	de	 la	vida.	Aún	 llevábamos	en	nosotros	 las
marcas	 del	 origen.	 Había	 que	 reírse	 del	 Dios	 personal	 de	 los	 judíos,	 que	 había
modelado	en	barro	al	hombre,	 lo	mismo	que	un	estatuario.	 ¡Desdichado	artista!	La
ciencia	señalaba	en	su	obra	descuidos	y	chapuces,	sin	que	él	pudiera	justificar	tales
faltas.	 El	 vello	 de	 nuestros	 cuerpos	 no	 nos	 sirve	 de	 abrigo	 como	 el	 pelo	 de	 los
animales:	¿para	qué,	pues,	crearlo?	¿Para	qué	dar	tetillas	a	los	machos	humanos,	si
no	 pueden	 servirles	 para	 la	 lactancia?	 ¿Para	 qué	 situar	 la	 columna	 vertebral	 en	 el
dorso	del	cuerpo,	 lo	mismo	que	en	los	cuadrúpedos,	cuando	lo	 lógico,	al	«crear»	al
hombre	 sostenido	 sobre	 los	 pies,	 era	 colocarla	 en	 el	 centro	 del	 cuerpo	 como	 eje
fortísimo,	evitando	 las	desviaciones	y	enfermedades	de	 la	espina	que	hoy	sufre	por
este	desequilibrio	en	la	sustentación	de	su	peso?

Gabriel	 enumeraba	 las	 incongruencias	 inexplicables	 que	 se	 encontraban	 en	 el



cuerpo	humano	suponiéndole	un	origen	divino.

—A	 mí—decía—me	 enorgullece	 más	 mi	 origen	 animal,	 ser	 un	 descendiente
histórico	de	 seres	 inferiores,	que	haber	 salido	 imperfecto	de	 las	manos	de	un	Dios
torpe.	 Siento	 la	 misma	 satisfacción	 que	 los	 nobles	 hablando	 de	 sus	 ascendientes,
cuando	pienso	en	nuestros	remotísimos	abuelos	los	hombres	bestias,	sometidos	como
todos	los	animales	a	los	ciegos	rigores	de	la	Naturaleza,	y	que	poco	a	poco,	a	través
de	 centenares	 de	 siglos,	 se	 transforman	 y	 triunfan,	 desarrollando	 su	 espíritu,	 su
cerebro	y	sus	instintos	sociales.	Creando	los	vestidos,	el	alimento	condimentado,	las
armas,	 las	 herramientas	 y	 las	 habitaciones,	 neutralizaron	 las	 influencias	 exteriores
de	la	Naturaleza.	¿Qué	héroe	ni	descubridor,	en	los	cuatro	mil	años	que	comprende
nuestra	historia,	puede	compararse	con	aquellos	esbozos	de	hombres	que	lentamente
afirmaron	 sobre	 la	 tierra	 la	 existencia	 de	 nuestra	 especie,	 mil	 veces	 expuesta	 a
desaparecer...?	 El	 día	 en	 que	 nuestro	 abuelo	 prehistórico	 guardó	 al	 enfermo	 y	 al
herido,	en	vez	de	abandonarlo,	como	venían	haciéndolo	 todos	 los	animales;	en	que
plantó	la	primera	simiente	y	arrojó	la	primera	flecha,	la	Naturaleza	presenció	la	más
grande	 de	 las	 revoluciones.	 Sólo	 otra	 en	 el	 porvenir	 podía	 igualarla:	 si	 el	 hombre
libertó	su	cuerpo	en	tiempos	remotos,	le	falta	ahora	la	gran	revolución	del	espíritu.
Las	 razas	 que	 lleguen	 más	 lejos	 en	 su	 desarrollo	 intelectual	 quedarán	 al	 fin	 solas,
anularán	 a	 las	 demás	 y	 serán	 señoras	 de	 la	 tierra.	 Los	 menos	 sabios	 de	 entonces
serán	tal	vez	superiores	a	 los	espíritus	más	cultivados	del	presente.	Cada	individuo
encontrará	 su	 felicidad	 en	 la	 felicidad	 del	 semejante	 y	 nadie	 soñará	 con	 ejercer
coacción	sobre	el	vecino.	No	existirán	leyes,	ni	penas,	y	las	asociaciones	voluntarias
suplirán,	por	la	influencia	de	la	razón,	las	imposiciones	presentes	del	autoritarismo.
Esto	será	en	lo	porvenir...	lejos,	muy	lejos.	Pero	¡qué	significan	los	siglos	en	la	vida
de	la	humanidad!	Son	como	segundos	de	nuestra	existencia.	El	día	que	el	hombre	se
transforme	en	ese	ser	superior,	con	todo	el	desarrollo	de	sus	facultades	intelectuales,
hoy	 casi	 embrionarias,	 la	 tierra	 ya	 no	 será	 el	 valle	 de	 lágrimas	 de	 que	 hablan	 las
religiones,	sino	un	paraíso	como	no	lo	soñaron	los	poetas.

A	pesar	del	entusiasmo	con	que	hablaba	Gabriel,	sus	oyentes	no	parecían	participar
de	tales	ilusiones.	Callaban,	pero	su	gesto	era	de	frialdad	ante	la	distancia	enorme	de
aquel	porvenir	en	el	que	depositaba	el	maestro	sus	esperanzas	de	bienestar.	Ellos	lo
querían	 al	 momento,	 con	 la	 avidez	 del	 niño	 al	 que	 se	 muestra	 una	 golosina
poniéndola	 después	 fuera	 de	 su	 alcance.	 El	 sacrificio,	 la	 obra	 lenta	 en	 favor	 del
porvenir,	no	les	entusiasmaba.	De	las	explicaciones	de	Gabriel	deducían	la	certeza	de
que	eran	infelices,	teniendo	el	mismo	derecho	al	bienestar	que	aquellos	privilegiados
a	los	que	antes	respetaban	en	su	ignorancia.	Puesto	que	les	correspondía	una	parte
de	 la	 felicidad	humana,	 la	querían	al	momento,	 sin	demoras	ni	 resistencias,	 con	el
ardor	 del	 que	 reclama	 lo	 que	 le	 pertenece.	 Y	 Luna	 notaba	 en	 este	 silencio	 cierta
rebeldía	semejante	al	irónico	gesto	con	que	los	compañeros	de	Barcelona	acogían	sus
ilusiones	sobre	el	porvenir	y	sus	anatemas	a	las	violencias	de	la	acción.

Los	 ardientes	 neófitos	 se	 distanciaban	 de	 su	 iniciador.	 Le	 oían	 con	 respeto,	 pero
necesitaban	aislarse	de	él	para	digerir	a	su	modo	las	enseñanzas.	Don	Martín	era	el
único	 que	 le	 seguía	 en	 su	 marcha	 ilusoria	 por	 el	 porvenir.	 El	 campanero,	 el
manchador,	el	zapatero	y	el	Tato	subían	por	la	noche	a	las	habitaciones	de	la	torre
sin	 llamar	 al	 maestro,	 y	 allí	 exhalaban	 su	 odio	 contra	 lo	 existente,	 frente	 a	 las
estampas	olvidadas,	amarillentas	y	rugosas	que	reproducían	los	episodios	sin	gloria
de	la	guerra	carlista.

La	nocturna	reunión	era	una	queja	continua	contra	 la	 injusticia	social.	Se	sentían
más	desgraciados	al	darse	cuenta	exacta	de	su	estado.	El	zapatero	recordaba	con	los
ojos	 lacrimosos	 al	 pequeñuelo	 muerto	 de	 hambre,	 y	 hablaba	 de	 la	 miseria	 de	 su
prole,	 tan	 numerosa	 que	 hacía	 inútil	 su	 trabajo.	 El	 manchador	 exhibía	 su	 vejez
miserable,	 los	 seis	 reales	 diarios	 durante	 toda	 su	 vida,	 sin	 esperanzas	 de	 llegar	 a
más.	El	Tato,	en	sus	arranques	de	gallito	bravucón,	proponía	degollar	una	tarde	en	el
coro	a	todos	los	canónigos,	prendiendo	después	fuego	a	la	catedral.	Y	el	campanero,
sombrío	y	ceñudo,	repetía	en	alta	voz,	continuando	el	curso	de	sus	pensamientos:

—Y	abajo,	tantas	riquezas	que	no	sirven	a	nadie...	amontonadas	por	puro	orgullo...
¡Ladrones!,	¡ladrones...!

Gabriel	volvió	a	pasar	los	días	al	lado	de	Sagrario.	Los	discípulos	se	ocultaban	cada
vez	 con	 más	 empeño	 en	 su	 aislamiento	 de	 la	 torre.	 Don	 Martín	 tenía	 a	 su	 madre
enferma	y	no	abandonaba	el	convento.

El	Vara	 de	 plata	 estaba	 satisfecho	 de	 Luna	 viéndolo	 solo.	 Creía	 que	 era	 él	 quien
había	repelido	a	los	discípulos,	cortando	de	este	modo	sus	peligrosas	conversaciones,
para	 restablecer	 el	 buen	 orden	 en	 el	 claustro.	 Un	 día	 le	 abordó,	 sonriéndole	 con
expresión	protectora:

—Vas	a	tener,	Gabrielillo,	antes	de	lo	que	piensas,	el	premio	de	tu	buena	conducta.
¿No	 te	 dije	 que	 buscaría	 algo	 para	 ti,	 a	 cambio	 de	 que	 me	 ayudases	 a	 enseñar	 el
Tesoro?	Pues	ya	lo	tienes.	Desde	la	próxima	semana	te	caerán	en	el	bolsillo	todos	los
días	 dos	 pesetas	 como	 dos	 soles.	 ¿Eres	 capaz	 de	 quedarte	 por	 la	 noche	 en	 la
catedral...?	El	guardián	más	viejo,	uno	que	fue	guardia	civil,	está	cansado	y	se	va	a
su	pueblo.	Parece	que	desde	que	murió	el	perro	le	ha	tomado	antipatía	al	servicio.	El



otro	 guardián	 está	 enfermucho	 y	 necesita	 compañero.	 ¿Quieres	 serlo	 tú?	 Si
estuviésemos	en	invierno,	nada	te	diría.	Toses	demasiado	para	pasar	la	noche	abajo.
Pero	en	verano,	la	catedral	es	el	sitio	más	fresco	de	Toledo.	¡Las	grandes	noches!	Y
cuando	 llegue	 el	 mal	 tiempo	 ya	 te	 buscaremos	 otra	 colocación	 mejor.	 Tú	 eres	 de
confianza,	aunque	algo	ligero	de	cabeza;	de	una	familia	honrada	y	conocida,	que	es
lo	que	se	pide.	¿Aceptas...?

Luna	 aceptó,	 imponiendo	 su	 voluntad	 a	 Esteban	 cuando	 éste	 quiso	 protestar
alegando	 su	 falta	 de	 salud.	 Sólo	 haría	 el	 servicio	 de	 vigilancia	 mientras	 durase	 el
verano.	Además,	eran	dos	pesetas	diarias,	casi	más	de	lo	que	ganaba	el	Vara	de	palo.
Los	ingresos	de	la	casa	iban	a	doblarse,	y	no	era	cosa	de	perder	tan	buena	ocasión.

Por	la	noche,	Sagrario	habló	a	su	tío,	admirando	aquella	energía	que	le	impulsaba	a
aceptar	toda	clase	de	trabajos	para	no	ser	gravoso	a	la	familia.

Estaban	en	el	 claustro,	 apoyados	en	 la	balaustrada.	Abajo,	 el	 jardín	obscuro,	 con
sus	penachos	negros	y	ondulantes;	arriba,	un	cielo	de	verano,	esfumado	por	la	bruma
calurosa,	que	empañaba	el	brillo	de	los	astros.	Estaban	solos	en	la	cuádruple	galería.
La	ventana	iluminada	del	camaranchón	del	maestro	de	capilla	trazaba	un	cuadro	rojo
en	 los	 tejados	 de	 enfrente.	 Sonaba	 el	 armónium	 con	 melancólica	 lentitud,	 y	 al
callarse	 pasaba	 y	 repasaba	 por	 el	 cuadro	 rojo	 la	 sombra	 del	 músico,	 con	 sus
nerviosos	 movimientos,	 que,	 agrandados	 por	 el	 reflejo,	 se	 convertían	 en	 muecas
grotescas.

La	calma	nocturna	y	la	obscuridad	envolvían	en	dulce	caricia	a	Gabriel	y	Sagrario.
Descendía	 de	 lo	 alto	 esa	 frescura	 misteriosa	 que	 parece	 reanimar	 el	 espíritu	 y
agrandar	los	recuerdos.	La	iglesia	era	para	ellos	como	una	bestia	enorme	y	dormida,
en	cuyo	regazo	encontraban	tranquilidad	y	defensa.

Gabriel	 hablaba	 del	 pasado,	 para	 convencer	 a	 la	 joven	 de	 que	 nada	 valían	 sus
trabajos	en	la	catedral.	Él	había	sufrido	mucho.	No	existía	amargura	que	no	hubiese
paladeado.	 Había	 tenido	 hambre,	 mucha	 hambre,	 en	 sus	 peregrinaciones	 por	 el
mundo.	 No	 sabía	 qué	 era	 más	 penoso,	 si	 los	 martirios	 en	 la	 mazmorra	 del	 castillo
lúgubre	o	 los	días	de	desesperación	en	 las	calles	de	poblaciones	populosas,	viendo
las	viandas	y	el	oro	tras	el	cristal	de	los	escaparates,	rodeado	por	el	lujo	y	sintiendo
girar	 su	 cabeza	 con	 el	 vahído	 del	 hambre.	 Aún	 podía	 tolerar	 su	 miseria	 cuando
marchaba	solo,	al	 través	del	egoísmo	feroz	de	 la	civilización.	Los	 tiempos	horribles
habían	 sido	 al	 compartir	 su	 pobreza	 vagabunda	 con	 Lucy,	 la	 compañera	 dulce	 y
melancólica.

Y	Gabriel	hablaba	de	la	inglesa	como	de	una	hermana	muerta.

—La	 hubieses	 amado,	 Sagrario,	 al	 conocerla.	 Era	 la	 mujer	 fuerte,	 la	 compañera
valerosa,	unida	a	mí	por	la	comunidad	de	pensamientos	más	que	por	la	atracción	de
la	 carne.	 La	 quise	 desde	 que	 la	 conocí.	 No	 sé	 si	 fue	 amor	 lo	 que	 sentíamos.	 Han
mentido	tanto	los	poetas	sobre	el	amor,	 lo	han	falseado	de	tal	modo,	exagerándolo,
que	ya	no	se	sabe	ciertamente	lo	que	es.

Y	hablaba	a	la	joven	del	amor,	explicándolo	según	sus	creencias.	Era	una	«afinidad
electiva»;	así	lo	había	definido	Goethe,	sobreponiéndose	el	sabio	al	poeta,	sacando	la
frase	de	la	química,	que	da	tal	nombre	a	la	tendencia	de	dos	cuerpos	a	combinarse
formando	un	nuevo	producto	distinto.	Dos	seres	entre	 los	cuales	no	existe	afinidad
podían	encontrarse,	por	leyes	falsas	de	la	vida,	en	continuo	contacto,	y	sin	embargo,
no	 compenetrarse,	 no	 confundirse.	 Esto	 ocurría	 las	 más	 de	 las	 veces	 entre	 los
individuos	de	distinto	sexo	que	pueblan	la	tierra.	Se	rozan,	pero	no	se	compenetran
ni	confunden.	Existe	el	sentimentalismo	pasajero,	el	capricho	carnal,	nunca	el	amor.
Lucy,	 la	 pobre	 enferma,	 era	 el	 ser	 afín	 al	 suyo:	 se	 vieron	 y	 se	 amaron.	 La
conmiseración	por	 las	miserias	humanas,	el	odio	a	 la	desigualdad	y	 la	 injusticia,	 la
abnegación	 por	 los	 humildes	 y	 los	 desgraciados,	 eran	 iguales	 en	 los	 dos.	 No	 sólo
estaban	unidos	por	el	corazón:	sus	cerebros	se	besaban.

Era	fea,	con	una	fealdad	dulce	y	triste	que	le	parecía	a	Luna	el	supremo	ideal	de	la
belleza	en	un	mundo	de	desgraciados	y	de	víctimas.	Era	 la	 imagen	de	 la	mujer	del
pueblo	 criada	 en	 los	 tugurios	 de	 los	 barrios	 obreros,	 en	 las	 grandes	 metrópolis:
anémica	 por	 el	 aire	 mefítico	 del	 cubil	 donde	 nació,	 por	 la	 alimentación	 mala	 y
deficiente;	con	el	cuerpo	escuálido,	paralizadas	en	su	desarrollo	los	gracias	femeniles
por	el	rudo	trabajo	realizado	en	plena	niñez.	Los	labios,	que	las	grandes	señoras	se
pintaban	 de	 rojo,	 los	 tenía	 ella	 de	 color	 de	 violeta.	 Lo	 único	 hermoso	 de	 su	 rostro
eran	los	ojos,	las	ventanas	del	llanto,	agrandados	por	las	noches	de	frío	pasadas	en	la
calle,	 por	 el	 horror	 de	 las	 escenas	 vistas	 en	 la	 niñez,	 cuando	 el	 padre	 se
emborrachaba,	con	el	deseo	embrutecedor	del	obrero	que	quiere	olvidar,	y	después
de	 imaginarse	 un	 paraíso	 en	 la	 taberna,	 se	 enfurece	 ante	 la	 miseria	 de	 su	 casa	 y
aporrea	a	la	familia.

—Era	como	sois	todas	las	mujeres	nacidas	abajo,	Sagrario.	Vuestra	hermosura	dura
un	momento:	únicamente	 se	 sostiene	en	pleno	estallido	de	 la	 juventud.	La	hembra
del	pobre	no	puede	ser	hermosa	si	no	huye	de	su	clase.	El	hambre	y	el	trabajo	son
enemigos	 de	 la	 belleza.	 La	 labor	 diaria	 la	 hace	 perder	 su	 frescura	 y	 su	 fuerza.	 La



maternidad	 en	 plena	 miseria	 le	 absorbe	 hasta	 la	 médula	 de	 los	 huesos.	 Y	 cuando,
terminado	el	 trabajo,	 vuelve	a	 su	 casa,	barre,	 lava	 y	 se	 consume	como	una	momia
ante	 el	 humoso	 hornillo	 de	 la	 cocina.	 Yo	 amé	 a	 Lucy	 por	 esto,	 porque	 estaba
consumida	 y	 agotada	 por	 la	 explotación,	 porque	 era	 la	 virgen	 obrera	 en	 toda	 su
melancólica	decadencia,	nacida	hermosa	y	afeada	por	la	injusticia	social.

Acordábase	 del	 furor	 inquebrantable	 y	 frío	 de	 aquella	 mujercita,	 que	 hablaba
tranquilamente	de	la	suprema	venganza	de	los	caídos,	del	desquite	de	largos	siglos
de	 opresión.	 Mostrábase	 más	 radical	 y	 feroz	 en	 sus	 ilusiones	 que	 Gabriel,	 y	 éste
alababa	sus	audacias	de	propagandista,	 sus	peligrosas	excursiones	por	 las	grandes
ciudades,	 entre	 la	 policía	 puesta	 en	 guardia,	 llevando	 al	 brazo	 la	 caja	 vieja	 de
sombreros	llena	de	impresos	que	podían	conducirla	a	la	cárcel.	Era	la	miss	animosa
de	 la	 propaganda	 evangélica	 que	 recorre	 el	 globo	 esparciendo	 Biblias	 con	 fría
sonrisa,	 sin	 miedo	 a	 las	 burlas	 de	 los	 civilizados	 ni	 a	 la	 brutalidad	 de	 los	 salvajes;
pero	 lo	 que	 Lucy	 repartía	 eran	 excitaciones	 a	 la	 revuelta,	 y	 no	 buscaba	 a	 los
dichosos,	sino	a	los	desesperados,	en	las	fábricas	y	en	los	arrabales	infectos.	Los	dos
sufrieron	hambre;	viéronse	separados	por	la	persecución	y	el	encierro;	pero	volvían	a
unirse,	continuando	la	novelesca	correría,	hasta	que	la	miseria	y	la	tisis	acabaron	con
ella.

Gabriel	lloraba	recordando	sus	últimas	entrevistas	en	un	hospital	de	Italia,	limpio	y
pulcro,	 con	ese	ambiente	helado	de	 la	caridad.	Como	no	era	su	marido,	 sólo	podía
visitarla	dos	veces	por	semana.	Se	presentaba	andrajoso	y	cabizbajo,	y	la	veía	en	un
sillón,	 cada	 vez	 más	 pálida	 y	 flaca,	 con	 una	 transparencia	 de	 cera	 y	 los	 ojos
extrañamente	agrandados.	Sabía	un	poco	de	todo,	y	no	se	le	ocultaba	la	gravedad	de
su	 mal.	 Esperaba	 tranquila	 la	 muerte.	 «Tráeme	 rosas»,	 decía	 sonriendo	 a	 Gabriel,
como	si	en	el	último	instante	de	su	vida	quisiera	comulgar	con	la	belleza	natural	de
un	mundo	afeado	y	entenebrecido	por	los	hombres.	Y	el	compañero	se	mantenía	de
pan	seco,	impetraba	el	auxilio	de	los	camaradas	menos	pobres	que	él,	dormía	al	raso,
para	llevarla	en	la	inmediata	visita	un	ramo	de	flores.

—Murió,	Sagrario—gimió	Luna—.	No	sé	dónde	la	enterraron:	tal	vez	serviría	para
una	lección	en	la	sala	de	anatomía;	cayó	en	la	fosa	común,	como	esos	soldados	cuyo
heroísmo	queda	en	la	obscuridad.	Pero	yo	la	veo	todavía;	me	ha	seguido	en	todos	mis
infortunios;	 parece	 que	 ahora	 resurge	 en	 ti.—Pero,	 tío—dijo	 dulcemente	 Sagrario,
emocionada	por	el	relato,	yo	no	puedo	hacer	lo	que	ella;	yo	soy	una	infeliz,	sin	valor	y
sin	voluntad.

—Llámame	Gabriel—dijo	Luna	con	vehemencia—.	Tú	eres	mi	antigua	Lucy,	que	de
nuevo	 sale	 a	 mi	 camino.	 Sábelo	 de	 una	 vez:	 hace	 tiempo	 que	 examino	 mis
sentimientos,	que	analizo	mi	voluntad,	y	tengo	una	certeza:	te	amo,	Sagrario.

La	joven	hizo	un	movimiento	de	sorpresa,	alejándose	de	él.

—No	te	separes,	no	me	temas.	Ni	yo	soy	un	hombre,	ni	tú	eres	ya	una	mujer.	Has
sufrido	mucho,	has	dicho	adiós	a	las	alegrías	de	la	tierra,	eres	fuerte	por	el	infortunio
y	 puedes	 mirar	 cara	 a	 cara	 a	 la	 verdad.	 Somos	 dos	 náufragos	 de	 la	 vida:	 sólo	 nos
resta	 esperar	 y	 morir	 en	 el	 islote	 que	 nos	 sirve	 de	 refugio.	 Estamos	 deshechos,
rasgados	 y	 arrollados:	 la	 muerte	 se	 incuba	 en	 nuestras	 entrañas;	 somos	 harapos
caídos	 e	 informes	 después	 de	 haber	 pasado	 por	 los	 engranajes	 de	 una	 sociedad
absurda.	 Por	 esto	 te	 quiero:	 porque	 eres	 igual	 a	 mí	 en	 la	 desgracia.	 La	 afinidad
electiva	 nos	 une.	 La	 pobre	 Lucy	 era	 la	 obrera	 debilitada	 por	 la	 explotación,
envenenada	 desde	 su	 nacimiento	 por	 la	 miseria;	 tú	 eres	 la	 hija	 del	 pueblo	 atraída
fuera	del	hogar	por	el	encanto	del	bienestar	de	los	privilegiados;	seducida,	no	por	el
amor,	 sino	 por	 el	 capricho	 de	 los	 felices,	 la	 doncella	 llevada	 en	 sacrificio	 al
Minotauro,	cuyos	restos	se	arrojan	después	al	estercolero.	Te	amo,	Sagrario;	somos
dos	fugitivos	de	la	sociedad	que	deben	hacer	su	camino	juntos;	a	mí	me	detestan	por
peligroso;	a	ti	te	desprecian	por	impura:	la	desgracia	nos	empuja.	Nuestros	cuerpos
están	envenenados,	llevamos	las	heridas	del	vencido;	pero	antes	de	morir	alegremos
nuestra	existencia	con	el	amor;	pidamos	rosas,	como	la	pobre	Lucy.

Y	estrechaba	las	manos	de	la	 joven,	que,	aturdida	por	las	palabras	de	Gabriel,	no
sabía	qué	decir	y	lloraba	dulcemente.	Arriba,	en	el	piso	alto	de	las	Claverías,	seguía
sonando	 el	 armónium	 del	 maestro.	 Luna	 conocía	 aquella	 música.	 Era	 el	 último
lamento	de	Beethoven,	el	«es	preciso»	que	cantaba	el	genio	ante	la	muerte	con	una
melancolía	que	causaba	escalofríos.

—Te	amo,	Sagrario—continuó	Gabriel—.	Desde	que	te	vi	volver	a	casa,	arrostrando
con	el	valor	resignado	de	la	víctima	la	odiosa	curiosidad	de	las	gentes,	me	interesé
por	ti.	He	pasado	semanas	y	meses	 junto	a	tu	máquina	viendo	cómo	trabajabas.	Te
estudiaba:	 leía	 en	 ti.	 Eres	 un	 ser	 sencillo;	 tu	 alma	 no	 tiene	 los	 repliegues	 y
escondrijos	de	esos	seres	complicados	y	tortuosos	por	las	malicias	de	la	civilización.
Adivinaba	día	por	día	en	tu	mirada	dulce,	en	la	atención	con	que	me	escuchabas,	el
agradecimiento	por	lo	poco	que	hice	en	tu	favor.	Recordabas	el	período	negro	de	tu
vida,	la	esclavitud	de	la	carne	entre	hombres	bestiales	enloquecidos	por	los	ardores
del	sexo,	y	al	verme	siempre	dulce	contigo,	protegiéndote	contra	la	ira	del	padre	y	la
curiosidad	 de	 la	 gente,	 tu	 agradecimiento	 ha	 ido	 creciendo	 y	 creciendo,	 y	 hoy	 me
amas,	Sagrario.	Tú	misma	no	te	das	cuenta	de	ello;	no	sabes	explicártelo,	pero	tu	ser



corresponde	al	mío	como	los	cuerpos	químicos	de	que	te	hablaba.	Yo	te	amo	también,
como	 en	 otros	 tiempos	 amé	 a	 la	 pobre	 Lucy.	 El	 amor	 único	 y	 eterno	 es	 mentirosa
invención	de	los	poetas,	de	la	que	se	burlan	con	frecuencia	los	hechos.	Puede	amarse
a	varias	personas	con	 igual	entusiasmo.	Lo	 indispensable	es	que	exista	 la	afinidad.
Tú,	que	amaste	en	otro	tiempo	a	un	hombre	hasta	la	locura,	¿qué	sientes	por	mí?	¿No
me	he	engañado?	¿Realmente	me	quieres...?

Sagrario	seguía	llorando,	con	la	cabeza	baja,	como	si	no	osase	mirar	a	Luna.	Éste	la
apremiaba	dulcemente.	Debía	llamarle	Gabriel,	hablarle	de	tú;	¿no	eran	compañeros
de	infortunio?

—Tengo	vergüenza...—murmuraba	la	joven—.	Me	turba	tanta	dicha....	Sí;	le	quiero
a	usted...	no...	te	amo,	Gabriel.	Nunca	lo	hubiese	confesado:	hubiera	muerto	antes	de
revelar	este	secreto.	¿Quién	soy	yo	para	que	me	amen?	Hace	tiempo	que	no	me	miro
al	 espejo,	 por	 no	 llorar	 recordando	 mi	 perdida	 juventud....	 Y	 luego,	 mi	 historia,	 mi
horrible	 historia.	 ¿Cómo	 podía	 figurarme	 que	 usted...	 digo,	 que	 tú,	 leerías	 tan
claramente	en	mi	pensamiento?	Mira	cómo	tiemblo;	es	la	impresión,	que	aún	no	ha
pasado,	el	 susto	de	ver	descubierto	mi	secreto.	 ¡Un	hombre	como	 tú	descendiendo
hasta	mí,	 fea	y	enferma	para	siempre...!	No;	no	me	hables	del	otro.	Lo	olvidé	hace
mucho	tiempo;	¿cómo	voy	a	recordarlo	ahora	que	me	haces	la	limosna	de	tu	cariño?
No,	Gabriel;	 tú	eres	el	más	grande	y	el	más	bueno	de	 los	hombres.	Me	pareces	un
dios.

Quedaron	 silenciosos	 largo	 rato,	 con	 las	 manos	 cogidas,	 mirando	 al	 obscuro	 y
rumoroso	 jardín.	 Arriba	 continuaba	 la	 lamentación	 del	 genio	 ante	 la	 vida	 que	 se
extingue.

Sagrario	se	apoyaba	en	Gabriel,	como	si	le	faltasen	las	fuerzas	y,	medrosa	ante	la
felicidad,	quisiera	refugiarse	dentro	de	él.

—¡Qué	 tarde	 te	 conozco!—dijo	 en	 voz	queda—.	Hubiera	querido	amarte	en	plena
juventud;	ser	hermosa	y	sana	sólo	para	ti;	tener	la	belleza	y	los	encantos	de	una	gran
señora	para	endulzar	el	 resto	de	 tu	vida.	Mi	agradecimiento	nada	puede	ofrecerte.
Soy	horrible:	llevo	en	mis	entrañas	la	muerte,	que	poco	a	poco	me	consume.	El	que
me	toca	queda	envenenado....	Gabriel,	¿por	qué	te	fijaste	en	mí?

—Porque	soy	un	enfermo,	un	desgraciado	como	tú.	Nuestra	miseria	es	la	amorosa
afinidad....	Además,	 yo	nunca	he	amado	como	 los	demás	hombres.	He	visto	en	mis
viajes	 las	 mujeres	 más	 hermosas	 del	 mundo,	 sin	 sentir	 el	 más	 leve	 escalofrío	 de
deseo.	No	soy	un	temperamento	amoroso.	De	mis	aventuras	allá	en	París,	cuando	era
joven,	salía	siempre	con	un	sentimiento	de	disgusto.	El	amor	a	los	desgraciados	me
domina,	hasta	el	punto	de	embotar	mis	sentidos.	Soy	como	el	ebrio	y	el	jugador,	que,
obsesionados	 por	 su	 afición,	 nada	 sienten	 ante	 la	 mujer.	 El	 hombre	 de	 estudio,
enfrascado	en	los	libros,	experimenta	muy	débilmente	los	llamamientos	del	sexo.	Mi
pasión	es	la	lástima	por	los	desheredados,	el	odio	a	la	injusticia	y	la	desigualdad.	Me
absorbe	con	tal	fuerza,	avasalla	de	tal	modo	mis	facultades,	que	nunca	me	ha	dejado
tiempo	para	pensar	en	el	amor.	La	hembra	no	me	seduce.	Adoro	a	la	mujer	cuando	la
veo	desgraciada	y	 triste.	La	 fealdad	me	 impresiona	más	que	 la	belleza,	porque	me
habla	de	las	infamias	sociales,	me	ofrece	la	amargura	de	lo	injusto,	el	único	vino	que
reanima	 mis	 fuerzas.	 Amé	 a	 Lucy	 porque	 era	 desgraciada	 e	 iba	 a	 morir;	 te	 amo,
Sagrario,	porque	eres	en	plena	 juventud	una	desterrada	de	 la	 vida,	 a	 la	que	nadie
puede	querer.	Mi	amor	es	para	ti,	para	alegrar	lo	que	te	quede	de	existencia.

Sagrario	se	apretaba	contra	el	pecho	de	Gabriel.

—¡Qué	bueno	eres!—suspiraba—.	¡Qué	alma	tan	hermosa!

—Igual	es	 la	 tuya,	pobre	Sagrario.	Tu	vida	ha	sido	un	engaño.	Fuiste	a	vender	tu
cuerpo	por	el	hambre	y	 la	desesperación,	como	van	las	hijas	de	 los	pobres.	Creíste
encontrar	el	pan	en	los	falsos	simulacros	del	amor,	como	todos	los	días	lo	hacen	en	la
tierra	centenares	de	miles	de	hijas	de	proletarios.	Todo	es	para	los	privilegiados	del
mundo:	los	brazos	del	padre	y	el	sexo	de	la	hija.	Y	cuando	los	brazos	se	debilitan	o	el
cuerpo	juvenil	pierde	sus	encantos,	se	arrojan	a	un	lado	y	se	reemplazan.	El	mercado
es	abundante....	Te	amo	por	tu	desgracia.	Tal	vez	de	verte	joven	y	hermosa,	como	en
otros	tiempos	te	contemplé,	no	hubiera	sentido	la	más	leve	atracción.	La	hermosura
es	una	barrera	para	el	sentimiento.	La	Sagrario	de	otra	época,	con	sus	ilusiones	de
ser	 una	 gran	 señora,	 halagada	 por	 las	 palabras	 de	 jóvenes	 apuestos	 vestidos	 de
colores	como	pájaros	vistosos,	no	se	hubiera	fijado	en	un	vagabundo	envejecido	por
la	 miseria,	 feo	 y	 enfermo.	 Nos	 conocemos	 porque	 somos	 desgraciados.	 La	 miseria
nos	permite	ver	nuestras	almas;	en	plena	dicha	jamás	nos	hubiéramos	tropezado.

—Es	 verdad—murmuraba	 ella,	 apoyando	 su	 cabeza	 en	 el	 hombro	 de	 Gabriel—.
Adoro	a	la	miseria	que	nos	permite	conocernos.

—Tú	serás	mi	compañera—continuó	Luna	con	entonación	dulce—.	Nuestras	vidas
marcharán	juntas	hasta	que	la	muerte	rompa	su	abrazo.	Yo	te	defenderé,	aunque	de
poco	 sirve	el	 auxilio	de	un	enfermo	perseguido	por	 los	hombres.	Tú	endulzarás	mi
existencia	 con	 tu	 cariño.	 Nos	 amaremos	 como	 esos	 santos	 de	 la	 Iglesia	 que
estallaban	 en	 dulces	 palabras	 y	 arrobamientos	 estremecedores,	 sin	 osar	 el	 menor



contacto	de	la	carne.	El	amor	es	el	instinto	de	la	conservación	de	la	especie,	pero	el
nuestro	será	 incompleto,	no	por	odiar,	como	 los	santos,	 las	 leyes	de	 la	Naturaleza,
sino	porque	las	luchas	de	la	vida	nos	han	herido	de	muerte.	Yo	no	soy	un	hombre:	las
enfermedades	 de	 la	 miseria	 y	 la	 ferocidad	 de	 mis	 semejantes	 han	 quebrantado	 mi
organismo.	Apenas	si	logro	sostener	mi	vida	y	no	puedo	darla	a	otro	ser.	Tú	llevas	en
la	 sangre	 el	 veneno	 de	 una	 civilización	 viciada.	 Un	 hijo	 de	 tus	 entrañas	 sería	 un
mísero	 engendro,	 con	 los	 huesos	 cariados	 y	 las	 venas	 llenas	 de	 podredumbre.	 No
aumentemos	 con	 tales	 monstruos	 la	 miseria	 física	 de	 los	 de	 abajo.	 Dejemos	 a	 los
privilegiados	fomentar	su	decadencia	con	los	vástagos	de	sus	vicios.

Pasó	un	brazo	por	el	talle	de	la	joven	y	levantó	con	la	otra	mano	su	cabeza,	fijando
los	ojos	en	los	de	Sagrario,	que	brillaban	a	 la	 luz	de	 las	estrellas	con	el	resplandor
acuoso	de	las	lágrimas.

—Seremos	dos	almas,	dos	pensamientos	que	se	acariciarán	sin	dejar	rastro	de	su
pasión,	con	una	pureza	como	nunca	la	imaginaron	los	poetas.	Esta	noche	en	que	nos
confesamos	 mutuamente,	 en	 que	 nuestras	 almas	 se	 abren	 la	 una	 a	 la	 otra,	 es	 la
noche	de	nuestras	bodas...	¡Bésame,	compañera	de	mi	vida!

Y	en	el	silencio	del	claustro	se	besaron	sin	ruido,	largamente,	como	si	llorasen	con
las	bocas	juntas	la	miseria	de	su	pasado	y	la	brevedad	de	un	amor	en	torno	del	cual
rondaba	 la	 muerte.	 Arriba,	 el	 lamento	 de	 Beethoven	 seguía	 desarrollando	 sus
inflexiones	dolorosas,	esparciéndose	por	las	entrañas	de	la	catedral	dormida.

Gabriel	se	irguió	sosteniendo	a	Sagrario,	que	se	echaba	atrás	como	desfallecida	por
la	emoción.	Miraba	al	espacio	 luminoso	con	gravedad	sacerdotal,	mientras	hablaba
en	voz	queda	al	oído	de	la	joven:

—Nuestra	vida	será	como	uno	de	esos	jardines	abandonados,	donde	entre	troncos
caídos	 y	 ramas	 secas	 rebrotan	 nuevos	 follajes....	 Compañera,	 amémonos.	 Hagamos
que	sobre	nuestra	miseria	de	parias	surja	la	primavera.	Será	una	primavera	triste	y
sin	frutos,	pero	tendrá	flores.	El	sol	sale	para	los	que	están	en	lo	alto;	para	nosotros,
dulce	 compañera,	 está	 muy	 lejos;	 pero,	 en	 el	 negro	 fondo	 de	 nuestro	 pozo,
abracémonos,	irgamos	la	cabeza,	y	ya	que	no	nos	reanima	su	calor,	adorémoslo	como
una	estrella	lejana.

A	principios	de	julio	entró	Gabriel	en	la	vigilancia	nocturna	de	la	catedral.

Bajaba	a	la	caída	de	la	tarde	al	claustro,	y	en	la	puerta	del	Mollete	uníase	al	otro
vigilante,	 un	 hombre	 de	 aspecto	 enfermizo,	 que	 tosía	 tanto	 como	 Luna	 y	 no
abandonaba	la	manta	en	pleno	verano.

—¡Vaya,	al	encierro!—decía	el	campanero,	agitando	sus	llaves.

Y	 después	 que	 los	 dos	 hombres	 entraban	 en	 el	 templo,	 cerraba	 las	 puertas	 por
fuera,	alejándose.

Corno	los	días	eran	largos,	aún	quedaban	dos	horas	de	luz	cuando	los	guardianes
entraban	en	la	catedral.

—Toda	la	iglesia	es	para	nosotros,	compañero—decía	el	otro	vigilante.

Y	 como	 hombre	 habituado	 al	 aspecto	 imponente	 de	 la	 catedral	 abandonada,
metíase	en	la	sacristía	como	si	fuese	su	casa,	abriendo	la	cesta	de	la	cena	sobre	los
cajones	y	alineando	los	comestibles	entre	candelabros	y	crucifijos.

Gabriel	vagaba	por	el	templo.	Después	de	varios	días	de	encierro	aún	no	se	había
amortiguado	en	él	la	impresión	que	le	produjo	ver	por	primera	vez	la	iglesia	solitaria
y	 cerrada.	 Sus	 pasos	 retumbaban	 sobre	 el	 pavimento,	 cortado	 a	 trechos	 por	 los
sepulcros	 de	 prelados	 y	 grandes	 señores	 de	 otros	 siglos.	 El	 silencio	 del	 templo
muerto	 se	 alteraba	 con	 extrañas	 sonoridades	 y	 roces	 misteriosos.	 El	 primer	 día,
Gabriel	volvió	varias	veces	la	cabeza	con	alarma,	creyendo	que	unos	pasos	sonaban
detrás	de	él.

Fuera	del	templo	aún	lucía	el	sol.	Brillaban	las	ruedas	de	colores	del	rosetón	de	la
gran	 portada	 como	 un	 plato	 de	 flores	 luminosas.	 Abajo,	 entre	 las	 pilastras,	 la	 luz
parecía	aplastarse	con	la	sombra.	Descendían	los	murciélagos,	y	con	sus	alas	hacían
caer	 tierra	de	 los	agujeros	del	embovedado.	Chillaban	entre	 las	columnas,	 como	si
revoloteasen	en	un	bosque	de	piedra.	En	su	ciego	impulso,	chocaban	con	las	cuerdas
de	 las	 lámparas	 o	 hacían	 bambolearse	 los	 capelos	 rojos	 con	 borlas	 polvorientas	 y
deshilachadas	que	pendían	a	gran	altura	sobre	las	tumbas	de	los	cardenales.

Gabriel	hacía	su	ronda	por	toda	la	iglesia.	Empujaba	las	verjas	de	los	altares	para
convencerse	de	que	estaban	bien	cerradas,	tocaba	las	puertas	de	la	capilla	Mozárabe
y	de	los	Reyes,	echaba	un	vistazo	a	la	de	la	Sala	Capitular	y	se	detenía	ante	la	Virgen
del	 Sagrario.	 A	 través	 de	 la	 reja	 se	 veían	 las	 lámparas	 ardiendo,	 y	 en	 lo	 alto	 la
imagen	cargada	de	 joyas.	Después	de	este	examen	iba	en	busca	de	su	camarada,	y
ambos	se	sentaban	en	el	crucero,	en	las	gradas	del	coro	o	del	altar	mayor.	Desde	allí
se	abarcaba	todo	el	templo	de	un	golpe	de	vista.



Los	dos	vigilantes	comenzaban	por	encasquetarse	las	gorras.

—A	 usted	 le	 habrán	 recomendado—decía	 el	 compañero	 de	 Gabriel—que	 guarde
respeto	al	templo:	que	si	desea	echar	un	cigarro	se	vaya	a	la	galería	del	Locum;	que
si	quiere	cenar	 se	meta	en	 la	 sacristía.	Lo	mismo	me	dijeron	a	mí	cuando	entré	al
servicio	de	la	catedral.	Palabras	de	gentes	que	se	quedan	a	dormir	en	sus	casas,	muy
tranquilas.	 Aquí	 lo	 que	 importa	 es	 vigilar	 mucho,	 y	 fuera	 de	 esto,	 cada	 uno	 puede
hacer	lo	que	mejor	le	parezca	para	pasar	la	noche....	A	estas	horas	duermen	Dios	y
los	 santos.	Algo	 tienen	que	descansar	después	de	pasarse	el	día	oyendo	 súplicas	y
cánticos,	 recibiendo	 incienso	 y	 ardiéndoles	 los	 cirios	 junto	 a	 la	 cara.	 Nosotros
velamos	 su	 sueño,	 y	 ¡qué	 demonio!,	 no	 es	 faltarles	 al	 respeto	 si	 nos	 permitimos
alguna	libertad.	Vaya,	compañero,	ya	va	obscureciendo:	juntemos	las	cenas.

Y	 los	 dos	 vigilantes	 cenaban	 en	 el	 crucero,	 extendiendo	 sobre	 los	 peldaños	 de
mármol	las	viandas	de	sus	cestas.

El	camarada	de	Gabriel,	llevaba	en	el	cinto	por	todo	armamento	una	pistola,	regalo
de	 la	 Obrería:	 una	 antigüedad	 que	 jamás	 se	 había	 disparado.	 A	 Luna	 le	 enseñó	 el
Vara	 de	 plata	 una	 carabina,	 legada	 por	 el	 ex	 guardia	 civil	 a	 la	 sacristía	 como
recuerdo	de	sus	años	de	servicio.	Gabriel	hizo	un	gesto	de	repulsión.	Bien	estaba	allí:
ya	 la	 buscaría	 cuando	 la	 necesitase.	 Y	 la	 dejó	 en	 el	 rincón,	 con	 unos	 paquetes	 de
cartuchos	enmohecidos	por	la	humedad	y	cubiertos	de	telarañas.

Al	 cerrar	 la	 noche	 borrábanse	 en	 lo	 alto	 los	 colores	 de	 las	 vidrieras,	 y	 en	 la
obscuridad	de	las	naves	comenzaban	a	brillar,	como	estrellas	macilentas,	las	luces	de
las	 lámparas.	 Se	 perdían	 las	 proporciones	 del	 templo.	 Gabriel	 creía	 estar	 a	 campo
raso	en	una	noche	obscura,	únicamente	al	 ir	de	un	 lado	a	otro,	con	 la	 linterna	por
delante,	 surgían	 de	 la	 sombra	 los	 contornos	 de	 la	 catedral,	 más	 grandes,	 más
monstruosos.	Las	pilastras	le	salían	al	encuentro,	agrandándose,	subiendo	hasta	las
bóvedas	 a	 impulsos	 del	 resplandor	 de	 la	 linterna.	 Los	 cuadros	 del	 embaldosado
parecían	 danzar	 a	 cada	 movimiento	 de	 luz.	 Gabriel,	 en	 sus	 rondas	 de	 vigilancia,
sentía	 batir	 sobre	 su	 cabeza	 pesadas	 alas.	 Al	 grito	 de	 los	 murciélagos	 se	 unían
chillidos	 lúgubres	 de	 pájaros	 que,	 asustados,	 cortaban	 el	 aire,	 chocando	 con	 las
pilastras.	 Eran	 las	 lechuzas,	 que	 bajaban	 atraídas	 por	 el	 aceite	 de	 las	 lámparas,
estremeciendo	a	éstas	con	el	roce	de	sus	plumas.

Cada	 media	 hora	 se	 alteraba	 el	 silencio	 de	 la	 catedral	 con	 un	 ruido	 de	 muelles
disparados	 y	 ruedas	 en	 movimiento.	 Después	 sonaba	 una	 campana	 de	 argentino
toque.	Eran	los	guerreros	dorados	de	la	portada	del	Reloj	que	señalaban	el	paso	del
tiempo	con	sus	martillos.

El	 compañero	 de	 Gabriel	 se	 lamentaba	 de	 las	 innovaciones	 establecidas	 por	 el
cardenal	para	 fastidiar	a	 los	pobres.	En	otros	 tiempos,	él	y	su	viejo	camarada,	una
vez	encerrados,	podían	dormir	a	pierna	suelta,	sin	miedo	a	que	el	cabildo	les	riñese.
Pero	Su	Eminencia,	que	siempre	estaba	discurriendo	el	modo	de	molestar	al	prójimo,
había	colocado	en	lados	distintos	de	la	catedral	unos	relojitos	traídos	del	extranjero,
y	había	que	ir	cada	media	hora	a	abrirlos	y	marcar	la	presencia.	Al	día	siguiente	los
examinaba	el	Vara	de	plata,	y	si	encontraba	un	descuido,	imponía	multa.

—Una	 invención	 del	 demonio	 para	 no	 dejarnos	 dormir	 camarada.	 Cuando	 más,
podremos	descabezar	un	sueño.	Es	preciso	ayudarnos.	Mientras	uno	duerme	un	rato,
el	otro	se	encargará	de	apuntar	en	esas	malditas	máquinas.	Nada	de	descuidos,	¿eh,
novato?	La	paga	es	corta,	el	hambre	mucha,	y	no	estamos	para	multas.

Gabriel,	siempre	bondadoso,	era	el	que	más	rondaba,	cuidando	escrupulosamente
de	los	marcadores.	Su	compañero,	el	señor	Fidel,	descansaba	tranquilo,	alabando	su
generosidad.	Buen	compañero	le	habían	dado;	gustábale	más	que	el	antiguo,	con	sus
aires	imperiosos	de	viejo	guardia,	siempre	riñendo	por	decidir	a	quién	correspondía
levantarse	y	hacer	la	ronda.

El	pobre	hombre	tosía	tanto	como	Gabriel.	Sus	catarros	conmovían	el	silencio	del
templo;	se	agrandaban	con	el	eco	de	las	naves,	como	si	en	la	sombra	ladraran	perros
monstruosos.

—No	sé	los	años	que	arrastro	esta	carraspera—decía	el	viejo—.	Es	un	regalo	de	la
catedral.	Los	médicos	me	dicen	que	abandone	este	empleo;	pero	lo	que	yo	contestó:
¿quién	me	mantiene?	Usted,	compañero,	ha	entrado	en	la	buena	época.	Hace	aquí	un
fresquito	que	ya	lo	querrían	los	que	sudan	a	estas	horas	en	los	cafés	del	Zocodover.
Pero	 aunque	 estamos	 en	 el	 verano,	 fíjese	 usted	 en	 la	 humedad	 que	 nos	 entra	 por
salva	 sea	 la	 parte.	 Cuando	 debe	 verse	 esto	 es	 en	 invierno,	 camarada.	 Hay	 que
vestirse	 como	una	máscara,	 cubierto	de	gorros,	 pañuelos	 y	mantas.	En	 la	 sacristía
nos	hacen	la	caridad	de	dejarnos	un	poco	de	fuego;	pero	aun	así,	muchas	mañanas
falta	 poco	 para	 que	 nos	 recojan	 helados.	 Los	 del	 cabildo	 llaman	 al	 coro
«matacanónigos».	 Y	 si	 esos	 señores	 se	 quejan	 por	 una	 hora	 de	 estancia	 en	 esta
nevera,	bien	comidos	y	mejor	bebidos,	figúrese	usted	qué	será	de	nosotros.	Ha	tenido
usted	 suerte	 de	 entrar	 en	 verano.	 Cuando	 llegue	 el	 frío,	 ya	 verá	 usted	 lo	 que	 es
bueno.

Pero	aunque	estaban	en	 la	mejor	época	del	año,	Gabriel	 tosía,	empeorando	en	su



dolencia	por	la	humedad	de	la	catedral.

Las	 noches	 de	 luna,	 el	 templo	 se	 transfiguraba	 de	 un	 modo	 fantástico.	 Gabriel
recordaba	 ciertas	 decoraciones	 de	 ópera	 que	 había	 visto	 en	 sus	 viajes.	 Los
ventanales	destacábanse	sobre	las	negras	masas	con	un	tono	blanquecino	y	lechoso.
Manchas	 de	 luz	 se	 deslizaban	 lentamente	 por	 las	 pilastras,	 como	 fantasmas	 que
descendiesen	de	las	bóvedas;	después	arrastrábanse	por	el	pavimento	cual	espectros
rampantes,	 y	 otra	 vez	 volvían	 a	 remontarse	 por	 las	 pilastras,	 hasta	 perderse	 en	 lo
alto.	 Estos	 rayos	 de	 luz	 fría	 y	 difusa	 hacían	 aún	 más	 densas	 las	 tinieblas.	 En	 su
marcha,	sacaban	de	la	obscuridad	aquí	una	capilla,	más	allá	una	lápida	sepulcral	o	el
relieve	de	una	pilastra.	El	gran	Cristo	que	corona	la	reja	del	altar	mayor	fulguraba
sobre	el	 fondo	de	sombra	con	el	brillo	del	oro	viejo,	como	una	aparición	milagrosa
que	flotase	en	el	espacio	entre	un	nimbo	de	luz.

Cuando	la	tos	no	dejaba	dormir	al	viejo	guardián,	hablaba	a	Gabriel	de	los	años	que
llevaba	de	vida	nocturna	en	la	Primada.	Era	un	oficio	que	tenía	cierta	semejanza	con
el	de	sepulturero;	pasaban	la	vida	entre	muertos,	en	el	silencio	del	abandono,	sin	ver
a	nadie	hasta	que	terminaba	la	guardia.	Él	había	acabado	por	acostumbrarse.	Aquel
oficio	le	curaba	de	muchos	miedos	que	había	sentido	en	su	juventud.	Antes,	creía	en
resurrecciones	de	muertos,	en	almas	y	en	apariciones	de	santos,	pero	ahora	se	reía
de	todo.	Años	enteros	llevaba	pernoctando	en	la	catedral,	y	si	algo	oía,	era	el	roer	de
los	ratones,	que	no	respetaban	altares	ni	santos.	¡Al	fin,	todo	madera!

Sólo	 temía	a	 los	hombres	de	carne	y	hueso,	a	 los	 ladrones,	que	en	otros	 tiempos
más	de	una	vez	habían	entrado	en	 la	catedral,	obligando	al	cabildo	a	establecer	 la
vigilancia	nocturna.

Y	 entretenía	 a	 Gabriel	 con	 el	 relato	 de	 todas	 las	 tentativas	 de	 robo	 realizadas
durante	 el	 siglo.	 En	 la	 catedral	 existían	 riquezas	 para	 tentar	 a	 un	 santo.	 Madrid
estaba	cerca,	y	él	temía	mucho	a	los	ladrones	«finos».	Después	enumeraba	todas	las
precauciones	 de	 la	 vigilancia.	 Listo	 y	 afortunado	 había	 de	 ser	 quien	 consiguiera
burlarlas.	El	Vara	de	plata,	el	campanero	y	los	sacristanes	hacían	la	requisa	antes	de
cerrar,	llevándose	Mariano	las	llaves	a	la	torre.	No	había	que	proponerse	romper	las
cerrajas.	Eran	obra	antigua	y	fuerte,	y	además,	allí	estaban	ellos	para	dar	la	alarma
apenas	 oyesen	 el	 más	 leve	 ruido.	 Antes,	 con	 el	 auxilio	 del	 perro,	 la	 vigilancia
resultaba	 más	 completa;	 el	 animal	 era	 tan	 fino,	 que	 bastaba	 que	 un	 transeúnte	 se
aproximase	a	una	puerta	exterior	para	que	al	momento	acudiera	ladrando.	El	señor
Obrero,	después	de	muerto	aquél,	anunciaba	meses	y	meses	la	adquisición	de	otro,	y
no	 cumplía	 su	 promesa.	 Pero,	 en	 fin,	 aun	 sin	 el	 can,	 allí	 estaban	 los	 dos,	 que
representaban	 algo,	 ¿eh...?	 Él,	 con	 su	 pistola	 que	 nunca	 había	 disparado;	 Gabriel,
con	la	carabina	que	aún	estaba	en	la	sacristía,	en	el	mismo	rincón	donde	la	dejó	su
antecesor.	 Se	 pavoneaba	 pensando	 en	 el	 miedo	 que	 podían	 inspirar	 él	 y	 su
compañero;	pero	vuelto	a	la	realidad	ante	la	sonrisa	de	Luna,	añadía:

—Además,	 para	 un	 caso	 extremo,	 contamos	 con	 el	 esquilón	 que	 llama	 a	 los
canónigos.	La	cuerda	está	en	el	coro;	no	tenemos	más	que	tirar,	y	¡figúrese	usted	la
que	se	armaría	si	sonase	en	el	silencio	de	la	noche!	Todo	Toledo	se	pondría	de	pie,
adivinando	 que	 algo	 grave	 ocurría	 en	 la	 catedral...	 Con	 esto	 y	 con	 los	 malditos
contadores,	que	no	nos	dejan	dormir,	puede	decirse	que	ni	el	rey	pasa	la	noche	tan
bien	guardado	como	esta	iglesia.

Por	 la	 mañana,	 al	 salir	 del	 encierro,	 subía	 Gabriel	 a	 su	 casa	 transido	 de	 frío,
deseando	 tenderse	 en	 la	 cama.	 Encontraba	 a	 Sagrario	 en	 la	 cocina	 calentando	 la
leche	para	que	la	bebiese	antes	de	acostarse.	La	dulce	compañera	seguía	llamándole
tío	 en	 presencia	 de	 los	 de	 casa.	 Únicamente	 su	 voz	 adoptaba	 el	 tuteo	 cariñoso
cuando	estaban	solos.	Al	verle	en	 la	cama	se	aproximaba	a	él	con	el	vaso	de	 leche
humeante,	se	lo	hacía	beber	con	mimos	maternales,	le	arreglaba	el	embozo	del	lecho
y	cerraba	cuidadosamente	ventanas	y	puertas	para	que	no	 le	molestase	un	rayo	de
luz.

—¡Esas	noches	en	la	catedral!—exclamaba	la	compañera	con	expresión	de	lamento
—.	Te	estás	matando,	Gabriel:	eso	no	es	para	ti.	El	padre	dice	lo	mismo.	Puesto	que
más	allá	de	 la	muerte	no	hay	nada	y	no	hemos	de	vernos,	prolonga	 tu	vida,	déjate
cuidar.	Ahora	que	nos	conocemos	y	que	soy	dichosa,	¡sería	tan	triste	perderte...!

Gabriel	la	tranquilizaba.	Aquella	vida	no	podía	durar	más	allá	del	verano.	Después
le	 darían	 algo	 mejor.	 No	 debía	 entristecerse;	 por	 tan	 poca	 cosa	 no	 se	 muere.	 Lo
mismo	tosía	viviendo	en	las	Claverías	que	pasando	la	noche	en	la	catedral.

Después	 de	 comer	 salía	 al	 claustro,	 completamente	 repuesto	 por	 su	 sueño	 de	 la
mañana.	 Era	 el	 único	 momento	 del	 día	 en	 que	 podía	 ver	 a	 sus	 amigos.	 Se
aproximaban	 a	 él	 o	 iba	 Gabriel	 en	 su	 busca,	 entrando	 en	 la	 casa	 del	 zapatero	 o
subiendo	a	la	torre.

Le	 saludaban,	oían	 sus	palabras	con	 la	misma	atención	de	antes;	pero	notaba	en
ellos	cierto	gesto	de	independencia	fuera	y	al	mismo	tiempo	de	conmiseración,	como
si	 admirándole	 por	 haberles	 transmitido	 sus	 ideas,	 tuviesen	 lástima	 de	 su	 carácter
dulce,	enemigo	de	la	violencia.



—Estos	pájaros—decía	Gabriel	hablando	con	su	hermano—ya	vuelan	por	su	cuenta.
No	me	necesitan	y	quieren	estar	solos.

El	Vara	de	palo	meneaba	la	cabeza	tristemente.

—Dios	 quiera,	 Gabriel,	 que	 algún	 día	 no	 te	 arrepientas	 de	 haberles	 hablado	 de
cosas	que	no	entienden.	Han	cambiado	mucho.	A	nuestro	sobrino	el	perrero	no	hay
quien	lo	sufra.	Dice	que	ya	que	no	le	dejaron	matar	toros	para	hacerse	rico,	matará
hombres	si	es	necesario	para	salir	de	pobreza;	que	él	tiene	derecho	a	disfrutar	como
cualquier	 señor,	 y	 que	 todos	 los	 ricos	 son	 unos	 ladrones...	 Pero	 hermano,	 ¡por	 la
Virgen!,	¿les	has	enseñado	realmente	esas	cosas	tan	horribles?

—Déjalos—dijo	Gabriel	riendo—.	No	han	digerido	aún	las	 ideas	nuevas,	y	vomitan
disparates.	Pero	eso	pasará.	Son	buena	gente.

Lo	único	que	 le	entristecía	era	ver	que	Mariano	 se	 recataba	de	él.	Huía	 su	 trato
como	si	le	tuviese	miedo.	Parecía	temer	que	Gabriel	leyera	en	su	pensamiento,	con	la
superioridad	irresistible	que	desde	mozo	había	tenido	sobre	él.

—Mariano,	¿qué	hay?—decía	al	verle	pasar	por	el	claustro.

—Mucho	y	mal	repartido—contestaba	el	huraño	camarada.

—Lo	sé,	hombre,	lo	sé;	pero	parece	que	me	huyes.	¿Por	qué	es	eso?

—¿Huirte	yo...?	Nunca.	Sabes	que	siempre	te	quise.	Cuando	subes	a	mi	casa	ya	ves
cómo	 te	 recibimos.	 Te	 debemos	 mucho:	 nos	 has	 abierto	 los	 ojos	 y	 ya	 no	 somos
bestias....	 Pero	 me	 canso	 de	 saber	 tanto	 y	 ser	 pobre;	 y	 lo	 mismo	 les	 ocurre	 a	 los
compañeros.	No	queremos	tener	llena	la	cabeza	y	el	vientre	vacío...

—Pero	 ¿qué	 remedio	 nos	 queda?	 Hemos	 nacido	 pronto.	 Otros	 vendrán,
encontrando	 las	 cosas	 mejor	 dispuestas.	 ¿Qué	 podéis	 hacer	 para	 arreglar	 lo
presente,	cuando	en	el	mundo	millares	de	trabajadores	más	infelices	que	vosotros	no
logran	mejor	éxito,	aun	a	costa	de	su	sangre,	peleando	con	la	autoridad?

—¿Qué	hacer?—gruñía	el	campanero—.	Eso	ya	lo	veremos:	ya	lo	verás	tú.	No	somos
tan	 tontos	 como	 crees.	 Tú	 eres	 muy	 sabio,	 Gabriel;	 te	 respetamos	 como	 a	 un
maestro;	todo	cuanto	dices	es	verdad;	pero	nos	parece	que	cuando	hay	que	hacer	las
cosas...	 «prácticas»,	 ¿me	 entiendes?,	 cuando	 hay	 que	 llamar	 al	 pan	 pan	 y	 al	 vino
vino...	¿me	explico...?	eres,	y	perdona,	algo	guillado,	como	todos	los	que	andan	entre
libros.	Nosotros	somos	brutos,	pero	vemos	más	claro.

Y	 se	 alejaba	 de	 Gabriel,	 que	 no	 podía	 comprender	 el	 verdadero	 alcance	 de	 este
desvío	de	sus	discípulos.	Muchas	veces,	al	entrar	en	las	habitaciones	de	la	torre	para
pasar	un	rato	con	ellos,	cesaban	repentinamente	en	la	conversación	y	le	miraban	con
zozobra,	temiendo,	sin	duda,	que	pudiera	escuchar	sus	palabras.

Don	Martín	hacía	muchos	días	que	no	se	presentaba	en	el	claustro.	Gabriel	 supo
por	el	Vara	de	plata	que	había	muerto	la	madre	del	curita,	y	una	semana	después	le
vio	una	tarde	en	las	Claverías.	Tenía	los	ojos	enrojecidos,	las	facciones	des-carnadas
y	con	la	piel	tirante,	como	si	hubiese	llorado	mucho.

—Vengo	a	despedirme	de	usted,	Gabriel.	He	pasado	un	mes	de	penas	y	de	insomnio
cuidando	a	mi	madre.	La	pobre	ha	muerto.	No	era	ninguna	joven;	yo	esperaba	este
final;	pero	por	 fuerte	y	 resignado	que	uno	sea,	estos	golpes	siempre	se	sienten.	Al
irse	la	pobre	vieja,	quedo	libre.	Era	lo	único	que	me	ligaba	a	esta	iglesia,	en	la	que	ya
no	creo.	Su	dogma	es	absurdo	y	pueril,	su	historia	un	tejido	de	crímenes	y	violencias.
¿Para	 qué	 mentir,	 como	 otros,	 fingiendo	 una	 fe	 que	 no	 siento?	 Hoy	 he	 estado	 en
palacio	para	decir	que	dispongan	de	mis	siete	duros	mensuales	y	de	la	capellanía	de
las	monjas.	Me	voy;	no	sólo	huyo	de	la	iglesia,	quiero	evitar	su	ambiente,	y	en	Toledo
no	 puede	 vivir	 un	 sacerdote	 «renegado».	 ¿Ve	 usted	 este	 disfraz?	 Hoy	 lo	 llevo	 por
última	vez.	Mañana	gozaré	la	primera	alegría	de	mi	vida,	rasgando	esta	mortaja	en
pedazos	pequeños,	muy	pequeños,	para	que	nadie	la	pueda	utilizar.	Seré	hombre;	me
iré	lejos,	tan	lejos	como	pueda;	quiero	saber	cómo	es	el	mundo,	ya	que	en	él	vivo.	No
conozco	a	nadie,	no	tengo	protección;	usted	es	el	hombre	más	extraordinario	que	he
conocido,	 y	 está	 oculto	 en	 una	 mazmorra	 por	 su	 voluntad,	 refugiado	 en	 un	 templo
completamente	 vacío	 para	 su	 conciencia....	 No	 me	 asusta	 la	 miseria;	 cuando	 se	 ha
sido	representante	de	Dios	con	seis	reales	diarios,	se	puede	mirar	el	hambre	cara	a
cara.	Seré	obrero,	trabajaré	la	tierra	si	es	preciso,	me	emplearé	en	cualquier	cosa...
pero	seré	hombre	libre.

Pasearon	 los	 dos	 amigos	 por	 el	 claustro,	 aconsejando	 Gabriel	 a	 don	 Martín.	 Al
determinar	el	punto	adonde	debía	dirigirse,	su	predilección	 fluctuaba	entre	París	y
las	repúblicas	americanas	más	faltas	de	emigración.

Al	 caer	 la	 tarde,	 Gabriel	 se	 despidió	 de	 su	 discípulo:	 le	 estaba	 esperando	 el
compañero	en	el	claustro	bajo	para	encerrarse	en	el	templo.

—Tal	vez	no	nos	veamos	más—dijo	el	curita	con	tristeza—.	Usted	acabará	sus	días
aquí,	en	la	casa	de	un	Dios	en	quien	no	cree.



—Sí;	 aquí	 moriré—dijo	 Gabriel	 sonriendo—.	 Él	 y	 yo	 nos	 odiamos,	 y	 sin	 embargo,
parece	 que	 nada	 puede	 hacer	 sin	 mí.	 Si	 ha	 de	 salir	 a	 la	 calle,	 soy	 quien	 guía	 sus
pasos;	y	por	la	noche,	yo	también	quien	guarda	sus	riquezas....	Salud	y	buena	suerte,
Martín.	Sea	usted	hombre	sin	desfallecimientos.	La	verdad	bien	vale	la	miseria.

La	desaparición	del	capellán	de	las	monjas	se	efectuó	sin	escándalo.	Don	Antolín	y
otros	sacerdotes	creyeron	que	el	 joven	se	había	trasladado	a	Madrid	por	ambición,
para	engrosar	el	número	de	clérigos	solicitantes.	Gabriel	era	el	único	que	conocía	el
verdadero	destino	de	don	Martín.	Además,	pronto	hizo	olvidar	al	joven	sacerdote	una
noticia	 estupenda,	 que	 retumbó	 en	 la	 catedral	 como	 un	 trueno,	 poniendo	 en
conmoción	 a	 los	 señores	 del	 coro,	 a	 la	 gente	 menuda	 de	 las	 sacristías,	 a	 toda	 la
población	del	claustro	alto.

Habían	terminado	las	querellas	entre	el	arzobispo	y	el	cabildo.	En	Roma	aprobaron
todo	 lo	hecho	por	el	cardenal,	y	Su	Eminencia	rugía	de	 júbilo	en	su	palacio,	con	 la
fiera	impetuosidad	que	mostraba	en	todas	sus	expansiones.

Los	canónigos,	al	entrar	en	el	coro,	iban	con	la	cabeza	baja,	como	avergonzados	y
temerosos.

—Pero	¿ha	visto	usted...?—se	decían	al	desvestirse	en	la	sacristía.

Y	a	buen	paso,	con	el	manteo	ondulante,	abandonaban	 la	 iglesia	cada	uno	por	su
lado,	 evitando	 formar	 grupos	 ni	 corrillos,	 atento	 cada	 cual	 a	 librarse	 de
responsabilidades,	 a	 aparecer	 limpio	 de	 toda	 complicidad	 con	 los	 enemigos	 del
prelado.

El	Tato	reía	de	gozo	viendo	la	dispersión	y	el	azoramiento	de	los	señores	del	coro.

—¡Corred,	corred!	¡Bueno	os	va	a	poner	el	cuerpo	el	tío...!

Se	hacían	 los	preparativos	de	 todos	 los	años	para	 la	gran	 fiesta	de	 la	Virgen	del
Sagrario,	 a	 mediados	 de	 agosto.	 En	 la	 catedral	 hablaban	 de	 la	 de	 aquel	 año	 con
misterio	 unos	 y	 zozobra	 otros,	 como	 si	 aguardasen	 sucesos	 extraordinarios.	 Su
Eminencia,	que	no	bajaba	al	templo	hacía	muchos	meses	por	no	ver	a	los	del	cabildo,
presidiría	el	coro	el	día	de	 la	 fiesta.	Deseaba	contemplar	de	cerca	a	sus	enemigos,
aplastarlos	con	su	triunfo,	gozarse	en	su	aspecto	de	confusa	sumisión.	Y	conforme	se
aproximaba	 la	 solemnidad	 religiosa,	 temblaban	 muchos	 canónigos,	 pensando	 en	 la
mirada	dura	y	soberbia	que	clavaría	en	ellos	el	iracundo	prelado.

Gabriel	prestaba	escasa	atención	a	las	preocupaciones	del	mundo	clerical.	Llevaba
una	 vida	 extraña.	 Gran	 parte	 del	 día	 lo	 pasaba	 durmiendo,	 preparándose	 para	 la
fatigosa	vela	de	la	noche,	que	hacía	ahora	solo.	El	señor	Fidel	había	caído	enfermo,	y
para	 que	 la	 Obrería,	 evitando	 gastos,	 no	 privase	 al	 viejo	 de	 su	 mísero	 sueldo,	 se
abstenía	 de	 pedir	 un	 nuevo	 compañero.	 Pasaba	 las	 noches	 en	 la	 catedral	 con	 la
misma	tranquilidad	que	si	estuviera	en	el	claustro,	alto,	habituado	a	aquel	silencio	de
cementerio.	 Para	 no	 dormirse,	 leía	 a	 la	 luz	 de	 su	 linterna	 los	 libros	 que	 podía
encontrar	 en	 las	 Claverías:	 fríos	 tratados	 de	 Historia,	 en	 los	 que	 la	 Providencia
desempeñaba	 el	 principal	 papel;	 vidas	 de	 santos,	 que	 le	 divertían	 por	 su	 crédula
sencillez,	rayana	en	lo	grotesco,	y	aquel	Quijote	de	los	Luna	que	tantas	veces,	había
deletreado	de	pequeño,	y	en	el	cual	creía	encontrar	algo	de	la	frescura	de	la	niñez.

Llegó	 el	 día	 de	 la	 Virgen.	 La	 fiesta	 era	 igual	 a	 la	 de	 todos	 los	 años.	 La	 imagen
famosa	 había	 salido	 de	 su	 capilla,	 ocupando	 sobre	 su	 peana	 un	 sitio	 en	 el	 altar
mayor.	Llevaba	el	manto	guardado	en	el	Tesoro	y	todas	sus	joyas,	que	centelleaban
acariciadas	 por	 el	 bosque	 de	 luces,	 como	 si	 rieran	 con	 una	 escala	 temblona	 de
fulgores.

Antes	 de	 comenzar	 la	 fiesta,	 los	 curiosos	 de	 la	 catedral,	 fingiéndose	 distraídos,
paseaban	 entre	 el	 coro	 y	 la	 puerta	 del	 Perdón.	 Los	 canónigos,	 con	 sus	 vestiduras
rojas,	 reuníanse	cerca	de	 la	escalerilla	alumbrada	por	 la	 famosa	piedra	de	 luz.	Por
allí	 bajaría	 Su	 Eminencia,	 y	 los	 señores	 del	 coro	 se	 agrupaban	 tímidamente,
cuchicheando,	como	si	se	preguntasen	qué	iba	a	pasar.

Apareció	 en	 el	 primer	 tramo	 de	 la	 escalera	 el	 portacruz,	 avanzando
horizontalmente	 su	 insignia	 de	 dobles	 brazos	 para	 que	 pasase	 bajo	 el	 arco	 de	 la
puerta.	Después,	entre	familiares,	y	seguido	por	la	sotana	morada	del	obispo	auxiliar,
avanzó	 el	 cardenal,	 vestido	 de	 púrpura,	 que	 apagaba	 el	 rojo	 violáceo	 de	 los
canónigos.

El	 cabildo	 se	 formó	 en	 dos	 filas,	 con	 la	 cabeza	 baja,	 prestando	 acatamiento	 a	 su
príncipe.	 ¡Qué	 mirada	 la	 de	 don	 Sebastián!	 Los	 canónigos,	 inclinados,	 creyeron
sentirla	en	la	nuca	con	una	frialdad	de	acero.	Erguía	el	enorme	cuerpo	dentro	de	sus
envolturas	de	púrpura	con	gallarda	arrogancia,	como	si	en	aquel	momento	se	sintiera
curado	de	la	enfermedad	que	arañaba	sus	entrañas	y	de	la	insuficiencia	del	corazón,
que	 oprimía	 sus	 pulmones.	 La	 cara	 gordinflona	 temblaba	 de	 gozo;	 los	 pliegues	 de
grasa	 de	 su	 barbilla	 se	 estremecían	 sobre	 el	 roquete	 de	 blondas.	 La	 birreta
cardenalicia	 parecía	 hincharse	 de	 soberbia	 sobre	 su	 cabeza	 pequeña,	 blanca	 y
sonrosada.	Nunca	fue	llevada	una	corona	con	tanto	orgullo	como	aquel	gorro	rojo.



Extendió	 su	 mano	 enguantada	 de	 púrpura,	 sobre	 la	 que	 lucía	 la	 esmeralda
episcopal,	y	con	un	gesto	imperioso	hizo	que	uno	tras	otro	fueran	besándola	todos	los
canónigos.	 Era	 la	 sumisión	 de	 los	 hombres	 de	 Iglesia,	 acostumbrados	 desde	 el
Seminario	a	una	humildad	aparente	que	encubre	rencores	y	odios	de	una	intensidad
no	conocida	en	la	vida	vulgar.	El	cardenal	adivinaba	el	desaliento	tras	esta	modestia
y	paladeaba	su	triunfo.

—Tú	no	conoces	cómo	son	nuestros	odios—había	dicho	algunas	veces	a	su	amiga	la
jardinera—.	En	la	vida	vulgar	son	pocos	los	hombres	que	mueren	de	un	disgusto.	El
que	 siente	 enfado	 se	 desahoga	 y	 recobra	 la	 tranquilidad.	 Pero	 en	 la	 Iglesia	 se
cuentan	 a	 centenares	 los	 que	 mueren	 de	 un	 acceso	 de	 ira	 por	 no	 poder	 vengarse,
porque	 la	 disciplina	 les	 cierra	 la	 boca	 y	 abate	 su	 cabeza.	 Faltos	 de	 familia	 y	 de
preocupaciones	para	ganarse	el	pan,	los	más	de	nosotros	sólo	vivimos	para	el	amor
propio	y	el	orgullo.

Se	formó	en	procesión	el	cabildo,	acompañando	a	Su	Eminencia.	Abrían	la	marcha
el	perrero	rojo,	los	pertigueros	negros	y	el	Vara	de	plata,	haciendo	sonar	las	baldosas
con	los	golpes	de	sus	bastones.	Detrás	la	cruz	arzobispal	y	los	canónigos	por	parejas,
y	 en	 último	 término	 el	 prelado,	 con	 su	 cola	 roja,	 extendida	 en	 toda	 su	 longitud,
llevada	en	alto	por	dos	pajes.	Don	Sebastián	bendecía	a	un	lado	y	a	otro,	mirando	con
sus	ojillos	penetrantes	a	los	fieles,	que	inclinaban	la	cabeza.

Su	 carácter	 imperioso	 y	 la	 alegría	 del	 triunfo	 hacían	 centellear	 su	 mirada.	 ¡Qué
gran	victoria...!	El	templo	era	su	casa,	y	volvía	a	él	tras	larga	ausencia,	con	toda	la
majestad	de	un	dueño	absoluto	que	podía	 aplastar	 a	 los	 esclavos	maldicientes	que
osaran	atacarle.

La	 grandeza	 de	 la	 Iglesia	 se	 le	 aparecía	 en	 aquel	 momento	 más	 grandiosa	 que
nunca.	 ¡Qué	 admirable	 institución!	 El	 hombre	 fuerte	 que	 llegaba	 a	 lo	 alto	 se
convertía	 en	 un	 dios	 omnipotente	 y	 temible.	 Nada	 de	 igualdad	 perniciosa	 y
revolucionaria.	El	grande	 siempre	 tenía	 razón.	El	dogma	ensalzaba	 la	humildad	de
todos	ante	Dios,	pero	al	fijar	ejemplos,	hablaba	siempre	de	rebaños	y	de	pastores	que
debían	dirigirlos.	Él	era	el	pastor,	porque	así	 lo	quería	el	Omnipotente.	¡Ay	del	que
intentara	descarriarse...!

En	 el	 coro,	 la	 alegría	 de	 su	 orgullo	 gustó	 una	 satisfacción	 aún	 mayor.	 Estaba
sentado	 en	 el	 trono	 de	 los	 arzobispos	 de	 Toledo,	 aquella	 silla	 que	 había	 sido	 la
estrella	 de	 su	 juventud,	 y	 cuyo	 recuerdo	 le	 turbaba	 en	 pleno	 episcopado,	 cuando
paseaba	 la	 mitra	 por	 las	 provincias	 esperando	 la	 hora	 de	 llegar	 a	 la	 Primada.
Erguíase	bajo	el	artístico	dosel	del	Monte	Tabor,	sobre	cuatro	escalones,	para	que	le
viesen	bien	todos	los	del	coro	y	se	convencieran	de	que	era	su	príncipe.	Las	cabezas
de	las	dignidades	sentadas	a	su	lado	estaban	casi	al	nivel	de	sus	pies.	Podía	pisarlos
como	víboras	si	osaban	levantarse	de	nuevo,	mordiéndole	en	sus	más	íntimos	afectos.

Enardecido	 por	 la	 apreciación	 de	 su	 grandeza	 y	 su	 triunfo,	 era	 el	 primero	 en
levantarse	o	sentarse,	conforme	lo	marcaba	el	ritual	de	los	oficios,	y	unía	su	voz	a	las
del	coro,	asombrando	a	todos	con	la	áspera	energía	de	su	canto.	Las	palabras	latinas
salían	de	su	boca	como	trabucazos	contra	aquella	gente	odiada;	sus	ojos	pasaban	con
expresión	de	reto	sobre	la	doble	fila	de	cabezas	inclinadas.

Era	un	hombre	de	fortuna,	que	había	marchado	de	éxito	en	éxito,	y	sin	embargo,
jamás	 había	 sentido	 una	 satisfacción	 tan	 honda,	 tan	 completa	 como	 la	 de	 aquel
momento.	 Él	 mismo	 se	 asustaba	 de	 su	 alegría,	 de	 aquel	 estallido	 de	 orgullo	 que
amortiguaba	sus	crónicas	dolencias.	Parecíale	que	estaba	gastando	en	unas	cuantas
horas	toda	su	provisión	de	vida.

Al	 finalizar	 la	 misa,	 los	 cantores	 y	 demás	 gente	 menuda	 del	 coro,	 que	 eran	 los
únicos	 que	 osaban	 mirarle,	 se	 alarmaron	 viéndole	 palidecer,	 levantarse	 con	 la	 faz
desencajada,	llevándose	las	manos	al	pecho.	Advertidos	los	canónigos,	corrieron	a	él,
formando	 una	 apretada	 masa	 de	 vestiduras	 rojas	 ante	 su	 trono.	 Su	 Eminencia	 se
ahogaba,	 debatiéndose	 entre	 aquel	 círculo	 de	 manos	 que	 le	 agarraban
instintivamente.

—¡Aire...!—rugió—,	¡aire...!	¡Quítense	de	delante	con	mil	porras!	¡Que	me	lleven	a
casa!

Aun	en	medio	de	su	angustia,	encontró	el	gesto	enérgico	y	sus	antiguos	votos	de
soldado	para	rechazar	a	los	enemigos.	Se	ahogaba,	pero	no	quería	que	lo	viesen	los
canónigos.	 Adivinaba	 en	 muchos	 de	 ellos	 la	 satisfacción	 tras	 el	 gesto	 compungido.
¡Que	nadie	le	tocase!	¡Él	se	bastaba!	Y	apoyado	en	dos	familiares	fieles,	emprendió	la
marcha	jadeante	hacia	la	escalera	arzobispal,	seguido	de	gran	parte	del	cabildo.

La	función	religiosa	terminó	apresuradamente.	Que	perdonara	la	Virgen:	otro	año
tendría	 mayor	 solemnidad.	 Y	 las	 autoridades	 e	 invitados	 abandonaron	 sus	 asientos
del	altar	mayor	para	correr	en	demanda	de	noticias	al	palacio	arzobispal.

Al	 despertar	 Gabriel,	 pasado	 mediodía,	 todos	 hablaban	 en	 el	 claustro	 alto	 de	 la
salud	de	Su	Eminencia.	Su	hermano	preguntaba	a	tía	Tomasa,	que	venía	de	palacio.



—Se	 muere,	 hijos—decía	 la	 jardinera—;	 de	 ésta	 no	 escapa.	 Doña	 Visita	 me	 lo	 ha
enseñado	 de	 lejos,	 llorando	 la	 pobre.	 No	 puede	 estar	 acostado.	 El	 pecho	 le	 baila
como	un	fuelle	roto.	Los	médicos	dicen	que	no	llega	a	la	noche.	¡Qué	desgracia...!	¡Y
en	un	día	como	éste...!

La	 agonía	 del	 príncipe	 eclesiástico	 era	 acogida	 con	 un	 silencio	 fúnebre.	 Las
mujeres	de	las	Claverías	iban	y	venían	con	noticias	desde	el	palacio	al	claustro	alto.
Los	 chicuelos	 permanecían	 recluidos	 en	 las	 habitaciones,	 atemorizados	 por	 las
amenazas	de	las	madres	si	intentaban	jugar	en	las	galerías.

El	 maestro	 de	 capilla,	 siempre	 insensible	 a	 los	 sucesos	 de	 la	 catedral,	 salía,	 sin
embargo,	a	 tomar	noticias	del	estado	de	Su	Eminencia.	Tenía	un	proyecto,	del	que
habló	rápidamente	a	la	familia	durante	la	comida.	Los	funerales	de	un	cardenal	bien
merecían	que	se	ejecutase	una	misa	célebre,	con	gran	orquesta	reclutada	en	Madrid.
Él	 ya	 había	 echado	 el	 ojo	 al	 famoso	 Réquiem	 de	 Mozart.	 Era	 por	 lo	 único	 que	 le
interesaba	la	suerte	del	prelado.

Gabriel,	mirando	a	su	compañera,	sentía	el	dulce	egoísmo	que	experimenta	el	que
vive	cuando	muere	el	poderoso.

—Ya	 caen	 los	 grandes,	 Sagrario.	 Y	 nosotros	 los	 enfermos,	 los	 miserables,	 aún
tenemos	por	delante	alguna	vida.

A	 la	 hora	 en	 que	 se	 cerraba	 el	 templo	 bajó	 para	 comenzar	 su	 vigilancia.	 El
campanero	le	esperaba	con	las	llaves.

—¿Qué	hay	del	cardenal?—preguntó	Gabriel.

—Pues	que	se	muere	hoy	mismo,	si	es	que	no	ha	muerto	ya.

Y	después	añadió:

—Esta	noche,	Gabriel,	tendrás	gran	iluminación.	La	Virgen	está	en	el	altar	mayor,
hasta	mañana,	rodeada	de	cirios.

Calló	un	momento,	como	si	vacilase.

—Tal	 vez—añadió—baje	 a	 hacerte	 un	 rato	 de	 compañía.	 Debes	 aburrirte	 solo.
Espérame.

Cuando	 Gabriel	 quedó	 encerrado	 en	 el	 templo,	 vio	 un	 trozo	 del	 altar	 mayor
resplandeciente	de	luces.	Hizo	su	acostumbrada	requisa	de	puertas	y	verjas,	visitó	el
Locum,	los	grandes	retretes,	donde	en	otro	tiempo	se	habían	ocultado	unos	ladrones,
y	después	que	estuvo	convencido	de	que	en	la	catedral	no	había	otro	ser	vivo	que	él,
fue	a	sentarse	en	el	crucero,	con	su	manta	y	la	cesta	de	la	cena.

Allí	permaneció	largo	rato,	contemplando	a	través	de	la	reja	la	Virgen	del	Sagrario.
Nacido	 en	 la	 catedral	 y	 llevado	 de	 niño	 por	 su	 madre	 a	 que	 se	 arrodillase	 ante	 la
imagen,	 la	 había	 admirado	 como	 el	 tipo	 más	 perfecto	 de	 hermosura.	 Ahora	 la
apreciaba	fríamente,	con	ojos	de	artista.	Era	fea	y	grotesca,	como	todas	las	imágenes
que	son	ricas.	La	piedad	suntuosa	y	opulenta	la	había	disfrazado	con	sus	tesoros.	No
había	nada	en	ella	del	idealismo	de	las	vírgenes	pintadas	por	los	artistas	cristianos.
Más	 bien	 parecía	 un	 ídolo	 indostánico	 recargado	 de	 joyas.	 La	 falda	 y	 el	 manto	 se
ahuecaban	con	la	ampulosidad	de	un	miriñaque,	y	sobre	 las	tocas	 lucía	una	corona
enorme	 como	 un	 morrión,	 empequeñeciéndole	 la	 cara.	 El	 oro,	 las	 perlas,	 los
diamantes,	 brillaban	 sobre	 sus	 vestiduras.	 Llevaba	 pendientes	 y	 pulseras	 de	 gran
valor.

Gabriel	sonreía	pensando	en	la	simpleza	religiosa,	que	viste	a	los	héroes	celestiales
con	arreglo	a	las	modas	de	la	tierra.

El	 débil	 resplandor	 del	 crepúsculo	 que	 descendía	 de	 los	 ventanales	 y	 la	 inquieta
llama	de	los	cirios	formaban	una	ondulación	de	luces	y	sombras,	animando	el	rostro
de	la	imagen	como	si	gesticulase.

«¡Aún	como	soy	yo!—se	decía	Gabriel—.	Si	en	mi	lugar	estuviera	un	devoto,	creería
que	la	Virgen	ríe	unos	momentos	y	después	llora.	Con	un	poco	de	imaginación	y	de
fe,	¡he	aquí	un	milagro!	Estos	caprichos	de	la	luz	han	sido	una	mina	inagotable	para
los	 sacerdotes.	 También	 las	 Venus	 de	 otros	 tiempos	 cambiaban	 la	 expresión	 de	 su
cara,	riendo	o	llorando	a	gusto	de	los	fieles,	como	una	imagen	cristiana.»

Y	pensó	 largo	rato	en	el	milagro,	 invención	de	 todas	 las	 religiones,	y	 tan	antiguo
como	la	ignorancia	y	la	credulidad	humanas.

Obscureció.	Después	de	cenar	parcamente,	Gabriel	abrió	un	libro	que	llevaba	en	la
cesta	y	púsose	a	leer	a	la	luz	de	su	linterna.	De	vez	en	cuando	levantaba	la	cabeza,
distraído	 por	 el	 revoloteo	 y	 los	 gritos	 de	 los	 pajarracos	 nocturnos,	 atraídos	 por	 el
resplandor	extraordinario	del	bosque	de	cirios.	Transcurría	el	tiempo	lentamente.	En
la	obscuridad	de	las	bóvedas	retumbaban	los	argentinos	martillazos	de	los	guerreros
del	 reloj.	 Luna	 se	 levantaba	 y	 recorría	 la	 iglesia,	 visitando	 los	 contadores	 para
marcar	su	ronda.



Habían	 sonado	 las	 diez,	 cuando	 Gabriel	 oyó	 abrirse	 el	 postigo	 de	 la	 portada	 de
Santa	Catalina,	pero	rápidamente	y	sin	violencia,	como	si	hubieran	hecho	uso	de	una
llave.	 Luna	 recordó	 el	 ofrecimiento	 del	 campanero.	 Después	 sonaron	 los	 pasos	 de
varias	personas,	pero	agrandados	por	el	eco,	como	si	avanzase	toda	una	hueste.

—¿Quién	va?—gritó	Gabriel,	algo	alarmado.

—Nosotros,	hombre—contestó	en	la	sombra	la	voz	fosca	de	Mariano—.	¿No	te	dije
que	bajaríamos?

Al	 entrar	en	el	 crucero	 les	dio	de	 lleno	 la	 luz	del	 altar	mayor.	Gabriel	 vio	 con	el
campanero	al	Tato	y	al	zapaterillo.	Querían	acompañar	a	Luna	una	parte	de	la	noche,
para	que	no	le	fuese	tan	pesada	la	guardia,	y	traían	una	botella	de	aguardiente	que	le
ofrecieron.

—Ya	sabéis	que	no	bebo—dijo	Gabriel—.	Nunca	me	ha	gustado	el	alcohol;	vino,	y	no
mucho...	Pero	¿adonde	vais,	vestidos	como	en	los	días	de	fiesta?

El	Tato	se	apresuró	a	responder.	El	Vara	de	plata	cerraba	a	las	nueve	las	Claverías,
y	ellos	querían	pasar	 la	noche	 fuera	de	casa.	Ya	habían	estado	un	buen	rato	en	un
café	 del	 Zocodover,	 regalándose	 como	 señores.	 Estaban	 hechos	 unos	 calaveras.
Aquella	 noche	 era	 extraordinaria,	 tanto	 más	 cuanto	 que	 la	 ciudad	 también	 estaba
alterada	por	lo	del	arzobispo.

—¿Cómo	sigue?—preguntó	Gabriel.

—Creo	que	ha	muerto	hace	media	hora—dijo	el	campanero—.	Cuando	he	subido	a
mi	casa	por	las	llaves,	salía	un	médico	del	palacio,	y	así	se	lo	decía	a	un	canónigo....
Pero	sentémonos.

Tomaron	 todos	asiento,	 con	 la	gorra	calada,	 en	 los	peldaños	de	 la	 verja	del	altar
mayor.	Mariano	dejó	en	el	suelo	el	manojo	de	 las	 llaves,	un	racimo	de	hierro	como
una	 maza.	 Las	 había	 de	 todas	 las	 épocas:	 unas	 groseras	 y	 herrumbrosas,	 con	 las
huellas	del	martillo,	ostentando	escudos	cerca	del	agarradero;	otras	más	modernas,
pulidas	 y	 brillantes	 como	 si	 fuesen	 de	 plata;	 pero	 todas	 enormes	 y	 pesadas,	 de
robustos	dientes,	cual	convenía	a	la	grandeza	del	edificio.

Los	tres	amigos	parecían	extraordinariamente	contentos,	con	una	alegría	nerviosa
que	les	hacía	empujarse	y	reír.	Miraban	de	reojo	a	 la	Virgen	y	después	se	miraban
entre	ellos	con	un	gesto	de	misterio	que	no	podía	comprender	Gabriel.

—Habéis	bebido	mucho,	¿verdad?—dijo	Luna	con	suave	reproche—.	Hacéis	mal;	ya
sabéis	que	el	beber	es	la	degradación	de	los	pobres.

—Un	día	es	un	día,	tío—dijo	el	perrero—.	Nos	alegra	que	se	mueran	los	grandes.	Ya
ve	usted;	yo	admiraba	mucho	a	Su	Eminencia:	pues	¡que	se	haga	la	porra!	La	única
satisfacción	que	tiene	un	pobre	es	ver	que	a	los	de	arriba	también	les	llega	la	vez.

—Bebe—dijo	 el	 campanero,	 ofreciéndole	 la	 botella—.	 Es	 una	 dicha	 encontrarnos
aquí	 sanos	 y	 alegres,	 mientras	 Su	 Eminencia	 se	 verá	 mañana	 entre	 cuatro	 tablas.
¡Menudo	campaneo	soltaremos	todo	el	día!

Bebió	el	Tato,	y	pasó	la	botella	al	zapatero,	que	estuvo	mucho	tiempo	con	la	boca
pegada	al	gollete.	De	los	tres,	éste	parecía	el	más	ebrio.	Tenía	los	ojos	enrojecidos,
miraba	duramente	a	todos	lados	y	permanecía	silencioso.	Sólo	sonreía	forzosamente
cuando	le	dirigían	la	palabra,	como	si	su	pensamiento	estuviera	lejos,	muy	lejos.

El	campanero,	en	cambio,	era	más	locuaz	que	de	costumbre.	Hablaba	de	la	fortuna
del	 cardenal,	 de	 lo	 rica	 que	 iba	 a	 ser	 doña	 Visitación,	 de	 la	 alegría	 que	 tendrían
aquella	 noche	 muchos	 del	 cabildo.	 Y	 se	 interrumpía	 para	 empinar	 la	 botella	 del
aguardiente,	pasándola	después	a	los	compañeros.	El	vaho	del	alcohol	se	esparcía	en
aquel	ambiente	impregnado	de	incienso	y	humo	de	cera.

Transcurrió	más	de	una	hora.	Mariano	había	cortado	varias	veces	la	conversación,
como	si	tuviera	que	decir	algo	grave	y	vacilase,	falto	de	valor.	Por	fin	se	decidió.

—Gabriel:	pasa	el	tiempo	y	nos	resta	mucho	que	hacer	y	que	hablar.	Son	poco	más
de	las	once.	Aún	quedan	horas	para	hacer	bien	la	cosa.

—¿Qué	quieres	decir?—preguntó	Luna	con	extrañeza.

—Pocas	 palabras:	 al	 grano.	 Se	 trata	 de	 que	 tú	 seas	 rico	 y	 lo	 seamos	 nosotros;
queremos	salir	de	esta	miseria....	Ya	habrás	notado	hace	tiempo	que	huíamos	de	ti;
que	 al	 placer	 de	 oírte	 preferíamos	 hablar	 entre	 nosotros.	 Es	 que	 tú	 eres	 un	 sabio,
pero	no	vales	un	céntimo	para	las	cosas	de	la	vida.	Contigo	se	aprende,	pero	no	se
sale	de	pobreza...	Hemos	pasado	meses	pensando	en	 la	necesidad	de	dar	un	golpe
afortunado.	Esas	revoluciones	de	que	nos	hablas	están	muy	lejos.	Las	verán	nuestros
nietos,	y	aun	tal	vez	no	las	vean.	Bueno	es	que	los	sabios	piensen	en	el	porvenir;	pero
los	 brutos	 como	 nosotros	 sólo	 vemos	 el	 presente.	 Hemos	 empleado	 el	 tiempo
discurriendo	 barbaridades:	 secuestrar	 a	 don	 Sebastián	 y	 exigirle	 un	 millón	 de
rescate;	 entrar	 en	 el	 palacio	 una	 noche,	 ¡y	 qué	 sé	 yo	 qué	 más...!	 Todo	 majaderías



ideadas	por	tu	sobrino.	Pero	esta	mañana,	en	mi	casa,	lamentándonos	de	la	miseria,
hemos	visto	de	pronto	la	salvación.	Tú	como	único	guardián	de	la	catedral,	la	Virgen
en	el	altar	mayor	con	las	joyas	que	el	resto	del	año	se	guardan	en	el	Tesoro,	y	yo	con
las	 llaves	 en	 mi	 poder....	 El	 trabajo	 más	 fácil	 del	 mundo.	 Limpiamos	 a	 la	 Virgen,
emprendemos	 el	 camino	 de	 Madrid	 y	 llegamos	 al	 amanecer;	 el	 Tato	 conoce	 allí
mucha	gente	de	la	que	va	a	las	capeas:	nos	ocultamos	algún	tiempo,	y	después,	tú,
que	 sabes	 el	 mundo,	 nos	 guiarás.	 Iremos	 a	 América,	 venderemos	 la	 pedrería,	 y
seremos	ricos.	¡Alza,	Gabriel!	Vamos	a	despojar	al	ídolo,	como	tú	dices.

—¡Luego	es	un	robo	lo	que	me	proponéis!—exclamó	Luna,	alarmado.

—¿Un	robo?—dijo	el	campanero—.	Llámalo	así	si	quieres:	¿y	qué?,	¿te	asustas	de
eso...?	Más	nos	han	robado	a	nosotros,	que	nacimos	con	derecho	a	un	pedacito	de
mundo,	 y	 por	 más	 vueltas	 que	 damos	 no	 encontramos	 un	 sitio	 libre....	 Además,	 ¿a
quién	perjudicamos	con	esto?	De	nada	sirven	a	ese	pedazo	de	palo	 las	 joyas	que	lo
cubren.	Ni	come,	ni	siente	frío	en	el	invierno,	y	nosotros	somos	unos	miserables.	Tú
mismo	lo	has	dicho,	Gabriel,	contemplando	nuestra	pobreza.	Nuestros	hijos	mueren
de	 hambre	 sobre	 las	 rodillas	 de	 las	 madres,	 mientras	 los	 ídolos	 se	 cubren	 de
riquezas...	¡Anda,	Gabriel,	no	perdamos	el	tiempo!

—¡Vamos,	tío!—dijo	el	Tato—.	Un	poco	de	coraje.	Convénzase	de	que	los	ignorantes
sabemos	hilar	las	cosas	cuando	llega	el	caso.

Gabriel	no	les	escuchaba.	La	sorpresa	le	había	hecho	caer	en	el	ensimismamiento.
Medía,	asustado,	el	gran	error	cometido;	veía	abrirse	un	foso	inmenso	entre	él	y	los
que	creía	sus	discípulos.	Recordaba	las	palabras	de	su	hermano.	¡Ah,	el	buen	sentido
de	los	simples!	Él,	con	todas	sus	lecturas,	no	había	previsto	el	peligro	de	enseñar	a
los	 ignorantes	en	unos	cuantos	meses	 lo	que	requería	 toda	una	vida	de	reflexión	y
estudio.	 Repetíase	 en	 pequeño	 lo	 que	 ocurre	 en	 los	 pueblos	 agitados	 por	 la
revolución.	 Las	 ideas	 más	 nobles	 se	 corrompían	 al	 pasar	 por	 el	 tamiz	 de	 la
vulgaridad;	 las	 aspiraciones	 generosas	 se	 envenenaban	 con	 los	 sedimentos	 de	 la
miseria.

Los	 envilecidos	 por	 la	 explotación,	 al	 despertar,	 buscaban	 en	 las	 doctrinas
redentoras	 la	 venganza	del	pasado	y	el	bienestar	egoísta,	 aunque	 fuese	a	 costa	de
sus	semejantes.

Había	sembrado	la	semilla	revolucionaria	en	los	parias	de	 la	Iglesia,	adormecidos
en	un	ambiente	de	dos	siglos	atrás.	Creía	contribuir	a	la	revolución	futura	formando
hombres,	y	al	despertar	de	su	ensueño	se	encontraba	con	criminales	vulgares.	¡Qué
espantosa	 decepción!	 Sus	 ideas	 sólo	 habían	 servido	 para	 destruir.	 Quitando	 a
aquellos	cerebros	 soñolientos	 los	prejuicios	de	 la	 ignorancia,	 las	 supersticiones	del
siervo,	sólo	había	conseguido	hacerlos	audaces	para	el	mal.	El	egoísmo	era	la	única
pasión	que	vibraba	en	ellos.	Sólo	habían	aprendido	que	eran	miserables	y	no	debían
serlo.	 La	 suerte	 de	 sus	 compañeros	 de	 infortunio,	 de	 una	 inmensa	 parte	 de	 la
humanidad,	 miserable	 y	 triste,	 no	 les	 interesaba.	 Saliendo	 ellos	 de	 su	 estado,
mejorando	su	situación	fuese	como	fuese,	les	importaba	poco	que	el	mundo	siguiera
lo	 mismo	 que	 antes;	 que	 las	 lágrimas,	 el	 dolor	 y	 el	 hambre	 reinasen	 abajo	 para
asegurar	 la	 comodidad	 de	 los	 de	 arriba.	 Había	 sembrado	 en	 ellos	 su	 pensamiento,
queriendo	 acelerar	 la	 cosecha,	 y	 como	 en	 los	 cultivos	 forzados	 y	 artificiales,	 que
crecen	con	asombrosa	rapidez	para	no	dar	más	que	frutos	corrompidos,	el	resultado
de	su	propaganda	era	la	podredumbre	moral.	¡Hombres,	al	fin,	como	todos!	¡La	fiera
humana	buscando	su	bienestar	a	costa	del	semejante;	perpetuando	el	desconcierto	y
el	dolor	para	los	demás,	con	tal	de	gozar	de	la	abundancia	durante	una	vida	de	unos
cuarenta	años!	¡Ay!,	¿dónde	encontrar	al	ser	superior	ennoblecido	por	el	culto	de	la
razón,	 haciendo	 el	 bien	 sin	 esperanza	 de	 recompensa,	 sacrificándolo	 todo	 por	 la
solidaridad	humana,	el	hombre-dios	que	embellecería	el	porvenir...?

—¡Anda,	Gabriel—continuaba	el	campanero—,	no	perdamos	tiempo!	Es	cosa	de	un
instante,	y	en	seguida	¡a	volar!

—¡No—dijo	Luna	con	firmeza,	saliendo	de	su	ensimismamiento—,	no	haréis	eso,	no
debéis	 hacerlo!	 Es	 un	 robo	 lo	 que	 me	 proponéis,	 y	 mi	 dolor	 es	 grande	 viendo	 que
para	eso	contabais	conmigo.	Otros	van	al	robo	por	instinto	fatal	o	por	corrupción	de
alma;	 vosotros	 llegáis	 a	 él	 porque	 quise	 ilustraros,	 porque	 intenté	 abrir	 vuestras
inteligencias	a	la	verdad...	¡Oh!,	¡es	horrible...	muy	horrible!

—Pero	¿a	qué	tales	aspavientos,	Gabriel?	¿No	es	eso	un	pedazo	de	palo?	¿A	quién
perjudicamos	 apoderándonos	 de	 sus	 joyas?	 ¿No	 roban	 los	 ricos	 y	 todos	 los	 que
poseen	algo?	¿Por	qué	no	hemos	de	imitarles?

—Por	eso	mismo:	porque	 lo	que	 intentáis	hacer	es	una	 imitación	del	mal;	porque
perpetúa	una	vez	más	el	sistema	de	violencia	y	de	desarreglo,	causa	de	 la	miseria.
¿Por	qué	odias	al	rico,	si	lo	que	él	hace	al	explotar	al	humilde	es	lo	mismo	que	vas	a
hacer	tú,	apoderándote	de	una	cosa	«para	ti»	(entiéndelo	bien),	«para	ti»	y	no	para
todos?	No	me	asusta	el	robo,	porque	no	creo	en	la	propiedad	ni	en	la	santidad	de	las
cosas;	pero	por	esto	mismo	abomino	de	la	apropiación	particular	y	me	opongo	a	ella.
¿Para	qué	queréis	apoderaros	de	eso?	Decís	que	para	remediar	vuestra	miseria.	No



es	verdad:	para	ser	ricos,	para	entrar	en	el	grupo	de	los	privilegiados,	para	ser	tres
individuos	 más	 de	 esa	 minoría	 odiosa	 que	 goza	 el	 bienestar	 esclavizando	 a	 los
humanos.	Si	todos	los	pobres	de	Toledo	llamasen	ahora	a	las	puertas	de	la	catedral,
sublevados	y	embravecidos,	yo	 les	abriría	paso,	 los	guiaría	yo	mismo,	 les	 señalaría
esas	joyas	que	ambicionáis,	les	diría:	«Apoderaos	de	ellas.»	Son	gotas	de	sudor	y	de
sangre	 de	 sus	 antepasados;	 representan	 el	 trabajo	 servil	 en	 la	 tierra	 del	 señor,	 el
despojo	 brutal	 por	 los	 alcabaleros	 del	 rey,	 para	 que	 magnates	 y	 reyes	 pudiesen
cubrir	de	pedrería	al	ídolo	que	podía	abrirles	las	puertas	del	cielo.	Eso	no	pertenece
a	vosotros	tres	porque	seáis	más	audaces;	pertenece	a	todos,	como	de	todos	son	las
riquezas	de	 la	 tierra.	Poner	su	mano	 los	hombres	sobre	cuanto	existe	en	el	mundo
será	 la	 obra	 santa,	 la	 revolución	 redentora	 del	 porvenir;	 apoderarse	 ahora	 unos
cuantos	de	lo	que	con	arreglo	a	la	moral	imperante	no	es	suyo,	resulta	un	delito	para
las	 leyes	 burguesas,	 y	 para	 mí	 es	 un	 atentado	 contra	 los	 desheredados,	 únicos
dueños	de	lo	existente...

—¡Calla,	 Gabriel!—dijo	 el	 campanero	 con	 dureza—.	 Si	 te	 dejo,	 hablarás	 hasta	 el
amanecer.	No	te	entiendo,	no	quiero.	¡Venimos	a	hacerte	un	favor,	y	nos	sales	con	un
sermón!	 ¡Queremos	 verte	 rico	 como	 nosotros,	 y	 nos	 contestas	 hablando	 de	 los
demás,	de	la	gente	que	no	conoces,	de	esa	humanidad	que	no	te	dio	ni	un	mendrugo
cuando	 vagabas	 como	 un	 perro...!	 Tendré	 que	 dirigirte	 como	 en	 nuestra	 juventud,
cuando	hacíamos	la	guerra.	Siempre	te	he	querido	y	admiro	tu	talento,	pero	a	ti	hay
que	tratarte	como	a	un	chicuelo...	¡Vaya,	Gabriel,	a	callar	y	síguenos!	¡Te	llevamos	a
la	felicidad!	¡Adelante,	compañeros!

El	Tato	y	el	zapatero	se	pusieron	de	pie,	marchando	hacia	la	verja	del	altar	mayor.
El	perrero	empujó	una	de	sus	hojas,	entreabriéndola.

—¡No!—gritó	Gabriel	con	energía—.	¡Deteneos...!	Mariano,	no	sabes	lo	que	haces.
Creéis	 que	 ya	 está	 lograda	 vuestra	 dicha	 con	 apoderarse	 de	 esas	 riquezas.	 ¿Y
después?	 Vuestras	 familias	 quedarán	 aquí.	 Tato,	 piensa	 en	 tu	 madre.	 Mariano,	 el
zapatero	y	tú	tenéis	mujer,	tenéis	hijos.

—¡Bah...!—dijo	 el	 campanero—.	 Ya	 vendrán	 a	 reunirse	 con	 nosotros	 cuando
estemos	lejos	y	en	salvo.	El	dinero	todo	lo	puede:	lo	que	importa	es	tenerlo.

—¿Y	vuestros	hijos...?	¡Les	dirán	que	sus	padres	fueron	ladrones!

—Pero	serán	ricos	en	otro	país.	Al	 fin,	su	historia	no	resultará	peor	que	 la	de	 los
hijos	de	otros	ricos.

Gabriel	se	convenció	de	 la	resolución	feroz	que	animaba	a	aquellos	hombres.	Sus
esfuerzos	para	detenerles	eran	inútiles.	Mariano	le	empujaba	al	ver	que	se	interponía
entre	él	y	el	altar	mayor.

—Aparta,	chiquillo—dijo—.	Ya	que	no	sirves	para	nada,	déjanos.	¿Es	que	le	tienes
miedo	a	 la	Virgen?	Descuida,	que	aunque	nos	 llevemos	 todo	cuanto	posee	no	hará
ningún	milagro.

Gabriel	intentó	un	recurso	decisivo.

—No	haréis	nada.	Si	pasáis	la	verja,	si	entráis	en	el	altar	mayor,	toco	el	esquilón	y
antes	de	diez	minutos	está	todo	Toledo	en	las	puertas.

Y	 abriendo	 la	 verja	 del	 coro,	 entró	 en	 él	 con	 una	 decisión	 que	 paralizó	 al
campanero.

El	zapaterillo,	con	su	aspecto	de	borracho	taciturno,	fue	el	único	que	le	siguió.

—¡El	pan	de	mis	hijos!—murmuraba	con	lengua	estropajosa—.	¡Quieren	robarlos...!
¡Quieren	que	sigan	pobres...!

Mariano	oyó	un	ruido	metálico:	vio	cómo	el	zapaterillo	levantaba	el	brazo	armado
con	el	manojo	de	llaves	caído	en	los	peldaños	de	la	verja,	y	después	oyó	un	choque	de
extraña	sonoridad,	como	si	golpeasen	algo	hueco.

Gabriel	dio	un	grito	y	cayó	al	 suelo	de	bruces.	El	 zapatero	seguía	golpeándole	al
cráneo.

—¡No	le	des	más...!	¡Detente!

Éstas	 fueron	 las	 últimas	 palabras	 que	 oyó	 confusamente	 Gabriel,	 tendido	 en	 la
entrada	del	coro.	Un	líquido	pegajoso	y	caliente	se	escurría	sobre	sus	ojos.	Después,
el	silencio,	la	obscuridad...	la	Nada.

El	último	destello	de	su	pensamiento	fue	para	decirse	que	iba	a	morir,	que	tal	vez
había	muerto	ya,	restándole	sólo	la	postrera	vibración	vital,	la	estela	agitada	de	una
existencia	que	huía	para	siempre.

Aún	 volvió	 a	 la	 vida.	 Abrió	 los	 ojos	 trabajosamente,	 y	 vio	 el	 sol	 al	 través	 de	 un
ventanillo	con	hierros,	unas	paredes	blancas	y	una	cama	con	cobertor	de	percalina
rameada	y	sucia.	La	cabeza	le	pesaba	enormemente.	Su	pensamiento	pudo	formar	y
coordinar	una	idea,	después	de	grandes	vacilaciones	y	tropiezos:	le	habían	colocado



la	 catedral	 en	 las	 sienes.	 El	 templo	 gigantesco	 gravitaba	 sobre	 su	 cráneo,
aplastándolo.	¡Qué	inmenso	dolor...!	No	podía	moverse:	estaba	cogido	por	la	cabeza.
Zumbaban	sus	oídos;	su	 lengua	estaba	paralizada.	Los	ojos	veían,	pero	débilmente,
como	si	la	luz	fuese	turbia	y	una	bruma	rojiza	envolviese	los	objetos.

Creyó	 que	 una	 cara	 con	 bigotes,	 terminada	 por	 un	 sombrero	 de	 guardia	 civil,	 se
inclinaba	sobre	la	suya,	mirándolo	en	los	ojos.	Movía	los	labios,	pero	él	no	oía	nada.
Era	sin	duda	la	pesadilla	de	sus	antiguas	persecuciones	volviendo	a	surgir.

Se	 fijaban	 en	 él,	 viendo	 que	 abría	 los	 ojos.	 Un	 señor	 vestido	 de	 negro	 avanzaba
hacia	su	lecho,	seguido	de	otros	dos	que	llevaban	papeles	bajo	el	brazo.	Adivinó	que
le	 hablaban	 por	 el	 movimiento	 de	 los	 labios,	 pero	 nada	 pudo	 oír.	 ¿Estaría	 en	 otro
mundo?	¿Serían	falsas	sus	creencias,	y	después	de	la	muerte	existiría	otra	vida	igual
a	aquella	que	había	abandonado?

Cayó	de	nuevo	en	la	sombra	y	en	la	inercia.	Pasó	mucho	tiempo...	mucho.	Otra	vez
se	abrieron	sus	ojos,	pero	ahora	la	bruma	era	más	densa.	Ya	no	era	roja:	era	negra.

Entre	estos	velos,	creyó	ver	Gabriel	el	rostro	de	su	hermano,	consternado,	crispado
por	 el	 miedo,	 y	 los	 bicornios	 de	 la	 Guardia	 civil,	 aquellos	 sombreros	 de	 pesadilla,
rodeando	al	pobre	Vara	de	palo.	Después,	más	esfumada,	más	indecisa,	la	cara	de	la
dulce	 compañera,	 de	 Sagrario,	 contemplándole	 con	 ojos	 llorosos	 de	 inmensa	 pena,
besándolo	con	la	mirada,	sin	que	la	intimidasen	los	hombres	negros	y	las	armas	que
la	rodeaban.

Ésta	 fue	 la	 última	 visión,	 indecisa	 y	 borrosa,	 como	 vista	 a	 la	 luz	 de	 una	 chispa
fugaz.	Después	la	obscuridad	eterna,	el	aniquilamiento...	la	Nada.

Al	cerrar	para	siempre	los	ojos,	sonó	junto	a	él	una	voz:

—Te	 seguíamos	 la	 pista,	 pájaro.	 Bien	 escondido	 estabas,	 pero	 te	 has	 descubierto
con	 una	 de	 las	 tuyas.	 Ahora	 veremos	 qué	 cuenta	 das	 de	 las	 joyas	 de	 la	 Virgen...
¡ladrón!

El	terrible	enemigo	de	Dios	y	del	orden	social	no	dio	cuenta	alguna	a	los	hombres.

Al	día	siguiente	salió	en	hombros,	de	la	enfermería	de	la	cárcel,	para	desaparecer
en	la	fosa	común.	El	secreto	de	su	muerte	lo	guardó	la	tierra,	esa	madre	ceñuda	que
presencia	 impasible	 las	 luchas	 de	 los	 hombres,	 sabiendo	 que	 grandezas	 y
ambiciones,	miserias	y	 locuras,	han	de	pudrirse	en	sus	entrañas,	sin	otro	resultado
que	fecundar	la	renovación	de	la	vida.

Playa	de	la	Malvarrosa	(Valencia).

Agosto-septiembre	1903.
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