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I

Comenzaba a amanecer cuando Gabriel Luna llegé ante la catedral. En las
estrechas calles toledanas todavia era de noche. La azul claridad del alba, que
apenas, lograba deslizarse entre los aleros de los tejados, se esparcia con mayor
libertad en la plazuela del Ayuntamiento, sacando de la penumbra la vulgar fachada
del palacio del arzobispo y las dos torres encaperuzadas de pizarra negra de la casa
municipal, sombria construccién de la época de Carlos V.

Gabriel pased largo rato por la desierta plazuela, subiéndose hasta las cejas el
embozo de la capa, mientras tosia con estremecimientos dolorosos. Sin dejar de
andar, para defenderse del frio, contemplaba la gran puerta llamada del Perdon, la
unica fachada de la iglesia que ofrece un aspecto monumental. Recordaba otras
catedrales famosas, aisladas, en lugar preeminente, presentando libres todos sus
costados, con el orgullo de su belleza, y las comparaba con la de Toledo, la iglesia-
madre espafola, ahogada por el oleaje de apretados edificios que la rodean y
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parecen caer sobre sus flancos, adhiriéndose a ellos, sin dejarla mostrar sus galas
exteriores mas que en el reducido espacio de las callejuelas que la oprimen. Gabriel,
que conocia su hermosura interior, pensaba en las viviendas engafiosas de los
pueblos orientales, sdérdidas y miserables por fuera, cubiertas de alabastros y
filigranas por dentro. No en balde habian vivido en Toledo, durante siglos, judios y
moros. Su aversion a las suntuosidades exteriores parecia haber inspirado la obra de
la catedral, ahogada por el caserio que se empuja y arremolina en torno de ella como
si buscase su sombra.

La plazuela del Ayuntamiento era el Unico desgarrén que permitia al cristiano
monumento respirar su grandeza. En este pequeiio espacio de cielo libre, mostraba a
la luz del alba los tres arcos ojivales de su fachada principal y la torre de las
campanas, de enorme robustez y salientes aristas, rematada por la montera del
«alcuzén», especie de tiara negra con tres coronas, que se perdia en el crepusculo
invernal nebuloso y plomizo.

Gabriel contemplaba con carino el templo silencioso y cerrado, donde vivian los
suyos y habia transcurrido lo mejor de su vida. jCuantos afios sin verlo! jCon qué
ansiedad aguardaba a que abriesen sus puertas...!

Habia llegado a Toledo la noche anterior en el tren de Madrid. Antes de encerrarse
en un cuartucho de la «Posada de la Sangre»—el antiguo «Mesén del Sevillano»,
habitado por Cervantes—habia sentido una ansiosa necesidad de ver la catedral; y
pasé mas de una hora en torno de ella, oyendo el ladrido del perro que guardaba el
templo y rugia alarmado al percibir ruido de pasos en las callejuelas inmediatas,
muertas y silenciosas. No habia podido dormir. Le quitaba el suefio verse en su tierra
después de tantos afios de aventuras y miserias. De noche aun, salié6 del mesén para
aguardar cerca de la catedral el momento en que la abrieran.

Para entretener la espera, iba repasando con la vista las bellezas y defectos de la
portada, comentandolos en alta voz, como si quisiera hacer testigos de sus juicios a
los bancos de piedra de la plaza y sus tristes arbolillos. Una verja rematada por
jarrones del siglo XVIII se extendia ante la portada, cerrando un atrio de anchas
losas, en el cual verificAbanse en otros tiempos las aparatosas recepciones del
cabildo y admiraba la muchedumbre los gigantones en dias de gran fiesta.

El primer cuerpo de la fachada estaba rasgado en el centro por la puerta del
Perddn, arco ojival enorme y profundo, que se estrecha siguiendo la gradaciéon de sus
ojivas interiores, adornadas con imagenes de apodstoles, calados doseletes y escudos
con leones y castillos. En el pilar que divide las dos hojas de la puerta, Jesus, con
corona y manto de rey, flaco, estirado, con el aire enfermizo y misero que los
imagineros medioevales daban a sus figuras para expresar la divina sublimidad. En el
timpano, un relieve representaba a la Virgen rodeada de angeles, vistiendo una
casulla a San Ildefonso, piadosa leyenda repetida en varios puntos de la catedral,
como si fuese el mejor de los blasones. A un lado, la puerta llamada de la Torre; al
otro, la de los Escribanos, por la que entraban en otros tiempos, con gran ceremonia,
los depositarios de la fe publica a jurar el cumplimiento de su cargo; las dos con
estatuas de piedra en sus jambas y rosarios de figurillas y emblemas que se
desarrollaban entre las aristas hasta llegar a lo mas alto de la ojiva.

Encima de estas tres puertas, de un gético exuberante, se elevaba el segundo
cuerpo, de arquitectura grecorromana y construccién casi moderna, causando a
Gabriel Luna la misma molestia que si un trompetazo discordante interrumpiese el
curso de una sinfonia. Jestus y los doce apdstoles, todos de tamafio natural, estaban
sentados a la mesa, cada uno en su hornacina, encima de la portada del centro,
limitados por dos contrafuertes como torres que partian la fachada en tres partes.
Mas alld extendian sus arcadas de medio punto dos galerias de palacio italiano, a las
que mas de una vez se habia asomado Gabriel cuando jugaba, siendo nifio, en la
vivienda del campanero.

«La riqueza de la iglesia—pensaba Luna—fue un mal para el arte. En un templo
pobre se hubiese conservado la uniformidad de la fachada antigua. Pero cuando los
arzobispos de Toledo tenian once millones de renta y otros tantos el cabildo, y no se
sabia qué hacer del dinero, se iniciaban obras, se hacian reconstrucciones, y el arte
decadente paria mamarrachos como la Cena.»

A continuacién se elevaba el tercer cuerpo, dos grandes arcos que daban luz al
roseton de la nave central, coronado todo por una barandilla de calada piedra que
seguia las sinuosidades de la fachada entre las dos masas salientes que la
resguardan: la torre y la capilla Mozarabe.

Gabriel cesé en su contemplacion, viendo que no estaba solo ante el templo. Era
casi de dia. Pasaban rozando la verja algunas mujeres con la cabeza baja y la
mantilla sobre los ojos. En las baldosas de la acera sonaban las muletas de un cojo, y
mas alld de la torre, bajo el gran arco que pone en comunicacién el palacio del
arzobispo con la catedral, reunianse los mendigos para tomar sitio en la puerta del
claustro. Devotas y pordioseros se conocian. Eran todas las mananas los primeros
ocupantes del templo. Este encuentro diario establecia en ellos cierta fraternidad, y



entre carraspeos y toses se lamentaban del frio de la mafiana y de lo tardo que era el
campanero en bajar a la iglesia.

Se abrié una puerta mas alla del arco del Arzobispo, la de la escalera que conducia
a la torre y las habitaciones del claustro alto, ocupadas por los empleados del templo.
Un hombre atravesd la calle agitando un gran manojo de llaves, y rodeado de la
clientela madrugadora comenzé a abrir la puerta del claustro bajo, estrecha y ojival
como una saetera. Gabriel le conocia: era Mariano el campanero; y para evitar que
pudiese verle, permanecié inmovil en la plaza, dejando que se precipitasen por la
puerta del Mollete las gentes ansiosas de penetrar en la Primada, como si pudieran
robarlas el sitio.

Por fin se decidié a seguirlas, y bajo los siete escalones del claustro, pues la
catedral, edificada en un barranco, se halla mas baja que las calles contiguas.

Todo estaba lo mismo. A lo largo de los muros, los grandes frescos de Bayeu y
Maella representando los trabajos y grandezas de San Eulogio, sus predicaciones en
tierra de moros y las crueldades de la gente infiel de gran turbante y enormes
bigotes que golpea al santo. En la parte interior de la puerta del Mollete, el horrendo
martirio del nifio de La Guardia, la leyenda nacida a la vez en varios pueblos
catdlicos al calor del odio antisemita: el sacrificio del nifio cristiano por judios de
torva catadura, que lo roban de su casa y lo crucifican para arrancarle el corazon y
beber su sangre.

La humedad iba descascarillando y borrando gran parte de esa pintura novelesca
que orlaba la ojiva como la portada de un libro; pero Gabriel aun vio la horrible cara
del judio puesto al pie de la cruz y el gesto feroz del otro que, con el cuchillo en la
boca, se inclina para entregarle el corazén del pequefio martir: figuras teatrales que
mas de una vez habian turbado sus ensuenos de nino.

El jardin, que se extiende entre los cuatro poérticos del claustro, mostraba en pleno
invierno su vegetacion helénica de altos laureles y cipreses, pasando sus ramas por
entre las verjas que cierran los cinco arcos de cada lado hasta la altura de los
capiteles. Gabriel miré largo rato el jardin, que estd mas alto que el claustro. Su cara
se hallaba al nivel de aquella tierra que en otros tiempos habia trabajado su padre.
Por fin volvia a ver aquel rincon de verdura; el patio convertido en vergel por los
canodnigos de otros siglos. Su recuerdo le habia acompafiado cuando paseaba por el
inmenso Bosque de Bolonia y por el Hyde-Park de Londres. Para é€l, el jardin de la
catedral de Toledo resultaba el mas hermoso de los jardines, por ser el primero que
habia visto en su vida.

Los pordioseros sentados en los escalones de la puerta le miraban curiosamente,
sin atreverse a tenderle la mano. No sabian si aquel desconocido madrugador, con
capa raida, sombrero ajado y botas viejas, era un curioso o uno del oficio que
buscaba sitio en la catedral para pedir limosna.

Molestado por este espionaje, Luna siguié adelante por el claustro, pasando ante
las dos puertas que lo ponen en comunicacién con el templo. La llamada de la
Presentacion, toda de piedra blanquisima, es una alegre muestra del arte plateresco,
cincelada cual una joya, con adornos caprichosos y alegres de juguete. A
continuacion venia el respaldo del hueco de la escalera por la que los arzobispos
descienden desde su palacio a la iglesia, un muro de junquillos géticos y grandes
escudos, y casi a ras del suelo, la famosa «piedra de luz», delgada ldmina de marmol
transparente como un vidrio, que alumbra la escalera y es la principal admiraciéon de
los rusticos que visitan el claustro. Después, la puerta de Santa Catalina, negra y
dorada, con gran riqueza de follajes policromos, castillos y leones en las jambas y dos
estatuas de profetas.

Gabriel se alejo algunos pasos, viendo que por la parte de adentro abrian el postigo
de esta portada. Era el campanero, que acababa de dar la vuelta al templo, abriendo
todas sus puertas. Salié un perrazo estirando el cuello, como si fuese a: ladrar de
hambre; después, dos hombres con la gorra hasta las cejas, envueltos en capas de
panol pardo. El campanero sostuvo la cancela para que saliesen.

—iVaya, buenos dias, Mariano!—dijo uno de ellos a guisa de despedida.
—Buenos nos los dé Dios... y dormir bien.

Gabriel reconocié a los guardianes nocturnos de la catedral. Encerrados en el
templo desde la tarde anterior, se retiraban a sus casas a dormir. El perro emprendia
el camino del Seminario para devorar las sobras de la comida de los estudiantes,
hasta que le buscasen los guardianes para encerrarse de nuevo.

Luna bajé los peldafios de la portada y entré en la catedral. Apenas hubo pisado las
baldosas del pavimento, sinti6 en el rostro la caricia fria y un tanto pegajosa de aquel
ambiente de bodega subterrdnea. En el templo todavia era de noche. Arriba, las
vidrieras de colores de los centenares de ventanas que, escalonandose, dan luz a las
cinco naves, brillaban con la luz del amanecer. Eran como flores magicas que se
abrian a los primeros resplandores del dia. Abajo, entre las enormes pilastras que



formaban un bosque de piedra, reinaba la obscuridad, rasgada a trechos por las
manchas rojas y vacilantes de las lamparas que ardian en las capillas haciendo
temblar las sombras. Los murciélagos revoloteaban en las encrucijadas de las
columnas, queriendo prolongar algunos instantes su posesion del templo, hasta que
se filtrase por las vidrieras el primer rayo de sol. Pasaban volando sobre las cabezas
de las devotas que, arrodilladas ante los altares, rezaban a gritos, satisfechas de
estar en la catedral a aquella hora como en su propia casa. Otras hablaban con los
acolitos y demas servidores del templo que iban entrando por todas las puertas,
sonolientos y desperezdndose como obreros que acuden al taller. En la obscuridad
deslizdbanse las manchas negras de algunos manteos camino de la sacristia,
deteniéndose con grandes genuflexiones ante cada imagen; y a lo lejos, invisible en
la obscuridad, adivindbase al campanero, como un duende incansable, por el ruido de
sus llaves y el chirriar de las puertas que iba abriendo.

Despertaba el templo. Sonaban como cafonazos los golpes de las puertas,
repitiéndolos el eco de nave en nave. Una escoba comenzo a barrer por la parte de la
sacristia, produciendo el ruido de una enorme sierra. La iglesia vibraba con los
golpes de algunos monaguillos que sacudian el polvo a la famosa silleria del coro.
Parecia desperezarse la catedral con los nervios excitados: el menor frote le
arrancaba quejidos.

Los pasos resonaban con eco gigantesco, como si se conmovieran todos los
sepulcros de reyes, arzobispos y guerreros ocultos bajo sus baldosas.

El frio era més intenso en la iglesia que fuera de ella. Uniase a la baja temperatura
la humedad de su suelo atravesado por las alcantarillas de desagiie, el rezumar de
ocultos y subterrédneos estanques, que manchaba el pavimento y hacia toser a los
canobnigos en el coro, «acortando su vida», como decian ellos quejumbrosamente.

La luz de la mafiana comenzaba a esparcirse por las naves. Salia de la sombra la
inmaculada blancura de la catedral toledana, la nitidez de su piedra, que hace de ella
el més alegre y hermoso de los templos. Se marcaban con toda su elegante y atrevida
esbeltez las ochenta y ocho pilastras robustos haces de columnas que suben
audazmente cortando el espacio, blancos como si fuesen de nieve solidificada, y
esparcen y entrecruzan sus nervios para sostener las bdévedas. En lo alto se abrian
los grandes ventanales, con sus vidrieras que parecen jardines magicos cubiertos de
flores de luz.

Gabriel se habia sentado en el zocalo de una pilastra, entre dos columnas, pero a
los pocos instantes tuvo que ponerse de pie. La humedad de la piedra, el frio de
tumba que circulaba por toda la catedral, le penetraba hasta los huesos. Anduvo por
las naves, llamando la atencién de las devotas, que interrumpian sus rezos al verle.
Un forastero a aquellas horas, que eran las de los familiares de la iglesia, excitaba su
curiosidad. El campanero se cruzdé varias veces con él, siguiéndole con mirada
inquieta, como si le inspirase poca confianza aquel desconocido de misero aspecto
vagando a la hora en que las riquezas de las capillas no pueden ser vigiladas.

Otro hombre tropezé con él cerca del altar mayor. Luna lo conocié. Era Eusebio, el
sacristan de la capilla del Sagrario, el Azul de la Virgen, como se le llamaba entre la
gente de la catedral por el traje color celeste que vestia en los dias de ceremonia.
Seis afios iban transcurridos desde que Gabriel le vio por ultima vez, y no habia
olvidado su corpachén mantecoso, la cara granujienta, de frente angosta y rugosa,
orlada de pelos hirsutos, y el cuello taurino, que apenas si le permitia respirar,
convirtiendo sus aspiraciones en un resoplido de fuelle. Todos los empleados que
vivian en el claustro alto envidiaban su cargo, por ser el mas productivo y por el
favor de que gozaba cerca del arzobispo y los candnigos.

El Azul consideraba el templo como de su propiedad, faltdndole poco para arrojar
de él a los que le inspiraban antipatia. Al ver a un vagabundo paseando por la iglesia,
fijo en él los ojos insolentes, haciendo un esfuerzo por levantar sus cejas abultadas.
¢<Doénde habia visto a aquel pajaro raro? Gabriel noté su esfuerzo por concentrar la
memoria, y evitd el ser examinado, volviéndose de espaldas para mirar con falsa
atencién un retablo colocado en una pilastra.

Huyendo de la recelosa curiosidad que despertaba su presencia en el templo, salié
al claustro. Alli estaba mejor, completamente aislado. Los pordioseros charlaban
sentados en los escalones de la puerta del Mollete. Pasaban por entre ellos los curas,
embozados en el manteo, entrando apresuradamente en la catedral por la puerta de
la Presentacion. Los mendigos les saludaban por sus nombres, sin tenderles la mano.
Los conocian, eran de la casa, y entre amigos no se mendiga. Ellos estaban alli para
caer sobre los forasteros, y aguardaban pacientemente la hora de los «ingleses»,
pues solo de Inglaterra podian ser todos los extranjeros que llegaban de Madrid en el
tren de la mafana.

Gabriel se mantenia cerca de la puerta, sabiendo que por ella entraban los que
vivian en el claustro alto. Atravesaban el arco del Arzobispo, y siguiendo la escalera
abierta en el palacio, bajaban a la calle, entrando en la catedral por la puerta del
Mollete. Luna, que conocia toda la historia del famoso templo, recordaba el origen



del nombre de la puerta. Primitivamente se llamé de la Justicia, porque en ella daba
audiencias el vicario general del Arzobispado. Luego la llamaron del Mollete, porque
todos los dias, después de la misa mayor, el preste, con acdlitos y pertigueros, se
presentaba en ella a bendecir los panes de media libra o molletes que se repartian
entre los pobres. Seiscientas fanegas de trigo—segun recordaba Luna—se gastaban
todos los anos en esta limosna: pero era en los tiempos que la catedral cobraba todos
los afios méas de once millones de renta.

Molestaban a Gabriel las miradas curiosas de los clérigos y beatas que entraban en
la iglesia. Eran gentes acostumbradas a verse todos los dias, siempre las mismas, a
idéntica hora, y sentian revuelta su curiosidad cuando un rostro extraiio alteraba la
monotonia de su existencia.

Retirdbase hacia el fondo del claustro, cuando algunas palabras de los mendigos le
hicieron retroceder.

—Ahi viene el Vara de palo viejo.
—iBuenos dias, senor Esteban!

Un hombre pequeno, vestido de negro y rasurado como un clérigo, bajé los
peldatios.

—iEsteban...! jEsteban...!—dijo Luna interponiéndose entre él y la puerta de la
Presentacion.

El Vara de palo le miré con sus ojos claros que parecian de ambar: unos ojos
pasivos, de hombre acostumbrado a permanecer largas horas en la catedral sin que
la més leve rebeldia de pensamiento llegase a turbar su inmovilidad beatifica. Dudé
largo rato, como si no pudiese creer en la remota semejanza de aquella cara palida y
descarnada con otra que existia en su memoria; pero al fin se convencié de la
identidad con dolorosa sorpresa.

—iGabriel...!, jhermano mio! Pero ¢eres ti?

Y su rostro rigido de servidor del templo, que parecia haber tomado la inmovilidad
de las pilastras y las estatuas, se animé con una sonrisa carifiosa.

Los dos, estrechandose las manos, se alejaron por el claustro.

¢Cuéndo has venido...? Pero ¢en donde has estado...? ¢Qué vida es la tuya? ¢A qué
vienes?

El Vara de palo expresaba su sorpresa con incesantes preguntas, sin dar tiempo a
que su hermano las contestase.

Gabriel explicé su llegada en la noche anterior; su permanencia ante la iglesia
desde antes de amanecer, esperando el momento de ver a su hermano.

—Ahora vengo de Madrid; pero antes he estado en muchos sitios: en Inglaterra, en
Francia, en Bélgica, ¢quién sabe donde? He rodado de un pueblo a otro, siempre
luchando con el hambre y con la crueldad de los hombres. Me siguen los pasos la
miseria y la policia. Cuando me detengo, anonadado por esta existencia de Judio
Errante, la Justicia, en nombre del miedo, me grita que ande, y vuelvo a emprender
la marcha. Soy un hombre temible, asi como me ves, Esteban: enfermo, con el cuerpo
arruinado antes de la vejez y la certeza de morir muy pronto. Ayer mismo, en Madrid,
me dijeron que iria de nuevo a la carcel si prolongaba alli mi estancia, y por la tarde
tomé el tren. ;Donde ir? El mundo es grande; mas para mi y otros rebeldes como yo
se achica, se comprime, hasta no dejar un palmo de terreno en que poner los pies. En
la tierra s6lo me quedas tu y este rincdn tranquilo y silencioso donde vives feliz. En
tu busca vengo; si me rechazas, no me queda mas sitio para morir que la carcel o un
hospital, si es que quieren recibirme en él al conocer mi nombre.

Y Gabriel, fatigado por sus palabras, tosia dolorosamente, resonando su pecho
como si el aire se deslizase por tortuosas cavernas. Se expresaba con vehemencia,
moviendo instintivamente los brazos, como hombre habituado de larga fecha a hablar
en publico, ardiendo con la llama del proselitismo.

—ijAh, hermano... hermano!—dijo Esteban con expresion de carifioso reproche—.
¢De qué te ha servido tanto leer periddicos y libros? ¢Para qué ese deseo de arreglar
lo que esta bien, o si estd mal no tiene arreglo posible...? De seguir tranquilamente tu
camino, serias beneficiado de la catedral, y jquién sabe si te sentarias en el coro,
entre los canodnigos, para honra y amparo de la familia...! Siempre tuviste mala
cabeza, por lo mismo que eres el mas listo de entre nosotros. {Maldito talento que a
tales miserias conduce...! Lo que yo he sufrido, hermano, enterdndome de tus cosas!
iCuantas amarguras desde la ultima vez que pasaste por aqui! Te creia contento y
feliz en la imprenta de Barcelona, corrigiendo libros, con aquel sueldazo que era una
fortuna comparado con lo que aqui ganamos. Algo me escamaba leer tu nombre con
tanta frecuencia en los periddicos, unido a esos metinges en los que se pide el
reparto de todo, la muerte de la religion y la familia, y qué sé yo cuantos disparates



mas. El companero Luna ha dicho esto, el compafiero Luna ha hecho lo otro; y yo
ocultaba a la gente de la casa que el tal companero fueses td, adivinando que tantas
locuras acabarian mal, forzosamente mal.... Después... después vino lo de las
bombas.

—Nada tuve que ver en ello—dijo Gabriel con voz triste—. Yo soy un tedrico:
abomino de la accion, por prematura e ineficaz.

—Lo sé, Gabriel. Siempre te crei inocente. {Tu tan bueno, tan dulce, que de
pequeno nos asombrabas a todos con tu bondad; ti que ibas para santo, como decia
nuestra pobre madre!, jmatar ta! ;Y tan traidoramente, por medio de artefactos del
infierno...! {Jesus!

Y el Vara de palo call6, como aterrado por él recuerdo de los atentados en que
habian envuelto a su hermano.

—Pero lo cierto fue—continué al poco rato—que caiste en la redada que dio el
gobierno al ocurrir aquellos sucesos. jLo que yo sufri una temporada! De vez en
cuando fusilamientos en el foso del castillo que hay alla, y yo buscaba ansioso en los
papeles los nombres de los sentenciados, siempre esperando encontrar el tuyo.
Corrian rumores de tormentos horribles que se hacian sufrir a los presos para que
cantasen la verdad, y pensaba en ti tan delicado, tan poquita cosa, creyendo que
cualquier mafiana te encontrarian muerto en el calabozo. Y aun sufria méas por mi
empefio de que aqui no se conociese tu situacién. jUn Luna, el hijo del senor
Esteban, el antiguo jardinero de la Primada, con el que conversaban los candnigos y
hasta los arzobispos... mezclado entre la gentuza infernal que quiere destruir el
mundo...! Por esto, cuando Eusebio el Azul y otros chismosillos de la casa me
preguntaban si podrias ser ti el Luna de que hablaban los periédicos, yo decia que
mi hermano estaba en América y que me escribias de tarde en tarde, por andar
ocupado en grandes negocios. {Ya ves qué dolor! Esperar que te matasen de un
momento a otro, y no poder hablar, no poder quejarse, comunicando la pena ni aun a
los de la familia... Lo que yo he rezado ahi dentro...! Acostumbrados los de la casa a
ver todos los dias a Dios y los santos, somos algo duros y pecadores; pero la
desgracia ablanda el alma, y yo me dirigi a la que todo lo puede, a nuestra patrona la
Virgen del Sagrario, pidiéndola que se acordase de ti, ya que ibas de nifio a
arrodillarte ante su capilla, cuando te preparabas para entrar en el Seminario.

Gabriel sonrié con dulzura, como admirando la simplicidad de su hermano.

—No rias, te lo ruego: me hace dafio tu risa. La excelsa Sefiora lo hizo todo en favor
tuyo. Meses después supe que a ti y a otros os habian metido en un barco, con orden
de no volver mas a Espana, y... hasta la hora presente. Ni una carta, ni una noticia
buena o mala. Te creia muerto, Gabriel, en esas tierras lejanas, y mas de una vez he
rezado por tu pobre alma, que bien lo necesita.

El comparfiero mostraba en sus ojos el agradecimiento por estas palabras.

—Gracias, Esteban. Admiro tu fe, pero cree que no he salido tan bien como te
imaginas de aquella aventura sombria. Mejor hubiese sido morir. La aureola del
martirio vale mas que entrar en un calabozo siendo un hombre y salir hecho un

pingajo.

Estoy muy enfermo, Esteban: mi sentencia de muerte es irrevocable. No tengo
estdbmago, mis pulmones estan deshechos, este cuerpo que ves es una maquina
desvencijada que apenas si funciona, y cruje por todos lados como si las piezas
fuesen a separarse y a caer cada una por su lado. La Virgen que me salvd por tu
recomendacion bien podia haber intercedido algo méas en favor mio, ablandando a
mis guardianes. Los infelices creian salvar al mundo dando suelta a los instintos de
bestia que duermen en nosotros como restos del pasado... Después, en plena
libertad, la vida ha sido méas dolorosa que la muerte. Al volver a Espafia, empujado
por la miseria y las persecuciones, mi existencia ha sido un infierno. No he podido
parar en ningun sitio donde se reinen hombres. Me acosan como perros; quieren
que viva fuera de las ciudades; me acorralan, empujandome hacia el monte, hacia el
desierto, donde no existen seres humanos. Parece que soy un hombre temible, mas
temible que los desesperados que arrojan bombas, porque hablo, porque llevo en mi
una fuerza irresistible que me hace propagar la Verdad apenas me veo en presencia
de dos desgraciados.... Pero esto se acabd. Puedes tranquilizarte, hermano. Soy
hombre muerto; mi misién tocd a su fin; pero detrds de mi vendran otros y otros. El
surco esta abierto y la simiente en sus entrafias. jGerminal! Asi grité un amigo mio
de destierro cuando en Espafia vio el ultimo rayo de sol desde el tablado del
patibulo.... Voy a morir, y me creo con derecho al descanso por unos meses. Quiero
gustar por primera vez en mi vida la dulzura del silencio, de la inmovilidad, del
incoégnito: no ser nadie, que nadie me conozca; no inspirar simpatias ni miedo.
Quisiera ser una estatua de esa portada, una pilastra de la catedral, algo inmovil,
sobre cuya superficie resbalasen el tiempo, las alegrias y las tristezas, sin causar
estremecimientos ni emociones. Anticipar la muerte; ser cadaver que respira y come,
pero que no piensa, ni sufre, ni se entusiasma: ésa seria para mi la dicha, hermano.
No sé adonde ir: los hombres me esperan mas alld de esa puerta para acosarme otra



vez... ¢Me quieres contigo...?
El Vara de palo, por toda contestacién, empujo carifiosamente a Gabriel.

—iVamos arriba, loco! No moriras; yo te sacaré adelante. Lo que ti necesitas es
calma y carifio. La catedral te curard. Aqui sanaras esa cabeza enferma, que parece
la de Don Quijote. ¢Te acuerdas cuando de nifio nos leias su historia en las veladas...?
Anda adelante, fantasioso. ¢Qué te importa a ti que el mundo esté mejor o peor
arreglado? Asi lo encontramos, y asi sera siempre. Lo que importa es vivir
cristianamente, con la certeza de que la otra vida serd mejor, ya que es obra de Dios
y no de los hombres. jArriba, vamos arriba!

Y empujando carifiosamente al vagabundo, salieron del claustro por entre los
mendigos, que habian seguido con mirada curiosa la entrevista sin poder escuchar
una palabra. Atravesaron la calle, entrando en la escalera de la torre. Los peldafios
eran de ladrillos rojos y gastados, y las paredes, pintadas de blanco, estaban
cubiertas en todas sus revueltas de grotescos dibujos y enrevesadas inscripciones de
las gentes que subian a la torre atraidas por la fama de la Campana Gorda.

Gabriel ascendia lentamente, jadeando y deteniéndose en cada tramo.
—Estoy malo, Esteban... muy malo. Este fuelle hace aire por todas partes.
Después, como arrepentido de su olvido, se apresuré a preguntar:

—¢Y Pepa, tu mujer? Supongo que estard buena....

Se contrajo la frente del empleado de la catedral y sus ojos pusiéronse vidriosos,
como si fuese a llorar.

—Murié—dijo con laconismo sombrio.

Gabriel se detuvo, agarrandose a la barandilla, como inmovilizado por la sorpresa.
Después de un corto silencio, anadio, con el deseo de consolar a su hermano:

Pero Sagrario, mi sobrina, estard hecha una hermosura. La dltima vez que la vi
parecia una reina, con su mofio rubio y aquella carita sonrosada, de vello dorado,
como un albaricoque de los cigarrales. ;{Se caso con el cadete o esta con tigo?

El Vara de palo puso el gesto mas sombrio y miré a su hermano torvamente.
—Muri6 también—dijo con sequedad.
—¢También Sagrario ha muerto?—preguntd; Gabriel con extraneza.

—Ha muerto para mi, y es lo mismo.... Hermano, por lo que méas quieras en el
mundo, no me hables de ella.

Gabriel comprendié que despertaba una pena grande con sus preguntas y no dijo
mas, emprendiendo de nuevo la ascension. En la vida de su hermano habia ocurrido
algo grave durante su ausencia: uno de estos sucesos que disuelven las familias y
separan para siempre a los que sobreviven.

Atravesaron la galeria cubierta del arco del Arzobispo y entraron en el claustro
alto, llamado las Claverias: cuatro pérticos iguales en la longitud a los del claustro
bajo, pero desnudos de toda decoraciéon y con un aspecto misero. El pavimento era
de ladrillos gastados y rotos. Los cuatro lados que daban sobre el jardin tenian una
barandilla entre las chatas columnas que sostenian la techumbre de afiejas vigas. Era
una obra provisional, de tres siglos antes, que habia quedado para siempre en tal
estado. A lo largo de las paredes enjalbegadas abrianse sin simetria las puertas y
ventanas de las habitaciones que venian ocupando los servidores de la catedral,
transmitiéndose oficio y vivienda de padres a hijos. El claustro, con sus poérticos
bajos, ofrecia el aspecto de cuatro calles, cada una de las cuales sélo tenia una fila de
casas. Enfrente estaba la chata columnata, sobre cuyas barandillas asomaban sus
copas puntiagudas los cipreses del jardin. Por encima del tejado del claustro veianse
las ventanas de la segunda fila de habitaciones, pues casi todas las casas de las
Claverias tenian dos pisos.

Era un pueblo que vivia sobre la catedral al nivel de los tejados, y al llegar la noche
y cerrarse la escalera de la torre quedaba aislado de la ciudad. La tribu
semieclesiastica se procreaba y moria en el corazéon de Toledo, sin bajar a sus calles,
adherida por tradicional instinto a aquella montafa de piedra blanca y calada, cuyos
arcos la servian de refugio. Vivia saturada del olor del incienso y respiraba el
perfume especial de moho y hierro viejo de las catedrales, sin mas horizonte que las
ojivas de enfrente o el campanario, que aplastaba con su mole un pedazo del cielo
que se veia desde el claustro alto.

El comparfiero Luna crey6 retroceder de golpe a la nifiez. Chicuelos semejantes al
Gabriel de otros tiempos corrian jugando por las cuatro galerias o se sentaban
encogidos en la parte del claustro bafiada por los primeros rayos del sol. Mujeres que
le recordaban a su madre sacudian sobre el jardin las mantas de las camas o barrian
los rojos ladrillos inmediatos a sus viviendas. El companero vio ain borrosos en la



pared dos monigotes que habia pintado con carbén cuando tenia ocho afios. Sin los
pequeiiuelos que gritaban y reian persiguiéndose, se hubiera creido que la vida
estaba en suspenso en este rincon de la catedral, como si en aquel pueblo casi aéreo
no naciese ni muriese nadie.

El Vara de palo, cejijunto y sombrio desde las dltimas palabras, quiso dar algunas
explicaciones a su hermano.

—Vivo en nuestra casa de siempre. Me la han dejado en consideracion a la memoria
del padre. Hay que agradecerlo a los sefiores del cabildo, teniendo en cuenta que no
soy mas que un triste Vara de palo.... Desde que ocurri6 la «desgracia» tengo una
vieja que arregla la casa, y ademds vive conmigo don Luis, el maestro de capilla. Ya
le conocerds: un sacerdote joven, de mucho valer, que aqui estd obscurecido; un
alma de Dios, al que tienen por un loco en la catedral y vive como un angel.

Entraron en la casa de los Luna, que era de las mejores de las Claverias. Junto a la
puerta, dos hileras de macetas en forma de relojera, clavadas al muro, dejaban
pender las cabelleras verdes de sus plantas. Dentro, en la sala que servia de
recibimiento, Gabriel lo encontré todo lo mismo que en vida de sus padres. Las
paredes blancas, que con los afios habian tomado un moreno color de hueso, estaban
adornadas con grabados antiguos de santos. La silleria de caoba, brillante por el
continuo frote, ofrecia cierto aspecto de juventud, que contrastaba con sus curvas de
principios de siglo y sus asientos proximos a desfondarse. Por una puerta
entreabierta se veia la cocina, en la que habia entrado su hermano para dar 6rdenes
a una mujer vieja de aspecto timido. En un rincén de la sala estaba enfundada una
maquina de coser. Luna habia visto trabajando en ella a su sobrina la tltima vez que
pasé por la catedral. Era el recuerdo permanente que habia dejado la «pequena»
después de aquella catastrofe que despertaba en el padre un dolor sombrio. Al través
de una ventana de la sala veia Gabriel el patio interior, que hacia apetecible aquella
habitacion entre todas las de las Claverias: un espacio de cielo libre, con los cuartos
superiores sostenidos por cuatro filas de delgadas columnas de piedra, que daban al
patio el aspecto de un pequeno claustro.

Esteban volvié a reunirse con su hermano.

—Th dirds lo que quieres almorzar. En la cocina todo estd listo. Pide, hombre, pide
por esa boca. Aunque pobre, he de poder poco si no te saco a flote, quitandote ese
aspecto de muerto resucitado.

Gabriel sonrio tristemente.

—Es inutil que te esfuerces. Mi estdmago acabd. Le basta con un poco de leche, y
gracias que lo admita.

Esteban dio 6rdenes a la vieja para que bajase a la ciudad en busca de leche, y
cuando iba a sentarse al lado de su hermano, se abrié la puerta que daba al claustro,
asomando por ella una cabeza de hombre joven.

—iBuenos dias, tio!—exclamé.

Tenia un perfil achatado y perruno; los ojos eran de malicia, y peinaba lustrosos
tufos pegados arriba de las orejas.

—Pasa perdido, pasa—dijo el Vara de palo.
Y afiadio, dirigiéndose a su hermano:

—¢Sabes quién es éste...? ¢No? Pues el hijo de nuestro pobre hermano, que Dios
tenga en su gloria. Vive en las habitaciones altas del claustro con su madre, que lava
la ropa de coro de los sefiores candnigos y riza unas sobrepellices que da gozo
verlas.... Tomdas, muchacho, saluda al senor. Es tu tio Gabriel, que acaba de llegar de
América, y de Paris, iy qué sé yo de donde! De tierras que estan muy lejos, muy lejos.

El muchacho saludé a Gabriel, algo intimidado por la cara triste y enferma de aquel
pariente, del que habia oido hablar a su madre como de un ser misterioso y
novelesco.

—Aqui donde lo ves—prosiguié Esteban dirigiéndose a su hermano y mostrandole
al muchacho—, es la peor cabeza de la catedral. El sefior canénigo Obrero mas de
una vez le hubiese puesto de patitas en la calle si no fuese por consideraciéon a la
memoria de su padre y de su abuelo y al apellido que lleva, pues todos saben que los
Luna son antiguos en la catedral como las piedras de sus muros.... No se le ocurre
calaverada que no la realice: en plena sacristia jura como un impio a espaldas de los
senores beneficiados. {No digas que no, granuja!

Y le amenazaba con una mano, entre severo y risueiio, como si en el fondo de su
pensamiento le hiciesen cierta gracia las faltas del sobrino. Este acogia la
reprimenda con muecas que agitaban su cara de movilidad simiesca y sin bajar los
ojos, que tenian una fijeza insolente.

—Es una mala vergiienza—continud el tio—que te peines asi, como la chuleria de la



corte que viene a Toledo en las grandes fiestas. En la buena época de la catedral ya
te hubiesen pelado al rape. Pero como en estos tiempos de desamortizacion, libertad
y desgracias, nuestra santa iglesia es pobre como una rata, la miseria no deja humor
a los senores del cabildo para fijarse en detalles, y todo anda abajo que da lastima.
iQué abandono, Gabriel! Si lo vieras! Esto parece una oficina como esas de Madrid
adonde va la gente a cobrar y echa a correr en seguida. La catedral es hermosa como
siempre, pero no se encuentra por parte alguna la majestad del culto del Sefior. Lo
mismo dice el maestro de capilla, indigndndose al ver que en las grandes fiestas sélo
toman asiento en medio del coro hasta media docena de musicos. La gente joven que
vive en las Claverias no tiene amor a nuestra Primada y se queja de lo cortos que son
los sueldos, sin tener en cuenta el temporal que aguanta la religién. Si esto continta,
no me extraiara ver a este pajaro y a otros tan tunantes como él jugando a la rayuela
en el crucero... {Dios me perdone!

Y el simple Vara de palo hizo un gesto escandalizandose de sus palabras. Después
continué:

—Este sefiorito, aqui donde lo ves, no estd contento con su estado, y eso que,
siendo casi un mocoso, ocupa el cargo que su pobre padre no pudo conseguir hasta
los treinta afios. Quiere ser torero, y hasta un domingo se atrevié a salir en una
novillada en la plaza de Toledo. Su madre bajé desmelenada como una Magdalena a
contarmelo todo, y yo, pensando que su padre habia muerto y me correspondia hacer
sus veces, aguardé al sefior cuando volvia de la plaza echandolas de guapo, y lo arreé
desde la escalera de la torre hasta su habitacion con la misma vara de palo que me
sirve en la catedral. El te dird si tengo la mano dura cuando me enfado.... {Virgen del
Sagrario! jUn Luna de la Santa Iglesia Primada metido a torero! jPoco rieron los
canbnigos y hasta el sefior cardenal, segin me han dicho, al conocer el caso! Un
beneficiado de buen humor le apodé desde entonces el Tato, y asi le llaman todos en
la casa. ¢Has visto, hermano, qué honra proporciona a la familia este tuno...?

El silenciario pretendia anonadar con su mirada al Tato, pero éste sonreia, sin
impresionarse gran cosa con las palabras de su tio.

—Y no creas, Gabriel—continué—, que a este individuo le falta un pedazo de pan y
por eso hace tales disparates. A pesar de su mala cabeza, tiene desde los veinte anos
el cargo de perrero de la santa catedral: ha llegado adonde sélo se llegaba en
tiempos mejores después de muchos afios y buenas agarraderas. Cobra sus seis
realitos diarios, y como anda suelto por la iglesia, puede ensefar las curiosidades a
los forasteros. Con las propinas que le caen estd mejor que yo. Los extranjeros que
visitan la catedral, gentes descomulgadas que nos miran como monos raros y
encuentran todo lo nuestro curioso y digno de risa, se fijan en él. Las inglesas le
preguntan si ha sido toreador, y él jpara qué necesita mas...! Al ver que le dan por el
gusto, suelta el saco de las mentiras (porque a embustero nadie le echa la pata
encima) y cuenta las grandes corridas que lleva dadas en Toledo y fuera de él, los
toros que ha muerto... y esos bobalicones de Inglaterra toman nota en sus albumes, y
hasta alguna rubia patuda dibuja de un trazo la cabeza de este trapaldn. A él lo que
le interesa es que le crean las mentiras y al final le larguen la peseta; le importa poco
que esos herejes se vayan a su tierra propalando que en la catedral de Toledo, en la
Iglesia Primada de las Espafias, los empleados son toreros y ayudan a las ceremonias
del culto entre corrida y corrida. Total, que gana mas dinero que yo, y a pesar de
esto, se cree postergado en su cargo... {Un empleo tan hermoso! {Marchar en las
grandes procesiones al frente de todos, junto a la gran manga de la Primada, con una
horquilla forrada de terciopelo rojo para sostenerla si es que cae, y vestido con un
ropon de brocado escarlata, como un cardenal! Hasta se parece en ese traje, segun
dice el maestro de capilla, que sabe mucho de tales cosas, a un tal Diente o no sé
cémo, que hace siglos vivia en Italia y bajé al infierno, escribiendo su viaje en verso.

Sonaron pasos en una angosta escalerilla de caracol que, perforando el muro,
comunicaba el recibimiento con el piso superior.

—Es don Luis—dijo el Vara de palo—. Va a decir su misa en la capilla del Sagrario,
y después al coro.

Gabriel se levant6 del sofd para saludar al sacerdote. Era pequeio y de
constitucion débil, resaltando en él desde el primer golpe de vista la desproporciéon
entre el cuerpo enfermizo y la cabeza enorme. La frente, abombada y saliente,
parecia aplastar con su peso las facciones morenas e irregulares, alteradas por la
huella de las viruelas. Era feo, y sin embargo, la expresion de sus ojos azules, el brillo
de la dentadura sana, blanca e igual, que parecia iluminar la boca, y la sonrisa
ingenua, casi infantil, que plegaba los labios, daban a su rostro esa expresion
simpatica que revela a los seres sencillos ensimismados en sus aficiones artisticas.

—¢Conque el sefior es ese hermano de quien tanto me ha hablado usted?—dijo al
oir la presentacion que hacia Esteban.

Tendié su mano a Gabriel amistosamente. Los dos eran de aspecto enfermizo: el
desequilibrio organico parecia atraerles fraternalmente.



—Ya que el sefior ha estudiado en el Seminario—dijo el maestro de capilla—,
conocera algo de musica.

—Es lo Gnico que recuerdo de aquellas ensefianzas.
—iY al viajar tanto por el mundo, habra oido cosas buenas...!

—Algo hay de eso. La musica es para mi la mas grata de las artes. Entiendo poco de
ella, pero «la siento».

—Muy bien, muy bien. Seremos amigos. Ya me contard usted cosas. jCuéanto le
envidio por haber corrido el mundo...!

Hablaba como un nifio inquieto, sin querer sentarse por mas que el silenciario, en
cada una de sus evoluciones por la sala, le ofrecia una silla. Iba de un lado a otro con
el manteo terciado y la teja en la mano, un pobre sombrero sin rastro de pelo,
abollado, con una capa de grasa en las alas, misero y viejo como la sotana y los
zapatos. A pesar de esta pobreza, el maestro de capilla tenia cierta elegancia. Su
cabello, demasiado crecido para la costumbre eclesidstica, se ensortijaba en la
cuspide del craneo. La manera arrogante con que plegaba el manteo en torno de su
cuerpo hacia recordar la capa de los tenores de opera. Habia en él cierta
desenvoltura profana que delataba al artista sepultado en los héabitos sacerdotales,
ansioso por volar fuera de ellos, abandonandolos a sus pies como una mortaja.

Llegaron a la habitacidon, como truenos lejanos, algunas campanadas graves que
conmovieron el claustro.

—Tio, que llaman a coro—dijo el Tato—. Ya debiamos estar en la-catedral. Son casi
las ocho.

—Es verdad, hombre; tiene gracia que seas ti quien me lo recuerde. En marcha.
Luego afadid, dirigiéndose al sacerdote musico:

—Don Luis, su misa es a las ocho. Ya hablard después de sus cosas con Gabriel.
Ahora, a la obligacién. Hay que sacar para los postres, como usted dice, ya que en
estos tiempos del demonio apenas si da el cargo para comer.

El maestro de capilla asintié tristemente con un movimiento de cabeza y salié tras
los dos servidores del templo, contrariado, como si le arrastrasen a un trabajo
penoso y antipatico. Tarareaba distraidamente al dar la mano a Gabriel, y éste creyd
reconocer un fragmento del Septimino de Beethoven en la musica que, sorda y
cortada, salia de entre los labios del joven sacerdote.

Luna se tendid en el sofa, abandonandose a la fatiga al verse solo, después de la
larga espera ante la catedral. La vieja que servia a su hermano puso junto a él un
jarrito de leche, llenando después un vaso. Gabriel bebié, haciendo esfuerzos por
dominar los estremecimientos de su estdmago enfermo, que pugnaba por expeler el
liquido. Su cuerpo, fatigado por la mala noche y el cansancio de la espera, acabd por
asimilarse el alimento, sumiéndose en una dulce languidez que no habia sentido en
mucho tiempo. Gabriel pudo adormecerse, y asi estuvo mas de una hora, inmévil en
el sofd, cortdndose varias veces su desigual respiraciéon con el estertor de la tos
cavernosa, que no llegaba a desvanecer su suefio.

Cuando despertd, fue de golpe, con un estremecimiento nervioso que le conmovio
de los pies a la cabeza, haciéndole saltar del sofa como a impulsos de un resorte. Era
la inquietud del peligro que habia quedado fija en él para siempre; el habito de la
intranquilidad contraido en los obscuros calabozos, cuando esperaba a todas horas
ver abrirse la puerta para ser apaleado como un perro o conducido al cuadro de
ejecucion ante la doble fila de fusiles; y a més de esto, la costumbre de vivir vigilado
en todos los paises, presintiendo el espionaje de la policia en torno de él, sorprendido
en medio de la noche en cuartos de posada por la orden de salir inmediatamente; la
zozobra del antiguo Asheverus, que apenas gustaba un instante del descanso, oia el
eterno «Anda, anda».

No quiso dormir mas, como si temiera sufrir de nuevo las negras pesadillas del
ensuefio. Preferia la realidad: aquel silencio de la catedral que le envolvia en una
dulce caricia; la calma augusta del templo, inmenso monte de piedra labrada que
parecia pesar sobre él aplastdandolo, ocultando para siempre su debilidad de
perseguido.

Sali6 al claustro, y puesto de codos en la barandilla contemplé el jardin.

Las Claverias parecian desiertas. Los nifios que las animaban al comenzar el dia
estaban en la escuela; las mujeres, dentro de sus casas, preparaban la comida. En
todo el claustro no habia otra persona que él. La luz del sol bafiaba todo un lado; la
sombra de las columnas cortaba oblicuamente los grandes cuadros de oro que
cubrian las baldosas. Un silencio augusto, la calma santa de la catedral, penetraba en
el agitador como dulce narcético. Los siete siglos adheridos a aquellas piedras
parecian envolverle como otros tantos velos que le aislaban del resto del mundo. En



una habitacion de las Claverias sonaba un martillo con repiqueteo incesante. Era el
de un zapatero que Gabriel habia visto, al través de los vidrios de una ventana,
encorvado ante su mesilla. En el pedazo de cielo encuadrado por los tejados volaban
algunos palomos, moviendo sus blancas alas como si bogasen en un lago de intenso
azul. Al fatigarse, descendian al claustro, y agarrados a las barandillas, emprendian
un susurro que estremecia el religioso silencio como un suspiro de amor. De vez en
cuando se abrian las cancelas de la catedral, esparciendo en el jardin y las Claverias
una bocanada de aire cargada de incienso, de rugidos de drgano y voces graves que
cantaban palabras latinas prolongando solemnemente las silabas.

Gabriel miraba el jardin, orlado por las arcadas de piedra blanca y sus rudos
contrafuertes de berroquefia obscura, en cuya cuspide dejaban las lluvias una
florescencia de hongos como botones de terciopelo negruzco. Descendia el sol a un
angulo del jardin, y el resto quedaba en una claridad verdosa, de penumbra
conventual. La torre de las campanas ocultaba un pedazo de cielo, ostentando sobre
sus flancos rojizos, ornados de junquillos géticos y contrafuertes salientes, las fajas
de marmol negro con cabezas de misteriosos personajes y escudos de armas de los
diversos arzobispos que intervinieron en su construcciéon. En lo alto, cerca de los
pinaculos de piedra blanquisima, mostrabanse las campanas tras de enormes rejas,
como pajaros de bronce en jaulas de hierro.

Tres campanadas graves, anunciando que la misa mayor estaba en su momento
mas solemne, retumbaron en toda la catedral. Temblé la montafia de piedra,
transmitiéndose la vibracién por naves, galerias y arcadas hasta los profundos
cimientos.

Después, otra vez el silencio, que parecia mas imponente, mas profundo, tras los
truenos del bronce. Volvia a oirse el susurro de los palomos, y abajo, en el jardin,
piaban unos pdjaros, como enardecidos por el rayo de sol que reanimaba la verdosa
penumbra.

Gabriel sentiase conmovido. Se apoderaba de él la dulce embriaguez del silencio,
de la calma absoluta: la felicidad del no ser. Mas alla de aquellos muros estaba el
mundo; pero no se le veia, no se le sentia; parabase respetuoso y aburrido ante aquel
monumento del pasado, hermosa sepultura en cuyo interior nada excitaba su
curiosidad. ¢Quién podia suponer que él estaba alli...? Aquella verruga de siete
siglos, formada por poderes politicos que murieron y por una fe agonizante, seria su
ultimo refugio. En plena época de descreimiento, la iglesia le serviria de lugar de
asilo, como a los grandes criminales de la Edad Media, que desde lo alto del claustro
se burlaban de la justicia, detenida en la puerta como los mendigos. Alli dejaria que
se consumara en el silencio y la calma la lenta ruina de su cuerpo. Alli moriria, con la
dulce satisfacciéon de haber perecido para el mundo mucho tiempo antes. Por fin
realizaba el deseo de acabar sus dias en un rincén de la sofiolienta catedral espanola,
Unica esperanza que le sonreia cuando caminaba a pie por las carreteras de Europa,
ocultdandose del guardia civil o del gendarme, y pasaba las noches en un foso,
apelotonado, con la barba en las rodillas, creyendo morir de frio.

Coger la catedral como el ndufrago agarra un resto del buque, préoximo ya a
ahogarse: ésta era su esperanza, y acababa de realizarla. La iglesia le acogia como
una madre vieja y adusta que no sonrie, pero abre los brazos.

—Por fin.... Por fin...—murmuré Luna.

Y sonrié pensando en aquel mundo de persecuciones y dolores que abandonaba
como en un lugar remoto, situado en otro planeta, al que jamds habia de volver. La
catedral le guardaba para siempre.

En el silencio profundo del claustro, al que no llegaban los ruidos de la calle, el
compariniero Luna creyo oir, lejano, muy lejano, el chillébn sonido de las cornetas, y
después un sordo redoble de tambores. Entonces se acordé del Alcdzar de Toledo,
que parece dominar desde su altura a la catedral, intimandola con la pesada mole de
sus torres. Eran las cornetas de la Academia Militar.

A Gabriel le hicieron dafno estos sonidos. Habia perdido de vista el mundo, y cuando
se creia lejos, muy lejos de él, sentia su presencia, un poco mas alla de los tejados del
templo.

I1

Desde los tiempos del segundo cardenal de Borbdn, era el sefior Esteban Luna
jardinero de la catedral, por derecho que parecia vinculado en su familia. ¢Cudl fue
el primer Luna que entrd al servicio de la Santa Iglesia Primada? El jardinero, al
hacerse esta pregunta, sonreia satisfecho, y sus ojos miraban a lo infinito, como
queriendo abarcar la inmensidad del tiempo. Los Luna eran tan antiguos como los
cimientos de la iglesia. Habian ido naciendo las diversas generaciones en los



aposentos del claustro alto, y cuando el ilustre Cisneros atn no habia construido las
Claverias, los Luna vivian en las casas inmediatas, como si no pudiesen existir fuera
de la sombra de la Primada. A nadie pertenecia la catedral con mejor derecho que a
ellos. Pasaban los candnigos, los beneficiados y los arzobispos; ganaban la plaza,
morian, y otro al puesto; era un desfile de caras nuevas, de sefiores que venian de
todos los rincones de Espafia a sentarse en el coro para morir afios después, dejando
la vacante a otros advenedizos; y los Luna siempre en su puesto, como si la antigua
familia fuese una pilastra mas de las muchas que sostienen el templo. Podria ser que
el arzobispo que un dia se llamaba don Bernardo, se llamase al afio siguiente don
Gaspar y al otro don Fernando; lo imposible e inverosimil era que la catedral pudiese
existir sin tener algun Luna en el jardin, en la sacristia o en el crucero, acostumbrada
durante tantos siglos a sus servicios.

El jardinero hablaba con orgullo de su estirpe: de su noble y desgraciado pariente
el condestable don Alvaro enterrado como un rey en su capilla detrds del altar
mayor; del papa Benedicto XIII, altivo y tozudo como todos los de la familia; de don
Pedro de Luna, V de su nombre en la silla arzobispal de Toledo, y de otros parientes
no menos ilustres.

—Todos somos del mismo tronco—decia con orgullo—. Todos vinimos a la conquista
de Toledo con el buen rey Alfonso VI. Sélo que unos Luna le tomaron gusto a matar
moros, y fueron sefiores y conquistaron castillos, y otros, mis abuelos, quedaron al
servicio de la catedral, como fervorosos cristianos que eran.

Con la satisfacciéon de un duque que cuenta sus ascendientes, el sefior Esteban
remontaba la cadena de los Luna hasta titubear y perderse en pleno siglo XV. Su
padre habia conocido a don Francisco III Lorenzana, el principe de la Iglesia fastuoso
y prédigo, que gastaba las cuantiosas rentas del arzobispado construyendo palacios y
editando libros, como un gran senor del Renacimiento. Habia conocido también al
primer cardenal de Borbdn, don Luis II, y contaba la vida novelesca de este infante.
Hermano del rey Carlos III, la costumbre que dedicaba a la Iglesia a los ilustres
segundones le habia hecho cardenal a la edad de nueve afios. Pero a aquel buen
senor, retratado en la Sala Capitular con peluca blanca, labios pintados y ojos azules,
le llamaban mas los goces del mundo que las grandezas de la Iglesia, y abandoné el
arzobispado para casarse con una dama de modesta estirpe, rifilendo para siempre
con el monarca, que lo envidé al destierro. Y el viejo Luna, saltando de abuelo en
abuelo a través de los siglos, recordaba al archiduque Alberto, que renuncié la mitra
toledana para ir a gobernar los Paises Bajos, y al magnifico cardenal Tavera,
protector de las artes; todos principes excelentes, que habian tratado con carifo a la
familia, reconociendo su secular adhesion a la Santa Iglesia Primada.

Los tiempos de la juventud fueron malos para el sefior Esteban. Eran los de la
guerra de la Independencia. Los franceses ocupaban Toledo y entraban en la
catedral como paganos, arrastrando el sable en plena misa mayor, para curiosear
hasta por los tultimos rincones. Las alhajas estaban escondidas; los candénigos y los
beneficiados, que entonces se llamaban racioneros, vivian desperdigados por la
peninsula. Unos se habian refugiado en las plazas todavia espafiolas; otros estaban
ocultos en los pueblos, haciendo votos por que pronto volviese el Deseado. El coro
daba lastima con las escasas voces de los timidos y los comodones que, pegados al
asiento y no pudiendo vivir lejos de él, habian reconocido al rey intruso. El segundo
cardenal de Borbdn, el dulce e insignificante don Luis Maria, estaba en Céadiz, de
regente del reino. Era el Unico de la familia que quedaba en Espafa, y las Cortes
habian echado mano de él para dar cierto tinte dindstico a su autoridad
revolucionaria.

Cuando al terminar la guerra volvié a su sede el pobre cardenal, el sefior Esteban
se enternecid viendo su rostro de nifio triste, rematado por una cabeza de redonda e
insignificante pequeiiez. Venia desalentado y cariacontecido, después de recibir en
Madrid a su sobrino Fernando VII. Sus compaileros de regencia estaban en la céarcel
o en el destierro; y si él no sufrié igual suerte, era por su mitra y su apellido. El
infeliz prelado creia haber hecho una gran cosa sosteniendo los intereses de su
familia durante la guerra, y se veia acusado de liberal, de enemigo de la religion y
del trono, sin que pudiese adivinar en qué habia conspirado contra ellos. El pobre
cardenal de Borbdén languidecié de tristeza en su palacio, dedicando sus rentas a
hacer obras en la catedral, hasta que murié al iniciarse la reaccion de 1832, dejando
el sitio a Inguanzo, el tribuno del absolutismo, un prelado con patillas entrecanas,
que habia hecho su carrera en las Cortes de Cadiz atacando como diputado toda
reforma y abogando por el retroceso a los tiempos de los Austrias, medio seguro para
salvar al pais.

El buen jardinero saludaba con igual entusiasmo al cardena borboénico odiado de
los reyes, que al prelado con patillas que hacia temblar a toda la didcesis con su
genio acre y desabrido y sus arrogancias de revolucionario absolutista. Para él, quien
llegaba a la silla de Toledo era un hombre perfecto, cuyos actos no se podian
discutir, y hacia oidos sordos a las murmuraciones de candnigos y beneficiados, los
cuales, fumando un cigarrillo en el cenador de su jardin, hablaban-de las
genialidades de aquel sefior de Inguanzo, indignado contra el gobierno de Fernando



VII porque no era bastante «neto» y por miedo a los extranjeros no osaba restablecer
el saludable Tribunal de la Inquisicion.

Lo unico que entristecia al jardinero era contemplar la decadencia de su querida
catedral. Las rentas del arzobispado y las del cabildo habian sufrido gran merma con
la guerra. Habia ocurrido lo que en las inundaciones, que, al retirarse, arrastran
arboles y casas, dejando el terreno yermo y desabitado. La Primada perdia muchos
de sus derechos; los arrendatarios se hacian duefios valiéndose de los apuros del
Estado; los pueblos se negaban a pagar sus servidumbres feudales, como si el habito
de defenderse y hacer la guerra les librase para siempre del vasallaje. Ademas, las
empecatadas Cortes, decretando la aboliciéon de los seforios, habian cercenado las
cuantiosas rentas de la catedral, adquiridas en los siglos en que los arzobispos de
Toledo se calaban el casco y andaban con los moros a golpes de mandoble.

Aun asi, le restaba una fortuna considerable a la Iglesia Primada, y mantenia su
esplendor como si nada hubiese ocurrido; pero el sefior Esteban husmeaba el peligro
desde el fondo de su jardin, enterdndose por los candnigos de las conspiraciones
liberales y de los fusilamientos, horcas y destierros a que tenia que apelar el sefior
rey don Fernando para contener la audacia de los «negros», enemigos de la
monarquia y la Iglesia.

—Han probado el dulce—decia—, y volveran, jvaya si volveran!, asi que les dejen.
Durante la guerra nos dieron el primer mordisco, quitando a la catedral mas de la
mitad de lo suyo, y ahora nos robaran el resto, si es que logran coger la sartén del
mango.

El jardinero se indignaba ante la posibilidad de que esto ocurriera. jAy! ;Y para
esto habian peleado con los moros tantos sefores arzobispos de Toledo,
conquistando villas, asaltando castillos y acotando dehesas, que pasaban a ser
propiedad de la catedral, contribuyendo al mayor esplendor del culto a Dios! Y para
caer en las manos puercas de los enemigos de todo lo santo habian testado tantos
fieles en la hora de la muerte, reinas, magnates y simples particulares, dejando lo
mas sano de su fortuna a la Santa Iglesia Primada, con el deseo de salvar su alma...!
¢Qué iba a ser de las seiscientas personas, entre grandes y chicos, clérigos y
seglares, dignidades y simples empleados, qué comian de las rentas de la catedral...?
JY a eso llamaban libertad? ¢A robar lo que no era suyo, dejando en la miseria a un
sinnimero de familias que se mantenian de la «olla grande» del cabildo?

Cuando los tristes presentimientos del jardinero comenzaron a cumplirse y
Mendizabal decreté la desamortizacion, el sefior Esteban crey6é morir de rabia. El
cardenal Inguanzo procedié mejor que él. Arrinconado en su palacio por los liberales,
como su antecesor lo habia sido por los absolutistas, tom¢ el partido de morirse, para
no presenciar tantos atentados contra la fortuna sagrada de la iglesia. El sefior Luna,
que por ser simple jardinero no podia imitar al cardenal, sigui6 viviendo; pero todos
los dias tomaba un disgusto al saber que, por cantidades irrisorias, algunos
moderados de los que no faltaban a la misa mayor iban adquiriendo hoy una casa,
mafana un cigarral, al otro una dehesa, fincas todas pertenecientes a la Primada que
habian pasado a figurar en los llamados bienes nacionales. jLadrones! Al sefior
Esteban le causaba igual indignacion esta subasta lenta, que desgarraba en piezas la
fortuna de la catedral, que si viera a los alguaciles entrar en su casa de las Claverias
para llevarse los muebles de la familia, cada uno de los cuales guardaba el recuerdo
de un ascendiente.

Hubo momentos en que pensd abandonar el jardin, marchando al Maestrazgo o a
las provincias del Norte en busca de los leales que defendian los derechos de Carlos
V y la vuelta a los antiguos tiempos. Tenia entonces cuarenta anos; sentiase agil y
fuerte, y aunque su humor era pacifico y nunca habia tocado un fusil, le animaba el
ejemplo de algunos estudiantes timidos y piadosos que se habian fugado del
Seminario, y, segin se decia, peleaban en Catalufia tras la capa roja de don Ramoén
Cabrera. Pero el jardinero, para no estar solo en su, gran habitacion de las Claverias,
se habia casado tres afios antes con la hija del sacristdn y tenia un hijo. Ademads, no
podia despegarse de la iglesia. Era un sillar més de la montaia de piedra; se movia y
hablaba como un hombre, pero tenia la seguridad de perecer apenas saliese de su
jardin. La catedral perderia algo importante si le faltaba un Luna, después de tantos
siglos de fiel servicio, y a él le asustaba la posibilidad de vivir fuera de ella. ;Cémo
habia de ir por los montes disparando tiros, si para él transcurrian los afios sin pisar
otro suelo «profano» que el pedazo de calle entre la escalera de las Claverias y la
puerta del Mollete?

Siguié cultivando su jardin, con la melancdlica satisfacciéon de considerarse a
cubierto de los males revolucionarios al abrigo de aquel coloso de piedra que
imponia respeto con su majestuosa vetustez. Podrian cercenar la fortuna del templo,
pero serian impotentes contra la fe cristiana de los que vivian a su amparo.

Fl jardin, insensible y sordo a las tempestades revolucionarias que descargaban
sobre la iglesia, seguia desarrollando entre las arcadas su belleza sombria. Los
laureles crecian rectos hasta llegar a las barandillas del claustro alto; los cipreses
agitaban sus copas como si quisieran escalar los tejados; las plantas trepadoras se



enredaban en las verjas del claustro formando tupidas celosias de verdura, y la
hiedra tapizaba el cenador central, rematado por una montera de negra pizarra con
cruz de hierro enmohecido. En el interior de éste, los clérigos, al terminar el coro de
la tarde, leian, a la verdosa claridad que se filtraba entre el follaje, los periddicos del
campo carlista o comentaban entusiasmados las hazafias de Cabrera, mientras que
en lo alto, indiferentes para las insignificancias humanas, revoloteaban las
golondrinas en caprichosa contradanza, lanzando silbidos como si rayasen con su
pico el cristal del cielo. El seior Esteban asistia silencioso y de pie a este club
vespertino, que traia recelosos a los de la Milicia Nacional de Toledo.

Terminé la guerra y se desvanecieron las ultimas ilusiones del jardinero. Cay6 en
un mutismo de desesperado: no queria saber nada de fuera de la catedral. Dios habia
abandonado a los buenos; los traidores y los malos eran los més. Lo Unico que le
consolaba era la fortaleza del templo, que llevaba largos siglos de vida y atn podria
desafiar a los enemigos durante muchos mas.

So6lo queria ser jardinero, morir en el claustro alto, como sus abuelos, y dejar
nuevos Luna que perpetuasen los servicios de la familia en la catedral. Su hijo mayor,
Tomas, tenia doce anos y le ayudaba en el cuidado del jardin. Con un intervalo de
algunos afios habia tenido otro, Esteban, que apenas sabia andar y ya se arrodillaba
ante las imagenes de la habitacién, llorando para que su madre le bajase a la iglesia
a ver los santos.

La pobreza entraba en el templo; reduciase el nimero de candnigos y racioneros.
Al morir los empleados anuldbanse las plazas, y eran despedidos los carpinteros, los
albaiiiles, los vidrieros, que antes vivian en la Primada como obreros adheridos a
ella, trabajando continuamente en su reparaciéon. Si de tarde en tarde era
indispensable verificar un trabajo, se llamaban jornaleros de fuera. En las Claverias
se desocupaban muchas habitaciones; un silencio de cementerio reinaba alli donde
antes se aglomeraba todo un pueblo falto de espacio. El gobierno de Madrid—habia
que ver con qué expresion de desprecio subrayaba el jardinero estas palabras—
andaba en tratos con el Santo Padre para arreglar una cosa que llamaban
Concordato. Se limitaba el nimero de los canénigos, como si la Iglesia Primada fuese
una colegiata cualquiera. Se les pagaba por el Gobierno, lo mismo que a los
empleadillos, y para el sostenimiento y culto de la mas famosa de las catedrales
espanolas, que cuando cobraba el diezmo no sabia dénde encerrar tantas riquezas,
se destinaban mil doscientas pesetas mensuales.

—iMil doscientas pesetas, Tomdas!—decia a su hijo, un chicarrén silencioso a quien
no interesaba gran cosa lo que no fuese su jardin—. jMil doscientas pesetas, cuando
yo he conocido a la catedral con mas de seis millones de renta! ¢Para qué hay con
eso? Malos tiempos nos esperan, y si yo fuese otro, os dedicaria a un oficio, a
cualquier cosa, fuera de la Primada. Pero los Luna no pueden desertar, como tantos
pillos que han traicionado la causa de Dios. Aqui hemos nacido y aqui hemos de
morir hasta el Gltimo de la familia.

Y enfurecido contra los clérigos de la catedral, que parecian acoger con buen gusto
el Concordato y sus sueldos, satisfechos de salir bien librados de la tormenta
revolucionaria, se aislaba en el jardin, cerrando la puerta de la verja y rehuyendo las
tertulias de otros tiempos.

Aquel pequeno mundo vegetal no cambiaba. Su sombra verdosa era semejante al
crepusculo que envolvia el alma del jardinero. No era la alegria ruidosa, desbordante
de colores y susurros, del huerto al aire libre inundado de sol; tenia la melancélica
belleza del jardin monacal entre cuatro paredes, sin mas luz que la que desciende a
lo largo de los aleros y las arcadas, ni otras aves que las que revolotean en lo alto
mirando con asombro un paraiso en el fondo de un pozo. La vegetacién era la misma
da los paisajes griegos: laureles, cipreses y rosales, como en los idilios de los poetas
helénicos. Pero las ojivas que lo cerraban, los andenes pavimentados con grandes
losas berroqueiias, en cuyos intersticios crecia la hierba en festones, la cruz del
cenador central, el olor mohoso del hierro viejo de las verjas y la humedad de la
piedra de los contrafuertes cubiertos por la verde capa de las lluvias, daban al jardin
un ambiente de vetustez cristiana. Los arboles se agitaban al viento como
incensarios; las flores, de color péalido, ldnguidas, con anémica hermosura, olian a
incienso, como si las bocanadas de aire de la catedral con que las impregnaban las
cercanas puertas transformasen sus naturales perfumes. El agua de las lluvias,
cayendo por las gargolas y canalones de los tejados, dormia en dos profundas
albercas de piedra. El cubo del jardinero rompia un instante la capa verdosa de su
superficie, dejando ver el azul negruzco de las grandes profundidades; pero apenas
extinguidos los circulos excéntricos de la inmersidén, volvian a aproximarse y a
confundirse las verdes lentejas, y otra vez desaparecia el agua bajo su mortaja
vegetal, sin un estremecimiento, sin un susurro, muerta e inmévil como el templo en
el silencio de la tarde.

En la fiesta del Corpus y en la de la Virgen del Sagrario, a mediados de agosto, la
gente acudia con cantaros al jardin y el sefior Esteban permitia que los llenasen en
las dos cisternas. Era una antigua costumbre que apreciaban los viejos toledanos,



haciéndose lenguas de la frescura del agua de la catedral, condenados como estaban
el resto del afio al liquido terroso del Tajo. Otras veces entraba la gente en el jardin
para proporcionar algunas ganancias al sefior Esteban. Las devotas le encargaban
ramos para sus imagenes o compraban tiestos de flores, creyéndolos preferibles a los
de los cigarrales, por ser de la Iglesia Primada. Las viejas pedian ramas de laurel
para guisos y medicinas caseras. Estos ingresos, unidos a las dos pesetas que el
cabildo habia asignado al jardinero después de la fatal desamortizacion, servian al
sefior Esteban para sacar la familia adelante. Préximo ya a la vejez habia tenido su
tercer hijo, Gabriel, un pequenuelo que a los cuatro afios llamaba la atencion de las
mujeres de las Claverias. Su madre afirmaba con fe ciega que era el «vivo retrato»
del Niflo Jesds que llevaba en brazos la Virgen del Sagrario. Su hermana Tomasa,
casada con el Azul de la Virgen y autora de una numerosa familia que ocupaba casi la
mitad del claustro alto, haciase lenguas del talento de su sobrinillo cuando apenas
sabia hablar y de la uncién infantil con que contemplaba las imagenes.

—Parece un santo—decia a sus amigas—. Hay que ver la seriedad con que repite
las oraciones.... Gabrielillo llegard a ser algo. {Quién sabe si le veremos obispo!
Monaguillos he conocido yo, cuando mi padre estaba encargado de la sacristia, que
ya usan mitra, y puede que algun dia los tengamos en Toledo.

El coro de halagos y alabanzas rodeaba desde sus primeros afios al nifio como una
nube de incienso. La familia vivia para él. El sefior Esteban, padre al uso latino, que
amaba a sus hijos pero se mostraba con ellos sombrio y amenazador para que
creciesen rectos, sentia ante el pequeno un retonamiento de juventud, y jugueteaba
con él, prestdndose sonriente a todos sus caprichos. La madre abandonaba las faenas
de la casa para no contrariar a Gabriel, y los hermanos estaban pendientes de sus
balbuceos. El mayor, Tomas, mocetén silencioso que habia reemplazado a su padre
en el cuidado del jardin e iba descalzo en pleno invierno por los arriates y las dsperas
losas de los andenes, subia con frecuencia manojos de hierbas olorosas para que
juguetease con ellas su hermanillo. Esteban, el segundo, que tenia trece afios y
gozaba de cierto prestigio entre los monaguillos de la catedral por la escrupulosidad
con que ayudaba las misas, asombraba a Gabriel con su sotana roja y el roquete
encafionado, y le ofrecia cabos de vela y estampitas de colores sustraidas del
breviario de algin canoénigo.

Algunas veces le entraba en brazos en el departamento de los gigantones, una
vasta sala entre los contrafuertes y los botareles de las naves, atravesada por
arbotantes de piedra. Alli estaban los héroes de las antiguas fiestas: el Cid
gigantesco, con su espadén, y las cuatro parejas representando otras tantas partes
del mundo, enormes figurones con los vestidos apolillados y la cara resquebrajada
que habian alegrado las calles de Toledo, pudriéndose ahora en los tejados de la
catedral. En un rincén estaba la Tarasca, espantable monstruo de cartéon que abria
sus fauces asustando a Gabriel, mientras sobre su lomo rugoso giraba locamente una
mufieca desmelenada e impudica, que la religiosidad de otros siglos habia bautizado
con el nombre de Ana Bolena.

Cuando Gabriel fue a la escuela, todos se asombraron de sus progresos. La
chiquilleria del claustro alto, que tanto enfadaba al Vara de plata, sacerdote
encargado de la direcciéon y buen orden de la tribu establecida en los tejados de la
catedral, admiraba al pequefio Gabriel como un prodigio. Ain no sabia andar y ya
leia de corrido. A los siete aflos comenzo a rumiar el latin, dominandole rdpidamente,
como si en su vida no hubiese hablado otra cosa; a los diez disputaba con los clérigos
que frecuentaban el jardin, los cuales se gozaban en oponerle objeciones y
dificultades.

El sefior Esteban, cada vez mas encorvado y débil, sonreia satisfecho ante su tltima
obra. jIba a ser la gloria de la casa! Se llamaba Luna, y podia aspirar a todo sin
miedo, pues hasta papas habia en la familia.

Los candnigos llevdbanse al pequefio a la sacristia, antes del coro, para hacerle
preguntas sobre sus estudios. Un clérigo de las oficinas del arzobispado lo presenté
al cardenal, quien después de oirle le dio un pufiado de almendras y la esperanza de
ocupar una beca para que hiciese gratuitamente sus estudios en el Seminario.

Los Luna y sus parientes mas o menos cercanos, que formaban casi el total de la
poblacion del claustro alto, se regocijaron con este ofrecimiento. ;Qué otra cosa
podia ser Gabriel sino sacerdote? Para aquellas gentes, pegadas desde que nacian al
templo, cual excrecencias de la piedra, y que consideraban a los arzobispos de
Toledo los seres mas poderosos del mundo después del Papa, el tnico lugar digno de
un hombre de talento era la Iglesia.

Gabriel fue al Seminario, y la familia creyé que las Claverias quedaban desiertas.
Con la marcha del estudiante acababan en casa de los Luna las veladas, en las que el
campanero, el pertiguero, los sacristanes y demdas empleados del templo escuchaban
la voz clara y bien acentuada de Gabriel, que les leia como un angel, unas veces las
vidas de los santos, otras los periddicos catdlicos que llegaban de Madrid, y en
ciertas noches un Quijjote con tapas de pergamino y ortografia anticuada, venerable
ejemplar que habia pasado en la familia de generacioén en generacion.



La vida de Gabriel en el Seminario fue la existencia mondétona y vulgar del
estudiante laborioso: triunfos en las controversias teoldgicas, premios a granel y el
honor de ser presentado a los companeros como modelo. De vez en cuando, algin
canodnigo de los que explicaban en el Seminario entraba en el jardin.

—El muchacho marcha muy bien, Esteban. Es el primero en todo, y ademas, callado
y piadoso como un santo. Serd el consuelo de su ancianidad.

El jardinero, cada vez mds extenuado y viejo, movia la cabeza. El sélo podria ver el
término de la carrera de su hijo desde las alturas, si es que Dios le llamaba a ellas.
Moriria antes de su triunfo, pero no se entristecia por esto; quedaba la familia para
gozar de la victoria y dar gracias al Sefior por su bondad.

Humanidades, teologia, cénones, todo lo vencia aquel jovenzuelo con
extraordinaria ligereza que asombraba a sus maestros. Le comparaban en el
Seminario con los Padres de la Iglesia que habian llamado la atencion por su
precocidad. Iba a acabar sus estudios muy pronto, y todos le auguraban que Su
Eminencia le daria una catedra en el Seminario antes de cantar misa. Su deseo de
saber era insaciable. La biblioteca del Seminario la trataba como cosa propia.
Algunas tardes iba a la catedral para perfeccionar sus estudios de musica religiosa
hablando con el maestro de capilla y el organista. En el aula de oratoria sagrada
dejaba estupefactos al profesor y los alumnos por la fogosidad y la convicciéon con
que pronunciaba sus sermones.

—Le llama el pulpito—decian en el jardin de la catedral—. Siente el fuego de los
apostoles. Tal vez sea un San Bernardo o un Bossuet. jQuién sabe adonde ird a parar
ese muchacho...!

Uno de los estudios que mds apasionaban a Gabriel era el de la historia de la
catedral y de los principes eclesiasticos que la habian regido. Surgia en él el amor
vehemente de los Luna por aquella giganta que era su eterna madre. Pero no la
admiraba a ciegas; como todos los suyos: queria saber el por quéy el como de las
cosas; comprobar en los libros las noticias vagas oidas a su padre con mas caracter
de leyenda que de hechos histéricos.

Lo primero que llamaba su atencion era la cronologia de los arzobispos de Toledo,
una cadena de hombres famosos, santos, guerreros, escritores, principes, todos con
su cifra detras del nombre, como los reyes en las dinastias. Habian sido en ciertas
épocas los verdaderos monarcas de Espafa. Los reyes godos en su corte no eran mas
que figuras decorativas, a las que se ensalzaba o se deponia segun las exigencias del
momento. La nacién era una Republica teocratica, y el verdadero jefe el arzobispo de
Toledo.

Gabriel dividia y agrupaba por caracteres la larga lista de prelados famosos.
Primeramente los santos, los propagandistas de la edad heroica del cristianismo, los
obispos pobres como sus diocesanos, descalzos, fugitivos de la persecucién romana y
entregando al fin su cabeza al verdugo con el afan de dar nuevo prestigio a la
doctrina por el sacrificio de la existencia: San Eugenio, Melando, Pelagio, Patruno y
otros nombres que brillaban en el pasado, rompiendo apenas las nieblas de lo
legendario. Luego venian los arzobispos de la época goda, los prelados monarcas,
que ejercian sobre los reyes conquistadores la superioridad con que el poder
espiritual acaba por dominar a la barbarie conquistadora. El milagro les acompainaba
para confundir a los arrianos sus enemigos; el prodigio celeste estaba a sus 6rdenes
para asombrar a los rudos hombres de guerra, supeditdndolos. El arzobispo
Montano, que vive con su mujer, indignado por la murmuracion, pone carbones
encendidos entre sus vestiduras sagradas mientras dice la misa y no se quema,
demostrando con este milagro la pureza de su vida. San Ildefonso, no contento con
escribir libros contra los herejes, hace que se le aparezca Santa Leocadia, dejando
entre sus dedos un pedazo de manto, y goza el honor de que la misma Virgen
descienda del cielo para ponerle una casulla bordada por sus manos. Sigiberto, ahos
después, tiene la audacia de vestirse esta casulla, y es depuesto, excomulgado y
desterrado por su temeridad. Los unicos libros que se producen en tal época los
escriben los prelados de Toledo. Ellos compilan las leyes, ellos ungen con el éleo
santo la cabeza de los monarcas, ellos improvisan rey a Wamba, conspiran contra la
vida de Egica, y los concilios reunidos en la basilica de Santa Leocadia son
asambleas politicas, en las que la mitra estad sobre el trono y la corona del rey a los
pies del prelado.

Al sobrevenir la invasiéon sarracena se reanuda la serie de los arzobispos
perseguidos. No temen ya por su vida, como en los tiempos de la intransigencia
romana. Los musulmanes no dan martirio y respetan las creencias de los vencidos.
Todas las iglesias de Toledo siguen en poder de los cristianos mozarabes, a
excepcién de la catedral, que se convierte en mezquita mayor. Los obispos catdlicos
son respetados por los moros, lo mismo que los rabinos hebreos, pero la Iglesia es
pobre, y las continuas guerras entre sarracenos y cristianos, junto con las represalias
que sirven de contestacién a la barbarie de la Reconquista, dificultan la vida del
culto. Gabriel, al llegar a este punto, sonaba leyendo los nombres obscuros de Cixila,



Elipando y Wistremiro. A éste le llamaba San Eulogio «antorcha del Espiritu Santo y
luz de Espafa», pero la Historia no decia nada de sus actos. A San Eulogio lo
martirizan y matan los moros en Cérdoba por su excesivo entusiasmo religioso.
Benito, francés de nacién, que le sucede en la silla, por no ser menos que sus
antecesores, hace que la Virgen le baje otra casulla en una iglesia de su pais antes de
venir a Toledo.

Tras éstos, surgian en la interesante cronologia los arzobispos guerreros; los
prelados de cota de malla y hacha de dos filos; los conquistadores, que, dejando el
coro a los humildes, montaban en su trotén de guerra y creian no servir a Dios si en
el afio no anadian algunas aldeas y montes a los bienes de la Iglesia. Llegaban en el
siglo xi, con Alfonso VI, a la conquista de Toledo. Los primeros eran franceses,
monjes del famoso monasterio de Cluny, enviados por el abad Hugo al convento de
Sahagun, y que comenzaban a usar el Don como senal de sefiorio. A la piadosa
tolerancia de los anteriores obispos, acostumbrados al trato con arabes y judios en la
amplia libertad del culto mozarabe, sucedia la feroz intransigencia del cristiano
conquistador. El arzobispo don Bernardo, apenas se ve en la silla de Toledo,
aprovecha la ausencia de Alfonso VI para violar sus compromisos. La mezquita mayor
sigue en poder de los moros, por pacto solemne del rey, tolerante en materias
religiosas como todos los monarcas de la Reconquista. El arzobispo se apodera de la
voluntad de la reina, la hace complice de sus planes, y una noche, seguido de
clérigos y obreros, derriba las puertas de la mezquita, la limpia, la purifica, y por la
mafana, cuando acuden los sarracenos a dirigir sus oraciones al sol naciente, la
encuentran convertida en catedral catélica. Los vencidos, seguros de la palabra dada
por el vencedor, protestan escandalizados, y si no se sublevan es por la intervenciéon
del alfaqui Abu-Walid, que confia en que el rey cumplird sus compromisos. Alfonso
VI, en tres dias, viene sobre Toledo desde el fondo de Castilla, dispuesto a matar al
arzobispo y aun a su propia mujer por este atentado que pone en entredicho su
palabra de caballero; pero tan grande es su furia, que los mismos &rabes se
conmueven; el alfaqui sale a su encuentro para rogarle que respete lo hecho, ya que
los perjudicados se conforman, y en nombre de los vencidos le releva de cumplir su
palabra, pues la posesion de un edificio no es motivo bastante para que se altere la
paz.

Gabriel alababa al leer esto la prudencia y la tolerancia del buen moro Abu-Walid;
pero aun admiraba mas, con entusiasmo de seminarista, a aquellos prelados fieros,
intransigentes y batalladores, que atrepellaban leyes y pueblos para mayor gloria de
Dios.

El arzobispo don Martin es capitdn general contra los moros de Andalucia,
conquista villas y acompana a Alfonso VIII en la batalla de Alarcos. El famoso prelado
don Rodrigo escribe la crénica de Espaila, llendndola de prodigios para mayor
prosperidad de la Iglesia, y hace historia practicamente, pasando mas tiempo sobre
su caballo de guerra que en su silla del coro. En la batalla de las Navas da el ejemplo
metiéndose en lo més recio de la pelea, por lo que el rey, después de la victoria, le da
el sefiorio de veinte lugares y el de Talavera de la Reina. Luego, en ausencia del
monarca, el belicoso arzobispo echa a los moros de Quesada y de Cazorla y se
apodera de vastos territorios, que pasan a ser sefiorio suyo con el titulo de
Adelantamiento. Don Sancho, hijo de don Jaime de Aragén y hermano de la reina de
Castilla, estima en mas su titulo de caudillo que la mitra de Toledo, y al ver que los
moros avanzan, sale a su encuentro en los campos de Marios, se mete en lo més
fuerte del combate y cae muerto por la morisma, que le corta las manos y pone su
cabeza en una pica.

Don Gil de Albornoz, el famoso cardenal, marcha a Italia, huyendo de don Pedro el
Cruel, y, como experto capitéan, reconquista todo el territorio de los papas refugiados
en Aviiién; don Gutierre III va con don Juan II a batallar con los moros; don Alfonso
de Acuna pelea en las revueltas civiles durante el reinado de Enrique IV; y como
digno final de esta serie de prelados politicos y conquistadores, ricos y poderosos
como verdaderos principes, surgen el cardenal Mendoza, que guerrea en la batalla
de Toro y en la conquista de Granada, gobernando después el reino, y Jiménez de
Cisneros, que, no encontrando en, la Peninsula moros a quienes combatir, pasa el
mar y va a Ordn, tremolando la cruz, convertida en arma de guerra.

El seminarista admiraba a estos hombres, agigantados por la nebulosidad de la
historia antigua y las alabanzas de la Iglesia. Para él, eran los seres més grandes del
mundo después de los papas, y aun alguna vez superiores a éstos. Se asombraba de
que en los tiempos presentes fuesen tan ciegos los espafioles que no confiaran su
direccién y gobierno a los arzobispos de Toledo, que en otros siglos tantas cosas
heroicas habian realizado. La gloria y el desarrollo de la patria iban intimamente
unidos a su historia. Su dinastia valia casi tanto como la de los reyes, y en mas de
una ocasion habian salvado a éstos con sus consejos y su energia.

Detrés de las &guilas venian las aves de corral. Después de los prelados de morrién
de hierro y cota de malla desfilaban los prelados ricos y fastuosos, que no refiian
otros combates que los de los pleitos, litigando con villas, gremios y particulares,
para mantener la inmensa fortuna amasada por sus antecesores. Los dque eran



generosos como Tavera levantaban palacios y protegian al Greco, a Berruguete y
otros artistas, creando en Toledo un Renacimiento, eco del de Italia; los avarientos
como Quiroga reducian los gastos de la fastuosa iglesia para convertirse en
prestamistas de los reyes, dando millones de ducados a aquellos monarcas austriacos
en cuyos inmensos dominios no se ponia el sol, pero que se veian obligados a
mendigar apenas retrasaban su viaje los galeones de América.

La catedral era obra de sus principes eclesiasticos. Todos habian puesto en ella
algo que revelaba su caracter. Los mas rudos y guerreadores, el armazoén, la
montafa de piedra y el bosque de madera que formaban su osamenta; los mas cultos,
elevados a la sede en época de refinamiento, las verjas de menuda labor, las portadas
de pétreo encaje, los cuadros, las joyas que convertian en tesoro su sacristia. La
gestacion de la giganta habia durado cerca de tres siglos. Era como los animales
enormes de la época prehistérica, durmiendo largos anos en el vientre materno antes
de salir a luz.

Cuando sus pilastras y muros surgieron del suelo, el arte gético aun estaba en su
primera época. En los dos siglos y medio que duré su construccion, la arquitectura
hizo grandes adelantos. Esta lenta transformacion la seguia Gabriel con la vista al
visitar la catedral, encontrando el rastro de sus evoluciones. El grandioso templo era
un gigante calzado con zapatos toscos y cubierta la cabeza de deslumbrantes
penachos. Las bases de las pilastras eran groseras, sin adorno alguno. Subian los
haces de columnas con rigida sencillez, marcando el arranque de los arcos con
capiteles simples, en los cuales el cardo goético aun no tiene la exuberante
frondosidad del periodo florido. Pero en las bévedas, alli donde la catedral estaba al
término de su gestaciéon, o sea dos siglos después de comenzada la obra, los
ventanales, con sus ojivas multicolores, muestran la magnificencia de un arte en su
periodo culminante.

En los dos extremos del crucero encontraba Gabriel la prueba de los grandes
progresos realizados durante los centenares de anos que necesitd la catedral para
elevarse sobre el suelo. La puerta del Reloj, llamada también de la Feria, con sus
rudas esculturas de hieratica rigidez y el timpano cubierto de compactas escenas de
la Creacion, contrastaba con la puerta del otro extremo del crucero, la de los Leones,
0, por otro nombre, de la Alegria, construida doscientos afios después, risuena y
majestuosa a la par como la entrada de un palacio y revelando ya las carnales
audacias del Renacimiento, que pugnaba por aposentarse entre las rigideces de la
arquitectura cristiana. Una sirena desnuda, fija a la puerta por su cola enroscada,
sirve de llamador.

La catedral, labrada toda en piedra blanca y lechosa de las canteras inmediatas a
Toledo, se remonta de un solo esfuerzo desde las bases de las pilastras hasta las
bévedas, sin triforiums que corten las arcadas y achaten y hagan pesadas sus naves
con ojivas superpuestas. Gabriel veia en ella la dulce oracién petrificada subiendo
recta al cielo, sin sostenes ni apoyos. La piedra blanda servia para las labores
arquitectdnicas; otra piedra mas blanda atn formaba las bovedas. En el exterior, los
contrafuertes y botareles, asi como los arbotantes que como puentes se extienden
entre ellos, son de piedra berroqueiia durisima, formando un caparazén dorado,
obscurecido por los siglos, que protege y sustenta las aéreas delicadezas del interior.
Las dos clases de piedra marcan el aspecto de la catedral: obscura y rojiza por fuera,
blanca y lechosa por dentro.

En ella encontraba el seminarista muestras de todas las arquitecturas que han
florecido en la Peninsula. El gético primitivo y rudo lo veia Gabriel en las primeras
portadas; el florido en la del Perdén y la de los Leones; la arquitectura arabe
extiende sus graciosos arcos de herradura en el triforium que corre por todo el
abside tras el altar mayor, siendo obra de Cisneros, que quemaba los libros de los
musulmanes y restablecia su estilo arquitecténico en pleno templo cristiano. El estilo
plateresco mostraba su gracia juguetona en la portada del claustro, y hasta el arte
churrigueresco tenia la mayor de sus muestras en el famoso transparente de Tomé,
que rompe la béveda detras del altar mayor para dar luz al abside.

En las tardes de asueto, Gabriel abandonaba el Seminario, vagando por la catedral
hasta la hora en que se cerraban sus puertas. Le gustaba pasear por las naves,
detras del altar mayor, el sitio mas obscuro y silencioso del templo. Alli dormia gran
parte de la historia de Espafia. Tras la cerrada puerta de la capilla de los Reyes,
guardada por dos heraldos de piedra puestos en jarras, estaban los monarcas de
Castilla en sus tumbas coronadas por estatuas de armadura de oro haciendo oracién
con la espada al cinto. Se detenia ante la capilla de Santiago, mirando a través de las
verjas de sus tres arcos ojivales. En el fondo, el santo de las leyendas, vestido de
peregrino, con la cuchilla en alto, atrepellaba con su caballo a la morisma. Grandes
conchas y escudos rojos con una luna de plata adornaban los muros blancos,
subiendo hasta la béveda. Esta capilla la miraba su padre el jardinero como cosa
propia. Era la de los Luna, y aunque alguien hiciese burla del parentesco, alli estaban
sus ilustres ascendientes don Alvaro y su mujer, en tumbas monumentales. La de
dofia Juana Pimentel tenia arrodillados en sus angulos a cuatro frailes de marmol
amarillento, que contemplaban a la noble sefora tendida en la parte alta del



monumento. La del infeliz condestable de Castilla estaba escoltada por cuatro
caballeros santiaguistas envueltos en el manto de la orden, que parecian velar a su
Gran Maestre, enterrado sin cabeza en la caja de piedra orlada de géticos junquillos.
Gabriel recordaba lo que habia oido contar a su padre de la estatua yacente de don
Alvaro. En otros tiempos era de bronce, y cuando decian misa en la capilla, al llegar
el instante del ofertorio, la estatua, por ocultos resortes, incorporabase, quedando de
rodillas hasta que terminaba la ceremonia. Unos decian que la Reina Catdlica habia
hecho desaparecer este artificio teatral que turbaba la devocién de los fieles; otros,
que eran soldados enemigos del condestable los que en un dia de asonada rompieron
en piezas la articulada estatua. En el exterior del templo, la capilla de los Luna
alzaba sus torreones almenados, formando una fortaleza aislada dentro de la
catedral.

El seminarista, a pesar de que su familia consideraba la capilla como suya, sentiase
mas atraido por la inmediata de San Ildefonso, que guardaba la tumba del cardenal
Albornoz. De todo el pasado de la catedral, lo que mas excitaba su admiracion era la
figura novelesca de aquel prelado guerrero, amante de las letras, espaifol por
nacimiento e italiano por sus conquistas. Dormia en un rico sepulcro de marmol,
brillante y pulido por los afos, con un color suave de caramelo. La mano invisible de
los siglos habia frotado el rostro de la estatua yacente, aplastando la nariz y dando al
belicoso cardenal una expresiéon de ferocidad mongolica. Cuatro leones velaban los
restos del prelado. Todo en él era extraordinario y aventurero: hasta la muerte. Su
cadaver habia sido conducido desde Italia a Espafa, entre rezos y canticos, llevado
en hombros por poblaciones enteras que salian al camino para ganar las indulgencias
concedidas por el Papa. Este regreso a la patria después de muerto habia durado
muchos meses, yendo el buen cardenal a jornadas cortas, de iglesia en iglesia,
precedido por un cuadro de Cristo, que adornaba ahora su capilla, y esparciendo
sobre las multitudes arrodilladas los olores de su embalsamamiento. Para don Gil de
Albornoz no habia nada imposible. Era la espada del apdstol que volvia al mundo
para imponer la fe. Huyendo de don Pedro el Cruel, se habia refugiado en Avifidn,
donde vivian otros desterrados mas ilustres. Alli estaban los papas arrojados de
Roma por un pueblo que, en su pesadilla mediévica, sonaba con restaurar, a la voz de
Rienzi, la antigua Republica de los Cénsules. Don Gil no era hombre para vivir en la
risuefia corte provenzal. Llevaba la cota de malla bajo la capa, como buen arzobispo
de Toledo, y a falta de moros quiso matar herejes. Parti6 a Italia como caudillo de la
Iglesia; los aventureros de Europa y los bandidos del pais formaron su ejército: mato
e incendié en los campos, entr6 a saco en las ciudades a nombre de su seior el
Pontifice, y al poco tiempo los desterrados de Avinén podian ocupar de nuevo su
trono de Roma. El cardenal espafol, después de estas campafias que devolvian media
Italia al Papado, era rico como un rey y fundaba en Bolonia el famoso Colegio
Espanol. El Papa, conociendo sus rapinas, quiso pedirle cuentas, y el altivo don Gil
presento6 un carro cargado de llaves y cerrojos.

—Son—dijo con fiereza—de las ciudades y castillos que gané para el Papado. He ahi
mis cuentas.

El irresistible encanto que el hombre de guerra ejerce sobre el débil sentialo el
seminarista ante el cardenal Albornoz, aumentandose aun con la consideracion de
que tanta bravura y altivez se habian juntado en un servidor de la Iglesia. ¢(Por qué
no resucitaban hombres como éste en la presente época de impiedad, para el
renacimiento del catolicismo...?

Gabriel, en sus paseos por la catedral, admiraba la verja del altar mayor,
maravillosa obra de Villalpando, con sus follajes de oro viejo y sus barrotes
negruzcos con manchas de estafio. Estas manchas hacian afirmar a los mendigos y
guias del templo que la verja era de plata, sélo que los sefiores canénigos la habian
pintado de negro para evitar que la robasen los soldados de Napoleén. Detras de ella
lucia el retablo del altar mayor su majestuosa fabrica de un dorado suave y viejo:
todo un mundo de figuras representando, bajo calados doseletes, las diversas
escenas del drama de la Pasion. Entre el retablo y la verja, el oro parecia chorrear,
resbalando por las blancas paredes, marcando con lineas deslumbrantes las junturas
de los sillares. Bajo ojivas dentadas, estaban los sepulcros de los reyes mas antiguos
de Castilla y el del gran cardenal Mendoza.

En los remates de la cresteria, una orquesta muda de angeles goéticos, de rigida
dalmdtica y plegadas alas, tafiian laudes, tiorbas y flautas. En la parte central de las
pilastras confundianse con las imagenes de los santos obispos las estatuas de
personajes historicos y legendarios. A un lado, el buen alfaqui Abu-Walid,
inmortalizado en un templo cristiano por su espiritu tolerante. En el lado opuesto, el
misterioso pastor de las Navas que ensefié a los cristianos el camino de la victoria,
desapareciendo después como un enviado divino: imagen de misero villano, con el
rostro achatado cubierto por un grosero capuchén. A ambos costados de la verja,
como testimonio de la pasada opulencia del templo, los dos pulpitos de ricos
marmoles y bronce cincelado.

Gabriel echaba una mirada al coro, admirando su silleria portentosa ocupada por
los candnigos, y pensaba con entusiasmo que tal vez lograse algun dia sentarse en



ella, con gran orgullo de su familia. En su vagar por el templo, deteniase mas alla,
ante la enorme imagen de San Cristébal: una pintura al fresco tan mala como
imponente; un monigote que ocupaba todo un lienzo del muro, desde el zécalo hasta
la cornisa, y que por su tamano parece el unico habitante digno de la catedral. Los
cadetes venian por la tarde a contemplarlo, siendo para ellos lo mas notable de la
Primada aquel coloso de carnes sonrosadas que, con el nino al hombro, adelantaba
sus piernas angulosas, apoyandose en una palmera que parecia una escoba. La
alegre juventud militar divertiase midiendo los tobillos con el sable y calculando
después cudantos «sables» de altura alcanzaba el bendito coloso. Era la aplicacién
mas inmediata que podian hacer de los calculos matematicos con que les aburrian en
la Academia. El aprendiz de cura irritdbase ante la desenvoltura de pajaros traviesos
con que pasaban por el templo los aprendices de guerrero.

Algunas maflanas asomdbase a la capilla Mozéarabe, siguiendo atentamente la
anticuada liturgia de los sacerdotes adscritos a ella, fieles guardadores del culto
catdlico de la Edad Media. En las paredes estaban representadas, con vivos colores,
las escenas de la conquista de Oran por el gran cardenal Cisneros. Gabriel,
escuchando el canto monétono de los sacerdotes mozarabes, recordaba las luchas en
tiempo de Alfonso VI entre la liturgia romana y la de Toledo, el culto extrafio y el
nacional. Los creyentes, para acabar la eterna disputa, habian apelado al «juicio de
Dios». El rey nombro el campedén de Roma, y los toledanos confiaron la defensa del
rito gotico a la espada de Juan Ruiz, un castellano de orillas del Pisuerga. Triunf6 en
el combate el breviario goético, demostrando su superioridad con magnificas
cuchilladas; pero aun después de manifestarse por este medio contundente la
voluntad de Dios, el rito romano fue poco a poco ensefnoreandose del culto, hasta
dejar al mozarabe arrinconado en aquella capilla como una curiosidad del pasado.

Por las tardes, cuando terminado el coro se cerraba la catedral, Gabriel subia a las
habitaciones del campanero, asomandose a la galeria de la puerta del Perdoén.
Mariano, el hijo del campanero, un muchacho de la misma edad del seminarista,
unido a él por el respeto que le inspiraba su sabiduria, lo guiaba en sus excursiones
por las alturas del templo. Se apoderaban de la llave de las bovedas y entraban en
este lugar misterioso, al que nicamente subian los obreros de tarde en tarde.

La catedral era fea y vulgar vista desde arriba. En sus primeros tiempos habian
quedado las bdévedas de piedra al descubierto, sin mas remate que una calada
barandilla de aéreo aspecto. Pero las lluvias habian maltratado las bdvedas,
amenazando destruirlas, y el cabildo cubri6 la catedral con un techo de pardas tejas,
que daba a la Iglesia Primada el aspecto de un almacén o de una inmensa casa de
vecindad. Las pinas de los botareles parecian avergonzadas asomando sobre la
cubierta vulgar; los arbotantes se hundian y desaparecian entre las aridas
construcciones de las dependencias adosadas a la catedral; las torrecillas de las
escaleras se ocultaban tras aquel lomo de tejas groseras.

Los dos muchachos, resbalando en las cornisas verdosas por las lluvias, seguian los
bordes superiores del edificio. Sus pies se enredaban en las plantas silvestres que la
fecunda Naturaleza hacia crecer en las junturas de los sillares. Bandadas de pdajaros
escapaban en tropel, al acercarse ellos, de estos bosques en miniatura. Los relieves
escultéricos servian de refugio a los nidos. Cada oquedad de la piedra era un
pequeio lago, donde se depositaba el agua de las lluvias y venian a beber los péjaros.
A veces, en el pinaculo de un botarel alzdbase algin avechucho negro e inmovil como
un inesperado remate arquitecténico. Era un cuervo que se alisaba las alas con el
pico y permanecia horas enteras al sol: la gente lo veia desde abajo del tamaiio de
una mosca.

Las bovedas causaban en Gabriel una impresion de extraileza. Nadie podia adivinar
la existencia de aquel mundo en lo alto del templo. Cuando afios después vio Gabriel
las galerias altas, los «telares» de un escenario, se acordd de las bévedas de su
catedral. Caminaban a través del bosque de postes carcomidos que sostenia la
techumbre, por senderos angostos, entre las cupulas de las bdvedas que hinchaban
el suelo como blancos y polvorientos tumores. De vez en cuando un agujero, por el
que se veia el interior de la catedral, con una profundidad que causaba vértigos.
Eran aspilleras verticales, estrechas bocas de pozo, por cuyo fondo pasaban las
personas como hormigas sobre las baldosas del templo. Por estos agujeros bajaban
las cuerdas de las grandes ldmparas y la cadena dorada que sostiene el Cristo sobre
la reja del altar mayor. Tornos enormes marcaban en la penumbra sus ruedas
dentadas y mohosas, sus manivelas y maromas, como olvidados aparatos de
tormento. Era la maquinaria oculta de las grandes representaciones religiosas. Con
estos artefactos se izaba el grandioso dosel del Monumento de Semana Santa.

Al deslizarse los rayos del sol entre los postes, danzaban los atomos de aquel polvo
que en capas seculares se extendia sobre las bévedas. Movianse al viento, como
abanicos de gasa, las telarafias de muchos anos. Los pasos de los visitantes
provocaban en los rincones obscuros, tras los maderos abandonados, carreras
precipitadas y locas de los ratones. Aleteaban en los extremos mas sombrios las aves
negruzcas que descendian de noche al templo por los agujeros de la boveda. Como
puntos fosféricos brillaban en la obscuridad los ojos de los mochuelos. Los



murciélagos, asustados por la luz, volaban torpemente, rozando con sus alas las
caras de los dos jovenes.

El hijo del campanero, examinando los excrementos perdidos en el polvo,
enumeraba todas las aves refugiadas en la cispide de la montana de piedra. Esto era
de buho, lo otro de mochuelo, lo de mas alld de cuervo, y hablaba con respeto de
cierto nido de &guilas que su padre habia visto de joven en aquel sitio: feroces
animales que pretendian picarle los ojos, y obligaban al buen campanero a pedir la
escopeta al guardia nocturno cada vez que habia de visitar las bovedas.

A Gabriel le gustaba, por su silencio y su imponente soledad, aquel mundo extrafio
aposentado en la cabeza de la catedral. Era una selva de maderos poblada de bestias
lagubres que vivia olvidada en el interior de la bdveda craneal del templo. El buen
Dios tenia una casa para los fieles y un inmenso desvan para las bestias del espacio.

La salvaje soledad de las alturas contrastaba con la riqueza de la capilla del
Ochavo, llena de reliquias en vasos de oro y arquillas de esmalte y marfil; con la
magnificencia del Tesoro, que amontona las perlas y las esmeraldas con tanta
profusion como si fuesen guijarros; con la elegante abundancia del guardarropa,
lleno de telas sobre las cuales reproducia el bordado todos los matices de la pintura.

Tenia Gabriel dieciocho afios cuando perdié a su padre. El viejo jardinero murié
tranquilo viendo a toda su familia al servicio de la catedral, sin que se interrumpiese
la sana tradicién de los Luna. Tomads, el hijo mayor, quedaba encargado del jardin;
Esteban, después de largos afnos de monaguillo y ayudante del sacristdn, era
silenciario y habia agarrado la vara de palo con los siete reales diarios, objeto de
todas sus ambiciones. En cuanto al menor, tenia el sefior Esteban la conviccidon de
haber engendrado un Padre de la Iglesia, al que le estaba reservado un sitio en el
cielo a la derecha de Dios omnipotente.

Gabriel habia adquirido en el Seminario esa dureza eclesidstica que hace del
sacerdote un guerrero, mas atento a los intereses de la Iglesia que a los afectos de la
familia. Por esto no se impresion6 gran cosa con la muerte de su padre. Desgracias
de mayor gravedad traian preocupado al seminarista.

II1

Eran los tiempos de la revolucién de septiembre. En la catedral y el Seminario
habia gran revuelo, comentandose de la manana a la noche las noticias de Madrid.
La Espafia tradicional y sana, la de los grandes recuerdos histdricos, se venia abajo.
Las Cortes Constituyentes eran un volcan, un respiradero del infierno para las
negras sotanas que formaban corro en torno del peridodico desplegado. Por cada
satisfaccién que les proporcionaba un discurso de Manterola, sufrian disgustos de
muerte leyendo las palabras de los revolucionarios, que asestaban fuertes golpes al
pasado. La gente clerical volvia sus miradas a don Carlos, que comenzaba la guerra
en las provincias del Norte. El rey de las montafias vascongadas pondria remedio a
todo cuando bajase a las llanuras de Castilla. Pero transcurrian los anos, venia y se
iba don Amadeo, jhasta se proclamaba la Republica! y la causa de Dios no
adelantaba gran cosa. El cielo estaba sordo. Un diputado republicano proclamaba la
guerra a Dios, le retaba a que le hiciese enmudecer, y la impiedad seguia inmune y
triunfante, derramando su elocuencia como una fuente envenenada.

Gabriel vivia en un estado de belicosa excitacién. Olvidaba los libros, despreciando
su porvenir: ya no pensaba en cantar misa. {Qué le importaba su carrera viendo a la
Iglesia en peligro y préxima a desvanecerse la poesia sofiolienta de los siglos que le
habia envuelto desde la cuna como una nube perfumada de incienso viejo y rosas
marchitas...?

Con frecuencia desaparecian alumnos del Seminario, y los catedraticos contestaban
con un guino malicioso a las preguntas de los curiosos:

—Estan «alld»... con los buenos. No pueden ver con calma lo que ocurre. Cosas de
chicos... calaveradas.

Y las tales calaveradas les hacian sonreir con paternal satisfaccion.

El pensé ser también de los que huian. Creia que el mundo iba a acabarse. En
ciertas ciudades la muchedumbre revolucionaria invadia los templos, profanandolos.
AuUn no mataban a los sacerdotes, como en otras revoluciones, pero los ministros de
Dios no podian salir a la calle con traje talar sin riesgo de ser silbados e insultados.
El recuerdo de los arzobispos de Toledo, de aquellos bravos principes eclesiasticos
guerreadores e implacables con el infiel, enardecia su belicosidad. El nunca habia
salido de Toledo, de la sombra de la catedral. Espaia le parecia tan grande como el
resto del mundo, y sentia la comezén de ver algo nuevo, de contemplar de cerca las
cosas extraordinarias admiradas en los libros.



Un dia besé la mano de su madre, sin conmoverse gran cosa ante el temblor de la
pobre vieja, casi ciega. El Seminario tenia para él mas tiernos recuerdos que la casa
de sus padres. Fumoé el dltimo cigarro con sus hermanos en el jardin de la catedral,
sin revelarles sus propositos, y por la noche huydé de Toledo con un escapulario del
Corazén de Jesus cosido al chaleco y una hermosa boina de seda en el bolsillo, de las
confeccionadas por blancas manos en los conventos de la ciudad. El hijo del
campanero iba con él. Se incorporaron a las partidas insignificantes que corrian la
Mancha, y pasaron después a Valencia y Cataluia, ganosos de empresas mas
importantes para a causa de Dios y el rey que robar muias e imponer contribuciones
a los ricos.

Gabriel encontré un encanto brutal a aquella existencia errante, siempre en
continua alarma, esperando la proximidad de la tropa. Le habian hecho oficial, en
atencion a sus estudios y a las cartas en que le recomendaban algunos prebendados
de la Iglesia Primada, lamentando que un mozo de tanto porvenir teolégico fuese a
exponer su vida como un simple sacristan.

Luna gustaba de la existencia libre y sin leyes de la guerra con la avidez de un
colegial que sale de su encierro; pero no podia ocultar la decepcioén dolorosa que le
producia la vista de aquellos ejércitos de la Fe. Se habia imaginado encontrar algo
semejante a las antiguas expediciones de las Cruzadas: soldados que peleaban por el
ideal, que hincaban la rodilla antes de entrar en combate para que Dios estuviera con
ellos, y por la noche, después de ardientes plegarias, dormian con el puro sueno del
asceta, y se encontraba con rebanos armados indoéciles al pastor, incapaces del
fanatismo que corre ciego a la muerte, ganosos de que la guerra se prolongase todo
lo posible para mantener la existencia de holganza errante a costa del pais, que ellos
creian la mas perfecta; gentes que a la vista del vino, de las hembras o de la riqueza
se desbandaban, hambrientas, atrepellando a sus jefes.

Era la antigua vida de horda que surgia en plena civilizacién; la atavica costumbre
de robar el pan y la mujer ajena con las armas en la mano; el celtibero espiritu de
banderia, de lucha intestina que tomaban para resucitar un pretexto politico. Gabriel,
salvo raras excepciones, no encontraba en aquellas bandas mal armadas y peor
vestidas quien pelease por un ideal determinado. Eran aventureros que querian la
guerra por la guerra; ilusos deseosos de fortuna; mozos del campo que, en su
ignorancia pasiva, habian ido a las partidas como se hubieran quedado en casa a
tener otros consejeros; almas sencillas que creian firmemente que en las ciudades
quemaban y devoraban a los ministros de Dios, y se habian lanzado al monte para
que la sociedad no cayese en la barbarie. El peligro comtn, la miseria de las marchas
interminables para burlar al enemigo, la escasez sufrida en los yermos y picachos
que les servian de refugio, los igualaban a todos, entusiastas, escépticos e
ignorantes. Todos sentian por igual el deseo de resarcirse de las privaciones, de
acallar la bestia que llevaban dentro, irritada y despierta por una vida de bruscos
cambios, tan pronto en la abundancia loca y despilfarradora del saqueo, como en las
penalidades de la marcha por llanuras interminables, sin ver el menor rastro de vida.
Al entrar en los pueblos gritaban: «jViva la religién!», pero a la mas leve
contrariedad, los combatientes de la Fe se hacian esto y aquello en Dios y en todos
los santos, no olvidando en sus sucios juramentos ni a los mas sagrados objetos del
culto.

Gabriel, habituado a esta vida errante, no se escandalizaba. Los antiguos
escrupulos de seminarista desaparecian ahogados bajo la corteza de hombre de
horda con que la guerra le endurecia. Dona Blanca, la cunada del «rey», pasé ante él
como una figura novelesca. En su romanticismo de princesa nerviosa deseaba imitar
a las heroinas de la Vendée, y montando un pequeiio caballo, el revdlver al cinto y la
boina blanca sobre la trenza flotante, se puso a la cabeza de aquellas tribus armadas
que resucitaban en el centro de la Peninsula la vida y las luchas de los tiempos casi
prehistéricos. El revoloteo de la negra amazona de la heroina servia de bandera a los
batallones de zuavos, tropa de aventureros franceses, alemanes e italianos, detritus
de todas las guerras del globo, que encontraban méas grato seguir a una hembra
ganosa de notoriedad que engancharse en la Legion extranjera de Argelia.

El asalto de Cuenca, Unica victoria de la campafia, dejé en la memoria de Gabriel
una huella profunda. El tropel de hombres con boina, después de rebasar las
murallas débiles como tapias, entraba cual arroyos desbordados por diferentes calles
de la ciudad. Los tiros desde las ventanas no lograban detenerles. Todos estaban
palidos, con los labios descoloridos, los ojos brillantes y un temblor homicida en las
manos. El peligro arrostrado y la certeza de que por fin eran duefios de una ciudad
les enloquecia. Las puertas de los edificios caian a culatazos. Salian hombres
despavoridos en mitad del arroyo atravesados por las bayonetas; dentro de las casas
velanse mujeres desgrefiadas debatiéndose entre los brazos de los asaltantes,
arafiandoles con una mano el rostro, mientras con la otra pugnaban por sostener sus
ropas.

Luna vio como en el Instituto los mas montaraces rompian a culatazos los aparatos
del gabinete de Fisica. Clamaban contra aquellas invenciones del demonio, con las
cuales creian ellos que se comunicaban los impios con el gobierno de Madrid, y



machacaban contra el suelo con el fusil y con los pies las doradas ruedas de los
aparatos, los discos y las primeras pilas de electricidad.

El seminarista contemplaba satisfecho esta destruccién. El también odiaba, pero
con odio reflexivo amamantado en el Seminario, las ciencias positivas y materiales,
que al final de todas sus deducciones llegaban fatalmente a la negacién de Dios.
Aquellos hijos de las montafias, en su santa ignorancia, hacian sin saberlo una gran
cosa. jAh, si toda la nacién les imitase! En otros tiempos no existian los chirimbolos
de la ciencia, y Espana era mdas dichosa. Para vivir santamente bastaba con la
sabiduria de los sacerdotes y la ignorancia popular, que proporciona una beatifica
tranquilidad. ¢Para qué mas? Asi habia permanecido el pais durante los siglos mas
gloriosos de su historia.

Termind la guerra. Las partidas, acosadas, pasaron del Centro a Catalufia, y por fin,
empujadas sobre la frontera, tuvieron que rendir sus armas a los aduaneros
franceses. Muchos se acogian al indulto, ganosos de volver a sus casas. Mariano el
campanero se fue también. No queria vivir en tierra extranjera; ademds, su padre
habia muerto, y no era dificil que le entregasen la torre de la catedral si alegaba los
méritos de la familia, sus tres afios de campafia por la religiéon y un balazo que habia
recibido en una pierna. Casi podia compararse con los martires del cristianismo.

Gabriel fue a la emigracién: «Era un oficial, y no podia jurar fidelidad a la dinastia
intrusa.» Esto lo declaraba con la arrogancia aprendida en aquella caricatura de
ejército, que extremaba las ceremonias del antiguo militarismo, y en el cual los
andrajosos, con el sable al cinto, se transmitian las 6rdenes llamandose siempre
«caballero oficial». Pero el verdadero motivo de que Luna no volviese a Toledo era
que le gustaba seguir la corriente de los hechos, viendo nuevas tierras y cambiando
de costumbres. Regresar a la catedral era quedarse en ella para siempre, renunciar a
la vida; y €1, que durante la guerra habia gustado los encantos mundanales, no queria
abandonarla tan pronto. Atin no era mayor de edad: tiempo le quedaba para acabar
sus estudios. El sacerdocio era un retiro seguro, al que no tenia prisa de volver.
Ademads, habia muerto su madre, y las cartas de sus hermanos no le anunciaban otra
variacion en la vida sonolienta del claustro alto que el haberse casado el jardinero y
andar en relaciones el Vara de palo con una muchacha de las Claverias, ya que era
contrario a las buenas tradiciones aliarse con gente de fuera de la catedral.

Vivié Luna mds de un afio en los acantonamientos de los emigrados. Su educaciéon
clasica y la simpatia que inspiraba su juventud le abrieron cierto camino. Hablaba en
latin con los abates franceses, que gustaban saber cosas de la guerra por aquel joven
tedlogo y al mismo tiempo le aleccionaban en el idioma del pais. Estos amigos
eclesiasticos le proporcionaban lecciones de espafiol entre la alta burguesia afecta a
la Iglesia. En los momentos de penuria le salvaba su amistad con una condesa vieja y
legitimista que le invitaba a pasar algunos dias en su castillo, presentando el
seminarista belicoso a su tertulia de gentes graves y piadosas como si fuese un
cruzado de regreso de Palestina.

El deseo ferviente de Gabriel era ir a Paris. Su vida en Francia habia cambiado
radicalmente sus ideas. Experimentaba la misma impresion que si hubiera caido en
un planeta nuevo. Acostumbrado a la mondtona vida del Seminario y a la existencia
némada de aquella guerra montaraz y sin gloria, le asombraban el progreso material,
los refinamientos de la civilizacion, la cultura y el bienestar de las gentes en la tierra
francesa. Recordaba ahora con vergiilenza su ignorancia espafola, aquella
prosopopeya castellana, mantenida por mentirosas lecturas, que le hacian creer que
Espafia era el primer pais del mundo, el pueblo mas valiente y mas noble, y las
demds naciones una especie de rebafios tristes, creados por Dios para ser victimas
de la herejia y recibir soberbias palizas cada vez que intentaban medirse con este
pais privilegiado que come mal y bebe poco, pero tiene los primeros santos y los mas
grandes capitanes de la cristiandad.

Cuando Gabriel pudo expresarse en francés y tuvo reunidos unos cuantos francos
para el viaje, se trasladé a Paris. Un abate amigo le habia encontrado colocacién
como corrector de pruebas en una libreria religiosa inmediata a San Sulpicio. En este
barrio levitico de Paris, con sus hoteles para curas y familias religiosas, sombrios
como conventos, y sus almacenes de imagineria piadosa que infestan el globo de
santos charolados y risuefios, se verifico la gran transformaciéon de Gabriel.

El barrio de San Sulpicio, con sus calles tranquilas y silenciosas a la espafola y sus
beatas de velo negro que pasan rozando los muros del Seminario, atraidas por el
toque de las campanas, fue para el seminarista espanol lo que el camino de Damasco
para el apdstol. El catolicismo francés, culto, razonador y respetuoso con los
progresos humanos, aturdié a Gabriel. Su fiera devociéon espafola estaba
acostumbrada al desprecio de las ciencias profanas. No habia en el mundo mas que
una sabiduria verdadera: la teologia; las demas ciencias eran juegos, buenos cuando
mas para entretener la eterna infancia de la humanidad. Conocer a Dios y medir la
grandeza de su poder era lo Unico serio a que podian dedicarse los hombres. Las
maquinas, los descubrimientos de las ciencias positivas, todo lo que no se
relacionaba con la divinidad y la vida futura, eran bagatelas para entretener a gentes



locas y sin fe.

Y el antiguo seminarista, que despreciaba el progreso humano desde nifio, como
una ridicula mentira, quedo estupefacto viendo con qué solemnidad hablaba de él el
catolicismo francés. Corrigiendo las pruebas de tanto libro religioso notaba Gabriel
el profundo respeto que aquella ciencia despreciada infundia a los buenos abates
franceses, de cultura muy superior a la de los canénigos de alld abajo. Es mas: hasta
notaba cierto encogimiento humilde en los representantes de la religiéon cuando se
encaraban con la ciencia; un deseo de agradar, de no ser rechazados, de infundir
simpatia con soluciones conciliadoras para que el dogma no quedase en tierra
privado de asiento en aquel tren de rapidisima marcha que llevaba a la humanidad
hacia el porvenir con el vértigo de los nuevos descubrimientos. Libros enteros de
sacerdotes ilustres estaban dedicados a ajustar y amoldar, aun a riesgo de
violentarlas, las revelaciones de los libros santos con los descubrimientos de la
ciencia. La Iglesia, anciana venerable que Gabriel habia visto en su pais inmoévil, con
majestad hierdtica, sin dignarse tocar un solo pliegue de su manto para no perder el
polvo de los siglos, se agitaba en Francia queriendo remozarse, arrojaba a un lado las
vestiduras de la tradicién, como harapos vetustos que la ponian en ridiculo, y
distendia sus miembros con esfuerzo desesperado, para acoplarse dentro de la
moderna armadura de la ciencia, la gran enemiga del ayer, la gran triunfadora del
presente, cuya aparicion habia sido saludada con hogueras y bochornosas
abjuraciones.

¢Qué tenia dentro la fatal manzana del Paraiso, que después de seis mil afnos de
maldicién la misma Iglesia comenzaba a venerarla, esforzandose por hacerla olvidar
las antiguas persecuciones? ¢Por qué la religion, firme como una roca en medio de
los siglos, que habia desafiado persecuciones, cismas y guerras, se ablandaba por el
miedo ante los descubrimientos de unos cuantos hombres, entrando en la corriente
loca que buscaba la causa y la explicacion de todas las cosas? Teniendo el apoyo
secular de la Fe, ¢a qué buscar el auxilio de la Razdén para sostener sus tradiciones y
justificar sus dogmas?

Sintié Gabriel la misma fiebre de curiosidad que de nifio le habia obligado a
encorvar su espalda ante los volimenes encuadernados en pergamino de la
biblioteca del Seminario. Quiso conocer el misterioso perfume de aquella ciencia
odiada que perturbaba a los sacerdotes de Dios y les hacia renegar indirectamente
de las creencias de diecinueve siglos. Desed saber por qué se descoyuntaban y
torturaban los libros sagrados para explicar por épocas geoldgicas la creacién que
Dios habia realizado en seis dias; qué peligro se queria evitar haciendo comparecer a
la divinidad ante la ciencia para que explicase sus actos, ajustandolos a las
decisiones de ésta; a qué obedecia el miedo instintivo de los autores religiosos a
afirmar rotundamente los milagros, justificaAndolos con intrincados razonamientos,
sin atreverse a sostener como prueba decisiva la indiscutibilidad del prodigio
sobrenatural.

Por entonces abandondé Gabriel el ambiente tranquilo de la libreria religiosa. Su
fama de humanista habia llegado hasta un editor vecino de la Sorbona que publicaba
libros clasicos, y Luna, sin salir de la orilla izquierda del Sena, salté al Barrio Latino
para corregir pruebas en latin y griego. Ganaba doce francos al dia: mucho mas que
aquellos canénigos de Toledo que en otros tiempos le parecian grandes duques. Vivia
en un hotelito de estudiantes, cerca de la Escuela de Medicina, y sus discusiones
vehementes por la noche, entre el humo de las pipas, con los compafieros de
hospedaje, le instruian tanto como los libros de la odiada ciencia. Aquellos
estudiantes que le prestaban volimenes o le indicaban los autores que debia buscar
en sus horas libres en la biblioteca de la montafa de Santa Genoveva, reian como
paganos ante sus exaltadas afirmaciones de antiguo seminarista.

Durante dos aflos, el joven Luna no hizo otra cosa que leer. De vez en cuando se
permitia acompanar a sus amigos en alguna escapatoria, sumiéndose en la vida
alegre y amorosa del barrio. Gastd los codos de sus mangas en las mesas de las
cervecerias. La Mimi de Murger paso varias veces ante él menos melancélica que en
la obra del poeta, y el ex seminarista tuvo sus idilios de una tarde de domingo en los
bosques inmediatos a Paris. Pero Gabriel no era un temperamento amoroso; la
curiosidad, el ansia de saber, le dominaban, y después de estas escapadas, de las que
volvia mas fresco, con el cerebro mas despierto, como si saliera de un bafio que
calmaba su juventud, entregdbase con mayores dnimos al estudio. La Historia, la
verdadera Historia, cuya fria limpidez contrastaba con la intrincada marafa de
prodigios de los cronicones leidos en la nifiez, abatié gran parte de sus creencias. El
catolicismo no fue ya para él la religiéon tnica. Ya no partié en dos periodos la
historia de la Humanidad, antes y después de la aparicién en Judea de unos hombres
obscuros que se esparcieron por el mundo predicando una moral cosmopolita sacada
de las maximas de los pueblos orientales y de las ensenanzas de la filosofia griega.
Las religiones fueron para él invenciones humanas, sometidas a las condiciones de
existencia de todo organismo, con su infancia generosa, capaz de ciegos sacrificios,
su virilidad absorbente y dominadora, en la que las antiguas dulzuras se convierten
en imposiciones autoritarias del poder, y su vejez irremediable, con una lenta agonia



que hace que el enfermo, adivinando su préximo fin, se agarre a la vida con el ansia
de la desesperacion.

La antigua fe intentaba renacer en Luna, pugnando por arrojar lejos las nuevas
convicciones que le dominaban; pero las lecturas del dia siguiente bastaban para
borrar estas reminiscencias que agitaban durante la noche su pensamiento. El
cristianismo no era ya para Gabriel mas que una de las muchas manifestaciones del
pensamiento humano, deseoso de explicarse la presencia del hombre en la tierra y el
pavoroso misterio de lo que pueda existir méas alla de la muerte. Estos dos problemas
venian preocupando al ser humano desde que, salido de la barbarie prehistérica, con
una casa que le pusiera al abrigo de las fieras, un vestido que le librase del frio y la
tierra cultivada asegurando su nutriciéon, pudo desarrollar la mas tardia de sus
facultades: el pensamiento.

Su fe en el catolicismo como religiéon Unica desaparecié completamente. Al perder
sus creencias en el dogma perdié también, como consecuencia logica, aquella fe en
la monarquia que le habia llevado a pelear en las montafnas. Apreciaba ahora
claramente la historia de su pais sin prejuicios de raza. Los historiadores extranjeros
le mostraban la triste suerte de Espafia, estacionada en el periodo critico de su
desarrollo, cuando salia joven y vigorosa del fecundo periodo de la Edad Media, por
el fanatismo de sacerdotes e inquisidores y la demencia de unos reyes que, faltos de
medios, quisieron resucitar la monarquia de los Césares, agotando al pais en esta
empresa de locos. Los pueblos que habian roto con el Pontificado, volviendo para
siempre la espalda a Roma, eran mas prosperos y felices que aquella Espafia que
dormitaba como una mendiga a la puerta de la iglesia.

En este periodo de su evolucion intelectual, Gabriel tuvo un idolo, y muchas tardes
abandonaba el trabajo para ir a oirle durante una hora en el Colegio de Francia. Era
Ernesto Rendn. Luna le admiraba con doble afecto: por su talento y por su historia.
Era como de su familia. El grande hombre habia pasado también por el Seminario y
guardaba aun cierto aspecto clerical, como si hubiera sufrido mas hondamente la
presion del troquel eclesiastico. Era un rebelde: «los martillos para derribar el
templo, dentro del templo se forjaban». Cumpliase la ley fatal de todas las religiones,
cuando la fe se desvanece y la gran muchedumbre no siente el fervor de la primera
edad.

Gabriel se asombraba viendo cémo iba el sabio desentranando los origenes
intelectuales del pueblo hebreo, que habian servido de base al cristianismo; cémo
desarmaba el inmenso retablo ante el cual habia permanecido de rodillas la
humanidad diecinueve siglos, pieza por pieza, marcando sus diversas procedencias.
El seminarista espafiol se indignaba contra su antigua fe con toda la fogosidad de un
temperamento vehemente. |Y él habia podido creer en todo aquello, considerandolo
el resumen de la humana sabiduria! El cristianismo desempenaba un papel
beneficioso en un periodo de la infancia de la humanidad. Llenaba la vida de los
hombres durante la Edad Media, cuando no podia darse un paso fuera de la religion,
y en la tierra, asolada por las luchas, no habia otra esperanza que el cielo ni mas
lugar de asilo para el pensamiento que la catedral en la ciudad y el monasterio en el
campo. «Las ferias, las reuniones para negocios o placeres—como decia su maestro
—, eran fiestas religiosas; las representaciones escénicas eran misterios; los viajes,
peregrinaciones, y las guerras, cruzadas.» Pero después se partia la vida: lo religioso
a un lado, lo humano a otro. El arte colocaba la Naturaleza sobre el ideal; los
hombres pensaban maés en la tierra que en el cielo: la Razén nacia; cada uno de sus
avances era un paso atras para la Fe, y llegaba el momento, por fin, en que los
clarividentes, los que se inquietaban por el porvenir, pensaban ya en cual habia de
ser la nueva creencia que sustituyese a la religion agonizante. Luna no vacilaba: la
Ciencia, Unicamente la Ciencia ocuparia el hueco de la religién, muerta para
siempre.

Influido por el helenismo de su maestro, que facilmente prendia en él,
acostumbrado como estaba al trato diario con los autores griegos, sofiaba con que la
humanidad del porvenir fuese una inmensa Atenas, una democracia artistica y sabia
gobernada por grandes pensadores, sin mas luchas que las de las ideas ni otra
ambicién que la de pulir la inteligencia, de costumbres dulces y dedicada a los goces
del espiritu y al culto de la Razon.

De sus antiguas creencias, Gabriel s6lo conservaba la idea de Dios creador con
cierto escrupulo supersticioso. Algo le desconcertaba la astronomia, estudio al que se
habia entregado con entusiasmo casi infantil, atraido por el encanto de lo
maravilloso. Aquel infinito por el que en otro tiempo revoloteaban las legiones de
angeles, y que servia de camino a la Virgen en sus descensos terrenales, se poblaba
de pronto de miles de millones de mundos, y cuanto mas potentes eran los
instrumentos inventados por el hombre, mayor se hacia su nimero, prolongandose
las distancias en una inmensidad que causaba vértigos. Unos cuerpos se atraian a
otros girando por el espacio a razén de millares y millones de leguas por minuto, y
toda esta nube de mundos caia y caia, sin pasar dos veces por el mismo punto de la
silenciosa inmensidad, en la que surgian otros astros y otros y otros, asi como iban
perfeccionandose los instrumentos de observacién. (Dénde estaba en este infinito el



Dios que fabricaba la tierra en seis dias, que se irritaba por el capricho de dos seres
inocentes sacados del barro y hechos carne de un soplo, y hacia surgir de la nada el
sol y tantos millones de mundos, sin mas objeto que alumbrar este planeta, triste
molécula de polvo de la inmensidad?

El Dios de Gabriel, al perder la forma corporal que le habian dado las religiones y
difundirse en la creacién, perdia todos sus atributos. Al agigantarse para llenar el
infinito, confundiéndose con él, se hacia tan sutil, tan impalpable para el
pensamiento, que casi era un fantasma. El panteismo, como decia Schopenhauer,
equivale a licenciar a Dios por inutil.

Los estudiantes amigos de Gabriel pusieron en sus manos los libros de Darwin, de
Biichner y de Haeckel; y el secreto de la creaciéon natural, que inquietaba su
pensamiento después de la abolicién de la omnipotencia divina, se desgarr6 ante sus
ojos. Vio cémo habia surgido la vida sobre aquella esfera que rodaba centenares de
millones de afios en el espacio, sufriendo cataclismos y transformaciones. Cuando la
vejez enfriaba su corteza, la vida animal asomaba como una consecuencia del medio
favorable, ajustdndose a las condiciones de éste, comenzando con formas timidas y
microscépicas de existencia, con el musgo que apenas cubre las rocas, con el animal
que apenas presenta los vestigios de un organismo rudimentario. Y con este prélogo
de la creacién natural comenzaba la vida, desarrolldndose al través de millones y
millones de afos, interrumpida a veces por los cataclismos de la tierra agitada por
las tultimas crisis de su crecimiento, y continuando adelante con la ciega tenacidad
que anima a la Naturaleza. Era una cadena infinita de evoluciones, de formas
abortadas y de organismos triunfantes por la seleccidn, hasta llegar al hombre, que,
por un esfuerzo supremo de la materia que encierra su craneo, sale de la bestialidad,
se despoja de la envoltura animal de sus antecesores, a los que hace sus esclavos, y
reina sobre el planeta.

Nada quedd en Gabriel de sus antiguos ideales. Su conciencia fue un campo raso
sobre el que habia soplado el vendaval. La dltima creencia, la postrera, que aun se
mantenia erguida como un monolito en medio de ruinas, explicando el origen de la
creacion, se vino abajo. Luna se despidié de Dios como de un fantasma consolador
que se interpone entre el hombre y la Naturaleza.

Pero el antiguo seminarista no era capaz de permanecer inactivo con su bagaje de
nuevas ideas. Necesitaba creer en algo, dedicar a la defensa de un ideal la fe de su
caracter, hacer uso de aquel ardor de proselitismo que habia causado admiracion en
la clase de Elocuencia del Seminario. La sociologia revolucionaria se apoderd de él.
Primero fue Proudhon con sus audaces escritos; después completaron la obra
algunos «militantes» que trabajaban en la misma imprenta que él, viejos soldados de
la Commune que acababan de volver del destierro o de las prisiones de Oceania, y
reanudaban su campafa contra la organizacién social con un ardor acrecentado por
los dolores sufridos y el ansia de venganza. Con ellos fue a las reuniones del
anarquismo; oyd a Reclds y al ex principe Kropotkine, y las palabras del difunto
Miguel Bakounine llegaron a él como el evangelio de un San Pablo del porvenir..

Gabriel habia encontrado su nueva religion y se entregé por completo a ella,
sonando en la regeneracion de la humanidad por el estémago. Creyendo en una vida
futura, los desgraciados aun tenian el falso consuelo de la felicidad después de la
muerte. Pero la religién era mentira, y no, existiendo méas vida que la presente. Luna
se indignaba contra la injusticia social, que condena a la miseria a muchos millones
de seres para la felicidad de unos miles de privilegiados. La autoridad, fuente de
todos los males, era para €l el mayor de los enemigos. Habia que matarla, pero
creando antes hombres capaces de subsistir sin amos, sacerdotes y soldados. La
dulzura de su caracter, el odio que le inspiraba la violencia después de sus tres aios
de guerrillero, le hacian apartarse de los nuevos camaradas, que sonaban con
hecatombes por la dinamita y el punal para aterrar al mundo, obligdndolo a aceptar
por el miedo las nuevas doctrinas. No; él confiaba en la fuerza de las ideas y en la
inocente evolucion de la humanidad. Habia que trabajar como los primeros apdstoles
del cristianismo, seguros del porvenir, pero sin prisa por ver realizadas sus ideas;
puestos los ojos, en la labor del dia, sin pensar en los afios y los siglos que tardaria
en dar su fruto.

El ardor del proselitismo le hizo abandonar Paris a los cinco anos. Sentia el ansia
de ver mundo, de estudiar por si mismo las miserias sociales y las fuerzas de que
disponian los desheredados para su gran transformaciéon. Ademas, veiase molestado
por la vigilancia de la policia francesa, a causa de sus intimas relaciones con los
estudiantes rusos del Barrio Latino, jovenes de mirada fria y lacias melenas, que
osaban implantar en Paris las venganzas del nihilismo. En Londres conocié a una
inglesa joven, enferma, que, movida como él por el ardor de la propaganda
revolucionaria, iba de la mafiana a la noche por los paseos y los alrededores de los
talleres repartiendo folletos y hojas impresas que guardaba en una caja de sombreros
siempre pendiente de su brazo. Lucy fue al poco tiempo la compafiera de Gabriel. Se
amaron sin arrebato, con una pasién fria y calmosa, mas por la comunidad de ideales
que por la instintiva aproximaciéon del sexo; un amor de revolucionarios, con el
pensamiento dominado por la rebeldia contra lo existente, sin dejar sitio a otros



entusiasmos.

Luna y su compafiera pasaron a Holanda y a Bélgica y se instalaron después en
Alemania, siempre viajando de grupo en grupo de companeros, dedicandose a
diversos trabajos, con esa facilidad de adaptaciéon de los revolucionarios universales,
que sin dinero corren el mundo sufriendo privaciones y encontrando siempre, en el
momento dificil, una mano fraternal que los levanta y los pone de nuevo en camino.

A los ocho afios de esta vida, la amiga de Gabriel murié tisica. Estaban en Italia.
Luna, al verse solo, se dio cuenta por primera vez del dulce apoyo que le habia
prestado la compartiera de su vida. Olvidé sus entusiasmos revolucionarios para llorar
a Lucy, lamentandose del vacio que dejaba en su existencia. No la habia amado como
aman los deméas hombres, pero era su compafiera, su hermana; se compenetraban los
dos en gustos y aficiones; la miseria en comun los habia fundido en una sola
voluntad. Ademads, Gabriel sentiase aviejado antes de hora por aquella existencia de
aventuras emocionantes y penosas privaciones. En varios sitios de Europa le habian
encarcelado por sospechas de complicidad con los terroristas. La policia le habia
golpeado muchas veces. Comenzaba a serle dificil viajar por el continente, pues su
fotografia figuraba con la de muchos compaferos en los centros policiacos de las
principales naciones. Era un perro vagabundo y peligroso, que acabaria por ser
expulsado a puntapiés de todas partes.

Gabriel no podia vivir solo. Estaba habituado a ver cerca de él unos ojos azules, a
oir una voz acariciadora, con inflexiones de pajaro, que le animaba en los momentos
dificiles, y no pudo resistir la soledad en tierra extrafia después de la muerte de
Lucy. Despertése en él un vehemente amor por la tierra natal. Queria volver a
Espaifia, de la que tanto se habia burlado, y que ahora, a pesar de su atraso secular,
le parecia interesante. Pensaba en sus hermanos, que seguian agarrados como
plantas a los sillares de la catedral, sin enterarse de lo que ocurria en el mundo, sin
buscar noticias suyas, como si lo hubieran olvidado.

Con repentino impulso, como si temiese morir lejos del suelo natal, volvié a Espafia.
En Barcelona le proporcionaron los companeros la direccién de una imprenta, pero
antes de ocupar su puesto quiso pasar unos dias en Toledo. Volvia envejecido antes
de los cuarenta afios, hablando cuatro o cinco idiomas y mdas pobre que salié de alli.
Supo que su hermano el jardinero habia muerto, y que la viuda refugiada con su hijo
en un desvan de las Claverias, lavaba ropa para los candnigos. Esteban, el Vara de
palo, le acogio después de tan larga ausencia con la misma admiracién que cuando
estaba en el Seminario. Se hacia lenguas de sus viajes y convocaba a toda la gente
del claustro alto para que oyera a aquel hombre que iba de una parte a otro del
mundo como si fuese su propia casa. En sus preguntas embrollaba dolorosamente la
geografia; no reconociendo en ella mas que una divisién: paises de herejes y de
cristianos.

Gabriel compadeciase de la miseria tranquila de aquella gente; admiraba su
mansedumbre de servidores del templo, satisfechos de vegetar y morir en el mismo
sitio, sin curiosidad alguna por lo que ocurria mas alla de los muros. La iglesia le
parecia una gran ruina. Era el caparazon de piedra de un animal en otros tiempos
poderoso y fuerte, pero que habia muerto hacia mas de un siglo, deshaciéndose su
cuerpo, evaporandose su alma, sin dejar otro vestigio que aquella envoltura exterior,
semejante a las conchas que encuentran los gedlogos en los yacimientos
prehistéricos, y que por su estructura dejan adivinar las partes blandas del ser
extinguido. Viendo las ceremonias del culto, que en otros tiempos le conmovian,
sentia impulsos de protesta, deseos de gritar a sacerdotes y acélitos que se retirasen,
pues su tiempo habia pasado, la fe habia muerto, y inicamente por rutina y por
miedo a la opinién ajena volvia la gente a aquellos lugares que antes llenaba de la
mafana a la noche el fervor religioso.

Al volver a Barcelona, la vida de Gabriel fue un torbellino de proselitismo, de
luchas y de persecuciones. Los companeros le respetaban, viendo en él al amigo de
los grandes propagandistas de «la idea», al hombre que habia corrido casi toda
Europa y se escribia con los revolucionarios mas famosos. No se celebraba mitin sin
el companero Luna. Aquella elocuencia natural que habia causado asombro al
iniciarse en el Seminario, se hinchaba y esparcia como un gas embriagador en las
reuniones revolucionarias, enardeciendo a la muchedumbre desarrapada,
hambrienta y miserable, que sentia estremecimientos de emocién ante la sociedad
futura descrita por el apéstol: la ciudad celeste de los sofiadores de todos los siglos,
sin propiedad, sin vicios, sin desigualdades, donde el trabajo seria un placer y no
existiria mas culto que el de la ciencia y el arte. Algunos oyentes, los mas sombrios,
sonreian con gesto compasivo oyendo sus maldiciones a la fuerza y sus himnos a la
dulzura y al triunfo por la resistencia pasiva. Era un idedlogo, al que habia que oir
porque servia a «la causa». Ellos, que eran los hombres, los luchadores, sabrian en
silencio aterrar a la sociedad maldita, ya que se mostraba sorda a la voz de la
Verdad.

Cuando estallaron bombas en las calles, el companero Luna fue el primer
sorprendido por la catastrofe y el primero también en entrar en la céarcel, a causa de



la popularidad de su nombre... Oh los dos afios pasados en el castillo de Montjuich!
En la memoria de Gabriel habian abierto un surco hondo, una herida profunda que
no se cerraba, que se estremecia con el mas leve recuerdo, turbando su calma,
haciéndole temblar con el escalofrio del terror.

Se habia apoderado de la sociedad la locura del miedo y atrepellaba leyes y
respetos humanos para defenderse. La justicia de otros siglos, con sus
procedimientos de violencia, resucitaba en plena civilizacién. Se desconfiaba del juez
por culto y escrupuloso y se echaba mano del esbirro, pidiéndole que renovase los
antiguos aparatos de tormento.

En el silencio de la noche, Gabriel veia iluminarse su mazmorra; hombres con
uniforme le empujaban por la escalera hasta una habitaciéon donde le aguardaban
otros con enormes garrotes. Un joven de voz melosa, con insignias de teniente y el
aire perezoso de los criollos, le hacia preguntas sobre los atentados ocurridos meses
antes abajo en la ciudad. Gabriel nada sabia, nada habia visto. Tal vez los terroristas
serian compaferos suyos; pero él, fijos los ojos en lo alto, contemplando sus visiones
del porvenir, no habia llegado a darse cuenta de que germinaba en torno suyo la
violencia. Su negativa tenaz indignaba a aquellos hombres; la voz melosa del criollo
se atiplaba por la ira, y entre amenazas y blasfemias abalanzabanse todos sobre él, y
comenzaba la caza del hombre por toda la mazmorra, cayendo los garrotes sobre su
cuerpo, alcanzandole lo mismo en la cabeza que en las piernas, acosandolo en los
rincones, siguiéndole cuando con un salto desesperado pasaba al muro opuesto,
abriéndose camino con la testa baja. Su espalda resonaba como un cofre vacio bajo
los golpes. Algunas veces, la desesperaciéon del dolor enardecia a la victima; el
cordero se volvia fiera, y antes de caer al suelo, gimoteando como un nifio bajo la
superioridad del nimero, se arrojaba sobre los verdugos, arafidandolos, intentando
morderles. Gabriel guardaba un botén del uniforme del criollo, que en una de estas
rebeliones de su debilidad habia quedado entre sus dedos.

Después, cansados los atormentadores de la inutilidad de sus violencias, le dejaban
olvidado en la mazmorra. Un pan y unos trozos de bacalao seco eran su comida. La
sed, una sed infernal, le desgarraba las entraias, le oprimia la garganta y hacia
arder su boca. Al principio pedia agua con voz angustiosa por debajo de la puerta.
Después ya no quiso suplicar, conociendo de antemano la respuesta: Era un tormento
calculado: le ofrecian agua cuanta quisiera, pero luego que delatase los nombres de
los culpables, afirmando lo que no sabia. El hambre luchaba en él con la sed; pero
temiendo a ésta mucho mas, arrojaba a un rincén aquellos alimentos cargados de sal,
como si fuesen veneno. Deliraba con el delirio de los ndufragos atenaceados por el
recuerdo del agua en medio de las olas amargas. Veia en sus pesadillas arroyos
claros y murmuradores, rios inmensos; y buscando frescura para su boca, paseaba la
lengua por las paredes mugrientas, sintiendo cierto alivio al contacto de la cal del
enjalbegado. La privacion y el encierro perturbaban su inteligencia con horribles
delirios. Muchas veces, Gabriel se sorprendia viéndose a cuatro patas en medio del
calabozo, grufiendo y ladrando frente a la puerta sin saber por qué.

Sus atormentadores parecieron olvidarle. Tenian otros presos a los que acudir. Los
carceleros le dieron agua, y pasé meses enteros sin que nadie entrase en su
calabozo. Algunas noches oia lejanos y vagos, al través de los gruesos muros,
lamentos y sollozos en las mazmorras inmediatas. Una mafiana le despertaron varios
truenos, a pesar de que un rayo de sol se filtraba por el ventanillo. Oyendo a los
carceleros en el inmediato corredor, comprendié el misterio. Habian fusilado a
algunos de los presos.

Luna acogia como una felicidad la esperanza de la muerte. Renunciaba con gusto a
aquella sombra de vida dentro de un estuche de piedra, atormentado por el mal fisico
y el miedo a la ferocidad de los hombres. Su estémago, herido por las privaciones, se
negaba muchos dias, con horribles nduseas, a recibir el pan aspero y el cazo de
rancho. La larga inmovilidad, el enrarecimiento del aire, la escasa nutriciéon, le
habian hecho caer en una anemia mortal. Tosia continuamente, sintiendo cierta
opresion en el pecho. Los conocimientos que habia adquirido del cuerpo humano, en
su afan de estudiarlo todo, no lo permitian engafiarse. Moriria como la pobre Lucy.

Después de ano y medio de encierro, comparecié ante el Consejo de guerra,
confundido en un rebano miserable de viejos, mujeres y hasta adolescentes, todos
enflaquecidos y quebrantados por la prisién, con la piel blanca y mate, como de papel
mascado, y ese estrabismo en los ojos que da el aislamiento. Gabriel deseaba que le
matasen. Al llegar el fiscal en la larga lista de acusacion al nombre de Luna, dettvose
un instante para lanzarle una mirada feroz. Aquel acusado era de los «tedricos»:
aparecia en las declaraciones de los testigos sin intervencién directa en los hechos
de fuerza y reprobandolos en sus predicaciones; pero no habia que olvidar que era
uno de los principales propagandistas del anarquismo, y que habia pronunciado
discursos en todas las sociedades obreras frecuentadas por los autores de los
atentados.

Un capitan viejo se inclino al oido de otro compaiiero de Consejo, y Gabriel oyo sus
palabras:



—A estos sefnoritos que hacen discursos es a los que hay que sentar la mano, para
que escarmienten y no hablen méas de Tolstoi, de Ibsen y de todos esos tios
extranjeros que ensefnan a tirar bombas.

Gabriel pas6 muchos meses aislado en su encierro. Por algunas palabras oidas a los
carceleros, pudo ir siguiendo las fluctuaciones de su suerte. Tan pronto se veia
conducido con todos sus compafieros de infortunio a los presidios de Africa, como le
auguraban la inmediata libertad o le profetizaban el fusilamiento en masa. Cuando
salid, después de dos afios, del tétrico castillo, fue para embarcarse con todos sus
companeros de emigraciéon forzosa. Gabriel era una sombra de hombre. Su debilidad
le hacia andar vacilante y trémulo como un nifio; pero olvidando su misero estado, se
apiadaba de otros compafieros mas enfermos que él, con visibles cicatrices de los
tormentos sufridos y el sexo atrofiado por barbaras estrangulaciones. La vuelta a la
libertad hacia renacer en él su antigua dulzura, la conmiseracién filoséfica en que
envolvia a todos los hombres, perdonando sus errores. Los mas violentos de sus
compafieros hablaban al desembarcar en Inglaterra de futuras venganzas contra los
verdugos, mientras Gabriel pedia perddén para ellos, ciegos instrumentos empleados
por la sociedad en un momento de terror, que creian haberla salvado con su
barbarie.

El clima de Londres extremaba la enfermedad de Gabriel, y a los dos afios tuvo que
trasladarse al continente, a pesar de que el pais britanico, con su absoluta libertad,
era el Unico suelo donde podia vivir tranquilo e ignorado.

Su existencia fue cruel: siempre fugitivo a través de las naciones de Europa,
arrojado de una a otra por la vigilancia policiaca, reducido a prisiéon o expulsado por
la mas insignificante sospecha. Era la antigua persecucién de los bohemios en la
Edad Media, el acosamiento de las gentes independientes, de vida vagabunda, que
resucitaba en plena civilizacion. La enfermedad y el deseo de paz le hicieron volver a
Espana. Con el tiempo se habia establecido cierta tolerancia para los emigrados. En
Espartia todo se olvida, y aunque la autoridad sea mas feroz y menos escrupulosa que
en otros pueblos, molesta poco, por la imprevision y el descuido propios de la raza.

Enfermo y sin un oficio para ganarse la vida, imposibilitado de pedir trabajo en las
imprentas, porque su nombre tenia cierta aureola que aterraba a los patronos,
Gabriel cay6 en la miseria, sin que le bastasen los auxilios con que le socorrian los
companeros. Fue de un extremo a otro de la Peninsula, mendigando entre los suyos y
ocultandose de la policia.

Su animo decayd. Era un vencido; no podia prolongar la lucha. Sdélo le restaba
morir; pero la muerte misericordiosa acudia lentamente a su llamamiento. Pens6 en
su hermano, el Unico afecto que le restaba en el mundo. Record6 aquella familia
tranquila de las Claverias entrevista en su ultimo paso por la catedral, y fue en su
busca como una tultima esperanza.

Al volver a Toledo encontraba disuelta la familia feliz. También por aquel rincén
silencioso e inmutable habia pasado la desgracia.

Pero la catedral, insensible a las vicisitudes humanas, estaba alli como siempre, y a
ella se agarraba, ocultdndose en sus entranas para morir tranquilo, sin mas anhelo
que ser olvidado, pereciendo antes de hora, gustando la amarga felicidad del
anonadamiento, dejando en la puerta, como una bestia que se despoja de la piel,
aquellas rebeldias que le habian atraido el odio de la sociedad.

Su dicha era no pensar, no hablar, amoldarse a aquel mundo muerto. Seria, entre
las estatuas vivientes que poblaban el claustro alto, un autémata mads; imitaria a
aquellas criaturas que tenian en su ser algo de la aspereza de la piedra berroquefia
de los contrafuertes; aspiraria como un balsamo de tranquilidad la herrumbre de las
rejas, que esparcian por el templo el perfume vetusto de los siglos.

IV

Al salir al claustro por las mafanas, poco después de amanecer, la primera persona
que veia Gabriel era don Antolin, el Vara de plata. Este sacerdote ejercia autoridad a
modo de gobernador de la catedral, pues a sus 6rdenes estaban los servidores laicos
y bajo su inspeccién se hacian todos los trabajos de escasa importancia.

Abajo, en el templo, vigilaba a sacristanes y acélitos, cuidando de que los candénigos
y los beneficiados no pudieran quejarse de descuidos en el servicio. Arriba, en el
claustro, velaba por el buen orden y las sanas costumbres de las familias, siendo, por
la gracia del cardenal-arzobispo, una especie de alcalde de aquel pequeiio pueblo.

Ocupaba la mejor habitacién de las Claverias. En las grandes fiestas marchaba al
frente del cabildo Con capa pluvial y un bastéon de plata tan alto como él, que hacia
retemblar las losas con sus golpes, yv durante la misa mayor y el coro de la tarde



rondaba por las naves para evitar las irreverencias de los devotos y las distracciones
de los empleados. A las ocho de la noche en invierno y a las nueve en verano cerraba
la escalera del claustro alto, guarddbase la llave en el bolsillo y toda la poblacion
quedaba aislada de la ciudad. Si de tarde en tarde se sentia alguien enfermo durante
la noche, era preciso despertar a don Antolin; y hundiendo éste la mano en las
profundidades de la sotana, se dignaba restablecer con su llave la comunicacién con
el mundo.

Tenia cerca de sesenta afios; era pequefio y enjuto. La edad apenas si habia
encanecido un poco sus cabellos, cortados al rape. La frente la tenia espaciosa y
cuadrada, sin la mas leve curva, como una chapa de hueso con dos aristas a los
lados, que se marcaban bajo el gorro de seda que usaba en invierno. Las facciones
estiradas, sin una arruga, sin un estremecimiento que delatase emocion; la
mandibula estrecha y aguda como hierro de lanza, y los ojos tan inexpresivos e
inmoviles como el rostro, pero con una fijeza fria que desconcertaba.

Gabriel le habia conocido en su nifiez. Era, segiin su expresion, un soldado raso de
la Iglesia, que en fuerza de afios y servicios habia llegado a sargento, para no pasar
de ahi. Cuando Luna entré en el Seminario, don Antolin acababa de ordenarse de
sacerdote, después de pasar su vida en la sacristia de la Primada, donde habia
comenzado de monaguillo. Por su fe absoluta e irracional, por su adhesion
inquebrantable a la Iglesia, le habian sacado adelante en la carrera los sefiores del
Seminario, a pesar de su ignorancia. Era un hijo del terruiio; habia nacido en una
aldea de los montes de Toledo. La Iglesia Primada era para €l la segunda casa de
Dios, después de San Pedro de Roma, y las ciencias eclesidsticas un haz de rayos de
la divina sabiduria que le cegaban, adordndolos con el respeto profundo del
ignorante.

Tenia la santa y firme incultura tan apreciada por la Iglesia en otros siglos. Gabriel
estaba seguro de que, a nacer el Vara de plata en la buena época del catolicismo,
hubiese llegado a santo al dedicarse a la vida espiritual, o habria desempefiado un
excelente papel en la Inquisicién al intervenir en la religiosidad militante. Venido al
mundo en la mala época, cuando flaquea la fe y la Iglesia no puede imponerse por la
violencia, el buen don Antolin habia quedado obscurecido en la baja administracion
de la catedral, ayudando al candénigo Obrero en la particiéon y senalamiento de las
pesetas que el Estado daba a la Primada, dedicando una larga meditaciéon a cada
punado de céntimos, y esforzdndose por que la santa casa, como las familias
arruinadas, conservase su buen exterior, sin revelar la miseria.

Le habian prometido varias veces una capellania de monjas, pero él era de los fieles
a la catedral, de los enamorados de la gran solitaria. Le enorgullecia la confianza que
el senor arzobispo tenia puesta en él, la amistosa franqueza con que le hablaban
candnigos y beneficiados y sus concilidbulos administrativos con el Obrero y el
Tesorero. Por esto no podia evitar cierto gesto de superioridad desdefosa cuando,
revestido de la capa pluvial y empunando la vara de plata, se acercaban a hablarle
los curas de los pueblos de paso por la Primada.

Sus vicios eran puramente de eclesiastico. Ahorraba en secreto, con esa avaricia
fria y dominadora de la gente de iglesia en todos los tiempos. Su bonete mugriento
era siempre de algin candnigo que lo desechaba por viejo; su sotana de un negro
verdoso y sus zapatos habian sido antes de algun beneficiado. En las Claverias se
hablaba en voz baja del dinero guardado por don Antolin, de sus ahorros, que
dedicaba a la usura; préstamos que nunca iban mas alld de dos o tres duros a los
pobres servidores del templo agobiados por la miseria, y que recobraba con creces
cuando a principios de mes pagaba el candnigo Obrero. En él, la avaricia y la usura
iban unidas a la mds absoluta probidad para los intereses de la iglesia. Perseguia
encarnizadamente la menor sisa en la sacristia, y entregaba sus cuentas al cabildo
con una minuciosidad que fastidiaba al Obrero. A cada cual lo suyo. La iglesia era
pobre, y resultaba un pecado digno del infierno privarla de un solo ochavo. El, como
buen servidor de Dios, era pobre también, y no creia faltarle sacando cierto producto
al dinero que habia podido reunir en fuerza de contraerse, con dolorosas privaciones,
dentro de su miseria.

Vivia con él su sobrina Mariquita, una fea, de facciones hombrunas y frescas
carnes, venida de las montafas para cuidar al tio, de cuya riqueza y poder en la
Primada se hacian lenguas en la aldea parientes y amigos. En las Claverias llevaba a
maltraer a todas las mujeres, abusando de la autoridad absoluta de don Antolin. Las
mas timidas formaban en torno de ella a modo de aduladora corte, para atraerse su
proteccion, limpidndola la casa o haciendo la cocina, mientras Mariquita, vestida de
habito y cuidadosamente peinada, Unico lujo que le permitia su tio, salia al claustro
con la esperanza de que subiese algun cadete o se fijasen en ella los forasteros que
iban a la torre o a la sala de los gigantones. Ponia los ojos tiernos a todos los
hombres; ella, tan 4spera e imperiosa con las mujeres, sonreia a cuantos solteros
vivian en las Claverias. El Tato era gran amigo suyo; le buscaba cuando su tio estaba
ausente, riendo sus gracias de aprendiz de torero. Gabriel, con su aspecto enfermizo,
su misterioso ensimismamiento y la historia confusa de sus grandes viajes por el
mundo, no le inspiraba menos interés. Hasta hablaba con marcada deferencia al viejo



Vara de palo, por ser hombre y estar viudo. Como decia el perrero, los pantalones
volvian loca a la pobre en aquella casa donde la mayor parte de los hombres llevaban
faldas.

Don Antolin habia conocido a Gabriel siendo nifio y le tuteaba. En el cura ignorante
subsistia aun el recuerdo de los grandes triunfos alcanzados por Luna en el
Seminario, y al verle pobre y enfermo, refugiado en la catedral casi de limosna, su
tuteo de superioridad no estaba exento de cierta admiraciéon. Gabriel, por su parte,
temia al Vara de plata, conociendo su fanatismo intolerante. Por esto se limitaba a
escucharle, cuidando de que en sus conversaciones no se deslizara una palabra que
revelase su pasado. Seria el primero en pedir su expulsién de la catedral, y él
deseaba vivir en ella desconocido y en silencio.

Al encontrarse por las mafianas en el claustro los dos hombres, se abordaban con la
misma pregunta:

—¢Cbémo va esa salud?

Gabriel se mostraba optimista. Sabia que su dolencia no tenia remedio. Pero
aquella vida sosegada y sin emociones, y el cuidado continuo de su hermano,
alimentdndolo casi a la fuerza a todas horas, como a un pdjaro, habia puesto un
puntal a su salud ruinosa. El curso de la enfermedad era mas lento: la muerte
tropezaba con obstaculos.

—Estoy mejor, don Antolin.... Y ayer, ¢qué tal fue el dia?

El Vara de plata hundia sus manos sucias y huesosas en las profundidades de la
sotana, sacando tres gruesos talonarios, uno rojo, otro verde y el tercero blanco.
Pasaba las hojas, consultando los folios de las que llevaba arrancadas. Acariciaba
respetuosamente las libretas, como si fuesen mas importantes para el culto que los
grandes libros del coro.

—iDia flojo, Gabriel! Estamos en invierno, y ahora viaja poca gente. La gran
temporada es en primavera, cuando, segun dicen, entran los ingleses por Gibraltar.
Van a la feria de Sevilla y vienen después a echar una vista a nuestra catedral.
Ademads, la gente de Madrid sale con el buen tiempo, y aunque a regafiadientes,
afloja la mosca por ver los gigantones y la Campana Gorda. Da gusto entonces
despachar papeletas. Ha habido dia, Gabriel, que he recogido ochenta duros. Me
acuerdo: fue en el ultimo Corpus. Mariquita tuvo que recoserme los bolsillos de la
sotana, que se rompian con el peso de tantas pesetas. Fue una bendicion del Sefior.

Y miraba tristemente los talonarios, como lamentando que pasasen los dias del
invierno sin cortar mdas que alguna que otra hoja. Esta tarea de expender papeletas
de entrada para ver las riquezas y curiosidades de la catedral llenaba su
pensamiento. Era la salvacién de la iglesia, el procedimiento moderno para llevarla
adelante, y él se sentia orgulloso de desempenar esta funcién, que le convertia en el
organo mas importante de la vida del templo.

—¢Ves estas papeletas verdes?—dijo a Gabriel—. Pues son las mds caras: dos
pesetas cuesta cada una. Con ellas puede verse lo mdas importante: el Tesoro, la
capilla de la Virgen, el Ochavo con sus reliquias, inicas en el mundo. Las de las otras
catedrales son porquerias si se comparan con las nuestras; mentiras, inventadas
muchas de ellas por la envidia que inspira nuestra Iglesia Primada. ¢Ves estas otras
que son rojas? Pues sélo cuestan seis reales, y con ellas pueden visitarse las
sacristias, el guardarropa, las capillas de don Alvaro de Luna y del cardenal
Albornoz, y la Sala Capitular, con sus dos filas de retratos de arzobispos, que son una
maravilla. ;Quién no se rasca el bolsillo por ver tales portentos?

Después afiadio, designando el dltimo talonario con cierto desprecio:

—Estas blancas sélo valen dos reales. Son para ver los gigantones y las campanas.
Se venden muchas entre la gente menuda que viene a la catedral en dias de fiesta.
¢Querras creer que aun hay judios que protestan y dicen que esto es un robo? El otro
dia, tres soldados de la Academia, que vinieron con unos «parditos» a ver los
gigantones, armaron un escandalo porque no les dejaban entrar por un perro gordo.
iComo si pidiésemos limosna...! Se van muchos echando pestes contra la iglesia, lo
mismo que si fuesen herejes, y en la escalera pintan con carbén cosas abominables o
escriben palabras obscenas. Qué tiempos!, ¢eh, Gabriel?

Luna sonreia silencioso, y animado el Vara de plata por este mutismo, que le
parecia de conformidad, afiadi6 con cierto orgullo:

—Esto de las papeletas lo inventé yo.... Es decir, realmente no fui yo el inventor,
pero a mi se debe su establecimiento en esta casa. Tu has corrido mucho y habras
visto en esos paises de extranjis que todo puede visitarse... pero pagando. El seior
cardenal anterior a éste, que en santa gloria esté—y se llevo la mano al bonete—,
también habia corrido muchas tierras; un «moderno» que, a vivir mas tiempo,
hubiese acabado por poner luz eléctrica en las naves de la catedral. Yo le oi en cierta
ocasién hablar de lo que se hacia en los museos y demas edificios notables alla en



Roma y en otras ciudades: la entrada libre a todas horas, pero pagando. Una gran
comodidad para el publico, que no necesita de recomendaciones para ver las cosas. Y
un dia que el Obrero y yo nos roiamos las ufias viendo que esas mil y pico de pesetas
puercas (jDios me perdone!) que nos da el desdichado Estado no bastaban para
finalizar el mes, propuse mi idea. ;Querras creer que hubo en el cabildo sefiores que
se opusieron? Ciertos candnigos jévenes hablaron de los mercaderes del templo; ta
ya sabes quiénes eran: unos judios a los que corrié el Sefior con la cuerda en la mano
por no sé qué perrerias; otros mas viejos alegaron que la catedral habia tenido
abiertas sus maravillas a todos durante siglos, y asi habia de seguir. Tendrian razén
todos los sefiores, pues no se llega a candnigo sin talento; pero intervino el cardenal
difunto, que de Dios goce—otro golpe de bonete—, y el cabildo hubo de aceptar la
reforma a reganadientes, y acabara por aplaudirla. jA cualquiera le amarga un dulce!
¢Sabes cuanto dinero le entregué al seior cardenal el afio pasado? Mas de tres mil
duros, casi tanto como nos da el Estado pecador. Y esto sin perjuicio para nadie. El
publico paga, mira y se marcha. De todos modos, son aves de paso, que sdlo vienen
una vez: el que se va ya no vuelve. {Y qué son cuatro miseras pesetas, cuando por
ellas se ve uno de los templos mas gloriosos de la cristiandad, la cuna del catolicismo
espanol, la catedral de Toledo! Como quien dice nada...!

Paseaban los dos hombres por el claustro, siguiendo el lado que a aquella hora
matinal caldeaba el sol. El clérigo se habia guardado los talonarios. Sus ojos se
fijaban en Gabriel, que creia del caso sonreir de un modo enigmatico que don Antolin
tomaba por una afirmacion. Esto le animd a continuar en sus confidencias.

—iAy, Gabriel! No creas que cumplo sin trabajo mis pesados deberes. El cardenal
confia en mi, el cabildo me distingue con su afecto, el Obrero no tiene otra esperanza
que mi auxilio. Gracias a las papeletas puede ir tirando la catedral y conservar su
antiguo aspecto de grandeza, para que venga el publico a admirarla. Somos mas
pobres que las ratas. Y gracias que nos quedan para remediarnos algunas migajas de
nuestro pasado. Si el viento o el granizo rompe una vidriera de las naves, podemos
echar mano de los vidrios sobrantes que nos dejaron los sefiores Obreros de otros
siglos. jAy, Sefor, Dios mio! Y pensar que hubo una época en que el cabildo
mantenia a sus expensas, dentro del templo, talleres de pintores de vidrio, de
plomeros y qué sé yo cuantos mas, pudiendo hacer grandes obras sin buscar auxilio
fuera de casa! Si se rompe una casulla, ain nos quedan para componerla tiras
bordadas con santos y flores, que son una maravilla. Pero ¢y cuando todo esto se
acabe?, scuando se rompa el dltimo vidrio de repuesto y se agoten los retales de la
Obreria? Habrd que poner vidrios blancos y baratos en los ventanales para que no
entren el viento y la lluvia; la catedral parecerd una casa de huéspedes (jque el
Sefior me perdone la comparacion!) y los sacerdotes de la Primada alabaran a Dios
vestidos como el capellan de una ermita.

Y don Antolin reia sarcasticamente, como si este porvenir por él evocado fuese un
absurdo contrario a las leyes eternas.

—Y no creas—continu6—que aqui se despilfarra ni se deja de hacer dinero de todo
lo utilizable. El jardin, que tantos afos fue de tu familia, lo dio en arrendamiento el
cabildo desde la muerte de tu hermano. Veinte duros al ano paga tu tia Tomasa para
que lo explote su hijo, y eso porque, como sabes, la vieja es gran amiga de Su
Eminencia, pues le conoce desde nifio. Yo ando como un azacan por el templo y los
claustros, vigilandolo todo para que no se hagan trampas, pues aqui hay gente joven
y ligera que no es de fiar. Tan pronto estoy en el Ochavo, viendo si tu sobrino el Tato
ha pedido la papeleta a los forasteros (pues es muy capaz de dejarlos entrar gratis
para que le den propina), como subo al claustro para vigilar a ese zapaterin que
ensefia los gigantones. A mi no me la pegan. Nadie se escapa sin pagar; pero jay!
hace tiempo que no celebro; ti me ves a mediodia, cuando se cierra la catedral,
leyendo mis Horas apresuradamente por el claustro, pendiente del reloj para bajar
asi que abren de nuevo el templo y vienen los forasteros a ver el Tesoro. Esto no es
vida de catdlico, y si Dios no me tomase en cuenta que lo hago todo por la gloria de
su casa, creo que hasta perderia mi alma.

Pasearon largo rato en silencio los dos hombres. Pero don Antolin no podia callar
facilmente cuando se trataba de la vida econdmica de la Primada.

—iY pensar, Gabriel—continu6—, que siendo lo que hemos sido en otros tiempos,
nos vemos asi...! Ta y la mayoria de los que aqui viven no tenéis idea de lo rica que
ha sido esta casa. Tanto como un rey, y en algunos tiempos, mas. De muchacho
sabias td, como nadie, la historia de nuestros gloriosos arzobispos, pero de la fortuna
que amasaron para Dios, ni una palabra. A vosotros los sabios no os da por estas
«materialidades». ¢Conoces las donaciones que reyes y grandes sefores hicieron en
vida a nuestra catedral y las herencias que le dedicaron en la hora de la muerte?
iQué has de conocer! Yo lo sé todo; me he enterado en la Obreria, en el Archivo, en
la Biblioteca. Cada uno a lo que le interesa, y yo, que con el sefior Obrero he rabiado
mas de una vez ante los apuros de la casa, me consuelo pensando en lo que tuvo
cuando aun no habiamos nacido. Hemos sido muy ricos, Gabriel, pero muy ricos. El
arzobispo de Toledo podia colocarse en la mitra una corona o dos, y no digo tres
porque pienso en el Sumo Pontifice.... Primero, la escritura de dotacion a la catedral



hecha por el rey Alfonso VI a raiz de haber conquistado Toledo. La hicieron en una
ermita, después de elegido el obispo don Bernardo, y yo la he visto con mis
pecadores ojos en el Archivo: un pergamino con letras goéticas, que figura a la cabeza
de los Privilegios de esta Santa Iglesia. El buen rey da a la catedral nueve villas, y si
quisiera te podria citar los nombres, varios molinos y un sinnimero de vifias, casas y
tiendas en la ciudad, y termina diciendo, con su largueza de caballero cristiano:
«Esto, pues, de tal manera lo doy, y concedo a esta Santa Iglesia y a ti, Bernardo,
Arzobispo, por libre y perfecta donacién, que por homicidio ni por otra alguna
calumnia en ningun tiempo se pierdan. Amén.» Después, don Alfonso VII nos da ocho
pueblos al otro lado del Guadalquivir, varios hornos, dos castillos, las salinas de
Belinchén y el diezmo de toda la moneda que se labrase en Toledo, para el vestuario
de los prebendados. El VIII del mismo nombre suelta sobre la catedral otra lluvia de
donaciones, ciudades, aldeas y molinos: Illescas es nuestra, y una gran parte de
Esquivias, asi como la apoteca de Talavera. Después viene el batallador prelado don
Rodrigo, que conquista a los moros mucha tierra; la catedral posee un principado, el
Adelantamiento de Cazorla, con poblaciones como Baza, Niebla y Alcaraz.... Y
dejando a los reyes, jno hay poco que decir de los grandes sefiores, nobles como
principes, que mostraron su generosidad con la Iglesia Primada...! Don Lope de
Haro, seilor de Vizcaya, no contento con costear la construccion del templo desde la
puerta de los Escribanos hasta el coro, nos regala la villa de Alcubilete, con sus
molinos y pesquerias, y deja dotacion para que en el coro, al rezarse las completas,
arda esa vela que llaman «la Preciosa», y que se coloca en el aguila de bronce del
gran atril. Don Alfonso Teilo de Meneses nos da cuatro castillos en las riberas del
Guadiana, y como él, otros grandes sefiores nos conceden diezmos, derechos de
peaje y iqué sé yo cudantas riquezas mas...! Hemos sido poderosos, Gabriel. El
territorio de esta didcesis era mas grande que un principado. La catedral tenia
propiedades en la tierra, en el aire y en el mar. Nuestros dominios se extendian por
toda la nacién, de punta a punta, y no habia provincia donde no poseyésemos algo.
Todo contribuia a la gloria del Sefior y a la decencia y bienestar de sus ministros;
todo pagaba a la catedral: el pan al cocerse en el horno, el pez al caer en la red, el
trigo al pasar por la muela, la moneda al saltar del troquel, el viandante al seguir su
camino. Los rusticos, que entonces no pagaban contribuciones e impuestos, servian a
su rey, y salvaban la propia alma dandonos la mejor gavilla de cada diez, con lo cual
los graneros de la Iglesia Primada eran insuficientes para contener tanta
abundancia. jQué tiempos aquéllos! Habia fe, Gabriel, y la fe es lo principal en la
vida. Sin fe no hay virtud, ni decencia... ni nada.

Se detuvo un momento, jadeante por su discurso, echando el aliento a la cara de
Luna. El clérigo estaba tan impregnado del ambiente de la catedral, que en su
cuerpo parecian resumirse todos los olores del templo: su sotana tenia el perfume
mohoso de la piedra vieja y las rejas herrumbrosas; por su boca parecian respirar los
canalones y las gargolas la rancia humedad de los desvanes.

Con la rapida evocacién de las riquezas pasadas, enardeciase don Antolin hasta
indignarse.

—Y habiendo sido tan ricos, Gabriel, hoy nos vemos en la miseria, y yo, hijo mio, un
sacerdote del Sefor, tengo que ir de un lado a otro con estas papeletas para que
vivamos todos, como si fuese un revendedor de entradas de toros, como si la casa de
Dios fuera un teatro, teniendo que aguantar a extranjeros herejes que entran sin
santiguarse, mirandolo todo con gemelos. {Y yo debo sonreirles, porque pagan y nos
proporcionan los postres para el triste cocido! jCa...rape! jJestis me valga! Iba a
decir una barbaridad.

Y don Antolin siguié lanzando indignadas lamentaciones, hasta que al pasar frente
a la puerta de su casa asomo Mariquita el abultado y feo rostro.

—Tio, basta de paseo. Se enfria el chocolate.

Aun después de desaparecer el sacerdote dentro de su casa, siguid la sobrina
sonriendo amablemente a Luna.

—¢Usted gusta, don Gabriel?

Con sus ojos audaces de loba hambrienta invitaba a Luna a entrar. Le gustaba el
porte «asefiorado», como ella decia, de aquel hombre, la soltura que le daba su
antiguo trato con el mundo. Ademads, sobre su imaginacién de mujer ejercia cierto
encanto el misterioso pasado de Gabriel, su altivez silenciosa, la vaga fama de sus
aventuras y aquella sonrisa un tanto compasiva y desdefiosa con que escuchaba a las
gentes del claustro alto.

Se retiré la insinuante Mariquita y siguié Gabriel sus paseos por el claustro,
después de apurar el jarrito de leche que todas las mananas le subia su hermano.

A las ocho salia don Luis, el maestro de capilla, siempre con el manteo terciado
teatralmente y el sombrero de teja echado atrds como una aureola sobre su enorme
cabeza. Tarareaba con aire distraido, agitado perpetuamente por su nerviosa
movilidad. Preguntaba con alarma si habian tocado ya a coro, asustado por las



amenazas de multa a causa de su retraso. Gabriel sentiase atraido por este artista
eclesiastico que vegetaba despreciado en las ultimas capas de la Iglesia, pensando
mas en la musica que en el dogma.

Por las tardes subia Gabriel al camaranchén que habitaba el maestro de capilla en
el piso superior de la casa de los Luna. La habitacién contenia toda la fortuna del
artista: una cama de hierro, que era aun la del Seminario, un arménium, dos bustos
de yeso de Beethoven y Mozart y un montén enorme de paquetes de musica, de
partituras encuadernadas, de hojas sueltas de papel pautado, pero tan grande, tan
revuelto y confuso, que con frecuencia se desplomaba, invadiendo con blanco aleteo
hasta los ultimos rincones.

—En esto se le van los cuartos—decia el Vara de palo con acento de bondadosa
reconvencién—.

Nunca tendra un céntimo. Apenas coge la paga, ja pedir méas papelotes a Madrid!
Mas le valdria, don Luis, comprarse un sombrero nuevo, aunque fuese modestito,
para que los sefiores del coro no se burlasen de la cobertura que lleva en la cabeza.

En las tardes de invierno, después del coro, el musico y Gabriel se refugiaban en
aquella habitacion. Los candnigos, huyendo del viento frio o de la lluvia, daban su
paseo diario por las galerias del claustro alto, con el afdn de no privarse de este
ejercicio a que estaba acostumbrada su metddica existencia. El agua del cielo
golpeaba los vidrios de la ventana del camaranchén. A la claridad triste y gris de la
tarde hojeaba el maestro los cuadernos o hacia correr sus manos sobre el armonium,
conversando con Gabriel, que se sentaba en la cama.

Enardeciase el musico hablando de sus adoraciones artisticas. En mitad de una
peroracion entusiasta callaba, inclindndose ante el armoénium, y las melodias del
instrumento llenaban el cuarto, descendiendo por la escalera hasta llegar a los
paseantes del claustro como un eco lejano. De repente, cesaba de tocar en el pasaje
mas interesante y reanudaba su charla, como temiendo que en su continua
distraccion se le evaporasen las ideas.

El silencioso Luna era el Unico auditorio que habia encontrado en la catedral, el
primero que le escuchaba largas horas sin burlarse ni tenerlo por loco; antes bien,
mostraba con sus breves interrupciones y preguntas el gusto con que le oia. El final
de la conversacion todas las tardes era el mismo: la grandeza de Beethoven, idolo del
sacerdote artista.

—Le he amado toda mi vida—decia el maestro de capilla—. A mi me educé un fraile
jeroénimo, un exclaustrado viejo, que, después de abandonar el convento, corrié algo
de mundo como profesor de violoncelo. Los Jeréonimos fueron los grandes musicos de
la Iglesia. Usted no sabra esto; yo tampoco lo sabria si poco después de nacer no me
hubiese tomado bajo su proteccion aquel santo hombre, que fue para mi un
verdadero padre. Parece que cada orden religiosa se dedicaba en sus buenos tiempos
a una especialidad. Unos, creo que los benedictinos, anotaban libros viejos; otros
fabricaban licores para las damas; los de méas alld tenian unas manos de oro para
jaulas de pajaros, y los Jeronimos estudiaban siete anos de musica, dedicandose cada
uno al instrumento de su preferencia. A ellos se debe que se conservara en las
iglesias de Espafia un poco, un poquito nada mds, de buen gusto musical. |Y qué
orquestas, segun me contaba mi padrino, formaban los Jerénimos en sus conventos!
Para las sefioras era una gloria ir los domingos por la tarde al locutorio, donde
encontraban a los buenos Padres, cada uno de los cuales resultaba un profesorazo
instrumentista. Eran los unicos conciertos de aquella época. Con la pitanza
asegurada, sin tener que preocuparse de casa ni vestido y teniendo el amor al arte
por toda obligacidn, figurese usted, Gabriel, qué musicotes podrian salir. Por eso,
cuando echaron a los frailes de sus conventos, los Jeréonimos no salieron mal librados.
Nada de mendigar misas por las iglesias ni vivir de gorra con las familias devotas.
Tenian para ganarse el pan un arte estudiado concienzudamente, y se colocaron en
seguida en las catedrales como organistas y maestros de capilla. Los cabildos se los
disputaban. Algunos fueron mas audaces, y ganosos de ver de cerca aquel mundo
musical que se les aparecia dentro de sus conventos como un paraiso fantastico,
entraron en las orquestas de los teatros, viajaron, hicieron sus calaveradas alla por
Italia, transformandose de tal modo, que ni en cien afios los hubiera reconocido su
antiguo prior. Uno de éstos fue mi padrino. {Qué hombre! Era un buen cristiano, pero
de tal modo se habia entregado a la musica, que en él quedaba muy poco del antiguo
fraile. Cuando le anunciaban, que pronto se restablecerian los conventos, levantaba
los hombros con indiferencia. Le interesaba mas una sonata nueva. Pues bien,
Gabriel: aquel hombre tenia frases que han quedado en mi memoria para siempre.
Un dia, siendo yo nifio, me llevé en Madrid a una reunion de musicos amigos que
ejecutaban para ellos solos el famoso Septimino. ¢Lo conoce usted? La obra mas
«fresca» y mas graciosa de Beethoven. Recuerdo a mi padrino saliendo de la
audiciéon ensimismado, con la cabeza baja, tirando de mi, que apenas podia seguir
sus grandes zancadas. Cuando llegamos a casa, me mir6 fijamente, como si yo fuese
una persona mayor. «Oye, Luis—me dijo—, y acuérdate bien de esto. En el mundo no
hay méas que un "Senor": Nuestro Sefor Jesucristo, y dos "senoritos": Galileo y



Beethoven...»

El musico miré6 amorosamente el busto de yeso que desde una rinconera
contemplaba el cuartucho con entrecejo de leén y ojos huraios de sordo.

—Yo no conozco a Galileo—continué don Luis—. Sé que fue un sabio, un genio de la
ciencia. No soy mas que un musico y entiendo poco de estas cosas. Pero a Beethoven
lo adoro, y creo que mi padrino se quedo corto. Es un dios, es el hombre mas
extraordinario que ha producido el mundo. ¢No lo cree usted asi, Gabriel?

Vibrantes sus nervios por el entusiasmo, poniase de pie y paseaba por la
habitacidn, pisoteando los papeles esparcidos por el suelo.

—jAh, cémo le envidio a usted, Gabriel, que ha corrido mundo y ha oido tan buenas
cosas! La otra noche no pude dormir pensando en lo que usted me contd de su vida
en Paris: aquellas tardes de los domingos, tan hermosas, corriendo después de
almorzar, unas veces a los conciertos de Lamoreux, otras a los de Colonna, dandose
un hartazgo de sublimidad... {Y yo aqui encerrado, sin otra esperanza que dirigir
alguna misita rossiniana en las grandes festividades...! Mi tUnico consuelo es leer
musica, enterarme por la lectura de las grandes obras que tantos tontos oiran en las
ciudades dormitando o aburriéndose. Ahi tengo en ese montén las nueve sinfonias
del «<Hombre», sus innumerables sonatas, su misa, y con él a Haydn, a Mozart, a
Mendelssohn, a todos los grandes tios, en una palabra. Hasta tengo a Wagner. Los
leo, toco en el arménium lo que es posible, ¢y qué...? Es como si a un ciego le
describieran con gran elocuencia el dibujo de un cuadro y sus colores. Enterrado en
este claustro, sé, como el ciego, que hay en el mundo cosas muy hermosas... pero de
oidas.

El maestro de capilla guardaba del afio anterior un recuerdo de felicidad, y hablaba
de él con entusiasmo. Por indicacién del cardenal-arzobispo habia ido a Madrid a
formar parte de un tribunal de oposiciones para organistas.

—Fue la gran temporada, Gabriel: la mejor de mi vida. Una noche conoci a Wagner,
pero sin tapujos, como quien dice en su propia salsa. Vestido con ropas de un
violinista amigo que algunas veces toca en las fiestas de Toledo, oi La Walkyria en el
paraiso del Real. Otra noche asisti a un concierto. La gran noche, Gabriel, jcomo
quien dice nada! La Novena Sinfonia de este tio feo, de este sordo mal genio que esta
escuchandonos.

Y de un salto, el musico lleg6 hasta el busto, besandolo con humildad infantil, como
un nifo acaricia al padre cefiudo e imponente.

—Usted conoce la Novena Sinfonia, (verdad, Gabriel? ¢Y qué experimento usted al
oirla...? A mi, con la muisica me ocurren cosas raras: cierro los ojos y veo paisajes
desconocidos, caras extrafas; y es notable que tantas veces como oigo las mismas
obras se repiten idénticas visiones. Si hablo de esto con las gentes de abajo, me
llaman loco. Pero usted es de los mios, y no temo que se burle. Hay pasajes musicales
que me hacen ver el mar, azul, inmenso, con olas de plata (y eso que yo nunca he
visto el mar); otras obras desarrollan ante mi bosques, castillos, grupos de pastores y
rebanos blancos. Con Schubert veo siempre dios de amantes suspirando al pie de un
tilo, y ciertos musicos franceses hacen desfilar por mi imaginaciéon hermosas sefioras
que pasean entre parterres de rosales vestidas de color violeta, siempre violeta. Y
usted, Gabriel, ¢no ve cosas?

El anarquista asintié. Si; también despertaba en él la muisica un mundo fantéstico,
de visiones mas bellas que la realidad.

—Yo—continué el sacerdote—me acuerdo de lo que me hizo ver la Novena, lo veo
ahora con sélo tararear algunos de sus pasajes. Oh, aquel scherzo tan gracioso, con
sus originales trémolos de timbal! Me parece, oyéndolo, que Dios y su corte de
santos han salido del cielo a dar un paseo, dejando a los angelitos duefios de la casa.
iAmplia libertad!, jjuerga general! La celeste chiquilleria, sin respeto alguno, salta
de nube en nube, se entretiene en deshojar sobre la tierra las guirnaldas de flores
que han dejado olvidadas las santas. Uno abre el compartimiento de la lluvia y la
hace caer sobre el mundo; otro se acerca a la llave de los truenos y la toca: jredoble
espeluznante que turba el jugueteo y los pone en fuga! Pero vuelven otra vez y
continta la ronda graciosa, repitiéndose de nuevo las ruidosas travesuras cortadas
por los truenos. ¢Y el adagio? ;Qué me dice usted de é1? ;Conoce algo mas dulce,
mas amoroso y de tan divina serenidad? Los seres humanos no llegaran a hablar asi
por mas progresos que hagan. Juntos todos los amantes famosos, no encontrarian las
inflexiones de ternura de aquellos instrumentos que parecen acariciarse. Oyéndolo,
pensaba en esos techos pintados al fresco con figuras mitoldgicas. Veia desnudeces,
carnes jugosas de suaves curvas, algo asi como Apolo y Venus requebrdndose sobre
un montén de nubes de color de rosa a la luz de oro del amanecer.

—Capellan, que se cae usted—dijo Gabriel—. Eso no es muy cristiano.

—Pero es artistico—dijo con sencillez el misico—. Yo me ocupo poco de religion.
Creo lo que me ensefnaron, y no me tomo el trabajo de averiguar mas. Sélo me



preocupa la musica, que alguien ha dicho que serd «la religion del porvenir», la
manifestacién mas pura del ideal. Todo lo que es hermoso me gusta y creo en ello
como en una obra de Dios. «Creo en Dios y en Beethoven», como dijo su discipulo....
Ademas, ¢qué religion tiene la grandeza de la musica? ¢Conoce usted el ultimo
cuarteto que escribiéo Beethoven? Se sentia morir, y al borde de la partitura escribio
esta pregunta aterradora: «¢Es preciso?» Y mds abajo afiadié: «Si; es preciso, es
preciso.» Era necesario morir, siendo un genio, abandonar la vida cuando adn
llevaba en la cabeza tantas sublimidades, pagar el tributo a la renovacién humana,
sin consideracién a su majestad de semidids. Y entonces escribié este lamento, esta
despedida a la vida, cuya grandeza no puede ser igualada por ningtn canto, por
ninguna palabra de la religién.

El musico se sentdé ante el arménium, y durante largo rato hizo sonar el ultimo
lamento del genio, su queja dolorosa al transponer el umbral de la vida, no
desesperada y temblona por el miedo a lo desconocido, sino de una melancolia
varonil, que se sumerge en la eterna sombra con la confianza de que la nada roerd
inttilmente su gloria.

Estas tardes de comunién artistica en aquel rincén de la catedral adormecida
ligaban a los dos hombres con un afecto creciente. El musico hablaba, hojeaba
cantando sus partituras, o hacia sonar el arménium; el revolucionario le escuchaba
silencioso, sin interrumpir a su amigo mas que con la tos de su pecho enfermo. Eran
tardes de dulce tristeza, en las que se compenetraban aquellos dos hombres: el uno,
sofiando con salir de la carcel de piedra de la catedral para ver el mundo; el otro, de
regreso de la vida, herido y desalentado, contento del obscuro reposo de la hermosa
ruina y guardando con prudente silencio el secreto de su pasado. El arte brillaba
para ellos como un rayo de sol en el ambiente gris y mondtono de la catedral.

Al encontrarse en el claustro por las mafianas, el didlogo era siempre parecido
entre los dos amigos.

—A la tarde, ¢eh?—decia misteriosamente el maestro de capilla—. Tengo papeles
frescos. Vamos a paladear una novedad que me traeran hoy. Ademas, escribi anoche
una cosita.

Y el anarquista contestaba afirmativamente, contento de servir en cierto modo de
entretenimiento a aquel paria del arte, que veia en él su Unico auditorio y le
agasajaba para retenerlo.

Mientras duraban los oficios divinos, Gabriel paseaba solo por el claustro. Todos los
hombres estaban en la catedral, excepto el zapatero que ensenaba los gigantones.
Cansado de la charla de las mujeres asomadas a las puertas de las Claverias, subia a
la habitacién del campanero, su antiguo camarada de armas, o descendia al jardin
por la monumental escalera de Tenorio cuando estaba abierta o por el arco del
Arzobispo atravesando la calle.

Gustdbale pasar una hora entre los arboles. Encontraba en el jardin iguales
recuerdos de su familia que en la habitacién de arriba. Fatigado, ademés, de
tropezar siempre en sus paseos con muros de piedra que le recordaban la carcel,
necesitaba la movilidad de la vegetacién acariciada por el viento, forjandose la
ilusion de que vivia libre en plena campifia.

En el cenador, donde habia visto a su padre en otra época, casi inmoévil por la vejez,
voceando a su hijo mayor, que acogia resignado todas sus indicaciones, encontraba
ahora a la tia Tomasa haciendo calceta y siguiendo con ojos vigilantes el trabajo de
un mocetén que habia tomado a su servicio.

La tia de Gabriel era la persona méas importante de las Claverias. Su palabra valia
tanto como la de don Antolin. El Vara de plata la temia, inclinandose ante la
poderosa protecciéon que todos adivinaban detras de la pobre mujer. En los tiempos
que su padre, abuelo materno de Gabriel, era sacristdn de la catedral, ejercia las
funciones de monaguillo un chicuelo, sobrino de cierto beneficiado que acabd por
costearle la carrera en el Seminario. El monaguillo de medio siglo antes era ahora
principe de la Iglesia y cardenal-arzobispo de Toledo. La vieja Tomasa y él se habian
conocido de nifios, peledndose en el claustro alto por la posesién de una estampita o
haciendo jugarretas a los mendigos que acupaban la puerta del Mollete. El
imponente don Sebastian, que hacia temblar con una mirada al cabildo y a todos los
curas de la didcesis, mostrabase alegre, fraternal y confianzudo cuando de tarde en
tarde veia a Tomasa. Era el Unico recuerdo vivo que quedaba de su infancia en la
catedral. Besabale la vieja el anillo con gran reverencia, pero a continuacion le
hablaba como a un individuo de su familia, faltdndola poco para tutearle. El cardenal,
rodeado a todas horas por el temor y la adulacién, necesitaba de vez en cuando el
trato franco y descuidado de la jardinera. Segun afirmaban las gentes de la catedral,
la sefora Tomasa era la tUnica que podia decirle las verdades cara a cara a Su
Eminencia. Y los vecinos de las Claverias sentian halagado su orgullo de parias
cuando veian al principe eclesiastico arrastrar su sotana de vivos rojos por los
andenes de piedra para sentarse en el cenador y charlar més de una hora con la
vieja, mientras los familiares permanecian respetuosamente de pie en la puerta de la



verja.

A Tomasa no le enorgullecia este honor. Para ella, el principe eclesiastico no era
mas que un compafiero de la infancia que habia tenido cierta suerte. A lo sumo, era
don Sebastian, sin pasar mas adelante en tratamientos y formulas de respeto. Pero
su familia sabia aprovecharse de esta amistad, especialmente su yerno, el Azul de la
Virgen, un camandulas, seguin decia la vieja, que hacia dinero hasta de las telarafias
del templo; una hormiga insaciable que, valiéndose de la amistad del cardenal y su
suegra, iba adquiriendo nuevos privilegios, sin que sacerdotes y sacristanes osasen la
menor protesta contra él viéndole tan bien protegido.

Gabriel gustaba mucho del trato con su tia. Era la tnica persona nacida en el
claustro que parecia haberse librado del influjo adormecedor del templo. Amaba a la
catedral como su casa solariega, pero no parecian imponerle gran respeto los santos
de las capillas ni las dignidades humanas que se sentaban en el coro. Reia con la
alegria de una vejez sana y placida; sus sesenta afios, como ella afirmaba, estaban
limpios de todo dafno al semejante. Su lenguaje era algo irrespetuoso y libre, como de
mujer que ha visto mucho y no cree en las majestades humanas ni en las virtudes
inexpugnables. El fondo de su caracter era la tolerancia, la compasion para todos los
defectos, pero se indignaba contra los que pretendian ocultarlos.

—Todos son hombres, Gabriel—decia a su sobrino, hablando de los sefiores de la
catedral—. Don Sebastidn es hombre también. Todos pecadores, y con mucho que
responder ante Dios. No pueden ser de otra manera, y yo los excuso. Pero créeme,
sobrino; muchas veces me dan ganas de reir cuando veo a la gente arrodillada ante
ellos. Yo creo en la Virgen del Sagrario y un poquito en Dios; ¢pero en esos seiores?
iSi los conocieran como yo...! Pero, en fin, todos hemos de vivir, y lo malo no es tener
defectos, sino ocultarlos, hacer la comedia como el sinvergiienza de mi yerno, que
ahi donde lo ves, grandote como un castillo, se da golpes de pecho, besa el suelo lo
mismo que las beatas, estd deseando mi muerte, creyendo que guardo algo en mi
arcon, y quita lo que puede del cepillo de la Virgen, y roba las velas y hace trampas
en el cobro de las misas, y ya estaria en la calle si no fuese por mi, que pienso en mi
hija, siempre enferma, y en los pobrecitos de mis nietos.

Cuando Gabriel bajaba a verla en el jardin, le recibia con el mismo saludo:

—ijHola, estantigua! Hoy tienes mejor cara; te vas apafhando. Parece que tu
hermano te sacara adelante con tantos cuidados.

Luego venia la comparaciéon entre su vejez sana y vigorosa y aquella juventud
arruinada que se defendia tenazmente de la muerte.

—Aqui ves mis sesenta afios: ni una enfermedad en toda mi vida. Verano e invierno,
nunca oigo las cuatro en la cama; tengo la dentadura completa y como lo mismo que
cuando don Sebastidn venia con su sotana roja de monago a quererme quitar una
parte del almuerzo. Vosotros los Luna siempre habéis sido flojuchos; tu padre, antes
de llegar a mi edad, no podia menearse y se quejaba del reima y de la humedad de
este jardin. En él estoy yo, y nada: me encuentro lo mismo que cuando no bajaba de
las Claverias. Nosotros los Villalpando somos de hierro: por algo descendemos de
aquel famoso Villalpando que hizo la reja del altar mayor y la Custodia y un
sinnimero de maravillas. Debia ser un giganton, a juzgar por la facilidad con que
retorcia y moldeaba toda clase de metales.

La ruina fisica de Gabriel despertaba en ella honda conmiseracién, evocando al
mismo tiempo maliciosas suposiciones.

—iLo que te habras divertido por esos mundos!, ¢eh, sobrino? Para ti, la guerra fue
una perdicion. Ahora estarias en tu silla del coro, y jquién sabe si llegarias a ser otro
don Sebastian! La verdad es que él, de muchacho, dio menos que hablar que ta en el
Seminario, y no era un prodigio de sabiduria.... Pero viste mundo, le tomaste el gusto
a esos paises donde dicen que hay unas sefioronas muy guapas, con cada sombrero
como un quitasol. TG estds hecho ahora un mamarracho de feo, pero antes eras
guapo; te lo digo yo, que soy tu tia, y jclaro!, asi has vuelto de enfermo y desmirriao.
Has vivido muy aprisa. jA saber qué cosas habras hecho por el mundo, camastrén! |Y
tu pobre madre que te criaba para santo! jBuena santidad nos dé Dios...! No me lo
niegues, no te hagas el bueno: las mentiras me enfadan. Te has divertido, y has
hecho bien; has cogido por los pelos todas las ocasiones. Lo malo es cémo te has
quedado, cémo has vuelto por aqui, que da lastima verte. He conocido a muchos
como tu. Yo no sé qué tienen las gentes de Iglesia, qué espiritu malo llevan dentro,
que cuando se echan a la vida es para no parar, y arden y arden sin prudencia alguna
hasta que no queda ni el cabo. Como ti han pasado muchos por el Seminario.

Una mafiana, Gabriel hizo a su tia una pregunta que llevaba preparada mucho
tiempo sin osar formularla. Queria saber qué era de su sobrina Sagrario y lo que
habia ocurrido en casa de su hermano.

—Usted que es tan buena, tia, usted me lo dird. Todos parece que teman hablar de
eso. Hasta mi sobrino el Tato, que es tan parlanchin y despelleja a todos los de las
Claverias, calla cuando le pregunto algo. ¢Qué ocurrié, tia...?



Se ensombrecio el rostro de la vieja.

—Una gran desgracia, hijo; lo que nunca se habia visto en el claustro alto. Las
locuras del mundo entraron en la catedral, y fueron a hacer nido justamente en la
casa mas honrada, mas antigua y mas respetable de las Claverias. Todos somos
buenos; al fin, gentes que no hemos visto el mundo ni por un agujero y vivimos aqui
como en conserva; pero los Luna habéis sido de lo bueno lo mejor; y no digamos de
los Villalpando, que os vienen a la zaga. jAy, si tu madre levantase la cabeza! jSi tu
padre viviera...! Yo a quien doy toda la culpa es a tu hermano, por buenazo, por
simple, por esa maldita mania de todos los padres, que desafian el peligro con la
esperanza de colocar bien a las hijas....

—Pero ¢como fue, tia? ¢Qué paso entre mi sobrina y el cadete?

—Lo que pasa con frecuencia en el mundo y aqui no habia ocurrido nunca. Mil
veces le sermoneé a tu hermano: «Mira, Esteban, que ese sefiorito no es para tu
hija.» Muy simpéatico, muy vivaracho, llevando el uniforme de la Academia como
nadie y capitaneando el grupo mas endiablado de cadetes en sus calaveradas por
toda la ciudad. Ademas, hijo de una gran familia; seflorones adinerados que nunca le
dejaban ir por Toledo con el bolsillo vacio. Y ella, la pobre Sagrario, bobita de amor,
chalada por su cadete, orgullosa cuando paseaba los domingos por Zocodover o el
Miradero entre su madre y aquel novio tan apuesto que le envidiaban las sefioritas
de la ciudad. La hermosura de tu sobrina hacia hablar a todo Toledo. Las del Colegio
de Doncellas Nobles la apodaban por envidia «la sacristana de la catedral»; pero ella,
la pobrecita, s6lo vivia para su cadete, y parecia querer bebérselo con sus ojazos
azules. El bestia de tu hermano lo dejaba entrar en su casa, muy orgulloso del honor
que hacia a la familia. Ya sabes, Gabriel: la eterna ceguera de ciertos toledanos de
medio pelo, que aceptan como una gloria el noviazgo del cadete con la nifia, a pesar
de que son rarisimos los casos en que estos amores llegan al matrimonio. Aqui no
hay mujer que posea un mediano palmito y se escape de haber tenido su miaja de
encarinamiento por unos pantalones colorados. Hasta yo misma recuerdo que de
chica me atusaba el pelo y me estiraba la falda cuando oia arrastrar un sable por las
losas del claustro. Es una ceguera que pasa de madres a hijas, y eso que ellos, los
malditos, tienen sus primas o sus novias alld en su tierra, y a ellas vuelven asi que
salen de la Academia.

—Bueno, tia; pero ¢en qué parod lo de mi sobrina?

—Cuando el tal sefiorito salid teniente, su familia consiguié que lo destinaran a
Madrid. La despedida fue cosa de teatro. Yo creo que hasta el bragazas de tu
hermano y la simple de su mujer (que en gloria esté) lloraron como si fueran ellos la
novia. Los muchachos se cogian las dos manos, y asi se estaban las horas, mirandose
en los ojos como si quisieran comerse. El estaba mds tranquilo: prometia venir todos
los domingos, escribir todos los dias. Al principio asi lo hizo; pero después pasaron
las semanas sin viaje y el cartero subié con menos frecuencia a las Claverias, hasta
que llegé a no subir.... Se acabd: el senorito teniente tenia en Madrid otras
ocupaciones. Tu pobre sobrina se puso perdida: se desvanecieron los Colores de su
cara; ya no era aquel albaricoque fresquito, de piel fina, que daba ganas de morderlo.
Lloraba por los rincones como una Magdalena... y un dia, la muy loca, volé... y hasta
ahora....

—Pero ¢adénde fue? ¢No la buscaron?

—Tu hermano se puso perdido. jPobre Esteban! Algunas noches lo sorprendimos en
ropas menores en el claustro alto, tieso como un poste, mirando al cielo fijamente
con unos ojos que parecian de vidrio. No habia que hablarle de buscar a la chica: se
enfurecia. El escandalo estaba dado, y no queria agravarlo recogiéndola, haciendo
entrar a una perdida en la Iglesia Primada, en la honrada casa de los Luna. Mas de
un aflo estuvimos en las Claverias como aplastados por este suceso. Parecia que
todos llevdbamos luto. jYa ves: ocurrir esto en la catedral, aqui, donde pasan los afnos
en santa tranquilidad, sin que nos digamos una palabra mas alta que la otra...! Yo me
acordé entonces de ti. Parecia imposible que de los Luna, tan tranquilos y formalotes,
hubiese podido salir una muchacha con redafios bastantes para escapar a ese
Madrid, donde nunca habia estado, juntdandose con su hombre, sin miedo a Dios y a
las gentes. ¢A quién podia parecérsele la mosquita muerta? A su tio, a Gabriel, que
iba para santo, y sin embargo, después de hacer la guerra como un lobo, rodaba por
el mundo lo mismo que los gitanos.

Gabriel no protesto del concepto que la tia se forjaba de su pasado.
—Y después de la fuga, ¢qué ha sabido usted de la chica?

—Al principio, mucho; después, ni una palabra. Vivian en Madrid los dos juntos,
recatdndose de la gente, en santa tranquilidad, como si fuesen marido y mujer. Esto
duré algun tiempo, y yo misma, al saber tales cosas, dudaba de mi malicia, pensando
si el muy condenado se habria vuelto buena persona y acabaria casandose con
Sagrario. Pero al afio se terminé todo. El estaba cansado y la familia intervino para
que la calaverada no cortase el porvenir del muchacho. Hasta buscaron a la policia



para que, amenazando a la chica, no molestase mas al oficialete con sus terquedades
de abandonada. Luego... nada sé de cierto. De vez en cuando me han dicho algo los
que van a Madrid. La han visto algunos, pero mejor hubiese sido que no la vieran.
Una vergiienza, Gabriel; una deshonra para vuestra familia, que es la mia. Esa infeliz
es lo peor de lo peor. Me han dicho que ha estado muy enferma; creo que aun lo est3;
figurate: jesa vida!, jy durante cinco anos!, ilo que le habra ocurrido a la infeliz...! {Y
pensar que es la hija de mi hermana!

Hablaba la sefiora Tomasa con voz conmovida.

—Después, Gabriel, ya sabes lo que ocurrié6 aqui. Se murié tu pobre cunada, no
sabemos de qué. Fue cosa de pocos dias; tal vez de verglienza, pues murié diciendo
que ella era la culpable de todo. La partia el corazén ver como habia quedado tu
hermano después del suceso. Siempre ha sido Esteban poco cosa, pero luego de lo de
su hija quedd como imbécil... Ay, muchacho! También me ha tocado algo a mi. Asi
como me ves, tan alegre, tan satisfecha de vivir, a ratos se me clava aqui en la frente
el recuerdo de esa infeliz, y como mal y duermo peor, pensando que una criatura que
al fin lleva mi sangre va perdida por el mundo, sirviendo de juguete a los hombres,
sin que nadie la ampare, como si estuviera sola, como si no tuviese familia.

La sefiora Tomasa se pasoé por los ojos la punta del delantal. Temblaba su voz, y por
sus mejillas enjutas de vieja caian las lagrimas.

—Tia, usted es muy buena—dijo Gabriel—, pero debia preocuparse mdas de esa
infeliz. Habia que recogerla, que salvarla; traerla aqui.... Hay que ser misericordioso
con las debilidades ajenas, y mas ain cuando la victima es carne nuestra.

—jAy, hijo! ¢A quién se lo dices? Mil veces he pensado en esto, pero me da miedo
tu hermano. Es un pedazo de pan, pero se vuelve una fiera cuando le hablan de su
hija. Aunque la encontrasemos y se la trajésemos, no querria admitirla. Se indigna
como si le propusieran un sacrilegio. No podria sufrir con calma su presencia en la
casa que fue de vuestros padres. Ademas, aunque no lo dice, teme el escandalo de
todos los vecinos de las Claverias, que conocen lo ocurrido. Esto es lo mas facil de
arreglar. Ya se cuidarén todos de no abrir la boca estando yo de por medio. Pero tu
hermano me da miedo. No me atrevo.

—Yo la ayudaré—dijo con firmeza Gabriel—. Busquemos a la chica, y una vez la
tengamos, me encargaré yo de Esteban.

—Dificilillo es encontrarla. Hace tiempo que nada sé de ella. Sin duda los que la
ven se privan de decirlo por no darnos disgusto. Pero yo averiguaré.... Veremos,
Gabriel... pensaremos en ello.

—¢Y los candnigos? ¢Y el cardenal? ¢No se opondrdn a que la pobre muchacha
vuelva a las Claverias?

—iBah! La cosa ocurrié hace tiempo y pocos se acuerdan. Ademads, la muchacha
podemos llevarla a un convento, para que esté recogidita y tranquila, sin escdndalo
de nadie.

—No; eso no, tia. Es un remedio cruel. No tenemos derecho para salvar a esa pobre
a costa de su libertad.

—Dices bien—afirmé la vieja tras corta reflexion—-. A mi, esto de los monjios nunca
me ha gustado gran cosa. ¢Dénde mejor que al lado de la familia, para convertirse
con el buen ejemplo? La traeremos a casa, si estd arrepentida y desea tranquilidad. A
la primera que en las Claverias hable algo de ella, le arranco el mofio. Mi yerno tal
vez finja escandalizarse, pero ya le arreglaré yo la cuenta. Mas valiera que no hiciese
la vista gorda ante los paseos que Juanito, ese cadete sobrino de don Sebastian, da
por el claustro cuando mi nieta se asoma a la puerta. El muy mentecato suefia nada
menos que con emparentar con el cardenal y que su hija sea generala. Bien podia
acordarse de la pobre Sagrario. En cuanto a don Sebastian, descansa, Gabriel. Nada
dird, si es que conseguimos traer a la chica. ¢Y por qué habia de decir...? Hay que
tener caridad con el semejante, y ellos mas que nadie. Porque al fin, créeme,
Gabriel... jhombres!, jnada méas que hombres!

V

Las gentes de la Primada acogian con obstinado silencio la menor alusién al
prelado reinante. Era costumbre tradicional en las Claverias: Gabriel recordaba
haber visto 1o mismo en su infancia.

Si se hablaba del arzobispo anterior, aquella gente, habituada a la murmuracion,
como todos los que viven en cierto aislamiento, soltaba la lengua comentando su
historia y sus defectos. A prelado muerto no habia que temerle. Ademds, era un
halago indirecto al arzobispo vivo y sus favoritos hablar mal del difunto. Pero si en la



conversacion surgia el nombre de Su Eminencia reinante, todos callaban, llevandose
la mano a la gorra para saludar, como si el principe de la Iglesia pudiese verlos
desde el inmediato palacio.

Gabriel, oyendo a sus compaifieros del claustro alto, recordaba el juicio funeral de
los egipcios. En la Primada no se decia verdad sobre los prelados, ni osaba nadie
publicar sus faltas, hasta que la muerte se apoderaba de ellos.

A lo més que se atrevian era a comentar las desavenencias entre los sefiores
canodnigos, a llevar la lista de los que se saludaban en el coro o se miraban entre
versiculo y antifona como perros rabiosos préximos a morderse, o a hablar con
asombro de cierta polémica que el Doctoral y el Obrero sostenian en los papeles
catdlicos de Madrid, durante tres anos, sobre si el Diluvio fue universal o parcial,
contestandose los articulos con cuatro meses de plazo.

En torno de Gabriel se habia formado un grupo de amigos. Le buscaban, sentian la
necesidad de su presencia, experimentaban esa atraccion que, aun permaneciendo
silenciosos, ejercen los que han nacido para pastores de hombres. Por las tardes se
reunian en las habitaciones del campanero, saliendo, cuando el tiempo era bueno, a
la galeria de la portada del Perdén. Por las mafianas, la tertulia era en casa del
zapatero que ensefiaba los gigantones, un hombrecillo amarillento y enfermo, con
eternos dolores de cabeza que le obligaban a llevar varios pafiuelos arrollados a
guisa de turbante.

Era el mas pobre de las Claverias. No tenia empleo y ensefiaba los gigantones sin
retribucién alguna, con la esperanza de conseguir la primera plaza que vacase, y
agradeciendo mucho a los senores del cabildo que le diesen casa gratuita, en
consideracion a que su mujer era hija de un antiguo servidor de la catedral. El hedor
del engrudo y de la suela humeda infestaba su casa con el ambiente agrio de la
miseria. Una fecundidad desesperante agravaba esta pobreza. La mujer, flacida,
triste y con grandes ojos amarillentos, presentaba todos los afios un chiquitin
agarrado a sus ubres desmayadas. Por el claustro se deslizaban a lo largo de las
paredes, con la melancolia del hambre, varios chicuelos de cabeza enorme y delgado
cuello, siempre enfermos y sin llegar nunca a morirse, afligidos por extrafas
dolencias de la anemia, por bultos que surgian y desaparecian en la cara, y costras
asquerosas que cubrian sus manos.

Trabajaba el zapatero para las tiendas de la ciudad, sin adelantar gran cosa. Desde
que salia el sol sonaba su martillo en el silencio del claustro. Esta manifestacion
Unica del trabajo profano atraia a todos los desocupados a la habitacién misera y
maloliente. Mariano, el Tatoy un pertiguero que también vivia en el claustro eran los
que con mas frecuencia encontraba Gabriel sentados en las desvencijadas silletas del
zapatero, tan bajas, que podian tocar con las manos el suelo de ladrillos rojos y
polvorientos.

Muchas veces, el campanero corria a la torre para hacer los toques ordinarios, pero
su sitio vacio lo ocupaba un viejo manchador del érgano y gentes de la sacristia, que
subian atraidas por lo que se hablaba de esta reunién entre el personal menudo de la
Primada. El objeto de la tertulia era oir a Gabriel. El revolucionario queria callar y
escuchaba distraidamente las murmuraciones sobre la vida del culto; pero sus
amigos deseaban saber cosas de aquellas tierras que habia corrido, con una
curiosidad de seres encerrados y aislados del mundo. Al oirle describir la hermosura
de Paris o la grandeza de Londres, abrian sus ojos como niflos que escuchan un
cuento fantastico.

El zapatero, con la cabeza baja, sin dejar su trabajo, seguia atentamente la relacién
de tantas maravillas. Todos convenian en lo mismo cuando callaba Gabriel. Aquellas
ciudades eran méas hermosas que Madrid. |Y mire usted que Madrid...! Hasta la
zapatera, de pie en un rincén, olvidando la enfermiza prole, escuchaba a Luna con
asombro, animandose su rostro con una pdalida sonrisa, asomando la mujer al través
de la bestia resignada de la miseria cuando Luna describia el lujo de las grandes
damas en el extranjero.

Todos los siervos del templo sentian removerse sus espiritus endurecidos e
insensibles como la piedra de los muros ante estas evocaciones de un mundo lejano
que jamas habian de ver. Los esplendores de la civilizacién moderna les conmovian
mas sinceramente que las bellezas del cielo descritas en los sermones. En el
ambiente agrio y polvoriento de la casucha, veian desarrollarse con los ojos de la
imaginaciéon ciudades fantéasticas, y preguntaban candidamente sobre los alimentos y
costumbres de las gentes de por alld, como si los creyesen seres de distinta especie.

Por las tardes, a la hora del coro, cuando trabajaba solo el zapaterillo, Gabriel,
cansado de la monotonia silenciosa de las Claverias, bajaba al templo.

Su hermano, con manteo de lana, golilla blanca y vara larga, como un alguacil
antiguo, estaba de centinela en el crucero, para evitar que los curiosos pasasen entre
el coro y el altar mayor.

Dos cartelones de oro viejo, con letras goticas adosadas a las pilastras, anunciaban



que estaba excomulgado quien hablase en alta voz o hiciese sefas en el templo. Pero
esta amenaza de siglos anteriores no impresionaba a las escasas gentes que acudian
a las visperas y charlaban tras una pilastra con los servidores de la catedral. La luz
de la tarde, filtrandose por los ventanales, extendia sobre el pavimento grandes
manchas tornasoladas. Los sacerdotes, al pisar esta alfombra de luz, aparecian
verdes o rojos, segun el color de las vidrieras. En el coro cantaban los candnigos para
ellos mismos en la triste soledad del templo. Sonaban como detonaciones los golpes
de las cancelas al cerrarse, dejando paso a algun clérigo retrasado. En lo alto del
coro gangueaba el 6rgano de vez en cuando, intercalandose en el canto llano; pero
sonaba perezosamente, con desmayo, por pura obligacidn, y parecia lamentarse de
su esfuerzo en la penumbra solitaria.

Gabriel no acababa de dar la vuelta a la catedral sin que se le uniera su sobrino el
perrero, abandonando su conversacion con los monaguillos o con el mozo de recados
de la secretaria del cabildo, que tenia su asiento fijo en la puerta de la Sala
Capitular.

A Luna le divertian las picardias del Tato, la confianza y el descuido con que iba por
el templo, como si el haber nacido en él le privase de todo sometimiento de respeto.
La entrada de un perro en las naves le producia alborozo.

—Tio—decia a Luna—, va usted a ver como me abro de capa.

Y tirando de los extremos de la chaqueta, avanzaba hacia el can con contoneos y
saltos de lidiador. El animal, conociéndole de antiguo, buscaba su salida por la
puerta mds inmediata, pero el Tato le cortaba el paso, lo acosaba nave adentro
fingiendo perseguirlo, lo lidiaba de capilla en capilla, hasta que, acorralandolo, podia
largarle unas cuantas patadas. Los ladridos lastimeros alteraban el canto de los
canoénigos, y el Tato reia, mientras que alla, en la reja del coro, torcia el gesto el
buen Esteban, amenazandole con la vara de palo.

—Tio—dijo una tarde el travieso perrero—, usted que cree conocer bien la catedral,
¢a que no ha visto las cosas «alegres» que tiene?

Guinaba los ojos y acompaiaba este gesto con un ademén obsceno para indicar que
eran algo mas que «alegres» las tales cosas.

—A mi—continu6—me interesan las bromas que se permitian los antiguos; no hay
una que se me escape. Venga usted, tio, y se divertira un rato. Usted, como todos los
que creen conocer la catedral, habrd pasado muchas veces junto a esas cosas sin
verlas.

El Tato, siguiendo el coro por su parte exterior, condujo a Gabriel al testero,
enfrente de la puerta del Perdén. Bajo el medallédn grandioso que sirve de respaldo al
Monte Tabor, obra de Berruguete, se abre la capillita de la Virgen de la Estrella.

—Fijese usted en esa imagen, tio. ¢Hay una igual en todo el mundo? Es una gachi,
una chavala que volveria locos a los hombres si parpadease.

Para Gabriel, no era esto un descubrimiento. Desde pequefio conocia aquella
imagen de mujer hermosa y sensual, con sonrisa mundana, el cuerpo inclinado, la
cadera saliente, y en los ojos una expresion de alegria retozona, como si fuese a
bailar.

El nifio, en sus brazos, también reia, y echaba mano al rebocillo de la hermosa
como si quisiera descubrirla el pecho. La imagen, de piedra pintada, estofada y
dorada, tiene un manto azul sembrado de estrellas de oro, que es lo que la da el
titulo de Virgen de la Estrella.

—Usted que ha leido tanto, tio, tal vez no sepa la historia de esta capilla, mucho
mas antigua que la catedral. Aqui tenian los laneros, cardadores y tejedores de
Toledo su patrona antes de que se construyera el templo, y inicamente cedieron el
terreno con la condicién de que serian duefios absolutos de la capilla y harian en ella
lo que les viniese en gana, asi como en todo el pedazo de la catedral hasta las
pilastras inmediatas. jLos lios que trajo esto! En los dias que hacian fiesta a la
Virgen, no reparaban que los candnigos estuviesen en el coro, y con rabeles, tiorbas
y desaforados cantos turbaban los oficios. Si los canénigos les pedian silencio,
contestaban que los obligados a callar eran los del coro, pues ellos estaban en su
casa, mucho mas antigua que la catedral. {Sabe usted esto, tio?

—Si; ahora lo recuerdo. El arzobispo Valero Losa les puso pleito a principios del
siglo XVIII. Mira su tumba al pie del altar. Perdié el pleito, murié del disgusto, y
mando6 que lo enterrasen aqui para que le pisaran los insolentes laneros después de
muerto, ya que lo habian vencido en vida. La soberbia de estos principes
eclesiasticos les impulsaba a la méas orgullosa modestia.... Pero ¢todo esto es lo que
me querias ensenar?

—Cosas mejores vera usted. Digamos adiés a la Virgen. Pero jfijese usted! jQué
cara! Tiene los ojos adormilaos. La gran jembra. Yo me paso las horas mirandola. Es
mi novia... jLas noches que suefo con ella...!



Avanzaron algunos pasos hacia la puerta grande de la catedral, para abarcar mejor
con la vista todo el testero exterior del coro. Sobre los tres huecos o capillas que lo
perforan corre una faja de relieves antiguos, obra de un obscuro imaginero
medioeval, representando las escenas de la Creacién. Gabriel reconocia sus
esculturas groseras como contemporaneas de la puerta del Reloj y de las primeras
obras de la catedral.

—Vea usted. En los primeros medallones, Adan y Eva van desnudos como gusanos.
Pero el Sefior los arroja del Paraiso. Tienen que vestirse para ir por el mundo, y mire
lo que hacen apenas se ven con ropas. Fijese en el quinto medalléon, a nuestra
derecha. {Qué buen humor tendria el tio que hizo eso!

Gabriel miré por primera vez con atenciéon aquellos relieves olvidados. Era el
naturalismo simple de la Edad Media; la confianza con que los artistas representaban
sus concepciones profanas en aquella época de idealidad; el deseo de perpetuar el
triunfo de la carne en cualquier rincén ignorado de los monumentos misticos, para
testificar que la vida no habia muerto. Eva estaba caida entre los arboles, con sus
ropas en desorden, y Adan sobre ella, con un gesto de locura sexual, la cogia los
brazos para dominarla, y pegaba la boca a su pecho con tal avidez, que lo mismo
podia besar que morder.

El Tato sentiase orgulloso ante la sorpresa de su tio.

—iEh!, ¢qué tal? Eso lo he descubierto rodando por la iglesia. Los senores
candnigos cantan todos los dias al otro lado de esa pared, sin sospechar que sobre
sus cabezas hay tales alegrias. ¢Y las vidrieras, tio? Fijese usted bien. Al principio
ciegan tantos colores, se confunden las figuras, el plomo corta los monigotes y no se
adivina nada. Pero yo he pasado tardes enteras estudiandolas, y me las sé al dedillo.
Son historias, cosas de su época que pintaron ahi los vidrieros, y cuyo intringulis se
ha perdido, sin que haya cristiano que pueda pillarlo.

Y sefialaba los ventanales de la segunda nave, por los que se filtraba la luz de la
tarde con un tono acaramelado.

—Mire usted alli—prosiguié el perrero—. Un sefior con capa roja y espada sube por
una escalera de cuerda. En la ventana le espera una monja. Parece cosa del Don juan
Tenorio que representan por Todos Santos. Mas alld, esos dos que estdn en la cama y
gente que llama a la puerta. Deben ser los mismos pajaros y la familia que los
sorprende. Y en la otra vidriera, fijese usted bien: gachos en pelota, prdjimas sin mas
vestidura que la mata de pelo; cosas, en fin, de los tiempos en que la gente no tenia
vergiienza y andaba con la cara en alto... y la otra cara al aire.

Gabriel sonreia ante las necedades que los caprichos del arte antiguo inspiraban al
perrero.

—Pues en el coro, tio, también hay algo que ver. Vamos alla: ya acaban los oficios y
salen los canodnigos.

Luna sentia el anonadamiento de la admiracién siempre que entraba en el coro.
Aquella silleria alta, obra en un lado de Felipe de Borgona y en otro de Berruguete,
le embriagaba con su profusion de marmoles, jaspes y dorados, estatuas y
medallones. Era el espiritu de Miguel Angel que resurgia en la catedral toledana.

El perrero examinaba la silleria baja, huroneando en los relieves géticos los
descubrimientos realizados por su malsana curiosidad. Esta primera silleria a ras de
tierra, donde se sentaban los clérigos de categoria mas infima, era anterior en medio
siglo a la silleria alta; pero en estos cincuenta afios dio el arte el gran salto desde el
gotico rigido y duro a las suavidades y el buen gusto del Renacimiento. La habia
tallado Maestre Rodrigo en la época que la Espafia cristiana, conmovida de
entusiasmo, asistia a los ultimos esfuerzos de los Reyes Catdlicos para completar la
Reconquista. En los respaldos y en los tableros de los frisos, cincuenta y cuatro
cuadros tallados reproducian los principales incidentes de la conquista de Granada.

El Tatono miraba estos planos de roble y nogal con tropeles de jinetes y racimos de
soldados escalando los muros de las ciudades moras. Le interesaban mas los brazos
de las sillas, los pasamanos de las escaleras que conducen a la silleria alta, los
salientes que separan los asientos y sirven para reclinar la cabeza, cubiertos de
animales y seres grotescos: perros, monos, aves, frailes y pajecillos, todos en
posturas dificiles, rarisimas y obscenas. Cerdos y ranas se acoplaban en monstruosos
ayuntamientos; los monos, con gesto innoble, se retorcian en lubricos espasmos, y
pajecillos entrelazados en posicion contraria hundian la cabeza en la cruz de las
calzas del compafiero. Era un mundo de caricaturas de la lujuria, de gestos simiescos
y estremecimientos satiriacos, en el que asomaba la pasién carnal con la mueca de la
animalidad m4as grotesca.

—Mire usted, tio. Como gracioso, éste es el mas notable.

Y el Tato ensehaba a Gabriel la figurilla rechoncha de un fraile predicando con
enormes orejas de burro.



Cuando salieron del coro, Gabriel vio cerca del gran fresco de San Cristébal al
maestro de capilla. Acababa de cerrar una puertecilla inmediata al coloso, que
conduce por una escalera de caracol al archivo de musica. El artista llevaba bajo el
brazo un gran libro con tapas polvorientas, que mostré a Gabriel.

—Me lo llevo arriba. Ya oira usted algo: vale la pena.
Y pasando su vista del libréte a la puertecilla inmediata, exclamo:

—jAy, ese archivo, Gabriel, qué pena da! Cada vez que lo visito salgo triste. Por ahi
han pasado los barbaros. Todos los libros de musica tienen paginas arrancadas,
recortes alli donde existia una letra pintada, una vifieta, algo bonito. La vieja musica
duerme bajo el polvo. Los senores candnigos no la quieren, no la entienden, ni son
capaces de dedicar unas cuantas pesetas para que se oiga en las grandes fiestas. Les
basta para salir del paso con cualquier pedazo rossiniano; y en cuanto al 6rgano, lo
Unico que les importa es que toque lento, muy lento. Cuanta maés lentitud, mas
religiosidad, aunque el organista toque una habanera.

Seguia mirando la puertecilla del archivo con ojos melancélicos, como si fuese a
llorar sobre la ruina de la musica.

—Y ahi dentro, Gabriel, hay obras notabilisimas que no deben morir mientras en el
mundo exista el arte. Nosotros en musica profana no somos gran cosa, pero crea
usted que Espana ha sido algo en autores religiosos.... Esto se sobrentiende que es si
realmente existe musica profana y musica religiosa, que lo dudo; para mi, s6lo hay
musica, y no sé cudl sera el guapo que marque la separacion, detallando dénde acaba
la una y empieza la otra.... Tras esa pared del San Cristébal duermen mutilados, con
mortaja de polvo, los grandes musicos espanoles. Mejor es que duerman. jPara oir lo
que se canta en este coro! Ahi estd Cristébal Morales, que hace tres siglos fue
maestro de capilla en esta catedral y veinte anos antes que Palestrina comenzé la
reforma de la muisica. En Roma compartié la gloria con el famoso maestro. Su retrato
esta en el Vaticano, y sus Lamentaciones, sus motetes, su Magnificat, duermen aqui
olvidados hace siglos. Ahi Victoria... (Lo conoce usted? Otro de la misma época. Los
contemporaneos envidiosos le llamaban «el mono de Palestrina», tomando todas sus
obras por imitaciones, después de su larga estancia en Roma; pero crea usted que en
vez de plagiar al italiano tal vez lo superd. Aqui estd Rivera, un maestro toledano del
que nadie se acuerda, y tiene en el archivo un volumen entero de Misas; y Romero de
Avila, el que mejor estudié el canto mozérabe; y Ramos de Pareja, un musico nada
menos que del siglo XV, que escribié en Bolonia su libro De miisica Tractatus, y
destruyé el sistema anticuado de Guido de Arezzo, descubriendo el «temperamento
de los sonidos»; y el monje Urena, que afiade la nota si a la escala; y Javier Garcia,
que en el siglo pasado reformaba la musica, encamindndola hacia Italia (jDios le
perdone!), sendero trillado del que atin no hemos salido; y Nebra, el gran organista
de Carlos III, un sefior que un siglo antes de nacer Wagner empleaba ya en Espaia la
disonancia musical. Al escribir el Réquiem para los funerales de dofia Barbara de
Braganza, presintiendo la extrafieza de instrumentistas y cantantes ante su musica
revolucionaria, puso en el margen de las particellas: «Se advierte que este papel no
estda equivocado.» Su Letania fue tan célebre, que estaba prohibido copiarla, bajo
pena de excomunién; pero trabajo inutil, pues hoy a quien excomulgarian es al que
se acordase de ella. Crea usted, Gabriel, que ese archivo es un pantedén de grandes
hombres, pero pantedn al fin, en el que nadie resucita.

Luego afadid, bajando la voz:

—La Iglesia ha sido siempre poco amante de la musica. Para comprenderla y
sentirla hay que nacer artista, y ya sabe usted lo que son todos estos sefiores que
cobran por cantar en el coro... sin saber musica. Cuando le veo a usted, Gabriel,
sonreir ante las cosas religiosas, adivino en su gesto lo mucho que se calla, y le doy
la razén. Yo he tenido curiosidad por saber la historia de la musica en la Iglesia; he
seguido paso a paso el largo calvario del arte infeliz, llevando a cuestas la cruz del
culto al través de los siglos. Usted habra oido hablar muchas veces de musica
religiosa, como si fuese una cosa aparte, creada por la Iglesia. Pues bien, es una
mentira: la musica religiosa no existe.

El perrero se habia alejado al oir que el maestro de capilla, de infatigable
locuacidad cuando hablaba de su arte, acometia el tema de la musica. El tenia
formada su opinién sobre don Luis, y la decia a todos en el claustro alto. Era un
guillati, que sdlo sabia tocar tristezas en su arménium, sin que se le ocurriera alegrar
a los pobres de las Claverias con algo bailable, como le pedia la sobrina del Vara de
plata.

El sacerdote y Gabriel pasearon hablando por las silenciosas naves. No se veian
mas personas que un grupo de gente de la casa en la puerta de la sacristia y dos
mujeres arrodilladas ante la reja del altar mayor rezando en voz alta. Comenzaba a
extenderse por la catedral la penumbra de las répidas tardes de invierno. Los
primeros murciélagos descendian de las bévedas, revoloteando entre el bosque de
columnas.



—La musica eclesiastica—dijo el artista—es una verdadera anarquia. En la Iglesia
todo es anarquico. Crea usted que de la unidad del culto catdlico en toda la tierra
hay mucho que decir. El cristianismo, al formarse como religiéon, no inventé ni una
mala melopea. Toma a los judios sus canticos y el modo de cantarlos: una musica
primitiva y barbara, que si se conociera ahora, nos taladraria los oidos. Fuera de
Palestina, alli donde no habia judios, los primeros poetas cristianos, San Ambrosio,
Prudencio y otros, adaptaron sus nuevos himnos y los salmos a las canciones
populares que estaban en boga en el mundo romano, o sea a la musica griega.
Parece que esto de «musica griega» signifique una gran cosa, ¢verdad, Gabriel? Los
griegos fueron tan grandes en las artes plésticas y en la poesia, que todo lo que lleva
su nombre parece envuelto en un ambiente de belleza indiscutible. Pues no seior; la
tal musica griega debia ser una cencerrada. La marcha de las artes no ha sido
paralela en la vida de la humanidad. Cuando la escultura tenia un Fidias y habia
llegado a la cumbre, la pintura no pasaba de ese caracter casi rudimentario que aun
puede apreciarse en Pompeya y la musica era un balbuceo infantil. La escritura no
podia perpetuar la musica; eran tantos los «modos», musicales como los pueblos, y
casi toda ella quedaba al arbitrio del ejecutante. No pudiendo fijarse en el pergamino
lo que cantaban bocas e instrumentos, el progreso era, pues, imposible. Por esto ha
habido un Renacimiento para la escultura, para la pintura y la arquitectura, y al
resurgir de nuevo las artes después de la Edad Media, encontraron la musica en la
misma infancia que la habian dejado al abandonar el mundo antiguo.

Gabriel asentia con movimientos de cabeza a las palabras del maestro de capilla.

—Fsta fue la primitiva musica cristiana—continué don Luis—. Confiados a la
tradiciéon y transmitiéndose de oido, los cantos religiosos se desfiguraban y
corrompian. En cada iglesia se cantaba de distinto modo. La musica religiosa era un
galimatias. Los misticos tendian a la unidad rigida, al hieratismo, y San Gregorio
publico en el siglo VI su Antifonario, un centén de todas las melodias litirgicas,
purificAndolas segun su criterio. Fue una mezcla de dos elementos: el griego, pero
oriental y floreado, algo asi como la malaguena actual, y el romano, grave y rudo. Las
notas se expresaban con letras, se seguian los tonos frigio, lidio, etc., y continuaba el
laberinto de la musica griega, aunque muy movida, con fioritudes, suspiros y
aspiraciones. El centén se perdid, y mucho lo lamentan los que quieren volver a lo
antiguo, creyéndolo lo mejor. A juzgar por los fragmentos que quedan, si ahora se
ejecutase la tal musica nada tendria de religiosa, tal como se entiende hoy la
religiosidad en el arte, pues seria un canto como el de los moros, o los chinos, o
algunos griegos cismaticos que aun persisten en las liturgias antiguas. El arpa era el
instrumento del templo hasta que aparecié el érgano en el siglo x, un instrumento
tosco y barbaro que habia que tocar a puinetazos, y al que le daban aire con odres
hinchados. Guido de Arezzo hizo un arreglo musical sobre la base del centén; un
arreglo nada mas, y esto bastd para que le colgasen al benedictino la invencién del
pentagrama. Siguidé usando las letras de Boecio y San Gregorio como notas, y sélo las
puso en dos lineas con tres colores distintos. Continuaba el embrollo anarquico.
Aprender musica malamente costaba entonces doce afios, y no se lograba que
cantores de ciudades distintas entendiesen el mismo papel. San Bernardo, seco y
austero como su tiempo, encontré absurdo este canto, por ser poco grave.

Era un hombre refractario al arte. Queria las iglesias desmanteladas, sin adornos
arquitecténicos, y en misica le parecia la mejor la mas lenta. El fue el padre del
canto llano, el que afirmé que la musica es tanto mas religiosa cuanto mas pausada.
Pero en el siglo XIII, los cristianos encontraron aburridisimo este canto. Las
catedrales eran el punto de distraccidn, el teatro, el centro de vida en aquella época.
Al templo se iba a orar un poco a Dios y a divertirse, olvidando las guerras, violencias
y tropelias del exterior. Otra vez entré la musica popular en la Iglesia, y se entonaron
en las catedrales las canciones en boga, que casi siempre eran obscenas. El pueblo
tomo parte en la musica religiosa, cantando en diversas tesituras, cada cual como
mejor le parecia, siendo estos los primeros intentos del canto polifénico o de voces
concertadas. La religién era entonces alegre, popular, democréatica, como diria usted,
Gabriel; atn no habia Inquisicién ni sospechas de herejia que agriasen el dnimo con
el fanatismo y el miedo. Los instrumentos groseros de aire y de cuerda que
entretenian a los artesanos en las ciudades y a los labriegos en las siegas entraron en
el templo, y el 6rgano fue acompafado por violas, violines, trompetas, gaitas, flautas,
guitarras y tiorbas. El canto llano era el litirgico en casi toda Europa, pero los fieles
lo despreciaban por incomprensible y alterndbanlo con canciones. En las grandes
fiestas se entonaban himnos religiosos, adaptandolos a la musica de las melodias
populares que estaban en boga, tales como La cancion del hombre armado;
Morenica, dame un beso; No sé qué me bulle; Duélete de mi, sefiora; Mal haya quien
vos caso, y otras del mismo estilo... ¢Y Roma?, preguntara usted; y la Iglesia, ¢qué
decia ante tal desorden...? La Iglesia vivi sin criterio artistico; no lo tuvo jamds. No
pudo crear una arquitectura propiamente hierdtica, como otras religiones, ni una
pintura ni una escultura que fuesen obra suya, y menos una musica. Fue
adaptandose al medio, fue aceptando y apropiandose, con una absorbencia falta de
originalidad, lo que no era obra suya, sino del humano progreso. El estilo
grecorromano, el bizantino, el gotico, el Renacimiento, todos entraron en sus
construcciones; pero el arte cristiano puro y original no existe, no existié nunca. En



musica, mucho hablar de «gravedad», de «uncién», de «tradiciones gregorianas»,
palabras huecas, sin sentido exacto, vaguedades que ocultan la falta de criterio
artistico. ¢Cudles son los linderos de lo religioso y lo profano? Desde el siglo XVI al
XVIII estuvieron los criticos cuestionando sobre esto, y la Iglesia les dejo hablar,
acepténdolo todo sin criterio. De vez en cuando, Roma se hacia oir con alguna bula
papal de la que nadie hacia caso, pues el Pontifice no podia decir: lo religioso en arte
es esto, y lo profano lo otro. Recibié Palestrina el encargo de reformar la musica
eclesiastica: el Papa mostrdbase dispuesto a no dejar mas que el canto llano o a
suprimirlo también si era necesario. La misa del papa Marcelo y otras melodias
fueron el resultado de esta orientacién, pero no se adelanté gran cosa. Fue preciso,
para que la musica se purificara dentro del templo, que comenzase el gran
movimiento musical en el mundo profano con el italiano Monteverde, con el francés
Rameau y los alemanes Sebastian Bach y Haendel. Qué época tan grandiosa, amigo
Gabriel! jQué tios los que vienen detras, Gluck, Haydn, Mozart, Mehul, Boieldieu, y
sobre todos, nuestro buen amigo Beethoven...!

Callé unos instantes el maestro de capilla, como si el nombre de su idolo le
impusiera religioso silencio. Luego continud:

—Toda esta avalancha de arte pasé por la Iglesia, y ella, segin su costumbre, fue
apropiandose lo que era méas de su gusto. En cada pais tomé el culto catdlico la
musica mas en arreglo con sus tradiciones. En Espafia, estdbamos saturados, desde
los tiempos de Palestrina, de género italiano, y la musica alemana y la francesa no
llegaron a nosotros. Fuimos primeramente fuguistas y contrapuntistas, y después del
Stabat mater de Rossini, nos dimos tal atracén de melodia teatral, que no nos han
quedado ganas de gustar un nuevo plato. La musica religiosa en Espafia ha
marchado paralelamente con la Opera italiana, cosa que ignoran esos sefores
candnigos que se indignarian si en una misa les tocase algo de Beethoven, por
considerarlo profano, y escuchan con unciéon mistica fragmentos que han rodado
hace anos por los teatros de Italia. ¢Y el canto llano?, preguntard usted. El canto
llano tiene su nido en esta Primada. Aqui se conservé y purificé durante siglos. Lo
mejor fue recogiéndolo Toledo, y de los libros de esta catedral han salido los corales
de todas las iglesias de Espafia y las Américas. jPobre canto llano! Hace tiempo que
ha muerto. Ya lo ve usted, Gabriel: ¢quién viene a la catedral a las horas del coro?
Nadie, absolutamente. Los maitines son rezados, y todos los oficios se entonan en
medio de la mayor soledad. El pueblo creyente no conoce ya la liturgia, no la estima,
la tiene olvidada; solo se siente atraido por las novenas, triduos y ejercicios, lo que se
llama culto tolerado y extralitirgico. Ha habido que renunciar a las practicas del
catolicismo espanol antiguo, sano, francote y serio: un catolicismo como si dijéramos
de panllevar, para atraer a la gente, dandole cantos bonitos en lengua comun. Los
jesuitas, con su astucia, adivinaron que habia que dar al culto una atraccion teatral,
mezclar la liturgia con la opereta, y por eso sus iglesias, doradas, alfombradas y
floridas como tocadores, se ven llenas, mientras las viejas catedrales suenan a hueco
como tumbas. No han proclamado en voz alta la necesidad de una reforma, pero la
han llevado a la practica aboliendo el canto en latin, que no es grato al vulgo,
sustituyéndolo con toda clase de romanzas y con versos dulzones. Esto es una
abdicacién de la Iglesia, una confesién de la anarquia musical en que ha vivido y
vive, un reconocimiento de que su antigua liturgia es impotente para conmover al
pueblo, y que ha muerto ya. En las iglesias, fuera del Tantum ergo de la reserva,
nada se canta en latin. Sermén e himnos son en el idioma del pais. Lo mismo que en
un templo protestante. Para la masa devota que cree sin discurrir, son las
exterioridades las que diferencian a las religiones entre si, y no era preciso que se
achicharrase a tanta gente en las hogueras, y que media Europa fuese a la grefia en
la famosa guerra de los Treinta Afios, y que los papas lanzasen excomunién sobre
excomunion, para venir a parar a la postre en que una iglesia catélica y otra
evangélica so6lo se diferencian en una imagen y unos cuantos cirios, pues el culto en
ambas partes es igual.... Pero vdmonos, Gabriel; van a cerrar.

El campanero corria por las naves agitando su llavero, que asustaba a los
murciélagos, cada vez mas numerosos. Las dos devotas habian desaparecido. Sélo
quedaban en la catedral el maestro de capilla y Gabriel. Por una nave baja avanzaban
los vigilantes nocturnos, que iban a ocupar sus puestos hasta la mafiana siguiente,
precedidos por el perro.

Los dos amigos salieron al claustro, guiados en la penumbra de las naves por el
vago resplandor de las vidrieras. Afuera, un rayo de sol enrojecia el jardin y el
claustro de las Claverias.

—Lo repito—continué el sacerdote artista, mirando la puerta por donde habian
salido—. Ahi dentro no se ama al arte ni se le entiende. El templo s6lo ha prestado un
servicio a la musica, y esto sin quererlo. La necesidad de tener instrumentistas y
cantores para el culto le hizo sostener las capillas y colegios de seises que sirvieron
para la ensenanza musical en una época falta de escuelas. Fuera de esto, nada. Los
que representamos el arte en las catedrales somos tan despreciados como los
ministriles de las antiguas capillas, tafledores de chirimias, bajoncillos y bajones.
Para los candnigos, es griego puro todo lo que duerme en los archivos de musica, y



nosotros los artistas eclesiasticos formamos raza aparte, estamos, cuando mas, un
peldano por encima de los sacristanes. El maestro, el organista, el tenor, el contralto
y el bajo formamos la capilla. Somos clérigos como los canénigos, llegamos a
beneficiados por oposiciéon, hemos estudiado como ellos las ciencias religiosas, y
ademds somos musicos; pues a pesar de esto, cobramos casi la mitad del sueldo de
un canoénigo, y para recordarnos a todas horas nuestra infima condicién, nos hacen
sentar en la silleria baja. Los tUnicos que en el coro sabemos musica ocupamos el
ultimo lugar. El chantre es, por derecho, el jefe de los cantores; y el chantre es un
candnigo cualquiera, que nombra Roma sin oposicién y que no conoce ni una nota del
pentagrama. jLa anarquia, amigo Gabriel! jEl desprecio de la Iglesia por la musica,
que ha sido siempre su esclava, nunca su hija! Por algo en los conventos de monjas la
organista y las cantoras son siempre las mas despreciadas y se las llama «las
sargentas». El cantar conforme a reglas es en la Iglesia oficio bajo. Para todo hay
dinero en el templo; a todo alcanzan los fondos de fabrica, menos a la musica. Los
canénigos nos tienen por locos que vamos disfrazados con habito eclesidstico.
Cuando llega el Corpus o la fiesta de la Virgen del Sagrario, yo suefio siempre con
una gran misa digna de la catedral, pero el Obrero me ataja pidiéndome algo italiano
y sencillo: asunto de media docena de instrumentistas buscados en la misma ciudad;
y tengo que dirigir a unos cuantos chapuceros, rabiando al oir céomo suena la
orquesta ratonil bajo esas bovedas que se construyeron para algo mas grande. En
resumen, amigo Luna: esto estd muerto... pero bien muerto. Ain no hemos
desaparecido; nos ven, pero es de cuerpo presente. Las lamentaciones del maestro
de capilla no sorprendieron a Gabriel. Todos en la catedral se quejaban de la vida
misera y sérdida que arrastraba el culto. Unos, como el Vara de plata, lo achacaban a
la impiedad del tiempo; otros, como el musico, hacian responsable a la misma
Religién, aunque no osaban decirlo en alta voz. El respeto a la Iglesia y sus altos
poderes, aprendido desde la nifiez, imponia silencio a la poblacién de la catedral. Los
mas de los servidores del templo vivian moralmente en pleno siglo XVI, en una
atmoésfera de servilismo y de miedo supersticioso a los superiores, presintiendo lo
injusto de su condicién, pero sin atreverse a dar forma en el pensamiento a sus vagos
intentos de protesta.

Unicamente por la noche, en el silencio del claustro alto, aquellos matrimonios que
se reproducian y morian entre las piedras de la catedral osaban repetirse las
murmuraciones del templo, la interminable marafia de chismes que crecia sobre la
monoétona existencia eclesiastica, lo que los candnigos murmuraban contra Su
Eminencia y lo que el cardenal decia del cabildo, guerra sorda que se reproducia a
cada elevacion arzobispal; intrigas y despechos de célibes amargados por la
ambicion y el favoritismo; odios atavicos que recordaban la época en que los clérigos
elegian a sus prelados, mandando sobre ellos, en vez de gemir, como ahora, bajo la
férrea presion de la voluntad arzobispal.

Todos en el claustro alto conocian estas luchas. Llegaban hasta ellos los
comentarios que se permitian los candnigos en la sacristia; pero los humildes
servidores guardaban un silencio receloso cuando se repetian estas murmuraciones
en su presencia, temiendo ser delatados por el vecino, que tal vez ambicionaba su
puesto. Era el terror de los siglos de Inquisicién que aun vivia en aquel pequeiio
mundo paralizado.

El perrero era el Ginico que no mostraba miedo y hablaba en publico del cabildo y
del cardenal. jA él qué...! Casi deseaba que lo echasen de «aquella cueva», para
dedicarse a su aficion favorita, volviendo a la plaza de Toros sin protesta de la
familia. Ademas, le entusiasmaba hablar mal de los sefiores del coro, que le habian
dado més de un pescozén cuando era monaguillo.

Ponia motes a todos los candnigos, y sefialdndolos uno por uno a Gabriel, le
contaba los secretos de su vida. Conocia la casa donde cada prebendado iba a pasar
la tarde después del coro, los nombres de las sefioras o de las monjas que les rizaban
las sobrepellices, y las rivalidades sordas y feroces entre estas admiradoras del
cabildo que se esforzaban por vencerse blanqueando y planchando la batista
canonical.

A la salida del coro sefalaba al chantre, un prebendado obeso, con el rostro
cubierto de placas rojas.

—Mirelo usted, tio—decia a Gabriel—. Esa caspa que tiene en la cara es un
recuerdo del pasado. Corrié mucho, sin fijarse donde ponia el pie... {Pues con esa
facha, todavia presume de conquistador! La otra tarde le decia en el claustro a un
capelldn de la capilla de los Reyes: «Esos capitancitos profesores de la Academia
creen que en punto a mujeres se comen lo mejor de Toledo; pero donde esta la
Iglesia, jboca abajo los seglares...!»

Después reia sefialando a un grupo de sacerdotes jovenes, cuidadosamente
afeitados, con las mejillas azules y sonrosadas y manteos de seda que al revolotear
esparcian un fuerte olor de almizcle. Eran los pollos del cabildo, los canoénigos
jévenes, que hacian con frecuencia viajes a Madrid para confesar a sus protectoras,
ancianas marquesas, que en fuerza de influencias, les habian conquistado una silla



en el coro. En la puerta del Mollete se detenian un instante para arreglarse los
pliegues del manteo y lanzarse a la calle.

—iYa salen «a hacer» sefioras!—decia el Tato en su argot canallesco—. jBrrum!
iPaso a don Juan Tenorio...!

Cuando ya no salian méas candnigos, el perrero hablaba a su tio del cardenal.

—Esta estos dias dado a los demonios. En palacio no hay quien le aguante. La
dichosa fistula le trae loco.

—Pero ¢es verdad que tiene esa dolencia?—pregunté Gabriel.

—jAnda! Todo el mundo lo sabe. Pregunteselo usted a tia Tomasa. Hasta dicen que
si son tan amigos es porque ella le fabrica cierta untura que le sienta como de mano
de angel. Lleva un perro rabioso agarrado a salva sea la parte, y por eso tiene ese
genio insufrible. La mafana que se levanta de mal teque, tiembla el palacio y
después toda la didcesis. Es un hombre bueno, pero cuando le muerde detras la mala
bestia, hay que huir. Yo le he visto en dias de pontifical, con la mitra puesta,
mirarnos a todos con tales ojos, que le faltaba muy poco para soltar el baculo y
emprendernos a bofetadas. Lo que dice la tia: jsi no bebiera...!

—Entonces son ciertas las murmuraciones del cabildo.

—Emborracharse, no sefior. A cada cual lo suyo: una copita ahora y otra después, y
una tercera si le visita un amigo y hay que obsequiarlo. Son costumbres que se trajo
de Andalucia cuando fue obispo alld. Pero nada de juergas. Copeo fino y reposado:
para ayudar las fuerzas nada mads. Y el vino de primera, tio; lo sé por un familiar
suyo. iDe a cincuenta duros la arroba! Se lo guardan, de lo mejor de la Mancha, en
una cuba del tiempo del francés. Un jarabe que calienta el estémago y lo templa
como si fuese un 6rgano. Pero a Su Eminencia se le va mds abajo, y le hace rabiar
como un condenado. Lo que dice tia Tomasa: los médicos le arreglan, y él se encarga
de enfermar otra vez con ese vinillo de gloria.

El Tato, en medio de su cinismo burldn, mostraba cierto afecto por el prelado.

—No crea usted, tio, que es un cualquiera; dejando aparte su mal genio, resulta
todo un hombre. Ahi donde le ve usted, con su cabecita blanca y sonrosada como un
polluelo de cria, que ain parece mas pequefia sobre el corpachdén enorme, jlleva
cada cosa dentro de ella...! Ha hablado mucho en Madrid, y los papeles impresos se
ocupaban de él como si fuese el Guerra. Su sabiduria encuentra remedios para todo.
¢Le hablan de la miseria que hay en el mundo? Pues receta al canto: pan para los
pobres, caridad en los ricos y mucha Doctrina cristiana para todos; asi no se pelearan
los hombres por si td tienes mdas que yo, y habrd en el mundo conformidad y
decencia, que es lo que hace falta. ¢Qué tal, tio? ¢Se rie usted? Pues a mi me gusta la
receta de Su Eminencia, especialmente lo del pan, pues el Catecismo maldito si hace
falta, ya que todos lo aprendemos de pequefios.

El perrero mostraba cada vez méas entusiasmo hablando de su principe.

—¢Y como hombre? Todo un barbidn. Nada de hipocresia y de llevar la cabeza baja.
Bien se le conoce que fue soldado en su juventud. Tia Tomasa se acuerda de haberle
visto en el claustro con casco de crines, charreteras de sargento y un chafarote que
armaba gran estrépito. El no se asusta de nada, ni se escandaliza, ni hace
aspavientos. El afio pasado recald aqui cierta portuguesita, que traia locos a los
cadetes con sus medias de seda y sus grandes sombreros. Usted conoce a Juanito y
sabe que es hijo de un sobrino de Su Eminencia que murié hace tiempo. Pues el
muchacho pased su uniforme por Zocodover del brazo de la portuguesa para dar
envidia a los companeros de la Academia. Un dia, la muchacha se presentdé en
palacio, y la servidumbre, viéndola con tales lujos, la dejo paso franco, creyendo que
era una seflora de Madrid. Su Eminencia la recibié con sonrisa paternal, oyéndola sin
pestafiear. Me lo conté un paje amigo, que estaba presente. La pdjara iba a quejarse
al cardenal de su sobrino el cadete, que la habia entretenido dos dias sin darla un
céntimo. Su Eminencia sonrié con modestia: «Sefora: la Iglesia es pobre, pero no
quiero que por ese calavera sufra el buen nombre de la familia. Tome y remediese.»
Y le larg6 dos duros. La portuguesa, animada por la buena acogida, quiso chillar,
creyendo que aterraria a don Sebastidn con el escandalo. Pero hubo que ver a Su
Eminencia cuando le entré la furia. «Chico, llama a la policia», grité al paje. Y tal era
su cara, que la portuguesita sali6 de estampia, dejando sobre la mesa las dos rodajas
de plata.

Gabriel reia escuchando esta historia.

—Todo un hombre, créame usted, tio.... Yo le quiero porque tiene al cabildo en un
pufio; no es como su antecesor, aquel sopitas con leche, que so6lo sabia rezar y
temblaba ante el dltimo candnigo. {Que le vayan a éste con roncas! Tiene redanos
para entrar una tarde en el coro y limpiarlo a palos con el baculo. Hace mas de dos
meses que no baja a la catedral ni le ven los candnigos. La tultima vez que una
comision de éstos fue a palacio, la servidumbre tembld. Iban a proponerle no sé qué



reforma en la Primada y comenzaron diciendo: «Senor: el cabildo opina...» Don
Sebastian les interrumpié, hecho un basilisco: «El cabildo no puede opinar nada; el
cabildo no tiene sentido comun.» Y les volvié la espalda, dejandoles hechos de
piedra. Después, dijo a gritos, pegando puiietazos en los muebles, que ha de hacer lo
posible para que todas las vacantes de la catedral se cubran con lo peorcito del clero;
que entren en el cabildo los curas borrachos, estafadores, etc. «Quiero reventar al
cabildo—gritaba—, quiero ensuciarlo; asi aprendera a hablar menos de mi; quiero
cubrirlo, si sefor, cubrirlo de...» Y ya se figurara usted, tio, de qué quiere Su
Eminencia cubrir a los canoénigos. El pobre tiene razén. ¢Por qué se han de meter los
del coro en si don Sebastian vive asi o asd y tiene estos lios o los otros? ¢No les deja
¢él hacer lo que quieren? ¢Les dice acaso una palabra de sus visiteos escandalosos, a
pesar de que todo Toledo los conoce?

—¢Y los candnigos qué dicen del cardenal?

—Hablan de que Juanito es su nieto, y que su padre, que murid, y aparecia como
sobrino de Su Eminencia, era un hijo que tuvo de cierta sefiora cuando fue obispo en
Andalucia. Pero esto no parece irritar mucho a don Sebastidn. Otra cosa le enfurece,
hasta inflamarle la fistula y ponerlo hecho un demonio: que hablen de doia
Visitacién.

—¢Y quién es esa sefiora?

—jAnda! iEsta es buena! ;Usted atin no conoce a dofla Visitacién, cuando en la
catedral y fuera de ella no se habla de otra persona? Pues la sobrina de Su
Eminencia, que vive con él en palacio. Ella es la que manda. Don Sebastidn, tan
terrible como es, se convierte en un angel cuando la ve. Rabia, grita y casi muerde,
en los dias que le pica la maldita enfermedad; pero se presenta dofa Visita, y en
seguida se contiene; sufre en silencio, gime como un nifio, y basta que ella le diga
una palabrita dulce o le haga un mimo, para que a Su Eminencia se le caiga la baba
de gusto... {La quiere mucho!

—¢Pero ella es...?—preguntoé con extraneza Gabriel.

—ijClaro que es lo que usted piensa! ;Qué otra cosa puede ser? Estaba en el
Colegio de Doncellas Nobles desde nifia, y apenas vino a Toledo el cardenal, la saco,
llevandosela a palacio. jQué enamoramiento tan ciego el de don Sebastidn! Y el caso
es que la cosa no lo vale: una senoritinga delgaducha y péalida; ojos grandes y buen
pelo: eso es todo. Dicen que canta, que toca el piano, que lee y sabe muchas cosas de
las que ensefian en ese colegio tan rico; que tiene la gracia de Dios para traer chalao
a Su Eminencia. A la catedral pasa algunas veces por el arco, hecha una beatita, con
hébito y mantilla, acompafiada de una criadota fea.

—No serd lo que creéis, muchacho.

—ijAnda! Todo el cabildo lo asegura, y los canénigos mas formales lo creen a pie
juntillas. Hasta los que son amigos y favoritos de Su Eminencia y le llevan recados de
lo que aqui se murmura contra él no lo niegan con mucha calor. Y don Sebastian se
indigna, se enfurece cada vez que una murmuraciéon de éstas llega a sus oidos. Si le
dijeran que en el coro iban a dar un baile, se irritaria menos que cuando sabe que
llevan en lenguas a dofla Visita.

El perrero call6 un instante, como si dudase en soltar algo grave.

—Esa sefiora es muy buena. Todos los de palacio la quieren porque les habla
dulcemente. Ademads, si hace uso de su gran poder sobre el cardenal, es para
evitarles las chillerias de Su Eminencia, que muchas veces, en sus ratos de dolor
furioso, quiere arrojar copas y platos a la cabeza de los familiares. ¢{Por qué se han
de meter con ella? ¢Les hace algin dano acaso? Cada uno en su casa, y al que sea
malo ya lo castigard Dios.

Se rasco la sien, como vacilando una vez mas.

—En cuanto a lo que dofia Visita es cerca del cardenal—anadiéo—, no me cabe duda
alguna. Tengo datos, tio. Sé de buena tinta cémo viven. Un familiar los ha visto
muchas veces besandose. Es decir, besandose los dos, no. Ella era quien besaba, y
don Sebastidn acogia con una sonrisa de angelon sus mimos de gatita. jEl pobre esta
tan viejo...!

Y el Tato acababa sus confidencias con suposiciones obscenas.

Esta murmuracion contra el cardenal, que subia desde la sacristia hasta el claustro,
irritaba al hermano de Gabriel. El Vara de palo, soldado raso de la Iglesia, no podia
escuchar con calma los ataques a sus superiores. Para él todo eran calumnias. Lo
mismo que de don Sebastidn, habian hablado los canénigos de todos los arzobispos
anteriores, lo que no impedia que después de muertos fuesen unos santos. Cuando
sorprendia al Tato repitiendo en las Claverias los chismes de abajo, le amenazaba
con toda su autoridad de jefe de la familia.

Esteban se entristecia viendo el estado de salud de su hermano. Alababa la



conducta de éste, siempre prudente, acogiendo con un silencio respetuoso las
costumbres de la catedral, sin que se le escapase una palabra reveladora de su
pasado; le enorgullecia la atmdsfera de admiraciéon que rodeaba a su hermano, el
afan con que la gente sencilla del claustro escuchaba sus viajes, pero le apenaba la
enfermedad de Gabriel, la certeza de que la muerte habia puesto en él su mano, y
Unicamente por los cuidados de que le rodeaba iba retardando el momento de la
posesion.

Habia dias en que el silenciario sonreia satisfecho viendo a Gabriel de buen color y
oyendo con menos frecuencia su tos dolorosa.

—Muchacho, eso va bien—decia alegremente.

—Si—contestaba Gabriel—; pero no te forjes ilusiones. Estoy bien agarrado. Esa
vendra a su hora. Tu eres quien la repele. Pero un dia podrd mas que tu.

La certeza de que la muerte acabaria por vencerlo enardecia a Esteban, haciéndole
redoblar los cuidados. Apelaba a la superalimentacién como tunico remedio, y
siempre que se aproximaba a Gabriel, era con algo en las manos.

—Comete esto.... Bebe lo que te traigo.

Y luchaba con aquel organismo quebrantado, con el estémago descompuesto por la
miseria, con los pulmones heridos y el corazén sujeto a desarreglos en el
funcionamiento, con la maquina humana desvencijada por una vida de sufrimientos y
emociones.

El constante velar sobre el enfermo habia trastornado la vida econdémica de
Esteban. Su mezquino sueldo y la pobre ayuda del maestro de capilla apenas si
bastaban para aquella boca que consumia més que todos los de la casa juntos. A fines
de mes, Esteban impetraba el auxilio del Vara de plata para acabar los ultimos dias,
ingresando de este modo en la grey sumisa y miserable amarrada a la usura del
sacerdote. Otras veces, el maestro de capilla, viviendo por un instante en la realidad,
le entregaba unas cuantas pesetas, sacrificando el goce de adquirir una nueva
partitura.

Gabriel adivinaba las privaciones a que se sometia el hermano, y queria contribuir
a los gastos de la casa. Pero ¢qué trabajo podia encontrar en su aislamiento dentro
de la catedral? Anheld un puesto al servicio del templo, cobrar a principios de mes
unas cuantas pesetas de manos del Vara de plata, para no ser tan gravoso a su
hermano. Pero todas las plazas estaban ocupadas; s6lo la muerte podia abrir huecos,
y eran muchos los hambrientos que aguardaban la ocasién, alegando derechos de
familia.

Su impotencia para ser 1util al hermano y que el sacrificio de éste resultase menos
costoso era lo que apenaba a Gabriel, turbando la monétona placidez de su
existencia. Preguntaba a Esteban qué podria hacer para no estar inactivo, y el
hermano le respondia con su expresién bondadosa:

—Cuidarte, nada mas que cuidarte. Ta no tienes otra obligaciéon que la de guardar
tu salud. Yo estoy aqui para lo demas.

Llegé Semana Santa, y Gabriel encontré ocasidon para ganarse algunos jornales.
Iban a levantar en la catedral el famoso Monumento entre el trascoro y la puerta del
Perddn. Era una fabrica pesada y complicadisima, de estilo suntuoso y barroco, que
habia costado a principios de siglo una fortuna al segundo cardenal de Borbén. Un
verdadero bosque de maderos formaba el andamiaje del Monumento; la riqueza del
cardenal habia hecho un despilfarro de solidez y suntuosidad, y para armar el
sagrado catafalco se necesitaban muchos dias y no pocos obreros.

Gabriel se avistd con don Antolin, pidiéndole un sitio en la obra. Eran siete reales
diarios que podia entregar a su hermano durante dos semanas, y €él, que estaba
habituado en otros tiempos a ver retribuido su trabajo con largueza, acogia este
jornal como una fortuna inesperada.

El Vara de palo protestd con indignacion. Gabriel estaba enfermo y no debia
comprometer su escasa salud con los esfuerzos del trabajo. ¢Qué iba a hacer,
tosiendo y ahogandose a cada instante, en aquella tarea pesadisima de transportar
maderos y acoplarlos? El enfermo le tranquilizé. Ya sabia él lo que eran los trabajos
en el templo; todo se hacia con parsimonia, sin premuras de tiempo. Los obreros al
servicio de la Iglesia trabajan con la calma perezosa y la lenta prudencia que parecen
envolver todos los actos de la religion. Ademas, el Vara de plata, conociendo su
estado, le reservaba el trabajo menos penoso: colocaria tornillos y clavijas, alinearia
los candelabros de la escalinata, arreglaria los tapices; confiaban en él como hombre
de buen gusto que habia visto mucho en sus viajes.

Gabriel trabajé dos semanas en el Monumento. Este periodo de relativa actividad
parecié causarle cierto bienestar. Se movia, se agitaba dando oOrdenes a sus
compafieros de trabajo; iba del templo a lo alto de las Claverias, donde se guardaba
el Monumento, y al verse cubierto de polvo, con los miembros fatigados por este



incesante ir y venir, se hacia la ilusiéon de que estaba sano.

En estas dos semanas no entré en la casa del zapatero y casi perdié de vista a sus
contertulios. El campanero y los amigos le admiraban. jUn hombre de tanta
sabiduria, y trabajaba, como cualquiera de ellos, para ayudar a su hermano!

La sefiora Tomasa le detuvo una mafiana junto a la verja del jardin.

—Hay noticias, Gabriel. Creo saber donde estd nuestra pajara. No te digo mas; pero
preparate a ayudarme. El dia que menos lo pienses la ves en la catedral.

Termind la erecciéon del Monumento. Toda la parte de la iglesia entre el coro y la
puerta del Perdén estaba ocupada por la vistosa y pesada fabrica. Los toledanos
acudian a admirar, segun costumbre tradicional, la escalinata cubierta de filas de
apretadas luces, los legionarios romanos de alabastro apoyados en sus lanzas, y la
cortina riquisima, de innumerables pliegues, que bajaba desde la bdéveda hasta la
plataforma del Monumento.

El Jueves Santo por la tarde estaba Gabriel contemplando lo que en cierto modo
era su obra, confundido en el grupo de devotos. La catedral sonreia con su
inmaculada blancura, a pesar de los velos negros que cubrian imagenes y altares.
Los rosetones luminosos borraban con sus chorros de colores el aspecto fiunebre de
la ceremonia religiosa. En el coro gemia una voz de tenor las lamentaciones y trinos
de los profetas orientales. Estos lamentos por la muerte de Cristo se perdian sin eco
en el templo medioeval, monumento democratico de una época que Introdujo en
todas las expansiones religiosas su alegria de vivir al amparo de los muros, mientras
la muerte y la desolacién corrian los campos.

Gabriel sinti6é que le tiraban de la chaqueta, y al volverse vio a la jardinera.
—Ven, sobrino. Ya la tenemos ahi. Te espera en el claustro.

Al salir, la sefiora Tomasa le mostré una mujer adosada al zécalo de piedra del
jardin, encogida, envuelta en un mantén raido, con el pafiuelo de la cabeza echado
sobre los ojos.

Gabriel no la hubiese conocido nunca. Recordaba la carita sonrosada dos afos
antes, y miraba con asombro un rostro de juventud ajada, huesoso, los pémulos
salientes, las ojeras profundas, y unos ojos de escasas cejas, sin pestaiias, con las
pupilas todavia hermosas, pero empafiadas por vidriosa opacidad. Todo revelaba en
ella la miseria y el desaliento. La falda era de verano, y por debajo asomaban unas
botas rotas, mucho mas grandes que sus pies.

—Saluda, muchacha—dijo la vieja—; es tu tio Gabriel; un angel de Dios, a pesar de
sus calaveradas. A él debes que yo te haya buscado.

La jardinera empujaba a Sagrario hacia su tio. Pero la joven bajaba la cabeza,
encorvando la espalda y retrocediendo, como si no pudiera resistir la presencia de un
individuo de su familia. Se cubria el rostro con el misero mantén, ocultando sus
ladgrimas.

—Tia, vamos a casa—dijo Gabriel—. Esta criatura no esta bien aqui.

En la escalera del claustro hicieron pasar delante a la joven, que subia con la
cabeza oculta, sin mirar, como si sus pies marchasen instintivamente por aquellos
peldaios.

—Hemos llegado esta mafiana de Madrid—dijo la jardinera mientras subian—. La
he tenido en una posada, haciendo tiempo para traerla por la tarde a la catedral. Es
la mejor hora: Esteban estd en el coro y ti tendrds tiempo para arreglar esto... Tres
dias he pasado alla. jAy, Gabriel, hijo mio! jQué cosas he visto! {En qué lugar estaba
esa pobre chica! jQué infiernos hay para las pobres mujeres! ;Y atn dicen que somos
cristianos! jUn demonio es lo que somos...! Gracias que yo tengo mis conocimientos
en la corte: gentes de campanillas que han estado en la catedral y se acuerdan de la
jardinera. De todo he necesitado, hasta de dinero, para sacar a esa infeliz de las
garras del diablo.

El claustro alto estaba desierto. Al llegar a la puerta de los Luna, la muchacha, cual
si despertase de su marcha sofiolienta, se hizo atras con expresién de terror, como si
dentro de la habitacidn le aguardase un gran peligro.

—Entra, mujer, entra—dijo la tia—. Es tu casa: alguna vez habias de volver.

Y la empujé, hasta hacerla pasar la puerta. Dentro, en el recibimiento, cesé su
llanto. Miraba en derredor con asombro, asustada sin duda de haber llegado hasta
alli. Sus ojos lo examinaban todo con estupefaccién, como admirados de que cada
objeto estuviera en el mismo sitio que cinco afnos antes, con una regularidad que
hacia dudar de si realmente habia transcurrido el tiempo. Nada cambiaba en aquel
pequeno mundo, que parecia petrificado a la sombra de la catedral. Ella era la que,
abandonandolo en plena juventud, volvia aviejada y enferma.



Hubo entre las tres personas un largo silencio.

—Tu cuarto, Sagrario—dijo al fin Gabriel con dulzura—, estd lo mismo que lo
dejaste. Entra en él y no salgas hasta que yo te llame. Ten calma y no llores. Confia
en mi. Me conoces poco, pero la tia ya te habra dicho le que me intereso por tu
suerte. Tu padre va a venir. Ocultate y calla. Te lo repito: no salgas hasta que yo te
llame.

Al quedar solos la jardinera y su sobrino, oyeron los sollozos ahogados de la
muchacha, que rompia a llorar viéndose en su antiguo cuarto. Después sono el ruido
de su cuerpo cayendo sobre la cama, y el estertor de su llanto fue haciéndose cada
vez mas ahogado.

—ijPobrecilla!—dijo la vieja, a la que faltaba muy poco para llorar también—. Es
buena y estd arrepentida de sus pecados. De haberla buscado su padre cuando la
abandonoé aquel tunante, menos vergiienza y miserias habria sufrido. ¢Y su salud? Yo
creo, Gabriel, que ésa estd peor que td... jLos hombres! {Con su honor y demadas
mentiras! Lo honrado es tener caridad, compasién al semejante, y no hacer mal a
nadie. Eso lo dije el otro dia al sinverglienza de mi yerno, que se indigné viendo que
marchaba a Madrid en busca de la chica. Habld de la honra de la familia, de que si
Sagrario regresaba no podrian vivir en la catedral las personas decentes, y €l no
permitiria que su hija se asomase a la puerta de la casa; y el muy ladrén todos los
dias le roba cera a la Virgen y estafa a las devotas tomando dinero por misas que
nunca se dicen. Asi le luce el pelo y esta tan gordo..., con tanto honor.

La vieja, después de un corto silencio, miré a Gabriel con indecision.
—Qué, ¢nos lanzamos a la pelea? ¢Llamo a Esteban...?
—Si, llamelo. Estard en la catedral. Y usted, ¢se atreve a presenciar la entrevista?

—No, hijo; allad vosotros. Ya conoces a Esteban y me conoces a mi. O tendria que
echarme a llorar, o acabaria aranandolo por su testarudez. TG solo te arreglaras
mejor. Para eso te ha dado Dios ese talentazo tan mal empleado.

Se fue la vieja, y Gabriel permanecié solo més de media hora, viendo por los vidrios
de una ventana el claustro abandonado. La catedral estaba mas silenciosa que de
costumbre. La muerte anual de Dios esparcia en la tribu levitica de los tejados un
ambiente de tristeza mdas intenso que el del interior de la iglesia. Los nifios de las
Claverias y las mujeres estaban abajo, contemplando el Monumento. Las
habitaciones parecian abandonadas. Gabriel vio pasar por frente a la ventana a su
hermano, que al momento aparecié en la puerta.

¢Qué quieres, Gabrielillo? ¢Qué te pasa? La tia me ha alarmado con el recadito. ¢Es
que estas peor?

—Siéntate, Esteban. Estoy bien; tranquilizate....

El Vara de palo se sentd, mirando con asombro a Gabriel. Le alarmaba su seriedad
inexplicable, el silencio prolongado, en el que parecia coordinar sus pensamientos,
cual si no supiera cOmo empezar...

—iHabla, hombre! {Rompe de una vez! Me tienes intranquilo.

—Hermano—dijo Gabriel con gravedad—, bien sabes que he respetado ese misterio
de tu vida con el que me encontré al volver aqui. Me dijiste: «Mi hija ha muerto»; me
manifestaste deseos de que nunca te hablara de ella, y puedes decir si alguna vez he
tocado tu vieja herida con la menor alusion.

—Bien, ¢y qué? ¢Adonde vas a parar?—dijo Esteban, torndndose sombrio al oir
estas palabras—. ¢A qué viene hablarme en un dia tan sagrado como el de hoy de
cosas que me hacen daio...?

—Esteban, no es facil que nos entendamos si te aferras a tus preocupaciones. No
pongas ese gesto; yeme con calma; no te muevas como un autémata a impulsos de
los mismos hilos que movieron a nuestros abuelos y tatarabuelos. Sé hombre y obra
con arreglo a tus pensamientos propios.... Tl y yo tenernos diversas creencias. Dejo
aparte las religiosas, que son para ti un consuelo, y bien sabes que las mias me las
callo para no hacer imposible mi vida aqui. Pero aparte de esto, ti crees que la
familia es una obra de Dios, una institucién de origen sobrenatural, y yo creo que es
una institucién humana, basada en las necesidades de la especie. Al que falta a las
leyes de la familia, al que deserta de su bandera, ti lo condenas para siempre, lo
sentencias a la muerte del olvido; yo compadezco su debilidad y lo perdono.
Entendemos el honor de un modo distinto. Tt eres el honor castellano: aquel honor
tradicional y barbaro, mas cruel y funesto que la misma deshonra; Un honor teatral,
cuyos impulsos no arrancan nunca de los sentimientos humanos, sino del miedo al
qué dirdn, del deseo de aparecer muy grande y muy digno a los ojos de los demads
antes que a los de la propia conciencia. Para la esposa adultera, la muerte, el
asesinato vengador; para la hija fugitiva, el desprecio, el olvido; ése es vuestro
evangelio. Yo tengo otro: para la esposa que olvida sus deberes, el desprecio y el



olvido; y para el pedazo de nuestras entraias que huye, el amor, el apoyo, la dulzura,
hasta lograr que vuelva a nosotros... Esteban, estamos separados por nuestras
creencias; un montén de siglos se alza entre nosotros; pero eres mi hermano, me
quieres y te quiero, sabes que sélo deseo tu bien, que llevo como tu ese apellido de
familia que en tanto estimas, que amé a nuestros pobres padres como tu pudiste
amarlos, y en nombre de todo esto te digo que esta situacion debe acabar, que no
debes vivir insensible y petrificado en lo que llamas tu dignidad, sin que te turbe el
recuerdo de una hija tuya que rueda por el mundo como un guifiapo. Td tan bueno,
que me has recogido en el trance mas dificil de mi vida, ¢como puedes dormir, cémo
puedes comer, sin que amargue tu existencia el pensamiento de tu hija perdida?
¢Qué sabes de ella ahora? ¢(No puede morir de hambre mientras ti comes? ;(No es
facil que esté en un hospital, mientras tu tienes la casa donde vivieron tus padres...?

Esteban contrajo el rostro con una expresiéon sombria oyendo a su hermano.

—Es intutil que te esfuerces, Gabriel. Nada conseguiras. ¢Te he negado algo? ¢No
estoy dispuesto a todo por mi hermano? Pero no me hables de ésa; me ha causado
mucho dafio; ha roto mi vida: no sé como no he muerto. ;Has pensado bien en lo que
es ser la familia de los Luna durante siglos el espejo de la catedral, el respeto hasta
de los mismos arzobispos, y de repente verse uno entre los ultimos, expuesto a las
risas de todos, pudiendo mirarle con compasién hasta el ultimo monaguillo? jLo que
yo he sufrido! jLas veces que he llorado de rabia, a solas en esta habitacién, después
de oir lo que se murmuraba a mis espaldas! Y luego—anadié quedamente, como si el
dolor empafiase su voz—, jaquella infeliz martir que murié de vergiienza, mi pobre
mujer, que se fue del mundo por no ver mi dolor ni sufrir el desprecio de los
demads...! ;Y quieres que yo olvide esto...? Ademads, Gabriel, yo no sé expresar lo que
siento tan bien como td. Pero el honor... es el honor. Es vivir yo en esta casa sin tener
que avergonzarme; dormir por la noche sin miedo a ver en la obscuridad los ojos de
nuestro padre que me preguntan, por qué permanece una mujer perdida bajo el
mismo techo que se conquistaron los Luna con siglos de servicios a la iglesia de Dios;
es evitar que la gente se ria de nuestra familia.... Que digan en buena hora: «Esos
Luna, jqué desgraciados son!», pero que no digan nunca que los Luna son una
familia falta de vergiienza. Por nuestro carifio, hermano, déjame: no me hables mas
de esto. Esas malas doctrinas te han envenenado el alma: no sélo has dejado de creer
en Dios, sino que tampoco crees ya en el honor.

—Y qué es eso?—dijo Gabriel, enardeciéndose—. T mismo no lo sabes. «El honor
es el honor.» Pues bien, los hijos son los hijos. Tu, hombre de preocupaciones, no te
paras a considerar lo que son esos seres, continuacion de nuestra propia existencia.
Tu religion hace a los hijos fruto de Dios, y sin embargo, creéis ser mejores y mas
perfectos cuando repeléis y maldecis esos regalos del cielo apenas os causan una
contrariedad. No, Esteban; el amor a los hijos y la conmiseracién para sus faltas
deben estar por encima de todas las preocupaciones. Esa vida eterna del alma,
promesa mentida de todas las religiones, sélo es una verdad por los hijos. El alma
muere con el cuerpo, no es mas que una manifestacién de nuestro pensamiento, y el
pensamiento es una funciéon cerebral; pero los hijos perpetian nuestro ser a través
de las generaciones y los siglos; ellos son los que nos hacen inmortales, ya que
guardan y transmiten algo de nuestra personalidad, asi como nosotros heredamos la
de nuestros antecesores. El que olvida a los seres que son obra suya, es méas digno de
execracion que el que abandona la vida suiciddndose. Las contrariedades de la
existencia, las leyes y costumbres inventadas por los hombres, ¢qué son ante el
instintivo afecto por los seres que han salido de nosotros y perpetian la variedad
infinita de nuestras habitudes y pensamientos? Aborrezco a los miserables que, por
no turbar la paz burguesa del matrimonio, abandonan los hijos que tuvieron fuera de
su casa. La paternidad es la méas noble de las funciones animales, pero las bestias
tienen mas valor y méas dignidad que el hombre para cumplirla. Ningn animal de
clase superior abandona o desconoce a su cachorro, y sois muchos los hombres que
volvéis la espalda al hijo, por miedo a lo que las gentes puedan decir. Si teniendo yo
un hijo me enamorara locamente de la mujer mas hermosa del mundo y ésta me
exigiera que lo olvidase, ahogaria mi pasiéon para no abandonar al pequefiuelo. Si
faltara mi hijo a todas las leyes humanas y le condujeran al patibulo, hasta él le
acompanaria yo, desafiando la execraciéon de las gentes, sin que por un momento
negase que era obra mia. Estamos unidos para siempre al ser que damos vida: es un
compromiso de solidaridad que contraemos ante la especie al trabajar por su
conservacion. El que rompe la cadena y huye, es un cobarde.

—iNo me convenceras, Gabriel!—grité6 con energia Esteban—. jNo quiero...!, ino
quiero!

—Lo repito: es una cobardia lo que haces. Ya que el honor pesa tanto en ti, ese
honor anticuado y cruel que arregla los conflictos de la vida derramando sangre,
¢por qué no buscaste al que te robé la hija?, ¢por qué no le mataste, como un padre
de comedia antigua? Eres un hombre pacifico, que no ha aprendido el arte de
asesinar, y aquel individuo es un profesional de las armas; si te hubieses vengado sin
regla alguna, apelando a lo que crees tu derecho, su familia poderosa se hubiera
ensanado en ti. No te has vengado, por instinto de conservacion, por miedo al



presidio y a todos los castigos inventados por la sociedad; has tenido miedo, a pesar
de tu indignacion, y ese miedo lo truecas en crueldad para el ser més débil. Tu célera
solo cae sobre la hija.... Vamos, Esteban; eso no es digno de un padre.

El Vara de palo movia obstinadamente la cabeza.

—No me convenceras; no quiero oirte. Esa mujer no volvera aqui. ¢(No me
abandond? Pues que siga su camino.

—Te abandond a impulsos de ese instinto que llevan en si todos los seres sanos: el
instinto de la conservaciéon de la especie, que embellece la poesia llaméandolo amor.
Si te hubiese abandonado después de recibir la bendicién de un hombre ante un
altar, te mostrarias satisfecho y la recibirias con los brazos abiertos tantas veces
como viniera a verte. Te abandond para ser engafada, para caer en la miseria y la
verglienza; y viéndola infeliz, ¢no merece tu conmiseracién, mas atn que si la vieses
dichosa? Reflexiona, Esteban, en la manera como cayé tu pobre hija. ¢Qué le habias
ensefnado para defenderse de la malicia del mundo? ;Qué armas tenia para conservar
incélume eso que llamas honor? Vosotros, ti y tu mujer, la dabais ejemplo del
respeto que merece el dinero y un nacimiento elevado dejando entrar en vuestra
casa a aquel muchacho, acogiendo como un honor que un seforito se fijase en
vuestra hija. La pobre lo amo viendo en él un resumen de todas las perfecciones
humanas. Cuando surgieron los inevitables resultados de la desigualdad social, ella
no quiso renunciar: fue una de esas naturalezas nobles que se sublevan contra los
prejuicios del mundo, aun a riesgo de sufrir todas las amarguras de su rebelién, y
cay6 vencida. ¢A quién puede culparse? A su ignorancia; a su vida de aislamiento
lejos del mundo; a vosotros, que no la ensefasteis mas, y cegados por la ambicion la
dejabais sofiar junto al precipicio; a todos, menos a ella. jInfeliz! Con creces ha
pagado su noble fiereza contra las preocupaciones sociales. Es una muerta en el
combate social: un cuerpo que hay que levantar; y td, que eres el padre, debes ser el
primero en cumplir esta obra de justicia.

Esteban, con la cabeza baja, seguia haciendo movimientos negativos.

—Hermano—dijo Gabriel con cierta solemnidad—, ya que te aferras tenazmente a
tu negativa, sélo me resta decirte una cosa: si tu hija no viene, yo me voy.... Cada uno
tiene sus escripulos. Tu temes las murmuraciones de la gente; yo me temo a mi
mismo, a lo que el pensamiento pueda echarme en cara en los momentos de soledad.
Desde que soy tu huésped, pienso a todas horas en tu hija: desde que conoci lo
ocurrido en esta casa, me propuse que la infeliz victima volviese a ti. ¢No quieres que
vuelva? Pues yo soy el que se va. Seria un ladrén si comiese tu pan, mientras un ser
que es carne de tu carne sufre hambre; si me dejase cuidar en mi enfermedad,
mientras esa infeliz tal vez estd peor que yo y no encuentra en el mundo una mano
que la sostenga. Si ella no vuelve, yo no soy tu hermano: soy un intruso que usurpa la
parte de carifio y de bienestar que corresponde a otro ser. Hermano, cada uno tiene
su moral: la tuya es la ensenada por los curas; la mia me la he creado yo mismo, y
aunque menos aparatosa, tal vez sea mas rigida. Y en nombre de mi moral, yo te
digo: Esteban, hermano mio, o tu hija viene, o yo me voy. Volveré al mundo, a ser
perseguido como una bestia rabiosa; al hospital, a la carcel, a morir como un perro
en la cuneta de una carretera; no sé lo que sera de mi; lo inico que sé de cierto es
que me voy mafiana, hoy mismo, para no disfrutar de un minuto més de lo que no es
mio. Yo, que considero un robo inicuo la usurpacién de los bienes de la tierra por una
minoria de privilegiados, no puedo retener a sabiendas un bienestar que pertenece
por derecho natural a una criatura infeliz. Unicamente podria disfrutarlo
compartiéndolo con ella.

Esteban se habia puesto de pie, con ademan desesperado.
—Pero ¢estas loco, Gabriel? ¢Quieres dejarme?

¢Y lo dices con esa tranquilidad? Tu presencia aqui es la Unica alegria de mi vida
después de tantas desgracias. Me he acostumbrado a verte, necesito cuidarte, eres
mi tnica familia; antes no tenia ninguna aspiracion, vivia sin esperanza; ahora tengo
una: verte sano y fuerte. ¢Y me dices con esa frescura que te vas...? No, no te iras....
Eso me faltaba: tras la hija, el hermano... {Que me maten de una vez! jSefor Dios,
llévame contigo...!

Y el sencillo servidor del templo levantaba sus manos con expresion de suplica,
mientras sus o0jos se empafiaban con lagrimas.

—Ten calma, Esteban. Hablemos como hombres, sin exclamaciones y llantos.
Mirame a mi: estoy sereno, y no creas por ello que es menos cierto que me iré hoy
mismo si no accedes a mi suplica.

—Pero ¢y ésa?, ¢donde estd, que con tanto interés abogas por ella?—preguntd
Esteban—. ¢Es que la has visto y la has hablado? ¢Es que estda en Toledo? ¢La has
traido acaso, con tu audacia de incrédulo, a la misma catedral...?

Gabriel, viéndolo lloroso y quebrantado por su amenaza de marcharse, creyo
llegado el momento decisivo, y abrié la puerta del cuarto de Sagrario.



—Sal, muchacha; pide perdon a tu padre.

El Vara de palo vio arrodillada a una mujer en el centro de aquel cuarto en el que
nunca entraba, por miedo a recordar lo pasado.

Su mirada fue de extraneza. Después fijo sus ojos en Gabriel, como si no adivinase
quién era aquella mujer. ;Qué farsa habia preparado su hermano?

Con un impulso brutal, agarré las manos de la mujer y las separé de su rostro,
mirdndola fijamente. Aun asi, no la reconocié. Pasé mucho tiempo contemplandola,
en medio de un silencio penoso. Poco a poco, en las facciones desfiguradas por la
enfermedad fueron marcédndose para €l las antiguas lineas. En los ojos lacrimosos y
sin pestafias vio algo que le recorddé la mirada azul de la hija perdida. Los labios
amoratados, con profundas grietas, se movian quejumbrosos, murmurando siempre
la misma palabra:

—iPerdon...!, jperdon!

A la vista de aquella ruina, el padre sintié6 que se venia abajo su coraje. Sus ojos
expresaron una tristeza inmensa, anonadadora.

Retrocedié de espaldas hasta la puerta de la habitacién seguido por la joven, que
avanzaba de rodillas tendiéndole las manos.

—Hermano, estd bien—dijo con desaliento—. Puedes mas que yo: cumplase tu
voluntad. Que se quede, ya que asi lo quieres. jPero que no la vea...! Quedaos: quien
se va soy yo.

VI

La méaquina de coser sonaba desde el alba hasta la noche en la casa de los Luna.
Este ruido metéalico y el martilleo del zapatero eran las tUnicas manifestaciones de
trabajo que turbaban el sagrado silencio del claustro alto.

Cuando Gabriel abandonaba el lecho al salir el sol, después de una noche de
penosa tos, encontraba ya en la salita de entrada a Sagrario preparando la maquina
para la diaria labor. Desde el dia siguiente de su vuelta a la catedral habia quitado la
funda a la maquina, dedicandose al trabajo con tenacidad taciturna, como un medio
de pasar inadvertida en las Claverias y que la gente la perdonase su pasado. La vieja
jardinera le proporcionaba labores, y el ruido del pespunte sonaba en la antigua
habitaciéon, mezcldndose muchas veces con las melodias del arménium del maestro
de capilla.

El Vara de palo pasaba por su casa como una sombra. Permanecia en la catedral o
en el claustro bajo, no subiendo a su habitacién més que en casos de necesidad.
Comia con la cabeza baja, para no mirar a su hija, que estaba sentada al otro
extremo de la mesa y parecia préxima a prorrumpir en llanto viéndose ante él. Un
silencio penoso envolvia a la familia. Don Luis era el Gnico que, en su inconsciencia
de hombre distraido, no se percataba de la situacion, y charlaba alegremente con
Gabriel de sus esperanzas y de sus entusiasmos musicales. Todo lo encontraba
natural, nada le sorprendia; la vuelta de Sagrario al hogar no le habia causado la
menor extrafieza.

Esteban huia una vez terminada la comida, para no volver a casa hasta la noche.
Después de la cena se encerraba en su cuarto, dejando a su hermano y a su hija en la
sala de entrada. La mdaquina volvia a agitarse y don Luis tecleaba el armoénium, hasta
que sonaban las nueve y el Vara de plata cerraba la escalera de la torre, agitando su
manojo de llaves con un ruido que equivalia al antiguo toque de cubrefuego.

Gabrriel se indignaba contra la tenacidad de su hermano.
—Vas a matar a la chica. Lo que haces no es digno de un padre.

—No puedo, hermano: me es imposible mirarla. Bastante hago con tolerar en
nuestra casa estas cosas. jAy!, isi supieras cémo me duelen las miradas de la
gente...!

En realidad, habia sido menor de lo que él esperaba el escandalo producido en las
Claverias por la vuelta de Sagrario. Estaba tan afeada por la enfermedad y las
penalidades, se notaba en ella tal fatiga, que ninguna mujer sintié animosidad contra
ella. La proteccion enérgica de su tia Tomasa imponia respeto. Ademads, aquellas
hembras simples, de pasiones instintivas, no podian sentir ante su fealdad la envidia
hostil que inspiraban anos antes su hermosura y el noviazgo con el cadete. Hasta
Mariquita, la sobrina del Vara de plata, encontraba cierta satisfacciéon para su amor
propio protegiendo con una tolerancia desdefosa a aquella infeliz que en otro tiempo
atraia la atenciéon de todos los hombres que visitaban el claustro alto.



La curiosidad sélo turb6 la calma de las Claverias durante una semana. Poco a
poco, las mujeres dejaron de asomarse a la puerta de los Luna para ver a Sagrario
inclinada ante la méquina, y la muchacha siguié su vida laboriosa y triste.

Gabriel salia poco de la habitacién. Pasaba los dias enteros al lado de la joven,
queriendo reemplazar con su presencia el hostil alejamiento del padre. Le dolia que
se viese en su propia casa tan despreciada y sola como en el mundo. Algunas veces
entraba a verles la tia Tomasa, animandolos con sus optimismos de anciana alegre.
Le placia la conducta de su sobrina: trabajar mucho para no ser gravosa al testarudo
de su padre y ayudar al sostenimiento de la casa, que bien lo necesitaba. Pero no por
esto habia que matarse trabajando. Calma y buen humor; este mal tiempo otro
traeria. Alli estaba ella, para arreglarlo todo con el endemoniado Gabriel. Y alegraba
la sombria habitacién con sus risotadas y sus palabras enérgicas de vieja sana.

Otras veces invadian la casa los amigos de Gabriel, abandonando la tertulia del
zapatero. No podian resistir la ausencia de Luna: necesitaban oirle, consultarle, y
hasta el mismo zapatero, cuando el trabajo no era urgente, abandonaba su mesilla, y
oliendo a engrudo, con el mandil plegado en la cintura y la cabeza en turbantada de
pafiuelos, venia a sentarse junto a la maquina de Sagrario.

La joven fijaba con admiracion los tristes ojos en su tio. De pequena habia oido
hablar a sus padres, siempre con cierto respeto, de aquel pariente extraordinario que
corria lejanas tierras. Lo recordaba como una vaga sombra atravesando su amorosa
embriaguez, cuando pasé unos cuantos dias en la catedral, antes de establecerse en
Barcelona, asombrandolos a todos con las relaciones de sus viajes y sus costumbres
de extranjero. Ahora volvia a verle, envejecido, enfermo como ella, pero ejerciendo
sobre los que le rodeaban la influencia misteriosa de sus palabras, que eran como
musica sobrenatural para aquella gente de espiritu petrificado.

En medio de su tristeza, Sagrario no tenia otro placer que escuchar a Gabriel. Ella
era igual a aquellos hombres sencillos que olvidaban sus ocupaciones para buscar a
Luna, con el ansia de oir de su boca cosas nuevas. Gabriel era el mundo moderno que
durante muchos afios habia pasado lejos de la catedral, sin rozarla siquiera, y
entraba por fin, asombrando y conmoviendo a un pufiado de seres que aun vivian en
el siglo XVI.

La aparicién de Sagrario habia causado cierto trastorno en la vida de Luna. Era
mas comunicativo; olvidaba la reserva que se habia impuesto al refugiarse en el
regazo de piedra de la iglesia; ya no se esforzaba por callar, ocultando sus
pensamientos. La presencia de una mujer parecia animarle, despertando su antiguo
ardor de propagandista. Sus compafieros veian un Gabriel mas locuaz y dispuesto a
comunicarles las «cosas nuevas» que trastornaban el orden tradicional de sus
pensamientos y muchas noches turbaban su sueio.

Hablaban, discutian, consultando a Luna para que esclareciese sus confusas ideas,
y sobre la voz de los hombres resaltaba el repiqueteo de la maquina de coser,
siempre en actividad, como un eco del universal trabajo que agitaba al mundo,
mientras la calma de la nada esparcia su silencio por las entranas de piedra del
templo.

Todos aquellos hombres, habituados a las faenas de la iglesia, lentas, regulares,
calmosas y con largos intervalos de descanso, admiraban la nerviosa actividad de
Sagrario.

—Se va usted a matar, criatura—decia el viejo manchador del érgano—. Sé bien lo
que es eso. Algo parecido hago yo, idale que dale a los fuelles! Y cuando es una misa
de mucha musica, de esas que le gustan a don Luis, acabo por renegar del érgano y
de quien lo inventd, pues me rompo los brazos.

—iEl trabajo!—dijo el campanero con énfasis—. {El trabajo es un castigo de Dios!
Ya sabéis su origen. Fue la pena eterna que el Senor impuso a nuestros primeros
padres al arrojarlos del Paraiso. Es una cadena que siempre llevaremos arrastrando.

—No, senor—repuso el zapatero—. El trabajo es la mayor de las virtudes, segin he
leido en los periodicos. Nada de castigo. La ociosidad es madre del vicio, y el trabajo
una virtud. ¢No es asi, don Gabriel?

Y el zapaterillo miraba al maestro, aguardando sus palabras con la misma ansiedad
del sediento que espera el agua.

—EI trabajo—dijo Gabriel—no es castigo ni virtud; es una ley dura a que estamos
sometidos para la conservacion personal y de la especie humana. Sin el trabajo no
existiria la vida.

Y con la misma entonaciéon ardorosa con que en otros tiempos conmovia a las
muchedumbres en las reuniones de protesta contra la sociedad, describia a aquella
media docena de hombres y a la triste costurera, que cesaba de mover la maquina
para escucharle, la grandeza del trabajo universal, que todos los dias fatigaba a la
tierra para vencerla y obligarla a sustentar a los humanos.



Era un combate, cada veinticuatro horas, con las fuerzas ciegas de la Naturaleza.
El ejército del trabajo se extendia por todo el globo: arafiaba los continentes, saltaba
a las islas, surcaba el mar, descendia a las entrafias del suelo. ¢(Cudntos eran sus
soldados? jQuién podia contarlos! Millones y millones. Al romper el dia nadie faltaba
a la lista: las bajas eran reemplazadas, los claros que la miseria y la desgracia abrian
en sus filas se llenaban inmediatamente. Apenas comienza a salir el sol, sopla su
humo la chimenea de la fabrica, el martillo rompe la piedra, la lima muerde el metal,
rasga el arado la tierra, se enciende el horno, mueve la bomba su piston, suena el
hacha en el bosque, corre la locomotora entre chorros de vapor, chirria la gria en el
puerto, corta el navio las espumas y tiembla en su estela el barquichuelo de pesca
arrastrando las redes. Nadie falta a la revista del trabajo: todos corren, impulsados
por el miedo al hambre, desafiando el peligro, no sabiendo si llegardn a la noche, si
el sol que se eleva sobre sus cabezas sera el ultimo de su vida. Y esta concentracion
diaria de fuerzas humanas ocurre en la primera luz del alba en todas partes del
mundo, alli donde los hombres se han juntado formando pueblos y constituyendo
sociedades, o donde viven en el aislamiento entregados a sus fuerzas. El cantero
rompe la piedra con su martillo, y al vencerla se envenena tragando el polvo en
invisibles particulas; cada martillazo se lleva un fragmento de su vida. El minero
desciende al infierno de los tiempos modernos, sin mas guia que la chispa de su
linterna, y arranca de las capas de las primeras edades reliquias de la infancia de la
tierra, los arboles carbonizados que dieron sombra a las monstruosas bestias de la
prehistoria. Lejos del sol y de la vida, desafia a la muerte, lo mismo que el albaiiil,
que, despreciando el vértigo, trabaja con los pies sobre fragil tabla, admirado por las
aves, que extrafian la presencia en el espacio de un animal sin alas.

El obrero de las fabricas, convertido por un progreso desviado y fatal en esclavo de
la maquina, vive junto a ella como una rueda mds, como un resorte de carne,
luchando su cansancio fisico con la musculatura de hierro que no se fatiga,
embrutecido diariamente por la cadencia ensordecedora de los pistones y las ruedas,
para darnos los innumerables productos de la industria que resultan indispensables
en la vida de la civilizacion.

Y estos millones y millones de hombres que sostienen la existencia de la sociedad,
que combaten por ella con las fuerzas de la Naturaleza ciegas y crueles, que todas
las mafianas vuelven a la lucha, viendo en este mondtono y continuo sacrificio la
unica mision de su existencia, forman la inmensa familia de los asalariados, viviendo
de las sobras de una minoria privilegiada/ contentdndose para subsistir con
pequeinisimas cantidades de lo que aquélla desprecia, y sometida a un tipo
remunerador siempre el mdas bajo, sin esperanza de ahorro y de emancipacion.

—Esa minoria egoista—decia Gabriel al llegar a este punto—es la que ha falseado la
verdad, queriendo persuadir a la mayoria de los explotados de que el trabajo es una
virtud y que la Unica misién del hombre sobre la tierra es la de trabajar hasta que
perezca. Esta moral, inventada por los grandes capitalistas, abusa de la ciencia,
afirmando que los cuerpos sdélo viven sanos dedicdndose al trabajo y que la inaccién
es mortal; pero se callan lo que la ciencia anade, o sea que el trabajo excesivo
destruye a los hombres con una rapidez infinitamente mayor que si viviesen en
holganza. Digan en buena hora que el trabajo es una necesidad dolorosa para la
conservacion de la vida, pero no digan que es una virtud, pues el reposo y la dulce
inactividad son mas gratos al hombre y a todos los animales que el movimiento y la
fatiga. La fabula del Paraiso, la sentencia del Dios biblico imponiendo el castigo de
sudar de fatiga para ganar la subsistencia, demuestra que en todos los tiempos la
moral natural considerd el reposo como el estado mas grato al hombre, y que el
trabajo debe reputarse como un mal indispensable para la existencia, pero mal al fin.
Con arreglo al instinto de conservaciéon, la humanidad sélo debia trabajar lo
necesario para la subsistencia. Pero como la inmensa mayoria de ella no trabaja sdlo
para si, sino para el provecho de una minoria de explotadores, éstos la exigen que
trabaje todo cuanto pueda, aunque perezca por exceso de esfuerzo, y asi ellos se
enriquecen acaparando el sobrante de produccion. Su interés es que el hombre
trabaje mdés de lo que necesita para él; que produzca méas de lo que exigen sus
necesidades. En ese sobrante esta su riqueza, y para lograrlo ha inventado una moral
monstruosa y antihumana, que, por medio de la religiéon y aun de la filosofia, ensalza
la fatiga, diciendo que el trabajo es la mas hermosa de las virtudes y la inactividad la
fuente de todos los vicios.... A esto hay que preguntar: si la ociosidad es un vicio en
los pobres, ¢por qué aparece entre los ricos como un signo de distincién y hasta de
elevacion de espiritu? Si el trabajo es la mayor de las virtudes, ¢por qué se afanan los
capitalistas en amontonar riquezas para librarse ellos y librar a sus descendientes de
la practica de tal virtud? ¢Por qué esa sociedad que ensalza el trabajo con los mas
poéticos conceptos relega al trabajador a la ultima fila? ¢Por qué acoge con mas
entusiasmo a cualquier soldado que estuvo en la batalla tal o cual, que al viejo obrero
que ha pasado sesenta afios practicando el trabajo, sin que nadie se fije en él ni le
agradezca tanta virtuosidad...?

Los servidores de la catedral movian la cabeza con muestras de asentimiento
oyendo a su maestro. Le admiraban como admiran siempre las gentes sencillas a los
que descienden hasta ellas para ejercer el apostolado de las nuevas ideas.



El continuo roce con Gabriel hacia germinar en sus cerebros, petrificados por el
ambiente tradicional, un musgo de ideas semejante a las microscopicas vegetaciones
con que las lluvias del invierno cubrian los contrafuertes berroquenos del templo.
Habian vivido hasta entonces resignados con la vida que les rodeaba, moviéndose
como sonambulos en la frontera indecisa que separa el alma del instinto, y la
inesperada presencia de aquel fugitivo de las batallas sociales era el empellén que,
los lanzaba en pleno pensamiento, caminando a tientas, sin mas luz que la del
maestro.

—Vosotros—anadia Gabriel—no sufris la esclavitud del trabajo como los que viven
en plena explotaciéon moderna. La Iglesia no os exige grandes esfuerzos, el servicio
de Dios no os destruye por medio de la fatiga, pero os mata de hambre. Existe una
desigualdad monstruosa entre lo que ganan los que cantan sentados en el coro y
vosotros que prestdis al culto el esfuerzo de vuestros brazos. No moriréis de
cansancio, es verdad; cualquier obrero de las ciudades reiria de lo poco fatigosos que
son vuestros oficios; pero languidecéis de miseria. En ese claustro se encuentran los
mismos nifios anémicos de los barrios obreros. Veo lo que coméis y lo que cobrdis. La
Iglesia paga a sus servidores como en la época de la fe: cree que aun estd en los
tiempos en que los pueblos enteros se lanzaban al trabajo con la esperanza de ganar
el cielo y levantaban catedrales sin mas recompensa positiva que el caldero de
rancho y las bendiciones del obispo. Y mientras vosotros, seres de carne que
necesitdis nutriros, enganais vuestro estémago y el de vuestras mujeres e hijos con
patatas y pan, abajo, las imagenes de palo se cubren de perlas y oro, con un lujo
estipido, sin que se os ocurra preguntar por qué el idolo que no siente necesidades
ha de ser rico, mientras vosotros no podéis satisfacer las vuestras viviendo en la
miseria.

Se miraban con asombro los oyentes, cual si les deslumbrasen estas palabras.
Dudaban un momento, como asustados, y después la fe del creyente iluminaba sus
rostros...

—iEs verdad!—decia el campanero con voz sombria.

—iEs verdad!—repetia el zapatero, poniendo en sus palabras toda la amargura de
aquella vida de miseria que venia arrastrando con una familia cada vez mayor, y sin
otro auxilio que el trabajo ineficaz.

Sagrario callaba, no comprendiendo muchas de las afirmaciones de su tio, pero las
acogia todas como buenas, por ser de él, sonando en sus oidos cual musica deliciosa.

La fama de Gabriel se difundia entre el personal humilde del templo. Los
domésticos de la Primada se hacian lenguas de su sabiduria. Los clérigos fijdbanse
en él, y mas de una vez el candnigo bibliotecario, al pasearse por el claustro alto en
las tardes lluviosas, habia intentado hacer hablar a Luna. Pero el fugitivo, por un
resto de prudencia, mostrdbase con las sotanas, como él decia, friamente cortés y
reservado, temiendo que le expulsaran si manifestaba su pensamiento.

Sélo un clérigo de los que veia en el claustro alto le habia inspirado confianza. Era
un jovencito de aspecto miserable, con los habitos raidos; un cura de monjas de uno
de los innumerables conventos de Toledo. Tenia siete duros al mes por todo medio de
vida y una madre vieja a quien mantener, sencilla labradora que se habia quitado el
pan de la boca para dar carrera al hijo.

—Ya ve usted, Gabriel—decia el curita—. Tanto sacrificio, para venir a ganar menos
de lo que gana un gafidn en mi pueblo. ¢{Y para esto me ordenaron con tanto aparato?
¢Para esto canté misa en medio de gran pompa, como si al desposarme con la Iglesia
me uniese con la riqueza?

Su miseria le hacia un esclavo de don Antolin. En el ultimo tercio del mes se
presentaba casi todos los dias en el claustro para ablandar con sus ruegos al Vara de
platay decidirle a un préstamo de unas cuantas pesetas. Adulaba a Mariquita, que no
podia mostrarse esquiva con él a pesar de su sotana.

—Es muy bien parecido—decia a las mujeres de las Claverias, con el entusiasmo
que le inspiraba todo hombre—. Me gusta verle al lado de don Gabriel y oirles
cuando hablan paseando por el claustro. Parecen dos grandes sefiores. Su madre le
puso Martin, sin duda porque se parece al San Martin de ese pintor que llaman el
Greco y que estd en no recuerdo qué parroquia.

El halagar a don Antolin era empresa mas ardua, y el pobre curita sufria mucho
para tener propicio al avaro, que se irritaba si no le devolvian a tiempo sus
préstamos mezquinos. El Vara de plata, en su afdn autoritario, gustaba de tener bajo
su voluntad a un sacerdote, a un igual, para que viesen en las Claverias que no
mandaba Unicamente en la gente menuda. Don Martin era para él un criado con
sotana, al que hacia comparecer todas las tardes con diversos pretextos. Se satisfacia
teniéndolo horas enteras paseando frente a su casa, con la obligacion de escucharle y
apoyar todas sus palabras.

Algunas veces, Gabriel sentia lastima ante la dependencia moral en que vivia el



pobre joven, y abandonando a su sobrina, salia al claustro para unirse a ellos. No
tardaban los amigos en buscarle; y ahora el campanero, después el manchador, luego
el pertiguero, el perrero o el zapaterin, iban agregandose al grupo de que era nucleo
el Vara de plata. A don Antolin le gustaba verse rodeado por tanta gente, no
creyendo que fuese Gabriel quien la atraia, sino su autoridad, que inspiraba miedo y
respeto.

No reconociendo igualdad mds que en Luna, sélo a él dirigia su palabra, como si los
demds no tuvieran otro deber que escucharle en silencio. Si alguno hablaba, fingia
no oirlo y seguia dirigiéndose a Gabriel. Mariquita, desde la puerta de su casa,
arrebujada en un manton, los seguia con la vista, participando del orgullo de su tio al
ver que todos se agrupaban en torno de él, acompaifandolo en sus paseos por el
claustro. La proximidad de tanto hombre parecia marearla.

—iTio...! iDon Gabriel...!—decia con voz mimosa—. Entren ustedes; dentro de casa
estaran mejor; miren que, aunque hace sol, la tarde es fria.

Pero el tio no prestaba atencién a estas palabras y seguia paseando por el lado del
claustro banado por el sol, hablando campanudamente de su tema favorito: de la
pobreza presente de la catedral y su grandeza en otros tiempos.

—Este claustro en que estamos—decia—, ¢creen ustedes que lo edificaron para que
sirviera de refugio a la gente seglar y humilde que hoy lo habita? No sefor; la iglesia,
aunque generosa, no hubiera levantado estas habitaciones, con sus patios interiores
y sus columnitas, para los Varas de palo, el pertiguero, etc. Este claustro, que habia
de ser tan grande y hermoso como el de abajo, lo comenz6 el cardenal Cisneros—don
Antolin se llevdo la mano al bonete—para que viviesen en él, sujetos a reglas
conventuales, los canénigos de la catedral. Pero tenian mucho dinero los canénigos
de entonces, eran unos grandes sefiores, y no podian vivir aqui encerrados. Todos
protestaron; el cardenal, que tenia malas pulgas, quiso meterlos en cintura, y uno de
ellos fue con la queja a Roma, enviado por sus camaradas. Cisneros, como era
gobernador del Reino, puso guardias en todos los puertos, y el candénigo emisario fue
hecho prisionero al ir a embarcarse en Valencia. Total, que los sefiores del cabildo,
después de un gran pleito se salieron con la suya, viviendo fuera de la Primada, y las
Claverias quedaron sin concluir, con este techo bajo y esta barandilla, todo
provisional... Pero aun siendo como es este claustro, han vivido reyes en él. Aqui
pasé varios dias el gran monarca Felipe II. jQué tiempos aquéllos! Teniendo palacios
a su disposicién, los reyes preferian vivir en estos cuartos, por estar dentro de la
catedral, cerca de Dios.... A tales monarcas, tales pueblos. Por esto Espana fue mas
grande entonces que nunca, y éramos los amos del mundo, y habia dinero y
grandeza, y se vivia feliz en la tierra, con la certeza de alcanzar el cielo después de
muerto.

—Eso es verdad—dijo el campanero—. Aquéllos eran los buenos tiempos, y por que
volviesen fuimos muchos a tiros en las montanas. jAy, si hubiera triunfado don
Carlos! Si no hubiésemos tenido traidores...! {Verdad, Gabriel? Td, que hiciste la
guerra lo mismo que yo, podras decir si tengo razén.

—Calla, Mariano—dijo Gabriel sonriendo tristemente—. No sabes lo que dices. Ta
te batiste y diste tu sangre por una causa que alin no conoces a estas horas. Fuiste a
la guerra tan ciego como yo. No pongas esa cara de asombro, no intentes protestar.
Y si no, vamos a ver: ¢qué deseabas tu al batirte por don Carlos?

—c:Yo? Pues ante todo, que le diesen a cada cual lo suyo. ¢Le pertenece a su familia
la corona? Pues que se la den.

—¢Y eso es todo?—preguntéd Luna con displicencia.

—Eso es lo de menos. Lo que yo queria y quiero es que la naciéon tenga un buen
amo, un sefior recto, excelente catdlico, que, sin monsergas de leyes ni de Cortes,
nos gobierne a todos con el pan en una mano y el palo en la otra. Al pillo, jgarrotazo!,
y al honrado, «iVengan esos cinco!, justed es mi amigo...!» Un rey que no permita
que el rico atropelle al pobre y se burle de él, que no deje que nadie se muera de
hambre queriendo trabajar... Vamos, creo que me explico.

—¢Y eso crees ti que existia en otra época y que tu rey va a restaurarlo? Esos
siglos que os pintan como de grandeza y bienestar son justamente los mas malos de
nuestra historia, la causa de la decadencia espafiola, el principio de todos nuestros
males.

—ijAlto ahi, Gabrielillo!—dijo el Vara de plata—. T sabras mucho, has viajado y
leido mas que yo, pero eso no cuela. Estoy algo enterado de la cuestién y no voy a
permitir que abuses de la ignorancia de Mariano y todos éstos. ¢Cémo puedes decir
que aquellos tiempos fueron malos y que ellos tienen la culpa de lo que ahora nos
ocurre? El verdadero culpable es el liberalismo, el descreimiento de la época, el
haberse metido el demonio en nuestra casa. Espafa, cuando duda de sus reyes y no
tiene fe en el catolicismo, es como un cojo que suelta las muletas y se viene al suelo.
Sin el trono y el altar no somos nadie; y la prueba la tienes en lo que nos esta
pasando desde que tuvimos revoluciones. Nos quitan las islas; no pintamos nada



entre los demds pueblos; los espaioles, que son los hombres méas valientes del
mundo, se ven derrotados; no hay una peseta, y todos esos sefiores que charlan en
Madrid votan nuevas contribuciones y siempre estamos entrampados. ;Cuando se vio
esto en otros tiempos? ¢Cudando...?

—Se vieron cosas peores, mas vergonzosas—dijo Luna.

—Tu estas loco, muchacho. Esos viajes te han corrompido; hasta creo que tienes
muy poco de espanol. {Miren ustedes que negar lo que todo el mundo sabe, lo que
ensenan hasta en las escuelas...! ;Y los Reyes Catolicos eran cualquier cosa? No
necesitas libros para saberlo. Entra en el coro y veras en la silleria baja todas las
batallas que los religiosos monarcas ganaron a los moros con el apoyo de Dios.
Conquistaron Granada y arrojaron a los infieles que nos tuvieron siete siglos en la
barbarie. Después vino el descubrimiento de América. ¢Quién podia hacer eso?
Nosotros y nadie mas que nosotros: aquella buena reina que empenaba sus joyas
para que el bendito Coldn realizara su viaje. Esto no me lo negaras, me parece. ;Y el
emperador Carlos V? ;Qué tienes que decir de él? ¢Conoces un hombre mas
extraordinario? Les pegd a todos los reyes de Europa; medio mundo era suyo: «el sol
no se ponia nunca en sus dominios»; los espafoles éramos los amos de la tierra. Esto
tampoco podras negarlo. Y no digamos nada de don Felipe II, un monarca tan sabio,
tan astuto, que hacia bailar a su gusto a los reyes de Europa como si les tirase de un
hilillo.... Todo para mayor gloria de Espaifia y esplendor de la religion. De victorias y
grandezas no digamos. Si su padre vencid en Pavia, €l reventaba a los enemigos en
San Quintin. ¢Y qué me dices de Lepanto? Abajo, en la sacristia, estan guardadas las
banderas de la nave que montaba don Juan de Austria. Td las has visto: una de ellas
lleva la imagen de Jesus crucificado, y son tan grandes, tan grandes, que al colgarlas
del triforium hay que recoger las puntas para que no toquen el suelo. {Tampoco fue
nada lo de Lepanto...? jVamos, Gabriel, que hay que estar loco para negar ciertas
cosas! Si ha habido que matar moros para que no se apoderasen de Europa,
poniendo en peligro la fe cristiana, ¢quién lo ha hecho? Los espanoles. Que los turcos
amenazaban con apoderarse de los mares: ¢quién les salia al paso? Espaifia con su
don Juan. Y para descubrir un mundo nuevo, los barquitos de Espafia; y para dar la
vuelta a la tierra, otro espanol, Magallanes; y para todo lo grande, nosotros, siempre
nosotros, en aquella época de religion y bienestar. {Y no digamos de sabiduria!
Aquellos siglos produjeron los hombres méas famosos de Espaiia, grandes poetas y
eminentisimos tedlogos. Nadie les ha igualado después. Y para demostrar que la
religion es fuente de toda grandeza, los mas ilustres escritores llevaban hébitos de
sacerdote... Adivino lo que podras argiiirme. Que tras unos monarcas tan gloriosos,
vinieron otros menos grandes y comenzé la decadencia. También sé algo de esto: lo
he oido decir al bibliotecario de la catedral y a otras personas de gran ciencia. Pero
esto nada significa. Son designios de Dios, que pone a prueba a los pueblos, lo mismo
que a las personas, haciéndoles bajar de la altura, para remontarles de nuevo si ve
que perseveran en el buen camino... Pero no hablemos de esto. Si hubo decadencia,
nada queremos saber de ella. Deseamos el pasado glorioso, los brillantes siglos de
los Reyes Catélicos, de don Carlos y de los dos Felipes, y a ellos nos dirigimos cuando
hablamos de que Espaifla vuelva a sus buenos tiempos.

—Pues esos siglos, don Antolin—dijo Gabriel con calma—, son los de la decadencia
espafiola; en ellos se inicia nuestra ruina. No me extrafia su indignacién: usted repite
lo que le han enseflado. Gentes hay por ahi de mayores estudios, que no se irritan
menos si les tocan lo que llaman nuestros siglos de oro. Es culpa de la educaciéon que
se da en este pais. La Historia es una mentira; para saberla tan mal, mejor seria
ignorarla. En las escuelas se ensefia el pasado del pais con un criterio semejante al
del salvaje, que aprecia los objetos por el brillo, no por su valor y utilidad. Espafia ha
sido grande y estuvo en camino de ser la primera naciéon del mundo por méritos
solidos y positivos que no hubiesen podido quebrantar los azares de la guerra y la
politica. Pero esto fue antes de esos siglos que usted ensalza, antes de los monarcas
extranjeros; en la Edad Media, que hacia presagiar muchas esperanzas,
desvanecidas después al consolidarse la unidad nacional. Nuestra Edad Media
produjo un pueblo culto, industrioso y civilizado como ninguno de los del mundo. Se
amontonaron en ella los materiales para construir una nacién grande; pero llegaron
arquitectos de fuera y levantaron este edificio, cuyos primeros afios de existencia
asombran a usted con el esplendor de la novedad, pero entre cuyas ruinas
caminamos ahora.

Gabriel olvidaba toda prudencia en el ardor de la discusién. No le inspiraba miedo
el Vara de plata con su gesto de inquisidor incapaz de razonamientos; queria
convencerle; sentia el ardor, el impulso irresistible de sus tiempos de proselitismo, y
hablaba sin recatar sus pensamientos, sin buscarles ningtn disfraz por consideraciéon
al ambiente que le rodeaba. Don Antolin le oia con asombro, fija en él su mirada fria.
Los otros escuchaban presintiendo confusamente lo extraordinario de tales ideas
emitidas en el claustro de una catedral. Don Martin, el cura de las monjas, a espaldas
de su avariento protector, mostraba en sus ojos la avidez simpatica con que acogia
las palabras de Luna.

Describia éste al pueblo hispano-romano, sobre el que habia pasado la invasion



goda sin causar gran mella. Antes bien, el conquistador se habia empapado de la
degeneracion bajo-latina, quedando sin fuerzas, corrompiéndose en luchas teoldgicas
e intrigas de dinastia semejantes a las de Bizancio. La regeneracion no llegaba a
Espafia por el Norte, con las hordas de barbaros, se presentaba por la parte
meridional, con los &rabes invasores. Al principio eran muy pocos, y sin embargo,
bastaban para vencer a Ruderico y sus corrompidos proéceres. El instinto de la
nacionalidad cristiana revolviéndose contra los invasores, el repliegue de toda el
alma espafiola a los riscos de Covadonga para caer de nuevo sobre el conquistador,
era una mentira. La Espafia de entonces recibié con agrado a las gentes que venian
de Africa; los pueblos se entregaban sin resistencia; un pelotén de jinetes &rabes
bastaba para que se abriesen las puertas de una ciudad. Era una expedicién
civilizadora, més bien que una conquista, y una corriente continua de emigracion se
estableci6 en el Estrecho. Por él pasaba aquella cultura joven y vigorosa, de rapido y
asombroso crecimiento, que vencia apenas acababa de nacer: una civilizacién creada
por el entusiasmo religioso del Profeta, que se habia asimilado lo mejor del judaismo
y la cultura bizantina, llevando ademaés consigo la gran tradicién india, los restos de
la Persia y mucho de la misteriosa China. Era el Oriente que entraba en Europa, no
como los monarcas asirios, por la Grecia, que les repelia, viendo en peligro su
libertad, sino por el extremo opuesto, por la Espaila, esclava de reyes tedlogos y
obispos belicosos, que recibia con los brazos abiertos a los invasores. En dos afios se
ensefiorearon de lo que luego costo siete siglos arrebatarles. No era una invasiéon que
se contiene con las armas: era una civilizaciéon joven que echaba raices por todos
lados. El principio de la libertad religiosa, eterno cimiento de las grandes
nacionalidades, iba con ellos. En las ciudades dominadas, aceptaban la iglesia del
cristiano y la sinagoga del judio. La mezquita no temia a los templos que encontraba
en el pais: los respetaba, colocadndose entre ellos sin envidia ni deseo de dominacion.
Del siglo VIII al XV se fundaba y se desarrollaba la mdas elevada y opulenta
civilizacion de Europa en la Edad Media. Mientras los pueblos del Norte
diezmdabanse en guerras religiosas y vivian en una barbarie de tribu, la poblacién de
Espafia se elevaba a mas de treinta millones, revolviéndose y amasandose en ella
todas las razas y todas las creencias, con una infinita variedad engendradora de
poderosas vibraciones sociales, semejante a la del moderno pueblo americano. Vivian
confundidos cristianos y musulmanes, arabes puros, sirios, egipcios, mauritanos,
judios de tradicién hispénica y judios de Oriente, dando lugar a los cruzamientos y
mesticismos de mozarabes, mudejares, muladies y hebraizantes. Y en esta fecunda
amalgama de pueblos y razas entraban todas las ideas, costumbres vy
descubrimientos conocidos hasta entonces en la tierra; todas las artes, ciencias,
industrias, inventos y cultivos de las antiguas civilizaciones, brotando del choque
nuevos descubrimientos y creadoras energias. La seda, el algodon, el café, el papel,
la naranja, el limén, la granada, el aztcar, venian con ellos de Oriente, asi como las
alfombras, los tistes, los tules, los adamasquinados y la pélvora. Con ellos también la
numeracion decimal, el dlgebra, la alquimia, la quimica, la medicina, la cosmologia y
la poesia rimada. Los filésofos griegos, proximos a desaparecer en el olvido, se
salvaban siguiendo al arabe invasor en sus conquistas. Aristételes reinaba en la
famosa Universidad de Codrdoba. Nacia el espiritu caballeresco entre los arabes
espanoles, apropiandoselo después los guerreros del Norte, como si fuese una
cualidad de los pueblos cristianos. Mientras en la Europa barbara de los francos, los
anglonormandos y los germanos el pueblo vivia en chozas y los reyes y barones
anidaban en castillos de rocas ennegrecidos por las hogueras, comidos por parasitos,
vestidos de estamefia y alimentados como los hombres prehistéricos, los arabes
espanoles levantaban sus fantdsticos alcazares, y, como los refinados de la antigua
Roma, reunianse en los bafios para conversar sobre cuestiones cientificas o
literarias. Si algiun monje del Norte sentia la comezén del saber, venia a las
universidades arabes o las sinagogas judaicas de Espana, y los reyes de Europa se
creian salvos en sus enfermedades si, en fuerza de oro, podian proporcionarse un
médico hispénico.

Y cuando poco a poco el elemento autoctono se separa del invasor y surgen las
pequenas nacionalidades cristianas, los arabes y los antiguos espanoles—si es que
después del incesante cruzamiento de sangre puede marcarse un limite entre las dos
razas—pelean caballerescamente, sin exterminarse luego de la victoria, estimandose
mutuamente, con grandes intervalos de paz, como si quisieran retrasar el momento
de la definitiva separacion y uniéndose muchas veces para empresas comunes. Un
régimen de libertad impera en los Estados cristianos. Surgen las Cortes mucho antes
que en los paises septentrionales de Europa, y los pueblos espafioles se gobiernan y
regulan sus gastos por si mismos, viendo sélo en el monarca un jefe militar. Los
municipios son pequefas republicas, con sus magistrados electivos. Las milicias
ciudadanas realizan el ideal del ejército democratico. La Iglesia, compenetrada con
el pueblo, vive en paz con las otras religiones del pais; una burguesia inteligente crea
en el interior poderosas industrias y arma en las costas la primera marina de la
época, y los productos espainoles son los mas apreciados en todos los puertos de
Europa. Existian ciudades tan populosas como las modernas capitales del mundo;
poblaciones enteras eran inmensas fabricas de tejidos; se cultivaba todo el suelo de
la Peninsula.



Los Reyes Catoélicos marcaron el apogeo de las fuerzas nacionales y el principio de
su decadencia. Su reinado fue grande porque se prolongé hasta él el impulso de las
energias incubadas por la Edad Media; fue execrable porque su politica torcido los
derroteros de Espaifia, impulsdndonos al fanatismo religioso y a las ambiciones de un
cesarismo universal. Adelantados en dos o tres siglos al resto de Europa, era Espana
para el mundo de entonces lo que es Inglaterra para nuestra época. De seguir la
misma politica de tolerancia religiosa, de confusién de razas, de trabajo industrial y
agricola, con preferencia a las empresas militares, ¢donde estariamos ahora?

Gabriel hacia esta pregunta interrumpiendo su calurosa descripcion del pasado.

—El renacimiento—continué Luna—fue mds espafiol que italiano. En Italia
renacieron las bellas letras de la antigiiedad y el arte grecorromano; pero no todo el
Renacimiento fue literario. El Renacimiento representa el surgir a la vida de una
sociedad nueva, con cultivos, industrias, ejércitos, conocimientos cientificos, etc. (Y
esto quién lo hizo sino Espafa, aquella Espafia arabe-hebreo-cristiana de los Reyes
Catdlicos? El Gran Capitdn ensefié al mundo el arte de guerrear moderno; Pedro
Navarro fue un ingeniero asombroso; las tropas espafolas las primeras en usar las
armas de fuego, creandose asi la infanteria, que democratizé la guerra, dando
superioridad al pueblo sobre los nobles jinetes cubiertos de hierro. Espafa fue quien
descubri6 la América.

—¢Y te parece poco todo eso?—interrumpié don Antolin—. ¢No convienes en lo
mismo que yo decia? ¢Se han visto nunca en Espafia tantas grandezas juntas como en
la época de aquellos reyes que por algo se llamaron Catdlicos?

—Reconozco que fue un gran periodo de nuestra historia, el tltimo verdaderamente
glorioso, el postrer rayo que lanz6 antes de extinguirse la Unica Espafna que ha
marchado por el buen camino. Pero antes de morir los Reyes Catélicos ya empieza la
decadencia al descuartizarse el cuerpo joven y robusto de la Espana arabe, cristiana
y hebrea. Tiene usted razén, don Antolin: por algo se llamaban Catdlicos aquellos
reyes. Establece la Inquisicién dofia Isabel con su fanatismo de hembra. La ciencia
apaga su lampara en la mezquita y la sinagoga y oculta los libros en el convento
cristiano, viendo que es llegada la hora de rezar més que de leer. El pensamiento
espanol se refugia en la sombra, tiembla de frio y soledad, y acaba por morir. Lo que
resta de él se dedica a la poesia, a la comedia, a los escarceos teoldgicos. La ciencia
es un camino que conduce a la hoguera. Después sobreviene una nueva calamidad, la
expulsion de los judios hispanicos, tan compenetrados con el espiritu de este pais,
tan amantes de él, que atn hoy, después de cuatro siglos, esparcidos por las riberas
del Danubio o del Bosforo, son espafioles y lloran en viejo castellano la patria
perdida:

Perdimos la bella Sion;
perdimos también Espana,
nido de consolacion.

Aquel pueblo que habia dado a la ciencia de la Edad Media un Maimdnides y era el
sostenedor de la industria y el comercio hispanicos, salié en masa de nuestro pais.
Espaia, engafiada por su extraordinaria vitalidad, se abria las venas para contentar
al naciente fanatismo, creyendo sobrellevar sin peligro esta pérdida. Después viene
lo que un escritor moderno llama «el cuerpo extrafio» interponiéndose en nuestra
vida nacional: los Austrias que reinan y Espana que pierde para siempre su caracter
y muere.

—Gabriel—interrumpio6 el sacerdote—, eso que dices son disparates. La verdadera
Espafna empieza con el Emperador y sigue igualmente gloriosa con don Felipe II. Esa
es la Espafia castiza que debe servirnos de ejemplo y a la cual queremos volver.

—No; la Espana castiza, la Espafia espanola, sin mezcla de extranjerismo, es la de
los cristianos mezclados con arabes, moros y judios, la de la tolerancia religiosa, la
del engrandecimiento industrial y agricola y los municipios libres, la que muere bajo
los Reyes Catdlicos. Lo que viene luego es la Espana teutonica y flamenca, convertida
en una colonia de Alemania, sirviendo como un soldado mercenario bajo banderas
extranjeras, arruindndose en empresas que nada le interesaban, derramando la
sangre y el oro por los compromisos del llamado Sacro Imperio Romano Germanico.
Comprendo el encanto que ejerce el Emperador sobre los caracteres estacionarios,
adoradores del pasado. Una gran persona el tal don Carlos! Valeroso en el combate,
astuto en la politica, alegre y campechano como un burgomaestre de su pais; gran
comedor, gran bebedor y aficionado a tomar por el talle a las muchachas. Pero no
habia en él nada de espanol. La herencia de su madre sélo la aprereciaba como
buena para explotarla. Espafia es una sierva del germanismo, pronta a dar cuantos
hombres se la pidan y a satisfacer empréstitos y tributos. Toda la vida exuberante
almacenada en este suelo por la cultura hispanoarabe durante siglos la absorbe el
Norte en menos de cien anos. Desaparecen los municipios libres; sus defensores
suben al cadalso en Castilla y en Valencia; el espafiol abandona el arado y el telar
para correr el mundo con el arcabuz al hombro; las milicias ciudadanas se
transforman en tercios que se baten en toda Europa sin saber por qué ni para qué;



las ciudades industriosas descienden a ser aldeas; las iglesias se tornan conventos; el
clérigo popular y tolerante se convierte en fraile, que copia, por imitacion servil, el
fanatismo germanico; los campos quedan yermos por falta de brazos; suefian los
pobres con hacerse ricos en el saqueo de una ciudad enemiga, y abandonan el
trabajo; la burguesia industriosa se convierte en plantel de covachuelistas y golillas,
abandonando el comercio como ocupacién vil, propia de herejes, y los ejércitos
mercenarios de Espafia, tan invictos y gloriosos como desarrapados, sin mas paga
que el robo y en continua sublevacion contra los jefes, infestan nuestro pais con un
hampa miserable, de la que salen el espadachin, el pordiosero con trabuco, el
salteador de caminos, el santero andante, el hidalgo hambroén y todos los personajes
que después recogié la novela picaresca.

—ijPero Gabriel de los demonios!—dijo, indignado, el Vara de plata—, inegaras que
don Carlos, que edificé el Alcdzar de Toledo, y don Felipe II, que vivié en este mismo
claustro, fueron dos grandes reyes...?

—No lo niego: fueron dos hombres extraordinarios, dos grandes monarcas; pero
mataron a Espafia para siempre. Fueron dos extranjeros, dos alemanes. Felipe II se
revistiéo de un falso espafiolismo para continuar la politica germénica de su padre.
Esta mdscara nos causé gran daio, pues aun quedan hoy muchos que la admiran
como la mas castiza representacion del espafiolismo. Hay para volverse loco ante las
absurdas conjeturas y las faltas de verdad que inspiran aquella época. Muchos
catdlicos suefian con canonizar a Felipe II por la crueldad fria con que exterminaba a
los herejes: el tal rey no tenia otro catolicismo que el suyo; era un heredero del
cesarismo germdanico, eterno martillo de los papas. Arrastrado por la soberbia,
bordeaba continuamente el cisma y la herejia. Si no rompidé con el Pontificado fue
porque, temiendo éste que los soldados de Espafia, que habian entrado dos veces en
Roma, se quedasen en ella para siempre, se allanaba a todas sus imposiciones. El
padre y el hijo nos robaron la nacionalidad y disfrazados con ella, derrocharon
nuestra vida en sus planes puramente personales de resucitar el cesarismo de
Carlomagno y hacer la religion catdlica a su gusto e imagen. Hasta mataron la
antigua religiosidad espafiola, tolerante y culta por su continuo roce con el
mahometismo y el hebraismo: aquella Iglesia hispanica, cuyo sacerdote vivia en paz
dentro de las ciudades con el alfaqui y el rabino, y que castigaba con penas morales a
los que por exceso de celo turbaban el culto de los infieles. La intolerancia religiosa,
que los historiadores extranjeros creen un producto espontdneo del suelo espafiol,
nos fue importada por el cesarismo germanico. Era el fraile aleman, que llegaba con
su brutalidad devota y su locura teoldgica, no templada, como en Espafia, por la
cultura semita. Con su intransigencia provocaba la revolucién de la Reforma en los
paises del Norte; y arrojado de ellos, venia aqui a renovar en tierra nueva su
incultura y su fanatismo. El terreno estaba bien preparado. Al morir las ciudades
libres, aquellos municipios que eran republicanos, murié el pueblo. La simiente
extranjera produjo en poco tiempo una inmensa selva: la selva de la Inquisicién y del
fanatismo, que aun subsiste. Cortan y cortan los lefiadores modernos, pero son pocos
y caen fatigados; los brazos de un hombre pueden poco ante troncos de cuatro siglos.
El fuego, tinicamente el fuego podra acabar con esa vegetacion maldita.

Don Antolin abria los ojos con asombro. Ya no se indignaba: parecia aterrado por
las palabras de Luna.

—jGabriel!, jhijo mio!—exclamé—. Eres mds verde de lo que yo creia. Piensa en
donde estds; fijate en lo que dices. Estamos en la Iglesia Primada de las Espafias....

Pero Luna habia tomado impulso al remover sus recuerdos histéricos y no se
detenia, arrastrado por su ardor de propagandista. Le animaba la antigua fiebre
oratoria y hablaba como en los mitines, cuando no podia contener su palabra entre
los aplausos, las protestas y el oleaje de la muchedumbre resistiendo a la Policia.

El asombro del sacerdote sirvié para excitarle mas.

—Felipe II—continué—era un extranjero, aleman hasta los huesos. Su gravedad
taciturna, su pensamiento tardo y penetrante, no eran espafioles: eran flamencos. La
impasibilidad con que recibia los reveses que arruinaban a la nacién era la de un
extrafio que no estaba ligado por ningtin afecto a esta tierra. «Mejor quiero reinar
sobre cadaveres que sobre herejes», decia. Y cadaveres eran, realmente, los
espafnoles, condenados a no pensar o a mentir, ocultando su pensamiento. Los
antiguos oficios habian desaparecido. Fuera de la Iglesia no existia otro porvenir que
ser aventurero en aquella América que de nada servia a la nacidn, pues la convertian
en una caja de caudales del rey, o ser soldado de oficio en Europa, batiéndose por la
reconstitucion del Sacro Imperio Germaénico, por la supeditacién del Papa al
Emperador y por la extincién de la Reforma religiosa, empresas que en nada
interesaban a Espafia, y eran, sin embargo, sangrias sueltas por las que se escapaba
su vida. Los menestrales desaparecian, tragados por los ejércitos, y las ciudades se
llenaban de invalidos y veteranos arrastrando la rofosa tizona, Unica prueba de la
valia personal. Extinguiéronse los gremios y la clase media; s6lo hubo nobles,
orgullosos de ser criados de los reyes, y un populacho que pedia pan y espectaculos,
como el romano, contentandose con la sopa de los conventos y las quemas dé herejes



organizadas por la Inquisicion.

Después sobrevenia la ruina. Tras los cesares grandes, fatales para Espaina, venian
los chicos: el fanatico Felipe III, que daba el golpe de misericordia expulsando a los
moriscos; Felipe IV, un degenerado con aficiones literarias, que escribia versos y
cortejaba monjas, y el miserable Carlos II.

—Nunca ha habido en Espafia tanta religiosidad, don Antolin—decia Luna—. La
Iglesia era duefia de todo. Los tribunales eclesidsticos juzgaban hasta al mismo rey,
pero la justicia seglar no podia tocarle un pelo de la ropa al dltimo sacristan, aunque
cometiese los mayores delitos en la via publica. Sélo la Iglesia podia juzgar a los
suyos. Segun cuenta Barrionuevo en sus Memorias, frailes armados hasta los dientes
arrebataban a la justicia del rey, en pleno dia y en medio de la plaza Mayor de
Madrid, al pie de la horca, a uno de los suyos sentenciado por asesinato. La
Inquisiciéon no satisfecha con achicharrar herejes, juzgaba y castigaba... a los
contrabandistas de ganado. Los hombres de letras refugidbanse aterrados en la
amena literatura, como ultimo albergue del pensamiento. Limitdbanse a producir
novelas picarescas o comedias en las que se ensalzaba un honor fiero que sélo existia
en la imaginacion de los poetas, mientras reinaba la mayor corrupciéon en las
costumbres. Los grandes ingenios espafioles ignoraban o fingian ignorar lo que la
revolucion decia mas alla dé las fronteras. Quevedo, que era el mas audaz, solo osaba
decir:

Con la Inquisicion....
i Chitan!

triste epitafio del pensamiento espanol, que preferia perecer, ya que la verdad no
podia decirse. Para vivir tranquilos y sustentarse en una época de incultura, los
poetas buscaban la sombra de la Iglesia y se cubrian con sus habitos. Lope de Vega,
Calderdn, Moreto, Tirso de Molina, Mira de Amescua, Tarrega, Argensola, Géongora,
Rioja y otros, eran sacerdotes, muchos de ellos después de una vida borrascosa.
Montalban fue cura y empleado de la Inquisicién, y hasta el pobre Cervantes, en la
vejez, hubo de tomar el hébito de San Francisco. Espafla tenia once mil conventos,
con mas de cien mil frailes y cuarenta mil monjas, y a esto habia que afiadir ciento
sesenta y ocho mil sacerdotes y los innumerable servidores dependientes de la
Iglesia, como alguaciles, familiares, carceleros y escribanos del Santo Oficio,
sacristanes, mayordomos, buleros, santeros, ermitafios, demandaderos, seises,
cantores, legos, novicios, jy qué sé yo cuanta gente mas...! En cambio, la nacién,
desde treinta millones de habitantes, habia bajado a siete millones en poco mas de
dos siglos. Las expulsiones de judios y moriscos por la intolerancia religiosa; la
Inquisiciéon con el miedo que inspiraba; las continuas guerras en el exterior; la
emigraciéon a América con la esperanza de enriquecerse sin trabajo; el hambre, la
falta de higiene, el abandono de los campos, habian realizado esta rapida
despoblacion. Las rentas de Espana llegaron a bajar a catorce millones de ducados,
mientras las del clero ascendian a ocho millones. La Iglesia poseia mas de la mitad
de la fortuna nacional. jQué tiempos!, ¢en, don Antolin?

El Vara de plata le escuchaba friamente, como si hubiese formado un concepto
definitivo de Luna y no hiciera gran caso de sus palabras.

—Por malos que fuesen—dijo con lentitud—, no serian peores que los presentes. Al
menos, nadie robaba a la Iglesia. Cada uno se contentaba con su pobreza, pensando
en el cielo, que es la tinica verdad, y el culto de Dios tenia lo que le corresponde. ¢Es
que tud, acaso, no crees en Dios...?

Gabriel eludié la respuesta, y siguié hablando de aquellos tiempos.

Fue un periodo de barbarie, de estancamiento, mientras Europa se desenvolvia y
progresaba. El pueblo que iba al frente de la civilizacion se quedé entre los dltimos.
Los reyes, impulsados por el orgullo espafiol y por las pretensiones heredadas de los
cesares germanicos, acometian la loca aventura de dominar toda Europa, sin mas
base que una nacién de siete millones de habitantes y unos tercios mal pagados y
hambrientos. El oro de América iba a parar a los bolsillos de los holandeses, y en esta
empresa, digna de Don Quijote, recibia la nacién golpe tras golpe. Espana era cada
vez mas catdlica, mas pobre y mas barbara. Ansiaba conquistar el mundo, y tenia en
su interior regiones enteras deshabitadas. Muchos de los antiguos pueblos habian
desaparecido; se borraban los caminos; nadie en Espafia sabia con certeza la
geografia del pais, y en cambio, pocos ignoraban la situaciéon del cielo y del
purgatorio. Los parajes de alguna feracidad no estaban ocupados por granjas, sino
por conventos, y al borde de las escasas carreteras vivaqueaban las partidas de
bandoleros, refugiandose, al verse perseguidos, en los monasterios, donde les
apreciaban por su religiosidad y por las muchas misas que encargaban para sus
almas pecadoras.

La incultura era atroz. Los reyes estaban aconsejados por clérigos hasta en asuntos
de guerra. Carlos II, ante la oferta de que tropas holandesas guarnecieran las plazas
espafolas de Flandes, consultd el asunto con tedlogos, como un caso de conciencia,



porque esto podia facilitar la difusién de la herejia, y acabd por preferir que cayesen
en poder de los franceses, que, aunque enemigos, al fin eran catdlicos. En la
Universidad de Salamanca, el poeta Torres de Villarroel no encontraba ni una sola
obra de geografia, y cuando hablaba de matematicas, los discipulos le decian que
eran cosas de sortilegio, ciencia del diablo que tuUnicamente podia entenderse
untandose con el ungiiento que usan los brujos. Los tedlogos de la corte repelian el
plan de un canal para unir el Tajo con el Manzanares, diciendo que la obra era contra
la voluntad de Dios, pues con decir éste «fiat», los dos rios se hubieran unido, y que
por algo estaban separados desde el principio del mundo. Los médicos de Madrid
pedian a Felipe IV que se dejara la basura en las calles, «porque siendo muy sutil el
aire de la ciudad, ocasionaria grandes estragos si no se impregnaba del vaho de las
inmundicias». Y un siglo después, un teélogo famoso de Sevilla retaba en un acto
publico a que discutiesen con él esta tesis: «Mas queremos errar con San Clemente,
San Basilio y San Agustin, que acertar con Descartes y Newton.»

Felipe II habia amenazado con pena de muerte y confiscaciéon de bienes al que
publicase libros extranjeros o circulase los manuscritos; sus sucesores prohibieron a
los espaiioles escribir sobre materias politicas. Falto el pensamiento de expansién, se
dedicé a las artes y la poesia. El teatro y la pintura llegaron a un nivel casi superior
al de los otros pueblos. Fueron la valvula de escape del genio nacional; pero esta
primavera del arte fue efimera, y en mitad del siglo XVII sobrevino una decadencia
grotesca y envilecedora.

La pobreza en aquellos dos siglos fue horrible. El mismo Felipe II, con ser sefior del
mundo, sacé a la venta los titulos de nobleza por seis mil reales, afiadiendo al
margen del decreto «que no se reparase mucho en la calidad y origen de las
personas». En Madrid, el pueblo asaltaba las panaderias, disputandose el pan a
punaladas. El presidente de Castilla recorria los lugares de la provincia, acompanado
del verdugo, para despojar a los labradores de sus escasas cosechas. Los
recaudadores de tributos, no encontrando qué cobrar en los pueblos, arrancaban las
techumbres de las casas, vendiendo las maderas y las tejas. Las familias huian al
monte al ver en lontananza a los representantes del rey; los pueblos quedaban
desiertos y caian en ruinas. El hambre entraba hasta en el palacio real, y Carlos II,
senor de Espafia y de las Indias, no podia algunos dias dar de comer a la
servidumbre. El embajador de Inglaterra y el de Dinamarca tenian que salir con
criados armados a buscar pan en las cercanias de Madrid.

Y mientras tanto, los innumerables conventos, duefios de mas de la mitad del pais y
unicos poseedores de la riqueza, mostraban su caridad repartiendo la sopa a aquellos
que aun tenian fuerzas para ir a buscarla, y fundando hospicios y hospitales, donde la
gente moria de miseria, pero segura de entrar en el cielo. En las ciudades no habia
mas establecimientos présperos y ricos que los conventos y los hospitales. La antigua
industria habia desaparecido. Segovia, famosa por sus paifos, que ocupaba en su
fabricacién cerca de cuarenta mil personas, apenas si tenia quince mil habitantes, y
tan olvidados de tejer la lana, que cuando Felipe V quiso restablecer la fabricacion
tuvo que traer obreros alemanes.

—Y asi Sevilla, y Valencia, y Medina del Campo, famosas por su feria y sus
industrias—continuaba Gabriel—. Sevilla, que en el siglo XV poseia dieciséis mil
telares de seda, lleg6 en el XVII a no tener més que sesenta y cinco. Bien es verdad
que, en cambio, su clero catedral era de ciento diecisiete candnigos y tenia sesenta y
ocho conventos con mas de cuatro mil frailes y catorce mil clérigos en la didcesis. ¢Y
Toledo? A fines del siglo XV empleaba cincuenta mil obreros en sus tejidos de seda y
de lana y sus talleres de armas, y a mas los curtidores, los plateros, los guanteros y
los joyeros. A fines del XVII no tenia apenas quince mil habitantes. Todo muerto, todo
arruinado; veinticinco casas de familias ilustres pasaron a poder de los conventos; no
habia mas ricos en la ciudad que los frailes, el arzobispo y la catedral. Espafia estaba
tan exangiie al acabar los Austrias, que se vio préxima a ser repartida entre las
potencias de Europa, como Polonia, otro pueblo catdlico como el nuestro. La
discordia entre los reyes fue lo tinico que nos salva.

Si tan malos fueron aquellos tiempos, Gabriel—dijo el Vara de plata—, ;cémo los
espafioles mostraban tanta conformidad? ¢Por qué no hacian pronunciamientos y
sublevaciones como en esta época de perdicién?

—¢Qué habian de hacer? El despotismo de los dos cesares habia impuesto a los
espafoles una ciega obediencia a los reyes, como representantes de Dios. El clero los
educaba en esta creencia, por la comunidad de intereses entre la Iglesia y el Trono.
Hasta los poetas madas ilustres corrompian al pueblo, ensalzando el servilismo
monarquico en sus comedias. Calderén afirmaba que la hacienda y la vida del
ciudadano no pertenecian a éste, pues eran del rey. Ademas, la religion lo llenaba
todo, era el unico fin de la existencia, y los espaiioles, pensando siempre en el cielo,
acababan por acostumbrarse a las miserias de la tierra. No dude usted que el exceso
de religiosidad nos arruiné y estuvo préximo a matarnos como nacién. Aun ahora
arrastramos las consecuencias de esta enfermedad que ha durado siglos.... Para
salvar de la muerte a este pais, ¢qué hubo que hacer? Llamar al extranjero; y
vinieron los Borbones. Miren ustedes si habriamos llegado abajo, que ni militares



teniamos. En esta tierra, a falta de otros méritos, desde la época celtibera siempre
hemos contado con caudillos de pelea. Pues bien; en la guerra de Sucesion hubo que
traer generales ingleses y franceses y hasta oficiales, pues no habia un espaiiol que
supiera apuntar un cafiéon ni mandar una compania. No habia quien sirviera para
ministro, y extranjeros fueron todos los gobernantes con Felipe V y Fernando VI;
extranjeros los que vinieron a restaurar las perdidas industrias, a roturar las tierras
abandonadas, a establecer los antiguos riegos y fundar colonias en los paramos
frecuentados por fieras y bandidos. Espafia, que habia colonizado medio mundo a su
manera, era a su vez descubierta y colonizada por los europeos. Los espanoles
aparecian como pobres indios guiados por su cacique el fraile y adornados los
harapos con escapularios y milagrosas reliquias. El anticlericalismo era el unico
remedio para tanta ruina, y este espiritu vino con los colonizadores extranjeros.
Felipe V quiso suprimir la Inquisicién y acabar la guerra naval con las naciones
musulmanas, que duraba mil afios, despoblando las costas del Mediterrdneo con el
miedo a los piratas berberiscos y turcos. Pero los indigenas se revolvian contra toda
reforma de los colonizadores, y el primer Borbén tuvo que desistir, viendo en peligro
su corona. Después, sus sucesores inmediatos, con mayores raices en el pais, se
atrevieron a continuar su obra. Carlos III, para civilizar a Espafia, s6lo tuvo que
meter mano a la Iglesia, limitando sus privilegios y sus rentas, cuidando las cosas de
la tierra y olvidando las del cielo. Se vio el mismo espectaculo que en nuestro siglo,
cuando los gobiernos tocan los intereses eclesidsticos. Los obispos protestaron,
hablando en pastorales y cartas de «las persecuciones de la pobre Iglesia, saqueada
en sus bienes, ultrajada en sus ministros y atropellada en sus inmunidades»; pero el
pais despertd, gozando el tUnico periodo préspero que se conoce en los tiempos
modernos antes de la desamortizaciéon. Europa estaba regida entonces por reyes
filésofos y Carlos III era uno de ellos. El eco de la revolucion inglesa vibraba ain en
el mundo. Los monarcas querian ser amados, no temidos, y en casi todas las naciones
luchaban con el embrutecimiento de las masas, imponiendo las reformas progresivas
de real orden y casi por la fuerza. Pero el gran mal del sistema monarquico es la
herencia, el poder vinculado en una familia. Un hombre de buen sentido y rectas
intenciones puede engendrar un imbécil: tras Carlos III reiné Carlos IV, y por si esto
no fuese suficiente, al ano de morir aquel monarca estalld la Revoluciéon francesa,
con sus audacias, que volvieron locos a todos los reyes de Europa. A los Borbones de
Espana se les fue la cabeza, para no recobrarla ya mas. Descarrilaron, se salieron del
camino, abrazdndose de nuevo a la Iglesia, como Unica salvaciéon ante el peligro
revolucionario, y todavia no han vuelto ni volverdn a la buena ruta. Jesuitas, frailes y
obispos tornaron a ser los consejeros de palacio, y atn lo son ahora, como en los
tiempos en que Carlos II consultaba los planes militares y politicos con una junta de
teologos. Hemos tenido revoluciones mentidas que han derrocado las personas, no
las ideas. Algo hemos adelantado, pero a saltitos, timidamente, con desordenados
retrocesos, como el que avanza con miedo, y de repente, al mas leve ruido, echa a
correr hacia el punto de partida. La transformacion ha sido méas exterior que interna.
La gente vive alin con el alma del siglo XVII. Perdura en ella el miedo, la cobardia
que inspiraba la hoguera inquisitorial. Los espafnoles tienen médula de esclavo; sus
arrogancias y energias son exteriores. No en balde se viven tres siglos de
servidumbre eclesiastica. Hacen revoluciones, son capaces de rebelarse, pero se
detendran siempre ante el umbral de la Iglesia, que fue su sefiora por la fuerza y
continda siéndolo sin ella. No hay miedo de que entren aqui: esté usted tranquilo,
don Antolin; y eso que, en justicia, tendrian muchas cuentas que pedirla sobre el
pasado. ¢Es porque son religiosos como en otras épocas? Usted sabe que no, y se
queja con razén viendo como se extinguen, sin el auxilio popular, las antiguas
grandezas de la Iglesia.

—Eso es verdad—dijo el Vara de plata—. No hay fe: nadie es capaz de hacer un
sacrificio por la casa de Dios. So6lo en la hora de la muerte, cuando entra el miedo, se
acuerdan algunos de ayudarnos con su fortuna.

—No hay fe; ésa es la verdad. El espafol, después de aquella fiebre religiosa que
casi le produjo la muerte, vive en una indiferencia interna, no por reflexion cientifica,
sino por debilidad de pensamiento. Sabe que ird al cielo o al infierno; lo cree asi
porque se lo han ensenado; pero se deja llevar por la corriente de la vida, sin
esfuerzo alguno por escoger un sitio u otro. Es el hombre que mas practica la
religién y menos piensa en ella. Ni duda ni cree. Acepta lo establecido, viviendo en
un sonambulismo intelectual. Si alguna vez el pensamiento, desvelandose, le sugiere
una critica, la ahoga al momento por el miedo. La inquisicién adin vive entre
nosotros; no tememos a la hoguera, pero nos causa pavor el «qué diran». La sociedad
estacionada y refractaria a toda innovacion es el Santo Oficio moderno. El que
desentona, saliéndose de la general y monétona vulgaridad, se atrae las iras sordas
de la gran masa escandalizada y sufre el castigo. Si es pobre, se le somete a la
prueba del hambre cortandole los medios de vida; si es independiente, se le quema
en efigie, creando el vacio en torno de él. Hay que ser correcto, acatar lo establecido,
y de aqui que, ligados unos a otros por el miedo, no surja una idea original, no exista
un pensamiento independiente, y hasta los sabios se guarden para ellos las
conclusiones que sacan del estudio, sometiéndose en la vida vulgar a los mismos usos
y preocupaciones de los imbéciles. Mientras esto siga, es tarea inutil la de los



revolucionarios en este pais. Podran cambiar aparentemente la faz del suelo, pero al
hundir el azadén encontrardn la piedra de los siglos siempre unida y compacta. El
cardcter nacional, al perder la fe religiosa, no ha cambiado. La fe ha muerto, pero
queda el cadaver, con apariencias vitales, ocupando el mismo sitio, obstruyendo el
paso con su dureza de momia. Los mismos revolucionarios sostienen, con su deseo de
no desentonar, este simulacro de vida. Imitan el respeto y la tolerancia de los
vencedores de otros paises, pero no aprenden antes el impetu irrespetuoso y
anonadador con dque otros pueblos derrumbaron y patearon el pasado sin
misericordia ni escripulos. Pobre y arrinconada estd la Iglesia, don Antolin,
comparandola con lo que fue en otros siglos; pero no tema usted que se agrave su
situacion. La marea ha llegado a su mayor altura y no pasara de ahi. Mientras en este
pais tenga miedo la gente a decir lo que piensa, y se escandalice ante una idea
nueva, y tiemble por lo que dird el vecino, rianse de las revoluciones, pues por
muchas que estallen no les llegara a ustedes el agua a la boca.

Don Antolin reia escuchando esto.

—Pero hombre, Gabrielillo, debes de estar loco. Esos viajes y esas lecturas te han
trastornado. Al principio me indignaba, creyéndote de los que desean una revoluciéon
para quitarnos lo poco que nos queda y proclamar a la pendanga de la Republica,
suprimiendo el presupuesto eclesidstico. Pero veo que vas mas alld; con nada te
conformas, todo te parece pésimo... y esto me hace gracia. No eres enemigo terrible,
porque tiras de muy lejos. Me parece que andas tan mal de la cabeza como del
pecho.... Pero hombre, ¢aln te parecen poca cosa las revoluciones que hemos tenido?
¢Y aln crees que el pais estd tan salvaje como en esos siglos que has pintado a tu
manera...? Pues yo—afiadido el sacerdote con ironia—oigo hablar mucho de los
progresos del pais, y sé que hay ferrocarriles, y que los alrededores de las ciudades
se pueblan de chimeneas, y hasta muchos impios celebran esto, comparandolas con
los campanarios de las iglesias.

—iBah!—exclamé Gabriel con expresiéon de indiferencia—. Algo hay de esos
adelantos. Las revoluciones politicas han puesto a Espafia en contacto con Europa.
La corriente progresiva ha cogido a este pais, arrastrandolo como arrastra a los
pueblos asiaticos y oceanicos. Hoy nadie se libra de ella. Pero nosotros vamos rio
abajo, inertes y sin fuerzas; si avanzamos, es por la corriente, no por nuestro vigor,
mientras otros pueblos mas fuertes nadan y nadan, alejdndose cada vez més. ¢En qué
hemos contribuido a este progreso? ¢Doénde estdn nuestras manifestaciones de vida
moderna? Los ferrocarriles, escasos y malos, son obra de extranjeros, y a ellos
pertenece su propiedad; entre los rieles crece la hierba, lo que demuestra que aun
sigue la santa calma de aquellos tiempos de carromatos y galeras aceleradas. Las
industrias mas importantes, la metalurgia y las minas, de extranjeros son también, o
de espafioles que estan supeditados a ellos, viviendo de su protectora misericordia.
La industria vegeta a la sombra de un proteccionismo barbaro que encarece el
género, fomentando sus defectos, y aun asi no encuentra capital. El dinero sigue
guardado en los campos en forma de tesoro, en el fondo de una tinaja, o se dedica a
la usura en las poblaciones, lo mismo que en pasados siglos. Los mas audaces se
atreven a dedicarlo a la compra de los valores publicos, y los gobiernos contintian el
despilfarro, seguros de que encontraran siempre quienes les presten y ensalzando
este crédito como una manifestacién de la prosperidad del pais. Hay en Espafia dos
millones de hectareas de tierra sin cultivar, veintiséis millones de secano y sélo un
millén de regadio. Este cultivo de secano, que viene a ser toda nuestra agricultura,
es un llamamiento que la desidia espafiola hace al hambre; una demostracién
perpetua del fanatismo, que confia en la rogativa y en la lluvia del cielo mas que en
los adelantos de los hombres. Los rios ruedan hacia los mares por cerca de comarcas
abrasadas, desbordandose en el invierno no para fecundar, sino para arrastrarlo lodo
en el impetu de la inundacién. Hay piedra para iglesias y nuevos convenios, nunca
para diques y pantanos. Se levantan campanarios y se cortan arboles, que atraen la
lluvia. Y no me arguya usted de nuevo, Antolin, que la Iglesia es pobre y de nada
tiene la culpa. Los pobres son ustedes, los de la Iglesia rancia y tradicional, los de la
religiéon a la espafiola, pues en esto hay modas, y los fieles se van con lo maés
reciente; pero ahi estan los jesuitas, la manifestacion méas moderna del catolicismo,
la «dltima novedad», que con su Corazén de Jesis y demds idolatrias a la francesa
levantan palacios e iglesias en todas partes, desviando el dinero que antes iba a las
catedrales y siendo la Unica demostracién de la riqueza del pais. Pero volvamos a
nuestro progreso. Peor aun que la sequedad, es para nuestra agricultura la
ignorancia y la rutina del pueblo labrador. Toda invencién y aplicaciéon cientifica la
rechazan, creyéndola mala. «Los tiempos pasados eran los buenos. Asi cultivaban mis
abuelos y asi debo hacerlo yo.» La ignorancia se ve convertida en gloria nacional. Y
no hay que esperar por ahora el remedio. En otros paises salen de las universidades
y de las escuelas superiores los reformistas, los combatientes del progreso. Aqui sé6lo
producen los centros de enseflanza un proletariado de levita ansioso de vivir, que
asalta las profesiones y puestos publicos sin otro deseo que el de abrirse paso y que
esta situacion contintie. Se estudia (si es que se estudia) durante unos cuantos afios,
no para saber, sino para adquirir un diploma, un pedazo de papel que autorice a
ganarse el pan. Se aprende lo que declama el catedratico, sin curiosidad alguna de ir
mas alld. Los profesores son en su mayoria médicos y abogados que ejercen su



carrera, van una hora todos los dias a sentarse en la catedra, repitiendo como un
fonégrafo lo que dijeron en afos anteriores, y vuelven en seguida a sus enfermos y
sus pleitos, sin enterarse de lo que se escribe y se dice por el mundo después que
ellos ganaron su puesto. La cultura espafola es de segunda mano, puramente
exterior, «traducido del francés», y aun esto para la exigua minoria que lee, pues el
resto de los llamados intelectuales no tienen otra biblioteca que los textos en que
estudiaron de muchachos y se enteran de los adelantos del pensamiento europeo...
por los periddicos. Los padres, con el afan de asegurar cuanto antes el porvenir de
sus hijos mediante una carrera, los envian a los centros de ensefianza apenas saben
hablar. El estudiante-hombre de otros paises, en toda la plenitud de su razén, no
existe aqui. Las universidades se llenan de ninos; en los institutos sélo se ven
pantalones cortos. El espanol, al afeitarse por primera vez, es ya licenciado y va para
doctor. La nodriza acabard por sentarse al lado del catedratico. Y esos nifios que
reciben el bautismo de la ciencia a la edad en que otros paises se juega al trompo, y
afirméndose en el titulo que pregona su ciencia ya no estudian maés, son los
intelectuales que han de dirigirnos y salvarnos, los que manana seran legisladores y
ministros. jVamos, hombre, que hay para reir!

Gabriel no reia, pero el Vara de plata y los demds celebraban sus palabras. Toda
critica contra los tiempos presentes alegraba al sacerdote.

—iQué demonio de hombre!—decia a Gabriel—. T4, en tu locura, tienes para todos.

—Este pais esta agotado, don Antolin. Aqui nada queda en pie. Es incalificable el
numero de ciudades que han desaparecido desde que comenzd nuestra decadencia.
En otros paises guardan cuidadosamente las ruinas del pasado como paginas de
piedra de la Historia. Las limpian, las conservan, las sostienen y fortifican, y abren
caminos para que todos puedan contemplarlas. Aqui, por donde ha pasado el arte
romano, el bizantino, el drabe, el mudejar, el gético y el Renacimiento, todas las
artes de Europa, los hierbajos y matorrales cubren las ruinas en los campos,
ocultédndolas y desfigurdndolas, y la barbarie de las gentes las mutila en las ciudades.
Se piensa a todas horas en el pasado, y sin embargo, se desprecian sus restos. Qué
pais de sueno y de abandona! Espafia no es un pueblo, es un museo desordenado y
polvoriento de cosas viejas que atrae a los curiosos de Europa. En él, hasta las ruinas
estan arruinadas.

Los ojos de don Martin, el cura joven, se fijaban en Gabriel. Parecian hablarle
expresando el entusiasmo con que acogia sus palabras. Los otros oyentes, silenciosos
y cabizbajos, no experimentaban menos el encanto de aquellas afirmaciones, que tan
audaces resultaban en el ambiente reposado y rancio del claustro. Don Antolin era el
Unico que reia, encontrando graciosisimas, por lo disparatadas, las ideas de Gabriel.
Comenzaba a atardecer. El sol habia desaparecido tras de los tejados de la catedral.
La sobrina del Vara de plata volvia a llamarles desde la puerta de su claveria.

—Ahora vamos, muchacha—dijo el cura—. Tengo que decirle antes una razén a este
senor.

Y dirigiéndose a Luna, continué:

Pero, jhombre de Dios...! (y no debia llamarte asi, porque estds empecatado), ta
todo lo encuentras mal. La Iglesia espafiola, rancia, como ti dices, ha quedado
empobrecida, jy aun te parece poca revolucién! ;Qué es lo que tu quieres?, ;qué es
lo que deseas para que esto se arregle? Suéltanos tu secreto y vamanos, que ya va
picando el frio.

Y reia, mirando a Gabriel con lastima paternal, como si fuese un nifio.

—iMi remedio!—exclamé Luna, sin hacer caso del gesto del sacerdote—. Yo no
tengo remedio alguno. Es la marcha de la humanidad la que lo ofrece. Todos los
pueblos de la tierra han pasado por las mismas evoluciones. Primero fueron regidos
por la espada, después por la fe, y ahora por la ciencia. Nosotros hemos sido
gobernados por guerreros y sacerdotes, pero nos detuvimos en el portico de la vida
moderna, sin fuerza ni deseo para tomar la mano de la ciencia, que era la Unica que
podia guiarnos. De aqui nuestra situacion triste. Ciencias son hoy la agricultura, las
industrias, las artes y los oficios, la cultura y el bienestar de los pueblos... hasta la
misma guerra. Y Espafia vive lejos del sol de la ciencia. Cuando mas, conoce un
reflejo pdlido, frio y debilitado que le llega de paises extrafos. La enfermedad de la
fe nos ha dejado sin fuerzas; somos como esos seres que, después de sufrir una
dolencia en su juventud, quedan anémicos para siempre, sin reconstitucién posible,
condenados a prematura vejez.

—iBah!, ila ciencia!—dijo el Vara de plata yendo hacia su casa—. Conozco eso. Es
la eterna musica de todos los enemigos de la religién. No hay mejor ciencia que amar
a Dios y sus obras. Buenas tardes.

—Muy buenas, don Antolin. Pero no lo olvide usted; aiin no hemos salido de la fe y
la espada. A ratos, nos dirige una o nos arrea la otra. Pero de la ciencia, ni una
palabra. Ni siquiera ha regido Espafia durante veinticuatro horas.



VII

Gabriel, después de esta tarde, evité las reuniones en el claustro para no discutir
con el Vara de plata. Estaba arrepentido de su audacia. Al quedar solo habia
reflexionado sobre los peligros a que se exponia emitiendo sus ideas con tanta
libertad. Le aterraba el ser expulsado de la catedral, corriendo de nuevo el mundo, a
la ventura. Se reprendia, echandose en cara su afan de chocar con los prejuicios del
pasado. ¢Qué iba a conseguir cambiando el pensamiento de aquella pobre gente? ¢En
qué podia pesar, para la emancipacién de la humanidad, la conversion de aquellos
hombres agarrados como moluscos a las piedras del pasado...?

La catedral era para Gabriel un gigantesco tumor que hinchaba la epidermis
espanola como rastro de antiguas enfermedades. Nada habia que hacer alli. No era
un musculo capaz de desarrollo: era un absceso que aguardaba la hora de ser
extirpado o de disolverse por los gérmenes mortales que llevaba en su interior. El
habia escogido como refugio aquella ruina, y debia callar, ser prudente, para que no
le echasen en cara su ingratitud.

Ademas, su hermano Esteban, rompiendo el mutismo frio en que se habia
encerrado desde la llegada de su hija, le aconsejaba prudencia.

Don Antolin le habia llamado, relatandole a su modo la conversacion con Gabriel.

—Tiene unas ideas del demonio, Esteban—dijo el sacerdote—, y las expone en esta
santa casa con la mayor tranquilidad, como si estuviera en uno de esos clubs
infernales que hay en los paises extranjeros. ¢Donde ha estado tu hermano para
aprender tales cosas? Jamas habia oido herejias tan enormes.... Dile que lo olvido
todo porque le conoci de pequeno, porque recuerdo que fue la gloria de nuestro
Seminario, y especialmente porque estd enfermo y seria inhumano hacerle salir de la
catedral. Pero que no se repita el escandalo. jChiton! Que se guarde todas esas
monstruosidades en la cabeza, si es que tiene gusto en perder su alma. Pero en esta
santa casa, y sobre todo delante del personal, ni una palabra, ¢lo entiendes?, ni una
palabra. No faltaba mas sino que en la Iglesia Primada se diesen metinges....
Ademads, tu hermano debe de pensar que al fin estd comiendo en estos momentos el
pan de la Iglesia, pues de ella vives ti que le mantienes, y que no es muy digno
después de esto hablar de la obra mas sabia de Dios, queriendo encontrarla defectos.

Esta ultima consideracion fue la que madas impresioné a Gabriel, lastimando su
dignidad. Don Antolin decia bien. El no era més que un parasito de la catedral, y al
refugiarse en su regazo le debia gratitud y silencio. Callaria. ¢(No habia convenido al
ocultarse alli en que habia muerto...? Viviria como el caddver animado, que era para
ciertas d6rdenes religiosas la suprema perfecciéon humana. Pensaria como todos, o
mas bien, no pensaria: vegetaria, hasta que llegase su ultima hora, como las plantas
del jardin o los hongos de los contrafuertes del claustro.

Procuré evitar todo encuentro con sus amigos y admiradores de las Claverias. No
visitd mas la habitacién del zapatero, y cuando veia a los camaradas rondar por el
claustro con la intencién de meterse en la casa de los Luna, dejaba sola a Sagrario,
subiéndose al camaranchoén del maestro de capilla.

Los servidores de la catedral sentdbanse en torno de la maquina de coser,
esperando en vano que bajase el maestro, satisfechos, ya que no le veian, de estar
cerca de él, mirando su asiento abandonado y conversando con la muchacha, que se
expresaba con ingenua admiraciéon al hablar de su tio. El maestro de capilla
alegrabase al ver que le visitaba de nuevo Luna. Era su Unico admirador. Al
eclipsarse durante una buena temporada, el pobre artista habia sufrido la amargura
de la soledad, desesperandose con furia infantil, como si un publico inmenso le
volviera la espalda. Mimaba a Gabriel como si fuese la mujer amada. A pesar de su
distraccion, fijdbase en sus toses, recomendandole remedios fantdsticos imaginados
por él; se inquietaba por los progresos de la enfermedad, temblando ante la idea de
gue la muerte le arrebatase su inico auditorio.

Iba dando a conocer a Luna toda la musica que habia estudiado durante su
ausencia. Cuando el enfermo tosia mucho, cesaba de tocar el armoénium y emprendia
con su amigo largas conversaciones, siempre sobre su preocupacion eterna: el arte
musical.

—Gabriel—dijo el maestro una tarde—, usted que es tan observador y sabe tanto,
¢no se ha fijado en que Espatia es triste y no tiene el «dulce sentimentalismo» de la
verdadera poesia...? No es melancolica, es triste, con su tristeza hurafia y brutal. O
rie a carcajadas o llora rugiendo; no tiene la sonrisa suave, la alegria inteligente que
distingue al hombre de la bestia. Si rie, es de dientes afuera; su interior es siempre
l6brego, con una obscuridad de caverna, en la que se agitan las pasiones como fieras
encerradas que buscan la salida.

—Si, dice usted bien; Espaia es triste—contestd Luna—. Ya no va vestida de negro,



con el rosario en la empunadura de la espada, como en otros siglos, pero por dentro
sigue de luto y su alma es lébrega y fiera. La pobre ha pasado tres siglos sufriendo
las angustias inquisitoriales de quemar o ser quemada, y aun le dura el pasmo de
esta vida de zozobra. Aqui no hay alegria.

—No la hay, no. Esto se ve en la muisica mejor que en otra manifestacion de su
vida. Los alemanes bailan el vals voluptuoso y alegre, o con el bock en la mano
entonan el Gaudeamus igitur, el himno estudiantil a la gloria de la vida material,
libre de cuidados. El francés canta entre carcajadas espontdneas y danza con los
miembros sueltos, saludando con una risotada sus posturas de una fantasia simiesca.
Los ingleses convierten la gimnasia en baile, con la alegria de un cuerpo sano
satisfecho de su fuerza. Y todos estos pueblos, cuando sienten la dulce tristeza de la
poesia, cantan el lied, la romanza, la balada, algo suave que adormece el alma y
habla a la imaginacién.... Aqui, las danzas populares tienen mucho de sacerdotal,
recuerdan la tiesura hieratica de los bailarines sagrados o el frenesi ondulante de la
sacerdotisa, que acaba por caer ante el ara con los ojos extraviados y la boca llena de
espuma. ¢Y los cantos? Son hermosisimos, como producto de varias civilizaciones,
pero tristones, desesperados, l6bregos, reveladores del alma de un pueblo enfermo,
que no halla mejor diversiéon que ver derramar sangre humana y patalear jacos
moribundos en el redondel de un circo. jLa alegria espafiola! jEl regocijo andaluz...!
Deje usted que me ria. Una noche, en Madrid, asisti a una fiesta andaluza, lo mas
tipico, lo mas espanol. Ibamos a divertirnos mucho. {Vino y mads vino! Y conforme
circulaban las cafias, los entrecejos mas fruncidos, las caras mas tristes, los gestos
duros. «jOle!, jvenga de ahi! jEsto es la alegria del mundo!» Y la alegria no asomaba
por ninguna parte. Los hombres se miraban con torvo cefio, las mujeres pataleaban y
chocaban las manos, con la mirada perdida en una estipida vaguedad, como si la
musica les vaciase el craneo. Las bailadoras ondulaban como serpientes erguidas.
Tenian la boca apretada, la mirada dura, graves, altivas, inabordables, como
bayaderas que estuviesen actuando en un rito sagrado. De vez en cuando, sobre el
ritmo mondtono y sonoliento, una cancién aspera y estridente como un rugido, como
el grito del que cae con las tripas cortadas. ¢Y la poesia? Lugubre como un calabozo,
hermosa a veces, pero como puede serlo el canto de un preso asomado a la reja.
Puiialadas a la mujer traidora, ofensas a la madre lavadas con sangre, lamentos
contra el juez que envia a presidio a los caballeros de calaiés y faja, adioses del reo
que ve en la capilla la luz del Gltimo amanecer; toda una poesia patibularia y mortal,
que encoge el corazon y roba la alegria. Hasta los himnos a la hermosura de la mujer
tienen sangre y bravatas... Y ésta es la musica que divierte al pueblo en sus
momentos de expansion y la que seguird «alegrandole» tal vez durante siglos....
Somos un pueblo triste, Gabriel: lo llevamos en la médula; no sabemos cantar si no
es amenazando o llorando, y la cancién es mas hermosa cuando tiene méas suspiros,
hipos dolorosos y estertores de agonia.

—Es verdad. El pueblo espafiol forzosamente ha de ser asi. Creyé a ojos cerrados
en sus reyes y sacerdotes como unicos representantes de Dios, y se molded a su
imagen y semejanza. Su alegria es la del fraile: una alegria grosera, de chistes
sucios, palabras gruesas y carcajadas como regieldos. Nuestras novelas picarescas
son cuentos de refectorio inventados a la hora de la digestién, con los habitos
sueltos, las manos cruzadas en la panza y la triple barbilla sobre el escapulario. Esa
risa surge siempre de los mismos resortes: la miseria grotesca, los piojos, el bacin
barnizado que tiene el hidalgo por todo mueble, las tretas del hambre para quitarle
al compafiero la provision de mendrugos; las mafias para cazar bolsas de aquellas
damas tapadas que ejercian la prostitucién en los templos y sirvieron de modelo a
nuestros poetas del siglo de oro para pintarnos un mundo mentiroso del honor: la
mujer esclava, entre rejas y celos, mas deshonesta y viciosa que la hembra moderna
con toda su libertad.... La tristeza espafiola es obra de sus reyes, de aquellos
sombrios enfermos que sonaban con apoderarse del mundo, mientras su pueblo
perecia de hambre. Al ver que los hechos no correspondian a sus esperanzas,
torndbanse hipocondriacos y desesperadamente fanaticos, creyendo sus fracasos
castigos de Dios y entregandose a una devocion cruel para aplacar a la Divinidad.
Cuando Felipe II conoce el naufragio de la Invencible, la muerte de tantos miles de
hombres, el dolor de media Espafa, no pestafiea. «La envié a pelear con los hombres,
no contra los elementos.» Y sigue su rezo: en El Escorial. La tristeza impasible y
feroz de los monarcas gravita sobre la nacion. Por algo fue el negro durante varios
siglos el color favorito de la corte de Espafia. Los bosques sombrios de los sitios
reales, las arboledas obscuras del invierno, fueron y son sus paseos favoritos. Sus
palacios de campo tienen techumbres negras, torres achatadas, con veletas y tétricos
claustros, como si fuesen monasterios.

Gabriel, encerrado en aquel cuartucho, sin mas oyente que el maestro de capilla,
olvida la discrecion que se habia impuesto para conservar su existencia tranquila en
la catedral. Podia hablar sin miedo en presencia del artista, y hablaba ardorosamente
de los reyes esparioles y de la tristeza que habian infiltrado en el pais.

La melancolia era el castigo impuesto por la Naturaleza a los déspotas de la
decadencia occidental. Cuando un rey tenia cierta predisposicion artistica, como
Fernando VI, en vez de gustar la alegria de vivir, moria de tristeza escuchando las



arias de tiple con que le arrullaba femeninamente Farinelli. Cuando nacian con los
oidos del espiritu cerrados a cal y canto para las voces de la belleza, pasaban la
existencia en los bosques inmediatos a Madrid, persiguiendo, escopeta en mano, a
las reses cornudas y bostezando de fastidio en los descansos de la caza, mientras las
reinas se alejaban cogidas del brazo de algtn guardia de corps.

No se vive impunemente durante tres siglos en marital contacto con la Inquisicion,
ejerciendo el poder como simples delegados del Papa, bajo las inspiraciones de
obispos, jesuitas, confesores y érdenes mondasticas, que s6lo dejaron a la monarquia
espafola su apariencia de poder, haciendo de ella una aplastante republica
teocratica. La tristeza del catolicismo penetré6 hasta la médula de los reyes
espanoles. Mientras cantaban las fuentes en Versalles entre ninfas de marmol, y los
caballeros de Luis XIV mariposeaban, con sus trajes multicolores, impuadicos como
paganos, en torno de las bellezas prdédigas de sus cuerpos, la corte de Espafia,
vestida de negro, con el rosario al cinto, asistia al quemadero y se ceifiia la cinta
verde del Santo Oficio, honrdndose con el cargo de alguacil de los achicharradores
de herejes. Mientras la humanidad, enardecida por el soplo carnal del Renacimiento,
admiraba a Apolo y rendia adoracién a las Venus descubiertas por el arado entre los
escombros de las catastrofes medioevales, el tipo de suprema belleza para la
monarquia espanola era el ajusticiado de Judea, el Cristo polvoriento y negruzco de
las viejas catedrales, con la boca livida, el tronco contraido y esquelético, los pies
huesosos y derramando sangre, mucha sangre, el liquido amado por las religiones
cuando apunta la duda, cuando la fe flaquea y, para imponer el dogma, se echa mano
a la espada.

Por esto la monarquia espanola ha bostezado de tristeza, transmitiendo Ila
melancolia de una a otra generacion. Es la realeza catodlica por excelencia. Si de vez
en cuando surgié algun ser alegre y satisfecho de la vida, fue porque en el liquido
azul de las arterias maternales penetré una inyeccién de savia plebeya, como penetra
el rayo de sol en la habitacién del enfermo.

Don Luis escuchaba a Gabriel, acogiendo sus palabras con gestos afirmativos.

—Si; somos un pueblo gobernado por la tristeza—dijo el artista—. Dura aun en
nosotros el sombrio humor de aquellos siglos negros. Muchas veces he pensado en lo
dificil que seria entonces la existencia para un espiritu despierto. La inquisicién
acechando las palabras, queriendo adivinar los pensamientos. La conquista del cielo
como unico ideal de la vida. {Y esta conquista cada vez mas dificill Habia que
entregar el dinero a la Iglesia para salvarse; la pobreza era el estado perfecto. Y
ademads del sacrificio del bienestar, la oracién a todas horas, la visita diaria al
templo, la vida de cofradia, las disciplinas en la boveda de la parroquia, la voz del
hermano del Pecado Mortal interrumpiendo el suefio para recordar la cercania de la
muerte; y unidas a esta existencia de continua inquietud, la incertidumbre de la
salvacion, la amenaza de caer en el infierno por la mas leve falta, sin aplacar nunca
por completo al Dios torvo y vengativo. Y a mas de esto, la amenaza material: el
terror de la hoguera inspirando la cobardia y el envilecimiento a los hombres
ilustrados.

—Asi se comprende—dijo Gabriel—la cinica confesion del candénigo Llorente al
explicar por qué fue secretario del Santo Oficio: «Tocaban a asar, y para no ser
asado, me puse de parte del asador.» A los hombres inteligentes no les quedaba otro
remedio. ¢Coémo resistir y rebelarse? El rey, dueno de vidas y haciendas, no era mas
que un servidor de obispos, frailes y familiares. Los monarcas de Espafia, a excepcion
de los primeros Borbones, fueron unos criados de la Iglesia. En pueblo alguno se ha
visto tan palpablemente como en este pais la solidaridad entre la religiéon y la
monarquia. La religion logra existir sin los reyes, pero la monarquia no puede vivir
sin la religiéon. El guerrero afortunado, el conquistador que funda un trono, no
necesita del sacerdote: le basta con su espada y el prestigio de sus hazafas. Pero al
aproximarse la hora de la muerte, piensa en sus herederos, que no dispondran como
él de la gloria y el miedo para hacerse respetar, y entonces, atrayéndose al
sacerdote, toma a Dios por aliado misterioso que velara por la conservacion del
trono. Los fundadores de dinastias imperan «por la gracia de la Fuerza», y sus
descendientes reinan «por la gracia de Dios». El monarca y la Iglesia lo fueron todo
para el pueblo espaiiol. La fe les hacia esclavos, con una cadena moral que no podia
romper revolucion alguna. Su légica era indestructible. Al crecer en un Dios personal
que se ocupaba de las cosas menudas del mundo y concedia su gracia al rey para que
reinase, les tocaba obedecer a éste, so pena de ir al infierno. Los que se hallaban
bien caidos en el mundo engordaban alabando al Sefior, que crea los reyes para
evitar al hombre el trabajo de gobernarse; los que sufrian consoldbanse pensando
que la vida es una prueba pasajera, después de la cual alcanzarian un huequecito en
el cielo. La religion es el mejor auxiliar de la monarquia. Si no hubiese existido antes
de los reyes, éstos la habrian inventado. La prueba estd en que en tiempos de duda
como los presentes siguen aferrados al catolicismo, que es el mas fuerte puntal de su
trono. En buena ldgica, debian decir los monarcas: «Yo soy rey porque tengo la
fuerza, porque me apoya el ejército.» Pero no sefior; prefieren continuar la antigua
farsa, diciendo: «Yo el rey, por la gracia de Dios.» El tirano pequefio no abandona el



regazo del déspota grande. Le es imposible sostenerse por si mismo.

Callé un buen rato Gabriel. Se ahogaba; su pecho agitdbase con los estertores de
una tos cavernosa. El maestro de capilla se aproximo a él alarmado.

—No hay que asustarse—dijo Luna reponiéndose—. Es lo de todos los dias. Estoy
enfermo y no debia hablar tanto. Ademads, estas cosas me excitan. Me irrito ante los
absurdos de la monarquia y de la religiéon, no sélo en mi pais, sino en todo el
mundo.... Y sin embargo, he sentido lastima, profunda conmiseracién ante un ser de
sangre real. (Querrd usted creerlo...? Le vi de cerca, en una de mis correrias por
Europa. No sé como la policia que vigilaba su carruaje no me repelié lejos de alli,
creyendo en un posible atentado. Y lo que yo sentia era compasion, pensando en los
reyes que llegan tarde a un mundo que no cree en el origen divino, en esos ultimos
retofios que surgen del tronco carcomido y agotado de una dinastia, llevando en su
pobre savia los vicios de las ramas muertas.... Era un joven, enfermo como yo, no por
azares de su existencia, sino enfermo desde la cuna, condenado desde antes de nacer
a luchar con el mal que le infiltraron con la vida. Figirese usted, don Luis, que en
estos momentos fuese yo poderoso, y por conservar mis intereses engendrase un
hijo. ¢No seria un atentado premeditado friamente contra el porvenir...?

Y el revolucionario describia al joven enfermo: su cuerpo delgado fortalecido
artificialmente por la higiene y la gimnasia; sus ojos empafiados y macilentos en el
fondo de profundas ojeras, y la mandibula inferior colgante y como muerta, sin esa
energia que la mantiene pegada al craneo.

iPobre adolescente! ¢Para qué habia nacido? ¢Qué iba a dejar de su paso por el
mundo? ¢Por qué la Naturaleza, que muchas veces niega su fecundidad a seres
fuertes, se habia mostrado prédiga en el ayuntamiento sin amor de un tisico
moribundo? De nada le servia tener caballos, carrozas, servidores uniformados que
le saludasen y papanatas que le dieran vivas. Mejor hubiese sido para €l no asomar al
mundo, permanecer en el limbo de los privilegiados que no llegan a formarse.
Semejante al escudero de Don Quijote, que, cuando al fin se vio en las abundancias
de Barataria, tuvo al lado un doctor Recio para contrariar sus apetitos, el pobre ser
no podia gozar en completa libertad las dulzuras de la escasa vida que le restaba.

—Le pagan miles de duros—afiadia Gabriel—por cada minuto de su existencia; pero
el oro no puede proporcionarle una gota de sangre nueva que sanee el veneno
hereditario de sus venas. Le rodean hermosas mujeres; pero si siente subir a lo largo
del espinazo el alegre cosquilleo de la juventud, la savia de la primavera de la vida, la
predisposicién genésica de una familia que sélo fue notable y alcanzé victorias en las
luchas de amor, ha de permanecer frio y austero ante la mirada vigilante de su
madre, que sabe que el apasionamiento carnal puede acabar rapidamente con una
vida débil y macilenta. Y como fin de tantas privaciones, de una abstinencia triste y
dolorosa... la muerte inevitable. ¢;Para qué habra nacido el pobre ser...? A veces las
grandezas de la tierra equivalen a una maldicién. La razén de Estado es el més cruel
de los tormentos para un enfermo: le obliga a sonreir, a fingir una salud que no tiene.
Hablar de la enfermedad del rey es un crimen, y los cortesanos, los que viven a la
sombra del trono, consideran un sacrilegio, un crimen digno de castigo, la menor
alusién a la salud del monarca, como si éste no fuese un ser humano, puesto, como
todos, bajo la advocacion de la muerte.

—No me preocupa la politica—dijo el maestro de capilla—; lo mismo me importan
reyes que republicas: yo soy un sibdito del arte. No sé lo que la monarquia serd en
esos otros paises que usted ha visto, pero en Espafla noto que es cosa muerta. Se
tolera como una de tantas creaciones del pasado, pero no inspira entusiasmo y nadie
estd dispuesto a sacrificarse por ella. Yo creo que hasta la misma gente que vive a su
sombra y tiene sus particulares intereses confundidos con los del trono siente mas el
fervor en la boca que en el corazon.

—Asi es, don Luis—dijo Gabriel—. Hace cerca de un siglo que la monarquia murié
en Espana. El dltimo rey amado y popular fue Fernando VII. A tal pueblo, tal
monarca. Después la nacion se ilustrd, emancipandose de las tradiciones, pero los
reyes no han progresado; antes bien, han retrocedido, apartandose cada vez mas de
aquella tendencia reformadora y anticlerical de los primeros Borbones. Si hoy, al
educar a un principe, dijeran sus maestros: «Queremos hacer de él un Carlos III», se
escandalizarian hasta las piedras de palacio. Los Austrias han resucitado, como esas
plantas pardsitas que al ser arrancadas reaparecen después de algin tiempo. Si en la
vivienda de los reyes se buscan ejemplos del pasado, se recuerda a los cesares
austriacos. jEl olvido mas completo para los primeros Borbones, que mataron
moralmente a la Inquisicién, expulsaron a los jesuitas y fomentaron la prosperidad
material del pais! Se reniega de la memoria de aquellos ministros extranjeros que
vinieron a civilizar a Espafia, siendo maestros de Aranda y Floridablanca. Jesuitas,
frailes y clérigos ordenan y dirigen, como en los mejores tiempos de Carlos II. Haber
tenido por consejero a un conde de Aranda, amigo de Voltaire, es una vergiienza del
pasado, sobre la que se hace el silencio.... Si, don Luis, dice usted bien: la monarquia
es cosa muerta. Entre el pais y ella hay la misma relacién que entre un vivo y un
cadaver. La secular pereza espafola, la resistencia a cambiar de postura, el miedo a



lo desconocido que sienten todos los pueblos estacionarios, son las causas de que
aun contintie esa institucién que ni siquiera tiene, como en otras naciones, el éxito
militar y el agrandamiento del territorio como justificaciones de su existencia.

Con esto cesé la conversaciéon aquella tarde en el cuartucho del musico.

Gabriel se vio atraido de nuevo por el afecto de sus admiradores de las Claverias.
Le acechaban, le seguian, doliéndose de sus ausencias. No podian vivir sin él, segin
declaraba el zapatero. Se habian acostumbrado a escucharle; sentian el afdan de
«ilustrarse», y rogaban al maestro que no los abandonara.

—Ahora nos juntamos en la torre—decia el campanero—. El Vara de plata ve con
malos 0jos nuestras reuniones, y hasta ha llegado a amenazar al zapatero con echarlo
de las Claverias si contintan en su casa las tertulias. Conmigo no se metera: ya
conoce mi caracter. Ademads, si él manda en el claustro, yo mando en mi torre. Soy
capaz, si viene a molestarnos con su espionaje, de echarlo escaleras abajo. jEl
demonio del avaro...!

Y afiadia con expresién carifiosa, que contrastaba con su caracter rudo y taciturno:

—Ven, Gabriel: te esperamos en mi casa. Cuando te canses de hacer compaiiia a tu
sobrina y de oir a ese loco de don Luis, sube un rato. No podemos pasar sin tu
palabra. Don Martin esta entusiasmado desde que te oy6 la otra tarde. Desea verte;
dice que iria de un extremo a otro de Toledo por escucharte. Quiere que le avise asi
que te decidas a reunirte con los amigos; y eso que don Antolin, hablando con €I, te
puso de loco y de hereje que no habia por dénde cogerte... El si que es un barbaro,
que, después de estudiar una carrera, solo sirve para vender papeletas y explotar a
los pobres.

Luna frecuentd las reuniones de casa del campanero. Acompafiaba a su sobrina
gran parte de la mafiana arrullado por el tictac de la maquina, que le producia una
dulce somnolencia, viendo cémo la tela pasaba bajo la aguja a pequefios saltos,
esparciendo ese perfume quimico de los tejidos nuevos. Contemplaba a Sagrario,
siempre triste, entregada al trabajo con tenacidad taciturna. Cuando de tarde en
tarde levantaba la cabeza para arreglar el hilo y su mirada se encontraba con la de
Gabriel, animébase su cara con una palida sonrisa. En el aislamiento en que los habia
dejado la indignacién del padre, sentian la necesidad de aproximarse, como si les
amenazara un peligro. La enfermedad los unia. Gabriel lamentaba la suerte de la
pobre joven, viendo como la habia devuelto al mundo después de su fuga del hogar.
Las consecuencias de su mal la martirizaban de vez en cuando con horribles dolores
que ella procuraba ahogar. Si sonreia, sus dientes se mostraban ennegrecidos y rotos
por la absorciéon del mercurio, entre unos labios de triste color de violeta. Su cabeza
se habia despoblado en algunos puntos, ocultdndose la calvicie bajo largos mechones
de pelo rubio, restos de su pasada hermosura, que ella peinaba con arte. Su piel
blanca y aterciopelada tenia manchas rojas, extrafas excoriaciones, que a veces se
hinchaban formando abscesos. A pesar de esto, la juventud, con su fuerza
primaveral, aun asomaba y florecia por entre estas ruinas de la antigua belleza,
dando luz a sus ojos y encanto a su sonrisa.

Muchas noches, Gabriel, al revolverse en su lecho sin poder dormir, tosiendo y
bafiado en frio sudor el pecho y la cabeza, oia en el cuarto inmediato los quejidos de
su sobrina, timidos, sofocados, para que en la casa no se enterasen de sus dolores.

—¢Qué tenias anoche?—preguntaba Gabriel a la mafana siguiente—. ¢De qué te
quejabas?

Y Sagrario, después de varias negativas, acababa por confesar sus padecimientos.

—Son los huesos, que me duelen. Un dolor horrible que me espeluzna apenas me
meto en la cama. Parece que me los arrancan pedazo a pedazo... Y usted, ¢como
estd? Toda la noche le of toser: parecia que se ahogaba.

Y los dos invalidos de la vida se olvidaban de la propia dolencia para pensar en la
del otro, estableciéndose entre sus almas una corriente de conmiseracién amorosa,
atrayéndose, no por el apasionamiento del sexo, sino por la simpatia fraternal que les
inspiraba su desgracia.

Muchas veces, Sagrario alejaba a su tio. Le dolia verle inmévil, a corta distancia de
ella, tosiendo dolorosamente, contemplandola como si hubiese hecho de ella un
objeto de adoracién.

—Levantese de ahi—decia alegremente la muchacha—. Me pone nerviosa verle
siempre tan quietecito, haciéndome compafiia, cuando usted lo que necesita es vida y
movimiento. Vayase con los amigos; en la habitacion del campanero le estaran
esperando. Luego hablan de mi, creyendo que soy quien le retengo en casa. jA paseo,
tio! jA hablar de esas cosas que tanto le animan, y que los pobres oyen con la boca
abierta! Tenga cuidado al subir los escalones. Despacito y con paradas, para que no
le agarre el demonio de la tos.

Gabriel pasaba las ultimas horas de la mafiana en la habitacion del campanero. Las



paredes, de antiguo enjalbegado, estaban adornadas con grabados amarillentos que
representaban episodios de la guerra carlista, recuerdos de la campafia montaraz
que afios antes enorgullecia a Mariano, y de la que ya no hablaba ahora.

Alli encontraba Gabriel a todos sus admiradores. Hasta el zapatero trabajaba por
las noches para no privarse de esta reuniéon. Don Martin, el cura, subia también,
recatandose para que no le viera el Vara de plata. Era una pequena comunidad que
se agrupaba en torno del apostol enfermo con el fervor que inspira lo desconocido.

Gabriel contestaba a las preguntas de aquellos hombres, reveladoras muchas veces
de la simplicidad de su pensamiento. Cuando le acometia la tos, le rodeaban,
mostrando en sus rostros la alarma. Hubiesen querido, aun a costa de su vida,
devolverle la salud. Luna, arrastrado por el entusiasmo, habia acabado por relatarles
su vida y sus sufrimientos. El prestigio del martirio vino a hacer méas ardoroso el
fervor de aquella gente. Su apocamiento de hombres sedentarios, tranquilos y
seguros dentro de la catedral, admiraba las aventuras y los tormentos de aquel
luchador. Era para ellos un martir de la nueva religién de los humildes y los
oprimidos. Ademas, su inocencia le convertia en una victima de la injusticia social,
que odiaba cada vez mas.

Para ellos no habia otra verdad qué la palabra de Gabriel. El campanero, mas rudo
y silencioso que los otros, era, sin embargo, el mas audaz en la conversacion. Su
entusiasmo por Gabriel, que databa de la nifiez, su fidelidad de perro acompafante,
le hacian caminar a saltos, aceptando de un golpe los ideales més lejanos.

—Yo soy lo que tu seas, Gabriel—decia con firmeza—. ¢{No eres anarquista? Pues
también seré yo eso.... Al fin, creo que siempre lo he sido. ¢No quieres que viva el
pobre, que el rico trabaje, que cada uno posea lo que gane y que todos nos
ayudemos? Pues eso es lo que yo pensaba, a mi modo, cuando ibamos por el mundo
con el fusil y la boina... En cuanto a la religién, que antes nos volvia locos, ahora me
tiene sin cuidado. Me convenzo, oyéndote, de que es algo asi como una pamplina
inventada por los listos para que los infelices nos conformemos con las miserias de la
tierra esperando el cielo. No estd mal discurrido. Al fin, los que mueren y no
encuentran el cielo no vendran a quejarse.

Un dia, Gabriel quiso subir al departamento de las campanas. Era bien entrada la
primavera, hacia calor, y el cielo, de un intenso azul, parecia atraerle.

—No he visto la Campana Gorda desde que era nino—dijo—. Subamos: contemplaré
Toledo por ultima vez.

Y acompaiiado de sus admiradores, casi llevado en alto por ellos, subié lentamente
la estrecha escalerilla espiral. Arriba, el viento tibio pasaba murmurando entre las
grandes rejas que servian de jaulas a las campanas. Del centro de la boveda pendia
la famosa Gorda, un vaso gigantesco de bronce con todo un costado rajado por ancha
grieta. El badajo que habia hecho la rotura, cincelado y enorme como una columna,
estaba debajo de ella, y otro méas ligero ocupaba su cavidad para los toques. Los
tejados de la catedral, negruzcos y vulgares, extendianse a los pies de Gabriel.
Enfrente, sobre una colina, alzdbase el Alcadzar, mas alto y enorme que el templo,
como si guardase el espiritu del emperador que lo construyé. César del catolicismo,
campeon de la fe, pero que ansiaba tener la Iglesia a sus pies.

La ciudad esparcia sus techumbres en torno de la catedral. Las casas desaparecian
entre el oleaje de torres, cupulas y absides. Era imposible volver la vista a punto
alguno sin tropezar con parroquias, iglesias, conventos y antiguos hospitales. La
religién habia absorbido al Toledo industrioso de otros siglos, y ain guardaba bajo su
caparazon de piedra a la ciudad muerta. En algunos campanarios ondeaba un
banderin rojo con un cdliz blanco. Era la senal de que un nuevo cura habia cantado
Su primera misa.

—Nunca he subido aqui—dijo don Martin, sentdndose al lado de Gabriel en unos
maderos—que no haya visto esas banderas. El reclutamiento eclesidstico no cesa
jamas. Siempre hay ilusos para llenar sus filas. Los que sienten la fe son los menos;
los mas, entran en el mundo eclesiastico porque ven la Iglesia todavia triunfante y
dominadora en apariencia y creen que dentro de ella les aguarda una carrera
prodigiosa... jInfelices! Yo también fui conducido al altar, entre musica y gritos
oratorios, como si marchase al triunfo. El incienso esparcia nubes ante mis ojos; mi
familia lloraba de emocién viéndome nada menos que ministro de Dios. Y al dia
siguiente de todo este aparato teatral, cuando se apagan las luces e incensarios y la
iglesia recobra su aspecto vulgar, la vida misera y la intriga para ganarse el pan:
isiete duros al mes por aguantar a todas horas a unas pobres mujeres con el humor
agriado por el encierro, vulgares como criadas de servicio, que pasan la vida
averiguando en el locutorio lo que ocurre en la ciudad y fabricando porquerias dulces
para obsequiar a los sefiores canodnigos y a las familias protectoras de la casa...! {Y
aun hay curas que envidian, que ladran de hambre contra mi por la dichosa
capellania de monjas, y me tienen como un adulador del palacio arzobispal, no
comprendiendo de otra manera que siendo tan joven haya pescado esta prebenda
que me permite vivir en Toledo con siete durazos mensuales...!



Gabriel aprobaba con movimientos de cabeza las lamentaciones del cura.

—Si; son ustedes unos enganados. La hora de las grandes fortunas dentro de la
Iglesia paso ya. Los pobres muchachos que ahora visten la sotana sonando con la
mitra me causan el efecto de esos emigrantes que marchan a paises lejanos, famosos
por largos siglos de explotaciéon, y los encuentran més esquilmados aun que su
propio pais.

—Tiene usted razon, Gabriel; la época de la Iglesia dominante pasé ya. Aun tiene en
sus ubres leche suficiente para todos; s6lo que son muy pocos los que se agarran a
ellas y se hartan hasta reventar, mientras los demés mugen de hambre. Hay para
morir de risa cuando hablan de igualdad y del espiritu democratico de la Iglesia. Una
mentira: en ninguna institucién impera un despotismo tal cruel. En los primeros
tiempos, papas y obispos eran elegidos por los fieles y desposeidos del poder cuando
lo empleaban mal. Ahora existe la aristocracia de la Iglesia, o sea de candnigo para
arriba, y el que llega a calarse una mitra, a ése ni Dios le tose ni hay quien le pida
cuentas. En el mundo laico quedan cesantes los empleados, se separa a los ministros,
se degrada a los militares... hasta se destrona a los reyes. Pero ¢quién exige
responsabilidad al Papa o a los obispos una vez se ven ungidos y en correspondencia
mas o menos frecuente con el Espiritu Santo? Si pide usted justicia, le envian ante
tribunales formados igualmente por aristécratas de la Iglesia. No hay poder mas
absoluto en la tierra: ni el del Gran Turco, que en cierto modo es responsable, por el
miedo a las revoluciones del serrallo. Aqui, en el serrallo de la Iglesia, todos somos
menos que hembras. Y si surge un cura que, cansado de persecuciones, siente
renacer el hombre dentro de la sotana y le larga una pufalada a su tirano, lo
declaran loco. {El colmo de la hipocresia! Quieren demostrar que en la Iglesia se vive
en el mejor de los mundos y sélo la falta de razén puede rebelarse contra su régimen.

Callé un buen rato don Martin, como si reconcentrase su memoria, y anadié:

—Riase usted también de la pobreza actual de la Iglesia en Espafia. Le ocurre lo
que a los grandes senores arruinados que aun tienen para vivir con holgura y se
consideran miserables recordando su pasada opulencia. La Iglesia tiene la nostalgia
de aquellos siglos en que poseia la mitad de la riqueza espafiola. Pobre es, si piensa
en aquellos tiempos; pero si se compara con el catolicismo de las naciones modernas,
resulta, como en los siglos anteriores, la institucién mas favorecida y que mejor
bocado se lleva del Estado. Cuarenta y un millones arranca del presupuesto, y ain le
parece poca cosa esta cifra, que resulta una enormidad en un pais que dedica nueve
millones a la enseflanza y un millén al socorro de los desgraciados. Mantenerse en
correspondencia con Dios les cuesta a los espafioles cinco veces mas que aprender a
leer. Pero esto de los cuarenta y un millones es un tapaojos. La miseria de mi
situacion me ha hecho curioso: he querido saber lo que cobra el clero en Espana y lo
que llega a manos de nosotros, los soldados rasos. Las peticiones y pensiones de la
Iglesia forman una selva intrincada, aparte de los cuarenta y un millones. No hay
ministerio adonde no lleguen sus raices; su ramaje se extiende por todos los patios,
corredores y tejados del edificio de la nacion. Cobra del Ministerio de Estado por las
misiones extranjeras, que de nada sirven; del de la Guerra y del de Marina por el
clero castrense; del de Instruccién publica y del de Justicia. Cobra para sostener el
boato del romano Pontifice, pues le mantenemos su embajador en Espana, que es
como si yo me diese el lujo de tomar criados, imponiendo al vecino la obligacién de
mantenerlos; cobra por reparaciéon de templos, por bibliotecas episcopales, por la
colonizacién de Fernando Poo, por imprevistos, y jqué sé yo cuantos capitulos
suplementarios! Y hay que tener en cuenta lo que paga el pueblo espaifiol a la Iglesia
voluntariamente, aparte de lo que le da el Estado. La Bula de la Santa Cruzada
produce mas de dos millones y medio de pesetas todos los afios; ademaés, hay que
tener en cuenta lo que las parroquias sacan de sus fieles, y las utilidades anuales de
las 6rdenes religiosas por su ministerio y oficios (ésta si que es partida gorda), y el
presupuesto eclesiastico de los ayuntamientos y las diputaciones.... En fin, que la
Iglesia, hablando a todas horas de su «pobreza», saca del Estado y del pais mas de
trescientos millones de pesetas todos los anos: casi el doble de lo que cuesta el
ejército; y eso que en las sacristias se quejan de los tiempos modernos, diciendo que
todo se lo comen los militares y que ellos tienen la culpa de cuanto ocurre, por
haberse ido con la maldita libertad. jTrescientos millones, Gabriel! Lo tengo bien
calculado. {Y yo, que formo parte de esta institucién, tengo siete duros al mes, y la
mayoria de los vicarios de Espafia cobran menos que un guardia de Consumos y
miles de clérigos andan a salto de mata, de sacristia en sacristia, buscando una misa
para poner al fuego el pucherete, y si no salen a las carreteras cuadrillas de clérigos
a robar, es porque tienen miedo a la Guardia civil, y tras dos dias de hambre llega un
tercero en el que pueden comer un mendrugo! Siempre hay una migaja para
entretener el hambre. Ninguna sotana cae en medio de la calle desfallecida de
necesidad, pero son muchos los clérigos que pasan la existencia engafnando al
estomago, figurandose que se nutren, hasta que llega una dolencia cualquiera que
les saca del mundo... ¢(Adonde va, pues, todo ese dinero? A la aristocracia de la
Iglesia, a la verdadera casta sacerdotal, pues nosotros, dentro de la religion, somos
gente de escalera abajo. {Qué engafio, Gabriel! Renunciar al amor y a la familia; huir
de los placeres profanos, del teatro, los conciertos y el café; ser mirados por los



hombres, aun por los que la echan de religiosos, como unos seres extrafios, una
especie intermedia entre la hembra y el macho; arrastrar faldas, ir vestidos en todo
tiempo como un mamarracho ligubre, y a cambio de tantos sacrificios ganar menos
que los que pican piedra en las carreteras. Vivimos descansados, ciertamente que no
nos caeremos de un andamio; pero nuestra miseria es mayor que la de muchos
obreros, y no podemos confesarla ni ponernos a implorar limosna, por el prestigio,
del habito. Ademas, ¢por qué habian de socorrernos si no préstamos ninguna utilidad
practica y costamos tan caros al pais...? Al terminar la dominacién religiosa en
Espaiia, s6lo nosotros, los de abajo, hemos sufrido las consecuencias. El sacerdote es
pobre, el templo es pobre también; pero el principe de la Iglesia conserva sus miles
de duros al ailo y el Estado Mayor eclesiastico sigue tranquilo en sus canticos, viendo
que no peligra la pitanza. La revolucion, hasta ahora, sélo ha perjudicado a la plebe
eclesiastica. El poder de la Iglesia ha terminado, ya no vive; lo que vemos es su
cadaver, pero un cadaver enorme, que costara de remover, y cuya conservacion
devora mucho dinero.

—Es verdad: la Iglesia ha muerto. Lo que combatimos son sus restos. El vulgo cree
que aun vive porque la ve y la toca: ignora que una religion tiene en su vida los siglos
por minutos y que pasan generaciones y generaciones entre su defuncién y su
entierro. Siglos antes de nacer Jesus ya estaba muerto el paganismo. Los poetas de
Atenas se burlaban en la escena de los dioses olimpicos, los filésofos los
despreciaban. Sin embargo, atn necesito el cristianismo muchos anos de propaganda
y el apoyo politico de los Césares para acabar con él. Y ni aun asi acaba, pues los
dogmas son como los hombres, que al morir perpetian algo de su ser en la familia
que les sucede. Las religiones no desaparecen repentinamente, por escotilléon; se
extinguen lentamente, infiltrando una parte de sus creencias y sus ritos en la religion
que las reemplaza. Hemos nacido en uno de estos periodos de transformacidn:
asistimos a la muerte de todo un mundo de creencias. {Cuanto durara la agonia?
iQuién sabe! Dos siglos, tal vez menos; lo que tarde a cristalizar en la humanidad una
nueva manifestacion de su incertidumbre y su miedo ante el gran misterio de la
Naturaleza. Pero la muerte es segura, indiscutible. ¢Qué religion ha sido eterna? Los
sintomas de defuncién se ven por todas partes. ;Donde esta la fe que arrastraba a la
muchedumbre belicosa de cruzados? ¢Doénde el fervor que levantaba catedrales con
serafica paciencia durante doscientos anos para albergar una hostia bajo una
montana de piedra? ¢Quién se azota hoy y martiriza su carne y vive en el desierto,
pensando a todas horas en la muerte y el infierno...? En Espafa, tres siglos de
intolerancia, de excesiva presion clerical, han hecho de nuestra nacién la mas
indiferente en materias religiosas. Se siguen las ceremonias del culto por rutina,
porque hablan a la imaginacion, pero nadie se toma el trabajo de conocer el
fundamento de las creencias que profesa; se acepta todo sin reflexionar; se vive a
gusto, con la seguridad de que a ultima hora basta morir entre sacerdotes, con un
crucifijo en la mano, para salvar el alma. Tanto apretaron en otros tiempos curas,
frailes e inquisidores, que la maquina de la fe salté6 en mil pedazos, y no hay quien
arregle este artefacto, que requiere la cooperacion de todos.... Y esto fue una
fortuna, amigo don Martin. Un siglo més de intolerancia religiosa, y Espafia hubiera
quedado como esos musulmanes de Africa que viven en la barbarie por su excesiva
religiosidad, después de haber sido los arabes civilizadores de Cérdoba y Granada.

—¢Sabe usted—dijo el joven cura—, por qué el catolicismo conserva sus apariencias
de poder? Porque desde muy antiguo tiene tomadas en los paises latinos todas las
avenidas por donde ha de pasar necesariamente la vida humana.

—Es verdad. Ninguna religiéon ha sido tan cautelosa como ésta; ninguna se ha
emboscado mejor para salir al encuentro del hombre; ninguna ha escogido con tanto
acierto, en los momentos de dominacién, las posiciones para hacerse fuerte cuando
llegase la decadencia. Imposible moverse sin tropezar con ella. Sabe desde muy
antiguo que el hombre, mientras se ve sano, en la plenitud de su fuerza vital; es, por
instinto, irreligioso. Cuando vive bien, le preocupa poco la llamada existencia eterna.
Unicamente cree en Dios y le teme en la hora de la suprema cobardia, cuando la
muerte le abre la obscuridad sin fondo de la nada, y él, en su orgullo de bestia
racional, se subleva contra la completa supresién de su ser. Quiere que su alma sea
inmortal, y acepta las fantasias religiosas de cielos e infiernos. La Iglesia, que teme
la irreligiosidad de la salud, ocupa, como usted dice, todas las avenidas de la vida,
para que el hombre no se acostumbre a existir sin ella, llamandola tnicamente a la
hora de la muerte. Los muertos le producen mucho dinero, son su mejor finca; pero
quiere igualmente reinar sobre los vivos. Nada se escapa a su despotismo y su
espionaje. Se injiere en todas las cosas de los humanos, desde las grandes a las
insignificantes; interviene en la vida publica y en la intima; bautiza al que viene al
mundo, acompaia al nifio a la escuela, monopoliza el amor, declardndolo vergonzoso
y abominable cuando no se somete a su bendicién, y divide la tierra en dos
categorias: la sagrada para el que muere en su seno, y el estercolero al aire libre
para el hereje. Interviene en el traje, declarando cudl es el porte honesto y cristiano
y cudles las galas escandalosas; da reglas para las secretas expansiones en el lecho
matrimonial, y hasta se introduce en la cocina, creando un arte culinario del
catolicismo, que reglamenta lo que se debe comer, lo que no debe mezclarse, y
anatematiza ciertos manjares que, siendo buenos el resto del afio, resultan el mas



horrendo de los sacrilegios en determinados dias. Acompafia al hombre desde el
nacimiento y no lo abandona ni aun después de depositarlo en la tumba. Lo conserva
agarrado por el alma y le hace peregrinear por el espacio, pasandolo de destino en
destino, ascendiéndolo camino del cielo, con arreglo a los sacrificios que se imponen
sus sucesores en beneficio de la Iglesia. Mayor y méas completo despotismo no lo
imaginé ninguin tirano.

Era mediodia. El campanero habia desaparecido. Se oy el chirriar de cadenas y
poleas y un trueno sordo hizo temblar toda la torre. Vibraron el metal y la piedra, y
hasta parecié conmoverse el éter del espacio. Acababa de tocar la Campana Gorda,
ensordeciendo a los que estaban junto a ella. Momentos después, en el frontero
Alcézar resond el marcial estruendo de trompetas y tambores.

—Vamonos—dijo Gabriel—. Ese Mariano podia habernos avisado, para evitar la
sorpresa.

Y anadié, sonriendo irénicamente:

—Siempre lo mismo. Los parasitos son los que mas brillan y mas ruido meten. Lo
que no pueden prestar en utilidad lo dan en estruendo.

Lleg¢ la festividad del Corpus sin que el menor incidente alterase la vida tranquila
de la catedral. De vez en cuando se hablaba en el claustro alto de la salud de Su
Eminencia. Sus graves disgustos en el cabildo le obligaban a guardar cama. Hasta
habia tenido un ataque que hacia temer por su vida.

Es cosa del corazon afirmaba el Tato, que estaba bien enterado de los asuntos de
palacio—. Dona Visita Hora como una Magdalena, y maldice a los canénigos viendo a
don Sebastidn tan malucho.

El Vara de palo, al sentarse o la mesa con la familia, hablaba de la decadencia de la
fiesta del Corpus, tan famosa en el Toledo de otros tiempos. Su afan por lamentarse
le hacia olvidar el aspero silencio que se habia impuesto en presencia de su hija.

—No vas a conocer nuestro Corpus—decia a Gabriel—. Del que auin alcanzamos
nosotros, sélo quedan los famosos tapices que se colocan en el exterior de la
catedral. Los gigantones ya no los alinean ante la puerta del Perdén, y la procesion
es cualquier cosa.

El maestro de capilla también se lamentaba.

—¢Y la misa, senor Esteban? jVaya una misa para festividad tan solemne! Cuatro
instrumentos de fuera de casa, y una misita rossiniana de las mas ligeras, con objeto
de no gastar mucho. Para esto mds valdria tocar sélo el 6rgano.

La vispera de la fiesta, la musica de la Academia de Infanteria tocaba por la noche
ante la catedral, segun antigua costumbre. Todo Toledo acudia a la serenata, que era
un acontecimiento en la vida mondtona de la ciudad. De la provincia y de Madrid
llegaban forasteros para la corrida de toros del dia siguiente.

Mariano el campanero invitd a los amigos a oir la serenata en la galeria
grecorromana de la fachada principal. A la hora en que se apagaban las luces en las
Claverias y don Antolin cerraba la puerta de la calle, Gabriel y sus amigos
deslizdbanse cautelosamente hasta la habitacién del campanero. Sagrario fue
también, a instancias de su tio, que tuvo casi que arrancarla de la maquina. Algin
rato de esparcimiento habia de gozar; la convenia asomarse al mundo de tarde en
tarde; se estaba matando con aquella vida de abrumadora laboriosidad.

Todos se sentaron en la galeria. El zapatero habia llevado a su mujer, siempre con
un pequefiuelo agarrado a la fldcida ubre. El Tato hablaba con entusiasmo al
manchador y al pertiguero de la corrida del dia siguiente, y Mariano permanecia de
pie junto a su admirado camarada, mientras su mujer, una hembra tan bravia como
¢él, hablaba con Sagrario.

Los hombres lamentaban que no estuviese presente don Martin. Debia andar por
abajo, entre el gentio que llenaba la plaza, pensando sin duda con terror en que
habia de levantarse antes del alba para decir la misa a las monjas.

El palacio del Ayuntamiento estaba adornado con guirnaldas de luces, que
reverberaban sobre la fachada de la catedral, dando a la piedra un resplandor rojizo
de incendio.

Por entre los arbolillos paseaban grupos de muchachas con flores y blusas blancas,
como si fuesen la primera aparicion del verano. Los cadetes las seguian con la mano
en la empunadura del sable, moviendo su talle esbelto y los anchos pantalones a la
turca. El palacio arzobispal estaba cerrado. Por encima del resplandor rojizo de la
plaza abarcaba la vista una gran extensiéon de espacio, un cielo de verano, obscuro,
limpido y profundo, matizado por el polvo brillante de las estrellas.

Cuando cesé la musica y comenzaron a apagarse las luces, los habitantes de la
catedral sintieron cierta pereza en abandonar sus asientos. Estaban bien alli. La



noche era calurosa, y ellos, habituados al encierro y el silencio de las Claverias,
sentian la alegria de la libertad permaneciendo en aquel balcén, con Toledo a sus
pies y la inmensidad del espacio ante sus ojos.

Sagrario, que no habia salido del claustro alto desde que volvié a la casa paterna,
contemplaba el cielo con admiracidn.

—iCudntas estrellas!—murmurd, como si sofiase.

—Esta noche han aumentado—dijo el campanero—. El cielo de estio parece un
campo de estrellas, en el que aumenta la cosecha con el buen tiempo.

Gabriel se reia de la simplicidad de sus compafieros. Todos ellos admiraban a Dios,
tan previsor y cuidadoso, que habia fabricado la luna para que alumbrase a los
hombres por las noches, y las estrellas para que la obscuridad no fuese absoluta.

—Entonces—pregunté Gabriel—, ¢por qué no hay luna siempre, ya que la hicieron
para alumbrarnos?

Se hizo un largo silencio. Todos reflexionaban sobre la pregunta de Gabriel. El
campanero, por tener mas confianza con el maestro, 0s6 preguntarle lo que todos
ellos pensaban. ;Qué era el cielo?, ;qué habia mas alla de aquel azul...?

La plaza habia quedado desierta y en la obscuridad. No habia mas luz que el difuso
resplandor de los astros esparcidos en el espacio como polvo de oro. De la inmensa
béveda parecia descender una calma religiosa, una majestad abrumadora que
penetraba en el alma de aquellas gentes sencillas. El infinito comenzaba a
embriagarles con el mareo de su grandeza.

—Vosotros—dijo Gabriel—tenéis los ojos cerrados para la inmensidad. No podéis
comprenderla. Os han ensefiado un origen del mundo mezquino y rudimentario, el
que imaginaron unos cuantos judios haraposos e ignorantes en un rincén del Asia, y
que, escrito en un libro, ha sido aceptado hasta nuestros dias. Ese Dios personal,
semejante a nosotros en su forma y sus pasiones, es un artesano de gigantesca talla
que trabaja seis dias y forma todo lo existente. El primer dia «crea la luz» y el cuarto
el sol y las estrellas. ¢De ddnde salia, pues, la luz si aun no se habia creado el sol?
¢Es que hay distinciéon entre una y otro...? Parece imposible que hayan podido
aceptarse tales absurdos durante siglos.

Los oyentes movian la cabeza en sefal de asentimiento. El absurdo les aparecia
palpable, como siempre que hablaba Gabriel.

Si queréis penetrar en el cielo,—continué Luna—, habéis de despojaros del
concepto humano de la distancia. El hombre todo lo mide por su talla y las
dimensiones las concibe por el alcance de sus ojos. Esta catedral nos parece
gigantesca porque bajo de sus naves somos como hormigas; y sin embargo, la
catedral, vista de lejos, es una insignificante verruga; comparada con el pedazo de
suelo que llamamos Espafa, es menos que un grano de arena, y sobre la superficie
de la Tierra, es un atomo... nada. Nuestra vista nos hace considerar como alturas que
dan el vértigo treinta o cuarenta metros. En este momento creemos estar muy altos
porque nos hallamos cerca de los tejados de la catedral, y toda esta distancia vale tan
poco para lo infinito como la indecision de la hormiga que titubea sobre un guijarro,
no sabiendo como descender. Nuestra vista es corta. Nosotros, que medimos por
metros, que sdlo podemos concebir distancias breves, tenemos que hacer un gran
esfuerzo de imaginacion para abarcar el infinito. Aun asi, se nos escapa, y hablamos
de él muchas veces como de una expresion falta de sentido. ¢Cémo haceros entender
la inmensidad del mundo...? No creeréis, como creian nuestros abuelos, que la Tierra
estd inmdvil y es plana, y que el cielo es una cupula de cristal donde Dios hincé las
estrellas como clavos de oro y pasea el sol y la luna para iluminarnos. Sabréis que la
Tierra es redonda y gira en el espacio.

—Si, algo sabemos de eso—dijo el campanero con acento de duda—. Asi nos lo
ensefiaron en la escuela. Pero ¢realmente crees ti que se mueve?

—Porque en vuestra pequeiniez de seres humanos no podéis sentir ese movimiento,
porque a vuestra vista de topos microscopicos se escapa el inmenso engranaje del
mundo, no dudéis de él. La Tierra gira. Sin moveros de donde estais, en veinticuatro
horas habéis dado la vuelta completa al globo. Sin separar los pies del suelo
corremos todos cuatrocientas leguas cada hora, velocidad que no alcanzan los trenes
mas rapidos. ¢Os asombrais? Pues atin corremos mds sin saberlo. Nuestro planeta no
soOlo gira sobre si mismo, sino que al mismo tiempo circula en torno del Sol a razéon
de cien mil kilémetros por hora. Cada segundo recorremos treinta mil metros. Jamas
inventardan los hombres una bala de canén tan rapida. Vosotros vais por la
inmensidad agarrados a un proyectil que marcha vertiginosamente, y engafiados por
vuestra pequefiez, creéis vivir inmdviles en una catedral muerta... {Y estas
velocidades no son nada comparadas con otras! El Sol, a cuyo alrededor giramos, cae
y cae en el vacio, llevando pegados por la atracciéon a sus flancos a la Tierra y los
otros planetas. Va por la inmensidad, arrastrdndonos; marcha hacia lo desconocido,
sin tropezar con otros cuerpos, encontrando siempre espacio para caer con una



rapidez cuyo célculo da vértigos, y esto dura miles y millones de siglos, sin que él y la
Tierra, que le sigue en su fuga, pasen dos veces por el mismo sitio.

Escuchaban todos a Gabriel con la boca abierta por el asombro. Sus ojos brillantes
parecian extraviados por el vértigo.

—Hay para volverse locos—murmuraba el campanero—. ;Qué es pues, el hombre,
Gabriel?

—Nada; como nada es también esta tierra que nos parece tan grande y que hemos
poblado de religiones, Imperios y revelaciones de Dios. jEnsuefios de hormiga!,
imenos atun! El mismo Sol, que nos parece inmenso comparado con nuestro globo, no
es mas que un atomo de la inmensidad. Eso que llamdis estrellas son otros soles
como el nuestro, rodeados de planetas semejantes a la Tierra, y que por su pequeiez
resultan invisibles. ¢Cuantos son? El hombre perfecciona sus instrumentos épticos, y
conforme avanza en el campo del cielo, descubre mas y mas. Los que apenas se
marcaban en el infinito se aproximan al inventarse un nuevo anteojo, y tras ellos
surgen en la negrura del espacio otros y otros, y asi por los siglos de los siglos. Son
incontables: estan tan compactos como las moléculas del humo de una chimenea o
del vapor de una nube. Nuestra pequeiez infinita nos hace apreciar las colosales
distancias que existen entre ellos. Unos son mundos habitados como el nuestro; otros
lo fueron y ruedan solitarios en el espacio, esperando una nueva evolucion de la vida;
muchos estdn naciendo. Y sin embargo, todos esos mundos no son mds que
corpusculos del humo luminoso de lo infinito. El espacio estd poblado de hornos que
arden millones, trillones y cuatrillones de siglos, esparciendo luz y calor. La Via
Lactea no es mas que una nube de astros que forman a nuestra vista una masa, pero
que guardan entre si distancias en las cuales podrian moverse tres mil soles como el
nuestro, con todos sus planetas, sin tropezarse....

Gabriel recordaba la marcha de los sonidos y de la luz. Su rapidez era
insignificante comparada con las distancias de la inmensidad. El sol mas cercano al
nuestro estaba tan lejos, que para ir un sonido de nosotros a él necesitaria tres
millones de anos. El mismo sonido, para llegar a la estrella Polar, invertiria
cuatrocientos mil siglos. |Y el pobre ser humano jamds podria viajar con la velocidad
del sonido...!

Aquellos soles huian como el nuestro hacia lo ignorado, con vertiginosas
velocidades, pero estaban tan lejos, que transcurrian tres y cuatro mil afos sin que la
humanidad advirtiese que se hubieran movido en el espacio una distancia mayor que
el tamano de una ufia. Las dimensiones de lo infinito causaban la locura. El Sol era
una burbuja de gas inflamado; la Tierra, una imperceptible molécula de arena.

El rayo luminoso de la estrella Polar necesita medio siglo para llegar a nuestros
ojos. Podia haber desaparecido hace cuarenta y nueve anos, y sin embargo, verla ain
en el espacio. Y esta estrella era de las vecinas. El telescopio llegaba a alcanzar
mundos tan remotos, que el rayo de luz llegaba hasta la lente después de un viaje de
tres mil afos.

Y todos estos mundos incontables nacian, se transformaban y morian como los
seres. En el espacio no habia reposo, lo mismo que en la tierra. Unas estrellas se
apagaban, otras brillaban macilentas, otras lucian con el estallido de vida de la
juventud. Los planetas muertos disolvianse en incendios de la materia para formar
nuevos mundos. Era una renovacion incesante de formas, en periodos de millones de
millones de siglos, que representaban para su existencia lo que las limitadas docenas
de afios de nuestra vida. Y mas alld de las incalculables distancias, el espacio,
siempre el espacio por todos lados, con nuevos torbellinos de mundos, sin limite ni
barrera.

Gabriel hablaba en medio de un silencio solemne. Los oyentes cerraban los ojos,
como si les atolondrase tanta grandeza y sintieran el mareo de las alturas. Seguian
con la imaginacion las descripciones de Gabriel. Su espiritu limitado queria poner un
término al infinito; en su sencillez, se imaginaban tras las distancias incalculables
una béveda de materia firmisima, con millones de leguas de espesor. Pero la obra
fantastica algin término habia de tener. ¢Qué habia detras de ella? Y la barrera
creada por la imaginacién caia repentinamente, y otra vez volaban por el espacio,
siempre infinito, siempre con nuevos mundos.

Gabriel hablaba de ellos y de su vida con absoluta seguridad. El anéalisis espectral
delataba en los astros la misma composicion de la Tierra. Si en nuestro dtomo habia
surgido la vida, forzosamente existia también en los otros cuerpos celestes, aunque
fuese con distintas formas. En algunos planetas se habria extinguido ya; en otros
estaria por nacer; pero seguramente aquellos millones de mundos habian tenido o
tenian una vida.

Las religiones, queriendo explicar el origen del mundo, palidecian y se achicaban
ante la inmensidad. Eran como la torre de la catedral, que cubria con su mole una
gran parte del cielo, ocultando millones y millones de mundos. Y sin embargo, era de
una pequenez insignificante, comparada con la inmensidad que ocultaba; menos que



la parte infinitesimal de una molécula: nada. Asi eran las religiones. Parecian
grandes porque estaban muy préximas al hombre, ocultdndole la inmensidad.
Cuando éste miraba por encima de ellas, abarcando con la vista el infinito, se reia de
su soberbia de liliputienses.

—Entonces—pregunt6 timidamente el viejo manchador, sefialando a la catedral—,
cqué es lo que nos ensenan ahi dentro?

—Nada—contest6 Gabriel.
—¢Y qué somos nosotros los hombres?—dijo el perrero.
—Nada.

—¢Y los gobernantes, las leyes y las costumbres de la sociedad?—pregunté el
campanero.

—Nada, nada.
Sagrario fijo en su tio los ojos, agrandados por la contemplacion profunda del cielo.
—¢Y Dios?—pregunté con voz dulce—. ¢(Dénde estd Dios?

Gabriel pusose de pie. Su figura, apoyada en el balaustre de la galeria recortabase
negra y vigorosa sobre el espacio estrellado.

—Dios somos nosotros y todo lo que nos rodea. Es la vida, con sus asombrosas
transformaciones, siempre muriendo en apariencia y renovandose hasta lo infinito.
Es esa inmensidad que nos espanta con su grandeza y no cabe en nuestro
pensamiento. Es la materia, que vive animada por la fuerza que reside en ella, con
absoluta unidad, sin separacion ni dualidades. El hombre es Dios; el mundo es Dios
también.

Call6 un instante, para afiadir con energia:

—Pero si me preguntais por el Dios personal inventado por las religiones a
semejanza del hombre, que saca el mundo de la nada, dirige nuestras acciones,
guarda las almas clasificandolas por sus méritos y comisiona hijos para que bajen a
la tierra y la rediman, buscadlo en esa inmensidad, ved dénde oculta su pequeiez.
Aunque fueseis inmortales, pasariais millones de siglos saltando de astro en astro,
sin dar jamdas con el rincén que oculta su majestad de déspota destronado. Ese Dios
vengativo y caprichoso surgié del cerebro del hombre, y el cerebro es el érgano mas
reciente del ser humano, el ultimo en desarrollarse.... Cuando inventaron a Dios, la
Tierra existia millones de anos.

VIII

En la manana del Corpus, la primera persona que vio Gabriel al salir al claustro fue
don Antolin, que repasaba sus talonarios, alinedndolos sobre el borde de piedra de la
balaustrada.

—Hoy es un gran dia—dijo Luna queriendo halagar al Vara de plata—. Se prepara
el gran ingreso: vendran forasteros.

Don Antolin mir6 a Gabriel fijlamente, como dudando de su sinceridad. Pero vio que
no se burlaba, y contestd con cierta satisfaccion:

—No se prepara mal la fiesta. Son muchos los que desean ver nuestros tesoros. {Ay,
hijo! iBien lo necesitamos! Td, que te alegras de nuestro mal, puedes estar
satisfecho. Vivimos en horrible estrechez. Nuestra fiesta del Corpus vale poco,
comparada con la de otros tiempos, y sin embargo, jcudntas economias hay que
hacer en la Obreria para pagar los cuatro ochavos que cueste este extraordinario!

Queddse silencioso largo rato don Antolin, mirando fijamente a Luna, como si
acabara de ocurrirsele una idea extraordinaria. Al principio fruncia el seno, cual si la
repeliese, mas poco a poco su rostro fue aclardndose con una sonrisa maliciosa.

—A propdsito, Gabriel—dijo con un acento meloso que tenia algo de agresivo—.
Recuerdo que, cuando lo del Monumento de Semana Santa, me hablaste de que
necesitas ganar dinero para tu hermano. Hoy tienes una ocasién: poca cosa sera,
pero algo es algo. ¢Quieres ser de los que llevan la carroza del Sacramento?

Gabriel fue a contestar con altivez al malicioso cura: adivinaba su intencién de
molestarle. Pero inmediatamente le tenté el deseo de vencer al Vara de piata
aceptando su proposiciéon. Quiso asombrarle accediendo a su disparatada idea.
Ademads, penso en que seria este sacrificio digno de la generosidad que con él tenia
su hermano. Ya que no podia ayudarle con grandes auxilios de dinero, demostraria
sus deseos de trabajar. Los escrupulos de amor propio desvanecianse en él ante la



esperanza de llevar a casa un par de pesetas.

—Tu no querrds—siguié diciendo el sacerdote con acento burlén—. Eres demasiado
«verde», y tu dignidad sufriria mucho paseando al Seior por las calles de Toledo.

—Pues se equivoca usted. Como querer, si que quiero; pero el trabajo es demasiado
pesado para un enfermo.

—Por esto que no quede—dijo don Antolin con resolucién—. Lo menos seran diez
dentro del carro, y los hay forzudos de veras. Tu irias para completar el nimero. Ya
te recomendaria yo para que te guardasen ciertas consideraciones.

—Pues trato hecho, don Antolin. Cuente usted conmigo. Yo estoy para ganarme un
jornal siempre que se presente.

Acababa de decidirle su deseo de salir de la catedral, de pasar, sin que nadie
reparase en él, por las calles de Toledo, que no habia visto desde que se encerré en
el templo. Ademas, cosquilleaba fuertemente su vanidad la irénica situacién que
resultaba de ser él, con sus rotundas negaciones religiosas quien pasease ante la
muchedumbre devota el Dios del catolicismo.

Este espectaculo le hacia sonreir. Casi era un simbolo. De seguro que el Vara de
plata se regocijaba también, viendo en esto un pequeiio triunfo de la religion, que
obligaba a sus enemigos a llevarla en hombros. Pero él lo consideraba de distinto
modo: dentro del carro eucaristico representaria la duda y la negacion ocultas en el
interior de un culto esplendoroso por su pompa exterior, pero vacio de fe y de
ideales.

—Quedamos de acuerdo, don Antolin. Dentro de un rato bajaré a la catedral.

Se despidieron. Y Gabriel, después de digerir tranquilamente la leche que le sirvié
su sobrina, bajo al templo, sin decir nada a la familia del trabajo que pensaba
realizar. Temia la protesta de su hermano.

En el claustro bajo volvié a encontrarse con el Vara de plata. Hablaba con la
jardinera, mostréandola escandalizado un haz de espigas con una cinta roja. Lo habia
recogido en la pila de agua bendita junto a la puerta de la Alegria. Todos los afios, el
dia del Corpus, encontraba igual ofrenda en el mismo sitio. Un desconocido dedicaba
a la iglesia el primer trigo del afo.

—Debe ser un loco—decia el sacerdote—. ¢A qué conduce esto? ¢Qué significa este
haz? {Si al menos fuese una carretada de gavillas, como en los buenos tiempos del
diezmo...!

Y mientras arrojaba con desprecio las espigas en un arriate del jardin, Gabriel
pensaba con admiraciéon en la fuerza atdvica que hacia resucitar en pleno templo
catdlico la ofrenda gentilica, el homenaje a la Divinidad de los primeros frutos de la
tierra fecundada por el verano.

El coro habia terminado y comenzaba la misa cuando Gabriel entré en la catedral.
La gente menuda comentaba a la puerta de la sacristia el gran incidente de la fiesta.
Su Eminencia no habia bajado al coro ni asistiria a la procesién. Deciase que estaba
enfermo; pero los de la casa sonreian recordando que en la tarde anterior habia ido
de paseo hasta la ermita de la Virgen de la Vega. Era que no queria ver al cabildo.
Estaba en un acceso de furor contra él, y demostraba su desprecio negandose a
presidirlo en el coro.

Gabriel recorrié las naves. La concurrencia de fieles era mayor que otros dias, pero
aun asi, la catedral parecia desierta. En el crucero, arrodilladas entre el coro y el
altar mayor, veianse varias monjas de almidonadas y picudas tocas cuidando de
algunos grupos de nifias vestidas de negro, con lazos rojos o azules, segun el colegio
a que pertenecian. Unos cuantos militares de la Academia, gruesos y calvos, oian la
misa de pie, apoyando el ros sobre el pecho de su guerrera. En esta concurrencia
diseminada y distraida por la musica, destacdbanse las seforitas del Colegio de
Doncellas Nobles, jévenes apenas entradas en la pubertad o soberbias mujeres en
toda la amplitud del desarrollo femenil, que miraban con ojos de brasa: todas con
traje de seda negra, mantilla de blonda montada sobre la peineta y vistosos golpes de
rosas, como damas aristocraticas de gracia manolesca escapadas de un cuadro de
Goya.

Gabriel vio a su sobrino el Tato vestido con ropén de escarlata, como un noble
florentino, dando golpes en las losas con la vara para asustar a los perros. Discutia
con un grupo de pastores de la sierra: hombres negruzcos y retorcidos como
sarmientos, con chaquetones pardos y abarcas y polainas; hembras con pafuelos
rojos y faldas mugrientas y remendadas que pasaban de generacién a generacion.
Habian bajado de las montafias para ver el Corpus de Toledo, y andaban por las
naves de la catedral con el asombro en los ojos, asustados de sus propios pasos,
temblando cada vez que rugia el érgano, como si temieran ser expulsados de aquel
magico palacio igual a los de los cuentos. Las mujeres sefnalaban con un dedo los
ventanales de colores, los rosetones de las portadas, los guerreros dorados del reloj



de la puerta de la Feria, las tuberias de los 6rganos, y quedaban inméviles, con la
boca abierta, en estupida contemplacion. El perrero, con sus vestiduras rojas, les
parecia un principe, y turbados por el respeto, no lograban comprender sus palabras.
Cuando el Tato amenazd con su bastéon a un mastin que se pegaba a las piernas de
sus amos, aquella gente sencilla se decidi6 a salir del templo antes que abandonar al
fiel companero de su vida selvatica.

Gabriel mird por la verja del coro. La silleria alta y la baja estaban ocupadas. Era
dia de gran fiesta, y no sélo los candnigos y beneficiados estaban en sus asientos,
sino los sacerdotes de la capilla de los Reyes y los prebendades de la capilla
Mozarabe, las dos pequefias iglesias que vivian aparte, con tradicional autonomia,
dentro de la catedral de Toledo.

Luna vio en medio del coro a su amigo el maestro de capilla, con sobrepelliz rizada,
moviendo una pequefia batuta. En torno de él se agrupaban hasta una docena de
musicos y cantores, cuyos sonidos y voces quedaban ahogados cada vez que desde lo
alto los acomparfiaba el érgano. El sacerdote dirigia con un gesto de resignacion,
mientras la musica perdiase, débil y anonadada, en la soledad de las naves
gigantescas.

En el altar mayor, sobre su cuadrada carroza, estaba la famosa custodia ejecutada
por el maestro Villalpando: un templete gotico, primorosamente calado, que brillaba
con el temblor del oro a la luz de los cirios, y de labor tan sutil y aérea, que al menor
movimiento estremeciase, meciendo sus remates como manojos de espigas.

Iban llegando a la catedral los invitados a la procesion: sefiores de la ciudad con
traje negro; profesores de la Academia en traje de gala, con todas sus
condecoraciones; oficiales de la Guardia civil con su uniforme que recordaba el de
los soldados de principios de siglo. Por las naves avanzaban, contonedndose con
ligeros saltitos, los nifios vestidos de angeles: unos angeles a la Pompadour, con
casaca de brocado, zapatos de tacén rojo, chorrera de blondas alas de latén colgadas
de los omoplatos y una mitra con plumas sobre la peluca blanca. La Primada sacaba
para la fiesta su vestuario tradicional. Los uniformes de gala de los servidores del
templo eran todos del siglo XVIII, la udltima época de su prosperidad. Los dos
hombres que habian de guiar la carroza iban con rizos empolvados y calzén y casaca
negros, como los abates del ultimo siglo; los pertigueros y varas de palo se
adornaban con golillas almidonadas y pelucas; el brocado y el terciopelo cubria a
toda la gente de las Claverias, que apenas podia comer. Hasta los acoélitos llevaban
dalmaética de oro.

El altar mayor estaba adornado con los tapices del Tanto monta, los famosos panos
de los Reyes Catodlicas, con emblemas y escudos, regalo de Cisneros a la catedral. El
obispo auxiliar decia la misa, y él y sus didconos ayudantes sudaban bajo las casullas
y capas tradicionales, bordadas, recamadas, con gruesos y deslumbrantes realces,
abrumadoras como armaduras antiguas.

Conmoviase la catedral con la proximidad de la procesién. Sonaban las puertas de
las sacristias al abrirse y cerrarse con estrépito; iba la gente atareada de un lado a
otro. En aquella vida reposada y monoétona, el incidente anual de una procesién que
habia de recorrer varias calles causaba iguales trastornos y ocupaciones que una
expedicién aventurada a paises lejanos.

Al terminar la misa, el érgano comenzo6 a rugir una marcha desordenada y ruidosa,
algo asi como una danza salvaje, mientras se ordenaba la procesion. Fuera de la
catedral sonaban las campanas. La musica de la Academia habia cesado de tocar un
pasodoble en la misma puerta Llana, y se oian las voces de mando de los oficiales y el
choque unisono de las culatas al quedar inmdviles las companias de cadetes.

Don Antolin, con su gran vara de plata y una capa pluvial de brocado blanco, iba de
un lado a otro, reuniendo a los empleados del templo. Gabriel lo vio aproximarse
sudoroso y congestionado.

—A tu puesto: ya es hora.

Y lo llevé al altar mayor, junto a la custodia. Gabriel y ocho hombres mas se
introdujeron dentro del armazén levantando un pafio de los que cubrian sus
costados. Habian de encorvarse dentro del artefacto. Su misién era empujarlo para
que se deslizara sobre las ruedas ocultas. A ellos s6lo les correspondia dar el
impulso: fuera, los dos servidores de peluca blanca y traje negro eran los encargados
de los timones delantero y trasero, guiando la carroza eucaristica por las tortuosas
calles. Gabriel fue colocado por sus compafieros en el centro. El avisaria cuando
habia que detenerse o emprender la marcha. La custodia monumental iba montada
sobre una plataforma con un gran contrapeso; entre ésta y la carroza quedaba un
palmo de espacio abierto, por donde asomaba Gabriel sus ojos, transmitiendo las
indicaciones del timonel delantero.

—ijAtencién...! iMarchen!—dijo Gabriel, obedeciendo a una senal exterior.

Y el carro sagrado comenzé a moverse con lentitud por el plano inclinado de



madera que cubria los peldafios del altar mayor. Al pasar la verja hubo que
detenerse. La gente se arrodillaba, y abriendo paso en ella don Antolin y sus varas de
palo, avanzaban los candnigos con sus largas vestiduras rojas, el obispo auxiliar con
mitra dorada, y las dignidades con mitras blancas de lino sin adorno alguno. Se
arrodillaron todos ante la custodia, call6 el 6rgano, y acompafados por el carraspeo
de un trombodn, entonaron un cantico adorando el Sacramento. El incienso se elevaba
en nubecillas azules en torno de la custodia, velando el brillo del oro. Cuando ceso el
cantico, volvié a sonar el érgano y la carroza pusose de nuevo en marcha. Temblaba
toda ella desde la base a la ctuspide, y el movimiento hacia sonar como un cascabeleo
de plata las campanillas pendientes de sus adornos goticos. Gabriel caminaba
agarrado a una traviesa del carro, con la vista fija en los timoneles, sintiendo en sus
piernas el roce dé los que empujaban aquel artefacto semejante a los carros de los
idolos indostanicos.

Al salir de la catedral por la puerta Llana—Ila Unica del templo que esta al nivel de
la calle—, Gabriel pudo abarcar con su vista toda la procesion. Veia los jinetes de la
Guardia civil rompiendo la marcha, los timbaleros de la ciudad vestidos de rojo, y las
cruces de las parroquias agrupadas sin orden en torno de la manga de la catedral,
enorme, pesadisima, como un globo cubierto de figuras bordadas. Después todo el
centro de la calle libre, flanqueado por dos filas de clérigos y militares con cirios; los
didconos con incensarios, asistidos por los angeles rococés que llevaban las navetas
del asiadtico perfume, y los candnigos con sus capas histéricas de gran valor. A
espaldas del Sacramento se agrupaban las autoridades, y el batallon de los cadetes
cerraba la marcha, fusil al brazo, al aire las rapadas cabezas, meciéndose al compas
de la marcha.

Gabriel aspiraba con delicia el aire de la via publica. El, que habia visto las mayores
capitales de Europa, admiraba las calles de aquella ciudad antigua después de su
largo encierro en la catedral. Le parecian populosas, y hasta experimentaba ese
mareo que las grandes agitaciones modernas causan en los habituados a una vida
sedentaria.

Los balcones mostrabanse colgados con antiguos tapices y mantones de Manila; las
calles estaban entoldadas, con el pavimento cubierto por una capa de arena para que
la carroza eucaristica pudiera deslizarse sobre los agudos guijarros.

En las cuestas, la custodia avanzaba trabajosamente. Sudaban, jadeantes, los
hombres ocultos en el carro. Gabriel tosia, con el espinazo dolorido por el encierro
en la movible mazmorra, y la majestad de la marcha turbabase con las voces de
mando del canénigo Obrero, que, con vestiduras rojas y una vara en la mano, dirigia
la procesion, reprendiendo muchas veces, por sus movimientos desordenados, a los
timoneles y a los que impulsaban el catafalco.

Aparte de estas penalidades, Gabriel estaba satisfecho de su escapatoria
extraordinaria a través de la ciudad. Reia pensando en lo que hubiera dicho la
muchedumbre arrodillada con veneracién, de conocer al que asomaba sus ojos por
debajo de la custodia. Aquellos oficiales de calzén blanco y peto rojo, que con la
espada al costado y el bicornio sobre el muslo escoltaban a Dios, tenian sin duda
noticias de su existencia; alguno habria oido hablar de él, y tal vez guardaba su
nombre en la memoria como el de un enemigo de la sociedad. {Y el réprobo repelido
por todos, refugiado en un hueco de la catedral, como las aves aventureras que
anidaban en sus bdvedas, era el que guiaba el paso de Dios por las calles de la
religiosa ciudad...!

A mas de mediodia volvié la custodia a la Primada. Gabriel, al pasar junto a la
puerta del Mollete, vio adornados los muros exteriores con los famosos tapices.
Terminados los canticos de despedida, los sacerdotes se despojaban rapidamente de
sus vestiduras, buscando la puerta a la desbandada, sin saludarse. Iban a comer mas
tarde que de costumbre; aquel dia extraordinario turbaba su existencia. La iglesia,
tan ruidosa e iluminada durante la manana, despobldbase rapidamente, cayendo en
el silencio y la penumbra.

Esteban se indigno al ver salir a Gabriel de la carroza eucaristica.
—Te vas a matar: eso no es para ti. ¢Qué capricho ha sido el tuyo?

Gabriel reia. Si, era un capricho, pero no se arrepentia de él. Habia dado un paseo
por la ciudad sin ser visto, y su hermano tendria para atender dos dias a su
manutencion. El deseaba trabajar, no serle gravoso.

El Vara de palo se enternecia.

—Pero borrego, ¢te pido algo? ¢Necesito yo otra cosa sino que vivas tranquilo y te
mejores?

Y como si quisiera corresponder a este sacrificio con otro que agradase a su
hermano, al subir a las Claverias no puso la cara torva y hablé a su hija durante la
comida.



Por la tarde, el claustro alto quedd casi desierto. Don Antolin bajé
apresuradamente con los talonarios, regocijandose al saber que eran muchos los
forasteros que le aguardaban. El Tato y el campanero se deslizaron furtivamente por
la escalera de la torre vestidos con sus mejores ropas. Iban a los toros. Sagrario,
obligada al reposo para santificar la fiesta, habia pasado a la casa del zapatero.
Mientras él ensefiaba los gigantones a criadas, soldados de la Academia y parditos
del campo, la sobrina de Luna ayudaba a remendar la ropa a aquella pobre mujer
abrumada por la miseria y el exceso de hijos.

Cuando el maestro de capilla y el Vara de palo bajaron al coro, Gabriel salié al
claustro. Sélo vio en él a un cadete que paseaba con la mano en la empufiadura del
sable, poniéndolo casi horizontal, como las rabitiesas tizonas de otros tiempos. Luna
le reconoci6 por sus anchos pantalones y su talle de avispa, que hacia afirmar al Tato
que el tal cadete usaba corsé. Era Juanito, el sobrino del cardenal. Con frecuencia
paseaba por el claustro esperando una ocasién para hablar con Leocadia, la hermosa
hija del sacristéan de la Virgen. De los padres no habia nada que temer; pero el futuro
guerrero tenia cierto respeto a la abuela Tomasa, que veia con malos ojos estas
relaciones y amenazaba con hacérselas saber a su tio el cardenal.

Gabriel habia hablado varias veces con el cadete. Cuando el muchacho le
encontraba en el claustro, pegdbase a €l buscando conversacion, para justificar con
estas platicas su presencia en las Claverias. Luna se asombro al verle alli en tarde de
fiestas.

—Pero ¢no va usted a los toros?—le pregunté—. Todos los de la Academia deben
estar en la plaza.

Juanito sonreia, acaricidndose el bigote. Era su gesto favorito, y levantaba con
satisfaccién la manga, adornada con galones de sargento. No era un cadete
cualquiera: era un «galonista», y esto, aunque fuese poca cosa para el que suena con
el generalato, siempre resultaba un paso adelante... No, no iba a los toros; era un
aficionado de verdad, pero se sacrificaba por hablar toda una tarde con la novia a la
puerta de su casa, en el silencio de las Claverias. La abuela habia bajado al jardin, y
el Azul de la Virgen no tardaria en salir, dejdndole el campo libre, como si no se
enterase de nada. jLa gran tarde, amigo Gabriel! El tenia ocupaciones mas serias e
importantes que las de los novatos de la Academia, que pasaban los domingos en los
cafés o paseando como unos bobos. Su novia se la envidiaban todos en el Alcazar:
hasta los profesores.

—¢Y cuando es el casamiento?—dijo alegremente Gabriel.

El «galonista» contest6 con expresién de hombre importante. Habia que hacer
antes muchas cosas: convencer a su tio, lo que no era facil, y seguir los impulsos de
su buena estrella, hasta llegar a cierta altura. El estaba reservado para grandes
cosas. Era asunto de pocos afios.

—Yo, amigo Luna, soy de la madera de los generales jovenes. Es la buena sombra
de la familia. Mi tio cuenta que, siendo monaguillo, tenia la certeza de llegar a
cardenal; y ha llegado. Yo ascenderé muy aprisa. Ademads, ya sabe usted que un
arzobispo de Toledo no es cualquier cosa, y que el tio tiene relaciones en palacio y
manda en el Ministerio de la Guerra lo mismo que si fuese un general. {Como que es
mas militar que cura! Para probarlo, ahi estd lo Gnico que ha escrito: una plegaria a
la Virgen, para que la reciten los soldados antes de entrar en fuego.

—Y usted, Juanito, ¢siente realmente la vocaciéon militar?

—Mucho. Desde que supe leer y abrir libros, quise ser igual a los grandes capitanes
que veia en las laminas, erguidos sobre el caballo, con la espada en la mano,
arrogantes y hermosos. Crea usted que en esta carrera nadie entra sin vocacién. En
los seminarios hay encerrados muchos contra su voluntad, pero a nadie lo dedican a
militar por la fuerza: el que viene a la Academia es porque le sale de dentro.

¢Y todos estan tan seguros del éxito como usted?

—jOh, todos!—dijo sonriendo el sobrino del cardenal—. Sé6lo que la inmensa
mayoria no tiene las mismas probabilidades de hacer carrera. Pero con tantos como
somos, no hay ni uno que piense en la posibilidad de quedarse vegetando de capitan
en un regimiento de reserva, o morir de viejo llegando, cuando mas, a comandante.
Todos vemos primeramente la juventud realzada por el uniforme, por las aventuras
(porque ya sabe usted que las mujeres se pirran por nosotros), por la alegria de vivir,
querido y respetado en todas ocasiones, un palmo por encima del paisano; después,
cuando se aproxima la vejez y engorda uno y empieza a quedarse calvo, la faja de
general, la politica, y jquién sabe si la cartera de Guerra! Este es el pensamiento de
todos. No hay quien no crea que en el porvenir le aguarda una faja, y no tendrad mas
que descolgarla para ponérsela en la cintura. Yo sé ciertamente que me espera. Los
demads se lo imaginan... y asi vamos viviendo.

Gabriel sonreia oyendo al cadete.



—Son ustedes unos enganados, lo mismo que esos pobres muchachos que entran
en el Seminario creyendo que les espera la mitra o una gran prebenda al otro lado de
la puerta. Es la seduccién que atn ejercen después de muertas las grandes cosas que
fueron. Vamos a ver... aparte del resultado material de la carrera, ¢por qué son
ustedes militares...?

—iPor la gloria!—dijo el cadete campanudamente, recordando las arengas del
coronel-director de la Academia—. {Por la patria, cuya defensa nos estda confiada!
iPor el honor de nuestra bandera!

—iLa gloria!—dijo Gabriel irénicamente—. Conozco eso. Muchas veces, viéndoles a
ustedes tan jovenes, tan inexpertos, tan llenos de vanas esperanzas, he rehecho en
mi interior lo que bien podria llamarse la psicologia del cadete. Adivino lo que
ustedes han pensado antes de entrar en la Academia y preveo la desilusion amarga y
aplastante que les aguarda a la salida. Los relatos de guerras y la marcialidad
artistica del uniforme han seducido su niflez. Después las lecturas belicosas de una
poesia irresistible: Bonaparte, con su banderita, pasando el puente de Arcole entre
las nubes de metralla, grande como un dios; luego, nuestros generales de ir por casa:
Espartero en Luchana, O'Donnell en Africa, y sobre todos, Prim, el caudillo casi
legendario, guiando con su sable los batallones en Castillejos: «Yo quiero ser lo
mismo—dicen los muchachos—; adonde llega un hombre, bien puede alcanzar otro.»
El entusiasmo se toma por predestinacion, y cada uno se cree fabricado por Dios
para ser un caudillo famoso. Mientras se vive aqui en Toledo, se suefia con la gloria,
con empresas arriesgadas, con batallas gigantescas y triunfos ruidosos. Pero cuando
con las dos estrellas en la manga se va a un regimiento, lo primero que sale a
recibirles en la puerta del cuartel, casi antes que el saludo del centinela, es la
realidad fea y antipéatica. El que sofiaba con cubrirse de gloria y ser caudillo famoso
antes de los treinta anos, no pensando mas que en combinaciones estratégicas y
originales fortificaciones, tiene que ocuparse del lavado y adecentamiento de unos
cuantos mozos cerriles que llegan del campo oliendo a excesiva salud; probar el
rancho, hablar de calzoncillos y camisas y calcular la duracién de borceguies y
alpargatas. El que nunca entré en la cocina de su casa y fue cuidado minuciosamente
por su mama4, despreciando como cosas de mujeres todo lo que no fuese dar voces de
mando y alinear soldados, lo primero con que tropieza en el ejército es con la
necesidad de ser cocinero, sastre, zapatero, etcétera, aguantando muchas veces
repulsas de sus superiores porque no demuestra pericia en estas faenas.

—Es verdad—dijo riendo Juanito—; pero sin eso no puede haber ejército, y el
ejército es necesario.

—No discutamos si es necesario o no. Yo quiero decir inicamente que ustedes (y si
usted no, porque entra con buen pie, sus compaferos) son unos enganados, que se
preparan sin saberlo el fracaso de la vida, lo mismo que esos otros jovenes que, mas
pobres o menos enérgicos, corren a entrar en la Iglesia. La Iglesia terminé porque ya
no hay fe; la gloria militar ha acabado para siempre en Espafna porque no hay
guerras de conquista, y nuestro caracter de potencia batalladora se perdio,
afortunadamente, hace siglos. Si tenemos aun alguna guerra, es civil o colonial;
guerras que podriamos llamar zompas, sin brillo y sin provecho, en las que mueren
los hombres tan bien como en las Termopilas o en Austerlitz, pues s6lo una vez se
pierde la vida, pero sin el consuelo de la fama y de la admiracién publica, sin la
aureola de eso que llaman gloria. Han nacido ustedes demasiado tarde. El brillo de
otros siglos les atrae con su espejismo, pero llegan con retraso al llamamiento.
Ustedes son los guerreros de un pueblo que forzosamente ha de vivir en paz; como
los seminaristas son los futuros sacerdotes de un pais en el que ya no se hacen
milagros, ni hay fe, sino rutina y pereza de pensamiento.

—Pero si ya no hemos de tener guerras exteriores, si acabaron las conquistas,
servimos, al menos, para defender la integridad del suelo espaiol, para guardar la
casa. ¢(Es que usted cree—afadié amoscado el cadete—que no somos capaces de
morir por la patria?

—No lo dudo; es para lo Unico que servimos los espafioles: para morir muy
heroicamente, pero morir al fin. Nuestra historia hace dos siglos no contiene mas
que muertes heroicas. «Gloriosa derrota de tal parte.» «Heroico desastre de tal
otra.» Por tierra y por mar hemos causado estupefaccién en el mundo, arrojandonos
con los ojos cerrados en el peligro, presentando la cabeza sin huir, con el estoicismo
del chino. Pero las naciones no son grandes por su desprecio a la muerte, sino por su
habilidad para conservar la vida. Los polacos fueron terror de los turcos y unos de los
mejores soldados de Europa, y Polonia hace tiempo que no existe.... Si una gran
potencia europea pudiera invadirnos (fijese usted en que digo «pudiera», pues en
estos asuntos no es lo mismo querer que poder), desde aqui sé yo lo que ocurriria.
Los espafioles sabrian morir, pero tenga usted la seguridad de que los invasores no
necesitarian mas alld de dos batallas campales para acabar con todos nuestros
medios de guerra. Y esto que puede deshacerse en un par de dias, jcuantos
sacrificios cuesta al pais...!

—Entonces—dijo irénicamente el cadete—, habra que suprimir el ejército y dejar



indefensa la nacién.

—Hoy por hoy, no hay que esperar que esto ocurra. Mientras Europa esté armada y
hasta la méas pequefia nacién tenga un ejército, Espafia lo tendra también. No es ella
quien va a dar el ejemplo, ni este ejemplo serviria de nada. Es como si para remediar
la injusticia social iniciase el sacrificio uno que sdlo tuviese unos cuantos miles de
pesetas, renunciando a ellas....

Tras un largo silencio, Gabriel habl6 con dulzura, en vista del gesto irénico y casi
agresivo del cadete.

—A usted le duelen indudablemente mis afirmaciones. Crea usted que lo siento,
pues no me gusta herir las creencias de nadie, y mas aquellas que forman el ideal de
nuestra vida. Pero la verdad es la verdad. A usted no le importa nada la cuestion
social, ¢no es cierto? Ni la conoce, ni le habrd preocupado un solo instante. Lo mismo
les ocurrird a todos sus compafieros de profesiéon, y sin embargo, lo que ustedes
sufren en su prestigio, en su amor a la patria y a su bandera, no tiene otra causa que
el desarreglo social que hoy impera en el mundo. La riqueza lo es todo; el capital es
el senor de la tierra. La ciencia rige a la humanidad como sucesora de la fe, pero los
ricos se han apoderado de sus descubrimientos y los monopolizan para perpetuar su
tirania. En el mundo econémico se han hecho duefios de las maquinas y demads
progresos, empleandolos como cadenas para esclavizar al obrero, obligandolo a un
exceso de producciéon y limitando su jornal a lo estrictamente necesario. En la vida
de las naciones ocurre lo mismo. Hoy la guerra no es mas que una aplicacién de la
ciencia. Los pueblos més ricos se han apoderado de los mayores adelantos del arte
de exterminar; tienen rebafios de acorazados, miles de cafiones monstruosos, pueden
mantener millones de hombres sobre las armas, con todos los perfeccionamientos
modernos, sin que se quebrante su fortuna. A los pueblos pobres sélo les queda el
recurso de callar o indignarse inutilmente, como lo hacen los desheredados ante los
detentadores de la propiedad. El pueblo méas cobarde del globo, o el més sedentario,
puede ser guerrero invencible o conquistador glorioso si tiene dinero. El valor
caballeresco terminé con la invencion de la pélvora, y la fiereza de raza ha muerto
para siempre con el advenimiento del industrialismo. Si resucitase el Cid, estaria en
presidio, se habria dedicado a ladrén de carreteras, no pudiendo acoplarse a las
desigualdades e injusticias de la vida moderna. Si el Gran Capitan fuese ahora
ministro de la Guerra, veriamos como se las arreglaba, aun con este presupuesto
militar que agobia a la nacién, para poner sus tercios en condiciones de sostener de
nuevo una batalla en Italia. Es el dinero, jel maldito dinero! quien mata la parte mas
hermosa del soldado, el valor personal, la iniciativa, la originalidad, asi como anula al
obrero, convirtiendo su existencia en un infierno.

El cadete escuchaba con atencién a Gabriel, comprendiendo por primera vez que
en las grandes potencias militares habia algo mas que las aficiones belicosas del
monarca y el valor de los ejércitos. Veia de repente la riqueza como base y resorte de
todas las empresas guerreras.

—Entonces—dijo con expresién pensativa—, si los extranjeros dejan de atacarnos,
no es porque nos tengan miedo...

—No; si nos permiten vivir tranquilos, es porque esas potencias omnipotentes, con
sus ambiciones y celos, guardan cierto equilibrio. Son como los grandes capitalistas,
que, ocupados en enormes concepciones de explotacion, dejan por descuido y
desprecio que existan en torno de ellos industrias modestas. ¢{Cree usted que Suiza y
Bélgica y otros paises pequerfios viven tranquilos enclavados entre grandes potencias
porque poseen un ejército? Lo mismo existirian aunque no tuviesen un soldado. Y
Esparfia, por su poderio militar, no es mas que cualquiera de las pequeias naciones
de Europa. La pobreza econdémica y la escasez de poblacién nos obligan a la
humildad. Hay hoy dos categorias de ejércitos: los organizados para la conquista y
los que soélo sirven para guardar el orden interior, que no son mas que una
gendarmeria en grande, con canones y generales. El de Espafia, por mucho que
cueste y por mas que lo agranden, no sale de esta ultima clasificacion.

—Y aunque sélo sea eso—dijo el cadete—, ¢no es algo? Guardamos el orden
interior; velamos por la tranquilidad de la patria...

—Pues eso puede hacerse con menos gente y menos dinero. Ademas, ¢y la gloria?
Ustedes, jovenes llenos de ilusiones, exuberantes de acometividad, con energias para
empresas nuevas, ;se resignan con esa profesion de vigilantes y cuidadores de un
pueblo? Su porvenir es tan monoétono como el de un clérigo de la catedral. Todos los
dias lo mismo: amaestrar hombres para que se muevan de este modo o el otro, jugar
al dominé o al billar en un café, pasear el uniforme o echar un suefio en el sillén del
cuarto de banderas. No puede haber para ustedes otro suceso extraordinario que un
motin contra el impuesto de Consumos, una huelga, un cierre de tiendas protestando
de los impuestos, y hacer fuego entonces sobre una muchedumbre armada de
piedras y palos. Si alguna vez manda usted en su vida disparar, tenga la certeza de
que serd contra espafioles. Los gobiernos no quieren ejército: saben que es inutil
para la defensa exterior de la nacidon, pues la fortuna nacional no permite su
mantenimiento, y les basta con una organizaciéon embrionaria, que vive en pleno



desorden, agitada por incesantes y contradictorias reformas, copiando los adelantos
extranjeros, como una muchacha pobre imita las galas de la gran sefora. Crea usted
que nada tiene de agradable vivir una existencia de apocamiento y monotonia, sin
otra gloria que fusilar al obrero que protesta o al pueblo que se queja.

—Pero ¢y la libertad?, ¢y el progreso politico?—pregunté el cadete—. Yo he oido a
un capitan viejo de la Academia, que si en Espafia existe el régimen liberal es por el
ejército.

—Mucho hay de eso—dijo Gabriel—. Es indudablemente el servicio mas importante
que el ejército ha prestado a Espafia. Sin él, jquién sabe en lo que hubiesen parado
las guerras civiles, en este pais tan estacionario y timido ante las reformas! Lo
repito: no desconozco este servicio, pero crea usted que las guerras civiles entre la
libertad y el absolutismo politico no se repetiran, como no podrian reproducirse con
éxito las guerrillas de la Independencia. Los medios de comunicacion y los progresos
militares han matado la guerra de montana. El mauser, que es el arma del dia,
necesita llevar tras de si un parque bien provisto, tener almacenes de cartuchos a la
espalda, y esto es incompatible con la guerra de partidas.

—Pero reconocera usted que de algo servimos y que préstamos a la nacién un buen
servicio.

—Lo reconozco dentro del actual orden de cosas. Pero aun lo reconoceria mejor si
fuesen ustedes menos. Consumen la mejor parte del presupuesto, y sin embargo
viven ustedes en una miseria decente y disimulada, pedo miseria al fin. Un teniente
gana menos que ciertos obreros, y tiene que costearse uniformes vistosos, ir limpio, y
frecuentar, cuando necesita esparcimiento, los mismos lugares que los ricos. Sélo ve
ante él largos afios de espera y de oculta miseria, sobrellevada con dignidad, hasta
gque un ascenso le proporciona unos cuantos duros mdas al mes. Ustedes sufren
arrastrando esta vida de proletarios de la espada, y la nacidén productora se queja
viéndoles inactivos, y olvida otros gastos superfluos para fijarse inicamente en los
militares. Créame usted: para ejército moderno, son ustedes muy pocos y mal
organizados; para guardia interior, sobran muchos y son caros. No es de ustedes la
culpa. Es de su Vocacién que llega tarde, cuando Espafia estd muerta, por fortuna,
para las empresas aventureras. Si resucita, ha de seguir una direccién que no sera
ciertamente la de la espada. Por esto digo que yerran el camino los jovenes que
buscan la gloria alli donde creyeron encontrarla sus antepasados.

La aparicion del Vara de plata corté el didlogo. Corria, palido de emocién, jadeante,
agitando su manojo de llaves.

—Va a venir Su Eminencia—dijo apresuradamente—. Ya estda en el arco. Quiere
pasar la tarde en el jardin. {Es un capricho...! Hoy dicen que estad inaguantable.

Y corrid a abrir la escalera de Tenorio, que ponia en comunicacion las Claverias con
el claustro bajo.

El cadete se alarmd ante la inesperada proximidad de su tio. No queria que le
encontrase alli: temia el caracter del cardenal; y huyd hacia la escalera de la torre.
Se marchaba a los toros; sacrificaba a la novia antes que encontrarse con don
Sebastian.

Gabriel, al quedar solo en el claustro, se arrimé a una columnilla, aguardando de
lejos el paso del temible principe de la Iglesia. Le vio salir por la puerta que conducia
al departamento de los gigantones. Iba seguido por dos familiares. Luna pudo
examinarle bien por primera vez. Era enorme, y a pesar de su edad, se mantenia
erguido. Sobre la negra sotana con ribetes rojos descansaba la cruz de oro. Se
apoyaba en un bastén de mando con cierta marcialidad, y las borlas de oro de su
sombrero caian sobre su nuca grasienta, de una piel rosada y cubierta de pelos
blancos. Sus ojos pequetios y penetrantes miraban a todos lados con la esperanza de
encontrar un descuido, algo que contraviniese las reglas establecidas, para estallar
en gritos y amenazas que diesen salida al mal humor y a la ira reconcentrada que
fruncian su entrecejo.

Desaparecio por la escalera de Tenorio precedido por don Antolin, que, después de
abrir las verjas, se habia puesto a sus drdenes, trémulo de miedo. El silencio y la
soledad de las Claverias no se alteraron. Parecia que la gente oculta en las casas
quedaba inmévil, adivinando el peligro que pasaba.

Gabriel, asomado a la barandilla, vio como el cardenal salia al claustro bajo,
recorriendo dos de sus galerias hasta llegar a la puerta del jardin. Un ligero ademan
del prelado basté para que se detuvieran los familiares, y él avanzé solo por la
avenida central, dirigiéndose al cenador, donde Tomasa dormitaba entre los muros
de hojas con la calceta en las manos.

La vieja despert6 con el ruido de pasos. Al ver al prelado, dio un grito de sorpresa:
—iDon Sebastian! jAqui usted...!

—He querido visitarte—dijo el cardenal con sonrisa bondadosa, sentdndose en una



silla—. No siempre habias de ser ti la que me buscases. Te debo muchas visitas, y
aqui estoy.

Hundiendo una mano en las profundidades de la sotana sacé una petaca de oro,
encendiendo un cigarrillo. Extendia sus piernas con la complacencia del que se ve un
momento en libertad, acostumbrado a todas horas a imponerse con el cefio adusto de
la dominacion.

—Pero ¢no estaba usted enfermo?—pregunté la jardinera—. Yo pensaba pasar esta
tarde a palacio para preguntar a dofa Visita por su salud.

—~Calla, tonta; nunca me he sentido mejor: especialmente desde esta mafiana. La
bofetada que he dado a «ésos» no asistiendo al coro por no rozarme con ellos me ha
puesto de un humor magnifico. Para que conste mejor mi intenciéon, he venido a
verte. Quiero que sepan que estoy bien, que lo de la enfermedad no es cierto. Que se
enteren todos en Toledo que el arzobispo no quiere ver a sus canénigos, y que esto lo
hace por dignidad, no por soberbia, pues al mismo tiempo baja a ver a su antigua
amiga la jardinera.

Y el temible hombrén reia como un nifio al pensar en el disgusto que esta visita
podia dar a los del cabildo.

—Y, no creas, Tomasa—continué—, que he venido a verte sdlo por conveniencia;
esta tarde estaba triste en palacio, me aburria. Visitacién anda ocupada con unas
amigas de Madrid, y yo he sentido ese arrechucho que me da de vez en cuando al
recordar el pasado. Sentia necesidad de verte, y he pensado ademas en que el jardin
de la catedral es siempre fresco. Fuera de aqui hace un calor de horno... jAy,
Tomasa!, jqué fuerte te veo! Tan delgada y tan 4gil, te mantienes mejor que yo. No
estds envuelta en grasa como este pecador, ni tienes dolencias que te amarguen las
noches. Tu pelo aun estd casi negro, la dentadura se conserva bien, no necesitas,
como este cardenal, llevar un artefacto dentro de la boca.... Pero de todos modos,
Tomasa, eres vieja como yo. Nos quedan pocos afios de vida, por mucho que el Sefior
quiera conservarnos. jQuién pudiese volver a aquellos tiempos, cuando subia a tu
casa con la sotanita roja, en busca de tu padre el sacristan, y te quitaba el almuerzo!
¢Eh, Tomasa...?

Los dos ancianos, olvidando las diferencias sociales, con esa fraternidad resignada
de los seres que caminan a la muerte, recordaban el pasado. Todo estaba lo mismo
que en su nifiez: el jardin, el claustro; la catedral no habia cambiado.

Su Eminencia, cerrando los ojos, se creia aun el monago travieso de medio siglo
antes. La espiral azulada de su cigarrillo parecia arrastrar su pensamiento por las
interminables revueltas del pasado.

—¢Te acuerdas como se burlaba de mi tu pobre padre? «Este chiquillo—decia en la
sacristia—es un Sixto V.» «s;Qué quieres ser?», me preguntaban. Y yo respondia
siempre lo mismo: «Arzobispo de Toledo.» ;Y poco que se burlaba el buen sacristan
de la seguridad con que hablaba yo de mis pretensiones! Cuando me consagraron
obispo, cree, Tomasa, que me acordé mucho de él, sintiendo que hubiese muerto.
Habria gozado viendo sus lagrimas de alegria al contemplarme con la mitra en la
cabeza.... Yo os he querido siempre; sois una familia excelente, y muchas veces me
matasteis el hambre.

—Calle, senor, calle y no recuerde esas cosas. Yo soy la que tengo que agradecerle
que sea tan bueno, tan llanote, a pesar de su categoria, que casi es la que viene
detras del Papa.... Y la verdad es—afiadi6 la vieja con la arrogancia de su franqueza—
que nada pierde siendo asi. Amigas como yo no tendra usted ninguna. A usted no le
rodean méas que aduladores y pillos, como a todos los grandes de la tierra. Si se
hubiera quedado en cura de misa y olla, nadie le miraria la cara; pero Tomasa
continuaria siendo su amiga, siempre dispuesta a hacerle un servicio. Si le quiero
tanto, es porque usted es sencillo y afable. Si gastase orgullo, como otros arzobispos,
le besaria el anillo y jhasta la vista! El cardenal en su palacio y la jardinera en su
jardin.

El prelado acogia con sonrisas la franqueza enérgica de la buena mujer.

—Usted siempre sera don Sebastidn para mi—continué—. Cuando me dijo que no le
llamase Eminencia y todos esos tratamientos que le da la gente, lo agradeci méas que
si me hubiese regalado el manto de la Virgen del Sagrario. Se me atragantaba tanto
tratamiento; me daban ganas de gritar: «jPero qué porra de Eminencia e Ilustrisima,
si nos hemos aranado de pequefios mil veces, porque este grandisimo ladréon no veia
mendrugo ni albaricoque en mis manos que no quisiera zamparselo!» Gracias que le
hablo de usted desde que le vi beneficiado de la catedral, pues a un sacerdote no
estd bien tutearle como a un monago.

Quedaron silenciosos los dos viejos. Sus miradas vagaban por el jardin con cierto
enternecimiento, como si en cada arbol o arcada cubierta de follaje encontrasen un
recuerdo.



¢Sabe usted lo que ahora me viene a la memoria?—dijo Tomasa—. Pues me acuerdo
de otra vez que nos vimos aqui mismo, en este jardin, hace una friolera de afios: lo
menos cuarenta y ocho o cincuenta. Yo estaba con mi pobre hermana mayor, que
acababa de casarse con Luna el jardinero. Por el claustro andaba ronddndome el que
luego fue mi marido. Vi entrar en el cenador un hermoso soldadote, un sargento, con
gran ruido de espuelas, el chafarote al brazo y un casco con rabo, como el de los
judios del Monumento. Era usted, don Sebastian, que habia venido a Toledo para ver
a su tio el beneficiado, y no queria marcharse sin visitar a su amiga Tomasita. {Y qué
guapo estaba usted! Es la verdad; no lo digo por adularle. jTenia usted un aire de
pillo para las muchachas! Hasta recuerdo que me dijo algo sobre lo hermosa y fresca
que me encontraba después de los afios de ausencia. A usted no le sienta mal que
recuerde esto, ¢verdad? Eran chicoleos de soldado. jTantos diria entonces! Cuando
se fue usted, dijo mi cufiado: «Este ha colgado los hé&bitos para siempre; es inutil que
su tio el beneficiado quiera hacerlo sacerdote.»

—Fue una locura de la juventud—dijo el cardenal, que sonreia con orgullo
recordando al arrogante sargento de dragones—. En Espafia s6lo hay tres carreras
dignas del hombre: la de la espada, la de la Iglesia o la de la toga. La sangre me
bullia, y quise ser soldado; pero tuve la desgracia de pillar tiempos de paz. Mi
carrera hubiese sido lenta, y para no amargar los ultimos anos de mi tio, segui sus
consejos y reanudé los estudios, volviendo a la Iglesia. En un sitio y en otro se puede
servir a Dios y a la patria; pero cree que muchas veces, con todo mi cardenalato a
cuestas, pienso con envidia en aquel militar que ta viste. jQué tiempos tan dichosos!
Aln me tira la espada. Cuando veo a los cadetes, cambiaria a gusto con cualquiera
de ellos, entregandoles mi baculo y mi cruz. Y tal vez lo hiciese mejor que todos
ellos! jAh! jsi volviesen aquellos tiempos de la Reconquista, en que los prelados
salian a matar moros! {Qué gran arzobispo de Toledo hubiese hecho yo...!

Y don Sebastian erguia su cuerpo de anciano obeso, estirando los brazos con la
arrogancia de los tltimos restos de su vigor.

—Usted ha sido siempre muy hombre—dijo la jardinera—. Yo se lo digo muchas
veces a ciertos curitas qué hablan de usted, criticandolo por si patatin o patatan. «No
jueguen ustedes con Su Eminencia, que es muy capaz de entrar un dia en el coro, y a
éste quiero y a éste no, sacarlos a todos a bofetada limpia.»

—Mas de una vez he estado tentado de hacerlo—dijo el prelado con firmeza,
brillando en sus ojos una chispa de energia—. Pero me detiene la consideracién de
mi cargo y mi cardcter de sacerdote pacifico. Soy pastor del catdlico rebaiio, no lobo
que aterra a las ovejas con su fiereza. Pero a veces no puede uno mas, y jDios me
perdone! he sentido la tentacion de levantar el cayado para empezar a golpes con el
rebano rebelde que se guarece en la catedral.

El prelado excitdbase hablando de sus luchas con el cabildo. La placidez de espiritu
que le proporcionaba la tranquilidad del jardin desaparecia al recordar a sus hostiles
subordinados. Necesitaba, como otras veces, confiar sus pesares a la jardinera, con
esa benevolencia instintiva que impulsa a los grandes a franquearse con los
humildes.

—T0 no sabes, Tomasa, lo que esos hombres me hacen sufrir. Quiero dominarlos
porque soy el amo, porque me deben obediencia con arreglo a la disciplina, sin la
cual no habria Iglesia ni religién, y se me resisten y me desobedecen. Mis 6rdenes
son cumplidas a regafiadientes, y cuando quiero imponerme, hasta el ultimo cura
sale con lo que llama sus derechos, y me pone pleito, y acude a la Rota y a Roma si es
preciso. Vamos a ver: ¢soy el amo o no lo soy? ¢Es que el pastor discute con sus
ovejas y las consulta para guiarlas por el buen camino...? Me marean y aturden con
sus pleitos y cuestiones. No hay entre ellos ni medio hombre; todos son chismosos y
cobardes. En mi presencia tienen la vista baja; sonrien y alaban a Su Eminencia; y
apenas vuelvo la espalda, son viboras que intentan morderme, lenguas de escorpion
que nada respetan... jAy, Tomasa! jHija mia! jTenme lastima! Cree que cuando
pienso en esto me pongo muy enfermo.

Y el prelado palidecia, abandonando su asiento con gesto doloroso, como si sus
entraflas se conmoviesen con intensas punzadas.

—No haga usted caso—dijo la jardinera—. Usted estd por encima de todos; usted
los vencera.

—Claro que los venceré; jpues no faltaba mas! Seria la primera vez que quedase
debajo. Estas triquinuelas de comadres me molestan poco. Sé que al final veré a mis
pies a los repugnantes enemigos. jPero sus lenguas, Tomasa! jLo que dicen de los
seres que mas amo en el mundo! Esto es lo que me hiere, lo que me mata.

Volvié a sentarse, aproximéndose a la jardinera para hablar en voz queda:

—T1 conoces mi pasado mejor que nadie; te lo he contado porque me inspiras gran
confianza. Ademads, ta eres lista, y lo que no sabes lo adivinas. Conoces lo que es
Visitacién para mi, e indudablemente no ignoras lo que esos miserables dicen de ella.
No te hagas la tonta: lo sabes; todos en la catedral y aun fuera de ella se enteran de



esas calumnias y las creen. Tu eres la Gnica que no puedes creerlas, porque conoces
la verdad... Pero jay!, la verdad no puedo decirla, no puedo gritarla: me lo impiden
estos hébitos.

Y agarraba un punado de su sotana con los dedos crispados, como si quisiera
rasgarla.

Transcurri6 un largo rato de silencio. Don Sebastidn miraba al suelo con ojos duros,
contrayendo sus manos como si quisiera agarrar a los invisibles enemigos. De vez en
cuando sentia las punzadas de su enfermedad y suspiraba dolorosamente.

—¢Por qué pensar en tales cosas?—dijo la jardinera—. Se pone usted malo, y para
esto no era preciso que se molestase bajando a verme. Mejor hubiera hecho
quedandose en palacio.

—No; ti me distraes; encuentro cierto consuelo comunicandote mis penas. Alla
arriba me desespero solo, teniendo que hacer esfuerzos para tragarme la rabia. No
quiero que se enteren mis familiares, pues serian capaces de reirse; no quiero que
sepa nada mi pobre Visitacion... Y yo no sé disimular!, ino puedo fingir alegria
cuando estoy irritado...! jQué infierno el que sufro! jNo poder decir que he sido
hombre, que he sido débil, como hecho de carne que soy, y que llevo conmigo los
frutos de mi falta, sin querer separarme de ellos aunque la calumnia me persiga!
Cada uno obra como quien es, y yo quiero ser bueno en medio de mis pecados. Podia
haberme separado de mis hijos, haberlos abandonado, como hacen otros por
conservar su fama de santos; pero yo soy hombre, me enorgullezco de ello: un
hombre con sus defectos y sus virtudes, ni una méas ni una menos que la generalidad
de los humanos. El sentimiento de la paternidad estd en mi tan arraigado, tan hondo,
que antes perderia la mitra que abandonar a mis hijos. Ya recuerdas cémo me puse
cuando murié el padre de Juanito, que pasaba por mi sobrino. Crei morir. {Un
hombrén tan hermoso y con un porvenir tan brillante! Yo le hubiese hecho
magistrado, presidente del Supremo, ministro, jqué sé yo! Y en veinticuatro horas se
me muere, como si el cielo quisiera castigarme. Es verdad que me queda mi nieto;
pero ese Juanito en nada se parece a su padre, y te lo confieso: le quiero poco; no veo
en él mas que un reflejo lejano de mi pobre hijo. De mi pasado, de aquella época que
fue la mas feliz de mi vida, sélo me resta Visitacién. Es el retrato de la pobre muerta;
ila adoro! Y esta dicha mezquina me la turba esa gentuza con sus calumnias... jHay
para matarlos!

Dominado por el grato recuerdo de la primavera que habia florecido en sus
primeros afios de obispo, alld en una didcesis andaluza, repetia a Tomasa, una vez
mas, sus relaciones con cierta dama devota que sentia desde la nifiez horror al
mundo. La devocién los habia juntado, pero la vida no tard6 en recobrar sus fueros,
abriéndose paso en sus relaciones casi misticas y uniéndolos en carnal abrazo.
Habian vivido fieles uno al otro en el misterio de la vida eclesiastica, amandose con
prudencia escrupulosa, sin que el secreto de sus relaciones trascendiese al publico,
hasta que ella muri6, dejandole dos hijos. Don Sebastidan, hombre de enérgicas
pasiones, sentia la paternidad hasta la vehemencia. Aquellos dos seres eran la
imagen de la pobre muerta, el recuerdo del unico idilio de una vida dedicada por
completo a la ambicidn. Las calumnias que circulaban los enemigos, fundandolas en
la presencia de su hija en el palacio arzobispal, le ponian como loco.

—ijLa creen mi querida!—decia con acento iracundo—. {Mi pobre Visitacién, tan
buena, tan carifosa, tan mansita para todo, convertida en una cualquiera por esos
miserables! jUna amante que he sacado para mi diversion del Colegio de Doncellas
nobles...! {Como si yo, viejo y enfermo, estuviera para pensar en esas porquerias!
iIndecentes...!, jmiserables...! {Por menos se cometen muchos crimenes...!

—Déjelos que digan; Dios estd en lo alto y nos ve a todos.

—Lo sé; pero esto no basta a tranquilizarme. Tu tienes hijos, Tomasa, y conoces lo
que es quererlos. No so6lo nos hiere lo que se hace contra ellos, sino lo que se dice...
iQué dias llevo de sufrimiento! De pequeno ya sabes que toda mi ilusion era llegar a
lo que soy. Miraba el trono del coro y pensaba en lo bien que se estaria en él, en la
inmensa felicidad de ser principe de la Iglesia. Pues bien; ya estoy en el trono. He
caminado medio siglo apartando las piedras, dejando la piel y hasta la carne en las
zarzas de la cuesta. {Yo sé cémo pude salir del montén negro y llegar a obispo!
Después... jya soy arzobispo!, jya soy cardenal!, jya no puedo llegar a mas! ¢Y qué?
La felicidad siempre marcha delante de nosotros, como la nube de luz que guiaba a
los israelitas. La vemos, casi la tocamos, pero no se deja coger. Me siento ahora mas
infeliz que en la época en que luchaba por ser algo y me creia el mas desgraciado de
los hombres. No tengo la juventud: la altura en que me veo, fijas en mi todas las
miradas, me impide defenderme. jAy, Tomasa! Compadéceme, soy digno de lastima.
iSer padre, y tener que ocultarlo como un crimen! jQuerer a mi hija con un carifio
que se acrecienta mas y mas conforme se aproxima la muerte, y tener que sufrir que
la gente tome este afecto tan puro por algo repugnante...!

Y la terrible mirada de don Sebastidn, que asustaba a toda la didcesis, nubldése con
lagrimas.



—Ademads, tengo otras penas—continu6—, pero son de hombre previsor que teme el
porvenir. Cuando muera, todo lo que tengo serd para mi hija. Juanito cuenta con lo
de su madre, que era rica, y ademds tiene una carrera y el apoyo de mis amigos.
Visitacién sera poderosa. Ya sabes que-mis adversarios me echan en cara lo que ellos
llaman mi avaricia. Avaricioso, no: previsor, amante del bienestar de los mios. He
ahorrado mucho; no soy de los que reparten pan a la puerta de su palacio, ni busco la
celebridad por la limosna. Tengo dehesas en Extremadura, muchas vihas en la
Mancha, casas, y sobre todo, papel del Estado, mucho papel. Como buen espariol,
quiero ayudar al gobierno con mi dinero, tanto mas cuanto que ésto produce
ganancias. No sé ciertamente lo que poseo: serdn veinte millones de reales: tal vez
mas. Todo ahorrado por mi, aumentado con buenos negocios. No puedo quejarme de
la suerte; el Sefior me ha ayudado. ;Y todo para mi pobre Visitacion! Mi gozo seria
verla casada con un hombre bueno, pero ella no quiere separarse de mi. Le atrae la
iglesia, y éste es mi miedo. No lo extrafies, Tomasa; yo, principe de la Iglesia, tiemblo
al ver como se entrega a la devocion, y hago cuanto puedo por desviarla. Me gusta la
mujer religiosa, no la devota que sé6lo se encuentra bien en la iglesia. La mujer debe
vivir, debe gozar y ser madre. Siempre he mirado mal a las monjas.

—Déjela, sefior—dijo la jardinera—. Nada tiene de extrafio que le guste la iglesia.
Del modo como vive, no puede tener otras aficiones.

—Por hoy, nada temo. Estoy a su lado, y nada me importa que guste del trato con
monjitas. Pero puedo morir manana, y jfigurate qué magnifico bocado sera la pobre
Visita con sus millones, sola, y con esa aficion a la vida religiosa, que otros mas listos
pueden explotar...! Yo he visto mucho; soy de la clase y estoy en el secreto. No faltan
ordenes religiosas que se dedican a la caza de herencias, para mayor gloria de Dios,
segun dicen. Ademads, andan por ahi esas monjas extranjeras, de gran papalina, que
son linces para esta clase de trabajo. Me aterra el pensar que caigan sobre mi hija.
Yo soy del catolicismo a la antigua, de aquella religiosidad espafiola neta: un
catolicismo castellano, como quien dice de panllevar, limpio de extranjerias
modernas. Seria triste haber pasado la vida ahorrando, para engordar a los jesuitas o
a esas hermanas que no saben hablar en castellano. No quiero que mis dineros
sufran la misma suerte que los del sacristan del adagio. Por esto, a los sinsabores de
mi lucha con la gentuza enemiga se une el dolor que me causa el caracter débil de mi
hija. Tal vez la cacen, y algin tuno se ria de mi apoderandose de mi dinero.

Y excitado por sus negros pensamientos, solté una interjecciéon castiza y obscena,
recuerdo de sus tiempos de soldado. En presencia de la jardinera, no tenia por qué
contenerse. La vieja estaba acostumbrada a los desahogos de su caracter.

—Vamos a ver—dijo imperiosamente, después de un largo silencio—. TG que me
conoces mejor que nadie: ¢soy tan malo como suponen los enemigos? ¢Merezco que
el Sefior me castigue por mis faltas? Ta eres un alma de Dios, sencilla y buena, y
sabes mas de esto con tu instinto que todos los doctores en Teologia.

—¢Usted malo, don Sebastian? jJesus...! Usted es un hombre como los otros: ni mas
ni menos. Tal vez mejor que muchos, pues es sencillo, todo de una pieza, sin engainos
ni hipocresias.

—Un hombre: ta lo has dicho. Soy un hombre como los demas. Los que llegamos a
cierta altura somos como los santos que estan en las fachadas de las iglesias. De
abajo, causan admiracion por su hermosura; vistos de cerca, producen horror por la
fealdad de la piedra roida por el tiempo. Por mdas que intentemos santificarnos,
poniéndonos a distancia, no somos mas que hombres; seres de carne flaca para
aquellos que nos rodean. En la Iglesia son contadisimos los que se libran de las
pasiones humanas. |Y quién sabe si aun esos pocos privilegiados no se sienten
mordidos por el demonio de la vanidad, y al extremar los ascetismos de su vida,
piensan en la gloria de verse en los altares...! El sacerdote que logra dominar la
carne cae en la avaricia, que es el vicio eclesiastico por excelencia. Yo jamas he
atesorado por vicio; he ahorrado para los mios, nunca para mi.

Callé largo rato el prelado; pero en su irresistible afan de confesarse con la sencilla
mujer, continuo:

—Estoy seguro de que no me despreciara Dios cuando llegue mi hora. Su infinita
misericordia estd por encima de todas las pequeneces de la vida. ¢Cual es mi delito?
Haber amado a una mujer, como mi padre amé a mi madre; tener hijos, como los
tuvieron apostoles y santos. ¢Y qué? El celibato eclesidstico es una invencion de los
hombres, un detalle de disciplina acordado en los concilios; pero la carne y sus
exigencias son anteriores en muchisimos siglos: datan del Paraiso. Quien salta esta
barrera, no por vicio, sino por pasion irresistible, porque no puede vencer el impulso
de crear una familia y tener una compainera, ése falta indudablemente a las leyes de
la Iglesia, pero no desobedece a Dios.... Al aproximarse la muerte, tengo miedo.
Muchas noches dudo y tiemblo como un nifio.... Yo he servido a Dios a mi modo. En
otros tiempos le hubiera defendido con la espada, peleando contra los herejes; ahora
soy su sacerdote, y por él batallo cada vez que veo la impiedad de los tiempos
cercenar algo de su gloria. El Sefior me perdonard, recibiéndome en su seno. Ta que
eres tan buena, Tomasa, y tienes alma de angel bajo tu corteza ruda, ¢no lo crees



asi...?

La jardinera sonrid, y sus palabras atravesaron con lentitud el silencio de la tarde
agonizante.

—Tranquilicese, don Sebastidn. Yo he visto muchos santos en esta casa, y valian
menos que usted. Por asegurar su salvacién hubiesen abandonado a los hijos. Por
mantener lo que llaman la pureza del alma habrian renegado de la familia. Créame
usted a mi: aqui no entran santos; hombres, todos hombres. No hay que arrepentirse
de haber seguido el impulso del corazén. Dios nos hizo a su imagen y semejanza, y
por algo nos puso el sentimiento de la familia. Lo demas, castidad, celibato y otras
zarandajas, lo inventaron ustedes para distinguirse del comin de las gentes. Sea
usted hombre, don Sebastidn, que cuanto mas lo sea, resultard mas bueno y mejor lo
acogera el Senor en su gloria.

IX

Pocos dias después del Corpus, una maiiana don Antolin fue en busca de Gabriel. El
Vara de plata sonreia a Luna, hablandole con aire protector.

Habia pensado en él toda la noche. Le dolia verle inactivo, paseando por el
claustro. La falta de ocupacion era lo que le inspiraba aquellas ideas tan perversas.

—Vamos a ver—anadiéo—: ¢te convendria bajar conmigo todas las tardes a la
catedral para ensefiar el Tesoro y las demds preciosidades? Vienen muchos
extranjeros que apenas si se dejan entender cuando me preguntan. T conoces su
lenguaje: sabes el francés, el inglés y no sé cuantos idiomas mas, segun afirma tu
hermano. La catedral ganaria mucho pudiendo demostrar a esos extranjeros que
tiene un intérprete a su disposicion; ti nos harias un favor y no perderias nada.
Siempre es un entretenimiento ver caras nuevas. En cuanto a recompensa....

Se detuvo aqui don Antolin, rascandose la cabeza por debajo del bonete. Veria de
arafiar algo de los fondos de la Obreria; si no era posible en el primer momento, por
estar flaca y escurrida la renta de la Primada, ya se proveeria mas adelante. Y
aguardé con mirada ansiosa la respuesta de Gabriel. Este mostrdse conforme. Al fin
era un huésped de la catedral, y algo la debia. Y desde aquella tarde bajoé al templo a
la hora de coro para ensefiar a los extranjeros las riquezas de la iglesia.

Nunca faltaban viajeros que, exhibiendo los papelillos de colores de don Antolin,
esperaban el momento de admirar las alhajas. E1 Vara de plata no veia un extranjero
que no se imaginase que era un lord o un duque, extrafidndose muchas veces de su
desgarbo en el vestir. Para él, sdlo los grandes de la tierra podian permitirse el
placer de viajar, y abria unos ojos escandalizados e incrédulos cuando Gabriel
afirmaba que muchas de aquellas gentes eran zapateros de Londres o tenderos de
Paris que se daban en las vacaciones el regalo de una excursion por el antiguo pais
de los moros.

Avanzaban por las naves cinco canénigos con sobrepellices de coro, cada uno con
una llave en la mano. Eran los guardadores del Tesoro. Abria cada cual la cerradura
confiada a su custodia, giraba pesadamente la puerta y quedaba abierta la capilla
con sus antiguas riquezas. En enormes vitrinas, como en un museo, se exhibia la
vieja opulencia de la catedral: imdgenes de plata maciza; globos enormes coronados
por graciosas figurillas, todo de precioso metal; arquillas de marfil de complicada
labor; custodias y viriles de oro; enormes platos dorados y repujados, con escenas
mitoldégicas que resucitaban la alegria del paganismo en aquel rincén sérdido y
polvoriento del templo cristiano. Las piedras preciosas extendian su gama de colores
por pectorales, mitras y mantos de la Virgen. Eran diamantes tan enormes que
hacian dudar de su autenticidad, esmeraldas del tamano de guijarros, amatistas,
topacios y perlas, muchas perlas, a centenares, a miles, caidas como granizo sobre
las vestiduras de la Virgen, Los forasteros admirdbanse ante esta opulencia,
deslumbrados por su enormidad, mientras Gabriel, habituado a la visita diaria, lo
miraba todo friamente. El Tesoro tenia un aire de vetustez lamentable. Las riquezas
habian envejecido con la catedral. Los diamantes no brillaban, el oro parecia
empafiado y polvoriento, la plata se ennegrecia, las perlas estaban opacas y como
muertas. El humo de los cirios y el ambiente rancio del templo lo habian patinado
todo tristemente.

«La Iglesia—se decia Gabriel—envejece cuanto toca. Las riquezas pierden el brillo
en sus manos, como las joyas que caen en poder de los usureros. El diamante se
empafia en el seno de la gran avara; el cuadro mas hermoso se ennegrece en sus
altares.»

Tras de la visita al Tesoro venia la exhibiciéon del Ochavo, la capilla octogonal de
marmoles obscuros: panteén de reliquias donde los despojos humanos mas
repugnantes, las calaveras de horrible risa, los brazos momificados y las vértebras



cariadas se mostraban en vasos de plata y oro. La piedad de otros siglos, crédula y
grosera, aparecia tan absurda al mostrarse en pleno siglo de descreimiento, que el
mismo don Antolin, tan intransigente hablando de las glorias de su catedral, bajaba
la voz y apresuraba la relacién al senalar el pedazo de manto de santa Leocadia
cuando se «aparecié» al arzobispo de Toledo, comprendiendo lo dificil que era
explicar de qué tela se vestian las apariciones.

Gabriel traducia fielmente la explicaciéon del Vara de plata, recalcandola muchas
veces con irdénica gravedad, mientras los candnigos que escoltaban la caravana de
forasteros alejabanse algunos pasos con aire distraido para evitar preguntas.

Un inglés flematico interrumpié un dia al intérprete:
—¢:Y no tienen ustedes ninguna pluma de las alas de san Miguel?

—No, sefior, y es lastima—contestd Luna con igual seriedad—. Pero ya la
encontrard usted en otra catedral. Aqui no podemos tenerlo todo.

En la Sala Capitular, mezcla de arquitectura arabe y goética, admiraban los
visitantes la doble fila de arzobispos toledanos pintados en la pared con mitras y
baculos de oro. Gabriel llamaba la atencién sobre don Cerebruno, el prelado
medioeval, llamado asi por su enorme cabeza. Pero el guardarropa era lo que mayor
asombro producia en los forasteros.

Era una pieza con grandes estanterias y armarios de madera vieja. Por encima de
aquéllas, las paredes estaban cubiertas con grandes cuadros empolvados y rotos,
copias de la pintura flamenca que el cabildo habia relegado a aquel rincén. Sobre la
estanteria se alineaban los antiguos sillones de la casa: unos a la espafiola, austeros,
de lineas rectas, con deshilachados rapacejos; otros de forma griega, con las patas
curvas y embutidos de marfil. Las capas y casullas se apilaban en los estantes por
clasificaciéon de tonos, con la esclavina fuera del montén, para que pudieran
admirarse los prodigios del bordado. Todo un mundo de figurillas vivia con la fuerza
del color en unas cuantas pulgadas de tela. El arte asombroso de los antiguos
bordadores daba a la seda las apariencias de vida de la pintura. La esclavina y las
tiras de una capa bastaban para reproducir todas las escenas de la creacion biblica o
de la Pasién de Jesus. El brocado y la seda desarrollaban la magnificencia de sus
tejidos. Una capa era un jardin de encendidos claveles; otra, un arriate de rosas o de
flores fantasticas de enroscados estambres y pétalos metdlicos. Sacaban los
sacristanes de profundos estantes, como si fuesen libros de tela y madera, los
famosos frontales del altar mayor. Los habia especiales para cada fiesta. El de san
Juan, alegre y risuefio como una verbena, con corderos de oro y prietos racimos que
acariciaban con sus manos mantecosas los angelitos gordinflones. Los mds antiguos,
de tonos suaves y desmayados, mostraban jardines persas, con fontanas azules en las
que bebian rojizas bestias.

Los visitantes se aturdian viendo desplegar telas y mas telas, todo el pasado de una
catedral que, teniendo millones de renta, empleaba para su embellecimiento
ejércitos de bordadores y acaparaba las mas ricas telas de Valencia y Sevilla,
reproduciendo en oro y colores los episodios de los libros santos y los tormentos de
los martires. Era la leyenda gloriosa de la Iglesia eternizada por la aguja antes de
que pudiese hacerlo la imprenta.

Gabriel volvia todas las tardes al claustro alto aburrido por este paseo a lo largo de
la catedral. En los primeros dias le sedujo la novedad de ver caras extranas, de sentir
el roce de aquel arroyuelo de curiosos que, bifurcdndose de la gran inundacion de
viajeros que corrian Europa, llegaba hasta Toledo. Pero al poco tiempo le parecieron
iguales las gentes que veia todas las tardes. Eran las mismas preguntas, las mismas
inglesas tiesas y de cara dura, iguales joooh! de admiracién frios y convencionales, e
idéntica manera de volver la espalda con grosera altivez cuando nada quedaba por
ensenar.

Al volver a la tranquilidad del claustro alto, después de la diaria exhibicién de las
riquezas, Gabriel encontraba mdés repugnante e intolerable la miseria de las
Claverias. El zapatero le parecia mas amarillento y triste en el rancio ambiente de su
tugurio, encorvado ante la mesilla, martilleando la suela; su mujer mas débil y
enfermiza, misera esclava de la maternidad, debilitada por el hambre y ofreciendo
como Unica esperanza al hijo pequeno aquellas ubres flacidas, de las que sélo podia
surgir sangre. El pequenin se le moria. Sagrario, que abandonaba su maquina para
pasar gran parte del dia en casa del zapatero, asi lo decia en voz baja a su tio. Ella
hacia las faenas de la casa, mientras la pobre madre, inmévil en una silla, con el
pequenuelo en el regazo, lo contemplaba con ojos llorosos. Cuando la criatura
despertaba de su sopor, levantando trabajosamente la cabeza sobre el cuello delgado
como un hilo, la madre, para ahogar sus gemidos débiles, lo aproximaba al pecho;
pero el pequenio retiraba la boca adivinando la inutilidad de sus esfuerzos en aquel
colgajo de carne del que solo lograba extraer una triste gota.

Gabriel examinaba al pequeilo, fijandose en su delgadez esquelética y las extrafias
manchas que la escréfula extendia sobre su piel de color de paja. Movia la cabeza



incrédulamente cuando las vecinas, agrupadas en torno del enfermo, le atribuian
cada una dolencias distintas, aconsejando remedios caseros, desde los cocimientos
de hierbas raras y unturas hediondas, hasta la aplicacion en el pecho de estampitas
milagrosas y trazarle siete cruces en el ombligo con otros tantos padrenuestros.

—Es hambre—decia Luna a su sobrina—, nada més que hambre.

Y privandose de una parte de su alimento, pasaba a casa del zapatero la leche que
subian para él. Pero el estdmago del pequefio no podia sufrir el liquido, demasiado
substancioso para su debilidad, y lo arrojaba apenas ingerido. Tia Tomasa, la
jardinera, con su caracter enérgico y emprendedor, trajo una mujer de fuera de la
catedral para que diese su pecho al enfermo. Pero a los dos dias, antes de que se
pudieran apreciar los efectos, ya no volvié, como si le repugnase aproximar a sus
ubres aquel cuerpecito exangiie que parecia un cadaver. En vano buscé la jardinera;
no era facil encontrar pechos generosos que diesen su leche por poco precio.

Y mientras tanto, el nifio se moria. Todas las mujeres entraban en la habitacién del
zapatero. Hasta don Antolin se asomaba por las mafianas a la puerta.

¢Coémo estd el pequeno? ¢Igual...? {Todo sea por Dios!

Y se retiraba, haciendo al zapatero la gran caridad de no hablarle de las pesetas
que le debia, en atencién al hijo enfermo.

El Azul de la Virgen mostrabase indignado por este incidente que turbaba la calma
del claustro y la beatitud de sus digestiones de servidor de la iglesia feliz y bien
cebado. Era una vergiienza que aquel zapaterin se hubiese aposentado en las
Claverias con su pobreza y todo el rebafio de hijos tifiosos y miserables. Moriria uno
cada mes: iban a pegarles sus enfermedades. ;Y con qué derecho estaban en la
catedral si no cobraban sueldo alguno de la Obreria? Tales hediondeces debian
quedarse fuera de la casa del Sefior. Su suegra se indignaba.

—iCalla, ladréon de santos—decia—; calla, o te tiro un plato! Todos somos hijos de
Dios, y si las cosas fuesen derechas, los pobres debian vivir en la catedral. Mejor
seria que en vez de decir tales cosas les dieses a esos infelices algo de lo que robas a
la Virgen.

El sacristan levantaba los hombros con desprecio. Ya que no tenian para comer,
que no hiciesen hijos. Alli estaba €l con solo una hija. No se creia con derecho a mas,
y eso que, gracias a Nuestra Sefiora, guardaba un mendrugo para la vejez.

Tomasa hablaba del nifio del zapatero a los buenos senores del cabildo que después
del coro se detenian un momento en el jardin. La oian distraidos, hundiendo su mano
en la sotana.

—iTodo sea por Dios! jCuanta miseria...!

Y unos la daban diez céntimos, otros un real; hasta hubo quien llegé a dar una
peseta. La jardinera pasé un dia al palacio del arzobispo, pero don Sebastidn estaba
con el arrechucho y no quiso recibirla, enviandola dos pesetas con un familiar.

—No son malos—decia la jardinera, entregando sus colectas a la pobre madre—,
pero cada uno vive para él, y el prgjimo que se arregle. Nadie parte ya el manto con
nadie.... Toma esto y veas cdmo sales del paso.

Comian mejor en casa del zapatero. La chiquilleria escrofulosa que correteaba por
el claustro era la que mejoraba de suerte con la enfermedad del pequefio, cada vez
mas débil, inmovilizado horas enteras, con una respiracién casi imperceptible, sobre
el regazo de la madre.

Cuando murié el infeliz, toda la gente del claustro se agolpd en la casa. Dentro
sonaba el lamento de la madre, estridente, interminable, como el berrido de una
bestia herida. Fuera, lloraba el padre silenciosamente, rodeado de sus amigos.

—Ha muerto lo mismo que un pajaro—decia con largas pausas, cortando las
palabras con sollozos—. Su madre lo tenia sobre las rodillas.... Yo trabajaba...
«jAntonio, Antonio!—me grita—; veas qué tiene el chico; mueve la boca, hace
muecas.» Acudo. Tenia la cara ennegrecida... como si la cubriese un velo. Abrid la
boquita... dos muecas, con los ojos entelados, y dobld el cuello.... Lo mismo que un
pajarillo... lo mismo.

Y lloraba, repitiendo tenazmente la semejanza entre su hijo y los pajaros que caian
en invierno muertos de frio.

El campanero miraba sombriamente a Gabriel.—Tu que lo sabes todo: ¢verdad que
ha muerto de hambre?

Y el Tato, con su impetuosidad escandalosa, decia a gritos:

—iNo hay justicia en el mundo! {Esto se ha de arreglar! jMire usted que morir de
hambre una criatura en una casa donde corre el dinero y tantos tios se visten de
oro...!



Cuando se llevaron al muertecito camino del cementerio, parecié que el claustro
quedaba abandonado. Toda su vida se reconcentr6 en la casa del zapatero. Las
mujeres rodeaban a la madre. La desesperacion enfurecia a aquella mujer débil y
enferma. Ya no lloraba: la muerte de su hijo la habia vuelto feroz. Queria morder,
estrellarse el craneo contra las paredes.

—iAy...! imi hijooo! jmi Antofito!

Por las noches se quedaban en la casa Sagrario y otras mujeres para cuidar de ella.
En su desesperacion queria hacer responsable a alguien de la desgracia, y se fijaba
en los mas altos de las Claverias. Don Antolin no la habia auxiliado con la mas
pequena limosna; su remilgada sobrina apenas si habia entrado a ver al pequefiuelo.
A ella sélo le interesaban los hombres.

—El Vara de plata tiene la culpa—gritaba la pobre mujer—. Es un ladrén. Exprime
nuestra miseria con sus trampas de usurero. Ni un céntimo ha dado para mi hijo.... Y
la tal Mariquita es un pendén.... Lo digo yo, si, sefior. Sélo piensa en emperejilarse
para que la vean los cadetes.

—Moujer, te van a oir—decian suplicantes y con miedo algunas mujeres.

Pero otras protestaban de este temor. jQue le oyesen don Antolin y su sobrina! ¢Y
qué? En las Claverias ya estaban hartos de las rapacidades de aquel tio y los aires de
gran sefiora que se daba la fea. Porque ellas fuesen pobres no iban a pasarse la vida
temblando ante aquella pareja. Dios sabe lo que harian el tio y la sobrina solos en su
casa...!

Un soplo de rebelion pasaba sobre aquel mundo adormecido. Era la influencia
inconsciente de Gabriel. Lo que él decia a sus amigos habia sido transmitido a todos
los hombres de las Claverias, llegando hasta las mujeres. Eran ideas confusas y
truncadas que muy pocos comprendian, pero les acariciaban como aire fresco y puro,
reanimando sus espiritus. Sondbanles en los oidos como un eco grato del mundo
exterior. Les bastaba con saber que aquella vida de paz y de miserable sumisién en
gue habian estado hasta entonces no era inmutable, que ellos tenian derecho a mas,
y los humanos deben rebelarse ante la injusticia y la imposicién.

Don Antolin, que conocia bien el rebano confiado a su custodia, no tardé en
percatarse del trastorno moral. Adivinaba en derredor de su persona la hostilidad y
la rebeldia. Los deudores le contestaban altivamente, alegando la miseria como un
derecho para no sufrir su avaricia; sus o6rdenes imperiosas tardaban en ser
ejecutadas, y tenia la percepcion clara de que al andar por el claustro se reian a su
espalda o le hacian gestos amenazadores. Un dia sintié temblar sus piernas y que los
ojos se le nublaban de emocién al oir como contestaba el perrero, a una de sus
reprimendas por haber vuelto tarde a la catedral, obligdndole a abrir la puerta
cuando ya iba a acostarse. El Tato le hizo saber con expresion insolente que se habia
comprado una navaja y deseaba estrenarla en las tripas de cualquier cura explotador
de los pobres.

La sobrina se quejaba a don Antolin. No la hacian caso, la despreciaban; ya no
venia ninguna mujer a ayudarla gratuitamente en sus faenas. La respondian
insolentemente que la que necesitase criadas debia pagarlas. ¢En qué pensaba su
tio? Ya era hora de imponer su autoridad, de meter en un puiio a la gentuza.

Pero ella, tan animosa y enérgica dentro de su casa, tenia que retirarse bufando de
coraje o llorando apenas se asomaba a la puerta. Todas las mujeres de las Claverias
querian vengarse de su antigua servidumbre, puestas ya en la pendiente del
desacato.

—Miradla—gritaba la zapatera a sus vecinas—. Siempre tan compuesta la tia fea.
Se adorna con la sangre que el querindango de su tio chupa de los pobres.

Y de las rejas de las Claverias altas, que daban sobre los tejados, salia siempre
alguna voz entonando la antigua copla, inspirada sin duda por el jardin de la
catedral:

Las amas de los curas
y los laureles,
como nunca dan fruto
siempre estdn verdes.

Esto es lo que acababa con la paciencia de don Antolin: la injuriosa suposicién
sobre él y la sobrina, que turbaba su castidad de avaro. Visitd al cardenal para
quejarse de las gentes del claustro, y Su Eminencia, que vivia en perpetua
indignacion, se enfurecié escuchandole, faltando poco para que le pegase. ¢Por qué
le iba a él con tales cuentos? ¢Para qué le habia concedido autoridad? ¢Es que bajo la
sotana no tenia nada de hombre? El que faltase a la buena disciplina de la casa, ja la
calle inmediatamente! Mdas energia, y cuidado con molestarle de nuevo por tales
insignificancias, pues entonces quien iria a la calle seria el Vara de plata.



Don Antolin sintiése mas animoso después de esta entrevista, aunque jurd
mentalmente no visitar otra vez al temible prelado. Estaba resuelto a imponer su
autoridad castigando al mas débil, que era para él el origen de tales escandalos.
Expulsaria de las Claverias al zapatero, ya que estaba en ellas sin otro derecho que
haber nacido alli su mujer. Mariquita, alborozada por la energia de su tio, debid
hablar a alguien de tales propdsitos, y la noticia circulé por el claustro.

Don Antolin no osé seguir adelante, aterrado por la unanimidad con que toda la
poblacidn se alzé silenciosamente frente a él.

El Tato le miraba con ojillos burlones y amenazantes, en los que el Vara de plata
creia leer: «Acuérdate de la navaja.» Pero lo que mas aterraba a don Antolin era el
silencio del campanero, la mirada hosca y dura con que respondia a sus palabras.

Hasta el bueno de Esteban, el Vara de palo, protestaba a su modo, diciendo con
dulzura a don Antolin:

—Pero ¢es verdad que usted quiere echar al zapatero? Hard usted mal, muy mal. Al
fin es un pobre, y su mujer nacié en este claustro. Estas novedades traen siempre
desgracia, don Antolin.

Y el sacerdote, falto de apoyo, viendo la hostilidad por todos lados, dejaba para el
dia siguiente las resoluciones enérgicas, riflendo a su sobrina cuando ésta le echaba
en cara su debilidad.

El canodnigo Obrero, de quien impetraba socorro, no queria turbar la calma
beatifica de su existencia mezcldndose en la rebelién de la gente menuda. Era asunto
del Vara de plata; podia castigar y despedir a quien quisiera sin miedo alguno. Pero
don Antolin, temblando ante la responsabilidad que le podian acarrear las decisiones
enérgicas, acabd por entregarse a Gabriel, solicitando su apoyo. Aquel hombre era el
que ejercia la verdadera autoridad en el claustro alto. Todos le escuchaban,
siguiendo ciegamente sus consejos.

—Ayudame, Gabrielillo—decia el sacerdote con expresién angustiosa—. Si ti no
pones orden, esto acabard muy mal. Se me burlan, hasta insultan a mi pobre sobrina,
y un dia echaré a la calle la mitad de la gente de las Claverias, pues tengo facultades
de Su Eminencia para todo... jAy, Sefior! Yo no sé qué ha pasado aqui. El demonio
debe ir suelto por el claustro alto. {Cémo me han cambiado a esta gente!

Luna adivinaba el pensamiento de don Antolin: entendia sus alusiones al demonio
que andaba suelto por las Claverias. Aquel demonio era él. Tenia razén el Vara de
plata. Sin quererlo, habia introducido la perturbacién en la catedral. Buscaba calma
y olvido en aquel refugio, y el espiritu de rebelién le habia seguido hasta su
escondrijo. Recordaba sus propédsitos del primer dia, cuando se vio solo en el
silencioso claustro. Queria ser una piedra mas de la catedral, no reflexionar, no
sentir, pasar el resto de su existencia agarrado a aquella ruina, con la vida
embrionaria del musgo de los contrafuertes. Pero el espiritu del mundo exterior
habia entrado en él.

Luna recordaba a los viajeros que en tiempos de peste atraviesan el cordén
sanitario. Estan sanos y contentos; nada delata la enfermedad en sus cuerpos. Pero
los gérmenes destructores van en los pliegues de sus ropas y en sus cabellos;
conducen la muerte sin saberlo, y la esparcen sin darse cuenta saltando las barreras
y los obstéculos. El era lo mismo; pero en vez de propagar la muerte, esparcia la vida
tumultuosa y rebelde. La protesta de los de abajo, que hacia méas de un siglo rugia
sobre el mundo, alterando su superficie con el oleaje revolucionario, entraba con él
por primera vez en aquel fragmento del siglo XVI que aun subsistia. Habia
despertado a aquellos hombres, iguales a los durmientes de la leyenda, inméviles
como estatuas en su cueva, mientras pasaban los siglos y la tierra se transformaba.

La presencia de Luna en la catedral habia ejercido un efecto disolvente. Era una
inyeccion de liquido antiséptico en el tumor del pasado. Todo se alteraba; venianse
abajo la sumisién y el respeto, obra de siglos.

El despertar de aquellas gentes era impetuoso, como el de un pueblo en revolucion.
Se avergonzaban de los antiguos errores que habian adorado, y esto les hacia acoger
como indiscutible todo lo nuevo, sin atemorizarse ante las consecuencias.. Era la fe
del pueblo, que, una vez toma carrera hacia delante, lo acepta todo, lo defiende todo,
sin otra condicién que la de la novedad, y desprecia los principios tradicionales que
acaba de abandonar.

La sumisién cobarde del Vara de plata era la primera victoria de los mas audaces
que formaban el acompanamiento de Luna. El sacerdote avaro y despoético bajaba los
ojos ante ellos y sonreia con el deseo de ser agradable. Esto se lo debian al maestro.
El era ahora el verdadero amo del claustro alto. Don Antolin le consultaba antes de
tomar una disposicion, y la fea de su sobrina sonreia a Gabriel como podrian sonreir
a un héroe triunfador las hijas de los vencidos ofreciéndose.

Ya no se ocultaban en las habitaciones del campanero para reunirse. Formaban



corro por las tardes en el claustro, hablando de las audaces doctrinas ensefiadas por
Luna, sin que les intimidara aquel ambiente religioso. Se sentaban con aire de
senores, rodeando al maestro, mientras por la galeria opuesta paseaba el Vara de
plata como un fantasma negro, leyendo su libro de horas y lanzando de vez en
cuando una mirada triste sobre el grupo. Hasta su antiguo vasallo el cura de las
monjas se atrevia a abandonarle para escuchar a Gabriel!

Don Antolin, con su malicia de servidor eclesiastico, adivinaba la intensidad del
dafio producido por Luna. Pero al momento, su egoismo se sobreponia a la reflexién.
Que hablase. ¢Y qué? Un poco de orgullo en aquella gente y nada méas. Todo palabras
y humo en la cabeza. jMientras no pidiesen dinero...! En cambio, tenia un buen
auxiliar en Luna, que, compartiendo la autoridad con él, le evitaba sinsabores y la
catedral disponia gratuitamente de un intérprete para los extranjeros. Algunos de
éstos se hacian lenguas de la gran ilustracion de los «sacristanes» de Toledo, elogio
que acogia don Antolin como si fuese dedicado por entero a su persona.

Gabriel se alarmaba mas que el Vara de plata del efecto de sus palabras. Sentiase
arrepentido del momento en que habld por primera vez de su pasado y sus ideales.
Buscaba la paz y el silencio, y le rodeaba en pequenas proporciones el mismo
ambiente de proselitismo y ciegos entusiasmos que en su época de martirio. Deseaba
anularse y desaparecer al penetrar en la catedral, y la suerte se burlaba, resucitando
al agitador en pleno escondite, para turbar la paz de aquella ruina. La sociedad le
habia olvidado, y él, inconscientemente, se agitaba, llamando la atenciéon del mundo
exterior.

El entusiasmo de aquellos nedfitos era un peligro. Su hermano el Vara de palo, sin
comprender toda la extension del mal, le avisaba con su buen sentido.

—Estas trastornando las cabezas de esos pobres con las cosas que les dices. Ten
cuidado; son muy buenos, pero muy brutos. Cuando se ha sido ignorante toda la vida,
es peligroso querer convertir de un golpe a los hombres en sabios. Es como si a mi,
que estoy acostumbrado al pucherete casero, me llevasen hoy a la mesa de Su
Eminencia. Me atracaria, beberia fuerte, pero a la noche tendria un cdlico y tal vez
estirase la pata.

Gabriel reconocia la verdad de estos consejos prudentes. Pero no podia retroceder:
le arrastraba el afecto de sus discipulos y su antiguo afan de propagandista. Era para
¢l un placer el asombro de aquellos pensamientos virgenes entrando a la desbandada
en las habitaciones luminosas construidas por el pensamiento humano durante
siglos.

La descripcion de la humanidad del porvenir enardecia el entusiasmo de Luna.
Hablaba de la felicidad de los hombres después de un golpe revolucionario que
cambiase la organizacién de la humanidad, con arrobamiento mistico, como un
predicador cristiano al describir el cielo.

El hombre debia buscar la felicidad inicamente en este mundo. Tras de la muerte
solo existia la vida infinita de la materia, con sus innumerables combinaciones; pero
el ser humano anuldbase como la planta o la bestia irracional: caia en la nada al caer
en la tumba. La inmortalidad del alma era una ilusion del orgullo humano, que
explotaban las religiones, haciendo de esta mentira su fundamento. Sélo en la vida
podia encontrarse el cielo del hombre. Todos iban embarcados por la inmensidad en
el mismo navio: la Tierra. Todos eran camaradas de peligros y luchas, y debian
mirarse como hermanos, buscando el bienestar comun. ¢A qué el reparto desigual de
los viveres, la division de castas, la competencia en el trabajo, y sobre todo, la lucha
por la existencia, que los filésofos y poetas de la clase explotadora pintaban como
una condicion indispensable de progreso...? El comunismo era la santa aspiracién de
la humanidad, el ensuefio divino del hombre desde que comenz6 a pensar, en los
albores de la civilizacién. Habian intentado establecerlo las religiones. Pero la
religién habia fracasado, estaba moribunda, y sdélo la ciencia podia imponerlo al
porvenir. Debian desandar lo andado, ya que la humanidad marchaba por un camino
de perdicién: era forzoso volver al punto de partida. El primero que por haber
cultivado una porcién de tierra, después de recolectar el fruto del trabajo la creyo
suya para siempre, dejandola como propiedad a sus hijos, que buscaron otros
hombres para que la cultivasen, ése era un ladrén, un detentador de la fortuna
universal. Y lo mismo los que se aprovechaban de los inventos del genio humano,
maquinas, etc., para beneficio de una pequeila minoria explotadora, sujetando al
resto de los hombres a la ley del hambre. No; todo era de todos. La tierra pertenecia
a los humanos, sin excepciéon, como el sol y como el aire. Sus productos debian
repartirse entre todos, con arreglo a sus necesidades. Era vergonzoso que el hombre,
que sdélo aparecia un instante sobre el planeta, un minuto, un segundo, pues su vida
no equivalia a mas ante la vida de la inmensidad, pasase este soplo de existencia
peledandose con el semejante, robandolo, agitado por la fiebre del despojo, sin gozar
siquiera la majestuosa calma de la bestia feroz, que, cuando ha comido, reposa, sin
ocurrirsele causar dafio por vanidad o avaricia. No debian existir ricos ni pobres:
hombres nada mas. La Unica divisién inevitable seria la de los cerebros mejor o peor
organizados. Pero los sabios, por el hecho de serlo, debian mostrar su grandeza



sacrificandose por los simples, sin querer ayudar con ventajas materiales las
grandezas del espiritu, ya que en los estémagos no caben categorias ni eminencias.
Todo lo que existe, hasta el mdas insignificante producto que el hombre cree obra
exclusiva suya, es debido a las generaciones del pasado y del presente. ;Con qué
derecho podia decir nadie: «Esto es mio, mio nada mas»...? Al hombre no le
consultan antes de formarse si quiere surgir a la vida. Nace, y por nacer tiene
derecho al bienestar. Gabriel proclamaba su férmula suprema: «Todo de todos, y el
bienestar para todos.»

Sus amigos escuchaban con religioso silencio. Grababase profundamente en su
pensamiento el derecho al bienestar, la afirmaciéon que méas cruelmente contrastaba
con su miseria, vejada por las suntuosidades del templo.

Don Martin, el cura joven, era el inico que timidamente oponia algunas objeciones
al maestro. Habia que saber si cuando todo fuese de todos, cuando el hombre tuviese
reconocido su derecho a la felicidad, sin leyes ni coacciones que le obligasen a la
produccién, querria trabajar, siendo el trabajo una necesidad y no una virtud, como
dicen para embellecerlo los que lo explotan.

Gabriel afirmaba rotundamente la laboriosidad del porvenir. El hombre futuro
trabajaria sin que le obligasen las necesidades. No le guiaria el cuerpo con sus
imperiosas peticiones; le inspiraria su conciencia la nocién clara de la solidaridad
con sus semejantes, la certeza de que, desertando del deber social, otros imitarian su
ejemplo, y resultaria imposible la vida comun, retrocediéndose a los tiempos actuales
de miseria y rapifia.

—¢Por qué no matan y roban—exclamaba Gabriel—los pocos hombres cultos y de
conciencia sana que existen en esta época? No es por miedo a la ley y a sus
representantes, pues una inteligencia clara, por poco que se esfuerce, puede
encontrar medios para burlarlos. No es tampoco por miedo a las penas eternas ni a
los castigos divinos, pues esos hombres no creen en tales invenciones del pasado. Es
por ese respeto al semejante que siente todo espiritu superior; por la consideracién
de que la violencia debe ser evitada, ya que, si todos se entregasen a ella, la vida
social desapareceria... Cuando este pensamiento, que hoy es el de unos pocos, se
extienda, abarcando a toda la humanidad, los hombres vivirdn por su propia
conciencia, sin leyes y sin gendarmes, trabajando por deber social, sin necesitar del
hombre como unico resorte de actividad y de la explotacién sin entrafias como Unico
medio de descanso.

Luna, al través de sus ardores de revolucionario, no se hacia ilusiones sobre el
presente. La humanidad era todavia una tierra infecta en la que se corrompian las
mejores semillas, dando, cuando mas, frutos venenosos. Habia que aguardar a que se
completase en la conciencia humana la revolucién igualitaria que se habia iniciado
aun no hacia un siglo. Después de esto seria posible y facil cambiar las bases de la
sociedad. El tenia una fe ciega en el porvenir. El hombre progresaba del mismo modo
que las sociedades. Estas contaban sus evoluciones por siglos y el ser humano por
millares de afios. ¢Como comparar al hombre de hoy con el animal bipedo de la
época prehistdrica, llevando atn visibles los restos de la animalidad de que acababa
de despojarse, viviendo en camaraderia con sus abuelos los monos, sin mas
diferencia que el primer balbuceo del lenguaje y la vacilante chispa que comenzaba a
arder en su cerebro?

De la bestia hambrienta de los primeros tiempos, perseguida por las crueldades de
la Naturaleza y viviendo en fraternal miseria con los animales inferiores, salia el
hombre de hoy, que afirmaba su soberania sobre los ascendientes, dominando a la
Naturaleza. Del hombre de hoy, en el que todavia se equilibran las pasiones de la
antigua animalidad con el naciente desarrollo del pensamiento, surgiria el ser
superior y perfecto sonado por los filésofos, limpio de egoismos bestiales y atento a
convertir en un periodo de bienestar igualitario la vida actual, cruel y agitada por la
incertidumbre.

La animalidad todavia dominante en el hombre exasperaba a Gabriel. Era el
obstaculo con que tropezaban los planes generosos del porvenir. Y exponia ante sus
oyentes atonitos las transformaciones de la creacion natural y el origen del hombre:
el inmenso poema de las evoluciones de la Naturaleza, desde el protoplasma
originario hasta las infinitas variedades de la vida. Aun llevdbamos en nosotros las
marcas del origen. Habia que reirse del Dios personal de los judios, que habia
modelado en barro al hombre, lo mismo que un estatuario. iDesdichado artista! La
ciencia senalaba en su obra descuidos y chapuces, sin que él pudiera justificar tales
faltas. El vello de nuestros cuerpos no nos sirve de abrigo como el pelo de los
animales: ¢para qué, pues, crearlo? ¢Para qué dar tetillas a los machos humanos, si
no pueden servirles para la lactancia? ¢Para qué situar la columna vertebral en el
dorso del cuerpo, lo mismo que en los cuadripedos, cuando lo 1dgico, al «crear» al
hombre sostenido sobre los pies, era colocarla en el centro del cuerpo como eje
fortisimo, evitando las desviaciones y enfermedades de la espina que hoy sufre por
este desequilibrio en la sustentacién de su peso?

Gabriel enumeraba las incongruencias inexplicables que se encontraban en el



cuerpo humano suponiéndole un origen divino.

—A mi—decia—me enorgullece més mi origen animal, ser un descendiente
histérico de seres inferiores, que haber salido imperfecto de las manos de un Dios
torpe. Siento la misma satisfaccion que los nobles hablando de sus ascendientes,
cuando pienso en nuestros remotisimos abuelos los hombres bestias, sometidos como
todos los animales a los ciegos rigores de la Naturaleza, y que poco a poco, a través
de centenares de siglos, se transforman y triunfan, desarrollando su espiritu, su
cerebro y sus instintos sociales. Creando los vestidos, el alimento condimentado, las
armas, las herramientas y las habitaciones, neutralizaron las influencias exteriores
de la Naturaleza. ¢Qué héroe ni descubridor, en los cuatro mil afios que comprende
nuestra historia, puede compararse con aquellos esbozos de hombres que lentamente
afirmaron sobre la tierra la existencia de nuestra especie, mil veces expuesta a
desaparecer...? El dia en que nuestro abuelo prehistérico guardé al enfermo y al
herido, en vez de abandonarlo, como venian haciéndolo todos los animales; en que
plant6 la primera simiente y arrojé la primera flecha, la Naturaleza presenci6 la mas
grande de las revoluciones. So6lo otra en el porvenir podia igualarla: si el hombre
liberté su cuerpo en tiempos remotos, le falta ahora la gran revolucion del espiritu.
Las razas que lleguen mas lejos en su desarrollo intelectual quedardn al fin solas,
anularadn a las demds y seran sefioras de la tierra. Los menos sabios de entonces
seran tal vez superiores a los espiritus mas cultivados del presente. Cada individuo
encontrard su felicidad en la felicidad del semejante y nadie sofiard con ejercer
coaccion sobre el vecino. No existiran leyes, ni penas, y las asociaciones voluntarias
supliran, por la influencia de la razoén, las imposiciones presentes del autoritarismo.
Esto sera en lo porvenir... lejos, muy lejos. Pero jqué significan los siglos en la vida
de la humanidad! Son como segundos de nuestra existencia. El dia que el hombre se
transforme en ese ser superior, con todo el desarrollo de sus facultades intelectuales,
hoy casi embrionarias, la tierra ya no serd el valle de lagrimas de que hablan las
religiones, sino un paraiso como no lo sofiaron los poetas.

A pesar del entusiasmo con que hablaba Gabriel, sus oyentes no parecian participar
de tales ilusiones. Callaban, pero su gesto era de frialdad ante la distancia enorme de
aquel porvenir en el que depositaba el maestro sus esperanzas de bienestar. Ellos lo
querian al momento, con la avidez del nifio al que se muestra una golosina
poniéndola después fuera de su alcance. El sacrificio, la obra lenta en favor del
porvenir, no les entusiasmaba. De las explicaciones de Gabriel deducian la certeza de
que eran infelices, teniendo el mismo derecho al bienestar que aquellos privilegiados
a los que antes respetaban en su ignorancia. Puesto que les correspondia una parte
de la felicidad humana, la querian al momento, sin demoras ni resistencias, con el
ardor del que reclama lo que le pertenece. Y Luna notaba en este silencio cierta
rebeldia semejante al irénico gesto con que los compaferos de Barcelona acogian sus
ilusiones sobre el porvenir y sus anatemas a las violencias de la accién.

Los ardientes neoéfitos se distanciaban de su iniciador. Le oian con respeto, pero
necesitaban aislarse de él para digerir a su modo las enseflanzas. Don Martin era el
unico que le seguia en su marcha ilusoria por el porvenir. El campanero, el
manchador, el zapatero y el Tato subian por la noche a las habitaciones de la torre
sin llamar al maestro, y alli exhalaban su odio contra lo existente, frente a las
estampas olvidadas, amarillentas y rugosas que reproducian los episodios sin gloria
de la guerra carlista.

La nocturna reuniéon era una queja continua contra la injusticia social. Se sentian
mas desgraciados al darse cuenta exacta de su estado. El zapatero recordaba con los
ojos lacrimosos al pequefiuelo muerto de hambre, y hablaba de la miseria de su
prole, tan numerosa que hacia inutil su trabajo. El manchador exhibia su vejez
miserable, los seis reales diarios durante toda su vida, sin esperanzas de llegar a
mas. El Tato, en sus arranques de gallito bravucén, proponia degollar una tarde en el
coro a todos los canodnigos, prendiendo después fuego a la catedral. Y el campanero,
sombrio y cefiudo, repetia en alta voz, continuando el curso de sus pensamientos:

—Y abajo, tantas riquezas que no sirven a nadie... amontonadas por puro orgullo...
iLadrones!, jladrones...!

Gabriel volvi6 a pasar los dias al lado de Sagrario. Los discipulos se ocultaban cada
vez con mas empefio en su aislamiento de la torre. Don Martin tenia a su madre
enferma y no abandonaba el convento.

El Vara de plata estaba satisfecho de Luna viéndolo solo. Creia que era él quien
habia repelido a los discipulos, cortando de este modo sus peligrosas conversaciones,
para restablecer el buen orden en el claustro. Un dia le abordd, sonriéndole con
expresion protectora:

—Vas a tener, Gabrielillo, antes de lo que piensas, el premio de tu buena conducta.
¢No te dije que buscaria algo para ti, a cambio de que me ayudases a ensefiar el
Tesoro? Pues ya lo tienes. Desde la préoxima semana te caerdn en el bolsillo todos los
dias dos pesetas como dos soles. ¢Eres capaz de quedarte por la noche en la
catedral...? El guardian mads viejo, uno que fue guardia civil, estd cansado y se va a
su pueblo. Parece que desde que murié el perro le ha tomado antipatia al servicio. El



otro guardidn estd enfermucho y necesita companero. ¢Quieres serlo tu? Si
estuviésemos en invierno, nada te diria. Toses demasiado para pasar la noche abajo.
Pero en verano, la catedral es el sitio mas fresco de Toledo. jLas grandes noches! Y
cuando llegue el mal tiempo ya te buscaremos otra colocacién mejor. Ta eres de
confianza, aunque algo ligero de cabeza; de una familia honrada y conocida, que es
lo que se pide. ¢Aceptas...?

Luna aceptd, imponiendo su voluntad a Esteban cuando éste quiso protestar
alegando su falta de salud. Sélo haria el servicio de vigilancia mientras durase el
verano. Ademas, eran dos pesetas diarias, casi mas de lo que ganaba el Vara de palo.
Los ingresos de la casa iban a doblarse, y no era cosa de perder tan buena ocasion.

Por la noche, Sagrario hablé a su tio, admirando aquella energia que le impulsaba a
aceptar toda clase de trabajos para no ser gravoso a la familia.

Estaban en el claustro, apoyados en la balaustrada. Abajo, el jardin obscuro, con
sus penachos negros y ondulantes; arriba, un cielo de verano, esfumado por la bruma
calurosa, que empaiiaba el brillo de los astros. Estaban solos en la cuadruple galeria.
La ventana iluminada del camaranchén del maestro de capilla trazaba un cuadro rojo
en los tejados de enfrente. Sonaba el armoénium con melancélica lentitud, y al
callarse pasaba y repasaba por el cuadro rojo la sombra del musico, con sus
nerviosos movimientos, que, agrandados por el reflejo, se convertian en muecas
grotescas.

La calma nocturna y la obscuridad envolvian en dulce caricia a Gabriel y Sagrario.
Descendia de lo alto esa frescura misteriosa que parece reanimar el espiritu y
agrandar los recuerdos. La iglesia era para ellos como una bestia enorme y dormida,
en cuyo regazo encontraban tranquilidad y defensa.

Gabriel hablaba del pasado, para convencer a la joven de que nada valian sus
trabajos en la catedral. El habia sufrido mucho. No existia amargura que no hubiese
paladeado. Habia tenido hambre, mucha hambre, en sus peregrinaciones por el
mundo. No sabia qué era mas penoso, si los martirios en la mazmorra del castillo
ligubre o los dias de desesperacion en las calles de poblaciones populosas, viendo
las viandas y el oro tras el cristal de los escaparates, rodeado por el lujo y sintiendo
girar su cabeza con el vahido del hambre. Aun podia tolerar su miseria cuando
marchaba solo, al través del egoismo feroz de la civilizacion. Los tiempos horribles
habian sido al compartir su pobreza vagabunda con Lucy, la compafiera dulce y
melancdlica.

Y Gabriel hablaba de la inglesa como de una hermana muerta.

—La hubieses amado, Sagrario, al conocerla. Era la mujer fuerte, la compafera
valerosa, unida a mi por la comunidad de pensamientos mas que por la atracciéon de
la carne. La quise desde que la conoci. No sé si fue amor lo que sentiamos. Han
mentido tanto los poetas sobre el amor, lo han falseado de tal modo, exagerandolo,
gue ya no se sabe ciertamente lo que es.

Y hablaba a la joven del amor, explicdndolo segin sus creencias. Era una «afinidad
electiva»; asi lo habia definido Goethe, sobreponiéndose el sabio al poeta, sacando la
frase de la quimica, que da tal nombre a la tendencia de dos cuerpos a combinarse
formando un nuevo producto distinto. Dos seres entre los cuales no existe afinidad
podian encontrarse, por leyes falsas de la vida, en continuo contacto, y sin embargo,
no compenetrarse, no confundirse. Esto ocurria las méas de las veces entre los
individuos de distinto sexo que pueblan la tierra. Se rozan, pero no se compenetran
ni confunden. Existe el sentimentalismo pasajero, el capricho carnal, nunca el amor.
Lucy, la pobre enferma, era el ser afin al suyo: se vieron y se amaron. La
conmiseracion por las miserias humanas, el odio a la desigualdad y la injusticia, la
abnegacion por los humildes y los desgraciados, eran iguales en los dos. No solo
estaban unidos por el corazon: sus cerebros se besaban.

Era fea, con una fealdad dulce y triste que le parecia a Luna el supremo ideal de la
belleza en un mundo de desgraciados y de victimas. Era la imagen de la mujer del
pueblo criada en los tugurios de los barrios obreros, en las grandes metrépolis:
anémica por el aire mefitico del cubil donde naci6, por la alimentacién mala y
deficiente; con el cuerpo escudlido, paralizadas en su desarrollo los gracias femeniles
por el rudo trabajo realizado en plena nifiez. Los labios, que las grandes sefnoras se
pintaban de rojo, los tenia ella de color de violeta. Lo tinico hermoso de su rostro
eran los ojos, las ventanas del llanto, agrandados por las noches de frio pasadas en la
calle, por el horror de las escenas vistas en la nifiez, cuando el padre se
emborrachaba, con el deseo embrutecedor del obrero que quiere olvidar, y después
de imaginarse un paraiso en la taberna, se enfurece ante la miseria de su casa y
aporrea a la familia.

—Era como sois todas las mujeres nacidas abajo, Sagrario. Vuestra hermosura dura
un momento: Unicamente se sostiene en pleno estallido de la juventud. La hembra
del pobre no puede ser hermosa si no huye de su clase. El hambre y el trabajo son
enemigos de la belleza. La labor diaria la hace perder su frescura y su fuerza. La



maternidad en plena miseria le absorbe hasta la médula de los huesos. Y cuando,
terminado el trabajo, vuelve a su casa, barre, lava y se consume como una momia
ante el humoso hornillo de la cocina. Yo amé a Lucy por esto, porque estaba
consumida y agotada por la explotacién, porque era la virgen obrera en toda su
melancdlica decadencia, nacida hermosa y afeada por la injusticia social.

Acordédbase del furor inquebrantable y frio de aquella mujercita, que hablaba
tranquilamente de la suprema venganza de los caidos, del desquite de largos siglos
de opresion. Mostrabase mas radical y feroz en sus ilusiones que Gabriel, y éste
alababa sus audacias de propagandista, sus peligrosas excursiones por las grandes
ciudades, entre la policia puesta en guardia, llevando al brazo la caja vieja de
sombreros llena de impresos que podian conducirla a la carcel. Era la miss animosa
de la propaganda evangélica que recorre el globo esparciendo Biblias con fria
sonrisa, sin miedo a las burlas de los civilizados ni a la brutalidad de los salvajes;
pero lo que Lucy repartia eran excitaciones a la revuelta, y no buscaba a los
dichosos, sino a los desesperados, en las fabricas y en los arrabales infectos. Los dos
sufrieron hambre; viéronse separados por la persecucion y el encierro; pero volvian a
unirse, continuando la novelesca correria, hasta que la miseria y la tisis acabaron con
ella.

Gabriel lloraba recordando sus ultimas entrevistas en un hospital de Italia, limpio y
pulcro, con ese ambiente helado de la caridad. Como no era su marido, sélo podia
visitarla dos veces por semana. Se presentaba andrajoso y cabizbajo, y la veia en un
sillén, cada vez mas palida y flaca, con una transparencia de cera y los ojos
extrafiamente agrandados. Sabia un poco de todo, y no se le ocultaba la gravedad de
su mal. Esperaba tranquila la muerte. «Trdeme rosas», decia sonriendo a Gabriel,
como si en el ultimo instante de su vida quisiera comulgar con la belleza natural de
un mundo afeado y entenebrecido por los hombres. Y el companero se mantenia de
pan seco, impetraba el auxilio de los camaradas menos pobres que él, dormia al raso,
para llevarla en la inmediata visita un ramo de flores.

—Murio, Sagrario—gimié Luna—. No sé donde la enterraron: tal vez serviria para
una leccién en la sala de anatomia; cayd en la fosa comun, como esos soldados cuyo
heroismo queda en la obscuridad. Pero yo la veo todavia; me ha seguido en todos mis
infortunios; parece que ahora resurge en ti.—Pero, tio—dijo dulcemente Sagrario,
emocionada por el relato, yo no puedo hacer lo que ella; yo soy una infeliz, sin valory
sin voluntad.

—Lldmame Gabriel—dijo Luna con vehemencia—. T eres mi antigua Lucy, que de
nuevo sale a mi camino. Sdbelo de una vez: hace tiempo que examino mis
sentimientos, que analizo mi voluntad, y tengo una certeza: te amo, Sagrario.

La joven hizo un movimiento de sorpresa, alejandose de él.

—No te separes, no me temas. Ni yo soy un hombre, ni ti eres ya una mujer. Has
sufrido mucho, has dicho adiés a las alegrias de la tierra, eres fuerte por el infortunio
y puedes mirar cara a cara a la verdad. Somos dos naufragos de la vida: sélo nos
resta esperar y morir en el islote que nos sirve de refugio. Estamos deshechos,
rasgados y arrollados: la muerte se incuba en nuestras entranas; somos harapos
caidos e informes después de haber pasado por los engranajes de una sociedad
absurda. Por esto te quiero: porque eres igual a mi en la desgracia. La afinidad
electiva nos une. La pobre Lucy era la obrera debilitada por la explotacidn,
envenenada desde su nacimiento por la miseria; ti eres la hija del pueblo atraida
fuera del hogar por el encanto del bienestar de los privilegiados; seducida, no por el
amor, sino por el capricho de los felices, la doncella llevada en sacrificio al
Minotauro, cuyos restos se arrojan después al estercolero. Te amo, Sagrario; somos
dos fugitivos de la sociedad que deben hacer su camino juntos; a mi me detestan por
peligroso; a ti te desprecian por impura: la desgracia nos empuja. Nuestros cuerpos
estan envenenados, llevamos las heridas del vencido; pero antes de morir alegremos
nuestra existencia con el amor; pidamos rosas, como la pobre Lucy.

Y estrechaba las manos de la joven, que, aturdida por las palabras de Gabriel, no
sabia qué decir y lloraba dulcemente. Arriba, en el piso alto de las Claverias, seguia
sonando el arménium del maestro. Luna conocia aquella musica. Era el ultimo
lamento de Beethoven, el «es preciso» que cantaba el genio ante la muerte con una
melancolia que causaba escalofrios.

—Te amo, Sagrario—continué Gabriel—. Desde que te vi volver a casa, arrostrando
con el valor resignado de la victima la odiosa curiosidad de las gentes, me interesé
por ti. He pasado semanas y meses junto a tu maquina viendo cémo trabajabas. Te
estudiaba: leia en ti. Eres un ser sencillo; tu alma no tiene los repliegues y
escondrijos de esos seres complicados y tortuosos por las malicias de la civilizacién.
Adivinaba dia por dia en tu mirada dulce, en la atencién con que me escuchabas, el
agradecimiento por lo poco que hice en tu favor. Recordabas el periodo negro de tu
vida, la esclavitud de la carne entre hombres bestiales enloquecidos por los ardores
del sexo, y al verme siempre dulce contigo, protegiéndote contra la ira del padre y la
curiosidad de la gente, tu agradecimiento ha ido creciendo y creciendo, y hoy me
amas, Sagrario. TG misma no te das cuenta de ello; no sabes explicartelo, pero tu ser



corresponde al mio como los cuerpos quimicos de que te hablaba. Yo te amo también,
como en otros tiempos amé a la pobre Lucy. El amor Unico y eterno es mentirosa
invencion de los poetas, de la que se burlan con frecuencia los hechos. Puede amarse
a varias personas con igual entusiasmo. Lo indispensable es que exista la afinidad.
T4, que amaste en otro tiempo a un hombre hasta la locura, ¢qué sientes por mi? ¢No
me he enganiado? ;Realmente me quieres...?

Sagrario seguia llorando, con la cabeza baja, como si no osase mirar a Luna. Este la
apremiaba dulcemente. Debia llamarle Gabriel, hablarle de t; ¢no eran compafieros
de infortunio?

—Tengo vergilienza...—murmuraba la joven—. Me turba tanta dicha.... Si; le quiero
a usted... no... te amo, Gabriel. Nunca lo hubiese confesado: hubiera muerto antes de
revelar este secreto. ¢Quién soy yo para que me amen? Hace tiempo que no me miro
al espejo, por no llorar recordando mi perdida juventud.... Y luego, mi historia, mi
horrible historia. ¢Cémo podia figurarme que usted... digo, que ta, leerias tan
claramente en mi pensamiento? Mira cémo tiemblo; es la impresién, que atn no ha
pasado, el susto de ver descubierto mi secreto. {Un hombre como ti descendiendo
hasta mi, fea y enferma para siempre...! No; no me hables del otro. Lo olvidé hace
mucho tiempo; ¢cémo voy a recordarlo ahora que me haces la limosna de tu carino?
No, Gabriel; tu eres el mas grande y el mas bueno de los hombres. Me pareces un
dios.

Quedaron silenciosos largo rato, con las manos cogidas, mirando al obscuro y
rumoroso jardin. Arriba continuaba la lamentacién del genio ante la vida que se
extingue.

Sagrario se apoyaba en Gabriel, como si le faltasen las fuerzas y, medrosa ante la
felicidad, quisiera refugiarse dentro de él.

—ijQué tarde te conozco!—dijo en voz queda—. Hubiera querido amarte en plena
juventud; ser hermosa y sana sélo para ti; tener la belleza y los encantos de una gran
sefiora para endulzar el resto de tu vida. Mi agradecimiento nada puede ofrecerte.
Soy horrible: llevo en mis entrafas la muerte, que poco a poco me consume. El que
me toca queda envenenado.... Gabriel, ¢por qué te fijaste en mi?

—Porque soy un enfermo, un desgraciado como td. Nuestra miseria es la amorosa
afinidad.... Ademas, yo nunca he amado como los demdas hombres. He visto en mis
viajes las mujeres mas hermosas del mundo, sin sentir el mas leve escalofrio de
deseo. No soy un temperamento amoroso. De mis aventuras alld en Paris, cuando era
joven, salia siempre con un sentimiento de disgusto. El amor a los desgraciados me
domina, hasta el punto de embotar mis sentidos. Soy como el ebrio y el jugador, que,
obsesionados por su aficién, nada sienten ante la mujer. El hombre de estudio,
enfrascado en los libros, experimenta muy débilmente los llamamientos del sexo. Mi
pasion es la lastima por los desheredados, el odio a la injusticia y la desigualdad. Me
absorbe con tal fuerza, avasalla de tal modo mis facultades, que nunca me ha dejado
tiempo para pensar en el amor. La hembra no me seduce. Adoro a la mujer cuando la
veo desgraciada y triste. La fealdad me impresiona mas que la belleza, porque me
habla de las infamias sociales, me ofrece la amargura de lo injusto, el tinico vino que
reanima mis fuerzas. Amé a Lucy porque era desgraciada e iba a morir; te amo,
Sagrario, porque eres en plena juventud una desterrada de la vida, a la que nadie
puede querer. Mi amor es para ti, para alegrar lo que te quede de existencia.

Sagrario se apretaba contra el pecho de Gabriel.
—iQué bueno eres!—suspiraba—. jQué alma tan hermosa!

—Igual es la tuya, pobre Sagrario. Tu vida ha sido un engafo. Fuiste a vender tu
cuerpo por el hambre y la desesperacién, como van las hijas de los pobres. Creiste
encontrar el pan en los falsos simulacros del amor, como todos los dias lo hacen en la
tierra centenares de miles de hijas de proletarios. Todo es para los privilegiados del
mundo: los brazos del padre y el sexo de la hija. Y cuando los brazos se debilitan o el
cuerpo juvenil pierde sus encantos, se arrojan a un lado y se reemplazan. El mercado
es abundante.... Te amo por tu desgracia. Tal vez de verte joven y hermosa, como en
otros tiempos te contemplé, no hubiera sentido la mas leve atraccién. La hermosura
es una barrera para el sentimiento. La Sagrario de otra época, con sus ilusiones de
ser una gran sefiora, halagada por las palabras de jévenes apuestos vestidos de
colores como pajaros vistosos, no se hubiera fijado en un vagabundo envejecido por
la miseria, feo y enfermo. Nos conocemos porque somos desgraciados. La miseria
nos permite ver nuestras almas; en plena dicha jamds nos hubiéramos tropezado.

—Es verdad—murmuraba ella, apoyando su cabeza en el hombro de Gabriel—.
Adoro a la miseria que nos permite conocernos.

—Tt serds mi companera—continué Luna con entonacién dulce—. Nuestras vidas
marcharan juntas hasta que la muerte rompa su abrazo. Yo te defenderé, aunque de
poco sirve el auxilio de un enfermo perseguido por los hombres. Ti endulzards mi
existencia con tu carino. Nos amaremos como esos santos de la Iglesia que
estallaban en dulces palabras y arrobamientos estremecedores, sin osar el menor



contacto de la carne. El amor es el instinto de la conservacion de la especie, pero el
nuestro sera incompleto, no por odiar, como los santos, las leyes de la Naturaleza,
sino porque las luchas de la vida nos han herido de muerte. Yo no soy un hombre: las
enfermedades de la miseria y la ferocidad de mis semejantes han quebrantado mi
organismo. Apenas si logro sostener mi vida y no puedo darla a otro ser. Tu llevas en
la sangre el veneno de una civilizacién viciada. Un hijo de tus entrafias seria un
misero engendro, con los huesos cariados y las venas llenas de podredumbre. No
aumentemos con tales monstruos la miseria fisica de los de abajo. Dejemos a los
privilegiados fomentar su decadencia con los vastagos de sus vicios.

Pas6 un brazo por el talle de la joven y levanté con la otra mano su cabeza, fijando
los ojos en los de Sagrario, que brillaban a la luz de las estrellas con el resplandor
acuoso de las lagrimas.

—Seremos dos almas, dos pensamientos que se acariciaran sin dejar rastro de su
pasién, con una pureza como nunca la imaginaron los poetas. Esta noche en que nos
confesamos mutuamente, en que nuestras almas se abren la una a la otra, es la
noche de nuestras bodas... jBésame, compafiera de mi vida!

Y en el silencio del claustro se besaron sin ruido, largamente, como si llorasen con
las bocas juntas la miseria de su pasado y la brevedad de un amor en torno del cual
rondaba la muerte. Arriba, el lamento de Beethoven seguia desarrollando sus
inflexiones dolorosas, esparciéndose por las entranas de la catedral dormida.

Gabriel se irguié sosteniendo a Sagrario, que se echaba atras como desfallecida por
la emocién. Miraba al espacio luminoso con gravedad sacerdotal, mientras hablaba
en voz queda al oido de la joven:

—Nuestra vida serd como uno de esos jardines abandonados, donde entre troncos
caidos y ramas secas rebrotan nuevos follajes.... Comparfiera, amémonos. Hagamos
que sobre nuestra miseria de parias surja la primavera. Sera una primavera triste y
sin frutos, pero tendra flores. El sol sale para los que estan en lo alto; para nosotros,
dulce compailera, estd muy lejos; pero, en el negro fondo de nuestro pozo,
abracémonos, irgamos la cabeza, y ya que no nos reanima su calor, adorémoslo como
una estrella lejana.

A principios de julio entré Gabriel en la vigilancia nocturna de la catedral.

Bajaba a la caida de la tarde al claustro, y en la puerta del Mollete uniase al otro
vigilante, un hombre de aspecto enfermizo, que tosia tanto como Luna y no
abandonaba la manta en pleno verano.

—ijVaya, al encierro!—decia el campanero, agitando sus llaves.

Y después que los dos hombres entraban en el templo, cerraba las puertas por
fuera, alejandose.

Corno los dias eran largos, aun quedaban dos horas de luz cuando los guardianes
entraban en la catedral.

—Toda la iglesia es para nosotros, compafiero—decia el otro vigilante.

Y como hombre habituado al aspecto imponente de la catedral abandonada,
metiase en la sacristia como si fuese su casa, abriendo la cesta de la cena sobre los
cajones y alineando los comestibles entre candelabros y crucifijos.

Gabriel vagaba por el templo. Después de varios dias de encierro aun no se habia
amortiguado en él la impresién que le produjo ver por primera vez la iglesia solitaria
y cerrada. Sus pasos retumbaban sobre el pavimento, cortado a trechos por los
sepulcros de prelados y grandes sefiores de otros siglos. El silencio del templo
muerto se alteraba con extrafias sonoridades y roces misteriosos. El primer dia,
Gabriel volvié varias veces la cabeza con alarma, creyendo que unos pasos sonaban
detras de él.

Fuera del templo aun lucia el sol. Brillaban las ruedas de colores del rosetén de la
gran portada como un plato de flores luminosas. Abajo, entre las pilastras, la luz
parecia aplastarse con la sombra. Descendian los murciélagos, y con sus alas hacian
caer tierra de los agujeros del embovedado. Chillaban entre las columnas, como si
revoloteasen en un bosque de piedra. En su ciego impulso, chocaban con las cuerdas
de las ldmparas o hacian bambolearse los capelos rojos con borlas polvorientas y
deshilachadas que pendian a gran altura sobre las tumbas de los cardenales.

Gabriel hacia su ronda por toda la iglesia. Empujaba las verjas de los altares para
convencerse de que estaban bien cerradas, tocaba las puertas de la capilla Mozarabe
y de los Reyes, echaba un vistazo a la de la Sala Capitular y se detenia ante la Virgen
del Sagrario. A través de la reja se veian las lamparas ardiendo, y en lo alto la
imagen cargada de joyas. Después de este examen iba en busca de su camarada, y
ambos se sentaban en el crucero, en las gradas del coro o del altar mayor. Desde alli
se abarcaba todo el templo de un golpe de vista.



Los dos vigilantes comenzaban por encasquetarse las gorras.

—A usted le habrdn recomendado—decia el compafiero de Gabriel—que guarde
respeto al templo: que si desea echar un cigarro se vaya a la galeria del Locum; que
si quiere cenar se meta en la sacristia. Lo mismo me dijeron a mi cuando entré al
servicio de la catedral. Palabras de gentes que se quedan a dormir en sus casas, muy
tranquilas. Aqui lo que importa es vigilar mucho, y fuera de esto, cada uno puede
hacer lo que mejor le parezca para pasar la noche.... A estas horas duermen Dios y
los santos. Algo tienen que descansar después de pasarse el dia oyendo suplicas y
canticos, recibiendo incienso y ardiéndoles los cirios junto a la cara. Nosotros
velamos su suefio, y jqué demonio!, no es faltarles al respeto si nos permitimos
alguna libertad. Vaya, compaiero, ya va obscureciendo: juntemos las cenas.

Y los dos vigilantes cenaban en el crucero, extendiendo sobre los peldafios de
marmol las viandas de sus cestas.

El camarada de Gabriel, llevaba en el cinto por todo armamento una pistola, regalo
de la Obreria: una antigiiedad que jamas se habia disparado. A Luna le ensend el
Vara de plata una carabina, legada por el ex guardia civil a la sacristia como
recuerdo de sus afios de servicio. Gabriel hizo un gesto de repulsién. Bien estaba alli:
ya la buscaria cuando la necesitase. Y la dejé en el rincén, con unos paquetes de
cartuchos enmohecidos por la humedad y cubiertos de telaranas.

Al cerrar la noche borrdbanse en lo alto los colores de las vidrieras, y en la
obscuridad de las naves comenzaban a brillar, como estrellas macilentas, las luces de
las ldmparas. Se perdian las proporciones del templo. Gabriel creia estar a campo
raso en una noche obscura, inicamente al ir de un lado a otro, con la linterna por
delante, surgian de la sombra los contornos de la catedral, méas grandes, mas
monstruosos. Las pilastras le salian al encuentro, agrandandose, subiendo hasta las
bévedas a impulsos del resplandor de la linterna. Los cuadros del embaldosado
parecian danzar a cada movimiento de luz. Gabriel, en sus rondas de vigilancia,
sentia batir sobre su cabeza pesadas alas. Al grito de los murciélagos se unian
chillidos lugubres de pdjaros que, asustados, cortaban el aire, chocando con las
pilastras. Eran las lechuzas, que bajaban atraidas por el aceite de las ldmparas,
estremeciendo a éstas con el roce de sus plumas.

Cada media hora se alteraba el silencio de la catedral con un ruido de muelles
disparados y ruedas en movimiento. Después sonaba una campana de argentino
toque. Eran los guerreros dorados de la portada del Reloj que sefialaban el paso del
tiempo con sus martillos.

El compaifiero de Gabriel se lamentaba de las innovaciones establecidas por el
cardenal para fastidiar a los pobres. En otros tiempos, él y su viejo camarada, una
vez encerrados, podian dormir a pierna suelta, sin miedo a que el cabildo les rifiese.
Pero Su Eminencia, que siempre estaba discurriendo el modo de molestar al prgjimo,
habia colocado en lados distintos de la catedral unos relojitos traidos del extranjero,
y habia que ir cada media hora a abrirlos y marcar la presencia. Al dia siguiente los
examinaba el Vara de plata, y si encontraba un descuido, imponia multa.

—Una invencién del demonio para no dejarnos dormir camarada. Cuando mas,
podremos descabezar un suefio. Es preciso ayudarnos. Mientras uno duerme un rato,
el otro se encargara de apuntar en esas malditas maquinas. Nada de descuidos, ¢eh,
novato? La paga es corta, el hambre mucha, y no estamos para multas.

Gabriel, siempre bondadoso, era el que mas rondaba, cuidando escrupulosamente
de los marcadores. Su compafiero, el senor Fidel, descansaba tranquilo, alabando su
generosidad. Buen compafero le habian dado; gustdbale més que el antiguo, con sus
aires imperiosos de viejo guardia, siempre rifiendo por decidir a quién correspondia
levantarse y hacer la ronda.

El pobre hombre tosia tanto como Gabriel. Sus catarros conmovian el silencio del
templo; se agrandaban con el eco de las naves, como si en la sombra ladraran perros
monstruosos.

—No sé los anos que arrastro esta carraspera—decia el viejo—. Es un regalo de la
catedral. Los médicos me dicen que abandone este empleo; pero lo que yo contesto:
¢quién me mantiene? Usted, compafiero, ha entrado en la buena época. Hace aqui un
fresquito que ya lo querrian los que sudan a estas horas en los cafés del Zocodover.
Pero aunque estamos en el verano, fijese usted en la humedad que nos entra por
salva sea la parte. Cuando debe verse esto es en invierno, camarada. Hay que
vestirse como una madscara, cubierto de gorros, panuelos y mantas. En la sacristia
nos hacen la caridad de dejarnos un poco de fuego; pero aun asi, muchas mananas
falta poco para que nos recojan helados. Los del cabildo llaman al coro
«matacandnigos». Y si esos sefiores se quejan por una hora de estancia en esta
nevera, bien comidos y mejor bebidos, figurese usted qué sera de nosotros. Ha tenido
usted suerte de entrar en verano. Cuando llegue el frio, ya vera usted lo que es
bueno.

Pero aunque estaban en la mejor época del aflo, Gabriel tosia, empeorando en su



dolencia por la humedad de la catedral.

Las noches de luna, el templo se transfiguraba de un modo fantéstico. Gabriel
recordaba ciertas decoraciones de OJpera que habia visto en sus viajes. Los
ventanales destacabanse sobre las negras masas con un tono blanquecino y lechoso.
Manchas de luz se deslizaban lentamente por las pilastras, como fantasmas que
descendiesen de las bévedas; después arrastrabanse por el pavimento cual espectros
rampantes, y otra vez volvian a remontarse por las pilastras, hasta perderse en lo
alto. Estos rayos de luz fria y difusa hacian atin méas densas las tinieblas. En su
marcha, sacaban de la obscuridad aqui una capilla, mas allad una lapida sepulcral o el
relieve de una pilastra. El gran Cristo que corona la reja del altar mayor fulguraba
sobre el fondo de sombra con el brillo del oro viejo, como una aparicién milagrosa
que flotase en el espacio entre un nimbo de luz.

Cuando la tos no dejaba dormir al viejo guardian, hablaba a Gabriel de los anos que
llevaba de vida nocturna en la Primada. Era un oficio que tenia cierta semejanza con
el de sepulturero; pasaban la vida entre muertos, en el silencio del abandono, sin ver
a nadie hasta que terminaba la guardia. El habia acabado por acostumbrarse. Aquel
oficio le curaba de muchos miedos que habia sentido en su juventud. Antes, creia en
resurrecciones de muertos, en almas y en apariciones de santos, pero ahora se reia
de todo. Afos enteros llevaba pernoctando en la catedral, y si algo oia, era el roer de
los ratones, que no respetaban altares ni santos. jAl fin, todo madera!

Sélo temia a los hombres de carne y hueso, a los ladrones, que en otros tiempos
mas de una vez habian entrado en la catedral, obligando al cabildo a establecer la
vigilancia nocturna.

Y entretenia a Gabriel con el relato de todas las tentativas de robo realizadas
durante el siglo. En la catedral existian riquezas para tentar a un santo. Madrid
estaba cerca, y él temia mucho a los ladrones «finos». Después enumeraba todas las
precauciones de la vigilancia. Listo y afortunado habia de ser quien consiguiera
burlarlas. El Vara de plata, el campanero y los sacristanes hacian la requisa antes de
cerrar, llevandose Mariano las llaves a la torre. No habia que proponerse romper las
cerrajas. Eran obra antigua y fuerte, y ademas, alli estaban ellos para dar la alarma
apenas oyesen el mas leve ruido. Antes, con el auxilio del perro, la vigilancia
resultaba mas completa; el animal era tan fino, que bastaba que un transeunte se
aproximase a una puerta exterior para que al momento acudiera ladrando. EI senor
Obrero, después de muerto aquél, anunciaba meses y meses la adquisicion de otro, y
no cumplia su promesa. Pero, en fin, aun sin el can, alli estaban los dos, que
representaban algo, ¢eh...? El, con su pistola que nunca habia disparado; Gabriel,
con la carabina que aun estaba en la sacristia, en el mismo rincén donde la dejé su
antecesor. Se pavoneaba pensando en el miedo que podian inspirar él y su
companero; pero vuelto a la realidad ante la sonrisa de Luna, afiadia:

—Ademads, para un caso extremo, contamos con el esquiléon que llama a los
canodnigos. La cuerda estd en el coro; no tenemos mas que tirar, y ifigurese usted la
que se armaria si sonase en el silencio de la noche! Todo Toledo se pondria de pie,
adivinando que algo grave ocurria en la catedral... Con esto y con los malditos
contadores, que no nos dejan dormir, puede decirse que ni el rey pasa la noche tan
bien guardado como esta iglesia.

Por la mafiana, al salir del encierro, subia Gabriel a su casa transido de frio,
deseando tenderse en la cama. Encontraba a Sagrario en la cocina calentando la
leche para que la bebiese antes de acostarse. La dulce compaiiera seguia llamandole
tio en presencia de los de casa. Unicamente su voz adoptaba el tuteo carifioso
cuando estaban solos. Al verle en la cama se aproximaba a él con el vaso de leche
humeante, se lo hacia beber con mimos maternales, le arreglaba el embozo del lecho
y cerraba cuidadosamente ventanas y puertas para que no le molestase un rayo de
luz.

—jEsas noches en la catedral!—exclamaba la compafiera con expresion de lamento
—. Te estds matando, Gabriel: eso no es para ti. El padre dice lo mismo. Puesto que
mas alld de la muerte no hay nada y no hemos de vernos, prolonga tu vida, déjate
cuidar. Ahora que nos conocemos y que soy dichosa, jseria tan triste perderte...!

Gabriel la tranquilizaba. Aquella vida no podia durar mas alla del verano. Después
le darian algo mejor. No debia entristecerse; por tan poca cosa no se muere. Lo
mismo tosia viviendo en las Claverias que pasando la noche en la catedral.

Después de comer salia al claustro, completamente repuesto por su suenio de la
mafana. Era el Unico momento del dia en que podia ver a sus amigos. Se
aproximaban a él o iba Gabriel en su busca, entrando en la casa del zapatero o
subiendo a la torre.

Le saludaban, oian sus palabras con la misma atencidon de antes; pero notaba en
ellos cierto gesto de independencia fuera y al mismo tiempo de conmiseracién, como
si admiradndole por haberles transmitido sus ideas, tuviesen lastima de su caracter
dulce, enemigo de la violencia.



—Estos pajaros—decia Gabriel hablando con su hermano—ya vuelan por su cuenta.
No me necesitan y quieren estar solos.

El Vara de palo meneaba la cabeza tristemente.

—Dios quiera, Gabriel, que algin dia no te arrepientas de haberles hablado de
cosas que no entienden. Han cambiado mucho. A nuestro sobrino el perrero no hay
quien lo sufra. Dice que ya que no le dejaron matar toros para hacerse rico, matara
hombres si es necesario para salir de pobreza; que él tiene derecho a disfrutar como
cualquier senor, y que todos los ricos son unos ladrones... Pero hermano, jpor la
Virgen!, ¢les has ensefnado realmente esas cosas tan horribles?

—Déjalos—dijo Gabriel riendo—. No han digerido aun las ideas nuevas, y vomitan
disparates. Pero eso pasara. Son buena gente.

Lo Unico que le entristecia era ver que Mariano se recataba de él. Huia su trato
como si le tuviese miedo. Parecia temer que Gabriel leyera en su pensamiento, con la
superioridad irresistible que desde mozo habia tenido sobre él.

—Mariano, ¢qué hay?—decia al verle pasar por el claustro.
—Mucho y mal repartido—contestaba el hurafio camarada.
—Lo sé, hombre, 1o sé; pero parece que me huyes. ¢Por qué es eso?

—¢Huirte yo...? Nunca. Sabes que siempre te quise. Cuando subes a mi casa ya ves
cémo te recibimos. Te debemos mucho: nos has abierto los ojos y ya no somos
bestias.... Pero me canso de saber tanto y ser pobre; y lo mismo les ocurre a los
companeros. No queremos tener llena la cabeza y el vientre vacio...

—Pero ¢qué remedio nos queda? Hemos nacido pronto. Otros vendran,
encontrando las cosas mejor dispuestas. ¢Qué podéis hacer para arreglar lo
presente, cuando en el mundo millares de trabajadores mas infelices que vosotros no
logran mejor éxito, aun a costa de su sangre, peleando con la autoridad?

—¢Qué hacer?—grunia el campanero—. Eso ya lo veremos: ya lo veras ti. No somos
tan tontos como crees. Ta eres muy sabio, Gabriel; te respetamos como a un
maestro; todo cuanto dices es verdad; pero nos parece que cuando hay que hacer las
cosas... «practicas», ¢me entiendes?, cuando hay que llamar al pan pan y al vino
vino... ¢me explico...? eres, y perdona, algo guillado, como todos los que andan entre
libros. Nosotros somos brutos, pero vemos mas claro.

Y se alejaba de Gabriel, que no podia comprender el verdadero alcance de este
desvio de sus discipulos. Muchas veces, al entrar en las habitaciones de la torre para
pasar un rato con ellos, cesaban repentinamente en la conversacion y le miraban con
zozobra, temiendo, sin duda, que pudiera escuchar sus palabras.

Don Martin hacia muchos dias que no se presentaba en el claustro. Gabriel supo
por el Vara de plata que habia muerto la madre del curita, y una semana después le
vio una tarde en las Claverias. Tenia los ojos enrojecidos, las facciones des-carnadas
y con la piel tirante, como si hubiese llorado mucho.

—Vengo a despedirme de usted, Gabriel. He pasado un mes de penas y de insomnio
cuidando a mi madre. La pobre ha muerto. No era ninguna joven; yo esperaba este
final; pero por fuerte y resignado que uno sea, estos golpes siempre se sienten. Al
irse la pobre vieja, quedo libre. Era lo Gnico que me ligaba a esta iglesia, en la que ya
no creo. Su dogma es absurdo y pueril, su historia un tejido de crimenes y violencias.
¢Para qué mentir, como otros, fingiendo una fe que no siento? Hoy he estado en
palacio para decir que dispongan de mis siete duros mensuales y de la capellania de
las monjas. Me voy; no so6lo huyo de la iglesia, quiero evitar su ambiente, y en Toledo
no puede vivir un sacerdote «renegado». ¢Ve usted este disfraz? Hoy lo llevo por
ultima vez. Mafiana gozaré la primera alegria de mi vida, rasgando esta mortaja en
pedazos pequeiios, muy pequeios, para que nadie la pueda utilizar. Seré hombre; me
iré lejos, tan lejos como pueda; quiero saber cémo es el mundo, ya que en él vivo. No
conozco a nadie, no tengo proteccion; usted es el hombre més extraordinario que he
conocido, y estd oculto en una mazmorra por su voluntad, refugiado en un templo
completamente vacio para su conciencia.... No me asusta la miseria; cuando se ha
sido representante de Dios con seis reales diarios, se puede mirar el hambre cara a
cara. Seré obrero, trabajaré la tierra si es preciso, me emplearé en cualquier cosa...
pero seré hombre libre.

Pasearon los dos amigos por el claustro, aconsejando Gabriel a don Martin. Al
determinar el punto adonde debia dirigirse, su predileccién fluctuaba entre Paris y
las republicas americanas mas faltas de emigracion.

Al caer la tarde, Gabriel se despidié de su discipulo: le estaba esperando el
compailero en el claustro bajo para encerrarse en el templo.

—Tal vez no nos veamos mas—dijo el curita con tristeza—. Usted acabarda sus dias
aqui, en la casa de un Dios en quien no cree.



—Si; aqui moriré—dijo Gabriel sonriendo—. El y yo nos odiamos, y sin embargo,
parece que nada puede hacer sin mi. Si ha de salir a la calle, soy quien guia sus
pasos; y por la noche, yo también quien guarda sus riquezas.... Salud y buena suerte,
Martin. Sea usted hombre sin desfallecimientos. La verdad bien vale la miseria.

La desaparicion del capelldn de las monjas se efectud sin escandalo. Don Antolin y
otros sacerdotes creyeron que el joven se habia trasladado a Madrid por ambicién,
para engrosar el nimero de clérigos solicitantes. Gabriel era el iinico que conocia el
verdadero destino de don Martin. Ademas, pronto hizo olvidar al joven sacerdote una
noticia estupenda, que retumbdé en la catedral como un trueno, poniendo en
conmocién a los sefiores del coro, a la gente menuda de las sacristias, a toda la
poblacidn del claustro alto.

Habian terminado las querellas entre el arzobispo y el cabildo. En Roma aprobaron
todo lo hecho por el cardenal, y Su Eminencia rugia de jubilo en su palacio, con la
fiera impetuosidad que mostraba en todas sus expansiones.

Los canodnigos, al entrar en el coro, iban con la cabeza baja, como avergonzados y
temerosos.

—Pero ¢ha visto usted...?—se decian al desvestirse en la sacristia.

Y a buen paso, con el manteo ondulante, abandonaban la iglesia cada uno por su
lado, evitando formar grupos ni corrillos, atento cada cual a librarse de
responsabilidades, a aparecer limpio de toda complicidad con los enemigos del
prelado.

El Tato reia de gozo viendo la dispersién y el azoramiento de los senores del coro.
—ijCorred, corred! jBueno os va a poner el cuerpo el tio...!

Se hacian los preparativos de todos los afios para la gran fiesta de la Virgen del
Sagrario, a mediados de agosto. En la catedral hablaban de la de aquel afio con
misterio unos y zozobra otros, como si aguardasen sucesos extraordinarios. Su
Eminencia, que no bajaba al templo hacia muchos meses por no ver a los del cabildo,
presidiria el coro el dia de la fiesta. Deseaba contemplar de cerca a sus enemigos,
aplastarlos con su triunfo, gozarse en su aspecto de confusa sumision. Y conforme se
aproximaba la solemnidad religiosa, temblaban muchos candnigos, pensando en la
mirada dura y soberbia que clavaria en ellos el iracundo prelado.

Gabriel prestaba escasa atencién a las preocupaciones del mundo clerical. Llevaba
una vida extrana. Gran parte del dia lo pasaba durmiendo, preparandose para la
fatigosa vela de la noche, que hacia ahora solo. El sefior Fidel habia caido enfermo, y
para que la Obreria, evitando gastos, no privase al viejo de su misero sueldo, se
abstenia de pedir un nuevo companero. Pasaba las noches en la catedral con la
misma tranquilidad que si estuviera en el claustro, alto, habituado a aquel silencio de
cementerio. Para no dormirse, leia a la luz de su linterna los libros que podia
encontrar en las Claverias: frios tratados de Historia, en los que la Providencia
desempertiaba el principal papel; vidas de santos, que le divertian por su crédula
sencillez, rayana en lo grotesco, y aquel Quijjote de los Luna que tantas veces, habia
deletreado de pequefio, y en el cual creia encontrar algo de la frescura de la nifiez.

Llegé el dia de la Virgen. La fiesta era igual a la de todos los anos. La imagen
famosa habia salido de su capilla, ocupando sobre su peana un sitio en el altar
mayor. Llevaba el manto guardado en el Tesoro y todas sus joyas, que centelleaban
acariciadas por el bosque de luces, como si rieran con una escala temblona de
fulgores.

Antes de comenzar la fiesta, los curiosos de la catedral, fingiéndose distraidos,
paseaban entre el coro y la puerta del Perddén. Los candnigos, con sus vestiduras
rojas, reunianse cerca de la escalerilla alumbrada por la famosa piedra de luz. Por
alli bajaria Su Eminencia, y los sefiores del coro se agrupaban timidamente,
cuchicheando, como si se preguntasen qué iba a pasar.

Apareci6 en el primer tramo de la escalera el portacruz, avanzando
horizontalmente su insignia de dobles brazos para que pasase bajo el arco de la
puerta. Después, entre familiares, y seguido por la sotana morada del obispo auxiliar,
avanzé el cardenal, vestido de purpura, que apagaba el rojo violaceo de los
canonigos.

El cabildo se formé en dos filas, con la cabeza baja, prestando acatamiento a su
principe. jQué mirada la de don Sebastidn! Los canodnigos, inclinados, creyeron
sentirla en la nuca con una frialdad de acero. Erguia el enorme cuerpo dentro de sus
envolturas de purpura con gallarda arrogancia, como si en aquel momento se sintiera
curado de la enfermedad que arafiaba sus entrafias y de la insuficiencia del corazon,
que oprimia sus pulmones. La cara gordinflona temblaba de gozo; los pliegues de
grasa de su barbilla se estremecian sobre el roquete de blondas. La birreta
cardenalicia parecia hincharse de soberbia sobre su cabeza pequefa, blanca y
sonrosada. Nunca fue llevada una corona con tanto orgullo como aquel gorro rojo.



Extendié6 su mano enguantada de purpura, sobre la que lucia la esmeralda
episcopal, y con un gesto imperioso hizo que uno tras otro fueran besandola todos los
candnigos. Era la sumisién de los hombres de Iglesia, acostumbrados desde el
Seminario a una humildad aparente que encubre rencores y odios de una intensidad
no conocida en la vida vulgar. El cardenal adivinaba el desaliento tras esta modestia
y paladeaba su triunfo.

—T1 no conoces cémo son nuestros odios—habia dicho algunas veces a su amiga la
jardinera—. En la vida vulgar son pocos los hombres que mueren de un disgusto. El
que siente enfado se desahoga y recobra la tranquilidad. Pero en la Iglesia se
cuentan a centenares los que mueren de un acceso de ira por no poder vengarse,
porque la disciplina les cierra la boca y abate su cabeza. Faltos de familia y de
preocupaciones para ganarse el pan, los mas de nosotros solo vivimos para el amor
propio y el orgullo.

Se formé en procesion el cabildo, acompafniando a Su Eminencia. Abrian la marcha
el perrero rojo, los pertigueros negros y el Vara de plata, haciendo sonar las baldosas
con los golpes de sus bastones. Detras la cruz arzobispal y los candnigos por parejas,
y en ultimo término el prelado, con su cola roja, extendida en toda su longitud,
llevada en alto por dos pajes. Don Sebastian bendecia a un lado y a otro, mirando con
sus ojillos penetrantes a los fieles, que inclinaban la cabeza.

Su caracter imperioso y la alegria del triunfo hacian centellear su mirada. jQué
gran victoria...! El templo era su casa, y volvia a él tras larga ausencia, con toda la
majestad de un duefio absoluto que podia aplastar a los esclavos maldicientes que
osaran atacarle.

La grandeza de la Iglesia se le aparecia en aquel momento mas grandiosa que
nunca. jQué admirable institucion! El hombre fuerte que llegaba a lo alto se
convertia en un dios omnipotente y temible. Nada de igualdad perniciosa y
revolucionaria. El grande siempre tenia razén. El dogma ensalzaba la humildad de
todos ante Dios, pero al fijar ejemplos, hablaba siempre de rebanos y de pastores que
debian dirigirlos. El era el pastor, porque asi lo queria el Omnipotente. jAy del que
intentara descarriarse...!

En el coro, la alegria de su orgullo gusté una satisfaccion ain mayor. Estaba
sentado en el trono de los arzobispos de Toledo, aquella silla que habia sido la
estrella de su juventud, y cuyo recuerdo le turbaba en pleno episcopado, cuando
paseaba la mitra por las provincias esperando la hora de llegar a la Primada.
Erguiase bajo el artistico dosel del Monte Tabor, sobre cuatro escalones, para que le
viesen bien todos los del coro y se convencieran de que era su principe. Las cabezas
de las dignidades sentadas a su lado estaban casi al nivel de sus pies. Podia pisarlos
como viboras si osaban levantarse de nuevo, mordiéndole en sus mas intimos afectos.

Enardecido por la apreciacién de su grandeza y su triunfo, era el primero en
levantarse o sentarse, conforme lo marcaba el ritual de los oficios, y unia su voz a las
del coro, asombrando a todos con la dspera energia de su canto. Las palabras latinas
salian de su boca como trabucazos contra aquella gente odiada; sus ojos pasaban con
expresion de reto sobre la doble fila de cabezas inclinadas.

Era un hombre de fortuna, que habia marchado de éxito en éxito, y sin embargo,
jamas habia sentido una satisfaccion tan honda, tan completa como la de aquel
momento. El mismo se asustaba de su alegria, de aquel estallido de orgullo que
amortiguaba sus crénicas dolencias. Pareciale que estaba gastando en unas cuantas
horas toda su provision de vida.

Al finalizar la misa, los cantores y demdas gente menuda del coro, que eran los
Unicos que osaban mirarle, se alarmaron viéndole palidecer, levantarse con la faz
desencajada, llevandose las manos al pecho. Advertidos los canénigos, corrieron a él,
formando una apretada masa de vestiduras rojas ante su trono. Su Eminencia se
ahogaba, debatiéndose entre aquel circulo de manos que le agarraban
instintivamente.

—ijAire...!|—rugido—, jaire...! {Quitense de delante con mil porras! jQue me lleven a
casa!

Aun en medio de su angustia, encontré el gesto enérgico y sus antiguos votos de
soldado para rechazar a los enemigos. Se ahogaba, pero no queria que lo viesen los
canodnigos. Adivinaba en muchos de ellos la satisfaccion tras el gesto compungido.
iQue nadie le tocase! jEl se bastaba! Y apoyado en dos familiares fieles, emprendié la
marcha jadeante hacia la escalera arzobispal, seguido de gran parte del cabildo.

La funcién religiosa termind apresuradamente. Que perdonara la Virgen: otro afio
tendria mayor solemnidad. Y las autoridades e invitados abandonaron sus asientos
del altar mayor para correr en demanda de noticias al palacio arzobispal.

Al despertar Gabriel, pasado mediodia, todos hablaban en el claustro alto de la
salud de Su Eminencia. Su hermano preguntaba a tia Tomasa, que venia de palacio.



—Se muere, hijos—decia la jardinera—; de ésta no escapa. Dona Visita me lo ha
ensenado de lejos, llorando la pobre. No puede estar acostado. El pecho le baila
como un fuelle roto. Los médicos dicen que no llega a la noche. {Qué desgracia...! {Y
en un dia como éste...!

La agonia del principe eclesidstico era acogida con un silencio funebre. Las
mujeres de las Claverias iban y venian con noticias desde el palacio al claustro alto.
Los chicuelos permanecian recluidos en las habitaciones, atemorizados por las
amenazas de las madres si intentaban jugar en las galerias.

El maestro de capilla, siempre insensible a los sucesos de la catedral, salia, sin
embargo, a tomar noticias del estado de Su Eminencia. Tenia un proyecto, del que
hablé rdpidamente a la familia durante la comida. Los funerales de un cardenal bien
merecian que se ejecutase una misa célebre, con gran orquesta reclutada en Madrid.
El ya habia echado el ojo al famoso Réquiem de Mozart. Era por lo tnico que le
interesaba la suerte del prelado.

Gabriel, mirando a su compaifera, sentia el dulce egoismo que experimenta el que
vive cuando muere el poderoso.

—Ya caen los grandes, Sagrario. Y nosotros los enfermos, los miserables, atn
tenemos por delante alguna vida.

A la hora en que se cerraba el templo bajé para comenzar su vigilancia. El
campanero le esperaba con las llaves.

—¢Qué hay del cardenal?—pregunt6 Gabriel.
—Pues que se muere hoy mismo, si es que no ha muerto ya.
Y después anadio:

—Esta noche, Gabriel, tendrds gran iluminacién. La Virgen estd en el altar mayor,
hasta mafiana, rodeada de cirios.

Callé un momento, como si vacilase.

—Tal vez—anadié—baje a hacerte un rato de compaiiia. Debes aburrirte solo.
Espérame.

Cuando Gabriel queddé encerrado en el templo, vio un trozo del altar mayor
resplandeciente de luces. Hizo su acostumbrada requisa de puertas y verjas, visito el
Locum, los grandes retretes, donde en otro tiempo se habian ocultado unos ladrones,
y después que estuvo convencido de que en la catedral no habia otro ser vivo que él,
fue a sentarse en el crucero, con su manta y la cesta de la cena.

Alli permaneci6 largo rato, contemplando a través de la reja la Virgen del Sagrario.
Nacido en la catedral y llevado de nifio por su madre a que se arrodillase ante la
imagen, la habia admirado como el tipo méas perfecto de hermosura. Ahora la
apreciaba friamente, con ojos de artista. Era fea y grotesca, como todas las imagenes
que son ricas. La piedad suntuosa y opulenta la habia disfrazado con sus tesoros. No
habia nada en ella del idealismo de las virgenes pintadas por los artistas cristianos.
Mads bien parecia un idolo indostanico recargado de joyas. La falda y el manto se
ahuecaban con la ampulosidad de un miriflaque, y sobre las tocas lucia una corona
enorme como un morrién, empequeieciéndole la cara. El oro, las perlas, los
diamantes, brillaban sobre sus vestiduras. Llevaba pendientes y pulseras de gran
valor.

Gabriel sonreia pensando en la simpleza religiosa, que viste a los héroes celestiales
con arreglo a las modas de la tierra.

El débil resplandor del crepusculo que descendia de los ventanales y la inquieta
llama de los cirios formaban una ondulaciéon de luces y sombras, animando el rostro
de la imagen como si gesticulase.

«jAun como soy yo!—se decia Gabriel—. Si en mi lugar estuviera un devoto, creeria
que la Virgen rie unos momentos y después llora. Con un poco de imaginacion y de
fe, jhe aqui un milagro! Estos caprichos de la luz han sido una mina inagotable para
los sacerdotes. También las Venus de otros tiempos cambiaban la expresion de su
cara, riendo o llorando a gusto de los fieles, como una imagen cristiana.»

Y pensé largo rato en el milagro, invencién de todas las religiones, y tan antiguo
como la ignorancia y la credulidad humanas.

Obscurecid. Después de cenar parcamente, Gabriel abrié un libro que llevaba en la
cesta y pusose a leer a la luz de su linterna. De vez en cuando levantaba la cabeza,
distraido por el revoloteo y los gritos de los pajarracos nocturnos, atraidos por el
resplandor extraordinario del bosque de cirios. Transcurria el tiempo lentamente. En
la obscuridad de las bévedas retumbaban los argentinos martillazos de los guerreros
del reloj. Luna se levantaba y recorria la iglesia, visitando los contadores para
marcar su ronda.



Habian sonado las diez, cuando Gabriel oyé abrirse el postigo de la portada de
Santa Catalina, pero rapidamente y sin violencia, como si hubieran hecho uso de una
llave. Luna recordd el ofrecimiento del campanero. Después sonaron los pasos de
varias personas, pero agrandados por el eco, como si avanzase toda una hueste.

—¢Quién va?—grité Gabriel, algo alarmado.

—Nosotros, hombre—contesté en la sombra la voz fosca de Mariano—. ¢No te dije
que bajariamos?

Al entrar en el crucero les dio de lleno la luz del altar mayor. Gabriel vio con el
campanero al 7atoy al zapaterillo. Querian acompafiar a Luna una parte de la noche,
para que no le fuese tan pesada la guardia, y traian una botella de aguardiente que le
ofrecieron.

—Ya sabéis que no bebo—dijo Gabriel—. Nunca me ha gustado el alcohol; vino, y no
mucho... Pero ¢adonde vais, vestidos como en los dias de fiesta?

El Tato se apresuré a responder. El Vara de plata cerraba a las nueve las Claverias,
y ellos querian pasar la noche fuera de casa. Ya habian estado un buen rato en un
café del Zocodover, regalandose como sefiores. Estaban hechos unos calaveras.
Aquella noche era extraordinaria, tanto mas cuanto que la ciudad también estaba
alterada por lo del arzobispo.

—¢Cdémo sigue?—pregunté Gabriel.

—Creo que ha muerto hace media hora—dijo el campanero—. Cuando he subido a
mi casa por las llaves, salia un médico del palacio, y asi se lo decia a un canénigo....
Pero sentémonos.

Tomaron todos asiento, con la gorra calada, en los peldanos de la verja del altar
mayor. Mariano dejo en el suelo el manojo de las llaves, un racimo de hierro como
una maza. Las habia de todas las épocas: unas groseras y herrumbrosas, con las
huellas del martillo, ostentando escudos cerca del agarradero; otras mas modernas,
pulidas y brillantes como si fuesen de plata; pero todas enormes y pesadas, de
robustos dientes, cual convenia a la grandeza del edificio.

Los tres amigos parecian extraordinariamente contentos, con una alegria nerviosa
que les hacia empujarse y reir. Miraban de reojo a la Virgen y después se miraban
entre ellos con un gesto de misterio que no podia comprender Gabriel.

—Habéis bebido mucho, ¢verdad?—dijo Luna con suave reproche—. Hacéis mal; ya
sabéis que el beber es la degradacién de los pobres.

—Un dia es un dia, tio—dijo el perrero—. Nos alegra que se mueran los grandes. Ya
ve usted; yo admiraba mucho a Su Eminencia: pues jque se haga la porra! La Unica
satisfaccién que tiene un pobre es ver que a los de arriba también les llega la vez.

—Bebe—dijo el campanero, ofreciéndole la botella—. Es una dicha encontrarnos
aqui sanos y alegres, mientras Su Eminencia se vera manana entre cuatro tablas.
iMenudo campaneo soltaremos todo el dia!

Bebié el Tato, y pasoé la botella al zapatero, que estuvo mucho tiempo con la boca
pegada al gollete. De los tres, éste parecia el mas ebrio. Tenia los ojos enrojecidos,
miraba duramente a todos lados y permanecia silencioso. Sélo sonreia forzosamente
cuando le dirigian la palabra, como si su pensamiento estuviera lejos, muy lejos.

El campanero, en cambio, era mas locuaz que de costumbre. Hablaba de la fortuna
del cardenal, de lo rica que iba a ser dofa Visitacion, de la alegria que tendrian
aquella noche muchos del cabildo. Y se interrumpia para empinar la botella del
aguardiente, pasandola después a los companeros. El vaho del alcohol se esparcia en
aquel ambiente impregnado de incienso y humo de cera.

Transcurrio mas de una hora. Mariano habia cortado varias veces la conversacion,
como si tuviera que decir algo grave y vacilase, falto de valor. Por fin se decidio.

—Gabriel: pasa el tiempo y nos resta mucho que hacer y que hablar. Son poco mas
de las once. Aun quedan horas para hacer bien la cosa.

—¢Qué quieres decir?—preguntd Luna con extrafieza.

—Pocas palabras: al grano. Se trata de que tu seas rico y lo seamos nosotros;
queremos salir de esta miseria.... Ya habras notado hace tiempo que huiamos de ti;
que al placer de oirte preferiamos hablar entre nosotros. Es que ti eres un sabio,
pero no vales un céntimo para las cosas de la vida. Contigo se aprende, pero no se
sale de pobreza... Hemos pasado meses pensando en la necesidad de dar un golpe
afortunado. Esas revoluciones de que nos hablas estan muy lejos. Las veran nuestros
nietos, y aun tal vez no las vean. Bueno es que los sabios piensen en el porvenir; pero
los brutos como nosotros sélo vemos el presente. Hemos empleado el tiempo
discurriendo barbaridades: secuestrar a don Sebastidn y exigirle un millén de
rescate; entrar en el palacio una noche, iy qué sé yo qué mads...! Todo majaderias



ideadas por tu sobrino. Pero esta mafiana, en mi casa, lamentdndonos de la miseria,
hemos visto de pronto la salvacién. T como Unico guardian de la catedral, la Virgen
en el altar mayor con las joyas que el resto del afio se guardan en el Tesoro, y yo con
las llaves en mi poder.... El trabajo mas facil del mundo. Limpiamos a la Virgen,
emprendemos el camino de Madrid y llegamos al amanecer; el Tato conoce alli
mucha gente de la que va a las capeas: nos ocultamos algun tiempo, y después, tq,
que sabes el mundo, nos guiaras. Iremos a América, venderemos la pedreria, y
seremos ricos. jAlza, Gabriel! Vamos a despojar al idolo, como tud dices.

—ijLuego es un robo lo que me proponéis!—exclamé Luna, alarmado.

—¢Un robo?—dijo el campanero—. Llamalo asi si quieres: ¢y qué?, ite asustas de
eso...? Mas nos han robado a nosotros, que nacimos con derecho a un pedacito de
mundo, y por mas vueltas que damos no encontramos un sitio libre.... Ademas, ¢a
quién perjudicamos con esto? De nada sirven a ese pedazo de palo las joyas que lo
cubren. Ni come, ni siente frio en el invierno, y nosotros somos unos miserables. T
mismo lo has dicho, Gabriel, contemplando nuestra pobreza. Nuestros hijos mueren
de hambre sobre las rodillas de las madres, mientras los idolos se cubren de
riquezas... {Anda, Gabriel, no perdamos el tiempo!

—iVamos, tio!—dijo el Tato—. Un poco de coraje. Convénzase de que los ignorantes
sabemos hilar las cosas cuando llega el caso.

Gabriel no les escuchaba. La sorpresa le habia hecho caer en el ensimismamiento.
Media, asustado, el gran error cometido; veia abrirse un foso inmenso entre él y los
que creia sus discipulos. Recordaba las palabras de su hermano. jAh, el buen sentido
de los simples! El, con todas sus lecturas, no habia previsto el peligro de ensefiar a
los ignorantes en unos cuantos meses lo que requeria toda una vida de reflexién y
estudio. Repetiase en pequeno lo que ocurre en los pueblos agitados por la
revolucion. Las ideas mas nobles se corrompian al pasar por el tamiz de la
vulgaridad; las aspiraciones generosas se envenenaban con los sedimentos de la
miseria.

Los envilecidos por la explotaciéon, al despertar, buscaban en las doctrinas
redentoras la venganza del pasado y el bienestar egoista, aunque fuese a costa de
sus semejantes.

Habia sembrado la semilla revolucionaria en los parias de la Iglesia, adormecidos
en un ambiente de dos siglos atras. Creia contribuir a la revolucién futura formando
hombres, y al despertar de su ensuefio se encontraba con criminales vulgares. jQué
espantosa decepcién! Sus ideas sélo habian servido para destruir. Quitando a
aquellos cerebros sofolientos los prejuicios de la ignorancia, las supersticiones del
siervo, s6lo habia conseguido hacerlos audaces para el mal. El egoismo era la tnica
pasién que vibraba en ellos. Sélo habian aprendido que eran miserables y no debian
serlo. La suerte de sus companeros de infortunio, de una inmensa parte de la
humanidad, miserable y triste, no les interesaba. Saliendo ellos de su estado,
mejorando su situacion fuese como fuese, les importaba poco que el mundo siguiera
lo mismo que antes; que las lagrimas, el dolor y el hambre reinasen abajo para
asegurar la comodidad de los de arriba. Habia sembrado en ellos su pensamiento,
queriendo acelerar la cosecha, y como en los cultivos forzados y artificiales, que
crecen con asombrosa rapidez para no dar mas que frutos corrompidos, el resultado
de su propaganda era la podredumbre moral. {Hombres, al fin, como todos! {La fiera
humana buscando su bienestar a costa del semejante; perpetuando el desconcierto y
el dolor para los demads, con tal de gozar de la abundancia durante una vida de unos
cuarenta anos! jAy!, ¢donde encontrar al ser superior ennoblecido por el culto de la
razon, haciendo el bien sin esperanza de recompensa, sacrificandolo todo por la
solidaridad humana, el hombre-dios que embelleceria el porvenir...?

—iAnda, Gabriel—continuaba el campanero—, no perdamos tiempo! Es cosa de un
instante, y en seguida ja volar!

—iNo—dijo Luna con firmeza, saliendo de su ensimismamiento—, no haréis eso, no
debéis hacerlo! Es un robo lo que me proponéis, y mi dolor es grande viendo que
para eso contabais conmigo. Otros van al robo por instinto fatal o por corrupcién de
alma; vosotros llegais a €l porque quise ilustraros, porque intenté abrir vuestras
inteligencias a la verdad... {Oh!, jes horrible... muy horrible!

—Pero ¢a qué tales aspavientos, Gabriel? ;No es eso un pedazo de palo? (A quién
perjudicamos apoderandonos de sus joyas? ¢No roban los ricos y todos los que
poseen algo? ¢Por qué no hemos de imitarles?

—Por eso mismo: porque lo que intentais hacer es una imitaciéon del mal; porque
perpetia una vez mas el sistema de violencia y de desarreglo, causa de la miseria.
¢Por qué odias al rico, si lo que él hace al explotar al humilde es lo mismo que vas a
hacer tu, apoderandote de una cosa «para ti» (entiéndelo bien), «para ti» y no para
todos? No me asusta el robo, porque no creo en la propiedad ni en la santidad de las
cosas; pero por esto mismo abomino de la apropiacién particular y me opongo a ella.
¢Para qué queréis apoderaros de eso? Decis que para remediar vuestra miseria. No



es verdad: para ser ricos, para entrar en el grupo de los privilegiados, para ser tres
individuos mas de esa minoria odiosa que goza el bienestar esclavizando a los
humanos. Si todos los pobres de Toledo llamasen ahora a las puertas de la catedral,
sublevados y embravecidos, yo les abriria paso, los guiaria yo mismo, les sefialaria
esas joyas que ambicionais, les diria: «Apoderaos de ellas.» Son gotas de sudor y de
sangre de sus antepasados; representan el trabajo servil en la tierra del sefior, el
despojo brutal por los alcabaleros del rey, para que magnates y reyes pudiesen
cubrir de pedreria al idolo que podia abrirles las puertas del cielo. Eso no pertenece
a vosotros tres porque seais mas audaces; pertenece a todos, como de todos son las
riquezas de la tierra. Poner su mano los hombres sobre cuanto existe en el mundo
serd la obra santa, la revoluciéon redentora del porvenir; apoderarse ahora unos
cuantos de lo que con arreglo a la moral imperante no es suyo, resulta un delito para
las leyes burguesas, y para mi es un atentado contra los desheredados, Unicos
duetios de lo existente...

—iCalla, Gabriel!—dijo el campanero con dureza—. Si te dejo, hablaras hasta el
amanecer. No te entiendo, no quiero. jVenimos a hacerte un favor, y nos sales con un
sermon! jQueremos verte rico como nosotros, y nos contestas hablando de los
demas, de la gente que no conoces, de esa humanidad que no te dio ni un mendrugo
cuando vagabas como un perro...! Tendré que dirigirte como en nuestra juventud,
cuando haciamos la guerra. Siempre te he querido y admiro tu talento, pero a ti hay
que tratarte como a un chicuelo... {Vaya, Gabriel, a callar y siguenos! {Te llevamos a
la felicidad! jAdelante, compaieros!

El Tatoy el zapatero se pusieron de pie, marchando hacia la verja del altar mayor.
El perrero empujo una de sus hojas, entreabriéndola.

—iNo!—grit6é Gabriel con energia—. jDeteneos...! Mariano, no sabes lo que haces.
Creéis que ya estd lograda vuestra dicha con apoderarse de esas riquezas. (Y
después? Vuestras familias quedaran aqui. Tato, piensa en tu madre. Mariano, el
zapatero y tu tenéis mujer, tenéis hijos.

—iBah...!—dijo el campanero—. Ya vendrdn a reunirse con nosotros cuando
estemos lejos y en salvo. El dinero todo lo puede: lo que importa es tenerlo.

—¢Y vuestros hijos...? jLes diran que sus padres fueron ladrones!

—Pero seran ricos en otro pais. Al fin, su historia no resultard peor que la de los
hijos de otros ricos.

Gabriel se convencié de la resolucién feroz que animaba a aquellos hombres. Sus
esfuerzos para detenerles eran inttiles. Mariano le empujaba al ver que se interponia
entre él y el altar mayor.

—Aparta, chiquillo—dijo—. Ya que no sirves para nada, déjanos. ¢Es que le tienes
miedo a la Virgen? Descuida, que aunque nos llevemos todo cuanto posee no hara
ningdn milagro.

Gabriel intentd un recurso decisivo.

—No haréis nada. Si pasdis la verja, si entrdis en el altar mayor, toco el esquilén y
antes de diez minutos esta todo Toledo en las puertas.

Y abriendo la verja del coro, entré en él con una decisién que paralizé al
campanero.

El zapaterillo, con su aspecto de borracho taciturno, fue el inico que le siguio.

—iEl pan de mis hijos!—murmuraba con lengua estropajosa—. jQuieren robarlos...!
iQuieren que sigan pobres...!

Mariano oy6 un ruido metdalico: vio como el zapaterillo levantaba el brazo armado
con el manojo de llaves caido en los peldafios de la verja, y después oyé un choque de
extrafa sonoridad, como si golpeasen algo hueco.

Gabriel dio un grito y cayd al suelo de bruces. El zapatero seguia golpeandole al
craneo.

—iNo le des mas...! Detente!

Estas fueron las tultimas palabras que oy6 confusamente Gabriel, tendido en la
entrada del coro. Un liquido pegajoso y caliente se escurria sobre sus 0jos. Después,
el silencio, la obscuridad... la Nada.

El ultimo destello de su pensamiento fue para decirse que iba a morir, que tal vez
habia muerto ya, restandole sélo la postrera vibracion vital, la estela agitada de una
existencia que huia para siempre.

Aln volvidé a la vida. Abrié los ojos trabajosamente, y vio el sol al través de un
ventanillo con hierros, unas paredes blancas y una cama con cobertor de percalina
rameada y sucia. La cabeza le pesaba enormemente. Su pensamiento pudo formar y
coordinar una idea, después de grandes vacilaciones y tropiezos: le habian colocado



la catedral en las sienes. El templo gigantesco gravitaba sobre su craneo,
aplastandolo. jQué inmenso dolor...! No podia moverse: estaba cogido por la cabeza.
Zumbaban sus oidos; su lengua estaba paralizada. Los ojos veian, pero débilmente,
como si la luz fuese turbia y una bruma rojiza envolviese los objetos.

Crey6 que una cara con bigotes, terminada por un sombrero de guardia civil, se
inclinaba sobre la suya, mirandolo en los ojos. Movia los labios, pero él no oia nada.
Era sin duda la pesadilla de sus antiguas persecuciones volviendo a surgir.

Se fijaban en él, viendo que abria los ojos. Un sefior vestido de negro avanzaba
hacia su lecho, seguido de otros dos que llevaban papeles bajo el brazo. Adiviné que
le hablaban por el movimiento de los labios, pero nada pudo oir. ;Estaria en otro
mundo? ¢Serian falsas sus creencias, y después de la muerte existiria otra vida igual
a aquella que habia abandonado?

Cay6 de nuevo en la sombra y en la inercia. Pas6 mucho tiempo... mucho. Otra vez
se abrieron sus ojos, pero ahora la bruma era més densa. Ya no era roja: era negra.

Entre estos velos, creyo ver Gabriel el rostro de su hermano, consternado, crispado
por el miedo, y los bicornios de la Guardia civil, aquellos sombreros de pesadilla,
rodeando al pobre Vara de palo. Después, mas esfumada, mas indecisa, la cara de la
dulce compaifiera, de Sagrario, contemplandole con ojos llorosos de inmensa pena,
beséndolo con la mirada, sin que la intimidasen los hombres negros y las armas que
la rodeaban.

Esta fue la ultima visién, indecisa y borrosa, como vista a la luz de una chispa
fugaz. Después la obscuridad eterna, el aniquilamiento... la Nada.

Al cerrar para siempre los 0jos, son6 junto a él una voz:

—Te seguiamos la pista, pdjaro. Bien escondido estabas, pero te has descubierto
con una de las tuyas. Ahora veremos qué cuenta das de las joyas de la Virgen...
iladron!

El terrible enemigo de Dios y del orden social no dio cuenta alguna a los hombres.

Al dia siguiente salié6 en hombros, de la enfermeria de la carcel, para desaparecer
en la fosa comun. El secreto de su muerte lo guard¢ la tierra, esa madre cefiuda que
presencia impasible las luchas de los hombres, sabiendo que grandezas vy
ambiciones, miserias y locuras, han de pudrirse en sus entrafas, sin otro resultado
que fecundar la renovacién de la vida.

Playa de la Malvarrosa (Valencia).

Agosto-septiembre 1903.
FIN
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