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uand	il	n'était	qu'un	tout	petit	garçon,	autrefois,	chez	ses	braves	gens	de	père	et
mère,	c'était	le	meilleur	moment	de	la	journée.

Le	 dîner	 était	 fini;	 la	 maman,	 après	 avoir	 donné	 un	 coup	 de	 serviette	 à	 la	 toile
cirée,	servait	 la	demi-tasse	du	père,—du	père	qui,	seul,	prenait	du	café,	non	par
luxe	et	gourmandise,	mais	parce	qu'il	devait	veiller	très	tard	à	faire	des	écritures.
Et	tandis	que	le	bonhomme	sucrait	son	moka,—un	seul	morceau,	bien	entendu!—

devant	toute	la	famille	assise	autour	de	la	table	ronde,	la	maman,—une	boulotte	de	quarante	ans,
encore	 fraîche,	 tournant	 sans	 cesse	 vers	 son	 mari	 de	 tendres	 et	 intelligents	 regards	 de	 chien
fidèle,—la	maman	apportait	 le	panier	à	ouvrage.	Les	trois	soeurs,	nées	à	un	an	de	distance,	se
ressemblant,	 chastement	 jolies,	 avec	 les	 robes	 taillées	 dans	 la	 même	 pièce	 d'étoffe	 et	 les
honnêtes	bandeaux	plats	des	filles	sans	dot	qui	ne	se	marieront	pas,	commençaient	à	ourler	des
mouchoirs;	 et	 lui,	 le	 gamin,	 le	 dernier-né,	 le	 Benjamin,	 exhaussé	 sur	 sa	 chaise	 haute	 par	 une
Bible	de	Royaumont	in-quarto,	édifiait	un	château	de	cartes.

En	 Juillet,	 dans	 les	 longs	 jours,	 on	 allumait	 la	 lampe	 le	 plus	 tard	 possible,	 et,	 par	 la	 fenêtre
ouverte,	on	voyait	un	ciel	orageux	de	soir	d'été,	aux	nuages	bouleversés,	et	le	dôme	des	Invalides,
tout	écaillé	d'or,	dans	la	fournaise	du	couchant.

Comme	 c'est	 très	 mauvais	 pour	 la	 digestion	 d'écrire	 comme	 ça	 tout	 de	 suite	 après	 dîner,	 on
faisait	un	peu	causer	le	père,	afin	de	retarder	le	moment	où	il	se	mettrait	à	son	travail	du	soir:
des	copies	de	mémoires,	à	six	sous	le	rôle,	pour	un	entrepreneur	du	quartier.	Le	pauvre	homme,
une	nature	de	rêveur,	un	esprit	 littéraire,	qui	 jadis,	dans	sa	chambre	d'étudiant,	avait	rimé	des
odes	philhellènes,	en	était	arrivé	là,	ayant	perdu	l'espoir	de	passer	sous-chef,	et	employait	toutes
ses	soirées	à	copier	du	 jargon	 technique:	«Démonté	et	 remonté	 la	serrure...	Donné	du	 jeu	à	 la
gâche,	etc.,	etc.»

Mais,	pour	le	moment,	il	s'oubliait	à	bavarder	avec	sa	femme	et	ses	filles.

Gaîment,	car	tout	allait	à	peu	près	bien	dans	l'humble	ménage.	Un	marchand	de	bons-dieux	de	la
place	 Saint-Sulpice	 avait	 offert	 à	 l'aînée,	 la	 grande	 Fanny,	 l'artiste,	 celle	 dont	 les	 «anglaises»
blondes	faisaient	rêver	tous	les	rapins	du	Salon	Carré,	de	lui	payer	cinquante	francs	son	pastel
d'après	 la	 Vierge	 au	 coussin	 vert.	 La	 seconde,	 Léontine,	 avait	 «pioché»	 toute	 la	 journée	 son
Menuet	de	Boccherini.	Quant	à	la	grosse	Louise,	 la	cadette,	elle	ne	pensait	qu'à	la	coquetterie,
décidément.	 Ne	 voilà-t-il	 pas	 qu'elle	 parlait—s'il	 y	 avait	 des	 gratifications	 au	 15	 août—de
s'arranger	une	petite	capote,	pareille	à	celle	qu'elle	avait	vue	chez	la	modiste	de	la	rue	du	Bac!

—«Louise,	mon	enfant,—s'écriait	le	père,—tu	fais	des	chapeaux	en	Espagne!»

Et	l'on	riait.

Mais	la	maman	pensait	au	sérieux,	elle.	Si	le	père	obtenait	une	gratification,	elle	avait	remarqué,
au	 Petit-Saint-Thomas,	 un	 mérinos,	 bon	 teint	 et	 grande	 largeur,	 «pour	 vos	 robes	 d'hiver,
mesdemoiselles.»	Et	elle	ajoutait	gravement:	«C'est	tout	 laine!»	comme	si	 le	coton	n'eût	 jamais
existé,	et	comme	si,	à	cause	de	lui,	des	milliers	de	nègres	n'eussent	pas	souffert	plusieurs	siècles
d'esclavage.

Tout	à	coup,—il	faisait	presque	nuit	dans	la	chambre,—le	père	s'apercevait	que	son	petit	garçon
venait	 de	 s'endormir,	 la	 tête	 sur	 son	 bras	 replié,	 parmi	 l'écroulement	 du	 dernier	 château	 de
cartes.

—«Ah!	ah!—disait	joyeusement	le	brave	homme,—le	«marchand	de	sable»	a	passé.»

L'exquise	minute!	Il	ne	l'oubliera	jamais,	le	gamin,	qui	a	des	cheveux	gris	maintenant!	Sa	mère	le
prenait	dans	ses	bras,	et	 il	sentait	 la	barbe	rude	de	son	père	et	 les	 lèvres	 fraîches	de	ses	trois
soeurs	 se	 poser	 tour	 à	 tour	 sur	 son	 front	 ensommeillé;	 puis,	 avec	 une	 délicieuse	 sensation
d'évanouissement,	 il	 laissait	 tomber	 sa	 petite	 tête	 sur	 l'épaule	 maternelle,	 et	 il	 entendait
confusément	une	voix	douce—oh!	si	douce	et	si	caressante!—murmurer	près	de	son	oreille:

«Maintenant,	il	s'agit	de	faire	dodo!»

II

Vingt	 ans	 plus	 tard,	 il	 était	 un	 poète	 inédit,	 un	 étudiant	 en	 rimes,	 et	 il	 faisait	 une	 partie	 de
campagne	avec	sa	chère	petite	Maria,	une	modiste	ressemblant	à	une	madone	du	Corrège,	qui
serait	anglaise.

A	 l'arrivée,	 en	 descendant	 de	 la	 voiture	 publique	 et	 en	 déposant	 leur	 léger	 bagage	 dans	 la
chambre	 d'auberge,	 ils	 avaient	 bien	 ri,	 elle	 et	 lui,	 du	 brevet	 de	 maître	 d'armes	 encadré,	 du
bouquet	de	fleurs	d'oranger	sous	un	globe,	du	grand	lit	à	bateau	et	du	papier	de	tenture	où	se
reproduisait	 à	 l'infini	 le	 nabab	 fumant	 son	 chibouck	 sur	 un	 éléphant.	 Mais,	 quand	 ils	 eurent
ouvert	la	fenêtre	donnant	sur	la	campagne	et	qu'ils	virent	devant	eux	la	route	forestière,	la	route
humide	et	verte,	fuyant	sous	les	châtaigniers,	ils	poussèrent	un	cri	de	joie,	les	Parisiens,	et,	dans
leur	enthousiasme,	ils	se	donnèrent	un	baiser	en	pleine	bouche,	devant	la	nature.

Et	 depuis	 deux	 jours,—deux	 jours	 de	 Juin,	 trop	 chauds,	 à	 l'atmosphère	 de	 bains,	 trempés	 de
courtes	 averses,—ils	 vivaient	 là,	 battant	 les	 bois	 du	 matin	 au	 soir,	 et,	 avant	 de	 se	 coucher,



laissant	la	fenêtre	entr'ouverte	pour	être	réveillés	par	les	pinsons.

Et	 ils	étaient	 si	heureux,	 si	heureux,	qu'ils	avaient	oublié	 tout	 leur	passé	et	qu'il	 leur	 semblait
avoir	 toujours	 habité	 cette	 chambre	 rustique.	 Elle	 y	 avait	 mis	 le	 charme	 de	 l'intimité,	 la	 jolie
blonde,	en	jetant,	au	retour	des	folles	promenades,	son	ombrelle	sur	le	couvre-pied	du	lit,	et	en
posant	sur	le	globe	aux	fleurs	d'oranger	son	coquet	chapeau	de	grisette.

Déjà	il	avait	eu	des	maîtresses,	mais	celle-ci	était	vraiment	la	première,	la	seule	qu'il	eût	aimée
ainsi,	avec	cet	abandon,	avec	cette	confiance.	Douce,	silencieuse,	aimante,	et	si	mignonne,	avec
des	yeux	tendrement	malins!	Il	était	fou	d'elle,	fou	de	l'odeur	fraîche	qu'elle	exhalait,	de	ses	mots
d'enfant,	de	la	moue	si	sage	et	si	sérieuse	de	sa	bouche,	quand	elle	était	pensive.	Et	elle	l'aimait
si	 naïvement,	 et,	 s'il	 restait	 deux	 jours	 sans	 la	 voir,	 elle	 lui	 écrivait,	 d'une	 grosse	 écriture
maladroite,	de	si	adorables	lettres,	pleines	de	sentiment	et	de	fautes	d'orthographe!

Voilà	 longtemps	 qu'il	 projetait	 de	 faire	 cette	 bonne	 partie,	 longtemps	 qu'il	 n'avait	 pas	 pu.
Pourquoi?	Parce	que	la	liberté	est	rare,	et	aussi	à	cause	de	ce	bête	d'argent	qui	manque	toujours.
Mais	enfin,	ils	s'en	étaient	donné	tous	les	deux,	du	bon	temps	et	du	grand	air.	Ils	avaient	mangé
des	artichauts	à	la	poivrade	sous	la	tonnelle	fleurie	de	capucines,	bu	du	«reginglet»	qui	râpe	le
gosier,	couché	dans	des	draps	de	paysan,	bien	blancs	et	bien	rudes;	ils	avaient	surtout	couru	au
hasard	 sous	 le	 taillis,	 où	 elle	 avait	 cueilli	 et	 mangé	 des	 mûres	 et	 des	 fraises	 sauvages,	 et	 où,
comme	un	berger	de	Théocrite	et	comme	un	calicot	du	dimanche,	 il	 avait	gravé	son	 initiale	et
celle	de	Maria,	avec	son	canif,	sur	l'écorce	blanche	d'un	bouleau.

Mais	l'instant	le	plus	doux	de	ces	douces	heures,—l'instant	dont	le	souvenir	fera	naître	encore	un
souvenir	sur	ses	lèvres	de	vieillard,	dans	quarante	ou	cinquante	ans,	quand	il	traînera	sa	canne
d'invalide	sur	le	sable	de	la	Petite-Provence,—ce	fut	vers	onze	heures	du	soir,	la	veille	du	départ.

Comme	il	pleuvait	à	verse,	ils	s'étaient	attardés	devant	la	cheminée	de	la	cuisine,	lui,	séchant	ses
gros	souliers	de	chasse,	elle,	arrangeant	la	gerbe	de	fleurs	des	champs	qu'elle	voulait	rapporter	à
Paris.	Puis,	 ils	étaient	remontés	dans	leur	chambre,	où	ils	avaient	fourbancé	quelque	temps,	en
riant	d'entendre,	dans	 la	 salle	basse,	 traîner	 la	 jambe	boiteuse	de	 l'aubergiste,	qui	 fermait	 ses
volets.	Enfin	tout	s'était	tu;	la	pluie	avait	cessé,	et	ils	s'étaient	sentis	tout	à	coup	environnés	par
le	grand	silence	et	la	profonde	solitude	de	la	campagne	nocturne.

Sans	 rien	 dire,	 elle	 prit	 l'unique	 bougeoir,	 le	 posa	 sur	 la	 cheminée,	 devant	 la	 glace	 sombre	 et
tachée	 par	 les	 mouches,	 et	 elle	 commença	 sa	 toilette	 de	 nuit.	 Lui,	 plongé	 au	 fond	 du	 grand
fauteuil,	les	jambes	croisées,	la	regardait,	tout	engourdi	de	bonheur	et	de	fatigue.

Elle	avait	retiré	sa	robe	et	son	jupon,	et,	gardant	seulement	son	corset	de	satin	noir	qui	étreignait
sa	 taille	mince,	 elle	 levait	gracieusement,	pour	 tordre	 son	chignon,	 ses	bras	un	peu	grêles	au-
dessus	de	sa	 tête,	quand	elle	vit	dans	 la	glace	son	amant	qui	 lui	 souriait,	et	elle	 lui	 rendit	son
sourire.

Comme	il	l'aimait,	dans	ce	moment-là!	Comme	il	l'aimait	bien!	Sans	désirs.	Deux	nuits	d'ivresse
les	avaient	éteints.	Mais	il	était	plus	tendre	encore	dans	son	accablement.	Devant	le	lit	préparé,
qui	 embaumait	 la	 lavande,	 devant	 les	 deux	 oreillers	 jumeaux,	 il	 savourait	 d'avance	 la	 volupté
délicate	de	s'abandonner	à	l'étreinte	de	son	amie,	de	lui	dire	bonsoir	dans	un	baiser	sans	fièvre	et
de	s'endormir	sur	ce	coeur	simple,	qui	ne	battait	que	pour	lui.

Et	c'est	alors	que,	semblant	deviner	sa	pensée,	elle	était	venue	s'asseoir	sur	ses	genoux,	l'avait
pris	dans	ses	petits	bras,	et,	le	regardant	de	tout	près	avec	ses	yeux	fins	et	doux	que	fermait	à
demi	 le	 sommeil,	 elle	 lui	 avait	 dit,	 câline	 comme	 un	 enfant	 qui	 veut	 être	 bercé,	 et	 d'une	 voix
mourante	de	lassitude:

«Maintenant,	il	s'agit	de	faire	dodo!»

III

Aujourd'hui,	il	se	fait	vieux,	le	conteur	d'histoires	d'amour,	le	marchand	de	rêves.	Cinquante	ans
tout	à	 l'heure,	 les	cheveux	poivre	et	sel,	 la	patte	d'oie	au	coin	de	 l'oeil	et	 l'estomac	gâté,—une
mauvaise	pierre	dans	son	sac,	comme	on	dit.

Ce	matin,	 lorsqu'il	 s'est	 réveillé,	 la	bouche	amère,	et	qu'il	a	 lu	 le	billet	de	 faire-part,	 il	n'a	pas
voulu,	tout	d'abord,	aller	à	cet	enterrement.	Saluer	le	cercueil	d'un	homme	qu'il	méprisait!	A	quoi
bon	cette	hypocrisie?	C'était	un	«confrère»,	sans	doute,—quel	mot	absurde!—mais	un	drôle,	une
plume	 vénale.	 Pourtant,	 il	 n'avait	 pas	 eu	 à	 se	 plaindre	 de	 ce	 malheureux.	 Au	 contraire.	 Sans
intérêt	personnel,	par	simple	goût,	ce	journaliste	lui	avait	toujours	montré	une	sympathie	dont	il
rougissait,	 l'avait	 loué	avec	tact	et	même	chaudement	défendu	dans	de	mauvais	 jours.	On	était
sinon	 des	 amis,	 du	 moins	 des	 camarades;	 on	 se	 serrait	 la	 main	 quand	 on	 se	 rencontrait,	 par
hasard,	 dans	 la	 rue,	 aux	 «premières».	 Allons!	 il	 suivrait	 ce	 convoi;	 il	 devait	 au	 mort	 cette
politesse.

Et,	par	ce	sale	et	pluvieux	matin	de	Novembre,	il	s'était	rasé	et	habillé	de	bonne	heure,	il	avait
déjeuné	à	la	hâte,—les	oeufs	n'étaient	pas	frais,	pouah!—il	avait	pris	un	fiacre	qui	sentait	le	chien
mouillé,	et	il	était	arrivé	en	retard	à	l'église,	quand	le	service	funèbre	était	presque	terminé.



—«Portez...	armes!	Présentez...	armes!»

Et	le	tambour	voilé	battait	aux	champs.

Des	 soldats?...	 Ah!	 oui,	 c'est	 vrai,	 il	 y	 a	 une	 croix	 d'honneur	 sur	 le	 catafalque.	 Celui	 qu'on
enterrait	 l'avait	 autrefois	 ramassée	 dans	 la	 boue	 d'une	 intrigue	 politique,	 où	 des	 filles	 se
trouvaient	mêlées.	Et	le	poète,	en	s'inclinant	pour	l'Élévation,	se	sent	tout	honteux	de	son	ruban
rouge.

Mais,	puisqu'il	est	venu,	il	 ira	jusqu'au	bout.	On	vient	de	donner	l'absoute.	Il	prend	la	file,	jette
l'eau	bénite,	remonte	dans	son	fiacre;	et	 le	cortège	se	met	en	route	vers	 les	faubourgs,	sous	la
pluie	fine	et	froide.	Puis,	au	cimetière,	c'est	l'éternelle	et	lugubre	comédie:	les	gens	qui,	tout	le
long	 du	 chemin,	 ont	 ri	 d'un	 scandale	 arrivé	 la	 veille,	 et	 qui	 se	 composent	 un	 visage	 digne	 ou
chagrin	en	se	rangeant	autour	de	la	fosse	béante;	l'orateur	ridicule	qui	ment	comme	un	dentiste,
en	parlant	du	mort,	dans	 l'espoir	de	quelque	réclame;	et,	dans	un	coin,	 témoignage	de	 la	belle
existence	du	défunt,	sa	maîtresse,	une	catin	hors	d'âge,	dont	le	deuil	semble	un	déguisement	et
dont	les	larmes	font	couler	le	maquillage.

Il	en	a	assez,	l'homme	nerveux.	Il	prévoit	qu'à	la	sortie	il	faudra	encore	distribuer	des	poignées
de	 main	 déshonorantes.	 Il	 s'esquive	 avant	 la	 fin,	 et	 se	 dérobant	 derrière	 un	 magnifique
monument-annonce	élevé	à	la	mémoire	d'un	fameux	marchand	de	nouveautés,	il	s'enfuit	dans	une
allée	déserte	du	cimetière.

Il	ne	pleut	plus;	mais	ce	ciel	couleur	de	suie,	ces	feuilles	mortes	dans	la	boue,	ces	arbres	noirs
dégouttant	sur	les	tombes,	et	ce	vent	malsain,	ce	vent	d'épidémie,	qui	passe	en	gémissant,	c'est
sinistre!

Le	rêveur	solitaire	éprouve	tout	à	coup	une	inexprimable	détresse.	Il	songe	qu'il	n'est	plus	jeune,
qu'il	se	porte	mal,	que	sa	vie	est	contentieuse	et	précaire,	et	que	ce	n'est	rien,	mais	rien,	que	sa
réputation	si	enviée	par	ses	«confrères»,	que	sa	gloire	de	papier.	Il	se	dit	que	lorsqu'on	le	mettra
en	terre,	bientôt,	 les	choses	se	passeront	comme	pour	cet	homme	taré:	mêmes	crosses	de	fusil
sonnant	 sur	 les	dalles	de	 l'église,	mêmes	 indifférents	dans	des	 fiacres	causant	de	 leurs	petites
affaires,	même	grotesque	en	cravate	blanche,	débitant	des	sottises	avec	une	émotion	de	cabotin,
tandis	qu'un	ami	complaisant	l'abrite	sous	un	parapluie.

Et	il	est	tellement	saturé	de	tristesse	et	de	dégoût	qu'il	voudrait	être	mort	déjà,	et	que	ce	fût	fini,
fini	tout	à	fait.	Oh!	comme	on	doit	bien	se	reposer	ici!

Alors,	dans	le	vent	qui	murmure	et	qui	pleure	en	inclinant	les	ifs,	il	croit	entendre—réponse	à	son
affreux	désir—les	paroles	qui	lui	rappellent	les	heures	excellentes	de	sa	vie,	les	paroles	qu'il	n'a
entendu	prononcer	que	par	sa	mère	bien	aimée	et	par	sa	maîtresse	la	mieux	chérie:

«Maintenant,	il	s'agit	de	faire	dodo!»

Le	Numéro	du	Régiment



e	vagabond	est	effrayant,	et	la	campagne	est	magnifique.

C'est	 un	 de	 ces	 rôdeurs	 comme	 on	 en	 rencontre	 assez	 souvent	 au	 temps	 des
moissons,	 et	 celui-ci	 a	 si	 mauvaise	 mine	 qu'on	 a	 dû	 le	 repousser	 de	 toutes	 les
fermes	 où	 il	 est	 entré	 pour	 demander	 du	 travail.	 Le	 pied	 de	 frêne	 sur	 lequel	 il
s'appuie	a	moins	l'air	d'un	bâton	de	voyageur	que	d'une	trique	de	meurtrier;	et,
sous	 le	revers	de	sa	veste	de	toile,	encrassée	de	sueur	et	de	poussière,	 il	doit	y

avoir	un	ignoble	numéro,	imprimé	à	l'encre	grasse,	une	matricule	de	bagne	ou	de	prison.

Quel	 âge	 a-t-il?	 Le	 malheur	 n'en	 a	 pas.	 Grand	 et	 sec,	 il	 marche	 avec	 la	 souplesse	 d'un	 jeune
homme,	 et	 pourtant	 la	 rude	 moustache	 jaune	 qui	 traverse	 sa	 face	 boucanée	 grisonne	 déjà.	 En
tout	cas,	 il	n'a	pas	honte	de	sa	misère.	Il	a	crânement	campé	en	arrière	son	vieux	feutre	rongé
par	 le	 soleil;	dans	son	visage	couleur	de	cuir	 ses	durs	yeux	bleus	étincellent	d'audace;	et	 il	 va
pieds	 nus	 pour	 ménager	 sans	 doute	 la	 paire	 de	 gros	 souliers	 à	 clous	 bouclée	 sur	 son	 sac	 de
soldat.	Le	pas	ferme	et	la	tête	haute,	ayant	dans	toute	sa	personne	on	ne	sait	quoi	d'effronté	et	de
militaire,	l'homme	suit	un	sentier	très	étroit	entre	deux	grandes	pièces	de	blé,	et	les	hauts	épis
lui	viennent	presque	jusqu'à	l'épaule.

Il	ne	sait	pas	où	ce	chemin	le	conduit.

Autour	de	lui,	la	plaine	s'étend	à	perte	de	vue,	déserte,	immobile	dans	la	grosse	chaleur	de	Juin.

A	sa	droite,	des	blés,	des	seigles,	des	avoines;	à	sa	gauche,	des	avoines,	des	seigles,	des	blés.	Là-
bas,	seulement,	un	long	rideau	de	peupliers,	vers	lequel	vole	un	corbeau;	et	plus	loin,	beaucoup
plus	loin,	les	collines	boisées,	d'un	bleu	tendre	dans	la	brume	grise	de	l'horizon.

L'homme	suit	 le	 sentier	monotone.	 Ici,	 la	moisson	 foisonne	de	bleuets;	 là,	de	coquelicots.	Tout
près	de	lui,	un	grillon	crie	plus	fort	que	les	autres,	comme	exaspéré.	L'homme	s'arrête;	le	grillon
se	tait.	Pas	un	nuage	au	ciel,	où	triomphe	le	soleil	blanc	de	l'après-midi.	Le	vagabond	essuie	alors
son	 front	 couvert	 de	 sueur	 avec	 sa	 manche,	 et,	 levant	 la	 tête	 d'un	 geste	 brusque,	 il	 jette	 un
regard	sombre	au	ciel	pur.

La	veille,	dans	le	gros	bourg	rural	où	il	est	arrivé	vers	le	soir,	il	s'est	présenté	à	toutes	les	portes,
le	feutre	à	demi	soulevé,	et	il	a	demandé	d'une	voix	rauque	et	humble:

«Est-ce	qu'il	y	a	une	journée	à	faire,	ici?»

Partout	on	lui	a	répondu,	après	un	regard	du	haut	en	bas,	dans	lequel	se	voyait	la	méfiance	du
paysan	ou	l'effroi	de	la	ménagère:

«Non...	Nous	n'avons	besoin	de	personne.»

Il	 lui	restait	trois	sous.	Il	a	acheté	un	morceau	de	pain,	et,	tout	en	mangeant,	 il	a	continué	son
chemin,	du	côté	du	crépuscule.

Un	ruisseau	d'eau	vive	coulait	au	bord	de	la	route.	Il	s'est	mis	à	plat	ventre	et	il	a	bu	à	même.

Puis,	quand	la	nuit	fut	venue,—une	nuit	de	Juin,	où	palpitaient	de	larges	étoiles,—il	a	sauté	une
haie,	 s'est	 installé	 dans	 un	 champ,	 avec	 son	 sac	 pour	 oreiller,	 et,	 comme	 il	 était	 harassé	 de
fatigue,	il	a	dormi	jusqu'au	lever	du	soleil.

Ce	qui	lui	manquait	le	plus,	depuis	trois	jours	qu'il	était	si	misérable,	c'était	son	tabac.

Il	 s'éveilla	 dans	 l'herbe	 humide,	 le	 corps	 tout	 engourdi,	 se	 leva	 avec	 peine,	 frissonna	 sous	 ses
haillons	et	murmura	sourdement:	«Nom	de	Dieu!»

Puis	il	se	remit	en	marche	sur	la	grand'route,—l'ancien	«pavé	du	Roi»,—qui	traversait	une	forêt.

La	 matinée	 était	 délicieuse.	 Une	 fraîcheur	 embaumée	 sortait	 des	 profondeurs	 vertes.	 Sur	 les
bords	de	la	route,	l'herbe	des	vaines	pâtures,	tellement	pénétrée	de	rosée	qu'elle	semblait	pâle,
était	criblée	de	petites	fleurs	des	bois,	blanc	de	lait,	rose	gris,	lilas	clair,	toutes	si	pures!	Là-haut,
à	 la	 cime	 des	 grands	 arbres,	 le	 soleil	 levant	 lançait	 dans	 les	 feuilles	 ses	 premières	 fusées
d'étincelles.	A	vingt	pas,	devant	le	voyageur,	deux	joyeux	lapins,	la	queue	en	trompette,	montrant
leur	blanc	derrière,	 traversèrent	 la	route	en	quelques	bonds	et	disparurent	dans	 le	 fourré.	Les
oiseaux	chantaient	éperdument.

Le	vagabond,	lui,	songeait	à	son	horrible	passé.

Enfant	de	l'hospice,	élevé	chez	une	nourrice	sèche,	à	la	campagne,	il	ne	se	rappelait	guère	de	sa



première	 enfance	 que	 ses	 tremblements	 de	 terreur	 devant	 la	 vieille	 femme,	 la	 main	 toujours
levée	pour	un	soufflet.	Pourtant,	il	avait	grandi	quand	même,	garçonnet	robuste,	en	glanant,	en
ramassant	du	bois	mort	avec	elle.	Elle	faisait	peur	à	tout	le	monde,	passait	pour	une	jeteuse	de
sorts,	croyait	elle-même	l'être	un	peu,	avait	d'étranges	superstitions;	et,	quand	elle	trouvait	dans
son	poulailler	un	oeuf	moins	blanc	que	les	autres,	elle	l'écrasait	sous	son	sabot,	persuadée	qu'il
contenait	un	serpent.	Elle	 laissa	 l'enfant	aller	à	 l'école,	où	 il	 apprit	à	 lire,	à	écrire,	à	compter.
Mais	 ses	 camarades,	 petits	 paysans	 aux	 joues	 rouges,	 pleins	 de	 soupe	 et	 de	 méchanceté,
l'appelaient	bâtard,	fils	de	sorcière.	Détesté	d'eux,	il	les	détesta,	et	ce	furent	cent	batteries,	où	il
était,	heureusement	pour	lui,	presque	toujours	le	plus	fort.

A	quatorze	ans,—sa	vieille	nourrice	venait	de	mourir,—il	n'aurait	pas	trouvé	à	s'employer	dans	le
village,	 sans	 le	 voiturier	 qui	 venait	 d'entreprendre	 la	 correspondance	 du	 chemin	 de	 fer	 et	 qui
avait	besoin	d'un	galopin	pour	l'écurie.	Il	eut	trois	francs	de	gages	par	mois,	 la	nourriture	d'un
chien,	et	coucha	dans	la	paille.	Haï	des	garçons	de	l'endroit,	moqué	des	filles,	passant	pour	idiot
parce	qu'il	était	farouche,	et	n'étant	jamais	allé	à	la	ville,	située	à	trois	lieues	de	là,	il	était	ainsi
devenu	un	grand	et	vigoureux	jeune	homme,	quand	la	conscription	l'avait	pris	et	envoyé	au	75e
de	ligne.

Les	premiers	temps	au	régiment,	dire	que	c'étaient	là	ses	seuls	bons	souvenirs!	Pour	la	première
fois,	ce	paria,	ce	souffre-douleurs,	avait	connu	le	sentiment	de	l'égalité,	de	la	justice.	L'uniforme
était	 trop	 épais	 en	 été,	 trop	 mince	 en	 hiver,	 mais	 tous	 les	 soldats	 le	 portaient;	 le	 «rata»	 de
l'ordinaire	 soulevait	 le	 coeur	 bien	 souvent,	 mais	 les	 autres	 le	 mangeaient	 comme	 lui.	 A	 la
chambrée,	dans	un	lit	tout	près	du	sien,	couchait	un	vicomte	qui	s'était	engagé	après	quelques
fredaines.	On	se	tutoyait	entre	camarades.	Ici—quelle	surprise!—un	homme	valait	un	homme;	et,
pour	s'élever	au-dessus	du	niveau,	pour	sortir	du	rang,	une	seule	vertu	suffisait:	l'obéissance.	Il	la
pratiqua,	 sans	 effort.	 Plus	 intelligent,	 moins	 illettré	 que	 la	 plupart	 des	 lourdauds	 à	 pantalon
rouge,	il	avait	gagné	au	bout	de	la	première	année	de	service	ses	galons	de	caporal;	au	bout	de	la
deuxième,	sa	sardine	de	sergent.	Maintenant,	les	tourlourous	mettaient	les	premiers	la	main	au
képi,	quand	ils	le	rencontraient	dans	les	rues	de	la	garnison.

Un	 instant	 d'ivresse,	 de	 folie,	 avait	 suffi	 pour	 le	 perdre.	 Il	 commençait	 un	 nouveau	 congé;	 il
venait	d'être	nommé	sergent-major.	Un	jour	qu'il	avait	dans	sa	poche	l'argent	de	la	compagnie,
trois	verres	d'absinthe,	bus	coup	sur	coup,	par	bravade,	et	un	caprice	bestial	pour	une	fille	aux
yeux	 méchants,	 avaient	 fait	 de	 lui	 un	 voleur,	 un	 criminel.	 A	 partir	 de	 là,	 tout	 dans	 sa	 vie
redevenait	horrible.	Dans	un	éclair	de	pensée,	il	se	revoyait,	le	dos	voûté	par	la	honte,	devant	les
épaulettes	et	les	croix	d'honneur	du	conseil	de	guerre.	Puis	c'étaient	les	interminables	années	au
bataillon	d'Afrique,	le	travail	au	soleil	ardent	sur	les	routes,	la	fièvre	du	silo.	Il	était	sorti	de	cette
fournaise	 et	 de	 cette	 infamie	 brûlé	 de	 la	 soif	 éternelle	 de	 l'alcoolique	 et	 gangrené	 de	 vice
jusqu'au	coeur.

Aucune	chance	non	plus;	pas	une	bonne	occasion.	Son	temps	fait,	 il	n'avait	rencontré	personne
pour	 lui	 tendre	 la	 perche.	 Ouvrier	 par-ci,	 homme	 de	 peine	 par-là,	 il	 avait	 couru	 les	 chemins,
vagabond	poursuivi	par	son	passé.	Quand	il	souffrait	trop	de	la	faim,	il	commettait	de	petits	vols,
il	«chapardait»,	comme	en	Algérie.	La	rude	poigne	de	la	justice	lui	était	plus	d'une	fois	retombée
sur	l'épaule.	Où	était-il	donc,	il	y	a	deux	ans?	En	prison.	Et	l'hiver	dernier?	En	prison	encore.	Et
depuis	trois	jours,	dans	ce	pays	inconnu	où	il	errait,	il	n'avait	pas	trouvé	une	journée	à	faire,	en
pleine	moisson.	Et	il	avait	dépensé	son	dernier	sou,	mangé	sa	dernière	croûte.	Que	devenir?	Que
faire?

L'homme,	en	suivant	toujours	la	grand'route,	atteignit	un	carrefour.	Une	croix	s'y	dressait,—une
croix	de	mission,—avec	un	Christ	en	bois	grossièrement	sculpté,	dont	les	pluies	avaient	effacé	la
peinture.

Il	haussa	les	épaules	et	prit	à	gauche.

Deux	cents	pas	plus	loin,	il	vit	une	belle	et	blanche	maison	de	campagne,	séparée	de	la	route	par
une	 pelouse	 et	 un	 large	 saut-de-loup.	 Une	 jeune	 femme,	 en	 peignoir	 bleu,	 s'abritant	 d'une
ombrelle,	parut	sur	le	perron	et	appela	un	petit	garçon	qui	jouait	dans	l'herbe	avec	un	gros	terre-
neuve:

«Bébé!	bébé!».

L'enfant	courut	vers	sa	mère,	et	 le	chien,	soudain	furieux,	vint	en	trois	bonds	jusqu'au	saut-de-
loup,	et	aboya	longuement	après	le	sinistre	voyageur.

Il	 montra	 le	 poing	 à	 cette	 maison	 de	 riches,	 où	 les	 fleurs	 matinales	 semblaient	 exhaler	 du
bonheur,	 et,	 pris	 d'un	 besoin	 farouche	 de	 solitude,	 il	 se	 jeta	 dans	 un	 sentier,	 à	 travers	 la
campagne.

C'était	 ainsi	 qu'il	 se	 trouvait	 dans	 cette	 grande	 plaine,	 au	 milieu	 des	 hauts	 épis,	 les	 jambes
cassées	de	fatigue,	le	grondement	de	la	faim	dans	les	entrailles,	seul,	perdu,	désespéré.



Tout	à	coup,	un	coq	lança	sa	claire	fanfare.	Une	maison	était	proche.	L'homme	avait	trop	faim.
Tant	pis!	Il	irait	là	pour	mendier,	pour	voler,	pour	tuer,	s'il	le	fallait.	Il	fit	tournoyer	son	gourdin,
hâta	 le	 pas,	 et,	 au	 bout	 du	 sentier,	 qui	 tournait	 brusquement,	 se	 trouva	 devant	 une	 petite
métairie.	 Hardiment,	 il	 traversa	 la	 cour	 en	 effarant	 la	 volaille,	 se	 dirigea	 vers	 la	 maison,	 très
basse	et	couverte	en	chaume,	et	mit	la	main	au	bouton	de	la	porte	vitrée,	qui	résista.

—«Holà!»	cria-t-il	de	toute	sa	force;—et,	à	quelques	secondes	d'intervalle,	il	répéta	par	trois	fois:
«Holà!»

Pas	de	réponse.	Les	gens	du	logis	étaient	allés,	sans	doute,	travailler	aux	champs.

Le	 vagabond	 enveloppa	 sa	 main	 droite	 dans	 son	 vieux	 chapeau	 de	 feutre	 pourri,	 enfonça	 un
carreau	d'un	coup	de	poing,	tâta	la	serrure,	qui	s'ouvrait	en	dedans	et	n'était	point	fermée	à	clef,
poussa	la	porte	et	entra	dans	la	maison.

Il	 se	 trouvait	dans	une	salle	basse,	évidemment	 la	 seule	habitée	du	 logis.	 Il	 y	avait	 là	 le	 lit,	 la
cheminée,	la	huche,	le	dressoir,	la	table,	où	traînaient	une	miche	de	pain,	un	couteau	de	cuisine
et	un	paquet	de	tabac	éventré;	enfin,	 la	 lourde	armoire	de	chêne,	celle	où	 le	paysan	cache	son
magot,	sa	poignée	de	louis	ou	d'écus,	dans	un	sac	ou	dans	un	vieux	bas.

Pour	la	première	fois	de	sa	vie,	l'homme	venait	de	commettre	une	effraction,	de	risquer	le	bagne.
Eh	bien!	il	fallait	aller	jusqu'au	bout.

Il	prit	vivement	le	couteau	sur	la	table	et	s'approcha	de	l'armoire,	pour	la	forcer.	Mais	tout	près
du	 meuble,	 sur	 la	 muraille,	 un	 papier,	 dans	 un	 cadre	 de	 bois	 noir,	 attira	 son	 attention.
Machinalement,	il	y	jeta	les	yeux	et	lut	d'abord	ces	mots	imprimés:	«75e	régiment	d'infanterie».

Il	s'arrêta	net.

C'était	un	certificat	de	libération	délivré	au	nommé	Dubois	(Jules-Mathieu),	caporal	clairon	à	la
2e	compagnie	du	3e	bataillon.

Ainsi,	il	allait	voler	un	homme	de	son	ancien	régiment.	Pas	de	son	temps,	non!	La	date	du	papier
était	récente.	Mais	n'importe!

Et	voilà	que,	le	coeur	remué,	il	hésite	maintenant	à	faire	le	coup.

—«Comme	on	est	bête!»	dit-il	à	demi-voix.

Soudain,	son	regard	se	reporte	vers	 la	table,	où	sont	 la	miche	et	 le	tabac,	et	son	parti	est	bien
vite	pris,	au	pauvre	diable.	Il	coupe	la	miche	par	moitié,	tire	sa	pipe	de	sa	poche	et	la	bourre,—on
peut	emprunter	cela	à	un	camarade,	pas	vrai?—puis,	s'élançant	hors	de	la	maison,	il	reprend,	en
mangeant	son	pain,	le	sentier	à	travers	les	blés,	le	chemin	de	traverse,	la	grand'route;	et	quand	il
passe	de	nouveau,	sa	pipe	allumée,	devant	le	Christ	du	carrefour,	il	 lui	dit,	sans	le	saluer,	avec
une	grimace	gaie	au	coin	de	la	lèvre,	où	rit	un	reste	de	la	blague	du	soldat	d'Afrique:

«Toi,	mon	vieux,	c'est	dommage	que	tu	n'aies	pas	servi	au	75e!...	Sans	cela,	tu	me	ferais	trouver
du	travail,	ce	soir,	à	l'étape.»



L'Orgue	de	Barbarie
I

ue	 la	 musique	 est	 nostalgique!	 Comme	 elle	 évoque	 douloureusement	 les	 vieux
souvenirs!	 Et	 combien	 lamentable,	 au	 fond	 du	 crépuscule	 de	 Novembre,	 le	 son
pleurard	de	l'orgue	de	Barbarie	qui	joue	une	ancienne	polka!

Un	ancien	air	de	polka	qui	faisait	sauter	tout	Paris	il	y	a	quinze	ans,	quand	vous
en	aviez	dix-huit	à	peine,	madame!	Oui!	vous,	la	pauvre	blonde	flétrie,	qui	portez
un	chapeau	de	velours	bleu	bien	 fané	pour	ses	brides	neuves,	et	qui	poussez	 la

petite	voiture	où	dort	votre	troisième	bébé,	sous	les	platanes	sans	feuilles	du	triste	boulevard	de
banlieue.

Comme	vous	étiez	 jolie,	du	 temps	où	 l'on	 tapotait	 cette	polka	dans	 les	 sauteries	bourgeoises	à
verres	de	sirop	et	à	gâteaux	secs!	Quelle	matinée	de	printemps	vous	faisiez	alors	avec	votre	frais
visage	d'un	ovale	corrégien	et	ces	admirables	cheveux	ondés,	couleur	de	blé	mûr,	dont	vous	avez
perdu	la	moitié,	hélas!	à	votre	deuxième	couche!

Sans	dot!...	Oui!	vous	n'aviez	pas	de	dot.	Pouvait-il	en	être	autrement	pour	la	fille	d'un	honnête
sous-chef,	 n'obtenant	 régulièrement	 de	 ses	 supérieurs	 que	 cette	 note	 désespérante:	 «Bon	 et
modeste	serviteur,	très	utile	dans	son	emploi»,	de	ce	pauvre	bonhomme	qui,	dans	les	bals	où	il
vous	 accompagnait,	 n'osait	 pas	 s'asseoir	 à	 la	 table	 de	 whist	 à	 dix	 sous	 la	 fiche,	 et	 tâtait
constamment	la	poche	de	son	gilet,	pour	s'assurer	qu'il	n'avait	pas	perdu	les	trois	francs	du	fiacre
de	nuit?

Sans	dot!...	Toutes	les	glaces	du	salon	vous	disaient	que	vous	n'en	aviez	pas	besoin,	quand	vous
entriez	 au	 bras	 de	 votre	 père,	 radieuse	 dans	 un	 brouillard	 rose.	 Qui	 pouvait	 se	 douter	 que	 la
maman,	restée	au	logis	pour	cause	de	toilette,	avait	repassé	votre	jupon	sur	la	table	de	la	salle	à
manger	 et	 que	 vous-même	 aviez	 coupé	 et	 cousu	 votre	 robe?	 N'étiez-vous	 pas	 gantée	 jusqu'au
coude?	Comment	aurait-on	su	que	vous	aviez	des	piqûres	d'aiguille	au	bout	des	doigts?

Écoutez	 la	 vieille	 polka	 que	 joue	 l'orgue	 de	 Barbarie	 haletant,	 au	 fond	 du	 crépuscule	 de
Novembre.	Ne	dirait-on	pas	le	chant	d'une	folle,	entrecoupé	de	sanglots?

Il	 vous	 invitait	 souvent	 à	 la	 danser	 avec	 lui,	 cette	 polka,	 le	 beau	 jeune	 homme	 brun,	 à	 la
moustache	militaire,	si	élégant	dans	son	 frac	bien	coupé,	que,	dans	vos	pensées,	vous	appeliez
par	son	petit	nom,	Frédéric.	Il	vous	invitait	à	la	danser	avec	lui,	cette	polka,	et	la	mazourke	aussi,
et	 la	valse.	Votre	voix	 tremblait	un	peu,	quand	vous	répondiez:	«Oui,	monsieur;»	et	votre	main
aussi	 tremblait,	 quand	 vous	 la	 mettiez	 dans	 la	 sienne.	 Car	 c'était	 un	 fils	 de	 famille,	 un	 assez
mauvais	 sujet,	 disait-on,	 qui	 avait	 eu	 un	 duel,—quel	 prestige!—et	 dont	 le	 père	 avait	 deux	 fois
payé	les	dettes.

Comme	il	vous	entraînait	par	la	taille,	d'une	main	ferme,	et,	dans	les	minutes	de	repos	où	vous
vous	 appuyiez	 sur	 son	 bras,	 toute	 souriante	 et	 respirant	 vite,	 comme	 il	 vous	 troublait	 en	 vous
regardant	 tout	à	coup	dans	 les	yeux	et	en	vous	adressant,	d'une	voix	basse	et	chaude,—sur	un
rien,	sur	un	détail	de	votre	toilette,	sur	la	fleur	de	vos	cheveux,—un	compliment	très	respectueux
dans	les	termes,	mais	où	vous	deviniez	on	ne	sait	quel	sous-entendu,	qui	vous	faisait	à	la	fois	peur
et	plaisir!

Hélas!	un	jeune	gaillard	comme	M.	Frédéric	n'était	pas	fait	pour	s'attarder	dans	les	bals	à	verres
d'orgeat.	Il	s'en	alla	vers	d'autres	fêtes;	et,	sans	vous	l'avouer	à	vous-même,	vous	en	fûtes	triste,
n'est-ce	 pas?	 Puis	 deux,	 trois,	 quatre,	 cinq	 années	 s'écoulèrent.	 Vous	 ne	 mettiez	 plus	 de	 robe
rose,	étant	devenue	un	peu	pâle,	et,	dans	les	sauteries	bourgeoises	où	le	répertoire	musical	ne
change	guère,	on	jouait	toujours	la	vieille	polka	qui	vous	rappelait	M.	Frédéric.

A	 la	fin,	 il	a	 fallu	voir	 les	choses	comme	elles	étaient,	prendre	un	parti,	et	vous	avez	épousé	 le
timide	garçon	qui	faisait	danser	les	demoiselles	osseuses	et	frisant	la	trentaine.	Jadis,	vous	aviez
plus	d'une	fois	oublié	son	tour	de	quadrille,	bien	qu'il	 fût	 inscrit	sur	votre	petit	carnet	d'ivoire.
Alors	il	vous	faisait	un	peu	pitié,	convenez-en,	ce	bon	M.	Jules,	avec	ses	cravates	blanches	trop
empesées	 et	 ses	 gants	 nettoyés	 à	 la	 gomme	 élastique.	 Vous	 l'avez	 épousé,	 pourtant,	 et	 c'est,
après	 tout,	 un	 travailleur,	 un	 brave	 père	 de	 famille.	 Il	 est	 maintenant	 sous-chef,	 comme	 feu
monsieur	 votre	 père,	 et	 il	 obtient	 la	 même	 note	 décourageante:	 «Modeste	 et	 utile	 serviteur;	 à
maintenir	dans	son	service.»	Quand	vous	lui	avez	donné	son	deuxième	garçon,	il	est	venu	un	peu
d'ambition	au	pauvre	homme,	et,	pour	avoir	de	l'avancement,	il	a	publié	deux	petites	brochures
spéciales;	mais	on	s'est	acquitté	envers	lui	en	le	décorant	des	palmes	académiques.

Trois	 enfants,—deux	 fils	 d'abord,	 et	 une	 gamine,	 venue	 bien	 plus	 tard,—c'est	 lourd!
Heureusement	que	l'aîné	est	au	collège,	pourvu	d'une	demi-bourse.	Avec	beaucoup	d'économie,
on	 joint	 les	deux	bouts.	Mais	quelle	vie	médiocre	et	 triviale!	Le	père,	 lui,	part	dès	 le	matin,	en
emportant	 son	 déjeuner—un	 pain	 fourré	 et	 une	 fiole	 d'eau	 rougie—dans	 les	 poches	 de	 son
pardessus;	 car,	 avant	 de	 s'installer	 sur	 son	 rond	 de	 cuir	 ministériel,	 il	 va	 faire	 un	 cours	 de
géographie	 dans	 les	 pensionnats	 de	 jeunes	 filles.	 Vous,	 madame,	 vous	 n'avez	 pas	 le	 temps	 de



vous	 ennuyer,	 et	 la	 journée	 est	 courte	 pour	 qui	 a	 tant	 à	 faire.	 Cependant,	 jamais	 un	 plaisir!
Depuis	un	an,	vous	n'êtes	allée	qu'une	fois	au	spectacle,	en	Septembre	dernier,	voir	 le	Domino
noir,	avec	des	billets	de	faveur.

Vous	 êtes	 résignée,	 vaincue,	 sans	 doute.	 Mais	 ce	 vieil	 air	 de	 polka	 que	 joue	 toujours	 l'orgue
obstiné	 vous	 fait	 souvenir	 que,	 l'autre	 soir,	 poussant	 comme	 aujourd'hui	 devant	 vous	 la	 petite
voiture	où	dort	votre	enfant,	et	traversant	ce	même	boulevard,	vous	avez	failli	être	écrasée	par
une	fringante	victoria,	et	que	vous	avez	reconnu,	bien	installé	sous	 les	couvertures,	 le	beau	M.
Frédéric	en	personne,	resté	le	même,	ayant	l'air	toujours	jeune	des	gens	heureux,	qui	vous	a	jeté
un	regard	dur	en	criant:	«Maladroit!»	à	son	cocher.

N'est-ce	 pas,	 que	 cet	 orgue	 est	 insupportable?...	 Il	 se	 tait,	 heureusement.	 Et	 voici	 que	 la	 nuit
monte.	 Là-bas,	 au	 bout	 du	 triste	 boulevard	 de	 banlieue,	 sur	 la	 fumée	 rouge	 qui	 succède	 au
coucher	du	soleil,	le	gaz	qu'on	allume	fait	éclore	ses	étoiles	blêmes.	Rentrez	à	la	maison,	madame
Jules.	Votre	second	fils	doit	être	déjà	revenu	de	l'école,	et,	quand	vous	n'êtes	pas	là,	il	n'apprend
jamais	sa	leçon	du	lendemain	avant	le	dîner.	Rentrez	à	la	maison,	madame	Jules.	Votre	mari	va
bientôt	revenir	de	son	bureau,	plein	de	fatigue	et	de	faim,	et	vous	savez	bien	que,	sans	vous,	la
petite	bonne	à	vingt-cinq	francs	par	mois	serait	incapable	de	«raccommoder»	avec	des	pommes
de	terre	et	des	oignons	le	reste	du	boeuf	d'hier	soir.

II

Que	 la	 musique	 est	 nostalgique!	 Comme	 elle	 évoque	 douloureusement	 les	 vieux	 souvenirs!	 Et
combien	lamentable,	au	fond	du	crépuscule	de	Novembre,	le	son	pleurard	de	l'orgue	de	Barbarie
qui	joue	un	vieil	air	de	galop!

A	quoi	songez-vous	en	l'écoutant,	madame	la	comtesse,	et	pourquoi	restez-vous	debout	et	comme
pétrifiée	 par	 la	 rêverie,	 près	 de	 la	 haute	 fenêtre	 de	 votre	 boudoir?	 Que	 peut	 vous	 rappeler,	 à
vous,	 femme	heureuse	et	dans	 la	pleine	beauté	de	vos	trente	ans,	 l'ancien	air	de	galop	joué	là-
bas,	sur	le	triste	boulevard,	au	delà	des	tilleuls	dépouillés	de	votre	jardin,	par	l'orgue	de	Barbarie
gémissant	et	évocateur?

Il	 vous	 rappelle	 le	 vaste	 amphithéâtre	 du	 «Johnson's	 american	 Circus»,	 bondé	 de	 visages
attentifs,	tel	qu'il	était	à	l'époque	de	vos	succès	équestres.	Les	deux	virtuoses	nègres	ont	terminé
leur	concert	comique	en	se	cassant	leurs	violons	sur	la	tête,	et	le	palefrenier	vient	d'amener	sur
la	piste	votre	cheval	de	voltige,—vous	savez	bien,	 l'énorme	et	paisible	cheval	blanc,	 tacheté	de
noir,	 qui	 faisait	 songer	 à	 une	 dinde	 crue,	 gonflée	 de	 truffes?	 Vous	 faites	 votre	 entrée	 alors,
donnant	la	main	au	superbe	maître	de	manège	en	habit	écarlate	et	coiffé	à	la	Capoul,	dont	vous
avez	été	un	peu	amoureuse,	avouez-le,	comme	toutes	 les	écuyères	de	 la	 troupe.	Vous	saluez	 le
public	 d'un	 entrechat,	 et,	 tout	 de	 suite,	 d'un	 seul	 bond,	 hop!	 vous	 voilà	 debout	 sur	 la	 selle	 en
plate-forme.	 Un	 fouet	 claque,	 l'orchestre	 lâche	 ses	 cuivres	 furieux,	 le	 cheval	 truffé	 prend	 son
petit	galop	mécanique,	et,	hop!	hop!	vous	voilà	partie!

Quelle	olympienne	créature	vous	étiez	alors,	comtesse!	Dix-sept	ans,	et	les	jambes	de	la	Vénus	du
Capitole.	La	force	et	la	grâce!	Une	de	ces	beautés	parfaites,	comme	il	ne	s'en	obtient	plus	guère
qu'avec	 les	 croisements	 de	 sang	 et	 les	 amalgames	 de	 races	 du	 Nouveau-Monde.	 Un	 murmure
circulait:	«C'est	la	belle	Adah!	l'Américaine!»	Et,	grisée	par	ce	vent	du	triomphe,	vous	redoubliez
vos	audacieuses	pirouettes.

La	première	partie	de	«l'exercice»	finissait	toujours	dans	un	long	crépitement	de	bravos.	Tandis
que	les	écuyers	montaient	sur	des	tabourets	avec	les	banderoles	et	les	cerceaux,	et	que	le	clown,
pour	amuser	la	galerie,	jetait	d'un	soufflet	son	camarade	à	plat	ventre	et	le	relevait	délicatement
par	le	fond	de	la	culotte,	vous	faisiez	un	tour	de	piste	au	pas,	posée	sur	le	bord	de	la	selle	avec
une	légèreté	de	papillon.	C'était	la	meilleure	minute	pour	vos	admirateurs.	Vous	teniez	votre	tête
de	déesse	droite	sous	son	casque	de	cheveux	noirs	enguirlandés	de	fleurs,	et,	de	la	jupe	de	gaze
bouffant	autour	de	vous,	vos	sublimes	jambes	en	maillot	rose	émergeaient	comme	d'un	nuage.

Ce	fut	dans	un	de	ces	moments	de	repos	que	vous	remarquâtes	pour	la	première	fois	le	comte,
aujourd'hui	votre	époux,	alors	un	des	plus	violents	viveurs	de	Paris.	 Il	se	 tenait	debout	dans	 le
couloir	des	écuries,	grand,	mince	et	correct	dans	sa	 redingote	boutonnée,	un	brin	de	 lilas	à	 la
boutonnière,	en	chapeau	gris,	et	tapotant	ses	lèvres	avec	la	pomme	d'or	de	sa	badine.	Il	revint	le
lendemain,	le	surlendemain,	tous	les	jours;	et	vous	baissiez	les	paupières,	confuse,	quand	votre
regard	rencontrait	ses	yeux	éperdus,	ses	yeux	pâles	d'homme	qui	a	perdu	la	tête.

Il	 l'avait	perdue,	en	effet;	mais	vous	étiez	une	honnête	 fille,	 tout	 simplement.	A	cinq	ans,	 vous
deveniez	orpheline,	votre	père,	l'Homme	à	la	Perche,	s'étant	tué	net	en	tombant	sur	la	nuque.	Les
gens	du	cirque	avaient	adopté	 l'enfant	de	 la	balle.	Le	vieux	clown	parisien	Mistigris	vous	avait
appris	 le	 français,	 puis	un	peu	à	 lire	 et	 à	 écrire.	Après	avoir	 été	 l'enfant	gâtée,—et	 respectée,
malgré	 tout,—de	 ces	 braves	 saltimbanques,	 vous	 étiez	 devenue	 une	 des	 gloires	 de	 leur
entreprise.	 Vous	 gagniez	 votre	 vie,	 honnêtement,	 à	 montrer	 vos	 jambes,	 mais	 vous	 étiez	 sage
pour	de	bon;	et,—rappelez-vous,—le	soir	où	le	comte	vous	offrit	cette	parure	de	turquoises,	assez
brutalement,	 il	 faut	 bien	 le	 dire,	 vous	 faillîtes	 le	 cravacher	 en	 pleine	 écurie,	 devant	 le	 box	 de
l'éléphant.

C'était	fait	pour	déchaîner	un	homme	à	passions.	Le	«Johnson's	american	Circus»	faisait	son	tour
de	France.	Le	comte	vous	suivit	à	Orléans,	à	Tours,	à	Saumur,	à	Angers;—et	enfin,	à	Nantes,	il	fit



la	 folie	 complète,	 comme	 un	 Russe,	 et,	 n'ayant	 plus	 ni	 père	 ni	 mère,	 il	 vous	 enleva	 pour	 vous
épouser.

Oh!	comme	l'orgue	de	Barbarie	pleure	lamentablement	le	vieil	air	de	galop	dans	le	crépuscule!

Que	 faire,	 après	 les	 premières	 semaines	 de	 la	 brûlante	 lune	 de	 miel,	 passées	 dans	 un	 village
perdu	 au	 bord	 de	 la	 mer?	 On	 pouffait	 de	 rire,	 là-bas,	 au	 Jockey;	 et	 les	 femmes	 du	 monde
suffoquaient	d'indignation	derrière	les	éventails.	Le	comte	prit	le	bon	parti;	il	s'expatria	pendant
plusieurs	 années.	 Ah!	 pauvre	 comtesse,	 que	 vous	 vous	 êtes	 ennuyée	 à	 Florence,	 dans	 ce	 noir
palais	où	votre	mari	vous	a	 fait	élever	et	 instruire	comme	une	petite	 fille,	et	où	vous	avez	subi
tant	de	leçons	et	de	professeurs.	En	femme	reconnaissante,—plutôt	qu'amoureuse,	hélas!—vous
vouliez	 plaire	 au	 comte,	 devenir	 digne	 de	 lui.	 Mais,	 naturellement,	 il	 fallut	 du	 temps;	 et,	 tout
patient	qu'il	était,	comme	votre	mari	vous	a	fait	souffrir	avec	ses	continuels:	«Cela	ne	se	dit	pas...
Cela	ne	se	fait	pas...»	toujours	suivis	d'un	«ma	chère»	très	sec,	qui	vous	suppliciait!

Toutes	les	femmes	sont	éducables.	«Parvenu»	est	un	mot	qui	ne	se	dit	pas	au	féminin.	Au	bout	de
trois	ans,	vous	étiez	une	vraie	comtesse.	Le	comte,	qui	bâillait	dans	les	musées	et	n'avait	jamais
pu	mordre	aux	Primitifs,	n'y	 tint	plus	et	vous	 ramena	à	Paris.	Les	volets	du	vieil	hôtel,	 fermés
depuis	 si	 longtemps,	 claquèrent	 contre	 la	muraille,	 et	 vous	 fîtes	 votre	premier	dîner	de	 retour
dans	 la	 vaste	 salle	 à	 manger,	 devant	 le	 grand	 portrait	 du	 haut	 duquel	 le	 bisaïeul	 du	 comte,
lieutenant-général	 des	 armées	 du	 Roi,	 poudré,	 avec	 le	 cordon	 bleu	 sur	 son	 habit	 rouge,	 et
remarquable	surtout	par	l'immense	nez	de	la	famille,	semblait	vous	jeter	un	regard	sévère.

Ici	encore,	c'est	pour	vous,	comtesse,	la	solitude	et	la	mélancolie.	Votre	mari	est	arrivé	seulement
—après	 combien	 d'efforts	 et	 à	 force	 de	 jeter	 de	 l'argent	 dans	 les	 oeuvres	 charitables!—à	 vous
constituer	une	petite	 société	de	prêtres	et	de	dévotes.	Que	c'est	 lugubre,	ces	 robes	noires	des
deux	sexes!	Depuis	six	ans,	vous	visitez,	tous	les	matins,	des	crèches	et	des	écoles,	et	vous	vous
morfondez,	 le	 soir,	 dans	 votre	 loge	 solitaire,	 aux	 Français	 ou	 à	 l'Opéra.	 Pas	 d'enfant,	 et	 pas
d'espoir	d'en	avoir	jamais.	Les	années	passent!	Et	le	pis,	c'est	que	vous	n'éprouvez	pour	le	comte
qu'une	 gratitude	 profonde,	 qu'une	 sincère	 amitié,	 et	 que	 vous	 le	 jugez.	 Oh!	 un	 parfait	 galant
homme,	assurément,	mais	plein	de	niaiseries	aristocratiques,	et	ennuyeux	comme	un	concert.	Il	a
quarante-huit	 ans,	 à	 cette	 heure,	 et	 c'est	 bien	 le	 vieux	 beau	 devenu	 sage,	 n'est-il	 pas	 vrai?	 un
assez	fade	mélange	de	grand	air,	de	favoris	teints,	de	préjugés,	de	chapeaux	gris	et	de	mauvais
estomac.

Pourquoi	cet	orgue	cruel	joue-t-il	toujours	le	vieil	air	de	galop	qui	rythmait	jadis	vos	entrechats
sur	 le	dos	du	cheval	 truffé?	Voilà	que	vous	vous	revoyez	au	milieu	de	 l'arène,	à	 la	 fin	de	votre
«exercice»,	 envoyant	au	public	 le	baiser	d'adieu	et	 écoutant	 avec	 ivresse	 le	bruit	de	grêle	des
applaudissements.	 Êtes-vous	 folle,	 comtesse?	 Voilà	 maintenant	 que	 votre	 coeur	 palpite	 et	 que
vous	retrouvez	votre	première	et	délicieuse	émotion	de	jeune	fille,	quand	il	vous	semblait	que	le
beau	maître	de	manège	en	habit	écarlate	vous	avait	tendrement	serré	le	bout	des	doigts	en	vous
reconduisant!

Enfin	le	son	de	l'orgue	s'est	éteint;	sur	le	ciel,	de	plus	en	plus	sombre,	on	distingue	à	peine	les
grands	squelettes	des	arbres	dépouillés.	Le	valet	de	chambre	entre	discrètement,	apportant	une
lampe.	Il	la	pose	sur	un	guéridon,	et	dit	de	sa	voix	de	cérémonie:

«Monsieur	le	curé	de	Saint-Thomas-d'Aquin	attend	Madame	la	comtesse	au	salon.»

Le	Convalescent



a	première	fois	que	le	jeune	compositeur	Félix	Travel,	avec	la	permission	de	son
médecin,	le	docteur	Damain,	se	regarda	dans	la	glace,	il	poussa	un	cri	de	surprise
épouvantée.

Comme	 il	 était	 changé,	 grand	 Dieu!	 Quelle	 maigreur!	 La	 peau	 collée	 aux
pommettes!	Et	ce	teint	jaune,	et	ces	yeux	meurtris!	Sans	doute,	il	savait	bien	qu'il
avait	été	très	malade.	 Il	avait	eu	 la	 fièvre,	 le	délire,	 tout	 le	tremblement.	On	lui

avait	brûlé	le	dos	et	la	poitrine	avec	des	vésicatoires.	Une	pleurésie,	c'est	toujours	grave.	Mais	il
n'aurait	jamais	cru	que	quinze	jours	de	souffrances	l'eussent	à	ce	point	ravagé.	Et	puis,	comme	il
se	 sentait	 faible!	 C'était	 inquiétant	 aussi,	 ce	 point	 douloureux	 qui	 le	 brûlait,	 là,	 au-dessous	 de
l'omoplate,	 du	 côté	 droit.	 Oh!	 non,	 il	 n'était	 pas	 guéri.	 Qui	 sait?	 Devait-il	 jamais	 guérir?	 Le
docteur	ne	cherchait-il	pas	à	 le	 tromper,	quand	 il	 lui	avait	dit,	 le	matin	même,	d'un	air	 joyeux,
trop	 joyeux:	 «Allons!	 essayez	 de	 vous	 lever	 un	 peu	 aujourd'hui.	 Vous	 voilà	 tiré	 d'affaire.»	 Tiré
d'affaire?	Avec	cette	mine	de	déterré?	Ah!	il	en	était	loin.	Comme	c'était	pénible,	cette	sensation
de	vide	et	d'épuisement	dans	son	cerveau,	dans	toute	sa	personne!	Et	cet	hiver	qui	n'en	finissait
plus!	Cette	neige	fondue	qu'il	voyait,	derrière	les	vitres	de	sa	fenêtre,	tomber	avec	lenteur!	Bon!
une	quinte,	à	présent!	Et	encore	une	petite	 tache	de	rouille	sur	son	mouchoir.	Tousse!	 tousse!
Est-ce	qu'il	allait	devenir	phtisique?	Quelle	anxiété!

Et	 le	pauvre	malade,	seul	au	coin	du	 feu,	ses	pâles	et	maigres	mains	crispées	aux	bras	de	son
fauteuil,	s'enfonçait,	s'abîmait	dans	sa	noire	mélancolie.

Mourir!	A	vingt-six	ans!	Au	lendemain	de	son	premier	triomphe	d'artiste,	quand	un	sourire	de	la
gloire	le	payait	enfin	de	tant	de	travail	et	de	privations!	Ah!	ce	serait	affreux!

Et,	 dans	 un	 coup	 de	 mémoire,	 rapide	 comme	 un	 éclair,	 il	 revoyait	 tout	 son	 passé	 de	 misère.
C'était	d'abord	sa	mère	qu'il	évoquait,	sa	mère	veuve,	maîtresse	de	solfège	et	de	piano	dans	les
pensionnats	de	troisième	ordre,	courant	le	cachet	à	travers	Paris,	son	rouleau	de	toile	cirée	sous
le	 bras,	 dans	 son	 deuil	 éternel	 de	 pauvresse.	 Avait-elle	 assez	 trimé,	 la	 vaillante	 et	 courageuse
femme,	pour	élever	son	fils	unique,	lui	permettre	de	suivre	les	cours	du	Conservatoire,	faire	de
lui	un	bon	musicien!	Avait-elle	assez	roulé	par	tous	 les	temps,	marchant	sous	 la	pluie	avec	des
bottines	 qui	 prenaient	 l'eau,	 ou	 cahotée	 dans	 les	 puants	 omnibus!	 Que	 de	 peine	 et	 que	 de
bravoure!	Il	se	rappelait	l'affreux	petit	logement,	au	fond	des	Batignolles,	où	il	la	rejoignait	tous
les	soirs,	et	où	il	la	trouvait,	rentrée	à	peine	et	déjà	cuisinant	le	dîner	à	la	hâte,	sans	avoir	même
pris	 le	 temps	 d'ôter	 son	 vieux	 chapeau	 de	 tulle	 noir,	 tout	 roussi	 par	 le	 soleil	 et	 les	 averses.
Comme	c'était	 triste	et	 laid,	 ce	mobilier	en	 ruine,	éreinté	par	 les	changements	de	garnison	du
père,	un	officier	sans	 fortune,	épousé	 jadis	par	amour,	et	mort,	 jeune	encore,	d'un	accident	de
cheval,	sans	que	sa	veuve	pût	obtenir	l'aumône	d'un	bureau	de	tabac.

Enfin	la	pauvre	femme	succombait	à	la	besogne,	comme	une	haridelle	de	fiacre	qui	tombe	dans
les	brancards,	et	le	laissait	orphelin	à	seize	ans,	sans	un	parent,	sans	un	protecteur,	trop	heureux
d'avoir,	pour	ne	pas	mourir	de	faim,	un	pupitre	de	contre-basse	à	l'orchestre	de	la	Gaîté.	Oh!	sa
vie	 pendant	 dix	 ans,	 depuis	 lors!	 Quel	 navrant	 abandon!	 quelle	 misère	 triviale!	 quelle	 chasse
ignoble	 à	 la	 leçon	 bon	 marché,	 à	 la	 pièce	 de	 quarante	 sous	 mise	 dans	 la	 main!	 Brrr!	 il	 valait
mieux	 ne	 plus	 y	 songer,	 arriver	 tout	 de	 suite	 à	 l'heure	 radieuse	 de	 sa	 vie.	 Une	 mélodie	 de	 lui
tombait	 par	 hasard	 sous	 les	 yeux	 de	 la	 Kauffman,	 la	 grande	 cantatrice.	 Elle	 s'en	 éprenait,	 la
chantait	partout,	et,	en	un	hiver,	Félix	Travel	devenait	presque	célèbre.	Le	directeur	de	l'Opéra-
Comique,	 rencontré	 dans	 un	 concert,	 lui	 demandait	 quelque	 chose.	 Le	 jeune	 homme	 avait
justement	 un	 acte	 fini,	 tout	 prêt,	 tout	 orchestré,	 sa	 Nuit	 d'Étoiles,	 un	 délicieux	 poème,	 où	 le
pauvre	garçon	avait	répandu	tout	ce	qu'il	avait	dû	refouler	jusque-là	dans	son	coeur	de	jeunesse
et	d'amour.

Quel	 succès!	 Il	 croit	 entendre	 les	 énormes	 soupirs	 de	 la	 foule	 charmée,	 les	 salves	 de	 bravos
furieux,	son	nom	acclamé.	C'est	 fini,	 la	pauvreté,	c'est	 fini,	 la	solitude!	Le	voilà	 fameux!	Dès	 le
lendemain	 de	 la	 première	 représentation,	 il	 change,	 chez	 une	 bouquetière,	 le	 billet	 de	 mille
francs	qu'un	éditeur	lui	a	donné	la	veille,	comme	acompte	sur	le	prix	de	sa	partition,	et	il	porte
pour	 dix	 louis	 de	 fleurs	 au	 cimetière	 Montmartre,	 sur	 la	 tombe	 de	 la	 maman.	 Les	 journaux
saluent	son	oeuvre	comme	l'aurore	d'un	talent	rare.	Sur	la	première	page	de	L'Illustration,	son
portrait	est	gravé,	et	tout	Paris	est	amoureux	déjà	de	sa	fine	et	charmante	tête	de	page	florentin.
Enfin!	il	va	donc	jouir	un	peu	de	la	vie,	savoir	ce	que	signifie	le	mot	bonheur...

Eh	bien,	non!	La	maladie	est	là	qui	le	guette	et	qui	empêchera	tout.	Depuis	quelque	temps,	il	est
enroué,	 il	 tousse.	Un	soir,	 il	se	couche,	 tout	mal	à	 l'aise,	avec	un	grand	frisson.	C'est	 la	 fièvre,
c'est	 la	pleurésie.	Ah!	 il	 les	connaît,	 les	 journées	si	 longues	et	si	mornes	passées,	 la	nuque	sur
l'oreiller,	à	regarder	une	mouche	marchant	au	plafond	ou	à	compter	les	petits	bouquets	de	fleurs
du	papier	de	tenture;	il	les	connaît,	les	nuits	d'insomnie,	où	le	délire	fait	passer	tant	de	fantômes
dans	 le	 halo	 de	 la	 veilleuse.	 Et	 maintenant	 que	 le	 voilà	 debout,—convalescent,	 dit	 le	 médecin,
allons	 donc!—son	 visage	 reflété	 dans	 la	 glace	 lui	 fait	 peur;	 il	 sent	 qu'il	 est	 plus	 malade	 que
jamais,	qu'il	devient	poitrinaire,	qu'il	va	mourir...	Sous	ses	fenêtres,	dans	la	rue,	où	la	neige	fait
le	désert	et	le	silence,	un	orgue	de	Barbarie	joue	l'air	de	sa	Sérénade,	que	la	Kauffman	a	mise	en
vogue,	l'an	dernier.	C'est	la	réputation	populaire,	c'est	la	gloire	des	rues	qui	commence	pour	lui.
Et	 il	 va	mourir,	 tout	 jeune,	à	 la	veille	de	 tant	de	 joies,	comme	un	naufragé	qui	a	 longtemps	et
désespérément	 nagé	 vers	 la	 côte	 et	 qu'une	 dernière	 lame	 écrase	 bêtement	 contre	 un	 rocher.
Non,	Dieu	est	injuste!

Le	 lendemain	 matin,	 le	 médecin	 revient	 voir	 son	 malade,	 et,	 après	 qu'il	 l'a	 bien	 examiné,



ausculté,	tâté:

«Eh	bien?»—lui	dit	brusquement	le	jeune	homme,	assis	sur	son	lit,	les	bras	croisés.	Et	dans	son
regard	direct,	 froid,	presque	dur,	 le	docteur	Damain,	 vieil	homme	de	pratique	et	d'expérience,
discerne	la	profonde	inquiétude,	l'angoisse,	la	peur	de	la	mort.

—«Eh	bien,—répond-il	avec	rondeur,	tout	en	remettant	ses	gants,—eh	bien,	mon	mignon,	il	vous
faut	 tout	 simplement	 deux	 ou	 trois	 mois	 de	 convalescence,	 à	 ne	 rien	 faire,	 dans	 le	 Midi.	 Et
puisque	vous	avez	quelque	argent,	vous	allez	partir	le	plus	tôt	possible.	Pas	pour	Nice	ni	tout	ce
côté-là.	Vous	y	 retrouveriez	 les	Parisiens,	un	 tas	de	plaisirs	et	d'occasions	de	 fatigue.	Non.	Ce
qu'il	vous	faut,	c'est	un	coin	bien	retiré	avec	du	soleil,	quelque	chose	comme	la	Petite-Provence
des	Tuileries,	vous	savez,	où	il	n'y	a	que	des	nourrices	et	des	vieux	rentiers	à	tabatières.	Ce	n'est
pas	gai,	je	sais	bien,	pour	un	jeune	cadet	qui	sort	des	pages	et	qui	doit	avoir	envie	de	montrer	son
épaulette;	mais	c'est	nécessaire.	Tenez!	si	vous	étiez	tout	à	fait	raisonnable,	vous	iriez	à	Amélie-
les-Bains,	dans	 les	Pyrénées-Orientales.	Un	 trou	de	montagne,	presque	africain,	bien	abrité	du
vent	du	nord;	et	l'aloès	pousse	tout	le	long	de	la	route	de	Perpignan.	Le	pays	est	superbe,	et,	sans
les	pantalons	rouges	qui	sèchent	aux	fenêtres	de	l'hôpital	militaire,	ce	serait	déjà	plein	d'Anglais.
Je	 suis	 allé	par	 là	 autrefois,	 et	 j'y	 ai	 pris	mon	café	dehors,	 un	premier	 Janvier.	On	y	 vit	 à	bon
compte,	ce	qui	est	à	considérer.	Allez	voir	un	peu	le	pic	du	Canigou,	 les	gaves,	 les	vieux	ponts
romains	et	les	olivettes.	Voici	tout	à	l'heure	le	mois	de	Mars;	vous	resterez	là-bas	jusqu'à	la	fin
d'avril,	 et	 vous	 nous	 reviendrez	 tout	 à	 fait	 grand	 garçon,	 avec	 quelques	 refrains	 de
contrebandiers,	quelques	jolies	chansons	catalanes...	Est-ce	convenu?»

En	écoutant	le	docteur,	Félix	Travel	renaît	à	l'espoir.

Oui,	le	Midi,	le	repos	dans	un	doux	climat	où	l'on	respire	la	vie	et	la	santé,	les	lentes	promenades
avec	la	caresse	du	soleil	sur	les	épaules.	Oui,	c'est	cela,	c'est	bien	cela	qu'il	lui	faut.

—«Et	quand	pourrai-je	me	mettre	en	route?—demande-t-il	vivement.

—Mais	 tout	de	 suite,	dans	 trois	 ou	quatre	 jours.	 J'irai	 vous	 installer	moi-même	en	wagon...	Et,
puisque	vous	vous	arrêterez	un	peu	à	Perpignan,	pour	vous	reposer	du	voyage,	qui	est	 long,	 je
vous	 donnerai	 un	 mot	 d'introduction	 pour	 une	 brave	 dame	 que	 j'ai	 soignée,	 il	 y	 a	 quelques
années,	et	tirée,	ma	foi,	d'un	assez	mauvais	pas.	Oh!	ce	ne	sera	pas	très	amusant	pour	vous.	La
comtesse	 de	 Pujade	 est	 une	 grande	 dévote,	 je	 vous	 en	 préviens,	 et	 sa	 fillette,	 qui	 doit	 porter
aujourd'hui	des	jupes	longues,	va	certainement	plus	souvent	à	la	messe	qu'au	bal.	N'importe!	je
vous	adresse	à	de	bonnes	femmes,	qui	pourront	vous	être	utiles	à	l'occasion.»

Vite,	une	malle,	des	couvertures!	Cette	perspective	d'un	prochain	voyage	a	tout	à	fait	remonté	le
moral	du	convalescent.	Il	lui	semble	qu'il	n'a	plus	qu'à	partir	pour	être	guéri.	Ne	va-t-il	pas	mieux
déjà?	Aujourd'hui	il	est	resté	levé	assez	longtemps,	il	a	rouvert	son	piano,	causé	presque	gaîment
avec	des	amis	qui	le	visitaient.	Les	forces	lui	reviennent,	positivement.	Il	est	en	état	de	supporter
les	vingt	heures	d'express.	Enfin!	le	voilà	bien	commodément	installé	dans	un	compartiment	de
première	classe,	la	bouillotte	sous	ses	pieds,	un	plaid	sur	ses	genoux,	avec	tout	ce	qu'il	 lui	faut
dans	son	sac	de	cuir,	un	roman	anglais,	du	vin	de	Bordeaux,	des	sandwiches.

—«En	voiture!	en	voiture!»	crient	les	hommes	d'équipe,	sur	le	quai	de	la	gare	d'Orléans.

Et	le	docteur	Damain,	le	vieil	ami	de	Félix,	l'embrasse,	lui	serre	la	main	une	dernière	fois.

—«Prenez	bien	garde	aux	courants	d'air...	Bon	voyage!»

Le	 train	 s'ébranle,	 très	 doucement	 d'abord,	 fait	 résonner	 les	 plaques	 tournantes,	 puis,	 tout	 de
suite,	accélère	sa	marche,	prend	son	furieux	galop	ferré.	Déjà	il	a	jeté	ses	gros	flocons	de	fumée
aux	fenêtres	des	faubourgs,	où	sèchent	des	linges,	il	a	franchi	le	rempart	à	l'herbe	pelée,	laissé
derrière	lui	les	jardins	maraîchers	de	la	banlieue;	et	Félix	Travel,	essuyant	de	temps	en	temps	la
buée	 de	 la	 vitre	 avec	 son	 gant,	 éprouve	 une	 joie	 enfantine	 à	 voir	 de	 la	 vraie	 campagne,	 les
champs	 d'un	 vert	 sombre	 où	 fondent	 les	 dernières	 neiges	 et	 d'où	 s'envolent	 des	 bandes	 de
corbeaux,	 les	collines	lointaines	dans	la	brume,	 les	vastes	espaces	du	ciel	gris	de	Février.	Il	ne
tousse	 pas,	 il	 ne	 souffre	 plus.	 Dans	 l'après-midi,	 après	 qu'on	 a	 passé	 la	 Loire	 et	 ses	 bancs	 de
sable,	tandis	qu'on	court	à	travers	les	grands	châtaigniers	sans	feuilles	et	les	robustes	paysages
du	Poitou,	voici	que,	dans	les	nuages,	apparaissent	les	cotillons	bleus,	et	que	toute	la	nature	se
met	à	sourire.	A	Bordeaux,	c'est	le	beau	temps	tout	à	fait;	et	dans	la	rade,	un	instant	aperçue,	le
soleil,	 qui	 se	 couche	 dans	 un	 ciel	 pur,	 dore	 les	 vergues	 des	 navires.	 Distrait	 et	 excité	 par	 le
voyage,	Félix	 a	oublié	 ses	angoisses	de	malade;	 il	 se	 sent	 léger,	 comme	poussé	par	 le	 vent	de
l'espérance.

Après	 avoir	 dîné	 à	 la	 gare	 Saint-Jean,	 il	 s'endort	 d'un	 profond	 sommeil	 dans	 une	 voiture	 de	 la
ligne	du	Midi.	A	peine	est-il	troublé	deux	ou	trois	fois	pendant	la	nuit	par	des	voix	de	cuivre,	des
creux	du	midi,	qui	crient:	«Toulouge»	ou	«Montoban.»	C'est	seulement	 le	 lever	du	soleil	qui	 le
réveille,	une	aurore	splendide,	une	gerbe	de	diamants	qui	éclate	et	jaillit	dans	l'azur.	Cette	fois,	il
y	est,	dans	 le	Midi,	et	pour	de	bon;	 il	peut	baisser	 la	glace,	aspirer	 l'air	chaud,	 regarder,	avec
l'étonnement	de	l'homme	du	Nord,	le	feuillage	en	demi-deuil	des	oliviers	et	les	routes	sèches	où
courent	des	trombes	de	poussière	blonde.	Enfin	le	conducteur	du	train	annonce,	en	ouvrant	les
portières:	«Perpignein!...	Perpignein.»	On	est	arrivé.

Le	voyageur	 jette	un	 regard	aux	créneaux	 roussis	du	Castillet,	 qui	datent	de	Charles-Quint,	 et



aux	platanes	géants	de	la	promenade,	penchés	pour	toujours,	avec	une	inclinaison	de	cinquante
degrés,	par	l'effort	prolongé	du	mistral.	Puis	l'omnibus	du	chemin	de	fer,	dont	les	chevaux	font
sonner	sous	leurs	sabots	le	vieux	pont-levis	de	Vauban,	conduit	rapidement	Félix	Travel	à	travers
quelques	 rues	 tortueuses	 et	 le	 dépose	 à	 l'hôtel.	 Dans	 son	 impatiente	 curiosité	 de	 voyageur
novice,	 le	 jeune	 homme	 déjeune	 en	 hâte,	 assis	 tout	 seul	 au	 bout	 de	 la	 table	 d'hôte,	 dont	 la
malpropreté	 et	 la	 détestable	 cuisine	 à	 la	 graisse	 sont	 déjà	 bien	 espagnoles;	 puis,	 après	 avoir
vainement	essayé	d'amollir	dans	son	dernier	verre	de	vin	un	biscuit,	qui	doit	dater	de	Charles-
Quint,	lui	aussi,	comme	le	Castillet,	il	sort	pour	voir	la	ville	et	faire	sa	visite	à	cette	comtesse	de
Pujade	pour	qui	le	docteur	Damain	lui	a	donné	une	lettre	d'introduction.

Cette	dame	habite	précisément	à	quelques	pas	de	 l'hôtel,	dans	une	ruelle	pareille	à	un	torrent
desséché,	 une	 maison	 étroite	 et	 farouche	 ayant	 à	 peu	 près	 l'air	 d'une	 prison,	 avec	 des
«miradores»	 grillés	 comme	 à	 Séville	 ou	 à	 Tolède.	 Félix	 tire	 la	 chaîne	 de	 fer	 toute	 rouillée	 qui
pend	auprès	de	la	porte,—une	porte	basse	et	ronde,	percée	d'un	judas,	garnie	de	ferrures	et	de
gros	 clous	 rébarbatifs,	 une	 de	 ces	 portes	 qui	 ne	 semblent	 pas	 faites	 pour	 s'ouvrir,—et	 la	 voit
s'entre-bâiller,	 après	 une	 assez	 longue	 attente,	 pour	 lui	 montrer	 la	 face	 ridée	 et	 le	 bonnet
monastique	d'une	vieille	servante	aux	yeux	de	morte.

—«Madame	la	comtesse	de	Pujade?—demande	le	voyageur.

—Madame	la	comtesse	et	sa	fille	sont	à	la	messe.

—Je	ne	reste	qu'un	jour	ici...	Aurai-je	chance	de	rencontrer	ces	dames,	un	peu	plus	tard?

—Je	ne	saurais	vous	dire.»

L'accueil	n'est	pas	engageant.	Félix	ne	peut	donc	que	laisser	à	la	servante	sa	carte	et	la	lettre	du
docteur.

—«Ma	foi,—pense-t-il	en	s'éloignant,—si	j'en	juge	par	la	lugubre	apparence	de	ce	logis	et	par	la
tête	de	la	domestique,	qui	ressemble	à	une	vieille	machine	à	prières	pour	veiller	les	morts,	j'aime
autant	 avoir	 trouvé	 visage	 de	 bois...	 A	 quoi	 pensait	 le	 brave	 docteur	 en	 m'adressant	 à	 ces
béguines?»

D'ailleurs,	 vingt	 pas	 plus	 loin,	 son	 impression	 fâcheuse	 est	 dissipée;	 car,	 au	 bout	 de	 la	 rue,
brusquement,	 il	débouche	sur	une	petite	place	pleine	de	bruit	et	de	soleil.	Là,	devant	le	portail
d'une	église,	 sculpté	et	vermiculé	du	haut	en	bas	comme	une	écorce	de	melon,	se	 tient	un	 joli
marché,	qui	embaume	le	citron	et	la	rose.	Un	coin	d'Espagne,	en	vérité,	où	vibre	le	sonore	patois
catalan.	 L'artiste	 parisien,	 qui	 voyage	 pour	 la	 première	 fois	 de	 sa	 vie,	 reste	 ébloui	 devant	 ce
spectacle	 pittoresque	 et	 nouveau.	 Ah!	 les	 beaux	 écroulements	 d'oranges,	 de	 tomates	 et	 de
poivrons!	La	jeune	marchande	à	qui	il	achète	une	botte	d'oeillets	a	les	yeux	noirs	de	la	marquise
d'Amaëgui,	et	 ce	montagnard	à	ceinture	 rouge,	qui	 fume	sa	cigarette,	accoudé	sur	 sa	mule	au
ventre	rasé	et	toute	harnachée	de	pompons	et	de	sonnailles,	est	beau	comme	un	contrebandier
des	 temps	 romantiques.	 A	 la	 bonne	 heure!	 En	 voilà	 de	 la	 lumière,	 de	 la	 couleur	 et	 de	 la	 joie!
Grisé,	 enchanté,	 Félix	 Travel	 s'attarde	 à	 flâner	 parmi	 cette	 foule	 bruyante;	 il	 se	 promène	 là
pendant	 plus	 d'une	 heure,	 lentement,	 délicieusement,	 dans	 la	 bonne	 chaleur	 du	 soleil	 qui	 lui
pique	 le	dos	et	 les	reins.	 Il	se	sent	 toujours	un	peu	faible,	c'est	vrai,	mais	 jamais	 il	n'a	eu	plus
goût	 à	 la	 vie.	 Ce	 Midi,	 tout	 de	 même!	 Mais	 c'est	 un	 miracle,	 une	 résurrection!	 Mais	 il	 est	 en
pleine	convalescence!	Quel	bonheur!

Pourtant,	il	a	passé	la	nuit	en	wagon,	il	a	sommeil,	et	lorsqu'il	rentre	à	l'hôtel	pour	se	jeter	une
heure	ou	deux	sur	son	lit,	le	garçon	lui	présente	une	lettre	que	vient	d'envoyer	Mme	de	Pujade.
Elle	prie	M.	Félix	Travel	de	venir	dîner	chez	elle,	le	soir	même,	sans	cérémonie;	elle	sera	flattée,
dit-elle,	de	connaître	l'auteur	de	la	Sérénade	et	de	la	Nuit	d'Étoiles,	et	heureuse	de	parler	avec
lui	du	docteur	Damain,	à	qui	elle	doit	la	vie,	etc.,	etc.	Tout	cela,	dit	en	quelques	lignes	courtoises,
un	peu	sèches,	sur	un	papier	à	lettre	orné	d'une	couronne	comtale.

Félix	se	rappelle	alors	la	maison	à	physionomie	inhospitalière,	et	ce	que	le	docteur	Damain	lui	a
dit	sur	l'extrême	dévotion	de	Mme	de	Pujade;	et	il	est	pris	d'une	singulière	timidité.	Saura-t-il	se
conduire	 correctement	 dans	 un	 milieu	 aussi	 aristocratique?	 Célèbre	 d'hier,	 il	 n'est	 pas	 encore
allé	dans	 le	monde.	 Jusqu'ici	 il	 a	 vécu	comme	un	pauvre	qu'il	 était,	 tout	près	du	peuple,	 il	 n'a
jamais	de	sa	vie	vu	de	près	une	dame	noble,	une	dévote.	Et	cependant,	impossible	de	refuser	sans
impolitesse.	Ah!	il	se	serait	bien	passé	de	la	recommandation	du	docteur.	Dans	quel	guêpier	son
vieil	ami	l'a-t-il	fourré?

Aussi	est-ce	avec	une	secrète	émotion	qu'un	 instant	avant	 l'heure	convenue,	 le	musicien,	ayant
fait	toilette,	se	présente	de	nouveau	devant	la	maison	lugubre.	Mais,	cette	fois,	la	vieille	servante
à	mine	de	soeur	tourière	ouvre	la	porte	sans	difficulté,	et	après	avoir	introduit	le	jeune	homme
dans	 le	 «salon	 de	 compagnie»,	 comme	 on	 dit	 à	 Perpignan,	 se	 retire	 en	 annonçant	 qu'elle	 va
prévenir	Madame	la	comtesse.

Malgré	 les	 lumières	 et	 le	 feu,	 il	 y	 fait	 froid,	 dans	 ce	 salon,	 le	 froid	 spécial	 aux	 pièces
ordinairement	inhabitées.	Les	lourds	meubles	de	tapisserie,	droits	et	raides	comme	des	meubles
d'églises,	sont	rangés	avec	une	désolante	symétrie,	et	la	nudité	des	boiseries	claires	s'orne	d'une
unique	gravure,	magnifiquement	encadrée,	 le	portrait	du	pape	Pie	IX,	sanctifié	de	sa	signature
autographe.	Pas	un	objet	d'intimité	ou	de	souvenir;	rien	de	féminin.	Félix	songe	que	si	l'extérieur



du	logis	lui	a	semblé	morose,	l'intérieur	est	franchement	hostile.	Les	deux	grosses	lampes	sur	la
cheminée,	 les	bougies	du	 lustre	à	pendeloques	de	verre,	 les	bûches	enflammées	dans	 le	 foyer,
semblent	 se	 dire:	 «Quel	 est	 cet	 intrus,	 pour	 qui	 on	 nous	 a	 allumées?»	 Et	 voilà	 que	 le	 pauvre
garçon	frissonne	et	que	sa	gêne	redouble.

Tout	à	coup,	une	porte	s'ouvre.	C'est	la	comtesse,	suivie	de	sa	fille.

Longue,	jaune,	sèche,	en	deuil	éternel,	avec	un	«tour»	de	cheveux	d'un	noir	impitoyable,	Mme	de
Pujade	a	peut-être	été	une	brune	élégante,	du	temps	où	le	duvet	qui	ombrage	sa	lèvre	supérieure
ne	 s'était	 pas	 encore	 décidé	 à	 devenir	 de	 véritables	 moustaches.	 Elles	 ajoutent	 encore	 à	 la
sévérité	de	toute	sa	personne,	de	ses	mains	à	mitaines,	de	son	sourire	au-dessous	de	zéro.	Félix
serait	 consterné	 par	 cette	 apparition,	 s'il	 ne	 s'apercevait	 tout	 de	 suite—il	 a	 vingt-six	 ans,	 ne
l'oublions	 pas—que	 la	 jeune	 personne	 entrée	 dans	 le	 salon	 derrière	 la	 comtesse	 est	 très	 jolie,
malgré	son	air	un	peu	gauche	et	sa	robe	mal	faite.

—«Ma	fille	Thérésine,»—a	dit	Mme	de	Pujade.

Et	tout	en	répondant	de	son	mieux	aux	compliments	empesés	que	la	comtesse	lui	adresse	sur	ses
tout	 récents	 succès,	 Félix,	 toujours	 fort	 intimidé	 et	 assis	 au	 bord	 de	 sa	 chaise,	 admire	 à	 la
dérobée	cette	Thérésine,	dont	le	teint	de	pêche	et	les	beaux	yeux	noirs,	modestement	baissés,	lui
rappellent	les	Vierges	de	Murillo	qu'il	a	vues	au	Louvre,	ces	Vierges	si	charmantes,	si	humaines
avec	un	 rien	d'idéal,	 et	 dans	 lesquelles	 il	 y	 a	un	peu	de	 la	madone	et	beaucoup	de	 la	grisette
madrilène.

—«Vous	partez	donc,	dès	demain	matin	pour	Amélie?—demanda	la	comtesse	au	voyageur.

—Oui,	madame.	Le	docteur	Damain	m'assure	que	j'ai	besoin	d'un	repos	absolu.

—Nous	 regretterons	 de	 ne	 pas	 vous	 posséder	 davantage,	 monsieur.	 Mais	 le	 docteur	 a	 raison.
Perpignan	 n'est	 pas	 un	 bon	 séjour	 pour	 les	 convalescents,	 et	 le	 vent	 du	 nord	 y	 est	 fort
dangereux.»

En	ce	moment	un	coup	de	sonnette	retentit.

—«C'est	Monseigneur!—dit	Mlle	Thérésine.

—Oui,—ajoute	 sa	 mère.—Vous	 allez	 dîner,	 monsieur,	 avec	 notre	 vénérable	 ami,	 Monseigneur
Calou,	des	Missions	étrangères,	dont	les	pieux	voyages	en	Indo-Chine	ont	épuisé	les	forces,	et	qui
s'est	retiré	ici,	dans	sa	ville	natale.	Il	a	désiré	faire	votre	connaissance,	car	il	aime	beaucoup	la
musique,	et	ma	fille	lui	a	déchiffré	au	piano	votre	partition.»

Un	évêque,	à	présent!	Félix	est	pris	de	peur,	positivement.	Le	voilà	aux	prises	avec	tout	ce	qu'il	y
a	de	plus	collet-monté	dans	le	monde,	la	noblesse	et	le	haut	clergé.	Un	évêque!	Il	n'en	a	vu	qu'un,
crosse	à	la	main	et	mitre	en	tête,	à	Sainte-Marie	des	Batignolles,	l'évêque	qui	lui	a	touché	la	joue
le	jour	de	sa	confirmation.	Saura-t-il	se	comporter	convenablement	avec	un	prince	de	l'Église?...
Ah!	que	le	diable	emporte	le	docteur!

Par	 bonheur,	 Mgr	 Calou	 a,	 sous	 ses	 cheveux	 blancs,	 une	 bonne	 et	 joviale	 figure	 de	 vieillard
sanguin,	et	 il	 tend	sans	 façon	au	 jeune	homme	qu'on	 lui	présente,	et	qui	 s'attendait	presque	à
être	béni,	sa	main	gantée	de	violet.

—«Le	voici	donc,—s'écrie-t-il	avec	un	cordial	accent	méridional,—le	voici	donc,	ce	jeune	malade
qui	 vient	 demander	 sa	 guérison	 à	 notre	 soleil...	 Il	 fera	 son	 devoir,	 n'en	 doutez	 pas,	 mon	 cher
enfant,	et	vous	pourrez	bientôt	vous	remettre	au	travail,	nous	charmer	de	nouveau	par	vos	belles
compositions...	Mais	le	dîner	est	servi.	A	table!»

En	effet,	la	porte	de	la	salle	à	manger	vient	de	s'ouvrir.	L'évêque	y	pénètre	en	marchant	à	côté	de
Mme	de	Pujade;	Félix	offre	son	bras	à	la	jolie	Mlle	Thérésine;	et,	dès	que	Monseigneur	a	expédié
le	Benedicite,	on	attaque	le	potage.

Le	dîner	 est	 excellent,	 un	dîner	de	province,	 copieux	et	 délicat;	 et,	 après	 le	 coup	du	médecin,
Félix,	bien	qu'encore	un	peu	interloqué	par	les	moustaches	de	la	comtesse	et	la	croix	pectorale
de	l'ancien	missionnaire,	commence	à	se	rassurer.	C'est	stupide,	après	tout,	sa	confusion	et	son
silence;	 il	 doit	 se	 montrer	 aimable,	 il	 ne	 veut	 pas	 laisser	 la	 réputation	 d'un	 imbécile	 ou	 d'un
sauvage.	 D'ailleurs,	 le	 milieu	 dans	 lequel	 il	 se	 trouve	 lui	 semble	 déjà	 plus	 sympathique.	 Il
commence	à	croire	qu'on	s'intéresse	à	 lui.	On	 lui	parle	de	ce	qu'il	aime,	de	son	art;	on	 lui	 fait
raconter	 la	 première	 représentation	 de	 sa	 Nuit	 d'Étoiles.	 Et	 il	 répond,	 l'artiste,	 il	 s'anime,	 il
s'abandonne.	A	des	mots	ingénus,	à	de	gentilles	plaisanteries	qui	 lui	ont	échappé,	on	a	ri,	mais
avec	plaisir,	sans	ironie	et	sans	malice.	Alors	il	s'épanouit,	 il	cède	au	besoin	des	confidences,	 il
dit,	 avec	 une	 naïve	 éloquence,	 sa	 jeunesse	 si	 solitaire	 et	 si	 douloureuse,	 les	 joies	 du	 succès
inattendu.

—«Ainsi,	 vous	 êtes	 tombé	 malade,	 au	 lendemain	 de	 votre	 premier	 bonheur,»—lui	 dit	 Mme	 de
Pujade;	et	elle	a	un:	«Pauvre	jeune	homme!»	plein	de	bonté.

Et	le	vieux	prêtre	le	regarde	avec	des	yeux	bienveillants,	et	lui	remplit	gaîment	son	verre.



—«Encore	un	peu	de	bourgogne,	monsieur	le	convalescent.	Cela	ne	peut	que	vous	faire	du	bien.»

Mais	ce	qui	réconcilie	tout	à	fait	le	voyageur	avec	ses	hôtes,	ce	qui	lui	rend	la	confiance,	ce	qui
excite	 sa	 verve,	 c'est	 la	 présence	 de	 Mlle	 Thérésine.	 Car	 il	 s'aperçoit	 qu'il	 ne	 lui	 déplaît	 pas,
qu'elle	a	doucement	souri	à	toutes	ses	saillies,	que	ses	beaux	yeux	noirs	aux	longs	cils	retroussés
se	sont	plusieurs	fois	levés	sur	lui,	et	que—non!	ce	n'est	pas	une	illusion,	il	en	est	sûr,—il	vient
d'y	surprendre	un	regard	infiniment	doux,	presque	attendri.

Ah!	 l'aimable	repas!	La	bonne	hôtesse!	Le	brave	homme	d'évêque!	Et	 la	charmante	 jeune	 fille,
surtout!	La	charmante	jeune	fille!

Mais,	tandis	que	la	servante	change	les	assiettes,	dans	une	de	ces	minutes	de	silence	inexpliqué
où	les	gens	du	peuple	disent:	«Il	passe	un	ange,»	soudain,—et	par	hasard,	oh!	par	pur	hasard,—
Félix	Travel	voit	son	visage	reflété	dans	un	miroir,	là,	sur	la	muraille,	en	face	de	lui.

Son	visage!	Mais	est-ce	vraiment	son	visage?	Est-ce	bien	lui,	ce	jeune	homme	si	maigre,	aux	yeux
caves,	au	teint	plombé?	Comment!	Il	a	donc	toujours	aussi	mauvaise	mine?	Et	toutes	ses	terreurs
lui	reviennent	aussitôt.	Une	cruelle	pensée	traverse	son	esprit.	Les	attentions,	les	prévenances	de
ses	 hôtes,	 ce	 n'est	 pas	 à	 lui	 particulièrement	 qu'elles	 s'adressent,	 c'est	 au	 malade,	 c'est	 au
poitrinaire	qui	a	déjà	la	mort	sur	la	figure.	Était-il	fou	de	s'imaginer	que	cette	provinciale	sèche
et	altière,	que	ce	vieux	prélat,	que	cette	silencieuse	et	aristocratique	enfant,	pouvaient	porter	un
tel	intérêt	à	un	pauvre	diable	de	musicien,	sans	fortune,	à	peine	célèbre,	sorti	hier	de	la	bohème!
Non!	 ce	 qu'il	 prenait	 pour	 de	 la	 sympathie,	 ce	 n'est	 que	 de	 la	 pitié.	 Si	 la	 comtesse	 met	 tant
d'insistance	à	lui	faire	accepter	ce	blanc	de	poulet,	si	Monseigneur,	de	sa	main	blanche	et	grasse
où	brille	l'émeraude	pastorale,	lui	verse	si	paternellement	ce	chambertin	de	derrière	les	fagots,
c'est	par	compassion	pour	son	état;	ils	en	feraient	autant,	dans	une	de	leurs	charitables	visites	à
l'hôpital,	pour	le	premier	mendiant	venu.	Oui!	c'est	évident.	Il	comprend	les	choses,	il	s'explique
tout,	maintenant.	On	le	traite	comme	un	moribond!

Et	cette	jeune	fille?

Elle	aussi,	sans	doute,	éprouve	seulement	pour	lui	la	banale	commisération	qu'elle	aurait	devant
tout	autre	malade.	N'allait-il	pas	s'imaginer	qu'il	l'avait	charmée	dès	la	première	rencontre,	qu'il
éveillait	peut-être	en	elle	un	sentiment	obscur	et	doux?	Insensé!	Fat	et	insensé!

Et,	comme	il	jette	sur	elle	un	regard	irrité,	presque	méchant,	il	découvre	une	indicible	tristesse
dans	les	beaux	yeux	de	Thérésine,	dans	ses	beaux	yeux	mouillés,	en	ce	moment,	par	deux	larmes
mal	contenues.

Oh!	l'affreuse	amertume!

Ainsi,	 il	 ne	 s'est	 peut-être	 pas	 trompé.	 Peut-être	 cette	 ignorante	 et	 candide	 enfant,	 enfouie
jusque-là	au	fond	de	cette	province,	dans	cette	maison	claustrale,	a-t-elle	senti	tout	à	l'heure	son
coeur	 tressaillir	pour	 la	première	 fois.	Et	maintenant	elle	est	navrée	en	songeant	que	ce	 jeune
homme	dont	la	vue	la	trouble,	qu'elle	va	aimer,	qu'elle	aime	déjà,	n'a	plus	que	quelques	mois,	que
quelques	 jours	 à	 vivre.	 Ces	 larmes	 qui	 lui	 viennent	 aux	 yeux,	 c'est	 le	 regret	 de	 son	 espoir
d'amour,	à	peine	né,	si	tôt	déçu.	Le	malheureux	qu'il	est!	Une	femme	le	pleure,	en	sa	présence,
de	son	vivant!

C'est	fini.	Le	charme	est	rompu.	Rempli	d'horreur,	le	coeur	battant	à	grands	coups,	Félix	Travel
tombe	alors	dans	un	morne	silence.	A	toutes	les	obligeantes	questions	de	ses	hôtes,	il	ne	répond
que	par	des	monosyllabes,	des	phrases	confuses.	Fuir!	 il	ne	pense	plus	qu'à	 fuir!	Dès	qu'on	se
lève	de	table,	il	s'excuse	avec	maladresse,	se	déclare	plus	souffrant.	Et	ce	prêtre	et	ces	femmes,
avec	 leurs	 façons	 affectueuses,	 leurs	 recommandations	 inquiètes,	 lui	 deviennent	 odieux.
«Enveloppez-vous	bien...	Prenez	garde	de	prendre	froid.»	Oh!	les	gens	importuns!

Enfin,	le	voilà	dehors,	libre.	Il	s'en	va,	cherchant	à	reconnaître	son	chemin	dans	les	rues	noires	et
désertes	 de	 la	 vieille	 ville,	 sous	 la	 claire	 et	 froide	 nuit	 d'étoiles;	 et,	 grelottant	 sous	 ses	 habits,
seul,	tout	seul	avec	l'exécrable	peur	de	la	mort,	il	se	dit	tout	haut	à	lui-même	et	se	répète	sans
cesse,	comme	un	monomane:

«Perdu!	Je	suis	perdu!»

Deux	 mois	 après,	 complètement	 guéri	 par	 le	 bon	 soleil	 et	 l'air	 salubre	 des	 montagnes,	 Félix
Travel,	 en	 repassant	 par	 Perpignan,	 était,	 une	 seconde	 fois,	 invité	 à	 dîner	 avec	 l'évêque	 chez
Mme	de	Pujade;—et	c'était	à	qui	le	féliciterait	sur	son	bon	appétit	et	sur	sa	belle	mine.

Épanoui	de	se	porter	si	bien,	le	musicien	voit,	à	présent,	les	choses	comme	elles	sont.	Il	est	dans
une	bonne	maison	de	province,	mal	meublée,	c'est	vrai,	mais	où	la	chère	est	exquise.	Mgr	Calou	a
la	rondeur	et	la	bonhomie	d'un	vieil	aumônier	de	régiment;	et	la	comtesse	elle-même,	malgré	ses
airs	 guindés,	 laisse	 apparaître,	 de	 temps	 en	 temps,	 un	 sourire	 de	 brave	 femme	 sous	 ses
moustaches.



Il	 n'a	 plus	 de	 timidité,	 aujourd'hui,	 le	 voyageur;	 il	 se	 montre	 amusant,	 spirituel,	 et,	 quand	 il
regarde,	par	hasard,	le	miroir	en	face	de	lui,	il	y	reconnaît	son	visage—celui	d'un	joli	garçon,	ma
foi!—tout	radieux	de	santé	et	de	jeunesse.	Ah!	quelle	joie	de	vivre!

Non!	pourtant,	il	a	un	souci.	Les	yeux	de	Mlle	Thérésine	évitent	à	présent	de	se	tourner	vers	lui:
elle	les	tient	obstinément	baissés	sur	son	assiette.	Pourquoi	cette	réserve	excessive?	S'est-elle	dit
qu'elle	ne	doit	pas	s'intéresser	à	un	jeune	homme	qui	n'est	point	de	son	monde,	à	un	artiste	qui
passe;	ou	bien	est-ce	Félix	qui	s'est	fait	illusion,	la	dernière	fois?

Il	ne	le	saura	jamais.	Demain,	il	part	pour	ne	plus	revenir.	Mais—l'homme	est	si	inconséquent,	si
bizarre!—voilà	que	le	convalescent	épanoui	est	pris	d'une	mélancolie	soudaine.	Il	se	rappelle	les
beaux	regards	de	Vierge	de	Murillo	fixés	si	doucement	sur	lui,	les	beaux	regards	de	madone	et	de
grisette	pleins	de	pitié	et	de	larmes,	et,	pour	un	peu,	il	songerait	presque:

«Décidément,	je	ne	suis	plus	malade...	Quel	dommage!»

Oeuvres	posthumes
omme	 le	 jour	 tombait,—un	 jour	de	 Janvier,	couleur	de	cendre,—j'avais	posé	ma
plume	 et	 je	 m'étais	 assis	 au	 coin	 du	 feu.	 Dans	 la	 chambre,	 chauffée	 depuis	 de
longues	heures,	où	 le	nuage	de	fumée	de	mes	cigarettes	augmentait	 l'obscurité
crépusculaire,	 je	 m'abandonnais,	 tout	 en	 tisonnant,	 à	 la	 sensation	 de	 fatigue
heureuse	qui	suit	une	séance	de	bon	travail.	Un	coup	de	sonnette	me	tira	de	ma
rêverie.

—«Il	 y	 a	 là,—me	 dit	 ma	 servante	 avec	 ce	 ton	 dédaigneux	 que	 prennent	 involontairement	 les
domestiques	 pour	 annoncer	 des	 visiteurs	 de	 mince	 apparence,—il	 y	 a	 là	 une	 dame	 en	 noir,
accompagnée	d'un	petit	garçon,	qui	désire	parler	à	Monsieur.»

Je	 donnai	 l'ordre	 d'introduire,	 et,	 une	 minute	 après,	 je	 vis	 s'avancer,	 dans	 la	 pénombre,	 un
groupe	lamentable.

Elle	devait	être	encore	 jeune,	cette	grande	et	 lugubre	veuve,	car	 le	chétif	garçonnet,—son	 fils,
évidemment,—qui	se	serrait	contre	sa	jupe	noire,	pouvait	avoir	dix	ans	à	peine;	mais	tous	deux,	la
mère	 et	 l'enfant,	 étaient	 si	 usés,	 si	 flétris	 par	 la	 misère,	 que	 la	 femme	 semblait	 hors	 d'âge	 et
l'enfant	 déjà	 vieux.	 Ils	 s'approchaient,	 marchant	 sur	 le	 profond	 tapis	 avec	 la	 lenteur	 timide	 et
silencieuse	 des	 malheureux,	 glissant	 presque;	 et,	 quand	 ils	 s'arrêtèrent	 devant	 moi,	 dans	 le
brouillard	obscur	de	 la	 chambre,	pâles,	 tout	en	noir,	 l'ample	voile	de	 la	 veuve	 les	enveloppant
d'une	auréole	de	ténèbres,	je	frissonnai	comme	devant	deux	spectres.

—«A	qui	ai-je	l'honneur?...»	dis-je,	en	indiquant	un	fauteuil.

La	pauvre	femme	s'assit,	attira	son	petit	garçon	près	d'elle,	et	me	répondit	d'une	voix	basse	et
douce:

«Je	 suis	 la	 veuve	 d'Agricol	 Mallet...	 On	 m'a	 dit,	 monsieur,	 que	 vous	 l'aviez	 un	 peu	 connu
autrefois...	 avant	 la	 guerre...	 et	 je	 venais	 savoir	 si	 vous	 voudriez	 bien...	 enfin,	 vous	 prier	 de
souscrire	à	ses	oeuvres	posthumes.»

Agricol	Mallet!	A	ce	nom,	mon	esprit	fut	traversé	par	un	tourbillon	de	souvenirs.	Je	le	revis,	tel



qu'il	m'était	apparu	pour	la	première	fois,	au	café	de	Lisbonne,	à	cette	table	des	«politiques»,	où
le	 fameux	 Michel	 Polanceau,	 aujourd'hui	 député,	 chef	 de	 groupe,	 et	 désigné	 pour	 présider	 le
prochain	 cabinet	 radical,	 prophétisait	 tous	 les	 soirs,	 à	 l'heure	 de	 l'absinthe,	 la	 chute	 des
Bonaparte	et	 l'imminente	révolution.	Agricol	Mallet!	Parbleu!	ce	brun	à	tête	de	romain,	 le	plus
violent	et	le	plus	exalté	disciple	de	Polanceau,	celui	qui,	à	chaque	motion	incendiaire	du	tribun,
secouait,	d'un	geste	héroïque,	sa	lourde	chevelure	et	faisait	frissonner	les	verres	et	les	dominos
en	frappant	du	poing	la	table	de	marbre.	Un	naïf	et	généreux	coeur,	ivre	de	mots	sonores!	Je	me
rappelais...

Dès	le	4	Septembre,	il	avait	pris	la	casquette	noire	et	le	remingnton	du	franc-tireur,	s'était	battu,
au	Bourget,	comme	un	enragé,	puis,	à	la	fin	du	grand	siège,	il	avait	été	gagné,	lui,	comme	tant
d'autres,	par	cette	fièvre	obsidionale	qui	tourna	en	folie,	au	18	Mars,	et	il	avait	fini	par	tomber,
criblé	 de	 balles,	 un	 képi	 de	 commandant	 fédéré	 sur	 la	 tête	 et	 une	 ceinture	 rouge	 autour	 du
ventre,—à	vingt-trois	ans,	malheureux	enfant!—sur	la	barricade	du	Château-d'Eau.

Agricol	Mallet!	Oui,	je	l'avais	un	peu	connu,	et	je	l'estimais	pour	la	noble	et	dure	existence	qu'il
menait	alors,	pour	sa	courageuse	misère	de	poète,	marié	par	amour	à	vingt	ans	et	vendant	au
cachet	son	grec	et	son	latin,	afin	de	nourrir	sa	femme	et	son	nouveau-né.	Il	avait	donc	laissé	des
oeuvres	posthumes?...	Mais	parfaitement!	 Je	me	 souvenais.	Un	 soir,	 il	m'avait	 lu	deux	ou	 trois
poèmes,	des	vers	élégiaques	et	murgériformes,	avec	une	petite	note	tendre,	toujours	la	même,—
comme	celle	du	crapaud,—mais	sincère;	et	même	je	m'étais	dit	qu'il	avait	bien	tort	de	préférer	le
bonnet	rouge	de	Marianne	au	bonnet	fleuri	de	Musette,	et	qu'au	fond	ce	buveur	de	sang	était	un
buveur	de	lait.

En	ce	moment,—il	faisait	presque	nuit	dans	mon	cabinet,—la	bonne	apporta	une	lampe,	et	je	pus
mieux	voir	la	veuve	du	commandant	fédéré.

Elle	était	tragique.

On	avait	froid	rien	qu'à	regarder	sa	robe	et	son	châle,	d'un	noir	sale;	et	son	navrant	chapeau	de
crêpe,	 d'où	 s'échappaient	 quelques	 mèches	 de	 cheveux	 blonds	 desséchés,	 semblait	 presser	 et
amaigrir	 l'ovale,	 jadis	pur,	de	ce	triste	visage,	meurtri	par	 la	souffrance.	Les	grands	yeux,	d'un
bleu	 faïence,	 étaient	 encore	 jolis	 et	 touchants,	 malgré	 la	 patte	 d'oie	 et	 la	 poche	 aux	 larmes.
Vieille	 à	 trente	 ans,	 Mme	 Mallet	 faisait	 le	 dos	 rond	 à	 la	 façon	 des	 femmes	 du	 peuple	 souvent
battues.	D'une	main,	elle	maintenait	sur	son	genou	un	paquet	assez	volumineux,	enveloppé	dans
un	 journal,	 et	 de	 l'autre,	 avec	 un	 geste	 maternel,	 elle	 serrait	 contre	 elle	 son	 fils,	 enfant
chlorotique,	 qui	 avait	 l'air	 d'avoir	 grandi	 en	 prison.	 Le	 détail	 le	 plus	 douloureux,	 c'étaient	 les
gants	de	 la	pauvre	 veuve,	 d'horribles	gants	 de	 castor	 noir,	 blanchis	 aux	 coutures	 et	 crevés	 au
bout	des	doigts.

Saisi	d'une	vive	pitié,	 je	dis	à	Mme	Mallet	que	 je	n'avais	pas	oublié	 son	mari,	 et	 je	 la	priai	de
disposer	de	moi.

Elle	défit	alors	son	paquet,	qui	contenait	une	demi-douzaine	de	volumes	à	couverture	rouge,	et
elle	m'en	offrit	un.

—«Puisque	vous	avez	la	bonté	de	souscrire,—me	dit-elle,—voici	votre	exemplaire,	monsieur.»

Je	jetai	un	regard	sur	le	titre,	imprimé	en	caractères	d'un	noir	profond	sur	papier	sang	de	boeuf;
il	était	ainsi	 libellé:	Agricol	Mallet.	Oeuvres	Posthumes,	avec	une	préface	de	Michel	Polanceau,
député.

—«Ah!—murmurai-je,—M.	Polanceau	a	fait	une	préface.»

Dans	 le	groupe	 républicain	du	café	de	Lisbonne,	auquel	 je	m'étais	 jadis	mêlé	par	hasard,	moi,
littérateur	 inoffensif,	 il	 m'avait	 toujours	 déplu,	 le	 Polanceau,	 avec	 sa	 tête	 ronde	 aux	 dures
moustaches	de	sous-officier	méchant.	Parmi	cette	jeunesse	exaltée,	lui	seul	était	calme,	mais	d'un
calme	chargé	de	haine:	un	verre	d'eau	froide,	empoisonnée.	Excellent	professeur	de	droit,	il	avait
cependant	été	 refusé	à	 la	soutenance	de	sa	 thèse	de	doctorat,	à	cause	des	opinions	socialistes
qu'elle	contenait	et	qu'il	défendit	énergiquement	devant	les	maîtres.	Très	brave,	il	avait	déjà	tué
un	homme,	dans	un	duel	au	pistolet.	Par	son	éloquence	bilieuse,	faite	de	logique	et	d'amertume,
il	s'imposait	comme	un	chef	futur	à	la	table	des	«politiques»;	mais,	tandis	que	ces	têtes	chaudes
rêvaient	de	combats	et	de	triomphes,	lui	ne	méditait	que	vengeance.	Il	dressait	d'avance	les	listes
de	suspects.	A	la	«prochaine»,	 il	 faudrait	arrêter	celui-ci,	 faire	passer	celui-là	en	cour	martiale.
C'était	 un	 de	 ces	 révolutionnaires	 qui,	 dès	 que	 l'émeute	 éclate,	 marchent	 sur	 la	 préfecture	 de
police	et	signent	d'abord	des	mandats	d'arrestation;	car	l'habitude	des	sociétés	secrètes	donne	ce
goût	 dépravé,	 et	 dans	 tout	 conspirateur	 il	 y	 a	 du	 mouchard.	 Comme	 Agricol	 Mallet,	 comme
plusieurs	autres	camarades	qui	devaient	tâter	du	bagne	ou	de	l'exil,	Polanceau,	lui	aussi,	s'était
jeté	dans	 la	Commune;	mais,	heureux	ou	habile,	 il	 en	était	 sorti	 en	 temps	opportun,	 les	mains
pures	 de	 sang,	 un	 peu	 comme	 celles	 de	 Ponce-Pilate.	 Enfin,	 nommé	 député	 et	 votant	 avec
l'extrême	 opposition	 de	 gauche,	 il	 avait	 rapidement	 pris,—ayant,	 en	 somme,	 du	 mérite,	 et
beaucoup,—une	 place	 très	 importante	 à	 la	 Chambre.	 Encore	 une	 crise	 ministérielle,	 et
certainement	ce	serait	son	tour	de	tenir	la	queue	de	la	poêle.

—«Mais	 oui,—disait	 la	 veuve	 du	 fédéré,	 de	 cette	 voix	 brisée	 qui	 faisait	 mal	 à	 entendre,	 M.
Polanceau	a	écrit	 la	préface	des	poésies	posthumes	de	mon	pauvre	mari...	Dam!	c'était	 tout	ce



qu'il	pouvait	pour	nous...	Vous	le	savez,	il	n'est	pas	bien	avec	les	gens	au	pouvoir...»

Cependant,	j'avais	remis	à	la	pauvre	femme	le	prix	de	ma	souscription.	Je	n'osai	faire	plus;	après
tout,	 elle	ne	mendiait	pas.	Puis,	 comme	elle	 s'était	brusquement	 levée,	 je	 la	 reconduisis	 en	 lui
adressant	quelques	paroles	de	sympathie,	et,	resté	seul,	je	parcourus	le	petit	livre.

A	coup	sûr,	les	frères	et	amis	qui	l'auraient	acheté	de	confiance,	attirés	par	le	nom	de	l'auteur	et
la	maculature	écarlate,	n'en	auraient	pas	eu	pour	leur	argent.	Celui	qui,	dans	la	vie	réelle,	avait
conduit	 au	 feu	 les	 hirsutes	 et	 farouches	 combattants	 de	 la	 Commune,	 ne	 savait	 mener,	 en
imagination,	 que	 les	 brebis	 de	 la	 Deshoulières;	 et,	 sauf	 quelques	 ïambes	 déclamatoires,	 mal
imités	d'Auguste	Barbier,—la	seule	pièce	vraiment	mauvaise	du	volume,—on	ne	 trouvait	 là	que
des	 vers	 printaniers,	 jolis	 et	 frais	 comme	 des	 pâquerettes,	 écrits	 par	 Agricol	 pour	 sa	 jeune
femme,	auprès	du	berceau	de	leur	petit	enfant.	Ils	allaient	au	coeur	quand	même,	bien	qu'un	peu
faiblots,	 ces	 poèmes	 inspirés	 par	 la	 lune	 de	 miel,	 où	 le	 nom	 de	 la	 bien-aimée	 reparaissait	 à
chaque	page.	Sonnet	pour	Cécile.—A	ma	chère	Cécile.	Le	poète	y	racontait	ses	uniques	et	pures
amours,	 gentiment,	 simplement,	 avec	 une	 pointe	 de	 réalisme	 qui	 ne	 déplaisait	 pas.	 C'était	 sa
première	 rencontre	 avec	 la	 jeune	 fille,	 dans	 une	 soirée	 bourgeoise	 à	 verres	 d'orgeat;	 et	 les
regards	 furtivement	 échangés	 sous	 l'abat-jour,	 pendant	 la	 partie	 de	 vingt-et-un;	 et	 le	 premier
baiser	 sur	 le	 front,	 aux	 jeux	 innocents.	 On	 suivait	 ainsi	 l'humble	 roman.	 Ils	 se	 mariaient,	 les
amoureux,	ils	se	mettaient	en	ménage	et	ils	s'aimaient,	dans	leur	petit	logement	au	cinquième,	en
haut	de	Montmartre,	pareils	à	un	couple	de	chardonnerets	en	cage	chez	une	ouvrière	qui	n'a	pas
toujours	de	quoi	 leur	acheter	du	mouron.	Bien	des	fois,	 le	poète	 l'avouait,	on	avait	remplacé	 le
dessert	par	un	baiser.

En	lisant	ces	gracieuses	confidences,	on	devinait	qu'Agricol,	«l'irréconciliable»,	comme	on	disait
alors,	avait	dû	souvent	oublier	 les	grands	principes	et	se	 laisser	tout	bêtement	vivre.	Certes!	 il
avait	été	heureux	le	soir	de	l'élection	de	Rochefort,	mais	moins	que	le	jour	où,	se	voyant	à	la	tête
de	quelques	économies,	il	avait	pu	offrir	à	sa	Cécile	l'armoire	à	glace,	ambitieux	idéal	de	toutes
les	grisettes;	 et,	 au	 retour	 des	 chasses	 aux	 violettes	 qu'ils	 faisaient	 ensemble	 dans	 les	 bois	 de
Vélizy,	au	premier	printemps,	le	révolutionnaire	ne	se	fâchait	pas,	j'en	suis	sûr,	quand	sa	chère
femme,	 épuisée	 de	 fatigue,	 se	 laissait	 tomber	 dans	 le	 grand	 fauteuil,	 et,	 n'ayant	 pas	 même	 la
force	de	se	 lever	pour	serrer	son	modeste	chapeau	de	paille,	en	coiffait	sans	 façon	 le	buste	en
plâtre	de	la	République,	à	portée	de	sa	main,	sur	la	cheminée...	Et	cette	aimable	idylle	avait	fini
en	mélodrame	sanglant!	Et	ce	doux	 jeune	homme,	père	de	 famille	avant	d'être	majeur,	que	 les
commères	du	quartier	 regardaient	avec	un	sourire	attendri,	quand,	 se	promenant	à	côté	de	sa
femme,—une	enfant	presque,—il	poussait	devant	lui	la	petite	voiture	où	dormait	le	bébé,	ce	naïf
poète	 avait	 commandé	 une	 bande	 d'ivrognes	 incendiaires	 et	 s'était	 fait	 tuer	 pour	 une	 loque
rouge!	 N'était-ce	 pas	 révoltant?	 Oh!	 l'infamie,	 la	 bêtise	 des	 rages	 politiques!...	 Et,	 les	 yeux
chatouillés	de	larmes,	le	coeur	battant	trop	fort,	je	fermai	nerveusement	le	volume.

Je	revis	alors	la	couverture	rouge	et	le	nom	de	Polanceau.

Qu'avait-il	pu	dire,	celui-là,	le	fanatique,	à	propos	de	ces	chansons	d'oiseau	parisien?	Qu'avait-il
pu	y	comprendre?

Rien.	Un	coup	d'oeil	rapide	jeté	sur	la	préface	du	député	radical	m'en	fournit	la	preuve.	Pas	un
cri	 jailli	du	coeur,	pas	une	 ligne	ou	 tremblât	 l'émotion,	mais	des	phrases	 ronflantes,	où	vibrait
comme	un	écho	 lointain	des	 feux	de	peloton	de	 la	guerre	civile.	De	nouvelles	élections	étaient
proches,	et	cette	tartine,	qu'avaient	dû	reproduire	tous	les	journaux	populaires,	puait	la	réclame.
De	 la	 peau	 de	 ce	 mort,	 le	 candidat	 s'était	 fait	 un	 tambour	 pour	 battre	 la	 caisse	 devant	 son
programme.	Écoeuré,	je	jetai	le	livre.

D'ailleurs,	 l'heure	 du	 dîner	 était	 venue;	 et	 comme,	 en	 ce	 temps-là,	 je	 rendais	 compte	 des
premières	 représentations	 dans	 un	 journal	 et	 versais,	 tous	 les	 Lundis,	 danaïde	 littéraire,	 mon
urne	de	prose	dans	le	puits	sans	fond	du	feuilleton,	je	fis	ma	toilette	tout	de	suite	après	le	café	et
me	rendis	à	la	Comédie-Française,	où	l'on	reprenait	je	ne	sais	quelle	comédie	de	Scribe.

Le	 premier	 personnage	 que	 j'aperçus	 de	 loin,	 en	 entrant	 au	 foyer	 du	 public,	 ce	 fut	 Michel
Polanceau.

Debout	aux	pieds	de	la	statue	de	Voltaire	et	entouré	d'un	groupe	de	gens	communs,	qu'à	 leurs
habits	 de	 coupe	 provinciale	 on	 devinait	 députés,	 il	 pérorait,	 mis	 correctement,	 rajeuni,	 malgré
ses	tempes	grisonnantes,	transfiguré	par	le	succès,—superbe!	Mon	Dieu,	oui!	l'ancien	sectaire	du
café	de	Lisbonne,	qui	tenait	du	«sous-off»	par	ses	moustaches	et	du	pion	par	ses	lunettes,	était
devenu	 presque	 élégant,	 et	 à	 son	 commencement	 d'embonpoint	 majestueux	 et	 truffé,	 on
pressentait	le	ministre	de	demain.

Je	ne	pus	que	le	reconnaître	d'un	coup	d'oeil.	Le	grelottement	de	la	sonnette	électrique	annonçait
le	lever	du	rideau.

Mais	 à	 peine	 fus-je	 installé	 dans	 mon	 fauteuil,	 à	 l'orchestre,	 qu'un	 léger	 rire,	 venant	 d'une
baignoire	voisine,	me	fit	tourner	la	tête;	et	là,	dans	l'ombre	cythéréenne	de	la	loge,	je	distinguai—
derrière	une	belle	personne	qui	a	été	bien	jolie	en	62,	quand	elle	appartenait,	s'il	vous	plaît,	à	un
prince	 royal,—l'austère	 profil	 du	 citoyen	 Polanceau,	 lequel	 gobait	 une	 cerise	 confite	 que	 lui
offrait	en	riant	la	demoiselle.



La	toile	se	 leva.	Mais	ce	soir-là,	moins	que	jamais,	 je	ne	pus	m'intéresser	aux	amours	du	 jeune
premier	en	sucre	et	de	l'ingénue	en	robe	rose.	Je	revoyais	la	table	des	«politiques»	et	ce	pauvre
écervelé	 d'Agricol	 buvant	 l'éloquence	 à	 la	 glace	 du	 tribun	 d'estaminet,	 et	 je	 songeais	 au	 coin
sinistre	du	 Père-Lachaise	 où	 pourrissent,	 pêle-mêle,	 les	 communards	 du	 dernier	 combat,	 et	 où
Mme	Mallet,	en	haillons	de	deuil,	va	parfois	déposer	une	maigre	couronne;	je	l'évoquais	surtout
dans	ma	pensée,	la	lamentable	veuve,	son	paquet	de	volumes	sous	l'aisselle,	traînant	son	maladif
enfant	 par	 les	 boues	 de	 Paris	 et	 usant	 ses	 vieux	 gants	 de	 solliciteuse	 à	 tous	 les	 cordons	 de
sonnette;	et	 je	croyais	encore	 l'entendre,	en	parlant	de	 la	préface	de	Polanceau	aux	poésies	de
son	mari,	me	dire,	de	sa	voix	de	fantôme,	avec	sa	pitoyable	candeur:	«C'était	tout	ce	qu'il	pouvait
pour	nous.»

En	effet,	le	citoyen	Polanceau	a	fait	cette	préface,	et	il	se	croit	sans	doute	très	généreux	envers	la
mémoire	de	son	ami...	Pouah!

A	Table
uand	le	maître	d'hôtel,—oh!	quel	ventre	respectable	dans	l'ample	gilet	de	casimir!
quelle	face	digne	et	rouge,	bien	encadrée	de	favoris	blancs!	un	physique	de	pair
d'Angleterre,	 je	vous	assure!—quand	l'imposant	maître	d'hôtel	eut	ouvert	à	deux
battants	la	porte	du	salon	et	annoncé	d'une	belle	voix	de	basse	chantante,	à	la	fois
sonore	et	respectueuse:	«Le	dîner	de	Madame	la	comtesse	est	servi»,	on	posa	les
chapeaux	 sur	 l'angle	 des	 consoles,	 les	 personnages	 les	 plus	 considérables
offrirent	le	bras	aux	dames,	et	tous	passèrent	dans	la	salle	à	manger,	silencieux,

presque	recueillis,	comme	à	la	procession.

Le	 couvert	 étincelait.	 Que	 de	 fleurs!	 que	 de	 lumières!	 Chaque	 invité	 trouvait	 sa	 place	 sans
difficulté;	dès	qu'il	avait	lu	son	nom	sur	le	carton	glacé,	tout	de	suite,	un	grand	laquais	en	bas	de
soie	poussait	derrière	 lui,	 avec	douceur,	une	moelleuse	chaise	brodée	de	 la	 couronne	comtale.
Quatorze	 convives,	 pas	 davantage:	 quatre	 jeunes	 femmes,	 en	 grand	 décolleté,	 et	 dix	 hommes,
appartenant	à	l'aristocratie	du	sang	ou	du	mérite,	qui	avaient	mis,	ce	soir-là,	tous	leurs	ordres,	en
l'honneur	d'un	diplomate	étranger,	assis	à	la	droite	de	la	maîtresse	de	la	maison.	Des	paquets	de
petites	 décorations	 pendaient	 en	 breloques	 aux	 boutonnières;	 sous	 le	 revers	 de	 deux	 ou	 trois
habits	noirs,	brillaient	des	plaques	de	diamants;	une	lourde	croix	de	commandeur	s'étalait	sur	le
plastron	empesé	d'un	général	cravaté	de	rouge.	Quant	aux	dames,	elles	avaient	arboré	toutes	les
splendeurs	de	leurs	écrins.

L'élégante,	 l'exquise	réunion!	Et	quelle	atmosphère	de	bien-être	dans	la	salle	haute,	chauffée	à
point	 et	 ornée,	 sur	 ses	 quatre	 panneaux,	 de	 grandes	 natures	 mortes	 dans	 le	 goût	 magnifique
d'autrefois,	où	s'écroulaient	des	fruits,	des	venaisons,	des	victuailles	de	toutes	sortes.	Le	service
se	faisait	sans	bruit:	les	domestiques	semblaient	glisser	sur	le	tapis	épais,	le	sommelier	nommait
les	vins	à	l'oreille	des	convives	sur	le	ton	de	la	confidence	et	comme	s'il	 leur	révélait	un	secret
dont	sa	vie	aurait	dépendu.

Dès	 le	 potage,—un	 consommé	 tout	 ensemble	 onctueux	 et	 énergique,	 qui	 vous	 emplissait
l'estomac	de	force	et	de	jeunesse,—les	causeries	entre	voisins	avaient	commencé.	Sans	doute,	ce



furent	d'abord	des	banalités	qu'on	échangea	à	demi-voix.	Mais	quelle	politesse	dans	 les	sobres
gestes!	 Quelle	 bienveillance	 dans	 les	 regards	 et	 dans	 les	 sourires!	 D'ailleurs,	 aussitôt	 après	 le
Château	 Yquem,	 l'esprit	 flamba.	 Ces	 hommes,	 vieux	 ou	 très	 murs	 pour	 la	 plupart,	 tous
remarquables	par	la	naissance	ou	par	le	talent,	ayant	beaucoup	vécu,	pleins	d'expérience	et	de
souvenirs,	étaient	faits	pour	la	conversation,	et	la	beauté	des	femmes	présentes	leur	inspirait	le
désir	de	briller,	 excitait	 leurs	 intelligences	courtoisement	 rivales.	De	 jolis	mots	pétillèrent,	des
saillies	 soudaines	 prirent	 leur	 vol,	 des	 entretiens	 à	 deux,	 à	 trois	 personnes,	 se	 formèrent.	 Un
fameux	 voyageur,	 au	 teint	 bronzé,	 récemment	 revenu	 du	 fond	 des	 déserts,	 contait	 à	 ses	 deux
voisins	une	chasse	aux	éléphants,	sans	fanfaronnade	aucune,	avec	autant	de	tranquillité	que	s'il
eût	 parlé	 de	 tirer	 des	 lapins.	 Plus	 loin,	 le	 fin	 profil	 à	 cheveux	 blancs	 d'un	 savant	 illustre	 se
penchait	 gaîment	 vers	 la	 comtesse,	 qui	 l'écoutait	 en	 riant,	 très	 svelte	 et	 très	 blonde,	 les	 yeux
jeunes	 et	 étonnés,	 avec	 un	 collier	 de	 splendides	 émeraudes	 sur	 sa	 poitrine	 de	 beauté
professionnelle,	à	la	gorge	basse	comme	celle	de	la	Vénus	de	Médicis.

Décidément,	 ce	 dîner	 somptueux	 promettait	 d'être	 charmant	 aussi.	 L'ennui,	 cet	 hôte	 trop
fréquent	 des	 fêtes	 mondaines,	 ne	 viendrait	 pas	 s'asseoir	 à	 cette	 table.	 Ces	 heureux	 allaient
passer	une	heure	délicieuse,	jouir	par	tous	les	pores,	par	tous	les	sens.

Or,	à	cette	même	table,	au	bas	bout	de	cette	table,	à	la	place	la	plus	modeste,	un	homme	encore
jeune,	le	moins	qualifié,	le	plus	obscur	de	tous	ceux	qui	étaient	là,	un	homme	d'imagination	et	de
rêverie,	un	de	ces	songe-creux	en	qui	il	y	a	du	philosophe	et	du	poète,	restait	silencieux.

Admis	dans	la	haute	société	à	la	faveur	de	son	renom	d'artiste,	aristocrate	de	nature,	mais	sans
vanité,	issu	du	peuple	et	ne	l'oubliant	pas,	il	respirait	voluptueusement	cette	fleur	de	civilisation
qui	 s'appelle	 la	 bonne	 compagnie.	 Il	 sentait,	 plus	 et	 mieux	 qu'un	 autre,	 combien	 tout,	 dans	 ce
milieu,—le	charme	des	femmes,	 l'esprit	des	hommes,	et	 le	couvert	étincelant,	et	 l'ameublement
de	 la	salle,	 jusqu'au	vin	blanc	velouté	dont	 il	venait	de	mouiller	ses	 lèvres,—combien	tout	était
rare	et	choisi;	et	il	se	réjouissait	qu'un	concours	de	choses	aussi	aimables	et	aussi	harmonieuses
existât.	 Il	 était	 comme	 plongé	 dans	 un	 bain	 d'optimisme.	 Il	 trouvait	 bon	 qu'il	 y	 eût,	 au	 moins
quelquefois,	au	moins	quelque	part,	dans	ce	triste	monde,	des	êtres	à	peu	près	heureux.	Pourvu
qu'ils	fussent	accessibles	à	la	pitié,	charitables,—et	ils	l'étaient	très	probablement,	ces	satisfaits,
—qui	gênaient-ils,	quel	mal	faisaient-ils?	Oh!	la	belle	et	consolante	chimère	de	croire	qu'à	ceux-ci
la	vie	faisait	grâce,	qu'ils	gardaient	toujours—ou	presque	toujours—cette	 lumière	douce	et	gaie
dans	 le	 regard,	 ce	 sourire	 à	 demi	 épanoui	 sur	 la	 bouche,	 qu'ils	 avaient	 supprimé,	 autant	 que
possible,	de	leur	existence,	les	besoins	impérieux	et	déshonorants,	les	infirmités	abjectes!

Celui	que	nous	appellerons	«le	Rêveur»	en	était	là	de	ses	réflexions,	quand	le	maître	d'hôtel,	le
superbe	maître	d'hôtel,	 arriva	de	 l'office	avec	 solennité,	portant	 sur	un	grand	plat	d'argent	un
turbot	de	dimension	fabuleuse,	un	de	ces	poissons	phénomènes	comme	on	n'en	voit	que	dans	les
tableaux	anciens	représentant	la	Pêche	miraculeuse,	ou	encore	à	l'étalage	de	Chevet,	devant	une
rangée	de	gamins	ébahis	s'écrasant	le	bout	du	nez	contre	la	vitre.

On	 servit.	 Mais	 lorsque	 le	 Rêveur	 eut	 devant	 lui,	 sur	 son	 assiette,	 un	 morceau	 du	 monstrueux
turbot,	la	légère	odeur	de	marée	évoqua,	dans	son	esprit	enclin	aux	correspondances	subites,	ce
coin	de	la	côte	bretonne,	ce	très	misérable	village	de	marins	où	il	s'était	attardé,	l'autre	automne,
jusqu'à	 l'équinoxe,	et	où	 il	avait	assisté	à	de	si	 furieux	coups	de	mer.	 Il	se	rappela	tout	à	coup
cette	nuit	effroyable	où	 les	bateaux	n'avaient	pas	pu	rentrer	à	 l'échouage,	cette	nuit	qu'il	avait
passée	sur	le	môle,	mêlé	au	groupe	des	femmes	consternées,	debout	dans	l'embrun	qui	ruisselait
sur	son	visage	et	dans	le	vent	froid	et	furieux	qui	semblait	vouloir	lui	arracher	ses	habits.	Quelle
vie	que	 celle	de	 ces	pauvres	gens!	Combien	 il	 y	 en	avait	 là-bas,	des	 veuves,	 jeunes	et	 vieilles,
portant	 pour	 toujours	 le	 châle	 noir,	 et	 qui	 s'en	 allaient,	 dès	 le	 petit	 jour,	 avec	 des	 tiaulées
d'enfants,	gagner	leur	pain,—oh!	rien	que	du	pain!—en	travaillant,	dans	l'odeur	nauséabonde	de
l'huile	chaude,	aux	sardineries.	Il	revoyait	par	le	souvenir	l'église,	dominant	le	village,	à	mi-côte
de	la	falaise,	l'église,	dont	le	clocher	était	badigeonné	de	blanc,	pour	indiquer	aux	bateaux	venant
du	large	la	passe	entre	les	récifs,	et	il	revoyait	aussi,	dans	l'herbe	courte	du	cimetière,	broutée
par	 de	 maigres	 moutons,	 les	 pierres	 tombales	 sur	 lesquelles	 se	 répétait	 si	 souvent	 cette
inscription	sinistre:	Mort	en	mer...	Mort	en	mer...	Mort	en	mer...

L'énorme	 turbot	 avait	 le	goût	 le	plus	 fin,	 le	plus	 savoureux,	 et	 le	 jus	de	 crevettes	dont	 il	 était
assaisonné	 prouvait	 que	 le	 chef	 de	 M.	 le	 Comte	 avait	 dû	 suivre	 les	 cours	 de	 cuisine	 du	 Café
Anglais	et	en	profiter.	Car	notre	civilisation	raffinée	en	est	à	ce	point.	On	prend	ses	degrés	dans
la	 science	 culinaire.	 Il	 y	 a	 des	 docteurs	 en	 rôti	 et	 des	 bacheliers	 ès	 sauces.	 Tous	 les	 convives
mangeaient	 vivement,	 avec	 des	 gestes	 délicats,	 mais	 sans	 rien	 manifester	 en	 faveur	 du	 mets
exceptionnel,	par	bon	ton	et	par	habitude	de	la	chère	exquise.



Le	Rêveur,	lui,	n'avait	plus	d'appétit.	Il	était	encore	en	pensée	avec	ses	Bretons,	avec	les	gens	de
mer	qui	avaient	peut-être	pêché	ce	magnifique	turbot.	Il	se	rappelait	ce	lendemain	de	tempête,	ce
matin	 pluvieux	 et	 gris,	 où,	 se	 promenant	 devant	 les	 lourdes	 lames	 couleur	 de	 plomb,	 il	 avait
rencontré	 sous	 ses	 pas	 et	 reconnu	 le	 corps	 de	 ce	 vieux	 marin	 père	 de	 famille	 disparu	 en	 mer
depuis	 trois	 jours,	 cette	 lugubre	épave,	 échouée	dans	 le	 varech	et	dans	 l'écume,	 si	navrante	à
voir	avec	ses	cheveux	gris	de	noyé,	pleins	de	sable	et	de	coquillages.

Un	grand	frisson	lui	passa	dans	le	coeur.

Mais	les	laquais	avaient	déjà	enlevé	les	assiettes,	fait	disparaître	toute	trace	du	poisson	géant;	et,
tandis	qu'on	servait	un	autre	plat,	les	dîneurs	élégants	et	frivoles	avaient	repris	leurs	causeries.
La	faim	étant	déjà	un	peu	apaisée,	ils	s'animaient,	parlaient	avec	plus	d'abandon.	De	légers	rires
couraient.	Oh!	la	charmante	et	gracieuse	compagnie.

Alors,	le	Rêveur,	l'hôte	silencieux,	fut	pris	d'une	tristesse	infinie;	car	tout	ce	qu'il	faut	de	travail
et	de	douleur	pour	créer	le	confortable	et	le	bien-être	venait	de	surgir	devant	son	imagination.

Pour	 que	 ces	 hommes	 du	 monde	 puissent	 être	 vêtus	 seulement	 d'un	 mince	 frac	 en	 plein
Décembre,	pour	que	ces	femmes	montrent	leurs	bras	et	leurs	épaules,	le	calorifère	répand	dans
la	chambre	la	chaleur	d'une	matinée	de	printemps.	Mais	qui	donc	a	fourni	la	houille?	Le	damné
du	pays	noir,	l'ouvrier	souterrain	qui	vit	dans	l'enfer	des	mines.—Combien	la	peau	de	cette	jeune
dame	est	blanche	et	 fraîche	pour	émerger	ainsi,	 victorieusement,	 de	 ce	 corsage	de	 satin	 rose.
Mais	qui	donc	l'a	tissé,	ce	satin?	L'araignée	humaine	de	Lyon,	le	canut	toujours	à	son	métier	dans
les	maisons	lépreuses	de	la	Croix-Rousse.—Elle	porte	à	ses	mignonnes	oreilles	deux	admirables
perles,	la	jeune	dame.	Quel	orient!	Quelle	transparence	opaline!	Et	presque	sphériques!	La	perle
que	Cléopâtre	avala,	après	l'avoir	fait	dissoudre	dans	du	vinaigre,	et	qui	valait	dix	mille	grands
sesterces,	n'était	pas	plus	pure.	Mais	sait-elle,	 la	 jeune	dame,	que	tout	là-bas,	à	Ceylan,	sur	les
bancs	 d'huîtres	 perlières	 d'Arippo	 et	 de	 Condatchy,	 les	 Indiens	 de	 la	 Compagnie	 des	 Indes
plongent	à	douze	brasses	de	profondeur,	héroïquement,	un	pied	dans	le	lourd	étrier	de	pierre	qui
les	entraîne	au	fond,	un	couteau	dans	la	main	gauche	pour	combattre	le	requin?

Mais	quoi!	On	est	belle	et	coquette.	La	salle	à	manger	est	chaude	et	parfumée.	On	y	peut	dîner
gaîment,	demi-nue	et	 très	parée,	en	 flirtant	avec	son	voisin.	Quel	 rapport,	 je	vous	 le	demande,
peut-on	avoir	avec	un	ouvrier	ténébreux	qui	pioche	à	cinquante	pieds	sous	terre,	avec	un	tisseur
ankylosé	devant	sa	machine,	avec	un	sauvage	qui	saute	dans	la	mer	et	parfois	 la	rougit	de	son
sang?	Pourquoi	penserait-on	à	ces	choses	tristes	et	laides?	Quelle	absurdité!

Cependant,	le	Rêveur	est	poursuivi	par	son	idée	fixe.

Depuis	un	instant,	sans	y	prendre	garde,	machinalement,	il	a	émietté	sur	la	nappe	un	peu	du	petit
pain	doré	qui	est	placé	près	de	son	assiette.	Oh!	c'est	un	aliment	de	fantaisie,	insignifiant	dans	un
tel	 repas.	 Il	 fait	 songer	 au	 mot	 naïf	 de	 la	 grande	 dame	 sur	 les	 misérables	 affamés:	 «Qu'ils
mangent	de	la	brioche!»	Pourtant	ce	joli	gâteau,	c'est	du	pain	tout	de	même,	du	pain	fait	avec	de
la	farine,	qu'on	a	faite	elle-même	avec	du	blé.	Mon	Dieu,	oui,	c'est	du	pain,	tout	bonnement,	du
pain,	comme	la	miche	du	paysan,	comme	la	boule	de	son	du	troupier;	et	pour	qu'il	arrive	là,	sur	la
table	du	riche,	il	a	fallu	le	patient	labeur	de	bien	des	pauvres.

Le	paysan	a	 labouré,	 semé,	 récolté.	 Il	a	poussé	sa	charrue	ou	conduit	sa	herse	dans	 les	 terres
grasses,	sous	les	froides	aiguilles	de	la	pluie	d'automne;	il	s'est	réveillé,	plein	de	terreur	pour	son
champ,	quand	il	tonnait,	la	nuit;	il	a	tremblé	en	voyant	passer	les	gros	nuages	violets,	chargés	de
grêle;	il	est	sorti,	sec	et	noir,	de	l'énorme	travail	et	des	sueurs	épuisantes	de	la	moisson.

Et	 quand	 le	 vieux	 meunier,	 tordu	 par	 les	 rhumatismes	 qu'il	 a	 attrapés	 dans	 les	 brumes	 de	 la
rivière,	a	envoyé	la	farine	à	Paris,	les	forts	de	la	Halle,	aux	grands	chapeaux	blancs,	ont	porté	les
sacs	écrasants	sur	 leurs	 larges	dos,	et,	 la	nuit	dernière	encore,	dans	 la	cave	du	boulanger,	 les
geindres	ont	râlé	jusqu'au	matin.

Oui,	vraiment!	Il	a	coûté	tous	ces	efforts	et	toutes	ces	peines,	le	petit	pain	rompu	distraitement
par	ces	mains	blanches	de	patriciens.

C'est	 maintenant	 une	 obsession	 pour	 l'incorrigible	 Rêveur.	 Les	 délicatesses	 de	 ce	 repas	 ne	 lui
rappellent	que	les	souffrances	humaines.	Tout	à	l'heure,	quand	le	sommelier	lui	a	versé	un	verre
de	 chambertin,	 ne	 s'est-il	 pas	 souvenu	 que	 certains	 ouvriers	 verriers	 deviennent	 phtisiques	 à
force	de	souffler	des	bouteilles?



Allons!	c'est	ridicule.	Il	sait	bien	que	le	monde	est	ainsi	fait!	Un	économiste	lui	rirait	au	nez.	Est-
ce	qu'il	deviendrait	socialiste,	par	hasard?	Il	y	aura	toujours	des	riches	et	des	pauvres,	comme	il
y	aura	toujours	des	hommes	bien	plantés	et	des	bossus.

D'ailleurs,	les	heureux	qu'il	a	devant	lui	ne	le	sont	pas	injustement.	Ce	ne	sont	point	de	vulgaires
favoris	du	Veau	d'or,	des	parvenus	égoïstes	et	grossiers.	Le	grand	seigneur	qui	préside	la	table
porte	 avec	 honneur	 et	 dignité	 un	 nom	 mêlé	 à	 toutes	 les	 gloires	 de	 la	 France.	 Ce	 général	 aux
moustaches	 grises	 est	 un	 héros,	 et	 il	 a	 chargé	 avec	 l'intrépidité	 d'un	 Murat,	 à	 Rezonville.	 Ce
peintre,	ce	poète,	ont	fidèlement	servi	 l'Art	et	 la	Beauté.	Ce	chimiste,	fils	de	ses	oeuvres,	qui	a
débuté	dans	la	vie	comme	garçon	pharmacien	et	qu'aujourd'hui	le	monde	savant	écoute	comme
un	oracle,	est	simplement	un	homme	de	génie.	Ces	nobles	femmes	sont	généreuses	et	bonnes,	et,
avec	 un	 courage	 discret,	 elles	 vont	 souvent	 plonger	 leurs	 belles	 mains	 jusqu'au	 fond	 des
infortunes.	Pourquoi	ces	êtres	d'élite	n'auraient-ils	pas	des	jouissances	d'exception?

Il	se	dit,	 le	Rêveur,	qu'il	a	été	injuste.	C'étaient	de	vieux	sophismes,	bons	tout	au	plus	pour	les
clubs	de	faubourgs,	qui	se	sont	réveillés	dans	sa	mémoire	et	dont	il	a	été	dupe.	Est-ce	possible!	Il
a	honte	de	lui-même.

Mais	le	dîner	touche	à	sa	fin,	et	tandis	que	les	laquais	remplissent	une	dernière	fois	les	coupes	de
vin	 de	 Champagne,	 le	 silence	 s'établit.	 Les	 convives	 sentent	 la	 fatigue	 de	 la	 digestion	 qui
commence.	Le	Rêveur	les	regarde	alors	l'un	après	l'autre,	et	tous	ces	visages	ont	une	expression
blasée	et	assouvie	qui	l'inquiète	et	qui	 le	dégoûte.	Un	sentiment	obscur,	 inexprimable,—mais	si
amer!—proteste	quand	même,	au	fond	de	son	coeur,	contre	ces	repus;	et,	quand	on	se	lève	enfin
de	table,	il	se	répète	tout	bas,	obstinément:

«Oui!	ils	sont	dans	leur	droit.....	Mais,	savent-ils,	savent-ils	bien	que	leur	luxe	est	fait	de	tant	de
misères?...	 Y	 pensent-ils	 quelquefois?...	 Y	 pensent-ils	 aussi	 souvent	 qu'il	 faudrait?...	 Y	 pensent-
ils?»

Les	Pommes	cuites
I

idées,	luisantes,	noircies	de	plus	d'un	coup	de	feu,	les	pommes	cuites	mijotaient
sur	un	petit	 fourneau	de	 faïence,	à	 la	porte	d'une	humble	 fruiterie	de	 la	rue	de
Seine,	et	elles	étaient	destinées,	selon	toute	apparence,	à	constituer	le	dessert	de
quelque	ménage	d'ouvriers,	lorsque	la	comédienne	Sylvandire,	la	grande	coquette
de	l'Odéon,	qui	passait	dans	sa	victoria,	aperçut	le	petit	fourneau	et	fut	prise	d'un
caprice	étrange.

Au	 grand	 ébahissement	 de	 la	 vieille	 fruitière,	 l'élégante	 voiture	 s'arrêta	 devant	 la	 boutique,	 la
belle	dame	en	descendit,	déganta	sa	main	droite,	et,	sans	gêne	aucune,	encombrant	le	trottoir	de
sa	toilette	tapageuse,	elle	se	mit	à	manger	une,	deux,	trois	pommes	cuites,	avec	un	appétit	tout
populaire.



En	ce	moment,	un	homme	déjà	vieux,	mais	grand,	 fort,	et	portant	haut	 la	 tête,	qui	arrivait,	en
mâchonnant	un	gros	cigare	et	les	mains	plongées	dans	les	poches	de	son	paletot,	orné	d'un	large
ruban	rouge,	passa	tout	près	de	l'actrice,	la	reconnut	et	partit	d'un	bruyant	éclat	de	rire.

—«Comment,	Sylvandire,	tu	aimes	tant	que	cela	les	pommes	cuites!	Toi,	une	actrice!»

Elle	se	retourna	et	reconnut	la	barbe	teinte	et	la	face	audacieuse	du	célèbre	auteur	dramatique
César	Maugé,	du	satirique	amer	et	effronté,	dont	chaque	pièce	est	un	triomphe	et	un	scandale,	et
qui	s'est	fait	adorer	de	la	société	moderne	comme	un	ruffian	par	une	fille,	en	la	cravachant.

—«Un	souvenir	d'enfance,	mon	cher	maître,—répondit	gaîment	la	grande	coquette	en	faisant	une
révérence	comique	au	pacha	théâtral.—Cela	me	rappelle	l'époque	où	je	portais	mes	cheveux	dans
un	filet	de	chenille	rouge	et	où	 je	 logeais	chez	papa,	qui	était	cordonnier	rue	Ménilmontant,	et
qui	me	fichait	des	calottes	quand	je	ne	rentrais	du	bal	Favié	que	le	lendemain	à	midi...	On	n'a	pas
toujours	été	une	grande	artisse,—continua-t-elle	avec	un	horrible	accent	de	blague	faubourienne;
—on	 n'a	 pas	 toujours	 avalé	 sa	 langue	 en	 compagnie	 d'un	 empaillé	 de	 prince	 russe	 qui	 vous
appelle	 «madame»	 jusque	 sur	 l'oreiller,	 et,	 vous	 voyez,	 mon	 cher,	 on	 ne	 rougit	 pas	 de	 son
origine...	Les	pommes	cuites	et	Ugène!...	J'avais	un	Ugène,	alors...	C'était	le	bon	temps!»

La	cynique	boutade	de	la	coquine	fit	sourire	l'homme	de	théâtre,	vieux	Parisien	corrompu.

—«Et	 il	paraît	que	 tu	as	eu	un	succès	 fou	dans	 la	Petite	Baronne,—dit-il	 à	 la	comédienne,	qui,
ayant	payé	la	vieille	fruitière,	était	remontée	dans	sa	victoria	et	reboutonnait	son	gant.

—Vous	n'étiez	donc	pas	à	la	«première»?—s'écria-t-elle,	étonnée.

—Non.	Je	ne	vais	presque	jamais	à	l'Odéon.

—Eh	bien,	venez	donc	voir	ça...	Je	vous	assure,	ça	vaut	le	voyage...	Adieu.»

César	Maugé	mentait.	 Il	avait	si	bien	vu	Sylvandire	dans	 la	Petite	Baronne,	qu'il	songeait	à	 lui
confier	un	rôle;	mais	il	n'était	pas	encore	tout	à	fait	décidé	et	il	craignait	de	se	compromettre.

La	vérité,	c'est	que,	depuis	deux	mois,	tout	le	public	était	amoureux	de	la	grande	coquette,	qui,
chaque	soir,	opérait	ce	miracle	de	remplir	 l'Odéon	de	 jeunes	«clubmen»	en	gilets	à	coeur.	Cet
engouement	du	Paris	blasé—légitime,	par	hasard,	car	Sylvandire	est	une	 fille	atroce,	mais	une
exquise	comédienne,—était	surtout	causé	par	le	regard	dont	elle	soulignait	le	mot	«peut-être»	à
la	 fin	 du	 troisième	 acte	 de	 la	 Petite	 Baronne.	 Ce	 regard,	 chef-d'oeuvre	 de	 perversité	 et	 de
«bovarisme»,	 ce	 regard	 qui	 exprimait	 et	 résumait	 toute	 la	 poésie	 malsaine	 de	 l'adultère,	 avait
suffi	pour	transformer	le	provincial	Odéon	en	rendez-vous	élégant,	en	centre	de	la	«haute	vie».
Surpris	d'abord	et	ahuri	par	 le	succès,	 le	directeur	n'avait	pas	tardé	à	reprendre	ses	esprits	et
s'était	mis	à	la	hauteur	de	la	situation.	Pour	remplir	les	longs	entr'actes	de	la	Petite	Baronne,—la
pièce,	 jolie	 d'ailleurs,	 se	 composait	 de	 quatre	 petits	 tableaux,	 de	 vingt-cinq	 à	 trente	 minutes
chacun,—il	 avait	 rétabli	 l'orchestre;	 non	 le	 vieil	 orchestre	 odéonien	 qui	 râpait	 des	 valses
surannées,	mais	un	double	quatuor	de	virtuoses	choisis,	jouant	avec	un	ensemble	parfait	un	peu
de	 bonne	 musique	 et	 berçant	 les	 conversations	 des	 mondaines,	 en	 train	 de	 picorer	 des	 fruits
glacés	dans	 leurs	 loges,	au	gazouillement	des	fauvettes	d'Haydn	et	des	rossignols	de	Mozart.—
S'il	n'eût	pas	tremblé	pour	sa	subvention	et	redouté	la	commission	du	budget,	ce	directeur,	à	qui
les	 fumées	du	succès	montaient	à	 la	 tête,	aurait	 fait	 imprimer	sur	son	affiche,—sur	 la	grave	et
classique	 affiche	 de	 l'Odéon,—pour	 mieux	 annoncer	 le	 «clou»	 de	 la	 Petite	 Baronne:	 «Tous	 les
soirs,	à	onze	heures	moins	un	quart,	le	«regard»	de	Mademoiselle	Sylvandire.»

Or,	le	jour	de	la	«soixante-cinquième»,	la	comédienne	était	en	train	de	faire	son	changement	du
«trois»,—l'acte	 du	 regard,—et	 la	 délicieuse	 brune,	 épaules	 et	 bras	 nus,	 baissait	 la	 tête	 pour
enfiler	 la	 robe	 que	 lui	 présentait	 l'habilleuse,	 lorsque	 César	 Maugé	 entra	 dans	 sa	 loge,
brusquement,	ayant	à	peine	frappé	à	la	porte.

L'actrice	poussa	un	petit	cri.	Mais	l'auteur	dramatique—une	vieille	connaissance—la	baisa	sur	le
croquant	de	l'oreille,	par	égard	pour	le	maquillage;	puis,	après	avoir	allumé	un	cigare	au	bec	de
gaz	de	la	toilette,	il	se	laissa	tomber	sur	le	canapé,	ôta	son	chapeau,	et,	tournant	ses	yeux	d'acier
vers	la	comédienne:

«Sylvandire,—lui	dit-il,—veux-tu	jouer	ici	le	premier	rôle	de	ma	nouvelle	pièce?...	Oui,	celle	que	je
destinais	au	Vaudeville?»

Autant	aurait	valu	demander	à	un	desservant	de	village	s'il	voulait	être	pape.

Sylvandire	eut	un	éblouissement.	Laissant	la	robe	béante	sur	les	bras	tendus	de	l'habilleuse,	elle
sauta	sur	le	canapé	auprès	de	l'auteur	célèbre,	lui	jeta	les	bras	au	cou,	et,	presque	nue,	la	gorge
hors	du	corset,	ouvrant	dans	un	sourire	libertin	la	grenade	mûre	de	sa	bouche,	elle	s'écria:

«Si	je	veux!»

Mais,	le	lâchant	aussitôt	et	s'éloignant	de	lui	d'un	bond,	elle	ajouta,	d'une	voix	froide:

«A	quelle	condition?»

Maugé	laissa	éclater	son	gros	rire;	puis,	une	fois	calmé,	tirant	une	bouffée	de	son	cigare,	il	reprit:



«Tu	es	décidément	une	fille	d'esprit...	Enfile	ta	robe	et	écoute-moi.»

Et,	comme	elle	se	hâtait	d'agrafer	son	corsage:

«A	propos,	et	les	pommes	cuites	de	la	rue	de	Seine?—demanda-t-il.

—Eh	 bien,	 elles	 sont	 très	 bonnes,—répondit	 Sylvandire,—et	 j'en	 mange	 tous	 les	 jours,	 en
revenant	de	la	répétition.»

II

Depuis	deux	semaines,	César	Maugé	venait	tous	les	soirs	à	l'Odéon,	et,	caché	dans	l'ombre	d'une
baignoire,	 il	étudiait	 le	 jeu	de	Sylvandire.	Car,	on	n'en	pouvait	plus	douter,	c'était	une	«étoile»
qui	se	levait;	et	il	n'avait	plus	qu'à	retirer	sa	pièce	du	Vaudeville.

Mais	 la	 comédienne	 n'était	 pas	 toujours	 en	 scène	 dans	 la	 Petite	 Baronne,	 et,	 pendant	 ses
absences,	 l'auteur	 dramatique,	 n'écoutant	 plus	 cette	 prose,	 qu'il	 savait	 par	 coeur,	 s'amusait	 à
observer,	 pour	 tuer	 le	 temps,	 non	 la	 salle,	 qu'il	 ne	 voyait	 pas	 du	 fond	 de	 sa	 loge,	 mais	 les
musiciens	du	petit	orchestre	rétabli	par	le	directeur	en	l'honneur	de	la	pièce	en	vogue.

Quant	au	chef,	Maugé	le	connaissait	bien.	C'était	le	vieux	et	savant	symphoniste	Tirmann,	réduit
par	le	besoin	à	courir	le	cachet	et	à	tenir	le	bâton	dans	les	petits	théâtres;	Tirmann,	l'émule	de
Berlioz,	qui	aura	la	même	destinée	que	Berlioz,	et	dont	l'unique	opéra,	 la	Reine	des	Amazones,
sifflé	à	Paris	il	y	a	une	vingtaine	d'années,	deviendra	un	jour	classique.	César	Maugé,	homme	à
succès,	 n'aimant	 que	 le	 succès,	 murmura	 dédaigneusement	 le	 mot	 «raté»,	 en	 apercevant	 au
fauteuil	le	profil	d'aigle	déplumé	du	vieil	homme	de	génie	étriqué	dans	sa	redingote	de	pauvre.

Les	autres	musiciens	n'offraient	pas	des	 types	bien	 remarquables,—pas	plus	 le	premier	 violon,
avec	 sa	 cravate	 blanche	 en	 foulard	 et	 sa	 chevelure	 fougueuse	 de	 photographe,	 que	 la	 contre-
basse,	vieillard	chauve	et	résigné,	prisant	avec	bruit,	ou	que	la	flûte,	gagiste	de	régiment,	à	dures
moustaches	de	gendarme.

Un	seul	des	exécutants	intéressa	l'observateur,	dès	le	premier	coup	d'oeil.

C'était	l'alto,	un	tout	jeune	homme,—vingt	ans	à	peine,—adorable	visage	d'éphèbe	blond	et	rose,
aux	 sombres	 yeux	 bleus,	 que	 ses	 longs	 cheveux	 ondulés	 et	 bouffants	 faisaient	 ressembler	 aux
personnages	des	portraits	de	Bernardino	Luini.	Un	véritable	artiste,	à	coup	sûr,	et	dont	l'ardeur
se	trahissait	rien	que	par	la	crispation	de	sa	petite	main	maigre	sur	le	manche	de	son	instrument.
Pauvrement,	 mais	 proprement	 vêtu,	 il	 se	 tenait	 assis	 avec	 modestie,	 son	 alto	 sur	 la	 cuisse,
attendant	le	signal	du	chef,	sans	parler	à	ses	camarades,	sans	regarder	la	salle,	comme	absorbé
par	une	pensée	intime	et	profonde,	avec	quelque	chose	dans	toute	sa	personne	de	grave,	de	fier
et	de	pur.

Si	 sceptique,	 si	 dur	 de	 coeur	 que	 fût	 ce	 pourri	 de	 Maugé,	 il	 fut	 frappé	 par	 cette	 fraîche	 et
charmante	apparition,	d'autant	plus	qu'en	observant	le	musicien	au	moment	où	Sylvandire	venait
d'entrer	 en	 scène,	 il	 remarqua	 que	 le	 regard	 du	 jeune	 homme	 s'attachait	 avidement	 sur	 la
splendide	créature,	et	s'emplissait	d'une	tendresse	infinie.	C'était	évident.	Cet	enfant	au	teint	de
vierge	aimait	l'actrice	d'une	passion	sans	espoir.

Deux	 jours	après,	rencontrant	Tirmann	sur	 le	boulevard	Montmartre,	Maugé	 interrogea	 le	chef
d'orchestre	sur	le	compte	du	jeune	musicien.

—«Amédée?—s'écria	 le	 vieux	 maître	 avec	 enthousiasme.—Un	 charmant	 enfant!	 Mon	 meilleur
élève!...	Retenez	ce	nom-là:	Amédée	Marin...	Ce	sera	celui	d'un	sincère,	et,	je	l'espère	bien,	d'un
grand	artiste...	Et	honnête	garçon,	et	fils	excellent!...	Sa	mère	est	fruitière	rue	de	Seine	et	gagne
à	peu	près	sa	vie;	mais,	comme	la	bonne	femme	devient	vieille	et	ne	peut	plus	se	lever	de	grand
matin,	c'est	Amédée	qui	ouvre	la	boutique	dès	six	heures	et	qui	allume	le	fourneau	aux	pommes
cuites,	en	hiver...	Ce	qui	ne	l'empêche	pas	de	veiller	des	nuits	entières	devant	son	pupitre	et	de
comprendre	la	sublime	musique	de	Bach	aussi	bien	que	moi.»

César	Maugé	fut	flatté	de	ne	s'être	point	trompé.	Vraiment,	c'était	«quelqu'un»,	ce	joli	gamin	qui
brûlait	d'une	flamme	timide	pour	Sylvandire.

—«Est-ce	bête,	la	jeunesse!—songeait	le	vieux	sultan	de	coulisses	au	fond	de	sa	baignoire,	tout	en
regardant	 Amédée	 extasié	 devant	 son	 idole.—Dire	 que	 ce	 malheureux	 petit	 croque-notes
s'imagine	peut-être	qu'une	actrice	est	une	femme	et	que	Sylvandire	est	capable	d'un	sentiment!...
Sylvandire,	qui,	à	vingt	ans,	avait	déjà	ruiné	un	banquier	juif	et	qui	remettrait	Jésus	en	croix	pour
voler	un	rôle	à	une	camarade!...	Hein!	comme	il	la	dévore	des	yeux...	Mon	Dieu!	est-ce	bête,	ces
jeunes	gens,	est-ce	bête!...»

Soudain,	une	idée	singulière	et	perverse	fit	éclosion	dans	l'esprit	du	dramaturge.	Les	femmes	de
théâtre	n'étaient-elles	pas	toutes	à	sa	discrétion,	Sylvandire	la	première?	S'il	n'en	usait	pas,	c'est
qu'il	 avait	 dételé	 depuis	 longtemps.	 Eh	 bien,	 il	 s'amuserait	 à	 réaliser	 le	 rêve	 du	 musicien;	 il
jetterait	 Amédée	 dans	 les	 bras	 de	 cette	 femme,	 que	 le	 jeune	 homme	 ne	 pouvait	 voir,	 admirer,
désirer	que	de	loin,	au	delà	de	la	rampe,	barrière	infranchissable.	Et	ensuite	on	verrait	ce	qu'il
adviendrait	de	la	conjonction	de	cet	innocent	et	doux	être	et	de	cette	fille	qui	n'avait	pas	plus	de
sensibilité	qu'un	négrier.



Comment?	 C'était	 bien	 simple.	 César	 Maugé	 ne	 donnerait	 son	 rôle	 nouveau	 à	 Sylvandire	 qu'à
cette	condition-là.	Il	la	connaissait,	elle	accepterait	tout	de	suite.—Ce	serait	drôle,	n'est-ce	pas?
Le	 contraire	 de	 don	 Salluste	 montrant	 la	 reine	 à	 Ruy	 Blas.	 Le	 fils	 de	 la	 fruitière	 chez	 qui
Sylvandire	 allait	 manger	 des	 pommes	 cuites	 aurait,	 pour	 quelque	 temps	 du	 moins,	 la	 plus
magnifique	courtisane	de	Paris.	Et	Maugé	souriait	à	son	projet	avec	une	espèce	d'ignoble	bonté.

C'est	pourquoi,	le	soir	où	il	était	venu	fumer	un	cigare	dans	la	loge	de	Sylvandire,	la	comédienne
laissa	 tomber	 son	 regard—le	 fameux	 «regard»	 du	 troisième	 acte—sur	 le	 petit	 musicien	 de
l'orchestre,	qui,	épouvanté	de	bonheur,	ferma	les	yeux	et	crut	qu'il	allait	mourir.

III

La	première	fois	que	Maugé	vit	dans	la	loge	de	Sylvandire	le	petit	Amédée,	blotti	dans	un	coin	du
canapé,	parmi	les	jupons	épars,	et	contemplant,	avec	des	yeux	égarés	et	comme	fous	de	désirs,	la
nuque	et	les	épaules	mythologiques	de	la	royale	drôlesse	assise	à	sa	toilette	et	en	train	de	«faire
sa	figure»,	le	vieux	dilettante	en	débauche	eut	un	mouvement	d'orgueilleuse	satisfaction.	Ce	que
c'est	 qu'un	 auteur	 à	 succès,	 pourtant!	 Lui	 seul	 était	 assez	 puissant	 pour	 donner	 une	 pareille
aumône	à	un	pauvre	diable.	Rothschild	lui-même	n'aurait	pas	pu	en	faire	autant,	Sylvandire	étant
une	 femme	 à	 fantaisies,	 point	 vénale	 de	 nature,	 cupide	 seulement	 par	 occasion.	 Et,	 tout	 en
accompagnant	l'actrice	dans	les	coulisses,	il	la	fit	causer.

—«C'est	tout	de	même	une	drôle	d'idée	que	vous	avez	eue,—dit-elle,—de	servir	de	dieu	Mercure
à	 ce	 gamin.	 Mais	 si	 vous	 avez	 cru	 m'imposer	 une	 corvée,—vous	 en	 êtes	 capable,	 vous	 êtes
quelquefois	si	mauvais,—eh	bien,	c'est	une	erreur,	mon	cher...	 J'ai	eu	 tout	de	suite	un	caprice,
moi,	 pour	 cet	 enfant.	 Il	 faut	 être	 juste	 aussi;	 il	 est	 arrivé	 à	 propos...	 Depuis	 quelque	 temps,
Libanoff	m'assommait	avec	son	accent	gras	et	sa	façon	de	me	dire:	«Ma	tchière»...	J'avais	besoin
de	quelques	semaines	de	vacances.	Je	l'ai	mis	à	la	porte...	Le	petit	fera	l'intérim.	Il	me	plaît,	avec
sa	tête	de	pifferaro...	Et	puis,	il	est	étrange;	il	a	des	fiertés	soudaines,	des	jalousies,	des	colères
contre	 moi	 qui	 me	 font	 plaisir,	 oui!	 qui	 me	 chatouillent	 le	 coeur...	 Par	 moments,	 dans	 mon
boudoir,	 il	prend	tout	à	coup	des	airs	tristes	et	farouches	qui	me	font	songer	à	un	rossignol	en
cage	que	j'ai	vu	autrefois,	chez	Colomba,	à	Asnières...	Mais	je	n'ai	qu'à	le	regarder	d'une	certaine
façon	pour	qu'il	tombe	à	mes	pieds	et	qu'il	se	roule	la	tête	sur	mes	genoux	en	pleurant;	et	ça	me
rend	«tout	chose»...	Drôle	de	petit	homme!»

Et	elle	ajouta,	rêveuse:

«Si	j'allais	me	toquer	de	lui,	tout	de	même?»

Sylvandire	 avait	 dit	 vrai.	 Maugé	 était	 mauvais,	 naturellement.	 A	 ces	 propos	 de	 femme
amoureuse,	il	éprouva	la	rage	envieuse	de	l'homme	fatigué	avant	l'âge,	éreinté,	fini.

Mais	la	comédienne	s'était	mise	à	rire.

—«Bah!	c'est	un	petit	revenez-y	de	jeunesse...	Dites	donc,	Maugé,	c'est	peut-être	d'avoir	mangé
des	pommes	cuites?»

D'ailleurs,	deux	jours	après,	 il	était	bien	question	de	toutes	ces	bêtises-là!	La	nouvelle	comédie
du	 célèbre	 auteur,	 l'Argent-Roi,	 venait	 d'être	 mise	 à	 l'étude,	 et	 il	 en	 dirigeait	 avec	 ardeur	 les
répétitions,	repris	par	sa	soif	inétanchable	de	succès	et	d'argent.

La	pièce,	on	s'en	souvient,	tomba,	ou	à	peu	près.	C'est	d'elle	que	date	la	décadence	de	Maugé,	et
Sylvandire	 y	 fut	 médiocre,	 dans	 un	 rôle	 qui	 ne	 lui	 convenait	 pas.	 Énervé,	 furieux	 de	 voir	 les
recettes	du	 théâtre	baisser	au	bout	de	huit	 jours,	 l'auteur	dramatique,	chez	qui	venaient	de	se
réveiller	de	vieux	 rhumatismes,	alla	 se	 réchauffer	au	soleil	de	Nice	et	y	 resta	 jusqu'à	 la	 fin	de
l'hiver.

A	son	retour	à	Paris,	une	des	premières	figures	de	connaissance	qu'il	rencontra	fut	Tirmann,	dont
la	vue	lui	remit	Amédée	en	mémoire.	Il	s'enquit	du	petit	alto	de	l'Odéon.

—«Amédée!—dit	 le	maestro,	dont	 le	maigre	et	dantesque	visage	 se	 creusa	douloureusement.—
C'est	bien	triste,	et	nous	ferions	mieux	de	parler	d'autre	chose...	Imaginez-vous	qu'il	y	a	quelques
mois...	 tenez!	 quand	 on	 a	 joué	 votre	 dernière	 pièce...	 il	 est	 devenu	 fou	 d'amour	 de	 cette
Sylvandire,	 vous	 savez?	 une	 coquine...	 Le	 malheur,	 c'est	 que,	 par	 extraordinaire,	 elle	 l'a
remarqué,	elle	aussi,	et	qu'elle	a	eu	une	sorte	de	 fantaisie	pour	 lui...	Cet	enfant	naïf,	 ce	coeur
d'artiste	ingénu,	livrés	à	cette	fille!	Une	branche	de	lilas	blanc	tombée	dans	une	cuvette,	quoi!...
Elle	a	d'abord	quitté	pour	lui	un	certain	Libanoff,	puis,	quand	tous	les	écrins	ont	été	au	Mont-de-
Piété,	elle	a	repris	son	Russe,	et	le	malheureux	Amédée	est	devenu	l'amant	qu'on	embrasse	entre
deux	 portes,	 qu'on	 cache	 dans	 les	 placards...	 Toutes	 les	 hontes!...	 Il	 a	 fini	 par	 prendre	 son
courage	à	deux	mains	et	par	s'enfuir,	mais	 souillé,	désespéré,	et	 il	 est	allé	 se	 réfugier	chez	sa
mère,	la	vieille	fruitière	de	la	rue	de	Seine,	dont,	par	pudeur,	ou,	qui	sait?	par	vanité,	il	n'avait
jamais	 parlé	 à	 cette	 femme.	 Sans	 quoi,	 Sylvandire	 serait	 peut-être	 allée	 le	 relancer	 jusque-là.
Ayant	 été	 quittée	 la	 première,	 elle	 était	 entrée	 en	 folie...	 Eh	 bien,	 il	 ne	 peut	 pas	 oublier	 cette
créature,	il	en	meurt,	il	ne	fait	plus	de	musique!	L'autre	jour,	quand	je	suis	allé	le	voir,	dans	sa
mansarde,	 je	 l'ai	 trouvé	couché,	et	 il	m'a	 fait	peur,	avec	ses	yeux	caves	et	brûlants	de	 fièvre...
Sans	la	maman,	m'a-t-il	dit,	il	se	serait	tué...	C'est	atroce,	n'est-ce	pas?...	Un	musicien	ne	devrait
jamais	 avoir	 d'autre	 maîtresse	 qu'une	 fugue	 de	 Bach	 ou	 qu'une	 partition	 de	 Gluck,	 ma	 parole



d'honneur!»

Maugé	 eut	 un	 petit	 frisson,	 sentit	 quelque	 chose	 qui	 ressemblait	 à	 un	 remords.	 Mais	 l'égoïste
reprit	bien	vite	le	dessus.

—«Est-ce	qu'on	meurt	de	ça?»

Il	 n'y	 pensa	 plus.	 Mais,	 l'hiver	 suivant,	 au	 Bal	 des	 Artistes,	 il	 se	 trouva	 brusquement	 devant
Sylvandire,	 plus	 belle	 que	 jamais	 dans	 un	 costume	 rouge	 de	 dogaresse	 et	 aveuglante	 de
diamants.

—«Eh	 bien,	 mon	 auteur,—lui	 cria	 l'effrontée,—on	 m'a	 donc	 lâchée	 tout	 à	 fait	 depuis	 l'Argent-
Roi?...	Ce	n'est	pas	ma	faute	à	moi	toute	seule,	après	tout,	si	nous	avons	eu	un	«four»...	Faites-
m'en	un	autre,	de	rôle,	et	nous	prendrons	notre	revanche.»

L'auteur	 dramatique,	 vexé	 par	 ce	 fâcheux	 souvenir,	 ne	 répondit	 que	 par	 un	 aigre	 ricanement;
puis,	bêtement,	pour	dire	quelque	chose,	il	demanda	à	la	comédienne:

«Et	les	amours?

—Ni	ni,	c'est	fini.	J'ai	repris	le	collier	de	misère,—répondit	la	belle	fille,	en	touchant	les	diamants
qui	étincelaient	sur	la	peau	ambrée	de	sa	ferme	poitrine	de	brune.—Voici	le	plus	récent	hommage
de	 Libanoff...	 L'ancienne	 grisette	 est	 morte	 et	 enterrée,	 définitivement.	 Plus	 d'Ugène,	 plus
d'Amédée,	qui	fut	mon	dernier	Ugène!...	Ah!	à	propos	de	ça,	Maugé,	vous	vous	rappelez	le	jour
où	vous	m'avez	rencontrée	devant	cette	fruitière	de	la	rue	de	Seine?...	Eh	bien,	je	suis	passée	par
là,	l'autre	matin,	en	voiture.	La	boutique	était	fermée,	il	y	avait	un	billet	encadré	de	noir	collé	sur
le	 volet,	 et	 j'ai	 vu	 s'éloigner	 le	 corbillard	 des	 pauvres,	 avec	 une	 vieille	 en	 deuil	 qui	 marchait
derrière...	Je	suis	superstitieuse,	moi...	Si	jamais	j'ai	encore	une	envie	de	pommes	cuites,	ce	n'est
plus	là	que	j'irai	en	manger...	C'est	dommage,	elles	étaient	excellentes.»

Lettres	d'Amour
epuis	ces	dix	dernières	années,	il	n'y	a	certainement	pas	eu	de	plus	vive	surprise
dans	 le	 monde	 des	 lettres	 que	 l'apparition	 du	 charmant	 volume	 de	 prose,	 tout
simplement	intitulé	Lettres	d'Amour,	qu'a	publié	chez	Alphonse	Lemerre	le	poète
Marius	Cabannes,	et	qui	est	arrivé	en	peu	de	mois	à	sa	soixantième	édition.

Fils	d'un	cultivateur	des	environs	de	Bayonne,	Marius	Cabannes	a	débarqué,	il	y
a	sept	ou	huit	ans,	dans	un	petit	hôtel	garni	de	la	rue	Racine,	avec	quatre	louis

dans	 son	 gousset	 et	 un	 gros	 manuscrit	 de	 poèmes	 au	 fond	 de	 sa	 malle.	 Cet	 homme	 du	 Midi,
ambitieux	et	pauvre,	qui,	pendant	l'interminable	voyage	en	«troisième»,	s'était	nourri	d'un	pot	de
confit	d'oie	et	d'un	pain	de	quatre	livres	emportés	de	son	pays	natal,	marchait,	lui	cent	millième,
à	 la	 conquête	 de	 Paris.	 Il	 comptait,	 pour	 réussir,	 un	 peu	 sur	 ses	 vers,	 écrits	 en	 l'honneur	 du
Béarn	et	du	pays	Basque,	et	beaucoup	sur	sa	soif	de	célébrité,	sa	souplesse	gasconne,	son	talent
de	 déclamateur	 et	 sa	 brune	 et	 jolie	 tête	 d'Arabe,	 à	 la	 barbe	 en	 fourche,	 aux	 yeux	 de	 chèvre
amoureuse.

Tout	de	suite,	ce	gracieux	et	rusé	compagnon	prit	pied	dans	le	quartier	Latin.	Gagnant	sa	vie	au
moyen	 de	 quelques	 leçons,—son	 oncle,	 le	 curé,	 avait	 fait	 de	 lui	 un	 passable	 humaniste,—il
triomphait	tous	les	soirs	dans	un	café	du	boulevard	Saint-Michel,	fréquenté	par	des	compatriotes,



où	il	récitait	ses	poèmes	d'une	belle	voix	de	médium,	avec	le	geste	du	Rouget	de	l'Isle	des	images
et	le	regard	inspiré	des	cabotins.

Les	vers	de	Marius	Cabannes	étaient-ils	bons	ou	mauvais?	Nul	n'aurait	pu	le	dire.	Ils	sonnaient
bien,	étaient	 tortillés	à	 l'avant-dernière	mode	parnassienne,	et	 l'habile	garçon	n'ignorait	 aucun
des	secrets	de	 la	prosodie	nouvelle,	bousculant	 l'hémistiche	 tout	comme	un	autre	et	 rimant	en
prétérit.	Les	pièces	étaient	convenablement	composées,	les	strophes	harmonieuses.	On	y	voyait
défiler,	en	descriptions	assez	justes	de	dessin	et	de	couleur,	les	scènes	et	les	paysages	de	là-bas;
et	c'était,	chez	tous	les	étudiants	de	Pau	ou	de	Dax	installés	devant	les	pyramides	de	soucoupes,
un	rugissement	de	plaisir	quand	Marius,	adossé	au	poêle	de	l'établissement,	annonçait	avant	de
les	déclamer	ses	poèmes	par	leurs	titres:	Aux	Pyrénées.	Les	Joueurs	de	pelote.	A	Henri	Quatre.
Une	Soirée	à	Biarritz.	Au	bord	du	Gave.	L'Écarteur	 landais.	La	Lame	de	 fond.	A	Saint-Jean-de-
Luz,	etc.

Un	 public	 plus	 désintéressé	 se	 serait-il	 aperçu	 qu'il	 n'y	 avait	 là	 aucune	 sincérité,	 aucune
palpitation,	que	tous	ces	morceaux—c'est	le	mot	qui	convient	pour	parler	des	vers	de	Cabannes—
étaient	 à	 la	 glace,	 fabriqués	 de	 parti	 pris	 comme	 des	 vers	 latins?	 Peut-être.	 Mais	 Marius,
excellent	 diseur,	 était	 aussi	 très	 capable	 d'éblouir	 les	 critiques	 les	 plus	 sévères	 par	 sa	 voix
chaude,	que	faisait	trembler	une	émotion	factice,	et	par	son	faux	air	d'homme	de	génie.

Ce	simili-poète,	qui	avait	en	lui	l'étoffe	d'un	diplomate,	ne	devait	pas	s'attarder,	on	le	pense	bien,
à	 des	 succès	 de	 cénacle.	 Il	 joua	 des	 coudes,	 et	 vigoureusement,	 dans	 la	 cohue	 parisienne,	 fit
d'utiles	 relations,	 s'accouda,	 pour	 déclamer	 ses	 vers,	 à	 toutes	 les	 cheminées	 littéraires,	 se
surpassa	dans	 ce	 genre	 à	 un	dîner	 de	 la	 Cigale	 présidé	par	 un	 ministre	 méridional,	 obtint,	 du
coup,	une	place	dans	les	bureaux	de	l'Instruction	publique,	séduisit	enfin	un	éditeur	et	publia	ses
Poèmes	Béarnais.

La	redoutable	épreuve	de	l'impression	ne	leur	fut	pas	favorable,	du	moins	aux	yeux	des	véritables
connaisseurs.	Tout	nus	sur	le	papier	blanc,	dépouillés	de	la	chaleur	artificielle	dont	les	échauffait
la	voix	de	baryton	de	Marius,	ils	apparurent	tels	qu'ils	étaient	en	réalité,	froids	comme	cadavres
et	creux	comme	radis.	Malgré	les	nombreuses	réclames	obtenues	par	l'auteur,	qui	se	multiplia	et
fit	 «donner»	 tous	 les	 journalistes	 nés	 au	 delà	 de	 la	 Loire,	 l'infortuné	 libraire,	 qui	 avait	 eu	 la
témérité	d'imprimer	les	Poèmes	Béarnais	à	ses	dépens,	n'en	vendit	pas	deux	cents	exemplaires
sur	mille.

Marius	 Cabannes	 souffrit	 beaucoup,	 sans	 doute,	 de	 cet	 insuccès;	 mais	 il	 eut	 l'adresse	 de	 s'en
servir,	de	s'en	faire	même	une	parure.	Il	alla	plus	que	jamais	dans	le	monde,	où	il	affectait	la	fière
mélancolie	du	poète	méconnu	et	où	il	accusait	la	société	moderne	d'une	cruelle	indifférence	pour
le	grand	art.	Souriant	avec	amertume	quand	on	lui	demandait	de	dire	quelques	vers,	il	se	faisait
beaucoup	 prier,	 cédait	 toujours	 néanmoins,	 et	 grâce	 à	 son	 admirable	 organe	 et	 à	 son	 talent
d'acteur,	il	animait	un	de	ses	froids	poèmes,	lui	«faisait	un	sort»,	comme	on	dit	dans	l'argot	des
coulisses,	 et	 forçait	 les	 applaudissements.	 De	 cette	 façon,	 Marius	 finit	 par	 se	 constituer	 un
groupe	d'admirateurs,	peu	nombreux,	mais	enthousiastes,	composé	de	ceux	qui	n'avaient	pas	lu
ses	vers	et	les	lui	avaient	seulement	entendu	réciter.

Les	 femmes,	 séduites	 par	 son	 joli	 visage,	 à	 qui	 la	 tristesse	 allait	 bien,	 le	 plaignirent	 et
s'intéressèrent	à	lui.	Il	élargit	le	cercle	de	ses	connaissances,	assista,	silencieux	et	l'oeil	fatal,	à
beaucoup	de	dîners	en	ville,	obtint	de	l'avancement	à	son	ministère,	 fut	aimé	d'un	bas-bleu	qui
avait	de	l'influence.	L'Académie	française,	bonne	et	indulgente	personne,	accorda	l'un	de	ses	prix
aux	 Poèmes	 Béarnais,	 que	 le	 secrétaire	 perpétuel,	 dans	 son	 aimable	 discours,	 appela	 un	 «bel
effort.»	Bref,	sans	parvenir	à	la	notoriété,	Marius	se	créa	tout	doucement	une	petite	réputation
latente,	et	tira	tout	le	parti	possible	de	son	piteux	livre.

Il	eut	le	grand	tort,	au	bout	de	trois	ans,	d'en	mettre	au	jour	un	second.	Ses	Pyrénéennes	furent
trouvées,	par	 les	gens	de	goût,	encore	plus	vides	et	plus	ennuyeuses	que	 les	Poèmes	Béarnais.
Peu	 ou	 point	 de	 réclames.	 Cette	 fois,	 les	 camarades	 de	 la	 presse	 firent	 la	 sourde	 oreille	 aux
sollicitations	de	Marius.	On	commençait	même,	dans	les	salons	littéraires,	à	se	moquer	un	peu	de
celui	qu'on	appelait	«le	beau	diseur»,	et	 les	malveillants	murmuraient	déjà	les	mots	fâcheux	de
«raté»	 et	 de	 «fruit	 sec»,	 lorsque,	 brusquement,	 deux	 mois	 après	 l'échec	 radical	 de	 ses
malencontreuses	 Pyrénéennes,	 Marius	 Cabannes	 publia	 ce	 pur	 et	 délicat	 chef-d'oeuvre	 qui	 a
nom:	Lettres	d'Amour.

L'étonnement	fut	immense.	Il	n'y	avait	pas	à	dire,	mon	bel	ami,	depuis	la	Religieuse	Portugaise	et
Mlle	de	Lespinasse,	on	n'avait	 rien	 lu	de	plus	sincère,	de	plus	 touchant,	de	plus	passionné.	Ce
n'était	 pas	 l'insupportable	 roman	 par	 lettres.—Non!	 trop	 éloquente	 Julie	 de	 Rousseau.	 Non!
Corinne	à	turban.—C'était	bien	plus	simple	que	cela.

Une	 très	 pauvre	 sous-maîtresse,	 gagnant	 son	 pain	 dans	 une	 institution	 de	 jeunes	 demoiselles,
n'avait	qu'une	demi-journée	de	liberté	par	semaine;	cette	demi-journée,	elle	 la	passait	avec	son
amant,	 un	 étudiant-poète	 aussi	 pauvre	 qu'elle,	 vivant	 dans	 un	 taudis	 du	 quartier	 latin;	 et,
follement	 amoureuse,	 pensant	 à	 lui	 sans	 cesse,	 elle	 lui	 écrivait,	 dans	 le	 silencieux	 ennui	 de	 la
classe,	 devant	 les	 fillettes	 penchées	 sur	 leurs	 devoirs.	 La	 correspondance	 ne	 durait	 pas
longtemps.	Quelques	mois	à	peine.	Elle	commençait	le	lendemain	du	jour	où	l'imprudente	enfant
avait	donné	son	coeur	et	le	reste,—quel	sublime	cri	d'amour!	quel	hymne	de	joie!—et	elle	finissait
par	 le	 douloureux	 et	 suprême	 appel	 de	 l'abandonnée	 qui	 va	 mourir	 de	 l'abandon.	 Quarante
lettres,	voilà	tout.	Mais	quel	livre!	La	vérité	même,	une	tranche	toute	saignante	de	la	vie.	Et	le



style!	 Fougueux,	 emballé,	 incorrect,	 mais	 avec	 des	 trouvailles	 divines,	 des	 coups	 de	 génie
féminin,	et	coulant	sur	la	page,	pur	et	chaud	comme	le	sang	d'une	veine	coupée.

Quel	bruit	dans	le	Landerneau	littéraire!	Marius	Cabannes	fut	illustre	en	quinze	jours.	A	la	bonne
heure,	disait-on	à	la	brasserie	où	se	réunissaient	les	jeunes	naturalistes,	voilà	du	«coudoyé»,	du
«sous	 les	 yeux».	 Exquis!	 délicieux!	 chantaient	 les	 femmes	 du	 monde,	 dans	 les	 thés	 de	 cinq
heures.	Le	nouveau	Planche	de	la	«Revue»	avait	sans	retard	maçonné	un	article,	ponctué	de	«que
si»	et	de	«tout	de	même	que»,	dans	lequel	il	plaçait	le	«livre	récent»	entre	la	Princesse	de	Clèves
et	Manon	Lescaut;	et,	en	descendant	l'escalier	de	l'Institut	au	bras	d'un	confrère,	Jean	Borel,	le
vieux	critique	aveugle,	qui	s'était	fait	lire	la	veille	les	Lettres	d'Amour,	s'écriait:	«Attention!	Voilà
un	écrivain!»	du	ton	dont	il	eût	entonné	le	Nunc	dimittis.	Les	«déliquescents»	eux-mêmes,	tout	en
regrettant,	 dans	 le	 livre	 frais	 éclos,	 l'absence	 complète	 de	 symbolisme,	 étaient	 légèrement
troublés.

Seuls,	 quelques	 esprits	 chagrins	 se	 demandaient	 avec	 stupéfaction	 comment	 un	 poète	 aussi
mécanique,	 aussi	 médiocre	 que	 Marius	 Cabannes,	 avait	 pu	 écrire	 ces	 pages	 de	 feu,	 où	 tout	 le
coeur	 d'une	 femme	 était	 deviné.	 Quoi!	 On	 était,	 la	 veille,	 un	 versificateur,	 un	 «livresque»,	 un
rhétoricien,	on	cuisinait	des	descriptions	à	la	sauce	moderne,	à	peu	près	comme	un	abbé	Delille
qui	aurait	lu	Victor	Hugo,	et	puis,—changement	à	vue!—du	jour	au	lendemain,	parce	qu'on	avait
lâché	les	vers	pour	la	prose,	on	trouvait	du	premier	coup	l'originalité,	l'émotion,	la	vie,	les	cris	du
coeur?	Allons	donc!	Ce	n'était	pas	possible.	Il	y	avait	quelque	chose	là-dessous.

Ce	n'était	pas	possible,	en	effet,	et	voilà	 tout	 le	mystère.	Les	Lettres	d'Amour	n'étaient	pas	de
Marius	Cabannes.

Peu	de	jours	après	son	arrivée	à	Paris,	un	dimanche,	par	une	de	ces	claires	matinées	du	milieu	de
l'automne	où	l'on	se	meut	à	l'aise	dans	une	atmosphère	très	douce,	Marius	se	promenait	dans	le
jardin	 du	 Luxembourg.	 Malgré	 la	 beauté	 du	 jour	 et	 de	 l'heure,	 il	 était	 triste.	 Des	 quelques
personnes	à	qui	il	était	recommandé	et	chez	qui	il	avait	déposé	ses	lettres	d'introduction,	aucune
ne	 lui	 avait	 encore	 donné	 signe	 de	 vie,	 et	 des	 quatre-vingts	 francs,	 son	 unique	 capital,	 qu'il
possédait	en	débarquant,	il	ne	lui	restait	plus	que	trois	pièces	de	cent	sous.	Voulant	épargner	ses
dernières	 cartouches,	 il	 avait	 déjeuné	 sur	 le	 pouce,	 tout	 en	 flânant	 le	 long	 des	 terrasses,	 d'un
bout	de	saucisson	et	d'un	morceau	de	pain,	et,	comme	il	lui	restait	une	boule	de	mie,	il	était	venu
jusqu'au	bord	du	bassin	et	il	endettait	le	reste	de	son	pain	aux	cygnes.

Il	avait	alors	remarqué,	à	quelques	pas	de	lui,	une	jeune	fille	vêtue	plus	que	modestement,	l'air
oisif,	un	doigt	dans	un	livre,	qui	regardait	comme	lui	l'eau	dormante.	Elle	était	petite,	bien	faite,
avait	 un	 visage	 à	 la	 Greuze	 et	 de	 grands	 yeux	 pleins	 de	 lumière.	 Du	 premier	 regard,	 on
reconnaissait	en	elle	une	nature	affinée,	délicate,	et	elle	avait	l'air	si	«comme	il	faut»,	malgré	sa
«confection»	à	bon	marché	et	son	pauvre	chapeau	de	paille	brune	sans	un	ruban!

Pourquoi	Marius	et	cette	jeune	fille,	en	dépit	de	toutes	les	convenances,	se	rapprochèrent-ils	peu
à	 peu?	 Comment	 eurent-ils	 en	 même	 temps	 un	 sourire?	 Comment	 se	 parlèrent-ils	 enfin	 de	 ce
qu'ils	 avaient	 sous	 les	 yeux,	 des	 cygnes	 gourmands,	 de	 la	 pure	 splendeur	 du	 ciel?	 Sans	 doute
parce	qu'ils	étaient	malheureux	et	seuls	au	monde.	Il	leur	sembla	qu'ils	s'étaient	toujours	connus.
Ils	 s'éloignèrent	 du	 bassin,	 marchant	 côte	 à	 côte	 et	 causant	 comme	 d'anciens	 amis;	 ils
remontèrent	sur	la	terrasse,	cherchèrent	d'instinct	un	banc	à	l'écart	sous	les	arbres,	s'y	assirent,
échangèrent	des	confidences.

Elle	 s'appelait	 Anna,	 elle	 était	 orpheline,	 et,	 durement	 traitée	 par	 des	 parents	 avares	 dans	 la
petite	 ville	 de	 Champagne	 où	 elle	 était	 née,	 elle	 avait	 demandé	 son	 pain	 à	 son	 brevet
d'institutrice,	 et	 après	 avoir	 erré	 de	 pensionnat	 en	 pensionnat,	 elle	 était	 maintenant	 sous-
maîtresse	 dans	 une	 assez	 bonne	 maison,	 boulevard	 Montparnasse,	 où	 elle	 gagnait	 cinquante
francs	par	mois,	avec	la	nourriture	et	le	logement.	Elle	n'était	libre	que	le	dimanche,	dans	l'après-
midi,	et	ne	connaissant	personne	à	Paris,	elle	visitait	les	musées,	les	jours	de	mauvais	temps,	ou
se	 promenait	 dans	 les	 jardins	 publics	 quand	 il	 faisait	 beau,	 et	 elle	 emportait	 toujours,	 l'enfant
solitaire	qu'elle	était,	un	livre	qui	lui	tenait	compagnie.

Marius	prit	celui	qu'elle	avait	à	la	main	et	lut	le	titre.	C'était	le	Myosotis	d'Hégésippe	Moreau.

Il	lui	dit	alors	qu'il	était	poète,	lui	aussi,	et	combien	il	se	sentait	perdu	dans	la	grande	ville.	Elle	le
plaignit	avec	de	caressantes	paroles	et	voulut	connaître	quelques-uns	de	ses	vers.	Marius,	de	sa
voix	 profonde	 qui	 était	 encore	 plus	 belle	 quand	 il	 la	 contenait,	 lui	 récita	 les	 seules	 strophes
sincèrement	émues	qu'il	ait	trouvées	dans	sa	vie.	Il	les	avait	écrites,	la	veille	au	soir,	à	la	lueur	de
sa	 bougie	 d'hôtel,	 dans	 sa	 chambre	 froide	 et	 nue,	 et	 c'était	 un	 sanglot	 de	 douleur	 dont	 Anna
admira	l'éloquence	sans	en	sentir	l'égoïsme.	Quand	Marius	eut	fini,	elle	avait	les	yeux	pleins	de
larmes.

Ils	 ne	 songeaient	 plus	 à	 se	 séparer.	 Ils	 restèrent	 ensemble	 ainsi,	 s'asseyant	 sur	 les	 bancs	 ou
suivant	les	longues	allées,	jusqu'à	la	tombée	du	jour,	quand	le	vent	du	soir	fit	frémir	sur	le	sol	et
chassa	 devant	 leurs	 pas	 les	 premières	 feuilles	 mortes.	 Anna	 devait	 rentrer	 à	 six	 heures	 à	 son
pensionnat,	mais	on	ne	se	quitta	pas	sans	s'être	promis	de	se	revoir	le	dimanche	suivant.

Tous	deux	furent	exacts	au	rendez-vous;	et	ce	fut	encore	une	belle	journée,	déjà	plus	froide,	qu'ils
passèrent	 dans	 le	 jardin,	 plus	 dépouillé,	 jusqu'à	 la	 nuit,	 qui	 vint	 plus	 vite.	 Leur	 causerie	 était
souvent	coupée	de	longs	silences	pendant	lesquels	ils	faisaient	ensemble	le	même	rêve.	Timides,



ils	n'avaient	pas	encore	parlé	d'amour,	mais	la	pauvre	fille	aimait	déjà,	et	Marius,	hélas!	croyait
aimer.

Le	dimanche	d'après,	l'hiver	était	venu	tout	à	fait	et	une	pluie	fine	et	glaciale	lavait	les	squelettes
noirs	des	grands	arbres.	Ce	jour-là,	il	la	décida	à	venir	chez	lui,	dans	cette	chambre	meublée	de
la	rue	Racine	où	il	ne	rentrait	jamais,	le	soir,	sans	avoir	envie	de	pleurer,	tant	elle	était	lugubre,
avec	son	carrelage	mal	caché	par	un	vieux	tapis,	son	sale	fauteuil	de	velours	jaunâtre,	son	papier
à	fleurs	déchiré	par	places,	et	tant	il	était	dégoûté	de	voir,	accrochée	au	mur	en	face	du	pied	de
son	lit,	une	horrible	gravure	à	la	manière	noire,	qui	représentait	le	Naufrage	de	la	Méduse.

Elle	leur	devint	bientôt	un	paradis,	 la	hideuse	chambre,	car	ce	fut	là	qu'ils	s'aimèrent.	Tous	les
dimanches	 matins,	 Marius	 y	 mettait	 le	 luxe	 et	 la	 joie	 du	 pauvre	 en	 allumant	 un	 grand	 feu,	 et
bientôt	 après,	 Anna	 y	 apportait	 le	 parfum	 de	 sa	 jeunesse	 épanouie	 et	 du	 petit	 bouquet	 de
violettes,	 piqué	 à	 son	 corsage.	 Elle	 s'était	 donnée	 absolument	 sans	 se	 marchander,	 la	 pauvre
enfant	 sans	 famille,	 sans	 protections,	 sans	 amis,	 qui	 se	 croyait	 privilégiée	 entre	 toutes	 les
femmes	puisqu'elle	était	aimée	d'un	poète;	elle	s'était	donnée	corps	et	âme,	à	jamais,	et	comme
elle	ne	pouvait	passer	que	quelques	heures	par	 semaine	avec	 son	amant,	 elle	 voulut	du	moins
être	toute	à	lui	en	pensée	le	plus	souvent	possible,	et	elle	commença	à	lui	écrire	chaque	jour,	tout
en	 surveillant	 l'étude	 des	 pensionnaires,	 ces	 tendres,	 ces	 naïves,	 ces	 adorables	 lettres,
embaumées	par	les	fleurs	de	son	sentiment,	et	qu'il	comparait,	le	littérateur,—quand	il	les	lisait,
le	matin,	un	coude	dans	l'oreiller,	en	fumant	sa	première	cigarette,—au	flot	de	roses	s'échappant
du	tablier	brusquement	ouvert	d'Élisabeth	de	Hongrie.

Marius	 fut	 d'abord	 bien	 aise,	 sans	 doute,	 d'avoir	 cette	 jolie	 maîtresse,	 point	 gênante,
«hebdomadaire»,	comme	il	 la	qualifia	un	 jour	en	racontant	son	aventure	à	un	camarade.	Il	prit
même	 quelquefois	 plaisir	 à	 lire	 ces	 pages	 brûlantes	 où	 flambait	 à	 chaque	 ligne	 un	 vrai	 mot
d'amoureuse.	Celui-ci,	par	exemple:	«Quand	je	me	dis	intérieurement	ton	nom,	il	me	semble	que
ma	pensée	sourit.»	Mais,	au	 fond,	 le	 froid	méridional	n'aimait	point	Anna.	Bientôt,	ces	 longues
épîtres,	auxquelles	il	ne	prenait	pourtant	même	pas	la	peine	de	répondre,	 l'importunèrent,	et	 il
les	jeta,	sans	les	ouvrir,	au	fond	d'un	tiroir.	Puis	Anna	elle-même	l'ennuya.	Il	avait	été	présenté	à
une	comédienne	de	l'Odéon,	qui	semblait	avoir	un	caprice	pour	ses	yeux	languissants	et	sa	barbe
fourchue;	il	rêvait	déjà	de	lui	écrire	un	rôle,	d'arriver	au	théâtre	par	son	entremise.	Marius	prit
donc	le	parti	de	rompre	avec	Anna.	Il	le	fit	avec	une	indigne	brutalité,	dans	une	scène	où	il	laissa
éclater	tout	son	cynisme	et	toute	sa	dureté	de	fils	de	paysan;	et	la	pauvre	enfant	s'en	alla	la	tête
basse,	les	membres	cassés,	frappée	au	coeur,	tuée.

Il	n'entendit	plus	parler	d'elle,	ne	s'en	inquiéta	nullement,	absorbé	qu'il	était	par	le	rude	combat
de	 la	 vie,	 par	 ses	 efforts	d'intrigant	 et	de	 faux	poète.	Enfin,	 six	mois	 après,	 il	 reçut	une	 lettre
d'Anna,	la	dernière,	datée	de	l'hôpital	Cochin,	où	la	malheureuse	fille	se	mourait	de	chagrin	et	de
consomption;	 lettre	 admirable,	 débordante	 de	 miséricorde	 et	 de	 générosité,	 où	 la	 martyre
pardonnait	à	son	bourreau,	où	toutes	 les	blessures	qu'il	 lui	avait	 faites	devenaient	des	bouches
pour	crier	encore:	«Je	t'aime!»

Le	sec	et	méchant	coeur	de	Marius	fut	un	peu	remué,	malgré	tout.	Le	poète	fut	assez	heureux
pour	arriver	à	temps	à	l'hôpital	et	recueillir	son	pardon	sur	la	bouche	expirante	de	sa	maîtresse,
et	empêcher	que	ce	corps	charmant	n'échouât	sur	la	table	d'amphithéâtre.	Il	mit	même	sa	montre
en	gage	et	loua	pour	la	morte	un	terrain	de	cinq	ans	au	Champ	des	Navets.

Seulement,—oh!	par	hasard,—il	avait	gardé	les	lettres.

Et,	plusieurs	années	plus	tard,	quand	l'insuccès	de	ses	Pyrénéennes	fut	bien	constaté,	même	pour
lui,	un	soir	d'hiver	qu'il	se	chauffait	mélancoliquement	les	tibias,	il	se	les	rappela,	ces	lettres;	il
les	retrouva	parmi	ses	paperasses,	les	relut,	en	comprit	la	touchante	beauté...

Et	il	les	a	copiées	de	sa	main,	publiées	comme	de	lui,	et	le	voilà	presque	passé	grand	homme!

C'est	ainsi.	Le	misérable	a	vendu	la	dépouille	de	sa	victime.	Plagiat	compliqué	de	meurtre	et	de
vol.	C'est	la	pire	des	infamies!	Mais,	qui	sait?	Si	les	morts	s'occupent	des	vivants,	Anna	pardonne
encore	à	Marius;	car	elle	 l'aime	pour	l'éternité,	et	elle	est	heureuse	de	lui	être	encore	bonne	à
quelque	chose...	Il	se	dit	cela	pour	s'excuser,	et	il	ne	se	trompe	peut-être	pas.	Les	coeurs	aimants
doivent	conserver	jusque	dans	l'autre	vie	leurs	incroyables	faiblesses.

D'ailleurs,	 les	 remords	 tourmentent-ils	 Marius?	 Bah!	 n'a-t-il	 pas	 assez	 de	 vanité	 pour	 se
convaincre	qu'inspirer	un	livre	ou	l'écrire,	cela	revient	au	même?

Quoi	 qu'il	 en	 soit,	 Marius	 Cabannes	 a	 vitement	 profité	 de	 son	 triomphe.	 Il	 est	 devenu	 l'époux
d'une	 riche	 héritière	 à	 qui	 les	 Lettres	 d'Amour	 avaient	 tourné	 la	 tête,	 et	 il	 donne	 aujourd'hui
d'excellents	 dîners.	 Aussi,	 son	 ambition	 n'a-t-elle	 plus	 de	 limites.	 On	 assure	 même	 que,	 l'autre
nuit,	 quelqu'un	 l'a	 reconnu,	 debout	 dans	 le	 clair	 de	 lune,	 au	 milieu	 du	 Pont	 des	 Arts,	 devant
l'Institut,	 et	que,	montrant	 le	poing	à	 la	 célèbre	coupole,	Marius	murmurait	 entre	 ses	dents	 le
fameux	défi	de	Rastignac:

«A	nous	deux,	maintenant!»



Mariages	manqués
I

ar	une	de	ces	soirées	 tristes	et	vides	comme	 il	y	en	a	 trop	dans	 l'existence	des
vieux	 garçons,	 nous	 nous	 acoquinions	 au	 coin	 de	 mon	 feu,	 mon	 ami	 le
commandant	 Dulac	 et	 moi.	 Assis	 dans	 le	 grand	 fauteuil,	 Dulac	 assujétissait	 de
temps	en	temps	son	monocle	et	ne	quittait	pas	du	regard	la	fournaise	de	charbon
de	terre,	comme	s'il	eût	aperçu	quelque	chose	de	très	intéressant	au	fond	de	ses
grottes	ardentes;	moi,	j'étais	sur	la	chaise	basse,	à	l'autre	angle	de	la	cheminée,
et	 je	 parcourais	 distraitement	 le	 journal	 du	 soir,	 que	 mon	 domestique	 venait

d'apporter.

Dulac	 est	 mon	 plus	 vieil	 ami.	 A	 Louis-le-Grand,	 où	 nous	 étions	 ensemble	 en	 sixième,	 lui
«potache»,	moi	externe	libre,	je	lui	achetais	chez	l'herboriste	des	feuilles	de	mûrier	pour	les	vers
à	soie	qu'il	élevait	dans	son	pupitre.	Du	temps	qu'il	était	 lieutenant	d'artillerie,	 je	lui	ai	évité	le
désagrément	de	se	brûler	 la	cervelle,	en	lui	prêtant	quelques	billets	de	mille	francs	pour	payer
une	dette	de	jeu	dans	les	délais.

A	 l'époque	où	 je	dévorais	 l'héritage	de	mon	oncle	avec	Blanche	Cluny,	 l'ingénue	du	Vaudeville,
Dulac,	le	brave	garçon,	dont	Blanche	était	devenue	amoureuse	folle	et	qu'elle	poursuivait	de	ses
obsessions,	 a	 poussé	 le	 scrupule	 jusqu'à	 permuter	 avec	 un	 de	 ses	 camarades	 de	 la	 division
d'Oran,	 pour	 résister	 à	 la	 tentation	 de	 tromper	 un	 ami.	 Ces	 choses-là	 ne	 s'oublient	 pas.	 Aussi
nous	 aimons-nous	 beaucoup,	 bien	 que,	 depuis	 l'âge	 de	 vingt-cinq	 ans,	 nous	 ayons	 été	 presque
toujours	séparés,	lui	vivant	dans	de	lointaines	garnisons	ou	faisant	campagne,	moi	étudiant	dans
diverses	capitales,	en	qualité	d'attaché,	puis	de	secrétaire	d'ambassade,	le	néant	diplomatique.

Quand	 j'ai	 pu	 enfin	 revenir	 définitivement	 à	 Paris	 et	 m'enterrer	 dans	 les	 bureaux	 des	 Affaires
étrangères,	j'ai	retrouvé	Dulac,—dont	l'avancement	n'avait	pas	été	plus	brillant	que	le	mien,	chef
d'escadron	 dans	 un	 régiment	 d'artillerie	 caserné	 à	 l'École	 militaire.	 Depuis	 lors,	 nous	 nous
sommes	beaucoup	vus.	Nous	avons	le	même	âge:	quarante-trois	ans.	La	jolie	moustache	noire	de
Dulac	est	grise	aujourd'hui,	et	la	première	apparition	d'un	rhumatisme	goutteux	l'a	obligé,	l'été
dernier,	à	faire	une	saison	à	Contrexéville;	il	se	congestionne	un	peu	et	vieillit	en	rouge.	Moi,	je
vieillis	en	 jaune.	Elle	n'existe	plus,	cette	pâleur	romantique	qui—je	peux	 le	dire	à	présent	sans
fatuité—a	 causé	 jadis	 quelques	 ravages	 à	 Lisbonne	 et	 à	 Vienne.	 De	 plus,	 j'ai	 l'estomac	 un	 peu
fatigué	par	la	cuisine	internationale.	Nous	ne	sommes	plus	jeunes	ni	l'un	ni	l'autre,	il	n'y	a	pas	à
dire	mon	coeur.	C'est	le	moment	où	une	amitié	de	derrière	les	fagots	comme	la	nôtre	devient	rare
et	précieuse.	Une	ou	deux	fois	par	semaine,	Dulac	vient	dîner	en	tête-à-tête	avec	moi,	dans	mon
petit	entresol	de	 la	 rue	de	Mailly.	Oh!	un	dîner	bien	sage,	où	 l'on	se	régale	d'un	 joli	poulet	de
grain	rôti	au	bois	et	d'une	délicate	bouteille	de	vrai	vin	de	Bordeaux,	que	la	cuisinière	a	soin	de
faire	 tiédir	 sur	 le	poêle	de	 la	 salle	à	manger,	une	demi-heure	avant	de	servir	 le	potage.	Enfin,
après	le	café,—oh!	pas	de	cognac,	plus	jamais	de	cognac,	hélas!—nous	tisonnons	les	souvenirs	de
jeunesse.

Henri	me	rappelle	alors	nos	timides	amours	de	rhétoriciens	pour	cette	jolie	pâtissière	de	la	rue
Soufflot,	et	 les	indigestions	d'éclairs	et	de	babas	que	nous	nous	donnions	afin	de	la	contempler
pendant	un	quart	d'heure.	Moi,	je	lui	remets	en	mémoire	notre	fameuse	partie	carrée	à	la	foire	de
Saint-Cloud.	Nous	étions	allés	là,	lui	en	uniforme	de	polytechnicien,	moi	tout	fier	de	mon	premier
chapeau	gris	d'étudiant	qui	suit	la	mode,	et	nous	accompagnions	deux	folâtres	modistes	en	robes
d'été,	 des	 robes	 voyantes	 comme	 des	 affiches.	 Tout	 marcha	 d'abord	 à	 merveille.	 Une
cartomancienne	fit	le	grand	jeu	à	ces	demoiselles	et	leur	annonça	qu'un	brun—c'était	Dulac—et
qu'un	blond—c'était	moi-même—étaient	remplis	des	intentions	les	plus	sérieuses	à	leur	endroit.
Au	 tir	 à	 la	 carabine,	 les	 deux	 jeunes	 personnes	 décapitèrent	 un	 grand	 nombre	 de	 pipes,	 et	 la



grande	 Mathilde,	 celle	 qui	 m'intéressait	 plus	 particulièrement,	 eut	 même	 la	 bonne	 fortune	 de
pulvériser	la	coquille	d'oeuf	dansant	au	sommet	du	jet	d'eau.	Mais	tout	se	gâta	quand	nous	fûmes
sur	les	chevaux	de	bois.	Car	nous	y	montâmes,	nous	eûmes	l'imprudence	d'y	monter,	côte	à	côte
avec	les	modistes	en	robes	éclatantes,	et	à	peine	le	cirque	mécanique	se	fut-il	ébranlé	au	son	de
l'orgue,—qui	rugissait	l'air	alors	célèbre	de	la	Femme	à	barbe,—ô	confusion!	j'aperçus	à	deux	pas
de	moi,	au	premier	rang	des	badauds,	mon	correspondant	à	Paris,	le	vieil	ami	de	ma	famille,	le
respectable	 M.	 Toupet-Laprune,	 notaire	 honoraire,	 dont	 le	 regard	 me	 foudroyait	 à	 travers	 ses
lunettes	 d'or.	 Et	 aucun	 moyen	 de	 se	 dérober,	 de	 fuir!	 Et	 les	 chevaux	 de	 bois	 tournaient
toujours!...	Il	y	a	de	cela	vingt-trois	ans;	mais	je	n'entends	jamais	l'air	de	la	Femme	à	barbe	sans
un	frisson	de	terreur	rétrospective.

Quand	 nous	 sommes	 au	 coin	 du	 feu,	 le	 commandant	 et	 moi,	 nous	 nous	 remémorons
ordinairement	toutes	ces	juvéniles	folies;	mais,	l'autre	soir,—je	ne	sais	quel	vent	de	spleen	avait
soufflé	 sous	 la	 porte,—nous	 étions	 moroses	 et	 silencieux.	 Dulac	 s'obstinait	 à	 regarder	 le	 feu	 à
travers	 son	 monocle,	 et	 moi,	 plein	 d'ennui,	 je	 broutais	 la	 prose	 de	 la	 feuille	 du	 soir,	 allant	 du
premier-Paris—où	l'Angleterre	était	menacée,	si	elle	n'écoutait	pas	les	conseils	du	journaliste,	de
perdre	 son	empire	des	 Indes—jusqu'aux	 réclames	de	 la	 troisième	page,	qui	préconisaient,	 tout
pêle-mêle,	un	cirage,	un	château	à	vendre,	un	roman	à	clef	plein	d'allusions	transparentes,	une
pommade	 pour	 développer	 les	 appas	 du	 beau	 sexe,	 et	 une	 agence	 héraldique	 tenant	 comptoir
ouvert	de	blasons	et	de	généalogies.

Tout	à	coup,	mon	regard	tomba	sur	les	nouvelles	parlementaires,	et	je	m'écriai	brusquement:

«Ah!	ah!	cher	ami,	voici	une	nouvelle	qui	nous	intéresse.»

Dulac	m'interrogea	du	regard,	et	je	lui	lus	les	lignes	suivantes:

«La	 difficulté	 où	 se	 trouve	 la	 Chambre	 d'équilibrer	 nos	 finances	 va	 remettre	 à	 l'ordre	 du	 jour
l'impôt	sur	 les	célibataires.	On	nous	assure	que	M.	Écorcheboeuf,	 le	sympathique	député	de	 la
gauche	radicale,	a	l'intention	de	soulever	de	nouveau	cette	question	dans	la	prochaine	séance	de
la	Commission	du	budget.»

Le	commandant	haussa	les	épaules.

—«Quelle	sottise!—murmura-t-il	entre	ses	dents.—Comme	si,	pour	se	marier,	il	suffisait	toujours
d'en	avoir	envie.

—Comment?—fis-je,	 étonné.—Je	 te	 croyais	 un	 célibataire	 endurci,	 imperméable.	 Tu	 as	 donc	 eu
envie	de	te	marier?

—Oui,	j'ai	pensé	une	fois	au	mariage.	Et	toi-même?

—Eh	bien,	moi	aussi!...	Une	fois.

—Et	ça	n'a	pas	réussi?

—Ça	n'a	pas	réussi.

—Alors,	nos	deux	projets	se	font	pendant	comme	deux	lions	de	faïence	à	la	porte	d'une	maison	de
campagne...	Mais	 comment	diable	ne	nous	 sommes-nous	 jamais	 fait	 cette	 confidence,	nous	qui
n'avons	rien	de	secret	l'un	pour	l'autre?

—C'est	 vrai,	 mon	 commandant...	 Et	 puisque	 la	 conversation	 languit	 ce	 soir	 et	 que	 notre
baromètre	moral	est	à	grande	mélancolie,	échangeons	nos	romans	conjugaux,	veux-tu?...	Mais	le
mien	n'est	pas	gai,	je	t'en	préviens.

—Le	mien	non	plus,	et	tu	vas	en	juger,—dit	le	commandant.—Laisse-moi	allumer	un	cigare,	et	je
commence:

II

«Tu	 sais	 que	 j'ai	 toujours	 été	 sentimental,	 romanesque	 même.	 A	 l'École	 polytechnique,	 je
négligeais	l'X	pour	toutes	sortes	de	rêveries,	et,	sans	le	temps	que	j'ai	perdu	à	grossir	un	recueil
de	mauvais	sonnets,	brûlés	depuis	lors,	bien	entendu,	je	serais	sorti	dans	le	corps	des	Mines	ou
dans	les	Ponts	et	Chaussées	et	je	ne	porterais	pas	aujourd'hui	le	pantalon	à	double	bande	rouge.
L'état	 militaire,	 nonobstant	 le	 vieux	 mythe	 de	 Mars	 et	 de	 Vénus,	 n'est	 point	 favorable	 aux
amours.	La	majeure	partie	de	ma	belle	jeunesse	s'est	écoulée	dans	des	villes	de	garnison,	dans
l'austère	province.	Ayant	quelque	délicatesse,	j'ai	été	promptement	dégoûté	de	ces	personnes	qui
laissent	 traîner	sur	 leur	guéridon	un	album	plein	de	photographies	d'officiers	et	qui	pourraient
faire	sécher	une	fleur	de	souvenir	à	bien	des	pages	de	l'annuaire.

«Sauf	une	Parisienne	en	exil,	femme	d'un	fonctionnaire,—c'était	d'ailleurs	une	froide	coquette	qui
m'a	fait	souffrir	tant	qu'elle	a	pu,—je	n'ai	pas	eu	d'aventures	d'amour	 intéressantes,	et	à	vingt-
cinq	 ans,	 j'attendais	 encore	 sans	 la	 voir	 venir,	 je	 cherchais	 toujours	 sans	 la	 trouver,	 la	 femme
qu'on	rêve,	la	femme	qui	nous	est	mystérieusement	destinée,	celle	qui...	celle	que...	Enfin,	tu	me
comprends.	 La	 guerre	 éclata.	 Après	 la	 campagne	 sous	 Metz,	 je	 fus	 interné	 en	 Poméranie	 et,
bientôt	après,	condamné	par	une	cour	martiale	à	six	mois	de	forteresse,	pour	avoir	houspillé	un



capitaine	allemand	qui	 s'était	permis	de	 lever	 la	main	sur	un	soldat	de	ma	batterie,	prisonnier
comme	moi.	Je	ne	pus	revenir	en	France,	assez	mal	en	point,	que	dans	les	derniers	jours	du	mois
de	 juin	 71,	 après	 la	 défaite	 des	 communards,	 et	 je	 me	 décidai	 à	 passer	 mon	 congé	 de
convalescence	à	Saint-Germain,	pour	prendre,	selon	la	recommandation	des	médecins,	des	bains
de	soleil	et	de	grand	air	sur	la	Terrasse.

«Les	quelques	 familles	parisiennes	qui	 se	 reposaient	 là	des	 fatigues	et	des	privations	du	 siège
voulurent	 bien	 remarquer	 le	 jeune	 capitaine	 qui	 avait	 l'air	 si	 las	 et	 qui	 se	 promenait	 en
s'appuyant	si	fort	sur	sa	canne.	On	apprit	l'anecdote	de	ma	captivité;	on	sut	que	je	n'avais	évité	le
peloton	d'exécution	qu'à	cause	de	mon	grade	de	capitaine,	égal	à	celui	du	«hauptmann»	corrigé
par	moi;	on	raconta—ce	qui	était	vrai—qu'à	peine	sorti	de	prison,	malade	et	tremblant	la	fièvre,
j'étais	allé	rejoindre	mon	homme	à	Magdebourg,	où	était	son	régiment,	que	je	lui	avais	demandé,
devant	tous	ses	camarades,	en	plein	«bier-haus»,	une	réparation	par	les	armes,	et	de	manière,	je
t'assure,	à	ce	qu'il	ne	pût	pas	me	 la	refuser,	et	qu'enfin	 je	 l'avais	 tué	 fort	proprement	d'un	 joli
coup	 d'épée	 dans	 le	 poumon	 droit.	 Tout	 cela	 me	 rendait	 assez	 intéressant.	 On	 rechercha	 ma
connaissance,	 et	bientôt	 je	 fus	en	 relations	avec	 toute	 la	petite	 colonie	en	villégiature	à	Saint-
Germain.

«Un	riche	industriel,	M.	Daveluy,	homme	d'une	soixantaine	d'années,	que	tout	le	monde	croyait
veuf	 et	 qui	 habitait	 une	 villa	 voisine	 avec	 sa	 fille	 unique,	 Mlle	 Simonne,	 fut	 particulièrement
gracieux	pour	moi.	 Il	 aimait	beaucoup	à	 recevoir,	 surtout	 à	dîner,	 ayant	une	cave	dont	 il	 était
justement	fier,	et	il	accueillait	ses	hôtes	avec	la	rondeur	un	peu	commune,	mais	point	choquante,
du	 parvenu	 resté	 bon	 enfant.	 Il	 m'invita	 trois	 ou	 quatre	 fois,	 à	 de	 courts	 intervalles,	 et	 je	 me
sentis	tout	de	suite	à	l'aise,	comme	un	vieil	ami,	dans	ce	milieu	un	peu	bruyant,	mais	cordial	et
hospitalier.	M.	Daveluy	était,	en	vérité,	un	excellent	homme,	et,	dès	la	première	rencontre,	une
sympathie	était	née	en	moi	pour	sa	fille,	qui,	âgée	de	dix-sept	ans	à	peine,	faisait	déjà	avec	tant
de	 tact	et	de	bonne	grâce	 les	honneurs	du	 logis.	Charmante	sans	être	positivement	belle,	Mlle
Simonne,	qui	ressemblait	à	son	père,	était	une	grande	et	souple	personne	au	teint	sans	fraîcheur,
mais	 d'une	 pâleur	 mate	 et	 brune	 qui	 s'harmonisait	 avec	 la	 masse	 profonde	 des	 cheveux	 noirs.
Rien	 n'était	 plus	 bienveillant	 que	 le	 sourire	 de	 sa	 bouche	 trop	 grande,	 et	 quand	 elle	 vous
regardait	en	face,	la	loyauté	et	la	douceur	de	son	âme	brillaient	dans	ses	calmes	regards.	Je	me
plaisais	 dans	 la	 compagnie	 de	 cette	 brave	 jeune	 fille,	 si	 naturelle,	 sans	 pose	 aucune,	 aimant
sincèrement,	 comme	 elle	 le	 disait,	 la	 nature	 et	 la	 vie	 à	 la	 campagne.	 J'avais	 du	 goût	 pour	 ses
façons	un	peu	libres	d'enfant	élevée	par	un	homme,	et	 j'éprouvais	auprès	d'elle	 la	sensation	de
confiance	et	de	satisfaction	 intime	qu'on	a	auprès	d'un	bon	camarade.	Seulement,	 le	camarade
avait	de	très	beaux	yeux	et	une	chevelure	à	n'en	savoir	que	faire,	ce	qui	ne	gâtait	rien,	n'est-ce
pas?

«Cependant	 il	 n'y	 avait	 pas	 trace	 d'amour,	 comme	 tu	 le	 vois,	 dans	 mon	 sentiment	 pour	 Mlle
Daveluy;	aussi	fus-je	profondément	surpris	le	jour	où	une	vieille	dame,	une	amie	de	la	famille,—
marieuse	 comme	 la	 plupart	 des	 vieilles	 dames,—me	 donna	 discrètement	 mais	 clairement	 à
entendre	que	je	plaisais	à	Mlle	Simonne	et	qu'il	ne	dépendait	que	de	moi	de	l'épouser.	On	ajoutait
que	je	devais	réfléchir	et	qu'il	s'agissait	là	d'une	occasion	de	fortune	inespérée.	Capitaine	à	vingt-
huit	 ans,	 avec	 une	 croix	 d'honneur	 bien	 gagnée	 et	 quelques	 débris	 de	 patrimoine,	 j'étais	 sans
doute	un	parti	 présentable;	mais	Mlle	Daveluy	aurait,	 le	 jour	du	contrat,	 une	dot	de	 cinq	 cent
mille	 francs,	 payés	 comptant,	 et	 elle	 devait	 hériter,	 à	 la	 mort	 de	 son	 père,	 de	 plus	 de	 quatre
millions	 irréprochablement	 acquis	 par	 M.	 Daveluy	 dans	 l'industrie	 des	 charpentes	 en	 fer,	 du
temps	des	grandes	bâtisses,	sous	l'Empire.

«Je	ne	t'étonnerai	pas,	bien	sûr,	en	te	disant	que,	ce	soir-là,	quand	je	fus	seul	dans	ma	chambre
du	pavillon	Henri	IV,	je	me	sentis	extrêmement	tenté	de	saisir	le	magnifique	cadeau	que	m'offrait
la	 destinée:	 une	 femme	 charmante	 et	 une	 grande	 fortune.	 Pourtant	 j'hésitais...	 oui,	 j'ai	 hésité
pendant	plusieurs	jours	devant	ce	mariage	qui	n'avait	rien	de	romanesque	et	qui	me	rappelait	le
dénouement	de	toutes	les	comédies	de	M.	Scribe.—Parlons	sérieusement.	Ce	n'était	pas	là	l'idéal
de	toute	ma	jeunesse,	l'amour	vraiment	partagé,	l'union	absolue	de	deux	âmes.	Dans	mon	coeur,
que	j'interrogeais	en	honnête	garçon	que	je	suis,	je	ne	trouvais	pour	Mlle	Simonne	que	sympathie
et	bonne	amitié.	Mais,	après	 tout,	n'était-ce	pas	 le	bonheur	de	ma	vie	qui	se	présentait	et	que
j'allais	 laisser	échapper?	Mes	 rêves	d'autrefois	étaient	probablement	absurdes.	Est-ce	que	cela
existe,	la	femme	prédestinée?	Quelle	bêtise	de	se	laisser	vieillir	en	attendant	le	coup	de	foudre!

«Et	puis,	pour	moi,	comme	pour	tous	 les	soldats,	 l'avenir	n'était	pas	drôle.	On	ne	ferait	plus	 la
guerre	 de	 longtemps,	 c'était	 bien	 sûr;	 la	 pauvre	 France	 avait	 reçu	 un	 trop	 mauvais	 coup.	 Elle
allait	 recommencer,	 l'insipide	 existence	 de	 garnison;	 je	 les	 retrouverais,	 aussi	 monotones
qu'avant,	le	«mess»	d'officiers,	avec	ses	sauces	de	gargotte,	le	café	aux	patères	coiffées	de	képis,
et	 la	 musique	 militaire,	 sur	 le	 mail,	 jouant	 des	 nouveautés	 comme	 l'ouverture	 de	 Zampa,	 la
musique	autour	de	laquelle	on	promène	en	rond	son	ennui,	dix	fois,	quinze	fois,	vingt	fois,	jusqu'à
l'étourdissement.	Un	intérieur,	avec	une	aimable	femme	et	de	jolis	enfants,	ce	serait	bien	bon.	Je
n'étais	pas	amoureux	fou	de	Mlle	Simonne,	soit.	Mais	serais-je	le	premier	qui	ferait	un	mariage
de	 raison?	 Ces	 unions-là	 sont	 heureuses,	 presque	 toujours.	 On	 croit	 d'abord	 n'avoir	 pour	 sa
femme	qu'une	solide	affection,	qu'une	profonde	estime,	et	puis,	un	beau	soir	qu'on	est	avec	elle
auprès	 du	 berceau	 du	 premier	 bébé,	 on	 s'aperçoit	 qu'on	 l'adore...	 Bref,	 la	 vieille	 dame,	 la
marieuse,	ayant	renouvelé	ses	avances,	je	pris	le	grand	parti	et	la	priai	de	demander	pour	moi	la
main	de	Mlle	Simonne.

«Le	 lendemain	 du	 jour	 où	 cette	 demande	 fut	 faite,	 M.	 Daveluy	 m'invita,	 par	 un	 court	 billet,	 à
venir	causer	avec	 lui.	 J'accourus.	 Il	me	 tendit	 silencieusement	 les	deux	mains,	et,	m'entraînant



dans	une	allée	écartée	de	son	parc,	il	me	dit	avec	sa	bonhomie	accoutumée:

«—Mon	 cher	 capitaine,	 vous	 me	 plaisez	 et	 vous	 plaisez	 à	 ma	 fille.	 Vous	 deviendrez	 donc	 mon
gendre,	 je	 l'espère,	 et	 je	 crois	 que	 nous	 nous	 entendrons	 à	 merveille.	 Mais	 avant	 tout,	 avant
même	de	parler	de	votre	demande	à	Simonne,	je	vous	dois	une	confidence...	Je	ne	suis	pas	veuf.
Je	suis	séparé	de	ma	femme	depuis	quinze	ans,	séparé	sans	l'intervention	de	la	justice;	mais	vous
devinerez	que	les	torts	de	Mme	Daveluy	ont	dû	être	bien	graves,	quand	je	vous	aurai	dit	qu'elle
m'a	 entièrement	 abandonné	 l'éducation	 de	 notre	 enfant.	 Moi-même,	 j'ai	 commis	 une	 grande
faute,	celle	d'épouser,	à	plus	de	quarante	ans,	une	très	jeune	fille,	d'origine	aristocratique,	que
ma	nature	un	peu	rude,	un	peu	commune,—oui,	commune,	 je	me	connais	bien,—devait	 froisser
dans	toutes	ses	habitudes,	dans	tous	ses	instincts...	Enfin,	le	mal	est	fait...	Mme	Daveluy,	qui	doit
avoir	maintenant...	voyons...	trente-six	ans	à	peine,	habite	Lyon,	son	pays,	presque	toute	l'année,
mais	 elle	 entretient	 avec	 Simonne	 une	 correspondance	 suivie,	 et,	 pendant	 les	 deux	 mois	 de
printemps	qu'elle	passe	à	Paris,	elle	voit	sa	fille	tous	les	deux	ou	trois	jours.	Elle	l'aime	beaucoup,
je	le	sais,	et	quels	que	soient	les	reproches	que	je	puisse	avoir	à	lui	adresser,	ce	n'est	point	une
méchante	 femme.	 Enfin,	 je	 ne	 marierai	 pas	 Simonne	 sans	 que	 sa	 mère	 y	 consente,	 et	 en
connaissance	 de	 cause...	 Prenez	 quelques	 jours	 de	 réflexion.	 Voyez	 si	 l'aveu	 que	 vous	 venez
d'entendre	ne	modifie	en	rien	vos	projets,	si	vous	persistez	à	vouloir	entrer	dans	ma	famille.	Dans
ce	cas,	 j'écrirai...	 je	prendrai	sur	moi	d'écrire	à	Mme	Daveluy;	elle	viendra	à	Paris,	vous	irez	la
voir,	et,	si	vous	lui	convenez,	comme	j'en	suis	certain,	ce	mariage	sera	une	chose	faite.»

«Je	 fus	 touché	 de	 la	 délicatesse	 de	 ce	 brave	 homme,	 qui	 me	 donnait	 ainsi	 le	 temps,	 non
seulement	de	réfléchir,	mais	de	prendre	des	informations,	et	j'écrivis	sans	retard	à	Lyon,	où	j'ai
de	sûrs	amis.

«J'appris	 par	 eux	 que,	 depuis	 dix	 ans,	 Mme	 Daveluy	 vivait	 dans	 la	 retraite	 la	 plus	 absolue,
quoiqu'elle	 fût	 encore	 fort	 belle,	 et	 qu'elle	 avait	 fait	 oublier,	 par	 une	 conduite	 irréprochable,
l'unique	mais	 éclatant	 scandale	de	 sa	 jeunesse.	Mariée	à	 seize	 ans	à	M.	Daveluy	par	 les	 soins
d'une	 mère	 cupide,	 et	 après	 dix-huit	 mois	 d'un	 exécrable	 ménage,	 elle	 s'était	 fait	 enlever
publiquement	par	un	 jeune	compositeur	de	musique,	 avec	qui	 elle	 avait	 vécu	à	Florence,	 où	 il
était	mort	de	 la	poitrine,	cinq	ans	après.	Elle	était	alors	revenue	s'établir	à	Lyon,	auprès	d'une
vieille	tante,	et	les	plus	mauvaises	langues	de	la	ville	avaient	fini	par	se	taire	sur	son	compte,	tant
sa	vie	nouvelle	était	inattaquable.

«Il	 eût	 été	 injuste	 de	 ma	 part,	 tu	 en	 conviendras,	 de	 faire	 peser	 sur	 une	 innocente	 enfant	 les
conséquences	 d'un	 malheur	 de	 famille	 très	 ancien,	 très	 oublié.	 Après	 avoir	 reçu	 ces
renseignements,	je	déclarai	donc	à	M.	Daveluy	que	j'étais	toujours	dans	les	mêmes	résolutions,	et
peu	de	jours	après,	il	me	prévint	que	sa	femme	attendait	ma	visite	à	Paris,	dans	une	maison	de
retraite	du	faubourg	Saint-Germain,	tenue	par	des	religieuses,	où	elle	venait	d'arriver	et	où	elle
avait	pris	pension.

«Je	 vins	 à	 Paris,	 pour	 faire	 cette	 visite,	 par	 une	 de	 ces	 merveilleuses	 après-midi	 de	 fin	 de
Septembre	où	 le	calme	de	 l'atmosphère,	 la	pureté	du	ciel,	 la	sérénité	de	 la	 lumière,	donnent	à
toute	 la	 nature	 quelque	 chose	 de	 solennel.	 J'allai	 à	 pied	 de	 la	 gare	 Saint-Lazare	 à	 la	 rue
Monsieur,	 où	 demeurait	 Mme	 Daveluy,	 et,	 en	 traversant	 le	 pont	 de	 la	 Concorde,	 un	 des	 plus
beaux	 sites	 de	 Paris,	 je	 fus	 enivré	 par	 la	 grandeur	 du	 spectacle	 et	 je	 ne	 pus	 retenir	 un	 cri
d'admiration.	 La	 chaude	 et	 douce	 splendeur	 de	 la	 journée	 dorait	 les	 édifices,	 enflammait	 les
arbres	déjà	rougis	des	Tuileries	et	des	Champs-Élysées,	et	 les	rapides	bateaux	qui	agitaient	les
flots	 verts	 de	 la	 Seine	 roulaient	 des	 diamants	 dans	 leur	 sillage.	 Par	 une	 bizarrerie	 qu'un
impressionnable	comme	toi	comprendra	peut-être,	je	ne	pensai	presque	pas,	pendant	toute	cette
promenade,	 à	 mes	 projets	 de	 mariage,	 à	 la	 démarche	 importante	 que	 j'allais	 faire,	 et	 je
m'abandonnai	à	la	sensation	de	bien-être	qui	m'épanouissait	le	coeur.

«Les	 religieuses	chez	qui	 logeait	Mme	Daveluy,	étaient	établies	dans	un	ancien	hôtel	du	XVIIe
siècle,	 d'assez	 imposante	 et	 sévère	 tournure.	 La	 soeur	 tourière,	 après	 un	 regard	 jeté	 sur	 ma
carte,	 me	 dit	 que	 j'étais	 attendu,	 et,	 me	 précédant	 à	 travers	 les	 vastes	 corridors	 du	 rez-de-
chaussée,	attristés	par	un	badigeon	jaunâtre,	elle	m'introduisit	dans	le	salon	de	réception.	C'était
une	pièce	 froide	et	nue,	qu'enlaidissait	un	banal	meuble	de	velours	vert,	et	qui	avait	pour	 tout
ornement	 un	 grand	 Christ	 de	 bois	 grossièrement	 sculpté,	 remplaçant	 la	 glace	 de	 la	 cheminée.
J'eus	un	léger	frisson,	je	me	rappelai	que	celle	que	je	venais	voir	était	une	repentie,	je	songeai	à
sa	vie	de	solitude	et	d'expiation,	et,	comme	j'éprouvais	encore	un	reste	de	l'ivresse	que	m'avait
versée	la	beauté	du	jour,	je	comparai	mon	sort	à	celui	de	cette	pauvre	femme	et	je	me	sentis	le
coeur	plein	de	pitié	pour	elle.

«En	ce	moment,	la	porte	s'ouvrit,	et	Mme	Daveluy,	vêtue	d'une	robe	sombre,	entra	dans	le	salon
et	vint	à	moi...

«Ah!	mon	ami,	 traite-moi	d'insensé,	 si	 tu	 veux,	mais	 l'amour	 foudroyant	existe.	La	 femme	que,
toute	ma	vie,	j'avais	rêvée,	cherchée,	attendue,	c'était	elle!	Je	ne	te	la	décrirai	pas;	on	ne	décrit
pas	un	enchantement,	un	charme.	Je	ne	te	décrirai	pas	ce	corps	de	Diane	qui	se	trahissait	sous
l'étoffe	noire,	et	cette	tête	pâle,	d'un	modelé	exquis,	éclairée	par	des	yeux	magiques.	Imagine	le
type	de	femme	cher	à	Léonard	de	Vinci,	mais	plus	tendre,	laissant	deviner	de	la	bonté	au	fond	de
son	mystère;	imagine	la	Joconde	qui	aurait	pleuré!	Son	âge?	Nul	n'aurait	pu	lui	donner	un	âge.
Elle	 avait	 l'âge	 de	 la	 beauté	 victorieuse,	 que	 les	 larmes	 n'ont	 pu	 altérer	 et	 que	 la	 douleur	 a
rendue	 plus	 touchante.	 C'est	 à	 peine	 croyable,	 mais	 au	 premier	 regard	 dont	 elle	 m'enveloppa,
j'oubliai	tout:	qui	elle	était,	où	nous	étions,	et	sa	fille	dont	j'avais	demandé	la	main,	et	le	but	de



ma	visite;	et,	après	l'avoir	saluée	machinalement,	je	restai	silencieux	devant	elle,	envahi	par	une
émotion	profonde,	tout	à	la	sensation	présente,	comme	on	est	en	rêve.

«Elle	s'assit	avec	une	grâce	royale,	et,	m'invitant	à	en	faire	autant,	elle	prononça	quelques	mots
de	politesse.	Sa	voix	me	passa	sur	les	nerfs	comme	une	musique	délicieuse.

«Alors	 elle	 commença	 à	 me	 parler	 de	 Simonne,	 et	 il	 me	 sembla	 que	 mon	 beau	 songe	 se
transformait	 tout	à	coup	en	un	cauchemar	absurde	et	affreux.	Cette	 femme	me	parlait,	comme
d'une	chose	conclue,	de	mon	mariage	avec	sa	fille;	elle	me	remerciait	de	ma	démarche,	tout	en
ajoutant	qu'elle	n'avait	que	peu	de	droits	sur	Simonne	et	qu'elle	s'en	rapportait	à	la	sagesse	de
M.	 Daveluy.	 Elle	 faisait	 allusion	 à	 son	 passé	 avec	 un	 tact	 parfait,	 exprimait	 tendrement	 ses
sentiments	maternels...	Et	moi,	comprenant	à	peine,	moi,	fasciné	par	son	regard,	enchanté	par	le
son	de	sa	voix,	j'aurais	voulu	tomber	à	ses	genoux,	couvrir	ses	mains	de	baisers	et	la	supplier	de
disposer	de	ma	vie!

«Elle	me	parlait	les	yeux	baissés,	songeant	sans	doute	que	je	devais	connaître	la	faute	dont	elle
avait	honte,	et	une	légère,	une	fugitive	rougeur	anima	un	instant	son	teint	pâle,	ainsi	qu'un	rayon
de	 soleil	 sur	un	glacier.	Et	moi,	pendant	 ce	 temps,—je	 suis	un	 fou,	 soit!	mais	 c'est	 la	 vérité,—
j'imaginais,	dans	un	éclair	de	pensée,	toute	l'existence	de	cette	femme.	Oui!	j'imaginais	son	union
douloureuse	 avec	 un	 homme	 trop	 vieux	 et	 vulgaire,	 ses	 souffrances	 de	 fleur	 écrasée	 entre	 les
pages	d'un	grand-livre,	 je	comprenais,	 j'approuvais	son	coup	de	folie	pour	un	artiste,	sa	fuite	à
Florence	avec	ce	musicien	qui	était	mort	là-bas	en	l'aimant,	qui	était	mort—j'en	étais	sûr—pour
l'avoir	trop	aimée.	Que	dis-je?	J'enviais	le	sort	de	cet	inconnu!	Que	n'avais-je	eu	ses	ivresses	et	sa
mort	 délicieuse?	 Et	 j'évoquais	 la	 ville	 d'art,	 l'harmonieuse	 cité	 toscane;	 je	 m'y	 rêvais,	 cachant
mon	bonheur	avec	cette	maîtresse	adorable	dans	un	des	mélancoliques	 logis	du	Lung-Arno,	ne
sortant	que	 le	soir,	son	bras	pressé	contre	mon	coeur,	par	 les	ruelles	tournantes,	dans	 l'ombre
des	vieux	palais,	et	revenant	très	tard	au	nid	d'amour,	à	travers	la	solitude	nocturne	de	la	place
de	la	Seigneurie,	au	murmure	des	fontaines	et	sous	la	bénédiction	des	étoiles!

«Mme	Daveluy,	étonnée	de	mon	silence,	leva	enfin	les	yeux	sur	moi	et	me	regarda	avec	surprise.
Elle	remarqua	certainement	mon	trouble	extrême,	et	sans	doute	son	instinct	féminin	lui	en	révéla
le	motif,	car	sa	rougeur	augmenta	et	elle	me	dit,	en	faisant	un	visible	effort	pour	me	regarder	en
face:

«—Je	vous	 le	 répète,	monsieur,	mes	 torts	 envers	M.	Daveluy	et	 la	générosité	de	 sa	 conduite	à
mon	égard	me	font	un	devoir	de	n'user	que	très	discrètement	des	droits	qu'il	veut	bien	me	laisser
sur	ma	fille.	Cependant,	je	ne	donnerai	mon	consentement	à	votre	mariage	avec	elle	que	quand
vous	aurez	répondu	loyalement,	sincèrement,	sur	votre	honneur,	à	l'unique	question	que	je	veux
vous	adresser:	Aimez-vous	Simonne?»

«Ces	paroles	directes	dissipèrent	soudain	l'espèce	d'hallucination	où	m'avait	jeté	la	présence	de
Mme	Daveluy	et	me	ramenèrent	au	sentiment	de	la	réalité.	Mon	honneur	interpellé	eut	horreur
d'un	mensonge,	et,	bravant	tout	ridicule,	je	répondis:

«—Je	vous	ai	vue,	madame,	et	je	sais	seulement	à	présent	combien	un	mariage	sans	amour	peut
être	fécond	en	malheurs.	J'interroge	ma	conscience	avec	anxiété	et	je	n'ose	vous	répondre	oui.»

«Brusquement,	Mme	Daveluy	se	leva,	alla	vers	une	fenêtre	du	salon,	l'ouvrit	et	resta	là,	debout,
en	s'appuyant,	comme	étourdie,	sur	la	balustrade.	J'aperçus	par	cette	fenêtre	un	de	ces	jardins
cachés,	comme	il	y	en	a	encore	dans	le	quartier	des	hôtels	et	des	couvents,	un	grand	verger	dans
toute	 son	 opulente	 beauté	 d'automne.	 Les	 branches	 des	 arbres	 craquaient	 sous	 le	 poids	 des
fruits,	et	la	chaude	et	radieuse	clarté	du	soleil	de	Septembre	inondait	les	frondaisons.

«—Pardonnez-moi,—me	dit	Mme	Daveluy.—Je	suis	un	peu	indisposée...	J'étouffais.»

«Je	m'approchai	d'elle	avec	empressement.	Elle	me	sembla	bien	émue,	car	sa	main	se	crispait	sur
la	barre	d'appui,	son	sein	palpitant	soulevait	 longuement	son	corsage,	et	ses	 joues,	subitement
enflammées,	semblaient	deux	camélias	roses.	Cette	femme	m'apparut	alors	dans	tout	le	triomphe
de	sa	beauté,	que	je	comparai,	par	une	soudaine	correspondance,	au	verger	mûr	qui	lui	servait
de	cadre	et	dont	elle	avait	la	plénitude	et	la	splendeur.

«—Si	 vous	 n'aimez	 pas	 Simonne	 d'amour,—dit-elle	 alors	 d'une	 voix	 grave,—au	 nom	 de	 Dieu,
renoncez	 à	 ce	 projet	 de	 mariage	 et	 ne	 vous	 laissez	 influencer	 par	 aucune	 considération,	 par
aucun	intérêt.	Croyez-moi.	De	l'union	de	deux	êtres	qui	ne	s'aiment	pas,	ou	même	qui	ne	s'aiment
pas	autant	l'un	que	l'autre,	il	ne	peut	résulter	que	honte	et	désespoir.»

«L'image	de	Simonne	était	effacée	déjà	de	mon	esprit;	son	nom	retentissait	à	mon	oreille	comme
celui	d'une	étrangère.

«—Vous	serez	obéie,—répondis-je	en	m'inclinant	devant	Mme	Daveluy.—Mais	je	ne	voudrais	pas
vous	 quitter,	 madame,	 sans	 être	 sûr	 que	 vous	 ne	 m'accusez	 pas	 de	 légèreté	 et	 que	 vous
apprécierez	la	valeur	de	ma	franchise.»

«Elle	me	regarda	avec	ses	yeux	mystérieux,	ses	yeux	de	magicienne,	et	me	tendit	sa	main	droite.
Je	la	pris	dans	les	miennes,	et	alors...	alors	je	sentis	que	sa	main	s'abandonnait.

«Oui!	 je	 sentis	 que	 cette	 femme	 éprouvait	 un	 trouble	 égal	 au	 mien,	 que	 j'exerçais	 sur	 elle	 le



charme	qu'elle	exerçait	sur	moi,	et	qu'au	moment	de	la	séparation,—car	il	fallait	nous	séparer,	et
pour	 toujours!—elle	sentait,	elle	aussi,	qu'elle	m'eût	aimé	et	qu'elle	venait	de	passer	à	côté	du
bonheur.

«Ah!	si	je	m'étais	jeté	à	ses	pieds,	si	je	lui	avais	tout	avoué!...	Mais	non,	elle	m'aurait	pris	pour	un
aliéné,	 ou,	 pis	 encore,	 elle	 m'aurait	 repoussé	 avec	 indignation,	 avec	 horreur...	 Qui	 sait,
pourtant?...

«Mme	Daveluy	dégagea	sa	main,	me	dit	adieu	d'un	doux	mouvement	de	tête	et	quitta	le	salon.

«Quelques	instants	après,	 j'errais	dans	les	longues	avenues	qui	avoisinent	les	Invalides,	avec	la
sensation	 d'un	 rêve	 évanoui,	 d'un	 espoir	 perdu,	 et	 douloureusement	 offensé	 par	 l'ironique
magnificence	du	ciel	d'automne.

«Je	ne	retournai	pas	à	Saint-Germain.	 J'envoyai	mon	ordonnance	payer	 la	note	et	prendre	mes
bagages	 au	 pavillon	 Henri	 IV.	 J'écrivis,	 le	 soir	 même,	 à	 M.	 Daveluy,	 pour	 me	 dédire,	 en	 lui
donnant	 je	 ne	 sais	 plus	 quel	 mauvais	 prétexte.	 J'allai,	 le	 lendemain	 matin,	 au	 ministère	 de	 la
Guerre,	 retirer	 ma	 demande	 de	 prolongation	 de	 congé,	 et,	 huit	 jours	 après,	 je	 rejoignis	 mon
régiment	en	Algérie.	Je	n'ai	jamais	revu	Mlle	Simonne,	qui	s'est	mariée,	ni	Mme	Daveluy,	qui	est
morte	 à	 Lyon,	 l'année	 dernière,	 et	 tu	 connais	 maintenant,	 cher	 ami,	 ma	 seule	 tentative	 de
mariage.

«A	ton	tour,	maintenant.»

III

«Ton	 histoire,	 mon	 cher	 Dulac,—dis-je	 en	 ravivant	 d'un	 coup	 de	 pincettes	 le	 feu	 qui
s'assoupissait,—ton	 histoire	 est	 celle	 d'un	 homme	 passionné;	 la	 mienne	 est	 celle	 d'un	 homme
délicat.	 La	 Fontaine	 l'a	 dit:	 «Les	 délicats	 sont	 malheureux,»	 et	 il	 a	 exprimé	 ce	 jour-là,	 comme
toujours,	une	pensée	bien	fine	et	bien	vraie.

«Tu	te	souviens	peut-être	qu'en	1873—je	n'avais	que	trente	ans	alors	et	mes	camarades	avaient
la	bonté	de	m'appeler	le	beau	Georges—je	fus	envoyé	en	qualité	de	second	secrétaire	auprès	du
baron	 de	 N...,	 ministre	 de	 France	 en	 Danemark.	 Ce	 vieux	 diplomate	 de	 carrière,	 homme
excellent,	sans	ambition,	paternel	pour	les	jeunes	gens	placés	sous	ses	ordres,	et	qui	n'a	jamais
eu	 d'autres	 ridicules	 que	 sa	 perruque	 acajou,	 occupait	 depuis	 quinze	 ans	 le	 poste	 de
Copenhague.	Il	avait	adopté	les	moeurs	danoises,	qui	sont	pleines	de	bonhomie,	et	il	était	connu
et	estimé	de	tout	 le	monde.	Que	de	coups	de	chapeau	n'a-t-il	pas	donnés	quand	 il	 traversait	 le
Kongs'Nitor,	ou	quand	il	allait,	tous	les	soirs,	entre	huit	et	neuf	heures,	au	Jardin-Tivoli,	prendre
une	 «délicatesse»,	 comme	 on	 dit	 là-bas,	 c'est-à-dire	 manger	 une	 côtelette	 de	 veau,	 arrosée	 de
deux	ou	trois	chopes?	A	combien	de	voyageurs	de	distinction	n'a-t-il	pas	fait	admirer	les	nobles	et
froides	statues	du	Musée	Thorwaldsen	et	 l'épée	de	 fer	de	Charles	XII,	qu'on	garde	pieusement
dans	les	galeries	de	Fréderiksborg?

«Le	baron	de	N...,	comme	tous	les	hommes	vraiment	bons,	aimait	beaucoup	la	jeunesse,	et	il	me
prit	 tout	 de	 suite	 en	 grande	 affection.	 Non	 seulement	 il	 me	 patronna	 dans	 la	 haute	 société,
comme	 c'était	 un	 peu	 son	 devoir,	 mais	 il	 voulut	 m'introduire	 chez	 ses	 amis	 particuliers.	 C'est
ainsi	 qu'il	 me	 présenta	 chez	 la	 comtesse	 de	 Hansberg,	 où	 il	 faisait	 son	 whist	 deux	 fois	 par
semaine.

«Veuve	 d'un	 chambellan	 du	 roi	 et	 médiocrement	 fortunée,	 Mme	 de	 Hansberg,	 beauté	 jadis
célèbre,	avouait	quarante-cinq	printemps	et	vivait	avec	sa	fille	Elsa,	très	jolie	personne,	disait-on,
mais	à	peu	près	sans	dot.	Dans	de	pareilles	conditions,	n'est-ce	pas?	ce	salon	aurait	été	désert	à
Paris.	 A	 Copenhague,	 tout	 au	 contraire,	 on	 considérait	 comme	 un	 très	 grand	 honneur	 d'être
admis	 chez	 la	 comtesse;	 car,	 là-bas,	 on	 croit	 encore	 pour	 de	 bon	 à	 l'aristocratie,	 et	 Mme	 de
Hansberg	était	effroyablement	noble.	Oui!	dans	ce	temps	de	blasons	à	vendre,	elle	aurait	pu	être
admise	 d'emblée	 chez	 les	 chanoinesses	 de	 Remiremont,	 dans	 ce	 célèbre	 chapitre	 où,	 sous
l'ancien	régime,	 les	 filles	de	France	n'entraient	que	par	ordre	du	roi	et	par	exception	spéciale,
attendu	qu'elles	n'avaient	pas,	du	côté	maternel,	le	nombre	de	quartiers	nécessaires,	à	cause	du
mariage	d'Henri	IV	et	de	Marie	de	Médicis,	horrible	mésalliance,	il	faut	en	convenir.

«Le	 Nord,	 héraldique	 et	 féodal,	 est	 plein	 de	 respect	 pour	 ces	 choses.	 Fort	 entichée	 de	 sa
noblesse,	 très	exigeante	à	cet	égard	pour	 les	gens	qu'elle	daignait	recevoir,	Mme	de	Hansberg
n'était	 donc	 jamais	 entourée	 que	 d'une	 société	 scrupuleusement	 choisie,	 et	 peu	 de	 roturiers
comme	ton	serviteur	peuvent	se	vanter	d'avoir	bu	ses	tasses	de	thé.

«Je	ne	suis	pas	vaniteux	et	je	me	serais	fort	bien	passé	de	cet	honneur,	sans	l'aimable	insistance
de	mon	chef,	qui	prétendait	que	ce	salon	était	indispensable	à	connaître	pour	un	jeune	diplomate.
Je	crus	d'ailleurs	faire	plaisir	au	baron	en	l'accompagnant,	et	il	me	présenta	dans	les	formes	à	la
comtesse.

«Elle	 me	 fut	 antipathique	 au	 premier	 abord.	 Cette	 ancienne	 belle,	 poudrée	 par	 coquetterie	 et
ayant	 assez	 grand	 air,	 mais	 très	 flétrie	 en	 somme,	 me	 reçut	 cérémonieusement,	 au	 coin	 de	 sa
cheminée,	du	fond	d'un	fauteuil	à	écusson,	presque	un	trône,	et	sans	cesser	de	tourner	un	grand
rouet	d'ivoire,	ainsi	qu'une	châtelaine	du	temps	des	croisades.	Cette	mise	en	scène	prétentieuse,
tranchons	le	mot,	ce	cabotinage,	me	déplut	souverainement,	et	les	lugubres	groupes	de	vieillards



à	cravates	gourmées	assis	aux	tables	de	jeu	allaient	me	faire	prendre	décidément	la	maison	en
grippe,	quand	la	fille	de	la	comtesse,	Mlle	Elsa,	entra	dans	le	salon.

«J'évoquerai	d'un	seul	trait	cette	suave	apparition.	Figure-toi	Ophélie	en	robe	de	deuil.

«Depuis	 deux	 mois	 que	 j'étais	 à	 Copenhague,	 j'avais	 eu	 le	 temps	 de	 me	 blaser	 un	 peu	 sur	 la
beauté	blonde.	Là-bas,	les	trois	quarts	des	femmes	ont	des	yeux	pâles	et	des	cheveux	couleur	de
blé,	 et	 la	 fille	 de	 chambre	 qui	 vous	 apporte	 l'eau	 chaude	 pour	 votre	 barbe	 ressemble	 plus	 ou
moins	à	la	Nilson	de	notre	jeune	temps.

«Sans	doute,	la	grande	et	svelte	enfant	qui	venait	d'entrer,	et	qui	inclinait	respectueusement	son
front	 sous	 le	 baiser	 de	 sa	 mère,	 avait	 le	 type	 scandinave,	 elle	 aussi;	 mais	 elle	 en	 réalisait	 la
perfection	 même,	 l'idéal	 absolu.	 Rappelle-toi	 les	 madones	 des	 vitraux,	 les	 saintes	 des	 livres
d'heures	 enluminés.	 Elsa	 avait	 leur	 grâce	 un	 peu	 raide	 et	 si	 pure,	 leur	 chasteté	 céleste.	 Ses
cheveux,	 du	 ton	 des	 vieux	 louis	 d'or,	 étaient	 tressés	 en	 une	 seule	 nate,	 ronde	 et	 lourde,	 qui
pendait	 derrière	 elle	 jusqu'au	 milieu	 de	 sa	 jupe	 noire,—ces	 dames	 étaient	 en	 deuil,—et	 sa
souplesse	 de	 cygne,	 sa	 légèreté	 de	 fantôme,	 surtout	 ses	 yeux	 d'un	 vert	 bleuâtre,	 ses	 yeux	 de
turquoise	malade,	évoquaient	tout	ce	qu'il	y	a	de	divin	dans	ce	mot:	une	vierge.

«M.	de	N...	me	présenta	à	Mlle	Elsa.	Elle	avait	la	voix	de	sa	beauté,	une	voix	qui	vous	caressait	le
coeur.	Dès	qu'elle	m'eut	parlé,	dès	qu'elle	m'eut	souri,	le	grand	machiniste	qui	s'appelle	l'amour
exécuta,	 dans	 le	 salon	 de	 Mme	 de	 Hansberg,	 un	 prodigieux	 changement	 à	 vue.	 La	 morgue
ridicule	 de	 la	 comtesse	 installée	 dans	 sa	 cathèdre	 armoriée	 se	 transforma	 en	 dignité
aristocratique,	 et	 mon	 imagination	 prêta	 un	 air	 bienveillant	 aux	 vieux	 messieurs	 hauts	 sur
cravates	 qui	 s'absorbaient	 dans	 les	 combinaisons	 du	 whist	 sous	 la	 livide	 clarté	 des	 abat-jour
verts.	J'étais	amoureux,	mon	ami,	follement	amoureux	de	Mlle	Elsa,	et,	dès	ce	soir-là,	la	maison
de	 sa	 mère,	 dont	 je	 devins	 l'hôte	 assidu,	 me	 parut	 être	 le	 seul	 lieu	 du	 monde	 où	 la	 vie	 fût
supportable.

«Va!	je	ne	regretterai	jamais	toutes	les	peines	que	m'a	causées	ce	sentiment,	né	en	une	minute,
étouffé	aujourd'hui,	 hélas!	mais	qui	 seul	 est	 capable	de	 conserver	encore	 chaud	un	petit	 foyer
dans	le	tas	de	cendres	de	mon	coeur,	et	dont	le	souvenir	ressuscité—tu	peux	t'en	apercevoir—fait
trembler	ma	voix	en	ce	moment	même.	Avoir	trente	ans,	c'est-à-dire	être	sorti	sain	et	sauf,	mais
meurtri,	 des	 orages	 de	 la	 première	 jeunesse,	 connaître	 le	 néant	 des	 passions	 de	 tête	 et	 des
passions	 sensuelles,	 avoir	 subi	 leurs	 dégoûts	 et	 leurs	 amertumes,	 et	 puis,	 tout	 à	 coup,	 aimer
purement	une	très	jeune	fille,	rien	n'est	plus	exquis!	Les	meilleurs	instants	de	ma	vie	sont	ceux
que	j'ai	passés	chez	Mme	de	Hansberg,	assis	à	côté	de	Mlle	Elsa,	lui	parlant—et	seulement	pour
avoir	 la	 joie	qu'elle	me	répondît—d'un	rien,	d'un	conte	d'Andersen	que	 je	venais	de	 lire,	de	ma
promenade	à	cheval,	sous	les	beaux	hêtres	de	Kronborg,	devant	l'horizon	du	Sund.

«Que	c'est	bon	d'aimer	avec	ce	respect	profond,	ce	désintéressement	parfait,	d'être	éperdument
heureux	pour	tout	un	jour	parce	qu'il	vous	a	semblé	que	l'être	adoré	a	eu	pour	vous,	la	veille,	une
bonté	dans	 le	 regard,	une	douceur	dans	 la	 voix!	Vois-tu!	 j'ai	 été	alors	dans	un	état	d'âme	qui,
lorsque	 j'y	pense,	me	relève	à	mes	propres	yeux	et	me	paraît	 racheter	 toutes	 les	 impuretés	de
mon	existence.	O	merveilles	morales	de	l'amour	innocent,	de	l'amour	sans	désir!	Je	ne	voulais,	je
n'espérais	rien	de	cette	enfant	divine.	Mon	coeur	débordait	d'une	joie	ineffable	à	la	seule	pensée
qu'elle	existait,	voilà	tout!	et	que	je	pouvais	approcher	d'elle,	la	voir	et	l'entendre.	Quand	je	me
suis	dit	qu'elle	était	une	 femme,	qu'elle	pourrait	peut-être	m'aimer,	qu'il	n'était	pas	 impossible
qu'un	jour	mes	lèvres	effleurassent	son	front,—oh!	rien	de	plus,—eh	bien,	moque-toi	de	moi,	tant
que	 tu	voudras,	mais	 tout	d'abord	cette	 idée	m'a	 fait	honte	et	 j'en	ai	 rougi.	Lorsque	 je	prenais
congé	d'elle	et	qu'elle	me	tendait	timidement	la	main,	cela	me	paraissait	une	faveur	sans	prix	et
dont	 j'étais	 indigne.	La	 seule	présence	d'Elsa	me	 jetait	 dans	une	extase	pareille	 à	 celle	que	 la
prière	doit	procurer	aux	mystiques,	créait	autour	de	moi	une	atmosphère	de	rêve.	Qu'elle	soit	à
jamais	bénie,	 l'enfant	qui	m'a	 fait	 vivre	ainsi	pendant	quelque	 temps	et	près	de	qui	 je	me	suis
senti	si	heureux,	si	doux	et	si	pur!

«Un	petit	nombre	de	 jeunes	gens	venaient	 chez	Mme	de	Hansberg,	 et	 tous	étaient	des	géants
blonds,	d'une	lourdeur	d'esprit	et	de	corps	désagréablement	germanique,	sans	séduction	aucune.
Je	m'aperçus	bientôt—avec	quelles	délices!—qu'Elsa	préférait	ma	société	à	la	leur	et	me	traitait
avec	une	bienveillance	marquée.	Ce	coeur	candide	ne	se	rendait	probablement	pas	compte	de	ce
qui	se	passait	en	lui,	mais	une	fleur	de	sympathie	s'y	épanouissait	pour	moi.

«Être	 aimé	 d'elle,	 quel	 espoir!	 Je	 ne	 le	 conçus	 cependant	 que	 mêlé	 à	 une	 terrible	 inquiétude.
Mme	de	Hansberg,	je	te	l'ai	dit,	avait	tous	les	préjugés	et	les	dédains	aristocratiques.	Malgré	ma
fortune	 respectable,	 malgré	 mes	 débuts	 dans	 la	 «carrière»	 qui	 avaient	 été	 très	 brillants,	 cette
femme	altière	voudrait-elle	donner	Elsa	à	un	jeune	homme	de	bonne	famille,	mais	qui	s'appelait
Georges	 Plessy,	 tout	 court?	 Je	 n'osais	 guère	 l'espérer.	 Pourtant	 la	 comtesse	 paraissait	 aimer
beaucoup	sa	fille	unique,	et	elle	s'humaniserait	peut-être	devant	une	inclination	manifeste.	C'était
ma	seule	chance	de	succès.	D'ailleurs,	je	n'avais	qu'un	parti	à	prendre,	faire	ma	demande,	et	sans
retard;	car	je	me	serais	reproché	comme	une	mauvaise	action	de	laisser	croître,	d'entretenir	dans
le	coeur	d'Elsa	un	sentiment	qui	aurait	pu	devenir	une	douleur	pour	elle,	au	cas	où	il	aurait	jeté
des	racines	profondes	et	où	Mme	de	Hansberg	m'eût	repoussé	malgré	tout.

«Mon	chef	respecté,	mon	vieil	ami	le	baron	de	N...,	s'offrait	à	moi	comme	un	conseiller	naturel.
L'excellent	 homme,	 chez	 qui	 trente	 ans	 de	 vie	 diplomatique	 n'avaient	 pas	 éteint	 la	 sensibilité,
accueillit	 ma	 confidence	 avec	 la	 bonté	 la	 plus	 touchante.	 Je	 fus	 éloquent,	 sans	 doute,	 en	 lui



parlant	de	mon	amour	et	de	mes	craintes,	car,	 lorsque	 j'eus	 fini,	 le	baron	était	 très	ému	et	 fut
obligé	d'essuyer	les	verres	de	ses	lunettes.

«—Je	n'ai	pas	toujours	porté	perruque,	mon	cher	enfant,—me	dit-il	enfin	avec	un	triste	sourire,—
j'ai	 connu	 ce	 tourment-là,	 il	 y	 a	 bien	 longtemps,	 et	 je	 voudrais	 vous	 donner	 de	 l'espérance.
Malheureusement,	 la	 comtesse	 est	 comme	 le	 don	 Carlos	 d'Hernani...	 Vous	 vous	 rappelez	 les
beaux	vers	d'Hugo:

L'Empereur	est	pareil	à	l'aigle,	sa	compagne;
A	la	place	du	coeur	il	n'a	qu'un	écusson.

J'ai	bien	peur	que	vous	ne	vous	heurtiez	à	un	invincible	parti-pris...	Enfin,	ne	vous	découragez	pas
encore.	J'ai	quelque	influence	sur	l'esprit	de	Mme	de	Hansberg	et	je	lui	parlerai	ce	soir.»

«La	réponse	fut	telle	que	je	la	redoutais,	polie,	mais	formelle.	«Jamais,	et	pour	rien	au	monde,	la
comtesse	ne	consentirait	à	ce	que	sa	fille	se	mésalliât.»	Le	pauvre	baron	avait	plaidé	vainement
pendant	deux	heures.	Il	dut	me	rapporter,	en	propres	termes,	le	cruel	refus,	et	l'atroce	sensation
que	j'éprouvai	en	ce	moment-là	doit	être	celle	d'un	homme	à	qui	l'on	coupe	le	visage	d'un	coup	de
cravache.

«Les	larmes	vinrent	ensuite...	Oui!	mon	cher,	j'ai	pleuré	sur	l'épaule	de	mon	vieil	ami,	et	je	n'en
rougis	point.	N'a	pas	qui	veut	pleuré	d'amour.

«Je	ne	pouvais	rester	à	Copenhague.	Je	demandai	et	obtins	un	congé.	Le	jour	de	mon	départ,	le
baron,	qui	me	conduisit	à	la	gare	et	eut	pitié	de	ma	mortelle	tristesse,	me	dit,	au	dernier	moment:

«—Mon	ami,	je	n'ai	pas	le	courage	de	vous	cacher	une	chose	qui	va	vous	faire	à	la	fois	peine	et
plaisir...	Je	suis	allé	hier	chez	ces	dames...	Elsa	est	triste.»

«Ainsi,	 la	 chère	 enfant	 m'aurait	 aimé!	 Je	 m'en	 doutais	 bien	 un	 peu;	 mais	 il	 n'y	 avait	 pas	 là	 de
consolation	pour	moi,	puisque	notre	union	était	impossible.

«Je	revins	à	Paris,	j'y	cherchai	l'oubli	dans	de	violentes	distractions,	et	six	mois	après	avoir	quitté
le	Danemark,	 j'appris	 le	mariage	de	Mlle	de	Hansberg	avec	un	 jeune	russe,	 le	prince	Babéloff.
Elle	avait	obéi	à	un	désir,	à	un	ordre	de	sa	mère,	sans	aucun	doute.	Pouvais-je	lui	en	vouloir?...
Une	enfant!

«Je	fus	nommé	à	Lisbonne	et	je	m'y	ennuyai	pendant	une	longue	année.	Le	grand	soleil	augmente
et	 exaspère	 la	 mélancolie.	 Enfin,	 dans	 l'été	 de	 75,	 je	 pris	 un	 nouveau	 congé,	 dont	 je	 passai	 la
durée	à	Trouville.

«Ce	 fut	 là	qu'un	matin,	 prenant	 le	 café	 en	 compagnie	d'un	de	mes	 collègues,	 sous	 la	 tente	du
casino,	 je	 lus	 dans	 le	 journal	 local,	 parmi	 les	 noms	 des	 voyageurs	 de	 distinction	 récemment
arrivés	à	l'hôtel	des	Roches-Noires,	celui	de	la	princesse	Babéloff.

«Mon	coeur	se	mit	à	battre	avec	violence.	Mais	était-ce	bien	Elsa	qui	se	trouvait	si	près	de	moi?
J'interrogeai	mon	compagnon,	homme	très	mondain,	ayant	des	relations	cosmopolites,	et	 je	sus
par	 lui—tu	devines	mon	émotion—que	 la	princesse	Babéloff,	 logée	depuis	cinq	ou	six	 jours	aux
Roches-Noires,	était	en	effet	Mlle	Elsa	de	Hansberg	et	qu'elle	n'avait	été	mariée	que	pendant	un
an	à	peine,	son	mari	ayant	été	tué	par	accident,	dans	une	chasse.	Mon	camarade	ajouta	que	la
princesse	avait	aussi	perdu	sa	mère	et	qu'elle	voyageait	pour	se	distraire	de	ses	récents	chagrins,
seulement	accompagnée	d'une	vieille	parente,	duègne	sans	 importance.	La	princesse	ne	devait
passer	qu'une	semaine	à	Trouville	et	retournerait	ensuite	en	Danemark.

«Donc	 Elsa	 était	 veuve,	 libre	 de	 toute	 influence,	 ne	 dépendant	 que	 d'elle-même,	 et	 je	 me
rappelais	soudain	que,	dix-huit	mois	auparavant,	elle	avait	été	affligée,	elle	avait	souffert	d'être
séparée	 de	 moi.	 Un	 immense	 espoir	 m'envahissait.	 Je	 voulais	 la	 revoir,	 la	 revoir	 sur-le-champ.
Quittant	brusquement	mon	compagnon,	 je	rentrai	chez	moi	et	 j'écrivis	à	la	princesse	une	lettre
respectueuse,	m'autorisant	du	hasard	qui	nous	rapprochait	pour	lui	dire	combien	je	prenais	part
à	son	double	deuil	et	quel	fidèle	sentiment	j'avais	gardé	pour	elle.	Mon	messager	m'apporta	une
réponse	immédiate,	une	lettre	timbrée	d'une	couronne	princière,	hélas!	mais	écrite	par	Elsa	elle-
même,	d'une	de	ces	 longues	et	grosses	écritures	qui	couvrent	quatre	pages	en	quelques	mots.
C'était	une	simple	assurance	qu'on	aurait	grand	plaisir	à	me	revoir	et	une	 invitation	à	venir	 le
soir	même.	Aussitôt	après	dîner,	 je	me	rendis	aux	Roches-Noires	par	 la	plage.	La	nuit	montait,
une	calme	et	chaude	nuit	d'été,	sans	un	souffle.	Déjà	quelques	étoiles	scintillaient	dans	le	ciel	et
l'on	entendait	dans	l'ombre	la	profonde	respiration	de	la	mer.	Tous	mes	souvenirs	de	Copenhague
me	 revenaient	 en	 foule.	 Je	 revivais	 les	 longues	 soirées	 passées	 en	 admiration	 devant	 Elsa,	 je
l'évoquais,	blonde	en	robe	noire,	fixant	doucement	sur	mes	yeux	ses	yeux	clairs,	dans	sa	chaste
attitude	de	sainte	de	missel.	J'allais	la	revoir...	Était-ce	possible?...

«Enfin,	j'arrivai	à	l'hôtel;	le	domestique	me	conduisit	au	premier	étage,	ouvrit	une	porte.	J'entrai,
glacé	d'émotion,	défaillant	presque,	dans	un	petit	 salon	 très	éclairé,	et	 je	vis	Elsa	qui	se	 levait
pour	me	recevoir,	Elsa	restée	la	même,	absolument	la	même,	comme	jadis	si	blanche	et	si	blonde
dans	sa	robe	de	deuil,	avec	ses	yeux	pâles,	ayant	gardé	intacte	sa	grâce	virginale.

«Elle	me	tendit	la	main,	cette	main	qu'autrefois	je	me	croyais	à	peine	digne	d'effleurer,	et	je	la
pris	en	m'inclinant;	elle	m'accueillit	avec	quelques	mots	de	bienvenue,	et	 je	 reconnus	sa	chère



voix.	Oui!	pendant	un	instant,	mon	illusion	fut	complète.	Je	crus	retrouver	la	jeune	fille	que	j'avais
si	purement,	si	idéalement	aimée!

«Mais,	dès	le	premier	mot	que	je	prononçai,	le	charme	fut	rompu.	Je	me	rappelai	qu'il	fallait	lui
dire	 et	 je	 lui	 dis	 en	 effet	 «Madame»,	 et	 ce	 titre	 me	 rappela	 la	 réalité,	 dissipa	 ma	 chimère.	 Je
regardai	sa	main	que	je	retenais	encore	dans	la	mienne,	et	j'y	vis	un	anneau	nuptial.

«Ah!	mon	cher	ami,	cette	entrevue	a	été	 l'heure	 la	plus	amère	de	ma	vie.	 Je	m'étais	assis	près
d'Elsa,	j'essayais	de	lui	adresser	quelques	mots	de	condoléance	sur	la	mort	de	sa	mère,	et	elle	me
répondait	avec	embarras,	se	souvenant	sans	doute	combien	la	comtesse	avait	été	dure	pour	moi.
Ni	 l'un	ni	 l'autre	nous	ne	prenions	souci	de	nos	paroles	machinales,	et	tous	les	deux	ensemble,
j'en	suis	certain,	nous	nous	abîmions	dans	des	pensées	qui	nous	rongeaient	le	coeur.	Elsa	avait
surpris	 mon	 regard	 sur	 son	 anneau,	 et,	 quand	 j'avais	 reporté	 mes	 yeux	 sur	 les	 siens,	 j'y	 avais
retrouvé	une	affreuse	expression	de	détresse.	Puis	cette	phrase	lui	échappa:	«Depuis	la	mort	du
prince...»,	et	elle	vit	éclater	tant	de	douleur	sur	mon	visage,	qu'elle	s'interrompit	toute	confuse.

«Nous	 comprîmes	 alors	 qu'il	 y	 avait	 entre	 nous	 un	 abîme,	 quelque	 chose	 d'irréparable,	 et
combien	 toute	 explication	 serait	 superflue.	 A	 la	 moindre	 allusion	 faite	 au	 passé,	 nous	 aurions
éclaté	 en	 larmes	 impuissantes.	 A	 quoi	 bon?...	 Comme	 dans	 le	 salon	 de	 Mme	 de	 Hansberg,	 à
Copenhague,	nous	étions	l'un	près	de	l'autre,	libres	tous	les	deux,	semblables	physiquement	aux
amoureux	 d'autrefois,	 et	 cependant	 il	 nous	 était	 aussi	 impossible	 de	 ranimer	 notre	 ancien
sentiment	que	d'imposer	silence	au	rythme	lointain	de	la	mer	qui	parvenait	 jusqu'à	nous	par	la
fenêtre	ouverte,	ou	que	d'éteindre	une	des	étoiles	qui	étincelaient	dans	le	ciel	nocturne.

«Notre	entretien	stupidement	banal	en	apparence,	mais	dont	chaque	mot	contenait	un	infini	de
plainte	et	de	regret,	dura	un	quart	d'heure	à	peine.	J'eus	le	courage	de	me	lever	le	premier;	elle
en	fit	autant	en	m'annonçant	qu'elle	quitterait	Trouville	le	lendemain	matin,	et	je	la	quittai	sans
avoir	touché	de	nouveau	sa	main	où	brillait	sa	bague	de	veuve.

«Une	fois	dehors,	devant	la	façade	noire	de	l'hôtel,	dont	une	seule	fenêtre	était	éclairée,	je	restai
un	instant	immobile	sur	la	plage	dans	le	grandiose	silence	de	la	nuit,	et	je	sentis	en	moi	un	vide
immense	se	creuser.	Soudain,	là-bas,	dans	l'obscurité,	une	lame	de	fond	poussa	son	long	sanglot;
et	c'est	pour	moi	une	certitude	qu'à	cet	instant	précis,	Elsa	dans	sa	chambre	solitaire	et	moi	sur
la	plage	déserte,	nous	avons	exhalé	le	même	soupir,	le	profond	soupir	de	l'éternel	adieu.»

IV

—«Voilà	donc	pourquoi	nous	ne	nous	sommes	mariés	ni	l'un	ni	l'autre,—dit	le	commandant	Dulac
en	se	levant	pour	s'en	aller.—Mais,	crois-tu,—ajouta-t-il	presque	gaîment,—nous	étions	soulagés
par	 notre	 confidence	 mutuelle,—crois-tu	 qu'on	 nous	 excusera,	 si	 l'on	 vote	 l'impôt	 sur	 les
célibataires,	et	que	nous	serons	exemptés?

—J'en	doute	 fort,—répondis-je,—car	 le	 récit	de	nos	deux	aventures	 ferait	pitié	à	bien	des	gens,
mon	 pauvre	 ami,	 et	 la	 brutale	 démocratie	 où	 nous	 vivons	 se	 soucie	 fort	 peu,	 n'est-ce	 pas,	 des
scrupules,	des	nuances	et	des	délicatesses.

—Oh!	non,»—s'écria	d'un	air	convaincu	le	commandant,	qui	est	réactionnaire	jusqu'au	bout	des
ongles.

Et	 après	 avoir	 allumé	 un	 dernier	 cigare	 pour	 la	 route,	 il	 me	 donna	 une	 poignée	 de	 main
fraternelle.

Jalousie



(MANUSCRIT	D'UN	PRISONNIER)

emain	 matin,	 j'aurai	 fait	 les	 six	 mois	 de	 détention	 auxquels	 j'ai	 été	 condamné
pour	avoir	 volé	deux	mille	 francs	dans	 la	 caisse	de	mon	patron;	demain	matin,
j'aurai	expié	ma	faute,	subi	toute	ma	peine.

A	huit	heures,	 le	gardien	entrera	dans	ma	cellule.	 Il	m'apportera	 les	vêtements
que	 j'ai	 dû	échanger,	 en	entrant	 ici,	 contre	 le	 costume	des	détenus;	 ils	 étaient
neufs,	je	m'en	souviens,	et,	quand	je	les	aurai	mis,	je	reprendrai	l'apparence	d'un

jeune	homme	comme	un	autre,	assez	élégant	même.	Je	n'aurai	plus	qu'à	descendre	au	greffe,	où
on	lèvera	mon	écrou,	et	à	rejoindre	Marguerite,	qui	m'a	promis	de	m'attendre	dans	un	fiacre	à	la
sortie	de	la	prison.	Je	serai	libre!

Je	serai	libre,	et	je	pourrai	encore	être	heureux;	car	Marguerite,	pour	qui	j'ai	commis	ce	vol,	me
jure	dans	sa	 lettre	d'hier	qu'elle	m'aime	toujours	et	que	nous	vivrons	ensemble	comme	mari	et
femme,	 ainsi	 qu'autrefois.	 Dans	 ce	 grand	 Paris	 où	 l'on	 peut	 cacher	 facilement	 son	 passé,	 un
garçon	 comme	 moi,	 énergique,	 payant	 de	 mine	 et	 ayant	 l'instinct	 du	 commerce,—avant	 mon
malheur,	mon	patron	songeait	à	me	prendre	pour	associé,—un	garçon	comme	moi,	dis-je,	finira
bien	par	trouver	une	place.	Je	me	sens	plein	d'un	indomptable	courage,	et	je	suis	prêt	à	travailler
comme	un	cheval	d'omnibus	pour	gagner	ma	vie	et	celle	de	Marguerite.

D'ailleurs,	à	plus	tard	les	affaires	sérieuses.	Ne	pensons	qu'à	demain,	à	demain	dont	je	suis	sûr	et
qui	sera	délicieux.	Dès	que	j'aurai	 franchi	 la	porte	de	 la	prison,	 j'apercevrai	dans	 l'ombre	de	 la
voiture	le	joli	visage	de	Marguerite,	pâle	d'émotion	sous	la	voilette.	Je	jetterai	l'adresse	au	cocher
en	lui	donnant	cent	sous	pour	qu'il	aille	bon	train,	je	sauterai	dans	le	fiacre,	qui	partira	au	grand
trot,	et	la	pauvre	fille	tombera	en	pleurant	sur	ma	poitrine.	Quel	baiser!

Nous	rentrerons	chez	nous,	dans	notre	chambre	haute	de	la	rue	Madame,	d'où	l'on	voit	tout	 le
jardin	du	Luxembourg.	Par	cette	belle	fin	de	Septembre,	si	sereine	et	si	pure,	les	arbres	doivent
être	 admirables	 avec	 leurs	 feuilles	 flétries.	 Nous	 dresserons	 le	 couvert	 auprès	 de	 la	 fenêtre
ouverte;	un	doux	rayon	de	soleil	caressera	la	nappe	blanche	et	fera	étinceler	la	vaisselle,	et	nous
déjeunerons	gaiement,	sans	pouvoir	nous	quitter	des	yeux,	nous	taisant,	attendris,	ou	bavardant
et	 faisant	 mille	 projets.	 Après	 m'avoir	 versé	 mon	 café,	 Marguerite	 viendra	 s'asseoir	 auprès	 de
moi,	 comme	 jadis;	 elle	 joindra	 sur	 mon	 épaule	 ses	 deux	 mains,	 et	 posera	 dessus	 son	 gentil
menton,	 en	 me	 regardant	 de	 tout	 près.	 Je	 respirerai	 sa	 fine	 odeur	 de	 blonde,	 ses	 cheveux
chatouilleront	mes	 lèvres,	 je	 lui	montrerai	 le	 lit	 du	doigt,	 son	clignement	d'yeux	consentira;	 et
alors,	 vite,	 vite,	 je	 fermerai	 les	 volets,	 la	 fenêtre,	 les	 rideaux,	 elle	 allumera	 les	 bougies,
j'arracherai	 mes	 vêtements,	 et,	 tandis	 qu'elle	 se	 déshabillera,	 plus	 lente,	 je	 l'attendrai,
frémissant,	le	coude	dans	l'oreiller,	et	tant	mieux	si	mon	coeur	éclate	et	si	je	meurs	de	joie,	quand
je	verrai	sa	nuque	et	ses	épaules	émergeant	de	son	corset	de	satin	noir	et	son	voluptueux	sourire
reflété	dans	l'armoire	à	glace!

Oui!	voilà	ce	que	je	puis	avoir	demain,	après	ces	six	mois	de	solitude,	d'horrible	solitude.	Voilà	ce
que	je	puis	avoir	demain,	si	je	veux.	La	liberté,	le	bonheur,	l'amour!...

Eh	bien,	cela	ne	sera	pas.	Je	me	tuerai	tout	à	l'heure,	quand	j'aurai	noirci	ces	quelques	feuillets
où	 j'essaie	 de	 m'expliquer	 à	 moi-même	 la	 cause	 de	 mon	 impérieux	 besoin	 de	 mourir.	 Ah!	 le
gardien,	qui,	malgré	le	règlement,	a	bien	voulu	me	vendre	le	rat	de	cave	à	la	lueur	duquel	j'écris
ces	 lignes,	et	qui,	demain,	quand	 il	viendra	pour	me	délivrer,	me	trouvera	pendu	à	 l'un	de	ces
barreaux,	 raide,	déjà	 froid,	 la	 face	noire	et	 la	 langue	 tirée,	sera	bien	surpris,	n'est-ce	pas?	Les
choses	se	passeront	ainsi,	pourtant.	Je	me	pendrai	à	minuit.

Réfléchissons,	tâchons	de	voir	clair	dans	les	sentiments	qui	m'agitent.

D'abord,	 il	 faut	 bien	 l'avouer,	 je	 n'ai	 aucun	 remords	 de	 ma	 mauvaise	 action.	 J'ai	 cependant
commis	un	indigne	abus	de	confiance,	j'ai	volé	un	homme	qui	était	juste	et	bienveillant	pour	moi,
qui	 rétribuait	 honorablement	 mon	 travail,	 se	 souciait	 de	 mon	 avenir,	 m'estimait	 assez	 pour
vouloir	 m'associer	 à	 ses	 affaires.	 Mais,	 il	 n'y	 a	 pas	 à	 me	 le	 dissimuler,	 je	 n'éprouve	 point	 de
repentir.	Ce	serait	à	refaire?...	Oui!	si	je	sentais	encore	le	bras	de	Marguerite	frémir	sur	le	mien,
devant	la	vitrine	de	ce	joaillier,	si	je	voyais	encore	ses	yeux	avides	de	désir	en	regardant	ce	petit
bracelet	 orné	 de	 brillants,	 eh	 bien,	 je	 volerais	 encore	 les	 cent	 louis	 dans	 ma	 caisse	 et	 je	 lui
donnerais	le	bijou.	Suis-je	un	scélérat,	ou	un	aliéné?	Je	n'en	sais	rien,	mais	je	recommencerais.

Oh!	cette	femme!	Comme	je	l'ai	aimée,	tout	de	suite,	au	premier	choc	de	nos	regards!

Je	me	rappelle.	Deux	camarades	m'avaient	offert	de	les	accompagner	dans	ce	bal	public,	du	côté
de	Montmartre.	J'avais	refusé	d'abord,	j'étais	un	peu	las.	Je	voulais	me	coucher	de	bonne	heure.
Ils	insistèrent,	et	je	les	suivis.

L'orchestre	jouait	une	polka	dont	le	motif	vulgaire	était	durement	dessiné	par	le	cornet	à	piston,
et	 autour	 de	 l'espace	 bitumé	 où	 sautaient	 quelques	 couples,	 la	 foule	 tournait	 sans	 cesse,
stupidement,	sous	les	maigres	arbustes	dont	le	feuillage,	éclairé	en	dessous	par	le	gaz,	avait	des
tons	 de	 papier	 peint.	 Deux	 femmes	 vinrent	 à	 notre	 rencontre.	 La	 plus	 grande,	 une	 brune	 très
maquillée,—le	type	de	la	fille	de	restaurant	nocturne,—connaissait	un	de	mes	compagnons;	elle
nous	 demanda	 effrontément	 de	 lui	 payer	 à	 boire.	 On	 s'attabla,	 et	 je	 m'assis	 auprès	 de	 l'autre
femme,	de	 la	blonde,	déjà	 séduit	 par	 son	délicat	 et	gracieux	 visage,	par	 son	maintien	 réservé,



presque	 timide.	 Il	 était	 facile	de	voir	qu'elle	ne	courait	 les	bals	que	depuis	 très	peu	de	 temps.
Point	de	bijoux	et	une	pauvre	robe	noire	déjà	usée,	une	robe	d'honnête	fille.

Son	chapeau	seul,	un	feutre	tapageur	à	plume	rose,	autorisait	le	premier	venu	à	lui	dire:	«Viens-
tu	souper?»	Ce	chapeau	était	une	enseigne.

Nous	causâmes:	sa	voix	était	douce	comme	ses	yeux.	Aucun	cynisme.	Un	de	mes	camarades	lui
ayant	adressé	un	compliment	brutal,	elle	ne	lui	répondit	que	par	un	sourire	gêné,	où	il	y	avait	de
la	 politesse,	 de	 la	 résignation	 et	 du	 dégoût.	 Elle	 charmait	 en	 inspirant	 la	 pitié,	 et	 elle	 me	 fit
songer—je	n'ai	pourtant	rien	d'un	poète—au	reflet	d'une	étoile	dans	le	ruisseau.	Dans	le	premier
baiser	que	je	lui	donnai,	lorsque	nous	fûmes	montés	tous	deux	en	voiture,	à	la	sortie	du	bal,	il	y
avait	déjà	de	la	tendresse.

La	nuit	que	nous	passâmes	ensemble,—oh!	je	crois	encore	sentir	la	chaleur	de	ses	larmes,	quand
elle	pleurait	sur	mon	épaule	en	me	racontant	son	enfance	vagabonde	sur	les	trottoirs	de	Paris,	sa
jeunesse	de	misère,	sa	chute	piteuse	et	inévitable,—cette	nuit-là	fut	telle	que,	peu	de	jours	après,
j'arrachais	Marguerite	à	sa	honteuse	misère	et	qu'elle	venait	vivre	avec	moi.

C'était	une	folie.	Je	n'avais	pour	toutes	ressources	que	mes	appointements	de	caissier	au	«Petit-
Saint-Germain».	 Pourtant,	 si	 Marguerite	 avait	 eu	 un	 peu	 d'économie,	 quelques	 instincts	 de
femme	de	ménage,	on	aurait	pu	s'en	tirer	tout	de	même.	Mais	 il	n'en	était	rien.	Naturellement
douce,	le	coeur	froid	et	 la	chair	ardente,	tombée	dans	la	débauche	plutôt	par	faiblesse	que	par
goût,	Marguerite	était	la	vraie	gamine	de	Paris,	paresseuse	et	ivre	de	chiffons,	qui	s'attarde	au	lit
jusqu'à	midi,	le	nez	dans	un	roman,	et	qui	se	nourrit	de	salade	pendant	huit	jours	pour	s'acheter
une	paire	de	bas	de	soie.

Bientôt	mon	petit	ménage	fut	dans	un	complet	désordre.	Le	soir,	quand	je	revenais	du	magasin,
je	trouvais	Marguerite	encore	en	peignoir	du	matin,	en	train	de	faire	des	«réussites»;	elle	n'avait
même	pas	songé	au	souper,	et	il	fallait	envoyer	la	concierge	acheter	des	charcuteries.

Quand	j'essayais	de	faire	quelques	remontrances	à	ma	maîtresse,	elle	me	disait	simplement,	sans
se	fâcher:	«Je	sais	bien	que	je	ne	suis	pas	la	femme	qu'il	te	faut...	Qu'est-ce	que	tu	veux	y	faire?...
Quitte-moi.	Je	n'aurai	pas	le	droit	de	me	plaindre.»

Et	je	ne	savais	que	répondre,	furieux	de	penser	qu'elle	ne	tenait	guère	à	moi	et	que	je	ne	pouvais
plus	me	passer	d'elle.

La	 quitter?	 J'y	 avais	 bien	 songé	 quelquefois,	 dans	 les	 premiers	 temps.	 Mais	 l'idée	 qu'elle	 me
dirait	assez	 froidement	adieu,	qu'elle	retournerait	 le	soir	même	dans	 l'horrible	bal	où	 je	 l'avais
ramassée	et	qu'un	passant	l'emmènerait	chez	lui	pour	une	ou	deux	pièces	de	vingt	francs...	oh!
cette	idée-là	m'était	insupportable.	La	quitter!	Mais,	rien	qu'en	me	disant	que	je	me	réveillerais
le	 lendemain	 sans	 sentir	 la	 chaleur	 de	 son	 corps	 auprès	 de	 moi,	 j'éprouvais	 comme	 une
défaillance.	En	quelques	semaines,	le	besoin	que	j'avais	de	cette	femme	avait	pris	l'ardeur	d'une
passion	et	la	force	d'une	habitude.

Je	l'aimais!	je	l'aimais!...	Elle	me	possédait,	quoi!

Quand	j'avais	fait	connaissance	avec	Marguerite,	elle	habitait	une	sordide	chambre	d'hôtel	garni
et	 ne	 possédait	 qu'un	 peu	 de	 linge,	 la	 pauvre	 robe	 qu'elle	 avait	 sur	 le	 corps,	 et	 cet	 horrible
chapeau	à	plume	rose	qui	l'affichait	dans	les	bals	publics.	Pour	l'habiller	plus	décemment,	pour
lui	faire	un	petit	trousseau,	j'avais	sacrifié	toutes	mes	économies	et	je	m'étais	même	endetté.	Son
désordre,	son	manque	de	soins,	les	nouvelles	dépenses	que	je	fis	pour	la	distraire,	pour	la	mener
au	 spectacle,	 au	 café-concert,—j'avais	 peur	 qu'elle	 ne	 me	 quittât	 par	 ennui,—achevèrent
rapidement	 ma	 ruine.	 J'étais	 en	 retard	 avec	 tous	 les	 fournisseurs;	 je	 devais	 des	 sommes	 assez
rondes	à	plusieurs	de	mes	camarades.	Mais	je	ne	confiais	pas	mes	soucis	à	Marguerite.

A	quoi	cela	m'eût-il	avancé?	Elle	m'aurait	dit	encore,	je	le	prévoyais,	de	sa	voix	douce	et	résignée:
«Que	 veux-tu	 que	 j'y	 fasse?...	 Séparons-nous.»	 Je	 m'efforçais	 donc	 de	 ne	 pas	 penser	 à	 la
catastrophe	certaine,	feignant	l'insouciance	auprès	de	ma	maîtresse,	faisant	avec	elle	une	partie
de	plaisir	dès	que	j'avais	quelque	argent;	mais,	au	fond	du	coeur,	j'étais	épouvanté	de	l'avenir.

Tous	les	hommes	dans	une	position	désespérée	sont	tentés	de	demander	des	ressources	au	jeu.
Je	 le	 fus	 d'autant	 plus	 facilement	 que	 les	 commis	 du	 «Petit-Saint-Germain»	 parlaient
constamment	devant	moi	de	leurs	gains	et	de	leurs	pertes	aux	courses	de	chevaux	qu'ils	suivaient
avec	 passion.	 Un	 jour,	 le	 chef	 du	 rayon	 des	 soieries,	 dont	 jusque-là	 les	 paris	 avaient	 été	 très
heureux,	 affirma	 qu'il	 avait	 sur	 le	 résultat	 des	 prochaines	 courses	 d'Auteuil	 un	 renseignement
excellent,	 donné	 par	 un	 jockey,	 un	 «bon	 tuyau»,	 comme	 on	 dit	 dans	 l'argot	 spécial	 des
bookmakers.	D'après	ce	«tuyau»,	Grain-de-Sel,	un	cheval	inconnu,	remporterait	le	prix	principal,
et	ceux	qui	parieraient	pour	lui	gagneraient	dix	fois	leur	mise.	Vainement	le	second	vendeur	des
lainages	 vantait-il	 les	 performances	 du	 cheval	 favori,	 Sept-de-Pique,	 l'autre	 n'en	 voulait	 pas
démordre	 et	 racontait,	 avec	 des	 airs	 mystérieux,	 une	 assez	 sale	 intrigue	 d'écurie	 où	 des
sportsmen	fameux	étaient	mêlés	et	qui	devait	donner	la	victoire	à	Grain-de-Sel.

Tant	d'assurance	me	troubla.

—«Si	 j'avais	 encore,—me	 dis-je,—le	 billet	 de	 cinq	 cents	 francs	 qui	 était	 dans	 mon	 secrétaire
quand	Marguerite	est	venue	habiter	avec	moi,	 je	 le	 risquerais	certainement...	Dix	 fois	 la	mise!



Cinq	mille	francs!...	Ce	seraient	toutes	mes	dettes	payées,	et	la	tranquillité,	l'aisance,	la	paisible
possession	de	Marguerite	pour	de	longs	mois.»

Mais	 il	 n'y	 avait	 que	 deux	 louis	 dans	 mon	 porte-monnaie.	 Je	 chassai	 donc	 ce	 rêve	 absurde	 en
haussant	les	épaules.

J'avais	promis	à	Marguerite,	malgré	ma	pauvreté,	de	la	conduire	ce	soir-là	aux	Folies-Bergère,	où
de	très	étranges	clowns	faisaient	fureur.	Nous	y	allâmes	à	pied,	bras	dessus	bras	dessous,	pour
épargner	le	prix	d'un	fiacre,	et	nous	passâmes	sous	les	galeries	du	Palais-Royal.	Marguerite	n'eût
pas	été	femme	si	elle	n'avait	point	fait	deux	ou	trois	haltes	devant	les	vitrines	des	bijoutiers.	Elle
me	montra	un	mince	porte-bonheur	orné	de	diamants	qui	excitait	sa	convoitise.

—«Dis	donc,	combien	ça	peut-il	coûter,	ce	petit	bracelet?

—Eh!	eh!—répondis-je,—une	cinquantaine	de	louis...	Pas	moins.»

Elle	s'éloigna	de	la	vitrine,	lentement,	avec	un	long	regard	de	regret.

—«Allons!—dit-elle,—ces	joujoux-là,	c'est	bon	pour	les	autres!»

A	ce	moment	précis,	par	un	de	ces	coups	de	pensée	où	l'on	voit	l'avenir	prochain	dans	une	lueur
d'éclair,	 je	me	rappelai	dans	 tous	ses	détails	 l'intrigue	d'écurie	racontée	par	mon	camarade;	 je
conçus	 une	 confiance	 absolue	 dans	 le	 succès	 de	 Grain-de-Sel;	 j'eus	 le	 coeur	 étreint	 par	 la
tentation	de	prendre	deux	mille	francs	dans	ma	caisse,	d'acheter	le	bracelet	pour	Marguerite	et
de	 jouer	 le	 reste;	 j'imaginai	 un	 moyen	 de	 dissimuler	 le	 vol	 pendant	 quelques	 jours,	 afin	 de
pouvoir	restituer	secrètement	la	somme,	si	je	gagnais	aux	courses;	je	me	vis	enfin	libéré	de	tout
souci,	les	poches	pleines	d'or,	venant	de	faire	un	dîner	fin	avec	ma	maîtresse,	assis	derrière	elle
dans	l'ombre	d'une	baignoire	de	petit	théâtre,	et	mordillant	de	temps	en	temps	entre	mes	lèvres
les	frisons	de	cheveux	qu'elle	a	dans	le	cou.

Je	pensai	à	toutes	ces	choses	à	la	fois,	en	une	seconde,	avant	que	Marguerite	eût	détourné	ses
yeux	de	la	vitrine	éblouissante.

Je	l'entraînai,	lui	serrant	le	bras,	hâtant	le	pas,	le	coeur	gonflé	et	battant	à	coups	profonds.	Puis,
soudain,	 j'eus	la	sensation	que	je	venais	d'être	frappé	douloureusement	dans	l'intérieur	de	mon
cerveau	et	je	me	dis:

«Si	je	ne	gagnais	pas?...»

Je	lançai	un	regard	oblique	à	celle	qui	m'accompagnait.	Heureusement,	elle	avait	la	tête	tournée
de	l'autre	côté,	du	côté	des	boutiques,	et	elle	ne	vit	pas	mes	yeux.	Dans	la	glace	d'un	magasin,
j'aperçus	avec	terreur	un	visage	de	fou	qui	me	ressemblait.

Mais,	d'un	effort	de	volonté,	je	redevins	maître	de	moi.

Eh	bien,	quoi?	Si	je	ne	gagnais	pas?...	J'irais	m'asseoir,	le	dos	rond	et	la	tête	basse,	sur	le	banc
des	accusés;	je	tâterais	de	la	prison,	du	bagne	peut-être...	On	n'a	rien	sans	risque;	et,	en	cas	de
malheur,	 j'aurais	donné	du	moins	à	cette	 femme	qui	m'avait	 fait	son	esclave	par	 les	sens,	mais
dont	je	n'avais	jamais	échauffé	le	coeur	glacé,	j'aurais	donné	à	Marguerite	une	effrayante	preuve
d'amour,	 et	 elle	 m'aimerait	 peut-être	 enfin,	 elle	 souffrirait	 peut-être	 à	 son	 tour,	 la	 fille	 qu'elle
était,	quand	elle	saurait	que	j'avais	volé	pour	elle!...

Mais	 l'heure	 passe...	 A	 quoi	 bon	 raconter	 la	 tempête	 morale	 dans	 laquelle	 a	 sombré	 mon
honnêteté?	A	quoi	bon	dire	le	vol	commis	et	mon	horrible	angoisse,	devant	le	poteau	des	courses,
en	voyant	accourir	les	deux	chevaux	furieusement	fouettés	par	leurs	jockeys,	et	en	entendant	la
foule	 acclamer	 Sept-de-Pique,	 qui	 venait	 de	 battre	 Grain-de-Sel	 d'une	 longueur	 de	 tête?	 On
découvrit	mon	crime.	Je	fus	arrêté,	 jugé,	condamné,	mis	enfin	dans	cette	prison	où	j'ai	subi	 les
pires	tortures	et	d'où	je	ne	sortirai	que	mort.

Oh!	oui,	les	pires	tortures!	Pas	celles	du	remords,	je	le	répète,	ni	de	la	privation	de	la	liberté,	ni
de	la	vie	en	commun	avec	des	bandits.	Oh!	de	bien	pires,	de	bien	pires,	celles	de	la	jalousie!...

Je	n'avais	jamais	souffert	encore	de	ce	cruel	sentiment,	et	Marguerite,	pendant	les	cinq	mois	que
nous	 avions	 vécu	 ensemble,	 n'avait	 rien	 fait	 pour	 me	 l'inspirer.	 Apathique	 et	 casanière,	 elle
restait	seule	au	logis	pendant	toute	la	journée,—j'en	avais	des	preuves,—et,	le	soir,	quand	nous
sortions	 ensemble,	 pas	 une	 seule	 fois	 je	 n'avais	 surpris	 chez	 elle	 un	 de	 ces	 regards	 de
complaisance	que	la	plus	honnête	femme,	même	au	bras	de	son	mari,	 jette	au	premier	passant
venu	qui	a	l'air	de	la	trouver	à	son	gré.	Marguerite	n'était	nullement	coquette.

De	plus,	ce	que	j'avais	prévu	au	moment	où	je	méditais	mon	coup	était	arrivé.	Marguerite	avait
été	 profondément	 touchée	 par	 ma	 coupable	 action;	 elle	 y	 avait	 vu	 une	 preuve	 d'amour.	 A
l'audience,	elle	avait	pleuré	des	larmes	sincères,	s'accusant	de	m'avoir	perdu,	et,	dès	qu'il	lui	fut
permis	 de	 me	 visiter	 dans	 ma	 prison,—elle	 se	 faisait	 passer	 pour	 ma	 soeur,—elle	 me	 montra,
derrière	la	grille	du	préau,	un	visage	pâli	par	le	chagrin.	Elle	m'aimait	enfin!	J'en	étais	sûr.

Je	me	souviens	de	notre	première	entrevue.	Nous	nous	regardions	tristement	à	travers	le	grillage
en	fer.



—«Alors,	tu	m'aimes	un	peu?—lui	dis-je.—C'est	bien	vrai?

—Plus	et	mieux	qu'autrefois,	tu	le	vois	bien.

—Naguère,	tu	étais	si	froide	pour	moi,	cependant!

—Ce	 que	 tu	 as	 fait	 m'a	 bien	 changée,	 va!...	 Est-ce	 que	 je	 pouvais	 croire	 que	 tu	 m'aimais	 à	 ce
point-là?...	Mets-moi	à	l'épreuve.

—Il	n'y	en	a	qu'une	qui	me	convaincrait.

—Laquelle?

—Si	tu	étais	capable	d'attendre	ma	libération	et	de	me	rester	fidèle?...

—Je	te	le	promets...	je	te	le	jure!

—Bah!	comment	vivras-tu?

—Je	travaillerai.

—Toi,	ma	pauvre	Marguerite?

—J'ai	appris	pour	être	couturière...	Tu	verras.»

Elle	revint	huit	jours	après,	ôta	ses	gants	et	me	montra	ses	doigts	marqués	de	piqûres	d'aiguilles.
Elle	 avait	 trouvé,	 me	 dit-elle,	 des	 «confections»	 à	 faire	 pour	 un	 magasin	 de	 nouveautés.	 Elle
gagnait	déjà	quarante	sous	par	 jour,	mais	bientôt	elle	deviendrait	plus	habile,	arriverait	à	trois
francs.

—«On	peut	vivre	avec	ça,—ajouta-t-elle	en	souriant.	Oh!	sans	faire	la	noce,	bien	sûr...	Mais	je	n'y
pense	guère,	va!...	Je	ne	tiens	plus	qu'à	une	chose,	à	présent...	Faire	plaisir	à	mon	chéri.»

Ce	nom	«mon	chéri»,	qu'elle	me	donnait	autrefois	avec	tant	d'indifférence,	si	banalement,	comme
elle	l'avait	donné,	hélas!	à	tous	ses	amants,	fut	prononcé	par	elle,	ce	jour-là,	avec	l'intonation	la
plus	tendrement	émue;	et	les	larmes	m'en	vinrent	aux	yeux.

Que	 m'importaient	 alors	 la	 captivité,	 la	 livrée	 d'infamie,	 l'ignoble	 soupe	 mangée	 à	 la	 même
gamelle	que	les	scélérats,	les	éternelles	nuits	d'insomnie	sans	lumière!	Marguerite	m'aimait;	elle
gagnait	son	pain	pour	rester	sage	et	pour	m'attendre.	Était-ce	donc	possible?	Misérable	homme!
j'avais	commis	un	vol	pour	une	femme,	et	j'allais	avoir	la	consolation,	une	fois	ma	faute	expiée,	de
me	réfugier	dans	les	bras	de	cette	même	femme,	mais	devenue	tout	autre,	régénérée	par	l'amour
et	par	le	travail,	et	qui	serait	maintenant	la	première	à	m'empêcher	de	faillir,	si	j'en	étais	tenté.
Ah!	j'étais	plein	de	courage,	prêt	à	subir	sans	une	plainte	la	peine	que	j'avais	méritée.	Aux	plus
durs	moments	de	ma	vie	de	prisonnier,	je	pensais	à	Marguerite,	et	l'espérance	m'inondait	en	me
réchauffant,	comme	un	puissant	cordial,	et	mes	affreux	compagnons	me	demandaient	pourquoi
j'avais	l'air	si	heureux	et	ce	qui	me	faisait	sourire.

Cet	état	d'âme	délicieux,—oui!	moi,	le	condamné	vêtu	d'une	souquenille	de	forçat,	moi	à	qui	les
gardiens	 disaient:	 «Ici!»	 comme	 à	 un	 chien,	 j'ai	 vécu	 alors	 des	 heures	 délicieuses,—cet	 état
d'âme,	 cette	 période	 d'espoir	 et	 de	 résignation,	 dura	 environ	 deux	 mois.	 Pendant	 ce	 temps,
Marguerite	 vint	 me	 voir	 exactement	 une	 heure	 par	 semaine,	 et,	 à	 chacune	 de	 ses	 visites,	 je
regardais,	 avec	 une	 enivrante	 pitié,	 ses	 yeux	 cernés	 par	 les	 veilles,	 ses	 joues	 que	 la	 misère
amaigrissait,	ses	pauvres	doigts	meurtris	et	sa	robe	qui	se	fanait	de	plus	en	plus.

Un	jour,—c'est	alors	que	mon	supplice	a	commencé,—elle	vint	avec	une	robe	neuve.

Tout	de	suite,	 j'eus	 le	coeur	mordu	par	un	soupçon.	Mais	elle	me	regarda	en	face	et	me	dit	en
souriant:

«Ah!	oui,	tu	regardes	ma	robe!...	C'est	Clotilde	qui	me	l'a	donnée...	Tu	sais,	Clotilde,	l'amie	avec
qui	j'étais	la	première	fois	que	nous	nous	sommes	rencontrés...	Elle	a	maintenant	un	amant	qui
fait	des	 folies	pour	elle.	En	me	voyant	 si	pauvrement	vêtue,	elle	m'a	 fait	 cadeau	de	cette	 robe
qu'elle	n'avait	mise	que	cinq	ou	six	fois.	Je	n'ai	eu	qu'à	l'arranger	un	peu...	Elle	est	comme	neuve,
n'est-ce	pas?»

Ce	n'était	 pas	 vrai!	 Jamais,	 depuis	que	nous	 vivions	 ensemble,	Marguerite	ne	m'avait	 parlé	de
cette	 Clotilde	 comme	 d'une	 amie.	 Naguère,	 les	 deux	 femmes	 demeuraient	 dans	 le	 même	 hôtel
meublé,	 voisinaient,	 allaient	 de	 compagnie	 dans	 les	 bals	 publics,	 voilà	 tout.	 Je	 me	 rappelais
Clotilde	comme	une	fille	sans	jeunesse	et	sans	beauté,	tombée	dans	la	misère,	pouvant	faire	tout
au	 plus	 illusion,	 sous	 le	 fard,	 à	 quelque	 soupeur	 pris	 de	 vin.	 Une	 pareille	 créature	 n'avait	 pu
trouver	un	amant	assez	riche	pour	faire	de	telles	 largesses.	Ce	n'était	pas	vrai,	et,	si	 j'en	avais
douté,	j'en	aurais	vu	éclater	la	preuve	dans	les	yeux	que	Marguerite	s'efforçait	de	tenir	fixes	sur
les	miens,	dans	ses	yeux	où	le	regard	semblait	trembler	et	dont	les	paupières	palpitaient	à	coups
rapides,	dans	ses	yeux	de	menteuse!

Je	fus	sur	le	point	de	lui	dire	toute	ma	pensée,	d'éclater	en	reproches,	de	lui	faire	une	scène.	Mais
j'eus	peur	qu'elle	ne	revînt	plus,	et	je	me	contins.



Elle	 continua	 de	 me	 parler	 affectueusement,	 me	 disant	 qu'elle	 gagnait	 à	 présent	 trois	 francs
cinquante	 et	 jusqu'à	 quatre	 francs	 par	 jour,	 qu'elle	 avait	 trop	 d'ouvrage	 et	 n'y	 pouvait	 suffire,
qu'elle	songeait	à	prendre	une	apprentie.	Elle	accumulait	les	mensonges,	j'en	avais	la	certitude.

Bien	que	je	sentisse	gronder	en	moi	un	orage	de	douleur	et	de	colère,	j'eus	la	force	d'être	calme
jusqu'au	bout;	 je	ne	 répondis	que	par	des	mots	 insignifiants	à	 tout	ce	bavardage.	Elle	attribua
sans	doute	cet	accès	de	taciturnité	à	ma	triste	situation	et	me	quitta	presque	joyeuse,	s'imaginant
que	j'étais	sa	dupe.

Ainsi,	Marguerite	me	trompait.	Pendant	que	je	subissais,	à	cause	d'elle,	le	châtiment	des	voleurs,
elle	avait	pris	un	amant,—que	dis-je?	elle	se	louait	peut-être	à	la	nuit,	comme	autrefois,	et	pour
des	chiffons!	Je	venais	de	lui	voir	une	robe	nouvelle,	mais,	la	prochaine	fois,—j'en	aurais	parié	ma
main	 droite,—elle	 aurait	 des	 gants	 neufs	 et	 un	 chapeau	 frais;	 et	 toutes	 les	 menteries	 qu'elle
venait	 de	 me	 débiter	 n'avaient	 d'autre	 but	 que	 de	 me	 préparer	 à	 l'apparition	 de	 ses	 futures
toilettes.	Et	elle	n'avait	pas	eu	l'idée	de	remettre,	pour	venir	me	voir,	ses	pauvres	vêtements,	ou,
si	elle	y	avait	pensé,	elle	n'avait	pas	voulu	se	montrer	dans	la	rue	avec	une	robe	usée!	Non!	elle
avait	mieux	aimé	inventer	d'imbéciles	impostures;	elle	avait	probablement	haussé	les	épaules	en
se	disant:	«Tant	pis	pour	lui,	s'il	ne	me	croit	pas!»	Oh!	la	stupide,	la	vulgaire	fille!	Et	c'était	pour
«ça»	que	je	faisais	de	la	prison	et	que	je	m'étais	déshonoré!

Mais,	puisqu'elle	était	capable	de	cette	 infamie,	puisqu'elle	ne	m'aimait	pas,	pourquoi	revenait-
elle	me	voir?	Eh!	parbleu,	par	niaise	 sensiblerie,	par	bêtise	charitable,	 comme	elle	 serait	allée
porter	des	oranges	à	sa	portière	malade	à	l'hôpital.

Quelle	honte!	Elle	avait	pitié	de	moi!

Je	passai	huit	jours	horribles,	en	roulant	sans	cesse	toutes	ces	pensées	dans	mon	esprit.	Puis	une
terreur	me	saisit:	«Si	elle	ne	revenait	pas,	au	prochain	jour	de	visite?»	Et	seulement	alors,	par	la
détresse	où	 cette	 crainte	me	 jeta,	 je	 compris	 combien,	malgré	 tout,	Marguerite	m'était	 encore
chère.	Je	me	fis	donc	le	serment,	que	j'ai	tenu,	de	lui	dissimuler	ma	jalousie,	de	ne	rien	faire	ni
dire	qui	pût	trahir	mes	souffrances	et	mes	soupçons.

Elle	 revint,—oh!	 je	 l'avais	 parié!—elle	 revint	 avec	 un	 joli	 chapeau	 de	 printemps.	 Elle	 avait
complété	 sa	 toilette;	 son	 visage	 était	 reposé,	 son	 teint	 plus	 frais.	 Certes!	 non,	 cette	 femme-là
n'était	plus	dans	la	misère	et	ne	gagnait	plus	son	pain	à	coudre	des	«confections»	jour	et	nuit.

Elle	eut	cependant	l'audace...	ou	la	bonté—qui	sait?	elle	croyait	peut-être	bien	faire—de	me	dire
qu'elle	était	très	contente,	qu'elle	employait	deux	ouvrières;	cent	nouveaux	mensonges.	Je	feignis
de	m'en	réjouir	avec	elle,	et,	donnant	à	ma	voix	l'accent	le	plus	caressant,	je	la	priai	d'ôter	son
gant	et	d'appuyer	sa	main	sur	le	grillage	qui	nous	séparait,	afin	que	je	pusse	la	toucher	de	mes
lèvres.	Elle	m'obéit,	et	en	baisant	sa	main	je	vis	qu'il	n'y	avait	plus	de	piqûres	d'aiguilles	au	bout
de	ses	doigts...

Mais	la	demie	d'après	onze	heures	vient	de	sonner	à	l'horloge	de	la	prison.

Mon	bout	de	cire	sera	bientôt	consumé.

Hâtons-nous.

Si	le	temps	ne	me	manquait	pas,	j'aurais	eu	pourtant	une	atroce	satisfaction	à	analyser	ici	toutes
les	 angoisses	 que	 j'ai	 souffertes	 et	 qui	 se	 peuvent	 résumer	 dans	 ces	 deux	 mots	 dont
l'accouplement	fait	frémir:	un	prisonnier	jaloux!	Oui!	j'aurais	une	joie	de	damné	à	décrire	par	le
menu	 les	 supplices	 que	m'infligea	Marguerite,	 à	 chaque	nouvelle	 visite.	 Il	 en	 est	un,	 surtout...
Oh!	celui-là,	je	veux	le	dire,	car	il	fut	le	plus	cruel	de	tous.

Ce	jour-là,	en	attendant	l'arrivée	de	ma	maîtresse,	j'avais	essayé	de	me	persuader	que	j'étais	trop
incrédule,	qu'il	n'était	pas	 impossible,	après	tout,	qu'une	femme	gagnât	assez	 largement	sa	vie
pour	s'acheter	quelques	nippes.	Un	détail,	même,	qui	m'était	 subitement	revenu	à	 la	mémoire,
m'avait	presque	rassuré.	Jamais	Marguerite,	qui	ne	craignait	pas	de	se	montrer	à	moi	en	toilette
neuve,—en	y	réfléchissant,	c'était	peut-être	une	preuve	de	son	innocence,—jamais	Marguerite	ne
portait	 le	moindre	bijou.	Le	bracelet	 jadis	 acheté	par	moi	 avec	 l'argent	du	vol,	 et	qu'elle	 avait
tenu	à	restituer	honnêtement	au	moment	du	procès,	était	le	seul	joyau	qu'elle	eût	jamais	possédé.
Jusque-là,	 très	 pauvre	 fille,	 mais	 ayant	 horreur	 du	 faux,	 du	 «toc»,	 comme	 elle	 disait	 avec	 un
dégoût	 singulier,	 elle	 ne	 s'était	 jamais	 parée	 de	 la	 plus	 modeste	 bijouterie,	 et	 ses	 oreilles
n'étaient	 même	 pas	 percées.	 Le	 souvenir	 de	 cette	 dernière	 particularité	 me	 touchait
profondément.

Parbleu!	 je	me	 rappelais	quand	même	que,	 si	 je	ne	voyais	point	de	bagues	à	 ses	doigts,	 je	n'y
retrouvais	 pas	 non	 plus,	 depuis	 quelque	 temps,	 les	 traces	 du	 travail.	 Je	 me	 disais	 bien	 aussi
qu'elle	pouvait	avoir	accepté	des	parures	et	ne	pas	les	mettre	pour	venir	me	voir.	Mais,	ce	jour-là,
j'étais	 disposé	 à	 la	 bienveillance,	 je	 voulais	 me	 convaincre	 d'injustice,	 et,	 dans	 les	 mille
suppositions	 qui	 me	 traversaient	 l'esprit,	 je	 ne	 m'arrêtais	 qu'à	 celles	 qui	 pouvaient	 être
favorables	à	Marguerite.

Elle	 arriva	 à	 l'heure	 exacte,	 selon	 son	 habitude,	 et	 moi,	 en	 l'apercevant	 de	 loin,	 à	 travers	 le
grillage,	 je	 sentis	pour	 la	première	 fois	 se	dissiper	mes	 soupçons.	Mais	quand	 je	 fus	plus	près
d'elle,—oh!	l'ironie	méchante	des	pressentiments!—tout	de	suite,	au	premier	regard,	je	vis	à	ses



oreilles	deux	petites	cicatrices	encore	fraîches!...	Elle	avait	des	bijoux,	à	présent,	cette	femme	qui
n'en	voulait	porter	que	de	vrais	et	à	qui	je	n'avais	pu	en	payer	qu'avec	de	l'argent	volé!	Elle	se
mettait	aux	oreilles	des	perles	fines	ou	des	diamants,	et,	certainement,	elle	croyait	faire	preuve
de	délicatesse	en	m'en	épargnant	la	vue!...

C'est	depuis	ce	jour-là,	c'est	depuis	qu'il	ne	m'est	plus	permis	de	conserver	le	moindre	doute	sur
la	trahison	de	Marguerite,	que	je	songe	à	me	tuer.	Il	y	a	de	longs	jours	que	ce	devrait	être	fait.
Mais	quoi!	on	est	lâche,	on	a	peur	de	la	mort,	et	puis...	et	puis,	il	faut	bien	le	dire,	j'aime	toujours
cette	 femme,	et,	 la	nuit,	sur	mon	grabat	de	détresse,	 je	me	tords	dans	des	rêves	qu'elle	hante.
Oh!	 j'ai	 eu	 toutes	 les	 faiblesses!	 J'ai	 songé	 à	 la	 reprendre	 quand	 même,	 telle	 qu'elle	 est
redevenue;	 j'ai	 songé	à	 accepter	 tous	 les	partages,	 toutes	 les	 abjections.	 Je	me	 suis	moqué	de
moi-même,	j'ai	raillé	ma	jalousie:	«Tu	es	bien	scrupuleux,	dis	donc,	pour	un	voleur!»	Mais	c'est
plus	fort	que	moi.	La	pensée	qu'elle	m'a	trompé,	qu'elle	s'est	vendue	à	un	homme	ou	à	plusieurs
pendant	tout	le	temps	que	je	suis	resté	en	prison,	en	prison	à	cause	d'elle,	me	rend	furieux...	me
fait	voir	rouge!...

Oui!	comme	je	le	disais	en	commençant	cet	écrit,	 je	pourrais,	demain	matin,	déjeuner	avec	elle
dans	notre	petite	chambre,	auprès	de	 la	 fenêtre	d'où	 l'on	voit	 le	grand	 jardin	d'automne	et	 les
beaux	 arbres	 dorés.	 Oui!	 ce	 serait	 délicieux...	 Mais	 si	 j'apercevais	 alors,	 dans	 les	 cendres	 du
foyer,	le	bout	de	cigare	de	son	«monsieur»	de	la	veille,	je	serais	capable	de	prendre	un	couteau
sur	la	nappe	et	de	le	lui	planter	dans	le	coeur.

Je	ne	veux	pas	devenir	un	meurtrier.	C'est	bien	assez	d'être	un	voleur.	Il	vaut	mieux	mourir...

Mourir	sans	rancune	contre	elle,	en	me	disant	que	ce	qui	est	arrivé	était	inévitable,	et	qu'elle	a
été	 sincère,	 en	 somme,	 qu'elle	 m'a	 même	 peut-être	 un	 peu	 aimé,	 le	 jour	 où	 elle	 me	 fit	 cette
promesse	qu'elle	n'a	pas	eu	la	force	de	tenir.

Adieu,	Marguerite!	Tu	n'es	pas	mauvaise	au	fond,	et	en	lisant	ceci,	tu	pleureras	un	instant,	je	le
crois.	Mais	tout	s'oublie,	et	plus	tard,	quand	un	de	tes	amants	de	rencontre	s'amusera	à	te	faire
raconter	ta	vie,	tu	seras	vaniteuse	comme	toutes	tes	pareilles,	va!	Tu	sauteras,	pieds	nus,	hors	du
lit,	pour	aller	chercher	ces	feuillets	dans	le	tiroir	du	haut	de	ta	commode	où	tu	serres	ton	jeu	de
cartes	 et	 tes	 reconnaissances	 du	 Mont-de-Piété,	 et,	 après	 t'être	 recouchée,	 tu	 feras	 lire	 ma
confession	à	 ton	hôte	d'une	nuit,	 toute	 fière	de	 lui	prouver	qu'un	malheureux	homme	s'est	 tué
pour	toi.

Ah!	ah!	Minuit	sonne...	Mon	rat	de	cave	va	s'éteindre.	J'ai	déjà	roulé	en	corde	le	drap	de	mon	lit,
et	le	barreau	de	la	lucarne	est	solide...	Du	courage,	et	finissons-en!

Fille	de	Tristesse
vant	de	devenir	 célèbre	en	un	 jour,—le	 jour	du	vernissage	d'il	 y	a	 trois	ans,	où
tout	 Paris	 devint	 amoureux	 de	 sa	 délicieuse	 Musicienne	 des	 rues,—le	 peintre
Michel	Guérard	a	connu	la	dure	misère.

Sa	mère,	son	admirable	mère,	qui	n'a	pas	douté	une	minute	de	la	vocation	de	son
fils	et	qui	est	morte	avec	 la	 fierté	de	 le	voir	classé	parmi	 les	 jeunes	maîtres	de
l'école	 moderne,	 a	 vécu	 tout	 près	 de	 lui	 les	 terribles	 années	 d'épreuve,	 le

consolant	 de	 sa	 tendresse,	 le	 fortifiant	 de	 son	 courage.	 Aussi,	 Michel,	 qui	 s'est	 évanoui	 de
douleur,	le	jour	de	l'enterrement,	au	bord	de	la	fosse	ouverte,	dans	le	cimetière	Montmartre,	ne



prononce	 jamais	 ce	 mot:	 «ma	 mère»,	 sans	 que	 sa	 voix	 tremble	 d'émotion,	 et	 le	 souvenir	 de	 la
bonne	et	vaillante	femme	veille	toujours,	auguste	et	sacré,	dans	sa	mémoire,	comme	une	lampe
de	sanctuaire.

Michel	 avait	 vingt	 ans	 à	 peine	 et	 travaillait	 depuis	 dix-huit	 mois	 seulement	 dans	 l'atelier	 de
Gérôme,	à	 l'École	des	Beaux-Arts,	 lorsque	mourut	subitement	son	père,	 l'honnête	caissier	de	la
Salamandre,	 compagnie	 d'assurances	 contre	 l'incendie,	 d'une	 médiocre	 importance.	 La	 place
était	 modeste,	 et	 le	 bonhomme	 ne	 laissait	 à	 sa	 veuve	 qu'une	 insignifiante	 épargne.	 La
Salamandre,	en	souvenir	de	l'intègre	et	ancien	serviteur,	offrit	à	Mme	Guérard,	pour	son	fils,	une
place	 convenable	 dans	 les	 bureaux	 de	 la	 Compagnie.	 Le	 jeune	 homme	 l'eût	 acceptée	 par
dévouement	pour	sa	mère;	mais	celle-ci	refusa	le	sacrifice.

—«Non!—dit-elle,	en	serrant	longuement	le	grand	garçon	contre	son	coeur	et	en	le	baisant	sur	sa
belle	chevelure	noire,	toujours	si	sauvagement	emmêlée,—non!	mon	garçon,	fais	de	la	peinture,
puisque	c'est	ton	idée...	Nous	vivrons	comme	nous	pourrons.».

Et	l'on	vécut	comme	on	put,	c'est-à-dire	fort	mal,	tout	en	haut	de	Montmartre,	non	loin	du	moulin
ruiné,—dégénéré	depuis	en	guinguette,—au	cinquième	étage	d'une	maison	neuve,	construite	en
boue	et	en	crachats,	mais	d'où	 l'on	voyait	 l'immense	Paris	comme	dans	un	panorama,	avec	ses
tours,	ses	flèches	et	ses	dômes,	et	là-bas,	là-bas,	son	enceinte	de	collines,	grises	dans	la	brume.

Michel	n'avait	 là	qu'un	vaste	atelier	et	une	sorte	de	cellule	sans	 feu,	où	 logeait	Mme	Guérard.
Dès	 le	 matin,—oh!	 la	 pauvre	 maman	 en	 bonnet	 de	 servante!—elle	 venait	 tout	 ranger	 dans
l'atelier,	allumait	 le	poêle,	nettoyait	 les	brosses,	cachait	 le	 lit	de	sangle	de	son	 fils	derrière	un
paravent,	 puis	 elle	 disparaissait,	 le	 laissant	 travailler	 tranquillement	 toute	 la	 journée.	 A	 peine
l'entendait-il,	 de	 temps	 à	 autre,	 invisible	 et	 présente	 comme	 un	 génie	 familier,	 remuer	 les
cendres	de	sa	chaufferette	dans	sa	petite	chambre,	ou	souffler	 le	 feu	pour	 faire	cuire	 le	dîner,
dans	l'étroite	cuisine.	C'est	là	que	le	fils	et	la	mère	faisaient	des	repas	de	poupée	sur	une	petite
table	de	bois	blanc,	et	l'on	y	était	bien,	en	Décembre,	près	de	la	chaleur	du	fourneau.

Michel	«buchait»	comme	un	manoeuvre	pour	gagner	le	pain	du	jour,	de	la	semaine,	du	mois.	Il
bâclait—de	 grand	 matin,	 en	 été,	 le	 soir	 à	 la	 lampe,	 l'hiver—des	 dessins	 sur	 bois	 pour	 les
publications	illustrées,	et	la	maman	Guérard	faisait	des	prodiges	d'économie	pour	que	son	fils	eût
de	quoi	payer	les	modèles	et	peindre	d'après	nature,	toute	l'après-midi.

Il	y	eut	de	mauvais	 jours,	de	 très	mauvais	 jours.	Depuis	 longtemps,	 les	six	couverts,	 la	pince	à
sucre	et	la	boîte	à	couteaux	à	manches	d'argent	avaient	été	vendus	afin	d'acquitter	une	note	du
marchand	de	couleurs.	Quelquefois,	pour	acheter	le	dîner,—c'est	étonnant,	ce	qu'un	morceau	de
veau	rôti	représente	de	déjeuners	froids,	et	l'on	ne	s'imagine	pas	tout	l'avenir	qu'à	le	reste	d'un
pot-au-feu	transformé	en	rata	et	en	vinaigrette!—quelquefois,	il	fallait	engager	les	autres	débris
du	luxe	bourgeois	de	jadis,	tels	que	la	montre	d'or	en	forme	de	bassinoire,	qui	avait	dû	être	à	la
mode	sous	le	Consulat,	ou	même	la	broche	encadrée	de	petits	grenats	dans	laquelle	miroitait,	au
cou	 de	 la	 veuve,	 le	 daguerréotype	 de	 feu	 M.	 Guérard.	 La	 brave	 maman	 connaissait,	 hélas!	 le
chemin	du	Mont-de-Piété,	et	 il	y	avait	souvent	une	ou	deux	reconnaissances	sous	 le	«sujet»	en
bronze	 de	 la	 pendule,	 qui	 représentait	 une	 jeune	 personne	 embrassant	 avec	 désespoir	 le	 mât
d'une	barque	en	détresse.

Les	Guérard	étaient	donc	très	pauvres;	mais,	comme	beaucoup	de	pauvres,	ils	trouvaient	encore
moyen	de	faire	la	charité.

Sur	 le	 même	 palier	 qu'eux,	 dans	 une	 affreuse	 mansarde	 carrelée,	 logeait	 une	 pauvre	 ouvrière
avec	sa	petite	fille.

La	 femme,	 que	 les	 gens	 de	 la	 maison	 appelaient	 tous:	 «c'te	 pauv'	 Sidonie»,	 n'avait	 jamais	 été
mariée.	Elle	avait	eu	sa	petite	 fille	à	dix-huit	ans,	âge	où	elle	avait	été	presque	 jolie,—oh!	une
saison	seulement,	 juste	le	temps	d'être	trompée	et	abandonnée	par	un	vaurien,	et	de	perdre	sa
fraîcheur	 et	 sa	 santé	 dans	 une	 couche	 laborieuse;—et	 depuis,	 elle	 avait	 toujours	 trimé	 pour
gagner	sa	vie	et	pour	élever	son	enfant.	A	trente	ans,	«c'te	pauv'	Sidonie»	avait	le	dos	voûté,	les
tempes	grises,	et	il	lui	manquait	trois	dents	par	devant.	Elle	était	très	courageuse,	très	honnête,
et	faisait	des	journées	à	n'importe	quel	prix.

La	 petite	 fille,	 nommée	 Fernande,	 avait	 l'air	 d'une	 bohémienne:	 un	 teint	 de	 citron	 mûr,	 de
longues	mèches	de	cheveux	noirs	et	crêpés,	et	des	yeux	qui	lui	faisaient	le	tour	de	la	tête,	comme
on	dit	dans	les	faubourgs.

Michel,	l'ayant	vue	jouer	dans	l'escalier,	la	trouva	gentille,	la	fit	poser	pour	un	bout	d'étude,	et	la
maman	Guérard	la	prit	en	amitié.

Cela	faisait	de	la	peine	à	l'excellente	femme	de	voir	cette	jolie	enfant	polissonner	dans	la	cour,—
car	sa	mère	revenait	 tard	de	son	travail	et	 l'école	primaire	 fermait	à	quatre	heures,—ou	même
quelquefois	jouer	à	la	main	chaude	sur	le	trottoir	avec	les	deux	gamins	du	savetier	d'en	bas,	celui
qui	fredonnait,	tout	en	martelant	son	cuir:

On	les	guillotinera,
Ces	cochons	d'propriétaires.
On	les	guillotinera,
Et	le	peuple	sourira.



Mme	 Guérard	 séduisit	 donc	 la	 petite	 Fernande	 au	 moyen	 de	 quelques	 tartines	 de	 confitures.
L'enfant	venait	chez	les	Guérard	à	la	sortie	de	l'école;	la	veuve	lui	faisait	apprendre	et	réciter	sa
leçon	 du	 lendemain,	 puis	 la	 laissait	 jouer	 dans	 l'atelier	 de	 Michel,	 qu'elle	 amusait,	 et	 qui
crayonna	d'après	elle	vingt	croquis.

Fernande	trouvait	 là	bien	des	douceurs.	On	la	retenait	souvent	à	dîner,	et,	si	maigre	que	fût	 la
cuisine	des	Guérard,	elle	l'était	moins	que	celle	de	«c'te	pauv'	Sidonie.»	La	vieille	maman	avait
découvert,	 un	 jour,	 dans	 sa	 modeste	 garde-robe,	 une	 jupe	 encore	 très	 présentable,	 et	 y	 avait
taillé	pour	la	petite	un	costume	qui,	ma	foi!	avait	l'air	presque	neuf.	Une	fois	même	que	Fernande
était	revenue	avec	 la	croix	et	avait	été	première	en	géographie,—à	quoi	diable	ça	pouvait-il	 lui
servir	 de	 si	 bien	 dessiner	 sur	 le	 tableau	 noir	 la	 ligne	 du	 partage	 des	 eaux?—maman	 Guérard,
enchantée,	avait	fait	cadeau	à	l'enfant	d'une	méchante	paire	de	boucles	d'oreilles,	que	la	bonne
femme	conservait	en	souvenir	de	sa	première	communion.

Bref,	 les	 Guérard	 étaient	 en	 train	 d'adopter	 tout	 doucement	 la	 petite	 fille,	 quand	 «c'te	 pauv'
Sidonie»,	 en	 retard	de	deux	 termes,	 fut	 assez	brutalement	 congédiée	de	 la	maison	et	 s'en	alla
demeurer	très	loin,	aux	Amandiers.	Elle	emmena	naturellement	Fernande,	qui	fit	ses	adieux	aux
bons	 voisins,	 le	 coeur	 gros	 et	 les	 yeux	 rouges,	 mais	 qui	 ne	 revint	 jamais	 les	 voir,	 malgré	 ses
promesses,	et	qu'on	finit	par	oublier.

Le	 temps	 passa.	 Michel	 Guérard	 obtint	 ses	 premiers	 succès	 au	 Salon	 et	 commença	 à	 gagner
quelque	argent.	Oh!	pas	beaucoup.	Les	toiles	où	ce	peintre	aime	à	fixer	les	types	populaires	sont
empreintes	d'une	poésie	sévère	et	mélancolique	qui	inquiètera	toujours	le	bourgeois,	et	bien	que
tous	 les	 vrais	 artistes	 considèrent	 Guérard	 comme	 un	 maître,	 les	 amateurs	 opulents	 n'auront
jamais	un	goût	bien	vif	pour	ces	âpres	tableaux,	où	la	vie	des	pauvres	est	peinte	par	un	pauvre.

Cependant,	Michel	exposa	sa	Musicienne	des	rues,	à	laquelle	le	jury,	peu	sympathique	jusque-là,
ne	put	s'empêcher	de	décerner	une	première	médaille.	La	gravure	popularisa	en	peu	de	temps
cette	dolente	et	maigre	figure	de	jeune	fille,	ouvrant,	pour	chanter,	une	bouche	si	pure,	et	jouant
du	violon	avec	un	geste	si	gracieux	et	si	naturel.	Maman	Guérard,	déjà	bien	malade,	eut	la	joie	de
lire,	ses	lunettes	sur	le	nez,	dans	le	lit	d'où	elle	ne	devait	pas	se	relever,	les	articles	des	journaux
qui	saluèrent	en	termes	enthousiastes	la	gloire	naissante	de	son	fils.	Enfin,	Michel	Guérard	eut,
dans	l'art	contemporain,	sa	place	légitime,	mais	sans	devenir	pour	cela	beaucoup	plus	riche.

Or,	 deux	 ans	 après	 la	 mort	 de	 sa	 mère,—nous	 avons	 dit	 quel	 pieux	 et	 ardent	 souvenir	 il	 lui
gardait,—Michel	 fut	 invité	à	un	dîner	qu'un	de	ses	amis,	un	prix	de	Rome	partant	pour	 la	Villa
Médicis,	offrait	chez	Foyot	à	quelques	camarades	d'atelier.

Michel—il	allait	avoir	trente	ans,	et	son	deuil	récent	avait	encore	augmenté	sa	gravité	naturelle—
tomba	au	milieu	d'une	bande	de	tapageurs,	tous	plus	jeunes	que	lui,	aux	allures	de	rapins,	qui,
après	 le	 chablis	 et	 les	huîtres,	 étaient	grisés	déjà	par	 leurs	blagues	et	 leurs	éclats	de	 rire.	Au
dessert,	 ces	 artistes,	 qui	 avaient	 tous	 dans	 l'esprit	 un	 idéal	 élevé	 ou	 tout	 au	 moins	 un	 goût
délicat,	rivalisèrent	de	cyniques	propos;	et	un	grand	diable	de	sculpteur	ayant	crié	qu'il	y	avait,
depuis	quelques	jours,	de	jolies	«débutantes»	dans	un	mauvais	lieu	du	quartier	Latin,	à	deux	pas
de	là,	la	bête	sensuelle	qui	dort	au	fond	de	chaque	homme	se	réveilla	tout	à	coup	chez	ces	jeunes
gens,	et	l'on	se	mit	à	hurler:	«Allons	chez	Dolorès!...	Allons	voir	ces	dames!»

Michel	aurait	bien	voulu	s'esquiver.	Tant	de	brutalité	 lui	 répugnait,	et	 il	avait	bu	modérément.
Pourtant,	 par	 faiblesse,	 pour	 faire	 comme	 tout	 le	 monde,	 craignant	 les	 railleries	 peut-être,	 il
suivit	les	camarades.

—«Bah!—se	dit-il,—j'en	serai	quitte	pour	payer	quelques	bouteilles	de	bière.»

Un	quart	d'heure	après,	toute	la	bande,	après	avoir	gravi	un	étroit	et	sordide	escalier,	pénétrait
dans	le	«salon»	de	Mme	Dolorès,	où	sept	ou	huit	malheureuses,	en	parures	obscènes	et	ridicules,
casquées	 d'énormes	 chevelures,	 étaient	 vautrées	 sur	 un	 divan	 circulaire.	 Elles	 saluèrent	 les
nouveaux	 venus	 d'un	 «bonsoir,	 messieurs,»	 chanté	 par	 un	 choeur	 de	 voix	 traînardes	 et
indifférentes,	 et	 Michel,	 entré	 derrière	 les	 autres,	 fut	 tout	 d'abord	 écoeuré	 par	 une	 bouffée
chaude	où	se	combinaient	les	odeurs	du	tabac,	du	gaz,	de	la	parfumerie	grossière	et	de	la	chair
de	femme	au	rabais.

Tout	de	suite,	on	déboucha	les	cruchons,	et	l'un	des	jeunes	gens	se	mit	au	piano.	L'orgie	à	prix
fixe	commençait	avec	sa	bêtise	accoutumée.

Michel,	absolument	dégoûté,	s'était	assis	dans	un	coin	du	salon,	encombré	par	tant	de	monde.	Il
était	content	d'être	oublié	là	et	fumait	cigarette	sur	cigarette.

Soudain,	il	sentit	une	main	se	poser	sur	son	épaule.

—«Eh	 bien,	 monsieur	 Michel,	 vous	 ne	 me	 reconnaissez	 pas?»	 lui	 demanda	 tout	 bas	 une	 voix
rauque,	une	voix	de	vieille	femme.

Michel	 se	 retourna	et	 regarda	 la	 fille	qui	 venait	de	 s'asseoir,	 à	 côté	de	 lui,	 sur	 le	 canapé.	Elle
devait	avoir	vingt	ans	tout	au	plus.	Très	brune,	son	souple	corps	serré	dans	un	étroit	peignoir	de
satin	 jaune,	 quatre	 grosses	 épingles	 de	 cuivre	 piquées	 dans	 sa	 chevelure	 terne	 et	 presque
laineuse	 comme	 celle	 d'une	 femme	 de	 couleur,	 cette	 fille	 avait	 de	 grands	 yeux	 charbonnés,	 et
n'aurait	 pas	 manqué	 de	 beauté,	 sans	 son	 ignoble	 maquillage	 et	 l'expression	 de	 dégoût	 et	 de



fatigue	qui	fixait	sur	sa	bouche	la	grimace	de	quelqu'un	qui	va	vomir.

—«J'ai	vu	cette	figure-là	quelque	part,»	fut	la	première	sensation	de	Michel	en	considérant	cette
malheureuse.	Mais	où?...	quand	l'avait-il	vue?

—«Comment,—reprit-elle	 de	 sa	 voix	 cassée,—vous	 ne	 vous	 rappelez	 pas?...	 Il	 y	 a	 dix	 ans...	 là-
haut...	à	Montmartre...	la	petite	Fernande?...»

Michel	faillit	jeter	un	cri.

Il	 la	 reconnaissait	 maintenant.	 Oui!	 la	 jolie	 petite	 fille	 que	 sa	 pauvre	 sainte	 femme	 de	 vieille
maman	 avait	 fait	 sauter	 sur	 ses	 genoux	 et	 cette	 créature	 perdue,	 qui	 sentait	 le	 vice	 et	 la
pommade,	c'était	bien	 la	même	personne.	Elle	 le	regardait	d'un	air	ému	et	craintif;	 l'eau	d'une
larme	retenue	 faisait	briller	 ses	yeux	cernés	au	crayon	noir,	 et	 sa	bouche,	 sa	navrante	bouche
tordue	comme	par	une	nausée,	essayait	piteusement	de	sourire.

—«Vous!...	vous	ici!...—balbutia	l'artiste,	suffoqué	par	l'épouvantable	surprise.

—Depuis	deux	mois,—répondit	la	fille	publique,	que	le	cri	de	douleur	de	Michel	avait	fait	rougir
sous	son	fard.—Mais	je	ne	dois	rien	vous	cacher,	à	vous,	monsieur	Michel...	Je	fais	la	vie	depuis
cinq	ans	déjà...	C'est	bien	vilain,	n'est-ce	pas?	Pourtant,	si	vous	saviez,	vous	m'excuseriez	peut-
être	un	peu.	Là-bas,	aux	Amandiers,	où	nous	sommes	allées	loger,	ma	mère	et	moi,	en	quittant
Montmartre,	 personne	 ne	 s'est	 plus	 occupé	 de	 moi.	 Maman	 était	 toujours	 dehors	 pour	 ses
journées;	moi,	 je	 faisais	comme	avant,	 je	courais	dans	 la	 rue	avec	 les	gamins,	à	 la	sortie	de	 la
classe,	 et	 voilà,	 je	 suis	 devenue	 une	 «voyoute.»	 A	 quinze	 ans,—maman	 venait	 de	 mourir	 à
Lariboisière	et	j'étais	apprentie	brunisseuse,—un	mauvais	garnement	m'a	débauchée	tout	à	fait...
Mais	c'est	toujours	la	même	chose.	A	quoi	bon	vous	raconter	mon	histoire?	J'en	suis	arrivée	où
vous	voyez.	C'est	 fini,	n'en	parlons	plus...	Mais	 je	 tiens	à	vous	dire	une	chose,	puisque	 je	vous
retrouve,	c'est	que	les	seuls	bons	moments	de	ma	vie,—vous	entendez	bien,	monsieur	Michel!—
de	toute	ma	vie,	sont	ceux	que	j'ai	passés	dans	votre	atelier,	quand	vous	me	promettiez	deux	sous
pour	me	faire	bien	tenir	la	pose,	ou	quand	votre	mère...»

Mais	elle	s'interrompit	brusquement	et	cacha	son	visage	entre	ses	mains.

—«Oh!	j'ai	honte...	Je	n'ose	pas	parler	d'elle	ici!»

Michel	eut	le	coeur	remué	de	pitié.	Il	prit	Fernande	par	ses	deux	poignets	chargés	de	grossiers
porte-bonheur	en	plaqué,	lui	écarta	les	mains	de	la	figure	et	la	regarda	tristement.

—«Tant	pis,—reprit-elle	avec	hésitation...—tant	pis!	Faut	que	vous	me	donniez	de	ses	nouvelles.

—Elle	est	morte,—dit	le	peintre.—Je	l'ai	conduite	au	cimetière	Montmartre,	il	y	a	deux	ans.

—Morte!...	C'est	vrai,	pourtant,	voilà	dix	ans	de	passés	depuis	ce	temps-là,	et	elle	était	déjà	bien
malade,	bien	affaiblie...	Quel	chagrin	vous	avez	dû	avoir!...	Morte!...	Je	sais	bien	que	je	n'aurais
jamais	 pu	 la	 revoir...	 Une	 femme	 comme	 moi!...	 Mais,	 à	 mon	 premier	 jour	 de	 sortie,	 j'irai	 lui
porter	une	couronne...	Vous	voulez	bien,	dites?...	Les	morts,	ça	sait	tout,	ça	doit	comprendre	les
choses	et	être	 indulgent...	Vous	me	croirez	si	vous	voulez,	monsieur	Michel.	 Je	suis	 la	dernière
des	dernières;	mais	je	n'ai	jamais	oublié	comme	on	a	été	bon	pour	moi,	là-haut,	à	Montmartre...
Et,	vous	savez,	les	boucles	d'oreilles	de	petite	fille	qu'elle	m'avait	données?...

—Eh	 bien?—s'écria	 le	 jeune	 homme,	 saisi	 d'horreur	 à	 la	 pensée	 que	 ce	 souvenir	 de	 sa	 mère
pouvait	être	dans	ce	lieu	d'infamie,	entre	les	mains	d'une	prostituée.

—Eh	bien,	du	moment	où	je	n'ai	plus	été	sage,	ça	m'a	gênée	de	les	conserver...	Et,	un	jour	que	je
passais	devant	une	église,	 je	suis	entrée	et	 je	les	ai	 jetées	dans	le	tronc	des	pauvres...	J'ai	bien
fait,	pas	vrai?»

En	prononçant	ces	mots,	l'horrible	voix	de	Fernande	était	devenue	presque	douce.	Michel	sentit
deux	larmes	lui	brûler	les	paupières.

—«Voyons,—dit-il	 tout	 tremblant,	 voyons,	 ma	 pauvre	 fille,	 quand	 on	 est	 encore	 capable	 d'un
sentiment	aussi	délicat,	tout	n'est	pas	perdu...	Pourquoi	n'essayeriez-vous	pas	de	sortir	d'ici,	de
vivre	autrement?...»

Mais	Fernande	eut	encore	une	fois	son	lugubre	sourire.

—«La	chemise	que	j'ai	sur	le	corps	n'est	pas	à	moi,—répondit-elle,—et	je	dois	trois	cents	francs	à
la	 patronne...	 Allez!	 monsieur	 Michel,	 quand	 le	 vice	 vous	 prend	 une	 bonne	 fois,	 il	 vous	 tient
ferme...	 Merci	 du	 bon	 conseil,	 tout	 de	 même,	 mais	 c'est	 impossible...	 Et	 puis,	 vivre	 tranquille,
travailler?	Est-ce	que	je	pourrais?...»

En	ce	moment,	une	forte	voix	de	femme	cria	derrière	une	portière	à	demi	relevée:

«Réséda!	on	a	besoin	de	toi	au	petit	salon.»

Fernande	s'était	levée,	d'un	coup,	mécaniquement.



—«Tenez!	voilà	qu'on	me	demande,—dit-elle	au	peintre,	en	reprenant	sa	voix	de	vieille	et	avec	un
regard	dur,	presque	méchant.—Ici,	je	m'appelle	Réséda...	Adieu,	monsieur	Michel,	ça	m'a	fait	de
la	peine	de	vous	revoir,	et	j'en	ai	pourtant	assez	comme	ça,	de	la	peine!	Adieu,	ne	pensez	plus	à
moi,	ou	si	vous	y	pensez,	souhaitez-moi	une	bonne	fluxion	de	poitrine,	qui	me	retrousse	en	deux
jours.»

Elle	disparut,	et	Michel,	profitant	du	désordre,—ses	compagnons	valsaient	en	ce	moment	avec	les
femmes,—gagna	vivement	l'escalier,	puis	la	porte	de	la	rue,	et	respira	avec	un	grand	soupir	l'air
froid	et	pur	de	la	nuit.

Mais	cette	rencontre	lui	laissa,	pendant	les	jours	qui	suivirent,	un	souvenir	continuel,	importun.	Il
ne	pouvait	chasser	de	son	esprit	la	lamentable	apparition	de	Fernande.

Elle	se	dressa	devant	lui,	plus	obsédante	encore,	quand	il	alla	visiter	la	tombe	de	sa	mère;	car	il
trouva,	posée	sur	la	pierre	funéraire,	une	couronne	d'immortelles	toute	fraîche,	sans	inscription.
La	misérable	Fernande	avait	tenu	parole	et	avait	apporté	cet	hommage	à	la	seule	femme	qui	eût
été	 douce	 pour	 son	 enfance	 abandonnée,	 à	 celle	 qui	 l'eût	 sauvée	 peut-être,	 sans	 les
circonstances,	et	eût	fait	d'elle	une	honnête	fille	tout	comme	une	autre.

—«Qu'est-ce	que	ferait	ma	vieille	bonne	femme	de	mère,	si	elle	vivait	encore?—se	disait	Michel,
en	sortant	du	cimetière.—Cette	malheureuse	a	beau	dire,	sa	vie	est	un	enfer	et	lui	fait	horreur.
Voyons!	pour	payer	sa	dette,	pour	lui	mettre	dans	la	main	de	quoi	louer	et	meubler	une	chambre,
chercher	du	travail,	se	retourner	enfin,	un	billet	de	mille	francs	suffirait.	Justement,	Goldsmith,
l'américain,	me	donne	trois	mille	francs,	lundi	prochain,	pour	les	deux	petits	tableaux	qu'il	vient
de	m'acheter.	Eh	bien,	il	y	aura	un	billet	de	mille	pour	tirer	Fernande	de	l'égout...	Tant	pis!	j'en
verrai	la	farce...	et	je	suis	sûr	que	maman	approuve.»

Le	 lundi	 suivant,	 dès	 que	 le	 peintre	 eut	 touché	 son	 argent,	 il	 sauta	 dans	 un	 fiacre	 et	 se	 fit
conduire	au	mauvais	 lieu,	où	 il	 entra,	 la	 tête	haute,	 en	plein	 jour,	devant	 les	passants.	Ah!	 les
passants,	les	autres!...	Il	s'en	moquait	un	peu.	Il	avait	sa	conscience	pour	lui,	le	brave	garçon.

—«Qui	demandez-vous?—lui	dit	une	horrible	vieille,	qui	vint	à	sa	rencontre	sur	l'escalier.

—Fernande...

—Fernande?...	Ah!	oui,	Réséda...	Elle	n'est	plus	ici...	Mais	je	vais	appeler	ces	dames.

—Non...	Savez-vous	où	elle	est	à	présent?	C'est	à	elle	que	j'ai	affaire.

—Dans	ce	cas,	 joli	brun,	faut	en	faire	votre	deuil.	Vous	ne	la	trouverez	plus,	 ici	ni	ailleurs.	Elle
s'est	jetée	à	l'eau	mercredi	dernier.

—Elle	s'est	tuée!»	dit	Michel,	qui	eut	froid	dans	le	coeur.

Et	il	se	rappela	soudain	que	c'était	précisément	le	mercredi	d'auparavant,	qu'il	avait	trouvé	sur	la
tombe	de	sa	mère	une	couronne	d'immortelles,	toute	fraîche.

—«Oui,	mercredi,—reprit	la	vieille.—C'était	son	jour	de	sortie.	Elle	n'est	pas	rentrée	le	lendemain
matin,	et	nous	avons	cru	d'abord	qu'elle	tirait	une	bordée.	Mais	la	Picarde,	qui	sort	le	vendredi	et
qui	a	le	goût	d'aller	à	la	Morgue,	a	tout	de	suite	reconnu	Réséda	sous	le	robinet.»

Michel	s'enfuit,	effaré,	et	se	fit	conduire	chez	lui.	Son	atelier,	où	tombait,	par	le	grand	châssis,	la
lumière	grise	d'une	après-midi	de	Décembre,	ne	lui	avait	jamais	paru	si	triste.	Il	s'assit	devant	un
tableau	commencé,	prit	machinalement	sa	palette,	son	appui-main,	son	paquet	de	brosses,	puis
resta	 là,	 immobile.	 Il	ne	pensait	à	 rien,	se	répétait	 tout	bas,	à	chaque	 instant:	«Elle	s'est	 tuée,
tout	de	même!»	Il	avait	l'estomac	brouillé	et	le	cerveau	vide.

Enfin,	 voyant	 qu'il	 ne	 pourrait	 pas	 travailler,	 il	 saisit	 au	 hasard—comme	 il	 le	 faisait	 souvent—
quatre	ou	cinq	de	ses	vieux	albums,	se	jeta	sur	son	canapé	et	les	feuilleta	d'un	doigt	distrait.	Mais
il	se	trouva	que	c'étaient	précisément	ses	albums	du	temps	qu'il	demeurait	à	Montmartre,	et	voilà
qu'il	 reconnaissait	 ses	 anciens	 croquis	 d'après	 la	 petite	 Fernande...	 Il	 y	 en	 avait	 d'informes,
presque	des	caricatures,	où	elle	ressemblait	déjà—chose	cruelle!—à	une	femme,	à	la	femme	qu'il
avait	 retrouvée.	 Mais,	 dans	 la	 plupart	 de	 ces	 rapides	 dessins,	 comme	 elle	 était	 gentille,	 cette
enfant	du	peuple,	avec	ses	gros	souliers,	sa	jupe	trop	courte	et	ses	cheveux	crépus	débordant	de
son	petit	béguin!	Un	croquis	surtout,	le	plus	poussé,	le	meilleur	à	coup	sûr,	arrêta	longtemps	les
regards	de	l'artiste.	Il	représentait	Mme	Guérard	assise	dans	un	fauteuil,	et	en	train	de	dévider
un	 écheveau	 de	 laine	 tendu	 sur	 les	 mains	 de	 la	 petite	 Fernande,	 debout	 auprès	 d'elle.	 C'était
charmant.	 La	 vieille	 maman	 attentive	 à	 sa	 besogne,	 l'enfant	 toute	 droite,	 très	 sage,	 levant	 ses
poignets	et	ayant	soin	de	bien	tenir	ses	deux	mains	en	face	l'une	de	l'autre.	Une	scène	simple	et
intime,	d'une	grâce	naïve	à	la	Chardin.

Devant	cette	page	d'album,	Michel	s'abandonna	à	la	rêverie.	Dire	qu'il	s'en	était	fallu	de	si	peu
que	 sa	 mère	 adoptât	 tout	 à	 fait	 la	 pauvre	 petite!	 Quelques	 mois	 de	 plus,	 et	 maman	 Guérard
n'aurait	pas	pu	s'en	séparer.	«C'te	pauv'	Sidonie»	aurait	volontiers	cédé	sa	fille	à	la	vieille	dame,
elle	qui,	avec	ses	journées	et	les	secours	du	bureau	de	bienfaisance,	pouvait	à	peine	joindre	les
deux	bouts.	L'enfant	aurait	grandi	dans	ce	milieu	honnête,	serait	devenue	une	belle	 jeune	fille.
Belle!	Elle	l'était	encore,	dans	son	infamie!	Un	jour,	Michel—il	n'avait	que	dix	ans	de	plus	qu'elle,



après	 tout!—se	 serait	 aperçu	 qu'il	 l'aimait,	 et	 maman	 Guérard	 aurait	 peut-être	 eu	 des	 petits-
enfants	 à	 son	 lit	 de	 mort...	 Au	 lieu	 de	 cela,	 la	 petite	 Fernande	 avait	 vécu	 dans	 l'ordure,	 était
morte	par	le	suicide,	et,	à	cette	heure,	elle	était	peut-être	encore	là-bas,	dans	la	sinistre	halle	aux
cadavres,	sous	le	robinet,	comme	avait	dit	l'affreuse	vieille!

Et,	rêvant	à	tout	cela,	Michel	se	sentit	si	triste,	si	solitaire,	il	trouva	le	monde	si	mal	fait,	la	vie	si
impitoyable,	que,	n'y	tenant	plus,	il	jeta	l'album	à	travers	l'atelier,	se	laissa	tomber	sur	le	canapé,
la	face	dans	ses	mains,	et	se	mit	à	sangloter	comme	une	bête.

Les	Sabots	du	petit	Wolff
CONTE	DE	NOËL

l	était	une	fois,—il	y	a	si	longtemps	que	tout	le	monde	a	oublié	la	date,—dans	une
ville	du	nord	de	l'Europe,—dont	le	nom	est	si	difficile	à	prononcer	que	personne
ne	 s'en	 souvient,—il	 était	 une	 fois	 un	 petit	 garçon	 de	 sept	 ans,	 nommé	 Wolff,
orphelin	de	père	et	de	mère,	et	 resté	à	 la	charge	d'une	vieille	 tante,	personne
dure	et	avaricieuse,	qui	n'embrassait	son	neveu	qu'au	Jour	de	l'An	et	qui	poussait
un	grand	soupir	de	regret	chaque	fois	qu'elle	lui	servait	une	écuellée	de	soupe.

Mais	 le	 pauvre	 petit	 était	 d'un	 si	 bon	 naturel	 qu'il	 aimait	 tout	 de	 même	 la	 vieille	 femme,	 bien
qu'elle	lui	fît	grand	peur	et	qu'il	ne	pût	regarder	sans	trembler	la	grosse	verrue,	ornée	de	quatre
poils	gris,	qu'elle	avait	au	bout	du	nez.

Comme	la	tante	de	Wolff	était	connue	de	toute	la	ville	pour	avoir	pignon	sur	rue	et	de	l'or	plein
un	vieux	bas	de	laine,	elle	n'avait	pas	osé	envoyer	son	neveu	à	l'école	des	pauvres;	mais	elle	avait
tellement	chicané,	pour	obtenir	un	rabais,	avec	le	magister	chez	qui	le	petit	Wolff	allait	en	classe,
que	 ce	 mauvais	 pédant,	 vexé	 d'avoir	 un	 élève	 si	 mal	 vêtu	 et	 payant	 si	 mal,	 lui	 infligeait	 très
souvent,	et	sans	justice	aucune,	l'écriteau	dans	le	dos	et	le	bonnet	d'âne,	et	excitait	même	contre
lui	ses	camarades,	tous	fils	de	bourgeois	cossus,	qui	faisaient	de	l'orphelin	leur	souffre-douleur.

Le	pauvre	mignon	était	donc	malheureux	comme	les	pierres	du	chemin	et	se	cachait	dans	tous	les
coins	pour	pleurer,	quand	arrivèrent	les	fêtes	de	Noël.

La	veille	du	grand	jour,	le	maître	d'école	devait	conduire	tous	ses	élèves	à	la	messe	de	minuit	et
les	ramener	chez	leurs	parents.

Or,	comme	l'hiver	était	très	rigoureux,	cette	année-là,	et	comme,	depuis	plusieurs	jours,	il	était
tombé	 une	 grande	 quantité	 de	 neige,	 les	 écoliers	 vinrent	 tous	 au	 rendez-vous	 chaudement
empaquetés	et	emmitouflés,	avec	bonnets	de	fourrure	enfoncés	sur	les	oreilles,	doubles	et	triples
vestes,	gants	et	mitaines	de	tricot	et	bonnes	grosses	bottines	à	clous	et	à	fortes	semelles.	Seul,	le
petit	Wolff	se	présenta	grelottant	sous	ses	habits	de	tous	les	jours	et	des	dimanches,	et	n'ayant
aux	pieds	que	des	chaussons	de	Strasbourg	dans	de	lourds	sabots.

Ses	méchants	camarades,	devant	sa	triste	mine	et	sa	dégaine	de	paysan,	firent	sur	son	compte
mille	risées;	mais	 l'orphelin	était	 tellement	occupé	à	souffler	sur	ses	doigts	et	souffrait	 tant	de
ses	 engelures,	 qu'il	 n'y	 prit	 pas	 garde.—Et	 la	 bande	 de	 gamins,	 marchant	 deux	 par	 deux,
magister	en	tête,	se	mit	en	route	pour	la	paroisse.

Il	 faisait	 bon	 dans	 l'église,	 qui	 était	 toute	 resplendissante	 de	 cierges	 allumés;	 et	 les	 écoliers,
excités	 par	 la	 douce	 chaleur,	 profitèrent	 du	 tapage	 de	 l'orgue	 et	 des	 chants	 pour	 bavarder	 à
demi-voix.	 Ils	 vantaient	 les	 réveillons	 qui	 les	 attendaient	 dans	 leurs	 familles.	 Le	 fils	 du
bourgmestre	avait	vu,	avant	de	partir,	une	oie	monstrueuse,	que	des	truffes	tachetaient	de	points
noirs	comme	un	léopard.	Chez	le	premier	échevin,	il	y	avait	un	petit	sapin	dans	une	caisse,	aux
branches	 duquel	 pendaient	 des	 oranges,	 des	 sucreries	 et	 des	 polichinelles.	 Et	 la	 cuisinière	 du
tabellion	 avait	 attaché	 derrière	 son	 dos,	 avec	 une	 épingle,	 les	 deux	 brides	 de	 son	 bonnet,	 ce
qu'elle	ne	faisait	que	dans	ses	jours	d'inspiration,	quand	elle	était	sûre	de	réussir	son	fameux	plat
sucré.

Et	puis,	les	écoliers	parlaient	aussi	de	ce	que	leur	apporterait	le	petit	Noël,	de	ce	qu'il	déposerait
dans	 leurs	 souliers,	 que	 tous	 auraient	 soin,	 bien	 entendu,	 de	 laisser	 dans	 la	 cheminée	 avant
d'aller	se	mettre	au	lit;—et	dans	les	yeux	de	ces	galopins,	éveillés	comme	une	poignée	de	souris,



étincelait	par	avance	 la	 joie	d'apercevoir,	à	 leur	 réveil,	 le	papier	 rose	des	sacs	de	pralines,	 les
soldats	de	plomb	rangés	en	bataillon	dans	leur	boîte,	les	ménageries	sentant	le	bois	verni	et	les
magnifiques	pantins	habillés	de	pourpre	et	de	clinquant.

Le	petit	Wolff,	lui,	savait	bien,	par	expérience,	que	sa	vieille	avare	de	tante	l'enverrait	se	coucher
sans	souper;	mais,	naïvement,	et	certain	d'avoir	été,	toute	l'année,	aussi	sage	et	aussi	laborieux
que	possible,	 il	espérait	que	le	petit	Noël	ne	l'oublierait	pas,	et	 il	comptait	bien,	tout	à	 l'heure,
placer	sa	paire	de	sabots	dans	les	cendres	du	foyer.

La	messe	de	minuit	 terminée,	 les	 fidèles	s'en	allèrent,	 impatients	du	réveillon,	et	 la	bande	des
écoliers,	toujours	deux	par	deux	et	suivant	le	pédagogue,	sortit	de	l'église.

Or,	 sous	 le	 porche,	 assis	 sur	 un	 banc	 de	 pierre	 surmonté	 d'une	 niche	 ogivale,	 un	 enfant	 était
endormi,	 un	 enfant	 couvert	 d'une	 robe	 de	 laine	 blanche,	 et	 pieds	 nus,	 malgré	 la	 froidure.	 Ce
n'était	point	un	mendiant,	car	sa	robe	était	propre	et	neuve,	et,	près	de	lui,	sur	le	sol,	on	voyait,
liés	 dans	 une	 serge,	 une	 équerre,	 une	 hache,	 une	 bisaiguë,	 et	 les	 autres	 outils	 de	 l'apprenti
charpentier.	 Éclairé	 par	 la	 lueur	 des	 étoiles,	 son	 visage	 aux	 yeux	 clos	 avait	 une	 expression	 de
douceur	divine,	et	ses	 longs	cheveux	bouclés,	d'un	blond	roux,	semblaient	allumer	une	auréole
autour	 de	 son	 front.	 Mais	 ses	 pieds	 d'enfant,	 bleuis	 par	 le	 froid	 de	 cette	 nuit	 cruelle	 de
Décembre,	faisaient	mal	à	voir.

Les	 écoliers,	 si	 bien	 vêtus	 et	 chaussés	 pour	 l'hiver,	 passèrent	 indifférents	 devant	 l'enfant
inconnu;	quelques-uns	même,	fils	des	plus	gros	notables	de	la	ville,	jetèrent	sur	ce	vagabond	un
regard	où	se	lisait	tout	le	mépris	des	riches	pour	les	pauvres,	des	gras	pour	les	maigres.

Mais	 le	 petit	 Wolff,	 sortant	 de	 l'église	 le	 dernier,	 s'arrêta	 tout	 ému	 devant	 le	 bel	 enfant	 qui
dormait.

—«Hélas!—se	dit	 l'orphelin,—c'est	affreux!	ce	pauvre	petit	va	sans	chaussures	par	un	 temps	si
rude...	 Mais,	 ce	 qui	 est	 encore	 pis,	 il	 n'a	 même	 pas,	 ce	 soir,	 un	 soulier	 ou	 un	 sabot	 à	 laisser
devant	lui,	pendant	son	sommeil,	afin	que	le	petit	Noël	y	dépose	de	quoi	soulager	sa	misère!»

Et,	 emporté	par	 son	bon	coeur,	Wolff	 retira	 le	 sabot	de	 son	pied	droit,	 le	posa	devant	 l'enfant
endormi,	et,	comme	il	put,	tantôt	à	cloche-pied,	tantôt	boitillant	et	mouillant	son	chausson	dans	la
neige,	il	retourna	chez	sa	tante.

—«Voyez	le	vaurien!—s'écria	la	vieille,	pleine	de	fureur	au	retour	du	déchaussé.—Qu'as-tu	fait	de
ton	sabot,	petit	misérable?»

Le	petit	Wolff	ne	 savait	pas	mentir,	 et	bien	qu'il	 grelottât	de	 terreur	en	voyant	 se	hérisser	 les
poils	gris	sur	le	nez	de	la	mégère,	il	essaya,	tout	en	balbutiant,	de	conter	son	aventure.

Mais	la	vieille	avare	partit	d'un	effrayant	éclat	de	rire.

—«Ah!	monsieur	 se	déchausse	pour	 les	mendiants!	Ah!	monsieur	dépareille	 sa	paire	de	 sabots
pour	un	va-nu-pieds!...	Voilà	du	nouveau,	par	exemple!...	Eh	bien,	puisqu'il	en	est	ainsi,	 je	vais
laisser	dans	la	cheminée	le	sabot	qui	te	reste,	et	le	petit	Noël	y	mettra	cette	nuit,	je	t'en	réponds,
de	quoi	te	fouetter	à	ton	réveil...	Et	tu	passeras	la	journée	de	demain	à	l'eau	et	au	pain	sec...	Et
nous	 verrons	bien	 si,	 la	prochaine	 fois,	 tu	donnes	encore	 tes	 chaussures	au	premier	 vagabond
venu!»

Et	 la	méchante	femme,	après	avoir	donné	au	pauvre	petit	une	paire	de	soufflets,	 le	 fit	grimper
dans	 la	 soupente	 où	 se	 trouvait	 son	 galetas.	 Désespéré,	 l'enfant	 se	 coucha	 dans	 l'obscurité	 et
s'endormit	bientôt	sur	son	oreiller	trempé	de	larmes.

Mais,	 le	 lendemain	 matin,	 quand	 la	 vieille,	 réveillée	 par	 le	 froid	 et	 secouée	 par	 son	 catarrhe,
descendit	 dans	 sa	 salle	 basse,—ô	 merveille!—elle	 vit	 la	 grande	 cheminée	 pleine	 de	 jouets
étincelants,	de	sacs	de	bonbons	magnifiques,	de	richesses	de	toutes	sortes;	et,	devant	ce	trésor,
le	sabot	droit,	que	son	neveu	avait	donné	au	petit	vagabond,	se	trouvait	à	côté	du	sabot	gauche,
qu'elle	avait	mis	là,	cette	nuit	même,	et	où	elle	se	disposait	à	planter	une	poignée	de	verges.

Et,	 comme	 le	 petit	 Wolff,	 accouru	 aux	 cris	 de	 sa	 tante,	 s'extasiait	 ingénument	 devant	 les
splendides	présents	de	Noël,	voilà	que	de	grands	rires	éclatèrent	au	dehors.	La	femme	et	l'enfant
sortirent	pour	 savoir	 ce	que	 cela	 signifiait,	 et	 virent	 toutes	 les	 commères	 réunies	 autour	de	 la
fontaine	publique.	Que	se	passait-il	donc?	Oh!	une	chose	bien	plaisante	et	bien	extraordinaire!
Les	enfants	de	tous	les	richards	de	la	ville,	ceux	que	leurs	parents	voulaient	surprendre	par	les
plus	beaux	cadeaux,	n'avaient	trouvé	que	des	verges	dans	leurs	souliers.

Alors,	 l'orphelin	 et	 la	 vieille	 femme,	 songeant	 à	 toutes	 les	 richesses	 qui	 étaient	 dans	 leur
cheminée,	se	sentirent	pleins	d'épouvante.	Mais,	tout	à	coup,	on	vit	arriver	M.	le	curé,	la	figure
bouleversée.	Au-dessus	du	banc	placé	près	la	porte	de	l'église,	à	l'endroit	même	où,	la	veille,	un
enfant,	 vêtu	 d'une	 robe	 blanche	 et	 pieds	 nus,	 malgré	 le	 grand	 froid,	 avait	 posé	 sa	 tête
ensommeillée,	le	prêtre	venait	de	voir	un	cercle	d'or,	incrusté	dans	les	vieilles	pierres.

Et	tous	se	signèrent	dévotement,	comprenant	que	ce	bel	enfant	endormi,	qui	avait	auprès	de	lui
des	outils	de	charpentier,	était	Jésus	de	Nazareth	en	personne,	redevenu	pour	une	heure	tel	qu'il
était	quand	il	travaillait	dans	la	maison	de	ses	parents,	et	ils	s'inclinèrent	devant	ce	miracle	que



le	bon	Dieu	avait	voulu	faire	pour	récompenser	la	confiance	et	la	charité	d'un	enfant.
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