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~¢ uand il n'était qu'un tout petit garcon, autrefois, chez ses braves gens de pere et
mere, c'était le meilleur moment de la journée.

» Le diner était fini; la maman, apres avoir donné un coup de serviette a la toile
cirée, servait la demi-tasse du pere,—du pére qui, seul, prenait du café, non par
luxe et gourmandise, mais parce qu'il devait veiller trés tard a faire des écritures.
Et tandis que le bonhomme sucrait son moka,—un seul morceau, bien entendu!—
devant toute la famille assise autour de la table ronde, la maman,—une boulotte de quarante ans,
encore fraiche, tournant sans cesse vers son mari de tendres et intelligents regards de chien
fidele,—la maman apportait le panier a ouvrage. Les trois soeurs, nées a un an de distance, se
ressemblant, chastement jolies, avec les robes taillées dans la méme piéce d'étoffe et les
honnétes bandeaux plats des filles sans dot qui ne se marieront pas, commencaient a ourler des
mouchoirs; et lui, le gamin, le dernier-né, le Benjamin, exhaussé sur sa chaise haute par une
Bible de Royaumont in-quarto, édifiait un chateau de cartes.

En Juillet, dans les longs jours, on allumait la lampe le plus tard possible, et, par la fenétre
ouverte, on voyait un ciel orageux de soir d'été, aux nuages bouleversés, et le dome des Invalides,
tout écaillé d'or, dans la fournaise du couchant.

Comme c'est trés mauvais pour la digestion d'écrire comme ¢a tout de suite apres diner, on
faisait un peu causer le pére, afin de retarder le moment ou il se mettrait a son travail du soir:
des copies de mémoires, a six sous le réle, pour un entrepreneur du quartier. Le pauvre homme,
une nature de réveur, un esprit littéraire, qui jadis, dans sa chambre d'étudiant, avait rimé des
odes philhellénes, en était arrivé la, ayant perdu l'espoir de passer sous-chef, et employait toutes
ses soirées a copier du jargon technique: «Démonté et remonté la serrure... Donné du jeu a la
gache, etc., etc.»

Mais, pour le moment, il s'oubliait a bavarder avec sa femme et ses filles.

Galment, car tout allait a peu pres bien dans I'humble ménage. Un marchand de bons-dieux de la
place Saint-Sulpice avait offert a 1'ainée, la grande Fanny, l'artiste, celle dont les «anglaises»
blondes faisaient réver tous les rapins du Salon Carré, de lui payer cinquante francs son pastel
d'apreés la Vierge au coussin vert. La seconde, Léontine, avait «pioché» toute la journée son
Menuet de Boccherini. Quant a la grosse Louise, la cadette, elle ne pensait qu'a la coquetterie,
décidément. Ne voila-t-il pas qu'elle parlait—s'il y avait des gratifications au 15 aoflit—de
s'arranger une petite capote, pareille a celle qu'elle avait vue chez la modiste de la rue du Bac!

—«Louise, mon enfant,—s'écriait le pere,—tu fais des chapeaux en Espagne!»
Et l'on riait.

Mais la maman pensait au sérieux, elle. Si le pere obtenait une gratification, elle avait remarqué,
au Petit-Saint-Thomas, un mérinos, bon teint et grande largeur, «pour vos robes d'hiver,
mesdemoiselles.» Et elle ajoutait gravement: «C'est tout laine!» comme si le coton n'efit jamais
existé, et comme si, a cause de lui, des milliers de negres n'eussent pas souffert plusieurs siécles
d'esclavage.

Tout a coup,—il faisait presque nuit dans la chambre,—le pére s'apercevait que son petit garcon
venait de s'endormir, la téte sur son bras replié, parmi 1'écroulement du dernier chateau de
cartes.

—«Ah! ah!—disait joyeusement le brave homme,—le «marchand de sable» a passé.»

L'exquise minute! Il ne l'oubliera jamais, le gamin, qui a des cheveux gris maintenant! Sa meére le
prenait dans ses bras, et il sentait la barbe rude de son pere et les levres fraiches de ses trois
soeurs se poser tour a tour sur son front ensommeillé; puis, avec une délicieuse sensation
d'évanouissement, il laissait tomber sa petite téte sur l'épaule maternelle, et il entendait
confusément une voix douce—oh! si douce et si caressante!—murmurer prés de son oreille:

«Maintenant, il s'agit de faire dodo!»
11

Vingt ans plus tard, il était un poéte inédit, un étudiant en rimes, et il faisait une partie de
campagne avec sa chere petite Maria, une modiste ressemblant a une madone du Correge, qui
serait anglaise.

A l'arrivée, en descendant de la voiture publique et en déposant leur léger bagage dans la
chambre d'auberge, ils avaient bien ri, elle et lui, du brevet de maitre d'armes encadré, du
bouquet de fleurs d'oranger sous un globe, du grand lit a bateau et du papier de tenture ou se
reproduisait a l'infini le nabab fumant son chibouck sur un éléphant. Mais, quand ils eurent
ouvert la fenétre donnant sur la campagne et qu'ils virent devant eux la route forestiere, la route
humide et verte, fuyant sous les chataigniers, ils poussérent un cri de joie, les Parisiens, et, dans
leur enthousiasme, ils se donnerent un baiser en pleine bouche, devant la nature.

Et depuis deux jours,—deux jours de Juin, trop chauds, a l'atmosphére de bains, trempés de
courtes averses,—ils vivaient la, battant les bois du matin au soir, et, avant de se coucher,



laissant la fenétre entr'ouverte pour étre réveillés par les pinsons.

Et ils étaient si heureux, si heureux, qu'ils avaient oublié tout leur passé et qu'il leur semblait
avoir toujours habité cette chambre rustique. Elle y avait mis le charme de l'intimité, la jolie
blonde, en jetant, au retour des folles promenades, son ombrelle sur le couvre-pied du lit, et en
posant sur le globe aux fleurs d'oranger son coquet chapeau de grisette.

Déja il avait eu des maitresses, mais celle-ci était vraiment la premiere, la seule qu'il elit aimée
ainsi, avec cet abandon, avec cette confiance. Douce, silencieuse, aimante, et si mignonne, avec
des yeux tendrement malins! Il était fou d'elle, fou de 1'odeur fraiche qu'elle exhalait, de ses mots
d'enfant, de la moue si sage et si sérieuse de sa bouche, quand elle était pensive. Et elle l'aimait
si naivement, et, s'il restait deux jours sans la voir, elle lui écrivait, d'une grosse écriture
maladroite, de si adorables lettres, pleines de sentiment et de fautes d'orthographe!

Voila longtemps qu'il projetait de faire cette bonne partie, longtemps qu'il n'avait pas pu.
Pourquoi? Parce que la liberté est rare, et aussi a cause de ce béte d'argent qui manque toujours.
Mais enfin, ils s'en étaient donné tous les deux, du bon temps et du grand air. Ils avaient mangé
des artichauts a la poivrade sous la tonnelle fleurie de capucines, bu du «reginglet» qui rape le
gosier, couché dans des draps de paysan, bien blancs et bien rudes; ils avaient surtout couru au
hasard sous le taillis, ou elle avait cueilli et mangé des mires et des fraises sauvages, et ou,
comme un berger de Théocrite et comme un calicot du dimanche, il avait gravé son initiale et
celle de Maria, avec son canif, sur 1'écorce blanche d'un bouleau.

Mais l'instant le plus doux de ces douces heures,—l'instant dont le souvenir fera naitre encore un
souvenir sur ses lévres de vieillard, dans quarante ou cinquante ans, quand il trainera sa canne
d'invalide sur le sable de la Petite-Provence,—ce fut vers onze heures du soir, la veille du départ.

Comme il pleuvait a verse, ils s'étaient attardés devant la cheminée de la cuisine, lui, séchant ses
gros souliers de chasse, elle, arrangeant la gerbe de fleurs des champs qu'elle voulait rapporter a
Paris. Puis, ils étaient remontés dans leur chambre, ou ils avaient fourbancé quelque temps, en
riant d'entendre, dans la salle basse, trainer la jambe boiteuse de l'aubergiste, qui fermait ses
volets. Enfin tout s'était tu; la pluie avait cessé, et ils s'étaient sentis tout a coup environnés par
le grand silence et la profonde solitude de la campagne nocturne.

Sans rien dire, elle prit 1'unique bougeoir, le posa sur la cheminée, devant la glace sombre et
tachée par les mouches, et elle commencga sa toilette de nuit. Lui, plongé au fond du grand
fauteuil, les jambes croisées, la regardait, tout engourdi de bonheur et de fatigue.

Elle avait retiré sa robe et son jupon, et, gardant seulement son corset de satin noir qui étreignait
sa taille mince, elle levait gracieusement, pour tordre son chignon, ses bras un peu gréles au-
dessus de sa téte, quand elle vit dans la glace son amant qui lui souriait, et elle lui rendit son
sourire.

Comme il l'aimait, dans ce moment-la! Comme il l'aimait bien! Sans désirs. Deux nuits d'ivresse
les avaient éteints. Mais il était plus tendre encore dans son accablement. Devant le lit préparé,
qui embaumait la lavande, devant les deux oreillers jumeaux, il savourait d'avance la volupté
délicate de s'abandonner a 1'étreinte de son amie, de lui dire bonsoir dans un baiser sans fiévre et
de s'endormir sur ce coeur simple, qui ne battait que pour lui.

Et c'est alors que, semblant deviner sa pensée, elle était venue s'asseoir sur ses genoux, l'avait
pris dans ses petits bras, et, le regardant de tout prés avec ses yeux fins et doux que fermait a
demi le sommeil, elle lui avait dit, caline comme un enfant qui veut étre bercé, et d'une voix
mourante de lassitude:

«Maintenant, il s'agit de faire dodo!»

ITI

Aujourd'hui, il se fait vieux, le conteur d'histoires d'amour, le marchand de réves. Cinquante ans
tout a 1'heure, les cheveux poivre et sel, la patte d'oie au coin de l'oeil et 1'estomac gaté,—une
mauvaise pierre dans son sac, comme on dit.

Ce matin, lorsqu'il s'est réveillé, la bouche amere, et qu'il a lu le billet de faire-part, il n'a pas
voulu, tout d'abord, aller a cet enterrement. Saluer le cercueil d'un homme qu'il méprisait! A quoi
bon cette hypocrisie? C'était un «confrere», sans doute,—quel mot absurde!—mais un drole, une
plume vénale. Pourtant, il n'avait pas eu a se plaindre de ce malheureux. Au contraire. Sans
intérét personnel, par simple golt, ce journaliste lui avait toujours montré une sympathie dont il
rougissait, l'avait loué avec tact et méme chaudement défendu dans de mauvais jours. On était
sinon des amis, du moins des camarades; on se serrait la main quand on se rencontrait, par
hasard, dans la rue, aux «premiéres». Allons! il suivrait ce convoi; il devait au mort cette
politesse.

Et, par ce sale et pluvieux matin de Novembre, il s'était rasé et habillé de bonne heure, il avait
déjeuné a la hate,—les oeufs n'étaient pas frais, pouah!—il avait pris un fiacre qui sentait le chien
mouillé, et il était arrivé en retard a 1'église, quand le service funébre était presque terminé.



—«Portez... armes! Présentez... armes!»
Et le tambour voilé battait aux champs.

Des soldats?... Ah! oui, c'est vrai, il y a une croix d'honneur sur le catafalque. Celui qu'on
enterrait l'avait autrefois ramassée dans la boue d'une intrigue politique, ou des filles se
trouvaient mélées. Et le poéte, en s'inclinant pour 1'Elévation, se sent tout honteux de son ruban
rouge.

Mais, puisqu'il est venu, il ira jusqu'au bout. On vient de donner l'absoute. Il prend la file, jette
I'eau bénite, remonte dans son fiacre; et le cortege se met en route vers les faubourgs, sous la
pluie fine et froide. Puis, au cimetiere, c'est 1'éternelle et lugubre comédie: les gens qui, tout le
long du chemin, ont ri d'un scandale arrivé la veille, et qui se composent un visage digne ou
chagrin en se rangeant autour de la fosse béante; 1'orateur ridicule qui ment comme un dentiste,
en parlant du mort, dans l'espoir de quelque réclame; et, dans un coin, témoignage de la belle
existence du défunt, sa maitresse, une catin hors d'age, dont le deuil semble un déguisement et
dont les larmes font couler le maquillage.

Il en a assez, 'homme nerveux. Il prévoit qu'a la sortie il faudra encore distribuer des poignées
de main déshonorantes. Il s'esquive avant la fin, et se dérobant derriere un magnifique
monument-annonce élevé a la mémoire d'un fameux marchand de nouveautés, il s'enfuit dans une
allée déserte du cimetiére.

Il ne pleut plus; mais ce ciel couleur de suie, ces feuilles mortes dans la boue, ces arbres noirs
dégouttant sur les tombes, et ce vent malsain, ce vent d'épidémie, qui passe en gémissant, c'est
sinistre!

Le réveur solitaire éprouve tout a coup une inexprimable détresse. Il songe qu'il n'est plus jeune,
qu'il se porte mal, que sa vie est contentieuse et précaire, et que ce n'est rien, mais rien, que sa
réputation si enviée par ses «confreres», que sa gloire de papier. Il se dit que lorsqu'on le mettra
en terre, bientot, les choses se passeront comme pour cet homme taré: mémes crosses de fusil
sonnant sur les dalles de 1'église, mémes indifférents dans des fiacres causant de leurs petites
affaires, méme grotesque en cravate blanche, débitant des sottises avec une émotion de cabotin,
tandis qu'un ami complaisant 1'abrite sous un parapluie.

Et il est tellement saturé de tristesse et de dégotut qu'il voudrait étre mort déja, et que ce fit fini,
fini tout a fait. Oh! comme on doit bien se reposer ici!

Alors, dans le vent qui murmure et qui pleure en inclinant les ifs, il croit entendre—réponse a son
affreux désir—les paroles qui lui rappellent les heures excellentes de sa vie, les paroles qu'il n'a
entendu prononcer que par sa mere bien aimée et par sa maitresse la mieux chérie:

«Maintenant, il s'agit de faire dodo!»

Le Numéro du Régiment



e vagabond est effrayant, et la campagne est magnifique.

C'est un de ces rodeurs comme on en rencontre assez souvent au temps des
moissons, et celui-ci a si mauvaise mine qu'on a di le repousser de toutes les
fermes ou il est entré pour demander du travail. Le pied de fréne sur lequel il
s'appuie a moins l'air d'un baton de voyageur que d'une trique de meurtrier; et,
sous le revers de sa veste de toile, encrassée de sueur et de poussiere, il doit y
avoir un ignoble numéro, imprimé a l'encre grasse, une matricule de bagne ou de prison.

Quel age a-t-il? Le malheur n'en a pas. Grand et sec, il marche avec la souplesse d'un jeune
homme, et pourtant la rude moustache jaune qui traverse sa face boucanée grisonne déja. En
tout cas, il n'a pas honte de sa misere. Il a cranement campé en arriére son vieux feutre rongé
par le soleil; dans son visage couleur de cuir ses durs yeux bleus étincellent d'audace; et il va
pieds nus pour ménager sans doute la paire de gros souliers a clous bouclée sur son sac de
soldat. Le pas ferme et la téte haute, ayant dans toute sa personne on ne sait quoi d'effronté et de
militaire, 'homme suit un sentier tres étroit entre deux grandes pieces de blé, et les hauts épis
lui viennent presque jusqu'a I'épaule.

Il ne sait pas ou ce chemin le conduit.
Autour de lui, la plaine s'étend a perte de vue, déserte, immobile dans la grosse chaleur de Juin.

A sa droite, des blés, des seigles, des avoines; a sa gauche, des avoines, des seigles, des blés. La-
bas, seulement, un long rideau de peupliers, vers lequel vole un corbeau; et plus loin, beaucoup
plus loin, les collines boisées, d'un bleu tendre dans la brume grise de 1'horizon.

L'homme suit le sentier monotone. Ici, la moisson foisonne de bleuets; la, de coquelicots. Tout
pres de lui, un grillon crie plus fort que les autres, comme exaspéré. L'homme s'arréte; le grillon
se tait. Pas un nuage au ciel, ou triomphe le soleil blanc de 1'aprés-midi. Le vagabond essuie alors
son front couvert de sueur avec sa manche, et, levant la téte d'un geste brusque, il jette un
regard sombre au ciel pur.

La veille, dans le gros bourg rural ou il est arrivé vers le soir, il s'est présenté a toutes les portes,
le feutre a demi soulevé, et il a demandé d'une voix rauque et humble:

«Est-ce qu'il y a une journée a faire, ici?»

Partout on lui a répondu, apres un regard du haut en bas, dans lequel se voyait la méfiance du
paysan ou l'effroi de la ménagere:

«Non... Nous n'avons besoin de personne.»

Il lui restait trois sous. Il a acheté un morceau de pain, et, tout en mangeant, il a continué son
chemin, du c6té du crépuscule.

Un ruisseau d'eau vive coulait au bord de la route. Il s'est mis a plat ventre et il a bu a méme.

Puis, quand la nuit fut venue,—une nuit de Juin, ou palpitaient de larges étoiles,—il a sauté une
haie, s'est installé dans un champ, avec son sac pour oreiller, et, comme il était harassé de
fatigue, il a dormi jusqu'au lever du soleil.

Ce qui lui manquait le plus, depuis trois jours qu'il était si misérable, c'était son tabac.

Il s'éveilla dans 1'herbe humide, le corps tout engourdi, se leva avec peine, frissonna sous ses
haillons et murmura sourdement: «Nom de Dieu!»

Puis il se remit en marche sur la grand'route,—I'ancien «pavé du Roi»,—qui traversait une forét.

La matinée était délicieuse. Une fraicheur embaumée sortait des profondeurs vertes. Sur les
bords de la route, I'herbe des vaines patures, tellement pénétrée de rosée qu'elle semblait pale,
était criblée de petites fleurs des bois, blanc de lait, rose gris, lilas clair, toutes si pures! La-haut,
a la cime des grands arbres, le soleil levant lancait dans les feuilles ses premieres fusées
d'étincelles. A vingt pas, devant le voyageur, deux joyeux lapins, la queue en trompette, montrant
leur blanc derriére, traverserent la route en quelques bonds et disparurent dans le fourré. Les
oiseaux chantaient éperdument.

Le vagabond, lui, songeait a son horrible passé.

Enfant de 1'hospice, élevé chez une nourrice séche, a la campagne, il ne se rappelait guére de sa



premiere enfance que ses tremblements de terreur devant la vieille femme, la main toujours
levée pour un soufflet. Pourtant, il avait grandi quand méme, gargonnet robuste, en glanant, en
ramassant du bois mort avec elle. Elle faisait peur a tout le monde, passait pour une jeteuse de
sorts, croyait elle-méme 1'étre un peu, avait d'étranges superstitions; et, quand elle trouvait dans
son poulailler un oeuf moins blanc que les autres, elle 1'écrasait sous son sabot, persuadée qu'il
contenait un serpent. Elle laissa l'enfant aller a 1'école, ou il apprit a lire, a écrire, a compter.
Mais ses camarades, petits paysans aux joues rouges, pleins de soupe et de méchanceté,
l'appelaient batard, fils de sorciere. Détesté d'eux, il les détesta, et ce furent cent batteries, ou il
était, heureusement pour lui, presque toujours le plus fort.

A quatorze ans,—sa vieille nourrice venait de mourir,—il n'aurait pas trouvé a s'employer dans le
village, sans le voiturier qui venait d'entreprendre la correspondance du chemin de fer et qui
avait besoin d'un galopin pour 1'écurie. Il eut trois francs de gages par mois, la nourriture d'un
chien, et coucha dans la paille. Hai des garcons de 1'endroit, moqué des filles, passant pour idiot
parce qu'il était farouche, et n'étant jamais allé a la ville, située a trois lieues de 13, il était ainsi
devenu un grand et vigoureux jeune homme, quand la conscription l'avait pris et envoyé au 75e
de ligne.

Les premiers temps au régiment, dire que c'étaient la ses seuls bons souvenirs! Pour la premiére
fois, ce paria, ce souffre-douleurs, avait connu le sentiment de 1'égalité, de la justice. L'uniforme
était trop épais en été, trop mince en hiver, mais tous les soldats le portaient; le «rata» de
l'ordinaire soulevait le coeur bien souvent, mais les autres le mangeaient comme lui. A la
chambrée, dans un lit tout prés du sien, couchait un vicomte qui s'était engagé apres quelques
fredaines. On se tutoyait entre camarades. Ici—quelle surprise!—un homme valait un homme; et,
pour s'élever au-dessus du niveau, pour sortir du rang, une seule vertu suffisait: 1'obéissance. Il la
pratiqua, sans effort. Plus intelligent, moins illettré que la plupart des lourdauds a pantalon
rouge, il avait gagné au bout de la premiere année de service ses galons de caporal; au bout de la
deuxieme, sa sardine de sergent. Maintenant, les tourlourous mettaient les premiers la main au
képi, quand ils le rencontraient dans les rues de la garnison.

Un instant d'ivresse, de folie, avait suffi pour le perdre. Il commencait un nouveau congé; il
venait d'étre nommé sergent-major. Un jour qu'il avait dans sa poche l'argent de la compagnie,
trois verres d'absinthe, bus coup sur coup, par bravade, et un caprice bestial pour une fille aux
yeux méchants, avaient fait de lui un voleur, un criminel. A partir de la, tout dans sa vie
redevenait horrible. Dans un éclair de pensée, il se revoyait, le dos votté par la honte, devant les
épaulettes et les croix d'honneur du conseil de guerre. Puis c'étaient les interminables années au
bataillon d'Afrique, le travail au soleil ardent sur les routes, la fievre du silo. Il était sorti de cette
fournaise et de cette infamie brilé de la soif éternelle de l'alcoolique et gangrené de vice
jusqu'au coeur.

Aucune chance non plus; pas une bonne occasion. Son temps fait, il n'avait rencontré personne
pour lui tendre la perche. Ouvrier par-ci, homme de peine par-la, il avait couru les chemins,
vagabond poursuivi par son passé. Quand il souffrait trop de la faim, il commettait de petits vols,
il «chapardait», comme en Algérie. La rude poigne de la justice lui était plus d'une fois retombée
sur 1'épaule. Ou était-il donc, il y a deux ans? En prison. Et I'hiver dernier? En prison encore. Et
depuis trois jours, dans ce pays inconnu ou il errait, il n'avait pas trouvé une journée a faire, en
pleine moisson. Et il avait dépensé son dernier sou, mangé sa derniére crolite. Que devenir? Que
faire?

L'homme, en suivant toujours la grand'route, atteignit un carrefour. Une croix s'y dressait,—une
croix de mission,—avec un Christ en bois grossierement sculpté, dont les pluies avaient effacé la
peinture.

Il haussa les épaules et prit a gauche.

Deux cents pas plus loin, il vit une belle et blanche maison de campagne, séparée de la route par
une pelouse et un large saut-de-loup. Une jeune femme, en peignoir bleu, s'abritant d'une
ombrelle, parut sur le perron et appela un petit garcon qui jouait dans 1'herbe avec un gros terre-
neuve:

«Bébé! bébé!».

L'enfant courut vers sa meére, et le chien, soudain furieux, vint en trois bonds jusqu'au saut-de-
loup, et aboya longuement apres le sinistre voyageur.

Il montra le poing a cette maison de riches, ou les fleurs matinales semblaient exhaler du
bonheur, et, pris d'un besoin farouche de solitude, il se jeta dans un sentier, a travers la
campagne.

C'était ainsi qu'il se trouvait dans cette grande plaine, au milieu des hauts épis, les jambes
cassées de fatigue, le grondement de la faim dans les entrailles, seul, perdu, désespéré.



Tout a coup, un coq lanca sa claire fanfare. Une maison était proche. L'homme avait trop faim.
Tant pis! Il irait la pour mendier, pour voler, pour tuer, s'il le fallait. Il fit tournoyer son gourdin,
hata le pas, et, au bout du sentier, qui tournait brusquement, se trouva devant une petite
métairie. Hardiment, il traversa la cour en effarant la volaille, se dirigea vers la maison, tres
basse et couverte en chaume, et mit la main au bouton de la porte vitrée, qui résista.

—«Hola!» cria-t-il de toute sa force;—et, a quelques secondes d'intervalle, il répéta par trois fois:
«Hola!»

Pas de réponse. Les gens du logis étaient allés, sans doute, travailler aux champs.

Le vagabond enveloppa sa main droite dans son vieux chapeau de feutre pourri, enfonca un
carreau d'un coup de poing, tata la serrure, qui s'ouvrait en dedans et n'était point fermée a clef,
poussa la porte et entra dans la maison.

Il se trouvait dans une salle basse, évidemment la seule habitée du logis. Il y avait la le lit, la
cheminée, la huche, le dressoir, la table, ou trainaient une miche de pain, un couteau de cuisine
et un paquet de tabac éventré; enfin, la lourde armoire de chéne, celle ol le paysan cache son
magot, sa poignée de louis ou d'écus, dans un sac ou dans un vieux bas.

Pour la premiere fois de sa vie, 'homme venait de commettre une effraction, de risquer le bagne.
Eh bien! il fallait aller jusqu'au bout.

Il prit vivement le couteau sur la table et s'approcha de l'armoire, pour la forcer. Mais tout pres
du meuble, sur la muraille, un papier, dans un cadre de bois noir, attira son attention.
Machinalement, il y jeta les yeux et lut d'abord ces mots imprimés: «75e régiment d'infanterie».

Il s'arréta net.

C'était un certificat de libération délivré au nommé Dubois (Jules-Mathieu), caporal clairon a la
2e compagnie du 3e bataillon.

Ainsi, il allait voler un homme de son ancien régiment. Pas de son temps, non! La date du papier
était récente. Mais n'importe!

Et voila que, le coeur remué, il hésite maintenant a faire le coup.
—«Comme on est béte!» dit-il a demi-voix.

Soudain, son regard se reporte vers la table, ol sont la miche et le tabac, et son parti est bien
vite pris, au pauvre diable. Il coupe la miche par moitié, tire sa pipe de sa poche et la bourre,—on
peut emprunter cela a un camarade, pas vrai?—puis, s'élancant hors de la maison, il reprend, en
mangeant son pain, le sentier a travers les blés, le chemin de traverse, la grand'route; et quand il
passe de nouveau, sa pipe allumée, devant le Christ du carrefour, il lui dit, sans le saluer, avec
une grimace gaie au coin de la lévre, ou rit un reste de la blague du soldat d'Afrique:

«Toi, mon vieux, c'est dommage que tu n'aies pas servi au 75e!... Sans cela, tu me ferais trouver
du travail, ce soir, a 'étape.»




L'Orgue de Barbarie

I

ue la musique est nostalgique! Comme elle évoque douloureusement les vieux
%yl souvenirs! Et combien lamentable, au fond du crépuscule de Novembre, le son
pleurard de 1'orgue de Barbarie qui joue une ancienne polka!

2

Un ancien air de polka qui faisait sauter tout Paris il y a quinze ans, quand vous
en aviez dix-huit a peine, madame! Oui! vous, la pauvre blonde flétrie, qui portez
un chapeau de velours bleu bien fané pour ses brides neuves, et qui poussez la
petite voiture ou dort votre troisieme bébé, sous les platanes sans feuilles du triste boulevard de
banlieue.

Comme vous étiez jolie, du temps ou l'on tapotait cette polka dans les sauteries bourgeoises a
verres de sirop et a gateaux secs! Quelle matinée de printemps vous faisiez alors avec votre frais
visage d'un ovale corrégien et ces admirables cheveux ondés, couleur de blé mir, dont vous avez
perdu la moitié, hélas! a votre deuxieme couche!

Sans dot!... Oui! vous n'aviez pas de dot. Pouvait-il en étre autrement pour la fille d'un honnéte
sous-chef, n'obtenant régulierement de ses supérieurs que cette note désespérante: «Bon et
modeste serviteur, tres utile dans son emploi», de ce pauvre bonhomme qui, dans les bals ou il
vous accompagnait, n'osait pas s'asseoir a la table de whist a dix sous la fiche, et tatait
constamment la poche de son gilet, pour s'assurer qu'il n'avait pas perdu les trois francs du fiacre
de nuit?

Sans dot!... Toutes les glaces du salon vous disaient que vous n'en aviez pas besoin, quand vous
entriez au bras de votre pére, radieuse dans un brouillard rose. Qui pouvait se douter que la
maman, restée au logis pour cause de toilette, avait repassé votre jupon sur la table de la salle a
manger et que vous-méme aviez coupé et cousu votre robe? N'étiez-vous pas gantée jusqu'au
coude? Comment aurait-on su que vous aviez des piqlres d'aiguille au bout des doigts?

Ecoutez la vieille polka que joue l'orgue de Barbarie haletant, au fond du crépuscule de
Novembre. Ne dirait-on pas le chant d'une folle, entrecoupé de sanglots?

Il vous invitait souvent a la danser avec lui, cette polka, le beau jeune homme brun, a la
moustache militaire, si élégant dans son frac bien coupé, que, dans vos pensées, vous appeliez
par son petit nom, Frédéric. Il vous invitait a la danser avec lui, cette polka, et la mazourke aussi,
et la valse. Votre voix tremblait un peu, quand vous répondiez: «Oui, monsieur;» et votre main
aussi tremblait, quand vous la mettiez dans la sienne. Car c'était un fils de famille, un assez
mauvais sujet, disait-on, qui avait eu un duel,—quel prestige!—et dont le pére avait deux fois
payé les dettes.

Comme il vous entrainait par la taille, d'une main ferme, et, dans les minutes de repos ou vous
vous appuyiez sur son bras, toute souriante et respirant vite, comme il vous troublait en vous
regardant tout a coup dans les yeux et en vous adressant, d'une voix basse et chaude,—sur un
rien, sur un détail de votre toilette, sur la fleur de vos cheveux,—un compliment tres respectueux
dans les termes, mais ou vous deviniez on ne sait quel sous-entendu, qui vous faisait a la fois peur
et plaisir!

Hélas! un jeune gaillard comme M. Frédéric n'était pas fait pour s'attarder dans les bals a verres
d'orgeat. Il s'en alla vers d'autres fétes; et, sans vous l'avouer a vous-méme, vous en flites triste,
n'est-ce pas? Puis deux, trois, quatre, cinq années s'écoulerent. Vous ne mettiez plus de robe
rose, étant devenue un peu pale, et, dans les sauteries bourgeoises ou le répertoire musical ne
change guere, on jouait toujours la vieille polka qui vous rappelait M. Frédéric.

A la fin, il a fallu voir les choses comme elles étaient, prendre un parti, et vous avez épousé le
timide garcon qui faisait danser les demoiselles osseuses et frisant la trentaine. Jadis, vous aviez
plus d'une fois oublié son tour de quadrille, bien qu'il ft inscrit sur votre petit carnet d'ivoire.
Alors il vous faisait un peu pitié, convenez-en, ce bon M. Jules, avec ses cravates blanches trop
empesées et ses gants nettoyés a la gomme élastique. Vous l'avez épousé, pourtant, et c'est,
apres tout, un travailleur, un brave pere de famille. Il est maintenant sous-chef, comme feu
monsieur votre pere, et il obtient la méme note décourageante: «Modeste et utile serviteur; a
maintenir dans son service.» Quand vous lui avez donné son deuxiéme garcon, il est venu un peu
d'ambition au pauvre homme, et, pour avoir de l'avancement, il a publié deux petites brochures
spéciales; mais on s'est acquitté envers lui en le décorant des palmes académiques.

Trois enfants,—deux fils d'abord, et une gamine, venue bien plus tard,—c'est lourd!
Heureusement que 1'ainé est au college, pourvu d'une demi-bourse. Avec beaucoup d'économie,
on joint les deux bouts. Mais quelle vie médiocre et triviale! Le pere, lui, part dés le matin, en
emportant son déjeuner—un pain fourré et une fiole d'eau rougie—dans les poches de son
pardessus; car, avant de s'installer sur son rond de cuir ministériel, il va faire un cours de
géographie dans les pensionnats de jeunes filles. Vous, madame, vous n'avez pas le temps de



vous ennuyer, et la journée est courte pour qui a tant a faire. Cependant, jamais un plaisir!
Depuis un an, vous n'étes allée qu'une fois au spectacle, en Septembre dernier, voir le Domino
noir, avec des billets de faveur.

Vous étes résignée, vaincue, sans doute. Mais ce vieil air de polka que joue toujours l'orgue
obstiné vous fait souvenir que, l'autre soir, poussant comme aujourd'hui devant vous la petite
voiture ou dort votre enfant, et traversant ce méme boulevard, vous avez failli étre écrasée par
une fringante victoria, et que vous avez reconnu, bien installé sous les couvertures, le beau M.
Frédéric en personne, resté le méme, ayant l'air toujours jeune des gens heureux, qui vous a jeté
un regard dur en criant: «Maladroit!» a son cocher.

N'est-ce pas, que cet orgue est insupportable?... Il se tait, heureusement. Et voici que la nuit
monte. La-bas, au bout du triste boulevard de banlieue, sur la fumée rouge qui succede au
coucher du soleil, le gaz qu'on allume fait éclore ses étoiles blémes. Rentrez a la maison, madame
Jules. Votre second fils doit étre déja revenu de 1'école, et, quand vous n'étes pas 1a, il n'apprend
jamais sa legon du lendemain avant le diner. Rentrez a la maison, madame Jules. Votre mari va
bient6t revenir de son bureau, plein de fatigue et de faim, et vous savez bien que, sans vous, la
petite bonne a vingt-cinq francs par mois serait incapable de «raccommoder» avec des pommes
de terre et des oignons le reste du boeuf d'hier soir.

II

Que la musique est nostalgique! Comme elle évoque douloureusement les vieux souvenirs! Et
combien lamentable, au fond du crépuscule de Novembre, le son pleurard de 1'orgue de Barbarie
qui joue un vieil air de galop!

A quoi songez-vous en l'écoutant, madame la comtesse, et pourquoi restez-vous debout et comme
pétrifiée par la réverie, pres de la haute fenétre de votre boudoir? Que peut vous rappeler, a
vous, femme heureuse et dans la pleine beauté de vos trente ans, l'ancien air de galop joué la-
bas, sur le triste boulevard, au dela des tilleuls dépouillés de votre jardin, par l'orgue de Barbarie
gémissant et évocateur?

Il vous rappelle le vaste amphithéatre du «Johnson's american Circus», bondé de visages
attentifs, tel qu'il était a I'époque de vos succes équestres. Les deux virtuoses négres ont terminé
leur concert comique en se cassant leurs violons sur la téte, et le palefrenier vient d'amener sur
la piste votre cheval de voltige,—vous savez bien, 1'énorme et paisible cheval blanc, tacheté de
noir, qui faisait songer a une dinde crue, gonflée de truffes? Vous faites votre entrée alors,
donnant la main au superbe maitre de maneége en habit écarlate et coiffé a la Capoul, dont vous
avez été un peu amoureuse, avouez-le, comme toutes les écuyeres de la troupe. Vous saluez le
public d'un entrechat, et, tout de suite, d'un seul bond, hop! vous voila debout sur la selle en
plate-forme. Un fouet claque, l'orchestre lache ses cuivres furieux, le cheval truffé prend son
petit galop mécanique, et, hop! hop! vous voila partie!

Quelle olympienne créature vous étiez alors, comtesse! Dix-sept ans, et les jambes de la Vénus du
Capitole. La force et la grace! Une de ces beautés parfaites, comme il ne s'en obtient plus guére
qu'avec les croisements de sang et les amalgames de races du Nouveau-Monde. Un murmure
circulait: «C'est la belle Adah! I'Américaine!» Et, grisée par ce vent du triomphe, vous redoubliez
vos audacieuses pirouettes.

La premiere partie de «l'exercice» finissait toujours dans un long crépitement de bravos. Tandis
que les écuyers montaient sur des tabourets avec les banderoles et les cerceaux, et que le clown,
pour amuser la galerie, jetait d'un soufflet son camarade a plat ventre et le relevait délicatement
par le fond de la culotte, vous faisiez un tour de piste au pas, posée sur le bord de la selle avec
une légereté de papillon. C'était la meilleure minute pour vos admirateurs. Vous teniez votre téte
de déesse droite sous son casque de cheveux noirs enguirlandés de fleurs, et, de la jupe de gaze
bouffant autour de vous, vos sublimes jambes en maillot rose émergeaient comme d'un nuage.

Ce fut dans un de ces moments de repos que vous remarquates pour la premiere fois le comte,
aujourd'hui votre époux, alors un des plus violents viveurs de Paris. Il se tenait debout dans le
couloir des écuries, grand, mince et correct dans sa redingote boutonnée, un brin de lilas a la
boutonniere, en chapeau gris, et tapotant ses levres avec la pomme d'or de sa badine. Il revint le
lendemain, le surlendemain, tous les jours; et vous baissiez les paupieres, confuse, quand votre
regard rencontrait ses yeux éperdus, ses yeux pales d'homme qui a perdu la téte.

Il l'avait perdue, en effet; mais vous étiez une honnéte fille, tout simplement. A cing ans, vous
deveniez orpheline, votre pére, 'Homme a la Perche, s'étant tué net en tombant sur la nuque. Les
gens du cirque avaient adopté l'enfant de la balle. Le vieux clown parisien Mistigris vous avait
appris le frangais, puis un peu a lire et a écrire. Apres avoir été 1'enfant gatée,—et respectée,
malgré tout,—de ces braves saltimbanques, vous étiez devenue une des gloires de leur
entreprise. Vous gagniez votre vie, honnétement, a montrer vos jambes, mais vous étiez sage
pour de bon; et,—rappelez-vous,—le soir ou le comte vous offrit cette parure de turquoises, assez
brutalement, il faut bien le dire, vous faillites le cravacher en pleine écurie, devant le box de
I'éléphant.

C'était fait pour déchainer un homme a passions. Le «Johnson's american Circus» faisait son tour
de France. Le comte vous suivit a Orléans, a Tours, a Saumur, a Angers;—et enfin, a Nantes, il fit



la folie complete, comme un Russe, et, n'ayant plus ni pere ni meére, il vous enleva pour vous
épouser.

Oh! comme l'orgue de Barbarie pleure lamentablement le vieil air de galop dans le crépuscule!

Que faire, apres les premieres semaines de la briilante lune de miel, passées dans un village
perdu au bord de la mer? On pouffait de rire, la-bas, au Jockey; et les femmes du monde
suffoquaient d'indignation derriere les éventails. Le comte prit le bon parti; il s'expatria pendant
plusieurs années. Ah! pauvre comtesse, que vous vous étes ennuyée a Florence, dans ce noir
palais ol votre mari vous a fait élever et instruire comme une petite fille, et ou vous avez subi
tant de lecons et de professeurs. En femme reconnaissante,—plutot qu'amoureuse, hélas!—vous
vouliez plaire au comte, devenir digne de lui. Mais, naturellement, il fallut du temps; et, tout
patient qu'il était, comme votre mari vous a fait souffrir avec ses continuels: «Cela ne se dit pas...
Cela ne se fait pas...» toujours suivis d'un «ma chere» tres sec, qui vous suppliciait!

Toutes les femmes sont éducables. «Parvenu» est un mot qui ne se dit pas au féminin. Au bout de
trois ans, vous étiez une vraie comtesse. Le comte, qui baillait dans les musées et n'avait jamais
pu mordre aux Primitifs, n'y tint plus et vous ramena a Paris. Les volets du vieil hotel, fermés
depuis si longtemps, claquerent contre la muraille, et vous fites votre premier diner de retour
dans la vaste salle a manger, devant le grand portrait du haut duquel le bisaieul du comte,
lieutenant-général des armées du Roi, poudré, avec le cordon bleu sur son habit rouge, et
remarquable surtout par I'immense nez de la famille, semblait vous jeter un regard sévere.

Ici encore, c'est pour vous, comtesse, la solitude et la mélancolie. Votre mari est arrivé seulement
—aprés combien d'efforts et a force de jeter de l'argent dans les oeuvres charitables!—a vous
constituer une petite société de prétres et de dévotes. Que c'est lugubre, ces robes noires des
deux sexes! Depuis six ans, vous visitez, tous les matins, des créches et des écoles, et vous vous
morfondez, le soir, dans votre loge solitaire, aux Francais ou a 1'Opéra. Pas d'enfant, et pas
d'espoir d'en avoir jamais. Les années passent! Et le pis, c'est que vous n'éprouvez pour le comte
qu'une gratitude profonde, qu'une sincere amitié, et que vous le jugez. Oh! un parfait galant
homme, assurément, mais plein de niaiseries aristocratiques, et ennuyeux comme un concert. Il a
quarante-huit ans, a cette heure, et c'est bien le vieux beau devenu sage, n'est-il pas vrai? un
assez fade mélange de grand air, de favoris teints, de préjugés, de chapeaux gris et de mauvais
estomac.

Pourquoi cet orgue cruel joue-t-il toujours le vieil air de galop qui rythmait jadis vos entrechats
sur le dos du cheval truffé? Voila que vous vous revoyez au milieu de l'arene, a la fin de votre
«exercice», envoyant au public le baiser d'adieu et écoutant avec ivresse le bruit de gréle des
applaudissements. Etes-vous folle, comtesse? Voild maintenant que votre coeur palpite et que
vous retrouvez votre premiere et délicieuse émotion de jeune fille, quand il vous semblait que le
beau maitre de manege en habit écarlate vous avait tendrement serré le bout des doigts en vous
reconduisant!

Enfin le son de l'orgue s'est éteint; sur le ciel, de plus en plus sombre, on distingue a peine les
grands squelettes des arbres dépouillés. Le valet de chambre entre discretement, apportant une
lampe. Il la pose sur un guéridon, et dit de sa voix de cérémonie:

«Monsieur le curé de Saint-Thomas-d'Aquin attend Madame la comtesse au salon.»

Le Convalescent



a premiere fois que le jeune compositeur Félix Travel, avec la permission de son
médecin, le docteur Damain, se regarda dans la glace, il poussa un cri de surprise
épouvantée.

Comme il était changé, grand Dieu! Quelle maigreur! La peau collée aux
pommettes! Et ce teint jaune, et ces yeux meurtris! Sans doute, il savait bien qu'il
avait été trés malade. Il avait eu la fievre, le délire, tout le tremblement. On lui
avait briilé le dos et la poitrine avec des vésicatoires. Une pleurésie, c'est toujours grave. Mais il
n'aurait jamais cru que quinze jours de souffrances l'eussent a ce point ravagé. Et puis, comme il
se sentait faible! C'était inquiétant aussi, ce point douloureux qui le brilait, la, au-dessous de
l'omoplate, du coté droit. Oh! non, il n'était pas guéri. Qui sait? Devait-il jamais guérir? Le
docteur ne cherchait-il pas a le tromper, quand il lui avait dit, le matin méme, d'un air joyeux,
trop joyeux: «Allons! essayez de vous lever un peu aujourd'hui. Vous voila tiré d'affaire.» Tiré
d'affaire? Avec cette mine de déterré? Ah! il en était loin. Comme c'était pénible, cette sensation
de vide et d'épuisement dans son cerveau, dans toute sa personne! Et cet hiver qui n'en finissait
plus! Cette neige fondue qu'il voyait, derriere les vitres de sa fenétre, tomber avec lenteur! Bon!
une quinte, a présent! Et encore une petite tache de rouille sur son mouchoir. Tousse! tousse!
Est-ce qu'il allait devenir phtisique? Quelle anxiété!

Et le pauvre malade, seul au coin du feu, ses pales et maigres mains crispées aux bras de son
fauteuil, s'enfoncait, s'abimait dans sa noire mélancolie.

Mourir! A vingt-six ans! Au lendemain de son premier triomphe d'artiste, quand un sourire de la
gloire le payait enfin de tant de travail et de privations! Ah! ce serait affreux!

Et, dans un coup de mémoire, rapide comme un éclair, il revoyait tout son passé de miseére.
C'était d'abord sa mere qu'il évoquait, sa mére veuve, maitresse de solfege et de piano dans les
pensionnats de troisieme ordre, courant le cachet a travers Paris, son rouleau de toile cirée sous
le bras, dans son deuil éternel de pauvresse. Avait-elle assez trimé, la vaillante et courageuse
femme, pour élever son fils unique, lui permettre de suivre les cours du Conservatoire, faire de
lui un bon musicien! Avait-elle assez roulé par tous les temps, marchant sous la pluie avec des
bottines qui prenaient l'eau, ou cahotée dans les puants omnibus! Que de peine et que de
bravoure! Il se rappelait 1'affreux petit logement, au fond des Batignolles, ou il la rejoignait tous
les soirs, et ou il la trouvait, rentrée a peine et déja cuisinant le diner a la hate, sans avoir méme
pris le temps d'Oter son vieux chapeau de tulle noir, tout roussi par le soleil et les averses.
Comme c'était triste et laid, ce mobilier en ruine, éreinté par les changements de garnison du
pere, un officier sans fortune, épousé jadis par amour, et mort, jeune encore, d'un accident de
cheval, sans que sa veuve plt obtenir I'aumoéne d'un bureau de tabac.

Enfin la pauvre femme succombait a la besogne, comme une haridelle de fiacre qui tombe dans
les brancards, et le laissait orphelin a seize ans, sans un parent, sans un protecteur, trop heureux
d'avoir, pour ne pas mourir de faim, un pupitre de contre-basse a l'orchestre de la Gaité. Oh! sa
vie pendant dix ans, depuis lors! Quel navrant abandon! quelle misere triviale! quelle chasse
ignoble a la lecon bon marché, a la piece de quarante sous mise dans la main! Brrr! il valait
mieux ne plus y songer, arriver tout de suite a 1'heure radieuse de sa vie. Une mélodie de lui
tombait par hasard sous les yeux de la Kauffman, la grande cantatrice. Elle s'en éprenait, la
chantait partout, et, en un hiver, Félix Travel devenait presque célebre. Le directeur de 1'Opéra-
Comique, rencontré dans un concert, lui demandait quelque chose. Le jeune homme avait
justement un acte fini, tout prét, tout orchestré, sa Nuit d'Etoiles, un délicieux poéme, ol le
pauvre garcon avait répandu tout ce qu'il avait dii refouler jusque-la dans son coeur de jeunesse
et d'amour.

Quel succes! Il croit entendre les énormes soupirs de la foule charmée, les salves de bravos
furieux, son nom acclamé. C'est fini, la pauvreté, c'est fini, la solitude! Le voila fameux! Des le
lendemain de la premiére représentation, il change, chez une bouquetiere, le billet de mille
francs qu'un éditeur lui a donné la veille, comme acompte sur le prix de sa partition, et il porte
pour dix louis de fleurs au cimetiere Montmartre, sur la tombe de la maman. Les journaux
saluent son oeuvre comme l'aurore d'un talent rare. Sur la premiére page de L'Illustration, son
portrait est gravé, et tout Paris est amoureux déja de sa fine et charmante téte de page florentin.
Enfin! il va donc jouir un peu de la vie, savoir ce que signifie le mot bonheur...

Eh bien, non! La maladie est la qui le guette et qui empéchera tout. Depuis quelque temps, il est
enroué, il tousse. Un soir, il se couche, tout mal a l'aise, avec un grand frisson. C'est la fievre,
c'est la pleurésie. Ah! il les connait, les journées si longues et si mornes passées, la nuque sur
I'oreiller, a regarder une mouche marchant au plafond ou a compter les petits bouquets de fleurs
du papier de tenture; il les connait, les nuits d'insomnie, ou le délire fait passer tant de fantomes
dans le halo de la veilleuse. Et maintenant que le voila debout,—convalescent, dit le médecin,
allons donc!—son visage reflété dans la glace lui fait peur; il sent qu'il est plus malade que
jamais, qu'il devient poitrinaire, qu'il va mourir... Sous ses fenétres, dans la rue, ou la neige fait
le désert et le silence, un orgue de Barbarie joue l'air de sa Sérénade, que la Kauffman a mise en
vogue, l'an dernier. C'est la réputation populaire, c'est la gloire des rues qui commence pour lui.
Et il va mourir, tout jeune, a la veille de tant de joies, comme un naufragé qui a longtemps et
désespérément nagé vers la cote et qu'une derniére lame écrase bétement contre un rocher.
Non, Dieu est injuste!

Le lendemain matin, le médecin revient voir son malade, et, aprés qu'il 'a bien examiné,



ausculté, taté:

«Eh bien?»—Ilui dit brusquement le jeune homme, assis sur son lit, les bras croisés. Et dans son
regard direct, froid, presque dur, le docteur Damain, vieil homme de pratique et d'expérience,
discerne la profonde inquiétude, 1'angoisse, la peur de la mort.

—«Eh bien,—répond-il avec rondeur, tout en remettant ses gants,—eh bien, mon mignon, il vous
faut tout simplement deux ou trois mois de convalescence, a ne rien faire, dans le Midi. Et
puisque vous avez quelque argent, vous allez partir le plus tot possible. Pas pour Nice ni tout ce
coté-la. Vous y retrouveriez les Parisiens, un tas de plaisirs et d'occasions de fatigue. Non. Ce
qu'il vous faut, c'est un coin bien retiré avec du soleil, quelque chose comme la Petite-Provence
des Tuileries, vous savez, ol il n'y a que des nourrices et des vieux rentiers a tabatiéres. Ce n'est
pas gai, je sais bien, pour un jeune cadet qui sort des pages et qui doit avoir envie de montrer son
épaulette; mais c'est nécessaire. Tenez! si vous étiez tout a fait raisonnable, vous iriez a Amélie-
les-Bains, dans les Pyrénées-Orientales. Un trou de montagne, presque africain, bien abrité du
vent du nord; et 1'aloes pousse tout le long de la route de Perpignan. Le pays est superbe, et, sans
les pantalons rouges qui sechent aux fenétres de 1'hopital militaire, ce serait déja plein d'Anglais.
Je suis allé par la autrefois, et j'y ai pris mon café dehors, un premier Janvier. On y vit a bon
compte, ce qui est a considérer. Allez voir un peu le pic du Canigou, les gaves, les vieux ponts
romains et les olivettes. Voici tout a I'heure le mois de Mars; vous resterez la-bas jusqu'a la fin
d'avril, et vous nous reviendrez tout a fait grand gargon, avec quelques refrains de
contrebandiers, quelques jolies chansons catalanes... Est-ce convenu?»

En écoutant le docteur, Félix Travel renait a 1'espoir.

Oui, le Midi, le repos dans un doux climat ou l'on respire la vie et la santé, les lentes promenades
avec la caresse du soleil sur les épaules. Oui, c'est cela, c'est bien cela qu'il lui faut.

—«Et quand pourrai-je me mettre en route?—demande-t-il vivement.

—Mais tout de suite, dans trois ou quatre jours. J'irai vous installer moi-méme en wagon... Et,
puisque vous vous arréterez un peu a Perpignan, pour vous reposer du voyage, qui est long, je
vous donnerai un mot d'introduction pour une brave dame que j'ai soignée, il y a quelques
années, et tirée, ma foi, d'un assez mauvais pas. Oh! ce ne sera pas trés amusant pour vous. La
comtesse de Pujade est une grande dévote, je vous en préviens, et sa fillette, qui doit porter
aujourd'hui des jupes longues, va certainement plus souvent a la messe qu'au bal. N'importe! je
vous adresse a de bonnes femmes, qui pourront vous étre utiles a 1'occasion.»

Vite, une malle, des couvertures! Cette perspective d'un prochain voyage a tout a fait remonté le
moral du convalescent. Il lui semble qu'il n'a plus qu'a partir pour étre guéri. Ne va-t-il pas mieux
déja? Aujourd'hui il est resté levé assez longtemps, il a rouvert son piano, causé presque gaiment
avec des amis qui le visitaient. Les forces lui reviennent, positivement. Il est en état de supporter
les vingt heures d'express. Enfin! le voila bien commodément installé dans un compartiment de
premiére classe, la bouillotte sous ses pieds, un plaid sur ses genoux, avec tout ce qu'il lui faut
dans son sac de cuir, un roman anglais, du vin de Bordeaux, des sandwiches.

—«En voiture! en voiture!» crient les hommes d'équipe, sur le quai de la gare d'Orléans.
Et le docteur Damain, le vieil ami de Félix, l'embrasse, lui serre la main une derniére fois.
—«Prenez bien garde aux courants d'air... Bon voyage!»

Le train s'ébranle, trés doucement d'abord, fait résonner les plaques tournantes, puis, tout de
suite, accélére sa marche, prend son furieux galop ferré. Déja il a jeté ses gros flocons de fumée
aux fenétres des faubourgs, ol séchent des linges, il a franchi le rempart a I'herbe pelée, laissé
derriére lui les jardins maraichers de la banlieue; et Félix Travel, essuyant de temps en temps la
buée de la vitre avec son gant, éprouve une joie enfantine a voir de la vraie campagne, les
champs d'un vert sombre ou fondent les dernieres neiges et d'ou s'envolent des bandes de
corbeaux, les collines lointaines dans la brume, les vastes espaces du ciel gris de Février. Il ne
tousse pas, il ne souffre plus. Dans l'apres-midi, aprés qu'on a passé la Loire et ses bancs de
sable, tandis qu'on court a travers les grands chéataigniers sans feuilles et les robustes paysages
du Poitou, voici que, dans les nuages, apparaissent les cotillons bleus, et que toute la nature se
met a sourire. A Bordeaux, c'est le beau temps tout a fait; et dans la rade, un instant apercue, le
soleil, qui se couche dans un ciel pur, dore les vergues des navires. Distrait et excité par le
voyage, Félix a oublié ses angoisses de malade; il se sent léger, comme poussé par le vent de
l'espérance.

Apres avoir diné a la gare Saint-Jean, il s'endort d'un profond sommeil dans une voiture de la
ligne du Midi. A peine est-il troublé deux ou trois fois pendant la nuit par des voix de cuivre, des
creux du midi, qui crient: «Toulouge» ou «Montoban.» C'est seulement le lever du soleil qui le
réveille, une aurore splendide, une gerbe de diamants qui éclate et jaillit dans 1'azur. Cette fois, il
y est, dans le Midi, et pour de bon; il peut baisser la glace, aspirer l'air chaud, regarder, avec
I'étonnement de I'homme du Nord, le feuillage en demi-deuil des oliviers et les routes séches olu
courent des trombes de poussiére blonde. Enfin le conducteur du train annonce, en ouvrant les
portieres: «Perpignein!... Perpignein.» On est arrivé.

Le voyageur jette un regard aux créneaux roussis du Castillet, qui datent de Charles-Quint, et



aux platanes géants de la promenade, penchés pour toujours, avec une inclinaison de cinquante
degrés, par l'effort prolongé du mistral. Puis 1'omnibus du chemin de fer, dont les chevaux font
sonner sous leurs sabots le vieux pont-levis de Vauban, conduit rapidement Félix Travel a travers
quelques rues tortueuses et le dépose a 1'hétel. Dans son impatiente curiosité de voyageur
novice, le jeune homme déjeune en héate, assis tout seul au bout de la table d'hote, dont la
malpropreté et la détestable cuisine a la graisse sont déja bien espagnoles; puis, apres avoir
vainement essayé d'amollir dans son dernier verre de vin un biscuit, qui doit dater de Charles-
Quint, lui aussi, comme le Castillet, il sort pour voir la ville et faire sa visite a cette comtesse de
Pujade pour qui le docteur Damain lui a donné une lettre d'introduction.

Cette dame habite précisément a quelques pas de 1'h6tel, dans une ruelle pareille a un torrent
desséché, une maison étroite et farouche ayant a peu prés l'air d'une prison, avec des
«miradores» grillés comme a Séville ou a Tolede. Félix tire la chaine de fer toute rouillée qui
pend aupres de la porte,—une porte basse et ronde, percée d'un judas, garnie de ferrures et de
gros clous rébarbatifs, une de ces portes qui ne semblent pas faites pour s'ouvrir,—et la voit
s'entre-bailler, aprés une assez longue attente, pour lui montrer la face ridée et le bonnet
monastique d'une vieille servante aux yeux de morte.

—«Madame la comtesse de Pujade?—demande le voyageur.

—Madame la comtesse et sa fille sont a la messe.

—]Je ne reste qu'un jour ici... Aurai-je chance de rencontrer ces dames, un peu plus tard?
—]Je ne saurais vous dire.»

L'accueil n'est pas engageant. Félix ne peut donc que laisser a la servante sa carte et la lettre du
docteur.

—«Ma foi,—pense-t-il en s'éloignant,—si j'en juge par la lugubre apparence de ce logis et par la
téte de la domestique, qui ressemble a une vieille machine a prieres pour veiller les morts, j'aime
autant avoir trouvé visage de bois... A quoi pensait le brave docteur en m'adressant a ces
béguines?»

D'ailleurs, vingt pas plus loin, son impression facheuse est dissipée; car, au bout de la rue,
brusquement, il débouche sur une petite place pleine de bruit et de soleil. La, devant le portail
d'une église, sculpté et vermiculé du haut en bas comme une écorce de melon, se tient un joli
marché, qui embaume le citron et la rose. Un coin d'Espagne, en vérité, ou vibre le sonore patois
catalan. L'artiste parisien, qui voyage pour la premiere fois de sa vie, reste ébloui devant ce
spectacle pittoresque et nouveau. Ah! les beaux écroulements d'oranges, de tomates et de
poivrons! La jeune marchande a qui il achéte une botte d'oeillets a les yeux noirs de la marquise
d'Amaégui, et ce montagnard a ceinture rouge, qui fume sa cigarette, accoudé sur sa mule au
ventre rasé et toute harnachée de pompons et de sonnailles, est beau comme un contrebandier
des temps romantiques. A la bonne heure! En voila de la lumiere, de la couleur et de la joie!
Grisé, enchanté, Félix Travel s'attarde a flaner parmi cette foule bruyante; il se promene la
pendant plus d'une heure, lentement, délicieusement, dans la bonne chaleur du soleil qui lui
pique le dos et les reins. Il se sent toujours un peu faible, c'est vrai, mais jamais il n'a eu plus
golit a la vie. Ce Midi, tout de méme! Mais c'est un miracle, une résurrection! Mais il est en
pleine convalescence! Quel bonheur!

Pourtant, il a passé la nuit en wagon, il a sommeil, et lorsqu'il rentre a 1'hétel pour se jeter une
heure ou deux sur son lit, le gargon lui présente une lettre que vient d'envoyer Mme de Pujade.
Elle prie M. Félix Travel de venir diner chez elle, le soir méme, sans cérémonie; elle sera flattée,
dit-elle, de connaitre 1'auteur de la Sérénade et de la Nuit d'Etoiles, et heureuse de parler avec
lui du docteur Damain, a qui elle doit la vie, etc., etc. Tout cela, dit en quelques lignes courtoises,
un peu seches, sur un papier a lettre orné d'une couronne comtale.

Félix se rappelle alors la maison a physionomie inhospitaliére, et ce que le docteur Damain lui a
dit sur l'extréme dévotion de Mme de Pujade; et il est pris d'une singuliere timidité. Saura-t-il se
conduire correctement dans un milieu aussi aristocratique? Célebre d'hier, il n'est pas encore
allé dans le monde. Jusqu'ici il a vécu comme un pauvre qu'il était, tout prés du peuple, il n'a
jamais de sa vie vu de prés une dame noble, une dévote. Et cependant, impossible de refuser sans
impolitesse. Ah! il se serait bien passé de la recommandation du docteur. Dans quel guépier son
vieil ami 1'a-t-il fourré?

Aussi est-ce avec une secréte émotion qu'un instant avant 1'heure convenue, le musicien, ayant
fait toilette, se présente de nouveau devant la maison lugubre. Mais, cette fois, la vieille servante
a mine de soeur touriere ouvre la porte sans difficulté, et apres avoir introduit le jeune homme
dans le «salon de compagnie», comme on dit a Perpignan, se retire en annongant qu'elle va
prévenir Madame la comtesse.

Malgré les lumieres et le feu, il y fait froid, dans ce salon, le froid spécial aux pieces
ordinairement inhabitées. Les lourds meubles de tapisserie, droits et raides comme des meubles
d'églises, sont rangés avec une désolante symétrie, et la nudité des boiseries claires s'orne d'une
unique gravure, magnifiquement encadrée, le portrait du pape Pie IX, sanctifié de sa signature
autographe. Pas un objet d'intimité ou de souvenir; rien de féminin. Félix songe que si l'extérieur



du logis lui a semblé morose, l'intérieur est franchement hostile. Les deux grosses lampes sur la
cheminée, les bougies du lustre a pendeloques de verre, les bliches enflammées dans le foyer,
semblent se dire: «Quel est cet intrus, pour qui on nous a allumées?» Et voila que le pauvre
garcon frissonne et que sa géne redouble.

Tout a coup, une porte s'ouvre. C'est la comtesse, suivie de sa fille.

Longue, jaune, seche, en deuil éternel, avec un «tour» de cheveux d'un noir impitoyable, Mme de
Pujade a peut-étre été une brune élégante, du temps ou le duvet qui ombrage sa levre supérieure
ne s'était pas encore décidé a devenir de véritables moustaches. Elles ajoutent encore a la
sévérité de toute sa personne, de ses mains a mitaines, de son sourire au-dessous de zéro. Félix
serait consterné par cette apparition, s'il ne s'apercevait tout de suite—il a vingt-six ans, ne
I'oublions pas—que la jeune personne entrée dans le salon derriere la comtesse est tres jolie,
malgré son air un peu gauche et sa robe mal faite.

—«Ma fille Thérésine,»—a dit Mme de Pujade.

Et tout en répondant de son mieux aux compliments empesés que la comtesse lui adresse sur ses
tout récents succes, Félix, toujours fort intimidé et assis au bord de sa chaise, admire a la
dérobée cette Thérésine, dont le teint de péche et les beaux yeux noirs, modestement baissés, lui
rappellent les Vierges de Murillo qu'il a vues au Louvre, ces Vierges si charmantes, si humaines
avec un rien d'idéal, et dans lesquelles il y a un peu de la madone et beaucoup de la grisette
madriléne.

—«Vous partez donc, dés demain matin pour Amélie?—demanda la comtesse au voyageur.
—Oui, madame. Le docteur Damain m'assure que j'ai besoin d'un repos absolu.

—Nous regretterons de ne pas vous posséder davantage, monsieur. Mais le docteur a raison.
Perpignan n'est pas un bon séjour pour les convalescents, et le vent du nord y est fort
dangereux.»

En ce moment un coup de sonnette retentit.
—«C'est Monseigneur!—dit Mlle Thérésine.

—Oui,—ajoute sa mere.—Vous allez diner, monsieur, avec notre vénérable ami, Monseigneur
Calou, des Missions étrangeres, dont les pieux voyages en Indo-Chine ont épuisé les forces, et qui
s'est retiré ici, dans sa ville natale. Il a désiré faire votre connaissance, car il aime beaucoup la
musique, et ma fille lui a déchiffré au piano votre partition.»

Un évéque, a présent! Félix est pris de peur, positivement. Le voila aux prises avec tout ce qu'il y
a de plus collet-monté dans le monde, la noblesse et le haut clergé. Un évéque! Il n'en a vu qu'un,
crosse a la main et mitre en téte, a Sainte-Marie des Batignolles, 1'évéque qui lui a touché la joue
le jour de sa confirmation. Saura-t-il se comporter convenablement avec un prince de 1'Eglise?...
Ah! que le diable emporte le docteur!

Par bonheur, Mgr Calou a, sous ses cheveux blancs, une bonne et joviale figure de vieillard
sanguin, et il tend sans fagon au jeune homme qu'on lui présente, et qui s'attendait presque a
étre béni, sa main gantée de violet.

—«Le voici donc,—s'écrie-t-il avec un cordial accent méridional,—le voici donc, ce jeune malade
qui vient demander sa guérison a notre soleil... Il fera son devoir, n'en doutez pas, mon cher
enfant, et vous pourrez bient6t vous remettre au travail, nous charmer de nouveau par vos belles
compositions... Mais le diner est servi. A table!»

En effet, la porte de la salle a manger vient de s'ouvrir. L'évéque y pénetre en marchant a c6té de
Mme de Pujade; Félix offre son bras a la jolie Mlle Thérésine; et, des que Monseigneur a expédié
le Benedicite, on attaque le potage.

Le diner est excellent, un diner de province, copieux et délicat; et, apres le coup du médecin,
Félix, bien qu'encore un peu interloqué par les moustaches de la comtesse et la croix pectorale
de l'ancien missionnaire, commence a se rassurer. C'est stupide, aprées tout, sa confusion et son
silence; il doit se montrer aimable, il ne veut pas laisser la réputation d'un imbécile ou d'un
sauvage. D'ailleurs, le milieu dans lequel il se trouve lui semble déja plus sympathique. Il
commence a croire qu'on s'intéresse a lui. On lui parle de ce qu'il aime, de son art; on lui fait
raconter la premiere représentation de sa Nuit d'Etoiles. Et il répond, l'artiste, il s'anime, il
s'abandonne. A des mots ingénus, a de gentilles plaisanteries qui lui ont échappé, on a ri, mais
avec plaisir, sans ironie et sans malice. Alors il s'épanouit, il cede au besoin des confidences, il
dit, avec une naive éloquence, sa jeunesse si solitaire et si douloureuse, les joies du succes
inattendu.

—«Ainsi, vous étes tombé malade, au lendemain de votre premier bonheur,»—lui dit Mme de
Pujade; et elle a un: «Pauvre jeune homme!» plein de bonté.

Et le vieux prétre le regarde avec des yeux bienveillants, et lui remplit gaiment son verre.



—«Encore un peu de bourgogne, monsieur le convalescent. Cela ne peut que vous faire du bien.»

Mais ce qui réconcilie tout a fait le voyageur avec ses hotes, ce qui lui rend la confiance, ce qui
excite sa verve, c'est la présence de Mlle Thérésine. Car il s'apercgoit qu'il ne lui déplait pas,
qu'elle a doucement souri a toutes ses saillies, que ses beaux yeux noirs aux longs cils retroussés
se sont plusieurs fois levés sur lui, et que—non! ce n'est pas une illusion, il en est siir,—il vient
d'y surprendre un regard infiniment doux, presque attendri.

Ah! l'aimable repas! La bonne hétesse! Le brave homme d'évéque! Et la charmante jeune fille,
surtout! La charmante jeune fille!

Mais, tandis que la servante change les assiettes, dans une de ces minutes de silence inexpliqué
ou les gens du peuple disent: «Il passe un ange,» soudain,—et par hasard, oh! par pur hasard,—
Félix Travel voit son visage reflété dans un miroir, la, sur la muraille, en face de lui.

Son visage! Mais est-ce vraiment son visage? Est-ce bien lui, ce jeune homme si maigre, aux yeux
caves, au teint plombé? Comment! Il a donc toujours aussi mauvaise mine? Et toutes ses terreurs
lui reviennent aussitot. Une cruelle pensée traverse son esprit. Les attentions, les prévenances de
ses hotes, ce n'est pas a lui particulierement qu'elles s'adressent, c'est au malade, c'est au
poitrinaire qui a déja la mort sur la figure. Etait-il fou de s'imaginer que cette provinciale séche
et altiere, que ce vieux prélat, que cette silencieuse et aristocratique enfant, pouvaient porter un
tel intérét a un pauvre diable de musicien, sans fortune, a peine célébre, sorti hier de la bohéme!
Non! ce qu'il prenait pour de la sympathie, ce n'est que de la pitié. Si la comtesse met tant
d'insistance a lui faire accepter ce blanc de poulet, si Monseigneur, de sa main blanche et grasse
ou brille 1'émeraude pastorale, lui verse si paternellement ce chambertin de derriere les fagots,
c'est par compassion pour son état; ils en feraient autant, dans une de leurs charitables visites a
I'hopital, pour le premier mendiant venu. Oui! c'est évident. Il comprend les choses, il s'explique
tout, maintenant. On le traite comme un moribond!

Et cette jeune fille?

Elle aussi, sans doute, éprouve seulement pour lui la banale commisération qu'elle aurait devant
tout autre malade. N'allait-il pas s'imaginer qu'il 'avait charmée dés la premiere rencontre, qu'il
éveillait peut-étre en elle un sentiment obscur et doux? Insensé! Fat et insensé!

Et, comme il jette sur elle un regard irrité, presque méchant, il découvre une indicible tristesse
dans les beaux yeux de Thérésine, dans ses beaux yeux mouillés, en ce moment, par deux larmes
mal contenues.

Oh! l'affreuse amertume!

Ainsi, il ne s'est peut-étre pas trompé. Peut-étre cette ignorante et candide enfant, enfouie
jusque-la au fond de cette province, dans cette maison claustrale, a-t-elle senti tout a 1'heure son
coeur tressaillir pour la premiére fois. Et maintenant elle est navrée en songeant que ce jeune
homme dont la vue la trouble, qu'elle va aimer, qu'elle aime déja, n'a plus que quelques mois, que
quelques jours a vivre. Ces larmes qui lui viennent aux yeux, c'est le regret de son espoir
d'amour, a peine né, si tot décu. Le malheureux qu'il est! Une femme le pleure, en sa présence,
de son vivant!

C'est fini. Le charme est rompu. Rempli d'horreur, le coeur battant a grands coups, Félix Travel
tombe alors dans un morne silence. A toutes les obligeantes questions de ses hoétes, il ne répond
que par des monosyllabes, des phrases confuses. Fuir! il ne pense plus qu'a fuir! Des qu'on se
leve de table, il s'excuse avec maladresse, se déclare plus souffrant. Et ce prétre et ces femmes,
avec leurs facons affectueuses, leurs recommandations inquietes, lui deviennent odieux.
«Enveloppez-vous bien... Prenez garde de prendre froid.» Oh! les gens importuns!

Enfin, le voila dehors, libre. Il s'en va, cherchant a reconnaitre son chemin dans les rues noires et
désertes de la vieille ville, sous la claire et froide nuit d'étoiles; et, grelottant sous ses habits,
seul, tout seul avec l'exécrable peur de la mort, il se dit tout haut a lui-méme et se répete sans
cesse, comme un monomane:

«Perdu! Je suis perdu!»

Deux mois apres, completement guéri par le bon soleil et l'air salubre des montagnes, Félix
Travel, en repassant par Perpignan, était, une seconde fois, invité a diner avec 1'évéque chez
Mme de Pujade;—et c'était a qui le féliciterait sur son bon appétit et sur sa belle mine.

Epanoui de se porter si bien, le musicien voit, a présent, les choses comme elles sont. Il est dans
une bonne maison de province, mal meublée, c'est vrai, mais ol la chere est exquise. Mgr Calou a
la rondeur et la bonhomie d'un vieil auménier de régiment; et la comtesse elle-méme, malgré ses
airs guindés, laisse apparaitre, de temps en temps, un sourire de brave femme sous ses
moustaches.



Il n'a plus de timidité, aujourd'hui, le voyageur; il se montre amusant, spirituel, et, quand il
regarde, par hasard, le miroir en face de lui, il y reconnait son visage—celui d'un joli gargon, ma
foi!—tout radieux de santé et de jeunesse. Ah! quelle joie de vivre!

Non! pourtant, il a un souci. Les yeux de Mlle Thérésine évitent a présent de se tourner vers lui:
elle les tient obstinément baissés sur son assiette. Pourquoi cette réserve excessive? S'est-elle dit
qu'elle ne doit pas s'intéresser a un jeune homme qui n'est point de son monde, a un artiste qui
passe; ou bien est-ce Félix qui s'est fait illusion, la derniere fois?

Il ne le saura jamais. Demain, il part pour ne plus revenir. Mais—I'homme est si inconséquent, si
bizarre!—voila que le convalescent épanoui est pris d'une mélancolie soudaine. Il se rappelle les
beaux regards de Vierge de Murillo fixés si doucement sur lui, les beaux regards de madone et de
grisette pleins de pitié et de larmes, et, pour un peu, il songerait presque:

«Décidément, je ne suis plus malade... Quel dommage!»

Oeuvres posthumes

omme le jour tombait,—un jour de Janvier, couleur de cendre,—j'avais posé ma
plume et je m'étais assis au coin du feu. Dans la chambre, chauffée depuis de
longues heures, ou le nuage de fumée de mes cigarettes augmentait 1'obscurité
crépusculaire, je m'abandonnais, tout en tisonnant, a la sensation de fatigue
heureuse qui suit une séance de bon travail. Un coup de sonnette me tira de ma
réverie.

—«Il v a la,—me dit ma servante avec ce ton dédaigneux que prennent involontairement les
domestiques pour annoncer des visiteurs de mince apparence,—il y a la une dame en noir,
accompagnée d'un petit garcon, qui désire parler a Monsieur.»

Je donnai l'ordre d'introduire, et, une minute apres, je vis s'avancer, dans la pénombre, un
groupe lamentable.

Elle devait étre encore jeune, cette grande et lugubre veuve, car le chétif garconnet,—son fils,
évidemment,—qui se serrait contre sa jupe noire, pouvait avoir dix ans a peine; mais tous deux, la
mere et l'enfant, étaient si usés, si flétris par la misere, que la femme semblait hors d'age et
l'enfant déja vieux. Ils s'approchaient, marchant sur le profond tapis avec la lenteur timide et
silencieuse des malheureux, glissant presque; et, quand ils s'arréterent devant moi, dans le
brouillard obscur de la chambre, pales, tout en noir, I'ample voile de la veuve les enveloppant
d'une auréole de ténebres, je frissonnai comme devant deux spectres.

—«A qui ai-je I'honneur?...» dis-je, en indiquant un fauteuil.

La pauvre femme s'assit, attira son petit garcon prés d'elle, et me répondit d'une voix basse et
douce:

«Je suis la veuve d'Agricol Mallet... On m'a dit, monsieur, que vous l'aviez un peu connu
autrefois... avant la guerre... et je venais savoir si vous voudriez bien... enfin, vous prier de
souscrire a ses oeuvres posthumes.»

Agricol Mallet! A ce nom, mon esprit fut traversé par un tourbillon de souvenirs. Je le revis, tel



qu'il m'était apparu pour la premiere fois, au café de Lisbonne, a cette table des «politiques», ol
le fameux Michel Polanceau, aujourd'hui député, chef de groupe, et désigné pour présider le
prochain cabinet radical, prophétisait tous les soirs, a l'heure de l'absinthe, la chute des
Bonaparte et l'imminente révolution. Agricol Mallet! Parbleu! ce brun a téte de romain, le plus
violent et le plus exalté disciple de Polanceau, celui qui, a chaque motion incendiaire du tribun,
secouait, d'un geste héroique, sa lourde chevelure et faisait frissonner les verres et les dominos
en frappant du poing la table de marbre. Un naif et généreux coeur, ivre de mots sonores! Je me
rappelais...

Dés le 4 Septembre, il avait pris la casquette noire et le remingnton du franc-tireur, s'était battu,
au Bourget, comme un enragé, puis, a la fin du grand siege, il avait été gagné, lui, comme tant
d'autres, par cette fievre obsidionale qui tourna en folie, au 18 Mars, et il avait fini par tomber,
criblé de balles, un képi de commandant fédéré sur la téte et une ceinture rouge autour du
ventre,—a vingt-trois ans, malheureux enfant!—sur la barricade du Chateau-d'Eau.

Agricol Mallet! Oui, je l'avais un peu connu, et je l'estimais pour la noble et dure existence qu'il
menait alors, pour sa courageuse misere de poéte, marié par amour a vingt ans et vendant au
cachet son grec et son latin, afin de nourrir sa femme et son nouveau-né. Il avait donc laissé des
oeuvres posthumes?... Mais parfaitement! Je me souvenais. Un soir, il m'avait lu deux ou trois
poemes, des vers élégiaques et murgériformes, avec une petite note tendre, toujours la méme,—
comme celle du crapaud,—mais sincere; et méme je m'étais dit qu'il avait bien tort de préférer le
bonnet rouge de Marianne au bonnet fleuri de Musette, et qu'au fond ce buveur de sang était un
buveur de lait.

En ce moment,—il faisait presque nuit dans mon cabinet,—la bonne apporta une lampe, et je pus
mieux voir la veuve du commandant fédéré.

Elle était tragique.

On avait froid rien qu'a regarder sa robe et son chale, d'un noir sale; et son navrant chapeau de
crépe, d'ou s'échappaient quelques meches de cheveux blonds desséchés, semblait presser et
amaigrir l'ovale, jadis pur, de ce triste visage, meurtri par la souffrance. Les grands yeux, d'un
bleu faience, étaient encore jolis et touchants, malgré la patte d'oie et la poche aux larmes.
Vieille a trente ans, Mme Mallet faisait le dos rond a la fagcon des femmes du peuple souvent
battues. D'une main, elle maintenait sur son genou un paquet assez volumineux, enveloppé dans
un journal, et de l'autre, avec un geste maternel, elle serrait contre elle son fils, enfant
chlorotique, qui avait 1'air d'avoir grandi en prison. Le détail le plus douloureux, c'étaient les
gants de la pauvre veuve, d'horribles gants de castor noir, blanchis aux coutures et crevés au
bout des doigts.

Saisi d'une vive pitié, je dis a Mme Mallet que je n'avais pas oublié son mari, et je la priai de
disposer de moi.

Elle défit alors son paquet, qui contenait une demi-douzaine de volumes a couverture rouge, et
elle m'en offrit un.

—«Puisque vous avez la bonté de souscrire,—me dit-elle,—voici votre exemplaire, monsieur.»

Je jetai un regard sur le titre, imprimé en caracteres d'un noir profond sur papier sang de boeuf;
il était ainsi libellé: Agricol Mallet. Oeuvres Posthumes, avec une préface de Michel Polanceau,
député.

—«Ah!—murmurai-je,—M. Polanceau a fait une préface.»

Dans le groupe républicain du café de Lisbonne, auquel je m'étais jadis mélé par hasard, moi,
littérateur inoffensif, il m'avait toujours déplu, le Polanceau, avec sa téte ronde aux dures
moustaches de sous-officier méchant. Parmi cette jeunesse exaltée, lui seul était calme, mais d'un
calme chargé de haine: un verre d'eau froide, empoisonnée. Excellent professeur de droit, il avait
cependant été refusé a la soutenance de sa these de doctorat, a cause des opinions socialistes
qu'elle contenait et qu'il défendit énergiquement devant les maitres. Tres brave, il avait déja tué
un homme, dans un duel au pistolet. Par son éloquence bilieuse, faite de logique et d'amertume,
il s'imposait comme un chef futur a la table des «politiques»; mais, tandis que ces tétes chaudes
révaient de combats et de triomphes, lui ne méditait que vengeance. Il dressait d'avance les listes
de suspects. A la «prochaine», il faudrait arréter celui-ci, faire passer celui-la en cour martiale.
C'était un de ces révolutionnaires qui, dés que 1'émeute éclate, marchent sur la préfecture de
police et signent d'abord des mandats d'arrestation; car 1'habitude des sociétés secretes donne ce
gout dépravé, et dans tout conspirateur il y a du mouchard. Comme Agricol Mallet, comme
plusieurs autres camarades qui devaient tater du bagne ou de 1'exil, Polanceau, lui aussi, s'était
jeté dans la Commune; mais, heureux ou habile, il en était sorti en temps opportun, les mains
pures de sang, un peu comme celles de Ponce-Pilate. Enfin, nommé député et votant avec
I'extréme opposition de gauche, il avait rapidement pris,—ayant, en somme, du mérite, et
beaucoup,—une place trés importante a la Chambre. Encore une crise ministérielle, et
certainement ce serait son tour de tenir la queue de la poéle.

—«Mais oui,—disait la veuve du fédéré, de cette voix brisée qui faisait mal a entendre, M.
Polanceau a écrit la préface des poésies posthumes de mon pauvre mari... Dam! c'était tout ce



qu'il pouvait pour nous... Vous le savez, il n'est pas bien avec les gens au pouvoir...»

Cependant, j'avais remis a la pauvre femme le prix de ma souscription. Je n'osai faire plus; apres
tout, elle ne mendiait pas. Puis, comme elle s'était brusquement levée, je la reconduisis en lui
adressant quelques paroles de sympathie, et, resté seul, je parcourus le petit livre.

A coup sir, les fréres et amis qui l'auraient acheté de confiance, attirés par le nom de l'auteur et
la maculature écarlate, n'en auraient pas eu pour leur argent. Celui qui, dans la vie réelle, avait
conduit au feu les hirsutes et farouches combattants de la Commune, ne savait mener, en
imagination, que les brebis de la Deshouliéres; et, sauf quelques iambes déclamatoires, mal
imités d'Auguste Barbier,—la seule piece vraiment mauvaise du volume,—on ne trouvait la que
des vers printaniers, jolis et frais comme des paquerettes, écrits par Agricol pour sa jeune
femme, auprés du berceau de leur petit enfant. Ils allaient au coeur quand méme, bien qu'un peu
faiblots, ces poémes inspirés par la lune de miel, ou le nom de la bien-aimée reparaissait a
chaque page. Sonnet pour Cécile.—A ma chére Cécile. Le poete y racontait ses uniques et pures
amours, gentiment, simplement, avec une pointe de réalisme qui ne déplaisait pas. C'était sa
premiére rencontre avec la jeune fille, dans une soirée bourgeoise a verres d'orgeat; et les
regards furtivement échangés sous l'abat-jour, pendant la partie de vingt-et-un; et le premier
baiser sur le front, aux jeux innocents. On suivait ainsi 'humble roman. Ils se mariaient, les
amoureux, ils se mettaient en ménage et ils s'aimaient, dans leur petit logement au cinquieme, en
haut de Montmartre, pareils a un couple de chardonnerets en cage chez une ouvriere qui n'a pas
toujours de quoi leur acheter du mouron. Bien des fois, le poete 1'avouait, on avait remplacé le
dessert par un baiser.

En lisant ces gracieuses confidences, on devinait qu'Agricol, «l'irréconciliable», comme on disait
alors, avait dii souvent oublier les grands principes et se laisser tout bétement vivre. Certes! il
avait été heureux le soir de 1'élection de Rochefort, mais moins que le jour ou, se voyant a la téte
de quelques économies, il avait pu offrir a sa Cécile l'armoire a glace, ambitieux idéal de toutes
les grisettes; et, au retour des chasses aux violettes qu'ils faisaient ensemble dans les bois de
Vélizy, au premier printemps, le révolutionnaire ne se fachait pas, j'en suis siir, quand sa chere
femme, épuisée de fatigue, se laissait tomber dans le grand fauteuil, et, n'ayant pas méme la
force de se lever pour serrer son modeste chapeau de paille, en coiffait sans fagon le buste en
platre de la République, a portée de sa main, sur la cheminée... Et cette aimable idylle avait fini
en mélodrame sanglant! Et ce doux jeune homme, pere de famille avant d'étre majeur, que les
commeres du quartier regardaient avec un sourire attendri, quand, se promenant a c6té de sa
femme,—une enfant presque,—il poussait devant lui la petite voiture ou dormait le bébé, ce naif
poete avait commandé une bande d'ivrognes incendiaires et s'était fait tuer pour une loque
rouge! N'était-ce pas révoltant? Oh! l'infamie, la bétise des rages politiques!... Et, les yeux
chatouillés de larmes, le coeur battant trop fort, je fermai nerveusement le volume.

Je revis alors la couverture rouge et le nom de Polanceau.

Qu'avait-il pu dire, celui-la, le fanatique, a propos de ces chansons d'oiseau parisien? Qu'avait-il
puy comprendre?

Rien. Un coup d'oeil rapide jeté sur la préface du député radical m'en fournit la preuve. Pas un
cri jailli du coeur, pas une ligne ou tremblat 1'émotion, mais des phrases ronflantes, ou vibrait
comme un écho lointain des feux de peloton de la guerre civile. De nouvelles élections étaient
proches, et cette tartine, qu'avaient dli reproduire tous les journaux populaires, puait la réclame.
De la peau de ce mort, le candidat s'était fait un tambour pour battre la caisse devant son
programme. Ecoeuré, je jetai le livre.

D'ailleurs, I'heure du diner était venue; et comme, en ce temps-la, je rendais compte des
premiéres représentations dans un journal et versais, tous les Lundis, danaide littéraire, mon
urne de prose dans le puits sans fond du feuilleton, je fis ma toilette tout de suite apres le café et
me rendis a la Comédie-Francgaise, ou 1'on reprenait je ne sais quelle comédie de Scribe.

Le premier personnage que j'apercus de loin, en entrant au foyer du public, ce fut Michel
Polanceau.

Debout aux pieds de la statue de Voltaire et entouré d'un groupe de gens communs, qu'a leurs
habits de coupe provinciale on devinait députés, il pérorait, mis correctement, rajeuni, malgré
ses tempes grisonnantes, transfiguré par le succes,—superbe! Mon Dieu, oui! I'ancien sectaire du
café de Lisbonne, qui tenait du «sous-off» par ses moustaches et du pion par ses lunettes, était
devenu presque élégant, et a son commencement d'embonpoint majestueux et truffé, on
pressentait le ministre de demain.

Je ne pus que le reconnaitre d'un coup d'oeil. Le grelottement de la sonnette électrique annoncait
le lever du rideau.

Mais a peine fus-je installé dans mon fauteuil, a l'orchestre, qu'un léger rire, venant d'une
baignoire voisine, me fit tourner la téte; et la, dans l'ombre cythéréenne de la loge, je distinguai—
derrieére une belle personne qui a été bien jolie en 62, quand elle appartenait, s'il vous plait, a un
prince royal,—l'austére profil du citoyen Polanceau, lequel gobait une cerise confite que lui
offrait en riant la demoiselle.



La toile se leva. Mais ce soir-la, moins que jamais, je ne pus m'intéresser aux amours du jeune
premier en sucre et de l'ingénue en robe rose. Je revoyais la table des «politiques» et ce pauvre
écervelé d'Agricol buvant 1'éloquence a la glace du tribun d'estaminet, et je songeais au coin
sinistre du Pére-Lachaise ol pourrissent, péle-méle, les communards du dernier combat, et ou
Mme Mallet, en haillons de deuil, va parfois déposer une maigre couronne; je 1'évoquais surtout
dans ma pensée, la lamentable veuve, son paquet de volumes sous l'aisselle, trainant son maladif
enfant par les boues de Paris et usant ses vieux gants de solliciteuse a tous les cordons de
sonnette; et je croyais encore l'entendre, en parlant de la préface de Polanceau aux poésies de
son mari, me dire, de sa voix de fantdme, avec sa pitoyable candeur: «C'était tout ce qu'il pouvait
pour nous.»

En effet, le citoyen Polanceau a fait cette préface, et il se croit sans doute tres généreux envers la
mémoire de son ami... Pouah!

A Table

uand le maitre d'hotel,—oh! quel ventre respectable dans l'ample gilet de casimir!
quelle face digne et rouge, bien encadrée de favoris blancs! un physique de pair
d'Angleterre, je vous assure!—quand l'imposant maitre d'hotel eut ouvert a deux
battants la porte du salon et annoncé d'une belle voix de basse chantante, a la fois
sonore et respectueuse: «Le diner de Madame la comtesse est servi», on posa les
chapeaux sur l'angle des consoles, les personnages les plus considérables
offrirent le bras aux dames, et tous passérent dans la salle a manger, silencieux,
presque recueillis, comme a la procession.

Le couvert étincelait. Que de fleurs! que de lumieres! Chaque invité trouvait sa place sans
difficulté; des qu'il avait lu son nom sur le carton glacé, tout de suite, un grand laquais en bas de
soie poussait derriere lui, avec douceur, une moelleuse chaise brodée de la couronne comtale.
Quatorze convives, pas davantage: quatre jeunes femmes, en grand décolleté, et dix hommes,
appartenant a l'aristocratie du sang ou du mérite, qui avaient mis, ce soir-1a, tous leurs ordres, en
I'honneur d'un diplomate étranger, assis a la droite de la maitresse de la maison. Des paquets de
petites décorations pendaient en breloques aux boutonniéres; sous le revers de deux ou trois
habits noirs, brillaient des plaques de diamants; une lourde croix de commandeur s'étalait sur le
plastron empesé d'un général cravaté de rouge. Quant aux dames, elles avaient arboré toutes les
splendeurs de leurs écrins.

L'élégante, 1'exquise réunion! Et quelle atmosphére de bien-étre dans la salle haute, chauffée a
point et ornée, sur ses quatre panneaux, de grandes natures mortes dans le golt magnifique
d'autrefois, ou s'écroulaient des fruits, des venaisons, des victuailles de toutes sortes. Le service
se faisait sans bruit: les domestiques semblaient glisser sur le tapis épais, le sommelier nommait
les vins a l'oreille des convives sur le ton de la confidence et comme s'il leur révélait un secret
dont sa vie aurait dépendu.

Deés le potage,—un consommé tout ensemble onctueux et énergique, qui vous emplissait
I'estomac de force et de jeunesse,—les causeries entre voisins avaient commencé. Sans doute, ce



furent d'abord des banalités qu'on échangea a demi-voix. Mais quelle politesse dans les sobres
gestes! Quelle bienveillance dans les regards et dans les sourires! D'ailleurs, aussitot apres le
Chateau Yquem, l'esprit flamba. Ces hommes, vieux ou trés murs pour la plupart, tous
remarquables par la naissance ou par le talent, ayant beaucoup vécu, pleins d'expérience et de
souvenirs, étaient faits pour la conversation, et la beauté des femmes présentes leur inspirait le
désir de briller, excitait leurs intelligences courtoisement rivales. De jolis mots pétillérent, des
saillies soudaines prirent leur vol, des entretiens a deux, a trois personnes, se formerent. Un
fameux voyageur, au teint bronzé, récemment revenu du fond des déserts, contait a ses deux
voisins une chasse aux éléphants, sans fanfaronnade aucune, avec autant de tranquillité que s'il
elit parlé de tirer des lapins. Plus loin, le fin profil a cheveux blancs d'un savant illustre se
penchait gaiment vers la comtesse, qui 1'écoutait en riant, trés svelte et trés blonde, les yeux
jeunes et étonnés, avec un collier de splendides émeraudes sur sa poitrine de beauté
professionnelle, a la gorge basse comme celle de la Vénus de Médicis.

Décidément, ce diner somptueux promettait d'étre charmant aussi. L'ennui, cet hoéte trop
fréquent des fétes mondaines, ne viendrait pas s'asseoir a cette table. Ces heureux allaient
passer une heure délicieuse, jouir par tous les pores, par tous les sens.

Or, a cette méme table, au bas bout de cette table, a la place la plus modeste, un homme encore
jeune, le moins qualifié, le plus obscur de tous ceux qui étaient la, un homme d'imagination et de
réverie, un de ces songe-creux en qui il y a du philosophe et du poéte, restait silencieux.

Admis dans la haute société a la faveur de son renom d'artiste, aristocrate de nature, mais sans
vanité, issu du peuple et ne 1'oubliant pas, il respirait voluptueusement cette fleur de civilisation
qui s'appelle la bonne compagnie. Il sentait, plus et mieux qu'un autre, combien tout, dans ce
milieu,—le charme des femmes, 1'esprit des hommes, et le couvert étincelant, et 'ameublement
de la salle, jusqu'au vin blanc velouté dont il venait de mouiller ses levres,—combien tout était
rare et choisi; et il se réjouissait qu'un concours de choses aussi aimables et aussi harmonieuses
existat. Il était comme plongé dans un bain d'optimisme. Il trouvait bon qu'il y elit, au moins
quelquefois, au moins quelque part, dans ce triste monde, des étres a peu pres heureux. Pourvu
qu'ils fussent accessibles a la pitié, charitables,—et ils 1'étaient tres probablement, ces satisfaits,
—qui génaient-ils, quel mal faisaient-ils? Oh! la belle et consolante chimere de croire qu'a ceux-ci
la vie faisait grace, qu'ils gardaient toujours—ou presque toujours—cette lumiere douce et gaie
dans le regard, ce sourire a demi épanoui sur la bouche, qu'ils avaient supprimé, autant que
possible, de leur existence, les besoins impérieux et déshonorants, les infirmités abjectes!

Celui que nous appellerons «le Réveur» en était la de ses réflexions, quand le maitre d'hotel, le
superbe maitre d'hoétel, arriva de 1l'office avec solennité, portant sur un grand plat d'argent un
turbot de dimension fabuleuse, un de ces poissons phénomeénes comme on n'en voit que dans les
tableaux anciens représentant la Péche miraculeuse, ou encore a 1'étalage de Chevet, devant une
rangée de gamins ébahis s'écrasant le bout du nez contre la vitre.

On servit. Mais lorsque le Réveur eut devant lui, sur son assiette, un morceau du monstrueux
turbot, la 1égere odeur de marée évoqua, dans son esprit enclin aux correspondances subites, ce
coin de la cote bretonne, ce tres misérable village de marins ou il s'était attardé, 1'autre automne,
jusqu'a l'équinoxe, et ou il avait assisté a de si furieux coups de mer. Il se rappela tout a coup
cette nuit effroyable ou les bateaux n'avaient pas pu rentrer a 1'échouage, cette nuit qu'il avait
passée sur le moéle, mélé au groupe des femmes consternées, debout dans 'embrun qui ruisselait
sur son visage et dans le vent froid et furieux qui semblait vouloir lui arracher ses habits. Quelle
vie que celle de ces pauvres gens! Combien il y en avait la-bas, des veuves, jeunes et vieilles,
portant pour toujours le chale noir, et qui s'en allaient, dés le petit jour, avec des tiaulées
d'enfants, gagner leur pain,—oh! rien que du pain!—en travaillant, dans 1'odeur nauséabonde de
I'huile chaude, aux sardineries. Il revoyait par le souvenir 1'église, dominant le village, a mi-cote
de la falaise, 1'église, dont le clocher était badigeonné de blanc, pour indiquer aux bateaux venant
du large la passe entre les récifs, et il revoyait aussi, dans I'herbe courte du cimetiére, broutée
par de maigres moutons, les pierres tombales sur lesquelles se répétait si souvent cette
inscription sinistre: Mort en mer... Mort en mer... Mort en mer...

L'énorme turbot avait le gotit le plus fin, le plus savoureux, et le jus de crevettes dont il était
assaisonné prouvait que le chef de M. le Comte avait d suivre les cours de cuisine du Café
Anglais et en profiter. Car notre civilisation raffinée en est a ce point. On prend ses degrés dans
la science culinaire. Il y a des docteurs en roti et des bacheliers es sauces. Tous les convives
mangeaient vivement, avec des gestes délicats, mais sans rien manifester en faveur du mets
exceptionnel, par bon ton et par habitude de la chére exquise.



Le Réveur, lui, n'avait plus d'appétit. Il était encore en pensée avec ses Bretons, avec les gens de
mer qui avaient peut-étre péché ce magnifique turbot. Il se rappelait ce lendemain de tempéte, ce
matin pluvieux et gris, ou, se promenant devant les lourdes lames couleur de plomb, il avait
rencontré sous ses pas et reconnu le corps de ce vieux marin pére de famille disparu en mer
depuis trois jours, cette lugubre épave, échouée dans le varech et dans 1'écume, si navrante a
voir avec ses cheveux gris de noyé, pleins de sable et de coquillages.

Un grand frisson lui passa dans le coeur.

Mais les laquais avaient déja enlevé les assiettes, fait disparaitre toute trace du poisson géant; et,
tandis qu'on servait un autre plat, les dineurs élégants et frivoles avaient repris leurs causeries.
La faim étant déja un peu apaisée, ils s'animaient, parlaient avec plus d'abandon. De légers rires
couraient. Oh! la charmante et gracieuse compagnie.

Alors, le Réveur, 1'héte silencieux, fut pris d'une tristesse infinie; car tout ce qu'il faut de travail
et de douleur pour créer le confortable et le bien-étre venait de surgir devant son imagination.

Pour que ces hommes du monde puissent étre vétus seulement d'un mince frac en plein
Décembre, pour que ces femmes montrent leurs bras et leurs épaules, le calorifere répand dans
la chambre la chaleur d'une matinée de printemps. Mais qui donc a fourni la houille? Le damné
du pays noir, l'ouvrier souterrain qui vit dans l'enfer des mines.—Combien la peau de cette jeune
dame est blanche et fraiche pour émerger ainsi, victorieusement, de ce corsage de satin rose.
Mais qui donc 1'a tissé, ce satin? L'araignée humaine de Lyon, le canut toujours a son métier dans
les maisons lépreuses de la Croix-Rousse.—Elle porte a ses mignonnes oreilles deux admirables
perles, la jeune dame. Quel orient! Quelle transparence opaline! Et presque sphériques! La perle
que Cléopatre avala, apres l'avoir fait dissoudre dans du vinaigre, et qui valait dix mille grands
sesterces, n'était pas plus pure. Mais sait-elle, la jeune dame, que tout la-bas, a Ceylan, sur les
bancs d'huitres perlieres d'Arippo et de Condatchy, les Indiens de la Compagnie des Indes
plongent a douze brasses de profondeur, héroiquement, un pied dans le lourd étrier de pierre qui
les entraine au fond, un couteau dans la main gauche pour combattre le requin?

Mais quoi! On est belle et coquette. La salle a manger est chaude et parfumée. On y peut diner
galiment, demi-nue et tres parée, en flirtant avec son voisin. Quel rapport, je vous le demande,
peut-on avoir avec un ouvrier ténébreux qui pioche a cinquante pieds sous terre, avec un tisseur
ankylosé devant sa machine, avec un sauvage qui saute dans la mer et parfois la rougit de son
sang? Pourquoi penserait-on a ces choses tristes et laides? Quelle absurdité!

Cependant, le Réveur est poursuivi par son idée fixe.

Depuis un instant, sans y prendre garde, machinalement, il a émietté sur la nappe un peu du petit
pain doré qui est placé pres de son assiette. Oh! c'est un aliment de fantaisie, insignifiant dans un
tel repas. Il fait songer au mot naif de la grande dame sur les misérables affamés: «Qu'ils
mangent de la brioche!» Pourtant ce joli gateau, c'est du pain tout de méme, du pain fait avec de
la farine, qu'on a faite elle-méme avec du blé. Mon Dieu, oui, c'est du pain, tout bonnement, du
pain, comme la miche du paysan, comme la boule de son du troupier; et pour qu'il arrive la, sur la
table du riche, il a fallu le patient labeur de bien des pauvres.

Le paysan a labouré, semé, récolté. Il a poussé sa charrue ou conduit sa herse dans les terres
grasses, sous les froides aiguilles de la pluie d'automne; il s'est réveillé, plein de terreur pour son
champ, quand il tonnait, la nuit; il a tremblé en voyant passer les gros nuages violets, chargés de
gréle; il est sorti, sec et noir, de 1'énorme travail et des sueurs épuisantes de la moisson.

Et quand le vieux meunier, tordu par les rhumatismes qu'il a attrapés dans les brumes de la
riviere, a envoyé la farine a Paris, les forts de la Halle, aux grands chapeaux blancs, ont porté les
sacs écrasants sur leurs larges dos, et, la nuit derniere encore, dans la cave du boulanger, les
geindres ont ralé jusqu'au matin.

Oui, vraiment! Il a cotté tous ces efforts et toutes ces peines, le petit pain rompu distraitement
par ces mains blanches de patriciens.

C'est maintenant une obsession pour l'incorrigible Réveur. Les délicatesses de ce repas ne lui
rappellent que les souffrances humaines. Tout a I'heure, quand le sommelier lui a versé un verre
de chambertin, ne s'est-il pas souvenu que certains ouvriers verriers deviennent phtisiques a
force de souffler des bouteilles?



Allons! c'est ridicule. Il sait bien que le monde est ainsi fait! Un économiste lui rirait au nez. Est-
ce qu'il deviendrait socialiste, par hasard? Il y aura toujours des riches et des pauvres, comme il
y aura toujours des hommes bien plantés et des bossus.

D'ailleurs, les heureux qu'il a devant lui ne le sont pas injustement. Ce ne sont point de vulgaires
favoris du Veau d'or, des parvenus égoistes et grossiers. Le grand seigneur qui préside la table
porte avec honneur et dignité un nom meélé a toutes les gloires de la France. Ce général aux
moustaches grises est un héros, et il a chargé avec l'intrépidité d'un Murat, a Rezonville. Ce
peintre, ce poete, ont fidelement servi I'Art et la Beauté. Ce chimiste, fils de ses oeuvres, qui a
débuté dans la vie comme garcon pharmacien et qu'aujourd'hui le monde savant écoute comme
un oracle, est simplement un homme de génie. Ces nobles femmes sont généreuses et bonnes, et,
avec un courage discret, elles vont souvent plonger leurs belles mains jusqu'au fond des
infortunes. Pourquoi ces étres d'élite n'auraient-ils pas des jouissances d'exception?

Il se dit, le Réveur, qu'il a été injuste. C'étaient de vieux sophismes, bons tout au plus pour les
clubs de faubourgs, qui se sont réveillés dans sa mémoire et dont il a été dupe. Est-ce possible! 11
a honte de lui-méme.

Mais le diner touche a sa fin, et tandis que les laquais remplissent une derniere fois les coupes de
vin de Champagne, le silence s'établit. Les convives sentent la fatigue de la digestion qui
commence. Le Réveur les regarde alors 1'un apres l'autre, et tous ces visages ont une expression
blasée et assouvie qui l'inquiéte et qui le dégolite. Un sentiment obscur, inexprimable,—mais si
amer!—proteste quand méme, au fond de son coeur, contre ces repus; et, quand on se leve enfin
de table, il se répete tout bas, obstinément:

«Qui! ils sont dans leur droit..... Mais, savent-ils, savent-ils bien que leur luxe est fait de tant de
miseres?... Y pensent-ils quelquefois?... Y pensent-ils aussi souvent qu'il faudrait?... Y pensent-
ils?»
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Les Pommes cuites
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idées, luisantes, noircies de plus d'un coup de feu, les pommes cuites mijotaient
sur un petit fourneau de faience, a la porte d'une humble fruiterie de la rue de
Seine, et elles étaient destinées, selon toute apparence, a constituer le dessert de
¥s quelque ménage d'ouvriers, lorsque la comédienne Sylvandire, la grande coquette
de 1'Odéon, qui passait dans sa victoria, apercgut le petit fourneau et fut prise d'un
caprice étrange.

Au grand ébahissement de la vieille fruitiere, 1'élégante voiture s'arréta devant la boutique, la
belle dame en descendit, déganta sa main droite, et, sans géne aucune, encombrant le trottoir de
sa toilette tapageuse, elle se mit a manger une, deux, trois pommes cuites, avec un appétit tout
populaire.



En ce moment, un homme déja vieux, mais grand, fort, et portant haut la téte, qui arrivait, en
machonnant un gros cigare et les mains plongées dans les poches de son paletot, orné d'un large
ruban rouge, passa tout pres de l'actrice, la reconnut et partit d'un bruyant éclat de rire.

—«Comment, Sylvandire, tu aimes tant que cela les pommes cuites! Toi, une actrice!»

Elle se retourna et reconnut la barbe teinte et la face audacieuse du célebre auteur dramatique
César Maugé, du satirique amer et effronté, dont chaque piéce est un triomphe et un scandale, et
qui s'est fait adorer de la société moderne comme un ruffian par une fille, en la cravachant.

—«Un souvenir d'enfance, mon cher maitre,—répondit gaiment la grande coquette en faisant une
révérence comique au pacha théatral.—Cela me rappelle 1'époque ou je portais mes cheveux dans
un filet de chenille rouge et ou je logeais chez papa, qui était cordonnier rue Ménilmontant, et
qui me fichait des calottes quand je ne rentrais du bal Favié que le lendemain a midi... On n'a pas
toujours été une grande artisse,—continua-t-elle avec un horrible accent de blague faubourienne;
—on n'a pas toujours avalé sa langue en compagnie d'un empaillé de prince russe qui vous
appelle «madame» jusque sur l'oreiller, et, vous voyez, mon cher, on ne rougit pas de son
origine... Les pommes cuites et Ugene!... J'avais un Ugéne, alors... C'était le bon temps!»

La cynique boutade de la coquine fit sourire I'hnomme de thééatre, vieux Parisien corrompu.

—«Et il parait que tu as eu un succes fou dans la Petite Baronne,—dit-il a la comédienne, qui,
ayant payé la vieille fruitiere, était remontée dans sa victoria et reboutonnait son gant.

—Vous n'étiez donc pas a la «premiere»?—s'écria-t-elle, étonnée.
—Non. Je ne vais presque jamais a 1'Odéon.
—Eh bien, venez donc voir ¢a... Je vous assure, ca vaut le voyage... Adieu.»

César Maugé mentait. Il avait si bien vu Sylvandire dans la Petite Baronne, qu'il songeait a lui
confier un réle; mais il n'était pas encore tout a fait décidé et il craignait de se compromettre.

La vérité, c'est que, depuis deux mois, tout le public était amoureux de la grande coquette, qui,
chaque soir, opérait ce miracle de remplir 1'Odéon de jeunes «clubmen» en gilets a coeur. Cet
engouement du Paris blasé—légitime, par hasard, car Sylvandire est une fille atroce, mais une
exquise comédienne,—eétait surtout causé par le regard dont elle soulignait le mot «peut-étre» a
la fin du troisieme acte de la Petite Baronne. Ce regard, chef-d'oeuvre de perversité et de
«bovarisme», ce regard qui exprimait et résumait toute la poésie malsaine de l'adultere, avait
suffi pour transformer le provincial Odéon en rendez-vous élégant, en centre de la «haute vie».
Surpris d'abord et ahuri par le succes, le directeur n'avait pas tardé a reprendre ses esprits et
s'était mis a la hauteur de la situation. Pour remplir les longs entr'actes de la Petite Baronne,—la
piéce, jolie d'ailleurs, se composait de quatre petits tableaux, de vingt-cinq a trente minutes
chacun,—il avait rétabli l'orchestre; non le vieil orchestre odéonien qui rapait des valses
surannées, mais un double quatuor de virtuoses choisis, jouant avec un ensemble parfait un peu
de bonne musique et bercant les conversations des mondaines, en train de picorer des fruits
glacés dans leurs loges, au gazouillement des fauvettes d'Haydn et des rossignols de Mozart.—
S'il n'elit pas tremblé pour sa subvention et redouté la commission du budget, ce directeur, a qui
les fumées du succes montaient a la téte, aurait fait imprimer sur son affiche,—sur la grave et
classique affiche de 1'Odéon,—pour mieux annoncer le «clou» de la Petite Baronne: «Tous les
soirs, a onze heures moins un quart, le «<regard» de Mademoiselle Sylvandire.»

Or, le jour de la «soixante-cinquieme», la comédienne était en train de faire son changement du
«trois»,—l'acte du regard,—et la délicieuse brune, épaules et bras nus, baissait la téte pour
enfiler la robe que lui présentait 1'habilleuse, lorsque César Maugé entra dans sa loge,
brusquement, ayant a peine frappé a la porte.

L'actrice poussa un petit cri. Mais l'auteur dramatique—une vieille connaissance—la baisa sur le
croquant de l'oreille, par égard pour le maquillage; puis, aprés avoir allumé un cigare au bec de
gaz de la toilette, il se laissa tomber sur le canapé, 6ta son chapeau, et, tournant ses yeux d'acier
vers la comédienne:

«Sylvandire,—lui dit-il, —veux-tu jouer ici le premier réle de ma nouvelle piece?... Oui, celle que je
destinais au Vaudeville?»

Autant aurait valu demander a un desservant de village s'il voulait étre pape.

Sylvandire eut un éblouissement. Laissant la robe béante sur les bras tendus de 1'habilleuse, elle
sauta sur le canapé aupres de l'auteur célebre, lui jeta les bras au cou, et, presque nue, la gorge
hors du corset, ouvrant dans un sourire libertin la grenade miire de sa bouche, elle s'écria:

«Si je veux!»
Mais, le lachant aussitot et s'éloignant de lui d'un bond, elle ajouta, d'une voix froide:
«A quelle condition?»

Maugé laissa éclater son gros rire; puis, une fois calmé, tirant une bouffée de son cigare, il reprit:



«Tu es décidément une fille d'esprit... Enfile ta robe et écoute-moi.»
Et, comme elle se hatait d'agrafer son corsage:
«A propos, et les pommes cuites de la rue de Seine?—demanda-t-il.

—Eh bien, elles sont trés bonnes,—répondit Sylvandire,—et j'en mange tous les jours, en
revenant de la répétition.»
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Depuis deux semaines, César Maugé venait tous les soirs a 1'0Odéon, et, caché dans 1'ombre d'une
baignoire, il étudiait le jeu de Sylvandire. Car, on n'en pouvait plus douter, c'était une «étoile»
qui se levait; et il n'avait plus qu'a retirer sa piéce du Vaudeville.

Mais la comédienne n'était pas toujours en scene dans la Petite Baronne, et, pendant ses
absences, l'auteur dramatique, n'écoutant plus cette prose, qu'il savait par coeur, s'amusait a
observer, pour tuer le temps, non la salle, qu'il ne voyait pas du fond de sa loge, mais les
musiciens du petit orchestre rétabli par le directeur en I'honneur de la piece en vogue.

Quant au chef, Maugé le connaissait bien. C'était le vieux et savant symphoniste Tirmann, réduit
par le besoin a courir le cachet et a tenir le baton dans les petits théatres; Tirmann, 1'émule de
Berlioz, qui aura la méme destinée que Berlioz, et dont l'unique opéra, la Reine des Amazones,
sifflé a Paris il y a une vingtaine d'années, deviendra un jour classique. César Maugé, homme a
succes, n'aimant que le succes, murmura dédaigneusement le mot «raté», en apercevant au
fauteuil le profil d'aigle déplumé du vieil homme de génie étriqué dans sa redingote de pauvre.

Les autres musiciens n'offraient pas des types bien remarquables,—pas plus le premier violon,
avec sa cravate blanche en foulard et sa chevelure fougueuse de photographe, que la contre-
basse, vieillard chauve et résigné, prisant avec bruit, ou que la fllite, gagiste de régiment, a dures
moustaches de gendarme.

Un seul des exécutants intéressa 1'observateur, des le premier coup d'oeil.

C'était 1'alto, un tout jeune homme,—vingt ans a peine,—adorable visage d'éphebe blond et rose,
aux sombres yeux bleus, que ses longs cheveux ondulés et bouffants faisaient ressembler aux
personnages des portraits de Bernardino Luini. Un véritable artiste, a coup sir, et dont l'ardeur
se trahissait rien que par la crispation de sa petite main maigre sur le manche de son instrument.
Pauvrement, mais proprement vétu, il se tenait assis avec modestie, son alto sur la cuisse,
attendant le signal du chef, sans parler a ses camarades, sans regarder la salle, comme absorbé
par une pensée intime et profonde, avec quelque chose dans toute sa personne de grave, de fier
et de pur.

Si sceptique, si dur de coeur que fiit ce pourri de Maugé, il fut frappé par cette fraiche et
charmante apparition, d'autant plus qu'en observant le musicien au moment ou Sylvandire venait
d'entrer en scene, il remarqua que le regard du jeune homme s'attachait avidement sur la
splendide créature, et s'emplissait d'une tendresse infinie. C'était évident. Cet enfant au teint de
vierge aimait l'actrice d'une passion sans espoir.

Deux jours apres, rencontrant Tirmann sur le boulevard Montmartre, Maugé interrogea le chef
d'orchestre sur le compte du jeune musicien.

—«Amédée?—s'écria le vieux maitre avec enthousiasme.—Un charmant enfant! Mon meilleur
éleve!... Retenez ce nom-la: Amédée Marin... Ce sera celui d'un sincere, et, je I'espere bien, d'un
grand artiste... Et honnéte garcon, et fils excellent!... Sa mere est fruitiere rue de Seine et gagne
a peu pres sa vie; mais, comme la bonne femme devient vieille et ne peut plus se lever de grand
matin, c'est Amédée qui ouvre la boutique dés six heures et qui allume le fourneau aux pommes
cuites, en hiver... Ce qui ne I'empéche pas de veiller des nuits entieres devant son pupitre et de
comprendre la sublime musique de Bach aussi bien que moi.»

César Maugé fut flatté de ne s'étre point trompé. Vraiment, c'était «quelqu'un», ce joli gamin qui
briilait d'une flamme timide pour Sylvandire.

—«Est-ce béte, la jeunesse!—songeait le vieux sultan de coulisses au fond de sa baignoire, tout en
regardant Amédée extasié devant son idole.—Dire que ce malheureux petit croque-notes
s'imagine peut-étre qu'une actrice est une femme et que Sylvandire est capable d'un sentiment!...
Sylvandire, qui, a vingt ans, avait déja ruiné un banquier juif et qui remettrait Jésus en croix pour
voler un réle a une camarade!... Hein! comme il la dévore des yeux... Mon Dieu! est-ce béte, ces
jeunes gens, est-ce béte!...»

Soudain, une idée singuliere et perverse fit éclosion dans l'esprit du dramaturge. Les femmes de
théatre n'étaient-elles pas toutes a sa discrétion, Sylvandire la premiere? S'il n'en usait pas, c'est
qu'il avait dételé depuis longtemps. Eh bien, il s'amuserait a réaliser le réve du musicien; il
jetterait Amédée dans les bras de cette femme, que le jeune homme ne pouvait voir, admirer,
désirer que de loin, au dela de la rampe, barriére infranchissable. Et ensuite on verrait ce qu'il
adviendrait de la conjonction de cet innocent et doux étre et de cette fille qui n'avait pas plus de
sensibilité qu'un négrier.



Comment? C'était bien simple. César Maugé ne donnerait son réle nouveau a Sylvandire qu'a
cette condition-la. Il la connaissait, elle accepterait tout de suite.—Ce serait drole, n'est-ce pas?
Le contraire de don Salluste montrant la reine a Ruy Blas. Le fils de la fruitiere chez qui
Sylvandire allait manger des pommes cuites aurait, pour quelque temps du moins, la plus
magnifique courtisane de Paris. Et Maugé souriait a son projet avec une espéce d'ignoble bonté.

C'est pourquoi, le soir ou il était venu fumer un cigare dans la loge de Sylvandire, la comédienne
laissa tomber son regard—le fameux «regard» du troisieme acte—sur le petit musicien de
l'orchestre, qui, épouvanté de bonheur, ferma les yeux et crut qu'il allait mourir.

II1

La premiére fois que Maugé vit dans la loge de Sylvandire le petit Amédée, blotti dans un coin du
canapé, parmi les jupons épars, et contemplant, avec des yeux égarés et comme fous de désirs, la
nuque et les épaules mythologiques de la royale drélesse assise a sa toilette et en train de «faire
sa figure», le vieux dilettante en débauche eut un mouvement d'orgueilleuse satisfaction. Ce que
c'est qu'un auteur a succes, pourtant! Lui seul était assez puissant pour donner une pareille
aumone a un pauvre diable. Rothschild lui-méme n'aurait pas pu en faire autant, Sylvandire étant
une femme a fantaisies, point vénale de nature, cupide seulement par occasion. Et, tout en
accompagnant l'actrice dans les coulisses, il la fit causer.

—«C'est tout de méme une drole d'idée que vous avez eue,—dit-elle,—de servir de dieu Mercure
a ce gamin. Mais si vous avez cru m'imposer une corvée,—vous en étes capable, vous étes
quelquefois si mauvais,—eh bien, c'est une erreur, mon cher... J'ai eu tout de suite un caprice,
moi, pour cet enfant. Il faut étre juste aussi; il est arrivé a propos... Depuis quelque temps,
Libanoff m'assommait avec son accent gras et sa facon de me dire: «Ma tchiere»... J'avais besoin
de quelques semaines de vacances. Je 1'ai mis a la porte... Le petit fera l'intérim. Il me plait, avec
sa téte de pifferaro... Et puis, il est étrange; il a des fiertés soudaines, des jalousies, des coléres
contre moi qui me font plaisir, oui! qui me chatouillent le coeur... Par moments, dans mon
boudoir, il prend tout a coup des airs tristes et farouches qui me font songer a un rossignol en
cage que j'ai vu autrefois, chez Colomba, a Asniéres... Mais je n'ai qu'a le regarder d'une certaine
facon pour qu'il tombe a mes pieds et qu'il se roule la téte sur mes genoux en pleurant; et ca me
rend «tout chose»... Drole de petit homme!»

Et elle ajouta, réveuse:
«Si j'allais me toquer de lui, tout de méme?»

Sylvandire avait dit vrai. Maugé était mauvais, naturellement. A ces propos de femme
amoureuse, il éprouva la rage envieuse de I'homme fatigué avant 1'age, éreinté, fini.

Mais la comédienne s'était mise a rire.

—«Bah! c'est un petit revenez-y de jeunesse... Dites donc, Maugé, c'est peut-étre d'avoir mangé
des pommes cuites?»

D'ailleurs, deux jours apres, il était bien question de toutes ces bétises-la! La nouvelle comédie
du célebre auteur, /'Argent-Roi, venait d'étre mise a 1'étude, et il en dirigeait avec ardeur les
répétitions, repris par sa soif inétanchable de succes et d'argent.

La piece, on s'en souvient, tomba, ou a peu pres. C'est d'elle que date la décadence de Maugé, et
Sylvandire y fut médiocre, dans un rdle qui ne lui convenait pas. Enervé, furieux de voir les
recettes du théatre baisser au bout de huit jours, l'auteur dramatique, chez qui venaient de se
réveiller de vieux rhumatismes, alla se réchauffer au soleil de Nice et y resta jusqu'a la fin de
I'hiver.

A son retour a Paris, une des premieres figures de connaissance qu'il rencontra fut Tirmann, dont
la vue lui remit Amédée en mémoire. Il s'enquit du petit alto de 1'Odéon.

—«Amédée!—dit le maestro, dont le maigre et dantesque visage se creusa douloureusement.—
C'est bien triste, et nous ferions mieux de parler d'autre chose... Imaginez-vous qu'il y a quelques
mois... tenez! quand on a joué votre derniere piece... il est devenu fou d'amour de cette
Sylvandire, vous savez? une coquine... Le malheur, c'est que, par extraordinaire, elle l'a
remarqué, elle aussi, et qu'elle a eu une sorte de fantaisie pour lui... Cet enfant naif, ce coeur
d'artiste ingénu, livrés a cette fille! Une branche de lilas blanc tombée dans une cuvette, quoi!...
Elle a d'abord quitté pour lui un certain Libanoff, puis, quand tous les écrins ont été au Mont-de-
Piété, elle a repris son Russe, et le malheureux Amédée est devenu 'amant qu'on embrasse entre
deux portes, qu'on cache dans les placards... Toutes les hontes!... Il a fini par prendre son
courage a deux mains et par s'enfuir, mais souillé, désespéré, et il est allé se réfugier chez sa
mere, la vieille fruitiére de la rue de Seine, dont, par pudeur, ou, qui sait? par vanité, il n'avait
jamais parlé a cette femme. Sans quoi, Sylvandire serait peut-étre allée le relancer jusque-la.
Ayant été quittée la premiere, elle était entrée en folie... Eh bien, il ne peut pas oublier cette
créature, il en meurt, il ne fait plus de musique! L'autre jour, quand je suis allé le voir, dans sa
mansarde, je l'ai trouvé couché, et il m'a fait peur, avec ses yeux caves et brilants de fievre...
Sans la maman, m'a-t-il dit, il se serait tué... C'est atroce, n'est-ce pas?... Un musicien ne devrait
jamais avoir d'autre maitresse qu'une fugue de Bach ou qu'une partition de Gluck, ma parole



d'honneur!»

Maugé eut un petit frisson, sentit quelque chose qui ressemblait a un remords. Mais 1'égoiste
reprit bien vite le dessus.

—«Est-ce qu'on meurt de ¢a?»

Il n'y pensa plus. Mais, l'hiver suivant, au Bal des Artistes, il se trouva brusquement devant
Sylvandire, plus belle que jamais dans un costume rouge de dogaresse et aveuglante de
diamants.

—«Eh bien, mon auteur,—lui cria 1'effrontée,—on m'a donc lachée tout a fait depuis 1'Argent-
Ror?... Ce n'est pas ma faute a moi toute seule, apres tout, si nous avons eu un «four»... Faites-
m'en un autre, de role, et nous prendrons notre revanche.»

L'auteur dramatique, vexé par ce facheux souvenir, ne répondit que par un aigre ricanement;
puis, bétement, pour dire quelque chose, il demanda a la comédienne:

«Et les amours?

—Ni ni, c'est fini. J'ai repris le collier de misere,—répondit la belle fille, en touchant les diamants
qui étincelaient sur la peau ambrée de sa ferme poitrine de brune.—Voici le plus récent hommage
de Libanoff... L'ancienne grisette est morte et enterrée, définitivement. Plus d'Ugéne, plus
d'Amédée, qui fut mon dernier Ugéne!... Ah! a propos de ¢a, Maugé, vous vous rappelez le jour
ol vous m'avez rencontrée devant cette fruitiere de la rue de Seine?... Eh bien, je suis passée par
la, 'autre matin, en voiture. La boutique était fermée, il y avait un billet encadré de noir collé sur
le volet, et j'ai vu s'éloigner le corbillard des pauvres, avec une vieille en deuil qui marchait
derriere... Je suis superstitieuse, moi... Si jamais j'ai encore une envie de pommes cuites, ce n'est
plus la que j'irai en manger... C'est dommage, elles étaient excellentes.»

Lettres d'Amour

epuis ces dix dernieres années, il n'y a certainement pas eu de plus vive surprise
dans le monde des lettres que l'apparition du charmant volume de prose, tout
simplement intitulé Lettres d’Amour, qu'a publié chez Alphonse Lemerre le poete
Marius Cabannes, et qui est arrivé en peu de mois a sa soixantiéme édition.

Fils d'un cultivateur des environs de Bayonne, Marius Cabannes a débarqué, il y
a sept ou huit ans, dans un petit hotel garni de la rue Racine, avec quatre louis
dans son gousset et un gros manuscrit de poémes au fond de sa malle. Cet homme du Midi,
ambitieux et pauvre, qui, pendant l'interminable voyage en «troisieme», s'était nourri d'un pot de
confit d'oie et d'un pain de quatre livres emportés de son pays natal, marchait, lui cent millieme,
a la conquéte de Paris. Il comptait, pour réussir, un peu sur ses vers, écrits en 1'honneur du
Béarn et du pays Basque, et beaucoup sur sa soif de célébrité, sa souplesse gasconne, son talent
de déclamateur et sa brune et jolie téte d'Arabe, a la barbe en fourche, aux yeux de chevre
amoureuse.

Tout de suite, ce gracieux et rusé compagnon prit pied dans le quartier Latin. Gagnant sa vie au
moyen de quelques lecons,—son oncle, le curé, avait fait de lui un passable humaniste,—il
triomphait tous les soirs dans un café du boulevard Saint-Michel, fréquenté par des compatriotes,



ou il récitait ses poemes d'une belle voix de médium, avec le geste du Rouget de 1'Isle des images
et le regard inspiré des cabotins.

Les vers de Marius Cabannes étaient-ils bons ou mauvais? Nul n'aurait pu le dire. Ils sonnaient
bien, étaient tortillés a l'avant-derniere mode parnassienne, et l'habile gargon n'ignorait aucun
des secrets de la prosodie nouvelle, bousculant 1'hémistiche tout comme un autre et rimant en
prétérit. Les piéces étaient convenablement composées, les strophes harmonieuses. On y voyait
défiler, en descriptions assez justes de dessin et de couleur, les scenes et les paysages de la-bas;
et c'était, chez tous les étudiants de Pau ou de Dax installés devant les pyramides de soucoupes,
un rugissement de plaisir quand Marius, adossé au poéle de 1'établissement, annongait avant de
les déclamer ses poémes par leurs titres: Aux Pyrénées. Les Joueurs de pelote. A Henri Quatre.
Une Soirée a Biarritz. Au bord du Gave. L'Ecarteur landais. La Lame de fond. A Saint-Jean-de-
Luz, etc.

Un public plus désintéressé se serait-il apercu qu'il n'y avait la aucune sincérité, aucune
palpitation, que tous ces morceaux—c'est le mot qui convient pour parler des vers de Cabannes—
étaient a la glace, fabriqués de parti pris comme des vers latins? Peut-étre. Mais Marius,
excellent diseur, était aussi tres capable d'éblouir les critiques les plus séveres par sa voix
chaude, que faisait trembler une émotion factice, et par son faux air d'homme de génie.

Ce simili-poete, qui avait en lui 1'étoffe d'un diplomate, ne devait pas s'attarder, on le pense bien,
a des succes de cénacle. Il joua des coudes, et vigoureusement, dans la cohue parisienne, fit
d'utiles relations, s'accouda, pour déclamer ses vers, a toutes les cheminées littéraires, se
surpassa dans ce genre a un diner de la Cigale présidé par un ministre méridional, obtint, du
coup, une place dans les bureaux de l'Instruction publique, séduisit enfin un éditeur et publia ses
Poéemes Béarnais.

La redoutable épreuve de l'impression ne leur fut pas favorable, du moins aux yeux des véritables
connaisseurs. Tout nus sur le papier blanc, dépouillés de la chaleur artificielle dont les échauffait
la voix de baryton de Marius, ils apparurent tels qu'ils étaient en réalité, froids comme cadavres
et creux comme radis. Malgré les nombreuses réclames obtenues par l'auteur, qui se multiplia et
fit «donner» tous les journalistes nés au dela de la Loire, l'infortuné libraire, qui avait eu la
témérité d'imprimer les Poémes Béarnais a ses dépens, n'en vendit pas deux cents exemplaires
sur mille.

Marius Cabannes souffrit beaucoup, sans doute, de cet insuccés; mais il eut 1'adresse de s'en
servir, de s'en faire méme une parure. Il alla plus que jamais dans le monde, ou il affectait la fiere
mélancolie du poéte méconnu et ou il accusait la société moderne d'une cruelle indifférence pour
le grand art. Souriant avec amertume quand on lui demandait de dire quelques vers, il se faisait
beaucoup prier, cédait toujours néanmoins, et grace a son admirable organe et a son talent
d'acteur, il animait un de ses froids poemes, lui «faisait un sort», comme on dit dans l'argot des
coulisses, et forcait les applaudissements. De cette fagon, Marius finit par se constituer un
groupe d'admirateurs, peu nombreux, mais enthousiastes, composé de ceux qui n'avaient pas lu
ses vers et les lui avaient seulement entendu réciter.

Les femmes, séduites par son joli visage, a qui la tristesse allait bien, le plaignirent et
s'intéresserent a lui. Il élargit le cercle de ses connaissances, assista, silencieux et 1'oeil fatal, a
beaucoup de diners en ville, obtint de 'avancement a son ministere, fut aimé d'un bas-bleu qui
avait de l'influence. L'Académie francaise, bonne et indulgente personne, accorda 1'un de ses prix
aux Poémes Béarnais, que le secrétaire perpétuel, dans son aimable discours, appela un «bel
effort.» Bref, sans parvenir a la notoriété, Marius se créa tout doucement une petite réputation
latente, et tira tout le parti possible de son piteux livre.

Il eut le grand tort, au bout de trois ans, d'en mettre au jour un second. Ses Pyrénéennes furent
trouvées, par les gens de gotit, encore plus vides et plus ennuyeuses que les Poémes Béarnais.
Peu ou point de réclames. Cette fois, les camarades de la presse firent la sourde oreille aux
sollicitations de Marius. On commencait méme, dans les salons littéraires, a se moquer un peu de
celui qu'on appelait «le beau diseur», et les malveillants murmuraient déja les mots facheux de
«raté» et de «fruit sec», lorsque, brusquement, deux mois aprés l'échec radical de ses
malencontreuses Pyrénéennes, Marius Cabannes publia ce pur et délicat chef-d'oeuvre qui a
nom: Lettres d'Amour.

L'étonnement fut immense. Il n'y avait pas a dire, mon bel ami, depuis la Religieuse Portugaise et
Mlle de Lespinasse, on n'avait rien lu de plus sincére, de plus touchant, de plus passionné. Ce
n'était pas l'insupportable roman par lettres.—Non! trop éloquente Julie de Rousseau. Non!
Corinne a turban.—C'était bien plus simple que cela.

Une trés pauvre sous-maitresse, gagnant son pain dans une institution de jeunes demoiselles,
n'avait qu'une demi-journée de liberté par semaine; cette demi-journée, elle la passait avec son
amant, un étudiant-poete aussi pauvre qu'elle, vivant dans un taudis du quartier latin; et,
follement amoureuse, pensant a lui sans cesse, elle lui écrivait, dans le silencieux ennui de la
classe, devant les fillettes penchées sur leurs devoirs. La correspondance ne durait pas
longtemps. Quelques mois a peine. Elle commencait le lendemain du jour ou l'imprudente enfant
avait donné son coeur et le reste,—quel sublime cri d'amour! quel hymne de joie!—et elle finissait
par le douloureux et supréme appel de l'abandonnée qui va mourir de l'abandon. Quarante
lettres, voila tout. Mais quel livre! La vérité méme, une tranche toute saignante de la vie. Et le



style! Fougueux, emballé, incorrect, mais avec des trouvailles divines, des coups de génie
féminin, et coulant sur la page, pur et chaud comme le sang d'une veine coupée.

Quel bruit dans le Landerneau littéraire! Marius Cabannes fut illustre en quinze jours. A la bonne
heure, disait-on a la brasserie ou se réunissaient les jeunes naturalistes, voila du «coudoyé», du
«sous les yeux». Exquis! délicieux! chantaient les femmes du monde, dans les thés de cing
heures. Le nouveau Planche de la «<Revue» avait sans retard magonné un article, ponctué de «que
si» et de «tout de méme que», dans lequel il placgait le «livre récent» entre la Princesse de Cleves
et Manon Lescaut; et, en descendant l'escalier de I'Institut au bras d'un confrere, Jean Borel, le
vieux critique aveugle, qui s'était fait lire la veille les Lettres d'Amour, s'écriait: «Attention! Voila
un écrivain!» du ton dont il elit entonné le Nunc dimittis. Les «déliquescents» eux-mémes, tout en
regrettant, dans le livre frais éclos, l'absence complete de symbolisme, étaient légérement
troublés.

Seuls, quelques esprits chagrins se demandaient avec stupéfaction comment un poéte aussi
mécanique, aussi médiocre que Marius Cabannes, avait pu écrire ces pages de feu, ou tout le
coeur d'une femme était deviné. Quoi! On était, la veille, un versificateur, un «livresque», un
rhétoricien, on cuisinait des descriptions a la sauce moderne, a peu prés comme un abbé Delille
qui aurait lu Victor Hugo, et puis,—changement a vue!—du jour au lendemain, parce qu'on avait
laché les vers pour la prose, on trouvait du premier coup 1'originalité, 1'émotion, la vie, les cris du
coeur? Allons donc! Ce n'était pas possible. Il y avait quelque chose la-dessous.

Ce n'était pas possible, en effet, et voila tout le mystere. Les Lettres d’Amour n'étaient pas de
Marius Cabannes.

Peu de jours apres son arrivée a Paris, un dimanche, par une de ces claires matinées du milieu de
I'automne ol 1'on se meut a l'aise dans une atmospheére trés douce, Marius se promenait dans le
jardin du Luxembourg. Malgré la beauté du jour et de l'heure, il était triste. Des quelques
personnes a qui il était recommandé et chez qui il avait déposé ses lettres d'introduction, aucune
ne lui avait encore donné signe de vie, et des quatre-vingts francs, son unique capital, qu'il
possédait en débarquant, il ne lui restait plus que trois pieces de cent sous. Voulant épargner ses
derniéres cartouches, il avait déjeuné sur le pouce, tout en flanant le long des terrasses, d'un
bout de saucisson et d'un morceau de pain, et, comme il lui restait une boule de mie, il était venu
jusqu'au bord du bassin et il endettait le reste de son pain aux cygnes.

Il avait alors remarqué, a quelques pas de lui, une jeune fille vétue plus que modestement, 1'air
oisif, un doigt dans un livre, qui regardait comme lui 'eau dormante. Elle était petite, bien faite,
avait un visage a la Greuze et de grands yeux pleins de lumiére. Du premier regard, on
reconnaissait en elle une nature affinée, délicate, et elle avait 1'air si «comme il faut», malgré sa
«confection» a bon marché et son pauvre chapeau de paille brune sans un ruban!

Pourquoi Marius et cette jeune fille, en dépit de toutes les convenances, se rapprocherent-ils peu
a peu? Comment eurent-ils en méme temps un sourire? Comment se parlerent-ils enfin de ce
qu'ils avaient sous les yeux, des cygnes gourmands, de la pure splendeur du ciel? Sans doute
parce qu'ils étaient malheureux et seuls au monde. Il leur sembla qu'ils s'étaient toujours connus.
Ils s'éloignerent du bassin, marchant cOte a cote et causant comme d'anciens amis; ils
remonterent sur la terrasse, cherchérent d'instinct un banc a 1'écart sous les arbres, s'y assirent,
échangerent des confidences.

Elle s'appelait Anna, elle était orpheline, et, durement traitée par des parents avares dans la
petite ville de Champagne ou elle était née, elle avait demandé son pain a son brevet
d'institutrice, et aprés avoir erré de pensionnat en pensionnat, elle était maintenant sous-
maitresse dans une assez bonne maison, boulevard Montparnasse, ou elle gagnait cinquante
francs par mois, avec la nourriture et le logement. Elle n'était libre que le dimanche, dans l'apres-
midi, et ne connaissant personne a Paris, elle visitait les musées, les jours de mauvais temps, ou
se promenait dans les jardins publics quand il faisait beau, et elle emportait toujours, 1'enfant
solitaire qu'elle était, un livre qui lui tenait compagnie.

Marius prit celui qu'elle avait a la main et lut le titre. C'était le Myosotis d'Hégésippe Moreau.

11 lui dit alors qu'il était poete, lui aussi, et combien il se sentait perdu dans la grande ville. Elle le
plaignit avec de caressantes paroles et voulut connaitre quelques-uns de ses vers. Marius, de sa
voix profonde qui était encore plus belle quand il la contenait, lui récita les seules strophes
sincerement émues qu'il ait trouvées dans sa vie. Il les avait écrites, la veille au soir, a la lueur de
sa bougie d'hotel, dans sa chambre froide et nue, et c'était un sanglot de douleur dont Anna
admira 1'éloquence sans en sentir 1'égoisme. Quand Marius eut fini, elle avait les yeux pleins de
larmes.

Ils ne songeaient plus a se séparer. Ils resterent ensemble ainsi, s'asseyant sur les bancs ou
suivant les longues allées, jusqu'a la tombée du jour, quand le vent du soir fit frémir sur le sol et
chassa devant leurs pas les premieres feuilles mortes. Anna devait rentrer a six heures a son
pensionnat, mais on ne se quitta pas sans s'étre promis de se revoir le dimanche suivant.

Tous deux furent exacts au rendez-vous; et ce fut encore une belle journée, déja plus froide, qu'ils
passerent dans le jardin, plus dépouillé, jusqu'a la nuit, qui vint plus vite. Leur causerie était
souvent coupée de longs silences pendant lesquels ils faisaient ensemble le méme réve. Timides,



ils n'avaient pas encore parlé d'amour, mais la pauvre fille aimait déja, et Marius, hélas! croyait
aimer.

Le dimanche d'apres, I'hiver était venu tout a fait et une pluie fine et glaciale lavait les squelettes
noirs des grands arbres. Ce jour-la, il la décida a venir chez lui, dans cette chambre meublée de
la rue Racine ou il ne rentrait jamais, le soir, sans avoir envie de pleurer, tant elle était lugubre,
avec son carrelage mal caché par un vieux tapis, son sale fauteuil de velours jaunatre, son papier
a fleurs déchiré par places, et tant il était dégolté de voir, accrochée au mur en face du pied de
son lit, une horrible gravure a la maniere noire, qui représentait le Naufrage de la Méduse.

Elle leur devint bientot un paradis, la hideuse chambre, car ce fut la qu'ils s'aimerent. Tous les
dimanches matins, Marius y mettait le luxe et la joie du pauvre en allumant un grand feu, et
bientot apres, Anna y apportait le parfum de sa jeunesse épanouie et du petit bouquet de
violettes, piqué a son corsage. Elle s'était donnée absolument sans se marchander, la pauvre
enfant sans famille, sans protections, sans amis, qui se croyait privilégiée entre toutes les
femmes puisqu'elle était aimée d'un poete; elle s'était donnée corps et ame, a jamais, et comme
elle ne pouvait passer que quelques heures par semaine avec son amant, elle voulut du moins
étre toute a lui en pensée le plus souvent possible, et elle commenca a lui écrire chaque jour, tout
en surveillant 1'étude des pensionnaires, ces tendres, ces naives, ces adorables lettres,
embaumées par les fleurs de son sentiment, et qu'il comparait, le littérateur,—quand il les lisait,
le matin, un coude dans l'oreiller, en fumant sa premiére cigarette,—au flot de roses s'échappant
du tablier brusquement ouvert d'Elisabeth de Hongrie.

Marius fut d'abord bien aise, sans doute, d'avoir cette jolie maitresse, point génante,
«hebdomadaire», comme il la qualifia un jour en racontant son aventure a un camarade. Il prit
méme quelquefois plaisir a lire ces pages brilantes ou flambait a chaque ligne un vrai mot
d'amoureuse. Celui-ci, par exemple: «Quand je me dis intérieurement ton nom, il me semble que
ma pensée sourit.» Mais, au fond, le froid méridional n'aimait point Anna. Bient6t, ces longues
épitres, auxquelles il ne prenait pourtant méme pas la peine de répondre, l'importunerent, et il
les jeta, sans les ouvrir, au fond d'un tiroir. Puis Anna elle-méme 1'ennuya. Il avait été présenté a
une comédienne de 1'Odéon, qui semblait avoir un caprice pour ses yeux languissants et sa barbe
fourchue; il révait déja de lui écrire un roéle, d'arriver au théatre par son entremise. Marius prit
donc le parti de rompre avec Anna. Il le fit avec une indigne brutalité, dans une scéne ou il laissa
éclater tout son cynisme et toute sa dureté de fils de paysan; et la pauvre enfant s'en alla la téte
basse, les membres cassés, frappée au coeur, tuée.

Il n'entendit plus parler d'elle, ne s'en inquiéta nullement, absorbé qu'il était par le rude combat
de la vie, par ses efforts d'intrigant et de faux poéte. Enfin, six mois apres, il regut une lettre
d'Anna, la derniere, datée de 1'hdpital Cochin, ou la malheureuse fille se mourait de chagrin et de
consomption; lettre admirable, débordante de miséricorde et de générosité, ou la martyre
pardonnait a son bourreau, ou toutes les blessures qu'il lui avait faites devenaient des bouches
pour crier encore: «Je t'aime!»

Le sec et méchant coeur de Marius fut un peu remué, malgré tout. Le poete fut assez heureux
pour arriver a temps a 1'hopital et recueillir son pardon sur la bouche expirante de sa maitresse,
et empécher que ce corps charmant n'échouat sur la table d'amphithéatre. Il mit méme sa montre
en gage et loua pour la morte un terrain de cing ans au Champ des Navets.

Seulement,—oh! par hasard,—il avait gardé les lettres.

Et, plusieurs années plus tard, quand l'insucces de ses Pyrénéennes fut bien constaté, méme pour
lui, un soir d'hiver qu'il se chauffait mélancoliquement les tibias, il se les rappela, ces lettres; il
les retrouva parmi ses paperasses, les relut, en comprit la touchante beauté...

Et il les a copiées de sa main, publiées comme de lui, et le voila presque passé grand homme!

C'est ainsi. Le misérable a vendu la dépouille de sa victime. Plagiat compliqué de meurtre et de
vol. C'est la pire des infamies! Mais, qui sait? Si les morts s'occupent des vivants, Anna pardonne
encore a Marius; car elle I'aime pour 1'éternité, et elle est heureuse de lui étre encore bonne a
quelque chose... Il se dit cela pour s'excuser, et il ne se trompe peut-étre pas. Les coeurs aimants
doivent conserver jusque dans l'autre vie leurs incroyables faiblesses.

D'ailleurs, les remords tourmentent-ils Marius? Bah! n'a-t-il pas assez de vanité pour se
convaincre qu'inspirer un livre ou 1'écrire, cela revient au méme?

Quoi qu'il en soit, Marius Cabannes a vitement profité de son triomphe. Il est devenu l'époux
d'une riche héritiere a qui les Lettres d’Amour avaient tourné la téte, et il donne aujourd'hui
d'excellents diners. Aussi, son ambition n'a-t-elle plus de limites. On assure méme que, l'autre
nuit, quelqu'un l'a reconnu, debout dans le clair de lune, au milieu du Pont des Arts, devant
I'Institut, et que, montrant le poing a la célébre coupole, Marius murmurait entre ses dents le
fameux défi de Rastignac:

«A nous deux, maintenant!»



Mariages manques
I

ar une de ces soirées tristes et vides comme il y en a trop dans l'existence des
vieux garcons, nous nous acoquinions au coin de mon feu, mon ami le
commandant Dulac et moi. Assis dans le grand fauteuil, Dulac assujétissait de
temps en temps son monocle et ne quittait pas du regard la fournaise de charbon
de terre, comme s'il ett apercu quelque chose de tres intéressant au fond de ses
grottes ardentes; moi, j'étais sur la chaise basse, a l'autre angle de la cheminée,
et je parcourais distraitement le journal du soir, que mon domestique venait

d'apporter.

Dulac est mon plus vieil ami. A Louis-le-Grand, ol nous étions ensemble en sixieme, lui
«potache», moi externe libre, je lui achetais chez 1'herboriste des feuilles de mirier pour les vers
a soie qu'il élevait dans son pupitre. Du temps qu'il était lieutenant d'artillerie, je lui ai évité le
désagrément de se briler la cervelle, en lui prétant quelques billets de mille francs pour payer
une dette de jeu dans les délais.

A 1'époque ol je dévorais 1'héritage de mon oncle avec Blanche Cluny, l'ingénue du Vaudeville,
Dulac, le brave garcon, dont Blanche était devenue amoureuse folle et qu'elle poursuivait de ses
obsessions, a poussé le scrupule jusqu'a permuter avec un de ses camarades de la division
d'Oran, pour résister a la tentation de tromper un ami. Ces choses-la ne s'oublient pas. Aussi
nous aimons-nous beaucoup, bien que, depuis 1'dge de vingt-cing ans, nous ayons été presque
toujours séparés, lui vivant dans de lointaines garnisons ou faisant campagne, moi étudiant dans
diverses capitales, en qualité d'attaché, puis de secrétaire d'ambassade, le néant diplomatique.

Quand j'ai pu enfin revenir définitivement a Paris et m'enterrer dans les bureaux des Affaires
étrangeres, j'ai retrouvé Dulac,—dont I'avancement n'avait pas été plus brillant que le mien, chef
d'escadron dans un régiment d'artillerie caserné a I'Ecole militaire. Depuis lors, nous nous
sommes beaucoup vus. Nous avons le méme age: quarante-trois ans. La jolie moustache noire de
Dulac est grise aujourd'hui, et la premiere apparition d'un rhumatisme goutteux 1'a obligé, 1'été
dernier, a faire une saison a Contrexéville; il se congestionne un peu et vieillit en rouge. Moi, je
vieillis en jaune. Elle n'existe plus, cette paleur romantique qui—je peux le dire a présent sans
fatuité—a causé jadis quelques ravages a Lisbonne et a Vienne. De plus, j'ai l'estomac un peu
fatigué par la cuisine internationale. Nous ne sommes plus jeunes ni l'un ni l'autre, il n'y a pas a
dire mon coeur. C'est le moment ou une amitié de derriere les fagots comme la nétre devient rare
et précieuse. Une ou deux fois par semaine, Dulac vient diner en téte-a-téte avec moi, dans mon
petit entresol de la rue de Mailly. Oh! un diner bien sage, ou l'on se régale d'un joli poulet de
grain ro6ti au bois et d'une délicate bouteille de vrai vin de Bordeaux, que la cuisiniére a soin de
faire tiédir sur le poéle de la salle a manger, une demi-heure avant de servir le potage. Enfin,
apres le café,—oh! pas de cognac, plus jamais de cognac, hélas!—nous tisonnons les souvenirs de
jeunesse.

Henri me rappelle alors nos timides amours de rhétoriciens pour cette jolie patissiére de la rue
Soufflot, et les indigestions d'éclairs et de babas que nous nous donnions afin de la contempler
pendant un quart d'heure. Moi, je lui remets en mémoire notre fameuse partie carrée a la foire de
Saint-Cloud. Nous étions allés 1a, lui en uniforme de polytechnicien, moi tout fier de mon premier
chapeau gris d'étudiant qui suit la mode, et nous accompagnions deux folatres modistes en robes
d'été, des robes voyantes comme des affiches. Tout marcha d'abord a merveille. Une
cartomancienne fit le grand jeu a ces demoiselles et leur annonga qu'un brun—c'était Dulac—et
qu'un blond—c'était moi-méme—étaient remplis des intentions les plus sérieuses a leur endroit.
Au tir a la carabine, les deux jeunes personnes décapitérent un grand nombre de pipes, et la



grande Mathilde, celle qui m'intéressait plus particulierement, eut méme la bonne fortune de
pulvériser la coquille d'oeuf dansant au sommet du jet d'eau. Mais tout se gata quand nous fiimes
sur les chevaux de bois. Car nous y montames, nous elimes l'imprudence d'y monter, cote a cote
avec les modistes en robes éclatantes, et a peine le cirque mécanique se fut-il ébranlé au son de
I'orgue,—qui rugissait l'air alors célébre de la Femme a barbe,—06 confusion! j'apercus a deux pas
de moi, au premier rang des badauds, mon correspondant a Paris, le vieil ami de ma famille, le
respectable M. Toupet-Laprune, notaire honoraire, dont le regard me foudroyait a travers ses
lunettes d'or. Et aucun moyen de se dérober, de fuir! Et les chevaux de bois tournaient
toujours!... Il y a de cela vingt-trois ans; mais je n'entends jamais l'air de la Femme a barbe sans
un frisson de terreur rétrospective.

Quand nous sommes au coin du feu, le commandant et moi, nous nous remémorons
ordinairement toutes ces juvéniles folies; mais, 1'autre soir,—je ne sais quel vent de spleen avait
soufflé sous la porte,—nous étions moroses et silencieux. Dulac s'obstinait a regarder le feu a
travers son monocle, et moi, plein d'ennui, je broutais la prose de la feuille du soir, allant du
premier-Paris—ou 1I'Angleterre était menacée, si elle n'écoutait pas les conseils du journaliste, de
perdre son empire des Indes—jusqu'aux réclames de la troisieme page, qui préconisaient, tout
péle-méle, un cirage, un chateau a vendre, un roman a clef plein d'allusions transparentes, une
pommade pour développer les appas du beau sexe, et une agence héraldique tenant comptoir
ouvert de blasons et de généalogies.

Tout a coup, mon regard tomba sur les nouvelles parlementaires, et je m'écriai brusquement:
«Ah! ah! cher ami, voici une nouvelle qui nous intéresse.»
Dulac m'interrogea du regard, et je lui lus les lignes suivantes:

«La difficulté ou se trouve la Chambre d'équilibrer nos finances va remettre a l'ordre du jour
I'imp6t sur les célibataires. On nous assure que M. Ecorcheboeuf, le sympathique député de la
gauche radicale, a l'intention de soulever de nouveau cette question dans la prochaine séance de
la Commission du budget.»

Le commandant haussa les épaules.

—«Quelle sottise!—murmura-t-il entre ses dents.—Comme si, pour se marier, il suffisait toujours
d'en avoir envie.

—Comment?—fis-je, étonné.—Je te croyais un célibataire endurci, imperméable. Tu as donc eu
envie de te marier?

—Oui, j'ai pensé une fois au mariage. Et toi-méme?
—Eh bien, moi aussi!... Une fois.

—Et ¢a n'a pas réussi?

—Ca n'a pas réussi.

—Alors, nos deux projets se font pendant comme deux lions de faience a la porte d'une maison de
campagne... Mais comment diable ne nous sommes-nous jamais fait cette confidence, nous qui
n'avons rien de secret 1'un pour l'autre?

—C'est vrai, mon commandant... Et puisque la conversation languit ce soir et que notre
barometre moral est a grande mélancolie, échangeons nos romans conjugaux, veux-tu?... Mais le
mien n'est pas gai, je t'en préviens.

—Le mien non plus, et tu vas en juger,—dit le commandant.—Laisse-moi allumer un cigare, et je
commence:

II

«Tu sais que j'ai toujours été sentimental, romanesque méme. A 1'Ecole polytechnique, je
négligeais 1'X pour toutes sortes de réveries, et, sans le temps que j'ai perdu a grossir un recueil
de mauvais sonnets, briilés depuis lors, bien entendu, je serais sorti dans le corps des Mines ou
dans les Ponts et Chaussées et je ne porterais pas aujourd'hui le pantalon a double bande rouge.
L'état militaire, nonobstant le vieux mythe de Mars et de Vénus, n'est point favorable aux
amours. La majeure partie de ma belle jeunesse s'est écoulée dans des villes de garnison, dans
l'austere province. Ayant quelque délicatesse, j'ai été promptement dégoiité de ces personnes qui
laissent trainer sur leur guéridon un album plein de photographies d'officiers et qui pourraient
faire sécher une fleur de souvenir a bien des pages de l'annuaire.

«Sauf une Parisienne en exil, femme d'un fonctionnaire,—c'était d'ailleurs une froide coquette qui
m'a fait souffrir tant qu'elle a pu,—je n'ai pas eu d'aventures d'amour intéressantes, et a vingt-
cing ans, j'attendais encore sans la voir venir, je cherchais toujours sans la trouver, la femme
qu'on réve, la femme qui nous est mystérieusement destinée, celle qui... celle que... Enfin, tu me
comprends. La guerre éclata. Apres la campagne sous Metz, je fus interné en Poméranie et,
bientot apres, condamné par une cour martiale a six mois de forteresse, pour avoir houspillé un



capitaine allemand qui s'était permis de lever la main sur un soldat de ma batterie, prisonnier
comme moi. Je ne pus revenir en France, assez mal en point, que dans les derniers jours du mois
de juin 71, apreés la défaite des communards, et je me décidai a passer mon congé de
convalescence a Saint-Germain, pour prendre, selon la recommandation des médecins, des bains
de soleil et de grand air sur la Terrasse.

«Les quelques familles parisiennes qui se reposaient la des fatigues et des privations du siege
voulurent bien remarquer le jeune capitaine qui avait l'air si las et qui se promenait en
s'appuyant si fort sur sa canne. On apprit I'anecdote de ma captivité; on sut que je n'avais évité le
peloton d'exécution qu'a cause de mon grade de capitaine, égal a celui du «hauptmann» corrigé
par moi; on raconta—ce qui était vrai—qu'a peine sorti de prison, malade et tremblant la fievre,
j'étais allé rejoindre mon homme a Magdebourg, ou était son régiment, que je lui avais demandé,
devant tous ses camarades, en plein «bier-haus», une réparation par les armes, et de maniére, je
t'assure, a ce qu'il ne plt pas me la refuser, et qu'enfin je l'avais tué fort proprement d'un joli
coup d'épée dans le poumon droit. Tout cela me rendait assez intéressant. On rechercha ma
connaissance, et bientot je fus en relations avec toute la petite colonie en villégiature a Saint-
Germain.

«Un riche industriel, M. Daveluy, homme d'une soixantaine d'années, que tout le monde croyait
veuf et qui habitait une villa voisine avec sa fille unique, Mlle Simonne, fut particulierement
gracieux pour moi. Il aimait beaucoup a recevoir, surtout a diner, ayant une cave dont il était
justement fier, et il accueillait ses hotes avec la rondeur un peu commune, mais point choquante,
du parvenu resté bon enfant. Il m'invita trois ou quatre fois, a de courts intervalles, et je me
sentis tout de suite a l'aise, comme un vieil ami, dans ce milieu un peu bruyant, mais cordial et
hospitalier. M. Daveluy était, en vérité, un excellent homme, et, dés la premiere rencontre, une
sympathie était née en moi pour sa fille, qui, agée de dix-sept ans a peine, faisait déja avec tant
de tact et de bonne grace les honneurs du logis. Charmante sans étre positivement belle, Mlle
Simonne, qui ressemblait a son pere, était une grande et souple personne au teint sans fraicheur,
mais d'une paleur mate et brune qui s'harmonisait avec la masse profonde des cheveux noirs.
Rien n'était plus bienveillant que le sourire de sa bouche trop grande, et quand elle vous
regardait en face, la loyauté et la douceur de son ame brillaient dans ses calmes regards. Je me
plaisais dans la compagnie de cette brave jeune fille, si naturelle, sans pose aucune, aimant
sincerement, comme elle le disait, la nature et la vie a la campagne. J'avais du goit pour ses
fagcons un peu libres d'enfant élevée par un homme, et j'éprouvais aupres d'elle la sensation de
confiance et de satisfaction intime qu'on a aupres d'un bon camarade. Seulement, le camarade
avait de trés beaux yeux et une chevelure a n'en savoir que faire, ce qui ne gatait rien, n'est-ce
pas?

«Cependant il n'y avait pas trace d'amour, comme tu le vois, dans mon sentiment pour Mlle
Daveluy; aussi fus-je profondément surpris le jour ou une vieille dame, une amie de la famille,—
marieuse comme la plupart des vieilles dames,—me donna discretement mais clairement a
entendre que je plaisais a Mlle Simonne et qu'il ne dépendait que de moi de 1'épouser. On ajoutait
que je devais réfléchir et qu'il s'agissait la d'une occasion de fortune inespérée. Capitaine a vingt-
huit ans, avec une croix d'honneur bien gagnée et quelques débris de patrimoine, j'étais sans
doute un parti présentable; mais Mlle Daveluy aurait, le jour du contrat, une dot de cing cent
mille francs, payés comptant, et elle devait hériter, a la mort de son pere, de plus de quatre
millions irréprochablement acquis par M. Daveluy dans l'industrie des charpentes en fer, du
temps des grandes batisses, sous I'Empire.

«Je ne t'étonnerai pas, bien siir, en te disant que, ce soir-la, quand je fus seul dans ma chambre
du pavillon Henri IV, je me sentis extrémement tenté de saisir le magnifique cadeau que m'offrait
la destinée: une femme charmante et une grande fortune. Pourtant j'hésitais... oui, j'ai hésité
pendant plusieurs jours devant ce mariage qui n'avait rien de romanesque et qui me rappelait le
dénouement de toutes les comédies de M. Scribe.—Parlons sérieusement. Ce n'était pas la 1'idéal
de toute ma jeunesse, I'amour vraiment partagé, 1'union absolue de deux ames. Dans mon coeur,
que j'interrogeais en honnéte garcon que je suis, je ne trouvais pour Mlle Simonne que sympathie
et bonne amitié. Mais, apres tout, n'était-ce pas le bonheur de ma vie qui se présentait et que
j'allais laisser échapper? Mes réves d'autrefois étaient probablement absurdes. Est-ce que cela
existe, la femme prédestinée? Quelle bétise de se laisser vieillir en attendant le coup de foudre!

«Et puis, pour moi, comme pour tous les soldats, 1'avenir n'était pas dréle. On ne ferait plus la
guerre de longtemps, c'était bien siir; la pauvre France avait regu un trop mauvais coup. Elle
allait recommencer, l'insipide existence de garnison; je les retrouverais, aussi monotones
qu'avant, le «mess» d'officiers, avec ses sauces de gargotte, le café aux patéres coiffées de képis,
et la musique militaire, sur le mail, jouant des nouveautés comme l'ouverture de Zampa, la
musique autour de laquelle on proméne en rond son ennui, dix fois, quinze fois, vingt fois, jusqu'a
I'étourdissement. Un intérieur, avec une aimable femme et de jolis enfants, ce serait bien bon. Je
n'étais pas amoureux fou de Mlle Simonne, soit. Mais serais-je le premier qui ferait un mariage
de raison? Ces unions-la sont heureuses, presque toujours. On croit d'abord n'avoir pour sa
femme qu'une solide affection, qu'une profonde estime, et puis, un beau soir qu'on est avec elle
aupres du berceau du premier bébé, on s'apercoit qu'on l'adore... Bref, la vieille dame, la
marieuse, ayant renouvelé ses avances, je pris le grand parti et la priai de demander pour moi la
main de Mlle Simonne.

«Le lendemain du jour ou cette demande fut faite, M. Daveluy m'invita, par un court billet, a
venir causer avec lui. J'accourus. Il me tendit silencieusement les deux mains, et, m'entrainant



dans une allée écartée de son parc, il me dit avec sa bonhomie accoutumée:

«—Mon cher capitaine, vous me plaisez et vous plaisez a ma fille. Vous deviendrez donc mon
gendre, je l'espere, et je crois que nous nous entendrons a merveille. Mais avant tout, avant
méme de parler de votre demande a Simonne, je vous dois une confidence... Je ne suis pas veuf.
Je suis séparé de ma femme depuis quinze ans, séparé sans l'intervention de la justice; mais vous
devinerez que les torts de Mme Daveluy ont dii étre bien graves, quand je vous aurai dit qu'elle
m'a entierement abandonné 1'éducation de notre enfant. Moi-méme, j'ai commis une grande
faute, celle d'épouser, a plus de quarante ans, une trés jeune fille, d'origine aristocratique, que
ma nature un peu rude, un peu commune,—oui, commune, je me connais bien,—devait froisser
dans toutes ses habitudes, dans tous ses instincts... Enfin, le mal est fait... Mme Daveluy, qui doit
avoir maintenant... voyons... trente-six ans a peine, habite Lyon, son pays, presque toute 1'année,
mais elle entretient avec Simonne une correspondance suivie, et, pendant les deux mois de
printemps qu'elle passe a Paris, elle voit sa fille tous les deux ou trois jours. Elle 1'aime beaucoup,
je le sais, et quels que soient les reproches que je puisse avoir a lui adresser, ce n'est point une
méchante femme. Enfin, je ne marierai pas Simonne sans que sa meére y consente, et en
connaissance de cause... Prenez quelques jours de réflexion. Voyez si l'aveu que vous venez
d'entendre ne modifie en rien vos projets, si vous persistez a vouloir entrer dans ma famille. Dans
ce cas, j'écrirai... je prendrai sur moi d'écrire a Mme Daveluy; elle viendra a Paris, vous irez la
voir, et, si vous lui convenez, comme j'en suis certain, ce mariage sera une chose faite.»

«Je fus touché de la délicatesse de ce brave homme, qui me donnait ainsi le temps, non
seulement de réfléchir, mais de prendre des informations, et j'écrivis sans retard a Lyon, ou j'ai
de slrs amis.

«J'appris par eux que, depuis dix ans, Mme Daveluy vivait dans la retraite la plus absolue,
quoiqu'elle fit encore fort belle, et qu'elle avait fait oublier, par une conduite irréprochable,
l'unique mais éclatant scandale de sa jeunesse. Mariée a seize ans a M. Daveluy par les soins
d'une mere cupide, et apreés dix-huit mois d'un exécrable ménage, elle s'était fait enlever
publiquement par un jeune compositeur de musique, avec qui elle avait vécu a Florence, ou il
était mort de la poitrine, cing ans apres. Elle était alors revenue s'établir a Lyon, aupres d'une
vieille tante, et les plus mauvaises langues de la ville avaient fini par se taire sur son compte, tant
sa vie nouvelle était inattaquable.

«Il elit été injuste de ma part, tu en conviendras, de faire peser sur une innocente enfant les
conséquences d'un malheur de famille trés ancien, trés oublié. Apres avoir regu ces
renseignements, je déclarai donc a M. Daveluy que j'étais toujours dans les mémes résolutions, et
peu de jours apres, il me prévint que sa femme attendait ma visite a Paris, dans une maison de
retraite du faubourg Saint-Germain, tenue par des religieuses, ou elle venait d'arriver et ou elle
avait pris pension.

«Je vins a Paris, pour faire cette visite, par une de ces merveilleuses apres-midi de fin de
Septembre ou le calme de l'atmosphere, la pureté du ciel, la sérénité de la lumiére, donnent a
toute la nature quelque chose de solennel. J'allai a pied de la gare Saint-Lazare a la rue
Monsieur, ou demeurait Mme Daveluy, et, en traversant le pont de la Concorde, un des plus
beaux sites de Paris, je fus enivré par la grandeur du spectacle et je ne pus retenir un cri
d'admiration. La chaude et douce splendeur de la journée dorait les édifices, enflammait les
arbres déja rougis des Tuileries et des Champs-Elysées, et les rapides bateaux qui agitaient les
flots verts de la Seine roulaient des diamants dans leur sillage. Par une bizarrerie qu'un
impressionnable comme toi comprendra peut-étre, je ne pensai presque pas, pendant toute cette
promenade, a mes projets de mariage, a la démarche importante que j'allais faire, et je
m'abandonnai a la sensation de bien-étre qui m'épanouissait le coeur.

«Les religieuses chez qui logeait Mme Daveluy, étaient établies dans un ancien hotel du XVIle
siecle, d'assez imposante et sévere tournure. La soeur touriére, apres un regard jeté sur ma
carte, me dit que j'étais attendu, et, me précédant a travers les vastes corridors du rez-de-
chaussée, attristés par un badigeon jaunatre, elle m'introduisit dans le salon de réception. C'était
une piéce froide et nue, qu'enlaidissait un banal meuble de velours vert, et qui avait pour tout
ornement un grand Christ de bois grossierement sculpté, remplacant la glace de la cheminée.
J'eus un léger frisson, je me rappelai que celle que je venais voir était une repentie, je songeai a
sa vie de solitude et d'expiation, et, comme j'éprouvais encore un reste de l'ivresse que m'avait
versée la beauté du jour, je comparai mon sort a celui de cette pauvre femme et je me sentis le
coeur plein de pitié pour elle.

«En ce moment, la porte s'ouvrit, et Mme Daveluy, vétue d'une robe sombre, entra dans le salon
et vint a moi...

«Ah! mon ami, traite-moi d'insensé, si tu veux, mais 1'amour foudroyant existe. La femme que,
toute ma vie, j'avais révée, cherchée, attendue, c'était elle! Je ne te la décrirai pas; on ne décrit
pas un enchantement, un charme. Je ne te décrirai pas ce corps de Diane qui se trahissait sous
1'étoffe noire, et cette téte pale, d'un modelé exquis, éclairée par des yeux magiques. Imagine le
type de femme cher a Léonard de Vinci, mais plus tendre, laissant deviner de la bonté au fond de
son mystere; imagine la Joconde qui aurait pleuré! Son age? Nul n'aurait pu lui donner un age.
Elle avait 1'dge de la beauté victorieuse, que les larmes n'ont pu altérer et que la douleur a
rendue plus touchante. C'est a peine croyable, mais au premier regard dont elle m'enveloppa,
j'oubliai tout: qui elle était, ou nous étions, et sa fille dont j'avais demandé la main, et le but de



ma visite; et, apres l'avoir saluée machinalement, je restai silencieux devant elle, envahi par une
émotion profonde, tout a la sensation présente, comme on est en réve.

«Elle s'assit avec une grace royale, et, m'invitant a en faire autant, elle pronongca quelques mots
de politesse. Sa voix me passa sur les nerfs comme une musique délicieuse.

«Alors elle commenca a me parler de Simonne, et il me sembla que mon beau songe se
transformait tout a coup en un cauchemar absurde et affreux. Cette femme me parlait, comme
d'une chose conclue, de mon mariage avec sa fille; elle me remerciait de ma démarche, tout en
ajoutant qu'elle n'avait que peu de droits sur Simonne et qu'elle s'en rapportait a la sagesse de
M. Daveluy. Elle faisait allusion a son passé avec un tact parfait, exprimait tendrement ses
sentiments maternels... Et moi, comprenant a peine, moi, fasciné par son regard, enchanté par le
son de sa voix, j'aurais voulu tomber a ses genoux, couvrir ses mains de baisers et la supplier de
disposer de ma vie!

«Elle me parlait les yeux baissés, songeant sans doute que je devais connaitre la faute dont elle
avait honte, et une 1égére, une fugitive rougeur anima un instant son teint pale, ainsi qu'un rayon
de soleil sur un glacier. Et moi, pendant ce temps,—je suis un fou, soit! mais c'est la vérité,—
j'imaginais, dans un éclair de pensée, toute l'existence de cette femme. Oui! j'imaginais son union
douloureuse avec un homme trop vieux et vulgaire, ses souffrances de fleur écrasée entre les
pages d'un grand-livre, je comprenais, j'approuvais son coup de folie pour un artiste, sa fuite a
Florence avec ce musicien qui était mort la-bas en l'aimant, qui était mort—j'en étais stir—pour
I'avoir trop aimée. Que dis-je? J'enviais le sort de cet inconnu! Que n'avais-je eu ses ivresses et sa
mort délicieuse? Et j'évoquais la ville d'art, I'harmonieuse cité toscane; je m'y révais, cachant
mon bonheur avec cette maitresse adorable dans un des mélancoliques logis du Lung-Arno, ne
sortant que le soir, son bras pressé contre mon coeur, par les ruelles tournantes, dans l'ombre
des vieux palais, et revenant tres tard au nid d'amour, a travers la solitude nocturne de la place
de la Seigneurie, au murmure des fontaines et sous la bénédiction des étoiles!

«Mme Daveluy, étonnée de mon silence, leva enfin les yeux sur moi et me regarda avec surprise.
Elle remarqua certainement mon trouble extréme, et sans doute son instinct féminin lui en révéla
le motif, car sa rougeur augmenta et elle me dit, en faisant un visible effort pour me regarder en
face:

«—Je vous le répete, monsieur, mes torts envers M. Daveluy et la générosité de sa conduite a
mon égard me font un devoir de n'user que tres discretement des droits qu'il veut bien me laisser
sur ma fille. Cependant, je ne donnerai mon consentement a votre mariage avec elle que quand
vous aurez répondu loyalement, sincerement, sur votre honneur, a l'unique question que je veux
vous adresser: Aimez-vous Simonne?»

«Ces paroles directes dissiperent soudain 1'espece d'hallucination ou m'avait jeté la présence de
Mme Daveluy et me ramenerent au sentiment de la réalité. Mon honneur interpellé eut horreur
d'un mensonge, et, bravant tout ridicule, je répondis:

«—Je vous ai vue, madame, et je sais seulement a présent combien un mariage sans amour peut
étre fécond en malheurs. J'interroge ma conscience avec anxiété et je n'ose vous répondre oui.»

«Brusquement, Mme Daveluy se leva, alla vers une fenétre du salon, l'ouvrit et resta la, debout,
en s'appuyant, comme étourdie, sur la balustrade. J'apercus par cette fenétre un de ces jardins
cachés, comme il y en a encore dans le quartier des hoétels et des couvents, un grand verger dans
toute son opulente beauté d'automne. Les branches des arbres craquaient sous le poids des
fruits, et la chaude et radieuse clarté du soleil de Septembre inondait les frondaisons.

«—Pardonnez-moi,—me dit Mme Daveluy.—]Je suis un peu indisposée... J'étouffais.»

«Je m'approchai d'elle avec empressement. Elle me sembla bien émue, car sa main se crispait sur
la barre d'appui, son sein palpitant soulevait longuement son corsage, et ses joues, subitement
enflammeées, semblaient deux camélias roses. Cette femme m'apparut alors dans tout le triomphe
de sa beauté, que je comparai, par une soudaine correspondance, au verger mur qui lui servait
de cadre et dont elle avait la plénitude et la splendeur.

«—Si vous n'aimez pas Simonne d'amour,—dit-elle alors d'une voix grave,—au nom de Dieu,
renoncez a ce projet de mariage et ne vous laissez influencer par aucune considération, par
aucun intérét. Croyez-moi. De l'union de deux étres qui ne s'aiment pas, ou méme qui ne s'aiment
pas autant I'un que l'autre, il ne peut résulter que honte et désespoir.»

«L'image de Simonne était effacée déja de mon esprit; son nom retentissait a mon oreille comme
celui d'une étrangere.

«—Vous serez obéie,—répondis-je en m'inclinant devant Mme Daveluy.—Mais je ne voudrais pas
vous quitter, madame, sans étre sr que vous ne m'accusez pas de légéreté et que vous
apprécierez la valeur de ma franchise.»

«Elle me regarda avec ses yeux mystérieux, ses yeux de magicienne, et me tendit sa main droite.
Je la pris dans les miennes, et alors... alors je sentis que sa main s'abandonnait.

«Oui! je sentis que cette femme éprouvait un trouble égal au mien, que j'exercais sur elle le



charme qu'elle exercait sur moi, et qu'au moment de la séparation,—car il fallait nous séparer, et
pour toujours!—elle sentait, elle aussi, qu'elle m'efit aimé et qu'elle venait de passer a coté du
bonheur.

«Ah! si je m'étais jeté a ses pieds, si je lui avais tout avoué!... Mais non, elle m'aurait pris pour un
aliéné, ou, pis encore, elle m'aurait repoussé avec indignation, avec horreur... Qui sait,
pourtant?...

«Mme Daveluy dégagea sa main, me dit adieu d'un doux mouvement de téte et quitta le salon.

«Quelques instants apres, j'errais dans les longues avenues qui avoisinent les Invalides, avec la
sensation d'un réve évanoui, d'un espoir perdu, et douloureusement offensé par l'ironique
magnificence du ciel d'automne.

«Je ne retournai pas a Saint-Germain. J'envoyai mon ordonnance payer la note et prendre mes
bagages au pavillon Henri IV. J'écrivis, le soir méme, a M. Daveluy, pour me dédire, en lui
donnant je ne sais plus quel mauvais prétexte. J'allai, le lendemain matin, au ministére de la
Guerre, retirer ma demande de prolongation de congé, et, huit jours apres, je rejoignis mon
régiment en Algérie. Je n'ai jamais revu Mlle Simonne, qui s'est mariée, ni Mme Daveluy, qui est
morte a Lyon, l'année derniére, et tu connais maintenant, cher ami, ma seule tentative de
mariage.

«A ton tour, maintenant.»

ITI

«Ton histoire, mon cher Dulac,—dis-je en ravivant d'un coup de pincettes le feu qui
s'assoupissait,—ton histoire est celle d'un homme passionné; la mienne est celle d'un homme
délicat. La Fontaine 1'a dit: «Les délicats sont malheureux,» et il a exprimé ce jour-la, comme
toujours, une pensée bien fine et bien vraie.

«Tu te souviens peut-étre qu'en 1873—je n'avais que trente ans alors et mes camarades avaient
la bonté de m'appeler le beau Georges—je fus envoyé en qualité de second secrétaire aupres du
baron de N..., ministre de France en Danemark. Ce vieux diplomate de carriere, homme
excellent, sans ambition, paternel pour les jeunes gens placés sous ses ordres, et qui n'a jamais
eu d'autres ridicules que sa perruque acajou, occupait depuis quinze ans le poste de
Copenhague. Il avait adopté les moeurs danoises, qui sont pleines de bonhomie, et il était connu
et estimé de tout le monde. Que de coups de chapeau n'a-t-il pas donnés quand il traversait le
Kongs'Nitor, ou quand il allait, tous les soirs, entre huit et neuf heures, au Jardin-Tivoli, prendre
une «délicatesse», comme on dit la-bas, c'est-a-dire manger une cotelette de veau, arrosée de
deux ou trois chopes? A combien de voyageurs de distinction n'a-t-il pas fait admirer les nobles et
froides statues du Musée Thorwaldsen et 1'épée de fer de Charles XII, qu'on garde pieusement
dans les galeries de Fréderiksborg?

«Le baron de N..., comme tous les hommes vraiment bons, aimait beaucoup la jeunesse, et il me
prit tout de suite en grande affection. Non seulement il me patronna dans la haute société,
comme c'était un peu son devoir, mais il voulut m'introduire chez ses amis particuliers. C'est
ainsi qu'il me présenta chez la comtesse de Hansberg, ou il faisait son whist deux fois par
semaine.

«Veuve d'un chambellan du roi et médiocrement fortunée, Mme de Hansberg, beauté jadis
célebre, avouait quarante-cingq printemps et vivait avec sa fille Elsa, trés jolie personne, disait-on,
mais a peu pres sans dot. Dans de pareilles conditions, n'est-ce pas? ce salon aurait été désert a
Paris. A Copenhague, tout au contraire, on considérait comme un trés grand honneur d'étre
admis chez la comtesse; car, la-bas, on croit encore pour de bon a l'aristocratie, et Mme de
Hansberg était effroyablement noble. Oui! dans ce temps de blasons a vendre, elle aurait pu étre
admise d'emblée chez les chanoinesses de Remiremont, dans ce célebre chapitre olu, sous
I'ancien régime, les filles de France n'entraient que par ordre du roi et par exception spéciale,
attendu qu'elles n'avaient pas, du coté maternel, le nombre de quartiers nécessaires, a cause du
mariage d'Henri IV et de Marie de Médicis, horrible mésalliance, il faut en convenir.

«Le Nord, héraldique et féodal, est plein de respect pour ces choses. Fort entichée de sa
noblesse, trés exigeante a cet égard pour les gens qu'elle daignait recevoir, Mme de Hansberg
n'était donc jamais entourée que d'une société scrupuleusement choisie, et peu de roturiers
comme ton serviteur peuvent se vanter d'avoir bu ses tasses de thé.

«Je ne suis pas vaniteux et je me serais fort bien passé de cet honneur, sans l'aimable insistance
de mon chef, qui prétendait que ce salon était indispensable a connaitre pour un jeune diplomate.
Je crus d'ailleurs faire plaisir au baron en l'accompagnant, et il me présenta dans les formes a la
comtesse.

«Elle me fut antipathique au premier abord. Cette ancienne belle, poudrée par coquetterie et
ayant assez grand air, mais trés flétrie en somme, me recut cérémonieusement, au coin de sa
cheminée, du fond d'un fauteuil a écusson, presque un tréne, et sans cesser de tourner un grand
rouet d'ivoire, ainsi qu'une chatelaine du temps des croisades. Cette mise en scéne prétentieuse,
tranchons le mot, ce cabotinage, me déplut souverainement, et les lugubres groupes de vieillards



a cravates gourmées assis aux tables de jeu allaient me faire prendre décidément la maison en
grippe, quand la fille de la comtesse, Mlle Elsa, entra dans le salon.

«J'évoquerai d'un seul trait cette suave apparition. Figure-toi Ophélie en robe de deuil.

«Depuis deux mois que j'étais a Copenhague, j'avais eu le temps de me blaser un peu sur la
beauté blonde. La-bas, les trois quarts des femmes ont des yeux pales et des cheveux couleur de
blé, et la fille de chambre qui vous apporte l'eau chaude pour votre barbe ressemble plus ou
moins a la Nilson de notre jeune temps.

«Sans doute, la grande et svelte enfant qui venait d'entrer, et qui inclinait respectueusement son
front sous le baiser de sa mere, avait le type scandinave, elle aussi; mais elle en réalisait la
perfection méme, 1'idéal absolu. Rappelle-toi les madones des vitraux, les saintes des livres
d'heures enluminés. Elsa avait leur griace un peu raide et si pure, leur chasteté céleste. Ses
cheveux, du ton des vieux louis d'or, étaient tressés en une seule nate, ronde et lourde, qui
pendait derriére elle jusqu'au milieu de sa jupe noire,—ces dames étaient en deuil,—et sa
souplesse de cygne, sa légereté de fantdbme, surtout ses yeux d'un vert bleuatre, ses yeux de
turquoise malade, évoquaient tout ce qu'il y a de divin dans ce mot: une vierge.

«M. de N... me présenta a Mlle Elsa. Elle avait la voix de sa beauté, une voix qui vous caressait le
coeur. Des qu'elle m'eut parlé, des qu'elle m'eut souri, le grand machiniste qui s'appelle I'amour
exécuta, dans le salon de Mme de Hansberg, un prodigieux changement a vue. La morgue
ridicule de la comtesse installée dans sa cathedre armoriée se transforma en dignité
aristocratique, et mon imagination préta un air bienveillant aux vieux messieurs hauts sur
cravates qui s'absorbaient dans les combinaisons du whist sous la livide clarté des abat-jour
verts. J'étais amoureux, mon ami, follement amoureux de Mlle Elsa, et, dés ce soir-la, la maison
de sa mere, dont je devins I'h6te assidu, me parut étre le seul lieu du monde ou la vie fit
supportable.

«Val! je ne regretterai jamais toutes les peines que m'a causées ce sentiment, né en une minute,
étouffé aujourd'hui, hélas! mais qui seul est capable de conserver encore chaud un petit foyer
dans le tas de cendres de mon coeur, et dont le souvenir ressuscité—tu peux t'en apercevoir—fait
trembler ma voix en ce moment méme. Avoir trente ans, c'est-a-dire étre sorti sain et sauf, mais
meurtri, des orages de la premiére jeunesse, connaitre le néant des passions de téte et des
passions sensuelles, avoir subi leurs dégotlits et leurs amertumes, et puis, tout a coup, aimer
purement une trés jeune fille, rien n'est plus exquis! Les meilleurs instants de ma vie sont ceux
que j'ai passés chez Mme de Hansberg, assis a coté de Mlle Elsa, lui parlant—et seulement pour
avoir la joie qu'elle me répondit—d'un rien, d'un conte d'Andersen que je venais de lire, de ma
promenade a cheval, sous les beaux hétres de Kronborg, devant 1'horizon du Sund.

«Que c'est bon d'aimer avec ce respect profond, ce désintéressement parfait, d'étre éperdument
heureux pour tout un jour parce qu'il vous a semblé que 1'étre adoré a eu pour vous, la veille, une
bonté dans le regard, une douceur dans la voix! Vois-tu! j'ai été alors dans un état d'ame qui,
lorsque j'y pense, me reléve a mes propres yeux et me parait racheter toutes les impuretés de
mon existence. O merveilles morales de 'amour innocent, de I'amour sans désir! Je ne voulais, je
n'espérais rien de cette enfant divine. Mon coeur débordait d'une joie ineffable a la seule pensée
qu'elle existait, voila tout! et que je pouvais approcher d'elle, la voir et 1'entendre. Quand je me
suis dit qu'elle était une femme, qu'elle pourrait peut-étre m'aimer, qu'il n'était pas impossible
qu'un jour mes lévres effleurassent son front,—oh! rien de plus,—eh bien, moque-toi de moi, tant
que tu voudras, mais tout d'abord cette idée m'a fait honte et j'en ai rougi. Lorsque je prenais
congé d'elle et qu'elle me tendait timidement la main, cela me paraissait une faveur sans prix et
dont j'étais indigne. La seule présence d'Elsa me jetait dans une extase pareille a celle que la
priere doit procurer aux mystiques, créait autour de moi une atmosphere de réve. Qu'elle soit a
jamais bénie, 'enfant qui m'a fait vivre ainsi pendant quelque temps et prés de qui je me suis
senti si heureux, si doux et si pur!

«Un petit nombre de jeunes gens venaient chez Mme de Hansberg, et tous étaient des géants
blonds, d'une lourdeur d'esprit et de corps désagréablement germanique, sans séduction aucune.
Je m'apercus bientot—avec quelles délices!—qu'Elsa préférait ma société a la leur et me traitait
avec une bienveillance marquée. Ce coeur candide ne se rendait probablement pas compte de ce
qui se passait en lui, mais une fleur de sympathie s'y épanouissait pour moi.

«Etre aimé d'elle, quel espoir! Je ne le concus cependant que mélé a une terrible inquiétude.
Mme de Hansberg, je te 1'ai dit, avait tous les préjugés et les dédains aristocratiques. Malgré ma
fortune respectable, malgré mes débuts dans la «carriére» qui avaient été trés brillants, cette
femme altiere voudrait-elle donner Elsa a un jeune homme de bonne famille, mais qui s'appelait
Georges Plessy, tout court? Je n'osais gueére l'espérer. Pourtant la comtesse paraissait aimer
beaucoup sa fille unique, et elle s’humaniserait peut-étre devant une inclination manifeste. C'était
ma seule chance de succes. D'ailleurs, je n'avais qu'un parti a prendre, faire ma demande, et sans
retard; car je me serais reproché comme une mauvaise action de laisser croitre, d'entretenir dans
le coeur d'Elsa un sentiment qui aurait pu devenir une douleur pour elle, au cas ou il aurait jeté
des racines profondes et ou Mme de Hansberg m'efit repoussé malgré tout.

«Mon chef respecté, mon vieil ami le baron de N..., s'offrait a moi comme un conseiller naturel.
L'excellent homme, chez qui trente ans de vie diplomatique n'avaient pas éteint la sensibilité,
accueillit ma confidence avec la bonté la plus touchante. Je fus éloquent, sans doute, en lui



parlant de mon amour et de mes craintes, car, lorsque j'eus fini, le baron était tres ému et fut
obligé d'essuyer les verres de ses lunettes.

«—Je n'ai pas toujours porté perruque, mon cher enfant,—me dit-il enfin avec un triste sourire,—
j'al connu ce tourment-la, il y a bien longtemps, et je voudrais vous donner de l'espérance.
Malheureusement, la comtesse est comme le don Carlos d'Hernani... Vous vous rappelez les
beaux vers d'Hugo:

L'Empereur est pareil a l'aigle, sa compagne;
A la place du coeur il n'a qu'un écusson.

J'ai bien peur que vous ne vous heurtiez a un invincible parti-pris... Enfin, ne vous découragez pas
encore. J'ai quelque influence sur l'esprit de Mme de Hansberg et je lui parlerai ce soir.»

«La réponse fut telle que je la redoutais, polie, mais formelle. «Jamais, et pour rien au monde, la
comtesse ne consentirait a ce que sa fille se mésalliat.» Le pauvre baron avait plaidé vainement
pendant deux heures. Il dut me rapporter, en propres termes, le cruel refus, et 1'atroce sensation
que j'éprouvai en ce moment-la doit étre celle d'un homme a qui I'on coupe le visage d'un coup de
cravache.

«Les larmes vinrent ensuite... Oui! mon cher, j'ai pleuré sur 1'épaule de mon vieil ami, et je n'en
rougis point. N'a pas qui veut pleuré d'amour.

«Je ne pouvais rester a Copenhague. Je demandai et obtins un congé. Le jour de mon départ, le
baron, qui me conduisit a la gare et eut pitié de ma mortelle tristesse, me dit, au dernier moment:

«—Mon ami, je n'ai pas le courage de vous cacher une chose qui va vous faire a la fois peine et
plaisir... Je suis allé hier chez ces dames... Elsa est triste.»

«Ainsi, la chere enfant m'aurait aimé! Je m'en doutais bien un peu; mais il n'y avait pas la de
consolation pour moi, puisque notre union était impossible.

«Je revins a Paris, j'y cherchai I'oubli dans de violentes distractions, et six mois apres avoir quitté
le Danemark, j'appris le mariage de Mlle de Hansberg avec un jeune russe, le prince Babéloff.
Elle avait obéi a un désir, a un ordre de sa mere, sans aucun doute. Pouvais-je lui en vouloir?...
Une enfant!

«Je fus nommé a Lisbonne et je m'y ennuyai pendant une longue année. Le grand soleil augmente
et exaspere la mélancolie. Enfin, dans 1'été de 75, je pris un nouveau congé, dont je passai la
durée a Trouville.

«Ce fut la qu'un matin, prenant le café en compagnie d'un de mes collegues, sous la tente du
casino, je lus dans le journal local, parmi les noms des voyageurs de distinction récemment
arrivés a 1'hotel des Roches-Noires, celui de la princesse Babéloff.

«Mon coeur se mit a battre avec violence. Mais était-ce bien Elsa qui se trouvait si prés de moi?
J'interrogeai mon compagnon, homme tres mondain, ayant des relations cosmopolites, et je sus
par lui—tu devines mon émotion—que la princesse Babéloff, logée depuis cing ou six jours aux
Roches-Noires, était en effet Mlle Elsa de Hansberg et qu'elle n'avait été mariée que pendant un
an a peine, son mari ayant été tué par accident, dans une chasse. Mon camarade ajouta que la
princesse avait aussi perdu sa mere et qu'elle voyageait pour se distraire de ses récents chagrins,
seulement accompagnée d'une vieille parente, duegne sans importance. La princesse ne devait
passer qu'une semaine a Trouville et retournerait ensuite en Danemark.

«Donc Elsa était veuve, libre de toute influence, ne dépendant que d'elle-méme, et je me
rappelais soudain que, dix-huit mois auparavant, elle avait été affligée, elle avait souffert d'étre
séparée de moi. Un immense espoir m'envahissait. Je voulais la revoir, la revoir sur-le-champ.
Quittant brusquement mon compagnon, je rentrai chez moi et j'écrivis a la princesse une lettre
respectueuse, m'autorisant du hasard qui nous rapprochait pour lui dire combien je prenais part
a son double deuil et quel fidele sentiment j'avais gardé pour elle. Mon messager m'apporta une
réponse immédiate, une lettre timbrée d'une couronne princiere, hélas! mais écrite par Elsa elle-
méme, d'une de ces longues et grosses écritures qui couvrent quatre pages en quelques mots.
C'était une simple assurance qu'on aurait grand plaisir a me revoir et une invitation a venir le
soir méme. Aussitot apres diner, je me rendis aux Roches-Noires par la plage. La nuit montait,
une calme et chaude nuit d'été, sans un souffle. Déja quelques étoiles scintillaient dans le ciel et
I'on entendait dans 1'ombre la profonde respiration de la mer. Tous mes souvenirs de Copenhague
me revenaient en foule. Je revivais les longues soirées passées en admiration devant Elsa, je
I'évoquais, blonde en robe noire, fixant doucement sur mes yeux ses yeux clairs, dans sa chaste
attitude de sainte de missel. J'allais la revoir... Etait-ce possible?...

«Enfin, j'arrivai a 1'hotel; le domestique me conduisit au premier étage, ouvrit une porte. J'entrai,
glacé d'émotion, défaillant presque, dans un petit salon tres éclairé, et je vis Elsa qui se levait
pour me recevoir, Elsa restée la méme, absolument la méme, comme jadis si blanche et si blonde
dans sa robe de deuil, avec ses yeux pales, ayant gardé intacte sa grace virginale.

«Elle me tendit la main, cette main qu'autrefois je me croyais a peine digne d'effleurer, et je la
pris en m'inclinant; elle m'accueillit avec quelques mots de bienvenue, et je reconnus sa chere



voix. Oui! pendant un instant, mon illusion fut compléte. Je crus retrouver la jeune fille que j'avais
si purement, si idéalement aimée!

«Mais, des le premier mot que je pronongcai, le charme fut rompu. Je me rappelai qu'il fallait lui
dire et je lui dis en effet «Madame», et ce titre me rappela la réalité, dissipa ma chimere. Je
regardai sa main que je retenais encore dans la mienne, et j'y vis un anneau nuptial.

«Ah! mon cher ami, cette entrevue a été l'heure la plus amere de ma vie. Je m'étais assis pres
d'Elsa, j'essayais de lui adresser quelques mots de condoléance sur la mort de sa mere, et elle me
répondait avec embarras, se souvenant sans doute combien la comtesse avait été dure pour moi.
Ni I'un ni l'autre nous ne prenions souci de nos paroles machinales, et tous les deux ensemble,
j'en suis certain, nous nous abimions dans des pensées qui nous rongeaient le coeur. Elsa avait
surpris mon regard sur son anneau, et, quand j'avais reporté mes yeux sur les siens, j'y avais
retrouvé une affreuse expression de détresse. Puis cette phrase lui échappa: «Depuis la mort du
prince...», et elle vit éclater tant de douleur sur mon visage, qu'elle s'interrompit toute confuse.

«Nous comprimes alors qu'il y avait entre nous un abime, quelque chose d'irréparable, et
combien toute explication serait superflue. A la moindre allusion faite au passé, nous aurions
éclaté en larmes impuissantes. A quoi bon?... Comme dans le salon de Mme de Hansberg, a
Copenhague, nous étions l'un pres de l'autre, libres tous les deux, semblables physiquement aux
amoureux d'autrefois, et cependant il nous était aussi impossible de ranimer notre ancien
sentiment que d'imposer silence au rythme lointain de la mer qui parvenait jusqu'a nous par la
fenétre ouverte, ou que d'éteindre une des étoiles qui étincelaient dans le ciel nocturne.

«Notre entretien stupidement banal en apparence, mais dont chaque mot contenait un infini de
plainte et de regret, dura un quart d'heure a peine. J'eus le courage de me lever le premier; elle
en fit autant en m'annoncant qu'elle quitterait Trouville le lendemain matin, et je la quittai sans
avoir touché de nouveau sa main ou brillait sa bague de veuve.

«Une fois dehors, devant la facade noire de 1'hotel, dont une seule fenétre était éclairée, je restai
un instant immobile sur la plage dans le grandiose silence de la nuit, et je sentis en moi un vide
immense se creuser. Soudain, la-bas, dans 1'obscurité, une lame de fond poussa son long sanglot;
et c'est pour moi une certitude qu'a cet instant précis, Elsa dans sa chambre solitaire et moi sur
la plage déserte, nous avons exhalé le méme soupir, le profond soupir de 1'éternel adieu.»

v

—«Voila donc pourquoi nous ne nous sommes mariés ni l'un ni l'autre,—dit le commandant Dulac
en se levant pour s'en aller.—Mais, crois-tu,—ajouta-t-il presque gaiment,—nous étions soulagés
par notre confidence mutuelle,—crois-tu qu'on nous excusera, si l'on vote 1l'impo6t sur les
célibataires, et que nous serons exemptés?

—J'en doute fort,—répondis-je,—car le récit de nos deux aventures ferait pitié a bien des gens,
mon pauvre ami, et la brutale démocratie ou nous vivons se soucie fort peu, n'est-ce pas, des
scrupules, des nuances et des délicatesses.

—Oh! non,»—s'écria d'un air convaincu le commandant, qui est réactionnaire jusqu'au bout des
ongles.

Et apres avoir allumé un dernier cigare pour la route, il me donna une poignée de main
fraternelle.

Jalousie



(MANUSCRIT D'UN PRISONNIER)

\ emain matin, j'aurai fait les six mois de détention auxquels j'ai été condamné
h pour avoir volé deux mille francs dans la caisse de mon patron; demain matin,
j'aurai expié ma faute, subi toute ma peine.

J A huit heures, le gardien entrera dans ma cellule. Il m'apportera les vétements

que j'ai di échanger, en entrant ici, contre le costume des détenus; ils étaient
neufs, je m'en souviens, et, quand je les aurai mis, je reprendrai l'apparence d'un
jeune homme comme un autre, assez élégant méme. Je n'aurai plus qu'a descendre au greffe, ou
on lévera mon écrou, et a rejoindre Marguerite, qui m'a promis de m'attendre dans un fiacre a la
sortie de la prison. Je serai libre!

Je serai libre, et je pourrai encore étre heureux; car Marguerite, pour qui j'ai commis ce vol, me
jure dans sa lettre d'hier qu'elle m'aime toujours et que nous vivrons ensemble comme mari et
femme, ainsi qu'autrefois. Dans ce grand Paris ou l'on peut cacher facilement son passé, un
garcon comme moi, énergique, payant de mine et ayant l'instinct du commerce,—avant mon
malheur, mon patron songeait a me prendre pour associé,—un garcon comme moi, dis-je, finira
bien par trouver une place. Je me sens plein d'un indomptable courage, et je suis prét a travailler
comme un cheval d'omnibus pour gagner ma vie et celle de Marguerite.

D'ailleurs, a plus tard les affaires sérieuses. Ne pensons qu'a demain, a demain dont je suis sir et
qui sera délicieux. Dés que j'aurai franchi la porte de la prison, j'apercevrai dans 1'ombre de la
voiture le joli visage de Marguerite, pale d'émotion sous la voilette. Je jetterai 'adresse au cocher
en lui donnant cent sous pour qu'il aille bon train, je sauterai dans le fiacre, qui partira au grand
trot, et la pauvre fille tombera en pleurant sur ma poitrine. Quel baiser!

Nous rentrerons chez nous, dans notre chambre haute de la rue Madame, d'ou l'on voit tout le
jardin du Luxembourg. Par cette belle fin de Septembre, si sereine et si pure, les arbres doivent
étre admirables avec leurs feuilles flétries. Nous dresserons le couvert aupres de la fenétre
ouverte; un doux rayon de soleil caressera la nappe blanche et fera étinceler la vaisselle, et nous
déjeunerons gaiement, sans pouvoir nous quitter des yeux, nous taisant, attendris, ou bavardant
et faisant mille projets. Aprés m'avoir versé mon café, Marguerite viendra s'asseoir aupres de
moi, comme jadis; elle joindra sur mon épaule ses deux mains, et posera dessus son gentil
menton, en me regardant de tout pres. Je respirerai sa fine odeur de blonde, ses cheveux
chatouilleront mes levres, je lui montrerai le lit du doigt, son clignement d'yeux consentira; et
alors, vite, vite, je fermerai les volets, la fenétre, les rideaux, elle allumera les bougies,
j'arracherai mes vétements, et, tandis qu'elle se déshabillera, plus lente, je l'attendrai,
frémissant, le coude dans 1'oreiller, et tant mieux si mon coeur éclate et si je meurs de joie, quand
je verrai sa nuque et ses épaules émergeant de son corset de satin noir et son voluptueux sourire
reflété dans l'armoire a glace!

Oui! voila ce que je puis avoir demain, apres ces six mois de solitude, d'horrible solitude. Voila ce
que je puis avoir demain, si je veux. La liberté, le bonheur, I'amour!...

Eh bien, cela ne sera pas. Je me tuerai tout a I'heure, quand j'aurai noirci ces quelques feuillets
ou j'essaie de m'expliquer a moi-méme la cause de mon impérieux besoin de mourir. Ah! le
gardien, qui, malgré le reglement, a bien voulu me vendre le rat de cave a la lueur duquel j'écris
ces lignes, et qui, demain, quand il viendra pour me délivrer, me trouvera pendu a l'un de ces
barreaux, raide, déja froid, la face noire et la langue tirée, sera bien surpris, n'est-ce pas? Les
choses se passeront ainsi, pourtant. Je me pendrai a minuit.

Réfléchissons, tachons de voir clair dans les sentiments qui m'agitent.

D'abord, il faut bien l'avouer, je n'ai aucun remords de ma mauvaise action. J'ai cependant
commis un indigne abus de confiance, j'ai volé un homme qui était juste et bienveillant pour moi,
qui rétribuait honorablement mon travail, se souciait de mon avenir, m'estimait assez pour
vouloir m'associer a ses affaires. Mais, il n'y a pas a me le dissimuler, je n'éprouve point de
repentir. Ce serait a refaire?... Oui! si je sentais encore le bras de Marguerite frémir sur le mien,
devant la vitrine de ce joaillier, si je voyais encore ses yeux avides de désir en regardant ce petit
bracelet orné de brillants, eh bien, je volerais encore les cent louis dans ma caisse et je lui
donnerais le bijou. Suis-je un scélérat, ou un aliéné? Je n'en sais rien, mais je recommencerais.

Oh! cette femme! Comme je l'ai aimée, tout de suite, au premier choc de nos regards!

Je me rappelle. Deux camarades m'avaient offert de les accompagner dans ce bal public, du coté
de Montmartre. J'avais refusé d'abord, j'étais un peu las. Je voulais me coucher de bonne heure.
Ils insistérent, et je les suivis.

L'orchestre jouait une polka dont le motif vulgaire était durement dessiné par le cornet a piston,
et autour de l'espace bitumé ou sautaient quelques couples, la foule tournait sans cesse,
stupidement, sous les maigres arbustes dont le feuillage, éclairé en dessous par le gaz, avait des
tons de papier peint. Deux femmes vinrent a notre rencontre. La plus grande, une brune tres
madquillée,—le type de la fille de restaurant nocturne,—connaissait un de mes compagnons; elle
nous demanda effrontément de lui payer a boire. On s'attabla, et je m'assis aupres de l'autre
femme, de la blonde, déja séduit par son délicat et gracieux visage, par son maintien réservé,



presque timide. Il était facile de voir qu'elle ne courait les bals que depuis tres peu de temps.
Point de bijoux et une pauvre robe noire déja usée, une robe d'honnéte fille.

Son chapeau seul, un feutre tapageur a plume rose, autorisait le premier venu a lui dire: «Viens-
tu souper?» Ce chapeau était une enseigne.

Nous causames: sa voix était douce comme ses yeux. Aucun cynisme. Un de mes camarades lui
ayant adressé un compliment brutal, elle ne lui répondit que par un sourire géné, ou il y avait de
la politesse, de la résignation et du dégofit. Elle charmait en inspirant la pitié, et elle me fit
songer—je n'ai pourtant rien d'un poete—au reflet d'une étoile dans le ruisseau. Dans le premier
baiser que je lui donnai, lorsque nous flimes montés tous deux en voiture, a la sortie du bal, il y
avait déja de la tendresse.

La nuit que nous passames ensemble,—oh! je crois encore sentir la chaleur de ses larmes, quand
elle pleurait sur mon épaule en me racontant son enfance vagabonde sur les trottoirs de Paris, sa
jeunesse de misere, sa chute piteuse et inévitable,—cette nuit-la fut telle que, peu de jours apres,
j'arrachais Marguerite a sa honteuse misere et qu'elle venait vivre avec moi.

C'était une folie. Je n'avais pour toutes ressources que mes appointements de caissier au «Petit-
Saint-Germain». Pourtant, si Marguerite avait eu un peu d'économie, quelques instincts de
femme de ménage, on aurait pu s'en tirer tout de méme. Mais il n'en était rien. Naturellement
douce, le coeur froid et la chair ardente, tombée dans la débauche plutot par faiblesse que par
golit, Marguerite était la vraie gamine de Paris, paresseuse et ivre de chiffons, qui s'attarde au lit
jusqu'a midi, le nez dans un roman, et qui se nourrit de salade pendant huit jours pour s'acheter
une paire de bas de soie.

Bient6t mon petit ménage fut dans un complet désordre. Le soir, quand je revenais du magasin,
je trouvais Marguerite encore en peignoir du matin, en train de faire des «réussites»; elle n'avait
méme pas songé au souper, et il fallait envoyer la concierge acheter des charcuteries.

Quand j'essayais de faire quelques remontrances a ma maitresse, elle me disait simplement, sans
se facher: «Je sais bien que je ne suis pas la femme qu'il te faut... Qu'est-ce que tu veux y faire?...
Quitte-moi. Je n'aurai pas le droit de me plaindre.»

Et je ne savais que répondre, furieux de penser qu'elle ne tenait guere a moi et que je ne pouvais
plus me passer d'elle.

La quitter? J'y avais bien songé quelquefois, dans les premiers temps. Mais 1'idée qu'elle me
dirait assez froidement adieu, qu'elle retournerait le soir méme dans l'horrible bal ou je l'avais
ramassée et qu'un passant I'emmenerait chez lui pour une ou deux pieces de vingt francs... oh!
cette idée-la m'était insupportable. La quitter! Mais, rien qu'en me disant que je me réveillerais
le lendemain sans sentir la chaleur de son corps auprés de moi, j'éprouvais comme une
défaillance. En quelques semaines, le besoin que j'avais de cette femme avait pris 1'ardeur d'une
passion et la force d'une habitude.

Je l'aimais! je I'aimais!... Elle me possédait, quoi!

Quand j'avais fait connaissance avec Marguerite, elle habitait une sordide chambre d'hétel garni
et ne possédait qu'un peu de linge, la pauvre robe qu'elle avait sur le corps, et cet horrible
chapeau a plume rose qui l'affichait dans les bals publics. Pour 'habiller plus décemment, pour
lui faire un petit trousseau, j'avais sacrifié toutes mes économies et je m'étais méme endetté. Son
désordre, son manque de soins, les nouvelles dépenses que je fis pour la distraire, pour la mener
au spectacle, au café-concert,—j'avais peur qu'elle ne me quittdt par ennui,—acheveérent
rapidement ma ruine. J'étais en retard avec tous les fournisseurs; je devais des sommes assez
rondes a plusieurs de mes camarades. Mais je ne confiais pas mes soucis a Marguerite.

A quoi cela m'elit-il avancé? Elle m'aurait dit encore, je le prévoyais, de sa voix douce et résignée:
«Que veux-tu que j'y fasse?... Séparons-nous.» Je m'efforcais donc de ne pas penser a la
catastrophe certaine, feignant 1'insouciance aupres de ma maitresse, faisant avec elle une partie
de plaisir dés que j'avais quelque argent; mais, au fond du coeur, j'étais épouvanté de 1'avenir.

Tous les hommes dans une position désespérée sont tentés de demander des ressources au jeu.
Je le fus d'autant plus facilement que les commis du «Petit-Saint-Germain» parlaient
constamment devant moi de leurs gains et de leurs pertes aux courses de chevaux qu'ils suivaient
avec passion. Un jour, le chef du rayon des soieries, dont jusque-la les paris avaient été tres
heureux, affirma qu'il avait sur le résultat des prochaines courses d'Auteuil un renseignement
excellent, donné par un jockey, un «bon tuyau», comme on dit dans l'argot spécial des
bookmakers. D'apres ce «tuyau», Grain-de-Sel, un cheval inconnu, remporterait le prix principal,
et ceux qui parieraient pour lui gagneraient dix fois leur mise. Vainement le second vendeur des
lainages vantait-il les performances du cheval favori, Sept-de-Pique, 1'autre n'en voulait pas
démordre et racontait, avec des airs mystérieux, une assez sale intrigue d'écurie ou des
sportsmen fameux étaient mélés et qui devait donner la victoire a Grain-de-Sel.

Tant d'assurance me troubla.

—«Si j'avais encore,—me dis-je,—le billet de cing cents francs qui était dans mon secrétaire
quand Marguerite est venue habiter avec moi, je le risquerais certainement... Dix fois la mise!



Cing mille francs!... Ce seraient toutes mes dettes payées, et la tranquillité, 1'aisance, la paisible
possession de Marguerite pour de longs mois.»

Mais il n'y avait que deux louis dans mon porte-monnaie. Je chassai donc ce réve absurde en
haussant les épaules.

J'avais promis a Marguerite, malgré ma pauvreté, de la conduire ce soir-la aux Folies-Bergeére, ou
de trés étranges clowns faisaient fureur. Nous y allames a pied, bras dessus bras dessous, pour
épargner le prix d'un fiacre, et nous passames sous les galeries du Palais-Royal. Marguerite n'efit
pas été femme si elle n'avait point fait deux ou trois haltes devant les vitrines des bijoutiers. Elle
me montra un mince porte-bonheur orné de diamants qui excitait sa convoitise.

—«Dis donc, combien ¢a peut-il colter, ce petit bracelet?

—Eh! eh!—répondis-je,—une cinquantaine de louis... Pas moins.»
Elle s'éloigna de la vitrine, lentement, avec un long regard de regret.
—«Allons!—dit-elle,—ces joujoux-la, c'est bon pour les autres!»

A ce moment précis, par un de ces coups de pensée ou l'on voit 1'avenir prochain dans une lueur
d'éclair, je me rappelai dans tous ses détails l'intrigue d'écurie racontée par mon camarade; je
congus une confiance absolue dans le succes de Grain-de-Sel; j'eus le coeur étreint par la
tentation de prendre deux mille francs dans ma caisse, d'acheter le bracelet pour Marguerite et
de jouer le reste; j'imaginai un moyen de dissimuler le vol pendant quelques jours, afin de
pouvoir restituer secréetement la somme, si je gagnais aux courses; je me vis enfin libéré de tout
souci, les poches pleines d'or, venant de faire un diner fin avec ma maitresse, assis derriere elle
dans l'ombre d'une baignoire de petit théatre, et mordillant de temps en temps entre mes levres
les frisons de cheveux qu'elle a dans le cou.

Je pensai a toutes ces choses a la fois, en une seconde, avant que Marguerite elit détourné ses
yeux de la vitrine éblouissante.

Je l'entrainai, lui serrant le bras, hatant le pas, le coeur gonflé et battant a coups profonds. Puis,
soudain, j'eus la sensation que je venais d'étre frappé douloureusement dans l'intérieur de mon
cerveau et je me dis:

«Si je ne gagnais pas?...»

Je langai un regard oblique a celle qui m'accompagnait. Heureusement, elle avait la téte tournée
de l'autre coté, du coté des boutiques, et elle ne vit pas mes yeux. Dans la glace d'un magasin,
j'apercus avec terreur un visage de fou qui me ressemblait.

Mais, d'un effort de volonté, je redevins maitre de moi.

Eh bien, quoi? Si je ne gagnais pas?... J'irais m'asseoir, le dos rond et la téte basse, sur le banc
des accusés; je taterais de la prison, du bagne peut-étre... On n'a rien sans risque; et, en cas de
malheur, j'aurais donné du moins a cette femme qui m'avait fait son esclave par les sens, mais
dont je n'avais jamais échauffé le coeur glacé, j'aurais donné a Marguerite une effrayante preuve
d'amour, et elle m'aimerait peut-étre enfin, elle souffrirait peut-étre a son tour, la fille qu'elle
était, quand elle saurait que j'avais volé pour elle!...

Mais l'heure passe... A quoi bon raconter la tempéte morale dans laquelle a sombré mon
honnéteté? A quoi bon dire le vol commis et mon horrible angoisse, devant le poteau des courses,
en voyant accourir les deux chevaux furieusement fouettés par leurs jockeys, et en entendant la
foule acclamer Sept-de-Pique, qui venait de battre Grain-de-Sel d'une longueur de téte? On
découvrit mon crime. Je fus arrété, jugé, condamné, mis enfin dans cette prison ou j'ai subi les
pires tortures et d'ou je ne sortirai que mort.

Oh! oui, les pires tortures! Pas celles du remords, je le répéete, ni de la privation de la liberté, ni
de la vie en commun avec des bandits. Oh! de bien pires, de bien pires, celles de la jalousie!...

Je n'avais jamais souffert encore de ce cruel sentiment, et Marguerite, pendant les cing mois que
nous avions vécu ensemble, n'avait rien fait pour me l'inspirer. Apathique et casaniere, elle
restait seule au logis pendant toute la journée,—j'en avais des preuves,—et, le soir, quand nous
sortions ensemble, pas une seule fois je n'avais surpris chez elle un de ces regards de
complaisance que la plus honnéte femme, méme au bras de son mari, jette au premier passant
venu qui a l'air de la trouver a son gré. Marguerite n'était nullement coquette.

De plus, ce que j'avais prévu au moment ou je méditais mon coup était arrivé. Marguerite avait
été profondément touchée par ma coupable action; elle y avait vu une preuve d'amour. A
l'audience, elle avait pleuré des larmes sinceres, s'accusant de m'avoir perdu, et, dés qu'il lui fut
permis de me visiter dans ma prison,—elle se faisait passer pour ma soeur,—elle me montra,
derriére la grille du préau, un visage pali par le chagrin. Elle m'aimait enfin! J'en étais sir.

Je me souviens de notre premiere entrevue. Nous nous regardions tristement a travers le grillage
en fer.



—«Alors, tu m'aimes un peu?—Ilui dis-je.—C'est bien vrai?
—Plus et mieux qu'autrefois, tu le vois bien.
—Nagueére, tu étais si froide pour moi, cependant!

—Ce que tu as fait m'a bien changée, va!... Est-ce que je pouvais croire que tu m'aimais a ce
point-la?... Mets-moi a l'épreuve.

—Il n'y en a qu'une qui me convaincrait.

—Laquelle?

—Si tu étais capable d'attendre ma libération et de me rester fidele?...
—]Je te le promets... je te le jure!

—Bah! comment vivras-tu?

—]Je travaillerai.

—Toi, ma pauvre Marguerite?

—J'ai appris pour étre couturiere... Tu verras.»

Elle revint huit jours apres, 6ta ses gants et me montra ses doigts marqués de piqiires d'aiguilles.
Elle avait trouvé, me dit-elle, des «confections» a faire pour un magasin de nouveautés. Elle
gagnait déja quarante sous par jour, mais bient6t elle deviendrait plus habile, arriverait a trois
francs.

—«On peut vivre avec ¢a,—ajouta-t-elle en souriant. Oh! sans faire la noce, bien siir... Mais je n'y
pense guere, val... Je ne tiens plus qu'a une chose, a présent... Faire plaisir a mon chéri.»

Ce nom «mon chéri», qu'elle me donnait autrefois avec tant d'indifférence, si banalement, comme
elle 'avait donné, hélas! a tous ses amants, fut prononcé par elle, ce jour-la, avec l'intonation la
plus tendrement émue; et les larmes m'en vinrent aux yeux.

Que m'importaient alors la captivité, la livrée d'infamie, l'ignoble soupe mangée a la méme
gamelle que les scélérats, les éternelles nuits d'insomnie sans lumiere! Marguerite m'aimait; elle
gagnait son pain pour rester sage et pour m'attendre. Etait-ce donc possible? Misérable homme!
j'avais commis un vol pour une femme, et j'allais avoir la consolation, une fois ma faute expiée, de
me réfugier dans les bras de cette méme femme, mais devenue tout autre, régénérée par l'amour
et par le travail, et qui serait maintenant la premiere a m'empécher de faillir, si j'en étais tenté.
Ah! j'étais plein de courage, prét a subir sans une plainte la peine que j'avais méritée. Aux plus
durs moments de ma vie de prisonnier, je pensais a Marguerite, et 'espérance m'inondait en me
réchauffant, comme un puissant cordial, et mes affreux compagnons me demandaient pourquoi
j'avais l'air si heureux et ce qui me faisait sourire.

Cet état d'ame délicieux,—oui! moi, le condamné vétu d'une souquenille de forgat, moi a qui les
gardiens disaient: «Ici!» comme a un chien, j'ai vécu alors des heures délicieuses,—cet état
d'ame, cette période d'espoir et de résignation, dura environ deux mois. Pendant ce temps,
Marguerite vint me voir exactement une heure par semaine, et, a chacune de ses visites, je
regardais, avec une enivrante pitié, ses yeux cernés par les veilles, ses joues que la misere
amaigrissait, ses pauvres doigts meurtris et sa robe qui se fanait de plus en plus.

Un jour,—c'est alors que mon supplice a commencé,—elle vint avec une robe neuve.

Tout de suite, j'eus le coeur mordu par un soupcon. Mais elle me regarda en face et me dit en
souriant:

«Ah! oui, tu regardes ma robe!... C'est Clotilde qui me 1'a donnée... Tu sais, Clotilde, 1'amie avec
qui j'étais la premieére fois que nous nous sommes rencontrés... Elle a maintenant un amant qui
fait des folies pour elle. En me voyant si pauvrement vétue, elle m'a fait cadeau de cette robe
qu'elle n'avait mise que cinq ou six fois. Je n'ai eu qu'a l'arranger un peu... Elle est comme neuve,
n'est-ce pas?»

Ce n'était pas vrai! Jamais, depuis que nous vivions ensemble, Marguerite ne m'avait parlé de
cette Clotilde comme d'une amie. Nagueére, les deux femmes demeuraient dans le méme hotel
meublé, voisinaient, allaient de compagnie dans les bals publics, voila tout. Je me rappelais
Clotilde comme une fille sans jeunesse et sans beauté, tombée dans la misére, pouvant faire tout
au plus illusion, sous le fard, a quelque soupeur pris de vin. Une pareille créature n'avait pu
trouver un amant assez riche pour faire de telles largesses. Ce n'était pas vrai, et, si j'en avais
douté, j'en aurais vu éclater la preuve dans les yeux que Marguerite s'efforcait de tenir fixes sur
les miens, dans ses yeux ol le regard semblait trembler et dont les paupieres palpitaient a coups
rapides, dans ses yeux de menteuse!

Je fus sur le point de lui dire toute ma pensée, d'éclater en reproches, de lui faire une scene. Mais
j'eus peur qu'elle ne revint plus, et je me contins.



Elle continua de me parler affectueusement, me disant qu'elle gagnait a présent trois francs
cinquante et jusqu'a quatre francs par jour, qu'elle avait trop d'ouvrage et n'y pouvait suffire,
qu'elle songeait a prendre une apprentie. Elle accumulait les mensonges, j'en avais la certitude.

Bien que je sentisse gronder en moi un orage de douleur et de colere, j'eus la force d'étre calme
jusqu'au bout; je ne répondis que par des mots insignifiants a tout ce bavardage. Elle attribua
sans doute cet acces de taciturnité a ma triste situation et me quitta presque joyeuse, s'imaginant
que j'étais sa dupe.

Ainsi, Marguerite me trompait. Pendant que je subissais, a cause d'elle, le chatiment des voleurs,
elle avait pris un amant,—que dis-je? elle se louait peut-étre a la nuit, comme autrefois, et pour
des chiffons! Je venais de lui voir une robe nouvelle, mais, la prochaine fois,—j'en aurais parié ma
main droite,—elle aurait des gants neufs et un chapeau frais; et toutes les menteries qu'elle
venait de me débiter n'avaient d'autre but que de me préparer a l'apparition de ses futures
toilettes. Et elle n'avait pas eu 1'idée de remettre, pour venir me voir, ses pauvres vétements, ou,
si elle y avait pensé, elle n'avait pas voulu se montrer dans la rue avec une robe usée! Non! elle
avait mieux aimé inventer d'imbéciles impostures; elle avait probablement haussé les épaules en
se disant: «Tant pis pour lui, s'il ne me croit pas!» Oh! la stupide, la vulgaire fille! Et c'était pour
«ga» que je faisais de la prison et que je m'étais déshonoré!

Mais, puisqu'elle était capable de cette infamie, puisqu'elle ne m'aimait pas, pourquoi revenait-
elle me voir? Eh! parbleu, par niaise sensiblerie, par bétise charitable, comme elle serait allée
porter des oranges a sa portiére malade a 1'hopital.

Quelle honte! Elle avait pitié de moi!

Je passai huit jours horribles, en roulant sans cesse toutes ces pensées dans mon esprit. Puis une
terreur me saisit: «Si elle ne revenait pas, au prochain jour de visite?» Et seulement alors, par la
détresse ou cette crainte me jeta, je compris combien, malgré tout, Marguerite m'était encore
chére. Je me fis donc le serment, que j'ai tenu, de lui dissimuler ma jalousie, de ne rien faire ni
dire qui pit trahir mes souffrances et mes soupgons.

Elle revint,—oh! je l'avais parié!—elle revint avec un joli chapeau de printemps. Elle avait
complété sa toilette; son visage était reposé, son teint plus frais. Certes! non, cette femme-la
n'était plus dans la misere et ne gagnait plus son pain a coudre des «confections» jour et nuit.

Elle eut cependant 1'audace... ou la bonté—qui sait? elle croyait peut-étre bien faire—de me dire
qu'elle était tres contente, qu'elle employait deux ouvriéres; cent nouveaux mensonges. Je feignis
de m'en réjouir avec elle, et, donnant a ma voix l'accent le plus caressant, je la priai d'6ter son
gant et d'appuyer sa main sur le grillage qui nous séparait, afin que je pusse la toucher de mes
levres. Elle m'obéit, et en baisant sa main je vis qu'il n'y avait plus de piqlires d'aiguilles au bout
de ses doigts...

Mais la demie d'apres onze heures vient de sonner a 1'horloge de la prison.
Mon bout de cire sera bientot consumé.
Hatons-nous.

Si le temps ne me manquait pas, j'aurais eu pourtant une atroce satisfaction a analyser ici toutes
les angoisses que j'ai souffertes et qui se peuvent résumer dans ces deux mots dont
I'accouplement fait frémir: un prisonnier jaloux! Oui! j'aurais une joie de damné a décrire par le
menu les supplices que m'infligea Marguerite, a chaque nouvelle visite. Il en est un, surtout...
Oh! celui-la, je veux le dire, car il fut le plus cruel de tous.

Ce jour-la, en attendant l'arrivée de ma maitresse, j'avais essayé de me persuader que j'étais trop
incrédule, qu'il n'était pas impossible, aprés tout, qu'une femme gagnat assez largement sa vie
pour s'acheter quelques nippes. Un détail, méme, qui m'était subitement revenu a la mémoire,
m'avait presque rassuré. Jamais Marguerite, qui ne craignait pas de se montrer a moi en toilette
neuve,—en y réfléchissant, c'était peut-étre une preuve de son innocence,—jamais Marguerite ne
portait le moindre bijou. Le bracelet jadis acheté par moi avec l'argent du vol, et qu'elle avait
tenu a restituer honnétement au moment du proces, était le seul joyau qu'elle elit jamais possédé.
Jusque-la, tres pauvre fille, mais ayant horreur du faux, du «toc», comme elle disait avec un
dégolt singulier, elle ne s'était jamais parée de la plus modeste bijouterie, et ses oreilles
n'étaient méme pas percées. Le souvenir de cette derniére particularité me touchait
profondément.

Parbleu! je me rappelais quand méme que, si je ne voyais point de bagues a ses doigts, je n'y
retrouvais pas non plus, depuis quelque temps, les traces du travail. Je me disais bien aussi
qu'elle pouvait avoir accepté des parures et ne pas les mettre pour venir me voir. Mais, ce jour-la,
j'étais disposé a la bienveillance, je voulais me convaincre d'injustice, et, dans les mille
suppositions qui me traversaient l'esprit, je ne m'arrétais qu'a celles qui pouvaient étre
favorables a Marguerite.

Elle arriva a l'heure exacte, selon son habitude, et moi, en l'apercevant de loin, a travers le
grillage, je sentis pour la premiére fois se dissiper mes soupgons. Mais quand je fus plus pres
d'elle,—oh! l'ironie méchante des pressentiments!—tout de suite, au premier regard, je vis a ses



oreilles deux petites cicatrices encore fraiches!... Elle avait des bijoux, a présent, cette femme qui
n'en voulait porter que de vrais et a qui je n'avais pu en payer qu'avec de l'argent volé! Elle se
mettait aux oreilles des perles fines ou des diamants, et, certainement, elle croyait faire preuve
de délicatesse en m'en épargnant la vuel!...

C'est depuis ce jour-la, c'est depuis qu'il ne m'est plus permis de conserver le moindre doute sur
la trahison de Marguerite, que je songe a me tuer. Il y a de longs jours que ce devrait étre fait.
Mais quoi! on est lache, on a peur de la mort, et puis... et puis, il faut bien le dire, j'aime toujours
cette femme, et, la nuit, sur mon grabat de détresse, je me tords dans des réves qu'elle hante.
Oh! j'ai eu toutes les faiblesses! J'ai songé a la reprendre quand méme, telle qu'elle est
redevenue; j'ai songé a accepter tous les partages, toutes les abjections. Je me suis moqué de
moi-méme, j'ai raillé ma jalousie: «Tu es bien scrupuleux, dis donc, pour un voleur!» Mais c'est
plus fort que moi. La pensée qu'elle m'a trompé, qu'elle s'est vendue a un homme ou a plusieurs
pendant tout le temps que je suis resté en prison, en prison a cause d'elle, me rend furieux... me
fait voir rouge!...

Oui! comme je le disais en commencant cet écrit, je pourrais, demain matin, déjeuner avec elle
dans notre petite chambre, auprés de la fenétre d'ou l'on voit le grand jardin d'automne et les
beaux arbres dorés. Oui! ce serait délicieux... Mais si j'apercevais alors, dans les cendres du
foyer, le bout de cigare de son «monsieur» de la veille, je serais capable de prendre un couteau
sur la nappe et de le lui planter dans le coeur.

Je ne veux pas devenir un meurtrier. C'est bien assez d'étre un voleur. Il vaut mieux mourir...

Mourir sans rancune contre elle, en me disant que ce qui est arrivé était inévitable, et qu'elle a
été sincére, en somme, qu'elle m'a méme peut-étre un peu aimé, le jour ou elle me fit cette
promesse qu'elle n'a pas eu la force de tenir.

Adieu, Marguerite! Tu n'es pas mauvaise au fond, et en lisant ceci, tu pleureras un instant, je le
crois. Mais tout s'oublie, et plus tard, quand un de tes amants de rencontre s'amusera a te faire
raconter ta vie, tu seras vaniteuse comme toutes tes pareilles, va! Tu sauteras, pieds nus, hors du
lit, pour aller chercher ces feuillets dans le tiroir du haut de ta commode ou tu serres ton jeu de
cartes et tes reconnaissances du Mont-de-Piété, et, apres t'étre recouchée, tu feras lire ma
confession a ton hote d'une nuit, toute fiere de lui prouver qu'un malheureux homme s'est tué
pour toi.

Ah! ah! Minuit sonne... Mon rat de cave va s'éteindre. J'ai déja roulé en corde le drap de mon lit,
et le barreau de la lucarne est solide... Du courage, et finissons-en!

Fille de Tristesse

vant de devenir célebre en un jour,—le jour du vernissage d'il y a trois ans, ou
tout Paris devint amoureux de sa délicieuse Musicienne des rues,—le peintre
Michel Guérard a connu la dure misére.

Sa meére, son admirable mere, qui n'a pas douté une minute de la vocation de son
fils et qui est morte avec la fierté de le voir classé parmi les jeunes maitres de
I'école moderne, a vécu tout pres de lui les terribles années d'épreuve, le
consolant de sa tendresse, le fortifiant de son courage. Aussi, Michel, qui s'est évanoui de
douleur, le jour de l'enterrement, au bord de la fosse ouverte, dans le cimetiére Montmartre, ne




prononce jamais ce mot: «ma meére», sans que sa voix tremble d'émotion, et le souvenir de la
bonne et vaillante femme veille toujours, auguste et sacré, dans sa mémoire, comme une lampe
de sanctuaire.

Michel avait vingt ans a peine et travaillait depuis dix-huit mois seulement dans l'atelier de
Gérdéme, a 1'Ecole des Beaux-Arts, lorsque mourut subitement son pére, I'honnéte caissier de la
Salamandre, compagnie d'assurances contre l'incendie, d'une médiocre importance. La place
était modeste, et le bonhomme ne laissait a sa veuve qu'une insignifiante épargne. La
Salamandre, en souvenir de l'intégre et ancien serviteur, offrit a Mme Guérard, pour son fils, une
place convenable dans les bureaux de la Compagnie. Le jeune homme l'elit acceptée par
dévouement pour sa mére; mais celle-ci refusa le sacrifice.

—«Non!—dit-elle, en serrant longuement le grand garcon contre son coeur et en le baisant sur sa
belle chevelure noire, toujours si sauvagement emmeélée,—non! mon garcon, fais de la peinture,
puisque c'est ton idée... Nous vivrons comme nous pourrons.».

Et l'on vécut comme on put, c'est-a-dire fort mal, tout en haut de Montmartre, non loin du moulin
ruiné,—dégénéré depuis en guinguette,—au cinquieme étage d'une maison neuve, construite en
boue et en crachats, mais d'ou l'on voyait l'immense Paris comme dans un panorama, avec ses
tours, ses fleches et ses domes, et la-bas, la-bas, son enceinte de collines, grises dans la brume.

Michel n'avait la qu'un vaste atelier et une sorte de cellule sans feu, ou logeait Mme Guérard.
Dés le matin,—oh! la pauvre maman en bonnet de servante!—elle venait tout ranger dans
l'atelier, allumait le poéle, nettoyait les brosses, cachait le lit de sangle de son fils derriere un
paravent, puis elle disparaissait, le laissant travailler tranquillement toute la journée. A peine
I'entendait-il, de temps a autre, invisible et présente comme un génie familier, remuer les
cendres de sa chaufferette dans sa petite chambre, ou souffler le feu pour faire cuire le diner,
dans I'étroite cuisine. C'est la que le fils et la mere faisaient des repas de poupée sur une petite
table de bois blanc, et 1'on y était bien, en Décembre, pres de la chaleur du fourneau.

Michel «buchait» comme un manoeuvre pour gagner le pain du jour, de la semaine, du mois. Il
baclait—de grand matin, en été, le soir a la lampe, l'hiver—des dessins sur bois pour les
publications illustrées, et la maman Guérard faisait des prodiges d'économie pour que son fils efit
de quoi payer les modeles et peindre d'apres nature, toute 1'aprés-midi.

Il y eut de mauvais jours, de treés mauvais jours. Depuis longtemps, les six couverts, la pince a
sucre et la boite a couteaux a manches d'argent avaient été vendus afin d'acquitter une note du
marchand de couleurs. Quelquefois, pour acheter le diner,—c'est étonnant, ce qu'un morceau de
veau roti représente de déjeuners froids, et 1'on ne s'imagine pas tout l'avenir qu'a le reste d'un
pot-au-feu transformé en rata et en vinaigrette!—quelquefois, il fallait engager les autres débris
du luxe bourgeois de jadis, tels que la montre d'or en forme de bassinoire, qui avait da étre a la
mode sous le Consulat, ou méme la broche encadrée de petits grenats dans laquelle miroitait, au
cou de la veuve, le daguerréotype de feu M. Guérard. La brave maman connaissait, hélas! le
chemin du Mont-de-Piété, et il y avait souvent une ou deux reconnaissances sous le «sujet» en
bronze de la pendule, qui représentait une jeune personne embrassant avec désespoir le mat
d'une barque en détresse.

Les Guérard étaient donc trés pauvres; mais, comme beaucoup de pauvres, ils trouvaient encore
moyen de faire la charité.

Sur le méme palier qu'eux, dans une affreuse mansarde carrelée, logeait une pauvre ouvriére
avec sa petite fille.

La femme, que les gens de la maison appelaient tous: «c'te pauv' Sidonie», n'avait jamais été
mariée. Elle avait eu sa petite fille a dix-huit ans, age ou elle avait été presque jolie,—oh! une
saison seulement, juste le temps d'étre trompée et abandonnée par un vaurien, et de perdre sa
fraicheur et sa santé dans une couche laborieuse;—et depuis, elle avait toujours trimé pour
gagner sa vie et pour élever son enfant. A trente ans, «c'te pauv' Sidonie» avait le dos voiité, les
tempes grises, et il lui manquait trois dents par devant. Elle était trés courageuse, tres honnéte,
et faisait des journées a n'importe quel prix.

La petite fille, nommée Fernande, avait l'air d'une bohémienne: un teint de citron mir, de
longues meches de cheveux noirs et crépés, et des yeux qui lui faisaient le tour de la téte, comme
on dit dans les faubourgs.

Michel, l'ayant vue jouer dans l'escalier, la trouva gentille, la fit poser pour un bout d'étude, et la
maman Guérard la prit en amitié.

Cela faisait de la peine a l'excellente femme de voir cette jolie enfant polissonner dans la cour,—
car sa mere revenait tard de son travail et 1'école primaire fermait a quatre heures,—ou méme
quelquefois jouer a la main chaude sur le trottoir avec les deux gamins du savetier d'en bas, celui
qui fredonnait, tout en martelant son cuir:

On les guillotinera,

Ces cochons d'propriétaires.
On les guillotinera,

Et le peuple sourira.



Mme Guérard séduisit donc la petite Fernande au moyen de quelques tartines de confitures.
L'enfant venait chez les Guérard a la sortie de 1'école; la veuve lui faisait apprendre et réciter sa
lecon du lendemain, puis la laissait jouer dans l'atelier de Michel, qu'elle amusait, et qui
crayonna d'apres elle vingt croquis.

Fernande trouvait la bien des douceurs. On la retenait souvent a diner, et, si maigre que fit la
cuisine des Guérard, elle 1'était moins que celle de «c'te pauv' Sidonie.» La vieille maman avait
découvert, un jour, dans sa modeste garde-robe, une jupe encore tres présentable, et y avait
taillé pour la petite un costume qui, ma foi! avait 1'air presque neuf. Une fois méme que Fernande
était revenue avec la croix et avait été premiére en géographie,—a quoi diable ¢a pouvait-il lui
servir de si bien dessiner sur le tableau noir la ligne du partage des eaux?—maman Guérard,
enchantée, avait fait cadeau a 1l'enfant d'une méchante paire de boucles d'oreilles, que la bonne
femme conservait en souvenir de sa premiere communion.

Bref, les Guérard étaient en train d'adopter tout doucement la petite fille, quand «c'te pauv'
Sidonie», en retard de deux termes, fut assez brutalement congédiée de la maison et s'en alla
demeurer tres loin, aux Amandiers. Elle emmena naturellement Fernande, qui fit ses adieux aux
bons voisins, le coeur gros et les yeux rouges, mais qui ne revint jamais les voir, malgré ses
promesses, et qu'on finit par oublier.

Le temps passa. Michel Guérard obtint ses premiers succés au Salon et commenca a gagner
quelque argent. Oh! pas beaucoup. Les toiles ou ce peintre aime a fixer les types populaires sont
empreintes d'une poésie sévere et mélancolique qui inquiétera toujours le bourgeois, et bien que
tous les vrais artistes considerent Guérard comme un maitre, les amateurs opulents n'auront
jamais un goit bien vif pour ces apres tableaux, ou la vie des pauvres est peinte par un pauvre.

Cependant, Michel exposa sa Musicienne des rues, a laquelle le jury, peu sympathique jusque-la,
ne put s'empécher de décerner une premiere médaille. La gravure popularisa en peu de temps
cette dolente et maigre figure de jeune fille, ouvrant, pour chanter, une bouche si pure, et jouant
du violon avec un geste si gracieux et si naturel. Maman Guérard, déja bien malade, eut la joie de
lire, ses lunettes sur le nez, dans le lit d'ou elle ne devait pas se relever, les articles des journaux
qui saluerent en termes enthousiastes la gloire naissante de son fils. Enfin, Michel Guérard eut,
dans l'art contemporain, sa place légitime, mais sans devenir pour cela beaucoup plus riche.

Or, deux ans apres la mort de sa mere,—nous avons dit quel pieux et ardent souvenir il lui
gardait,—Michel fut invité a un diner qu'un de ses amis, un prix de Rome partant pour la Villa
Médicis, offrait chez Foyot a quelques camarades d'atelier.

Michel—il allait avoir trente ans, et son deuil récent avait encore augmenté sa gravité naturelle—
tomba au milieu d'une bande de tapageurs, tous plus jeunes que lui, aux allures de rapins, qui,
apres le chablis et les huitres, étaient grisés déja par leurs blagues et leurs éclats de rire. Au
dessert, ces artistes, qui avaient tous dans l'esprit un idéal élevé ou tout au moins un goit
délicat, rivaliserent de cyniques propos; et un grand diable de sculpteur ayant crié qu'il y avait,
depuis quelques jours, de jolies «débutantes» dans un mauvais lieu du quartier Latin, a deux pas
de la, la béte sensuelle qui dort au fond de chaque homme se réveilla tout a coup chez ces jeunes
gens, et 1'on se mit a hurler: «Allons chez Dolores!... Allons voir ces dames!»

Michel aurait bien voulu s'esquiver. Tant de brutalité lui répugnait, et il avait bu modérément.
Pourtant, par faiblesse, pour faire comme tout le monde, craignant les railleries peut-étre, il
suivit les camarades.

—«Bah!—se dit-il,—j'en serai quitte pour payer quelques bouteilles de biere.»

Un quart d'heure apres, toute la bande, apres avoir gravi un étroit et sordide escalier, pénétrait
dans le «salon» de Mme Dolores, ou sept ou huit malheureuses, en parures obscenes et ridicules,
casquées d'énormes chevelures, étaient vautrées sur un divan circulaire. Elles saluérent les
nouveaux venus d'un «bonsoir, messieurs,» chanté par un choeur de voix trainardes et
indifférentes, et Michel, entré derriere les autres, fut tout d'abord écoeuré par une bouffée
chaude ol se combinaient les odeurs du tabac, du gaz, de la parfumerie grossiere et de la chair
de femme au rabais.

Tout de suite, on déboucha les cruchons, et I'un des jeunes gens se mit au piano. L'orgie a prix
fixe commencait avec sa bétise accoutumée.

Michel, absolument dégofité, s'était assis dans un coin du salon, encombré par tant de monde. Il
était content d'étre oublié la et fumait cigarette sur cigarette.

Soudain, il sentit une main se poser sur son épaule.

—«Eh bien, monsieur Michel, vous ne me reconnaissez pas?» lui demanda tout bas une voix
rauque, une voix de vieille femme.

Michel se retourna et regarda la fille qui venait de s'asseoir, a c6té de lui, sur le canapé. Elle
devait avoir vingt ans tout au plus. Tres brune, son souple corps serré dans un étroit peignoir de
satin jaune, quatre grosses épingles de cuivre piquées dans sa chevelure terne et presque
laineuse comme celle d'une femme de couleur, cette fille avait de grands yeux charbonnés, et
n'aurait pas manqué de beauté, sans son ignoble maquillage et l'expression de dégolt et de



fatigue qui fixait sur sa bouche la grimace de quelqu'un qui va vomir.

—«J'ai vu cette figure-la quelque part,» fut la premiére sensation de Michel en considérant cette
malheureuse. Mais ou?... quand l'avait-il vue?

—«Comment,—reprit-elle de sa voix cassée,—vous ne vous rappelez pas?... Il y a dix ans... la-
haut... a Montmartre... la petite Fernande?...»

Michel faillit jeter un cri.

Il la reconnaissait maintenant. Oui! la jolie petite fille que sa pauvre sainte femme de vieille
maman avait fait sauter sur ses genoux et cette créature perdue, qui sentait le vice et la
pommade, c'était bien la méme personne. Elle le regardait d'un air ému et craintif; 'eau d'une
larme retenue faisait briller ses yeux cernés au crayon noir, et sa bouche, sa navrante bouche
tordue comme par une nausée, essayait piteusement de sourire.

—«Vous!... vous icil...—balbutia l'artiste, suffoqué par 1'épouvantable surprise.

—Depuis deux mois,—répondit la fille publique, que le cri de douleur de Michel avait fait rougir
sous son fard.—Mais je ne dois rien vous cacher, a vous, monsieur Michel... Je fais la vie depuis
cing ans déja... C'est bien vilain, n'est-ce pas? Pourtant, si vous saviez, vous m'excuseriez peut-
étre un peu. La-bas, aux Amandiers, ou nous sommes allées loger, ma mere et moi, en quittant
Montmartre, personne ne s'est plus occupé de moi. Maman était toujours dehors pour ses
journées; moi, je faisais comme avant, je courais dans la rue avec les gamins, a la sortie de la
classe, et voila, je suis devenue une «voyoute.» A quinze ans,—maman venait de mourir a
Lariboisiére et j'étais apprentie brunisseuse,—un mauvais garnement m'a débauchée tout a fait...
Mais c'est toujours la méme chose. A quoi bon vous raconter mon histoire? J'en suis arrivée ou
vous voyez. C'est fini, n'en parlons plus... Mais je tiens a vous dire une chose, puisque je vous
retrouve, c'est que les seuls bons moments de ma vie,—vous entendez bien, monsieur Michel!—
de toute ma vie, sont ceux que j'ai passés dans votre atelier, quand vous me promettiez deux sous
pour me faire bien tenir la pose, ou quand votre meére...»

Mais elle s'interrompit brusquement et cacha son visage entre ses mains.
—«Oh! j'ai honte... Je n'ose pas parler d'elle ici!»

Michel eut le coeur remué de pitié. Il prit Fernande par ses deux poignets chargés de grossiers
porte-bonheur en plaqué, lui écarta les mains de la figure et la regarda tristement.

—«Tant pis,—reprit-elle avec hésitation...—tant pis! Faut que vous me donniez de ses nouvelles.
—Elle est morte,—dit le peintre.—Je 1'ai conduite au cimetiere Montmartre, il y a deux ans.

—Morte!... C'est vrai, pourtant, voila dix ans de passés depuis ce temps-la, et elle était déja bien
malade, bien affaiblie... Quel chagrin vous avez d{ avoir!... Morte!... Je sais bien que je n'aurais
jamais pu la revoir... Une femme comme moi!... Mais, a mon premier jour de sortie, j'irai lui
porter une couronne... Vous voulez bien, dites?... Les morts, ¢a sait tout, ¢a doit comprendre les
choses et étre indulgent... Vous me croirez si vous voulez, monsieur Michel. Je suis la derniére
des dernieres; mais je n'ai jamais oublié comme on a été bon pour moi, la-haut, a Montmartre...
Et, vous savez, les boucles d'oreilles de petite fille qu'elle m'avait données?...

—Eh bien?—s'écria le jeune homme, saisi d'horreur a la pensée que ce souvenir de sa meére
pouvait étre dans ce lieu d'infamie, entre les mains d'une prostituée.

—Eh bien, du moment ou je n'ai plus été sage, ca m'a génée de les conserver... Et, un jour que je
passais devant une église, je suis entrée et je les ai jetées dans le tronc des pauvres... J'ai bien
fait, pas vrai?»

En prononcant ces mots, I'horrible voix de Fernande était devenue presque douce. Michel sentit
deux larmes lui briiler les paupieres.

—«Voyons,—dit-il tout tremblant, voyons, ma pauvre fille, quand on est encore capable d'un
sentiment aussi délicat, tout n'est pas perdu... Pourquoi n'essayeriez-vous pas de sortir d'ici, de
vivre autrement?...»

Mais Fernande eut encore une fois son lugubre sourire.

—«La chemise que j'ai sur le corps n'est pas a moi,—répondit-elle,—et je dois trois cents francs a
la patronne... Allez! monsieur Michel, quand le vice vous prend une bonne fois, il vous tient
ferme... Merci du bon conseil, tout de méme, mais c'est impossible... Et puis, vivre tranquille,
travailler? Est-ce que je pourrais?...»

En ce moment, une forte voix de femme cria derriére une portiere a demi relevée:
«Réséda! on a besoin de toi au petit salon.»

Fernande s'était levée, d'un coup, mécaniquement.



—«Tenez! voila qu'on me demande,—dit-elle au peintre, en reprenant sa voix de vieille et avec un
regard dur, presque méchant.—Ici, je m'appelle Réséda... Adieu, monsieur Michel, ca m'a fait de
la peine de vous revoir, et j'en ai pourtant assez comme ¢a, de la peine! Adieu, ne pensez plus a
moi, ou si vous y pensez, souhaitez-moi une bonne fluxion de poitrine, qui me retrousse en deux
jours.»

Elle disparut, et Michel, profitant du désordre,—ses compagnons valsaient en ce moment avec les
femmes,—gagna vivement l'escalier, puis la porte de la rue, et respira avec un grand soupir l'air
froid et pur de la nuit.

Mais cette rencontre lui laissa, pendant les jours qui suivirent, un souvenir continuel, importun. Il
ne pouvait chasser de son esprit la lamentable apparition de Fernande.

Elle se dressa devant lui, plus obsédante encore, quand il alla visiter la tombe de sa meére; car il
trouva, posée sur la pierre funéraire, une couronne d'immortelles toute fraiche, sans inscription.
La misérable Fernande avait tenu parole et avait apporté cet hommage a la seule femme qui efit
été douce pour son enfance abandonnée, a celle qui l'eit sauvée peut-étre, sans les
circonstances, et elit fait d'elle une honnéte fille tout comme une autre.

—«Qu'est-ce que ferait ma vieille bonne femme de mere, si elle vivait encore?—se disait Michel,
en sortant du cimetiére.—Cette malheureuse a beau dire, sa vie est un enfer et lui fait horreur.
Voyons! pour payer sa dette, pour lui mettre dans la main de quoi louer et meubler une chambre,
chercher du travail, se retourner enfin, un billet de mille francs suffirait. Justement, Goldsmith,
I'américain, me donne trois mille francs, lundi prochain, pour les deux petits tableaux qu'il vient
de m'acheter. Eh bien, il y aura un billet de mille pour tirer Fernande de 1'égout... Tant pis! j'en
verrai la farce... et je suis sir que maman approuve.»

Le lundi suivant, dés que le peintre eut touché son argent, il sauta dans un fiacre et se fit
conduire au mauvais lieu, ou il entra, la téte haute, en plein jour, devant les passants. Ah! les
passants, les autres!... Il s'en moquait un peu. Il avait sa conscience pour lui, le brave garcon.

—«Qui demandez-vous?—lui dit une horrible vieille, qui vint a sa rencontre sur l'escalier.
—Fernande...

—Fernande?... Ah! oui, Réséda... Elle n'est plus ici... Mais je vais appeler ces dames.
—Non... Savez-vous ou elle est a présent? C'est a elle que j'ai affaire.

—Dans ce cas, joli brun, faut en faire votre deuil. Vous ne la trouverez plus, ici ni ailleurs. Elle
s'est jetée a 1'eau mercredi dernier.

—Elle s'est tuée!» dit Michel, qui eut froid dans le coeur.

Et il se rappela soudain que c'était précisément le mercredi d'auparavant, qu'il avait trouvé sur la
tombe de sa mere une couronne d'immortelles, toute fraiche.

—«Qui, mercredi,—reprit la vieille.—C'était son jour de sortie. Elle n'est pas rentrée le lendemain
matin, et nous avons cru d'abord qu'elle tirait une bordée. Mais la Picarde, qui sort le vendredi et
qui a le golit d'aller a la Morgue, a tout de suite reconnu Réséda sous le robinet.»

Michel s'enfuit, effaré, et se fit conduire chez lui. Son atelier, ol tombait, par le grand chassis, la
lumiére grise d'une apres-midi de Décembre, ne lui avait jamais paru si triste. Il s'assit devant un
tableau commencé, prit machinalement sa palette, son appui-main, son paquet de brosses, puis
resta la, immobile. Il ne pensait a rien, se répétait tout bas, a chaque instant: «Elle s'est tuée,
tout de méme!» Il avait 'estomac brouillé et le cerveau vide.

Enfin, voyant qu'il ne pourrait pas travailler, il saisit au hasard—comme il le faisait souvent—
quatre ou cinq de ses vieux albums, se jeta sur son canapé et les feuilleta d'un doigt distrait. Mais
il se trouva que c'étaient précisément ses albums du temps qu'il demeurait a Montmartre, et voila
qu'il reconnaissait ses anciens croquis d'apres la petite Fernande... Il y en avait d'informes,
presque des caricatures, ou elle ressemblait déja—chose cruelle!—a une femme, a la femme qu'il
avait retrouvée. Mais, dans la plupart de ces rapides dessins, comme elle était gentille, cette
enfant du peuple, avec ses gros souliers, sa jupe trop courte et ses cheveux crépus débordant de
son petit béguin! Un croquis surtout, le plus poussé, le meilleur a coup sir, arréta longtemps les
regards de l'artiste. Il représentait Mme Guérard assise dans un fauteuil, et en train de dévider
un écheveau de laine tendu sur les mains de la petite Fernande, debout aupres d'elle. C'était
charmant. La vieille maman attentive a sa besogne, l'enfant toute droite, trés sage, levant ses
poignets et ayant soin de bien tenir ses deux mains en face 1'une de l'autre. Une scene simple et
intime, d'une grace naive a la Chardin.

Devant cette page d'album, Michel s'abandonna a la réverie. Dire qu'il s'en était fallu de si peu
que sa mere adoptat tout a fait la pauvre petite! Quelques mois de plus, et maman Guérard
n'aurait pas pu s'en séparer. «C'te pauv' Sidonie» aurait volontiers cédé sa fille a la vieille dame,
elle qui, avec ses journées et les secours du bureau de bienfaisance, pouvait a peine joindre les
deux bouts. L'enfant aurait grandi dans ce milieu honnéte, serait devenue une belle jeune fille.
Belle! Elle I'était encore, dans son infamie! Un jour, Michel—il n'avait que dix ans de plus qu'elle,



apres tout!—se serait apercu qu'il 'aimait, et maman Guérard aurait peut-étre eu des petits-
enfants a son lit de mort... Au lieu de cela, la petite Fernande avait vécu dans 1l'ordure, était
morte par le suicide, et, a cette heure, elle était peut-étre encore la-bas, dans la sinistre halle aux
cadavres, sous le robinet, comme avait dit l'affreuse vieille!

Et, révant a tout cela, Michel se sentit si triste, si solitaire, il trouva le monde si mal fait, la vie si
impitoyable, que, n'y tenant plus, il jeta 1'album a travers 1'atelier, se laissa tomber sur le canapé,
la face dans ses mains, et se mit a sangloter comme une béte.

Les Sabots du petit Wolff

CONTE DE NOEL

1 était une fois,—il y a si longtemps que tout le monde a oublié la date,—dans une
ville du nord de 1I'Europe,—dont le nom est si difficile a prononcer que personne
ne s'en souvient,—il était une fois un petit garcon de sept ans, nommé Wolff,
orphelin de péere et de mere, et resté a la charge d'une vieille tante, personne
dure et avaricieuse, qui n'embrassait son neveu qu'au Jour de I'An et qui poussait
un grand soupir de regret chaque fois qu'elle lui servait une écuellée de soupe.

Mais le pauvre petit était d'un si bon naturel qu'il aimait tout de méme la vieille femme, bien
qu'elle lui fit grand peur et qu'il ne plt regarder sans trembler la grosse verrue, ornée de quatre
poils gris, qu'elle avait au bout du nez.

Comme la tante de Wolff était connue de toute la ville pour avoir pignon sur rue et de l'or plein
un vieux bas de laine, elle n'avait pas osé envoyer son neveu a 1'école des pauvres; mais elle avait
tellement chicané, pour obtenir un rabais, avec le magister chez qui le petit Wolff allait en classe,
que ce mauvais pédant, vexé d'avoir un éleve si mal vétu et payant si mal, lui infligeait tres
souvent, et sans justice aucune, 1'écriteau dans le dos et le bonnet d'ane, et excitait méme contre
lui ses camarades, tous fils de bourgeois cossus, qui faisaient de 1'orphelin leur souffre-douleur.

Le pauvre mignon était donc malheureux comme les pierres du chemin et se cachait dans tous les
coins pour pleurer, quand arriverent les fétes de Noél.

La veille du grand jour, le maitre d'école devait conduire tous ses éléves a la messe de minuit et
les ramener chez leurs parents.

Or, comme l'hiver était trés rigoureux, cette année-la, et comme, depuis plusieurs jours, il était
tombé une grande quantité de neige, les écoliers vinrent tous au rendez-vous chaudement
empaquetés et emmitouflés, avec bonnets de fourrure enfoncés sur les oreilles, doubles et triples
vestes, gants et mitaines de tricot et bonnes grosses bottines a clous et a fortes semelles. Seul, le
petit Wolff se présenta grelottant sous ses habits de tous les jours et des dimanches, et n'ayant
aux pieds que des chaussons de Strasbourg dans de lourds sabots.

Ses méchants camarades, devant sa triste mine et sa dégaine de paysan, firent sur son compte
mille risées; mais 1'orphelin était tellement occupé a souffler sur ses doigts et souffrait tant de
ses engelures, qu'il n'y prit pas garde.—Et la bande de gamins, marchant deux par deux,
magister en téte, se mit en route pour la paroisse.

Il faisait bon dans 1'église, qui était toute resplendissante de cierges allumés; et les écoliers,
excités par la douce chaleur, profiterent du tapage de l'orgue et des chants pour bavarder a
demi-voix. Ils vantaient les réveillons qui les attendaient dans leurs familles. Le fils du
bourgmestre avait vu, avant de partir, une oie monstrueuse, que des truffes tachetaient de points
noirs comme un léopard. Chez le premier échevin, il y avait un petit sapin dans une caisse, aux
branches duquel pendaient des oranges, des sucreries et des polichinelles. Et la cuisiniere du
tabellion avait attaché derriere son dos, avec une épingle, les deux brides de son bonnet, ce
qu'elle ne faisait que dans ses jours d'inspiration, quand elle était sire de réussir son fameux plat
sucré.

Et puis, les écoliers parlaient aussi de ce que leur apporterait le petit Noél, de ce qu'il déposerait
dans leurs souliers, que tous auraient soin, bien entendu, de laisser dans la cheminée avant
d'aller se mettre au lit;—et dans les yeux de ces galopins, éveillés comme une poignée de souris,



étincelait par avance la joie d'apercevoir, a leur réveil, le papier rose des sacs de pralines, les
soldats de plomb rangés en bataillon dans leur boite, les ménageries sentant le bois verni et les
magnifiques pantins habillés de pourpre et de clinquant.

Le petit Wolff, lui, savait bien, par expérience, que sa vieille avare de tante 1'enverrait se coucher
sans souper; mais, naivement, et certain d'avoir été, toute 'année, aussi sage et aussi laborieux
que possible, il espérait que le petit Noél ne l'oublierait pas, et il comptait bien, tout a 1'heure,
placer sa paire de sabots dans les cendres du foyer.

La messe de minuit terminée, les fideles s'en allerent, impatients du réveillon, et la bande des
écoliers, toujours deux par deux et suivant le pédagogue, sortit de 1'église.

Or, sous le porche, assis sur un banc de pierre surmonté d'une niche ogivale, un enfant était
endormi, un enfant couvert d'une robe de laine blanche, et pieds nus, malgré la froidure. Ce
n'était point un mendiant, car sa robe était propre et neuve, et, pres de lui, sur le sol, on voyait,
liés dans une serge, une équerre, une hache, une bisaigué, et les autres outils de l'apprenti
charpentier. Eclairé par la lueur des étoiles, son visage aux yeux clos avait une expression de
douceur divine, et ses longs cheveux bouclés, d'un blond roux, semblaient allumer une auréole
autour de son front. Mais ses pieds d'enfant, bleuis par le froid de cette nuit cruelle de
Décembre, faisaient mal a voir.

Les écoliers, si bien vétus et chaussés pour l'hiver, passerent indifférents devant l'enfant
inconnu; quelques-uns méme, fils des plus gros notables de la ville, jeterent sur ce vagabond un
regard ou se lisait tout le mépris des riches pour les pauvres, des gras pour les maigres.

Mais le petit Wolff, sortant de 1'église le dernier, s'arréta tout ému devant le bel enfant qui
dormait.

—«Heélas!—se dit 1'orphelin,—c'est affreux! ce pauvre petit va sans chaussures par un temps si
rude... Mais, ce qui est encore pis, il n'a méme pas, ce soir, un soulier ou un sabot a laisser
devant lui, pendant son sommeil, afin que le petit Noél y dépose de quoi soulager sa misere!»

Et, emporté par son bon coeur, Wolff retira le sabot de son pied droit, le posa devant l'enfant
endormi, et, comme il put, tantot a cloche-pied, tantot boitillant et mouillant son chausson dans la
neige, il retourna chez sa tante.

—«Voyez le vaurien!—s'écria la vieille, pleine de fureur au retour du déchaussé.—Qu'as-tu fait de
ton sabot, petit misérable?»

Le petit Wolff ne savait pas mentir, et bien qu'il grelottat de terreur en voyant se hérisser les
poils gris sur le nez de la mégere, il essaya, tout en balbutiant, de conter son aventure.

Mais la vieille avare partit d'un effrayant éclat de rire.

—«Ah! monsieur se déchausse pour les mendiants! Ah! monsieur dépareille sa paire de sabots
pour un va-nu-pieds!... Voila du nouveau, par exemple!... Eh bien, puisqu'il en est ainsi, je vais
laisser dans la cheminée le sabot qui te reste, et le petit Noél y mettra cette nuit, je t'en réponds,
de quoi te fouetter a ton réveil... Et tu passeras la journée de demain a l'eau et au pain sec... Et
nous verrons bien si, la prochaine fois, tu donnes encore tes chaussures au premier vagabond
venu!»

Et la méchante femme, aprés avoir donné au pauvre petit une paire de soufflets, le fit grimper
dans la soupente ou se trouvait son galetas. Désespéré, l'enfant se coucha dans 1'obscurité et
s'endormit bient6t sur son oreiller trempé de larmes.

Mais, le lendemain matin, quand la vieille, réveillée par le froid et secouée par son catarrhe,
descendit dans sa salle basse,—6 merveille!—elle vit la grande cheminée pleine de jouets
étincelants, de sacs de bonbons magnifiques, de richesses de toutes sortes; et, devant ce trésor,
le sabot droit, que son neveu avait donné au petit vagabond, se trouvait a c6té du sabot gauche,
qu'elle avait mis la, cette nuit méme, et ou elle se disposait a planter une poignée de verges.

Et, comme le petit Wolff, accouru aux cris de sa tante, s'extasiait ingénument devant les
splendides présents de Noél, voila que de grands rires éclaterent au dehors. La femme et I'enfant
sortirent pour savoir ce que cela signifiait, et virent toutes les commeres réunies autour de la
fontaine publique. Que se passait-il donc? Oh! une chose bien plaisante et bien extraordinaire!
Les enfants de tous les richards de la ville, ceux que leurs parents voulaient surprendre par les
plus beaux cadeaux, n'avaient trouvé que des verges dans leurs souliers.

Alors, l'orphelin et la vieille femme, songeant a toutes les richesses qui étaient dans leur
cheminée, se sentirent pleins d'épouvante. Mais, tout a coup, on vit arriver M. le curé, la figure
bouleversée. Au-dessus du banc placé pres la porte de 1'église, a 1'endroit méme ou, la veille, un
enfant, vétu d'une robe blanche et pieds nus, malgré le grand froid, avait posé sa téte
ensommeillée, le prétre venait de voir un cercle d'or, incrusté dans les vieilles pierres.

Et tous se signerent dévotement, comprenant que ce bel enfant endormi, qui avait aupres de lui
des outils de charpentier, était Jésus de Nazareth en personne, redevenu pour une heure tel qu'il
était quand il travaillait dans la maison de ses parents, et ils s'inclinérent devant ce miracle que



le bon Dieu avait voulu faire pour récompenser la confiance et la charité d'un enfant.
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