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EXAMEN	DES	TROIS	ROMANS	IDÉOLOGIQUES

A	M.	PAUL	BOURGET

MON	CHER	AMI,

Ce	volume,	Sous	l'oeil	des	Barbares,	mis	en	vente	depuis	six	semaines,	était	ignoré	du	public,	et
la	 plupart	 des	 professionnels	 le	 jugeaient	 incompréhensible	 et	 choquant,	 quand	 vous	 lui
apportâtes	votre	autorité	et	voire	amitié	fraternelle.	Vous	m'en	avez	continué	le	bénéfice	jusqu'à
ce	jour.	Vous	m'avez	abrégé	de	quelques	années	le	temps	fort	pénible	où	un	écrivain	se	cherche
un	public.	Peut-être	aussi	mon	travail	m'est-il	devenu	plus	agréable	à	moi-même,	grâce	à	cette
courtoise	et	affectueuse	compréhension	par	où	vous	négligez	les	imperfections	de	ces	pages	pour
y	souligner	ce	qu'elles	comportent	de	tentatives	intéressantes.

Ah!	les	chères	journées	entre	autres	que	nous	avons	passées	à	Hyères!	Comme	vous	écriviez	Un
coeur	de	femme,	nous	n'avions	souci	que	du	viveur	Casal,	de	Poyanne,	de	la	pliante	madame	de
Tillière,	puis	aussi	de	la	jeune	Bérénice	et	de	cet	idiot	de	Charles	Martin	qui	faisaient	alors	ma
complaisance.	Ils	nous	amusaient	parfaitement.	J'ajoute	que	vous	avez	un	art	incomparable	pour
organiser	la	vie	dans	ses	moindres	détails,	c'est-à-dire	donner	de	l'intelligence	aux	hôteliers	et	de
la	timidité	aux	importuns;	à	ce	point	que	pas	une	fois,	en	me	mettant	à	table,	dans	ce	temps-là,	il
ne	 me	 vint	 à	 l'esprit	 une	 réflexion	 qui	 m'attriste	 en	 voyage,	 à	 savoir	 qu'étant	 donné	 le	 grand
nombre	de	bêtes	qu'on	rencontre	à	travers	le	monde,	il	est	bien	pénible	que	seuls,	ou	à	peu	près,
le	veau,	le	boeuf	et	le	mouton	soient	comestibles.

Et	c'est	ainsi,	mon	cher	Bourget,	que	vous	m'avez	procuré	le	plaisir	le	plus	doux	pour	un	jeune
esprit,	qui	est	d'aimer	celui	qu'il	admire.

Si	 j'ajoute	 que	 vous	 êtes	 le	 penseur	 de	 ce	 temps	 ayant	 la	 vue	 la	 plus	 nette	 des	 méthodes
convenables	 à	 chaque	 espèce	 d'esprit	 et	 le	 goût	 le	 plus	 vif	 pour	 en	 discuter,	 on	 s'expliquera
surabondamment	que	je	prenne	la	liberté	de	vous	adresser	ce	petit	travail,	ou	je	me	suis	proposé
d'examiner	quelques	questions	que	soulève	cette	théorie	de	 la	culture	du	Moi	développée	dans
Sous	l'oeil	des	Barbares,	Un	homme	libre	et	le	Jardin	de	Bérénice.

EXAMEN

Oui,	il	m'a	semblé,	en	lisant	mes	critiques	les	plus	bienveillants,	que	ces	trois	volumes,	publiés	à
de	larges	intervalles	(de	1888	à	91)	n'avaient	pas	su	dire	tout	leur	sens.	On	s'est	attaché	à	louer
ou	à	contester	des	détails;	c'est	la	suite,	l'ensemble	logique,	le	système	qui	seuls	importent.	Voici
donc	 un	 examen	 de	 l'ouvrage	 en	 réponse	 aux	 critiques	 les	 plus	 fréquentes	 qu'on	 en	 fait.
Toutefois,	 de	 crainte	 d'offenser	 aucun	 de	 ceux	 qui	 me	 font	 la	 gracieuseté	 de	 me	 suivre,	 je
procéderai	par	exposition,	non	par	discussion.

Que	peut-on	demander	à	ces	trois	livres?

N'y	cherchez	pas	de	psychologie,	du	moins	ce	ne	sera	pas	celle	de	MM.	Taine	ou	Bourget.	Ceux-ci
procèdent	selon	la	méthode	des	botanistes	qui	nous	font	voir	comment	la	feuille	est	nourrie	par	la
plante,	 par	 ses	 racines,	 par	 le	 sol	 où	 elle	 se	 développe,	 par	 l'air	 qui	 l'entoure.	 Ces	 véritables
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psychologues	prétendent	remonter	la	série	des	causes	de	tout	frisson	humain;	en	outre,	des	cas
particuliers	et	des	anecdotes	qu'ils	nous	narrent,	ils	tirent	des	lois	générales.	Tout	à	l'encontre,
ces	ouvrages-ci	ont	été	écrits	par	quelqu'un	qui	trouve	l'Imitation	de	Jésus-Christ	ou	la	Vita	nuova
du	 Dante	 infiniment	 satisfaisantes,	 et	 dont	 la	 préoccupation	 d'analyse	 s'arrête	 à	 donner	 une
description	minutieuse,	émouvante	et	contagieuse	des	états	d'âme	qu'il	s'est	proposés.

Le	principal	défaut	de	cette	manière,	c'est	qu'elle	 laisse	 inintelligibles,	pour	qui	ne	 les	partage
pas,	 les	sentiments	qu'elle	décrit.	Expliquer	que	tel	caractère	exceptionnel	d'un	personnage	fut
préparé	par	 les	habitudes	de	 ses	ancêtres	et	par	 les	excitations	du	milieu	où	 il	 réagit,	 c'est	 le
pont	aux	ânes	de	la	psychologie,	et	c'est	par	là	que	les	lecteurs	les	moins	préparés	parviennent	à
pénétrer	dans	les	domaines	très	particuliers	où	les	invite	leur	auteur.	Si	un	bon	psychologue	en
effet	 ne	 nous	 faisait	 le	 pont	 par	 quelque	 commentaire,	 que	 comprendrions-nous	 à	 tel	 livre,
l'Imitation,	 par	 exemple,	 dont	 nous	 ne	 partageons	 ni	 les	 ardeurs	 ni	 les	 lassitudes?	 Encore	 la
cellule	d'un	pieux	moine	n'est-elle	pas,	pour	les	lecteurs	nés	catholiques,	le	lieu	le	plus	secret	du
monde:	 le	 moins	 mystique	 de	 nous	 croit	 avoir	 des	 lueurs	 sur	 les	 sentiments	 qu'elle	 comporte;
mais	la	vie	et	les	sentiments	d'un	pur	lettré,	orgueilleux,	raffiné	et	désarmé,	jeté	à	vingt	ans	dans
la	 rude	 concurrence	 parisienne,	 comment	 un	 honnête	 homme	 en	 aurait-il	 quelque	 lueur?	 Et
comment,	pour	tout	dire,	un	Anglais,	un	Norvégien,	un	Russe	se	pourront-ils	reconnaître	dans	le
livre	que	voici,	où	 j'ai	 tenté	 la	monographie	des	cinq	ou	six	années	d'apprentissage	d'un	 jeune
Français	intellectuel?

On	le	voit,	je	ne	me	dissimule	pas	les	difficultés	de	la	méthode	que	j'ai	adoptée.	Cette	obscurité
qu'on	 me	 reprocha	 durant	 quelques	 années	 n'est	 nullement	 embarras	 de	 style,	 insuffisance	 de
l'idée,	 c'est	 manque	 d'explications	 psychologiques.	 Mais	 quand	 j'écrivais,	 tout	 mené	 par	 mon
émotion,	je	ne	savais	que	déterminer	et	décrire	les	conditions	des	phénomènes	qui	se	passaient
en	moi.	Comment	les	eussé-je	expliqués?

Et	d'ailleurs,	s'il	y	faut	des	commentaires,	ne	peuvent-ils	être	fournis	par	les	articles	de	journaux,
par	la	conversation?	Il	m'est	bien	permis	de	noter	qu'on	n'est	plus	arrêté	aujourd'hui	par	ce	qu'on
déclarait	incompréhensible	à	l'apparition	de	ces	volumes.	Enfin	ce	livre,—et	voici	le	fond	de	ma
pensée,—je	 n'y	 mêlai	 aucune	 part	 didactique,	 parce	 que,	 dans	 mon	 esprit,	 je	 le	 recommande
uniquement	 à	 ceux	 qui	 goûtent	 la	 sincérité	 sans	 plus	 et	 qui	 se	 passionnent	 pour	 les	 crises	 de
l'âme,	fussent-elles	d'ailleurs	singulières.

Ces	idéologies,	au	reste,	sont	exprimées	avec	une	émotion	communicative;	ceux	qui	partagent	le
vieux	goût	français	pour	les	dissertations	psychiques	trouveront	là	un	intérêt	dramatique.	J'ai	fait
de	 l'idéologie	 passionnée.	 On	 a	 vu	 le	 roman	 historique,	 le	 roman	 des	 moeurs	 parisiennes;
pourquoi	une	génération	dégoûtée	de	beaucoup	de	choses,	de	tout	peut-être,	hors	de	jouer	avec
des	idées,	n'essayerait-elle	pas	le	roman	de	la	métaphysique?

Voici	 des	 mémoires	 spirituels,	 des	 éjaculations	 aussi,	 comme	 ces	 livres	 de	 discussions
scolastiques	que	coupent	d'ardentes	prières.

Ces	monographies	présentent	un	triple	intérêt:

1°	 Elles	 proposent	 à	 plusieurs	 les	 formules	 précises	 de	 sentiments	 qu'ils	 éprouvent	 eux	 aussi,
mais	dont	ils	ne	prennent	à	eux	seuls	qu'une	conscience	imparfaite;

2°	Elles	sont	un	renseignement	sur	un	type	de	jeune	homme	déjà	fréquent	et	qui,	je	le	pressens,
va	devenir	plus	nombreux	encore	parmi	ceux	qui	 sont	aujourd'hui	au	 lycée.	Ces	 livres,	 s'ils	ne
sont	 pas	 trop	 délayés	 et	 trop	 forcés	 par	 les	 imitateurs,	 seront	 consultés	 dans	 la	 suite	 comme
documents;

3°	Mais	voici	un	troisième	point	qui	fait	l'objet	de	ma	sollicitude	toute	spéciale:	ces	monographies
sont	 un	 enseignement.	 Quel	 que	 soit	 le	 danger	 d'avouer	 des	 buts	 trop	 hauts,	 je	 laisserais	 le
lecteur	 s'égarer	 infiniment	 si	 je	 ne	 l'avouais.	 Jamais	 je	 ne	 me	 suis	 soustrait	 à	 l'ambition	 qu'a
exprimée	 un	 poète	 étranger:	 «Toute	 grande	 poésie	 est	 un	 enseignement,	 je	 veux	 que	 l'on	 me
considère	comme	un	maître	ou	rien.»

Et,	 par	 là,	 j'appelle	 la	 discussion	 sur	 la	 théorie	 qui	 remplit	 ces	 volumes,	 sur	 le	 culte	 du	 Moi.
J'aurai	ensuite	à	m'expliquer	de	mon	Scepticisme,	comme	ils	disent.

I—CULTE	DU	MOI

a.—JUSTIFICATION	DU	CULTE	DU	MOI

M'étant	proposé	de	mettre	en	roman	la	conception	que	peuvent	se	faire	de	l'univers	les	gens	de
notre	 époque	 décidés	 à	 penser	 par	 eux-mêmes	 et	 non	 pas	 à	 répéter	 des	 formules	 prises	 au
cabinet	 de	 lecture,	 j'ai	 cru	 devoir	 commencer	 par	 une	 étude	 du	 Moi.	 Mes	 raisons,	 je	 les	 ai
exposées	 dans	 une	 conférence	 de	 décembre	 1890,	 au	 théâtre	 d'application,	 et	 quoique	 cette
dissertation	n'ait	pas	été	publiée,	il	me	paraît	superflu	de	la	reprendre	ici	dans	son	détail.	Notre
morale,	 notre	 religion,	 notre	 sentiment	 des	 nationalités	 sont	 choses	 écroulées,	 constatais-je,
auxquelles	nous	ne	pouvons	emprunter	de	règles	de	vie,	et,	en	attendant	que	nos	maîtres	nous
aient	refait	des	certitudes,	il	convient	que	nous	nous	en	tenions	à	la	seule	réalité,	au	Moi.	C'est	la
conclusion	du	premier	chapitre	(assez	insuffisant,	d'ailleurs)	de	Sous	l'oeil	des	Barbares.



On	pourra	dire	que	cette	affirmation	n'a	rien	de	bien	fécond,	vu	qu'on	la	trouve	partout.	A	cela,
s'il	 faut	 répondre,	 je	 réponds	 qu'une	 idée	 prend	 toute	 son	 importance	 et	 sa	 signification	 de
l'ordre	où	nous	la	plaçons	dans	l'appareil	de	notre	logique.	Et	le	culte	du	Moi	a	reçu	un	caractère
prépondérant	dans	 l'exposition	de	mes	 idées,	en	même	 temps	que	 j'essayais	de	 lui	donner	une
valeur	dramatique	dans	mon	oeuvre.

Égoïsme,	égotisme,	Moi	avec	une	majuscule,	ont	d'ailleurs	fait	leur	chemin.	Tandis	qu'un	grand
nombre	de	jeunes	esprits,	dans	leur	désarroi	moral,	accueillaient	d'enthousiasme	cette	chaloupe,
il	s'éleva	des	récriminations,	les	sempiternelles	déclamations	contre	l'égoïsme.	Cette	clameur	fait
sourire.	 Il	 est	 fâcheux	 qu'on	 soit	 encore	 obligé	 d'en	 revenir	 à	 des	 notions	 qui,	 une	 fois	 pour
toutes,	 devraient	 être	 acquises	 aux	 esprits	 un	 peu	 défrichés.	 «Les	 moralistes,	 disait	 avec	 une
haute	 clairvoyance	 Saint-Simon	 en	 1807,	 se	 mettent	 en	 contradiction	 quand	 ils	 défendent	 à
l'homme	 l'égoïsme	 et	 approuvent	 le	 patriotisme,	 car	 le	 patriotisme	 n'est	 pas	 autre	 chose	 que
l'égoïsme	 national,	 et	 cet	 égoïsme	 fait	 commettre	 de	 nation	 à	 nation	 les	 mêmes	 injustices	 que
l'égoïsme	 personnel	 entre	 les	 individus.»	 En	 réalité,	 avec	 Saint-Simon,	 tous	 les	 penseurs	 l'ont
bien	vu,	la	conservation	des	corps	organisés	tient	à	l'égoïsme.	Le	mieux	où	l'on	peut	prétendre,
c'est	 à	 combiner	 les	 intérêts	 des	 hommes	 de	 telle	 façon	 que	 l'intérêt	 particulier	 et	 l'intérêt
général	 soient	 dans	 une	 commune	 direction.	 Et	 de	 même	 que	 la	 première	 génération	 de
l'humanité	est	celle	où	il	y	eut	le	plus	d'égoïsme	personnel,	puisque	les	individus	ne	combinaient
pas	leurs	intérêts,	de	même	des	jeunes	gens	sincères,	ne	trouvant	pas,	à	leur	entrée	dans	la	vie,
un	 maître,	 «axiome,	 religion	 ou	 prince	 des	 hommes,»	 qui	 s'impose	 a	 eux,	 doivent	 tout	 d'abord
servir	les	besoins	de	leur	Moi.	Le	premier	point,	c'est	d'exister.	Quand	ils	se	sentiront	assez	forts
et	possesseurs	de	leur	âme,	qu'ils	regardent	alors	l'humanité	et	cherchent	une	voie	commune	où
s'harmoniser.	C'est	le	souci	qui	nous	émouvait	aux	jours	d'amour	du	Jardin	de	Bérénice.

Mais,	 par	 un	 examen	 attentif	 des	 seuls	 titres	 de	 ces	 trois	 petites	 suites,	 nous	 allons	 toucher,
sûrement	et	sans	traîner,	leur	essentiel	et	leur	ordonnance.

b.—THÈSE	DE	«SOUS	L'OEIL	DES	BARBARES»

Grave	erreur	de	prêter	à	ce	mot	de	barbares	la	signification	de	«philistins»	ou	de	«bourgeois».
Quelques-uns	 s'y	 méprirent	 tout	 d'abord.	 Une	 telle	 synonymie	 pourtant	 est	 fort	 opposée	 à	 nos
préoccupations.	 Par	 quelle	 grossière	 obsession	 professionnelle	 séparerais-je	 l'humanité	 en
artistes,	 fabricants	d'oeuvres	d'art	et	en	non-artistes?	Si	Philippe	se	plaint	de	vivre	«sous	 l'oeil
des	 barbares»,	 ce	 n'est	 pas	 qu'il	 se	 sente	 opprimé	 par	 des	 hommes	 sans	 culture	 ou	 par	 des
négociants;	son	chagrin	c'est	de	vivre	parmi	des	êtres	qui	de	la	vie	possèdent	un	rêve	opposé	à
celui	qu'il	s'en	compose.	Fussent-ils	par	ailleurs	de	fins	lettrés,	ils	sont	pour	lui	des	étrangers	et
des	adversaires.

Dans	le	même	sens	les	Grecs	ne	voyaient	que	barbares	hors	de	la	patrie	grecque.	Au	contact	des
étrangers,	 et	 quel	 que	 fût	 d'ailleurs	 le	 degré	 de	 civilisation	 de	 ceux-ci,	 ce	 peuple	 jaloux	 de	 sa
propre	culture	éprouvait	un	froissement	analogue	à	celui	que	ressent	un	jeune	homme	contraint
par	la	vie	à	fréquenter	des	êtres	qui	ne	sont	pas	de	sa	patrie	psychique.

Ah!	que	m'importe	la	qualité	d'âme	de	qui	contredit	une	sensibilité!	Ces	étrangers	qui	entravent
ou	dévoient	le	développement	de	tel	Moi	délicat,	hésitant	et	qui	se	cherche,	ces	barbares	sous	la
pression	de	qui	un	jeune	homme	faillira	à	sa	destinée	et	ne	trouvera	pas	sa	joie	de	vivre,	je	les
haïs.

Ainsi,	quand	on	les	oppose,	prennent	 leur	pleine	 intelligence	ces	deux	termes	Barbares	et	Moi.
Notre	 Moi,	 c'est	 la	 manière	 dont	 notre	 organisme	 réagit	 aux	 excitations	 du	 milieu	 et	 sous	 la
contradiction	des	Barbares.

Par	 une	 innovation	 qui,	 peut-être,	 ne	 demeurera	 pas	 inféconde,	 j'ai	 tenu	 compte	 de	 cette
opposition	dans	l'agencement	du	livre.	Les	concordances	sont	le	réçit	des	faits	tels	qu'ils	peuvent
être	relevés	du	dehors,	puis,	dans	une	contre-partie,	je	donne	le	même	fait,	tel	qu'il	est	senti	au
dedans.	 Ici,	 la	vision	que	 les	Barbares	 se	 font	d'un	état	de	notre	âme,	 là	 le	même	état	 tel	que
nous	en	prenons	conscience.	Et	tout	le	livre,	c'est	la	lutte	de	Philippe	pour	se	maintenir	au	milieu
des	Barbares	qui	veulent	le	plier	à	leur	image.

Notre	Moi,	en	effet,	n'est	pas	 immuable;	 il	nous	faut	 le	défendre	chaque	 jour	et	chaque	 jour	 le
créer.	 Voilà	 la	 double	 vérité	 sur	 quoi	 sont	 bâtis	 ces	 ouvrages.	 Le	 culte	 du	 Moi	 n'est	 pas	 de
s'accepter	 tout	 entier.	 Cette	 éthique,	 où	 nous	 avons	 mis	 notre	 ardente	 et	 notre	 unique
complaisance,	 réclame	 de	 ses	 servants	 un	 constant	 effort.	 C'est	 une	 culture	 qui	 se	 fait	 par
élaguements	 et	 par	 accroissements:	 nous	 avons	 d'abord	 à	 épurer	 notre	 Moi	 de	 toutes	 les
parcelles	étrangères	que	la	vie	continuellement	y	introduit,	et	puis	à	lui	ajouter.	Quoi	donc?	Tout
ce	qui	lui	est	identique,	assimilable;	parlons	net:	tout	ce	qui	se	colle	à	lui	quand	il	se	livre	sans
réaction	aux	forces	de	son	instinct.

«Moi,	disait	Proudhon,	se	souvenant	de	son	enfance,	c'était	tout	ce	que	je	pouvais	toucher	de	la
main,	atteindre	du	regard	et	qui	m'était	bon	à	quelque	chose;	non-moi	était	tout	ce	qui	pouvait
nuire	ou	résister	à	moi.»	Pour	tout	être	passionné	qu'emporte	son	jeune	instinct,	c'est	bien	avec



cette	 simplicité	 que	 le	 monde	 se	 dessine.	 Proudhon,	 petit	 villageois	 qui	 se	 roulait	 dans	 les
herbages	de	Bourgogne,	ne	 jouissait	 pas	plus	du	 soleil	 et	 du	bon	air	que	nous	n'avons	 joui	de
Balzac	et	de	Fichte	dans	nos	chambres	étroites,	ouvertes	sur	le	grand	Paris,	nous	autres	jeunes
bourgeois	pâlis,	affamés	de	tous	les	bonheurs.	Appliquez	à	l'aspect	spirituel	des	choses	ce	qu'il
dit	de	l'ordre	physique,	vous	avez	l'état	de	Philippe	dans	Sous	l'oeil	des	Barbares.	Les	Barbares,
voilà	le	non-moi,	c'est-à-dire	tout	ce	qui	peut	nuire	ou	résister	au	Moi.

Cette	 définition,	 qui	 s'illuminera	 dans	 l'Homme	 libre	 et	 le	 Jardin	 de	 Bérénice,	 est	 bien	 trouble
encore	au	cours	de	ce	premier	volume.	C'est	que	 la	naissance	de	notre	Moi,	comme	toutes	 les
questions	d'origine,	se	dérobe	à	notre	clairvoyance;	et	le	souvenir	confus	que	nous	en	conservons
ne	 pouvait	 s'exprimer	 que	 dans	 la	 forme	 ambiguë	 du	 symbole.	 Ces	 premiers	 chapitres	 des
«Barbares»,	 le	Bonhomme	Système,	éducation	désolée	qu'avant	toute	expérience	nous	reçûmes
de	 nos	 maîtres,	 Premières	 Tendresses,	 qui	 ne	 sont	 qu'un	 baiser	 sur	 un	 miroir,	 puis	 Athéné,
assaillie	dans	une	façon	de	tour	d'ivoire	par	les	Barbares,	sont	la	description	sincère	des	couches
profondes	de	ma	sensibilité....	Attendez!	voici	qu'à	Milan,	devant	le	sourire	du	Vinci,	le	Moi	fait	sa
haute	 éducation;	 voici	 que	 les	 Barbares,	 vus	 avec	 une	 plus	 large	 compréhension,	 deviennent
l'adversaire,	celui	qui	contredit,	qui	divise.	Ce	sera	l'Homme	libre,	ce	sera	Bérénice.	Quant	à	ce
premier	volume,	je	le	répète,	point	de	départ	et	assise	de	la	série,	il	se	limite	à	décrire	l'éveil	d'un
jeune	 homme	 à	 la	 vie	 consciente,	 au	 milieu	 de	 ses	 livres	 d'abord,	 puis	 parmi	 les	 premières
brutalités	de	Paris.

Je	le	vérifiai	à	leurs	sympathies,	ils	sont	nombreux	ceux	de	vingt	ans	qui	s'acharnent	à	conquérir
et	à	protéger	leur	Moi,	sous	toute	l'écume	dont	l'éducation	l'a	recouvert	et	qu'y	rejette	la	vie	à
chaque	 heure.	 Je	 les	 vis	 plus	 nombreux	 encore	 quand,	 non	 contents	 de	 célébrer	 la	 sensibilité
qu'ils	ont	d'eux-mêmes,	je	leur	proposai	de	la	cultiver,	d'être	des	«hommes	libres»,	des	hommes
se	possédant	en	main.

c.—THÈSE	D'	«UN	HOMME	LIBRE»

Ce	Moi,	qui	tout	à	 l'heure	ne	savait	même	pas	s'il	pouvait	exister,	voici	qu'il	se	perfectionne	et
s'augmente.	Ce	second	volume	est	le	détail	des	expériences	que	Philippe	institua	et	de	la	religion
qu'il	pratiqua	pour	se	conformer	a	la	loi	qu'il	se	posait	d'être	ardent	et	clairvoyant.

Pour	parvenir	délibérément	à	l'enthousiasme,	je	me	félicite	d'avoir	restauré	la	puissante	méthode
de	Loyola.	Ah!	que	cette	mécanique	morale,	complétée	par	une	bonne	connaissance	des	rapports
du	physique	et	du	moral	(où	j'ai	suivi	Cabanis,	quelqu'autre	demain	utilisera	nos	hypnotiseurs),
saurait	 rendre	 de	 services	 à	 un	 amateur	 des	 mouvements	 de	 l'âme!	 Livre	 tout	 de	 volonté	 et
d'aspect	 desséché	 comme	 un	 recueil	 de	 formules,	 mais	 si	 réellement	 noble!	 J'y	 fortifie	 d'une
méthode	réfléchie	un	dessein	que	j'avais	formé	d'instinct,	et	en	même	temps	je	l'élève.	A	Milan,
devant	le	Vinci,	Philippe	épure	sa	conception	des	Barbares;	en	Lorraine,	sa	conception	du	Moi.

Ce	 ne	 sont	 pas	 des	 hors-d'oeuvre,	 ces	 chapitres	 sur	 la	 Lorraine	 que	 tout	 d'abord	 le	 public
accueillit	avec	indulgence,	ni	ce	double	chapitre	sur	Venise,	qui	m'est	peut-être	le	plus	précieux
du	 volume.	 Ils	 décrivent	 les	 moments	 où	 Philippe	 se	 comprit	 comme	 un	 instant	 d'une	 chose
immortelle.	 Avec	 une	 piété	 sincère,	 il	 retrouvait	 ses	 origines	 et	 il	 entrevoyait	 ses	 possibilités
futures.	A	interroger	son	Moi	dans	son	accord	avec	des	groupes,	Philippe	en	prit	le	vrai	sens.	Il
l'aperçut	comme	l'effort	de	l'instinct	pour	se	réaliser.	Il	comprit	aussi	qu'il	souffrait	de	s'agiter,
sans	tradition	dans	le	passé	et	tout	consacré	à	une	oeuvre	viagère.

Ainsi,	à	 force	de	s'étendre,	 le	Moi	va	se	 fondre	dans	 l'Inconscient.	Non	pas	y	disparaître,	mais
s'agrandir	des	forces	inépuisables	de	l'humanité,	de	la	vie	universelle.	De	là	ce	troisième	volume,
le	Jardin	de	Bérénice,	une	théorie	de	l'amour,	où	les	producteurs	français	qui	tapageaient	contre
Schopenhauer	et	ne	savaient	pas	reconnaître	en	lui	l'esprit	de	notre	dix-huitième	siècle,	pourront
varier	leurs	développements,	s'ils	distinguent	qu'ici	l'on	a	mis	Hartmann	en	action.

d.—THÈSE	DU	«JARDIN	DE	BÉRÉNICE»

Mais	peut-être	n'est-il	pas	superflu	d'indiquer	que	la	logique	de	l'intrigue	est	aussi	serrée	que	la
succession	des	idées....

A	la	fin	de	Sous	l'oeil	des	Barbares,	Philippe,	découragé	du	contact	avec	les	hommes,	aspirait	à
trouver	un	ami	qui	 le	guidât.	 Il	 faut	 toujours	en	 rabattre	de	nos	 rêves:	du	moins	 trouva-t-il	 un
camarade	qui	partagea	ses	réflexions	et	ses	sensations	dans	une	retraite	méthodique	et	féconde.
C'est	 Simon,	 ce	 fameux	 Simon	 (de	 Saint-Germain).	 Lassé	 pourtant	 de	 cette	 solitude,	 de	 ce
dilettantisme	 contemplatif	 et	 de	 tant	 d'expériences	 menues,	 aux	 dernières	 pages	 d'Un	 Homme
libre,	Philippe	est	prêt	pour	l'action.	Le	Jardin	de	Bérénice	raconte	une	campagne	électorale.

Ce	 que	 Philippe	 apprend,	 et	 du	 peuple	 et	 de	 Bérénice	 qui	 ne	 font	 qu'un,	 je	 n'ai	 pas	 à	 le
reproduire	ici,	car	je	me	propose	de	souligner	l'esprit	de	suite	que	j'ai	mis	dans	ces	trois	volumes,
mais	non	pas	de	suivre	 leurs	développements.	Une	vive	allure	et	d'élégants	raccourcis	toujours
me	plurent	trop	pour	que	je	les	gâte	de	commentaires	superflus».	Qu'il	me	suffise	de	renvoyer	à
une	phrase	des	Barbares,	 fort	essentielle,	quelques-uns	qui	se	 troublent,	disant:	«Bérénice	est-



elle	une	petite-fille,	ou	l'âme	populaire,	ou	l'Inconscient?»
Aux	premiers	feuillets,	leur	répondais-je,	on	voit	une	jeune	femme	autour	d'un	jeune	homme.	N'est-ce
pas	plutôt	l'histoire	d'une	âme	avec	ses	deux	éléments,	féminin	et	mâle?	Ou	encore,	à	côté	du	Moi	qui
se	garde,	veut	se	connaître	et	s'affirmer,	la	fantaisie,	le	goût	du	plaisir,	le	vagabondage,	si	vif	chez	un
être	 jeune	et	sensible?	Que	ne	peut-on	y	voir?	 Je	sais	seulement	que	mes	 troubles	m'offrirent	cette
complexité	 où	 je	 ne	 trouvais	 alors	 rien	 d'obscur.	 Ce	 n'est	 pas	 ici	 une	 enquête	 logique	 sur	 la
transformation	de	la	sensibilité;	je	restitue	sans	retouche	des	visions	ou	des	émotions	profondément
ressenties.	 Ainsi,	 dans	 le	 plus	 touchant	 des	 poèmes,	 dans	 la	 Vita	 nuova,	 la	 Béatrice	 est-elle	 une
amoureuse,	 l'Église	ou	 la	Théologie?	Dante,	qui	ne	cherchait	point	cette	confusion,	y	aboutit,	parce
qu'à	 des	 âmes,	 aux	 plus	 sensitives,	 le	 vocabulaire	 commun	 devient	 insuffisant.	 Il	 vivait	 dans	 une
surexcitation	nerveuse	qu'il	nommait,	selon	les	heures,	désir	de	savoir,	désir	d'aimer,	désir	sans	nom,
—et	qu'il	rendit	immortelle	par	des	procédés	heureux.

A-t-on	remarqué	que	la	femme	est	la	même	à	travers	ces	trois	volumes,	accommodée	simplement
au	milieu?	L'ombre	élégante	et	très	raisonneuse	des	premiers	chapitres	des	Barbares,	c'est	déjà
celle	 qui	 sera	 Bérénice;	 elle	 est	 vraiment	 désignée	 avec	 exactitude	 au	 chapitre	 Aventures
d'amour,	 dans	 l'Homme	 libre,	 quand	 Philippe	 l'appelle	 l'«Objet».	 Voilà	 bien	 le	 nom	 qui	 lui
convient	dans	 tous	 ses	aspects,	 au	cours	de	ces	 trois	 volumes.	Elle	est,	 en	effet,	 objectivée,	 la
part	sentimentale	qu'il	y	a	dans	un	jeune	homme	de	ce	temps....	Et	vraiment	n'était-il	pas	temps
qu'un	conteur	accueillît	ce	principe,	admis	par	tous	 les	analystes	et	vérifié	par	chacun	de	nous
jusqu'au	plus	profond	désenchantement,	à	savoir	que	l'amour	consiste	à	vêtir	la	première	venue
qui	s'y	prête	un	peu	des	qualités	que	nous	recherchons	cette	saison-là?

«C'est	 nous	 qui	 créons	 l'univers,»	 telle	 est	 la	 vérité	 qui	 imprègne	 chaque	 page	 de	 cette	 petite
oeuvre.	De	là	leurs	conclusions:	le	Moi	découvre	une	harmonie	universelle	à	mesure	qu'il	prend
du	monde	une	conscience	plus	large	et	plus	sincère.	Cela	se	conçoit,	il	crée	conformément	à	lui-
même;	il	suffit	qu'il	existe	réellement,	qu'il	ne	soit	pas	devenu	un	reflet	des	Barbares,	et	dans	un
univers	 qui	 n'est	 que	 l'ensemble	 de	 ses	 pensées	 régnera	 la	 belle	 ordonnance	 selon	 laquelle
s'adaptent	nécessairement	les	unes	aux	autres	les	conceptions	d'un	cerveau	lucide.

Cette	harmonie,	cette	sécurité,	c'est	la	révélation	qu'on	trouve	au	Jardin	de	Bérénice,	et	en	vérité
y	 a-t-il	 contradiction	 entre	 cette	 dernière	 étape	 et	 l'inquiétude	 du	 départ	 Sous	 l'oeil	 des
Barbares?	Nullement,	c'était	acheminement.	Avant	que	le	Moi	créât	l'univers,	il	lui	fallait	exister:
ses	duretés,	ses	négations,	c'était	effort	pour	briser	la	coquille,	pour	être.

II.—PRÉTENDU	SCEPTICISME

Et	maintenant	au	 lecteur	 informé	de	 reviser	ce	 jugement	de	scepticisme	qu'on	porta	sur	notre
oeuvre.

Nul	plus	que	nous	ne	fut	affirmatif.	Parmi	tant	de	contradictions	que,	à	notre	entrée	dans	la	vie,
nous	 recueillons,	 nous,	 jeunes	 gens	 informés	 de	 toutes	 les	 façons	 de	 sentir,	 je	 ne	 voulus	 rien
admettre	 que	 je	 ne	 l'eusse	 éprouvé	 en	 moi-même.	 L'opinion	 publique	 flétrit	 à	 bon	 droit
l'hypocrisie.	 Celle-ci	 pourtant	 n'est	 qu'une	 concession	 à	 l'opinion	 elle-même,	 et	 parfois,	 quand
elle	est	l'habileté	d'un	Spinoza	ou	d'un	Renan	sacrifiant	pour	leur	sécurité	aux	dieux	de	l'empire,
bien	 qu'elle	 demeure	 une	 défaillance	 du	 caractère,	 elle	 devient	 excusable	 pour	 les	 qualités	 de
clairvoyance	qui	la	décidèrent.	Mais	de	ce	point	de	vue	intellectuel	même,	comment	excuser	des
déguisés	sans	le	savoir,	qui	marchent	vêtus	de	façons	de	sentir	qui	ne	furent	jamais	les	leurs?	Ils
introduisent	le	plus	grand	désordre	dans	l'humanité;	ils	contredisent	l'inconscient,	en	se	dérobant
à	jouer	le	personnage	pour	lequel	de	toute	éternité	ils	furent	façonnés.

Écoeuré	de	cette	mascarade	et	de	ces	mélanges	impurs,	nous	avons	eu	la	passion	d'être	sincère
et	 conforme	 à	 nos	 instincts.	 Nous	 servons	 en	 sectaire	 la	 part	 essentielle	 de	 nous-même	 qui
compose	notre	Moi,	nous	haïssons	ces	étrangers,	ces	Barbares,	qui	l'eussent	corrodé.	Et	cet	acte
de	foi,	dont	reçurent	la	formule,	par	mes	soins,	tant	de	lèvres	qui	ne	savaient	plus	que	railler,	il
me	vaudrait	qu'on	me	dît	sceptique!	J'entrevois	une	confusion.	Des	lecteurs	superficiels	se	seront
mépris	sur	l'ironie,	procédé	littéraire	qui	nous	est	familier.

Vraiment	je	ne	l'employai	qu'envers	ceux	qui	vivent,	comme	dans	un	mardi-gras	perpétuel,	sous
des	 formules	 louées	 chez	 le	 costumier	 à	 la	 mode.	 Leurs	 convictions,	 tous	 leurs	 sentiments,	 ce
sont	manteaux	de	cour	qui	pendent	avilis	et	flasques,	non	pas	sur	des	reins	maladroits,	sur	des
mollets	de	bureaucrates,	mais,	disgrâce	plus	grave,	sur	des	âmes	indignes.	Combien	en	ai-je	vu
de	 ces	 nobles	 postures	 qui	 très	 certainement	 n'étaient	 pas	 héréditaires!...	 Ah!	 laissez-m'en
sourire,	 tout	 au	 moins	 une	 fois	 par	 semaine,	 car	 tel	 est	 notre	 manque	 d'héroïsme	 que	 nous
voulons	bien	nous	accommoder	des	conventions	de	la	vie	de	société	et	même	accepter	l'étrange
dictionnaire	où	vous	avez	défini,	selon	votre	intérêt,	le	juste	et	l'injuste,	les	devoirs	et	les	mérites;
mais	un	sourire,	c'est	le	geste	qu'il	nous	faut	pour	avaler	tant	de	crapauds.	Soldats,	magistrats,
moralistes,	éducateurs,	pour	distraire	les	simples	de	l'épouvante	où	vous	les	mettez,	laissez	qu'on
leur	démasque	sous	vos	durs	raisonnements	l'imbécillité	de	la	plupart	d'entre	vous	et	le	remords
du	surplus.	Si	nous	sommes	impuissants	à	dégager	notre	vie	du	courant	qui	nous	emporte	avec
vous,	n'attendez	pourtant	pas,	détestables	compagnons,	que	nous	prenions	au	sérieux	ces	devoirs
que	vous	affichez	et	ces	mille	sentiments	qui	ne	vous	ont	pas	coûté	une	larme.

Ai-je	eu	en	revanche	la	moindre	ironie	pour	Athéné	dans	son	Sérapis,	pour	ma	tendre	Bérénice



humiliée,	pour	les	pauvres	animaux?	Nul	ne	peut	me	reprocher	le	rire	de	Gundry	sur	le	passage
de	Jésus	portant	sa	croix,	ce	rire	qui	nous	glace	dans	Parsifal.	Seulement,	à	Gundry	non	plus	je	ne
jetterai	 pas	 la	 réprobation,	 parce	 que,	 si	 nerveuse,	 elle-même	 est	 bien	 faite	 pour	 souffrir.
Toujours	 je	 fus	 l'ami	de	ceux	qui	étaient	misérables	en	quelque	chose,	et	 si	 je	n'ai	pas	 l'espoir
d'aller	jusqu'aux	pauvres	et	aux	déshérités,	je	crois	que	je	plairai	à	tous	ceux	qui	se	trouvent	dans
un	état	fâcheux	au	milieu	de	l'ordre	du	monde,	à	tous	ceux	qui	se	sentent	faibles	devant	la	vie.

Je	 leur	 dis,	 et	 d'un	 ton	 fort	 assuré:	 «Il	 n'y	 a	 qu'une	 chose	 que	 nous	 connaissions	 et	 qui	 existe
réellement	parmi	toutes	les	fausses	religions	qu'on	te	propose,	parmi	tous	ces	cris	du	coeur	avec
lesquels	on	prétend	te	rebâtir	 l'idée	de	patrie,	te	communiquer	le	souci	social	et	t'indiquer	une
direction	morale.	Cette	seule	réalité	tangible,	c'est	le	Moi,	et	l'univers	n'est	qu'une	fresque	qu'il
fait	belle	ou	laide.

«Attachons-nous	à	notre	Moi,	protégeons-le	contre	les	étrangers,	contre	les	Barbares.

«Mais	 ce	 n'est	 pas	 assez	 qu'il	 existe;	 comme	 il	 est	 vivant,	 il	 faut	 le	 cultiver,	 agir	 sur	 lui
mécaniquement	(étude,	curiosité,	voyages).

«S'il	a	faim	encore,	donne-lui	l'action	(recherche	de	la	gloire,	politique,	industrie,	finances).

«Et	s'il	sent	trop	de	sécheresse,	rentre	dans	l'instinct,	aime	les	humbles,	les	misérables,	ceux	qui
font	effort	pour	croître.	Au	soleil	incliné	d'automne	qui	nous	fait	sentir	l'isolement	aux	bras	même
de	 notre	 maîtresse,	 courons	 contempler	 les	 beaux	 yeux	 des	 phoques	 et	 nous	 désoler	 de	 la
mystérieuse	angoisse	que	témoignent	dans	leur	vasque	ces	bêtes	au	coeur	si	doux,	les	frères	des
chiens	et	les	nôtres.»

Un	tel	repliement	sur	soi-même	est	desséchant,	m'a-t-on	dit.	Nul	d'entre	vous,	mes	chers	amis,
qui	ne	sourie	de	cette	objection,	s'il	se	conforme	à	 la	méthode	que	 j'expose.	Ce	que	 l'on	dit	de
l'homme	de	génie,	qu'il	s'améliore	par	son	oeuvre,	est	également	vrai	de	 tout	analyste	du	Moi.
C'est	de	manquer	d'énergie	et	de	ne	savoir	où	s'intéresser	que	souffre	le	jeune	homme	moderne,
si	 prodigieusement	 renseigné	 sur	 toutes	 les	 façons	 de	 sentir.	 Eh	 bien!	 qu'il	 apprenne	 à	 se
connaître,	il	distinguera	où	sont	ses	curiosités	sincères,	la	direction	de	son	instinct,	sa	vérité.	Au
sortir	de	cette	étude	obstinée	de	son	Moi,	à	laquelle	il	ne	retournera	pas	plus	qu'on	ne	retourne	à
sa	vingtième	année,	je	lui	vois	une	admirable	force	de	sentir,	plus	d'énergie,	de	la	jeunesse	enfin
et	moins	de	puissance	de	souffrir.	Incomparables	bénéfices!	Il	les	doit	à	la	science	du	mécanisme
de	son	Moi	qui	lui	permet	de	varier	à	sa	volonté	le	jeu,	assez	restreint	d'ailleurs,	qui	compose	la
vie	d'un	Occidental	sensible.

J'entends	que	l'on	va	me	parler	de	solidarité.	Le	premier	point	c'était	d'exister.	Que	si	maintenant
vous	 vous	 sentez	 libres	 des	 Barbares	 et	 véritablement	 possesseurs	 de	 votre	 âme,	 regardez
l'humanité	et	cherchez	une	voie	commune	où	vous	harmoniser.

Prenez	 d'ailleurs	 le	 Moi	 pour	 un	 terrain	 d'attente	 sur	 lequel	 vous	 devez	 vous	 tenir	 jusqu'à	 ce
qu'une	 personne	 énergique	 vous	 ait	 reconstruit	 une	 religion.	 Sur	 ce	 terrain	 à	 bâtir,	 nous
camperons,	 non	 pas	 tels	 qu'on	 puisse	 nous	 qualifier	 de	 religieux,	 car	 aucun	 doctrinaire	 n'a	 su
nous	 proposer	 d'argument	 valable,	 sceptiques	 non	 plus,	 puisque	 nous	 avons	 conscience	 d'un
problème	sérieux,—mais	tout	à	la	fois	religieux	et	sceptiques.

En	 effet,	 nous	 serions	 enchanté	 que	 quelqu'un	 survînt	 qui	 nous	 fournît	 des	 convictions....	 Et,
d'autre	part,	nous	ne	méprisons	pas	 le	scepticisme,	nous	ne	dédaignons	pas	 l'ironie....	Pour	 les
personnes	d'une	vie	intérieure	un	peu	intense,	qui	parfois	sont	tentées	d'accueillir	des	solutions
mal	vérifiées,	le	sens	de	l'ironie	est	une	forte	garantie	de	liberté.

Au	terme	de	cet	examen,	où	 j'ai	resserré	 l'idée	qui	anime	ces	petits	traités,	mais	d'une	main	si
dure	 qu'ils	 m'en	 paraissent	 maintenant	 tout	 froissés,	 je	 crains	 que	 le	 ton	 démonstratif	 de	 ce
commentaire	ne	donne	le	change	sur	nos	préoccupations	d'art.	En	vérité,	si	notre	oeuvre	n'avait
que	 l'intérêt	 précis	 que	 nous	 expliquons	 ici	 et	 n'y	 joignait	 pas	 des	 qualités	 moins	 saisissables,
plus	nuageuses	et	qui	ouvrent	le	rêve,	je	me	tiendrais	pour	malheureux.	Mais	ces	livres	sont	de
telle	naissance	qu'on	y	peut	trouver	plusieurs	sens.	Une	besogne	purement	didactique	et	toute	de
clarté	n'a	rien	pour	nous	tenter.	S'il	m'y	fallait	plier,	je	rougirais	d'ailleurs	de	me	limiter	dans	une
froide	 théorie	 parcellaire	 et	 voudrais	 me	 jouer	 dans	 l'abondante	 érudition	 du	 dictionnaire	 des
sciences	 philosophiques.	 Aurais-je	 admis	 que	 ma	 contribution	 doublât	 telle	 page	 des	 manuels
écrits	par	des	maîtres	de	 conférences	 sur	 l'ordinaire	de	qui	 j'eusse	paru	empiéter!	Nul	qui	 s'y
méprenne:	dans	ces	volumes-ci,	il	s'agissait	moins	de	composer	une	chose	logique	que	de	donner
en	tableaux	émouvants	une	description	sincère	de	certaines	façons	de	sentir.	Ne	voici	pas	de	la
scolastique,	mais	de	la	vie.

De	même	qu'à	 la	salle	d'armes	nous	préférons	 le	 jeu	utile	de	 l'épée	aux	 finesses	du	 fleuret,	de
même,	 si	 nous	 aimons	 la	 philosophie,	 c'est	 pour	 les	 services	 que	 nous	 en	 attendons.	 Nous	 lui
demandons	de	prêter	de	la	profondeur	aux	circonstances	diverses	de	notre	existence.	Celles-ci,
en	effet,	à	elles	seules,	n'éveillent	que	le	bâillement.	Je	ne	m'intéresse	à	mes	actes	que	s'ils	sont
mêlés	d'idéologie,	en	sorte	qu'ils	prennent	devant	mon	imagination	quelque	chose	de	brillant	et
de	 passionné.	 Des	 pensées	 pures,	 des	 actes	 sans	 plus,	 sont	 également	 insuffisants.	 J'envoyai
chacun	 de	 mes	 rêves	 brouter	 de	 la	 réalité	 dans	 le	 champ	 illimité	 du	 monde,	 en	 sorte	 qu'ils
devinssent	des	bêtes	vivantes,	non	plus	d'insaisissables	chimères,	mais	des	êtres	qui	désirent	et
qui	souffrent.	Ces	idées	où	du	sang	circule,	je	les	livre	non	à	mes	aînés,	non	à	ceux	qui	viendront



plus	 tard,	 mais	 à	 plusieurs	 de	 mes	 contemporains.	 Ce	 sont	 des	 livres	 et	 c'est	 la	 vie	 ardente,
subtile	et	clairvoyante	où	nous	sommes	quelques-uns	à	nous	plaire.

En	suivant	ainsi	mon	instinct,	je	me	conformais	à	l'esthétique	où	excellent	les	Goethe,	les	Byron,
les	Heine	qui,	préoccupés	d'intellectualisme,	ne	manquent	 jamais	cependant	de	transformer	en
matière	artistique	la	chose	à	démontrer.

Or,	si	j'y	avais	réussi	en	quelque	mesure,	il	m'en	faudrait	reporter	tout	l'honneur	à	l'Italie,	où	je
compris	les	formes.

Réfléchissant	parfois	à	ce	que	j'avais	le	plus	aimé	au	monde,	j'ai	pensé	que	ce	n'était	pas	même
un	homme	qui	me	flatte,	pas	même	une	femme	qui	pleure,	mais	Venise;	et	quoique	ses	canaux	me
soient	 malsains,	 la	 fièvre	 que	 j'y	 prenais	 m'était	 très	 chère,	 car	 elle	 élargit	 la	 clairvoyance	 au
point	que	ma	vie	inconsciente	la	plus	profonde	et	ma	vie	psychique	se	mêlaient	pour	m'être	un
immense	réservoir	de	 jouissance.	Et	 je	suivais	avec	une	 telle	acuité	mes	sentiments	encore	 les
plus	confus	que	 j'y	 lisais	 l'avenir	en	train	de	se	former.	C'est	a	Venise	que	 j'ai	décidé	toute	ma
vie,	c'est	de	Venise	également	que	 je	pourrais	dater	ces	ouvrages.	Sur	cette	rive	 lumineuse,	 je
crois	 m'être	 fait	 une	 idée	 assez	 exacte	 de	 ces	 délires	 lucides	 que	 les	 anciens	 éprouvaient	 aux
bords	de	certains	étangs.

SOUS	L'OEIL	DES	BARBARES

Voici	 une	 courte	 monographie	 réaliste.	 La	 réalité	 varie	 avec	 chacun	 de	 nous	 puisqu'elle	 est
l'ensemble	de	nos	habitudes	de	voir,	de	sentir	et	de	raisonner.	Je	décris	un	être	jeune	et	sensible
dont	la	vision	de	l'univers	se	transforme	fréquemment	et	qui	garde	une	mémoire	fort	nette	de	six
ou	sept	réalités	différentes.	Tout	en	soignant	la	liaison	des	idées	et	l'agrément	du	vocabulaire,	je
me	 suis	 surtout	 appliqué	 à	 copier	 exactement	 les	 tableaux	 de	 l'univers	 que	 je	 retrouvais
superposés	dans	une	conscience.	C'est	ici	l'histoire	des	années	d'apprentissage	d'un	Moi,	âme	ou
esprit.

Un	soir	de	sécheresse,	dont	j'ai	décrit	le	malaise	à	la	page	277,	celui	de	qui	je	parle	imagina	de	se
plaire	 parmi	 ses	 rêves	 et	 ses	 casuistiques,	 parmi	 tous	 ces	 systèmes	 qu'il	 avait	 successivement
vêtus	et	rejetés.	Il	procéda	avec	méthode,	et	de	frissons	en	frissons	il	se	retrouva:	depuis	l'éveil
de	 sa	 pensée,	 là-bas	 dans	 un	 de	 ces	 lits	 de	 dortoir,	 où	 pressé	 par	 les	 misères	 présentes,	 trop
soumis	à	ses	premières	lectures,	il	essayait	déjà	d'individualiser	son	humeur	indocile	et	hautaine,
—jusqu'à	cette	fièvre	de	se	connaître	qui	veut	ici	laisser	sa	trace.

Dans	ce	roman	de	la	vie	intérieure,	la	suite	des	jours	avec	leur	pittoresque	et	leurs	ana	ne	devait
rien	laisser	qui	ne	fût	transformé	en	rêve	ou	émotion,	car	tout	y	est	annoncé	d'une	conscience	qui
se	 souvient	 et	 dans	 laquelle	 rien	 ne	 demeure	 qui	 ne	 se	 greffe	 sur	 le	 Moi	 pour	 en	 devenir	 une
parcelle	vivante.	C'est	aux	manuels	spéciaux	de	raconter	où	jette	sa	gourme	un	jeune	homme,	sa
bibliothèque,	 son	 installation	 à	 Paris,	 son	 entrée	 aux	 Affaires	 étrangères	 et	 toute	 son	 intrigue:
nous	leur	avons	emprunté	leur	langage	pour	établir	les	concordances,	mais	le	but	précis	que	je
me	suis	posé,	c'est	de	mettre	en	valeur	les	modifications	qu'a	subies,	de	ces	passes	banales,	une
âme	infiniment	sensible.

Celui	de	qui	je	décris	les	apprentissages	évoquerait	peut-être	dans	une	causerie	des	visages,	des
anecdotes	de	jadis:	il	les	inventerait	à	mesure.	Certaines	sensibilités	toujours	en	émoi	vibrent	si
violemment	que	la	poussière	extérieure	glisse	sur	elles	sans	les	pénétrer.

J'ai	 repoussé	 ce	 badinage,	 que	 par	 fausse	 honte	 ou	 pour	 qu'on	 admire	 l'apaisement	 de	 notre
maturité,	nous	affectons	souvent	au	sujet	de	«nos	illusions	de	jeunesse»;	mais	je	me	défiai	aussi
de	prêter	l'âcreté,	où	il	atteignit	sur	la	fin,	à	ma	description	de	ses	premières	années,	si	belles	de
confiance,	de	tendresse,	d'héroïsme	sentimental.

Chaque	 vision	 qu'il	 eut	 de	 l'univers,	 avec	 les	 images	 intermédiaires	 et	 son	 atmosphère,	 se
résumant	en	un	épisode	caractéristique;

les	 scènes	 premières,	 vagues	 et	 un	 peu	 abstraites	 pour	 respecter	 l'effacement	 du	 souvenir	 et
parce	qu'elles	sont	d'une	minorité	défiante	et	qui	poussa	tout	au	rêve;

de	petits	traits	choisis,	plus	abondants	à	mesure	qu'on	approche	de	l'instant	où	nous	écrivons;

enfin	dans	une	soirée	minutieuse,	cet	analyste	s'abandonnant	à	la	bohème	de	son	esprit	et	de	son
coeur:

Voila	 ce	 qu'il	 aurait	 fallu	 pour	 que	 ce	 livre	 reproduisît	 exactement	 les	 cinq	 années



d'apprentissage	de	ce	jeune	homme,	telles	qu'elles	lui	apparaissent	à	lui-même	depuis	cette	page
277	et	dernière	où	nous	le	surprenons	exigeant	et	lassé	qui	contemple	le	tableau	de	sa	vie.

Voilà	 ce	 que	 je	 projetais,	 le	 curieux	 livret	 métaphysique,	 précis	 et	 succinct,	 que	 j'aurais	 fait
prendre	en	amitié	par	quelques	dandies	misanthropes,	rêvant	dans	un	jour	d'hiver	derrière	des
vitres	grésillées.

Du	 moins	 ai-je	 décrit	 sans	 malice	 d'art,	 en	 bonne	 lumière	 et	 sobrement.	 Je	 me	 suis	 décidé	 à
manquer	 d'éloquence	 littéraire;	 je	 n'avais	 pas	 l'onction,	 ni	 l'autorité	 des	 ecclésiastiques	 qui
parlèrent	en	termes	fortifiants	des	humiliations	de	la	conscience.	Annaliste	d'une	éducation,	je	fis
le	tour	de	mon	sujet	en	poussant	devant	moi	des	mots	amoraux	et	des	phrases	conciliantes.	C'est
ici	une	façon	assez	rare	de	catalogue	sentimental.

Mais	pourquoi	si	 lents	et	si	froids,	les	petits	traits	d'analyse!	Pourquoi	les	mots,	cette	précision
grossière	et	qui	maltraite	nos	complications!

Au	 premier	 feuillet	 on	 voit	 une	 jeune	 femme	 autour	 d'un	 jeune	 homme.	 N'est-ce	 pas	 plutôt
l'histoire	d'une	âme	avec	ses	deux	éléments,	 féminin	et	mâle?	ou	encore,	à	côté	du	Moi	qui	se
garde,	veut	se	connaître	et	s'affirmer,	la	fantaisie,	le	goût	du	plaisir,	le	vagabondage,	si	vif	chez
un	être	jeune	et	sensible?	Que	ne	peut-on	y	voir?	Je	sais	seulement	que	mes	troubles	m'offrirent
cette	complexité	où	je	ne	trouvais	alors	rien	d'obscur.	Ce	n'est	pas	ici	une	enquête	logique	sur	la
transformation	de	la	sensibilité;	je	restitue	sans	retouche	des	visions	ou	émotions,	profondément
ressenties.	Ainsi,	dans	le	plus	touchant	des	poèmes,	dans	la	Vita	nuova,	la	Béatrice	est-elle	une
amoureuse,	l'Église	ou	la	Théologie?	Dante	qui	ne	cherchait	point	cette	confusion	y	aboutit,	parce
qu'à	des	âmes,	aux	plus	sensitives,	le	vocabulaire	commun	devient	insuffisant.	Il	vivait	dans	une
excitation	nerveuse	qu'il	nommait,	selon	les	heures,	désir	de	savoir,	désir	d'aimer,	désir	sans	nom
—et	qu'il	rendit	immortelle	par	des	procédés	heureux.

Avec	sa	sécheresse,	cette	monographie,	écrite	malgré	tout	à	deux	pas	de	l'Éden	où	je	flânai	tant
de	soirs,	est	aussi	une	partie	d'un	livre	de	mémoires.

On	pourra	juger	que	ma	probité	de	copiste	va	parfois	jusqu'à	la	candeur.	J'avoue	que	de	simples
femmes,	agréables	et	gaies,	mais	soumises	à	 la	vision	coutumière	de	 l'univers	qu'elles	relèvent
d'une	 ironie	 facile,	me	 firent	plus	d'un	 soir	 renier	à	part	moi	mes	poupées	de	derrière	 la	 tête.
Mais	quoi!	de	la	fatigue,	une	déception,	de	la	musique,	et	je	revenais	à	mes	nuances.

Saint	 Bonaventure,	 avec	 un	 grand	 sens	 littéraire,	 écrit	 qu'il	 faut	 lire	 en	 aimant.	 Ceux	 qui
feuillettent	 ce	 bréviaire	 d'égotisme	 y	 trouveront	 moins	 à	 railler	 la	 sensibilité	 de	 l'auteur	 s'ils
veulent	 bien	 réfléchir	 sur	 eux-mêmes.	 Car	 chacun	 de	 nous,	 quel	 qu'il	 soit,	 se	 fait	 sa	 légende.
Nous	 servons	notre	âme	comme	notre	 idole;	 les	 idées	assimilées,	 les	hommes	pénétrés,	 toutes
nos	expériences	nous	servent	à	l'embellir	et	à	nous	tromper.	C'est	en	écoutant	les	légendes	des
autres	 que	 nous	 commençons	 à	 limiter	 notre	 âme;	 nous	 soupçonnons	 qu'elle	 n'occupe	 pas	 la
place	que	nous	croyons	dans	l'univers.

Dans	 ses	 pires	 surexcitations,	 celui	 que	 je	 peins	 gardait	 quelque	 lueur	 de	 ne	 s'émouvoir	 que
d'une	fiction.	Hors	cette	fiction,	trop	souvent	sans	douceur,	rien	ne	lui	était.	Ainsi	le	voulut	une
sensibilité	très	jeune	unie	à	une	intelligence	assez	mûre.

Désireux	 de	 respecter	 cette	 tenue	 en	 partie	 double	 de	 son	 imagination,	 j'ai	 rédigé	 des
concordances,	où	 je	marque	la	clairvoyance	qu'il	conservait	sur	soi-même	dans	ses	troubles	 les
plus	 indociles.	 J'y	ai	 joint	 les	besognes	que,	pendant	ses	crises	sentimentales,	 il	menait	dans	 le
monde	 extérieur.	 Je	 souhaite	 avoir	 complété	 ainsi	 l'atmosphère	 où	 ce	 Moi	 se	 développait	 sans
s'apaiser	et	qu'on	ne	trouve	pas	de	lacunes	entre	ces	diverses	heures	vraiment	siennes,	heures
du	 soir	 le	 plus	 souvent,	 où,	 après	 des	 semaines	 de	 vision	 banale,	 soudain	 réveillé	 à	 la	 vie
personnelle	par	quelque	froissement,	il	ramassait	la	chaîne	de	ses	émotions	et	disait	à	son	passé,
renié	parfois	aux	instants	gais	et	de	bonne	santé:	«Petit	garçon,	si	timide,	tu	n'avais	pas	tort.»

LIVRE	I

AVEC	SES	LIVRES

A	Stanislas	de	Guaita.



CHAPITRE	PREMIER

CONCORDANCE

Il	naquit	dans	l'Est	de	la	France	et	dans	un	milieu	où,	il	n'y	avait	rien	de	méridional.	Quand	il	eut
dix	ans,	on	le	mit	au	collège	où,	dans	une	grande	misère	physique	(sommeils	écourtés,	froids	et
humidité	des	récréations,	nourriture	grossière),	il	dut	vivre	parmi	les	enfants	de	son	âge,	fâcheux
milieu,	car	à	dix	ans	ce	sont	précisément	les	futurs	goujats	qui	dominent	par	leur	hâblerie	et	leur
vigueur,	mais	celui	qui	sera	plus	tard	un	galant	homme	ou	un	esprit	fin,	à	dix	ans	est	encore	dans
les	brouillards.

Il	 fut	 initié	au	rudiment	par	M.F.,	 le	professeur	le	plus	fort	qu'on	pût	voir;	d'une	seule	main	ce
pédagogue	arrachait	l'oreille	d'un	élève	qui	de	plus	en	devenait	ridicule.

Comme	son	tour	d'esprit	portait	notre	sujet	à	généraliser,	il	commença	dès	lors	à	ne	penser	des
hommes	rien	de	bon.

Étant	 mal	 nourri,	 par	 manque	 de	 globules	 sanguins	 il	 devint	 timide,	 et	 son	 agitation	 faite
d'orgueil	et	de	malaise	déplut.

Bientôt,	pour	relever	ses	humiliations	quotidiennes,	il	eut	des	lectures	qui	lui	donnèrent	sur	les
choses	des	certitudes	hâtives	et	pleines	d'âcreté.

Le	 roi	 Rhamsès	 II	 est	 blâmé	 par	 les	 conservateurs	 du	 Louvre,	 ayant	 usurpé	 un	 sphinx	 sur	 ses
prédécesseurs.	Le	 jeune	homme	de	qui	 je	parle	 inscrivit	de	même	son	nom	sur	des	 troupes	de
sphinx	 qui	 légitimement	 appartenaient	 à	 des	 littérateurs	 français.	 Il	 s'enorgueillit	 d'étranges
douleurs	qu'il	n'avait	pas	inventées.

On	serait	 tenté	de	croire	qu'il	se	donna,	comme	tous	 les	 jeunes	esprits	curieux,	aux	poésies	de
Heine,	au	Thomas	Graindorge	de	Taine,	à	la	Tentation	de	saint	Antoine,	aux	Fleurs	du	Mal;	il	lut
cela	 en	 effet	 et	 bien	 d'autres	 littératures,	 des	 pires	 et	 des	 meilleures,	 mais	 surtout	 dans	 «les
bibliothèques	 de	 quartier»	 du	 lycée,	 il	 se	 passionnait	 pour	 les	 doctrines	 audacieuses	 qui	 sont
mieux	exposées	que	réfutées	par	la	lignée	classique	qui	va	du	charmant	Jouffroy	à	M.	Caro.	Là
est	le	grand	secret	de	l'éducation	d'un	jeune	homme;	il	s'attache	aux	auteurs	qu'on	prétendait	ne
lui	 faire	 connaître	 que	 pour	 les	 accabler	 à	 ses	 yeux.	 A	 dix-huit	 ans,	 il	 était	 gorgé	 des	 plus
audacieux	paradoxes	de	 la	pensée	humaine;	 il	 en	eût	mal	développé	 l'armature,	 c'est	possible,
mais	 il	 s'en	 faisait	 de	 la	 substance	 sentimentale.	 Et	 le	 tout	 aboutit	 aux	 visions	 suivantes
auxquelles	on	a	gardé	leur	dessin	de	songe	augmenté	peut-être	par	le	recul.

DÉPART	INQUIET

Il	rencontra	le	bonhomme
Système	sur	la	bourrique
Pessimisme.

Le	jeune	homme	et	la	toute	jeune	femme	dont	l'heureuse	parure	et	les	charmes	embaument	cette
aurore	fleurie,	la	main	dans	la	main	s'acheminent	et	le	soleil	les	conduit.

—Prenez	garde,	ami,	n'êtes-vous	pas	sur	le	point	de	vous	ennuyer?

Sur	 ses	 lèvres,	 son	 âme	 exquise	 souriait	 au	 jeune	 homme,	 et	 les	 jonquilles	 s'inclinaient	 à	 son
souffle	léger.

—N'espérons	plus,	dit-il	avec	lassitude,	que	ma	pâleur	soit	la	caresse	livide	du	petit	 jour;	je	me
trouble	de	ce	départ.	Jadis,	en	d'autres	poitrines,	mon	coeur	épuisa	cette	énergie	dont	le	suprême
parfum,	 qui	 m'enfièvre	 vers	 des	 buts	 inconnus,	 s'évapora	 dans	 la	 brume	 de	 ces	 sentiers
incertains.

De	ses	doigts	blancs,	sur	la	tige	verte	d'un	nénuphar,	la	jeune	fille	saisit	une	libellule	dont	l'émail
vibre,	et,	jetant	vers	le	soleil	l'insecte	qui	miroite	et	se	brise	de	caprice	en	caprice,	ingénument
elle	souriait.—Mais	lui	contemple	sa	pensée	qui	frissonne	en	son	âme	chagrine.—Elle	reprit	avec
honnêteté:

—Pourquoi	vous	isoler	de	l'univers?	Les	nuages,	les	fleurs	sous	la	rosée	et	parfois	mes	chansons,
ne	voulez-vous	pas	connaître	leur	douceur?

—Ah!	près	des	maîtres	qui	concentrent	la	sagesse	des	derniers	soirs,	que	ne	puis-je	apprendre	la
certitude!	Et	que	mon	rêve	matinal	possède	ce	qu'il	soupire!

—Qu'importe,	reprit-elle,	plus	tendre	et	se	penchant	sur	lui,	votre	sagesse	n'est-elle	pas	en	vous?
Et	si	je	vous	suis	affectionnée	tel	que	vous	m'apparaissez,	ne	vous	plaît-il	pas	de	persister?



Il	décroisa	les	mains	de	la	jeune	fille,	et	foulant	aux	pieds	les	fleurs	heureuses,	il	errait	parmi	la
frivolité	des	libellules.

Cependant	elle	le	suivait	de	loin,	délicate	et	de	hanches	merveilleuses.

Sur	l'herbe,	au	long	d'une	rivière	jonchée	de	palmes,	de	palmipèdes	et	d'enfants	troussés	et	vifs,
près	de	sa	maison	solitaire	où	fraîchit	la	brise	dans	les	stores,	le	maître,	adossé	à	un	osier	mort,
contemple	 la	 fuite	de	 l'eau	sous	 la	 tristesse	des	saules.	Son	 lourd	vêtement,	sa	 face	blême	aux
larges	 paupières,	 son	 attitude	 professorale	 et	 retranchée,	 en	 aucun	 lieu	 ne	 trouveraient	 leur
atmosphère.

Le	jeune	homme	s'arrête,	et	son	coeur	battait	d'approcher	la	vérité.

Le	 miroir	 bleuâtre	 frissonna	 du	 plongeon	 des	 canards	 huppés	 de	 vert,	 aux	 becs	 jaunes	 et
claquant;	 parmi	 la	 lumière	 éclatante	 jaillissait	 le	 rhythme	 lourd	 des	 lavandières.	 Lentement	 et
sans	découvrir	ses	yeux,	le	maître	lui	parla:

—Contempler	 distrait	 de	 vivre.	 Chaque	 matin,	 je	 viens	 ici;	 deux	 cents	 mètres	 bornent	 mon
activité.	 Combien	 d'esprits	 naissent	 au	 bout	 du	 chemin;	 et	 leur	 sentier	 était	 terminé	 qu'ils
marchaient	encore	en	lisière.

Les	canards	balancés,	les	gamins	avec	des	gestes,	cancanaient	sur	la	grève.

—Monsieur,	reprit-il	avec	solennité,	des	jeunes	hommes	pour	l'ordinaire	m'entourent,	qui	se	font
habiller	à	Londres	par	des	tailleurs	dont	ils	parlent	la	langue.	Ils	suivent	mes	promenades	où	me
porte	un	ânon	qui	m'économise	une	perte	de	chaleur	préjudiciable	à	l'activité	cérébrale.	Voulez-
vous	m'accompagner	aujourd'hui?

Parmi	les	fleurs,	au	pâturage,	une	bourrique	sellée	se	leva,	et	cependant	que	de	ses	longs	yeux,
doucement	voilés	de	cils,	elle	inspectait	le	jeune	homme	ému,	sa	plainte	serpentait	vers	les	cieux.
«Une	 belle	 ânesse	 d'outre-Rhin,	 et,	 pour	 son	 moral,	 je	 vous	 le	 garantis.»	 C'est	 en	 ces	 termes
qu'un	 vétérinaire	 lui	 proposa	 cette	 acquisition.	 Un	 moral	 garanti!	 Jadis	 on	 dut	 beaucoup	 te
battre.	Que	ne	peux-tu	entendre	le	maître,	tandis	qu'il	détaille	tes	qualités	et	ton	humour,	juché
sur	ton	dos	et	te	caressant	le	gras	du	col,	toi	si	modeste	sous	ta	selle	neuve,	le	poil	aimable,	les
oreilles	droites	et	circonspectes!	Des	gens	courbés	sur	 leurs	champs	se	redressent;	 ils	abritent
leurs	yeux	de	la	main,	et	les	plus	ordinaires	ricanent.	Cependant	le	maître	murmure:

—«Tout	 est	 là;	 répandre	 les	 fleurs	 préférées	 sous	 les	 quarante	 ans	 de	 vie	 moyenne	 qu'à	 notre
majorité	 nous	 entreprîmes.	 Satisfaisons	 nos	 appétits,	 de	 quelque	 nom	 que	 les	 glorifie	 ou	 les
invective	le	vulgaire.	Je	vous	le	dirai	en	confidence,	mon	ami,	je	n'aime	plus	guère	à	cette	heure
que	les	viandes	grillées	vivement	cuites	et	les	déclamations	un	peu	courtes.	Heureux	le	monde,
s'il	 ne	 savait	 de	 passions	 plus	 envahissantes!...	 Un	 homme	 d'esprit	 se	 fait	 toujours	 quelque
satisfaction,	fût-ce	à	être	très	malheureux.	La	réflexion	est	une	bonne	gymnastique,	de	celles	qui
lassent	le	plus	tard.	Tâter	le	pouls	à	nos	émotions,	c'est	un	digne	et	suffisant	emploi	de	la	vie;	du
moins	faut-il	que	rien	de	l'extérieur	ne	vienne	troubler	cet	apaisement:	«Ayez	de	l'argent	et	soyez
considéré.»

La	chaleur	frémissait,	monotone,	dans	le	ciel	bleu;	par	la	prairie	rousse	le	jeune	homme	au	coeur
bondissant	voyait	à	la	parole	de	son	maître	vaciller	l'horizon	connu;	et	des	fleurs	que	lui	donna	la
jeune	fille,	il	chassait	les	mouches	avides	de	cette	frissonnante	bourrique.

Vous	 fûtes	sage,	bourrique,	à	cette	heure.	Un	 fossé	vous	présentait	 son	herbe	drue	et	son	eau
éclatante	que	fendillent	les	genêts.	Vous	arrêtâtes	leurs	discours	et	votre	marche;	vous	saviez	les
habitudes,	 la	halte	ombreuse,	 le	pain	 tiré	de	 la	poche	et	qu'on	 se	partage.	Des	paroles,	même
excellentes,	ne	troublaient	point	votre	judiciaire,	et	les	yeux	discrètement	fermés,	avec	la	longue
figure	d'un	contemplateur	qui	dédaigne	 jusqu'aux	méditations,	vous	demeuriez	entre	eux	deux,
remâchant	 votre	 goûter,	 et	 vos	 longues	 oreilles	 d'argent	 dressées	 comme	 une	 symbolique
bannière	par-dessus	 leurs	 têtes	 inquiètes,	cependant	que	votre	maître	et	 le	mien	reprenait	son
enseignement:

«Je	n'insisterai	pas	sur	ces	menus	principes	d'une	enfantine	simplicité	et	 très	vieux.	Vous	voilà
installé	dans	l'argent	et	la	considération;	vous	estimez	honteux	et	le	trait	d'un	barbare	de	brider
votre	 naturel,	 hormis	 parfois	 par	 raffinement;	 vous	 assouvissez	 vos	 appétits,	 vos	 vices	 et	 vos
vertus	les	plus	exaspérés,	et	le	dernier	de	vos	caprices	se	détache	de	son	objet	comme	la	sangsue
des	chairs	qui	la	gorgent	et	qui	la	tuent;	alors,	si	vous	ne	gisez	point	dans	la	voiture	des	ramollis
ou	 le	 cabanon	 des	 fous,	 alors,	 mon	 excellent	 ami,	 comme	 s'exhale	 des	 roses	 un	 parfum,	 un
suffisant	dégoût	des	hommes	et	des	femmes	en	vous	se	lèvera.

«Des	hommes	d'abord,	car	près	d'eux	votre	expérience	s'instruisit	de	plus	 loin:	vous	eûtes	 leur
sottise	pour	compagne,	alors	que	vous	grandissiez	sous	la	brutalité	des	camarades	et	l'imbécillité
des	 maîtres;	 vous	 méprisâtes	 de	 suite	 la	 grossièreté	 de	 leur	 fantaisie	 et	 la	 lourdeur	 de	 leurs
ébats;	vous	 répugniez	à	 leurs	plaisirs	et	au	serrement	de	 leurs	mains	gluantes;	mais	 le	hasard
élut	quelques-uns	vos	amis.—Hélas!	outre	qu'un	si	bel	ouvrage,	chacun	 tirant	à	soi,	 se	déchire
toujours	par	quelque	endroit,	dans	une	vie	amie	que	puiser,	sinon	les	petitesses	et	les	tracas	qui



dominent	 au	 fond	 de	 tous?	 Certes,	 il	 est	 quelque	 agrément	 à	 consoler	 et	 confesser	 autrui:	 à
s'épancher	après	que	l'on	a	bu.	Mais	pour	ces	fins	régals	d'analyste,	faut-il	tant	d'appareil!	Et	le
premier	venu,	cette	bourrique,	ne	seraient-ils	pas	de	suffisants	prétextes	à	déguster	l'expansion,
cette	tisane	du	noctambule?

«Ce	qui	est	doux,	mystérieux	et	regrettable	dans	 l'appétit	d'amitié,	c'est	 les	premiers	moments
qu'elle	s'éveille,	alors	que	les	parties	se	connaissent	peu	et	se	prisent	fort,	qu'elles	sont	encore
polies	 et	 ne	 se	 piquent	 point	 de	 franchise.—Toutefois,	 considérez	 ceci:	 deux	 chiens	 se
rencontrent;	 ils	 s'abordent,	 se	 félicitent,	 s'inspectent,	 et,	quand	 ils	 odorent	à	 leur	gré,	 les	 jeux
commencent:	aimables	indécences,	manger	qu'on	partage	et	qu'on	se	vole,	toutes	les	émulations;
puis,	lassés,	ils	s'éloignent	vers	leurs	chenils	ou	des	liaisons	nouvelles.	Je	comprends	que,	parmi
les	hommes,	la	société	est	un	peu	mêlée	pour	ce	mode	de	vivre;	toutefois,	avec	du	tact	et	quelque
judiciaire,	un	galant	homme	saura	tirer	profit,	je	pense,	de	cette	facile	observation.

«Mais	que	sert	de	raisonner,	monsieur!	Les	fades	sensibilités,	qui	soupirent	depuis	des	siècles	au
fond	 des	 consciences	 humaines,	 ne	 se	 lassent	 pas	 sous	 les	 arguments	 que	 nous	 leur	 jetons
comme	 des	 pierres	 aux	 grenouilles	 crépusculaires	 coassant	 dans	 la	 campagne.	 A	 l'heure	 où	 la
lune	 s'allume,	 où	 les	 bêtes	 féroces	 jadis	 assaillaient	 nos	 lointains	 aïeux,	 où	 naguère
s'embuscadaient	nos	pères	paraphant	des	alliances	dans	 la	 chair	des	assassinés,	à	 cette	heure
étoilée	 qui	 frissonne	 du	 gémissement	 des	 fiévreux	 et	 du	 perpétuel	 soupir	 des	 amantes,	 une
langueur	nous	pénètre,	un	effroi	de	la	solitude,	une	élévation	mystique	et	des	désirs	assez	vifs,—
et	s'avance	pour	triompher	la	femme.

«Celle-là	 nous	 tient	 plus	 longtemps	 que	 l'homme.	 Moins	 franchement	 personnelle,	 plus
reposante,	elle	satisfait	mieux	notre	égotisme.	Et	puis,	très	jeunes	parlent	les	sens.	Cela	ne	dure
guère.	Les	sports,	quels	qu'ils	soient,	ne	proposent	aux	intellectuels	que	l'occupation	d'une	heure
oisive,	 qu'un	 spécifique	 aux	 bâillements	 et	 aux	 nourritures	 échauffantes.	 Mais	 la	 reposante
bêtise,	l'esprit	tout	extérieur	(la	finesse	d'un	sourire	attirant,	la	douceur	d'une	voix	inutile	et	qui
caresse,	 l'alanguissement	 souple	 et	 tiède	 d'un	 corps	 qui	 se	 confie),	 c'est	 ce	 qu'ignore	 le	 jeune
mâle	et	que	ne	peut	oublier	l'honnête	homme	affiné	et	fatigué.

«Hélas!	quand	il	atteint	cette	maturité	de	savoir	choisir	ses	baisers,	elles	sont	parties	les	petites
jeunes	et	fraîches,	dont	le	caprice	est	délicieux,	car,	à	la	naïveté	et	à	toute	la	virginité	de	coeur
des	amours	pures,	elles	joignent	des	sciences	et	des	coquetteries	dont	la	complaisance	enchante
l'homme	 sain,	 le	 sage.	 Roses	 écloses	 du	 matin	 (préférables	 au	 bouton	 orgueilleux	 et	 intact,
comme	à	 la	 fleur	parfumée	d'essence,	 soutenue	d'acier	 et	malgré	 tout	découragée),	 les	 jeunes
amantes	 ont	 de	 l'appétit,	 une	 âme	 amusante	 à	 fleur	 de	 peau,	 une	 pâleur	 qui	 leur	 donne	 un
caractère	de	passion;	et	leur	corps	est	frais.	Étant	gourmandes	de	sottises,	elles	s'attachent	à	la
jeunesse.	 Quelque	 Méridional	 bientôt	 les	 entraînera,	 ravies	 et	 bondissantes,	 vers	 des	 locaux
tumultueux.—Très	vite	 l'homme	chauve	se	 lassera	des	caprices	changeants,	à	cause	des	réveils
trop	 froids	 et	 des	 soirées	 déçues,	 à	 cause	 aussi	 de	 la	 cuisine	 d'amour	 à	 jamais	 humiliante	 et
pareille,	 à	 cause	 des	 nuques	 percées	 de	 la	 lance	 et	 des	 jambes	 qui	 cotonnent.	 Nu	 d'amour	 et
d'amitié,	il	s'enfoncera	plus	avant	dans	la	vie	intellectuelle.

«Très	 sec,	 opulent	 et	 considéré,	 il	 connaît	 alors	 la	 douceur	 de	 tendre	 son	 esprit	 vers	 la	 froide
science	 qui	 grise	 et	 de	 contracter	 d'égoïstes	 jouissances	 son	 coeur	 et	 sa	 cervelle.	 Heures
exquises	et	rapides	où,	fort	bien	installé,	l'on	rêve	de	Baruch	de	Spinoza	qui,	lassé	de	méditation,
sourit	aux	araignées	dévorant	des	mouches,	et	ne	dédaigne	pas	d'aider	à	la	nécessité	de	souffrir,
—où	l'on	assiste	Hypathie,	la	servante	de	Platon	et	d'Homère,	très	vieille	et	très	pédante,—où	l'on
s'attendrit	jusqu'aux	pleurs	et	sur	soi-même	devant	l'immortel	trésor	des	bibliothèques.

«Peu	 à	 peu,	 jour	 sombre,	 on	 se	 l'avoue:	 tout	 est	 dit,	 redit:	 aucune	 idée	 qu'il	 ne	 soit	 honteux
d'exprimer.	En	sorte	que	cette	constatation	même	n'est	qu'un	lieu	commun	et	cet	enseignement
une	vieillerie	surannée,	et	que	rien	ne	vaut	que	par	la	forme	du	dire.

«Et	 cette	 forme,	 si	 belle	 que	 les	 plus	 parfaits	 des	 véritables	 dandies	 ont	 frissonné,	 jusqu'à	 la
névrosthénie,	 de	 l'amour	 des	 phrases,	 cette	 forme	 qui	 consolerait	 de	 vivre,	 qui	 sait	 des
alanguissements	 comme	 des	 caresses	 pour	 les	 douleurs,	 des	 chuchotements	 et	 des	 nostalgies
pour	les	tendresses	et	des	sursauts	d'hosannah	pour	nos	triomphes	rares,	cette	beauté	du	verbe,
plastique	et	idéale	et	dont	il	est	délicieux	de	se	tourmenter,—on	l'explique,	on	la	démonte;	elle	se
fait	 d'épithètes,	 de	 cadences	 que	 les	 sots	 apprennent	 presque,	 dont	 ils	 jonglent	 et	 qu'ils
avilissent;	et	 tout	cela	écoeure	à	 la	 longue,	comme	une	 liqueur	 trop	douce,	comme	 la	comédie
d'amitié,	comme	encore	les	baisers	que	probablement	vous	désirez....»

(Une	 émotion	 ridicule	 tenait	 à	 la	 gorge	 le	 pauvre	 homme,	 et	 son	 compagnon	 connut	 l'orgueil
d'être	amer.)

Il	se	tut.	La	brume	tombait	avec	sa	fraîcheur.	Ils	se	levèrent;	et	tirant	rudement	la	bourrique	qui
sommeillait,	il	cria,	son	bras	tendu	vers	l'inconnu:

«Qu'importe!	ceux-là	ont	souffert	que	je	raconte,	mais	ils	firent	chanter	à	leur	indépendance	les
chansons	 qu'ils	 préféraient;	 à	 toute	 heure	 ils	 pouvaient	 s'isoler	 dans	 leur	 orgueil	 ou	 dans	 le
néant:	 leur	 vie	 fut	 telle	 qu'ils	 daignèrent.	 Et	 je	 ne	 crois	 pas	 qu'un	 homme	 raisonnable	 hésite



jamais	à	mener	les	mêmes	expériences.»

Dans	 l'ombre	 plus	 épaisse	 ils	 se	 hâtaient	 en	 silence.	 Lui	 flattait	 le	 garrot	 de	 la	 bourrique	 et
même,	s'étant	penché,	il	l'embrassa.	La	bête	approuvait	de	ses	longues	oreilles	amicales	et	tous
trois	ils	marchaient	sous	la	lune	apaisante.

La	vieille	domestique	(admirable	de	bon	sens,	tout	à	fait	dans	la	tradition),	debout	sur	le	chemin,
guettait	 le	 retour	 de	 son	 maître;	 elle	 dit	 simplement:	 «Vous	 n'êtes	 guère	 raisonnables,
messieurs,»	mais	 l'inquiétude	 faisait	 trembler	sa	voix.	Et	peu	après,	 ils	 l'entendirent	 injurier	 la
bourrique:	 «Bête	 d'Allemagne,	 sac	 à	 tristesse,»	 et	 des	 jurons,	 je	 crois.	 Le	 maître	 s'interrompit
pour	 sourire,	 il	 haussa	 légèrement	 les	 épaules,	 en	 levant	 le	 bras.	 Non,	 vraiment,	 vieille
judicieuse,	ces	messieurs	n'étaient	guère	raisonnable.

Et	soulevant	ses	paupières,	il	regarda	le	jeune	homme	qui	s'était	laissé	glisser	à	terre.	Peut-être
tant	de	lassitude	l'effraya;	peut-être	dans	ces	yeux	vit-il	 l'aube	des	jours	nouveaux!	il	 lui	frappa
l'épaule	 à	 petits	 coups:	 «Qui	 sait!—cela	 du	 moins	 nous	 fit	 passer	 une	 journée.—D'ailleurs,	 nos
idées	 influent-elles	 sur	nos	actes?—Et	quand	nous	 savons	 si	peu	connaître	nos	actes,	pouvons-
nous	apprécier	nos	idées?—Attachons-nous	à	l'unique	réalité,	au	Moi.—Et	moi,	alors	que	j'aurais
tort	et	qu'il	serait	quelqu'un	capable	de	guérir	 tous	mes	mépris,	pourquoi	 l'accueillerai-je?	 J'en
sais	qui	aiment	leurs	tortures	et	leur	deuil,	qui	n'ont	que	faire	des	charités	de	leurs	frères	et	de	la
paix	des	religions;	leur	orgueil	se	réjouit	de	reconnaître	un	monde	sans	couleurs,	sans	parfums,
sans	 formes	 dans	 les	 idoles	 du	 vulgaire,	 de	 repousser	 comme	 vaines	 toutes	 les	 dilections	 qui
séduisent	 les	 enthousiastes	 et	 les	 faibles;	 car	 ils	 ont	 la	 magnificence	 de	 leur	 âme,	 ce	 vaste
charnier	de	l'univers.»

C'était	 une	 belle	 attitude,	 dans	 le	 couchant	 du	 premier	 jour	 de	 cet	 adolescent	 qu'un	 homme
chauve	 et	 très	 renseigné,	 d'une	 voix	 grandie,	 lui	 attestant	 par	 la	 poussière	 des	 traditions	 la
détresse	 d'être,	 et	 reniant	 le	 passé	 et	 l'avenir	 et	 la	 Chimère	 elle-même,	 à	 cause	 de	 ses	 ailes
décevantes.—Le	 jeune	homme	entrevit	 les	 luttes,	 les	hauts	et	 les	bas	qui	vacillent,	 le	 troupeau
des	inconséquences;	une	grande	fatigue	l'affaissait	au	départ,	devant	la	prairie	des	foules.	Et	son
âme	demeura	parmi	tant	de	débris,	solitaire	au	fossé	de	son	premier	chemin.

Quand	 la	 jeune	 fille	 lui	 apparut-elle?	 Dans	 sa	 chevelure	 fleurissait	 toute	 une	 claire	 journée	 de
prairie;	la	tendresse	de	la	lune	nimbait	l'éclat	de	ses	charmes;	ses	paroles	sonnaient	comme	une
eau	fraîche	sur	un	front	brûlant.

—Pourquoi	daignez-vous,	mon	ami,	ternir	vos	yeux	des	idées	qui	planent	et	qui	s'en	vont?	Nous
autres	dames,	nous	allons	plus	vite	et	plus	loin	que	vous;	où	vous	raisonnez,	nous	pénétrons	d'un
trait	de	notre	coeur,	nous	pensons	si	fin	que	des	nuances	familières	à	nos	âmes	échappent	à	vos
formules,	peut-être	même	à	nos	soupirs.

—Ah!	dit-il,	 l'interrompant	et	 le	coeur	ému,	est-ce	que	vous	existez	donc,	vous,	mon	amie!	et	 il
sanglotait	sur	le	sable.

—Cela	dépend,	reprit	l'enfant	avec	tranquillité,	mais	tout	d'abord,	puisque	vous	avez	pénétré	les
apparences	 et	 les	 convenances,	 courez	 les	 oublier	 avec	 nous	 qui	 savons	 être	 ignorantes.	 Nous
respectons	 des	 voiles	 légers,	 qui	 n'entravent	 guère	 nos	 caprices;	 nous	 négligeons	 le	 triomphe
ingénu	de	supprimer	des	ombres.	Que	des	âmes	un	peu	épaisses	se	débattent	avec	 le	reflet	de
leur	vulgarité;	vivons	des	enchantements	qui	n'existent	pas.	Viens	nous	enivrer	parmi	des	fleurs
inconnues;	 dans	 mes	 bras	 te	 sourient	 des	 songes.	 Et	 s'il	 était	 vrai	 que	 toutes	 choses	 eussent
perdu	leur	réalité	pour	ta	clairvoyance,	garde-toi	de	renoncer	ou	d'instituer	en	ton	rêve	le	mal	et
la	laideur,	mais	daigne	désirer	pour	qu'elles	naissent,	les	choses	belles	et	les	choses	bonnes.

—Quoi,	dit-il,	relevant	son	visage	lassé,	aspirer	à	quelque	but!	n'est-ce	pas	oublier	la	sagesse?

—Assez	conté	de	bêtises,	aujourd'hui!	fit-elle	ingénument	en	se	pendant	au	cou	du	jeune	homme;
tu	 n'auras	 rien	 perdu	 si	 je	 t'apprends	 à	 sourire.	 Pour	 tes	 désirs,	 mon	 cher	 enfant,	 nous	 y
veillerons	 plus	 tard,	 et	 puisqu'il	 faut	 absolument	 à	 ta	 faiblesse	 un	 maître,	 daigne	 te	 guider
désormais	sur	mon	inaltérable	futilité.

Et	 la	main	dans	 la	main,	 le	 jeune	homme	et	 la	 jeune	 femme	s'acheminent	vers	 l'horizon	 fuyant
des	montagnes	bleues,	sous	un	ciel	sombre	constellé	de	pétales	de	roses.

CHAPITRE	DEUXIÈME



CONCORDANCE

Par	luxure	assurément	et	par	désir	de	paraître,	il	fit	le	geste	de	l'amour	quelquefois;	autant	que
leurs	sources	et	son	hygiène	s'y	prêtaient.

Ces	personnes	à	défaut	d'urbanité	de	coeur	n'offraient	pas	même	ces	lenteurs	de	la	politesse	qui
seules	adoucissent	les	séparations.

Fréquemment	donc	il	se	chagrina.

Et	 les	 soirs	 suivants,	 jusqu'à	 l'aube,	 s'échauffant	 l'imagination,	 il	 ennoblissait	 son	 aventure	 de
symbolismes	vagues	et	pénétrants,	en	sorte	qu'elle	devint	digne	de	son	désir	de	se	désoler	et	de
la	niaiserie	inévitable	de	son	âge.

TENDRESSE

Combien	je	t'aurais	aimé	si	je	ne
savais	qu'il	n'y	a	qu'un	Dieu.

L'ARÉOPAGITE.

C'est	un	baiser	sur	un	miroir.

Au	soir,	une	douce	tiédeur	emplit	l'air	violet	où	se	turent	enfin	les	oiseaux;	et	parmi	les	saules,	au
bord	des	étangs,	le	jeune	homme	et	la	jeune	femme	s'illuminaient	du	soleil	alangui	sur	l'horizon.

Elle	 avait	 de	 longs	 cils,	 des	 cheveux	dénoués,	des	draperies	 flottantes	et	 tous	 les	 charmes	qui
attirent	 les	caresses.	Et	cependant	que	de	sa	baguette,	à	coups	 légers,	elle	soulevait	en	perles
l'eau	dormante,	son	fin	visage	à	demi	tourné	souriait	au	jeune	homme.	Et	lui,	couché	parmi	les
rares	fleurs,	il	suivait	avec	nonchalance	le	reflet	de	son	image	balancée	sur	les	étangs.

Alors,	sans	crainte	de	froisser	les	petites	branches	de	lavande,	elle	s'agenouilla	devant	lui	et	 le
baisa	doucement	au	front	pour	murmurer:

—Est-ce	moi,	mon	ami,	ou	sont-ce	vos	pensées	que	vous	voulez	accueillir	à	cette	heure?	Daignez
comprendre	ce	qui	me	plaît	parmi	ces	saules.	Voulez-vous	donc	que	je	rougisse?

Mais	 elle	 s'interrompit	 de	 sourire,	 inquiète	 de	 ce	 jeune	 homme	 si	 las,	 devinant	 peut-être	 qu'il
contemplait	 là-bas,	plus	 loin	que	tout	désir,	 le	 temple	de	 la	Sagesse	Éternelle	vers	qui	 les	plus
nobles	s'exaltent.	Elle	posa	sa	main	délicate	sur	les	yeux	du	jeune	homme.

—Ah!	dit-elle,	ne	sais-tu	pas	que	je	suis	faite	pour	qu'on	m'aime?	Et	pourquoi	faut-il	donc	que	tu
m'écartes,	pourquoi	te	peiner,	de	mon	sourire?	J'ai	toujours	vu	que	les	hommes	s'y	complaisaient.

Mais	lui	répondit	à	cette	amoureuse,	avec	une	légère	fatigue:

—Ne	connais-tu	pas	aussi	 ceux-là	qui	dédaignent	vos	 frissons	et	n'ont	pas	 souci	de	vos	petites
prunelles	sous	leurs	paupières	lourdes!

Et	comme	elle	ne	répondait	point	et	qu'il	craignait	 toute	 tristesse,	 il	 leva	 les	yeux	de	sa	vague
image	balancée	sur	l'eau,	pour	regarder	la	jeune	femme.	Debout	dans	la	lucidité	de	ce	soir	or	et
rosé,—un	 oiseau	 comme	 une	 flèche	 dans	 le	 ciel	 entrait,—d'un	 geste	 pur,	 elle	 entr'ouvrit	 son
manteau	et	révéla	son	corps	dont	la	ligne	était	franche,	la	chair	jeune	et	mate.

Sa	nudité	eût	assailli	tout	autre;	ses	fortes	hanches	de	vierge	exaltaient	sur	sa	taille	une	gorge
fraîche	et	 rougissante.	Mais	 le	 jeune	homme	se	 souleva	pour	atteindre	 les	pans	de	 la	draperie
envolée	dans	la	brise	et,	l'ayant	avec	grâce	baisée,	la	ramena	sur	les	charmes	de	la	jeune	femme.
Il	souriait	et	il	disait:

—J'aime	 les	 lentes	 tristesses,	mon	amie;	passez-moi	 ce	 léger	 travers,	 comme	 je	 vous	pardonne
vos	yeux,	votre	taille	qui	fléchirait	et	toutes	ces	grâces	peut-être	inoubliables.	Je	sais	que	la	petite
ligne	 du	 sourire	 des	 femmes	 trouble	 la	 pensée	 des	 sages	 et,	 pour	 nous,	 la	 nuance	 des	 nuages
même.	Dans	vos	prunelles	mon	image	serait	plus	agitée	qu'au	miroir	de	ces	étangs	rafraîchis	par
la	brise.

Elle	se	laissa	glisser	sur	la	grève	et,	cachant	contre	lui	son	visage,	elle	gémissait:

—Ah!	tu	sais	trop	de	choses	avant	les	initiations.	Je	pense	que	tu	écoutas	ce	qui	monte	du	passé,
et	 les	 morts	 t'auront	 mangé	 le	 coeur.	 Veux-tu	 donc	 être	 ma	 soeur,	 toi	 qui	 pourrais	 me



commander?	Mais	peut-être	t'inquiètes-tu	par	ignorance.	Sache	que	mon	corps	est	beau	et	que	je
défie	toutes	les	femmes.

Et	lui	souriant	de	cette	révolte	ingénue:

—Les	femmes,	amie!	crains	plutôt	ce	désir	d'amour	où	 je	me	pâme	malgré	mon	âme.	Sais-tu	si
nos	baisers	satisferaient	cette	agitation?	Veuille	ne	pas	jouer	ainsi	de	mon	repos;	prends	garde
que	ton	haleine	n'éveille	mon	coeur	que	nous	ignorons.	Mais	vois	donc	que	je	suis	las,	las	avant
l'effort	et	que	j'ai	peur....	Bercez,	calmez	mes	caprices,	amie,	et	souffrez	que	je	ne	m'échappe	pas
à	moi-même.

Hélas!	cette	musique	plaintive	mit	une	joie	qui	me	gâte	sa	tendresse	aux	lèvres	si	fines	et	dans
les	 cils	 très	 longs	 de	 la	 jeune	 fille.	 Son	 oreille	 contre	 la	 poitrine	 du	 jeune	 homme	 guettait	 les
battements	de	ce	coeur.	Créature	charmante,	pouvait-elle	savoir	que	c'est	au	front	que	bat	la	vie
chez	 les	 élus.	 Parce	 que	 le	 sein	 du	 jeune	 homme	 palpitait,	 elle	 bondit	 debout	 et,	 frappant	 ses
mains,	tandis	que	s'en	volaient	ses	cheveux	épars,	elle	éparpilla	dans	l'ombre	son	rire	joyeux.

Ils	atteignirent	 lentement	au	sommet	de	 la	colline,	sous	un	ciel	de	 lune	rougissant.	Ce	profond
paysage	d'où	affleuraient	des	branches	raides	et	la	plainte	monotone	des	campagnes	noyées	dans
la	nuit,	fut-il	si	enchanteur,	ou	leurs	âmes	avaient-elles	atteint	ces	équilibres	furtifs	que	parfois
réalisent	 deux	 illusions	 entrelacées;	 brûlaient-elles	 de	 cette	 ardeur	 intime	 qui	 vaporise	 toute
inquiétude?	Qu'importe	 le	mot	de	 leur	 fièvre	dévorante!	Parmi	 cette	 tendresse	du	 soir,	 sur	 les
gazons	onctueux,	dans	le	silence	pénétrant	et	la	fraîcheur	féconde,	la	même	allégresse,	en	leurs
poitrines	 allégées	 d'un	 même	 poids,	 rhythmait	 leurs	 pensées	 et	 leur	 sang;	 et	 c'est	 ainsi
qu'étendus	côte	à	côte,	sans	se	mouvoir,	sans	un	soupir,	yeux	perdus	dans	la	nuit	d'argent	que
toujours	 on	 regrettera	 sous	 la	 pluie	 dorée	 de	 midi,	 ils	 ne	 furent	 plus	 qu'un	 frissonnement	 du
bonheur	 impersonnel.—Nuances	 des	 musiques	 très	 lointaines	 qui	 fondez	 les	 plus	 ténues
subtilités!	 limites	 où	 notre	 vie	 qui	 va	 s'affaisser	 déjà	 ne	 se	 connaît	 plus!	 seules	 peut-être
effleurez-vous	la	douceur	mystique	de	toutes	ces	choses	oubliées.

Et	lui,	le	premier,	murmura:	«Ai-je	raison	de	me	croire	heureux?»

La	jeune	femme	se	souleva,	ses	seins	peut-être	haletaient	faiblement.	Un	rais	de	lune	caressait	le
jeune	homme	et	deux	 fleurs	 fanées	se	penchaient	comme	des	yeux	mi-clos	sur	son	visage.	Elle
n'avait	jamais	vu	tant	de	noblesse	qu'en	cette	lassitude	précoce.	A	cette	minute	il	semble	qu'elle
se	troubla	de	cette	pâleur	et	de	ces	lignes	inquiètes.	Absente,	elle	prononça	ce	mot,	si	vulgaire:
«Que	vous	êtes	joli,	mon	amour!»

Alors	 soudain	 il	 eut	 au	 coeur	 une	 fêlure	 légère,	 la	 première	 fêlure	 d'amour,	 par	 où	 s'enfuit	 le
parfum	de	sa	félicité,	et	se	relevant,	il	froissa	les	deux	fleurs.

—Ah!	combien	je	 le	prévoyais!	vous	daignez	goûter	quelques	formes	où	j'habite,	et	 jamais	vous
n'atteindrez	à	m'aimer	moi-même,	car	votre	caprice	peut-être	ne	soupçonne	même	pas	sous	mes
apparences	 mon	 âme.	 Ah!	 mon	 incertaine	 beauté	 qui	 n'est	 qu'un	 reflet	 de	 votre	 jeunesse!	 ma
parole,	ce	masque	que	ne	peut	rejeter	ma	pensée!	mes	incertitudes,	où	trébuche	mon	élan!	tous
ces	sentiers	que	je	piétine!	tout	ce	vestiaire,	c'est	donc	vers	cela	que	tu	soupirais,	pauvre	âme?

Et	une	rougeur	avivait	son	teint	délicat.	Pouvait-elle	comprendre!	Elle	attira	doucement	la	tête	du
jeune	 homme	 sur	 son	 sein;	 elle	 posa	 sa	 main	 un	 peu	 tiède	 sur	 les	 yeux	 de	 l'adolescent,	 et
doucement	elle	le	berçait;	en	sorte	qu'il	cessa	de	se	plaindre	comme	un	enfant	qui	se	réchauffe	et
qui	s'endort....	Puis	il	entrevit	peut-être	ce	temple	de	la	sagesse	qui	fait	la	nostalgie	des	fronts	les
plus	 nobles	 sous	 les	 baisers....	 La	 jeune	 femme,	 ayant	 cueilli	 les	 fleurs	 qu'il	 avait	 brisées,	 les
plaça	 dans	 sa	 chevelure;	 et	 ces	 frêles	 mortes	 faisaient	 la	 plus	 touchante	 parure	 qu'une
amoureuse	 eût	 jamais	 pour	 se	 faire	 aimer.	 Tel	 était	 son	 charme,	 et	 si	 pur	 l'ovale	 de	 sa	 figure
parmi	ses	cheveux	déroulés	et	fleuris,	si	fine	la	ligne	de	sa	bouche,	si	subtile	la	caresse	des	cils
sur	 ses	 yeux,	 que	 le	 jeune	 homme	 ne	 sut	 plus	 que	 penser	 à	 elle.	 Mais	 un	 malaise,	 un	 regret
informe	de	la	solitude	flottait	en	son	âme	tandis	qu'ils	descendaient	vers	la	vallée.	Et	comme	il
était	ému	il	jugea	bon	de	se	révéler	a	son	amie.

—«Mon	 âme,	 disait-il,	 ces	 légendes	 où	 notre	 mémoire	 résume	 la	 vie	 des	 plus	 passionnés,	 ce
sentiment	qui	m'entraîne	vers	 toi,	 et	même	 l'inexprimable	douceur	de	 tes	attitudes,	 toutes	 ces
délicatesses,	les	plus	raffinées	que	nous	puissions	connaître,	ne	sont	que	frivoles	papillons	dont
use	l'Idée	pour	dépister	les	poursuites	vulgaires.	Ma	lassitude,	qui	t'étonna,	se	complaît	à	sourire
de	ces	furtives	apparences	et	à	tressaillir	du	frôlement	de	l'Inconnu.	J'aime	aspirer	vers	Celui	que
je	ne	connais	pas.	Il	ne	me	tentera	plus	le	sourire	fleuri	des	sentiers	qui	s'enfuient,	du	jour	qu'au
travers	 du	 chemin	 mon	 désir	 aura	 ramassé	 son	 objet.	 Et	 puisque	 mon	 plaisir	 est	 d'aimer
uniquement	l'irréel,	ne	puis-je	dire,	ô	mon	amie,	que	je	possède	l'immuable	et	 l'absolu,	moi	qui
réduisis	tout	mon	être	à	l'espoir	d'une	chose	qui	jamais	ne	sera.

«Comprends	donc	mon	effroi.	 Je	ne	 crains	pas	que	 tu	me	domines:	 obéir,	 c'est	 encore	 la	paix;
mais	peut-être	 fausseras-tu,	à	me	donner	 trop	de	bonheur,	 le	délicat	appareil	de	mon	rêve!	Ta
beauté	est	charmante	et	robuste,	épargne	mes	contemplations.	Que	j'aie	sur	tes	jeunes	seins	un
tendre	oreiller	à	mes	 lassitudes,	un	doux	sentiment	 jamais	défleuri,	pareil	à	ces	affections	déjà



anciennes	qui	sont	plus	indulgentes	peut-être	que	le	miel	des	débuts	et	dont	la	paisible	fadeur	est
touchante	 comme	 ces	 deux	 fleurs	 fanées	 en	 tes	 cheveux.	 Et	 l'un	 près	 de	 l'autre,	 souriant	 à	 la
tristesse,	 et	 souriant	 de	 notre	 bonheur	 même,	 fugitifs	 parmi	 toutes	 ces	 choses	 fugitives,	 nous
saurions	nous	complaire,	sans	vulgaire	abandon	ni	raideur,	à	contempler	la	théorie	des	idées	qui
passent,	froides	et	blanches	et	peut-être	illusoires	aussi,	dans	le	ciel	mort	de	nos	désirs;	et	parmi
elles	serait	 l'amour;	et	si	 tu	veux,	mon	âme,	nous	aurons	un	culte	plus	spécial	et	des	 formules
familières	 pour	 évoquer	 les	 illustres	 amours,	 celles	 de	 l'histoire	 et	 celles,	 plus	 douces	 encore,
qu'on	imagine;	en	sorte	qu'aimant	 l'un	et	 l'autre	 les	plus	parfaits	des	 impossibles	amants,	nous
croirons	nous	aimer	nous-mêmes.»

La	chevelure	de	la	jeune	femme,	soulevée	par	le	vent,	vint	baiser	la	bouche	du	jeune	homme,	et
cette	odeur	continuait	si	harmonieusement	sa	pensée	qu'il	se	tut,	impuissant	à	saisir	ses	propres
subtilités;	et	seule	la	fraîcheur,	où	soupiraient	les	fleurs	du	soir,	n'eût	pas	froissé	la	délicatesse
de	son	rêve.

L'enfant	si	belle,	n'ayant	d'autre	guide	que	la	logique	de	son	coeur,	se	perdait	parmi	toutes	ces
choses;	et	peut-être	s'étonnait-elle,	étant	jeune	et	de	bonne	santé.

Ah!	ce	sable	qui	gémissait	sous	leurs	pieds	dans	la	vallée	silencieuse,	pourra-t-il	jamais	l'oublier?

Dans	cette	volupté,	un	égoïsme	presque	méchant	l'isolait	peu	à	peu;	jamais	sa	solitude	ne	l'avait
fait	si	seul.

Çà	et	là,	sous	les	palmes	noires,	des	groupes	obscurs	s'enlaçaient,	et	il	rougit	soudain	à	songer
que	peut-être	son	sentiment	n'était	pas	unique	au	monde.

Mais	la	jeune	fille	l'entraînait;	 légère	parmi	ses	draperies	et	ses	cheveux	indiqués	dans	le	vent,
elle	courait	au	bosquet	qu'éclairent	violemment	les	chansons	et	le	vin.	Sous	des	arbres	très	durs,
sous	 des	 torches	 noires	 et	 rouges	 vacillantes,	 dans	 un	 cercle	 de	 parieurs	 gesticulants,	 deux
lutteurs	 s'enlaçaient.	 D'une	 beauté	 choquante,	 ils	 roulèrent	 enfin	 parmi	 le	 tumulte.	 Alors	 les
fleurs	 délicates	 de	 ses	 cheveux,	 elle	 les	 jeta	 contre	 la	 poitrine	 puissante	 du	 vainqueur....—Au
reproche	du	jeune	homme,	elle	répondit	sans	même	le	regarder,	Dieu	sait	pourquoi:	«J'adore	la
gymnastique.»	D'une	grâce	un	peu	exagérée,	elle	n'en	était	que	plus	émouvante.

Il	 s'éloigna,	 et	 le	 souci	 de	 paraître	 indifférent	 ne	 lui	 laissait	 pas	 le	 loisir	 de	 souffrir.	 Puis	 la
douleur	brutalement	l'assaillit.

Comment	avait-il	osé	cette	chose	irréparable,	peut-être	briser	son	bonheur?

D'où	 lui	 venait	 cette	 énergie	 à	 se	 perdre?—Il	 fut	 choqué	 de	 passer	 en	 arguties	 les	 premières
minutes	 d'une	 angoisse	 inconnue.—Mais	 sa	 douleur	 est	 donc	 une	 joie,	 une	 curiosité	 pour	 une
partie	 de	 lui-même,	 qu'il	 se	 reproche	 de	 l'oublier?—En	 effet,	 il	 est	 fier	 de	 devenir	 une	 portion
d'homme	nouveau.—Il	se	perdait	à	ces	dédoublements.	Sa	souffrance	pleurait	et	sa	tête	se	vidait
à	réfléchir.	Une	tristesse	découragée	réunit	enfin	et	assouvit	les	différentes	âmes	qu'il	se	sentait.
Il	comprit	qu'il	était	sali	parce	qu'il	s'était	abaissé	à	penser	à	autrui.

Balançant	ses	bras	dans	la	nuit,	sans	but,	il	rêva	de	la	douceur	d'être	deux.

Et,	penché	sur	la	plaine,	il	cherchait	la	jeune	fille.	Il	l'entrevit	debout	parmi	des	hommes.	Cette
pensée	 lui	 fut	 une	 sensation	 si	 complète	 de	 sa	 douleur,	 qu'il	 atteignit	 à	 cette	 sorte	 de	 joie	 du
fiévreux	 enfin	 seul,	 grelottant	 sous	 ses	 couvertures.	 Dans	 l'obscurité,	 soudain	 il	 s'entendit
ricaner,	et,	au	bout	de	quelques	minutes,	il	songea	que	les	morts,	ceux-là	mêmes	qui	lui	avaient
mangé	le	coeur,	comme	elle	disait,	riaient	en	lui	de	son	angoisse.	Ah!	maudit	soit	le	mouvement
d'orgueil	 qui	 lui	 fit	 le	 bonheur	 impossible!	 Et	 toute	 la	 montagne,	 les	 arbres,	 les	 nuages
l'enveloppaient,	 répétant	ce	mot	«Jamais»	qui	barrera	sa	vie.—Combien	de	 temps	durèrent	ces
choses?

Il	crut	sentir	sur	ses	joues	la	caresse	des	cils	très	longs,	et	il	se	leva	brusquement,	le	cou	serré.
Seules	des	larmes	glissaient	sur	son	visage.

Et	je	ne	sais	s'il	s'aperçut	qu'il	gravissait	vers	le	temple	de	la	Sagesse	éternelle.

Le	soleil	chassait	les	langueurs	de	l'horizon	quand	le	jeune	homme	releva	son	front,	rafraîchi	par
l'ombre	du	temple	et	le	frisson	des	hymnes.

Ces	éternelles	sacrifiées,	les	mères	et	les	amoureuses,	et	les	blêmes	enfants	un	peu	morts,	de	qui
les	 pères	 escomptèrent	 la	 vie	 pour	 animer	 une	 formule,	 toutes	 les	 victimes	 des	 égoïsmes
supérieurs,	transverberées	de	ces	flèches	glorieuses	qui	sont	les	pensées	des	sages,	gisaient	sur
les	parvis	du	lieu	que	nous	rêvons.—Lui,	porteur	du	signe	d'élection,	il	pénétra	dans	le	Temple.

Là,	 jamais	 ne	 s'exalte	 la	 vigueur	 du	 soleil,	 ne	 s'alanguit	 l'astre	 sentimental;	 une	 froide	 clarté
stagnante	 est	 épandue	 sur	 la	 foule	 des	 sages	 que	 roule	 le	 fleuve	 des	 contradictions;	 et	 ce	 flot



immémorial	effrite	les	groupes	cramponnés	à	des	convictions	diverses;	il	sépare	et	il	joint;	il	brise
ceux-là	 qui	 se	 déchirent	 pour	 aider	 à	 l'Idéal,	 il	 ballotte	 les	 plus	 nobles	 qui	 s'abandonnent	 et
sourient,	il	jette	à	tous	les	rivages	des	systèmes,	des	éloquences	et	des	crânes	fêlés;	parfois	une
certitude,	comme	une	 furtive	écume	sur	 la	vague,	apparaît	pour	disparaître.	Toutes	ces	choses
sont	l'orgueil	de	l'humanité;	une	incomparable	harmonie	s'en	dégage	pour	les	amateurs.

Et	sa	douleur	reconnut	en	ces	ténèbres	la	brume	de	son	âme:	ce	tumulte	n'était	que	l'écho	grandi
de	la	plainte	qui,	goutte	à	goutte,	murmurait	en	son	coeur.

Comme	des	spirales	de	vapeur	qui	nous	baignent	et	s'effacent	et	renaissent,	la	monotone	subtilité
de	son	regret	tournoyait	en	sa	tête	fiévreuse.	Qu'ils	sont	noirs	tes	cils	sur	ton	visage	mat!	Comme
ta	bouche	sourit	doucement!	Qu'il	flotte	toujours,	le	rêve	de	ton	corps	et	de	ta	gorge	étroite	qui
me	torture!	Ah!	notre	tendresse	souillée!

Affaissé	dans	 le	couchant	de	son	souvenir,	évoquant	 les	senteurs	affaiblies	de	ce	sable	humide
qui	 criait	 jadis	 sous	 leurs	 pas,	 il	 revécut	 les	 nuances	 de	 sa	 tendresse	 dans	 la	 lamentation
séculaire	des	sages.	Tous	poussaient	à	grands	cris	dans	le	manège	des	pensées	domestiquées	par
les	ancêtres,	mais	son	regard	ne	se	plaisait	que	sur	les	plus	surannés	qui,	têtus	de	complexités,
coquettent	 avec	 les	 mystères	 et	 sur	 ces	 sages	 légers	 qui	 pivotent	 sur	 leurs	 talons	 et,	 sachant
sourire,	ignorent	parfois	la	patience	de	comprendre.	L'esprit	humain,	avec	ses	attitudes	diverses,
tout	 autour	 de	 lui	 moutonnait	 à	 de	 telles	 profondeurs,	 qu'un	 vertige	 et	 des	 cercles	 oiseux
l'incommodèrent.	 —Suprême	 fleur	 de	 toutes	 ces	 cultures,	 l'héritier	 d'une	 telle	 sagesse,	 étendu
sur	le	dos,	bâillait.

Sa	jeunesse	comprit	les	suprêmes	assoupissements	et	combien	tout	est	gesticulation.	Flottantes
images	 de	 ce	 bonheur!	 Nos	 mots	 qui	 sont	 des	 empreintes	 d'efforts	 évoqueraient-ils	 la	 furtive
félicité	de	cette	âme	en	dissolution,	heureuse	parce	qu'elle	ne	sentait	que	le	moins	possible!...

Mais	le	prétexte	de	notre	moi,	sa	chair,	si	lasse	que	son	rêve	fuyait	à	travers	elle	pour	communier
au	rêve	de	tous,	se	souvint	pourtant	des	souillures	de	la	femme	et	rentra	par	des	frissons	dans	la
réalité	familière.	Il	ne	pouvait	chasser	de	lui	cette	femme	fugitive.	Lui-même	tenait	trop	de	place
en	soi	pour	qu'y	pût	entrer	l'Absolu.

Est-il	parmi	le	troupeau	des	contradictions	qui	l'entourent,	le	mot	qui	fera	sa	vie	une?

Les	plus	absorbantes	douceurs	qu'il	eût	connues	ne	venaient-elles	pas	de	l'amour?	Or,	son	amour,
il	l'avait	fait	lui-même	et	de	sa	substance:	il	aimait	de	cette	façon,	parce	qu'il	était	lui,	et	tous	les
caractères	de	sa	tendresse	venaient	de	lui,	non	de	l'objet	où	il	la	dispensait.

Dès	 lors	pourquoi	s'en	 tenir	à	cette	 femme	dont	 il	 souffrait	parce	qu'elle	était	changeante?	Ne
peut-il	 la	 remplacer,	 et	 d'après	 cette	 créature	 bornée	 qui	 n'avait	 pas	 su	 porter	 les	 illusions
brillantes	dont	il	la	vêtait,	se	créer	une	image	féminine,	fine	et	douce,	et	qui	tressaillerait	en	lui,
et	qui	serait	lui.

C'est	ainsi	qu'il	 vécut	désormais	parmi	 la	 stérile	mélopée	de	 tous	ces	sages,	extasié	en	 face	 la
bien-aimée,	 aussi	 belle,	 mais	 plus	 rêveuse	 que	 son	 infidèle.	 Elle	 avait,	 sous	 les	 cils	 très	 longs,
l'éclatante	 tendresse	 de	 ses	 prunelles,	 et	 sa	 bouche	 imposait	 dans	 l'ovale	 de	 sa	 figure	 parfois
voilée	 de	 cheveux.	 Il	 reposait	 ses	 yeux	 dans	 les	 yeux	 de	 son	 amante,	 et	 quand,	 semblable	 aux
vierges	 impossibles,	 elle	 baissait	 ses	 paupières	 bleuâtres,	 il	 voyait	 encore	 leur	 douce	 flamme
transparaître.

Il	s'agenouilla	devant	cette	dame	bénie	et	jamais	extase	ne	fut	plus	affaissée	que	les	murmures
de	cet	amour.

De	 son	 âme,	 comme	 d'un	 encensoir	 la	 fumée,	 s'échappait	 le	 corps	 diaphane	 et	 presque	 nu	 de
l'amante,	si	délicate	avec	ses	hanches	exquises,	son	étroite	poitrine	aiguë	et	sur	ses	joues	l'ombre
des	cils.	Frêle	apparition!	dans	ce	nimbe	de	vapeurs	légères,	elle	semblait	un	chant	très	bas,	la
monotone	 litanie	 des	 perfections	 des	 amours	 vaines,	 l'odeur	 atténuée	 d'une	 fleur	 lointaine,	 le
soupir	de	douleur	légère	qui	se	dissipe	en	haleine.

«O	mon	âme,	enseignez-moi	si	je	souffre	ou	si	je	crois	souffrir,	car	après	tant	de	rêves	je	ne	puis
le	savoir.	Suis-je	né	ou	me	suis-je	créé?	Ah!	ces	incertitudes	qui	flottent	devant	l'oeil	pour	avoir
trop	fixé!	J'ose	dédaigner	la	vie	et	ses	apparences	qu'elle	déroule	auprès	de	mes	sens.	Le	passé,
je	me	suis	soustrait	à	ses	traditions	dès	mes	premiers	balbutiements.	L'avenir,	je	me	refuse	à	le
créer,	lui	qui,	hier	encore,	palpitait	en	moi	au	souvenir	d'une	femme.	De	mes	souvenirs	et	de	mes



espoirs,	je	compose	des	vers	incomparables.	J'appris	de	nos	pères	que	les	couleurs,	les	parfums,
les	vertus,	tout	ce	qui	charme	n'est	qu'un	tremblement	que	fait	le	petit	souffle	de	nos	désirs;	et
comme	 eux	 tuèrent	 déjà	 l'être,	 je	 tuai	 même	 le	 désir	 d'être.	 L'harmonie	 où	 j'atteins	 ne	 me
survivra	 pas.	 J'aime	 parce	 qu'il	 me	 plaît	 d'aimer	 et	 c'est	 moi	 seul	 que	 j'aime,	 pour	 le	 parfum
féminin	de	mon	âme.	Ah!	qu'elle	vienne	aujourd'hui	la	femme!	je	défie	ses	charmes	imparfaits.»

Alors	 un	 doux	 murmure,	 le	 bruissement	 des	 voiles	 d'une	 vierge	 sur	 l'admiration	 des	 humbles
prosternés	 glissa	 des	 parvis	 du	 temple	 dont	 les	 portes	 s'écartèrent	 lentement.	 Et	 comme	 la
beauté	est	une	sagesse	encore,	défiée,	sur	le	seuil	elle	apparut.	Son	bras	léger	au-dessus	de	sa
tête	 s'appuyait	 avec	 grâce	 aux	 colonnades,	 tandis	 que	 le	 charme	 de	 sa	 jeune	 gorge
s'épanouissait.	Des	arbres	rares,	un	pan	du	ciel,	tout	l'univers	se	résumait	au	loin	à	la	hauteur	de
ses	petits	pieds.	Si	frêle,	elle	emplissait	tout	ce	paysage,	en	sorte	que	les	fleuves,	les	peupliers	et
les	peuples	n'étaient	plus	que	des	lignes	menues,	et	au-dessus	d'elle	il	voyait	l'idéal	l'approuver.
Le	soir	bleuâtre	descendait	sur	les	campagnes.

Un	 grand	 trouble,	 comme	 un	 coup	 de	 vent,	 emporta	 l'âme	 du	 jeune	 homme.	 Et	 son	 coeur	 se
gonfla	de	 larmes	et	de	 joie.	 Il	 entendit	un	 tumulte	de	 tout	 le	 temple	devant	cette	 invasion	des
problèmes;	 et	 son	 émoi	 redoublait	 à	 sentir	 la	 terreur	 de	 tous,	 en	 sorte	 qu'il	 n'essaya	 point	 de
lutter.	 Les	 yeux	 clos	 et	 le	 cou	 bondissant,	 comme	 si	 sa	 vie	 s'épuisait	 vers	 la	 bien-aimée,	 il
attendit;	et	ses	bras	se	tendaient	vers	elle,	indécis	comme	un	balbutiement....

Il	frissonnait	de	cette	haleine	légère	et	de	tous	les	frôlements	un	peu	tièdes	oubliés.	Elle	caressait
maintenant	ses	seins	nus	contre	ce	coeur,	véritable	petit	animal	d'amour,	 ingénue	et	nerveuse,
avec	 son	 regard	 bleu,	 en	 sorte	 qu'il	 murmura	 brisé:	 «Fais-moi	 la	 pitié	 de	 permettre	 que	 je	 ne
t'aime	point.»

Et	peut-être	eût-il	préféré	qu'elle	l'aimât.

Mais	elle	 le	considérait	avec	curiosité	et	quoi	qu'elle	ne	comprît	guère,	son	sourire	 triomphait;
puis	 elle	 rit	 dans	 ce	 lourd	 silence,	 de	 ce	 rire	 incompréhensible	 qu'elle	 eut	 toujours.	 Alors,
soudain,	 à	 pleine	 main,	 il	 repousse	 les	 petits	 seins	 stériles	 de	 cette	 femme.	 Elle	 chancelle,
presque	 nue,	 ses	 bras	 ronds	 et	 fermes	 battent	 l'air;	 et	 dans	 le	 bruit	 triomphal	 de	 la	 sagesse
sauvée,	au	travers	du	temple	acclamant	le	héros,	sous	les	bras	indignés,	rapide	et	courbée,	elle
sortit.	Jamais	elle	ne	lui	fut	plus	délicieuse	qu'à	cette	heure,	vaincue	et	sous	ses	longs	cheveux.

Et	 les	sages	d'un	même	sursaut,	délivrés,	déroulèrent	 l'hymne	du	renoncement,	 la	banalité	des
soirs	alanguis	et	l'amertume	des	lèvres	qu'on	essuie,	la	houle	des	baisers,	leurs	frissons	qu'il	est
malsain	 même	 de	 maudire,	 leurs	 fadeurs	 et	 toutes	 nos	 misères	 affairées.	 Puis	 ils	 répandirent
comme	une	rosée	les	merveilles	de	demain,	de	ce	siècle	délicat	et	somnolent	où	des	rêveurs	aux
gestes	doux,	avec	bienveillance,	subissant	une	vie	à	peine	vivante,	s'écarteront	des	réformateurs
et	 autres	 belles	 âmes,	 comme	 de	 voluptueuses	 stériles	 qui	 gesticulent	 aux	 carrefours,	 et
délaissant	toutes	les	hymnes,	ignoreront	tous	les	martyrs.

Il	leva	doucement	le	bras	puis	le	laissa	retomber.	Que	lui	importait	le	sort	de	la	caravane,	passé
l'horizon	de	 sa	 vie!	Peut-être	 s'était-il	 convaincu	que	 tant	de	querelles	 à	 la	passion	 tournoyent
comme	une	paille	dans	une	seconde	d'émotion!	Il	les	quitta.

Que	la	stérile	ordonnance	de	leurs	cantiques	se	déroule	éternellement!

Aux	appels	de	son	amant	la	 jeune	femme	ne	se	retourna	point.	Elle	disparut	sous	les	feuillages
entre	 les	 troncs	 éclatants	 des	 bouleaux.	 Elle	 ne	 daignait	 même	 pas	 soupçonner	 ces	 bras
suppliants	 et	 ces	 désirs.	 Il	 parut	 au	 jeune	 homme	 que	 leur	 distance	 augmentait;	 peut-être
seulement	 son	 coeur	 était-il	 froissé.	 Il	 reconnut	 l'univers;	 il	 sentit	 une	 allégresse,	 mais	 allait-il
encore	 vivre	 vis-à-vis	 de	 soi-même!	 Une	 sorte	 de	 fièvre	 le	 releva,	 il	 eut	 un	 élan	 vers	 l'action,
l'énergie,	il	aspirait	à	l'héroïsme	pour	s'affirmer	sa	volonté.

Vers	le	soir	il	atteignit	le	sable	des	étangs,	et	parmi	les	saules,	au	bord	de	ces	miroirs,	il	regarda
la	nuit	descendre	sur	la	campagne.	Là-bas	apparut	cette	forme	amoureuse,	souvenir	qui	vacille
au	bord	de	la	mémoire	et	qui	n'a	plus	de	nom;	dans	un	nuage	vague	elle	se	fit	indistincte,	comme
un	désir	s'apaise.

Il	n'avait	 tant	marché	que	pour	 revenir	à	 cette	petite	plage	où	naquit	 sa	 tendresse.	Son	coeur
était	 à	 bout.	 Il	 savait	 que	 la	 vie	 peut	 être	 délicieuse;	 il	 renonça	 rêver	 avec	 elle	 au	 bois	 des
citronniers	de	l'amour	et	cela	seul	 lui	eût	souri.	Ses	méditations	familières	lui	faisaient	horreur



comme	une	plaine	de	glace	déjà	 rayée	de	 ses	patins.	 Il	 bâilla	 légèrement,	 sourit	 de	 soi-même,
puis	désira	pleurer.

Du	doigt,	 il	 traça	sur	 la	grève	quelques	rapides	caractères.	La	brise	qui	 rafraîchissait	 son	âme
effaça	ces	traits	légers.—

Cette	légende	est	vraiment	de	celles	qui	sont	écrites	sur	le	sable.

Tout	de	 son	 long	étendu,	 les	 yeux	 fatigués	par	 le	 couchant,	 seul	 et	 lassé,	 il	 parut	 regarder	 en
soi....

CHAPITRE	TROISIÈME

CONCORDANCE

A	 vingt	 ans,	 il	 sentait	 comme	 à	 dix-huit,	 mais	 il	 était	 étudiant	 et	 à	 sa	 table	 d'hôte	 (celle	 des
officiers	à	cent	francs	par	mois)	mangeait	mieux	qu'au	lycée;	en	outre	il	pouvait	s'isoler.

L'usage	de	la	solitude	et	une	nourriture	tonique	augmentèrent	sa	force	de	réaction.	Les	éléments
divers	 qui	 étaient	 en	 lui:	 1°	 culture	 d'un	 lycéen	 qui	 a	 passé	 son	 baccalauréat	 en	 1880;	 2°
expérience	du	dégoût	que	donnent	à	une	âme	 fine	 la	cuistrerie	des	maîtres,	 la	grossièreté	des
camarades,	l'obscénité	des	distractions;	3°	désir	et	noblesse	idéale,	aboutirent	au	rêve.

En	frissonnant,	il	s'enfonçait	dans	cette	façon	de	rêve	scolaire	et	sentimental	où	l'on	retrouvera
juxtaposées	de	confuses	aspirations	idéalistes,	des	tendresses	sans	emploi	et	de	l'âcreté.

En	vérité,	ceux	qui	se	retournent	avec	ferveur	vers	des	images	d'outre-tombe	ne	témoignent-ils
pas	 qu'ils	 sont	 mécontents	 de	 leurs	 contemporains,	 échauffés	 de	 quelque	 sentiment	 intime,
inassouvi?

DÉSINTÉRESSEMENT

Toujours	 triste,	 Amaryllis!	 les	 jeunes	 hommes	 t'auraient-ils	 délaissée,	 tes	 fleurs	 seraient-elles
fanées	ou	tes	parfums	évanouis?	Atys,	 l'enfant	divin,	te	 lasserait-il	déjà	de	ses	vaines	caresses?
Amaryllis,	 souhaite	 quelque	 objet,	 un	 dieu	 ou	 un	 bijou;	 souhaite	 tout,	 hors	 l'amour,	 où	 je	 suis
désormais	impuissant;—encore,	que	ne	pourrait	un	sourire	de	celle	que	chérit	Aphrodite!

Ainsi	Lucius	raillait	doucement	Amaryllis,	la	très	jeune	courtisane,	aux	yeux	et	aux	cheveux	d'une
clarté	d'or,	tandis	que	glissait	la	barque	sur	le	bleu	canal,	parmi	les	nénuphars	bruissants.	Très
bas	sur	leurs	têtes,	les	arbres	en	berceau	se	mirent,	sans	un	frisson,	dans	l'eau	profonde.	La	rive
s'enorgueillit	de	ses	molles	villas,	de	ses	forêts	d'orangers	et	de	sa	quiétude.	Entre	les	branches
vertes,	 apparaît	 par	 instant	 le	 marbre	 vieil	 ivoire	 des	 dieux	 qui	 semblent	 de	 leurs	 attitudes
immuables	dédaigner	les	discours	changeants	de	la	facile	Orientale	et	de	son	sceptique	ami.—Au
loin,	pâle	ligne	rosée	fondant	sous	la	chaleur,	les	montagnes,	refuges	des	solitaires	et	des	bêtes
féroces,	troublaient	seules	la	rêverie	de	ce	ciel.

Mais	déjà	on	approchait	de	la	plage	où,	mollement	couchée	sous	la	caresse	des	flots	et	des	brises,
la	ville	étend	ses	bras	sur	l'océan	et	semble	appeler	l'univers	entier	dans	sa	couche	parfumée	et
fiévreuse,	pour	aider	à	l'agonie	d'un	monde	et	à	la	formation	des	siècles	nouveaux.

Avec	une	grâce	lassée,	Amaryllis	reposait	sur	des	coussins	de	soie	blanche.	Son	lourd	manteau
d'argent	cassé	semblait	voluptueusement	blesser	son	corps	souple.	Ses	bras	ronds	veinés	de	bleu
couronnaient	 son	 visage	 de	 vierge	 qui	 trouble	 les	 adolescents,	 et	 de	 sa	 faible	 voix	 très
harmonieuse:

—Riez,	 ô	 Lucius,	 riez.	 Si	 quelqu'un	 des	 mortels	 pouvait	 dissiper	 mon	 ennui,	 c'est	 à	 toi	 qu'irait
mon	espoir.	Tu	as	aimé,	Lucius,	on	le	dit,	tu	pleuras	près	des	couches	trop	pleines.	Tu	t'es	lassé
du	rire	de	la	femme;	comprends	donc	que	je	me	désespère	du	perpétuel	soupir	des	hommes.	Je
suis	jeune	et	je	suis	belle	et	je	m'ennuie,	ô	Lucius.	Les	divines	tendresses	d'Atys,	les	inquiétants
mystères	d'Isis	et	la	grandeur	de	Serapis	n'apaisent	pas	mes	longs	désirs;	or	je	sais	trop	ce	qu'est
Aphrodite	 pour	 daigner	 me	 tourner	 vers	 elle.	 C'est	 par	 moi	 que	 naît	 l'amour,	 et	 je	 sais	 ses
souffrances	et	qu'elles	 lassent,	 car	gémir	même	devient	une	habitude.	 Je	 suis	une	Syrienne,	 la



fille	 d'une	 affranchie	 qui	 prophétisait;	 tu	 es	 un	 Romain,	 presque	 un	 Hellène,	 tu	 sais	 railler,	 ô
Lucius,	mais	il	serait	plus	doux	et	plus	rare	de	pouvoir	consoler.»

Debout	contre	la	rampe	du	baldaquin	pourpre	et	noir,	le	Romain	jouait	avec	les	glands	d'or	de	sa
tunique	 de	 soie	 jaune.	 L'élégance	 de	 ses	 mouvements	 révélait	 l'usage	 et	 la	 fatigue	 de	 vivre
pleinement.	Il	évitait	les	mots	sérieux	qui	sont	maussades:

—Amaryllis,	disait-il,	laisse-moi	m'étonner	qu'un	si	petit	coeur	puisse	tant	souffrir	et	qu'il	tienne
de	 telles	 curiosités	 sous	 un	 front	 gracieux	 si	 étroit.	 Tu	 as	 de	 jeunes	 et	 riches	 amants,	 des
philosophes	 et	 même	 des	 singes	 qui	 font	 rire.	 Pourquoi	 désirer	 des	 dieux	 et	 des	 choses
innommées!

Sous	la	soie	bleuâtre	de	sa	tunique	transparaissait	le	corps	tant	adoré	de	la	jeune	femme	encadré
de	brocart.	Ses	doigts	effilés	jouaient	avec	la	bulle	de	cristal	jaunâtre,	où	sa	mère	jadis	enferma
les	 conjurations.	 On	 n'entendait	 que	 le	 bruissement	 de	 l'eau	 contre	 la	 barque;	 de	 loin	 en	 loin
sautait	un	poisson	avec	le	rapide	éclat	d'argent	de	son	ventre.	Mais	seul	un	souffle	triste	agitait
le	coeur	meurtri	de	l'enfant.

—Quel	 mime,	 quel	 thaumaturge,	 quel	 temple	 visitera	 aujourd'hui	 notre	 chère	 Amaryllis?	 Je	 la
conduirai	selon	ses	désirs	avant	de	me	rendre	au	Serapeum.

—Athéné	vous	convoque	aujourd'hui?	interrogea,	en	se	soulevant	et	d'une	voix	réveillée,	la	jeune
femme.	 Athéné!	 on	 dit	 qu'elle	 sait	 les	 choses	 et	 des	 dieux	 la	 protègent.	 Une	 fois	 que	 j'étais
couronnée	de	 fleurs	et	de	 jeunes	amants,	 comme	on	sort	d'une	 fête	de	nuit,	 je	 l'ai	 vue	 sur	 les
tours	de	Serapeum,	extasiée	et	en	robe	blanche.	Mes	amis	l'acclamèrent	et	je	ne	fus	pas	jalouse,
puisqu'elle	 est	 une	 divinité	 chaste.	 Alors	 survinrent	 pour	 la	 huer	 ces	 hommes	 qui	 adorent	 un
crucifié	et	possèdent	 toute	certitude.	Au-dessus	d'elle	 la	 lune	pâlissait,	plus	 lointaine	à	chaque
insulte;	mais	eux	étaient	trempés	du	soleil	levant	comme	du	sang	de	la	victoire	et	je	pense	que
c'est	 un	 présage.	 Comment	 subjugue-t-elle	 les	 âmes?	 Est-elle	 donc	 plus	 belle	 que	 moi?	 Elle
pourrait	guérir	mon	chagrin.

—Tu	rêves	toujours,	Amaryllis,	et	tes	rêves	te	gâtent	ta	vie.	Daigne	sourire,	ma	chère	Lydienne,
et	contre	ton	baiser	viendront	se	briser	les	faibles	et	dépouiller	leurs	dernières	illusions	les	forts.
Jouis	de	 l'heure	qui	passe,	 des	 caresses	des	plus	 jeunes	et	de	 l'amitié	de	 ceux	qui	 sont	 las,	 et
laissons	vivre	du	passé	la	vierge	du	Serapeum.

Et	s'étant	incliné,	il	serrait	la	main	d'Amaryllis	entre	ses	doigts.	Mais	elle	se	mit	à	pleurer.

—Au	nom	de	nos	plaisirs	que	tu	te	rappelles,	par	l'amour	que	tu	avais	de	mes	petites	fossettes,
par	ta	haine	des	chrétiens	qui	seuls	me	résistent,	par	mes	larmes	qui	me	rendront	laide,	Lucius,
mène-moi	chez	Athéné.

Le	jeune	homme	la	soutint	dans	ses	bras	et	s'agenouillant	devant	elle:

—Le	sort,	lui	dit-il,	t'avait	donné	un	corps	sain	et	beau.	Faut-il	y	introduire	la	pensée	qui	déforme
tout!

Mais	 comme	 elle	 ne	 cessait	 de	 gémir	 et	 que	 les	 pleurs	 d'une	 femme	 attristent	 les	 plus	 belles
journées:

—Soit,	 Amaryllis,	 souris	 et	 donne-moi	 la	 main	 pour	 que	 nous	 allions	 vers	 Athéné	 et	 que	 je	 te
mène	comme	un	jeune	disciple.

L'enfant	releva	la	tête.	Un	sourire	joyeux	éclairait	son	fin	visage	tandis	qu'elle	réparait	l'appareil
de	sa	beauté.	Les	avirons	se	turent,	et	contre	la	rive	où	circulait	tout	un	peuple,	un	faible	choc
secoua	la	barque.

«Au	Serapeum»,	dit-elle	avec	orgueil.	Dans	une	litière,	à	l'ombre	des	colonnades,	ils	avançaient
lentement	 parmi	 toutes	 les	 races	 parfumées	 de	 cet	 Orient,	 que	 rehaussent	 les	 plus	 curieuses
prostitutions	de	la	femme	et	des	jeunes	hommes.	Soudain,	au	détour	d'une	rue,	ils	rencontrèrent
une	populace	hurlante,	de	figures	féroces	et	enthousiastes:	chrétiens	qui	couraient	assommer	les
Juifs.	La	courtisane,	tremblante,	penchait	malgré	elle	son	fin	visage	hors	des	draperies,	et	dans	le
ruissellement	de	sa	chevelure	dorée	elle	cherchait,	en	souriant	un	peu,	le	regard	de	Lucius.	Alors
du	milieu	de	ce	torrent,	un	homme	qui	les	dominait	tous	de	sa	taille	et	de	ses	excitations	lui	cria:

—La	 femme	 des	 banquets	 ira	 pleurer	 au	 temple!	 le	 dieu	 est	 venu	 dont	 le	 baiser	 délivre	 des
caresses	de	l'homme!

Et	tous	disparurent	par	les	rues	sinueuses	vers	les	massacres.



Avec	la	triple	couronne	de	ses	galeries	effritées	et	les	cent	marches	croulantes	de	son	escalier,	le
Serapeum	 dominait	 la	 ville,	 ses	 splendeurs,	 ses	 luxures	 et	 tous	 ses	 fanatismes.	 Sur	 ses	 murs
déjoints	fleurissaient	des	câpriers	sauvages.	Mais	il	apparaissait	comme	le	tombeau	d'Hellas.	Les
images	 des	 gloires	 anciennes	 et	 plus	 de	 sept	 cent	 mille	 volumes	 l'emplissaient.	 Ces	 nobles
reliques	vivaient	de	la	piété	d'une	auguste	vierge,	Athéné,	pareille	à	notre	sensibilité	froissée	qui
se	retire	dans	sa	tour	d'ivoire.

Elle	avait	hérité	des	enseignements,	et	chaque	semaine	elle	réunissait	les	Hellènes.	Elle	soutenait
dans	ces	esprits,	exilés	de	leur	siècle	et	de	leur	patrie,	la	dignité	de	penser	et	le	courage	de	se
souvenir.	Ceux-là	même	l'aimaient	qui	ne	la	pouvaient	comprendre.

Dans	la	grande	salle,	pavée	de	mosaïques	éclatantes	et	tapissée	des	pensées	humaines,	Athéné,
qu'entouraient	 des	 Romains,	 des	 Grecs,	 beaucoup	 de	 lents	 vieillards	 et	 quelques	 élégantes
amoureuses	des	beaux	diseurs	et	des	jolies	paroles,	semblait	une	jeune	souveraine;	ses	yeux	et
tous	ses	mouvements	étaient	harmonieux	et	calmes.

Suivie	 de	 Lucius,	 Amaryllis	 entra	 pleine	 de	 trouble	 et	 de	 charme.	 La	 vierge	 les	 accueillit	 avec
simplicité.

—Tu	 es	 belle,	 Amaryllis,	 il	 convient	 donc	 que	 tu	 sois	 des	 nôtres.	 Tu	 connaîtras	 ce	 que	 fut	 la
Grèce,	ses	portiques	sous	un	ciel	bleu,	ses	bois	d'oliviers	toujours	verts	et	que	berçait	 l'haleine
des	 dieux,	 la	 joie	 qui	 baignait	 les	 corps	 et	 les	 esprits	 sains,	 et	 ton	 coeur	 mobile	 comprendra
l'harmonie	des	désirs	et	de	la	vie.	Plotin,	à	qui	les	dieux	se	confièrent,	avait	coutume	de	dire:	«Où
l'amour	 a	 passé,	 l'intelligence	 n'a	 que	 faire.»	 Amaryllis,	 en	 toi	 Kypris	 habita,	 prends	 place	 au
milieu	de	nous,	comme	une	soeur	digne	d'être	écoutée.

—L'amour,	Athéné,	dit	un	jeune	homme,	est-ce	bien	toi	qui	le	salue?

Elle	dédaigna	d'entendre	ce	suppliant	reproche,	et	fit	signe	qu'elle	avait	cessé	de	parler.

Un	 orateur	 communiqua	 de	 tristes	 renseignements	 sur	 les	 progrès	 de	 la	 secte	 chrétienne,	 qui
prétend	 imposer	ses	convictions,	sur	 le	discrédit	des	temples	 indulgents	et	 le	délaissement	des
hautes	 traditions.	 Il	 évoqua	 le	 tableau	 sinistre	 des	 plaines	 où	 mourut	 un	 empereur	 philosophe
parmi	les	légions	consternées.	Il	dit	ta	gloire,	ô	Julien,	pâle	figure	d'assassiné	au	guet-apens	des
religions;	 tu	 sortais	 d'Alexandrie,	 et	 tu	 t'honoras	 du	 manteau	 des	 sages	 sous	 la	 pourpre	 des
triomphateurs;	 tu	sus	railler,	quand	 tous	 les	hommes	comme	des	 femmes	pleuraient;	au	milieu
des	flots	de	menaces	et	de	supplications	qui	battaient	ton	trône,	tu	connus	les	belles	phrases	et
les	hautes	pensées	qui	dédaignent	de	s'agenouiller.

Tous	applaudirent	cette	glorification	de	leur	frère	couronné,	et	quand	le	vieillard,	grandi	par	son
sujet,	salua	de	termes	anciens	et	magnifiques	ceux	qui	meurent	pour	la	paix	du	monde	devant	les
barbares,	 et	 ceux-là,	 plus	 nobles	 encore,	 qui	 combattent	 pour	 l'indépendance	 de	 l'esprit	 et	 le
culte	des	tombeaux,	tous,	 les	femmes	et	 les	hommes,	 les	 jeunes	gens	que	grise	le	sang	et	ceux
qui	tremblent	de	froid,	se	levèrent,	glorifiant	l'orateur	et	le	nom	de	Julien,	et	déclarant	tout	d'une
voix	que	 le	discours	 fameux	de	Périclès	avait	été	une	fois	égalé.	L'orateur	était	vieux,	 il	ne	sut
s'arrêter.

—Laissez,	disait	un	poète,	 laissez	agir	 les	dieux	et	 la	poésie,	nous	triompherons	de	 la	populace
comme,	 jadis,	nos	pères,	de	 tous	 les	barbares.	Quelques-uns	de	 leurs	chefs	ne	 sont-ils	pas	des
nôtres?

—Moi,	je	vous	dis,	interrompit	un	Romain,	ancien	chef	de	légion,	que	leurs	chefs	ne	peuvent	rien,
je	dis	que	tous	vous	aimez	et	comprenez	trop	de	choses,	que	la	foule	vous	hait,	comme	elle	hait	le
Serapis	 pour	 ce	 qu'elle	 l'ignore,	 et	 que	 si	 vous	 n'agissez	 en	 barbares,	 ces	 barbares	 vous
écraseront.

Un	murmure	s'éleva,	et	des	femmes	voilèrent	leur	visage.	Cependant	Amaryllis	disait	aux	jeunes
hommes	d'une	voix	chantante	et	assez	basse:

—Nous	 sommes	des	Hellènes	d'orgueil,	mais	 où	 va	notre	 coeur?	De	Phrygie,	 de	Phénicie	nous
vinrent	Adonis	que	les	femmes	réveillent	avec	des	baisers,	Isis	qui	régnait	et	la	grande	Artémis
d'Ephèse,	qui	 fut	 toujours	bonne.	D'Orient	 encore	nous	 viennent	 les	 amulettes,	 et	 les	noms	de
leurs	dieux,	étant	plus	anciens,	plaisent	davantage	à	la	divinité.

Un	autre	se	récitait	des	idylles,	et	une	douce	joie	inondait	son	visage.

L'ombre	 maintenant	 envahissait	 la	 salle.	 Par	 les	 portes	 ouvertes	 des	 terrasses	 un	 peu	 d'air



pénétrait.	 Sur	 la	 mosaïque,	 les	 jeunes	 hommes	 traînèrent	 leurs	 escabeaux	 d'ébène	 près	 des
coussins	des	femmes.	La	ligne	sombre	des	armoires	encadrait	la	soie	et	les	brocarts;	les	fresques
s'éteignaient,	 plus	 religieuses	 dans	 ce	 demi-jour;	 la	 salle	 semblait	 plus	 haute,	 et	 les	 dieux	 de
marbre	étaient	plus	des	dieux.

La	vierge,	debout,	considérait	ce	petit	monde,	le	seul	qu'elle	connût	parmi	les	vivants,	le	seul	qui
pût	la	comprendre	et	la	protéger;	si	elle	souffrait	des	phrases	inutiles,	de	l'intrigue	et	de	la	vanité
de	son	entourage,	ou	si	elle	vaguait	loin	de	là	dans	le	sein	de	l'Être,	sa	noble	figure	ne	le	disait
point.	Alors	des	siècles	de	grossièreté	n'avaient	pas	modelé	le	visage	humain	à	grimacer	comme
font	mes	contemporains.

A	 ce	 moment	 une	 clameur	 monta	 de	 la	 place,	 et	 pénétra	 en	 tourbillons	 indistincts	 dans
l'assemblée,	 qu'elle	 balaya	 et	 fit	 se	 dresser	 inquiète.	 Une	 bande	 impure	 vociférait	 au	 pied	 du
Serapeum.	 Les	 plus	 hardis	 avaient	 gravi	 les	 premières	 marches	 du	 temple.	 On	 les	 voyait
dégoûtants	de	haillons,	la	tête	renversée	en	arrière,	la	gorge	et	la	poitrine	gonflées	d'insultes.	Et
le	nom	d'Athéné	montait	confusément	de	cette	tourbe,	comme	une	buée	d'un	marais	malsain.

Sans	 faiblir,	 la	 vierge	 s'appuyait	 au	marbre	effrité	des	balustrades.	Sur	 la	plaine	uniforme	des
toits,	les	raies	noires	des	rues	aboutissant	au	Serapeum	lui	paraissaient	les	égouts	qui	charriaient
la	fange	de	la	cité	dans	cette	populace	ignominieuse.

Un	vieillard,	avec	respect,	prit	la	main	de	la	jeune	fille	et	lui	dit;

—Tu	ne	dois	pas	les	écouter	ni	les	craindre.

Elle	l'écarta	doucement.

Amaryllis	se	demandait:	«Est-il	vrai	que	leurs	temples	sont	pleins	de	femmes?	Quel	charme	infini
émane	du	bel	adolescent	qu'ils	servent!»	Elle	se	sentait	attirée	vers	cet	inconnu,	et	plus	soeur	de
ces	 hommes	 ardents	 et	 redoutables	 que	 de	 ces	 Romains	 altiers,	 de	 ces	 railleurs	 et	 de	 ces
pédantismes	secs.

Elle	entendait	à	demi	l'accent	ironique	de	Lucius:

—Dédaignons-les!	un	 léger	dédain	est	encore	un	plaisir.	Mais	gardons-nous	de	 les	mépriser;	 le
mépris	veut	un	effort	et	nous	rapprocherait	de	ces	curieux	fanatiques.

A	ce	moment,	sous	l'effort	de	la	foule,	un	des	Anubis	qui	décorait	la	place	chancela,	s'abattit,	et
une	clameur	triomphale	flotta	par-dessus	les	décombres.

Lentement	 Athéné	 se	 retourna.	 Une	 haute	 dignité	 s'imposait	 de	 cette	 vierge	 indifférente	 à	 la
colère	 d'un	 peuple,	 et	 d'une	 voix	 ample	 et	 douce,	 semblable	 sur	 les	 clameurs	 de	 la	 foule	 à	 la
noblesse	d'un	cygne	sur	des	vagues	orageuses,	elle	déclama	un	hymne	héroïque	des	ancêtres.

Quand	 elle	 s'arrêta,	 le	 cou	 gonflé,	 haletante,	 transfigurée	 sous	 le	 baiser	 de	 l'astre	 qui,	 là-bas,
dans	l'or	et	la	pourpre	s'inclinait,	les	jeunes	gens	palpitaient	de	sa	beauté.	Un	silence	majestueux
retomba	derrière	ses	paroles.	Elle	haussait	 les	âmes	médiocres.	Lucius,	accoudé	aux	débris	de
quelque	immortel,	goûtait	une	profonde	et	délicieuse	mélancolie.

Le	soleil	disparut	de	ce	jour	dans	une	taché	de	pourpre	et	de	sang,	comme	un	triomphateur	et	un
martyr.	 Il	 avait	 plongé	 dans	 la	 mer	 toute	 bleue,	 mais	 de	 son	 reflet	 il	 illuminait	 encore	 le	 ciel,
semblable	à	toutes	ces	grandes	choses	qui	déjà	ne	sont	plus	qu'un	vain	soutenir	quand	nous	les
admirons	encore.

Athéné	maintenant	 contemplait	 les	 jardins,	 leur	 stérilité,	 la	 ruine	des	 laboratoires,	 et	une	 fade
tristesse	 la	 pénétrait	 comme	 un	 pressentiment.	 Elle	 leva	 la	 main,	 et	 d'une	 voix	 basse	 et
précipitée;	 tandis	 qu'au	 loin	 les	 cloches	 de	 Mithra	 et	 telles	 des	 chrétiens	 convoquaient	 leurs
fidèles,	tandis	que	les	hurleurs	s'écoulaient	et	que	seul	le	soir	bruissait	dans	la	fraîcheur:

—Je	 jure,	 dit-elle,	 je	 jure	 d'aimer	 à	 jamais	 les	 nobles	 phrases	 et	 les	 hautes	 pensées,	 et	 de
dépouiller	plutôt	la	vie	que	mon	indépendance.

Et	d'une	voix	calme,	presque	divine:	«Jurez	tous,	mes	frères!»

—Athéné,	sur	quoi	veux-tu	que	nous	jurions?

—Sur	moi,	dit-elle,	qui	suis	Hellas.

Et	tous	étendirent	la	main.

Mais	déjà,	la	représentation	finie,	ils	s'empressaient	à	rajuster	leurs	tuniques,	à	draper	les	plis	de
leurs	manteaux,	pour	sortir	par	les	jardins.

Amaryllis	 à	 l'écart	 pleurait;	 après	 cette	 journée	 tant	 émue,	 ses	 nerfs	 avaient	 faibli	 sous	 la



suprême	invocation	de	la	vierge.	Athéné	promenait	ses	lents	regards,	et	rien	dans	sa	sérénité	ne
trahissait	l'impatience	de	solitude	que	ces	longues	séances	lui	laissaient.	Elle	vit	la	courtisane	et
l'embrassa	devant	tous,	et	 la	tendre	Lydienne	s'abandonnait	à	cette	étreinte.	On	applaudit.	Ces
fils	 artistes	 de	 la	 Grèce	 trouvaient	 beau	 la	 vierge	 aux	 contours	 divins	 enlaçée	 de	 la	 souple
Orientale:	pure	colonne	de	Paros	où	s'enroule	le	pampre	des	ivresses.

Lucius	 songeait:	 «Hélas!	 Athéné,	 vous	 voulez	 nous	 élever	 jusqu'à	 l'intelligence	 pure	 et	 nous
défendre	 toutes	 les	 illusions,	 celles	 qui	 nous	 font	 pleurer	 et	 celles	 dont	 nous	 rêvons;	 craignez
qu'il	 ne	 vous	 enlève	 encore	 cette	 enfant,	 celui	 qui	 abaissa	 les	 pensées	 de	 nos	 sages	 jusqu'au
peuple,	et	qui,	dans	sa	mort	comme	dans	sa	vie,	évoque	tous	les	troubles	de	la	passion.»

L'agitation	persista,	car	 les	ennemis	d'Athéné	gagnaient	de	 l'audace	à	demeurer	 impunis,	et	 la
foule	se	prenait	à	haïr	celle	qu'on	insultait	tout	le	jour.

Quand	 revint	 le	 cours	 de	 la	 vierge,	 le	 Romain,	 avec	 une	 bienveillante	 ironie,	 lui	 conduisit
l'Orientale:

—Je	te	présentai	une	servante	d'Adonis,	c'est	une	chrétienne	qu'il	faut	dire	aujourd'hui.

Athéné,	avec	la	lassitude	de	son	isolement	et	de	son	élévation,	répondit:

—Qu'importe,	 peut-être,	 Lucius!	 Ne	 pas	 sommeiller	 dans	 l'ordinaire	 de	 la	 vie,	 être	 curieux	 de
l'inconnaissable,	 c'est	 toute	 la	 douloureuse	 noblesse	 de	 l'esprit;	 tu	 la	 possèdes,	 Amaryllis.	 Et
pouvons-nous	 te	 reprocher,	 à	 toi	 qui	naquis	d'une	affranchie	orientale,	 le	malheur	d'ignorer	 la
forme	 sereine	 et	 définitive,	 que	 surent	 donner	 à	 cette	 inquiétude	 nos	 aïeux,	 les	 penseurs
d'Hellas?

Dans	cette	excuse	se	dressait	un	peu	de	fierté,	et	ce	fut	tout	son	reproche	à	la	Chrétienne.	Puis
en	 peu	 de	 mots	 elle	 les	 remercia	 d'être	 venus.	 Ses	 amis	 le	 plus	 affichés,	 jugeant	 le	 péril
imminent,	s'étaient	excusés.	Seul,	un	vieillard	rejoignit,	auprès	de	la	vierge,	Amaryllis	et	Lucius.
Il	était	poète	et	chancelant.	Il	affirma	que	la	populace,	un	peu	égarée,	se	garderait	de	tous	excès.
Lucius	et	Athéné	empêchèrent	Amaryllis	de	lui	dessiller	les	yeux:	cette	vierge	ignorante	de	la	vie
et	ce	débauché	trop	savant	estimaient	cruel	et	inutile	de	rompre	l'harmonie	d'un	esprit,	et	que	les
plus	beaux	caractères	sont	faits	du	développement	logique	de	leurs	illusions.

Cependant,	avec	simplicité,	Athéné	commença	son	enseignement	au	petit	groupe	attentif:

—«Je	comptais	sur	vous,	mes	amis,	car	toujours	il	me	sembla	que	les	poètes	et	les	amis	du	plaisir,
disposant,	les	uns	du	coeur	des	grandes	héroïnes,	les	autres	du	coeur	des	jeunes	hommes	et	des
jeunes	femmes,	n'ont	point	à	user	de	leur	propre	coeur	pour	les	frivolités	passagères,	et	qu'ainsi,
aux	heures	troublées,	ils	le	trouvent	intact	dans	leur	poitrine.

«Et	 puis	 les	 poètes	 et	 les	 voluptueux	 ne	 savent-ils	 pas	 se	 comporter	 plus	 dignement	 qu'aucun
envers	 la	 mort,	 car	 ceux-ci	 n'en	 parlent	 jamais,	 et	 les	 hommes	 inspirés	 la	 chantent	 en	 termes
magnifiques,	avec	tout	le	déploiement	de	langage	qui	convient	aux	choses	sacrées.

«Elle	 est	 la	 félicité	 suprême,	 l'inconnue	 digne	 de	 nos	 méditations,	 la	 patrie	 des	 rêves	 et	 des
mélancolies.	Elle	est	 le	seul,	 le	vrai	bonheur.	Quelques	sueurs	et	des	contractions	 la	précèdent
qu'il	faut	couvrir	d'un	voile,	mais	aussitôt	nous	nous	fondons	dans	l'Être,	nous	sommes	soustraits
aux	 douleurs	 du	 corps;	 plus	 d'angoisse,	 plus	 de	 désir,	 nous	 nous	 absorbons	 dans	 l'un,	 dans	 le
tout....»

Sa	voix	était	un	peu	cadencée	et,	par	moments,	s'envolait	avec	l'ampleur	d'un	hymne	aux	dieux.
Au	milieu	des	huées	d'un	peuple,	 il	y	avait	une	rare	dignité	dans	cette	vierge	si	 jeune	et	belle,
déployant,	comme	un	riche	linceul,	l'apothéose	de	la	mort.

Elle	vit	le	vieillard	qui	considérait	la	salle	vide	avec	des	yeux	touchés	de	larmes,	car	ces	nobles
paroles	le	faisaient	songer	plus	amèrement	encore	à	cet	abandon.	Et	s'interrompant:

«Je	veux	 laisser	 là,	dit-elle,	 les	pensées	des	 sages,	puisque	aujourd'hui	elles	 l'attristent,	 ô	mon
poète!	mais	garde-toi	de	mêler	de	mauvaises	pensées	au	regret	des	absents.	Ce	n'est	pas	sans
doute	faute	de	courage	qu'ils	se	refusent	à	braver	la	populace,	mais	songez,	mes	amis,	combien
justement	 les	 hommes	 raisonnables	 pourraient	 vous	 traiter	 d'insensés,	 vous	 qui	 préférez	 vous



joindre	aux	femmes	plutôt	que	de	suivre	les	principaux;	et	toutes	deux,	Amaryllis,	ne	devons-nous
pas	rougir,	quand	ces	autres	supportent	avec	une	telle	fermeté	la	vie	qui	nous	est	si	lourde!»

A	cet	instant	une	rumeur	monta	de	la	place,	un	bruit	de	course,	des	cris	d'effroi:	dans	le	lointain,
un	 nuage	 de	 poussière	 s'élevait,	 comme	 la	 marche	 d'un	 grand	 troupeau.	 Les	 Solitaires!	 Ainsi
étaient	déchaînés	les	plus	féroces	des	hommes	contre	une	femme.

Lucius	et	ses	amis	voulurent	entraîner	Athéné.

—Ils	n'ont	que	moi,	 répondit-elle	 en	 indiquant	d'un	geste	 les	armoires,	 les	bibliothèques	et	 les
statues	des	ancêtres.	Je	ne	délaisserai	pas	les	exilés.

Amaryllis	se	jeta	à	genoux,	et	elle	baisait	les	mains	de	la	vierge	héroïque.

—Jamais!	reprit-elle.

La	grandeur	du	sacrifice	lui	donnait	à	cette	heure	une	beauté	inconnue	des	vivants.	Elle	reprit:

—Quittons-nous,	mes	frères.	Le	passage	des	jardins	est	libre	encore.

Elle	devina	leurs	refus,	et	ses	lèvres	qu'allait	sceller	la	mort	consentirent	au	mensonge.

—Seuls,	dit-elle,	leurs	chefs	peuvent	arrêter	ces	fanatiques;	ils	nous	savent	innocents	et	nobles;
hâtez-vous	de	les	prévenir....

«Mais	s'il	advenait	ce	que	vous	craignez,	garde-toi,	Lucius,	de	toute	amertume.	Transmets	à	nos
frères	 ma	 suprême	 pensée,	 et	 que	 toujours	 ils	 se	 souviennent	 des	 ancêtres.	 Et	 toi,	 Amaryllis,
puisque	 tu	 es	 belle,	 console	 les	 jeunes	 hommes;	 s'il	 se	 trouvait,—je	 puis,	 à	 cette	 extrémité,
supposer	 une	 chose	 pareille,—s'il	 se	 trouvait	 que	 quelqu'un	 d'entre	 eux	 ait	 soupiré	 auprès	 de
moi,	et	que	ma	froideur	l'ait	contristé,	prie-le	qu'il	veuille	me	pardonner,	dis-lui	qu'il	n'est	rien	de
vil	dans	la	maison	de	Jupiter,	mais	qu'il	m'a	paru	que,	à	la	dernière	d'une	race,	cela	convenait	de
demeurer	vierge	et	de	se	borner	à	concevoir	l'immortel;	et	comme	je	n'avais	pas	la	large	poitrine
des	femmes	héroïques,	mon	coeur	gonflé	pour	Hellas	l'emplissait	toute.»

Amaryllis,	qui	pleurait	depuis	 longtemps	déjà,	éclata	de	sanglots	et	déchira	ses	vêtements	avec
des	cris	qui	faisaient	mal.	Le	vieillard	et	Lucius	ne	purent	retenir	leurs	larmes.

Athéné	leur	dit	doucement:

—Je	vous	prie,	amis.

Puis	Amaryllis	tremblait	d'effroi.

Dehors	un	silence	sinistre	pesait.	On	sentait	 l'attente	de	 toute	une	ville	et	comme	 l'embuscade
d'un	grand	crime.

La	vierge	dit	au	vieillard,	qui	seul	était	demeuré:	«Père,	laisse-moi.»

Il	répondit	en	sanglotant:

—Je	t'ai	connue	quand	tu	étais	petite....	Je	suis	très	vieux,	et	toi	seule	m'aime	parmi	les	vivants....

Soudain	ils	se	turent.

En	bas,	une	marche	cadencée	retentissait	sur	les	dalles.	«Les	légions!»	cria-t-il.	Et	tous	deux	se
sentirent	 une	 immense	 joie,	 et	 cependant	 quelque	 chose	 comme	 une	 déception	 de	 martyrs.
C'étaient	 les	Barbares	à	 la	solde	de	 l'Empire,	casqués	d'airain	et	 leurs	épées	sonnant	à	chaque
pas.	 Honte!	 ils	 protègent	 la	 ville	 seule!	 ils	 sacrifient	 le	 Serapis	 aux	 fanatiques	 qui	 accourent,
farouches	sous	leurs	peaux	de	bêtes,	avec	des	piques.

Elle	 répéta:	 «Père,	 laisse-moi,	 car	 il	 n'est	 pas	 convenable	 qu'une	 femme	 meure	 devant	 un
homme.»

Il	cessa	de	pleurer,	et	relevant	la	tête:

—Linus	fut	déchiré	par	des	chiens	enragés,	mais	Orphée	enchantait	les	bêtes	féroces.	Le	dernier
de	leurs	pieux	disciples	s'enorgueillit	de	tenter	un	destin	semblable.

La	 jeune	 fille	 n'essaya	 pas	 de	 le	 retenir.	 Peut-être	 convenait-il	 que	 des	 vers	 fussent	 déclamés
devant	la	mort	de	la	petite-fille	de	Platon	et	d'Homère.



De	la	terrasse,	elle	vit	 le	doux	vieillard	s'avancer	vers	 la	populace.	A	peine	il	ouvrait	 la	bouche
qu'une	pierre	lui	fendit	le	front,	où	chante	le	génie	des	poètes.	Et	la	vierge	immaculée	dédaigna
d'en	voir	davantage.	De	ce	peuple	vautré	dans	la	bestialité,	elle	haussa	son	regard	jusqu'au	ciel
et	jusqu'au	divin	Hélios,	qu'environne	l'éther	immense	où	se	meuvent,	sur	le	rhythme	des	astres,
les	âmes	les	plus	nobles.

On	entendait	le	bruit	des	poutres	contre	les	portes	vermoulues,	et	des	voix	hurlant	la	mort.

Comme	une	prêtresse,	avec	une	 lente	sérénité,	dans	un	 jour	solennel,	accomplit	selon	 les	rites
anciens	 les	prescriptions	sacrées,	ainsi	Athéné	se	tourna	vers	 la	 lointaine,	vers	 la	pieuse	patrie
d'Hellas:

—Adieu,	 disait-elle,	 ô	 ma	 mère!	 ô	 la	 mère	 de	 mes	 aïeux!	 Athènes	 qui	 n'es	 plus	 qu'une	 ruine
harmonieuse,	près	de	dépouiller	l'existence,	je	te	salue	de	ma	dernière	invocation!

«Tu	m'adoucis	ma	jeunesse,	tu	m'instituas	un	refuge	dans	ta	gloire	contre	les	choses	viles,	contre
la	médiocrité	et	la	souffrance,	et	s'il	n'avait	tenu	qu'à	toi,	j'eusse	connu	la	douceur	du	sourire.

«Tu	 déposas	 en	 moi	 tes	 plus	 nobles	 pensées	 et	 tes	 rhythmes	 les	 plus	 harmonieux,	 et	 tu	 ne
craignis	point	que	ma	faiblesse,	de	femme	et	de	vierge,	alanguît	ton	génie.	Et	maintenant,	mère,
puisqu'il	te	plaît	de	me	délivrer,	enseigne-moi	l'antique	secret	de	mourir	avec	simplicité.»

Puis	s'adressant	aux	statues	d'Homère	et	de	Platon:

—Un	 jour,	 dit-elle,	 que	 je	 rêvais	 à	 vos	 côtés,	 j'appris	 de	 mon	 coeur	 qu'une	 belle	 pensée	 est
préférable	même	à	une	belle	action.	Et	pourtant	 je	dois	me	contenter	de	bien	mourir.	Le	corps
est	 beau,	 mais	 il	 vaut	 mieux	 qu'il	 souffre	 que	 l'esprit;	 et	 m'exiler	 de	 vous	 ne	 serait-ce	 pas
chagriner	à	jamais	mon	âme?

«Ma	mort	toutefois	n'offensera	point	votre	sérénité,	et	mon	sang	pâli	 lavera	les	parvis	de	votre
demeure.»

Elle	se	pencha	encore	vers	les	cours	intérieures.	Çà	et	là,	des	pigeons	y	sautillaient	de	grains	en
grains.	 Rêveuse,	 elle	 demeura	 un	 instant	 à	 regarder	 les	 plantes,	 les	 bêtes,	 la	 vie	 qu'elle	 avait
toujours	dédaignée,	et	cette	dernière	seconde	lui	parut	délicieuse.

Cependant	elle	couvrit	son	noble	visage	d'un	long	voile,	puis	elle	apparut	aux	regards	de	la	foule
sur	 les	 hauts	 escaliers.	 Le	 flot	 d'abord	 s'entrouvrit	 devant	 elle,	 car	 sa	 démarche	 était	 d'une
déesse,	et	nul	ne	voyait	ses	lèvres	pâlies.	Mais	ses	forces	faillirent	à	son	courage,	elle	s'évanouit
sur	les	dalles.—Alors,	comme	les	mâchoires	d'une	bête	fauve,	la	foule	se	referma,	et	les	membres
de	la	vierge	furent	dispersés,	tandis	que,	impassibles	sous	leurs	casques	et	sous	leurs	aigles,	les
Barbares	ricanaient	de	cet	assassinat,	éclaboussant	la	majesté	de	l'empire	et	le	linceul	du	monde
antique.

Au	 soir,	 tandis	 qu'Alexandrie	 ayant	 trahi	 les	 siècles	 anciens	 se	 tordait	 dans	 l'épouvante	 et	 le
délire	 avec	 les	 cris	 d'une	 agonisante	 et	 d'une	 femme	 qui	 enfante,	 Amaryllis	 et	 Lucius
recherchèrent	les	restes	divins	de	la	vierge	du	Serapis.

Ainsi	mourut	pour	ses	illusions,	sous	l'oeil	des	Barbares,	par	le	bâton	des	fanatiques,	la	dernière
des	Hellènes;	et	seuls,	une	courtisane	et	un	débauché	frivole,	honorèrent	ses	derniers	instants.
Mais	 que	 t'importe,	 ô	 vierge	 immortelle,	 ces	 défaillances	 passagères	 des	 hommes!	 ton	 destin
mélancolique	 et	 ta	 piété	 traversèrent	 les	 siècles	 douloureux,	 et	 les	 petits-fils	 de	 ceux-là	 qui
ricanaient	à	ton	martyre	s'agenouillent	devant	ton	apothéose,	et,	rougissant	de	leurs	pères,	ils	te
demandent	 d'oublier	 les	 choses	 irréparables,	 car	 cette	 obscure	 inquiétude,	 qui	 jadis	 excita	 les
aïeux	contre	ta	sérénité,	force	aujourd'hui	les	plus	nobles	à	s'enfermer	dans	leur	tour	d'ivoire,	où
ils	interrogent	avec	amour	ta	vie	et	ton	enseignement;	et	ce	fut	un	grand	bonheur,	pour	un	des
jeunes	 hommes	 de	 cette	 époque,	 que	 ces	 quelques	 jours	 passés	 à	 tes	 genoux,	 dans
l'enthousiasme	qui	te	baigne	et	qui	seul	eût	pu	rendre	ces	pages	dignes	de	ton	héroïque	légende.



LIVRE	II

A	PARIS

A	Henry	de	Verneville.

CHAPITRE	QUATRIÈME

CONCORDANCE

Quelques	 mois	 avant	 d'être	 majeur,	 il	 quitta	 sa	 province	 pour	 terminer	 de	 niaises	 études,
probablement	son	droit,	à	Paris.	 Il	 y	vécut	 la	vie	des	conversations	 interminables	qui	est	 toute
l'existence	d'un	étudiant	français	un	peu	intelligent.

Il	fréquenta	habituellement:

1°	Des	cafés	où	se	retrouvaient	des	jeunes	gens	ambitieux	ou	artistes;

2°	Quelques	cabinets	de	travail	de	littérateurs	connus;

3°	La	Bibliothèque	Nationale,	l'École	des	hautes	études,	des	concerts	le	dimanche,	des	musées.

Dans	 cette	 vie	 où	 il	 se	 dispersait,	 il	 apportait	 en	 somme	 assez	 de	 clairvoyance.	 A	 Paris,	 il	 ne
trouva	pas	ces	hommes	d'exception	qu'il	imaginait	et	à	cause	desquels	il	s'était	méprisé	pendant
des	années.	Quant	à	l'aimable	plaisir	qu'on	y	rencontre	à	chaque	heurt	de	rue	ou	de	conversation,
il	estimait	qu'il	en	faudrait	davantage	pour	que	cela	suffit.

PARIS	A	VINGT	ANS

En	 ces	 rêves	 (chapitre	 III),	 l'adolescent	 parait	 de	 noms	 pompeux	 ses	 premières	 sensibilités.
Durant	 trente	 jours	 et	 davantage,	 il	 gonfla	 son	 âme	 jusqu'à	 l'héroïsme.	 De	 sa	 tour	 d'ivoire,—
comme	Athéné,	du	Serapis	—son	imagination	voyait	la	vie	grouillante	de	fanatiques	grossiers.	Il
s'instituait	victime	de	mille	bourreaux,	pour	la	joie	de	les	mépriser.	Et	cet	enfant	isolé,	vaniteux
et	meurtri,	vécut	son	rêve	d'une	telle	énergie	que	sa	souffrance	égalait	son	orgueil.

Solitaires	promenades	jusqu'à	l'aube	dans	l'ombre	de	Notre-Dame!

C'était	une	philosophie	abandonnée	qu'il	venait	là	pieusement	servir.	Que	lui	importait	alors	une
vaine	 architecture!	 Ces	 pierres,	 si	 ingénieux	 qu'il	 en	 sût	 l'agencement,	 ne	 paraissaient	 à	 son
esprit	que	 le	manteau	d'un	Dieu.	Sa	dévotion,	 soulevant	ce	 linceul	qu'elle	eût	 jugé	grossier	de
trop	admirer,	frissonnait	chaque	soir	d'y	trouver	l'enthousiasme.

Quartier	déchu!	ruelles	décriées,	qui	ombragèrent	la	chrétienté	d'incomparables	métaphysiques!
sa	 fièvre	 vous	 parcourait,	 insatiable	 de	 vos	 inspirations,	 et	 ses	 pieds	 à	 marcher	 sur	 tant	 de
souvenirs	ne	sentaient	plus	leurs	meurtrissures.

Soirées	 glorieuses	 et	 douces!	 Son	 cerveau	 gorgé	 de	 jeunesse	 dédaignait	 de	 préciser	 sa	 vision;
ainsi	son	génie	lui	parut	infini,	et	il	s'enivrait	d'être	tel.

La	 réaction	 fut	 violente.	 A	 ces	 délices	 succéda	 la	 sécheresse.	 Tant	 de	 nobles	 aspirations
anéanties	lui	parurent	soudain	convenues	et	froides.	Et	son	cerveau	anémié,	ses	nerfs	surmenés
s'affolèrent	pour	évoquer	 immédiatement,	dans	cet	horizon	piétiné	comme	un	manège,	quelque
sentier	où	fleurît	une	ferveur	nouvelle.

Il	avait	horreur	de	la	monotone	solitude	de	ses	méditations,	comme	d'une	débauche	quand	notre
tête	et	les	bougies	vacillent	au	vent	de	l'aube.	Une	fraîche	caresse	et	de	distrayantes	niaiseries
l'eussent	reposé.	Mais	son	amie,	enfoncée	dans	la	brume	finale	du	chapitre	II,	n'avait	pas	reparu.
Aussi,	las	et	désespéré	de	ne	s'être	plus	rien	de	neuf,	il	détesta	de	vivre,	parce	qu'il	ne	savait	pas
de	façon	précise	se	construire	un	univers	permanent.

Toute	la	journée,	il	somnolait	d'un	vague	à	l'estomac;	il	fumait	sans	plaisir	et	bâillait.	Il	visita	des
gens	et	leurs	conversations	poisseuses	l'écoeurèrent.



Or	un	jour,	dans	une	fête,	au	soleil	sec,	où	Paris	s'épanouissait	dont	le	parfum	enfièvre	un	peu	et
dissipe	les	songes	pleureurs,	parmi	des	marbres	d'art,	des	corbeilles	colorées	et	un	tumulte	poli,
il	la	rencontra,	elle,	la	jeune	femme,	jadis	son	amie.

De	ses	sourires	et	de	ses	cils	elle	guidait	une	troupe	de	jeunes	gens	charmés.	Elle	avait	mis	à	sa
libre	 allure	 de	 jeune	 fille	 le	 masque	 frivole	 d'une	 mondaine,	 et	 ennuagé	 son	 corps	 souple	 du
fouillis	 des	 choses	 à	 la	 mode.	 Toujours	 délicieuse,	 il	 la	 reconnut,	 elle	 dont	 il	 ne	 put	 définir	 le
sourire	 ni	 les	 yeux	 pleins	 de	 bonté,	 et	 qui,	 couronnée	 de	 fleurs,	 réconfortait	 les	 premières
mélancolies	 dont	 il	 soupira,—elle	 dont	 il	 souffrit	 d'amour,—elle	 encore	 qui	 fut	 Amaryllis,
parfumée	et	près	de	qui	l'on	se	plaît	à	gaspiller	le	temps,	la	sensualité	et	la	métaphysique.

Il	 lui	 sembla	qu'une	partie	de	 soi-même,	depuis	 longtemps	 fermée,	 se	 rouvrait	 en	 lui.	De	 suite
s'agrandit	sa	vision	de	l'univers.

Fontaine	de	vie,	figure	mystérieuse	de	petit	animal	nubile,	et	dont	un	geste,	un	sourire,	un	profil
parfois	 mettent	 sur	 la	 voie	 d'une	 émotion	 féconde.	 Lueur	 qui	 nous	 apparaît	 aux	 heures	 rares
d'échauffement,	 et	 qui	 revêt	 une	 forme	 harmonieuse	 au	 décor	 du	 moment,	 pour	 offrir	 à	 notre
âme,	chercheuse	de	dieux,	comme	un	résumé	intense	de	tous	nos	troubles.—Son	désir	à	nouveau
se	cristallisait	devant	lui.

Sous	les	feuillages,	parmi	la	foule	qui	s'écarte	et	admire,	elle	papote,	capricieuse	et	reine,	tandis
que	 les	 attitudes	 rares,	 les	 vocalises	 convenues	 et	 ironiques,	 les	 gestes	 qui	 s'inclinent,	 tout
l'appareil	 de	 son	 entourage,	 irritent	 notre	 adolescent	 qui	 envie.	 Mais	 elle	 le	 regarde	 avec	 une
gravité	 subite,	 avec	 des	 yeux	 plus	 beaux	 que	 jamais.	 Et	 il	 aspire	 à	 dominer	 le	 monde	 pour
mépriser	tout	et	tous,	et	que	son	mépris	soit	évident.

Cependant	auprès	de	lui,	ses	camarades,	des	buveurs	de	bière,	discourent	d'une	voix	assurée	où
sonnent	 à	 chaque	 phrase	 des	 mots	 d'argent,	 tandis	 que	 le	 garçon,	 balancé	 sur	 un	 pied	 et	 qui
serre	 contre	 son	 coeur	 une	 serviette,	 approuve.—Mais	 pourquoi	 indiquerais-je	 les	 certitudes
grossières	qu'ils	affichent	sur	 l'amour!	Leur	 faconde,	 leurs	prouesses	et	 leurs	rires	ne	sont	pas
plus	choquants	que	le	fait	seul	qu'ils	existent.

Sur	son	coeur	un	instant	échauffé,	du	ciel	las,	la	pluie	tombe	fine.	Le	soleil,	sa	joie,	toute	la	fête
se	terminent.

La	 jeune	 femme	 serre	 la	 main	 de	 ses	 amis,	 avec	 un	 geste	 sec	 et	 bien	 gai;	 elle	 se	 prête
gracieusement	 au	 baiser	 d'un	 personnage	 âgé	 et	 considérable,	 —à	 qui	 elle	 chuchote	 quelques
mots,	en	désignant	le	jeune	homme.	Puis	le	coupé,	glaces	relevées,	s'éloigne;	et	s'efface	sous	la
pluie	le	cocher,	rapide	et	dédaigneux.

Le	vieillard	demeure	seul.	Il	semble	l'ombre	découpée	sur	la	vie	par	cette	voluptueuse	image	de
jeune	fille;	il	est	l'apparence,	la	forme	de	l'âme	furtive	qu'elle	signifie.	Ses	lèvres,	trop	mobiles	et
déconcertantes,	 sont	 pareilles	 au	 rire	 léger	 de	 cette	 mondaine	 créature;	 et,	 comme	 elle	 nous
enchante	 par	 les	 ondulations	 de	 sa	 taille	 pliante,	 il	 nous	 conquiert	 tous	 par	 l'approbation
perpétuelle	de	sa	 tête	qui	s'incline.	C'est	M.	X....	M.	X...,	causeur	divin,	maître	qui	 institua	des
doubles	 à	 toutes	 les	 certitudes,	 et	 dont	 le	 contact	 exquis	 amollit	 les	 plus	 rudes	 sectaires.	 Ses
paupières	 sont	 alourdies,	 car	 sur	 elles	 repose	 la	 vierge	 fantaisie.	 Mais	 le	 jeune	 homme,	 parce
qu'il	aimait,	sut	voir	les	prunelles	bleues	du	sophiste	rêveur.	Il	l'aborda	sans	hésiter;	il	lui	dit	son
inquiétude,	 qu'une	 bourrique	 pessimiste	 et	 un	 théoricien	 ne	 surent	 apaiser,	 ses	 amours
anémiques,	 ses	 rêves	et	 ses	piétinements.	 Il	 le	pria	de	 lui	 indiquer	 le	but	de	 la	 vie,	 en	peu	de
mots,	dans	ce	décor	d'une	fête	de	Paris.

Le	philosophe	voulut	bien	sourire	et	le	comprendre	tout	d'abord.

«Je	pense	que	nous	pourrons	vous	tirer	de	peine,	mon	ami,	et	vous	procurer	le	bonheur	puisque,
en	vos	successives	incertitudes,	vous	respectâtes	la	division	des	genres.	Vous	connûtes	l'amour,
et	 hier	 encore	 vous	 frissonniez	 des	 plus	 nobles	 enthousiasmes.	 De	 telles	 expériences	 bien
conduites	sont	précieuses....	Vous	avez	sans	doute	vingt-un	ans?»

Il	sourît	et	se	frotta	les	mains.

«S'il	 vous	 plaît,	 reprit-il,	 goûtons	 quelque	 absinthe.	 Voilà	 des	 années	 que	 je	 célèbre	 les
jouissances	 faciles	 sans	 les	 connaître.	 A	 mon	 âge,	 imaginer	 ne	 suffit	 plus;	 de	 petits	 faits,	 de



menues	expériences	me	ravissent.»

Et	 battant	 son	 absinthe	 avec	 une	 délicieuse	 gaucherie,	 l'illustre	 vieillard	 se	 complut	 encore	 à
quelques	compliments	ingénieux,	tandis	qu'à	chaque	gorgée	leur	soir	se	teintait	de	confiance.

«Mon	jeune	ami,	permettez	que	je	retouche	légèrement	votre	univers.	Il	est	assez	du	goût	récent
le	meilleur,	je	voudrais	seulement	le	préciser	ça	et	là.

«Vos	maîtres,	 leurs	 livres	et	 leurs	pensées	diffuses	vous	 firent	une	excellente	vision,	un	monde
d'où	est	absente	l'idée	du	devoir	(l'effort,	le	dévouement),	sinon	comme	volupté	raffinée;	c'est	un
verger	où	vous	n'avez	qu'à	vous	satisfaire,	ingénument,	par	mille	gymnastiques	(je	vous	suppose
quelques	rentes	et	de	la	santé).

«Et	 pourtant	 vous	 vous	 plaignez!	 Certes,	 tant	 du	 tendresse,	 dont	 vous	 me	 disiez	 les	 soupirs,
n'assouvit	 pas	 votre	 coeur,	 et	 vos	 bras	 sont	 rompus	 pour	 avoir	 haussé	 dessus	 les	 barbares	 un
rêve	héroïque.	Mais	quoi!	faut-il,	à	cause	de	ces	lendemains	désabusés,	que	votre	coeur	méfiant
oublie	 des	 instants	 délicieux?	 Une	 femme	 ne	 fit-elle	 pas	 votre	 poitrine	 pleine	 de	 charmes?	 Le
spectacle	 de	 la	 vertu	 piétinée	 par	 la	 plèbe	 ne	 vous	 a-t-il	 pas	 monté	 jusqu'à	 l'enthousiasme?—
Siècle	lourdaud!	Logique	détestable!	Ils	disent:	«Ni	la	femme,	ni	la	vertu,	que	nous	engendrons
dans	la	joie,	n'ont	de	lendemain.»	Qu'importe!	Une	âme	vraiment	amoureuse	ou	héroïque	bondit
à	 de	 nouvelles	 entreprises.	 C'est	 à	 vous-même	 qu'il	 faut	 vous	 attacher	 et	 non	 aux	 imparfaites
images	de	votre	âme:	femmes,	vertus,	sciences,	que	vous	projetez	sur	le	monde.

«Les	petits	enfants,	entre	deux	travaux	de	leur	âge,	 jouent	au	voleur;	 ils	goûtent	avec	intensité
les	plaisirs	de	l'astuce,	de	l'indépendance	et	du	péché,	entre	quatre	murs,	de	telle	à	telle	heure.
Ainsi	faites,	et	créez-vous	mille	univers.	Que	votre	pensée	vous	soit	une	atmosphère	aimable	et
changeant	 à	 l'infini.	 Lord	 Beaconsfield,	 qu'il	 nous	 faut	 honorer,	 écrit:	 «S'il	 chercha	 un	 refuge
dans	le	suicide,	ce	fut,	comme	tant	d'autres,	parce	qu'il	n'avait	pas	assez	d'imagination.»	Sûtes-
vous	jouer	de	l'amour;	en	tresser	des	guirlandes	à	votre	vie	et	à	votre	rêve?	Je	vous	vis	à	l'écart,
froissé....»

Le	jeune	homme	frissonna	sous	ce	dernier	contact	trop	intime,	et	le	vieillard	qui	s'en	aperçut	fit
obliquer	son	discours:

«Hélas!	je	négligeai	moi-même	les	mimiques	d'amour.	Je	serai	plus	compétent	à	vous	décrire	un
autre	 synonyme	 du	 bonheur,	 c'est	 la	 recherche	 de	 la	 notoriété	 que	 je	 veux	 dire:	 réputation,
gloire,	 toute	publicité	 suivie	d'avantages	 flatteurs.	Des	hommes	mûrs,	 et	des	 jeunes	même,	 s'y
complurent,	 que	 l'amour	 n'avait	 su	 retenir.	 Sans	 doute,	 à	 tendre	 la	 main	 derrière	 ces	 instants
aimables	que	 je	veux	vous	 indiquer,	vous	ne	 trouverez	rien	de	plus	qu'après	 le	baiser	de	votre
amie	ou	l'enivrement	de	votre	vertu,	mais,	pour	créer	cette	troisième	illusion,	les	méthodes	sont
très	amusantes.

«Jeune,	infiniment	sensible	et	parfois	peut-être	humilié,	vous	êtes	prêt	pour	l'ambition.	Permettez
que	 je	vous	 trace	un	 itinéraire	 sûr,	que	 je	vous	signale	 les	 tournants	pittoresques,	que	 je	vous
tende	 la	 gourde	 et	 le	 manteau,	 à	 cause	 des	 désillusions	 et	 du	 soir	 où,	 lassé,	 on	 bâille	 dans
l'auberge	 solitaire.—Donc	 qu'un	 garçon	 me	 verse	 et	 l'absinthe	 et	 la	 gomme,	 puis	 parlons
librement	 et	 sans	 crainte	 de	 commettre	 des	 solécismes,	 comme	 faisaient	 jadis	 deux	 cuistres,
discutant	de	la	grammaire	en	cabinet	particulier.

«Et	d'abord	instituez-vous	une	spécialité	et	un	but.

«Si	votre	esprit	timide	ne	sait	pas,	dès	sa	majorité,	embrasser	toute	une	carrière,	qu'il	jalonne	du
moins	l'avenir,	comme	le	sage	coupe	sa	vie	de	légers	repas,	d'épaisses	fumeries	et	de	nocturnes
abandons	où	 l'amitié,	 l'amour	et	 soi-même	 lui	 sourient.	C'est	d'étape	en	étape	que	votre	 jeune
audace	s'enhardira.

«Dénombrez	 avec	 scrupule	 vos	 forces:	 votre	 santé,	 votre	 extérieur,	 vos	 relations.	 Craignez	 de
vous	 dissimuler	 vos	 tares:	 votre	 sécheresse	 rarement	 surchauffée,	 vos	 flâneries	 et	 cette
délicatesse	qui	pourra	vous	nuire.

«Ayant	dressé	ce	que	vous	êtes	et	ce	qu'il	vous	faut	devenir,	vous	posséderez	la	formule	précise
de	votre	conduite.	A	la	rectifier,	chaque	jour	consacrez	quelques	minutes,	dans	votre	voiture	si
lente	 et	 qui	 vous	 énerve,	 dans	 l'embrasure	 des	 fenêtres	 mondaines,	 tandis	 que	 passent	 les
valseurs.

«Mais	gardez	de	 laisser	cet	agenda	sur	 l'oreiller	d'une	amie	qui	s'étonne	et	admire,	ou	dans	 le
verre	d'un	camarade	qui	s'écrie:	«Moi	aussi....»

«Que	désormais	 chacun	découvre,	 et	 à	 votre	attitude	 seule,	 combien	vous	êtes	né	pour	 ce	but
même	 que	 secrètement	 vous	 vous	 fixez.	 Vos	 fréquentations,	 la	 coupe	 de	 vos	 vêtements
contribueront	 à	 créer	 l'opinion.	 Soignez	 vos	 manies,	 vos	 partis	 pris	 et	 vos	 ridicules;	 c'est



l'appareil	où	se	trahit	un	spécialiste.	De	là	sera	déduit	votre	caractère.	Je	glisse	sur	le	détail,	mais
que	d'exemples,	instructifs	et	charmants,	à	tirer	de	la	vie	parisienne:	si	cela	n'était	impudent.

«Votre	attitude	composée,	reste,	pour	réaliser	votre	formule,	à	vous	faire	aider.

«Par	qui?

«Les	 jeunes	 gens	 vous	 choqueront,	 car	 personnels	 et	 bruyants.	 Comment	 d'ailleurs	 les	 trier?
parmi	eux	des	enfants	dominateurs	pétaradent	et	disparaîtront	bientôt.	Puis	vos	 intérêts	et	 les
leurs,	 identiques,	 se	 contrecarrent.	 Voyez-les	 le	 moins	 possible,	 et	 surtout	 écartez	 toute
familiarité.

«Des	 personnes	 âgées	 vous	 seront	 une	 meilleure	 ressource:	 du	 premier	 jour	 leur	 amitié	 vous
recommandera.	La	suite	ne	vous	vaudra	rien	de	plus,	sinon	des	besognes	peut-être	et	gratuites.
Comment,	 retirés	 sur	 les	 sommets	 de	 la	 vie,	 aideraient-ils	 à	 ces	 petites	 combinaisons	 dont	 ils
sourient?	 ils	ont	oublié	 leurs	efforts!—Plus	qu'aucun	toutefois,	 leur	commerce	vous	donnera	de
l'agrément.	La	vie,	si	bouffonne,	enseigne	ces	hautes	intelligences	à	jouir	de	la	notoriété	avec	ce
détachement	que	je	vous	prêche	dès	votre	départ.	Enfin,	ayant	un	noble	esprit,	ils	y	joignent	le
plus	souvent	des	moeurs	douces.	Mais	 le	vieillard,	 songez-y,	 très	égoïste,	ne	veut	pas	qu'on	se
relâche.

«L'excellente	 société	 pour	 vos	 projets,	 c'est	 vos	 aînés	 immédiats;	 j'entends	 qu'ils	 ont	 trente	 à
trente-cinq	ans	et	vous	vingt-trois.	Pour	activer	leur	succès	ils	tiennent	entre	les	mains	beaucoup
de	fils;	ils	ont	un	pied	encore	dans	les	chemins	où	vous	entrez,	ils	s'inquiètent	de	qui	les	talonne,
ils	cherchent	qui	les	appuie.	Ils	sont	encore	flattés	d'obliger.

«Pour	user	des	personnes	âgées	et	de	ceux-ci,	faites-vous	agréable,	plaisez.	Gardez	de	prétendre
à	 quelque	 supériorité;	 le	 mérite	 ne	 suffit	 pas	 à	 conquérir	 les	 plus	 honnêtes.	 Ayez	 souci
d'approuver	 et	 non	qu'on	 vous	applaudisse.	 Il	 est	 humiliant	de	 flatter,	mais	dans	 l'âme	 la	plus
vulgaire	vous	trouverez,	je	vous	assure,	quelque	mérite	réel	à	mettre	en	relief.	Quête	amusante,
d'ailleurs,	 où	 il	 ne	 faut	 qu'un	 peu	 d'ingéniosité.	 Tenez	 encore	 pour	 certain	 que	 vos	 affaires	 ne
poignent	pas	plus	les	autres	que	les	leurs	ne	vous	font,	et	que,	si	vous	bornez	votre	rôle	à	écouter
chacun	en	tête	à	tête	et	à	le	révéler	à	soi-même,	on	vous	goûtera	infiniment.

«A	la	faveur	de	cette	inclination	(et	non	plus	tôt,	car	celui	qui	prétend	nous	obliger	dès	le	premier
jour	souvent	nous	blesse	et	 toujours	se	déprécie),	apparaissez	utile.	A	aider	autrui,	bien	que	 le
tarif	 des	 voitures	 soit	 assez	 élevé	 à	 Paris,	 nul	 jamais	 ne	 se	 nuit.	 Pour	 la	 jalousie,	 étouffez-la
minutieusement	en	vous,	parce	qu'elle	torture	et	qu'elle	naît	de	cette	conviction,	bonne	pour	des
niais	ou	des	indigents,	qu'il	est	au	monde	quelque	chose	d'important.

«J'ajouterai	et	j'y	appuie;	Ne	t'arrête	jamais	à	mi-chemin	dans	ce	jeu	d'ambition.	Réalise	ou	parais
réaliser	 ta	 formule	entière;	acquiers	 toute	 la	gloire	que	 tu	 t'es	ouvertement	proposée.	Ceci	est
une	 nécessité:	 il	 ne	 s'agit	 plus	 seulement	 de	 te	 réjouir,	 en	 un	 coin	 de	 toi-même,	 de	 tes
contenances	savantes;	il	s'agit	d'être	ou	de	ne	pas	être	battu	quand	tu	seras	vieux.

«Pour	moi,	 jeune	homme,—il	vida	son	verre	et	prit	sa	voix	grave,—à	cause	qu'étant	 jeune	 j'eus
des	besoins	d'expansion	sur	l'exégèse	et	la	morale,	 je	me	vis	contraint	de	pousser	jusqu'à	cette
notoriété	 considérable	 où	 l'on	 m'honore.	 Je	 ne	 songeais	 guère	 à	 rire.	 J'avais	 dès	 mon	 départ
avoué	 des	 buts	 trop	 hauts.	 Il	 me	 fallut	 y	 atteindre	 ou	 qu'on	 me	 bâtonnât.	 Aujourd'hui,	 ayant
satisfait	à	ma	formule,	je	salue	et	j'aime	qui	je	veux,	je	souris	et	je	m'attriste	à	mon	plaisir;	tout	le
monde,	et	même	des	personnes	convenables,	raffolent	de	mes	petits	mouvements	de	tête,	de	mon
grand	 mouchoir	 et	 des	 ironies,	 où	 j'excelle.	 Je	 dîne	 tous	 les	 soirs	 en	 ville	 avec	 des	 dames
décolletées,	un	peu	grasses	comme	je	les	préfère,	qui	m'entreprennent	sur	la	divinité,	et	avec	des
messieurs	qui	rient	tout	le	temps	par	politesse.	Voilà	quelle	belle	chose	est	la	notoriété!	Ah,	jeune
homme!	soyons	optimistes!»

Le	 vénérable	 M.	 X...	 se	 prit	 à	 rire	 un	 peu	 lourdement,	 puis	 se	 leva	 et	 sur	 le	 talon,	 malgré	 sa
corpulence,	pirouetta:	ce	fut	presque	une	gambade.	Ensuite,	excusez-moi,	il	porta	les	mains	à	son
coeur,	en	ouvrant	brusquement	la	bouche,	comme	un	homme	incommodé	qui	va	vomir.	D'un	trait
pourtant	il	vida	son	verre.	Et,	après	un	silence:

«Oui,	reprit-il,	c'est	 le	paradis,	cette	nouvelle	vision	de	 la	vie:	 les	hommes	convaincus	qu'on	se
crée	ses	désirs,	ses	incertitudes	et	son	horizon,	et	acquérant	chaque	jour	un	doigté	plus	exquis	à
vouloir	 des	 choses	 plus	 harmonieuses.—Hélas!	 il	 y	 aura	 toujours	 la	 maladie.—Oh!	 je	 suis	 bien



souffrant	 (et	 il	 appuyait	 son	 front	 dans	 sa	 main,	 son	 coude	 sur	 la	 table).	 C'est	 toujours
l'extériorité	 qui	 nous	 oppresse.	 Mais	 vivons	 en	 dedans.	 Soyons	 idéalistes....	 (Il	 s'essuyait	 le
visage.)	A	l'alcool	qui	n'est	décidément	qu'une	vertu	vulgaire,	préférez	la	gloire,	jeune	homme....
(Il	s'éventait	avec	le	Figaro.)	Elle	te	permettra	tout	au	moins,	sur	le	tard,	de	donner	des	conseils,
de	te	raconter,	d'être	affectueux	et	simple,	car	 le	grand	 idéaliste	se	plaît	à	 tresser	chaque	soir
une	parure	de	héros	pour	sa	patrie.—Mais	buvons	à	ceux	qui	nous	succéderont	et	qui,	 soit	dit
sans	 te	 rabaisser,	 produiront	 des	 problèmes	 d'une	 complexité	 autrement	 coquette	 que	 tes
mélancolies,	s'ils	ajoutent	au	vieux	fonds	de	la	nature	humaine	la	curiosité	et	la	science	de	tous
ces	jeux	que	nous	entrevoyons.»	(Et	le	vieillard	un	peu	chancelant	se	leva.)

Mais	 j'abrège	ce	pénible	 incident.	Le	 jeune	homme,	naïf,	 inculte	ou	piqué?	ne	 sut	 comprendre
l'agrément	de	cette	philosophie,	et	poussé,	je	suppose,	par	un	respect,	peut-être	héréditaire,	pour
l'impératif	 catégorique,	 il	 passa	 tout	 d'un	 trait	 les	 bornes	 mêmes	 du	 pyrrhonisme	 qu'on	 lui
enseignait:	 jusqu'à	 soudain	 administrer	 à	 ce	 vieillard	 compliqué	 une	 volée	 de	 coups	 de	 canne.
Celui-ci	 s'affligea	 bruyamment,	 mais	 lui	 triomphait	 disant:	 «Eh	 bien!	 grattez	 l'ironiste,	 vous
trouvez	l'élégiaque.»	Même	il	eût	répliqué	par	les	choses	de	la	morale	et	de	la	métaphysique	aux
arguments	de	M.	X...	si	les	garçons	et	le	maître	d'hôtel	ne	les	avaient	poussés	dehors.

Et	le	peuple	ricanait.

De	ce	 jardin,	 véritable	printemps	de	Paris,	 élégant	et	 sec	et	plein	de	malaise,	 le	 jeune	homme
sortit	fort	énervé.	Il	élevait	jusqu'à	la	haine	de	tout	son	mécontentement	intime.	Ardeur	étrange
et	dont	je	le	blâme,	il	eût	volontiers	consenti	à	la	dynamite,	car	sa	confiance	dans	ce	qu'il	désirait
s'écroulait,	et	au	même	instant	il	revoyait	toutes	les	déceptions	et	humiliations	déjà	amassées.

Après	s'être	ainsi	meurtri,	s'inquiétant	d'avoir	battu	le	glorieux	vieillard	qui	fait	partout	autorité,
il	cherchait	une	justification	raisonnable	à	cet	excès	injurieux	de	sensibilité.	Et	il	disait:

«Si	 la	gloire	 (académie,	 tribune	française,	notoriété,	Panama)	n'est	que	cette	combinaison	qu'il
m'indiqua,	pourquoi	la	respecterais-je?

«S'il	 mentait,	 je	 fis	 bien	 de	 le	 châtier,	 car	 il	 salissait	 un	 des	 premiers	 mobiles	 de	 la	 vertu
humaine.

«Enfin	s'il	n'était	qu'ivre,	joueur	de	flûte	ou	corybante,	je	ne	l'endommageai	guère,	car	les	os	de
l'ivrogne	sont	élastiques,	nous	enseigne	la	science,	qui	est	une	belle	chose	aussi.»

C'est	ainsi	que,	 tout	à	 la	 fois	trop	grossier	et	 trop	sensible,	 il	s'éloigna	de	cette	prairie,	 la	plus
riante	qu'ouvre	ce	siècle	aux	viveurs	délicats.—En	vain	crut-il	entendre	la	jeune	fille	qui	soupirait
derrière	lui,	c'était	la	plainte	des	lampes	électriques	se	dévorant	dans	le	soir,	entre	Paris	et	les
étoiles.

CHAPITRE	CINQUIÈME

CONCORDANCE

Quand	saint	Georges	a	sauvé	la	vierge	de	Beryte	et	qu'il	est	près	de	l'épouser,	Carpaccio	a	bien
soin	de	la	faire	plus	belle	que	dans	les	tableaux	précédents.—Tout	au	contraire,	la	sentimentale,
dont	nous	peignons	les	aventures,	devient	décidément	peu	séduisante	dans	ce	chapitre	et	sous	ce
ciel	de	Paris,	où	il	semble	qu'elle	eût	pu	s'accorder	pleinement	avec	Lui.

Aussi	Carpaccio,	nous	disent	les	historiens,	fut	pleuré	de	ses	concitoyens,	et	il	jouit	dans	le	ciel
de	 la	 béatitude	 éternelle.—Mais	 ici	 Lui	 s'agite;	 et	 le	 désaccord	 s'accentue	 entre	 ses	 goûts	 mal
définis	et	les	conditions	de	la	vie.

L'imperfection	 des	 plus	 distingués,	 la	 niaiserie	 de	 quelques	 notoires,	 le	 tapage	 d'un	 grand
nombre	 lui	donnaient	 l'horreur	de	 tous	 les	 spécialistes	et	 la	 conviction	que,	 s'il	 faut	parfois	 se
résigner	à	paraître	fonctionnaire,	commerçant,	soldat,	artiste	ou	savant,	il	convient	de	n'oublier
jamais	que	ce	sont	là	de	tristes	infirmités,	et	que	seules	deux	choses	importent:	1°	se	développer
soi-même	 pour	 soi-même;	 2°	 être	 bien	 élevé.	 Principes	 auxquels	 il	 prêtait	 une	 excessive
importance.



DANDYSME

Et	sa	poitrine	atténuée	ne	m'est
plus	qu'une	poitrine	maigre.

Son	cigare	rougeoya	soudain	avec	ce	petit	crépitement	dont	le	souvenir	désespère	le	dyspeptique
à	jamais	privé	de	tabac;	une	fumée	se	fondit	vers	le	ciel:	la	couronne	blanc	cendré	apparut.

Il	espérait	dans	son	fauteuil	être	tranquille	et	ne	penser	à	rien,	seulement,	avant	son	troisième
cigare,	se	distraire	à	feuilleter	l'Indicateur	Chaix.

—Ah!	dit-il	en	rougissant	un	peu	de	dépit.

Elle	s'était	posée	sur	le	bras	d'un	fauteuil,	et,	sans	ôter	son	chapeau,	déjà	développait	ce	thème:
J'ai	des	ennuis	d'argent.

Il	 fut	 excessivement	 choqué	 de	 l'impudeur	 de	 ce	 propos;	 puis,	 résigné	 à	 revenir	 encore	 sur	 le
passé,	il	parla,	naturellement	avec	mélancolie:

—Votre	parole,	modeste	jadis,	m'était	douce,	madame;	vous	êtes	née	le	même	jour	que	moi;	vous
me	permettiez	de	regarder	dans	votre	coeur,	comme	au	miroir	qui	conseillait	ma	vie.	Nous	étions
deux	enfants	amis....	Faut-il	qu'aujourd'hui	tes	besoins	vulgaires	m'attristent?...

Mais	elle	l'interrompit,	lui	passant	lestement	sa	main	sur	la	figure....

—Des	phrases	pareilles,	mon	ami,	sont	encore	le	vocabulaire	de	l'amour	sentimental;	ce	n'est	pas
ce	 bonheur-là	 que	 je	 sollicite	 aujourd'hui.	 Mon	 épicier,	 mon	 tailleur,	 mon	 cocher	 et	 tous
fournisseurs	ne	me	veulent	parler	que	d'argent.	C'est	un	vilain	mot	et	seul	tu	saurais	l'ennoblir.

Avec	cette	grâce	dégagée	qui	subjuguait	les	coeurs,	elle	lui	tendit	du	papier	timbré.	Il	le	refusa
gravement.

Elle	eut	un	mouvement	de	violente	impatience.

—L'argent!	dit-elle.	Que	ce	mot	déchire	enfin	le	voile	usé	de	ton	univers.	Par	l'argent,	imagines-tu
combien	je	serais	belle?	Lui	seul	peut	me	parer	de	la	suprême	élégance,	de	cette	bienveillance
qui	 sied	 aux	 jeunes	 femmes,	 de	 ces	 sourires	 hospitaliers,	 de	 cet	 art	 délicat	 qui	 est	 de	 flatter
presque	sincèrement,	de	tous	ces	charmes	enfin	qui	flottent	impalpables	dans	tes	désirs.	Ils	sont
en	toi	qui	aspirent	à	être,	qui	te	troublent,	et	que	tu	ignores.	Combien	d'images	tremblantes	sous
tes	soupirs,	dont	le	sens	se	dérobera	toujours	à	ta	jeunesse,	isolée	dans	son	altière	indigence,	si
la	 fortune	 ne	 me	 permet	 de	 les	 consolider!...	 De	 l'argent!	 Et	 ces	 bonheurs	 obscurs	 et
magnifiques,	 je	 les	 déroulerai	 nettement	 sur	 ton	 horizon,	 comme	 si	 mon	 doigt,	 posé	 sur	 ta
sensibilité,	en	avait	trouvé	le	secret.	C'est	alors	qu'intimidé	par	le	cortège	de	ma	beauté,	dominé
par	ma	séduction	hautaine	et	qui	pose	le	désir	dans	la	prunelle	de	tous,	tu	ne	te	lasseras	point	de
chercher	ma	bouche.

Elle	 remuait	 de	 menues	 anecdotes	 pour	 lui	 prouver	 quelle	 importance	 lui-même,	 dans	 sa
médiocrité,	il	prêtait	à	la	fortune.	Elle	disait:

—Celui-ci	te	manqua	gravement;	tu	le	sus	petit,	jaunâtre	et	qu'il	mangeait	au	Bouillon	Duval;	dès
lors	 ton	 mécontement	 se	 dissipa.—Une	 belle	 fille,	 qu'un	 soir	 tu	 allais	 aimer,	 t'inspira	 de	 la
répulsion,	 quand	 tu	 compris	 que	 réellement	 sa	 bouche	 avait	 faim.—Tu	 supportes,	 ton	 âme	 en
frissonne,	mais	tu	supportes	(même	ne	les	recherches-tu	pas?)	les	rudes	familiarités	d'un	homme
gras,	bruyant	et	vulgaire,	parce	que	considérable	et	secrétaire	d'État.

Il	 n'aimait	 guère	 qu'on	 brusquât	 les	 convenances.	 Il	 rougit	 qu'elle	 lui	 jetât	 des	 opinions
personnelles	 aussi	 crues.	 Mais,	 selon	 sa	 coutume,	 agrandissant	 son	 déplaisir	 par	 des
considérations	philosophiques,	il	répondit	avec	gravité:

—Cela	me	choque	beaucoup,	mon	amie,	 que	 tu	aies	des	 certitudes.	 Je	n'approuve	ni	ne	blâme
l'indépendance	 de	 tes	 observations;	 je	 regrette	 simplement	 que	 tu	 troubles	 mon	 hygiène
spirituelle,	car	la	mathématique	des	banquiers	m'importune.

Elle,	alors,	s'émouvant	et	d'une	douleur	contagieuse:

—Je	 vois	 bien	 que	 tu	 ne	 veux	 plus	 m'aimer	 sous	 aucune	 forme,	 et	 pourtant,	 petite	 fille,	 je	 te
consolais	à	l'aurore	de	ta	vie,	au	fossé	de	ton	premier	chagrin.	Te	souviens-tu	qu'ensuite	je	te	fis
presque	aimer	l'amour?	C'est	encore	sous	mon	reflet	que	tu	dévidas	les	sentiments	choisis,	quand
tu	me	nommais	Athéné	ou	Amaryllis,	à	cause	de	tes	lectures!

—Ah!—dit-il	 en	 frissonnant,	 ramené	 par	 cette	 douceur	 à	 une	 vision	 de	 l'univers	 plus	 banale	 et
coutumière,—je	 ne	 suis	 qu'un	 attaché	 de	 seconde	 classe	 aux	 Affaires	 étrangères,	 et	 les
restaurants	sont	fort	dispendieux....	Ainsi,	je	dois	aimer	le	beau	et	tous	les	dieux,	sans	chercher	à
les	placer	dans	la	poitrine	fraîche	des	femmes.

—Mais	sais-tu	ce	que	tu	négliges?

Il	 craignit	 qu'elle	 ne	 recommençât	 la	 scène	 du	 chapitre	 II,	 et	 qu'elle	 se	 dévêtit.	 Elle	 ouvrit



simplement	la	fenêtre	tout	au	large:

De	ce	cinquième	d'un	numéro	impair	du	boulevard	Haussmann	s'étendaient	à	l'infini	les	vagues
de	 Paris,	 sombres,	 où	 sont	 enfouis	 les	 tapis	 de	 jeux	 éclatants,	 tachés	 d'or;—les	 nappes,	 les
bougies,	les	fruits	énormes	et	délicats,	dans	les	restaurants	où	l'on	rit	avec	le	malaise	de	désirer;
—les	abandons,	où	 la	 femme	est	 jeune,	dans	 les	hôtels	de	tapisserie,	de	soie	et	silencieux;—les
immenses	bibliothèques,	où	s'alignent	à	perte	de	vue	ces	choses,	si	belles	et	qui	font	trembler	de
joie,	cinq	cent	mille	volumes	bien	catalogués;—les	musiques	qui	nous	modèlent	l'âme	et	nous	font
le	 plaisir	 de	 tout	 sentir,	 depuis	 les	 héroïsmes	 jusqu'aux	 émotions	 les	 plus	 viles,	 tandis
qu'immobiles	nous	sommes	convenables	dans	notre	cravate	blanche;—les	salons	tièdes	et	fleuris,
où,	 à	 cinq	 heures,	 nous	 causons	 finement	 avec	 trois	 dames	 et	 un	 monsieur,	 qui	 sourient	 et	 se
regardent	et	nous	admirent,	 tandis	qu'avec	aisance	nous	buvons	une	tasse	de	thé,	et	que,	sans
crainte,	 nous	 allongeons	 la	 jambe,	 ayant	 des	 chaussettes	 de	 soie	 très	 soignées;—puis	 des	 rues
plates	et	solitaires	et	sèches,	où	des	voitures	rapides	nous	emportent	vers	des	affaires,	dont	il	est
amusant	de	débrouiller,	avec	une	petite	fièvre,	la	complexité.

Rumeur	 troublante	 sous	 ce	 ciel	 profond!	 vie	 facile!	 Là	 enfin,	 il	 se	 dessaisirait	 de	 s'épier	 sans
trêve;	et	 toutefois,	 fréquentant	mille	sociétés	différentes,	 il	ne	connaîtrait	personne	en	quelque
sorte;	il	serait	pour	tous	également	aimable,	et	aucun	ne	le	meurtrirait.

Son	coeur	se	gonflait	d'envie	et	d'une	enivrante	mélancolie,	mais	soudain	il	songea	qu'il	pensait	à
peu	près	comme	les	jeunes	gens	de	brasserie	et	autres	Rastignacs.	Et	un	flot	d'âcreté	le	pénétra.
«Désormais,	dit-il,	je	ne	prendrai	plus	en	grâce	les	prières,	les	sourires	et	autres	lieux	communs.
Je	n'y	trouvai	jamais	que	des	visions	vulgaires.»

Et	(toujours	accoudé	devant	Paris)	sa	pensée	se	mit	à	courir	sans	relâche	hors	de	cette	immense
plaine	où	campent	les	Barbares.

Alors	il	se	trouva	penché	sur	son	propre	univers,	et	il	vaguait	parmi	ses	pensées	indécises.	Il	se
rappelait	qu'à	la	petite	fenêtre	d'Ostie	qui	donnait	sur	le	jardin	et	sur	les	vagues	(ce	fut	une	des
heures	les	plus	touchantes	de	l'esprit	humain	que	ce	soir	de	la	triste	plage	italienne),	Augustin	et
Monique,	sa	mère,	qui	mourut	des	fièvres	cinq	jours	après,	s'entretinrent	de	ce	que	sera	 la	vie
bienheureuse,	 la	vie	que	 l'oeil	n'a	point	vue,	que	 l'oreille	n'a	pas	entendue,	et	que	 le	coeur	de
l'homme	ne	conçoit	pas.	Avec	une	intensité	aiguë,	il	entrevit	qu'il	n'avait,	lui,	rien	à	chercher,	et
que,	seul,	le	vide	de	sa	pensée,	sans	trêve	lui	battait	dans	la	tête.

—Mais,	 lui	dit-elle,	 réapparaissant	comme	une	 idée	obsédante	qui	 traverse	nos	méditations,	ne
t'ai-je	pas	envoyé	M.	X...?	Ses	opinions	sont	 la	 formule	exacte	de	ce	que	conseille	mon	sourire
obscur;	 il	est	 le	dictionnaire	du	langage	que	tiennent	mes	gestes	à	 l'univers.	Puisque	tu	naquis
ailleurs,	il	devait	te	préparer	à	ma	venue,	le	commenter	le	nouveau	rêve	de	la	vie,	qui,	par	moi,
doit	naître	en	toi.

Le	jeune	homme,	la	fenêtre	fermée,	s'assit,	baissa	un	peu	l'abat-jour	car	la	lumière	blessait	ses
yeux,	puis	il	s'expliqua	posément.

—Veuillez,	 madame,	 m'écouter.	 M.	 X...,	 dont	 je	 ne	 conteste	 ni	 les	 séductions,	 ni	 la	 logique
délicieuse,	m'installait	dans	un	univers	à	l'usage	des	fils	de	banquiers.	Il	bornait	mon	horizon	à
ces	apparences	que,	pour	la	facilité	des	relations	mondaines	ou	commerciales,	tous	les	Parisiens
admettent,	et	dont	les	journaux	à	quinze	centimes	nous	tracent	chaque	matin	la	géographie.

Cette	conception	de	l'existence,	qui	n'est	en	somme	que	l'hypothèse	la	plus	répandue,	c'est-à-dire
la	plus	accessible	à	toutes	les	intelligences,	il	me	condamnait	à	la	tenir	pour	la	règle	certaine	et
m'engageait	à	n'y	pas	croire	à	part	moi.	«Limite	exactement	ton	âme	à	des	idées,	des	sentiments,
des	espoirs	fixés	par	le	suffrage	universel,	me	disait-il,	mais	quand	tu	es	seul	ne	te	prive	pas	d'en
rire.»

Puis	dans	ce	monde	ainsi	réglé	il	me	chercha	un	but	de	vie.	Comme	il	avait	surpris,	parmi	tant	de
susceptibilités	qui	s'inquiètent	en	moi,	un	désir	d'être	différent	et	indépendant,	il	me	proposa	la
domination.	Grossière	psychologie!

J'eus	tort	de	m'emporter.	Ce	rôle	qu'il	me	proposait,	si	déplaisant,	était	du	moins	composé	par	un
homme	de	goût.	Plus	apaisé,	je	reconnais	qu'avec	de	bien	légères	retouches	le	palais	qu'il	offrait
à	mes	rêves	me	paraîtrait	assez	coquet,—si	l'horizon,	hélas!	n'en	était	irrémédiablement	vulgaire.

«La	gloire	ou	notoriété	flatteuse	est	uniquement,	me	disait-il,	une	certaine	opinion	que	les	autres



prennent	de	nous,	sous	prétexte	que	nous	sommes	riches,	artistes,	vertueux,	savants,	etc.»—Pour
moi,	 j'entrevois	 la	 possibilité	 de	 modifier	 la	 cote	 des	 valeurs	 humaines	 et	 d'exalter	 par-dessus
toutes	 un	 pouvoir	 sans	 nom,	 vraiment	 fait	 de	 rien	 du	 tout.	 Ainsi	 la	 gloire	 toute	 rajeunie
deviendrait	peu	fatigante.

C'est	une	rude	chose,	en	effet,	que	de	se	faire	tenir	pour	spécialiste,	à	la	mode	d'aujourd'hui!	Le
soir,	 devisant	 avec	 un	 ami	 sur	 le	 mail	 en	 province,	 ou	 s'exaltant	 vers	 minuit	 dans	 la	 tabagie
solitaire	de	Montmartre,	la	complexité	des	intrigues,	les	étapes	d'où	l'on	voit	chaque	semaine	le
chemin	 parcouru	 s'allonger,	 les	 journées	 décisives,	 les	 victoires,	 les	 échecs	 même,	 tout	 cela
paraît	gai,	ennobli	de	fièvre	et	d'imprévu;	mais,	en	fait,	il	faut	dîner	avec	des	imbéciles;	on	prend
des	 rendez-vous	par	milliers	pour	ne	 rien	dire;	on	entretient	 ses	 relations!	On	épie	 toujours	 le
facteur;	 on	 s'amasse	 un	 passé	 écoeurant,	 et	 le	 présent	 ne	 change	 jamais.	 Et	 je	 t'en	 parle
sciemment;	pendant	trois	mois	j'ai	connu	l'ambition,	j'ai	demandé	des	lettres	pour	celui-ci	et	pour
celle-là,	et	 l'on	me	vit,	qui	méditais	dans	des	antichambres	les	romans	de	Balzac	avec	la	vie	de
Napoléon.

O	 gloire!	 voilà	 les	 épreuves	 par	 où	 l'on	 t'approche,	 maintenant	 que	 tu	 ne	 t'abandonnes	 qu'au
vainqueur	 heureux	 t'apportant	 fortune,	 science	 ou	 quelque	 talent!	 Quel	 repos	 n'aurai-je	 pas
donné	à	tes	amants,	si	je	leur	enseigne	à	te	conquérir	avec	rien	du	tout!

RECETTE	POUR	SE	FAIRE	AVEC	RIEN	DE	LA	NOTORIÉTÉ

Il	vous	faut	d'abord	une	opinion	pleinement	avantageuse	de	vous-même:

Prenez	 donc	 une	 idée	 exacte;	 joignez-y	 un	 relevé	 des	 qualités	 qu'il	 leur	 faut,	 plus	 la	 liste	 des
adresses	où	l'on	se	procure	ces	qualités,	avec	le	temps	et	l'argent	qu'elles	coûtent;	agitez	le	tout
avec	vos	pensées,	vos	sentiments	familiers;	laissez	reposer,—votre	opinion	est	faite.

N'y	touchez	pas.	Elle	vous	pénètre	lentement,	elle	dépose	dans	votre	âme	la	conviction	qu'il	n'est
rien	de	merveilleux	dans	les	plus	belles	réussites	du	monde,	et	qu'ainsi	vous	atteindriez	où	il	vous
plairait.	Dès	lors	les	hommes	vous	paraissent	des	agités,	qui	tâtonnent	dans	une	obscurité	où	tout
vous	est	net	et	lumineux.

Peu	 à	 peu	 cette	 fatuité	 intime	 exsude;	 elle	 adoucit	 et	 transforme	 vos	 attitudes;	 comme	 une
vapeur,	elle	vous	baigne	d'une	atmosphère	spéciale;	cette	confiance	superbe	que	vous	respirez
subjugue,	dès	 l'abord,	 les	 timides	et	 les	 incertains.	Les	 forts	se	cabrent,	puis	affectent	de	vous
ignorer,	puis	vous	contestent;	mais	des	enterrements	les	font	monter	au	grade	qui	vous	élèvent
aussi,	 vous,	 objet	 de	 leurs	 soucis.	 Pour	 mieux	 accabler	 leurs	 émules	 qui	 les	 pressent,	 ils
imaginent	de	vous	attirer;	ils	respectent,	admettent,	consacrent	enfin	votre	fatuité.	Vous	pensez
bien	que	la	foule	les	suit.

Alors	si	vous	avez	évité	avec	soin	d'exceller	en	quoi	que	ce	soit,	d'être	 raffiné	de	parure	et	de
savoir-vivre,	ou	simplement	d'être	à	la	mode,	si	l'on	ne	peut	vous	déclarer	un	Brummel,	un	don
Juan,	un	viveur,	non	plus	qu'un	Rothschild,	un	Lesseps	ou	un	Pasteur,	votre	supériorité	demeure
incomparable,	puisque,	faite	de	rien,	elle	n'est	limitée	par	aucune	définition.

Et	vraiment,	madame,	j'admire	assez	ce	plan	de	vie,	où	m'eût	conduit	M.	X...	pour	regretter	de	ne
pouvoir	m'y	plaire.

Mais	 je	 suis	 tout	 ensemble	un	maître	de	danse	et	 sa	première	danseuse.	Ce	pas	du	dandysme
intellectuel,	si	piquant	par	l'extrême	simplicité	des	moyens,	ne	saurait	satisfaire	pleinement	une
double	vie	d'action	et	de	pensée.

Tandis	qu'applaudirait	le	public,	moi	qui	bats	la	mesure	et	moi	la	ballerine,	n'aurais-je	pas	honte
du	 signe	 misérable	 que	 j'écrirais?	 C'est	 trop	 peu	 de	 borner	 son	 orgueil	 à	 l'approbation	 d'une
plèbe.	Laisse	ces	Barbares	participer	les	uns	des	autres.

Qu'on	 le	 classe	 vulgaire	 ou	 d'élite,	 chacun,	 hors	 moi,	 n'est	 que	 barbare.	 A	 vouloir	 me
comprendre,	 les	 plus	 subtils	 et	 bienveillants	 ne	 peuvent	 que	 tâtonner,	 dénaturer,	 ricaner,
s'attrister,	 me	 déformer	 enfin,	 comme	 de	 grossiers	 dévastateurs,	 auprès	 de	 la	 tendresse,	 des
restrictions,	de	la	souplesse,	de	l'amour	enfin	que	je	prodigue	à	cultiver	les	délicates	nuances	de
mon	Moi.	Et	c'est	à	ces	Barbares	que	je	céderais	 le	soin	de	me	créer	chaque	matin,	puisque	je
dépendrais	de	leur	opinion	quotidienne!	Petit	philosophe,	s'il	imagine	que	cette	risible	vie	m'allait
séduire!

Mon	 esprit,	 qui	 ne	 s'émeut	 que	 pour	 bannir	 les	 visions	 fausses,	 se	 retrouve,	 après	 ces	 beaux
raisonnements	 stériles,	 en	 face	 du	 vide.	 J'ai	 du	 moins	 gagné	 une	 lumière	 sur	 moi-même;	 j'ai
compris	que	rien	n'est	plus	risible	que	la	forme	de	ma	sensibilité,	c'est-à-dire	les	dialogues	où,	toi
et	moi,	nous	nous	dépensons.	Respectons	dorénavant	 les	adjectifs	de	 la	majorité.	Nous	allions,
dans	 un	 tel	 appareil	 et	 sur	 un	 rhythme	 si	 touchant,	 qu'avec	 les	 âmes	 les	 plus	 neuves	 nous



paraissions	les	pastiches	des	bonshommes	de	jadis.	Descends	de	ta	pendule	pour	voir	l'heure!

Ma	bien-aimée,	jamais	je	n'oserai	relire	les	quatre	chapitres	précédents;	c'est	le	plus	net	résultat
de	l'éducation	de	Paris.	J'ignore	quel	univers	me	bâtir,	mais	je	rougis	de	mon	passé	mélancolique.
—Et	voilà	pourquoi,	madame,	 je	désire	que	vous	cessiez	d'exister,	 et	 je	 retire	de	dessous	vous
mon	désir,	qui	vous	soutenait	sur	le	néant.

Ces	 paroles	 judicieuses	 où	 vibrait	 une	 nuance	 amère,	 nouvelle	 en	 lui,	 n'étaient	 qu'un	 jargon
pédant	pour	une	créature	aussi	dénuée	de	métaphysique	que	cette	amoureuse.	Elle	y	trouva	 le
temps	de	reprendre	empire	sur	soi-même;	elle	se	souvint	des	convenances.	Quand	 il	parlait	de
dandysme	et	de	s'imposer	à	la	mode,	elle	approuvait	avec	un	sérieux	exagéré	et	de	petits	coups
d'oeil	 sur	 les	grands	murs	nus;	quand	 il	conclut	sur	 le	néant	de	ses	recherches,	elle	 trouva	un
sourire	mélancolique	comme	une	page	de	l'Eau	de	Jouvence.

Puis,	quels	que	fussent	ses	sentiments	intérieurs,	avec	une	audace	merveilleuse,	elle	fut	gaie	et
agaçante	jusqu'à	dire,	soudain	transformée:

—Si	 tu	 veux,	 j'ai	 vingt-trois	 ans	 et	 j'habite	 le	 quartier	 de	 l'Europe,	 je	 te	 verrai	 deux	 fois	 par
semaine.

Il	 marchait	 dans	 la	 chambre	 à	 grands	 pas,	 irrésolu,	 les	 deux	 mains	 enfoncées	 dans	 son	 large
pantalon.	Avec	un	joli	sourire,	un	peu	embarrassé,	presque	timide,	il	répondit.

—Oui,	je	ne	dis	pas	que	nous	ne	nous	verrons	plus.	Envoie-moi	ton	adresse.	Mais	faut-il	y	penser
à	 l'avance,	 et	 précisément	 à	 l'heure	 de	 la	 journée	 où	 je	 suis	 le	 plus	 capable	 d'atteindre	 à
l'enthousiasme	et	par	suite	à	la	vérité?

La	 jeune	 femme	 se	 leva;	 elle	 estimait	 que	 la	 scène	 devenait	 un	 peu	 excessive	 et	 sa	 nouvelle
nature	 sentait	 le	 petit	 froid	 du	 ridicule.	 Elle	 lui	 rendit	 son	 léger	 sourire	 de	 moquerie	 ou	 de
simplicité	pour	qu'il	l'embrassât.

Mais	 lui,	 avec	 rapidité,	 comprenant	 la	 situation	 et	 qu'il	 n'avait	 plus	 le	 droit	 d'être	 de	 Genève:
«Sans	doute,	dit-il,	ce	que	nous	faisons	est	assez	particulier;	mais	serait-ce	la	peine	d'avoir	lu	tant
de	volumes	à	7,50	pour	aimer	comme	tout	le	monde?»

CHAPITRE	SIXIÈME

CONCORDANCE

C'est	une	souffrance,	après	que	par	la	pensée	on	a	embrassé	tous	les	degrés	du	développement
humain,	de	commencer	soi-même	la	vie	par	les	plus	bas	échelons.

Pendant	six	mois	il	fut	à	son	affaire.	Il	prit	des	apéritifs	avec	des	publicistes,	même	il	s'exerça	sur
trois	jeunes	gens	à	manier	les	hommes.	C'est	pourquoi	des	personnes	bienveillantes	disaient	au
moment	du	cigare:	«Hé,	voilà	que	ce	jeune	homme	se	fait	sa	place	au	soleil.»	Ce	que	ton	nomme
encore:	il	se	pousse.

Et	quoiqu'il	n'eût	qu'à	se	louer	de	tout	le	monde	et	de	soi-même,	son	horreur	pour	ces	contacts
était	 chaque	 jour	 plus	 nerveuse.	 Peut-être	 aussi	 se	 surchargeait-il,	 étant	 attaché	 aux	 Affaires
étrangères,	secrétaire	d'un	sous-secrétaire	d'État,	avec	d'autres	broutilles.

EXTASE

Qu'on	me	rende	mon	moi!

MICHELET.



A	 cette	 époque,	 pour	 quelque	 besogne,	 une	 enquête	 sans	 doute,	 il	 fut	 à	 Bicêtre.	 Et	 dans	 la
verdure	d'un	parc	immense,	par	une	belle	matinée	de	soleil,	il	vit	les	fous	joyeux	et	affairés,	qu'un
professeur,	 vieux	 maître	 décoré,	 et	 des	 jeunes	 gens	 sérieux	 et	 simples	 interrogeaient
discrètement	et	toujours	approuvaient.

Le	jeune	homme	était	las:	fatigué	de	cette	course	matinale	et	humilié	de	sa	besogne	prétentieuse.
Ce	 palais	 de	 plein	 air,	 cette	 imprévue	 hospitalité	 où,	 dans	 un	 cadre	 parfait,	 dans	 une	 exquise
régularité	 de	 confort,	 ces	 hommes,	 si	 différents	 cependant,	 suivaient	 leur	 rêve	 et	 se
construisaient	 des	 univers,	 l'émurent.	 Il	 les	 voyait,	 ces	 idéalistes,	 se	 promener	 en	 liberté,	 à
l'écart,	fronts	sérieux,	mains	derrière	le	dos,	s'arrêtant	parfois	pour	saisir	une	impression.	Nul	ne
raillait	 leur	 stérile	 activité,	 nul	 ne	 les	 faisait	 rougir;	 leurs	 âmes	 vagabondaient,	 et	 vêtus	 de
vêtements	amples,	ils	laissaient	aller	leurs	gestes.

Isolé	dans	ce	délicieux	séjour,	tandis	que	personne	ne	daignait	s'intéresser	à	lui,	sinon	d'un	oeil
interrogateur	et	dédaigneux,	il	 fit	un	retour	sur	lui-même,	poussiéreux,	 incertain	du	lendemain,
hâtif	et	n'ayant	pas	trouvé	son	atmosphère....

De	 ces	 nobles	 préaux	 où	 une	 sage	 hygiène	 prend	 soin	 de	 ces	 rêveurs,	 il	 sortit	 bras	 ballants,
éreinté	 par	 le	 soleil	 de	 midi,	 sans	 voiture,	 sans	 restaurants	 voisins,	 convaincu	 des	 difficultés
inouïes	qu'on	rencontre	à	vivre	au	plus	épais	des	hommes.

Tout	le	jour,	dans	les	intervalles	de	sa	misérable	besogne,	il	revit	la	douce	image	de	ces	jeunes
gens	de	Platon	se	promenant,	se	reposant,	se	réjouissant	soudain	à	cause	d'un	geste	obscur	qui
se	lève	en	leur	âme,	et	toujours	penchés	sur	le	nuage	qu'a	soulevé	en	eux	quelque	grande	idée
tombée	de	Dieu.

Que	 dites-vous?	 qu'il	 avait	 mal	 vu?	 N'importe!	 C'est	 cette	 vision,	 inexacte	 peut-être,	 qu'il
s'attriste	 de	 ne	 pouvoir	 vivre.	 Sous	 les	 feuillages	 un	 peu	 bruissants,	 se	 coucher,	 rêver,	 ne	 pas
prévoir,	ne	plus	connaître	personne,	et	cependant	que	soit	machiné	avec	précision	le	décor	de	la
vie:	manger,	dormir,	avoir	chaud	et	regarder	sous	des	arbres	des	eaux	courantes.

Au	 soir,	 nourriture	 et	 besogne	 accomplies,	 le	 long	 des	 rues	 poussiéreuses	 où	 le	 jour	 trop	 sali
devient	 noir,	 parmi	 la	 foule	 gesticulante	 et	 qui	 cagne,	 vers	 son	 appartement	 quelconque	 il
serpenta.

Sur	 les	 horribles	 boulevards,	 comme	 il	 flairait,	 pour	 leur	 échapper,	 les	 bruyants	 et	 les
ressasseurs,	 il	 aperçut,	 pareille	 à	 sa	 marche,	 la	 fuite	 grêle	 d'un	 avec	 qui	 volontiers,	 des	 nuits
entières,	il	avait	théorisé.	Celui-là	tient	toute	affirmation	pour	le	propre	des	pédants	et	n'en	use
que	 pour	 des	 effets	 de	 pittoresque.	 Il	 est	 incapable	 de	 convenu	 et,	 quand	 il	 est	 soi,	 ne	 trouve
jamais	ridicules	les	choses	sincères.

Il	l'abordait	d'un	premier	élan,	plein	d'une	délectation	fébrile	à	l'idée	que,	dans	un	coin,	tout	bas,
l'un	et	l'autre,	ils	allaient	longuement	et	pour	rien:

1.—Insulter	la	société,	les	hommes	et	surtout	les	idées.

2.—Se	rouler	soi-même	et	leur	sotte	existence	dans	la	boue.

Pourquoi	celui-ci	lui	dit-il,	avec	une	chaleur	feinte	et	un	air	pressé,	d'une	voix	humble	où	vibrait
une	nuance	amère:	«Ah!	vous	voilà	un	grand	homme,	maintenant	...	mais	si	 ...	mais	si	 ...»	Et	le
ton	de	cette	phrase	était	difficile	à	rendre.	Pourquoi	celui-ci	se	tournait-il	contre	lui?	Pourquoi	ne
pouvaient-ils	plus	s'entendre?	Il	n'eut	pas	la	force	de	paraître	indifférent.	Mais	il	s'abandonnait,
car	 son	 coeur,	 et	 jusque	 la	 salive	 de	 sa	 bouche	 étaient	 malades,	 son	 avenir	 dégoûtant	 et	 son
passé	plein	d'humiliation.

Harassé,	affaibli	de	sueurs,	il	monte	l'escalier	presque	en	courant.	Il	ferme	les	persiennes,	allume
sa	 lampe	 et	 rapidement	 jette	 dans	 un	 coin	 ses	 vêtements	 pour	 enfiler	 un	 large	 pantalon,	 un
veston	de	velours,	puis	rentré	dans	son	cabinet,	dans	son	fauteuil,	dans	l'atmosphère	familière:

—Enfin,	dit-il,	je	vais	m'embêter	à	mon	saoûl,	tranquillement.

Un	 petit	 rire	 nerveux	 de	 soulagement	 le	 secoue,	 tant	 il	 avait	 besoin	 de	 cette	 solitude.	 Il	 se
renverse,	 il	cache	son	visage	dans	ses	mains.	Deux,	 trois	 fois,	et	sans	qu'il	 s'entende,	 la	même



interjection	 lui	 échappe.	 Il	 a	 dans	 sa	 gorge	 l'étranglement	 des	 sanglots.	 Il	 n'ose	 même	 pas
regarder	sa	situation	et	l'avenir.	Il	s'abandonne	à	ses	imaginations,—et	toutes	idées	l'envahissent.

Et	d'abord	le	désir,	 le	besoin	presque	maladif	d'oublier	 les	gens,	ceux	surtout	qui	sont	quelque
part	des	chefs	et	qui	se	barricadent	de	dédain	ou	de	protection.

J'oublierai	 aussi	 les	 événements,	haïssables	parce	qu'ils	 limitent	 (et	 cependant	 si	 j'étais	bon	et
simple,	avec	l'énergie	un	peu	grossière	des	héros,	je	pourrais	remonter	cette	tourbe	des	conseils,
des	exemples,	des	prudences	et	toutes	ces	mesquineries	où	je	dérive).

Je	 veux	échapper	encore	à	 tous	 ces	 livres,	 à	 tous	 ces	problèmes,	 à	 toutes	 ces	 solutions.	Toute
chose	précise	et	définie,	que	ce	soit	une	question	ou	une	réponse,	la	première	étape	ou	la	limite
de	la	connaissance,	se	réduit	en	dernière	analyse	à	quelque	dérisoire	banalité.	Ces	chefs-d'oeuvre
tant	vantés,	comme	aussi	l'immense	délayage	des	papiers	nouveaux,	ne	laissent,	après	qu'on	les	a
pressés	mot	par	mot,	que	de	maigres	affirmations	 juxtaposées,	cent	 fois	discutées,	 insipides	et
sèches.	 Je	n'y	 trouvai	 jamais	qu'un	prétexte	à	m'échauffer;	 quelques-uns	marquent	 l'instant	 où
telle	image	s'éveilla	en	moi.	Anecdotes	rétrécies,	tableaux	fragmentaires	d'après	lesquels	je	crois
plier	mon	émotion,	moi	qui	suis	le	principe	et	l'universalité	des	choses.

Quelque	filet	d'idées	que	je	veuille	remonter,	fatalement	je	reviens	à	moi-même.	Je	suis	la	source.
Ils	tiennent	de	moi	qui	les	lis,	tous	ces	livres,	leur	philosophie,	leur	drame,	leur	rire,	l'exactitude
même	de	leurs	nomenclatures.	Simples	casiers	où	je	classe	grossièrement	les	notions	que	j'ai	sur
moi-même!	Leurs	titres	admis	de	tous	servent	d'étiquettes	sottement	précises	à	diverses	parties
de	 mon	 appétit.	 Nous	 disons	 Hamlet,	 Valmont,	 Adolphe,	 Dominique,	 et	 cela	 facilite	 la
conversation.	 Ainsi	 en	 pleine	 pâte,	 à	 l'emporte-pièce,	 on	 découpe	 des	 étoiles,	 les	 signes	 du
zodiaque	 et	 cent	 petites	 images	 de	 l'univers,	 délicieuses	 pour	 le	 potage	 et	 qui	 facilitent	 aux
enfants	 la	 cosmographie;	 mais	 tout	 ce	 firmament	 dans	 une	 assiette	 éclaire-t-il	 le	 ciel
inconnaissable	et	qui	nous	trouble?

Il	 alluma	 un	 cigare	 énorme,	 noir	 et	 sableux.	 Et	 il	 contemplait	 les	 associations	 d'idées	 qui
s'amassaient	des	lointains	de	sa	mémoire	pour	lui	bâtir	son	univers.

...	 Déjà	 les	 murs	 avec	 leur	 tapisserie	 de	 livres	 secs,	 jaunes,	 verts,	 souillés,	 trop	 connu,	 ont
disparu.	 Plus	 rien	 qu'une	 masse	 profonde	 de	 pensées	 qui	 baignent	 son	 âme,	 aussi	 réelles,
quoique	insaisissables,	que	le	parfum	répandu	dans	tout	notre	être	par	le	souvenir	d'une	femme
et	 que	 nous	 ne	 saurions	 préciser.	 Des	 bouffées	 d'imagination	 indéfinies	 et	 puissantes	 le
remplissent:	désirs	d'idées,	appétits	de	savoir,	émotions	de	comprendre;	il	est	ivre	comme	de	la
pleine	fumée	presque	pâteuse	de	son	cigare.	Il	halète	de	tout	embrasser,	s'assimiler,	harmoniser.
Son	 mécanisme	 de	 tête	 puissamment	 échauffé	 ne	 s'arrête	 pas	 à	 se	 renseigner,	 à	 déduire,	 à
distinguer,	 à	 rapprocher;	 son	 regard	 n'est	 tendu	 vers	 rien	 de	 relatif,	 de	 singulier,—c'est	 toute
besogne	de	fabricant	de	dictionnaire.	Il	aspire	à	l'absolu.	Il	se	sent	devenir	l'idée	de	l'idée;	ainsi
dans	le	monde	sentimental	le	moment	suprême	est	l'amour	de	l'amour:	aimer	sans	objet,	aimer	à
aimer.

Cependant	une	fois	encore,	dans	cette	atmosphère	de	son	Moi,	là-bas	sur	l'horizon	de	cet	univers
volontaire	qui	n'est	que	son	âme	déroulée	à	l'infini,	il	devine	la	jeune	femme	ou	plutôt	le	lieu	où
jadis	elle	lui	apparut;—parfois	dans	un	éclair	de	recueillement	nous	retrouvons	les	longs	chagrins
qui	nous	faisaient	pleurer.	Jadis	c'était	une	acuité	profonde;	tout	 l'être	transpercé.	Aujourd'hui,
une	notion,	une	froide	chose	de	mémoire.

Cette	femme,	ce	moment	pleureur	de	sa	vie,	belle	et	rose	et	qu'encensaient	ces	fleurs	courbées,
la	tendresse	et	 la	volupté,	 jadis	 le	troubla	 jusqu'au	deuil.	Puis	elle	apparut,	subtile	et	railleuse,
dans	un	décor	de	tentations	délicates;	elle	me	souillait	les	hardiesses	qui	domptent	les	hommes.
Mais	le	soir,	assis	près	d'elle	et	me	rongeant	l'esprit,	je	l'ai	salie	à	la	discuter.—Et	il	bâille	devant
cette	fade	et	perpétuelle	revenante,	sa	sentimentalité.

—Tu	fus	le	précurseur,	songe-t-il,	tu	me	rendis	attentif	à	ce	fluide	et	profond	univers	qui	s'étend
derrière	les	minutes	et	les	faits.	Mais	pourquoi	plus	longtemps	nommer	femme	mon	désir?	Je	ne
goûtai	 de	 plaisir	 par	 toi	 qu'à	 mes	 heures	 de	 bonne	 santé	 et	 d'irréflexion;	 gaîté	 bien	 furtive
puisqu'il	n'en	reste	rien	sur	ces	pages!	C'est	quand	tu	m'abandonnais	que	je	connus	la	faiblesse
délicieuse	de	soupirer.	Mon	rêve	solitaire	fut	fécond,	il	m'a	donné	la	mollesse	amoureuse	et	les
larmes.	 D'ailleurs	 tu	 compares	 et	 tu	 envies,	 ainsi	 tu	 autorises	 les	 accidents,	 les	 apparences	 et
toutes	 les	 petitesses	 de	 l'ambition	 à	 nous	 préoccuper.	 Je	 ne	 veux	 plus	 te	 rêver	 et	 tu	 ne
m'apparaîtras	 plus.	 J'entends	 vivre	 avec	 la	 partie	 de	 moi-même	 qui	 est	 intacte	 des	 basses
besognes.



Alors	dans	la	fumée,	loin	du	bruit	de	la	vie,	quittant	les	événements	et	toutes	ces	mortifications,
le	jeune	homme	sortit	du	sensible.	Devant	lui	fuyait	cette	vie	étroite	pour	laquelle	on	a	pu	créer
un	 vocabulaire.	 Un	 amas	 de	 rêves,	 de	 nuances,	 de	 délicatesses	 sans	 nom	 et	 qui	 s'enfoncent	 à
l'infini,	tourbillonnent	autour	de	lui:	monde	nouveau,	où	sont	inconnus	les	buts	et	les	causes,	où
sont	tranchés	ces	mille	liens	qui	nous	rattachent	pour	souffrir	aux	hommes	et	aux	choses,	où	le
drame	même	qui	se	joue	en	notre	tête	ne	nous	est	plus	qu'un	spectacle.

Quand,	porté	par	l'enthousiasme,	 il	rentrait	ainsi	dans	son	royaume,	qu'auraient-ils	dit	de	cette
transfiguration,	 ses	 familiers,	 qui	 toujours	 le	 virent	 vêtu	 de	 complaisance,	 de	 médiocres
ambitions,	 de	 futilités	 et	 s'énervant	 à	 des	 plaisanteries	 de	 café-concert.	 Au	 jour	 les	 besognes
chasseront	de	son	coeur	ces	influences	sublimes.	Qu'importe!	Cette	nuit	célèbre	la	résurrection
de	 son	 âme;	 il	 est	 soi,	 il	 est	 le	 passage	 où	 se	 pressent	 les	 images	 et	 les	 idées.	 Sous	 ce	 défilé
solennel	 il	 frissonne	 d'une	 petite	 fièvre,	 d'un	 tremblement	 de	 hâte:	 vivra-t-il	 assez	 pour	 sentir,
penser,	essayer	tout	ce	qui	l'émeut	dans	les	peuples,	le	long	des	siècles!

Il	se	rejette	en	arrière	pour	aspirer	une	bouffée	de	tabac,	et	sa	pensée	soudain	se	divise;	et	tandis
qu'une	partie	de	soi	toujours	se	glorifiait,	l'autre	contemplait	le	monde.

Il	se	penchait	du	haut	d'une	tour	comme	d'un	temple	sur	la	vie.	Il	y	voyait	grouiller	les	Barbares,
il	tremblait	à	l'idée	de	descendre	parmi	eux;	ce	lui	était	une	répulsion	et	une	timidité,	avec	une
angoisse.	En	même	temps	il	les	méprisait.	Il	reconnaissait	quelques-uns	d'entre	eux;	il	distinguait
leur	large	sourire	blessant,	cette	vigueur	et	cette	turbulence.

Nous	sommes	les	Barbares,	chantent-ils	en	se	tenant	par	 le	bras,	nous	sommes	les	convaincus.
Nous	 avons	 donné	 à	 chaque	 chose	 son	 nom;	 nous	 savons	 quand	 il	 convient	 de	 rire	 et	 d'être
sérieux.	Nous	sommes	sourds	et	bien	nourris,	et	nous	plaisons—car	de	cela	encore	nous	sommes
juges,	étant	bruyants.	Nous	avons	au	fond	de	nos	poches	la	considération,	la	patrie	et	toutes	les
places.	Nous	avons	créé	la	notion	du	ridicule	(contre	ceux	qui	sont	différents),	et	le	type	du	bon
garçon	(tant	la	profondeur	de	notre	âme	est	admirable).

—Ah!	songeait-il,	se	mettant	en	marche,	tout	en	flambant	son	quatrième	cigare,	petite	chose	le
plus	triomphant	de	ces	repus!	Oui,	je	me	sens	le	frère	trébuchant	des	âmes	fières	qui	se	gardent
à	 l'écart	une	vision	singulière	du	monde.	Les	choses	basses	peuvent	 limiter	de	toutes	parts	ma
vie,	je	ne	veux	point	participer	de	leur	médiocrité.	Je	me	reconnais;	je	suis	toutes	les	imaginations
et	prince	des	univers	que	je	puis	évoquer	ici	par	trois	idées	associées.	Que	toutes	les	forces	de
mon	orgueil	rentrent	en	mon	âme.	Et	que	cette	âme	dédaigneuse	secoue	la	sueur	dont	l'a	souillée
un	 indigne	 labeur.	Qu'elle	 soit	bondissante.	 J'avais	hâte	de	cette	nuit,	ô	mon	bien-aimé,	ô	moi,
pour	redevenir	un	dieu.

—Mon	 pauvre	 ami,	 que	 pensez-vous	 donc	 déjouer	 ainsi	 les	 jeunes	 dieux!	 Hier	 vous	 parûtes
encore	un	enfant;	vos	reins	s'étaient	courbaturés	pendant	que	vous	interrogiez	les	contradictions
des	penseurs;	à	 l'aube,	on	vous	a	vu	 la	peau	fripée	et	dans	 les	yeux	de	 légères	 fibrilles	rouges
après	des	expériences	sentimentales.

—Qu'importe	mon	corps!	Démence	que	d'interroger	ce	 jouet!	 Il	n'est	 rien	de	commun	entre	ce
produit	médiocre	de	mes	fournisseurs	et	mon	âme	où	j'ai	mis	ma	tendresse.	Et	quelque	bévue	où
ce	corps	me	compromette,	c'est	à	lui	d'en	rougir	devant	moi.

—Mon	 pauvre	 ami,	 que	 pensez-vous	 donc?	 Vos	 idées,	 votre	 âme	 enfin,	 cinquante	 que	 vous
connaissez	 les	 possédèrent	 et	 les	 ont	 exprimées	 avec	 des	 mots	 délicieux.	 Sachez	 donc	 que,
n'étant	pas	neuf,	vous	paraissez	encore	sec,	essoufflé,	fiévreux;	qui	donc	pensez-vous	charmer?

—Mes	 pensées,	 mon	 âme,	 que	 m'importe!	 Je	 sais	 en	 quelle	 estime	 tenir	 ces	 représentations
imparfaites	de	mon	moi,	ces	 images	fragmentaires	et	furtives	où	vous	prétendez	me	juger.	Moi
qui	 suis	 la	 loi	 des	 choses,	 et	 par	 qui	 elles	 existent	 dans	 leurs	 différences	 et	 dans	 leur	 unité,
pouvez-vous	 croire	 que	 je	 me	 confonde	 avec	 mon	 corps,	 avec	 mes	 pensées,	 avec	 mes	 actes,
toutes	vapeurs	grossières	qui	s'élèvent	de	vos	sens	quand	vous	me	regardez!

Il	 serait	 beau,	 dites-vous,	 d'être	 petit-fils	 d'une	 race	 qui	 commanda,	 et	 l'aïeul	 d'une	 lignée	 de
penseurs;—il	 serait	beau	que	mon	corps	offrît	 l'opulence	des	magnifiques	de	Venise,	 la	grande
allure	 de	 Van	 Dyck,	 la	 morgue	 de	 Velasquez;—il	 serait	 beau	 de	 satisfaire	 pleinement	 ma
sensibilité	 contre	 une	 sensibilité	 pareille,	 et	 qu'en	 cette	 rare	 union	 l'estime	 et	 la	 volupté	 ne
fussent	pas	séparées.	Misères,	tout	cela!	Fragments	éparpillés	du	bon	et	du	beau!	Je	sais	que	je
vous	apparais	intelligent,	trop	jeune,	obscur	et	pas	vigoureux;	en	vérité,	je	ne	suis	pas	cela,	mais
simplement	j'y	habite.	J'existe,	essence	immuable	et	insaisissable,	derrière	ce	corps,	derrière	ces
pensées,	derrière	ces	actes	que	vous	me	reprochez;	je	forme	et	déforme	l'univers,	et	rien	n'existe
que	je	sois	tenté	d'adorer.

Je	me	désintéresse	de	tout	ce	qui	sort	de	moi.	Je	n'en	suis	pas	plus	responsable	que	du	ciel	de
mon	pays,	des	maladies	de	la	chose	agraire	et	de	la	dépopulation.



Après	quoi	si	l'on	me	dit:	«Prouvez-vous	donc,	témoignez	que	vous	êtes	un	dieu.»	Je	m'indigne	et
je	 réponds:	 «Quoi!	 comme	 les	 autres!	 me	 définir,	 c'est-à-dire	 me	 limiter!	 me	 refléter	 dans	 des
intelligences	qui	me	déformeront	selon	leurs,	courbes!	Et	quel	parterre	m'avez-vous	préparé?	Ma
tâche,	puisque	mon	plaisir	m'y	engage,	est	de	me	conserver	intact.	Je	m'en	tiens	à	dégager	mon
Moi	des	alluvions	qu'y	rejette	sans	cesse	le	fleuve	immonde	des	Barbares.»

Ainsi	se	retrouvait-il	façonné	selon	son	désir.

Et	 peu	 à	 peu	 l'amertume	 mêlée	 à	 ce	 tourbillon	 de	 pensées	 se	 fondait.	 Abandonné	 dans	 un
fauteuil,	les	pieds	sur	le	marbre	de	la	cheminée	parmi	les	paperasses,	immobile	ou	bien	ayant	des
gestes	lents	comme	s'il	maniait	des	objets	explosifs,	il	tenait	son	regard	tendu	sur	ces	idées	qui
ne	se	révèlent	que	dans	un	éclair.	La	solennité	et	la	profondeur	de	son	émotion	semblaient	emplir
la	chambre	comme	un	choeur.	Son	ivresse	n'était	pas	de	magnificence	et	d'isolement	sur	le	grand
canal	au	pied	des	palais	de	Venise;	elle	ne	venait	pas	non	plus	portée,	sous	un	ciel	bas,	par	un
vent	âpre,	sur	la	bruyère	immense	de	l'océan	breton;	mais	entre	ces	murs	nus	et	désespérants,
ses	moindres	pensées	prenaient	une	intensité	poussée	jusqu'à	un	degré	prodigieux.	Il	s'enfonçait
avec	passion	à	en	contempler	en	lui	l'involontaire	et	grandiose	procession	...	Plénitude,	sincérité
d'ardeur,	que	ne	peut	vous	faire	sentir	l'analyse.

Porté	sur	ce	fleuve	énorme	de	pensées	qui	coule	resserré	entre	le	coucher	du	soleil	et	l'aube,	il
lui	semblait	que,	désormais	débordant	cet	étroit	canal	d'une	nuit,	le	fleuve	allait	se	répandre	et
l'emporter	 lui-même	sur	 tout	 le	 champ	de	 la	 vie.	Délices	de	comprendre,	de	 se	développer,	de
vibrer,	de	faire	l'harmonie	entre	soi	et	le	monde,	de	se	remplir	d'images	indéfinies	et	profondes:
beaux	 yeux	 qu'on	 voit	 au	 dedans	 de	 soi	 pleins	 de	 passion,	 de	 science	 et	 d'ironie,	 et	 qui	 nous
grisent	en	se	défendant,	et	qui	de	leur	secret	disent	seulement:	«Nous	sommes	de	la	même	race
que	toi,	ardents	et	découragés.»

Et	 ce	 ne	 sont	 pas	 là	 les	 pensées	 familières,	 les	 chères	 pensées	 domestiques,	 de	 flânerie	 ou
d'étude,	que	l'on	protège,	que	l'on	réchauffe,	qu'on	voit	grandir.	A	celles-là,	le	soir,	comme	à	des
amoureuses	nous	parlons	sur	l'oreiller;	nous	leur	ajoutons	un	argument	comme	une	fleur	dans	les
cheveux:	 elles	 sont	 notre	 compagne	 et	 notre	 coquetterie,	 et	 nous	 enlevons	 d'elles	 la	 moindre
poussière	d'imperfection.	Bonheur	paisible!	mais	dans	leurs	bras	j'entends	encore	le	monde	qui
frappe	 aux	 vitres.	 Et	 puis,	 trop	 souvent	 cette	 angoisse	 terrible:	 «Sont-elles	 bonnes?	 et	 leur
beauté?»	 Un	 nuage	 passe:	 «D'autres	 les	 ont	 possédées;	 demain	 elles	 me	 paraîtront	 peut-être
froides,	vides,	banales.»	Ah!	cette	sécheresse!	ces	harassements	de	reprendre,	à	 froid	et	d'une
âme	 rétrécie,	 des	 théories	 qui	 hier	 m'échauffaient!	 Ah!	 presser	 une	 imagination,	 systématiser,
synthétiser,	 éliminer,	 affiner,	 comparer!	 besogne	 d'écoeurement!	 dégoût!	 d'où	 l'on	 atteint	 la
stérilité.	 Et	 devant	 cet	 amas	 de	 rêves	 gâchés,	 le	 cerveau	 fourbu	 demeure	 toujours,	 affamé
jusqu'au	désespoir	et	ne	trouvant	plus	rien,	plus	une	rognure	de	système	à	baratter.—Vraiment,
je	me	soucie	peu	de	connaître	ces	angoisses.

Ce	 que	 j'aime	 et	 qui	 m'enthousiasme,	 c'est	 de	 créer.	 En	 cet	 instant	 je	 suis	 une	 fonction.	 O
bonheur!	 ivresse!	 je	 crée.	 Quoi?	 Peu	 importe;	 tout.	 L'univers	 me	 pénètre	 et	 se	 développe	 et
s'harmonise	en	moi.	Pourquoi	m'inquiéter	que	ces	pensées	soient	vraies,	justes,	grandes?	Leurs
épithètes	varient	selon	les	êtres	qui	les	considèrent;	et	moi,	je	suis	tous	les	êtres.	Je	frissonne	de
joie,	et,	comme	la	mère	qui	palpite	d'un	monde,	j'ignore	ce	qui	naît	en	moi.

Lourds	soirs	d'été,	quand	sorti	de	la	ville	odieuse,	pleine	de	buée,	de	sueur	et	de	gesticulations,
j'allais	seul	dans	la	campagne	et,	couché	sur	l'herbe	jusqu'au	train	de	minuit,	je	sentais,	je	voyais,
j'étais	enivré	 jusqu'à	 la	migraine	d'un	défilé	 sensuel	d'images	 faites	de	grands	paysages	d'eau,
d'immobilité	 et	 de	 santé	 dolente,	 doucement	 consolée	 parmi	 d'immenses	 solitudes	 brutalisées
d'air	salin.—Ainsi	dans	cette	chambre	sèche	roulait	en	moi	tout	un	univers,	âpre	et	solennisé.

Comme	il	se	promenait	dans	l'appartement	à	demi	obscur,	parlant	tout	haut	et	par	saccades	et
gesticulant,	il	heurta	ses	bottines	jetées	là	négligemment,	avec	la	hâte	de	sa	rentrée,	et	soudain	il
se	rappela	qu'il	devait	passer	chez	son	cordonnier,	puisqu'à	midi	recommençait	son	labeur.	Déjà
sonnaient	trois	heures	du	matin:	un	découragement	épouvantable	l'envahit:	il	fallait	maintenant
tâcher	 de	 dormir	 jusqu'à	 l'heure	 de	 rentrer	 dans	 la	 cohue	 parmi	 les	 gens.	 Pour	 rafraîchir
l'atmosphère	 enfiévrée,	 il	 ouvrit	 sur	 l'énorme	 Paris,	 qui,	 repu,	 lui	 sembla	 se	 préparer	 au
lendemain.	 Il	 se	 dévêtit	 avec	 ce	 calme	 presque	 somnambulique	 qui	 naît,	 après	 une	 violente
surexcitation,	de	la	certitude	de	l'irrémédiable.	Et	longtemps	avant	de	s'endormir	il	se	répétait,
en	 la	grossissant	à	chaque	 fois,	 l'horreur	de	 la	vie	qu'il	 subissait.	Son	sommeil	 fut	agité	et	par
tronçons,	à	 cause	qu'il	 avait	 trop	 fumé:	«Nous	autres	analyseurs,	 songeait-il,	 rien	de	ce	qui	 se



passe	en	nous	ne	nous	échappe.	Je	vois	distinctement	de	petits	morceaux	de	rosbif	qui	bataillent,
hideux	et	rouges,	dans	mon	tube	digestif.»	Et,	le	corps	fourmillant,	il	pliait	et	repliait	ses	oreillers
pour	élever	sa	tête	brûlante.

CHAPITRE	SEPTIÈME

CONCORDANCE

De	 longs	 affaissements	 alternaient	 avec	 ces	 surexcitations;	 mais	 son	 anxiété,	 parfois	 adoucie,
jamais	ne	s'apaisait.

Certes	 il	 ne	 prétendait	 son	 dégoût	 universel	 justifié	 que	 contre	 l'espèce;	 il	 reconnaissait
qu'appliquée	 à	 l'individu	 sa	 méfiance	 avait	 souvent	 tort,	 car	 les	 caractères	 spécifiques	 se
témoignent	chez	chacun	dans	des	proportions	variables.

Seulement	il	était	craintif	de	toute	société.

Certes	 il	 estimait	 que	 sa	 vie,	 pour	 ceci	 et	 cela,	 pouvait	 paraître	 enviable,	mais	 il	méprisait	 les
âmes	médiocres	qui	peuvent	se	satisfaire	pleinement.

C'est	malgré	lui	qu'il	manifestait	avec	cette	violence	le	fond	de	sa	nature,	que	nous	avons	vu	se
former	 par	 cinq	 années	 d'efforts,	 deux	 hors	 du	 monde,	 trois	 à	 Paris.	 Silencieux	 et	 affaissé,	 il
cachait	le	plus	possible	ses	sentiments,	mais	la	meilleure	réfutation	qu'il	leur	connût	consistait	en
un	long	bain	vers	dix	heures	du	soir	et	une	préparation	de	chloral.

AFFAISEMENT

C'était,	sur	le	bois	de	Boulogne,	le	ciel	bas	et	voilé	des	chansons	bretonnes.	Il	revint	doucement,
en	 voiture,	 sur	 le	 pavé	 de	 bois,	 un	 peu	 grisé	 du	 luxe	 abondant	 des	 équipages,	 et	 satisfait	 de
n'avoir	aucun	labeur	pour	cette	soirée	ni	le	lendemain.	Il	dîna	sans	énervement,	dans	un	endroit
paisible	 et	 frais,	 servi	 par	 un	 garçon	 incolore.	 Il	 n'eut	 pas	 conscience	 des	 phénomènes	 de	 la
digestion,	 et	 attablé	 devant	 le	 café	 élégant	 et	 désert	 d'une	 silencieuse	 avenue,	 il	 goûta	 sans
importuns	 le	 léger	 échauffement	 des	 vingt	 minutes	 qui	 suivent	 un	 sage	 repas.	 Dans	 le	 soir
tombant,	 un	 peu	 froid	 pour	 faire	 plus	 agréable	 son	 londrès	 blond	 parfaitement	 allumé,	 il
contemplait	de	vagues	métaphysiques,	charmantes	et	qu'il	ne	savait	trop	distinguer	des	fines	et
rapides	 jeunes	 filles	 s'échappant	 à	 cette	heure	de	 leurs	 ateliers	 ingénieux	de	 couture.	Étaient-
elles	dans	son	âme,	ou	les	voyait-il	réellement	sous	ses	yeux?	pour	qu'il	prît	souci	de	l'éclairer	cet
affaissement	rêveur	était	trop	doux.

Bientôt,	mortifié	des	durs	bâtons	de	sa	chaise,	il	se	leva	et	dut	se	choisir	une	occupation,	un	lieu
où	il	eût	sa	raison	d'être	ce	soir	dans	cet	océan	mesquin	de	Paris.

...	A	dix	minutes	de	marche,	il	sait	un	endroit	certainement	plein	de	camarades.	On	arrive,	on	est
surpris	 et	 illuminé	 de	 se	 revoir;	 on	 se	 serre	 cordialement	 la	 main,	 chacun	 selon	 son	 tic	 (deux
doigts	 avec	 nonchalance,	 ou	 cordialement	 en	 camarade	 loyal,	 ou	 d'une	 main	 humide,	 ou	 sans
lever	 les	 yeux	 à	 l'homme	 préoccupé,	 ou	 en	 disant:	 «mon	 vieux»).	 Puis	 quoi!	 les	 bavardages
connus,	 les	 doléances,	 de	 petites	 envies.	 Auprès	 de	 ces	 braves	 gaillards,	 identiques	 hier	 et
demain,	je	n'irai	pas	risquer	ma	quiétude.	Tandis	que	les	muscles	de	leurs	visages	et	les	secrètes
transitions	de	leurs	discours	révèlent	qu'ils	mettent	leur	honneur	et	leur	joie	dans	les	médiocres
sommes	 et	 faveurs	 où	 ils	 se	 hissent,	 ils	 n'arrêtent	 pas	 de	 stigmatiser,	 avec	 emportement	 et
naïveté,	 les	 concessions	 de	 leurs	 aînés.	 Le	 plus	 agaçant	 est	 que,	 cramponnés	 à	 des	 opinions
fragmentaires	qu'ils	 reçurent	du	hasard,	 ils	 s'indignent	 contre	 celui	qui	 tient	d'égale	 valeur	 ce
qu'ils	 méprisent	 et	 ce	 qu'ils	 exaltent,	 comme	 si	 toutes	 attitudes	 n'étaient	 pas	 également
insignifiantes	et	justifiées.

...	Dans	le	monde,	à	ce	début	de	l'été,	plus	de	réceptions	tapageuses.	Aux	salons	reposés	et	frais,
quinze	à	vingt	personnes	se	succèdent	doucement,	qui	approuvent	quelque	chose	en	prenant	une
tasse	de	thé.	Que	n'allait-il	s'y	délasser?	On	rencontre	dans	 la	société,	à	défaut	d'affection,	des



gens	affectueux	et	bien	élevés.	Les	impressions	qu'on	y	échange,	prévues,	un	peu	trop	lucides,	du
moins	n'éveillent	jamais	ce	malaise	que	nous	fait	la	verve	heurtée	des	jeunes	gens.	«Peu	répandu,
je	sais	mal,	avouait-il,	l'intrigue	de	ces	banquiers,	fonctionnaires,	politiciens	et	mondaines;	je	ne
distingue	guère	leurs	petitesses,	et,	dans	un	milieu	de	bon	ton,	je	tiens	volontiers	galant	homme
tout	 causeur	 bienveillant	 et	 bref.»—Hélas!	 sa	 douloureuse	 sensibilité	 lui	 fermait	 ces	 élégants
loisirs.	 Il	 le	 confessait	avec	clairvoyance:	«Je	n'ai	pas	 souvenir	d'une	connaissance	de	salon,	 la
plus	frivole	et	furtive,	qui	ne	m'ait	mortifié	dès	l'abord	par	quelque	parole,	insignifiante	mais	où
je	savais	trouver,	malgré	que	je	me	tinsse,	de	 la	peine	et	de	 l'irritation.	J'excepte	deux	ou	trois
femmes,	 qui	 me	 distinguèrent	 avec	 un	 goût	 charmant,	 et	 leur	 accueil	 m'eût	 transporté,	 si
l'impuissance	de	paraître	en	une	seule	minute	tout	ce	que	je	puis	être	n'avait	alors	gâté	mon	naïf
épanouissement	 et	 si	 profondément	 qu'aujourd'hui	 encore,	 dans	 mes	 instants	 de	 fatuité,	 la
soudaine	 évocation	 de	 ces	 circonstances	 me	 resserre.»	 Imagination	 pénible	 qu'a	 part	 soi	 il
comparait	à	 la	vanité	pointilleuse	des	campagnards,	mais	enfoncée	si	avant	dans	sa	chair	qu'il
pouvait	la	cacher	mais	non	point	ne	pas	en	souffrir.

...	 Une	 troisième	 distraction	 s'offrait:	 la	 musique.	 Amie	 puissante,	 elle	 met	 l'abondance	 dans
l'âme,	et,	sur	la	plus	sèche,	comme	une	humidité	de	floraison.	Avec	quelle	ardeur,	lui,	mécontent
honteux,	pendant	les	noires	journées	d'hiver,	n'aspirait-il	pas	cette	vie	sentimentale	des	sons,	où
les	 tristesses	 même	 palpitent	 d'une	 si	 large	 noblesse!	 La	 musique	 ne	 lui	 faisait	 rien	 oublier;	 il
n'eût	 pas	 accepté	 cette	 diminution;	 elle	 haussait	 jusqu'au	 romantisme	 le	 ton	 de	 ses	 pensées
familières.	Pour	quelques	minutes,	parmi	les	nuages	d'harmonie,	le	front	touché	d'orgueil	comme
aux	meilleures	ivresses	du	travail	nocturne,	il	se	convainquait	d'avoir	été	élu	pour	des	infortunes
spéciales.—Mais	 dans	 cette	 molle	 soirée	 de	 tiédeur	 il	 répugnait	 à	 toute	 secousse.	 «Je	 me
garderai,	quand	mon	humeur	sommeille,	de	lui	donner	les	violons;	leur	puissance	trop	implorée
décroît,	et	leur	vertu	ne	saurait	être	mise	en	réserve	qui	se	subtilise	avec	le	soupir	expirant	de
l'archet.»

Il	alla	simplement	se	promener	au	parc	Monceau.

Quoique	le	soir	elle	sente	un	peu	le	marécage,	il	aimait	cette	nursery.	Là,	solitaire	et	les	mains
dans	ses	poches,	il	se	permettait	d'abandonner	l'air	gaillard	et	sûr	de	soi,	uniforme	du	boulevard.
Tant	était	douce	sa	philosophie,	il	estimait	que	choquer	les	moeurs	de	la	majorité	ne	fut	jamais
spirituel.	 «Les	 gens	 m'épouvantent,	 ajoutait-il,	 mais	 à	 la	 veille	 d'un	 dimanche	 où	 je	 pourrai
m'enfermer	tout	le	jour,	j'ai	pour	l'humanité	mille	indulgences.	Mes	méchancetés	ne	sont	que	des
crises,	 des	 excès	 de	 coudoiement.	 Je	 suis,	 parmi	 tous	 mes	 agrès	 admirables	 et	 parfaits,	 un
capitaine	sur	son	vaisseau	qui	fuit	 la	vague	et	s'enorgueillit	uniquement	de	flotter	...	Oh!	je	me
fais	des	objections;	petites	phrases	de	Michelet	 si	pénétrantes,	brûlantes	du	culte	des	groupes
humains!	 amis,	 belles	 âmes,	 qui	 me	 communiquez	 au	 dessert	 votre	 sentiment	 de	 la
responsabilité!	moi-même	j'ai	senti	une	énergie	de	vie,	un	souffle	qui	venait	du	large,	le	soir,	sur
le	mail,	quand	les	militaires	soufflaient	dans	leurs	trompettes	retentissantes.	—Ce	n'est	donc	pas
que	je	m'admire	tout	d'une	pièce,	mais	je	me	plais	infiniment.»

Dans	son	épaule,	une	névralgie	lancina	soudain,	qui	le	guérit	sans	plus	de	sa	déplaisante	fatuité.
Humant	l'humidité,	il	se	hâta	de	fuir.	Puis	reprenant	avec	pondération	sa	politique:

«La	 réflexion	et	 l'usage	m'engagent	à	ensevelir	 au	 fond	de	mon	âme	ma	vision	particulière	du
monde.	La	gardant	immaculée,	précise	et	consolante	pour	moi	à	toute	heure,	je	pourrai,	puisqu'il
le	faut,	supporter	 la	bienveillance,	 la	sottise,	tant	de	vulgarités	des	gens.—Je	saurai	que	moi	et
mes	camarades,	jeunes	politiciens,	nous	plairons,	par	quelles	approbations!	dans	les	couloirs	du
Palais-Bourbon.	 Et	 si	 l'on	 agrandit	 le	 jeu,	 j'imagine	 qu'on	 trouvera,	 dans	 cette	 souplesse	 à	 se
garder	 en	 même	 temps	 qu'on	 paraît	 se	 donner,	 un	 plaisir	 aigu	 de	 mépris.	 Équilibre	 pourtant
difficile	à	 tenir!	L'homme	intérieur,	celui	qui	possède	une	vision	personnelle	du	monde,	parfois
s'échappe	 à	 soi-même,	 bouscule	 qui	 l'entoure	 et,	 se	 révélant,	 annule	 des	 mois	 merveilleux	 de
prudence;	s'il	se	plie	sans	éclat	à	servir	l'univers	vulgaire,	s'il	fraternise	et	s'il	ravale	ses	dégoûts,
je	 vois	 l'amertume	 amassée	 dans	 son	 âme	 qui	 le	 pénètre,	 l'aigrit,	 l'empoisonne.	 Ah!	 ces	 faces
bilieuses,	et	ces	lèvres	séchées,	avec	bientôt	des	coliques	hépatiques!»

Il	s'arrêta	dans	son	raisonnement,	un	peu	inquiet	de	voir	qu'une	fois	encore,	ayant	posé	la	vérité
(qui	est	de	respecter	 la	majorité),	 les	raisonnements	se	dérobaient,	 le	 laissant	en	contradiction
avec	 soi-même.	 Toujours	 atteindre	 au	 vide!	 Il	 reprit	 opiniâtrement	 par	 un	 autre	 côté	 sa
rhapsodie:

«Avec	quoi	me	consoler	de	tout	ce	que	j'invente	de	tourner	en	dégoût?	(Et	cette	petite	formule,



déplaisante,	trop	maigre,	désolait	sa	vie	depuis	des	mois.)

«Un	 jour	 viendra	 où	 ce	 système,	 d'après	 lequel	 je	 plie	 ma	 conduite,	 me	 déplaira.	 Aux	 heures
vagues	 de	 la	 journée,	 souvent,	 par	 une	 fente	 brusque	 sur	 l'avenir,	 j'entrevois	 le	 désespoir	 qui
alors	me	tournera	contre	moi-même,	alors	qu'il	sera	trop	tard.

«C'est	pitié	que	dans	ce	quartier	désert	je	sois	seul	et	indécis	à	remuer	mes	vieilles	humeurs,	que
fait	 et	 défait	 le	 hasard	 des	 températures.	 Et	 ce	 soir,	 avec	 ce	 perpétuel	 resserrement	 de
l'épigastre	 et	 cette	 insupportable	 angoisse	 d'attendre	 toujours	 quelque	 chose	 et	 de	 sentir	 les
nerfs	qui	se	montent	et	seront	bientôt	les	maîtres,	ressemble	à	tout	mes	soirs,	sans	trêve	agités
comme	les	minutes	qui	précèdent	un	rendez-vous.

«Ceux	de	mon	âge,	 éversores,	 des	 ravageurs,	 dit	 saint	Augustin,	 ont	une	 jactance	dont	 je	 suis
triste;	 ils	 sont	 sanguins	 et	 spontanés;	 ils	 doivent	 s'amuser	 beaucoup,	 car	 ils	 se	 donnent	 en
s'abordant	 de	 grands	 coups	 sur	 les	 épaules	 et	 souvent	 même	 sur	 le	 plat	 du	 ventre,	 avec
enthousiasme.	Moi	qui	répugne	à	ces	pétulances	et	à	 leurs	gourmes,	plus	 tard,	 impotent,	assis
devant	mes	livres,	ne	souffrirai-je	pas	de	m'être	éloigné	des	ivresses	où	des	jeunes	femmes,	avec
des	fleurs,	des	parfums	violents	et	des	corsages	délicats,	sont	gaies	puis	se	déshabillent.	Et	voilà
mon	 moindre	 regret	 près	 de	 tant	 de	 succès	 proposés,	 autorité,	 fortune,	 qu'irrévocablement	 je
refuse.	Refusés!	qui	le	croira.	Où	m'arrêterais-je	si	je	me	décidais	à	vouloir?...	Hélas!	quelque	vie
que	 je	 mène,	 toujours	 je	 me	 tourmenterai	 d'une	 âcreté	 mécontente,	 pour	 n'avoir	 pu	 mener
parallèlement	 les	 contemplations	 du	 moine,	 les	 expériences	 du	 cosmopolite,	 la	 spéculation	 du
boursier	et	tant	de	vies	dont	j'aurais	su	agrandir	les	délices.»

Cependant,	par	de	rapides	frottements	il	échauffait	son	rhumatisme,	et	il	circulait	dans	ce	pâté
de	maisons	mornes,	rue	de	Clichy,	square	Vintimille,	rue	Blanche,	parmi	lesquelles	il	ressentait
alors	 un	 singulier	 mélange	 de	 dégoût	 et	 de	 timidité,	 jusqu'à	 ne	 pouvoir	 prononcer	 leurs	 noms
sans	 malaise,	 car	 il	 y	 avait	 récemment	 habité.	 Et	 le	 souvenir	 des	 espoirs,	 des	 échecs,	 des
angoisses,	tant	de	dégoûts	subis	des	Barbares!	précisant	sa	pensée,	il	tente,	une	fois	encore,	de
reconnaître	sa	position	dans	la	vision	commune	de	l'univers:

«A	 certains	 jours,	 se	 disait-il,	 je	 suis	 capable	 d'installer,	 et	 avec	 passion,	 les	 plans	 les	 plus
ingénieux,	imaginations	commerciales,	succès	mondains,	voie	intellectuelle,	enviable	dandysme,
tout	 au	 net,	 avec	 les	 devis	 et	 les	 adresses	 dans	 mes	 cartons.	 Mais	 aussitôt	 par	 les	 Barbares
sensuels	et	vulgaires	sous	 l'oeil	de	qui	 je	vague,	 je	 serai	contrôlé,	estimé,	coté,	 toisé,	apprécié
enfin;	ils	m'admonesteront,	reformeront,	redresseront,	puis	ils	daigneront	m'autoriser	à	tenter	la
fortune;	et	je	serai	exploité,	humilié,	vexé	à	en	être	étonné	moi-même,	jusqu'à	ce	qu'enfin,	excédé
de	 cet	 abaissement	 et	 de	 me	 renier	 toujours,	 je	 m'en	 revienne	 à	 ma	 solitude,	 de	 plus	 en	 plus
resserré,	fané,	froid,	subtil,	aride	et	de	moins	en	moins	loquace	avec	mon	âme.

«Oui,	 c'est	 trop	 tard	 pour	 renoncer	 d'être	 l'abstraction	 qu'on	 me	 voit.	 Je	 fus	 trop	 acharné	 à
vérifier	de	quoi	était	faite	mon	ardeur.	Pour	m'éprouver,	je	me	touchai	avec	ingéniosité	de	mille
traits	aigus	d'analyse	jusque	dans	les	fibres	les	plus	délicates	de	ma	pensée.	Mon	âme	est	toute
déchirée.	 Je	 fatigue	à	 la	 réparer.	Mes	 curiosités,	 jadis	 si	 vives	 et	 agréables	 à	 voir:	 tristesse	 et
dérision.	Et	voilà	bien	la	guitare	démodée	de	celui	qui	ne	fut	jamais	qu'un	enfant	de	promesse!
Tristesse,	 tu	n'intéresses	plus	aujourd'hui	que	des	 fabricants	de	pilules,	qui	 te	vaincront	par	 la
chimie.	Dérision!	m'étant	mangé	la	tête	comme	un	oeuf	frais,	il	ne	reste	plus	que	la	coquille;	juste
l'épaisseur	pour	que	je	sourie	encore.

«Mon	 sourire	 a	 perdu	 sa	 fatuité.	 Je	 pensais	 me	 sourire	 à	 moi-même,	 et	 j'ai	 perdu	 pied	 dans
l'indéfini	à	me	hasarder	hors	la	géographie	morale.	La	tâche	n'était	pas	impossible.	J'ai	trop	voulu
me	subtiliser.	Fouillé,	aminci,	je	me	refuse	désormais	à	de	nouvelles	expériences.

«Je	ne	sais	plus	que	me	répéter;	mes	dégoûts	même	n'ont	plus	de	verve:	simples	souvenirs	mis	en
ordre!	 Chemins	 d'anémie,	 misères	 du	 passé,	 je	 vous	 vois	 mesquins	 du	 haut	 de	 la	 loi	 que
j'ébauchai,	ridicules	avec	les	yeux	du	vulgaire.

«Ce	que	 j'appelais	mes	pensées	 sont	en	moi	de	petits	 cailloux,	 ternes	et	 secs,	qui	bruissent	et
m'étouffent	et	me	blessent.

Je	voudrais	pleurer,	être	bercé;	je	voudrais	désirer	pleurer.	Le	voeu	que	je	découvre	en	moi	est
d'un	ami,	avec	qui	m'isoler	et	me	plaindre,	et	tel	que	je	ne	le	prendrais	pas	en	grippe.

«J'aurais	passé	ma	journée	tant	bien	que	mal	sous	les	besognes.	Le	soir,	tous	soirs,	sans	appareil
j'irais	 à	 lui.	 Dans	 la	 cellule	 de	 notre	 amitié	 fermée	 au	 monde,	 il	 me	 devinerait;	 et	 jamais	 sa
curiosité	ou	son	indifférence	ne	me	feraient	tressaillir.	Je	serais	sincère;	lui	affectueux	et	grave.	Il
serait	plus	qu'un	confident:	un	confesseur.	Je	lui	trouverais	de	l'autorité,	ce	serait	«mon	aîné»;	et,
pour	tout	dire,	il	serait	à	mes	côtés?	moi-même	plus	vieux.	Telle	sensation	dont	vous	souffrez,	me
dirait-il,	 est	 rare	 même	 chez	 vous;	 telle	 autre	 que	 vous	 prêtez	 au	 monde,	 vous	 est	 une	 vision
spéciale;	 analysez	 mieux.	 Nous	 suivrions	 ensemble	 du	 doigt	 la	 courbe	 de	 mes	 agitations;	 vous
êtes	au	pire,	dirait-il;	l'aube	demain	vous	calmera.	Et	si	mon	cerveau	trop	sillonné	par	le	mal	se
refusait	à	comprendre,	et,	 cette	supposition	est	plus	 triste	encore,	 si	 je	méprisais	 la	vérité	par
orgueil	de	malade,	lui,	sans	méchantes	paroles,	modifierait	son	traitement.	Car	il	serait	moins	un



moraliste	qu'un	complice	clairvoyant	de	mon	âcreté.	Il	m'admirerait	pour	des	raisons	qu'il	saurait
me	 faire	 partager;	 c'est	 quand	 la	 fierté	 me	 manque	 qu'il	 faut	 violemment	 me	 secourir	 et	 me
mettre	un	dieu	dans	les	bras,	pour	que	du	moins	le	prétexte	de	ma	lassitude	soit	noble.	Dans	mes
détestables	lucidités	et	expansions,	il	saurait	me	donner	l'ironie	pour	que	je	ne	sois	pas	tout	nu
devant	les	hommes.	La	sécheresse,	cette	reine	écrasante	et	désolée	qui	s'assied	sur	le	coeur	des
fanatiques	qui	ont	abusé	de	la	vie	intérieure,	il	la	chasserait.	A	moi	qui	tentai	de	transfigurer	mon
âme	 en	 absolu,	 il	 redonnerait	 peut-être	 l'ardeur	 si	 bonne	 vers	 l'absolu.	 Ah!	 quelque	 chose	 à
désirer,	 à	 regretter,	 à	 pleurer!	 pour	 que	 je	 n'aie	 pas	 la	 gorge	 sèche,	 la	 tête	 vide	 et	 les	 yeux
flottants,	 au	 milieu	 des	 militaires,	 des	 curés,	 des	 ingénieurs,	 des	 demoiselles	 et	 des
collectionneurs.»

Marcher	 dans	 les	 rues,	 céder	 le	 trottoir,	 heurter	 celui-ci	 et	 respecter	 son	 propre	 rhumatisme
secoue	et	coupe	les	idées.	Au	milieu	de	son	émotion,	ce	jeune	homme	se	mit	tout	à	coup	à	rêver
de	la	vie	qu'il	s'installerait,	s'il	parvenait	à	supporter	le	contact	des	Barbares;

«Je	serais,	pour	qu'on	ne	m'écrase	pas,	bon,	aimable,	rare	et	sans	y	paraître	très	circonspect.

«Puis	j'aurais	un	bon	cuisinier	pour	lestement	me	préparer	des	mets	légers	et	qui,	dans	une	office
fraîche,	où	j'irais	près	de	lui	parfois	m'instruire	en	buvant	un	verre	de	quinquina,	se	distrairait	le
long	du	jour	à	feuilleter	des	traités	d'hygiène.

«J'aurais	encore	quelque	voiture,	luisante	et	douce	et	de	lignes	nettes,	pour	visiter	commodément
certaines	curiosités	du	vieux	Paris,	où	il	faut	apporter	le	guide	Joanne,	gros	format.

«Chaque	année,	de	rapides	voyages	de	trente	jours	me	mèneraient	à	Venise	pour	ennoblir	mon
type,	à	Dresde	pour	rêver	devant	ses	peintures	et	ses	musiques,	au	Vatican	et	à	Berlin	pour	que
leurs	antiques	précisent	mes	rêves.	Enfin,	à	tous	instants,	je	monterais	en	wagon;	c'est	le	temps
de	 dormir,	 et	 je	 me	 réveille,	 loin	 de	 tous,	 grelottant	 dans	 la	 brise,	 en	 face	 du	 va-et-vient
admirable	de	l'héroïque	océan	breton,	mâle	et	paternel.»

Rentré	chez	lui,	il	calcula	sur	papier	le	revenu	nécessaire	à	ce	train	de	vie	et	les	besognes	qu'il
lui	en	coûterait.	Puis	il	sourit	de	cet	enfantillage—qui	pourtant	ne	laissa	pas	de	l'impressionner.

Ensuite	 accablé,	 il	 ne	 trouva	 plus	 la	 moindre	 réflexion	 à	 faire	 ...	 ô	 maître	 qui	 guérirait	 de	 la
sécheresse.

C'est	ce	soir-là	que	décidément	incapable	de	s'échauffer	sans	un	bouleversement	de	son	univers
intérieur,	toujours	possible	mais	que	depuis	des	mois	il	espérait	en	vain,	timide	et	affaissé	devant
l'avenir,	tourmenté	d'insomnies,	il	eut	le	goût	de	se	souvenir,	de	répéter	les	émotions,	les	visions
du	 monde	 dont	 jadis	 il	 s'était	 si	 violemment	 échauffé.	 Il	 lui	 souriait	 de	 se	 caresser	 et	 de	 se
plaindre	dans	cette	monographie,	aux	heures	que	lui	laissaient	libres	son	patron	et	les	solliciteurs
de	ce	député	sous-secrétaire	d'État.

Il	 ne	 s'efforça	 nullement	 de	 combiner,	 de	 prouver,	 ni	 que	 ses	 tableaux	 fussent	 agréables.	 Il
copiait	 strictement,	 sans	 ampleur	 ni	 habileté,	 les	 divers	 rêves	 demeurés	 empreints	 sur	 sa
mémoire	depuis	cinq	ans.	Seulement	à	cette	heure	de	stérilité,	il	s'étonnait	parfois	de	retrouver
dans	 son	 souvenir	 certains	 accès	 de	 tendresse	 ou	 de	 haine.	 Est-il	 possible	 que	 j'aie	 déclamé!
J'espérais	cela!	O	naïveté!	Il	rougissait.	Et	malgré	sa	sincérité,	ça	et	là	vous	devinerez	peut-être
qu'il	a	mis	la	sourdine,	par	respect	pour	le	lecteur	et	pour	soi-même.

Souvent,	très	souvent,	fatigué,	perdu	dans	cette	casuistique	monotone,	touché	du	soupçon	qu'il
n'avait	connu	que	des	enfantillages,	plus	effrayé	encore	à	 l'idée	de	recommencer	une	vraie	vie
sérieuse,	ferme,	utile,	il	s'interrompait:

O	maître,	maître,	où	es-tu,	que	je	voudrais	aimer,	servir,	en	qui	je	me	remets!»

O	maître,

Je	me	rappelle	qu'à	dix	ans,	quand	je	pleurais	contre	le	poteau	de	gauche,	sous	le	hangar	au	fond
de	la	cour	des	petits,	et	que	les	cuistres,	en	me	bourradant,	m'affirmaient	que	j'étais	ridicule,	je
m'interrogeais	 avec	 angoisse!	 «Plus	 tard,	 quand	 je	 serai	 une	 grande	 personne,	 est-ce	 que	 je
rougirai	de	ce	que	je	suis	aujourd'hui?»—Je	ne	sais	rien	que	j'aime	autant	et	qui	me	touche	plus
que	 ce	 gamin,	 trop	 sensible	 et	 trop	 raisonneur,	 qui	 m'implorait	 ainsi,	 il	 y	 a	 quinze	 ans.	 Petit
garçon,	tu	n'avais	pas	tort	de	mépriser	les	cuistres,	dispensateurs	d'éloge	et	ordonnateurs	de	la
vie,	de	qui	tu	dépendais;	tu	montrais	du	goût	de	te	plaire,	de	fois	à	autre,	par	les	temps	humides,



à	pleurer	dans	un	coin	plutôt	que	de	jouer	avec	ceux	que	tu	n'avais	pas	choisis.	Crois	bien	que	les
soucis	 et	 les	 prétentions	 des	 grandes	 personnes	 ont	 continué	 à	 m'être	 souverainement
indifférents.	Aujourd'hui	comme	alors,	je	sens	en	elles	l'ennemi;	près	d'elles	je	retrouve	le	dédain
et	la	timidité	que	t'inspirait	la	médiocrité	de	tes	maîtres.

Rien	de	mes	émotions	de	jadis	ne	me	paraîtrait	léger	aujourd'hui.	J'ai	les	mêmes	nerfs;	seul	mon
raisonnement	s'est	fortifié,	et	il	m'enseigne	que	j'avais	tort,	quand,	tous	m'ayant	blessé,	je	disais
en	 moi-même:	 «Ils	 verront	 bien,	 un	 jour.»	 Chaque	 année,	 à	 chaque	 semaine	 presque,	 j'ai	 pu
répéter:	«Ils	verront	bien»,	ce	mot	des	enfants	sans	défense	qu'on	humilie.	Mais	 je	n'ai	plus	 le
désir	ni	la	volonté	de	manifester	rien	qui	soit	digne	de	moi.	L'effort	égoïste	et	âpre	m'a	stérilisé.
Il	faut,	mon	maître,	que	tu	me	secoures.

Je	 n'ai	 plus	 d'énergie,	 mais	 compte	 qu'à	 la	 sensibilité	 violente	 d'un	 enfant	 je	 joins	 une
clairvoyance	dès	longtemps	avertie.	Et	je	te	dis	cela	pour	que	tu	le	comprennes,	ce	n'est	pas	de
conseils	mais	de	force	et	de	fécondité	spirituelle	que	j'ai	besoin.

Je	 sais	 que	 ce	 fut	 mon	 tort	 et	 le	 commencement	 de	 mon	 impuissance	 de	 laisser	 vaguer	 mon
intelligence,	comme	une	petite	bête	qui	flaire	et	vagabonde.	Ainsi	je	souffris	dans	ma	tendresse,
ayant	 jeté	mon	sentiment	à	celle	qui	passait	 sans	que	ma	psychologie	 l'eût	élue.	Le	secret	des
forts	est	de	se	contraindre	sans	répit.

Je	 sais	 aussi,—puisque	 le	décor	 où	 je	 vis	m'est	 attristé	par	mille	 souvenirs,	 par	des	 sensations
confuses	incarnées	dans	les	tables	du	boulevard,	dans	les	souillures	de	ce	tapis	d'escalier,	dans
l'odeur	fade	de	ce	fiacre	roulant,—je	sais	des	endroits	intacts	où	veillent	mille	chef-d'oeuvres,	et
quoique	j'ai	toujours	éprouvé	que	les	choses	très	belles	me	remplissaient	d'une	âcre	mélancolie
par	 le	 retour	qu'elles	m'imposent	sur	ma	petitesse,	 je	pense	qu'une	syllabe	dite	doucement	 les
passionnerait.

Je	 sais,	 mais	 qui	 me	 donnera	 la	 grâce?	 qui	 fera	 que	 je	 veuille!	 O	 maître,	 dissipe	 la	 torpeur
douloureuse,	pour	que	je	me	livre	avec	confiance	à	la	seule	recherche	de	mon	absolu.

Cette	 légende	alexandrine,	qui	m'engendra	autrefois	à	 la	 vie	personnelle,	m'enseigne	que	mon
âme,	 étant	 remontée	 dans	 sa	 tour	 d'ivoire	 qu'assiègent	 les	 Barbares,	 sous	 l'assaut	 de	 tant
d'influences	vulgaires	se	transformera	pour	se	tourner	vers	quel	avenir?

Tout	 ce	 récit	 n'est	 que	 l'instant	 où	 le	 problème	 de	 la	 vie	 se	 présente	 à	 moi	 avec	 une	 grande
clarté.	Puisqu'on	a	dit	qu'il	ne	faut	pas	aimer	en	paroles	mais	en	oeuvres,	après	l'élan	de	l'âme,
après	la	tendresse	du	coeur,	le	véritable	amour	serait	d'agir.

Toi	 seul,	 ô	 mon	 maître,	 m'ayant	 fortifié	 dans	 cette	 agitation	 souvent	 douloureuse	 d'où	 je
t'implore,	tu	saurais	m'en	entretenir	le	bienfait,	et	je	te	supplie	que	par	une	suprême	tutelle,	tu
me	choisisses	le	sentier	où	s'accomplira	ma	destinée.

Toi	seul,	ô	maître,	si	tu	existes	quelque	part,	axiome,	religion	ou	prince	des	hommes.

***	END	OF	THE	PROJECT	GUTENBERG	EBOOK	LE	CULTE	DU	MOI	1:	SOUS	L'OEIL	DES
BARBARES	***

Updated	editions	will	replace	the	previous	one—the	old	editions	will	be	renamed.

Creating	the	works	from	print	editions	not	protected	by	U.S.	copyright	law	means	that	no	one
owns	a	United	States	copyright	in	these	works,	so	the	Foundation	(and	you!)	can	copy	and
distribute	it	in	the	United	States	without	permission	and	without	paying	copyright	royalties.
Special	rules,	set	forth	in	the	General	Terms	of	Use	part	of	this	license,	apply	to	copying	and
distributing	Project	Gutenberg™	electronic	works	to	protect	the	PROJECT	GUTENBERG™
concept	and	trademark.	Project	Gutenberg	is	a	registered	trademark,	and	may	not	be	used	if
you	charge	for	an	eBook,	except	by	following	the	terms	of	the	trademark	license,	including
paying	royalties	for	use	of	the	Project	Gutenberg	trademark.	If	you	do	not	charge	anything
for	copies	of	this	eBook,	complying	with	the	trademark	license	is	very	easy.	You	may	use	this
eBook	for	nearly	any	purpose	such	as	creation	of	derivative	works,	reports,	performances	and
research.	Project	Gutenberg	eBooks	may	be	modified	and	printed	and	given	away—you	may
do	practically	ANYTHING	in	the	United	States	with	eBooks	not	protected	by	U.S.	copyright
law.	Redistribution	is	subject	to	the	trademark	license,	especially	commercial	redistribution.

START:	FULL	LICENSE
THE	FULL	PROJECT	GUTENBERG	LICENSE

PLEASE	READ	THIS	BEFORE	YOU	DISTRIBUTE	OR	USE	THIS	WORK

To	protect	the	Project	Gutenberg™	mission	of	promoting	the	free	distribution	of	electronic
works,	by	using	or	distributing	this	work	(or	any	other	work	associated	in	any	way	with	the
phrase	“Project	Gutenberg”),	you	agree	to	comply	with	all	the	terms	of	the	Full	Project
Gutenberg™	License	available	with	this	file	or	online	at	www.gutenberg.org/license.

Section	1.	General	Terms	of	Use	and	Redistributing	Project	Gutenberg™



electronic	works

1.A.	By	reading	or	using	any	part	of	this	Project	Gutenberg™	electronic	work,	you	indicate
that	you	have	read,	understand,	agree	to	and	accept	all	the	terms	of	this	license	and
intellectual	property	(trademark/copyright)	agreement.	If	you	do	not	agree	to	abide	by	all	the
terms	of	this	agreement,	you	must	cease	using	and	return	or	destroy	all	copies	of	Project
Gutenberg™	electronic	works	in	your	possession.	If	you	paid	a	fee	for	obtaining	a	copy	of	or
access	to	a	Project	Gutenberg™	electronic	work	and	you	do	not	agree	to	be	bound	by	the
terms	of	this	agreement,	you	may	obtain	a	refund	from	the	person	or	entity	to	whom	you	paid
the	fee	as	set	forth	in	paragraph	1.E.8.

1.B.	“Project	Gutenberg”	is	a	registered	trademark.	It	may	only	be	used	on	or	associated	in
any	way	with	an	electronic	work	by	people	who	agree	to	be	bound	by	the	terms	of	this
agreement.	There	are	a	few	things	that	you	can	do	with	most	Project	Gutenberg™	electronic
works	even	without	complying	with	the	full	terms	of	this	agreement.	See	paragraph	1.C
below.	There	are	a	lot	of	things	you	can	do	with	Project	Gutenberg™	electronic	works	if	you
follow	the	terms	of	this	agreement	and	help	preserve	free	future	access	to	Project
Gutenberg™	electronic	works.	See	paragraph	1.E	below.

1.C.	The	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation	(“the	Foundation”	or	PGLAF),	owns
a	compilation	copyright	in	the	collection	of	Project	Gutenberg™	electronic	works.	Nearly	all
the	individual	works	in	the	collection	are	in	the	public	domain	in	the	United	States.	If	an
individual	work	is	unprotected	by	copyright	law	in	the	United	States	and	you	are	located	in
the	United	States,	we	do	not	claim	a	right	to	prevent	you	from	copying,	distributing,
performing,	displaying	or	creating	derivative	works	based	on	the	work	as	long	as	all
references	to	Project	Gutenberg	are	removed.	Of	course,	we	hope	that	you	will	support	the
Project	Gutenberg™	mission	of	promoting	free	access	to	electronic	works	by	freely	sharing
Project	Gutenberg™	works	in	compliance	with	the	terms	of	this	agreement	for	keeping	the
Project	Gutenberg™	name	associated	with	the	work.	You	can	easily	comply	with	the	terms	of
this	agreement	by	keeping	this	work	in	the	same	format	with	its	attached	full	Project
Gutenberg™	License	when	you	share	it	without	charge	with	others.

1.D.	The	copyright	laws	of	the	place	where	you	are	located	also	govern	what	you	can	do	with
this	work.	Copyright	laws	in	most	countries	are	in	a	constant	state	of	change.	If	you	are
outside	the	United	States,	check	the	laws	of	your	country	in	addition	to	the	terms	of	this
agreement	before	downloading,	copying,	displaying,	performing,	distributing	or	creating
derivative	works	based	on	this	work	or	any	other	Project	Gutenberg™	work.	The	Foundation
makes	no	representations	concerning	the	copyright	status	of	any	work	in	any	country	other
than	the	United	States.

1.E.	Unless	you	have	removed	all	references	to	Project	Gutenberg:

1.E.1.	The	following	sentence,	with	active	links	to,	or	other	immediate	access	to,	the	full
Project	Gutenberg™	License	must	appear	prominently	whenever	any	copy	of	a	Project
Gutenberg™	work	(any	work	on	which	the	phrase	“Project	Gutenberg”	appears,	or	with
which	the	phrase	“Project	Gutenberg”	is	associated)	is	accessed,	displayed,	performed,
viewed,	copied	or	distributed:

This	eBook	is	for	the	use	of	anyone	anywhere	in	the	United	States	and	most	other
parts	of	the	world	at	no	cost	and	with	almost	no	restrictions	whatsoever.	You	may
copy	it,	give	it	away	or	re-use	it	under	the	terms	of	the	Project	Gutenberg	License
included	with	this	eBook	or	online	at	www.gutenberg.org.	If	you	are	not	located	in
the	United	States,	you	will	have	to	check	the	laws	of	the	country	where	you	are
located	before	using	this	eBook.

1.E.2.	If	an	individual	Project	Gutenberg™	electronic	work	is	derived	from	texts	not	protected
by	U.S.	copyright	law	(does	not	contain	a	notice	indicating	that	it	is	posted	with	permission	of
the	copyright	holder),	the	work	can	be	copied	and	distributed	to	anyone	in	the	United	States
without	paying	any	fees	or	charges.	If	you	are	redistributing	or	providing	access	to	a	work
with	the	phrase	“Project	Gutenberg”	associated	with	or	appearing	on	the	work,	you	must
comply	either	with	the	requirements	of	paragraphs	1.E.1	through	1.E.7	or	obtain	permission
for	the	use	of	the	work	and	the	Project	Gutenberg™	trademark	as	set	forth	in	paragraphs
1.E.8	or	1.E.9.

1.E.3.	If	an	individual	Project	Gutenberg™	electronic	work	is	posted	with	the	permission	of
the	copyright	holder,	your	use	and	distribution	must	comply	with	both	paragraphs	1.E.1
through	1.E.7	and	any	additional	terms	imposed	by	the	copyright	holder.	Additional	terms
will	be	linked	to	the	Project	Gutenberg™	License	for	all	works	posted	with	the	permission	of
the	copyright	holder	found	at	the	beginning	of	this	work.

1.E.4.	Do	not	unlink	or	detach	or	remove	the	full	Project	Gutenberg™	License	terms	from	this
work,	or	any	files	containing	a	part	of	this	work	or	any	other	work	associated	with	Project
Gutenberg™.

1.E.5.	Do	not	copy,	display,	perform,	distribute	or	redistribute	this	electronic	work,	or	any
part	of	this	electronic	work,	without	prominently	displaying	the	sentence	set	forth	in

https://www.gutenberg.org/


paragraph	1.E.1	with	active	links	or	immediate	access	to	the	full	terms	of	the	Project
Gutenberg™	License.

1.E.6.	You	may	convert	to	and	distribute	this	work	in	any	binary,	compressed,	marked	up,
nonproprietary	or	proprietary	form,	including	any	word	processing	or	hypertext	form.
However,	if	you	provide	access	to	or	distribute	copies	of	a	Project	Gutenberg™	work	in	a
format	other	than	“Plain	Vanilla	ASCII”	or	other	format	used	in	the	official	version	posted	on
the	official	Project	Gutenberg™	website	(www.gutenberg.org),	you	must,	at	no	additional
cost,	fee	or	expense	to	the	user,	provide	a	copy,	a	means	of	exporting	a	copy,	or	a	means	of
obtaining	a	copy	upon	request,	of	the	work	in	its	original	“Plain	Vanilla	ASCII”	or	other	form.
Any	alternate	format	must	include	the	full	Project	Gutenberg™	License	as	specified	in
paragraph	1.E.1.

1.E.7.	Do	not	charge	a	fee	for	access	to,	viewing,	displaying,	performing,	copying	or
distributing	any	Project	Gutenberg™	works	unless	you	comply	with	paragraph	1.E.8	or	1.E.9.

1.E.8.	You	may	charge	a	reasonable	fee	for	copies	of	or	providing	access	to	or	distributing
Project	Gutenberg™	electronic	works	provided	that:

•	You	pay	a	royalty	fee	of	20%	of	the	gross	profits	you	derive	from	the	use	of	Project
Gutenberg™	works	calculated	using	the	method	you	already	use	to	calculate	your	applicable
taxes.	The	fee	is	owed	to	the	owner	of	the	Project	Gutenberg™	trademark,	but	he	has
agreed	to	donate	royalties	under	this	paragraph	to	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive
Foundation.	Royalty	payments	must	be	paid	within	60	days	following	each	date	on	which	you
prepare	(or	are	legally	required	to	prepare)	your	periodic	tax	returns.	Royalty	payments
should	be	clearly	marked	as	such	and	sent	to	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive
Foundation	at	the	address	specified	in	Section	4,	“Information	about	donations	to	the
Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation.”

•	You	provide	a	full	refund	of	any	money	paid	by	a	user	who	notifies	you	in	writing	(or	by	e-
mail)	within	30	days	of	receipt	that	s/he	does	not	agree	to	the	terms	of	the	full	Project
Gutenberg™	License.	You	must	require	such	a	user	to	return	or	destroy	all	copies	of	the
works	possessed	in	a	physical	medium	and	discontinue	all	use	of	and	all	access	to	other
copies	of	Project	Gutenberg™	works.

•	You	provide,	in	accordance	with	paragraph	1.F.3,	a	full	refund	of	any	money	paid	for	a	work
or	a	replacement	copy,	if	a	defect	in	the	electronic	work	is	discovered	and	reported	to	you
within	90	days	of	receipt	of	the	work.

•	You	comply	with	all	other	terms	of	this	agreement	for	free	distribution	of	Project
Gutenberg™	works.

1.E.9.	If	you	wish	to	charge	a	fee	or	distribute	a	Project	Gutenberg™	electronic	work	or
group	of	works	on	different	terms	than	are	set	forth	in	this	agreement,	you	must	obtain
permission	in	writing	from	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation,	the	manager
of	the	Project	Gutenberg™	trademark.	Contact	the	Foundation	as	set	forth	in	Section	3
below.

1.F.

1.F.1.	Project	Gutenberg	volunteers	and	employees	expend	considerable	effort	to	identify,	do
copyright	research	on,	transcribe	and	proofread	works	not	protected	by	U.S.	copyright	law	in
creating	the	Project	Gutenberg™	collection.	Despite	these	efforts,	Project	Gutenberg™
electronic	works,	and	the	medium	on	which	they	may	be	stored,	may	contain	“Defects,”	such
as,	but	not	limited	to,	incomplete,	inaccurate	or	corrupt	data,	transcription	errors,	a
copyright	or	other	intellectual	property	infringement,	a	defective	or	damaged	disk	or	other
medium,	a	computer	virus,	or	computer	codes	that	damage	or	cannot	be	read	by	your
equipment.

1.F.2.	LIMITED	WARRANTY,	DISCLAIMER	OF	DAMAGES	-	Except	for	the	“Right	of
Replacement	or	Refund”	described	in	paragraph	1.F.3,	the	Project	Gutenberg	Literary
Archive	Foundation,	the	owner	of	the	Project	Gutenberg™	trademark,	and	any	other	party
distributing	a	Project	Gutenberg™	electronic	work	under	this	agreement,	disclaim	all	liability
to	you	for	damages,	costs	and	expenses,	including	legal	fees.	YOU	AGREE	THAT	YOU	HAVE
NO	REMEDIES	FOR	NEGLIGENCE,	STRICT	LIABILITY,	BREACH	OF	WARRANTY	OR
BREACH	OF	CONTRACT	EXCEPT	THOSE	PROVIDED	IN	PARAGRAPH	1.F.3.	YOU	AGREE
THAT	THE	FOUNDATION,	THE	TRADEMARK	OWNER,	AND	ANY	DISTRIBUTOR	UNDER
THIS	AGREEMENT	WILL	NOT	BE	LIABLE	TO	YOU	FOR	ACTUAL,	DIRECT,	INDIRECT,
CONSEQUENTIAL,	PUNITIVE	OR	INCIDENTAL	DAMAGES	EVEN	IF	YOU	GIVE	NOTICE	OF
THE	POSSIBILITY	OF	SUCH	DAMAGE.

1.F.3.	LIMITED	RIGHT	OF	REPLACEMENT	OR	REFUND	-	If	you	discover	a	defect	in	this
electronic	work	within	90	days	of	receiving	it,	you	can	receive	a	refund	of	the	money	(if	any)
you	paid	for	it	by	sending	a	written	explanation	to	the	person	you	received	the	work	from.	If
you	received	the	work	on	a	physical	medium,	you	must	return	the	medium	with	your	written
explanation.	The	person	or	entity	that	provided	you	with	the	defective	work	may	elect	to



provide	a	replacement	copy	in	lieu	of	a	refund.	If	you	received	the	work	electronically,	the
person	or	entity	providing	it	to	you	may	choose	to	give	you	a	second	opportunity	to	receive
the	work	electronically	in	lieu	of	a	refund.	If	the	second	copy	is	also	defective,	you	may
demand	a	refund	in	writing	without	further	opportunities	to	fix	the	problem.

1.F.4.	Except	for	the	limited	right	of	replacement	or	refund	set	forth	in	paragraph	1.F.3,	this
work	is	provided	to	you	‘AS-IS’,	WITH	NO	OTHER	WARRANTIES	OF	ANY	KIND,	EXPRESS
OR	IMPLIED,	INCLUDING	BUT	NOT	LIMITED	TO	WARRANTIES	OF	MERCHANTABILITY
OR	FITNESS	FOR	ANY	PURPOSE.

1.F.5.	Some	states	do	not	allow	disclaimers	of	certain	implied	warranties	or	the	exclusion	or
limitation	of	certain	types	of	damages.	If	any	disclaimer	or	limitation	set	forth	in	this
agreement	violates	the	law	of	the	state	applicable	to	this	agreement,	the	agreement	shall	be
interpreted	to	make	the	maximum	disclaimer	or	limitation	permitted	by	the	applicable	state
law.	The	invalidity	or	unenforceability	of	any	provision	of	this	agreement	shall	not	void	the
remaining	provisions.

1.F.6.	INDEMNITY	-	You	agree	to	indemnify	and	hold	the	Foundation,	the	trademark	owner,
any	agent	or	employee	of	the	Foundation,	anyone	providing	copies	of	Project	Gutenberg™
electronic	works	in	accordance	with	this	agreement,	and	any	volunteers	associated	with	the
production,	promotion	and	distribution	of	Project	Gutenberg™	electronic	works,	harmless
from	all	liability,	costs	and	expenses,	including	legal	fees,	that	arise	directly	or	indirectly
from	any	of	the	following	which	you	do	or	cause	to	occur:	(a)	distribution	of	this	or	any
Project	Gutenberg™	work,	(b)	alteration,	modification,	or	additions	or	deletions	to	any
Project	Gutenberg™	work,	and	(c)	any	Defect	you	cause.

Section	2.	Information	about	the	Mission	of	Project	Gutenberg™

Project	Gutenberg™	is	synonymous	with	the	free	distribution	of	electronic	works	in	formats
readable	by	the	widest	variety	of	computers	including	obsolete,	old,	middle-aged	and	new
computers.	It	exists	because	of	the	efforts	of	hundreds	of	volunteers	and	donations	from
people	in	all	walks	of	life.

Volunteers	and	financial	support	to	provide	volunteers	with	the	assistance	they	need	are
critical	to	reaching	Project	Gutenberg™’s	goals	and	ensuring	that	the	Project	Gutenberg™
collection	will	remain	freely	available	for	generations	to	come.	In	2001,	the	Project
Gutenberg	Literary	Archive	Foundation	was	created	to	provide	a	secure	and	permanent
future	for	Project	Gutenberg™	and	future	generations.	To	learn	more	about	the	Project
Gutenberg	Literary	Archive	Foundation	and	how	your	efforts	and	donations	can	help,	see
Sections	3	and	4	and	the	Foundation	information	page	at	www.gutenberg.org.

Section	3.	Information	about	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive
Foundation

The	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation	is	a	non-profit	501(c)(3)	educational
corporation	organized	under	the	laws	of	the	state	of	Mississippi	and	granted	tax	exempt
status	by	the	Internal	Revenue	Service.	The	Foundation’s	EIN	or	federal	tax	identification
number	is	64-6221541.	Contributions	to	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation
are	tax	deductible	to	the	full	extent	permitted	by	U.S.	federal	laws	and	your	state’s	laws.

The	Foundation’s	business	office	is	located	at	809	North	1500	West,	Salt	Lake	City,	UT
84116,	(801)	596-1887.	Email	contact	links	and	up	to	date	contact	information	can	be	found
at	the	Foundation’s	website	and	official	page	at	www.gutenberg.org/contact

Section	4.	Information	about	Donations	to	the	Project	Gutenberg	Literary
Archive	Foundation

Project	Gutenberg™	depends	upon	and	cannot	survive	without	widespread	public	support
and	donations	to	carry	out	its	mission	of	increasing	the	number	of	public	domain	and	licensed
works	that	can	be	freely	distributed	in	machine-readable	form	accessible	by	the	widest	array
of	equipment	including	outdated	equipment.	Many	small	donations	($1	to	$5,000)	are
particularly	important	to	maintaining	tax	exempt	status	with	the	IRS.

The	Foundation	is	committed	to	complying	with	the	laws	regulating	charities	and	charitable
donations	in	all	50	states	of	the	United	States.	Compliance	requirements	are	not	uniform	and
it	takes	a	considerable	effort,	much	paperwork	and	many	fees	to	meet	and	keep	up	with	these
requirements.	We	do	not	solicit	donations	in	locations	where	we	have	not	received	written
confirmation	of	compliance.	To	SEND	DONATIONS	or	determine	the	status	of	compliance	for
any	particular	state	visit	www.gutenberg.org/donate.

While	we	cannot	and	do	not	solicit	contributions	from	states	where	we	have	not	met	the
solicitation	requirements,	we	know	of	no	prohibition	against	accepting	unsolicited	donations
from	donors	in	such	states	who	approach	us	with	offers	to	donate.

International	donations	are	gratefully	accepted,	but	we	cannot	make	any	statements

https://www.gutenberg.org/donate/


concerning	tax	treatment	of	donations	received	from	outside	the	United	States.	U.S.	laws
alone	swamp	our	small	staff.

Please	check	the	Project	Gutenberg	web	pages	for	current	donation	methods	and	addresses.
Donations	are	accepted	in	a	number	of	other	ways	including	checks,	online	payments	and
credit	card	donations.	To	donate,	please	visit:	www.gutenberg.org/donate

Section	5.	General	Information	About	Project	Gutenberg™	electronic
works

Professor	Michael	S.	Hart	was	the	originator	of	the	Project	Gutenberg™	concept	of	a	library
of	electronic	works	that	could	be	freely	shared	with	anyone.	For	forty	years,	he	produced	and
distributed	Project	Gutenberg™	eBooks	with	only	a	loose	network	of	volunteer	support.

Project	Gutenberg™	eBooks	are	often	created	from	several	printed	editions,	all	of	which	are
confirmed	as	not	protected	by	copyright	in	the	U.S.	unless	a	copyright	notice	is	included.
Thus,	we	do	not	necessarily	keep	eBooks	in	compliance	with	any	particular	paper	edition.

Most	people	start	at	our	website	which	has	the	main	PG	search	facility:	www.gutenberg.org.

This	website	includes	information	about	Project	Gutenberg™,	including	how	to	make
donations	to	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation,	how	to	help	produce	our
new	eBooks,	and	how	to	subscribe	to	our	email	newsletter	to	hear	about	new	eBooks.

https://www.gutenberg.org/

