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EXAMEN DES TROIS ROMANS IDEOLOGIQUES

A M. PAUL BOURGET
MON CHER AMI,

Ce volume, Sous l'oeil des Barbares, mis en vente depuis six semaines, était ignoré du public, et
la plupart des professionnels le jugeaient incompreéhensible et choquant, quand vous Iui
apportdtes votre autorité et voire amitié fraternelle. Vous m'en avez continué le bénéfice jusqu'a
ce jour. Vous m'avez abrégé de quelques années le temps fort pénible ot un écrivain se cherche
un public. Peut-étre aussi mon travail m'est-il devenu plus agréable a moi-méme, griace a cette
courtoise et affectueuse compréhension par ou vous négligez les imperfections de ces pages pour
y souligner ce qu'elles comportent de tentatives interessantes.

Ah! les cheres journées entre autres que nous avons passées a Hyeres! Comme vous écriviez Un
coeur de femme, nous n'avions souci que du viveur Casal, de Poyanne, de la pliante madame de
Tilliere, puis aussi de la jeune Bérénice et de cet idiot de Charles Martin qui faisaient alors ma
complaisance. IIs nous amusaient parfaitement. J'ajoute que vous avez un art incomparable pour
organiser la vie dans ses moindres détails, c'est-a-dire donner de l'intelligence aux hoteliers et de
la timidité aux importuns; a ce point que pas une fois, en me mettant a table, dans ce temps-la, il
ne me vint a l'esprit une réflexion qui m'attriste en voyage, a savoir qu'étant donné le grand
nombre de bétes qu'on rencontre a travers le monde, il est bien pénible que seuls, ou a peu pres,
le veau, le boeuf et le mouton soient comestibles.

Et c'est ainsi, mon cher Bourget, que vous m'avez procuré le plaisir le plus doux pour un jeune
esprit, qui est d'aimer celui qu'il admire.

Si j'ajoute que vous étes le penseur de ce temps ayant la vue la plus nette des méthodes
convenables a chaque espece d'esprit et le goiit le plus vif pour en discuter, on s'expliquera
surabondamment que je prenne la liberté de vous adresser ce petit travail, ou je me suis proposé
d'examiner quelques questions que souleve cette théorie de la culture du Moi développée dans
Sous l'oeil des Barbares, Un homme libre etle Jardin de Bérénice.

EXAMEN

Oui, il m'a semblé, en lisant mes critiques les plus bienveillants, que ces trois volumes, publiés a
de larges intervalles (de 1888 a 91) n'avaient pas su dire tout leur sens. On s'est attaché a louer
ou a contester des détails; c'est la suite, I'ensemble logique, le systéeme qui seuls importent. Voici
donc un examen de l'ouvrage en réponse aux critiques les plus fréquentes qu'on en fait.
Toutefois, de crainte d'offenser aucun de ceux qui me font la gracieuseté de me suivre, je
procéderai par exposition, non par discussion.

Que peut-on demander a ces trois livres?

N'y cherchez pas de psychologie, du moins ce ne sera pas celle de MM. Taine ou Bourget. Ceux-ci
procedent selon la méthode des botanistes qui nous font voir comment la feuille est nourrie par la
plante, par ses racines, par le sol ou elle se développe, par l'air qui l'entoure. Ces véritables
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psychologues prétendent remonter la série des causes de tout frisson humain; en outre, des cas
particuliers et des anecdotes qu'ils nous narrent, ils tirent des lois générales. Tout a l'encontre,
ces ouvrages-ci ont été écrits par quelqu'un qui trouve /'Imitation de Jésus-Christ ou la Vita nuova
du Dante infiniment satisfaisantes, et dont la préoccupation d'analyse s'arréte a donner une
description minutieuse, émouvante et contagieuse des états d'ame qu'il s'est proposés.

Le principal défaut de cette maniere, c'est qu'elle laisse inintelligibles, pour qui ne les partage
pas, les sentiments qu'elle décrit. Expliquer que tel caractére exceptionnel d'un personnage fut
préparé par les habitudes de ses ancétres et par les excitations du milieu ou il réagit, c'est le
pont aux anes de la psychologie, et c'est par la que les lecteurs les moins préparés parviennent a
pénétrer dans les domaines tres particuliers ou les invite leur auteur. Si un bon psychologue en
effet ne nous faisait le pont par quelque commentaire, que comprendrions-nous a tel livre,
I'Imitation, par exemple, dont nous ne partageons ni les ardeurs ni les lassitudes? Encore la
cellule d'un pieux moine n'est-elle pas, pour les lecteurs nés catholiques, le lieu le plus secret du
monde: le moins mystique de nous croit avoir des lueurs sur les sentiments qu'elle comporte;
mais la vie et les sentiments d'un pur lettré, orgueilleux, raffiné et désarmé, jeté a vingt ans dans
la rude concurrence parisienne, comment un honnéte homme en aurait-il quelque lueur? Et
comment, pour tout dire, un Anglais, un Norvégien, un Russe se pourront-ils reconnaitre dans le
livre que voici, ou j'ai tenté la monographie des cinq ou six années d'apprentissage d'un jeune
Francais intellectuel?

On le voit, je ne me dissimule pas les difficultés de la méthode que j'ai adoptée. Cette obscurité
qu'on me reprocha durant quelques années n'est nullement embarras de style, insuffisance de
l'idée, c'est manque d'explications psychologiques. Mais quand j'écrivais, tout mené par mon
émotion, je ne savais que déterminer et décrire les conditions des phénomenes qui se passaient
en moi. Comment les eussé-je expliqués?

Et d'ailleurs, s'il y faut des commentaires, ne peuvent-ils étre fournis par les articles de journausx,
par la conversation? Il m'est bien permis de noter qu'on n'est plus arrété aujourd'hui par ce qu'on
déclarait incompréhensible a l'apparition de ces volumes. Enfin ce livre,—et voici le fond de ma
pensée,—je n'y mélai aucune part didactique, parce que, dans mon esprit, je le recommande
uniquement a ceux qui golitent la sincérité sans plus et qui se passionnent pour les crises de
I'dme, fussent-elles d'ailleurs singulieres.

Ces idéologies, au reste, sont exprimées avec une émotion communicative; ceux qui partagent le
vieux gout francais pour les dissertations psychiques trouveront la un intérét dramatique. J'ai fait
de l'idéologie passionnée. On a vu le roman historique, le roman des moeurs parisiennes;
pourquoi une génération dégotitée de beaucoup de choses, de tout peut-étre, hors de jouer avec
des idées, n'essayerait-elle pas le roman de la métaphysique?

Voici des mémoires spirituels, des éjaculations aussi, comme ces livres de discussions
scolastiques que coupent d'ardentes prieres.

Ces monographies présentent un triple intérét:

1° Elles proposent a plusieurs les formules précises de sentiments qu'ils éprouvent eux aussi,
mais dont ils ne prennent a eux seuls qu'une conscience imparfaite;

2° Elles sont un renseignement sur un type de jeune homme déja fréquent et qui, je le pressens,
va devenir plus nombreux encore parmi ceux qui sont aujourd'hui au lycée. Ces livres, s'ils ne
sont pas trop délayés et trop forcés par les imitateurs, seront consultés dans la suite comme
documents;

3° Mais voici un troisieme point qui fait 1'objet de ma sollicitude toute spéciale: ces monographies
sont un enseignement. Quel que soit le danger d'avouer des buts trop hauts, je laisserais le
lecteur s'égarer infiniment si je ne l'avouais. Jamais je ne me suis soustrait a l'ambition qu'a
exprimée un poete étranger: «Toute grande poésie est un enseignement, je veux que l'on me
considere comme un maitre ou rien.»

Et, par la, j'appelle la discussion sur la théorie qui remplit ces volumes, sur le culte du Moi.
J'aurai ensuite a m'expliquer de mon Scepticisme, comme ils disent.

I—CULTE DU MOI

a.—JUSTIFICATION DU CULTE DU MOI

M'étant proposé de mettre en roman la conception que peuvent se faire de l'univers les gens de
notre époque décidés a penser par eux-mémes et non pas a répéter des formules prises au
cabinet de lecture, j'ai cru devoir commencer par une étude du Moi. Mes raisons, je les ai
exposées dans une conférence de décembre 1890, au théatre d'application, et quoique cette
dissertation n'ait pas été publiée, il me parait superflu de la reprendre ici dans son détail. Notre
morale, notre religion, notre sentiment des nationalités sont choses écroulées, constatais-je,
auxquelles nous ne pouvons emprunter de regles de vie, et, en attendant que nos maitres nous
aient refait des certitudes, il convient que nous nous en tenions a la seule réalité, au Moi. C'est la
conclusion du premier chapitre (assez insuffisant, d'ailleurs) de Sous I'oeil des Barbares.



On pourra dire que cette affirmation n'a rien de bien fécond, vu qu'on la trouve partout. A cela,
s'il faut répondre, je réponds qu'une idée prend toute son importance et sa signification de
I'ordre ou nous la plagons dans l'appareil de notre logique. Et le culte du Moi a regu un caractere
prépondérant dans l'exposition de mes idées, en méme temps que j'essayais de lui donner une
valeur dramatique dans mon oeuvre.

Egoisme, égotisme, Moi avec une majuscule, ont d'ailleurs fait leur chemin. Tandis qu'un grand
nombre de jeunes esprits, dans leur désarroi moral, accueillaient d'enthousiasme cette chaloupe,
il s'éleva des récriminations, les sempiternelles déclamations contre 1'égoisme. Cette clameur fait
sourire. Il est facheux qu'on soit encore obligé d'en revenir a des notions qui, une fois pour
toutes, devraient étre acquises aux esprits un peu défrichés. «Les moralistes, disait avec une
haute clairvoyance Saint-Simon en 1807, se mettent en contradiction quand ils défendent a
I'homme 1'égoisme et approuvent le patriotisme, car le patriotisme n'est pas autre chose que
I'égoisme national, et cet égoisme fait commettre de nation a nation les mémes injustices que
I'égoisme personnel entre les individus.» En réalité, avec Saint-Simon, tous les penseurs l'ont
bien vu, la conservation des corps organisés tient a 1'égoisme. Le mieux ou 1'on peut prétendre,
c'est a combiner les intéréts des hommes de telle facon que l'intérét particulier et l'intérét
général soient dans une commune direction. Et de méme que la premiére génération de
I'humanité est celle ou il y eut le plus d'égoisme personnel, puisque les individus ne combinaient
pas leurs intéréts, de méme des jeunes gens sincéres, ne trouvant pas, a leur entrée dans la vie,
un maitre, «axiome, religion ou prince des hommes,» qui s'impose a eux, doivent tout d'abord
servir les besoins de leur Moi. Le premier point, c'est d'exister. Quand ils se sentiront assez forts
et possesseurs de leur ame, qu'ils regardent alors I'humanité et cherchent une voie commune ou
s'harmoniser. C'est le souci qui nous émouvait aux jours d'amour du Jardin de Bérénice.

Mais, par un examen attentif des seuls titres de ces trois petites suites, nous allons toucher,
sirement et sans trainer, leur essentiel et leur ordonnance.

b.—THESE DE «SOUS L'OEIL DES BARBARES»

Grave erreur de préter a ce mot de barbares la signification de «philistins» ou de «bourgeois».
Quelques-uns s'y méprirent tout d'abord. Une telle synonymie pourtant est fort opposée a nos
préoccupations. Par quelle grossiére obsession professionnelle séparerais-je 1'humanité en
artistes, fabricants d'oeuvres d'art et en non-artistes? Si Philippe se plaint de vivre «sous 1'oeil
des barbares», ce n'est pas qu'il se sente opprimé par des hommes sans culture ou par des
négociants; son chagrin c'est de vivre parmi des étres qui de la vie possedent un réve opposé a
celui qu'il s'en compose. Fussent-ils par ailleurs de fins lettrés, ils sont pour lui des étrangers et
des adversaires.

Dans le méme sens les Grecs ne voyaient que barbares hors de la patrie grecque. Au contact des
étrangers, et quel que fat d'ailleurs le degré de civilisation de ceux-ci, ce peuple jaloux de sa
propre culture éprouvait un froissement analogue a celui que ressent un jeune homme contraint
par la vie a fréquenter des étres qui ne sont pas de sa patrie psychique.

Ah! que m'importe la qualité d'ame de qui contredit une sensibilité! Ces étrangers qui entravent
ou dévoient le développement de tel Moi délicat, hésitant et qui se cherche, ces barbares sous la
pression de qui un jeune homme faillira a sa destinée et ne trouvera pas sa joie de vivre, je les
hais.

Ainsi, quand on les oppose, prennent leur pleine intelligence ces deux termes Barbares et Moi.
Notre Moi, c'est la maniere dont notre organisme réagit aux excitations du milieu et sous la
contradiction des Barbares.

Par une innovation qui, peut-étre, ne demeurera pas inféconde, j'ai tenu compte de cette
opposition dans l'agencement du livre. Les concordances sont le régit des faits tels qu'ils peuvent
étre relevés du dehors, puis, dans une contre-partie, je donne le méme fait, tel qu'il est senti au
dedans. Ici, la vision que les Barbares se font d'un état de notre ame, la le méme état tel que
nous en prenons conscience. Et tout le livre, c'est la lutte de Philippe pour se maintenir au milieu
des Barbares qui veulent le plier a leur image.

Notre Moi, en effet, n'est pas immuable; il nous faut le défendre chaque jour et chaque jour le
créer. Voila la double vérité sur quoi sont batis ces ouvrages. Le culte du Moi n'est pas de
s'accepter tout entier. Cette éthique, ou nous avons mis notre ardente et notre unique
complaisance, réclame de ses servants un constant effort. C'est une culture qui se fait par
élaguements et par accroissements: nous avons d'abord a épurer notre Moi de toutes les
parcelles étrangeres que la vie continuellement y introduit, et puis a lui ajouter. Quoi donc? Tout
ce qui lui est identique, assimilable; parlons net: tout ce qui se colle a lui quand il se livre sans
réaction aux forces de son instinct.

«Moi, disait Proudhon, se souvenant de son enfance, c'était tout ce que je pouvais toucher de la
main, atteindre du regard et qui m'était bon a quelque chose; non-moi était tout ce qui pouvait
nuire ou résister a moi.» Pour tout étre passionné qu'emporte son jeune instinct, c'est bien avec



cette simplicité que le monde se dessine. Proudhon, petit villageois qui se roulait dans les
herbages de Bourgogne, ne jouissait pas plus du soleil et du bon air que nous n'avons joui de
Balzac et de Fichte dans nos chambres étroites, ouvertes sur le grand Paris, nous autres jeunes
bourgeois palis, affamés de tous les bonheurs. Appliquez a 1'aspect spirituel des choses ce qu'il
dit de l'ordre physique, vous avez 1'état de Philippe dans Sous I'oeil des Barbares. L.es Barbares,
voila le non-moi, c'est-a-dire tout ce qui peut nuire ou résister au Moi.

Cette définition, qui s'illuminera dans /'Homme libre et le Jardin de Bérénice, est bien trouble
encore au cours de ce premier volume. C'est que la naissance de notre Moi, comme toutes les
questions d'origine, se dérobe a notre clairvoyance; et le souvenir confus que nous en conservons
ne pouvait s'exprimer que dans la forme ambigué du symbole. Ces premiers chapitres des
«Barbares», le Bonhomme Systéme, éducation désolée qu'avant toute expérience nous regiimes
de nos maitres, Premiéres Tendresses, qui ne sont qu'un baiser sur un miroir, puis Athéne,
assaillie dans une fagon de tour d'ivoire par les Barbares, sont la description sincére des couches
profondes de ma sensibilité.... Attendez! voici qu'a Milan, devant le sourire du Vinci, le Moi fait sa
haute éducation; voici que les Barbares, vus avec une plus large compréhension, deviennent
l'adversaire, celui qui contredit, qui divise. Ce sera /'Homme libre, ce sera Bérénice. Quant a ce
premier volume, je le répete, point de départ et assise de la série, il se limite a décrire 1'éveil d'un
jeune homme a la vie consciente, au milieu de ses livres d'abord, puis parmi les premieres
brutalités de Paris.

Je le vérifiai a leurs sympathies, ils sont nombreux ceux de vingt ans qui s'acharnent a conquérir
et a protéger leur Moi, sous toute 1'écume dont 1'éducation 1'a recouvert et qu'y rejette la vie a
chaque heure. Je les vis plus nombreux encore quand, non contents de célébrer la sensibilité
qu'ils ont d'eux-mémes, je leur proposai de la cultiver, d'étre des «hommes libres», des hommes
se possédant en main.

c.—THESE D' «<UN HOMME LIBRE»

Ce Moi, qui tout a I'heure ne savait méme pas s'il pouvait exister, voici qu'il se perfectionne et
s'augmente. Ce second volume est le détail des expériences que Philippe institua et de la religion
qu'il pratiqua pour se conformer a la loi qu'il se posait d'étre ardent et clairvoyant.

Pour parvenir délibérément a 1'enthousiasme, je me félicite d'avoir restauré la puissante méthode
de Loyola. Ah! que cette mécanique morale, complétée par une bonne connaissance des rapports
du physique et du moral (ou j'ai suivi Cabanis, quelqu'autre demain utilisera nos hypnotiseurs),
saurait rendre de services a un amateur des mouvements de 1'ame! Livre tout de volonté et
d'aspect desséché comme un recueil de formules, mais si réellement noble! J'y fortifie d'une
méthode réfléchie un dessein que j'avais formé d'instinct, et en méme temps je 1'éléve. A Milan,
devant le Vinci, Philippe épure sa conception des Barbares; en Lorraine, sa conception du Moi.

Ce ne sont pas des hors-d'oeuvre, ces chapitres sur la Lorraine que tout d'abord le public
accueillit avec indulgence, ni ce double chapitre sur Venise, qui m'est peut-étre le plus précieux
du volume. Ils décrivent les moments ou Philippe se comprit comme un instant d'une chose
immortelle. Avec une piété sincere, il retrouvait ses origines et il entrevoyait ses possibilités
futures. A interroger son Moi dans son accord avec des groupes, Philippe en prit le vrai sens. Il
I'apercut comme 1'effort de l'instinct pour se réaliser. Il comprit aussi qu'il souffrait de s'agiter,
sans tradition dans le passé et tout consacré a une oeuvre viagere.

Ainsi, a force de s'étendre, le Moi va se fondre dans 1'Inconscient. Non pas y disparaitre, mais
s'agrandir des forces inépuisables de 1'humanité, de la vie universelle. De la ce troisieme volume,
le Jardin de Bérénice, une théorie de 1'amour, ou les producteurs francgais qui tapageaient contre
Schopenhauer et ne savaient pas reconnaitre en lui l'esprit de notre dix-huitiéme siecle, pourront
varier leurs développements, s'ils distinguent qu'ici 'on a mis Hartmann en action.

d.—THESE DU «JARDIN DE BERENICE»

Mais peut-étre n'est-il pas superflu d'indiquer que la logique de l'intrigue est aussi serrée que la
succession des idées....

A la fin de Sous Il'oeil des Barbares, Philippe, découragé du contact avec les hommes, aspirait a
trouver un ami qui le guidat. Il faut toujours en rabattre de nos réves: du moins trouva-t-il un
camarade qui partagea ses réflexions et ses sensations dans une retraite méthodique et féconde.
C'est Simon, ce fameux Simon (de Saint-Germain). Lassé pourtant de cette solitude, de ce
dilettantisme contemplatif et de tant d'expériences menues, aux dernieres pages d'Un Homme
libre, Philippe est prét pour l'action. Le Jardin de Bérénice raconte une campagne €électorale.

Ce que Philippe apprend, et du peuple et de Bérénice qui ne font qu'un, je n'ai pas a le
reproduire ici, car je me propose de souligner 1'esprit de suite que j'ai mis dans ces trois volumes,
mais non pas de suivre leurs développements. Une vive allure et d'élégants raccourcis toujours
me plurent trop pour que je les gate de commentaires superflus». Qu'il me suffise de renvoyer a
une phrase des Barbares, fort essentielle, quelques-uns qui se troublent, disant: «Bérénice est-



elle une petite-fille, ou I'ame populaire, ou 1'Inconscient?»

Aux premiers feuillets, leur répondais-je, on voit une jeune femme autour d'un jeune homme. N'est-ce
pas plutét 'histoire d'une ame avec ses deux éléments, féminin et male? Ou encore, a c6té du Moi qui
se garde, veut se connaitre et s'affirmer, la fantaisie, le gott du plaisir, le vagabondage, si vif chez un
étre jeune et sensible? Que ne peut-on y voir? Je sais seulement que mes troubles m'offrirent cette
complexité ou je ne trouvais alors rien d'obscur. Ce n'est pas ici une enquéte logique sur la
transformation de la sensibilité; je restitue sans retouche des visions ou des émotions profondément
ressenties. Ainsi, dans le plus touchant des poemes, dans la Vita nuova, la Béatrice est-elle une
amoureuse, 1'Eglise ou la Théologie? Dante, qui ne cherchait point cette confusion, y aboutit, parce
qu'a des dmes, aux plus sensitives, le vocabulaire commun devient insuffisant. Il vivait dans une
surexcitation nerveuse qu'il nommait, selon les heures, désir de savoir, désir d'aimer, désir sans nom,
—et qu'il rendit immortelle par des procédés heureux.

A-t-on remarqué que la femme est la méme a travers ces trois volumes, accommodée simplement
au milieu? L'ombre élégante et trés raisonneuse des premiers chapitres des Barbares, c'est déja
celle qui sera Bérénice; elle est vraiment désignée avec exactitude au chapitre Aventures
d'amour, dans I'Homme libre, quand Philippe l'appelle 1'«Objet». Voila bien le nom qui lui
convient dans tous ses aspects, au cours de ces trois volumes. Elle est, en effet, objectivée, la
part sentimentale qu'il y a dans un jeune homme de ce temps.... Et vraiment n'était-il pas temps
qu'un conteur accueillit ce principe, admis par tous les analystes et vérifié par chacun de nous
jusqu'au plus profond désenchantement, a savoir que 1'amour consiste a vétir la premiere venue
qui s'y préte un peu des qualités que nous recherchons cette saison-la?

«C'est nous qui créons l'univers,» telle est la vérité qui impregne chaque page de cette petite
oeuvre. De la leurs conclusions: le Moi découvre une harmonie universelle a mesure qu'il prend
du monde une conscience plus large et plus sincére. Cela se congoit, il crée conformément a lui-
meéme; il suffit qu'il existe réellement, qu'il ne soit pas devenu un reflet des Barbares, et dans un
univers qui n'est que l'ensemble de ses pensées régnera la belle ordonnance selon laquelle
s'adaptent nécessairement les unes aux autres les conceptions d'un cerveau lucide.

Cette harmonie, cette sécurité, c'est la révélation qu'on trouve au jardin de Bérénice, et en vérité
y a-t-il contradiction entre cette derniére étape et l'inquiétude du départ Sous l'oeil des
Barbares? Nullement, c'était acheminement. Avant que le Moi créat 1'univers, il lui fallait exister:
ses duretés, ses négations, c'était effort pour briser la coquille, pour étre.

II.—PRETENDU SCEPTICISME

Et maintenant au lecteur informé de reviser ce jugement de scepticisme qu'on porta sur notre
oeuvre.

Nul plus que nous ne fut affirmatif. Parmi tant de contradictions que, a notre entrée dans la vie,
nous recueillons, nous, jeunes gens informés de toutes les fagons de sentir, je ne voulus rien
admettre que je ne l'eusse éprouvé en moi-méme. L'opinion publique flétrit a bon droit
I'hypocrisie. Celle-ci pourtant n'est qu'une concession a l'opinion elle-méme, et parfois, quand
elle est 1'habileté d'un Spinoza ou d'un Renan sacrifiant pour leur sécurité aux dieux de 1'empire,
bien qu'elle demeure une défaillance du caractere, elle devient excusable pour les qualités de
clairvoyance qui la déciderent. Mais de ce point de vue intellectuel méme, comment excuser des
déguisés sans le savoir, qui marchent vétus de fagons de sentir qui ne furent jamais les leurs? Ils
introduisent le plus grand désordre dans 'humanité; ils contredisent l'inconscient, en se dérobant
a jouer le personnage pour lequel de toute éternité ils furent faconnés.

Ecoeuré de cette mascarade et de ces mélanges impurs, nous avons eu la passion d'étre sincére
et conforme a nos instincts. Nous servons en sectaire la part essentielle de nous-méme qui
compose notre Moi, nous haissons ces étrangers, ces Barbares, qui l'eussent corrodé. Et cet acte
de foi, dont recurent la formule, par mes soins, tant de levres qui ne savaient plus que railler, il
me vaudrait qu'on me dit sceptique! J'entrevois une confusion. Des lecteurs superficiels se seront
mépris sur l'ironie, procédé littéraire qui nous est familier.

Vraiment je ne 1'employai qu'envers ceux qui vivent, comme dans un mardi-gras perpétuel, sous
des formules louées chez le costumier a la mode. Leurs convictions, tous leurs sentiments, ce
sont manteaux de cour qui pendent avilis et flasques, non pas sur des reins maladroits, sur des
mollets de bureaucrates, mais, disgrace plus grave, sur des ames indignes. Combien en ai-je vu
de ces nobles postures qui tres certainement n'étaient pas héréditaires!... Ah! laissez-m'en
sourire, tout au moins une fois par semaine, car tel est notre manque d'héroisme que nous
voulons bien nous accommoder des conventions de la vie de société et méme accepter 1'étrange
dictionnaire ou vous avez défini, selon votre intérét, le juste et l'injuste, les devoirs et les mérites;
mais un sourire, c'est le geste qu'il nous faut pour avaler tant de crapauds. Soldats, magistrats,
moralistes, éducateurs, pour distraire les simples de 1'épouvante ou vous les mettez, laissez qu'on
leur démasque sous vos durs raisonnements 1'imbécillité de la plupart d'entre vous et le remords
du surplus. Si nous sommes impuissants a dégager notre vie du courant qui nous emporte avec
vous, n'attendez pourtant pas, détestables compagnons, que nous prenions au sérieux ces devoirs
que vous affichez et ces mille sentiments qui ne vous ont pas cofité une larme.

Ai-je eu en revanche la moindre ironie pour Athéné dans son Sérapis, pour ma tendre Bérénice



humiliée, pour les pauvres animaux? Nul ne peut me reprocher le rire de Gundry sur le passage
de Jésus portant sa croix, ce rire qui nous glace dans Parsifal. Seulement, a Gundry non plus je ne
jetterai pas la réprobation, parce que, si nerveuse, elle-méme est bien faite pour souffrir.
Toujours je fus l'ami de ceux qui étaient misérables en quelque chose, et si je n'ai pas l'espoir
d'aller jusqu'aux pauvres et aux déshérités, je crois que je plairai a tous ceux qui se trouvent dans
un état facheux au milieu de 1'ordre du monde, a tous ceux qui se sentent faibles devant la vie.

Je leur dis, et d'un ton fort assuré: «Il n'y a qu'une chose que nous connaissions et qui existe
réellement parmi toutes les fausses religions qu'on te propose, parmi tous ces cris du coeur avec
lesquels on prétend te rebatir 1'idée de patrie, te communiquer le souci social et t'indiquer une
direction morale. Cette seule réalité tangible, c'est le Moi, et l'univers n'est qu'une fresque qu'il
fait belle ou laide.

«Attachons-nous a notre Moi, protégeons-le contre les étrangers, contre les Barbares.

«Mais ce n'est pas assez qu'il existe; comme il est vivant, il faut le cultiver, agir sur lui
mécaniquement (étude, curiosité, voyages).

«S'il a faim encore, donne-lui l'action (recherche de la gloire, politique, industrie, finances).

«Et s'il sent trop de sécheresse, rentre dans l'instinct, aime les humbles, les misérables, ceux qui
font effort pour croitre. Au soleil incliné d'automne qui nous fait sentir 1'isolement aux bras méme
de notre maitresse, courons contempler les beaux yeux des phoques et nous désoler de la
mystérieuse angoisse que témoignent dans leur vasque ces bétes au coeur si doux, les freres des
chiens et les notres.»

Un tel repliement sur soi-méme est desséchant, m'a-t-on dit. Nul d'entre vous, mes chers amis,
qui ne sourie de cette objection, s'il se conforme a la méthode que j'expose. Ce que l'on dit de
I'homme de génie, qu'il s'améliore par son oeuvre, est également vrai de tout analyste du Moi.
C'est de manquer d'énergie et de ne savoir ou s'intéresser que souffre le jeune homme moderne,
si prodigieusement renseigné sur toutes les facons de sentir. Eh bien! qu'il apprenne a se
connaitre, il distinguera ol sont ses curiosités sincéres, la direction de son instinct, sa vérité. Au
sortir de cette étude obstinée de son Moi, a laquelle il ne retournera pas plus qu'on ne retourne a
sa vingtieme année, je lui vois une admirable force de sentir, plus d'énergie, de la jeunesse enfin
et moins de puissance de souffrir. Incomparables bénéfices! Il les doit a la science du mécanisme
de son Moi qui lui permet de varier a sa volonté le jeu, assez restreint d'ailleurs, qui compose la
vie d'un Occidental sensible.

J'entends que 1'on va me parler de solidarité. Le premier point c'était d'exister. Que si maintenant
vous vous sentez libres des Barbares et véritablement possesseurs de votre ame, regardez
I'humanité et cherchez une voie commune ou vous harmoniser.

Prenez d'ailleurs le Moi pour un terrain d'attente sur lequel vous devez vous tenir jusqu'a ce
qu'une personne énergique vous ait reconstruit une religion. Sur ce terrain a batir, nous
camperons, non pas tels qu'on puisse nous qualifier de religieux, car aucun doctrinaire n'a su
nous proposer d'argument valable, sceptiques non plus, puisque nous avons conscience d'un
probleme sérieux,—mais tout a la fois religieux et sceptiques.

En effet, nous serions enchanté que quelqu'un survint qui nous fournit des convictions.... Et,
d'autre part, nous ne méprisons pas le scepticisme, nous ne dédaignons pas l'ironie.... Pour les
personnes d'une vie intérieure un peu intense, qui parfois sont tentées d'accueillir des solutions
mal vérifiées, le sens de l'ironie est une forte garantie de liberté.

Au terme de cet examen, ou j'ai resserré l'idée qui anime ces petits traités, mais d'une main si
dure qu'ils m'en paraissent maintenant tout froissés, je crains que le ton démonstratif de ce
commentaire ne donne le change sur nos préoccupations d'art. En vérité, si notre oeuvre n'avait
que l'intérét précis que nous expliquons ici et n'y joignait pas des qualités moins saisissables,
plus nuageuses et qui ouvrent le réve, je me tiendrais pour malheureux. Mais ces livres sont de
telle naissance qu'on y peut trouver plusieurs sens. Une besogne purement didactique et toute de
clarté n'a rien pour nous tenter. S'il m'y fallait plier, je rougirais d'ailleurs de me limiter dans une
froide théorie parcellaire et voudrais me jouer dans l'abondante érudition du dictionnaire des
sciences philosophiques. Aurais-je admis que ma contribution doublat telle page des manuels
écrits par des maitres de conférences sur l'ordinaire de qui j'eusse paru empiéter! Nul qui s'y
méprenne: dans ces volumes-ci, il s'agissait moins de composer une chose logique que de donner
en tableaux émouvants une description sincere de certaines facons de sentir. Ne voici pas de la
scolastique, mais de la vie.

De méme qu'a la salle d'armes nous préférons le jeu utile de 1'épée aux finesses du fleuret, de
méme, si nous aimons la philosophie, c'est pour les services que nous en attendons. Nous lui
demandons de préter de la profondeur aux circonstances diverses de notre existence. Celles-ci,
en effet, a elles seules, n'éveillent que le baillement. Je ne m'intéresse a mes actes que s'ils sont
mélés d'idéologie, en sorte qu'ils prennent devant mon imagination quelque chose de brillant et
de passionné. Des pensées pures, des actes sans plus, sont également insuffisants. J'envoyai
chacun de mes réves brouter de la réalité dans le champ illimité du monde, en sorte qu'ils
devinssent des bétes vivantes, non plus d'insaisissables chimeres, mais des étres qui désirent et
qui souffrent. Ces idées ou du sang circule, je les livre non a mes ainés, non a ceux qui viendront



plus tard, mais a plusieurs de mes contemporains. Ce sont des livres et c'est la vie ardente,
subtile et clairvoyante ou nous sommes quelques-uns a nous plaire.

En suivant ainsi mon instinct, je me conformais a 1'esthétique ou excellent les Goethe, les Byron,
les Heine qui, préoccupés d'intellectualisme, ne manquent jamais cependant de transformer en
matiere artistique la chose a démontrer.

Or, si j'y avais réussi en quelque mesure, il m'en faudrait reporter tout 1'honneur a 1'Italie, ou je
compris les formes.

Réfléchissant parfois a ce que j'avais le plus aimé au monde, j'ai pensé que ce n'était pas méme
un homme qui me flatte, pas méme une femme qui pleure, mais Venise; et quoique ses canaux me
soient malsains, la fievre que j'y prenais m'était tres chere, car elle élargit la clairvoyance au
point que ma vie inconsciente la plus profonde et ma vie psychique se mélaient pour m'étre un
immense réservoir de jouissance. Et je suivais avec une telle acuité mes sentiments encore les
plus confus que j'y lisais l'avenir en train de se former. C'est a Venise que j'ai décidé toute ma
vie, c'est de Venise également que je pourrais dater ces ouvrages. Sur cette rive lumineuse, je
crois m'étre fait une idée assez exacte de ces délires lucides que les anciens éprouvaient aux
bords de certains étangs.

SOUS L'OEIL DES BARBARES

Voici une courte monographie réaliste. La réalité varie avec chacun de nous puisqu'elle est
I'ensemble de nos habitudes de voir, de sentir et de raisonner. Je décris un étre jeune et sensible
dont la vision de 1'univers se transforme fréquemment et qui garde une mémoire fort nette de six
ou sept réalités différentes. Tout en soignant la liaison des idées et I'agrément du vocabulaire, je
me suis surtout appliqué a copier exactement les tableaux de l'univers que je retrouvais
superposés dans une conscience. C'est ici I'histoire des années d'apprentissage d'un Moi, ame ou
esprit.

Un soir de sécheresse, dont j'ai décrit le malaise a la page 277, celui de qui je parle imagina de se
plaire parmi ses réves et ses casuistiques, parmi tous ces systemes qu'il avait successivement
vetus et rejetés. Il procéda avec méthode, et de frissons en frissons il se retrouva: depuis 1'éveil
de sa pensée, la-bas dans un de ces lits de dortoir, ou pressé par les miseres présentes, trop
soumis a ses premieres lectures, il essayait déja d'individualiser son humeur indocile et hautaine,
—jusqu'a cette fievre de se connaitre qui veut ici laisser sa trace.

Dans ce roman de la vie intérieure, la suite des jours avec leur pittoresque et leurs ana ne devait
rien laisser qui ne fiit transformé en réve ou émotion, car tout y est annoncé d'une conscience qui
se souvient et dans laquelle rien ne demeure qui ne se greffe sur le Moi pour en devenir une
parcelle vivante. C'est aux manuels spéciaux de raconter ou jette sa gourme un jeune homme, sa
bibliotheque, son installation a Paris, son entrée aux Affaires étrangeres et toute son intrigue:
nous leur avons emprunté leur langage pour établir les concordances, mais le but précis que je
me suis posé, c'est de mettre en valeur les modifications qu'a subies, de ces passes banales, une
ame infiniment sensible.

Celui de qui je décris les apprentissages évoquerait peut-étre dans une causerie des visages, des
anecdotes de jadis: il les inventerait a mesure. Certaines sensibilités toujours en émoi vibrent si
violemment que la poussiere extérieure glisse sur elles sans les pénétrer.

J'ai repoussé ce badinage, que par fausse honte ou pour qu'on admire l'apaisement de notre
maturité, nous affectons souvent au sujet de «nos illusions de jeunesse»; mais je me défiai aussi
de préter l'acreté, ou il atteignit sur la fin, a ma description de ses premiéres années, si belles de
confiance, de tendresse, d'héroisme sentimental.

Chaque vision qu'il eut de l'univers, avec les images intermédiaires et son atmosphere, se
résumant en un épisode caractéristique;

les scénes premieres, vagues et un peu abstraites pour respecter 1'effacement du souvenir et
parce qu'elles sont d'une minorité défiante et qui poussa tout au réve;

de petits traits choisis, plus abondants a mesure qu'on approche de l'instant ol nous écrivons;

enfin dans une soirée minutieuse, cet analyste s'abandonnant a la bohéme de son esprit et de son
coeur:

Voila ce qu'il aurait fallu pour que ce livre reproduisit exactement les cing années



d'apprentissage de ce jeune homme, telles qu'elles lui apparaissent a lui-méme depuis cette page
277 et derniere ou nous le surprenons exigeant et lassé qui contemple le tableau de sa vie.

Voila ce que je projetais, le curieux livret métaphysique, précis et succinct, que j'aurais fait
prendre en amitié par quelques dandies misanthropes, révant dans un jour d'hiver derriere des
vitres grésillées.

Du moins ai-je décrit sans malice d'art, en bonne lumiere et sobrement. Je me suis décidé a
manquer d'éloquence littéraire; je n'avais pas l'onction, ni l'autorité des ecclésiastiques qui
parlerent en termes fortifiants des humiliations de la conscience. Annaliste d'une éducation, je fis
le tour de mon sujet en poussant devant moi des mots amoraux et des phrases conciliantes. C'est
ici une facon assez rare de catalogue sentimental.

Mais pourquoi si lents et si froids, les petits traits d'analyse! Pourquoi les mots, cette précision
grossiere et qui maltraite nos complications!

Au premier feuillet on voit une jeune femme autour d'un jeune homme. N'est-ce pas plutot
I'histoire d'une ame avec ses deux éléments, féminin et male? ou encore, a co6té du Moi qui se
garde, veut se connaitre et s'affirmer, la fantaisie, le golt du plaisir, le vagabondage, si vif chez
un étre jeune et sensible? Que ne peut-on y voir? Je sais seulement que mes troubles m'offrirent
cette complexité ou je ne trouvais alors rien d'obscur. Ce n'est pas ici une enquéte logique sur la
transformation de la sensibilité; je restitue sans retouche des visions ou émotions, profondément
ressenties. Ainsi, dans le plus touchant des poemes, dans la Vita nuova, la Béatrice est-elle une
amoureuse, 'Eglise ou la Théologie? Dante qui ne cherchait point cette confusion y aboutit, parce
qu'a des ames, aux plus sensitives, le vocabulaire commun devient insuffisant. Il vivait dans une
excitation nerveuse qu'il nommait, selon les heures, désir de savoir, désir d'aimer, désir sans nom
—et qu'il rendit immortelle par des procédés heureux.

Avec sa sécheresse, cette monographie, écrite malgré tout a deux pas de 1'Eden ou je flanai tant
de soirs, est aussi une partie d'un livre de mémoires.

On pourra juger que ma probité de copiste va parfois jusqu'a la candeur. J'avoue que de simples
femmes, agréables et gaies, mais soumises a la vision coutumiére de l'univers qu'elles relévent
d'une ironie facile, me firent plus d'un soir renier a part moi mes poupées de derriere la téte.
Mais quoi! de la fatigue, une déception, de la musique, et je revenais a mes nuances.

Saint Bonaventure, avec un grand sens littéraire, écrit qu'il faut lire en aimant. Ceux qui
feuillettent ce bréviaire d'égotisme y trouveront moins a railler la sensibilité de l'auteur s'ils
veulent bien réfléchir sur eux-mémes. Car chacun de nous, quel qu'il soit, se fait sa légende.
Nous servons notre ame comme notre idole; les idées assimilées, les hommes pénétrés, toutes
nos expériences nous servent a l'embellir et a nous tromper. C'est en écoutant les légendes des
autres que nous commencons a limiter notre ame; nous soupgonnons qu'elle n'occupe pas la
place que nous croyons dans l'univers.

Dans ses pires surexcitations, celui que je peins gardait quelque lueur de ne s'émouvoir que
d'une fiction. Hors cette fiction, trop souvent sans douceur, rien ne lui était. Ainsi le voulut une
sensibilité tres jeune unie a une intelligence assez mire.

Désireux de respecter cette tenue en partie double de son imagination, j'ai rédigé des
concordances, ou je marque la clairvoyance qu'il conservait sur soi-méme dans ses troubles les
plus indociles. J'y ai joint les besognes que, pendant ses crises sentimentales, il menait dans le
monde extérieur. Je souhaite avoir complété ainsi l'atmosphére ou ce Moi se développait sans
s'apaiser et qu'on ne trouve pas de lacunes entre ces diverses heures vraiment siennes, heures
du soir le plus souvent, ou, apres des semaines de vision banale, soudain réveillé a la vie
personnelle par quelque froissement, il ramassait la chaine de ses émotions et disait a son passé,
renié parfois aux instants gais et de bonne santé: «Petit garcon, si timide, tu n'avais pas tort.»

LIVRE 1

AVEC SES LIVRES

A Stanislas de Guaita.



CHAPITRE PREMIER

CONCORDANCE

1]l naquit dans I'Est de la France et dans un milieu ou, il n'y avait rien de méridional. Quand il eut
dix ans, on le mit au college oil, dans une grande miséere physique (sommeils écourtés, froids et
humidité des récréations, nourriture grossiere), il dut vivre parmi les enfants de son age, ficheux
milieu, car a dix ans ce sont préciséement les futurs goujats qui dominent par leur hablerie et leur
vigueur, mais celui qui sera plus tard un galant homme ou un esprit fin, a dix ans est encore dans
les brouillards.

1l fut initié au rudiment par M.F., le professeur le plus fort qu'on piit voir; d'une seule main ce
pédagogue arrachait l'oreille d'un éleve qui de plus en devenait ridicule.

Comme son tour d'esprit portait notre sujet a généraliser, il commencga des lors a ne penser des
hommes rien de bon.

Etant mal nourri, par manque de globules sanguins il devint timide, et son agitation faite
d'orgueil et de malaise déplut.

Bientot, pour relever ses humiliations quotidiennes, il eut des lectures qui lui donnérent sur les
choses des certitudes hatives et pleines d'dcreté.

Le roi Rhamses II est blamé par les conservateurs du Louvre, ayant usurpé un sphinx sur ses
prédécesseurs. Le jeune homme de qui je parle inscrivit de méme son nom sur des troupes de
sphinx qui légitimement appartenaient a des littérateurs francais. Il s'enorgueillit d'étranges
douleurs qu'il n'avait pas inventées.

On serait tenté de croire qu'il se donna, comme tous les jeunes esprits curieux, aux poésies de
Heine, au Thomas Graindorge de Taine, a la Tentation de saint Antoine, aux Fleurs du Mal; i/ lut
cela en effet et bien d'autres littératures, des pires et des meilleures, mais surtout dans «les
bibliothéeques de quartier» du lycée, il se passionnait pour les doctrines audacieuses qui sont
mieux exposées que réfutées par la lignée classique qui va du charmant jouffroy a M. Caro. La
est le grand secret de I'éducation d'un jeune homme; il s'attache aux auteurs qu'on prétendait ne
lui faire connaitre que pour les accabler a ses yeux. A dix-huit ans, il était gorgé des plus
audacieux paradoxes de la pensée humaine; il en eiit mal développé I'armature, c'est possible,
mais il s'en faisait de la substance sentimentale. Et le tout aboutit aux visions suivantes
auxquelles on a gardé leur dessin de songe augmenté peut-étre par le recul.

DEPART INQUIET

Il rencontra le bonhomme
Systeme sur la bourrique
Pessimisme.

Le jeune homme et la toute jeune femme dont I'heureuse parure et les charmes embaument cette
aurore fleurie, la main dans la main s'acheminent et le soleil les conduit.

—Prenez garde, ami, n'étes-vous pas sur le point de vous ennuyer?

Sur ses levres, son ame exquise souriait au jeune homme, et les jonquilles s'inclinaient a son
souffle léger.

—N'espérons plus, dit-il avec lassitude, que ma paleur soit la caresse livide du petit jour; je me
trouble de ce départ. Jadis, en d'autres poitrines, mon coeur épuisa cette énergie dont le supréme
parfum, qui m'enfievre vers des buts inconnus, s'évapora dans la brume de ces sentiers
incertains.

De ses doigts blancs, sur la tige verte d'un nénuphar, la jeune fille saisit une libellule dont 1'émail
vibre, et, jetant vers le soleil l'insecte qui miroite et se brise de caprice en caprice, ingénument
elle souriait.—Mais lui contemple sa pensée qui frissonne en son ame chagrine.—Elle reprit avec
honnéteté:

—Pourquoi vous isoler de 1'univers? Les nuages, les fleurs sous la rosée et parfois mes chansons,
ne voulez-vous pas connaitre leur douceur?

—Ah! pres des maitres qui concentrent la sagesse des derniers soirs, que ne puis-je apprendre la
certitude! Et que mon réve matinal possede ce qu'il soupire!

—Qu'importe, reprit-elle, plus tendre et se penchant sur lui, votre sagesse n'est-elle pas en vous?
Et si je vous suis affectionnée tel que vous m'apparaissez, ne vous plait-il pas de persister?



Il décroisa les mains de la jeune fille, et foulant aux pieds les fleurs heureuses, il errait parmi la
frivolité des libellules.

Cependant elle le suivait de loin, délicate et de hanches merveilleuses.

Sur l'herbe, au long d'une riviere jonchée de palmes, de palmipedes et d'enfants troussés et vifs,
pres de sa maison solitaire ou fraichit la brise dans les stores, le maitre, adossé a un osier mort,
contemple la fuite de 1'eau sous la tristesse des saules. Son lourd vétement, sa face bléme aux
larges paupieres, son attitude professorale et retranchée, en aucun lieu ne trouveraient leur
atmospheére.

Le jeune homme s'arréte, et son coeur battait d'approcher la vérité.

Le miroir bleuatre frissonna du plongeon des canards huppés de vert, aux becs jaunes et
claquant; parmi la lumiére éclatante jaillissait le rhythme lourd des lavandieres. Lentement et
sans découvrir ses yeux, le maitre lui parla:

—Contempler distrait de vivre. Chaque matin, je viens ici; deux cents meétres bornent mon
activité. Combien d'esprits naissent au bout du chemin; et leur sentier était terminé qu'ils
marchaient encore en lisiere.

Les canards balancés, les gamins avec des gestes, cancanaient sur la greve.

—Monsieur, reprit-il avec solennité, des jeunes hommes pour 1'ordinaire m'entourent, qui se font
habiller a Londres par des tailleurs dont ils parlent la langue. Ils suivent mes promenades ou me
porte un anon qui m'économise une perte de chaleur préjudiciable a l'activité cérébrale. Voulez-
vous m'accompagner aujourd'hui?

Parmi les fleurs, au paturage, une bourrique sellée se leva, et cependant que de ses longs yeux,
doucement voilés de cils, elle inspectait le jeune homme ému, sa plainte serpentait vers les cieux.
«Une belle anesse d'outre-Rhin, et, pour son moral, je vous le garantis.» C'est en ces termes
qu'un vétérinaire lui proposa cette acquisition. Un moral garanti! Jadis on dut beaucoup te
battre. Que ne peux-tu entendre le maitre, tandis qu'il détaille tes qualités et ton humour, juché
sur ton dos et te caressant le gras du col, toi si modeste sous ta selle neuve, le poil aimable, les
oreilles droites et circonspectes! Des gens courbés sur leurs champs se redressent; ils abritent
leurs yeux de la main, et les plus ordinaires ricanent. Cependant le maitre murmure:

—«Tout est la; répandre les fleurs préférées sous les quarante ans de vie moyenne qu'a notre
majorité nous entreprimes. Satisfaisons nos appétits, de quelque nom que les glorifie ou les
invective le vulgaire. Je vous le dirai en confidence, mon ami, je n'aime plus guere a cette heure
que les viandes grillées vivement cuites et les déclamations un peu courtes. Heureux le monde,
s'il ne savait de passions plus envahissantes!... Un homme d'esprit se fait toujours quelque
satisfaction, flit-ce a étre trés malheureux. La réflexion est une bonne gymnastique, de celles qui
lassent le plus tard. Tater le pouls a nos émotions, c'est un digne et suffisant emploi de la vie; du
moins faut-il que rien de 1'extérieur ne vienne troubler cet apaisement: «Ayez de I'argent et soyez
consideéreé.»

La chaleur frémissait, monotone, dans le ciel bleu; par la prairie rousse le jeune homme au coeur
bondissant voyait a la parole de son maitre vaciller I'horizon connu; et des fleurs que lui donna la
jeune fille, il chassait les mouches avides de cette frissonnante bourrique.

Vous fiites sage, bourrique, a cette heure. Un fossé vous présentait son herbe drue et son eau
éclatante que fendillent les genéts. Vous arrétates leurs discours et votre marche; vous saviez les
habitudes, la halte ombreuse, le pain tiré de la poche et qu'on se partage. Des paroles, méme
excellentes, ne troublaient point votre judiciaire, et les yeux discretement fermés, avec la longue
figure d'un contemplateur qui dédaigne jusqu'aux méditations, vous demeuriez entre eux deux,
remachant votre goflter, et vos longues oreilles d'argent dressées comme une symbolique
banniere par-dessus leurs tétes inquietes, cependant que votre maitre et le mien reprenait son
enseignement:

«Je n'insisterai pas sur ces menus principes d'une enfantine simplicité et trés vieux. Vous voila
installé dans l'argent et la considération; vous estimez honteux et le trait d'un barbare de brider
votre naturel, hormis parfois par raffinement; vous assouvissez vos appétits, vos vices et vos
vertus les plus exaspérés, et le dernier de vos caprices se détache de son objet comme la sangsue
des chairs qui la gorgent et qui la tuent; alors, si vous ne gisez point dans la voiture des ramollis
ou le cabanon des fous, alors, mon excellent ami, comme s'exhale des roses un parfum, un
suffisant dégolit des hommes et des femmes en vous se levera.

«Des hommes d'abord, car pres d'eux votre expérience s'instruisit de plus loin: vous elites leur
sottise pour compagne, alors que vous grandissiez sous la brutalité des camarades et 1'imbécillité
des maitres; vous méprisates de suite la grossiereté de leur fantaisie et la lourdeur de leurs
ébats; vous répugniez a leurs plaisirs et au serrement de leurs mains gluantes; mais le hasard
élut quelques-uns vos amis.—Hélas! outre qu'un si bel ouvrage, chacun tirant a soi, se déchire
toujours par quelque endroit, dans une vie amie que puiser, sinon les petitesses et les tracas qui



dominent au fond de tous? Certes, il est quelque agrément a consoler et confesser autrui: a
s'épancher apres que l'on a bu. Mais pour ces fins régals d'analyste, faut-il tant d'appareil! Et le
premier venu, cette bourrique, ne seraient-ils pas de suffisants prétextes a déguster l'expansion,
cette tisane du noctambule?

«Ce qui est doux, mystérieux et regrettable dans l'appétit d'amitié, c'est les premiers moments
qu'elle s'éveille, alors que les parties se connaissent peu et se prisent fort, qu'elles sont encore
polies et ne se piquent point de franchise.—Toutefois, considérez ceci: deux chiens se
rencontrent; ils s'abordent, se félicitent, s'inspectent, et, quand ils odorent a leur gré, les jeux
commencent: aimables indécences, manger qu'on partage et qu'on se vole, toutes les émulations;
puis, lassés, ils s'éloignent vers leurs chenils ou des liaisons nouvelles. Je comprends que, parmi
les hommes, la société est un peu mélée pour ce mode de vivre; toutefois, avec du tact et quelque
judiciaire, un galant homme saura tirer profit, je pense, de cette facile observation.

«Mais que sert de raisonner, monsieur! Les fades sensibilités, qui soupirent depuis des siecles au
fond des consciences humaines, ne se lassent pas sous les arguments que nous leur jetons
comme des pierres aux grenouilles crépusculaires coassant dans la campagne. A 1'heure ou la
lune s'allume, ou les bétes féroces jadis assaillaient nos lointains aieux, ol naguere
s'embuscadaient nos péres paraphant des alliances dans la chair des assassinés, a cette heure
étoilée qui frissonne du gémissement des fiévreux et du perpétuel soupir des amantes, une
langueur nous pénetre, un effroi de la solitude, une élévation mystique et des désirs assez vifs,—
et s'avance pour triompher la femme.

«Celle-la nous tient plus longtemps que l'homme. Moins franchement personnelle, plus
reposante, elle satisfait mieux notre égotisme. Et puis, trés jeunes parlent les sens. Cela ne dure
guere. Les sports, quels qu'ils soient, ne proposent aux intellectuels que 1'occupation d'une heure
oisive, qu'un spécifique aux baillements et aux nourritures échauffantes. Mais la reposante
bétise, 1'esprit tout extérieur (la finesse d'un sourire attirant, la douceur d'une voix inutile et qui
caresse, l'alanguissement souple et tiede d'un corps qui se confie), c'est ce qu'ignore le jeune
male et que ne peut oublier I'nonnéte homme affiné et fatigué.

«Hélas! quand il atteint cette maturité de savoir choisir ses baisers, elles sont parties les petites
jeunes et fraiches, dont le caprice est délicieux, car, a la naiveté et a toute la virginité de coeur
des amours pures, elles joignent des sciences et des coquetteries dont la complaisance enchante
I'homme sain, le sage. Roses écloses du matin (préférables au bouton orgueilleux et intact,
comme a la fleur parfumée d'essence, soutenue d'acier et malgré tout découragée), les jeunes
amantes ont de l'appétit, une ame amusante a fleur de peau, une paleur qui leur donne un
caractére de passion; et leur corps est frais. Etant gourmandes de sottises, elles s'attachent a la
jeunesse. Quelque Méridional bientot les entrainera, ravies et bondissantes, vers des locaux
tumultueux.—Tres vite 'homme chauve se lassera des caprices changeants, a cause des réveils
trop froids et des soirées décues, a cause aussi de la cuisine d'amour a jamais humiliante et
pareille, a cause des nuques percées de la lance et des jambes qui cotonnent. Nu d'amour et
d'amitié, il s'enfoncera plus avant dans la vie intellectuelle.

«Trés sec, opulent et considéré, il connait alors la douceur de tendre son esprit vers la froide
science qui grise et de contracter d'égoistes jouissances son coeur et sa cervelle. Heures
exquises et rapides ou, fort bien installé, 1'on réve de Baruch de Spinoza qui, lassé de méditation,
sourit aux araignées dévorant des mouches, et ne dédaigne pas d'aider a la nécessité de souffrir,
—ou l'on assiste Hypathie, la servante de Platon et d'Homere, tres vieille et trés pédante,—otu 1'on
s'attendrit jusqu'aux pleurs et sur soi-méme devant 1'immortel trésor des bibliotheques.

«Peu a peu, jour sombre, on se l'avoue: tout est dit, redit: aucune idée qu'il ne soit honteux
d'exprimer. En sorte que cette constatation méme n'est qu'un lieu commun et cet enseignement
une vieillerie surannée, et que rien ne vaut que par la forme du dire.

«Et cette forme, si belle que les plus parfaits des véritables dandies ont frissonné, jusqu'a la
névrosthénie, de l'amour des phrases, cette forme qui consolerait de vivre, qui sait des
alanguissements comme des caresses pour les douleurs, des chuchotements et des nostalgies
pour les tendresses et des sursauts d'hosannah pour nos triomphes rares, cette beauté du verbe,
plastique et idéale et dont il est délicieux de se tourmenter,—on l'explique, on la démonte; elle se
fait d'épithetes, de cadences que les sots apprennent presque, dont ils jonglent et qu'ils
avilissent; et tout cela écoeure a la longue, comme une liqueur trop douce, comme la comédie
d'amitié, comme encore les baisers que probablement vous désirez....»

(Une émotion ridicule tenait a la gorge le pauvre homme, et son compagnon connut 1l'orgueil
d'étre amer.)

Il se tut. La brume tombait avec sa fraicheur. Ils se levérent; et tirant rudement la bourrique qui
sommeillait, il cria, son bras tendu vers l'inconnu:

«Qu'importe! ceux-la ont souffert que je raconte, mais ils firent chanter a leur indépendance les
chansons qu'ils préféraient; a toute heure ils pouvaient s'isoler dans leur orgueil ou dans le
néant: leur vie fut telle qu'ils daignerent. Et je ne crois pas qu'un homme raisonnable hésite



jamais a mener les mémes expériences.»

Dans l'ombre plus épaisse ils se hataient en silence. Lui flattait le garrot de la bourrique et
méme, s'étant penché, il I'embrassa. La béte approuvait de ses longues oreilles amicales et tous
trois ils marchaient sous la lune apaisante.

La vieille domestique (admirable de bon sens, tout a fait dans la tradition), debout sur le chemin,
guettait le retour de son maitre; elle dit simplement: «Vous n'étes guére raisonnables,
messieurs,» mais l'inquiétude faisait trembler sa voix. Et peu apres, ils l'entendirent injurier la
bourrique: «Béte d'Allemagne, sac a tristesse,» et des jurons, je crois. Le maitre s'interrompit
pour sourire, il haussa légerement les épaules, en levant le bras. Non, vraiment, vieille
judicieuse, ces messieurs n'étaient guere raisonnable.

Et soulevant ses paupieéres, il regarda le jeune homme qui s'était laissé glisser a terre. Peut-étre
tant de lassitude l'effraya; peut-étre dans ces yeux vit-il I'aube des jours nouveaux! il lui frappa
I'épaule a petits coups: «Qui sait!—cela du moins nous fit passer une journée.—D'ailleurs, nos
idées influent-elles sur nos actes?—Et quand nous savons si peu connaitre nos actes, pouvons-
nous apprécier nos idées?—Attachons-nous a 1'unique réalité, au Moi—Et moi, alors que j'aurais
tort et qu'il serait quelqu'un capable de guérir tous mes mépris, pourquoi l'accueillerai-je? J'en
sais qui aiment leurs tortures et leur deuil, qui n'ont que faire des charités de leurs freres et de la
paix des religions; leur orgueil se réjouit de reconnaitre un monde sans couleurs, sans parfums,
sans formes dans les idoles du vulgaire, de repousser comme vaines toutes les dilections qui
séduisent les enthousiastes et les faibles; car ils ont la magnificence de leur ame, ce vaste
charnier de l'univers.»

C'était une belle attitude, dans le couchant du premier jour de cet adolescent qu'un homme
chauve et tres renseigné, d'une voix grandie, lui attestant par la poussiére des traditions la
détresse d'étre, et reniant le passé et l'avenir et la Chimére elle-méme, a cause de ses ailes
décevantes.—Le jeune homme entrevit les luttes, les hauts et les bas qui vacillent, le troupeau
des inconséquences; une grande fatigue 1'affaissait au départ, devant la prairie des foules. Et son
ame demeura parmi tant de débris, solitaire au fossé de son premier chemin.

Quand la jeune fille lui apparut-elle? Dans sa chevelure fleurissait toute une claire journée de
prairie; la tendresse de la lune nimbait 1'éclat de ses charmes; ses paroles sonnaient comme une
eau fraiche sur un front briilant.

—Pourquoi daignez-vous, mon ami, ternir vos yeux des idées qui planent et qui s'en vont? Nous
autres dames, nous allons plus vite et plus loin que vous; ou vous raisonnez, nous pénétrons d'un
trait de notre coeur, nous pensons si fin que des nuances familiéres a nos ames échappent a vos
formules, peut-étre méme a nos soupirs.

—Ah! dit-il, l'interrompant et le coeur ému, est-ce que vous existez donc, vous, mon amie! et il
sanglotait sur le sable.

—Cela dépend, reprit 1'enfant avec tranquillité, mais tout d'abord, puisque vous avez pénétré les
apparences et les convenances, courez les oublier avec nous qui savons étre ignorantes. Nous
respectons des voiles l1égers, qui n'entravent guere nos caprices; nous négligeons le triomphe
ingénu de supprimer des ombres. Que des ames un peu épaisses se débattent avec le reflet de
leur vulgarité; vivons des enchantements qui n'existent pas. Viens nous enivrer parmi des fleurs
inconnues; dans mes bras te sourient des songes. Et s'il était vrai que toutes choses eussent
perdu leur réalité pour ta clairvoyance, garde-toi de renoncer ou d'instituer en ton réve le mal et
la laideur, mais daigne désirer pour qu'elles naissent, les choses belles et les choses bonnes.

—Quoi, dit-il, relevant son visage lassé, aspirer a quelque but! n'est-ce pas oublier la sagesse?

—Assez conté de bétises, aujourd'hui! fit-elle ingénument en se pendant au cou du jeune homme;
tu n'auras rien perdu si je t'apprends a sourire. Pour tes désirs, mon cher enfant, nous y
veillerons plus tard, et puisqu'il faut absolument a ta faiblesse un maitre, daigne te guider
désormais sur mon inaltérable futilité.

Et la main dans la main, le jeune homme et la jeune femme s'acheminent vers l'horizon fuyant
des montagnes bleues, sous un ciel sombre constellé de pétales de roses.

CHAPITRE DEUXIEME



CONCORDANCE

Par luxure assurément et par désir de paraitre, il fit le geste de l'amour quelquefois; autant que
leurs sources et son hygiene s'y prétaient.

Ces personnes a défaut d'urbanité de coeur n'offraient pas méme ces lenteurs de la politesse qui
seules adoucissent les séparations.

Fréquemment donc il se chagrina.

Et les soirs suivants, jusqu'a l'aube, s'échauffant l'imagination, il ennoblissait son aventure de
symbolismes vagues et pénétrants, en sorte qu'elle devint digne de son désir de se désoler et de
la niaiserie inévitable de son dge.

TENDRESSE

Combien je t'aurais aimé si je ne
savais qu'il n'y a qu'un Dieu.

L'AREOPAGITE.

C'est un baiser sur un miroir.

Au soir, une douce tiédeur emplit 1'air violet ou se turent enfin les oiseaux; et parmi les saules, au
bord des étangs, le jeune homme et la jeune femme s'illuminaient du soleil alangui sur 1'horizon.

Elle avait de longs cils, des cheveux dénoués, des draperies flottantes et tous les charmes qui
attirent les caresses. Et cependant que de sa baguette, a coups légers, elle soulevait en perles
l'eau dormante, son fin visage a demi tourné souriait au jeune homme. Et lui, couché parmi les
rares fleurs, il suivait avec nonchalance le reflet de son image balancée sur les étangs.

Alors, sans crainte de froisser les petites branches de lavande, elle s'agenouilla devant lui et le
baisa doucement au front pour murmurer:

—Est-ce moi, mon ami, ou sont-ce vos pensées que vous voulez accueillir a cette heure? Daignez
comprendre ce qui me plait parmi ces saules. Voulez-vous donc que je rougisse?

Mais elle s'interrompit de sourire, inquiete de ce jeune homme si las, devinant peut-étre qu'il
contemplait la-bas, plus loin que tout désir, le temple de la Sagesse Eternelle vers qui les plus
nobles s'exaltent. Elle posa sa main délicate sur les yeux du jeune homme.

—Ah! dit-elle, ne sais-tu pas que je suis faite pour qu'on m'aime? Et pourquoi faut-il donc que tu
m'écartes, pourquoi te peiner, de mon sourire? J'ai toujours vu que les hommes s'y complaisaient.

Mais lui répondit a cette amoureuse, avec une légéere fatigue:

—Ne connais-tu pas aussi ceux-la qui dédaignent vos frissons et n'ont pas souci de vos petites
prunelles sous leurs paupieres lourdes!

Et comme elle ne répondait point et qu'il craignait toute tristesse, il leva les yeux de sa vague
image balancée sur l'eau, pour regarder la jeune femme. Debout dans la lucidité de ce soir or et
rosé,—un oiseau comme une fleche dans le ciel entrait,—d'un geste pur, elle entr'ouvrit son
manteau et révéla son corps dont la ligne était franche, la chair jeune et mate.

Sa nudité elt assailli tout autre; ses fortes hanches de vierge exaltaient sur sa taille une gorge
fraiche et rougissante. Mais le jeune homme se souleva pour atteindre les pans de la draperie
envolée dans la brise et, 1'ayant avec grace baisée, la ramena sur les charmes de la jeune femme.
Il souriait et il disait:

—J'aime les lentes tristesses, mon amie; passez-moi ce léger travers, comme je vous pardonne
vos yeux, votre taille qui fléchirait et toutes ces graces peut-étre inoubliables. Je sais que la petite
ligne du sourire des femmes trouble la pensée des sages et, pour nous, la nuance des nuages
méme. Dans vos prunelles mon image serait plus agitée qu'au miroir de ces étangs rafraichis par
la brise.

Elle se laissa glisser sur la gréve et, cachant contre lui son visage, elle gémissait:

—Ah! tu sais trop de choses avant les initiations. Je pense que tu écoutas ce qui monte du passé,
et les morts t'auront mangé le coeur. Veux-tu donc étre ma soeur, toi qui pourrais me



commander? Mais peut-étre t'inquiétes-tu par ignorance. Sache que mon corps est beau et que je
défie toutes les femmes.

Et lui souriant de cette révolte ingénue:

—Les femmes, amie! crains plutot ce désir d'amour ou je me pame malgré mon ame. Sais-tu si
nos baisers satisferaient cette agitation? Veuille ne pas jouer ainsi de mon repos; prends garde
que ton haleine n'éveille mon coeur que nous ignorons. Mais vois donc que je suis las, las avant
I'effort et que j'ai peur.... Bercez, calmez mes caprices, amie, et souffrez que je ne m'échappe pas
a moi-méme.

Hélas! cette musique plaintive mit une joie qui me gate sa tendresse aux lévres si fines et dans
les cils tres longs de la jeune fille. Son oreille contre la poitrine du jeune homme guettait les
battements de ce coeur. Créature charmante, pouvait-elle savoir que c'est au front que bat la vie
chez les élus. Parce que le sein du jeune homme palpitait, elle bondit debout et, frappant ses
mains, tandis que s'en volaient ses cheveux épars, elle éparpilla dans 1'ombre son rire joyeux.

Ils atteignirent lentement au sommet de la colline, sous un ciel de lune rougissant. Ce profond
paysage d'ou affleuraient des branches raides et la plainte monotone des campagnes noyées dans
la nuit, fut-il si enchanteur, ou leurs ames avaient-elles atteint ces équilibres furtifs que parfois
réalisent deux illusions entrelacées; briulaient-elles de cette ardeur intime qui vaporise toute
inquiétude? Qu'importe le mot de leur fiévre dévorante! Parmi cette tendresse du soir, sur les
gazons onctueux, dans le silence pénétrant et la fraicheur féconde, la méme allégresse, en leurs
poitrines allégées d'un méme poids, rhythmait leurs pensées et leur sang; et c'est ainsi
qu'étendus coOte a cote, sans se mouvoir, sans un soupir, yeux perdus dans la nuit d'argent que
toujours on regrettera sous la pluie dorée de midi, ils ne furent plus qu'un frissonnement du
bonheur impersonnel.—Nuances des musiques tres lointaines qui fondez les plus ténues
subtilités! limites ou notre vie qui va s'affaisser déja ne se connait plus! seules peut-étre
effleurez-vous la douceur mystique de toutes ces choses oubliées.

Et lui, le premier, murmura: «Ai-je raison de me croire heureux?»

La jeune femme se souleva, ses seins peut-étre haletaient faiblement. Un rais de lune caressait le
jeune homme et deux fleurs fanées se penchaient comme des yeux mi-clos sur son visage. Elle
n'avait jamais vu tant de noblesse qu'en cette lassitude précoce. A cette minute il semble qu'elle
se troubla de cette paleur et de ces lignes inquietes. Absente, elle prononga ce mot, si vulgaire:
«Que vous étes joli, mon amour!»

Alors soudain il eut au coeur une félure légere, la premiere félure d'amour, par ou s'enfuit le
parfum de sa félicité, et se relevant, il froissa les deux fleurs.

—Ah! combien je le prévoyais! vous daignez golter quelques formes ou j'habite, et jamais vous
n'atteindrez a m'aimer moi-méme, car votre caprice peut-étre ne soupgonne méme pas sous mes
apparences mon ame. Ah! mon incertaine beauté qui n'est qu'un reflet de votre jeunesse! ma
parole, ce masque que ne peut rejeter ma pensée! mes incertitudes, ou trébuche mon élan! tous
ces sentiers que je piétine! tout ce vestiaire, c'est donc vers cela que tu soupirais, pauvre ame?

Et une rougeur avivait son teint délicat. Pouvait-elle comprendre! Elle attira doucement la téte du
jeune homme sur son sein; elle posa sa main un peu tiede sur les yeux de l'adolescent, et
doucement elle le bergait; en sorte qu'il cessa de se plaindre comme un enfant qui se réchauffe et
qui s'endort.... Puis il entrevit peut-étre ce temple de la sagesse qui fait la nostalgie des fronts les
plus nobles sous les baisers.... La jeune femme, ayant cueilli les fleurs qu'il avait brisées, les
placa dans sa chevelure; et ces fréles mortes faisaient la plus touchante parure qu'une
amoureuse elt jamais pour se faire aimer. Tel était son charme, et si pur l'ovale de sa figure
parmi ses cheveux déroulés et fleuris, si fine la ligne de sa bouche, si subtile la caresse des cils
sur ses yeux, que le jeune homme ne sut plus que penser a elle. Mais un malaise, un regret
informe de la solitude flottait en son ame tandis qu'ils descendaient vers la vallée. Et comme il
était ému il jugea bon de se révéler a son amie.

—«Mon ame, disait-il, ces légendes ou notre mémoire résume la vie des plus passionnés, ce
sentiment qui m'entraine vers toi, et méme l'inexprimable douceur de tes attitudes, toutes ces
délicatesses, les plus raffinées que nous puissions connaitre, ne sont que frivoles papillons dont
use 1'Idée pour dépister les poursuites vulgaires. Ma lassitude, qui t'étonna, se complait a sourire
de ces furtives apparences et a tressaillir du frélement de 1'Inconnu. J'aime aspirer vers Celui que
je ne connais pas. Il ne me tentera plus le sourire fleuri des sentiers qui s'enfuient, du jour qu'au
travers du chemin mon désir aura ramassé son objet. Et puisque mon plaisir est d'aimer
uniquement l'irréel, ne puis-je dire, 6 mon amie, que je posséde l'immuable et 1'absolu, moi qui
réduisis tout mon étre a l'espoir d'une chose qui jamais ne sera.

«Comprends donc mon effroi. Je ne crains pas que tu me domines: obéir, c'est encore la paix;
mais peut-étre fausseras-tu, a me donner trop de bonheur, le délicat appareil de mon réve! Ta
beauté est charmante et robuste, épargne mes contemplations. Que j'aie sur tes jeunes seins un
tendre oreiller a mes lassitudes, un doux sentiment jamais défleuri, pareil a ces affections déja



anciennes qui sont plus indulgentes peut-étre que le miel des débuts et dont la paisible fadeur est
touchante comme ces deux fleurs fanées en tes cheveux. Et 'un preés de l'autre, souriant a la
tristesse, et souriant de notre bonheur méme, fugitifs parmi toutes ces choses fugitives, nous
saurions nous complaire, sans vulgaire abandon ni raideur, a contempler la théorie des idées qui
passent, froides et blanches et peut-étre illusoires aussi, dans le ciel mort de nos désirs; et parmi
elles serait I'amour; et si tu veux, mon ame, nous aurons un culte plus spécial et des formules
familieres pour évoquer les illustres amours, celles de l'histoire et celles, plus douces encore,
qu'on imagine; en sorte qu'aimant 1'un et l'autre les plus parfaits des impossibles amants, nous
croirons nous aimer nous-memes.»

La chevelure de la jeune femme, soulevée par le vent, vint baiser la bouche du jeune homme, et
cette odeur continuait si harmonieusement sa pensée qu'il se tut, impuissant a saisir ses propres
subtilités; et seule la fraicheur, ou soupiraient les fleurs du soir, n'efit pas froissé la délicatesse
de son réve.

L'enfant si belle, n'ayant d'autre guide que la logique de son coeur, se perdait parmi toutes ces
choses; et peut-étre s'étonnait-elle, étant jeune et de bonne santé.

Ah! ce sable qui gémissait sous leurs pieds dans la vallée silencieuse, pourra-t-il jamais 1'oublier?

Dans cette volupté, un égoisme presque méchant l'isolait peu a peu; jamais sa solitude ne l'avait
fait si seul.

Ca et la, sous les palmes noires, des groupes obscurs s'enlacaient, et il rougit soudain a songer
que peut-étre son sentiment n'était pas unique au monde.

Mais la jeune fille 1'entrainait; légere parmi ses draperies et ses cheveux indiqués dans le vent,
elle courait au bosquet qu'éclairent violemment les chansons et le vin. Sous des arbres tres durs,
sous des torches noires et rouges vacillantes, dans un cercle de parieurs gesticulants, deux
lutteurs s'enlacaient. D'une beauté choquante, ils roulérent enfin parmi le tumulte. Alors les
fleurs délicates de ses cheveux, elle les jeta contre la poitrine puissante du vainqueur....—Au
reproche du jeune homme, elle répondit sans méme le regarder, Dieu sait pourquoi: «J'adore la
gymnastique.» D'une grace un peu exagérée, elle n'en était que plus émouvante.

Il s'éloigna, et le souci de paraitre indifférent ne lui laissait pas le loisir de souffrir. Puis la
douleur brutalement 1'assaillit.

Comment avait-il osé cette chose irréparable, peut-étre briser son bonheur?

D'ou lui venait cette énergie a se perdre?—Il fut choqué de passer en arguties les premieres
minutes d'une angoisse inconnue.—Mais sa douleur est donc une joie, une curiosité pour une
partie de lui-méme, qu'il se reproche de 1'oublier?—En effet, il est fier de devenir une portion
d'homme nouveau.—Il se perdait a ces dédoublements. Sa souffrance pleurait et sa téte se vidait
a réfléchir. Une tristesse découragée réunit enfin et assouvit les différentes ames qu'il se sentait.
Il comprit qu'il était sali parce qu'il s'était abaissé a penser a autrui.

Balancant ses bras dans la nuit, sans but, il réva de la douceur d'étre deux.

Et, penché sur la plaine, il cherchait la jeune fille. Il I'entrevit debout parmi des hommes. Cette
pensée lui fut une sensation si complete de sa douleur, qu'il atteignit a cette sorte de joie du
fiévreux enfin seul, grelottant sous ses couvertures. Dans l'obscurité, soudain il s'entendit
ricaner, et, au bout de quelques minutes, il songea que les morts, ceux-la mémes qui lui avaient
mangé le coeur, comme elle disait, riaient en lui de son angoisse. Ah! maudit soit le mouvement
d'orgueil qui lui fit le bonheur impossible! Et toute la montagne, les arbres, les nuages
I'enveloppaient, répétant ce mot «Jamais» qui barrera sa vie.—Combien de temps durérent ces
choses?

Il crut sentir sur ses joues la caresse des cils trés longs, et il se leva brusquement, le cou serré.
Seules des larmes glissaient sur son visage.

Et je ne sais s'il s'apercgut qu'il gravissait vers le temple de la Sagesse éternelle.

Le soleil chassait les langueurs de 1'horizon quand le jeune homme releva son front, rafraichi par
l'ombre du temple et le frisson des hymnes.

Ces éternelles sacrifiées, les meres et les amoureuses, et les blémes enfants un peu morts, de qui
les peres escompterent la vie pour animer une formule, toutes les victimes des égoismes
supérieurs, transverberées de ces fleches glorieuses qui sont les pensées des sages, gisaient sur
les parvis du lieu que nous révons.—Lui, porteur du signe d'élection, il pénétra dans le Temple.

La, jamais ne s'exalte la vigueur du soleil, ne s'alanguit 1'astre sentimental; une froide clarté
stagnante est épandue sur la foule des sages que roule le fleuve des contradictions; et ce flot



immeémorial effrite les groupes cramponnés a des convictions diverses; il sépare et il joint; il brise
ceux-la qui se déchirent pour aider a l'Idéal, il ballotte les plus nobles qui s'abandonnent et
sourient, il jette a tous les rivages des systemes, des éloquences et des cranes félés; parfois une
certitude, comme une furtive écume sur la vague, apparait pour disparaitre. Toutes ces choses
sont 1'orgueil de I'humanité; une incomparable harmonie s'en dégage pour les amateurs.

Et sa douleur reconnut en ces ténebres la brume de son ame: ce tumulte n'était que 1'écho grandi
de la plainte qui, goutte a goutte, murmurait en son coeur.

Comme des spirales de vapeur qui nous baignent et s'effacent et renaissent, la monotone subtilité
de son regret tournoyait en sa téte fiévreuse. Qu'ils sont noirs tes cils sur ton visage mat! Comme
ta bouche sourit doucement! Qu'il flotte toujours, le réve de ton corps et de ta gorge étroite qui
me torture! Ah! notre tendresse souillée!

Affaissé dans le couchant de son souvenir, évoquant les senteurs affaiblies de ce sable humide
qui criait jadis sous leurs pas, il revécut les nuances de sa tendresse dans la lamentation
séculaire des sages. Tous poussaient a grands cris dans le manege des pensées domestiquées par
les ancétres, mais son regard ne se plaisait que sur les plus surannés qui, tétus de complexités,
coquettent avec les mystéres et sur ces sages légers qui pivotent sur leurs talons et, sachant
sourire, ignorent parfois la patience de comprendre. L'esprit humain, avec ses attitudes diverses,
tout autour de lui moutonnait a de telles profondeurs, qu'un vertige et des cercles oiseux
l'incommodérent. —Supréme fleur de toutes ces cultures, 1'héritier d'une telle sagesse, étendu
sur le dos, baillait.

Sa jeunesse comprit les suprémes assoupissements et combien tout est gesticulation. Flottantes
images de ce bonheur! Nos mots qui sont des empreintes d'efforts évoqueraient-ils la furtive
félicité de cette ame en dissolution, heureuse parce qu'elle ne sentait que le moins possible!...

Mais le prétexte de notre moi, sa chair, si lasse que son réve fuyait a travers elle pour communier
au réve de tous, se souvint pourtant des souillures de la femme et rentra par des frissons dans la
réalité familiere. Il ne pouvait chasser de lui cette femme fugitive. Lui-méme tenait trop de place
en soi pour qu'y piit entrer 1'Absolu.

Est-il parmi le troupeau des contradictions qui l'entourent, le mot qui fera sa vie une?

Les plus absorbantes douceurs qu'il elit connues ne venaient-elles pas de I'amour? Or, son amour,
il I'avait fait lui-méme et de sa substance: il aimait de cette fagon, parce qu'il était lui, et tous les
caracteres de sa tendresse venaient de lui, non de 1'objet ou il la dispensait.

Deés lors pourquoi s'en tenir a cette femme dont il souffrait parce qu'elle était changeante? Ne
peut-il la remplacer, et d'apres cette créature bornée qui n'avait pas su porter les illusions
brillantes dont il la vétait, se créer une image féminine, fine et douce, et qui tressaillerait en lui,
et qui serait lui.

C'est ainsi qu'il vécut désormais parmi la stérile mélopée de tous ces sages, extasié en face la
bien-aimée, aussi belle, mais plus réveuse que son infidele. Elle avait, sous les cils trés longs,
I'éclatante tendresse de ses prunelles, et sa bouche imposait dans l'ovale de sa figure parfois
voilée de cheveux. Il reposait ses yeux dans les yeux de son amante, et quand, semblable aux
vierges impossibles, elle baissait ses paupiéres bleuatres, il voyait encore leur douce flamme
transparaitre.

Il s'agenouilla devant cette dame bénie et jamais extase ne fut plus affaissée que les murmures
de cet amour.

De son ame, comme d'un encensoir la fumée, s'échappait le corps diaphane et presque nu de
I'amante, si délicate avec ses hanches exquises, son étroite poitrine aigué et sur ses joues 1'ombre
des cils. Fréle apparition! dans ce nimbe de vapeurs légeres, elle semblait un chant tres bas, la
monotone litanie des perfections des amours vaines, 1'odeur atténuée d'une fleur lointaine, le
soupir de douleur légere qui se dissipe en haleine.

«O mon ame, enseignez-moi si je souffre ou si je crois souffrir, car aprés tant de réves je ne puis
le savoir. Suis-je né ou me suis-je créé? Ah! ces incertitudes qui flottent devant 1'oeil pour avoir
trop fixé! J'ose dédaigner la vie et ses apparences qu'elle déroule auprés de mes sens. Le passé,
je me suis soustrait a ses traditions des mes premiers balbutiements. L'avenir, je me refuse a le
créer, lui qui, hier encore, palpitait en moi au souvenir d'une femme. De mes souvenirs et de mes



espoirs, je compose des vers incomparables. J'appris de nos péres que les couleurs, les parfums,
les vertus, tout ce qui charme n'est qu'un tremblement que fait le petit souffle de nos désirs; et
comme eux tuerent déja l'étre, je tuai méme le désir d'étre. L'harmonie ou j'atteins ne me
survivra pas. J'aime parce qu'il me plait d'aimer et c'est moi seul que j'aime, pour le parfum
féminin de mon ame. Ah! qu'elle vienne aujourd'hui la femme! je défie ses charmes imparfaits.»

Alors un doux murmure, le bruissement des voiles d'une vierge sur l'admiration des humbles
prosternés glissa des parvis du temple dont les portes s'écarterent lentement. Et comme la
beauté est une sagesse encore, défiée, sur le seuil elle apparut. Son bras léger au-dessus de sa
téte s'appuyait avec grace aux colonnades, tandis que le charme de sa jeune gorge
s'épanouissait. Des arbres rares, un pan du ciel, tout 1'univers se résumait au loin a la hauteur de
ses petits pieds. Si fréle, elle emplissait tout ce paysage, en sorte que les fleuves, les peupliers et
les peuples n'étaient plus que des lignes menues, et au-dessus d'elle il voyait 1'idéal 1'approuver.
Le soir bleuatre descendait sur les campagnes.

Un grand trouble, comme un coup de vent, emporta 1'ame du jeune homme. Et son coeur se
gonfla de larmes et de joie. Il entendit un tumulte de tout le temple devant cette invasion des
problémes; et son émoi redoublait a sentir la terreur de tous, en sorte qu'il n'essaya point de
lutter. Les yeux clos et le cou bondissant, comme si sa vie s'épuisait vers la bien-aimée, il
attendit; et ses bras se tendaient vers elle, indécis comme un balbutiement....

Il frissonnait de cette haleine légere et de tous les frolements un peu tiedes oubliés. Elle caressait
maintenant ses seins nus contre ce coeur, véritable petit animal d'amour, ingénue et nerveuse,
avec son regard bleu, en sorte qu'il murmura brisé: «Fais-moi la pitié de permettre que je ne
t'aime point.»

Et peut-étre elit-il préféré qu'elle 1'aimat.

Mais elle le considérait avec curiosité et quoi qu'elle ne comprit guere, son sourire triomphait;
puis elle rit dans ce lourd silence, de ce rire incompréhensible qu'elle eut toujours. Alors,
soudain, a pleine main, il repousse les petits seins stériles de cette femme. Elle chancelle,
presque nue, ses bras ronds et fermes battent l'air; et dans le bruit triomphal de la sagesse
sauvée, au travers du temple acclamant le héros, sous les bras indignés, rapide et courbée, elle
sortit. Jamais elle ne lui fut plus délicieuse qu'a cette heure, vaincue et sous ses longs cheveux.

Et les sages d'un méme sursaut, délivrés, déroulérent I'hymne du renoncement, la banalité des
soirs alanguis et 'amertume des levres qu'on essuie, la houle des baisers, leurs frissons qu'il est
malsain méme de maudire, leurs fadeurs et toutes nos miseres affairées. Puis ils répandirent
comme une rosée les merveilles de demain, de ce siecle délicat et somnolent ou des réveurs aux
gestes doux, avec bienveillance, subissant une vie a peine vivante, s'écarteront des réformateurs
et autres belles ames, comme de voluptueuses stériles qui gesticulent aux carrefours, et
délaissant toutes les hymnes, ignoreront tous les martyrs.

Il leva doucement le bras puis le laissa retomber. Que lui importait le sort de la caravane, passé
I'horizon de sa vie! Peut-étre s'était-il convaincu que tant de querelles a la passion tournoyent
comme une paille dans une seconde d'émotion! Il les quitta.

Que la stérile ordonnance de leurs cantiques se déroule éternellement!

Aux appels de son amant la jeune femme ne se retourna point. Elle disparut sous les feuillages
entre les troncs éclatants des bouleaux. Elle ne daignait méme pas soupconner ces bras
suppliants et ces désirs. Il parut au jeune homme que leur distance augmentait; peut-étre
seulement son coeur était-il froissé. Il reconnut l'univers; il sentit une allégresse, mais allait-il
encore vivre vis-a-vis de soi-méme! Une sorte de fievre le releva, il eut un élan vers l'action,
I'énergie, il aspirait a I'héroisme pour s'affirmer sa volonté.

Vers le soir il atteignit le sable des étangs, et parmi les saules, au bord de ces miroirs, il regarda
la nuit descendre sur la campagne. La-bas apparut cette forme amoureuse, souvenir qui vacille
au bord de la mémoire et qui n'a plus de nom; dans un nuage vague elle se fit indistincte, comme
un désir s'apaise.

Il n'avait tant marché que pour revenir a cette petite plage ol naquit sa tendresse. Son coeur
était a bout. Il savait que la vie peut étre délicieuse; il renonga réver avec elle au bois des
citronniers de l'amour et cela seul lui elit souri. Ses méditations familieres lui faisaient horreur



comme une plaine de glace déja rayée de ses patins. Il bailla 1égérement, sourit de soi-méme,
puis désira pleurer.

Du doigt, il traca sur la greve quelques rapides caracteres. La brise qui rafraichissait son ame
effaca ces traits légers.—

Cette l1égende est vraiment de celles qui sont écrites sur le sable.

Tout de son long étendu, les yeux fatigués par le couchant, seul et lassé, il parut regarder en
SOi....

CHAPITRE TROISIEME

CONCORDANCE

A vingt ans, il sentait comme a dix-huit, mais il était étudiant et a sa table d'héte (celle des
officiers a cent francs par mois) mangeait mieux qu'au lycée; en outre il pouvait s'isoler.

L'usage de la solitude et une nourriture tonique augmentéerent sa force de réaction. Les éléments
divers qui étaient en lIui: 1° culture d'un lycéen qui a passé son baccalauréat en 1880; 2°
expérience du dégoiit que donnent a une ame fine la cuistrerie des maitres, la grossiereté des
camarades, 1'obscénité des distractions; 3° désir et noblesse idéale, aboutirent au réve.

En frissonnant, il s'enfoncait dans cette facon de réve scolaire et sentimental ou I'on retrouvera
Jjuxtaposées de confuses aspirations idéalistes, des tendresses sans emploi et de I'dcreté.

En vérité, ceux qui se retournent avec ferveur vers des images d'outre-tombe ne témoignent-ils
pas qu'ils sont mécontents de leurs contemporains, échauffés de quelque sentiment intime,
inassouvi?

DESINTERESSEMENT

Toujours triste, Amaryllis! les jeunes hommes t'auraient-ils délaissée, tes fleurs seraient-elles
fanées ou tes parfums évanouis? Atys, 1'enfant divin, te lasserait-il déja de ses vaines caresses?
Amaryllis, souhaite quelque objet, un dieu ou un bijou; souhaite tout, hors I'amour, ou je suis
désormais impuissant;—encore, que ne pourrait un sourire de celle que chérit Aphrodite!

Ainsi Lucius raillait doucement Amaryllis, la tres jeune courtisane, aux yeux et aux cheveux d'une
clarté d'or, tandis que glissait la barque sur le bleu canal, parmi les nénuphars bruissants. Tres
bas sur leurs tétes, les arbres en berceau se mirent, sans un frisson, dans 1'eau profonde. La rive
s'enorgueillit de ses molles villas, de ses foréts d'orangers et de sa quiétude. Entre les branches
vertes, apparait par instant le marbre vieil ivoire des dieux qui semblent de leurs attitudes
immuables dédaigner les discours changeants de la facile Orientale et de son sceptique ami.—Au
loin, pale ligne rosée fondant sous la chaleur, les montagnes, refuges des solitaires et des bétes
féroces, troublaient seules la réverie de ce ciel.

Mais déja on approchait de la plage ou, mollement couchée sous la caresse des flots et des brises,
la ville étend ses bras sur l'océan et semble appeler l'univers entier dans sa couche parfumée et
fiévreuse, pour aider a l'agonie d'un monde et a la formation des siecles nouveaux.

Avec une grace lassée, Amaryllis reposait sur des coussins de soie blanche. Son lourd manteau
d'argent cassé semblait voluptueusement blesser son corps souple. Ses bras ronds veinés de bleu
couronnaient son visage de vierge qui trouble les adolescents, et de sa faible voix tres
harmonieuse:

—Riez, 6 Lucius, riez. Si quelqu'un des mortels pouvait dissiper mon ennui, c'est a toi qu'irait
mon espoir. Tu as aimé, Lucius, on le dit, tu pleuras pres des couches trop pleines. Tu t'es lassé
du rire de la femme; comprends donc que je me désespere du perpétuel soupir des hommes. Je
suis jeune et je suis belle et je m'ennuie, 6 Lucius. Les divines tendresses d'Atys, les inquiétants
mysteres d'Isis et la grandeur de Serapis n'apaisent pas mes longs désirs; or je sais trop ce qu'est
Aphrodite pour daigner me tourner vers elle. C'est par moi que nait l'amour, et je sais ses
souffrances et qu'elles lassent, car gémir méme devient une habitude. Je suis une Syrienne, la



fille d'une affranchie qui prophétisait; tu es un Romain, presque un Helléne, tu sais railler, 6
Lucius, mais il serait plus doux et plus rare de pouvoir consoler.»

Debout contre la rampe du baldaquin pourpre et noir, le Romain jouait avec les glands d'or de sa
tunique de soie jaune. L'élégance de ses mouvements révélait l'usage et la fatigue de vivre
pleinement. Il évitait les mots sérieux qui sont maussades:

—Amaryllis, disait-il, laisse-moi m'étonner qu'un si petit coeur puisse tant souffrir et qu'il tienne
de telles curiosités sous un front gracieux si étroit. Tu as de jeunes et riches amants, des
philosophes et méme des singes qui font rire. Pourquoi désirer des dieux et des choses
innommeées!

Sous la soie bleuatre de sa tunique transparaissait le corps tant adoré de la jeune femme encadré
de brocart. Ses doigts effilés jouaient avec la bulle de cristal jaunatre, ou sa mere jadis enferma
les conjurations. On n'entendait que le bruissement de 1'eau contre la barque; de loin en loin
sautait un poisson avec le rapide éclat d'argent de son ventre. Mais seul un souffle triste agitait
le coeur meurtri de l'enfant.

—Quel mime, quel thaumaturge, quel temple visitera aujourd'hui notre chére Amaryllis? Je la
conduirai selon ses désirs avant de me rendre au Serapeum.

—Athéné vous convoque aujourd'hui? interrogea, en se soulevant et d'une voix réveillée, la jeune
femme. Athéné! on dit qu'elle sait les choses et des dieux la protégent. Une fois que j'étais
couronnée de fleurs et de jeunes amants, comme on sort d'une féte de nuit, je 1'ai vue sur les
tours de Serapeum, extasiée et en robe blanche. Mes amis l'acclamerent et je ne fus pas jalouse,
puisqu'elle est une divinité chaste. Alors survinrent pour la huer ces hommes qui adorent un
crucifié et possédent toute certitude. Au-dessus d'elle la lune palissait, plus lointaine a chaque
insulte; mais eux étaient trempés du soleil levant comme du sang de la victoire et je pense que
c'est un présage. Comment subjugue-t-elle les ames? Est-elle donc plus belle que moi? Elle
pourrait guérir mon chagrin.

—Tu réves toujours, Amaryllis, et tes réves te gatent ta vie. Daigne sourire, ma chere Lydienne,
et contre ton baiser viendront se briser les faibles et dépouiller leurs dernieres illusions les forts.
Jouis de 1'heure qui passe, des caresses des plus jeunes et de l'amitié de ceux qui sont las, et
laissons vivre du passé la vierge du Serapeum.

Et s'étant incliné, il serrait la main d'Amaryllis entre ses doigts. Mais elle se mit a pleurer.

—Au nom de nos plaisirs que tu te rappelles, par 'amour que tu avais de mes petites fossettes,
par ta haine des chrétiens qui seuls me résistent, par mes larmes qui me rendront laide, Lucius,
mene-moi chez Athéné.

Le jeune homme la soutint dans ses bras et s'agenouillant devant elle:

—Le sort, lui dit-il, t'avait donné un corps sain et beau. Faut-il y introduire la pensée qui déforme
tout!

Mais comme elle ne cessait de gémir et que les pleurs d'une femme attristent les plus belles
journées:

—Soit, Amaryllis, souris et donne-moi la main pour que nous allions vers Athéné et que je te
mene comme un jeune disciple.

L'enfant releva la téte. Un sourire joyeux éclairait son fin visage tandis qu'elle réparait l'appareil
de sa beauté. Les avirons se turent, et contre la rive ou circulait tout un peuple, un faible choc
secoua la barque.

«Au Serapeum», dit-elle avec orgueil. Dans une litiére, a I'ombre des colonnades, ils avangaient
lentement parmi toutes les races parfumées de cet Orient, que rehaussent les plus curieuses
prostitutions de la femme et des jeunes hommes. Soudain, au détour d'une rue, ils rencontrerent
une populace hurlante, de figures féroces et enthousiastes: chrétiens qui couraient assommer les
Juifs. La courtisane, tremblante, penchait malgré elle son fin visage hors des draperies, et dans le
ruissellement de sa chevelure dorée elle cherchait, en souriant un peu, le regard de Lucius. Alors
du milieu de ce torrent, un homme qui les dominait tous de sa taille et de ses excitations lui cria:

—La femme des banquets ira pleurer au temple! le dieu est venu dont le baiser délivre des
caresses de I'homme!

Et tous disparurent par les rues sinueuses vers les massacres.



Avec la triple couronne de ses galeries effritées et les cent marches croulantes de son escalier, le
Serapeum dominait la ville, ses splendeurs, ses luxures et tous ses fanatismes. Sur ses murs
déjoints fleurissaient des capriers sauvages. Mais il apparaissait comme le tombeau d'Hellas. Les
images des gloires anciennes et plus de sept cent mille volumes l'emplissaient. Ces nobles
reliques vivaient de la piété d'une auguste vierge, Athéné, pareille a notre sensibilité froissée qui
se retire dans sa tour d'ivoire.

Elle avait hérité des enseignements, et chaque semaine elle réunissait les Hellenes. Elle soutenait
dans ces esprits, exilés de leur siécle et de leur patrie, la dignité de penser et le courage de se
souvenir. Ceux-la méme l'aimaient qui ne la pouvaient comprendre.

Dans la grande salle, pavée de mosaiques éclatantes et tapissée des pensées humaines, Athéné,
qu'entouraient des Romains, des Grecs, beaucoup de lents vieillards et quelques élégantes
amoureuses des beaux diseurs et des jolies paroles, semblait une jeune souveraine; ses yeux et
tous ses mouvements étaient harmonieux et calmes.

Suivie de Lucius, Amaryllis entra pleine de trouble et de charme. La vierge les accueillit avec
simplicité.

—Tu es belle, Amaryllis, il convient donc que tu sois des noétres. Tu connaitras ce que fut la
Grece, ses portiques sous un ciel bleu, ses bois d'oliviers toujours verts et que bergait 1'haleine
des dieux, la joie qui baignait les corps et les esprits sains, et ton coeur mobile comprendra
I'harmonie des désirs et de la vie. Plotin, a qui les dieux se confierent, avait coutume de dire: «Ou
I'amour a passé, l'intelligence n'a que faire.» Amaryllis, en toi Kypris habita, prends place au
milieu de nous, comme une soeur digne d'étre écoutée.

—L'amour, Athéné, dit un jeune homme, est-ce bien toi qui le salue?

Elle dédaigna d'entendre ce suppliant reproche, et fit signe qu'elle avait cessé de parler.

Un orateur communiqua de tristes renseignements sur les progres de la secte chrétienne, qui
prétend imposer ses convictions, sur le discrédit des temples indulgents et le délaissement des
hautes traditions. II évoqua le tableau sinistre des plaines ou mourut un empereur philosophe
parmi les 1égions consternées. Il dit ta gloire, 6 Julien, pale figure d'assassiné au guet-apens des
religions; tu sortais d'Alexandrie, et tu t'honoras du manteau des sages sous la pourpre des
triomphateurs; tu sus railler, quand tous les hommes comme des femmes pleuraient; au milieu
des flots de menaces et de supplications qui battaient ton tréone, tu connus les belles phrases et
les hautes pensées qui dédaignent de s'agenouiller.

Tous applaudirent cette glorification de leur frere couronné, et quand le vieillard, grandi par son
sujet, salua de termes anciens et magnifiques ceux qui meurent pour la paix du monde devant les
barbares, et ceux-la, plus nobles encore, qui combattent pour l'indépendance de l'esprit et le
culte des tombeaux, tous, les femmes et les hommes, les jeunes gens que grise le sang et ceux
qui tremblent de froid, se leverent, glorifiant l'orateur et le nom de Julien, et déclarant tout d'une
voix que le discours fameux de Péricles avait été une fois égalé. L'orateur était vieux, il ne sut
s'arréter.

—Laissez, disait un poéte, laissez agir les dieux et la poésie, nous triompherons de la populace
comme, jadis, nos peres, de tous les barbares. Quelques-uns de leurs chefs ne sont-ils pas des
noétres?

—Moi, je vous dis, interrompit un Romain, ancien chef de 1égion, que leurs chefs ne peuvent rien,
je dis que tous vous aimez et comprenez trop de choses, que la foule vous hait, comme elle hait le
Serapis pour ce qu'elle l'ignore, et que si vous n'agissez en barbares, ces barbares vous
écraseront.

Un murmure s'éleva, et des femmes voilerent leur visage. Cependant Amaryllis disait aux jeunes
hommes d'une voix chantante et assez basse:

—Nous sommes des Hellenes d'orgueil, mais ou va notre coeur? De Phrygie, de Phénicie nous
vinrent Adonis que les femmes réveillent avec des baisers, Isis qui régnait et la grande Artémis
d'Ephése, qui fut toujours bonne. D'Orient encore nous viennent les amulettes, et les noms de
leurs dieux, étant plus anciens, plaisent davantage a la divinité.

Un autre se récitait des idylles, et une douce joie inondait son visage.

L'ombre maintenant envahissait la salle. Par les portes ouvertes des terrasses un peu d'air



pénétrait. Sur la mosaique, les jeunes hommes trainerent leurs escabeaux d'ébéne prés des
coussins des femmes. La ligne sombre des armoires encadrait la soie et les brocarts; les fresques
s'éteignaient, plus religieuses dans ce demi-jour; la salle semblait plus haute, et les dieux de
marbre étaient plus des dieux.

La vierge, debout, considérait ce petit monde, le seul qu'elle connfit parmi les vivants, le seul qui
plt la comprendre et la protéger; si elle souffrait des phrases inutiles, de l'intrigue et de la vanité
de son entourage, ou si elle vaguait loin de la dans le sein de I'Etre, sa noble figure ne le disait
point. Alors des siecles de grossiereté n'avaient pas modelé le visage humain a grimacer comme
font mes contemporains.

A ce moment une clameur monta de la place, et pénétra en tourbillons indistincts dans
l'assemblée, qu'elle balaya et fit se dresser inquiéte. Une bande impure vociférait au pied du
Serapeum. Les plus hardis avaient gravi les premieres marches du temple. On les voyait
dégottants de haillons, la téte renversée en arriere, la gorge et la poitrine gonflées d'insultes. Et
le nom d'Athéné montait confusément de cette tourbe, comme une buée d'un marais malsain.

Sans faiblir, la vierge s'appuyait au marbre effrité des balustrades. Sur la plaine uniforme des
toits, les raies noires des rues aboutissant au Serapeum lui paraissaient les égouts qui charriaient
la fange de la cité dans cette populace ignominieuse.

Un vieillard, avec respect, prit la main de la jeune fille et lui dit;
—Tu ne dois pas les écouter ni les craindre.

Elle I'écarta doucement.

Amaryllis se demandait: «Est-il vrai que leurs temples sont pleins de femmes? Quel charme infini
émane du bel adolescent qu'ils servent!» Elle se sentait attirée vers cet inconnu, et plus soeur de
ces hommes ardents et redoutables que de ces Romains altiers, de ces railleurs et de ces
pédantismes secs.

Elle entendait a demi l'accent ironique de Lucius:

—Dédaignons-les! un léger dédain est encore un plaisir. Mais gardons-nous de les mépriser; le
mépris veut un effort et nous rapprocherait de ces curieux fanatiques.

A ce moment, sous l'effort de la foule, un des Anubis qui décorait la place chancela, s'abattit, et
une clameur triomphale flotta par-dessus les décombres.

Lentement Athéné se retourna. Une haute dignité s'imposait de cette vierge indifférente a la
colere d'un peuple, et d'une voix ample et douce, semblable sur les clameurs de la foule a la
noblesse d'un cygne sur des vagues orageuses, elle déclama un hymne héroique des ancétres.

Quand elle s'arréta, le cou gonflé, haletante, transfigurée sous le baiser de 1'astre qui, la-bas,
dans l'or et la pourpre s'inclinait, les jeunes gens palpitaient de sa beauté. Un silence majestueux
retomba derriere ses paroles. Elle haussait les ames médiocres. Lucius, accoudé aux débris de
quelque immortel, gofitait une profonde et délicieuse mélancolie.

Le soleil disparut de ce jour dans une taché de pourpre et de sang, comme un triomphateur et un
martyr. Il avait plongé dans la mer toute bleue, mais de son reflet il illuminait encore le ciel,
semblable a toutes ces grandes choses qui déja ne sont plus qu'un vain soutenir quand nous les
admirons encore.

Athéné maintenant contemplait les jardins, leur stérilité, la ruine des laboratoires, et une fade
tristesse la pénétrait comme un pressentiment. Elle leva la main, et d'une voix basse et
précipitée; tandis qu'au loin les cloches de Mithra et telles des chrétiens convoquaient leurs
fideles, tandis que les hurleurs s'écoulaient et que seul le soir bruissait dans la fraicheur:

—Je jure, dit-elle, je jure d'aimer a jamais les nobles phrases et les hautes pensées, et de
dépouiller pluto6t la vie que mon indépendance.

Et d'une voix calme, presque divine: «Jurez tous, mes fréres!»
—Athéné, sur quoi veux-tu que nous jurions?
—Sur moi, dit-elle, qui suis Hellas.

Et tous étendirent la main.

Mais déja, la représentation finie, ils s'empressaient a rajuster leurs tuniques, a draper les plis de
leurs manteaux, pour sortir par les jardins.

Amaryllis a 1'écart pleurait; apres cette journée tant émue, ses nerfs avaient faibli sous la



supréme invocation de la vierge. Athéné promenait ses lents regards, et rien dans sa sérénité ne
trahissait 1'impatience de solitude que ces longues séances lui laissaient. Elle vit la courtisane et
l'embrassa devant tous, et la tendre Lydienne s'abandonnait a cette étreinte. On applaudit. Ces
fils artistes de la Gréce trouvaient beau la vierge aux contours divins enlagée de la souple
Orientale: pure colonne de Paros ou s'enroule le pampre des ivresses.

Lucius songeait: «Hélas! Athéné, vous voulez nous élever jusqu'a l'intelligence pure et nous
défendre toutes les illusions, celles qui nous font pleurer et celles dont nous révons; craignez
qu'il ne vous enleve encore cette enfant, celui qui abaissa les pensées de nos sages jusqu'au
peuple, et qui, dans sa mort comme dans sa vie, évoque tous les troubles de la passion.»

L'agitation persista, car les ennemis d'Athéné gagnaient de l'audace a demeurer impunis, et la
foule se prenait a hair celle qu'on insultait tout le jour.

Quand revint le cours de la vierge, le Romain, avec une bienveillante ironie, lui conduisit
I'Orientale:

—TJe te présentai une servante d'Adonis, c'est une chrétienne qu'il faut dire aujourd'hui.
Athéné, avec la lassitude de son isolement et de son élévation, répondit:

—Qu'importe, peut-étre, Lucius! Ne pas sommeiller dans 1'ordinaire de la vie, étre curieux de
l'inconnaissable, c'est toute la douloureuse noblesse de l'esprit; tu la possedes, Amaryllis. Et
pouvons-nous te reprocher, a toi qui naquis d'une affranchie orientale, le malheur d'ignorer la
forme sereine et définitive, que surent donner a cette inquiétude nos aieux, les penseurs
d'Hellas?

Dans cette excuse se dressait un peu de fierté, et ce fut tout son reproche a la Chrétienne. Puis
en peu de mots elle les remercia d'étre venus. Ses amis le plus affichés, jugeant le péril
imminent, s'étaient excusés. Seul, un vieillard rejoignit, auprés de la vierge, Amaryllis et Lucius.
Il était poete et chancelant. Il affirma que la populace, un peu égarée, se garderait de tous exces.
Lucius et Athéné empéchérent Amaryllis de lui dessiller les yeux: cette vierge ignorante de la vie
et ce débauché trop savant estimaient cruel et inutile de rompre 1'harmonie d'un esprit, et que les
plus beaux caracteres sont faits du développement logique de leurs illusions.

Cependant, avec simplicité, Athéné commenca son enseignement au petit groupe attentif:

—«Je comptais sur vous, mes amis, car toujours il me sembla que les poetes et les amis du plaisir,
disposant, les uns du coeur des grandes héroines, les autres du coeur des jeunes hommes et des
jeunes femmes, n'ont point a user de leur propre coeur pour les frivolités passageres, et qu'ainsi,
aux heures troublées, ils le trouvent intact dans leur poitrine.

«Et puis les poetes et les voluptueux ne savent-ils pas se comporter plus dignement qu'aucun
envers la mort, car ceux-ci n'en parlent jamais, et les hommes inspirés la chantent en termes
magnifiques, avec tout le déploiement de langage qui convient aux choses sacrées.

«Elle est la félicité supréme, l'inconnue digne de nos méditations, la patrie des réves et des
mélancolies. Elle est le seul, le vrai bonheur. Quelques sueurs et des contractions la précedent
qu'il faut couvrir d'un voile, mais aussitot nous nous fondons dans 1'Etre, nous sommes soustraits
aux douleurs du corps; plus d'angoisse, plus de désir, nous nous absorbons dans 1'un, dans le
tout....»

Sa voix était un peu cadencée et, par moments, s'envolait avec l'ampleur d'un hymne aux dieux.
Au milieu des huées d'un peuple, il y avait une rare dignité dans cette vierge si jeune et belle,
déployant, comme un riche linceul, I'apothéose de la mort.

Elle vit le vieillard qui considérait la salle vide avec des yeux touchés de larmes, car ces nobles
paroles le faisaient songer plus amerement encore a cet abandon. Et s'interrompant:

«Je veux laisser la, dit-elle, les pensées des sages, puisque aujourd'hui elles l'attristent, 6 mon
poete! mais garde-toi de méler de mauvaises pensées au regret des absents. Ce n'est pas sans
doute faute de courage qu'ils se refusent a braver la populace, mais songez, mes amis, combien
justement les hommes raisonnables pourraient vous traiter d'insensés, vous qui préférez vous



joindre aux femmes plutét que de suivre les principaux; et toutes deux, Amaryllis, ne devons-nous
pas rougir, quand ces autres supportent avec une telle fermeté la vie qui nous est si lourde!»

A cet instant une rumeur monta de la place, un bruit de course, des cris d'effroi: dans le lointain,
un nuage de poussiere s'élevait, comme la marche d'un grand troupeau. Les Solitaires! Ainsi
étaient déchainés les plus féroces des hommes contre une femme.

Lucius et ses amis voulurent entrainer Athéné.

—IIs n'ont que moi, répondit-elle en indiquant d'un geste les armoires, les bibliotheques et les
statues des ancétres. Je ne délaisserai pas les exilés.

Amaryllis se jeta a genoux, et elle baisait les mains de la vierge héroique.

—Jamais! reprit-elle.

La grandeur du sacrifice lui donnait a cette heure une beauté inconnue des vivants. Elle reprit:
—Quittons-nous, mes freres. Le passage des jardins est libre encore.

Elle devina leurs refus, et ses lévres qu'allait sceller la mort consentirent au mensonge.

—Seuls, dit-elle, leurs chefs peuvent arréter ces fanatiques; ils nous savent innocents et nobles;
hatez-vous de les prévenir....

«Mais s'il advenait ce que vous craignez, garde-toi, Lucius, de toute amertume. Transmets a nos
freres ma supréme pensée, et que toujours ils se souviennent des ancétres. Et toi, Amaryllis,
puisque tu es belle, console les jeunes hommes; s'il se trouvait,—je puis, a cette extrémité,
supposer une chose pareille,—s'il se trouvait que quelqu'un d'entre eux ait soupiré aupres de
moi, et que ma froideur l'ait contristé, prie-le qu'il veuille me pardonner, dis-lui qu'il n'est rien de
vil dans la maison de Jupiter, mais qu'il m'a paru que, a la derniére d'une race, cela convenait de
demeurer vierge et de se borner a concevoir 1'immortel; et comme je n'avais pas la large poitrine
des femmes héroiques, mon coeur gonflé pour Hellas 1'emplissait toute.»

Amaryllis, qui pleurait depuis longtemps déja, éclata de sanglots et déchira ses vétements avec
des cris qui faisaient mal. Le vieillard et Lucius ne purent retenir leurs larmes.

Athéné leur dit doucement:
—Je vous prie, amis.
Puis Amaryllis tremblait d'effroi.

Dehors un silence sinistre pesait. On sentait 1'attente de toute une ville et comme 1'embuscade
d'un grand crime.

La vierge dit au vieillard, qui seul était demeuré: «Pere, laisse-moi.»
Il répondit en sanglotant:
—Je t'ai connue quand tu étais petite.... Je suis tres vieux, et toi seule m'aime parmi les vivants....

Soudain ils se turent.

En bas, une marche cadencée retentissait sur les dalles. «Les légions!» cria-t-il. Et tous deux se
sentirent une immense joie, et cependant quelque chose comme une déception de martyrs.
C'étaient les Barbares a la solde de I'Empire, casqués d'airain et leurs épées sonnant a chaque
pas. Honte! ils protegent la ville seule! ils sacrifient le Serapis aux fanatiques qui accourent,
farouches sous leurs peaux de bétes, avec des piques.

Elle répéta: «Pere, laisse-moi, car il n'est pas convenable qu'une femme meure devant un
homme.»

Il cessa de pleurer, et relevant la téte:

—Linus fut déchiré par des chiens enragés, mais Orphée enchantait les bétes féroces. Le dernier
de leurs pieux disciples s'enorgueillit de tenter un destin semblable.

La jeune fille n'essaya pas de le retenir. Peut-étre convenait-il que des vers fussent déclamés
devant la mort de la petite-fille de Platon et d'Homere.



De la terrasse, elle vit le doux vieillard s'avancer vers la populace. A peine il ouvrait la bouche
qu'une pierre lui fendit le front, ou chante le génie des poetes. Et la vierge immaculée dédaigna
d'en voir davantage. De ce peuple vautré dans la bestialité, elle haussa son regard jusqu'au ciel
et jusqu'au divin Hélios, qu'environne 1'éther immense ou se meuvent, sur le rhythme des astres,
les ames les plus nobles.

On entendait le bruit des poutres contre les portes vermoulues, et des voix hurlant la mort.

Comme une prétresse, avec une lente sérénité, dans un jour solennel, accomplit selon les rites
anciens les prescriptions sacrées, ainsi Athéné se tourna vers la lointaine, vers la pieuse patrie
d'Hellas:

—Adieu, disait-elle, 6 ma mere! 6 la mere de mes aieux! Athenes qui n'es plus qu'une ruine
harmonieuse, pres de dépouiller l'existence, je te salue de ma derniere invocation!

«Tu m'adoucis ma jeunesse, tu m'instituas un refuge dans ta gloire contre les choses viles, contre
la médiocrité et la souffrance, et s'il n'avait tenu qu'a toi, j'eusse connu la douceur du sourire.

«Tu déposas en moi tes plus nobles pensées et tes rhythmes les plus harmonieux, et tu ne
craignis point que ma faiblesse, de femme et de vierge, alanguit ton génie. Et maintenant, meére,
puisqu'il te plait de me délivrer, enseigne-moi l'antique secret de mourir avec simplicité.»

Puis s'adressant aux statues d'Homere et de Platon:

—Un jour, dit-elle, que je révais a vos coOtés, j'appris de mon coeur qu'une belle pensée est
préférable méme a une belle action. Et pourtant je dois me contenter de bien mourir. Le corps
est beau, mais il vaut mieux qu'il souffre que l'esprit; et m'exiler de vous ne serait-ce pas
chagriner a jamais mon ame?

«Ma mort toutefois n'offensera point votre sérénité, et mon sang pali lavera les parvis de votre
demeure.»

Elle se pencha encore vers les cours intérieures. Ca et la, des pigeons y sautillaient de grains en
grains. Réveuse, elle demeura un instant a regarder les plantes, les bétes, la vie qu'elle avait
toujours dédaignée, et cette derniere seconde lui parut délicieuse.

Cependant elle couvrit son noble visage d'un long voile, puis elle apparut aux regards de la foule
sur les hauts escaliers. Le flot d'abord s'entrouvrit devant elle, car sa démarche était d'une
déesse, et nul ne voyait ses levres palies. Mais ses forces faillirent a son courage, elle s'évanouit
sur les dalles.—Alors, comme les machoires d'une béte fauve, la foule se referma, et les membres
de la vierge furent dispersés, tandis que, impassibles sous leurs casques et sous leurs aigles, les
Barbares ricanaient de cet assassinat, éclaboussant la majesté de 1'empire et le linceul du monde
antique.

Au soir, tandis qu'Alexandrie ayant trahi les siecles anciens se tordait dans 1'épouvante et le
délire avec les cris d'une agonisante et d'une femme qui enfante, Amaryllis et Lucius
rechercherent les restes divins de la vierge du Serapis.

Ainsi mourut pour ses illusions, sous l'oeil des Barbares, par le baton des fanatiques, la derniere
des Hellénes; et seuls, une courtisane et un débauché frivole, honorérent ses derniers instants.
Mais que t'importe, 6 vierge immortelle, ces défaillances passageres des hommes! ton destin
mélancolique et ta piété traverserent les siecles douloureux, et les petits-fils de ceux-la qui
ricanaient a ton martyre s'agenouillent devant ton apothéose, et, rougissant de leurs peres, ils te
demandent d'oublier les choses irréparables, car cette obscure inquiétude, qui jadis excita les
aieux contre ta sérénité, force aujourd'hui les plus nobles a s'enfermer dans leur tour d'ivoire, ou
ils interrogent avec amour ta vie et ton enseignement; et ce fut un grand bonheur, pour un des
jeunes hommes de cette époque, que ces quelques jours passés a tes genoux, dans
I'enthousiasme qui te baigne et qui seul elit pu rendre ces pages dignes de ton héroique légende.



LIVRE II

A PARIS

A Henry de Verneville.

CHAPITRE QUATRIEME

CONCORDANCE

Quelques mois avant d'étre majeur, il quitta sa province pour terminer de niaises études,
probablement son droit, a Paris. Il y vécut la vie des conversations interminables qui est toute
l'existence d'un étudiant frangais un peu intelligent.

1l frequenta habituellement:

1° Des cafés ou se retrouvaient des jeunes gens ambitieux ou artistes;

2° Quelques cabinets de travail de littérateurs connus;

3° La Bibliothéque Nationale, 1 'Ecole des hautes études, des concerts le dimanche, des musées.

Dans cette vie ou il se dispersait, il apportait en somme assez de clairvoyance. A Paris, il ne
trouva pas ces hommes d'exception qu'il imaginait et a cause desquels il s'était méprisé pendant
des années. Quant a I'aimable plaisir qu'on y rencontre a chaque heurt de rue ou de conversation,
il estimait qu'il en faudrait davantage pour que cela suffit.

PARIS A VINGT ANS

En ces réves (chapitre III), 'adolescent parait de noms pompeux ses premieres sensibilités.
Durant trente jours et davantage, il gonfla son dme jusqu'a I'héroisme. De sa tour d'ivoire,—
comme Athéné, du Serapis —son imagination voyait la vie grouillante de fanatiques grossiers. Il
s'instituait victime de mille bourreaux, pour la joie de les mépriser. Et cet enfant isolé, vaniteux
et meurtri, vécut son réve d'une telle énergie que sa souffrance égalait son orgueil.

Solitaires promenades jusqu'a l'aube dans 1'ombre de Notre-Dame!

C'était une philosophie abandonnée qu'il venait la pieusement servir. Que lui importait alors une
vaine architecture! Ces pierres, si ingénieux qu'il en siit l'agencement, ne paraissaient a son
esprit que le manteau d'un Dieu. Sa dévotion, soulevant ce linceul qu'elle elit jugé grossier de
trop admirer, frissonnait chaque soir d'y trouver 1'enthousiasme.

Quartier déchu! ruelles décriées, qui ombragérent la chrétienté d'incomparables métaphysiques!
sa fievre vous parcourait, insatiable de vos inspirations, et ses pieds a marcher sur tant de
souvenirs ne sentaient plus leurs meurtrissures.

Soirées glorieuses et douces! Son cerveau gorgé de jeunesse dédaignait de préciser sa vision;
ainsi son génie lui parut infini, et il s'enivrait d'étre tel.

La réaction fut violente. A ces délices succéda la sécheresse. Tant de nobles aspirations
anéanties lui parurent soudain convenues et froides. Et son cerveau anémié, ses nerfs surmenés
s'affolerent pour évoquer immédiatement, dans cet horizon piétiné comme un manege, quelque
sentier ou fleurit une ferveur nouvelle.

Il avait horreur de la monotone solitude de ses méditations, comme d'une débauche quand notre
téte et les bougies vacillent au vent de l'aube. Une fraiche caresse et de distrayantes niaiseries
I'eussent reposé. Mais son amie, enfoncée dans la brume finale du chapitre II, n'avait pas reparu.
Aussi, las et désespéré de ne s'étre plus rien de neuf, il détesta de vivre, parce qu'il ne savait pas
de fagon précise se construire un univers permanent.

Toute la journée, il somnolait d'un vague a l'estomac; il fumait sans plaisir et baillait. Il visita des
gens et leurs conversations poisseuses 1'écoeurérent.



Or un jour, dans une féte, au soleil sec, ou Paris s'épanouissait dont le parfum enfievre un peu et
dissipe les songes pleureurs, parmi des marbres d'art, des corbeilles colorées et un tumulte poli,
il la rencontra, elle, la jeune femme, jadis son amie.

De ses sourires et de ses cils elle guidait une troupe de jeunes gens charmés. Elle avait mis a sa
libre allure de jeune fille le masque frivole d'une mondaine, et ennuagé son corps souple du
fouillis des choses a la mode. Toujours délicieuse, il la reconnut, elle dont il ne put définir le
sourire ni les yeux pleins de bonté, et qui, couronnée de fleurs, réconfortait les premieres
mélancolies dont il soupira,—elle dont il souffrit d'amour,—elle encore qui fut Amaryllis,
parfumée et pres de qui l'on se plait a gaspiller le temps, la sensualité et la métaphysique.

Il lui sembla qu'une partie de soi-méme, depuis longtemps fermée, se rouvrait en lui. De suite
s'agrandit sa vision de 1'univers.

Fontaine de vie, figure mystérieuse de petit animal nubile, et dont un geste, un sourire, un profil
parfois mettent sur la voie d'une émotion féconde. Lueur qui nous apparait aux heures rares
d'échauffement, et qui revét une forme harmonieuse au décor du moment, pour offrir a notre
ame, chercheuse de dieux, comme un résumé intense de tous nos troubles.—Son désir a nouveau
se cristallisait devant lui.

Sous les feuillages, parmi la foule qui s'écarte et admire, elle papote, capricieuse et reine, tandis
que les attitudes rares, les vocalises convenues et ironiques, les gestes qui s'inclinent, tout
l'appareil de son entourage, irritent notre adolescent qui envie. Mais elle le regarde avec une
gravité subite, avec des yeux plus beaux que jamais. Et il aspire a dominer le monde pour
meépriser tout et tous, et que son mépris soit évident.

Cependant aupres de lui, ses camarades, des buveurs de biere, discourent d'une voix assurée ou
sonnent a chaque phrase des mots d'argent, tandis que le gargon, balancé sur un pied et qui
serre contre son coeur une serviette, approuve.—Mais pourquoi indiquerais-je les certitudes
grossieres qu'ils affichent sur 'amour! Leur faconde, leurs prouesses et leurs rires ne sont pas
plus choquants que le fait seul qu'ils existent.

Sur son coeur un instant échauffé, du ciel las, la pluie tombe fine. Le soleil, sa joie, toute la féte
se terminent.

La jeune femme serre la main de ses amis, avec un geste sec et bien gai; elle se préte
gracieusement au baiser d'un personnage agé et considérable, —a qui elle chuchote quelques
mots, en désignant le jeune homme. Puis le coupé, glaces relevées, s'éloigne; et s'efface sous la
pluie le cocher, rapide et dédaigneux.

Le vieillard demeure seul. Il semble 1'ombre découpée sur la vie par cette voluptueuse image de
jeune fille; il est 1'apparence, la forme de 1'ame furtive qu'elle signifie. Ses levres, trop mobiles et
déconcertantes, sont pareilles au rire léger de cette mondaine créature; et, comme elle nous
enchante par les ondulations de sa taille pliante, il nous conquiert tous par l'approbation
perpétuelle de sa téte qui s'incline. C'est M. X.... M. X..,, causeur divin, maitre qui institua des
doubles a toutes les certitudes, et dont le contact exquis amollit les plus rudes sectaires. Ses
paupieres sont alourdies, car sur elles repose la vierge fantaisie. Mais le jeune homme, parce
qu'il aimait, sut voir les prunelles bleues du sophiste réveur. Il I'aborda sans hésiter; il lui dit son
inquiétude, qu'une bourrique pessimiste et un théoricien ne surent apaiser, ses amours
anémiques, ses réves et ses piétinements. Il le pria de lui indiquer le but de la vie, en peu de
mots, dans ce décor d'une féte de Paris.

Le philosophe voulut bien sourire et le comprendre tout d'abord.

«Je pense que nous pourrons vous tirer de peine, mon ami, et vous procurer le bonheur puisque,
en vos successives incertitudes, vous respectates la division des genres. Vous conniites 1'amour,
et hier encore vous frissonniez des plus nobles enthousiasmes. De telles expériences bien
conduites sont précieuses.... Vous avez sans doute vingt-un ans?»

Il sourit et se frotta les mains.

«S'il vous plait, reprit-il, goltons quelque absinthe. Voila des années que je célébre les
jouissances faciles sans les connaitre. A mon age, imaginer ne suffit plus; de petits faits, de



menues expériences me ravissent.»

Et battant son absinthe avec une délicieuse gaucherie, l'illustre vieillard se complut encore a
quelques compliments ingénieux, tandis qu'a chaque gorgée leur soir se teintait de confiance.

«Mon jeune ami, permettez que je retouche légerement votre univers. Il est assez du gotit récent
le meilleur, je voudrais seulement le préciser ca et la.

«Vos maitres, leurs livres et leurs pensées diffuses vous firent une excellente vision, un monde
d'ou est absente l'idée du devoir (I'effort, le dévouement), sinon comme volupté raffinée; c'est un
verger ol vous n'avez qu'a vous satisfaire, ingénument, par mille gymnastiques (je vous suppose
quelques rentes et de la santé).

«Et pourtant vous vous plaignez! Certes, tant du tendresse, dont vous me disiez les soupirs,
n'assouvit pas votre coeur, et vos bras sont rompus pour avoir haussé dessus les barbares un
réve héroique. Mais quoi! faut-il, a cause de ces lendemains désabusés, que votre coeur méfiant
oublie des instants délicieux? Une femme ne fit-elle pas votre poitrine pleine de charmes? Le
spectacle de la vertu piétinée par la pléebe ne vous a-t-il pas monté jusqu'a 1'enthousiasme?—
Siecle lourdaud! Logique détestable! Ils disent: «Ni la femme, ni la vertu, que nous engendrons
dans la joie, n'ont de lendemain.» Qu'importe! Une ame vraiment amoureuse ou héroique bondit
a de nouvelles entreprises. C'est a vous-méme qu'il faut vous attacher et non aux imparfaites
images de votre ame: femmes, vertus, sciences, que vous projetez sur le monde.

«Les petits enfants, entre deux travaux de leur age, jouent au voleur; ils golitent avec intensité
les plaisirs de l'astuce, de l'indépendance et du péché, entre quatre murs, de telle a telle heure.
Ainsi faites, et créez-vous mille univers. Que votre pensée vous soit une atmosphére aimable et
changeant a l'infini. Lord Beaconsfield, qu'il nous faut honorer, écrit: «S'il chercha un refuge
dans le suicide, ce fut, comme tant d'autres, parce qu'il n'avait pas assez d'imagination.» Siites-
vous jouer de l'amour; en tresser des guirlandes a votre vie et a votre réve? Je vous vis a 1'écart,
froissé....»

Le jeune homme frissonna sous ce dernier contact trop intime, et le vieillard qui s'en apercut fit
obliquer son discours:

«Hélas! je négligeai moi-méme les mimiques d'amour. Je serai plus compétent a vous décrire un
autre synonyme du bonheur, c'est la recherche de la notoriété que je veux dire: réputation,
gloire, toute publicité suivie d'avantages flatteurs. Des hommes mirs, et des jeunes méme, s'y
complurent, que l'amour n'avait su retenir. Sans doute, a tendre la main derriere ces instants
aimables que je veux vous indiquer, vous ne trouverez rien de plus qu'apres le baiser de votre
amie ou l'enivrement de votre vertu, mais, pour créer cette troisieme illusion, les méthodes sont
trés amusantes.

«Jeune, infiniment sensible et parfois peut-étre humilié, vous étes prét pour 'ambition. Permettez
que je vous trace un itinéraire sir, que je vous signale les tournants pittoresques, que je vous
tende la gourde et le manteau, a cause des désillusions et du soir ol, lassé, on baille dans
l'auberge solitaire.—Donc qu'un garcon me verse et l'absinthe et la gomme, puis parlons
librement et sans crainte de commettre des solécismes, comme faisaient jadis deux cuistres,
discutant de la grammaire en cabinet particulier.

«Et d'abord instituez-vous une spécialité et un but.

«Si votre esprit timide ne sait pas, dés sa majorité, embrasser toute une carriere, qu'il jalonne du
moins l'avenir, comme le sage coupe sa vie de légers repas, d'épaisses fumeries et de nocturnes
abandons ou l'amitié, I'amour et soi-méme lui sourient. C'est d'étape en étape que votre jeune
audace s'enhardira.

«Dénombrez avec scrupule vos forces: votre santé, votre extérieur, vos relations. Craignez de
vous dissimuler vos tares: votre sécheresse rarement surchauffée, vos flaneries et cette
délicatesse qui pourra vous nuire.

«Ayant dressé ce que vous étes et ce qu'il vous faut devenir, vous posséderez la formule précise
de votre conduite. A la rectifier, chaque jour consacrez quelques minutes, dans votre voiture si
lente et qui vous énerve, dans l'embrasure des fenétres mondaines, tandis que passent les
valseurs.

«Mais gardez de laisser cet agenda sur l'oreiller d'une amie qui s'étonne et admire, ou dans le
verre d'un camarade qui s'écrie: «Moi aussi....»

«Que désormais chacun découvre, et a votre attitude seule, combien vous étes né pour ce but
méme que secretement vous vous fixez. Vos fréquentations, la coupe de vos vétements
contribueront a créer l'opinion. Soignez vos manies, vos partis pris et vos ridicules; c'est



I'appareil ou se trahit un spécialiste. De la sera déduit votre caractére. Je glisse sur le détail, mais
que d'exemples, instructifs et charmants, a tirer de la vie parisienne: si cela n'était impudent.

«Votre attitude composée, reste, pour réaliser votre formule, a vous faire aider.
«Par qui?

«Les jeunes gens vous choqueront, car personnels et bruyants. Comment d'ailleurs les trier?
parmi eux des enfants dominateurs pétaradent et disparaitront bient6t. Puis vos intéréts et les
leurs, identiques, se contrecarrent. Voyez-les le moins possible, et surtout écartez toute
familiarité.

«Des personnes agées vous seront une meilleure ressource: du premier jour leur amitié vous
recommandera. La suite ne vous vaudra rien de plus, sinon des besognes peut-étre et gratuites.
Comment, retirés sur les sommets de la vie, aideraient-ils a ces petites combinaisons dont ils
sourient? ils ont oublié leurs efforts!—Plus qu'aucun toutefois, leur commerce vous donnera de
I'agrément. La vie, si bouffonne, enseigne ces hautes intelligences a jouir de la notoriété avec ce
détachement que je vous préche des votre départ. Enfin, ayant un noble esprit, ils y joignent le
plus souvent des moeurs douces. Mais le vieillard, songez-y, trés égoiste, ne veut pas qu'on se
relache.

«L'excellente société pour vos projets, c'est vos ainés immédiats; j'entends qu'ils ont trente a
trente-cing ans et vous vingt-trois. Pour activer leur succes ils tiennent entre les mains beaucoup
de fils; ils ont un pied encore dans les chemins ou vous entrez, ils s'inquietent de qui les talonne,
ils cherchent qui les appuie. Ils sont encore flattés d'obliger.

«Pour user des personnes agées et de ceux-ci, faites-vous agréable, plaisez. Gardez de prétendre
a quelque supériorité; le mérite ne suffit pas a conquérir les plus honnétes. Ayez souci
d'approuver et non qu'on vous applaudisse. Il est humiliant de flatter, mais dans 1'ame la plus
vulgaire vous trouverez, je vous assure, quelque mérite réel a mettre en relief. Quéte amusante,
d'ailleurs, ou il ne faut qu'un peu d'ingéniosité. Tenez encore pour certain que vos affaires ne
poignent pas plus les autres que les leurs ne vous font, et que, si vous bornez votre role a écouter
chacun en téte a téte et a le révéler a soi-méme, on vous gofitera infiniment.

«A la faveur de cette inclination (et non plus t6t, car celui qui prétend nous obliger des le premier
jour souvent nous blesse et toujours se déprécie), apparaissez utile. A aider autrui, bien que le
tarif des voitures soit assez élevé a Paris, nul jamais ne se nuit. Pour la jalousie, étouffez-la
minutieusement en vous, parce qu'elle torture et qu'elle nait de cette conviction, bonne pour des
niais ou des indigents, qu'il est au monde quelque chose d'important.

«J'ajouterai et j'y appuie; Ne t'arréte jamais a mi-chemin dans ce jeu d'ambition. Réalise ou parais
réaliser ta formule entiere; acquiers toute la gloire que tu t'es ouvertement proposée. Ceci est
une nécessité: il ne s'agit plus seulement de te réjouir, en un coin de toi-méme, de tes
contenances savantes; il s'agit d'étre ou de ne pas étre battu quand tu seras vieux.

«Pour moi, jeune homme,—il vida son verre et prit sa voix grave,—a cause qu'étant jeune j'eus
des besoins d'expansion sur l'exégese et la morale, je me vis contraint de pousser jusqu'a cette
notoriété considérable ou 1'on m'honore. Je ne songeais guere a rire. J'avais des mon départ
avoué des buts trop hauts. Il me fallut y atteindre ou qu'on me batonnat. Aujourd'hui, ayant
satisfait a ma formule, je salue et j'aime qui je veux, je souris et je m'attriste a mon plaisir; tout le
monde, et méme des personnes convenables, raffolent de mes petits mouvements de téte, de mon
grand mouchoir et des ironies, ou j'excelle. Je dine tous les soirs en ville avec des dames
décolletées, un peu grasses comme je les préfere, qui m'entreprennent sur la divinité, et avec des
messieurs qui rient tout le temps par politesse. Voila quelle belle chose est la notoriété! Ah, jeune
homme! soyons optimistes!»

Le vénérable M. X... se prit a rire un peu lourdement, puis se leva et sur le talon, malgré sa
corpulence, pirouetta: ce fut presque une gambade. Ensuite, excusez-moi, il porta les mains a son
coeur, en ouvrant brusquement la bouche, comme un homme incommodé qui va vomir. D'un trait
pourtant il vida son verre. Et, apres un silence:

«Oui, reprit-il, c'est le paradis, cette nouvelle vision de la vie: les hommes convaincus qu'on se
crée ses désirs, ses incertitudes et son horizon, et acquérant chaque jour un doigté plus exquis a
vouloir des choses plus harmonieuses.—Hélas! il y aura toujours la maladie.—Oh! je suis bien



souffrant (et il appuyait son front dans sa main, son coude sur la table). C'est toujours
I'extériorité qui nous oppresse. Mais vivons en dedans. Soyons idéalistes.... (Il s'essuyait le
visage.) A l'alcool qui n'est décidément qu'une vertu vulgaire, préférez la gloire, jeune homme....
(11 s'éventait avec le Figaro.) Elle te permettra tout au moins, sur le tard, de donner des conseils,
de te raconter, d'étre affectueux et simple, car le grand idéaliste se plait a tresser chaque soir
une parure de héros pour sa patrie.—Mais buvons a ceux qui nous succéderont et qui, soit dit
sans te rabaisser, produiront des probléemes d'une complexité autrement coquette que tes
mélancolies, s'ils ajoutent au vieux fonds de la nature humaine la curiosité et la science de tous
ces jeux que nous entrevoyons.» (Et le vieillard un peu chancelant se leva.)

Mais j'abrege ce pénible incident. Le jeune homme, naif, inculte ou piqué? ne sut comprendre
l'agrément de cette philosophie, et poussé, je suppose, par un respect, peut-étre héréditaire, pour
l'impératif catégorique, il passa tout d'un trait les bornes mémes du pyrrhonisme qu'on lui
enseignait: jusqu'a soudain administrer a ce vieillard compliqué une volée de coups de canne.
Celui-ci s'affligea bruyamment, mais lui triomphait disant: «Eh bien! grattez l'ironiste, vous
trouvez 1'élégiaque.» Méme il elt répliqué par les choses de la morale et de la métaphysique aux
arguments de M. X... si les garcons et le maitre d'hoétel ne les avaient poussés dehors.

Et le peuple ricanait.

De ce jardin, véritable printemps de Paris, élégant et sec et plein de malaise, le jeune homme
sortit fort énervé. Il élevait jusqu'a la haine de tout son mécontentement intime. Ardeur étrange
et dont je le blame, il elit volontiers consenti a la dynamite, car sa confiance dans ce qu'il désirait
s'écroulait, et au méme instant il revoyait toutes les déceptions et humiliations déja amassées.

Apres s'étre ainsi meurtri, s'inquiétant d'avoir battu le glorieux vieillard qui fait partout autorité,
il cherchait une justification raisonnable a cet exces injurieux de sensibilité. Et il disait:

«Si la gloire (académie, tribune francaise, notoriété, Panama) n'est que cette combinaison qu'il
m'indiqua, pourquoi la respecterais-je?

«S'il mentait, je fis bien de le chatier, car il salissait un des premiers mobiles de la vertu
humaine.

«Enfin s'il n'était qu'ivre, joueur de fliite ou corybante, je ne l'endommageai guere, car les os de
l'ivrogne sont élastiques, nous enseigne la science, qui est une belle chose aussi.»

C'est ainsi que, tout a la fois trop grossier et trop sensible, il s'éloigna de cette prairie, la plus
riante qu'ouvre ce siécle aux viveurs délicats.—En vain crut-il entendre la jeune fille qui soupirait
derriére lui, c'était la plainte des lampes électriques se dévorant dans le soir, entre Paris et les
étoiles.

CHAPITRE CINQUIEME

CONCORDANCE

Quand saint Georges a sauvé la vierge de Beryte et qu'il est prés de 1'épouser, Carpaccio a bien
soin de la faire plus belle que dans les tableaux précédents.—Tout au contraire, la sentimentale,
dont nous peignons les aventures, devient décidément peu séduisante dans ce chapitre et sous ce
ciel de Paris, ou il semble qu'elle elit pu s'accorder pleinement avec Liii.

Aussi Carpaccio, nous disent les historiens, fut pleuré de ses concitoyens, et il jouit dans le ciel
de la béatitude éternelle.—Mais ici Lui s'agite; et le désaccord s'accentue entre ses goiits mal
définis et les conditions de la vie.

L'imperfection des plus distingués, la niaiserie de quelques notoires, le tapage d'un grand
nombre lui donnaient I'horreur de tous les spécialistes et la conviction que, s'il faut parfois se
résigner a paraitre fonctionnaire, commercant, soldat, artiste ou savant, il convient de n'oublier
Jjamais que ce sont la de tristes infirmités, et que seules deux choses importent: 1° se développer
soi-méme pour soi-méme; 2° étre bien élevé. Principes auxquels il prétait une excessive
Importance.



DANDYSME

Et sa poitrine atténuée ne m'est
plus qu'une poitrine maigre.

Son cigare rougeoya soudain avec ce petit crépitement dont le souvenir désespere le dyspeptique
a jamais privé de tabac; une fumée se fondit vers le ciel: la couronne blanc cendré apparut.

Il espérait dans son fauteuil étre tranquille et ne penser a rien, seulement, avant son troisieme
cigare, se distraire a feuilleter 1'Indicateur Chaix.

—Ah! dit-il en rougissant un peu de dépit.

Elle s'était posée sur le bras d'un fauteuil, et, sans oter son chapeau, déja développait ce théeme:
J'ai des ennuis d'argent.

Il fut excessivement choqué de l'impudeur de ce propos; puis, résigné a revenir encore sur le
passé, il parla, naturellement avec mélancolie:

—Votre parole, modeste jadis, m'était douce, madame; vous étes née le méme jour que moi; vous
me permettiez de regarder dans votre coeur, comme au miroir qui conseillait ma vie. Nous étions
deux enfants amis.... Faut-il qu'aujourd'hui tes besoins vulgaires m'attristent?...

Mais elle l'interrompit, lui passant lestement sa main sur la figure....

—Des phrases pareilles, mon ami, sont encore le vocabulaire de 'amour sentimental; ce n'est pas
ce bonheur-la que je sollicite aujourd'hui. Mon épicier, mon tailleur, mon cocher et tous
fournisseurs ne me veulent parler que d'argent. C'est un vilain mot et seul tu saurais 1'ennoblir.

Avec cette grace dégagée qui subjuguait les coeurs, elle lui tendit du papier timbré. Il le refusa
gravement.

Elle eut un mouvement de violente impatience.

—L'argent! dit-elle. Que ce mot déchire enfin le voile usé de ton univers. Par l'argent, imagines-tu
combien je serais belle? Lui seul peut me parer de la supréme élégance, de cette bienveillance
qui sied aux jeunes femmes, de ces sourires hospitaliers, de cet art délicat qui est de flatter
presque sincerement, de tous ces charmes enfin qui flottent impalpables dans tes désirs. Ils sont
en toi qui aspirent a étre, qui te troublent, et que tu ignores. Combien d'images tremblantes sous
tes soupirs, dont le sens se dérobera toujours a ta jeunesse, isolée dans son altiere indigence, si
la fortune ne me permet de les consolider!... De l'argent! Et ces bonheurs obscurs et
magnifiques, je les déroulerai nettement sur ton horizon, comme si mon doigt, posé sur ta
sensibilité, en avait trouvé le secret. C'est alors qu'intimidé par le cortéege de ma beauté, dominé
par ma séduction hautaine et qui pose le désir dans la prunelle de tous, tu ne te lasseras point de
chercher ma bouche.

Elle remuait de menues anecdotes pour lui prouver quelle importance lui-méme, dans sa
médiocrité, il prétait a la fortune. Elle disait:

—Celui-ci te manqua gravement; tu le sus petit, jaunatre et qu'il mangeait au Bouillon Duval; des
lors ton mécontement se dissipa.—Une belle fille, qu'un soir tu allais aimer, t'inspira de la
répulsion, quand tu compris que réellement sa bouche avait faim.—Tu supportes, ton ame en
frissonne, mais tu supportes (méme ne les recherches-tu pas?) les rudes familiarités d'un homme
gras, bruyant et vulgaire, parce que considérable et secrétaire d'Etat.

Il n'aimait guere qu'on brusquat les convenances. Il rougit qu'elle lui jetat des opinions
personnelles aussi crues. Mais, selon sa coutume, agrandissant son déplaisir par des
considérations philosophiques, il répondit avec gravité:

—Cela me choque beaucoup, mon amie, que tu aies des certitudes. Je n'approuve ni ne blame
l'indépendance de tes observations; je regrette simplement que tu troubles mon hygiene
spirituelle, car la mathématique des banquiers m'importune.

Elle, alors, s'émouvant et d'une douleur contagieuse:

—]Je vois bien que tu ne veux plus m'aimer sous aucune forme, et pourtant, petite fille, je te
consolais a l'aurore de ta vie, au fossé de ton premier chagrin. Te souviens-tu qu'ensuite je te fis
presque aimer l'amour? C'est encore sous mon reflet que tu dévidas les sentiments choisis, quand
tu me nommais Athéné ou Amaryllis, a cause de tes lectures!

—Ah!—dit-il en frissonnant, ramené par cette douceur a une vision de l'univers plus banale et
coutumiére,—je ne suis qu'un attaché de seconde classe aux Affaires étrangeres, et les
restaurants sont fort dispendieux.... Ainsi, je dois aimer le beau et tous les dieux, sans chercher a
les placer dans la poitrine fraiche des femmes.

—Mais sais-tu ce que tu négliges?

Il craignit qu'elle ne recommencat la scéne du chapitre II, et qu'elle se dévétit. Elle ouvrit



simplement la fenétre tout au large:

De ce cinquiéme d'un numéro impair du boulevard Haussmann s'étendaient a 1l'infini les vagues
de Paris, sombres, ou sont enfouis les tapis de jeux éclatants, tachés d'or;—les nappes, les
bougies, les fruits énormes et délicats, dans les restaurants ou l'on rit avec le malaise de désirer;
—les abandons, ou la femme est jeune, dans les hotels de tapisserie, de soie et silencieux;—les
immenses bibliotheques, ou s'alignent a perte de vue ces choses, si belles et qui font trembler de
joie, cing cent mille volumes bien catalogués;—les musiques qui nous modelent 1'dme et nous font
le plaisir de tout sentir, depuis les héroismes jusqu'aux émotions les plus viles, tandis
gu'immobiles nous sommes convenables dans notre cravate blanche;—les salons tiedes et fleuris,
ou, a cinq heures, nous causons finement avec trois dames et un monsieur, qui sourient et se
regardent et nous admirent, tandis qu'avec aisance nous buvons une tasse de thé, et que, sans
crainte, nous allongeons la jambe, ayant des chaussettes de soie trés soignées;—puis des rues
plates et solitaires et seéches, ou des voitures rapides nous emportent vers des affaires, dont il est
amusant de débrouiller, avec une petite fievre, la complexité.

Rumeur troublante sous ce ciel profond! vie facile! La enfin, il se dessaisirait de s'épier sans
tréve; et toutefois, fréquentant mille sociétés différentes, il ne connaitrait personne en quelque
sorte; il serait pour tous également aimable, et aucun ne le meurtrirait.

Son coeur se gonflait d'envie et d'une enivrante mélancolie, mais soudain il songea qu'il pensait a
peu pres comme les jeunes gens de brasserie et autres Rastignacs. Et un flot d'acreté le pénétra.
«Désormais, dit-il, je ne prendrai plus en grace les priéres, les sourires et autres lieux communs.
Je n'y trouvai jamais que des visions vulgaires.»

Et (toujours accoudé devant Paris) sa pensée se mit a courir sans relache hors de cette immense
plaine ol campent les Barbares.

Alors il se trouva penché sur son propre univers, et il vaguait parmi ses pensées indécises. Il se
rappelait qu'a la petite fenétre d'Ostie qui donnait sur le jardin et sur les vagues (ce fut une des
heures les plus touchantes de 1'esprit humain que ce soir de la triste plage italienne), Augustin et
Monique, sa mére, qui mourut des fiévres cing jours apres, s'entretinrent de ce que sera la vie
bienheureuse, la vie que 1'oeil n'a point vue, que l'oreille n'a pas entendue, et que le coeur de
I'homme ne congoit pas. Avec une intensité aigué, il entrevit qu'il n'avait, lui, rien a chercher, et
que, seul, le vide de sa pensée, sans tréve lui battait dans la téte.

—Mais, lui dit-elle, réapparaissant comme une idée obsédante qui traverse nos méditations, ne
t'ai-je pas envoyé M. X...? Ses opinions sont la formule exacte de ce que conseille mon sourire
obscur; il est le dictionnaire du langage que tiennent mes gestes a 1'univers. Puisque tu naquis
ailleurs, il devait te préparer a ma venue, le commenter le nouveau réve de la vie, qui, par moi,
doit naitre en toi.

Le jeune homme, la fenétre fermée, s'assit, baissa un peu l'abat-jour car la lumiere blessait ses
yeux, puis il s'expliqua posément.

—Veuillez, madame, m'écouter. M. X..., dont je ne conteste ni les séductions, ni la logique
délicieuse, m'installait dans un univers a 1'usage des fils de banquiers. Il bornait mon horizon a
ces apparences que, pour la facilité des relations mondaines ou commerciales, tous les Parisiens
admettent, et dont les journaux a quinze centimes nous tracent chaque matin la géographie.

Cette conception de l'existence, qui n'est en somme que 1'hypothése la plus répandue, c'est-a-dire
la plus accessible a toutes les intelligences, il me condamnait a la tenir pour la regle certaine et
m'engageait a n'y pas croire a part moi. «Limite exactement ton ame a des idées, des sentiments,
des espoirs fixés par le suffrage universel, me disait-il, mais quand tu es seul ne te prive pas d'en
rire.»

Puis dans ce monde ainsi réglé il me chercha un but de vie. Comme il avait surpris, parmi tant de
susceptibilités qui s'inquietent en moi, un désir d'étre différent et indépendant, il me proposa la
domination. Grossiere psychologie!

J'eus tort de m'emporter. Ce réle qu'il me proposait, si déplaisant, était du moins composé par un
homme de gofit. Plus apaisé, je reconnais qu'avec de bien légeres retouches le palais qu'il offrait
a mes réves me paraitrait assez coquet,—si I'horizon, hélas! n'en était irrémédiablement vulgaire.

«La gloire ou notoriété flatteuse est uniquement, me disait-il, une certaine opinion que les autres



prennent de nous, sous prétexte que nous sommes riches, artistes, vertueux, savants, etc.»—Pour
moi, j'entrevois la possibilité de modifier la cote des valeurs humaines et d'exalter par-dessus
toutes un pouvoir sans nom, vraiment fait de rien du tout. Ainsi la gloire toute rajeunie
deviendrait peu fatigante.

C'est une rude chose, en effet, que de se faire tenir pour spécialiste, a la mode d'aujourd'hui! Le
soir, devisant avec un ami sur le mail en province, ou s'exaltant vers minuit dans la tabagie
solitaire de Montmartre, la complexité des intrigues, les étapes d'ou 1'on voit chaque semaine le
chemin parcouru s'allonger, les journées décisives, les victoires, les échecs méme, tout cela
parait gai, ennobli de fiévre et d'imprévu; mais, en fait, il faut diner avec des imbéciles; on prend
des rendez-vous par milliers pour ne rien dire; on entretient ses relations! On épie toujours le
facteur; on s'amasse un passé écoeurant, et le présent ne change jamais. Et je t'en parle
sciemment; pendant trois mois j'ai connu 1'ambition, j'ai demandé des lettres pour celui-ci et pour
celle-la, et 1'on me vit, qui méditais dans des antichambres les romans de Balzac avec la vie de
Napoléon.

O gloire! voila les épreuves par ou l'on t'approche, maintenant que tu ne t'abandonnes qu'au
vainqueur heureux t'apportant fortune, science ou quelque talent! Quel repos n'aurai-je pas
donné a tes amants, si je leur enseigne a te conquérir avec rien du tout!

RECETTE POUR SE FAIRE AVEC RIEN DE LA NOTORIETE

Il vous faut d'abord une opinion pleinement avantageuse de vous-méme:

Prenez donc une idée exacte; joignez-y un relevé des qualités qu'il leur faut, plus la liste des
adresses ou l'on se procure ces qualités, avec le temps et l'argent qu'elles colutent; agitez le tout
avec vos pensées, vos sentiments familiers; laissez reposer,—votre opinion est faite.

N'y touchez pas. Elle vous pénétre lentement, elle dépose dans votre dme la conviction qu'il n'est
rien de merveilleux dans les plus belles réussites du monde, et qu'ainsi vous atteindriez ou il vous
plairait. Des lors les hommes vous paraissent des agités, qui tatonnent dans une obscurité ou tout
vous est net et lumineux.

Peu a peu cette fatuité intime exsude; elle adoucit et transforme vos attitudes; comme une
vapeur, elle vous baigne d'une atmosphere spéciale; cette confiance superbe que vous respirez
subjugue, des l'abord, les timides et les incertains. Les forts se cabrent, puis affectent de vous
ignorer, puis vous contestent; mais des enterrements les font monter au grade qui vous élevent
aussi, vous, objet de leurs soucis. Pour mieux accabler leurs émules qui les pressent, ils
imaginent de vous attirer; ils respectent, admettent, consacrent enfin votre fatuité. Vous pensez
bien que la foule les suit.

Alors si vous avez évité avec soin d'exceller en quoi que ce soit, d'étre raffiné de parure et de
savoir-vivre, ou simplement d'étre a la mode, si 1'on ne peut vous déclarer un Brummel, un don
Juan, un viveur, non plus qu'un Rothschild, un Lesseps ou un Pasteur, votre supériorité demeure
incomparable, puisque, faite de rien, elle n'est limitée par aucune définition.

Et vraiment, madame, j'admire assez ce plan de vie, ou m'elt conduit M. X... pour regretter de ne
pouvoir m'y plaire.

Mais je suis tout ensemble un maitre de danse et sa premiere danseuse. Ce pas du dandysme
intellectuel, si piquant par 1'extréme simplicité des moyens, ne saurait satisfaire pleinement une
double vie d'action et de pensée.

Tandis qu'applaudirait le public, moi qui bats la mesure et moi la ballerine, n'aurais-je pas honte
du signe misérable que j'écrirais? C'est trop peu de borner son orgueil a l'approbation d'une
plebe. Laisse ces Barbares participer les uns des autres.

Qu'on le classe vulgaire ou d'élite, chacun, hors moi, n'est que barbare. A vouloir me
comprendre, les plus subtils et bienveillants ne peuvent que tatonner, dénaturer, ricaner,
s'attrister, me déformer enfin, comme de grossiers dévastateurs, aupres de la tendresse, des
restrictions, de la souplesse, de I'amour enfin que je prodigue a cultiver les délicates nuances de
mon Moi. Et c'est a ces Barbares que je céderais le soin de me créer chaque matin, puisque je
dépendrais de leur opinion quotidienne! Petit philosophe, s'il imagine que cette risible vie m'allait
séduire!

Mon esprit, qui ne s'émeut que pour bannir les visions fausses, se retrouve, apres ces beaux
raisonnements stériles, en face du vide. J'ai du moins gagné une lumiere sur moi-méme; j'ai
compris que rien n'est plus risible que la forme de ma sensibilité, c'est-a-dire les dialogues ou, toi
et moi, nous nous dépensons. Respectons dorénavant les adjectifs de la majorité. Nous allions,
dans un tel appareil et sur un rhythme si touchant, qu'avec les ames les plus neuves nous



paraissions les pastiches des bonshommes de jadis. Descends de ta pendule pour voir 1'heure!

Ma bien-aimée, jamais je n'oserai relire les quatre chapitres précédents; c'est le plus net résultat
de 1'éducation de Paris. J'ignore quel univers me batir, mais je rougis de mon passé mélancolique.
—Et voila pourquoi, madame, je désire que vous cessiez d'exister, et je retire de dessous vous
mon désir, qui vous soutenait sur le néant.

Ces paroles judicieuses ou vibrait une nuance amere, nouvelle en lui, n'étaient qu'un jargon
pédant pour une créature aussi dénuée de métaphysique que cette amoureuse. Elle y trouva le
temps de reprendre empire sur soi-méme; elle se souvint des convenances. Quand il parlait de
dandysme et de s'imposer a la mode, elle approuvait avec un sérieux exagéré et de petits coups
d'oeil sur les grands murs nus; quand il conclut sur le néant de ses recherches, elle trouva un
sourire mélancolique comme une page de /'Fau de jouvence.

Puis, quels que fussent ses sentiments intérieurs, avec une audace merveilleuse, elle fut gaie et
agagante jusqu'a dire, soudain transformée:

—Si tu veux, j'ai vingt-trois ans et j'habite le quartier de 1I'Europe, je te verrai deux fois par
semaine.

Il marchait dans la chambre a grands pas, irrésolu, les deux mains enfoncées dans son large
pantalon. Avec un joli sourire, un peu embarrassé, presque timide, il répondit.

—Oui, je ne dis pas que nous ne nous verrons plus. Envoie-moi ton adresse. Mais faut-il y penser
a l'avance, et précisément a l'heure de la journée ou je suis le plus capable d'atteindre a
I'enthousiasme et par suite a la vérité?

La jeune femme se leva; elle estimait que la scene devenait un peu excessive et sa nouvelle
nature sentait le petit froid du ridicule. Elle lui rendit son léger sourire de moquerie ou de
simplicité pour qu'il I'embrassat.

Mais lui, avec rapidité, comprenant la situation et qu'il n'avait plus le droit d'étre de Genéve:
«Sans doute, dit-il, ce que nous faisons est assez particulier; mais serait-ce la peine d'avoir lu tant
de volumes a 7,50 pour aimer comme tout le monde?»

CHAPITRE SIXIEME

CONCORDANCE

C'est une souffrance, aprés que par la pensée on a embrassé tous les degrés du développement
humain, de commencer soi-méme la vie par les plus bas échelons.

Pendant six mois il fut a son affaire. Il prit des apéritifs avec des publicistes, méme il s'exerca sur
trois jeunes gens a manier les hommes. C'est pourquoi des personnes bienveillantes disaient au
moment du cigare: «Hé, voila que ce jeune homme se fait sa place au soleil.» Ce que ton nomme
encore: il se pousse.

Et quoiqu'il n'elit qu'a se louer de tout le monde et de soi-méme, son horreur pour ces contacts
était chaque jour plus nerveuse. Peut-étre aussi se surchargeait-il, étant attaché aux Affaires
étrangeéres, secrétaire d'un sous-secrétaire d'Etat, avec d'autres broutilles.

EXTASE

Qu'on me rende mon moi!

MICHELET.



A cette époque, pour quelque besogne, une enquéte sans doute, il fut a Bicétre. Et dans la
verdure d'un parc immense, par une belle matinée de soleil, il vit les fous joyeux et affairés, qu'un
professeur, vieux maitre décoré, et des jeunes gens sérieux et simples interrogeaient
discrétement et toujours approuvaient.

Le jeune homme était las: fatigué de cette course matinale et humilié de sa besogne prétentieuse.
Ce palais de plein air, cette imprévue hospitalité ou, dans un cadre parfait, dans une exquise
régularité de confort, ces hommes, si différents cependant, suivaient leur réve et se
construisaient des univers, 1'émurent. Il les voyait, ces idéalistes, se promener en liberté, a
I'écart, fronts sérieux, mains derriere le dos, s'arrétant parfois pour saisir une impression. Nul ne
raillait leur stérile activité, nul ne les faisait rougir; leurs ames vagabondaient, et vétus de
vétements amples, ils laissaient aller leurs gestes.

Isolé dans ce délicieux séjour, tandis que personne ne daignait s'intéresser a lui, sinon d'un oeil
interrogateur et dédaigneux, il fit un retour sur lui-méme, poussiéreux, incertain du lendemain,
hatif et n'ayant pas trouvé son atmosphere....

De ces nobles préaux ou une sage hygiene prend soin de ces réveurs, il sortit bras ballants,
éreinté par le soleil de midi, sans voiture, sans restaurants voisins, convaincu des difficultés
inouies qu'on rencontre a vivre au plus épais des hommes.

Tout le jour, dans les intervalles de sa misérable besogne, il revit la douce image de ces jeunes
gens de Platon se promenant, se reposant, se réjouissant soudain a cause d'un geste obscur qui
se leve en leur ame, et toujours penchés sur le nuage qu'a soulevé en eux quelque grande idée
tombée de Dieu.

Que dites-vous? qu'il avait mal vu? N'importe! C'est cette vision, inexacte peut-étre, qu'il
s'attriste de ne pouvoir vivre. Sous les feuillages un peu bruissants, se coucher, réver, ne pas
prévoir, ne plus connaitre personne, et cependant que soit machiné avec précision le décor de la
vie: manger, dormir, avoir chaud et regarder sous des arbres des eaux courantes.

Au soir, nourriture et besogne accomplies, le long des rues poussiéreuses ou le jour trop sali
devient noir, parmi la foule gesticulante et qui cagne, vers son appartement quelconque il
serpenta.

Sur les horribles boulevards, comme il flairait, pour leur échapper, les bruyants et les
ressasseurs, il apercut, pareille a sa marche, la fuite gréle d'un avec qui volontiers, des nuits
entieres, il avait théorisé. Celui-la tient toute affirmation pour le propre des pédants et n'en use
que pour des effets de pittoresque. Il est incapable de convenu et, quand il est soi, ne trouve
jamais ridicules les choses sinceres.

Il I'abordait d'un premier élan, plein d'une délectation fébrile a 1'idée que, dans un coin, tout bas,
I'un et l'autre, ils allaient longuement et pour rien:

1.—Insulter la société, les hommes et surtout les idées.

2.—Se rouler soi-méme et leur sotte existence dans la boue.

Pourquoi celui-ci lui dit-il, avec une chaleur feinte et un air pressé, d'une voix humble ou vibrait
une nuance amere: «Ah! vous voila un grand homme, maintenant ... mais si ... mais si ...» Et le
ton de cette phrase était difficile a rendre. Pourquoi celui-ci se tournait-il contre lui? Pourquoi ne
pouvaient-ils plus s'entendre? Il n'eut pas la force de paraitre indifférent. Mais il s'abandonnait,
car son coeur, et jusque la salive de sa bouche étaient malades, son avenir dégofitant et son
passé plein d'humiliation.

Harassé, affaibli de sueurs, il monte 1'escalier presque en courant. Il ferme les persiennes, allume
sa lampe et rapidement jette dans un coin ses vétements pour enfiler un large pantalon, un
veston de velours, puis rentré dans son cabinet, dans son fauteuil, dans 1'atmosphere familiere:

—Enfin, dit-il, je vais m'embéter a mon saodl, tranquillement.

Un petit rire nerveux de soulagement le secoue, tant il avait besoin de cette solitude. Il se
renverse, il cache son visage dans ses mains. Deux, trois fois, et sans qu'il s'entende, la méme



interjection lui échappe. Il a dans sa gorge l'étranglement des sanglots. Il n'ose méme pas
regarder sa situation et I'avenir. Il s'abandonne a ses imaginations,—et toutes idées 1'envahissent.

Et d'abord le désir, le besoin presque maladif d'oublier les gens, ceux surtout qui sont quelque
part des chefs et qui se barricadent de dédain ou de protection.

J'oublierai aussi les événements, haissables parce qu'ils limitent (et cependant si j'étais bon et
simple, avec 1'énergie un peu grossiére des héros, je pourrais remonter cette tourbe des conseils,
des exemples, des prudences et toutes ces mesquineries ou je dérive).

Je veux échapper encore a tous ces livres, a tous ces problemes, a toutes ces solutions. Toute
chose précise et définie, que ce soit une question ou une réponse, la premiere étape ou la limite
de la connaissance, se réduit en derniére analyse a quelque dérisoire banalité. Ces chefs-d'oeuvre
tant vantés, comme aussi l'immense délayage des papiers nouveaux, ne laissent, apres qu'on les a
pressés mot par mot, que de maigres affirmations juxtaposées, cent fois discutées, insipides et
seches. Je n'y trouvai jamais qu'un prétexte a m'échauffer; quelques-uns marquent l'instant ou
telle image s'éveilla en moi. Anecdotes rétrécies, tableaux fragmentaires d'apres lesquels je crois
plier mon émotion, moi qui suis le principe et 1'universalité des choses.

Quelque filet d'idées que je veuille remonter, fatalement je reviens a moi-méme. Je suis la source.
Ils tiennent de moi qui les lis, tous ces livres, leur philosophie, leur drame, leur rire, 1'exactitude
méme de leurs nomenclatures. Simples casiers ou je classe grossierement les notions que j'ai sur
moi-méme! Leurs titres admis de tous servent d'étiquettes sottement précises a diverses parties
de mon appétit. Nous disons Hamlet, Valmont, Adolphe, Dominique, et cela facilite la
conversation. Ainsi en pleine pate, a l'emporte-piece, on découpe des étoiles, les signes du
zodiaque et cent petites images de l'univers, délicieuses pour le potage et qui facilitent aux
enfants la cosmographie; mais tout ce firmament dans une assiette éclaire-t-il le ciel
inconnaissable et qui nous trouble?

Il alluma un cigare énorme, noir et sableux. Et il contemplait les associations d'idées qui
s'amassaient des lointains de sa mémoire pour lui batir son univers.

Déja les murs avec leur tapisserie de livres secs, jaunes, verts, souillés, trop connu, ont
disparu. Plus rien qu'une masse profonde de pensées qui baignent son ame, aussi réelles,
quoique insaisissables, que le parfum répandu dans tout notre étre par le souvenir d'une femme
et que nous ne saurions préciser. Des bouffées d'imagination indéfinies et puissantes le
remplissent: désirs d'idées, appétits de savoir, émotions de comprendre; il est ivre comme de la
pleine fumée presque pateuse de son cigare. Il haléte de tout embrasser, s'assimiler, harmoniser.
Son mécanisme de téte puissamment échauffé ne s'arréte pas a se renseigner, a déduire, a
distinguer, a rapprocher; son regard n'est tendu vers rien de relatif, de singulier,—c'est toute
besogne de fabricant de dictionnaire. Il aspire a 1'absolu. Il se sent devenir 1'idée de 1'idée; ainsi
dans le monde sentimental le moment supréme est I'amour de 'amour: aimer sans objet, aimer a
aimer.

Cependant une fois encore, dans cette atmosphére de son Moi, la-bas sur 1'horizon de cet univers
volontaire qui n'est que son ame déroulée a l'infini, il devine la jeune femme ou plutot le lieu ou
jadis elle lui apparut;—parfois dans un éclair de recueillement nous retrouvons les longs chagrins
qui nous faisaient pleurer. Jadis c'était une acuité profonde; tout 1'étre transpercé. Aujourd'hui,
une notion, une froide chose de mémoire.

Cette femme, ce moment pleureur de sa vie, belle et rose et qu'encensaient ces fleurs courbées,
la tendresse et la volupté, jadis le troubla jusqu'au deuil. Puis elle apparut, subtile et railleuse,
dans un décor de tentations délicates; elle me souillait les hardiesses qui domptent les hommes.
Mais le soir, assis pres d'elle et me rongeant 1'esprit, je 1'ai salie a la discuter.—Et il baille devant
cette fade et perpétuelle revenante, sa sentimentalité.

—Tu fus le précurseur, songe-t-il, tu me rendis attentif a ce fluide et profond univers qui s'étend
derriére les minutes et les faits. Mais pourquoi plus longtemps nommer femme mon désir? Je ne
golitai de plaisir par toi qu'a mes heures de bonne santé et d'irréflexion; gaité bien furtive
puisqu'il n'en reste rien sur ces pages! C'est quand tu m'abandonnais que je connus la faiblesse
délicieuse de soupirer. Mon réve solitaire fut fécond, il m'a donné la mollesse amoureuse et les
larmes. D'ailleurs tu compares et tu envies, ainsi tu autorises les accidents, les apparences et
toutes les petitesses de l'ambition a nous préoccuper. Je ne veux plus te réver et tu ne
m'apparaitras plus. J'entends vivre avec la partie de moi-méme qui est intacte des basses
besognes.



Alors dans la fumée, loin du bruit de la vie, quittant les événements et toutes ces mortifications,
le jeune homme sortit du sensible. Devant lui fuyait cette vie étroite pour laquelle on a pu créer
un vocabulaire. Un amas de réves, de nuances, de délicatesses sans nom et qui s'enfoncent a
l'infini, tourbillonnent autour de lui: monde nouveau, ou sont inconnus les buts et les causes, ou
sont tranchés ces mille liens qui nous rattachent pour souffrir aux hommes et aux choses, ou le
drame méme qui se joue en notre téte ne nous est plus qu'un spectacle.

Quand, porté par l'enthousiasme, il rentrait ainsi dans son royaume, qu'auraient-ils dit de cette
transfiguration, ses familiers, qui toujours le virent vétu de complaisance, de médiocres
ambitions, de futilités et s'énervant a des plaisanteries de café-concert. Au jour les besognes
chasseront de son coeur ces influences sublimes. Qu'importe! Cette nuit célébre la résurrection
de son ame; il est soi, il est le passage ou se pressent les images et les idées. Sous ce défilé
solennel il frissonne d'une petite fievre, d'un tremblement de héate: vivra-t-il assez pour sentir,
penser, essayer tout ce qui I'émeut dans les peuples, le long des siecles!

Il se rejette en arriere pour aspirer une bouffée de tabac, et sa pensée soudain se divise; et tandis
qu'une partie de soi toujours se glorifiait, 'autre contemplait le monde.

Il se penchait du haut d'une tour comme d'un temple sur la vie. Il y voyait grouiller les Barbares,
il tremblait a l'idée de descendre parmi eux; ce lui était une répulsion et une timidité, avec une
angoisse. En méme temps il les méprisait. Il reconnaissait quelques-uns d'entre eux; il distinguait
leur large sourire blessant, cette vigueur et cette turbulence.

Nous sommes les Barbares, chantent-ils en se tenant par le bras, nous sommes les convaincus.
Nous avons donné a chaque chose son nom; nous savons quand il convient de rire et d'étre
sérieux. Nous sommes sourds et bien nourris, et nous plaisons—car de cela encore nous sommes
juges, étant bruyants. Nous avons au fond de nos poches la considération, la patrie et toutes les
places. Nous avons créé la notion du ridicule (contre ceux qui sont différents), et le type du bon
garcon (tant la profondeur de notre ame est admirable).

—Ah! songeait-il, se mettant en marche, tout en flambant son quatriéme cigare, petite chose le
plus triomphant de ces repus! Oui, je me sens le frere trébuchant des ames fieres qui se gardent
a l'écart une vision singuliere du monde. Les choses basses peuvent limiter de toutes parts ma
vie, je ne veux point participer de leur médiocrité. Je me reconnais; je suis toutes les imaginations
et prince des univers que je puis évoquer ici par trois idées associées. Que toutes les forces de
mon orgueil rentrent en mon ame. Et que cette ame dédaigneuse secoue la sueur dont l'a souillée
un indigne labeur. Qu'elle soit bondissante. J'avais hate de cette nuit, 6 mon bien-aimé, 6 moi,
pour redevenir un dieu.

—Mon pauvre ami, que pensez-vous donc déjouer ainsi les jeunes dieux! Hier vous parites
encore un enfant; vos reins s'étaient courbaturés pendant que vous interrogiez les contradictions
des penseurs; a l'aube, on vous a vu la peau fripée et dans les yeux de légeres fibrilles rouges
apres des expériences sentimentales.

—Qu'importe mon corps! Démence que d'interroger ce jouet! Il n'est rien de commun entre ce
produit médiocre de mes fournisseurs et mon dme ou j'ai mis ma tendresse. Et quelque bévue ou
ce corps me compromette, c'est a lui d'en rougir devant moi.

—Mon pauvre ami, que pensez-vous donc? Vos idées, votre ame enfin, cinquante que vous
connaissez les posséderent et les ont exprimées avec des mots délicieux. Sachez donc que,
n'étant pas neuf, vous paraissez encore sec, essoufflé, fiévreux; qui donc pensez-vous charmer?

—Mes pensées, mon ame, que m'importe! Je sais en quelle estime tenir ces représentations
imparfaites de mon moi, ces images fragmentaires et furtives ou vous prétendez me juger. Moi
qui suis la loi des choses, et par qui elles existent dans leurs différences et dans leur unité,
pouvez-vous croire que je me confonde avec mon corps, avec mes pensées, avec mes actes,
toutes vapeurs grossiéres qui s'élevent de vos sens quand vous me regardez!

Il serait beau, dites-vous, d'étre petit-fils d'une race qui commanda, et l'aieul d'une lignée de
penseurs;—il serait beau que mon corps offrit 1'opulence des magnifiques de Venise, la grande
allure de Van Dyck, la morgue de Velasquez;—il serait beau de satisfaire pleinement ma
sensibilité contre une sensibilité pareille, et qu'en cette rare union l'estime et la volupté ne
fussent pas séparées. Miséres, tout cela! Fragments éparpillés du bon et du beau! Je sais que je
vous apparais intelligent, trop jeune, obscur et pas vigoureux; en vérité, je ne suis pas cela, mais
simplement j'y habite. J'existe, essence immuable et insaisissable, derriere ce corps, derriere ces
pensées, derriére ces actes que vous me reprochez; je forme et déforme 1'univers, et rien n'existe
que je sois tenté d'adorer.

Je me désintéresse de tout ce qui sort de moi. Je n'en suis pas plus responsable que du ciel de
mon pays, des maladies de la chose agraire et de la dépopulation.



Apres quoi si I'on me dit: «Prouvez-vous donc, témoignez que vous étes un dieu.» Je m'indigne et
je réponds: «Quoi! comme les autres! me définir, c'est-a-dire me limiter! me refléter dans des
intelligences qui me déformeront selon leurs, courbes! Et quel parterre m'avez-vous préparé? Ma
tache, puisque mon plaisir m'y engage, est de me conserver intact. Je m'en tiens a dégager mon
Moi des alluvions qu'y rejette sans cesse le fleuve immonde des Barbares.»

Ainsi se retrouvait-il fagonné selon son désir.

Et peu a peu l'amertume meélée a ce tourbillon de pensées se fondait. Abandonné dans un
fauteuil, les pieds sur le marbre de la cheminée parmi les paperasses, immobile ou bien ayant des
gestes lents comme s'il maniait des objets explosifs, il tenait son regard tendu sur ces idées qui
ne se révelent que dans un éclair. La solennité et la profondeur de son émotion semblaient emplir
la chambre comme un choeur. Son ivresse n'était pas de magnificence et d'isolement sur le grand
canal au pied des palais de Venise; elle ne venait pas non plus portée, sous un ciel bas, par un
vent apre, sur la bruyere immense de l'océan breton; mais entre ces murs nus et désespérants,
ses moindres pensées prenaient une intensité poussée jusqu'a un degré prodigieux. Il s'enfongait
avec passion a en contempler en lui l'involontaire et grandiose procession ... Plénitude, sincérité
d'ardeur, que ne peut vous faire sentir l'analyse.

Porté sur ce fleuve énorme de pensées qui coule resserré entre le coucher du soleil et 1'aube, il
lui semblait que, désormais débordant cet étroit canal d'une nuit, le fleuve allait se répandre et
l'emporter lui-méme sur tout le champ de la vie. Délices de comprendre, de se développer, de
vibrer, de faire I'harmonie entre soi et le monde, de se remplir d'images indéfinies et profondes:
beaux yeux qu'on voit au dedans de soi pleins de passion, de science et d'ironie, et qui nous
grisent en se défendant, et qui de leur secret disent seulement: «Nous sommes de la méme race
que toi, ardents et découragés.»

Et ce ne sont pas la les pensées familieres, les cheéres pensées domestiques, de flanerie ou
d'étude, que l'on protege, que 1'on réchauffe, qu'on voit grandir. A celles-1a, le soir, comme a des
amoureuses nous parlons sur l'oreiller; nous leur ajoutons un argument comme une fleur dans les
cheveux: elles sont notre compagne et notre coquetterie, et nous enlevons d'elles la moindre
poussiere d'imperfection. Bonheur paisible! mais dans leurs bras j'entends encore le monde qui
frappe aux vitres. Et puis, trop souvent cette angoisse terrible: «Sont-elles bonnes? et leur
beauté?» Un nuage passe: «D'autres les ont possédées; demain elles me paraitront peut-étre
froides, vides, banales.» Ah! cette sécheresse! ces harassements de reprendre, a froid et d'une
ame rétrécie, des théories qui hier m'échauffaient! Ah! presser une imagination, systématiser,
synthétiser, éliminer, affiner, comparer! besogne d'écoeurement! dégotut! d'ou l'on atteint la
stérilité. Et devant cet amas de réves gachés, le cerveau fourbu demeure toujours, affamé
jusqu'au désespoir et ne trouvant plus rien, plus une rognure de systeme a baratter.—Vraiment,
je me soucie peu de connaitre ces angoisses.

Ce que j'aime et qui m'enthousiasme, c'est de créer. En cet instant je suis une fonction. O
bonheur! ivresse! je crée. Quoi? Peu importe; tout. L'univers me pénétre et se développe et
s'harmonise en moi. Pourquoi m'inquiéter que ces pensées soient vraies, justes, grandes? Leurs
épithétes varient selon les étres qui les considerent; et moi, je suis tous les étres. Je frissonne de
joie, et, comme la mere qui palpite d'un monde, j'ignore ce qui nait en moi.

Lourds soirs d'été, quand sorti de la ville odieuse, pleine de buée, de sueur et de gesticulations,
j'allais seul dans la campagne et, couché sur I'herbe jusqu'au train de minuit, je sentais, je voyais,
j'étais enivré jusqu'a la migraine d'un défilé sensuel d'images faites de grands paysages d'eau,
d'immobilité et de santé dolente, doucement consolée parmi d'immenses solitudes brutalisées
d'air salin.—Ainsi dans cette chambre seche roulait en moi tout un univers, apre et solennisé.

Comme il se promenait dans l'appartement a demi obscur, parlant tout haut et par saccades et
gesticulant, il heurta ses bottines jetées la négligemment, avec la hate de sa rentrée, et soudain il
se rappela qu'il devait passer chez son cordonnier, puisqu'a midi recommencait son labeur. Déja
sonnaient trois heures du matin: un découragement épouvantable 1'envahit: il fallait maintenant
tacher de dormir jusqu'a l'heure de rentrer dans la cohue parmi les gens. Pour rafraichir
I'atmospheére enfiévrée, il ouvrit sur 1'énorme Paris, qui, repu, lui sembla se préparer au
lendemain. Il se dévétit avec ce calme presque somnambulique qui nait, apres une violente
surexcitation, de la certitude de l'irrémédiable. Et longtemps avant de s'endormir il se répétait,
en la grossissant a chaque fois, I'horreur de la vie qu'il subissait. Son sommeil fut agité et par
trongons, a cause qu'il avait trop fumé: «Nous autres analyseurs, songeait-il, rien de ce qui se



passe en nous ne nous échappe. Je vois distinctement de petits morceaux de rosbif qui bataillent,
hideux et rouges, dans mon tube digestif.» Et, le corps fourmillant, il pliait et repliait ses oreillers
pour élever sa téte briilante.

CHAPITRE SEPTIEME

CONCORDANCE

De Ilongs affaissements alternaient avec ces surexcitations; mais son anxiéteé, parfois adoucie,
Jjamais ne s'apaisait.

Certes il ne prétendait son dégoiit universel justifié que contre l'espece; il reconnaissait
qu'appliqguée a lindividu sa méfiance avait souvent tort, car les caracteres spécifiques se
témoignent chez chacun dans des proportions variables.

Seulement il était craintif de toute société.

Certes il estimait que sa vie, pour ceci et cela, pouvait paraitre enviable, mais il méprisait les
ames médiocres qui peuvent se satisfaire pleinement.

C'est malgreé lui qu'il manifestait avec cette violence le fond de sa nature, que nous avons vu se
former par cinq années d'efforts, deux hors du monde, trois a Paris. Silencieux et affaisse, il
cachait le plus possible ses sentiments, mais la meilleure réfutation qu'il leur conniit consistait en
un long bain vers dix heures du soir et une préparation de chloral.

AFFAISEMENT

C'était, sur le bois de Boulogne, le ciel bas et voilé des chansons bretonnes. Il revint doucement,
en voiture, sur le pavé de bois, un peu grisé du luxe abondant des équipages, et satisfait de
n'avoir aucun labeur pour cette soirée ni le lendemain. Il dina sans énervement, dans un endroit
paisible et frais, servi par un garcgon incolore. Il n'eut pas conscience des phénomeénes de la
digestion, et attablé devant le café élégant et désert d'une silencieuse avenue, il golita sans
importuns le léger échauffement des vingt minutes qui suivent un sage repas. Dans le soir
tombant, un peu froid pour faire plus agréable son londres blond parfaitement allumé, il
contemplait de vagues métaphysiques, charmantes et qu'il ne savait trop distinguer des fines et
rapides jeunes filles s'échappant a cette heure de leurs ateliers ingénieux de couture. Etaient-
elles dans son ame, ou les voyait-il réellement sous ses yeux? pour qu'il prit souci de 1'éclairer cet
affaissement réveur était trop doux.

Biento6t, mortifié des durs batons de sa chaise, il se leva et dut se choisir une occupation, un lieu
ou il elit sa raison d'étre ce soir dans cet océan mesquin de Paris.

... A dix minutes de marche, il sait un endroit certainement plein de camarades. On arrive, on est
surpris et illuminé de se revoir; on se serre cordialement la main, chacun selon son tic (deux
doigts avec nonchalance, ou cordialement en camarade loyal, ou d'une main humide, ou sans
lever les yeux a l'homme préoccupé, ou en disant: «mon vieux»). Puis quoi! les bavardages
connus, les doléances, de petites envies. Aupres de ces braves gaillards, identiques hier et
demain, je n'irai pas risquer ma quiétude. Tandis que les muscles de leurs visages et les secretes
transitions de leurs discours révelent qu'ils mettent leur honneur et leur joie dans les médiocres
sommes et faveurs ou ils se hissent, ils n'arrétent pas de stigmatiser, avec emportement et
naiveté, les concessions de leurs ainés. Le plus agacant est que, cramponnés a des opinions
fragmentaires qu'ils recurent du hasard, ils s'indignent contre celui qui tient d'égale valeur ce
qu'ils méprisent et ce qu'ils exaltent, comme si toutes attitudes n'étaient pas également
insignifiantes et justifiées.

... Dans le monde, a ce début de 1'été, plus de réceptions tapageuses. Aux salons reposés et frais,
quinze a vingt personnes se succeédent doucement, qui approuvent quelque chose en prenant une
tasse de thé. Que n'allait-il s'y délasser? On rencontre dans la société, a défaut d'affection, des



gens affectueux et bien élevés. Les impressions qu'on y échange, prévues, un peu trop lucides, du
moins n'éveillent jamais ce malaise que nous fait la verve heurtée des jeunes gens. «Peu répandu,
je sais mal, avouait-il, l'intrigue de ces banquiers, fonctionnaires, politiciens et mondaines; je ne
distingue guere leurs petitesses, et, dans un milieu de bon ton, je tiens volontiers galant homme
tout causeur bienveillant et bref.»—Hélas! sa douloureuse sensibilité lui fermait ces élégants
loisirs. Il le confessait avec clairvoyance: «Je n'ai pas souvenir d'une connaissance de salon, la
plus frivole et furtive, qui ne m'ait mortifié dés 1'abord par quelque parole, insignifiante mais ou
je savais trouver, malgré que je me tinsse, de la peine et de l'irritation. J'excepte deux ou trois
femmes, qui me distinguerent avec un golt charmant, et leur accueil m'ett transporté, si
l'impuissance de paraitre en une seule minute tout ce que je puis étre n'avait alors gaté mon naif
épanouissement et si profondément qu'aujourd'hui encore, dans mes instants de fatuité, la
soudaine évocation de ces circonstances me resserre.» Imagination pénible qu'a part soi il
comparait a la vanité pointilleuse des campagnards, mais enfoncée si avant dans sa chair qu'il
pouvait la cacher mais non point ne pas en souffrir.

... Une troisieme distraction s'offrait: la musique. Amie puissante, elle met 1'abondance dans
I'ame, et, sur la plus seche, comme une humidité de floraison. Avec quelle ardeur, lui, mécontent
honteux, pendant les noires journées d'hiver, n'aspirait-il pas cette vie sentimentale des sons, ou
les tristesses méme palpitent d'une si large noblesse! La musique ne lui faisait rien oublier; il
n'elit pas accepté cette diminution; elle haussait jusqu'au romantisme le ton de ses pensées
familiéres. Pour quelques minutes, parmi les nuages d'harmonie, le front touché d'orgueil comme
aux meilleures ivresses du travail nocturne, il se convainquait d'avoir été élu pour des infortunes
spéciales.—Mais dans cette molle soirée de tiédeur il répugnait a toute secousse. «Je me
garderai, quand mon humeur sommeille, de lui donner les violons; leur puissance trop implorée
décroit, et leur vertu ne saurait étre mise en réserve qui se subtilise avec le soupir expirant de
l'archet.»

11 alla simplement se promener au parc Monceau.

Quoique le soir elle sente un peu le marécage, il aimait cette nursery. La, solitaire et les mains
dans ses poches, il se permettait d'abandonner 1'air gaillard et s{ir de soi, uniforme du boulevard.
Tant était douce sa philosophie, il estimait que choquer les moeurs de la majorité ne fut jamais
spirituel. «Les gens m'épouvantent, ajoutait-il, mais a la veille d'un dimanche ou je pourrai
m'enfermer tout le jour, j'ai pour I'humanité mille indulgences. Mes méchancetés ne sont que des
crises, des exces de coudoiement. Je suis, parmi tous mes agres admirables et parfaits, un
capitaine sur son vaisseau qui fuit la vague et s'enorgueillit uniquement de flotter ... Oh! je me
fais des objections; petites phrases de Michelet si pénétrantes, brilantes du culte des groupes
humains! amis, belles ames, qui me communiquez au dessert votre sentiment de la
responsabilité! moi-méme j'ai senti une énergie de vie, un souffle qui venait du large, le soir, sur
le mail, quand les militaires soufflaient dans leurs trompettes retentissantes. —Ce n'est donc pas
que je m'admire tout d'une piéce, mais je me plais infiniment.»

Dans son épaule, une névralgie lancina soudain, qui le guérit sans plus de sa déplaisante fatuité.
Humant I'humidité, il se hata de fuir. Puis reprenant avec pondération sa politique:

«La réflexion et l'usage m'engagent a ensevelir au fond de mon ame ma vision particuliere du
monde. La gardant immaculée, précise et consolante pour moi a toute heure, je pourrai, puisqu'il
le faut, supporter la bienveillance, la sottise, tant de vulgarités des gens.—Je saurai que moi et
mes camarades, jeunes politiciens, nous plairons, par quelles approbations! dans les couloirs du
Palais-Bourbon. Et si 1'on agrandit le jeu, j'imagine qu'on trouvera, dans cette souplesse a se
garder en méme temps qu'on parait se donner, un plaisir aigu de mépris. Equilibre pourtant
difficile a tenir! L'homme intérieur, celui qui possede une vision personnelle du monde, parfois
s'échappe a soi-méme, bouscule qui l'entoure et, se révélant, annule des mois merveilleux de
prudence; s'il se plie sans éclat a servir 'univers vulgaire, s'il fraternise et s'il ravale ses dégofits,
je vois l'amertume amassée dans son ame qui le pénétre, l'aigrit, I'empoisonne. Ah! ces faces
bilieuses, et ces levres séchées, avec bientot des coliques hépatiques!»

Il s'arréta dans son raisonnement, un peu inquiet de voir qu'une fois encore, ayant posé la vérité
(qui est de respecter la majorité), les raisonnements se dérobaient, le laissant en contradiction
avec soi-méme. Toujours atteindre au vide! Il reprit opinidtrement par un autre coté sa
rhapsodie:

«Avec quoi me consoler de tout ce que j'invente de tourner en dégout? (Et cette petite formule,



déplaisante, trop maigre, désolait sa vie depuis des mois.)

«Un jour viendra ou ce systeme, d'aprées lequel je plie ma conduite, me déplaira. Aux heures
vagues de la journée, souvent, par une fente brusque sur l'avenir, j'entrevois le désespoir qui
alors me tournera contre moi-méme, alors qu'il sera trop tard.

«C'est pitié que dans ce quartier désert je sois seul et indécis a remuer mes vieilles humeurs, que
fait et défait le hasard des températures. Et ce soir, avec ce perpétuel resserrement de
I'épigastre et cette insupportable angoisse d'attendre toujours quelque chose et de sentir les
nerfs qui se montent et seront bientot les maitres, ressemble a tout mes soirs, sans tréve agités
comme les minutes qui précédent un rendez-vous.

«Ceux de mon age, éversores, des ravageurs, dit saint Augustin, ont une jactance dont je suis
triste; ils sont sanguins et spontanés; ils doivent s'amuser beaucoup, car ils se donnent en
s'abordant de grands coups sur les épaules et souvent méme sur le plat du ventre, avec
enthousiasme. Moi qui répugne a ces pétulances et a leurs gourmes, plus tard, impotent, assis
devant mes livres, ne souffrirai-je pas de m'étre éloigné des ivresses ou des jeunes femmes, avec
des fleurs, des parfums violents et des corsages délicats, sont gaies puis se déshabillent. Et voila
mon moindre regret pres de tant de succes proposés, autorité, fortune, qu'irrévocablement je
refuse. Refusés! qui le croira. Ou m'arréterais-je si je me décidais a vouloir?... Hélas! quelque vie
que je mene, toujours je me tourmenterai d'une acreté mécontente, pour n'avoir pu mener
parallelement les contemplations du moine, les expériences du cosmopolite, la spéculation du
boursier et tant de vies dont j'aurais su agrandir les délices.»

Cependant, par de rapides frottements il échauffait son rhumatisme, et il circulait dans ce paté
de maisons mornes, rue de Clichy, square Vintimille, rue Blanche, parmi lesquelles il ressentait
alors un singulier mélange de dégoiit et de timidité, jusqu'a ne pouvoir prononcer leurs noms
sans malaise, car il y avait récemment habité. Et le souvenir des espoirs, des échecs, des
angoisses, tant de dégouts subis des Barbares! précisant sa pensée, il tente, une fois encore, de
reconnaitre sa position dans la vision commune de 1'univers:

«A certains jours, se disait-il, je suis capable d'installer, et avec passion, les plans les plus
ingénieux, imaginations commerciales, succés mondains, voie intellectuelle, enviable dandysme,
tout au net, avec les devis et les adresses dans mes cartons. Mais aussitoét par les Barbares
sensuels et vulgaires sous l'oeil de qui je vague, je serai contrélé, estimé, coté, toisé, apprécié
enfin; ils m'admonesteront, reformeront, redresseront, puis ils daigneront m'autoriser a tenter la
fortune; et je serai exploité, humilié, vexé a en étre étonné moi-méme, jusqu'a ce qu'enfin, excédé
de cet abaissement et de me renier toujours, je m'en revienne a ma solitude, de plus en plus
resserré, fané, froid, subtil, aride et de moins en moins loquace avec mon ame.

«Qui, c'est trop tard pour renoncer d'étre l'abstraction qu'on me voit. Je fus trop acharné a
vérifier de quoi était faite mon ardeur. Pour m'éprouver, je me touchai avec ingéniosité de mille
traits aigus d'analyse jusque dans les fibres les plus délicates de ma pensée. Mon ame est toute
déchirée. Je fatigue a la réparer. Mes curiosités, jadis si vives et agréables a voir: tristesse et
dérision. Et voila bien la guitare démodée de celui qui ne fut jamais qu'un enfant de promesse!
Tristesse, tu n'intéresses plus aujourd'hui que des fabricants de pilules, qui te vaincront par la
chimie. Dérision! m'étant mangé la téte comme un oeuf frais, il ne reste plus que la coquille; juste
I'épaisseur pour que je sourie encore.

«Mon sourire a perdu sa fatuité. Je pensais me sourire a moi-méme, et j'ai perdu pied dans
l'indéfini a me hasarder hors la géographie morale. La tache n'était pas impossible. J'ai trop voulu
me subtiliser. Fouillé, aminci, je me refuse désormais a de nouvelles expériences.

«Je ne sais plus que me répéter; mes dégotiits méme n'ont plus de verve: simples souvenirs mis en
ordre! Chemins d'anémie, miseres du passé, je vous vois mesquins du haut de la loi que
j'ébauchai, ridicules avec les yeux du vulgaire.

«Ce que j'appelais mes pensées sont en moi de petits cailloux, ternes et secs, qui bruissent et
m'étouffent et me blessent.

Je voudrais pleurer, étre bercé; je voudrais désirer pleurer. Le voeu que je découvre en moi est
d'un ami, avec qui m'isoler et me plaindre, et tel que je ne le prendrais pas en grippe.

«J'aurais passé ma journée tant bien que mal sous les besognes. Le soir, tous soirs, sans appareil
j'irais a lui. Dans la cellule de notre amitié fermée au monde, il me devinerait; et jamais sa
curiosité ou son indifférence ne me feraient tressaillir. Je serais sincere; lui affectueux et grave. Il
serait plus qu'un confident: un confesseur. Je lui trouverais de 1'autorité, ce serait «mon ainé»; et,
pour tout dire, il serait a mes co6tés? moi-méme plus vieux. Telle sensation dont vous souffrez, me
dirait-il, est rare méme chez vous; telle autre que vous prétez au monde, vous est une vision
spéciale; analysez mieux. Nous suivrions ensemble du doigt la courbe de mes agitations; vous
étes au pire, dirait-il; I'aube demain vous calmera. Et si mon cerveau trop sillonné par le mal se
refusait a comprendre, et, cette supposition est plus triste encore, si je méprisais la vérité par
orgueil de malade, lui, sans méchantes paroles, modifierait son traitement. Car il serait moins un



moraliste qu'un complice clairvoyant de mon acreté. Il m'admirerait pour des raisons qu'il saurait
me faire partager; c'est quand la fierté me manque qu'il faut violemment me secourir et me
mettre un dieu dans les bras, pour que du moins le prétexte de ma lassitude soit noble. Dans mes
détestables lucidités et expansions, il saurait me donner l'ironie pour que je ne sois pas tout nu
devant les hommes. La sécheresse, cette reine écrasante et désolée qui s'assied sur le coeur des
fanatiques qui ont abusé de la vie intérieure, il la chasserait. A moi qui tentai de transfigurer mon
ame en absolu, il redonnerait peut-étre l'ardeur si bonne vers l'absolu. Ah! quelque chose a
désirer, a regretter, a pleurer! pour que je n'aie pas la gorge seche, la téte vide et les yeux
flottants, au milieu des militaires, des curés, des ingénieurs, des demoiselles et des
collectionneurs.»

Marcher dans les rues, céder le trottoir, heurter celui-ci et respecter son propre rhumatisme
secoue et coupe les idées. Au milieu de son émotion, ce jeune homme se mit tout a coup a réver
de la vie qu'il s'installerait, s'il parvenait a supporter le contact des Barbares;

«Je serais, pour qu'on ne m'écrase pas, bon, aimable, rare et sans y paraitre trés circonspect.

«Puis j'aurais un bon cuisinier pour lestement me préparer des mets légers et qui, dans une office
fraiche, ou j'irais pres de lui parfois m'instruire en buvant un verre de quinquina, se distrairait le
long du jour a feuilleter des traités d'hygiene.

«J'aurais encore quelque voiture, luisante et douce et de lignes nettes, pour visiter commodément
certaines curiosités du vieux Paris, ou il faut apporter le guide Joanne, gros format.

«Chaque année, de rapides voyages de trente jours me meéneraient a Venise pour ennoblir mon
type, a Dresde pour réver devant ses peintures et ses musiques, au Vatican et a Berlin pour que
leurs antiques précisent mes réves. Enfin, a tous instants, je monterais en wagon; c'est le temps
de dormir, et je me réveille, loin de tous, grelottant dans la brise, en face du va-et-vient
admirable de 1'héroique océan breton, male et paternel.»

Rentré chez lui, il calcula sur papier le revenu nécessaire a ce train de vie et les besognes qu'il
lui en coliterait. Puis il sourit de cet enfantillage—qui pourtant ne laissa pas de l'impressionner.

Ensuite accablé, il ne trouva plus la moindre réflexion a faire ... 6 maitre qui guérirait de la
sécheresse.

C'est ce soir-la que décidément incapable de s'échauffer sans un bouleversement de son univers
intérieur, toujours possible mais que depuis des mois il espérait en vain, timide et affaissé devant
I'avenir, tourmenté d'insomnies, il eut le goiit de se souvenir, de répéter les émotions, les visions
du monde dont jadis il s'était si violemment échauffé. Il lui souriait de se caresser et de se
plaindre dans cette monographie, aux heures que lui laissaient libres son patron et les solliciteurs
de ce député sous-secrétaire d'Etat.

Il ne s'efforca nullement de combiner, de prouver, ni que ses tableaux fussent agréables. Il
copiait strictement, sans ampleur ni habileté, les divers réves demeurés empreints sur sa
mémoire depuis cing ans. Seulement a cette heure de stérilité, il s'étonnait parfois de retrouver
dans son souvenir certains acces de tendresse ou de haine. Est-il possible que j'aie déclamé!
J'espérais cela! O naiveté! Il rougissait. Et malgré sa sincérité, ¢a et la vous devinerez peut-étre
qu'il a mis la sourdine, par respect pour le lecteur et pour soi-méme.

Souvent, tres souvent, fatigué, perdu dans cette casuistique monotone, touché du soupgon qu'il
n'avait connu que des enfantillages, plus effrayé encore a 1'idée de recommencer une vraie vie
sérieuse, ferme, utile, il s'interrompait:

O maitre, maitre, ou es-tu, que je voudrais aimer, servir, en qui je me remets!»

O malitre,

Je me rappelle qu'a dix ans, quand je pleurais contre le poteau de gauche, sous le hangar au fond
de la cour des petits, et que les cuistres, en me bourradant, m'affirmaient que j'étais ridicule, je
m'interrogeais avec angoisse! «Plus tard, quand je serai une grande personne, est-ce que je
rougirai de ce que je suis aujourd'hui?»—]Je ne sais rien que j'aime autant et qui me touche plus
que ce gamin, trop sensible et trop raisonneur, qui m'implorait ainsi, il y a quinze ans. Petit
garcon, tu n'avais pas tort de mépriser les cuistres, dispensateurs d'éloge et ordonnateurs de la
vie, de qui tu dépendais; tu montrais du gotut de te plaire, de fois a autre, par les temps humides,



a pleurer dans un coin plutot que de jouer avec ceux que tu n'avais pas choisis. Crois bien que les
soucis et les prétentions des grandes personnes ont continué a m'étre souverainement
indifférents. Aujourd'hui comme alors, je sens en elles 1'ennemi; pres d'elles je retrouve le dédain
et la timidité que t'inspirait la médiocrité de tes maitres.

Rien de mes émotions de jadis ne me paraitrait 1éger aujourd'hui. J'ai les mémes nerfs; seul mon
raisonnement s'est fortifié, et il m'enseigne que j'avais tort, quand, tous m'ayant blessé, je disais
en moi-méme: «Ils verront bien, un jour.» Chaque année, a chaque semaine presque, j'ai pu
répéter: «Ils verront bien», ce mot des enfants sans défense qu'on humilie. Mais je n'ai plus le
désir ni la volonté de manifester rien qui soit digne de moi. L'effort égoiste et apre m'a stérilisé.
Il faut, mon maitre, que tu me secoures.

Je n'ai plus d'énergie, mais compte qu'a la sensibilité violente d'un enfant je joins une
clairvoyance des longtemps avertie. Et je te dis cela pour que tu le comprennes, ce n'est pas de
conseils mais de force et de fécondité spirituelle que j'ai besoin.

Je sais que ce fut mon tort et le commencement de mon impuissance de laisser vaguer mon
intelligence, comme une petite béte qui flaire et vagabonde. Ainsi je souffris dans ma tendresse,
ayant jeté mon sentiment a celle qui passait sans que ma psychologie 1'elit élue. Le secret des
forts est de se contraindre sans répit.

Je sais aussi,—puisque le décor ou je vis m'est attristé par mille souvenirs, par des sensations
confuses incarnées dans les tables du boulevard, dans les souillures de ce tapis d'escalier, dans
l'odeur fade de ce fiacre roulant,—je sais des endroits intacts ou veillent mille chef-d'oeuvres, et
quoique j'ai toujours éprouvé que les choses tres belles me remplissaient d'une acre mélancolie
par le retour qu'elles m'imposent sur ma petitesse, je pense qu'une syllabe dite doucement les
passionnerait.

Je sais, mais qui me donnera la grace? qui fera que je veuille! O maitre, dissipe la torpeur
douloureuse, pour que je me livre avec confiance a la seule recherche de mon absolu.

Cette légende alexandrine, qui m'engendra autrefois a la vie personnelle, m'enseigne que mon
ame, étant remontée dans sa tour d'ivoire qu'assiegent les Barbares, sous l'assaut de tant
d'influences vulgaires se transformera pour se tourner vers quel avenir?

Tout ce récit n'est que l'instant ou le probléme de la vie se présente a moi avec une grande
clarté. Puisqu'on a dit qu'il ne faut pas aimer en paroles mais en oeuvres, apres 1'élan de 1'ame,
apres la tendresse du coeur, le véritable amour serait d'agir.

Toi seul, 6 mon maitre, m'ayant fortifié dans cette agitation souvent douloureuse d'ou je
t'implore, tu saurais m'en entretenir le bienfait, et je te supplie que par une supréme tutelle, tu
me choisisses le sentier ou s'accomplira ma destinée.

Toi seul, 6 maitre, si tu existes quelque part, axiome, religion ou prince des hommes.

*+ END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK LE CULTE DU MOI 1: SOUS L'OEIL DES
BARBARES ***
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