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PREFACE DE L'EDITION DE 1904

Ceux qui ne connurent jamais l'ivresse de déplaire ne peuvent imaginer les divines satisfactions
de ma vingt-cinquieme année: j'ai scandalisé. Des gens se mettaient a cause de mes livres en
fureur. Leur sottise me crevait de bonheur.

Sous l'oeil des Barbares parut en novembre 1887 et I' Homme libre, vers Paques, en 1889. Les
maitres de la grande espece vivaient encore. Je croisais dans le quartier Latin Taine, Renan et
Leconte de Lisle. J'avais vu, de mes yeux vu Hugo. Jour inoubliable, celui ou je causais avec
Leconte de Lisle et Anatole France dans la bibliotheque du Sénat et qu'un petit vieillard
vigoureux—c'était le Pere, c'était I'Empereur, c'était Victor Hugo—nous rejoignit! Je mourrai sans
avoir rien vu qui m'importe davantage. Ah! si, quelque jour, je pouvais mériter que I'Histoire
acceptat ce groupe de quatre ages littéraires! Ainsi quand j'étais jeune, il y avait encore des
dieux. Mais une pensée tout acilic faisait recette auprés du public. On prenait la grossiereté pour
de la force, l'obscénité pour de la passion et des tableaux en trompe-l'oeil pour des pages
«grouillantes de vie». Autant de raisons pour qu'un petit livre d'analyse ne fiit peint remarqué. Et
puis I'Homme libre était peu comprehensible.

Croyez-vous donc que j'eusse voulu étre entendu de n'importe qui? J'écrivais pour mettre de
l'ordre en moi-méme et pour me délivrer, car on ne pense, ce qui s'appelle penser, que la plume a
la main. Mais le premier venu allait-il pencher sa téte, par-dessus mon épaule, sur mon papier?
—«Fi, Monsieur! m'écriai-je, moyennant 3 fr. 50, vous voudriez connaitre mes plus délicates
complications.

Faites d'abord des études préliminaires ou plutét adressez-vous ailleurs, car rien ne m'assure que
vous soyez né pour que nous causions ensemble.»

Cette disposition méprisante a ses inconvénients. J'ai créé un préjugé contre mes livres. Pendant
une dizaine d'années, il y eut sur I'Egotisme de M. Barres, sur le Moi de M. Barrés les plus sots
Jjugements, et il semblait presque impossible que je tes surmontasse. En effet, il n'a fallu rien
moins qu'une guerre civile.

Verdi répétait souvent: « Nous autres artistes, nous n'arrivons a la célébrité que par la calomnie.»

Je ne suis ni célébre ni calomnié, mais on a travesti mes theses. Quand j'eus bien ri de ces
malentendus, ils me donnerent de I'ennui. J'ai eu le dégoiit d'entendre un ministre de l'instruction
publique amuser la Chambre avec des plaisanteries sur le Moi de M. Barres. Ce probleme de
l'individualisme qui passionne nos députés quand on le leur pose sous la forme concrete d'une
marmite a renversement (Vaillant) ne leur parut in abstracto qu'un phénomene de prétention
littéraire. Jamais M. Charles Dupuy, qui a beaucoup de bonhomie a la Sarcey, ne me parut mieux
en verve. Je n'y reviens point pour raviver l'ennui des discordes passées, mais pour marquer
comment je connus mon erreur. Cette aprés-midi me montra clairement que pour agir sur des
intelligences la sincérité ne suffit pas.

J'ai péché contre ma pensée, par trop de scrupule. J'ai craint d'introduire mon didactisme en
supplément aux faits; je me suis abstenu de me régler, de me mettre au point, j'ai voulu me
produire tout niiment. Je voyais s'éveiller mes groupes de sensations, je les notais, je les
décrivais, j'acceptais ma spontanéite. J'oubliais qu'il s'agit de créer un rapport entre l'auteur et le
lecteur, et qu'ainsi le plus probe philosophe doit se préoccuper de l'effet a produire. J'avais une
tendance a conduire au grand jour tout ce que je trouvais dans mon dme, car tout cela voulait
intensément vivre; or il y a, dans ma conscience un moqueur, qui surveille mes expériences les
plus sinceres et qui rit quand je patauge. Mes premiers livres ne dissimulent pas suffisamment ce
rire. Si Jouffroy, dans sa fameuse nuit, avait été capable de ce dédoublement, et s'il avait méle a
son chant pathétique les railleries de son surveillant intérieur, il aurait déconcerté.

Mes ainés, Anatole France et Jules Lemaitre, me comblaient; ils m'ont, dés la premiere minute,
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traité avec une grande genérosité, mais ils prétendaient que je fusse un ironiste. Ils ne voyaient
pas que je voulais prouver quelque chose et que Il'ironie n'était qu'un de mes moyens. Ces grands
navigateurs, n'ayant pas encore jeté l'ancre, n'admettaient pas que mes inquiétudes différassent
de leur curiosité. Peut-étre M. Paul Desjardins résumait-il I'opinion moyenne des gens de lettres
autorisés dans une phrase qui me troublait par un mélange de justesse et d'injustice. «Cet
adolescent, disait le critique des Débats, cet adolescent, si merveilleusement doué pour le style, a
trouvée le moule de phrases le plus savoureux et le plus plaisant; par malheur, il s'est égaré dans
son propre dandysme et il lui est arrive, ce qui n'est pas rare, qu'il n‘a plus su Iui-méme si ce qu'il
disait était sérieux ou non. C'est un mélange extraordinaire de sincérité naive et d'ironie tres
serrée.... Il a voulu prendre le monde pour jouet et il est lui-méme le jouet de sa cadence verbale.

Il n'est pas du tout siir de lui sous son air imperturbable....I'1»

Je l'ai dit ailleurs déjal?), je n allai point droit sur la vérité comme une fléche sur la cible. L'oiseau
plane d'abord et s'oriente; les arbres pour s'élever étagent leurs ramures; toute pensée procéde
par étapes. Je vivais dans une crise perpétuelle; ma pensée était, que dis-je! elle est encore une
chose vivante, la forme de mon dme. Qu'est-ce que mon oeuvre? Ma personne toute vive
emprisonnée. La cage en fer d'une des bétes du Jardin des Plantes.

A la date ou j'écris cette préface, je viens d'entreprendre les Bastions de 1'Est: ils ne sont en moi
qu'une vaste sensibilité. Qu'en tirera ma raison? En 1890, au lendemain de I' Homme libre, je
sentais mon abondance, je ne me possédais pas comme un étre intelligible et cerné. C'est la regle
de toute production artistique. L'on ne délibere guere sur les ouvrages qu'on écrira; on se
surprend a les avoir déja vécus, quand on se demande si on les approuve. C'est par plénitude, par
nécessité et de la maniere la plus irréfléechie que se produisent les germes qui, bien soignés,
deviendront de grandes oeuvres droites. Magnifique geste d'une mere qui prend son fils aux
mains de l'accoucheuse et le regarde. Elle I'a mis au monde et ne le connait point.

Mais pourquoi chercher tant de raisons a ce refus de me comprendre que j'ai subi durant douze
années? C'est bien simple: nous ne conquérons jamais ceux qui nous précedent dans la vie. En
vain nous prétent-ils du talent, nous ne pouvons pas les émouvoir. A vingt ans, une fois pour
toutes, ils se sont choisi leurs poetes et leurs philosophes. Un écrivain ne se crée un public
sérieux que parmi les gens de son dge ou, mieux encore, parmi ceux qui le suivent.

Les jeunes gens me dedommageaient. IIs se répétaient la derniére page des Barbares: «0 mon
maitre... je te supplie que par une supréme tutelle, tu me choisisses le sentier ou s'accomplira ma
destinée... Toi seul, 6 maitre, si tu existes quelque part, axiome, religion ou prince des hommes.»
1Is distinguaient dans I' Homme libre des forces d'enthousiasme. IIs virent que je cherchais une
raison de vivre et une discipline. IIs s'intéressérent passionnément a une recherche qu'eux-
mémes eussent voulu entreprendre. Ce petit livre produisit dans certains jeunes esprits une
agitation singuliére. On m'a raconté qu'au Conseil supérieur de l'instruction publique, vers 1890,
M. Gréard exprima le regret que je fusse avec Verlaine l'auteur le plus lu par nos rhétoriciens et
nos philosophes de Paris. A cet époque on disputait s'il fallait étre barrésiste ou barrésien.
Charles Maurras tient pour barrésien. La Revue indépendante avait publié de M. Camille
Mauclair une sorte de manifeste sur le barrésisme. Un sage aurait, des ce début, discerné chez
les tenants du «culte du Moi» des formations trés diverses; mais nous avions en commun le plus
bel élan de jeunesse. Nous nous groupdmes tous, mistraliens, proudhoniens, jeunes juifs, néo-

catholiques et socialistes dans la fameuse Cocarde. Du 1°F septembre 1894 a mars 1895, ce
Jjournal fut un magnifique excitateur de l'intelligence. Je n'ai jamais fini de rire quand je pense
que celte équipe bariolée travailla aux fondations du nationalisme, et non point seulement du
nationalisme politique mais d'un large classicisme francais. Parfaitement, Fourniére, Henri
Bérenger, Camille Mauclair étaient avec nous. Il y avait un malentendu. On le vit quand parurent
les Déracinés, qui, peu avant une crise publique trop retentissante, obligerent de choisir entre le
point de vue intellectuel et le traditionalisme.

En 1897, le désarroi des amis que I'Homme libre m'avait faits fut extréme. Beaucoup de jeunes
groupements m'envoyerent leur P.P.C. J'ai gardé une lettre privée, a la fois touchante et
singuliere, de la Revue blanche. C'était I'époque héroique. Le fameux M. Herr, bibliothécaire de
I'Ecole normale, un Alsacien et un apétre (c'est vous dire deux fois qu'il ne manque pas de
vivacité), se chargea de formuler une excommunication. Ce philosophe qui vaudrait davantage s'il
était un peu plus d'Obernai me reprocha d'étre de Charmes. Il se glorifie d'étre le fils des livres
et me méprise d'étre le fils de mon petit pays. Je le félicite tout au moins de poser ainsi le
probleme. Oui, I'homme libre venait de distinguer et d'accepter son déterminisme.

Il y a, dans la préface du Disciple, une page de grand effet. Bourget s'adresse «aux jeunes gens
de 1889» pour les inviter «a se méfier du nihiliste struggleforlifer cynique et volontiers jovial» et
du «nihiliste délicat». «Celui-ci, dit-il, a toutes les aristocraties des nerfs, toutes celle de I'esprit...
c'est un épicurien intellectuel et raffiné.... Ce nihiliste délicat, comme il est effrayant a rencontrer
et comme il abonde! A vingt-cing ans, il a fait le tour de toutes les idées. Son esprit critique,
précocement éveillé, a compris les résultats derniers des plus subtiles philosophies de cet dge.
Ne Iui parle pas d'impiété, de matéerialisme. Il sait que le mot matiere n'a pas de sens preécis, et il
est, d'autre part, trop intelligent pour ne pas admettre que toutes les religions ont pu étre
légitimes a leur heure. Seulement il n'a jamais cru, il ne croira jamais a aucune, pas plus qu'il ne
croira jamais a quoi que ce soit, sinon au jeu de son esprit qu'il a transformé en un outil de
perversité élégante. Le bien et le mal, la beauté et la laideur, les vices et les vertus Iui paraissent
des objets de simple curiosité. L'dme humaine tout entiére est, pour lui, un mécanisme savant et
dont le démontage l'intéresse comme un objet d'expérience. Pour lui, rien n'est vrai, rien n'est
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faux, rien n'est moral, rien n'est immoral. C'est un égoiste subtil et raffiné dont toute l'ambition,
comme I'a dit un remarquable analyste, Maurice Barres, dans son beau roman de I'Homme libre,
—ce chef-d'oeuvre d'ironie auquel il manque seulement une conclusion,—consiste a «adorer son
moi», a le parer de sensations nouvelles.»

Oui, /'Homme libre racontait une recherche sans donner de résultat, mais, cette conclusion
suspendue, les Déracinés la fournissent. Dans les Déracinés, I'homme libre distingue et accepte
son déterminisme. Un candidat au nihilisme poursuit son apprentissage, et, d'analyse en analyse,
il éprouve le néant du Moi, jusqu'a prendre le sens social. La tradition retrouvée par I'analyse du
moi, c'est la moralité que renfermait I'Homme libre, que Bourget réclamait et qu'allait prouver le
roman de I'Energie nationale.

Je ne permets qu'a des catholiques les diatribes contre 1'égotisme. Si vous n'étes pas un croyant,
d'ou prenez-vous vétres point de vue pour flétrir l'individualisme? Au reste, d'une maniére
géneérale, il serait détestable que nous pussions contraindre des étres en formation. Souvent leurs
maladies préparent leur santé. Ce fier et vif sentiment du Moi que décrit Un Homme libre, c'est
un instant nécessaire, dans la série des mouvements, par ou un jeune homme s'oriente pour
recueillir et puis transmettre les trésors de sa lignée.

Un moi qui ne subit pas, voila le héros de notre petit livre. Ne point subir! C'est le salut, quand
nous sommes pressés par une société anarchique, ou la multitude des doctrines ne laisse plus
aucune discipline et quand, par-dessus nos frontieres, les flots puissants de l'étranger viennent,
sur les champs paternels, nous étourdir et nous entrainer. L'Homme libre n'a point fourni aux
Jjeunes gens une connaissance nette de leur véritable tradition, mais il les pressait de se dégager
et de retrouver leur filiation propre.

Si je ne subis pas, est-ce a dire que je n'acquiere point? J'eus mes victoires et mes conquétes en
Espagne et en Italie; nos défaites sur le Rhin contribuérent a ma formation; c'est d'un Disraeli
que j'ai recu peut-étre ma vue principale, a savoir que, le jour ou les démocrates trahissent les
intéréts et la véritable tradition du pays, il y a lieu de poursuivre la transformation du parti
aristocratique, pour lui confier a la fois I'amélioration sociale et les grandes ambitions nationales.
Si nous dressions la liste de nos bienfaiteurs, elle serait plus longue que celle de Marc-Aurele.
Nous ne sommes point fermés a l'univers. Il nous enrichit. Mais nous sommes une plante qui
choisit, et transforme ses aliments.

J'ai marqué ailleurs, comment un premier travail de mes idées n'est, tout au fond, que d'avoir
reconnu d'une maniére sensible que le moi individuel était supporté et nourri par la société. Sur
cette étape je ne reviendrai pas, mais on veut élargir ici le raisonnement, et, d'une évolution
instinctive, faire une méthode francaise.

A mon sens, on n'a pas dit grand'chose quand on a dit que l'individualisme est mauvais. Le
Francais est individualiste, voila un fait. Et de quelque maniére qu'on le qualifie, ce fait subsiste.
Toutes les fortes critiques que nous accumulons contre la Déclaration des Droits de I'homme
n'empéchent point que ce catéchisme de l'individualisme a été formulé dans notre pays. Dans
notre pays et non ailleurs! Et ce phénoméne (qu'aucun historien jusqu'a cette heure n'a rendu
compréhensible) marque en traits de jeu combien notre nation est prédisposée a l'individualisme.
La juste horreur que nous inspire le Robert Greslou de Bourget n'‘empéche point que quelques-
unes des précieuses qualités de nos jeunes gens viennent, comme leurs graves défauts, de ce
qu'ils sont des étres qui ne s'agregent point naturellement en troupeau.

Si je ne m'abuse, I'Homme libre, complété par les Déracinés, est utile aux jeunes Francais, en ce
qu'il accorde avec le bien général des dispositions certaines qui les eussent aiséement jetés dans
un nihilisme funébre.

Je ne me suis jamais interrompu de plaider pour l'individu, alors méme que je semblais le plus
I'humilier. Une de mes theses favorites est de réclamer que l'éducation ne soit pas départie aux
enfants sans égard pour leur individualité propre. Je voudrais qu'on respectat leur préparation
familiale et terrienne. J'ai dénoncé I'esprit de conquérant et de millénaire d'un Bouteiller qui
tombe sur les populations indigenes comme un administrateur despotique doublé d'un apétre
fanatique; j'ai marqué pourquoi le kantisme, qui est la religion officielle de I'Université, déracine
les esprits. Si l'on veut bien y réfléchir, ce ne sera pas une petite chose qu'un traditionaliste soit
demeuré attentif aux nuances de l'individu. Aussi bien je ne pouvais pas les négliger, puisque je
voulais décrire une certaine sensibilité francaise et surtout agir sur des Francais. Mon mérite est
d'avoir tiré de l'individualisme méme ces grands principes de subordination que la plupart des
étrangers possédent instinctivement ou trouvent dans leur religion. Les jeunes Francgais croient
en eux-mémes; ils jugent de toutes choses par rapport a leur personne. Ailleurs, il y a le
loyalisme; chez nous, c'est I'honneur, I'honneur du nom qui fait notre principal ressort. Mes
contemporains ne m'eussent pas écouté si j'avais pris mon point de départ ailleurs que du Moi.

Au milieu d'un océan et d'un sombre mystére de vagues qui me pressent, je me tiens a ma
conception historique, comme un naufragé a sa barque. Je ne touche pas a l'‘énigme du
commencement des choses, ni a la douloureuse énigme de la fin de toutes choses. Je me
cramponne a ma courte solidité. Je me place dans une collectivité un peu plus longue que mon
individu; je m'invente une destination un peu plus raisonnable que ma chétive carriere. A force
d'humiliations, ma pensée, d'abord si fiere d'étre libre, arrive a constater sa dépendance de cette



terre et de ces morts qui, bien avant que je naquisse, l'ont commandée jusque dans ses
nuances....

Tandis que je crois causer ici avec quelques milliers de fideles lecteurs, il est possible qu'un
étranger s'approche de notre cercle et que, jetant les yeux sur cette préface, il s'étonne. En effet,
pour tout le monde, a vingt ans, la grande affaire c'est de vivre, mais bien peu se préoccupent de
trouver le fondement philosophique de leur activité. Nos soucis ennuyent tout naturellement
celui qui ne les partage pas. La-dessus, je n'ai rien a répondre. D'autres personnes semblent
craindre que le goiit de la réflexion ne dénature et ne comprime la naiveté de nos impressions
sensuelles ou proprement artistiques. Eh bien! l'art pour nous, ce serait d'exciter, d'émouvoir
1'étre profond par la justesse des cadences, mais en méme temps de le persuader par la force de
la doctrine. Oui, I'art d'écrire doit contenter ce double besoin de musique et de géométrie que
nous portons, a la francaise, dans une dme bien faite.... Ah! mon Dieu! ce pauvre petit livre, qu'il
est loin de satisfaire a cette magnifique ambition! Il a du moins de la jeunesse, de la fierté sans
aucun théétral et ne rétrécit pas le coeur.

Juillet 1904.

DEDICACE

A QUELQUES COLLEGIENS
DE PARIS ET DE LA PROVINCE

J'OFFRE CE LIVRE

J'écris pour les enfants et les tout jeunes gens. Si je contentais les grandes personnes, j'en aurais
de la vanité, mais il n'est guére utile qu'elles me lisent. Elles ont fait d'elles-mémes les
expériences que je vais noter, elles ont systématisé leur vie, ou bien elles ne sont pas nées pour
m'entendre. Dans l'un et l'autre cas, cette lecture leur sera superflue.

Les collégiens sont a peu pres les seuls étres qu'on puisse plaindre. Encore la moitié d'entre eux
sont-ils des petits goujats qui empoisonnent la vie de leurs camarades. Nous autres adultes, nous
nous isolons, nous nous distrayons selon le systéme qui nous parait convenable. Au college, ils
sont soumis a une discipline qu'ils n'ont pas choisie: cela est abominable. J'ai relevé avec piété,
depuis six a sept ans, les noms des enfants qui se sont suicidés. C'est une longue liste que je
n'ose pas publier. J'aurais aimé dédier a leur mémoire ce petit livre, mais il m'a paru que j'irais
contre leurs intentions, en répandant leurs noms dans la vie.

S'ils m'avaient lu, je crois qu'ils n'auraient pas pris une résolution aussi extréme. Ces ames
délicates et paresseuses étaient évidemment mal renseignées. Elles crurent qu'il y a du sérieux
au monde. Elles attachaient de Il'importance a cing ou six choses: en ayant éprouvé du
désagrément, elles reculérent hors de Ila vie. L'essentiel est de se convaincre qu'il n'y a que des
manieres de voir, que chacune d'elles contredit l'autre, et que nous pouvons, avec un peu
d'habileté, les avoir toutes sur un méme ohjet. Ainsi nous amoindrissons nos mortifications a
penser quelles sont causées par rien du tout, et nous arrivons a Soufirir tres peu.

Parce qu'il détaille ces principes et les illustre de petits exemples empruntés a l'ordinaire de
l'existence, mon livre, je crois, est appelé a rendre service.

Quelques amis que j'ai dans la politique m'ont affirmé qu'aux siecles derniers les esprits de notre
race, je veux dire les esprits religieux, se plaisaient déja a faire des prosélytes. Ils enfermaient
parfois les esprits épais dans une chambre de fer chauffée au rouge. Le matérialiste en était
réduit a sauter précipitamment sur 1'un et l'autre pied, jusqu'a ce qu'il eiit modifié sa conception
de l'univers. C'est ainsi que la Providence en agit encore aujourd’hui pour nous rendre idéalistes.
Notre sentiment élevé du probleme de la vie est fait de notre inquiétude perpétuelle. Nous ne
savons sur quel pied danser.

Dans cette disgradce je golite un plaisir réel. Chercher continuellement la paix et le bonheur, avec
la conviction qu'on ne les trouvera jamais, c'est toute la solution que je propose. Il faut mettre sa
félicité dans les expériences qu'on institue, et non dans les résultats qu'elles semblent promettre.
Amusons-nous aux moyens, sans souci du but. Nous échapperons ainsi au malaise habituel des
enfants honorables, qui est dans la disproportion entre l'objet qu'ils révaient et celui qu'ils
atteignent.

Jéréome Paturot désirait un peu vivement une position sociale. C'est d'une petite dme. Il eiit été
plus heureux s'il avait suivi ma méthode, s'‘égayant de ses recherches et n'attachant jamais la
moindre importance aux buts qu'il poursuivait! Il eut de curieuses aventures: il n'y prit pas de
plaisir. C'est faute d'avoir possédé ma philosophie. Je vais parmi les hommes, le coeur défiant et
la bouche dégoiitee; j'hésite perpétuellement entre les réves de Paturot et ceux des mystiques:



les uns et les autres comme moi s'agitent, parce que Il'ordinaire de la vie ne peut les satisfaire.
Mais j'ai souvent pensé qu'entre tous, Ignace de Loyola avait montré le plus de génie, et je le dis
le prince des psychologues, parce qu'il déclare a la derniere ligne de ses Exercices spirituels, ou
suite de mécaniques pour donner la paix a I'4@me: «Et maintenant le fidele n'a plus qu'a
recommencer.»

Cela est admirable. Vous travaillez depuis des mois a trouver le bonheur, vous pensez l'avoir
enfin conquis; c'est quand vous le désiriez si fort que vous l'avez le plus approché; recommencez
maintenant! Faisons des réves chaque matin, et avec une extréme énergie, mais sachons qu'ils n
aboutiront pas. Soyons ardents et sceptiques. C'est trés facile avec le joli tempérament que nous
avons tous aujourd'hui.

Cette méthode, je l'ai exposée et justifiée, je crois, dans la fiction qu'on va lire. Il m'aurait plu de
la ramasser dans quelque symbole, de l'accentuer dans vingt-cing feuillets tres savants, tres
obscurs et un peu tristes; mais soucieux uniquement de rendre service aux collégiens que j'aime,
Jje m'en tiens a la forme la plus enfantine qu'on puisse imaginer d'un journal.

UN HOMME LIBRE

LIVRE PREMIER

EN ETAT DE GRACE

CHAPITRE PREMIER

LA JOURNEE DE JERSEY

Je suis allé a Jersey avec mon ami Simon. Je 1'ai connu bébé, quand je 1'étais moi-méme, dans le
sable de sa grand'mere, ou déja nous batissions des chateaux. Mais nous ne fimes intimes qu'a
notre majorité. Je me rappelle le soir ol place de 1'Opéra, vers neuf heures, tous deux en frac de
soirée, nous nous trouvames: je m'apercus, avec un frisson de joie contenue, que nous avions en
commun des préjugés, un vocabulaire et des dédains.

Nous nous sommes inscrits a 1'école de M. Boutmy, rue Saint-Guillaume. Mais voyais-je Simon
trois mois par année? Il était mondain a Londres et a Paris, puis se refaisait a la campagne. Il
passe pour excentrique, parce qu'il a de l'imprévu dans ses déterminations et des gestes heurtés.
C'est un garcon tres nerveux et systématique, d'aspect glacial. «Mérimée, me disait-il, est
estimable a cause des gens qui le détestent, mais bien haissable a cause de ceux qu'il satisfait.»

Simon, qui ne tient pas a plaire, aime toutefois a paraitre, et cela blesse généralement. Tres
jeune, il était faiseur; aujourd'hui encore, il se met dans des embarras d'argent. C'est un travers
bien profond, puisque moi-méme, pour l'en confesser, je prends des précautions; pourtant notre
délice, le secret de notre liaison, est de nous analyser avec minutie, et si nous tenons trés haut
notre intelligence, nous flattons peu notre caractere.

Sa dépense et son souci de la bonne tenue le réduisent a de longs séjours dans la propriété de sa
famille sur la Loire. La cuisine y est intelligente, ses parents l'affectionnent; mais, faute de
femmes et de secousses intellectuelles, il s'y ennuie par les chaudes apres-midi. Je note pourtant
qu'il me disait un jour: «J'adore la terre, les vastes champs d'un seul tenant et dont je serais
propriétaire; écraser du talon une motte en lancant un petit jet de salive, les deux mains a fond
dans les poches, voila une sensation saine et orgueilleuse.»

L'observation me parut admirable, car je ne soupconnais guére cette sorte de sensibilité. Voila
huit ans que, pour étre moi, j'ai besoin d'une société exceptionnelle, d'exaltation continue et de
mille petites amertumes. Tout ce qui est facile, les rires, la bonne honorabilité, les conversations
oiseuses me font jaunir et bailler. Je suis entré dans le monde du Palais, de la littérature et de la
politique sans certitudes, mais avec des émotions violentes, ayant lu Stendhal et tres clairvoyant
de naissance. Je puis dire, qu'en six mois, je fis un long chemin. J'observais mal l'hygiene, je me
dégotitai, je partis; puis je revins, ayant bu du quinquina et adorant Renan. Je dus encore
m'absenter; les larmoiements idéalistes céderent aux petits faits de Sainte-Beuve. En 86, je pris
du bromure; je ne pensais plus qu'a moi-méme. Dyspepsique, un peu hypocondriaque, j'appris
avec plaisir que Simon souffrait de coliques néphrétiques. De plus, il n'estime au monde que M.
Cokson, qui a trois yachts, et, dans les lettres, il n'admet que Chateaubriand au congreés de
Vérone: ce qui plait a mon dégoit universel. Enfin a Paris, quand nous déjeunons ensemble, il a
le courage de me dire vers les deux heures: «Je vous quitte»; puis, s'il fume immodérément, du



moins blame-t-il les excés de tabac. Ces deux points m'agréent spécialement, car moi, je demeure
sans défense contre des jeunes gens résolus qui m'accaparent et m'imposent leur grossiéere
hygiene.

C'est dans quelques promenades de santé, coupées de fraiches patisseries au rond-point de
I'Etoile, que je touchai les pensées intimes de Simon, et que je découvris en lui cette sensibilité,
peu poussée mais tres complete, qui me ravit, bien qu'elle manque d'apreté.

Nous décidames de passer ensemble les mois d'été a Jersey.

Cette villégiature est méprisable: mauvais cigares, fadeur des paturages suisses, médiocrités du
bonheur.

Nous elimes la faiblesse d'emmener avec nous nos maitresses. Et leur vulgarité nous donnait un
malaise dans les petits wagons jersiais bondés de gentilles misses.

A Paris, nos amies faisaient un appareillage trés distingué: belles femmes, jolis teints; ici,
rapidement engraissées, elles se congestionnérent. Elles riaient avec bruit et marchaient
sottement, ayant les pieds meurtris. Dans notre monotone chalet, au bord de la gréve, le soir,
elles protestaient avec une sorte de pitié contre nos analyses et déductions, qu'elles déclaraient
des niaiseries (a cause que nous avons l'habitude de remonter jusqu'a un principe évident) et
inconvenantes (parce que nous rivalisons de sincérité froide).

Ah! ces homards de digestion si lente, dont nous souffrimes, Simon et moi, durant les longues
apres-midi de soleil, en face de 1'Océan qui fait mal aux yeux! Ah! ce thé dont nous abusames par
engouement!

Un soir, au casino, nous rencontrames cingq camarades qui avaient bien diné et qui riaient comme
de grossiers enfants. Ils se réjouissaient a citer le nom familial de tel commercant de la localité,
et patoisaient a la jersiaise. Ils inviterent le capitaine du batiment de Granville-Jersey a boire de
I'alcool, puis ils parlérent de la territoriale.

Ils furent cordiaux; nos femmes leur plurent; Simon n'ouvrit pas la bouche. Moi, par urbanité, je
tachais de rire a chaque fois qu'ils riaient.

Avant de nous coucher, mon ami et moi, seuls sur le petit chemin, pres de la plage ou se reflétait
I'immense fenétre brutalement éclairée de notre salon, dans la vaste rumeur des flots noirs, nous

goutames une réelle satisfaction a épiloguer sur la vulgarité des gens, ou du moins sur notre
impuissance a les supporter.

«O moi, disions-nous 1'un et l'autre, Moi, cher enfant que je crée chaque jour, pardonne-nous ces
fréquentations misérables dont nous ne savons t'épargner l'énervement.»

A déjeuner, le lendemain, Simon, qui est tres dépensier, mais que les gaspillages d'autrui
désobligent, fit remarquer a son amie qu'elle mangeait gloutonnement. Déja le méme défaut de
tenue m'avait choqué chez ma maitresse, et je pris texte de l'occasion pour faire une courte
morale. Elles s'emporterent, et tous deux, par des clignements d'yeux, nous nous signalions leur
grossiereté.

Vers deux heures, tandis qu'elles allaient dans les magasins, une voiture nous conduisit jusqu'a la
baie de Saint-Ouen.

Nous elimes d'abord la sensation joyeuse de voir, pour la premiere fois, cette plage étroite et
furieuse, et nous nous assimes aupres de 1'écume des lames brisées. Puis une tasse de thé nous
raffermit 1'estomac. Nous étions bien servis, par un temps tiede, sur la fagade nette d'un hoétel
trés neuf, parmi cing ou six groupes élégants et modérés. Je surveillais le visage de Simon; a la
troisieme gorgée je vis sa gravité se détendre. Moi-méme je me sentais dispos.

—N'est-ce pas, lui dis-je, la premiére minute agréable que nous trouvons a Jersey? Il n'était
pourtant pas difficile de nous organiser ainsi. Quoi en effet? un joli temps (c'est la saison), de
l'inconnu (le monde en est plein), une tasse de thé qui encourage notre cerveau (1 fr. 50).

—Tu oublies, me dit-il, deux autres plaisirs: 1'analyse que nous fimes, hier soir, de notre ennui, et
I'éclair de ce matin, a table, quand nous nous sommes surpris a souffrir, I'un et l'autre, de
l'impudeur de leurs appétits.

—Arréte! m'écriai-je, car j'entrevois une piste de pensée.

Et, riant de la joie d'avoir un theme a méditer, nous courimes nous installer sur un rocher en



face de 1'0Océan salé. Au bout d'une heure, nous avions abouti aux principes suivants, que je
copiai le soir méme avant de m'endormir:

PREMIER PRINCIPE: Nous ne sommes jamais si heureux que dans l'exaltation.
DEUXIEME PRINCIPE: Ce qui augmente beaucoup le plaisir de l'exaltation, c'est de I'analyser.

La plus faible sensation atteint a nous fournir une joie considérable, si nous en exposons le détail
a quelqu'un qui nous comprend a demi-mot. Et les émotions humiliantes elles-mémes, ainsi
transformées en matiére de pensée, peuvent devenir voluptueuses.

CONSEQUENCE: I faut sentir le plus possible en analysant le plus possible.

Je remarque que, pour analyser avec conscience et avec joie mes sensations, il me faut a
l'ordinaire un compagnon.

Je me rappelle les détails et toute la physionomie de cette longue séance que nous fimes, couchés
dans la brise purifiante et virile de 1'Océan. Nos intelligences étaient lucides, tonifiées par le bel
air, soutenues par le thé. J'ajouterai méme que Simon s'éloigna un instant sous les roches
fraiches, ce dont je le félicitai, en 1'enviant, car la nourriture et l'air des plages entravaient fort la
régularité de nos digestions, ou nous nous montrames toujours capricieux.

Le méme soir, vers onze heures, réunis aupres de nos femmes dans le petit salon de notre fréle
villa, je disais a Simon, avec la franchise un peu choquante des heures de nuit:

—Je t'avouerai que souvent je songeai a entrer en religion pour avoir une vie tracée et aucune
responsabilité de moi sur moi. Enfermé dans ma cellule, résigné a l'irréparable, je cultiverais et
pousserais au paroxysme certains dons d'enthousiasme et d'amertume que je posséde et qui sont
mes délices. Je fus détourné de ce cher projet par la nécessité d'étre extrémement énergique
pour l'exécuter. Méme je me suis arrété de souhaiter franchement cette vie, car j'ai soupgonné
qu'elle deviendrait vite une habitude et remplie de mesquineries: rires de séminaristes, contacts
de compagnons que je n'aurais pas choisis et parmi lesquels je serais la minorité.

Nos femmes, en m'entendant, se mirent a blasphémer, par esprit d'opposition, et a se frapper le
front, pour signifier que je déraisonnais.

—C'est étrange, répondit Simon, que je ne t'aie pas connu ce golut pendant des années. Je
pensais: il est aimable, actif, changeant, toutes les vertus de Paris, mais il ne sent rien hors de
cette ville. Moi, c'est la campagne, des chiens, une pipe et les notions abondantes et froides de
Spencer a débrouiller pendant six mois.

—Erreur! lui dis-je, tu t'y ennuyais. Nous avons l'un et l'autre vétu un personnage. J'affectai en
tous lieux, d'étre pareil aux autres, et je ne m'interrompis jamais de les dédaigner secrétement.
Ce me fut toujours une torture d'avoir la physionomie mobile et les yeux expressifs. Si tu me vis,
sous l'oeil des barbares, me préter a vingt groupes bruyants et divers, c'était pour qu'on me
laissat le répit de me construire une vision personnelle de l'univers, quelque réve a ma taille, ou
me réfugier, moi, homme libre.

Ainsi revenions-nous a nos principes de l'apres-midi, et a convenir que nous avons été créés pour
analyser nos sensations, et pour en ressentir le plus grand nombre possible qui soient exaltées et
subtiles. J'entrai dans la vie avec ce double besoin. Notre vertu la moins contestable, c'est d'étre
clairvoyants, et nous sommes en méme temps ardents avec délire. Chez nous, l'apaisement n'est
que débilité; il a toute la tristesse du malade qui tourne la téte contre le mur.

Nous possédons la un don bien rare de noter les modifications de notre moi, avant que les
frissons se soient effacés sur notre épiderme. Quand on a l'honneur d'étre, a un pareil degré,
passionné et réfléchi, il faut soigner en soi une particularité aussi piquante. Raffinons
soigneusement de sensibilité et d'analyse. La besogne sera aisée, car nos besoins, a mesure que
nous les satisfaisons, croissent en exigences et en délicatesses, et seule, cette méthode saura
nous faire toucher le bonheur.

C'est ainsi que Simon et moi, par emballement, par oisiveté, nous décidames de tenter
I'expérience.

Courons a la solitude! Soyons des nouveau-nés! Dépouillés de nos attitudes, oublieux de nos
vanités et de tout ce qui n'est pas notre ame, véritables libérés, nous créerons une atmosphere
neuve, ou nous embellir par de sagaces expérimentations.

Dés lors, nous vécumes dans le lendemain; et chacune de nos réflexions accroissait notre



enivrement. «Désormais nous aurons un coeur ardent et satisfait», nous affirmions-nous l'un a
I'autre sur la plage, car nous avions sagement décidé de procéder par affirmation. «Cette sole est
treés fraiche...; votre maitresse, délicieuse...» me disait jadis un compagnon d'ailleurs médiocre, et
grace a son ton péremptoire la sauce passait légére, je jouissais des biens de la vie.

Dans la liste qu'une agence nous fit tenir, nous choisimes, pour la louer, une maison de maitre,
avec vaste jardin planté en bois et en vignes, sise dans un canton délaissé, a cing kilometres de la
voie ferrée, sur les confins des départements de Meurthe-et-Moselle et des Vosges. Originaires
nous-mémes de ces pays, nous comptions n'y étre distraits ni par le ciel, ni par les plaisirs, ni par
les moeurs. Puis nous n'y connaissions personne, dont la gentillesse pit nous détourner de notre
généreux égotisme.

C'est alors que, corrects une supréme fois envers nos tristes amies, qui furent tour a tour
ironiques et émues, nous passames a Paris liquider nos appartements et notre situation sociale.
Nous sortimes de la grande ville avec la joie un peu nerveuse du portefaix qui vient de délivrer
ses épaules d'une charge tres lourde. Nous nous étions débarrassés du siecle.

Dans le train qui nous emporta vers notre retraite de Saint-Germain, par Bayon (Meurthe-et-

Moselle), nous méditions le chapitre xx du livre I°" de 1'Imitation, qui traite «De l'amour de la
solitude et du silence». Et pour nous délasser de la prodigieuse sensibilité de ce vieux moine,
nous établissions notre budget (14.000 francs de rente). Malgré que 1'odeur de la houille et les
visages des voyageurs, toujours, me bouleversent 1'estomac, 1'avenir me paraissait désirable.

CHAPITRE 11

MEDITATION SUR LA JOURNEE DE JERSEY

Cette journée de Jersey fut puérile en plus d'un instant, et pas tres nette pour moi-méme.
Comment accommoder cette haine mystique du monde et cet amour de l'agitation qui me
possedent également! C'est a Jersey pourtant, nerveux qui chicanions au bord de 1'Océan, que
j'approchai le plus d'un état héroique. Je tendais a me dégager de moi-méme. L'amour de Dieu
soulevait ma poitrine.

Je dis Dieu, car de 1'éclosion confuse qui se fit alors en mon imagination, rien n'approche autant
que l'ardeur d'une jeune femme, chercheuse et comblée, lasse du monde qu'elle ne saurait
quitter et qui, dévote, s'agenouille en vous invoquant, Marie Vierge et Christ Dieu! Ces créatures-
la, puisqu'elles nous troublent, ne sont pas parfaites, mais la civilisation ne produit rien de plus
intéressant. Les vieux mots qui leur sont familiers embelliront notre malaise, dont ils donnent en
méme temps une figure assez exacte.

Hélas! les contrariétés d'ou sortit mon état de grace, je vois trop nettement leur médiocrité pour
que mon réve de Jersey n'ait tres vite perdu a mes yeux ce caractere religieux que lui conservent
mes vocables. Jamais rien ne survint en mon ame qui ne fit embarrassé de mesquineries.
Amertume contre ce qui est, curiosité dégoltée de ce que j'ignore, voila peut-étre les tiges
flétries de mes plus belles exaltations!

Avant cette journée décisive, déja la grace m'avait visité. J'avais déja entrevu mon Dieu intérieur,
mais aussit6t son émouvante image s'emplissait d'ombre. Ces flirts avec le divin me ternissaient
le siecle, sans qu'ils modifiassent sérieusement mon ignominie. C'est par le dédain qu'enfin
j'atteignis a l'amour. Certes, je comprenais que seul le dégotlt préventif a 1'égard de la vie nous
garantit de toute déception, et que se livrer aux choses qui meurent est toujours une diminution;
mais il fallut la révélation de Jersey, pour que je prisse le courage de me conformer a ces vérités
soupgonnées, et de conquérir par la culture de mes inquiétudes l'embellissement de l'univers.
C'est en m'aimant infiniment, c'est en m'embrassant, que j'embrasserai les choses et les
redresserai selon mon réve.

Oui, déja j'avais été traversé de ce délire d'animer toutes les minutes de ma vie. Sur les petits
carnets ou je note les pointes de mes sensations pour la curiosité de les éprouver a nouveau,
quand le temps les aura émoussées, je retrouve une matinée de juillet que, malade, vraiment
épuisé, tant mon corps était rompu et mon esprit lucide d'insomnie, je m'étais fait conduire a la
bibliotheque de Nancy, pour lire les Exercices spirituels d'Ignace de Loyola. Livre de sécheresse,
mais infiniment fécond, dont la mécanique fut toujours pour moi la plus troublante des lectures;
livre de dilettante et de fanatique. Il dilate mon scepticisme et mon mépris; il démonte tout ce
qu'on respecte, en méme temps qu'il réconforte mon désir d'enthousiasme; il saurait me faire
homme libre, tout-puissant sur moi-méme.

Alors que j'étais ainsi mordu par ce cher engrenage, des militaires passerent sur les dix heures,



revenant de la promenade matinale, avec de la poussiére, des trompettes retentissantes et des
gamins admirateurs. Et nous, ceux de la bibliotheque, un prétre, un petit vieux, trois étudiants,
nous nous penchames des fenétres de notre palais sur ces hommes actifs. Et 1'orgueil chantait
dans ma téte: «Tu es un soldat, toi aussi; tu es mille soldats, toute une armée. Que leurs
trompettes levées vers le ciel sonnent un hallali! Tiens en main toutes les forces que tu as, afin
que tu puisses, par des commandements rapides, prendre soudain toutes les figures en face des
circonstances.» Et, frémissant jusqu'a serrer les poings du désir de dominer la vie, je me
replongeai dans 1'étude des moyens pour posséder les ressorts de mon ame comme un capitaine
possede sa compagnie. —Quelque jour, un statisticien dressera la théorie des émotions, afin que
I'homme a volonté les crée toutes en lui et toutes en un méme moment.

Et puis ce fut la vie, car il fallut agir; et je me rappelle cette douloureuse matinée ou je vis un de
ma race, mais ayant toujours résisté a l'appétit de se détruire, qui me disait dans un acces
d'orgueil: «<Ma téte est une merveilleuse machine a pensées et a phrases; jamais elle ne s'arréte
de produire avec aisance des mots savoureux, des images précises et des idées impérieuses; c'est
mon royaume, un empire que je gouverne.» Et moi, tandis qu'il marchait dans l'appartement,
j'étais assombri et congelé par le bromure, au point que je n'avais pas la force de lui répondre, et
je me raidissais, avec un effort trop visible, pour sourire et pour paraitre alerte. Et je revins a
midi, seul, par la longue rue Richelieu (une de ces rues étroites qui me donnent un malaise), plus
accablé et plus inconscient, mais convaincu, au fond de mon découragement, que le paradis c'est
d'étre clairvoyant et fiévreux.

Je m'écarte parmi ces souvenirs. C'est que j'y apprends a connaitre mon tempéramment, ses
hauts et ses bas. Voila les soucis, les nuances ou je reviens, sit6t que j'ai quelques loisirs. Je veux
accueillir tous les frissons de 1'univers; je m'amuserai de tous mes nerfs. Ces anecdotes qui vous
paraissent peu de chose, je les ai choisies scrupuleusement dans le petit bagage d'émotions qui
est tout mon moi. A certains jours, elles m'intéressent beaucoup plus que la nomenclature des
empires qui s'effondrent. Elles me sont Hélene, Cléopatre, la Juliette sur son balcon et Mlle de
Lespinasse, pour qui jamais ne se lasse la tendre curiosité des jeunes gens.

Belle paix froide de Saint-Germain! C'est la que mon coeur échauffé sans tréve retrouvera et
s'assurera la possession de ces frissons obscurs qui, parfois, m'ont traversé pour m'indiquer ce
que je devais étre! Ma faiblesse jusqu'a cette heure n'a pu forcer a se réaliser cet esprit
mystérieux qui se dissimule en moi. Mais je le saisirai, et je départirai sa beauté a 1'univers, qui
me fut jusqu'alors médiocre comme mon ame.

—Mais, dira-t-on, Simon, qu'intéressent la vie (amour des foréts et du confort) et la précision
scientifique (philosophie anglaise), comment s'associait-il a vos aspirations?

Je pense qu'étant fort nerveux et compréhensif, il vibrait avec mes énergies quelles qu'elles
fussent. Puis il baillait de sa vie sans argent ni ambition....

Mais pourquoi m'inquiéterais-je d'expliquer cette ame qui n'est pas la mienne? Il suffit que je
vous le fasse voir, aux instants ou, me comparant a lui, vous y gagnerez de me mieux connaitre.

LIVRE DEUXIEME

L'EGLISE MILITANTE

CHAPITRE III

INSTALLATION

Le lendemain de notre arrivée, vers les neuf heures, quand le paysage, dans la franchise de son
réveil, n'a pas encore vétu la splendeur du midi ou ces mollesses du couchant qui troublent
I'observateur, nous étudiames la propriété, et sa saine banalité nous agréa.

Batie sur un vieux monastére dont les ruines l'enclosent et 1'ennoblissent, elle occupe le sommet
et les pentes pelées d'une cote volcanique. Et cette légende de volcan, dans nos promenades du
soir, nous invitait a des réveries géologiques, toujours teintées de mélancolie pour de jeunes
esprits plus riches d'imagination que de science. Nos fenétres dominaient une vaste cuvette de
terres labourées, sans eau, et dont la courbe solennelle menait jusqu'a 1'horizon des fenétres
silencieuses. Dans la transparence du soleil couchant, parfois, les Vosges minuscules et tristes
apparaissaient tassées dans le lointain. Sur un autre ballon trés proche, le village déployait sa
rue morne; et 1'église au milieu des tombes dominait le pays.



Cette mise en scéne, si complétement privée de jeunesse, devait mieux servir nos séveres
analyses que n'eussent fait les somptuosités énergiques de la grande nature, la mollesse bellatre
du littoral méditerranéen, ou méme ces plaines d'étangs et de roseaux dont j'ai tant aimé la
résignation grelottante. Les vieilles choses qui n'ont ni gloire, ni douceur, par leur seul aspect,
savent mettre toutes nos pensées a leur place.

Installation matérielle

En une semaine nous flimes organisés.
Un gars du village, ancien ordonnance d'un capitaine, suffit a notre service.

Quand il s'agit de choisir les chambres de sommeil et de méditation, Simon, que je crois un peu
apoplectique, voulut avoir de grands espaces sous les yeux. Pour moi, uniquement curieux de
surveiller mes sensations, et qui désire m'anémier, tant j'ai le gout des frissons délicats, je
considérai qu'une branche d'arbre tres maigre, frolant ma fenétre et que je connaitrais, me
suffirait.

La salle a manger nous parut parfaite, dés qu'un excellent poéle y fut installé. Dans la
bibliotheque ou nous agitames des problemes par les nuits d'hiver, on mit un grand bureau
double ol nous nous faisions vis-a-vis, avec chacun notre lampe et notre fauteuil Voltaire, pour
faire nos recherches ou rédiger, puis, au coin de la cheminée, deux ganaches pour la
métaphysique des problemes.

La piece voisine était tapissée de livres, mélés et contradictoires comme toutes ces fievres dont la
bigarrure fait mon ame. Seul Balzac en fui exclu, car ce passionné met en valeur les luttes et
I'amertume de la vie sociale; et, malgré tout, romanesques et de fort appétit, nous trouverions
dans son oeuvre, a certains jours, la nostalgie de ce que nous avons renonce.

Je m'opposai avec la méme énergie a ce qu'aucune chaise pénétrat dans la maison: ces petits
meubles ne peuvent qu'incliner aux basses conceptions 1'honnéte homme qu'ils fatiguent. Je ne
crois pas qu'un penseur ait jamais rien combiné d'estimable hors d'un fauteuil.

Tous nos murs furent blanchis a la chaux. J'aime le mutisme des grands panneaux nus; et mon
ame, racontée sur les murs par le détail des bibelots, me deviendrait insupportable. Une idée que
j'ai exprimée, désormais, n'aura plus mes intimes tendresses. C'est par une incessante hypocrisie,
par des manques fréquents de sincérité dons la conversation, que j'arrive a posséder encore en
moi un petit groupe de sentiments qui m'intéressent. Peut-étre qu'ayant tout avoué dans ces
pages, il me faudra tenter une évolution de mon ame, pour que je prenne encore du golit a moi-
méme.

Nous fimes des visites aux notables et quelques aumoOnes aux indigents. Et pour acquérir la
considération, chose si nécessaire, nous répandimes le bruit que, freres de lits différents, nous
étions nés d'un officier supérieur en retraite.

Enfin, sur l'initiative de Simon, nous causames des femmes. La femme, qui, a toutes les époques,
eut la vertu facheuse de rendre bavards les imbéciles, renferme de bons éléments qu'un délicat
parfois utilise pour se faire a soi-méme une belle illusion. Toutefois, elle fait un divertissement
qui peut nuire a notre concentration et compromettre les expériences que nous voulons tenter.
Simon, ayant réfléchi, ajouta:

—Le malheur! c'est que nous avons perdu 'habitude de la chasteté!

—Avec son tact de femme, Catherine de Sienne, lui dis-je, a trés bien vu, comme nous, que tous
nos sens, notre vue, notre ouie et le reste s'unissent en quelque sorte avec les objets, de sorte
que, si les objets ne sont pas purs, la virginité de nos sens se gate. Mais les objets sont ce que
nous les faisons. Or, puisqu'il n'est pas dans notre programme de nous édifier une grande
passion, ne voyons dans la femme rien de troublant ni de mystérieux; dépouillons-la de tout ce
lyrisme que nous jetons comme de longs voiles sur nos troubles: qu'elle soit pour nous vraiment
nature. Cette combinaison nous laissera tout le calme de la chasteté.

Simon voulut bien m'approuver.

C'est pourquoi nous sommes allés a la messe. Et entre les jeunes personnes, nous avons distingué
une fille pour sa fraiche santé et pour son impersonnalité. Ses gestes lents et son regard incolore,
quoique malicieux, sont bien de ce pays et de cette race qui ne peut en rien nous distraire du
développement de notre étre. Nous fimes donc un arrangement avec la famille de cette jeune
fille, et nous en etimes de la satisfaction.

Au soir de cette premiére semaine, dans notre cadre d'une simplicité de bon goiit, assis et
souriant en face du paysage sévere que désolent la brume et le silence, nous résolimes de
couper tout fil avec le monde et de briler les lettres qui nous arriveraient.



Installation spirituelle

Je fus flatté de trouver un cloitre dans les coins délabrés de notre propriété.

Pendant que le soir tombait sur 1'Italie, promeneur attristé de souvenirs désagréables et de
désirs, parfois j'ai désiré achever ma vie sous les cloitres ou ma curiosité s'était satisfaite un jour.
Ce me serait un pis aller délicieux de veiller sous les lourds arceaux de Saint-Trophime a Arles,
d'ou, certain jour, je descendis dans 1'église lugubre pour me mépriser, pour aimer la mort (qui
triomphera d'une beauté dont je souffre), et pour glorifier le Moi qu'avec plus d'énergie je saurais
étre.

Notre cloitre, qui date de la fin du treiziéme siecle, n'abritait plus que des volailles quand nous le
fimes approprier, pour l'amour du christianisme dont les allures sentimentales et la discipline
satisfont notre veine d'ascétisme et d'énervement. Il est bas, triste et couvert de tuiles moussues.
Une jolie suite d'arceaux trilobés l'entourent, sous chacun desquels avait été sculpté un petit bas-
relief. Quoique le temps les elit dégradés, je voulus y distinguer la reine de Saba en face du roi
Salomon. Une ceinture de cuir serre la taille de la reine; sa robe entr'ouverte sur sa gorge laisse
deviner une ligne de chair, et cela me parut troublant dans une si vieille chose. Elle appuie
contre sa ligure les plis de sa pélerine, et je me désolai fréquemment avec elle, pensant avec
complaisance qu'elle ne fut pas plus fausse ni coquette avec ce roi, que je ne le suis envers moi-
méme, quand je donne a ma vie une regle monacale.

C'est la qu'au matin nous descendions, tandis qu'on préparait nos chambres; et ce m'était un
plaisir parfait d'y saluer Simon, d'un geste poli, sans plus, car nous pratiquions la regle du silence
jusqu'au repas du soir pris en commun.

L'apres-midi, ou je n'ai jamais pu m'appliquer, tant il est difficile de tromper la méchanceté des
digestions, c'était apres le déjeuner, une fumerie (en plein air, quand il n'y a pas de vent),—une
promenade jusqu'a deux heures,—une partie de volant dans le cloitre, comme faisaient, pour se
délasser, Jansénius et M. de Saint-Cyran,—du repos dans un fauteuil balancé, puis un nouveau
cigare,—une méditation a 1'église, suivie d'une petite promenade,—a quatre heures, la rentrée en
cellule. (On notera que Simon, en dépit d'une légere tendance a l'apoplexie, faisait la sieste
jusqu'a deux heures).

Et cette grande variété de mouvement dans un si bref espace de temps nous portait, sans trop
d'ennui, a travers les heures écrasantes du milieu du jour.

A sept heures, diner en commun; et fort avant dans la nuit, nous analysions nos sensations de la
journée.

C'est dans l'une de ces conférences du soir que j'appelai l'attention de Simon sur la nécessité de
nous enfermer, comme dans un corset, dans une régle plus étroite encore, dans un systeme qui
maintiendrait et fortifierait notre volonté.

—I1 ne suffit pas, lui disais-je, de fixer les heures ol nous méditerons; il faut fournir notre cerveau
d'images convenables. J'ai un sentiment d'inutilité, aucun ressort. Je crains demain; saurai-je le
vivifier? L'énergie fuit de moi comme trois gouttes d'essence sur la main.

Pour qu'il comprit cette anémie de mon ame, je lui rappelai un café qui nous était familier.—Que
de fois je suis sorti de la vers les dix heures du soir, dégouté de fumer et avec des gens qui
disaient des niaiseries! Les feuilles des arbres étaient légerement éclairées en dessous par le gaz;
la pluie luisait sur les trottoirs. Nous n'avions pas de but; j'étais mécontent de moi, amoindri
devant les autres, et je n'avais pas I'énergie de rompre la.

Simon connaissait la sensation que je voulais dire, et il m'en donna des exemples personnels.

—Par contre, lui dis-je, des niaiseries me firent des soirs sublimes. Une nuit, pres de m'endormir,
je fus frappé par cette idée, qui vous paraitra fort ordinaire, que le Don, fleuve de Russie, était
I'antique Tanais des légendes classiques. Et cette notion prit en moi un telle intensité, une beauté
si mystérieuse qui je dus, ayant allumé, chercher dans la bibliotheque une carte ou je suivis ce
fleuve des sa sortie du lac, tout au travers du pays de Cosaques. Grandi par tant de siecles
interposés, Orphée m'apparut errant a travers les glaces hyperboréennes, sur les rives neigeuses
du Tanais, dans les plaines du Riphé que couvrent d'éternels frimas, pleurant Eurydice et les
faveurs inutiles de Pluton. Cet esprit délicat fut sacrifié par les femmes toujours ivres et cruelles.
On s'étonnera que je m'émeuve d'un incident si fréquent. Il est vrai, pour l'ordinaire, ce mythe ne
me trouble guére; mais ce soir-la, mille sens admirables s'en levaient, si pressés que je ne
pouvais les saisir. Et ce désolations lointaines, évoquées sans autres détails, m'emplissaient
d'indicible ivresse. Ainsi s'achéve dans l'enthousiasme une journée de sécheresse, de la plus fade
banalité. Qu'ils sont beaux les nerfs de I'homme! A genoux, prions les apparences qu'elles se
refletent dans nos ames, pour y éveiller leurs types.

Les plus petits détails, a certains jours, retentissent infiniment en moi. Ces sensibilités trop rares
ne sont pas l'effet du hasard. Chercher pour les appliquer les lois de 1'enthousiasme, c'est le réve
entrevu dans notre cottage de Jersey.



Priere-programme

Combien je serais une machine admirable si je savais mon secret!

Nous n'avons chaque jour qu'une certaine somme de force nerveuse a dépenser: nous profiterons
des moments de lucidité de nos organes, et nous ne forcerons jamais notre machine, quand son
état de rémission invite au repos.

Peut-étre méme surprendrons-nous ces regles fixes des mouvements de notre sang qui amenent
ou écartent les périodes ou notre sensibilité est a vif. Cabanis pense que par l'observation on
arriverait a changer, a diriger ces mouvements quand l'ordre n'en serait pas conforme a nos
besoins. Par des hardiesses d'hygiéniste ou de pharmacien, nous pourrions nous mettre en
situation de fournir tres rapidement les états les plus rares de 1'ame humaine.

Enfin, si nous savions varier avec minutie les circonstances ou nous plagons nos facultés, nous
verrions aussitot nos désirs (qui ne sont que les besoins de nos facultés) changer au point que
notre ame en paraitra transformée. Et pour nous créer ces milieux, il ne s'agit pas d'user de
raisonnements, mais d'une méthode mécanique; nous nous envelopperons d'images appropriées
et d'un effet puissant, nous les interposerons entre notre ame et le monde extérieur si néfaste.
Bientot, stirs de notre procédé, nous pousserons avec clairvoyance nos émotions d'exces en
exces; nous connaitrons toutes les convictions, toutes les passions et jusqu'aux plus hautes
exaltations qu'il soit donné d'aborder a l'esprit humain, dont nous sommes, des aujourd'hui, une
des plus élégantes réductions que je sache.

Les ordres religieux ont créé une hygiene de 1'ame qui se propose d'aimer parfaitement Dieu; une
hygiéne analogue nous avancera dans l'adoration du Moi. C'est ici, a Saint-Germain, un institut
pour le développement et la possession de toutes nos facultés de sentir; c'est ici un laboratoire de
I'enthousiasme. Et non moins énergiquement que firent les grands saints du christianisme,
proscrivons le péché, le péché qui est la tiédeur, le gris, le manque de fievre, le péché, c'est-a-
dire tout ce qui contrarie l'amour.

L'homme idéal résumerait en soi l'univers; c'est un programme d'amour que je veux réaliser. Je
convoque tous les violents mouvements dont peuvent étre énervés les hommes; je paraitrai
devant moi-méme comme la somme sans cesse croissante des sensations. Afin que je sois distrait
de ma stérilité et flatté dans mon orgueil, nulle fiévre ne me demeurera inconnue, et nulle ne me
fixera.

C'est alors, Simon, que, nous tenant en main comme un partisan tient son cheval et son fusil,
nous dirons avec orgueil: «Je suis un homme libre.»

CHAPITRE IV

EXAMENS DE CONSCIENCE

J'ai fermé la porte de ma cellule, et mon coeur, encore troublé des nausées que lui donnait le
siecle, cherche avec agitation....

Connaitre 1'esprit de 1'univers, entasser 1'émotion de tant de sciences, étre secoué par ce qu'il y a
d'immortel dans les choses, cette passion m'enfievre, tandis que sonnent les heures de nuit... Je
me couchai avec le désespoir de couper mon ardeur; je me suis levé ce matin avec un
bourdonnement de joie dans le cerveau, parce que je vois des jours de tranquillité étendus devant
moi. Ma poitrine, mes sens sont largement ouverts a celui que j'aime: a I'Enthousiasme.

Il ne s'agit pas qu'ayant accumulé des notions, je devienne pareil a un dictionnaire; mon bonheur
sera de me contempler agité de tous les frissons, et d'en étre insatiable. Seule félicité digne de
moi, ces instants ou j'adore un Dieu, que grace a ma clairvoyance croissante, je perfectionne
chaque jour!

Pour ne pas succomber sous 1'ame universelle que nous allons essayer de dégager en nous,
commencons par connaitre les forces et les faiblesses de notre esprit et de notre corps. Il importe
au plus haut point que nous tenions en main ce double instrument, pour avoir une conscience
nette de I'émotion pergue, et pour pouvoir la faire apparaitre a volonté.

Tel fut 1'objet de nos conférences d'octobre.



Examen physique

Nous inspectames d'abord nos organes: de leur disposition résulte notre force et notre
clairvoyance.

Un médecin compétent que nous fimes venir de la ville nous mit tout nus et nous examina. Ce
praticien, soigneusement, de l'oreille et des doigts réunis, nous auscultait, tandis que nous
comptions d'une voix forte jusqu'a trente; ainsi l'avait-il ordonné.

—Vous étes délicats, mais sains.

Telle fut son opinion, qui nous plut. Nous serions impressionnés par une difformité aussi
péniblement que par un manque de tenue. C'est encore du lyrisme que d'étre boiteux ou
manchot; il y a du panache dans une bosse. Toute affectation nous choque. «Avoir la pituite ou
une gibbosité! disait Simon, mais j'aimerais autant qu'on me trouvat le tour d'esprit de Victor
Hugo.» Simon a bien du gofit de répugner aux étres excessifs; ces monstres ne peuvent juger
sainement la vie ni les passions. Un esprit agile dans un corps simplifié, tel est notre réve pour
assister a la vie.

Tandis qu'il se rhabillait, Simon se rappela avoir bu diverses pharmacies et qu'il manqua d'esprit
de suite. Pour moi, ayant débuté dans l'existence par l'huile de foie de morue, j'alternai
vigoureusement les fers et les quinquinas; mais toujours me répugna le grand air qui seul m'ett
tonifié sans m'échauffer.

Maigres 1'un et l'autre, mais lui plus musculeux, nous naquimes dans des familles nerveuses, la
sienne apoplectique du co6té des hommes et bizarre par les femmes. Ses sensations se poussent
avec une violente vivacité dans des sens divers. Ses mouvements sont brusques, et préteraient
parfois au ridicule sans sa parfaite éducation. Il est bilieux.

—A la campagne, me dit-il, fumant ma pipe en plein air, fouaillant mes chiens et criant apres eux,
des les six heures du matin, je jouis, je respire a l'aise.

Cabanis observe, en effet, que 1'abondance de bile met une chaleur acre dans tous le corps, en
sorte que le bilieux trouve le bien-étre seulement dans de grands mouvements qui emploient
toutes ses forces. Ce médecin philosophe ajoute que, chez les hommes de ce tempérament,
I'activité du coeur est excessive et exigeante.

—J'entends bien, me répond en souriant Simon; mes journées ne sont heureuses qu'en province,
mes nuits ne sont agréables qu'a Paris.... Cette ville toutefois diminue ma force musculaire. Des
occupations sédentaires, l'exercice exclusif des organes internes entrainent des désordres
hypocondriaques et nerveux. Oh! la facheuse contraction de mon systeme épigastrique! Ma
circulation s'alanguit jusqu'a faire hésiter ma vie. Je perds cette conscience de ma force que
donnent toujours une chaleur active et un mouvement régulier du cerveau, et qui est si
nécessaire pour venir a bout des obstacles de la vie active. C'est ainsi que tu me vis indifférent
aux ambitions, que tu poursuivais tout au moins par saccade.

—Eh! lui dis-je, crois-tu que je ne les ai pas connues, au milieu de mes plus belles énergies, ces
hésitations et ces réserves! Toi, Simon, bilio-nerveux, tu meéles une incertitude apre a cette
multiple énergie cérébrale qui nait de ton état nerveux. Cette complexité est le point extréme ou
tu atteins sous l'action de Paris, mais elle fut ma premiere étape. Je suis né tel que cette ville te
fait. Chez moi, d'une activité musculaire toujours nulle, le systéme cérébral et nerveux a tout
accaparé. Dans ce défaut d'équilibre, les organes inégalement vivifiés se sont altérés, la
sensibilité alla se dénaturant. C'est 1'estomac qui partit le premier. J'offre un phénomeéne bien
connu des philosophes de la médecine et des directeurs de conscience: je passe par des
alternatives incessantes de langueur et d'exaltation. C'est ainsi que je fus poussé a cette série
d'expériences, ou je veux me créer une exaltation continue et proscrire a jamais les abattements.
Dans ma défaillance que rend extréme l'impuissance de mes muscles, parfois une excitation
passagere me traverse; en ces instants, je sens d'une maniére heureuse et vive; la multiplicité et
la promptitude de mes idées sont incomparables: elles m'enchantent et me tourmentent. Ah! que
ne puis-je les fixer a jamais! Si a l'aube, elles se retirent, me laissant dans l'accablement, c'est
que je n'ai pas su les canaliser; si, au soir, je les attends en vain, c'est que je n'ai pas surpris le
secret de les évoquer... Je te marque la quelle sera notre tache de Saint-Germain.

Nous sommes l'un et l'autre des mélancoliques. Mais faut-il nous en plaindre? Admirable
complication qu'a notée le savant! Les appétits du mélancolique prennent plutot le caractere de
la passion que celui du besoin. Nous anoblissons si bien chacun de nos besoins que le but devient
secondaire; c'est dans notre appétit méme que nous nous complaisons, et il devient une ardeur
sans objet, car rien ne saurait le satisfaire. Ainsi sommes-nous essentiellement des idéalistes.

De cet état, disent les médecins, sortent des passions tristes, minutieuses, personnelles, des



idées petites, étroites et portant sur les objets des plus légéres sensations. Et la vie s'écoule, pour
ces sujets, dans une succession de petites joies et de petits chagrins qui donnent a toute leur
maniére d'étre un caractére de puérilité, d'autant plus frappant qu'on l'observe souvent chez des
hommes d'un esprit d'ailleurs fort distingué.

N'en doutons pas, voila comment nous juge le docteur qui, tout a l'heure, nous auscultait.
Passions tristes, dit-il;—mais garder de l'univers une vision ardente et mélancolique, se peut-il
rien imaginer de mieux? Minutieuses et personnelles;,—c'est que nous savons faire tenir 1'infini
dans une seconde de nous-mémes. Nos raisonnements tortueux demeurent incomplets, c'est que
I'émotion nous a saisis au détour d'une déduction, et des lors a rendu toute logique superflue. I1
ne faut pas demander ici des raisonnements équilibrés. Je n'ai souci que d'étre ému.

Et félicitons-nous, Simon: toi, d'étre devenu mélancolique; et moi, d'avoir été anémié par les
veilles et les dyspepsies. Félicitons-nous d'étre débilités, car toi, bilieux, tu aurais été satisfait par
l'activité du gentilhomme campagnard, et moi, nerveux délicat, je serais simplement distingué.
Mais parce que l'activité de notre circulation était affaiblie, notre systéme veineux engorgé, tous
nos actes accompagnés de géne et de travail, nous avons mis I'dge mlr dans la jeunesse. Nous
n'avons jamais connu l'irréflexion des adolescents, leurs gambades ni leurs déportements. La vie
toujours chez nous rencontra des obstacles. Nous n'avons pas eu le sentiment de la force, cette
énergie vitale qui pousse le jeune homme hors de lui-méme. Je ne me crus jamais invincible. Et
en méme temps, j'ai eu peu de confiance dans les autres. Notre existence, qui peut paraitre triste
et inquiete, fut du moins clairvoyante et circonspecte. Ce sentiment de nos forces émoussées
nous engage vivement a ne négliger aucune de celles qui nous restent, a en augmenter 1'effet par
un meilleur usage, a les fortifier de toutes les ressources de 1'expérience.

Tel est notre corps, nous disions-nous 1'un a l'autre, et c'est un des plus satisfaisants qu'on puisse
trouver pour le jeu des grandes expériences.

Examen moral

Nous continuames notre examen; et laissant notre corps, nous cherchions a éclairer notre
conscience.

Silencieux et retirés, d'apres un plan méthodique, nous avons passé en revue nos péchés, nos
manques d'amour. A ce tres long labeur je trouvai infiniment d'intérét. Et Simon, au diner du
dernier jour, une heure avant la confession solennelle, me disait;

—Aujourd'hui, comme le malade arrive a connaitre la plaie dont il souffre et qu'il inspecte a toute
minute, je suis obsédé de la laideur qu'a prise mon ame au contact des hommes.

Nous avions décidé de passer nos fracs, cravates noires, souliers vernis, de boire du thé en
goutant des sucreries, et de nous coucher seulement a l'aube, afin de marquer cette grande
journée de quelques traits singuliers parmi l'ordinaire monotonie de notre retraite (car il faut
considérer qu'un décor trop familier rapetisse les plus vives sensations).

Quand nous fumes assis dans les deux ganaches de la cheminée, toutes lampes allumées et le feu
trés clair, Simon, qui sans doute attachait une grande importance a ces premieres démarches de
notre régénération, était ému, au point que, d'énervement presque douloureux mélé d'hilarite, il
fit, avec ses doigts crispés en l'air, le geste d'un épileptique.

Je notai cela comme un excellent signe, et je sentis bien les avantages d'étre deux, car par
contagion je gofitai, avant méme les premiers mots, une chaleur, un entrain un peu grossier, mais
trés curieux.

Et d'abord parcourons, lui dis-je, les lieux ou nous avons demeuré.

1° DANS LE GROUPE DE LA FAMILLE (c'est-a-dire au milieu de ces relations que je ne me suis
pas faites moi-méme), j'ai péché;

Par pensée (les péchés par pensée sont les plus graves, car la pensée est 'homme méme); c'est
ainsi que je m'abaissai jusqu'a avoir des préjugés sur les situations sociales et que je respectai
malgré tout celui qui avait réussi. Oui, parfois j'eus cette honte de m'enfermer dans les
catégories.

Par parole (les péchés par parole sont dangereux, car par ses paroles on arrive a s'influencer soi-
méme); c'est ainsi que j'ai dit, pour ne point paraitre différent, mille phrases médiocres qui m'ont
fait 1'ame plus médiocre.



Par oeuvre (les péchés par oeuvre, c'est-a-dire les actions, n'ont pas grande importance, si la
pensée proteste); toutefois il y a des cas: ainsi, le tort que je me fis en me refusant un fauteuil a
oreillettes ou j'aurais médité plus noblement.

2° DANS LA VIE ACTIVE (c'est-a-dire au milieu de ceux que j'ai connus par ma propre initiative),
j'ai péché:

Par pensée: m'étre préoccupé de l'opinion. Je fus tenté de trouver les gens moins ignobles quand
ils me ressemblaient.

Par parole: avoir renié mon ame, jolie volupté de rire intérieur, mais qui demande un tact infini,
car I'ame ne demeure intense qu'a s'affirmer et s'exagérer toujours.

Par oeuvre: n'avoir pas su garder mon isolement. Trop souvent je me plus a inventer des hommes
supérieurs, pour le plaisir de les louer et de m'humilier. C'est une fausse démarche; on ne profite
qu'avec soi-méme, méditant et s'exaspérant.

Quand j'achevai cette confession, Simon me dit:

—I1 est un point ou vous glissez qui importe, car nous saurions en tirer d'utiles renseignements
pour telle manoeuvre importante: vous avez eu un métier.

—C'est juste, lui dis-je. Un métier, quel qu'il soit, fait a notre personnalité un fondement solide;
c'est toute une réserve de connaissances et d'émotions. J'avais pour métier d'étre ambitieux et de
voir clair. Je connais parfaitement quelques cotés de l'intrigue parisienne.

—Voulez-vous me donner des détails sur les hommes supérieurs que vous remarquiez? Vous en
parles, ce semble, avec chaleur. Ces liaisons intellectuelles expliquent quelquefois nos attitudes
de la vingtieme année.

—A dix-huit ans, mon ame était méprisante, timide et révoltée. Je vis un sceptique caressant et
d'une douceur infinie; en réalité il ne se laissait pas aborder.

O mon ami, de qui je tais le nom, aupres de votre délicatesse j'étais maladroit et confus; aussi
n'avez-vous pas compris combien je vous comprenais; peut-étre vous n'avez pas joui des
séductions qu'exercgait sur mon esprit avide 1'abondance de vos richesses. Vous me faisiez souffrir
quand vous preniez si peu souci d'embellir mes jeunes années qui vous écoutaient, et paré d'un
flottant désir de plaire, vous n'étiez préoccupé que de vous paraitre ingénieux a vous-méme. Or,
cédant a l'attrait de reproduire la séduisante image que vous m'apparaissiez, je négligeai la
puissance de détester et de souffrir qui sourd en moi. Vous captiviez mon ame, sans daigner
méme savoir qu'elle est charmante, et vous l'entrainiez a votre suite en lui langant par-dessus
votre épaule des paroles flatteuses dénuées d'a-propos.

Celui que je rencontrai ensuite était amer et dédaigneux, mais son esprit, ardent et désintéressé.
Je le vis orgueilleux de son vrai moi jusqu'a s'humilier devant tous, pour que du moins il ne fit
jamais traité en égal. Je 1'adorais, mais, malades 1'un et l'autre, nous ne piimes nous supporter,
car chacun de nous souffrait avec acuité d'avoir dans l'autre un témoin. Aussi avons-nous préféré
—du moins tel fut mon sentiment, car je ne veux méme plus imaginer ce qu'il pensait—oublier
que nous nous connaissions et si, rusant avec la vie, je fis parfois des concessions, je n'avais plus
a m'en impatienter que devant moi-méme.

O solitude, toi seule ne m'as pas avili; tu me feras des loisirs pour que j'avance dans la voie des
parfaits, et tu m'enseigneras le secret de vétir a volonté des convictions diverses, pour quoi je
sois l'image la plus complete possible de 1'univers. Solitude, ton sein vigoureux et morne, déja j'ai
pu l'adorer; mais j'ai manqué de discipline, et ton étreinte m'avait grisé. Ne veux-tu pas
m'enseigner a prier méthodiquement?

Simon m'a dit dans la suite que j'avais excellemment parlé. Mon émotion l'enleva. Nous
conniimes, ce soir-la, une ardente bonté envers mille indices de beauté qui soupirent en nous et
que la grossiereté de la vie ne laisse pas aboutir. J'aspirais a souffrir et a frapper mon corps,
parce que son épaisse indolence opprime mes jolies délicatesses. Comme je me connais
impressionnable, je m'en abstins, et pourtant je n'eusse ressenti aucune douleur, mais seulement
I'dpre plaisir de la vengeance.... Tout cela j'hésite a le transcrire; ce ne sont pas des
raisonnements qu'il faudrait vous donner, mais 1'émotion montante de cette scene a laquelle je ne
sais pas laisser son vague mystérieux. Qu'ils s'essayent a repasser par les phases que j'ai dites,
ceux qui soupgonnent la sincérité de ma description! Si mes habitudes d'homme réfléchi
n'avaient retenu mon bras, j'eusse été aisément sublime, et frappant mon corps, j'aurais dit:
«Souffre, misérable! gémis, car tu es infame de ne connaitre que des instants d'émotion, rapides
comme des pointes de feu. Souffre, et profondément, pour que ton Moij, a cet éveil brutal, enfin te
soit connu. Tu n'es qu'un infirme, somnolent sous la pluie de la vie. Depuis huit années que tes
sens sont baignés de sensations, quelle ardeur peux-tu me montrer dont tu briles, quand il
faudrait que tu fusses consumé de toutes a la fois et sans tréve! Mais comment supporterais-tu
cette belle ivresse, toi qui n'as pas méme un réel désir d'étre ivre, encore que tu enfles ta voix
pour injurier ta médiocrité! Souffre donc, homme insuffisant, car tous sont meilleurs que toi. Et si



tu te vantes que leur supériorité t'est indifférente, je ne t'autorise pas a tirer mérite de ce
renoncement: il n'est beau d'étre misérable et d'aimer sa misere qu'apres s'étre dépouillé
volontairement.»

Ah! Simon, quel ennui! Que d'années excellentes perdues pour le développement de ma
sensibilité! J'entrevois la beauté de mon ame, et ne sais pas la dégager! C'est un grand dépit
d'étre enfermé dans un corps et dans un siecle, quand on se sent les loisirs et le golt de vivre
tant de vies!

Simon restait assis aupres du feu, cherchant le calme dans une raideur de nerfs, évidemment fort
douloureuse. J'interrompis ma promenade, et m'asseyant a ses cotés:—Faisons la composition de
lieu, lui dis-je.

C'est aux exercices spirituels d'Ignace de Loyola, au plus surprenant des psychologues, que nous
empruntons cette méthode, dont je me suis toujours bien trouve.

La vie est insupportable a qui n'a pas a toute heure sous la main un enthousiasme. Que si la
grace nous est donnée de ressentir une émotion profonde, assurons-nous de la retrouver au
premier appel. Et pour ce, rattachons-la, ft-elle de I'ordre métaphysique le plus haut, a quelque
objet matériel que nous puissions toucher jusque dans nos pires dénuements. Réduisons 1'abstrait
en images sensibles. C'est ainsi que l'apprenti mécanicien trace sur le tableau noir des signes
conventionnels, pour fixer la figure idéale qu'il calcule et qui toujours est pres de lui échapper.

J'imaginerai un guide-ane et toute une mnémotechnic, qui me permettront de retrouver a mon
caprice les plus subtiles émotions que j'aurai I'honneur de me donner. Le monde sentimental,
catalogué et condensé en rébus suggestifs, tiendra sur les murs de mon vaste palais intérieur, et
m'enfermant dans chacune de ses chambres, en quelques minutes de contemplation, je
retrouverai le beau frisson du premier jour. Surtout je parviendrai a fixer mon esprit. L'attention
ramassée toute sur un méme point y augmente infiniment la sensibilité. Une douleur légere,
quand on la médite, s'accroit et envahit tout 1'étre. Si vous essayes de songer a cette phrase
abstraite: «J'ai manqué d'amour dans mes méditations, c'est pourquoi j'ai été humilié», votre
esprit dissipé n'arrive pas a 1'émotion. Mais allumez un cigare vers les dix heures du soir, seul
dans votre chambre ou rien ne vous distrait, et dites:

Composition de lieu

Un homme est accroupi sur son lit, dans le nuit, levant sa face vers le ciel, par désespoir et par
impuissance, car il souffre de lancinations sans tréve que la morphine ne maitrise plus. Il sait sa
mort assurée, douloureuse et lente. Il git loin de ses pairs, parmi des hommes grossiers qui ont
I'habitude de rire avec bruit; méme il en est arrivé a rougir de soi-méme, et pour plaire a ces
gens il a voulu paraitre leur semblable.

Dans cet abaissement, qu'il allume sa lampe, qu'il prenne les lettres des rois qui le traitent en
amis, qu'il célébre le culte dont l'entoura sa maitresse, jeune et de qui les beaux yeux furent par
lui remplis jusqu'au soir ou elle mourut en le désirant, qu'il oublie son infirmité et les gestes dont
on l'entoure! Voici que l'amour, celui qu'il aime, 1'amour frere de l'orgueil, rentre en lui, et ses
pensées ennoblies redeviennent dignes des grands qui 1'honorent, tendues et dédaigneuses.

Ainsi s'achevait cette nuit. Silencieux et désabusés, nous appuyions nos fronts aux vitres fraiches.
Sur la vaste cuvette des terres endormies, parmi les vapeurs qui s'étirent, l'aube commencait;
alors, nous entreprimes, dans le malaise de ce matin glacé, 1'exercice de la mort.

Exercice de Ia mort

Nous serons un jour (mais qui de nous deux le premier?) meurtris par notre cercueil, nos mains
jointes seront opprimées par des planches clouées a grand bruit; nos visages d'humoristes
n'auront plus que les marques pénibles de cette lutte derniere que chacun s'efforce de taire, mais
qui, dans la plupart des cas, est atroce. Ce sera fini, sans que ce moment supréme prenne la
moindre grandeur tragique, car l'accident ne parait singulier qu'a l'agonisant lui-méme. Ce sera
terminé. Tout ce que j'aurai emmagasiné d'idées, d'émotions, et mes conceptions si variées de
l'univers s'effaceront. Il convient donc qu'au milieu de ces enthousiasmes si désirés, nous
n'oubliions pas d'en faire tout au fond peu de cas, et il convient en méme temps que nous en
jouissions sans tréve. Jouissons de tout et hativement, et ne nous disons jamais: «Ceci, des
milliers d'hommes 1'ont fait avant moi»; car, a n'exécuter que la petite danse que la Providence
nous a réservée dans le cotillon général, nous ferions une trop longue tapisserie. Jouissons et
dansons, mais voyons clair. Il faut traiter toutes choses au monde comme les gens d'esprit
traitent les jeunes filles. Les jeunes filles, au moins en désir, se sont prétées a tous les imbéciles,
et lors méme qu'elles sont vierges de désir, croyez-vous qu'il n'existe pas un imbécile qui puisse
leur plaire! Il faut faire un assez petit cas des jeunes filles, mais nous émouvoir a les regarder, et



nous admirer de ressentir pour de si maigres choses un sentiment aussi agréable.

Colloque

Cette haine du péché et cette ardeur vers les choses divines que je viens de traverser, ce sont des
instants furtifs de mon ame, je les ai analysés; j'ai démonté ces sentiments héroiques, je saurais a
volonté les recomposer. Une centaine de petites anecdotes grossiéres inscrites sur mon carnet
me donnent stirement les réves les plus exquis que 1'humanité puisse concevoir. Elles sont les
clochers qui guident le fidéle jusqu'a la chapelle ou il s'agenouille. Mon ame mécanisée est toute
en ma main, préte a me fournir les plus rares émotions. Ainsi je deviens vraiment un homme
libre.

Pourquoi, mon ame, t'humilier, si de toi, pauvre désorientée, je fais une admirable mécanique?
Simon m'a dit, qu'enfant, il savait se faire pleurer d'amour pour sa famille, en songeant a la
douleur qu'il causerait, s'il se suicidait. Il voyait son corps abimé, l'imprévu de cette nouvelle
tombant au milieu du souper, apportée par un parent qui peut a peine se contenir, ces grands
cris, ces sanglots qui coupent toutes les voix pendant trois jours. Et, précisant ce tableau matériel
avec minutie, il s'élevait en pleurant sur soi-méme jusqu'a la plus noble émotion d'amour filial: le
désespoir de peiner les siens.

Pourquoi les philosophes s'indigneraient-ils contre ce machinisme de Loyola? Grace a des
associations d'idées devenues chez la plupart des hommes instinctives, ne fait-on pas jouer a
volonté les ressorts de la mécanique humaine? Prononcez tel nom devant les plus ignorants, vous
verrez chacun d'eux éprouver des sensations identiques. A tout ce qui est épars dans le monde,
l'opinion a attaché une fagon de sentir déterminée, et ne permet guere qu'on la modifie. Nous
éprouvons des sentiments de respectueuse émotion devant une centaine d'anecdotes ou devant
de simples mots peut-étre vides de réalité. Voila la mécanique a laquelle toute culture soumet
I'humanité, qui, la plupart du temps ne se connait méme point comme dupe. Et moi qui, par une
méthode analogue, aussi artificielle, mais que je sais telle, m'ingénie a me procurer des émotions
perfectionnées, vous viendriez me blamer! L'humanité s'émeut souvent a son dommage, tant elle
y porte une déplorable conviction; quant a moi, sachant que je fais un jeu, je m'arréterai presque
toujours avant de me nuire.

CHAPITRE V

LES INTERCESSEURS

Ayant touché avec lucidité nos organes et nos agitations familieres sachons utiliser cette
enquéte. Que notre ame se redresse et que 1'univers ne soit plus déformé! Notre ame et 1'univers
ne sont en rien distincts 1'un de l'autre; ces deux termes ne signifient qu'une méme chose, la
somme des émotions possibles.

Hélas! devant un immense labeur, mon ardeur si intense défaille. Comment, sans m'égarer,
amasser cette somme des émotions possibles? 11 faut qu'on me secoure, j'appelle des
Intercesseurs.

Il est, Simon, des hommes qui ont réuni un plus grand nombre de sensations que le commun des
étres. Echelonnés sur la voie des parfaits, ils approchent a des degrés divers du type le plus
complet qu'on puisse concevoir; ils sont voisins de Dieu. Vénérons-les comme des saints.
Appliquons-nous a reproduire leurs vertus, afin que nous approchions de la perfection dont ils
sont des fragments de grande valeur.

Aisément nous nous fagonnerons a leur imitation, maintenant que nous connaissons notre
mécanisme.

D'ailleurs, il ne s'agit que de trouver en nous les vertus qui caractérisent ces parfaits et de les
dégager des scories dont la vie les a recouvertes. Comme une jolie figure, qu'un maitre peignit et
que le temps a remplie d'ombre, réapparait sous les soins d'un expert, ainsi, par ma méthode et
ma persévérance, réapparaitront ma véritable personne et mon univers enfouis sous l'injure des
barbares.

Courons des aujourd'hui rendre a ces princes un hommage réfléchi. Je veux quelques minutes
m'asseoir sur leurs trones, et de la dignité qu'on y trouve je demeurerai embelli. Figures que je
chérissais des mes premieres sensibilités, je vous prie en croyant, et par l'ardeur de mes désirs
vos vertus émergeront en moi; je vous prie en philosophe, et par l'analyse je reconstituerai
méthodiquement en mon esprit votre beauté.



Dés lors, nous passames des heures paisibles a tourner les feuillets, comme un prétre égréne son
chapelet. Dans la petite bibliotheque, écrasée de livres et assombrie par un ciel d'hiver, durant
de longs jours, nous méditames la biographie de nos saints, et ces bienveillants amis touchaient
notre ame ca et la pour nous faire voir combien elle est intéressante.

Dans cette étude de 1'Intelligence souffrante, je fortifiais mon désir de 1'Intelligence triomphante.
Ainsi la passion de Jésus-Christ excite le chrétien a mériter les splendeurs et la félicité du
paradis.

Aimable vie abstraite de Saint-Germain! Dégagé des nécessités de l'action, fidele a mon régime
de méditation et de solitude, assuré au soir, quand je me couchais, que nulle distraction ne me
détournerait le lendemain de mes vertus, protégé contre les défaillances au point que j'avais
oublié le siécle, je passai les mois de novembre, décembre et janvier avec les morts qui m'ont
toujours plu. Et je m'attachai spécialement a quelques-uns qui, au détour d'un feuillet, me
bouleversent et me conduisent soudain, par un frisson, a des coins nouveaux de mon ame.

Des figures livresques peu a peu vécurent pour moi avec une incroyable énergie. Quand une trop
heureuse santé ne m'appesantit pas, Benjamin Constant, le Sainte-Beuve de 1835, et d'autres me
sont présents, avec une réalité dans le détail que n'eurent jamais pour moi les vivants, si confus
et si furtifs. C'est que ces illustres esprits, au moins tels que je les fréquente, sont des fragments
de moi-méme. De la cette ardente sympathie qu'ils m'inspirent. Sous leurs masques, c'est moi-
méme que je vois palpiter, c'est mon ame que j'approuve, redresse et adore. Leur beauté peu
stire me fait entendre des fragments de mon dialogue intérieur, elle me rend plus précise cette
étrange sensation d'angoisse et d'orgueil dont nous sommes traversés, quand, le tumulte
extérieur apaisé quelques moments, nous assistons au choc de nos divers Moi.

L'ennui vous empécherait de me suivre, si j'entrais dans le détail de tous ceux que j'ai invoqués.
Voici, a titre de spécimen, quelques-unes des méditations les plus poussées ol nous nous
satisfaisions.

(Je pense qu'on se représente comment naquirent ces consultations spirituelles. Nous gardions
mémoire de nos réflexions singulieres, et nous nous les communiquions 1'un a l'autre dans notre
conférence du soir. Elles nous servaient encore a fixer le plan de nos études pour les jours
suivants; ce plan se modifiait d'ailleurs sur les variations de notre sensibilité.)

MEDITATION SPIRITUELLE SUR BENJAMIN CONSTANT

C'est par raisonnement que Simon gotuite Benjamin Constant. Simon est séduit par ce role officiel
et par cette allure dédaigneuse qui masquaient un bohémianisme forcené de l'imagination; il
félicite Benjamin Constant de ce que toujours il surveilla son attitude devant soi-méme et devant
la société, par orgueil de sensibilité, et encore de ce qu'il etit peu d'illusions sur soi et sur ses
contemporains.

Moi, c'est d'instinct que j'adore Benjamin Constant. S'il était possible et utile de causer sans
hypocrisie, je me serais entendu, sur divers points qui me passionnent, avec cet homme assez
distingué pour étre tout a la fois dilettante et fanatique.

J'aime qu'il cherche avec fureur la solitude ou il ne pourra pas se contenter.

J'aime, quand M™® de Récamier se refuse, le désespoir, la folie lucide de cet homme de désir qui
n'aima jamais que soi, mais que «la contrariété rendait fou».

J'aime les saccades de son existence qui fut menée par la générosité et le scepticisme, par
l'exaltation et le calcul. J'aime ses convictions, qui eurent aux Cent-Jours des détours un peu
brusques, a cause du sourire trop souhaité d'une femme. J'admire de telles faiblesses comme le
plus beau trait de cet amour héroique et réfléchi que seuls connaissent les plus grands esprits.
Enfin, ses dettes payées par Louis-Philippe et cette humiliation d'une carriere finissante qui jetait
encore tant d'éclat me remplissent d'une mélancolie romanesque, ou je me perds longuement.

J'aime qu'il ait été brave. Quand on gofite peu les hommes les plus considérés, et qu'on se place
volontiers en dehors des conventions sociales, il est joli a I'occasion de payer de sa personne.
D'ailleurs beaucoup de petites imaginations (et les facultés imaginatives, c'est le secret de la
peur) sont a étouffer quand 1'ame va devant soi, toute prudence perdue!

Mais j'aime surtout Benjamin Constant parce qu'il vivait dans la poussiere desséchante de ses
idées, sans jamais respirer la nature, et qu'il mettait sa volupté a surveiller ironiquement son ame
si fine et si misérable. Royer-Collard le mésestimait; mais nous-mémes, Simon, nous eut-il
considérés, cet honnéte homme péremptoire qui, par sa rudesse voulue, fit un jour pleurer



Jouffroy et n'en fut pas désolé?

Application des sens

Si cet appétit d'intrigue parisienne et de domination qui parfois nous inquiete au contact du
fiévreux Balzac arrivait a nous dominer, notre sensibilité et notre vie reproduiraient peut-étre les
courbes et les compromis que nous voyons dans la biographie de Benjamin Constant.

A dix-huit ans, il souffrait d'étre inutile.... Peut-étre ne sommes-nous ici que pour n'avoir pas su
placer notre personne.

Il s'embarrassait dans un long travail, non qu'il en éprouvat un besoin réel, «mais pour marquer
sa place, et parce que, a quarante ans, il ne se pardonnerait pus de ne 1'avoir pas fait».

Il désirait de l'activité plus encore que du génie.... Ce qu'il nous faut, Simon, c'est sortir de
I'angoisse ou nous nous stérilisons; avons-nous dans cette retraite le souci de créer rien de
nouveau? Il nous suffit que notre Moi s'agite; nous mécanisons notre dme pour qu'elle reproduise
toutes les émotions connues.

Parmi ses trente-six fievres, Constant gardait pourtant une idée sereine des choses; «Patience,
disait-il a son amour, a son ambition, a son désir du bonheur, patience, nous arriverons peut-étre
et nous mourrons siirement: ce sera alors tout comme.» Ce sentiment ne me quitte guere. Deux
ou trois fois il me pressa avec une intensité dont je garde un souvenir qui ne périra pas.

Dans une petite ville d'Allemagne, vers les quatre heures d'une apres-midi de soleil, mes fenétres
étant ouvertes, par ou montaient la bousculade joyeuse des enfants et le roulement des tonneaux
d'un lointain tonnelier, je travaillais avec énergie pour échapper a une sentimentalité aigué que
I'éloignement avait fortifiée. Mais forcant ma résistance, dans mon cerveau lassé, sans tréve
défilait a nouveau la suite des combinaisons par lesquelles je cherchais encore a satisfaire mon
sentiment contrarié. Soudain, vaincu par l'obstination de cette recherche aussi inutile que
douloureuse, je m'abandonnai a mon découragement; je le considérai en face. Ces réves
romanesques de bonheur, auxquels il me fallait renoncer, m'intéressaient infiniment plus que les
idées de devoir (le devoir, n'était-ce pas, alors comme toujours, d'étre orgueilleux?) ou j'essayais
de me consoler. Sans doute, me disais-je, j'ai déja connu ces exagérations; je sais que dans
soixante jours, ces chagrins démesurés me deviendront incompréhensibles, mais c'est du
bonheur, tout un renouveau de moi-méme, une jeunesse de chaque matin qui m'auront échappé.
La vie continuera, apaisée (mais si décolorée!), jusqu'a un nouvel accident, jusqu'a ce que je
souffre encore devant une félicité, que je ne saurai pas acquérir:

1° parce que la félicité en réalité n'existe pas; 2° parce que si elle existait, cela m'humilierait de
la devoir a un autre. Puis des jours ternes reprendront, coupés de secousses plus rares, pour
arriver a l'age des regrets sans objet... Telle était la seule vision que je pusse me former du
monde. Elle m'était fort désagréable.

J'ai vu un boa mourir de faim enroulé autour d'une cloche de verre qui abritait un agneau. Moi
aussi, j'ai enroulé ma vie autour d'un réve intangible. N'attendant rien de bon du lendemain,
j'accueillis un projet sinistre: désespéré de partir inassouvi, mais envisageant qu'alors je ne
saurais plus mon inassouvissement.

Je contemplais dans une glace mon visage défait; j'étais curieux et effrayé de moi-méme.
Combien je me blamais! Je ne doutais pas un instant que je ne guérisse, mais j'étais affolé de
diner et de veiller dans cette ville ou rien ne m'aimait, de m'endormir (avec quelle peine!) et puis
de me réveiller, au matin d'une pale journée, avec l'atroce souvenir debout sur mon cerveau.
Quel sacrifice je fis a une chere affection, en me résignant a accepter ces quinze jours
d'énervement tres pénible! Je me répétai la parole de Benjamin Constant: «Patience! nous
arriverons peut-étre (a ne plus désirer, a étre d'ame morne), et puis nous mourrons stirement; ce
sera alors tout comme.»

Meéditation

Au courant de cette neuvaine que nous faisons en 'honneur de Benjamin Constant, et a propos
d'une controverse culinaire un peu trop prolongée que nous elimes sur un gibier, une remarque
m'est venue. J'aime beaucoup Simon pour tout ce que nous méprisons en commun, mais il me
blesse par l'inégale importance que nous prétons a diverses attitudes de la vie.

Certes, je me forme des idées claires de mes exaltations, et tout ce cabotinage supérieur, je le
méprise comme je méprise toutes choses, mais je l'adore. Je me plais a avoir un caractere
passionné, et a manquer de bon sens le plus souvent que je peux.

Mon ami, sans doute, n'a pas de goflit pour le bon sens, sinon pourrais-je le fréquenter? Mais les
soins dont j'entoure la culture de ma boheme morale, c'est a sa tenue, a son confort, a son
dandysme extérieur qu'il les prodigue. Vous ne sauriez croire quel orgueil il met a trancher dans



les questions de vénerie!—Hé! direz-vous, que fait-il alors dans cette retraite?—En vérité, je
soupconne parfois qu'avec plus de fortune il ne serait pas ici.

Ces petites réflexions olu, pour la premiere fois, je me différenciais de Simon, je ne les lui
communiquai pas. Pourquoi le désobliger?

Benjamin Constant l'a vu avec amertume. Deux étres ne peuvent pas se connaitre. Le langage
ayant été fait pour l'usage quotidien ne sait exprimer que des états grossiers; tout le vague, tout
ce qui est sincere n'a pas de mot pour s'exprimer. L'instant approche ou je cesserai de lutter
contre cette insuffisance; je ne me plairai plus a présenter mon dme a mes amis, méme a souper.

J'entrevois la possibilité d'étre las de moi-méme autant que des autres.

Mais quoi! m'abandonner! je renierais mon service, je délaisserais le culte que je me dois! Il faut
que je veuille et que je me tienne en main pour pénétrer au jour prochain dans un univers que je
vais délimiter, approprier et illuminer, et qui sera le cirque joyeux ou je m'apparaitrai, dressé en
haute école.

Colloque

—Benjamin Constant, mon maitre, mon ami, qui peux me fortifier, ai-je réglé ma vie selon qu'il
convenait?

—Les affaires publiques dans un grand centre, ou la solitude: voila les vies convenables. Le
frottement et les douleurs sans but de la société sont insupportables.

—Tu le vois, je m'enferme dans la méditation; mais on ne m'a pas offert les occupations que tu
indiques, ou peut-étre j'eusse trouvé une excitation plus agréable.

—A dire vrai, dans la solitude je me désespérais. Dés que je le pus, je m'écriai: Servons la bonne
cause et servons-nous nous-meéme.

—Mais comment se reconnait la bonne cause? et jusqu'a quel point vous étes-vous servi vous-
méme?

—Hé! me dit-il avec son fin sourire, j'ai servi toutes les causes pour lesquelles je me sentais un
mouvement généreux. Quelquefois elles n'étaient pas parfaites, et souvent elles me nuisirent.
Mais j'y dépensai la passion qu'avait mise en moi quelque femme.

—Je te comprends, mon maitre; si tu parus accorder de l'importance a deux ou trois des
accidents de la vie extérieure, c'était pour détourner des émotions intimes qui te dévastaient et
qui, transformées, éparpillées, ne t'étaient plus qu'une joyeuse activité.

Oraison

Ainsi, Benjamin Constant, comme Simon et moi, tu ne demandais a l'existence que d'étre
perpétuellement nouvelle et agitée.

Tu souffris de tout ce qui t'était refusé: choses pourtant qui ne t'importaient guere. Tu te
dévorais d'amour et d'ambition; mais ni la femme ni le pouvoir n'avaient de place dans ton ame.
C'est le désir méme que tu recherchais; quand il avait atteint son but, tu te retrouvais stérile et
désolé. Tu connus ce vif sentiment du précaire qui fait dire par 'amant, le soir, a sa maitresse:
«Va-t'en, je ne veux pas jouir de ton bonheur cette nuit, puisque tu ne peux pas me prouver que
demain et toujours, jusqu'a ce que tu meures la premiere, tu seras également heureuse de te
donner a moi.»

Tu n'aimas rien de ce que tu avais en main, mais tu t'exaspéras volontairement a désirer tous les
biens de ce monde. Tu trouvais une volupté douloureuse dans l'amertume. Quelques débauchés
connaissent une ardeur analogue. Ils se plaisent a abuser de leurs forces, non pour augmenter
l'intensité ou la quantité de leurs sensations, mais parce que, nés avec des instincts
romanesques, ils trouvent un plaisir vraiment intellectuel, plaisir d'orgueil, a sentir leur vie qui
s'épuise dans des occupations qu'ils méprisent. Toi-méme, vieillard célebre et mécontent, tu finis
par ne plus résister au plaisir de le déconsidérer, tu passas tes nuits aux jeux du Palais-Royal, et
tu tins des propos sceptiques devant des doctrinaires.

Je te salue avec un amour sans égal, grand saint, I'un des plus illustres de ceux qui, par orgueil
de leur vrai Moi qu'ils ne parviennent pas a dégager, meurtrissent, souillent et renient sans tréve
ce qu'ils ont de commun avec la masse des hommes. Quand ils humilient ce qui est en eux de
commun avec Royer-Collard, ce que Royer-Collard porte comme un sacrement, je les comprends
et je les félicite. La dignité des hommes de notre sorte est attachée exclusivement a certains
frissons, que le monde ne connait ni ne peut voir, et qu'il nous faut multiplier en nous.



II

MEDITATION SPIRITUELLE SUR SAINTE-BEUVE

Les froids et la brume qui salissaient la Lorraine rétrécirent encore 1'horizon de notre curiosité.
Enfermés plus dévotement que jamais dans les minuties de notre regle, nous jouissions des
veétements amples et des livres entassés dans nos cellules chaudes.

Je lus joseph Delorme, les Consolations, Volupté et le Livre d'amour, avec les pensées jointes aux
Portraits du lundi. Ecartant les oeuvres du critique, je m'en tins au Sainte-Beuve de la vingtiéme
année, aux miséres de celui qui s'étonnait devant soi-méme et qui, par la vertu de son orgueil
studieux, trouvait des émotions profondes dans un infime détail de sa sensibilité.

A cette époque déja, il voulait le succes, car né dans une bonne bourgeoisie, il tenait compte de
l'opinion des hommes de poids, et puis il avait des vices qui veulent quelque argent. Toutefois,
son ame inclinait vers la religion. Ce mysticisme fait des inquiétudes d'une jeunesse sans amour
et de son impatience ambitieuse, n'était en somme que ce vague mécontentement qu'il assoupit
plus tard entre les bras vulgaires des petites filles et dans un travail obstiné de bouquiniste. Son
mysticisme alla s'atrophiant. Mais a vingt-cing ans son réve était précisément de la cellule que
nous construisons dans 1'atmosphere froide du monotone Saint-Germain.

Application des sens

Au Louvre, dans la salle Chaudet, musée des sculptures modernes, parmi les médaillons de
David, en se dressant sur la pointe des pieds, on peut étudier le Sainte-Beuve de 1828. Sa vieille
figure des derniéres années, trop grasse et d'une intelligence sensuelle, ne fait voir que le plus
matois des lettrés, tandis qu'il est vraiment notre ami, ce jeune homme grave, timide et
perspicace qui a senti deux ou trois nuances profondément.

Il s'était composé de la vie une vision sentimentale et dominée par un dégoiit tres fin. Cette
intelligence frissonnante fut la plus minutieuse, la plus exaltée, la plus érudite, la plus sincere,
jusqu'au jour ou, envahie de paresse, elle se négligea soi-méme pour travailler simplement, et des
lors eut du talent, de 1'avis de tout le monde, mais comme tout le monde.

Jeune homme, si dégolté que tu cédas devant les bruyants, ne souillons pas notre pensée a
contester avec les gens de bon sens qui sacrifient ton adolescence a ta maturité. Il n'est que moi
qui puisse te comprendre, car tu me présentes, poussés en relief, quelques-uns de mes
caracteres.

A vingt-cing ans, sous le méme toit que ta mere, dans ta chambre, tu travailles. Je vois sur tes
tables des poetes, tes contemporains, des mystiques, tels que l'Imitation et Saint-Martin, des
médecins philosophes, Destut de Tracy, Cabanis, puis des journaux, des revues, car ton esprit
toujours inquiet accepte les idées du hasard, en méme temps qu'il poursuit un travail
systématique. J'entends ta voix, un peu forte sur certains mots, et qui n'acheve pas; a peine tes
phrases indiquées, tu sembles n'y plus tenir.

Dans cette belle crise d'une sensibilité trop vite desséchée, Sainte-Beuve attachait peu
d'importance au fruit de sa méditation. De la pensée, il ne gottait que la chaleur qu'elle nous met
au cerveau. Il aimait mieux suivre les voltes de sa propre émotion que convaincre; il dédaignait
les sentiments qu'on raconte et qui des lors ne sont plus qu'une seéche notion. De la cette
mollesse a soutenir son avis, ce brisé dans le développement de ses idées. Il savait que Dieu seul,
pénétrant les coeurs, peut juger la sincérité d'une priere.... Ceux de ma race, eux-mémes,
imagineront-ils l'ardeur du sentiment d'ou sort ici cette tiede méditation?

Meéditation

A considérer longuement Sainte-Beuve, je vois que son extréme politesse et sa compréhension ne
sont accompagnées d'aucune sympathie pour ceux mémes qu'il pénétre le plus intimement. Il est
la, tres timide et trés jeune, avec une indication de sourire dans une raie au-dessus des yeux et
quelque chose de si complexe dans l'intelligence qu'on ne le sent qu'a demi sincere. Que sa
bouche et ses yeux indiquent de réflexion! Est-ce une nuance d'envie, ce mécontentement qui
palit son visage? C'est la fatigue, l'inquiétude d'un voluptueux las, d'un voluptueux qui ne fournit
pas a ses sensualités des satisfactions larges, parce qu'il faudrait de la persistance, et que, les
crises passées, son intelligence ne s'attarde pas.

Tu n'as pas d'yeux pour vivre sur un décor, tu ne te satisfais qu'avec des idées, et tu te dévorerais
a t'interroger si l'on ne te jetait précipitamment des systémes et des hommes a éprouver. C'est
ainsi qu'il me faut sans tréve des émotions et de l'inconnu, tant j'ai vite épuisé, si variés qu'on les
imagine, tous les aspects du plus beau jour du monde.

Dans la suite, la sécheresse t'envahit parce que tu étais trop intelligent. Tu dédaignas de servir



plus longtemps de mannequin a des émotions que tu jugeais.

Heureux les pauvres d'esprit! comme ils ne se forment pas des idées claires sur leurs émotions,
ils se plaisent et ils s'honorent; mais toi, tu t'irritais contre toi-méme, et tu n'étais pas plus
satisfait de ta vie intime que des événements. Tu savais que tu vivais médiocrement, sans
imaginer comment il fallait vivre.

Colloque

Je t'aime, jeune homme de 1828. Le soir, aprés une journée d'action, j'ai senti, moi aussi, et
jusqu'a souhaiter que soudain dix années m'éloignassent de ce jour, un triste mécontentement; je
me suis désolé d'étre si différent de ce que je pourrais étre, d'avoir par légereté peiné quelqu'un,
et encore d'avoir donné a ma physionomie morale une attitude irréparable.

Parfois, je suis touché de regrets en considérant les hommes forts et simples. Et j'approuve ton
Amaury auquel en imposait le caractére poussant droit de M. de Couaen. Parfois, et bien qu'ils
nous génent, il nous arrive de fréquenter des sectaires, pour surprendre le secret qui les mit
toute leur vie a l'aise envers eux-mémes et envers les autres. Mais, aussi fermes qu'eux dans les
nécessités, nous leur en voulons de ce manque d'imagination qui les empéche de supposer un cas
ou ils pourraient ne plus se suffire, et qui les rend durs envers certaines natures chancelantes,
plus proches de notre coeur parce qu'elles connaissent la joie douloureuse de se rabaisser.

Je crois que, dans l'intimité de ton coeur, tu haissais, au noble sens et sans mauvais souhait,
Cousin et Hugo. Mais tu as voulu penser et agir selon qu'il était convenable; et autant que te le
permirent tes mouvements instinctifs, tu cotoyas ces natures brutales dont tu souffris.

Ainsi, peu a peu, tu quittais le service de ton ame pour te conformer a la vision commune de
l'univers. C'était la nécessité, as-tu dit, qui te forgait a abdiquer ta personnalité excessive; c'était
aussi lassitude de tes casuistiques ol toujours tu voyais tes fautes. Tu t'es moins aimé; tu t'es
borné a ce Sainte-Beuve compréhensif ou tu te réfugiais d'abord aux seules heures de lassitude
cérébrale. Oublieux de toi-méme, tu ne raisonnas plus que sur les autres ames. Et ce n'était pas,
comme je fais, pour comparer a leurs sensibilités la tienne et l'embellir, c'était pour qu'elle
existat moins. Je te comprends, admirable esprit; mais comme il serait triste qu'un jour, faute
d'une source intarissable d'émotions, j'en vinsse a imiter ton renoncement!

Ce n'est pas a la vie publique que tu demandais 1'émotion. A 1'age ou Benjamin Constant était
ambitieux et amant, tu fus amoureux et mystique. Si tu n'a pas eu ce don de spiritualité
chrétienne qui retrouve Dieu et son intention vivante jusque dans les plus petits détails et les
moindres mouvements, du moins tu te 1'assimilas. Tu pleurais de dépit de n'étre pas aimé et de
ne pas aimer Dieu. Tu as jusqu'a l'épithete un peu grasse et sensuelle du prétre qui désire. Ta
réverie religieuse était pleine de jeunes femmes; tu n'étais pas précisément hypocrite, mais leur
présence t'encourageait a blamer la chair. Dés que le sentiment te parut vain, tu ne t'obstinas
pas a te faire aimer et vers le méme temps, tu cessas de vouloir croire. C'était fini de tes
merveilleux frissons qui te valent mon attendrissement; tu ne fus désormais que le plus
intelligent des hommes.

Oraison

Toi qui as abandonné le bohémianisme d'esprit, la libre fantaisie des nerfs, pour devenir
raisonnable, tu étais né cependant, comme je suis né, pour n'aimer que le désarroi des
puissances de l'ame. Ta jeune hystérie se plaisait dans la souffrance; I'humiliation fit ton génie.
Ton erreur fut de chercher I'amour sous forme de bonheur. 1l fallait persévérer a le gouter sous
forme de souffrance, puisque celle-ci est le réservoir de toutes les vertus.

... Et nous-mémes, malheureux Simon, qui ne trouvons notre émotion que dans les froissements
de la vie, n'installons-nous pas notre inquiete pensée dans un cadre de bureaucratie! Ah! que
j'aie fini d'étre froissé, et je n'aurai plus que de l'intelligence, c'est-a-dire rien d'intéressant. Mon
ame, maitresse frissonnante, ne sera plus qu'une caissiére, esclave du doit et avoir, et qui se
courbe sur des registres.

Nous fimes d'autres méditations, en grand nombre. Nous nous attachions surtout aux personnes
fameuses qui eurent de la spiritualité.

Benjamin Constant, pour s'émouvoir, avait besoin de désirer le pouvoir et I'amour; Sainte-Beuve
ne fut lui que par ses disgraces aupres des jeunes femmes; mais d'autres atteignent a toucher
Dieu par le seul effort de leur sensibilité, pour des motifs abstraits et sans intervention du monde
intérieur. Ceux-la sont tout mon coeur.

Chers esprits excessifs, les plus merveilleux intercesseurs que nous puissions trouver entre nous



et notre confus idéal, pourquoi confesserais-je le culte que je vous ai! Vous n'existez qu'en moi.
Quel rapport entre vos ames telles que je les possede et telles que les dépeignent vos meilleurs
amis! Il n'est de succeés au monde que pour celui qui offre un point de contact a toute une série
d'esprits. Mais cette conformité que vos vulgaires admirateurs proclament me répugne
profondément. Vous n'atteignez a me satisfaire qu'aux instants ou vous dédaignez de donner
aucune image de vous-méme aux autres, et quand vous touchez enfin ce but supréme du haut
dilettantisme, entrevu par 1'un des plus énervés d'entre vous: «Avant tout, étre un grand homme
et un saint pour soi-méme...» Pour soi-méme!... dernier mot de la vraie sincérité, formule
ennoblie de la haute culture du Moi qu'a Jersey nous nous proposions.

Simon et moi, nous eiimes le grand sens de ne pas discuter sur les mérites comparés des saints.
Encore qu'ils se contredisent souvent, je les soigne et je les entretiens tous dans mon ame, car je
sais que pour Dieu il y a identité de toutes les émotions. Mais j'entrevois que ces couches
superposées de ma conscience, a qui je donne les noms d'hommes fameux, ne sont pas tout mon
Moi. Je suis agité parfois de sentiments mal définis qui n'ont rien de commun avec les Benjamin
Constant et les Sainte-Beuve. Peut-étre ces intercesseurs ne valent-ils qu'a m'éclairer les parties
les plus récentes de moi-méme....

Il est certain que nos dernieres méditations avaient été d'une grande sécheresse. Nous pressions
une partie de nous-mémes déja épuisée. Ce n'étaient plus que redites dans la bibliotheque de
Saint-Germain. Et, a mesure que les livres cessaient de m'émouvoir, de cette église ou j'entrais
chaque jour, de ces tombes qui l'entourent et de cette lente population peinant sur des labeurs
héréditaires, des impressions se levaient, tres confuses mais pénétrantes. Je me découvrais une
sensibilité nouvelle et profonde qui me parut savoureuse.

C'est qu'aussi bien mon étre sort de ces campagnes. L'action de ce ciel lorrain ne peut si vite
mourir. J'ai vu a Paris des filles avec les beaux yeux des marins qui ont longtemps regardé la mer.
Elles habitaient simplement Montmartre, mais ce regard, qu'elles avaient hérité d'une longue
suite d'ancétres ballottés sur les flots, me parut admirable dans les villes. Ainsi, quoique jamais je
n'aie servi la terre lorraine, j'entrevois au fond de moi des traits singuliers qui me viennent des
vieux laboureurs. Dans mon patrimoine de mélancolie, il reste quelque parcelle des inquiétudes
que mes ancétres ont ressenties dans cet horizon.

A suivre comment ils ont bati leur pays, je retrouverai l'ordre suivant lequel furent posées mes
propres assises. C'est une bonne méthode pour descendre dans quelques parties obscures de ma
conscience.

CHAPITRE VI

EN LORRAINE

Notre ermitage de Saint-Germain était situé a peu pres sur la limite, entre la plaine et la
montagne. Le Lorrain de la plaine, qui a derriere lui de belles annales et tout un essai de
civilisation, ne ressemble guere au montagnard, au vosgien vigoureux qui s'éveille d'une longue
misere incolore. Simon et moi qui sommes depuis des siecles du plateau lorrain, nous n'hésitames
pas a tourner le dos aux Vosges. Puisque nous cherchons uniquement a étre éclairés sur nos
émotions, le pittoresque des ballons et des sapins n'a rien pour satisfaire notre manie. Méme
nous nous bornerons a la région que limitent Lunéville, Toul, Nancy et notre Saint-Germain: c'est
la que notre race acquit le meilleur d'elle-méme. La, chaque pierre fagonnée, les noms méme des
lieux et la physionomie laissée aux paysans par des efforts séculaires nous aideront a suivre le
développement de la nation qui nous a transmis son esprit. En faisant sonner les dalles de ces
églises ou les vieux gisants sont mes péres, je réveille des morts dans ma conscience. Le langage
populaire a baptisé ce coin «le coeur de la Lorraine». Chaque individu posséde la puissance de
vibrer a tous les battements dont le coeur de ses parents fut agité au long des siecles. Dans cet
étroit espace, si nous sommes respectueux et clairvoyants, nous pouvons connaitre des émotions
plus significatives qu'aupres des maitres analystes qui, hier, m'éclairaient sur moi-méme.

PREMIERE JOURNEE

NAISSANCE DE LA LORRAINE

A la station qui précéde immédiatement Nancy, au bourg de Saint-Nicolas, nous sommes
descendus du train, car il convient d'entrer dans l'histoire de Lorraine par une visite a son
patron. Dans son église flamboyante, nous saluons Nicolas, debout pres de sa cuve et des petits



enfants. Cette malheureuse localité, qu'illustrent encore cette cathédrale et des légendes, fut
ruinée par des guerres confuses; elle était riche et, pour la piller, tous les partis se mirent
quarante-huit heures d'accord. Le noble évéque de Myre perdit sa domination. Il ne touche plus
aujourd'hui que les petits enfants; méme il préte un peu a rire comme un bonhomme grossier. Le
Lorrain, comme j'ai moi-méme coutume, honore mal le souvenir de ses émotions passées; c'est
bon au Breton de s'émouvoir encore ou tremblaient ses peres. Mous rapetissons ce que nous
touchons, et nous nous plaisons a gouailler.

Cet hommage rendu au protecteur, nous primes une voiture pour assister au premier jour de la
Lorraine, et visiter les lieux ou cette nation naquit, en se constituant patrie par un effort contre
I'étranger. C'est entre Saint-Nicolas et Nancy que René II, appuyé des Suisses, tua le Téméraire.
Victoire de grande conséquence, qui nous délivra des étrangers et d'une civilisation que nous
n'avions pas choisie! Secousse de terreur, puis de joie, dans lequel ce pays s'accouche! Des lors il
y a un caractere lorrain.

Charles de Bourgogne, le Téméraire! Quelle magnifique aisance dans ses allures bruyantes et
romantiques! Aupreés des grands crus de Bourgogne qui mettent la confiance au coeur le plus
hésitant, comment se tiendra le petit vin de Moselle, de vin un peu plat, froid et dont la saveur
n'étonne pas tout d'abord, maiscute;duit un délicat réfléchi! Comment René II, faible prince qui
parcourt en suppliant les rudes cantons suisses, a-t-il pu triompher?

Dans la vie, fréquemment, Simon et moi nous avons rencontré ces étres tout brillantés, menant
grand tapage, apoplectiques de confiance en soi; nous ne les aimions guere et toujours les
dépassions. A l'usage, il apparait qu'un René II, avec sa douceur un peu grise, n'est pas un
dépourvu; il est réfléchi, persévérant, et sa modestie le sert mieux que forfanterie. Dans
I'histoire, 1'extréme simplicité de sa tenue passe infiniment en élégance, du moins pour 1'homme
de gott, l'ostentation de votre Téméraire. Apres la victoire, quelle gravité ingénieuse dans les
paroles modérées qu'il adresse au cadavre vaincu et dans l'inscription que notre cocher nous fit
lire a la Commanderie Saint-Jean, ou le Bourguignon subit la ruine et de grands coups d'épée! La
magnanimité de René n'a rien de théatral, et s'il honore Charles d'un splendide service funebre,
c'est qu'il voulait publier devant son peuple épouvanté la définitive innocuité du brutal
adversaire.

Nous avions suivi le corps du Téméraire dans Nancy, et jusque dans cette partie dite Ville-Vieille,
ou il fut publiquement exposé. Quand nous révions pres la pierre tombale de René, dans la froide
église des Cordeliers, le soir vint, qui, dans les lieux sacrés, nous dispose toujours a la
mélancolie. Une race qui prend conscience d'elle-méme s'affirme aussito6t en honorant ses morts.
Ce sanctuaire national, reliquaire des gloires de Lorraine, mais incomplet comme le sentiment
qu'eut jamais de soi ce peuple, date de René II. Les dentelures dorées qui festonnent autour de
sa statue moderne, toute cette végétation délicate de figurines et 1'élégance de 1'ensemble nous
reportaient a ces premieres époques de la Lorraine, d'une grace bonhomme, si dépourvue
d'emphase. Dans cette maison des souvenirs, nous ne vimes aucun désir d'étonner. Ces images
de morts sans morgue ne se préoccupent ni de la noblesse classique, ni de la pompe. René II
aimait le peuple, c'est ainsi qu'il séduisit les cantons suisses, et il fétait 1'anniversaire de la
victoire de Nancy, chaque année, en buvant avec les bourgeois; Jeanne était a l'aise avec les
grands, et la soeur en toute franchise des petits; Drouot, quittant la gloire de la Grande Armée,
ou il fut le plus simple des héros, acheva sa vie en brave homme parmi ses concitoyens. C'est mal
dire qu'ils aiment le peuple, ils ne s'en distinguent pas. Leur race se confond avec eux-mémes.

Simon et moi nous comprimes alors notre haine des étrangers, des barbares, et notre égotisme
ou nous enfermons avec nous-mémes toute notre petite famille morale. Le premier soin de celui
qui veut vivre, c'est de s'entourer de hautes murailles; mais dans son jardin fermé il introduit
ceux que guident des facons de sentir et des intéréts analogues aux siens.

DEUXIEME JOURNEE

LA LORRAINE EN ENFANCE

Cette partie ancienne de Nancy, la «Ville-Vieille», est bien fragmentaire; elle fut perpétuellement
refaite. Cette race nullement endormie, mais de trop bon sens, hésitait a affirmer sa personnalité.
Sa finesse, son sentiment exagéré du ridicule 1'entraverent toujours. Chaque génération reniait la
précédente, sacrifiait les oeuvres de la veille a la mode de l'étranger. Leur «Chapelle Ronde»,
monument national s'il en flt, copie la Chapelle des Médicis de Florence, mais avec maigreur,
économie. Le Lorrain n'a pas d'abondance dans l'invention, et ne fut jamais prodigue. Les
successeurs de René, ayant visité les palais de la Renaissance, rebatirent le palais ducal. Cette
race a son éveil craint de se confesser; peu de pierres ici qui puissent nous conter les origines de
nos ames.

Pourtant une vierge de Mansuy Gauvain, dans 1'église de Bon-Secours, est tout a fait significative.
Voila nos primitifs! Nous nous agenouillons devant une Mere, et dans son manteau entr'ouvert
tout un peuple se précipite. Ces enfants me touchent, si intrépides contre le Bourguignon et qui
expriment leur réve par cette image sincere, je vois qu'ils ont beaucoup souffert. Ils congoivent la
divinité non sous la forme de beauté, mais dans l'idée de protection. Florence, leur soeur, et qui
donne parfois l'image la plus approchante de cet idéal de clarté froide, d'élégance seche, que les
meilleurs Lorrains entrevoyaient, Florence prend les loisirs d'embellir 1'univers. Ceux-ci, dans la



nécessité de sauver d'abord leur indépendance, mettent leur orgueil, leur art naissant, toutes
leurs ressources dans des remparts.

Cernés d'étrangers qui les inquiétent, sous l'oeil des barbares, ils n'ont pas le loisir de se
développer logiquement. La grace, qui pour un rien elt apparu, presque mélancolique, dans le
petit prince René II, n'aboutit pas en Lorraine. Ils n'ont pas créé un type de femme: Jeanne d'Arc,
que d'autres peuples eussent voulu honorer en lui prétant les charmes des grandes amoureuses,
demeure, dans la légende lorraine, celle qui protege, et cela uniquement. Elle est la soeur de
génie de René II; persévérante, simple, tres bonne et un peu matoise. Celle de qui 1'Espagne et
I'Ttalie fussent devenues amoureuses, est ici une vierge nullement troublante: nos peres affirment
que Jeanne ignora toujours les miséres physiques de la femme. Cette légende de Lorraine n'est-
elle pas plus belle, selon le penseur, que les tendres soupirs du Tasse! Voila bien le méme
sentiment qui fit agenouiller ce peuple devant la mere gigogne de Mansuy Gauvin, devant la
vierge de Bon-Secours. Et moi, Simon, sous l'oeil des barbares, comme eux je ne savais que dire:
«Qui donc me secourra?»

Dans le palais ducal de la «Ville-Vieille», nous avons visité le musée historique lorrain. Les
premiéres salles sont consacrées aux époques gallo-romaines et mérovingiennes; nous y
interrogions vainement les plus anciens souvenirs de notre Etre. C'est la méme ignorance que
nous trouvions, le lendemain, aux champs ou fut Scarponne, chez ces pauvres enfants qui nous
vendirent des médailles romaines arrachées a ces terrains déserts. Et pourtant, les ondulations
de ces plaines ou Attila et les siecles ne laisserent pas méme une ruine, émeuvent des voyageurs
avertis. Quelque chose de nous autres Lorrains vivait déja a ces époques lointaines. Mais qu'il est
obscur, indéchiffrable, le frisson qui nous attire vers cette vieille poussiere de nos ancétres! Nous
visitames, sans plus de profit, les fermes mérovingiennes de Savonne et de Vendiéres, et pres de
la des grottes qui jadis furent habitées. La neige désolait les campagnes. La tristesse de I'hiver,
un décor lamentable de pluie et de silence nous aident d'habitude a imaginer le passé, mais
comment retrouverons-nous dans notre conscience aucune parcelle de ces hommes lointains, qui
ne contribuérent en rien a former notre sensibilité. A Laitre-sous-Amance, enfin, nous
contemplons une des plus anciennes images ou la Lorraine se soit exprimée. Bien pauvre encore,
mal différenciée de tout ce qui se faisait autour d'elle, et si chétive! C'est un portail avec
quelques sculptures du onzieme siecle. A Toul, grace a des souvenirs de 1'organisation municipale
romaine, la commune populaire se forma plus vite, sous la protection des évéques, et le treizieme
siécle s'affirma dans 1'église Saint-Gengoult et des fragments de Saint-Etienne.

En vérité le service que René II a rendu a la Lorraine est immense; il lui a créé une conscience.
L'enfant, qui n'avait qu'une vie végétative, s'individualisa; il existait confusément, il voulut vivre.
I1 I'avait montré au Bourguignon, il le rappela aux luthériens en 1522.

TROISIEME JOURNEE

LA LORRAINE SE DEVELOPPE

Cette Ville-Vieille, ce musée lorrain, tout incomplets, éveillent a chaque pas des traits délicats de
ma sensibilité; ils me ravissent par la clarté qu'ils apportent dans mes émotions familieres, ils
m'attristent parce qu'ils me font toucher l'irrémédiable insuffisance de 1'ame que me fit cette
race.

Deux grandes causes d'échec pour la Lorraine: le pays fut si tourmenté que les artistes, c'est-a-
dire une des parties les plus conscientes de la race, désertaient continuellement, s'établissaient
en Italie, s'y déformaient; bons ou mauvais, ils devenaient Italiens en Lorraine. Puis il n'y eut pas
de riche bourgeoisie pour s'enorgueillir d'un art local, mais une aristocratie, sans cesse en
rapport avec des pays plus puissants, honteuse de sentir son provincial et prenant le bel air de
France ou d'Italie.

Pourtant, le palais ducal, modifié dans le golit Renaissance et dont les quatre cinquiémes ont
disparu, nous fait voir un c6té de 1'ame lorraine, l'esprit gouailleur; une gouaillerie nullement
rabelaisienne, jamais lyrique, mais faite d'observation, plutét matoise que verveuse. C'est de la
caricature, sans grande joie. Le sec Callot, sec en dépit de l'abondance studieuse de ses
compositions, appartient a la jeunesse de la race; le grouillement et 1'émotion des guerres qu'il a
vues le soutiennent. Mais Grand ville, si mesquin et pénible, devait étre le dernier mot de cette
veine qui n'aboutit pas. On la sent pourtant bien personnelle, la malice de ce petit peuple; si cette
race elt été heureuse, elle possédait 1'élément d'un art particulier. Les légendes, chansons,
anecdotes, la finesse si particuliere de ses grands hommes, et méme aujourd'hui le tour d'esprit
des campagnards établissent bien qu'un certain comique se préparait. Cette verve, toujours un
peu maigre, épuisée par les guerres et 1'éloignement des artistes, alla se desséchant. Il ne resta
plus de cette promesse qu'une tendance déplorable au précis, au voulu, un acharnement a
1'élégance méticuleuse.

Au quinzieme siécle, a coté de cette gréle malice, 1'ame lorraine fait voir un sens humain de la vie
tres profond, une grande pitié. Ce petit peuple, qui s'agenouillait devant la Dame de Bon-Secours
et qui haissait la servitude, ne laissait pas de ressentir des frissons tragiques. Comme Michel-



Ange, qui presque seul au milieu d'un peuple d'imagination riante, recut une empreinte des
horreurs de 1'Ttalie guerriere, Ligier-Richier dramatisa parmi les Lorrains, qui, sans tréve foulés,
gouaillaient. Quelle simplicité, quelle franchise! Il est bien le frere des héros naifs de cette race!
Ah! 'admirable voie que c'était la! Ne discutons pas la force sublime de 1'Italien, mais a Saint-
Michel, prés de la Mise au tombeau, a 1'église des Cordeliers, preés du monument de Philippe de
Gueldres, nous révons un art débarrassé de cette rhétorique qu'a certains jours on croit toucher
dans Michel-Ange: un art ayant toute la saveur tragique du langage populaire, ou n'atteint jamais
la plus noble éloquence des poétes. Mais cette race mal consciente d'elle-méme, qui venait
d'enfanter obscurément le génie de Ligier-Richier, se mit toujours a 1'école chez ses voisins. Elle
ignora quel fils elle portait. Cette beauté impérieuse dont Ligier a vétu la mort, aujourd'hui
encore est mal connue. Une vague légende, d'ailleurs insoutenable, voila tout ce que savent les
Lorrains: Michel-Ange rencontrant l'artiste lui aurait fait 1'honneur de l'emmener avec lui. Eh!
grand Dieu! le sot éloge!

Ces deux Lorraines échouérent, la Lorraine de l'ironie comme celle de la grandeur sans morgue,
pour avoir ignoré leur génie et douté d'elles-mémes timidement. Le sentiment qui donnait a cette
race une notion si fine du ridicule lui fit peut-étre craindre de s'épancher. A chaque génération,
elle se rétrécit. Son art n'a jamais d'abandon ni d'audace, tout est voulu: suppression des détails
significatifs, imitation des écoles étrangeres. La meilleure partie de la Lorraine, sa noblesse et
ses artistes, toujours avaient soupiré avec une admiration naive vers 1'Italie; a Claude Gellée il fut
donné d'y vivre. Il porta dans 1'école romaine nos instincts et notre discipline. Il peignit ce ciel,
cette terre et cette mer dans une lumiére si vaporeuse, avec une harmonie si impossible, qu'on
peut dire vraiment qu'en copiant, c'était son réve, notre réve, qu'il exprimait. C'était une
désertion. Il profitait de l'idéal de ces ancétres, pour en fortifier 1'Italie; il n'a pas accru la
conscience de sa race.

Apres lui, la Lorraine, qui l'ignora, comme elle avait méconnu Ligier-Richier, desséche de plus en
plus sa veine. Et l'effort du dernier artiste sorti vraiment de 1'ame populaire, le dernier travail ne
devant rien a l'étranger, sera cette admirable grille du serrurier Jean Lamour: une dentelle en
fer.

Qu'importe si la délicieuse statue de Bagard (1639-1709), garconniére maligne et touchante qui
porte un médaillon, nous ravit et nous retient longuement dans le rez-de-chaussée du musée
lorrain! C'est une grande dame raffinée; sa spirituelle afféterie mondaine ferait paraitre un peu
grossiere la simplicité, la gouaillerie de nos meilleurs aieux. Elle est bien du passé, l'ame
lorraine: Bagard n'y songe guere.... Et nous-mémes, Simon, il nous faut un effort pour la
retrouver sous nos ames acquises. Cette jeune femme, cette Francaise, c'est toute notre
sensibilité a fleur de peau, une floraison toute neuve, pour laquelle, comme Bagard, comme la
Lorraine entiere d'aujourd'hui, nous avons dédaigné de cultiver le simple jardin sentimental
hérité de nos vieux parents.

QUATRIEME JOURNEE

AGONIE DE LA LORRAINE

Ne quittons pas si vite un peuple qui voulait se développer. Nous savons quels tatonnements,
quelles miseres c'est de chercher sa loi. Des échecs si nobles valent qu'on s'y intéresse. Allons
voir ces plaines de Vézelize, tous ces champs de bataille sans gloire ou la Lorraine s'épuisa.
Quelques traits de ce peuple s'y conservent mieux que dans les villes; car, a Nancy, vingt
courants étrangers ont renversé, submergé 1'esprit autochtone.

La campagne est plate, assez abondante, pas affinée, peut-étre maussade, sans joie de vivre. Les
physionomies n'ont pas de beauté; les petites filles font voir une grimace vieillotte, malicieuse
sans malveillance; en rien cette race, d'ailleurs de grande ressource et saine, n'a poussé au type.
Par les apres-midi d'été, on se réunit au «Quaroi» et les femmes, travaillant dans l'ombre que
découpent les maisons, se donnent le plaisir de ridiculiser.

Quels souvenirs ont-ils gardés de jadis? Par les écoles, les inscriptions locales, ils savent une
vague bataille de Nancy, ou René II leur donna la vie; puis Stanislas, qui fut leur agonie. Mais
dans le peuple, c'est la tradition des Suédois qui domine; chaque ville en raconte quelque
horreur. Ils tuerent vraiment la Lorraine. Ils saccagerent tout, Richelieu s'applaudissant. Méme
les amis du duc Charles IV estimerent sage de s'approprier les derniéres ressources de ceux
qu'ils ne pouvaient défendre. Cent cinquante mille bandits, aidés d'autant de femmes, piétinaient
le pays dont la ruine se prolongea jusqu'a la fin du siecle. Cependant la race lorraine affamée
s'entre-dévorait. Il y avait dans les campagnes des pieges pour hommes, comme on en met aux
loups; des familles mangerent leurs enfants, et méme des jeunes gens, leurs grands-parents.
Toutefois ce pauvre peuple se réjouissait a quelques petits déboires de ses ennemis, tels que des
évasions de prisonniers, et surtout prenait son plaisir aux bons tours de 1'extraordinaire Charles
Iv.



Etrange fou, que produisit ce pays raisonnable dans les violentes convulsions de son agonie! Il
semble que Charles IV ait gaché en une vie toute 1'énergie qui, dépensée sagement dans une
suite d'hommes, efit été féconde en grandes choses. C'est le va-tout d'une situation désespérée,
d'une race qui sent l'avenir lui manquer. En Charles 1V, il y a pléthore, qualités lorraines a trop
haute pression, mais il ne contredit pas les caracteres de sa race.

Ce merveilleux aventurier, avec les tresses blondes de ses cheveux pendants et ses souples
voltiges d'écuyer devant les femmes de Louis XIII, était sagace, pratique, d'éloquence simple, et
pas chevaleresque le moins du monde. Il avait le don de plaire a tous, mais se gardait de tous. Ce
fantasque, ce railleur qui ne sut méme pas s'épargner dans ses bons contes, ce perpétuel irrésolu
désirait violemment, et souvent il demeura ferme dans son sentiment. C'est, au résumé, un
Lorrain des premiers temps, mais avec toute la fievre inquiete d'un peuple qui va mourir.

Charles IV ne nous montre qu'un trait nouveau, le désir de paraitre; c'est qu'il avait été élevé a la
cour de France, et que les circonstances le forcerent toute sa vie a vivre parmi les étrangers; or
nous avons vu le caractere, 1'art lorrains, toujours craintifs de paraitre ridicules, prendre l'air a la
mode. Par-dessous sa brillante chevalerie, c'était essentiellement un capitaine brave et
gouailleur, sachant plaire sans effort aux hommes simples, 1'un d'eux vraiment, comme on le vit
bien, apres cette fleur de jeunesse a la francgaise, dans sa tenue de vie et dans ses projets de
mariage qui scandaliserent si fort Paris et Versailles, sans qu'il s'émfit le moins du monde. Le
malheur l'avait remis dans la logique de sa race.

C'est du haut de Sion, peélerinage jadis fameux, aujourd'hui attristé de médiocrité, que, moins
distraits par le détail, nous prenons une possession complete de la grandeur et de la décadence
lorraine. Devant nous, cette province s'étend sérieuse et sans grace, qui fut le pays le plus peuplé
de 1'Europe, qui fit pressentir une haute civilisation, qui produisit une poignée de héros et qui ne
se souvient méme plus de ses forteresses ni de son génie. Dés le siecle dernier, cette brave
population dut accepter de toute part les étrangers qu'elle avait repoussés tant qu'elle était une
race libre, une race se développant selon sa loi.

Du moins, la conscience lorraine, englobée dans la frangaise, 1'enrichit en y disparaissant. La
beauté du caractere de la France est faite pour quelques parcelles importantes de la sensibilité
créée lentement par mes vieux parents de Lorraine. Cette petite race disparut, ni dégradée, ni
assoupie, mais brutalement saignée aux quatre veines.

Depuis longtemps les artistes étaient obligés de s'éloigner, en Italie de préférence, pour trouver,
avec la paix de 1'étude, des amateurs suffisamment riches. Les ducs enfin quitterent le pays, ou
ils se maintenaient difficilement contre 1'étranger, emmenant une partie de leur noblesse. Dans la
masse de la population cruellement diminuée, les vides étaient comblés par des Allemands,
domestiques et autres hommes de bas métier, dont fut épaissie la verve naturelle de ma race, de
cette noble race qui repoussait le protestantisme (admirable résistance d'Antoine aux bandes
luthériennes, en 1523).

Si je défaille, ce sera de méme par manque de vigueur et non faute de dons naturels. Nous avons,
mon ami et moi, les plus jolis instincts pour nous créer une personnalité. Saurons-nous les
agréger? Les barbares s'imposeront peu a peu a nos ames a cause des basses nécessités de la
vie; j'entrevois les meilleures parties de nos étres, qui s'accommodent, tant bien que mal, de
réves congus par des races étrangeres.

CINQUIEME JOURNEE

LA LORRAINE MORTE

Notre enquéte touche a sa fin; de Sion nous descendrons a notre ermitage de Saint-Germain.
Visiter Lunéville! Retourner a Nancy ou nous négligeames la ville neuve! pourquoi prolonger
ainsi la tristesse dont m'emplit 1'avortement de 1'ame lorraine? Dans ce chateau de Lunéville, les
noétres furent humiliés. Ce palais ne me parlerait que de Stanislas, un prince bon et fin, je
l'accorde, mais entouré de petites femmes et de petits abbés qui, par bel air, raillaient les choses
locales et copiaient Versailles. La Lorraine, dit-on, l'aima; c'est qu'elle avait perdu toute
conscience de soi-méme; elle était morte; seul son nom subsistait. A certains jours, mon ami et
moi, nous sommes aussi capables de prendre plaisir a des plaisanteries faciles sur ce qu'il y a de
plus profond et d'essentiel en nos ames. C'est que nous vivons a peine; nous vivons par un effort
d'analyse. Comme le nouveau Nancy, je m'accommode de la sensibilité que Paris nous donne
toute faite. En échange d'un bonheur calme, assuré, la Lorraine a laissé a Paris l'initiative. N'est-
ce pas ainsi que, lassés de heurter les étrangers, nous abandonnions notre libre développement
pour adopter le ton de la majorité?

Je refuse d'admirer, sur l'emplacement du vieux Nancy de mes ducs, la place Stanislas, qui
partout ailleurs m'enchanterait. Et s'il m'arrivait, devant 1'élégance un peu froide de cette belle
décoration, s'il m'arrivait de retrouver quelques traits de la méthode et du réve constant de 1'ame
lorraine, je n'en aurais que de la tristesse, me disant: la méthode et le réve que j'honore en moi
avec tant d'ardeur n'apparaissent guere plus dans l'ordinaire de mes actions que, dans ce Nancy
moderne, les vieux caracteres lorrains. Ah! nos aieux, leurs vertus et tout ce possible qu'ils
portaient en eux sont bien morts. Choses de musée maintenant et obscures perceptions
d'analyste.



Stanislas a créé une académie et une bibliotheque. Dans la suite, une société archéologique fut
jointe a ces institutions. Seules, elles abritent ce qui peut encore vivre de la conscience lorraine.
Elles sont le souvenir de ce qui n'existe plus. Ou la mort est entrée, il ne reste qu'a dresser
l'inventaire.

Vierge de Sion, je ne puis vous prier pour ce pays de Lorraine ni pour moi. La sécheresse dont je
sais que cette race est morte m'envahit. Vous-méme m'apparaissez si triste et délaissée que je
vous aime avec une nuance de pitié, sans 1'élan amoureux de celui qui voit sa vierge éclatante et
désirée de tous. Parce que je connais l'étre que j'ai hérité de mes peres, je doute de mon
perfectionnement indéfini. Je crains d'avoir bient6t touché la limite des sensations dont je suis
susceptible. Petit-fils de ces aieux qui ne surent pas se développer, ne vais-je point demeurer
infiniment éloigné de Dieu, qui est la somme des émotions ayant conscience d'elles-mémes?

Mais non! il ne faut pas que je m'abandonne. Je calomnie ma race. Si elle n'a pas utilisé tous les
dons qui lui étaient dispensés, il en est un qu'elle a développé jusqu'au type. Elle a augmenté
I'humanité d'un idéal assez neuf. De René II a Drouot, en passant par Jeanne, une des formes du
désintéressement, le devoir militaire a paru ici sous son plus bel aspect. Il y a dans ma race, non
pas l'esprit d'attaque, la témérité trop souvent mélée de vanité, mais la fermeté réfléchie,
persévérante et opportune. Faire en temps voulu ce qui est convenable. On vit en Lorraine les
plus sages soldats du monde, ceux que le penseur accueille. Par les armes, le Lorrain avait fondé
sa race; par les armes, il essaye héroiquement de la protéger. Pressé par les étrangers, il n'eut
pas le loisir de chercher d'autres procédés pour étre un homme libre. Comment efit-il développé
ces dons d'ironie, ce réalisme humain si noble qu'il nous fit entrevoir? Il bataillait sans tréve a
coté de son duc. Le loyalisme ducal, en Lorraine, s'est fondu plus étroitement que partout ailleurs
avec l'idée de patrie. Dans sa misere, cette race se consolait d'étre mutilée de ses qualités
naissantes en aimant ses ducs, qui furent souvent des princes exemplaires et jamais de mauvais
hommes. Que je dépense la méme énergie, la méme persévérance a me protéger contre les
étrangers, contre les Barbares, alors je serai un homme libre.

SIXIEME JOURNEE

CONCLUSION.—LA SOIREE D'HAROUE

Simon, un peu gaté, selon moi, par 1'éducation de la rue Saint-Guillaume, ne goutait qu'a demi
mes intuitions. C'est un historien d'une réserve extréme. Il collectionne et cote les petits faits,
sans consentir a recevoir d'eux cette abondante émotion qui, pour moi, est toute 1'histoire. Or, les
vieilles choses de Lorraine, en huit jours, avaient réveillé des belles-aux-bois qui sommeillent en
mon ame; Simon me laissa tout a les caresser. Il me précéda a Saint-Germain; d'ailleurs des
repas médiocres, toujours, l'indisposerent.

Je n'ai pas oublié cette soirée silencieuse, vers les cing heures, dans la petite ville d'Haroué, ou la
vieille place est abritée de noyers malades. Le soleil de février, en s'inclinant, avait laissé dans
I'air quelque douceur. J'allai, désoeuvré, jusqu'a 1'étang que forment les fossés écroulés d'un
chateau pompeux, bati sous Léopold, et dont la froide impériosité contrarie le paysage. Je
m'ennuyais d'un ennui mol, et toujours les plaines d'eau me disposerent a la mélancolie. Il me
sembla que l'eau elle-méme, sous ce climat, désormais vivait avec médiocrité. Je sentais bien que
des parcelles de l'ancienne ame de Lorraine, éparses encore dans ce paysage malingre d'hiver,
faisaient effort pour me distraire; mais la ruine de ma nation m'avait trop lassé pour que sa
douceur posthume me consolat de sa vigueur abolie; et une triste migraine me venait du plein
air.

Le pale soleil couchant offensait mes yeux, striés de fibrilles par la lampe tard allumée sur les
actes et les pensées de Lorraine. Nancy, oublieuse du passé, m'avait choqué, mais dans ces
campagnes, ou tout est souvenir de nos aieux et qui, repliées sur elles-mémes, n'ont pas
remplacé la grande morte qui les animait, je me sentis avec une netteté singuliere 1'héritier d'une
race injustement vaincue. De rares paysans—mes freres, car nos aieux communs combattaient
aupres de nos ducs—passaient, me saluant, comme un ami, d'un geste grave dans ce crépuscule.
Tristement je les aimais.

A cause de I'humidité je revins jusqu'a l'auberge. Avec le soir, la voiture du chemin de fer arriva,
et j'eus le coeur serré que personne n'en descendit pour me presser dans ses bras.

Je dinai mal, impatient d'en finir, a la lueur du pétrole. Ensuite, quand je voulus, malgré
l'obscurité profonde, faire quelques pas a l'air, car j'étais congestionné, des chiens hurlant
m'intimiderent. Je rentrai dans l'auberge, disant: «Je suis la, perdu, isolé, et pourtant des forces
sommeillent en moi, et pas plus que ma race, je ne saurai les épanouir.»

Dans cette vieille salle, le silence me pénétrait d'angoisse. Je sentais bien que ce n'était que de
l'inaccoutumé, que tout ce décor était en somme de bonté. Dans la nuit répandue, la Lorraine



m'apparaissait comme un grand animal inoffensif qui, toute énergie épuisée, ne vit plus que
d'une vie végétative; mais je compris que nous nous génions également, étant 1'un a l'autre le
miroir de notre propre affaissement.

Pour rendre un peu sien un endroit qu'on ignore, ou l'on n'a pas sa chaise familiere, son coin de
table, et ou la lampe découpe des ombres inaccoutumées, le meilleur expédient est de se mettre
au lit. Ce sans-géne réchauffe la situation. Mais je n'osais appuyer ma joue sur ces draps bis; tout
mon corps se sauvait en frissonnant de ces rudes toiles, ou, solide et confiant en moi, je me serais
brutalement enfoui au chaud.

Alors je rentrai dans mon univers. Par un effort vigoureux que facilitaient ma détresse morale et
la solitude nue de cette chambre, je projetai hors de moi-méme ma conscience, son atmosphere
et les principales idées qui s'y meuvent. Je matérialisai les formes habituelles de ma sensibilité.
J'avais la, campés devant moi comme une carte de géographie, tous les points que, grace a mon
analyse, j'ai relevés et décrits en mon ame:

D'abord un vaste territoire, mon tempérament, produisant avec abondance une belle variété de
phénomenes, rebelle a certaines cultures, stérile sur plusieurs points, ou des parties sont encore
a découvrir, pales indécises et flottantes.

Par-dessus ce premier moi, je vis dessinées des figures frémissantes qui semblaient parler. Ce
sont les mailtres que nous interrogions a Saint-Germain, devenus aujourd'hui une partie
importante de mon ame.

Je vis aussi de grands travaux accomplis par des générations d'inconnus, et je reconnus que
c'était le labeur de mes ancétres lorrains.

Or, tous ces morts qui m'ont bati ma sensibilité bient6t rompirent le silence. Vous comprenez
comment cela se fit: c'est une conversation intérieure que j'avais avec moi-méme; les vertus
diverses dont je suis le son total me donnaient le conseil de chacun de ceux qui m'ont créé a
travers les ages.

Je leur disais: «Vous étes 1'Eglise souffrante 1'esprit en train de mériter le triomphe; ne pourrai-je
pas m'élever plus haut, jusqu'a 1'Eglise triomphante? Comme le veut 1'Imitation, qui guide mon
effort spirituel, je me suis reposé dans vos plaies; j'ai vécu la passion de l'esprit que vous avez
soufferte. Quand mériterai-je le bonheur? L'espoir de m'élever enfin aupres de Dieu me serait-il
interdit? Pourquoi, mes amis, ne flites-vous pas heureux?»

Alors tous ceux que j'ai été un instant me répondirent.

D'abord LES JEUNES GENS (épars dans les grandes villes, au coucher du soleil): «Il n'est d'autre
reméde que la mort, et nous nous délivrons résolument ou par des exces désespérés.»

Moi (avec dégolt pour une pareille infirmité de philosophe): «Mes freres, votre solution ne
m'intéresse pas, puisqu'elle m'est toujours offerte, puisque j'ai la certitude qu'elle me sera
imposée un jour, et qu'enfin, si a l'usage elle m'apparait insuffisante, elle ne me laisse pas la
ressource de recourir a un autre procédé. D'ailleurs vous me proposez tout le contraire de mon
désir, car j'aspire non pas a mourir, mais a vivre dans ce corps-ci et a vivre le plus possible.»

Alors BENJAMIN CONSTANT: «J'aurais di ne pas demander mon bonheur aux autres.»
SAINTE-BEUVE: «J'eus tort de chercher a leur plaire.»
... Ainsi parlerent-ils, et Moi je leur disais:

«Vous souffriez donc pour avoir accepté les Barbares! Vous, que je pris pour intercesseurs, vous
n'avez méme pas compris la nécessité de l'isolement, le bienfait de 1'univers qu'on se crée. Vous
ignoriez qu'il faut étre un homme libre!»

Etendu sur ce lit, a la lueur tragique d'une chandelle d'auberge, je méprisai douloureusement ces
gens-la; je vis qu'ils étaient grossiers. Et ces parties de moi-méme, qui m'avaient enchanté jadis,
m'écoeurerent.

L'imitation des hommes les meilleurs échouait a me hausser jusqu'a toi, Esprit, Total des
émotions! Lassé de ne recueillir de mes intercesseurs que des notions sur ma sensibilité, sans
arriver jamais a l'améliorer, j'ai recherché en Lorraine la loi de mon développement. A suivre le
travail de l'inconscient, a refaire ainsi 1'ascension par ou mon étre s'est élevé au degré que je
suis, j'ai trouvé la direction de Dieu. Pressentir Dieu, c'est la meilleure facon de l'approcher.
Quand les Barbares nous ont déformés, pour nous retrouver rien de plus excellent que de
réfléchir sur notre passé. J'eus raison de rechercher ou se poussait l'instinct de mes ancétres;
l'individu est mené par la méme loi que sa race. A ce titre, Lorraine, tu me fus un miroir plus
puissant qu'aucun des analystes ol je me contemplai. Mais, Lorraine, j'ai touché ta limite, tu n'as
pas abouti, tu t'es desséchée. Je t'ai une infinie reconnaissance, et pourtant tu justifies mon
découragement. Jusqu'a toi j'avais sur moi-méme des idées confuses; tu m'as montré que
j'appartenais a une race incapable de se réaliser. Je ne saurai qu'entrevoir. Il faut que je me
dissolve comme ma race. Mes meilleures parcelles ne vaudront qu'a enrichir des hommes plus
heureux.



Alors la Lorraine me répondit:

«Il est un instinct en moi qui a abouti; tandis que tu me parcourais, tu l'as reconnu: c'est le
sentiment du devoir, que les circonstances m'ont fait témoigner sous la forme de bravoure
militaire. Et, si découragée que puisse étre ta race, cette vertu doit subsister en toi pour te
donner l'assurance de bien faire, et pour que tu perséveres.

«Quand tu t'abaisses, je veux te vanter comme le favori de tes vieux parents, car tu es la
conscience de notre race. C'est peut-étre en ton ame que moi, Lorraine, je me serai connue le
plus completement. Jusqu'a toi, je traversais des formes que je créais, pour ainsi dire, les yeux
fermés; j'ignorais la raison selon laquelle je me mouvais; je ne voyais pas mon mécanisme. La loi
que j'étais en train de créer, je la déroulais sans rien connaitre de cet univers dont je complétais
I'harmonie. Mais a ce point de mon développement que tu représentes, je possede une
conscience assez complete; j'entrevois quels possibles luttent en moi pour parvenir a l'existence.
Soit! tu ne saurais aller plus vite que ta race; tu ne peux étre aujourd'hui l'instant qu'elle eut été
dans quelques générations; mais ce futur, qui est en elle a 1'état de désir et qu'elle n'a plus
I'énergie de réaliser, cultive-le, prends-en une idée claire. Pourquoi toujours te complaire dans
tes humiliations? Pose devant toi ton pressentiment du meilleur, et que ce réve te soit un univers,
un refuge. Ces beautés qui sont encore imaginatives, tu peux les habiter. Tu seras ton Moi
embelli: I'Esprit Triomphant, apres avoir été si longtemps 1'Esprit Militant.»

LIVRE TROISIEME

L'EGLISE TRIOMPHANTE

CHAPITRE VII

ACEDIA.—SEPARATION DANS LE MONASTERE

La brutalité du grand air, l'insomnie des nuits d'auberge sur des oreillers inaccoutumés et cette
lourde nourriture me donnerent une fiévre de fatigue. Au détour d'un chemin, la femme d'un
cabaretier demandait a mon voiturier: «Est-ce qu'il ne va pas mourir?» C'est pour avoir eu le
méme doute sur ma race que je paraissais épuisé. La nuit, surtout je m'agitais infiniment. Dées
I'aube, sous le cloitre, je me promenais bien avant Simon, et la journée s'allongeait dans l'ennui.
Toutes pensées m'étaient chétives et poussiéreuses. L'horizon gardait la désolante médiocrité des
choses déja vues. A chaque minute, je calculais quand viendrait le prochain repas, ou je
m'asseyais sans appétit, et la viande, entre toutes choses, me faisait horreur. Puis s'allongeait
une nouvelle bande de temps.

Je suis convaincu que, pour des étres sensibles et raisonneurs, les maladies sont contagieuses.
Simon, jusqu'alors enclin a la voracité, fut pris d'un dégolit de nourriture; il était humilié d'une
constipation malsaine que coupent des coliques précipitées. Ecrasés dans nos bas fauteuils, et
pareils au Pauvre Pécheur de Puvis de Chavannes, nous nous lamentions avec minutie. Nos lévres
et nos doigts, tout notre étre s'agitaient dans un désir maniaque de fumer, alors que notre
estomac en avait horreur. Lentes apres-midi de janvier! la campagne éclatante de neige! notre
bouche pateuse, nos dents serrées de malades, et la peau tirée de notre visage qui nous donnait
un rictus dégouté!

Or, nous étant regardés en face, nous eiimes le courage de mépriser a haute voix 1'édifice que
nous avions entrepris. Cependant que je me reniais, il me parut que je commettais une mauvaise
action, et une incroyable humiliation se répandit en moi comme un flot sale. J'étais réduit a un tel
enfantillage que j'aurais aimé pleurer. J'étais blessé que Simon abondat si brutalement dans mes
blasphemes car j'avais une nouvelle démarche a lui proposer. Mais je sentis bien qu'il
accueillerait avec défiance mes réflexions d'Haroué.

En vain essayames-nous, avec une excellente fine champagne, de nous relever. J'y gagnai le soir
un sommeil épais, mais deés l'aube c'était une acuité, une surexcitation d'esprit insupportable,
avec, par tout le corps, des fourmillements.

Je fus obsédé, a cette époque, d'un sentiment intense, qui, sans raison apparente, se leve en moi
a de longs intervalles: 1'idée qu'un jour, ne flit-ce qu'a ma derniére nuit, sur mon oreiller froissé
et brilant, je regretterai de n'avoir pas joui de moi-méme, comme toute la nature semble jouir de
sa force, en laissant mon instinct s'imposer a mon ame en irréfléchi.

Persécuté par cette idée fixe, je serrais mon front dans mes mains, et me rejetais en arriére avec
une détresse incroyable. Je crois bien que je ne désire pas grand'chose, et les choses que je
désire, il me serait possible de les obtenir avec quelque effort; aussi n'est-ce pas leur absence qui



m'attriste, mais 1'idée qu'il viendra un jour ou, si je les désirais, ce serait trop tard. Et, seule, la
probabilité que, dans la mort on ne regrette rien, peut atténuer ma tristesse. C'est un grand
malheur que notre instinctive croyance a notre liberté, et puisque nous ne changeons rien a la
marche des choses, il vaudrait mieux que la nature nous laissat aveugles au débat qu'elle mene
en nous sur les diverses maniéres d'agir également possibles. Malheureux spectateur, qui
n'avons pas le droit de rien décider, mais seulement de tout regretter!

Parfois, dans ce désarroi de mon étre, d'étranges images montaient du fond de ma sensibilité que
je ne systématisais plus.

I1 était six heures; depuis trente minutes peut-étre nous n'avions pas ouvert la bouche. Je me pris
a réver tout haut dans cette chambre éclairée seulement par le foyer:

Peut-étre serait-ce le bonheur d'avoir une maitresse jeune et impure, vivant au dehors, tandis que
moi je ne bougerais jamais, jamais. Elle viendrait me voir avec ardeur; mais chaque fois, a la
derniere minute, me pressant dans ses bras, elle me montrerait un visage si triste, et son silence
serait tel que je croirais venu le jour de sa derniére visite. Elle reviendrait, mais perpétuellement
j'aurais vingt-quatre heures d'angoisse entre chacun de nos rendez-vous, avec le coup de massue
de l'abandon suspendu sur ma téte. Méme il faudrait qu'elle arrivat un jour apres un long retard,
et qu'elle prolongeéat ainsi cette heure d'agonie ou je guette son pas dans le petit escalier. Peut-
étre serait-ce le bonheur, car, dans une vie jamais distraite, une telle tension des sentiments
ferait l'unité. Ce serait une vie systématisée.

Ma maitresse, loin de moi, ne serait pas heureuse; elle subirait une passion vigoureuse a laquelle
parfois elle répondrait, tant est faible la chair, mais en tournant son ame désespérée vers moi. Et
j'aurais un plaisir ineffable a lui expliquer avec des mots d'amertume et de tendresse les pures
doctrines du quiétisme: «Qu'importe ce que fait notre corps, si notre ame n'y consent pas!» Ah!
Simon, combien j'aimerais étre ce malheureux consolateur-la.

Elle serait pieuse. Elle et moi, malgré nos péchés, nous baiserions la robe de la Vierge. Et comme
I'amour rend infiniment compréhensif, ou, mieux encore, comme elle ne connaitrait rien de
I'homme que je puis paraitre au vulgaire, elle ne soupgonnerait pas un instant ma bonne foi; en
sorte que mon ame indécise pourrait étre, aux plis de sa robe, franchement religieuse.

Et comme Simon ne répondait pas, je repris, a cause de ce besoin naturel de plaire qui me fait
chercher toujours un acquiescement:

Elle serait jeune, belle fille, avec des genoux fins, un corps ayant une ligne franche et un sourire
imprévu infiniment touchant de sensualité triste. Elle serait vétue d'étoffes souples, et un jour, a
peine entrée, je la vois qui me désole de sanglots sans cause, en cachant contre moi son fin
visage.

Mon Moi est jaloux comme une idole; il ne veut pas que je le délaisse. Déja une lassitude et
dégolit nerveux m'avaient averti quand je me négligeais pour adorer des étrangers. J'avais
compris que les Sainte-Beuve et les Benjamin Constant ne valent que comme miroirs grossissants
pour certains détails de mon ame. Une fois encore mes nerfs me firent rentrer dans la bonne
voie. Je poussai a l'extréme mon écoeurement, je le passionnai, en sorte qu'ennobli par
'exaltation, il devint digne de moi-méme et me féconda.

Voici comment la chose se fit. J'examinais avec Simon notre désarroi et je lui disais que la
difficulté n'était pas de trouver un bon systeme de vie, mais de 1'appliquer:

—I1 faudrait des nécessités intelligentes me contraignant a faire le convenable pour que je sois
heureux.

—Quoi! me répondait-il, un médecin dans un hopital? un pere supérieur dans un monastere? Ou
prendrais-tu 1'énergie de leur obéir? Et si tu la possédes, leurs conseils sont superflus, car tu
peux te les donner a toi-méme.

—Je ne voudrais pas étre mené avec douceur, car je me méfie de mes défaillances. C'est peut-étre
que mon ame s'effémine; mais elle voudrait étre rudoyée. Sous un cloitre, dans ma cellule, je
serais heureux si je savais qu'un maitre terrible ne me laisse pas d'autre ressources que de subir
une discipline. Le réve de ma race est mal employé et je désespere qu'a moi seul je puisse
I'amener a la vie.

Simon protesta:

—Les hommes, dit-il, sont abjects, ou du moins ils me paraissent tels. (On se fait des imaginations
qui valent des vérités: ainsi toi, pour qui chacun fut aimable, car tu es séduisant et détaché, tu te
figures avoir été martyrisé.) Jamais, ft-ce pour mon bonheur, je ne reconnaitrai la domination
d'un homme. Tous, hors moi, sont des barbares, des étrangers, et la Lorraine précisément n'a pas
abouti parce qu'elle dut se soumettre a l'étranger.

Et moi aussi, j'avais résolu de ne plus me conformer a des hommes. Le soir d'Haroué, j'avais
renié mes «intercesseurs». Simon partageait donc, pour le fond et sans le savoir, mon opinion
secrete, et pourtant je fus mécontent: c'est que, si nous arrivions a peu pres au méme point,
c'était par des raisonnements tres différents.



Je lui répliquai avec mauvaise humeur:

—Encore cet odieux sentiment de la dignité! cette morgue anglaise! cette respectability que
n'abandonne pas ton Spencer lui-méme! En voila une fiction, la dignité des gens d'esprit! En toi,
n'étes-vous pas vingt a vous humilier, a vous dédaigner, a vous commander?

Ici j'eus le tort de me lever. Le ton découragé de notre entretien me mettait mal a 1'aise pour lui
soumettre la nouvelle méthode que j'entrevoyais, mais j'allais étre victime moi-méme de la
dignité humaine, s'il ne me priait pas de me rasseoir. Il me laissa monter dans ma chambre.

—Tout, au monde, lui dis-je avec désespoir, est mal fait, et ce grand désordre de 1'univers me
blesse.

La nuit, exaltant mon indignation, me fut déplorable. Petite chose accroupie sur mon lit, dans
l'obscurité et le silence, j'attendais que la douleur me lachat. Impuissant et désespéré, j'eus le
souvenir de saint Thomas d'Aquin disant a l'autel de Jésus: «Seigneur, ai-je bien parlé devant
vous?» Et devant moi-méme, qui ai méthodiquement adoré mon corps et mon esprit, je
m'interrogeai: «Me suis-je cultivé selon qu'il convenait?»

Je me levai perdu de froid, trés tard, dans une matinée de dégel. Rose, qui est trop honnéte fille
pour que j'en fasse des anecdotes, entrait dans ma chambre avec bonhomie, car c'était son jour.
Si elle avait profité des enseignements du catéchisme, elle se flt plu (elle un peu gouailleuse) a
me comparer au vieux roi David qui réchauffait sa vigueur pres de jeunes Juives. Ensuite, je la
priai qu'elle baissat les stores a fleurs éclatantes pour me cacher l'ignominie du monde, qu'elle
activat le feu comme un four de verrier, et qu'elle se retirdat. Je me recouchai tout le jour,
soucieux uniquement d'interroger ma conscience.

Et dans notre conférence du soir, sans plus tarder, je dis a Simon:

—Singuliere physionomie de mon ame! La disgrace universelle me mécontente, au point que
vous-méme me blessez, mon cher ami, mon frére, quand vous partagez mes facons de voir. Il ne
me suffit plus qu'on m'approuve. Je m'irrite de tout ce qu'on nie, quand on exalte ce que j'aime. Je
vous dirai toute la vérité: je ne puis plus supporter qu'on énonce une opinion sur les choses qui
sont. Je m'intéresse uniquement a ce qui devrait exister. J'ai fini de me contempler. Comme les
arbres qui poussent et comme la nature entiere, je me soucie seulement de mon Moi futur.

Alors Simon, avec cette facon glaciale que j'ai souvent goltée, mais qui me déplut a cette
occasion, arréta le débat:

—Je crois comme vous que notre collaboration n'aboutira pas, car nous ne pouvons discuter que
sur des points du passé. Comment nous faire en commun des idées claires sur ces obscures
inquiétudes et sur ces pressentiments qui sont toutes nos notions de 1'avenir! En conséquence, je
retournerai volontiers a Paris, d'autant que j'ai fait des économies, et que nous approchons de
mai, saison qui égayé mon tempérament.

Voila bien la séparation que je désirais, mais ce me fut un désespoir que lui-méme me 1'imposat.

Je repris mon réve d'Haroué, en feuilletant des guides Baedeker sur mon oreiller. Chacun de ces
titres: Belgique, Allemagne en trois parties, Italie, soudain émouvait un coin de mon étre.
Désireux de m'assimiler ces sommes d'enthousiasmes, quel mépris ne ressentais-je pas pour tous
ces maigres saints devant qui je m'étais agenouillé et qui ne sont qu'un point imperceptible dans
le long développement poursuivi par 1'ame du monde a travers toutes les formes!

Le lendemain je dis a Simon:

—Je n'abandonne pas le service de Dieu; je continuerai a vivre dans la contemplation de ses
perfections pour les dégager en moi et pour que j'approche le plus possible de mon absolu. Mais
je donne congé aux petits scribes passionnés et analystes, qui furent jusqu'alors nos
intercesseurs. Ainsi que nous essayames en Lorraine, je veux me modeler sur des groupes
humains, qui me feront toucher en un fort relief tous les caracteres dont mon étre a le
pressentiment. Les individus, si parfaits qu'on les imagine, ne sont que des fragments du systeme
plus complet qu'est la race, fragment elle-méme de Dieu. Echappant désormais a la stérile
analyse de mon organisation, je travaillerai a réaliser la tendance de mon étre. Tendance
obscure! Mais pour la satisfaire je me modelerai sur ceux que mon instinct élit comme analogues
et supérieurs a mon Etre. Et c'est Venise que je choisis, d'autant qu'il y fait en moyenne 13°,38
en mars et 18°,23 en mai. Puis la vie matérielle y est extrémement facile, ce qui convient a un
contemplateur.



Nous nous quittdmes en nous serrant la main. La crainte de m'éloigner sur une émotion un peu
banale d'un local ou nous avions eu des frissons tres curieux m'empécha seule de presser Simon
dans mes bras. Mais je constatai que nous nous aimions beaucoup.

CHAPITRE VIII

A LUCERNE, MARIE B...

Dans une gare, sur le trajet de Bayon a Lucerne, Milan et Venise, j'achetai un livre alors nouveau,
le journal de Marie Bashkirtsef. Rien qu'a la couverture, je compris que cet ouvrage était pour
me plaire. Jamais mon intuition ne me trompe; je vais m'enfermer dans Venise, confiant que cette
race me sera d'un bon conseil.

Cette jeune fille fut curieuse de sentir. Avec mille travers, elle se garda toujours ardente et fiere.
Quoiqu'elle n'ait pas nettement distingué qu'elle était mue simplement par 1'amour de l'argent,
qui fait l'indépendance, et par I'horreur du vulgaire, on peut la dire clairvoyante. Je 1'estime. Sur
le tard, elle fut effleurée par des sentiments grossiers: elle désira la gloire et elle mourut de la
poitrine. Voila deux fautes graves; au moins par la seconde fut-elle corrigée de la premiere. Et le
fait qu'elle a disparu m'autorise a lui donner toute ma sympathie, qui prend parfois des nuances
de tendresse.

Je m'arrétai tout un dimanche a Lucerne. Les cloches sonnant sans tréve, la neige épandue sur le
paysage, le froid m'accablaient de tristesse. Je me promenai le long d'un lac invisible sous le
brouillard, je bus des grogs dans de vastes hotels solitaires, et, songeant a Simon absent, a 1'ltalie
douteuse, je craignis que sur le tard de la soirée, une crise de découragement me prit et me
laissat sans sommeil dans mon lit de passage.

Un concert annongait /e Paradis et la Péri de Schumann. Il me parut que sous ce titre je pourrais
réver avec profit. Et tandis qu'officiaient les voix et les instruments, parmi tant de Suissesses, je
me demandais: «A quoi pensait Marie? Quel monde créa-t-elle pour s'y réfugier contre la
grossiereté de la vie?»

Les chanteurs, la musique disaient:
L'éclat des larmes que l'esprit répand...

Les pleurs versés par de tels yeux ont un pouvoir mystérieux, Marie cherchait la volupté dans
l'imprévu; elle fut trompée par les grands mots du vulgaire, elle eut cette honte que 1'approbation
des hommes la tenta. «La gloire!» disait-elle, ne comprenant pas que ce mot signifie le contact
avec les étrangers, avec les Barbares. Cependant je ne puis la mépriser. Chez elle, cette indigne
préoccupation ne fut pas bassesse naturelle, mais touchante folie. Sa jeunesse ardente, qu'elle
refusait a la caresse grossiere des jeunes gens, cherchait ailleurs des satisfactions. Elle
embellissait, sans doute, par toute la noblesse de sa sensibilité, cette gloire qu'elle entrevoyait, et
qui n'est pour moi que le résultat de mille calculs dont je connais l'intrigue. Un désir d'une telle
ardeur purifie son objet. C'est Titania tendant ses petites mains a Bottom. L'éclat des larmes que
l'esprit répand transfigure 1'univers qu'il contemple.

Les chanteurs, la musique disaient:
... Ah laisse-moi puiser la fievre...

Marie s'égara dans sa tentative pour systématiser sa vie. Un prix au Salon annuel n'est pas,
comme elle le croyait, un but suffisant a tous ces désirs vers tous les possibles qui sommeillent au
fond de nous. Du moins, elle désira 1'enthousiasme. Et méme cette fievre put grandir en elle avec
plus de violence que chez personne, car elle était un objet délicat, nullement embarrassée de ces
grossiers instincts qui ralentissent la plupart des hommes. A son contact, j'affinerai mes frissons,
et mon sang brilera d'une ardeur plus vive aupres d'un tel corps qui me semble une flamme. Ah/
laisse-moi puiser la fievre a m'imaginer cette jeune poitrine qui ne fut gonflée que pour des
choses abstraites.

Les chanteurs, la musique disaient:
Dors, noble enfant, repose a jamais...

Quoi qu'on me dise un jour, quelque dégofit qui me vienne a te relire, je te promets de continuer
a te voir, selon la 1égende qu'aujourd'hui je me fais de toi. Comment pouvais-tu causer des heures
entieres avec cet artisan? a moins peut-étre qu'ému par ta divine complaisance, ce petit peintre
grossier n'ait été trés bon et tres naturel, ce qui est un grand charme! Jamais tu n'avouas aucun
sentiment tendre; je veux aller jusqu'a croire que jamais tu ne ressentis le moindre trouble,
méme quand la date de ton dernier soupir se précisant, tu vis qu'il fallait quitter la vie sans avoir
réalisé aucun de tes pressentiments de bonheur. Tu n'aurais connu que déception a chercher ta
part de femme, mais ¢'elit été une faiblesse bien naturelle. Je te loue hautement d'avoir vu que



cette image du bonheur est vaine. Dors, noble enfant, repose a jamais dans ma mémoire, seule
comme il faut qu'un étre libre vive.

Les chanteurs, la musique disaient:
Au bord du lac, tranquille abri...

Et moi, rentré au silencieux désert de mon hotel, regrettant presque la retraite étroite, la demi-
sécurité de Saint-Germain, mal soutenu par l'espoir si vague de construire mon bonheur dans
Venise, tremblant que, d'un instant a l'autre, ma fatigue ne se changeat en aveu d'impuissance, je
me plus a m'imaginer qu'a Simon j'avais substitué Marie, et que cette voyageuse m'allait étre un
compagnon idéal, dans un tranquille abri, au bord d'un lac, qui est 1'univers entier ou je veux me
contempler.

CHAPITRE IX

VEILLEE D'ITALIE

(Enseignement du Vinci)

Nous avions passé le théatral Saint-Gothard et ses précipices. Un doux plaisir me toucha devant
la fuite du lac de Lugano, quand sa rive trempée de grace fut effleurée par le train de Milan. Au
soir, nous accentuames la grande descente sur I'Italie. Un poitrinaire, portant a sa bouche sans
cesse une liqueur d'apaisement, menait un bruit lugubre derriére moi. Mais qu'est-ce qu'un
homme? J'ouvris au froid les fenétres du wagon. Des mots historiques se pressaient dans ma téte:
«Soldats, vous étes pauvres, vous allez trouver 1'abondance!» Et je me disais avec hate: «Est-ce
que je sens quelque chose?»

Cette quinzaine est une des périodes les plus honorables de mon existence; j'ai su conquérir
I'émotion que je me proposais. Oui, j'allais trouver I'abondance. Et déja, j'étais rempli de bonté. Je
m'occupai du poitrinaire, je lui promis la santé, les femmes, le vin, tout ce que j'imaginais lui
plaire. Méme, pour qu'il sourit, je lui dis que j'étais Parisien, et je l'aidai a descendre du train
dans la gare de Milan.

Décide aux plus grands sacrifices pour étre enthousiasmé, des le soir je sortis de 1'hotel et me
rendis autour de la cathédrale, m'interpellant et m'exclamant (bien qu'elle me plit
médiocrement) en formules admiratives, car je sais que le geste et le cri ne manquent guere de
produire le sentiment qui leur correspond.

Seul avec le concierge qui simule un rhume, a I'Ambrosienne, ce matin d'hiver, j'admirai les
estampes, et sur elles; interrogeai mon ame.

C'était encore ma sensibilité du cloitre, le sentiment qui me fit demander a ma bibliotheque
qu'elle me révélat a moi-méme. Invincible égotisme qui me prive de jouir des belles formes!
Derriere elles je saisis leurs ames pour les mesurer a la mienne et m'attrister de ce qui me
manque. L'univers est un blason, que je déchiffre pour connaitre le rang de mes freres, et je
m'attriste des choses qu'ils firent sans moi.

A 1'Ambrosienne je vis, avec quelle ardente curiosité! un portrait d'Ignace de Loyola. Son génie
logique créa une méthode, dont il obtint, sur les dmes les plus superbes, de prodigieux résultats,
et que j'essaye de m'appliquer. Sa téte est une grosse boule avec une calvitie, une forte barbe
courte, et une pointe au menton. Je sens comme une barre de migraine sur ses yeux et sur son
front. Cet homme fut poli et froid, sans le moindre souci de plaire. Il avait des amis, mais ne se
livra jamais, et nul ne put compter sur lui. S'il s'attachait, ¢ était par une sorte d'instinct profond;
le manieur d'hommes le plus souple désespere de séduire celui-la.

Quand je contemple cette physionomie impérieuse, mes lenteurs me donnent a rougir. Je n'ai pas
su encore m'emparer de moi-méme! Du moins j'ai visité soigneusement mes ressources, je
connais les fondements de mon Etre; dés lors, me perfectionnant chaque jour dans le mécanisme
de Loyola, je dirigerai mes émotions, je les ferai réapparaitre a volonté; je serai sans tréve agité
des enthousiasmes les plus intéressants et tels que je les aurai choisis.

Sur le méme mur, une gravure d'apreés un jeune homme de Rembrandt: la bouche entr'ouverte, la
levre supérieure un peu relevée, les yeux superbes, mais éteints, toute la figure dégoutée,
anéantie. Je lui disais: «O mon pauvre enfant, ne me tentez pas avec votre juste accablement, car
je veux loyalement faire cette tentative.»

Devant un portrait de jeune fille qui fut longtemps, mais a tort, attribué au Vinci, jeune fille



gracieuse sans plus, avec une ame un peu ironique et de petite race, je trouvai un jeune homme
qui pleurait.

—L'histoire de cette jeune fille est-elle touchante? lui dis-je: ni Gautier, ni Taine, ni Ruskin n'en
parlent. (Je citais ces noms pour gagner sa confiance, car je pensais: voila quelque poete.)

—Je l'ignore, me répondit-il.

—Il y a parfois des ressemblances émouvantes. (Sa vive émotion, ses pleurs me permettaient ces
familiarités.)

—]Je ne pense pas qu'on puisse comparer aucune fille a celle-ci.
—Eh bien! repris-je.
—Ah! me dit-il simplement, le grand homme a mis sa main la.

Je le tiens admirable pour sa foi, ce croyant. Notez que le concierge lui-méme sait que le tableau
n'est pas de Léonard. Puis la jeune fille, délicate, n'a aucune impériosité. Mais celui-ci, peu
connaisseur, mal renseigné, est pourtant tres proche de Dieu; son ame chargée d'ardeur, pour
vibrer n'a nul besoin qu'un art ingénieux la caresse. C'est I'enthousiasme du charbonnier. Il saisit
la premiére occasion de grouper les émotions dont il est rempli et d'en jouir. L'important n'est
pas d'avoir du bon sens, mais le plus d'élan possible. Je tiens méme le bon sens pour un odieux
défaut. L'Imitation de Notre-Seigneur Jésus-Christ, cher petit manuel de la plus jolie vie qu'aient
imaginée les délicats, 1'a tres bien vu: les pauvres d'esprit, s'ils ont cru et aimé, sont ceux qui
approchent le plus de leur idéal, c'est-a-dire de Dieu. Ce n'est pas en chicanant chacun de mes
désirs, en me vérifiant jusqu'a m'attrister, mais en poussant hardiment que je trouverai le
bonheur.

Par un jour de pluie, j'entrai dans le cabinet du Brera; et la Téte du Christ, par le Vinci (1'étude au
crayon rouge pour le Christ de /a Cene), ne me laissait rien voir d'autre....

Cette journée fameuse, dont la vertu chaque jour grandit en moi, me confirme dans la méthode
que j'entrevoyais depuis Haroué.

Plus jeune, par une matinée seche d'hiver florentin, ralentissant ma promenade sur le Lung'Arno,
en face des collines délicates et presque nerveuses, j'ai suivi le méme ordre de réflexions. Je
sortais de voir au Pitti la Simonetta, maitresse fameuse du Magnifique, peinte par Botticelli.
Combien d'efforts il me fallut d'abord pour gouter sa beauté malingre de jeune fille moricaude!
Dans la suite, je vins a l'aimer; au premier regard, elle ne me donnait que de la curiosité. Il en
advint ainsi de moi-méme devant moi-méme. Jusqu'a cette heure, je fus simplement curieux de
mon ame. Je considérais mes divers sentiments, qui ont la physionomie rechignée et malingre des
enfants difficilement élevés, mais je ne m'aimais pas. Or, le Vinci pour représenter le plus
compréhensif des hommes, celui qui lit dans les coeurs, ne lui donne pas le sourire railleur dont il
est le prodigue inventeur, ni cet air dégotité qui m'est familier; mais le Christ qu'il peint accepte,
sans vouloir rien modifier. Il accepte sa destinée et méme la bassesse de ses amis: c'est qu'il
donne a toutes choses leur pleine signification. Au lieu d'étriquer la vie, il épanouit devant son
intelligence la part de beauté qui sommeille dans le médiocre.

Aujourd'hui, dans cette veillée d'Italie, je vois qu'il n'y a pas compréhension compléte sans bonté.
Je cesse de hair. Je pardonnerai a tout ce qui est vil en moi, non par un mot, mais en le justifiant.
Je repasserai par toutes les phases de chacun de mes sentiments; je verrai qu'ils sont simplement
incomplets, et qu'en se développant encore, ils aboutiront a satisfaire 1'ordre. Et sur I'heure je
jouirai de cet ordre.

Ainsi m'enseigna le Vinci, tandis que je le priais au Brera, étant accoudé sur la rampe de fer qui
entoure la salle. La figure que son crayon traca a le sourire qui pardonne a tous les Judas de la
vie, elle a les yeux qui reconnaissent dans les actions les plus obscures la direction raisonnable
de Dieu, elle a le pli des levres qu'aucune amertume n'étonne plus.

Etant descendu avec ces pensées, je rejoignis ma voiture, et tandis qu'une triste humidité tombait
sur la ville, enveloppé dans un grand manteau de voyage, je me pris a songer.

Je vis nettement qu'un second probleme se greffait sur le premier:

1° Dans ma cellule, j'avais fait une enquéte sur moi-méme, j'étais arrivé a embrasser le
développement de mon étre; mais j'avais été préoccupé de mon imperfection avant tout.

2° 1l s'agit maintenant de préter a I'homme, que je suis, la beauté que je voudrais lui voir; il faut
illuminer l'univers que je possede de toute cette lumiere que je pressens; le programme, c'est
d'escompter en quelque sorte, pour en jouir tout de suite, la perfection a laquelle mon Etre
arrivera le long des siecles, si, comme ma raison le suppose, il y a progrés a l'infini.



En un mot, il faut que je campe devant moi, pour m'y conformer, mon réve fait de tous les
soupcons de beauté qui me troublent parfois jusqu'a me faire aimer la mort, parce qu'elle hate le
futur. Je suis un point dans le développement de mon Etre; or, jusqu'a cette heure, j'ai regardé
derriére moi, désormais je tournerai mes yeux vers l'avenir. Et comme la mére dote son fils de
tous les mérites qu'elle imagine confusément, je crée mon idéal de tous les soupirs dont m'emplit
la banalité de la vie.

J'étais fort énervé; il me fallut passer a la poste, ou I'on me demanda un passeport. Je discutai,
m'emportai et, tremblant de colere, molestai de paroles les commis. Puis aussitot je me pris a
rire, comme un malade, en songeant a mes beaux plans d'indulgence universelle....

Qu'importe! il faut que je m'accepte comme j'accepte les autres. Mon indulgence, faite de
compréhension, doit s'étendre jusqu'a ma propre faiblesse. Se détacher de soi-méme, chose belle
et nécessaire! D'ailleurs, mon moi du dehors, que me fait! Les actes ne comptent pas; ce qui
importe uniquement, c'est mon moi du dedans! le Dieu que je construis. Mon royaume n'est pas
de ce monde; mon royaume est un domaine que j'embellis méthodiquement a 1'aide de tous mes
pressentiments de la beauté; c'est un réve plus certain que la réalité, et je m'y réfugie a mes
meilleurs moments, insoucieux de mes hontes familieres.

CHAPITRE X

MON TRIOMPHE DE VENISE

Sur la ligne de Milan a Venise, je ne cessai de méditer les enseignements de ma veillée d'Italie, la
sagesse du Vinci. J'étais prét a m'aimer, a me comprendre jusque dans mes ténebres. Pour me
guider, je comptais sur Venise et sur la race que m'a désignée une intuition de mon coeur.

Et pourtant j'hésitais encore devant ce nouvel effort, quand je descendis a Padoue, désireux de
visiter, dans un jardin silencieux, 1'église Santa Maria dell' Arena, ou Giotto raconte en fresques
nombreuses l'histoire de la Vierge et du Christ.

Aux cloitres florentins, jadis, combien n'ai-je pas célébré les primitifs! J'avais pour la société des
hommes une haine timide, j'enviais la vie retenue des cellules. Méme a Saint-Germain, la
gaucherie de ces ames peintes, leurs gestes simplifiés, leurs physionomies trop précises et trop
incertaines satisfaisaient mon ardeur si seche, si compliquée. Mais la soirée d'Haroué et le Vinci
m'ont transformé: le plus vénérable des primitifs a Padoue ne m'inspire qu'une sorte de pitié
complaisante, qui est tout le contraire de 1'amour.

Voila bien, sur ces figures, la méfiance délicate que je ressens moi-méme devant l'univers, mais je
n'y devine aucune culture de soi par soi. S'ils gardent, a I'égard de la vie, une réserve analogue a
la mienne, c'est pour des raisons si différentes! Je les médite, et je songe a la religion des petites
soeurs, qui, malgré mon gout trés vif pour toutes les formes de la dévotion, ne peut guere me
satisfaire. Sur ces physionomies le sentiment, maladif, stérile, met une lueur; mais aucune
clairvoyance, aucun souci de se comprendre et de se développer. Pauvres saints du Giotto et
petites soeurs! Ils s'en tiennent a s'émouvoir devant des légendes imposées; or, moi, je
m'enorgueillis a cause de fictions que j'anime en souriant et que je renouvelle chaque soir....

Ces ames naives de Santa Maria dell' Arena, je sens que je les trompe en paraissant communier
avec elles. J'eus parfois le méme scrupule sous mon cloitre de Saint-Germain, quand j'invoquais
les moines qui m'y précéderent. C'est par coquetterie, et grace a des jeux de mots, que je grossis
nos légers points de contact. Dans un siecle hostile et vulgaire, sous 1'oeil des Barbares, des
familles éparpillées et presque détruites se plaisent a resserrer leurs liens. Mais il faut avouer
que voila une parenté bien lointaine. Pour un c6té de moi qui peut-étre satisferait le Giotto,
combien qui 1'étonneraient extrémement! Dans sa chapelle, en méme temps que je baille un peu,
ma loyauté est a la géne.

Trois heures aprés, a Venise, j'étudiais les Véronese; leur force me rafraichissait. Ils m'attiraient,
m'élevaient vers eux, mais m'intimidaient. La encore je me sens un étranger; mes hésitations,
toute ma subtilité mesquine doivent les remplir de piété. Pas plus qu'avec les Giotto, je n'ai
mérité de vivre avec les Véronese. Dans le siécle et dans mes combats de Saint-Germain, je n'ai
fait voir que cet état exprimé par les Botticelli: tristesse tortueuse, mécontentement, toute la
bouderie des faibles et des plus distingués en face de la vie. Mais d'étre tel, je ne me satisfais
pas. Je suis venu a Venise pour m'accroitre et pour me créer heureux. Voici cet instant arriveé.

Ce soir-la, quand, tonifié de grand air et restauré par un parfait chocolat, j'atteignis I'heure ou le



soleil couchant met au loin, sur la mer, une limpidité merveilleuse, ma puissance de sentir
s'élargit. Des instincts trés vagues qui, depuis quelques mois montaient du fond de mon Etre, se
systématiserent. Chaque parcelle de mon ame fut fortifiée, transformée.

Une tache immense et pale couvrait 1'univers devant moi, brillantée sur la mer, rosée sur les
maisons; le ciel presque incolore s'accentuait au couchant jusqu'a la rougeur énorme du soleil
décliné. Et toute cette teinte lavée semblait s'étre adoucie, pour que je passe aisément aborder la
beauté instructive de Venise et que rien ne m'en blessat: mousse sucrée du champagne qu'on fait
boire aux anémiques.

La seule image d'effort que j'y vis, c'était sur I'eau un gondelier se détachant en noir avec une
netteté extréme, presque risible. D'un rythme lent, trés précis, il faisait son travail, qui est
simplement de déplacer un peu d'eau pour promener un homme qui dort.

Et devant ce bonheur orné, je sentis bien que j'étais vaincu par Venise. Au contact de la loi que sa
beauté révele, la loi que je servais faillit. J'eus le courage de me renoncer. Mon contentement
systématique fit place a une sympathie aisée, facile, pour tout ce qui est moi-méme. Hier je
compliquais ma misere, je réprouvais des parties de mon étre: j'entretenais sur mes levres le
sourire dédaigneux des Botticelli, et chaque jour, par mes subtilités, je me desséchais. Désormais
convaincu que Venise a tiré de soi une vision de l'univers analogue et supérieure a celle que
j'édifiais si péniblement, je prétends me guider sur le développement de Venise.

Au lieu de replier ma sensibilité et de lamenter ce qui me déplait en moi, j'ordonnerai avec les
meilleures beautés de Venise un réve de vie heureuse pour le contempler et m'y conformer.

VENISE
SA BEAUTE DU DEHORS

Des lors je passai mes jours, dans des palais déserts, a lire les annales magnifiques et confuses
de la République,—dans les musées et les églises écrasées d'or, a controler les catalogues,—sur
la rive des Schiavoni, a louer la mer, le soleil et l'air pur qui égayent mes vingt-cing ans,—et sur
les petits ponts imprévus, je m'attristais longuement des canaux immobiles entre des murs
€cussonnes.

Apres trois semaines, quand mes nerfs furent moins sensibles a cette délicate cité, je brusquai
mon régime jusqu'alors réglé par Baedeker, et quittant la Piazza, ou parmi des étrangers
choquants on lit les journaux francais, je me confinai dans une Venise plus vénitienne. J'habitai
les Fondamenta Bragadin; cela me plut, car Bragadin est un doge qui, par grandeur d'ame,
consentit a étre écorché vif, et parfois je songe que je me suis fait un sort analogue.

Je voudrais transcrire quelques tableaux tres brefs des sensations les plus joyeuses que je connus
au hasard de ces premieres curiosités; mais il elt fallu les esquisser sur l'instant. Je ne puis
m'alléger de mes imaginations habituelles et retrouver ces moments de bonheur ailé. C'est en
vain que pendant des semaines, aupres de ma table de travail, j'ai attendu la veine heureuse qui
me ferait souvenir.

Je vois une matinée a Saint-Marc, ou j'étais assis sur des marbres antiques et frais, tandis qu'un
bon chien (muselé) allongeait sur mes genoux sa vieille téte de serpent honnéte. Et 1'un et I'autre
nous regardions, avec une parfaite volupté, le faste et la séduction réalisés tout autour de nous.—
Ah! Simon, comme la raideur anglaise serait misérable dans cette végétation divine!

Je vois un jour le soleil que je m'étendis sur un banc de marbre, au ras de la mer: alors je compris
qu'un misérable mendiant n'est pas nécessairement un malheureux, et que pour eux aussi
l'univers a sa beauté.

Je vois au quai des Schiavoni le vapeur du Lido, chargé de misses froides et de touristes aux
gestes agacants. Une barque sous le plein soleil s'approche. Une fille de dix-sept ans, debout,
avec aisance y chantait une chanson, éclatante comme ces vagues qui nous brilaient les yeux.
Venise, 1'atmosphere bleue et or, I'Adriatique qui fuit en s'attristant et cette voix nerveuse vers le
ciel faisaient si cruellement ressortir la morne hébétude de ces marchands sans ame que je bénis
l'ordre des choses de m'avoir distingué de ces hommes dont je portais le costume.

Cependant j'attendais avec impatience le jour ou j'aurais tout regardé, non pour ne plus rien voir,
mais pour fermer les yeux et pour faire des pensées enfin avec ces choses que j'avais tant frolées.
La beauté du dehors jamais ne m'émut vraiment. Les plus beaux spectacles ne me sont que des
tableaux psychologiques.

Je dirai que, parmi ces délices sensuelles, jamais je n'oubliai 1'heure qu'il était. Aux meilleurs



détours de cette ville abondante et toujours imprévue, jamais je ne perdis l'impression qui fait
mon angoisse: le sens du provisoire.

Mais qu'on me laisse décrire 1'ordre de mes associations d'idées, tandis qu'en ce jardin de chefs-
d'oeuvre j'errais, mal sensible a la prodigalité des essais du génie vénitien et soucieux
uniquement d'absolu.

Je prends un exemple au hasard: vers le crépuscule, débouchant de mon canal Bragadin sur les
Fondamenta Zattere, soudain je voyais le soleil comme une béte énorme flamboyer au versant
d'un ciel délicat, par-dessus une mer indifférente a cette brutalité, toute élégante et de tendresse
vaporeuse. Alors, avec un haut-le-corps, je m'exclamais et je gesticulais. Puis aussitot: «Quoi
donc! es-tu certain que cela t'intéresse?» Mais en méme temps: «Saisissons 1'occasion, me disais-
je, pour pousser jusqu'a l'extrémité des Zattere (un kilomeétre le long d'un bras de mer canalisé,
sur un quai largement dallé). Je suis certainement en face d'un des plus beaux paysages du
monde.... Et puis, mon diner retardé de vingt minutes, la soirée me sera moins longue.... Ah! ces
soirées, toutes ces journées de la vie extérieure!... Et s'il pleuvait, j'aurais un frisson d'humidité,
la table du restaurant me serait lugubre et, l'ayant quittée, il me faudrait rentrer immédiatement
dans un chez moi meublé de malaise, ou m'enfermer dans un café qui me congestionne!»

Ce choeur des pensées qui m'emplissaient fait voir que les plus voluptueux décors ne peuvent
imposer silence a mes sensibilités mesquines. La grace de Venise qui me pénétrait ne pouvait
étouffer les protestations dont mon étre naquit gonflé. Il fallait que 1'ame de cette ville se fondit
avec mon ame dans quelqu'une de ces méditations confuses dont parfois mon isolement
s'embellit.

II

VENISE
SA BEAUTE INTERIEURE, SA LOI QUI ME PENETRE

Heureux les yeux qui, fermés
aux choses extérieures, ne contemplent
plus que les intérieures

Enfin, je connus Venise. Je possédais tous mes documents pour dégager la loi de cette cité et m'y
conformer. Le long des canaux, sous le soleil du milieu du jour, je promenais avec maussaderie
une dyspepsie que stimulait encore l'air de la mer. (On est trop disposé a oublier que Venise,
avec sa langueur et ses perpétuelles tasses de café, est légérement malsaine.) Les photographies
inévitables des vitrines avaient fait banales les plus belles images des cloitres et des musées.
Seule, la tristesse de mon restaurant solitaire m'émouvait encore pour la beauté de la Venise du
dehors, tandis que la nuit, descendant d'un ciel au coloris pali, ennoblissait d'une agonie
romanesque 1'Adriatique. Et si ce déclin du jour me toucha plus longtemps qu'aucun instant de
cette ville, c'est qu'il est le point de jonction entre ma sensibilité anémique et la vigueur
vénitienne.

Deés lors, je ne quittai plus mon appartement, o, sans phrases, un enfant m'apportait des repas
sommaires.

Vétu d'étoffes faciles, dédaigneux de tous soins de toilette, mais seulement poudré de poudre
insecticide, je demeurais le jour et la nuit parmi mes cigares, étendu sur mon vaste lit.

J'avais enfin divorcé avec ma guenille, avec celle qui doit mourir. Ma chambre était fraiche et
d'aspect amical. Ignorant du bruyant appel des horloges obstinées, je m'occupai seulement a
regarder en moi-méme, que venaient de remuer tant de beaux spectacles. Je profitais de 1'ennui
que je m'étais donné a vivre en proie aux ciceroni, téte nue, parmi les édifices remarquables.

Mes souvenirs, rapidement déformés par mon instinct, me présenterent une Venise qui n'existe
nulle part. Aux attraits que cette noble cité offre a tous les passants, je substituai machinalement
une beauté plus siire de me plaire, une beauté selon moi-méme. Ses splendeurs tangibles, je les
poussai jusqu'a l'impalpable beauté des idées, car les formes les plus parfaites ne sont que des
symboles pour ma curiosité d'idéologue.

Et cette cité abstraite, batie pour mon usage personnel, se déroulait devant mes yeux clos, hors
du temps et de l'espace. Je la voyais nécessaire comme une Loi; chaine d'idées dont le premier
anneau est l'idée de Dieu. Cette synthése, dont j'étais 1'artisan, me fit paraitre bien mesquine la
Venise bornée ol se réjouissent les artistes et les touristes.

Qu'on ne saurait gotiter que
Dieu seul, et qu'on le golte en
toutes choses, quand on 1'aime
véritablement.

Je le dis, un instant des choses, si beau qu'on l'imagine, ne saurait guére m'intéresser. Mon



orgueil, ma plénitude, c'est de les concevoir sous la forme d'éternité. Mon étre m'enchante,
quand je l'entrevois échelonné sur les siécles, se développant a travers une longue suite de corps.
Mais dans mes jours de sécheresse, si je crois qu'il naquit il y a vingt-cing ans, avec ce corps que
je suis et qui mourra dans trente ans, je n'en ai que du dégofit.

Oui, une partie de mon ame, toute celle qui n'est pas attachée au monde extérieur, a vécu de
longs siecles avant de s'établir en moi. Autrement, serait-il possible qu'elle fiit ornée comme je la
vois! Elle a si peu progressé, depuis vingt-cinqg ans que je peine a l'embellir! J'en conclus que,
pour l'amener au degré ou je la trouvai des ma naissance, il a fallu une infinité de vies. L'ame qui
habite aujourd'hui en moi est faite de parcelles qui survécurent a des milliers de morts; et cette
somme, grossie du meilleur de moi-méme, me survivra en perdant mon souvenir.

Je ne suis qu'un instant d'un long développement de mon Etre; de méme la Venise de cette
époque n'est qu'un instant de 'Ame vénitienne. Mon Etre et 1'Etre vénitien sont illimités. Grace a
ma clairvoyance, je puis reconstituer une partie de leurs développements; mais mon horizon est
borné par ma faiblesse: jamais je n'atteindrai jusqu'au bonheur parfait de contempler Dieu, de
connaitre le Principe qui contient et qui nécessite tout. Que j'entrevoie une partie de ce qui est
ou du moins de ce qui parait étre, cela déja est bien beau.

Cette satisfaction me fut donnée, quand je contemplai dans 1'Ame de Venise, mon Etre agrandi et
plus proche de Dieu.

L'Etre de Venise.

Cette qualité d'émotion, qui est constante dans Venise et dont chacun des détails de cette nation
porte l'empreinte, seules la pergoivent pleinement les ames douées d'une sensibilité parente. Ce
caractere mystérieux, que je nomme l'dme de tout groupe d'humanité et qui varie avec chacun
d'eux, on l'obtient en éliminant mille traits mesquins, ou s'embarrasse le vulgaire. Et cette
élimination, cette abstraction se font sans réflexion, mécaniquement, par la répétition des mémes
impressions dans un esprit soucieux de communier directement avec tous les aspects et toutes
les époques d'une civilisation.

Mon Etre.

De méme, quand ma pensée se promene en moi, parmi mille banalités qui semblaient tout
d'abord importantes, elle distingue jusqu'a en étre frappée des traits a demi effacés; et bientot
une image demeure fixée dans mon imagination. Et cette image, c'est moi-méme, mais moi plus
noble que dans l'ordinaire; c'est l'essentiel de mon Etre, non pas de ce que je parais en 89, mais
de tout ce développement a travers les générations dont je vis aujourd'hui un instant.

Description de ce type qui
réunit, en les résumant, les
caracteres du développement
de mon Etre et de I'Etre de
Venise.

Je l'avais pressenti quand je feuilletais des guides Baedeker, le soir de notre séparation a Saint-
Germain: cette image de mon Etre et cette image de 1'Etre de Venise, obtenues par une
inconsciente abstraction, concordent en de nombreux points.

En les superposant, par une sorte d'addition légerement confuse, j'obtins une image infiniment
noble ou je me mirai avec délice dans ma chambre solitaire et fraiche. Fragment bien petit
encore de 1'Etre infini de Dieu! mais le plus beau résultat que j'eusse atteint depuis mon voeu de
Jersey. Voici donc que je contemplais mes émotions! Et non plus des émotions toujours inquiétes
et sans lien, mais systématisées, poussées jusqu'a la fleur qu'elles pressentaient. Hier, je les
analysais avec tristesse; aujourd'hui, par un effort de compréhension, de bonté, je les assemble et
je les divinise. Je m'accouche de tous les possibles qui se tourmentaient en moi. Je dresse devant
moi mon type.

Durant quelques semaines, couché sur mon vaste lit des Fondamenta Bragadin, ou, plus
réellement, vivant dans 1'éternel, je fus ravi a tout ce qu'il y a de bas en moi et autour de moi: je
fus soustrait aux Barbares. Méme je ne les connaissais plus. Ayant été au milieu d'eux l'esprit
souffrant, puis a 1'écart 1'esprit militant, par ma méthode je devenais 1'esprit triomphant.

Ici se réfugierent des rois dans 1'abandon, et des princes de l'esprit dans le marasme. Venise est
douce a toutes les impériosités abattues. Par ce sentiment spécial qui fait que nous portons plus



haut la téte sous un ciel pur et devant des chefs-d'oeuvre élancés, elle console nos chagrins et
releve notre jugement sur nous-mémes. J'ai apporté a Venise tous les dieux trouvés un a un dans
les couches diverses de ma conscience. Ils étaient épars en moi, tels qu'au soir de mon
abattement d'Haroué; je l'ai priée de les concilier et de leur donner du style. Et tandis que je
contemplais sa beauté, j'ai senti ma force qui, sans s'accroitre d'éléments nouveaux, prenait une
merveilleuse intensité.

Venise, me disais-je, fut batie sur les lagunes par un groupe d'hommes jaloux de leur
indépendance; cette fierté d'étre libre, elle la conserva toujours; sa politique, ses moeurs, ses arts
jamais ne subirent les étrangers.—Ainsi le premier trait de ma vie intellectuelle est de fuir les
Barbares, les étrangers; et le perpétuel ressort de ma vertu, c'est que je me veux homme libre.

Venise, pour avoir été héroique contre les étrangers, amassa dans 1'ame de ses citoyens les plus
beaux désintéressements.—Ainsi, je fus toujours ému d'une sorte de générosité naturelle, je hais
I'hypocrisie des austeres, 1'étroitesse des fanatiques et toutes les banalités de la majorité.
Toutefois j'avoue ne pas conserver souvenir des luttes qu'en d'autres corps, jadis, mon Etre a d
soutenir pour acquérir ces vertus.

Venise, qui jusqu'alors luttait pour exister, ne se forme une vision personnelle de l'univers que
sous une légere atteinte de douceur mystique: Memling, venu d'Allemagne, fait naitre Jean Bellin.
—De méme, c'est par ce besoin de protection que connurent toutes les enfances mortifiées, et
par l'enseignement métaphysique d'outre-Rhin, que je fus éveillé a me faire des choses une idée
personnelle. A douze ans, dans la chapelle de mon college, je lisais avec acharnement les
psaumes de la Pénitence, pour tromper mon écoeurement; et plus tard, dans l'intrigue de Paris,
le soir, je me suis libéré de moi-méme parmi les ivresses confuses de Fichte et dans 1'orgueil un
peu sec de Spinoza.

Si fiévreux et changeant que je paraisse, la vision saine que se faisait de l'univers le Titien ne
contrarie pas l'analogie de mon Etre et de 1'Etre de Venise.—Il est clair que jamais je n'atteignis
la paix qu'on lui voit, mais c'est pour y parvenir que toujours je m'agitai. Si je suis inquiet sans
tréve, c'est parce que j'ai en moi la notion obscure ou le regret de cette sérénité. Ma fébrilité
actuelle n'est sans doute qu'un secret instinct de mon Etre, qui se souvient d'avoir possédé,
entrevu ces heures fortes et paisibles marquées a Venise par Titien.

Rien au plus intime de moi ne répond au génie violent de Tintoret. Mon systeme n'en est pas
déconcerté. Aussi bien, dans cette république magnifique et souriante, ce fanatique sombre
garde une allure a part, que n'expliquent ni les arts ni les moeurs de son temps. Le Tintoret est a
Venise un accident, un a co6té. C'est avec Véronese, si noble, si aisé, que la vraie Venise se
développait alors. Mon Etre se souvient sans effort d'avoir connu l'instant de dignité, de bonté et
de puissance que Véronese signifie. Alors pour moi (mais dans quel corps habitai-je?) la vie était
une féte; et bien loin de m'absorber, comme je le fais, dans l'amour de mes plaies, je poussai
toute ma force vers le bonheur.

Véronése cependant m'intimide. Plus qu'un ami il m'est un maitre; je lui cache quelques-uns de
mes sourires.—Mon camarade, mon vrai Moi, c'est Tiepolo.

Tiepolo

Celui-la, Tiepolo, est la conscience de Venise. En lui 1'Ame vénitienne qui s'était accrue
instinctivement avec les Jean Bellin, les Titien, les Véronese s'arréta de créer; elle se contempla
et se connut. Déja Véronese avait la fierté de celui qui sent sa force; Tiepolo ne se contente plus
de cet orgueil instinctif, il sait le détail de ses mérites, il les étale, il en fait tapage.—Comme moi
aujourd'hui, Tiepolo est un analyste, un analyste qui joue du trésor des vertus héritées de ses
ancétres.

Je ne me suis doté d'aucune force nouvelle, mais a celles que mon Etre s'était acquises dans des
existences antérieures j'ai donné une intensité différente. De sensibilités instinctives, j'ai fait des
sensibilités réfléchies. Mes visions du monde m'ont été amassées par mon Etre dans chacune de
ses transformations; superposées dans ma conscience, elles s'obscurcissaient les unes les autres:
si je n'y puis rien ajouter, du moins je sais que je les possede.

Cette clairvoyance et cette impuissance ne vont pas sans tristesse. Ainsi s'explique la mélancolie
que nous faisons voir, Tiepolo et moi, ainsi que les siecles dilettanti qui, seuls, nous pourraient
faire une atmosphére convenable. L'énergie de notre Etre, épuisée par les efforts de jadis,
n'atteint qu'a donner a notre tristesse une sorte de fantaisie trop imprévue, parfois une ardeur
choquante. Ces plafonds de Venise qui nous montrent 1'ame de Gianbatista Tiepolo, quel tapage
éclatant et mélancolique! Il s'y souvient du Titien, du Tintoret, du Véronese; il en fait ostentation:
grandes draperies, raccourcis tapageurs, fétes, soies et sourires! quel feu, quelle abondance,
quelle verve mobile! Tout le peuple des créateurs de jadis, il le répete a satiété, I'embrouille, lui
donne la fievre, le met en lambeaux, a force de frissons! mais il I'inonde de lumiére. C'est la son
oeuvre, débordante de souvenirs fragmentaires, péle-méle de toutes les écoles, heurtée, sans
frein ni convenance, dites-vous, mais ou 1'harmonie nait d'une incomparable vibration lumineuse.
—Ainsi mon unité est faite de toute la clarté que je porte parmi tant de visions accumulées en
moi.



Tiepolo est le centre conscient de sa race. En lui, comme en moi, toute une race aboutit. Il ne
crée pas la beauté, mais il fait voir infiniment d'esprit, d'ingéniosité; c'est la conscience la plus
ornée qu'on puisse imaginer, et chez lui la force, dépouillée de sa premiere énergie, invente une
grace ignorée des sectaires. Ah! ces airs de téte, ces attitudes, ces prétentions, cet élan charmant
et qui sans cesse se brise! Ce qu'il aime avant tout, c'est la lumiere; il en inonde ses tableaux; les
contours se perdent, seules restent des taches colorées qui se pénetrent et se fondent
divinement,—Ainsi, j'ai perdu le souvenir des anecdotes qui concernaient mes diverses émotions,
et seule demeure, au fond de moi, ma sensibilité qui prend, selon ses hauts et ses bas, des teintes
plus ou moins vives. Ciel, drapeaux, marbres, livres, adolescents, tout ce que peint Tiepolo est
éraillé, fripé, dévoré par sa fiévre et par un torrent de lumiére, ainsi que sont mes images
intérieures que je m'énerve a éclairer durant mes longues solitudes.

Dans une suite de Caprices, livres d'eaux-fortes pour ses sensations au jour le jour, Tiepolo nous
a dit toute sa mélancolie. Il était trop sceptique pour pousser a l'amertume. Ses conceptions ont
cette lassitude qui suit les grandes voluptés et que leur préferent les épicuriens délicats. Il
sentait une fatigue confuse des efforts héroiques de ses peres, et tout en gardant la noble
attitude qu'ils lui avaient lentement formée par leur gloire, il en souriait. Les Caprices de Tiepolo
sont des recueils héroiques, ou toutes les ames de Venise sont réunies; mais tant de siecles se
résumant en figures symboliques, ce sourire inavoué, cette mélancolie dans l'opulence sont d'un
scepticisme trop délicat pour la masse des hommes. Un homme trop clairvoyant parait
énigmatique.

On traite volontiers d'obscur ce qu'on ne comprend pas; cela est vrai grammaticalement, mais il
appartient au poete de faire sentir ce qui ne peut étre compris. Tiepolo contemple en soi toute sa
race. Que parmi des guerriers pensifs, une jeune fille agite un drapeau! A cette page de Tiepolo,
je m'arréte; j'ai reconnu son ame, la mienne!

Ah! celui-la, comment s'étonner si je le préfere a tout autre?

Apres Tiepolo, Venise n'avait plus qu'a dresser son catalogue. Aujourd'hui, elle est toute a se
fouiller, a mettre en valeur chacune de ses époques; ce sont des dispositions mortuaires.

Et moi qui suis Tiepolo, et qui, replié sur moi-méme, ne sais plus que répandre la lumiére dans
ma conscience, combiner les vertus que j'y trouve, et me mécaniser, j'approche de cette derniere
période. Quand ce corps ol je vis sera disparu, mon Etre dans une nouvelle étape ne vaudra que
pour classer froidement toutes les émotions que le long des siecles il a créées. Moi fils par 1'esprit
des hommes de désirs, je n'engendrerai qu'un froid critique ou un bibliothécaire. Celui-la
dressera méthodiquement le catalogue de mon développement, que j'entrevois déja, mais ou je
meéle trop de sensibilité. Puis la série sera terminée.

Ainsi, dans cet effort, le plus heureux, que j'ai fourni depuis la journée de Jersey, je contemplai le
détail et le développement de cette suite d'idées qu'est mon Moi.

Admirables et fiévreuses journées des Fondamenta Bragadin! Au contact de Venise délivré pour
un instant de l'inquiétude de mes sens, je pus me satisfaire du spectacle de tous mes caracteres
divinisés en un seul type de gloire! Grace a mes lentes analyses, 1'avenir devenait pour mon
intelligence une conception nette! J'entrevis que l'effort de tous mes instincts aboutissait a la
pleine conscience de moi-méme, et qu'ainsi je deviendrais Dieu, si un temps infini était donné a
mon Etre, pour qu'il tentat toutes les expériences ou m'incitent mes mélancolies.

Dés lors que m'importe si les siécles et I'énergie font défaut a cette tache! j'ai tout 'orgueil du
succes quand j'en ai tracé les lois. C'est posséder une chose que s'en faire une idée tres nette,
trés précise.

Vers cette époque, un soir que je mangeais au restaurant, un jeune Anglais, jadis rencontré a
Londres, vint s'asseoir a ma table. Je causai avec un peu de fiévre, explicable chez un solitaire qui
depuis deux mois n'avait fait que songer. La conversation se rapprocha tres vite de mes
méditations familieres, et vers dix heures ce jeune homme me disait: «Je compte que j'ai lieu
d'étre heureux: mon pere a beaucoup travaillé; il m'a mis a Eton, ou je me suis fait des amis
nombreux qui me seront utiles dans la vie.»

Cette satisfaction ainsi motivée me fit toucher 1'écart qui grandit chaque jour entre moi et le
commun des honnétes gens.

I11

JE SUIS SATURE DE VENISE

Grégoire XI: «C'est ici que
mon ame trouve son repos dans



I'étude et la contemplation des
belles choses.»

Sainte Catherine de Sienne:
«Pour accomplir votre devoir,
trés Saint-Pére, et suivant la
volonté de Dieu, vous fermerez
les portes de ce beau palais, et
vous prendrez la route de Rome,
ou les difficultés et la malaria
vous attendent en échange des
délices d'Avignon.»

Au degré ou j'étais parvenu, je ne ressentais plus ces violents mouvements qui sont ce que j'aime
et désire. J'étais saturé de cette ville, qui dés lors n'agissait plus sur moi; je glissais peu a peu
dans la torpeur. L'homme est un ensemble infiniment compliqué: dans le bonheur le mieux épuré
nous nous diminuons. Je jugeai opportun de me vivifier par la souffrance et dans I'humiliation, qui
seules peuvent me rendre un sentiment exquis de 1'amour de Dieu. Nulle part je ne pouvais mieux
trouver qu'a Paris.

(11 est juste d'ajouter qu'a ces nobles motifs se joignait un désir d'agitation: désir médiocre, mais
apres tout n'est-ce pas un synonyme intéressant de mes beaux appétits d'idéal. Il faut que je
respecte tout ce qui est en moi; il ne convient pas que rien avorte. Or ma santé s'était fort
consolidée, et des parties de moi-méme s'éveillant peu a peu, ne se satisfaisaient pas de la vie de
Venise.)

Pour me maintenir dans 1'Eglise Triomphante, il faut sans cesse que je mérite, il faut que
j'ennoblisse les parties de péché qui subsistent probablement en moi. Je ne les connaitrai que
dans la vie; j'y retourne.

LIVRE QUATRIEME

EXCURSION DANS LA VIE

CHAPITRE XI

UNE ANECDOTE D'AMOUR

J'AMASSE DES DOCUMENTS
Pale comme sa chemise.

Le huitieme jour de mon arrivée a Paris, quand la petite émotion de retrouver d'anciennes
connaissances et de me composer selon 1'échelle sociale et le caractere des gens que je
rencontre, m'eut secoué une centaine de fois, mes nerfs se montérent et je trouvai 1'émotion
vulgaire que je venais chercher.

C'était la petite fille d'une actrice, jadis fameuse par son esprit et la loyauté de ses amitiés. Jolie
fille, jeune, menée uniquement par son imagination, un peu prétentieuse d'allure et de ton, mais
incapable d'un geste qui ne flt pas gracieux, elle m'émut. Je m'apercus de mon sentiment au soin
que je pris de ne pas m'avouer qu'elle ne possédait que des idées acquises et, pour son propre
fonds, de la vanité. D'ailleurs, je lui vis le genre de sourire que je préféere, imprévu, fait de
coquetterie et de bonté.

Quelque chose de haché dans mes discours, une apparence de franchise qui est faite de désir de
plaire et d'indifférence a l'opinion, voila les caracteres qui lui plurent tout d'abord en la
déroutant.

C'est une légere tristesse de constater, chez un objet de vingt ans qu'on affectionne, la science de
dominer les hommes par un mélange de pudeur et de caresses, quand on réfléchit aux
expériences qui la lui acquirent.

Elle usa d'un jeu de passion brisée, puis reprise, qui est le plus convenable pour m'émouvoir.
Quand je me dépitais, elle ne faisait que rire, ne voulant pas croire que je pusse tenir a elle. Si



elle m'avait promis de bonne grace et dés le début du diner ce dont je la pressais a la fin de la
soirée, peut-étre en aurais-je baillé. Car allumer une derniere cigarette,—attendre dans un
fauteuil l'instant de la voir jolie, fraiche d'une toilette simplifiée, et complaisante avec de beaux
cheveux et des yeux tendres,—ne plus me disperser dans mille soucis mais me réunir dans une
action vive,—toutes ces fines émotions, les soirs que, me serrant la main, elle ne me laissait pas
descendre de la voiture qui la reconduisait, je m'énervais a les évoquer et a croire que, la veille,
je les avais golitées chez elle. Mais en vérité j'y étais demeuré fort insensible. Seule nous émeut
la beauté que nous ne pouvons toucher. Cette atmosphere de sensualité délicate dont mon regret
emplissait sa chambre, je la composais par le procédé de l'abstraction, malhonnéte au cas
particulier. En réalité, les traits séduisants que j'assemble autour de son baiser ne furent jamais
réunis; cette heure-la au contraire est faite de mille détails oiseux et parfois choquants.
D'ailleurs, ces minutes offriraient-elles tout ce plaisir dont ma fievre contrariée les embellit, elles
ne me seraient nullement indispensables; et si trois soirs de suite, je me couchais vers les onze
heures, ayant pris a intervalles égaux trois paquets, trente centigrammes de quinine, mon goiit
se dissiperait.

Je m'étais proposé pour mes fins idéales de prendre la quelque chagrin, un peu d'amertume qui
me restituat le désir de Dieu. Des les premiers jours de cet essai, j'appliquai ma méthode avec
plus d'entrain que dans aucun de mes enthousiasmes précédents. Il s'agissait comme toujours de
résumer dans une passion ardente le vague désir, qui sans tréve tourbillonne en moi, de réaliser
I'unité de mon Etre. Sur ce terrain nouveau je fis une moisson abondante d'analyses, car apres le
cloitre et Venise mes yeux étaient neufs pour Paris.

En moi grandit avec rapidité, conformément a mon role, cet appétit de se détruire, cette hate de
se plonger corps et ame dans un manque de bon sens, cette sorte de haine de soi-méme qui
constituent la passion! Ah! l'attrait de l'irréparable, ou toujours je voulus trouver un perpétuel
repos: au cloitre, quand je me vouai a l'imitation de mes saints,—au soir d'Haroué, quand je me
fis une belle mélancolie de l'avortement de ma race,—sur les canaux éclatants de Venise, quand
je m'exaltais des magnificences de cette ville a qui j'avais l'esprit lié! C'est encore ce morne
irréparable que ma fiévre cherche a Paris, tandis que je veux me remettre tout entier entre des
mains ornées de trop de bagues!

Je sais pourtant que je suis une somme infinie d'énergies en puissance, et que pour moi il n'est
pas de stabilité possible. Je le sais au point que, sur cet axiome, j'ai fondé ma méthode de vie, qui
est de sentir et d'analyser sans tréve.

Pour aiguillonner ma sensibilité et la pousser dans cette voie d'amour que j'expérimente, j'ai
trouvé cinq a six traits d'un effet str.

1° Se représenter 1'Objet, de chair délicate et de gestes caressants, aux bras d'un homme brutal,
et pamée de cette brutalité méme, embellissant ses yeux de misérables larmes de volupté, qu'elle
n'elit dli verser que sainte et honorant Dieu a mes cotés.

Cette trahison des sens, cette défaite de la femme, si faible contre les exigences de ses vingt ans,
fournissait un theme abondant et monotone a mes entretiens du soir avec 1'Objet. L'Objet surpris,
choqué, puis fatigué par mon insistance, m'avoua diverses circonstances ou elle avait gotité
violemment ces affreux entralnements. Je 1'écoutais en silence, rempli d'amertume et de trouble,
tandis que, s'animant, elle mettait a ses aveux un vilain amour-propre. Cependant, vierge et
intimidée, elle ne m'elt inspiré qu'une sorte de pitié, ennemie de toute passion.

2° Se représenter qu'ayant fait le bonheur de beaucoup d'indifférents qui tous l'abimeront un
peu, elle deviendra vieille et dédaignée, sans revanche possible.

M'abandonnant a une bonté triste et sensuelle, je souffrais de cette fatalité ou son beau corps
engrené était chaque jour froissé, et m'appuyant contre cette pauvre amie, je me faisais ainsi une
mélancolie facile qui m'énervait délicieusement, mais ou elle ne voyait durant nos soirs
d'automne que de longs silences insupportables.

Une singuliere contradiction de sentiment sans tréve tournoie en moi comme une double priere.
Je m'irritai toujours du mépris qu'affectent les ames vulgaires pour les créatures qui consacrent
leur jeune beauté et leur fantaisie a servir la volupté. Leur corps si souple, leur sourire de petit
animal et toutes leurs fossettes, quand elles les livrent au passant ému, c'est qu'elles sont agitées
du méme dieu, dieu d'orgueil et de générosité, qui fait les analystes. Les analystes prient
I'inconnu qu'il veuille étre leur ami, et rejetant toute pudeur, ils le provoquent a connaitre leur
ame et a en jouir. Les uns et les autres sont victimes d'une fatalité, car ils naquirent chargés
d'attraits singuliers. J'aime l'orgueil qui les pousse a révéler publiquement leur beauté. J'aime
leur désintéressement qui leur fait dédaigner toutes ces petites préoccupations, groupées par le
vulgaire sous le nom de dignité, et auxquelles Simon prétait de l'importance. J'aime leurs
emportements qui m'aident a comprendre la mort; ils se hatent de faire leur tache et d'épanouir
leurs vertus, car ils n'auront pas de fils, selon le sang, a qui les transmettre. Il faut qu'ils se
gagnent des fils spirituels ou déposer le secret de leurs émotions. La frénésie des
monographistes sincéres et celle de Cléopatre abandonnée dans les bras de César, d'Antoine et



de tant de soldats, n'éveillent aucune raillerie facile chez les esprits réfléchis: de telles
impudeurs transmettent, de génération en génération, les vertus d'exception. Ces femmes et ces
penseurs ont sacrifié leur part de dignité vulgaire pour mettre une étincelle dans des ames
sauvées de l'assoupissement. Cependant, et voila ma contradiction, je me désespérais que 1'Objet
fat telle. Seule son infame ingéniosité m'intéressait a elle, et je la lui reprochais, me plaisant a lui
détailler tout haut, combien elle violait les lois ordinaires de la nature et de la bienséance.

Amoureuse d'absurde, autant que je le suis, et vaniteuse, elle prenait un goft tres vif a mes
irritations. Nous en plaisantions 1'un et l'autre, mais parfois j'étais presque brutal, et parfois
encore j'étais prés de regretter qu'elle ft un objet irréparablement gaté.

Mais sans tréve, au fond de moi, quelqu'un riait disant: «Ah! l'insignifiante parade! Ah! que ces
choses me seraient indifférentes, s'il me plaisait d'en détourner mon regard!»

De telles expériences, menées avec trop de zéle, présentent quelque danger. C'est le jeu un peu
fébrile du pauvre enfant qui, par un jour de pluie, assis dans un coin de la chambre, examine son
jouet au risque de le casser,—non loin des grandes personnes qui sont, en toutes circonstances,
un chatiment imminent.

Elle avait de la générosité de coeur, et, malgré sa vanité, un convenable bohémianisme.
Autrement son sourire m'aurait-il arrété? Deux ou trois fois, dans notre jeu sentimental, nous
nous sommes touchés a fond, et soudain presque sinceres, nous cessions notre intrigue pour
vouloir nous aimer bonnement. Nous aurions pu golter, a 1'écart, quelques semaines de vrai
satisfaction.

Mais quoi! tant de sentiments délicats, que j'ai acquis par de longs efforts méthodiques, des lors
me devenaient inutiles! Pouvais-je accepter de me réduire a la petite sensibilité sensuelle de ma
vingtiéme année! Renier, pour la premiere fois, la journée de Jersey!

Quelque irraisonnable que cela fiit, tels étaient ses yeux cerclés de fatigue charmante, quand elle
se soulevait d'entre mes bras, que je cédais a mon golit pour cet objet, plus qu'il n'était marqué
dans mon programme.... Ce genre d'émotions est assez connu pour que je n'en fournisse pas la
description.

Dans ce désarroi de mon systéme, a défaut de ma volonté, quelques gestes dont j'avais pris
I'habitude toute machinale me sauverent. Cela est louable, mais je ne puis m'en glorifier: en
réalité j'étais désarmé; ses mains fiévreuses avaient forcé le tabernacle de mon vrai Moi. Tandis
qu'intérieurement j'étais profané, je parus encore servir avec orgueil mon Dieu. Ce fut une
supréme journée. Comme moi, elle était a limite. De découragement, soudain, elle abandonna la
partie; elle m'avait vaincu, et ne le sut jamais.

Mais n'est-ce pas aussi que je la fatiguais par la monotonie de mes propos? Mon égotisme, outre
qu'il est peu séduisant, ne se renouvelle guére.—Ou bien fut-elle décidée par des choses de la
vulgaire réalité? J'ai peut-étre un dédain excessif des nécessités de la vie....

Toutes les inductions sont permises, mais hasardeuses, sur ces rapports d'homme a femme.
Fréquemment, pour me procurer de l'amertume, j'ai réfléchi sur mon cas, et les hypotheses les
plus diverses m'ont tour a tour satisfait, selon les heures de la journée: j'ai le réveil dégotuté,
I'apres-diner indulgent et un peu brutal, la soirée fiévreuse et qui grossit tout.

Le fait, c'est qu'elle fut inexacte jusqu'a l'impolitesse pendant cing jours, toujours gracieuse
d'ailleurs, puis s'en alla n'importe ou avec une personne de mon sexe. Les femmes oscillent
étrangement d'une complaisance maladive a la méchanceté. J'en concus du dégott, et, jugeant
I'expérience terminée, je partis pour le littoral méditerranéen.

II

JE PROFITE DE MES EMOTIONS

Cannes était encore vide (octobre). Je promenais mon malaise au long de la plage éventée jusqu'a
la Croisette, ou je demeurais immobile a regarder sur l'eau rien du tout, puis je repassais, avec la
migraine, dans la grande rue, trés vexé de n'avoir pas envie de patisseries. Quelques promenades
en voiture ne pouvaient remplir mes journées; j'avais spécialement horreur des wagons, qui
m'enfermaient trop étroitement dans ma pensée, et de Nice, ou je promenais mon ennui dans les



cafés, en attendant 1'heure du train pour Cannes. Jamais les aprés-midi ne furent aussi grises
qu'a cette époque. Et quelles soirées, devant un grog! Il est bien facheux que je n'aie eu personne
avec qui analyser, brins par brins, mon chagrin, pour le dessécher, puis le réduire en poussiére
qu'on jette au vent. Voyez quel recul j'avais fait dans la voie des parfaits, puisque Simon, qui fut
ma premiére étape, me redevenait nécessaire.

Vous connaissez ces insomnies que nous fait une idée fixe, debout sur notre cerveau comme le
génie de la Bastille, tandis que, nous enfongant dans notre oreiller, nous nous supplions de ne
penser a rien et nous recroquevillons dans un travail machinal, tel que de suivre le balancier de
la pendule, de compter jusqu'a cent et autres bétises insuffisantes. Soudain, a travers le voile de
banalités qu'on lui oppose, 1'idée réapparait, confuse, puis parfaitement nette. Et vaincu, nous
essayons encore de lui échapper, en nous retournant dans nos draps. Enfin, je me levais, et par
quelque lecture émouvante je cherchais a m'oublier. Tout me disait mon chagrin, au point que les
romans de mes contemporains me parurent admirables.

Ce n'étaient pas ses yeux, ni son sourire qui m'apparaissaient dans mes troubles; je ne
m'attendrissais que sur moi-méme. J'imaginais le systeme de vie que j'aurais mené avec elle, et je
me désespérais qu'une facon d'étre ému, que j'avais entrevue, me flt irrémédiablement fermée.
Au résumé, j'aurais voulu recommencer avec elle la solitude méditative que Simon et moi nous
tentames. Retraite charmante! Ma méthode, en étonnant 1'Objet, m'elit paru rajeunie a moi-
méme. Puis ces commerce d'idées avec des étres d'un autre sexe se compliquent de menues
sensations qui meublent la vie.

Ainsi, a étudier ce qui aurait pu étre, j'empirais ma triste situation. Et, piétinant ma chambre
banale, je suppliais les semaines de passer. Il est évident que ¢a ne durera pas, mais les minutes
en paraissent si longues! J'ai connu une angoisse analogue sur le fauteuil renversé des dentistes,
et pourtant 1'univers, que je regardais désespérément par leurs vastes fenétres, ne me parut pas
aussi décoloré que je le vis, durant ces nuits détestables et ces aprés-midi ol je me couchais vers
les trois heures et m'endormais enfin, hypnotisé par mon idée fixe, éclatante parmi le terne de
toutes choses. Ah! les réveils, au soir tombé, les membres couverts de froid! Les repas, sans
appétit, sous des lumieres brutales! Parfois méme il pleuvait.

J'aurais di me méfier que 1'air de la mer, précieux en ce qu'il pousse aux crises (cf. Jersey et
Venise) m'était dans 1'espece détestable.

Seule, elle a pu me faire prendre quelque intérét a la vie extérieure. Elle était pour moi, habitué
des grandes tentures nues, un petit joujou précieux, un bibelot vivant. Et comme son parfum
brouillait avec mon sang toutes mes idées, je gotltais des choses vulgaires, je cancanais un peu et
j'étais fat a la promenade.

Les petits tableaux qui raniment le souvenir que je lui garde sont au reste fort rares. Elle ne m'a
jamais rien dit de mémorable, ni de touchant; c'est peut-étre que je ne l'écoutais guere? L'ayant
abordée avec le simple désir de me donner quelque amertume et de reprendre du ton, j'ai habillé
selon ma convenance et avec un art merveilleux le premier objet a qui j'ai plu. Elle n'est qu'un
instinct dansant que je voulus adorer, pour le plaisir d'humilier mes pensées.

Comme elle était venue me surprendre, un matin de naguere, dans ma chambre d'hétel, elle me
trouva appuyé sur une malle, qui lisais 1'/mitation. Je la priai d'entendre le chapitre si bref sur
I'amour charnel. Elle m'assura que cela lui plaisait infiniment, et pour me le prouver elle riait. La
société de Simon a perverti en moi le sens de la sociabilité. Il est évident que j'ai ennuyé au dela
de tout 1'0Objet. Uniquement soucieux de me distraire, je ne songeais pas assez qu'elle était un
objet vivant. Ce jour ou, sur ma malle de voyageur, je prétendis l'instruire de l'instabilité des
passions sensuelles, est l'instant ou je me crus le plus pres d'étre aimé et d'aimer, mais comme il
était midi un quart, elle, avec une netteté d'analyse intime, que je n'atteignis jamais, se rendait
compte qu'elle avait une grande faim.

Un autre souvenir qui m'émeut dans 1'exil de Cannes, c'est ce fiacre, a neuf heures du soir, qui
nous emporta le long des boulevards immenses et tristes vers la gare de Lyon, ou l'on se
bouscule confusément sous trop de lumieéres. Je m'absentais pour deux jours, mais afin de
dramatiser la situation et de me faire un peu mal aux nerfs, je lui dis la quitter pour deux mois.
Ses larmes chaudes tombaient sur mes mains dans l'obscurité misérable. C'est ainsi qu'un peu
apres, seul dans mon wagon, je golitai une petite mélancolie et une petite fierté, ce qui fait une
délicate sensualité.

A imaginer ce sentiment sincere de petite fille qu'elle eut pour moi, tandis qu'elle sanglotait de
mon faux départ, je me désole de mon mauvais coeur, et une vision d'elle, tout embellie et
affinée, s'impose a mon souvenir: figure si épurée que je n'éprouve plus qu'un regret violent et



attendri de la savoir malheureuse. Elle est de la méme race que moi; si elle entrevoit ce qu'elle
devrait étre et ce qu'elle est, combien elle souffre de ne pas vivre a mes cotés, pensant tout haut
et se fortifiant de mes pensées! C'est ma faute, ma faute irréparable, de ne pas lui étre apparu tel
que je suis réellement! Oh! ma constante hypocrisie! mon impuissance a démeéler ce qui est
convenable, parmi tant de charmantes fagons d'étre, qui s'offrent a moi comme possibles en
toutes occasions! Avec son joli corps, pamé des hommes grossiers, que la voila misérable, elle,
charmante comme une sainte paienne!

Hélas! pourquoi suis-je si vivement frappé du désordre qu'il y a dans les choses?... Ou pourquoi
n'est-elle pas morte? La nuit, durant mes détestables lucidités, elle ne m'apparaitrait plus comme
un bonheur possible et que je ne sais acquérir. Elle serait un cadavre doux et triste, une chose de
paix.

Je lui écrivis. Des lors je connus a chaque courrier l'angoisse, puis la secousse a briser mes
genoux, quand le facteur si longtemps guetté s'éloignait, sans une lettre pour moi qui sifflotais
d'indifférence affectée.

Je n'eus plus le courage de penser a rien autre qu'a elle, qui peut-étre en ce moment riait.

«Elle ne m'a pas écrit,—me disais-je chaque matin avant de quitter mon lit,—faut-il en conclure
qu'elle ne me répondra pas? Elle fut toujours détestable; son sans-géne d'aujourd'hui prouve-t-il
que son amitié ait fléchi?» Et, singulier amant, je cherchais les preuves d'indifférence qu'elle
m'avait données aux meilleurs jours, avec plus d'ardeur qu'un homme raisonnable ne se rappelle
les preuves de tendresse.

A cette époque, le golit que je lui gardais prit des proportions vraiment curieuses. Vous
connaissez ces inquiétudes nerveuses qui, certains jours, nous tiraillent dans toutes les jointures,
nous cassent les jambes a la hauteur des genoux, et nous réduisent enfin a un geste brusque,
coup de pied dans les meubles ou assiettes cassées, en méme temps qu'elles nous font une idée
claire des sensations du véritable épileptique. J'avais a 1'imagination une angoisse analogue.

Deés l'aube, je lui télégraphiai a son ancienne adresse. Journée déplorable! A travers Cannes,
perdue d'humidité, je ne cessais d'aller de 1'h6tel au télégraphe, ou les employés agacés me
secouaient leurs tétes, et mon coeur s'arrétait de battre, sans que mon attitude perdit rien de sa
dignité. Le long de la plage, dans la grande rue, cette journée dont j'entendis sonner tous les
quarts d'heure me brisa, tant mon espoir surchauffé a chaque seconde se venait butter contre
l'impossible, de la secousse d'un express qui s'arréte brutalement.... Vers cing heures, seul dans
le salon humide de 1'hé6tel, je n'avais encore rien recgu; la totalité des choses me parut sinistre,
puis je fus dément.

Comme elle était oubliée, la fille des premiers instants de cette aventure,—celle a qui je voulus
bien préter un sourire doux et maniéré! J'avais a propos d'elle congu un si violent désir d'étre
heureux, j'y étais allé d'une telle chevauchée d'imagination qu'en me retournant, je me trouvais
seul. De la méme maniére, sous le cloitre, mes saints,—a Venise, Venise,—et en amour, l'amante,
se dissipaient pour me laisser manger du vide, face a face de mon désir.

Prendre l'express sur l'heure, retrouver a Paris, par l'obligeance des concierges, 1'adresse de
1'Objet, la reprendre, puisqu'elle est mobile et que je ne lui déplais pas, rien de plus simple mais
il y faudrait quinze jours, et j'aime mieux croire que dans ce délai je serai guéri. Ce bonheur-la,
pour me plaire, devrait m'étre donné tel que je 1'imagine, et a I'heure méme ou je le désire.

Quant a revivre les jours passés aupres d'elle, vraiment je m'en soucierais peu. Ce qui me désole,
c'est la non-réalisation de tout ce que j'ai entrevu en la prenant pour point de départ. Je
considere avec affolement combien la vie est pleine de fragments de bonheur que je ne saurai
jamais harmoniser, et d'indications vers rien du tout.

Et puis, comment me consoler de cette ignominie qu'un élément essentiel de ma félicité soit un
objet d'entre les Barbares, quelque chose qui n'est pas Moi?

Un matin, toujours sans nouvelle, j'eus au moins la petite satisfaction d'avoir prévu des la veille,
qu'il fallait laisser tout espoir. M'examinant avec minutie, je constatai que je traversais une
période de démence. La direction de mon énervement ne me parut pas blamable, mais seulement
son intensité. Il faut avouer que la réussite de mon excursion dans la vie dépassait mes plus
belles espérances; vraiment j'avais rajeuni ma puissance de sentir! Et malgré qu'une partie de
moi-méme, toujours un peu larmoyante, résistat, je m'amusai pendant quelques minutes d'étre si
parfaitement dupe de la duperie que j'avais méthodiquement organisée.

Le soleil gai courait de la mer bleue et argentée jusque dans ma chambre tout ouverte; mon



chocolat embaumait; j'avais faim et je souriais. Profitant avec un grand sens de cet éclair
d'énergie, je pris le train de Nice. De Nice a Monte-Carlo je suivis le cote a pied, dans une
atmospheére légere qui me disposait aux sentiments fins. Je m'imposais:

1° De respirer avec sensualité;

2° De me convaincre qu'aucune des beautés soupirées par moi depuis trois semaines n'était en
cette fille: «Je subis une querelle de mes réves intimes; 1'amour n'est qu'un domino qu'ils ont pris
pour piquer ma curiosité. Mais, en vérité, je n'ai pas a me mépriser; personne n'a porté la main
sur moi. Si je suis troublé, c'est moi seul qui me trouble.»

Je dinai abondamment, et malgré que cette heure (de six a neuf) soit lugubre au sentimental
indisposé, je sortis du restaurant plus viril, un peu balloné et un cigare tres curieux a la bouche.

L'excellent remede que l'orgueil quand on va s'émietter dans un désagrément! Je reléve un peu la
téte, je fais table rase de tout les menus souvenirs et je dis: «Quoi! des scénettes touchantes que
je fabrique pour m'attendrir! vais-je m'empétrer la dedans! Je suis centre des choses; elles me
doivent obéir. Je mourrai fatalement, et, si j'en éprouve le besoin, je puis avancer cette date. En
attendant, soyons un homme libre, pour jouir méthodiquement de la beauté de notre
imagination.»

Les salles de jeu m'ont toujours ennuyé. J'ai pourtant tous les instincts du joueur. Si je
m'intéressais a la politique, a la religion et aux querelles mondaines, j'embrasserais le parti du
plus faible. C'est générosité naturelle; c'est aussi calcul de joueur: j'espérerais étre récompensé
au centuple. En outre, il m'arrive, quand je souffre un peu des nerfs, de désirer avec frénésie
risquer ma vie a quelque chose: pour rien, pour l'orgueil de courir un grand risque. Mais mettre
des louis sur le tapis vert, voila qui n'intéresse pas la dixieme partie de moi-méme. Et si je
perdais, tout mon étre serait annihilé. Car sans argent, comment développer son imagination?
Sans argent, plus d'homme libre.

Celui qui se laisse empoigner par ses instincts naturels est perdu. Il redevient inconscient; il perd
la clairvoyance, tout au moins la libre direction de son mécanisme. Le joueur de Monte-Carlo est
la pour se fouetter un peu les nerfs, pour son plaisir. Que la chance l'abandonne, c'est un homme
qui ne posséde plus et qui compromet ses plaisirs de demain.—Ainsi, j'allais a Paris faire une
expérience sentimentale afin de me réveiller un peu (mettre quelque amertume dans mon
bonheur trop fade). La chance a tourné, j'ai été pris. C'est que j'avais choisi une des loteries les
plus grossieres: l'amour pour un étre! L'homme vraiment réfléchi ne joue qu'avec des
abstractions; il se garde d'introduire dans ses combinaisons une femme ou un croupier de Monte-
Carlo.

J'ai trempé dans 1'humanité vulgaire; j'en ai souffert. Fuyons, rentrons dans l'artificiel. Si mes
passions cabalent pour la vie, je suis assez expert a mécaniser mon ame pour les détourner. C'est
une honte, ou du moins une fausse manoeuvre, qu'apres tant d'inventions ingénieuses ou je les ai
distraites, elles m'imposent encore de ces drames communs, que je n'ai pas choisis, et qui ne
présentent pas d'intérét.

Sortons de ce Casino ou des hommes, d'imagination certes, mais d'une imagination peu ornée,
mes fréres sans doute, mais de quel lit! cherchent comme moi réchauffement, et a ce jeu se
brilent. Je suis un joueur qui pipe les des; désintéressé du résultat que je connais, j'ai 1'esprit
assez libre pour prendre plaisir aux plus minutieux détails de la partie. Plaisir un peu froid, mais
exquis!

Oh! ces halles, ces filles, cette lourde chaleur! Quelle grossiére salle d'attente, aupres du wagon
léger dans lequel je traverserai la vie, prévenu de toutes les stations et considérant des paysages
divers, sans qu'une goutte de sueur mouille mon front, qu'il faudrait couronner des plus délicates
roses, si cet usage n'était pas théatral!

Je repris le train de Cannes. Aupres de moi des officiers de marine causaient, et je fus frappé tout
d'abord de leur simplicité, de la camaraderie enfantine de leurs propos. Je me rafraichissais a les
suivre. Naturellement ils bavardaient sur la roulette, avec ce ton de plaisanterie mathématique
particulier aux éléves de Polytechnique ou de Navale:

—Puisque c'est le banquier qui finit par gagner, disaient-ils, plus vous divisez la somme que vous
pouvez risquer, plus vous augmentez vos chances de perte. Le meilleur, c'est encore de risquer
un gros coup, puis de s'éloigner.

Ah! 'admirable vérité, m'écriai-je entre Villefranche et Nice, dans les cahots du wagon, et comme
cela confirme ma théorie! Dans la vie, la somme des maux, nul ne le conteste, est supérieure a
celle des bonheurs. Plus vous aventurez de combinaisons pour gagner le bonheur, plus vous
augmentez vos chances de pertes. Puisqu'il rentrait dans mon systéeme d'aimer et d'étre aimé,



c'était bien de m'y risquer un jour; mais la sotte combinaison que de laisser ma mise sur le tapis
pendant cinquante jours!

Heureusement pour mes bonnes dispositions, je ne trouvai pas a I'hotel de lettre de 1'Objet.

Je pris une pilule d'opium, pour qu'une insomnie, toujours déprimante, ne vint pas me désespérer
a nouveau, et, a mon réveil, je me parus satisfaisant. Je sais d'ailleurs qu'il faut étre indulgent aux
convalescents, et ne pas trop demander a leurs forces trébuchantes.

Le lendemain, je partis pour m'aérer n'importe ou.

I11

MEDITATION SUR L'ANECDOTE D'AMOUR

Il ne faut pas que je me plaigne de cette déchéance subie durant quelques jours. L'humiliation
m'est bonne, c'est la seule forme de douleur qui me pénétre et me baigne profondément. Le
danger de mon machinisme, parfait a tant d'égards, est qu'il me desseche.

Cette anecdote d'amour me sera pour plusieurs mois une source de sensibilité; elle me rappellera
combien il est urgent que je me batisse un refuge. Et puis cette belle expérience que je viens de
créer, je pourrai a mon loisir la répéter. Désormais je connais la voie pour étre émoustillé,
attendri, voire libidineux comme sont la plupart des hommes et des femmes.

Mon réve fut toujours d'assimiler mon dme aux orgues mécaniques, et qu'elle me chantat les airs
les plus variés a chaque fois qu'il me plairait de presser sur tel bouton. J'ai enrichi mon répertoire
du chant de 1'amour. Je ne pouvais guére m'en passer. La chose se fit trés lestement. La période
grossiere, ou l'on souffre vraiment, ou 1'on jouit vraiment (et je ne sais, pour un esprit soucieux
de voir clair, quel est de ces égarements le plus pénible!), je ne permis pas qu'elle durat plus de
deux mois. Le plaisir ne commence que dans la mélancolie de se souvenir, quand les sourires,
toujours si grossiers, sont épurés par la nuit qui déja les remplit. Pour présenter quelques
douceurs, il faut qu'un acte soit transformé en matiére de pensée. J'ai activé les phénomenes
ordinaires de la sensibilité. En trois semaines, d'une vulgaire anecdote je me suis fait un souvenir
délicieux que je puis presser dans mes bras, mes soirs d'anémie, me lamentant par simple gott
de mélancolique, craignant la vie, l'instinct, tout le péché originel qui s'agite en moi, et fortifiant
l'univers personnel que je me suis construit pour y trouver la paix.

CHAPITRE XII

MES CONCLUSIONS

La regle de ma vie

Aujourd'hui j'habite un réve fait d'élégance morale et de clairvoyance. La vulgarité méme ne
m'atteint pas, car assis au fond de mon palais lucide, je couvre le scandaleux murmure qui monte
des autres vers moi par des airs variés, que mon ame me fournit a volonté.

J'ai renoncé a la solitude; je me suis décidé a batir au milieu du siecle, parce qu'il y a un certain
nombre d'appétits qui ne peuvent se satisfaire que dans la vie active. Dans la solitude, ils
m'embarrassent comme des soudards sans emploi. La partie basse de mon étre, mécontente de
son inaction, troublait parfois le meilleur de moi-méme. Parmi les hommes je lui ai trouvé des
joujoux, afin qu'elle me laisse la paix.

Ce fut la grande tristesse de Dieu de voir que ses anges, des émanations de lui-méme,
désertaient son paradis pour aimer les filles des hommes. J'ai trouvé un joint qui me permet de
supporter sans amertume que des parties de moi-méme inclinent vers des choses vulgaires. Je me
suis morcelé en un grand nombre d'ames. Aucune n'est une ame de défiance; elles se donnent a
tous les sentiments qui les traversent. Les unes vont a 1'église, les autres au mauvais lieu. Je ne
déteste pas que des parties de moi s'abaissent quelquefois: il y a un plaisir mystique a
contempler, du bas de 1'humiliation, la vertu qu'on est digne d'atteindre; puis un esprit vraiment
orné ne doit pas se distraire de ses préoccupations pour peser les vilenies qu'il commet au méme
moment. J'ai pris d'ailleurs cette garantie que mes diverses ames ne se connaissent qu'en moi de
sorte que n'ayant d'autre point de contact que ma clairvoyance qui les créa, elles ne peuvent
cabaler ensemble. Qu'une d'elles compromette la sécurité du groupe et par ses exces risque
d'entrainer la somme de mes ames, toutes se ruent sur la réfractaire. Apres une courte lutte,
elles I'ont vite maitrisée; c'est ce qu'on a pu voir dans l'anecdote d'amour.



Vraiment, quand j'étais tres jeune, sous l'oeil des Barbares et encore a Jersey, je me méfiais avec
exces du monde extérieur. Il est repoussant, mais presque inoffensif. Comme 1'onagre par le nez,
il faut maitriser les hommes en les empoignant par leur vanité. Avec un peu d'alcool et des
viandes saignantes a ses repas, avec de l'argent dans ses poches, on peut supporter tous les
contacts. Un danger bien plus grave, c'est, dans le monde intérieur, la stérilité et 1'emballement!
Aujourd'hui, ma grande préoccupation est d'éviter 1'une et I'autre de ces maladresses. On connait
ma méthode: je tiens en main mon ame pour qu'elle ne butte pas, comme un vieux cheval qui
sommeille en trottant, et je m'ingénie a lui procurer chaque jour de nouveaux frissons. On
m'accordera que j'excelle a la ramener dés qu'elle se dérobe. Parfois je m'interromps pour
m'adresser une priere:

O moi, univers dont je possede une vision, chaque jour plus claire, peuple qui m'obéit au doigt et
a l'oeil ne crois pas que je te délaisse si je cesse désormais de noter les observations que ton
développement m'inspire; mais l'intéressant, c'est de créer la méthode et de la vérifier dans ses
premieres applications. Somme sans cesse croissante d'ames ardentes et méthodiques, je ne
décrirai plus tes efforts; je me contenterai de faire connaitre quelques-uns des réves de bonheur
les plus élégants que tu imagineras. Continuons toutefois a embellir et a agrandir notre étre
intime, tandis que nous roulerons parmi les traces extérieurs. Soyons convaincus que les actes
n'ont aucune importance, car ils ne signifient nullement 1'ame qui les a ordonnés et ne valent que
par l'interprétation qu'elle leur donne.

Lettre a Simon

J'ai écrit dernierement a Simon:

«Avec vous, lui dis-je, j'avais vécu dans 1'Eglise Militante, faite de toutes les miséres de 1'Esprit
molesté par la vie. Demeuré seul, j'ai projeté devant moi, par un effort considérable, ce
pressentiment du meilleur que nous portions en nous; j'ai réalisé cette Eglise Triomphante que
parfois nous entrevoyions; j'ai participé de ses joies. Rien de plus délicat que de se maintenir sur
ce sommet de l'artificiel. Mes passions ont cabalé pour la vie.... Aussitot mon ame me signalait
leur insurrection, et, toute coalisée, les réduisait. Cependant j'avais glissé plus bas que jamais
nous ne fiames. Il faut que je remonte la série d'exercices spirituels qui nous avaient si fort
embellis, mon cher ami.

«C'est une grande erreur de concevoir le bonheur comme un point fixe; il y a des méthodes, il n'y
a pas de résultats. Les émotions que nous conniimes hier, déja ne nous appartiennent plus. Les
désirs, les ardeurs, les aspirations sont tout; le but rien. Je fus inconsidéré de croire que j'étais
arrivé quelque part. Mieux averti, je vais recommencer nos curieuses expériences.

«Vous et moi, mon cher Simon, nous sommes de la petite race. Nos examens de conscience, les
excursions que nous fimes botte a botte hors du réel et l'assaut que je viens de subir ne me
laissent pas en douter. Je ne veux pas me risquer a rien inventer; je veux m'en tenir a des
émotions que j'aurai pesées a l'avance. Rien de plus dangereux que nos appétits naturels et notre
instinct. Je les étoufferai sous les enthousiasmes artificiels se succédant sans intervalle.

«Ce systeme excellent pour l'individu serait, a la vérité, déplorable pour l'espece. Les voluptueux
de mon ordre demeurent stériles. Mais je ne crains pas que la masse des hommes m'imite jamais:
il faut, pour garder la mesure que je prescris, un tact, une clairvoyance infinis.

«Vous le savez bien, Simon, s'il m'efit plu, j'étais un merveilleux instrument pour produire des
phénomenes rares. Je penche quelquefois a me développer dans le sens de l'énervement;
névropathe et délicat, j'aurais enregistré les plus menues disgraces de la vie. Je pouvais aussi
prétendre a la compréhension; j'ai un gout vif des passions les plus contradictoires. Enfin je suis
doué pour la bonté; je me plais a plaire, je souris; en persévérant, j'aurais atteint a cette vertu
royale, la charité. Mais décidément je ne m'enfermerai dans aucune spécialité; je me refuse a
mes instincts, je dérangerai les projets de la Providence. Que mes vertus naturelles soient en moi
un jardin fermé, une terre inculte! Je crains trop ces forces vives qui nous entrainent dans
I'imprévu, et, pour des buts cachés, nous font participer a tous les chagrins vulgaires.

«Je vais jusqu'a penser que ce serait un bon systeme de vie de n'avoir pas de domicile, d'habiter
n'importe ou dans le monde. Un chez soi est comme un prolongement du passé; les émotions
d'hier le tapissent. Mais, coupant sans cesse derriere moi, je veux que chaque matin la vie
m'apparaisse neuve, et que toutes choses me soient un début.

«Mon cher ami, vous étes entré dans une carriere réguliére: vous utiliserez notre dédain, qui
nous conduisit a Jersey, pour en faire de la morgue de haut personnage; notre clairvoyance, qui
fit nos longues méditations, deviendra chez vous un scepticisme de bon ton; notre misanthropie,
qui nous sépara, une distinction et une froideur justement estimées de ce monde sans
déclamation ou vous étes appelé a réussir. Nul doute que vous n'arriviez a proscrire pour des
raisons supérieures ce que le vulgaire proscrit, et a approuver ce qu'il sert. Certaines natures
avec leur fine ironie s'accomodent a merveille, quoique pour des raisons tres différentes, du
vulgaire bon sens. Alors, assistant de loin au développement de ma carriere, si vous la voyez
tourner a mille choses faciles que j'étais né pour mépriser toujours, ne vous étonnez pas. Croyez
que je demeure celui que vous avez connu, mais poussé a un tel point que les attitudes mémes
que nous estimions jadis, je les dédaigne: car vis-a-vis des réves que j'entrevois, un peu plus, un



peu moins, c'est bien indifférent. Et ces réves eux-mémes n'ont pas grande importance, parce
que je mourrai un jour, parce que je ne suis pas sur que dans cette courte vie elle-méme mon
idéal d'aujourd'hui soit demain mon idéal, enfin parce que je sais n'avoir une idée claire qu'a de
rares intervalles, au plus deux heures par jour dans mes bonnes périodes.—En conséquence, j'ai
adopté cing ou six doutes tres vifs sur l'importance des parties les meilleures de mon Moi.

«L'évidente insignifiance de toutes les postures que prend 1'élite au travers de 1'ordre immuable
des événements m'obsede. Je ne vois partout que gymnastique. Quoi que je fasse désormais, mon
ami, jugez-moi d'aprés ce parti pris qui domine mes moindres actes.

Il est impossible que nous cessions de nous intéresser 1'un a l'autre; il est probable cependant
que nous cesserons de nous écrire. Cela ne vous blessera pas, mon cher Simon. Vous savez si je
vous aime; en réalité, nous sommes fréres, de lits différents, ajouterai-je, pour justifier certaines
différences de nos ames; nous avons une partie de notre Moi qui nous est commune a l'un et a
l'autre; eh bien! c'est parce que je veux étre étranger méme a moi que je veux m'éloigner de
vous. Alienus! Etranger au monde extérieur, étranger méme a mon passé, étranger a mes
instincts, connaissant seulement des émotions rapides que j'aurai choisies: véritablement Homme
libre!»

Cette lettre écrite, je refléchis que ce désir d'étre compris, ce besoin de me raconter, de trouver
des esprits analogues au mien était encore une sujétion, un manque de confiance envers mon
Moi. Et si je la fis tenir a Simon, c'est uniquement par esprit d'ordre, pour fermer la boucle de la
premiere période de ma vie.

Avril 1887.

APPENDICE

NOTE DE LA PAGE VI

REPONSE A M. RENE DOUMIC

PAS DE VEAU GRAS!

Dans un article de la Revue des Deux Mondes, M. René Doumic dresse le «Bilan d'une
génération», et voici comment il le résume: «Les beaux jours du dilettantisme sont définitivement
passés. Le livre que M. Séailles consacrait naguere a Ernest Renan témoigne assez de cette
espece de colere contre l'idole de la veille. Les représentants les plus attitrés du pessimisme, de
l'impressionnisme et de l'ironie ont abjuré leurs erreurs avec solennité. C'est M. Paul Bourget, de
qui nous enregistrons aujourd'hui la nette et significative profession de foi. C'est M. Jules
Lemaitre, si habile jadis a ces balancements d'une pensée incertaine, et qui s'est ressaisi avec
tant de vigueur et de courage. C'est M. Barres, si empressé dans ses premiers livres a jeter le
défi au bon sens et qui, dans son dernier, s'occupait a relever tous les autels qu'il avait brisés.»

M. Doumic me permettra de lui présenter ma protestation: je ne releve aucun autel que j'aie
brisé et je n'abjure pas mes erreurs, car je ne les connais point. Je crois qu'avec plus de recul, M.
Doumic trouvera dans mon oeuvre, non pas des contradictions, mais un développement; je crois
qu'elle est vivifiée, sinon par la séche logique de 1'école, du moins par cette logique supérieure
d'un arbre cherchant la lumiere et cédant a sa nécessité intérieure.

Je m'explique la-dessus, parce que M. Doumic n'est pas le seul a me faire une réception d'enfant
prodigue. D'autres me donnent des éloges dont s'embarrasse mon indignité. Eh! messieurs, mes
erreurs, il s'en faut bien que je les «abjure», solennellement ou non: elles demeurent, toujours
fécondes, a la racine de toutes mes vérités.

Si c'est mon illusion, elle est autorisée par tant de jeunes esprits qui m'ont gardé leur confiance,
non parce que je les amusais (j'aime a croire que je suis un écrivain plutét ennuyeux qu'amusant;
on est prié d'aller rire ailleurs), mais parce que je les aidais a se connaitre! Sans doute, mon petit
monde créé par douze ans de propagande, par Simon, par Bérénice et par le chien velu, a été
décimé par l'affaire Dreyfus. Je garde un souvenir aux amis perdus, mais notre premiere entente
m'apparait comme un malentendu; nous n'étions pas de méme physiologie. Seuls les purs, apres
cette épreuve, sont demeurés. C'est pour le mieux. Ils reconnaissent que je n'ai jamais écrit qu'un
livre: Un Homme libre, et qu'a vingt-quatre ans j'y indiquais tout ce que j'ai développé depuis, ne
faisant dans les Déracinés, dans la Terre et les Morts, et dans cette Vallée de la Moselle (ou j'ai
peut-étre mis le meilleur de moi-méme), que donner plus de complexité aux motifs de mes
premieres et constantes opinions. Ils peuvent témoigner que, dans la Cocarde, en 1894, nous
avons tracé avec une singuliére vivacité, dont s'effrayaient peut-étre tels amis d'aujourd'hui, tout
le programme du «nationalisme» que, depuis longtemps, nous appelions par son nom.



Ce n'est pas nous qui avons changé, c'est 1'«Affaire» qui a placé bien des esprits a un nouveau
point de vue. «Tiens, disent-ils, Barres a cessé de nous déplaire.» J'en suis profondément
heureux, mais je ne fis que suivre mon chemin, et chaque année je portais la méme couronne, les

mémes pensées sur une tombe en exill3],

Sur quoi donc me fait-on querelle? Je n'allai point droit sur la vérité comme une fleche sur la
cible. L'oiseau s'oriente, les arbres pour s'élever étagent leurs ramures, toute pensée procede par
étapes. On ne m'a point trouvé comme une perle parfaite, quelque beau matin, entre deux
écailles d'huitre. Comme j'y aspirais dans Sous /'oeil des Barbares et dans Un Homme libre, je me
fis une discipline en gardant mon indépendance. Un Homme libre, pauvre petit livre ou ma
jeunesse se vantait de son isolement! J'échappais a 1'étouffement du college, je me libérais, me
délivrais 1'ame, je prenais conscience de ma volonté. Ceux qui connaissent la jeune littérature
francaise déclareront que ce livre eut des suites. Je me suis étendu, mais il demeure mon
expression centrale. Si ma vue embrasse plus de choses, c'est pourtant du méme point que je
regarde. Et si 1'Homme libre incita bien des jeunes gens a se différencier des Barbares (c'est-a-
dire des étrangers), a reconnaitre leur véritable nature, a faire de leur «ame» le meilleur emploi,
c'est encore la méme méthode que je leur propose quand je leur dis: «Constatez que vous étes
faits pour sentir en Lorrains, en Alsaciens, en Bretons, en Belges, en Juifs.»

Penser solitairement, c'est s'acheminer a penser solidairement4l. Par nous, les déracinés se
connaissent comme tels. Et c'est maintenant un probléme social, de savoir si I'Etat leur fera les
conditions nécessaires pour qu'ils reprennent racine et qu'ils se nourrissent selon leurs affinités.

Au fond le travail de mes idées se ramene a avoir reconnu que le moi individuel était tout
supporté et alimenté par la société. Idée banale, capable cependant de féconder l'oeuvre d'un
grand artiste et d'un homme d'action. Je ne suis ni celui-ci, ni celui-la, mais j'ai passé par les
diverses étapes de cet acheminement vers le moi social; j'ai vécu les divers instants de cette
conscience qui se forme. Et si vous voulez bien me suivre, vous distinguerez qu'il n'y a aucune
opposition entre les diverses phases d'un développement si facile, si logique, irrésistible. Ce n'est
gu'une lumiére plus forte a mesure que le matin céde au midi.

On juge vite a Paris. On se fait une opinion sur une oeuvre d'apres quelque formule qu'un homme
d'esprit lance et que personne ne contréle. J'ai publié trois volumes sous ce titre: «Le culte du
Moi», ou, comme je disais encore: «La culture du Moi», et qui n'étaient au demeurant que des
petits traités d'individualisme. Je crois que M. Doumic m'épargnera et s'épargnera volontiers des
plaisanteries et des indignations sur 1'égoisme, sur la contemplation de soi-méme, dont j'ai été
encombré pendant une dizaine d'années. J'étais un fameux individualiste et j'en disais, sans géne,
les raisons. J'ai «appliqué a mes propres émotions la dialectique morale enseignée par les grands
religieux, par les Francois de Sales et les Ignace de Loyola, et c'est toute la genese de 1' Homme
libre» (Bourget); j'ai préché le développement de la personnalité par une certaine discipline de
méditations et d'analyses. Mon sentiment chaque jour plus profond de l'individu me contraignit
de connaitre comment la société le supporte. Un Napoléon lui-méme, qu'est-ce donc, sinon un
groupe innombrable d'événements et d'hommes? Et mon grand-pére, soldat obscur de la Grande
Armée, je sais bien qu'il est une partie constitutive de Napoléon, empereur et roi. Ayant
longuement creusé l'idée du «Moi» avec la seule méthode des poetes et des mystiques, par
l'observation intérieure, je descendis parmi des sables sans résistance jusqu'a trouver au fond et
pour support la collectivité. Les étapes de cet acheminement, je les ai franchies dans la solitude
morale. Ici I'école ne m'aida point. Je dois tout a cette logique supérieure d'un arbre cherchant la
lumiere et cédant avec une sincérité parfaite a sa nécessité intérieure. Donc, je le proclame: si je
possede 1'élément le plus intime et le plus noble de l'organisation sociale, a savoir le sentiment
vivant de l'intérét général, c'est pour avoir constaté que le «Moi», soumis a l'analyse un peu
sérieusement, s'anéantit et ne laisse que la société dont il est 1'éphémere produit. Voila déja qui
nous rabat 1'orgueil individuel. Mais le «Moi» s'anéantit d'une maniere plus terrifiante encore si
nous distinguons notre automatisme. Il est tel que la conscience plus ou moins vague que nous
pouvons en prendre n'y change rien. Quelque chose d'éternel git en nous, dont nous n'avons que
l'usufruit, et cette jouissance méme, nos morts nous la reglent. Tous les maitres qui nous ont
précédés et que j'ai tant aimés, et non seulement les Hugo, les Michelet, mais ceux qui font
transition, les Taine et les Renan, croyaient a une raison indépendante existant en chacun de
nous et qui nous permet d'approcher la vérité. L'individu, son intelligence, sa faculté de saisir les
lois de 1'univers! Il faut en rabattre. Nous ne sommes pas les maitres des pensées qui naissent en
nous. Elles sont des facons de réagir ou se traduisent de trés anciennes dispositions
physiologiques. Selon le milieu o nous sommes plongés, nous élaborons des jugements et des
raisonnements. Il n'y a pas d'idées personnelles; les idées méme les plus rares, les jugements
méme les plus abstraits, les sophismes de la métaphysique la plus infatuée sont des fagons de
sentir générales et apparaissent nécessairement chez tous les étres de méme organisme assiégés
par les mémes images. Notre raison, cette reine enchainée, nous oblige a placer nos pas sur les
pas de nos prédécesseurs.

Dans cet exces d'humiliation, une magnifique douceur nous apaise, nous persuade d'accepter nos
esclavages: c'est, si l'on veut bien comprendre, —et non pas seulement dire du bout des lévres,
mais se représenter d'une maniere sensible,—que nous sommes le prolongement et la continuité
de nos péres et meres.

C'est peu de dire que les morts pensent et parlent par nous; toute la suite des descendants ne fait
qu'un méme étre. Sans doute, celui-ci, sous l'action de la vie ambiante, pourra montrer une plus
grande complexité, mais elle ne le dénaturera pas. C'est comme un ordre architectural que 1'on
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perfectionne: c'est toujours le méme ordre. C'est comme une maison ou l'on introduit d'autres
dispositions: non seulement elle repose sur les mémes assises, mais encore elle est faite des
mémes moellons, et c'est toujours la méme maison. Celui qui se laisse pénétrer de ces certitudes
abandonne la prétention de sentir mieux, de penser mieux, de vouloir mieux que son pere et sa
mere; il se dit; «Je suis eux-mémes.»

De cette conscience, quelles conséquences, dans tous les ordres, il tirera! Quelle acceptation!
Vous l'entrevoyez. C'est tout un vertige délicieux ou l'individu se défait pour se ressaisir dans la
famille, dans la race, dans la nation, dans des milliers d'années que n'annule pas le tombeau.

J'apprécie beaucoup une «lettre ouverte» que j'ai découpée dans le Times. A l'occasion d'une
élection a la Chambre des communes, un M. Oswald John Simon, israélite et membre d'une
association politique de Londres, écrit: «... Je suis tenu de déclarer ce qui suit pour le cas ou
j'entrerais dans la vie parlementaire: Si un conflit venait malheureusement a naitre entre les
obligations d'un Anglais et celles d'un juif, je suivrais la ligne de conduite qui paraitrait en pareil
cas naturelle a tout autre Anglais, c'est-a-dire que je suis ce que mes ancétres ont été pendant
des milliers d'années, plutét que quelque chose qu'ils n'ont été que depuis le temps d'Olivier
Cromwell.»

La belle lettre! Que la derniére phrase de ce juif est puissante! Elle révele un homme élevé a une
magnifique conscience de son énergie, des secrets de sa vie. Mais quand méme cet Oswald John
Simon n'aurait pas saisi et formulé la loi de sa destinée, cependant il obéirait a cette loi. Et nous
tous, les plus réfléchis comme les plus instinctifs, nous sommes «ce que nos ancétres ont été
pendant des milliers d'années, plutot que quelque chose qu'ils n'ont été que depuis le temps
d'Olivier Cromwell». «Je dis au sépulcre: Vous serez mon pere».

Parole abondante en sens magnifique! Je la recueille de I'Eglise dans son sublime office des
Morts. Toutes mes pensées, tous mes actes essaimeront d'une belle priere,—effusion et
méditation,—sur la terre de mes morts.

Les ancétres que nous prolongeons ne nous transmettent intégralement 1'héritage accumulé de
leurs ames que par la permanence de l'action terrienne. C'est en maintenant sous nos yeux
I'horizon qui cerna leurs travaux, leurs félicités ou leurs ruines, que nous entendrons le mieux ce
qui nous est permis ou défendu. De la campagne, en toute saison, s'éléve le chant des morts. Un
vent léger le porte et le disperse comme une senteur. Que son appel nous oriente! Le cri et le vol
des oiseaux, la multiplicité des brins d'herbe, la ramure des arbres, les teintes changeantes du
ciel et le silence des espaces nous rendent sensible, en tous lieux, la loi de l'éternelle
décomposition; mais le climat, la végétation, chaque aspect, les plus humbles influences de notre
pays natal nous révelent et nous commandent notre destin propre, nous forcent d'accepter nos
besoins, nos insuffisances, nos limites enfin et une discipline, car les morts auraient peu fait de
nous donner la vie, si la terre devenue leur sépulcre ne nous conduisait aux lois de la vie.

Chacun de nos actes qui dément notre terre et nos morts nous enfonce dans un mensonge qui
nous stérilise. Comment ne serait-ce point ainsi? En eux, je vivais depuis les commencements de
I'étre, et des conditions qui soutinrent ma vie obscure a travers les siecles, qui me
prédestinerent, me renseignent assurément mieux que les expériences ou mon caprice a pu
m'aventurer depuis une trentaine d'années.

Quand des libertins s'éleverent au milieu de la France contre les vérités de la France éternelle,
nous tous qui sentons bien ne pas exister seulement «depuis le temps d'Olivier Cromwell» nous
dimes nous précipiter. Que d'autres personnes se croient mieux cultivées pour avoir étouffé en
elles la voix du sang et l'instinct du terroir; qu'elles prétendent se régler sur des lois qu'elles ont
choisies délibérément et qui, fussent-elles tres logiques, risquent de contrarier nos énergies
profondes; quant a nous, pour nous sauver d'une stérile anarchie, nous voulons nous relier a
notre terre et a nos morts. Je n'accourus pas «soutenir des autels que j'avais ébranlés», mais
soutenir les autels qui font le piédestal de ce moi auquel j'avais rendu un culte préalable et
nécessaire.

Les lecteurs et M. Doumic me pardonneront-ils de cette explication pro domo? Je ne mérite pas
les reproches ni le veau gras que connut successivement 1'enfant prodigue. Je n'ai aucun passé a
renier. Nous avons voulu maintenir la maison de nos peres que les invités ébranlaient. Quand
nous aurons remis ces derniers a leur place (l'anti-chambre,—en style plus noble, l'atrium des
catéchumenes), nous reprendrons, chacun selon nos aptitudes, les divertissements ou se plurent
nos aieux.

On ne peut pas toujours demeurer sous les armes et il y a d'autres expressions nationales que la
propagande politique, bien qu'a cette minute je ne sache pas d'oeuvre plus utile et plus belle.
Mais, apres la victoire, nous ne penserons pas a nous interdire l'art total. «Ironie, pessimisme,
symbolisme» (que dénonce M. Doumic), sont-ce la de si grands crimes? Nous serons ironistes,
pessimistes, comme le furent quelques-uns des plus grands génies de notre race, nous verrons
s'il n'y a pas moyen de tirer quelque chose de ces velléités de symbolisme que les critiques
devraient aider et encourager, plutot que bafouer,—et ce role d'excitateur, de conseiller, serait
digne de M. Doumic,—car en vérité, comment pourrions-nous avoir confiance dans la destinée du
pays et aider a son développement, si nous perdions le sentiment de notre propre activité et si
nous nous découragions de la manifester par ces spéculations littéraires, dont notre conduite
présente démontre assez qu'on avait tort de se méfier?

(Scenes et Doctrines du Nationalisme.)



Sur le méme theme, on peut voir le 2 novembre en Lorraine, dans Amori et Dolori sacrum.

Dans l'édition de 1899 le texte était suivi de la petite note suivante et gui était signée de
1'éditeur:

On y verra une ame agitée par l'espoir
de l'enthousiasme, plus encore que par
l'enthousiasme.

(M. DE CUSTINE.)

Cette série de petits romans idéologiques, qui commence avec Sous ['oeil des Barbares, sera
terminée par un troisieme volume, Qualis artifex pereo. Le tout sera complété par un Examen de
ces trois ouvrages.

Si les circonstances le permettent, il sera publié de ces livrets une édition avec des béquets pour
vingt-cing personnes.

L'auteur de ces petits miroirs de sincérité n'est pas disposé a s'en exagérer l'importance. C'est un
culte qu'il rend a la partie de soi qui l'intéresse le plus a cette heure; dans la suite, il se
découvrira peut-étre des vertus supérieures. Il imagine volontiers quelques pages affectueuses et
plus clairvoyantes encore «au cher souvenir de l'auteur de Sous I'oeil des Barbares». La
conclusion méme d'Un Homme libre 1'autorise a présumer ainsi de son avenir, séduisant avenir
d'ailleurs.

L'ouvrage d'abord annoncé sous le titre de Qualis artifex pereo est devenu le Jardin de Bérénice.

NOTES:
[1] Les Débats du 13 décembre 1890: Jes Ironistes, par Paul Desjardins.
[2] Voir a I'Appendice: Une réponse a M. Doumic: Pas de veau gras.
[3] Au cimetiere d'Ixelles.—Voir la dédicace de 1'Appel au Soldat a Jules Lemaitre.

[4] C'est par je ne sais quel souvenir d'une assonance antithétique de Hugo que j'emploie ici
ce mot de solidarité. On 1'a gaté en y mettant ce qui dans le vocabulaire chrétien est
charité. Toute relation entre ouvrier et patron est une solidarité. Cette solidarité
n'implique nécessairement aucune «humanité», aucune «justice», et par exemple, au
gros entrepreneur qui a transporté mille ouvriers sur les chantiers de Panama, elle ne
commande pas qu'il soigne le terrassier devenu fiévreux; bien au contraire, si celui-ci
désencombre rapidement par sa mort les hopitaux de l'isthme, c'est bénéfice pour celui-
la. Mais il fallait construire une morale, et voila pourquoi on a faussé, en 1'édulcorant, le
sens du mot solidarité. Quand nous voudrons marquer ces sentiments instinctifs de
sympathie par quoi des étres, dans le temps aussi bien que dans l'espace, se
reconnaissent, tendent a s'associer et a se combiner, je propose qu'on parle plutot
d'affinités. Le fait d'étre de méme race, de méme famille, forme un déterminisme
psychologique; c'est en ce sens que je prends le mot d'affinités—ou, parfois, d'amitiés.

FIN

*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK LE CULTE DU MOI 2: UN HOMME LIBRE ***

Updated editions will replace the previous one—the old editions will be renamed.

Creating the works from print editions not protected by U.S. copyright law means that no one
owns a United States copyright in these works, so the Foundation (and you!) can copy and
distribute it in the United States without permission and without paying copyright royalties.
Special rules, set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to copying and
distributing Project Gutenberg™ electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG™
concept and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if
you charge for an eBook, except by following the terms of the trademark license, including
paying royalties for use of the Project Gutenberg trademark. If you do not charge anything
for copies of this eBook, complying with the trademark license is very easy. You may use this
eBook for nearly any purpose such as creation of derivative works, reports, performances and
research. Project Gutenberg eBooks may be modified and printed and given away—you may
do practically ANYTHING in the United States with eBooks not protected by U.S. copyright
law. Redistribution is subject to the trademark license, especially commercial redistribution.

START: FULL LICENSE

THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK



To protect the Project Gutenberg™ mission of promoting the free distribution of electronic
works, by using or distributing this work (or any other work associated in any way with the
phrase “Project Gutenberg”), you agree to comply with all the terms of the Full Project
Gutenberg™ License available with this file or online at www.gutenberg.org/license.

Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg™
electronic works

1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg™ electronic work, you indicate
that you have read, understand, agree to and accept all the terms of this license and
intellectual property (trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all the
terms of this agreement, you must cease using and return or destroy all copies of Project
Gutenberg™ electronic works in your possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or
access to a Project Gutenberg™ electronic work and you do not agree to be bound by the
terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or entity to whom you paid
the fee as set forth in paragraph 1.E.8.

1.B. “Project Gutenberg” is a registered trademark. It may only be used on or associated in
any way with an electronic work by people who agree to be bound by the terms of this
agreement. There are a few things that you can do with most Project Gutenberg™ electronic
works even without complying with the full terms of this agreement. See paragraph 1.C
below. There are a lot of things you can do with Project Gutenberg™ electronic works if you
follow the terms of this agreement and help preserve free future access to Project
Gutenberg™ electronic works. See paragraph 1.E below.

1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation (“the Foundation” or PGLAF), owns
a compilation copyright in the collection of Project Gutenberg™ electronic works. Nearly all
the individual works in the collection are in the public domain in the United States. If an
individual work is unprotected by copyright law in the United States and you are located in
the United States, we do not claim a right to prevent you from copying, distributing,
performing, displaying or creating derivative works based on the work as long as all
references to Project Gutenberg are removed. Of course, we hope that you will support the
Project Gutenberg™ mission of promoting free access to electronic works by freely sharing
Project Gutenberg™ works in compliance with the terms of this agreement for keeping the
Project Gutenberg™ name associated with the work. You can easily comply with the terms of
this agreement by keeping this work in the same format with its attached full Project
Gutenberg™ License when you share it without charge with others.

1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern what you can do with
this work. Copyright laws in most countries are in a constant state of change. If you are
outside the United States, check the laws of your country in addition to the terms of this
agreement before downloading, copying, displaying, performing, distributing or creating
derivative works based on this work or any other Project Gutenberg™ work. The Foundation
makes no representations concerning the copyright status of any work in any country other
than the United States.

1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate access to, the full
Project Gutenberg™ License must appear prominently whenever any copy of a Project
Gutenberg™ work (any work on which the phrase “Project Gutenberg” appears, or with
which the phrase “Project Gutenberg” is associated) is accessed, displayed, performed,
viewed, copied or distributed:

This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and most other
parts of the world at no cost and with almost no restrictions whatsoever. You may
copy it, give it away or re-use it under the terms of the Project Gutenberg License
included with this eBook or online at www.gutenberg.org. If you are not located in
the United States, you will have to check the laws of the country where you are
located before using this eBook.

1.E.2. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is derived from texts not protected
by U.S. copyright law (does not contain a notice indicating that it is posted with permission of
the copyright holder), the work can be copied and distributed to anyone in the United States
without paying any fees or charges. If you are redistributing or providing access to a work
with the phrase “Project Gutenberg” associated with or appearing on the work, you must
comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or obtain permission
for the use of the work and the Project Gutenberg™ trademark as set forth in paragraphs
1.E.8 or 1.E.9.

1.E.3. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is posted with the permission of
the copyright holder, your use and distribution must comply with both paragraphs 1.E.1
through 1.E.7 and any additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms
will be linked to the Project Gutenberg™ License for all works posted with the permission of
the copyright holder found at the beginning of this work.


https://www.gutenberg.org/

1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg™ License terms from this
work, or any files containing a part of this work or any other work associated with Project
Gutenberg™.

1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this electronic work, or any
part of this electronic work, without prominently displaying the sentence set forth in
paragraph 1.E.1 with active links or immediate access to the full terms of the Project
Gutenberg™ License.

1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, compressed, marked up,
nonproprietary or proprietary form, including any word processing or hypertext form.
However, if you provide access to or distribute copies of a Project Gutenberg™ work in a
format other than “Plain Vanilla ASCII” or other format used in the official version posted on
the official Project Gutenberg™ website (www.gutenberg.org), you must, at no additional
cost, fee or expense to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means of
obtaining a copy upon request, of the work in its original “Plain Vanilla ASCII” or other form.
Any alternate format must include the full Project Gutenberg™ License as specified in
paragraph 1.E.1.

1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, performing, copying or
distributing any Project Gutenberg™ works unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing access to or distributing
Project Gutenberg™ electronic works provided that:

* You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from the use of Project
Gutenberg™ works calculated using the method you already use to calculate your applicable
taxes. The fee is owed to the owner of the Project Gutenberg™ trademark, but he has
agreed to donate royalties under this paragraph to the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation. Royalty payments must be paid within 60 days following each date on which you
prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax returns. Royalty payments
should be clearly marked as such and sent to the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation at the address specified in Section 4, “Information about donations to the
Project Gutenberg Literary Archive Foundation.”

* You provide a full refund of any money paid by a user who notifies you in writing (or by e-
mail) within 30 days of receipt that s/he does not agree to the terms of the full Project
Gutenberg™ License. You must require such a user to return or destroy all copies of the
works possessed in a physical medium and discontinue all use of and all access to other
copies of Project Gutenberg™ works.

* You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any money paid for a work
or a replacement copy, if a defect in the electronic work is discovered and reported to you
within 90 days of receipt of the work.

* You comply with all other terms of this agreement for free distribution of Project
Gutenberg™ works.

1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg™ electronic work or
group of works on different terms than are set forth in this agreement, you must obtain
permission in writing from the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the manager
of the Project Gutenberg™ trademark. Contact the Foundation as set forth in Section 3
below.

1.F.

1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable effort to identify, do
copyright research on, transcribe and proofread works not protected by U.S. copyright law in
creating the Project Gutenberg™ collection. Despite these efforts, Project Gutenberg™
electronic works, and the medium on which they may be stored, may contain “Defects,” such
as, but not limited to, incomplete, inaccurate or corrupt data, transcription errors, a
copyright or other intellectual property infringement, a defective or damaged disk or other
medium, a computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by your
equipment.

1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the “Right of
Replacement or Refund” described in paragraph 1.F.3, the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation, the owner of the Project Gutenberg™ trademark, and any other party
distributing a Project Gutenberg™ electronic work under this agreement, disclaim all liability
to you for damages, costs and expenses, including legal fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE
NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR
BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE
THAT THE FOUNDATION, THE TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER
THIS AGREEMENT WILL NOT BE LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT,
CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF
THE POSSIBILITY OF SUCH DAMAGE.



1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a defect in this
electronic work within 90 days of receiving it, you can receive a refund of the money (if any)
you paid for it by sending a written explanation to the person you received the work from. If
you received the work on a physical medium, you must return the medium with your written
explanation. The person or entity that provided you with the defective work may elect to
provide a replacement copy in lieu of a refund. If you received the work electronically, the
person or entity providing it to you may choose to give you a second opportunity to receive
the work electronically in lieu of a refund. If the second copy is also defective, you may
demand a refund in writing without further opportunities to fix the problem.

1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth in paragraph 1.F.3, this
work is provided to you ‘AS-IS’, WITH NO OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS
OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY
OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.

1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied warranties or the exclusion or
limitation of certain types of damages. If any disclaimer or limitation set forth in this
agreement violates the law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by the applicable state
law. The invalidity or unenforceability of any provision of this agreement shall not void the
remaining provisions.

1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the trademark owner,
any agent or employee of the Foundation, anyone providing copies of Project Gutenberg™
electronic works in accordance with this agreement, and any volunteers associated with the
production, promotion and distribution of Project Gutenberg™ electronic works, harmless
from all liability, costs and expenses, including legal fees, that arise directly or indirectly
from any of the following which you do or cause to occur: (a) distribution of this or any
Project Gutenberg™ work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
Project Gutenberg™ work, and (c) any Defect you cause.

Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg™

Project Gutenberg™ is synonymous with the free distribution of electronic works in formats
readable by the widest variety of computers including obsolete, old, middle-aged and new
computers. It exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
people in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the assistance they need are
critical to reaching Project Gutenberg™’s goals and ensuring that the Project Gutenberg™
collection will remain freely available for generations to come. In 2001, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure and permanent
future for Project Gutenberg™ and future generations. To learn more about the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation and how your efforts and donations can help, see
Sections 3 and 4 and the Foundation information page at www.gutenberg.org.

Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non-profit 501(c)(3) educational
corporation organized under the laws of the state of Mississippi and granted tax exempt
status by the Internal Revenue Service. The Foundation’s EIN or federal tax identification
number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
are tax deductible to the full extent permitted by U.S. federal laws and your state’s laws.

The Foundation’s business office is located at 809 North 1500 West, Salt Lake City, UT
84116, (801) 596-1887. Email contact links and up to date contact information can be found
at the Foundation’s website and official page at www.gutenberg.org/contact

Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation

Project Gutenberg™ depends upon and cannot survive without widespread public support
and donations to carry out its mission of increasing the number of public domain and licensed
works that can be freely distributed in machine-readable form accessible by the widest array
of equipment including outdated equipment. Many small donations ($1 to $5,000) are
particularly important to maintaining tax exempt status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating charities and charitable
donations in all 50 states of the United States. Compliance requirements are not uniform and
it takes a considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up with these
requirements. We do not solicit donations in locations where we have not received written
confirmation of compliance. To SEND DONATIONS or determine the status of compliance for

any particular state visit www.gutenberg.org/donate.


https://www.gutenberg.org/donate/

While we cannot and do not solicit contributions from states where we have not met the
solicitation requirements, we know of no prohibition against accepting unsolicited donations
from donors in such states who approach us with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make any statements
concerning tax treatment of donations received from outside the United States. U.S. laws
alone swamp our small staff.

Please check the Project Gutenberg web pages for current donation methods and addresses.
Donations are accepted in a number of other ways including checks, online payments and
credit card donations. To donate, please visit: www.gutenberg.org/donate

Section 5. General Information About Project Gutenberg™ electronic
works

Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg™ concept of a library
of electronic works that could be freely shared with anyone. For forty years, he produced and
distributed Project Gutenberg™ eBooks with only a loose network of volunteer support.

Project Gutenberg™ eBooks are often created from several printed editions, all of which are
confirmed as not protected by copyright in the U.S. unless a copyright notice is included.
Thus, we do not necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper edition.

Most people start at our website which has the main PG search facility: www.gutenberg.org.

This website includes information about Project Gutenberg™, including how to make
donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, how to help produce our
new eBooks, and how to subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.


https://www.gutenberg.org/

