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PRÉFACE	DE	L'ÉDITION	DE	1904

Ceux	qui	ne	connurent	jamais	l'ivresse	de	déplaire	ne	peuvent	imaginer	les	divines	satisfactions
de	 ma	 vingt-cinquième	 année:	 j'ai	 scandalisé.	 Des	 gens	 se	 mettaient	 à	 cause	 de	 mes	 livres	 en
fureur.	Leur	sottise	me	crevait	de	bonheur.

Sous	l'oeil	des	Barbares	parut	en	novembre	1887	et	 l'	Homme	libre,	vers	Pâques,	en	1889.	Les
maîtres	de	 la	grande	espèce	vivaient	encore.	 Je	croisais	dans	 le	quartier	Latin	Taine,	Renan	et
Leconte	 de	 Lisle.	 J'avais	 vu,	 de	 mes	 yeux	 vu	 Hugo.	 Jour	 inoubliable,	 celui	 où	 je	 causais	 avec
Leconte	 de	 Lisle	 et	 Anatole	 France	 dans	 la	 bibliothèque	 du	 Sénat	 et	 qu'un	 petit	 vieillard
vigoureux—c'était	le	Père,	c'était	l'Empereur,	c'était	Victor	Hugo—nous	rejoignit!	Je	mourrai	sans
avoir	 rien	 vu	 qui	 m'importe	 davantage.	 Ah!	 si,	 quelque	 jour,	 je	 pouvais	 mériter	 que	 l'Histoire
acceptât	 ce	 groupe	 de	 quatre	 âges	 littéraires!	 Ainsi	 quand	 j'étais	 jeune,	 il	 y	 avait	 encore	 des
dieux.	Mais	une	pensée	tout	acilic	faisait	recette	auprès	du	public.	On	prenait	la	grossièreté	pour
de	 la	 force,	 l'obscénité	 pour	 de	 la	 passion	 et	 des	 tableaux	 en	 trompe-l'oeil	 pour	 des	 pages
«grouillantes	de	vie».	Autant	de	raisons	pour	qu'un	petit	livre	d'analyse	ne	fût	peint	remarqué.	Et
puis	l'Homme	libre	était	peu	compréhensible.

Croyez-vous	 donc	 que	 j'eusse	 voulu	 être	 entendu	 de	 n'importe	 qui?	 J'écrivais	 pour	 mettre	 de
l'ordre	en	moi-même	et	pour	me	délivrer,	car	on	ne	pense,	ce	qui	s'appelle	penser,	que	la	plume	à
la	main.	Mais	le	premier	venu	allait-il	pencher	sa	tête,	par-dessus	mon	épaule,	sur	mon	papier?
—«Fi,	 Monsieur!	 m'écriai-je,	 moyennant	 3	 fr.	 50,	 vous	 voudriez	 connaître	 mes	 plus	 délicates
complications.

Faites	d'abord	des	études	préliminaires	ou	plutôt	adressez-vous	ailleurs,	car	rien	ne	m'assure	que
vous	soyez	né	pour	que	nous	causions	ensemble.»

Cette	disposition	méprisante	a	ses	inconvénients.	J'ai	créé	un	préjugé	contre	mes	livres.	Pendant
une	dizaine	d'années,	il	y	eut	sur	l'Egotisme	de	M.	Barrès,	sur	le	Moi	de	M.	Barrès	les	plus	sots
jugements,	 et	 il	 semblait	 presque	 impossible	 que	 je	 tes	 surmontasse.	 En	 effet,	 il	 n'a	 fallu	 rien
moins	qu'une	guerre	civile.

Verdi	répétait	souvent:	«Nous	autres	artistes,	nous	n'arrivons	à	la	célébrité	que	par	la	calomnie.»
Je	 ne	 suis	 ni	 célèbre	 ni	 calomnié,	 mais	 on	 a	 travesti	 mes	 thèses.	 Quand	 j'eus	 bien	 ri	 de	 ces
malentendus,	ils	me	donnèrent	de	l'ennui.	J'ai	eu	le	dégoût	d'entendre	un	ministre	de	l'instruction
publique	 amuser	 la	 Chambre	 avec	 des	 plaisanteries	 sur	 le	 Moi	 de	 M.	 Barrès.	 Ce	 problème	 de
l'individualisme	qui	passionne	nos	députés	quand	on	 le	 leur	pose	sous	 la	 forme	concrète	d'une
marmite	 à	 renversement	 (Vaillant)	 ne	 leur	 parut	 in	 abstracto	 qu'un	 phénomène	 de	 prétention
littéraire.	Jamais	M.	Charles	Dupuy,	qui	a	beaucoup	de	bonhomie	à	la	Sarcey,	ne	me	parut	mieux
en	 verve.	 Je	 n'y	 reviens	 point	 pour	 raviver	 l'ennui	 des	 discordes	 passées,	 mais	 pour	 marquer
comment	 je	connus	mon	erreur.	Cette	après-midi	me	montra	clairement	que	pour	agir	 sur	des
intelligences	la	sincérité	ne	suffit	pas.

J'ai	 péché	 contre	 ma	 pensée,	 par	 trop	 de	 scrupule.	 J'ai	 craint	 d'introduire	 mon	 didactisme	 en
supplément	 aux	 faits;	 je	 me	 suis	 abstenu	 de	 me	 régler,	 de	 me	 mettre	 au	 point,	 j'ai	 voulu	 me
produire	 tout	 nûment.	 Je	 voyais	 s'éveiller	 mes	 groupes	 de	 sensations,	 je	 les	 notais,	 je	 les
décrivais,	j'acceptais	ma	spontanéité.	J'oubliais	qu'il	s'agit	de	créer	un	rapport	entre	l'auteur	et	le
lecteur,	et	qu'ainsi	le	plus	probe	philosophe	doit	se	préoccuper	de	l'effet	à	produire.	J'avais	une
tendance	à	conduire	au	grand	 jour	 tout	ce	que	 je	 trouvais	dans	mon	âme,	car	 tout	cela	voulait
intensément	vivre;	or	il	y	a,	dans	ma	conscience	un	moqueur,	qui	surveille	mes	expériences	les
plus	sincères	et	qui	rit	quand	je	patauge.	Mes	premiers	livres	ne	dissimulent	pas	suffisamment	ce
rire.	Si	Jouffroy,	dans	sa	fameuse	nuit,	avait	été	capable	de	ce	dédoublement,	et	s'il	avait	mêlé	à
son	chant	pathétique	les	railleries	de	son	surveillant	intérieur,	il	aurait	déconcerté.

Mes	aînés,	Anatole	France	et	Jules	Lemaître,	me	comblaient;	 ils	m'ont,	dès	la	première	minute,
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traité	avec	une	grande	générosité,	mais	ils	prétendaient	que	je	fusse	un	ironiste.	Ils	ne	voyaient
pas	que	je	voulais	prouver	quelque	chose	et	que	l'ironie	n'était	qu'un	de	mes	moyens.	Ces	grands
navigateurs,	n'ayant	pas	encore	jeté	l'ancre,	n'admettaient	pas	que	mes	inquiétudes	différassent
de	leur	curiosité.	Peut-être	M.	Paul	Desjardins	résumait-il	l'opinion	moyenne	des	gens	de	lettres
autorisés	 dans	 une	 phrase	 qui	 me	 troublait	 par	 un	 mélange	 de	 justesse	 et	 d'injustice.	 «Cet
adolescent,	disait	le	critique	des	Débats,	cet	adolescent,	si	merveilleusement	doué	pour	le	style,	a
trouvé	le	moule	de	phrases	le	plus	savoureux	et	le	plus	plaisant;	par	malheur,	il	s'est	égaré	dans
son	propre	dandysme	et	il	lui	est	arrivé,	ce	qui	n'est	pas	rare,	qu'il	n'a	plus	su	lui-même	si	ce	qu'il
disait	 était	 sérieux	 ou	 non.	 C'est	 un	 mélange	 extraordinaire	 de	 sincérité	 naïve	 et	 d'ironie	 très
serrée....	Il	a	voulu	prendre	le	monde	pour	jouet	et	il	est	lui-même	le	jouet	de	sa	cadence	verbale.
Il	n'est	pas	du	tout	sûr	de	lui	sous	son	air	imperturbable....[1]»

Je	l'ai	dit	ailleurs	déjà[2],	je	n	allai	point	droit	sur	la	vérité	comme	une	flèche	sur	la	cible.	L'oiseau
plane	d'abord	et	s'oriente;	les	arbres	pour	s'élever	étagent	leurs	ramures;	toute	pensée	procède
par	étapes.	Je	vivais	dans	une	crise	perpétuelle;	ma	pensée	était,	que	dis-je!	elle	est	encore	une
chose	 vivante,	 la	 forme	 de	 mon	 âme.	 Qu'est-ce	 que	 mon	 oeuvre?	 Ma	 personne	 toute	 vive
emprisonnée.	La	cage	en	fer	d'une	des	bêtes	du	Jardin	des	Plantes.

A	la	date	où	j'écris	cette	préface,	je	viens	d'entreprendre	les	Bastions	de	l'Est:	ils	ne	sont	en	moi
qu'une	 vaste	 sensibilité.	Qu'en	 tirera	ma	 raison?	En	1890,	 au	 lendemain	de	 l'	Homme	 libre,	 je
sentais	mon	abondance,	je	ne	me	possédais	pas	comme	un	être	intelligible	et	cerné.	C'est	la	règle
de	 toute	 production	 artistique.	 L'on	 ne	 délibère	 guère	 sur	 les	 ouvrages	 qu'on	 écrira;	 on	 se
surprend	à	les	avoir	déjà	vécus,	quand	on	se	demande	si	on	les	approuve.	C'est	par	plénitude,	par
nécessité	 et	 de	 la	 manière	 la	 plus	 irréfléchie	 que	 se	 produisent	 les	 germes	 qui,	 bien	 soignés,
deviendront	 de	 grandes	 oeuvres	 droites.	 Magnifique	 geste	 d'une	 mère	 qui	 prend	 son	 fils	 aux
mains	de	l'accoucheuse	et	le	regarde.	Elle	l'a	mis	au	monde	et	ne	le	connaît	point.

Mais	pourquoi	chercher	tant	de	raisons	à	ce	refus	de	me	comprendre	que	j'ai	subi	durant	douze
années?	C'est	bien	simple:	nous	ne	conquérons	 jamais	ceux	qui	nous	précèdent	dans	 la	vie.	En
vain	 nous	 prêtent-ils	 du	 talent,	 nous	 ne	 pouvons	 pas	 les	 émouvoir.	 A	 vingt	 ans,	 une	 fois	 pour
toutes,	 ils	 se	 sont	 choisi	 leurs	 poètes	 et	 leurs	 philosophes.	 Un	 écrivain	 ne	 se	 crée	 un	 public
sérieux	que	parmi	les	gens	de	son	âge	ou,	mieux	encore,	parmi	ceux	qui	le	suivent.

Les	 jeunes	gens	me	dédommageaient.	 Ils	 se	 répétaient	 la	dernière	page	des	Barbares:	«0	mon
maître...	je	te	supplie	que	par	une	suprême	tutelle,	tu	me	choisisses	le	sentier	ou	s'accomplira	ma
destinée...	Toi	seul,	ô	maître,	si	tu	existes	quelque	part,	axiome,	religion	ou	prince	des	hommes.»
Ils	distinguaient	dans	l'	Homme	libre	des	forces	d'enthousiasme.	Ils	virent	que	je	cherchais	une
raison	 de	 vivre	 et	 une	 discipline.	 Ils	 s'intéressèrent	 passionnément	 à	 une	 recherche	 qu'eux-
mêmes	 eussent	 voulu	 entreprendre.	 Ce	 petit	 livre	 produisit	 dans	 certains	 jeunes	 esprits	 une
agitation	singulière.	On	m'a	raconté	qu'au	Conseil	supérieur	de	l'instruction	publique,	vers	1890,
M.	Gréard	exprima	le	regret	que	je	fusse	avec	Verlaine	l'auteur	le	plus	lu	par	nos	rhétoriciens	et
nos	 philosophes	 de	 Paris.	 A	 cet	 époque	 on	 disputait	 s'il	 fallait	 être	 barrésiste	 ou	 barrésien.
Charles	 Maurras	 tient	 pour	 barrésien.	 La	 Revue	 indépendante	 avait	 publié	 de	 M.	 Camille
Mauclair	une	sorte	de	manifeste	sur	le	barrésisme.	Un	sage	aurait,	dès	ce	début,	discerné	chez
les	tenants	du	«culte	du	Moi»	des	formations	très	diverses;	mais	nous	avions	en	commun	le	plus
bel	 élan	 de	 jeunesse.	 Nous	 nous	 groupâmes	 tous,	 mistraliens,	 proudhoniens,	 jeunes	 juifs,	 néo-
catholiques	 et	 socialistes	 dans	 la	 fameuse	 Cocarde.	 Du	 1er	 septembre	 1894	 à	 mars	 1895,	 ce
journal	 fut	un	magnifique	excitateur	de	 l'intelligence.	 Je	n'ai	 jamais	 fini	de	rire	quand	 je	pense
que	 cette	 équipe	 bariolée	 travailla	 aux	 fondations	 du	 nationalisme,	 et	 non	 point	 seulement	 du
nationalisme	 politique	 mais	 d'un	 large	 classicisme	 français.	 Parfaitement,	 Fournière,	 Henri
Bérenger,	Camille	Mauclair	étaient	avec	nous.	Il	y	avait	un	malentendu.	On	le	vit	quand	parurent
les	Déracinés,	qui,	peu	avant	une	crise	publique	trop	retentissante,	obligèrent	de	choisir	entre	le
point	de	vue	intellectuel	et	le	traditionalisme.

En	1897,	le	désarroi	des	amis	que	l'Homme	libre	m'avait	faits	fut	extrême.	Beaucoup	de	jeunes
groupements	 m'envoyèrent	 leur	 P.P.C.	 J'ai	 gardé	 une	 lettre	 privée,	 à	 la	 fois	 touchante	 et
singulière,	de	la	Revue	blanche.	C'était	l'époque	héroïque.	Le	fameux	M.	Herr,	bibliothécaire	de
l'École	 normale,	 un	 Alsacien	 et	 un	 apôtre	 (c'est	 vous	 dire	 deux	 fois	 qu'il	 ne	 manque	 pas	 de
vivacité),	se	chargea	de	formuler	une	excommunication.	Ce	philosophe	qui	vaudrait	davantage	s'il
était	un	peu	plus	d'Obernai	me	reprocha	d'être	de	Charmes.	Il	se	glorifie	d'être	le	fils	des	livres
et	 me	 méprise	 d'être	 le	 fils	 de	 mon	 petit	 pays.	 Je	 le	 félicite	 tout	 au	 moins	 de	 poser	 ainsi	 le
problème.	Oui,	l'homme	libre	venait	de	distinguer	et	d'accepter	son	déterminisme.

Il	y	a,	dans	la	préface	du	Disciple,	une	page	de	grand	effet.	Bourget	s'adresse	«aux	jeunes	gens
de	1889»	pour	les	inviter	«à	se	méfier	du	nihiliste	struggleforlifer	cynique	et	volontiers	jovial»	et
du	«nihiliste	délicat».	«Celui-ci,	dit-il,	a	toutes	les	aristocraties	des	nerfs,	toutes	celle	de	l'esprit...
c'est	un	épicurien	intellectuel	et	raffiné....	Ce	nihiliste	délicat,	comme	il	est	effrayant	à	rencontrer
et	 comme	 il	 abonde!	 A	 vingt-cinq	 ans,	 il	 a	 fait	 le	 tour	 de	 toutes	 les	 idées.	 Son	 esprit	 critique,
précocement	éveillé,	a	compris	 les	résultats	derniers	des	plus	subtiles	philosophies	de	cet	âge.
Ne	lui	parle	pas	d'impiété,	de	matérialisme.	Il	sait	que	le	mot	matière	n'a	pas	de	sens	précis,	et	il
est,	 d'autre	 part,	 trop	 intelligent	 pour	 ne	 pas	 admettre	 que	 toutes	 les	 religions	 ont	 pu	 être
légitimes	à	leur	heure.	Seulement	il	n'a	jamais	cru,	il	ne	croira	jamais	à	aucune,	pas	plus	qu'il	ne
croira	 jamais	 à	 quoi	 que	 ce	 soit,	 sinon	 au	 jeu	 de	 son	 esprit	 qu'il	 a	 transformé	 en	 un	 outil	 de
perversité	élégante.	Le	bien	et	le	mal,	la	beauté	et	la	laideur,	les	vices	et	les	vertus	lui	paraissent
des	objets	de	simple	curiosité.	L'âme	humaine	tout	entière	est,	pour	lui,	un	mécanisme	savant	et
dont	 le	démontage	 l'intéresse	comme	un	objet	d'expérience.	Pour	 lui,	 rien	n'est	vrai,	 rien	n'est
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faux,	rien	n'est	moral,	rien	n'est	immoral.	C'est	un	égoïste	subtil	et	raffiné	dont	toute	l'ambition,
comme	l'a	dit	un	remarquable	analyste,	Maurice	Barrès,	dans	son	beau	roman	de	l'Homme	libre,
—ce	chef-d'oeuvre	d'ironie	auquel	il	manque	seulement	une	conclusion,—consiste	à	«adorer	son
moi»,	à	le	parer	de	sensations	nouvelles.»

Oui,	 l'Homme	 libre	 racontait	 une	 recherche	 sans	 donner	 de	 résultat,	 mais,	 cette	 conclusion
suspendue,	les	Déracinés	la	fournissent.	Dans	les	Déracinés,	l'homme	libre	distingue	et	accepte
son	déterminisme.	Un	candidat	au	nihilisme	poursuit	son	apprentissage,	et,	d'analyse	en	analyse,
il	éprouve	le	néant	du	Moi,	jusqu'à	prendre	le	sens	social.	La	tradition	retrouvée	par	l'analyse	du
moi,	c'est	la	moralité	que	renfermait	l'Homme	libre,	que	Bourget	réclamait	et	qu'allait	prouver	le
roman	de	l'	Énergie	nationale.

Je	ne	permets	qu'à	des	catholiques	les	diatribes	contre	l'égotisme.	Si	vous	n'êtes	pas	un	croyant,
d'où	 prenez-vous	 vôtres	 point	 de	 vue	 pour	 flétrir	 l'individualisme?	 Au	 reste,	 d'une	 manière
générale,	il	serait	détestable	que	nous	pussions	contraindre	des	êtres	en	formation.	Souvent	leurs
maladies	préparent	leur	santé.	Ce	fier	et	vif	sentiment	du	Moi	que	décrit	Un	Homme	libre,	c'est
un	 instant	 nécessaire,	 dans	 la	 série	 des	 mouvements,	 par	 où	 un	 jeune	 homme	 s'oriente	 pour
recueillir	et	puis	transmettre	les	trésors	de	sa	lignée.

Un	moi	qui	ne	subit	pas,	voilà	le	héros	de	notre	petit	livre.	Ne	point	subir!	C'est	le	salut,	quand
nous	 sommes	pressés	par	une	 société	anarchique,	 où	 la	multitude	des	doctrines	ne	 laisse	plus
aucune	discipline	et	quand,	par-dessus	nos	frontières,	les	flots	puissants	de	l'étranger	viennent,
sur	 les	 champs	paternels,	 nous	étourdir	 et	nous	entraîner.	L'Homme	 libre	n'a	point	 fourni	 aux
jeunes	gens	une	connaissance	nette	de	leur	véritable	tradition,	mais	il	les	pressait	de	se	dégager
et	de	retrouver	leur	filiation	propre.

Si	je	ne	subis	pas,	est-ce	à	dire	que	je	n'acquière	point?	J'eus	mes	victoires	et	mes	conquêtes	en
Espagne	et	en	 Italie;	nos	défaites	sur	 le	Rhin	contribuèrent	à	ma	 formation;	c'est	d'un	Disraeli
que	j'ai	reçu	peut-être	ma	vue	principale,	à	savoir	que,	 le	 jour	où	les	démocrates	trahissent	 les
intérêts	 et	 la	 véritable	 tradition	 du	 pays,	 il	 y	 a	 lieu	 de	 poursuivre	 la	 transformation	 du	 parti
aristocratique,	pour	lui	confier	à	la	fois	l'amélioration	sociale	et	les	grandes	ambitions	nationales.
Si	nous	dressions	 la	 liste	de	nos	bienfaiteurs,	elle	serait	plus	 longue	que	celle	de	Marc-Aurèle.
Nous	 ne	 sommes	 point	 fermés	 à	 l'univers.	 Il	 nous	 enrichit.	 Mais	 nous	 sommes	 une	 plante	 qui
choisit,	et	transforme	ses	aliments.

J'ai	marqué	ailleurs,	 comment	un	premier	 travail	 de	mes	 idées	n'est,	 tout	 au	 fond,	que	d'avoir
reconnu	d'une	manière	sensible	que	le	moi	individuel	était	supporté	et	nourri	par	la	société.	Sur
cette	 étape	 je	 ne	 reviendrai	 pas,	 mais	 on	 veut	 élargir	 ici	 le	 raisonnement,	 et,	 d'une	 évolution
instinctive,	faire	une	méthode	française.

A	 mon	 sens,	 on	 n'a	 pas	 dit	 grand'chose	 quand	 on	 a	 dit	 que	 l'individualisme	 est	 mauvais.	 Le
Français	est	individualiste,	voilà	un	fait.	Et	de	quelque	manière	qu'on	le	qualifie,	ce	fait	subsiste.
Toutes	 les	 fortes	 critiques	 que	 nous	 accumulons	 contre	 la	 Déclaration	 des	 Droits	 de	 l'homme
n'empêchent	 point	 que	 ce	 catéchisme	 de	 l'individualisme	 a	 été	 formulé	 dans	 notre	 pays.	 Dans
notre	pays	et	non	ailleurs!	Et	ce	phénomène	 (qu'aucun	historien	 jusqu'à	cette	heure	n'a	 rendu
compréhensible)	marque	en	traits	de	jeu	combien	notre	nation	est	prédisposée	à	l'individualisme.
La	juste	horreur	que	nous	inspire	le	Robert	Greslou	de	Bourget	n'empêche	point	que	quelques-
unes	 des	 précieuses	 qualités	 de	 nos	 jeunes	 gens	 viennent,	 comme	 leurs	 graves	 défauts,	 de	 ce
qu'ils	sont	des	êtres	qui	ne	s'agrègent	point	naturellement	en	troupeau.

Si	je	ne	m'abuse,	l'Homme	libre,	complété	par	les	Déracinés,	est	utile	aux	jeunes	Français,	en	ce
qu'il	accorde	avec	le	bien	général	des	dispositions	certaines	qui	les	eussent	aisément	jetés	dans
un	nihilisme	funèbre.

Je	ne	me	suis	 jamais	 interrompu	de	plaider	pour	 l'individu,	alors	même	que	 je	semblais	 le	plus
l'humilier.	Une	de	mes	thèses	favorites	est	de	réclamer	que	l'éducation	ne	soit	pas	départie	aux
enfants	 sans	égard	pour	 leur	 individualité	propre.	 Je	voudrais	qu'on	 respectât	 leur	préparation
familiale	 et	 terrienne.	 J'ai	 dénoncé	 l'esprit	 de	 conquérant	 et	 de	 millénaire	 d'un	 Bouteiller	 qui
tombe	 sur	 les	 populations	 indigènes	 comme	 un	 administrateur	 despotique	 doublé	 d'un	 apôtre
fanatique;	j'ai	marqué	pourquoi	le	kantisme,	qui	est	la	religion	officielle	de	l'Université,	déracine
les	esprits.	Si	l'on	veut	bien	y	réfléchir,	ce	ne	sera	pas	une	petite	chose	qu'un	traditionaliste	soit
demeuré	attentif	aux	nuances	de	l'individu.	Aussi	bien	je	ne	pouvais	pas	les	négliger,	puisque	je
voulais	décrire	une	certaine	sensibilité	française	et	surtout	agir	sur	des	Français.	Mon	mérite	est
d'avoir	 tiré	de	 l'individualisme	même	ces	grands	principes	de	subordination	que	 la	plupart	des
étrangers	possèdent	instinctivement	ou	trouvent	dans	leur	religion.	Les	jeunes	Français	croient
en	 eux-mêmes;	 ils	 jugent	 de	 toutes	 choses	 par	 rapport	 à	 leur	 personne.	 Ailleurs,	 il	 y	 a	 le
loyalisme;	 chez	 nous,	 c'est	 l'honneur,	 l'honneur	 du	 nom	 qui	 fait	 notre	 principal	 ressort.	 Mes
contemporains	ne	m'eussent	pas	écouté	si	j'avais	pris	mon	point	de	départ	ailleurs	que	du	Moi.

Au	 milieu	 d'un	 océan	 et	 d'un	 sombre	 mystère	 de	 vagues	 qui	 me	 pressent,	 je	 me	 tiens	 à	 ma
conception	 historique,	 comme	 un	 naufragé	 à	 sa	 barque.	 Je	 ne	 touche	 pas	 à	 l'énigme	 du
commencement	 des	 choses,	 ni	 à	 la	 douloureuse	 énigme	 de	 la	 fin	 de	 toutes	 choses.	 Je	 me
cramponne	à	ma	courte	solidité.	Je	me	place	dans	une	collectivité	un	peu	plus	 longue	que	mon
individu;	 je	m'invente	une	destination	un	peu	plus	raisonnable	que	ma	chétive	carrière.	A	force
d'humiliations,	ma	pensée,	d'abord	si	fière	d'être	libre,	arrive	à	constater	sa	dépendance	de	cette



terre	 et	 de	 ces	 morts	 qui,	 bien	 avant	 que	 je	 naquisse,	 l'ont	 commandée	 jusque	 dans	 ses
nuances....

Tandis	 que	 je	 crois	 causer	 ici	 avec	 quelques	 milliers	 de	 fidèles	 lecteurs,	 il	 est	 possible	 qu'un
étranger	s'approche	de	notre	cercle	et	que,	jetant	les	yeux	sur	cette	préface,	il	s'étonne.	En	effet,
pour	tout	le	monde,	à	vingt	ans,	la	grande	affaire	c'est	de	vivre,	mais	bien	peu	se	préoccupent	de
trouver	 le	 fondement	 philosophique	 de	 leur	 activité.	 Nos	 soucis	 ennuyent	 tout	 naturellement
celui	 qui	 ne	 les	 partage	 pas.	 Là-dessus,	 je	 n'ai	 rien	 à	 répondre.	 D'autres	 personnes	 semblent
craindre	que	 le	goût	de	 la	réflexion	ne	dénature	et	ne	comprime	 la	naïveté	de	nos	 impressions
sensuelles	 ou	 proprement	 artistiques.	 Eh	 bien!	 l'art	 pour	 nous,	 ce	 serait	 d'exciter,	 d'émouvoir
l'être	profond	par	la	justesse	des	cadences,	mais	en	même	temps	de	le	persuader	par	la	force	de
la	doctrine.	Oui,	 l'art	d'écrire	doit	contenter	ce	double	besoin	de	musique	et	de	géométrie	que
nous	portons,	à	la	française,	dans	une	âme	bien	faite....	Ah!	mon	Dieu!	ce	pauvre	petit	livre,	qu'il
est	loin	de	satisfaire	à	cette	magnifique	ambition!	Il	a	du	moins	de	la	jeunesse,	de	la	fierté	sans
aucun	théâtral	et	ne	rétrécit	pas	le	coeur.

Juillet	1904.

DÉDICACE

A	QUELQUES	COLLÉGIENS

DE	PARIS	ET	DE	LA	PROVINCE

J'OFFRE	CE	LIVRE
J'écris	pour	les	enfants	et	les	tout	jeunes	gens.	Si	je	contentais	les	grandes	personnes,	j'en	aurais
de	 la	 vanité,	 mais	 il	 n'est	 guère	 utile	 qu'elles	 me	 lisent.	 Elles	 ont	 fait	 d'elles-mêmes	 les
expériences	que	je	vais	noter,	elles	ont	systématisé	leur	vie,	ou	bien	elles	ne	sont	pas	nées	pour
m'entendre.	Dans	l'un	et	l'autre	cas,	cette	lecture	leur	sera	superflue.

Les	collégiens	sont	à	peu	près	les	seuls	êtres	qu'on	puisse	plaindre.	Encore	la	moitié	d'entre	eux
sont-ils	des	petits	goujats	qui	empoisonnent	la	vie	de	leurs	camarades.	Nous	autres	adultes,	nous
nous	 isolons,	nous	nous	distrayons	selon	 le	système	qui	nous	paraît	convenable.	Au	collège,	 ils
sont	soumis	à	une	discipline	qu'ils	n'ont	pas	choisie:	cela	est	abominable.	J'ai	relevé	avec	piété,
depuis	 six	 à	 sept	 ans,	 les	 noms	 des	 enfants	 qui	 se	 sont	 suicidés.	 C'est	 une	 longue	 liste	 que	 je
n'ose	pas	publier.	J'aurais	aimé	dédier	à	leur	mémoire	ce	petit	livre,	mais	il	m'a	paru	que	j'irais
contre	leurs	intentions,	en	répandant	leurs	noms	dans	la	vie.

S'ils	 m'avaient	 lu,	 je	 crois	 qu'ils	 n'auraient	 pas	 pris	 une	 résolution	 aussi	 extrême.	 Ces	 âmes
délicates	et	paresseuses	étaient	évidemment	mal	renseignées.	Elles	crurent	qu'il	y	a	du	sérieux
au	 monde.	 Elles	 attachaient	 de	 l'importance	 à	 cinq	 ou	 six	 choses:	 en	 ayant	 éprouvé	 du
désagrément,	elles	reculèrent	hors	de	la	vie.	L'essentiel	est	de	se	convaincre	qu'il	n'y	a	que	des
manières	 de	 voir,	 que	 chacune	 d'elles	 contredit	 l'autre,	 et	 que	 nous	 pouvons,	 avec	 un	 peu
d'habileté,	 les	 avoir	 toutes	 sur	 un	 même	 objet.	 Ainsi	 nous	 amoindrissons	 nos	 mortifications	 à
penser	quelles	sont	causées	par	rien	du	tout,	et	nous	arrivons	à	souffrir	très	peu.

Parce	 qu'il	 détaille	 ces	 principes	 et	 les	 illustre	 de	 petits	 exemples	 empruntés	 à	 l'ordinaire	 de
l'existence,	mon	livre,	je	crois,	est	appelé	à	rendre	service.

Quelques	amis	que	j'ai	dans	la	politique	m'ont	affirmé	qu'aux	siècles	derniers	les	esprits	de	notre
race,	 je	veux	dire	 les	esprits	religieux,	se	plaisaient	déjà	à	 faire	des	prosélytes.	 Ils	enfermaient
parfois	 les	 esprits	 épais	 dans	 une	 chambre	 de	 fer	 chauffée	 au	 rouge.	 Le	 matérialiste	 en	 était
réduit	à	sauter	précipitamment	sur	l'un	et	l'autre	pied,	jusqu'à	ce	qu'il	eût	modifié	sa	conception
de	l'univers.	C'est	ainsi	que	la	Providence	en	agit	encore	aujourd'hui	pour	nous	rendre	idéalistes.
Notre	 sentiment	élevé	du	problème	de	 la	vie	est	 fait	de	notre	 inquiétude	perpétuelle.	Nous	ne
savons	sur	quel	pied	danser.

Dans	cette	disgrâce	je	goûte	un	plaisir	réel.	Chercher	continuellement	la	paix	et	le	bonheur,	avec
la	conviction	qu'on	ne	les	trouvera	jamais,	c'est	toute	la	solution	que	je	propose.	Il	faut	mettre	sa
félicité	dans	les	expériences	qu'on	institue,	et	non	dans	les	résultats	qu'elles	semblent	promettre.
Amusons-nous	aux	moyens,	sans	souci	du	but.	Nous	échapperons	ainsi	au	malaise	habituel	des
enfants	 honorables,	 qui	 est	 dans	 la	 disproportion	 entre	 l'objet	 qu'ils	 rêvaient	 et	 celui	 qu'ils
atteignent.

Jérôme	Paturot	désirait	un	peu	vivement	une	position	sociale.	C'est	d'une	petite	âme.	Il	eût	été
plus	 heureux	 s'il	 avait	 suivi	 ma	 méthode,	 s'égayant	 de	 ses	 recherches	 et	 n'attachant	 jamais	 la
moindre	 importance	aux	buts	qu'il	poursuivait!	 Il	eut	de	curieuses	aventures:	 il	n'y	prit	pas	de
plaisir.	C'est	faute	d'avoir	possédé	ma	philosophie.	Je	vais	parmi	les	hommes,	le	coeur	défiant	et
la	bouche	dégoûtée;	 j'hésite	perpétuellement	entre	 les	rêves	de	Paturot	et	ceux	des	mystiques:



les	uns	et	les	autres	comme	moi	s'agitent,	parce	que	l'ordinaire	de	la	vie	ne	peut	les	satisfaire.
Mais	j'ai	souvent	pensé	qu'entre	tous,	Ignace	de	Loyola	avait	montré	le	plus	de	génie,	et	je	le	dis
le	prince	des	psychologues,	parce	qu'il	déclare	à	la	dernière	ligne	de	ses	Exercices	spirituels,	ou
suite	 de	 mécaniques	 pour	 donner	 la	 paix	 à	 l'âme:	 «Et	 maintenant	 le	 fidèle	 n'a	 plus	 qu'à
recommencer.»

Cela	 est	 admirable.	 Vous	 travaillez	 depuis	 des	 mois	 à	 trouver	 le	 bonheur,	 vous	 pensez	 l'avoir
enfin	conquis;	c'est	quand	vous	le	désiriez	si	fort	que	vous	l'avez	le	plus	approché;	recommencez
maintenant!	Faisons	des	rêves	chaque	matin,	et	avec	une	extrême	énergie,	mais	sachons	qu'ils	n
aboutiront	pas.	Soyons	ardents	et	sceptiques.	C'est	très	facile	avec	le	joli	tempérament	que	nous
avons	tous	aujourd'hui.

Cette	méthode,	je	l'ai	exposée	et	justifiée,	je	crois,	dans	la	fiction	qu'on	va	lire.	Il	m'aurait	plu	de
la	 ramasser	 dans	 quelque	 symbole,	 de	 l'accentuer	 dans	 vingt-cinq	 feuillets	 très	 savants,	 très
obscurs	et	un	peu	tristes;	mais	soucieux	uniquement	de	rendre	service	aux	collégiens	que	j'aime,
je	m'en	tiens	à	la	forme	la	plus	enfantine	qu'on	puisse	imaginer	d'un	journal.

UN	HOMME	LIBRE

LIVRE	PREMIER

EN	ÉTAT	DE	GRACE

CHAPITRE	PREMIER

LA	JOURNÉE	DE	JERSEY

Je	suis	allé	à	Jersey	avec	mon	ami	Simon.	Je	l'ai	connu	bébé,	quand	je	l'étais	moi-même,	dans	le
sable	de	sa	grand'mère,	où	déjà	nous	bâtissions	des	châteaux.	Mais	nous	ne	fûmes	intimes	qu'à
notre	majorité.	Je	me	rappelle	le	soir	où,	place	de	l'Opéra,	vers	neuf	heures,	tous	deux	en	frac	de
soirée,	nous	nous	trouvâmes:	je	m'aperçus,	avec	un	frisson	de	joie	contenue,	que	nous	avions	en
commun	des	préjugés,	un	vocabulaire	et	des	dédains.

Nous	nous	 sommes	 inscrits	 à	 l'école	de	M.	Boutmy,	 rue	Saint-Guillaume.	Mais	 voyais-je	Simon
trois	mois	par	année?	 Il	était	mondain	à	Londres	et	à	Paris,	puis	se	refaisait	à	 la	campagne.	 Il
passe	pour	excentrique,	parce	qu'il	a	de	l'imprévu	dans	ses	déterminations	et	des	gestes	heurtés.
C'est	 un	 garçon	 très	 nerveux	 et	 systématique,	 d'aspect	 glacial.	 «Mérimée,	 me	 disait-il,	 est
estimable	à	cause	des	gens	qui	le	détestent,	mais	bien	haïssable	à	cause	de	ceux	qu'il	satisfait.»

Simon,	 qui	 ne	 tient	 pas	 à	 plaire,	 aime	 toutefois	 à	 paraître,	 et	 cela	 blesse	 généralement.	 Très
jeune,	il	était	faiseur;	aujourd'hui	encore,	il	se	met	dans	des	embarras	d'argent.	C'est	un	travers
bien	profond,	puisque	moi-même,	pour	l'en	confesser,	je	prends	des	précautions;	pourtant	notre
délice,	le	secret	de	notre	liaison,	est	de	nous	analyser	avec	minutie,	et	si	nous	tenons	très	haut
notre	intelligence,	nous	flattons	peu	notre	caractère.

Sa	dépense	et	son	souci	de	la	bonne	tenue	le	réduisent	à	de	longs	séjours	dans	la	propriété	de	sa
famille	 sur	 la	 Loire.	 La	 cuisine	 y	 est	 intelligente,	 ses	 parents	 l'affectionnent;	 mais,	 faute	 de
femmes	et	de	secousses	intellectuelles,	il	s'y	ennuie	par	les	chaudes	après-midi.	Je	note	pourtant
qu'il	 me	 disait	 un	 jour:	 «J'adore	 la	 terre,	 les	 vastes	 champs	 d'un	 seul	 tenant	 et	 dont	 je	 serais
propriétaire;	écraser	du	talon	une	motte	en	lançant	un	petit	jet	de	salive,	les	deux	mains	à	fond
dans	les	poches,	voilà	une	sensation	saine	et	orgueilleuse.»

L'observation	me	parut	admirable,	car	 je	ne	soupçonnais	guère	cette	sorte	de	sensibilité.	Voilà
huit	ans	que,	pour	être	moi,	j'ai	besoin	d'une	société	exceptionnelle,	d'exaltation	continue	et	de
mille	petites	amertumes.	Tout	ce	qui	est	facile,	les	rires,	la	bonne	honorabilité,	les	conversations
oiseuses	me	font	jaunir	et	bâiller.	Je	suis	entré	dans	le	monde	du	Palais,	de	la	littérature	et	de	la
politique	sans	certitudes,	mais	avec	des	émotions	violentes,	ayant	lu	Stendhal	et	très	clairvoyant
de	naissance.	Je	puis	dire,	qu'en	six	mois,	je	fis	un	long	chemin.	J'observais	mal	l'hygiène,	je	me
dégoûtai,	 je	 partis;	 puis	 je	 revins,	 ayant	 bu	 du	 quinquina	 et	 adorant	 Renan.	 Je	 dus	 encore
m'absenter;	les	larmoiements	idéalistes	cédèrent	aux	petits	faits	de	Sainte-Beuve.	En	86,	je	pris
du	 bromure;	 je	 ne	 pensais	 plus	 qu'à	 moi-même.	 Dyspepsique,	 un	 peu	 hypocondriaque,	 j'appris
avec	plaisir	que	Simon	souffrait	de	coliques	néphrétiques.	De	plus,	il	n'estime	au	monde	que	M.
Cokson,	 qui	 a	 trois	 yachts,	 et,	 dans	 les	 lettres,	 il	 n'admet	 que	 Chateaubriand	 au	 congrès	 de
Vérone:	ce	qui	plaît	à	mon	dégoût	universel.	Enfin	à	Paris,	quand	nous	déjeunons	ensemble,	il	a
le	courage	de	me	dire	vers	les	deux	heures:	«Je	vous	quitte»;	puis,	s'il	fume	immodérément,	du



moins	blâme-t-il	les	excès	de	tabac.	Ces	deux	points	m'agréent	spécialement,	car	moi,	je	demeure
sans	 défense	 contre	 des	 jeunes	 gens	 résolus	 qui	 m'accaparent	 et	 m'imposent	 leur	 grossière
hygiène.

C'est	 dans	 quelques	 promenades	 de	 santé,	 coupées	 de	 fraîches	 pâtisseries	 au	 rond-point	 de
l'Étoile,	que	je	touchai	les	pensées	intimes	de	Simon,	et	que	je	découvris	en	lui	cette	sensibilité,
peu	poussée	mais	très	complète,	qui	me	ravit,	bien	qu'elle	manque	d'âpreté.

Nous	décidâmes	de	passer	ensemble	les	mois	d'été	à	Jersey.

Cette	villégiature	est	méprisable:	mauvais	cigares,	fadeur	des	pâturages	suisses,	médiocrités	du
bonheur.

Nous	eûmes	la	faiblesse	d'emmener	avec	nous	nos	maîtresses.	Et	leur	vulgarité	nous	donnait	un
malaise	dans	les	petits	wagons	jersiais	bondés	de	gentilles	misses.

A	 Paris,	 nos	 amies	 faisaient	 un	 appareillage	 très	 distingué:	 belles	 femmes,	 jolis	 teints;	 ici,
rapidement	 engraissées,	 elles	 se	 congestionnèrent.	 Elles	 riaient	 avec	 bruit	 et	 marchaient
sottement,	 ayant	 les	pieds	meurtris.	Dans	notre	monotone	chalet,	 au	bord	de	 la	grève,	 le	 soir,
elles	protestaient	avec	une	sorte	de	pitié	contre	nos	analyses	et	déductions,	qu'elles	déclaraient
des	 niaiseries	 (à	 cause	 que	 nous	 avons	 l'habitude	 de	 remonter	 jusqu'à	 un	 principe	 évident)	 et
inconvenantes	(parce	que	nous	rivalisons	de	sincérité	froide).

Ah!	ces	homards	de	digestion	si	 lente,	dont	nous	souffrîmes,	Simon	et	moi,	durant	 les	 longues
après-midi	de	soleil,	en	face	de	l'Océan	qui	fait	mal	aux	yeux!	Ah!	ce	thé	dont	nous	abusâmes	par
engouement!

Un	soir,	au	casino,	nous	rencontrâmes	cinq	camarades	qui	avaient	bien	dîné	et	qui	riaient	comme
de	grossiers	enfants.	Ils	se	réjouissaient	à	citer	le	nom	familial	de	tel	commerçant	de	la	localité,
et	patoisaient	à	la	jersiaise.	Ils	invitèrent	le	capitaine	du	bâtiment	de	Granville-Jersey	à	boire	de
l'alcool,	puis	ils	parlèrent	de	la	territoriale.

Ils	furent	cordiaux;	nos	femmes	leur	plurent;	Simon	n'ouvrit	pas	la	bouche.	Moi,	par	urbanité,	je
tâchais	de	rire	à	chaque	fois	qu'ils	riaient.

Avant	de	nous	coucher,	mon	ami	et	moi,	seuls	sur	le	petit	chemin,	près	de	la	plage	où	se	reflétait
l'immense	fenêtre	brutalement	éclairée	de	notre	salon,	dans	la	vaste	rumeur	des	flots	noirs,	nous
goûtâmes	 une	 réelle	 satisfaction	 à	 épiloguer	 sur	 la	 vulgarité	 des	 gens,	 ou	 du	 moins	 sur	 notre
impuissance	à	les	supporter.

«O	moi,	disions-nous	l'un	et	l'autre,	Moi,	cher	enfant	que	je	crée	chaque	jour,	pardonne-nous	ces
fréquentations	misérables	dont	nous	ne	savons	t'épargner	l'énervement.»

A	 déjeuner,	 le	 lendemain,	 Simon,	 qui	 est	 très	 dépensier,	 mais	 que	 les	 gaspillages	 d'autrui
désobligent,	fit	remarquer	à	son	amie	qu'elle	mangeait	gloutonnement.	Déjà	le	même	défaut	de
tenue	 m'avait	 choqué	 chez	 ma	 maîtresse,	 et	 je	 pris	 texte	 de	 l'occasion	 pour	 faire	 une	 courte
morale.	Elles	s'emportèrent,	et	tous	deux,	par	des	clignements	d'yeux,	nous	nous	signalions	leur
grossièreté.

Vers	deux	heures,	tandis	qu'elles	allaient	dans	les	magasins,	une	voiture	nous	conduisit	jusqu'à	la
baie	de	Saint-Ouen.

Nous	 eûmes	 d'abord	 la	 sensation	 joyeuse	 de	 voir,	 pour	 la	 première	 fois,	 cette	 plage	 étroite	 et
furieuse,	et	nous	nous	assîmes	auprès	de	l'écume	des	lames	brisées.	Puis	une	tasse	de	thé	nous
raffermit	 l'estomac.	Nous	étions	bien	servis,	par	un	 temps	 tiède,	sur	 la	 façade	nette	d'un	hôtel
très	neuf,	parmi	cinq	ou	six	groupes	élégants	et	modérés.	Je	surveillais	le	visage	de	Simon;	à	la
troisième	gorgée	je	vis	sa	gravité	se	détendre.	Moi-même	je	me	sentais	dispos.

—N'est-ce	 pas,	 lui	 dis-je,	 la	 première	 minute	 agréable	 que	 nous	 trouvons	 à	 Jersey?	 Il	 n'était
pourtant	pas	difficile	de	nous	organiser	 ainsi.	Quoi	 en	effet?	un	 joli	 temps	 (c'est	 la	 saison),	 de
l'inconnu	(le	monde	en	est	plein),	une	tasse	de	thé	qui	encourage	notre	cerveau	(1	fr.	50).

—Tu	oublies,	me	dit-il,	deux	autres	plaisirs:	l'analyse	que	nous	fîmes,	hier	soir,	de	notre	ennui,	et
l'éclair	 de	 ce	 matin,	 à	 table,	 quand	 nous	 nous	 sommes	 surpris	 à	 souffrir,	 l'un	 et	 l'autre,	 de
l'impudeur	de	leurs	appétits.

—Arrête!	m'écriai-je,	car	j'entrevois	une	piste	de	pensée.

Et,	 riant	de	 la	 joie	d'avoir	un	 thème	à	méditer,	nous	courûmes	nous	 installer	sur	un	rocher	en



face	 de	 l'Océan	 salé.	 Au	 bout	 d'une	 heure,	 nous	 avions	 abouti	 aux	 principes	 suivants,	 que	 je
copiai	le	soir	même	avant	de	m'endormir:

PREMIER	PRINCIPE:	Nous	ne	sommes	jamais	si	heureux	que	dans	l'exaltation.

DEUXIÈME	PRINCIPE:	Ce	qui	augmente	beaucoup	le	plaisir	de	l'exaltation,	c'est	de	l'analyser.

La	plus	faible	sensation	atteint	à	nous	fournir	une	joie	considérable,	si	nous	en	exposons	le	détail
à	 quelqu'un	 qui	 nous	 comprend	 à	 demi-mot.	 Et	 les	 émotions	 humiliantes	 elles-mêmes,	 ainsi
transformées	en	matière	de	pensée,	peuvent	devenir	voluptueuses.

CONSÉQUENCE:	Il	faut	sentir	le	plus	possible	en	analysant	le	plus	possible.

Je	 remarque	 que,	 pour	 analyser	 avec	 conscience	 et	 avec	 joie	 mes	 sensations,	 il	 me	 faut	 à
l'ordinaire	un	compagnon.

Je	me	rappelle	les	détails	et	toute	la	physionomie	de	cette	longue	séance	que	nous	fîmes,	couchés
dans	la	brise	purifiante	et	virile	de	l'Océan.	Nos	intelligences	étaient	lucides,	tonifiées	par	le	bel
air,	 soutenues	 par	 le	 thé.	 J'ajouterai	 même	 que	 Simon	 s'éloigna	 un	 instant	 sous	 les	 roches
fraîches,	ce	dont	je	le	félicitai,	en	l'enviant,	car	la	nourriture	et	l'air	des	plages	entravaient	fort	la
régularité	de	nos	digestions,	où	nous	nous	montrâmes	toujours	capricieux.

Le	même	soir,	vers	onze	heures,	réunis	auprès	de	nos	femmes	dans	le	petit	salon	de	notre	frêle
villa,	je	disais	à	Simon,	avec	la	franchise	un	peu	choquante	des	heures	de	nuit:

—Je	t'avouerai	que	souvent	 je	songeai	à	entrer	en	religion	pour	avoir	une	vie	 tracée	et	aucune
responsabilité	de	moi	sur	moi.	Enfermé	dans	ma	cellule,	résigné	à	l'irréparable,	je	cultiverais	et
pousserais	au	paroxysme	certains	dons	d'enthousiasme	et	d'amertume	que	je	possède	et	qui	sont
mes	 délices.	 Je	 fus	 détourné	 de	 ce	 cher	 projet	 par	 la	 nécessité	 d'être	 extrêmement	 énergique
pour	 l'exécuter.	Même	je	me	suis	arrêté	de	souhaiter	franchement	cette	vie,	car	 j'ai	soupçonné
qu'elle	deviendrait	vite	une	habitude	et	remplie	de	mesquineries:	rires	de	séminaristes,	contacts
de	compagnons	que	je	n'aurais	pas	choisis	et	parmi	lesquels	je	serais	la	minorité.

Nos	femmes,	en	m'entendant,	se	mirent	à	blasphémer,	par	esprit	d'opposition,	et	à	se	frapper	le
front,	pour	signifier	que	je	déraisonnais.

—C'est	 étrange,	 répondit	 Simon,	 que	 je	 ne	 t'aie	 pas	 connu	 ce	 goût	 pendant	 des	 années.	 Je
pensais:	 il	est	aimable,	actif,	changeant,	toutes	les	vertus	de	Paris,	mais	il	ne	sent	rien	hors	de
cette	ville.	Moi,	c'est	la	campagne,	des	chiens,	une	pipe	et	les	notions	abondantes	et	froides	de
Spencer	à	débrouiller	pendant	six	mois.

—Erreur!	 lui	dis-je,	tu	t'y	ennuyais.	Nous	avons	l'un	et	 l'autre	vêtu	un	personnage.	J'affectai	en
tous	lieux,	d'être	pareil	aux	autres,	et	je	ne	m'interrompis	jamais	de	les	dédaigner	secrètement.
Ce	me	fut	toujours	une	torture	d'avoir	la	physionomie	mobile	et	les	yeux	expressifs.	Si	tu	me	vis,
sous	 l'oeil	 des	 barbares,	 me	 prêter	 à	 vingt	 groupes	 bruyants	 et	 divers,	 c'était	 pour	 qu'on	 me
laissât	le	répit	de	me	construire	une	vision	personnelle	de	l'univers,	quelque	rêve	à	ma	taille,	où
me	réfugier,	moi,	homme	libre.

Ainsi	revenions-nous	à	nos	principes	de	l'après-midi,	et	à	convenir	que	nous	avons	été	créés	pour
analyser	nos	sensations,	et	pour	en	ressentir	le	plus	grand	nombre	possible	qui	soient	exaltées	et
subtiles.	J'entrai	dans	la	vie	avec	ce	double	besoin.	Notre	vertu	la	moins	contestable,	c'est	d'être
clairvoyants,	et	nous	sommes	en	même	temps	ardents	avec	délire.	Chez	nous,	l'apaisement	n'est
que	débilité;	il	a	toute	la	tristesse	du	malade	qui	tourne	la	tête	contre	le	mur.

Nous	 possédons	 là	 un	 don	 bien	 rare	 de	 noter	 les	 modifications	 de	 notre	 moi,	 avant	 que	 les
frissons	 se	 soient	 effacés	 sur	 notre	 épiderme.	 Quand	 on	 a	 l'honneur	 d'être,	 à	 un	 pareil	 degré,
passionné	 et	 réfléchi,	 il	 faut	 soigner	 en	 soi	 une	 particularité	 aussi	 piquante.	 Raffinons
soigneusement	de	sensibilité	et	d'analyse.	La	besogne	sera	aisée,	car	nos	besoins,	à	mesure	que
nous	 les	 satisfaisons,	 croissent	 en	 exigences	 et	 en	 délicatesses,	 et	 seule,	 cette	 méthode	 saura
nous	faire	toucher	le	bonheur.

C'est	 ainsi	 que	 Simon	 et	 moi,	 par	 emballement,	 par	 oisiveté,	 nous	 décidâmes	 de	 tenter
l'expérience.

Courons	 à	 la	 solitude!	 Soyons	 des	 nouveau-nés!	 Dépouillés	 de	 nos	 attitudes,	 oublieux	 de	 nos
vanités	et	de	tout	ce	qui	n'est	pas	notre	âme,	véritables	libérés,	nous	créerons	une	atmosphère
neuve,	où	nous	embellir	par	de	sagaces	expérimentations.

Dès	 lors,	 nous	 vécûmes	 dans	 le	 lendemain;	 et	 chacune	 de	 nos	 réflexions	 accroissait	 notre



enivrement.	 «Désormais	nous	 aurons	un	 coeur	 ardent	 et	 satisfait»,	 nous	affirmions-nous	 l'un	 à
l'autre	sur	la	plage,	car	nous	avions	sagement	décidé	de	procéder	par	affirmation.	«Cette	sole	est
très	fraîche...;	votre	maîtresse,	délicieuse...»	me	disait	jadis	un	compagnon	d'ailleurs	médiocre,	et
grâce	à	son	ton	péremptoire	la	sauce	passait	légère,	je	jouissais	des	biens	de	la	vie.

Dans	la	liste	qu'une	agence	nous	fit	tenir,	nous	choisîmes,	pour	la	louer,	une	maison	de	maître,
avec	vaste	jardin	planté	en	bois	et	en	vignes,	sise	dans	un	canton	délaissé,	à	cinq	kilomètres	de	la
voie	 ferrée,	sur	 les	confins	des	départements	de	Meurthe-et-Moselle	et	des	Vosges.	Originaires
nous-mêmes	de	ces	pays,	nous	comptions	n'y	être	distraits	ni	par	le	ciel,	ni	par	les	plaisirs,	ni	par
les	moeurs.	Puis	nous	n'y	connaissions	personne,	dont	la	gentillesse	pût	nous	détourner	de	notre
généreux	égotisme.

C'est	 alors	 que,	 corrects	 une	 suprême	 fois	 envers	 nos	 tristes	 amies,	 qui	 furent	 tour	 à	 tour
ironiques	et	émues,	nous	passâmes	à	Paris	liquider	nos	appartements	et	notre	situation	sociale.
Nous	sortîmes	de	la	grande	ville	avec	la	joie	un	peu	nerveuse	du	portefaix	qui	vient	de	délivrer
ses	épaules	d'une	charge	très	lourde.	Nous	nous	étions	débarrassés	du	siècle.

Dans	 le	 train	 qui	 nous	 emporta	 vers	 notre	 retraite	 de	 Saint-Germain,	 par	 Bayon	 (Meurthe-et-
Moselle),	 nous	méditions	 le	 chapitre	 xx	du	 livre	 Ier	 de	 l'Imitation,	 qui	 traite	 «De	 l'amour	de	 la
solitude	 et	 du	 silence».	 Et	 pour	 nous	 délasser	 de	 la	 prodigieuse	 sensibilité	 de	 ce	 vieux	 moine,
nous	établissions	notre	budget	(14.000	francs	de	rente).	Malgré	que	l'odeur	de	la	houille	et	 les
visages	des	voyageurs,	toujours,	me	bouleversent	l'estomac,	l'avenir	me	paraissait	désirable.

CHAPITRE	II

MÉDITATION	SUR	LA	JOURNÉE	DE	JERSEY

Cette	 journée	 de	 Jersey	 fut	 puérile	 en	 plus	 d'un	 instant,	 et	 pas	 très	 nette	 pour	 moi-même.
Comment	 accommoder	 cette	 haine	 mystique	 du	 monde	 et	 cet	 amour	 de	 l'agitation	 qui	 me
possèdent	également!	C'est	 à	 Jersey	pourtant,	nerveux	qui	 chicanions	au	bord	de	 l'Océan,	que
j'approchai	 le	plus	d'un	état	héroïque.	Je	tendais	a	me	dégager	de	moi-même.	L'amour	de	Dieu
soulevait	ma	poitrine.

Je	dis	Dieu,	car	de	l'éclosion	confuse	qui	se	fit	alors	en	mon	imagination,	rien	n'approche	autant
que	 l'ardeur	 d'une	 jeune	 femme,	 chercheuse	 et	 comblée,	 lasse	 du	 monde	 qu'elle	 ne	 saurait
quitter	et	qui,	dévote,	s'agenouille	en	vous	invoquant,	Marie	Vierge	et	Christ	Dieu!	Ces	créatures-
là,	puisqu'elles	nous	troublent,	ne	sont	pas	parfaites,	mais	la	civilisation	ne	produit	rien	de	plus
intéressant.	Les	vieux	mots	qui	leur	sont	familiers	embelliront	notre	malaise,	dont	ils	donnent	en
même	temps	une	figure	assez	exacte.

Hélas!	les	contrariétés	d'où	sortit	mon	état	de	grâce,	je	vois	trop	nettement	leur	médiocrité	pour
que	mon	rêve	de	Jersey	n'ait	très	vite	perdu	à	mes	yeux	ce	caractère	religieux	que	lui	conservent
mes	 vocables.	 Jamais	 rien	 ne	 survint	 en	 mon	 âme	 qui	 ne	 fût	 embarrassé	 de	 mesquineries.
Amertume	 contre	 ce	 qui	 est,	 curiosité	 dégoûtée	 de	 ce	 que	 j'ignore,	 voilà	 peut-être	 les	 tiges
flétries	de	mes	plus	belles	exaltations!

Avant	cette	journée	décisive,	déjà	la	grâce	m'avait	visité.	J'avais	déjà	entrevu	mon	Dieu	intérieur,
mais	aussitôt	son	émouvante	image	s'emplissait	d'ombre.	Ces	flirts	avec	le	divin	me	ternissaient
le	 siècle,	 sans	 qu'ils	 modifiassent	 sérieusement	 mon	 ignominie.	 C'est	 par	 le	 dédain	 qu'enfin
j'atteignis	à	l'amour.	Certes,	je	comprenais	que	seul	le	dégoût	préventif	à	l'égard	de	la	vie	nous
garantit	de	toute	déception,	et	que	se	livrer	aux	choses	qui	meurent	est	toujours	une	diminution;
mais	il	fallut	la	révélation	de	Jersey,	pour	que	je	prisse	le	courage	de	me	conformer	à	ces	vérités
soupçonnées,	 et	 de	 conquérir	 par	 la	 culture	 de	 mes	 inquiétudes	 l'embellissement	 de	 l'univers.
C'est	 en	 m'aimant	 infiniment,	 c'est	 en	 m'embrassant,	 que	 j'embrasserai	 les	 choses	 et	 les
redresserai	selon	mon	rêve.

Oui,	déjà	 j'avais	été	 traversé	de	ce	délire	d'animer	toutes	 les	minutes	de	ma	vie.	Sur	 les	petits
carnets	 où	 je	 note	 les	 pointes	 de	 mes	 sensations	 pour	 la	 curiosité	 de	 les	 éprouver	 à	 nouveau,
quand	 le	 temps	 les	 aura	 émoussées,	 je	 retrouve	 une	 matinée	 de	 juillet	 que,	 malade,	 vraiment
épuisé,	tant	mon	corps	était	rompu	et	mon	esprit	lucide	d'insomnie,	je	m'étais	fait	conduire	à	la
bibliothèque	de	Nancy,	pour	lire	les	Exercices	spirituels	d'Ignace	de	Loyola.	Livre	de	sécheresse,
mais	infiniment	fécond,	dont	la	mécanique	fut	toujours	pour	moi	la	plus	troublante	des	lectures;
livre	de	dilettante	et	de	 fanatique.	 Il	dilate	mon	scepticisme	et	mon	mépris;	 il	démonte	tout	ce
qu'on	 respecte,	 en	 même	 temps	 qu'il	 réconforte	 mon	 désir	 d'enthousiasme;	 il	 saurait	 me	 faire
homme	libre,	tout-puissant	sur	moi-même.

Alors	que	j'étais	ainsi	mordu	par	ce	cher	engrenage,	des	militaires	passèrent	sur	les	dix	heures,



revenant	de	 la	promenade	matinale,	avec	de	 la	poussière,	des	 trompettes	retentissantes	et	des
gamins	admirateurs.	Et	nous,	ceux	de	la	bibliothèque,	un	prêtre,	un	petit	vieux,	trois	étudiants,
nous	nous	penchâmes	des	 fenêtres	de	notre	palais	 sur	ces	hommes	actifs.	Et	 l'orgueil	 chantait
dans	 ma	 tête:	 «Tu	 es	 un	 soldat,	 toi	 aussi;	 tu	 es	 mille	 soldats,	 toute	 une	 armée.	 Que	 leurs
trompettes	levées	vers	le	ciel	sonnent	un	hallali!	Tiens	en	main	toutes	les	forces	que	tu	as,	afin
que	tu	puisses,	par	des	commandements	rapides,	prendre	soudain	toutes	les	figures	en	face	des
circonstances.»	 Et,	 frémissant	 jusqu'à	 serrer	 les	 poings	 du	 désir	 de	 dominer	 la	 vie,	 je	 me
replongeai	dans	l'étude	des	moyens	pour	posséder	les	ressorts	de	mon	âme	comme	un	capitaine
possède	sa	compagnie.	—Quelque	jour,	un	statisticien	dressera	la	théorie	des	émotions,	afin	que
l'homme	à	volonté	les	crée	toutes	en	lui	et	toutes	en	un	même	moment.

Et	puis	ce	fut	la	vie,	car	il	fallut	agir;	et	je	me	rappelle	cette	douloureuse	matinée	où	je	vis	un	de
ma	 race,	 mais	 ayant	 toujours	 résisté	 à	 l'appétit	 de	 se	 détruire,	 qui	 me	 disait	 dans	 un	 accès
d'orgueil:	«Ma	tête	est	une	merveilleuse	machine	à	pensées	et	à	phrases;	jamais	elle	ne	s'arrête
de	produire	avec	aisance	des	mots	savoureux,	des	images	précises	et	des	idées	impérieuses;	c'est
mon	 royaume,	 un	 empire	 que	 je	 gouverne.»	 Et	 moi,	 tandis	 qu'il	 marchait	 dans	 l'appartement,
j'étais	assombri	et	congelé	par	le	bromure,	au	point	que	je	n'avais	pas	la	force	de	lui	répondre,	et
je	me	raidissais,	avec	un	effort	 trop	visible,	pour	sourire	et	pour	paraître	alerte.	Et	 je	 revins	à
midi,	seul,	par	la	longue	rue	Richelieu	(une	de	ces	rues	étroites	qui	me	donnent	un	malaise),	plus
accablé	et	plus	inconscient,	mais	convaincu,	au	fond	de	mon	découragement,	que	le	paradis	c'est
d'être	clairvoyant	et	fiévreux.

Je	 m'écarte	 parmi	 ces	 souvenirs.	 C'est	 que	 j'y	 apprends	 à	 connaître	 mon	 tempéramment,	 ses
hauts	et	ses	bas.	Voilà	les	soucis,	les	nuances	où	je	reviens,	sitôt	que	j'ai	quelques	loisirs.	Je	veux
accueillir	tous	les	frissons	de	l'univers;	je	m'amuserai	de	tous	mes	nerfs.	Ces	anecdotes	qui	vous
paraissent	peu	de	chose,	je	les	ai	choisies	scrupuleusement	dans	le	petit	bagage	d'émotions	qui
est	 tout	mon	moi.	A	certains	 jours,	elles	m'intéressent	beaucoup	plus	que	 la	nomenclature	des
empires	qui	s'effondrent.	Elles	me	sont	Hélène,	Cléopâtre,	 la	Juliette	sur	son	balcon	et	Mlle	de
Lespinasse,	pour	qui	jamais	ne	se	lasse	la	tendre	curiosité	des	jeunes	gens.

Belle	 paix	 froide	 de	 Saint-Germain!	 C'est	 là	 que	 mon	 coeur	 échauffé	 sans	 trêve	 retrouvera	 et
s'assurera	 la	possession	de	ces	frissons	obscurs	qui,	parfois,	m'ont	traversé	pour	m'indiquer	ce
que	 je	 devais	 être!	 Ma	 faiblesse	 jusqu'à	 cette	 heure	 n'a	 pu	 forcer	 à	 se	 réaliser	 cet	 esprit
mystérieux	qui	se	dissimule	en	moi.	Mais	je	le	saisirai,	et	je	départirai	sa	beauté	à	l'univers,	qui
me	fut	jusqu'alors	médiocre	comme	mon	âme.

—Mais,	 dira-t-on,	 Simon,	 qu'intéressent	 la	 vie	 (amour	 des	 forêts	 et	 du	 confort)	 et	 la	 précision
scientifique	(philosophie	anglaise),	comment	s'associait-il	à	vos	aspirations?

Je	 pense	 qu'étant	 fort	 nerveux	 et	 compréhensif,	 il	 vibrait	 avec	 mes	 énergies	 quelles	 qu'elles
fussent.	Puis	il	bâillait	de	sa	vie	sans	argent	ni	ambition....

Mais	 pourquoi	 m'inquiéterais-je	 d'expliquer	 cette	 âme	 qui	 n'est	 pas	 la	 mienne?	 Il	 suffît	 que	 je
vous	le	fasse	voir,	aux	instants	où,	me	comparant	à	lui,	vous	y	gagnerez	de	me	mieux	connaître.

LIVRE	DEUXIÈME

L'ÉGLISE	MILITANTE

CHAPITRE	III

INSTALLATION

Le	lendemain	de	notre	arrivée,	vers	les	neuf	heures,	quand	le	paysage,	dans	la	franchise	de	son
réveil,	 n'a	 pas	 encore	 vêtu	 la	 splendeur	 du	 midi	 ou	 ces	 mollesses	 du	 couchant	 qui	 troublent
l'observateur,	nous	étudiâmes	la	propriété,	et	sa	saine	banalité	nous	agréa.

Bâtie	sur	un	vieux	monastère	dont	les	ruines	l'enclosent	et	l'ennoblissent,	elle	occupe	le	sommet
et	les	pentes	pelées	d'une	côte	volcanique.	Et	cette	légende	de	volcan,	dans	nos	promenades	du
soir,	 nous	 invitait	 à	 des	 rêveries	 géologiques,	 toujours	 teintées	 de	 mélancolie	 pour	 de	 jeunes
esprits	plus	riches	d'imagination	que	de	science.	Nos	fenêtres	dominaient	une	vaste	cuvette	de
terres	 labourées,	 sans	 eau,	 et	 dont	 la	 courbe	 solennelle	 menait	 jusqu'à	 l'horizon	 des	 fenêtres
silencieuses.	Dans	 la	 transparence	du	soleil	 couchant,	parfois,	 les	Vosges	minuscules	et	 tristes
apparaissaient	 tassées	dans	 le	 lointain.	Sur	un	autre	ballon	 très	proche,	 le	village	déployait	 sa
rue	morne;	et	l'église	au	milieu	des	tombes	dominait	le	pays.



Cette	 mise	 en	 scène,	 si	 complètement	 privée	 de	 jeunesse,	 devait	 mieux	 servir	 nos	 sévères
analyses	que	n'eussent	fait	les	somptuosités	énergiques	de	la	grande	nature,	la	mollesse	bellâtre
du	 littoral	 méditerranéen,	 ou	 même	 ces	 plaines	 d'étangs	 et	 de	 roseaux	 dont	 j'ai	 tant	 aimé	 la
résignation	grelottante.	Les	vieilles	choses	qui	n'ont	ni	gloire,	ni	douceur,	par	 leur	seul	aspect,
savent	mettre	toutes	nos	pensées	à	leur	place.

Installation	matérielle

En	une	semaine	nous	fûmes	organisés.

Un	gars	du	village,	ancien	ordonnance	d'un	capitaine,	suffit	à	notre	service.

Quand	il	s'agit	de	choisir	les	chambres	de	sommeil	et	de	méditation,	Simon,	que	je	crois	un	peu
apoplectique,	 voulut	 avoir	 de	 grands	 espaces	 sous	 les	 yeux.	 Pour	 moi,	 uniquement	 curieux	 de
surveiller	 mes	 sensations,	 et	 qui	 désire	 m'anémier,	 tant	 j'ai	 le	 goût	 des	 frissons	 délicats,	 je
considérai	 qu'une	 branche	 d'arbre	 très	 maigre,	 frôlant	 ma	 fenêtre	 et	 que	 je	 connaîtrais,	 me
suffirait.

La	 salle	 à	 manger	 nous	 parut	 parfaite,	 dès	 qu'un	 excellent	 poêle	 y	 fut	 installé.	 Dans	 la
bibliothèque	 où	 nous	 agitâmes	 des	 problèmes	 par	 les	 nuits	 d'hiver,	 on	 mit	 un	 grand	 bureau
double	où	nous	nous	faisions	vis-à-vis,	avec	chacun	notre	 lampe	et	notre	fauteuil	Voltaire,	pour
faire	 nos	 recherches	 ou	 rédiger,	 puis,	 au	 coin	 de	 la	 cheminée,	 deux	 ganaches	 pour	 la
métaphysique	des	problèmes.

La	pièce	voisine	était	tapissée	de	livres,	mêlés	et	contradictoires	comme	toutes	ces	fièvres	dont	la
bigarrure	 fait	mon	âme.	Seul	Balzac	 en	 fui	 exclu,	 car	 ce	passionné	met	 en	 valeur	 les	 luttes	 et
l'amertume	de	 la	vie	sociale;	et,	malgré	 tout,	 romanesques	et	de	 fort	appétit,	nous	 trouverions
dans	son	oeuvre,	à	certains	jours,	la	nostalgie	de	ce	que	nous	avons	renoncé.

Je	 m'opposai	 avec	 la	 même	 énergie	 à	 ce	 qu'aucune	 chaise	 pénétrât	 dans	 la	 maison:	 ces	 petits
meubles	ne	peuvent	qu'incliner	aux	basses	conceptions	 l'honnête	homme	qu'ils	 fatiguent.	 Je	ne
crois	pas	qu'un	penseur	ait	jamais	rien	combiné	d'estimable	hors	d'un	fauteuil.

Tous	nos	murs	furent	blanchis	à	 la	chaux.	 J'aime	le	mutisme	des	grands	panneaux	nus;	et	mon
âme,	racontée	sur	les	murs	par	le	détail	des	bibelots,	me	deviendrait	insupportable.	Une	idée	que
j'ai	exprimée,	désormais,	n'aura	plus	mes	intimes	tendresses.	C'est	par	une	incessante	hypocrisie,
par	des	manques	fréquents	de	sincérité	dons	la	conversation,	que	j'arrive	à	posséder	encore	en
moi	 un	 petit	 groupe	 de	 sentiments	 qui	 m'intéressent.	 Peut-être	 qu'ayant	 tout	 avoué	 dans	 ces
pages,	il	me	faudra	tenter	une	évolution	de	mon	âme,	pour	que	je	prenne	encore	du	goût	à	moi-
même.

Nous	 fîmes	 des	 visites	 aux	 notables	 et	 quelques	 aumônes	 aux	 indigents.	 Et	 pour	 acquérir	 la
considération,	chose	si	nécessaire,	nous	répandîmes	 le	bruit	que,	 frères	de	 lits	différents,	nous
étions	nés	d'un	officier	supérieur	en	retraite.

Enfin,	sur	l'initiative	de	Simon,	nous	causâmes	des	femmes.	La	femme,	qui,	à	toutes	les	époques,
eut	la	vertu	fâcheuse	de	rendre	bavards	les	imbéciles,	renferme	de	bons	éléments	qu'un	délicat
parfois	utilise	pour	se	 faire	à	soi-même	une	belle	 illusion.	Toutefois,	elle	 fait	un	divertissement
qui	peut	nuire	à	notre	concentration	et	compromettre	 les	expériences	que	nous	voulons	tenter.
Simon,	ayant	réfléchi,	ajouta:

—Le	malheur!	c'est	que	nous	avons	perdu	l'habitude	de	la	chasteté!

—Avec	son	tact	de	femme,	Catherine	de	Sienne,	lui	dis-je,	a	très	bien	vu,	comme	nous,	que	tous
nos	sens,	notre	vue,	notre	ouïe	et	 le	reste	s'unissent	en	quelque	sorte	avec	 les	objets,	de	sorte
que,	si	 les	objets	ne	sont	pas	purs,	la	virginité	de	nos	sens	se	gâte.	Mais	les	objets	sont	ce	que
nous	 les	 faisons.	 Or,	 puisqu'il	 n'est	 pas	 dans	 notre	 programme	 de	 nous	 édifier	 une	 grande
passion,	ne	voyons	dans	 la	 femme	rien	de	troublant	ni	de	mystérieux;	dépouillons-la	de	tout	ce
lyrisme	que	nous	jetons	comme	de	longs	voiles	sur	nos	troubles:	qu'elle	soit	pour	nous	vraiment
nature.	Cette	combinaison	nous	laissera	tout	le	calme	de	la	chasteté.

Simon	voulut	bien	m'approuver.

C'est	pourquoi	nous	sommes	allés	à	la	messe.	Et	entre	les	jeunes	personnes,	nous	avons	distingué
une	fille	pour	sa	fraîche	santé	et	pour	son	impersonnalité.	Ses	gestes	lents	et	son	regard	incolore,
quoique	malicieux,	 sont	bien	de	ce	pays	et	de	cette	 race	qui	ne	peut	en	rien	nous	distraire	du
développement	 de	 notre	 être.	 Nous	 fîmes	 donc	 un	 arrangement	 avec	 la	 famille	 de	 cette	 jeune
fille,	et	nous	en	eûmes	de	la	satisfaction.

Au	 soir	 de	 cette	 première	 semaine,	 dans	 notre	 cadre	 d'une	 simplicité	 de	 bon	 goût,	 assis	 et
souriant	 en	 face	 du	 paysage	 sévère	 que	 désolent	 la	 brume	 et	 le	 silence,	 nous	 résolûmes	 de
couper	tout	fil	avec	le	monde	et	de	brûler	les	lettres	qui	nous	arriveraient.



Installation	spirituelle

Je	fus	flatté	de	trouver	un	cloître	dans	les	coins	délabrés	de	notre	propriété.

Pendant	 que	 le	 soir	 tombait	 sur	 l'Italie,	 promeneur	 attristé	 de	 souvenirs	 désagréables	 et	 de
désirs,	parfois	j'ai	désiré	achever	ma	vie	sous	les	cloîtres	où	ma	curiosité	s'était	satisfaite	un	jour.
Ce	me	serait	un	pis	aller	délicieux	de	veiller	sous	les	lourds	arceaux	de	Saint-Trophime	à	Arles,
d'où,	certain	jour,	je	descendis	dans	l'église	lugubre	pour	me	mépriser,	pour	aimer	la	mort	(qui
triomphera	d'une	beauté	dont	je	souffre),	et	pour	glorifier	le	Moi	qu'avec	plus	d'énergie	je	saurais
être.

Notre	cloître,	qui	date	de	la	fin	du	treizième	siècle,	n'abritait	plus	que	des	volailles	quand	nous	le
fîmes	 approprier,	 pour	 l'amour	 du	 christianisme	 dont	 les	 allures	 sentimentales	 et	 la	 discipline
satisfont	notre	veine	d'ascétisme	et	d'énervement.	Il	est	bas,	triste	et	couvert	de	tuiles	moussues.
Une	jolie	suite	d'arceaux	trilobés	l'entourent,	sous	chacun	desquels	avait	été	sculpté	un	petit	bas-
relief.	Quoique	le	temps	les	eût	dégradés,	je	voulus	y	distinguer	la	reine	de	Saba	en	face	du	roi
Salomon.	Une	ceinture	de	cuir	serre	la	taille	de	la	reine;	sa	robe	entr'ouverte	sur	sa	gorge	laisse
deviner	 une	 ligne	 de	 chair,	 et	 cela	 me	 parut	 troublant	 dans	 une	 si	 vieille	 chose.	 Elle	 appuie
contre	 sa	 ligure	 les	 plis	 de	 sa	 pèlerine,	 et	 je	 me	 désolai	 fréquemment	 avec	 elle,	 pensant	 avec
complaisance	qu'elle	ne	fut	pas	plus	fausse	ni	coquette	avec	ce	roi,	que	je	ne	le	suis	envers	moi-
même,	quand	je	donne	à	ma	vie	une	règle	monacale.

C'est	 là	 qu'au	 matin	 nous	 descendions,	 tandis	 qu'on	 préparait	 nos	 chambres;	 et	 ce	 m'était	 un
plaisir	parfait	d'y	saluer	Simon,	d'un	geste	poli,	sans	plus,	car	nous	pratiquions	la	règle	du	silence
jusqu'au	repas	du	soir	pris	en	commun.

L'après-midi,	où	je	n'ai	jamais	pu	m'appliquer,	tant	il	est	difficile	de	tromper	la	méchanceté	des
digestions,	c'était	après	le	déjeuner,	une	fumerie	(en	plein	air,	quand	il	n'y	a	pas	de	vent),—une
promenade	jusqu'à	deux	heures,—une	partie	de	volant	dans	le	cloître,	comme	faisaient,	pour	se
délasser,	 Jansénius	et	M.	de	Saint-Cyran,—du	repos	dans	un	 fauteuil	balancé,	puis	un	nouveau
cigare,—une	méditation	à	l'église,	suivie	d'une	petite	promenade,—à	quatre	heures,	la	rentrée	en
cellule.	 (On	 notera	 que	 Simon,	 en	 dépit	 d'une	 légère	 tendance	 à	 l'apoplexie,	 faisait	 la	 sieste
jusqu'à	deux	heures).

Et	cette	grande	variété	de	mouvement	dans	un	si	bref	espace	de	temps	nous	portait,	sans	trop
d'ennui,	à	travers	les	heures	écrasantes	du	milieu	du	jour.

A	sept	heures,	dîner	en	commun;	et	fort	avant	dans	la	nuit,	nous	analysions	nos	sensations	de	la
journée.

C'est	dans	l'une	de	ces	conférences	du	soir	que	j'appelai	l'attention	de	Simon	sur	la	nécessité	de
nous	enfermer,	comme	dans	un	corset,	dans	une	règle	plus	étroite	encore,	dans	un	système	qui
maintiendrait	et	fortifierait	notre	volonté.

—Il	ne	suffît	pas,	lui	disais-je,	de	fixer	les	heures	où	nous	méditerons;	il	faut	fournir	notre	cerveau
d'images	convenables.	J'ai	un	sentiment	d'inutilité,	aucun	ressort.	 Je	crains	demain;	saurai-je	 le
vivifier?	L'énergie	fuit	de	moi	comme	trois	gouttes	d'essence	sur	la	main.

Pour	qu'il	comprit	cette	anémie	de	mon	âme,	je	lui	rappelai	un	café	qui	nous	était	familier.—Que
de	 fois	 je	 suis	 sorti	 de	 là	 vers	 les	 dix	 heures	 du	 soir,	 dégoûté	 de	 fumer	 et	 avec	 des	 gens	 qui
disaient	des	niaiseries!	Les	feuilles	des	arbres	étaient	légèrement	éclairées	en	dessous	par	le	gaz;
la	 pluie	 luisait	 sur	 les	 trottoirs.	 Nous	 n'avions	 pas	 de	 but;	 j'étais	 mécontent	 de	 moi,	 amoindri
devant	les	autres,	et	je	n'avais	pas	l'énergie	de	rompre	là.

Simon	connaissait	la	sensation	que	je	voulais	dire,	et	il	m'en	donna	des	exemples	personnels.

—Par	contre,	lui	dis-je,	des	niaiseries	me	firent	des	soirs	sublimes.	Une	nuit,	près	de	m'endormir,
je	fus	frappé	par	cette	idée,	qui	vous	paraîtra	fort	ordinaire,	que	le	Don,	fleuve	de	Russie,	était
l'antique	Tanaïs	des	légendes	classiques.	Et	cette	notion	prit	en	moi	un	telle	intensité,	une	beauté
si	mystérieuse	qui	 je	dus,	ayant	allumé,	chercher	dans	la	bibliothèque	une	carte	où	je	suivis	ce
fleuve	 dès	 sa	 sortie	 du	 lac,	 tout	 au	 travers	 du	 pays	 de	 Cosaques.	 Grandi	 par	 tant	 de	 siècles
interposés,	Orphée	m'apparut	errant	à	travers	les	glaces	hyperboréennes,	sur	les	rives	neigeuses
du	 Tanaïs,	 dans	 les	 plaines	 du	 Riphé	 que	 couvrent	 d'éternels	 frimas,	 pleurant	 Eurydice	 et	 les
faveurs	inutiles	de	Pluton.	Cet	esprit	délicat	fut	sacrifié	par	les	femmes	toujours	ivres	et	cruelles.
On	s'étonnera	que	je	m'émeuve	d'un	incident	si	fréquent.	Il	est	vrai,	pour	l'ordinaire,	ce	mythe	ne
me	 trouble	 guère;	 mais	 ce	 soir-là,	 mille	 sens	 admirables	 s'en	 levaient,	 si	 pressés	 que	 je	 ne
pouvais	 les	 saisir.	 Et	 ce	 désolations	 lointaines,	 évoquées	 sans	 autres	 détails,	 m'emplissaient
d'indicible	ivresse.	Ainsi	s'achève	dans	l'enthousiasme	une	journée	de	sécheresse,	de	la	plus	fade
banalité.	 Qu'ils	 sont	 beaux	 les	 nerfs	 de	 l'homme!	 A	 genoux,	 prions	 les	 apparences	 qu'elles	 se
reflètent	dans	nos	âmes,	pour	y	éveiller	leurs	types.

Les	plus	petits	détails,	à	certains	jours,	retentissent	infiniment	en	moi.	Ces	sensibilités	trop	rares
ne	sont	pas	l'effet	du	hasard.	Chercher	pour	les	appliquer	les	lois	de	l'enthousiasme,	c'est	le	rêve
entrevu	dans	notre	cottage	de	Jersey.



Prière-programme

Combien	je	serais	une	machine	admirable	si	je	savais	mon	secret!

Nous	n'avons	chaque	jour	qu'une	certaine	somme	de	force	nerveuse	à	dépenser:	nous	profiterons
des	moments	de	lucidité	de	nos	organes,	et	nous	ne	forcerons	jamais	notre	machine,	quand	son
état	de	rémission	invite	au	repos.

Peut-être	même	surprendrons-nous	ces	règles	fixes	des	mouvements	de	notre	sang	qui	amènent
ou	 écartent	 les	 périodes	 où	 notre	 sensibilité	 est	 à	 vif.	 Cabanis	 pense	 que	 par	 l'observation	 on
arriverait	 à	 changer,	 à	 diriger	 ces	 mouvements	 quand	 l'ordre	 n'en	 serait	 pas	 conforme	 à	 nos
besoins.	 Par	 des	 hardiesses	 d'hygiéniste	 ou	 de	 pharmacien,	 nous	 pourrions	 nous	 mettre	 en
situation	de	fournir	très	rapidement	les	états	les	plus	rares	de	l'âme	humaine.

Enfin,	si	nous	savions	varier	avec	minutie	 les	circonstances	où	nous	plaçons	nos	 facultés,	nous
verrions	aussitôt	nos	désirs	 (qui	ne	sont	que	 les	besoins	de	nos	 facultés)	changer	au	point	que
notre	 âme	 en	 paraîtra	 transformée.	 Et	 pour	 nous	 créer	 ces	 milieux,	 il	 ne	 s'agit	 pas	 d'user	 de
raisonnements,	mais	d'une	méthode	mécanique;	nous	nous	envelopperons	d'images	appropriées
et	d'un	effet	puissant,	nous	 les	 interposerons	entre	notre	âme	et	 le	monde	extérieur	si	néfaste.
Bientôt,	 sûrs	 de	 notre	 procédé,	 nous	 pousserons	 avec	 clairvoyance	 nos	 émotions	 d'excès	 en
excès;	 nous	 connaîtrons	 toutes	 les	 convictions,	 toutes	 les	 passions	 et	 jusqu'aux	 plus	 hautes
exaltations	qu'il	soit	donné	d'aborder	à	l'esprit	humain,	dont	nous	sommes,	dès	aujourd'hui,	une
des	plus	élégantes	réductions	que	je	sache.

Les	ordres	religieux	ont	créé	une	hygiène	de	l'âme	qui	se	propose	d'aimer	parfaitement	Dieu;	une
hygiène	analogue	nous	avancera	dans	l'adoration	du	Moi.	C'est	 ici,	à	Saint-Germain,	un	institut
pour	le	développement	et	la	possession	de	toutes	nos	facultés	de	sentir;	c'est	ici	un	laboratoire	de
l'enthousiasme.	 Et	 non	 moins	 énergiquement	 que	 firent	 les	 grands	 saints	 du	 christianisme,
proscrivons	le	péché,	 le	péché	qui	est	 la	tiédeur,	 le	gris,	 le	manque	de	fièvre,	 le	péché,	c'est-à-
dire	tout	ce	qui	contrarie	l'amour.

L'homme	idéal	résumerait	en	soi	l'univers;	c'est	un	programme	d'amour	que	je	veux	réaliser.	Je
convoque	 tous	 les	 violents	 mouvements	 dont	 peuvent	 être	 énervés	 les	 hommes;	 je	 paraîtrai
devant	moi-même	comme	la	somme	sans	cesse	croissante	des	sensations.	Afin	que	je	sois	distrait
de	ma	stérilité	et	flatté	dans	mon	orgueil,	nulle	fièvre	ne	me	demeurera	inconnue,	et	nulle	ne	me
fixera.

C'est	 alors,	 Simon,	 que,	 nous	 tenant	 en	 main	 comme	 un	 partisan	 tient	 son	 cheval	 et	 son	 fusil,
nous	dirons	avec	orgueil:	«Je	suis	un	homme	libre.»

CHAPITRE	IV

EXAMENS	DE	CONSCIENCE

J'ai	 fermé	 la	porte	de	ma	cellule,	 et	mon	coeur,	 encore	 troublé	des	nausées	que	 lui	donnait	 le
siècle,	cherche	avec	agitation....

Connaître	l'esprit	de	l'univers,	entasser	l'émotion	de	tant	de	sciences,	être	secoué	par	ce	qu'il	y	a
d'immortel	dans	les	choses,	cette	passion	m'enfièvre,	tandis	que	sonnent	les	heures	de	nuit...	Je
me	 couchai	 avec	 le	 désespoir	 de	 couper	 mon	 ardeur;	 je	 me	 suis	 levé	 ce	 matin	 avec	 un
bourdonnement	de	joie	dans	le	cerveau,	parce	que	je	vois	des	jours	de	tranquillité	étendus	devant
moi.	Ma	poitrine,	mes	sens	sont	largement	ouverts	à	celui	que	j'aime:	à	l'Enthousiasme.

Il	ne	s'agit	pas	qu'ayant	accumulé	des	notions,	je	devienne	pareil	à	un	dictionnaire;	mon	bonheur
sera	de	me	contempler	agité	de	tous	les	frissons,	et	d'en	être	insatiable.	Seule	félicité	digne	de
moi,	 ces	 instants	 où	 j'adore	 un	 Dieu,	 que	 grâce	 à	 ma	 clairvoyance	 croissante,	 je	 perfectionne
chaque	jour!

Pour	 ne	 pas	 succomber	 sous	 l'âme	 universelle	 que	 nous	 allons	 essayer	 de	 dégager	 en	 nous,
commençons	par	connaître	les	forces	et	les	faiblesses	de	notre	esprit	et	de	notre	corps.	Il	importe
au	plus	haut	point	que	nous	 tenions	en	main	ce	double	 instrument,	pour	avoir	une	conscience
nette	de	l'émotion	perçue,	et	pour	pouvoir	la	faire	apparaître	à	volonté.

Tel	fut	l'objet	de	nos	conférences	d'octobre.



Examen	physique

Nous	 inspectâmes	 d'abord	 nos	 organes:	 de	 leur	 disposition	 résulte	 notre	 force	 et	 notre
clairvoyance.

Un	médecin	compétent	que	nous	 fîmes	venir	de	 la	ville	nous	mit	 tout	nus	et	nous	examina.	Ce
praticien,	 soigneusement,	 de	 l'oreille	 et	 des	 doigts	 réunis,	 nous	 auscultait,	 tandis	 que	 nous
comptions	d'une	voix	forte	jusqu'à	trente;	ainsi	l'avait-il	ordonné.

—Vous	êtes	délicats,	mais	sains.

Telle	 fut	 son	 opinion,	 qui	 nous	 plut.	 Nous	 serions	 impressionnés	 par	 une	 difformité	 aussi
péniblement	 que	 par	 un	 manque	 de	 tenue.	 C'est	 encore	 du	 lyrisme	 que	 d'être	 boiteux	 ou
manchot;	 il	y	a	du	panache	dans	une	bosse.	Toute	affectation	nous	choque.	«Avoir	la	pituite	ou
une	 gibbosité!	 disait	 Simon,	 mais	 j'aimerais	 autant	 qu'on	 me	 trouvât	 le	 tour	 d'esprit	 de	 Victor
Hugo.»	Simon	a	 bien	du	 goût	de	 répugner	 aux	 êtres	 excessifs;	 ces	monstres	 ne	peuvent	 juger
sainement	la	vie	ni	les	passions.	Un	esprit	agile	dans	un	corps	simplifié,	tel	est	notre	rêve	pour
assister	à	la	vie.

Tandis	qu'il	se	rhabillait,	Simon	se	rappela	avoir	bu	diverses	pharmacies	et	qu'il	manqua	d'esprit
de	 suite.	 Pour	 moi,	 ayant	 débuté	 dans	 l'existence	 par	 l'huile	 de	 foie	 de	 morue,	 j'alternai
vigoureusement	les	fers	et	les	quinquinas;	mais	toujours	me	répugna	le	grand	air	qui	seul	m'eût
tonifié	sans	m'échauffer.

Maigres	l'un	et	l'autre,	mais	lui	plus	musculeux,	nous	naquîmes	dans	des	familles	nerveuses,	 la
sienne	apoplectique	du	côté	des	hommes	et	bizarre	par	les	femmes.	Ses	sensations	se	poussent
avec	une	violente	vivacité	dans	des	sens	divers.	Ses	mouvements	sont	brusques,	et	prêteraient
parfois	au	ridicule	sans	sa	parfaite	éducation.	Il	est	bilieux.

—A	la	campagne,	me	dit-il,	fumant	ma	pipe	en	plein	air,	fouaillant	mes	chiens	et	criant	après	eux,
dès	les	six	heures	du	matin,	je	jouis,	je	respire	à	l'aise.

Cabanis	observe,	en	effet,	que	l'abondance	de	bile	met	une	chaleur	âcre	dans	tous	le	corps,	en
sorte	 que	 le	 bilieux	 trouve	 le	 bien-être	 seulement	 dans	 de	 grands	 mouvements	 qui	 emploient
toutes	 ses	 forces.	 Ce	 médecin	 philosophe	 ajoute	 que,	 chez	 les	 hommes	 de	 ce	 tempérament,
l'activité	du	coeur	est	excessive	et	exigeante.

—J'entends	bien,	me	répond	en	souriant	Simon;	mes	journées	ne	sont	heureuses	qu'en	province,
mes	nuits	ne	sont	agréables	qu'à	Paris....	Cette	ville	toutefois	diminue	ma	force	musculaire.	Des
occupations	 sédentaires,	 l'exercice	 exclusif	 des	 organes	 internes	 entraînent	 des	 désordres
hypocondriaques	 et	 nerveux.	 Oh!	 la	 fâcheuse	 contraction	 de	 mon	 système	 épigastrique!	 Ma
circulation	 s'alanguit	 jusqu'à	 faire	 hésiter	 ma	 vie.	 Je	 perds	 cette	 conscience	 de	 ma	 force	 que
donnent	 toujours	 une	 chaleur	 active	 et	 un	 mouvement	 régulier	 du	 cerveau,	 et	 qui	 est	 si
nécessaire	pour	venir	à	bout	des	obstacles	de	la	vie	active.	C'est	ainsi	que	tu	me	vis	indifférent
aux	ambitions,	que	tu	poursuivais	tout	au	moins	par	saccade.

—Eh!	lui	dis-je,	crois-tu	que	je	ne	les	ai	pas	connues,	au	milieu	de	mes	plus	belles	énergies,	ces
hésitations	 et	 ces	 réserves!	 Toi,	 Simon,	 bilio-nerveux,	 tu	 mêles	 une	 incertitude	 âpre	 à	 cette
multiple	énergie	cérébrale	qui	naît	de	ton	état	nerveux.	Cette	complexité	est	le	point	extrême	où
tu	atteins	sous	l'action	de	Paris,	mais	elle	fut	ma	première	étape.	Je	suis	né	tel	que	cette	ville	te
fait.	 Chez	 moi,	 d'une	 activité	 musculaire	 toujours	 nulle,	 le	 système	 cérébral	 et	 nerveux	 a	 tout
accaparé.	 Dans	 ce	 défaut	 d'équilibre,	 les	 organes	 inégalement	 vivifiés	 se	 sont	 altérés,	 la
sensibilité	 alla	 se	 dénaturant.	 C'est	 l'estomac	 qui	 partit	 le	 premier.	 J'offre	 un	 phénomène	 bien
connu	 des	 philosophes	 de	 la	 médecine	 et	 des	 directeurs	 de	 conscience:	 je	 passe	 par	 des
alternatives	 incessantes	de	 langueur	et	d'exaltation.	C'est	 ainsi	que	 je	 fus	poussé	à	 cette	 série
d'expériences,	où	je	veux	me	créer	une	exaltation	continue	et	proscrire	à	jamais	les	abattements.
Dans	 ma	 défaillance	 que	 rend	 extrême	 l'impuissance	 de	 mes	 muscles,	 parfois	 une	 excitation
passagère	me	traverse;	en	ces	instants,	je	sens	d'une	manière	heureuse	et	vive;	la	multiplicité	et
la	promptitude	de	mes	idées	sont	incomparables:	elles	m'enchantent	et	me	tourmentent.	Ah!	que
ne	puis-je	 les	 fixer	à	 jamais!	Si	à	 l'aube,	elles	se	retirent,	me	 laissant	dans	 l'accablement,	c'est
que	je	n'ai	pas	su	les	canaliser;	si,	au	soir,	je	les	attends	en	vain,	c'est	que	je	n'ai	pas	surpris	le
secret	de	les	évoquer...	Je	te	marque	là	quelle	sera	notre	tâche	de	Saint-Germain.

Nous	 sommes	 l'un	 et	 l'autre	 des	 mélancoliques.	 Mais	 faut-il	 nous	 en	 plaindre?	 Admirable
complication	qu'a	notée	le	savant!	Les	appétits	du	mélancolique	prennent	plutôt	le	caractère	de
la	passion	que	celui	du	besoin.	Nous	anoblissons	si	bien	chacun	de	nos	besoins	que	le	but	devient
secondaire;	c'est	dans	notre	appétit	même	que	nous	nous	complaisons,	et	 il	devient	une	ardeur
sans	objet,	car	rien	ne	saurait	le	satisfaire.	Ainsi	sommes-nous	essentiellement	des	idéalistes.

De	 cet	 état,	 disent	 les	 médecins,	 sortent	 des	 passions	 tristes,	 minutieuses,	 personnelles,	 des



idées	petites,	étroites	et	portant	sur	les	objets	des	plus	légères	sensations.	Et	la	vie	s'écoule,	pour
ces	 sujets,	 dans	 une	 succession	 de	 petites	 joies	 et	 de	 petits	 chagrins	 qui	 donnent	 à	 toute	 leur
manière	d'être	un	caractère	de	puérilité,	d'autant	plus	frappant	qu'on	l'observe	souvent	chez	des
hommes	d'un	esprit	d'ailleurs	fort	distingué.

N'en	 doutons	 pas,	 voilà	 comment	 nous	 juge	 le	 docteur	 qui,	 tout	 à	 l'heure,	 nous	 auscultait.
Passions	 tristes,	 dit-il;—mais	garder	de	 l'univers	 une	 vision	ardente	 et	mélancolique,	 se	 peut-il
rien	 imaginer	de	mieux?	Minutieuses	et	personnelles;—c'est	que	nous	savons	 faire	 tenir	 l'infini
dans	une	seconde	de	nous-mêmes.	Nos	raisonnements	tortueux	demeurent	incomplets,	c'est	que
l'émotion	nous	a	saisis	au	détour	d'une	déduction,	et	dès	lors	a	rendu	toute	logique	superflue.	Il
ne	faut	pas	demander	ici	des	raisonnements	équilibrés.	Je	n'ai	souci	que	d'être	ému.

Et	 félicitons-nous,	 Simon:	 toi,	 d'être	 devenu	 mélancolique;	 et	 moi,	 d'avoir	 été	 anémié	 par	 les
veilles	et	les	dyspepsies.	Félicitons-nous	d'être	débilités,	car	toi,	bilieux,	tu	aurais	été	satisfait	par
l'activité	du	gentilhomme	campagnard,	et	moi,	nerveux	délicat,	 je	 serais	 simplement	distingué.
Mais	parce	que	l'activité	de	notre	circulation	était	affaiblie,	notre	système	veineux	engorgé,	tous
nos	actes	accompagnés	de	gêne	et	de	travail,	nous	avons	mis	l'âge	mûr	dans	la	jeunesse.	Nous
n'avons	jamais	connu	l'irréflexion	des	adolescents,	leurs	gambades	ni	leurs	déportements.	La	vie
toujours	chez	nous	rencontra	des	obstacles.	Nous	n'avons	pas	eu	le	sentiment	de	la	force,	cette
énergie	vitale	qui	pousse	le	jeune	homme	hors	de	lui-même.	Je	ne	me	crus	jamais	invincible.	Et
en	même	temps,	j'ai	eu	peu	de	confiance	dans	les	autres.	Notre	existence,	qui	peut	paraître	triste
et	 inquiète,	 fut	 du	 moins	 clairvoyante	 et	 circonspecte.	 Ce	 sentiment	 de	 nos	 forces	 émoussées
nous	engage	vivement	à	ne	négliger	aucune	de	celles	qui	nous	restent,	à	en	augmenter	l'effet	par
un	meilleur	usage,	à	les	fortifier	de	toutes	les	ressources	de	l'expérience.

Tel	est	notre	corps,	nous	disions-nous	l'un	à	l'autre,	et	c'est	un	des	plus	satisfaisants	qu'on	puisse
trouver	pour	le	jeu	des	grandes	expériences.

Examen	moral

Nous	 continuâmes	 notre	 examen;	 et	 laissant	 notre	 corps,	 nous	 cherchions	 à	 éclairer	 notre
conscience.

Silencieux	 et	 retirés,	 d'après	 un	 plan	 méthodique,	 nous	 avons	 passé	 en	 revue	 nos	 péchés,	 nos
manques	 d'amour.	 A	 ce	 très	 long	 labeur	 je	 trouvai	 infiniment	 d'intérêt.	 Et	 Simon,	 au	 dîner	 du
dernier	jour,	une	heure	avant	la	confession	solennelle,	me	disait;

—Aujourd'hui,	comme	le	malade	arrive	à	connaître	la	plaie	dont	il	souffre	et	qu'il	inspecte	à	toute
minute,	je	suis	obsédé	de	la	laideur	qu'a	prise	mon	âme	au	contact	des	hommes.

Nous	 avions	 décidé	 de	 passer	 nos	 fracs,	 cravates	 noires,	 souliers	 vernis,	 de	 boire	 du	 thé	 en
goûtant	 des	 sucreries,	 et	 de	 nous	 coucher	 seulement	 à	 l'aube,	 afin	 de	 marquer	 cette	 grande
journée	 de	 quelques	 traits	 singuliers	 parmi	 l'ordinaire	 monotonie	 de	 notre	 retraite	 (car	 il	 faut
considérer	qu'un	décor	trop	familier	rapetisse	les	plus	vives	sensations).

Quand	nous	fûmes	assis	dans	les	deux	ganaches	de	la	cheminée,	toutes	lampes	allumées	et	le	feu
très	clair,	Simon,	qui	sans	doute	attachait	une	grande	importance	à	ces	premières	démarches	de
notre	régénération,	était	ému,	au	point	que,	d'énervement	presque	douloureux	mêlé	d'hilarité,	il
fit,	avec	ses	doigts	crispés	en	l'air,	le	geste	d'un	épileptique.

Je	 notai	 cela	 comme	 un	 excellent	 signe,	 et	 je	 sentis	 bien	 les	 avantages	 d'être	 deux,	 car	 par
contagion	je	goûtai,	avant	même	les	premiers	mots,	une	chaleur,	un	entrain	un	peu	grossier,	mais
très	curieux.

Et	d'abord	parcourons,	lui	dis-je,	les	lieux	où	nous	avons	demeuré.

1°	DANS	LE	GROUPE	DE	LA	FAMILLE	(c'est-à-dire	au	milieu	de	ces	relations	que	je	ne	me	suis
pas	faites	moi-même),	j'ai	péché;

Par	pensée	(les	péchés	par	pensée	sont	les	plus	graves,	car	la	pensée	est	l'homme	même);	c'est
ainsi	que	 je	m'abaissai	 jusqu'à	avoir	des	préjugés	sur	 les	situations	sociales	et	que	 je	respectai
malgré	 tout	 celui	 qui	 avait	 réussi.	 Oui,	 parfois	 j'eus	 cette	 honte	 de	 m'enfermer	 dans	 les
catégories.

Par	parole	(les	péchés	par	parole	sont	dangereux,	car	par	ses	paroles	on	arrive	à	s'influencer	soi-
même);	c'est	ainsi	que	j'ai	dit,	pour	ne	point	paraître	différent,	mille	phrases	médiocres	qui	m'ont
fait	l'âme	plus	médiocre.



Par	 oeuvre	 (les	 péchés	 par	 oeuvre,	 c'est-à-dire	 les	 actions,	 n'ont	 pas	 grande	 importance,	 si	 la
pensée	proteste);	toutefois	il	y	a	des	cas:	ainsi,	le	tort	que	je	me	fis	en	me	refusant	un	fauteuil	à
oreillettes	où	j'aurais	médité	plus	noblement.

2°	DANS	LA	VIE	ACTIVE	(c'est-à-dire	au	milieu	de	ceux	que	j'ai	connus	par	ma	propre	initiative),
j'ai	péché:

Par	pensée:	m'être	préoccupé	de	l'opinion.	Je	fus	tenté	de	trouver	les	gens	moins	ignobles	quand
ils	me	ressemblaient.

Par	parole:	avoir	renié	mon	âme,	jolie	volupté	de	rire	intérieur,	mais	qui	demande	un	tact	infini,
car	l'âme	ne	demeure	intense	qu'à	s'affirmer	et	s'exagérer	toujours.

Par	oeuvre:	n'avoir	pas	su	garder	mon	isolement.	Trop	souvent	je	me	plus	à	inventer	des	hommes
supérieurs,	pour	le	plaisir	de	les	louer	et	de	m'humilier.	C'est	une	fausse	démarche;	on	ne	profite
qu'avec	soi-même,	méditant	et	s'exaspérant.

Quand	j'achevai	cette	confession,	Simon	me	dit:

—Il	est	un	point	où	vous	glissez	qui	importe,	car	nous	saurions	en	tirer	d'utiles	renseignements
pour	telle	manoeuvre	importante:	vous	avez	eu	un	métier.

—C'est	juste,	lui	dis-je.	Un	métier,	quel	qu'il	soit,	fait	à	notre	personnalité	un	fondement	solide;
c'est	toute	une	réserve	de	connaissances	et	d'émotions.	J'avais	pour	métier	d'être	ambitieux	et	de
voir	clair.	Je	connais	parfaitement	quelques	côtés	de	l'intrigue	parisienne.

—Voulez-vous	me	donner	des	détails	sur	les	hommes	supérieurs	que	vous	remarquiez?	Vous	en
parles,	ce	semble,	avec	chaleur.	Ces	liaisons	intellectuelles	expliquent	quelquefois	nos	attitudes
de	la	vingtième	année.

—A	dix-huit	ans,	mon	âme	était	méprisante,	timide	et	révoltée.	Je	vis	un	sceptique	caressant	et
d'une	douceur	infinie;	en	réalité	il	ne	se	laissait	pas	aborder.

O	mon	ami,	de	qui	 je	 tais	 le	nom,	auprès	de	votre	délicatesse	 j'étais	maladroit	et	confus;	aussi
n'avez-vous	 pas	 compris	 combien	 je	 vous	 comprenais;	 peut-être	 vous	 n'avez	 pas	 joui	 des
séductions	qu'exerçait	sur	mon	esprit	avide	l'abondance	de	vos	richesses.	Vous	me	faisiez	souffrir
quand	vous	preniez	si	peu	souci	d'embellir	mes	jeunes	années	qui	vous	écoutaient,	et	paré	d'un
flottant	désir	de	plaire,	vous	n'étiez	préoccupé	que	de	vous	paraître	ingénieux	à	vous-même.	Or,
cédant	 à	 l'attrait	 de	 reproduire	 la	 séduisante	 image	 que	 vous	 m'apparaissiez,	 je	 négligeai	 la
puissance	 de	 détester	 et	 de	 souffrir	 qui	 sourd	 en	 moi.	 Vous	 captiviez	 mon	 âme,	 sans	 daigner
même	savoir	qu'elle	 est	 charmante,	 et	 vous	 l'entraîniez	à	 votre	 suite	 en	 lui	 lançant	par-dessus
votre	épaule	des	paroles	flatteuses	dénuées	d'à-propos.

Celui	que	je	rencontrai	ensuite	était	amer	et	dédaigneux,	mais	son	esprit,	ardent	et	désintéressé.
Je	le	vis	orgueilleux	de	son	vrai	moi	jusqu'à	s'humilier	devant	tous,	pour	que	du	moins	il	ne	fût
jamais	traité	en	égal.	Je	l'adorais,	mais,	malades	l'un	et	 l'autre,	nous	ne	pûmes	nous	supporter,
car	chacun	de	nous	souffrait	avec	acuité	d'avoir	dans	l'autre	un	témoin.	Aussi	avons-nous	préféré
—du	moins	 tel	 fut	mon	sentiment,	car	 je	ne	veux	même	plus	 imaginer	ce	qu'il	pensait—oublier
que	nous	nous	connaissions	et	si,	rusant	avec	la	vie,	je	fis	parfois	des	concessions,	je	n'avais	plus
à	m'en	impatienter	que	devant	moi-même.

O	solitude,	toi	seule	ne	m'as	pas	avili;	tu	me	feras	des	loisirs	pour	que	j'avance	dans	la	voie	des
parfaits,	et	 tu	m'enseigneras	 le	 secret	de	vêtir	à	volonté	des	convictions	diverses,	pour	quoi	 je
sois	l'image	la	plus	complète	possible	de	l'univers.	Solitude,	ton	sein	vigoureux	et	morne,	déjà	j'ai
pu	 l'adorer;	 mais	 j'ai	 manqué	 de	 discipline,	 et	 ton	 étreinte	 m'avait	 grisé.	 Ne	 veux-tu	 pas
m'enseigner	à	prier	méthodiquement?

Simon	 m'a	 dit	 dans	 la	 suite	 que	 j'avais	 excellemment	 parlé.	 Mon	 émotion	 l'enleva.	 Nous
connûmes,	ce	soir-là,	une	ardente	bonté	envers	mille	indices	de	beauté	qui	soupirent	en	nous	et
que	 la	 grossièreté	 de	 la	 vie	 ne	 laisse	 pas	 aboutir.	 J'aspirais	 à	 souffrir	 et	 à	 frapper	 mon	 corps,
parce	 que	 son	 épaisse	 indolence	 opprime	 mes	 jolies	 délicatesses.	 Comme	 je	 me	 connais
impressionnable,	je	m'en	abstins,	et	pourtant	je	n'eusse	ressenti	aucune	douleur,	mais	seulement
l'âpre	 plaisir	 de	 la	 vengeance....	 Tout	 cela	 j'hésite	 à	 le	 transcrire;	 ce	 ne	 sont	 pas	 des
raisonnements	qu'il	faudrait	vous	donner,	mais	l'émotion	montante	de	cette	scène	à	laquelle	je	ne
sais	pas	laisser	son	vague	mystérieux.	Qu'ils	s'essayent	à	repasser	par	les	phases	que	j'ai	dites,
ceux	 qui	 soupçonnent	 la	 sincérité	 de	 ma	 description!	 Si	 mes	 habitudes	 d'homme	 réfléchi
n'avaient	 retenu	 mon	 bras,	 j'eusse	 été	 aisément	 sublime,	 et	 frappant	 mon	 corps,	 j'aurais	 dit:
«Souffre,	misérable!	gémis,	car	tu	es	infâme	de	ne	connaître	que	des	instants	d'émotion,	rapides
comme	des	pointes	de	feu.	Souffre,	et	profondément,	pour	que	ton	Moi,	à	cet	éveil	brutal,	enfin	te
soit	connu.	Tu	n'es	qu'un	infirme,	somnolent	sous	la	pluie	de	la	vie.	Depuis	huit	années	que	tes
sens	 sont	 baignés	 de	 sensations,	 quelle	 ardeur	 peux-tu	 me	 montrer	 dont	 tu	 brûles,	 quand	 il
faudrait	que	tu	fusses	consumé	de	toutes	à	la	fois	et	sans	trêve!	Mais	comment	supporterais-tu
cette	belle	ivresse,	toi	qui	n'as	pas	même	un	réel	désir	d'être	ivre,	encore	que	tu	enfles	ta	voix
pour	injurier	ta	médiocrité!	Souffre	donc,	homme	insuffisant,	car	tous	sont	meilleurs	que	toi.	Et	si



tu	 te	 vantes	 que	 leur	 supériorité	 t'est	 indifférente,	 je	 ne	 t'autorise	 pas	 à	 tirer	 mérite	 de	 ce
renoncement:	 il	 n'est	 beau	 d'être	 misérable	 et	 d'aimer	 sa	 misère	 qu'après	 s'être	 dépouillé
volontairement.»

Ah!	 Simon,	 quel	 ennui!	 Que	 d'années	 excellentes	 perdues	 pour	 le	 développement	 de	 ma
sensibilité!	 J'entrevois	 la	 beauté	 de	 mon	 âme,	 et	 ne	 sais	 pas	 la	 dégager!	 C'est	 un	 grand	 dépit
d'être	enfermé	dans	un	corps	et	dans	un	siècle,	quand	on	se	sent	 les	 loisirs	et	 le	goût	de	vivre
tant	de	vies!

Simon	restait	assis	auprès	du	feu,	cherchant	le	calme	dans	une	raideur	de	nerfs,	évidemment	fort
douloureuse.	J'interrompis	ma	promenade,	et	m'asseyant	à	ses	côtés:—Faisons	la	composition	de
lieu,	lui	dis-je.

C'est	aux	exercices	spirituels	d'Ignace	de	Loyola,	au	plus	surprenant	des	psychologues,	que	nous
empruntons	cette	méthode,	dont	je	me	suis	toujours	bien	trouve.

La	 vie	 est	 insupportable	 à	 qui	 n'a	 pas	 à	 toute	 heure	 sous	 la	 main	 un	 enthousiasme.	 Que	 si	 la
grâce	 nous	 est	 donnée	 de	 ressentir	 une	 émotion	 profonde,	 assurons-nous	 de	 la	 retrouver	 au
premier	appel.	Et	pour	ce,	rattachons-la,	fût-elle	de	l'ordre	métaphysique	le	plus	haut,	à	quelque
objet	matériel	que	nous	puissions	toucher	jusque	dans	nos	pires	dénuements.	Réduisons	l'abstrait
en	 images	 sensibles.	C'est	 ainsi	 que	 l'apprenti	mécanicien	 trace	 sur	 le	 tableau	noir	des	 signes
conventionnels,	pour	fixer	la	figure	idéale	qu'il	calcule	et	qui	toujours	est	près	de	lui	échapper.

J'imaginerai	un	guide-âne	et	 toute	une	mnémotechnic,	qui	me	permettront	de	 retrouver	à	mon
caprice	 les	 plus	 subtiles	 émotions	 que	 j'aurai	 l'honneur	 de	 me	 donner.	 Le	 monde	 sentimental,
catalogué	et	condensé	en	rébus	suggestifs,	tiendra	sur	les	murs	de	mon	vaste	palais	intérieur,	et
m'enfermant	 dans	 chacune	 de	 ses	 chambres,	 en	 quelques	 minutes	 de	 contemplation,	 je
retrouverai	le	beau	frisson	du	premier	jour.	Surtout	je	parviendrai	à	fixer	mon	esprit.	L'attention
ramassée	 toute	 sur	 un	 même	 point	 y	 augmente	 infiniment	 la	 sensibilité.	 Une	 douleur	 légère,
quand	 on	 la	 médite,	 s'accroît	 et	 envahit	 tout	 l'être.	 Si	 vous	 essayes	 de	 songer	 à	 cette	 phrase
abstraite:	 «J'ai	 manqué	 d'amour	 dans	 mes	 méditations,	 c'est	 pourquoi	 j'ai	 été	 humilié»,	 votre
esprit	dissipé	n'arrive	pas	à	 l'émotion.	Mais	allumez	un	cigare	vers	 les	dix	heures	du	soir,	seul
dans	votre	chambre	où	rien	ne	vous	distrait,	et	dites:

Composition	de	lieu

Un	homme	est	accroupi	sur	son	lit,	dans	le	nuit,	levant	sa	face	vers	le	ciel,	par	désespoir	et	par
impuissance,	car	il	souffre	de	lancinations	sans	trêve	que	la	morphine	ne	maîtrise	plus.	Il	sait	sa
mort	assurée,	douloureuse	et	lente.	Il	gît	loin	de	ses	pairs,	parmi	des	hommes	grossiers	qui	ont
l'habitude	de	 rire	avec	bruit;	même	 il	 en	est	arrivé	à	 rougir	de	 soi-même,	et	pour	plaire	à	ces
gens	il	a	voulu	paraître	leur	semblable.

Dans	cet	abaissement,	qu'il	allume	sa	 lampe,	qu'il	prenne	 les	 lettres	des	rois	qui	 le	 traitent	en
amis,	qu'il	célèbre	le	culte	dont	l'entoura	sa	maîtresse,	jeune	et	de	qui	les	beaux	yeux	furent	par
lui	remplis	jusqu'au	soir	où	elle	mourut	en	le	désirant,	qu'il	oublie	son	infirmité	et	les	gestes	dont
on	l'entoure!	Voici	que	 l'amour,	celui	qu'il	aime,	 l'amour	frère	de	 l'orgueil,	rentre	en	 lui,	et	ses
pensées	ennoblies	redeviennent	dignes	des	grands	qui	l'honorent,	tendues	et	dédaigneuses.

Ainsi	s'achevait	cette	nuit.	Silencieux	et	désabusés,	nous	appuyions	nos	fronts	aux	vitres	fraîches.
Sur	 la	 vaste	 cuvette	des	 terres	 endormies,	 parmi	 les	 vapeurs	qui	 s'étirent,	 l'aube	 commençait;
alors,	nous	entreprîmes,	dans	le	malaise	de	ce	matin	glacé,	l'exercice	de	la	mort.

Exercice	de	la	mort

Nous	serons	un	jour	(mais	qui	de	nous	deux	le	premier?)	meurtris	par	notre	cercueil,	nos	mains
jointes	 seront	 opprimées	 par	 des	 planches	 clouées	 à	 grand	 bruit;	 nos	 visages	 d'humoristes
n'auront	plus	que	les	marques	pénibles	de	cette	lutte	dernière	que	chacun	s'efforce	de	taire,	mais
qui,	 dans	 la	 plupart	 des	 cas,	 est	 atroce.	 Ce	 sera	 fini,	 sans	 que	 ce	 moment	 suprême	 prenne	 la
moindre	grandeur	tragique,	car	l'accident	ne	paraît	singulier	qu'à	l'agonisant	lui-même.	Ce	sera
terminé.	Tout	 ce	que	 j'aurai	 emmagasiné	d'idées,	d'émotions,	 et	mes	conceptions	 si	 variées	de
l'univers	 s'effaceront.	 Il	 convient	 donc	 qu'au	 milieu	 de	 ces	 enthousiasmes	 si	 désirés,	 nous
n'oubliions	 pas	 d'en	 faire	 tout	 au	 fond	 peu	 de	 cas,	 et	 il	 convient	 en	 même	 temps	 que	 nous	 en
jouissions	 sans	 trêve.	 Jouissons	 de	 tout	 et	 hâtivement,	 et	 ne	 nous	 disons	 jamais:	 «Ceci,	 des
milliers	d'hommes	l'ont	fait	avant	moi»;	car,	à	n'exécuter	que	la	petite	danse	que	la	Providence
nous	 a	 réservée	 dans	 le	 cotillon	 général,	 nous	 ferions	 une	 trop	 longue	 tapisserie.	 Jouissons	 et
dansons,	 mais	 voyons	 clair.	 Il	 faut	 traiter	 toutes	 choses	 au	 monde	 comme	 les	 gens	 d'esprit
traitent	les	jeunes	filles.	Les	jeunes	filles,	au	moins	en	désir,	se	sont	prêtées	à	tous	les	imbéciles,
et	lors	même	qu'elles	sont	vierges	de	désir,	croyez-vous	qu'il	n'existe	pas	un	imbécile	qui	puisse
leur	plaire!	Il	faut	faire	un	assez	petit	cas	des	jeunes	filles,	mais	nous	émouvoir	à	les	regarder,	et



nous	admirer	de	ressentir	pour	de	si	maigres	choses	un	sentiment	aussi	agréable.

Colloque

Cette	haine	du	péché	et	cette	ardeur	vers	les	choses	divines	que	je	viens	de	traverser,	ce	sont	des
instants	furtifs	de	mon	âme,	je	les	ai	analysés;	j'ai	démonté	ces	sentiments	héroïques,	je	saurais	à
volonté	 les	 recomposer.	Une	centaine	de	petites	anecdotes	grossières	 inscrites	sur	mon	carnet
me	donnent	 sûrement	 les	 rêves	 les	plus	 exquis	que	 l'humanité	puisse	 concevoir.	Elles	 sont	 les
clochers	qui	guident	le	fidèle	jusqu'à	la	chapelle	où	il	s'agenouille.	Mon	âme	mécanisée	est	toute
en	 ma	 main,	 prête	 à	 me	 fournir	 les	 plus	 rares	 émotions.	 Ainsi	 je	 deviens	 vraiment	 un	 homme
libre.

Pourquoi,	mon	âme,	 t'humilier,	si	de	 toi,	pauvre	désorientée,	 je	 fais	une	admirable	mécanique?
Simon	 m'a	 dit,	 qu'enfant,	 il	 savait	 se	 faire	 pleurer	 d'amour	 pour	 sa	 famille,	 en	 songeant	 à	 la
douleur	 qu'il	 causerait,	 s'il	 se	 suicidait.	 Il	 voyait	 son	 corps	 abîmé,	 l'imprévu	 de	 cette	 nouvelle
tombant	au	milieu	du	souper,	apportée	par	un	parent	qui	peut	à	peine	se	contenir,	ces	grands
cris,	ces	sanglots	qui	coupent	toutes	les	voix	pendant	trois	jours.	Et,	précisant	ce	tableau	matériel
avec	minutie,	il	s'élevait	en	pleurant	sur	soi-même	jusqu'à	la	plus	noble	émotion	d'amour	filial:	le
désespoir	de	peiner	les	siens.

Pourquoi	 les	 philosophes	 s'indigneraient-ils	 contre	 ce	 machinisme	 de	 Loyola?	 Grâce	 à	 des
associations	 d'idées	 devenues	 chez	 la	 plupart	 des	 hommes	 instinctives,	 ne	 fait-on	 pas	 jouer	 à
volonté	les	ressorts	de	la	mécanique	humaine?	Prononcez	tel	nom	devant	les	plus	ignorants,	vous
verrez	chacun	d'eux	éprouver	des	sensations	identiques.	A	tout	ce	qui	est	épars	dans	le	monde,
l'opinion	a	attaché	une	 façon	de	sentir	déterminée,	et	ne	permet	guère	qu'on	 la	modifie.	Nous
éprouvons	des	sentiments	de	respectueuse	émotion	devant	une	centaine	d'anecdotes	ou	devant
de	 simples	mots	peut-être	 vides	de	 réalité.	Voilà	 la	mécanique	à	 laquelle	 toute	 culture	 soumet
l'humanité,	qui,	la	plupart	du	temps	ne	se	connaît	même	point	comme	dupe.	Et	moi	qui,	par	une
méthode	analogue,	aussi	artificielle,	mais	que	je	sais	telle,	m'ingénie	à	me	procurer	des	émotions
perfectionnées,	vous	viendriez	me	blâmer!	L'humanité	s'émeut	souvent	à	son	dommage,	tant	elle
y	porte	une	déplorable	conviction;	quant	à	moi,	sachant	que	je	fais	un	jeu,	je	m'arrêterai	presque
toujours	avant	de	me	nuire.

CHAPITRE	V

LES	INTERCESSEURS

Ayant	 touché	 avec	 lucidité	 nos	 organes	 et	 nos	 agitations	 familières	 sachons	 utiliser	 cette
enquête.	Que	notre	âme	se	redresse	et	que	l'univers	ne	soit	plus	déformé!	Notre	âme	et	l'univers
ne	 sont	 en	 rien	 distincts	 l'un	 de	 l'autre;	 ces	 deux	 termes	 ne	 signifient	 qu'une	 même	 chose,	 la
somme	des	émotions	possibles.

Hélas!	 devant	 un	 immense	 labeur,	 mon	 ardeur	 si	 intense	 défaille.	 Comment,	 sans	 m'égarer,
amasser	 cette	 somme	 des	 émotions	 possibles?	 Il	 faut	 qu'on	 me	 secoure,	 j'appelle	 des
intercesseurs.

Il	est,	Simon,	des	hommes	qui	ont	réuni	un	plus	grand	nombre	de	sensations	que	le	commun	des
êtres.	 Échelonnés	 sur	 la	 voie	 des	 parfaits,	 ils	 approchent	 à	 des	 degrés	 divers	 du	 type	 le	 plus
complet	 qu'on	 puisse	 concevoir;	 ils	 sont	 voisins	 de	 Dieu.	 Vénérons-les	 comme	 des	 saints.
Appliquons-nous	à	 reproduire	 leurs	 vertus,	 afin	que	nous	approchions	de	 la	perfection	dont	 ils
sont	des	fragments	de	grande	valeur.

Aisément	 nous	 nous	 façonnerons	 à	 leur	 imitation,	 maintenant	 que	 nous	 connaissons	 notre
mécanisme.

D'ailleurs,	 il	ne	s'agit	que	de	trouver	en	nous	 les	vertus	qui	caractérisent	ces	parfaits	et	de	 les
dégager	des	scories	dont	la	vie	les	a	recouvertes.	Comme	une	jolie	figure,	qu'un	maître	peignit	et
que	le	temps	a	remplie	d'ombre,	réapparaît	sous	les	soins	d'un	expert,	ainsi,	par	ma	méthode	et
ma	persévérance,	réapparaîtront	ma	véritable	personne	et	mon	univers	enfouis	sous	l'injure	des
barbares.

Courons	 dès	 aujourd'hui	 rendre	 à	 ces	 princes	 un	 hommage	 réfléchi.	 Je	 veux	 quelques	 minutes
m'asseoir	sur	leurs	trônes,	et	de	la	dignité	qu'on	y	trouve	je	demeurerai	embelli.	Figures	que	je
chérissais	dès	mes	premières	sensibilités,	je	vous	prie	en	croyant,	et	par	l'ardeur	de	mes	désirs
vos	 vertus	 émergeront	 en	 moi;	 je	 vous	 prie	 en	 philosophe,	 et	 par	 l'analyse	 je	 reconstituerai
méthodiquement	en	mon	esprit	votre	beauté.



Dès	lors,	nous	passâmes	des	heures	paisibles	à	tourner	les	feuillets,	comme	un	prêtre	égrène	son
chapelet.	Dans	la	petite	bibliothèque,	écrasée	de	livres	et	assombrie	par	un	ciel	d'hiver,	durant
de	longs	jours,	nous	méditâmes	la	biographie	de	nos	saints,	et	ces	bienveillants	amis	touchaient
notre	âme	çà	et	là	pour	nous	faire	voir	combien	elle	est	intéressante.

Dans	cette	étude	de	l'Intelligence	souffrante,	je	fortifiais	mon	désir	de	l'Intelligence	triomphante.
Ainsi	 la	 passion	 de	 Jésus-Christ	 excite	 le	 chrétien	 à	 mériter	 les	 splendeurs	 et	 la	 félicité	 du
paradis.

Aimable	vie	abstraite	de	Saint-Germain!	Dégagé	des	nécessités	de	l'action,	fidèle	à	mon	régime
de	méditation	et	de	solitude,	assuré	au	soir,	quand	je	me	couchais,	que	nulle	distraction	ne	me
détournerait	 le	 lendemain	 de	 mes	 vertus,	 protégé	 contre	 les	 défaillances	 au	 point	 que	 j'avais
oublié	 le	 siècle,	 je	passai	 les	mois	de	novembre,	décembre	et	 janvier	avec	 les	morts	qui	m'ont
toujours	 plu.	 Et	 je	 m'attachai	 spécialement	 a	 quelques-uns	 qui,	 au	 détour	 d'un	 feuillet,	 me
bouleversent	et	me	conduisent	soudain,	par	un	frisson,	à	des	coins	nouveaux	de	mon	âme.

Des	figures	livresques	peu	a	peu	vécurent	pour	moi	avec	une	incroyable	énergie.	Quand	une	trop
heureuse	santé	ne	m'appesantit	pas,	Benjamin	Constant,	le	Sainte-Beuve	de	1835,	et	d'autres	me
sont	présents,	avec	une	réalité	dans	le	détail	que	n'eurent	jamais	pour	moi	les	vivants,	si	confus
et	si	furtifs.	C'est	que	ces	illustres	esprits,	au	moins	tels	que	je	les	fréquente,	sont	des	fragments
de	moi-même.	De	 là	cette	ardente	sympathie	qu'ils	m'inspirent.	Sous	 leurs	masques,	c'est	moi-
même	 que	 je	 vois	 palpiter,	 c'est	 mon	 âme	 que	 j'approuve,	 redresse	 et	 adore.	 Leur	 beauté	 peu
sûre	me	fait	entendre	des	fragments	de	mon	dialogue	intérieur,	elle	me	rend	plus	précise	cette
étrange	 sensation	 d'angoisse	 et	 d'orgueil	 dont	 nous	 sommes	 traversés,	 quand,	 le	 tumulte
extérieur	apaisé	quelques	moments,	nous	assistons	au	choc	de	nos	divers	Moi.

L'ennui	vous	empêcherait	de	me	suivre,	si	j'entrais	dans	le	détail	de	tous	ceux	que	j'ai	invoqués.
Voici,	 à	 titre	 de	 spécimen,	 quelques-unes	 des	 méditations	 les	 plus	 poussées	 où	 nous	 nous
satisfaisions.

(Je	pense	qu'on	se	représente	comment	naquirent	ces	consultations	spirituelles.	Nous	gardions
mémoire	de	nos	réflexions	singulières,	et	nous	nous	les	communiquions	l'un	à	l'autre	dans	notre
conférence	 du	 soir.	 Elles	 nous	 servaient	 encore	 à	 fixer	 le	 plan	 de	 nos	 études	 pour	 les	 jours
suivants;	ce	plan	se	modifiait	d'ailleurs	sur	les	variations	de	notre	sensibilité.)

I

MÉDITATION	SPIRITUELLE	SUR	BENJAMIN	CONSTANT

C'est	par	raisonnement	que	Simon	goûte	Benjamin	Constant.	Simon	est	séduit	par	ce	rôle	officiel
et	 par	 cette	 allure	 dédaigneuse	 qui	 masquaient	 un	 bohémianisme	 forcené	 de	 l'imagination;	 il
félicite	Benjamin	Constant	de	ce	que	toujours	il	surveilla	son	attitude	devant	soi-même	et	devant
la	société,	par	orgueil	de	sensibilité,	et	encore	de	ce	qu'il	eût	peu	d'illusions	sur	soi	et	sur	ses
contemporains.

Moi,	 c'est	 d'instinct	 que	 j'adore	 Benjamin	 Constant.	 S'il	 était	 possible	 et	 utile	 de	 causer	 sans
hypocrisie,	 je	me	 serais	 entendu,	 sur	divers	 points	qui	me	passionnent,	 avec	 cet	homme	assez
distingué	pour	être	tout	à	la	fois	dilettante	et	fanatique.

J'aime	qu'il	cherche	avec	fureur	la	solitude	où	il	ne	pourra	pas	se	contenter.

J'aime,	quand	Mme	de	Récamier	se	refuse,	le	désespoir,	la	folie	lucide	de	cet	homme	de	désir	qui
n'aima	jamais	que	soi,	mais	que	«la	contrariété	rendait	fou».

J'aime	 les	 saccades	 de	 son	 existence	 qui	 fut	 menée	 par	 la	 générosité	 et	 le	 scepticisme,	 par
l'exaltation	 et	 le	 calcul.	 J'aime	 ses	 convictions,	 qui	 eurent	 aux	 Cent-Jours	 des	 détours	 un	 peu
brusques,	à	cause	du	sourire	trop	souhaité	d'une	femme.	J'admire	de	telles	faiblesses	comme	le
plus	beau	trait	de	cet	amour	héroïque	et	réfléchi	que	seuls	connaissent	les	plus	grands	esprits.
Enfin,	ses	dettes	payées	par	Louis-Philippe	et	cette	humiliation	d'une	carrière	finissante	qui	jetait
encore	tant	d'éclat	me	remplissent	d'une	mélancolie	romanesque,	où	je	me	perds	longuement.

J'aime	qu'il	ait	été	brave.	Quand	on	goûte	peu	les	hommes	les	plus	considérés,	et	qu'on	se	place
volontiers	 en	 dehors	 des	 conventions	 sociales,	 il	 est	 joli	 à	 l'occasion	 de	 payer	 de	 sa	 personne.
D'ailleurs	 beaucoup	 de	 petites	 imaginations	 (et	 les	 facultés	 imaginatives,	 c'est	 le	 secret	 de	 la
peur)	sont	à	étouffer	quand	l'âme	va	devant	soi,	toute	prudence	perdue!

Mais	 j'aime	 surtout	 Benjamin	 Constant	 parce	 qu'il	 vivait	 dans	 la	 poussière	 desséchante	 de	 ses
idées,	sans	jamais	respirer	la	nature,	et	qu'il	mettait	sa	volupté	à	surveiller	ironiquement	son	âme
si	 fine	 et	 si	 misérable.	 Royer-Collard	 le	 mésestimait;	 mais	 nous-mêmes,	 Simon,	 nous	 eût-il
considérés,	 cet	 honnête	 homme	 péremptoire	 qui,	 par	 sa	 rudesse	 voulue,	 fit	 un	 jour	 pleurer



Jouffroy	et	n'en	fut	pas	désolé?

Application	des	sens

Si	 cet	 appétit	 d'intrigue	 parisienne	 et	 de	 domination	 qui	 parfois	 nous	 inquiète	 au	 contact	 du
fiévreux	Balzac	arrivait	à	nous	dominer,	notre	sensibilité	et	notre	vie	reproduiraient	peut-être	les
courbes	et	les	compromis	que	nous	voyons	dans	la	biographie	de	Benjamin	Constant.

A	dix-huit	ans,	il	souffrait	d'être	inutile....	Peut-être	ne	sommes-nous	ici	que	pour	n'avoir	pas	su
placer	notre	personne.

Il	s'embarrassait	dans	un	long	travail,	non	qu'il	en	éprouvât	un	besoin	réel,	«mais	pour	marquer
sa	place,	et	parce	que,	à	quarante	ans,	il	ne	se	pardonnerait	pus	de	ne	l'avoir	pas	fait».

Il	 désirait	 de	 l'activité	 plus	 encore	 que	 du	 génie....	 Ce	 qu'il	 nous	 faut,	 Simon,	 c'est	 sortir	 de
l'angoisse	 où	 nous	 nous	 stérilisons;	 avons-nous	 dans	 cette	 retraite	 le	 souci	 de	 créer	 rien	 de
nouveau?	Il	nous	suffit	que	notre	Moi	s'agite;	nous	mécanisons	notre	âme	pour	qu'elle	reproduise
toutes	les	émotions	connues.

Parmi	ses	 trente-six	 fièvres,	Constant	gardait	pourtant	une	 idée	sereine	des	choses;	«Patience,
disait-il	à	son	amour,	à	son	ambition,	à	son	désir	du	bonheur,	patience,	nous	arriverons	peut-être
et	nous	mourrons	sûrement:	ce	sera	alors	tout	comme.»	Ce	sentiment	ne	me	quitte	guère.	Deux
ou	trois	fois	il	me	pressa	avec	une	intensité	dont	je	garde	un	souvenir	qui	ne	périra	pas.

Dans	une	petite	ville	d'Allemagne,	vers	les	quatre	heures	d'une	après-midi	de	soleil,	mes	fenêtres
étant	ouvertes,	par	où	montaient	la	bousculade	joyeuse	des	enfants	et	le	roulement	des	tonneaux
d'un	lointain	tonnelier,	je	travaillais	avec	énergie	pour	échapper	à	une	sentimentalité	aiguë	que
l'éloignement	 avait	 fortifiée.	 Mais	 forçant	 ma	 résistance,	 dans	 mon	 cerveau	 lassé,	 sans	 trêve
défilait	à	nouveau	la	suite	des	combinaisons	par	lesquelles	je	cherchais	encore	à	satisfaire	mon
sentiment	 contrarié.	 Soudain,	 vaincu	 par	 l'obstination	 de	 cette	 recherche	 aussi	 inutile	 que
douloureuse,	 je	 m'abandonnai	 à	 mon	 découragement;	 je	 le	 considérai	 en	 face.	 Ces	 rêves
romanesques	de	bonheur,	auxquels	il	me	fallait	renoncer,	m'intéressaient	infiniment	plus	que	les
idées	de	devoir	(le	devoir,	n'était-ce	pas,	alors	comme	toujours,	d'être	orgueilleux?)	où	j'essayais
de	 me	 consoler.	 Sans	 doute,	 me	 disais-je,	 j'ai	 déjà	 connu	 ces	 exagérations;	 je	 sais	 que	 dans
soixante	 jours,	 ces	 chagrins	 démesurés	 me	 deviendront	 incompréhensibles,	 mais	 c'est	 du
bonheur,	tout	un	renouveau	de	moi-même,	une	jeunesse	de	chaque	matin	qui	m'auront	échappé.
La	 vie	 continuera,	 apaisée	 (mais	 si	 décolorée!),	 jusqu'à	 un	 nouvel	 accident,	 jusqu'à	 ce	 que	 je
souffre	encore	devant	une	félicité,	que	je	ne	saurai	pas	acquérir:

1°	parce	que	la	félicité	en	réalité	n'existe	pas;	2°	parce	que	si	elle	existait,	cela	m'humilierait	de
la	 devoir	 à	 un	 autre.	 Puis	 des	 jours	 ternes	 reprendront,	 coupés	 de	 secousses	 plus	 rares,	 pour
arriver	 à	 l'âge	 des	 regrets	 sans	 objet...	 Telle	 était	 la	 seule	 vision	 que	 je	 pusse	 me	 former	 du
monde.	Elle	m'était	fort	désagréable.

J'ai	vu	un	boa	mourir	de	faim	enroulé	autour	d'une	cloche	de	verre	qui	abritait	un	agneau.	Moi
aussi,	 j'ai	 enroulé	 ma	 vie	 autour	 d'un	 rêve	 intangible.	 N'attendant	 rien	 de	 bon	 du	 lendemain,
j'accueillis	 un	 projet	 sinistre:	 désespéré	 de	 partir	 inassouvi,	 mais	 envisageant	 qu'alors	 je	 ne
saurais	plus	mon	inassouvissement.

Je	 contemplais	 dans	 une	 glace	 mon	 visage	 défait;	 j'étais	 curieux	 et	 effrayé	 de	 moi-même.
Combien	 je	me	blâmais!	 Je	ne	doutais	pas	un	 instant	que	 je	ne	guérisse,	mais	 j'étais	 affolé	de
dîner	et	de	veiller	dans	cette	ville	où	rien	ne	m'aimait,	de	m'endormir	(avec	quelle	peine!)	et	puis
de	 me	 réveiller,	 au	 matin	 d'une	 pâle	 journée,	 avec	 l'atroce	 souvenir	 debout	 sur	 mon	 cerveau.
Quel	 sacrifice	 je	 fis	 à	 une	 chère	 affection,	 en	 me	 résignant	 à	 accepter	 ces	 quinze	 jours
d'énervement	 très	 pénible!	 Je	 me	 répétai	 la	 parole	 de	 Benjamin	 Constant:	 «Patience!	 nous
arriverons	peut-être	(à	ne	plus	désirer,	à	être	d'âme	morne),	et	puis	nous	mourrons	sûrement;	ce
sera	alors	tout	comme.»

Méditation

Au	courant	de	cette	neuvaine	que	nous	faisons	en	l'honneur	de	Benjamin	Constant,	et	à	propos
d'une	controverse	culinaire	un	peu	trop	prolongée	que	nous	eûmes	sur	un	gibier,	une	remarque
m'est	 venue.	 J'aime	beaucoup	Simon	pour	 tout	 ce	que	nous	méprisons	en	commun,	mais	 il	me
blesse	par	l'inégale	importance	que	nous	prêtons	à	diverses	attitudes	de	la	vie.

Certes,	 je	me	forme	des	 idées	claires	de	mes	exaltations,	et	 tout	ce	cabotinage	supérieur,	 je	 le
méprise	 comme	 je	 méprise	 toutes	 choses,	 mais	 je	 l'adore.	 Je	 me	 plais	 à	 avoir	 un	 caractère
passionné,	et	à	manquer	de	bon	sens	le	plus	souvent	que	je	peux.

Mon	ami,	sans	doute,	n'a	pas	de	goût	pour	le	bon	sens,	sinon	pourrais-je	le	fréquenter?	Mais	les
soins	 dont	 j'entoure	 la	 culture	 de	 ma	 bohème	 morale,	 c'est	 à	 sa	 tenue,	 à	 son	 confort,	 à	 son
dandysme	extérieur	qu'il	les	prodigue.	Vous	ne	sauriez	croire	quel	orgueil	il	met	à	trancher	dans



les	 questions	 de	 vénerie!—Hé!	 direz-vous,	 que	 fait-il	 alors	 dans	 cette	 retraite?—En	 vérité,	 je
soupçonne	parfois	qu'avec	plus	de	fortune	il	ne	serait	pas	ici.

Ces	 petites	 réflexions	 où,	 pour	 la	 première	 fois,	 je	 me	 différenciais	 de	 Simon,	 je	 ne	 les	 lui
communiquai	pas.	Pourquoi	le	désobliger?

Benjamin	Constant	 l'a	 vu	avec	amertume.	Deux	êtres	ne	peuvent	pas	 se	connaître.	Le	 langage
ayant	été	fait	pour	l'usage	quotidien	ne	sait	exprimer	que	des	états	grossiers;	tout	le	vague,	tout
ce	 qui	 est	 sincère	 n'a	 pas	 de	 mot	 pour	 s'exprimer.	 L'instant	 approche	 où	 je	 cesserai	 de	 lutter
contre	cette	insuffisance;	je	ne	me	plairai	plus	à	présenter	mon	âme	à	mes	amis,	même	à	souper.

J'entrevois	la	possibilité	d'être	las	de	moi-même	autant	que	des	autres.

Mais	quoi!	m'abandonner!	je	renierais	mon	service,	je	délaisserais	le	culte	que	je	me	dois!	Il	faut
que	je	veuille	et	que	je	me	tienne	en	main	pour	pénétrer	au	jour	prochain	dans	un	univers	que	je
vais	délimiter,	approprier	et	illuminer,	et	qui	sera	le	cirque	joyeux	où	je	m'apparaîtrai,	dressé	en
haute	école.

Colloque

—Benjamin	Constant,	mon	maître,	mon	ami,	qui	peux	me	fortifier,	ai-je	réglé	ma	vie	selon	qu'il
convenait?

—Les	 affaires	 publiques	 dans	 un	 grand	 centre,	 ou	 la	 solitude:	 voilà	 les	 vies	 convenables.	 Le
frottement	et	les	douleurs	sans	but	de	la	société	sont	insupportables.

—Tu	le	vois,	 je	m'enferme	dans	la	méditation;	mais	on	ne	m'a	pas	offert	 les	occupations	que	tu
indiques,	où	peut-être	j'eusse	trouvé	une	excitation	plus	agréable.

—A	dire	vrai,	dans	la	solitude	je	me	désespérais.	Dès	que	je	le	pus,	je	m'écriai:	Servons	la	bonne
cause	et	servons-nous	nous-même.

—Mais	 comment	 se	 reconnaît	 la	 bonne	 cause?	 et	 jusqu'à	 quel	 point	 vous	 êtes-vous	 servi	 vous-
même?

—Hé!	me	dit-il	avec	son	fin	sourire,	j'ai	servi	toutes	les	causes	pour	lesquelles	je	me	sentais	un
mouvement	 généreux.	 Quelquefois	 elles	 n'étaient	 pas	 parfaites,	 et	 souvent	 elles	 me	 nuisirent.
Mais	j'y	dépensai	la	passion	qu'avait	mise	en	moi	quelque	femme.

—Je	 te	 comprends,	 mon	 maître;	 si	 tu	 parus	 accorder	 de	 l'importance	 à	 deux	 ou	 trois	 des
accidents	de	la	vie	extérieure,	c'était	pour	détourner	des	émotions	intimes	qui	te	dévastaient	et
qui,	transformées,	éparpillées,	ne	t'étaient	plus	qu'une	joyeuse	activité.

Oraison

Ainsi,	 Benjamin	 Constant,	 comme	 Simon	 et	 moi,	 tu	 ne	 demandais	 à	 l'existence	 que	 d'être
perpétuellement	nouvelle	et	agitée.

Tu	 souffris	 de	 tout	 ce	 qui	 t'était	 refusé:	 choses	 pourtant	 qui	 ne	 t'importaient	 guère.	 Tu	 te
dévorais	d'amour	et	d'ambition;	mais	ni	la	femme	ni	le	pouvoir	n'avaient	de	place	dans	ton	âme.
C'est	le	désir	même	que	tu	recherchais;	quand	il	avait	atteint	son	but,	tu	te	retrouvais	stérile	et
désolé.	Tu	connus	ce	vif	sentiment	du	précaire	qui	fait	dire	par	l'amant,	le	soir,	à	sa	maîtresse:
«Va-t'en,	je	ne	veux	pas	jouir	de	ton	bonheur	cette	nuit,	puisque	tu	ne	peux	pas	me	prouver	que
demain	 et	 toujours,	 jusqu'à	 ce	 que	 tu	 meures	 la	 première,	 tu	 seras	 également	 heureuse	 de	 te
donner	à	moi.»

Tu	n'aimas	rien	de	ce	que	tu	avais	en	main,	mais	tu	t'exaspéras	volontairement	à	désirer	tous	les
biens	de	ce	monde.	Tu	trouvais	une	volupté	douloureuse	dans	l'amertume.	Quelques	débauchés
connaissent	une	ardeur	analogue.	 Ils	se	plaisent	à	abuser	de	 leurs	 forces,	non	pour	augmenter
l'intensité	 ou	 la	 quantité	 de	 leurs	 sensations,	 mais	 parce	 que,	 nés	 avec	 des	 instincts
romanesques,	 ils	trouvent	un	plaisir	vraiment	 intellectuel,	plaisir	d'orgueil,	à	sentir	 leur	vie	qui
s'épuise	dans	des	occupations	qu'ils	méprisent.	Toi-même,	vieillard	célèbre	et	mécontent,	tu	finis
par	ne	plus	résister	au	plaisir	de	le	déconsidérer,	tu	passas	tes	nuits	aux	jeux	du	Palais-Royal,	et
tu	tins	des	propos	sceptiques	devant	des	doctrinaires.

Je	te	salue	avec	un	amour	sans	égal,	grand	saint,	l'un	des	plus	illustres	de	ceux	qui,	par	orgueil
de	leur	vrai	Moi	qu'ils	ne	parviennent	pas	à	dégager,	meurtrissent,	souillent	et	renient	sans	trêve
ce	qu'ils	ont	de	commun	avec	 la	masse	des	hommes.	Quand	 ils	humilient	ce	qui	est	en	eux	de
commun	avec	Royer-Collard,	ce	que	Royer-Collard	porte	comme	un	sacrement,	je	les	comprends
et	 je	 les	 félicite.	 La	 dignité	 des	 hommes	 de	 notre	 sorte	 est	 attachée	 exclusivement	 à	 certains
frissons,	que	le	monde	ne	connaît	ni	ne	peut	voir,	et	qu'il	nous	faut	multiplier	en	nous.



II

MÉDITATION	SPIRITUELLE	SUR	SAINTE-BEUVE

Les	froids	et	la	brume	qui	salissaient	la	Lorraine	rétrécirent	encore	l'horizon	de	notre	curiosité.
Enfermés	 plus	 dévotement	 que	 jamais	 dans	 les	 minuties	 de	 notre	 règle,	 nous	 jouissions	 des
vêtements	amples	et	des	livres	entassés	dans	nos	cellules	chaudes.

Je	lus	Joseph	Delorme,	les	Consolations,	Volupté	et	le	Livre	d'amour,	avec	les	pensées	jointes	aux
Portraits	du	lundi.	Écartant	les	oeuvres	du	critique,	je	m'en	tins	au	Sainte-Beuve	de	la	vingtième
année,	aux	misères	de	celui	qui	 s'étonnait	devant	 soi-même	et	qui,	par	 la	vertu	de	son	orgueil
studieux,	trouvait	des	émotions	profondes	dans	un	infime	détail	de	sa	sensibilité.

A	cette	époque	déjà,	il	voulait	le	succès,	car	né	dans	une	bonne	bourgeoisie,	il	tenait	compte	de
l'opinion	des	hommes	de	poids,	et	puis	 il	avait	des	vices	qui	veulent	quelque	argent.	Toutefois,
son	âme	inclinait	vers	la	religion.	Ce	mysticisme	fait	des	inquiétudes	d'une	jeunesse	sans	amour
et	de	son	impatience	ambitieuse,	n'était	en	somme	que	ce	vague	mécontentement	qu'il	assoupit
plus	tard	entre	les	bras	vulgaires	des	petites	filles	et	dans	un	travail	obstiné	de	bouquiniste.	Son
mysticisme	alla	s'atrophiant.	Mais	à	vingt-cinq	ans	son	rêve	était	précisément	de	 la	cellule	que
nous	construisons	dans	l'atmosphère	froide	du	monotone	Saint-Germain.

Application	des	sens

Au	 Louvre,	 dans	 la	 salle	 Chaudet,	 musée	 des	 sculptures	 modernes,	 parmi	 les	 médaillons	 de
David,	en	se	dressant	sur	la	pointe	des	pieds,	on	peut	étudier	le	Sainte-Beuve	de	1828.	Sa	vieille
figure	des	dernières	années,	trop	grasse	et	d'une	intelligence	sensuelle,	ne	fait	voir	que	le	plus
matois	 des	 lettrés,	 tandis	 qu'il	 est	 vraiment	 notre	 ami,	 ce	 jeune	 homme	 grave,	 timide	 et
perspicace	qui	a	senti	deux	ou	trois	nuances	profondément.

Il	 s'était	 composé	 de	 la	 vie	 une	 vision	 sentimentale	 et	 dominée	 par	 un	 dégoût	 très	 fin.	 Cette
intelligence	frissonnante	 fut	 la	plus	minutieuse,	 la	plus	exaltée,	 la	plus	érudite,	 la	plus	sincère,
jusqu'au	jour	où,	envahie	de	paresse,	elle	se	négligea	soi-même	pour	travailler	simplement,	et	dès
lors	eut	du	talent,	de	l'avis	de	tout	le	monde,	mais	comme	tout	le	monde.

Jeune	 homme,	 si	 dégoûté	 que	 tu	 cédas	 devant	 les	 bruyants,	 ne	 souillons	 pas	 notre	 pensée	 à
contester	avec	les	gens	de	bon	sens	qui	sacrifient	ton	adolescence	à	ta	maturité.	Il	n'est	que	moi
qui	 puisse	 te	 comprendre,	 car	 tu	 me	 présentes,	 poussés	 en	 relief,	 quelques-uns	 de	 mes
caractères.

A	vingt-cinq	ans,	sous	 le	même	toit	que	ta	mère,	dans	ta	chambre,	 tu	travailles.	 Je	vois	sur	tes
tables	 des	 poètes,	 tes	 contemporains,	 des	 mystiques,	 tels	 que	 l'Imitation	 et	 Saint-Martin,	 des
médecins	 philosophes,	 Destut	 de	 Tracy,	 Cabanis,	 puis	 des	 journaux,	 des	 revues,	 car	 ton	 esprit
toujours	 inquiet	 accepte	 les	 idées	 du	 hasard,	 en	 même	 temps	 qu'il	 poursuit	 un	 travail
systématique.	J'entends	ta	voix,	un	peu	forte	sur	certains	mots,	et	qui	n'achève	pas;	à	peine	tes
phrases	indiquées,	tu	sembles	n'y	plus	tenir.

Dans	 cette	 belle	 crise	 d'une	 sensibilité	 trop	 vite	 desséchée,	 Sainte-Beuve	 attachait	 peu
d'importance	au	fruit	de	sa	méditation.	De	la	pensée,	il	ne	goûtait	que	la	chaleur	qu'elle	nous	met
au	cerveau.	Il	aimait	mieux	suivre	les	voltes	de	sa	propre	émotion	que	convaincre;	il	dédaignait
les	 sentiments	 qu'on	 raconte	 et	 qui	 dès	 lors	 ne	 sont	 plus	 qu'une	 sèche	 notion.	 De	 là	 cette
mollesse	à	soutenir	son	avis,	ce	brisé	dans	le	développement	de	ses	idées.	Il	savait	que	Dieu	seul,
pénétrant	 les	 coeurs,	 peut	 juger	 la	 sincérité	 d'une	 prière....	 Ceux	 de	 ma	 race,	 eux-mêmes,
imagineront-ils	l'ardeur	du	sentiment	d'où	sort	ici	cette	tiède	méditation?

Méditation

A	considérer	longuement	Sainte-Beuve,	je	vois	que	son	extrême	politesse	et	sa	compréhension	ne
sont	accompagnées	d'aucune	sympathie	pour	ceux	mêmes	qu'il	pénètre	le	plus	intimement.	Il	est
là,	très	timide	et	très	jeune,	avec	une	indication	de	sourire	dans	une	raie	au-dessus	des	yeux	et
quelque	 chose	 de	 si	 complexe	 dans	 l'intelligence	 qu'on	 ne	 le	 sent	 qu'à	 demi	 sincère.	 Que	 sa
bouche	 et	 ses	 yeux	 indiquent	 de	 réflexion!	 Est-ce	 une	 nuance	 d'envie,	 ce	 mécontentement	 qui
pâlit	son	visage?	C'est	la	fatigue,	l'inquiétude	d'un	voluptueux	las,	d'un	voluptueux	qui	ne	fournit
pas	à	ses	sensualités	des	satisfactions	 larges,	parce	qu'il	 faudrait	de	 la	persistance,	et	que,	 les
crises	passées,	son	intelligence	ne	s'attarde	pas.

Tu	n'as	pas	d'yeux	pour	vivre	sur	un	décor,	tu	ne	te	satisfais	qu'avec	des	idées,	et	tu	te	dévorerais
à	t'interroger	si	 l'on	ne	te	jetait	précipitamment	des	systèmes	et	des	hommes	à	éprouver.	C'est
ainsi	qu'il	me	faut	sans	trêve	des	émotions	et	de	l'inconnu,	tant	j'ai	vite	épuisé,	si	variés	qu'on	les
imagine,	tous	les	aspects	du	plus	beau	jour	du	monde.

Dans	la	suite,	la	sécheresse	t'envahit	parce	que	tu	étais	trop	intelligent.	Tu	dédaignas	de	servir



plus	longtemps	de	mannequin	à	des	émotions	que	tu	jugeais.

Heureux	les	pauvres	d'esprit!	comme	ils	ne	se	forment	pas	des	idées	claires	sur	leurs	émotions,
ils	 se	 plaisent	 et	 ils	 s'honorent;	 mais	 toi,	 tu	 t'irritais	 contre	 toi-même,	 et	 tu	 n'étais	 pas	 plus
satisfait	 de	 ta	 vie	 intime	 que	 des	 événements.	 Tu	 savais	 que	 tu	 vivais	 médiocrement,	 sans
imaginer	comment	il	fallait	vivre.

Colloque

Je	 t'aime,	 jeune	 homme	 de	 1828.	 Le	 soir,	 après	 une	 journée	 d'action,	 j'ai	 senti,	 moi	 aussi,	 et
jusqu'à	souhaiter	que	soudain	dix	années	m'éloignassent	de	ce	jour,	un	triste	mécontentement;	je
me	suis	désolé	d'être	si	différent	de	ce	que	je	pourrais	être,	d'avoir	par	légèreté	peiné	quelqu'un,
et	encore	d'avoir	donné	à	ma	physionomie	morale	une	attitude	irréparable.

Parfois,	je	suis	touché	de	regrets	en	considérant	les	hommes	forts	et	simples.	Et	j'approuve	ton
Amaury	auquel	en	imposait	 le	caractère	poussant	droit	de	M.	de	Couaen.	Parfois,	et	bien	qu'ils
nous	 gênent,	 il	 nous	 arrive	 de	 fréquenter	 des	 sectaires,	 pour	 surprendre	 le	 secret	 qui	 les	 mit
toute	leur	vie	à	l'aise	envers	eux-mêmes	et	envers	les	autres.	Mais,	aussi	fermes	qu'eux	dans	les
nécessités,	nous	leur	en	voulons	de	ce	manque	d'imagination	qui	les	empêche	de	supposer	un	cas
où	ils	pourraient	ne	plus	se	suffire,	et	qui	 les	rend	durs	envers	certaines	natures	chancelantes,
plus	proches	de	notre	coeur	parce	qu'elles	connaissent	la	joie	douloureuse	de	se	rabaisser.

Je	 crois	 que,	 dans	 l'intimité	 de	 ton	 coeur,	 tu	 haïssais,	 au	 noble	 sens	 et	 sans	 mauvais	 souhait,
Cousin	et	Hugo.	Mais	tu	as	voulu	penser	et	agir	selon	qu'il	était	convenable;	et	autant	que	te	le
permirent	tes	mouvements	instinctifs,	tu	côtoyas	ces	natures	brutales	dont	tu	souffris.

Ainsi,	 peu	 à	 peu,	 tu	 quittais	 le	 service	 de	 ton	 âme	 pour	 te	 conformer	 à	 la	 vision	 commune	 de
l'univers.	C'était	la	nécessité,	as-tu	dit,	qui	te	forçait	à	abdiquer	ta	personnalité	excessive;	c'était
aussi	 lassitude	de	 tes	 casuistiques	où	 toujours	 tu	voyais	 tes	 fautes.	Tu	 t'es	moins	aimé;	 tu	 t'es
borné	à	ce	Sainte-Beuve	compréhensif	où	tu	te	réfugiais	d'abord	aux	seules	heures	de	lassitude
cérébrale.	Oublieux	de	toi-même,	tu	ne	raisonnas	plus	que	sur	les	autres	âmes.	Et	ce	n'était	pas,
comme	 je	 fais,	 pour	 comparer	 à	 leurs	 sensibilités	 la	 tienne	 et	 l'embellir,	 c'était	 pour	 qu'elle
existât	 moins.	 Je	 te	 comprends,	 admirable	 esprit;	 mais	 comme	 il	 serait	 triste	 qu'un	 jour,	 faute
d'une	source	intarissable	d'émotions,	j'en	vinsse	à	imiter	ton	renoncement!

Ce	n'est	pas	à	 la	 vie	publique	que	 tu	demandais	 l'émotion.	A	 l'âge	ou	Benjamin	Constant	était
ambitieux	 et	 amant,	 tu	 fus	 amoureux	 et	 mystique.	 Si	 tu	 n'a	 pas	 eu	 ce	 don	 de	 spiritualité
chrétienne	 qui	 retrouve	 Dieu	 et	 son	 intention	 vivante	 jusque	 dans	 les	 plus	 petits	 détails	 et	 les
moindres	mouvements,	du	moins	tu	te	l'assimilas.	Tu	pleurais	de	dépit	de	n'être	pas	aimé	et	de
ne	pas	aimer	Dieu.	Tu	as	 jusqu'à	 l'épithète	un	peu	grasse	et	sensuelle	du	prêtre	qui	désire.	Ta
rêverie	religieuse	était	pleine	de	jeunes	femmes;	tu	n'étais	pas	précisément	hypocrite,	mais	leur
présence	 t'encourageait	à	blâmer	 la	chair.	Dès	que	 le	sentiment	 te	parut	vain,	 tu	ne	 t'obstinas
pas	 à	 te	 faire	 aimer	 et	 vers	 le	 même	 temps,	 tu	 cessas	 de	 vouloir	 croire.	 C'était	 fini	 de	 tes
merveilleux	 frissons	 qui	 te	 valent	 mon	 attendrissement;	 tu	 ne	 fus	 désormais	 que	 le	 plus
intelligent	des	hommes.

Oraison

Toi	 qui	 as	 abandonné	 le	 bohémianisme	 d'esprit,	 la	 libre	 fantaisie	 des	 nerfs,	 pour	 devenir
raisonnable,	 tu	 étais	 né	 cependant,	 comme	 je	 suis	 né,	 pour	 n'aimer	 que	 le	 désarroi	 des
puissances	de	l'âme.	Ta	jeune	hystérie	se	plaisait	dans	la	souffrance;	l'humiliation	fit	ton	génie.
Ton	erreur	fut	de	chercher	l'amour	sous	forme	de	bonheur.	Il	fallait	persévérer	à	le	goûter	sous
forme	de	souffrance,	puisque	celle-ci	est	le	réservoir	de	toutes	les	vertus.

...	Et	nous-mêmes,	malheureux	Simon,	qui	ne	trouvons	notre	émotion	que	dans	les	froissements
de	 la	 vie,	 n'installons-nous	 pas	 notre	 inquiète	 pensée	 dans	 un	 cadre	 de	 bureaucratie!	 Ah!	 que
j'aie	fini	d'être	froissé,	et	je	n'aurai	plus	que	de	l'intelligence,	c'est-à-dire	rien	d'intéressant.	Mon
âme,	 maîtresse	 frissonnante,	 ne	 sera	 plus	 qu'une	 caissière,	 esclave	 du	 doit	 et	 avoir,	 et	 qui	 se
courbe	sur	des	registres.

Nous	fîmes	d'autres	méditations,	en	grand	nombre.	Nous	nous	attachions	surtout	aux	personnes
fameuses	qui	eurent	de	la	spiritualité.

Benjamin	Constant,	pour	s'émouvoir,	avait	besoin	de	désirer	le	pouvoir	et	l'amour;	Sainte-Beuve
ne	 fut	 lui	que	par	ses	disgrâces	auprès	des	 jeunes	 femmes;	mais	d'autres	atteignent	à	 toucher
Dieu	par	le	seul	effort	de	leur	sensibilité,	pour	des	motifs	abstraits	et	sans	intervention	du	monde
intérieur.	Ceux-là	sont	tout	mon	coeur.

Chers	esprits	excessifs,	les	plus	merveilleux	intercesseurs	que	nous	puissions	trouver	entre	nous



et	notre	confus	idéal,	pourquoi	confesserais-je	le	culte	que	je	vous	ai!	Vous	n'existez	qu'en	moi.
Quel	rapport	entre	vos	âmes	telles	que	je	les	possède	et	telles	que	les	dépeignent	vos	meilleurs
amis!	Il	n'est	de	succès	au	monde	que	pour	celui	qui	offre	un	point	de	contact	à	toute	une	série
d'esprits.	 Mais	 cette	 conformité	 que	 vos	 vulgaires	 admirateurs	 proclament	 me	 répugne
profondément.	 Vous	 n'atteignez	 à	 me	 satisfaire	 qu'aux	 instants	 où	 vous	 dédaignez	 de	 donner
aucune	 image	de	vous-même	aux	autres,	 et	quand	vous	 touchez	enfin	ce	but	 suprême	du	haut
dilettantisme,	entrevu	par	l'un	des	plus	énervés	d'entre	vous:	«Avant	tout,	être	un	grand	homme
et	 un	 saint	 pour	 soi-même...»	 Pour	 soi-même!...	 dernier	 mot	 de	 la	 vraie	 sincérité,	 formule
ennoblie	de	la	haute	culture	du	Moi	qu'à	Jersey	nous	nous	proposions.

Simon	et	moi,	nous	eûmes	le	grand	sens	de	ne	pas	discuter	sur	les	mérites	comparés	des	saints.
Encore	qu'ils	se	contredisent	souvent,	je	les	soigne	et	je	les	entretiens	tous	dans	mon	âme,	car	je
sais	 que	 pour	 Dieu	 il	 y	 a	 identité	 de	 toutes	 les	 émotions.	 Mais	 j'entrevois	 que	 ces	 couches
superposées	de	ma	conscience,	à	qui	je	donne	les	noms	d'hommes	fameux,	ne	sont	pas	tout	mon
Moi.	Je	suis	agité	parfois	de	sentiments	mal	définis	qui	n'ont	rien	de	commun	avec	les	Benjamin
Constant	et	les	Sainte-Beuve.	Peut-être	ces	intercesseurs	ne	valent-ils	qu'à	m'éclairer	les	parties
les	plus	récentes	de	moi-même....

Il	est	certain	que	nos	dernières	méditations	avaient	été	d'une	grande	sécheresse.	Nous	pressions
une	 partie	 de	 nous-mêmes	 déjà	 épuisée.	 Ce	 n'étaient	 plus	 que	 redites	 dans	 la	 bibliothèque	 de
Saint-Germain.	Et,	à	mesure	que	les	livres	cessaient	de	m'émouvoir,	de	cette	église	où	j'entrais
chaque	jour,	de	ces	tombes	qui	l'entourent	et	de	cette	lente	population	peinant	sur	des	labeurs
héréditaires,	des	impressions	se	levaient,	très	confuses	mais	pénétrantes.	Je	me	découvrais	une
sensibilité	nouvelle	et	profonde	qui	me	parut	savoureuse.

C'est	qu'aussi	bien	mon	être	 sort	de	ces	campagnes.	L'action	de	ce	ciel	 lorrain	ne	peut	 si	 vite
mourir.	J'ai	vu	à	Paris	des	filles	avec	les	beaux	yeux	des	marins	qui	ont	longtemps	regardé	la	mer.
Elles	 habitaient	 simplement	 Montmartre,	 mais	 ce	 regard,	 qu'elles	 avaient	 hérité	 d'une	 longue
suite	d'ancêtres	ballottés	sur	les	flots,	me	parut	admirable	dans	les	villes.	Ainsi,	quoique	jamais	je
n'aie	servi	la	terre	lorraine,	j'entrevois	au	fond	de	moi	des	traits	singuliers	qui	me	viennent	des
vieux	laboureurs.	Dans	mon	patrimoine	de	mélancolie,	il	reste	quelque	parcelle	des	inquiétudes
que	mes	ancêtres	ont	ressenties	dans	cet	horizon.

A	suivre	comment	 ils	ont	bâti	 leur	pays,	 je	retrouverai	 l'ordre	suivant	 lequel	furent	posées	mes
propres	assises.	C'est	une	bonne	méthode	pour	descendre	dans	quelques	parties	obscures	de	ma
conscience.

CHAPITRE	VI

EN	LORRAINE

Notre	 ermitage	 de	 Saint-Germain	 était	 situé	 à	 peu	 près	 sur	 la	 limite,	 entre	 la	 plaine	 et	 la
montagne.	 Le	 Lorrain	 de	 la	 plaine,	 qui	 a	 derrière	 lui	 de	 belles	 annales	 et	 tout	 un	 essai	 de
civilisation,	ne	ressemble	guère	au	montagnard,	au	vosgien	vigoureux	qui	s'éveille	d'une	longue
misère	incolore.	Simon	et	moi	qui	sommes	depuis	des	siècles	du	plateau	lorrain,	nous	n'hésitâmes
pas	 à	 tourner	 le	 dos	 aux	 Vosges.	 Puisque	 nous	 cherchons	 uniquement	 à	 être	 éclairés	 sur	 nos
émotions,	 le	 pittoresque	 des	 ballons	 et	 des	 sapins	 n'a	 rien	 pour	 satisfaire	 notre	 manie.	 Même
nous	nous	bornerons	à	la	région	que	limitent	Lunéville,	Toul,	Nancy	et	notre	Saint-Germain:	c'est
là	que	notre	race	acquit	le	meilleur	d'elle-même.	Là,	chaque	pierre	façonnée,	les	noms	même	des
lieux	et	 la	physionomie	 laissée	aux	paysans	par	des	efforts	séculaires	nous	aideront	à	suivre	 le
développement	de	 la	nation	qui	nous	a	 transmis	son	esprit.	En	 faisant	sonner	 les	dalles	de	ces
églises	où	les	vieux	gisants	sont	mes	pères,	je	réveille	des	morts	dans	ma	conscience.	Le	langage
populaire	a	baptisé	ce	coin	«le	coeur	de	la	Lorraine».	Chaque	individu	possède	la	puissance	de
vibrer	à	tous	les	battements	dont	le	coeur	de	ses	parents	fut	agité	au	long	des	siècles.	Dans	cet
étroit	espace,	si	nous	sommes	respectueux	et	clairvoyants,	nous	pouvons	connaître	des	émotions
plus	significatives	qu'auprès	des	maîtres	analystes	qui,	hier,	m'éclairaient	sur	moi-même.

PREMIÈRE	JOURNÉE

NAISSANCE	DE	LA	LORRAINE

A	 la	 station	 qui	 précède	 immédiatement	 Nancy,	 au	 bourg	 de	 Saint-Nicolas,	 nous	 sommes
descendus	 du	 train,	 car	 il	 convient	 d'entrer	 dans	 l'histoire	 de	 Lorraine	 par	 une	 visite	 à	 son
patron.	Dans	son	église	flamboyante,	nous	saluons	Nicolas,	debout	près	de	sa	cuve	et	des	petits



enfants.	 Cette	 malheureuse	 localité,	 qu'illustrent	 encore	 cette	 cathédrale	 et	 des	 légendes,	 fut
ruinée	 par	 des	 guerres	 confuses;	 elle	 était	 riche	 et,	 pour	 la	 piller,	 tous	 les	 partis	 se	 mirent
quarante-huit	heures	d'accord.	Le	noble	évêque	de	Myre	perdit	sa	domination.	Il	ne	touche	plus
aujourd'hui	que	les	petits	enfants;	même	il	prête	un	peu	à	rire	comme	un	bonhomme	grossier.	Le
Lorrain,	comme	 j'ai	moi-même	coutume,	honore	mal	 le	souvenir	de	ses	émotions	passées;	c'est
bon	 au	 Breton	 de	 s'émouvoir	 encore	 où	 tremblaient	 ses	 pères.	 Mous	 rapetissons	 ce	 que	 nous
touchons,	et	nous	nous	plaisons	à	gouailler.

Cet	hommage	rendu	au	protecteur,	nous	primes	une	voiture	pour	assister	au	premier	jour	de	la
Lorraine,	et	visiter	les	lieux	où	cette	nation	naquit,	en	se	constituant	patrie	par	un	effort	contre
l'étranger.	C'est	entre	Saint-Nicolas	et	Nancy	que	René	II,	appuyé	des	Suisses,	tua	le	Téméraire.
Victoire	 de	 grande	 conséquence,	 qui	 nous	 délivra	 des	 étrangers	 et	 d'une	 civilisation	 que	 nous
n'avions	pas	choisie!	Secousse	de	terreur,	puis	de	joie,	dans	lequel	ce	pays	s'accouche!	Dès	lors	il
y	a	un	caractère	lorrain.

Charles	 de	 Bourgogne,	 le	 Téméraire!	 Quelle	 magnifique	 aisance	 dans	 ses	 allures	 bruyantes	 et
romantiques!	 Auprès	 des	 grands	 crus	 de	 Bourgogne	 qui	 mettent	 la	 confiance	 au	 coeur	 le	 plus
hésitant,	comment	se	tiendra	le	petit	vin	de	Moselle,	de	vin	un	peu	plat,	froid	et	dont	la	saveur
n'étonne	pas	tout	d'abord,	maiscute;duit	un	délicat	réfléchi!	Comment	René	II,	faible	prince	qui
parcourt	en	suppliant	les	rudes	cantons	suisses,	a-t-il	pu	triompher?

Dans	la	vie,	fréquemment,	Simon	et	moi	nous	avons	rencontré	ces	êtres	tout	brillantés,	menant
grand	 tapage,	 apoplectiques	 de	 confiance	 en	 soi;	 nous	 ne	 les	 aimions	 guère	 et	 toujours	 les
dépassions.	 A	 l'usage,	 il	 apparaît	 qu'un	 René	 II,	 avec	 sa	 douceur	 un	 peu	 grise,	 n'est	 pas	 un
dépourvu;	 il	 est	 réfléchi,	 persévérant,	 et	 sa	 modestie	 le	 sert	 mieux	 que	 forfanterie.	 Dans
l'histoire,	l'extrême	simplicité	de	sa	tenue	passe	infiniment	en	élégance,	du	moins	pour	l'homme
de	 goût,	 l'ostentation	 de	 votre	 Téméraire.	 Après	 la	 victoire,	 quelle	 gravité	 ingénieuse	 dans	 les
paroles	modérées	qu'il	adresse	au	cadavre	vaincu	et	dans	l'inscription	que	notre	cocher	nous	fit
lire	à	la	Commanderie	Saint-Jean,	où	le	Bourguignon	subit	la	ruine	et	de	grands	coups	d'épée!	La
magnanimité	de	René	n'a	rien	de	théâtral,	et	s'il	honore	Charles	d'un	splendide	service	funèbre,
c'est	 qu'il	 voulait	 publier	 devant	 son	 peuple	 épouvanté	 la	 définitive	 innocuité	 du	 brutal
adversaire.

Nous	avions	suivi	le	corps	du	Téméraire	dans	Nancy,	et	jusque	dans	cette	partie	dite	Ville-Vieille,
où	il	fut	publiquement	exposé.	Quand	nous	rêvions	près	la	pierre	tombale	de	René,	dans	la	froide
église	 des	 Cordeliers,	 le	 soir	 vint,	 qui,	 dans	 les	 lieux	 sacrés,	 nous	 dispose	 toujours	 à	 la
mélancolie.	Une	race	qui	prend	conscience	d'elle-même	s'affirme	aussitôt	en	honorant	ses	morts.
Ce	 sanctuaire	national,	 reliquaire	des	gloires	de	Lorraine,	mais	 incomplet	 comme	 le	 sentiment
qu'eut	jamais	de	soi	ce	peuple,	date	de	René	II.	Les	dentelures	dorées	qui	festonnent	autour	de
sa	statue	moderne,	toute	cette	végétation	délicate	de	figurines	et	l'élégance	de	l'ensemble	nous
reportaient	 à	 ces	 premières	 époques	 de	 la	 Lorraine,	 d'une	 grâce	 bonhomme,	 si	 dépourvue
d'emphase.	Dans	cette	maison	des	souvenirs,	nous	ne	vîmes	aucun	désir	d'étonner.	Ces	images
de	 morts	 sans	 morgue	 ne	 se	 préoccupent	 ni	 de	 la	 noblesse	 classique,	 ni	 de	 la	 pompe.	 René	 II
aimait	 le	 peuple,	 c'est	 ainsi	 qu'il	 séduisit	 les	 cantons	 suisses,	 et	 il	 fêtait	 l'anniversaire	 de	 la
victoire	 de	 Nancy,	 chaque	 année,	 en	 buvant	 avec	 les	 bourgeois;	 Jeanne	 était	 à	 l'aise	 avec	 les
grands,	et	la	soeur	en	toute	franchise	des	petits;	Drouot,	quittant	la	gloire	de	la	Grande	Armée,
où	il	fut	le	plus	simple	des	héros,	acheva	sa	vie	en	brave	homme	parmi	ses	concitoyens.	C'est	mal
dire	qu'ils	aiment	le	peuple,	ils	ne	s'en	distinguent	pas.	Leur	race	se	confond	avec	eux-mêmes.

Simon	et	moi	nous	comprîmes	alors	notre	haine	des	étrangers,	des	barbares,	et	notre	égotisme
où	nous	enfermons	avec	nous-mêmes	toute	notre	petite	famille	morale.	Le	premier	soin	de	celui
qui	 veut	 vivre,	 c'est	 de	 s'entourer	 de	 hautes	 murailles;	 mais	 dans	 son	 jardin	 fermé	 il	 introduit
ceux	que	guident	des	façons	de	sentir	et	des	intérêts	analogues	aux	siens.

DEUXIÈME	JOURNÉE

LA	LORRAINE	EN	ENFANCE

Cette	partie	ancienne	de	Nancy,	la	«Ville-Vieille»,	est	bien	fragmentaire;	elle	fut	perpétuellement
refaite.	Cette	race	nullement	endormie,	mais	de	trop	bon	sens,	hésitait	à	affirmer	sa	personnalité.
Sa	finesse,	son	sentiment	exagéré	du	ridicule	l'entravèrent	toujours.	Chaque	génération	reniait	la
précédente,	 sacrifiait	 les	 oeuvres	de	 la	 veille	 à	 la	mode	de	 l'étranger.	Leur	«Chapelle	Ronde»,
monument	national	 s'il	 en	 fût,	 copie	 la	Chapelle	des	Médicis	de	Florence,	mais	avec	maigreur,
économie.	 Le	 Lorrain	 n'a	 pas	 d'abondance	 dans	 l'invention,	 et	 ne	 fut	 jamais	 prodigue.	 Les
successeurs	de	René,	ayant	visité	 les	palais	de	 la	Renaissance,	rebâtirent	 le	palais	ducal.	Cette
race	à	son	éveil	craint	de	se	confesser;	peu	de	pierres	ici	qui	puissent	nous	conter	les	origines	de
nos	âmes.

Pourtant	une	vierge	de	Mansuy	Gauvain,	dans	l'église	de	Bon-Secours,	est	tout	à	fait	significative.
Voilà	nos	primitifs!	Nous	nous	agenouillons	devant	une	Mère,	et	dans	son	manteau	entr'ouvert
tout	un	peuple	se	précipite.	Ces	enfants	me	touchent,	si	intrépides	contre	le	Bourguignon	et	qui
expriment	leur	rêve	par	cette	image	sincère,	je	vois	qu'ils	ont	beaucoup	souffert.	Ils	conçoivent	la
divinité	non	sous	la	forme	de	beauté,	mais	dans	l'idée	de	protection.	Florence,	leur	soeur,	et	qui
donne	parfois	l'image	la	plus	approchante	de	cet	idéal	de	clarté	froide,	d'élégance	sèche,	que	les
meilleurs	Lorrains	entrevoyaient,	Florence	prend	les	loisirs	d'embellir	l'univers.	Ceux-ci,	dans	la



nécessité	 de	 sauver	 d'abord	 leur	 indépendance,	 mettent	 leur	 orgueil,	 leur	 art	 naissant,	 toutes
leurs	ressources	dans	des	remparts.

Cernés	 d'étrangers	 qui	 les	 inquiètent,	 sous	 l'oeil	 des	 barbares,	 ils	 n'ont	 pas	 le	 loisir	 de	 se
développer	 logiquement.	La	grâce,	qui	pour	un	rien	eût	apparu,	presque	mélancolique,	dans	 le
petit	prince	René	II,	n'aboutit	pas	en	Lorraine.	Ils	n'ont	pas	créé	un	type	de	femme:	Jeanne	d'Arc,
que	d'autres	peuples	eussent	voulu	honorer	en	lui	prêtant	les	charmes	des	grandes	amoureuses,
demeure,	 dans	 la	 légende	 lorraine,	 celle	 qui	 protège,	 et	 cela	 uniquement.	 Elle	 est	 la	 soeur	 de
génie	de	René	II;	persévérante,	simple,	très	bonne	et	un	peu	matoise.	Celle	de	qui	l'Espagne	et
l'Italie	fussent	devenues	amoureuses,	est	ici	une	vierge	nullement	troublante:	nos	pères	affirment
que	Jeanne	ignora	toujours	les	misères	physiques	de	la	femme.	Cette	légende	de	Lorraine	n'est-
elle	 pas	 plus	 belle,	 selon	 le	 penseur,	 que	 les	 tendres	 soupirs	 du	 Tasse!	 Voilà	 bien	 le	 même
sentiment	 qui	 fit	 agenouiller	 ce	 peuple	 devant	 la	 mère	 gigogne	 de	 Mansuy	 Gauvin,	 devant	 la
vierge	de	Bon-Secours.	Et	moi,	Simon,	sous	l'oeil	des	barbares,	comme	eux	je	ne	savais	que	dire:
«Qui	donc	me	secourra?»

Dans	 le	 palais	 ducal	 de	 la	 «Ville-Vieille»,	 nous	 avons	 visité	 le	 musée	 historique	 lorrain.	 Les
premières	 salles	 sont	 consacrées	 aux	 époques	 gallo-romaines	 et	 mérovingiennes;	 nous	 y
interrogions	 vainement	 les	plus	anciens	 souvenirs	de	notre	Être.	C'est	 la	même	 ignorance	que
nous	trouvions,	 le	lendemain,	aux	champs	où	fut	Scarponne,	chez	ces	pauvres	enfants	qui	nous
vendirent	des	médailles	romaines	arrachées	à	ces	terrains	déserts.	Et	pourtant,	 les	ondulations
de	ces	plaines	où	Attila	et	les	siècles	ne	laissèrent	pas	même	une	ruine,	émeuvent	des	voyageurs
avertis.	Quelque	chose	de	nous	autres	Lorrains	vivait	déjà	à	ces	époques	lointaines.	Mais	qu'il	est
obscur,	indéchiffrable,	le	frisson	qui	nous	attire	vers	cette	vieille	poussière	de	nos	ancêtres!	Nous
visitâmes,	sans	plus	de	profit,	les	fermes	mérovingiennes	de	Savonne	et	de	Vendières,	et	près	de
là	des	grottes	qui	jadis	furent	habitées.	La	neige	désolait	les	campagnes.	La	tristesse	de	l'hiver,
un	 décor	 lamentable	 de	 pluie	 et	 de	 silence	 nous	 aident	 d'habitude	 à	 imaginer	 le	 passé,	 mais
comment	retrouverons-nous	dans	notre	conscience	aucune	parcelle	de	ces	hommes	lointains,	qui
ne	 contribuèrent	 en	 rien	 à	 former	 notre	 sensibilité.	 A	 Laître-sous-Amance,	 enfin,	 nous
contemplons	une	des	plus	anciennes	images	où	la	Lorraine	se	soit	exprimée.	Bien	pauvre	encore,
mal	 différenciée	 de	 tout	 ce	 qui	 se	 faisait	 autour	 d'elle,	 et	 si	 chétive!	 C'est	 un	 portail	 avec
quelques	sculptures	du	onzième	siècle.	A	Toul,	grâce	à	des	souvenirs	de	l'organisation	municipale
romaine,	la	commune	populaire	se	forma	plus	vite,	sous	la	protection	des	évêques,	et	le	treizième
siècle	s'affirma	dans	l'église	Saint-Gengoult	et	des	fragments	de	Saint-Étienne.

En	vérité	le	service	que	René	II	a	rendu	à	la	Lorraine	est	immense;	il	lui	a	créé	une	conscience.
L'enfant,	qui	n'avait	qu'une	vie	végétative,	s'individualisa;	il	existait	confusément,	il	voulut	vivre.
Il	l'avait	montré	au	Bourguignon,	il	le	rappela	aux	luthériens	en	1522.

TROISIÈME	JOURNÉE

LA	LORRAINE	SE	DÉVELOPPE

Cette	Ville-Vieille,	ce	musée	lorrain,	tout	incomplets,	éveillent	à	chaque	pas	des	traits	délicats	de
ma	 sensibilité;	 ils	 me	 ravissent	 par	 la	 clarté	 qu'ils	 apportent	 dans	 mes	 émotions	 familières,	 ils
m'attristent	 parce	 qu'ils	 me	 font	 toucher	 l'irrémédiable	 insuffisance	 de	 l'âme	 que	 me	 fit	 cette
race.

Deux	grandes	causes	d'échec	pour	la	Lorraine:	le	pays	fut	si	tourmenté	que	les	artistes,	c'est-à-
dire	une	des	parties	les	plus	conscientes	de	la	race,	désertaient	continuellement,	s'établissaient
en	Italie,	s'y	déformaient;	bons	ou	mauvais,	ils	devenaient	Italiens	en	Lorraine.	Puis	il	n'y	eut	pas
de	 riche	 bourgeoisie	 pour	 s'enorgueillir	 d'un	 art	 local,	 mais	 une	 aristocratie,	 sans	 cesse	 en
rapport	avec	des	pays	plus	puissants,	honteuse	de	sentir	son	provincial	et	prenant	le	bel	air	de
France	ou	d'Italie.

Pourtant,	 le	 palais	 ducal,	 modifié	 dans	 le	 goût	 Renaissance	 et	 dont	 les	 quatre	 cinquièmes	 ont
disparu,	 nous	 fait	 voir	 un	 côté	 de	 l'âme	 lorraine,	 l'esprit	 gouailleur;	 une	 gouaillerie	 nullement
rabelaisienne,	 jamais	 lyrique,	mais	 faite	d'observation,	plutôt	matoise	que	verveuse.	C'est	de	 la
caricature,	 sans	 grande	 joie.	 Le	 sec	 Callot,	 sec	 en	 dépit	 de	 l'abondance	 studieuse	 de	 ses
compositions,	appartient	à	la	jeunesse	de	la	race;	le	grouillement	et	l'émotion	des	guerres	qu'il	a
vues	le	soutiennent.	Mais	Grand	ville,	si	mesquin	et	pénible,	devait	être	le	dernier	mot	de	cette
veine	qui	n'aboutit	pas.	On	la	sent	pourtant	bien	personnelle,	la	malice	de	ce	petit	peuple;	si	cette
race	 eût	 été	 heureuse,	 elle	 possédait	 l'élément	 d'un	 art	 particulier.	 Les	 légendes,	 chansons,
anecdotes,	la	finesse	si	particulière	de	ses	grands	hommes,	et	même	aujourd'hui	le	tour	d'esprit
des	campagnards	établissent	bien	qu'un	certain	comique	se	préparait.	Cette	verve,	 toujours	un
peu	maigre,	épuisée	par	les	guerres	et	l'éloignement	des	artistes,	alla	se	desséchant.	Il	ne	resta
plus	 de	 cette	 promesse	 qu'une	 tendance	 déplorable	 au	 précis,	 au	 voulu,	 un	 acharnement	 à
l'élégance	méticuleuse.

Au	quinzième	siècle,	à	côté	de	cette	grêle	malice,	l'âme	lorraine	fait	voir	un	sens	humain	de	la	vie
très	profond,	une	grande	pitié.	Ce	petit	peuple,	qui	s'agenouillait	devant	la	Dame	de	Bon-Secours
et	qui	haïssait	 la	 servitude,	ne	 laissait	 pas	de	 ressentir	des	 frissons	 tragiques.	Comme	Michel-



Ange,	 qui	 presque	 seul	 au	 milieu	 d'un	 peuple	 d'imagination	 riante,	 reçut	 une	 empreinte	 des
horreurs	de	l'Italie	guerrière,	Ligier-Richier	dramatisa	parmi	les	Lorrains,	qui,	sans	trêve	foulés,
gouaillaient.	Quelle	simplicité,	quelle	franchise!	Il	est	bien	le	frère	des	héros	naïfs	de	cette	race!
Ah!	 l'admirable	voie	que	c'était	 là!	Ne	discutons	pas	 la	 force	sublime	de	 l'Italien,	mais	à	Saint-
Michel,	près	de	la	Mise	au	tombeau,	à	l'église	des	Cordeliers,	près	du	monument	de	Philippe	de
Gueldres,	nous	rêvons	un	art	débarrassé	de	cette	rhétorique	qu'à	certains	jours	on	croit	toucher
dans	Michel-Ange:	un	art	ayant	toute	la	saveur	tragique	du	langage	populaire,	où	n'atteint	jamais
la	 plus	 noble	 éloquence	 des	 poètes.	 Mais	 cette	 race	 mal	 consciente	 d'elle-même,	 qui	 venait
d'enfanter	obscurément	le	génie	de	Ligier-Richier,	se	mit	toujours	à	l'école	chez	ses	voisins.	Elle
ignora	 quel	 fils	 elle	 portait.	 Cette	 beauté	 impérieuse	 dont	 Ligier	 a	 vêtu	 la	 mort,	 aujourd'hui
encore	est	mal	connue.	Une	vague	légende,	d'ailleurs	insoutenable,	voilà	tout	ce	que	savent	les
Lorrains:	 Michel-Ange	 rencontrant	 l'artiste	 lui	 aurait	 fait	 l'honneur	 de	 l'emmener	 avec	 lui.	 Eh!
grand	Dieu!	le	sot	éloge!

Ces	deux	Lorraines	échouèrent,	la	Lorraine	de	l'ironie	comme	celle	de	la	grandeur	sans	morgue,
pour	avoir	ignoré	leur	génie	et	douté	d'elles-mêmes	timidement.	Le	sentiment	qui	donnait	à	cette
race	une	notion	si	fine	du	ridicule	lui	fit	peut-être	craindre	de	s'épancher.	A	chaque	génération,
elle	se	rétrécit.	Son	art	n'a	jamais	d'abandon	ni	d'audace,	tout	est	voulu:	suppression	des	détails
significatifs,	 imitation	des	écoles	étrangères.	La	meilleure	partie	de	 la	Lorraine,	 sa	noblesse	et
ses	artistes,	toujours	avaient	soupiré	avec	une	admiration	naïve	vers	l'Italie;	à	Claude	Gellée	il	fut
donné	d'y	vivre.	Il	porta	dans	l'école	romaine	nos	instincts	et	notre	discipline.	Il	peignit	ce	ciel,
cette	terre	et	cette	mer	dans	une	lumière	si	vaporeuse,	avec	une	harmonie	si	 impossible,	qu'on
peut	 dire	 vraiment	 qu'en	 copiant,	 c'était	 son	 rêve,	 notre	 rêve,	 qu'il	 exprimait.	 C'était	 une
désertion.	 Il	 profitait	 de	 l'idéal	 de	 ces	 ancêtres,	 pour	 en	 fortifier	 l'Italie;	 il	 n'a	 pas	 accru	 la
conscience	de	sa	race.

Après	lui,	la	Lorraine,	qui	l'ignora,	comme	elle	avait	méconnu	Ligier-Richier,	dessèche	de	plus	en
plus	sa	veine.	Et	l'effort	du	dernier	artiste	sorti	vraiment	de	l'âme	populaire,	le	dernier	travail	ne
devant	 rien	à	 l'étranger,	 sera	cette	admirable	grille	du	serrurier	 Jean	Lamour:	une	dentelle	en
fer.

Qu'importe	si	la	délicieuse	statue	de	Bagard	(1639-1709),	garçonnière	maligne	et	touchante	qui
porte	 un	 médaillon,	 nous	 ravit	 et	 nous	 retient	 longuement	 dans	 le	 rez-de-chaussée	 du	 musée
lorrain!	C'est	une	grande	dame	raffinée;	sa	spirituelle	afféterie	mondaine	ferait	paraître	un	peu
grossière	 la	 simplicité,	 la	 gouaillerie	 de	 nos	 meilleurs	 aïeux.	 Elle	 est	 bien	 du	 passé,	 l'âme
lorraine:	 Bagard	 n'y	 songe	 guère....	 Et	 nous-mêmes,	 Simon,	 il	 nous	 faut	 un	 effort	 pour	 la
retrouver	 sous	 nos	 âmes	 acquises.	 Cette	 jeune	 femme,	 cette	 Française,	 c'est	 toute	 notre
sensibilité	à	 fleur	de	peau,	une	 floraison	 toute	neuve,	pour	 laquelle,	 comme	Bagard,	comme	 la
Lorraine	 entière	 d'aujourd'hui,	 nous	 avons	 dédaigné	 de	 cultiver	 le	 simple	 jardin	 sentimental
hérité	de	nos	vieux	parents.

QUATRIÈME	JOURNÉE

AGONIE	DE	LA	LORRAINE

Ne	 quittons	 pas	 si	 vite	 un	 peuple	 qui	 voulait	 se	 développer.	 Nous	 savons	 quels	 tâtonnements,
quelles	misères	c'est	de	chercher	sa	 loi.	Des	échecs	si	nobles	valent	qu'on	s'y	 intéresse.	Allons
voir	 ces	 plaines	 de	 Vézelize,	 tous	 ces	 champs	 de	 bataille	 sans	 gloire	 où	 la	 Lorraine	 s'épuisa.
Quelques	 traits	 de	 ce	 peuple	 s'y	 conservent	 mieux	 que	 dans	 les	 villes;	 car,	 à	 Nancy,	 vingt
courants	étrangers	ont	renversé,	submergé	l'esprit	autochtone.

La	campagne	est	plate,	assez	abondante,	pas	affinée,	peut-être	maussade,	sans	joie	de	vivre.	Les
physionomies	n'ont	 pas	 de	 beauté;	 les	 petites	 filles	 font	 voir	 une	 grimace	 vieillotte,	 malicieuse
sans	malveillance;	en	rien	cette	race,	d'ailleurs	de	grande	ressource	et	saine,	n'a	poussé	au	type.
Par	 les	 après-midi	 d'été,	 on	 se	 réunit	 au	«Quaroi»	 et	 les	 femmes,	 travaillant	dans	 l'ombre	que
découpent	les	maisons,	se	donnent	le	plaisir	de	ridiculiser.

Quels	 souvenirs	 ont-ils	 gardés	 de	 jadis?	 Par	 les	 écoles,	 les	 inscriptions	 locales,	 ils	 savent	 une
vague	bataille	de	Nancy,	où	René	II	 leur	donna	 la	vie;	puis	Stanislas,	qui	 fut	 leur	agonie.	Mais
dans	 le	 peuple,	 c'est	 la	 tradition	 des	 Suédois	 qui	 domine;	 chaque	 ville	 en	 raconte	 quelque
horreur.	Ils	tuèrent	vraiment	la	Lorraine.	Ils	saccagèrent	tout,	Richelieu	s'applaudissant.	Même
les	 amis	 du	 duc	 Charles	 IV	 estimèrent	 sage	 de	 s'approprier	 les	 dernières	 ressources	 de	 ceux
qu'ils	ne	pouvaient	défendre.	Cent	cinquante	mille	bandits,	aidés	d'autant	de	femmes,	piétinaient
le	pays	dont	 la	 ruine	 se	prolongea	 jusqu'à	 la	 fin	du	 siècle.	Cependant	 la	 race	 lorraine	affamée
s'entre-dévorait.	Il	y	avait	dans	les	campagnes	des	pièges	pour	hommes,	comme	on	en	met	aux
loups;	 des	 familles	 mangèrent	 leurs	 enfants,	 et	 même	 des	 jeunes	 gens,	 leurs	 grands-parents.
Toutefois	ce	pauvre	peuple	se	réjouissait	à	quelques	petits	déboires	de	ses	ennemis,	tels	que	des
évasions	de	prisonniers,	et	surtout	prenait	son	plaisir	aux	bons	tours	de	l'extraordinaire	Charles
IV.



Étrange	 fou,	que	produisit	ce	pays	raisonnable	dans	 les	violentes	convulsions	de	son	agonie!	 Il
semble	 que	 Charles	 IV	 ait	 gâché	 en	 une	 vie	 toute	 l'énergie	 qui,	 dépensée	 sagement	 dans	 une
suite	d'hommes,	eût	été	féconde	en	grandes	choses.	C'est	le	va-tout	d'une	situation	désespérée,
d'une	race	qui	sent	l'avenir	lui	manquer.	En	Charles	IV,	il	y	a	pléthore,	qualités	lorraines	à	trop
haute	pression,	mais	il	ne	contredit	pas	les	caractères	de	sa	race.

Ce	 merveilleux	 aventurier,	 avec	 les	 tresses	 blondes	 de	 ses	 cheveux	 pendants	 et	 ses	 souples
voltiges	d'écuyer	devant	les	femmes	de	Louis	XIII,	était	sagace,	pratique,	d'éloquence	simple,	et
pas	chevaleresque	le	moins	du	monde.	Il	avait	le	don	de	plaire	à	tous,	mais	se	gardait	de	tous.	Ce
fantasque,	ce	railleur	qui	ne	sut	même	pas	s'épargner	dans	ses	bons	contes,	ce	perpétuel	irrésolu
désirait	 violemment,	 et	 souvent	 il	 demeura	 ferme	 dans	 son	 sentiment.	 C'est,	 au	 résumé,	 un
Lorrain	des	premiers	temps,	mais	avec	toute	la	fièvre	inquiète	d'un	peuple	qui	va	mourir.

Charles	IV	ne	nous	montre	qu'un	trait	nouveau,	le	désir	de	paraître;	c'est	qu'il	avait	été	élevé	à	la
cour	de	France,	et	que	les	circonstances	le	forcèrent	toute	sa	vie	à	vivre	parmi	les	étrangers;	or
nous	avons	vu	le	caractère,	l'art	lorrains,	toujours	craintifs	de	paraître	ridicules,	prendre	l'air	à	la
mode.	 Par-dessous	 sa	 brillante	 chevalerie,	 c'était	 essentiellement	 un	 capitaine	 brave	 et
gouailleur,	sachant	plaire	sans	effort	aux	hommes	simples,	l'un	d'eux	vraiment,	comme	on	le	vit
bien,	 après	 cette	 fleur	 de	 jeunesse	 à	 la	 française,	 dans	 sa	 tenue	 de	 vie	 et	 dans	 ses	 projets	 de
mariage	qui	 scandalisèrent	 si	 fort	 Paris	 et	Versailles,	 sans	qu'il	 s'émût	 le	moins	du	monde.	Le
malheur	l'avait	remis	dans	la	logique	de	sa	race.

C'est	 du	 haut	 de	 Sion,	 pèlerinage	 jadis	 fameux,	 aujourd'hui	 attristé	 de	 médiocrité,	 que,	 moins
distraits	par	le	détail,	nous	prenons	une	possession	complète	de	la	grandeur	et	de	la	décadence
lorraine.	Devant	nous,	cette	province	s'étend	sérieuse	et	sans	grâce,	qui	fut	le	pays	le	plus	peuplé
de	l'Europe,	qui	fit	pressentir	une	haute	civilisation,	qui	produisit	une	poignée	de	héros	et	qui	ne
se	 souvient	 même	 plus	 de	 ses	 forteresses	 ni	 de	 son	 génie.	 Dès	 le	 siècle	 dernier,	 cette	 brave
population	dut	accepter	de	toute	part	les	étrangers	qu'elle	avait	repoussés	tant	qu'elle	était	une
race	libre,	une	race	se	développant	selon	sa	loi.

Du	 moins,	 la	 conscience	 lorraine,	 englobée	 dans	 la	 française,	 l'enrichit	 en	 y	 disparaissant.	 La
beauté	du	caractère	de	la	France	est	faite	pour	quelques	parcelles	importantes	de	la	sensibilité
créée	 lentement	par	mes	vieux	parents	de	Lorraine.	Cette	petite	race	disparut,	ni	dégradée,	ni
assoupie,	mais	brutalement	saignée	aux	quatre	veines.

Depuis	longtemps	les	artistes	étaient	obligés	de	s'éloigner,	en	Italie	de	préférence,	pour	trouver,
avec	la	paix	de	l'étude,	des	amateurs	suffisamment	riches.	Les	ducs	enfin	quittèrent	le	pays,	où
ils	se	maintenaient	difficilement	contre	l'étranger,	emmenant	une	partie	de	leur	noblesse.	Dans	la
masse	 de	 la	 population	 cruellement	 diminuée,	 les	 vides	 étaient	 comblés	 par	 des	 Allemands,
domestiques	et	autres	hommes	de	bas	métier,	dont	fut	épaissie	la	verve	naturelle	de	ma	race,	de
cette	 noble	 race	 qui	 repoussait	 le	 protestantisme	 (admirable	 résistance	 d'Antoine	 aux	 bandes
luthériennes,	en	1523).

Si	je	défaille,	ce	sera	de	même	par	manque	de	vigueur	et	non	faute	de	dons	naturels.	Nous	avons,
mon	 ami	 et	 moi,	 les	 plus	 jolis	 instincts	 pour	 nous	 créer	 une	 personnalité.	 Saurons-nous	 les
agréger?	Les	barbares	s'imposeront	peu	à	peu	à	nos	âmes	à	cause	des	basses	nécessités	de	 la
vie;	 j'entrevois	 les	 meilleures	 parties	 de	 nos	 êtres,	 qui	 s'accommodent,	 tant	 bien	 que	 mal,	 de
rêves	conçus	par	des	races	étrangères.

CINQUIÈME	JOURNÉE

LA	LORRAINE	MORTE

Notre	 enquête	 touche	 à	 sa	 fin;	 de	 Sion	 nous	 descendrons	 à	 notre	 ermitage	 de	 Saint-Germain.
Visiter	 Lunéville!	 Retourner	 à	 Nancy	 où	 nous	 négligeâmes	 la	 ville	 neuve!	 pourquoi	 prolonger
ainsi	la	tristesse	dont	m'emplit	l'avortement	de	l'âme	lorraine?	Dans	ce	château	de	Lunéville,	les
nôtres	 furent	 humiliés.	 Ce	 palais	 ne	 me	 parlerait	 que	 de	 Stanislas,	 un	 prince	 bon	 et	 fin,	 je
l'accorde,	mais	entouré	de	petites	femmes	et	de	petits	abbés	qui,	par	bel	air,	raillaient	les	choses
locales	 et	 copiaient	 Versailles.	 La	 Lorraine,	 dit-on,	 l'aima;	 c'est	 qu'elle	 avait	 perdu	 toute
conscience	de	soi-même;	elle	était	morte;	seul	son	nom	subsistait.	A	certains	 jours,	mon	ami	et
moi,	nous	sommes	aussi	capables	de	prendre	plaisir	à	des	plaisanteries	faciles	sur	ce	qu'il	y	a	de
plus	profond	et	d'essentiel	en	nos	âmes.	C'est	que	nous	vivons	à	peine;	nous	vivons	par	un	effort
d'analyse.	 Comme	 le	 nouveau	 Nancy,	 je	 m'accommode	 de	 la	 sensibilité	 que	 Paris	 nous	 donne
toute	faite.	En	échange	d'un	bonheur	calme,	assuré,	la	Lorraine	a	laissé	à	Paris	l'initiative.	N'est-
ce	pas	ainsi	que,	lassés	de	heurter	les	étrangers,	nous	abandonnions	notre	libre	développement
pour	adopter	le	ton	de	la	majorité?

Je	 refuse	 d'admirer,	 sur	 l'emplacement	 du	 vieux	 Nancy	 de	 mes	 ducs,	 la	 place	 Stanislas,	 qui
partout	ailleurs	m'enchanterait.	Et	s'il	m'arrivait,	devant	l'élégance	un	peu	froide	de	cette	belle
décoration,	s'il	m'arrivait	de	retrouver	quelques	traits	de	la	méthode	et	du	rêve	constant	de	l'âme
lorraine,	je	n'en	aurais	que	de	la	tristesse,	me	disant:	la	méthode	et	le	rêve	que	j'honore	en	moi
avec	tant	d'ardeur	n'apparaissent	guère	plus	dans	l'ordinaire	de	mes	actions	que,	dans	ce	Nancy
moderne,	 les	 vieux	 caractères	 lorrains.	 Ah!	 nos	 aïeux,	 leurs	 vertus	 et	 tout	 ce	 possible	 qu'ils
portaient	 en	 eux	 sont	 bien	 morts.	 Choses	 de	 musée	 maintenant	 et	 obscures	 perceptions
d'analyste.



Stanislas	a	créé	une	académie	et	une	bibliothèque.	Dans	la	suite,	une	société	archéologique	fut
jointe	à	ces	institutions.	Seules,	elles	abritent	ce	qui	peut	encore	vivre	de	la	conscience	lorraine.
Elles	 sont	 le	 souvenir	 de	 ce	 qui	 n'existe	 plus.	 Où	 la	 mort	 est	 entrée,	 il	 ne	 reste	 qu'à	 dresser
l'inventaire.

Vierge	de	Sion,	je	ne	puis	vous	prier	pour	ce	pays	de	Lorraine	ni	pour	moi.	La	sécheresse	dont	je
sais	que	cette	race	est	morte	m'envahit.	Vous-même	m'apparaissez	si	 triste	et	délaissée	que	 je
vous	aime	avec	une	nuance	de	pitié,	sans	l'élan	amoureux	de	celui	qui	voit	sa	vierge	éclatante	et
désirée	 de	 tous.	 Parce	 que	 je	 connais	 l'être	 que	 j'ai	 hérité	 de	 mes	 pères,	 je	 doute	 de	 mon
perfectionnement	 indéfini.	 Je	crains	d'avoir	bientôt	 touché	 la	 limite	des	 sensations	dont	 je	 suis
susceptible.	 Petit-fils	 de	 ces	 aïeux	 qui	 ne	 surent	 pas	 se	 développer,	 ne	 vais-je	 point	 demeurer
infiniment	éloigné	de	Dieu,	qui	est	la	somme	des	émotions	ayant	conscience	d'elles-mêmes?

Mais	non!	il	ne	faut	pas	que	je	m'abandonne.	Je	calomnie	ma	race.	Si	elle	n'a	pas	utilisé	tous	les
dons	qui	 lui	 étaient	dispensés,	 il	 en	est	un	qu'elle	 a	développé	 jusqu'au	 type.	Elle	 a	 augmenté
l'humanité	d'un	idéal	assez	neuf.	De	René	II	à	Drouot,	en	passant	par	Jeanne,	une	des	formes	du
désintéressement,	le	devoir	militaire	a	paru	ici	sous	son	plus	bel	aspect.	Il	y	a	dans	ma	race,	non
pas	 l'esprit	 d'attaque,	 la	 témérité	 trop	 souvent	 mêlée	 de	 vanité,	 mais	 la	 fermeté	 réfléchie,
persévérante	et	opportune.	Faire	en	 temps	voulu	ce	qui	est	convenable.	On	vit	en	Lorraine	 les
plus	sages	soldats	du	monde,	ceux	que	le	penseur	accueille.	Par	les	armes,	le	Lorrain	avait	fondé
sa	race;	par	les	armes,	il	essaye	héroïquement	de	la	protéger.	Pressé	par	les	étrangers,	il	n'eut
pas	le	loisir	de	chercher	d'autres	procédés	pour	être	un	homme	libre.	Comment	eût-il	développé
ces	dons	d'ironie,	ce	réalisme	humain	si	noble	qu'il	nous	 fit	entrevoir?	 Il	bataillait	sans	trêve	à
côté	de	son	duc.	Le	loyalisme	ducal,	en	Lorraine,	s'est	fondu	plus	étroitement	que	partout	ailleurs
avec	 l'idée	 de	 patrie.	 Dans	 sa	 misère,	 cette	 race	 se	 consolait	 d'être	 mutilée	 de	 ses	 qualités
naissantes	en	aimant	ses	ducs,	qui	furent	souvent	des	princes	exemplaires	et	jamais	de	mauvais
hommes.	 Que	 je	 dépense	 la	 même	 énergie,	 la	 même	 persévérance	 à	 me	 protéger	 contre	 les
étrangers,	contre	les	Barbares,	alors	je	serai	un	homme	libre.

SIXIÈME	JOURNÉE

CONCLUSION.—LA	SOIRÉE	D'HAROUÉ

Simon,	un	peu	gâté,	selon	moi,	par	 l'éducation	de	 la	rue	Saint-Guillaume,	ne	goûtait	qu'à	demi
mes	 intuitions.	C'est	un	historien	d'une	 réserve	extrême.	 Il	 collectionne	et	cote	 les	petits	 faits,
sans	consentir	à	recevoir	d'eux	cette	abondante	émotion	qui,	pour	moi,	est	toute	l'histoire.	Or,	les
vieilles	choses	de	Lorraine,	en	huit	jours,	avaient	réveillé	des	belles-aux-bois	qui	sommeillent	en
mon	 âme;	 Simon	 me	 laissa	 tout	 à	 les	 caresser.	 Il	 me	 précéda	 à	 Saint-Germain;	 d'ailleurs	 des
repas	médiocres,	toujours,	l'indisposèrent.

Je	n'ai	pas	oublié	cette	soirée	silencieuse,	vers	les	cinq	heures,	dans	la	petite	ville	d'Haroué,	où	la
vieille	place	est	abritée	de	noyers	malades.	Le	soleil	de	février,	en	s'inclinant,	avait	 laissé	dans
l'air	 quelque	 douceur.	 J'allai,	 désoeuvré,	 jusqu'à	 l'étang	 que	 forment	 les	 fossés	 écroulés	 d'un
château	 pompeux,	 bâti	 sous	 Léopold,	 et	 dont	 la	 froide	 impériosité	 contrarie	 le	 paysage.	 Je
m'ennuyais	d'un	ennui	mol,	et	 toujours	 les	plaines	d'eau	me	disposèrent	à	 la	mélancolie.	 Il	me
sembla	que	l'eau	elle-même,	sous	ce	climat,	désormais	vivait	avec	médiocrité.	Je	sentais	bien	que
des	parcelles	de	l'ancienne	âme	de	Lorraine,	éparses	encore	dans	ce	paysage	malingre	d'hiver,
faisaient	 effort	 pour	 me	 distraire;	 mais	 la	 ruine	 de	 ma	 nation	 m'avait	 trop	 lassé	 pour	 que	 sa
douceur	posthume	me	consolât	de	sa	vigueur	abolie;	et	une	 triste	migraine	me	venait	du	plein
air.

Le	pâle	soleil	couchant	offensait	mes	yeux,	striés	de	 fibrilles	par	 la	 lampe	tard	allumée	sur	 les
actes	 et	 les	 pensées	 de	 Lorraine.	 Nancy,	 oublieuse	 du	 passé,	 m'avait	 choqué,	 mais	 dans	 ces
campagnes,	 où	 tout	 est	 souvenir	 de	 nos	 aïeux	 et	 qui,	 repliées	 sur	 elles-mêmes,	 n'ont	 pas
remplacé	la	grande	morte	qui	les	animait,	je	me	sentis	avec	une	netteté	singulière	l'héritier	d'une
race	 injustement	 vaincue.	 De	 rares	 paysans—mes	 frères,	 car	 nos	 aïeux	 communs	 combattaient
auprès	de	nos	ducs—passaient,	me	saluant,	comme	un	ami,	d'un	geste	grave	dans	ce	crépuscule.
Tristement	je	les	aimais.

A	cause	de	l'humidité	je	revins	jusqu'à	l'auberge.	Avec	le	soir,	la	voiture	du	chemin	de	fer	arriva,
et	j'eus	le	coeur	serré	que	personne	n'en	descendît	pour	me	presser	dans	ses	bras.

Je	 dînai	 mal,	 impatient	 d'en	 finir,	 à	 la	 lueur	 du	 pétrole.	 Ensuite,	 quand	 je	 voulus,	 malgré
l'obscurité	 profonde,	 faire	 quelques	 pas	 à	 l'air,	 car	 j'étais	 congestionné,	 des	 chiens	 hurlant
m'intimidèrent.	Je	rentrai	dans	l'auberge,	disant:	«Je	suis	là,	perdu,	isolé,	et	pourtant	des	forces
sommeillent	en	moi,	et	pas	plus	que	ma	race,	je	ne	saurai	les	épanouir.»

Dans	cette	vieille	salle,	le	silence	me	pénétrait	d'angoisse.	Je	sentais	bien	que	ce	n'était	que	de
l'inaccoutumé,	que	 tout	 ce	décor	était	 en	 somme	de	bonté.	Dans	 la	nuit	 répandue,	 la	Lorraine



m'apparaissait	 comme	 un	 grand	 animal	 inoffensif	 qui,	 toute	 énergie	 épuisée,	 ne	 vit	 plus	 que
d'une	vie	 végétative;	mais	 je	 compris	que	nous	nous	gênions	également,	 étant	 l'un	a	 l'autre	 le
miroir	de	notre	propre	affaissement.

Pour	rendre	un	peu	sien	un	endroit	qu'on	ignore,	où	l'on	n'a	pas	sa	chaise	familière,	son	coin	de
table,	et	où	la	lampe	découpe	des	ombres	inaccoutumées,	le	meilleur	expédient	est	de	se	mettre
au	lit.	Ce	sans-gêne	réchauffe	la	situation.	Mais	je	n'osais	appuyer	ma	joue	sur	ces	draps	bis;	tout
mon	corps	se	sauvait	en	frissonnant	de	ces	rudes	toiles,	où,	solide	et	confiant	en	moi,	je	me	serais
brutalement	enfoui	au	chaud.

Alors	je	rentrai	dans	mon	univers.	Par	un	effort	vigoureux	que	facilitaient	ma	détresse	morale	et
la	solitude	nue	de	cette	chambre,	je	projetai	hors	de	moi-même	ma	conscience,	son	atmosphère
et	les	principales	idées	qui	s'y	meuvent.	Je	matérialisai	les	formes	habituelles	de	ma	sensibilité.
J'avais	là,	campés	devant	moi	comme	une	carte	de	géographie,	tous	les	points	que,	grâce	à	mon
analyse,	j'ai	relevés	et	décrits	en	mon	âme:

D'abord	un	vaste	territoire,	mon	tempérament,	produisant	avec	abondance	une	belle	variété	de
phénomènes,	rebelle	à	certaines	cultures,	stérile	sur	plusieurs	points,	où	des	parties	sont	encore
à	découvrir,	pâles	indécises	et	flottantes.

Par-dessus	ce	premier	moi,	 je	 vis	dessinées	des	 figures	 frémissantes	qui	 semblaient	parler.	Ce
sont	 les	 maîtres	 que	 nous	 interrogions	 à	 Saint-Germain,	 devenus	 aujourd'hui	 une	 partie
importante	de	mon	âme.

Je	 vis	 aussi	 de	 grands	 travaux	 accomplis	 par	 des	 générations	 d'inconnus,	 et	 je	 reconnus	 que
c'était	le	labeur	de	mes	ancêtres	lorrains.

Or,	 tous	 ces	 morts	 qui	 m'ont	 bâti	 ma	 sensibilité	 bientôt	 rompirent	 le	 silence.	 Vous	 comprenez
comment	 cela	 se	 fit:	 c'est	 une	 conversation	 intérieure	 que	 j'avais	 avec	 moi-même;	 les	 vertus
diverses	 dont	 je	 suis	 le	 son	 total	 me	 donnaient	 le	 conseil	 de	 chacun	 de	 ceux	 qui	 m'ont	 créé	 à
travers	les	âges.

Je	leur	disais:	«Vous	êtes	l'Église	souffrante	l'esprit	en	train	de	mériter	le	triomphe;	ne	pourrai-je
pas	m'élever	plus	haut,	 jusqu'à	 l'Église	 triomphante?	Comme	le	veut	 l'Imitation,	qui	guide	mon
effort	spirituel,	 je	me	suis	reposé	dans	vos	plaies;	 j'ai	vécu	 la	passion	de	 l'esprit	que	vous	avez
soufferte.	Quand	mériterai-je	le	bonheur?	L'espoir	de	m'élever	enfin	auprès	de	Dieu	me	serait-il
interdit?	Pourquoi,	mes	amis,	ne	fûtes-vous	pas	heureux?»

Alors	tous	ceux	que	j'ai	été	un	instant	me	répondirent.

D'abord	LES	JEUNES	GENS	(épars	dans	les	grandes	villes,	au	coucher	du	soleil):	«Il	n'est	d'autre
remède	que	la	mort,	et	nous	nous	délivrons	résolument	ou	par	des	excès	désespérés.»

Moi	 (avec	 dégoût	 pour	 une	 pareille	 infirmité	 de	 philosophe):	 «Mes	 frères,	 votre	 solution	 ne
m'intéresse	 pas,	 puisqu'elle	 m'est	 toujours	 offerte,	 puisque	 j'ai	 la	 certitude	 qu'elle	 me	 sera
imposée	 un	 jour,	 et	 qu'enfin,	 si	 à	 l'usage	 elle	 m'apparaît	 insuffisante,	 elle	 ne	 me	 laisse	 pas	 la
ressource	de	recourir	à	un	autre	procédé.	D'ailleurs	vous	me	proposez	tout	le	contraire	de	mon
désir,	car	j'aspire	non	pas	à	mourir,	mais	à	vivre	dans	ce	corps-ci	et	à	vivre	le	plus	possible.»

Alors	BENJAMIN	CONSTANT:	«J'aurais	dû	ne	pas	demander	mon	bonheur	aux	autres.»

SAINTE-BEUVE:	«J'eus	tort	de	chercher	à	leur	plaire.»

...	Ainsi	parlèrent-ils,	et	Moi	je	leur	disais:

«Vous	souffriez	donc	pour	avoir	accepté	les	Barbares!	Vous,	que	je	pris	pour	intercesseurs,	vous
n'avez	même	pas	compris	la	nécessité	de	l'isolement,	le	bienfait	de	l'univers	qu'on	se	crée.	Vous
ignoriez	qu'il	faut	être	un	homme	libre!»

Étendu	sur	ce	lit,	à	la	lueur	tragique	d'une	chandelle	d'auberge,	je	méprisai	douloureusement	ces
gens-là;	je	vis	qu'ils	étaient	grossiers.	Et	ces	parties	de	moi-même,	qui	m'avaient	enchanté	jadis,
m'écoeurèrent.

L'imitation	 des	 hommes	 les	 meilleurs	 échouait	 à	 me	 hausser	 jusqu'à	 toi,	 Esprit,	 Total	 des
émotions!	Lassé	de	ne	 recueillir	de	mes	 intercesseurs	que	des	notions	 sur	ma	sensibilité,	 sans
arriver	jamais	à	l'améliorer,	j'ai	recherché	en	Lorraine	la	loi	de	mon	développement.	A	suivre	le
travail	 de	 l'inconscient,	 à	 refaire	 ainsi	 l'ascension	par	 où	mon	être	 s'est	 élevé	au	degré	que	 je
suis,	 j'ai	 trouvé	 la	 direction	 de	 Dieu.	 Pressentir	 Dieu,	 c'est	 la	 meilleure	 façon	 de	 l'approcher.
Quand	 les	 Barbares	 nous	 ont	 déformés,	 pour	 nous	 retrouver	 rien	 de	 plus	 excellent	 que	 de
réfléchir	 sur	notre	passé.	 J'eus	 raison	de	 rechercher	où	 se	poussait	 l'instinct	de	mes	ancêtres;
l'individu	est	mené	par	 la	même	 loi	que	sa	 race.	A	ce	 titre,	Lorraine,	 tu	me	 fus	un	miroir	plus
puissant	qu'aucun	des	analystes	où	je	me	contemplai.	Mais,	Lorraine,	j'ai	touché	ta	limite,	tu	n'as
pas	 abouti,	 tu	 t'es	 desséchée.	 Je	 t'ai	 une	 infinie	 reconnaissance,	 et	 pourtant	 tu	 justifies	 mon
découragement.	 Jusqu'à	 toi	 j'avais	 sur	 moi-même	 des	 idées	 confuses;	 tu	 m'as	 montré	 que
j'appartenais	 à	 une	 race	 incapable	 de	 se	 réaliser.	 Je	 ne	 saurai	 qu'entrevoir.	 Il	 faut	 que	 je	 me
dissolve	comme	ma	race.	Mes	meilleures	parcelles	ne	vaudront	qu'à	enrichir	des	hommes	plus
heureux.



Alors	la	Lorraine	me	répondit:

«Il	 est	 un	 instinct	 en	 moi	 qui	 a	 abouti;	 tandis	 que	 tu	 me	 parcourais,	 tu	 l'as	 reconnu:	 c'est	 le
sentiment	 du	 devoir,	 que	 les	 circonstances	 m'ont	 fait	 témoigner	 sous	 la	 forme	 de	 bravoure
militaire.	 Et,	 si	 découragée	 que	 puisse	 être	 ta	 race,	 cette	 vertu	 doit	 subsister	 en	 toi	 pour	 te
donner	l'assurance	de	bien	faire,	et	pour	que	tu	persévères.

«Quand	 tu	 t'abaisses,	 je	 veux	 te	 vanter	 comme	 le	 favori	 de	 tes	 vieux	 parents,	 car	 tu	 es	 la
conscience	de	notre	 race.	C'est	peut-être	en	 ton	âme	que	moi,	Lorraine,	 je	me	serai	connue	 le
plus	complètement.	 Jusqu'à	toi,	 je	 traversais	des	 formes	que	 je	créais,	pour	ainsi	dire,	 les	yeux
fermés;	j'ignorais	la	raison	selon	laquelle	je	me	mouvais;	je	ne	voyais	pas	mon	mécanisme.	La	loi
que	j'étais	en	train	de	créer,	je	la	déroulais	sans	rien	connaître	de	cet	univers	dont	je	complétais
l'harmonie.	 Mais	 à	 ce	 point	 de	 mon	 développement	 que	 tu	 représentes,	 je	 possède	 une
conscience	assez	complète;	j'entrevois	quels	possibles	luttent	en	moi	pour	parvenir	à	l'existence.
Soit!	tu	ne	saurais	aller	plus	vite	que	ta	race;	tu	ne	peux	être	aujourd'hui	l'instant	qu'elle	eût	été
dans	 quelques	 générations;	 mais	 ce	 futur,	 qui	 est	 en	 elle	 à	 l'état	 de	 désir	 et	 qu'elle	 n'a	 plus
l'énergie	de	 réaliser,	 cultive-le,	prends-en	une	 idée	claire.	Pourquoi	 toujours	 te	complaire	dans
tes	humiliations?	Pose	devant	toi	ton	pressentiment	du	meilleur,	et	que	ce	rêve	te	soit	un	univers,
un	 refuge.	 Ces	 beautés	 qui	 sont	 encore	 imaginatives,	 tu	 peux	 les	 habiter.	 Tu	 seras	 ton	 Moi
embelli:	l'Esprit	Triomphant,	après	avoir	été	si	longtemps	l'Esprit	Militant.»

LIVRE	TROISIÈME

L'ÉGLISE	TRIOMPHANTE

CHAPITRE	VII

ACÉDIA.—SÉPARATION	DANS	LE	MONASTÈRE

La	brutalité	du	grand	air,	l'insomnie	des	nuits	d'auberge	sur	des	oreillers	inaccoutumés	et	cette
lourde	 nourriture	 me	 donnèrent	 une	 fièvre	 de	 fatigue.	 Au	 détour	 d'un	 chemin,	 la	 femme	 d'un
cabaretier	 demandait	 à	 mon	 voiturier:	 «Est-ce	 qu'il	 ne	 va	 pas	 mourir?»	 C'est	 pour	 avoir	 eu	 le
même	doute	sur	ma	race	que	 je	paraissais	épuisé.	La	nuit,	 surtout	 je	m'agitais	 infiniment.	Dès
l'aube,	sous	le	cloître,	je	me	promenais	bien	avant	Simon,	et	la	journée	s'allongeait	dans	l'ennui.
Toutes	pensées	m'étaient	chétives	et	poussiéreuses.	L'horizon	gardait	la	désolante	médiocrité	des
choses	 déjà	 vues.	 A	 chaque	 minute,	 je	 calculais	 quand	 viendrait	 le	 prochain	 repas,	 où	 je
m'asseyais	 sans	 appétit,	 et	 la	 viande,	 entre	 toutes	 choses,	 me	 faisait	 horreur.	 Puis	 s'allongeait
une	nouvelle	bande	de	temps.

Je	suis	convaincu	que,	pour	des	êtres	sensibles	et	 raisonneurs,	 les	maladies	sont	contagieuses.
Simon,	jusqu'alors	enclin	à	la	voracité,	fut	pris	d'un	dégoût	de	nourriture;	il	était	humilié	d'une
constipation	malsaine	que	 coupent	des	 coliques	précipitées.	Écrasés	dans	nos	bas	 fauteuils,	 et
pareils	au	Pauvre	Pêcheur	de	Puvis	de	Chavannes,	nous	nous	lamentions	avec	minutie.	Nos	lèvres
et	 nos	 doigts,	 tout	 notre	 être	 s'agitaient	 dans	 un	 désir	 maniaque	 de	 fumer,	 alors	 que	 notre
estomac	en	avait	horreur.	Lentes	après-midi	de	 janvier!	 la	campagne	éclatante	de	neige!	notre
bouche	pâteuse,	nos	dents	serrées	de	malades,	et	la	peau	tirée	de	notre	visage	qui	nous	donnait
un	rictus	dégoûté!

Or,	nous	étant	regardés	en	 face,	nous	eûmes	 le	courage	de	mépriser	à	haute	voix	 l'édifice	que
nous	avions	entrepris.	Cependant	que	je	me	reniais,	il	me	parut	que	je	commettais	une	mauvaise
action,	et	une	incroyable	humiliation	se	répandit	en	moi	comme	un	flot	sale.	J'étais	réduit	à	un	tel
enfantillage	que	j'aurais	aimé	pleurer.	J'étais	blessé	que	Simon	abondât	si	brutalement	dans	mes
blasphèmes	 car	 j'avais	 une	 nouvelle	 démarche	 à	 lui	 proposer.	 Mais	 je	 sentis	 bien	 qu'il
accueillerait	avec	défiance	mes	réflexions	d'Haroué.

En	vain	essayâmes-nous,	avec	une	excellente	fine	champagne,	de	nous	relever.	J'y	gagnai	le	soir
un	 sommeil	 épais,	 mais	 dès	 l'aube	 c'était	 une	 acuité,	 une	 surexcitation	 d'esprit	 insupportable,
avec,	par	tout	le	corps,	des	fourmillements.

Je	fus	obsédé,	à	cette	époque,	d'un	sentiment	intense,	qui,	sans	raison	apparente,	se	lève	en	moi
à	de	longs	intervalles:	l'idée	qu'un	jour,	ne	fût-ce	qu'à	ma	dernière	nuit,	sur	mon	oreiller	froissé
et	brûlant,	je	regretterai	de	n'avoir	pas	joui	de	moi-même,	comme	toute	la	nature	semble	jouir	de
sa	force,	en	laissant	mon	instinct	s'imposer	à	mon	âme	en	irréfléchi.

Persécuté	par	cette	idée	fixe,	je	serrais	mon	front	dans	mes	mains,	et	me	rejetais	en	arrière	avec
une	 détresse	 incroyable.	 Je	 crois	 bien	 que	 je	 ne	 désire	 pas	 grand'chose,	 et	 les	 choses	 que	 je
désire,	il	me	serait	possible	de	les	obtenir	avec	quelque	effort;	aussi	n'est-ce	pas	leur	absence	qui



m'attriste,	mais	l'idée	qu'il	viendra	un	jour	où,	si	je	les	désirais,	ce	serait	trop	tard.	Et,	seule,	la
probabilité	 que,	 dans	 la	 mort	 on	 ne	 regrette	 rien,	 peut	 atténuer	 ma	 tristesse.	 C'est	 un	 grand
malheur	que	notre	 instinctive	croyance	à	notre	 liberté,	et	puisque	nous	ne	changeons	rien	à	 la
marche	des	choses,	il	vaudrait	mieux	que	la	nature	nous	laissât	aveugles	au	débat	qu'elle	mène
en	 nous	 sur	 les	 diverses	 manières	 d'agir	 également	 possibles.	 Malheureux	 spectateur,	 qui
n'avons	pas	le	droit	de	rien	décider,	mais	seulement	de	tout	regretter!

Parfois,	dans	ce	désarroi	de	mon	être,	d'étranges	images	montaient	du	fond	de	ma	sensibilité	que
je	ne	systématisais	plus.

Il	était	six	heures;	depuis	trente	minutes	peut-être	nous	n'avions	pas	ouvert	la	bouche.	Je	me	pris
à	rêver	tout	haut	dans	cette	chambre	éclairée	seulement	par	le	foyer:

Peut-être	serait-ce	le	bonheur	d'avoir	une	maîtresse	jeune	et	impure,	vivant	au	dehors,	tandis	que
moi	 je	 ne	 bougerais	 jamais,	 jamais.	 Elle	 viendrait	 me	 voir	 avec	 ardeur;	 mais	 chaque	 fois,	 à	 la
dernière	minute,	me	pressant	dans	ses	bras,	elle	me	montrerait	un	visage	si	triste,	et	son	silence
serait	tel	que	je	croirais	venu	le	jour	de	sa	dernière	visite.	Elle	reviendrait,	mais	perpétuellement
j'aurais	vingt-quatre	heures	d'angoisse	entre	chacun	de	nos	rendez-vous,	avec	le	coup	de	massue
de	l'abandon	suspendu	sur	ma	tête.	Même	il	faudrait	qu'elle	arrivât	un	jour	après	un	long	retard,
et	qu'elle	prolongeât	ainsi	cette	heure	d'agonie	où	je	guette	son	pas	dans	le	petit	escalier.	Peut-
être	 serait-ce	 le	 bonheur,	 car,	 dans	 une	 vie	 jamais	 distraite,	 une	 telle	 tension	 des	 sentiments
ferait	l'unité.	Ce	serait	une	vie	systématisée.

Ma	maîtresse,	loin	de	moi,	ne	serait	pas	heureuse;	elle	subirait	une	passion	vigoureuse	à	laquelle
parfois	elle	répondrait,	tant	est	faible	la	chair,	mais	en	tournant	son	âme	désespérée	vers	moi.	Et
j'aurais	un	plaisir	 ineffable	à	 lui	expliquer	avec	des	mots	d'amertume	et	de	tendresse	les	pures
doctrines	du	quiétisme:	«Qu'importe	ce	que	fait	notre	corps,	si	notre	âme	n'y	consent	pas!»	Ah!
Simon,	combien	j'aimerais	être	ce	malheureux	consolateur-là.

Elle	serait	pieuse.	Elle	et	moi,	malgré	nos	péchés,	nous	baiserions	la	robe	de	la	Vierge.	Et	comme
l'amour	 rend	 infiniment	 compréhensif,	 ou,	 mieux	 encore,	 comme	 elle	 ne	 connaîtrait	 rien	 de
l'homme	que	je	puis	paraître	au	vulgaire,	elle	ne	soupçonnerait	pas	un	instant	ma	bonne	foi;	en
sorte	que	mon	âme	indécise	pourrait	être,	aux	plis	de	sa	robe,	franchement	religieuse.

Et	comme	Simon	ne	répondait	pas,	je	repris,	à	cause	de	ce	besoin	naturel	de	plaire	qui	me	fait
chercher	toujours	un	acquiescement:

Elle	serait	jeune,	belle	fille,	avec	des	genoux	fins,	un	corps	ayant	une	ligne	franche	et	un	sourire
imprévu	infiniment	touchant	de	sensualité	triste.	Elle	serait	vêtue	d'étoffes	souples,	et	un	jour,	à
peine	 entrée,	 je	 la	 vois	 qui	 me	 désole	 de	 sanglots	 sans	 cause,	 en	 cachant	 contre	 moi	 son	 fin
visage.

Mon	 Moi	 est	 jaloux	 comme	 une	 idole;	 il	 ne	 veut	 pas	 que	 je	 le	 délaisse.	 Déjà	 une	 lassitude	 et
dégoût	 nerveux	 m'avaient	 averti	 quand	 je	 me	 négligeais	 pour	 adorer	 des	 étrangers.	 J'avais
compris	que	les	Sainte-Beuve	et	les	Benjamin	Constant	ne	valent	que	comme	miroirs	grossissants
pour	 certains	 détails	 de	 mon	 âme.	 Une	 fois	 encore	 mes	 nerfs	 me	 firent	 rentrer	 dans	 la	 bonne
voie.	 Je	 poussai	 à	 l'extrême	 mon	 écoeurement,	 je	 le	 passionnai,	 en	 sorte	 qu'ennobli	 par
l'exaltation,	il	devint	digne	de	moi-même	et	me	féconda.

Voici	 comment	 la	 chose	 se	 fit.	 J'examinais	 avec	 Simon	 notre	 désarroi	 et	 je	 lui	 disais	 que	 la
difficulté	n'était	pas	de	trouver	un	bon	système	de	vie,	mais	de	l'appliquer:

—Il	 faudrait	des	nécessités	 intelligentes	me	contraignant	à	faire	 le	convenable	pour	que	je	sois
heureux.

—Quoi!	me	répondait-il,	un	médecin	dans	un	hôpital?	un	père	supérieur	dans	un	monastère?	Où
prendrais-tu	 l'énergie	 de	 leur	 obéir?	 Et	 si	 tu	 la	 possèdes,	 leurs	 conseils	 sont	 superflus,	 car	 tu
peux	te	les	donner	à	toi-même.

—Je	ne	voudrais	pas	être	mené	avec	douceur,	car	je	me	méfie	de	mes	défaillances.	C'est	peut-être
que	 mon	 âme	 s'effémine;	 mais	 elle	 voudrait	 être	 rudoyée.	 Sous	 un	 cloître,	 dans	 ma	 cellule,	 je
serais	heureux	si	je	savais	qu'un	maître	terrible	ne	me	laisse	pas	d'autre	ressources	que	de	subir
une	 discipline.	 Le	 rêve	 de	 ma	 race	 est	 mal	 employé	 et	 je	 désespère	 qu'à	 moi	 seul	 je	 puisse
l'amener	à	la	vie.

Simon	protesta:

—Les	hommes,	dit-il,	sont	abjects,	ou	du	moins	ils	me	paraissent	tels.	(On	se	fait	des	imaginations
qui	valent	des	vérités:	ainsi	toi,	pour	qui	chacun	fut	aimable,	car	tu	es	séduisant	et	détaché,	tu	te
figures	avoir	été	martyrisé.)	 Jamais,	 fût-ce	pour	mon	bonheur,	 je	ne	reconnaîtrai	 la	domination
d'un	homme.	Tous,	hors	moi,	sont	des	barbares,	des	étrangers,	et	la	Lorraine	précisément	n'a	pas
abouti	parce	qu'elle	dut	se	soumettre	à	l'étranger.

Et	 moi	 aussi,	 j'avais	 résolu	 de	 ne	 plus	 me	 conformer	 à	 des	 hommes.	 Le	 soir	 d'Haroué,	 j'avais
renié	mes	«intercesseurs».	Simon	partageait	donc,	pour	 le	 fond	et	 sans	 le	 savoir,	mon	opinion
secrète,	 et	 pourtant	 je	 fus	 mécontent:	 c'est	 que,	 si	 nous	 arrivions	 à	 peu	 près	 au	 même	 point,
c'était	par	des	raisonnements	très	différents.



Je	lui	répliquai	avec	mauvaise	humeur:

—Encore	 cet	 odieux	 sentiment	 de	 la	 dignité!	 cette	 morgue	 anglaise!	 cette	 respectability	 que
n'abandonne	pas	ton	Spencer	lui-même!	En	voilà	une	fiction,	la	dignité	des	gens	d'esprit!	En	toi,
n'êtes-vous	pas	vingt	à	vous	humilier,	à	vous	dédaigner,	à	vous	commander?

Ici	j'eus	le	tort	de	me	lever.	Le	ton	découragé	de	notre	entretien	me	mettait	mal	à	l'aise	pour	lui
soumettre	 la	 nouvelle	 méthode	 que	 j'entrevoyais,	 mais	 j'allais	 être	 victime	 moi-même	 de	 la
dignité	humaine,	s'il	ne	me	priait	pas	de	me	rasseoir.	Il	me	laissa	monter	dans	ma	chambre.

—Tout,	 au	monde,	 lui	 dis-je	 avec	désespoir,	 est	 mal	 fait,	 et	 ce	 grand	désordre	de	 l'univers	 me
blesse.

La	 nuit,	 exaltant	 mon	 indignation,	 me	 fut	 déplorable.	 Petite	 chose	 accroupie	 sur	 mon	 lit,	 dans
l'obscurité	et	 le	 silence,	 j'attendais	que	 la	douleur	me	 lâchât.	 Impuissant	et	désespéré,	 j'eus	 le
souvenir	 de	 saint	 Thomas	 d'Aquin	 disant	 à	 l'autel	 de	 Jésus:	 «Seigneur,	 ai-je	 bien	 parlé	 devant
vous?»	 Et	 devant	 moi-même,	 qui	 ai	 méthodiquement	 adoré	 mon	 corps	 et	 mon	 esprit,	 je
m'interrogeai:	«Me	suis-je	cultivé	selon	qu'il	convenait?»

Je	me	levai	perdu	de	froid,	très	tard,	dans	une	matinée	de	dégel.	Rose,	qui	est	trop	honnête	fille
pour	que	j'en	fasse	des	anecdotes,	entrait	dans	ma	chambre	avec	bonhomie,	car	c'était	son	jour.
Si	elle	avait	profité	des	enseignements	du	catéchisme,	elle	se	fût	plu	(elle	un	peu	gouailleuse)	à
me	comparer	au	vieux	roi	David	qui	réchauffait	sa	vigueur	près	de	 jeunes	Juives.	Ensuite,	 je	 la
priai	qu'elle	baissât	les	stores	à	fleurs	éclatantes	pour	me	cacher	l'ignominie	du	monde,	qu'elle
activât	 le	 feu	 comme	 un	 four	 de	 verrier,	 et	 qu'elle	 se	 retirât.	 Je	 me	 recouchai	 tout	 le	 jour,
soucieux	uniquement	d'interroger	ma	conscience.

Et	dans	notre	conférence	du	soir,	sans	plus	tarder,	je	dis	à	Simon:

—Singulière	 physionomie	 de	 mon	 âme!	 La	 disgrâce	 universelle	 me	 mécontente,	 au	 point	 que
vous-même	me	blessez,	mon	cher	ami,	mon	frère,	quand	vous	partagez	mes	façons	de	voir.	Il	ne
me	suffit	plus	qu'on	m'approuve.	Je	m'irrite	de	tout	ce	qu'on	nie,	quand	on	exalte	ce	que	j'aime.	Je
vous	dirai	toute	la	vérité:	je	ne	puis	plus	supporter	qu'on	énonce	une	opinion	sur	les	choses	qui
sont.	Je	m'intéresse	uniquement	à	ce	qui	devrait	exister.	J'ai	fini	de	me	contempler.	Comme	les
arbres	qui	poussent	et	comme	la	nature	entière,	je	me	soucie	seulement	de	mon	Moi	futur.

Alors	 Simon,	 avec	 cette	 façon	 glaciale	 que	 j'ai	 souvent	 goûtée,	 mais	 qui	 me	 déplut	 à	 cette
occasion,	arrêta	le	débat:

—Je	crois	comme	vous	que	notre	collaboration	n'aboutira	pas,	car	nous	ne	pouvons	discuter	que
sur	 des	 points	 du	 passé.	 Comment	 nous	 faire	 en	 commun	 des	 idées	 claires	 sur	 ces	 obscures
inquiétudes	et	sur	ces	pressentiments	qui	sont	toutes	nos	notions	de	l'avenir!	En	conséquence,	je
retournerai	volontiers	à	Paris,	d'autant	que	 j'ai	 fait	des	économies,	et	que	nous	approchons	de
mai,	saison	qui	égayé	mon	tempérament.

Voilà	bien	la	séparation	que	je	désirais,	mais	ce	me	fut	un	désespoir	que	lui-même	me	l'imposât.

Je	repris	mon	rêve	d'Haroué,	en	feuilletant	des	guides	Baedeker	sur	mon	oreiller.	Chacun	de	ces
titres:	 Belgique,	 Allemagne	 en	 trois	 parties,	 Italie,	 soudain	 émouvait	 un	 coin	 de	 mon	 être.
Désireux	de	m'assimiler	ces	sommes	d'enthousiasmes,	quel	mépris	ne	ressentais-je	pas	pour	tous
ces	maigres	saints	devant	qui	je	m'étais	agenouillé	et	qui	ne	sont	qu'un	point	imperceptible	dans
le	long	développement	poursuivi	par	l'âme	du	monde	à	travers	toutes	les	formes!

Le	lendemain	je	dis	à	Simon:

—Je	 n'abandonne	 pas	 le	 service	 de	 Dieu;	 je	 continuerai	 à	 vivre	 dans	 la	 contemplation	 de	 ses
perfections	pour	les	dégager	en	moi	et	pour	que	j'approche	le	plus	possible	de	mon	absolu.	Mais
je	 donne	 congé	 aux	 petits	 scribes	 passionnés	 et	 analystes,	 qui	 furent	 jusqu'alors	 nos
intercesseurs.	 Ainsi	 que	 nous	 essayâmes	 en	 Lorraine,	 je	 veux	 me	 modeler	 sur	 des	 groupes
humains,	 qui	 me	 feront	 toucher	 en	 un	 fort	 relief	 tous	 les	 caractères	 dont	 mon	 être	 a	 le
pressentiment.	Les	individus,	si	parfaits	qu'on	les	imagine,	ne	sont	que	des	fragments	du	système
plus	 complet	 qu'est	 la	 race,	 fragment	 elle-même	 de	 Dieu.	 Échappant	 désormais	 à	 la	 stérile
analyse	 de	 mon	 organisation,	 je	 travaillerai	 à	 réaliser	 la	 tendance	 de	 mon	 être.	 Tendance
obscure!	Mais	pour	la	satisfaire	je	me	modèlerai	sur	ceux	que	mon	instinct	élit	comme	analogues
et	supérieurs	à	mon	Être.	Et	c'est	Venise	que	je	choisis,	d'autant	qu'il	y	fait	en	moyenne	13°,38
en	mars	et	18°,23	en	mai.	Puis	 la	vie	matérielle	y	est	extrêmement	facile,	ce	qui	convient	à	un
contemplateur.



Nous	nous	quittâmes	en	nous	serrant	la	main.	La	crainte	de	m'éloigner	sur	une	émotion	un	peu
banale	d'un	local	où	nous	avions	eu	des	frissons	très	curieux	m'empêcha	seule	de	presser	Simon
dans	mes	bras.	Mais	je	constatai	que	nous	nous	aimions	beaucoup.

CHAPITRE	VIII

A	LUCERNE,	MARIE	B...

Dans	une	gare,	sur	le	trajet	de	Bayon	à	Lucerne,	Milan	et	Venise,	j'achetai	un	livre	alors	nouveau,
le	Journal	de	Marie	Bashkirtsef.	Rien	qu'à	 la	couverture,	 je	compris	que	cet	ouvrage	était	pour
me	plaire.	Jamais	mon	intuition	ne	me	trompe;	je	vais	m'enfermer	dans	Venise,	confiant	que	cette
race	me	sera	d'un	bon	conseil.

Cette	jeune	fille	fut	curieuse	de	sentir.	Avec	mille	travers,	elle	se	garda	toujours	ardente	et	fière.
Quoiqu'elle	n'ait	pas	nettement	distingué	qu'elle	était	mue	simplement	par	 l'amour	de	 l'argent,
qui	fait	l'indépendance,	et	par	l'horreur	du	vulgaire,	on	peut	la	dire	clairvoyante.	Je	l'estime.	Sur
le	tard,	elle	fut	effleurée	par	des	sentiments	grossiers:	elle	désira	la	gloire	et	elle	mourut	de	la
poitrine.	Voilà	deux	fautes	graves;	au	moins	par	la	seconde	fut-elle	corrigée	de	la	première.	Et	le
fait	qu'elle	a	disparu	m'autorise	à	lui	donner	toute	ma	sympathie,	qui	prend	parfois	des	nuances
de	tendresse.

Je	m'arrêtai	tout	un	dimanche	à	Lucerne.	Les	cloches	sonnant	sans	trêve,	la	neige	épandue	sur	le
paysage,	 le	 froid	 m'accablaient	 de	 tristesse.	 Je	 me	 promenai	 le	 long	 d'un	 lac	 invisible	 sous	 le
brouillard,	je	bus	des	grogs	dans	de	vastes	hôtels	solitaires,	et,	songeant	à	Simon	absent,	à	l'Italie
douteuse,	 je	 craignis	 que	 sur	 le	 tard	 de	 la	 soirée,	 une	 crise	 de	 découragement	 me	 prît	 et	 me
laissât	sans	sommeil	dans	mon	lit	de	passage.

Un	concert	annonçait	le	Paradis	et	la	Péri	de	Schumann.	Il	me	parut	que	sous	ce	titre	je	pourrais
rêver	avec	profit.	Et	tandis	qu'officiaient	les	voix	et	les	instruments,	parmi	tant	de	Suissesses,	je
me	 demandais:	 «A	 quoi	 pensait	 Marie?	 Quel	 monde	 créa-t-elle	 pour	 s'y	 réfugier	 contre	 la
grossièreté	de	la	vie?»

Les	chanteurs,	la	musique	disaient:

L'éclat	des	larmes	que	l'esprit	répand...

Les	pleurs	versés	par	de	 tels	 yeux	ont	un	pouvoir	mystérieux,	Marie	cherchait	 la	volupté	dans
l'imprévu;	elle	fut	trompée	par	les	grands	mots	du	vulgaire,	elle	eut	cette	honte	que	l'approbation
des	hommes	la	tenta.	«La	gloire!»	disait-elle,	ne	comprenant	pas	que	ce	mot	signifie	 le	contact
avec	les	étrangers,	avec	les	Barbares.	Cependant	je	ne	puis	la	mépriser.	Chez	elle,	cette	indigne
préoccupation	ne	 fut	pas	bassesse	naturelle,	mais	 touchante	 folie.	Sa	 jeunesse	ardente,	qu'elle
refusait	 à	 la	 caresse	 grossière	 des	 jeunes	 gens,	 cherchait	 ailleurs	 des	 satisfactions.	 Elle
embellissait,	sans	doute,	par	toute	la	noblesse	de	sa	sensibilité,	cette	gloire	qu'elle	entrevoyait,	et
qui	n'est	pour	moi	que	le	résultat	de	mille	calculs	dont	je	connais	l'intrigue.	Un	désir	d'une	telle
ardeur	purifie	son	objet.	C'est	Titania	tendant	ses	petites	mains	à	Bottom.	L'éclat	des	larmes	que
l'esprit	répand	transfigure	l'univers	qu'il	contemple.

Les	chanteurs,	la	musique	disaient:

...	Ah	laisse-moi	puiser	la	fièvre...

Marie	 s'égara	 dans	 sa	 tentative	 pour	 systématiser	 sa	 vie.	 Un	 prix	 au	 Salon	 annuel	 n'est	 pas,
comme	elle	le	croyait,	un	but	suffisant	à	tous	ces	désirs	vers	tous	les	possibles	qui	sommeillent	au
fond	de	nous.	Du	moins,	elle	désira	l'enthousiasme.	Et	même	cette	fièvre	put	grandir	en	elle	avec
plus	de	violence	que	chez	personne,	car	elle	était	un	objet	délicat,	nullement	embarrassée	de	ces
grossiers	instincts	qui	ralentissent	la	plupart	des	hommes.	A	son	contact,	j'affinerai	mes	frissons,
et	mon	sang	brûlera	d'une	ardeur	plus	vive	auprès	d'un	tel	corps	qui	me	semble	une	flamme.	Ah!
laisse-moi	 puiser	 la	 fièvre	 à	 m'imaginer	 cette	 jeune	 poitrine	 qui	 ne	 fut	 gonflée	 que	 pour	 des
choses	abstraites.

Les	chanteurs,	la	musique	disaient:

Dors,	noble	enfant,	repose	à	jamais...

Quoi	qu'on	me	dise	un	jour,	quelque	dégoût	qui	me	vienne	à	te	relire,	je	te	promets	de	continuer
à	te	voir,	selon	la	légende	qu'aujourd'hui	je	me	fais	de	toi.	Comment	pouvais-tu	causer	des	heures
entières	avec	cet	artisan?	à	moins	peut-être	qu'ému	par	ta	divine	complaisance,	ce	petit	peintre
grossier	n'ait	été	très	bon	et	très	naturel,	ce	qui	est	un	grand	charme!	Jamais	tu	n'avouas	aucun
sentiment	 tendre;	 je	 veux	 aller	 jusqu'à	 croire	 que	 jamais	 tu	 ne	 ressentis	 le	 moindre	 trouble,
même	quand	la	date	de	ton	dernier	soupir	se	précisant,	tu	vis	qu'il	fallait	quitter	la	vie	sans	avoir
réalisé	aucun	de	tes	pressentiments	de	bonheur.	Tu	n'aurais	connu	que	déception	à	chercher	ta
part	de	femme,	mais	ç'eût	été	une	faiblesse	bien	naturelle.	Je	te	loue	hautement	d'avoir	vu	que



cette	image	du	bonheur	est	vaine.	Dors,	noble	enfant,	repose	à	jamais	dans	ma	mémoire,	seule
comme	il	faut	qu'un	être	libre	vive.

Les	chanteurs,	la	musique	disaient:

Au	bord	du	lac,	tranquille	abri...

Et	moi,	rentré	au	silencieux	désert	de	mon	hôtel,	regrettant	presque	la	retraite	étroite,	la	demi-
sécurité	 de	 Saint-Germain,	 mal	 soutenu	 par	 l'espoir	 si	 vague	 de	 construire	 mon	 bonheur	 dans
Venise,	tremblant	que,	d'un	instant	à	l'autre,	ma	fatigue	ne	se	changeât	en	aveu	d'impuissance,	je
me	plus	à	m'imaginer	qu'à	Simon	j'avais	substitué	Marie,	et	que	cette	voyageuse	m'allait	être	un
compagnon	idéal,	dans	un	tranquille	abri,	au	bord	d'un	lac,	qui	est	l'univers	entier	où	je	veux	me
contempler.

CHAPITRE	IX

VEILLÉE	D'ITALIE

(Enseignement	du	Vinci)

Nous	avions	passé	le	théâtral	Saint-Gothard	et	ses	précipices.	Un	doux	plaisir	me	toucha	devant
la	fuite	du	lac	de	Lugano,	quand	sa	rive	trempée	de	grâce	fut	effleurée	par	le	train	de	Milan.	Au
soir,	nous	accentuâmes	la	grande	descente	sur	l'Italie.	Un	poitrinaire,	portant	à	sa	bouche	sans
cesse	 une	 liqueur	 d'apaisement,	 menait	 un	 bruit	 lugubre	 derrière	 moi.	 Mais	 qu'est-ce	 qu'un
homme?	J'ouvris	au	froid	les	fenêtres	du	wagon.	Des	mots	historiques	se	pressaient	dans	ma	tête:
«Soldats,	vous	êtes	pauvres,	vous	allez	trouver	l'abondance!»	Et	je	me	disais	avec	hâte:	«Est-ce
que	je	sens	quelque	chose?»

Cette	 quinzaine	 est	 une	 des	 périodes	 les	 plus	 honorables	 de	 mon	 existence;	 j'ai	 su	 conquérir
l'émotion	que	je	me	proposais.	Oui,	j'allais	trouver	l'abondance.	Et	déjà,	j'étais	rempli	de	bonté.	Je
m'occupai	 du	 poitrinaire,	 je	 lui	 promis	 la	 santé,	 les	 femmes,	 le	 vin,	 tout	 ce	 que	 j'imaginais	 lui
plaire.	Même,	pour	qu'il	 sourit,	 je	 lui	dis	que	 j'étais	Parisien,	et	 je	 l'aidai	à	descendre	du	 train
dans	la	gare	de	Milan.

Décide	aux	plus	grands	sacrifices	pour	être	enthousiasmé,	dès	 le	soir	 je	sortis	de	 l'hôtel	et	me
rendis	 autour	 de	 la	 cathédrale,	 m'interpellant	 et	 m'exclamant	 (bien	 qu'elle	 me	 plût
médiocrement)	en	formules	admiratives,	car	je	sais	que	le	geste	et	le	cri	ne	manquent	guère	de
produire	le	sentiment	qui	leur	correspond.

Seul	 avec	 le	 concierge	 qui	 simule	 un	 rhume,	 à	 l'Ambrosienne,	 ce	 matin	 d'hiver,	 j'admirai	 les
estampes,	et	sur	elles;	interrogeai	mon	âme.

C'était	 encore	 ma	 sensibilité	 du	 cloître,	 le	 sentiment	 qui	 me	 fit	 demander	 à	 ma	 bibliothèque
qu'elle	 me	 révélât	 à	 moi-même.	 Invincible	 égotisme	 qui	 me	 prive	 de	 jouir	 des	 belles	 formes!
Derrière	 elles	 je	 saisis	 leurs	 âmes	 pour	 les	 mesurer	 à	 la	 mienne	 et	 m'attrister	 de	 ce	 qui	 me
manque.	 L'univers	 est	 un	 blason,	 que	 je	 déchiffre	 pour	 connaître	 le	 rang	 de	 mes	 frères,	 et	 je
m'attriste	des	choses	qu'ils	firent	sans	moi.

A	l'Ambrosienne	je	vis,	avec	quelle	ardente	curiosité!	un	portrait	d'Ignace	de	Loyola.	Son	génie
logique	créa	une	méthode,	dont	il	obtint,	sur	les	âmes	les	plus	superbes,	de	prodigieux	résultats,
et	que	 j'essaye	de	m'appliquer.	Sa	 tête	est	une	grosse	boule	avec	une	calvitie,	une	 forte	barbe
courte,	et	une	pointe	au	menton.	Je	sens	comme	une	barre	de	migraine	sur	ses	yeux	et	sur	son
front.	Cet	homme	fut	poli	et	froid,	sans	le	moindre	souci	de	plaire.	Il	avait	des	amis,	mais	ne	se
livra	jamais,	et	nul	ne	put	compter	sur	lui.	S'il	s'attachait,	c	était	par	une	sorte	d'instinct	profond;
le	manieur	d'hommes	le	plus	souple	désespère	de	séduire	celui-là.

Quand	je	contemple	cette	physionomie	impérieuse,	mes	lenteurs	me	donnent	à	rougir.	Je	n'ai	pas
su	 encore	 m'emparer	 de	 moi-même!	 Du	 moins	 j'ai	 visité	 soigneusement	 mes	 ressources,	 je
connais	les	fondements	de	mon	Être;	dès	lors,	me	perfectionnant	chaque	jour	dans	le	mécanisme
de	Loyola,	je	dirigerai	mes	émotions,	je	les	ferai	réapparaître	à	volonté;	je	serai	sans	trêve	agité
des	enthousiasmes	les	plus	intéressants	et	tels	que	je	les	aurai	choisis.

Sur	le	même	mur,	une	gravure	d'après	un	jeune	homme	de	Rembrandt:	la	bouche	entr'ouverte,	la
lèvre	 supérieure	 un	 peu	 relevée,	 les	 yeux	 superbes,	 mais	 éteints,	 toute	 la	 figure	 dégoûtée,
anéantie.	Je	lui	disais:	«O	mon	pauvre	enfant,	ne	me	tentez	pas	avec	votre	juste	accablement,	car
je	veux	loyalement	faire	cette	tentative.»

Devant	 un	 portrait	 de	 jeune	 fille	 qui	 fut	 longtemps,	 mais	 à	 tort,	 attribué	 au	 Vinci,	 jeune	 fille



gracieuse	sans	plus,	avec	une	âme	un	peu	ironique	et	de	petite	race,	je	trouvai	un	jeune	homme
qui	pleurait.

—L'histoire	de	cette	jeune	fille	est-elle	touchante?	lui	dis-je:	ni	Gautier,	ni	Taine,	ni	Ruskin	n'en
parlent.	(Je	citais	ces	noms	pour	gagner	sa	confiance,	car	je	pensais:	voilà	quelque	poète.)

—Je	l'ignore,	me	répondit-il.

—Il	y	a	parfois	des	ressemblances	émouvantes.	(Sa	vive	émotion,	ses	pleurs	me	permettaient	ces
familiarités.)

—Je	ne	pense	pas	qu'on	puisse	comparer	aucune	fille	à	celle-ci.

—Eh	bien!	repris-je.

—Ah!	me	dit-il	simplement,	le	grand	homme	a	mis	sa	main	là.

Je	le	tiens	admirable	pour	sa	foi,	ce	croyant.	Notez	que	le	concierge	lui-même	sait	que	le	tableau
n'est	 pas	 de	 Léonard.	 Puis	 la	 jeune	 fille,	 délicate,	 n'a	 aucune	 impériosité.	 Mais	 celui-ci,	 peu
connaisseur,	mal	 renseigné,	est	pourtant	 très	proche	de	Dieu;	son	âme	chargée	d'ardeur,	pour
vibrer	n'a	nul	besoin	qu'un	art	ingénieux	la	caresse.	C'est	l'enthousiasme	du	charbonnier.	Il	saisit
la	première	occasion	de	grouper	 les	émotions	dont	 il	est	rempli	et	d'en	 jouir.	L'important	n'est
pas	d'avoir	du	bon	sens,	mais	le	plus	d'élan	possible.	Je	tiens	même	le	bon	sens	pour	un	odieux
défaut.	L'Imitation	de	Notre-Seigneur	Jésus-Christ,	cher	petit	manuel	de	la	plus	jolie	vie	qu'aient
imaginée	 les	délicats,	 l'a	 très	bien	vu:	 les	pauvres	d'esprit,	 s'ils	ont	cru	et	aimé,	 sont	ceux	qui
approchent	le	plus	de	leur	idéal,	c'est-à-dire	de	Dieu.	Ce	n'est	pas	en	chicanant	chacun	de	mes
désirs,	 en	 me	 vérifiant	 jusqu'à	 m'attrister,	 mais	 en	 poussant	 hardiment	 que	 je	 trouverai	 le
bonheur.

Par	un	jour	de	pluie,	j'entrai	dans	le	cabinet	du	Brera;	et	la	Tête	du	Christ,	par	le	Vinci	(l'étude	au
crayon	rouge	pour	le	Christ	de	la	Cène),	ne	me	laissait	rien	voir	d'autre....

Cette	journée	fameuse,	dont	la	vertu	chaque	jour	grandit	en	moi,	me	confirme	dans	la	méthode
que	j'entrevoyais	depuis	Haroué.

Plus	jeune,	par	une	matinée	sèche	d'hiver	florentin,	ralentissant	ma	promenade	sur	le	Lung'Arno,
en	 face	 des	 collines	 délicates	 et	 presque	 nerveuses,	 j'ai	 suivi	 le	 même	 ordre	 de	 réflexions.	 Je
sortais	 de	 voir	 au	 Pitti	 la	 Simonetta,	 maîtresse	 fameuse	 du	 Magnifique,	 peinte	 par	 Botticelli.
Combien	d'efforts	il	me	fallut	d'abord	pour	goûter	sa	beauté	malingre	de	jeune	fille	moricaude!
Dans	la	suite,	 je	vins	à	l'aimer;	au	premier	regard,	elle	ne	me	donnait	que	de	la	curiosité.	Il	en
advint	ainsi	de	moi-même	devant	moi-même.	 Jusqu'à	cette	heure,	 je	 fus	simplement	curieux	de
mon	âme.	Je	considérais	mes	divers	sentiments,	qui	ont	la	physionomie	rechignée	et	malingre	des
enfants	 difficilement	 élevés,	 mais	 je	 ne	 m'aimais	 pas.	 Or,	 le	 Vinci	 pour	 représenter	 le	 plus
compréhensif	des	hommes,	celui	qui	lit	dans	les	coeurs,	ne	lui	donne	pas	le	sourire	railleur	dont	il
est	le	prodigue	inventeur,	ni	cet	air	dégoûté	qui	m'est	familier;	mais	le	Christ	qu'il	peint	accepte,
sans	 vouloir	 rien	 modifier.	 Il	 accepte	 sa	 destinée	 et	 même	 la	 bassesse	 de	 ses	 amis:	 c'est	 qu'il
donne	à	toutes	choses	 leur	pleine	signification.	Au	 lieu	d'étriquer	 la	vie,	 il	épanouit	devant	son
intelligence	la	part	de	beauté	qui	sommeille	dans	le	médiocre.

Aujourd'hui,	dans	cette	veillée	d'Italie,	je	vois	qu'il	n'y	a	pas	compréhension	complète	sans	bonté.
Je	cesse	de	haïr.	Je	pardonnerai	à	tout	ce	qui	est	vil	en	moi,	non	par	un	mot,	mais	en	le	justifiant.
Je	repasserai	par	toutes	les	phases	de	chacun	de	mes	sentiments;	je	verrai	qu'ils	sont	simplement
incomplets,	et	qu'en	se	développant	encore,	 ils	aboutiront	à	 satisfaire	 l'ordre.	Et	 sur	 l'heure	 je
jouirai	de	cet	ordre.

Ainsi	m'enseigna	le	Vinci,	tandis	que	je	le	priais	au	Brera,	étant	accoudé	sur	la	rampe	de	fer	qui
entoure	la	salle.	La	figure	que	son	crayon	traça	a	le	sourire	qui	pardonne	à	tous	les	Judas	de	la
vie,	elle	a	les	yeux	qui	reconnaissent	dans	les	actions	les	plus	obscures	la	direction	raisonnable
de	Dieu,	elle	a	le	pli	des	lèvres	qu'aucune	amertume	n'étonne	plus.

Étant	descendu	avec	ces	pensées,	je	rejoignis	ma	voiture,	et	tandis	qu'une	triste	humidité	tombait
sur	la	ville,	enveloppé	dans	un	grand	manteau	de	voyage,	je	me	pris	à	songer.

Je	vis	nettement	qu'un	second	problème	se	greffait	sur	le	premier:

1°	 Dans	 ma	 cellule,	 j'avais	 fait	 une	 enquête	 sur	 moi-même,	 j'étais	 arrivé	 à	 embrasser	 le
développement	de	mon	être;	mais	j'avais	été	préoccupé	de	mon	imperfection	avant	tout.

2°	Il	s'agit	maintenant	de	prêter	à	l'homme,	que	je	suis,	la	beauté	que	je	voudrais	lui	voir;	il	faut
illuminer	 l'univers	 que	 je	 possède	 de	 toute	 cette	 lumière	 que	 je	 pressens;	 le	 programme,	 c'est
d'escompter	 en	 quelque	 sorte,	 pour	 en	 jouir	 tout	 de	 suite,	 la	 perfection	 à	 laquelle	 mon	 Être
arrivera	le	long	des	siècles,	si,	comme	ma	raison	le	suppose,	il	y	a	progrès	a	l'infini.



En	 un	 mot,	 il	 faut	 que	 je	 campe	 devant	 moi,	 pour	 m'y	 conformer,	 mon	 rêve	 fait	 de	 tous	 les
soupçons	de	beauté	qui	me	troublent	parfois	jusqu'à	me	faire	aimer	la	mort,	parce	qu'elle	hâte	le
futur.	Je	suis	un	point	dans	le	développement	de	mon	Être;	or,	 jusqu'à	cette	heure,	 j'ai	regardé
derrière	moi,	désormais	 je	tournerai	mes	yeux	vers	 l'avenir.	Et	comme	la	mère	dote	son	fils	de
tous	les	mérites	qu'elle	imagine	confusément,	je	crée	mon	idéal	de	tous	les	soupirs	dont	m'emplit
la	banalité	de	la	vie.

J'étais	fort	énervé;	 il	me	fallut	passer	à	la	poste,	où	l'on	me	demanda	un	passeport.	Je	discutai,
m'emportai	 et,	 tremblant	de	 colère,	molestai	de	paroles	 les	 commis.	Puis	 aussitôt	 je	me	pris	 à
rire,	comme	un	malade,	en	songeant	à	mes	beaux	plans	d'indulgence	universelle....

Qu'importe!	 il	 faut	 que	 je	 m'accepte	 comme	 j'accepte	 les	 autres.	 Mon	 indulgence,	 faite	 de
compréhension,	doit	s'étendre	jusqu'à	ma	propre	faiblesse.	Se	détacher	de	soi-même,	chose	belle
et	 nécessaire!	 D'ailleurs,	 mon	 moi	 du	 dehors,	 que	 me	 fait!	 Les	 actes	 ne	 comptent	 pas;	 ce	 qui
importe	uniquement,	c'est	mon	moi	du	dedans!	le	Dieu	que	je	construis.	Mon	royaume	n'est	pas
de	ce	monde;	mon	royaume	est	un	domaine	que	j'embellis	méthodiquement	à	l'aide	de	tous	mes
pressentiments	 de	 la	 beauté;	 c'est	 un	 rêve	 plus	 certain	 que	 la	 réalité,	 et	 je	 m'y	 réfugie	 à	 mes
meilleurs	moments,	insoucieux	de	mes	hontes	familières.

CHAPITRE	X

MON	TRIOMPHE	DE	VENISE

Sur	la	ligne	de	Milan	à	Venise,	je	ne	cessai	de	méditer	les	enseignements	de	ma	veillée	d'Italie,	la
sagesse	du	Vinci.	 J'étais	prêt	à	m'aimer,	à	me	comprendre	 jusque	dans	mes	ténèbres.	Pour	me
guider,	je	comptais	sur	Venise	et	sur	la	race	que	m'a	désignée	une	intuition	de	mon	coeur.

Et	pourtant	 j'hésitais	encore	devant	ce	nouvel	effort,	quand	je	descendis	à	Padoue,	désireux	de
visiter,	dans	un	jardin	silencieux,	l'église	Santa	Maria	dell'	Arena,	où	Giotto	raconte	en	fresques
nombreuses	l'histoire	de	la	Vierge	et	du	Christ.

Aux	cloîtres	florentins,	jadis,	combien	n'ai-je	pas	célébré	les	primitifs!	J'avais	pour	la	société	des
hommes	 une	 haine	 timide,	 j'enviais	 la	 vie	 retenue	 des	 cellules.	 Même	 à	 Saint-Germain,	 la
gaucherie	de	ces	âmes	peintes,	leurs	gestes	simplifiés,	leurs	physionomies	trop	précises	et	trop
incertaines	satisfaisaient	mon	ardeur	si	sèche,	si	compliquée.	Mais	la	soirée	d'Haroué	et	le	Vinci
m'ont	 transformé:	 le	 plus	 vénérable	 des	 primitifs	 à	 Padoue	 ne	 m'inspire	 qu'une	 sorte	 de	 pitié
complaisante,	qui	est	tout	le	contraire	de	l'amour.

Voilà	bien,	sur	ces	figures,	la	méfiance	délicate	que	je	ressens	moi-même	devant	l'univers,	mais	je
n'y	devine	aucune	culture	de	soi	par	soi.	S'ils	gardent,	à	l'égard	de	la	vie,	une	réserve	analogue	à
la	mienne,	c'est	pour	des	raisons	si	différentes!	Je	les	médite,	et	je	songe	à	la	religion	des	petites
soeurs,	qui,	malgré	mon	goût	 très	vif	pour	 toutes	 les	 formes	de	 la	dévotion,	ne	peut	guère	me
satisfaire.	 Sur	 ces	 physionomies	 le	 sentiment,	 maladif,	 stérile,	 met	 une	 lueur;	 mais	 aucune
clairvoyance,	 aucun	 souci	 de	 se	 comprendre	 et	 de	 se	 développer.	 Pauvres	 saints	 du	 Giotto	 et
petites	 soeurs!	 Ils	 s'en	 tiennent	 à	 s'émouvoir	 devant	 des	 légendes	 imposées;	 or,	 moi,	 je
m'enorgueillis	à	cause	de	fictions	que	j'anime	en	souriant	et	que	je	renouvelle	chaque	soir....

Ces	âmes	naïves	de	Santa	Maria	dell'	Arena,	je	sens	que	je	les	trompe	en	paraissant	communier
avec	elles.	J'eus	parfois	le	même	scrupule	sous	mon	cloître	de	Saint-Germain,	quand	j'invoquais
les	moines	qui	m'y	précédèrent.	C'est	par	coquetterie,	et	grâce	à	des	jeux	de	mots,	que	je	grossis
nos	 légers	 points	 de	 contact.	 Dans	 un	 siècle	 hostile	 et	 vulgaire,	 sous	 l'oeil	 des	 Barbares,	 des
familles	éparpillées	et	presque	détruites	se	plaisent	à	 resserrer	 leurs	 liens.	Mais	 il	 faut	avouer
que	 voilà	 une	 parenté	 bien	 lointaine.	 Pour	 un	 côté	 de	 moi	 qui	 peut-être	 satisferait	 le	 Giotto,
combien	qui	l'étonneraient	extrêmement!	Dans	sa	chapelle,	en	même	temps	que	je	bâille	un	peu,
ma	loyauté	est	à	la	gêne.

Trois	heures	après,	à	Venise,	j'étudiais	les	Véronèse;	leur	force	me	rafraîchissait.	Ils	m'attiraient,
m'élevaient	 vers	 eux,	 mais	 m'intimidaient.	 Là	 encore	 je	 me	 sens	 un	 étranger;	 mes	 hésitations,
toute	 ma	 subtilité	 mesquine	 doivent	 les	 remplir	 de	 piété.	 Pas	 plus	 qu'avec	 les	 Giotto,	 je	 n'ai
mérité	de	vivre	avec	les	Véronèse.	Dans	le	siècle	et	dans	mes	combats	de	Saint-Germain,	je	n'ai
fait	 voir	 que	 cet	 état	 exprimé	 par	 les	 Botticelli:	 tristesse	 tortueuse,	 mécontentement,	 toute	 la
bouderie	des	 faibles	et	des	plus	distingués	en	 face	de	 la	vie.	Mais	d'être	 tel,	 je	ne	me	satisfais
pas.	Je	suis	venu	à	Venise	pour	m'accroître	et	pour	me	créer	heureux.	Voici	cet	instant	arrivé.

Ce	soir-là,	quand,	tonifié	de	grand	air	et	restauré	par	un	parfait	chocolat,	j'atteignis	l'heure	où	le



soleil	 couchant	 met	 au	 loin,	 sur	 la	 mer,	 une	 limpidité	 merveilleuse,	 ma	 puissance	 de	 sentir
s'élargit.	Des	instincts	très	vagues	qui,	depuis	quelques	mois	montaient	du	fond	de	mon	Être,	se
systématisèrent.	Chaque	parcelle	de	mon	âme	fut	fortifiée,	transformée.

Une	 tache	 immense	 et	 pâle	 couvrait	 l'univers	 devant	 moi,	 brillantée	 sur	 la	 mer,	 rosée	 sur	 les
maisons;	 le	 ciel	presque	 incolore	 s'accentuait	 au	couchant	 jusqu'à	 la	 rougeur	énorme	du	 soleil
décliné.	Et	toute	cette	teinte	lavée	semblait	s'être	adoucie,	pour	que	je	passe	aisément	aborder	la
beauté	instructive	de	Venise	et	que	rien	ne	m'en	blessât:	mousse	sucrée	du	champagne	qu'on	fait
boire	aux	anémiques.

La	seule	 image	d'effort	que	 j'y	vis,	c'était	sur	 l'eau	un	gondelier	se	détachant	en	noir	avec	une
netteté	 extrême,	 presque	 risible.	 D'un	 rythme	 lent,	 très	 précis,	 il	 faisait	 son	 travail,	 qui	 est
simplement	de	déplacer	un	peu	d'eau	pour	promener	un	homme	qui	dort.

Et	devant	ce	bonheur	orné,	je	sentis	bien	que	j'étais	vaincu	par	Venise.	Au	contact	de	la	loi	que	sa
beauté	 révèle,	 la	 loi	 que	 je	 servais	 faillit.	 J'eus	 le	 courage	de	me	 renoncer.	Mon	contentement
systématique	 fit	 place	 à	 une	 sympathie	 aisée,	 facile,	 pour	 tout	 ce	 qui	 est	 moi-même.	 Hier	 je
compliquais	 ma	 misère,	 je	 réprouvais	 des	 parties	 de	 mon	 être:	 j'entretenais	 sur	 mes	 lèvres	 le
sourire	dédaigneux	des	Botticelli,	et	chaque	jour,	par	mes	subtilités,	je	me	desséchais.	Désormais
convaincu	 que	 Venise	 a	 tiré	 de	 soi	 une	 vision	 de	 l'univers	 analogue	 et	 supérieure	 à	 celle	 que
j'édifiais	si	péniblement,	je	prétends	me	guider	sur	le	développement	de	Venise.

Au	lieu	de	replier	ma	sensibilité	et	de	lamenter	ce	qui	me	déplaît	en	moi,	 j'ordonnerai	avec	les
meilleures	beautés	de	Venise	un	rêve	de	vie	heureuse	pour	le	contempler	et	m'y	conformer.

I

VENISE

SA	BEAUTÉ	DU	DEHORS

Dès	lors	je	passai	mes	jours,	dans	des	palais	déserts,	à	lire	les	annales	magnifiques	et	confuses
de	la	République,—dans	les	musées	et	les	églises	écrasées	d'or,	à	contrôler	les	catalogues,—sur
la	rive	des	Schiavoni,	à	louer	la	mer,	le	soleil	et	l'air	pur	qui	égayent	mes	vingt-cinq	ans,—et	sur
les	 petits	 ponts	 imprévus,	 je	 m'attristais	 longuement	 des	 canaux	 immobiles	 entre	 des	 murs
écussonnés.

Après	 trois	semaines,	quand	mes	nerfs	 furent	moins	sensibles	à	cette	délicate	cité,	 je	brusquai
mon	 régime	 jusqu'alors	 réglé	 par	 Baedeker,	 et	 quittant	 la	 Piazza,	 où	 parmi	 des	 étrangers
choquants	on	lit	 les	journaux	français,	 je	me	confinai	dans	une	Venise	plus	vénitienne.	J'habitai
les	 Fondamenta	 Bragadin;	 cela	 me	 plut,	 car	 Bragadin	 est	 un	 doge	 qui,	 par	 grandeur	 d'âme,
consentit	à	être	écorché	vif,	et	parfois	je	songe	que	je	me	suis	fait	un	sort	analogue.

Je	voudrais	transcrire	quelques	tableaux	très	brefs	des	sensations	les	plus	joyeuses	que	je	connus
au	 hasard	 de	 ces	 premières	 curiosités;	 mais	 il	 eût	 fallu	 les	 esquisser	 sur	 l'instant.	 Je	 ne	 puis
m'alléger	 de	 mes	 imaginations	 habituelles	 et	 retrouver	 ces	 moments	 de	 bonheur	 ailé.	 C'est	 en
vain	que	pendant	des	semaines,	auprès	de	ma	table	de	travail,	j'ai	attendu	la	veine	heureuse	qui
me	ferait	souvenir.

Je	vois	une	matinée	à	Saint-Marc,	où	j'étais	assis	sur	des	marbres	antiques	et	frais,	tandis	qu'un
bon	chien	(muselé)	allongeait	sur	mes	genoux	sa	vieille	tête	de	serpent	honnête.	Et	l'un	et	l'autre
nous	regardions,	avec	une	parfaite	volupté,	le	faste	et	la	séduction	réalisés	tout	autour	de	nous.—
Ah!	Simon,	comme	la	raideur	anglaise	serait	misérable	dans	cette	végétation	divine!

Je	vois	un	jour	le	soleil	que	je	m'étendis	sur	un	banc	de	marbre,	au	ras	de	la	mer:	alors	je	compris
qu'un	 misérable	 mendiant	 n'est	 pas	 nécessairement	 un	 malheureux,	 et	 que	 pour	 eux	 aussi
l'univers	a	sa	beauté.

Je	 vois	 au	 quai	 des	 Schiavoni	 le	 vapeur	 du	 Lido,	 chargé	 de	 misses	 froides	 et	 de	 touristes	 aux
gestes	 agaçants.	 Une	 barque	 sous	 le	 plein	 soleil	 s'approche.	 Une	 fille	 de	 dix-sept	 ans,	 debout,
avec	aisance	y	chantait	une	chanson,	éclatante	comme	ces	vagues	qui	nous	brûlaient	 les	yeux.
Venise,	l'atmosphère	bleue	et	or,	l'Adriatique	qui	fuit	en	s'attristant	et	cette	voix	nerveuse	vers	le
ciel	faisaient	si	cruellement	ressortir	la	morne	hébétude	de	ces	marchands	sans	âme	que	je	bénis
l'ordre	des	choses	de	m'avoir	distingué	de	ces	hommes	dont	je	portais	le	costume.

Cependant	j'attendais	avec	impatience	le	jour	où	j'aurais	tout	regardé,	non	pour	ne	plus	rien	voir,
mais	pour	fermer	les	yeux	et	pour	faire	des	pensées	enfin	avec	ces	choses	que	j'avais	tant	frôlées.
La	beauté	du	dehors	jamais	ne	m'émut	vraiment.	Les	plus	beaux	spectacles	ne	me	sont	que	des
tableaux	psychologiques.

Je	 dirai	 que,	 parmi	 ces	 délices	 sensuelles,	 jamais	 je	 n'oubliai	 l'heure	 qu'il	 était.	 Aux	 meilleurs



détours	de	cette	ville	abondante	et	 toujours	 imprévue,	 jamais	 je	ne	perdis	 l'impression	qui	 fait
mon	angoisse:	le	sens	du	provisoire.

Mais	qu'on	me	laisse	décrire	l'ordre	de	mes	associations	d'idées,	tandis	qu'en	ce	jardin	de	chefs-
d'oeuvre	 j'errais,	 mal	 sensible	 à	 la	 prodigalité	 des	 essais	 du	 génie	 vénitien	 et	 soucieux
uniquement	d'absolu.

Je	prends	un	exemple	au	hasard:	vers	le	crépuscule,	débouchant	de	mon	canal	Bragadin	sur	les
Fondamenta	Zattere,	 soudain	 je	 voyais	 le	 soleil	 comme	une	bête	énorme	 flamboyer	au	versant
d'un	ciel	délicat,	par-dessus	une	mer	indifférente	à	cette	brutalité,	toute	élégante	et	de	tendresse
vaporeuse.	 Alors,	 avec	 un	 haut-le-corps,	 je	 m'exclamais	 et	 je	 gesticulais.	 Puis	 aussitôt:	 «Quoi
donc!	es-tu	certain	que	cela	t'intéresse?»	Mais	en	même	temps:	«Saisissons	l'occasion,	me	disais-
je,	pour	pousser	jusqu'à	l'extrémité	des	Zattere	(un	kilomètre	le	long	d'un	bras	de	mer	canalisé,
sur	 un	 quai	 largement	 dallé).	 Je	 suis	 certainement	 en	 face	 d'un	 des	 plus	 beaux	 paysages	 du
monde....	Et	puis,	mon	dîner	retardé	de	vingt	minutes,	la	soirée	me	sera	moins	longue....	Ah!	ces
soirées,	toutes	ces	journées	de	la	vie	extérieure!...	Et	s'il	pleuvait,	j'aurais	un	frisson	d'humidité,
la	table	du	restaurant	me	serait	lugubre	et,	l'ayant	quittée,	il	me	faudrait	rentrer	immédiatement
dans	un	chez	moi	meublé	de	malaise,	ou	m'enfermer	dans	un	café	qui	me	congestionne!»

Ce	choeur	des	pensées	qui	m'emplissaient	 fait	 voir	que	 les	plus	 voluptueux	décors	ne	peuvent
imposer	 silence	 à	 mes	 sensibilités	mesquines.	 La	 grâce	 de	 Venise	qui	 me	 pénétrait	 ne	pouvait
étouffer	les	protestations	dont	mon	être	naquit	gonflé.	Il	fallait	que	l'âme	de	cette	ville	se	fondît
avec	 mon	 âme	 dans	 quelqu'une	 de	 ces	 méditations	 confuses	 dont	 parfois	 mon	 isolement
s'embellit.

II

VENISE

SA	BEAUTÉ	INTÉRIEURE,	SA	LOI	QUI	ME	PÉNÈTRE

Heureux	les	yeux	qui,	fermés
aux	choses	extérieures,	ne	contemplent
plus	que	les	intérieures

Enfin,	je	connus	Venise.	Je	possédais	tous	mes	documents	pour	dégager	la	loi	de	cette	cité	et	m'y
conformer.	Le	long	des	canaux,	sous	le	soleil	du	milieu	du	jour,	je	promenais	avec	maussaderie
une	 dyspepsie	 que	 stimulait	 encore	 l'air	 de	 la	 mer.	 (On	 est	 trop	 disposé	 à	 oublier	 que	 Venise,
avec	sa	langueur	et	ses	perpétuelles	tasses	de	café,	est	légèrement	malsaine.)	Les	photographies
inévitables	 des	 vitrines	 avaient	 fait	 banales	 les	 plus	 belles	 images	 des	 cloîtres	 et	 des	 musées.
Seule,	la	tristesse	de	mon	restaurant	solitaire	m'émouvait	encore	pour	la	beauté	de	la	Venise	du
dehors,	 tandis	 que	 la	 nuit,	 descendant	 d'un	 ciel	 au	 coloris	 pâli,	 ennoblissait	 d'une	 agonie
romanesque	l'Adriatique.	Et	si	ce	déclin	du	 jour	me	toucha	plus	 longtemps	qu'aucun	instant	de
cette	 ville,	 c'est	 qu'il	 est	 le	 point	 de	 jonction	 entre	 ma	 sensibilité	 anémique	 et	 la	 vigueur
vénitienne.

Dès	lors,	je	ne	quittai	plus	mon	appartement,	où,	sans	phrases,	un	enfant	m'apportait	des	repas
sommaires.

Vêtu	 d'étoffes	 faciles,	 dédaigneux	 de	 tous	 soins	 de	 toilette,	 mais	 seulement	 poudré	 de	 poudre
insecticide,	je	demeurais	le	jour	et	la	nuit	parmi	mes	cigares,	étendu	sur	mon	vaste	lit.

J'avais	 enfin	divorcé	avec	ma	guenille,	 avec	 celle	qui	doit	mourir.	Ma	chambre	était	 fraîche	et
d'aspect	 amical.	 Ignorant	 du	 bruyant	 appel	 des	 horloges	 obstinées,	 je	 m'occupai	 seulement	 à
regarder	en	moi-même,	que	venaient	de	remuer	tant	de	beaux	spectacles.	Je	profitais	de	l'ennui
que	je	m'étais	donné	à	vivre	en	proie	aux	ciceroni,	tête	nue,	parmi	les	édifices	remarquables.

Mes	souvenirs,	rapidement	déformés	par	mon	instinct,	me	présentèrent	une	Venise	qui	n'existe
nulle	part.	Aux	attraits	que	cette	noble	cité	offre	à	tous	les	passants,	je	substituai	machinalement
une	beauté	plus	sûre	de	me	plaire,	une	beauté	selon	moi-même.	Ses	splendeurs	tangibles,	je	les
poussai	 jusqu'à	l'impalpable	beauté	des	idées,	car	les	formes	les	plus	parfaites	ne	sont	que	des
symboles	pour	ma	curiosité	d'idéologue.

Et	cette	cité	abstraite,	bâtie	pour	mon	usage	personnel,	se	déroulait	devant	mes	yeux	clos,	hors
du	temps	et	de	l'espace.	Je	la	voyais	nécessaire	comme	une	Loi;	chaîne	d'idées	dont	le	premier
anneau	est	l'idée	de	Dieu.	Cette	synthèse,	dont	j'étais	l'artisan,	me	fit	paraître	bien	mesquine	la
Venise	bornée	où	se	réjouissent	les	artistes	et	les	touristes.

Qu'on	ne	saurait	goûter	que
Dieu	seul,	et	qu'on	le	goûte	en
toutes	choses,	quand	on	l'aime
véritablement.

Je	 le	 dis,	 un	 instant	 des	 choses,	 si	 beau	 qu'on	 l'imagine,	 ne	 saurait	 guère	 m'intéresser.	 Mon



orgueil,	 ma	 plénitude,	 c'est	 de	 les	 concevoir	 sous	 la	 forme	 d'éternité.	 Mon	 être	 m'enchante,
quand	je	l'entrevois	échelonné	sur	les	siècles,	se	développant	à	travers	une	longue	suite	de	corps.
Mais	dans	mes	jours	de	sécheresse,	si	je	crois	qu'il	naquit	il	y	a	vingt-cinq	ans,	avec	ce	corps	que
je	suis	et	qui	mourra	dans	trente	ans,	je	n'en	ai	que	du	dégoût.

Oui,	une	partie	de	mon	âme,	 toute	 celle	qui	n'est	pas	attachée	au	monde	extérieur,	 a	 vécu	de
longs	siècles	avant	de	s'établir	en	moi.	Autrement,	serait-il	possible	qu'elle	fût	ornée	comme	je	la
vois!	Elle	a	 si	peu	progressé,	depuis	vingt-cinq	ans	que	 je	peine	à	 l'embellir!	 J'en	conclus	que,
pour	l'amener	au	degré	où	je	la	trouvai	dès	ma	naissance,	il	a	fallu	une	infinité	de	vies.	L'âme	qui
habite	aujourd'hui	en	moi	est	faite	de	parcelles	qui	survécurent	à	des	milliers	de	morts;	et	cette
somme,	grossie	du	meilleur	de	moi-même,	me	survivra	en	perdant	mon	souvenir.

Je	 ne	 suis	 qu'un	 instant	 d'un	 long	 développement	 de	 mon	 Être;	 de	 même	 la	 Venise	 de	 cette
époque	n'est	qu'un	instant	de	l'Ame	vénitienne.	Mon	Être	et	l'Être	vénitien	sont	illimités.	Grâce	à
ma	clairvoyance,	je	puis	reconstituer	une	partie	de	leurs	développements;	mais	mon	horizon	est
borné	par	ma	 faiblesse:	 jamais	 je	n'atteindrai	 jusqu'au	bonheur	parfait	de	contempler	Dieu,	de
connaître	le	Principe	qui	contient	et	qui	nécessite	tout.	Que	j'entrevoie	une	partie	de	ce	qui	est
ou	du	moins	de	ce	qui	paraît	être,	cela	déjà	est	bien	beau.

Cette	satisfaction	me	fut	donnée,	quand	je	contemplai	dans	l'âme	de	Venise,	mon	Être	agrandi	et
plus	proche	de	Dieu.

L'Être	de	Venise.

Cette	qualité	d'émotion,	qui	est	constante	dans	Venise	et	dont	chacun	des	détails	de	cette	nation
porte	l'empreinte,	seules	la	perçoivent	pleinement	les	âmes	douées	d'une	sensibilité	parente.	Ce
caractère	mystérieux,	que	 je	nomme	l'âme	de	tout	groupe	d'humanité	et	qui	varie	avec	chacun
d'eux,	 on	 l'obtient	 en	 éliminant	 mille	 traits	 mesquins,	 où	 s'embarrasse	 le	 vulgaire.	 Et	 cette
élimination,	cette	abstraction	se	font	sans	réflexion,	mécaniquement,	par	la	répétition	des	mêmes
impressions	dans	un	esprit	soucieux	de	communier	directement	avec	tous	 les	aspects	et	 toutes
les	époques	d'une	civilisation.

Mon	Être.

De	 même,	 quand	 ma	 pensée	 se	 promène	 en	 moi,	 parmi	 mille	 banalités	 qui	 semblaient	 tout
d'abord	 importantes,	elle	distingue	 jusqu'à	en	être	frappée	des	traits	à	demi	effacés;	et	bientôt
une	image	demeure	fixée	dans	mon	imagination.	Et	cette	image,	c'est	moi-même,	mais	moi	plus
noble	que	dans	l'ordinaire;	c'est	l'essentiel	de	mon	Être,	non	pas	de	ce	que	je	parais	en	89,	mais
de	tout	ce	développement	à	travers	les	générations	dont	je	vis	aujourd'hui	un	instant.

Description	de	ce	type	qui
réunit,	en	les	résumant,	les
caractères	du	développement
de	mon	Être	et	de	l'Être	de
Venise.

Je	l'avais	pressenti	quand	je	feuilletais	des	guides	Baedeker,	le	soir	de	notre	séparation	à	Saint-
Germain:	 cette	 image	 de	 mon	 Être	 et	 cette	 image	 de	 l'Être	 de	 Venise,	 obtenues	 par	 une
inconsciente	abstraction,	concordent	en	de	nombreux	points.

En	 les	superposant,	par	une	sorte	d'addition	 légèrement	confuse,	 j'obtins	une	 image	 infiniment
noble	 où	 je	 me	 mirai	 avec	 délice	 dans	 ma	 chambre	 solitaire	 et	 fraîche.	 Fragment	 bien	 petit
encore	de	l'Être	infini	de	Dieu!	mais	le	plus	beau	résultat	que	j'eusse	atteint	depuis	mon	voeu	de
Jersey.	Voici	donc	que	je	contemplais	mes	émotions!	Et	non	plus	des	émotions	toujours	inquiètes
et	 sans	 lien,	 mais	 systématisées,	 poussées	 jusqu'à	 la	 fleur	 qu'elles	 pressentaient.	 Hier,	 je	 les
analysais	avec	tristesse;	aujourd'hui,	par	un	effort	de	compréhension,	de	bonté,	je	les	assemble	et
je	les	divinise.	Je	m'accouche	de	tous	les	possibles	qui	se	tourmentaient	en	moi.	Je	dresse	devant
moi	mon	type.

Durant	 quelques	 semaines,	 couché	 sur	 mon	 vaste	 lit	 des	 Fondamenta	 Bragadin,	 ou,	 plus
réellement,	vivant	dans	l'éternel,	je	fus	ravi	à	tout	ce	qu'il	y	a	de	bas	en	moi	et	autour	de	moi:	je
fus	 soustrait	 aux	Barbares.	Même	 je	ne	 les	 connaissais	plus.	Ayant	été	au	milieu	d'eux	 l'esprit
souffrant,	puis	à	l'écart	l'esprit	militant,	par	ma	méthode	je	devenais	l'esprit	triomphant.

Ici	se	réfugièrent	des	rois	dans	l'abandon,	et	des	princes	de	l'esprit	dans	le	marasme.	Venise	est
douce	à	toutes	les	impériosités	abattues.	Par	ce	sentiment	spécial	qui	fait	que	nous	portons	plus



haut	 la	 tête	sous	un	ciel	pur	et	devant	des	chefs-d'oeuvre	élancés,	elle	console	nos	chagrins	et
relève	notre	jugement	sur	nous-mêmes.	J'ai	apporté	à	Venise	tous	les	dieux	trouvés	un	à	un	dans
les	 couches	 diverses	 de	 ma	 conscience.	 Ils	 étaient	 épars	 en	 moi,	 tels	 qu'au	 soir	 de	 mon
abattement	 d'Haroué;	 je	 l'ai	 priée	 de	 les	 concilier	 et	 de	 leur	 donner	 du	 style.	 Et	 tandis	 que	 je
contemplais	sa	beauté,	j'ai	senti	ma	force	qui,	sans	s'accroître	d'éléments	nouveaux,	prenait	une
merveilleuse	intensité.

Venise,	 me	 disais-je,	 fut	 bâtie	 sur	 les	 lagunes	 par	 un	 groupe	 d'hommes	 jaloux	 de	 leur
indépendance;	cette	fierté	d'être	libre,	elle	la	conserva	toujours;	sa	politique,	ses	moeurs,	ses	arts
jamais	ne	 subirent	 les	étrangers.—Ainsi	 le	premier	 trait	de	ma	vie	 intellectuelle	est	de	 fuir	 les
Barbares,	les	étrangers;	et	le	perpétuel	ressort	de	ma	vertu,	c'est	que	je	me	veux	homme	libre.

Venise,	pour	avoir	été	héroique	contre	les	étrangers,	amassa	dans	l'âme	de	ses	citoyens	les	plus
beaux	désintéressements.—Ainsi,	je	fus	toujours	ému	d'une	sorte	de	générosité	naturelle,	je	hais
l'hypocrisie	 des	 austères,	 l'étroitesse	 des	 fanatiques	 et	 toutes	 les	 banalités	 de	 la	 majorité.
Toutefois	j'avoue	ne	pas	conserver	souvenir	des	luttes	qu'en	d'autres	corps,	jadis,	mon	Être	a	dû
soutenir	pour	acquérir	ces	vertus.

Venise,	qui	 jusqu'alors	 luttait	pour	exister,	ne	se	 forme	une	vision	personnelle	de	 l'univers	que
sous	une	légère	atteinte	de	douceur	mystique:	Memling,	venu	d'Allemagne,	fait	naître	Jean	Bellin.
—De	même,	c'est	par	ce	besoin	de	protection	que	connurent	 toutes	 les	enfances	mortifiées,	 et
par	l'enseignement	métaphysique	d'outre-Rhin,	que	je	fus	éveillé	à	me	faire	des	choses	une	idée
personnelle.	 A	 douze	 ans,	 dans	 la	 chapelle	 de	 mon	 collège,	 je	 lisais	 avec	 acharnement	 les
psaumes	de	la	Pénitence,	pour	tromper	mon	écoeurement;	et	plus	tard,	dans	l'intrigue	de	Paris,
le	soir,	je	me	suis	libéré	de	moi-même	parmi	les	ivresses	confuses	de	Fichte	et	dans	l'orgueil	un
peu	sec	de	Spinoza.

Si	 fiévreux	et	changeant	que	 je	paraisse,	 la	vision	saine	que	se	 faisait	de	 l'univers	 le	Titien	ne
contrarie	pas	l'analogie	de	mon	Être	et	de	l'Être	de	Venise.—Il	est	clair	que	jamais	je	n'atteignis
la	paix	qu'on	lui	voit,	mais	c'est	pour	y	parvenir	que	toujours	je	m'agitai.	Si	je	suis	inquiet	sans
trêve,	 c'est	parce	que	 j'ai	 en	moi	 la	notion	obscure	ou	 le	 regret	de	cette	 sérénité.	Ma	 fébrilité
actuelle	 n'est	 sans	 doute	 qu'un	 secret	 instinct	 de	 mon	 Être,	 qui	 se	 souvient	 d'avoir	 possédé,
entrevu	ces	heures	fortes	et	paisibles	marquées	à	Venise	par	Titien.

Rien	 au	 plus	 intime	 de	 moi	 ne	 répond	 au	 génie	 violent	 de	 Tintoret.	 Mon	 système	 n'en	 est	 pas
déconcerté.	 Aussi	 bien,	 dans	 cette	 république	 magnifique	 et	 souriante,	 ce	 fanatique	 sombre
garde	une	allure	à	part,	que	n'expliquent	ni	les	arts	ni	les	moeurs	de	son	temps.	Le	Tintoret	est	à
Venise	 un	 accident,	 un	 à	 côté.	 C'est	 avec	 Véronèse,	 si	 noble,	 si	 aisé,	 que	 la	 vraie	 Venise	 se
développait	alors.	Mon	Être	se	souvient	sans	effort	d'avoir	connu	l'instant	de	dignité,	de	bonté	et
de	puissance	que	Véronèse	signifie.	Alors	pour	moi	(mais	dans	quel	corps	habitai-je?)	la	vie	était
une	 fête;	 et	 bien	 loin	 de	 m'absorber,	 comme	 je	 le	 fais,	 dans	 l'amour	 de	 mes	 plaies,	 je	 poussai
toute	ma	force	vers	le	bonheur.

Véronèse	cependant	m'intimide.	Plus	qu'un	ami	il	m'est	un	maître;	je	lui	cache	quelques-uns	de
mes	sourires.—Mon	camarade,	mon	vrai	Moi,	c'est	Tiepolo.

Tiepolo

Celui-là,	 Tiepolo,	 est	 la	 conscience	 de	 Venise.	 En	 lui	 l'Ame	 vénitienne	 qui	 s'était	 accrue
instinctivement	avec	les	Jean	Bellin,	les	Titien,	les	Véronèse	s'arrêta	de	créer;	elle	se	contempla
et	se	connut.	Déjà	Véronèse	avait	la	fierté	de	celui	qui	sent	sa	force;	Tiepolo	ne	se	contente	plus
de	cet	orgueil	instinctif,	il	sait	le	détail	de	ses	mérites,	il	les	étale,	il	en	fait	tapage.—Comme	moi
aujourd'hui,	 Tiepolo	 est	 un	 analyste,	 un	 analyste	 qui	 joue	 du	 trésor	 des	 vertus	 héritées	 de	 ses
ancêtres.

Je	ne	me	suis	doté	d'aucune	force	nouvelle,	mais	à	celles	que	mon	Être	s'était	acquises	dans	des
existences	antérieures	j'ai	donné	une	intensité	différente.	De	sensibilités	instinctives,	j'ai	fait	des
sensibilités	réfléchies.	Mes	visions	du	monde	m'ont	été	amassées	par	mon	Être	dans	chacune	de
ses	transformations;	superposées	dans	ma	conscience,	elles	s'obscurcissaient	les	unes	les	autres:
si	je	n'y	puis	rien	ajouter,	du	moins	je	sais	que	je	les	possède.

Cette	clairvoyance	et	cette	impuissance	ne	vont	pas	sans	tristesse.	Ainsi	s'explique	la	mélancolie
que	nous	faisons	voir,	Tiepolo	et	moi,	ainsi	que	les	siècles	dilettanti	qui,	seuls,	nous	pourraient
faire	 une	 atmosphère	 convenable.	 L'énergie	 de	 notre	 Être,	 épuisée	 par	 les	 efforts	 de	 jadis,
n'atteint	qu'à	donner	à	notre	tristesse	une	sorte	de	fantaisie	trop	 imprévue,	parfois	une	ardeur
choquante.	Ces	plafonds	de	Venise	qui	nous	montrent	l'âme	de	Gianbatista	Tiepolo,	quel	tapage
éclatant	et	mélancolique!	Il	s'y	souvient	du	Titien,	du	Tintoret,	du	Véronèse;	il	en	fait	ostentation:
grandes	 draperies,	 raccourcis	 tapageurs,	 fêtes,	 soies	 et	 sourires!	 quel	 feu,	 quelle	 abondance,
quelle	verve	mobile!	Tout	le	peuple	des	créateurs	de	jadis,	il	le	répète	à	satiété,	l'embrouille,	lui
donne	la	fièvre,	le	met	en	lambeaux,	à	force	de	frissons!	mais	il	l'inonde	de	lumière.	C'est	là	son
oeuvre,	 débordante	 de	 souvenirs	 fragmentaires,	 pêle-mêle	 de	 toutes	 les	 écoles,	 heurtée,	 sans
frein	ni	convenance,	dites-vous,	mais	où	l'harmonie	naît	d'une	incomparable	vibration	lumineuse.
—Ainsi	mon	unité	est	 faite	de	 toute	 la	clarté	que	 je	porte	parmi	 tant	de	visions	accumulées	en
moi.



Tiepolo	est	 le	centre	conscient	de	sa	race.	En	 lui,	comme	en	moi,	 toute	une	race	aboutit.	 Il	ne
crée	pas	la	beauté,	mais	 il	 fait	voir	 infiniment	d'esprit,	d'ingéniosité;	c'est	 la	conscience	la	plus
ornée	qu'on	puisse	imaginer,	et	chez	lui	la	force,	dépouillée	de	sa	première	énergie,	invente	une
grâce	ignorée	des	sectaires.	Ah!	ces	airs	de	tête,	ces	attitudes,	ces	prétentions,	cet	élan	charmant
et	qui	sans	cesse	se	brise!	Ce	qu'il	aime	avant	tout,	c'est	la	lumière;	il	en	inonde	ses	tableaux;	les
contours	 se	 perdent,	 seules	 restent	 des	 taches	 colorées	 qui	 se	 pénètrent	 et	 se	 fondent
divinement,—Ainsi,	j'ai	perdu	le	souvenir	des	anecdotes	qui	concernaient	mes	diverses	émotions,
et	seule	demeure,	au	fond	de	moi,	ma	sensibilité	qui	prend,	selon	ses	hauts	et	ses	bas,	des	teintes
plus	ou	moins	vives.	Ciel,	drapeaux,	marbres,	 livres,	adolescents,	 tout	ce	que	peint	Tiepolo	est
éraillé,	 fripé,	 dévoré	 par	 sa	 fièvre	 et	 par	 un	 torrent	 de	 lumière,	 ainsi	 que	 sont	 mes	 images
intérieures	que	je	m'énerve	à	éclairer	durant	mes	longues	solitudes.

Dans	une	suite	de	Caprices,	livres	d'eaux-fortes	pour	ses	sensations	au	jour	le	jour,	Tiepolo	nous
a	dit	toute	sa	mélancolie.	Il	était	trop	sceptique	pour	pousser	à	l'amertume.	Ses	conceptions	ont
cette	 lassitude	 qui	 suit	 les	 grandes	 voluptés	 et	 que	 leur	 préfèrent	 les	 épicuriens	 délicats.	 Il
sentait	 une	 fatigue	 confuse	 des	 efforts	 héroïques	 de	 ses	 pères,	 et	 tout	 en	 gardant	 la	 noble
attitude	qu'ils	lui	avaient	lentement	formée	par	leur	gloire,	il	en	souriait.	Les	Caprices	de	Tiepolo
sont	des	recueils	héroïques,	où	toutes	 les	âmes	de	Venise	sont	réunies;	mais	 tant	de	siècles	se
résumant	en	figures	symboliques,	ce	sourire	inavoué,	cette	mélancolie	dans	l'opulence	sont	d'un
scepticisme	 trop	 délicat	 pour	 la	 masse	 des	 hommes.	 Un	 homme	 trop	 clairvoyant	 paraît
énigmatique.

On	traite	volontiers	d'obscur	ce	qu'on	ne	comprend	pas;	cela	est	vrai	grammaticalement,	mais	il
appartient	au	poète	de	faire	sentir	ce	qui	ne	peut	être	compris.	Tiepolo	contemple	en	soi	toute	sa
race.	Que	parmi	des	guerriers	pensifs,	une	jeune	fille	agite	un	drapeau!	A	cette	page	de	Tiepolo,
je	m'arrête;	j'ai	reconnu	son	âme,	la	mienne!

Ah!	celui-là,	comment	s'étonner	si	je	le	préfère	à	tout	autre?

Après	 Tiepolo,	 Venise	 n'avait	 plus	 qu'à	 dresser	 son	 catalogue.	 Aujourd'hui,	 elle	 est	 toute	 à	 se
fouiller,	à	mettre	en	valeur	chacune	de	ses	époques;	ce	sont	des	dispositions	mortuaires.

Et	moi	qui	suis	Tiepolo,	et	qui,	replié	sur	moi-même,	ne	sais	plus	que	répandre	la	lumière	dans
ma	conscience,	combiner	les	vertus	que	j'y	trouve,	et	me	mécaniser,	j'approche	de	cette	dernière
période.	Quand	ce	corps	où	je	vis	sera	disparu,	mon	Être	dans	une	nouvelle	étape	ne	vaudra	que
pour	classer	froidement	toutes	les	émotions	que	le	long	des	siècles	il	a	créées.	Moi	fils	par	l'esprit
des	 hommes	 de	 désirs,	 je	 n'engendrerai	 qu'un	 froid	 critique	 ou	 un	 bibliothécaire.	 Celui-là
dressera	méthodiquement	 le	catalogue	de	mon	développement,	que	 j'entrevois	déjà,	mais	où	 je
mêle	trop	de	sensibilité.	Puis	la	série	sera	terminée.

Ainsi,	dans	cet	effort,	le	plus	heureux,	que	j'ai	fourni	depuis	la	journée	de	Jersey,	je	contemplai	le
détail	et	le	développement	de	cette	suite	d'idées	qu'est	mon	Moi.

Admirables	et	fiévreuses	journées	des	Fondamenta	Bragadin!	Au	contact	de	Venise	délivré	pour
un	instant	de	l'inquiétude	de	mes	sens,	je	pus	me	satisfaire	du	spectacle	de	tous	mes	caractères
divinisés	 en	 un	 seul	 type	 de	 gloire!	 Grâce	 à	 mes	 lentes	 analyses,	 l'avenir	 devenait	 pour	 mon
intelligence	 une	 conception	 nette!	 J'entrevis	 que	 l'effort	 de	 tous	 mes	 instincts	 aboutissait	 à	 la
pleine	conscience	de	moi-même,	et	qu'ainsi	je	deviendrais	Dieu,	si	un	temps	infini	était	donné	à
mon	Être,	pour	qu'il	tentât	toutes	les	expériences	où	m'incitent	mes	mélancolies.

Dès	lors	que	m'importe	si	 les	siècles	et	 l'énergie	font	défaut	à	cette	tâche!	 j'ai	tout	l'orgueil	du
succès	quand	j'en	ai	tracé	les	 lois.	C'est	posséder	une	chose	que	s'en	faire	une	idée	très	nette,
très	précise.

Vers	 cette	 époque,	 un	 soir	 que	 je	 mangeais	 au	 restaurant,	 un	 jeune	 Anglais,	 jadis	 rencontré	 à
Londres,	vint	s'asseoir	à	ma	table.	Je	causai	avec	un	peu	de	fièvre,	explicable	chez	un	solitaire	qui
depuis	 deux	 mois	 n'avait	 fait	 que	 songer.	 La	 conversation	 se	 rapprocha	 très	 vite	 de	 mes
méditations	 familières,	 et	 vers	 dix	 heures	 ce	 jeune	 homme	 me	 disait:	 «Je	 compte	 que	 j'ai	 lieu
d'être	 heureux:	 mon	 père	 a	 beaucoup	 travaillé;	 il	 m'a	 mis	 à	 Eton,	 où	 je	 me	 suis	 fait	 des	 amis
nombreux	qui	me	seront	utiles	dans	la	vie.»

Cette	 satisfaction	 ainsi	 motivée	 me	 fit	 toucher	 l'écart	 qui	 grandit	 chaque	 jour	 entre	 moi	 et	 le
commun	des	honnêtes	gens.

III

JE	SUIS	SATURÉ	DE	VENISE	

Grégoire	XI:	«C'est	ici	que
mon	âme	trouve	son	repos	dans



l'étude	et	la	contemplation	des
belles	choses.»

Sainte	Catherine	de	Sienne:
«Pour	accomplir	votre	devoir,
très	Saint-Père,	et	suivant	la
volonté	de	Dieu,	vous	fermerez
les	portes	de	ce	beau	palais,	et
vous	prendrez	la	route	de	Rome,
où	les	difficultés	et	la	malaria
vous	attendent	en	échange	des
délices	d'Avignon.»

Au	degré	où	j'étais	parvenu,	je	ne	ressentais	plus	ces	violents	mouvements	qui	sont	ce	que	j'aime
et	désire.	 J'étais	saturé	de	cette	ville,	qui	dès	 lors	n'agissait	plus	sur	moi;	 je	glissais	peu	à	peu
dans	la	torpeur.	L'homme	est	un	ensemble	infiniment	compliqué:	dans	le	bonheur	le	mieux	épuré
nous	nous	diminuons.	Je	jugeai	opportun	de	me	vivifier	par	la	souffrance	et	dans	l'humiliation,	qui
seules	peuvent	me	rendre	un	sentiment	exquis	de	l'amour	de	Dieu.	Nulle	part	je	ne	pouvais	mieux
trouver	qu'à	Paris.

(Il	est	juste	d'ajouter	qu'à	ces	nobles	motifs	se	joignait	un	désir	d'agitation:	désir	médiocre,	mais
après	 tout	 n'est-ce	 pas	 un	 synonyme	 intéressant	 de	 mes	 beaux	 appétits	 d'idéal.	 Il	 faut	 que	 je
respecte	 tout	 ce	 qui	 est	 en	 moi;	 il	 ne	 convient	 pas	 que	 rien	 avorte.	 Or	 ma	 santé	 s'était	 fort
consolidée,	et	des	parties	de	moi-même	s'éveillant	peu	à	peu,	ne	se	satisfaisaient	pas	de	la	vie	de
Venise.)

Pour	 me	 maintenir	 dans	 l'Église	 Triomphante,	 il	 faut	 sans	 cesse	 que	 je	 mérite,	 il	 faut	 que
j'ennoblisse	 les	 parties	 de	 péché	 qui	 subsistent	 probablement	 en	 moi.	 Je	 ne	 les	 connaîtrai	 que
dans	la	vie;	j'y	retourne.

LIVRE	QUATRIEME

EXCURSION	DANS	LA	VIE

CHAPITRE	XI

UNE	ANECDOTE	D'AMOUR

I

J'AMASSE	DES	DOCUMENTS

Pâle	comme	sa	chemise.

Le	 huitième	 jour	 de	 mon	 arrivée	 à	 Paris,	 quand	 la	 petite	 émotion	 de	 retrouver	 d'anciennes
connaissances	 et	 de	 me	 composer	 selon	 l'échelle	 sociale	 et	 le	 caractère	 des	 gens	 que	 je
rencontre,	 m'eut	 secoué	 une	 centaine	 de	 fois,	 mes	 nerfs	 se	 montèrent	 et	 je	 trouvai	 l'émotion
vulgaire	que	je	venais	chercher.

C'était	la	petite	fille	d'une	actrice,	jadis	fameuse	par	son	esprit	et	la	loyauté	de	ses	amitiés.	Jolie
fille,	jeune,	menée	uniquement	par	son	imagination,	un	peu	prétentieuse	d'allure	et	de	ton,	mais
incapable	d'un	geste	qui	ne	fût	pas	gracieux,	elle	m'émut.	Je	m'aperçus	de	mon	sentiment	au	soin
que	je	pris	de	ne	pas	m'avouer	qu'elle	ne	possédait	que	des	idées	acquises	et,	pour	son	propre
fonds,	 de	 la	 vanité.	 D'ailleurs,	 je	 lui	 vis	 le	 genre	 de	 sourire	 que	 je	 préfère,	 imprévu,	 fait	 de
coquetterie	et	de	bonté.

Quelque	chose	de	haché	dans	mes	discours,	une	apparence	de	franchise	qui	est	faite	de	désir	de
plaire	 et	 d'indifférence	 à	 l'opinion,	 voilà	 les	 caractères	 qui	 lui	 plurent	 tout	 d'abord	 en	 la
déroutant.

C'est	une	légère	tristesse	de	constater,	chez	un	objet	de	vingt	ans	qu'on	affectionne,	la	science	de
dominer	 les	 hommes	 par	 un	 mélange	 de	 pudeur	 et	 de	 caresses,	 quand	 on	 réfléchit	 aux
expériences	qui	la	lui	acquirent.

Elle	 usa	 d'un	 jeu	 de	 passion	 brisée,	 puis	 reprise,	 qui	 est	 le	 plus	 convenable	 pour	 m'émouvoir.
Quand	je	me	dépitais,	elle	ne	faisait	que	rire,	ne	voulant	pas	croire	que	je	pusse	tenir	à	elle.	Si



elle	m'avait	promis	de	bonne	grâce	et	dès	le	début	du	dîner	ce	dont	je	la	pressais	à	la	fin	de	la
soirée,	 peut-être	 en	 aurais-je	 bâillé.	 Car	 allumer	 une	 dernière	 cigarette,—attendre	 dans	 un
fauteuil	l'instant	de	la	voir	jolie,	fraîche	d'une	toilette	simplifiée,	et	complaisante	avec	de	beaux
cheveux	et	des	yeux	tendres,—ne	plus	me	disperser	dans	mille	soucis	mais	me	réunir	dans	une
action	vive,—toutes	ces	fines	émotions,	les	soirs	que,	me	serrant	la	main,	elle	ne	me	laissait	pas
descendre	de	la	voiture	qui	la	reconduisait,	je	m'énervais	à	les	évoquer	et	à	croire	que,	la	veille,
je	les	avais	goûtées	chez	elle.	Mais	en	vérité	j'y	étais	demeuré	fort	insensible.	Seule	nous	émeut
la	beauté	que	nous	ne	pouvons	toucher.	Cette	atmosphère	de	sensualité	délicate	dont	mon	regret
emplissait	 sa	 chambre,	 je	 la	 composais	 par	 le	 procédé	 de	 l'abstraction,	 malhonnête	 au	 cas
particulier.	En	réalité,	les	traits	séduisants	que	j'assemble	autour	de	son	baiser	ne	furent	jamais
réunis;	 cette	 heure-là	 au	 contraire	 est	 faite	 de	 mille	 détails	 oiseux	 et	 parfois	 choquants.
D'ailleurs,	ces	minutes	offriraient-elles	tout	ce	plaisir	dont	ma	fièvre	contrariée	les	embellit,	elles
ne	me	seraient	nullement	indispensables;	et	si	trois	soirs	de	suite,	je	me	couchais	vers	les	onze
heures,	ayant	pris	à	intervalles	égaux	trois	paquets,	trente	centigrammes	de	quinine,	mon	goût
se	dissiperait.

Je	m'étais	proposé	pour	mes	fins	idéales	de	prendre	là	quelque	chagrin,	un	peu	d'amertume	qui
me	restituât	 le	désir	de	Dieu.	Dès	 les	premiers	 jours	de	cet	essai,	 j'appliquai	ma	méthode	avec
plus	d'entrain	que	dans	aucun	de	mes	enthousiasmes	précédents.	Il	s'agissait	comme	toujours	de
résumer	dans	une	passion	ardente	le	vague	désir,	qui	sans	trêve	tourbillonne	en	moi,	de	réaliser
l'unité	de	mon	Être.	Sur	ce	terrain	nouveau	je	fis	une	moisson	abondante	d'analyses,	car	après	le
cloître	et	Venise	mes	yeux	étaient	neufs	pour	Paris.

En	moi	grandit	avec	rapidité,	conformément	à	mon	rôle,	cet	appétit	de	se	détruire,	cette	hâte	de
se	 plonger	 corps	 et	 âme	 dans	 un	 manque	 de	 bon	 sens,	 cette	 sorte	 de	 haine	 de	 soi-même	 qui
constituent	 la	passion!	Ah!	 l'attrait	de	 l'irréparable,	où	 toujours	 je	voulus	 trouver	un	perpétuel
repos:	au	cloître,	quand	je	me	vouai	à	l'imitation	de	mes	saints,—au	soir	d'Haroué,	quand	je	me
fis	une	belle	mélancolie	de	l'avortement	de	ma	race,—sur	les	canaux	éclatants	de	Venise,	quand
je	 m'exaltais	 des	 magnificences	 de	 cette	 ville	 à	 qui	 j'avais	 l'esprit	 lié!	 C'est	 encore	 ce	 morne
irréparable	que	ma	fièvre	cherche	à	Paris,	tandis	que	je	veux	me	remettre	tout	entier	entre	des
mains	ornées	de	trop	de	bagues!

Je	sais	pourtant	que	je	suis	une	somme	infinie	d'énergies	en	puissance,	et	que	pour	moi	il	n'est
pas	de	stabilité	possible.	Je	le	sais	au	point	que,	sur	cet	axiome,	j'ai	fondé	ma	méthode	de	vie,	qui
est	de	sentir	et	d'analyser	sans	trêve.

Pour	 aiguillonner	 ma	 sensibilité	 et	 la	 pousser	 dans	 cette	 voie	 d'amour	 que	 j'expérimente,	 j'ai
trouvé	cinq	à	six	traits	d'un	effet	sûr.

1°	Se	représenter	l'Objet,	de	chair	délicate	et	de	gestes	caressants,	aux	bras	d'un	homme	brutal,
et	pâmée	de	cette	brutalité	même,	embellissant	ses	yeux	de	misérables	larmes	de	volupté,	qu'elle
n'eût	dû	verser	que	sainte	et	honorant	Dieu	à	mes	côtés.

Cette	trahison	des	sens,	cette	défaite	de	la	femme,	si	faible	contre	les	exigences	de	ses	vingt	ans,
fournissait	un	thème	abondant	et	monotone	à	mes	entretiens	du	soir	avec	l'Objet.	L'Objet	surpris,
choqué,	 puis	 fatigué	 par	 mon	 insistance,	 m'avoua	 diverses	 circonstances	 où	 elle	 avait	 goûté
violemment	ces	affreux	entraînements.	Je	l'écoutais	en	silence,	rempli	d'amertume	et	de	trouble,
tandis	 que,	 s'animant,	 elle	 mettait	 à	 ses	 aveux	 un	 vilain	 amour-propre.	 Cependant,	 vierge	 et
intimidée,	elle	ne	m'eût	inspiré	qu'une	sorte	de	pitié,	ennemie	de	toute	passion.

2°	 Se	 représenter	 qu'ayant	 fait	 le	 bonheur	 de	 beaucoup	 d'indifférents	 qui	 tous	 l'abîmeront	 un
peu,	elle	deviendra	vieille	et	dédaignée,	sans	revanche	possible.

M'abandonnant	à	une	bonté	 triste	et	 sensuelle,	 je	 souffrais	de	cette	 fatalité	où	son	beau	corps
engrené	était	chaque	jour	froissé,	et	m'appuyant	contre	cette	pauvre	amie,	je	me	faisais	ainsi	une
mélancolie	 facile	 qui	 m'énervait	 délicieusement,	 mais	 où	 elle	 ne	 voyait	 durant	 nos	 soirs
d'automne	que	de	longs	silences	insupportables.

Une	singulière	contradiction	de	sentiment	sans	trêve	tournoie	en	moi	comme	une	double	prière.
Je	m'irritai	toujours	du	mépris	qu'affectent	les	âmes	vulgaires	pour	les	créatures	qui	consacrent
leur	jeune	beauté	et	leur	fantaisie	à	servir	la	volupté.	Leur	corps	si	souple,	leur	sourire	de	petit
animal	et	toutes	leurs	fossettes,	quand	elles	les	livrent	au	passant	ému,	c'est	qu'elles	sont	agitées
du	 même	 dieu,	 dieu	 d'orgueil	 et	 de	 générosité,	 qui	 fait	 les	 analystes.	 Les	 analystes	 prient
l'inconnu	qu'il	veuille	être	 leur	ami,	et	rejetant	toute	pudeur,	 ils	 le	provoquent	à	connaître	 leur
âme	 et	 à	 en	 jouir.	 Les	 uns	 et	 les	 autres	 sont	 victimes	 d'une	 fatalité,	 car	 ils	 naquirent	 chargés
d'attraits	 singuliers.	 J'aime	 l'orgueil	 qui	 les	 pousse	 à	 révéler	 publiquement	 leur	 beauté.	 J'aime
leur	désintéressement	qui	leur	fait	dédaigner	toutes	ces	petites	préoccupations,	groupées	par	le
vulgaire	 sous	 le	 nom	 de	 dignité,	 et	 auxquelles	 Simon	 prêtait	 de	 l'importance.	 J'aime	 leurs
emportements	qui	m'aident	à	comprendre	la	mort;	ils	se	hâtent	de	faire	leur	tâche	et	d'épanouir
leurs	 vertus,	 car	 ils	 n'auront	 pas	 de	 fils,	 selon	 le	 sang,	 à	 qui	 les	 transmettre.	 Il	 faut	 qu'ils	 se
gagnent	 des	 fils	 spirituels	 où	 déposer	 le	 secret	 de	 leurs	 émotions.	 La	 frénésie	 des
monographistes	sincères	et	celle	de	Cléopâtre	abandonnée	dans	les	bras	de	César,	d'Antoine	et



de	 tant	 de	 soldats,	 n'éveillent	 aucune	 raillerie	 facile	 chez	 les	 esprits	 réfléchis:	 de	 telles
impudeurs	transmettent,	de	génération	en	génération,	les	vertus	d'exception.	Ces	femmes	et	ces
penseurs	 ont	 sacrifié	 leur	 part	 de	 dignité	 vulgaire	 pour	 mettre	 une	 étincelle	 dans	 des	 âmes
sauvées	de	l'assoupissement.	Cependant,	et	voilà	ma	contradiction,	je	me	désespérais	que	l'Objet
fût	telle.	Seule	son	infâme	ingéniosité	m'intéressait	à	elle,	et	je	la	lui	reprochais,	me	plaisant	à	lui
détailler	tout	haut,	combien	elle	violait	les	lois	ordinaires	de	la	nature	et	de	la	bienséance.

Amoureuse	 d'absurde,	 autant	 que	 je	 le	 suis,	 et	 vaniteuse,	 elle	 prenait	 un	 goût	 très	 vif	 à	 mes
irritations.	 Nous	 en	 plaisantions	 l'un	 et	 l'autre,	 mais	 parfois	 j'étais	 presque	 brutal,	 et	 parfois
encore	j'étais	près	de	regretter	qu'elle	fût	un	objet	irréparablement	gâté.

Mais	sans	trêve,	au	fond	de	moi,	quelqu'un	riait	disant:	«Ah!	l'insignifiante	parade!	Ah!	que	ces
choses	me	seraient	indifférentes,	s'il	me	plaisait	d'en	détourner	mon	regard!»

De	telles	expériences,	menées	avec	trop	de	zèle,	présentent	quelque	danger.	C'est	le	jeu	un	peu
fébrile	du	pauvre	enfant	qui,	par	un	jour	de	pluie,	assis	dans	un	coin	de	la	chambre,	examine	son
jouet	au	risque	de	le	casser,—non	loin	des	grandes	personnes	qui	sont,	en	toutes	circonstances,
un	châtiment	imminent.

Elle	 avait	 de	 la	 générosité	 de	 coeur,	 et,	 malgré	 sa	 vanité,	 un	 convenable	 bohémianisme.
Autrement	 son	 sourire	 m'aurait-il	 arrêté?	 Deux	 ou	 trois	 fois,	 dans	 notre	 jeu	 sentimental,	 nous
nous	 sommes	 touchés	 à	 fond,	 et	 soudain	 presque	 sincères,	 nous	 cessions	 notre	 intrigue	 pour
vouloir	 nous	 aimer	 bonnement.	 Nous	 aurions	 pu	 goûter,	 à	 l'écart,	 quelques	 semaines	 de	 vrai
satisfaction.

Mais	quoi!	tant	de	sentiments	délicats,	que	j'ai	acquis	par	de	longs	efforts	méthodiques,	dès	lors
me	devenaient	inutiles!	Pouvais-je	accepter	de	me	réduire	à	la	petite	sensibilité	sensuelle	de	ma
vingtième	année!	Renier,	pour	la	première	fois,	la	journée	de	Jersey!

Quelque	irraisonnable	que	cela	fût,	tels	étaient	ses	yeux	cerclés	de	fatigue	charmante,	quand	elle
se	soulevait	d'entre	mes	bras,	que	je	cédais	à	mon	goût	pour	cet	objet,	plus	qu'il	n'était	marqué
dans	mon	programme....	Ce	genre	d'émotions	est	assez	connu	pour	que	je	n'en	fournisse	pas	la
description.

Dans	 ce	 désarroi	 de	 mon	 système,	 à	 défaut	 de	 ma	 volonté,	 quelques	 gestes	 dont	 j'avais	 pris
l'habitude	 toute	 machinale	 me	 sauvèrent.	 Cela	 est	 louable,	 mais	 je	 ne	 puis	 m'en	 glorifier:	 en
réalité	j'étais	désarmé;	ses	mains	fiévreuses	avaient	forcé	le	tabernacle	de	mon	vrai	Moi.	Tandis
qu'intérieurement	 j'étais	 profané,	 je	 parus	 encore	 servir	 avec	 orgueil	 mon	 Dieu.	 Ce	 fut	 une
suprême	journée.	Comme	moi,	elle	était	à	limite.	De	découragement,	soudain,	elle	abandonna	la
partie;	elle	m'avait	vaincu,	et	ne	le	sut	jamais.

Mais	n'est-ce	pas	aussi	que	je	la	fatiguais	par	la	monotonie	de	mes	propos?	Mon	égotisme,	outre
qu'il	 est	peu	 séduisant,	ne	 se	 renouvelle	guère.—Ou	bien	 fut-elle	décidée	par	des	choses	de	 la
vulgaire	réalité?	J'ai	peut-être	un	dédain	excessif	des	nécessités	de	la	vie....

Toutes	 les	 inductions	 sont	 permises,	 mais	 hasardeuses,	 sur	 ces	 rapports	 d'homme	 à	 femme.
Fréquemment,	pour	me	procurer	de	l'amertume,	j'ai	réfléchi	sur	mon	cas,	et	les	hypothèses	les
plus	 diverses	 m'ont	 tour	 à	 tour	 satisfait,	 selon	 les	 heures	 de	 la	 journée:	 j'ai	 le	 réveil	 dégoûté,
l'après-dîner	indulgent	et	un	peu	brutal,	la	soirée	fiévreuse	et	qui	grossit	tout.

Le	 fait,	 c'est	 qu'elle	 fut	 inexacte	 jusqu'à	 l'impolitesse	 pendant	 cinq	 jours,	 toujours	 gracieuse
d'ailleurs,	 puis	 s'en	 alla	 n'importe	 où	 avec	 une	 personne	 de	 mon	 sexe.	 Les	 femmes	 oscillent
étrangement	d'une	complaisance	maladive	à	 la	méchanceté.	 J'en	conçus	du	dégoût,	et,	 jugeant
l'expérience	terminée,	je	partis	pour	le	littoral	méditerranéen.

II

JE	PROFITE	DE	MES	ÉMOTIONS

Cannes	était	encore	vide	(octobre).	Je	promenais	mon	malaise	au	long	de	la	plage	éventée	jusqu'à
la	Croisette,	où	je	demeurais	immobile	à	regarder	sur	l'eau	rien	du	tout,	puis	je	repassais,	avec	la
migraine,	dans	la	grande	rue,	très	vexé	de	n'avoir	pas	envie	de	pâtisseries.	Quelques	promenades
en	 voiture	 ne	 pouvaient	 remplir	 mes	 journées;	 j'avais	 spécialement	 horreur	 des	 wagons,	 qui
m'enfermaient	trop	étroitement	dans	ma	pensée,	et	de	Nice,	où	je	promenais	mon	ennui	dans	les



cafés,	 en	 attendant	 l'heure	 du	 train	 pour	 Cannes.	 Jamais	 les	 après-midi	 ne	 furent	 aussi	 grises
qu'à	cette	époque.	Et	quelles	soirées,	devant	un	grog!	Il	est	bien	fâcheux	que	je	n'aie	eu	personne
avec	qui	analyser,	brins	par	brins,	mon	chagrin,	pour	le	dessécher,	puis	le	réduire	en	poussière
qu'on	jette	au	vent.	Voyez	quel	recul	j'avais	fait	dans	la	voie	des	parfaits,	puisque	Simon,	qui	fut
ma	première	étape,	me	redevenait	nécessaire.

Vous	connaissez	ces	 insomnies	que	nous	fait	une	 idée	fixe,	debout	sur	notre	cerveau	comme	le
génie	de	 la	Bastille,	 tandis	que,	nous	enfonçant	dans	notre	oreiller,	nous	nous	supplions	de	ne
penser	à	rien	et	nous	recroquevillons	dans	un	travail	machinal,	tel	que	de	suivre	le	balancier	de
la	pendule,	de	compter	jusqu'à	cent	et	autres	bêtises	insuffisantes.	Soudain,	à	travers	le	voile	de
banalités	 qu'on	 lui	 oppose,	 l'idée	 réapparaît,	 confuse,	 puis	 parfaitement	 nette.	 Et	 vaincu,	 nous
essayons	encore	de	lui	échapper,	en	nous	retournant	dans	nos	draps.	Enfin,	je	me	levais,	et	par
quelque	lecture	émouvante	je	cherchais	à	m'oublier.	Tout	me	disait	mon	chagrin,	au	point	que	les
romans	de	mes	contemporains	me	parurent	admirables.

Ce	 n'étaient	 pas	 ses	 yeux,	 ni	 son	 sourire	 qui	 m'apparaissaient	 dans	 mes	 troubles;	 je	 ne
m'attendrissais	que	sur	moi-même.	J'imaginais	le	système	de	vie	que	j'aurais	mené	avec	elle,	et	je
me	désespérais	qu'une	façon	d'être	ému,	que	j'avais	entrevue,	me	fût	irrémédiablement	fermée.
Au	résumé,	 j'aurais	voulu	recommencer	avec	elle	 la	solitude	méditative	que	Simon	et	moi	nous
tentâmes.	 Retraite	 charmante!	 Ma	 méthode,	 en	 étonnant	 l'Objet,	 m'eût	 paru	 rajeunie	 à	 moi-
même.	 Puis	 ces	 commerce	 d'idées	 avec	 des	 êtres	 d'un	 autre	 sexe	 se	 compliquent	 de	 menues
sensations	qui	meublent	la	vie.

Ainsi,	 à	 étudier	 ce	 qui	 aurait	 pu	 être,	 j'empirais	 ma	 triste	 situation.	 Et,	 piétinant	 ma	 chambre
banale,	je	suppliais	les	semaines	de	passer.	Il	est	évident	que	ça	ne	durera	pas,	mais	les	minutes
en	paraissent	si	longues!	J'ai	connu	une	angoisse	analogue	sur	le	fauteuil	renversé	des	dentistes,
et	pourtant	l'univers,	que	je	regardais	désespérément	par	leurs	vastes	fenêtres,	ne	me	parut	pas
aussi	décoloré	que	je	le	vis,	durant	ces	nuits	détestables	et	ces	après-midi	où	je	me	couchais	vers
les	trois	heures	et	m'endormais	enfin,	hypnotisé	par	mon	idée	fixe,	éclatante	parmi	 le	terne	de
toutes	 choses.	 Ah!	 les	 réveils,	 au	 soir	 tombé,	 les	 membres	 couverts	 de	 froid!	 Les	 repas,	 sans
appétit,	sous	des	lumières	brutales!	Parfois	même	il	pleuvait.

J'aurais	 dû	 me	 méfier	 que	 l'air	 de	 la	 mer,	 précieux	 en	 ce	 qu'il	 pousse	 aux	 crises	 (cf.	 Jersey	 et
Venise)	m'était	dans	l'espèce	détestable.

Seule,	elle	a	pu	me	faire	prendre	quelque	intérêt	à	la	vie	extérieure.	Elle	était	pour	moi,	habitué
des	 grandes	 tentures	 nues,	 un	 petit	 joujou	 précieux,	 un	 bibelot	 vivant.	 Et	 comme	 son	 parfum
brouillait	avec	mon	sang	toutes	mes	idées,	je	goûtais	des	choses	vulgaires,	je	cancanais	un	peu	et
j'étais	fat	à	la	promenade.

Les	petits	tableaux	qui	raniment	le	souvenir	que	je	lui	garde	sont	au	reste	fort	rares.	Elle	ne	m'a
jamais	rien	dit	de	mémorable,	ni	de	touchant;	c'est	peut-être	que	je	ne	l'écoutais	guère?	L'ayant
abordée	avec	le	simple	désir	de	me	donner	quelque	amertume	et	de	reprendre	du	ton,	j'ai	habillé
selon	ma	convenance	et	avec	un	art	merveilleux	le	premier	objet	à	qui	 j'ai	plu.	Elle	n'est	qu'un
instinct	dansant	que	je	voulus	adorer,	pour	le	plaisir	d'humilier	mes	pensées.

Comme	elle	était	venue	me	surprendre,	un	matin	de	naguère,	dans	ma	chambre	d'hôtel,	elle	me
trouva	appuyé	sur	une	malle,	qui	 lisais	 l'Imitation.	 Je	 la	priai	d'entendre	 le	chapitre	si	bref	sur
l'amour	charnel.	Elle	m'assura	que	cela	lui	plaisait	infiniment,	et	pour	me	le	prouver	elle	riait.	La
société	de	Simon	a	perverti	en	moi	le	sens	de	la	sociabilité.	Il	est	évident	que	j'ai	ennuyé	au	delà
de	 tout	 l'Objet.	Uniquement	soucieux	de	me	distraire,	 je	ne	songeais	pas	assez	qu'elle	était	un
objet	 vivant.	 Ce	 jour	 où,	 sur	 ma	 malle	 de	 voyageur,	 je	 prétendis	 l'instruire	 de	 l'instabilité	 des
passions	sensuelles,	est	l'instant	où	je	me	crus	le	plus	près	d'être	aimé	et	d'aimer,	mais	comme	il
était	midi	un	quart,	elle,	avec	une	netteté	d'analyse	intime,	que	je	n'atteignis	jamais,	se	rendait
compte	qu'elle	avait	une	grande	faim.

Un	autre	souvenir	qui	m'émeut	dans	l'exil	de	Cannes,	c'est	ce	fiacre,	à	neuf	heures	du	soir,	qui
nous	 emporta	 le	 long	 des	 boulevards	 immenses	 et	 tristes	 vers	 la	 gare	 de	 Lyon,	 où	 l'on	 se
bouscule	 confusément	 sous	 trop	 de	 lumières.	 Je	 m'absentais	 pour	 deux	 jours,	 mais	 afin	 de
dramatiser	la	situation	et	de	me	faire	un	peu	mal	aux	nerfs,	je	lui	dis	la	quitter	pour	deux	mois.
Ses	 larmes	chaudes	 tombaient	sur	mes	mains	dans	 l'obscurité	misérable.	C'est	ainsi	qu'un	peu
après,	seul	dans	mon	wagon,	je	goûtai	une	petite	mélancolie	et	une	petite	fierté,	ce	qui	fait	une
délicate	sensualité.

A	imaginer	ce	sentiment	sincère	de	petite	fille	qu'elle	eut	pour	moi,	tandis	qu'elle	sanglotait	de
mon	 faux	 départ,	 je	 me	 désole	 de	 mon	 mauvais	 coeur,	 et	 une	 vision	 d'elle,	 tout	 embellie	 et
affinée,	s'impose	à	mon	souvenir:	figure	si	épurée	que	je	n'éprouve	plus	qu'un	regret	violent	et



attendri	de	la	savoir	malheureuse.	Elle	est	de	la	même	race	que	moi;	si	elle	entrevoit	ce	qu'elle
devrait	être	et	ce	qu'elle	est,	combien	elle	souffre	de	ne	pas	vivre	à	mes	côtés,	pensant	tout	haut
et	se	fortifiant	de	mes	pensées!	C'est	ma	faute,	ma	faute	irréparable,	de	ne	pas	lui	être	apparu	tel
que	 je	 suis	 réellement!	 Oh!	 ma	 constante	 hypocrisie!	 mon	 impuissance	 à	 démêler	 ce	 qui	 est
convenable,	 parmi	 tant	 de	 charmantes	 façons	 d'être,	 qui	 s'offrent	 à	 moi	 comme	 possibles	 en
toutes	occasions!	Avec	son	 joli	corps,	pâmé	des	hommes	grossiers,	que	 la	voilà	misérable,	elle,
charmante	comme	une	sainte	païenne!

Hélas!	pourquoi	suis-je	si	vivement	frappé	du	désordre	qu'il	y	a	dans	les	choses?...	Ou	pourquoi
n'est-elle	pas	morte?	La	nuit,	durant	mes	détestables	lucidités,	elle	ne	m'apparaîtrait	plus	comme
un	bonheur	possible	et	que	je	ne	sais	acquérir.	Elle	serait	un	cadavre	doux	et	triste,	une	chose	de
paix.

Je	 lui	 écrivis.	 Dès	 lors	 je	 connus	 à	 chaque	 courrier	 l'angoisse,	 puis	 la	 secousse	 à	 briser	 mes
genoux,	quand	 le	 facteur	si	 longtemps	guetté	s'éloignait,	sans	une	 lettre	pour	moi	qui	sifflotais
d'indifférence	affectée.

Je	n'eus	plus	le	courage	de	penser	à	rien	autre	qu'à	elle,	qui	peut-être	en	ce	moment	riait.

«Elle	ne	m'a	pas	écrit,—me	disais-je	chaque	matin	avant	de	quitter	mon	lit,—faut-il	en	conclure
qu'elle	ne	me	répondra	pas?	Elle	fut	toujours	détestable;	son	sans-gêne	d'aujourd'hui	prouve-t-il
que	 son	 amitié	 ait	 fléchi?»	 Et,	 singulier	 amant,	 je	 cherchais	 les	 preuves	 d'indifférence	 qu'elle
m'avait	données	aux	meilleurs	jours,	avec	plus	d'ardeur	qu'un	homme	raisonnable	ne	se	rappelle
les	preuves	de	tendresse.

A	 cette	 époque,	 le	 goût	 que	 je	 lui	 gardais	 prit	 des	 proportions	 vraiment	 curieuses.	 Vous
connaissez	ces	inquiétudes	nerveuses	qui,	certains	jours,	nous	tiraillent	dans	toutes	les	jointures,
nous	cassent	 les	 jambes	à	 la	hauteur	des	genoux,	 et	nous	 réduisent	 enfin	à	un	geste	brusque,
coup	de	pied	dans	les	meubles	ou	assiettes	cassées,	en	même	temps	qu'elles	nous	font	une	idée
claire	des	sensations	du	véritable	épileptique.	J'avais	à	l'imagination	une	angoisse	analogue.

Dès	 l'aube,	 je	 lui	 télégraphiai	 à	 son	 ancienne	 adresse.	 Journée	 déplorable!	 A	 travers	 Cannes,
perdue	 d'humidité,	 je	 ne	 cessais	 d'aller	 de	 l'hôtel	 au	 télégraphe,	 où	 les	 employés	 agacés	 me
secouaient	leurs	têtes,	et	mon	coeur	s'arrêtait	de	battre,	sans	que	mon	attitude	perdît	rien	de	sa
dignité.	 Le	 long	 de	 la	 plage,	 dans	 la	 grande	 rue,	 cette	 journée	 dont	 j'entendis	 sonner	 tous	 les
quarts	d'heure	me	brisa,	 tant	mon	espoir	 surchauffé	à	chaque	seconde	se	venait	butter	contre
l'impossible,	de	la	secousse	d'un	express	qui	s'arrête	brutalement....	Vers	cinq	heures,	seul	dans
le	salon	humide	de	 l'hôtel,	 je	n'avais	encore	rien	reçu;	 la	 totalité	des	choses	me	parut	sinistre,
puis	je	fus	dément.

Comme	elle	était	oubliée,	la	fille	des	premiers	instants	de	cette	aventure,—celle	à	qui	je	voulus
bien	prêter	un	 sourire	doux	et	maniéré!	 J'avais	à	propos	d'elle	 conçu	un	si	 violent	désir	d'être
heureux,	j'y	étais	allé	d'une	telle	chevauchée	d'imagination	qu'en	me	retournant,	je	me	trouvais
seul.	De	la	même	manière,	sous	le	cloître,	mes	saints,—à	Venise,	Venise,—et	en	amour,	l'amante,
se	dissipaient	pour	me	laisser	manger	du	vide,	face	à	face	de	mon	désir.

Prendre	 l'express	 sur	 l'heure,	 retrouver	 à	 Paris,	 par	 l'obligeance	 des	 concierges,	 l'adresse	 de
l'Objet,	la	reprendre,	puisqu'elle	est	mobile	et	que	je	ne	lui	déplais	pas,	rien	de	plus	simple	mais
il	y	faudrait	quinze	jours,	et	j'aime	mieux	croire	que	dans	ce	délai	je	serai	guéri.	Ce	bonheur-là,
pour	me	plaire,	devrait	m'être	donné	tel	que	je	l'imagine,	et	à	l'heure	même	où	je	le	désire.

Quant	à	revivre	les	jours	passés	auprès	d'elle,	vraiment	je	m'en	soucierais	peu.	Ce	qui	me	désole,
c'est	 la	 non-réalisation	 de	 tout	 ce	 que	 j'ai	 entrevu	 en	 la	 prenant	 pour	 point	 de	 départ.	 Je
considère	avec	affolement	combien	 la	vie	est	pleine	de	 fragments	de	bonheur	que	 je	ne	saurai
jamais	harmoniser,	et	d'indications	vers	rien	du	tout.

Et	puis,	comment	me	consoler	de	cette	ignominie	qu'un	élément	essentiel	de	ma	félicité	soit	un
objet	d'entre	les	Barbares,	quelque	chose	qui	n'est	pas	Moi?

Un	matin,	toujours	sans	nouvelle,	j'eus	au	moins	la	petite	satisfaction	d'avoir	prévu	dès	la	veille,
qu'il	 fallait	 laisser	 tout	 espoir.	 M'examinant	 avec	 minutie,	 je	 constatai	 que	 je	 traversais	 une
période	de	démence.	La	direction	de	mon	énervement	ne	me	parut	pas	blâmable,	mais	seulement
son	 intensité.	 Il	 faut	 avouer	 que	 la	 réussite	 de	 mon	 excursion	 dans	 la	 vie	 dépassait	 mes	 plus
belles	espérances;	 vraiment	 j'avais	 rajeuni	ma	puissance	de	sentir!	Et	malgré	qu'une	partie	de
moi-même,	toujours	un	peu	larmoyante,	résistât,	je	m'amusai	pendant	quelques	minutes	d'être	si
parfaitement	dupe	de	la	duperie	que	j'avais	méthodiquement	organisée.

Le	 soleil	 gai	 courait	 de	 la	 mer	 bleue	 et	 argentée	 jusque	 dans	 ma	 chambre	 tout	 ouverte;	 mon



chocolat	 embaumait;	 j'avais	 faim	 et	 je	 souriais.	 Profitant	 avec	 un	 grand	 sens	 de	 cet	 éclair
d'énergie,	 je	 pris	 le	 train	 de	 Nice.	 De	 Nice	 à	 Monte-Carlo	 je	 suivis	 le	 côte	 à	 pied,	 dans	 une
atmosphère	légère	qui	me	disposait	aux	sentiments	fins.	Je	m'imposais:

1°	De	respirer	avec	sensualité;

2°	De	me	convaincre	qu'aucune	des	beautés	soupirées	par	moi	depuis	trois	semaines	n'était	en
cette	fille:	«Je	subis	une	querelle	de	mes	rêves	intimes;	l'amour	n'est	qu'un	domino	qu'ils	ont	pris
pour	piquer	ma	curiosité.	Mais,	en	vérité,	je	n'ai	pas	à	me	mépriser;	personne	n'a	porté	la	main
sur	moi.	Si	je	suis	troublé,	c'est	moi	seul	qui	me	trouble.»

Je	 dînai	 abondamment,	 et	 malgré	 que	 cette	 heure	 (de	 six	 à	 neuf)	 soit	 lugubre	 au	 sentimental
indisposé,	je	sortis	du	restaurant	plus	viril,	un	peu	balloné	et	un	cigare	très	curieux	à	la	bouche.

L'excellent	remède	que	l'orgueil	quand	on	va	s'émietter	dans	un	désagrément!	Je	relève	un	peu	la
tête,	je	fais	table	rase	de	tout	les	menus	souvenirs	et	je	dis:	«Quoi!	des	scénettes	touchantes	que
je	 fabrique	pour	m'attendrir!	vais-je	m'empêtrer	 là	dedans!	 Je	 suis	centre	des	choses;	elles	me
doivent	obéir.	Je	mourrai	fatalement,	et,	si	j'en	éprouve	le	besoin,	je	puis	avancer	cette	date.	En
attendant,	 soyons	 un	 homme	 libre,	 pour	 jouir	 méthodiquement	 de	 la	 beauté	 de	 notre
imagination.»

Les	 salles	 de	 jeu	 m'ont	 toujours	 ennuyé.	 J'ai	 pourtant	 tous	 les	 instincts	 du	 joueur.	 Si	 je
m'intéressais	à	 la	politique,	à	 la	religion	et	aux	querelles	mondaines,	 j'embrasserais	 le	parti	du
plus	faible.	C'est	générosité	naturelle;	c'est	aussi	calcul	de	joueur:	j'espérerais	être	récompensé
au	 centuple.	 En	 outre,	 il	 m'arrive,	 quand	 je	 souffre	 un	 peu	 des	 nerfs,	 de	 désirer	 avec	 frénésie
risquer	ma	vie	à	quelque	chose:	pour	rien,	pour	l'orgueil	de	courir	un	grand	risque.	Mais	mettre
des	 louis	 sur	 le	 tapis	 vert,	 voilà	 qui	 n'intéresse	 pas	 la	 dixième	 partie	 de	 moi-même.	 Et	 si	 je
perdais,	 tout	 mon	 être	 serait	 annihilé.	 Car	 sans	 argent,	 comment	 développer	 son	 imagination?
Sans	argent,	plus	d'homme	libre.

Celui	qui	se	laisse	empoigner	par	ses	instincts	naturels	est	perdu.	Il	redevient	inconscient;	il	perd
la	clairvoyance,	tout	au	moins	la	libre	direction	de	son	mécanisme.	Le	joueur	de	Monte-Carlo	est
là	pour	se	fouetter	un	peu	les	nerfs,	pour	son	plaisir.	Que	la	chance	l'abandonne,	c'est	un	homme
qui	 ne	 possède	 plus	 et	 qui	 compromet	 ses	 plaisirs	 de	 demain.—Ainsi,	 j'allais	 à	 Paris	 faire	 une
expérience	 sentimentale	 afin	 de	 me	 réveiller	 un	 peu	 (mettre	 quelque	 amertume	 dans	 mon
bonheur	trop	fade).	La	chance	a	tourné,	j'ai	été	pris.	C'est	que	j'avais	choisi	une	des	loteries	les
plus	 grossières:	 l'amour	 pour	 un	 être!	 L'homme	 vraiment	 réfléchi	 ne	 joue	 qu'avec	 des
abstractions;	il	se	garde	d'introduire	dans	ses	combinaisons	une	femme	ou	un	croupier	de	Monte-
Carlo.

J'ai	 trempé	 dans	 l'humanité	 vulgaire;	 j'en	 ai	 souffert.	 Fuyons,	 rentrons	 dans	 l'artificiel.	 Si	 mes
passions	cabalent	pour	la	vie,	je	suis	assez	expert	à	mécaniser	mon	âme	pour	les	détourner.	C'est
une	honte,	ou	du	moins	une	fausse	manoeuvre,	qu'après	tant	d'inventions	ingénieuses	où	je	les	ai
distraites,	 elles	 m'imposent	 encore	 de	 ces	 drames	 communs,	 que	 je	 n'ai	 pas	 choisis,	 et	 qui	 ne
présentent	pas	d'intérêt.

Sortons	de	ce	Casino	où	des	hommes,	d'imagination	certes,	mais	d'une	 imagination	peu	ornée,
mes	 frères	 sans	 doute,	 mais	 de	 quel	 lit!	 cherchent	 comme	 moi	 réchauffement,	 et	 à	 ce	 jeu	 se
brûlent.	 Je	 suis	un	 joueur	qui	pipe	 les	dès;	désintéressé	du	 résultat	que	 je	connais,	 j'ai	 l'esprit
assez	libre	pour	prendre	plaisir	aux	plus	minutieux	détails	de	la	partie.	Plaisir	un	peu	froid,	mais
exquis!

Oh!	ces	halles,	ces	filles,	cette	lourde	chaleur!	Quelle	grossière	salle	d'attente,	auprès	du	wagon
léger	dans	lequel	je	traverserai	la	vie,	prévenu	de	toutes	les	stations	et	considérant	des	paysages
divers,	sans	qu'une	goutte	de	sueur	mouille	mon	front,	qu'il	faudrait	couronner	des	plus	délicates
roses,	si	cet	usage	n'était	pas	théâtral!

Je	repris	le	train	de	Cannes.	Auprès	de	moi	des	officiers	de	marine	causaient,	et	je	fus	frappé	tout
d'abord	de	leur	simplicité,	de	la	camaraderie	enfantine	de	leurs	propos.	Je	me	rafraîchissais	à	les
suivre.	Naturellement	 ils	bavardaient	sur	 la	roulette,	avec	ce	ton	de	plaisanterie	mathématique
particulier	aux	élèves	de	Polytechnique	ou	de	Navale:

—Puisque	c'est	le	banquier	qui	finit	par	gagner,	disaient-ils,	plus	vous	divisez	la	somme	que	vous
pouvez	risquer,	plus	vous	augmentez	vos	chances	de	perte.	Le	meilleur,	c'est	encore	de	risquer
un	gros	coup,	puis	de	s'éloigner.

Ah!	l'admirable	vérité,	m'écriai-je	entre	Villefranche	et	Nice,	dans	les	cahots	du	wagon,	et	comme
cela	confirme	ma	théorie!	Dans	la	vie,	la	somme	des	maux,	nul	ne	le	conteste,	est	supérieure	à
celle	 des	 bonheurs.	 Plus	 vous	 aventurez	 de	 combinaisons	 pour	 gagner	 le	 bonheur,	 plus	 vous
augmentez	 vos	 chances	 de	 pertes.	 Puisqu'il	 rentrait	 dans	 mon	 système	 d'aimer	 et	 d'être	 aimé,



c'était	bien	de	m'y	risquer	un	jour;	mais	la	sotte	combinaison	que	de	laisser	ma	mise	sur	le	tapis
pendant	cinquante	jours!

Heureusement	pour	mes	bonnes	dispositions,	je	ne	trouvai	pas	à	l'hôtel	de	lettre	de	l'Objet.

Je	pris	une	pilule	d'opium,	pour	qu'une	insomnie,	toujours	déprimante,	ne	vînt	pas	me	désespérer
à	nouveau,	et,	à	mon	réveil,	je	me	parus	satisfaisant.	Je	sais	d'ailleurs	qu'il	faut	être	indulgent	aux
convalescents,	et	ne	pas	trop	demander	à	leurs	forces	trébuchantes.

Le	lendemain,	je	partis	pour	m'aérer	n'importe	où.

III

MÉDITATION	SUR	L'ANECDOTE	D'AMOUR

Il	ne	 faut	pas	que	 je	me	plaigne	de	cette	déchéance	subie	durant	quelques	 jours.	L'humiliation
m'est	 bonne,	 c'est	 la	 seule	 forme	 de	 douleur	 qui	 me	 pénètre	 et	 me	 baigne	 profondément.	 Le
danger	de	mon	machinisme,	parfait	à	tant	d'égards,	est	qu'il	me	dessèche.

Cette	anecdote	d'amour	me	sera	pour	plusieurs	mois	une	source	de	sensibilité;	elle	me	rappellera
combien	il	est	urgent	que	je	me	bâtisse	un	refuge.	Et	puis	cette	belle	expérience	que	je	viens	de
créer,	 je	 pourrai	 à	 mon	 loisir	 la	 répéter.	 Désormais	 je	 connais	 la	 voie	 pour	 être	 émoustillé,
attendri,	voire	libidineux	comme	sont	la	plupart	des	hommes	et	des	femmes.

Mon	rêve	fut	toujours	d'assimiler	mon	âme	aux	orgues	mécaniques,	et	qu'elle	me	chantât	les	airs
les	plus	variés	à	chaque	fois	qu'il	me	plairait	de	presser	sur	tel	bouton.	J'ai	enrichi	mon	répertoire
du	chant	de	l'amour.	Je	ne	pouvais	guère	m'en	passer.	La	chose	se	fît	très	lestement.	La	période
grossière,	où	l'on	souffre	vraiment,	où	l'on	jouit	vraiment	(et	je	ne	sais,	pour	un	esprit	soucieux
de	voir	clair,	quel	est	de	ces	égarements	le	plus	pénible!),	je	ne	permis	pas	qu'elle	durât	plus	de
deux	mois.	Le	plaisir	ne	commence	que	dans	 la	mélancolie	de	se	 souvenir,	quand	 les	 sourires,
toujours	 si	 grossiers,	 sont	 épurés	 par	 la	 nuit	 qui	 déjà	 les	 remplit.	 Pour	 présenter	 quelques
douceurs,	 il	 faut	 qu'un	 acte	 soit	 transformé	 en	 matière	 de	 pensée.	 J'ai	 activé	 les	 phénomènes
ordinaires	de	la	sensibilité.	En	trois	semaines,	d'une	vulgaire	anecdote	je	me	suis	fait	un	souvenir
délicieux	que	je	puis	presser	dans	mes	bras,	mes	soirs	d'anémie,	me	lamentant	par	simple	goût
de	mélancolique,	craignant	la	vie,	l'instinct,	tout	le	péché	originel	qui	s'agite	en	moi,	et	fortifiant
l'univers	personnel	que	je	me	suis	construit	pour	y	trouver	la	paix.

CHAPITRE	XII

MES	CONCLUSIONS

La	règle	de	ma	vie

Aujourd'hui	 j'habite	 un	 rêve	 fait	 d'élégance	 morale	 et	 de	 clairvoyance.	 La	 vulgarité	 même	 ne
m'atteint	pas,	car	assis	au	fond	de	mon	palais	lucide,	je	couvre	le	scandaleux	murmure	qui	monte
des	autres	vers	moi	par	des	airs	variés,	que	mon	âme	me	fournit	à	volonté.

J'ai	renoncé	à	la	solitude;	je	me	suis	décidé	à	bâtir	au	milieu	du	siècle,	parce	qu'il	y	a	un	certain
nombre	 d'appétits	 qui	 ne	 peuvent	 se	 satisfaire	 que	 dans	 la	 vie	 active.	 Dans	 la	 solitude,	 ils
m'embarrassent	comme	des	soudards	sans	emploi.	La	partie	basse	de	mon	être,	mécontente	de
son	 inaction,	 troublait	parfois	 le	meilleur	de	moi-même.	Parmi	 les	hommes	 je	 lui	 ai	 trouvé	des
joujoux,	afin	qu'elle	me	laisse	la	paix.

Ce	 fut	 la	 grande	 tristesse	 de	 Dieu	 de	 voir	 que	 ses	 anges,	 des	 émanations	 de	 lui-même,
désertaient	son	paradis	pour	aimer	les	filles	des	hommes.	J'ai	trouvé	un	joint	qui	me	permet	de
supporter	sans	amertume	que	des	parties	de	moi-même	inclinent	vers	des	choses	vulgaires.	Je	me
suis	morcelé	en	un	grand	nombre	d'âmes.	Aucune	n'est	une	âme	de	défiance;	elles	se	donnent	à
tous	les	sentiments	qui	les	traversent.	Les	unes	vont	à	l'église,	les	autres	au	mauvais	lieu.	Je	ne
déteste	 pas	 que	 des	 parties	 de	 moi	 s'abaissent	 quelquefois:	 il	 y	 a	 un	 plaisir	 mystique	 à
contempler,	du	bas	de	l'humiliation,	la	vertu	qu'on	est	digne	d'atteindre;	puis	un	esprit	vraiment
orné	ne	doit	pas	se	distraire	de	ses	préoccupations	pour	peser	les	vilenies	qu'il	commet	au	même
moment.	J'ai	pris	d'ailleurs	cette	garantie	que	mes	diverses	âmes	ne	se	connaissent	qu'en	moi	de
sorte	 que	 n'ayant	 d'autre	 point	 de	 contact	 que	 ma	 clairvoyance	 qui	 les	 créa,	 elles	 ne	 peuvent
cabaler	 ensemble.	 Qu'une	 d'elles	 compromette	 la	 sécurité	 du	 groupe	 et	 par	 ses	 excès	 risque
d'entraîner	 la	 somme	 de	 mes	 âmes,	 toutes	 se	 ruent	 sur	 la	 réfractaire.	 Après	 une	 courte	 lutte,
elles	l'ont	vite	maîtrisée;	c'est	ce	qu'on	a	pu	voir	dans	l'anecdote	d'amour.



Vraiment,	quand	j'étais	très	jeune,	sous	l'oeil	des	Barbares	et	encore	à	Jersey,	je	me	méfiais	avec
excès	du	monde	extérieur.	Il	est	repoussant,	mais	presque	inoffensif.	Comme	l'onagre	par	le	nez,
il	 faut	 maîtriser	 les	 hommes	 en	 les	 empoignant	 par	 leur	 vanité.	 Avec	 un	 peu	 d'alcool	 et	 des
viandes	 saignantes	 à	 ses	 repas,	 avec	 de	 l'argent	 dans	 ses	 poches,	 on	 peut	 supporter	 tous	 les
contacts.	Un	danger	bien	plus	grave,	c'est,	dans	le	monde	intérieur,	la	stérilité	et	l'emballement!
Aujourd'hui,	ma	grande	préoccupation	est	d'éviter	l'une	et	l'autre	de	ces	maladresses.	On	connaît
ma	méthode:	 je	 tiens	en	main	mon	âme	pour	qu'elle	ne	butte	pas,	 comme	un	vieux	cheval	qui
sommeille	 en	 trottant,	 et	 je	 m'ingénie	 à	 lui	 procurer	 chaque	 jour	 de	 nouveaux	 frissons.	 On
m'accordera	 que	 j'excelle	 à	 la	 ramener	 dès	 qu'elle	 se	 dérobe.	 Parfois	 je	 m'interromps	 pour
m'adresser	une	prière:

O	moi,	univers	dont	je	possède	une	vision,	chaque	jour	plus	claire,	peuple	qui	m'obéit	au	doigt	et
à	 l'oeil	 ne	 crois	pas	que	 je	 te	délaisse	 si	 je	 cesse	désormais	de	noter	 les	 observations	que	 ton
développement	m'inspire;	mais	l'intéressant,	c'est	de	créer	la	méthode	et	de	la	vérifier	dans	ses
premières	 applications.	 Somme	 sans	 cesse	 croissante	 d'âmes	 ardentes	 et	 méthodiques,	 je	 ne
décrirai	plus	tes	efforts;	je	me	contenterai	de	faire	connaître	quelques-uns	des	rêves	de	bonheur
les	 plus	 élégants	 que	 tu	 imagineras.	 Continuons	 toutefois	 à	 embellir	 et	 à	 agrandir	 notre	 être
intime,	 tandis	que	nous	roulerons	parmi	 les	 traces	extérieurs.	Soyons	convaincus	que	 les	actes
n'ont	aucune	importance,	car	ils	ne	signifient	nullement	l'âme	qui	les	a	ordonnés	et	ne	valent	que
par	l'interprétation	qu'elle	leur	donne.

Lettre	à	Simon

J'ai	écrit	dernièrement	à	Simon:

«Avec	vous,	 lui	dis-je,	 j'avais	vécu	dans	l'Église	Militante,	faite	de	toutes	les	misères	de	l'Esprit
molesté	 par	 la	 vie.	 Demeuré	 seul,	 j'ai	 projeté	 devant	 moi,	 par	 un	 effort	 considérable,	 ce
pressentiment	du	meilleur	que	nous	portions	en	nous;	 j'ai	réalisé	cette	Église	Triomphante	que
parfois	nous	entrevoyions;	j'ai	participé	de	ses	joies.	Rien	de	plus	délicat	que	de	se	maintenir	sur
ce	sommet	de	 l'artificiel.	Mes	passions	ont	cabalé	pour	 la	vie....	Aussitôt	mon	âme	me	signalait
leur	 insurrection,	 et,	 toute	 coalisée,	 les	 réduisait.	Cependant	 j'avais	glissé	plus	bas	que	 jamais
nous	 ne	 fûmes.	 Il	 faut	 que	 je	 remonte	 la	 série	 d'exercices	 spirituels	 qui	 nous	 avaient	 si	 fort
embellis,	mon	cher	ami.

«C'est	une	grande	erreur	de	concevoir	le	bonheur	comme	un	point	fixe;	il	y	a	des	méthodes,	il	n'y
a	pas	de	résultats.	Les	émotions	que	nous	connûmes	hier,	déjà	ne	nous	appartiennent	plus.	Les
désirs,	les	ardeurs,	les	aspirations	sont	tout;	le	but	rien.	Je	fus	inconsidéré	de	croire	que	j'étais
arrivé	quelque	part.	Mieux	averti,	je	vais	recommencer	nos	curieuses	expériences.

«Vous	et	moi,	mon	cher	Simon,	nous	sommes	de	la	petite	race.	Nos	examens	de	conscience,	les
excursions	 que	 nous	 fîmes	 botte	 à	 botte	 hors	 du	 réel	 et	 l'assaut	 que	 je	 viens	 de	 subir	 ne	 me
laissent	 pas	 en	 douter.	 Je	 ne	 veux	 pas	 me	 risquer	 à	 rien	 inventer;	 je	 veux	 m'en	 tenir	 à	 des
émotions	que	j'aurai	pesées	à	l'avance.	Rien	de	plus	dangereux	que	nos	appétits	naturels	et	notre
instinct.	Je	les	étoufferai	sous	les	enthousiasmes	artificiels	se	succédant	sans	intervalle.

«Ce	système	excellent	pour	l'individu	serait,	à	la	vérité,	déplorable	pour	l'espèce.	Les	voluptueux
de	mon	ordre	demeurent	stériles.	Mais	je	ne	crains	pas	que	la	masse	des	hommes	m'imite	jamais:
il	faut,	pour	garder	la	mesure	que	je	prescris,	un	tact,	une	clairvoyance	infinis.

«Vous	 le	 savez	bien,	Simon,	 s'il	m'eût	plu,	 j'étais	un	merveilleux	 instrument	pour	produire	des
phénomènes	 rares.	 Je	 penche	 quelquefois	 à	 me	 développer	 dans	 le	 sens	 de	 l'énervement;
névropathe	 et	 délicat,	 j'aurais	 enregistré	 les	 plus	 menues	 disgrâces	 de	 la	 vie.	 Je	 pouvais	 aussi
prétendre	à	la	compréhension;	j'ai	un	goût	vif	des	passions	les	plus	contradictoires.	Enfin	je	suis
doué	pour	 la	bonté;	 je	me	plais	à	plaire,	 je	souris;	en	persévérant,	 j'aurais	atteint	à	cette	vertu
royale,	 la	 charité.	 Mais	 décidément	 je	 ne	 m'enfermerai	 dans	 aucune	 spécialité;	 je	 me	 refuse	 à
mes	instincts,	je	dérangerai	les	projets	de	la	Providence.	Que	mes	vertus	naturelles	soient	en	moi
un	 jardin	 fermé,	 une	 terre	 inculte!	 Je	 crains	 trop	 ces	 forces	 vives	 qui	 nous	 entraînent	 dans
l'imprévu,	et,	pour	des	buts	cachés,	nous	font	participer	à	tous	les	chagrins	vulgaires.

«Je	vais	jusqu'à	penser	que	ce	serait	un	bon	système	de	vie	de	n'avoir	pas	de	domicile,	d'habiter
n'importe	 où	 dans	 le	 monde.	 Un	 chez	 soi	 est	 comme	 un	 prolongement	 du	 passé;	 les	 émotions
d'hier	 le	 tapissent.	 Mais,	 coupant	 sans	 cesse	 derrière	 moi,	 je	 veux	 que	 chaque	 matin	 la	 vie
m'apparaisse	neuve,	et	que	toutes	choses	me	soient	un	début.

«Mon	 cher	 ami,	 vous	 êtes	 entré	 dans	 une	 carrière	 régulière:	 vous	 utiliserez	 notre	 dédain,	 qui
nous	conduisit	à	Jersey,	pour	en	faire	de	la	morgue	de	haut	personnage;	notre	clairvoyance,	qui
fit	nos	longues	méditations,	deviendra	chez	vous	un	scepticisme	de	bon	ton;	notre	misanthropie,
qui	 nous	 sépara,	 une	 distinction	 et	 une	 froideur	 justement	 estimées	 de	 ce	 monde	 sans
déclamation	où	 vous	 êtes	 appelé	 à	 réussir.	Nul	doute	que	 vous	n'arriviez	 à	proscrire	pour	des
raisons	 supérieures	 ce	que	 le	 vulgaire	proscrit,	 et	 à	 approuver	 ce	qu'il	 sert.	Certaines	natures
avec	 leur	 fine	 ironie	 s'accomodent	 à	 merveille,	 quoique	 pour	 des	 raisons	 très	 différentes,	 du
vulgaire	 bon	 sens.	 Alors,	 assistant	 de	 loin	 au	 développement	 de	 ma	 carrière,	 si	 vous	 la	 voyez
tourner	à	mille	choses	faciles	que	j'étais	né	pour	mépriser	toujours,	ne	vous	étonnez	pas.	Croyez
que	je	demeure	celui	que	vous	avez	connu,	mais	poussé	à	un	tel	point	que	les	attitudes	mêmes
que	nous	estimions	jadis,	je	les	dédaigne:	car	vis-à-vis	des	rêves	que	j'entrevois,	un	peu	plus,	un



peu	 moins,	 c'est	 bien	 indifférent.	 Et	 ces	 rêves	 eux-mêmes	 n'ont	 pas	 grande	 importance,	 parce
que	 je	mourrai	un	 jour,	parce	que	 je	ne	suis	pas	sûr	que	dans	cette	courte	vie	elle-même	mon
idéal	d'aujourd'hui	soit	demain	mon	idéal,	enfin	parce	que	je	sais	n'avoir	une	idée	claire	qu'à	de
rares	intervalles,	au	plus	deux	heures	par	jour	dans	mes	bonnes	périodes.—En	conséquence,	j'ai
adopté	cinq	ou	six	doutes	très	vifs	sur	l'importance	des	parties	les	meilleures	de	mon	Moi.

«L'évidente	insignifiance	de	toutes	les	postures	que	prend	l'élite	au	travers	de	l'ordre	immuable
des	événements	m'obsède.	Je	ne	vois	partout	que	gymnastique.	Quoi	que	je	fasse	désormais,	mon
ami,	jugez-moi	d'après	ce	parti	pris	qui	domine	mes	moindres	actes.

Il	 est	 impossible	que	nous	cessions	de	nous	 intéresser	 l'un	à	 l'autre;	 il	 est	probable	cependant
que	nous	cesserons	de	nous	écrire.	Cela	ne	vous	blessera	pas,	mon	cher	Simon.	Vous	savez	si	je
vous	aime;	en	réalité,	nous	sommes	frères,	de	lits	différents,	ajouterai-je,	pour	justifier	certaines
différences	de	nos	âmes;	nous	avons	une	partie	de	notre	Moi	qui	nous	est	commune	à	l'un	et	à
l'autre;	 eh	 bien!	 c'est	 parce	 que	 je	 veux	 être	 étranger	 même	 à	 moi	 que	 je	 veux	 m'éloigner	 de
vous.	 Alienus!	 Étranger	 au	 monde	 extérieur,	 étranger	 même	 à	 mon	 passé,	 étranger	 à	 mes
instincts,	connaissant	seulement	des	émotions	rapides	que	j'aurai	choisies:	véritablement	Homme
libre!»

Cette	lettre	écrite,	je	refléchis	que	ce	désir	d'être	compris,	ce	besoin	de	me	raconter,	de	trouver
des	 esprits	 analogues	 au	 mien	 était	 encore	 une	 sujétion,	 un	 manque	 de	 confiance	 envers	 mon
Moi.	Et	si	je	la	fis	tenir	à	Simon,	c'est	uniquement	par	esprit	d'ordre,	pour	fermer	la	boucle	de	la
première	période	de	ma	vie.

Avril	1887.
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NOTE	DE	LA	PAGE	VI

RÉPONSE	A	M.	RENÉ	DOUMIC

PAS	DE	VEAU	GRAS!

Dans	 un	 article	 de	 la	 Revue	 des	 Deux	 Mondes,	 M.	 René	 Doumic	 dresse	 le	 «Bilan	 d'une
génération»,	et	voici	comment	il	le	résume:	«Les	beaux	jours	du	dilettantisme	sont	définitivement
passés.	 Le	 livre	 que	 M.	 Séailles	 consacrait	 naguère	 à	 Ernest	 Renan	 témoigne	 assez	 de	 cette
espèce	de	colère	contre	l'idole	de	la	veille.	Les	représentants	les	plus	attitrés	du	pessimisme,	de
l'impressionnisme	et	de	l'ironie	ont	abjuré	leurs	erreurs	avec	solennité.	C'est	M.	Paul	Bourget,	de
qui	 nous	 enregistrons	 aujourd'hui	 la	 nette	 et	 significative	 profession	 de	 foi.	 C'est	 M.	 Jules
Lemaître,	 si	habile	 jadis	à	ces	balancements	d'une	pensée	 incertaine,	et	qui	 s'est	 ressaisi	 avec
tant	de	vigueur	et	de	courage.	C'est	M.	Barrès,	si	empressé	dans	ses	premiers	 livres	à	 jeter	 le
défi	au	bon	sens	et	qui,	dans	son	dernier,	s'occupait	à	relever	tous	les	autels	qu'il	avait	brisés.»

M.	 Doumic	 me	 permettra	 de	 lui	 présenter	 ma	 protestation:	 je	 ne	 relève	 aucun	 autel	 que	 j'aie
brisé	et	je	n'abjure	pas	mes	erreurs,	car	je	ne	les	connais	point.	Je	crois	qu'avec	plus	de	recul,	M.
Doumic	trouvera	dans	mon	oeuvre,	non	pas	des	contradictions,	mais	un	développement;	je	crois
qu'elle	est	vivifiée,	sinon	par	la	sèche	logique	de	l'école,	du	moins	par	cette	logique	supérieure
d'un	arbre	cherchant	la	lumière	et	cédant	à	sa	nécessité	intérieure.

Je	m'explique	là-dessus,	parce	que	M.	Doumic	n'est	pas	le	seul	à	me	faire	une	réception	d'enfant
prodigue.	D'autres	me	donnent	des	éloges	dont	s'embarrasse	mon	indignité.	Eh!	messieurs,	mes
erreurs,	 il	 s'en	 faut	bien	que	 je	 les	«abjure»,	solennellement	ou	non:	elles	demeurent,	 toujours
fécondes,	à	la	racine	de	toutes	mes	vérités.

Si	c'est	mon	illusion,	elle	est	autorisée	par	tant	de	jeunes	esprits	qui	m'ont	gardé	leur	confiance,
non	parce	que	je	les	amusais	(j'aime	à	croire	que	je	suis	un	écrivain	plutôt	ennuyeux	qu'amusant;
on	est	prié	d'aller	rire	ailleurs),	mais	parce	que	je	les	aidais	à	se	connaître!	Sans	doute,	mon	petit
monde	créé	par	douze	ans	de	propagande,	par	Simon,	par	Bérénice	et	par	 le	chien	velu,	a	été
décimé	par	l'affaire	Dreyfus.	Je	garde	un	souvenir	aux	amis	perdus,	mais	notre	première	entente
m'apparaît	comme	un	malentendu;	nous	n'étions	pas	de	même	physiologie.	Seuls	les	purs,	après
cette	épreuve,	sont	demeurés.	C'est	pour	le	mieux.	Ils	reconnaissent	que	je	n'ai	jamais	écrit	qu'un
livre:	Un	Homme	libre,	et	qu'à	vingt-quatre	ans	j'y	indiquais	tout	ce	que	j'ai	développé	depuis,	ne
faisant	dans	les	Déracinés,	dans	la	Terre	et	les	Morts,	et	dans	cette	Vallée	de	la	Moselle	(où	j'ai
peut-être	 mis	 le	 meilleur	 de	 moi-même),	 que	 donner	 plus	 de	 complexité	 aux	 motifs	 de	 mes
premières	 et	 constantes	 opinions.	 Ils	 peuvent	 témoigner	 que,	 dans	 la	 Cocarde,	 en	 1894,	 nous
avons	tracé	avec	une	singulière	vivacité,	dont	s'effrayaient	peut-être	tels	amis	d'aujourd'hui,	tout
le	programme	du	«nationalisme»	que,	depuis	longtemps,	nous	appelions	par	son	nom.



Ce	n'est	pas	nous	qui	avons	changé,	c'est	 l'«Affaire»	qui	a	placé	bien	des	esprits	à	un	nouveau
point	 de	 vue.	 «Tiens,	 disent-ils,	 Barrès	 a	 cessé	 de	 nous	 déplaire.»	 J'en	 suis	 profondément
heureux,	mais	je	ne	fis	que	suivre	mon	chemin,	et	chaque	année	je	portais	la	même	couronne,	les
mêmes	pensées	sur	une	tombe	en	exil[3].

Sur	 quoi	 donc	 me	 fait-on	 querelle?	 Je	 n'allai	 point	 droit	 sur	 la	 vérité	 comme	 une	 flèche	 sur	 la
cible.	L'oiseau	s'oriente,	les	arbres	pour	s'élever	étagent	leurs	ramures,	toute	pensée	procède	par
étapes.	 On	 ne	 m'a	 point	 trouvé	 comme	 une	 perle	 parfaite,	 quelque	 beau	 matin,	 entre	 deux
écailles	d'huître.	Comme	j'y	aspirais	dans	Sous	l'oeil	des	Barbares	et	dans	Un	Homme	libre,	je	me
fis	 une	 discipline	 en	 gardant	 mon	 indépendance.	 Un	 Homme	 libre,	 pauvre	 petit	 livre	 où	 ma
jeunesse	se	vantait	de	son	 isolement!	J'échappais	à	 l'étouffement	du	collège,	 je	me	libérais,	me
délivrais	 l'âme,	 je	 prenais	 conscience	 de	 ma	 volonté.	 Ceux	 qui	 connaissent	 la	 jeune	 littérature
française	 déclareront	 que	 ce	 livre	 eut	 des	 suites.	 Je	 me	 suis	 étendu,	 mais	 il	 demeure	 mon
expression	 centrale.	 Si	 ma	 vue	 embrasse	 plus	 de	 choses,	 c'est	 pourtant	 du	 même	 point	 que	 je
regarde.	Et	si	l'Homme	libre	incita	bien	des	jeunes	gens	à	se	différencier	des	Barbares	(c'est-à-
dire	des	étrangers),	à	reconnaître	leur	véritable	nature,	à	faire	de	leur	«âme»	le	meilleur	emploi,
c'est	encore	la	même	méthode	que	je	 leur	propose	quand	je	 leur	dis:	«Constatez	que	vous	êtes
faits	pour	sentir	en	Lorrains,	en	Alsaciens,	en	Bretons,	en	Belges,	en	Juifs.»

Penser	 solitairement,	 c'est	 s'acheminer	 à	 penser	 solidairement[4].	 Par	 nous,	 les	 déracinés	 se
connaissent	comme	tels.	Et	c'est	maintenant	un	problème	social,	de	savoir	si	l'État	leur	fera	les
conditions	nécessaires	pour	qu'ils	reprennent	racine	et	qu'ils	se	nourrissent	selon	leurs	affinités.

Au	 fond	 le	 travail	 de	 mes	 idées	 se	 ramène	 à	 avoir	 reconnu	 que	 le	 moi	 individuel	 était	 tout
supporté	 et	 alimenté	 par	 la	 société.	 Idée	 banale,	 capable	 cependant	 de	 féconder	 l'oeuvre	 d'un
grand	 artiste	 et	 d'un	 homme	 d'action.	 Je	 ne	 suis	 ni	 celui-ci,	 ni	 celui-là,	 mais	 j'ai	 passé	 par	 les
diverses	 étapes	 de	 cet	 acheminement	 vers	 le	 moi	 social;	 j'ai	 vécu	 les	 divers	 instants	 de	 cette
conscience	qui	se	 forme.	Et	si	vous	voulez	bien	me	suivre,	vous	distinguerez	qu'il	n'y	a	aucune
opposition	entre	les	diverses	phases	d'un	développement	si	facile,	si	logique,	irrésistible.	Ce	n'est
qu'une	lumière	plus	forte	à	mesure	que	le	matin	cède	au	midi.

On	juge	vite	à	Paris.	On	se	fait	une	opinion	sur	une	oeuvre	d'après	quelque	formule	qu'un	homme
d'esprit	 lance	et	que	personne	ne	contrôle.	 J'ai	publié	 trois	volumes	sous	ce	 titre:	«Le	culte	du
Moi»,	ou,	comme	je	disais	encore:	«La	culture	du	Moi»,	et	qui	n'étaient	au	demeurant	que	des
petits	traités	d'individualisme.	Je	crois	que	M.	Doumic	m'épargnera	et	s'épargnera	volontiers	des
plaisanteries	et	des	 indignations	 sur	 l'égoïsme,	 sur	 la	contemplation	de	soi-même,	dont	 j'ai	 été
encombré	pendant	une	dizaine	d'années.	J'étais	un	fameux	individualiste	et	j'en	disais,	sans	gêne,
les	raisons.	J'ai	«appliqué	à	mes	propres	émotions	la	dialectique	morale	enseignée	par	les	grands
religieux,	par	les	François	de	Sales	et	les	Ignace	de	Loyola,	et	c'est	toute	la	genèse	de	l'Homme
libre»	(Bourget);	 j'ai	prêché	 le	développement	de	 la	personnalité	par	une	certaine	discipline	de
méditations	et	d'analyses.	Mon	sentiment	chaque	jour	plus	profond	de	l'individu	me	contraignit
de	 connaître	 comment	 la	 société	 le	 supporte.	 Un	 Napoléon	 lui-même,	 qu'est-ce	 donc,	 sinon	 un
groupe	innombrable	d'événements	et	d'hommes?	Et	mon	grand-père,	soldat	obscur	de	la	Grande
Armée,	 je	 sais	 bien	 qu'il	 est	 une	 partie	 constitutive	 de	 Napoléon,	 empereur	 et	 roi.	 Ayant
longuement	 creusé	 l'idée	 du	 «Moi»	 avec	 la	 seule	 méthode	 des	 poètes	 et	 des	 mystiques,	 par
l'observation	intérieure,	je	descendis	parmi	des	sables	sans	résistance	jusqu'à	trouver	au	fond	et
pour	support	la	collectivité.	Les	étapes	de	cet	acheminement,	je	les	ai	franchies	dans	la	solitude
morale.	Ici	l'école	ne	m'aida	point.	Je	dois	tout	à	cette	logique	supérieure	d'un	arbre	cherchant	la
lumière	et	cédant	avec	une	sincérité	parfaite	à	sa	nécessité	intérieure.	Donc,	je	le	proclame:	si	je
possède	l'élément	le	plus	intime	et	 le	plus	noble	de	l'organisation	sociale,	à	savoir	 le	sentiment
vivant	 de	 l'intérêt	 général,	 c'est	 pour	 avoir	 constaté	 que	 le	 «Moi»,	 soumis	 à	 l'analyse	 un	 peu
sérieusement,	s'anéantit	et	ne	laisse	que	la	société	dont	il	est	l'éphémère	produit.	Voilà	déjà	qui
nous	rabat	l'orgueil	individuel.	Mais	le	«Moi»	s'anéantit	d'une	manière	plus	terrifiante	encore	si
nous	distinguons	notre	automatisme.	Il	est	tel	que	la	conscience	plus	ou	moins	vague	que	nous
pouvons	en	prendre	n'y	change	rien.	Quelque	chose	d'éternel	gît	en	nous,	dont	nous	n'avons	que
l'usufruit,	 et	 cette	 jouissance	 même,	 nos	 morts	 nous	 la	 règlent.	 Tous	 les	 maîtres	 qui	 nous	 ont
précédés	 et	 que	 j'ai	 tant	 aimés,	 et	 non	 seulement	 les	 Hugo,	 les	 Michelet,	 mais	 ceux	 qui	 font
transition,	 les	 Taine	 et	 les	 Renan,	 croyaient	 à	 une	 raison	 indépendante	 existant	 en	 chacun	 de
nous	et	qui	nous	permet	d'approcher	la	vérité.	L'individu,	son	intelligence,	sa	faculté	de	saisir	les
lois	de	l'univers!	Il	faut	en	rabattre.	Nous	ne	sommes	pas	les	maîtres	des	pensées	qui	naissent	en
nous.	 Elles	 sont	 des	 façons	 de	 réagir	 où	 se	 traduisent	 de	 très	 anciennes	 dispositions
physiologiques.	Selon	 le	milieu	où	nous	sommes	plongés,	nous	élaborons	des	 jugements	et	des
raisonnements.	 Il	 n'y	 a	 pas	 d'idées	 personnelles;	 les	 idées	 même	 les	 plus	 rares,	 les	 jugements
même	 les	plus	abstraits,	 les	 sophismes	de	 la	métaphysique	 la	plus	 infatuée	sont	des	 façons	de
sentir	générales	et	apparaissent	nécessairement	chez	tous	les	êtres	de	même	organisme	assiégés
par	les	mêmes	images.	Notre	raison,	cette	reine	enchaînée,	nous	oblige	à	placer	nos	pas	sur	les
pas	de	nos	prédécesseurs.

Dans	cet	excès	d'humiliation,	une	magnifique	douceur	nous	apaise,	nous	persuade	d'accepter	nos
esclavages:	c'est,	si	l'on	veut	bien	comprendre,	—et	non	pas	seulement	dire	du	bout	des	lèvres,
mais	se	représenter	d'une	manière	sensible,—que	nous	sommes	le	prolongement	et	la	continuité
de	nos	pères	et	mères.

C'est	peu	de	dire	que	les	morts	pensent	et	parlent	par	nous;	toute	la	suite	des	descendants	ne	fait
qu'un	même	être.	Sans	doute,	celui-ci,	sous	l'action	de	la	vie	ambiante,	pourra	montrer	une	plus
grande	complexité,	mais	elle	ne	le	dénaturera	pas.	C'est	comme	un	ordre	architectural	que	l'on
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perfectionne:	 c'est	 toujours	 le	même	ordre.	C'est	 comme	une	maison	où	 l'on	 introduit	d'autres
dispositions:	 non	 seulement	 elle	 repose	 sur	 les	 mêmes	 assises,	 mais	 encore	 elle	 est	 faite	 des
mêmes	moellons,	et	c'est	toujours	la	même	maison.	Celui	qui	se	laisse	pénétrer	de	ces	certitudes
abandonne	la	prétention	de	sentir	mieux,	de	penser	mieux,	de	vouloir	mieux	que	son	père	et	sa
mère;	il	se	dit;	«Je	suis	eux-mêmes.»

De	 cette	 conscience,	 quelles	 conséquences,	 dans	 tous	 les	 ordres,	 il	 tirera!	 Quelle	 acceptation!
Vous	l'entrevoyez.	C'est	tout	un	vertige	délicieux	où	l'individu	se	défait	pour	se	ressaisir	dans	la
famille,	dans	la	race,	dans	la	nation,	dans	des	milliers	d'années	que	n'annule	pas	le	tombeau.

J'apprécie	 beaucoup	 une	 «lettre	 ouverte»	 que	 j'ai	 découpée	 dans	 le	 Times.	 A	 l'occasion	 d'une
élection	 à	 la	 Chambre	 des	 communes,	 un	 M.	 Oswald	 John	 Simon,	 israélite	 et	 membre	 d'une
association	 politique	 de	 Londres,	 écrit:	 «...	 Je	 suis	 tenu	 de	 déclarer	 ce	 qui	 suit	 pour	 le	 cas	 où
j'entrerais	 dans	 la	 vie	 parlementaire:	 Si	 un	 conflit	 venait	 malheureusement	 à	 naître	 entre	 les
obligations	d'un	Anglais	et	celles	d'un	juif,	je	suivrais	la	ligne	de	conduite	qui	paraîtrait	en	pareil
cas	naturelle	à	tout	autre	Anglais,	c'est-à-dire	que	 je	suis	ce	que	mes	ancêtres	ont	été	pendant
des	 milliers	 d'années,	 plutôt	 que	 quelque	 chose	 qu'ils	 n'ont	 été	 que	 depuis	 le	 temps	 d'Olivier
Cromwell.»

La	belle	lettre!	Que	la	dernière	phrase	de	ce	juif	est	puissante!	Elle	révèle	un	homme	élevé	à	une
magnifique	conscience	de	son	énergie,	des	secrets	de	sa	vie.	Mais	quand	même	cet	Oswald	John
Simon	n'aurait	pas	saisi	et	formulé	la	loi	de	sa	destinée,	cependant	il	obéirait	à	cette	loi.	Et	nous
tous,	 les	 plus	 réfléchis	 comme	 les	 plus	 instinctifs,	 nous	 sommes	 «ce	 que	 nos	 ancêtres	 ont	 été
pendant	 des	 milliers	 d'années,	 plutôt	 que	 quelque	 chose	 qu'ils	 n'ont	 été	 que	 depuis	 le	 temps
d'Olivier	Cromwell».	«Je	dis	au	sépulcre:	Vous	serez	mon	père».

Parole	 abondante	 en	 sens	 magnifique!	 Je	 la	 recueille	 de	 l'Église	 dans	 son	 sublime	 office	 des
Morts.	 Toutes	 mes	 pensées,	 tous	 mes	 actes	 essaimeront	 d'une	 belle	 prière,—effusion	 et
méditation,—sur	la	terre	de	mes	morts.

Les	ancêtres	que	nous	prolongeons	ne	nous	transmettent	 intégralement	 l'héritage	accumulé	de
leurs	 âmes	 que	 par	 la	 permanence	 de	 l'action	 terrienne.	 C'est	 en	 maintenant	 sous	 nos	 yeux
l'horizon	qui	cerna	leurs	travaux,	leurs	félicités	ou	leurs	ruines,	que	nous	entendrons	le	mieux	ce
qui	nous	est	permis	ou	défendu.	De	la	campagne,	en	toute	saison,	s'élève	le	chant	des	morts.	Un
vent	léger	le	porte	et	le	disperse	comme	une	senteur.	Que	son	appel	nous	oriente!	Le	cri	et	le	vol
des	oiseaux,	 la	multiplicité	des	brins	d'herbe,	 la	ramure	des	arbres,	 les	 teintes	changeantes	du
ciel	 et	 le	 silence	 des	 espaces	 nous	 rendent	 sensible,	 en	 tous	 lieux,	 la	 loi	 de	 l'éternelle
décomposition;	mais	le	climat,	la	végétation,	chaque	aspect,	les	plus	humbles	influences	de	notre
pays	natal	nous	révèlent	et	nous	commandent	notre	destin	propre,	nous	 forcent	d'accepter	nos
besoins,	nos	insuffisances,	nos	limites	enfin	et	une	discipline,	car	les	morts	auraient	peu	fait	de
nous	donner	la	vie,	si	la	terre	devenue	leur	sépulcre	ne	nous	conduisait	aux	lois	de	la	vie.

Chacun	de	nos	actes	qui	dément	notre	 terre	et	nos	morts	nous	enfonce	dans	un	mensonge	qui
nous	stérilise.	Comment	ne	serait-ce	point	ainsi?	En	eux,	je	vivais	depuis	les	commencements	de
l'être,	 et	 des	 conditions	 qui	 soutinrent	 ma	 vie	 obscure	 à	 travers	 les	 siècles,	 qui	 me
prédestinèrent,	 me	 renseignent	 assurément	 mieux	 que	 les	 expériences	 où	 mon	 caprice	 a	 pu
m'aventurer	depuis	une	trentaine	d'années.

Quand	des	libertins	s'élevèrent	au	milieu	de	la	France	contre	les	vérités	de	la	France	éternelle,
nous	tous	qui	sentons	bien	ne	pas	exister	seulement	«depuis	le	temps	d'Olivier	Cromwell»	nous
dûmes	nous	précipiter.	Que	d'autres	personnes	se	croient	mieux	cultivées	pour	avoir	étouffé	en
elles	la	voix	du	sang	et	l'instinct	du	terroir;	qu'elles	prétendent	se	régler	sur	des	lois	qu'elles	ont
choisies	 délibérément	 et	 qui,	 fussent-elles	 très	 logiques,	 risquent	 de	 contrarier	 nos	 énergies
profondes;	 quant	 à	 nous,	 pour	 nous	 sauver	 d'une	 stérile	 anarchie,	 nous	 voulons	 nous	 relier	 à
notre	 terre	 et	 à	 nos	 morts.	 Je	 n'accourus	 pas	 «soutenir	 des	 autels	 que	 j'avais	 ébranlés»,	 mais
soutenir	 les	 autels	 qui	 font	 le	 piédestal	 de	 ce	 moi	 auquel	 j'avais	 rendu	 un	 culte	 préalable	 et
nécessaire.

Les	lecteurs	et	M.	Doumic	me	pardonneront-ils	de	cette	explication	pro	domo?	Je	ne	mérite	pas
les	reproches	ni	le	veau	gras	que	connut	successivement	l'enfant	prodigue.	Je	n'ai	aucun	passé	à
renier.	 Nous	 avons	 voulu	 maintenir	 la	 maison	 de	 nos	 pères	 que	 les	 invités	 ébranlaient.	 Quand
nous	 aurons	 remis	 ces	 derniers	 à	 leur	 place	 (l'anti-chambre,—en	 style	 plus	 noble,	 l'atrium	 des
catéchumènes),	nous	reprendrons,	chacun	selon	nos	aptitudes,	les	divertissements	où	se	plurent
nos	aïeux.

On	ne	peut	pas	toujours	demeurer	sous	les	armes	et	il	y	a	d'autres	expressions	nationales	que	la
propagande	politique,	 bien	 qu'à	 cette	 minute	 je	 ne	 sache	 pas	 d'oeuvre	plus	 utile	 et	 plus	 belle.
Mais,	après	 la	victoire,	nous	ne	penserons	pas	à	nous	 interdire	 l'art	 total.	«Ironie,	pessimisme,
symbolisme»	 (que	dénonce	M.	Doumic),	 sont-ce	 là	de	 si	grands	crimes?	Nous	 serons	 ironistes,
pessimistes,	comme	 le	 furent	quelques-uns	des	plus	grands	génies	de	notre	race,	nous	verrons
s'il	 n'y	 a	 pas	 moyen	 de	 tirer	 quelque	 chose	 de	 ces	 velléités	 de	 symbolisme	 que	 les	 critiques
devraient	aider	et	encourager,	plutôt	que	bafouer,—et	ce	rôle	d'excitateur,	de	conseiller,	serait
digne	de	M.	Doumic,—car	en	vérité,	comment	pourrions-nous	avoir	confiance	dans	la	destinée	du
pays	et	aider	à	son	développement,	si	nous	perdions	 le	sentiment	de	notre	propre	activité	et	si
nous	 nous	 découragions	 de	 la	 manifester	 par	 ces	 spéculations	 littéraires,	 dont	 notre	 conduite
présente	démontre	assez	qu'on	avait	tort	de	se	méfier?

(Scènes	et	Doctrines	du	Nationalisme.)



Sur	le	même	thème,	on	peut	voir	le	2	novembre	en	Lorraine,	dans	Amori	et	Dolori	sacrum.

Dans	 l'édition	 de	 1899	 le	 texte	 était	 suivi	 de	 la	 petite	 note	 suivante	 et	 gui	 était	 signée	 de
l'éditeur:

On	y	verra	une	âme	agitée	par	l'espoir
de	l'enthousiasme,	plus	encore	que	par
l'enthousiasme.

(M.	DE	CUSTINE.)

Cette	 série	 de	 petits	 romans	 idéologiques,	 qui	 commence	 avec	 Sous	 l'oeil	 des	 Barbares,	 sera
terminée	par	un	troisième	volume,	Qualis	artifex	pereo.	Le	tout	sera	complété	par	un	Examen	de
ces	trois	ouvrages.

Si	les	circonstances	le	permettent,	il	sera	publié	de	ces	livrets	une	édition	avec	des	béquets	pour
vingt-cinq	personnes.

L'auteur	de	ces	petits	miroirs	de	sincérité	n'est	pas	disposé	à	s'en	exagérer	l'importance.	C'est	un
culte	 qu'il	 rend	 à	 la	 partie	 de	 soi	 qui	 l'intéresse	 le	 plus	 à	 cette	 heure;	 dans	 la	 suite,	 il	 se
découvrira	peut-être	des	vertus	supérieures.	Il	imagine	volontiers	quelques	pages	affectueuses	et
plus	 clairvoyantes	 encore	 «au	 cher	 souvenir	 de	 l'auteur	 de	 Sous	 l'oeil	 des	 Barbares».	 La
conclusion	même	d'Un	Homme	libre	l'autorise	à	présumer	ainsi	de	son	avenir,	séduisant	avenir
d'ailleurs.

L'ouvrage	d'abord	annoncé	sous	le	titre	de	Qualis	artifex	pereo	est	devenu	le	Jardin	de	Bérénice.

NOTES:
Les	Débats	du	13	décembre	1890:	les	Ironistes,	par	Paul	Desjardins.

Voir	à	l'Appendice:	Une	réponse	à	M.	Doumic:	Pas	de	veau	gras.

Au	cimetière	d'Ixelles.—Voir	la	dédicace	de	l'Appel	au	Soldat	à	Jules	Lemaître.

C'est	par	je	ne	sais	quel	souvenir	d'une	assonance	antithétique	de	Hugo	que	j'emploie	ici
ce	 mot	 de	 solidarité.	 On	 l'a	 gâté	 en	 y	 mettant	 ce	 qui	 dans	 le	 vocabulaire	 chrétien	 est
charité.	 Toute	 relation	 entre	 ouvrier	 et	 patron	 est	 une	 solidarité.	 Cette	 solidarité
n'implique	 nécessairement	 aucune	 «humanité»,	 aucune	 «justice»,	 et	 par	 exemple,	 au
gros	entrepreneur	qui	a	 transporté	mille	ouvriers	sur	 les	chantiers	de	Panama,	elle	ne
commande	 pas	 qu'il	 soigne	 le	 terrassier	 devenu	 fiévreux;	 bien	 au	 contraire,	 si	 celui-ci
désencombre	rapidement	par	sa	mort	les	hôpitaux	de	l'isthme,	c'est	bénéfice	pour	celui-
là.	Mais	il	fallait	construire	une	morale,	et	voilà	pourquoi	on	a	faussé,	en	l'édulcorant,	le
sens	 du	 mot	 solidarité.	 Quand	 nous	 voudrons	 marquer	 ces	 sentiments	 instinctifs	 de
sympathie	 par	 quoi	 des	 êtres,	 dans	 le	 temps	 aussi	 bien	 que	 dans	 l'espace,	 se
reconnaissent,	 tendent	 à	 s'associer	 et	 à	 se	 combiner,	 je	 propose	 qu'on	 parle	 plutôt
d'affinités.	 Le	 fait	 d'être	 de	 même	 race,	 de	 même	 famille,	 forme	 un	 déterminisme
psychologique;	c'est	en	ce	sens	que	je	prends	le	mot	d'affinités—ou,	parfois,	d'amitiés.
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