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PREFACE

Quelques personnes ayant manifesté le désir de désigner par un nom particulier le personnage,
Jjusqu'alors anonyme, de qui nous avons coutume de les entretenir, nous avons décidé de leur

donner celle satisfaction, et désormais il se nommera Philippe.

C'est ici le commentaire des efforts que tenta Philippe pour concilier les pratiques de la vie
intérieure avec les nécessités de la vie active. Il le rédigea, peu apres une campagne électorale,
afin d'éclairer divers lecteurs qui saisissent malaisément qu'un goit profond pour les opprimés
est le développement logique du, dégoiit des Barbares et du «culte du Moi», et sur le désir de

M™me X .. qui lui promit en échange de lui obtenir du Chef de I'Ftat la concession d'un

hippodrome suburbain.

LE JARDIN DE BERENICE
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CHAPITRE PREMIER

POSITION DE LA QUESTION

CONVERSATION
QU'EURENT MM. RENAN ET CHINCHOLLE
SUR LE GENERAL BOULANGER, EN FEVRIER 89,
DEVANT PHILIPPE.

Il est en nous des puissances qui ne se traduisent pas en actes; elles sont invisibles a nos amis les
plus attentifs, et de nous-mémes mal connues. Elles font sur notre ame de petites taches, cachées
dans une ombre presque absolue, mais insensiblement autour de ce noyau viennent se cristalliser
tout ce que la vie nous fournit de sentiments analogues. Ce sont des passions qui se préparent;
elles éclateront au moindre choc d'une occasion.

Une force s'était ainsi amassée en moi, dont je ne connaissais que le malaise qu'elle y mettait. Ou
la dépenserais-je?... C'est toute la narration qui va suivre.

Mais avant que je l'entame, je désire relater une conversation ou j'assistai et qui, sans se
confondre dans la trame de ce petit récit, aidera a en déméler le fil.

En m'attardant ainsi, je ne crois pas céder a un souci trop minutieux: les considérations qu'on va
entendre de deux personnes fort autorisées et qui jugent la vie avec deux éthiques différentes,
m'ont suggéré l'occupation que je me suis choisie pour cette période. Elles ont incliné mon ame
de telle sorte que mes passions dormantes ont pu prendre leur cours. N'est-ce pas en quelque
maniere M. Chincholle qui proposa un but a mon activité sans emploi, et n'est-ce pas de la
philosophie de M. Renan que je suis arrivé au point de vue qu'on trouve a la derniere page de
cette monographie?

Cette soirée, c'est le pont par ou je pénétrai dans le jardin de Bérénice.

C'était peu de jours apres la fameuse élection du général Boulanger a Paris, dont chacun
s'entretenait. M. Chincholle dinait en ville avec M. Renan et, comme il fait le plus grand cas du
jugement de cet éminent professeur, il saisit 1'occasion ou celui-ci était embarrassé de sa tasse de
café pour l'interroger sur le nouvel élu.

—Monsieur, répondit M. Renan, éludant avec une certaine adresse la question, mon regrettable
ami, que vous eussiez certainement aimé, le tres distingué Blaze de Bury, avait une idée
particuliere de ce qu'on nomme le génie. Il 'exposa un jour dans la Revue: «Certains hommes,
écrivit-il, ont du génie comme les éléphants ont une trompe.» Cela est possible, mais au moins
une trompe est-elle, dans une physionomie, bien plus facile a saisir que le signe du génie, et
quoique j'aie eu l'honneur de diner en face du général Boulanger, je ne peux me prononcer sur sa
génialité.

—Mon cher maitre, j'ai lieu de vous croire antiboulangiste.

—Que je sois boulangiste ou antiboulangiste! Les étranges hypothéses! Croyez-vous que je puisse
aussi hativement me faire des certitudes sur des passions qui sont en somme du domaine de
I'histoire! Avez-vous feuilleté Sorel, Thureau-Dangin, mon éminent ami M. Taine? Au bas de
chacune de leurs pages, il y a mille petites notes. Ah! l'histoire selon les méthodes récentes, que
de sources a consulter, que de documents contradictoires! IlI faut rassembler tous les
témoignages, puis en faire la critique. Cette besogne considérable, je ne 1'ai pas entreprise; je ne
me suis pas fait une idée claire et documentée du parti révisionniste.... Les juifs, mon cher
Monsieur, n'avaient pas le suffrage universel, qui donne a chacun une opinion, ni l'imprimerie,
qui les recueille toutes. Et pourtant j'ai grand'peine a débrouiller leurs querelles que j'étudie
chaque matin, depuis dix ans. M. Reinach lui-méme voudrait-il me détourner du monument que
j'éleve a ses aieux, et ol je suis a peu preés compétent, pour que je collabore a sa politique, ou
j'apporterais des scrupules dont il n'a cure?

Et puis, aurais-je assez de mérite pour y convenir, je ne me sens pas l'abnégation d'étre
boulangiste ou antiboulangiste. C'est la foi qui me manquerait. Qu'un vénérable prétre se fasse
empaler pour prouver aux Chinois, qui 1'épient, la vérité du rudiment catholique, il ne m'étonne
qu'a demi; il est soutenu par sa grande connaissance du martyrologe romain: «Tant de pieux
confesseurs, se dit-il, depuis 1'an 33 de J.-C., n'ont pu souffrir des tourments si variés pour une
cause vaine.» Je fais mes réserves sur la logique de ce saint homme (et volontiers, cher Monsieur,
j'en discuterai avec vous un de ces matins), mais enfin elle est humaine. Je comprends le martyr
d'aujourd'hui; 1'étonnant, c'est qu'il y ait eu un premier martyr. En voila un qui a di acquérir
cette gloire bon gré mal gré! Si vous l'aviez interviewé a l'avance sur ses intentions, nul doute
que vous n'eussiez démelé en lui de graves hésitations.

—Je vous entends, dit Chincholle apres quelques secondes, vous refusez une part active dans la
lutte; mais ne pourriez-vous, mon cher maitre, me préciser davantage le sentiment que vous avez
de l'agitation dont le général Boulanger est le centre?



M. Renan leva les yeux et considéra Chincholle, puis lisant avec aisance jusqu'au fond de cette
ame:

—Le sentiment que j'ai du Boulangisme, dit-il, c'est précisément, Monsieur, celui que vous en
avez. En moi, comme en vous, Monsieur, il chatouille le sens précieux de la curiosité. La
curiosité! c'est la source du monde, elle le crée continuellement; par elle naissent la science et
I'amour.... J'ai vu avec chagrin un petit livre pour les enfants ou la curiosité était blamée; peut-
étre connaissez-vous cet opuscule embelli de chromos: cela s'appelle Les Mésaventures de
Touchatout ... c'est le plus dangereux des libelles, véritable pamphlet contre 1'humanité
supérieure. Mais telle est la force d'une idée vraie que l'auteur de ce coupable récit nous fait
voir, a la derniére page, Touchatout qui gotite du levain et s'envole par la fenétre paternelle!
Laissons rire le vulgaire. Image exagérée, mais saisissante: Touchatout plane par-dessus le
monde. Touchatout, c'est Goethe, c'est Léonard de Vinci: c'est vous aussi, Monsieur! Avec quel
intérét je m'attache a chacun de vos beaux articles! Le général et ses amis vous ont distrait, ils
ont éveillé dans votre esprit quatre ou cing grands problemes de sociologie (comment nait une
légende, comment se cristallise une nouvelle ame populaire), vous vous étes demandé, avec
Hegel, si les balanciers de I'histoire ne ramenaient pas périodiquement les nations d'un point a
un autre.

Et ces hautes questions, avec un art qui vous est naturel, vous les rendez faciles, piquantes,
accessibles a des cochers de fiacre. C'est, dans une certaine mesure, la méthode que j'ai tenté
d'appliquer pour propager en France les idées de 1'école de Tubingue.

Chincholle rougit légérement et répondit en s'inclinant:
—TJe suis heureux des éloges d'un homme comme vous, mon cher maitre.

Il est vrai, j'ai été curieux jusqu'a l'indiscrétion des moindres détails de ce tournoi, et je n'ai
reculé de satisfaire aucune des curiosités que soulevait le principal champion, a qui sont
acquises, on le sait, toutes mes sympathies. Mais il est un point ou je me sépare, croyez-le, de
mes amis. J'aime la modération, je réprouve les injures: la violence des polémiques parfois
m'attrista.

—Je vous coupe, s'écria Renan; c'est les injures que je préféere dans le mouvement boulangiste et
je veux vous en dire les raisons.

Oui, cher Monsieur, je pense peu de bien des jeunes gens qui n'entrent pas dans la vie l'injure a
la bouche. Beaucoup nier a vingt ans, c'est signe de fécondité. Si la jeunesse approuvait
intégralement ce que ses ainés ont constitué, ne reconnaitrait-elle pas d'une fagon implicite que
sa venue en ce monde fut inutile? Pourquoi vivre, s'il nous est interdit de composer des
républiques idéales? Et quand nous avons celles-ci dans la téte, comment nous satisfaire de celle
ou nous vivons? Rien de plus mauvais pour la patrie que l'accord unanime sur ces questions
essentielles du gouvernement. C'est s'interdire les améliorations, c'est ruiner l'avenir.

Sans doute il est difficile de comprendre, sans y avoir sérieusement réfléchi, toute 1'utilité des
injures. Mais prenons un exemple: nul doute que M. Ferry ne soit enchanté qu'on le traine dans
la boue. Ca l'éclaire sur lui-méme. En effet, il est bien évident qu'entre les louanges de ses
partisans et les épithetes des boulangistes, la vérité est cernée. Peut-étre, apres les
renseignements que publient ses journaux sur le Tonkin, était-il disposé a s'estimer trop haut,
mais quand il lit les articles de Rochefort, nul doute qu'il ne s'écrie: «L'excellent penseur! Si je
me trompe sur moi-méme, il est dans le vrai. Les intéréts de la vérité sont gardés a pique et a
carreau! Grande satisfaction pour un patriote!

J'ajoute que le lettré se consolerait malaisément d'étre privé de nos polémiques actuelles, ou la
logique est fortifiée d'une savate tres particuliere.

Ayant ainsi parlé, M. Renan se mit a tourner ses pouces en regardant Chincholle avec un profond
intérét.

Celui-ci, renversé en arriere, riait tout a son aise, et je vis bien qu'il se retenait avec peine de
devenir familier.

—Mon cher maitre, disait-il, cher maitre, vous étes un philosophe, un poete, oui, vraiment un
poete.

—Me prendre pour un réveur, mon cher monsieur Chincholle, pour un idéaliste emporté par la
chimere! ce serait mal me connaitre. Ce ne sont pas seulement les intéréts supérieurs des
groupes humains qui me convainquent de l'utilité des injures, j'ai pesé aussi le bonheur de
l'individu, et je déclare que, pour un homme dans la force de 1'age, c'est un grand malheur de ne
pas trouver un plus petit que soi a injurier.

Il est nécessaire qu'a mi-chemin de son développement le littérateur ou le politicien cesse de
pourchasser son prédécesseur afin d'assommer le plus possible de ses successeurs. C'est ce
qu'on appelle devenir un modéré, et cela convient tout a fait au midi de la vie. Cette
transformation est indispensable dans la carriere d'un homme qui a le désir bien légitime de
réussir. Le secret de ce continuel insuccés que nous voyons a beaucoup de politiciens et
d'artistes éminents, c'est qu'ils n'ont pas compris cette nécessité. Ils ne furent jamais les
réactionnaires de personne; toute leur vie, ils s'obstinerent a marcher a l'avant-garde, comme ils
le faisaient a vingt ans. C'est une grande folie qu'un enthousiasme aussi prolongé. Pour
l'ordinaire un fou trouve a quarante ans un plus fou, grace a qui il parait raisonnable. C'est



I'heureux cas ou nos boulangistes mettent les révolutionnaires de la veille.

—Oui, soupira Chincholle, je vois bien les avantages pour le pays et méme pour certains
antiboulangistes, mais ... voila! le général réussira-t-il?

—Je vous surprends dans des préoccupations un peu mesquines. Mais j'entre dans votre souci,
apres tout explicable et tres humain. Et je vous dis: Si vous marchez avec la partie forte, avec
l'instinct du peuple, qu'avez-vous a craindre? Vous n'avez qu'a suivre les secousses de 1'opinion;
toujours la vérité en sort et le succeés. Les mouvements que fait instinctivement la femme qui
enfante sont précisément les mouvements les plus sages et qui peuvent le mieux l'aider. Que
vous inquiétiez-vous tout a 1'heure de savoir si le général Boulanger a du génie! L'essentiel, c'est
de ne pas contrarier 'enfantement et de laisser faire l'instinct populaire.

Dans les loteries, on prend la main d'un enfant pour proclamer le hasard. Il n'y a pas de hasard,
mais un ensemble de causes infiniment nombreuses qui nous échappent et qui amenent ces
numéros variés qui sont les événements historiques. Le long des siecles, les plus graves
événements sont présentés a l'historien par des mains qui vous feraient sourire, Chincholle.

Mais, tenez, pour achever de vous rassurer, je vais vous dire un réve que j'ai fait.

Par quelles circonstances avais-je été amené a me rendre sur un hippodrome, cela est inutile a
vous raconter. Cette foule, cette passion me fatiguérent; je dormis d'un sommeil un peu fiévreux,
j'eus des réves et entre autres celui-ci:

J'étais cheval, un bon cheval de courses, mais rien de plus; je n'arrivais jamais le premier.
Cependant je me résignais, et pour me consoler je me disais: Tout de méme, je ferai un bon
étalon!

C'est un réve qui s'applique excellemment au général Boulanger.
—Mais, dit Chincholle un peu dégu, le général est vieux.

—Chincholle, vous prenez les choses trop a la lettre; j'ai déja remarqué cette tendance de votre
esprit. Je veux dire qu'a Boulanger, non vainqueur en dépit de ses excellentes performances,
succédera Boulanger II; je veux dire que jamais une force ne se perd, simplement elle se
transforme.

Réfléchissez un peu la-dessus, ¢a vous épargnera dans la suite de trop violentes désillusions.

—Si je vous ai bien suivi, résuma Chincholle qui avait pris des notes, vous refusez de prendre
position dans 1'un ou l'autre parti, mais vous estimez que, pour le pays, et méme pour ceux qui se
meélent a la lutte, il y a tout avantage dans ces recherches contradictoires, fussent-elles les plus
violentes du monde.

Vous croyez aussi qu'aucune force ne se perd, et que l'effort du peuple, quoique sa direction soit
assez incertaine, aboutira. A qui sera-t-il donné de représenter ces aspirations? voila tout le
probleme tel que vous le limitez.

Eh bien! mon cher maitre, pourquoi, vous-méme ne collaborez-vous pas a cette tache de donner
un sens au mouvement populaire, de l'interpréter comme vous dites, ou encore de lui donner les
formes qu'il vivifierait? Pourquoi a des ambitieux inférieurs laisser d'aussi nobles soins?

—Mes raisons sont nombreuses, répondit M. Renan visiblement fatigué, mais je n'ai pas a vous
les détailler, une seule suffira: mon hygiéne s'oppose a ce que je désire voir modifier avant que je
meure la forme de nos institutions.

CHAPITRE DEUXIEME

PHILIPPE RETROUVE DANS ARLES BERENICE, DITE PETITE-SECOUSSE

La conversation de ces messieurs m'éclaira brusquement sur mon besoin d'activité et sur les
moyens d'y satisfaire.

Ayant fait les démarches convenables et discuté avec les personnes qui savent le mieux la
géographie, c'est la circonscription d'Arles que je choisis.

Le lendemain de mon arrivée dans cette ville, comme je dinais seul a 1'hétel, une jeune femme
entra, vétue de deuil, d'une figure délicate et voluptueuse, qui, tres entourée par les garcons, alla
s'asseoir a une petite table. Tandis qu'elle mangeait des olives d'un air réveur, avec les fagons
presque d'une enfant: «Quel gracieux mécanisme, ces étres-la, me, disais-je, et qu'un de leurs
gestes aisés renferme plus d'émotion que les meilleures strophes des lyriques!»

Puis soudain, nos yeux s'étant rencontrés:
—Tiens, m'écriai-je, Petite-Secousse!

J'allai a elle. Elle me donna joyeusement ses deux mains.



—Mon vieil ami!

Mais aussitot, songeant que ce mot de vieil ami pouvait m'offenser, avec sa délicatesse de jeune
fille qui a été élevée par des vieillards, elle ajouta:

—Vous n'avez pas changé.

Elle m'expliqua qu'elle habitait Aigues-Mortes, a trois heures d'Arles ou elle venait de temps a
autre pour des emplettes.

—Mais vous-méme? me dit-elle.

J'eus une minute d'hésitation. Comment me faire entendre d'elle, qui lit peu les journaux. Je
répondis, me mettant a sa portée:

—]Je viens, parce que je suis contre les abus.
Quand elle eut compris, elle me dit, un peu effrayée:
—Mais vous ne craignez pas de vous faire destituer?

Voila bien la femme, me disais-je; elle a le sentiment de la force et voudrait que chacun se
courbat. Il m'appartient d'avoir plus de bravoure civique.

—D'ailleurs, ajoutai-je, je n'ai pas de position.
Je vis bien qu'elle s'appliquait a ne pas m'en montrer de froideur.

—Je vous disais cela, reprit-elle, parce que M. Charles Martin, l'ingénieur, ne peut pas protester,
quoiqu'il reconnaisse bien qu'on me fait des abus: ses chefs le casseraient.

—Charles Martin! m'écriai-je, mais c'est mon adversaire!

Et je lui expliquai qu'étant allé, dés mon arrivée, au comité républicain, j'avais été traité tout a la
fois de radical et de réactionnaire par Charles Martin, qui s'était échauffé jusqu'a brandir une
chaise au-dessus de ma téte en s'écriant: «Moi, Monsieur, je suis un républicain modéré!»

—Vous m'étonnez, me répondit-elle, car c'est un gargon bien élevé.

Nous échangeames ainsi divers propos, peu significatifs, jusqu'a 1'heure de son train, mais quand
je la mis en voiture, elle me rappela soudain la petite fille d'autrefois, car dans la nuit, elle
m'embrassa en pleurant:

—Promets-moi de venir a Aigues-Mortes, disait-elle tout bas. Je te raconterai comme j'ai eu des
tristesses.

CHAPITRE TROISIEME

HISTOIRE DE BERENICE.—COMMENT PHILIPPE CONNUT PETITE-SECOUSSE

Il n'est pas un détail de la biographie de Bérénice,—Petite-Secousse, comme on l'appelait a
I'Eden—qui ne soit choquant; je n'en garde pourtant que des sensations trés fines. Cette petite
libertine, entrevue a une époque fort maussade de ma vie, m'a laissé une image tendre et
élégante, que j'ai serrée de coOté, comme jadis ces oeufs dé Paques dont les couleurs
m'émouvaient si fortement que je ne voulais pas les manger.

Je l'ai connue, avais-je dix-neuf ans? a la suite d'une longue discussion sur l'ironie, ennemie de
I'amour et méme de la sensualité: «Les femmes, me disait un aimable homme, qui dans la suite
devint gaga, les femmes sont maladroites. Parce qu'il arrive souvent qu'elles ont les yeux jolis,
elles négligent de les fermer quand cela conviendrait, elles voient des choses qui les font sourire;
aussi, malgré la rage qu'elles ont d'étre nos maitresses, ne peuvent-elles se décider a le
demeurer.» L'amour, dans son opinion, est l'effort de deux ames pour se compléter, effort
entravé par l'existence de nos corps qu'il faut le plus possible oublier. Mais cette conception des
choses sentimentales, délicate en son principe, le menait un peu loin. Elle le menait a Londres,
tous les mois, par amour des petites filles: «Seules, disait-il, elles font voir intacte la part de
soumission que la nature a mise dans la femme et que gatent les premiers succes mondains.» Et
suivant son idée, vers les minuit, il me conduisit a la sortie de I'Eden, ou figuraient alors dans un
ballet des centaines d'enfants écaillés d'or, se balancant autour d'une danseuse lascive.

Je lui faisais la critique de son systéeme, quand soudain, sur la rue Boudreau, s'ouvrit une porte
d'ou se déploya en éventail un troupeau de petites filles fanées. Elles sautaient a cloche-pied et
criaient comme a la sortie de 1'école, pouvant avoir de six a douze ans. Sur le trottoir en face, mal
éclairé, nous étions des vieux messieurs, des mamans, mon ami et moi, une vingtaine de
personnes mornes. Une fillette nous apergut enfin et courut au peintre avec une vivacité
affectueuse. Lui, la prenant doucement par la main: «Ma petite amie Bérénice,» me dit-il. Elle
s'était fait soudain une petite figure de bois ou vivaient seuls de beaux yeux observateurs. Elle
nous quitta pour embrasser une grande jeune femme, sa soeur ainée, d'attitude maladive et



honnéte, a qui mon compagnon me présenta.

Cette scene m'emplit d'un flot subit de pitié. Tous quatre nous remontions la rue Auber; je tenais
Bérénice par la main, et j'étais tres occupé a préserver ce petit étre des passants. Je ne cherchais
pas a lui parler, seulement j'avais dans l'esprit ce que dit Shakespeare de Cléopatre: «Je l'ai vue
sauter quarante pas a cloche-pied. Ayant perdu haleine, elle voulut parler et s'arréta palpitante,
si gracieuse qu'elle faisait d'une défaillance une beauté.»

Ce privilege divin, faire d'une défaillance une beauté, c'est toute la raison de la place secrete
que, pres de mon coeur, je garde, apres dix ans, a l'enfant Bérénice. Elle eut plus de défaillances
qu'aucune personne de son age, mais elle y mit toujours des gestes tendres, et sur cette petite
main, apres tant de choses affreuses, je ne puis voir de péché.

Quand nous flimes assis a la terrasse d'un mauvais café de la rue Saint-Lazare, mon compagnon
félicita la soeur ainée de la robe de Bérénice. Elle en parut heureuse, et répondit avec cette
résignation qui m'avait d'abord frappé:

—]Je fais ce que je puis pour la bien tenir; notre vie est difficile. Petite-Secousse a des dépenses
au-dessus de son age, des dépenses de grande fille.

La grande fille, qui mangeait des tartes avec une vive satisfaction, s'interrompit pour compter sur
ses doigts:

—Je gagne a I'Eden douze sous par jour; j'ai pour ma premiére communion dix sous par semaine
de M. le curé, et il y a M. Prudent qui donne dix louis par mois.

—C'est vrai, répondit la soeur, mais a 1'Eden on attrappe des amendes; pour la premiére
communion, il faudra un cierge, la robe blanche et ma toilette, et puis il y a les cigares de M.
Prudent.

Mon compagnon se divertissait infiniment; M. Prudent surtout le ravit.

L'enfant, a qui il faisait voir un écu, le saisit des deux mains avec une furie de joie; puis son
visage reprit cette froideur sous laquelle je devinais une folle puissance de sentir. Masque entété
de jeune reine aux cheveux plats! Jamais on ne vit d'yeux si graves et ainsi faits pour distinguer
ce qui perle d'amertume a la racine de tous les sentiments.

Oh! celle-la n'avait pas le tendre sourire des enfants sensibles, qui pleurent si I'on ne sourit pas
quand ils sourient. Et pourtant je sais bien qu'elle elit aimé avec passion une meére élégante et
jeune a qui le monde elt prodigué ses succes. Avec leur fierté, les petits étres de cette sorte
peuvent aimer seulement ceux qui émeuvent leur imagination. Ils vont des princes de ce monde
aux pires réfractaires. Non admises a étre la maitresse adulante d'un roi, de telles filles sont des
révoltées dont l'acreté et la beauté piétinée serrent le coeur. Bérénice fut particuliere en ceci
que, pour charmer son imagination, il suffit du plus banal des romanesques, du romanesque de la
mort. Pour I'heure, elle était une petite cigale, pas encore bruyante, si séche, si fréle, que j'en
avais tout a la fois de la pitié et du malaise. Tous trois maintenant, sans parler, avec des
sentiments divers ou dominait l'incertitude, nous la regardions, comme font trois amateurs
autour de la chrysalide ou se débat ils ne savent quel papillon.

Mon ami, qui habitait Asnieres et que pressait 1'heure de son train, me demanda de reconduire
nos singulieres compagnes. Son sourire me froissa, je n'avais plus que mauvaise humeur d'étre
mélé a une aventure de cet ordre. Je comptais bien ne pas m'y attarder cing minutes! et par la
suite je lui ai di de prendre conscience de deux ou trois sentiments qui jusqu'alors avaient
sommeillé en moi.

Dans la voiture, la petite fille s'assit entre sa soeur et moi, et comme c'était tout de méme une
enfant de dix ans, elle nous prit la main a tous deux. Sur mes questions, elle me raconta d'un ton
tres doux le détail et la fatigue de ses journées de petite danseuse, en appelant ses camarades
par leurs noms et avec des mots d'argot qui me rendaient assez gauche. Elle n'était a Paris que
depuis quelques mois et avait été élevée dans le Languedoc, a Joigné.

—Ah! m'écriai-je, comme parlant a moi-méme, le beau musée qu'on y trouve!
—Vous l'aimez? demanda Bérénice en me serrant de sa petite main chaude.
Je lui dis y avoir passé des heures excellentes et leur en donnai des détails.

—Notre pere était gardien de ce musée, me dit la grande soeur; c'est la que Bérénice se plaisait;
elle pleure chaque fois qu'elle y pense.

—Et pourquoi pleurez-vous, petite fille?
Elle ne me répondit pas, et détourna les yeux.

—I1 n'y venait jamais personne, reprit la grande soeur; les tapisseries, les tableaux étaient si
vieux! Si vous nous connaissiez depuis plus longtemps, je croirais que vous parlez de Joigné pour
faire plaisir a Bérénice.

Nous étions arrivés chez elles, la-bas, sur ce flanc de la butte Montmartre qui domine la banlieue.
Je pris dans mes bras cette petite fille maigre pour la descendre de voiture, et déja la légere
curiosité qu'elle m'avait inspirée se faisait plus tendre a cause de notre passion commune pour ce
musée de Joigné, ce musée du roi René, d'un charme délicat et misérable, comme la petite



bouche si fine et a peine rosé de cette enfant aux cheveux nattés.

CHAPITRE QUATRIEME

HISTOIRE DE BERENICE (Suite).—LE MUSEE DU ROI RENE

C'est un art tres étroit, mais c'est de l'art qu'on trouve au «Musée du roi René», et ses trois salles
du quinzieme siecle présentent méme une des étapes les plus touchantes de notre race.

La plupart des hommes n'y voient que des beautés mortes et presque de l'archéologie, mais
quelques-uns, d'ame mal éveillée, attendris de souvenirs confus, n'admettent pas qu'on dénoue si
vite les liens de la vie et de la beauté. Cet art franco-flamand qui, au quatorziéme siecle, fut la
fleur du luxe et de la grace, ne leur est pas seulement un renseignement, il les émeut.

Peut-étre ces bibelots, du temps qu'ils étaient d'usage familier, leur eussent paru vulgaires, mais
le silence et la froideur des musées, qui glacent les gens sans imagination, disposent quelques
autres a la plus fine mélancolie.

Cette collection a été formée par une facon de patriote qui consacra la premiere partie de sa vie
a envisager le francais et le latin comme deux langues soeurs sorties du gaulois, et il s'indignait,
dans des revues départementales, de la manie qu'on a de dériver nos mots de vocables latins. Par
un raisonnement analogue, il affirmait que le réveil artistique, dit Renaissance, s'était manifesté
dans un méme frisson, a la méme heure, sur toute 1'Europe; et il démontra avec passion que
l'influence italienne n'avait été qu'une greffe néfaste, posée sur notre art francais, a l'instant ou
celui-ci, d'une merveilleuse vigueur, allait épanouir sa pleine originalité. Et comme, a 1'appui de
sa premiére manie, il avait publié une liste de mots frangais, tout indépendants du latin et
d'évidente origine celtique» pour édifier sur les qualités autochtones de la premiére renaissance
francaise, il réunit des panneaux, des miniatures et des orfevreries des douziéme et treizieme
siecles, qui ne trahissent rien d'italien.

Ses curiosités désintéressées le servirent. Il correspondait avec les curés pour obtenir d'eux des
vocabulaires de patois locaug, il visitait les plus misérables masures pour y dénicher des choses
d'art; aussi devint-il populaire pres de l'un et l'autre parti. L'ardent patriotisme de ses
monographies du Languedoc et de la Provence le dispensérent de profession de foi, en sorte que,
par la suite, il parvint au Sénat.

Dans sa gratitude, il offrit au département sa collection, qui en grossissant, 1'accablait, et qu'on
installa sous le nom de Musée du roi René dans une propriété de I'Etat, au chateau de Joigné,
bati jadis par le roi René. Il y fit placer comme gardien le mari d'une jeune femme qu'il aimait et
qui avait pour fille la toute petite Bérénice.

Et c'est ainsi que l'enfant grandissante alimenta ses premiers appétits dans un cycle de choses,
mortes pour l'ordinaire des hommes.

La vaste piéce qu'occupait le musée dans cette lourde et humide construction était chauffée
pendant I'hiver et toujours fraiche au plus fort de 1'été.

La petite fille y passa de longues apres-midi, seule parmi ces beautés finissantes qu'elle vivifiait
de sa jeune énergie et qui lui composaient une ame chimérique.

Les murs étaient recouverts d'une tapisserie de haute lice, connue sous le nom de Chambre aux
petits enfants, toute semée de grands herbages, de petits enfants et de rosiers a rosés, parmi
lesquels plusieurs dames a devises faisaient personnages d'Honneur, de Noblesse, de
Désintéressement et de Simplicité.

Honneur était si fort mangé des vers que Bérénice ne put savoir au juste ce que c'était; de
Noblesse, elle distingua simplement la belle parure; mais Désintéressement et Simplicité lui
sourirent bien souvent, tandis qu'elle les contemplait, haussée sur la pointe des pieds, pour
mieux les voir et pour ne pas effaroucher le silence qui est une part de leur beauté. Peut-étre
quelquefois l'enfant les déchira-t-elle 1égerement du bout des doigts, énervée par les longs
mistrals, tandis que le petit village sonnait chaque heure avec une précision si inutile au milieu
de ce désert. Mais toute sa vie elle n'aima rien tant que ces dames de Désintéressement et de
Simplicité, doux visages qui évoquaient pour elle les résignations de la solitude.

La gloire de ce musée est une abondante collection de panneaux peints, mi-gothiques, mi-
flamands, traités les uns avec la finesse et la monotonie de la miniature, les autres dans la
manieére des vitraux. A qui les attribuer? Voila une question d'esprit tout moderne et que nos
aieux ne se posaient pas plus que ne fit Bérénice.

La peinture, pour les étres primitifs, est un enseignement. Ces panneaux ne sont pas 1'expression
d'un réve particulier, mais la description de l'univers tel qu'il apparaissait aux meilleurs esprits
du quinzieme siecle. Ce sont, rassemblées dans le plus petit espace et infiniment simplifiées,
toutes les connaissances qu'un esprit trés orné de cette époque pouvait avoir plaisir a trouver
sous ses yeux. Un tableau avait-il du succes? il était copié indéfiniment, comme on reproduit un



beau livre. C'est ce qui explique que, dans ce musée du roi René, nous retrouvions a peine
modifiés des tableaux d'Avignon, de Villeneuve-lez- Avignon, d'Aix, et de tous ces villages de
Provence. Ces tableaux, pas plus que les chansons de gestes ou les rapsodies, ne peuvent étre
dégagés de la maniére générale du cycle dont ils font partie. Mais quelle abondance de détails
des artistes, reprenant sans tréve un méme theme pour l'améliorer, ne parvenaient-ils pas a
rassembler dans leurs panneaux!

Bérénice y trouva des notions d'astronomie et de géographie, et tout son catéchisme, puis de
petites anecdotes qui l'amusaient, et enfin des bonshommes agenouillés, les portraits du
donateur, qui lui indiquérent nettement quelle attitude sérieuse et sans étonnement il convient
d'apporter a la contemplation de 1'univers.

La suite de sa vie me donne lieu de croire qu'elle profita surtout devant /a Pluie de Sang: c'est
Jésus entre deux saintes femmes, dont Marie 1'Egyptienne, personne maigre qui, vétue de ses
cheveux comme d'une gaine, est tout a fait délicieuse. Véritable «fontaine de vie», le pauvre
Jésus dégoutte d'un sang qu'elles recueillent, et il s'épuise pour les deux belles dévotes. Cette
image désolante parut a l'enfant une représentation exacte de 'amour supréme qui est, en effet,
de se donner tout, se réduire a rien pour un autre. Plus tard, ne 1'ai-je pas vue qui se conformait,
jusqu'a mourir de langueur amoureuse, a cette éducation par les yeux?

D'autres tableaux étaient plus séveres pour l'imagination d'une fille. Travaux de miniaturiste
agrandis, du genre qu'on voit a Aix. Le Buisson Ardent, par exemple: dans le panneau du milieu,
la Vierge accroupie tient sur son giron Jésus tout nu, et ce petit Jésus s'amuse d'une médaille
représentant sa meére et lui-méme; au-dessous d'eux, dans une campagne faite de prairies, de
rivieres et de chateaux, flamboie un buisson emblématique de chénes verts qu'entrelacent des
lierres, des liserons, des églantiers, et plus bas encore, Moise se déchausse sous les yeux d'un
ange, tandis qu'un chien garde des moutons et des chévres. Ces beaux sujets sont largement
encadrés par une suite de figures peintes en camaieu, entre lesquelles 1'enfant distinguait un
ange qui sonne du cor et qui, le pieu a la main, poursuit une licorne réfugiée dans le giron d'une
vierge.

Tout cela lui parut incompréhensible, mais nullement désordonné. Il était dans le tempérament
de ce petit étre sensible et résigné de considérer 1'univers comme un immense rébus. Rien n'est
plus judicieux, et seuls les esprits qu'absorbent de médiocres préoccupations cessent de
rechercher le sens de ce vaste spectacle. A combien d'interprétations étranges et émouvantes la
nature ne se préte-t-elle pas, elle qui sait a ses pires duretés donner les molles courbes de la
beauté!

Quand, de son musée, Bérénice, orpheline, vint a Paris pour étre ballerine a 1'Eden, elle ne
s'étonna pas un instant, car l'ordonnance des tableaux ou elle figura autour des déesses
d'opérette lui rappelait assez les compositions du roi René. Elle trouva naturel d'y participer,
ayant pris, comme tous les enfants, I'habitude de se reconnaitre dans quelques-unes des figures
de ces vieux panneaux. Elle accepta l'autorité du maitre de danse, comme les simples se
soumettent aux forces de la nature. C'est un instinct commun a toutes les jeunes civilisations, a
toutes les créatures naissantes, et fortifié en Bérénice par les panneaux religieux du roi René, de
croire qu'une intelligence supérieure, généralement un homme agé, ordonne le monde.

Son acceptation, d'ailleurs, avait toute l'aisance des choses naturelles, sans le moindre
servilisme. Ce sentiment avait été développé en elle par l'image familiéere et bonhomme que la
légende lui donnait du roi René, fondateur du chateau et patron de cet art. Elle savait plusieurs
anecdotes ou ce prince accueille avec bonté les humbles. L'imagination qu'elle se fit de ce
personnage contribua pour une bonne part a lui former cette petite ame qui n'eut jamais de
platitude. Bérénice considérait qu'il est de puissants seigneurs a qui 1'on ne peut rien refuser,
mais elle ne perdit jamais le sentiment de ce qu'elle valait elle-méme. Excellente éducation! qui
elit fait d'elle la maitresse déférente mais non intimidée d'un prince, et qui lui laissait tous ses
moyens pour donner du plaisir. Qualité trop rare!

En vérité, ce musée convenait pour encadrer cette petite fille, qui en devint visiblement 1'ame
projetée: d'imagination trop ingénieuse et trop subtile, comme les vieux fonds de complications
gothiques de ces tableaux; de sens bien vivant, comme ces essais de paysages et de copies de la
nature, ou la Renaissance apparait dans les oeuvres du quatorziéme siecle.

Cette petite femme traduisait immédiatement en émotions sentimentales toutes les choses d'art
qui s'y prétaient. Les grandes tapisseries de Flandre et les peintures d'Avignon formerent sa
conscience; les orfevres de Limoges, les chaudronniers de Dinan lui faisaient une maison parée,
ou elle vécut sans camarade et apprit les réveries tendres, qui sont choses exquises dans un
décor élégant.

Il y avait dans une vitrine une dentelle précieuse pour sa beauté; et l'enfant, qui se distrayait a
suivre les visiteurs et a écouter les explications que leur donnait son pére, avait observé que les
messieurs souriaient et que les jeunes femmes, rougissant un peu, se penchaient sur cette claire
vitrine avec plus d'intérét que sur aucun autre numéro du catalogue. Cette dentelle avait été
offerte par le roi charmant, le Louis XV des premieres années, a l'une de ces maitresses d'un soir
qu'on avait soin de lui présenter a chaque relai, afin qu'il pit se rendre compte des ressources de
son royaume. Ce gage, qu'avaient peut-étre trempé les pleurs de la mélancolique délaissée, était
gardé dans sa famille, une des premieres du Languedoc, et transmis précieusement a celle qui
épousait le fils ainé de la maison. Quand la mort eut dissipé la derniere goutte de ce sang honoré
par les rois, la 1égere dentelle fut recueillie dans le musée. Les érudits méprisaient fort cet



anachronisme, mais Bérénice, le nez écrasé contre la vitre, souvent réva d'un prince René, tres
jeune et revenant des pays du soleil avec des voitures pleines d'un art joyeux. Les petites filles
bien nées révent toutes confusément d'une renaissance italienne: c'est 1'état d'ame de notre race
au quinziéme siecle, un peu seule et desséchée, aspirant au baiser sensuel de I'Italie.

J'ai des doigts bien lourds pour vous indiquer, dans les sourires et les plis délicats du visage de
Bérénice, tout ce qu'y marquerent ces vieilles oeuvres. Ne croyez pas du moins qu'elle fit triste.
Gomme ceux de son age, elle avait des jouets, mais par économie on les lui choisissait dans les
vitrines.

Son album d'images, c'était la reproduction photographique d'un livre qu'a leur retour d'Italie
portaient avec eux, comme galante mémoire, les compagnons de Charles VIII, car y étaient
dépeintes, sous divers costumes et a l'état naturel, beaucoup de femmes violées par ces
seigneurs.

Elle adopta comme poupée une petite image de Notre-Dame en or, qui s'ouvrait par le ventre et
ou l'on voyait la Trinité. Tous ses jeux étaient ennoblis.

Il y avait encore, pour la distraire, un précieux ex-voto dédié a sainte Luce a qui, comme on le
sait, les paiens arracherent les yeux, et cette relique était un merveilleux vase avec des yeux
peints au fond,—ce qui pour le pere, bonhomme un peu lourd, pour la mere, jeune femme vive et
rieuse, et pour la jeune Bérénice, elle-méme, était un inépuisable sujet de joie.

Ainsi les choses lui faisaient une ame sensible et élégante. Le danger était qu'elle s'enfermat
dans la vie intérieure, qu'elle ne soupgonnat pas la vie de relations.

En cela son éducation fut excellemment complétée par le compagnon ordinaire de ses jeux, un
singe, que sa meére avait obtenu pour un long baiser d'un matelot a peine débarqué a Port-
Vendrés. Et ce singe, en méme temps qu'il lui apprit l'art de figurer les passions, lui vivifiait
I'univers, jusqu'alors pour elle un peu morne.

Mais le mot essentiel sur la vie, la formule d'action, réduite a ce qu'en peut fournir une petite
réveuse de grande indigence intellectuelle, lui fut dit sous la galerie en demi-cloitre du chéateau.

Dans cette cour pleine de pierres tombales, de sculptures mutilées, de verdures et des herbes
violentes du Languedoc, elle vit un débris gothique dont 1'énergique symbolisme, ironie et vérité
trop crues, la frappa singulierement: c'était un monstre qui d'une main se mettait une pomme
dans la bouche, et de l'autre, avec un doigt délicat, désignait le bas de son échine.

Cette attitude si simple et nullement équivoque fut un enseignement pour cette petite fille. Le
cynique professeur lui fit voir qu'il y a une corrélation entre la nécessité de vivre et le geste de la
sensualité. De ce sphinx-gargouille elle recut le tour d'esprit qui lui fit accepter toute sa vie les
familiarités des vieillards.

Ainsi I'enfant grandit durant dix années, jusqu'a la mort des siens; et chaque saison, elle faisait
mieux voir les vertus que ce musée déposait en elle. Elle ressentait tous les mouvements de ce
passé compliqué, ardent et jeune, auquel elle avait laissé prendre son coeur.

Mais si cette vapeur de mort, qui se dégage des objets ayant perdu leur utilité, purgeait le coeur
de Bérénice de toute parcelle de mesquin et de bas, peut-étre a trop pénétrer cette petite fille la
rendait-elle maladroite a supporter la vie. Une ame embrumée, dans un corps infiniment sensible,
telle était celle que nourrissait ce tombeau orné. Son masque entété offrait de grandes analogies
avec le petit buste du musée d'Arles, ou la légende voit ce mélancolique Marcellus, le jeune
prince qui ne put vivre. Quand elle descendait dans l'appartement des siens, une facon de loge de
concierge, elle s'y sentait étrangere et comme une petite exilée. Virgile, s'il est vrai qu'il pleura
sur la pauvre race italiote, trop attachée au passé, incapable de supporter sans gémir les temps
nouveaux, elit été entrainé vers cette fille qui, pour se préparer a la dure vie des dédaignées, ne
savait que s'envelopper de la part originelle de sa race.

Parfois, a la fraicheur du soir, apres ces journées du Midi si grossieres de sensualité, sa mere,
jeune femme distraite et toute a se désoler de son vieux mari, la préparait pour sortir. Dans
I'armoire a glace, fortement parfumée des herbes recueillies sur la garrigue, le soleil couchant
envoyait quelques rayons, et sa mere, pour la coiffer, en tirait un petit chapeau de velours rouge,
qui remplissait 1'enfant passionnée du sentiment de la beauté et brisait ses nerfs d'une douceur
délicieuse, dont 1'ébranlement retentit jusqu'en sa chere agonie. Mais elle se contraignait jusqu'a
ce qu'elle fit sur la route, ou sa mere s'écartait pour rire avec des jeunes gens. Alors, dans
l'obscurité descendue, elle sanglotait, comprenant confusément que la vie des étres sensibles est
chose somptueuse et triste.

O ma chere Bérénice, combien vous étes prés de mon coeur.



CHAPITRE CINQUIEME

BERENICE A AIGUES-MORTES.—LES AMOURS DE PETITE-SECOUSSE ET DE
FRANCOIS DE TRANSE.

J'étais a Arles depuis quelques jours, et cependant que j'en visitais les mélancoliques beautés, je
m'étais mis en relation avec les esprits les plus généreux de 1'arrondissement, avec ceux qui sont
impatients de toute modification et avec ceux qu'on avait mécontentés. Nous causames ensemble
des injures subies par la patrie, tant a l'intérieur qu'a l'extérieur, et de politiques nos relations
devinrent presque cordiales.

Au milieu de ces délicates démarches, c'est Bérénice qui m'occupait. Arles, ou rien n'est vulgaire,
me parlait de 1'enfant du musée du roi René. Ses arenes et ses temples dévastés manifestent que
les hommes sont des flétrisseurs; or si j'ai tant aimé ma petite amie, c'est qu'elle était pour moi
une chose d'amertume. Mon inclination ne sera jamais sincére qu'envers ceux de qui la beauté
fut humiliée: souvenirs décriés, enfants froissées, sentiments offensés. Saint-Trophime, humide et
écrasé, dit une louange irrésistible a la solitude et s'offre comme un refuge contre la vie. J'y
retrouve sentiment exact qui m'emplissait jadis, quand, m'échappant de mes dures besognes ou
d'études abstraites, je courais, fort tard dans la soirée, a mes étranges rendez-vous avec Petite-
Secousse. Ce n'était, vraiment, ni amour, ni amitié; dans cette trop forte vie parisienne, qui créait
en moi la volonté mais laissait en détresse des parts de ma jeunesse, c'était un besoin extréme de
douceur et de pleurs.

Ainsi révant a l'enfant pitoyable et fine qui est devenue une fille éclatante, je me proméne sous le
cloitre. Des colombes roucoulent sur son bas toit de tuiles, les écoliers énervés tapagent dans la
ruelle, et pourtant c'est la paix ou mon réve est a 1'aise. Arles, visitée tant d'hivers, toujours me
fut une cité de vie intérieure. Chevaux qui riez avec un entrain mystérieux dans 1'Adoration des
rois de Finsonius, —petite vierge de quinze ans, grave et délicate, avec vos yeux a nous faire
mourir, qui présidez un Conseil provincial de jolis hommes vétus avec une brillante diversité de
chapes d'or, d'argent, de pourpre et de noir tombant sur de longues robes blanches,—et vous
surtout, ma tres chere reine de Saba, de la seconde travée de la galerie Est du cloitre, vous qui
existez a peine, mais que je maintiens dans mon imagination, —I'ame que je vous apporte, si
différents que soient les gestes ou elle se témoigne, n'a pas varié. Les petites intrigues auxquelles
je semble participer ne me pénétrent que pour se modifier harmonieusement en moi; elles sont
les conditions négligeables du culte nouveau que je vous rends.

Aux Alyscamps, un de ces soirs, mes années écoulées me semblerent pareilles aux sarcophages
vides qui bordent, sous des platanes, cette mélancolique avenue. Mes années sont des tombeaux
ou je n'ai rien couché de ce que j'aimais; je n'ai abandonné aucune des belles images que j'ai
créées, et Bérénice, qui me fut I'une des plus cheres, est ressuscitée....

Au musée, devant les deux danseuses mutilées qu'on y voit, je m'arrétai: Pauvres petites dames
qui avez tant allumé les désirs des hommes, vous étes aujourd'hui mutilées? L'une a un pied nu
qui appelle le baiser, un sein dévétu, des draperies flottantes, mais sa jambe, qu'elle projetait
dans un geste charmant, a été brisée. Les barbares n'ont pas épargné ces fleurs légeres.

Et soudain mon désir devint irrésistible d'aller voir a Aigues-Mortes ce qu'ils avaient fait de
Bérénice.

Dans le train si lent a traverser la Camargue, je révais de ces mornes remparts qui depuis sept
sieécles subsistent intacts. J'évoquais ces mystérieux Sarrasins, ces légers Barbaresques qui
pillaient ces cotes et fuyaient, insaisis méme par 1'Histoire. Aigues-Mortes, le vieux guerrier qu'ils
assaillaient sans tréve, est toujours a son poste, étendu sur la plaine, comme un chevalier, les
armes a la main, est figé en pierre sur son tombeau.

Sur ce plat désert de mélancolie ou regnent les ibis rosés et les fievres paludéennes, parmi ces
duretés et ces sublimités prévues par mon imagination, la belle petite fille vers qui j'allais
m'excitait infiniment.

Aigues-Mortes! consonnance d'une désolation incomparable! quand je descendis de la gare, déja
les grenouilles avaient commencé leur coassement; il n'était pas encore cing heures, mais cette
plaine immense, toute rayée de petits canaux, est leur fiévreux royaume. Une jeune fille, a qui je
demandai la villa de Rosemonde, s'offrit a me conduire; nous contournames les hautes murailles,
puis quittant I'ombre de la ville, muette et dure dans sa haute enceinte crénelée, nous primes une
chaussée étroite entre deux eaux stagnantes. C'est a quelque cent metres, sur un terre-plein, que
je trouvai la pale maison de Bérénice, faisant face au soleil couchant. Cing a six arbres
I'entouraient, les seuls qu'on apercgiit dans la vaste étendue ou cette soirée d'hiver mettait une
transparence de pleine mer. A l'entrée de son gréle jardin, ma chere Bérénice m'attendait, et je
ne verrai de ma vie un geste plus gracieux que celui de son premier accueil.



Cette année, la mode était des couleurs jaunes, vieux rosé, violet évéque, scabieuse et vert d'eau;
elle portait une robe de 1'un de ces tons, et le paysage, avec ces étrangetés de 1'hiver méridional,
faisait voir des couleurs» identiques ou complémentaires.

Cette pale maison de Rosemonde, rosée a cette heure d'un étrange soleil couchant, me séduisit
des l'abord par l'inattendu d'une installation sobre et froide d'Angleterre, au lieu du taudis
méridional que je redoutais. Petite-Secousse faisait la aussi étrange figure qu'une brillante
perruche des Iles dans une cage de noyer ciré. Je crus y sentir une maison d'amour, glacée par
l'absence d'amour; mais la petite main brilante qu'elle me tendit plusieurs fois pour me
témoigner son contentement de me revoir me donnait la fievre.

Singuliére fille! Elle me montra, qui jouait, dans son jardin, un de ces anes charmants de
Provence, aux longs yeux résignés, et des canards, un peu viveurs et dandineurs, qui des étangs
revenaient pour leur repas du soir. Je reconnus cette générosité d'ame, jadis devinée sous son
masque trop serré d'enfant. Pourquoi toujours rétrécir notre bonté, pourquoi l'arréter au chien et
au chat? En moi-méme, je félicitai Petite-Secousse d'avoir précisément choisi 1'ane et le canard,
pauvres compagnons, a l'ordinaire sevrés de caresses et méme de confortable, parce que, sur
leur maintien philosophique, ils sont réputés se satisfaire de tres peu de chose. Leur volonté
amortie de brouillards, leur entétement de besoigneux, elle comprenait tout cela sans dédain ni
répugnance. N'avait-elle pas vécu jadis dans un profond rapport avec nos aieux du quinzieme
siecle, comme ceux-ci maladroits, trés proches de la nature et étriqués!

Nous nous tlimes un long instant, car j'étais saisi par 1'émouvante simplicité du paysage. A
Aigues-Mortes, 'atmosphére chargée d'eau laisse se détacher les objets avec une prodigieuse
netteté et leur donne ces colorations tendres qu'on ne retrouve qu'a Venise et en Hollande.
Devant nous se découpait le carré intact des hautes murailles crénelées, coupées de tours et se
développant sur deux kilometres. Au pied de cette masse rude, campée dans l'immensité,
jouaient des enfants pareils a des petites bétes chétives et malignes. Mais mon regard détourné
se fondait au loin sur la plaine profonde et ses immenses étangs d'un silence éternel et si doux!

Quand j'obéis a Bérénice, qui redoutait pour moi la fievre qui rode le soir sur ces landes, et
quand je la suivis dans le petit salon dont les vastes glaces nous laissérent suivre le coucher du
soleil, une émotion presque pieuse gonflait mon coeur. Le thé que nous buvions ne devait pas
apaiser mon énervement, mais elle me parlait avec une gaité légere et un imprévu plein de tact
qui n'appartiennent qu'aux personnes maladivement sensibles et qui ne laisserent pas mon
excitation se souiller. Entre mille riens, pour m'exprimer la joie de me revoir, elle m'apprit que
cette maison lui appartenait; elle me parla d'une amie qu'elle avait au théatre de Nimes et
appelait assez drolement «Bougie-Rose, parce qu'elle est prétentieuse comme une bougie rosé».
Puis elle sonna sa domestique pour que je connusse tout le monde.

A dire vrai, j'étais un peu étonné de voir Petite-Secousse propriétaire, mais je ne jugeai pas
convenable de l'interroger la-dessus. Du reste, peu m'importait le sens de ses discours; elle avait
une de ces voix graves et élégantes qui pénetrent sensuellement dans les veines, nous
engourdissent et font éclore la mélancolie. C'était toujours l'ancienne petite fille, mais la puberté
avait fondu sa dureté et comme feutré les brusqueries un peu sombres de sa dixieme année. Du
petit animal entété qui m'avait un soir donné sa main fiévreuse, elle n'avait conservé, parmi ses
graces de jeune femme, que cette saveur de sembler un étre tout d'instinct et nullement asservi
par son milieu.

Charmante et secréte ainsi, elle excitait infiniment mon imagination et m'emplissait de volupté.
Je ne sais rien de plus troublant que de retrouver dans une grande fille le sourire qu'on lui vit
enfant. Cela éveille 1'idée si passionnante des transformations de la nature; nous distinguons
confusément que ce jeune corps qui nous enchante n'est pas une chose stable, mais le plus bel
instant d'une vie qui s'écoule. Avec une sorte d'irritation sensuelle, nous voudrions la presser
dans nos bras, la préserver contre cette force de mort qu'elle porte dans chacune de ses cellules,
ou du moins profiter, dans une sensation plus forte que les siecles, de ce qui est en train de périr.

Quand Bérénice était petite fille, dans mon désir de l'aimer, j'avais beaucoup regretté qu'elle
n'elit pas quelque infirmité physique. Au moins pour intéresser mon coeur avait-elle sa misere
morale. Une tare dans ce que je préfere a tout, une brutalité sur un faible, en me prouvant le
désordre qui est dans la nature, flattent ma plus chere manie d'esprit et, d'autre part, me font
comme une loi d'aimer le pauvre étre injurié pour rétablir, s'il est possible, 1'harmonie naturelle
en lui violée. Je m'écarte des étres triomphants, pour aimer, comme aime Petite-Secousse, les
beaux yeux résignés des anes, les tapisseries fanées, ou encore, comme j'aurais voulu qu'elle fit
elle-méme, les petites malades qui n'ont pas de poupées. C'est qu'il n'est pas de caresse plus
tendre que de consoler.

A Aigues-Mortes, toutefois, ayant vu sa nuque souple et ses grands cils mélancoliques, je
m'égarai de cette facon de sentir. Je me sentis disposé a la posséder. Et comme le plus stir moyen
dans le téte-a-téte, pour arriver a la sensualité, me parut toujours les sentiers de la mélancolie,
au soir tombant je priai Petite-Secousse de me raconter ces tristesses qu'elle m'avait indiquées
d'un mot léger a Arles, quand une de ses larmes tomba sur sa main que je baisais.



LES AMOURS DE BERENICE ET DE FRANCOIS DE TRANSE

Je n'essayerai pas de vous retracer ce récit tel que je l'entendis de Petite-Secousse; elle disait ses
souvenirs avec un frémissement de vie intérieure longtemps contenue, avec une exaltation trop
tendre.

Bérénice, a toutes les époques, fut remplie d'une chére pensée comprimée qui la rendait
indifférente au monde extérieur. D'ailleurs cette pensée, elle elit été bien incapable de la définir,
alors méme qu'elle s'y livrait avec le plus de mollesse. Vous savez qu'elle naquit avec un secret
dans I'ame. C'est pour mieux le caresser qu'elle s'était tant plu dans la solitude du musée du roi
René, et son air un peu dur d'enfant témoignait ces dispositions chimériques. Quand 1'age en fut
venu, cette mélancolie qui ignorait ses motifs se fixa dans un amour.

Elle s'attacha trés sincerement a un jeune homme, Francois de Transe, qui l'entretint et 1'aima
avec passion. D'une excellente famille de Nimes, il avait connu Petite-Secousse a Paris, dans un
souper ou le fétait son oncle, vieux viveur, ami des Casal et autres gens de cercle; aussi ne
pouvait-il se faire d'illusion sur les inconséquences passées de cette jeune libertine, mais elle
était, avec ses dix-sept ans, une si belle petite fille! puis ils avaient tous deux des ames d'enfants
généreux, et l'un pour l'autre une vraie sensualité.

Ils vécurent pendant deux ans a Aigues-Mortes. «Nous ne nous ennuyions jamais, me dit
Bérénice, et I'heure des repas nous surprenait toujours. Nous avions les animaux, le tir au
pistolet, et puis il jouait a me porter dans le jardin. En été, nous allions au Grau-du-Roi, qui est, a

trois kilometres, une petite station de bains de mer. Chaque année nous faisions un voyage a
Nice et a Paris.» Elle elit pu ajouter qu'a vingt ans ceux qui s'aiment dorment beaucoup.

M. de Transe menait la une vie qui déplut a sa famille. On le somma de faire le tour du monde; il
devait, comme c'est la coutume, rencontrer les Princes a Java et leur étre présenté. Les derniers
jours que passérent ensemble ces deux jeunes gens furent la fievre la plus triste. Le valet de
chambre qui venait le matin habiller M. de Transe s'essuyait les yeux en les regardant tous deux
couverts de pleurs.

Elle le mena a la gare, mais ne se sentit pas le courage d'aller jusqu'a Marseille. Aurait-elle pu
supporter la solitude du retour, a travers les joies grossieres de cette ville! D'ailleurs, il convenait
qu'il donnat ces derniers jours aux siens. Quand il fut dans le train de Nimes, il ne put retenir ses
larmes, de sorte que, se rejetant en arriere, il lui dit adieu et leva la glace. Elle courut a l'endroit
ou la route se rapproche de la voie ferrée, espérant faire encore de la main des adieux a son ami,
mais le train passa comme un train d'étrangers. Sans doute il avait relevé son manteau sur ses
yeux et il songeait qu'un jour elle appartiendrait a un autre.

Petite-Secousse, de son coOté, avait les plus tristes pressentiments: peu de jours apres cette
séparation, en l'absence de sa camarade Bougie-Rose, elle ouvrit une lettre adressée a cette
derniére et ainsi congue: «Venez me parler a Nimes, j'ai une grave nouvelle a vous communiquer
qui intéresse votre amie.» La lettre était signée d'un aimable homme, plus 4gé que M. de Transe,
mais de qui celui-ci avait souvent parlé avec amitié a Bérénice.

Au milieu des pires agitations, elle ne put dormir de la nuit. Des le premier train, le coeur et le
visage défaits, elle partait pour Nimes. «Oh! ma pauvre petite,» lui dit celui qu'elle interrogeait
avec anxiété, «ce n'est pas vous que j'aurais voulu voir, mais Dieu ne permet pas que le coup
vous soit atténué.»—«Francois est mort!» s'écria-t-elle.

Ce qui me frappa le plus dans le touchant récit qu'elle me fit de ces pénibles circonstances, c'est
son acceptation absolue des conventions sociales. Elle était née sans aucun gotuit pour refaire la
société, ni méme la contester; puis les tableaux du roi René lui avaient enseigné que 1'Univers est
un vaste rébus. C'est ainsi qu'elle avait accepté dans sa dixieme année tant de familiarités qui
convenaient peu a son age. Elle avait un sentiment tres fin et tres susceptible de la tendresse et
de la politesse que lui devaient ses amis. Pourtant sa reconnaissance était vive de ce qu'un
homme sérieux, comme elle disait, se fit préoccupé de la prévenir doucement. M. de Transe était
mort d'un sot accident, au huitieme jour de son voyage, pris de fievre typhoide.

Au reste le récit de Bérénice était obscur et minutieux, avec des lacunes. C'était comme une
vision qu'elle me décrivait en serrant ma main dans les siennes, et les yeux fixes. «J'étais gaie
autrefois, mais, de chagrin, maintenant je reste des heures sans penser.» Et sa douleur, a se
raconter, devenait aussi neuve que le jour méme, ou elle apprit, a Nimes, la mort de son ami.
«Savez-vous, me disait-elle, quelle idée j'avais, étant seule dans le train, ce soir-la? J'aurais voulu
entrer au couvent!»

Elle rougissait de sa confidence, craignant que je ne la comprisse pas; mais moi, je me sentais le
frere de cette petite fille, désolée dans cette maison péle, et je souffrais de ne savoir le lui faire
connaitre. Mon réve fut toujours de convaincre celle que j'aimerais qu'elle entre a la Réparation
ou bien au Carmel, pour appliquer les doctrines que j'honore et pour réparer les atteintes que je
leur porte.

Jamais plus intense qu'aupres de cette petite fille, je n'eus la sensation d'étre étranger aux
préoccupations actives des hommes.... A travers les vitres, je contemplais un sentier filant en
ligne droite vers le désert, puis découpées en ombres chinoises, deux jeunes filles gaies, riant a
dés ouvriers qui rentrent du travail, et j'y vis le grossier désir de perpétuer l'espece, tandis que
des aboiements de chiens signifiaient nettement les jeux, les querelles, toutes les vaines



satisfactions de 1'individu. Accablé dans mon fauteuil et pénétré de la douleur de mon amie, je me
sentais infiniment dégouté de tous, sinon de ceux qui souffrent délicatement et composent, dans
leur imagination enfiévrée, des bonheurs avec les fragments qu'ils ont entrevus.

La maison lui avait été donnée par M. de Transe. Ce pieux souvenir, mélé a son sentiment de
propriétaire, I'attachait infiniment aux moindres détails de son intérieur. Elle voulut me les faire
connaitre en signe de confiance et pour couper notre tristesse. Or, a la téte de son large lit, était
suspendu un chapelet béni par le pape, un souvenir de M. de Transe. Je ne pus résister au plaisir
de le prendre entre mes mains, heureux de m'associer a son culte, tandis qu'elle pleurait, le front
dans l'oreiller, a cette place méme ou ils n'étaient tant aimés.

Dans le cours de cette soirée, elle me raconta encore une histoire que je trouve touchante.

M. de Transe aimait beaucoup sa grand'mere et lui confiait toutes ses préoccupations vives, str
de trouver chez elle de l'affection et une pointe d'admiration pour tout ce qui le concernait.
Comment se serait-il retenu de l'entretenir d'un amour dont il était tout rempli? Cette excellente
personne accueillit ses confidences avec indulgence: aucun de ceux qui aimaient son petit-fils ne
pouvait étre sans vertu a ses yeux, puis elle savait que cette jeune fille avait remis a Francgois une
médaille sainte qu'elle portait a son cou, en lui demandant de ne quitter jamais ce petit signe ou
se rejoignaient leur piété et leur amour.

De son coOté, Bérénice, sur la foi de son amant, s'était prise de respectueux attachement pour
cette vieille dame qu'elle ne connaissait pas, mais considérait un peu comme sa protectrice.

Or, un jour, a Nimes, deux mois apres ses gros chagrins, Bérénice, toujours palie de douleur,
étant montée dans un tramway, se trouve assise en face d'une personne agée, qu'a la couleur de
ses yeux, a la douceur de la bouche, a mille traits qui 1'émurent, elle n'hésite pas a reconnaitre
pour la grand'mere de M. de Transe. Sans nul doute, Frangois avait montré a sa vieille confidente
un des chers portraits qu'il portait toujours sur lui, car Bérénice vit bien qu'elle-méme était
reconnue. Les deux femmes ne se parlerent point, mais, me disait Bérénice, la vieille dame
baissait les paupieres pour que je pusse la regarder tout a mon aise, et c'était la figure méme de
M. de Transe que je revoyais; puis moi-méme je détournais mon regard pour qu'elle me fixat sans
géne. Ainsi nous fimes jusqu'au bout de notre chemin, et j'ai bien vu qu'en descendant elle avait
les yeux pleins de larmes.

J'admirais la tendre imagination de ma Bérénice et tout ce qu'elle prétait de délicatesse a sa
chétive tragédie.

Cette premiere soirée que je passai avec Petite-Secousse devenue grande me fut délicieuse sans
restriction; et son récit avait détourné de telle maniere mon idée que j'entrevis une forme
d'amour supérieure a la possession.

Si Bérénice n'a guére de vertu, elle possede beaucoup d'innocence, ce qui est plus stirement une
chose bonne et gracieuse. La vertu est le résultat d'un raisonnement, c'est se conformer a des
régles établies. Bérénice est toute spontanée; ses formes délicates renferment l'ardeur et
l'abondance de sa race. Par le sentiment, elle atteint du premier bond ce qu'il y a de plus noble,
la tristesse religieuse, cachée sous toutes les vives douleurs. Rien qui soit aussi contagieux. C'est
pourquoi j'allai coucher a 1'hotel.

CHAPITRE SIXIEME

JOURNEE QUE PASSA PHILIPPE SUR LA TOUR CONSTANCE,
AYANT A SA DROITE BERENICE ET A SA GAUCHE L'ADVERSAIRE.

Dans mon sommeil, je vis Bérénice se promener parmi les romanesques paysages d'Aigues-
Mortes, et ils lui faisaient le plus harmonieux des jardins.

Le jour ne dissipa rien du charme dont m'avait enveloppé son récit, et pour mieux m'en pénétrer,
je désirai reposer mes yeux sur ces étangs, ces landes et cette mer qui, hier au soir et dans mon
réve, s'’harmonisaient si intimement aux nuances et aux frissons de mon amie.

On m'indiqua le point le plus élevé des remparts, la Tour Constance, citadelle du treizieme siécle,
d'ou je dominerais la région.

I.—VUE GENERALE ET CONFUSE

Tandis que je gravissais le mince escalier qui se dévide dans 1'épaisseur des murs énormes, ai-je
regardé ce que me montrait le guide de l'ingéniosité des guerriers moyenageux a se verser des



huiles bouillantes sur la téte par le machicoulis? Je ne pensais qu'aux misérables qui, dans ces
salles superposées, abimes glacés et suintants de ténébres, avec un coeur défaillant comme le
mien, connurent le désespoir. A chaque bruit, ils craignaient qu'on ne vint les faire souffrir; a
chaque silence, qu'on ne les laissat périr de faim. Dégradés et abandonnés, comme ils sont pour
moi pitoyables!

Le guide maintenant me décrit ce que furent ces salles pour les conseils qu'y tint saint Louis, a la
veille de ses croisades. De hautes boiseries, puis des tapisseries revétaient ces murs; les dalles
étaient couvertes d'une litiere de paille d'orge jonchée de fleurs fraiches qui la parfumaient. Nous
avons perfectionné notre confortable; avons-nous des méthodes pour mieux satisfaire la
délicatesse de nos coeurs raffinés?... J'ai rencontré a un tournant de mon ascension la chapelle
aux arceaux nerveux, le coin secret ou le roi s'agenouillait et suppliait Dieu qu'il lui accordat le
don des larmes. Cette forte priere n'exprime-t-elle pas, avec la netteté des coeurs sans ironie, la
volupté ou j'aspire et que Bérénice semble porter aux plis des dentelles dont elle essuie ses
tendres yeux?

Dans cet angle étroit, je m'attarde, et je réfléchis que de ce long passé, des siecles qui font de
cette tour la véritable mémoire du pays, rien ne se dégage pour moi que ceux qui méditérent et
ceux qui souffrirent....

En réalité, ils ne different guére.

Nos meéditations, comme nos souffrances, sont faites du désir de quelque chose qui nous
compléterait. Un méme besoin nous agite, les uns et les autres, défendre notre moi, puis 1'élargir
au point qu'il contienne tout.

Telle est la loi de la vie. Avec nos futilités et parmi ces fausses nécessités qui nous pressent,
qu'est-ce que Bérénice et moi-méme?

Cette tendre réveuse souffre d'un bonheur perdu, réve un peu confus et analogue a ces paradis
que les peuples primitifs placent dans leur passé. Pour moi, dés mes premieres réflexions
d'enfant, j'ai redouté les barbares qui me reprochaient d'étre différent; j'avais le culte de ce qui
est en moi d'éternel, et cela m'amena a me faire une méthode pour jouir de mille parcelles de
mon idéal. C'était me donner mille ames successives; pour qu'une naisse, il faut qu'une autre
meure; je souffre de cet éparpillement. Dans cette succession d'imperfections, j'aspire a me
reposer de moi-méme dans une abondante unité. Ne pourrais-je réunir tous ces sons discords
pour en faire une large harmonie?

... Des problemes analogues desséchaient le roi Louis, tandis qu'agenouillé sur ces dalles, il
implorait le don des larmes. Avec une religion aussi vive, et simplement modifiée par les
circonstances, je me préoccupe, moi aussi, de servir mon ame qui veut étre émue. Je n'ai pas
comme saint Louis de formule déterminée a laquelle me conformer, mais je cherche ma formule a
travers toutes les expériences.

J'atteignais la plate-forme de la tour, et mon coeur se dilata a voir l'univers si vaste. Le passage
de cette tour qui m'oppressait a cet illimité panorama de nature exprimait exactement le
contraste de l'ardeur resserrée d'un saint Louis et de mes désirs infiniment dispersés.

Mais un petit phare de douze meétres s'élevant encore sur cette terrasse, je me refusai a rien
regarder avant que je m'y fusse installé pour embrasser le plus long horizon.

Maintenant, a mes pieds, Aigues-Mortes, misérable damier de toits a tuiles rouges, était
ramassée dans l'enceinte rectangulaire de ses hautes murailles que cerne l'admirable plaine:
terres violettes, étangs d'argent et de bleu clair, frissonnant de solitude sous la brise tieéde; puis,
a l'horizon, sur la mer, des voiles gonflées vers des pays inconnus symbolisaient magnifiquement
le départ et cette fuite pour qui sont ardentes nos ames, nos pauvres ames, pressées de
vulgarités et assoiffées de toutes ces parts d'inconnu ou sont les réserves de 'abondante nature.

Longtemps, sans formuler ma pensée, je demeurai a m'émouvoir de ces vastes tableaux et a
aimer ce pays, de telle fagcon que si mauvais procédés qu'il ait pour moi dans la suite et quand
méme cet échauffement qu'il me donne m'apparaitrait déraisonnable, cela jamais ne puisse étre
effacé que nous n'avons fait qu'un et que j'ai participé de sa gravité apres tant de vaines
agitations. Magnifique mélancolie, et misérable pourtant! Satisfaction intense, mais privée de
cette sécurité qui seule saurait me donner la paix. Car je suis une minute de ce pays et pour cet
instant il repose en moi, mais combien d'autres avant mon heure ont distingué 1'ame de ce pays
et 'ont fondue avec la leur, de ce méme point de vue ou je suis assis, pour s'en faire une belle
ame unique! puis cette beauté qu'ils s'étaient composée se dissipa, dans le méme délai que mon
émotion va s'affaisser.

Mais soudain de la plate-forme, des voix montérent jusqu'a moi, et je reconnus ma délicieuse
Bérénice qui causait avec un jeune homme.

J'allai la saluer.



II.—VUE DISTINCTE ET ANALYTIQUE DES PARTIES

Bérénice fit la présentation:
—M. Charles Martin, ingénieur.

Je reconnus mon acharné adversaire du comité arlésien. C'est un vigoureux gargon, avec le genre
de distinction que peut avoir un professeur, et, ce qui m'intéresse, il présente tous les caracteres
de I'homme passionné. Nous nous tinmes fort courtoisement, et chacun de nous s'en savait gré a
soi-méme. Quand on est né chien et qu'on rencontre une personne née chat, il est toujours
flatteur de sentir qu'on fait voir en ce moment le plus beau résultat de la civilisation, en ne se
jetant pas l'un sur l'autre.

—Je vous croyais rentré a Arles, me dit Bérénice.
—J'ai manqué mon train, un peu volontairement; voila une heure que je suis dans la tour.
—Avouez que vous avez dormi la-haut, me dit M. Martin.

A ce ton, je reconnus immédiatement un de ces garcons qui se piquent d'esprit positif; ils ont au
moins l'esprit scolaire, c'est-a-dire 1'habitude contractée dans les classes de croire que leur
maniére de sentir est la raisonnable, et tout le reste sottise ou hypocrisie. Or, personne plus que
Charles Martin ne méprise la vie de contemplation. Il a I'habitude de déclarer: «Me prenez-vous
pour un réveur?» Comme on dit: «Suis-je un pourceau!»

—Mais non, lui répondis-je, un peu sur la défensive; j'y ai pris, au contraire, un vif intérét.
Il désirait la conciliation (d'ou je le devinai amoureux de Bérénice), car il reprit:

—C'est juste, vous avez la quarante-deux metres d'élévation, on y saisit a merveille la
topographie. Il est facheux que vous n'ayez eu personne pour vous orienter dans ce panorama.

Il commencait des explications et méme je pus craindre qu'il ne donnat des épithétes de beauté
aux étangs, au désert, au ciel, aux choses d'archéologie. Heureusement, il s'en tint a étiqueter de
leurs noms exacts ces mornes étangs, ces arbres contractés et ces apres herbages. Superflue
technologie! Les sentiments dont ils m'emplissaient me les désignaient suffisamment!

Parmi les notions toutes formelles qu'il nous donna, son expérience d'ingénieur du Rhone me
fournit cependant certains détails qui confirmerent et éclairerent la physionomie que d'instinct je
m'étais faite du pays d'Aigues-Mortes....

Toute cette plaine, nous dit-il, aux époques préhistoriques, était recouverte par les eaux
mélangées du fleuve et de la mer.

Elle ne l'a pas oublié. La diversité de sa flore raconte les luttes de cette terre pour surgir de
I'Océan: sur les bosses croissent des pins et des peupliers blancs qui trouvent ici 1'eau de pluie
nécessaire a leurs racines; dans les bas-fonds encore imprégnés d'eau salée, des joncs, des
sourdes, de ternes salicornes.... N'est-ce pas de cette persistance dans le souvenir, de cette
continuité dans la vie que naissent I'harmonie et la paix profonde de ces longs paysages?

Bérénice, de qui je presse contre moi le bras, est harmonique a ce pays. C'est qu'elle a comme lui
de profondes assises; j'en avais eu tout d'abord une perception confuse. Un sentiment tres vif des
humbles droits de sa race au bonheur et un secret fait de souvenirs et d'imaginations, voila toute
son ame. Combien j'envie a cette enfant et a cette vieille plaine cette continuité dans leur
développement, moi qui ne sais pas méme accorder mes émotions d'hier et d'aujourd'hui! C'est
par la que j'aime ce pays, quoique je ne prétende pas en faire un champ de culture; c'est par la
que j'aime Bérénice, quoique je ne songe pas a la faire ma maitresse; et méme, champ de culture
ou maitresse, je les aimerais moins que gardant leur tradition dans la tristesse, comme cette fille
et ces sables salés.

A un autre instant, Charles Martin se félicitait que depuis trente ans on efit livré la majeure
partie de ce pays a la culture et au défrichement.

—Il en est ainsi des habitants, me disais-je; les longues époques ou notre race était en friche sont
passés. Peut-étre sur nos ames a-t-il apparu des modifications plus frappantes depuis cinquante
ans que durant trois siecles. Chez beaucoup d'entre nous, ce devient une grande difficulté de
retrouver le fonds; les ames comme Bérénice sont bien rares. Mais allons a quelques pouces sous
cette plaine d'Aigues-Mortes, tres vite elle se révele, et c'est par cette connaissance que nous
pouvons l'utiliser. De méme pour le peuple, il faut connaitre sa tradition, ses besoins profonds.
Cet ingénieur, qui le méprise et ne cherche pas a le pénétrer, veut lui imposer ce qu'il considére
comme raisonnable!

Charles Martin, en effet, qui sait tout ce qu'on peut savoir de ces plaines tourmentées du Rhone,
ne me parait guere les comprendre; en lui tout demeure a 1'état de notion sans se fondre en
amour.

Il est monté avec Bérénice sur ce belvédere pour qu'elle embrasse la nécessité de certains
travaux qui lesent, dit-elle, sa villa de Rosemonde. Et ce qui me frappe dans ses explications,



c'est jusqu'a quel point, en tout et sur tout, il se refuse a accepter ce pays tel qu'il est et prétend
lui imposer sa discipline.

Charles Martin, dans sa suffisance de fonctionnaire et d'ingénieur, imagine qu'il doit plier cette
région sur la formule d'un beau pays, telle que 1'établissent les concours qu'il a brillamment
subis.

Foi naive a la science! Il croit que la parfaite possession de la terre, c'est-a-dire 1'harmonie de
I'homme et de la nature, résultera de l'application a tout le continent des mémes procédés de
culture et de transport. Des routes, des récoltes, des digues, ne sont pas pour lui des moyens,
mais de pleines satisfactions ou il s'épanouit. Comme il sourit de ces «assises profondes, de cette
puissance de fixité» que pergoivent quelques-un? dans l'ensemble d'un paysage, dans un peuple!
Ce sont elles pourtant qui m'invitent a m'affermir, a creuser plus avant et a étudier dans mon moi
ce qu'il contient d'immuable. Quoi qu'en pense Martin, pour entreprendre utilement la culture de
notre ame ou celle du monde extérieur, rien ne peut nous dispenser de connaitre le fonds ou nous
travaillons. Il faut pénétrer tres avant, se méler aux choses, par la science, soit! par l'amour
surtout, pour saisir d'ou nait 'harmonie qui fait la paix et la singuliére intensité de cette contrée.
Sinon, vous continuez cette oeuvre dont j'ai tant souffert vous faites de la mobilité, de la vaine
agitation. Vous croyez donner a ce jardin mille aspects nouveaux, vous n'avez touché qu'a la
surface, et votre oeuvre est de celles qu'emporte un caprice du Rhone ou quelque mouvement de
notre humeur.

Ame triste et déshéritée de Bérénice, je vous aime; je ne prétends pas vous imposer mon ame,
mais a vous qui n'avez pas bouleversé sous mille cultures la part originelle que vous avez regue
de votre race, je demande que vous me soyez un directeur.

Et toi aussi, mélancolique pays, parent de Bérénice, enseigne-moi.

L'un et l'autre, vous avez suivi le fil de votre race et l'instinct de votre séve; moi je suis
impuissant a rien défendre contre la mort. Je suis un jardin ou fleurissent des émotions sit6t
déracinées. Bérénice et Aigues-Mortes ne sauront-ils m'indiquer la culture qui me guérirait de
ma mobilité? Je suis perdu dans le vagabondage, ne sachant ou retrouver l'unité de ma vie. Je
n'espere qu'en vous pour me guider.

Bérénice, qui attendait son amie de Nimes, ne tarda pas a nous quitter, satisfaite de notre bonne
entente et amusée de nous envoyer déjeuner cote a cote a 1'hotel.

Quoique pour l'ordinaire je répugne a supporter la contradiction, 1'aventure me plut. Je sentais
que ce compagnon méprisait d'une belle ardeur toutes les idées qu'il ne partageait pas, et c'est
un plaisir de séduire des ennemis de cette sorte jusqu'a jeter ainsi le désarroi dans leur esprit
catégorique.

Dés le potage, j'eus la satisfaction de voir net dans tous ses rouages, sans qu'il me comprit le
moins du monde. Comme s'il elit posé cartes sur table, je connus tout le jeu d'images
contradictoires ou il s'embarrassait sur mon caractere.

Serait-ce un esprit chimérique? se disait-il, tandis que je lui parlais des misérables; ou immoral?
quand j'en vins a vanter certain phalanstere religieux. Pour trancher, il elit admis volontiers 1'une
et I'autre hypothese, mais mon affabilité d'un ton tres simple le préoccupait, et de cette attitude
sans signification il cherchait a tirer des conclusions, bien plus que des idées que je lui exposais.
D'ailleurs, chacune de ses paroles était de vanité, et il me parut avoir, comme la plupart de ces
hommes, un cerveau d'enfant dominé par des mots de spécialiste.

Saura-t-il jamais combien je 1'ai gohté, 1'excellent sot! C'était un ingénieur de trente ans, avec
une figure confiante d'adolescent, un regard tres pur et le charme d'un jeune animal. Tout en lui
était énergie. Comme il tenait pour droiture parfaite chacune de ses pensées! Avec quel entrain il
méprisait ceux qu'il désapprouvait! Ses certitude, ses affirmations, son exclusivisme étaient pour
moi choses si folles, si dénuées de clairvoyance, qu'il n'aurait jamais pu me blesser. Martin, en
vérité, m'excitait autant que merveille au monde; il m'emplissait d'une perpétuelle satisfaction a
vérifier sur chacune de ses paroles combien je n'avais pas trop auguré de son animalité.

Je savais que les comités gouvernementaux d'Arles songeaient a lui offrir la candidature
officielle, et je lui parlai de la situation politique dans le département. Aussitot, du ton approprié:

—Je vous en prie, me déclara-t-il, j'aurai grand plaisir a causer avec vous sur tous sujets, mais
pas de politique! nous avons la-dessus des idées absolument opposées.

Cette phrase me remplit d'un délicieux bien-étre; je la prévoyais textuellement. Je 1'assurai que je
n'avais aucune intention de le contredire, ayant moi-méme peu de confiance dans la dialectique,
mais que je désirais me faire une vue claire des opinions qui lui étaient cheres, afin de fortifier
d'autant ma connaissance des voeux de tous les Francais.

Ma réponse et mon sourire courtois lui parurent tels qu'il se fixa dans cette impression:
«sceptique, sans conviction.» Parce que je montrais un goGt trés vif pour étre renseigné sur
toutes les convictions!

Mais pour que vous touchiez la faute constante de Charles Martin dan ses raisonnements, je



noterai encore ce qui advint comme on servait le roti. Un commis voyageur dit: «Avez-vous visité
la tour Constance? les oubliettes?... il faut voir ga! c'est la que saint Louis précipitait les
protestants.» Il y eut un lourd silence, puis quelqu'un reprit, exprimant le sentiment de toute la
table: «Ah! mes amis! nous avons la République, gardons-la bien!»

A cet instant, 1'adversaire crut que j'allais railler, et pour prévenir mon sourire il haussa les
épaules, et sa moue attristée signifiait qu'une telle ignorance de la chronologie est tout a fait
facheuse.

—Je ne partage pas votre impression, lui dis-je a mi-voix. Une erreur historique c'est peu grave,
et ce que veulent signifier ces messieurs est fort net. Ils témoignent un gofit tres vif pour la
tolérance philosophique; ils entrevoient la conciliation possible de tous les idéals. Le méme réve
m'obséde.

Distingue-t-on maintenant la qualité morale de Charles Martin?

Ah! celui-la n'est pas un égotiste, il méprise la contemplation intérieure, mais il vit sa propre vie
avec une si grossiére énergie qu'il la met perpétuellement en opposition avec chaque parcelle de
l'univers. Il ignore la culture du moi: les hommes et les choses ne lui apparaissent pas comme des
émotions a s'assimiler pour s'en augmenter; il ne se préoccupe que de les blamer dés qu'ils
s'écartent de l'image qu'il s'est improvisée de l'univers.

Dans la vie de relations, il est un sectaire; dans la vie de compréhension, un spécialiste. Il voit
des oppositions dans la multiplicité et ne saisit pas la vérité qui se dégage de l'unité qu'elles
forment. A chaque minute et de tous aspects, il est «l'Adversaire».

III.—RECONSTITUTION SYNTHETIQUE D'AIGUES-MORTES, DE BERENICE, DE
) CHARLES MARTIN
ET DE MOI-MEME, AVEC LA CONNAISSANCE QUE J'AI DES PARTIES.

J'étais trop intéressé par ma chere Bérénice et par cette plaine, qui, toutes deux, manifestent si
nettement cet immuable que je n'ai pas trouvé en moi; il me fallait y méditer encore.

Je ne retournai pas a la villa de Rosemonde, je voulais gotliter la forte nourriture que seule sait
nous donner la solitude. Ses joies, dans leur breve durée, sont assez intenses pour effacer les
longs ennuis inséparables de l'isolement; elles nous élevent d'une telle ivresse que les plus
distinguées frivolités de la vie de société deés lors sont mélées d'amertume, pour qui se rappelle
de quelle vigueur de sensation il se prive en se mélant aux hommes.

A travers les petites rues, sur les remparts qui dominent 1'horizon et dans la plaine si triste pres
des étangs, je remachais mes réflexions de la journée et les travaillais, en sorte que d'heure en
heure elles me devenaient plus fortes et fécondes.

J'aimais cette campagne et j'avais la certitude de m'en faire l'image méme qui repose dans les
beaux yeux et dans le coeur attristé de Bérénice. Comme mon amie, je laissais mon sentiment se
conformer a ces étangs mornes et fiévreux, a ce pays lunaire plein de réves immenses et de
tristesses résignées. Mais en méme temps que Bérénice liait ainsi par de ténues sentimentalités
mon ame a Aigues-Mortes, je fortifiais cette union avec tous les petits renseignements que
m'avait donnés cet esprit sec de Charles Martin.

Quand le soleil fut a son déclin, je montai a nouveau sur la tour Constance, ne doutant pas que je
n'y trouvasse de plus fiévreuses émotions, a cette heure ou les réves sortent des étangs pour
faire frissonner les hommes.

Les couchers du soleil sont prodigieux a Aigues-Mortes. Je n'y vis jamais rien de brutal: ses feux
décomposés par I'humidité de l'air prenaient tous les coloris tendres de la gorge des colombes,
mais avec une grandeur et une sublimité de désolation que saint Louis, quittant ces rivages, ne
dut pas retrouver égales dans les plaines de Damiette. Ici, rien de vulgaire, rien non plus qui
date; ce lieu, qui se présente naturellement sous un aspect d'éternité, met en un clair relief
combien est furtive la grace de Bérénice, combien fugitive chacune de mes émotions les plus
cheéres. Aigues-Mortes est une pierre tombale, un granit inusable qui ne laisse songer qu'a la
mort perpétuelle.

Avec une prodigieuse netteté, se détachaient les ondulations des cotes sur la mer. Et je songeais
que le dessin en avait été modifié perpétuellement au cours des siecles. Ainsi que les flots, me
disais-je, déforment chaque jour ce rivage, le flux et le reflux des mémes passions agissent sur la
sensibilité des hommes. Bérénice, Charles Martin et moi, nous sommes des instants divers de
l'intelligence humaine.

Je touchais avec une certitude prodigieuse la puissance infinie, l'indomptable énergie de I'ame de
I'univers que jamais le froid ne prend au coeur, qui ne se décourage sous la pierre d'aucun
tombeau et qui chaque jour ressuscite.

A chaque minute, le paysage se transformait sous la lumiére dégradante, de méme que le long
des siecles il s'est modifié sous l'ardeur de 1'Océan, et de méme qu'il se modifie dans les esprits
qui le contemplent. Dans cette solitude, dans ce silence singulier de mon observatoire qui ne



laissait aucun vain bruissement sur ma pensée, dans cette facilité d'embrasser tout un ensemble,
les analogies les plus cachées apparaissaient a mon esprit. Je voyais cet univers tel qu'il est dans
I'ame de Bérénice, la physionomie trés chere et trés obscure qu'elle s'en fait d'intuition, 1'émotion
religieuse dont elle l'enveloppe craintivement; je le voyais tel qu'il est dans le cerveau de
«l'Adversaire», collection de petits détails desséchés, vaste tableau dont il a perdu le don de
s'émouvoir, par 'habitude qu'il a prise de réfléchir sur quelques points. Et moi, me fortifiant de
ces deux méthodes, je suis tout a la fois instinctif comme Bérénice, et réfléchi comme
I'Adversaire; je connais et je sympathise; j'ai une vue distincte de toutes les parties et je sais
pourtant en faire une unité, car je percois le réle de chacune dans l'ensemble. Je suis religieux
comme Bérénice, mais je sais pourquoi. J'ai des émotions spontanées, mais je les cultive avec une
méthode qui dépasse encore la méthode de Charles Martin.

L'obscurité était venue. J'exprimai au gardien de la tour le désir de rester la encore quelques
instants, et je le priai qu'il s'éloignat.

Maintenant que 1'univers était rempli de nuit, un tableau plus beau encore m'apparaissait. Dans
ce recueillement, les étres prenaient toute valeur: ce n'était plus Bérénice que je voyais, mais
I'ame populaire, ame religieuse, instinctive et, comme cette petite fille, pleine d'un passé dont
elle n'a pas conscience; pour Charles Martin, c'était la médiocrité moderne, la demi-réflexion, le
manque de compréhension, des notions sans amour. Mais moi-méme je n'existais plus, j'étais
simplement la somme de tout ce que je voyais.

Toute passion individuelle avait disparu. Je n'opposais plus mon moi a Bérénice, ni a Charles
Martin; ils m'apparaissaient comme un instant pittoresque des merveilleuses destinées de
I'humanité. Et moi, enivré de cette compréhension, je me jugeais assis sur la tour Constance,
réfugié dans ce qui est éternel, possesseur du grand et universel amour. J'atteignais enfin, pour
quelques secondes, au sublime égoisme qui embrasse tout, qui fait 'unité par omnipotence et
vers lequel mon moi s'efforca toujours d'atteindre.

Tel est le récit de la merveilleuse journée que je passai sur la tour Constance, ayant a ma droite
Bérénice et a ma gauche 1'Adversaire. Et, en vérité, ce nom de Constance n'est-il pas tel qu'on
I'elit choisi, dans une carte idéologique a la facon des cartes du Tendre, pour désigner ce point
central d'ou je me fais la vue la plus claire possible de ces vieilles plaines et de cette Bérénice
remplie de souvenirs? C'est en effet 1'idée de tradition, d'unité dans la succession qui domine
cette petite sentimentale et cette plaine; c'est leur constance commune qui leur fait cette
analogie si forte que, pour désigner 1'ame de cette contrée et 1'ame de cette enfant, pour indiquer
la culture dont elles sont le type, je me sers d'un méme mot: Le jardin de Bérénice.

CONCLUSION: CRITIQUE DE CE POINT DE VUE

Je regagnais Arles par le dernier train, le hasard me fit voyager avec Charles Martin. Nous
échangeames quelques idées et du premier trait il faillit prendre barre sur moi.

Il remarquait avec complaisance que les vieilles maisons disparaissent d'Aigues-Mortes et qu'on y
construit beaucoup de fabriques. M'étant penché a la portiere, je ne pus que vérifier son
assertion, et j'en eus de la tristesse au point de suspecter mes belles émotions de la tour
Constance, car toutes naissent de l'idée qu'Aigues-Mortes est une vieille ville a qui les siécles
n'ont pas fait oublier son passé et qui recgoit sa beauté de cette constance.

Mais tres vite je sentis que, malgré tout, la dominante d'Aigues-Mortes demeurait d'étre une ville
de souvenirs. On ne peut pas interrompre la vie; il y a des choses récentes dans Aigues-Mortes,
c'est vrai, mais baste! il suffit que nous y trouvions le fil de la vie, la tradition et cette unité dans
la succession, grace a quoi elle produit sur le visiteur une impression si particuliere. Ma chere
Bérénice, elle-méme, a dans la téte des préoccupations banales; dans le coeur, peut-étre des
petitesses; elle n'est pas remplie que de noble mélancolie et de souvenirs; je vois en elle des
choses de ce temps. Mais enfin elle est belle et précieuse, parce que son caractere est d'éveiller
notre vieux fonds de sentiments et d'émotions héréditaires, et que comme Aigues-Mortes elle se
souvient de soi-méme.

Voila comment j'échappai a I'objection que me proposait implicitement 1'Adversaire. Il prétendait
que tout le vieux temps avait disparu et que j'étais mené par des imaginations littéraires que
ruinerait la moindre enquéte. Critique de portée immense! car le fond de ma préoccupation
n'était ni Bérénice, ni la campagne d'Aigues-Mortes; je ne pensais qu'a l'action électorale que je
venais entreprendre a Arles; je ne pensais qu'au peuple. «Quelle est son ame? me demandais-je,
je veux frissonner avec elle, la comprendre par l'analyse du détail, comme 1'Adversaire, et par
amour, comme Bérénice; arriver enfin a en étre la conscience». Qu'aurais-je conclu, si j'avais da
reconnaitre que je m'étais mépris en trouvant une part inaltérée dans Aigues-Mortes et dans
Bérénice? Il m'elit fallu renoncer aussi a dégager la tradition de la masse!

Dés lors, il ne m'elit plus resté qu'a abandonner Arles et la vie active. Mais vraiment 1'Adversaire
s'y était pris trop grossierement. Et la bassesse de sa dialectique m'empécha de me dérober a ma
nouvelle tache.



CHAPITRE SEPTIEME

LA PEDAGOGIE DE BERENICE

Mon enfant, donne-moi ton coeur.
(PROVERBE.)

Dés lors, je vins souvent d'Arles a Aigues-Mortes visiter ma chere Bérénice. Jusqu'a quel point
son contact m'était délicieux, on ne le comprendra que si I'on imagine la fatigue, la poussiere des
complications électorales d'ou je m'échappais pour me rafraichir dans la petite maison des
étangs.

Bérénice ne parlait guere, mais son sourire et la ligne de son corps avaient une fagon si
mélancolique et si fine, avec un naturel parfait! Il y avait en elle 1'étrangeté délicate de cette
renaissance bourguignonne du quinzieme siecle qui fut la moins académique des tentatives. C'est
au milieu des rares vestiges de cet art, qui poursuivit passionnément l'expression, parfois aux
dépens de la beauté, que s'était ouverte sa premiere jeunesse. Elle avait de ces images leur
finesse un peu souffrante, mais sans raideur gothique, plutot mouillée de grace. Il me semblait
parfois que les faiblesses sensuelles de son ame avaient transpiré sur tout son jeune corps, en
baignaient les contours.

Au bord de ces eaux pleines de réves, son élégance froissée par aucun contact et son ignorance
prodigieuse de toute intrigue faisaient d'elle le plus précieux des repos. Eltes-vous jamais un
sentiment plus ardent des arbres verts et des eaux fraiches que dans la paperasse des bureaux?
jamais plus le gott d'une passion vive qu'au soir d'une journée de confus débats? Cette petite fille
contentait le besoin de sincérité et de désintéressement qui grandissait en moi, tandis que je me
soumettais aux conditions de ma réussite électorale. Les heures passées aupres d'elle m'étaient
un jardin fermé.

Notre ordinaire, dans mes séjours d'Aigues-Mortes, était de marcher dans cette campagne divine
et de ne tolérer sur nos ames que des sentiments analogues a ceux qui flottent sur ses étangs ou
végetent sur sa lande. Notre conversation eflit paru desséchée, comme parait cette terre: c'est
gu'en étaient bannies toutes banalités; nous n'admettions rien entre nous que de personnel et de
parfaitement sincére. Nous avions nos longs silences, comme cette terre a ses landes pelées, et
peut-étre n'est-elle jamais plus noble que dans ces friches semées de sel et balayées du vent de la
mer.

Nous réservions pour nos soins privés les instants grossiers du milieu du jour, ces apres-midi ou
I'épaisse congestion nous prive tout a la fois de frivolité et de profondeur, mais la fraicheur du
réveil et la lassitude du soir favorisaient également notre délicieux commerce d'abstractions.

Un matin, a travers les marais salants, nous allames visiter le bourg du Grau-du-Roi, qui est le
port d'Aigues-Mortes. Un vent léger rafraichissait le front, les yeux, la bouche de mon amie
Bérénice et découvrait sa nuque énergique de petite béte. Elle franchit avec aisance ces trois
kilomeétres, sans daigner regarder ce paysage plus qu'un jeune bouleau ne s'inquiete de la noble
tristesse des horizons du Nord dont il est un des caracteres. Pour moi, étranger dans cette vie
harmonieuse, j'en prenais une conscience intense.

Le Grau-du-Roi, groupe de maisons basses bordant un canal jusqu'a la mer qui s'espace a l'infini,
porta mon imagination en pleine Venise, comme une note donnée par hasard nous jette dans la
cavatine fameuse de quelque opéra italien.... C'était vers les dix heures, par un tendre soleil, et la
brise emportait au large toutes nos réveries, symbolisées sur 'horizon par des voiles déployées.
Au Grau-du-Roi, les maisons des pécheurs sont teintes de rosé pale, de jaune et de vert délayé.
Aucun bruit que le long bruissement qui vient de la mer ne froissa mes nerfs suprasensibles,
tandis qu'assis aupres d'elle, qui représente pour moi la force mystérieuse, 1'impulsion du monde,
je gotutais dans le parfum léger de son corps de jeune femme toute la saveur de la passion et de
la mort. Or, comparant mes agitations d'esprit et la sérénité de sa fonction, qui est de pousser a
I'état de vie tout ce qui tombe en elle, je fus écoeuré de cette surcharge d'émotions sans unité
dont je défaille, et je songeai avec amertume qu'il est sur la terre mille paradis étroits, analogues
a celui-ci, ou, pour étre heureux, il suffirait d'étre, comme mon amie, une belle végétation et de
me chercher des racines, ces assises morales qu'elle avait trouvées en pleurant dans les bras de
M. de Transe.

Parfois, le soir, apres le repas, quand je sentais, dans un soupir de Bérénice un peu affaissée, que
notre manie allait la lasser, je la laissais a sa futile camarade, Bougie-Rose, a sa domestique, de
qui sa bonne grace avait su tirer une humble amie, et je gagnais Aigues-Mortes par le sentier des
étangs.

Seuls les saints la connurent, mon hystérie de méditation et cette violente variété d'abstractions,
ol je me plongeais, tout en cotoyant ces marais lunaires vers 1'ombre gigantesque des murailles
amplifiées par la nuit! Puis sur le large trottoir de la petite place ou veille un saint Louis héroique



de Pradier, apercevant dans une demi-obscurité la rude église du douziéme siecle, je
m'enorgueillissais que ce pays ne fht utile qu'a mon éducation et que Bérénice, non plus, n'ett
d'autre mission, enfant chargée de voluptés qu'elle laisse non cueillies se faner royalement sur
elle-méme.

Cela est certain qu'elle ne se serait pas refusée, mais cette assurance que j'en prenais dans ses
yeux de petit animal, au moment méme ou elle pleurait M. de Transe, le seul ami dont elle ett
jamais frissonné, suffisait a ne pas irriter mon désir.

Visiblement, je lui plaisais, et comme il convient pour que le sentiment soit vrai, d'instinct
physique et de confiance. Parfois, dans nos promenades, tandis que je m'enivrais sans jamais
m'en lasser de cette tristesse épanouie a tous les plis de son beau visage, elle me disait, avec
I'éclatant sourire dont ses années de libertinage lui firent connaitre l'irrésistible empire: «Venez
plus prés de moi,» et elle m'attirait au fond de la voiture contre son jeune corps. «A quoi pensez-
vous?» interrogeait-elle, un peu mal a l'aise de ce compagnon, de qui, aujourd'hui comme jadis,
les mobiles lui échappaient. Mais que je fusse distrait, ce lui était un suffisant motif de me gotter
davantage, pour mon originalité, disait-elle, bien a contre-sens, car je n'étais qu'un esprit
compréhensif, enveloppé, et conquis par l'abondante végétation qu'elle projette comme une
plante vigoureuse.

«A quoi pensez-vous, Philippe?» et je songeais qu'il est sur la terre bien des femmes dont le sein
cache un beau trésor de douceur et de haute sagesse selon la nature, et qu'aucun n'aimera avec
désintéressement parce que leurs corps voluptueux troublent de désir qui les approche.

Elles-mémes, si délicates pourtant, sollicitent ces grossiers hommages. Mais ma Bérénice, qui sur
ses lévres pales et contre ses dents éclatantes garde encore la saveur des baisers de M. de
Transe, ne sera pas décue si je ne lui apporte qu'un amour en apparence brillant et froid, une
tendresse clairvoyante. Car le jeune homme qui n'est plus lui a laissé de passion ce qu'en peut
contenir un coeur de femme, et cette passion, loin de s'évaporer avec le temps, se concentre dans
la souffrance. La mort, qui a clos les yeux aimés ou se penchait Bérénice, seule aussi pourra
dissiper le vertige que cette enfant y prit. Ainsi, remplie d'un grand amour, elle ne demande a
mon amitié d'autre passion, d'autre caresse qu'une tendre curiosité pour le bonheur qu'elle
pleure.

Or moi-méme, dans ma dispersion d'ame, je ne puis mieux me servir qu'en me faisant le
collaborateur de ces sentiments de nature. Cette sympathie trouble de Bérénice pour sa race,
pour l'univers, me sera une forte médication. Nulle ne fut dans de meilleures conditions que cette
petite fille, toute ramassée dans l'amour d'un mort, pour avoir une grande unité de vie intérieure;
je désirai y participer.

Précisément il était aisé d'y progresser a cause de son éducation particuliere. Comme elle était
habituée a faire voir son jeune corps sans voiles, elle laissa aussi mes mains se promener sur son
ame passionnée.

Voici les principes de vie que m'inspira la mélancolie de son visage, les voici tels que durant nos
longs colloques je les lui formulai: pour son usage, disais-je, mais aussi pour le mien. Ils peuvent
se ramener a trois points que je vais indiquer briévement. S'il m'arrive de systématiser des
notions qui prenaient plus de mouvement des circonstances mémes ou elles naissaient, du moins
suis-je assuré de n'en pas fausser le caractere.

1° LA METHODE DE BERENICE

Ce qui me frappe dés 1'abord en vous, Bérénice, lui disais-je, c'est que vous avez le recueillement,
la vie intérieure et cette seve abondante qui élanca chez quelques-uns de si admirables
ascétismes.

Non pas qu'ayant fermé les yeux vous soyez arrivée a comprendre la loi du monde, comme font
les Marc-Aurele et les Spinoza, par la force logique de votre esprit, mais une passion dont
tressaille votre petit corps vous a fait vivre parallelement a 1'univers. Vous n'avez pas mis dans
une formule, comme ces sublimes raisonneurs, 1'ame du monde, mais on voit s'agiter en vous la
force méme qui conduit le monde. Et vos inquiétudes passionnelles, qui précisément ne vous
laissent pas prendre conscience de l'univers, m'aident a entendre la réclamation des simples
fleurs, des pauvres animaux qui souffrent, comme vous, pour avoir entrevu un état plus heureux,
et comme vous, comme nous tous, veulent monter dans la nature.

Ton role, ma Bérénice, est de faire songer aux mysteres de la reproduction et de la mort, ou, plus
exactement, il faut qu'en toi tout crie 1l'instinct et que tu sois l'image la plus complete que nous
puissions concevoir des forces de la nature. Rien de plus, mais quelle tache délicate!

N'essaie pas d'étre nature, c'est souvent étre artificiel. Une Espagnole a qui je reprochais un
jour, de ne pas ressembler assez a un Goya, me répondit tres justement: «Chez nous, ce ne sont
plus que les femmes du peuple qui portent des mantilles; je ne serais pas une vraie Espagnole
d'aujourd'hui, si je m'habillais ainsi.» Parole tres fine! Elle elit paru déguisée en Espagnole. Ainsi,
ma chere amie, pour me donner l'image de l'instinct, ne t'avise pas de chercher la simplicité! sois
subtile, si ca t'est plus commode.



Ta méthode, tu le congois bien, ne doit étre en rien d'expliquer la vérité. Je dirais méme que tu
dois éviter la moindre explication, tu n'y réussirais pas (as-tu seulement le vocabulaire abstrait
convenable?), mais sans que tu le saches, chacun des mouvements de ton ame me révele le sens
de la nature et ses lois.

2° LES PLAISIRS DE BERENICE

Ton plaisir, ma chere Bérénice, c'est d'étre enveloppée par la caresse, l'effusion et
I'enseignement d'Aigues-Mortes, de sa campagne et de la tour Constance. «C'est la seulement
que je me plais,» me dis-tu. Elles te tiennent des discours dont tu peux te demander si ce n'est
pas toi qui les leur a confiés. Tu te méles a Aigues-Mortes; tes sensations, tu les as répandues sur
toutes ces pierres, sur cette lande desséchée, c'est toi-méme que te restitue la brise qui souffle
de la mer contre ta petite maison, c'est ta propre fievre qui le monte le soir de ces étangs.

Et pourtant, cette réverie ou vous vous abandonnez, Aigues-Mortes et toi, ne te suffit pas. Ton
ame dispersée sur cette terre, ta souffrance émiettée, tu aurais plaisir a les resserrer, a t'y
recueillir, a en déguster chaque détail. Aigues-Mortes reste trop dans les généralités; tu as
besoin d'un confident plus intime et aussi plus explicatif. Ta petite ame suave, si frémissante a
toutes les solidarités de la nature, précisément parce qu'elle est neuve, obscure, a peu
conscience d'elle-méme; toi qui t'accordes profondément avec cette contrée, tu t'inquietes
pourtant, tu te crois isolée; tu aspires a rentrer dans le personnel. C'est pourquoi je projette que
tu jouisses, que nous jouissions ensemble des voluptés de la confession.

En te révélant a moi, tu oublieras ta solitude; tu t'épancheras, et donneras ainsi la gaieté des
eaux vives aux douleurs qui croupissent en toi.

Par la méditation et I'examen de conscience en commun, on pénetre bien plus finement en soi-
méme. C'est une méthode que j'ai expérimentée avec mon ami Simon,—charmant garcon que j'ai
un peu perdu de vue, mais que je veux te faire connaitre. Je suis arrivé a faire en sa société
quelques excursions sur des points tout a fait nouveaux de moi-méme.

Enfin, étant ton confesseur, je serai en méme temps ton directeur de conscience, et dans les
commentaires que je veux faire sur ton ame, j'aurai soin de te la présenter sous le jour le plus
favorable, en sorte que tu ressentes de la quiétude et une grande paix.

La volupté de 1'épanchement, le bien-étre de la pleine lumiere et le calme du pardon, voila ce que
tu trouveras dans la confession, qui est véritablement le seul plaisir digne de Bérénice.

3° LES DEVOIRS DE BERENICE

Tu as des devoirs, Bérénice. Il ne suffit pas que tu sois une petite béte a la peau tiede, aux gestes
fins, et une enfant qui se confesse avec naiveté: tu dois étre mélancolique.

Que ton visage m'offre le plus souvent cette touchante gravité qu'il prend quand tu songes a M.
de Transe et méme a rien du tout. Le pli de ta bouche, la nuance de tes yeux, ton silence me
remplissent de tristesse et d'amour; c'est dans nos tristesses que nous désirons le plus posséder
la vérité, pour qu'elle nous soit un refuge, et c'est par l'amour que nous la trouvons, car elle n'est
pas chose qui se démontre.

Aussi je vous dirai: louez votre souffrance, n'en prenez pas de découragement. Votre mélancolie
est plus noble et plus utile qu'aucune alacrité. Quelle que soit votre répugnance a l'admettre,
croyez bien que jamais vous n'avez rien éprouvé d'aussi précieux que vos grandes tristesses de
jeune veuve amoureuse. Jamais votre sentiment ne fut aussi épuré de vulgarité, aussi proche d'un
sentiment religieux. Non, rien ne vous pouvait étre plus fécond que votre deuil, sinon peut-étre
les profondes amertumes que vous eussiez connues au soir de vos jours d'amour, si vos désirs
avaient été mélés de jalousie.

Les jouissances de l'amour n'augmentent guere l'individu; le plus net d'elles profite a 1'espéce.
Peut-étre l'amour heureux s'épanouit-il en vertus physiques et morales chez les descendants,
mais les amants n'en gardent que le vague souvenir d'un incident peu qualifié. Les souffrances
d'amour, au contraire, marquent ceux qui les supportent, au point que quelques-uns en sortent
méconnaissables; elles décantent nos sentiments, fécondent des cellules jusqu'alors stériles de
notre moelle, et nous poussent aux émotions religieuses.

Tes lévres palies de chagrin dans ton visage incliné, la désolation de ton regard, tandis que tu
soutiens entre tes douces mains,—entre ces mains qui participerent a tant de caresses,—le corps
de M. de Transe, toute cette image que j'ai de toi sous mes paupieres, me sont, 6 ma chére
madone, un plus enivrant spectacle que tu ne lui fus jamais quand tu te pamais dans ses bras. Et
ce jeune homme méme, qui n'était qu'un oisif élégant, par sa mort devient un admirable appui a
notre exaltation; la beauté et la noblesse sans ombre ne vétirent jamais un vivant, mais qui les
contesterait a celui qui repose ayant pour oreiller ton coeur!



Cet enseignement de la méthode, des plaisirs et des devoirs de Bérénice, je le desseche pour
I'exposer selon les procédés scolastiques, mais il se mélait vivant et épars a tous les circuits de
nos longues promenades. Que goutiez-vous, dira-t-on, sur cette terre seche avec de si seches
idéologies? La plus prodigieuse exaltation d'esprit.

Ne la preniez-vous jamais dans vos bras? Vulgaire imagination! D'ordinaire, les hommes sont si
peu capables de donner une solution a notre haut probleme de méthode (concilier la complexité
des sentiments et leur unité) qu'ils n'entendent méme pas que l'ardeur des sens et 'amour sont
des passions distinctes, fort séparables. Elles sont réunies au plus bas de la série des étres;
d'accord! mais c'est que chez les plantes et chez les pauvres animaux des premieres étapes
toutes les fonctions sont mal différenciées. Comment 1'homme affiné s'entéterait-il dans cette
grossiere simplification? Trés souvent, c'est 'empéchement ou nous sommes de changer notre
train de maison qui nous force a demander ces satisfactions a un méme objet. Mais pour ces
fonctions délicates, peut-on trouver un bon Maitre Jacques! Que d'autres procedent par
élaguement; qu'ils satisfassent leurs sens et suppriment l'amour; je me chéris trop pour me
priver d'aucun plaisir. Seulement, a Bérénice, ce que je demande, ce n'est pas le petit corps,
d'ailleurs fort élégant, qu'on lui voit, mais sa puissance de se concentrer, son sentiment du passé,
tout ce misérable et charmant instinct qui m'avertit mieux qu'aucun naturaliste des véritables
lois de la vie.

Le meilleur usage que je pus tirer d'elle, c'était bien nos heures de pédagogie, alors que je
raisonnais, en les élargissant, tous les mouvements de cette petite ame qui ne peut rien
dissimuler.

«Quel sentiment avez-vous pour moi?» me demanda-t-elle un jour, avec son sourire un peu triste,
dont elle avait assurément remarqué qu'il accompagnait toujours avec avantage ce genre de
question. «De l'inclination,» lui répondis-je, étonné moi-méme de trouver sans hésitation le mot
exact, celui qui convient tout a fait au sentiment qui m'incline sur elle, pour y saisir les lois
mystérieuses de la vie, la bonne méthode.

Admirable soirée, celle ou je lui dis ce mot! Comme elle résume dans mon souvenir toute cette
phase de ma vie! La plaine était désolée et seche sous le soleil couchant et nous la traversions
apres une longue conversation aride et fiévreuse. Pourtant notre discours, pas un instant n'avait
été sans grace; le genre de Bérénice, qui tout de méme est Petite-Secousse, ne permet pas que
notre pédagogie glisse jamais a la pédanterie. Et la terre avait aussi son charme, car ces doux
hivers du Midi mettent des mollesses de Bretagne sous le ciel abaissé d'Aigues-Mortes. Telle était
cette lande et tel notre débat qu'il me semblait que nous revenions d'une promenade sur
I'emplacement de la forét des Ardennes défrichée.

A petits pas nous rentrions a Rosemonde; elle n'avait pas de fleurs dans ses mains, et moi, de
notre course, je ne rapportais non plus aucune notion. Mais au sang de ses veines s'était mélé
plus de soleil, plus de sel marin, plus du parfum des fleurs, et en moi s'était rafraichi l'instinct, la
force vive qui produit les hommes.

Et si, dans ce couchant, elle se chagrinait légérement que je ne ressentisse pour elle que de
l'inclination, elle n'en gottait que plus de volupté a caresser le souvenir de M. de Transe. Dés lors
je l'aimais davantage, cette chere petite veuve, puisque c'est en cette piété que nous nous
rejoignons; et elle-méme, a se sentir si dépourvue, elit voulu se serrer plus fortement contre moi,
car n'est-ce pas son isolement qui la fait se complaire sous ma tendre direction?

Sa chere tristesse, ses douces mains vides, voila mon précieux trésor.

CHAPITRE HUITIEME

LE VOYAGE A PARIS ET LA GRANDE REPETITION
SOUS LES YEUX DE SIMON

Dans ce temps-la, j'eus a parler au général Boulanger. Pour distraire Bérénice, je la décidai a
m'accompagner, et j'écrivis a mon ami Simon de nous rejoindre a Paris. Depuis quelque temps, je
désirais vivement les rapprocher 1'un de l'autre. Quoi de plus piquant que d'essayer, dans une
méme soirée, ces deux compagnons, que je pourrais nommer les deux meilleurs trapezes de ma
gymnastique morale, les plus belles raquettes qu'ait trouvées mon imagination!

Apres l'expérience de Saint-Germain, Simon s'était retiré dans la propriété de ses parents.
Depuis huit mois il y vivait en hobereau, s'appliquant a acquérir les tics du chasseur et du
propriétaire, se composant, pour tout dire, cette méme téte de vieux philippiste anglomane qu'il
supportait si impatiemment chez ses voisins. Contradiction qu'il justifiait par le raisonnement
suivant: «Moi, disait-il, je me fais hobereau apres avoir médité sur les autres vies, et parce que
c'est encore de celle-ci que s'accommodent le mieux mon dégotut d'effort et ma pénurie d'argent;
mes parents, au contraire, et mes voisins ne sont dans ces manies que par ignorance de ces
curiosités variées dont ils professent tant de dédain. Ce qui résulte chez moi d'une large



compréhension, chez eux n'est qu'étroitesse d'esprit.»

Vous avez reconnu la une application rurale de notre axiome essentiel: «Les actes ne sont rien, la
méthode qui nous y mene est tout.» Simon avait toujours une excellente philosophie.

Aux champs, elle gatait ses plaisirs: en ce sens que, méme a la chasse, il pensait, et ses idées lui
étaient si fort ressassées qu'elles 1'écoeuraient et que la chasse elle-méme lui devint un temps de
dégotiit. On congoit que mon invitation lui agréa.

A Paris, la tristesse de ma Bérénice s'accentua au point que cette petite fille devint capricieuse;
la vie d'hotel a des fatigues excessives pour une jeune femme déshabituée de notre civilisation
parisienne sans confortable. Et puis, cette sécheresse, cette hate des grandes villes, comment ne
froisseraient-elles pas des regrets amoureux, auxquels la brume des étangs d'Aigues-Mortes avait
été un liniment et un feutrage contre la vie.

Le jour de l'important diner que je vais raconter, nous avions passé notre apres-midi, Bérénice et
moi, dans les magasins, ou j'aurais voulu lui faire plaisir, mais 1'extréme indécision de nos
caracteres nous laissait 1'un et l'autre dans le plus pénible énervement. Le soir tombait, une fin
de novembre pleine d'humidité, quand au milieu de Paris, soudain attristé de gaz, nous sortions
de chez les couturiéres; que de regrets n'emportait-elle pas? Alors, sous la fatigue et a cause du
crépuscule, elle demeurait dans un mutisme qui n'était pas bouderie, mais la souffrance d'un
pauvre animal, mélée de défaillance physique et de regrets obscurs. Petite fille qui se figure
s'étre tant amusée avec celui qui est mort!

Et moi, j'aurais aimé la prendre doucement dans mes bras et lui dire: «Ne proteste pas contre ton
souvenir, aime l'image de celui qui est mort, donne-toi a cette image jusqu'a satiété, pleure et je
m'attristerai a ton coté, de regret pour tout ce que je ne puis posséder. Tu es douce, sincere et
chagrinée; je te golite, petite amie, mais je suis trop maladroit pour caresser ton instinct dont j'ai
une si grande curiosité; parle du moins, parle beaucoup et tu croiras vivre.»

Simon, arrivé dans la journée, nous avait priés a diner aux Champs-Elysées. L'heure était venue
de nous rendre a ce passionnant rendez-vous.

Quand le gargon nous ouvrit le cabinet ou Simon nous attendait, ce véritable ami eut son geste
sec et nerveux qui est a la fois d'un demi-épileptique et d'un cabotin de névrose, comme le
deviennent en quelque mesure tous les analystes; puis nous primes plaisir a rire en nous
regardant, car Simon et moi nous nous sommes organisés dans la vie des fétes trés particuliéres,
et le bouquet de tous ces vins bus, évoqué par notre rencontre, nous remplissait, des ce premier
abord, d'une délicieuse ivresse. Cependant, il lancait sur Bérénice un regard d'amateur
sympathique, dont la conviction me parut une complaisance délicate de ce vieil idéologue.

Mais déja, laissant le garcon soumettre le menu a Bérénice, nous rentrions de plain-pied dans
notre domaine métaphysique, et Simon avec feu s'informait de 1'atmosphere morale que me fait
ma spécialité actuelle.

Ces deux minutes nous avaient suffi pour constater que nos sourires, que nous guettions, ont
gardé cette lumiere qui jadis nous désigna l'un a l'autre.

Simon a véritablement le sens de la géographie des ames; il sait dans quelle région intellectuelle
je suis situé. Pas un instant il n'a admis que je fisse de l'action, au sens qu'ils opposent a
contemplation. Dans la retraite de Saint-Germain, il se le rappelle, nous coupions nos fortes
méditations par des parties de raquettes; de méme, je m'accommode, comme d'une détente
hygiénique, de faire méthodiquement et sans plus discuter qu'un militaire, ce que la politique
comporte de démarches; mais l'important, c'était de jeter du charbon sous ma sensibilité qui
commencait a fonctionner mollement.

—Tu sais, lui dis-je, que ma méthode de culture est de créer des sentimentalités nouvelles pour
les projeter sur mon univers qui se fane a l'usage avec une prodigieuse rapidité. J'ai essayé ces
temps-ci le contact avec les groupes humains, avec les ames nationales, et ce que j'en ai tiré, tu
le verras, dépasse singulierement toute prévision. Mais organiser des comités, donner audience,
polémiquer, ce sont besognes ou je ne mets que la partie de moi-méme qui m'est commune avec
le reste des hommes. C'est ainsi que j'imagine trés bien un Spinoza, un saint Thomas d'Aquin,
employés tant d'heures par jour dans un greffe, sans rien y compromettre de ce qui leur est
essentiel. De ces conditions inévitables de ma poursuite, je n'emporte que des impressions fort
superficielles; au plus pourraient-elles me fournir des plaisanteries de conversations, si d'ailleurs
je ne jugeais oiseux ce genre-la.

—Fort bien, me dit Simon, tu as excellemment posé ton attitude. Mais dis-moi maintenant quelle
réaction produit sur ton vrai moi ta nouvelle gymnastique.

A peine lui répondais-je que, sur mes premiers mots, il m'arréta....

... Un formidable malentendu se révélait entre nous. Ne croyait-il pas que je visitais les hommes
importants de la région, grands propriétaires, chefs d'usine, notaires! Quand je lui eus affirmé



que je me souciais du peuple seul, de la masse, il n'en revenait pas.
Il se tourna vers Bérénice pour lui demander son appui.

—Enfin, m'objectait-il avec une facheuse apreté, que les notables soient d'esprit grossier, sans
désintéressement, je 1'accorde, mais au moins ce sont gens qui se lavent!

Il montrait peu de délicatesse a surprendre ainsi 'appui de Bérénice, qui réellement n'est pas
éclairée sur la question, et j'en fus si froissé que je fis devant elle ce que toujours je considérai
comme une inconvenance: des le potage, je m'exprimai en termes abstraits.

Aussi bien n'était-il pas essentiel d'arréter net Simon, qui parlait presque comme un Charles
Martin!

—Tu viens de juger, lui dis-je, avec ce que tu as d'inférieur; tu as consenti a avoir du peuple une
perception sensible, toi, si mal doué (comme moi, d'ailleurs) pour ce qui est des yeux! Ne sais-tu
pas que si tu étais peintre, tu le trouverais pittoresque. Que chacun se construise son univers
avec ses moyens! rentrons dans notre domaine, qui n'est pas le pire; il nous appartient de juger
les choses sub specie aeternitatis.

Nous avons la propriété de sentir ce qui est éternel dans les étres. Ne rougirais-tu pas d'avoir
raillé la misere de saint Labre? Je t'en permets des quolibets de concession mondaine, mais
devant toi-méme reconnais la magnificence de cet homme qui se renoncait. C'est essentiellement
ce que toi et moi appelons un bonhomme propre. Du méme point de vue, mais avec un horizon
infiniment plus large, discerne quel trésor somptueux est I'ame populaire?

Elle a le dépot des vertus du passé, et garde la tradition de la race; en elle, comme dans un
creuset, ou tout acte dégage sa part d'immortalité, I'avenir se prépare. Vas-tu la juger sur un peu
de poussiere et quelque sueur dont la couvre un pareil labeur?

En m'approchant des simples, j'ai vu comment, sous chacun de mes actes, a l'activité consciente
collabore une activité inconsciente, et que celle-ci est la méme qu'on voit chez les animaux et
chez les plantes; je lui ai simplement ajouté la réflexion.... Tu souris, Simon, du mot
simplement.... 11 te semble que la puissance de notre réflexion est une grande chose! Petite
agitation, en vérité, aupres de l'omniscience et de 1'omnipotence que manifeste dans sa lenteur
l'inconscient!

Avec le seul secours de l'inconscient, les animaux prospérent dans la vie et montent en grade,
tandis que notre raison, qui perpétuellement s'égare, est par essence incapable de faciliter en
rien 1'aboutissement de 1'étre supérieur, que nous sommes en train de devenir et qu'elle ne peut
méme pas soupgonner. C'est l'instinct, bien supérieur a l'analyse, qui fait 1'avenir. C'est lui seul
qui domine les parties inexplorées de mon étre, lui seul qui me mettra a méme de substituer au
moi que je parais le moi auquel je m'achemine, les yeux bandés.

... Voila ce que m'ont enseigné ces hommes grossiers, ces ignorants que tu t'étonnes de me voir
fréquenter. Ils sont de sublimes professeurs, bien qu'ils ne se possedent pas eux-mémes. Chacun
d'eux représente une des étapes de mon ame le long des siecles. Je me suis penché sur eux,
comme Sur un pays que j'aurais gravi par une nuit sans lune et sans en garder rien que de
confuses images.

Comment pouvais-tu croire qu'a ces masses d'une telle fierté créatrice, désintéressées,
spontanées, je préférerais la médiocrité des salons, la demi-culture des bacheliers. Je vois bien
que tu ne connais pas 1'Adversaire! Pour le mieux, de telles gens peuvent me communiquer des
faits, quelques notions parfois exactes; le peuple me donne une ame, la sienne, la mienne, celle
de I'humanité!

J'entends bien 1'objection ou tu te réfugies:

«Que tu ne sois allé ni au salon, ni a la brasserie, soit!» me diras-tu. «Mais pourquoi aller au
peuple? Pourquoi ne pas rester parmi les hommes de culture, de haute clairvoyance?»

Pour tout dire, tu supportes malaisément que je fasse aussi bon marché de notre éducation de
Jersey.

Eh! qu'avais-je appris de ces saints divers, le Benjamin Constant du Palais-Royal, le jeune Sainte-
Beuve et quelques autres familiers de notre institution? J'avais reconnu chez eux, et avec plus de
netteté que sur moi-méme, quelques-unes de mes particularités. Tel un jeune employé du Louvre,
lisant Alfred de Musset, se fait une vue plus claire de l'ardeur, ivresse ou jalousie, qui l'agiterent
le dimanche passé aupres de sa maitresse. Mais quoi! ces analystes ne me parlaient que de mes
exces, se limitaient a m'éclairer sur les pousses extrémes de ma sensibilité; ils m'eussent perdu
dans la minutie.

Sans doute, a étudier 1'ame lorraine puis le développement de la civilisation vénitienne, je
compris quel moment je représentais dans le développement de ma race, je vis que je n'étais
qu'un instant d'une longue culture, un geste entre mille gestes d'une force qui m'a précédé et qui
me survivra. Mais la Lorraine et Venise m'enfermaient encore dans des groupes, ne me laissaient
pas sortir de ma famille, pourrais-je dire. Seules, les masses m'ont fait toucher les assises de
I'humanité.

Je n'avais pas su dans 1'étude de mon moi pénétrer plus loin que mes qualités; le peuple m'a
révélé la substance humaine, et mieux que cela, 1'énergie créatrice, la seve du monde,



l'inconscient.

Toutefois, j'aurais pu parler dans les comités, dans les réunions, suffire a toute 1'activité d'un
politicien, sans rien soupgonner de ces forces spontanées et secretes. Mes sens furent affinés
dans l'atmosphére de Bérénice.

Ah! mon cher Simon, que ne sommes-nous dans le triste jardin de Rosemonde! Comme certains
soirs d'automne, mieux qu'aucun soir, exasperent la senteur des tilleuls, ce décor qui ne laisse
subsister que des idées graves met en valeur les vertus de Bérénice, mieux qu'aucun lieu du
monde. Parfois, par un simple geste, cette jeune femme me découvre, sur la vie profonde et le
sentiment des masses, des apercus plus sérieux que n'en mentionnent les enquétes des
spécialistes, les programmes des politiciens et les voeux des réunions publiques.

Viens a Aigues-Mortes, dans son étroit jardin qui ne voit pas la mer. Les murailles closes, cette
tour Constance qui n'a plus qu'a garder ses souvenirs, cette plaine féconde seulement en réves
mettent ma Bérénice dans sa vraie lumiere,—comme l'oiseau du Paradis n'est vraiment le plus
beau des oiseaux que sur les branches suintant de chaleur des mornes foréts du Brésil. Et ses
animaux eux-mémes, de qui son chagrin se plait a égayer les humbles vies, s'accordent avec elle,
avec ces landes, avec ces dures archéologies, et tous se donnent un sens dont je me suis nourri.

Ah! Simon, si tu étais la et que tu visses Bérénice, ses canards et son ane échangeant, celle-la,
des mots sans suite, ceux-ci, des cris désordonnés d'enfants et ce dernier, de longs braiements,
témoignant chacun d'un violent effort pour se créer un langage commun et se prouvant leurs
sympathies par tous les frissons caressants de leurs corps, tu serais touché jusqu'aux larmes.
Isolées dans l'immense obscurité que leur est la vie, ces petites choses s'efforcent hors de leur
défiance héréditaire. Un désir les porte de créer entre eux tous une harmonie plus haute que
n'est aucun de leurs individus.

Viens a Aigues-Mortes et tu découvriras entre ce paysage, ces animaux et ma Bérénice des points
de contact, une part commune. Il t'apparaitra qu'avec des formes si variées, ils sont tous en
quelque fagon des freres, des réceptables qui mourront de 1'ame éternelle du monde. Ame
secrete en eux et pourtant de grande action. Je me suis mis a leur école, car j'ai reconnu que cet
effort dans lequel tous ces étres s'accordent avec des moeurs si opposées, c'est cette poursuite
méme, mon cher Simon, dont nous nous enorgueillissons, poursuite vers quelque chose qui
n'existe pas encore. Ils tendent comme nous a la perfection.

Ainsi, ce que j'ai découvert dans le misérable jardin d'une petite fille, ce sont les assises
profondes de l'univers, le désir qui nous anime tous!

Ces canards, mysteres dédaignés, qui naviguent tout le jour sur les petits étangs et venaient me
presser affectueusement a 1'heure des repas, et cet ane, mystere douloureux qui me jetait son cri
délirant a la face, puis, s'arrétant net, contemplait le paysage avec les plus beaux yeux des
grandes amoureuses, et cet autre mystere mélancolique, Bérénice, qu'ils entourent, expriment
une angoisse, une tristesse sans borne vers un état de bonheur dont ils se composent une
imagination bien confuse, qu'ils placent parfois dans le passé, faisant de leur désir un regret,
mais qui est en réalité le degré supérieur au leur dans l'échelle des étres. C'est la méme
excitation qui nous poussait, toi et moi, Simon, a passer d'une perception a une autre. Oui, cette
force qui s'agite en nos veines, ce moi absolu qui tend a sourdre dans le moi déplorable que je
suis, cette inquiétude perpétuelle qui est la condition de notre perpétuel devenir, ils la
connaissent comme nous, les humbles compagnons que promeéne Bérénice sur la lande. En
chacun est un étre supérieur qui veut se réaliser.

La tristesse de tous ces étres privés de la beauté qu'ils désirent, et aussi leur courage a la
poursuivre les parent d'un charme qui fait de cette terre étroite la plus féconde chapelle de
méditation.

Dans cette campagne dénudée d'Aigues-Mortes, dans cette région de sel, de sable et d'eau, ou la
nature moins abondante qu'ailleurs, semble se préter plus complaisamment a l'observation,
comme un prestidigitateur qui décompose lentement ses exercices et simplifie ses trucs pour
qu'on les comprenne, cette petite fille toute d'instinct, ces animaux trés encouragés a se faire
connaitre, m'ont révélé le grand ressort du monde, son secret.

Combien la beauté particuliere de cette contrée nous offrait les conditions d'un parfait
laboratoire, il semble que tous parfois nous le reconnaissions, car il y avait des heures, au lent
coucher du soleil sur ces étangs, que les bétes, Bérénice et moi, derriere les glaces de notre villa,
étions remplis d'une silencieuse mélancolie....

Mélancolie ou plutét stupeur! devant cet abime de l'inconscient qui s'ouvrait a l'infini devant moi.

En attendant que tu fasses le voyage, regarde donc, ma chere Bérénice, sa grace, sa douceur. Les
femmes adoucissent notre apreté nerveuse, notre individualisme excessif; elles nous font rentrer
dans la race. Le facheux est que trop souvent nous négligeons d'utiliser pour notre culture
morale 1'émotion qu'elles répandent dans nos veines. Mais je t'en prie, observe Bérénice, cette
petite chose, cette curieuse construction. En voila une qui sait utiliser la seve de 'humanité. L'as-
tu examinée a la loupe? Quel effort! Certes elle ne se connait guére. Et comment se posséderait-
elle? Elle ne se regarde méme pas. C'est une enfant aveugle, emportée par les forces secretes de
son ame. Interroge-la donc. Elle ne te parlera que de M. de Transe; elle croit regretter le passé;
simplement dans un effort douloureux elle enfante quelque chose qui sera mieux qu'elle. Par
cette tension que lui donnent son chagrin et son regret sans réalité, elle atteint un objet qu'elle



n'a pas visé. Ah! c'est bien elle, la chere petite fille, qui m'a aidé a comprendre la méthode
créatrice des masses, de I'hnomme spontané!

Alors pour achever de convaincre Simon, je me retourne vers Bérénice et je lui rappelle nos
bonnes soirées d'Aigues-Mortes, ou si souvent je la pressai qu'elle me parlat avec une intimité
plus tendre de M. de Transe, que j'aime en elle et n'ai pas connu.

Les deux syllabes de ce nom qui déchire son ame et qu'elle répete avec un indicible chagrin de
petite béte malade retentissent profondément dans son coeur, d'autant que ce long débat, ces
fortes critiques 1'ont accablée. Son oeil absent et ses baillements me le disent. Son esprit est
ailleurs. Il vague la-bas ou elle se figure avoir eu l'ame satisfaite. Pour ramener Bérénice aupres
de nous, je lui fis un éloge exalté de Francois de Transe. J'en vins méme a lui reprocher avec une
réelle amertume, ce qu'elle m'avait avoué un jour, par mégarde, au détour d'une histoire: d'avoir
voulu le quitter. Et ses nerfs étaient montés au point qu'elle se prit a pleurer.

Visiblement, Simon avait compris les raisons de mon profond intérét pour les masses et en quoi
Bérénice m'est un sujet excellent pour m'édifier sur la psychologie de I'hnumanité se développant
sans le consentement de 1'ame individuelle. Je déclarai donc la séance close; toutefois, désireux
de méditer encore avec Simon, je m'autorisai de l'abattement que faisait voir Bérénice pour la
mettre en voiture.

Nous allumames nos cigares.

—Hein, dis-je a Simon, la vie a-t-elle des dessous assez abondants? Tu vois comme j'ai déshabillé
devant toi Bérénice. Cela t'a fait le méme effet de pitié et d'apre curiosité que si on avait écrasé
sous tes yeux la patte d'un chien. Eh bien! la misere universelle de 'humanité s'épuisant vers le
mieux retentit en moi de cette fagon-la.

Comprends-tu, ajoutai-je, car j'étais plein de mon sujet, combien je suis heureux de dévétir
aupres d'elle mon personnage habituel d'indifférence et d'impertinence pour étre irréfléchi. Si tu
savais combien j'aime les naifs, ceux qui me disent des choses dont j'aurais soin de rire s'il fallait
les énoncer moi-méme. As-tu jamais soupgonné que ma sécheresse n'était que du dégofit pour le
manque de désintéressement que je vois partout et pour la frivolité. Mais ceux qui ne raillent
jamais, les gobeurs, si tu savais comme je les aime, ceux-la! Si tu savais comme je me sens le
frére des petites filles qui, avec une grande fortune, de beaux cheveux et connaissant déja le
monde, entrent au couvent. Bérénice, tiens, en réalité, je m'agenouille devant sa simplicité.

—Eh! me dit-il, elle est un peu maigre!

—Simon! lui répondis-je avec vivacité, chaque jour un écart plus grand se fait entre nous. Parfois
je me demande si jamais, d'un sentiment sincere, tu as aimé la souffrance.

—Tu as de la chance, me répliqua-t-il, tu es tout a fait dans le ton pour gotiter Saint-Trophime.

A cette réflexion tres juste sur mon état d'esprit, je vis bien que Simon comprenait encore ce
qu'est la vie intérieure, mais il ne croit plus qu'aux satisfactions tangibles. Pour ce qui est des
variétés de l'idéalisme, il ne sympathise plus, il classe. C'est la que j'avais été sur le point d'en
arriver, quand mon coeur n'avait pas d'autre maitre que moi-méme. Je 1'ai prété a cette petite
mendiante d'affection pour qu'elle me le rafraichit entre ses mains.

A la campagne, Simon avait pris 1'habitude de faire un tour apres son repas, quel que fit le temps
(j'ai déja indiqué sa tendance a la congestion): moi-méme j'étais tres échauffé par ma
démonstration; nous décidames de regagner a pied notre hoétel. Il m'accompagna jusqu'a la
chambre de Bérénice, de qui je tenais a prendre des nouvelles avant de me coucher. La, nous
échangeames encore quelques mots.

—Enfin, disais-je a Simon, pres de la porte entre-baillée, si j'en croyais le témoignage de mes
sens, elle m'aimerait, car elle est préte a se donner a moi; or je sais qu'il n'en est rien.

Tout d'abord, il ne me comprit guere, puis:
—Chut! me dit-il en se frottant les yeux, parle plus bas, tu blesserais sa délicatesse.

—Pas de subterfuge, m'écriai-je; avoue qu'en réalité tu n'as jamais aimé que Spencer: tu fais
prédominer le rationalisme.... Peut-étre vas-tu historiquement jusqu'a regretter que la France
n'ait pas accepté le protestantisme....

Il me déclara qu'il se sentait réellement fatigué.

—Simon, lui dis-je avec amertume, je croyais que j'aurais plus de plaisir a te revoir.

J'entrai chez Bérénice et je trouvai la lampe encore allumée. Comment m'allait-elle recevoir? Ah!
cette tristesse de s'endormir prés d'une lampe qui semble attendre! A coté d'elle étaient des



biscuits et une bouteille de bourgogne vidée. Cela me fit sourire: cette enfant adorait le bon vin
apres les émotions; ai-je tort de la tenir pour une incarnation de 1'ame populaire? Elle ouvrit les
yeux avec un joli sourire d'animal reposé; il semblait qu'elle efit laissé toute sa bouderie dans son
sommeil et qu'elle s'éveillat a une vie nouvelle. Alors nous nous mimes a bavarder, et par une
pente irrésistible, la conversation revint sur celui que nous aimons, sur M. de Transe. Aussitot
toute ma sensibilité s'intéressait a la conversation, mais elle, cette fois, parlait de lui avec joie,
riait des bons tours qu'ils avaient faits ensemble.

Ah! qu'elle jouisse du bonheur dans la mort, 1'aieule qui t'a fait la naiveté de tes yeux et t'a mis au
coeur tant de gravité!

CHAPITRE NEUVIEME

LE CHAPITRE DES DEFAILLANCES.

LES MIENNES.—ON NE RIVE PAS SON CLOU A I'ADVERSAIRE.
—DEFAILLANCE SINGULIERE DE BERENICE.

Dés mon retour dans Arles, 1'action électorale commenca. Nous organisions chaque semaine des
réunions sur quelque point de l'arrondissement, et je ne manquai jamais de me rendre a celles de
nos adversaires. Souvent j'étais rappelé d'Aigues-Mortes par dépéche.

Un soir je quittai en hate Bérénice, et comme je marchais dans la nuit, le long des grandes
murailles, vers la gare, trois petites filles me précédaient, qui chantaient d'une voix douce et qui
pourtant va loin sur la plaine, d'une voix qui va jusqu'a mon coeur.

... Que de fois ailleurs je 1'ai entendue, cette chanson! Mais pourquoi ce soir me décourage-t—
elle?... J'irai jusqu'au bout de la pensée qui m'attristait: les landes de ce pays pour moi n'eurent
jamais de mirages; elles ne font apparaitre qu'a d'autres les princesses des Baux. Huguette,
Sibylle, Blanchefleur et Baussette, me disais-je, pourquoi les herbes de la Grau ne m'ont-elles pas
conservé l'odeur de vos corps exquis? ou plutét pourquoi donner mes belles soirées a de
grossieres taches?

C'est sur les canaux de Venise, dans les faubourgs de cette ruine somptueuse que, pour la
premiere fois, j'entendis cette cadence que me répetent trois pauvres enfants. Soirées divines,
celles-la! Saturés de toute sensualité, mes yeux, mes oreilles gorgés de splendeurs, au point que
dans cette abondance ils ne pouvaient plus rien percevoir, je pris conscience de 1'essentiel de
moi-méme, de la part d'éternité dont j'ai le dépot. Saurai-je jamais les exalter assez haut par-
dessus toutes mes heures, ces jours d'acreté et de manie mystique ou, jusqu'alors simple coureur
amusé de choses d'art, je sentis la beauté abstraite sur les Fondamenta Zattere, en face de cette
église de Palladio, qui, par un effet contraire au métaphysicien Goethe révéla la beauté
classique?

O mon cher Rousseau, mon Jean-Jacques, vous I'homme du monde que j'ai le plus aimé et célébré
sous vingt pseudonymes, vous, un autre moi-méme, vous les avez connus a l'ile de Saint-Pierre,
au milieu du lac de Bienne, cette haine des vivants, ces longues solitudes avec la peur de
rencontrer des hommes, ces instants ou l'on se circonscrit en soi, ne percevant rien que le
sentiment de son existence.... Vous fussiez-vous soumis aux conditions de la tache que m'impose
la culture méthodique de mon moi?

Pourtant mon but n'est pas a désavouer Aigues-Mortes, qui est une Venise plus avancée dans son
développement, une lagune morte comme il arrivera des lagunes de 1'Adriatique, détermine une
évolution supérieure de mon moi. La qualité a 1'acquisition de quoi je contribue ce soir me sera
plus précieuse qu'aucune. Ce que je veux, c'est collaborer a quelque chose qui me survive. Il ne
faut pas qu'un seul instant je perde la claire vision de ma tache, et sa dignité doit me soutenir
contre mes défaillances.

Alors, songeant quelle est ma supériorité, puisque j'ai la compréhension de tous les appétits, et
qu'au contraire nul ne peut comprendre mes motifs, j'entrai dans la salle pleine de fureur.

Or, les incidents qui s'y passerent ce soir-la n'étant pas caractéristiques, puis-qu'ils sont
communs a toutes les réunions, ni généraux, car ils ne signifient rien d'essentiel a la race, ne
méritent pas que nous nous y arrétions.

ON NE RIVE PAS SON CLOU A L'ADVERSAIRE



Le lendemain, j'ai rencontré 1'Adversaire, qui me parle de mes réunions: «Cela doit bien vous
ennuyer!» Je l'assure que je me plais plus avec les travailleurs du peuple que dans un salon
d'Arles ou au café.

—Mais enfin, qu'y a-t-il de commun entre vous et un ouvrier?

—Les différences sont en effet sensibles, moins fortes toutefois qu'entre le tour d'esprit d'un
fonctionnaire, par exemple, et le mien. Mais vous commettez une erreur ou je tombais dans les
premiers temps. En causant avec des électeurs d'une certaine classe, pris individuellement, je
croyais avoir affaire au peuple; cela est faux. Les hommes réunis par une passion commune
créent une ame, mais aucun d'eux n'est une partie de cette ame. Chacun, la possede en soi, mais
ne se la connait méme pas. C'est seulement dans l'atmosphere d'une grande réunion, au contact
de passions qui fortifient la sienne, que, s'oubliant lui et ses petites réflexions, il permet a son
inconscient de se développer. De la somme de ces inconscients nait 1'dme populaire. Pour la
créer, seuls valent des ouvriers, des gens du peuple, plus spontanés, moins liés de petits intéréts
que des esprits réfléchis. Elle est analogue a chacun de ceux qui la composent, et n'est identique
a aucun. Elle dépasse tout individu en énergie, en sagesse, en sens vital. Ce qu'elle décide
spontanément, ce sont les conditions nécessaires de la vie.

L'Adversaire s'est mis a rire. Et du ton d'un homme qui a passé des examens:
—Croyez-vous qu'une foule trouve une solution algébrique?

—II ne s'agit pas de cette sagesse-la, mais de vivre. Un arbre, sans rien soupconner des belles
théories de 1'Ecole forestiere, sait mieux qu'aucun garde général quand il doit se développer,
dans quel sens, selon quelle forme. C'est le secret de la vie que trouve spontanément la foule.

—Voila bien de la philosophie, dit Martin en secouant la téte, mais comment un philosophe traite-
t-il ou laisse-t-il traiter avec tant d'apreté ses adversaires? Par quel biais vous prétez-vous a faire
votre partie dans le concert des injures, vous qui vous piquez de comprendre toutes les opinions
et de dégager ce qu'il y a de 1égitime dans chaque maniere de voir?

—Raisonnons, lui dis-je, et vous comprendrez que si un peu de philosophie éloigne du ton
ordinaire de la polémique, beaucoup y ramene.

Dans ses éléments en effet la philosophie nous enseigne que ni vous ni moi ne sommes la vérité
complete, et nous engage ainsi a une grande modestie 1'un envers l'autre. Mais poursuivons le
raisonnement des maitres: «Personne, disent-ils, n'est la vérité complete, tous nous en sommes
des aspects.» Donc si l'un de nous n'existait pas, un des aspects de la vérité manquant, la vérité
complete ne serait plus concevable. Ainsi faut-il que je satisfasse a toutes les conditions de mon
individualisme, parmi lesquelles une des plus impérieuses est que je vous nie.

Mais voici mieux encore: en admettant la méchanceté et la mauvaise foi de mes adversaires (ce
qui est le theme ordinaire de toute polémique), je fais une hypothese tres précieuse et bien
conforme a la méthode indiquée par Descartes dans ses Principes, par Kant dans sa Critique de
la raison pure, et par Auguste Comte, qui vous touche peut-étre davantage, dans son Cours de
philosophie positive. La science, en effet, admet couramment ceci: «La planete Neptune, n'eiit-
elle jamais été vue, devrait étre affirmée. Fiit-elle un astre purement fictif, la concevoir serait
rendre un grand service a l'astronomie, car seule elle permet de mettre de l'ordre dans des
perturbations jusqu'alors inexplicables.» De méme les vices de mes adversaires, fussent-ils fictifs,
me permettent de relier, sans trente-six subtilités de psychologue, un grand nombre de leurs
actes facheux; c'est une conception qui explique d'une maniere tres heureuse la réprobation et
I'animosité qu'ils doivent en effet inspirer, quoique pour des raisons un peu plus compliquées. En
combattant leurs vices imaginaires, vous triomphez de leurs défauts réels. Pour ce procédé je
m'en rapporterai a un maitre que vous goutez certainement: personne n'a vu la figure du ferment
rabique; personne n'a constaté expressément son existence, et Pasteur guérit de la rage en
cultivant ce microbe hypothétique, peut-étre absolument fictif.

Martin qu'offensait ma logique coupa court en souhaitant du moins que je n'aboutisse pas a une
désillusion trop pénible.

—Je n'ai guéere l'angoisse du résultat, lui répondis-je. Quand on s'est institué un fort dédain du
jugement des hommes et du but poursuivi, peu importe, hors que nous mourrons un jour. J'ai une
vision si nette de ce que valent les choses, sitot possédées, et des moyens de les acquérir, que la
seule mesure de mon sentiment a leur égard tient en ceci que ce sont toujours ma compagnie et
mon occupation du moment que je juge les plus misérables.

La conclusion paraitra seche pour ce pauvre Adversaire qui, dans mes instants de loisir,
m'amusait pourtant comme une petite oie vaniteuse et sans bonté. Mais quoi! de fois a autre ne
faut-il pas déblayer un peu toute cette racaille ou nous commet la vie active! C'était d'ailleurs
exprimer a Martin de profitables vérités. Je dois a quelque habitude d'analyser le sens des mots
le privilege de ne pas assujettir mes idées a la phraséologie familiére.

Beaucoup de personnes, par l'usage quotidien de certains termes, «haine, rancune, regrets,
désirs,» sont tentées de croire a la réalité de ces sentiments en elles. Pour moi, je vois que les
événements n'éveillent guere sur mon moral d'impressions plus variées que la tuile qui me frole
en tombant; je note, pour 1'éviter, le toit d'ou elle glissa, je me soigne si elle m'a blessé; en aucun
cas, je ne m'attarde a m'en faire une opinion sentimentale. Seulement j'ai a 1'égard des tuiles
possibles une continuelle méfiance, a laquelle je donne une allure de déférence. Un homme fort



distingué, employé d'une grande administration, disait: «Je salue les huissiers le premier, pour
étre slir qu'ils me salueront.»—«Moi aussi», lui répondis-je. Comme je ne suis employé d'aucune
administration, il crut que je ne l'avais pas écouté. Mais en réalité que de fois je consulte des
niais, simplement pour éviter qu'ils me conseillent ou me désapprouvent!

Il faut opposer aux hommes une surface lisse, leur livrer 1'apparence de soi-méme, étre absent.
De qui donc a-t-on dit qu'il regardait tous les citoyens comme ses égaux, ou pour mieux dire
comme égaux entre eux, ce qui fait qu'il plaisait assez naturellement a la masse?

Charles Martin était incapable de comprendre 1'élévation morale, le parfait désintéressement de
ces principes. C'était avec toute la fureur d'un sectaire, et méme la réflexion d'un homme
méthodique, qu'il se composait des préférences! Par un mécanisme tres fréquent, ses convictions
d'ailleurs s'accordaient toujours avec ses intéréts. Il elit été incapable de trouver des torts a celui
qu'il aimait. C'est par la qu'il arrivait a joindre 1'agrément de relations douteuses a la satisfaction
de s'élever contre les mauvaises fréquentations. J'en avais un piquant exemple sous les yeux. La
biographie de Bérénice, pour qui il avait une passion sensuelle, naturellement voilée sous
l'intérét le plus élevé, le génant fort, il la concevait comme 1'histoire d'un jeune homme de grande
famille que les siens avaient brutalement empéché d'épouser cette jeune fille. Version qui avait
un instant étonné mon amie, puis trés vite lui avait paru la vérité, tant nous sommes tous
conduits a modifier les faits d'apres nos sentiments.

DEFAILLANCE SINGULIERE DE BERENICE

Je touche ici un point délicat de la vie de Petite-Secousse. La présence aupres d'elle de Bougie-
Rose, jolie fille un peu lourde, m'avait souvent étonné. «Ces deux personnes, me disais-je n'ont
guere de point de contact, car Bérénice a naturellement une sentimentalité tres fine. Se
plairaient-elles par quelque autre coté que le sentimental?»

Des allures tres molles de Bougie-Rose, un fin sourire de mon amie éveillerent ma perspicacité.

Je confessai Bérénice; elle me répondit avec une aisance, bien éloignée de 1'effronterie et mélée
de douceur, qui me toucha d'une sensualité un peu malsaine. Je pus me convaincre que les
images plaisantes et libres, tous ces jeux de la passion dont elle avait nourri ses yeux de petite
fille, dans le musée du roi René, lui avaient donné une opinion fort différente de celle que nous
nous faisons pour l'ordinaire des rapports de la sensualité et de I'amour. Son esprit ne s'était pas
plié a établir entre ces deux formes de notre sensibilité les attaches étroites qui font que pour
nous l'une ne va guere sans l'autre.

Et pour achever de vous dévoiler la pensée de Bérénice, telle que je la surpris dans des
entretiens d'un charme inexprimable, j'ai lieu de croire que ce vice naquit chez mon amie d'une
extréme délicatesse: jeune et ardente, désoeuvrée et solitaire, elle n'aurait pourtant pas voulu
tromper M. de Transe; elle crut lui garder son amour, jusque dans les cheveux démeélés de sa
molle amie.

Du point de vue de la raison froide, peut-étre Bérénice a-t-elle raison. L'amour n'a pas
grand'chose a voir avec les gestes sensuels. Une femme parfaite se choisirait un amant plein
d'ardeur dans 1'élite de la cavalerie francaise et, pour l'aimer d'amour, un prétre austére, comme
notre divin Lacordaire, dont le seul regard la pénétrera plus qu'aucune caresse dans aucun lit.
Ces réflexions pourtant ne me satisfaisaient guere a cause du caractére peu harmonieux de cette
défaillance de Bérénice.

Comment, me disais-je, ce petit animal, de qui le mérité est d'étre instinctif, se laisse-t-il aller a
ces déviations? Quand elle s'abandonne, ne voit-elle pas les détails facheux de sa chute: Bougie-
Rose, sans doute, a un tact naturel assez développé et puis elle-méme ferme les yeux. N'empéche
qu'un jour; dans une de nos promenades, je me laissai aller a lui vanter avec amertume les
délicates amours des plantes.

Peut-étre avais-je trop lourdement appuyé. Elle m'écouta avec surprise, puis, dans une pénible
confusion, ses yeux se remplirent de larmes. Si touchante, en ce moment, si confiante toujours,
elle m'attendrit, me fit rougir de ma sotte enquéte; et quand mes soupgons auraient quelque
justesse, mon indignation n'était-elle pas faite, pour une part, de froissements personnels?

Je pris sa main émue dans ma main et lui dis:

—Petite fille, vous étes pour moi une chére fontaine de vie. Ce serait d'un homme grossier de
réfléchir sur les inconvénients des diverses attitudes que notre condition d’homme nous contraint
a prendre. Croyez bien que je n'ai pas cette médiocrité d'arréter mon imagination sur les
complaisances auxquelles vous engagent peut-étre ces sens et cette beauté charnelle que vous
recgites de vos aieux. Si je m'inquiétai, c'est uniquement par piété pour M. de Transe. Apres
réflexion, il me semble bien que vous avez sauvé le meilleur de ce que vous lui donniez. Sans
doute, aujourd'hui comme toujours, vous avez été la plus sage en faisant la part du feu. Et méme
s'il vous arrive de priver celui qui est dans le cercueil d'une de vos pensées, qui sont maintenant
tout ce qu'il peut attendre de vous, si quelque tendre erreur un jour humilie votre vertu,
rassurez-vous: la puissance surabondante de l'amitié que je lui voue et des sacrifices que je lui
fais, en ne demandant rien de votre beauté, s'appliquera a l'expiation de vos péchés.



Elle m'embrassa, et c'est ainsi que fut clos cet entretien.

Dans la soirée, Bérénice, qui est toute faite d'esprit de finesse et de douceur, crayonna un petit
dessin, comme elle a coutume, tandis que je lui développe mes théories, puis me le tendit: c'était
elle-méme et une jeune femme, au-dessous de qui elle avait écrit «Bougie-Rose», pour qu'on ne
plt s'y tromper, et cette 1égende, 1égérement modifiée, de la divine parabole: «Marthe, vous vous
embarrassez de soins superflus; Philippe a choisi la meilleure part.»

J'admirai que cette petite fille cachat une malice si gracieuse derriere sa physionomie. Cette
misére la mit dans mon imagination plus pres encore de la nature, et la grace avec laquelle elle
s'en expliqua transforma en sympathie un peu triste la répugnance que j'avais de sa défaillance.

«O ma beauté, disais-je, je vous remercie de ce que vous avez daigné étre imparfaite, en sorte
qu'il me restat quelque embellissement a apporter a votre édifice.»

Dans la suite je dus reconnaitre que le sentiment exprimé sous forme séduisante dans cette
phrase était gros des plus lourdes erreurs, C'est la que je rapporte l'origine des funestes
manoeuvres que j'allais tenter contre l'instinct, sous prétexte de faire rentrer Bérénice dans la
sagesse vitale.

Ainsi, 1'un et l'autre, nous avions nos défaillances et nos chagrins, et quoique sachant nous en
faire des images supportables, nous étions loin de la pleine satisfaction de 1'Adversaire, a qui nul
homme ni événement ne rivera jamais son clou.

Ma Bérénice, en me devenant suspecte, et mon contact perpétuel avec les électeurs me mettaient
dans un état assez particulier de tristesse nerveuse. Peut-étre la fievre qui monte des étangs
d'Aigues-Mortes aux approches du printemps put-elle y contribuer. J'avais un désir apre et
indéfini de solitude; j'aurais voulu réver seul en face de ma pensée. Une dépéche qui sonne a ma
porte, mon courrier a dépouiller me faisaient d'absurdes battements de coeur. Jamais je n'eus a
un degré aussi intense 1'ennui de faire de nouvelles connaissances, la fatigue de leur donner une
image de moi-méme conforme a leur tempérament, et tout 1'écoeurement de leur entendre
exposer les principales anecdotes de leur existence avec la description de leur caractére. Mon
réveil du matin, dans ces journées écrasées de menues besognes, était déja troublé: n'ai-je pas
entendu, me disais-je, un visiteur dans l'escalier?

Pour réagir contre cet état nerveux, il n'est qu'un remede, empirique mais vraiment pas mauvais:
dans les plus fortes angoisses de la vie de société et surtout dans les réveils de nuit, se raidir et
prononcer une phrase, un raisonnement préparés a l'avance. Cela peut surprendre, mais ces
angoisses sont le résultat d'une force qui tourbillonne en nous (souvent un afflux de sang au
cerveau). Il s'agit de l'utiliser, cette force; il faut ordonner un cerveau désordonné.

Deux ou trois fois, dans notre énervement, Bérénice et moi, nous diimes convenir que nous
augmentions notre malaise. Elle surtout, dans ce mélange malsain de sa tristesse et de mes
inquiétudes, était prise de vertige, et 1'Adversaire, visiteur plus rude accueilli, avec moins
d'amitié et de confiance que moi, reposait pourtant l'enfant brisée.

CHAPITRE DIXIEME

LA MORT D'UN SENATEUR REND POSSIBLE LE MARIAGE DE BERENICE

Vers cette époque survint une grande modification dans la vie de Petite-Secousse. Elle fut
mandée a Aix, chef-lieu de l'arrondissement ou elle avait grandi. Pres de mourir, le sénateur
opportuniste du lieu voulait 'embrasser, et il lui déclara qu'il la tenait pour sa fille.

La mere de Bérénice en effet semble avoir été ce qu'on nomme un peu légérement une drolesse;
du moins parmi ses exces avait-elle gardé le sens de la maternité et beaucoup de clairvoyance,
car s'étant préoccupée de choisir un bon papa pour sa petite fille, elle désigna entre ses amants
un collectionneur qui, peu apres, fut envoyé au Sénat par ses concitoyens. C'était un galant
homme; comme nous l'avons dit, il nomma le mari de sa maitresse gardien du musée du roi René
—choix excellent, puisque Bérénice s'y fit I'ame qui nous plait.

A ses derniers moments, ce sénateur s'inquiéta d'avoir négligé sa fille; et quand elle fut a son
chevet, il lui adressa un petit discours, sous lequel il eut la satisfaction de la voir pleurer. Toute
agonie remettait devant les yeux de Bérénice la tendre image de M. de Transe:

—Votre mere, lui dit-il, est en quelque sorte la premiere qui m'ait appelé a représenter mes
compatriotes. Elle m'a désigné comme votre pere, quand d'excellents citoyens pouvaient
également prétendre a cet honneur. Mon notaire, qui sur ma priere a pris des renseignements,
me dit que vous hésitez entre le candidat boulangiste et celui des saines doctrines. Sans vouloir
faire de pression, je vous engage a réfléchir et a préférer M. Charles Martin, de qui je suis en
mesure de vous dire qu'on fait grand cas dans les bureaux.



Peu apres il mourut, léguant a Bérénice cent mille francs. Et la situation de mon amie se trouva
excellente, car on crut la somme plus forte; puis elle avait donné des gages a tous les partis, en
sorte que l'opinion lui fut favorable.

A cette époque, ma situation a Arles me préoccupait fort. Trop bonne pour étre abandonnée, elle
n'était pas telle que j'en eusse de la sécurité. Je ne pouvais me dissimuler ce que j'avais a
redouter de la candidature projetée de Charles Martin.

Ainsi mes intéréts électoraux, la tristesse de Bérénice, qui tout de méme se sentait tres seule,
mon désarroi de ses moeurs secretes, une insensible satiété qui me gagnait de nos pédagogies,
tout concourait a me faire accepter un mariage que la dot de la jeune femme et la sensualité de
Charles Martin rendaient possible.

Elle n'elit pas recherché cette union, je doute méme qu'elle 1'elit jamais envisagée, mais chaque
jour l'en rapprochait, tant les conversations avec son notaire sur le placement de ses capitaux lui
révélaient de difficultés ou elle se perdait. Puis quel préjugé ne court pas chez nous tous en
faveur de 1'état de mariage!

Je fus amené a lui en donner mon avis.

... Cette journée-la fut tres triste. Nous avions parcouru en voiture les rues de Nimes qui, la
Maison Carrée exceptée, ne m'offre aucun agrément. Elle tenait ma main dans sa main. En toutes
circonstances, ce qu'il y avait la d'un peu femme de chambre m'ett choqué, mais j'y sentais a cet
instant comme le regard d'une pauvre petite béte a qui l'on fait du mal et qui déclare: «Je
l'accepte parce que tu es le plus fort, mais si tu m'aimes bien, ne me fais pas trop souffrir.»
J'aurais voulu trouver des mots d'une extréme douceur pour lui exprimer ma pensée. Mais obsédé
par la nécessité de faire rentrer cette petite fille dans les voies de l'instinct, je ne savais que lui
répéter:

—Je te regretterai, ma petite amie, je regretterai le délicieux état d'ame que tu me manifestes,
mais je t'engage tout a fait a épouser Charles Martin.

Et nous eimes un long dialogue sur la convenance de ce mariage, que j'appuyai par des
considérations tirées, comme on pense, de ses défaillances actuelles et méme des chagrins
qu'elle avait connus.

Je lui rappelais ce qu'elle m'avait dit souvent et qui peut se traduire ainsi: «J'ai toujours eu un
violent désir d'étre admirée et de plaire, et une violente souffrance de la brutalité qu'il y avait au
fond de ceux qui profitaient de ma beauté.» Souvent, dans ses voyages a Arles, elle s'était
offensée que des hommes mal vétus ou des sots congestionnés se permissent de la regarder avec
un appétit méridional.

—Je t'apprécie, mon amie, continuais-je, pour ta douleur et pour ta misérable vie. En te
conseillant une nouvelle existence, je fais donc un sacrifice; je me prive du charme que sont pour
moi ta tristesse, ton sourire et ta pale maison pleine de ton coeur ardent.

Elle me répondit qu'a quitter tout cela elle ne trouverait pas le bonheur, et qu'elle le ferait
seulement pour me plaire davantage.

J'en fus ému au point de compromettre ma these:

—Ma cheére petite, ne rougis pas des malheurs qui t'ont offensée; crois bien que mon amour
s'envenimait de ton chagrin habituel. Et méme, saurais-je t'aimer si tu devenais joyeuse sans
fievre et simplement heureuse?

Il me sembla que cette derniere phrase redoublait sa tristesse et qu'en voulant écarter tout
froissement de cette petite amie, je n'avais fait que géner plus étroitement son coeur. J'essayai de
revenir sur ma pensée:

—Mais pourquoi, heureuse dans une vie sans singularité, serais-tu moins belle? Peut-étre, en y
réfléchissant, les circonstances momentanées n'ont-elles que peu de part dans ton charme: ce qui
vaut le plus en toi, c'est la longue préparation inconsciente que te firent tes aieux: tu es macérée
de douceur, la qualité religieuse de ton coeur est exquise.

Bérénice se tut, elle pensait a celui qui est dans le cercueil. Et ne pouvant éviter de toucher ce
point, le plus délicat de tous, je lui dis:

—En vérité, ma chere Bérénice, M. de Transe lui-méme porterait votre ame a l'acceptation.
Gardez de lui dorénavant un souvenir plus modeste et gardez-moi aussi quelque amitié.

—Peux-tu croire, me dit-elle, que je t'oublie jamais?
Son accent passait infiniment ses paroles. Et apres un silence je lui répondis:

—Bérénice, je sens combien tu es aimable, et c'est parce que j'en ai un sentiment aussi vif que je
décline la volupté si tentante d'associer nos vies. Si je te faisais l'existence que je te réve, je te
pousserais 1'ame plus au noble encore et la remplirais du culte de M. de Transe; je te conduirais
dans un cloitre pour y connaitre une exaltation délicieuse. Mais je crois que tu aurais des regrets
plus tard. C'est pourquoi, petite fille, malgré tout il vaut mieux que tu épouses.



Pendant cette conversation, nous étions arrivés a la gare, j'avais pris mon billet et faisais
enregistrer mes bagages. Quand je fus monté dans mon wagon:

—]Je suis seule au monde, me dit-elle, et personne ne m'aime.

Je faillis redescendre sur le quai, ne pas rentrer a Arles ce soir-la. Mais quelle solution a cette
aventure? Je voyais bien qu'au fond elle ne m'aimait pas, mais avait seulement de la confiance en
moi et détestait sa solitude. Je sentais d'autre part que je ne gotitais en elle que sa douleur sans
défense, et que, gaie et satisfaite, elle m'elt été une compagne intolérable.

Le train s'éloigna, et je la vis, petite chose résignée, évoluer a travers les gros colis vers la sortie
de la gare. Certes j'avais du désagrément sentimental, mais surtout je ressentais avec une vive
indignation qu'une fille de dix-huit ans et le coeur serré et des larmes sur les joues.

Et j'allai a mes besognes, plein d'un découragement qui n'a pas de nom et rempli d'une pitié a
sacrifier bien des satisfactions pour obtenir un peu d'oubli et d'apaisement a ma chére Petite-
Secousse et a tous ceux qui sanglotent dans la nuit.

Je me la représentais avec certitude, telle que je 1'ai vue si souvent quand elle se sentait tout a
fait misérable: roulée en boule sur son lit, ot son chien avait coutume de sommeiller, et pleurant
la figure cachée contre cet animal, dont la chaleur peu a peu l'assoupissait.

CHAPITRE ONZIEME

QUALIS ARTIFEX PEREO

VOYAGE AUX SAINTES-MARIES.—CONSOLATION DE SENEQUE
LE PHILOSOPHE A LAZARE LE RESSUSCITE.

Le mariage se fit, et la nouvelle m'en surprit en juin, au plus fort de ma campagne électorale. Elle
assurait a peu pres mon succes, car Bérénice ne permettrait pas a son amant heureux de me
combattre. Mais contre ma raison j'en ressentis du chagrin.

Je cessai toute assiduité aupres de Bérénice: I'Adversaire elt pu s'en offenser, et désormais que
dire a mon amie? Elle-méme ne vint plus a Arles. On me rapporta qu'elle était souffrante. Mai,
juin, juillet passerent en besognes de candidat, et j'eus d'Aigues-Mortes, a de rares intervalles,
les plus facheuses nouvelles.

Une seule fois, a l'improviste, je les rencontrai dans Arles; elle marchait avec de gracieuses
précautions de jeune animal sur les durs cailloux de ces rues antiques. J'entendis mon coeur
sauter dans ma poitrine. Son sourire me parut éclatant de domination; son visage lumineux,
éclairé par ses yeux et par sa paleur méme, prit un air d'impériosité voluptueuse dont je fus
accablé.

Cet instant-la m'aide a comprendre ce qu'on dit de la beauté éclatante et transparente des
Vierges qui apparaissent a des jeunes dévots passionnés.

Mais le phénomeéne tout a fait curieux, c'est qu'elle, Petite-Secousse, que j'avais eue dans mon lit,
pour ainsi dire, et de qui je m'étais fort amusé, me fit connaitre a cet instant le sentiment
respectueux de l'amant pour la femme d'un autre, pour la femme toute de dignité qu'il ne peut ni
ne veut imaginer en linge de nuit.

Je l'aurais honorée et servie, je ne pensais plus a la désirer. Tant de tristesses accumulées en moi
durant ces derniers soirs se groupérent soudain autour de sa figure et me firent une image
singulierement ennoblie de cette petite dont j'avais eu satiété.

Lui, avec la figure dure et béte qu'ils ont toujours, elle, triomphante de bonheur, sans qu'elle
daignat méme étre méchante, ils me génerent au point que je ne les abordai pas. Deux jours
apres j'adoptais un chien égaré, qui me fétait humblement vers les minuit dans la rue, et 1'ayant
rentré chez moi je le caressais quoiqu'il fiit sale, en songeant que je lui étais supérieur, a elle,
dans 1'organisation du monde, car j'avais agi avec douceur envers un étre qui avait de beaux yeux
et de la tristesse.

(Ce n'est la qu'une impression vite atténuée, contredite par dix autres, mais, pour marquer la
situation et ses progres, je note chaque forme de ma défaillance, ma fievre ne s'y jouat-elle
qu'une minute.)

A l'ordinaire, pour fatiguer mon ennui, je me donnais a mes amis politiques et visitais ma
circonscription.

Tous les matins, je sortais d'Arles et ma voiture m'emportait sur la grand'route, a travers la
Camargue, dont la lente solitude m'enchantait, car par mille imaginations un peu subtiles j'y



trouvais des témoignages sur mes propres dispositions.

N'avais-je pas laissé derriére moi ce trésor accroupi de Saint-Trophime, comme j'ai laissé
Bérénice qui est mon autel et mon cloitre? Dans cette Camargue, n'y a-t-il pas, comme en moi, la
grande voie publique avec quelques cultures sur les cotés, et que je franchisse le fossé, je tombe
dans l'anonyme de la nature. Dans ce désert, nulle place pour une vie individuelle: le vent, la mer
et le sable y communient, n'y créent rien, mais se contentent de prouver avec intensité leur
existence. Ils éveillent la mélancolie, qui est, elle aussi, une grande force sans particularisation.
La, les pensées individuelles se perdent dans le sentiment de 1'éternel, de 1'universel; les arbres y
sont tendus, inachevés; seules fixent 1'attention quelques poignées de noirs cypres, regrets sans
mémoire, au milieu d'une lepre de mousse et de baguettes.

Un jour, apres six heures de voiture, par la route la plus malheureuse de cette région désolée,
j'arrivai au plus triste village du monde, aux Saintes-Maries. C'est moins une église qu'une
brutale forteresse aux murs plats, enfermant un puits profond; dans le clocher, a la hauteur du
toit, est une chambre Louis XV, décorée de boiseries or et blanc, remplie de misérables ex-voto:
c'est la chapelle, peu convenable, des graves saintes Maries.

J'allai sur la plage coupée de tristes dunes, chercher 1'endroit ou débarquerent ceux de Béthanie,
qui furent les familiers de Jésus. C'était Lazare le Ressuscité, le vieux Trophime, Marthe et
Marie, la voluptueuse Madeleine, de qui la brise de mer ne put dissiper les parfums. Mais celle
que je fais la plus belle dans mon imagination, c'est sainte Sara, qui servait les Notre-Dame dans
la barque et qui est la patronne des Bohémiens. Plus mystérieuse que toutes dans sa volontaire
humiliation, elle reporta ma pensée vers ma Bérénice, vers cette petite boheme a peine digne de
délier les souliers des vierges ou des belles repenties, et qui semble avoir été désignée pour
m'apporter la bonne doctrine.

C'est sur ce rivage, misérable mais sacré pour qui n'a rien dans 1'ame qu'il ne doive a ces obscurs
passionnés d'ou naquit notre christianisme, c'est sur cette plage dont la 1égende m'étouffait de sa
force d'expansion que je plaignis ma Bérénice d'étre une vivante et d'obéir a des passions
individuelles. Sans doute elle a fermé les yeux, mais fasse le ciel qu'elle ait perdu tout esprit,
qu'elle soit devenue entre ses bras une petite brute sans clairvoyance ni réflexion, en sorte
qu'elle ne soit pas a lui, mais a l'instinct et a la race,—et cela, je puis le croire, d'apres ce que
j'entrevois de son tempérament.

Quand je remontai dans ma voiture, fatigué par de telles méditations mélées a ma propagande de
candidat, et 1égerement fiévreux, un orage tombait sur la Crau. On leva les vitres sur le devant de
la capote, qui me firent durant six heures une prison étroite ou le vent qui écorche ces plaines
jetait et écrasait la pluie. Les chevaux, surexcités par la tempéte et leur cocher, filaient avec une
extréme rapidité. Je m'endormis d'un sommeil que je dominais pourtant et qui ne m'empéchait
guére de suivre mon idée. Etat qui n'est pas de réve, mais plutdt 1'engourdissement de notre
individu, hors une part qui veille et bénéficie de toute la force de 1'étre.

Sur ce premier campement de 1'église de France, je venais de servir les doctrines sociales qui me
séduisent, en méme temps que je révais de Lazare le Ressuscité, et, tous ces soins se mélant dans
mon sommeil lucide, je réfléchis qu'il avait fait, celui-la, la méme traversée que j'entreprends
maintenant, en sorte que je lui prétais quelques-unes de mes idées; et j'en vins a resserrer tout
ce brouillard dans la lettre suivante, qui n'est que mon dialogue intérieur mis au point.

CONSOLATION DE SENEQUE LE PHILOSOPHE A LAZARE LE RESSUSCITE

«Mon cher Lazare,

Aux derniéres fétes de Néron, votre air soucieux a été remarqué. Je sais que des personnes de
votre famille désirent vous entrainer sur les cotes de la Gaule, ou elles comptent prendre une
attitude insigne dans le nouveau mouvement d'esprit. La détermination est grave.

Vous ne m'avez pas caché le culte que vous gardez a la mémoire de votre malheureux ami, et,
d'apres sa biographie que vous m'avez communiquée, je me rends parfaitement compte qu'il dut
avoir beaucoup d'autorité: il était completement désintéressé, puis il aimait les misérables, ce qui
est divin. Il m'eGt un peu choqué par sa dureté envers les puissants; en outre, je ne puis guére
aimer ceux sur qui je n'ai pas de prise, ces amis frottés d'huile qui me possédent et que je ne
possede pas. Avec ces réserves, je comprends que vous l'aimiez beaucoup, d'autant que c'est
pour vous une facon de monopole. Vous avez en effet sur la plupart de ses fidéles cette
supériorité d'avoir été mélé si intimement a sa vie qu'en l'exaltant c'est encore vous que vous
haussez.

Vous le voyez, mon cher Lazare, je me représente d'une fagon trés précise l'intéressant état de
votre ame a 1'égard de Jésus: vous l'aimez. La question est de savoir si vous voulez conformer vos
actes a votre sentiment.

Confesserez-vous que sa vie et sa doctrine sont les meilleures qu'on ait vues? Lui chercherez-
vous des disciples, ou vous contenterez-vous de le servir passionnément dans votre sanctuaire
intérieur? Telle est la position exacte de votre débat. Il vous faut peser si ce vous sera un mode
de vie plus abondant en voluptés de partir avec Mesdemoiselles vos soeurs pour étre fanatique,



en Gaule, ou de demeurer a faire de l'ironie et du dilettantisme avec Néron.

Que vous restiez dans cette cour trop cultivée ou partiez vers des régions mal civilisées, de vous
a moi, dans l'un ou l'autre cas, ¢a pourra mal finir, car les peuplades de la Gaule seront excitées a
vous mettre a mort, a cause de votre obstination a leur procurer le bonheur, et, d'autre part,
Néron est un dilettante si excessif que, vous goltant personnellement et sachant qu'on vous
calomnie, il est fort capable de vous sacrifier, tant il est peu disposé a plier ses actes d'apres ses
idées, a protéger ceux qu'il honore et a appliquer la justice. Dans la vie, les sentiers les plus
divers meénent a des culbutes qui se valent; en dépit de tous les plans que nous concertons, les
harmonies de la nature se font selon un mécanisme et une logique ou nous ne pouvons influer.
J'écarte donc les dénouements qui sont irréformables et je m'en tiens aux avantages divers de
I'une et l'autre attitude.

Eh bien, il n'y a pas de doute, un fanatique (c'est-a-dire un homme qui transporte ses passions
intellectuelles dans sa vie) est mieux accueilli par 1'opinion que 1'égotiste (homme qui réserve ses
passions pour les jeux de sa chapelle intime). Les publicistes seront plus séveres a Néron qu'a
Marthe, quoique trés certainement cette derniere introduise dans le monde plus de maux que le
premier, et que la part de responsabilité dans les malheurs qui naissent d'une mésentente
idéologique soit plus lourde pour les victimes que pour les bourreaux. C'est que 1'espéce humaine
répugne a l'égotisme, elle veut vivre. Le fanatique représente toujours le premier mot d'un
avenir, il met en circulation, plus ou moins déformées, les vertus qu'il a apercgues; 1'égotiste au
contraire garde tout pour lui, il est le dernier mot.

Néron, mon cher Lazare, excusez-moi d'y insister, est un esprit infiniment plus large que vos
deux excellentes soeurs, mais il est dans son genre le bout du monde; en lui les idées entrent
comme dans un cul-de-sac; Marthe et Marie sont deux portes sur l'avenir. Le sectaire est donc
plus assuré, tout pesé, de l'estime de I'humanité, puisqu'il la sert. Il est un rail ou elle glisse les
provisions qu'elle adresse aux races futures, tandis que 1'égotisme est une propriété close.

Une propriété close, c'est vrai! mais ou nous nous cultivons et jouissons. L'égotiste admet bien
plus de formes de vie; il possede un grand nombre de passions; il les renouvelle fréquemment;
surtout il les épure de mille vulgarités qui sont les conditions de la vie active. De ces vulgarités
inévitables, n'avez-vous pas souffert quelquefois dans l'entourage si généreux pourtant, si loyal,
de vos excellentes soeurs?

Par moi-méme, j'avais de solides raisons pour étre fanatique: cela elt été plus décent pour un
philosophe. Des amis tres honnétes m'y engageaient fort. Mais la vie est trop courte! Quand
j'aurais, selon le systéme des sectaires, traduit ma passion dans une attitude contagieuse, ce qui
d'ailleurs la déforme toujours, quel temps me serait resté pour acquérir de nouvelles passions?
D'ailleurs, il elt fallu conformer mes actes a mes idées. C'est le diable! comme vous dites, vous
autres chrétiens. Puisque, en ce monde, mon souci se limite a découvrir 1'univers qui est en
puissance en moi, et a le cultiver, qu'avais-je a me préoccuper de mes actes? Moi qui ne fais cas
que du parfait désintéressement, j'ai accepté certaines faveurs qui vinrent a moi en dépit de ma
paleur et de ma fréle encolure; j'ai favorisé diverses fantaisies de Néron, et ces complaisances
me nuisirent devant 1'opinion. A tout cela, en vérité, je prétais fort peu d'intérét; je n'ai jamais
suivi que mon réve intérieur. Dans mes magnifiques jardins et palais, je vantais le détachement;
j'en étais en effet détaché, j'étais sincere. Le comprendrez-vous, Lazare, ce luxe m'excitant
infiniment a aimer la pauvreté? Avez-vous jamais mieux gotité la pudeur que dans les bras de
Marie-Madeleine?

J'entre dans ces détails intimes pour vous prouver combien j'ai toujours été éloigné de cette
décision ou vous penchez. Ah! ce n'est pas moi qui pensai jamais a suivre la voie sans horizon et
si dure des sectaires. Et pourtant vous en dissuaderai-je? Suis-je arrivé au bonheur, en ne me
refusant a aucun des sentiers qui me le promettaient? Suis-je parvenu a recréer 1'harmonie de
l'univers?

J'ai voulu ne rien nier, étre comme la nature qui accepte tous les contrastes pour en faire une
noble et féconde unité. J'avais compté sans ma condition d'homme. Impossible d'avoir plusieurs
passions a la fois. J'ai senti jusqu'au plus profond découragement le malheur de notre sensibilité,
qui est d'étre successive et fragmentaire, en sorte que, ayant connu infiniment plus de passions
que le sectaire, je n'en ai jamais possédé qu'une ou deux, tout au plus, a la fois. C'est dans cette
idée que Néron me demandant, il y a peu, de lui composer un mot philosophique qu'il put
prononcer avant de mourir, je lui ai conseillé: «Qualis artifex pereo! Quel artiste, quel fabricant
d'émotions je tue!»

C'est d'ailleurs une exclamation qu'il pourrait jeter avec a-propos a toutes les heures de la vie.
J'ai acquis une vision si nette de la transformation perpétuelle de l'univers que, pour moi, la mort
n'est pas cette crise unique qu'elle parait au commun. Elle est étroitement liée a 1'idée de vie
nouvelle, et comme son image est mélée a tous les plaisirs de Néron, elle est mélée a toutes mes
analyses. La mort est la prise de possession d'un état nouveau. Toute nuance nouvelle que prend
notre ane implique nécessairement une nuance qui s'efface. La sensation d'aujourd‘hui se
substitue a la sensation précédente. Un état de conscience ne peut naitre en nous que par la mort
de l'individu que nous étions hier. A chaque fois que nous renouvelons notre moi, c'est une part
de nous que nous sacrifions, et nous pouvons nous écrier: qualis artifex pereo!

Cette mort perpétuelle, ce manque de continuité de nos émotions, voila ce qui désole 1'égotiste et
marque l'échec de sa prétention. Notre ame est un terrain trop limité pour y faire fleurir dans
une méme saison tout l'univers. Réduits a la traiter par des cultures successives, nous la verrons



toujours fragmentaire.

J'ai donc senti, mon cher Lazare, et jusqu'a l'angoisse, les entraves décisives de ma méthode;
aussi j'eusse été fanatique, si j'avais su de quoi le devenir. Apres quelques années de la plus
intense culture intérieure, j'ai révé de sortir des volontés particulieres pour me confondre dans
les volontés générales. Au lieu de m'individuer, j'eusse été ravi de me plonger dans le courant de
mon époque. Seulement il n'y en avait pas. J'aurais voulu me plonger dans l'inconscient, mais,
dans le monde ou je vivais, tout inconscient semblait avoir disparu.

Voici, au contraire, que vous survenez dans des circonstances ou ce réve devient aisé, et il
semble bien que vous soyez sur le point de le réaliser, puisque ayant ressenti a la cour de Néron
des inquiétudes analogues aux miennes, vous méditez de vous mettre de propos délibéré au
service de la religion nouvelle ... Malheureusement, mon cher Lazare, j'y vois un obstacle, qui,
pour se présenter chez vous avec une forme singuliere, n'en est pas moins commun a bien des
hommes.

Quand vous me parliez des curieux incidents de votre pays de Judée, vous ne m'avez rien celé du
role important que vous y avez joué: le merveilleux agitateur vous a ressuscité. Vous étes Lazare
le Revenu. En conséquence, quoique vous ayez observé toujours la plus grande discrétion sur
cette anecdote désormais historique, il est évident que vous étes renseigné sur le probleme de
l'au-dela. Si vous balancez comme je vois, c'est que la vérité ne s'en impose pas, d'apres ce que
vous savez, d'une facon impérative. Des lors, vous voila dans un état d'esprit qui, pour naitre
chez vous de circonstances particulierement piquantes, n'en est pas moins d'un ordre trop
fréquent: vous n'étes pas le seul revenu. Beaucoup, a cette époque, bien qu'ils ne soient pas allés
jusqu'au tombeau, ont comme vous des lumiéres sur ce qui termine tout. Bien qu'ils n'aient pas
eu les pieds et les mains liés avec les bandes funéraires, ils ne peuvent se donner aux passions de
leurs contemporains. Leur sympathie est assez forte pour leur faire illusion quelques instants sur
des idées généreuses, mais comme vous, qui vites pousser les fleurs par les racines, ils
constatent que ce sont des songes sans racines sérieuses. Ils ont de tristes lucidités, et apres de
courts enthousiasmes, analogues a ceux que vous communiquent l'ardeur de Marthe et de Marie,
I'humilité de Sara, la beauté de Madeleine et la jeunesse du vieux Trophime, ils s'écrient,
infortunés clairvoyants qui regrettent de ne pouvoir se tromper avec tout le monde: «Qualis
artifex pereo!’»

CHAPITRE DOUZIEME

LA MORT TOUCHANTE DE BERENICE

Les élections nous réussirent. Sitot élu, je quittai Arles et m'installai au Grau-le-Roi, ot Bérénice,
hélas! dépérissait aupres de l'adversaire. Celui-ci ne se déjugeait pas: il ne pensait rien que de
sévere sur un succes qu'il n'avait pas prévu, mais il avait trop le goit de la hiérarchie pour ne
point se figurer, depuis le scrutin, que nous étions liés par «une sympathie plus forte qu'aucune
politique».

Qui donc avait répandu sur mon amie cette tristesse dont je la vis défaillante au Grau-le-Roi, dans
les premiers jours d'octobre? «C'est la fievre des étangs», disait Charles Martin, toujours enclin
aux explications plausibles et médiocres. Ah! les étangs jusqu'alors n'avaient donné que de beaux
réves a la petite Bérénice; jusqu'alors ses insomnies étaient enchantées de l'image de M. de
Transe, et dans ses pires délires elle n'avait recu de lui que les signes d'une tendre amitié. Morne
aujourd'hui pendant de longues heures, c'était une jeune adultere qui désespére du pardon et
répete avec égarement: «Comment ai-je commis cela?» Jamais elle ne se plaignit, mais ses mains
diaphanes m'avouaient tout et me reprochaient amerement d'avoir poussé a cette union sans
amour.

M'étais-je égaré sur ce que je croyais étre son instinct? Ce mariage de convenance, que j'avais
souhaité pour redresser la vie de mon amie, allait-il donner a sa destinée l'irréparable tournant?
L'extréme difficulté qu'il y a d'interpréter la volonté de l'inconscient m'apparut avec une
singuliere netteté durant ces derniéres semaines, au cours des longs silences de Bérénice, assise
aupres de moi en face de la mer mystérieuse.

A ma table de travail, je défaillais sous ces intéréts refroidis qui encombrent un nouvel élu. Ces
querelles émoussées, ces compliments, ces réclamations m'étaient une chose de dégoiit, comme
I'idée fixe dans 1'anémie cérébrale, ou, dans l'indigestion, le fumet des viandes qui la causérent.
La réussite me supprimait trop brutalement le but dont j'avais vécu depuis huit mois; je n'avais
plus d'impulsion a mon service. Qualis artifex pereo! me répétais-je par ces lentes matinées de
loisir, vaguant de la vaste mer a ces vastes espaces couverts des seules digitales, et n'osant a
chaque heure du jour visiter Bérénice. Etendu sur la gréve, je m'abandonnais aux forces de la
terre: il me semblait que son contact, sa forte odeur, sa belle santé me renouvelleraient mieux
qu'aucun systéme. En dépit de mon ame hative, je me sentais solidaire de cette terre d'Aigues-



Mortes, faite des lentes activités du sable et de 1'Océan. Ne puis-je comparer le développement
de ce pays au mien propre? Les modifications géologiques sont analogues aux activités d'un étre.
Bérénice, qui sortit de son instinct pour suivre mes conseils et se marier, souffre comme
souffrirait la nature entiere si elle était soumise a des volontés particulieres. Dans mon orgueil de
raisonneur, j'ai traité mon amie comme 1'Adversaire traite le Rhone et sa vallée. En échange de la
révélation que m'a donnée de l'inconscient cette fille incomparable, je n'ai su que la faire pécher
contre l'inconscient.

Sitot que le crépuscule avait couvert d'ombre ma table de travail, le visage amaigri de la jeune
malade m'apparaissait comme un reproche. Accoudé a mon balcon, sur ce doux canal du Grau-le-
Roi qui va aboutissant a la mer, j'entendais dans une rue voisine les enfants, énervés de leur
journée et trop bruyants, se débattre contre les grandes personnes qui les rappelaient au logis.
Pour moi, j'attendais que huit heures sonnées me permissent d'aller aupres de Bérénice; la fievre
I'empéchait de dormir, et je me consacrais a amuser le plus possible son extréme faiblesse.

Quand il était si évident que cet étre infiniment sensible ne souffrait que d'avoir froissé les
volontés mystérieuses de son instinct, Martin nous fatiguait de sa thérapeutique matérialiste. De
I'entendre, je m'étonnais qu'il plit valoir si peu en vivant dans une telle société. Par ses seules
définitions de Bérénice, il me déformait la délicieuse image que je m'étais composée d'elle
d'aprés nos pédagogies. Sa médiocrité me conduisit méme a cette réflexion que, si Petite-
Secousse devait disparaitre a son contact, il ne m'en cofiterait pas plus de soupirs qu'elle mourit
tout entiere, car Petite-Secousse est la partie de Bérénice que j'ai jugée digne de toutes mes
préférences.

Les choses allerent plus vite qu'il n'elt été raisonnable de le prévoir. En trois jours, cela fut au
point que je ne doutai pas de sa fin prochaine. Sa figure et ses mains, pales comme les linges ou
elle repose, gardaient ce petit air secret que nous lui avons toujours vu, mais une expression plus
lente éteignait ses yeux qui m'ont éclairé si rapidement l'ordre de 1'univers.

Une extréme faiblesse 1'accablait dans son lit, et moi de tenir sa main je me sentais plus fort.
Bérénice va disparaitre, pensai-je, mais je garde le meilleur d'elle-méme. Je me suis approprié
son sens de la vie, sa soumission a l'instinct, sa clairvoyance de la nature; je suis la premiére
étape de son immortalité, mon amie, ce séjour était incertain pour toi, tu pouvais t'y abimer, mais
en moi prospéreront tes vertus.

A cet instant, ses yeux ayant rencontré mes yeux, elle me souriait, mais quand son sourire
s'effaca, je me sentis tout bouleversé, car je songeais a tout ce qu'il y a en elle de viager et
qu'avant l'aube prochaine peut-étre je ne verrais plus. Je baisai sa main, qui, sous la chaleur de la
fievre, n'était plus déja qu'un léger ossement; et des larmes vinrent mouiller ses yeux, tandis que
je répétais: hélas! hélas!

Peut-étre se sentait-elle trop de faiblesse pour parler, et je n'avais d'elle que ses doigts qui
caressaient doucement ma figure, mais je compris soudain avec épouvante qu'elle me regardait
pour me voir une derniere fois. Depuis combien de temps cette pensée en elle? Ah! ces regards
ou de pauvres hommes et de pauvres bétes nous avouent le bout de leurs forces! Regard tendre
et voilé de ma Bérénice qu'affligeait la peur de la mort! il me parut plus pitoyable qu'aucun mot
désolant qu'elle et inventé pour se plaindre. Je lui parlai des promenades que nous ferions
encore dans la campagne, elle se mit a pleurer sans répondre.

Je ne crois pas qu'elle ait eu de graves souffrances physiques. La soeur qui l'assistait, et a qui,
par délicatesse de femme, elle confiait toutes ses miseres, m'a dit: «Si elle a beaucoup souffert,
c'est de quitter sa beauté, ses souvenirs et toutes ses choses de sa villa». Elle eut un délire de
petite fille, et a moi, qu'elle avait fait asseoir au bord de son lit, cela paraissait si impossible que
cette enfant participat d'un mystére sacré, comme est la mort, que je croyais parfois a un jeu de
fiévreuse.

J'ai vu Bérénice mourir; j'ai senti les derniéres palpitations de son coeur qui n'avait été ému que
de l'image d'un mort. Elle était couchée sur le c6té, comme ces pauvres bétes dont elle eut toute
sa vie une si grande pitié. Sans doute elle sentit la mort la posséder, car son visage gardait une
terreur inexprimable. Et moi, je cherchais un moyen de lui témoigner la plus tendre sympathie,
d'adoucir ce passage misérable; j'embrassais ces yeux ou roulaient les derniers pleurs. Je les
embrassais comme elle avait mille fois embrassé son bel dne, sans préoccupation de politesse ni
de sensualité, simplement pour lui témoigner ma fraternité. Ces baisers-la, elle ne les connut
point de sa vie, car elle éveillait la volupté, «Maintenant, lui disais-je, tu as fini ta tache, tu
atteins ta récompense, qui est la certitude, vérifiée sur ma tristesse présente, que j'eus pour toi
un réel attachement. Tu ne crains plus désormais d'étre méprisée par ceux a qui les
circonstances ont composé une vie plus facile.»

Je lui ai fait la mort que j'ai toujours tenue pour la plus convenable, sans tapage, ni larmes, ni
vaines démonstrations, mais un peu grave et silencieuse. Elle eut la fin d'un pauvre animal qui
pour finir se met en boule dans un coin de la maison de son maitre, d'un maitre dont il est aimé.

Et pourtant, faire une bonne mort était-ce un role suffisant pour elle? Elle elt été précieuse
surtout pour assister les autres a leur dernier moment, car elle savait sympathiser avec la nature
dans ses plus tristes humiliations.

C'est vers les cing heures qu'écartant les boucles de cheveux qui couvraient son front, je fermai
les yeux de cette fille dont la sagesse elt mérité mieux que de marcher coéte a cote avec mes
inquiétudes raisonneuses. Des lors, tout 1'appareil des soins funéraires s'interposa entre moi et ce



corps qui ne m'était plus qu'une chose étrangere. Je me retirai avec l'image que je gardais de
cette véritable maitresse.

CHAPITRE TREIZIEME

PETITE-SECOUSSE N'EST PAS MORTE!

Les journées qui suivirent l'enterrement de Bérénice, je les donnai avec une ponctualité en
quelque sorte machinale aux devoirs de mon nouvel état. Mais déja il ne m'était plus qu'une
passion refroidie, un casier de mon intelligence. Et ce pays aussi, que j'avais dii orner de toutes
mes émotions pour m'en faire un séjour utile, maintenant que j'allais le quitter n'avait plus pour
mon ame d'impériosité.

C'était en moi et hors de moi un profond silence. Il me semblait que le monde et mon moi se
fussent figés. J'étais un bloc de glace sur une mer qui l'étreint en se congelant. Sur cette
banquise lourde et monotone que je composais avec l'univers, seule glissait comme un nuage bas
I'image de Petite-Secousse. Image gelée, elle-méme! De nos causeries, je ne savais plus que ses
longs silences; de sa sensualité, rien que ses touchantes torpeurs, et de son corps élégant, je ne
revoyais aucun détail, mais seulement j'étais rempli de cette tristesse que m'avait donnée
chacune de ses graces quand je songeais qu'elles passeraient. De tant de gestes par ou elle me
toucha, un seul m'obsede: c'est quand, la veille de sa mort, ses yeux rencontrant mes yeux, elle
pleura sans parler.

Ainsi passais-je des soirées, avant que le Parlement fiit convoqué, a m'attendrir sur le triste sort
de la jeune Bérénice, qui mourut d'avoir mis sa confiance en 1'Adversaire.

Sit6t ma correspondance et autres besognes mises au net, de toutes les parties de mon ame
montait une sorte de vapeur qui me voilait le monde extérieur. Sous cette tente métaphysique, je
demeurais tres avant dans la nuit a contempler la reine par qui me fut révélée la vie inconsciente,
et sa vue, mieux qu'aucune encyclopédie, m'enseignait les lois de 1'univers. Méme il m'arriva
d'étre rappelé a la réalité par une douleur au coeur; alors je souriais de m'exalter a ce point pour
celle qui ne fut en somme qu'un petit animal de femme assez touchante. Rien au monde pourtant
ne m'inspira plus vive complaisance.

Une nuit, je ressentis, avec une intensité toute particuliere, que la préoccupation dont je venais
de vivre pendant huit mois était assouvie et qu'il m'en fallait une nouvelle. Pourquoi ne puis-je
comme l'océan pousser la vague qui nait dans la voie de la vague qui meurt, et comme lui me
donner la puissance et la paix? Aupres de la mer unissonnante, je souffrais que ma vie fit une
suite de sons privés d'harmonie. Ce probleme, qui n'est autre que de me trouver une loi, m'était
si agréable ce soir-la, et si doux aussi le vent généreux qui soufflait du large, que je résolus
d'aller, en mémoire de Bérénice, jusqu'au jardin d'Aigues-Mortes.

Il elit été plus hygiénique de gagner mon lit, mais 1'idée des transformations de mon moi me
présentait avec une grande force la convenance de jouir de mes sensations jour par jour. Puisque
nous sommes la victime de morts successives, je refuse de sacrifier une satisfaction d'aujourd'hui
au bien-étre de celui que je serai dans quelques années.

Ayant ainsi agrandi ma promenade par de hautes considérations, je fis les quatre kilomeétres de
bruyeres et d'étangs qui séparent d'Aigues-Mortes le Grau-du-Roi. La haie franchie de la villa de
Rosemonde, je me retrouvai sur ce sable ol nous avions passé tant d'heures, et ou je venais sans
doute pour la derniere fois. Je revécus avec intensité le chemin que j'avais parcouru aupres de
Bérénice, et je sentais que, haussé par cette étrange compagnie d'une année, j'embrassais avec
plus de force un plus grand horizon.

Cette nuit d'octobre était si chaude, ou plutot mon imagination si échauffée, que je résolus, étant
un peu las, d'attendre le matin en me couchant sur des touffes de fleurs violemment parfumées.
Dans mon état de nerfs, ces arbres et toutes ces choses que je connaissais si bien faisaient se
dresser devant moi, a tous instants, des apparences fantastiques. La masse des remparts,
I'immensité de la plaine, la voluptueuse désolation de ce petit jardin, mon amour de 1'ame des
simples, ma soumission de raisonneur devant l'instinct, toutes ces émotions que j'avais élaborées
dans ce pays et tout ce pittoresque dont il m'avait saisi des le premier jour, se fondaient
maintenant dans une forme harmonieuse. Et comme ils avaient été dans mon cerveau des
mouvements coexistants et simultanés, ils cessaient sous ma fievre plus forte d'étre isolés pour
composer un ensemble régulier. Beau jardin idéologique, tout animé de celle qui n'est plus,
véritable jardin de Bérénice!

Au sens matériel du mot, je ne puis dire que Bérénice me soit apparue, mais jamais je ne sentis
plus fortement sa présence que dans cette importante veillée ol je résumai mon expérience
d'Aigues-Mortes. C'est qu'aussi bien, depuis un an, j'ai resserré autour de Bérénice tous les
mouvements de ma sensibilité. Telle que j'ai imaginé cette fille, elle est 1'expression compléte des
conditions ol s'épanouirait mon bonheur; elle est le moi que je voudrais devenir. Or, pour une
ame de qualité, il n'est qu'un dialogue, c'est celui que tiennent nos deux moi, le moi momentané
que nous sommes et le moi idéal ou nous nous efforcons. C'est en ce sens que j'ai vu Bérénice se



lever de sa poussiere funéraire. Pitoyable et fanée de péchés, elle avait un nimbe lumineux ou
s'éclairait ma conscience. Dans ces premiers violets de l'aube, je lui apportai ces mémes
sentiments d'humilité que d'autres connurent pour Isis qui les émouvait de son mystere et pour la
Vierge tenant dans ses bras le Verbe fait petit enfant. Ma Bérénice, sous ses voiles de jeune
élégante, possédait, elle aussi, les secrets de la nature, et pour apparaitre en elle, la vérité, une
fois encore, emprunta les balbutiements d'un étre faible.

—Bérénice, lui disais-je, chacune de tes larmes a été pour moi plus précieuse qu'un raisonnement
impeccable. Mais ce bénéfice ne survivra pas a ta mort.

Je crus entendre une voix:

—Mes larmes en coulant sur toi ont laissé comme un signe particulier, auquel les hommes
reconnaitront que tu as une part de 1'ame d'une créature simple et bonne.

—Tu étais, ma Bérénice, le petit enfant sauveur. La sagesse de ton instinct dépassait toutes nos
sagesses et ces petites idées ou notre logique voudrait réduire la raison. Quand j'étais assis
aupres de toi, dans ta villa, parfois tu partageais mes douloureux énervements; par une contagion
analogue, j'ai participé de ta force qui te fait marcher du méme rythme que l'univers. Malheureux
que je suis, j'y ai manqué le jour que j'ai voulu corriger ton instinct et, par une double
conséquence, en méme temps que je prétendais te perfectionner, j'ai détruit l'appui que tu
m'étais. Des lors, que vais-je devenir?

Bérénice me répondit:

—I1 est vrai que tu fus un peu grossier en désirant substituer ta conception des convenances a la
poussée de la nature. Quand tu me préféras épouse de Charles Martin plutét que servante de
mon instinct, tu tombas dans le travers de 1'Adversaire, qui voudrait substituer a nos marais
pleins de belles fiévres quelque étang de carpes. Cesse pourtant de te tourmenter. Il n'est pas si
facile que ta vanité le suppose de mal agir. Il est improbable que tu aies substitué tes intentions
au mécanisme de la nature. Je suis demeurée identique a moi-méme, sous une forme nouvelle; je
ne cessai pas d'étre celle qui n'est pas satisfaite. Cela seul est essentiel. Toi-méme tu te désoles
de ne pas avoir de continuité; tu insistes sur ceci que toute augmentation de ton ame y suppose
quelque chose qui s'anéantit. Dans cette succession ou tu te désesperes, quand comprendras-tu
qu'une chose demeure, qui seule importe, c'est que tu désires encore. Voila le ressort de ton
progres, et tout le ressort de la nature. Je pleurais dans la solitude, mais peut-étre allais-je me
consoler: tu me poussas dans les bras de Charles Martin pour que j'y pleure encore. Dans ce
raccourci d'une vie de petite fille sans moeurs, retrouve ton coeur et 1'histoire de 1'univers.

—Ah! Petite-Secousse, que tu étais fortifiante dans le triste jardin d'Aigues-Mortes!

—J'étais la; mais je suis partout. Reconnais en moi la petite secousse par ou chaque parcelle du
monde témoigne 1'effort secret de 1l'inconscient. Ou je ne suis pas, c'est la mort; j'accompagne
partout la vie, C'est moi que tu aimais en toi, avant méme que tu me connusses, quand tu refusais
de te faconner aux conditions de 1'existence parmi les barbares; c'est pour atteindre le but ou je
t'invitais que tu voulus étre un homme libre. Je suis dans tous cette part qui est froissée par le
milieu. Mon frisson douloureux agite ceux-la mémes qui sont le plus insolents de bonheur, et si tu
observes avec clairvoyance, tu verras a t'attendrir sur eux: l'attitude provocatrice de celui-ci
cache mal sa faiblesse, a laquelle il voudrait échapper; la sécheresse que cet autre pousse jusqu'a
la dureté, n'est qu'impuissance a s'épanouir. Estime aussi les misérables: parfois il est en eux de
telles secousses que c'est pour avoir tenté trop haut qu'ils glissent bas. Personne ne peut agir
que selon la force que je mets en lui. Je suis 1'élément unique, car, sous son apparence d'infinie
variété, la nature est fort pauvre, et tant de mouvements qu'elle fait voir se réduisent a une petite
secousse, propagée d'un passé illimité a un avenir illimité. Pour satisfaire ton besoin d'unité,
comprends qu'il faut t'en tenir a prendre conscience de moi, de moi seule, Petite Secousse, qui
anime indifféremment toutes ces formés mouvantes, qualifiées d'erreurs ou de vérités par nos
jugements a courte vue.

Alors je m'agenouillai et j'adorai Petite-Secousse.

Le jour approchait. Les cimes des rares arbres bleuissaient déja de lumiere. Ce soleil qui se leve
sur ce pays, ou Bérénice a rempli son apostolat, me sera-t-il une aube nouvelle?

J'entendis l'appel des animaux dans leur étable. Je n'eus pas de peine a leur ouvrir. Tous ces
humbles amis de Bérénice me firent féte suivant leur tempérament, et quoique les canards
filassent du c6té des étangs sans politesse, je ne me trompai pas sur leur misere et sur le contre-
coup qu'ils supportaient, eux aussi, de notre perte commune. Je restai un long temps a serrer la
téte de 1'ane dans mes bras, a plonger mes yeux dans ses yeux. Mais comme il appartient a une
race longuement battue et que d'autre part cette heure religieuse du levant n'était pour lui que
l'instant de sa pature, il faisait des efforts pour se dégager et brouter. Ah! me disais-je, comment
gagner les ames.

Petite-Secousse, je crois en vérité que tu existes partout, mais il était plus aisé de te constater
dans le coeur d'un léger oiseau de passage que de distinguer nettement comment bat le coeur
des simples.

C'est apres avoir réfléchi sur cette difficulté de gagner les ames, de fraterniser avec



l'inconscient, que Philippe forma ce désir dont il entretint M™€ X... d'obtenir du chef de I'Etat la
concession d'un hippodrome suburbain.

En effet, pour que les ames s'épanouissent avec sincérité, il leur faut ces loisirs qu'eut Bérénice,
par exemple, et qu'elles ne soient pas, comme cet ane famélique, distraites par l'apre souci de
quelques trochées d'herbes. Les souffrances, les nécessités de la vie nous font comme une
gangue misérable ou notre individualisme est opprimé. Que l'heureux s'épanouisse, que nous
saisissions avec aisance la direction particuliere de sa vie, on le congoit. Mais les misérables!
Pour qu'aupres d'eux je profite, pour qu'ils s'entr'ouvrent et deviennent une fleur utile du jardin
de Bérénice, soyons a méme de les libérer; qu'ils cessent d'abord d'étre des opprimés!

Et nous-mémes, d'autre part, pour échapper a la dissipation et a l'altération que nous subissons
des contacts temporels, ne convient-il pas que nous nous réfugions, comme dans un cloitre, dans
une forte indépendance matérielle? Ce n'est qu'un expédient, mais sans cette indication ce traité
de la culture du moi elt été incomplet. L'argent, voila 1'asile ou des esprits soucieux de la vie
intérieure pourront le mieux attendre qu'on organise quelque analogue aux ordres religieux qui,
nés spontanément de la méme oppression du moi que nous avons décrite dans Sous I'Oeil des
Barbares, furent l'endroit ou s'élaborerent jadis les regles pratiques pour devenir un homme
libre, et ou se forma cette admirable vision du divin dans le monde, que sous le nom plus
moderne d'inconscient, Philippe retrouva dans le jardin de Bérénice.

DEUX NOTES

1° A PROPOS DU TITRE

Ce volume—ou se clot la série commencée par Sous ['oeil des Barbares —a été annoncé sous le
titre Qualis artifex pereo, que l'auteur a cru devoir modifier, par convenance envers quelques
amies qui se fussent peut-étre embarrassées, le premier jour, de ce latin. Un ouvrage qui ne veut
étre qu'un acte d'humilité devant l'inconscient, manquerait trop grossiérement son but, s'il
apportait la plus 1égere contrariété a des femmes.

Qualis artifex pereo! Pour nous qui ne détestons pas certaines pédanteries qui aggravent et
enrichissent le débat, elle exprimait fort bien, cette formule, le désarroi de celui qui constate ne
pouvoir se donner un moi nouveau qu'en tuant le moi de la veille. Mais qu'elle eu paru lourde,
cette fleur de collége, entre les seins de ma Bérénice!

2° SUR LE CHAPITRE PREMIER

Si déplaisant qu'il soit d'alourdir d'un commentaire cette fantaisie d'idéologue, je ne puis
supporter qu'on méconnaise ici ma pensée, et je tiens a souligner que je fais intervenir MM.
Renan et Chincholle comme deux exemplaires, universellement connus, de facons fort diverses
de regarder et d'apprécier la vie. Ils me sont des facilités pour abréger et mouvementer les
discussions abstraites. Faut-il redire que j'use de M. Renan selon la méthode que Platon employa
avec Socrate? Mais ce maitre n'est pas mort, m'objectent quelques-uns. Il nous a mis du moins en
possession de son héritage intellectuel: de tout mon effort je le fais fructifier.

Un nom plus affiché encore est mélé a cet ouvrage, et chacun comprendra que je ne puis 1'écrire
qu'avec un profond sentiment. Mais c'est a chacune, de ces pages que je voudrais étendre le
bénéfice de cette note; on ne manquera pas de me chicaner avec des interprétations littérales ou
fragmentaires. Tout est vrai la-dedans, rien n'y est exact. Voila les imaginations que je me faisais,
tandis que les circonstances me pliaient a ceci et a cela. Goethe, écrivant ses relations avec son
époque, les intitule: Réalité et Poésie.

¢ END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK LE CULTE DU MOI 3: LE JARDIN DE
BERENICE ***

Updated editions will replace the previous one—the old editions will be renamed.

Creating the works from print editions not protected by U.S. copyright law means that no one
owns a United States copyright in these works, so the Foundation (and you!) can copy and
distribute it in the United States without permission and without paying copyright royalties.
Special rules, set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to copying and
distributing Project Gutenberg™ electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG™
concept and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if
you charge for an eBook, except by following the terms of the trademark license, including
paying royalties for use of the Project Gutenberg trademark. If you do not charge anything



for copies of this eBook, complying with the trademark license is very easy. You may use this
eBook for nearly any purpose such as creation of derivative works, reports, performances and
research. Project Gutenberg eBooks may be modified and printed and given away—you may
do practically ANYTHING in the United States with eBooks not protected by U.S. copyright
law. Redistribution is subject to the trademark license, especially commercial redistribution.

START: FULL LICENSE

THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg™ mission of promoting the free distribution of electronic
works, by using or distributing this work (or any other work associated in any way with the
phrase “Project Gutenberg”), you agree to comply with all the terms of the Full Project
Gutenberg™ License available with this file or online at www.gutenberg.org/license.

Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg™
electronic works

1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg™ electronic work, you indicate
that you have read, understand, agree to and accept all the terms of this license and
intellectual property (trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all the
terms of this agreement, you must cease using and return or destroy all copies of Project
Gutenberg™ electronic works in your possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or
access to a Project Gutenberg™ electronic work and you do not agree to be bound by the
terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or entity to whom you paid
the fee as set forth in paragraph 1.E.8.

1.B. “Project Gutenberg” is a registered trademark. It may only be used on or associated in
any way with an electronic work by people who agree to be bound by the terms of this
agreement. There are a few things that you can do with most Project Gutenberg™ electronic
works even without complying with the full terms of this agreement. See paragraph 1.C
below. There are a lot of things you can do with Project Gutenberg™ electronic works if you
follow the terms of this agreement and help preserve free future access to Project
Gutenberg™ electronic works. See paragraph 1.E below.

1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation (“the Foundation” or PGLAF), owns
a compilation copyright in the collection of Project Gutenberg™ electronic works. Nearly all
the individual works in the collection are in the public domain in the United States. If an
individual work is unprotected by copyright law in the United States and you are located in
the United States, we do not claim a right to prevent you from copying, distributing,
performing, displaying or creating derivative works based on the work as long as all
references to Project Gutenberg are removed. Of course, we hope that you will support the
Project Gutenberg™ mission of promoting free access to electronic works by freely sharing
Project Gutenberg™ works in compliance with the terms of this agreement for keeping the
Project Gutenberg™ name associated with the work. You can easily comply with the terms of
this agreement by keeping this work in the same format with its attached full Project
Gutenberg™ License when you share it without charge with others.

1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern what you can do with
this work. Copyright laws in most countries are in a constant state of change. If you are
outside the United States, check the laws of your country in addition to the terms of this
agreement before downloading, copying, displaying, performing, distributing or creating
derivative works based on this work or any other Project Gutenberg™ work. The Foundation
makes no representations concerning the copyright status of any work in any country other
than the United States.

1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate access to, the full
Project Gutenberg™ License must appear prominently whenever any copy of a Project
Gutenberg™ work (any work on which the phrase “Project Gutenberg” appears, or with
which the phrase “Project Gutenberg” is associated) is accessed, displayed, performed,
viewed, copied or distributed:

This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and most other
parts of the world at no cost and with almost no restrictions whatsoever. You may
copy it, give it away or re-use it under the terms of the Project Gutenberg License
included with this eBook or online at www.gutenberg.org. If you are not located in
the United States, you will have to check the laws of the country where you are
located before using this eBook.

1.E.2. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is derived from texts not protected
by U.S. copyright law (does not contain a notice indicating that it is posted with permission of
the copyright holder), the work can be copied and distributed to anyone in the United States
without paying any fees or charges. If you are redistributing or providing access to a work
with the phrase “Project Gutenberg” associated with or appearing on the work, you must


https://www.gutenberg.org/

comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or obtain permission
for the use of the work and the Project Gutenberg™ trademark as set forth in paragraphs
1.E.8 or 1.E.9.

1.E.3. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is posted with the permission of
the copyright holder, your use and distribution must comply with both paragraphs 1.E.1
through 1.E.7 and any additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms
will be linked to the Project Gutenberg™ License for all works posted with the permission of
the copyright holder found at the beginning of this work.

1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg™ License terms from this
work, or any files containing a part of this work or any other work associated with Project
Gutenberg™.

1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this electronic work, or any
part of this electronic work, without prominently displaying the sentence set forth in
paragraph 1.E.1 with active links or immediate access to the full terms of the Project
Gutenberg™ License.

1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, compressed, marked up,
nonproprietary or proprietary form, including any word processing or hypertext form.
However, if you provide access to or distribute copies of a Project Gutenberg™ work in a
format other than “Plain Vanilla ASCII” or other format used in the official version posted on
the official Project Gutenberg™ website (www.gutenberg.org), you must, at no additional
cost, fee or expense to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means of
obtaining a copy upon request, of the work in its original “Plain Vanilla ASCII” or other form.
Any alternate format must include the full Project Gutenberg™ License as specified in
paragraph 1.E.1.

1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, performing, copying or
distributing any Project Gutenberg™ works unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing access to or distributing
Project Gutenberg™ electronic works provided that:

* You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from the use of Project
Gutenberg™ works calculated using the method you already use to calculate your applicable
taxes. The fee is owed to the owner of the Project Gutenberg™ trademark, but he has
agreed to donate royalties under this paragraph to the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation. Royalty payments must be paid within 60 days following each date on which you
prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax returns. Royalty payments
should be clearly marked as such and sent to the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation at the address specified in Section 4, “Information about donations to the
Project Gutenberg Literary Archive Foundation.”

* You provide a full refund of any money paid by a user who notifies you in writing (or by e-
mail) within 30 days of receipt that s/he does not agree to the terms of the full Project
Gutenberg™ License. You must require such a user to return or destroy all copies of the
works possessed in a physical medium and discontinue all use of and all access to other
copies of Project Gutenberg™ works.

* You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any money paid for a work
or a replacement copy, if a defect in the electronic work is discovered and reported to you
within 90 days of receipt of the work.

* You comply with all other terms of this agreement for free distribution of Project
Gutenberg™ works.

1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg™ electronic work or
group of works on different terms than are set forth in this agreement, you must obtain
permission in writing from the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the manager
of the Project Gutenberg™ trademark. Contact the Foundation as set forth in Section 3
below.

1.F.

1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable effort to identify, do
copyright research on, transcribe and proofread works not protected by U.S. copyright law in
creating the Project Gutenberg™ collection. Despite these efforts, Project Gutenberg™
electronic works, and the medium on which they may be stored, may contain “Defects,” such
as, but not limited to, incomplete, inaccurate or corrupt data, transcription errors, a
copyright or other intellectual property infringement, a defective or damaged disk or other
medium, a computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by your
equipment.

1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the “Right of
Replacement or Refund” described in paragraph 1.F.3, the Project Gutenberg Literary



Archive Foundation, the owner of the Project Gutenberg™ trademark, and any other party
distributing a Project Gutenberg™ electronic work under this agreement, disclaim all liability
to you for damages, costs and expenses, including legal fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE
NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR
BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE
THAT THE FOUNDATION, THE TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER
THIS AGREEMENT WILL NOT BE LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT,
CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF
THE POSSIBILITY OF SUCH DAMAGE.

1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a defect in this
electronic work within 90 days of receiving it, you can receive a refund of the money (if any)
you paid for it by sending a written explanation to the person you received the work from. If
you received the work on a physical medium, you must return the medium with your written
explanation. The person or entity that provided you with the defective work may elect to
provide a replacement copy in lieu of a refund. If you received the work electronically, the
person or entity providing it to you may choose to give you a second opportunity to receive
the work electronically in lieu of a refund. If the second copy is also defective, you may
demand a refund in writing without further opportunities to fix the problem.

1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth in paragraph 1.F.3, this
work is provided to you ‘AS-IS’, WITH NO OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS
OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY
OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.

1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied warranties or the exclusion or
limitation of certain types of damages. If any disclaimer or limitation set forth in this
agreement violates the law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by the applicable state
law. The invalidity or unenforceability of any provision of this agreement shall not void the
remaining provisions.

1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the trademark owner,
any agent or employee of the Foundation, anyone providing copies of Project Gutenberg™
electronic works in accordance with this agreement, and any volunteers associated with the
production, promotion and distribution of Project Gutenberg™ electronic works, harmless
from all liability, costs and expenses, including legal fees, that arise directly or indirectly
from any of the following which you do or cause to occur: (a) distribution of this or any
Project Gutenberg™ work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
Project Gutenberg™ work, and (c) any Defect you cause.

Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg™

Project Gutenberg™ is synonymous with the free distribution of electronic works in formats
readable by the widest variety of computers including obsolete, old, middle-aged and new
computers. It exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
people in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the assistance they need are
critical to reaching Project Gutenberg™’s goals and ensuring that the Project Gutenberg™
collection will remain freely available for generations to come. In 2001, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure and permanent
future for Project Gutenberg™ and future generations. To learn more about the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation and how your efforts and donations can help, see
Sections 3 and 4 and the Foundation information page at www.gutenberg.org.

Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non-profit 501(c)(3) educational
corporation organized under the laws of the state of Mississippi and granted tax exempt
status by the Internal Revenue Service. The Foundation’s EIN or federal tax identification
number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
are tax deductible to the full extent permitted by U.S. federal laws and your state’s laws.

The Foundation’s business office is located at 809 North 1500 West, Salt Lake City, UT
84116, (801) 596-1887. Email contact links and up to date contact information can be found
at the Foundation’s website and official page at www.gutenberg.org/contact

Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation

Project Gutenberg™ depends upon and cannot survive without widespread public support
and donations to carry out its mission of increasing the number of public domain and licensed
works that can be freely distributed in machine-readable form accessible by the widest array



of equipment including outdated equipment. Many small donations ($1 to $5,000) are
particularly important to maintaining tax exempt status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating charities and charitable
donations in all 50 states of the United States. Compliance requirements are not uniform and
it takes a considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up with these
requirements. We do not solicit donations in locations where we have not received written
confirmation of compliance. To SEND DONATIONS or determine the status of compliance for

any particular state visit www.gutenberg.org/donate.

While we cannot and do not solicit contributions from states where we have not met the
solicitation requirements, we know of no prohibition against accepting unsolicited donations
from donors in such states who approach us with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make any statements
concerning tax treatment of donations received from outside the United States. U.S. laws
alone swamp our small staff.

Please check the Project Gutenberg web pages for current donation methods and addresses.
Donations are accepted in a number of other ways including checks, online payments and
credit card donations. To donate, please visit: www.gutenberg.org/donate

Section 5. General Information About Project Gutenberg™ electronic
works

Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg™ concept of a library
of electronic works that could be freely shared with anyone. For forty years, he produced and
distributed Project Gutenberg™ eBooks with only a loose network of volunteer support.

Project Gutenberg™ eBooks are often created from several printed editions, all of which are
confirmed as not protected by copyright in the U.S. unless a copyright notice is included.
Thus, we do not necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper edition.

Most people start at our website which has the main PG search facility: www.gutenberg.org.

This website includes information about Project Gutenberg™, including how to make
donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, how to help produce our
new eBooks, and how to subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.


https://www.gutenberg.org/donate/
https://www.gutenberg.org/

