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PRÉFACE

Quelques	personnes	ayant	manifesté	le	désir	de	désigner	par	un	nom	particulier	le	personnage,
jusqu'alors	 anonyme,	 de	 qui	 nous	 avons	 coutume	 de	 les	 entretenir,	 nous	 avons	 décidé	 de	 leur
donner	celle	satisfaction,	et	désormais	il	se	nommera	Philippe.

C'est	 ici	 le	 commentaire	 des	 efforts	 que	 tenta	 Philippe	 pour	 concilier	 les	 pratiques	 de	 la	 vie
intérieure	avec	les	nécessités	de	la	vie	active.	Il	le	rédigea,	peu	après	une	campagne	électorale,
afin	d'éclairer	divers	 lecteurs	qui	saisissent	malaisément	qu'un	goût	profond	pour	 les	opprimés
est	 le	développement	 logique	du,	dégoût	des	Barbares	et	du	«culte	du	Moi»,	et	sur	 le	désir	de
Mme	 X...,	 qui	 lui	 promit	 en	 échange	 de	 lui	 obtenir	 du	 Chef	 de	 l'État	 la	 concession	 d'un
hippodrome	suburbain.
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CHAPITRE	PREMIER

POSITION	DE	LA	QUESTION

CONVERSATION
QU'EURENT	MM.	RENAN	ET	CHINCHOLLE

SUR	LE	GÉNÉRAL	BOULANGER,	EN	FÉVRIER	89,
DEVANT	PHILIPPE.

Il	est	en	nous	des	puissances	qui	ne	se	traduisent	pas	en	actes;	elles	sont	invisibles	à	nos	amis	les
plus	attentifs,	et	de	nous-mêmes	mal	connues.	Elles	font	sur	notre	âme	de	petites	tâches,	cachées
dans	une	ombre	presque	absolue,	mais	insensiblement	autour	de	ce	noyau	viennent	se	cristalliser
tout	ce	que	la	vie	nous	fournit	de	sentiments	analogues.	Ce	sont	des	passions	qui	se	préparent;
elles	éclateront	au	moindre	choc	d'une	occasion.

Une	force	s'était	ainsi	amassée	en	moi,	dont	je	ne	connaissais	que	le	malaise	qu'elle	y	mettait.	Où
la	dépenserais-je?...	C'est	toute	la	narration	qui	va	suivre.

Mais	 avant	 que	 je	 l'entame,	 je	 désire	 relater	 une	 conversation	 où	 j'assistai	 et	 qui,	 sans	 se
confondre	dans	la	trame	de	ce	petit	récit,	aidera	à	en	démêler	le	fil.

En	m'attardant	ainsi,	je	ne	crois	pas	céder	à	un	souci	trop	minutieux:	les	considérations	qu'on	va
entendre	de	deux	personnes	 fort	autorisées	et	qui	 jugent	 la	vie	avec	deux	éthiques	différentes,
m'ont	suggéré	l'occupation	que	je	me	suis	choisie	pour	cette	période.	Elles	ont	incliné	mon	âme
de	 telle	sorte	que	mes	passions	dormantes	ont	pu	prendre	 leur	cours.	N'est-ce	pas	en	quelque
manière	 M.	 Chincholle	 qui	 proposa	 un	 but	 à	 mon	 activité	 sans	 emploi,	 et	 n'est-ce	 pas	 de	 la
philosophie	de	M.	Renan	que	 je	suis	arrivé	au	point	de	vue	qu'on	trouve	à	 la	dernière	page	de
cette	monographie?

Cette	soirée,	c'est	le	pont	par	où	je	pénétrai	dans	le	jardin	de	Bérénice.

C'était	 peu	 de	 jours	 après	 la	 fameuse	 élection	 du	 général	 Boulanger	 à	 Paris,	 dont	 chacun
s'entretenait.	M.	Chincholle	dînait	en	ville	avec	M.	Renan	et,	comme	il	fait	le	plus	grand	cas	du
jugement	de	cet	éminent	professeur,	il	saisit	l'occasion	où	celui-ci	était	embarrassé	de	sa	tasse	de
café	pour	l'interroger	sur	le	nouvel	élu.

—Monsieur,	répondit	M.	Renan,	éludant	avec	une	certaine	adresse	la	question,	mon	regrettable
ami,	 que	 vous	 eussiez	 certainement	 aimé,	 le	 très	 distingué	 Blaze	 de	 Bury,	 avait	 une	 idée
particulière	de	ce	qu'on	nomme	le	génie.	 Il	 l'exposa	un	 jour	dans	 la	Revue:	«Certains	hommes,
écrivit-il,	ont	du	génie	comme	les	éléphants	ont	une	trompe.»	Cela	est	possible,	mais	au	moins
une	 trompe	 est-elle,	 dans	 une	 physionomie,	 bien	 plus	 facile	 à	 saisir	 que	 le	 signe	 du	 génie,	 et
quoique	j'aie	eu	l'honneur	de	dîner	en	face	du	général	Boulanger,	je	ne	peux	me	prononcer	sur	sa
génialité.

—Mon	cher	maître,	j'ai	lieu	de	vous	croire	antiboulangiste.

—Que	je	sois	boulangiste	ou	antiboulangiste!	Les	étranges	hypothèses!	Croyez-vous	que	je	puisse
aussi	 hâtivement	 me	 faire	 des	 certitudes	 sur	 des	 passions	 qui	 sont	 en	 somme	 du	 domaine	 de
l'histoire!	 Avez-vous	 feuilleté	 Sorel,	 Thureau-Dangin,	 mon	 éminent	 ami	 M.	 Taine?	 Au	 bas	 de
chacune	de	leurs	pages,	il	y	a	mille	petites	notes.	Ah!	l'histoire	selon	les	méthodes	récentes,	que
de	 sources	 à	 consulter,	 que	 de	 documents	 contradictoires!	 Il	 faut	 rassembler	 tous	 les
témoignages,	puis	en	faire	la	critique.	Cette	besogne	considérable,	je	ne	l'ai	pas	entreprise;	je	ne
me	 suis	 pas	 fait	 une	 idée	 claire	 et	 documentée	 du	 parti	 révisionniste....	 Les	 juifs,	 mon	 cher
Monsieur,	n'avaient	pas	 le	suffrage	universel,	qui	donne	à	chacun	une	opinion,	ni	 l'imprimerie,
qui	 les	 recueille	 toutes.	 Et	 pourtant	 j'ai	 grand'peine	 à	 débrouiller	 leurs	 querelles	 que	 j'étudie
chaque	matin,	depuis	dix	ans.	M.	Reinach	lui-même	voudrait-il	me	détourner	du	monument	que
j'élève	à	ses	aïeux,	et	où	 je	suis	à	peu	près	compétent,	pour	que	 je	collabore	à	sa	politique,	où
j'apporterais	des	scrupules	dont	il	n'a	cure?

Et	 puis,	 aurais-je	 assez	 de	 mérite	 pour	 y	 convenir,	 je	 ne	 me	 sens	 pas	 l'abnégation	 d'être
boulangiste	ou	antiboulangiste.	C'est	 la	foi	qui	me	manquerait.	Qu'un	vénérable	prêtre	se	fasse
empaler	pour	prouver	aux	Chinois,	qui	l'épient,	la	vérité	du	rudiment	catholique,	il	ne	m'étonne
qu'à	 demi;	 il	 est	 soutenu	 par	 sa	 grande	 connaissance	 du	 martyrologe	 romain:	 «Tant	 de	 pieux
confesseurs,	se	dit-il,	depuis	 l'an	33	de	J.-C.,	n'ont	pu	souffrir	des	tourments	si	variés	pour	une
cause	vaine.»	Je	fais	mes	réserves	sur	la	logique	de	ce	saint	homme	(et	volontiers,	cher	Monsieur,
j'en	discuterai	avec	vous	un	de	ces	matins),	mais	enfin	elle	est	humaine.	Je	comprends	le	martyr
d'aujourd'hui;	 l'étonnant,	 c'est	 qu'il	 y	 ait	 eu	 un	 premier	 martyr.	 En	 voilà	 un	 qui	 a	 dû	 acquérir
cette	gloire	bon	gré	mal	gré!	Si	vous	 l'aviez	 interviewé	à	 l'avance	sur	ses	 intentions,	nul	doute
que	vous	n'eussiez	démêlé	en	lui	de	graves	hésitations.

—Je	vous	entends,	dit	Chincholle	après	quelques	secondes,	vous	refusez	une	part	active	dans	la
lutte;	mais	ne	pourriez-vous,	mon	cher	maître,	me	préciser	davantage	le	sentiment	que	vous	avez
de	l'agitation	dont	le	général	Boulanger	est	le	centre?



M.	Renan	leva	les	yeux	et	considéra	Chincholle,	puis	 lisant	avec	aisance	jusqu'au	fond	de	cette
âme:

—Le	 sentiment	 que	 j'ai	 du	 Boulangisme,	 dit-il,	 c'est	 précisément,	 Monsieur,	 celui	 que	 vous	 en
avez.	 En	 moi,	 comme	 en	 vous,	 Monsieur,	 il	 chatouille	 le	 sens	 précieux	 de	 la	 curiosité.	 La
curiosité!	c'est	 la	source	du	monde,	elle	 le	crée	continuellement;	par	elle	naissent	la	science	et
l'amour....	J'ai	vu	avec	chagrin	un	petit	 livre	pour	les	enfants	où	la	curiosité	était	blâmée;	peut-
être	 connaissez-vous	 cet	 opuscule	 embelli	 de	 chromos:	 cela	 s'appelle	 Les	 Mésaventures	 de
Touchatout	 ...	 c'est	 le	 plus	 dangereux	 des	 libelles,	 véritable	 pamphlet	 contre	 l'humanité
supérieure.	 Mais	 telle	 est	 la	 force	 d'une	 idée	 vraie	 que	 l'auteur	 de	 ce	 coupable	 récit	 nous	 fait
voir,	 à	 la	 dernière	 page,	 Touchatout	 qui	 goûte	 du	 levain	 et	 s'envole	 par	 la	 fenêtre	 paternelle!
Laissons	 rire	 le	 vulgaire.	 Image	 exagérée,	 mais	 saisissante:	 Touchatout	 plane	 par-dessus	 le
monde.	Touchatout,	c'est	Goethe,	c'est	Léonard	de	Vinci:	c'est	vous	aussi,	Monsieur!	Avec	quel
intérêt	je	m'attache	à	chacun	de	vos	beaux	articles!	Le	général	et	ses	amis	vous	ont	distrait,	ils
ont	éveillé	dans	votre	esprit	quatre	ou	cinq	grands	problèmes	de	sociologie	(comment	naît	une
légende,	 comment	 se	 cristallise	 une	 nouvelle	 âme	 populaire),	 vous	 vous	 êtes	 demandé,	 avec
Hegel,	si	 les	balanciers	de	l'histoire	ne	ramenaient	pas	périodiquement	les	nations	d'un	point	à
un	autre.

Et	 ces	 hautes	 questions,	 avec	 un	 art	 qui	 vous	 est	 naturel,	 vous	 les	 rendez	 faciles,	 piquantes,
accessibles	à	des	cochers	de	 fiacre.	C'est,	dans	une	certaine	mesure,	 la	méthode	que	 j'ai	 tenté
d'appliquer	pour	propager	en	France	les	idées	de	l'école	de	Tubingue.

Chincholle	rougit	légèrement	et	répondit	en	s'inclinant:

—Je	suis	heureux	des	éloges	d'un	homme	comme	vous,	mon	cher	maître.

Il	 est	 vrai,	 j'ai	 été	 curieux	 jusqu'à	 l'indiscrétion	 des	 moindres	 détails	 de	 ce	 tournoi,	 et	 je	 n'ai
reculé	 de	 satisfaire	 aucune	 des	 curiosités	 que	 soulevait	 le	 principal	 champion,	 à	 qui	 sont
acquises,	on	 le	sait,	 toutes	mes	sympathies.	Mais	 il	est	un	point	où	 je	me	sépare,	croyez-le,	de
mes	 amis.	 J'aime	 la	 modération,	 je	 réprouve	 les	 injures:	 la	 violence	 des	 polémiques	 parfois
m'attrista.

—Je	vous	coupe,	s'écria	Renan;	c'est	les	injures	que	je	préfère	dans	le	mouvement	boulangiste	et
je	veux	vous	en	dire	les	raisons.

Oui,	cher	Monsieur,	je	pense	peu	de	bien	des	jeunes	gens	qui	n'entrent	pas	dans	la	vie	l'injure	à
là	 bouche.	 Beaucoup	 nier	 a	 vingt	 ans,	 c'est	 signe	 de	 fécondité.	 Si	 la	 jeunesse	 approuvait
intégralement	ce	que	ses	aînés	ont	constitué,	ne	reconnaîtrait-elle	pas	d'une	façon	implicite	que
sa	 venue	 en	 ce	 monde	 fut	 inutile?	 Pourquoi	 vivre,	 s'il	 nous	 est	 interdit	 de	 composer	 des
républiques	idéales?	Et	quand	nous	avons	celles-ci	dans	la	tête,	comment	nous	satisfaire	de	celle
où	 nous	 vivons?	 Rien	 de	 plus	 mauvais	 pour	 la	 patrie	 que	 l'accord	 unanime	 sur	 ces	 questions
essentielles	du	gouvernement.	C'est	s'interdire	les	améliorations,	c'est	ruiner	l'avenir.

Sans	doute	 il	 est	difficile	de	comprendre,	 sans	y	avoir	 sérieusement	 réfléchi,	 toute	 l'utilité	des
injures.	Mais	prenons	un	exemple:	nul	doute	que	M.	Ferry	ne	soit	enchanté	qu'on	le	traîne	dans
la	 boue.	 Ça	 l'éclaire	 sur	 lui-même.	 En	 effet,	 il	 est	 bien	 évident	 qu'entre	 les	 louanges	 de	 ses
partisans	 et	 les	 épithètes	 des	 boulangistes,	 la	 vérité	 est	 cernée.	 Peut-être,	 après	 les
renseignements	 que	 publient	 ses	 journaux	 sur	 le	 Tonkin,	 était-il	 disposé	 à	 s'estimer	 trop	 haut,
mais	quand	il	 lit	 les	articles	de	Rochefort,	nul	doute	qu'il	ne	s'écrie:	«L'excellent	penseur!	Si	 je
me	trompe	sur	moi-même,	 il	est	dans	 le	vrai.	Les	 intérêts	de	 la	vérité	sont	gardés	à	pique	et	à
carreau!	Grande	satisfaction	pour	un	patriote!

J'ajoute	que	le	lettré	se	consolerait	malaisément	d'être	privé	de	nos	polémiques	actuelles,	où	la
logique	est	fortifiée	d'une	savate	très	particulière.

Ayant	ainsi	parlé,	M.	Renan	se	mit	à	tourner	ses	pouces	en	regardant	Chincholle	avec	un	profond
intérêt.

Celui-ci,	 renversé	en	arrière,	 riait	 tout	à	son	aise,	et	 je	vis	bien	qu'il	 se	 retenait	avec	peine	de
devenir	familier.

—Mon	 cher	 maître,	 disait-il,	 cher	 maître,	 vous	 êtes	 un	 philosophe,	 un	 poète,	 oui,	 vraiment	 un
poète.

—Me	prendre	pour	un	rêveur,	mon	cher	monsieur	Chincholle,	pour	un	 idéaliste	emporté	par	 la
chimère!	 ce	 serait	 mal	 me	 connaître.	 Ce	 ne	 sont	 pas	 seulement	 les	 intérêts	 supérieurs	 des
groupes	 humains	 qui	 me	 convainquent	 de	 l'utilité	 des	 injures,	 j'ai	 pesé	 aussi	 le	 bonheur	 de
l'individu,	et	je	déclare	que,	pour	un	homme	dans	la	force	de	l'âge,	c'est	un	grand	malheur	de	ne
pas	trouver	un	plus	petit	que	soi	à	injurier.

Il	 est	 nécessaire	 qu'à	 mi-chemin	 de	 son	 développement	 le	 littérateur	 ou	 le	 politicien	 cesse	 de
pourchasser	 son	 prédécesseur	 afin	 d'assommer	 le	 plus	 possible	 de	 ses	 successeurs.	 C'est	 ce
qu'on	 appelle	 devenir	 un	 modéré,	 et	 cela	 convient	 tout	 à	 fait	 au	 midi	 de	 la	 vie.	 Cette
transformation	 est	 indispensable	 dans	 la	 carrière	 d'un	 homme	 qui	 a	 le	 désir	 bien	 légitime	 de
réussir.	 Le	 secret	 de	 ce	 continuel	 insuccès	 que	 nous	 voyons	 à	 beaucoup	 de	 politiciens	 et
d'artistes	 éminents,	 c'est	 qu'ils	 n'ont	 pas	 compris	 cette	 nécessité.	 Ils	 ne	 furent	 jamais	 les
réactionnaires	de	personne;	toute	leur	vie,	ils	s'obstinèrent	à	marcher	à	l'avant-garde,	comme	ils
le	 faisaient	 à	 vingt	 ans.	 C'est	 une	 grande	 folie	 qu'un	 enthousiasme	 aussi	 prolongé.	 Pour
l'ordinaire	 un	 fou	 trouve	 à	 quarante	 ans	 un	 plus	 fou,	 grâce	 à	 qui	 il	 paraît	 raisonnable.	 C'est



l'heureux	cas	où	nos	boulangistes	mettent	les	révolutionnaires	de	la	veille.

—Oui,	 soupira	 Chincholle,	 je	 vois	 bien	 les	 avantages	 pour	 le	 pays	 et	 même	 pour	 certains
antiboulangistes,	mais	...	voilà!	le	général	réussira-t-il?

—Je	vous	surprends	dans	des	préoccupations	un	peu	mesquines.	Mais	 j'entre	dans	votre	souci,
après	 tout	explicable	et	 très	humain.	Et	 je	vous	dis:	Si	vous	marchez	avec	 la	partie	 forte,	avec
l'instinct	du	peuple,	qu'avez-vous	à	craindre?	Vous	n'avez	qu'à	suivre	les	secousses	de	l'opinion;
toujours	 la	 vérité	 en	 sort	 et	 le	 succès.	 Les	 mouvements	 que	 fait	 instinctivement	 la	 femme	 qui
enfante	 sont	 précisément	 les	 mouvements	 les	 plus	 sages	 et	 qui	 peuvent	 le	 mieux	 l'aider.	 Que
vous	inquiétiez-vous	tout	à	l'heure	de	savoir	si	le	général	Boulanger	a	du	génie!	L'essentiel,	c'est
de	ne	pas	contrarier	l'enfantement	et	de	laisser	faire	l'instinct	populaire.

Dans	les	loteries,	on	prend	la	main	d'un	enfant	pour	proclamer	le	hasard.	Il	n'y	a	pas	de	hasard,
mais	 un	 ensemble	 de	 causes	 infiniment	 nombreuses	 qui	 nous	 échappent	 et	 qui	 amènent	 ces
numéros	 variés	 qui	 sont	 les	 événements	 historiques.	 Le	 long	 des	 siècles,	 les	 plus	 graves
événements	sont	présentés	à	l'historien	par	des	mains	qui	vous	feraient	sourire,	Chincholle.

Mais,	tenez,	pour	achever	de	vous	rassurer,	je	vais	vous	dire	un	rêve	que	j'ai	fait.

Par	quelles	circonstances	avais-je	été	amené	à	me	rendre	sur	un	hippodrome,	cela	est	 inutile	à
vous	raconter.	Cette	foule,	cette	passion	me	fatiguèrent;	je	dormis	d'un	sommeil	un	peu	fiévreux,
j'eus	des	rêves	et	entre	autres	celui-ci:

J'étais	 cheval,	 un	 bon	 cheval	 de	 courses,	 mais	 rien	 de	 plus;	 je	 n'arrivais	 jamais	 le	 premier.
Cependant	 je	 me	 résignais,	 et	 pour	 me	 consoler	 je	 me	 disais:	 Tout	 de	 même,	 je	 ferai	 un	 bon
étalon!

C'est	un	rêve	qui	s'applique	excellemment	au	général	Boulanger.

—Mais,	dit	Chincholle	un	peu	déçu,	le	général	est	vieux.

—Chincholle,	vous	prenez	les	choses	trop	à	la	lettre;	j'ai	déjà	remarqué	cette	tendance	de	votre
esprit.	 Je	 veux	 dire	 qu'à	 Boulanger,	 non	 vainqueur	 en	 dépit	 de	 ses	 excellentes	 performances,
succédera	 Boulanger	 II;	 je	 veux	 dire	 que	 jamais	 une	 force	 ne	 se	 perd,	 simplement	 elle	 se
transforme.

Réfléchissez	un	peu	là-dessus,	ça	vous	épargnera	dans	la	suite	de	trop	violentes	désillusions.

—Si	 je	 vous	ai	bien	 suivi,	 résuma	Chincholle	qui	 avait	pris	des	notes,	 vous	 refusez	de	prendre
position	dans	l'un	ou	l'autre	parti,	mais	vous	estimez	que,	pour	le	pays,	et	même	pour	ceux	qui	se
mêlent	à	la	lutte,	il	y	a	tout	avantage	dans	ces	recherches	contradictoires,	fussent-elles	les	plus
violentes	du	monde.

Vous	croyez	aussi	qu'aucune	force	ne	se	perd,	et	que	l'effort	du	peuple,	quoique	sa	direction	soit
assez	 incertaine,	 aboutira.	 A	 qui	 sera-t-il	 donné	 de	 représenter	 ces	 aspirations?	 voilà	 tout	 le
problème	tel	que	vous	le	limitez.

Eh	bien!	mon	cher	maître,	pourquoi,	vous-même	ne	collaborez-vous	pas	à	cette	tâche	de	donner
un	sens	au	mouvement	populaire,	de	l'interpréter	comme	vous	dites,	ou	encore	de	lui	donner	les
formes	qu'il	vivifierait?	Pourquoi	à	des	ambitieux	inférieurs	laisser	d'aussi	nobles	soins?

—Mes	raisons	sont	nombreuses,	répondit	M.	Renan	visiblement	fatigué,	mais	 je	n'ai	pas	à	vous
les	détailler,	une	seule	suffira:	mon	hygiène	s'oppose	à	ce	que	je	désire	voir	modifier	avant	que	je
meure	la	forme	de	nos	institutions.

CHAPITRE	DEUXIÈME

PHILIPPE	RETROUVE	DANS	ARLES	BÉRÉNICE,	DITE	PETITE-SECOUSSE

La	 conversation	 de	 ces	 messieurs	 m'éclaira	 brusquement	 sur	 mon	 besoin	 d'activité	 et	 sur	 les
moyens	d'y	satisfaire.

Ayant	 fait	 les	 démarches	 convenables	 et	 discuté	 avec	 les	 personnes	 qui	 savent	 le	 mieux	 la
géographie,	c'est	la	circonscription	d'Arles	que	je	choisis.

Le	 lendemain	de	mon	arrivée	dans	cette	ville,	comme	je	dînais	seul	à	 l'hôtel,	une	 jeune	 femme
entra,	vêtue	de	deuil,	d'une	figure	délicate	et	voluptueuse,	qui,	très	entourée	par	les	garçons,	alla
s'asseoir	à	une	petite	 table.	Tandis	qu'elle	mangeait	des	olives	d'un	air	 rêveur,	avec	 les	 façons
presque	 d'une	 enfant:	 «Quel	 gracieux	 mécanisme,	 ces	 êtres-là,	 me,	 disais-je,	 et	 qu'un	 de	 leurs
gestes	aisés	renferme	plus	d'émotion	que	les	meilleures	strophes	des	lyriques!»

Puis	soudain,	nos	yeux	s'étant	rencontrés:

—Tiens,	m'écriai-je,	Petite-Secousse!

J'allai	à	elle.	Elle	me	donna	joyeusement	ses	deux	mains.



—Mon	vieil	ami!

Mais	aussitôt,	songeant	que	ce	mot	de	vieil	ami	pouvait	m'offenser,	avec	sa	délicatesse	de	jeune
fille	qui	a	été	élevée	par	des	vieillards,	elle	ajouta:

—Vous	n'avez	pas	changé.

Elle	m'expliqua	qu'elle	habitait	Aigues-Mortes,	à	 trois	heures	d'Arles	où	elle	venait	de	 temps	à
autre	pour	des	emplettes.

—Mais	vous-même?	me	dit-elle.

J'eus	 une	 minute	 d'hésitation.	 Comment	 me	 faire	 entendre	 d'elle,	 qui	 lit	 peu	 les	 journaux.	 Je
répondis,	me	mettant	à	sa	portée:

—Je	viens,	parce	que	je	suis	contre	les	abus.

Quand	elle	eut	compris,	elle	me	dit,	un	peu	effrayée:

—Mais	vous	ne	craignez	pas	de	vous	faire	destituer?

Voilà	 bien	 la	 femme,	 me	 disais-je;	 elle	 a	 le	 sentiment	 de	 la	 force	 et	 voudrait	 que	 chacun	 se
courbât.	Il	m'appartient	d'avoir	plus	de	bravoure	civique.

—D'ailleurs,	ajoutai-je,	je	n'ai	pas	de	position.

Je	vis	bien	qu'elle	s'appliquait	à	ne	pas	m'en	montrer	de	froideur.

—Je	vous	disais	cela,	reprit-elle,	parce	que	M.	Charles	Martin,	l'ingénieur,	ne	peut	pas	protester,
quoiqu'il	reconnaisse	bien	qu'on	me	fait	des	abus:	ses	chefs	le	casseraient.

—Charles	Martin!	m'écriai-je,	mais	c'est	mon	adversaire!

Et	je	lui	expliquai	qu'étant	allé,	dès	mon	arrivée,	au	comité	républicain,	j'avais	été	traité	tout	à	la
fois	de	 radical	 et	de	 réactionnaire	par	Charles	Martin,	qui	 s'était	 échauffé	 jusqu'à	brandir	une
chaise	au-dessus	de	ma	tête	en	s'écriant:	«Moi,	Monsieur,	je	suis	un	républicain	modéré!»

—Vous	m'étonnez,	me	répondit-elle,	car	c'est	un	garçon	bien	élevé.

Nous	échangeâmes	ainsi	divers	propos,	peu	significatifs,	jusqu'à	l'heure	de	son	train,	mais	quand
je	 la	 mis	 en	 voiture,	 elle	 me	 rappela	 soudain	 la	 petite	 fille	 d'autrefois,	 car	 dans	 la	 nuit,	 elle
m'embrassa	en	pleurant:

—Promets-moi	de	venir	à	Aigues-Mortes,	disait-elle	tout	bas.	Je	te	raconterai	comme	j'ai	eu	des
tristesses.

CHAPITRE	TROISIÈME

HISTOIRE	DE	BÉRÉNICE.—COMMENT	PHILIPPE	CONNUT	PETITE-SECOUSSE

Il	 n'est	 pas	 un	 détail	 de	 la	 biographie	 de	 Bérénice,—Petite-Secousse,	 comme	 on	 l'appelait	 à
l'Éden—qui	ne	soit	choquant;	 je	n'en	garde	pourtant	que	des	sensations	très	 fines.	Cette	petite
libertine,	 entrevue	 à	 une	 époque	 fort	 maussade	 de	 ma	 vie,	 m'a	 laissé	 une	 image	 tendre	 et
élégante,	 que	 j'ai	 serrée	 de	 côté,	 comme	 jadis	 ces	 oeufs	 dé	 Pâques	 dont	 les	 couleurs
m'émouvaient	si	fortement	que	je	ne	voulais	pas	les	manger.

Je	 l'ai	connue,	avais-je	dix-neuf	ans?	à	 la	suite	d'une	 longue	discussion	sur	 l'ironie,	ennemie	de
l'amour	et	même	de	la	sensualité:	«Les	femmes,	me	disait	un	aimable	homme,	qui	dans	la	suite
devint	gaga,	 les	 femmes	sont	maladroites.	Parce	qu'il	arrive	souvent	qu'elles	ont	 les	yeux	 jolis,
elles	négligent	de	les	fermer	quand	cela	conviendrait,	elles	voient	des	choses	qui	les	font	sourire;
aussi,	 malgré	 la	 rage	 qu'elles	 ont	 d'être	 nos	 maîtresses,	 ne	 peuvent-elles	 se	 décider	 à	 le
demeurer.»	 L'amour,	 dans	 son	 opinion,	 est	 l'effort	 de	 deux	 âmes	 pour	 se	 compléter,	 effort
entravé	par	l'existence	de	nos	corps	qu'il	faut	le	plus	possible	oublier.	Mais	cette	conception	des
choses	sentimentales,	délicate	en	son	principe,	le	menait	un	peu	loin.	Elle	le	menait	à	Londres,
tous	 les	 mois,	 par	 amour	 des	 petites	 filles:	 «Seules,	 disait-il,	 elles	 font	 voir	 intacte	 la	 part	 de
soumission	que	la	nature	a	mise	dans	la	femme	et	que	gâtent	les	premiers	succès	mondains.»	Et
suivant	son	idée,	vers	les	minuit,	il	me	conduisit	à	la	sortie	de	l'Éden,	où	figuraient	alors	dans	un
ballet	des	centaines	d'enfants	écaillés	d'or,	se	balançant	autour	d'une	danseuse	lascive.

Je	lui	faisais	la	critique	de	son	système,	quand	soudain,	sur	la	rue	Boudreau,	s'ouvrit	une	porte
d'où	se	déploya	en	éventail	un	troupeau	de	petites	filles	fanées.	Elles	sautaient	à	cloche-pied	et
criaient	comme	à	la	sortie	de	l'école,	pouvant	avoir	de	six	à	douze	ans.	Sur	le	trottoir	en	face,	mal
éclairé,	 nous	 étions	 des	 vieux	 messieurs,	 des	 mamans,	 mon	 ami	 et	 moi,	 une	 vingtaine	 de
personnes	 mornes.	 Une	 fillette	 nous	 aperçut	 enfin	 et	 courut	 au	 peintre	 avec	 une	 vivacité
affectueuse.	Lui,	 la	prenant	doucement	par	 la	main:	«Ma	petite	amie	Bérénice,»	me	dit-il.	Elle
s'était	 fait	soudain	une	petite	 figure	de	bois	où	vivaient	seuls	de	beaux	yeux	observateurs.	Elle
nous	 quitta	 pour	 embrasser	 une	 grande	 jeune	 femme,	 sa	 soeur	 aînée,	 d'attitude	 maladive	 et



honnête,	à	qui	mon	compagnon	me	présenta.

Cette	scène	m'emplit	d'un	flot	subit	de	pitié.	Tous	quatre	nous	remontions	la	rue	Auber;	je	tenais
Bérénice	par	la	main,	et	j'étais	très	occupé	à	préserver	ce	petit	être	des	passants.	Je	ne	cherchais
pas	à	lui	parler,	seulement	j'avais	dans	l'esprit	ce	que	dit	Shakespeare	de	Cléopâtre:	«Je	l'ai	vue
sauter	quarante	pas	à	cloche-pied.	Ayant	perdu	haleine,	elle	voulut	parler	et	s'arrêta	palpitante,
si	gracieuse	qu'elle	faisait	d'une	défaillance	une	beauté.»

Ce	 privilège	 divin,	 faire	 d'une	 défaillance	 une	 beauté,	 c'est	 toute	 la	 raison	 de	 la	 place	 secrète
que,	près	de	mon	coeur,	je	garde,	après	dix	ans,	à	l'enfant	Bérénice.	Elle	eut	plus	de	défaillances
qu'aucune	personne	de	son	âge,	mais	elle	y	mit	toujours	des	gestes	tendres,	et	sur	cette	petite
main,	après	tant	de	choses	affreuses,	je	ne	puis	voir	de	péché.

Quand	nous	fûmes	assis	à	la	terrasse	d'un	mauvais	café	de	la	rue	Saint-Lazare,	mon	compagnon
félicita	 la	 soeur	 aînée	 de	 la	 robe	 de	 Bérénice.	 Elle	 en	 parut	 heureuse,	 et	 répondit	 avec	 cette
résignation	qui	m'avait	d'abord	frappé:

—Je	fais	ce	que	je	puis	pour	la	bien	tenir;	notre	vie	est	difficile.	Petite-Secousse	a	des	dépenses
au-dessus	de	son	âge,	des	dépenses	de	grande	fille.

La	grande	fille,	qui	mangeait	des	tartes	avec	une	vive	satisfaction,	s'interrompit	pour	compter	sur
ses	doigts:

—Je	gagne	à	l'Éden	douze	sous	par	jour;	j'ai	pour	ma	première	communion	dix	sous	par	semaine
de	M.	le	curé,	et	il	y	a	M.	Prudent	qui	donne	dix	louis	par	mois.

—C'est	 vrai,	 répondit	 la	 soeur,	 mais	 à	 l'Éden	 on	 attrappe	 des	 amendes;	 pour	 la	 première
communion,	 il	 faudra	un	cierge,	 la	 robe	blanche	et	ma	 toilette,	et	puis	 il	 y	a	 les	cigares	de	M.
Prudent.

Mon	compagnon	se	divertissait	infiniment;	M.	Prudent	surtout	le	ravit.

L'enfant,	 à	 qui	 il	 faisait	 voir	 un	 écu,	 le	 saisit	 des	 deux	 mains	 avec	 une	 furie	 de	 joie;	 puis	 son
visage	reprit	cette	froideur	sous	laquelle	je	devinais	une	folle	puissance	de	sentir.	Masque	entêté
de	jeune	reine	aux	cheveux	plats!	Jamais	on	ne	vit	d'yeux	si	graves	et	ainsi	faits	pour	distinguer
ce	qui	perle	d'amertume	à	la	racine	de	tous	les	sentiments.

Oh!	celle-là	n'avait	pas	le	tendre	sourire	des	enfants	sensibles,	qui	pleurent	si	l'on	ne	sourit	pas
quand	ils	sourient.	Et	pourtant	 je	sais	bien	qu'elle	eût	aimé	avec	passion	une	mère	élégante	et
jeune	 à	 qui	 le	 monde	 eût	 prodigué	 ses	 succès.	 Avec	 leur	 fierté,	 les	 petits	 êtres	 de	 cette	 sorte
peuvent	aimer	seulement	ceux	qui	émeuvent	leur	imagination.	Ils	vont	des	princes	de	ce	monde
aux	pires	réfractaires.	Non	admises	à	être	la	maîtresse	adulante	d'un	roi,	de	telles	filles	sont	des
révoltées	 dont	 l'âcreté	 et	 la	 beauté	 piétinée	 serrent	 le	 coeur.	 Bérénice	 fut	 particulière	 en	 ceci
que,	pour	charmer	son	imagination,	il	suffit	du	plus	banal	des	romanesques,	du	romanesque	de	la
mort.	Pour	 l'heure,	elle	était	une	petite	cigale,	pas	encore	bruyante,	si	 sèche,	si	 frêle,	que	 j'en
avais	 tout	 à	 la	 fois	 de	 la	 pitié	 et	 du	 malaise.	 Tous	 trois	 maintenant,	 sans	 parler,	 avec	 des
sentiments	 divers	 où	 dominait	 l'incertitude,	 nous	 la	 regardions,	 comme	 font	 trois	 amateurs
autour	de	la	chrysalide	où	se	débat	ils	ne	savent	quel	papillon.

Mon	ami,	qui	habitait	Asnières	et	que	pressait	 l'heure	de	son	train,	me	demanda	de	reconduire
nos	singulières	compagnes.	Son	sourire	me	froissa,	 je	n'avais	plus	que	mauvaise	humeur	d'être
mêlé	à	une	aventure	de	cet	ordre.	Je	comptais	bien	ne	pas	m'y	attarder	cinq	minutes!	et	par	la
suite	 je	 lui	 ai	 dû	 de	 prendre	 conscience	 de	 deux	 ou	 trois	 sentiments	 qui	 jusqu'alors	 avaient
sommeillé	en	moi.

Dans	la	voiture,	 la	petite	fille	s'assit	entre	sa	soeur	et	moi,	et	comme	c'était	tout	de	même	une
enfant	de	dix	ans,	elle	nous	prit	la	main	à	tous	deux.	Sur	mes	questions,	elle	me	raconta	d'un	ton
très	doux	le	détail	et	 la	 fatigue	de	ses	 journées	de	petite	danseuse,	en	appelant	ses	camarades
par	leurs	noms	et	avec	des	mots	d'argot	qui	me	rendaient	assez	gauche.	Elle	n'était	à	Paris	que
depuis	quelques	mois	et	avait	été	élevée	dans	le	Languedoc,	à	Joigné.

—Ah!	m'écriai-je,	comme	parlant	à	moi-même,	le	beau	musée	qu'on	y	trouve!

—Vous	l'aimez?	demanda	Bérénice	en	me	serrant	de	sa	petite	main	chaude.

Je	lui	dis	y	avoir	passé	des	heures	excellentes	et	leur	en	donnai	des	détails.

—Notre	père	était	gardien	de	ce	musée,	me	dit	la	grande	soeur;	c'est	là	que	Bérénice	se	plaisait;
elle	pleure	chaque	fois	qu'elle	y	pense.

—Et	pourquoi	pleurez-vous,	petite	fille?

Elle	ne	me	répondit	pas,	et	détourna	les	yeux.

—Il	 n'y	 venait	 jamais	 personne,	 reprit	 la	 grande	 soeur;	 les	 tapisseries,	 les	 tableaux	 étaient	 si
vieux!	Si	vous	nous	connaissiez	depuis	plus	longtemps,	je	croirais	que	vous	parlez	de	Joigné	pour
faire	plaisir	à	Bérénice.

Nous	étions	arrivés	chez	elles,	là-bas,	sur	ce	flanc	de	la	butte	Montmartre	qui	domine	la	banlieue.
Je	 pris	 dans	 mes	 bras	 cette	 petite	 fille	 maigre	 pour	 la	 descendre	 de	 voiture,	 et	 déjà	 la	 légère
curiosité	qu'elle	m'avait	inspirée	se	faisait	plus	tendre	à	cause	de	notre	passion	commune	pour	ce
musée	 de	 Joigné,	 ce	 musée	 du	 roi	 René,	 d'un	 charme	 délicat	 et	 misérable,	 comme	 la	 petite



bouche	si	fine	et	à	peine	rosé	de	cette	enfant	aux	cheveux	nattés.

CHAPITRE	QUATRIÈME

HISTOIRE	DE	BÉRÉNICE	(Suite).—LE	MUSÉE	DU	ROI	RENÉ

C'est	un	art	très	étroit,	mais	c'est	de	l'art	qu'on	trouve	au	«Musée	du	roi	René»,	et	ses	trois	salles
du	quinzième	siècle	présentent	même	une	des	étapes	les	plus	touchantes	de	notre	race.

La	 plupart	 des	 hommes	 n'y	 voient	 que	 des	 beautés	 mortes	 et	 presque	 de	 l'archéologie,	 mais
quelques-uns,	d'âme	mal	éveillée,	attendris	de	souvenirs	confus,	n'admettent	pas	qu'on	dénoue	si
vite	les	liens	de	la	vie	et	de	la	beauté.	Cet	art	franco-flamand	qui,	au	quatorzième	siècle,	fut	 la
fleur	du	luxe	et	de	la	grâce,	ne	leur	est	pas	seulement	un	renseignement,	il	les	émeut.

Peut-être	ces	bibelots,	du	temps	qu'ils	étaient	d'usage	familier,	leur	eussent	paru	vulgaires,	mais
le	silence	et	 la	 froideur	des	musées,	qui	glacent	 les	gens	sans	 imagination,	disposent	quelques
autres	à	la	plus	fine	mélancolie.

Cette	collection	a	été	formée	par	une	façon	de	patriote	qui	consacra	la	première	partie	de	sa	vie
à	envisager	le	français	et	le	latin	comme	deux	langues	soeurs	sorties	du	gaulois,	et	il	s'indignait,
dans	des	revues	départementales,	de	la	manie	qu'on	a	de	dériver	nos	mots	de	vocables	latins.	Par
un	raisonnement	analogue,	il	affirmait	que	le	réveil	artistique,	dit	Renaissance,	s'était	manifesté
dans	 un	 même	 frisson,	 à	 la	 même	 heure,	 sur	 toute	 l'Europe;	 et	 il	 démontra	 avec	 passion	 que
l'influence	italienne	n'avait	été	qu'une	greffe	néfaste,	posée	sur	notre	art	français,	à	l'instant	où
celui-ci,	d'une	merveilleuse	vigueur,	allait	épanouir	sa	pleine	originalité.	Et	comme,	à	l'appui	de
sa	 première	 manie,	 il	 avait	 publié	 une	 liste	 de	 mots	 français,	 tout	 indépendants	 du	 latin	 et
d'évidente	origine	celtique»	pour	édifier	sur	les	qualités	autochtones	de	la	première	renaissance
française,	 il	 réunit	 des	 panneaux,	 des	 miniatures	 et	 des	 orfèvreries	 des	 douzième	 et	 treizième
siècles,	qui	ne	trahissent	rien	d'italien.

Ses	curiosités	désintéressées	le	servirent.	Il	correspondait	avec	les	curés	pour	obtenir	d'eux	des
vocabulaires	de	patois	locaux,	il	visitait	les	plus	misérables	masures	pour	y	dénicher	des	choses
d'art;	 aussi	 devint-il	 populaire	 près	 de	 l'un	 et	 l'autre	 parti.	 L'ardent	 patriotisme	 de	 ses
monographies	du	Languedoc	et	de	la	Provence	le	dispensèrent	de	profession	de	foi,	en	sorte	que,
par	la	suite,	il	parvint	au	Sénat.

Dans	sa	gratitude,	il	offrit	au	département	sa	collection,	qui	en	grossissant,	l'accablait,	et	qu'on
installa	sous	 le	nom	de	Musée	du	roi	René	dans	une	propriété	de	 l'État,	au	château	de	 Joigné,
bâti	jadis	par	le	roi	René.	Il	y	fit	placer	comme	gardien	le	mari	d'une	jeune	femme	qu'il	aimait	et
qui	avait	pour	fille	la	toute	petite	Bérénice.

Et	c'est	ainsi	que	l'enfant	grandissante	alimenta	ses	premiers	appétits	dans	un	cycle	de	choses,
mortes	pour	l'ordinaire	des	hommes.

La	 vaste	 pièce	 qu'occupait	 le	 musée	 dans	 cette	 lourde	 et	 humide	 construction	 était	 chauffée
pendant	l'hiver	et	toujours	fraîche	au	plus	fort	de	l'été.

La	petite	fille	y	passa	de	longues	après-midi,	seule	parmi	ces	beautés	finissantes	qu'elle	vivifiait
de	sa	jeune	énergie	et	qui	lui	composaient	une	âme	chimérique.

Les	murs	étaient	recouverts	d'une	tapisserie	de	haute	lice,	connue	sous	le	nom	de	Chambre	aux
petits	 enfants,	 toute	 semée	 de	 grands	 herbages,	 de	 petits	 enfants	 et	 de	 rosiers	 à	 rosés,	 parmi
lesquels	 plusieurs	 dames	 à	 devises	 faisaient	 personnages	 d'Honneur,	 de	 Noblesse,	 de
Désintéressement	et	de	Simplicité.

Honneur	 était	 si	 fort	 mangé	 des	 vers	 que	 Bérénice	 ne	 put	 savoir	 au	 juste	 ce	 que	 c'était;	 de
Noblesse,	 elle	 distingua	 simplement	 la	 belle	 parure;	 mais	 Désintéressement	 et	 Simplicité	 lui
sourirent	 bien	 souvent,	 tandis	 qu'elle	 les	 contemplait,	 haussée	 sur	 la	 pointe	 des	 pieds,	 pour
mieux	 les	voir	et	pour	ne	pas	effaroucher	 le	 silence	qui	est	une	part	de	 leur	beauté.	Peut-être
quelquefois	 l'enfant	 les	 déchira-t-elle	 légèrement	 du	 bout	 des	 doigts,	 énervée	 par	 les	 longs
mistrals,	tandis	que	le	petit	village	sonnait	chaque	heure	avec	une	précision	si	inutile	au	milieu
de	ce	désert.	Mais	 toute	sa	vie	elle	n'aima	rien	 tant	que	ces	dames	de	Désintéressement	et	de
Simplicité,	doux	visages	qui	évoquaient	pour	elle	les	résignations	de	la	solitude.

La	 gloire	 de	 ce	 musée	 est	 une	 abondante	 collection	 de	 panneaux	 peints,	 mi-gothiques,	 mi-
flamands,	 traités	 les	 uns	 avec	 la	 finesse	 et	 la	 monotonie	 de	 la	 miniature,	 les	 autres	 dans	 la
manière	 des	 vitraux.	 A	 qui	 les	 attribuer?	 Voilà	 une	 question	 d'esprit	 tout	 moderne	 et	 que	 nos
aïeux	ne	se	posaient	pas	plus	que	ne	fit	Bérénice.

La	peinture,	pour	les	êtres	primitifs,	est	un	enseignement.	Ces	panneaux	ne	sont	pas	l'expression
d'un	rêve	particulier,	mais	la	description	de	l'univers	tel	qu'il	apparaissait	aux	meilleurs	esprits
du	 quinzième	 siècle.	 Ce	 sont,	 rassemblées	 dans	 le	 plus	 petit	 espace	 et	 infiniment	 simplifiées,
toutes	 les	 connaissances	qu'un	esprit	 très	orné	de	cette	époque	pouvait	 avoir	plaisir	 à	 trouver
sous	ses	yeux.	Un	tableau	avait-il	du	succès?	il	était	copié	indéfiniment,	comme	on	reproduit	un



beau	 livre.	 C'est	 ce	 qui	 explique	 que,	 dans	 ce	 musée	 du	 roi	 René,	 nous	 retrouvions	 à	 peine
modifiés	 des	 tableaux	 d'Avignon,	 de	 Villeneuve-lez-	 Avignon,	 d'Aix,	 et	 de	 tous	 ces	 villages	 de
Provence.	Ces	 tableaux,	pas	plus	que	 les	chansons	de	gestes	ou	 les	rapsodies,	ne	peuvent	être
dégagés	de	 la	manière	générale	du	cycle	dont	 ils	 font	partie.	Mais	quelle	abondance	de	détails
des	 artistes,	 reprenant	 sans	 trêve	 un	 même	 thème	 pour	 l'améliorer,	 ne	 parvenaient-ils	 pas	 à
rassembler	dans	leurs	panneaux!

Bérénice	 y	 trouva	 des	 notions	 d'astronomie	 et	 de	 géographie,	 et	 tout	 son	 catéchisme,	 puis	 de
petites	 anecdotes	 qui	 l'amusaient,	 et	 enfin	 des	 bonshommes	 agenouillés,	 les	 portraits	 du
donateur,	qui	 lui	 indiquèrent	nettement	quelle	attitude	sérieuse	et	sans	étonnement	 il	convient
d'apporter	à	la	contemplation	de	l'univers.

La	suite	de	sa	vie	me	donne	lieu	de	croire	qu'elle	profita	surtout	devant	la	Pluie	de	Sang:	c'est
Jésus	 entre	 deux	 saintes	 femmes,	 dont	 Marie	 l'Egyptienne,	 personne	 maigre	 qui,	 vêtue	 de	 ses
cheveux	 comme	 d'une	 gaine,	 est	 tout	 à	 fait	 délicieuse.	 Véritable	 «fontaine	 de	 vie»,	 le	 pauvre
Jésus	dégoutte	d'un	 sang	qu'elles	 recueillent,	 et	 il	 s'épuise	pour	 les	deux	belles	dévotes.	Cette
image	désolante	parut	à	l'enfant	une	représentation	exacte	de	l'amour	suprême	qui	est,	en	effet,
de	se	donner	tout,	se	réduire	a	rien	pour	un	autre.	Plus	tard,	ne	l'ai-je	pas	vue	qui	se	conformait,
jusqu'à	mourir	de	langueur	amoureuse,	à	cette	éducation	par	les	yeux?

D'autres	 tableaux	 étaient	 plus	 sévères	 pour	 l'imagination	 d'une	 fille.	 Travaux	 de	 miniaturiste
agrandis,	du	genre	qu'on	voit	à	Aix.	Le	Buisson	Ardent,	par	exemple:	dans	le	panneau	du	milieu,
la	Vierge	accroupie	 tient	 sur	 son	giron	 Jésus	 tout	nu,	 et	 ce	petit	 Jésus	 s'amuse	d'une	médaille
représentant	 sa	 mère	 et	 lui-même;	 au-dessous	 d'eux,	 dans	 une	 campagne	 faite	 de	 prairies,	 de
rivières	et	de	 châteaux,	 flamboie	un	buisson	emblématique	de	 chênes	 verts	qu'entrelacent	des
lierres,	des	 liserons,	des	églantiers,	et	plus	bas	encore,	Moïse	se	déchausse	sous	 les	yeux	d'un
ange,	 tandis	 qu'un	 chien	 garde	 des	 moutons	 et	 des	 chèvres.	 Ces	 beaux	 sujets	 sont	 largement
encadrés	 par	 une	 suite	 de	 figures	 peintes	 en	 camaïeu,	 entre	 lesquelles	 l'enfant	 distinguait	 un
ange	qui	sonne	du	cor	et	qui,	le	pieu	à	la	main,	poursuit	une	licorne	réfugiée	dans	le	giron	d'une
vierge.

Tout	cela	 lui	parut	 incompréhensible,	mais	nullement	désordonné.	Il	était	dans	 le	tempérament
de	ce	petit	être	sensible	et	résigné	de	considérer	l'univers	comme	un	immense	rébus.	Rien	n'est
plus	 judicieux,	 et	 seuls	 les	 esprits	 qu'absorbent	 de	 médiocres	 préoccupations	 cessent	 de
rechercher	le	sens	de	ce	vaste	spectacle.	A	combien	d'interprétations	étranges	et	émouvantes	la
nature	 ne	 se	 prête-t-elle	 pas,	 elle	 qui	 sait	 à	 ses	 pires	 duretés	 donner	 les	 molles	 courbes	 de	 la
beauté!

Quand,	 de	 son	 musée,	 Bérénice,	 orpheline,	 vint	 à	 Paris	 pour	 être	 ballerine	 à	 l'Éden,	 elle	 ne
s'étonna	 pas	 un	 instant,	 car	 l'ordonnance	 des	 tableaux	 où	 elle	 figura	 autour	 des	 déesses
d'opérette	 lui	 rappelait	 assez	 les	 compositions	 du	 roi	 René.	 Elle	 trouva	 naturel	 d'y	 participer,
ayant	pris,	comme	tous	les	enfants,	l'habitude	de	se	reconnaître	dans	quelques-unes	des	figures
de	 ces	 vieux	 panneaux.	 Elle	 accepta	 l'autorité	 du	 maître	 de	 danse,	 comme	 les	 simples	 se
soumettent	aux	forces	de	la	nature.	C'est	un	instinct	commun	à	toutes	les	jeunes	civilisations,	à
toutes	les	créatures	naissantes,	et	fortifié	en	Bérénice	par	les	panneaux	religieux	du	roi	René,	de
croire	qu'une	intelligence	supérieure,	généralement	un	homme	âgé,	ordonne	le	monde.

Son	 acceptation,	 d'ailleurs,	 avait	 toute	 l'aisance	 des	 choses	 naturelles,	 sans	 le	 moindre
servilisme.	Ce	sentiment	avait	été	développé	en	elle	par	 l'image	 familière	et	bonhomme	que	 la
légende	lui	donnait	du	roi	René,	fondateur	du	château	et	patron	de	cet	art.	Elle	savait	plusieurs
anecdotes	 où	 ce	 prince	 accueille	 avec	 bonté	 les	 humbles.	 L'imagination	 qu'elle	 se	 fit	 de	 ce
personnage	 contribua	 pour	 une	 bonne	 part	 à	 lui	 former	 cette	 petite	 âme	 qui	 n'eut	 jamais	 de
platitude.	Bérénice	 considérait	 qu'il	 est	 de	puissants	 seigneurs	à	qui	 l'on	ne	peut	 rien	 refuser,
mais	elle	ne	perdit	jamais	le	sentiment	de	ce	qu'elle	valait	elle-même.	Excellente	éducation!	qui
eût	 fait	d'elle	 la	maîtresse	déférente	mais	non	 intimidée	d'un	prince,	et	qui	 lui	 laissait	 tous	ses
moyens	pour	donner	du	plaisir.	Qualité	trop	rare!

En	vérité,	 ce	musée	 convenait	 pour	 encadrer	 cette	petite	 fille,	 qui	 en	devint	 visiblement	 l'âme
projetée:	d'imagination	trop	ingénieuse	et	trop	subtile,	comme	les	vieux	fonds	de	complications
gothiques	de	ces	tableaux;	de	sens	bien	vivant,	comme	ces	essais	de	paysages	et	de	copies	de	la
nature,	où	la	Renaissance	apparaît	dans	les	oeuvres	du	quatorzième	siècle.

Cette	petite	femme	traduisait	immédiatement	en	émotions	sentimentales	toutes	les	choses	d'art
qui	 s'y	 prêtaient.	 Les	 grandes	 tapisseries	 de	 Flandre	 et	 les	 peintures	 d'Avignon	 formèrent	 sa
conscience;	les	orfèvres	de	Limoges,	les	chaudronniers	de	Dinan	lui	faisaient	une	maison	parée,
où	 elle	 vécut	 sans	 camarade	 et	 apprit	 les	 rêveries	 tendres,	 qui	 sont	 choses	 exquises	 dans	 un
décor	élégant.

Il	y	avait	dans	une	vitrine	une	dentelle	précieuse	pour	sa	beauté;	et	l'enfant,	qui	se	distrayait	à
suivre	les	visiteurs	et	à	écouter	les	explications	que	leur	donnait	son	père,	avait	observé	que	les
messieurs	souriaient	et	que	les	jeunes	femmes,	rougissant	un	peu,	se	penchaient	sur	cette	claire
vitrine	 avec	 plus	 d'intérêt	 que	 sur	 aucun	 autre	 numéro	 du	 catalogue.	 Cette	 dentelle	 avait	 été
offerte	par	le	roi	charmant,	le	Louis	XV	des	premières	années,	à	l'une	de	ces	maîtresses	d'un	soir
qu'on	avait	soin	de	lui	présenter	à	chaque	relai,	afin	qu'il	pût	se	rendre	compte	des	ressources	de
son	royaume.	Ce	gage,	qu'avaient	peut-être	trempé	les	pleurs	de	la	mélancolique	délaissée,	était
gardé	dans	sa	 famille,	une	des	premières	du	Languedoc,	et	 transmis	précieusement	à	celle	qui
épousait	le	fils	aîné	de	la	maison.	Quand	la	mort	eut	dissipé	la	dernière	goutte	de	ce	sang	honoré
par	 les	 rois,	 la	 légère	 dentelle	 fut	 recueillie	 dans	 le	 musée.	 Les	 érudits	 méprisaient	 fort	 cet



anachronisme,	mais	Bérénice,	le	nez	écrasé	contre	la	vitre,	souvent	rêva	d'un	prince	René,	très
jeune	et	revenant	des	pays	du	soleil	avec	des	voitures	pleines	d'un	art	 joyeux.	Les	petites	filles
bien	nées	rêvent	toutes	confusément	d'une	renaissance	italienne:	c'est	l'état	d'âme	de	notre	race
au	quinzième	siècle,	un	peu	seule	et	desséchée,	aspirant	au	baiser	sensuel	de	l'Italie.

J'ai	des	doigts	bien	lourds	pour	vous	indiquer,	dans	les	sourires	et	les	plis	délicats	du	visage	de
Bérénice,	tout	ce	qu'y	marquèrent	ces	vieilles	oeuvres.	Ne	croyez	pas	du	moins	qu'elle	fût	triste.
Gomme	ceux	de	son	âge,	elle	avait	des	jouets,	mais	par	économie	on	les	lui	choisissait	dans	les
vitrines.

Son	 album	 d'images,	 c'était	 la	 reproduction	 photographique	 d'un	 livre	 qu'à	 leur	 retour	 d'Italie
portaient	 avec	 eux,	 comme	 galante	 mémoire,	 les	 compagnons	 de	 Charles	 VIII,	 car	 y	 étaient
dépeintes,	 sous	 divers	 costumes	 et	 à	 l'état	 naturel,	 beaucoup	 de	 femmes	 violées	 par	 ces
seigneurs.

Elle	adopta	comme	poupée	une	petite	image	de	Notre-Dame	en	or,	qui	s'ouvrait	par	le	ventre	et
où	l'on	voyait	la	Trinité.	Tous	ses	jeux	étaient	ennoblis.

Il	y	avait	encore,	pour	 la	distraire,	un	précieux	ex-voto	dédié	à	sainte	Luce	à	qui,	comme	on	 le
sait,	 les	 païens	 arrachèrent	 les	 yeux,	 et	 cette	 relique	 était	 un	 merveilleux	 vase	 avec	 des	 yeux
peints	au	fond,—ce	qui	pour	le	père,	bonhomme	un	peu	lourd,	pour	la	mère,	jeune	femme	vive	et
rieuse,	et	pour	la	jeune	Bérénice,	elle-même,	était	un	inépuisable	sujet	de	joie.

Ainsi	 les	 choses	 lui	 faisaient	 une	 âme	 sensible	 et	 élégante.	 Le	 danger	 était	 qu'elle	 s'enfermât
dans	la	vie	intérieure,	qu'elle	ne	soupçonnât	pas	la	vie	de	relations.

En	cela	son	éducation	 fut	excellemment	complétée	par	 le	compagnon	ordinaire	de	ses	 jeux,	un
singe,	 que	 sa	 mère	 avait	 obtenu	 pour	 un	 long	 baiser	 d'un	 matelot	 à	 peine	 débarqué	 a	 Port-
Vendrès.	 Et	 ce	 singe,	 en	 même	 temps	 qu'il	 lui	 apprit	 l'art	 de	 figurer	 les	 passions,	 lui	 vivifiait
l'univers,	jusqu'alors	pour	elle	un	peu	morne.

Mais	 le	mot	essentiel	 sur	 la	vie,	 la	 formule	d'action,	 réduite	à	ce	qu'en	peut	 fournir	une	petite
rêveuse	de	grande	indigence	intellectuelle,	lui	fut	dit	sous	la	galerie	en	demi-cloître	du	château.

Dans	cette	cour	pleine	de	pierres	 tombales,	de	 sculptures	mutilées,	de	verdures	et	des	herbes
violentes	du	Languedoc,	elle	vit	un	débris	gothique	dont	l'énergique	symbolisme,	ironie	et	vérité
trop	crues,	 la	 frappa	 singulièrement:	 c'était	un	monstre	qui	d'une	main	 se	mettait	une	pomme
dans	la	bouche,	et	de	l'autre,	avec	un	doigt	délicat,	désignait	le	bas	de	son	échine.

Cette	attitude	si	 simple	et	nullement	équivoque	 fut	un	enseignement	pour	cette	petite	 fille.	Le
cynique	professeur	lui	fit	voir	qu'il	y	a	une	corrélation	entre	la	nécessité	de	vivre	et	le	geste	de	la
sensualité.	De	ce	sphinx-gargouille	elle	reçut	le	tour	d'esprit	qui	lui	fit	accepter	toute	sa	vie	les
familiarités	des	vieillards.

Ainsi	l'enfant	grandit	durant	dix	années,	jusqu'à	la	mort	des	siens;	et	chaque	saison,	elle	faisait
mieux	voir	 les	vertus	que	ce	musée	déposait	en	elle.	Elle	ressentait	tous	les	mouvements	de	ce
passé	compliqué,	ardent	et	jeune,	auquel	elle	avait	laissé	prendre	son	coeur.

Mais	si	cette	vapeur	de	mort,	qui	se	dégage	des	objets	ayant	perdu	leur	utilité,	purgeait	le	coeur
de	Bérénice	de	toute	parcelle	de	mesquin	et	de	bas,	peut-être	a	trop	pénétrer	cette	petite	fille	la
rendait-elle	maladroite	à	supporter	la	vie.	Une	âme	embrumée,	dans	un	corps	infiniment	sensible,
telle	était	celle	que	nourrissait	ce	tombeau	orné.	Son	masque	entêté	offrait	de	grandes	analogies
avec	 le	 petit	 buste	 du	 musée	 d'Arles,	 où	 la	 légende	 voit	 ce	 mélancolique	 Marcellus,	 le	 jeune
prince	qui	ne	put	vivre.	Quand	elle	descendait	dans	l'appartement	des	siens,	une	façon	de	loge	de
concierge,	elle	s'y	sentait	étrangère	et	comme	une	petite	exilée.	Virgile,	s'il	est	vrai	qu'il	pleura
sur	la	pauvre	race	italiote,	trop	attachée	au	passé,	incapable	de	supporter	sans	gémir	les	temps
nouveaux,	eût	été	entraîné	vers	cette	fille	qui,	pour	se	préparer	à	la	dure	vie	des	dédaignées,	ne
savait	que	s'envelopper	de	la	part	originelle	de	sa	race.

Parfois,	à	 la	 fraîcheur	du	soir,	après	ces	 journées	du	Midi	si	grossières	de	sensualité,	sa	mère,
jeune	 femme	 distraite	 et	 toute	 à	 se	 désoler	 de	 son	 vieux	 mari,	 la	 préparait	 pour	 sortir.	 Dans
l'armoire	à	glace,	 fortement	parfumée	des	herbes	recueillies	sur	 la	garrigue,	 le	soleil	couchant
envoyait	quelques	rayons,	et	sa	mère,	pour	la	coiffer,	en	tirait	un	petit	chapeau	de	velours	rouge,
qui	remplissait	l'enfant	passionnée	du	sentiment	de	la	beauté	et	brisait	ses	nerfs	d'une	douceur
délicieuse,	dont	l'ébranlement	retentit	jusqu'en	sa	chère	agonie.	Mais	elle	se	contraignait	jusqu'à
ce	 qu'elle	 fût	 sur	 la	 route,	 où	 sa	 mère	 s'écartait	 pour	 rire	 avec	 des	 jeunes	 gens.	 Alors,	 dans
l'obscurité	descendue,	elle	sanglotait,	comprenant	confusément	que	la	vie	des	êtres	sensibles	est
chose	somptueuse	et	triste.

O	ma	chère	Bérénice,	combien	vous	êtes	près	de	mon	coeur.



CHAPITRE	CINQUIÈME

BÉRÉNICE	A	AIGUES-MORTES.—LES	AMOURS	DE	PETITE-SECOUSSE	ET	DE
FRANÇOIS	DE	TRANSE.

J'étais	à	Arles	depuis	quelques	jours,	et	cependant	que	j'en	visitais	les	mélancoliques	beautés,	je
m'étais	mis	en	relation	avec	les	esprits	les	plus	généreux	de	l'arrondissement,	avec	ceux	qui	sont
impatients	de	toute	modification	et	avec	ceux	qu'on	avait	mécontentés.	Nous	causâmes	ensemble
des	 injures	subies	par	 la	patrie,	 tant	à	 l'intérieur	qu'à	 l'extérieur,	et	de	politiques	nos	relations
devinrent	presque	cordiales.

Au	milieu	de	ces	délicates	démarches,	c'est	Bérénice	qui	m'occupait.	Arles,	où	rien	n'est	vulgaire,
me	parlait	de	l'enfant	du	musée	du	roi	René.	Ses	arènes	et	ses	temples	dévastés	manifestent	que
les	hommes	sont	des	flétrisseurs;	or	si	j'ai	tant	aimé	ma	petite	amie,	c'est	qu'elle	était	pour	moi
une	chose	d'amertume.	Mon	inclination	ne	sera	 jamais	sincère	qu'envers	ceux	de	qui	 la	beauté
fut	humiliée:	souvenirs	décriés,	enfants	froissées,	sentiments	offensés.	Saint-Trophime,	humide	et
écrasé,	 dit	 une	 louange	 irrésistible	 à	 la	 solitude	 et	 s'offre	 comme	 un	 refuge	 contre	 la	 vie.	 J'y
retrouve	sentiment	exact	qui	m'emplissait	jadis,	quand,	m'échappant	de	mes	dures	besognes	ou
d'études	abstraites,	je	courais,	fort	tard	dans	la	soirée,	à	mes	étranges	rendez-vous	avec	Petite-
Secousse.	Ce	n'était,	vraiment,	ni	amour,	ni	amitié;	dans	cette	trop	forte	vie	parisienne,	qui	créait
en	moi	la	volonté	mais	laissait	en	détresse	des	parts	de	ma	jeunesse,	c'était	un	besoin	extrême	de
douceur	et	de	pleurs.

Ainsi	rêvant	à	l'enfant	pitoyable	et	fine	qui	est	devenue	une	fille	éclatante,	je	me	promène	sous	le
cloître.	Des	colombes	roucoulent	sur	son	bas	toit	de	tuiles,	les	écoliers	énervés	tapagent	dans	la
ruelle,	et	pourtant	c'est	la	paix	où	mon	rêve	est	à	l'aise.	Arles,	visitée	tant	d'hivers,	toujours	me
fut	une	cité	de	vie	intérieure.	Chevaux	qui	riez	avec	un	entrain	mystérieux	dans	l'Adoration	des
rois	 de	 Finsonius,	 —petite	 vierge	 de	 quinze	 ans,	 grave	 et	 délicate,	 avec	 vos	 yeux	 à	 nous	 faire
mourir,	qui	présidez	un	Conseil	provincial	de	jolis	hommes	vêtus	avec	une	brillante	diversité	de
chapes	 d'or,	 d'argent,	 de	 pourpre	 et	 de	 noir	 tombant	 sur	 de	 longues	 robes	 blanches,—et	 vous
surtout,	ma	très	chère	reine	de	Saba,	de	la	seconde	travée	de	la	galerie	Est	du	cloître,	vous	qui
existez	 à	 peine,	 mais	 que	 je	 maintiens	 dans	 mon	 imagination,	 —l'âme	 que	 je	 vous	 apporte,	 si
différents	que	soient	les	gestes	où	elle	se	témoigne,	n'a	pas	varié.	Les	petites	intrigues	auxquelles
je	semble	participer	ne	me	pénètrent	que	pour	se	modifier	harmonieusement	en	moi;	elles	sont
les	conditions	négligeables	du	culte	nouveau	que	je	vous	rends.

Aux	Alyscamps,	un	de	ces	soirs,	mes	années	écoulées	me	semblèrent	pareilles	aux	sarcophages
vides	qui	bordent,	sous	des	platanes,	cette	mélancolique	avenue.	Mes	années	sont	des	tombeaux
où	 je	 n'ai	 rien	 couché	 de	 ce	 que	 j'aimais;	 je	 n'ai	 abandonné	 aucune	 des	 belles	 images	 que	 j'ai
créées,	et	Bérénice,	qui	me	fut	l'une	des	plus	chères,	est	ressuscitée....

Au	musée,	devant	les	deux	danseuses	mutilées	qu'on	y	voit,	je	m'arrêtai:	Pauvres	petites	dames
qui	avez	tant	allumé	les	désirs	des	hommes,	vous	êtes	aujourd'hui	mutilées?	L'une	a	un	pied	nu
qui	 appelle	 le	 baiser,	 un	 sein	 dévêtu,	 des	 draperies	 flottantes,	 mais	 sa	 jambe,	 qu'elle	 projetait
dans	un	geste	charmant,	a	été	brisée.	Les	barbares	n'ont	pas	épargné	ces	fleurs	légères.

Et	 soudain	 mon	 désir	 devint	 irrésistible	 d'aller	 voir	 à	 Aigues-Mortes	 ce	 qu'ils	 avaient	 fait	 de
Bérénice.

Dans	le	train	si	lent	à	traverser	la	Camargue,	je	rêvais	de	ces	mornes	remparts	qui	depuis	sept
siècles	 subsistent	 intacts.	 J'évoquais	 ces	 mystérieux	 Sarrasins,	 ces	 légers	 Barbaresques	 qui
pillaient	ces	côtes	et	fuyaient,	insaisis	même	par	l'Histoire.	Aigues-Mortes,	le	vieux	guerrier	qu'ils
assaillaient	 sans	 trêve,	 est	 toujours	à	 son	poste,	 étendu	sur	 la	plaine,	 comme	un	chevalier,	 les
armes	à	la	main,	est	figé	en	pierre	sur	son	tombeau.

Sur	ce	plat	désert	de	mélancolie	où	règnent	les	ibis	rosés	et	les	fièvres	paludéennes,	parmi	ces
duretés	 et	 ces	 sublimités	 prévues	 par	 mon	 imagination,	 la	 belle	 petite	 fille	 vers	 qui	 j'allais
m'excitait	infiniment.

Aigues-Mortes!	consonnance	d'une	désolation	incomparable!	quand	je	descendis	de	la	gare,	déjà
les	grenouilles	avaient	commencé	leur	coassement;	il	n'était	pas	encore	cinq	heures,	mais	cette
plaine	immense,	toute	rayée	de	petits	canaux,	est	leur	fiévreux	royaume.	Une	jeune	fille,	à	qui	je
demandai	la	villa	de	Rosemonde,	s'offrit	à	me	conduire;	nous	contournâmes	les	hautes	murailles,
puis	quittant	l'ombre	de	la	ville,	muette	et	dure	dans	sa	haute	enceinte	crénelée,	nous	prîmes	une
chaussée	étroite	entre	deux	eaux	stagnantes.	C'est	à	quelque	cent	mètres,	sur	un	terre-plein,	que
je	 trouvai	 la	 pâle	 maison	 de	 Bérénice,	 faisant	 face	 au	 soleil	 couchant.	 Cinq	 à	 six	 arbres
l'entouraient,	 les	seuls	qu'on	aperçût	dans	 la	vaste	étendue	où	cette	soirée	d'hiver	mettait	une
transparence	de	pleine	mer.	A	l'entrée	de	son	grêle	jardin,	ma	chère	Bérénice	m'attendait,	et	je
ne	verrai	de	ma	vie	un	geste	plus	gracieux	que	celui	de	son	premier	accueil.



Cette	année,	la	mode	était	des	couleurs	jaunes,	vieux	rosé,	violet	évêque,	scabieuse	et	vert	d'eau;
elle	portait	une	robe	de	l'un	de	ces	tons,	et	le	paysage,	avec	ces	étrangetés	de	l'hiver	méridional,
faisait	voir	des	couleurs»	identiques	ou	complémentaires.

Cette	pâle	maison	de	Rosemonde,	rosée	à	cette	heure	d'un	étrange	soleil	couchant,	me	séduisit
dès	 l'abord	 par	 l'inattendu	 d'une	 installation	 sobre	 et	 froide	 d'Angleterre,	 au	 lieu	 du	 taudis
méridional	 que	 je	 redoutais.	 Petite-Secousse	 faisait	 là	 aussi	 étrange	 figure	 qu'une	 brillante
perruche	des	Iles	dans	une	cage	de	noyer	ciré.	Je	crus	y	sentir	une	maison	d'amour,	glacée	par
l'absence	 d'amour;	 mais	 la	 petite	 main	 brûlante	 qu'elle	 me	 tendit	 plusieurs	 fois	 pour	 me
témoigner	son	contentement	de	me	revoir	me	donnait	la	fièvre.

Singulière	 fille!	 Elle	 me	 montra,	 qui	 jouait,	 dans	 son	 jardin,	 un	 de	 ces	 ânes	 charmants	 de
Provence,	aux	longs	yeux	résignés,	et	des	canards,	un	peu	viveurs	et	dandineurs,	qui	des	étangs
revenaient	pour	 leur	 repas	du	soir.	 Je	 reconnus	cette	générosité	d'âme,	 jadis	devinée	sous	son
masque	trop	serré	d'enfant.	Pourquoi	toujours	rétrécir	notre	bonté,	pourquoi	l'arrêter	au	chien	et
au	chat?	En	moi-même,	je	félicitai	Petite-Secousse	d'avoir	précisément	choisi	l'âne	et	le	canard,
pauvres	 compagnons,	 à	 l'ordinaire	 sevrés	 de	 caresses	 et	 même	 de	 confortable,	 parce	 que,	 sur
leur	 maintien	 philosophique,	 ils	 sont	 réputés	 se	 satisfaire	 de	 très	 peu	 de	 chose.	 Leur	 volonté
amortie	de	brouillards,	leur	entêtement	de	besoigneux,	elle	comprenait	tout	cela	sans	dédain	ni
répugnance.	 N'avait-elle	 pas	 vécu	 jadis	 dans	 un	 profond	 rapport	 avec	 nos	 aïeux	 du	 quinzième
siècle,	comme	ceux-ci	maladroits,	très	proches	de	la	nature	et	étriqués!

Nous	 nous	 tûmes	 un	 long	 instant,	 car	 j'étais	 saisi	 par	 l'émouvante	 simplicité	 du	 paysage.	 A
Aigues-Mortes,	 l'atmosphère	 chargée	 d'eau	 laisse	 se	 détacher	 les	 objets	 avec	 une	 prodigieuse
netteté	 et	 leur	 donne	 ces	 colorations	 tendres	 qu'on	 ne	 retrouve	 qu'à	 Venise	 et	 en	 Hollande.
Devant	nous	se	découpait	le	carré	intact	des	hautes	murailles	crénelées,	coupées	de	tours	et	se
développant	 sur	 deux	 kilomètres.	 Au	 pied	 de	 cette	 masse	 rude,	 campée	 dans	 l'immensité,
jouaient	des	enfants	pareils	à	des	petites	bêtes	chétives	et	malignes.	Mais	mon	regard	détourné
se	fondait	au	loin	sur	la	plaine	profonde	et	ses	immenses	étangs	d'un	silence	éternel	et	si	doux!

Quand	 j'obéis	 à	 Bérénice,	 qui	 redoutait	 pour	 moi	 la	 fièvre	 qui	 rôde	 le	 soir	 sur	 ces	 landes,	 et
quand	je	la	suivis	dans	le	petit	salon	dont	les	vastes	glaces	nous	laissèrent	suivre	le	coucher	du
soleil,	 une	émotion	presque	pieuse	gonflait	mon	coeur.	Le	 thé	que	nous	buvions	ne	devait	pas
apaiser	mon	énervement,	mais	elle	me	parlait	avec	une	gaîté	légère	et	un	imprévu	plein	de	tact
qui	 n'appartiennent	 qu'aux	 personnes	 maladivement	 sensibles	 et	 qui	 ne	 laissèrent	 pas	 mon
excitation	se	souiller.	Entre	mille	riens,	pour	m'exprimer	la	 joie	de	me	revoir,	elle	m'apprit	que
cette	 maison	 lui	 appartenait;	 elle	 me	 parla	 d'une	 amie	 qu'elle	 avait	 au	 théâtre	 de	 Nîmes	 et
appelait	assez	drôlement	«Bougie-Rose,	parce	qu'elle	est	prétentieuse	comme	une	bougie	rosé».
Puis	elle	sonna	sa	domestique	pour	que	je	connusse	tout	le	monde.

A	 dire	 vrai,	 j'étais	 un	 peu	 étonné	 de	 voir	 Petite-Secousse	 propriétaire,	 mais	 je	 ne	 jugeai	 pas
convenable	de	l'interroger	là-dessus.	Du	reste,	peu	m'importait	le	sens	de	ses	discours;	elle	avait
une	 de	 ces	 voix	 graves	 et	 élégantes	 qui	 pénètrent	 sensuellement	 dans	 les	 veines,	 nous
engourdissent	et	font	éclore	la	mélancolie.	C'était	toujours	l'ancienne	petite	fille,	mais	la	puberté
avait	fondu	sa	dureté	et	comme	feutré	les	brusqueries	un	peu	sombres	de	sa	dixième	année.	Du
petit	animal	entêté	qui	m'avait	un	soir	donné	sa	main	fiévreuse,	elle	n'avait	conservé,	parmi	ses
grâces	de	jeune	femme,	que	cette	saveur	de	sembler	un	être	tout	d'instinct	et	nullement	asservi
par	son	milieu.

Charmante	et	secrète	ainsi,	elle	excitait	 infiniment	mon	imagination	et	m'emplissait	de	volupté.
Je	ne	sais	rien	de	plus	 troublant	que	de	retrouver	dans	une	grande	fille	 le	sourire	qu'on	 lui	vit
enfant.	 Cela	 éveille	 l'idée	 si	 passionnante	 des	 transformations	 de	 la	 nature;	 nous	 distinguons
confusément	que	ce	jeune	corps	qui	nous	enchante	n'est	pas	une	chose	stable,	mais	le	plus	bel
instant	 d'une	 vie	 qui	 s'écoule.	 Avec	 une	 sorte	 d'irritation	 sensuelle,	 nous	 voudrions	 la	 presser
dans	nos	bras,	la	préserver	contre	cette	force	de	mort	qu'elle	porte	dans	chacune	de	ses	cellules,
ou	du	moins	profiter,	dans	une	sensation	plus	forte	que	les	siècles,	de	ce	qui	est	en	train	de	périr.

Quand	 Bérénice	 était	 petite	 fille,	 dans	 mon	 désir	 de	 l'aimer,	 j'avais	 beaucoup	 regretté	 qu'elle
n'eût	pas	quelque	 infirmité	physique.	Au	moins	pour	 intéresser	mon	coeur	avait-elle	 sa	misère
morale.	Une	 tare	dans	ce	que	 je	préfère	à	 tout,	une	brutalité	 sur	un	 faible,	en	me	prouvant	 le
désordre	qui	est	dans	 la	nature,	 flattent	ma	plus	chère	manie	d'esprit	et,	d'autre	part,	me	 font
comme	une	loi	d'aimer	le	pauvre	être	injurié	pour	rétablir,	s'il	est	possible,	l'harmonie	naturelle
en	 lui	 violée.	 Je	 m'écarte	 des	 êtres	 triomphants,	 pour	 aimer,	 comme	 aime	 Petite-Secousse,	 les
beaux	yeux	résignés	des	ânes,	les	tapisseries	fanées,	ou	encore,	comme	j'aurais	voulu	qu'elle	fût
elle-même,	 les	 petites	 malades	 qui	 n'ont	 pas	 de	 poupées.	 C'est	 qu'il	 n'est	 pas	 de	 caresse	 plus
tendre	que	de	consoler.

A	 Aigues-Mortes,	 toutefois,	 ayant	 vu	 sa	 nuque	 souple	 et	 ses	 grands	 cils	 mélancoliques,	 je
m'égarai	de	cette	façon	de	sentir.	Je	me	sentis	disposé	à	la	posséder.	Et	comme	le	plus	sûr	moyen
dans	le	tête-à-tête,	pour	arriver	à	la	sensualité,	me	parut	toujours	les	sentiers	de	la	mélancolie,
au	soir	tombant	 je	priai	Petite-Secousse	de	me	raconter	ces	tristesses	qu'elle	m'avait	 indiquées
d'un	mot	léger	à	Arles,	quand	une	de	ses	larmes	tomba	sur	sa	main	que	je	baisais.



LES	AMOURS	DE	BÉRÉNICE	ET	DE	FRANÇOIS	DE	TRANSE

Je	n'essayerai	pas	de	vous	retracer	ce	récit	tel	que	je	l'entendis	de	Petite-Secousse;	elle	disait	ses
souvenirs	avec	un	frémissement	de	vie	intérieure	longtemps	contenue,	avec	une	exaltation	trop
tendre.

Bérénice,	 à	 toutes	 les	 époques,	 fut	 remplie	 d'une	 chère	 pensée	 comprimée	 qui	 la	 rendait
indifférente	au	monde	extérieur.	D'ailleurs	cette	pensée,	elle	eût	été	bien	incapable	de	la	définir,
alors	même	qu'elle	s'y	livrait	avec	le	plus	de	mollesse.	Vous	savez	qu'elle	naquit	avec	un	secret
dans	l'âme.	C'est	pour	mieux	le	caresser	qu'elle	s'était	tant	plu	dans	la	solitude	du	musée	du	roi
René,	et	son	air	un	peu	dur	d'enfant	témoignait	ces	dispositions	chimériques.	Quand	l'âge	en	fut
venu,	cette	mélancolie	qui	ignorait	ses	motifs	se	fixa	dans	un	amour.

Elle	s'attacha	très	sincèrement	à	un	 jeune	homme,	François	de	Transe,	qui	 l'entretint	et	 l'aima
avec	passion.	D'une	excellente	famille	de	Nîmes,	il	avait	connu	Petite-Secousse	à	Paris,	dans	un
souper	 où	 le	 fêtait	 son	 oncle,	 vieux	 viveur,	 ami	 des	 Casal	 et	 autres	 gens	 de	 cercle;	 aussi	 ne
pouvait-il	 se	 faire	 d'illusion	 sur	 les	 inconséquences	 passées	 de	 cette	 jeune	 libertine,	 mais	 elle
était,	avec	ses	dix-sept	ans,	une	si	belle	petite	fille!	puis	ils	avaient	tous	deux	des	âmes	d'enfants
généreux,	et	l'un	pour	l'autre	une	vraie	sensualité.

Ils	 vécurent	 pendant	 deux	 ans	 à	 Aigues-Mortes.	 «Nous	 ne	 nous	 ennuyions	 jamais,	 me	 dit
Bérénice,	 et	 l'heure	 des	 repas	 nous	 surprenait	 toujours.	 Nous	 avions	 les	 animaux,	 le	 tir	 au
pistolet,	et	puis	il	jouait	à	me	porter	dans	le	jardin.	En	été,	nous	allions	au	Grau-du-Roi,	qui	est,	à
trois	 kilomètres,	 une	 petite	 station	 de	 bains	 de	 mer.	 Chaque	 année	 nous	 faisions	 un	 voyage	 à
Nice	et	à	Paris.»	Elle	eût	pu	ajouter	qu'à	vingt	ans	ceux	qui	s'aiment	dorment	beaucoup.

M.	de	Transe	menait	là	une	vie	qui	déplut	à	sa	famille.	On	le	somma	de	faire	le	tour	du	monde;	il
devait,	comme	c'est	la	coutume,	rencontrer	les	Princes	à	Java	et	leur	être	présenté.	Les	derniers
jours	 que	 passèrent	 ensemble	 ces	 deux	 jeunes	 gens	 furent	 la	 fièvre	 la	 plus	 triste.	 Le	 valet	 de
chambre	qui	venait	le	matin	habiller	M.	de	Transe	s'essuyait	les	yeux	en	les	regardant	tous	deux
couverts	de	pleurs.

Elle	le	mena	à	la	gare,	mais	ne	se	sentit	pas	le	courage	d'aller	jusqu'à	Marseille.	Aurait-elle	pu
supporter	la	solitude	du	retour,	à	travers	les	joies	grossières	de	cette	ville!	D'ailleurs,	il	convenait
qu'il	donnât	ces	derniers	jours	aux	siens.	Quand	il	fut	dans	le	train	de	Nîmes,	il	ne	put	retenir	ses
larmes,	de	sorte	que,	se	rejetant	en	arrière,	il	lui	dit	adieu	et	leva	la	glace.	Elle	courut	à	l'endroit
où	la	route	se	rapproche	de	la	voie	ferrée,	espérant	faire	encore	de	la	main	des	adieux	à	son	ami,
mais	le	train	passa	comme	un	train	d'étrangers.	Sans	doute	il	avait	relevé	son	manteau	sur	ses
yeux	et	il	songeait	qu'un	jour	elle	appartiendrait	à	un	autre.

Petite-Secousse,	 de	 son	 côté,	 avait	 les	 plus	 tristes	 pressentiments:	 peu	 de	 jours	 après	 cette
séparation,	 en	 l'absence	 de	 sa	 camarade	 Bougie-Rose,	 elle	 ouvrit	 une	 lettre	 adressée	 à	 cette
dernière	et	ainsi	conçue:	«Venez	me	parler	à	Nîmes,	j'ai	une	grave	nouvelle	à	vous	communiquer
qui	intéresse	votre	amie.»	La	lettre	était	signée	d'un	aimable	homme,	plus	âgé	que	M.	de	Transe,
mais	de	qui	celui-ci	avait	souvent	parlé	avec	amitié	à	Bérénice.

Au	milieu	des	pires	agitations,	elle	ne	put	dormir	de	la	nuit.	Dès	le	premier	train,	le	coeur	et	le
visage	défaits,	elle	partait	pour	Nîmes.	«Oh!	ma	pauvre	petite,»	lui	dit	celui	qu'elle	interrogeait
avec	anxiété,	 «ce	n'est	pas	 vous	que	 j'aurais	 voulu	 voir,	mais	Dieu	ne	permet	pas	que	 le	 coup
vous	soit	atténué.»—«François	est	mort!»	s'écria-t-elle.

Ce	qui	me	frappa	le	plus	dans	le	touchant	récit	qu'elle	me	fit	de	ces	pénibles	circonstances,	c'est
son	acceptation	absolue	des	conventions	sociales.	Elle	était	née	sans	aucun	goût	pour	refaire	la
société,	ni	même	la	contester;	puis	les	tableaux	du	roi	René	lui	avaient	enseigné	que	l'Univers	est
un	vaste	rébus.	C'est	ainsi	qu'elle	avait	accepté	dans	sa	dixième	année	 tant	de	 familiarités	qui
convenaient	peu	à	son	âge.	Elle	avait	un	sentiment	très	fin	et	très	susceptible	de	la	tendresse	et
de	 la	 politesse	 que	 lui	 devaient	 ses	 amis.	 Pourtant	 sa	 reconnaissance	 était	 vive	 de	 ce	 qu'un
homme	sérieux,	comme	elle	disait,	se	fût	préoccupé	de	la	prévenir	doucement.	M.	de	Transe	était
mort	d'un	sot	accident,	au	huitième	jour	de	son	voyage,	pris	de	fièvre	typhoïde.

Au	 reste	 le	 récit	 de	 Bérénice	 était	 obscur	 et	 minutieux,	 avec	 des	 lacunes.	 C'était	 comme	 une
vision	qu'elle	me	décrivait	en	serrant	ma	main	dans	 les	siennes,	et	 les	yeux	 fixes.	«J'étais	gaie
autrefois,	 mais,	 de	 chagrin,	 maintenant	 je	 reste	 des	 heures	 sans	 penser.»	 Et	 sa	 douleur,	 à	 se
raconter,	devenait	aussi	neuve	que	 le	 jour	même,	où	elle	apprit,	 à	Nîmes,	 la	mort	de	 son	ami.
«Savez-vous,	me	disait-elle,	quelle	idée	j'avais,	étant	seule	dans	le	train,	ce	soir-là?	J'aurais	voulu
entrer	au	couvent!»

Elle	rougissait	de	sa	confidence,	craignant	que	je	ne	la	comprisse	pas;	mais	moi,	je	me	sentais	le
frère	de	cette	petite	fille,	désolée	dans	cette	maison	pâle,	et	je	souffrais	de	ne	savoir	le	lui	faire
connaître.	Mon	rêve	fut	toujours	de	convaincre	celle	que	j'aimerais	qu'elle	entre	à	la	Réparation
ou	bien	au	Carmel,	pour	appliquer	les	doctrines	que	j'honore	et	pour	réparer	les	atteintes	que	je
leur	porte.

Jamais	 plus	 intense	 qu'auprès	 de	 cette	 petite	 fille,	 je	 n'eus	 la	 sensation	 d'être	 étranger	 aux
préoccupations	 actives	 des	 hommes....	 A	 travers	 les	 vitres,	 je	 contemplais	 un	 sentier	 filant	 en
ligne	droite	vers	le	désert,	puis	découpées	en	ombres	chinoises,	deux	jeunes	filles	gaies,	riant	à
dés	ouvriers	qui	rentrent	du	travail,	et	j'y	vis	le	grossier	désir	de	perpétuer	l'espèce,	tandis	que
des	 aboiements	 de	 chiens	 signifiaient	 nettement	 les	 jeux,	 les	 querelles,	 toutes	 les	 vaines



satisfactions	de	l'individu.	Accablé	dans	mon	fauteuil	et	pénétré	de	la	douleur	de	mon	amie,	je	me
sentais	infiniment	dégoûté	de	tous,	sinon	de	ceux	qui	souffrent	délicatement	et	composent,	dans
leur	imagination	enfiévrée,	des	bonheurs	avec	les	fragments	qu'ils	ont	entrevus.

La	maison	 lui	 avait	 été	donnée	par	M.	de	Transe.	Ce	pieux	 souvenir,	mêlé	à	 son	 sentiment	de
propriétaire,	l'attachait	infiniment	aux	moindres	détails	de	son	intérieur.	Elle	voulut	me	les	faire
connaître	en	signe	de	confiance	et	pour	couper	notre	tristesse.	Or,	à	la	tête	de	son	large	lit,	était
suspendu	un	chapelet	béni	par	le	pape,	un	souvenir	de	M.	de	Transe.	Je	ne	pus	résister	au	plaisir
de	le	prendre	entre	mes	mains,	heureux	de	m'associer	à	son	culte,	tandis	qu'elle	pleurait,	le	front
dans	l'oreiller,	à	cette	place	même	où	ils	n'étaient	tant	aimés.

Dans	le	cours	de	cette	soirée,	elle	me	raconta	encore	une	histoire	que	je	trouve	touchante.

M.	de	Transe	aimait	beaucoup	sa	grand'mère	et	lui	confiait	toutes	ses	préoccupations	vives,	sûr
de	 trouver	 chez	 elle	 de	 l'affection	 et	 une	 pointe	 d'admiration	 pour	 tout	 ce	 qui	 le	 concernait.
Comment	se	serait-il	retenu	de	l'entretenir	d'un	amour	dont	il	était	tout	rempli?	Cette	excellente
personne	accueillit	ses	confidences	avec	indulgence:	aucun	de	ceux	qui	aimaient	son	petit-fils	ne
pouvait	être	sans	vertu	à	ses	yeux,	puis	elle	savait	que	cette	jeune	fille	avait	remis	à	François	une
médaille	sainte	qu'elle	portait	à	son	cou,	en	lui	demandant	de	ne	quitter	jamais	ce	petit	signe	où
se	rejoignaient	leur	piété	et	leur	amour.

De	 son	 côté,	 Bérénice,	 sur	 la	 foi	 de	 son	 amant,	 s'était	 prise	 de	 respectueux	 attachement	 pour
cette	vieille	dame	qu'elle	ne	connaissait	pas,	mais	considérait	un	peu	comme	sa	protectrice.

Or,	 un	 jour,	 à	 Nîmes,	 deux	 mois	 après	 ses	 gros	 chagrins,	 Bérénice,	 toujours	 pâlie	 de	 douleur,
étant	montée	dans	un	tramway,	se	trouve	assise	en	face	d'une	personne	âgée,	qu'à	la	couleur	de
ses	yeux,	à	la	douceur	de	la	bouche,	à	mille	traits	qui	l'émurent,	elle	n'hésite	pas	à	reconnaître
pour	la	grand'mère	de	M.	de	Transe.	Sans	nul	doute,	François	avait	montré	à	sa	vieille	confidente
un	 des	 chers	 portraits	 qu'il	 portait	 toujours	 sur	 lui,	 car	 Bérénice	 vit	 bien	 qu'elle-même	 était
reconnue.	 Les	 deux	 femmes	 ne	 se	 parlèrent	 point,	 mais,	 me	 disait	 Bérénice,	 la	 vieille	 dame
baissait	les	paupières	pour	que	je	pusse	la	regarder	tout	à	mon	aise,	et	c'était	la	figure	même	de
M.	de	Transe	que	je	revoyais;	puis	moi-même	je	détournais	mon	regard	pour	qu'elle	me	fixât	sans
gêne.	Ainsi	nous	fîmes	jusqu'au	bout	de	notre	chemin,	et	j'ai	bien	vu	qu'en	descendant	elle	avait
les	yeux	pleins	de	larmes.

J'admirais	 la	 tendre	 imagination	 de	 ma	 Bérénice	 et	 tout	 ce	 qu'elle	 prêtait	 de	 délicatesse	 à	 sa
chétive	tragédie.

Cette	première	soirée	que	je	passai	avec	Petite-Secousse	devenue	grande	me	fut	délicieuse	sans
restriction;	 et	 son	 récit	 avait	 détourné	 de	 telle	 manière	 mon	 idée	 que	 j'entrevis	 une	 forme
d'amour	supérieure	à	la	possession.

Si	Bérénice	n'a	guère	de	vertu,	elle	possède	beaucoup	d'innocence,	ce	qui	est	plus	sûrement	une
chose	bonne	et	gracieuse.	La	vertu	est	 le	résultat	d'un	raisonnement,	c'est	se	conformer	à	des
règles	 établies.	 Bérénice	 est	 toute	 spontanée;	 ses	 formes	 délicates	 renferment	 l'ardeur	 et
l'abondance	de	sa	race.	Par	le	sentiment,	elle	atteint	du	premier	bond	ce	qu'il	y	a	de	plus	noble,
la	tristesse	religieuse,	cachée	sous	toutes	les	vives	douleurs.	Rien	qui	soit	aussi	contagieux.	C'est
pourquoi	j'allai	coucher	à	l'hôtel.

CHAPITRE	SIXIÈME

JOURNÉE	QUE	PASSA	PHILIPPE	SUR	LA	TOUR	CONSTANCE,
AYANT	A	SA	DROITE	BÉRÉNICE	ET	A	SA	GAUCHE	L'ADVERSAIRE.

Dans	 mon	 sommeil,	 je	 vis	 Bérénice	 se	 promener	 parmi	 les	 romanesques	 paysages	 d'Aigues-
Mortes,	et	ils	lui	faisaient	le	plus	harmonieux	des	jardins.

Le	jour	ne	dissipa	rien	du	charme	dont	m'avait	enveloppé	son	récit,	et	pour	mieux	m'en	pénétrer,
je	désirai	reposer	mes	yeux	sur	ces	étangs,	ces	landes	et	cette	mer	qui,	hier	au	soir	et	dans	mon
rêve,	s'harmonisaient	si	intimement	aux	nuances	et	aux	frissons	de	mon	amie.

On	m'indiqua	le	point	le	plus	élevé	des	remparts,	la	Tour	Constance,	citadelle	du	treizième	siècle,
d'où	je	dominerais	la	région.

I.—VUE	GÉNÉRALE	ET	CONFUSE

Tandis	que	je	gravissais	le	mince	escalier	qui	se	dévide	dans	l'épaisseur	des	murs	énormes,	ai-je
regardé	ce	que	me	montrait	le	guide	de	l'ingéniosité	des	guerriers	moyenâgeux	à	se	verser	des



huiles	bouillantes	sur	 la	 tête	par	 le	mâchicoulis?	 Je	ne	pensais	qu'aux	misérables	qui,	dans	ces
salles	 superposées,	 abîmes	glacés	et	 suintants	de	 ténèbres,	 avec	un	coeur	défaillant	 comme	 le
mien,	 connurent	 le	 désespoir.	 A	 chaque	 bruit,	 ils	 craignaient	 qu'on	 ne	 vînt	 les	 faire	 souffrir;	 à
chaque	silence,	qu'on	ne	les	laissât	périr	de	faim.	Dégradés	et	abandonnés,	comme	ils	sont	pour
moi	pitoyables!

Le	guide	maintenant	me	décrit	ce	que	furent	ces	salles	pour	les	conseils	qu'y	tint	saint	Louis,	à	la
veille	de	ses	croisades.	De	hautes	boiseries,	puis	des	tapisseries	revêtaient	ces	murs;	 les	dalles
étaient	couvertes	d'une	litière	de	paille	d'orge	jonchée	de	fleurs	fraîches	qui	la	parfumaient.	Nous
avons	 perfectionné	 notre	 confortable;	 avons-nous	 des	 méthodes	 pour	 mieux	 satisfaire	 la
délicatesse	de	nos	coeurs	raffinés?...	 J'ai	rencontré	à	un	tournant	de	mon	ascension	la	chapelle
aux	arceaux	nerveux,	le	coin	secret	où	le	roi	s'agenouillait	et	suppliait	Dieu	qu'il	lui	accordât	le
don	des	larmes.	Cette	forte	prière	n'exprime-t-elle	pas,	avec	la	netteté	des	coeurs	sans	ironie,	la
volupté	 où	 j'aspire	 et	 que	 Bérénice	 semble	 porter	 aux	 plis	 des	 dentelles	 dont	 elle	 essuie	 ses
tendres	yeux?

Dans	cet	angle	étroit,	 je	m'attarde,	et	 je	réfléchis	que	de	ce	 long	passé,	des	siècles	qui	 font	de
cette	tour	la	véritable	mémoire	du	pays,	rien	ne	se	dégage	pour	moi	que	ceux	qui	méditèrent	et
ceux	qui	souffrirent....

En	réalité,	ils	ne	diffèrent	guère.

Nos	 méditations,	 comme	 nos	 souffrances,	 sont	 faites	 du	 désir	 de	 quelque	 chose	 qui	 nous
compléterait.	Un	même	besoin	nous	agite,	les	uns	et	les	autres,	défendre	notre	moi,	puis	l'élargir
au	point	qu'il	contienne	tout.

Telle	 est	 la	 loi	 de	 la	 vie.	 Avec	 nos	 futilités	 et	 parmi	 ces	 fausses	 nécessités	 qui	 nous	 pressent,
qu'est-ce	que	Bérénice	et	moi-même?

Cette	tendre	rêveuse	souffre	d'un	bonheur	perdu,	rêve	un	peu	confus	et	analogue	à	ces	paradis
que	 les	 peuples	 primitifs	 placent	 dans	 leur	 passé.	 Pour	 moi,	 dès	 mes	 premières	 réflexions
d'enfant,	j'ai	redouté	les	barbares	qui	me	reprochaient	d'être	différent;	j'avais	le	culte	de	ce	qui
est	en	moi	d'éternel,	et	cela	m'amena	à	me	 faire	une	méthode	pour	 jouir	de	mille	parcelles	de
mon	 idéal.	 C'était	 me	 donner	 mille	 âmes	 successives;	 pour	 qu'une	 naisse,	 il	 faut	 qu'une	 autre
meure;	 je	 souffre	 de	 cet	 éparpillement.	 Dans	 cette	 succession	 d'imperfections,	 j'aspire	 à	 me
reposer	 de	 moi-même	 dans	 une	 abondante	 unité.	 Ne	 pourrais-je	 réunir	 tous	 ces	 sons	 discords
pour	en	faire	une	large	harmonie?

...	 Des	 problèmes	 analogues	 desséchaient	 le	 roi	 Louis,	 tandis	 qu'agenouillé	 sur	 ces	 dalles,	 il
implorait	 le	 don	 des	 larmes.	 Avec	 une	 religion	 aussi	 vive,	 et	 simplement	 modifiée	 par	 les
circonstances,	 je	 me	 préoccupe,	 moi	 aussi,	 de	 servir	 mon	 âme	 qui	 veut	 être	 émue.	 Je	 n'ai	 pas
comme	saint	Louis	de	formule	déterminée	à	laquelle	me	conformer,	mais	je	cherche	ma	formule	à
travers	toutes	les	expériences.

J'atteignais	la	plate-forme	de	la	tour,	et	mon	coeur	se	dilata	à	voir	l'univers	si	vaste.	Le	passage
de	 cette	 tour	 qui	 m'oppressait	 à	 cet	 illimité	 panorama	 de	 nature	 exprimait	 exactement	 le
contraste	de	l'ardeur	resserrée	d'un	saint	Louis	et	de	mes	désirs	infiniment	dispersés.

Mais	 un	 petit	 phare	 de	 douze	 mètres	 s'élevant	 encore	 sur	 cette	 terrasse,	 je	 me	 refusai	 à	 rien
regarder	avant	que	je	m'y	fusse	installé	pour	embrasser	le	plus	long	horizon.

Maintenant,	 à	 mes	 pieds,	 Aigues-Mortes,	 misérable	 damier	 de	 toits	 à	 tuiles	 rouges,	 était
ramassée	 dans	 l'enceinte	 rectangulaire	 de	 ses	 hautes	 murailles	 que	 cerne	 l'admirable	 plaine:
terres	violettes,	étangs	d'argent	et	de	bleu	clair,	frissonnant	de	solitude	sous	la	brise	tiède;	puis,
à	l'horizon,	sur	la	mer,	des	voiles	gonflées	vers	des	pays	inconnus	symbolisaient	magnifiquement
le	 départ	 et	 cette	 fuite	 pour	 qui	 sont	 ardentes	 nos	 âmes,	 nos	 pauvres	 âmes,	 pressées	 de
vulgarités	et	assoiffées	de	toutes	ces	parts	d'inconnu	où	sont	les	réserves	de	l'abondante	nature.

Longtemps,	 sans	 formuler	 ma	 pensée,	 je	 demeurai	 à	 m'émouvoir	 de	 ces	 vastes	 tableaux	 et	 à
aimer	ce	pays,	de	telle	façon	que	si	mauvais	procédés	qu'il	ait	pour	moi	dans	la	suite	et	quand
même	cet	échauffement	qu'il	me	donne	m'apparaîtrait	déraisonnable,	cela	jamais	ne	puisse	être
effacé	 que	 nous	 n'avons	 fait	 qu'un	 et	 que	 j'ai	 participé	 de	 sa	 gravité	 après	 tant	 de	 vaines
agitations.	 Magnifique	 mélancolie,	 et	 misérable	 pourtant!	 Satisfaction	 intense,	 mais	 privée	 de
cette	sécurité	qui	seule	saurait	me	donner	la	paix.	Car	je	suis	une	minute	de	ce	pays	et	pour	cet
instant	il	repose	en	moi,	mais	combien	d'autres	avant	mon	heure	ont	distingué	l'âme	de	ce	pays
et	l'ont	fondue	avec	la	leur,	de	ce	même	point	de	vue	où	je	suis	assis,	pour	s'en	faire	une	belle
âme	unique!	puis	cette	beauté	qu'ils	s'étaient	composée	se	dissipa,	dans	le	même	délai	que	mon
émotion	va	s'affaisser.

Mais	 soudain	 de	 la	 plate-forme,	 des	 voix	 montèrent	 jusqu'à	 moi,	 et	 je	 reconnus	 ma	 délicieuse
Bérénice	qui	causait	avec	un	jeune	homme.

J'allai	la	saluer.



II.—VUE	DISTINCTE	ET	ANALYTIQUE	DES	PARTIES

Bérénice	fit	la	présentation:

—M.	Charles	Martin,	ingénieur.

Je	reconnus	mon	acharné	adversaire	du	comité	arlésien.	C'est	un	vigoureux	garçon,	avec	le	genre
de	distinction	que	peut	avoir	un	professeur,	et,	ce	qui	m'intéresse,	il	présente	tous	les	caractères
de	l'homme	passionné.	Nous	nous	tînmes	fort	courtoisement,	et	chacun	de	nous	s'en	savait	gré	à
soi-même.	 Quand	 on	 est	 né	 chien	 et	 qu'on	 rencontre	 une	 personne	 née	 chat,	 il	 est	 toujours
flatteur	de	sentir	qu'on	 fait	voir	en	ce	moment	 le	plus	beau	résultat	de	 la	civilisation,	en	ne	se
jetant	pas	l'un	sur	l'autre.

—Je	vous	croyais	rentré	à	Arles,	me	dit	Bérénice.

—J'ai	manqué	mon	train,	un	peu	volontairement;	voilà	une	heure	que	je	suis	dans	la	tour.

—Avouez	que	vous	avez	dormi	là-haut,	me	dit	M.	Martin.

A	ce	ton,	je	reconnus	immédiatement	un	de	ces	garçons	qui	se	piquent	d'esprit	positif;	ils	ont	au
moins	 l'esprit	 scolaire,	 c'est-à-dire	 l'habitude	 contractée	 dans	 les	 classes	 de	 croire	 que	 leur
manière	de	sentir	est	la	raisonnable,	et	tout	le	reste	sottise	ou	hypocrisie.	Or,	personne	plus	que
Charles	Martin	ne	méprise	la	vie	de	contemplation.	Il	a	l'habitude	de	déclarer:	«Me	prenez-vous
pour	un	rêveur?»	Comme	on	dit:	«Suis-je	un	pourceau!»

—Mais	non,	lui	répondis-je,	un	peu	sur	la	défensive;	j'y	ai	pris,	au	contraire,	un	vif	intérêt.

Il	désirait	la	conciliation	(d'où	je	le	devinai	amoureux	de	Bérénice),	car	il	reprit:

—C'est	 juste,	 vous	 avez	 là	 quarante-deux	 mètres	 d'élévation,	 on	 y	 saisit	 à	 merveille	 la
topographie.	Il	est	fâcheux	que	vous	n'ayez	eu	personne	pour	vous	orienter	dans	ce	panorama.

Il	commençait	des	explications	et	même	je	pus	craindre	qu'il	ne	donnât	des	épithètes	de	beauté
aux	étangs,	au	désert,	au	ciel,	aux	choses	d'archéologie.	Heureusement,	il	s'en	tint	à	étiqueter	de
leurs	 noms	 exacts	 ces	 mornes	 étangs,	 ces	 arbres	 contractés	 et	 ces	 âpres	 herbages.	 Superflue
technologie!	Les	sentiments	dont	ils	m'emplissaient	me	les	désignaient	suffisamment!

Parmi	 les	 notions	 toutes	 formelles	 qu'il	 nous	 donna,	 son	 expérience	 d'ingénieur	 du	 Rhône	 me
fournit	cependant	certains	détails	qui	confirmèrent	et	éclairèrent	la	physionomie	que	d'instinct	je
m'étais	faite	du	pays	d'Aigues-Mortes....

Toute	 cette	 plaine,	 nous	 dit-il,	 aux	 époques	 préhistoriques,	 était	 recouverte	 par	 les	 eaux
mélangées	du	fleuve	et	de	la	mer.

Elle	 ne	 l'a	 pas	 oublié.	 La	 diversité	 de	 sa	 flore	 raconte	 les	 luttes	 de	 cette	 terre	 pour	 surgir	 de
l'Océan:	sur	les	bosses	croissent	des	pins	et	des	peupliers	blancs	qui	trouvent	ici	 l'eau	de	pluie
nécessaire	 à	 leurs	 racines;	 dans	 les	 bas-fonds	 encore	 imprégnés	 d'eau	 salée,	 des	 joncs,	 des
sourdes,	 de	 ternes	 salicornes....	 N'est-ce	 pas	 de	 cette	 persistance	 dans	 le	 souvenir,	 de	 cette
continuité	dans	la	vie	que	naissent	l'harmonie	et	la	paix	profonde	de	ces	longs	paysages?

Bérénice,	de	qui	je	presse	contre	moi	le	bras,	est	harmonique	à	ce	pays.	C'est	qu'elle	a	comme	lui
de	profondes	assises;	j'en	avais	eu	tout	d'abord	une	perception	confuse.	Un	sentiment	très	vif	des
humbles	droits	de	sa	race	au	bonheur	et	un	secret	fait	de	souvenirs	et	d'imaginations,	voilà	toute
son	 âme.	 Combien	 j'envie	 à	 cette	 enfant	 et	 a	 cette	 vieille	 plaine	 cette	 continuité	 dans	 leur
développement,	moi	qui	ne	sais	pas	même	accorder	mes	émotions	d'hier	et	d'aujourd'hui!	C'est
par	là	que	j'aime	ce	pays,	quoique	je	ne	prétende	pas	en	faire	un	champ	de	culture;	c'est	par	là
que	j'aime	Bérénice,	quoique	je	ne	songe	pas	à	la	faire	ma	maîtresse;	et	même,	champ	de	culture
ou	maîtresse,	je	les	aimerais	moins	que	gardant	leur	tradition	dans	la	tristesse,	comme	cette	fille
et	ces	sables	salés.

A	 un	 autre	 instant,	 Charles	 Martin	 se	 félicitait	 que	 depuis	 trente	 ans	 on	 eût	 livré	 la	 majeure
partie	de	ce	pays	à	la	culture	et	au	défrichement.

—Il	en	est	ainsi	des	habitants,	me	disais-je;	les	longues	époques	où	notre	race	était	en	friche	sont
passés.	Peut-être	sur	nos	âmes	a-t-il	apparu	des	modifications	plus	frappantes	depuis	cinquante
ans	 que	 durant	 trois	 siècles.	 Chez	 beaucoup	 d'entre	 nous,	 ce	 devient	 une	 grande	 difficulté	 de
retrouver	le	fonds;	les	âmes	comme	Bérénice	sont	bien	rares.	Mais	allons	à	quelques	pouces	sous
cette	 plaine	 d'Aigues-Mortes,	 très	 vite	 elle	 se	 révèle,	 et	 c'est	 par	 cette	 connaissance	 que	 nous
pouvons	 l'utiliser.	De	même	pour	 le	peuple,	 il	 faut	connaître	sa	tradition,	ses	besoins	profonds.
Cet	ingénieur,	qui	le	méprise	et	ne	cherche	pas	à	le	pénétrer,	veut	lui	imposer	ce	qu'il	considère
comme	raisonnable!

Charles	Martin,	en	effet,	qui	sait	tout	ce	qu'on	peut	savoir	de	ces	plaines	tourmentées	du	Rhône,
ne	 me	 paraît	 guère	 les	 comprendre;	 en	 lui	 tout	 demeure	 à	 l'état	 de	 notion	 sans	 se	 fondre	 en
amour.

Il	 est	 monté	 avec	 Bérénice	 sur	 ce	 belvédère	 pour	 qu'elle	 embrasse	 la	 nécessité	 de	 certains
travaux	 qui	 lèsent,	 dit-elle,	 sa	 villa	 de	 Rosemonde.	 Et	 ce	 qui	 me	 frappe	 dans	 ses	 explications,



c'est	jusqu'à	quel	point,	en	tout	et	sur	tout,	il	se	refuse	à	accepter	ce	pays	tel	qu'il	est	et	prétend
lui	imposer	sa	discipline.

Charles	Martin,	dans	sa	suffisance	de	fonctionnaire	et	d'ingénieur,	imagine	qu'il	doit	plier	cette
région	 sur	 la	 formule	 d'un	 beau	 pays,	 telle	 que	 l'établissent	 les	 concours	 qu'il	 a	 brillamment
subis.

Foi	naïve	à	 la	science!	 Il	croit	que	 la	parfaite	possession	de	 la	 terre,	c'est-à-dire	 l'harmonie	de
l'homme	et	 de	 la	nature,	 résultera	 de	 l'application	 à	 tout	 le	 continent	des	 mêmes	 procédés	 de
culture	et	de	 transport.	Des	routes,	des	récoltes,	des	digues,	ne	sont	pas	pour	 lui	des	moyens,
mais	de	pleines	satisfactions	où	il	s'épanouit.	Comme	il	sourit	de	ces	«assises	profondes,	de	cette
puissance	de	fixité»	que	perçoivent	quelques-un?	dans	l'ensemble	d'un	paysage,	dans	un	peuple!
Ce	sont	elles	pourtant	qui	m'invitent	à	m'affermir,	à	creuser	plus	avant	et	à	étudier	dans	mon	moi
ce	qu'il	contient	d'immuable.	Quoi	qu'en	pense	Martin,	pour	entreprendre	utilement	la	culture	de
notre	âme	ou	celle	du	monde	extérieur,	rien	ne	peut	nous	dispenser	de	connaître	le	fonds	où	nous
travaillons.	 Il	 faut	 pénétrer	 très	 avant,	 se	 mêler	 aux	 choses,	 par	 la	 science,	 soit!	 par	 l'amour
surtout,	pour	saisir	d'où	naît	l'harmonie	qui	fait	la	paix	et	la	singulière	intensité	de	cette	contrée.
Sinon,	vous	continuez	cette	oeuvre	dont	 j'ai	 tant	souffert	vous	faites	de	 la	mobilité,	de	 la	vaine
agitation.	 Vous	 croyez	 donner	 à	 ce	 jardin	 mille	 aspects	 nouveaux,	 vous	 n'avez	 touché	 qu'à	 la
surface,	et	votre	oeuvre	est	de	celles	qu'emporte	un	caprice	du	Rhône	ou	quelque	mouvement	de
notre	humeur.

Ame	triste	et	déshéritée	de	Bérénice,	 je	vous	aime;	 je	ne	prétends	pas	vous	 imposer	mon	âme,
mais	à	vous	qui	n'avez	pas	bouleversé	sous	mille	cultures	la	part	originelle	que	vous	avez	reçue
de	votre	race,	je	demande	que	vous	me	soyez	un	directeur.

Et	toi	aussi,	mélancolique	pays,	parent	de	Bérénice,	enseigne-moi.

L'un	 et	 l'autre,	 vous	 avez	 suivi	 le	 fil	 de	 votre	 race	 et	 l'instinct	 de	 votre	 sève;	 moi	 je	 suis
impuissant	 à	 rien	 défendre	 contre	 la	 mort.	 Je	 suis	 un	 jardin	 où	 fleurissent	 des	 émotions	 sitôt
déracinées.	Bérénice	et	Aigues-Mortes	ne	 sauront-ils	m'indiquer	 la	 culture	qui	me	guérirait	 de
ma	mobilité?	 Je	suis	perdu	dans	 le	vagabondage,	ne	sachant	où	retrouver	 l'unité	de	ma	vie.	 Je
n'espère	qu'en	vous	pour	me	guider.

Bérénice,	qui	attendait	son	amie	de	Nîmes,	ne	tarda	pas	à	nous	quitter,	satisfaite	de	notre	bonne
entente	et	amusée	de	nous	envoyer	déjeuner	côte	à	côte	à	l'hôtel.

Quoique	pour	 l'ordinaire	 je	répugne	à	supporter	 la	contradiction,	 l'aventure	me	plut.	 Je	sentais
que	ce	compagnon	méprisait	d'une	belle	ardeur	toutes	les	idées	qu'il	ne	partageait	pas,	et	c'est
un	plaisir	de	séduire	des	ennemis	de	cette	sorte	 jusqu'à	 jeter	ainsi	 le	désarroi	dans	 leur	esprit
catégorique.

Dès	 le	potage,	 j'eus	 la	 satisfaction	de	voir	net	dans	 tous	 ses	 rouages,	 sans	qu'il	me	comprît	 le
moins	 du	 monde.	 Comme	 s'il	 eût	 posé	 cartes	 sur	 table,	 je	 connus	 tout	 le	 jeu	 d'images
contradictoires	où	il	s'embarrassait	sur	mon	caractère.

Serait-ce	un	esprit	chimérique?	se	disait-il,	tandis	que	je	lui	parlais	des	misérables;	ou	immoral?
quand	j'en	vins	à	vanter	certain	phalanstère	religieux.	Pour	trancher,	il	eût	admis	volontiers	l'une
et	l'autre	hypothèse,	mais	mon	affabilité	d'un	ton	très	simple	le	préoccupait,	et	de	cette	attitude
sans	signification	il	cherchait	à	tirer	des	conclusions,	bien	plus	que	des	idées	que	je	lui	exposais.
D'ailleurs,	chacune	de	ses	paroles	était	de	vanité,	et	il	me	parut	avoir,	comme	la	plupart	de	ces
hommes,	un	cerveau	d'enfant	dominé	par	des	mots	de	spécialiste.

Saura-t-il	 jamais	 combien	 je	 l'ai	 goûté,	 l'excellent	 sot!	 C'était	 un	 ingénieur	 de	 trente	 ans,	 avec
une	figure	confiante	d'adolescent,	un	regard	très	pur	et	le	charme	d'un	jeune	animal.	Tout	en	lui
était	énergie.	Comme	il	tenait	pour	droiture	parfaite	chacune	de	ses	pensées!	Avec	quel	entrain	il
méprisait	ceux	qu'il	désapprouvait!	Ses	certitude,	ses	affirmations,	son	exclusivisme	étaient	pour
moi	choses	si	 folles,	si	dénuées	de	clairvoyance,	qu'il	n'aurait	 jamais	pu	me	blesser.	Martin,	en
vérité,	m'excitait	autant	que	merveille	au	monde;	il	m'emplissait	d'une	perpétuelle	satisfaction	à
vérifier	sur	chacune	de	ses	paroles	combien	je	n'avais	pas	trop	auguré	de	son	animalité.

Je	 savais	 que	 les	 comités	 gouvernementaux	 d'Arles	 songeaient	 à	 lui	 offrir	 la	 candidature
officielle,	et	je	lui	parlai	de	la	situation	politique	dans	le	département.	Aussitôt,	du	ton	approprié:

—Je	vous	en	prie,	me	déclara-t-il,	 j'aurai	grand	plaisir	à	causer	avec	vous	sur	 tous	sujets,	mais
pas	de	politique!	nous	avons	là-dessus	des	idées	absolument	opposées.

Cette	phrase	me	remplit	d'un	délicieux	bien-être;	je	la	prévoyais	textuellement.	Je	l'assurai	que	je
n'avais	aucune	intention	de	le	contredire,	ayant	moi-même	peu	de	confiance	dans	la	dialectique,
mais	que	je	désirais	me	faire	une	vue	claire	des	opinions	qui	lui	étaient	chères,	afin	de	fortifier
d'autant	ma	connaissance	des	voeux	de	tous	les	Français.

Ma	 réponse	 et	 mon	 sourire	 courtois	 lui	 parurent	 tels	 qu'il	 se	 fixa	 dans	 cette	 impression:
«sceptique,	 sans	 conviction.»	 Parce	 que	 je	 montrais	 un	 goût	 très	 vif	 pour	 être	 renseigné	 sur
toutes	les	convictions!

Mais	 pour	 que	 vous	 touchiez	 la	 faute	 constante	 de	 Charles	 Martin	 dan	 ses	 raisonnements,	 je



noterai	encore	ce	qui	advint	comme	on	servait	le	rôti.	Un	commis	voyageur	dit:	«Avez-vous	visité
la	 tour	 Constance?	 les	 oubliettes?...	 il	 faut	 voir	 ça!	 c'est	 là	 que	 saint	 Louis	 précipitait	 les
protestants.»	Il	y	eut	un	lourd	silence,	puis	quelqu'un	reprit,	exprimant	le	sentiment	de	toute	la
table:	«Ah!	mes	amis!	nous	avons	la	République,	gardons-la	bien!»

A	 cet	 instant,	 l'adversaire	 crut	 que	 j'allais	 railler,	 et	 pour	 prévenir	 mon	 sourire	 il	 haussa	 les
épaules,	 et	 sa	 moue	 attristée	 signifiait	 qu'une	 telle	 ignorance	 de	 la	 chronologie	 est	 tout	 à	 fait
fâcheuse.

—Je	ne	partage	pas	votre	impression,	lui	dis-je	à	mi-voix.	Une	erreur	historique	c'est	peu	grave,
et	 ce	 que	 veulent	 signifier	 ces	 messieurs	 est	 fort	 net.	 Ils	 témoignent	 un	 goût	 très	 vif	 pour	 la
tolérance	philosophique;	ils	entrevoient	la	conciliation	possible	de	tous	les	idéals.	Le	même	rêve
m'obsède.

Distingue-t-on	maintenant	la	qualité	morale	de	Charles	Martin?

Ah!	celui-là	n'est	pas	un	égotiste,	il	méprise	la	contemplation	intérieure,	mais	il	vit	sa	propre	vie
avec	une	si	grossière	énergie	qu'il	la	met	perpétuellement	en	opposition	avec	chaque	parcelle	de
l'univers.	Il	ignore	la	culture	du	moi:	les	hommes	et	les	choses	ne	lui	apparaissent	pas	comme	des
émotions	 à	 s'assimiler	 pour	 s'en	 augmenter;	 il	 ne	 se	 préoccupe	 que	 de	 les	 blâmer	 dès	 qu'ils
s'écartent	de	l'image	qu'il	s'est	improvisée	de	l'univers.

Dans	 la	vie	de	relations,	 il	est	un	sectaire;	dans	 la	vie	de	compréhension,	un	spécialiste.	 Il	voit
des	 oppositions	 dans	 la	 multiplicité	 et	 ne	 saisit	 pas	 la	 vérité	 qui	 se	 dégage	 de	 l'unité	 qu'elles
forment.	A	chaque	minute	et	de	tous	aspects,	il	est	«l'Adversaire».

III.—RECONSTITUTION	SYNTHÉTIQUE	D'AIGUES-MORTES,	DE	BÉRÉNICE,	DE
CHARLES	MARTIN

ET	DE	MOI-MÊME,	AVEC	LA	CONNAISSANCE	QUE	J'AI	DES	PARTIES.

J'étais	trop	intéressé	par	ma	chère	Bérénice	et	par	cette	plaine,	qui,	toutes	deux,	manifestent	si
nettement	cet	immuable	que	je	n'ai	pas	trouvé	en	moi;	il	me	fallait	y	méditer	encore.

Je	ne	retournai	pas	à	la	villa	de	Rosemonde,	 je	voulais	goûter	la	forte	nourriture	que	seule	sait
nous	 donner	 la	 solitude.	 Ses	 joies,	 dans	 leur	 brève	 durée,	 sont	 assez	 intenses	 pour	 effacer	 les
longs	 ennuis	 inséparables	 de	 l'isolement;	 elles	 nous	 élèvent	 d'une	 telle	 ivresse	 que	 les	 plus
distinguées	frivolités	de	la	vie	de	société	dès	lors	sont	mêlées	d'amertume,	pour	qui	se	rappelle
de	quelle	vigueur	de	sensation	il	se	prive	en	se	mêlant	aux	hommes.

A	travers	les	petites	rues,	sur	les	remparts	qui	dominent	l'horizon	et	dans	la	plaine	si	triste	près
des	étangs,	je	remâchais	mes	réflexions	de	la	journée	et	les	travaillais,	en	sorte	que	d'heure	en
heure	elles	me	devenaient	plus	fortes	et	fécondes.

J'aimais	cette	campagne	et	 j'avais	 la	certitude	de	m'en	 faire	 l'image	même	qui	 repose	dans	 les
beaux	yeux	et	dans	le	coeur	attristé	de	Bérénice.	Comme	mon	amie,	je	laissais	mon	sentiment	se
conformer	 à	 ces	 étangs	 mornes	 et	 fiévreux,	 à	 ce	 pays	 lunaire	 plein	 de	 rêves	 immenses	 et	 de
tristesses	résignées.	Mais	en	même	temps	que	Bérénice	liait	ainsi	par	de	ténues	sentimentalités
mon	 âme	 à	 Aigues-Mortes,	 je	 fortifiais	 cette	 union	 avec	 tous	 les	 petits	 renseignements	 que
m'avait	donnés	cet	esprit	sec	de	Charles	Martin.

Quand	le	soleil	fut	à	son	déclin,	je	montai	à	nouveau	sur	la	tour	Constance,	ne	doutant	pas	que	je
n'y	 trouvasse	 de	 plus	 fiévreuses	 émotions,	 à	 cette	 heure	 où	 les	 rêves	 sortent	 des	 étangs	 pour
faire	frissonner	les	hommes.

Les	couchers	du	soleil	sont	prodigieux	à	Aigues-Mortes.	Je	n'y	vis	jamais	rien	de	brutal:	ses	feux
décomposés	par	l'humidité	de	l'air	prenaient	tous	les	coloris	tendres	de	la	gorge	des	colombes,
mais	avec	une	grandeur	et	une	sublimité	de	désolation	que	saint	Louis,	quittant	ces	rivages,	ne
dut	 pas	 retrouver	 égales	 dans	 les	 plaines	 de	 Damiette.	 Ici,	 rien	 de	 vulgaire,	 rien	 non	 plus	 qui
date;	 ce	 lieu,	 qui	 se	 présente	 naturellement	 sous	 un	 aspect	 d'éternité,	 met	 en	 un	 clair	 relief
combien	 est	 furtive	 la	 grâce	 de	 Bérénice,	 combien	 fugitive	 chacune	 de	 mes	 émotions	 les	 plus
chères.	 Aigues-Mortes	 est	 une	 pierre	 tombale,	 un	 granit	 inusable	 qui	 ne	 laisse	 songer	 qu'à	 la
mort	perpétuelle.

Avec	une	prodigieuse	netteté,	se	détachaient	les	ondulations	des	côtes	sur	la	mer.	Et	je	songeais
que	 le	dessin	en	avait	été	modifié	perpétuellement	au	cours	des	siècles.	Ainsi	que	 les	 flots,	me
disais-je,	déforment	chaque	jour	ce	rivage,	le	flux	et	le	reflux	des	mêmes	passions	agissent	sur	la
sensibilité	 des	 hommes.	 Bérénice,	 Charles	 Martin	 et	 moi,	 nous	 sommes	 des	 instants	 divers	 de
l'intelligence	humaine.

Je	touchais	avec	une	certitude	prodigieuse	la	puissance	infinie,	l'indomptable	énergie	de	l'âme	de
l'univers	 que	 jamais	 le	 froid	 ne	 prend	 au	 coeur,	 qui	 ne	 se	 décourage	 sous	 la	 pierre	 d'aucun
tombeau	et	qui	chaque	jour	ressuscite.

A	chaque	minute,	 le	paysage	se	transformait	sous	 la	 lumière	dégradante,	de	même	que	 le	 long
des	siècles	il	s'est	modifié	sous	l'ardeur	de	l'Océan,	et	de	même	qu'il	se	modifie	dans	les	esprits
qui	 le	 contemplent.	 Dans	 cette	 solitude,	 dans	 ce	 silence	 singulier	 de	 mon	 observatoire	 qui	 ne



laissait	aucun	vain	bruissement	sur	ma	pensée,	dans	cette	facilité	d'embrasser	tout	un	ensemble,
les	analogies	les	plus	cachées	apparaissaient	à	mon	esprit.	Je	voyais	cet	univers	tel	qu'il	est	dans
l'âme	de	Bérénice,	la	physionomie	très	chère	et	très	obscure	qu'elle	s'en	fait	d'intuition,	l'émotion
religieuse	 dont	 elle	 l'enveloppe	 craintivement;	 je	 le	 voyais	 tel	 qu'il	 est	 dans	 le	 cerveau	 de
«l'Adversaire»,	 collection	 de	 petits	 détails	 desséchés,	 vaste	 tableau	 dont	 il	 a	 perdu	 le	 don	 de
s'émouvoir,	par	l'habitude	qu'il	a	prise	de	réfléchir	sur	quelques	points.	Et	moi,	me	fortifiant	de
ces	 deux	 méthodes,	 je	 suis	 tout	 à	 la	 fois	 instinctif	 comme	 Bérénice,	 et	 réfléchi	 comme
l'Adversaire;	 je	 connais	 et	 je	 sympathise;	 j'ai	 une	 vue	 distincte	 de	 toutes	 les	 parties	 et	 je	 sais
pourtant	en	faire	une	unité,	car	 je	perçois	 le	rôle	de	chacune	dans	l'ensemble.	Je	suis	religieux
comme	Bérénice,	mais	je	sais	pourquoi.	J'ai	des	émotions	spontanées,	mais	je	les	cultive	avec	une
méthode	qui	dépasse	encore	la	méthode	de	Charles	Martin.

L'obscurité	 était	 venue.	 J'exprimai	 au	 gardien	 de	 la	 tour	 le	 désir	 de	 rester	 là	 encore	 quelques
instants,	et	je	le	priai	qu'il	s'éloignât.

Maintenant	que	l'univers	était	rempli	de	nuit,	un	tableau	plus	beau	encore	m'apparaissait.	Dans
ce	 recueillement,	 les	 êtres	 prenaient	 toute	 valeur:	 ce	 n'était	 plus	 Bérénice	 que	 je	 voyais,	 mais
l'âme	populaire,	 âme	 religieuse,	 instinctive	et,	 comme	cette	petite	 fille,	 pleine	d'un	passé	dont
elle	n'a	pas	conscience;	pour	Charles	Martin,	c'était	la	médiocrité	moderne,	la	demi-réflexion,	le
manque	 de	 compréhension,	 des	 notions	 sans	 amour.	 Mais	 moi-même	 je	 n'existais	 plus,	 j'étais
simplement	la	somme	de	tout	ce	que	je	voyais.

Toute	 passion	 individuelle	 avait	 disparu.	 Je	 n'opposais	 plus	 mon	 moi	 à	 Bérénice,	 ni	 à	 Charles
Martin;	 ils	 m'apparaissaient	 comme	 un	 instant	 pittoresque	 des	 merveilleuses	 destinées	 de
l'humanité.	 Et	 moi,	 enivré	 de	 cette	 compréhension,	 je	 me	 jugeais	 assis	 sur	 la	 tour	 Constance,
réfugié	dans	ce	qui	est	éternel,	possesseur	du	grand	et	universel	amour.	J'atteignais	enfin,	pour
quelques	 secondes,	 au	 sublime	 égoïsme	 qui	 embrasse	 tout,	 qui	 fait	 l'unité	 par	 omnipotence	 et
vers	lequel	mon	moi	s'efforça	toujours	d'atteindre.

Tel	est	le	récit	de	la	merveilleuse	journée	que	je	passai	sur	la	tour	Constance,	ayant	à	ma	droite
Bérénice	et	à	ma	gauche	 l'Adversaire.	Et,	en	vérité,	ce	nom	de	Constance	n'est-il	pas	tel	qu'on
l'eût	choisi,	dans	une	carte	idéologique	à	la	façon	des	cartes	du	Tendre,	pour	désigner	ce	point
central	d'où	 je	me	fais	 la	vue	la	plus	claire	possible	de	ces	vieilles	plaines	et	de	cette	Bérénice
remplie	 de	 souvenirs?	 C'est	 en	 effet	 l'idée	 de	 tradition,	 d'unité	 dans	 la	 succession	 qui	 domine
cette	 petite	 sentimentale	 et	 cette	 plaine;	 c'est	 leur	 constance	 commune	 qui	 leur	 fait	 cette
analogie	si	forte	que,	pour	désigner	l'âme	de	cette	contrée	et	l'âme	de	cette	enfant,	pour	indiquer
la	culture	dont	elles	sont	le	type,	je	me	sers	d'un	même	mot:	Le	jardin	de	Bérénice.

CONCLUSION:	CRITIQUE	DE	CE	POINT	DE	VUE

Je	 regagnais	 Arles	 par	 le	 dernier	 train,	 le	 hasard	 me	 fit	 voyager	 avec	 Charles	 Martin.	 Nous
échangeâmes	quelques	idées	et	du	premier	trait	il	faillit	prendre	barre	sur	moi.

Il	remarquait	avec	complaisance	que	les	vieilles	maisons	disparaissent	d'Aigues-Mortes	et	qu'on	y
construit	 beaucoup	 de	 fabriques.	 M'étant	 penché	 à	 la	 portière,	 je	 ne	 pus	 que	 vérifier	 son
assertion,	 et	 j'en	 eus	 de	 la	 tristesse	 au	 point	 de	 suspecter	 mes	 belles	 émotions	 de	 la	 tour
Constance,	 car	 toutes	 naissent	 de	 l'idée	 qu'Aigues-Mortes	 est	 une	 vieille	 ville	 à	 qui	 les	 siècles
n'ont	pas	fait	oublier	son	passé	et	qui	reçoit	sa	beauté	de	cette	constance.

Mais	très	vite	je	sentis	que,	malgré	tout,	la	dominante	d'Aigues-Mortes	demeurait	d'être	une	ville
de	souvenirs.	On	ne	peut	pas	interrompre	la	vie;	il	y	a	des	choses	récentes	dans	Aigues-Mortes,
c'est	vrai,	mais	baste!	il	suffit	que	nous	y	trouvions	le	fil	de	la	vie,	la	tradition	et	cette	unité	dans
la	succession,	grâce	à	quoi	elle	produit	sur	 le	visiteur	une	 impression	si	particulière.	Ma	chère
Bérénice,	 elle-même,	 a	 dans	 la	 tête	 des	 préoccupations	 banales;	 dans	 le	 coeur,	 peut-être	 des
petitesses;	 elle	 n'est	 pas	 remplie	 que	 de	 noble	 mélancolie	 et	 de	 souvenirs;	 je	 vois	 en	 elle	 des
choses	de	ce	temps.	Mais	enfin	elle	est	belle	et	précieuse,	parce	que	son	caractère	est	d'éveiller
notre	vieux	fonds	de	sentiments	et	d'émotions	héréditaires,	et	que	comme	Aigues-Mortes	elle	se
souvient	de	soi-même.

Voilà	comment	j'échappai	à	l'objection	que	me	proposait	implicitement	l'Adversaire.	Il	prétendait
que	 tout	 le	 vieux	 temps	 avait	 disparu	 et	 que	 j'étais	 mené	 par	 des	 imaginations	 littéraires	 que
ruinerait	 la	 moindre	 enquête.	 Critique	 de	 portée	 immense!	 car	 le	 fond	 de	 ma	 préoccupation
n'était	ni	Bérénice,	ni	la	campagne	d'Aigues-Mortes;	je	ne	pensais	qu'à	l'action	électorale	que	je
venais	entreprendre	à	Arles;	je	ne	pensais	qu'au	peuple.	«Quelle	est	son	âme?	me	demandais-je,
je	 veux	 frissonner	avec	elle,	 la	 comprendre	par	 l'analyse	du	détail,	 comme	 l'Adversaire,	 et	par
amour,	comme	Bérénice;	arriver	enfin	à	en	être	la	conscience».	Qu'aurais-je	conclu,	si	j'avais	dû
reconnaître	 que	 je	 m'étais	 mépris	 en	 trouvant	 une	 part	 inaltérée	 dans	 Aigues-Mortes	 et	 dans
Bérénice?	Il	m'eût	fallu	renoncer	aussi	à	dégager	la	tradition	de	la	masse!

Dès	lors,	il	ne	m'eût	plus	resté	qu'à	abandonner	Arles	et	la	vie	active.	Mais	vraiment	l'Adversaire
s'y	était	pris	trop	grossièrement.	Et	la	bassesse	de	sa	dialectique	m'empêcha	de	me	dérober	à	ma
nouvelle	tâche.



CHAPITRE	SEPTIÈME

LA	PÉDAGOGIE	DE	BÉRÉNICE

Mon	enfant,	donne-moi	ton	coeur.
(PROVERBE.)

Dès	 lors,	 je	vins	souvent	d'Arles	à	Aigues-Mortes	visiter	ma	chère	Bérénice.	 Jusqu'à	quel	point
son	contact	m'était	délicieux,	on	ne	le	comprendra	que	si	l'on	imagine	la	fatigue,	la	poussière	des
complications	 électorales	 d'où	 je	 m'échappais	 pour	 me	 rafraîchir	 dans	 la	 petite	 maison	 des
étangs.

Bérénice	 ne	 parlait	 guère,	 mais	 son	 sourire	 et	 la	 ligne	 de	 son	 corps	 avaient	 une	 façon	 si
mélancolique	 et	 si	 fine,	 avec	 un	 naturel	 parfait!	 Il	 y	 avait	 en	 elle	 l'étrangeté	 délicate	 de	 cette
renaissance	bourguignonne	du	quinzième	siècle	qui	fut	la	moins	académique	des	tentatives.	C'est
au	 milieu	 des	 rares	 vestiges	 de	 cet	 art,	 qui	 poursuivit	 passionnément	 l'expression,	 parfois	 aux
dépens	 de	 la	 beauté,	 que	 s'était	 ouverte	 sa	 première	 jeunesse.	 Elle	 avait	 de	 ces	 images	 leur
finesse	un	peu	souffrante,	mais	sans	raideur	gothique,	plutôt	mouillée	de	grâce.	 Il	me	semblait
parfois	que	 les	 faiblesses	sensuelles	de	son	âme	avaient	 transpiré	sur	 tout	son	 jeune	corps,	en
baignaient	les	contours.

Au	bord	de	ces	eaux	pleines	de	rêves,	son	élégance	froissée	par	aucun	contact	et	son	ignorance
prodigieuse	 de	 toute	 intrigue	 faisaient	 d'elle	 le	 plus	 précieux	 des	 repos.	 Eûtes-vous	 jamais	 un
sentiment	plus	ardent	des	arbres	verts	et	des	eaux	fraîches	que	dans	la	paperasse	des	bureaux?
jamais	plus	le	goût	d'une	passion	vive	qu'au	soir	d'une	journée	de	confus	débats?	Cette	petite	fille
contentait	le	besoin	de	sincérité	et	de	désintéressement	qui	grandissait	en	moi,	tandis	que	je	me
soumettais	aux	conditions	de	ma	réussite	électorale.	Les	heures	passées	auprès	d'elle	m'étaient
un	jardin	fermé.

Notre	ordinaire,	dans	mes	séjours	d'Aigues-Mortes,	était	de	marcher	dans	cette	campagne	divine
et	de	ne	tolérer	sur	nos	âmes	que	des	sentiments	analogues	à	ceux	qui	flottent	sur	ses	étangs	ou
végètent	 sur	 sa	 lande.	Notre	 conversation	eût	paru	desséchée,	 comme	parait	 cette	 terre:	 c'est
qu'en	étaient	bannies	toutes	banalités;	nous	n'admettions	rien	entre	nous	que	de	personnel	et	de
parfaitement	sincère.	Nous	avions	nos	longs	silences,	comme	cette	terre	a	ses	landes	pelées,	et
peut-être	n'est-elle	jamais	plus	noble	que	dans	ces	friches	semées	de	sel	et	balayées	du	vent	de	la
mer.

Nous	réservions	pour	nos	soins	privés	les	instants	grossiers	du	milieu	du	jour,	ces	après-midi	où
l'épaisse	congestion	nous	prive	tout	à	 la	 fois	de	frivolité	et	de	profondeur,	mais	 la	 fraîcheur	du
réveil	et	la	lassitude	du	soir	favorisaient	également	notre	délicieux	commerce	d'abstractions.

Un	matin,	à	travers	 les	marais	salants,	nous	allâmes	visiter	 le	bourg	du	Grau-du-Roi,	qui	est	 le
port	 d'Aigues-Mortes.	 Un	 vent	 léger	 rafraîchissait	 le	 front,	 les	 yeux,	 la	 bouche	 de	 mon	 amie
Bérénice	 et	 découvrait	 sa	 nuque	 énergique	 de	 petite	 bête.	 Elle	 franchit	 avec	 aisance	 ces	 trois
kilomètres,	sans	daigner	regarder	ce	paysage	plus	qu'un	jeune	bouleau	ne	s'inquiète	de	la	noble
tristesse	des	horizons	du	Nord	dont	 il	est	un	des	caractères.	Pour	moi,	étranger	dans	cette	vie
harmonieuse,	j'en	prenais	une	conscience	intense.

Le	Grau-du-Roi,	groupe	de	maisons	basses	bordant	un	canal	jusqu'à	la	mer	qui	s'espace	a	l'infini,
porta	mon	imagination	en	pleine	Venise,	comme	une	note	donnée	par	hasard	nous	jette	dans	la
cavatine	fameuse	de	quelque	opéra	italien....	C'était	vers	les	dix	heures,	par	un	tendre	soleil,	et	la
brise	emportait	au	large	toutes	nos	rêveries,	symbolisées	sur	l'horizon	par	des	voiles	déployées.
Au	Grau-du-Roi,	les	maisons	des	pêcheurs	sont	teintes	de	rosé	pâle,	de	jaune	et	de	vert	délayé.
Aucun	 bruit	 que	 le	 long	 bruissement	 qui	 vient	 de	 la	 mer	 ne	 froissa	 mes	 nerfs	 suprasensibles,
tandis	qu'assis	auprès	d'elle,	qui	représente	pour	moi	la	force	mystérieuse,	l'impulsion	du	monde,
je	goûtais	dans	le	parfum	léger	de	son	corps	de	jeune	femme	toute	la	saveur	de	la	passion	et	de
la	mort.	Or,	comparant	mes	agitations	d'esprit	et	la	sérénité	de	sa	fonction,	qui	est	de	pousser	à
l'état	de	vie	tout	ce	qui	tombe	en	elle,	 je	 fus	écoeuré	de	cette	surcharge	d'émotions	sans	unité
dont	je	défaille,	et	je	songeai	avec	amertume	qu'il	est	sur	la	terre	mille	paradis	étroits,	analogues
à	celui-ci,	où,	pour	être	heureux,	il	suffirait	d'être,	comme	mon	amie,	une	belle	végétation	et	de
me	chercher	des	racines,	ces	assises	morales	qu'elle	avait	trouvées	en	pleurant	dans	les	bras	de
M.	de	Transe.

Parfois,	le	soir,	après	le	repas,	quand	je	sentais,	dans	un	soupir	de	Bérénice	un	peu	affaissée,	que
notre	manie	allait	la	lasser,	je	la	laissais	à	sa	futile	camarade,	Bougie-Rose,	à	sa	domestique,	de
qui	sa	bonne	grâce	avait	su	tirer	une	humble	amie,	et	je	gagnais	Aigues-Mortes	par	le	sentier	des
étangs.

Seuls	les	saints	la	connurent,	mon	hystérie	de	méditation	et	cette	violente	variété	d'abstractions,
où	je	me	plongeais,	tout	en	côtoyant	ces	marais	lunaires	vers	l'ombre	gigantesque	des	murailles
amplifiées	par	la	nuit!	Puis	sur	le	large	trottoir	de	la	petite	place	où	veille	un	saint	Louis	héroïque



de	 Pradier,	 apercevant	 dans	 une	 demi-obscurité	 la	 rude	 église	 du	 douzième	 siècle,	 je
m'enorgueillissais	que	ce	pays	ne	fût	utile	qu'à	mon	éducation	et	que	Bérénice,	non	plus,	n'eût
d'autre	mission,	enfant	chargée	de	voluptés	qu'elle	 laisse	non	cueillies	se	 faner	royalement	sur
elle-même.

Cela	est	certain	qu'elle	ne	se	serait	pas	refusée,	mais	cette	assurance	que	j'en	prenais	dans	ses
yeux	de	petit	animal,	au	moment	même	où	elle	pleurait	M.	de	Transe,	 le	seul	ami	dont	elle	eût
jamais	frissonné,	suffisait	à	ne	pas	irriter	mon	désir.

Visiblement,	 je	 lui	 plaisais,	 et	 comme	 il	 convient	 pour	 que	 le	 sentiment	 soit	 vrai,	 d'instinct
physique	 et	 de	 confiance.	 Parfois,	 dans	 nos	 promenades,	 tandis	 que	 je	 m'enivrais	 sans	 jamais
m'en	 lasser	de	cette	 tristesse	épanouie	à	 tous	 les	plis	de	 son	beau	visage,	 elle	me	disait,	 avec
l'éclatant	sourire	dont	ses	années	de	libertinage	lui	firent	connaître	l'irrésistible	empire:	«Venez
plus	près	de	moi,»	et	elle	m'attirait	au	fond	de	la	voiture	contre	son	jeune	corps.	«A	quoi	pensez-
vous?»	interrogeait-elle,	un	peu	mal	à	l'aise	de	ce	compagnon,	de	qui,	aujourd'hui	comme	jadis,
les	mobiles	lui	échappaient.	Mais	que	je	fusse	distrait,	ce	lui	était	un	suffisant	motif	de	me	goûter
davantage,	 pour	 mon	 originalité,	 disait-elle,	 bien	 à	 contre-sens,	 car	 je	 n'étais	 qu'un	 esprit
compréhensif,	 enveloppé,	 et	 conquis	 par	 l'abondante	 végétation	 qu'elle	 projette	 comme	 une
plante	vigoureuse.

«A	quoi	pensez-vous,	Philippe?»	et	je	songeais	qu'il	est	sur	la	terre	bien	des	femmes	dont	le	sein
cache	un	beau	trésor	de	douceur	et	de	haute	sagesse	selon	la	nature,	et	qu'aucun	n'aimera	avec
désintéressement	parce	que	leurs	corps	voluptueux	troublent	de	désir	qui	les	approche.

Elles-mêmes,	si	délicates	pourtant,	sollicitent	ces	grossiers	hommages.	Mais	ma	Bérénice,	qui	sur
ses	 lèvres	 pâles	 et	 contre	 ses	 dents	 éclatantes	 garde	 encore	 la	 saveur	 des	 baisers	 de	 M.	 de
Transe,	ne	sera	pas	déçue	si	 je	ne	 lui	apporte	qu'un	amour	en	apparence	brillant	et	 froid,	une
tendresse	clairvoyante.	Car	 le	 jeune	homme	qui	n'est	plus	 lui	a	 laissé	de	passion	ce	qu'en	peut
contenir	un	coeur	de	femme,	et	cette	passion,	loin	de	s'évaporer	avec	le	temps,	se	concentre	dans
la	 souffrance.	 La	 mort,	 qui	 a	 clos	 les	 yeux	 aimés	 où	 se	 penchait	 Bérénice,	 seule	 aussi	 pourra
dissiper	 le	vertige	que	cette	enfant	y	prit.	Ainsi,	 remplie	d'un	grand	amour,	elle	ne	demande	à
mon	 amitié	 d'autre	 passion,	 d'autre	 caresse	 qu'une	 tendre	 curiosité	 pour	 le	 bonheur	 qu'elle
pleure.

Or	 moi-même,	 dans	 ma	 dispersion	 d'âme,	 je	 ne	 puis	 mieux	 me	 servir	 qu'en	 me	 faisant	 le
collaborateur	 de	 ces	 sentiments	 de	 nature.	 Cette	 sympathie	 trouble	 de	 Bérénice	 pour	 sa	 race,
pour	l'univers,	me	sera	une	forte	médication.	Nulle	ne	fut	dans	de	meilleures	conditions	que	cette
petite	fille,	toute	ramassée	dans	l'amour	d'un	mort,	pour	avoir	une	grande	unité	de	vie	intérieure;
je	désirai	y	participer.

Précisément	il	était	aisé	d'y	progresser	à	cause	de	son	éducation	particulière.	Comme	elle	était
habituée	à	faire	voir	son	jeune	corps	sans	voiles,	elle	laissa	aussi	mes	mains	se	promener	sur	son
âme	passionnée.

Voici	les	principes	de	vie	que	m'inspira	la	mélancolie	de	son	visage,	les	voici	tels	que	durant	nos
longs	colloques	je	les	lui	formulai:	pour	son	usage,	disais-je,	mais	aussi	pour	le	mien.	Ils	peuvent
se	 ramener	 à	 trois	 points	 que	 je	 vais	 indiquer	 brièvement.	 S'il	 m'arrive	 de	 systématiser	 des
notions	qui	prenaient	plus	de	mouvement	des	circonstances	mêmes	où	elles	naissaient,	du	moins
suis-je	assuré	de	n'en	pas	fausser	le	caractère.

1°	LA	MÉTHODE	DE	BÉRÉNICE

Ce	qui	me	frappe	dès	l'abord	en	vous,	Bérénice,	lui	disais-je,	c'est	que	vous	avez	le	recueillement,
la	 vie	 intérieure	 et	 cette	 sève	 abondante	 qui	 élança	 chez	 quelques-uns	 de	 si	 admirables
ascétismes.

Non	pas	qu'ayant	fermé	les	yeux	vous	soyez	arrivée	à	comprendre	la	loi	du	monde,	comme	font
les	 Marc-Aurèle	 et	 les	 Spinoza,	 par	 la	 force	 logique	 de	 votre	 esprit,	 mais	 une	 passion	 dont
tressaille	votre	petit	corps	vous	a	fait	vivre	parallèlement	à	l'univers.	Vous	n'avez	pas	mis	dans
une	formule,	comme	ces	sublimes	raisonneurs,	l'âme	du	monde,	mais	on	voit	s'agiter	en	vous	la
force	 même	 qui	 conduit	 le	 monde.	 Et	 vos	 inquiétudes	 passionnelles,	 qui	 précisément	 ne	 vous
laissent	 pas	 prendre	 conscience	 de	 l'univers,	 m'aident	 à	 entendre	 la	 réclamation	 des	 simples
fleurs,	des	pauvres	animaux	qui	souffrent,	comme	vous,	pour	avoir	entrevu	un	état	plus	heureux,
et	comme	vous,	comme	nous	tous,	veulent	monter	dans	la	nature.

Ton	rôle,	ma	Bérénice,	est	de	faire	songer	aux	mystères	de	la	reproduction	et	de	la	mort,	ou,	plus
exactement,	il	faut	qu'en	toi	tout	crie	l'instinct	et	que	tu	sois	l'image	la	plus	complète	que	nous
puissions	concevoir	des	forces	de	la	nature.	Rien	de	plus,	mais	quelle	tâche	délicate!

N'essaie	 pas	 d'être	 nature,	 c'est	 souvent	 être	 artificiel.	 Une	 Espagnole	 à	 qui	 je	 reprochais	 un
jour,	de	ne	pas	ressembler	assez	à	un	Goya,	me	répondit	très	justement:	«Chez	nous,	ce	ne	sont
plus	que	 les	 femmes	du	peuple	qui	portent	des	mantilles;	 je	ne	serais	pas	une	vraie	Espagnole
d'aujourd'hui,	si	je	m'habillais	ainsi.»	Parole	très	fine!	Elle	eût	paru	déguisée	en	Espagnole.	Ainsi,
ma	chère	amie,	pour	me	donner	l'image	de	l'instinct,	ne	t'avise	pas	de	chercher	la	simplicité!	sois
subtile,	si	ça	t'est	plus	commode.



Ta	méthode,	tu	le	conçois	bien,	ne	doit	être	en	rien	d'expliquer	la	vérité.	Je	dirais	même	que	tu
dois	éviter	 la	moindre	explication,	 tu	n'y	réussirais	pas	(as-tu	seulement	 le	vocabulaire	abstrait
convenable?),	mais	sans	que	tu	le	saches,	chacun	des	mouvements	de	ton	âme	me	révèle	le	sens
de	la	nature	et	ses	lois.

2°	LES	PLAISIRS	DE	BÉRÉNICE

Ton	 plaisir,	 ma	 chère	 Bérénice,	 c'est	 d'être	 enveloppée	 par	 la	 caresse,	 l'effusion	 et
l'enseignement	 d'Aigues-Mortes,	 de	 sa	 campagne	 et	 de	 la	 tour	 Constance.	 «C'est	 là	 seulement
que	je	me	plais,»	me	dis-tu.	Elles	te	tiennent	des	discours	dont	tu	peux	te	demander	si	ce	n'est
pas	toi	qui	les	leur	a	confiés.	Tu	te	mêles	à	Aigues-Mortes;	tes	sensations,	tu	les	as	répandues	sur
toutes	ces	pierres,	sur	cette	lande	desséchée,	c'est	toi-même	que	te	restitue	la	brise	qui	souffle
de	la	mer	contre	ta	petite	maison,	c'est	ta	propre	fièvre	qui	le	monte	le	soir	de	ces	étangs.

Et	pourtant,	cette	rêverie	où	vous	vous	abandonnez,	Aigues-Mortes	et	 toi,	ne	 te	suffit	pas.	Ton
âme	 dispersée	 sur	 cette	 terre,	 ta	 souffrance	 émiettée,	 tu	 aurais	 plaisir	 à	 les	 resserrer,	 à	 t'y
recueillir,	 à	 en	 déguster	 chaque	 détail.	 Aigues-Mortes	 reste	 trop	 dans	 les	 généralités;	 tu	 as
besoin	d'un	confident	plus	 intime	et	aussi	plus	explicatif.	Ta	petite	âme	suave,	si	 frémissante	à
toutes	 les	 solidarités	 de	 la	 nature,	 précisément	 parce	 qu'elle	 est	 neuve,	 obscure,	 a	 peu
conscience	 d'elle-même;	 toi	 qui	 t'accordes	 profondément	 avec	 cette	 contrée,	 tu	 t'inquiètes
pourtant,	tu	te	crois	isolée;	tu	aspires	à	rentrer	dans	le	personnel.	C'est	pourquoi	je	projette	que
tu	jouisses,	que	nous	jouissions	ensemble	des	voluptés	de	la	confession.

En	 te	 révélant	 à	 moi,	 tu	 oublieras	 ta	 solitude;	 tu	 t'épancheras,	 et	 donneras	 ainsi	 la	 gaieté	 des
eaux	vives	aux	douleurs	qui	croupissent	en	toi.

Par	 la	méditation	et	 l'examen	de	conscience	en	commun,	on	pénètre	bien	plus	finement	en	soi-
même.	C'est	une	méthode	que	j'ai	expérimentée	avec	mon	ami	Simon,—charmant	garçon	que	j'ai
un	 peu	 perdu	 de	 vue,	 mais	 que	 je	 veux	 te	 faire	 connaître.	 Je	 suis	 arrivé	 à	 faire	 en	 sa	 société
quelques	excursions	sur	des	points	tout	à	fait	nouveaux	de	moi-même.

Enfin,	 étant	 ton	 confesseur,	 je	 serai	 en	 même	 temps	 ton	 directeur	 de	 conscience,	 et	 dans	 les
commentaires	que	 je	veux	faire	sur	ton	âme,	 j'aurai	soin	de	te	 la	présenter	sous	 le	 jour	 le	plus
favorable,	en	sorte	que	tu	ressentes	de	la	quiétude	et	une	grande	paix.

La	volupté	de	l'épanchement,	le	bien-être	de	la	pleine	lumière	et	le	calme	du	pardon,	voilà	ce	que
tu	trouveras	dans	la	confession,	qui	est	véritablement	le	seul	plaisir	digne	de	Bérénice.

3°	LES	DEVOIRS	DE	BÉRÉNICE

Tu	as	des	devoirs,	Bérénice.	Il	ne	suffit	pas	que	tu	sois	une	petite	bête	à	la	peau	tiède,	aux	gestes
fins,	et	une	enfant	qui	se	confesse	avec	naïveté:	tu	dois	être	mélancolique.

Que	ton	visage	m'offre	le	plus	souvent	cette	touchante	gravité	qu'il	prend	quand	tu	songes	à	M.
de	Transe	et	même	à	 rien	du	 tout.	Le	pli	de	 ta	bouche,	 la	nuance	de	 tes	yeux,	 ton	 silence	me
remplissent	de	tristesse	et	d'amour;	c'est	dans	nos	tristesses	que	nous	désirons	le	plus	posséder
la	vérité,	pour	qu'elle	nous	soit	un	refuge,	et	c'est	par	l'amour	que	nous	la	trouvons,	car	elle	n'est
pas	chose	qui	se	démontre.

Aussi	je	vous	dirai:	louez	votre	souffrance,	n'en	prenez	pas	de	découragement.	Votre	mélancolie
est	 plus	 noble	 et	 plus	 utile	 qu'aucune	 alacrité.	 Quelle	 que	 soit	 votre	 répugnance	 à	 l'admettre,
croyez	bien	que	jamais	vous	n'avez	rien	éprouvé	d'aussi	précieux	que	vos	grandes	tristesses	de
jeune	veuve	amoureuse.	Jamais	votre	sentiment	ne	fut	aussi	épuré	de	vulgarité,	aussi	proche	d'un
sentiment	religieux.	Non,	rien	ne	vous	pouvait	être	plus	fécond	que	votre	deuil,	sinon	peut-être
les	profondes	amertumes	que	vous	eussiez	connues	au	soir	de	vos	 jours	d'amour,	 si	 vos	désirs
avaient	été	mêlés	de	jalousie.

Les	 jouissances	de	 l'amour	n'augmentent	guère	 l'individu;	 le	plus	net	d'elles	profite	à	 l'espèce.
Peut-être	 l'amour	 heureux	 s'épanouit-il	 en	 vertus	 physiques	 et	 morales	 chez	 les	 descendants,
mais	 les	amants	n'en	gardent	que	 le	vague	souvenir	d'un	 incident	peu	qualifié.	Les	souffrances
d'amour,	au	contraire,	marquent	ceux	qui	 les	supportent,	au	point	que	quelques-uns	en	sortent
méconnaissables;	 elles	 décantent	 nos	 sentiments,	 fécondent	 des	 cellules	 jusqu'alors	 stériles	 de
notre	moelle,	et	nous	poussent	aux	émotions	religieuses.

Tes	 lèvres	pâlies	de	chagrin	dans	 ton	visage	 incliné,	 la	désolation	de	 ton	regard,	 tandis	que	 tu
soutiens	entre	tes	douces	mains,—entre	ces	mains	qui	participèrent	à	tant	de	caresses,—le	corps
de	 M.	 de	 Transe,	 toute	 cette	 image	 que	 j'ai	 de	 toi	 sous	 mes	 paupières,	 me	 sont,	 ô	 ma	 chère
madone,	un	plus	enivrant	spectacle	que	tu	ne	lui	fus	jamais	quand	tu	te	pâmais	dans	ses	bras.	Et
ce	jeune	homme	même,	qui	n'était	qu'un	oisif	élégant,	par	sa	mort	devient	un	admirable	appui	à
notre	exaltation;	 la	beauté	et	 la	noblesse	sans	ombre	ne	vêtirent	 jamais	un	vivant,	mais	qui	 les
contesterait	à	celui	qui	repose	ayant	pour	oreiller	ton	coeur!



Cet	 enseignement	 de	 la	 méthode,	 des	 plaisirs	 et	 des	 devoirs	 de	 Bérénice,	 je	 le	 dessèche	 pour
l'exposer	selon	les	procédés	scolastiques,	mais	il	se	mêlait	vivant	et	épars	à	tous	les	circuits	de
nos	 longues	 promenades.	 Que	 goûtiez-vous,	 dira-t-on,	 sur	 cette	 terre	 sèche	 avec	 de	 si	 sèches
idéologies?	La	plus	prodigieuse	exaltation	d'esprit.

Ne	la	preniez-vous	jamais	dans	vos	bras?	Vulgaire	imagination!	D'ordinaire,	les	hommes	sont	si
peu	capables	de	donner	une	solution	à	notre	haut	problème	de	méthode	(concilier	la	complexité
des	sentiments	et	leur	unité)	qu'ils	n'entendent	même	pas	que	l'ardeur	des	sens	et	l'amour	sont
des	 passions	 distinctes,	 fort	 séparables.	 Elles	 sont	 réunies	 au	 plus	 bas	 de	 la	 série	 des	 êtres;
d'accord!	 mais	 c'est	 que	 chez	 les	 plantes	 et	 chez	 les	 pauvres	 animaux	 des	 premières	 étapes
toutes	 les	 fonctions	 sont	 mal	 différenciées.	 Comment	 l'homme	 affiné	 s'entêterait-il	 dans	 cette
grossière	 simplification?	 Très	 souvent,	 c'est	 l'empêchement	 où	 nous	 sommes	 de	 changer	 notre
train	 de	 maison	 qui	 nous	 force	 à	 demander	 ces	 satisfactions	 à	 un	 même	 objet.	 Mais	 pour	 ces
fonctions	 délicates,	 peut-on	 trouver	 un	 bon	 Maître	 Jacques!	 Que	 d'autres	 procèdent	 par
élaguement;	 qu'ils	 satisfassent	 leurs	 sens	 et	 suppriment	 l'amour;	 je	 me	 chéris	 trop	 pour	 me
priver	 d'aucun	 plaisir.	 Seulement,	 à	 Bérénice,	 ce	 que	 je	 demande,	 ce	 n'est	 pas	 le	 petit	 corps,
d'ailleurs	fort	élégant,	qu'on	lui	voit,	mais	sa	puissance	de	se	concentrer,	son	sentiment	du	passé,
tout	 ce	 misérable	 et	 charmant	 instinct	 qui	 m'avertit	 mieux	 qu'aucun	 naturaliste	 des	 véritables
lois	de	la	vie.

Le	 meilleur	 usage	 que	 je	 pus	 tirer	 d'elle,	 c'était	 bien	 nos	 heures	 de	 pédagogie,	 alors	 que	 je
raisonnais,	 en	 les	 élargissant,	 tous	 les	 mouvements	 de	 cette	 petite	 âme	 qui	 ne	 peut	 rien
dissimuler.

«Quel	sentiment	avez-vous	pour	moi?»	me	demanda-t-elle	un	jour,	avec	son	sourire	un	peu	triste,
dont	 elle	 avait	 assurément	 remarqué	 qu'il	 accompagnait	 toujours	 avec	 avantage	 ce	 genre	 de
question.	«De	l'inclination,»	lui	répondis-je,	étonné	moi-même	de	trouver	sans	hésitation	le	mot
exact,	 celui	 qui	 convient	 tout	 à	 fait	 au	 sentiment	 qui	 m'incline	 sur	 elle,	 pour	 y	 saisir	 les	 lois
mystérieuses	de	la	vie,	la	bonne	méthode.

Admirable	soirée,	celle	où	je	 lui	dis	ce	mot!	Comme	elle	résume	dans	mon	souvenir	toute	cette
phase	de	ma	vie!	La	plaine	était	désolée	et	sèche	sous	le	soleil	couchant	et	nous	la	traversions
après	une	longue	conversation	aride	et	fiévreuse.	Pourtant	notre	discours,	pas	un	instant	n'avait
été	sans	grâce;	le	genre	de	Bérénice,	qui	tout	de	même	est	Petite-Secousse,	ne	permet	pas	que
notre	pédagogie	glisse	 jamais	à	 la	pédanterie.	Et	 la	 terre	avait	aussi	son	charme,	car	ces	doux
hivers	du	Midi	mettent	des	mollesses	de	Bretagne	sous	le	ciel	abaissé	d'Aigues-Mortes.	Telle	était
cette	 lande	 et	 tel	 notre	 débat	 qu'il	 me	 semblait	 que	 nous	 revenions	 d'une	 promenade	 sur
l'emplacement	de	la	forêt	des	Ardennes	défrichée.

A	petits	pas	nous	 rentrions	à	Rosemonde;	elle	n'avait	pas	de	 fleurs	dans	ses	mains,	et	moi,	de
notre	course,	 je	ne	rapportais	non	plus	aucune	notion.	Mais	au	sang	de	ses	veines	s'était	mêlé
plus	de	soleil,	plus	de	sel	marin,	plus	du	parfum	des	fleurs,	et	en	moi	s'était	rafraîchi	l'instinct,	la
force	vive	qui	produit	les	hommes.

Et	 si,	 dans	 ce	 couchant,	 elle	 se	 chagrinait	 légèrement	 que	 je	 ne	 ressentisse	 pour	 elle	 que	 de
l'inclination,	elle	n'en	goûtait	que	plus	de	volupté	à	caresser	le	souvenir	de	M.	de	Transe.	Dès	lors
je	 l'aimais	 davantage,	 cette	 chère	 petite	 veuve,	 puisque	 c'est	 en	 cette	 piété	 que	 nous	 nous
rejoignons;	et	elle-même,	à	se	sentir	si	dépourvue,	eût	voulu	se	serrer	plus	fortement	contre	moi,
car	n'est-ce	pas	son	isolement	qui	la	fait	se	complaire	sous	ma	tendre	direction?

Sa	chère	tristesse,	ses	douces	mains	vides,	voilà	mon	précieux	trésor.

CHAPITRE	HUITIÈME

LE	VOYAGE	A	PARIS	ET	LA	GRANDE	RÉPÉTITION
SOUS	LES	YEUX	DE	SIMON

Dans	 ce	 temps-là,	 j'eus	 à	 parler	 au	 général	 Boulanger.	 Pour	 distraire	 Bérénice,	 je	 la	 décidai	 à
m'accompagner,	et	j'écrivis	à	mon	ami	Simon	de	nous	rejoindre	à	Paris.	Depuis	quelque	temps,	je
désirais	 vivement	 les	 rapprocher	 l'un	de	 l'autre.	Quoi	de	plus	piquant	que	d'essayer,	dans	une
même	soirée,	ces	deux	compagnons,	que	je	pourrais	nommer	les	deux	meilleurs	trapèzes	de	ma
gymnastique	morale,	les	plus	belles	raquettes	qu'ait	trouvées	mon	imagination!

Après	 l'expérience	 de	 Saint-Germain,	 Simon	 s'était	 retiré	 dans	 la	 propriété	 de	 ses	 parents.
Depuis	 huit	 mois	 il	 y	 vivait	 en	 hobereau,	 s'appliquant	 à	 acquérir	 les	 tics	 du	 chasseur	 et	 du
propriétaire,	se	composant,	pour	tout	dire,	cette	même	tête	de	vieux	philippiste	anglomane	qu'il
supportait	 si	 impatiemment	 chez	 ses	 voisins.	 Contradiction	 qu'il	 justifiait	 par	 le	 raisonnement
suivant:	«Moi,	disait-il,	 je	me	fais	hobereau	après	avoir	médité	sur	les	autres	vies,	et	parce	que
c'est	encore	de	celle-ci	que	s'accommodent	le	mieux	mon	dégoût	d'effort	et	ma	pénurie	d'argent;
mes	 parents,	 au	 contraire,	 et	 mes	 voisins	 ne	 sont	 dans	 ces	 manies	 que	 par	 ignorance	 de	 ces
curiosités	 variées	 dont	 ils	 professent	 tant	 de	 dédain.	 Ce	 qui	 résulte	 chez	 moi	 d'une	 large



compréhension,	chez	eux	n'est	qu'étroitesse	d'esprit.»

Vous	avez	reconnu	là	une	application	rurale	de	notre	axiome	essentiel:	«Les	actes	ne	sont	rien,	la
méthode	qui	nous	y	mène	est	tout.»	Simon	avait	toujours	une	excellente	philosophie.

Aux	champs,	elle	gâtait	ses	plaisirs:	en	ce	sens	que,	même	à	la	chasse,	il	pensait,	et	ses	idées	lui
étaient	si	fort	ressassées	qu'elles	l'écoeuraient	et	que	la	chasse	elle-même	lui	devint	un	temps	de
dégoût.	On	conçoit	que	mon	invitation	lui	agréa.

A	Paris,	la	tristesse	de	ma	Bérénice	s'accentua	au	point	que	cette	petite	fille	devint	capricieuse;
la	vie	d'hôtel	a	des	 fatigues	excessives	pour	une	 jeune	 femme	déshabituée	de	notre	civilisation
parisienne	sans	confortable.	Et	puis,	cette	sécheresse,	cette	hâte	des	grandes	villes,	comment	ne
froisseraient-elles	pas	des	regrets	amoureux,	auxquels	la	brume	des	étangs	d'Aigues-Mortes	avait
été	un	liniment	et	un	feutrage	contre	la	vie.

Le	jour	de	l'important	dîner	que	je	vais	raconter,	nous	avions	passé	notre	après-midi,	Bérénice	et
moi,	 dans	 les	 magasins,	 où	 j'aurais	 voulu	 lui	 faire	 plaisir,	 mais	 l'extrême	 indécision	 de	 nos
caractères	nous	laissait	l'un	et	l'autre	dans	le	plus	pénible	énervement.	Le	soir	tombait,	une	fin
de	novembre	pleine	d'humidité,	quand	au	milieu	de	Paris,	soudain	attristé	de	gaz,	nous	sortions
de	chez	les	couturières;	que	de	regrets	n'emportait-elle	pas?	Alors,	sous	la	fatigue	et	à	cause	du
crépuscule,	 elle	 demeurait	 dans	 un	 mutisme	 qui	 n'était	 pas	 bouderie,	 mais	 la	 souffrance	 d'un
pauvre	 animal,	 mêlée	 de	 défaillance	 physique	 et	 de	 regrets	 obscurs.	 Petite	 fille	 qui	 se	 figure
s'être	tant	amusée	avec	celui	qui	est	mort!

Et	moi,	j'aurais	aimé	la	prendre	doucement	dans	mes	bras	et	lui	dire:	«Ne	proteste	pas	contre	ton
souvenir,	aime	l'image	de	celui	qui	est	mort,	donne-toi	à	cette	image	jusqu'à	satiété,	pleure	et	je
m'attristerai	à	ton	côté,	de	regret	pour	tout	ce	que	je	ne	puis	posséder.	Tu	es	douce,	sincère	et
chagrinée;	je	te	goûte,	petite	amie,	mais	je	suis	trop	maladroit	pour	caresser	ton	instinct	dont	j'ai
une	si	grande	curiosité;	parle	du	moins,	parle	beaucoup	et	tu	croiras	vivre.»

Simon,	arrivé	dans	la	journée,	nous	avait	priés	à	dîner	aux	Champs-Elysées.	L'heure	était	venue
de	nous	rendre	à	ce	passionnant	rendez-vous.

Quand	le	garçon	nous	ouvrit	le	cabinet	où	Simon	nous	attendait,	ce	véritable	ami	eut	son	geste
sec	 et	 nerveux	 qui	 est	 à	 la	 fois	 d'un	 demi-épileptique	 et	 d'un	 cabotin	 de	 névrose,	 comme	 le
deviennent	 en	 quelque	 mesure	 tous	 les	 analystes;	 puis	 nous	 prîmes	 plaisir	 à	 rire	 en	 nous
regardant,	car	Simon	et	moi	nous	nous	sommes	organisés	dans	la	vie	des	fêtes	très	particulières,
et	le	bouquet	de	tous	ces	vins	bus,	évoqué	par	notre	rencontre,	nous	remplissait,	dès	ce	premier
abord,	 d'une	 délicieuse	 ivresse.	 Cependant,	 il	 lançait	 sur	 Bérénice	 un	 regard	 d'amateur
sympathique,	dont	la	conviction	me	parut	une	complaisance	délicate	de	ce	vieil	idéologue.

Mais	déjà,	 laissant	 le	garçon	 soumettre	 le	menu	à	Bérénice,	nous	 rentrions	de	plain-pied	dans
notre	domaine	métaphysique,	et	Simon	avec	feu	s'informait	de	l'atmosphère	morale	que	me	fait
ma	spécialité	actuelle.

Ces	 deux	 minutes	 nous	 avaient	 suffi	 pour	 constater	 que	 nos	 sourires,	 que	 nous	 guettions,	 ont
gardé	cette	lumière	qui	jadis	nous	désigna	l'un	à	l'autre.

Simon	a	véritablement	le	sens	de	la	géographie	des	âmes;	il	sait	dans	quelle	région	intellectuelle
je	 suis	 situé.	 Pas	 un	 instant	 il	 n'a	 admis	 que	 je	 fisse	 de	 l'action,	 au	 sens	 qu'ils	 opposent	 à
contemplation.	 Dans	 la	 retraite	 de	 Saint-Germain,	 il	 se	 le	 rappelle,	 nous	 coupions	 nos	 fortes
méditations	 par	 des	 parties	 de	 raquettes;	 de	 même,	 je	 m'accommode,	 comme	 d'une	 détente
hygiénique,	 de	 faire	 méthodiquement	 et	 sans	 plus	 discuter	 qu'un	 militaire,	 ce	 que	 la	 politique
comporte	 de	 démarches;	 mais	 l'important,	 c'était	 de	 jeter	 du	 charbon	 sous	 ma	 sensibilité	 qui
commençait	à	fonctionner	mollement.

—Tu	sais,	lui	dis-je,	que	ma	méthode	de	culture	est	de	créer	des	sentimentalités	nouvelles	pour
les	projeter	sur	mon	univers	qui	se	fane	à	l'usage	avec	une	prodigieuse	rapidité.	J'ai	essayé	ces
temps-ci	le	contact	avec	les	groupes	humains,	avec	les	âmes	nationales,	et	ce	que	j'en	ai	tiré,	tu
le	verras,	dépasse	singulièrement	toute	prévision.	Mais	organiser	des	comités,	donner	audience,
polémiquer,	ce	sont	besognes	où	je	ne	mets	que	la	partie	de	moi-même	qui	m'est	commune	avec
le	 reste	des	hommes.	C'est	ainsi	que	 j'imagine	 très	bien	un	Spinoza,	un	saint	Thomas	d'Aquin,
employés	 tant	 d'heures	 par	 jour	 dans	 un	 greffe,	 sans	 rien	 y	 compromettre	 de	 ce	 qui	 leur	 est
essentiel.	De	ces	conditions	 inévitables	de	ma	poursuite,	 je	n'emporte	que	des	 impressions	 fort
superficielles;	au	plus	pourraient-elles	me	fournir	des	plaisanteries	de	conversations,	si	d'ailleurs
je	ne	jugeais	oiseux	ce	genre-là.

—Fort	bien,	me	dit	Simon,	tu	as	excellemment	posé	ton	attitude.	Mais	dis-moi	maintenant	quelle
réaction	produit	sur	ton	vrai	moi	ta	nouvelle	gymnastique.

A	peine	lui	répondais-je	que,	sur	mes	premiers	mots,	il	m'arrêta....

...	Un	formidable	malentendu	se	révélait	entre	nous.	Ne	croyait-il	pas	que	je	visitais	les	hommes
importants	de	 la	 région,	grands	propriétaires,	 chefs	d'usine,	notaires!	Quand	 je	 lui	eus	affirmé



que	je	me	souciais	du	peuple	seul,	de	la	masse,	il	n'en	revenait	pas.

Il	se	tourna	vers	Bérénice	pour	lui	demander	son	appui.

—Enfin,	m'objectait-il	 avec	une	 fâcheuse	âpreté,	 que	 les	notables	 soient	d'esprit	 grossier,	 sans
désintéressement,	je	l'accorde,	mais	au	moins	ce	sont	gens	qui	se	lavent!

Il	montrait	 peu	de	délicatesse	à	 surprendre	ainsi	 l'appui	de	Bérénice,	 qui	 réellement	n'est	pas
éclairée	sur	la	question,	et	j'en	fus	si	froissé	que	je	fis	devant	elle	ce	que	toujours	je	considérai
comme	une	inconvenance:	dès	le	potage,	je	m'exprimai	en	termes	abstraits.

Aussi	 bien	 n'était-il	 pas	 essentiel	 d'arrêter	 net	 Simon,	 qui	 parlait	 presque	 comme	 un	 Charles
Martin!

—Tu	viens	de	juger,	lui	dis-je,	avec	ce	que	tu	as	d'inférieur;	tu	as	consenti	à	avoir	du	peuple	une
perception	sensible,	toi,	si	mal	doué	(comme	moi,	d'ailleurs)	pour	ce	qui	est	des	yeux!	Ne	sais-tu
pas	que	 si	 tu	 étais	peintre,	 tu	 le	 trouverais	pittoresque.	Que	 chacun	 se	 construise	 son	univers
avec	ses	moyens!	rentrons	dans	notre	domaine,	qui	n'est	pas	le	pire;	il	nous	appartient	de	juger
les	choses	sub	specie	aeternitatis.

Nous	avons	 la	propriété	de	sentir	ce	qui	est	éternel	dans	 les	êtres.	Ne	rougirais-tu	pas	d'avoir
raillé	 la	 misère	 de	 saint	 Labre?	 Je	 t'en	 permets	 des	 quolibets	 de	 concession	 mondaine,	 mais
devant	toi-même	reconnais	la	magnificence	de	cet	homme	qui	se	renonçait.	C'est	essentiellement
ce	que	toi	et	moi	appelons	un	bonhomme	propre.	Du	même	point	de	vue,	mais	avec	un	horizon
infiniment	plus	large,	discerne	quel	trésor	somptueux	est	l'âme	populaire?

Elle	 a	 le	 dépôt	 des	 vertus	 du	 passé,	 et	 garde	 la	 tradition	 de	 la	 race;	 en	 elle,	 comme	 dans	 un
creuset,	où	tout	acte	dégage	sa	part	d'immortalité,	l'avenir	se	prépare.	Vas-tu	la	juger	sur	un	peu
de	poussière	et	quelque	sueur	dont	la	couvre	un	pareil	labeur?

En	m'approchant	des	simples,	j'ai	vu	comment,	sous	chacun	de	mes	actes,	à	l'activité	consciente
collabore	une	 activité	 inconsciente,	 et	 que	 celle-ci	 est	 la	 même	 qu'on	 voit	 chez	 les	 animaux	 et
chez	 les	 plantes;	 je	 lui	 ai	 simplement	 ajouté	 la	 réflexion....	 Tu	 souris,	 Simon,	 du	 mot
simplement....	 Il	 te	 semble	 que	 la	 puissance	 de	 notre	 réflexion	 est	 une	 grande	 chose!	 Petite
agitation,	en	vérité,	auprès	de	l'omniscience	et	de	l'omnipotence	que	manifeste	dans	sa	lenteur
l'inconscient!

Avec	 le	seul	secours	de	 l'inconscient,	 les	animaux	prospèrent	dans	 la	vie	et	montent	en	grade,
tandis	que	notre	 raison,	qui	 perpétuellement	 s'égare,	 est	 par	 essence	 incapable	de	 faciliter	 en
rien	l'aboutissement	de	l'être	supérieur,	que	nous	sommes	en	train	de	devenir	et	qu'elle	ne	peut
même	pas	soupçonner.	C'est	l'instinct,	bien	supérieur	à	l'analyse,	qui	fait	l'avenir.	C'est	lui	seul
qui	domine	les	parties	inexplorées	de	mon	être,	lui	seul	qui	me	mettra	à	même	de	substituer	au
moi	que	je	parais	le	moi	auquel	je	m'achemine,	les	yeux	bandés.

...	Voilà	ce	que	m'ont	enseigné	ces	hommes	grossiers,	ces	ignorants	que	tu	t'étonnes	de	me	voir
fréquenter.	Ils	sont	de	sublimes	professeurs,	bien	qu'ils	ne	se	possèdent	pas	eux-mêmes.	Chacun
d'eux	 représente	 une	 des	 étapes	 de	 mon	 âme	 le	 long	 des	 siècles.	 Je	 me	 suis	 penché	 sur	 eux,
comme	 sur	 un	 pays	 que	 j'aurais	 gravi	 par	 une	 nuit	 sans	 lune	 et	 sans	 en	 garder	 rien	 que	 de
confuses	images.

Comment	 pouvais-tu	 croire	 qu'à	 ces	 masses	 d'une	 telle	 fierté	 créatrice,	 désintéressées,
spontanées,	 je	préférerais	 la	médiocrité	des	salons,	 la	demi-culture	des	bacheliers.	 Je	vois	bien
que	tu	ne	connais	pas	l'Adversaire!	Pour	le	mieux,	de	telles	gens	peuvent	me	communiquer	des
faits,	quelques	notions	parfois	exactes;	le	peuple	me	donne	une	âme,	la	sienne,	la	mienne,	celle
de	l'humanité!

J'entends	bien	l'objection	où	tu	te	réfugies:

«Que	 tu	 ne	 sois	 allé	 ni	 au	 salon,	 ni	 à	 la	 brasserie,	 soit!»	 me	 diras-tu.	 «Mais	 pourquoi	 aller	 au
peuple?	Pourquoi	ne	pas	rester	parmi	les	hommes	de	culture,	de	haute	clairvoyance?»

Pour	 tout	dire,	 tu	supportes	malaisément	que	 je	 fasse	aussi	bon	marché	de	notre	éducation	de
Jersey.

Eh!	qu'avais-je	appris	de	ces	saints	divers,	le	Benjamin	Constant	du	Palais-Royal,	le	jeune	Sainte-
Beuve	et	quelques	autres	familiers	de	notre	institution?	J'avais	reconnu	chez	eux,	et	avec	plus	de
netteté	que	sur	moi-même,	quelques-unes	de	mes	particularités.	Tel	un	jeune	employé	du	Louvre,
lisant	Alfred	de	Musset,	se	fait	une	vue	plus	claire	de	l'ardeur,	ivresse	ou	jalousie,	qui	l'agitèrent
le	dimanche	passé	auprès	de	sa	maîtresse.	Mais	quoi!	ces	analystes	ne	me	parlaient	que	de	mes
excès,	se	limitaient	à	m'éclairer	sur	les	pousses	extrêmes	de	ma	sensibilité;	ils	m'eussent	perdu
dans	la	minutie.

Sans	 doute,	 à	 étudier	 l'âme	 lorraine	 puis	 le	 développement	 de	 la	 civilisation	 vénitienne,	 je
compris	 quel	 moment	 je	 représentais	 dans	 le	 développement	 de	 ma	 race,	 je	 vis	 que	 je	 n'étais
qu'un	instant	d'une	longue	culture,	un	geste	entre	mille	gestes	d'une	force	qui	m'a	précédé	et	qui
me	survivra.	Mais	la	Lorraine	et	Venise	m'enfermaient	encore	dans	des	groupes,	ne	me	laissaient
pas	 sortir	 de	 ma	 famille,	 pourrais-je	 dire.	 Seules,	 les	 masses	 m'ont	 fait	 toucher	 les	 assises	 de
l'humanité.

Je	 n'avais	 pas	 su	 dans	 l'étude	 de	 mon	 moi	 pénétrer	 plus	 loin	 que	 mes	 qualités;	 le	 peuple	 m'a
révélé	 la	 substance	 humaine,	 et	 mieux	 que	 cela,	 l'énergie	 créatrice,	 la	 sève	 du	 monde,



l'inconscient.

Toutefois,	 j'aurais	 pu	 parler	 dans	 les	 comités,	 dans	 les	 réunions,	 suffire	 à	 toute	 l'activité	 d'un
politicien,	 sans	 rien	 soupçonner	 de	 ces	 forces	 spontanées	 et	 secrètes.	 Mes	 sens	 furent	 affinés
dans	l'atmosphère	de	Bérénice.

Ah!	mon	cher	Simon,	que	ne	sommes-nous	dans	le	triste	jardin	de	Rosemonde!	Comme	certains
soirs	d'automne,	mieux	qu'aucun	soir,	exaspèrent	 la	senteur	des	 tilleuls,	ce	décor	qui	ne	 laisse
subsister	 que	 des	 idées	 graves	 met	 en	 valeur	 les	 vertus	 de	 Bérénice,	 mieux	 qu'aucun	 lieu	 du
monde.	Parfois,	par	un	simple	geste,	cette	 jeune	femme	me	découvre,	sur	 la	vie	profonde	et	 le
sentiment	 des	 masses,	 des	 aperçus	 plus	 sérieux	 que	 n'en	 mentionnent	 les	 enquêtes	 des
spécialistes,	les	programmes	des	politiciens	et	les	voeux	des	réunions	publiques.

Viens	à	Aigues-Mortes,	dans	son	étroit	jardin	qui	ne	voit	pas	la	mer.	Les	murailles	closes,	cette
tour	Constance	qui	n'a	plus	qu'à	garder	ses	souvenirs,	cette	plaine	féconde	seulement	en	rêves
mettent	ma	Bérénice	dans	sa	vraie	 lumière,—comme	 l'oiseau	du	Paradis	n'est	vraiment	 le	plus
beau	des	oiseaux	que	sur	 les	branches	suintant	de	chaleur	des	mornes	 forêts	du	Brésil.	Et	ses
animaux	eux-mêmes,	de	qui	son	chagrin	se	plaît	à	égayer	les	humbles	vies,	s'accordent	avec	elle,
avec	ces	landes,	avec	ces	dures	archéologies,	et	tous	se	donnent	un	sens	dont	je	me	suis	nourri.

Ah!	Simon,	si	tu	étais	là	et	que	tu	visses	Bérénice,	ses	canards	et	son	âne	échangeant,	celle-là,
des	mots	sans	suite,	ceux-ci,	des	cris	désordonnés	d'enfants	et	ce	dernier,	de	longs	braiements,
témoignant	 chacun	 d'un	 violent	 effort	 pour	 se	 créer	 un	 langage	 commun	 et	 se	 prouvant	 leurs
sympathies	 par	 tous	 les	 frissons	 caressants	 de	 leurs	 corps,	 tu	 serais	 touché	 jusqu'aux	 larmes.
Isolées	dans	l'immense	obscurité	que	leur	est	 la	vie,	ces	petites	choses	s'efforcent	hors	de	leur
défiance	 héréditaire.	 Un	 désir	 les	 porte	 de	 créer	 entre	 eux	 tous	 une	 harmonie	 plus	 haute	 que
n'est	aucun	de	leurs	individus.

Viens	à	Aigues-Mortes	et	tu	découvriras	entre	ce	paysage,	ces	animaux	et	ma	Bérénice	des	points
de	 contact,	 une	 part	 commune.	 Il	 t'apparaîtra	 qu'avec	 des	 formes	 si	 variées,	 ils	 sont	 tous	 en
quelque	 façon	 des	 frères,	 des	 réceptables	 qui	 mourront	 de	 l'âme	 éternelle	 du	 monde.	 Ame
secrète	en	eux	et	pourtant	de	grande	action.	Je	me	suis	mis	à	leur	école,	car	j'ai	reconnu	que	cet
effort	dans	lequel	tous	ces	êtres	s'accordent	avec	des	moeurs	si	opposées,	c'est	cette	poursuite
même,	 mon	 cher	 Simon,	 dont	 nous	 nous	 enorgueillissons,	 poursuite	 vers	 quelque	 chose	 qui
n'existe	pas	encore.	Ils	tendent	comme	nous	à	la	perfection.

Ainsi,	 ce	 que	 j'ai	 découvert	 dans	 le	 misérable	 jardin	 d'une	 petite	 fille,	 ce	 sont	 les	 assises
profondes	de	l'univers,	le	désir	qui	nous	anime	tous!

Ces	canards,	mystères	dédaignés,	qui	naviguent	tout	le	jour	sur	les	petits	étangs	et	venaient	me
presser	affectueusement	à	l'heure	des	repas,	et	cet	âne,	mystère	douloureux	qui	me	jetait	son	cri
délirant	 à	 la	 face,	 puis,	 s'arrêtant	 net,	 contemplait	 le	 paysage	 avec	 les	 plus	 beaux	 yeux	 des
grandes	 amoureuses,	 et	 cet	 autre	 mystère	 mélancolique,	 Bérénice,	 qu'ils	 entourent,	 expriment
une	 angoisse,	 une	 tristesse	 sans	 borne	 vers	 un	 état	 de	 bonheur	 dont	 ils	 se	 composent	 une
imagination	 bien	 confuse,	 qu'ils	 placent	 parfois	 dans	 le	 passé,	 faisant	 de	 leur	 désir	 un	 regret,
mais	 qui	 est	 en	 réalité	 le	 degré	 supérieur	 au	 leur	 dans	 l'échelle	 des	 êtres.	 C'est	 la	 même
excitation	qui	nous	poussait,	toi	et	moi,	Simon,	à	passer	d'une	perception	à	une	autre.	Oui,	cette
force	qui	s'agite	en	nos	veines,	ce	moi	absolu	qui	tend	à	sourdre	dans	le	moi	déplorable	que	je
suis,	 cette	 inquiétude	 perpétuelle	 qui	 est	 la	 condition	 de	 notre	 perpétuel	 devenir,	 ils	 la
connaissent	 comme	 nous,	 les	 humbles	 compagnons	 que	 promène	 Bérénice	 sur	 la	 lande.	 En
chacun	est	un	être	supérieur	qui	veut	se	réaliser.

La	 tristesse	 de	 tous	 ces	 êtres	 privés	 de	 la	 beauté	 qu'ils	 désirent,	 et	 aussi	 leur	 courage	 à	 la
poursuivre	 les	 parent	 d'un	 charme	 qui	 fait	 de	 cette	 terre	 étroite	 la	 plus	 féconde	 chapelle	 de
méditation.

Dans	cette	campagne	dénudée	d'Aigues-Mortes,	dans	cette	région	de	sel,	de	sable	et	d'eau,	où	la
nature	 moins	 abondante	 qu'ailleurs,	 semble	 se	 prêter	 plus	 complaisamment	 à	 l'observation,
comme	 un	 prestidigitateur	 qui	 décompose	 lentement	 ses	 exercices	 et	 simplifie	 ses	 trucs	 pour
qu'on	 les	 comprenne,	 cette	 petite	 fille	 toute	 d'instinct,	 ces	 animaux	 très	 encouragés	 à	 se	 faire
connaître,	m'ont	révélé	le	grand	ressort	du	monde,	son	secret.

Combien	 la	 beauté	 particulière	 de	 cette	 contrée	 nous	 offrait	 les	 conditions	 d'un	 parfait
laboratoire,	 il	semble	que	tous	parfois	nous	 le	reconnaissions,	car	 il	y	avait	des	heures,	au	 lent
coucher	du	soleil	sur	ces	étangs,	que	les	bêtes,	Bérénice	et	moi,	derrière	les	glaces	de	notre	villa,
étions	remplis	d'une	silencieuse	mélancolie....

Mélancolie	ou	plutôt	stupeur!	devant	cet	abîme	de	l'inconscient	qui	s'ouvrait	à	l'infini	devant	moi.

En	attendant	que	tu	fasses	le	voyage,	regarde	donc,	ma	chère	Bérénice,	sa	grâce,	sa	douceur.	Les
femmes	adoucissent	notre	âpreté	nerveuse,	notre	individualisme	excessif;	elles	nous	font	rentrer
dans	 la	 race.	 Le	 fâcheux	 est	 que	 trop	 souvent	 nous	 négligeons	 d'utiliser	 pour	 notre	 culture
morale	 l'émotion	qu'elles	répandent	dans	nos	veines.	Mais	 je	 t'en	prie,	observe	Bérénice,	cette
petite	chose,	cette	curieuse	construction.	En	voilà	une	qui	sait	utiliser	la	sève	de	l'humanité.	L'as-
tu	examinée	à	la	loupe?	Quel	effort!	Certes	elle	ne	se	connaît	guère.	Et	comment	se	posséderait-
elle?	Elle	ne	se	regarde	même	pas.	C'est	une	enfant	aveugle,	emportée	par	les	forces	secrètes	de
son	âme.	Interroge-la	donc.	Elle	ne	te	parlera	que	de	M.	de	Transe;	elle	croit	regretter	le	passé;
simplement	 dans	 un	 effort	 douloureux	 elle	 enfante	 quelque	 chose	 qui	 sera	 mieux	 qu'elle.	 Par
cette	tension	que	lui	donnent	son	chagrin	et	son	regret	sans	réalité,	elle	atteint	un	objet	qu'elle



n'a	 pas	 visé.	 Ah!	 c'est	 bien	 elle,	 la	 chère	 petite	 fille,	 qui	 m'a	 aidé	 à	 comprendre	 la	 méthode
créatrice	des	masses,	de	l'homme	spontané!

Alors	 pour	 achever	 de	 convaincre	 Simon,	 je	 me	 retourne	 vers	 Bérénice	 et	 je	 lui	 rappelle	 nos
bonnes	soirées	d'Aigues-Mortes,	où	si	 souvent	 je	 la	pressai	qu'elle	me	parlât	avec	une	 intimité
plus	tendre	de	M.	de	Transe,	que	j'aime	en	elle	et	n'ai	pas	connu.

Les	deux	syllabes	de	ce	nom	qui	déchire	son	âme	et	qu'elle	répète	avec	un	indicible	chagrin	de
petite	bête	malade	 retentissent	profondément	dans	 son	 coeur,	 d'autant	que	 ce	 long	débat,	 ces
fortes	 critiques	 l'ont	 accablée.	 Son	 oeil	 absent	 et	 ses	 baillements	 me	 le	 disent.	 Son	 esprit	 est
ailleurs.	Il	vague	là-bas	où	elle	se	figure	avoir	eu	l'âme	satisfaite.	Pour	ramener	Bérénice	auprès
de	nous,	je	lui	fis	un	éloge	exalté	de	François	de	Transe.	J'en	vins	même	à	lui	reprocher	avec	une
réelle	amertume,	ce	qu'elle	m'avait	avoué	un	jour,	par	mégarde,	au	détour	d'une	histoire:	d'avoir
voulu	le	quitter.	Et	ses	nerfs	étaient	montés	au	point	qu'elle	se	prit	à	pleurer.

Visiblement,	Simon	avait	compris	les	raisons	de	mon	profond	intérêt	pour	les	masses	et	en	quoi
Bérénice	m'est	un	sujet	excellent	pour	m'édifier	sur	la	psychologie	de	l'humanité	se	développant
sans	le	consentement	de	l'âme	individuelle.	Je	déclarai	donc	la	séance	close;	toutefois,	désireux
de	méditer	encore	avec	Simon,	 je	m'autorisai	de	 l'abattement	que	 faisait	voir	Bérénice	pour	 la
mettre	en	voiture.

Nous	allumâmes	nos	cigares.

—Hein,	dis-je	à	Simon,	la	vie	a-t-elle	des	dessous	assez	abondants?	Tu	vois	comme	j'ai	déshabillé
devant	toi	Bérénice.	Cela	t'a	fait	le	même	effet	de	pitié	et	d'âpre	curiosité	que	si	on	avait	écrasé
sous	tes	yeux	la	patte	d'un	chien.	Eh	bien!	la	misère	universelle	de	l'humanité	s'épuisant	vers	le
mieux	retentit	en	moi	de	cette	façon-là.

Comprends-tu,	 ajoutai-je,	 car	 j'étais	 plein	 de	 mon	 sujet,	 combien	 je	 suis	 heureux	 de	 dévêtir
auprès	d'elle	mon	personnage	habituel	d'indifférence	et	d'impertinence	pour	être	irréfléchi.	Si	tu
savais	combien	j'aime	les	naïfs,	ceux	qui	me	disent	des	choses	dont	j'aurais	soin	de	rire	s'il	fallait
les	énoncer	moi-même.	As-tu	jamais	soupçonné	que	ma	sécheresse	n'était	que	du	dégoût	pour	le
manque	 de	 désintéressement	 que	 je	 vois	 partout	 et	 pour	 la	 frivolité.	 Mais	 ceux	 qui	 ne	 raillent
jamais,	 les	gobeurs,	 si	 tu	 savais	comme	 je	 les	aime,	ceux-là!	Si	 tu	 savais	comme	 je	me	sens	 le
frère	 des	 petites	 filles	 qui,	 avec	 une	 grande	 fortune,	 de	 beaux	 cheveux	 et	 connaissant	 déjà	 le
monde,	entrent	au	couvent.	Bérénice,	tiens,	en	réalité,	je	m'agenouille	devant	sa	simplicité.

—Eh!	me	dit-il,	elle	est	un	peu	maigre!

—Simon!	lui	répondis-je	avec	vivacité,	chaque	jour	un	écart	plus	grand	se	fait	entre	nous.	Parfois
je	me	demande	si	jamais,	d'un	sentiment	sincère,	tu	as	aimé	la	souffrance.

—Tu	as	de	la	chance,	me	répliqua-t-il,	tu	es	tout	à	fait	dans	le	ton	pour	goûter	Saint-Trophime.

A	 cette	 réflexion	 très	 juste	 sur	 mon	 état	 d'esprit,	 je	 vis	 bien	 que	 Simon	 comprenait	 encore	 ce
qu'est	 la	vie	 intérieure,	mais	 il	ne	croit	plus	qu'aux	satisfactions	 tangibles.	Pour	ce	qui	est	des
variétés	de	l'idéalisme,	 il	ne	sympathise	plus,	 il	classe.	C'est	 là	que	 j'avais	été	sur	 le	point	d'en
arriver,	quand	mon	coeur	n'avait	pas	d'autre	maître	que	moi-même.	 Je	 l'ai	prêté	à	cette	petite
mendiante	d'affection	pour	qu'elle	me	le	rafraîchît	entre	ses	mains.

A	la	campagne,	Simon	avait	pris	l'habitude	de	faire	un	tour	après	son	repas,	quel	que	fût	le	temps
(j'ai	 déjà	 indiqué	 sa	 tendance	 à	 la	 congestion):	 moi-même	 j'étais	 très	 échauffé	 par	 ma
démonstration;	 nous	 décidâmes	 de	 regagner	 à	 pied	 notre	 hôtel.	 Il	 m'accompagna	 jusqu'à	 la
chambre	de	Bérénice,	de	qui	 je	 tenais	à	prendre	des	nouvelles	avant	de	me	coucher.	Là,	nous
échangeâmes	encore	quelques	mots.

—Enfin,	 disais-je	 à	 Simon,	 près	 de	 la	 porte	 entre-bâillée,	 si	 j'en	 croyais	 le	 témoignage	 de	 mes
sens,	elle	m'aimerait,	car	elle	est	prête	à	se	donner	à	moi;	or	je	sais	qu'il	n'en	est	rien.

Tout	d'abord,	il	ne	me	comprit	guère,	puis:

—Chut!	me	dit-il	en	se	frottant	les	yeux,	parle	plus	bas,	tu	blesserais	sa	délicatesse.

—Pas	 de	 subterfuge,	 m'écriai-je;	 avoue	 qu'en	 réalité	 tu	 n'as	 jamais	 aimé	 que	 Spencer:	 tu	 fais
prédominer	 le	 rationalisme....	 Peut-être	 vas-tu	 historiquement	 jusqu'à	 regretter	 que	 la	 France
n'ait	pas	accepté	le	protestantisme....

Il	me	déclara	qu'il	se	sentait	réellement	fatigué.

—Simon,	lui	dis-je	avec	amertume,	je	croyais	que	j'aurais	plus	de	plaisir	à	te	revoir.

J'entrai	chez	Bérénice	et	je	trouvai	la	lampe	encore	allumée.	Comment	m'allait-elle	recevoir?	Ah!
cette	 tristesse	 de	 s'endormir	 près	 d'une	 lampe	 qui	 semble	 attendre!	 A	 côté	 d'elle	 étaient	 des



biscuits	et	une	bouteille	de	bourgogne	vidée.	Cela	me	fit	sourire:	cette	enfant	adorait	le	bon	vin
après	les	émotions;	ai-je	tort	de	la	tenir	pour	une	incarnation	de	l'âme	populaire?	Elle	ouvrit	les
yeux	avec	un	joli	sourire	d'animal	reposé;	il	semblait	qu'elle	eût	laissé	toute	sa	bouderie	dans	son
sommeil	et	qu'elle	 s'éveillât	à	une	vie	nouvelle.	Alors	nous	nous	mîmes	à	bavarder,	et	par	une
pente	 irrésistible,	 la	conversation	revint	 sur	celui	que	nous	aimons,	 sur	M.	de	Transe.	Aussitôt
toute	ma	sensibilité	s'intéressait	à	 la	conversation,	mais	elle,	cette	fois,	parlait	de	 lui	avec	 joie,
riait	des	bons	tours	qu'ils	avaient	faits	ensemble.

Ah!	qu'elle	jouisse	du	bonheur	dans	la	mort,	l'aïeule	qui	t'a	fait	la	naïveté	de	tes	yeux	et	t'a	mis	au
coeur	tant	de	gravité!

CHAPITRE	NEUVIÈME

LE	CHAPITRE	DES	DEFAILLANCES.

LES	MIENNES.—ON	NE	RIVE	PAS	SON	CLOU	A	L'ADVERSAIRE.
—DÉFAILLANCE	SINGULIÈRE	DE	BÉRÉNICE.

Dès	mon	retour	dans	Arles,	l'action	électorale	commença.	Nous	organisions	chaque	semaine	des
réunions	sur	quelque	point	de	l'arrondissement,	et	je	ne	manquai	jamais	de	me	rendre	à	celles	de
nos	adversaires.	Souvent	j'étais	rappelé	d'Aigues-Mortes	par	dépêche.

Un	 soir	 je	 quittai	 en	 hâte	 Bérénice,	 et	 comme	 je	 marchais	 dans	 la	 nuit,	 le	 long	 des	 grandes
murailles,	vers	la	gare,	trois	petites	filles	me	précédaient,	qui	chantaient	d'une	voix	douce	et	qui
pourtant	va	loin	sur	la	plaine,	d'une	voix	qui	va	jusqu'à	mon	coeur.

...	Que	de	 fois	ailleurs	 je	 l'ai	entendue,	cette	chanson!	Mais	pourquoi	ce	soir	me	décourage-t—
elle?...	J'irai	jusqu'au	bout	de	la	pensée	qui	m'attristait:	les	landes	de	ce	pays	pour	moi	n'eurent
jamais	 de	 mirages;	 elles	 ne	 font	 apparaître	 qu'à	 d'autres	 les	 princesses	 des	 Baux.	 Huguette,
Sibylle,	Blanchefleur	et	Baussette,	me	disais-je,	pourquoi	les	herbes	de	la	Grau	ne	m'ont-elles	pas
conservé	 l'odeur	 de	 vos	 corps	 exquis?	 ou	 plutôt	 pourquoi	 donner	 mes	 belles	 soirées	 à	 de
grossières	tâches?

C'est	 sur	 les	 canaux	 de	 Venise,	 dans	 les	 faubourgs	 de	 cette	 ruine	 somptueuse	 que,	 pour	 la
première	 fois,	 j'entendis	 cette	 cadence	que	me	 répètent	 trois	pauvres	enfants.	Soirées	divines,
celles-là!	Saturés	de	toute	sensualité,	mes	yeux,	mes	oreilles	gorgés	de	splendeurs,	au	point	que
dans	 cette	 abondance	 ils	 ne	 pouvaient	 plus	 rien	 percevoir,	 je	 pris	 conscience	 de	 l'essentiel	 de
moi-même,	 de	 la	 part	 d'éternité	 dont	 j'ai	 le	 dépôt.	 Saurai-je	 jamais	 les	 exalter	 assez	 haut	 par-
dessus	toutes	mes	heures,	ces	jours	d'âcreté	et	de	manie	mystique	où,	jusqu'alors	simple	coureur
amusé	de	choses	d'art,	je	sentis	la	beauté	abstraite	sur	les	Fondamenta	Zattere,	en	face	de	cette
église	 de	 Palladio,	 qui,	 par	 un	 effet	 contraire	 au	 métaphysicien	 Goethe	 révéla	 la	 beauté
classique?

O	mon	cher	Rousseau,	mon	Jean-Jacques,	vous	l'homme	du	monde	que	j'ai	le	plus	aimé	et	célébré
sous	vingt	pseudonymes,	vous,	un	autre	moi-même,	vous	les	avez	connus	à	l'île	de	Saint-Pierre,
au	 milieu	 du	 lac	 de	 Bienne,	 cette	 haine	 des	 vivants,	 ces	 longues	 solitudes	 avec	 la	 peur	 de
rencontrer	 des	 hommes,	 ces	 instants	 où	 l'on	 se	 circonscrit	 en	 soi,	 ne	 percevant	 rien	 que	 le
sentiment	de	son	existence....	Vous	fussiez-vous	soumis	aux	conditions	de	la	tâche	que	m'impose
la	culture	méthodique	de	mon	moi?

Pourtant	mon	but	n'est	pas	à	désavouer	Aigues-Mortes,	qui	est	une	Venise	plus	avancée	dans	son
développement,	une	lagune	morte	comme	il	arrivera	des	lagunes	de	l'Adriatique,	détermine	une
évolution	supérieure	de	mon	moi.	La	qualité	à	l'acquisition	de	quoi	je	contribue	ce	soir	me	sera
plus	précieuse	qu'aucune.	Ce	que	je	veux,	c'est	collaborer	à	quelque	chose	qui	me	survive.	Il	ne
faut	pas	qu'un	seul	 instant	 je	perde	 la	claire	vision	de	ma	tâche,	et	sa	dignité	doit	me	soutenir
contre	mes	défaillances.

Alors,	songeant	quelle	est	ma	supériorité,	puisque	j'ai	la	compréhension	de	tous	les	appétits,	et
qu'au	contraire	nul	ne	peut	comprendre	mes	motifs,	j'entrai	dans	la	salle	pleine	de	fureur.

Or,	 les	 incidents	 qui	 s'y	 passèrent	 ce	 soir-là	 n'étant	 pas	 caractéristiques,	 puis-qu'ils	 sont
communs	à	 toutes	 les	 réunions,	 ni	 généraux,	 car	 ils	 ne	 signifient	 rien	d'essentiel	 à	 la	 race,	 ne
méritent	pas	que	nous	nous	y	arrêtions.

ON	NE	RIVE	PAS	SON	CLOU	A	L'ADVERSAIRE



Le	 lendemain,	 j'ai	 rencontré	 l'Adversaire,	 qui	 me	 parle	 de	 mes	 réunions:	 «Cela	 doit	 bien	 vous
ennuyer!»	 Je	 l'assure	 que	 je	 me	 plais	 plus	 avec	 les	 travailleurs	 du	 peuple	 que	 dans	 un	 salon
d'Arles	ou	au	café.

—Mais	enfin,	qu'y	a-t-il	de	commun	entre	vous	et	un	ouvrier?

—Les	 différences	 sont	 en	 effet	 sensibles,	 moins	 fortes	 toutefois	 qu'entre	 le	 tour	 d'esprit	 d'un
fonctionnaire,	par	exemple,	et	le	mien.	Mais	vous	commettez	une	erreur	où	je	tombais	dans	les
premiers	 temps.	 En	 causant	 avec	 des	 électeurs	 d'une	 certaine	 classe,	 pris	 individuellement,	 je
croyais	 avoir	 affaire	 au	 peuple;	 cela	 est	 faux.	 Les	 hommes	 réunis	 par	 une	 passion	 commune
créent	une	âme,	mais	aucun	d'eux	n'est	une	partie	de	cette	âme.	Chacun,	la	possède	en	soi,	mais
ne	se	la	connaît	même	pas.	C'est	seulement	dans	l'atmosphère	d'une	grande	réunion,	au	contact
de	passions	qui	 fortifient	 la	sienne,	que,	s'oubliant	 lui	et	ses	petites	réflexions,	 il	permet	à	son
inconscient	 de	 se	 développer.	 De	 la	 somme	 de	 ces	 inconscients	 naît	 l'âme	 populaire.	 Pour	 la
créer,	seuls	valent	des	ouvriers,	des	gens	du	peuple,	plus	spontanés,	moins	liés	de	petits	intérêts
que	des	esprits	réfléchis.	Elle	est	analogue	à	chacun	de	ceux	qui	la	composent,	et	n'est	identique
à	 aucun.	 Elle	 dépasse	 tout	 individu	 en	 énergie,	 en	 sagesse,	 en	 sens	 vital.	 Ce	 qu'elle	 décide
spontanément,	ce	sont	les	conditions	nécessaires	de	la	vie.

L'Adversaire	s'est	mis	à	rire.	Et	du	ton	d'un	homme	qui	a	passé	des	examens:

—Croyez-vous	qu'une	foule	trouve	une	solution	algébrique?

—Il	ne	s'agit	pas	de	cette	sagesse-là,	mais	de	vivre.	Un	arbre,	sans	rien	soupçonner	des	belles
théories	 de	 l'École	 forestière,	 sait	 mieux	 qu'aucun	 garde	 général	 quand	 il	 doit	 se	 développer,
dans	quel	sens,	selon	quelle	forme.	C'est	le	secret	de	la	vie	que	trouve	spontanément	la	foule.

—Voilà	bien	de	la	philosophie,	dit	Martin	en	secouant	la	tête,	mais	comment	un	philosophe	traite-
t-il	ou	laisse-t-il	traiter	avec	tant	d'âpreté	ses	adversaires?	Par	quel	biais	vous	prêtez-vous	à	faire
votre	partie	dans	le	concert	des	injures,	vous	qui	vous	piquez	de	comprendre	toutes	les	opinions
et	de	dégager	ce	qu'il	y	a	de	légitime	dans	chaque	manière	de	voir?

—Raisonnons,	 lui	 dis-je,	 et	 vous	 comprendrez	 que	 si	 un	 peu	 de	 philosophie	 éloigne	 du	 ton
ordinaire	de	la	polémique,	beaucoup	y	ramène.

Dans	ses	éléments	en	effet	la	philosophie	nous	enseigne	que	ni	vous	ni	moi	ne	sommes	la	vérité
complète,	et	nous	engage	ainsi	à	une	grande	modestie	 l'un	envers	 l'autre.	Mais	poursuivons	 le
raisonnement	des	maîtres:	«Personne,	disent-ils,	n'est	 la	vérité	complète,	 tous	nous	en	sommes
des	aspects.»	Donc	si	l'un	de	nous	n'existait	pas,	un	des	aspects	de	la	vérité	manquant,	la	vérité
complète	ne	serait	plus	concevable.	Ainsi	faut-il	que	je	satisfasse	à	toutes	les	conditions	de	mon
individualisme,	parmi	lesquelles	une	des	plus	impérieuses	est	que	je	vous	nie.

Mais	voici	mieux	encore:	en	admettant	la	méchanceté	et	la	mauvaise	foi	de	mes	adversaires	(ce
qui	 est	 le	 thème	 ordinaire	 de	 toute	 polémique),	 je	 fais	 une	 hypothèse	 très	 précieuse	 et	 bien
conforme	à	la	méthode	indiquée	par	Descartes	dans	ses	Principes,	par	Kant	dans	sa	Critique	de
la	raison	pure,	et	par	Auguste	Comte,	qui	vous	touche	peut-être	davantage,	dans	son	Cours	de
philosophie	positive.	La	science,	en	effet,	admet	couramment	ceci:	«La	planète	Neptune,	n'eût-
elle	 jamais	 été	 vue,	 devrait	 être	 affirmée.	 Fût-elle	 un	 astre	 purement	 fictif,	 la	 concevoir	 serait
rendre	 un	 grand	 service	 à	 l'astronomie,	 car	 seule	 elle	 permet	 de	 mettre	 de	 l'ordre	 dans	 des
perturbations	jusqu'alors	inexplicables.»	De	même	les	vices	de	mes	adversaires,	fussent-ils	fictifs,
me	 permettent	 de	 relier,	 sans	 trente-six	 subtilités	 de	 psychologue,	 un	 grand	 nombre	 de	 leurs
actes	fâcheux;	c'est	une	conception	qui	explique	d'une	manière	très	heureuse	 la	réprobation	et
l'animosité	qu'ils	doivent	en	effet	inspirer,	quoique	pour	des	raisons	un	peu	plus	compliquées.	En
combattant	 leurs	 vices	 imaginaires,	 vous	 triomphez	 de	 leurs	 défauts	 réels.	 Pour	 ce	 procédé	 je
m'en	rapporterai	à	un	maître	que	vous	goûtez	certainement:	personne	n'a	vu	la	figure	du	ferment
rabique;	 personne	 n'a	 constaté	 expressément	 son	 existence,	 et	 Pasteur	 guérit	 de	 la	 rage	 en
cultivant	ce	microbe	hypothétique,	peut-être	absolument	fictif.

Martin	qu'offensait	ma	logique	coupa	court	en	souhaitant	du	moins	que	je	n'aboutisse	pas	à	une
désillusion	trop	pénible.

—Je	n'ai	guère	 l'angoisse	du	résultat,	 lui	 répondis-je.	Quand	on	s'est	 institué	un	 fort	dédain	du
jugement	des	hommes	et	du	but	poursuivi,	peu	importe,	hors	que	nous	mourrons	un	jour.	J'ai	une
vision	si	nette	de	ce	que	valent	les	choses,	sitôt	possédées,	et	des	moyens	de	les	acquérir,	que	la
seule	mesure	de	mon	sentiment	à	leur	égard	tient	en	ceci	que	ce	sont	toujours	ma	compagnie	et
mon	occupation	du	moment	que	je	juge	les	plus	misérables.

La	 conclusion	 paraîtra	 sèche	 pour	 ce	 pauvre	 Adversaire	 qui,	 dans	 mes	 instants	 de	 loisir,
m'amusait	pourtant	comme	une	petite	oie	vaniteuse	et	sans	bonté.	Mais	quoi!	de	fois	à	autre	ne
faut-il	 pas	déblayer	un	peu	 toute	 cette	 racaille	où	nous	commet	 la	 vie	active!	C'était	d'ailleurs
exprimer	à	Martin	de	profitables	vérités.	Je	dois	à	quelque	habitude	d'analyser	le	sens	des	mots
le	privilège	de	ne	pas	assujettir	mes	idées	à	la	phraséologie	familière.

Beaucoup	 de	 personnes,	 par	 l'usage	 quotidien	 de	 certains	 termes,	 «haine,	 rancune,	 regrets,
désirs,»	sont	tentées	de	croire	à	 la	réalité	de	ces	sentiments	en	elles.	Pour	moi,	 je	vois	que	les
événements	n'éveillent	guère	sur	mon	moral	d'impressions	plus	variées	que	la	tuile	qui	me	frôle
en	tombant;	je	note,	pour	l'éviter,	le	toit	d'où	elle	glissa,	je	me	soigne	si	elle	m'a	blessé;	en	aucun
cas,	 je	 ne	 m'attarde	 à	 m'en	 faire	 une	 opinion	 sentimentale.	 Seulement	 j'ai	 à	 l'égard	 des	 tuiles
possibles	une	continuelle	méfiance,	à	laquelle	je	donne	une	allure	de	déférence.	Un	homme	fort



distingué,	employé	d'une	grande	administration,	disait:	«Je	salue	 les	huissiers	 le	premier,	pour
être	sûr	qu'ils	me	salueront.»—«Moi	aussi»,	lui	répondis-je.	Comme	je	ne	suis	employé	d'aucune
administration,	 il	 crut	que	 je	ne	 l'avais	pas	écouté.	Mais	en	 réalité	que	de	 fois	 je	 consulte	des
niais,	simplement	pour	éviter	qu'ils	me	conseillent	ou	me	désapprouvent!

Il	faut	opposer	aux	hommes	une	surface	lisse,	 leur	livrer	l'apparence	de	soi-même,	être	absent.
De	 qui	 donc	 a-t-on	 dit	 qu'il	 regardait	 tous	 les	 citoyens	 comme	 ses	 égaux,	 ou	 pour	 mieux	 dire
comme	égaux	entre	eux,	ce	qui	fait	qu'il	plaisait	assez	naturellement	à	la	masse?

Charles	Martin	était	incapable	de	comprendre	l'élévation	morale,	le	parfait	désintéressement	de
ces	 principes.	 C'était	 avec	 toute	 la	 fureur	 d'un	 sectaire,	 et	 même	 la	 réflexion	 d'un	 homme
méthodique,	qu'il	se	composait	des	préférences!	Par	un	mécanisme	très	fréquent,	ses	convictions
d'ailleurs	s'accordaient	toujours	avec	ses	intérêts.	Il	eût	été	incapable	de	trouver	des	torts	à	celui
qu'il	aimait.	C'est	par	là	qu'il	arrivait	à	joindre	l'agrément	de	relations	douteuses	à	la	satisfaction
de	s'élever	contre	les	mauvaises	fréquentations.	J'en	avais	un	piquant	exemple	sous	les	yeux.	La
biographie	 de	 Bérénice,	 pour	 qui	 il	 avait	 une	 passion	 sensuelle,	 naturellement	 voilée	 sous
l'intérêt	le	plus	élevé,	le	gênant	fort,	il	la	concevait	comme	l'histoire	d'un	jeune	homme	de	grande
famille	que	les	siens	avaient	brutalement	empêché	d'épouser	cette	jeune	fille.	Version	qui	avait
un	 instant	 étonné	 mon	 amie,	 puis	 très	 vite	 lui	 avait	 paru	 la	 vérité,	 tant	 nous	 sommes	 tous
conduits	à	modifier	les	faits	d'après	nos	sentiments.

DÉFAILLANCE	SINGULIÈRE	DE	BÉRÉNICE

Je	touche	ici	un	point	délicat	de	la	vie	de	Petite-Secousse.	La	présence	auprès	d'elle	de	Bougie-
Rose,	 jolie	 fille	un	peu	 lourde,	m'avait	souvent	étonné.	«Ces	deux	personnes,	me	disais-je	n'ont
guère	 de	 point	 de	 contact,	 car	 Bérénice	 a	 naturellement	 une	 sentimentalité	 très	 fine.	 Se
plairaient-elles	par	quelque	autre	côté	que	le	sentimental?»

Des	allures	très	molles	de	Bougie-Rose,	un	fin	sourire	de	mon	amie	éveillèrent	ma	perspicacité.

Je	confessai	Bérénice;	elle	me	répondit	avec	une	aisance,	bien	éloignée	de	l'effronterie	et	mêlée
de	 douceur,	 qui	 me	 toucha	 d'une	 sensualité	 un	 peu	 malsaine.	 Je	 pus	 me	 convaincre	 que	 les
images	plaisantes	et	libres,	tous	ces	jeux	de	la	passion	dont	elle	avait	nourri	ses	yeux	de	petite
fille,	dans	le	musée	du	roi	René,	lui	avaient	donné	une	opinion	fort	différente	de	celle	que	nous
nous	faisons	pour	l'ordinaire	des	rapports	de	la	sensualité	et	de	l'amour.	Son	esprit	ne	s'était	pas
plié	à	établir	entre	ces	deux	 formes	de	notre	sensibilité	 les	attaches	étroites	qui	 font	que	pour
nous	l'une	ne	va	guère	sans	l'autre.

Et	 pour	 achever	 de	 vous	 dévoiler	 la	 pensée	 de	 Bérénice,	 telle	 que	 je	 la	 surpris	 dans	 des
entretiens	d'un	charme	inexprimable,	j'ai	lieu	de	croire	que	ce	vice	naquit	chez	mon	amie	d'une
extrême	 délicatesse:	 jeune	 et	 ardente,	 désoeuvrée	 et	 solitaire,	 elle	 n'aurait	 pourtant	 pas	 voulu
tromper	M.	de	Transe;	 elle	 crut	 lui	 garder	 son	amour,	 jusque	dans	 les	 cheveux	démêlés	de	 sa
molle	amie.

Du	 point	 de	 vue	 de	 la	 raison	 froide,	 peut-être	 Bérénice	 a-t-elle	 raison.	 L'amour	 n'a	 pas
grand'chose	 à	 voir	 avec	 les	 gestes	 sensuels.	 Une	 femme	 parfaite	 se	 choisirait	 un	 amant	 plein
d'ardeur	dans	l'élite	de	la	cavalerie	française	et,	pour	l'aimer	d'amour,	un	prêtre	austère,	comme
notre	divin	Lacordaire,	dont	 le	seul	regard	 la	pénétrera	plus	qu'aucune	caresse	dans	aucun	 lit.
Ces	réflexions	pourtant	ne	me	satisfaisaient	guère	à	cause	du	caractère	peu	harmonieux	de	cette
défaillance	de	Bérénice.

Comment,	me	disais-je,	ce	petit	animal,	de	qui	le	mérité	est	d'être	instinctif,	se	laisse-t-il	aller	à
ces	déviations?	Quand	elle	s'abandonne,	ne	voit-elle	pas	les	détails	fâcheux	de	sa	chute:	Bougie-
Rose,	sans	doute,	a	un	tact	naturel	assez	développé	et	puis	elle-même	ferme	les	yeux.	N'empêche
qu'un	 jour;	 dans	 une	 de	 nos	 promenades,	 je	 me	 laissai	 aller	 à	 lui	 vanter	 avec	 amertume	 les
délicates	amours	des	plantes.

Peut-être	avais-je	 trop	 lourdement	appuyé.	Elle	m'écouta	avec	surprise,	puis,	dans	une	pénible
confusion,	ses	yeux	se	remplirent	de	larmes.	Si	touchante,	en	ce	moment,	si	confiante	toujours,
elle	 m'attendrit,	 me	 fit	 rougir	 de	 ma	 sotte	 enquête;	 et	 quand	 mes	 soupçons	 auraient	 quelque
justesse,	mon	indignation	n'était-elle	pas	faite,	pour	une	part,	de	froissements	personnels?

Je	pris	sa	main	émue	dans	ma	main	et	lui	dis:

—Petite	 fille,	 vous	êtes	pour	moi	une	chère	 fontaine	de	vie.	Ce	 serait	d'un	homme	grossier	de
réfléchir	sur	les	inconvénients	des	diverses	attitudes	que	notre	condition	d'homme	nous	contraint
à	 prendre.	 Croyez	 bien	 que	 je	 n'ai	 pas	 cette	 médiocrité	 d'arrêter	 mon	 imagination	 sur	 les
complaisances	auxquelles	vous	engagent	peut-être	ces	sens	et	cette	beauté	charnelle	que	vous
reçûtes	 de	 vos	 aïeux.	 Si	 je	 m'inquiétai,	 c'est	 uniquement	 par	 piété	 pour	 M.	 de	 Transe.	 Après
réflexion,	 il	me	 semble	bien	que	vous	avez	 sauvé	 le	meilleur	de	 ce	que	vous	 lui	 donniez.	Sans
doute,	aujourd'hui	comme	toujours,	vous	avez	été	la	plus	sage	en	faisant	la	part	du	feu.	Et	même
s'il	vous	arrive	de	priver	celui	qui	est	dans	le	cercueil	d'une	de	vos	pensées,	qui	sont	maintenant
tout	 ce	 qu'il	 peut	 attendre	 de	 vous,	 si	 quelque	 tendre	 erreur	 un	 jour	 humilie	 votre	 vertu,
rassurez-vous:	 la	puissance	surabondante	de	 l'amitié	que	 je	 lui	voue	et	des	sacrifices	que	 je	 lui
fais,	en	ne	demandant	rien	de	votre	beauté,	s'appliquera	à	l'expiation	de	vos	péchés.



Elle	m'embrassa,	et	c'est	ainsi	que	fut	clos	cet	entretien.

Dans	la	soirée,	Bérénice,	qui	est	toute	faite	d'esprit	de	finesse	et	de	douceur,	crayonna	un	petit
dessin,	comme	elle	a	coutume,	tandis	que	je	lui	développe	mes	théories,	puis	me	le	tendit:	c'était
elle-même	et	une	jeune	femme,	au-dessous	de	qui	elle	avait	écrit	«Bougie-Rose»,	pour	qu'on	ne
pût	s'y	tromper,	et	cette	légende,	légèrement	modifiée,	de	la	divine	parabole:	«Marthe,	vous	vous
embarrassez	de	soins	superflus;	Philippe	a	choisi	la	meilleure	part.»

J'admirai	 que	 cette	 petite	 fille	 cachât	 une	 malice	 si	 gracieuse	 derrière	 sa	 physionomie.	 Cette
misère	la	mit	dans	mon	imagination	plus	près	encore	de	la	nature,	et	la	grâce	avec	laquelle	elle
s'en	expliqua	transforma	en	sympathie	un	peu	triste	la	répugnance	que	j'avais	de	sa	défaillance.

«O	ma	beauté,	disais-je,	 je	vous	remercie	de	ce	que	vous	avez	daigné	être	 imparfaite,	en	sorte
qu'il	me	restât	quelque	embellissement	à	apporter	à	votre	édifice.»

Dans	 la	 suite	 je	 dus	 reconnaître	 que	 le	 sentiment	 exprimé	 sous	 forme	 séduisante	 dans	 cette
phrase	 était	 gros	 des	 plus	 lourdes	 erreurs,	 C'est	 là	 que	 je	 rapporte	 l'origine	 des	 funestes
manoeuvres	que	 j'allais	 tenter	contre	 l'instinct,	 sous	prétexte	de	 faire	rentrer	Bérénice	dans	 la
sagesse	vitale.

Ainsi,	 l'un	et	 l'autre,	nous	avions	nos	défaillances	et	nos	chagrins,	 et	quoique	sachant	nous	en
faire	des	images	supportables,	nous	étions	loin	de	la	pleine	satisfaction	de	l'Adversaire,	à	qui	nul
homme	ni	événement	ne	rivera	jamais	son	clou.

Ma	Bérénice,	en	me	devenant	suspecte,	et	mon	contact	perpétuel	avec	les	électeurs	me	mettaient
dans	 un	 état	 assez	 particulier	 de	 tristesse	 nerveuse.	 Peut-être	 la	 fièvre	 qui	 monte	 des	 étangs
d'Aigues-Mortes	 aux	 approches	 du	 printemps	 put-elle	 y	 contribuer.	 J'avais	 un	 désir	 âpre	 et
indéfini	de	solitude;	j'aurais	voulu	rêver	seul	en	face	de	ma	pensée.	Une	dépêche	qui	sonne	à	ma
porte,	mon	courrier	à	dépouiller	me	faisaient	d'absurdes	battements	de	coeur.	Jamais	je	n'eus	à
un	degré	aussi	intense	l'ennui	de	faire	de	nouvelles	connaissances,	la	fatigue	de	leur	donner	une
image	 de	 moi-même	 conforme	 à	 leur	 tempérament,	 et	 tout	 l'écoeurement	 de	 leur	 entendre
exposer	 les	principales	anecdotes	de	 leur	existence	avec	 la	description	de	 leur	caractère.	Mon
réveil	du	matin,	dans	ces	 journées	écrasées	de	menues	besognes,	était	déjà	troublé:	n'ai-je	pas
entendu,	me	disais-je,	un	visiteur	dans	l'escalier?

Pour	réagir	contre	cet	état	nerveux,	il	n'est	qu'un	remède,	empirique	mais	vraiment	pas	mauvais:
dans	les	plus	fortes	angoisses	de	la	vie	de	société	et	surtout	dans	les	réveils	de	nuit,	se	raidir	et
prononcer	 une	 phrase,	 un	 raisonnement	 préparés	 à	 l'avance.	 Cela	 peut	 surprendre,	 mais	 ces
angoisses	 sont	 le	 résultat	 d'une	 force	 qui	 tourbillonne	 en	 nous	 (souvent	 un	 afflux	 de	 sang	 au
cerveau).	Il	s'agit	de	l'utiliser,	cette	force;	il	faut	ordonner	un	cerveau	désordonné.

Deux	 ou	 trois	 fois,	 dans	 notre	 énervement,	 Bérénice	 et	 moi,	 nous	 dûmes	 convenir	 que	 nous
augmentions	 notre	 malaise.	 Elle	 surtout,	 dans	 ce	 mélange	 malsain	 de	 sa	 tristesse	 et	 de	 mes
inquiétudes,	 était	 prise	 de	 vertige,	 et	 l'Adversaire,	 visiteur	 plus	 rude	 accueilli,	 avec	 moins
d'amitié	et	de	confiance	que	moi,	reposait	pourtant	l'enfant	brisée.

CHAPITRE	DIXIÈME

LA	MORT	D'UN	SÉNATEUR	REND	POSSIBLE	LE	MARIAGE	DE	BÉRÉNICE

Vers	 cette	 époque	 survint	 une	 grande	 modification	 dans	 la	 vie	 de	 Petite-Secousse.	 Elle	 fut
mandée	 à	 Aix,	 chef-lieu	 de	 l'arrondissement	 où	 elle	 avait	 grandi.	 Près	 de	 mourir,	 le	 sénateur
opportuniste	du	lieu	voulait	l'embrasser,	et	il	lui	déclara	qu'il	la	tenait	pour	sa	fille.

La	mère	de	Bérénice	en	effet	semble	avoir	été	ce	qu'on	nomme	un	peu	légèrement	une	drôlesse;
du	moins	parmi	ses	excès	avait-elle	gardé	le	sens	de	la	maternité	et	beaucoup	de	clairvoyance,
car	s'étant	préoccupée	de	choisir	un	bon	papa	pour	sa	petite	fille,	elle	désigna	entre	ses	amants
un	 collectionneur	 qui,	 peu	 après,	 fut	 envoyé	 au	 Sénat	 par	 ses	 concitoyens.	 C'était	 un	 galant
homme;	comme	nous	l'avons	dit,	il	nomma	le	mari	de	sa	maîtresse	gardien	du	musée	du	roi	René
—choix	excellent,	puisque	Bérénice	s'y	fit	l'âme	qui	nous	plaît.

A	 ses	derniers	moments,	 ce	 sénateur	 s'inquiéta	d'avoir	négligé	 sa	 fille;	 et	quand	elle	 fut	à	 son
chevet,	il	lui	adressa	un	petit	discours,	sous	lequel	il	eut	la	satisfaction	de	la	voir	pleurer.	Toute
agonie	remettait	devant	les	yeux	de	Bérénice	la	tendre	image	de	M.	de	Transe:

—Votre	 mère,	 lui	 dit-il,	 est	 en	 quelque	 sorte	 la	 première	 qui	 m'ait	 appelé	 à	 représenter	 mes
compatriotes.	 Elle	 m'a	 désigné	 comme	 votre	 père,	 quand	 d'excellents	 citoyens	 pouvaient
également	prétendre	à	cet	honneur.	Mon	notaire,	qui	sur	ma	prière	a	pris	des	renseignements,
me	dit	que	vous	hésitez	entre	le	candidat	boulangiste	et	celui	des	saines	doctrines.	Sans	vouloir
faire	de	pression,	 je	vous	engage	à	réfléchir	et	à	préférer	M.	Charles	Martin,	de	qui	 je	suis	en
mesure	de	vous	dire	qu'on	fait	grand	cas	dans	les	bureaux.



Peu	après	il	mourut,	léguant	à	Bérénice	cent	mille	francs.	Et	la	situation	de	mon	amie	se	trouva
excellente,	car	on	crut	la	somme	plus	forte;	puis	elle	avait	donné	des	gages	à	tous	les	partis,	en
sorte	que	l'opinion	lui	fut	favorable.

A	cette	époque,	ma	situation	à	Arles	me	préoccupait	fort.	Trop	bonne	pour	être	abandonnée,	elle
n'était	 pas	 telle	 que	 j'en	 eusse	 de	 la	 sécurité.	 Je	 ne	 pouvais	 me	 dissimuler	 ce	 que	 j'avais	 à
redouter	de	la	candidature	projetée	de	Charles	Martin.

Ainsi	mes	 intérêts	électoraux,	 la	 tristesse	de	Bérénice,	qui	 tout	de	même	se	sentait	 très	 seule,
mon	désarroi	de	ses	moeurs	secrètes,	une	insensible	satiété	qui	me	gagnait	de	nos	pédagogies,
tout	concourait	à	me	faire	accepter	un	mariage	que	la	dot	de	la	jeune	femme	et	la	sensualité	de
Charles	Martin	rendaient	possible.

Elle	n'eût	pas	recherché	cette	union,	je	doute	même	qu'elle	l'eût	jamais	envisagée,	mais	chaque
jour	l'en	rapprochait,	tant	les	conversations	avec	son	notaire	sur	le	placement	de	ses	capitaux	lui
révélaient	 de	 difficultés	 où	 elle	 se	 perdait.	 Puis	 quel	 préjugé	 ne	 court	 pas	 chez	 nous	 tous	 en
faveur	de	l'état	de	mariage!

Je	fus	amené	à	lui	en	donner	mon	avis.

...	 Cette	 journée-là	 fut	 très	 triste.	 Nous	 avions	 parcouru	 en	 voiture	 les	 rues	 de	 Nîmes	 qui,	 la
Maison	Carrée	exceptée,	ne	m'offre	aucun	agrément.	Elle	tenait	ma	main	dans	sa	main.	En	toutes
circonstances,	ce	qu'il	y	avait	là	d'un	peu	femme	de	chambre	m'eût	choqué,	mais	j'y	sentais	à	cet
instant	 comme	 le	 regard	 d'une	 pauvre	 petite	 bête	 à	 qui	 l'on	 fait	 du	 mal	 et	 qui	 déclare:	 «Je
l'accepte	 parce	 que	 tu	 es	 le	 plus	 fort,	 mais	 si	 tu	 m'aimes	 bien,	 ne	 me	 fais	 pas	 trop	 souffrir.»
J'aurais	voulu	trouver	des	mots	d'une	extrême	douceur	pour	lui	exprimer	ma	pensée.	Mais	obsédé
par	la	nécessité	de	faire	rentrer	cette	petite	fille	dans	les	voies	de	l'instinct,	je	ne	savais	que	lui
répéter:

—Je	te	regretterai,	ma	petite	amie,	 je	regretterai	 le	délicieux	état	d'âme	que	tu	me	manifestes,
mais	je	t'engage	tout	à	fait	à	épouser	Charles	Martin.

Et	 nous	 eûmes	 un	 long	 dialogue	 sur	 la	 convenance	 de	 ce	 mariage,	 que	 j'appuyai	 par	 des
considérations	 tirées,	 comme	 on	 pense,	 de	 ses	 défaillances	 actuelles	 et	 même	 des	 chagrins
qu'elle	avait	connus.

Je	 lui	 rappelais	ce	qu'elle	m'avait	dit	souvent	et	qui	peut	se	 traduire	ainsi:	«J'ai	 toujours	eu	un
violent	désir	d'être	admirée	et	de	plaire,	et	une	violente	souffrance	de	la	brutalité	qu'il	y	avait	au
fond	 de	 ceux	 qui	 profitaient	 de	 ma	 beauté.»	 Souvent,	 dans	 ses	 voyages	 à	 Arles,	 elle	 s'était
offensée	que	des	hommes	mal	vêtus	ou	des	sots	congestionnés	se	permissent	de	la	regarder	avec
un	appétit	méridional.

—Je	 t'apprécie,	 mon	 amie,	 continuais-je,	 pour	 ta	 douleur	 et	 pour	 ta	 misérable	 vie.	 En	 te
conseillant	une	nouvelle	existence,	je	fais	donc	un	sacrifice;	je	me	prive	du	charme	que	sont	pour
moi	ta	tristesse,	ton	sourire	et	ta	pâle	maison	pleine	de	ton	coeur	ardent.

Elle	 me	 répondit	 qu'à	 quitter	 tout	 cela	 elle	 ne	 trouverait	 pas	 le	 bonheur,	 et	 qu'elle	 le	 ferait
seulement	pour	me	plaire	davantage.

J'en	fus	ému	au	point	de	compromettre	ma	thèse:

—Ma	 chère	 petite,	 ne	 rougis	 pas	 des	 malheurs	 qui	 t'ont	 offensée;	 crois	 bien	 que	 mon	 amour
s'envenimait	 de	 ton	 chagrin	 habituel.	 Et	 même,	 saurais-je	 t'aimer	 si	 tu	 devenais	 joyeuse	 sans
fièvre	et	simplement	heureuse?

Il	 me	 sembla	 que	 cette	 dernière	 phrase	 redoublait	 sa	 tristesse	 et	 qu'en	 voulant	 écarter	 tout
froissement	de	cette	petite	amie,	je	n'avais	fait	que	gêner	plus	étroitement	son	coeur.	J'essayai	de
revenir	sur	ma	pensée:

—Mais	pourquoi,	heureuse	dans	une	vie	sans	singularité,	serais-tu	moins	belle?	Peut-être,	en	y
réfléchissant,	les	circonstances	momentanées	n'ont-elles	que	peu	de	part	dans	ton	charme:	ce	qui
vaut	le	plus	en	toi,	c'est	la	longue	préparation	inconsciente	que	te	firent	tes	aïeux:	tu	es	macérée
de	douceur,	la	qualité	religieuse	de	ton	coeur	est	exquise.

Bérénice	se	tut,	elle	pensait	à	celui	qui	est	dans	le	cercueil.	Et	ne	pouvant	éviter	de	toucher	ce
point,	le	plus	délicat	de	tous,	je	lui	dis:

—En	 vérité,	 ma	 chère	 Bérénice,	 M.	 de	 Transe	 lui-même	 porterait	 votre	 âme	 à	 l'acceptation.
Gardez	de	lui	dorénavant	un	souvenir	plus	modeste	et	gardez-moi	aussi	quelque	amitié.

—Peux-tu	croire,	me	dit-elle,	que	je	t'oublie	jamais?

Son	accent	passait	infiniment	ses	paroles.	Et	après	un	silence	je	lui	répondis:

—Bérénice,	je	sens	combien	tu	es	aimable,	et	c'est	parce	que	j'en	ai	un	sentiment	aussi	vif	que	je
décline	la	volupté	si	tentante	d'associer	nos	vies.	Si	je	te	faisais	l'existence	que	je	te	rêve,	je	te
pousserais	l'âme	plus	au	noble	encore	et	la	remplirais	du	culte	de	M.	de	Transe;	je	te	conduirais
dans	un	cloître	pour	y	connaître	une	exaltation	délicieuse.	Mais	je	crois	que	tu	aurais	des	regrets
plus	tard.	C'est	pourquoi,	petite	fille,	malgré	tout	il	vaut	mieux	que	tu	épouses.



Pendant	 cette	 conversation,	 nous	 étions	 arrivés	 à	 la	 gare,	 j'avais	 pris	 mon	 billet	 et	 faisais
enregistrer	mes	bagages.	Quand	je	fus	monté	dans	mon	wagon:

—Je	suis	seule	au	monde,	me	dit-elle,	et	personne	ne	m'aime.

Je	 faillis	redescendre	sur	 le	quai,	ne	pas	rentrer	à	Arles	ce	soir-là.	Mais	quelle	solution	à	cette
aventure?	Je	voyais	bien	qu'au	fond	elle	ne	m'aimait	pas,	mais	avait	seulement	de	la	confiance	en
moi	et	détestait	sa	solitude.	Je	sentais	d'autre	part	que	je	ne	goûtais	en	elle	que	sa	douleur	sans
défense,	et	que,	gaie	et	satisfaite,	elle	m'eût	été	une	compagne	intolérable.

Le	train	s'éloigna,	et	je	la	vis,	petite	chose	résignée,	évoluer	à	travers	les	gros	colis	vers	la	sortie
de	la	gare.	Certes	 j'avais	du	désagrément	sentimental,	mais	surtout	 je	ressentais	avec	une	vive
indignation	qu'une	fille	de	dix-huit	ans	eût	le	coeur	serré	et	des	larmes	sur	les	joues.

Et	 j'allai	à	mes	besognes,	plein	d'un	découragement	qui	n'a	pas	de	nom	et	rempli	d'une	pitié	à
sacrifier	 bien	 des	 satisfactions	 pour	 obtenir	 un	 peu	 d'oubli	 et	 d'apaisement	 à	 ma	 chère	 Petite-
Secousse	et	à	tous	ceux	qui	sanglotent	dans	la	nuit.

Je	me	la	représentais	avec	certitude,	telle	que	je	l'ai	vue	si	souvent	quand	elle	se	sentait	tout	à
fait	misérable:	roulée	en	boule	sur	son	lit,	où	son	chien	avait	coutume	de	sommeiller,	et	pleurant
la	figure	cachée	contre	cet	animal,	dont	la	chaleur	peu	à	peu	l'assoupissait.

CHAPITRE	ONZIÈME

QUALIS	ARTIFEX	PEREO

VOYAGE	AUX	SAINTES-MARIES.—CONSOLATION	DE	SÉNÈQUE
LE	PHILOSOPHE	A	LAZARE	LE	RESSUSCITÉ.

Le	mariage	se	fit,	et	la	nouvelle	m'en	surprit	en	juin,	au	plus	fort	de	ma	campagne	électorale.	Elle
assurait	 à	 peu	 près	 mon	 succès,	 car	 Bérénice	 ne	 permettrait	 pas	 à	 son	 amant	 heureux	 de	 me
combattre.	Mais	contre	ma	raison	j'en	ressentis	du	chagrin.

Je	cessai	toute	assiduité	auprès	de	Bérénice:	l'Adversaire	eût	pu	s'en	offenser,	et	désormais	que
dire	à	mon	amie?	Elle-même	ne	vint	plus	à	Arles.	On	me	rapporta	qu'elle	était	souffrante.	Mai,
juin,	 juillet	passèrent	en	besognes	de	candidat,	et	 j'eus	d'Aigues-Mortes,	à	de	rares	 intervalles,
les	plus	fâcheuses	nouvelles.

Une	 seule	 fois,	 à	 l'improviste,	 je	 les	 rencontrai	 dans	 Arles;	 elle	 marchait	 avec	 de	 gracieuses
précautions	 de	 jeune	 animal	 sur	 les	 durs	 cailloux	 de	 ces	 rues	 antiques.	 J'entendis	 mon	 coeur
sauter	 dans	 ma	 poitrine.	 Son	 sourire	 me	 parut	 éclatant	 de	 domination;	 son	 visage	 lumineux,
éclairé	 par	 ses	 yeux	 et	 par	 sa	 pâleur	 même,	 prit	 un	 air	 d'impériosité	 voluptueuse	 dont	 je	 fus
accablé.

Cet	 instant-là	 m'aide	 à	 comprendre	 ce	 qu'on	 dit	 de	 la	 beauté	 éclatante	 et	 transparente	 des
Vierges	qui	apparaissent	à	des	jeunes	dévots	passionnés.

Mais	le	phénomène	tout	à	fait	curieux,	c'est	qu'elle,	Petite-Secousse,	que	j'avais	eue	dans	mon	lit,
pour	 ainsi	 dire,	 et	 de	 qui	 je	 m'étais	 fort	 amusé,	 me	 fit	 connaître	 a	 cet	 instant	 le	 sentiment
respectueux	de	l'amant	pour	la	femme	d'un	autre,	pour	la	femme	toute	de	dignité	qu'il	ne	peut	ni
ne	veut	imaginer	en	linge	de	nuit.

Je	l'aurais	honorée	et	servie,	je	ne	pensais	plus	à	la	désirer.	Tant	de	tristesses	accumulées	en	moi
durant	 ces	 derniers	 soirs	 se	 groupèrent	 soudain	 autour	 de	 sa	 figure	 et	 me	 firent	 une	 image
singulièrement	ennoblie	de	cette	petite	dont	j'avais	eu	satiété.

Lui,	 avec	 la	 figure	 dure	 et	 bête	 qu'ils	 ont	 toujours,	 elle,	 triomphante	 de	 bonheur,	 sans	 qu'elle
daignât	 même	 être	 méchante,	 ils	 me	 gênèrent	 au	 point	 que	 je	 ne	 les	 abordai	 pas.	 Deux	 jours
après	j'adoptais	un	chien	égaré,	qui	me	fêtait	humblement	vers	les	minuit	dans	la	rue,	et	l'ayant
rentré	chez	moi	 je	 le	caressais	quoiqu'il	 fût	sale,	en	songeant	que	 je	 lui	étais	supérieur,	à	elle,
dans	l'organisation	du	monde,	car	j'avais	agi	avec	douceur	envers	un	être	qui	avait	de	beaux	yeux
et	de	la	tristesse.

(Ce	 n'est	 là	 qu'une	 impression	 vite	 atténuée,	 contredite	 par	 dix	 autres,	 mais,	 pour	 marquer	 la
situation	 et	 ses	 progrès,	 je	 note	 chaque	 forme	 de	 ma	 défaillance,	 ma	 fièvre	 ne	 s'y	 jouât-elle
qu'une	minute.)

A	 l'ordinaire,	 pour	 fatiguer	 mon	 ennui,	 je	 me	 donnais	 à	 mes	 amis	 politiques	 et	 visitais	 ma
circonscription.

Tous	 les	 matins,	 je	 sortais	 d'Arles	 et	 ma	 voiture	 m'emportait	 sur	 la	 grand'route,	 à	 travers	 la
Camargue,	 dont	 la	 lente	 solitude	 m'enchantait,	 car	 par	 mille	 imaginations	 un	 peu	 subtiles	 j'y



trouvais	des	témoignages	sur	mes	propres	dispositions.

N'avais-je	 pas	 laissé	 derrière	 moi	 ce	 trésor	 accroupi	 de	 Saint-Trophime,	 comme	 j'ai	 laissé
Bérénice	qui	est	mon	autel	et	mon	cloître?	Dans	cette	Camargue,	n'y	a-t-il	pas,	comme	en	moi,	la
grande	voie	publique	avec	quelques	cultures	sur	les	côtés,	et	que	je	franchisse	le	fossé,	je	tombe
dans	l'anonyme	de	la	nature.	Dans	ce	désert,	nulle	place	pour	une	vie	individuelle:	le	vent,	la	mer
et	 le	 sable	 y	 communient,	 n'y	 créent	 rien,	 mais	 se	 contentent	 de	 prouver	 avec	 intensité	 leur
existence.	Ils	éveillent	la	mélancolie,	qui	est,	elle	aussi,	une	grande	force	sans	particularisation.
Là,	les	pensées	individuelles	se	perdent	dans	le	sentiment	de	l'éternel,	de	l'universel;	les	arbres	y
sont	tendus,	inachevés;	seules	fixent	l'attention	quelques	poignées	de	noirs	cyprès,	regrets	sans
mémoire,	au	milieu	d'une	lèpre	de	mousse	et	de	baguettes.

Un	 jour,	après	six	heures	de	voiture,	par	 la	route	 la	plus	malheureuse	de	cette	région	désolée,
j'arrivai	 au	 plus	 triste	 village	 du	 monde,	 aux	 Saintes-Maries.	 C'est	 moins	 une	 église	 qu'une
brutale	forteresse	aux	murs	plats,	enfermant	un	puits	profond;	dans	le	clocher,	à	la	hauteur	du
toit,	est	une	chambre	Louis	XV,	décorée	de	boiseries	or	et	blanc,	remplie	de	misérables	ex-voto:
c'est	la	chapelle,	peu	convenable,	des	graves	saintes	Maries.

J'allai	sur	la	plage	coupée	de	tristes	dunes,	chercher	l'endroit	où	débarquèrent	ceux	de	Béthanie,
qui	 furent	 les	 familiers	 de	 Jésus.	 C'était	 Lazare	 le	 Ressuscité,	 le	 vieux	 Trophime,	 Marthe	 et
Marie,	la	voluptueuse	Madeleine,	de	qui	la	brise	de	mer	ne	put	dissiper	les	parfums.	Mais	celle
que	je	fais	la	plus	belle	dans	mon	imagination,	c'est	sainte	Sara,	qui	servait	les	Notre-Dame	dans
la	barque	et	qui	est	la	patronne	des	Bohémiens.	Plus	mystérieuse	que	toutes	dans	sa	volontaire
humiliation,	elle	reporta	ma	pensée	vers	ma	Bérénice,	vers	cette	petite	bohème	à	peine	digne	de
délier	 les	 souliers	 des	 vierges	 ou	 des	 belles	 repenties,	 et	 qui	 semble	 avoir	 été	 désignée	 pour
m'apporter	la	bonne	doctrine.

C'est	sur	ce	rivage,	misérable	mais	sacré	pour	qui	n'a	rien	dans	l'âme	qu'il	ne	doive	à	ces	obscurs
passionnés	d'où	naquit	notre	christianisme,	c'est	sur	cette	plage	dont	la	légende	m'étouffait	de	sa
force	 d'expansion	 que	 je	 plaignis	 ma	 Bérénice	 d'être	 une	 vivante	 et	 d'obéir	 à	 des	 passions
individuelles.	 Sans	 doute	 elle	 a	 fermé	 les	 yeux,	 mais	 fasse	 le	 ciel	 qu'elle	 ait	 perdu	 tout	 esprit,
qu'elle	 soit	 devenue	 entre	 ses	 bras	 une	 petite	 brute	 sans	 clairvoyance	 ni	 réflexion,	 en	 sorte
qu'elle	ne	soit	pas	à	 lui,	mais	à	 l'instinct	et	à	 la	race,—et	cela,	 je	puis	 le	croire,	d'après	ce	que
j'entrevois	de	son	tempérament.

Quand	je	remontai	dans	ma	voiture,	fatigué	par	de	telles	méditations	mêlées	à	ma	propagande	de
candidat,	et	légèrement	fiévreux,	un	orage	tombait	sur	la	Crau.	On	leva	les	vitres	sur	le	devant	de
la	capote,	qui	me	firent	durant	six	heures	une	prison	étroite	où	le	vent	qui	écorche	ces	plaines
jetait	et	écrasait	la	pluie.	Les	chevaux,	surexcités	par	la	tempête	et	leur	cocher,	filaient	avec	une
extrême	rapidité.	 Je	m'endormis	d'un	sommeil	que	 je	dominais	pourtant	et	qui	ne	m'empêchait
guère	 de	 suivre	 mon	 idée.	 État	 qui	 n'est	 pas	 de	 rêve,	 mais	 plutôt	 l'engourdissement	 de	 notre
individu,	hors	une	part	qui	veille	et	bénéficie	de	toute	la	force	de	l'être.

Sur	ce	premier	campement	de	l'église	de	France,	je	venais	de	servir	les	doctrines	sociales	qui	me
séduisent,	en	même	temps	que	je	rêvais	de	Lazare	le	Ressuscité,	et,	tous	ces	soins	se	mêlant	dans
mon	 sommeil	 lucide,	 je	 réfléchis	 qu'il	 avait	 fait,	 celui-là,	 la	 même	 traversée	 que	 j'entreprends
maintenant,	en	sorte	que	je	lui	prêtais	quelques-unes	de	mes	idées;	et	j'en	vins	à	resserrer	tout
ce	brouillard	dans	la	lettre	suivante,	qui	n'est	que	mon	dialogue	intérieur	mis	au	point.

CONSOLATION	DE	SÉNÈQUE	LE	PHILOSOPHE	A	LAZARE	LE	RESSUSCITÉ

«Mon	cher	Lazare,

Aux	dernières	fêtes	de	Néron,	votre	air	soucieux	a	été	remarqué.	Je	sais	que	des	personnes	de
votre	 famille	désirent	 vous	entraîner	 sur	 les	 côtes	de	 la	Gaule,	 où	elles	 comptent	prendre	une
attitude	insigne	dans	le	nouveau	mouvement	d'esprit.	La	détermination	est	grave.

Vous	ne	m'avez	pas	caché	 le	culte	que	vous	gardez	à	 la	mémoire	de	votre	malheureux	ami,	et,
d'après	sa	biographie	que	vous	m'avez	communiquée,	je	me	rends	parfaitement	compte	qu'il	dut
avoir	beaucoup	d'autorité:	il	était	complètement	désintéressé,	puis	il	aimait	les	misérables,	ce	qui
est	divin.	Il	m'eût	un	peu	choqué	par	sa	dureté	envers	les	puissants;	en	outre,	je	ne	puis	guère
aimer	ceux	sur	qui	 je	n'ai	pas	de	prise,	ces	amis	 frottés	d'huile	qui	me	possèdent	et	que	 je	ne
possède	 pas.	 Avec	 ces	 réserves,	 je	 comprends	 que	 vous	 l'aimiez	 beaucoup,	 d'autant	 que	 c'est
pour	 vous	 une	 façon	 de	 monopole.	 Vous	 avez	 en	 effet	 sur	 la	 plupart	 de	 ses	 fidèles	 cette
supériorité	 d'avoir	 été	 mêlé	 si	 intimement	 à	 sa	 vie	 qu'en	 l'exaltant	 c'est	 encore	 vous	 que	 vous
haussez.

Vous	le	voyez,	mon	cher	Lazare,	 je	me	représente	d'une	façon	très	précise	l'intéressant	état	de
votre	âme	à	l'égard	de	Jésus:	vous	l'aimez.	La	question	est	de	savoir	si	vous	voulez	conformer	vos
actes	à	votre	sentiment.

Confesserez-vous	 que	 sa	 vie	 et	 sa	 doctrine	 sont	 les	 meilleures	 qu'on	 ait	 vues?	 Lui	 chercherez-
vous	 des	 disciples,	 ou	 vous	 contenterez-vous	 de	 le	 servir	 passionnément	 dans	 votre	 sanctuaire
intérieur?	Telle	est	la	position	exacte	de	votre	débat.	Il	vous	faut	peser	si	ce	vous	sera	un	mode
de	vie	plus	abondant	en	voluptés	de	partir	avec	Mesdemoiselles	vos	soeurs	pour	être	fanatique,



en	Gaule,	ou	de	demeurer	à	faire	de	l'ironie	et	du	dilettantisme	avec	Néron.

Que	vous	restiez	dans	cette	cour	trop	cultivée	ou	partiez	vers	des	régions	mal	civilisées,	de	vous
à	moi,	dans	l'un	ou	l'autre	cas,	ça	pourra	mal	finir,	car	les	peuplades	de	la	Gaule	seront	excitées	à
vous	 mettre	 à	 mort,	 à	 cause	 de	 votre	 obstination	 à	 leur	 procurer	 le	 bonheur,	 et,	 d'autre	 part,
Néron	 est	 un	 dilettante	 si	 excessif	 que,	 vous	 goûtant	 personnellement	 et	 sachant	 qu'on	 vous
calomnie,	il	est	fort	capable	de	vous	sacrifier,	tant	il	est	peu	disposé	à	plier	ses	actes	d'après	ses
idées,	 à	 protéger	 ceux	 qu'il	 honore	 et	 à	 appliquer	 la	 justice.	 Dans	 la	 vie,	 les	 sentiers	 les	 plus
divers	mènent	à	des	culbutes	qui	se	valent;	en	dépit	de	tous	les	plans	que	nous	concertons,	les
harmonies	de	la	nature	se	font	selon	un	mécanisme	et	une	logique	où	nous	ne	pouvons	influer.
J'écarte	donc	 les	dénouements	qui	 sont	 irréformables	et	 je	m'en	 tiens	aux	avantages	divers	de
l'une	et	l'autre	attitude.

Eh	bien,	 il	n'y	a	pas	de	doute,	un	fanatique	(c'est-à-dire	un	homme	qui	 transporte	ses	passions
intellectuelles	dans	sa	vie)	est	mieux	accueilli	par	l'opinion	que	l'égotiste	(homme	qui	réserve	ses
passions	pour	 les	 jeux	de	sa	chapelle	 intime).	Les	publicistes	seront	plus	sévères	à	Néron	qu'à
Marthe,	quoique	très	certainement	cette	dernière	introduise	dans	le	monde	plus	de	maux	que	le
premier,	 et	 que	 la	 part	 de	 responsabilité	 dans	 les	 malheurs	 qui	 naissent	 d'une	 mésentente
idéologique	soit	plus	lourde	pour	les	victimes	que	pour	les	bourreaux.	C'est	que	l'espèce	humaine
répugne	 à	 l'égotisme,	 elle	 veut	 vivre.	 Le	 fanatique	 représente	 toujours	 le	 premier	 mot	 d'un
avenir,	 il	met	en	circulation,	plus	ou	moins	déformées,	 les	vertus	qu'il	a	aperçues;	 l'égotiste	au
contraire	garde	tout	pour	lui,	il	est	le	dernier	mot.

Néron,	 mon	 cher	 Lazare,	 excusez-moi	 d'y	 insister,	 est	 un	 esprit	 infiniment	 plus	 large	 que	 vos
deux	excellentes	 soeurs,	mais	 il	 est	dans	 son	genre	 le	bout	du	monde;	en	 lui	 les	 idées	entrent
comme	dans	un	cul-de-sac;	Marthe	et	Marie	sont	deux	portes	sur	 l'avenir.	Le	sectaire	est	donc
plus	assuré,	tout	pesé,	de	l'estime	de	l'humanité,	puisqu'il	la	sert.	Il	est	un	rail	où	elle	glisse	les
provisions	qu'elle	adresse	aux	races	futures,	tandis	que	l'égotisme	est	une	propriété	close.

Une	propriété	close,	c'est	vrai!	mais	où	nous	nous	cultivons	et	 jouissons.	L'égotiste	admet	bien
plus	de	formes	de	vie;	 il	possède	un	grand	nombre	de	passions;	 il	 les	renouvelle	 fréquemment;
surtout	il	les	épure	de	mille	vulgarités	qui	sont	les	conditions	de	la	vie	active.	De	ces	vulgarités
inévitables,	n'avez-vous	pas	souffert	quelquefois	dans	l'entourage	si	généreux	pourtant,	si	loyal,
de	vos	excellentes	soeurs?

Par	moi-même,	 j'avais	de	solides	 raisons	pour	être	 fanatique:	cela	eût	été	plus	décent	pour	un
philosophe.	 Des	 amis	 très	 honnêtes	 m'y	 engageaient	 fort.	 Mais	 la	 vie	 est	 trop	 courte!	 Quand
j'aurais,	selon	le	système	des	sectaires,	traduit	ma	passion	dans	une	attitude	contagieuse,	ce	qui
d'ailleurs	 la	déforme	toujours,	quel	temps	me	serait	resté	pour	acquérir	de	nouvelles	passions?
D'ailleurs,	il	eût	fallu	conformer	mes	actes	à	mes	idées.	C'est	le	diable!	comme	vous	dites,	vous
autres	 chrétiens.	 Puisque,	 en	 ce	 monde,	 mon	 souci	 se	 limite	 à	 découvrir	 l'univers	 qui	 est	 en
puissance	en	moi,	et	à	le	cultiver,	qu'avais-je	à	me	préoccuper	de	mes	actes?	Moi	qui	ne	fais	cas
que	du	parfait	désintéressement,	j'ai	accepté	certaines	faveurs	qui	vinrent	à	moi	en	dépit	de	ma
pâleur	et	de	ma	 frêle	encolure;	 j'ai	 favorisé	diverses	 fantaisies	de	Néron,	et	ces	complaisances
me	nuisirent	devant	 l'opinion.	A	 tout	cela,	en	vérité,	 je	prêtais	 fort	peu	d'intérêt;	 je	n'ai	 jamais
suivi	que	mon	rêve	intérieur.	Dans	mes	magnifiques	jardins	et	palais,	je	vantais	le	détachement;
j'en	 étais	 en	 effet	 détaché,	 j'étais	 sincère.	 Le	 comprendrez-vous,	 Lazare,	 ce	 luxe	 m'excitant
infiniment	 à	 aimer	 la	 pauvreté?	 Avez-vous	 jamais	 mieux	 goûté	 la	 pudeur	 que	 dans	 les	 bras	 de
Marie-Madeleine?

J'entre	 dans	 ces	 détails	 intimes	 pour	 vous	 prouver	 combien	 j'ai	 toujours	 été	 éloigné	 de	 cette
décision	où	vous	penchez.	Ah!	ce	n'est	pas	moi	qui	pensai	jamais	à	suivre	la	voie	sans	horizon	et
si	 dure	des	 sectaires.	Et	 pourtant	 vous	 en	dissuaderai-je?	Suis-je	 arrivé	 au	bonheur,	 en	ne	me
refusant	à	aucun	des	sentiers	qui	me	 le	promettaient?	Suis-je	parvenu	à	 recréer	 l'harmonie	de
l'univers?

J'ai	voulu	ne	rien	nier,	être	comme	 la	nature	qui	accepte	 tous	 les	contrastes	pour	en	 faire	une
noble	et	féconde	unité.	J'avais	compté	sans	ma	condition	d'homme.	Impossible	d'avoir	plusieurs
passions	à	la	fois.	J'ai	senti	jusqu'au	plus	profond	découragement	le	malheur	de	notre	sensibilité,
qui	est	d'être	successive	et	fragmentaire,	en	sorte	que,	ayant	connu	infiniment	plus	de	passions
que	le	sectaire,	je	n'en	ai	jamais	possédé	qu'une	ou	deux,	tout	au	plus,	à	la	fois.	C'est	dans	cette
idée	 que	 Néron	 me	 demandant,	 il	 y	 a	 peu,	 de	 lui	 composer	 un	 mot	 philosophique	 qu'il	 pût
prononcer	avant	de	mourir,	je	lui	ai	conseillé:	«Qualis	artifex	pereo!	Quel	artiste,	quel	fabricant
d'émotions	je	tue!»

C'est	d'ailleurs	une	exclamation	qu'il	pourrait	 jeter	avec	à-propos	à	toutes	 les	heures	de	 la	vie.
J'ai	acquis	une	vision	si	nette	de	la	transformation	perpétuelle	de	l'univers	que,	pour	moi,	la	mort
n'est	 pas	 cette	 crise	 unique	 qu'elle	 paraît	 au	 commun.	 Elle	 est	 étroitement	 liée	 à	 l'idée	 de	 vie
nouvelle,	et	comme	son	image	est	mêlée	à	tous	les	plaisirs	de	Néron,	elle	est	mêlée	à	toutes	mes
analyses.	La	mort	est	la	prise	de	possession	d'un	état	nouveau.	Toute	nuance	nouvelle	que	prend
notre	 âne	 implique	 nécessairement	 une	 nuance	 qui	 s'efface.	 La	 sensation	 d'aujourd'hui	 se
substitue	à	la	sensation	précédente.	Un	état	de	conscience	ne	peut	naître	en	nous	que	par	la	mort
de	l'individu	que	nous	étions	hier.	A	chaque	fois	que	nous	renouvelons	notre	moi,	c'est	une	part
de	nous	que	nous	sacrifions,	et	nous	pouvons	nous	écrier:	qualis	artifex	pereo!

Cette	mort	perpétuelle,	ce	manque	de	continuité	de	nos	émotions,	voilà	ce	qui	désole	l'égotiste	et
marque	 l'échec	de	sa	prétention.	Notre	âme	est	un	 terrain	 trop	 limité	pour	y	 faire	 fleurir	dans
une	même	saison	tout	l'univers.	Réduits	à	la	traiter	par	des	cultures	successives,	nous	la	verrons



toujours	fragmentaire.

J'ai	 donc	 senti,	 mon	 cher	 Lazare,	 et	 jusqu'à	 l'angoisse,	 les	 entraves	 décisives	 de	 ma	 méthode;
aussi	 j'eusse	 été	 fanatique,	 si	 j'avais	 su	 de	 quoi	 le	 devenir.	 Après	 quelques	 années	 de	 là	 plus
intense	culture	intérieure,	 j'ai	rêvé	de	sortir	des	volontés	particulières	pour	me	confondre	dans
les	volontés	générales.	Au	lieu	de	m'individuer,	j'eusse	été	ravi	de	me	plonger	dans	le	courant	de
mon	époque.	Seulement	 il	n'y	en	avait	pas.	 J'aurais	 voulu	me	plonger	dans	 l'inconscient,	mais,
dans	le	monde	où	je	vivais,	tout	inconscient	semblait	avoir	disparu.

Voici,	 au	 contraire,	 que	 vous	 survenez	 dans	 des	 circonstances	 où	 ce	 rêve	 devient	 aisé,	 et	 il
semble	bien	que	vous	soyez	sur	le	point	de	le	réaliser,	puisque	ayant	ressenti	à	la	cour	de	Néron
des	 inquiétudes	 analogues	 aux	 miennes,	 vous	 méditez	 de	 vous	 mettre	 de	 propos	 délibéré	 au
service	de	 la	religion	nouvelle	 ...	Malheureusement,	mon	cher	Lazare,	 j'y	vois	un	obstacle,	qui,
pour	se	présenter	chez	vous	avec	une	forme	singulière,	n'en	est	pas	moins	commun	à	bien	des
hommes.

Quand	vous	me	parliez	des	curieux	incidents	de	votre	pays	de	Judée,	vous	ne	m'avez	rien	celé	du
rôle	important	que	vous	y	avez	joué:	le	merveilleux	agitateur	vous	a	ressuscité.	Vous	êtes	Lazare
le	 Revenu.	 En	 conséquence,	 quoique	 vous	 ayez	 observé	 toujours	 la	 plus	 grande	 discrétion	 sur
cette	anecdote	désormais	historique,	 il	est	évident	que	vous	êtes	renseigné	sur	 le	problème	de
l'au-delà.	Si	vous	balancez	comme	je	vois,	c'est	que	la	vérité	ne	s'en	impose	pas,	d'après	ce	que
vous	 savez,	 d'une	 façon	 impérative.	 Dès	 lors,	 vous	 voilà	 dans	 un	 état	 d'esprit	 qui,	 pour	 naître
chez	 vous	 de	 circonstances	 particulièrement	 piquantes,	 n'en	 est	 pas	 moins	 d'un	 ordre	 trop
fréquent:	vous	n'êtes	pas	le	seul	revenu.	Beaucoup,	à	cette	époque,	bien	qu'ils	ne	soient	pas	allés
jusqu'au	tombeau,	ont	comme	vous	des	lumières	sur	ce	qui	termine	tout.	Bien	qu'ils	n'aient	pas
eu	les	pieds	et	les	mains	liés	avec	les	bandes	funéraires,	ils	ne	peuvent	se	donner	aux	passions	de
leurs	contemporains.	Leur	sympathie	est	assez	forte	pour	leur	faire	illusion	quelques	instants	sur
des	 idées	 généreuses,	 mais	 comme	 vous,	 qui	 vîtes	 pousser	 les	 fleurs	 par	 les	 racines,	 ils
constatent	que	ce	sont	des	songes	sans	racines	sérieuses.	Ils	ont	de	tristes	lucidités,	et	après	de
courts	enthousiasmes,	analogues	à	ceux	que	vous	communiquent	l'ardeur	de	Marthe	et	de	Marie,
l'humilité	 de	 Sara,	 la	 beauté	 de	 Madeleine	 et	 la	 jeunesse	 du	 vieux	 Trophime,	 ils	 s'écrient,
infortunés	 clairvoyants	 qui	 regrettent	 de	 ne	 pouvoir	 se	 tromper	 avec	 tout	 le	 monde:	 «Qualis
artifex	pereo!»

CHAPITRE	DOUZIÈME

LA	MORT	TOUCHANTE	DE	BÉRÉNICE

Les	élections	nous	réussirent.	Sitôt	élu,	je	quittai	Arles	et	m'installai	au	Grau-le-Roi,	où	Bérénice,
hélas!	dépérissait	auprès	de	 l'adversaire.	Celui-ci	ne	se	déjugeait	pas:	 il	ne	pensait	rien	que	de
sévère	sur	un	succès	qu'il	n'avait	pas	prévu,	mais	 il	avait	 trop	 le	goût	de	 la	hiérarchie	pour	ne
point	se	figurer,	depuis	le	scrutin,	que	nous	étions	liés	par	«une	sympathie	plus	forte	qu'aucune
politique».

Qui	donc	avait	répandu	sur	mon	amie	cette	tristesse	dont	je	la	vis	défaillante	au	Grau-le-Roi,	dans
les	premiers	jours	d'octobre?	«C'est	la	fièvre	des	étangs»,	disait	Charles	Martin,	toujours	enclin
aux	explications	plausibles	et	médiocres.	Ah!	les	étangs	jusqu'alors	n'avaient	donné	que	de	beaux
rêves	 à	 la	 petite	 Bérénice;	 jusqu'alors	 ses	 insomnies	 étaient	 enchantées	 de	 l'image	 de	 M.	 de
Transe,	et	dans	ses	pires	délires	elle	n'avait	reçu	de	lui	que	les	signes	d'une	tendre	amitié.	Morne
aujourd'hui	 pendant	 de	 longues	 heures,	 c'était	 une	 jeune	 adultère	 qui	 désespère	 du	 pardon	 et
répète	avec	égarement:	«Comment	ai-je	commis	cela?»	Jamais	elle	ne	se	plaignit,	mais	ses	mains
diaphanes	 m'avouaient	 tout	 et	 me	 reprochaient	 amèrement	 d'avoir	 poussé	 à	 cette	 union	 sans
amour.

M'étais-je	égaré	sur	ce	que	 je	croyais	être	son	 instinct?	Ce	mariage	de	convenance,	que	 j'avais
souhaité	pour	redresser	la	vie	de	mon	amie,	allait-il	donner	à	sa	destinée	l'irréparable	tournant?
L'extrême	 difficulté	 qu'il	 y	 a	 d'interpréter	 la	 volonté	 de	 l'inconscient	 m'apparut	 avec	 une
singulière	netteté	durant	ces	dernières	semaines,	au	cours	des	longs	silences	de	Bérénice,	assise
auprès	de	moi	en	face	de	la	mer	mystérieuse.

A	ma	table	de	travail,	je	défaillais	sous	ces	intérêts	refroidis	qui	encombrent	un	nouvel	élu.	Ces
querelles	émoussées,	ces	compliments,	ces	réclamations	m'étaient	une	chose	de	dégoût,	comme
l'idée	fixe	dans	l'anémie	cérébrale,	ou,	dans	l'indigestion,	le	fumet	des	viandes	qui	la	causèrent.
La	réussite	me	supprimait	trop	brutalement	le	but	dont	j'avais	vécu	depuis	huit	mois;	je	n'avais
plus	d'impulsion	à	mon	service.	Qualis	artifex	pereo!	me	répétais-je	par	ces	 lentes	matinées	de
loisir,	 vaguant	de	 la	 vaste	mer	à	 ces	vastes	espaces	couverts	des	 seules	digitales,	 et	n'osant	à
chaque	heure	du	 jour	visiter	Bérénice.	Étendu	sur	 la	grève,	 je	m'abandonnais	aux	 forces	de	 la
terre:	 il	me	semblait	que	son	contact,	sa	 forte	odeur,	sa	belle	santé	me	renouvelleraient	mieux
qu'aucun	système.	En	dépit	de	mon	âme	hâtive,	 je	me	sentais	solidaire	de	cette	terre	d'Aigues-



Mortes,	faite	des	lentes	activités	du	sable	et	de	l'Océan.	Ne	puis-je	comparer	le	développement
de	ce	pays	au	mien	propre?	Les	modifications	géologiques	sont	analogues	aux	activités	d'un	être.
Bérénice,	 qui	 sortit	 de	 son	 instinct	 pour	 suivre	 mes	 conseils	 et	 se	 marier,	 souffre	 comme
souffrirait	la	nature	entière	si	elle	était	soumise	à	des	volontés	particulières.	Dans	mon	orgueil	de
raisonneur,	j'ai	traité	mon	amie	comme	l'Adversaire	traite	le	Rhône	et	sa	vallée.	En	échange	de	là
révélation	que	m'a	donnée	de	l'inconscient	cette	fille	incomparable,	je	n'ai	su	que	la	faire	pécher
contre	l'inconscient.

Sitôt	que	le	crépuscule	avait	couvert	d'ombre	ma	table	de	travail,	 le	visage	amaigri	de	la	jeune
malade	m'apparaissait	comme	un	reproche.	Accoudé	à	mon	balcon,	sur	ce	doux	canal	du	Grau-le-
Roi	 qui	 va	 aboutissant	 à	 la	 mer,	 j'entendais	 dans	 une	 rue	 voisine	 les	 enfants,	 énervés	 de	 leur
journée	et	trop	bruyants,	se	débattre	contre	les	grandes	personnes	qui	les	rappelaient	au	logis.
Pour	moi,	j'attendais	que	huit	heures	sonnées	me	permissent	d'aller	auprès	de	Bérénice;	la	fièvre
l'empêchait	de	dormir,	et	je	me	consacrais	à	amuser	le	plus	possible	son	extrême	faiblesse.

Quand	 il	 était	 si	 évident	 que	 cet	 être	 infiniment	 sensible	 ne	 souffrait	 que	 d'avoir	 froissé	 les
volontés	mystérieuses	de	son	instinct,	Martin	nous	fatiguait	de	sa	thérapeutique	matérialiste.	De
l'entendre,	 je	m'étonnais	qu'il	pût	valoir	si	peu	en	vivant	dans	une	 telle	société.	Par	ses	seules
définitions	 de	 Bérénice,	 il	 me	 déformait	 la	 délicieuse	 image	 que	 je	 m'étais	 composée	 d'elle
d'après	 nos	 pédagogies.	 Sa	 médiocrité	 me	 conduisit	 même	 à	 cette	 réflexion	 que,	 si	 Petite-
Secousse	devait	disparaître	à	son	contact,	il	ne	m'en	coûterait	pas	plus	de	soupirs	qu'elle	mourût
tout	 entière,	 car	 Petite-Secousse	 est	 la	 partie	 de	 Bérénice	 que	 j'ai	 jugée	 digne	 de	 toutes	 mes
préférences.

Les	choses	allèrent	plus	vite	qu'il	n'eût	été	raisonnable	de	le	prévoir.	En	trois	jours,	cela	fut	au
point	que	je	ne	doutai	pas	de	sa	fin	prochaine.	Sa	figure	et	ses	mains,	pâles	comme	les	linges	où
elle	repose,	gardaient	ce	petit	air	secret	que	nous	lui	avons	toujours	vu,	mais	une	expression	plus
lente	éteignait	ses	yeux	qui	m'ont	éclairé	si	rapidement	l'ordre	de	l'univers.

Une	extrême	 faiblesse	 l'accablait	 dans	 son	 lit,	 et	moi	de	 tenir	 sa	main	 je	me	 sentais	plus	 fort.
Bérénice	 va	disparaître,	 pensai-je,	mais	 je	garde	 le	meilleur	d'elle-même.	 Je	me	 suis	 approprié
son	 sens	 de	 la	 vie,	 sa	 soumission	 à	 l'instinct,	 sa	 clairvoyance	 de	 la	 nature;	 je	 suis	 la	 première
étape	de	son	immortalité,	mon	amie,	ce	séjour	était	incertain	pour	toi,	tu	pouvais	t'y	abîmer,	mais
en	moi	prospéreront	tes	vertus.

A	 cet	 instant,	 ses	 yeux	 ayant	 rencontré	 mes	 yeux,	 elle	 me	 souriait,	 mais	 quand	 son	 sourire
s'effaça,	 je	 me	 sentis	 tout	 bouleversé,	 car	 je	 songeais	 à	 tout	 ce	 qu'il	 y	 a	 en	 elle	 de	 viager	 et
qu'avant	l'aube	prochaine	peut-être	je	ne	verrais	plus.	Je	baisai	sa	main,	qui,	sous	la	chaleur	de	la
fièvre,	n'était	plus	déjà	qu'un	léger	ossement;	et	des	larmes	vinrent	mouiller	ses	yeux,	tandis	que
je	répétais:	hélas!	hélas!

Peut-être	 se	 sentait-elle	 trop	 de	 faiblesse	 pour	 parler,	 et	 je	 n'avais	 d'elle	 que	 ses	 doigts	 qui
caressaient	doucement	ma	figure,	mais	je	compris	soudain	avec	épouvante	qu'elle	me	regardait
pour	me	voir	une	dernière	fois.	Depuis	combien	de	temps	cette	pensée	en	elle?	Ah!	ces	regards
où	de	pauvres	hommes	et	de	pauvres	bêtes	nous	avouent	le	bout	de	leurs	forces!	Regard	tendre
et	voilé	de	ma	Bérénice	qu'affligeait	la	peur	de	la	mort!	il	me	parut	plus	pitoyable	qu'aucun	mot
désolant	 qu'elle	 eût	 inventé	 pour	 se	 plaindre.	 Je	 lui	 parlai	 des	 promenades	 que	 nous	 ferions
encore	dans	la	campagne,	elle	se	mit	à	pleurer	sans	répondre.

Je	ne	crois	pas	qu'elle	ait	eu	de	graves	souffrances	physiques.	La	soeur	qui	 l'assistait,	et	à	qui,
par	délicatesse	de	femme,	elle	confiait	toutes	ses	misères,	m'a	dit:	«Si	elle	a	beaucoup	souffert,
c'est	de	quitter	sa	beauté,	ses	souvenirs	et	toutes	ses	choses	de	sa	villa».	Elle	eut	un	délire	de
petite	fille,	et	à	moi,	qu'elle	avait	fait	asseoir	au	bord	de	son	lit,	cela	paraissait	si	impossible	que
cette	enfant	participât	d'un	mystère	sacré,	comme	est	la	mort,	que	je	croyais	parfois	à	un	jeu	de
fiévreuse.

J'ai	vu	Bérénice	mourir;	j'ai	senti	les	dernières	palpitations	de	son	coeur	qui	n'avait	été	ému	que
de	l'image	d'un	mort.	Elle	était	couchée	sur	le	côté,	comme	ces	pauvres	bêtes	dont	elle	eut	toute
sa	vie	une	si	grande	pitié.	Sans	doute	elle	sentit	la	mort	la	posséder,	car	son	visage	gardait	une
terreur	inexprimable.	Et	moi,	je	cherchais	un	moyen	de	lui	témoigner	la	plus	tendre	sympathie,
d'adoucir	 ce	 passage	 misérable;	 j'embrassais	 ces	 yeux	 où	 roulaient	 les	 derniers	 pleurs.	 Je	 les
embrassais	comme	elle	avait	mille	fois	embrassé	son	bel	âne,	sans	préoccupation	de	politesse	ni
de	 sensualité,	 simplement	 pour	 lui	 témoigner	 ma	 fraternité.	 Ces	 baisers-là,	 elle	 ne	 les	 connut
point	 de	 sa	 vie,	 car	 elle	 éveillait	 la	 volupté,	 «Maintenant,	 lui	 disais-je,	 tu	 as	 fini	 ta	 tâche,	 tu
atteins	ta	récompense,	qui	est	la	certitude,	vérifiée	sur	ma	tristesse	présente,	que	j'eus	pour	toi
un	 réel	 attachement.	 Tu	 ne	 crains	 plus	 désormais	 d'être	 méprisée	 par	 ceux	 à	 qui	 les
circonstances	ont	composé	une	vie	plus	facile.»

Je	 lui	ai	 fait	 la	mort	que	 j'ai	 toujours	 tenue	pour	 la	plus	convenable,	sans	 tapage,	ni	 larmes,	ni
vaines	démonstrations,	mais	un	peu	grave	et	silencieuse.	Elle	eut	 la	 fin	d'un	pauvre	animal	qui
pour	finir	se	met	en	boule	dans	un	coin	de	la	maison	de	son	maître,	d'un	maître	dont	il	est	aimé.

Et	 pourtant,	 faire	 une	 bonne	 mort	 était-ce	 un	 rôle	 suffisant	 pour	 elle?	 Elle	 eût	 été	 précieuse
surtout	pour	assister	les	autres	à	leur	dernier	moment,	car	elle	savait	sympathiser	avec	la	nature
dans	ses	plus	tristes	humiliations.

C'est	vers	les	cinq	heures	qu'écartant	les	boucles	de	cheveux	qui	couvraient	son	front,	je	fermai
les	 yeux	de	 cette	 fille	 dont	 la	 sagesse	eût	mérité	mieux	que	de	marcher	 côte	 à	 côte	 avec	mes
inquiétudes	raisonneuses.	Dès	lors,	tout	l'appareil	des	soins	funéraires	s'interposa	entre	moi	et	ce



corps	qui	ne	m'était	plus	qu'une	chose	étrangère.	 Je	me	 retirai	avec	 l'image	que	 je	gardais	de
cette	véritable	maîtresse.

CHAPITRE	TREIZIÈME

PETITE-SECOUSSE	N'EST	PAS	MORTE!

Les	 journées	 qui	 suivirent	 l'enterrement	 de	 Bérénice,	 je	 les	 donnai	 avec	 une	 ponctualité	 en
quelque	 sorte	 machinale	 aux	 devoirs	 de	 mon	 nouvel	 état.	 Mais	 déjà	 il	 ne	 m'était	 plus	 qu'une
passion	refroidie,	un	casier	de	mon	intelligence.	Et	ce	pays	aussi,	que	j'avais	dû	orner	de	toutes
mes	émotions	pour	m'en	faire	un	séjour	utile,	maintenant	que	j'allais	le	quitter	n'avait	plus	pour
mon	âme	d'impériosité.

C'était	 en	 moi	 et	 hors	 de	 moi	 un	 profond	 silence.	 Il	 me	 semblait	 que	 le	 monde	 et	 mon	 moi	 se
fussent	 figés.	 J'étais	 un	 bloc	 de	 glace	 sur	 une	 mer	 qui	 l'étreint	 en	 se	 congelant.	 Sur	 cette
banquise	lourde	et	monotone	que	je	composais	avec	l'univers,	seule	glissait	comme	un	nuage	bas
l'image	de	Petite-Secousse.	Image	gelée,	elle-même!	De	nos	causeries,	je	ne	savais	plus	que	ses
longs	silences;	de	sa	sensualité,	rien	que	ses	touchantes	torpeurs,	et	de	son	corps	élégant,	je	ne
revoyais	 aucun	 détail,	 mais	 seulement	 j'étais	 rempli	 de	 cette	 tristesse	 que	 m'avait	 donnée
chacune	de	ses	grâces	quand	je	songeais	qu'elles	passeraient.	De	tant	de	gestes	par	où	elle	me
toucha,	un	seul	m'obsède:	c'est	quand,	la	veille	de	sa	mort,	ses	yeux	rencontrant	mes	yeux,	elle
pleura	sans	parler.

Ainsi	passais-je	des	soirées,	avant	que	le	Parlement	fût	convoqué,	à	m'attendrir	sur	le	triste	sort
de	la	jeune	Bérénice,	qui	mourut	d'avoir	mis	sa	confiance	en	l'Adversaire.

Sitôt	 ma	 correspondance	 et	 autres	 besognes	 mises	 au	 net,	 de	 toutes	 les	 parties	 de	 mon	 âme
montait	une	sorte	de	vapeur	qui	me	voilait	le	monde	extérieur.	Sous	cette	tente	métaphysique,	je
demeurais	très	avant	dans	la	nuit	à	contempler	la	reine	par	qui	me	fut	révélée	la	vie	inconsciente,
et	 sa	 vue,	 mieux	 qu'aucune	 encyclopédie,	 m'enseignait	 les	 lois	 de	 l'univers.	 Même	 il	 m'arriva
d'être	rappelé	à	la	réalité	par	une	douleur	au	coeur;	alors	je	souriais	de	m'exalter	à	ce	point	pour
celle	qui	ne	fut	en	somme	qu'un	petit	animal	de	femme	assez	touchante.	Rien	au	monde	pourtant
ne	m'inspira	plus	vive	complaisance.

Une	nuit,	je	ressentis,	avec	une	intensité	toute	particulière,	que	la	préoccupation	dont	je	venais
de	vivre	pendant	huit	mois	était	assouvie	et	qu'il	m'en	 fallait	une	nouvelle.	Pourquoi	ne	puis-je
comme	 l'océan	pousser	 la	vague	qui	naît	dans	 la	voie	de	 la	vague	qui	meurt,	et	comme	 lui	me
donner	 la	puissance	et	 la	paix?	Auprès	de	 la	mer	unissonnante,	 je	souffrais	que	ma	vie	 fût	une
suite	de	sons	privés	d'harmonie.	Ce	problème,	qui	n'est	autre	que	de	me	trouver	une	loi,	m'était
si	 agréable	 ce	 soir-là,	 et	 si	 doux	 aussi	 le	 vent	 généreux	 qui	 soufflait	 du	 large,	 que	 je	 résolus
d'aller,	en	mémoire	de	Bérénice,	jusqu'au	jardin	d'Aigues-Mortes.

Il	 eût	 été	 plus	 hygiénique	 de	 gagner	 mon	 lit,	 mais	 l'idée	 des	 transformations	 de	 mon	 moi	 me
présentait	avec	une	grande	force	la	convenance	de	jouir	de	mes	sensations	jour	par	jour.	Puisque
nous	sommes	la	victime	de	morts	successives,	je	refuse	de	sacrifier	une	satisfaction	d'aujourd'hui
au	bien-être	de	celui	que	je	serai	dans	quelques	années.

Ayant	ainsi	agrandi	ma	promenade	par	de	hautes	considérations,	je	fis	les	quatre	kilomètres	de
bruyères	et	d'étangs	qui	séparent	d'Aigues-Mortes	le	Grau-du-Roi.	La	haie	franchie	de	la	villa	de
Rosemonde,	je	me	retrouvai	sur	ce	sable	où	nous	avions	passé	tant	d'heures,	et	où	je	venais	sans
doute	pour	 la	dernière	 fois.	 Je	revécus	avec	 intensité	 le	chemin	que	 j'avais	parcouru	auprès	de
Bérénice,	et	je	sentais	que,	haussé	par	cette	étrange	compagnie	d'une	année,	j'embrassais	avec
plus	de	force	un	plus	grand	horizon.

Cette	nuit	d'octobre	était	si	chaude,	ou	plutôt	mon	imagination	si	échauffée,	que	je	résolus,	étant
un	peu	las,	d'attendre	le	matin	en	me	couchant	sur	des	touffes	de	fleurs	violemment	parfumées.
Dans	mon	état	de	nerfs,	ces	arbres	et	 toutes	ces	choses	que	 je	connaissais	si	bien	 faisaient	se
dresser	 devant	 moi,	 à	 tous	 instants,	 des	 apparences	 fantastiques.	 La	 masse	 des	 remparts,
l'immensité	de	 la	plaine,	 la	voluptueuse	désolation	de	ce	petit	 jardin,	mon	amour	de	 l'âme	des
simples,	ma	soumission	de	raisonneur	devant	l'instinct,	toutes	ces	émotions	que	j'avais	élaborées
dans	 ce	 pays	 et	 tout	 ce	 pittoresque	 dont	 il	 m'avait	 saisi	 dès	 le	 premier	 jour,	 se	 fondaient
maintenant	 dans	 une	 forme	 harmonieuse.	 Et	 comme	 ils	 avaient	 été	 dans	 mon	 cerveau	 des
mouvements	coexistants	et	simultanés,	 ils	cessaient	sous	ma	fièvre	plus	forte	d'être	isolés	pour
composer	 un	 ensemble	 régulier.	 Beau	 jardin	 idéologique,	 tout	 animé	 de	 celle	 qui	 n'est	 plus,
véritable	jardin	de	Bérénice!

Au	sens	matériel	du	mot,	je	ne	puis	dire	que	Bérénice	me	soit	apparue,	mais	jamais	je	ne	sentis
plus	 fortement	 sa	 présence	 que	 dans	 cette	 importante	 veillée	 où	 je	 résumai	 mon	 expérience
d'Aigues-Mortes.	 C'est	 qu'aussi	 bien,	 depuis	 un	 an,	 j'ai	 resserré	 autour	 de	 Bérénice	 tous	 les
mouvements	de	ma	sensibilité.	Telle	que	j'ai	imaginé	cette	fille,	elle	est	l'expression	complète	des
conditions	où	s'épanouirait	mon	bonheur;	elle	est	 le	moi	que	 je	voudrais	devenir.	Or,	pour	une
âme	de	qualité,	il	n'est	qu'un	dialogue,	c'est	celui	que	tiennent	nos	deux	moi,	le	moi	momentané
que	nous	sommes	et	le	moi	idéal	où	nous	nous	efforçons.	C'est	en	ce	sens	que	j'ai	vu	Bérénice	se



lever	de	sa	poussière	 funéraire.	Pitoyable	et	 fanée	de	péchés,	elle	avait	un	nimbe	 lumineux	où
s'éclairait	 ma	 conscience.	 Dans	 ces	 premiers	 violets	 de	 l'aube,	 je	 lui	 apportai	 ces	 mêmes
sentiments	d'humilité	que	d'autres	connurent	pour	Isis	qui	les	émouvait	de	son	mystère	et	pour	la
Vierge	 tenant	 dans	 ses	 bras	 le	 Verbe	 fait	 petit	 enfant.	 Ma	 Bérénice,	 sous	 ses	 voiles	 de	 jeune
élégante,	possédait,	elle	aussi,	les	secrets	de	la	nature,	et	pour	apparaître	en	elle,	la	vérité,	une
fois	encore,	emprunta	les	balbutiements	d'un	être	faible.

—Bérénice,	lui	disais-je,	chacune	de	tes	larmes	a	été	pour	moi	plus	précieuse	qu'un	raisonnement
impeccable.	Mais	ce	bénéfice	ne	survivra	pas	à	ta	mort.

Je	crus	entendre	une	voix:

—Mes	 larmes	 en	 coulant	 sur	 toi	 ont	 laissé	 comme	 un	 signe	 particulier,	 auquel	 les	 hommes
reconnaîtront	que	tu	as	une	part	de	l'âme	d'une	créature	simple	et	bonne.

—Tu	étais,	ma	Bérénice,	le	petit	enfant	sauveur.	La	sagesse	de	ton	instinct	dépassait	toutes	nos
sagesses	 et	 ces	 petites	 idées	 où	 notre	 logique	 voudrait	 réduire	 la	 raison.	 Quand	 j'étais	 assis
auprès	de	toi,	dans	ta	villa,	parfois	tu	partageais	mes	douloureux	énervements;	par	une	contagion
analogue,	j'ai	participé	de	ta	force	qui	te	fait	marcher	du	même	rythme	que	l'univers.	Malheureux
que	 je	 suis,	 j'y	 ai	 manqué	 le	 jour	 que	 j'ai	 voulu	 corriger	 ton	 instinct	 et,	 par	 une	 double
conséquence,	 en	 même	 temps	 que	 je	 prétendais	 te	 perfectionner,	 j'ai	 détruit	 l'appui	 que	 tu
m'étais.	Dès	lors,	que	vais-je	devenir?

Bérénice	me	répondit:

—Il	est	vrai	que	tu	fus	un	peu	grossier	en	désirant	substituer	ta	conception	des	convenances	à	la
poussée	de	 la	nature.	Quand	 tu	me	préféras	 épouse	de	Charles	Martin	plutôt	que	 servante	de
mon	 instinct,	 tu	 tombas	 dans	 le	 travers	 de	 l'Adversaire,	 qui	 voudrait	 substituer	 à	 nos	 marais
pleins	de	belles	fièvres	quelque	étang	de	carpes.	Cesse	pourtant	de	te	tourmenter.	Il	n'est	pas	si
facile	que	ta	vanité	le	suppose	de	mal	agir.	Il	est	improbable	que	tu	aies	substitué	tes	intentions
au	mécanisme	de	la	nature.	Je	suis	demeurée	identique	à	moi-même,	sous	une	forme	nouvelle;	je
ne	cessai	pas	d'être	celle	qui	n'est	pas	satisfaite.	Cela	seul	est	essentiel.	Toi-même	tu	te	désoles
de	ne	pas	avoir	de	continuité;	tu	insistes	sur	ceci	que	toute	augmentation	de	ton	âme	y	suppose
quelque	chose	qui	s'anéantit.	Dans	cette	succession	où	tu	te	désespères,	quand	comprendras-tu
qu'une	 chose	 demeure,	 qui	 seule	 importe,	 c'est	 que	 tu	 désires	 encore.	 Voilà	 le	 ressort	 de	 ton
progrès,	et	 tout	 le	ressort	de	 la	nature.	 Je	pleurais	dans	 la	solitude,	mais	peut-être	allais-je	me
consoler:	 tu	 me	 poussas	 dans	 les	 bras	 de	 Charles	 Martin	 pour	 que	 j'y	 pleure	 encore.	 Dans	 ce
raccourci	d'une	vie	de	petite	fille	sans	moeurs,	retrouve	ton	coeur	et	l'histoire	de	l'univers.

—Ah!	Petite-Secousse,	que	tu	étais	fortifiante	dans	le	triste	jardin	d'Aigues-Mortes!

—J'étais	là;	mais	je	suis	partout.	Reconnais	en	moi	la	petite	secousse	par	où	chaque	parcelle	du
monde	 témoigne	 l'effort	 secret	de	 l'inconscient.	Où	 je	ne	 suis	pas,	 c'est	 la	mort;	 j'accompagne
partout	la	vie,	C'est	moi	que	tu	aimais	en	toi,	avant	même	que	tu	me	connusses,	quand	tu	refusais
de	te	façonner	aux	conditions	de	l'existence	parmi	les	barbares;	c'est	pour	atteindre	le	but	où	je
t'invitais	que	tu	voulus	être	un	homme	libre.	Je	suis	dans	tous	cette	part	qui	est	froissée	par	le
milieu.	Mon	frisson	douloureux	agite	ceux-là	mêmes	qui	sont	le	plus	insolents	de	bonheur,	et	si	tu
observes	 avec	 clairvoyance,	 tu	 verras	 à	 t'attendrir	 sur	 eux:	 l'attitude	 provocatrice	 de	 celui-ci
cache	mal	sa	faiblesse,	à	laquelle	il	voudrait	échapper;	là	sécheresse	que	cet	autre	pousse	jusqu'à
la	dureté,	n'est	qu'impuissance	à	s'épanouir.	Estime	aussi	les	misérables:	parfois	il	est	en	eux	de
telles	 secousses	que	c'est	pour	avoir	 tenté	 trop	haut	qu'ils	glissent	bas.	Personne	ne	peut	agir
que	selon	la	force	que	je	mets	en	lui.	Je	suis	l'élément	unique,	car,	sous	son	apparence	d'infinie
variété,	la	nature	est	fort	pauvre,	et	tant	de	mouvements	qu'elle	fait	voir	se	réduisent	à	une	petite
secousse,	 propagée	 d'un	 passé	 illimité	 à	 un	 avenir	 illimité.	 Pour	 satisfaire	 ton	 besoin	 d'unité,
comprends	qu'il	 faut	t'en	tenir	à	prendre	conscience	de	moi,	de	moi	seule,	Petite	Secousse,	qui
anime	 indifféremment	 toutes	 ces	 formés	 mouvantes,	 qualifiées	 d'erreurs	 ou	 de	 vérités	 par	 nos
jugements	à	courte	vue.

Alors	je	m'agenouillai	et	j'adorai	Petite-Secousse.

Le	jour	approchait.	Les	cimes	des	rares	arbres	bleuissaient	déjà	de	lumière.	Ce	soleil	qui	se	lève
sur	ce	pays,	où	Bérénice	a	rempli	son	apostolat,	me	sera-t-il	une	aube	nouvelle?

J'entendis	 l'appel	 des	 animaux	 dans	 leur	 étable.	 Je	 n'eus	 pas	 de	 peine	 à	 leur	 ouvrir.	 Tous	 ces
humbles	 amis	 de	 Bérénice	 me	 firent	 fête	 suivant	 leur	 tempérament,	 et	 quoique	 les	 canards
filassent	du	côté	des	étangs	sans	politesse,	je	ne	me	trompai	pas	sur	leur	misère	et	sur	le	contre-
coup	qu'ils	supportaient,	eux	aussi,	de	notre	perte	commune.	Je	restai	un	long	temps	à	serrer	la
tête	de	l'âne	dans	mes	bras,	à	plonger	mes	yeux	dans	ses	yeux.	Mais	comme	il	appartient	à	une
race	longuement	battue	et	que	d'autre	part	cette	heure	religieuse	du	levant	n'était	pour	lui	que
l'instant	de	sa	pâture,	il	faisait	des	efforts	pour	se	dégager	et	brouter.	Ah!	me	disais-je,	comment
gagner	les	âmes.

Petite-Secousse,	 je	crois	en	vérité	que	tu	existes	partout,	mais	 il	était	plus	aisé	de	te	constater
dans	 le	coeur	d'un	 léger	oiseau	de	passage	que	de	distinguer	nettement	comment	bat	 le	coeur
des	simples.

C'est	 après	 avoir	 réfléchi	 sur	 cette	 difficulté	 de	 gagner	 les	 âmes,	 de	 fraterniser	 avec



l'inconscient,	que	Philippe	forma	ce	désir	dont	il	entretint	Mme	X...	d'obtenir	du	chef	de	l'État	la
concession	d'un	hippodrome	suburbain.

En	effet,	pour	que	les	âmes	s'épanouissent	avec	sincérité,	il	leur	faut	ces	loisirs	qu'eut	Bérénice,
par	exemple,	et	qu'elles	ne	soient	pas,	comme	cet	âne	 famélique,	distraites	par	 l'âpre	souci	de
quelques	 trochées	 d'herbes.	 Les	 souffrances,	 les	 nécessités	 de	 la	 vie	 nous	 font	 comme	 une
gangue	 misérable	 où	 notre	 individualisme	 est	 opprimé.	 Que	 l'heureux	 s'épanouisse,	 que	 nous
saisissions	 avec	 aisance	 la	 direction	 particulière	 de	 sa	 vie,	 on	 le	 conçoit.	 Mais	 les	 misérables!
Pour	qu'auprès	d'eux	je	profite,	pour	qu'ils	s'entr'ouvrent	et	deviennent	une	fleur	utile	du	jardin
de	Bérénice,	soyons	à	même	de	les	libérer;	qu'ils	cessent	d'abord	d'être	des	opprimés!

Et	nous-mêmes,	d'autre	part,	pour	échapper	à	la	dissipation	et	à	l'altération	que	nous	subissons
des	contacts	temporels,	ne	convient-il	pas	que	nous	nous	réfugions,	comme	dans	un	cloître,	dans
une	forte	indépendance	matérielle?	Ce	n'est	qu'un	expédient,	mais	sans	cette	indication	ce	traité
de	 la	 culture	du	moi	eût	été	 incomplet.	L'argent,	 voilà	 l'asile	où	des	esprits	 soucieux	de	 la	 vie
intérieure	pourront	le	mieux	attendre	qu'on	organise	quelque	analogue	aux	ordres	religieux	qui,
nés	 spontanément	de	 la	même	oppression	du	moi	que	nous	avons	décrite	dans	Sous	 l'Oeil	des
Barbares,	 furent	 l'endroit	 où	 s'élaborèrent	 jadis	 les	 règles	 pratiques	 pour	 devenir	 un	 homme
libre,	 et	 où	 se	 forma	 cette	 admirable	 vision	 du	 divin	 dans	 le	 monde,	 que	 sous	 le	 nom	 plus
moderne	d'inconscient,	Philippe	retrouva	dans	le	Jardin	de	Bérénice.

DEUX	NOTES

1°	A	PROPOS	DU	TITRE

Ce	volume—où	se	clôt	la	série	commencée	par	Sous	l'oeil	des	Barbares	—a	été	annoncé	sous	le
titre	 Qualis	 artifex	 pereo,	 que	 l'auteur	 a	 cru	 devoir	 modifier,	 par	 convenance	 envers	 quelques
amies	qui	se	fussent	peut-être	embarrassées,	le	premier	jour,	de	ce	latin.	Un	ouvrage	qui	ne	veut
être	 qu'un	 acte	 d'humilité	 devant	 l'inconscient,	 manquerait	 trop	 grossièrement	 son	 but,	 s'il
apportait	la	plus	légère	contrariété	à	des	femmes.

Qualis	 artifex	 pereo!	 Pour	 nous	 qui	 ne	 détestons	 pas	 certaines	 pédanteries	 qui	 aggravent	 et
enrichissent	le	débat,	elle	exprimait	fort	bien,	cette	formule,	le	désarroi	de	celui	qui	constate	ne
pouvoir	se	donner	un	moi	nouveau	qu'en	tuant	 le	moi	de	 la	veille.	Mais	qu'elle	eu	paru	 lourde,
cette	fleur	de	collège,	entre	les	seins	de	ma	Bérénice!

2°	SUR	LE	CHAPITRE	PREMIER

Si	 déplaisant	 qu'il	 soit	 d'alourdir	 d'un	 commentaire	 cette	 fantaisie	 d'idéologue,	 je	 ne	 puis
supporter	 qu'on	 méconnaise	 ici	 ma	 pensée,	 et	 je	 tiens	 à	 souligner	 que	 je	 fais	 intervenir	 MM.
Renan	et	Chincholle	comme	deux	exemplaires,	universellement	connus,	de	 façons	 fort	diverses
de	 regarder	 et	 d'apprécier	 la	 vie.	 Ils	 me	 sont	 des	 facilités	 pour	 abréger	 et	 mouvementer	 les
discussions	abstraites.	Faut-il	redire	que	j'use	de	M.	Renan	selon	la	méthode	que	Platon	employa
avec	Socrate?	Mais	ce	maître	n'est	pas	mort,	m'objectent	quelques-uns.	Il	nous	a	mis	du	moins	en
possession	de	son	héritage	intellectuel:	de	tout	mon	effort	je	le	fais	fructifier.

Un	nom	plus	affiché	encore	est	mêlé	à	cet	ouvrage,	et	chacun	comprendra	que	je	ne	puis	l'écrire
qu'avec	 un	 profond	 sentiment.	 Mais	 c'est	 à	 chacune,	 de	 ces	 pages	 que	 je	 voudrais	 étendre	 le
bénéfice	de	cette	note;	on	ne	manquera	pas	de	me	chicaner	avec	des	interprétations	littérales	ou
fragmentaires.	Tout	est	vrai	là-dedans,	rien	n'y	est	exact.	Voilà	les	imaginations	que	je	me	faisais,
tandis	que	les	circonstances	me	pliaient	à	ceci	et	à	cela.	Goethe,	écrivant	ses	relations	avec	son
époque,	les	intitule:	Réalité	et	Poésie.
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