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PRÉFACE

Au	mois	de	septembre	1888,	 la	Vie	Parisienne,	ce	curieux	 journal	d'observation	et	de	 raillerie,
d'élégance	 mondaine	 et	 de	 philosophie	 profonde,	 l'image	 en	 un	 mot	 de	 Marcelin,—ce	 dandy
camarade	de	Taine,—et	que	son	esprit	anime	encore,	publiait	 la	 lettre	suivante,	adressée	à	son
directeur	par	le	signataire	de	la	présente	préface:

«Je	vous	envoie,	cher	monsieur,	le	manuscrit	que	mon	pauvre	ami	Claude	Larcher	m'a	légué	avec
mission	 de	 vous	 l'offrir	 sous	 ce	 titre:	 Physiologie	 de	 l'Amour	 moderne	 ou	 Méditations	 de
philosophie	parisienne	sur	les	rapports	des	sexes	entre	civilisés	dans	les	années	de	grâce	188-....
Je	ne	sais	si	vous	trouverez	dans	ces	pages,	d'ailleurs	 inachevées,	 la	 légèreté	de	main	qu'il	eût
fallu.	 Quand	 il	 commença	 cette	 Physiologie,	 Claude	 suivait	 déjà	 cette	 carrière	 d'homme	 très
malheureux	en	amour,	qui	est	celle	de	quelques	jeunes	gens	à	Paris.	Il	avait,	certes,	d'excellentes
raisons	pour	ne	pas	croire	à	la	fidélité	de	sa	maîtresse,	cette	Colette	Rigaud	qu'il	a	trop	affichée
pour	 que	 ce	 soit	 une	 indiscrétion	 de	 la	 nommer.	 Mais,	 à	 force	 d'en	 parler,	 il	 était	 devenu	 un
virtuose,	presque	un	dilettante	de	sa	propre	infortune,	au	point	qu'il	eût	été	fort	embarrassé	si
elle	lui	avait	offert	de	l'aimer	uniquement,	fidèlement,	et	si	elle	avait	tenu	parole.	Cette	déception
lui	fut	épargnée.	Il	continua	de	gémir	sur	les	perfidies	de	cette	fille	avec	une	persévérance	qui	le
rendit	intolérable	à	ses	meilleurs	amis.	Moi-même,	dois-je	l'avouer?	je	l'évitais	dans	les	derniers
temps	 pour	 ne	 plus	 subir	 le	 cinquantième	 récit	 de	 ses	 infortunes	 amoureuses.	 L'actrice	 partit
pour	la	Russie,	et	nous	espérâmes	que	la	manie	de	Claude	s'apaiserait.	Elle	grandit.	Il	allait	au
cercle	 des	 Mirlitons	 réciter	 la	 liste	 des	 amants	 de	 Colette,	 au	 tiers,	 au	 quart,	 à	 des	 gens	 qu'il
connaissait	de	la	veille,	 jusqu'à	ce	qu'un	de	nos	camarades	finit	par	 lui	dire:	«Laisse-nous	donc
tranquilles,	nous	savions	tout	cela	avant	toi....»	Sur	ce	mot,	il	prit	le	cercle	en	horreur,	comme	il
avait	déjà	fait	le	théâtre,	parce	qu'elle	avait	joué	la	comédie;	le	monde	et	le	demi-monde,	parce
qu'il	 s'y	 rencontrait	 avec	 des	 rivaux,—et	 des	 rivales;—les	 cafés,	 parce	 que	 nos	 confrères	 le
plaisantaient	sur	ses	doléances;	son	intérieur,	parce	qu'elle	y	était	venue.	Il	fut	la	victime,	comme
il	arrive,	de	cette	comédie,	aux	 trois	quarts	sincère,	qu'il	 se	 jouait	à	 lui-même	et	aux	autres.	 Il
crut,	en	effet,	devoir	à	ses	désillusions	de	se	livrer	à	l'alcool.	Il	ne	sortit	plus	de	deux	ou	trois	bars
anglais	où	il	s'intoxiquait	de	cocktails	et	de	whisky	en	compagnie	de	jockeys	et	de	bookmakers.
Une	dyspepsie,	causée	par	ces	absurdes	excès,	le	força	de	quitter	Paris	au	moment	même	où	la
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reprise	 fructueuse	 de	 sa	 première	 pièce	 allait	 lui	 permettre	 de	 régler	 ses	 dettes	 les	 plus
pressantes	et	de	 remonter	 le	courant.	 Il	 se	 retira	en	Auvergne,	chez	une	vieille	parente.	 Il	dut
ébaucher	 là	 les	 derniers	 chapitres	 de	 sa	 Physiologie,	 avant	 la	 crise	 de	 foie,	 mal	 soignée	 dans
cette	 campagne	 perdue,	 qui	 l'emporta	 en	 juin	 dernier.	 Vous	 voyez,	 cher	 monsieur,	 que	 les
quelque	vingt	méditations,	peu	cohérentes	par	les	dates	et	les	endroits	de	travail,	qui	composent
ce	 livre,	 sont	 l'œuvre	 d'un	 cerveau	 singulièrement	 morbide.	 Cela	 soit	 dit	 pour	 excuser	 de
nombreux	paradoxes	et	des	allusions	qui	font	songer	au	vers	classique	et	regretter	que	le	style	de
Claude

...se	ressente	des	lieux	et	fréquentait	l'auteur....

«Mon	devoir	d'exécuteur	testamentaire	m'interdisait	de	toucher	même	aux	passages	qui	peuvent
choquer	le	plus	mon	goût	personnel.	Voici	donc	le	manuscrit	intact	avec	son	épigraphe:	«Pas	de
pudeur	 devant	 le	 vrai	 pour	 qui	 se	 sent	 un	 savant.»	 Publiez	 ce	 que	 vos	 abonnés	 en	 pourront
supporter	sans	trop	d'ennui,	et	croyez-moi,	etc.»

Elle	était	bien	nette,	semble-t-il,	cette	lettre.	C'était	avertir	le	lecteur	dès	la	première	page	qu'il
ne	trouverait	pas	dans	le	livre,—ou	les	fragments	de	livre,—ainsi	présenté,	un	traité	de	l'amour	à
la	 Beyle	 ou	 à	 la	 Michelet,	 avec	 un	 plan	 raisonné,	 avec	 des	 généralisations	 savantes,	 avec	 une
doctrine	 enfin,	 bonne	 ou	 mauvaise.	 Cette	 Physiologie—dénommée	 de	 ce	 gros	 nom	 par	 naïf
snobisme	littéraire	et	ressouvenir	d'un	vieux	genre	démodé—ne	pouvait	être,	dans	ces	conditions,
qu'une	mosaïque	de	notes	écrites	au	 jour	 la	 journée	par	un	humoriste	désenchanté.	L'étiquette
annonçait	une	œuvre	sans	suite,	avec	des	pages	sans	lien,	au	ton	inégal,	heurtées,	parfois	justes,
plus	souvent	excessives,	quelque	chose	comme	des	propos	de	club	ou	de	fumoir,	entre	voisins	qui
goûtent	 la	 malice	 des	 anecdotes	 sans	 trop	 y	 croire,	 qui	 ne	 peuvent	 se	 passer	 d'aimer	 et	 qui
voudraient	n'être	pas	trop	dupes,	tout	en	se	résignant	d'avance	à	 l'être	beaucoup.	Ce	ne	serait
pas	du	grand	art,	ce	ne	serait	pas	non	plus	de	l'art	très	délicat,	que	la	notation	d'une	causerie	de
ce	 genre.	 Pourtant,	 cela	 pourrait	 être	 de	 l'art	 encore,	 et	 tel	 fut	 évidemment	 le	 rêve	 de	 mon
camarade	 tant	 regretté.	 J'avais	 cru	 devoir	 accomplir	 les	 dernières	 intentions	 en	 donnant	 au
public	 ces	 débris	 d'un	 ouvrage	 qu'entre	 parenthèses	 je	 considère	 comme	 impossible	 à	 jamais
mettre	 sur	 pied	 d'ensemble.	 Le	 cœur	 de	 chacun	 est	 un	 univers	 à	 part,	 et	 prétendre	 définir
l'Amour,	 c'est-à-dire	 tous	 les	 Amours,	 constitue,	 pour	 quiconque	 a	 vécu,	 une	 insoutenable
prétention,	 presque	 un	 enfantillage.	 Aussi	 craignais-je	 surtout,	 je	 le	 confesse,	 que	 cette
Physiologie	ne	parût	bien	innocente	avec	ses	allures	à	demi	dogmatiques.	Plusieurs	écrivains	en
jugèrent	ainsi.	L'un	d'eux,	 le	plus	 raffiné	des	érotographes	contemporains,	me	 fit	déclarer	que
Claude	professait	sur	l'amour	les	idées	d'un	bourgeois	du	Marais.	Que	ne	fût-ce	l'avis	universel?
Je	n'aurais	pas	 reçu	 les	 lettres	dont	 il	 est	parlé	dans	 la	Méditation	dernière	et	où	mon	pauvre
alter	 ego	 des	 douloureuses	 années	 était	 traité	 de	 «Stendhal	 pour	 Alphonses».	 Je	 n'aurais	 pas
provoqué	 l'indignation	 des	 vertueuses	 personnes	 du	 quartier	 Marbeuf	 qui	 ont	 déclaré	 à	 leurs
protecteurs	que	j'étais	un	homme	à	ne	plus	recevoir.	Je	n'aurais	pas	subi	les	conseils	attristés	des
amies	qui	me	font	le	grand	honneur	de	s'intéresser	à	la	conduite	de	mon	œuvre.	Bref,	ce	fut	un
universel	 tolle	 qui	 m'eût,	 je	 le	 confesse	 encore,	 laissé	 cependant	 assez	 indifférent,	 car	 je	 le
trouvais	un	peu	conventionnel	 et	 très	 inique,	 au	 lieu	que	 je	me	 suis	 senti	 très	 troublé	par	des
éloges	qui	me	firent,	eux,	craindre	vivement	que	mon	cher	Claude	n'eût	fait	fausse	route.

Mon	vieil	ami,	à	travers	bien	des	défauts	d'esprit	et	les	égarements	de	ses	sensualités,	partageait
ma	conviction	qu'un	écrivain	digne	de	tenir	une	plume	a	pour	première	et	dernière	loi	d'être	un
moraliste.	Seulement,	c'est	encore	là	un	de	ces	mots	qui	paraissent	simples	et	qui	enferment	en
eux	des	mondes	de	significations.	Quand	nous	discutions	ensemble,	jadis,—ce	jadis	qui	me	paraît
si	 lointain,	 et	 il	 date	 d'hier!—Claude	 définissait	 ce	 mot	 par	 des	 phrases	 dont	 je	 retrouve	 la
transcription	dans	mon	journal:

—«Etre	 un	 moraliste,»	 disait-il,	 «ce	 n'est	 pas	 prêcher,	 l'hypocrite	 peut	 le	 faire,	 ni	 s'indigner.
Molière	 a	 oublié	 ce	 trait	 dans	 son	 Alceste.	 Sur	 dix	 misanthropes	 professionnels,	 il	 y	 a	 neuf
farceurs	à	qui	 leur	 indignation	à	 froid	 sert	d'honorabilité.	Ce	n'est	pas	conclure,	 le	 sophiste	 le
peut.	Ce	n'est	pas	éviter	les	termes	crus	et	les	peintures	libres;	les	pires	des	livres	libertins,	ceux
du	 dix-huitième	 siècle,	 n'offrent	 pas	 une	 phrase	 brutale	 ni	 qui	 fasse	 image.	 Ce	 n'est	 pas
davantage	éviter	 les	situations	risquées;	 il	n'y	en	a	pas	une	dans	 les	premiers	romans	de	Mme
Sand,	 et	 ce	 sont	 pour	 moi	 ceux	 d'entre	 les	 beaux	 livres	 que	 l'on	 appellerait	 le	 plus	 justement
immoraux,—quoique	encore	ici	cette	beauté	de	la	forme	soit	à	sa	manière	une	moralité.	Non,	le
moraliste,	 vois-tu,	 c'est	 l'écrivain	 qui	 montre	 la	 vie	 telle	 qu'elle	 est,	 avec	 les	 leçons	 profondes
d'expiation	 secrète	 qui	 s'y	 trouvent	 partout	 empreintes.	 Rendre	 visibles,	 comme	 palpables,	 les
douleurs	de	la	faute,	l'amertume	infinie	du	mal,	la	rancœur	du	vice,	c'est	avoir	agi	en	moraliste,
et	c'est	pourquoi	la	mélancolie	des	Fleurs	du	mal	et	celle	d'Adolphe,	la	cruauté	du	dénouement
des	Liaisons	et	la	sinistre	atmosphère	de	la	Cousine	Bette	font	de	ces	livres	des	œuvres	de	haute
moralité.»

—«Il	 faut	 pourtant	 prendre	 garde	 à	 l'audace	 des	 peintures,»	 l'interrompais-je,	 «trouverais-tu
moral	qu'un	prédicateur	te	montrât	une	gravure	obscène	en	te	disant:	Voilà	ce	qu'il	ne	faut	pas
imiter	de	peur	de	mourir	d'une	maladie	de	la	moelle?...»

—«Oui,»	 reprenait-il,	 «je	 connais	 l'objection....	 On	 l'a	 formulée	 d'une	 manière	 plus	 digne	 en
disant	qu'il	faut	parler	de	la	chasteté	chastement....	Et	cependant	interdire	à	l'artiste	la	franchise
du	pinceau	 sous	 le	prétexte	que	des	 lecteurs	dépravés	ne	voudront	 voir	de	 son	œuvre	que	 les
parties	 qui	 conviennent	 à	 leur	 fantaisie	 sensuelle,	 c'est	 lui	 interdire	 la	 sincérité,	 qui	 est,	 elle
aussi,	une	vertu	puissante	d'un	livre.—Mon	avis	est	qu'il	faut	résoudre	ce	problème,	quand	il	se
présente,	 comme	 Napoléon	 résolvait	 ceux	 du	 Code.	 Il	 s'imaginait,	 avant	 de	 faire	 une	 loi,	 un



certain	 paysan,	 un	 bourgeois,	 un	 noble,	 à	 qui	 cette	 loi	 devait	 s'appliquer.	 Imaginons-nous	 un
lecteur	de	vingt-cinq	ans	et	sincère,	que	pensera-t-il	de	notre	livre	en	le	fermant?	S'il	doit,	après
la	dernière	page,	réfléchir	aux	questions	de	la	vie	morale	avec	plus	de	sérieux,	le	livre	est	moral.
C'est	 aux	 pères,	 aux	 mères	 et	 aux	 maris	 d'en	 défendre	 la	 lecture	 aux	 jeunes	 garçons	 et	 aux
jeunes	femmes,	pour	qui	un	ouvrage	de	médecine	pourrait	être	dangereux,	lui	aussi.	Ce	danger-là
ne	 nous	 regarda	 plus.	 Nous	 n'avons,	 nous,	 qu'à	 penser	 juste	 si	 nous	 pouvons	 et	 à	 dire	 ce	 que
nous	pensons.	Pour	ma	part,	je	m'en	tiens	à	ce	mot	que	me	disait	un	saint	prêtre:—«Il	ne	faut	pas
faire	de	mal	aux	âmes,	et	je	suis	sûr	que	la	vérité	ne	leur	en	fait	jamais....»

Je	ne	me	charge	pas	de	discuter	les	mille	critiques	qui	peuvent	être	soulevées	contre	cette	thèse.
Je	 la	 crois	 juste,	 sans	 me	 dissimuler	 que	 la	 peinture	 de	 la	 passion	 offre	 toujours	 ce	 danger
d'exercer	une	propagande.	Rendre	l'artiste	responsable	de	cette	propagande,	c'est	faire	le	procès
non	 seulement	 à	 tel	 ou	 tel	 livre,	 mais	 à	 toute	 la	 littérature.	 Larcher,	 lui,	 me	 débitait	 ces
arguments,	 si	 j'ai	 bonne	 mémoire,	 une	 nuit,	 et	 sur	 le	 seuil	 d'un	 de	 ces	 bars	 où	 il	 passait	 des
heures	d'une	si	étrange	abjection	à	se	griser	systématiquement.	C'était	un	peu,	cette	profession
de	foi,	à	cette	heure	et	dans	cet	endroit,	le	symbole	de	toute	cette	Physiologie.	Pour	y	revenir,	ce
même	 devoir	 d'exécuteur	 testamentaire	 m'imposait	 simplement	 de	 savoir	 si	 mon	 ami	 eût	 jugé
conforme	à	ses	 idées,	vraies	ou	fausses,	 l'impression	produite	par	son	 livre.	 Je	dois	avouer	que
j'en	ai	douté	quand	 je	me	suis	 trouvé	en	présence	de	ceux	de	 ses	 lecteurs	qui	m'ont	dit:—«Ça
devait	 être	un	 rude	viveur	que	votre	ami	Claude!...	Est-ce	que	vous	n'avez	pas	encore	de	côté
quelques	petites	polissonneries	de	sa	façon?...»	Ou	encore:—«Vous	savez,	moi,	j'aime	les	choses
un	 peu	 montées.	 Et	 cette	 fois,	 ce	 n'est	 pas	 le	 poivre	 qui	 manque!...»	 Devant	 ces	 éloges	 d'une
affreuse	ironie	pour	un	écrivain,	chrétien	d'inspiration	et	de	pensée,	sinon	de	pratique,	je	voyais
la	 colère	 qui	 eût	 saisi	 mon	 névropathe	 d'ami,	 et	 je	 me	 demandais	 avec	 angoisse	 si	 j'avais	 eu
raison	d'obéir	à	son	désir	d'une	publicité	posthume.	Ce	scrupule	vis-à-vis	de	sa	pauvre	mémoire
m'a	empêché	deux	ans	de	donner	en	volume	ces	morceaux	épars	dans	les	numéros	divers	de	la
Vie.	 A	 parler	 franc,	 il	 ne	 portait,	 ce	 scrupule,	 que	 sur	 certains	 détails	 des	 toutes	 premières
méditations,—qui	 me	 paraissaient	 compromettre,	 comme	 à	 plaisir,	 par	 des	 partis	 pris	 de
plaisanterie	brutale,	 ce	qu'il	 y	 a	dans	 les	 autres	d'analyse	 sérieuse	et	douloureuse.	 «Si	Claude
pouvait	 revoir	 ses	épreuves,»	me	disais-je,	«avec	deux	ou	 trois	coups	de	crayon	 il	mettrait	 ces
vingt	malheureuses	pages	au	point,	et	je	me	moquerais	du	prudhommisme	et	de	la	tartuferie	des
critiques	sur	le	reste....»	Aussi	quelle	joyeuse	surprise	lorsque	je	reçus	de	Mlle	Claudia	Larcher,
la	 tante	 de	 mon	 malheureux	 ami,	 un	 dernier	 paquet	 de	 notes,	 retrouvées	 dans	 un	 coin	 de
secrétaire	 où	 Claude	 les	 avait	 sans	 doutes	 cachées	 et	 oubliées!	 C'était	 un	 nouveau	 projet	 des
deux	premières	méditations.	Il	y	reste	trop	d'inutile	cynisme.	Du	moins	ce	texte-ci	ne	permettra
plus	 au	 lecteur	 de	 bonne	 foi	 de	 se	 méprendre	 sur	 l'intention	 de	 l'écrivain.	 D'autre	 part,	 les
curieux	de	variantes,	s'il	en	est	pour	ce	livre	incomplet,	retrouveront	à	travers	la	collection	de	la
Vie	 Parisienne	 les	 pages	 remplacées	 dans	 le	 volume	 par	 une	 version	 plus	 conforme	 au	 ton
général	de	 l'œuvre.	Sur	 la	 feuille	de	garde	qui	enveloppait	 les	morceaux	corrigés,	Claude	avait
écrit:	 «Ces	 brutalités	 sont	 nécessaires	 pour	 amener	 la	 Méditation	 IV,	 d'un	 si	 essentiel
enseignement.»	On	jugera	de	cet	enseignement	et	de	cette	nécessité.	Quant	à	moi,	quoiqu'il	me
fût	cruel	de	voir	lancer	à	mon	meilleur	ami	le	reproche	d'avoir	spéculé	sur	le	scandale,	je	n'aurais
pas	supprimé	de	mon	chef	une	ligne	d'un	manuscrit	qui	m'était	sacré.	Je	me	réjouis	qu'un	hasard
inattendu	ait	levé	mes	doutes,	et	je	livre	cet	ouvrage,	sans	crainte,	aujourd'hui,	qu'on	y	voie	autre
chose—j'entends	 légitimement—qu'un	recueil	de	remarques	plus	ou	moins	 intéressantes	sur	un
sujet	dont	les	sages	passent	leur	vie	à	dire:	«Il	n'y	a	pas	que	cela	dans	le	monde,»	et	à	prouver
par	leur	conduite	qu'il	n'y	a	pourtant	que	cela.	Car	cela,	ce	mystérieux	et	fatal	charme	d'amour,—
heureux,	c'est	le	paradis,—malheureux,	c'est	l'enfer.	J'ajouterai,	pour	ne	pas	manquer	au	goût	de
ce	que	mon	ami	appelait	l'auto-ironie,	qu'il	en	est	de	cet	enfer	comme	de	l'autre.	«Ce	grand	roi,»
disait	le	prince	de	Ligne	de	Frédéric	II,	«attachait	beaucoup	d'importance	à	sa	damnation.	Il	en
parlait	 trop....»	 J'ai	 souvent	 pensé	 à	 cette	 phrase	 en	 lisant	 les	 plaintes	 de	 Claude.—Que	 sa
sincérité	lui	serve	d'excuse!

P.B.
Rapallo,	3	octobre	1890.

PHYSIOLOGIE	DE	L'AMOUR	MODERNE

FRAGMENTS	POSTHUMES	D'UN	OUVRAGE	DE	CLAUDE	LARCHER

MÉDITATION	I

NUIT	ÉTRANGE	D'OÙ	EST	SORTI	LE	PRÉSENT	LIVRE

J'avais	dit	beaucoup	de	mal	de	Colette	dans	la	journée,—ce	qui	ne	m'avait	ni	changé	ni	soulagé.
Je	 rentrai	 mécontent	 de	 moi,	 comme	 un	 homme	 qui	 s'est	 abaissé	 à	 commettre	 l'action	 qu'il
blâmerait	le	plus	chez	un	autre,	et	malade	d'elle	comme	je	ne	l'avais	jamais	été.	Ces	fins	d'après-
midi	de	 février,	 avec	 leurs	brumes	aigres	et	 cruelles,	 vous	pincent	 les	nerfs	 à	 vous	 les	 casser.



Mon	domestique	alluma	 la	 lampe.	 Je	m'assis	au	coin	du	 feu	dans	mon	«souffroir»	de	 la	 rue	de
Varenne,	qui	fut	autrefois	mon	«aimoir».	Des	baisers	de	cet	autrefois	me	revinrent,	un	autrefois
d'il	 y	 a	 pourtant	 deux	 ans,	 grande	 meretricii	 oevi	 spatium,	 eût	 dit	 le	 père	 Aubert,	 mon	 vieux
maître	de	rhétorique.—Je	sentis	une	amertume	infinie	noyer	mon	cœur,	et,	comme	d'habitude,	je
me	raisonnai:

—«Hé	quoi!	Claude	Larcher,	mon	ami,	tu	souffres,	et	tu	l'as	quittée!	Oui,	c'est	toi	qui	l'as	quittée,
et	tu	possèdes	là,	dans	un	tiroir	à	la	portée	de	ton	bras,	des	lettres	où	elle	te	supplie	de	revenir	et
auxquelles	tu	as	répondu,	comme	il	sied,	par	du	persiflage.	Ton	imbécile	amour-propre	d'homme
doit	 être	 satisfait,	 que	 diable!...	 Elle	 est	 bien	 jolie	 avec	 ses	 cheveux	 cendrés,	 ses	 yeux	 couleur
d'eau	et	sa	bouche	à	la	Botticelli.	Mais	n'a-t-elle	pas	prostitué	cette	beauté	à	tous	tes	désirs?	Y	a-
t-il	une	place	de	ce	corps,	si	jeune	et	si	frais,	que	tu	n'aies	profanée	dans	des	heures	de	délire?
Donc,	avec	cette	femme,	pas	de	recherche	d'une	sensation	nouvelle.	Quant	à	son	cœur,	c'est	par
horreur	 de	 lui	 que	 tu	 l'as	 quittée,	 ayant	 éprouvé	 qu'il	 n'en	 est	 pas	 de	 plus	 perfide,	 de	 plus
gangrené	 par	 les	 vices	 de	 son	 métier	 de	 comédienne	 en	 vogue,	 de	 plus	 incapable	 d'aimer.
Pourquoi	 donc,	 pensant	 tout	 cela,	 éprouves-tu	 cette	 brûlure	 affreuse	 à	 la	 seule	 idée	 de	 son
existence,	 là,	 sous	 le	 sein	gauche?	Pourquoi	cette	étreinte	de	 ton	cerveau	par	ce	 souvenir	que
tout	 rappelle:	 une	 nuance	 du	 ciel,	 un	 mot	 entendu,	 un	 coin	 de	 rue	 tourné,	 un	 camarade
rencontré?	 Pourquoi	 surtout	 ce	 cuisant	 et	 monstrueux	 désir	 de	 lui	 faire	 du	 mal?...	 Ah!	 si	 je
pouvais	aller	jusqu'à	l'extrémité	de	ce	désir!...»

Je	fermai	les	yeux.	Je	vis	devant	moi	ce	corps	dont	je	connais	chaque	ligne,	ces	épaules	pleines	à
la	 fois	 et	 minces,	 cette	 gorge	 souple,	 ces	 hanches	 sveltes,	 toute	 sa	 nudité,	 et	 moi,	 avec	 un
couteau,	déchirant	cette	chair,	ensanglantant	ces	membres,	et	leur	frémissement	sous	la	pointe
de	 l'acier,—et	 sa	 douleur....	 Non,	 je	 ne	 ferai	 jamais	 cela,	 parce	 que	 chez	 moi,	 civilisé	 de
décadence,	l'action	ne	sera	jamais	la	sœur	du	désir....	Dieu	juste!	que	je	l'ai	rêvé	de	fois,	et	rien
que	de	le	rêver	me	soulage.—Ah!	la	hideuse	chose!...

—«C'est	positif	pourtant	que	cet	accès	de	fureur	m'a	soulagé,»	me	disais-je	un	peu	plus	tard,	en
vaquant	aux	soins	de	ma	toilette	de	soirée.	J'eus	un	moment	de	franche	gaieté	à	répéter	tout	haut
la	 phrase	 de	 Boisgommeux	 dans	 la	 Petite	 Marquise:	 «C'est	 ça,	 l'amour....»	 Ah!	 j'aurais	 cette
gaieté-là,	 le	 soir,	 j'en	 suis	 sûr,	 je	 le	 sais,	 si	 j'avais	 tué	 Colette	 le	 matin,	 et	 puis,	 quel	 divin
sommeil!	 Oui,	 comme	 je	 dormirais	 bien	 avec	 la	 certitude	 que	 personne	 ne	 possédera	 plus	 ce
corps	de	femme,	qu'aucune	bouche	ne	 la	salira	plus	de	ses	baisers!...	Si	 tout	à	 l'heure,	dans	 la
maison	 où	 je	 vais	 dîner,	 un	 des	 hommes	 de	 cercle	 qui	 viendront	 là	 prononçait	 cette	 phrase,
seulement	 cette	 petite	 phrase:	 «Vous	 vous	 rappelez	 Colette	 Rigaud?...	 Elle	 est	 morte	 hier,	 à
Pétersbourg,	 subitement....»	 quel	 flot	 de	 délices	 inonderait	 mon	 cœur!	 Non,	 ce	 ne	 serait	 pas
assez,	je	voudrais	apprendre	qu'elle	a	souffert.—Et	je	l'aime!	Que	lui	souhaiterais-je	donc	si	je	la
haïssais?...»

J'avais	fini	de	m'habiller	en	dégustant	cette	absinthe	amère	de	la	rancune,	qui	a	ceci	de	commun
avec	 l'autre	qu'elle	ne	donne	guère	d'appétit	et	qu'elle	 rend	méchant	et	 fou.	 Je	continuai	dans
mon	fiacre,	et	je	me	réveillai	comme	d'un	songe	quand	j'entrai	dans	le	vestibule	de	l'hôtel	où	je
devais	 dîner,—en	 plein	 décor	 du	 luxe	 le	 plus	 moderne,	 le	 luxe	 du	 boursier	 qui	 peinait	 dans	 la
coulisse,	voilà	dix	ans,	et	que	des	chances	extraordinaires	ont	porté	à	un	degré	invraisemblable
de	 fortune.	 Simple	 remisier,	 Michel	 Mayence	 se	 donnait	 déjà	 les	 gants	 de	 frayer	 avec	 des
artistes.	Il	ne	manquait	pas	une	première,	pas	une	ouverture	d'exposition.	Avec	son	teint	pâle	et
comme	 fané	 une	 fois	 pour	 toutes,	 avec	 ses	 yeux	 noirs	 qui	 trahissent	 l'origine	 sémitique	 et	 qui
prennent	 dans	 cette	 face	 exsangue	 l'éclat	 des	 yeux	 d'un	 portrait,	 avec	 ses	 mains	 maigres	 où
luisent	quelques	bagues,	avec	son	élégance	impersonnelle	et	irréprochable,	sa	moustache	fine	et
son	 front	dénudé,—il	est	 le	 type	de	ce	personnage	nouveau	qui	peut	être	bookmaker	ou	grand
seigneur,	 simple	 reporter	 ou	 grand	 financier,	 usurier	 ou	 emprunteur,	 diplomate	 habile	 ou
mondain	véreux,—on	ne	sait	pas.	Le	krach,	qui	a	ruiné	tant	de	personnes,	acheva	de	l'enrichir.
Tout	 jeune,	 je	 ne	 lui	 ai	 connu	 que	 des	 maîtresses	 utiles,	 et	 qu'il	 lâchait—avec	 une	 légèreté!—
comme	le	pied	quitte	une	marche	d'escalier	pour	se	poser	sur	une	autre.	Voilà	un	homme	dont
j'envie	le	cœur.	Une	fois	riche,	il	s'est	marié	dans	les	mêmes	principes,	à	une	femme	laide	comme
la	 vertu,	 mais	 qui	 lui	 représentait	 quatre	 millions	 de	 plus	 et	 un	 parentage	 de	 choix.	 Et	 il	 l'a
réduite	en	servitude	avec	 les	 formes	 les	plus	courtoises,	d'une	manière	si	absolue	que	c'en	est
beau	de	travail.	C'est	une	des	rares	maisons	où	je	me	plaise.	Je	m'y	sens	vengé	de	mes	lâchetés
devant	le	sexe.	Aussi	le	dîner	se	passa-t-il	pour	moi	sans	trop	de	mélancolie,	à	voir	l'esclave	aux
quatre	millions,	assise	en	face	de	son	maître	et	seigneur,	et	médusée	par	lui,	du	regard,	comme
une	négresse,	dont	elle	a	la	bouche,	par	son	négrier.	Nous	étions	seize	à	table,	en	me	comptant.
Mais	 à	 quoi	 bon	 nommer	 ces	 personnages,	 figurants	 de	 la	 coterie	 dont	 je	 fais	 un	 peu	 partie?
Toujours	 les	 mêmes,	 comme	 les	 soldats	 dans	 les	 pièces	 militaires,	 ils	 s'asseyent	 tous	 les	 soirs
dans	les	mêmes	maisons,	devant	le	même	dîner,	pour	dire	les	mêmes	paroles.	Il	s'en	trouve,	de
ces	coteries,	cinquante	à	Paris,	chacune	avec	ses	anecdotes,	ses	préjugés,	ses	exclusions.	Et	les
anecdotes	ne	 sont	pas	 trop	sottes	ni	 les	préjugés	 trop	étroits.	Car	c'est	encore	une	des	naïves
fatuités	répandues	parmi	les	gens	de	lettres	que	la	croyance	à	la	bêtise	des	gens	du	monde.	C'est
comme	de	prétendre	que	leurs	dîners	sont	mauvais	et	que	leur	luxe	sent	le	parvenu.	Nous	avons
changé	tout	cela.	Le	dîner	de	Mayence	était	remarquable,	son	château-margaux	74	de	premier
ordre,	et	Raymond	Casal,	qui	a	consenti	à	parler,	est,	quand	il	le	veut,	un	des	plus	jolis	diseurs	de
mots	que	je	connaisse.	C'est	lui	qui	répondait	un	jour,	ou	plutôt	une	nuit,	à	une	drôlesse	devenue
sentimentale,	 et	 très	 occupée	 à	 regarder	 la	 lune	 après	 boire	 en	 soupirant:	 «Comme	 elle	 est



pâle!...»—«Elle	 a	 passé	 bien	 des	 nuits.»	 Enfin	 la	 salle	 à	 manger,	 comme	 le	 service,	 comme	 le
salon,	comme	le	fumoir	où	nous	nous	retirâmes	après	le	dîner,	étaient	du	goût	le	plus	exquis.	Peu
de	 tableaux	dans	cet	hôtel,	mais	de	choix,	entre	autres	un	Pietro	della	Francesca,	un	profil	de
femme	 aux	 cheveux	 blonds,	 presque	 blancs	 sous	 la	 coiffe	 roidie	 de	 perles,	 qui	 vaut	 celui	 du
musée	Poldi-Pezzoli	à	Milan.	Peu	de	tapisseries,	mais	italiennes,	celles	qu'un	duc	de	Ferrare	fit
exécuter	sur	les	dessins	de	Raphaël.	Aucun	encombrement	de	bibelots.	Rien	qui	sente	le	bric-à-
brac.	Il	n'y	a	qu'un	prince	héritier	ou	un	seigneur	d'Israël	qui	puisse	s'offrir	les	quelques	objets
d'art	dont	se	décore	cette	demeure.	Voilà	encore	un	trait	de	nos	mœurs	contemporaines	qui	ne
sera	dans	aucun	 livre	avant	 vingt	 ans:	 l'enrichi	 intelligent,	 si	 bien	conseillé	 ou	de	 tant	de	 flair
qu'il	 cherche	 du	 coup	 la	 demi-teinte	 dans	 le	 luxe,	 cette	 coquetterie	 par	 laquelle	 les	 vrais
patriciens	 humiliaient	 autrefois	 leurs	 rivaux....	 Seulement,—il	 y	 a	 toujours	 un	 seulement	 au
travail	où	l'homme	essaie	de	se	passer	du	temps,—c'est	un	peu	trop	réussi.	On	ne	rencontre	pas
une	fausse	note,	et	de	là	une	vague	impression	de	factice.	C'est	comme	la	politesse	de	Mayenne,
c'est	trop	égal,	trop	complet,	trop	soigné.	On	la	croirait	faite	à	la	main,	comme	les	cigarettes	de
contrebande.	 Il	 a	 trop	 bien	 réalisé	 le	 type	 idéal	 de	 l'homme	 du	 monde.	 Malgré	 moi,	 je	 songe,
devant	la	perfection	de	ses	manières,	à	ce	personnage	de	comédie	que	l'on	accuse	d'avoir	volé	de
l'argent	 dans	 la	 caisse,	 «Si	 c'est	 possible!»	 s'écrie-t-il;	 et,	 pour	 mieux	 attester	 son	 innocence:
«J'en	ai	remis....»

Nous	 étions	 donc,	 après	 dîner,	 dans	 le	 fumoir,	 à	 digérer	 paresseusement	 et	 à	 prendre	 de	 la
véritable	 eau-de-vie,	 de	 1810,	 devant	 un	 Rubens	 enlevé	 à	 la	 vente	 d'un	 duc	 anglais.—D'ici	 à
cinquante	ans,	 tous	 les	 tableaux	de	valeur	s'achèteront	 là-bas,	à	mesure	que	se	dépècera	cette
vieille	aristocratie	britannique.	Notre	hôte	a	deviné	le	premier	le	coup	à	faire.	Pour	ma	part,	 je
regardais	attentivement	cette	merveilleuse	toile,	la	musculature	de	l'Hercule	étouffant	le	lion	et
le	 coloris	 bleuâtre	 du	 paysage,	 tout	 en	 comparant	 ce	 faire	 au	 faire	 si	 différent	 du	 Pietro,	 et
pensant	paresseusement	à	ce	problème	insoluble:	les	conditions	de	la	vie	dans	l'œuvre	d'art....	Le
nom	 d'une	 femme	 dont	 j'ai	 remarqué	 la	 beauté,	 à	 je	 ne	 sais	 quelle	 soirée,	 ayant	 frappé	 mon
oreille,	 j'écoutai,	 et	 il	 me	 fut	 donné	 d'assister	 à	 une	 des	 plus	 aiguës	 et	 des	 plus	 complètes
dissections	de	caractère	que	j'aie	suivies.	Je	m'y	connais,	c'est	mon	gagne-pain.	L'opérateur	était
un	 joli	 et	 mince	 jeune	 homme	 en	 gilet	 blanc,	 qui	 n'avait	 pas	 dit	 grand'chose	 à	 dîner.	 En	 ce
moment	 ses	 moindres	 phrases	 portaient,	 ne	 laissant	 rien	 d'intact	 de	 la	 charmante	 femme,	 la
montrant	fausse	dans	sa	nature	plus	encore	que	dans	ses	actes,	toujours	en	train	de	se	jouer	un
personnage	à	elle-même,	incapable	d'une	émotion	vraie,	mais	adroite	en	diable	à	se	servir	de	ses
moindres	nuances	de	sentiment,	comme	d'une	mouche	que	l'on	se	pose	au	coin	de	l'œul,	et	une
description	 physique	 non	 moins	 évocatrice.	 Je	 voyais,	 tandis	 qu'il	 parlait,	 la	 créature	 fine	 et
blonde,	d'un	blond	d'ondine,	toujours	comme	les	cheveux	du	portrait	de	Pietro,	avec	des	dents	de
jeune	 louve	dans	une	bouche	mince,	avec	un	estomac	d'acier	sous	des	 formes	 frêles,	des	nerfs
invincibles	dans	une	langueur	de	jeune	saule.

—«Quel	coup	d'œul!»	dis-je	à	Casal	comme	nous	sortions	du	fumoir;	«savez-vous	qu'il	aurait	du
talent	s'il	écrivait	comme	il	parle,	ce	jeune	homme?...»

Raymond	mit	son	doigt	sur	sa	bouche:

—«C'est	 bête,	 et	 bourgeois,	 et	 de	 dixième	 ordre....»	 dit-il.	 «Mais	 la	 haine	 ce	 soir	 l'a	 rendu
étonnant....	Il	a	été	son	amant	dix-huit	mois,	à	ma	connaissance....	C'est	toujours	drôle,	n'est-ce
pas?»

—«Casal	a	raison,»	me	disais-je	en	sortant	de	l'hôtel	Mayence	à	pied,	et	tout	seul,	par	cette	belle
et	froide	nuit.	«C'est	toujours	drôle....	Hé	bien!	je	ne	suis	donc	pas	le	seul	que	l'amour	conduise	à
la	fureur.	Faut-il	que	ce	garçon	déteste	cette	femme,	pour	en	oublier	ainsi	les	plus	élémentaires
principes	de	la	délicatesse	et	diffamer	devant	dix	personnes	sa	maîtresse	d'hier,	de	demain	peut-
être?	 Et	 c'est	 ça	 l'amour!...	 Une	 haine	 féroce	 entre	 deux	 accouplements....»	 Cette	 définition
m'amusa.	Puis	j'avais	découvert	un	nouveau	compagnon	de	bagne.	Cela	console	toujours.	Bref,	je
marchai	 allègrement	 jusqu'au	 boulevard,	 puis	 de	 là	 vers	 la	 place	 Vendôme.	 J'entrai	 au	 cercle,
espérant	 rencontrer	 un	 camarade	 avec	 qui	 tuer	 un	 peu	 de	 nuit	 avant	 d'aller	 me	 coucher.
Personne.	 Il	 était	 onze	 heures.	 L'idée	 me	 vint	 de	 pousser	 jusqu'aux	 bureaux	 du	 journal	 le
Conservateur,	où	je	me	croyais	sûr	de	trouver	l'homme	de	Paris	qui	dit	le	plus	volontiers	du	mal
des	femmes,	mon	vieux	confrère	Rodolphe	Accard,	 le	 journaliste	de	ce	temps	qui	a	peut-être	le
plus	écrit	d'articles	et	qui	en	a	le	moins	signé.	Et	quel	original!...	Accard	a	cinquante	ans	environ
aujourd'hui.	 Il	 est	 sale,	 je	 dirais	 comme	 son	 peigne,	 s'il	 avait	 jamais	 peigné	 ses	 cheveux
embroussaillés	et	sa	barbe	inculte.	Des	dents	fortes	à	broyer	des	noyaux	de	pêche,	mais	jaunes
comme	le	culot	de	sa	pipe;	des	mains	à	croire	qu'il	en	ferait	de	l'encre	au	besoin,	rien	qu'en	les
lavant;	 la	taille	d'un	géant,	une	carrure	de	buveur	de	bière	et	 l'œul	bleu	le	plus	fin	derrière	un
lorgnon	dont	le	cordon	toujours	cassé	en	vingt	endroits	a	l'air	d'une	petite	corde	à	nœuds	pour
bateau	d'enfants.	Voilà	un	homme	aussi	sage	que	Michel	Mayence	dans	ses	rapports	avec	le	sexe.
Ses	 mœurs	 sont	 simples	 et	 franches.	 Il	 proteste	 lui-même	 n'avoir	 jamais	 fréquenté	 que	 des
«fenestrières».	Pour	s'expliquer	ce	goût	particulier,	il	faut	se	rendre	compte	que	ces	dames	sont
des	personnes	de	l'après-midi,	qu'elles	abondent	rue	Montmartre	et	dans	le	voisinage,	que	c'est
là	 le	 quartier	 où	 sont	 établis	 les	 bureaux	 de	 beaucoup	 de	 journaux	 et	 que	 ledit	 Accard	 est	 le
journaliste	maniaque,	le	professionnel	le	plus	enragé,	celui	qui	n'a	qu'une	passion,	qu'une	idée,
qu'un	 vice:	 le	 Journal.	 Le	 vieux	 Buloz	 était	 ainsi	 pour	 sa	 Revue.	 Depuis	 sa	 mort,	 je	 crois	 que
personne	n'a	aimé	l'odeur	de	l'imprimerie	comme	Accard.



Vers	deux	heures,	 il	arrive	à	 la	rédaction.	Remarquez	qu'il	est	officiellement	simple	bulletinier.
Mais	ne	faut-il	pas	lire	les	feuilles	du	matin?	A	quatre	heures,	il	les	connaît	toutes.	Puis	vient	le
tour	 des	 dépêches,	 puis	 le	 compte	 rendu	 des	 commissions	 et	 de	 la	 Chambre.	 A	 six	 heures,	 il
s'enferme	dans	un	petit	bureau	qu'il	s'est	fait	attribuer	et	que	meuble	une	collection	du	journal
depuis	1840,	époque	de	sa	fondation,	par	Montalembert,	s.v.p.!	Il	écrit	un	premier	article,	quitte
à	en	écrire	un	second,	si	l'actualité	l'exige.	Vers	sept	heures,	il	va	dîner,	dans	un	petit	restaurant,
—pas	 loin	 du	 Conservateur,—où	 il	 possède	 son	 rond	 de	 serviette.	 Vers	 huit	 heures,	 il	 fait	 sa
promenade	hygiénique,—cent	pas	de	 long	en	 large	pendant	quelque	cinquante	minutes,—sur	 le
trottoir	du	boulevard	qui	longe	le	journal.	A	neuf	heures,	il	monte.	Personne	encore.	Le	directeur
dîne	en	ville.	Le	rédacteur	en	chef	est	au	théâtre.	Les	reporters	courent	les	cafés.	Le	secrétaire
lui-même	est	en	retard,	ayant	accepté	une	invitation	chez	un	romancier	qui	prépare	le	lançage	de
sa	 prochaine	 «Etude»	 psychologique,	 intuitiviste,	 naturaliste,	 symboliste,	 vériste,—ou
rienologiste!	 Alors	 commence,	 pour	 le	 vrai,	 le	 pur	 ouvrier	 en	 journal,	 une	 petite	 angoisse
quotidienne.	 Elle	 lui	 représente	 ce	 que	 peut	 être,	 pour	 le	 cuisinier	 de	 race,	 le	 dîner	 à	 ne	 pas
manquer,	 le	 mat	 à	 donner	 pour	 le	 joueur	 d'échecs,	 un	 contre	 à	 tromper	 pour	 l'escrimeur,	 une
bataille	 à	 livrer	 pour	 un	 général.	 Toutes	 les	 passions	 sont	 sœurs.	 Elles	 se	 ressemblent	 par
l'intensité	du	paroxysme	et	sa	spécialité.	Accard	revoit	en	détail	toute	la	portion	de	la	feuille	déjà
composée.	 Il	 s'agit	 de	 ne	 pas	 laisser	 passer	 quelques-unes	 de	 ces	 monstrueuses	 bourdes	 qui
déshonorent	notre	presse:	un	lord	Churchill	au	lieu	d'un	lord	Randolph	Churchill,	un	sir	Dilke	au
lieu	d'un	sir	Charles	Dilke.	Et	puis	il	reste	la	place	vide	à	remplir,	et	c'est	au	filet	que	notre	ami
s'attaque.	 Ah!	 le	 filet,	 les	 dix	 lignes	 où	 l'on	 rive	 son	 clou	 à	 tel	 ministre,	 où	 l'on	 donne	 sur	 les
doigts	à	tel	confrère,	où	on	larde	d'une	savante	épigramme	un	député!...	Le	filet!	Voilà	l'épreuve
du	journaliste!	Avec	quelle	mélancolie	Accard	rappelle	ceux	du	Français,	 il	y	a	encore	un	an!...
«Le	moule	en	est	perdu....»	gémit-il.	Vers	minuit	et	demi,	tout	le	monde	est	sur	les	dents,	excepté
lui.	Le	directeur	va	se	coucher.	Le	rédacteur	en	chef	aussi.	Accard	reste	là,	auprès	du	secrétaire,
pour	 la	 morasse,	 l'épreuve	 dernière	 du	 journal.	 Il	 la	 voit.	 Il	 la	 corrige.	 Il	 rentre	 au	 logis,	 en
chantonnant	un	air	d'opéra	que	personne	n'a	jamais	reconnu.	Il	consacrera	le	lendemain	matin	à
son	grand	ouvrage	toujours	inachevé:	«Du	droit	divin	dans	ses	rapports	avec	le	droit	historique.»
Il	y	établit	cette	thèse	d'où	dépend,	d'après	lui,—et	d'après	moi,—l'avenir	du	pays:	l'identité	entre
la	conception	moderne	et	scientifique	de	l'évolution	par	hérédité	et	la	monarchie,	entre	la	loi	de
sélection	et	l'aristocratie,	entre	la	réflexion	et	la	coutume.	Ce	profond	politicien,	qui	s'appelle	lui-
même	un	Bonaldiste	Tainien,	est	l'homme	le	plus	heureux	que	je	sache.	Quant	aux	femmes,	son
opinion	est	carrée	sur	elles:	«Il	n'y	en	a	pas	une	qui	ait	su	corriger	une	épreuve.	Pas	même	 la
mère	Sand....	Ah!	sans	Buloz!...»

—«M.	Accard?»	me	dit	le	garçon	de	bureau.	«Mais	il	est	parti	d'hier....	Sa	mère	est	mourante....»

—«Ça	n'arrive	qu'à	moi,	ces	choses-là....»	murmurai-je	dans	un	bel	élan	d'égoïsme	qui	me	divertit
à	 constater.	 J'entrai	 malgré	 tout	 dans	 la	 salle	 de	 rédaction,	 pour	 jeter	 un	 coup	 d'œul	 sur	 les
journaux	du	soir,	machinalement.	J'y	trouve	deux	jeunes	gens,	que	je	ne	connais	pas,	en	train	de
boire	de	la	bière;	un	troisième,	que	je	connais	un	peu,	qui	découpe	des	«échos»;	un	quatrième,
que	 je	 ne	 connais	 plus	 depuis	 qu'il	 m'a	 diffamé	 après	 m'avoir	 emprunté	 de	 l'argent	 pour
l'accouchement	de	sa	maîtresse,	qui	joue	au	bilboquet.	Je	m'assieds	sans	trop	savoir	pourquoi,	je
parcours	deux	ou	trois	feuilles,	et	je	tombe	sur	ce	fait	divers:

—«Un	drame	épouvantable	vient	de	consterner	la	jolie	petite	commune	de	Saint-Sauve	(Puy-de-
Dôme).	Un	jeune	cultivateur	du	nom	de	Pierre	Trapenard	était	sur	le	point	d'épouser	une	fille	du
village.	Tout	était	préparé	pour	la	noce,	quand	Trapenard	reçut	une	lettre	anonyme	lui	racontant
que	cette	fille	avait	été	la	maîtresse	d'un	des	grands	propriétaires	du	pays.	En	proie	à	un	accès
de	 jalousie	 inexplicable	autrement	que	par	 la	 fureur	de	 la	passion,	Trapenard,	ayant	surpris	sa
fiancée	en	train	de	causer	avec	celui	qu'il	croyait	son	rival,	les	a	tués	tous	les	deux	et	s'est	pendu
ensuite.	La	jeune	fille	avait	reçu	plus	de	trente	coups	de	couteau,	dont	vingt	au	visage,	qui	était
comme	déchiqueté	et	méconnaissable.»

J'étais	de	nouveau	sur	le	boulevard,	et	je	songeais:	«A	la	campagne	aussi,	dans	la	libre	nature,	la
haine	toujours,	comme	dans	le	monde	où	a	aimé	le	jeune	homme	de	tout	à	l'heure,	comme	dans	le
demi-monde	où	j'ai	aimé.	Oui	la	haine,	si	l'on	aime,	et	le	désespoir;—et,	si	l'on	n'aime	pas,	si	l'on
traite	la	femme	en	instrument	d'ambition,	comme	Mayence,	ou	d'hygiène,	comme	Accard,	c'est	la
paix	 absolue,	 la	 joie	 profonde.	 Et	 poussé	 par	 une	 bizarre	 association	 d'idées,	 me	 voici
m'acheminant	vers	Phillips,	 le	bar	de	 la	 rue	Godot-de-Mauroy,	dans	 l'espérance,	 comme	c'était
minuit,	d'y	trouver	quelque	membre	de	la	société	d'intempérance	mutuelle	où	je	suis	apprenti.	Il
y	aura	bien	là	toujours	deux	ou	trois	amis	avec	qui	aller	chercher	quelque	maison	de	débauche,—
celle	que	nous	appelons	la	maison-mère,	ou	une	autre,

De	l'amour	sans	scandale	et	de	plaisir	sans	cœur.

Et	voilà	qu'à	la	porte	même	du	bar	je	me	heurte	à	Machault	l'escrimeur	et	à	La	Môle,	qui	montent
en	voiture.

—«Venez-vous	avec	nous	souper	chez	le	petit	Figon?»	me	dit	ce	dernier,	qui	se	tenait	à	peine	sur
ses	jambes;	«il	y	aura	là	Saveuse,	Jardes	et	Bohun	avec	quelques	bébés.	C'est	moi	qui	invite....»

Et	j'accepte,	et	qui	trouvé-je	parmi	les	cinq	filles	racolées	au	hasard	de	la	soirée	par	les	viveurs?
Mme	 de	 Saint-Elme,—«de	 la	 meilleure	 noblesse	 de	 lit,»	 comme	 dit	 Gladys	 Harvey,—ou	 plus



familièrement	 Léda-Canot,	 par	 allusion	 à	 ses	 goûts	 peu	 distingués	 pour	 Bougival	 et	 la
Grenouillère.	 Mais	 elle	 s'appellerait	 d'un	 nom	 plus	 vulgaire	 encore:	 Léda-Bouffe-toujours	 ou
Léda-la-Soif,	qu'elle	ferait	frémir	mon	cœur	malade,	chaque	fois	que	je	la	rencontre,	d'un	frisson
presque	sacré,	tant	cette	mince	et	jolie	fille	ressemble	à	Colette,—une	Colette	plus	usée,	auprès
de	laquelle,	depuis	trois	mois,	je	suis	bien	souvent	allé	oublier	à	la	fois	et	me	rappeler	l'autre!...
Et,	 ce	 soir	 encore,	 je	 la	 reconduisais	 chez	 elle	 vers	 les	 deux	 heures,	 dans	 le	 logement	 meublé
qu'elle	habite,	comme	une	débutante,	rue	de	Téhéran.	 Il	y	a	 là	une	maison	qui	sert	au	 lançage
des	nouvelles	recrues	du	Tout-Cythère.	J'y	ai	connu	depuis	dix	ans	bien	d'autres	créatures,	mais
aucune	que	j'aie	serrée	contre	moi	avec	la	même	sauvage	ardeur	que	cette	fausse	Colette.	Dieu!
l'étrange	sensation	que	d'avoir	à	 soi,	 là,	dans	ses	bras,	une	 femme	qui	n'est	pas	celle	que	 l'on
aime,	et	sur	la	bouche	de	laquelle	on	cherche	les	baisers	de	celle	que	l'on	aime,	parce	que	c'est
presque	le	même	visage,	les	mêmes	yeux,	je	ne	sais	quoi	de	si	pareil!	Et,	pendant	ce	temps-là,	on
se	met	à	se	 figurer	celle	que	 l'on	aime,	et	qui	n'est	pas	elle,	dans	 les	bras	d'un	homme,	et	qui
n'est	pas	vous.	Et	il	y	a	une	minute,	une	seconde,	où	la	douleur	de	cette	pensée,	l'amertume	de
cette	 substitution,	 l'ardeur	 de	 la	 chair,	 se	 fondent	 en	 une	 volupté	 si	 triste!	 Ah!	 le	 plaisir	 sans
cœur!	Il	faudrait,	pour	le	goûter,	n'avoir	pas	l'âme	malade	que	m'ont	faite	tant	de	souffrances.	O
folie!	folie!...

J'étais	assis	 sur	une	chaise,	près	du	 large	 lit	de	cette	chambre	de	prostituée,	à	 la	 fois	 riche	et
pauvre,	où	il	traîne	des	bracelets	de	mille	francs	sur	des	tapis	tachés	de	bougie,	et	nous	fumions
des	cigarettes	de	caporal,	Léda,	couchée,	ses	cheveux	dénoués,	un	de	ses	bras	passé	sous	sa	tête,
et	moi,	rhabillé,	 la	regardant	avant	de	m'en	aller.	Je	voyais	son	joli	visage,	 le	frère	de	celui	qui
m'a	 fait	 si	mal,	avec	 les	profonds	stigmates	d'infinie	 fatigue	dont	 l'a	marquée	son	existence	de
fille	 à	 cinq	 louis.	 Que	 j'aurais	 pleuré	 facilement,	 en	 proie	 à	 l'inexprimable	 mélancolie	 de	 la
débauche	que	je	savais	si	bien	devoir	trouver	là!	Léda	m'est	devenue,	depuis	ces	trois	mois	que	je
la	connais,	une	espèce	d'amie.	Elle	sait	qui	je	suis,	elle	a	vu	mes	pièces.	Des	camarades	lui	ont
raconté	mon	histoire.

—«Et	ta	Colette?»	me	dit-elle	en	me	voyant	si	triste.	«Tu	y	penses	toujours?»

—«Toujours....»	fis-je	en	haussant	les	épaules.

—«Pauvre!»	reprit-elle,	«n'est-ce	pas	que	ça	fait	mal	d'aimer?»

Cette	fille	a	une	douceur	infinie,	quelque	chose	de	vaincu,	de	lassé	et	de	tendre	dans	le	vice	qui
me	fait	comprendre	les	pires	Rédemptoristes,	ceux	qui	vont	chercher	leur	maîtresse—leur	femme
quelquefois—dans	 des	 entresols	 comme	 celui-ci,	 ou	 dans	 la	 susdite	 maison-mère	 et	 ses
succursales.	Elle	se	dressa	à	demi	pour	me	donner	un	baiser,	par	compassion.	Le	geste	qu'elle	fit
déplaça	un	petit	ruban	de	velours	qu'elle	portait	au	cou.	Alors	seulement	je	vis	qu'elle	y	avait	une
place	 toute	 meurtrie,	 une	 tache	 jaune	 de	 la	 grandeur	 d'un	 écu	 de	 cinq	 francs.	 On	 avait	 dû	 la
pincer	avec	une	violence	inouïe	et	tordre	la	peau	exprès	pour	lui	faire	plus	de	mal.

—«Ce	n'est	rien,»	répondit-elle	à	ma	question:	«Qu'as-tu	là?»	et	elle	ajouta	avec	son	rire	fanoché:
«C'est	Alfred!...»

—«Qui	ça,	Alfred?»	lui	demandai-je.

—«C'est	mon	amant,»	dit-elle,	«tu	sais,	pas	comme	toi,	mais	quelqu'un	qui	m'aime....»

—«Il	te	bat?...»	lui	demandai-je.

—«Quelquefois,»	dit-elle	simplement.

—«Et	tu	l'aimes?...»

—«Oh!	oui,»	fit-elle,	«et	lui	aussi.	Qu'est-ce	que	tu	veux?	Il	est	jaloux,	c'est	un	pauvre	employé.	Il
ne	peut	pas	me	prendre	chez	lui.	C'est	tout	naturel	si	ça	le	rend	méchant....»

Ce	 mot	 de	 fille—il	 n'y	 a	 qu'elles	 pour	 en	 trouver	 de	 si	 navrés	 dans	 leur	 naïveté—s'accordait
tellement	avec	les	pensées	qui	m'avaient	hanté	tout	le	soir,	que	je	me	le	répétais	encore,	étendu
dans	mon	lit,	à	moi,	une	heure	plus	tard,	après	avoir	quitté	Léda	pour	ne	pas	connaître	l'horreur
de	la	rentrée	en	habit	à	dix	heures	du	matin.	Je	ne	pouvais	pas	dormir.	La	misérable	luxure	d'où
je	sortais	avait	exaspéré	mon	énervement.	Je	pensais	à	Colette	avec	plus	de	malaise	que	jamais.
C'était	 comme	 un	 jet	 de	 bile	 qui	 m'inondait	 toute	 l'âme.	 Et	 puis	 je	 reprenais:	 «C'est	 ça,
l'amour....»	 mais,	 cette	 fois,	 sans	 les	 ironies	 de	 Boisgommeux.	 Machinalement,	 un	 vieux	 fonds
d'homme	de	lettres,	qui	vit	en	moi	et	qui	me	suivra	jusqu'à	la	mort,	me	faisait	repasser	en	idée
toutes	 les	 définitions	 qui	 ont	 été	 données	 de	 ce	 mot	 «amour»,	 celles	 du	 moins	 que	 je	 me
rappelais.	Aucune	ne	correspondait	à	ce	que	je	sentais	si	vivement.	Je	me	souvins	alors	que	mon
maître	Adrien	Sixte	parle	quelque	part	avec	admiration	d'une	phrase	du	dictionnaire	de	médecine
de	Nysten,	citée	déjà	par	Dumas	dans	une	de	ses	belles	préfaces.	Je	saute	à	bas	de	mon	lit,	et,	à
la	lueur	de	la	bougie,	me	voilà,	dans	ma	bibliothèque,	cherchant	ce	gros	livre	que	j'ai	acheté,	il	y
a	 cinq	 ans,	 lorsque	 je	 croyais	 encore	 à	 cet	 autre	 mensonge:	 le	 travail,	 pour	 avoir	 du	 génie,—
comme	si	Prévost	avait	travaillé	Manon,	Diderot	le	Neveu,	Voltaire	Candide,	Benjamin	Adolphe,
tous	 chefs-d'œuvre	 griffonnés	 sans	 rature!—Et	 je	 découvre	 en	 effet	 dans	 ce	 dictionnaire	 les
lignes	suivantes:	«Amour.	En	physiologie,	ensemble	des	phénomènes	cérébraux	qui	constituent
l'instinct	 sexuel.	 Il	 devient	 le	 point	 de	 départ	 d'actes	 intellectuels	 et	 d'actions	 nombreuses,
variant	 suivant	 les	 individus	 et	 les	 conditions,—et	 souvent	 il	 est	 la	 source	 d'aberrations	 que



l'hygiéniste,	le	médecin	légiste	et	le	législateur	sont	appelés	à	prévenir	ou	à	interpréter....	Chez
la	plupart	des	mammifères	et	même	quelquefois	chez	l'homme,	l'instinct	de	destruction	entre	en
jeu	en	même	temps	que	l'instinct	sexuel....»

Le	plaisir	que	me	causa	cette	phrase	fut	si	vif	que	je	cessai	de	souffrir,	pour	quelques	minutes.	Je
me	 remis	 au	 lit,	 je	 soufflai	 ma	 bougie.	 Nouvelle	 insomnie,	 nouvelles	 pensées,	 mais	 tout
impersonnelles	celles-là,	les	pensées	d'un	docteur	qui	voit	dans	sa	maladie	un	cas	curieux	et	qui
l'étudié.	Oui,	cette	phrase	est	vraie	du	mâle	originel,	je	le	sens,	et	de	moi	aussi,	qui	en	suis	si	loin.
Etait-elle	vraie	du	temps	de	la	chevalerie	et	de	l'amour	dantesque?	Etait-elle	vraie	du	temps	de
Pascal	et	de	son	discours,	de	Racine	et	de	ses	tragédies?	Evidemment	non,	et	pas	même	du	temps
de	Beyle?...	L'homme	des	arrière-fins	de	civilisation	rejoindrait	il	donc	la	brute	primitive?	J'ai	si
souvent	entrevu	cette	 idée,	quand	 je	 songeais	à	 l'étrange	Europe	où	nous	 sommes	en	 train	de
recommencer	les	grandes	guerres	des	barbares,	avec	la	science	en	plus!...	L'amour	moderne	et
l'amour	sauvage	seraient-ils	donc	la	même	chose,	avec	l'adultère,	la	prostitution	et	le	sadisme—
par-dessus	 le	 marché?...	 L'amour	 moderne?...	 Je	 n'eus	 pas	 plus	 tôt	 prononcé	 mentalement	 ces
quatre	syllabes—tout	 l'écrivain	est	 là	dedans—que	 j'aperçus	une	couverture	 jaune,	et	en	belles
lettres:

PHYSIOLOGIE	DE	L'AMOUR	MODERNE
PAR	CLAUDE	LARCHER

Ce	titre	me	 fascine,	ma	tête	s'exalte.	 J'oublie	 le	 fenestrier	Accard,	 le	diplomatique	Mayence,	 le
jeune	sycophante	qui	diffamait	sa	maîtresse	devant	le	Rubens,	l'assassin	Fauchery.	J'oublie	Casal,
Machault,	La	Môle!...	J'oublie	Colette!	Je	m'enveloppe	de	ma	fourrure	pour	ne	pas	avoir	froid.	Je
me	 mets	 à	 la	 table	 de	 ma	 chambre	 à	 coucher,	 et	 j'écris	 dare-dare	 ce	 premier	 chapitre,—sur
l'envers	 d'une	 demi-douzaine	 de	 lettres	 de	 faire	 part	 de	 mariage	 ou	 de	 mort.	 Si	 les	 autres
m'amusent	autant	à	griffonner,	cela	vaudra	bien	autant	que	d'aller	chez	Phillips	m'entonner	du
gin,	ou	chez	une	Léda	quelconque	me	«friper	la	moelle»,	comme	il	est	dit	dans	le	Succube.—Nous
verrons	bien.

MÉDITATION	II

LES	EXCLUS

Je	ne	voudrais	cependant	pas	 ressembler	au	parasite	prodigieux	que	nourrit	 si	 longtemps	mon
vieux	camarade	André	Mareuil,	 et	qui	 répondait	au	nom	 fatidique	de	M.	Legrimaudet.	Un	 jour
qu'André,	revenu	de	voyage,	lui	demandait:

—«Hé	bien!	monsieur	Legrimaudet,	comment	vous	êtes-vous	porté	durant	mon	absence?»

—«Mais,	pas	mal,»	répondit	l'autre;	«sauf	que	j'ai	eu	une	petite	éruption,	comme	tout	le	monde.»

Et	 nous	 apprîmes	 par	 le	 docteur	 Noirot,	 qui	 soignait	 le	 malheureux	 gratis,	 que	 cette	 petite
éruption	avait	été,	 tout	 simplement,—la	gale!	Chaque	 fois	que	 je	 rencontre,	dans	un	article	ou
dans	un	livre,	quelqu'une	de	ces	généralisations	auxquelles	les	écrivains	actuels	se	complaisent	si
volontiers,—prenant	 leur	 petite	 lèpre	 sentimentale	 pour	 une	 grande	 maladie	 humaine,	 et	 leur
expérience	de	boulevard	ou	de	brasserie	pour	de	la	vivante	et	large	observation,—je	me	souviens
du	«comme	tout	le	monde»	de	feu	Legrimaudet.	Ne	serait-ce	pas	le	cas,	encore	à	présent?

Cet	Amour	cruel	et	si	mêlé	de	haine	que	j'ai	éprouvé,	que	j'éprouve;	cette	passion	si	voisine	du
meurtre	 dont	 la	 formule	 de	 Nysten	 détermine	 l'origine	 sauvage,	 ne	 serait-ce	 pas,	 même
aujourd'hui,	 une	 maladie	 rare,	 ou	 bien,	 en	 racontant	 mon	 cœur,	 raconterai-je	 le	 cœur	 de
beaucoup	de	mes	frères?	Ah!	cette	question,	tout	écrivain	peut	toujours	se	la	poser,	à	 la	fin	de
chaque	 livre,	et	qui	 lui	 répondra?	C'est	 le	grand	doute	du	métier,	 cela,	et	qui	devrait	à	 jamais
nous	démontrer	la	vanité	de	la	gloire.	Qu'un	lecteur	nous	dise,	devant	une	de	nos	pages:	«Je	n'ai
jamais	senti	comme	cela....»	quelles	raisons	lui	donner	pour	lui	prouver	qu'il	est	dans	le	faux	de
l'Ame	humaine,	 et	que	nous	 sommes,	nous,	dans	 le	 vrai	de	cette	même	Ame?	Le	mieux	est	de
rester	simplement	sincère	et	de	nous	attendre	à	déplaire	à	ceux	qui	ne	sont	pas	de	notre	race.	Je
n'essaierai	donc	pas	de	savoir	si,	oui	ou	non,	Nysten	y	a	vu	juste	pour	tous	les	hommes,	ni	même
si,	en	croyant	retrouver	des	émotions	pareilles	chez	tant	de	mes	contemporains,	je	suis	la	victime
de	ma	jaunisse	morale.	Je	ne	discuterai	pas	un	point	de	départ	qui	ne	peut	être	légitime	que	pour
mes	collègues	en	sensibilité	souffrante.	Et	pour	ne	pas	manquer	à	 la	politesse	que	 l'on	doit	au
lecteur	ami,	je	demanderai	simplement	à	ce	lecteur	de	ne	pas	aller	plus	avant	dans	ce	livre,	s'il
n'admet	pas	comme	vrai	l'axiome	suivant,—toutes	excuses	faites	pour	l'à-peu-près	inévitable	de	la
forme:

AXIOME

Il	 existe	 un	 certain	 état	 mental	 et	 physique	 durant	 lequel	 tout	 s'abolit	 en	 nous,	 dans	 notre
pensée,	dans	notre	cœur	et	dans	nos	sens:	ambition,	devoir,	passé,	avenir,	habitudes,	besoins,—à
la	seule	idée	d'un	certain	être,	qui	devient	pour	nous	le	bonheur.	J'appelle	cet	état	l'Amour.

Et	je	prie	ce	même	lecteur	de	considérer	les	trois	propositions	suivantes	comme	démontrées	par



leur	énoncé	même:

I

Tout	amant	qui	cherche	dans	l'amour	autre	chose	que	l'amour,	depuis	l'intérêt	jusqu'à	l'estime,
n'est	pas	un	amant.

II

L'amour	complet	suppose	la	possession,	comme	le	courage	suppose	le	danger.	Un	amoureux	est	à
un	amant	ce	qu'est	un	soldat	en	temps	de	paix	à	un	soldat	qui	fait	la	guerre.	Il	ne	connaît	pas	son
cœur.

III

On	n'est	l'amant	d'une	maîtresse	que	si	elle	vous	aime	ou	vous	a	aimé.

Ceci	fait,	nous	nous	trouverons	à	l'aise	pour	entrer	aussitôt	au	plein	de	notre	sujet	en	traitant	le
problème	suivant,	qui	s'impose	comme	une	conséquence	immédiate	de	ces	trois	principes:

PROBLÈME

Tout	homme	peut-il	être	amant	une	fois	dans	sa	vie?

Si	 l'on	raisonne	à	priori,	et	en	s'appuyant	sur	cette	 idée	que	la	femme	est	par	excellence	l'être
absurde,	 illogique,	 impossible	 à	 diriger	 comme	 à	 prévoir,	 on	 doit	 répondre	 que	 oui.	 Et
l'observateur	superficiel	de	triompher.	Il	énumère	les	divers	cas	de	bonne	fortune	survenus	à	des
manchots,	 des	 bossus,	 des	 boiteux,	 des	 borgnes,	 des	 crétins—et	 des	 malpropres!	 Il	 y	 a	 des
proverbes	 là-dessus:	 «On	 trouve	 toujours	 chaussure	 à	 son	 pied,»	 «Tant	 va	 la	 cruche	 à	 l'eau
qu'enfin	elle	se	case,»	et	des	anecdotes:	celle	du	Chinois	échoué	à	 l'hôtel	des	Grands-Hommes,
place	 du	 Panthéon.	 Lorsqu'il	 lui	 prenait	 fantaisie	 d'une	 bonne	 fortune,	 ce	 subtil	 fils	 du	 ciel
montait	en	omnibus.	Il	n'avait	même	pas	besoin	de	demander	une	correspondance.	Il	n'est	jamais
arrivé	 au	 bout	 de	 la	 ligne	 sans	 avoir	 été	 cueilli	 par	 quelque	 curieuse.	 Mais,	 avec	 un	 peu	 de
réflexion,	 il	 est	 trop	 facile	 de	 reconnaître	 que	 ces	 cas	 variés	 prouvent	 seulement	 cette	 vérité
banale:

IV

Les	 hommes	 ne	 sont	 jamais	 bons	 juges	 des	 qualités	 par	 lesquelles	 un	 autre	 homme	 plaît	 ou
déplaît	aux	femmes.

Le	 succès	 du	 manchot,	 du	 bossu,	 du	 boiteux,	 du	 borgne,	 de	 l'imbécile,	 du	 malpropre	 et	 du
Chinois	démontre	que	ni	la	droiture	de	la	taille,	ni	l'équilibre	des	bras,	des	jambes	et	des	yeux,	ni
le	 brillant	 du	 jugement,	 ni	 l'habitude	 du	 tub	 quotidien,	 ni	 le	 blanc	 du	 visage,	 ne	 représentent
cette	 qualité	 nécessaire	 qui	 fait	 la	 séduction,—qualité	 dont	 j'entendis	 un	 jour	 une	 vieille	 dame
donner	une	formule	simple,	mais	frappante.	Nous	nous	trouvions	dans	un	salon	où	je	m'occupais
beaucoup	 d'elle.	 Je	 faisais	 la	 cour	 à	 sa	 nièce,	 et,	 en	 galanterie,	 c'est	 comme	 au	 billard,	 il	 faut
quelquefois	viser	la	blanche	pour	toucher	la	rouge.

—«Quel	 est	 donc	 ce	 monsieur	 qui	 entre?»	 me	 demanda-t-elle	 en	 me	 montrant	 un	 visiteur	 qui
venait	de	passer	 la	porte.	 Je	 le	 lui	nommai.	Elle	 le	dévisagea	avec	 son	 lorgnon,	que	maniaient
d'une	 façon	si	 impertinente	ses	mains	à	mitaines,	sèches	et	maigres,	et	elle	me	dit	d'un	air	de
satisfaction:

—«Ce	doit	être	un	bon	amant.»

J'avais	quelques	années	de	moins	alors,	et	 je	me	souviens	que	 je	 regardai	 la	vieille	dame	avec
stupeur	et	dégoût.	J'avais	interprété	son	mot	dans	un	sens	tout	physique,	et	cela	m'étonna.	Car
l'homme	en	question,	 robuste	pourtant	et	bien	planté,	avec	ses	cheveux	blonds	et	 son	 teint	un
peu	pâle,	ne	donnait	pas	 l'impression	d'un	de	ces	 fougueux	payeurs	d'arrérages	qui	 font	 rêver
certaines	grosses	femmes	mariées	à	des	gringalets.	Je	compris	plus	tard	que	cette	phrase	de	ma
tante	 du	 côté	 gauche	 signifiait	 autre	 chose,	 quand	 je	 vis	 en	 effet	 ce	 personnage,	 épris	 d'une
femme	infiniment	séduisante,	dépenser	pour	la	conquérir	des	trésors	d'énergie	et	de	délicatesse,
l'envelopper,	l'emprisonner	de	sa	cour,	et	l'emporter	auprès	d'elle	sur	des	rivaux	qu'il	n'égalait	ni
en	beauté,	ni	 en	 fortune,	ni	 en	esprit,	ni	 en	audace.	C'était	un	amant	 supérieur.	Nous	verrons
plus	tard	ce	qu'il	convient	d'entendre	par	ce	mot.	Pour	en	revenir	au	problème	posé,	j'ai	repassé
tous	mes	souvenirs,	remué	des	centaines	de	notes	prises	autrefois,	et	ma	conclusion	est	que	les
hommes,	par	rapport	à	cette	qualité	d'amants,	se	divisent	en	trois	grandes	classes:	ceux	qui	ne
seront	 jamais	 amants,	 ou	 les	 Exclus;—ceux	 qui	 le	 sont	 à	 une	 certaine	 époque	 de	 leur	 vie	 sous
l'influence	de	certaines	circonstances,	et	jamais	avant,	jamais	depuis,	ou	les	Temporaires;—ceux
qui	le	sont,	l'ont	été,	le	seront	toujours.	Les	derniers	seuls	méritent	d'être	appelés	les	Amants.

La	 monographie	 de	 l'Exclu	 mériterait	 seule	 un	 gros	 volume.	 Je	 me	 contenterai	 d'indiquer
quelques-unes	 des	 raisons	 en	 vertu	 desquelles	 un	 homme	 traverse	 la	 vie	 sans	 arriver	 à	 cet
incendie	partagé	du	cœur	qui	s'appelle	l'Amour.	On	peut	être	exclu	pour	toujours	du	nombre	des
amants:

1°	Par	timidité.—J'entends	par	là	non	point	ce	joli	défaut	dont	les	femmes	raffolent	et	qui	consiste



à	 se	demander,	 le	 cœur	battant,	 devant	une	 blanche	main	qui	 évente	un	blanc	 visage,	 comme
Thomas	Diafoirus:	«Baiserai-je,	papa?»	Non,	mais	cette	timidité	presque	sauvage	qui	n'est	plus
un	ridicule,	tant	la	douleur	en	est	aiguë	et	paralysante.	Rousseau	paraît	avoir	été	timide	de	cette
timidité-là,	comme	d'ailleurs	 la	plupart	de	ses	confrères	dans	 le	 triste	péché	de	solitude	qu'il	a
confessé,—ce	 Rousseau	 dont	 ses	 ennemis	 ont	 prétendu,	 non	 sans	 vraisemblance,	 qu'il	 s'était
vanté	d'avoir	mis	ses	enfants	à	l'hôpital	pour	faire	croire	qu'il	était	capable	d'en	avoir.	Ce	timide
obscur	et	farouche	est	souvent	un	homme	qui	adore	les	femmes,	que	son	invincible	accablement
en	leur	présence	précipite	en	de	dégradantes	débauches,	et	qui	devient	l'esclave	de	quelque	bas
et	facile	concubinage.	La	plupart	des	ancillaires	(d'ancilla,	servante),	ceux	dont	la	bourgeoise	dit
avec	 un	 envieux	 mépris	 qu'ils	 aiment	 les	 poches	 grasses,	 sont	 des	 exclus	 par	 timidité:	 ainsi	 le
passionné	 et	 malheureux	 Sainte-Beuve,	 dont	 on	 n'a	 pas	 assez	 admiré	 le	 mot	 si	 profond,	 si
révélateur,	comme	on	lui	demandait	ce	qu'il	voudrait	être:	«Lieutenant	de	hussards!...»	répondit-
il.

2°	Par	schlémylade.—C'est	un	mot	d'origine	juive,	je	crois,	et	qui	mériterait	droit	de	cité	dans	la
langue.	Les	 Juifs,	esprits	éminemment	positifs	et	d'une	analyse	 tout	utilitaire,	ont	observé	qu'il
existe	de	par	le	monde	une	espèce	d'hommes	auxquels	il	suffit	de	remuer	le	petit	doigt	pour	qu'ils
fassent	 manquer	 l'affaire	 la	 mieux	 ajustée,	 la	 plus	 voisine	 de	 la	 réussite.	 Ils	 ont	 appelé	 ces
hommes-là	des	Schlémyls.	Le	Schlémyl	n'est	pas	exactement	le	«pas	de	chance»;	il	peut	être	né	si
riche,	 par	 exemple,	 que	 ses	pires	maladresses	ne	 lui	 nuisent	 en	 rien.	Ce	n'est	 pas	non	plus	 le
«gaffeur».	 Il	 y	 a	 des	 «gaffeurs»	 à	 qui	 leur	 «gaffe»	 sert	 de	 moyen	 de	 succès.	 Un	 exemple	 fera
mieux	 comprendre	 la	 souplesse	 de	 ce	 terme,	 qui	 va	 d'un	 bout	 à	 l'autre	 des	 gaucheries	 et	 des
défaites	de	la	vie.	Celui	de	mes	camarades	de	collège	auquel	je	dois	cette	révélation	sur	l'argot
sémitique	 était	 atteint	 d'un	 rhumatisme	 articulaire,	 qui	 gagna	 le	 cœur	 et	 l'emporta.	 Son	 père,
après	 de	 longues	 années	 de	 patient	 travail,	 avait	 réalisé	 une	 assez	 belle	 fortune	 et	 acheté	 du
coup	 un	 hôtel,	 une	 terre	 avec	 un	 château	 et	 un	 titre.	 «Hein!	 papa,»	 disait	 Samuel	 à	 ce	 vieil
homme	dont	il	était	le	fils	unique,	«si	je	meurs,	quelle	Schlémylade!...»	Qui	n'a	connu	le	Schlémyl
en	 amour?	 Qui	 ne	 l'a	 été	 une	 heure?	 Qui	 n'a	 rencontré,	 à	 dix	 ans	 de	 distance,	 une	 femme
passionnément	désirée	autrefois,	et	qui	vous	dit	avec	un	malicieux	sourire:	Ah!	tel	jour,	vous	vous
rappelez?	Si	vous	aviez	osé!...»	 Il	 y	a	des	gens	pour	qui	 la	Schlémylade	galante	est	 l'habitude,
voilà	tout:	ceux	qui	choisissent,	pour	essayer	de	faire	une	déclaration	à	une	femme,	un	 jour	où
elle	agonise	de	migraine;—ceux	qui	tentent	de	lui	ravir	un	baiser	quand	le	matin	même	elle	est
allée	chez	le	dentiste	et	qu'elle	a	encore	dans	sa	jolie	bouche	l'affreux	arôme	de	l'acide	phénique
ou	 de	 la	 créosote;—ceux	 qui,	 à	 la	 campagne	 et	 pour	 se	 ménager	 une	 déclaration,	 l'entraînent
dans	des	chemins	caillouteux	et	détournés,	 l'après-midi	où	elle	a	aux	pieds	des	bottines	neuves
qui	 lui	 écorchent	 la	 peau....	 Ce	 sont	 des	 mille	 riens	 que	 le	 Schlémyl	 ne	 sait	 pas	 deviner,	 sur
lesquels	 il	marche	 comme	 il	marcherait	 sur	un	 cor,	 avec	un	 sourire	 inconscient	qui	 achève	de
rendre	furieuse	la	femme	la	mieux	disposée.	Et	le	personnage	reste	bouche	bée	devant	un	accueil
glacé,	là	où	il	avait	d'abord	rencontré	le	plus	engageant	des	sourires.

3°	 Par	 donquichottisme.—Ici	 le	 cas	 est	 plus	 compliqué.	 Il	 se	 rencontre	 de	 par	 le	 monde	 une
légion	 d'hommes	 toujours	 très	 délicats,	 souvent	 très	 intelligents,	 qui	 n'ont	 qu'une	 infirmité
d'esprit,	 mais	 inguérissable,	 celle	 de	 prendre	 au	 sérieux	 les	 mystifications	 variées	 des	 fausses
pudeurs.	Jamais	ces	mousquetaires	du	Royal-gogo	n'admettront	qu'une	femme	qu'ils	voient	à	cinq
heures	 leur	offrir	du	thé	avec	un	profil	de	madone,	de	grands	yeux	candides	et	des	frissons	de
sensitive	 lorsque	 l'on	dit	un	mot	 léger,	ait	pu	dans	 la	 journée	monter	en	fiacre,	entrer	dans	un
grand	 magasin,	 sortir	 par	 une	 autre	 porte,	 prendre	 un	 autre	 fiacre,	 débarquer	 dans	 un
appartement	meublé	et	là....—«Mme	une	telle,	un	amant!»	dit	le	donquichottiste,	«vous	ne	l'avez
donc	pas	regardée?»	Comme	vous	êtes,	par	exemple,	l'ami	intime	de	l'amant	de	cette	dame,	qui
vous	a	dit	avec	sa	délicatesse	de	fat,	à	propos	d'elle:	«Ah!	mon	cher,	il	n'y	a	que	les	femmes	du
monde	 pour....»	 vous	 regardez,	 vous,	 le	 donquichottiste	 avec	 une	 certaine	 curiosité,	 et	 vous
reconnaissez	 l'homme	 que	 les	 femmes	 estiment,	 par	 qui	 elles	 se	 font	 accompagner	 en	 voiture,
auprès	de	qui	elles	pleurent	sans	donner	d'autre	raison	qu'un:	«C'est	nerveux,	mon	ami,	laissez-
moi	 un	 peu,	 ça	 passera,»—avec	 qui	 elles	 sont	 en	 correspondance	 suivie,	 qui	 fait	 leurs	 menues
commissions,	 dont	 elles	 disent	 avec	 sentiment:	 «En	 voilà	 un	 qui	 sait	 ce	 que	 c'est	 qu'une
femme....»	 Mais	 elles	 ont,	 en	 attendant,	 un	 billet	 dans	 leur	 corsage	 qui	 leur	 fixe	 le	 prochain
rendez-vous	avec	 le	don	 Juan,	 lequel	n'est	bien	souvent	qu'un	don	 Jeannot.	Seulement	 Juan	ou
Jeannot,	celui-là	sait	que	les	robes	des	femmes	galantes	sont	leur	seul	spiritualisme,	vérité	que	le
donquichottiste	ignorera	jusqu'à	soixante-dix	ans	et	qu'il	ignore	à	vingt.	Car	il	en	est	de	tout	âge,
et	le	platonisme	dans	lequel	les	relèguent	les	femmes	auxquelles	ils	ont	consacré	des	années	de
ce	culte	ne	sert	qu'à	prouver	cet	étrange	mais	indiscutable	paradoxe:	ces	poétiques	personnes	ne
méprisent	rien	tant	au	monde	que	le	respect	qu'on	leur	porte.

4°	Par	beauté.—Nous	en	avons	tous	connu,	de	ces	trop	jolis	garçons,	astiqués,	cirés,	lustrés,	qui
se	 regardent	 dans	 toutes	 les	 glaces,	 se	 sourient	 sans	 cesse	 en	 pensée,	 prennent	 des	 attitudes
comme	 ils	 respirent,	 sans	 le	 vouloir,	 contemplent	 inconsciemment	 leurs	 ongles,	 les	 pointes	 de
leurs	 bottines,	 la	 coupe	 de	 leurs	 pantalons.	 Nos	 ancêtres,	 qui	 avaient	 le	 verbe	 libre	 et	 autant
d'observation	que	de	franchise,	les	appelaient	«des	miroirs	à	donzelles».—C'est	un	mot	plus	cru
qui	tinte	dans	le	texte.—Quand	vous	voyez	un	de	ces	jolis	garçons-là,	vous	pouvez	parier	neuf	fois
sur	dix,	à	coup	sûr,	que	s'il	est	«l'amant	d'Amanda»,—comme	disait	 la	stupide	chanson,	 jadis	si
chère	au	spirituel	Paris,—c'est	à	prix	d'or,	et	qu'il	traversera	la	vie	sans	jamais	être	aimé	pour	lui-
même.	Si	un	homme	de	cette	sorte	de	beauté	se	marie,	soyez	certain	que	sa	femme	le	trompera
avec	 n'importe	 qui,	 fût-ce	 le	 Chinois	 dont	 j'ai	 raconté	 l'histoire.	 Comment	 et	 pourquoi	 une
certaine	beauté	trop	jolie	et	inexpressive	de	l'homme	fait-elle	horreur	à	la	femme?	En	joignant	le
scalpel	 au	 microscope,	 je	 ne	 peux	 arriver	 à	 découvrir	 la	 fibre	 d'antipathie	 qui	 explique	 ce
phénomène.	Peut-être	y	a-t-il	pour	elle	quelque	chose	de	répugnant	à	rencontrer	dans	notre	sexe



le	défaut	le	plus	spécial	au	sien,	cette	sottise	de	la	poupée	en	train	de	tourner	à	la	devanture	du
coiffeur	qui	vient	de	la	friser	et	de	la	pomponner.	On	objectera	qu'elle	aime	le	fat,	mais	le	fat	est
fort	différent	du	Narcisse.	Il	est	enivré	des	succès	qu'il	a	eus	ou	qu'il	aura,	au	lieu	que	le	Narcisse
n'est	 enivré	 que	 de	 lui-même.	 Peut-être	 aussi	 le	 Narcisse	 est-il	 un	 triple	 sot,	 préoccupé	 de	 sa
propre	figure	avec	tant	d'intensité	qu'il	néglige	d'observer	l'effet	qu'il	produit,	ce	qui	le	conduit	à
tomber	de	Schlémylade	en	Schlémylade?	Quoi	qu'il	en	soit,	le	pommadin	est	le	plus	exclu	d'entre
les	 exclus,	 et	 le	 plus	 ironiquement	 de	 tous,	 attendu	 que	 chacun	 dirait	 volontiers	 de	 lui	 ce	 que
Figaro	dit	de	Chérubin:	«Si	jamais	celui-là	manque	de	femmes!...»

5°	 Par	 laideur.—Ce	 triste	 motif	 a-t-il	 besoin	 de	 commentaires?	 Voici	 quelque	 quarante	 ans,	 un
écrivain	 de	 beaucoup	 de	 talent,	 G—-	 F—-,	 était	 l'amant	 d'une	 très	 jolie	 femme,—une	 des
chaussettes	bleues	 les	plus	bleues	et	 les	plus	 ...	 chaussettes	de	 l'époque.	Un	académicien,	âgé
mais	 passionné,	 faisait,	 prétend-on,	 la	 cour	 à	 cette	 dame.	 F—-	 aurait	 demandé	 à	 sa	 maîtresse
d'assister	à	une	des	déclarations	de	l'Immortel	en	train	d'essayer	de	transformer	son	fauteuil	en
canapé.	La	gueuse,	qui	n'avait	guère	de	scrupules,	cache	un	soir	F——	et	un	poète	de	ses	amis
derrière	les	rideaux,—comme	au	théâtre.	L'Immortel	arrive.	Le	flirt	commence,—un	mélancolique
flirt	avec	promesses	d'articles	dans	les	journaux	officiels.—Enfin,	à	bout	d'éloquence,	le	galantin
se	jette	à	genoux	avec	des	sanglots:	«Mais	je	suis	si	laid	que	j'aurais	beau	le	raconter,	on	ne	me
croirait	pas....»	Sur	quoi	F——,	avec	sa	voix	de	brigadier	de	dragons,	aurait	crié:	«Allons-nous-en,
ami,	 ce	 vieux	 est	 trop	 répugnant....»	 Et	 les	 deux	 jeunes	 gens	 de	 passer	 avec	 des	 attitudes	 de
commandeurs	indignés	devant	le	pauvre	Lovelace	d'Institut,	épouvanté	de	la	perfidie	féminine.	Si
l'anecdote	 était	 authentique,—il	 suffit,	 hélas!	 d'avoir	 subi	 la	 grande	 publicité	 pour	 savoir	 ce
qu'elles	valent,—elle	prouverait	à	quel	degré	la	nature,	si	prodigue	pour	 lui	d'autres	dons	avait
refusé	 à	 F——	 le	 sens	 psychologique.	 Le	 mot	 du	 vieillard	 était	 admirable.	 C'était	 l'homme
avouant,	 sous	 l'influence	 de	 la	 passion,	 et	 cherchant	 à	 utiliser	 la	 conscience	 de	 sa	 laideur,	 le
supplice	secret	de	 toute	sa	vie.	 Il	y	a	en	effet	une	 laideur	qui	 tue	 l'amour,	et	ceux	qui	en	sont
atteints	 s'en	 savent	 atteints	 dès	 leur	 première	 adolescence	 C'est	 la	 laideur	 malheureuse	 et
malsaine,	maladroite	et	chétive,	pauvre	et	vieillie	avant	 l'âge.	Soyez	bossu,	mais	ayez	de	 jolies
dents,	on	vous	aimera	peut	être	de	votre	infirmité.	Soyez	borgne,	mais	ayez	un	charmant	profil.
Soyez	boiteux,	avec	un	joli	regard.	Soyez	hirsute	et	sale,	avec	une	encolure	d'hercule.	Soyez	un
monstre	 même.	 Il	 y	 a	 des	 chercheuses	 qui	 vous	 désireront.	 Mais	 si	 votre	 glace	 à	 barbe	 vous
révèle	chaque	matin	sur	votre	visage	et	toute	votre	personne	la	laideur	commune,	n'attendez	pas
l'expérience	pour	suivre	le	conseil	que	la	courtisane	vénitienne	donnait	à	Jean-Jacques:	«Lascia	le
donne	e	studia	la	matematica.»

6°	 Par	 profession.—J'ai	 connu	 dans	 un	 hôpital	 de	 femmes	 un	 médecin	 qui	 avait	 le	 génie	 de	 la
statistique.	 Il	 s'appliquait,	 entre	 autres	 curiosités,	 à	 dresser	 la	 liste	 des	 déflorateurs.	 Pas	 une
malheureuse	 ne	 lui	 passait	 par	 les	 mains	 qu'il	 ne	 lui	 posât	 cette	 question:	 «Quel	 a	 été	 votre
premier	amant?»	Il	était	devenu,	de	radical,	réactionnaire	outrageux,	parce	que	cette	enquête	lui
avait	 révélé	 que	 les	 déflorateurs	 appartiennent	 tous	 à	 la	 classe	 ouvrière.	 La	 profession	 qui	 en
fournit	le	plus	est,	chose	étrange,	celle	des	maçons,	environ	cinquante	pour	cent.	Puis	viennent
les	domestiques	et	 les	autres	corps	de	métier.	 Il	y	a	de	 la	 logique	dans	ces	chiffres.	Le	maçon,
c'est	celui	qui	passe,	que	l'on	ne	reverra	plus.	Le	domestique,	c'est	celui	qui	est	 le	voisin	de	la
pauvre	 fille	 dans	 ce	 dortoir	 de	 mansardes	 qui	 règne	 en	 haut	 des	 maisons	 et	 où	 les	 maîtres
chrétiens	 d'autrefois,	 ceux	 qui	 avaient,	 avec	 le	 souci	 de	 leur	 salut,	 celui	 du	 salut	 de	 leurs
serviteurs,—quelle	noble	et	sage	vision	du	patronat!—n'auraient	jamais	laissé	dormir	une	enfant
de	vingt	ans.	Le	bourgeois,	lui,	ignore	ce	que	c'est	que	la	virginité	d'une	fille	du	peuple.	Un	des
internes	de	ce	docteur	avait	essayé	autrefois,	sur	des	données	malheureusement	très	incomplètes
et	un	peu	pour	mystifier	son	maître,	de	dresser	un	bilan	des	professions	par	rapport	à	l'amour.
Les	 résultats	 qu'il	 avait	 obtenus,	 pour	 approximatifs	 qu'ils	 puissent	 être,	 contiennent	 une
certaine	philosophie	sociale,—et	cela	vaut	que	l'on	en	consigne	ici	quelques-uns:

																																																		Amants.
Magistrats	(juges,	procureurs,	notaires,	etc.)5	sur				100
Médecins																																					10	sur				100
Universitaires	{	Maîtres	d'étude													45	sur				100
															{	Professeurs																		5	sur				100
Officiers	{	Jusqu'à	capitaine																95	sur				100
										{	Au	delà	de	capitaine														5	sur				100
Peintres																																					80	sur				100
Sculpteurs																																			50	sur				100
Musiciens																																				25	sur				100
Architectes																																		50	sur				100
Acteurs	{	tragiques																										20	sur				100
								{	ténors																													60	sur				100
								{	comiques																											99	sur				100
Commerçants	{	Commis																									95	sur				100
												{	Chefs	de	rayon																	25	sur				100
												{	Patrons																									5	sur				100
Hommes	de	{	Journalistes																					50	sur				100
lettres.		{	Auteurs	dramatiques														20	sur				100
										{	Romanciers																							15	sur				100
										{	Poètes																											30	sur				100
										{	Académiciens																						1	sur				100
Agents	de	change																														2	sur				100
Banquiers																																					2	sur				100
Chefs	d'État	(rois,	présidents,	ministres)				1	sur	10.000
Etc.,	etc.,	etc.



Il	 y	 aurait	 à	 dresser	 une	 liste	 contraire,	 qui	 serait	 celle	 des	 hommes	 ayant	 possédé	 le	 plus	 de
femmes,	 et	 l'on	 trouverait	 que	 les	 professions	 les	 plus	 rebelles	 à	 l'amour	 désintéressé	 sont
inversement	les	plus	propices	à	l'autre	amour.	Il	est	probable	que	les	banquiers	et	les	médecins
sont,	par	exemple,	ceux	qui	ont	eu	le	plus	d'aventures.	Mais	la	femme	du	monde	qui	se	donne	au
richissime	Salomon	Mosé,	parce	qu'elle	a	une	forte	note	à	payer,	ou	la	bourgeoise	qui	se	laisse
prendre	par	son	docteur	parce	qu'il	est	audacieux,	discret,	habile,	et	qu'elle	a	besoin	de	son	aide
pour	la	direction	de	sa	vie	conjugale,	ne	cèdent	ni	l'un	ni	l'autre	à	un	sentiment	qui,	de	loin	ou	de
près,	ressemble	à	l'amour.	J'ajouterai	que	la	liste	dressée	plus	haut,	en	l'admettant	comme	à	demi
vraie,	 porterait	 avec	 elle	 son	 enseignement	 consolateur.	 Elle	 prouve	 en	 effet	 que	 l'homme	 est
d'autant	plus	aimé	qu'il	est	moins	haut	dans	la	société.	Vous,	magistrat	ou	professeur,	vous	avez
voulu	l'honorabilité,	la	sécurité,	le	droit	de	censurer,	de	régenter,	juger,	condamner,	vous	l'avez,
mais	 pas	 l'amour.—Vous,	 homme	 d'affaires,	 vous	 avez	 voulu	 la	 grosse	 fortune,	 la	 magnifique
sécurité	des	dix	millions,	et	 le	somptueux	décor	que	comporte	un	 luxe	princier.	Vous	avez	tout
cela,	 mais	 pas	 l'amour.—Vous,	 ambitieux,	 vous	 avez	 voulu	 le	 pouvoir,	 vous	 l'avez,	 mais	 pas
l'amour.—Vous	 écrivain,	 vous	 avez	 voulu	 la	 renommée,	 le	 chiffre:	 quatre-vingtième	 mille,	 sur
votre	dernier	roman,	les	mots:	deux	centième	représentation,	sur	les	affiches,	au-dessous	du	titre
de	votre	pièce.	Mais	 vous	 vous	apercevez	que	votre	maîtresse,	 en	entrant	dans	 votre	 lit,	 vient
coucher	avec	votre	réputation	ou	votre	influence,	tandis	que	le	petit	reporter	anonyme	qui	se	fait
deux	 cents	 pauvres	 francs	 au	 Conservateur	 est	 aimé	 pour	 lui-même,	 ainsi	 que	 le	 peintre,
l'officier,	le	jeune	employé	de	nouveautés,	tous	gens	qui	n'ont	pas	la	poche	garnie,	dont	l'avenir
est	problématique;	mais	 ils	 sont	 jeunes,	 insouciants,	 et	pour	eux	 l'amour	est	 la	grande	affaire,
comme	pour	l'académicien	unique	qui	se	rencontre	toujours	parmi	les	Quarante.—Cherchez	celui
d'aujourd'hui.—Il	y	a	soixante-dix	ans,	cet	académicien	était	tout	bonnement	le	premier	écrivain
du	siècle,	ce	mystérieux	et	passionné	Chateaubriand,	qui	désertait	 l'Abbaye-au-Bois,	sa	 femme,
Mme	 Récamier,	 les	 Mémoires	 d'outre-tombe	 et	 les	 commissions,	 pour	 aller	 dans	 un	 petit
restaurant,	près	du	jardin	des	Plantes,	se	faire	chanter	du	Béranger	par	une	personne	aimable,
qui	 raconta	 ces	 déjeuners	 plus	 tard,	 en	 ajoutant:	 «Le	 reste	 du	 jour,	 le	 culte	 de	 deux	 vieilles
femmes	m'était	une	garantie	de	sa	fidélité!»—Laissons	de	côté	l'acteur	comique,	le	triomphateur
de	la	liste.	C'est	du	magnétisme,	un	inexplicable	pouvoir	de	sorcellerie,	un	envoûtement	J'entends
encore	une	jeune	Anglaise,	blanche	comme	un	lis,	dont	elle	avait	la	taille,	une	bouche	idéalement
triste,	des	yeux	de	 songe,	me	dire	à	 la	première	 représentation	du	Luthier	de	Crémone,	après
avoir	applaudi	Coquelin	à	en	déchirer	ses	gants:

—«Si	vous	saviez	comme	je	souffre,	quand	il	joue	un	personnage	où	on	rit	de	lui....»

7°	Par	scrupule.—Si	bizarre	que	puisse	paraître	ce	phénomène	aux	yeux	d'un	enfant	du	siècle,
l'homme	qui	reste	chaste	pour	obéir	à	l'Eglise	se	rencontre	de	nos	jours,—et	très	fréquemment
en	province.	C'est	d'ordinaire,	comme	tous	les	solides	croyants,	un	garçon	de	nature	forte,	que	le
tempérament	tourmente,	et	qui,	vers	la	vingt-cinquième	année,	est	devenu	chauve	et	très	rouge.
Il	 est	 à	 la	 fois	 usé	 et	 congestionné	 par	 la	 tentation.	 On	 le	 marie.	 Et	 si	 par	 hasard	 sa	 femme
devient	malade	ou	meurt,	la	congestion	revient	à	la	face	du	pauvre	mari,	qui	reste	pourtant	fidèle
à	cette	épouse,	qu'elle	soit	simplement	alitée	ou	morte.	 Il	entre	dans	 la	politique	et	devient	un
merveilleux	 agent	 électoral.	 Au	 temps	 jadis	 il	 eût	 été	 un	 héros	 des	 Croisades	 ou	 des	 guerres
religieuses,	un	chevalier	de	Malte	comme	celui	que	le	Giorgione	a	peint	aux	Uffizi,	tournant	son
chapelet	 noir	 entre	 ses	 doigts,	 si	 mélancolique	 de	 foi	 profonde	 et	 de	 passions	 vaincues.	 Nos
sensations	comprimées	nourrissent	notre	sentiment.	La	chair,	une	 fois	domptée,	ajoute	à	notre
âme.	Mais	combien	savent	cette	grande	loi	de	la	vie	morale,	aujourd'hui?

8°	Par	froideur....

9°	Par	mauvais	goût....

Mais	le	détail	de	ces	catégories	d'exclus	serait	infini.	Si	vous	voulez	examiner	maintenant,	parmi
les	 individus	 de	 votre	 entourage,	 ceux	 qui	 doivent	 être	 rangés	 dans	 l'une	 ou	 l'autre	 des	 neuf
classes	 que	 nous	 nous	 sommes	 contenté	 d'indiquer,	 vous	 apercevrez	 cette	 triste	 mais
indiscutable	vérité,	que	le	nombre	des	civilisés	mis	en	dehors	de	l'amour	tel	que	je	l'ai	défini	est
incalculable.	 Vous	 vous	 expliquerez,	 par	 la	 même	 occasion,	 quelques	 phénomènes	 sociaux
inintelligibles	 sans	 cette	 analyse:	 par	 exemple,	 l'extraordinaire	 sottise	 avec	 laquelle	 la	 plupart
des	hommes	 jugent	 les	 femmes,	 leur	basse	 jalousie	contre	ceux	qu'elles	ont	 l'air	de	distinguer,
l'importance	ridicule	qu'ils	attachent	au	moindre	semblant	d'aventure,	la	férocité	de	leur	mépris,
ou	plutôt	de	leur	rancune,	contre	les	amoureuses,	la	joie	profonde	qu'ils	éprouvent	à	se	mêler	des
intrigues	galantes	pour	les	brouiller,	la	félicité	avec	laquelle	ils	voient	vieillir	une	jolie	femme	et
leur	allégresse	à	dire:	«Ça	y	est;	elle	a	reçu	le	coup	de	lapin...;»	la	bassesse	de	leurs	plaisirs,	qui
attesterait	seule	par	sa	voracité	grossière	le	peu	de	souvenirs	délicats	qu'ils	ont	au	cœur;	l'excès
d'indignation	qu'ils	déploient	contre	l'amant	coupable	de	s'être	fait	aider	par	une	maîtresse,—ce
qui,	 étant	 donnée	 l'opinion	 commune	 sur	 les	 beaux	 mariages,	 constitue	 une	 des	 plus	 joyeuses
hypocrisies	de	notre	honnête	société;—bref,	une	quantité	de	menus	 faits	qui	découlent	 tous	de
cette	loi	plus	générale:

V

L'homme	qui	n'a	jamais	été	ou	qui	n'est	plus	aimé	vit	à	l'état	de	colère	permanente	contre	tous
les	amants.



MÉDITATION	III

LE	VRAI	ET	LE	FAUX	HOMME	A	FEMMES

Entre	cette	tumultueuse	armée	des	Exclus	et	le	groupe	étroit	des	vrais	Amants,	se	range	la	légion
de	ceux	que	 j'ai	appelés	 les	Temporaires,	mais	que	 l'on	nommerait	avec	plus	de	 justesse	et	de
simplicité	à	la	fois:	les	faux	hommes	à	femmes.	Vous	en	rencontrerez	en	grand	nombre	parmi	les
attachés	 et	 les	 secrétaires	 d'ambassade,	 les	 auditeurs	 au	 Conseil	 d'Etat,	 les	 jeunes	 gens	 frais
échappés	 de	 l'Ecole	 de	 droit	 et	 qui	 viennent	 d'entrer	 au	 Cercle.	 Ils	 abondent	 encore,	 pour
descendre	de	quelques	degrés	l'échelle	des	élégances,	parmi	les	employés	de	nouveautés	et	les
étudiants.	Le	 faux	homme	à	 femmes	compte	d'ordinaire	moins	de	 trente-cinq	ans,	plutôt	vingt-
huit	 ou	 trente.	 Il	 est	 nécessairement	 joli	 garçon	 et	 très	 correct	 dans	 sa	 tenue	 Tout	 dans	 sa
personne	 exhale	 cette	 je	 ne	 sais	 quelle	 demi-grâce	 indéfinissable	 qui	 se	 traduit	 par	 le	 mot
vaguement	 banal	 de	 «gentil».	 Les	 femmes	 disent	 aussi	 de	 lui	 qu'il	 est	 «distingué».	 Plusieurs
années	durant,	ses	rapports	avec	elles	ont	été	de	ceux	que	résumait	devant	moi	un	bourgeois	qui
se	croyait	délicat.	Il	professait:	«J'ai	dit	à	mon	fils:	Amuse-toi,	mon	garçon,	c'est	de	ton	âge;	mais
ménage	 ta	 santé,	 et	 mets	 toujours	 dans	 tes	 plaisirs	 une	 pointe	 de	 sentiment:	 ça	 te	 fera	 des
souvenirs!....	 Le	 faux	 homme	 à	 femmes	 a	 donc	 eu	 de	 gentilles	 maîtresses,—il	 est	 à	 base	 de
gentillesse	comme	un	savon	est	à	base	de	tel	ou	tel	parfum,	et	les	moindres	détails	de	sa	vie	en
sont	 imprégnés.—Il	 les	 payait	 gentiment,	 d'après	 sa	 position,	 et	 elles	 lui	 servaient	 un	 gentil
semblant	d'amour,	quitte	à	 le	 tromper	à	chaque	 tournant	de	porte,	pour	cette	 raison	profonde
que	 donnait	 carrément	 Christine	 Anroux,	 la	 pire	 amie	 de	 Colette,—avant	 Aline,—lorsque	 je	 lui
reprochais	de	trahir	Elie	Laurence,	le	plus	délicieux	de	nos	jeunes	diplomates,	pour	des	cabotins
infâmes	 et	 des	 rouleurs	 abjects,	 de	 ceux	 que	 les	 filles	 désignent	 du	 terme	 expressif	 de
paillassons:

—«Que	veux-tu?»	disait	Christine,	«Elie	est	très	gentil,	mais	il	me	faut	du	vice,	à	moi,	et	il	n'en	a
pas	pour	deux	sous!...»

N'importe,	 malgré	 cette	 regrettable	 absence	 de	 vice,—ou	 peut-être	 à	 cause	 d'elle,—le	 jeune
homme	 «bien	 gentil»	 fait	 rêver	 un	 jour	 quelque	 femme	 du	 monde	 romanesque	 ou	 bien	 une
bourgeoise	 sensationniste,—ou	 bien	 encore	 une	 camarade	 de	 rayon,	 s'il	 est	 employé;	 une
grisette,	s'il	est	étudiant,	la	dernière	grisette.—Il	y	a	toujours	cinq	ou	six	filles	par	an	pour	jouer
ce	 personnage	 dans	 le	 quartier	 Latin.—Voilà	 notre	 jeune	 homme	 de	 peu	 de	 vice	 promu	 à	 la
dignité	 d'amant,	 sans	 qu'il	 s'en	 doute	 plus	 qu'il	 ne	 se	 doutait	 autrefois	 du	 caractère	 peu
amoureux	 de	 ses	 amours.	 Si	 cette	 bonne	 fortune	 inattendue	 a	 pour	 théâtre	 le	 monde	 et	 pour
héros	le	diplomate	ou	l'auditeur,	les	étapes	en	seront	réglées	comme	les	mesures	d'un	quadrille,
depuis	le	premier	rendez-vous	jusqu'à	la	rupture.	Il	y	a	une	autre	étiquette	pour	ces	histoires-là
dans	 les	 régions	 plus	 simples	 de	 l'étudiant	 et	 de	 l'employé.	 Là,	 il	 est	 de	 règle	 de	 se	 faire	 des
scènes,	 de	 s'allonger	 des	 soufflets,	 de	 s'écrire	 des	 lettres	 d'outrage.	 Puis,	 toutes	 ces	 tempêtes
dans	un	bock—la	brasserie	sert	de	cadre	habituel	à	ces	amours—se	terminent	alla	buona,	comme
disent	 les	 sages	 Italiens.	 Ce	 qu'il	 y	 a	 d'ailleurs	 de	 commun	 entre	 le	 diplomate	 et	 l'employé,
l'étudiant	 et	 l'auditeur,	 c'est	 que	 ni	 les	 uns	 ni	 les	 autres	 n'ont	 rien	 compris	 à	 leur	 propre
aventure.	C'est	là	le	trait	essentiel	du	faux	homme	à	femmes.	Il	est	aimé.	Pourquoi?	Il	ne	le	sait
pas.	 Il	 cesse	d'être	aimé.	Pourquoi?	 Il	ne	 le	 sait	pas	davantage.	 Il	 assiste	à	 sa	chance.	 Il	ne	 la
gouverne	pas.	Il	en	résulte	que,	s'il	tombe	sur	une	créature	dangereuse,	tout	lui	arrive,	comme	à
un	mauvais	écuyer	auquel	on	ferait	cadeau	d'un	cheval	de	sang	difficile	et	un	peu	en	l'air.	Le	faux
homme	à	femmes	est	député;	il	a	besoin	de	considération.	Un	affreux	scandale	éclate	sur	lui	qu'il
n'a	pas	prévu,	qu'il	se	trouve	incapable	d'empêcher.	Il	porte	un	des	grands	noms	de	France,	avec
de	belles	rentes,	une	existence	bien	simple,	bien	aisée.	Il	s'arrange	pour	recevoir	de	sa	maîtresse
un	coup	de	couteau	ou	une	potée	de	vitriol.	Un	procès	a	lieu,	des	brochures	sont	écrites	pour	ou
contre	le	droit	des	femmes	à	la	vengeance.	Comme	il	a	de	l'honneur	et	de	la	délicatesse,	le	faux
homme	à	femmes	ne	charge	pas	son	ancienne	amie:	elle	est	acquittée,	et	lui,	blessé,	compromis,
avec	 une	 vie	 bouleversée	 pour	 des	 années,	 et	 tout	 ce	 désastre	 parce	 qu'il	 n'a	 ni	 compris	 la
créature	devant	laquelle	il	se	trouvait,	ni	inspiré	à	cette	créature	des	sentiments	profonds,	de	ces
sentiments	 que,	 même	 délaissée,	 une	 maîtresse	 garde	 au	 cœur	 et	 qui	 la	 rendent	 bonne	 pour
toujours	à	celui	qui	 sut	 la	 remuer	ainsi.	Vous	 rappelez-vous	 l'affaire	Fenayrou?	 Il	 y	avait	 là	un
excellent	exemplaire	du	faux	homme	à	femmes,	ce	malheureux	pharmacien	Aubert.	Il	avait	été,
durant	 des	 mois,	 l'amant	 de	 Mme	 Fenayrou.	 Le	 mari	 apprend	 que	 sa	 femme	 l'a	 trompé.	 La
jalousie	agit	sur	lui	à	l'état	d'image	impure.	Elle	l'exalte.	Il	revient	à	cette	femme,	il	s'en	empare
avec	 une	 simplicité	 brutale	 de	 mâle	 primitif	 qui	 la	 dompte	 aussitôt.	 Il	 lui	 ordonne	 de	 fixer	 un
rendez-vous	 à	 l'ancien	 amant,	 pour	 l'assassiner.	 Aubert	 accepte,	 sans	 défiance	 aucune,	 tant	 il
connaissait	 peu	 cette	 maîtresse	 dont	 il	 avait	 pourtant	 reçu	 de	 l'argent.—Fiez-vous	 donc	 aux
apparences!—On	l'assomme	et	on	le	noie,	ligoté	dans	du	plomb,	comme	vous	savez.	Il	avait	si	peu
gravé	son	image	dans	le	souvenir	de	la	dame	qu'à	l'audience	elle	n'a	pas	trouvé	une	larme,	pas
un	 mot	 de	 regret	 pour	 sa	 victime.	 Et	 les	 exclus	 de	 s'écrier	 en	 chœur:	 «Voilà	 ce	 que	 c'est	 que
d'être	l'amant	d'une	femme	mariée!»	Sans	ajouter:	«Quand	on	n'est	pas	fait	pour	être	un	amant.»

Les	 choses	 se	 passent	 d'ordinaire	 avec	 plus	 de	 bonhomie.	 La	 vie	 ressemble	 à	 un	 volume	 de
Labiche	interfolié	avec	du	Shakespeare.	Fort	heureusement,	il	y	a	cent	pages	de	vaudeville	pour
une	 de	 drame.	 Et	 tout	 finit	 par	 des	 chansons,	 comme	 dans	 la	 Folle	 Journée,—ce	 qui	 veut	 dire



simplement	que	le	faux	homme	à	femmes	se	marie	le	plus	souvent	vers	sa	trente-sixième	année,
quand	 l'âge	 des	 bonnes	 fortunes	 commence	 à	 passer,	 persuadé	 qu'il	 connaît	 les	 femmes,	 qu'il
connaît	la	vie	et	que	le	sort	d'un	George	Dandin	n'est	pas	fait	pour	lui.	Le	diplomate	est	devenu
premier	secrétaire,	l'auditeur,	maître	des	requêtes.	Ils	épousent	dans	leur	monde	une	jeune	fille
élégante	et	fine,	car	ils	gardent	dans	leur	mémoire	un	joli	frémissement	de	dessous	parfumés,	et
ils	ont	déjà	 trop	goûté	à	 la	 femme	de	plaisir	pour	ne	pas	caresser	en	 imagination	 le	 rêve	d'un
mariage	qui	unisse	le	charme	de	la	galanterie	aux	sécurités	de	la	vertu,	un	pot-au-feu	cantharidé!
L'étudiant,	 lui,	 revenu	 dans	 sa	 ville	 natale,	 épouse	 n'importe	 qui,	 pour	 la	 dot,	 et	 l'employé	 de
nouveautés	 fait	 de	 même.	 C'est	 alors,	 dans	 cette	 épreuve	 de	 mariage,	 qu'apparaît	 leur
inexpérience	foncière.	Le	souvenir	de	leur	passé	ne	leur	sert	qu'à	être	un	peu	plus	maladroits,	un
peu	plus	gauches	que	s'ils	avaient	gardé,	avec	 leur	 fleur	d'innocence,	ce	fonds	de	naïveté	pure
qui	est	une	force	puisqu'elle	suppose	une	réserve	sérieuse	de	forces!	S'ils	ont	épousé	une	niaise,
au	 lieu	 de	 la	 former,	 ils	 se	 laissent	 déformer	 par	 elle,	 et	 vous	 qui	 avez	 connu	 un	 célibataire
pratiquant,	fringant,	froufroutant,	aimé	de	celle-ci,	aimé	de	celle-là,	vous	vous	retrouvez	en	face
d'un	Prudhomme	solennel	qui	vous	dit:	«Tu	verras,	quand	tu	seras	marié!»	avec	une	componction
béate.	Si	c'est	une	femme	de	tête	et	honnête	sur	qui	le	Temporaire	est	tombé,	elle	le	gouverne,	et
tout	est	pour	le	mieux.	Mais	si	la	destinée	veut	qu'il	rencontre	une	personne	qui	ait	dans	son	être
le	plus	petit	grain	de	bovarysme,	avec	quel	soin	jaloux	il	cultive	ce	grain	et	le	fait	lever!	Comme	il
se	sert	des	idées	fausses	acquises	dans	ses	bonnes	fortunes	d'autrefois	pour	être	avec	certitude
et	 célérité	 ...	 ce	 que	 vous	 savez!—J'ai	 suivi	 de	 près	 quelques-uns	 de	 ces	 ménages	 où	 le	 mari,
ancien	viveur	de	l'espèce	des	faux	hommes	à	femmes,	se	donnait	une	peine	du	diable	afin	de	ne
pas	manquer	le	Minotaure,	et	voici	les	conseils	que	je	crois	pouvoir	soumettre	au	lecteur	désireux
d'étudier	 sur	 lui-même	 les	 sensations	 de	 Sganarelle,—comme	 nous	 le	 disait,	 pour	 excuser	 son
mariage,	après	des	serments	sans	fin	de	ne	 jamais	se	marier,	un	jeune	romancier	de	l'école	du
document:—«Si	 ma	 femme	 me	 trompe,	 j'en	 profiterai	 pour	 peindre	 un	 mari	 trompé	 d'après
nature....»	C'est	beau,	la	conscience	littéraire!

Recette-pour	l'être.

La	 première	 condition	 pour	 l'être	 est	 de	 vous	 marier	 avec	 la	 ferme	 volonté	 de	 ne	 pas	 l'être,—
parce	 que	 vous	 en	 avez	 fait.	 Vous	 commencerez,	 à	 peine	 fiancé,	 par	 bien	 vous	 rappeler	 vos
succès	de	jeune	homme	et	par	en	tirer	quelques	enseignements	pratiques,	que	vous	appliquerez,
dès	les	premiers	jours,	à	votre	jeune	femme.	Vous	vous	empresserez	de	lui	apprendre	tout,—afin
qu'elle	n'ait	plus	de	curiosités.	Vous	la	mènerez,	suivant	votre	fortune,	dans	les	petits	théâtres	ou
au	 café	 chantant,	 dans	 les	 cabinets	 particuliers	 de	 restaurant,	 au	 bal	 de	 l'Opéra,	 ou	 dans	 les
guinguettes	de	banlieue	et	aux	Folies-Bergère.	L'essentiel	est	que	vous	vous	 trouviez	avec	elle
dans	 des	 endroits	 où	 vous	 êtes	 venu,	 comme	 garçon,	 et	 que	 vous	 le	 lui	 laissiez	 entendre	 très
clairement.	 Vous	 profiterez	 de	 l'occasion,	 et	 vous	 lui	 raconterez	 quelques-unes	 de	 vos	 amours,
arrangées	 pour	 la	 circonstance.	 Vous	 aurez	 soin	 par	 exemple	 d'indiquer	 que	 plusieurs	 de	 ces
mystérieuses	maîtresses	étaient	mariées.	Il	 importe	que	votre	jeune	femme	perde	peu	à	peu	ce
préjugé	 de	 son	 éducation	 bourgeoise	 que	 prendre	 un	 amant	 est	 une	 chose	 rare,	 presque
monstrueuse.	Vous	ne	négligerez	donc	pas,	ce	qui	fera	d'ailleurs	valoir	votre	connaissance	de	la
vie,	 de	 lui	 dénoncer	 les	 intrigues	 galantes	 qui	 s'agitent	 autour	 de	 vous	 dans	 votre	 société,	 et
qu'elle	pourrait	ne	pas	voir.	Partant	du	principe	que	la	mère	et	les	amies	d'enfance	d'une	femme
sont	 ses	 alliées	 naturelles	 contre	 le	 mari,	 vous	 la	 séparerez	 le	 plus	 vite	 possible	 de	 son	 sage
milieu	de	 jeune	fille.	Vous	ne	négligerez	pas	de	 la	détacher	de	 l'Eglise,	en	vertu	de	cet	axiome
qu'un	mari	doit	être	le	confesseur	de	sa	femme,	et	d'ailleurs	parce	que	vous	êtes	un	esprit	fort
«qui	ne	donne	pas	dans	ces	godants-là».	Vous	vous	séparerez	vous-même	de	vos	amis	et	de	vos
camarades	de	jeunesse,	surtout	des	plus	intimes.	Ils	n'auraient	qu'à	garder	assez	d'honneur	pour
respecter	 votre	 passé	 commun	 dans	 celle	 qui	 porte	 votre	 nom.	 Vous	 choisirez	 vos	 nouvelles
relations	parmi	des	ménages	analogues	au	vôtre,—de	très	jeunes	mariés	que	vous	connaissez	à
peine,	avec	 leurs	 très	 jeunes	 femmes	que	vous	ne	connaissez	pas	du	 tout.	Vous	serez	bien	sûr
ainsi	 d'activer	 la	 anamorphose	 complète	 de	 la	 jeune	 fille	 que	 vous	 avez	 épousée.	 Vous	 ne
manquerez	pas	de	vous	montrer	goulûment	amoureux	d'elle	pendant	les	premières	années,	ni	de
suivre,	une	fois	obtenus	le	garçon	et	la	fille	réglementaires,	les	honnêtes	préceptes	de	Malthus,
ce	qui	vous	amènera,	vers	quarante-quatre	ou	quarante-cinq	ans,	à	un	état	de	fatigue	nerveuse
très	 propice	 à	 la	 pleine	 réussite	 de	 votre	 œuvre.	 A	 votre	 première	 attaque	 de	 gastrite	 ou	 de
rhumatisme,	d'entérite	ou	d'anémie,	vous	vous	laisserez	simplement	aller	à	votre	instinct	naturel
et	à	cette	préoccupation	anxieuse	de	la	santé	qui	décèle	les	égoïstes	lâches.	Si	vous	n'oubliez	pas
de	 choisir	 cette	 période	 pour	 transformer	 définitivement	 votre	 femme	 en	 lui	 montrant	 une
humeur	de	dogue,	un	despotisme	inégal	et	irraisonné,	une	jalousie	insultante;—si	vous	avez	soin
aussi	 de	 resserrer	 les	 liens	 qui	 vous	 unissent	 aux	 jeunes	 ménages	 maintenant	 un	 peu	 mûrs,
comme	le	vôtre,	dont	 j'ai	parlé;—si	vous	vous	hâtez	d'envoyer	votre	 fils	 interne	au	collège,	dès
ses	 huit	 ans,	 «pour	 lui	 tremper	 le	 caractère;»—enfin	 si	 vous	 ne	 dédaignez	 pas	 quelques	 petits
procédés	 accessoires,	 tels	 que	 de	 chicaner	 votre	 femme	 sur	 ses	 dépenses	 de	 toilette	 intime,
maintenant	 que	 vous	 n'en	 profitez	 guère,	 d'ouvrir	 ses	 lettres,	 de	 l'interroger	 amèrement	 sur
l'emploi	de	sa	journée,—vous	avez	pour	vous,	comme	on	dit,	quinte	et	quatorze	en	main	au	noble
jeu	du	Ménélas.	Et	quand	vous	apprendrez	que	votre	femme	vous	trompe	depuis	des	années	avec
le	 mari	 de	 sa	 meilleure	 amie,—celle	 du	 premier	 ménage,—ou	 avec	 un	 des	 cousins	 de	 cette
meilleure	 amie,	 ou	 avec	 un	 célibataire	 que	 vous	 avez	 vu	 trois	 fois,	 ou	 avec	 un	 autre	 que	 vous
n'avez	 jamais	vu,	vous	pourrez	vous	rendre	cette	 justice	que	 l'amant	de	votre	 femme	vous	doit
son	 succès,	 et	 que	 vous	 triomphez	 dans	 sa	 personne,	 grâce	 à	 l'expérience	 acquise	 durant	 vos



bonnes	 fortunes	 de	 garçon.	 Vous	 seul	 avez	 planté,	 greffé,	 cultivé,	 enrubanné	 le	 noble	 et	 fier
appendice,	comme	eussent	dit	gaiement	nos	pères,	dont	s'orne	votre	front,	et	à	 l'ombre	duquel
vous	pouvez	reposer	comme	le	héros	du	poème:

Il	dormait	quelquefois	à	l'ombre	de	sa	lance,
Mais	peu....

Je	 vous	 souhaite,	 moi,	 de	 dormir	 beaucoup	 à	 l'ombre	 de	 votre	 ramure,	 vous	 l'avez	 bien	 gagné
après	un	si	dur	labeur.

Nous	voici	enfin	face	à	face	avec	Lui,	le	vrai,	l'unique,	ce	personnage	incarné	par	la	légende	dans
le	 type	 fascinant	 de	 don	 Juan,—l'Amant,	 pour	 l'appeler	 de	 son	 vrai	 et	 simple	 nom.	 Il	 y	 a	 deux
sortes	 de	 traits	 à	 marquer	 dans	 cette	 figure:—ceux	 qui	 sont	 les	 siens	 aujourd'hui,	 comme	 ils
l'étaient	hier,	 comme	 ils	 le	 seront	demain;—ceux	qui	datent,	qui	 le	 constituent	moderne	et	qui
mériteront	une	méditation	à	part.	Parmi	les	premiers	de	ces	traits,	il	en	est	un	très	particulier,—
mais	 on	 ne	 saurait	 trop	 y	 insister	 pour	 prouver	 combien	 l'amour	 est	 une	 force	 de	 la	 nature,
incompréhensible	et	 ingouvernable.—Le	véritable	homme	à	 femmes	est	 toujours	aimé.	 Il	 l'est	à
quinze	ans,	et	il	s'appelle	Chérubin.	Il	l'est	à	vingt,	à	trente,	à	quarante,	et	vous	pouvez,	suivant
le	cas,	lui	donner	le	nom	de	tous	les	jeunes	premiers	de	tous	les	romans	et	de	toutes	les	pièces.	Il
l'est	sur	le	bord	de	la	vieillesse,	comme	le	baron	Hulot.	L'on	en	peut	citer,	entre	autres	exemples
historiques,	le	premier	Lauzun	et	Richelieu,	ces	deux	héros	de	séduction	de	l'ancien	régime.	Ils
furent	bien	réels,	ceux-là,	bien	vivants,	 ils	ne	comptent	point	parmi	les	fantaisies	des	écrivains.
Ce	 ne	 sont	 que	 deux	 types	 illustres	 de	 cette	 race	 Juanesque	 qui	 continue	 de	 se	 reproduire
indéfiniment.	 Je	 me	 souviens	 d'avoir	 rencontré	 en	 Italie	 le	 prince	 Nicolas	 Wérékiew,	 un	 grand
seigneur	 russe	 âgé	 d'au	 moins	 soixante	 ans	 qui	 aurait	 pu	 rivaliser	 avec	 ces	 deux	 célèbres
vieillards.	 Il	 était	 blanc	 comme	 neige,	 avec	 de	 vagues	 reflets	 blonds	 qui	 doraient	 encore	 sa
moustache,	et	 il	ne	cherchait	à	dissimuler	son	âge	par	aucun	artifice	de	toilette.	 Il	 faut	ajouter
qu'il	n'avait	pas	perdu	un	pouce	de	sa	taille	de	garde-noble,	qu'il	était	mince	et	souple	comme	un
jeune	 homme,	 que	 son	 rire	 montrait	 une	 rangée	 de	 dents	 très	 blanches,	 que	 ses	 yeux	 bleus	 y
voyaient	 de	 tout	 près	 et	 de	 loin,	 sans	 aucune	 lunette,	 enfin	 qu'il	 donnait,	 même	 à	 son	 âge,
l'impression	d'un	superbe	animal	humain.	Sa	première	histoire	datait	de	1843,—elle	fit	assez	de
tapage	à	l'époque	pour	qu'il	dût	partir	de	Pétersbourg	dans	les	vingt-quatre	heures.	Il	avait	été
trouvé	 trop	 charmant	 en	 trop	 haut	 lieu.	 Je	 l'ai	 connu	 en	 188-,	 à	 Pise,	 où	 l'avait	 appelé	 une
mourante,	 la	 pauvre	 lady	 Florence	 Wadham,	 que	 je	 vois	 toujours,	 avec	 son	 idéal	 visage	 de
poitrinaire	blonde.	Elle	avait	vingt-cinq	ans,	se	savait	condamnée,	et	elle	n'avait	pas	voulu	partir
sans	dire	adieu	au	seul	homme	qu'elle	eût	 jamais	aimé.	Il	n'y	avait	pas	huit	 jours	que	le	prince
était	à	Pise,	et	 la	marquise	Branciforte	y	débarquait.	C'était	 la	maîtresse	actuelle,	une	des	plus
belles	Italiennes	que	j'aie	rencontrées,	le	profil	d'une	médaille	de	Syracuse,	avec	des	yeux	noyés,
une	pâleur	ambrée,	une	chevelure	d'un	noir	mat	et	la	stature	d'une	déesse.	Folle	de	jalousie,	elle
venait	se	convaincre	que	sa	rivale	était	bien	mourante,	et	 le	prince	n'éprouvait	pas	 le	moindre
embarras	entre	ces	deux	femmes	qui	n'auraient	pas	osé	se	plaindre	devant	lui,	ni	l'une	ni	l'autre,
de	 peur	 de	 lui	 déplaire.	 Il	 ne	 semblait	 pas	 soupçonner	 lui-même	 l'immoralité	 de	 sa	 propre
conduite,	ni	qu'il	était	marié,	quelque	part,	en	Europe,	ni	que	son	fils	aîné	devait	bien	avoir	trente
ans.	 Mais	 c'est	 là	 un	 second	 trait	 de	 l'homme	 d'amour.	 Il	 ignore	 tout	 scrupule	 quand	 il	 s'agit
d'aimer	et	d'être	aimé.	S'il	est	dans	une	carrière	quelconque,	il	sera	toujours	prêt	à	sacrifier	ses
devoirs	et	ses	intérêts	à	un	rendez-vous	avec	la	reine	du	moment.	Il	fera	comme	ce	sous-officier
qui,	 l'année	dernière,	offrait	 à	un	ministre	étranger	de	 lui	 vendre	 le	 secret	de	 fabrication	d'un
nouveau	 fusil	 pour	 donner	 des	 bijoux	 à	 sa	 maîtresse.	 Il	 lui	 arrivera,	 comme	 à	 mon	 camarade
André	 Mareuil,	 de	 bouleverser	 une	 situation	 acquise	 et	 tout	 son	 avenir	 pour	 une	 femme
rencontrée	il	y	a	cinq	minutes.	André	était	chroniqueur	dans	un	journal	du	boulevard,—ci	quinze
cents	francs	par	mois	pour	deux	articles	par	semaine.	Il	tenait	le	courrier	dramatique	dans	une
autre	feuille,—ci	huit	cents	francs.	Il	y	avait	seize	mois	déjà	que	durait	cette	situation,	et	André,
que	nous	avions	 vu	autrefois	 si	 fou,	 couvert	de	dettes,	 saisi,	 affolé	de	désordre,	 nous	 semblait
définitivement	classé	parmi	les	bons	ouvriers	de	lettres	qui	acceptent	la	copie	comme	un	métier
et	se	font	une	vie	aussi	facile	que	sûre.	Le	directeur	de	son	premier	journal	le	prie	d'aller,	pour
un	article	à	sensation,	causer	avec	une	célèbre	Impure	qui	revenait	d'Egypte.	Elle	pouvait	donner
quelques	détails	intéressants	sur	un	personnage	politique	alors	en	vedette.	André	arrive	chez	la
dame.	Il	dînait	à	sept	heures	avec	deux	confrères,	puis	tous	les	trois	se	rendaient	à	une	première
des	Français.	Quatre	heures	sonnaient.	Notre	ami	dit	à	son	fiacre	de	l'attendre.	Une	demi-heure
de	conversation,—une	heure	et	demie	pour	 la	 chronique,—le	 reste	pour	 s'habiller	et	passer	au
journal,	 puis	 du	 journal	 chez	 lui.	 Ses	 minutes	 étaient	 comptées.	 On	 l'introduit	 dans	 un	 salon
encore	garni	de	ses	housses,	les	murs	presque	nus.	La	maîtresse	de	la	maison	paraît.	Ces	deux
êtres	 reçoivent	 à	 la	 fois	 le	 coup	 de	 foudre.	 André	 oublie	 son	 fiacre,	 son	 dîner,	 son	 article,	 la
première	 représentation.	 Il	 envoie	 prendre,	 dans	 l'hôtel	 où	 il	 occupait	 un	 appartement,	 une
valise,	quelques	chemises,	un	costume;	et	il	part,	le	soir	même,	pour	une	campagne	que	la	dame
possédait	près	de	Fontainebleau.	Il	y	resta	six	mois	sans	même	avertir	ses	deux	journaux,	qui	le
remplacèrent	dans	la	semaine,	sans	écrire	à	un	seul	ami,	sans	régler	sa	note	à	son	hôtel,	où	ses
papiers,	ses	livres	et	sa	garde-robe	étaient	demeurés	en	gages,—bref,	sans	penser	à	rien,	sinon
qu'il	n'avait	jamais	été	aimé	comme	cela.	Et	voici	le	plaisant,	la	veille	au	soir,	nous	avions	causé
ensemble	 longuement;	 il	 m'avait	 raconté	 son	 projet	 d'une	 installation	 nouvelle	 et	 définitive.	 Il
avait	un	peu	d'argent	d'avance,	du	crédit	chez	un	tapissier.

—«Que	veux-tu,»	me	dit-il	plus	 tard	quand	 je	 lui	 rappelai	 ses	 sages	 résolutions,	«je	voulais	me



mettre	dans	mes	meubles,	je	me	suis	mis	dans	les	siens....»

Ce	mot	fut	jeté	avec	une	grâce	qui	en	sauvait	le	cynisme,	la	grâce-fille	des	hommes	trop	aimés.	Je
n'eus	 pas	 le	 cœur	 de	 lui	 en	 faire	 honte.	 Je	 sentais	 si	 bien	 qu'il	 avait	 accepté	 de	 loger	 chez	 sa
maîtresse,	et	d'y	vivre	une	demi-année,	comme	il	l'eût	installée	dans	un	hôtel	en	dépensant	deux
millions	pour	elle,	s'il	les	avait	eus,	avec	cet	oubli	de	l'argent,	avec	cette	insouciance	absolue	du
tien	et	du	mien	qui	fait	absoudre	ces	bohémiens	galants	de	tant	de	fautes.	Aussi	est-ce	un	grand
malheur	pour	un	de	ces	amants	professionnels	de	n'être	pas	né	riche.	Les	femmes	ont	vite	fait	de
le	corrompre.	Elles,	non	plus,	quand	il	s'agit	d'amour,	ne	tiennent	aucun	compte	de	l'honneur	et
de	 la	morale.	Elles	ne	 connaissent	pas	de	plus	profond,	de	plus	 intime	plaisir	que	d'entretenir
celui	qu'elles	aiment,	non	point,	comme	on	l'a	dit,	pour	avoir	quelqu'un	à	mépriser,	mais	tout	au
contraire	pour	l'adorer	davantage.	On	l'a	bien	vu,	lors	de	l'affaire	Pranzini,	aux	efforts	désespérés
que	 tenta	 sa	 vieille	 maîtresse	 pour	 sauver	 cette	 «tête	 charmante»,	 comme	 disait	 Racine.	 Si
abominable	que	fût	ce	scélérat,	malgré	son	crime	et	son	infamie,	il	était	resté	pour	elle	l'Amant.
Que	dis-je?	pour	elle?	Il	l'était	resté	pour	d'autres	femmes,	témoignant	ainsi	par	un	exemple	aussi
saisissant	que	monstrueux	du	pouvoir	que	le	mâle	d'une	certaine	sorte	exerce	sur	 le	féminin,—
pouvoir	que	la	pire	ignominie	dégrade	sans	le	détruire!	Je	parlais	tout	à	l'heure	du	pharmacien
Aubert,	 cette	 victime.	 Comparez,	 pour	 mieux	 apprécier	 la	 différence	 entre	 le	 faux	 homme	 à
femmes	et	le	vrai,	sa	piteuse	figure	à	la	physionomie	de	l'assassin	de	la	pauvre	Marie	Regnault.
Quelle	maestria	dans	ce	dernier!	Quelle	certitude!	Quel	frémissement	de	curiosité	autour	de	lui!
Quelle	 fidélité	 dans	 le	 dévouement	 inspiré!	 A	 l'heure	 présente,	 je	 gagerais	 que	 cet	 ancien
courrier	de	sleeping-car	est	pleuré	dans	plus	d'un	 lit.	On	 le	revoit	dans	des	rêves,	on	bénit	 les
nuits	où	il	est	venu	montrer	au	regard	de	ses	veuves	ce	corps	dont	plusieurs	journaux—c'est	un
respectable	 privilège	 que	 la	 liberté	 de	 la	 presse!—ont	 cru	 devoir	 donner	 la	 description	 pour
satisfaire	leurs	lectrices,	et	qui	 lui	avait	valu	ce	nom	prodigieux	de	«chéri	magnifique	...»	de	la
part	 d'une	 de	 ses	 inconnues!	 Car	 il	 a	 eu	 des	 inconnues,	 l'affreux	 égorgeur	 d'enfants,	 comme
Mérimée,	comme	Balzac,	comme	lord	Byron....—O	ironie	de	la	gloire	qui	confond	dans	les	mêmes
triomphes	le	pur	génie	et	l'abjecte	crapule!

N'exagérons	 rien	et	n'outrageons	pas	 les	 femmes	en	prétendant	que,	pour	 les	 séduire,	 il	 suffit
d'être	un	Alphonse	doublé	d'un	Hercule.	Pour	ce	qui	est	du	dernier	point,	le	contraire	serait	plus
exact.	Parmi	les	hommes	à	bonnes	fortunes	que	j'ai	bien	étudiés	physiologiquement,	tantôt	avec
envie,	 tantôt	 avec	 dégoût,	 toujours	 avec	 curiosité,	 huit	 sur	 dix	 étaient	 plutôt	 nerveux	 que
musclés,	plutôt	minces	et	souples	que	robustes	et	athlétiques.	Mais	 ils	avaient	 tous	ce	 fond	de
tempérament	où	gît	la	force	vitale.	Ils	mangeaient	et	digéraient	supérieurement.	Ils	avaient	aussi
cette	 indéfinissable	 faculté	 d'adaptation	 du	 mouvement	 qui	 est	 l'adresse.	 Presque	 tous
possédaient	 quelque	 talent	 tout	 physique:	 bien	 danser,	 bien	 monter	 à	 cheval,	 bien	 jouer	 à	 la
paume,	bien	tirer	des	armes.	En	vertu	de	cette	même	agilité	corporelle,	ils	étaient	admirablement
habillés,	ou	ils	en	avaient	l'air,	sans	d'ailleurs	s'en	occuper	davantage.	L'élégance	qui	distingue
l'Amant	professionnel	ne	réside	en	effet	ni	dans	 la	coupe	d'un	vêtement	ni	dans	 le	choix	d'une
étoffe.	 Elle	 résulte	 d'une	 espèce	 de	 grâce	 animale	 qui	 ne	 s'apprend	 pas	 et	 que	 les	 années
n'enlèvent	guère,	témoin	le	plus	fameux	des	Amants	de	ce	siècle,	le	seul	peut-être	qui	ait	cumulé
une	existence	d'homme	d'amour,	d'homme	de	pensée	et	d'homme	d'action:	Lamartine,	adorable
séducteur	 qui	 demeura	 superbe	 d'allure	 jusqu'à	 la	 fin,	 et	 à	 travers	 quelles	 dégradations!	 Vous
aurez	beau	être	habillé,	chemisé,	botté	par	 les	meilleurs	 faiseurs,	chapeauté,	ganté,	cravaté	et
blanchi	à	Londres,	manicuré,	massé,	rasé	et	peigné	par	les	artistes	les	plus	en	renom,	les	femmes
diront	de	vous,	si	vous	n'êtes	pas	né	Amant,	un	simple:	«M.	X——,	oui,	il	est	très	soigné.»	Et	ce
sera	 tout.	Voilà	qui	prouve	 la	profondeur	d'un	mot	naïf	qui	nous	amusa	 tant,	 le	 spirituel	poète
François	 C——	 et	 moi,	 quand	 nous	 l'entendîmes.	 Nous	 causions	 avec	 un	 secrétaire	 de	 théâtre
d'une	triste	aventure:	une	comédienne	distinguée,	soudain	ruinée,	à	quarante	ans	passés,	pour
avoir	confié	toutes	ses	économies	à	un	jeune	coulissier	dont	elle	était	folle.	Il	était	parti	avec	les
quatre	cent	mille	francs,	laissant	là	sa	maîtresse,	qui	ne	porta	même	pas	plainte	en	justice.	Nous
admirions	comment	le	personnage	avait	pu	duper	de	la	sorte	une	femme	de	cet	âge	et	de	cette
expérience:

—«Ah!»	dit	le	secrétaire	avec	conviction,	il	était	doué!...»

Parmi	ces	dons,	quelques-uns	si	dangereux,	quelques-uns	si	séduisants,	 il	en	est	un	sans	lequel
tous	les	autres	ne	serviraient	de	rien.	C'est	le	tact.	Mais	le	tact	de	l'homme	à	femmes	est	quelque
chose	de	très	particulier,—presque	un	organe,	comme	les	antennes	chez	 les	 insectes,—presque
un	 instinct,	car	 l'éducation	n'y	ajoute	guère.	Cet	homme,	par	exemple,	du	premier	coup	d'œul,
juge	exactement	quel	degré	de	chance	il	a	auprès	d'une	femme	à	laquelle	il	est	présenté.	Il	sait
qu'il	y	a,	de	par	le	monde	et	la	demi-monde,	toute	une	classe	à	laquelle	il	doit	plaire	et	toute	une
classe	à	 laquelle	 il	ne	plaira	 jamais,	quoi	qu'il	 fasse.	 Il	dira	mentalement,	ou	 tout	haut,	comme
faisait	 le	même	André	Mareuil	quand	nous	nous	promenions	ensemble	dans	Paris:	«Celle-ci	est
pour	 moi,	 celle-là,	 non....»	 Et,	 en	 pensant	 ou	 parlant	 ainsi,	 le	 véritable	 Amant	 se	 trompe
rarement.	Il	procède	par	intuition	et	par	analogie,	un	vertu	de	cet	axiome:

VI

Chaque	femme	n'aime	jamais	qu'un	seul	et	même	homme.



Seulement	ce	type	d'homme	que	cette	femme	porte	dans	le	coin	le	plus	mystérieux	de	sa	rêverie,
où	donc	en	trouver	la	réalisation	vivante	et	aimante?	Et	la	femme	cherche.	Elle	croit	avoir	trouvé
et	prend	un	amant.	Cet	amant	ressemble	bien	à	l'homme	qu'elle	rêve,	par	quelques	côtés,—par
d'autres,	 non.	 Le	 jour	 où	 la	 femme	 constate	 cette	 dissemblance,	 le	 charme	 est	 rompu.	 Elle
cherche	ailleurs.	Mais	son	inconstance	est	une	constance,	son	infidélité	une	fidélité.	Elle	croira
voir	 dans	 son	 second	 amant	 l'homme	 idéal	 qu'elle	 a	 cru	 voir	 dans	 le	 premier,—exactement	 le
même.	Et	cela	va	du	moral	au	physique,	 si	bien	qu'en	comparant	 les	photographies	des	divers
«caprices»	d'une	fille	ou	d'une	grande	dame,—j'entends	les	caprices	vrais,—on	demeure	étonné
de	 la	 fixité	 de	 ces	 âmes	 soi-disant	 mobiles.	 Elles	 ne	 sont	 qu'enthousiastes	 tour	 à	 tour	 et
dégoûtées,	 mais	 toujours	 pour	 les	 mêmes	 raisons.	 Le	 véritable	 homme	 à	 femmes,	 qui	 sait
l'histoire	de	presque	 toutes	 les	personnes	de	 son	entourage,—ses	maîtresses	 l'ont	 renseigné,—
sait	à	un	nom	près	quels	amants	la	femme	qu'il	rencontre	a	eus	avant	lui,	et,	si	elle	n'en	a	pas	eu,
par	qui	elle	se	laisse	plus	volontiers	approcher.	Cela	lui	suffit	pour	savoir	de	même	ce	qu'il	peut
et	 doit	 espérer.	 Il	 voit	 cette	 femme	 deux	 fois,	 trois	 fois,	 et	 il	 devine	 avec	 une	 exactitude
mathématique	à	quelle	phase	elle	en	est	de	son	existence,	si	elle	est	heureuse	ou	malheureuse,
occupée	 ailleurs	 et	 contente,	 lassée	 ou	 libre,—toutes	 observations	 qui	 nuancent	 à	 l'infini	 la
direction,	l'intensité,	la	forme	et	la	marche	de	sa	cour.

Dans	 cette	 cour	 même,	 le	 tact	 de	 l'Amant	 professionnel	 se	 manifeste	 par	 des	 nuances	 encore,
mais	qui	 le	différencient	 radicalement	du	 frôleur,	du	 toucheur,	du	plongeur,	 toutes	variétés	de
l'homme	à	prétentions	qui	n'est	jamais	aimé.	Il	ne	se	permettra	pas	volontiers,	par	exemple,	une
de	 ces	 indiscrétions	de	manières	dont	 les	personnages	en	question	 sont	 coutumiers:	 baiser	un
bras	 un	 peu	 trop	 au-dessus	 du	 coude,	 tapoter	 trop	 longuement	 une	 main	 qui	 s'abandonne,
prendre	un	pied	qui	s'avance	sur	un	tabouret	dans	son	soulier	brodé	et	son	bas	de	soie	à	 jour,
guigner	 d'un	 œul	 allumé	 une	 poitrine	 charmante	 et	 pencher	 la	 tête	 pour	 en	 mieux	 saisir	 les
contours.	Qui	de	nous	n'a	vu	de	 soi-disant	hommes	à	 succès	 se	 livrer	à	ces	vagues	et	puériles
délices,	témoignant	ainsi	qu'ils	n'avaient	jamais	eu	une	vraie	maîtresse,	par	leur	ignorance	de	ces
deux	axiomes	élémentaires	en	amour:

VII

Toute	caresse	sans	conséquence	risque	de	diminuer	votre	pouvoir	sur	une	femme.

VIII

Une	femme	passionnément	éprise	peut	seule	pardonner	une	familiarité	physique	devant	témoins.
Encore	en	est-elle	toujours	un	peu	blessée.

Si	vous	aimez	et	si	vous	tenez	les	yeux	ouverts	malgré	cet	amour,	ne	le	redoutez	pas,	le	familier,
mais	 bien	 plutôt	 le	 personnage	 parfaitement	 élevé,	 qui	 s'approche	 de	 votre	 maîtresse	 avec	 un
visible	respect,	et	de	vous	avec	des	formes	irréprochables.	Observez	son	œul	discret	et	fin,	entre
ses	paupières	un	peu	bridées.	Remarquez	comme	votre	maîtresse,	qui	plaisante	si	aisément,	si
gaiement,	avec	 l'un	et	avec	 l'autre,	prend	une	nuance	de	sérieux	rien	que	pour	offrir	à	celui-là
une	tasse	de	thé.	Parlez	de	lui	avec	elle	et	voyez	comme	elle	s'attache	aussitôt	à	endormir	votre
jalousie,	elle	qui	d'ordinaire	s'amuse	à	l'éveiller.	«Ce	qu'il	y	a	de	charmant	avec	M.	N——»	vous
dira-t-elle,	«c'est	qu'on	voit	si	bien	qu'il	sait	que	je	suis	à	vous....»	Je	l'ai	entendu,	ce	mot,	voici
des	années,	et	 j'y	ai	cru!	Deux	ou	 trois	phrases	comme	celle-là,	et	 la	présence	de	plus	en	plus
fréquente	de	M.	N——	chez	votre	amie,	sans	qu'il	semble	faire	aucun	progrès	dans	son	intimité,—
vous	pourrez	être	convaincu	que	votre	bonheur,	ou	ce	que	vous	appelez	de	ce	nom,	court	un	très
grand	risque,	et	convaincu	aussi	que	vous	êtes	en	présence	du	véritable	homme	à	femmes.	C'est
son	procédé.	Avec	lui,	un	minimum	de	drame,	de	scandale	et	d'étalage.	Il	n'opère	qu'à	coup	sûr
et	dans	le	tête-à-tête.	Sur	quoi,	si	vous	appartenez	à	la	catégorie	des	«combinaisons	financières»,
ou	«mondaines»,	ou	«littéraires»,—il	en	est	de	tous	ordres,—c'est-à-dire	si	vous	n'êtes	pas	aimé
pour	vous-même,	soyez	raisonnable,	on	vous	gardera.	Votre	rival	a	trop	de	tact	pour	demander
qu'on	 vous	 sacrifie.	 Mais	 n'essayez	 pas	 de	 lutter	 contre	 lui.	 Si	 vous	 appartenez	 au	 groupe	 des
faux	hommes	à	femmes,	ne	luttez	pas	non	plus.	Passez	la	main	avec	grâce.	C'est	la	seule	manière
de	garder	l'amitié	d'une	ancienne	maîtresse,	quand	elle	vaut	la	peine	qu'on	reste	son	ami.	Si	vous
êtes	 vous-même	 un	 amant	 de	 la	 véritable	 espèce,	 passez	 la	 main	 encore.	 Vous	 devez	 savoir
qu'aucun	homme	d'amour	ne	s'occupe	d'une	femme	sans	y	avoir	été	encouragé.	Concluez-en	que
votre	maîtresse	aguiche	votre	rival.	Par	conséquent	il	faut	déménager,	sous	peine	d'essuyer	tous
les	plâtres	de	la	petite	maison	où	vous	aviez	niché	votre	cœur	et	qui	est	en	train	de	s'écrouler.
Malheureusement,	ce	passage	de	main	est	quelquefois	difficile.	L'amour-propre	de	 l'homme	s'y
oppose,	et,	qui	pis	est,	celui	de	la	femme.	Elle	veut	bien	vous	trahir	et	vous	mettre	à	la	porte.	Elle
ne	veut	pas	que	vous	prévoyiez	sa	trahison	et	que	vous	la	preniez	de	vous-même,	cette	porte.	Et
puis	 il	 arrive	 que	 l'on	 aime	 encore	 au	 moment	 où	 l'on	 n'est	 plus	 aimé.	 Tâchez	 cependant	 de
partir,	même	amoureux,	en	vous	souvenant	de	ce	principe:

IX

Un	bonheur	qui	a	passé	par	la	jalousie	est	comme	un	joli	visage	qui	a	passé	par	la	petite	vérole.	Il
reste	grêlé.

Les	amants	supérieurs	préféreront	toujours	le	chagrin	immédiat	de	l'abandon	à	cette	avilissante
et	 indéfinie	 douleur	 du	 soupçon.	 Mais	 toutes	 les	 supériorités	 sont	 rares,	 et	 la	 supériorité
sentimentale	plus	que	toutes	les	autres.



MÉDITATION	IV

DE	L'AMANT	MODERNE

—«Tu	ne	peux	pas	comprendre	ça,	papa,	tu	n'es	pas	assez	fin	de	siècle	[1].»

Cette	phrase	dédaigneuse	se	prononçait	dans	une	salle	à	manger	d'un	délicieux	appartement	de
la	 rue	 François-Ier,	 toute	 garnie	 de	 tapisseries	 à	 personnages	 représentant	 des	 scènes
d'auberges,	 d'après	 Téniers.	 La	 mère	 du	 jeune	 homme	 qui	 parlait	 ainsi	 était	 absente.	 Nous
achevions	 de	 déjeuner,	 le	 père,	 le	 fils	 et	 moi:	 le	 père,	 grand	 et	 fort,	 un	 vrai	 type	 d'homme	 du
second	Empire,	fils	d'un	paysan,	un	self	made	man,	comme	disent	les	Anglais,	avec	de	gros	os,	de
larges	mains,	une	immédiate	hérédité	de	rudes	travailleurs	dans	ses	larges	épaules	et	son	teint
rouge;	 le	 fils,	 long	 et	 maigriot,	 ayant	 déjà	 dans	 son	 torse	 étriqué,	 dans	 sa	 pâleur,	 dans	 ses
muscles	 appauvris,	 cette	 espèce	d'épuisement	 sans	aristocratie	qui	 se	produit	 dès	 la	 troisième
génération	dans	notre	bourgeoisie	issue	de	la	glèbe.—Cela	n'empêche	pas	nos	politiciens,	qui	se
soucient	 du	 problème	 de	 la	 race	 autant	 que	 de	 leur	 premier	 programme,	 de	 s'extasier	 sur	 la
société	contemporaine	et	de	considérer	comme	un	progrès	l'universelle	accession	du	peuple	à	cet
épuisement.	Ils	n'ont	jamais	compris	qu'en	mettant	quelques	obstacles	au	passage	des	classes	les
unes	dans	les	autres	on	ne	fait	arriver	que	les	familles	vraiment	dignes	de	primer.	C'est	rendre
service	aux	autres	que	de	les	maintenir	dans	la	modestie	de	leurs	habitudes.—Quand	cette	belle
phrase	 fut	 tombée	 de	 cette	 jeune	 bouche,	 le	 père	 et	 moi,	 nous	 nous	 regardâmes,	 et	 nous
devînmes	tristes	au	lieu	de	sourire;	lui,	parce	que	ce	gommeux,	dévirilisé	déjà,	était	son	fils;	et
moi,	parce	que	j'avais	encore,	en	ces	temps-là,	l'observation	amère,	un	des	ridicules	pédantismes
de	l'époque,	dont	je	ne	suis	pas	assez	guéri.	Nos,	aïeux-y	voyaient	aussi	avant	que	nous	dans	la
sottise	 et	 l'infamie	 humaines.	 Seulement,	 ils	 savaient	 raconter	 gaiement	 leur	 misanthropie.	 Et
elle	était	si	gaie,	je	le	comprends	aujourd'hui,	la	mine	de	cet	évidé	à	monocle,	jetant	par-dessus
bord	sa	vieille	baderne	d'honnête	homme	de	père,—lequel	avait	plus	de	jeunesse	dans	son	petit
doigt	 que	 l'autre	 dans	 toute	 sa	 personne!	 Puis	 la	 formule	 était	 excellente	 et	 digne	 de	 faire
fortune.	Elle	marquait	bien	qu'il	y	a	en	France	une	nouvelle	poussée	depuis	la	funeste	guerre,	de
nouveaux	venus	et	qui	s'installent	dans	la	décadence	nationale	avec	sérénité,	presque	avec	verve.
Et	moi,	sur	le	point	de	rechercher	quelques-uns	des	traits	qui,	dans	la	grande	espèce	des	amants,
distinguent	l'amant	actuel,	à	la	date	du	jour	et	de	l'heure,	je	me	souviens	de	l'aimable	évidé,	et	je
l'entends	qui	ricane:	«Non,	ce	n'est	pas	encore	assez	fin	de	siècle....»	Ce	n'est	pas	faute,	enfant
dégénéré,	 d'avoir	 regardé	 à	 la	 loupe	 le	 progrès	 que	 le	 cancer	 parisien	 a	 fait	 dans	 ton	 cœur.
Hélas!	Je	devrais	ajouter,	dans	nos	cœurs.

Ce	sont	toujours	les	mêmes	qui	sont	Amants,	disais-je	ou	à	peu	près	dans	la	Méditation	III,	pour
faire	pendant	au	mot	célèbre:	«A	la	guerre,	ce	sont	toujours	les	mêmes	qui	se	font	tuer.»	Or,	ce
qui	constitue	l'Amant,	par-dessous	l'enguirlandage	des	théories	romanesques	ou	cyniques,—c'est
le	Sexe.	Pour	bien	définir	 la	nuance	des	 sentiments	que	 les	hommes	dont	 l'amour	est	 l'unique
affaire	 éprouvent	 auprès	 d'une	 femme,	 c'est	 leur	 histoire	 sexuelle	 qu'il	 faudrait	 établir.	 Un
laboureur,	nourri	de	lard,	de	fromage	et	de	pommes	de	terre,	qui	peine	tout	le	jour,	qui	n'ouvre
jamais	un	livre,	quand	il	est	assailli	par	la	puberté,	comme	une	bête,	vers	ses	dix-huit	ans,	peut-il
être	comparé	à	ce	que	nous	étions,	vous	ou	moi,	à	cet	âge	où	notre	innocence	valait	à	peu	près
celle	d'un	capitaine	de	hussards?	J'ai	parlé	du	lard,	du	fromage	et	des	pommes	de	terre,	car	ce
n'est	pas	seulement	le	plus	ou	moins	de	pratiques	amoureuses	qui	modifie	l'instinct	sexuel,	c'est
la	nourriture	et	c'est	la	boisson,	c'est	les	occupations	et	c'est	l'air	respiré.	L'ouvrier	qui	travaille
le	caoutchouc	perd	sa	virilité	par	la	seule	influence	du	sulfure	de	carbone,	et	celui	qui	fabrique
des	 allumettes,	 par	 celle	 du	 phosphore.	 Voilà	 deux	 cas	 extrêmes	 d'un	 fait	 constant.	 L'hérédité
apparaît	aussi	comme	un	puissant	modificateur	de	cet	instinct.	Entre	la	fille	d'un	père	chaste	et
celle	d'un	père	qui	a	vécu,	entre	le	fils	d'une	honnête	femme	et	le	fils	d'une	femme	galante;	il	y	a
la	 même	 différence	 qu'entre	 les	 enfants	 d'un	 goutteux	 et	 ceux	 d'un	 phtisique....	 Imaginons
maintenant	 le	 jeune	 homme	 d'aujourd'hui,	 que	 la	 nature	 destine	 à	 jouer	 le	 rôle	 d'Amant,	 et
suivons	 les	 étapes	 de	 sa	 sensualité,	 en	 tenant	 compte	 de	 ces	 quelques	 réflexions	 qui	 ne	 sont
qu'un	 commentaire	 du	 vieil	 adage:	 «Totus	 homo	 semen	 est....»	 lequel	 correspond	 à	 cet	 autre:
«Tota	mulier	in	utero....»	Je	laisse	au	lecteur	le	soin	de	traduire	ces	deux	petites	formules	à	mes
lectrices,	s'il	en	est	qui	aient	pu	supporter	 l'atmosphère	de	 laboratoire	répandue	à	dessein	sur
ces	Méditations,	pour	en	écarter	le	public	à	qui	elles	pourraient	nuire.

Le	futur	Amant	vient	d'entrer	dans	sa	dixième	année.	Des	deux	animaux	qui	vivent	en	nous,	celui
qui	 se	 nourrit,	 celui	 qui	 se	 reproduit,	 le	 premier	 seul	 fonctionne	 en	 plein	 travail.	 Le	 second
sommeille.	C'est	le	moment	où	d'ordinaire	les	parents	mettent	le	petit	garçon	interne	au	lycée.	Si
le	père	est	occupé,	il	a	trop	de	soucis	en	tête	pour	suivre	l'éducation	du	fils.	S'il	n'est	pas	occupé,
il	a	trop	de	soucis	encore,	entre	le	cercle	et	le	théâtre,	les	visites	et	ses	maîtresses.	Et	puis,	où
prendrait-il	les	éléments	d'une	éducation	qu'il	n'a	pas	reçue	lui-même?	Quant	à	la	mère,	elle	doit
tenir	sa	maison,	ou,	pour	peu	qu'elle	soit	riche,	elle	est,	elle	aussi,	huit	fois	sur	dix,	très	«fin	de
siècle»;	 et	 du	 jour	 où	 l'enfant	 cesse	 d'être	 un	 joli	 objet	 qui	 marche,	 une	 poupée	 à	 parer,
pomponner,	 friser,	 déshabiller,	 rhabiller,	 à	 quoi	 lui	 servirait-il,	 d'autant	 plus	 qu'il	 n'est	 pas
toujours	 commode	 à	 faire	 taire?	 L'autre	 jour,	 un	 monsieur	 aux	 yeux	 de	 qui	 elle	 se	 pose	 en
madone	arrive	à	la	maison,	s'assied	sur	une	chaise,	et,	 la	trouvant	peu	solide,	change	de	siège:
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«C'est	Seldron	qui	 l'a	cassée,»	s'écrie	l'enfant.	«Pourquoi	ne	vient-il	plus,	dis,	maman?...»	Ledit
Seldron	est	un	grand	et	gros	homme	de	quarante	ans,	taillé	en	portefaix,	qui	a	été	l'amant	de	la
dame	pendant	plusieurs	années,	et	dont	 le	postulant	actuel	a	 la	naïveté	d'être	 jaloux,—dans	 le
passé.	C'est	des	paroles	à	la	suite	desquelles	une	Parisienne	de	1885,	6,	7	ou	8	sent	en	elle	pour
son	 fils	 les	 entrailles	 de	 Médée.	 Et	 voilà	 pourquoi	 l'ex-enfant-bibelot,	 comme	 un	 humoriste
appelle	les	garçonnets	riches	dont	la	vitrine	est	un	coussin	de	coupé	ou	un	fauteuil	de	salon,	se
trouve	soudain	transformé	en	un	potache	qui,	à	dix	ans,	se	lave	à	peine	et	mange	ses	ongles,	à
onze,	fume	dans	les	cabinets	des	cigarettes	de	copeaux,	chante	à	douze	des	chansons	de	corps	de
garde,	 et,	 vers	 treize	 ou	 quatorze,	 entreprend	 sur	 lui-même	 et	 sur	 ses	 camarades	 quelques
études	pratiques	de	physiologie	comparée.

Je	ne	voudrais	pas	les	exagérer,	ces	vices	du	potache,	ni	leur	donner	une	importance	plus	grande
que	les	intéressés	eux-mêmes.	Tous	les	pères	les	connaissent,	sinon	toutes	les	mères,	et	comme
ils	 continuent	 d'envoyer	 leurs	 fils	 dans	 les	 internats	 de	 l'Université,—réservons	 toujours	 les
maisons	religieuses,	où	la	confession	corrige	tout,—ils	ont	accepté	cela,	comme	la	coqueluche,	la
rougeole	 et	 le	 vaccin.	 D'ailleurs,	 j'ai	 vu	 comment	 furent	 accueillis	 par	 la	 critique	 ceux	 de	 mes
confrères	 qui,	 dans	 leurs	 livres,	 ont	 paru	 s'intéresser	 avec	 passion	 à	 ce	 problème	 évidemment
grotesque:—la	 pudeur	 des	 enfants.	 Soit,	 le	 potache	 perdra	 toute	 pudeur.	 Dès	 seize	 ans,	 il
soignera	 quelque	 maladie	 honteuse,	 de	 celles	 qui	 fournissent	 l'occasion	 à	 un	 concours	 de
réclames	 en	 plusieurs	 langues,	 sur	 certaines	 murailles,	 ce	 qui	 donne,	 entre	 parenthèses,	 une
étonnante	 idée	du	 cosmopolitisme	galant	des	Parisiennes,	 et	 il	 en	 sera	 fier	 comme	d'une	belle
action.	Cela	l'initiera	de	meilleure	heure	à	la	vie.	Il	verra	s'établir	autour	de	lui	des	liaisons	entre
grands	et	petits,	 les	unes	 légères,	d'autres	 sérieuses,	 avec	 cadeaux	et	demi-entretien;	d'autres
avec	accompagnement	de	vers	et	de	prose.	Cela	ne	le	préparera-t-il	pas	aux	liaisons	d'un	autre
ordre	qu'il	 trouvera	dans	 le	monde?	 Il	chantera	des	chansons	obscènes.	Tant	mieux,	 il	est	mûr
pour	la	caserne	et	le	service	obligatoire,	cette	initiation	que	le	patriotisme	parlementaire	impose
à	toute	la	jeunesse,	les	futurs	prêtres	y	compris;	et	nos	législateurs	ont	oublié	de	se	demander	ce
que	 représente	 de	 destruction	 sociale	 la	 promiscuité	 militaire	 sans	 foi	 religieuse	 ni	 morale
d'aucune	 sorte.	 Il	 s'agit	 d'abord	 de	 n'avoir	 pas	 une	 armée	 de	 prétoriens,	 n'est-ce	 pas?	 Le
collégien	 se	 livrera	 sur	 lui-même	 à	 de	 vilaines	 pratiques.	 Ce	 sont	 de	 petites	 malpropretés	 qui
passent,	et	puis,	êtes-vous	sûr	que	ce	soit	même	vrai?	La	surveillance	du	collège	est	excellente,
les	maîtres	d'étude	choisis	avec	soin;	 le	proviseur	est	officier	de	 la	Légion	d'honneur.	On	a	fait
beaucoup	depuis	quelques	années	pour	assainir	les	internats....

Comme	c'est	beau,	l'optimisme;	et	quelle	force!	Elle	m'a	toujours	manqué,	et	je	le	déplore.	Ainsi,
quand	je	vois	passer	un	troupeau	de	collégiens	en	tunique,	au	lieu	de	me	féliciter	sur	 la	bonne
organisation	 de	 notre	 démocratie	 qui	 assure	 à	 ces	 tendres	 élèves	 un	 enseignement	 vraiment
rationnel,	 j'ai	 la	 malheureuse	 idée	 de	 voir	 leur	 père	 en	 train	 de	 s'amuser	 avec	 une	 catin,	 leur
mère	en	train	de	rouler	en	fiacre	avec	un	amant,	le	pion	qui	les	conduit	en	train	de	penser	à	une
drôlesse.	Eux-mêmes,	je	les	regarde,	ils	n'ont	pas	le	teint	très	frais	ni	les	yeux	très	nets,	malgré
l'introduction	 des	 sports	 d'outre-Manche	 dans	 les	 lycées,	 et	 au	 lieu	 d'attribuer	 la	 pâleur	 de
certains	visages,	la	grêle	structure	de	certains	corps,	à	des	excès	de	travail,	au	surmenage,	je	me
souviens	 d'une	 conversation	 que	 j'eus	 autrefois	 avec	 le	 docteur	 Ch——,	 mort	 aujourd'hui.	 Un
affreux	 scandale	venait	d'éclater	dans	 la	presse,	 au	 sujet	d'un	grave	magistrat,	marié,	père	de
famille,	et	qui	vers	cinquante-cinq	ans,	s'était	déshonoré	par	une	de	ces	fantaisies	contre	nature
dont	 parlent	 les	 livres	 médico-légaux.	 «Voilà	 ce	 que	 c'est	 que	 d'avoir	 été	 un	 polisson	 au
collège....»	 me	 dit	 le	 docteur,	 ancien	 camarade	 d'enfance	 du	 personnage,	 et	 il	 insista,
m'expliquant	 que	 les	 mauvaises	 habitudes	 de	 l'adolescence	 reparaissent	 parfois	 sous	 forme	 de
vices	abominables	chez	l'homme	qui	vieillit.	Il	affirmait	que	l'ébranlement	nerveux	qui	en	résulte
n'est,	 en	 tout	 cas,	 jamais	 inoffensif,	 et	 tend	 à	 produire	 la	 cérébration;—il	 appelait	 ainsi	 cette
espèce	 de	 décomposition	 du	 cerveau	 et	 des	 sens	 qui,	 poussée	 très	 loin,	 aboutit	 à	 des	 troubles
étranges.	L'homme	ne	peut	plus	ressentir	 la	volupté	que	dans	des	conditions	 imaginatives	d'un
certain	 ordre,	 comme	 ce	 vieillard,	 très	 «fin	 de	 siècle»,	 qui	 exigeait	 de	 ses	 maîtresses	 qu'elles
fissent	les	mortes	sur	un	lit,	immobiles,	livides	de	céruse	et	de	poudre	de	riz,	la	bouche	ouverte,
les	yeux	clos,	tandis	que	lui-même,	costumé	en	officier	des	pompes	funèbres,	venait	constater	le
décès!	 Enfin	 ce	 docteur	 pessimiste	 considérait	 les	 internats	 comme	 le	 poison	 de	 notre	 classe
moyenne	française.	Il	me	conjurait	d'écrire	contre	eux	un	livre	fondé	sur	cette	thèse	que	presque
toutes	les	névroses	ont	leur	principe	dans	les	désordres	érotiques,	et	presque	tous	ces	désordres
leur	principe	dans	une	mauvaise	hygiène	morale	à	l'époque	de	la	puberté.	Ce	vieux	docteur,	par
exemple,	n'était	pas	du	tout	«fin	de	siècle».	Il	me	citait,	avec	une	naïve	admiration,	cette	phrase
des	Idées	de	madame	Aubray:	«Il	faut	reconstituer	l'Amour	en	France,	ou	nous	sommes	perdus.»
Il	croyait	à	la	mission	de	la	littérature,	à	notre	devoir,	à	nous,	écrivains,	de	dire,	plaisamment	oui
sérieusement,	ce	que	nous	pensons	des	maladies	de	l'époque,	brutalement	même,	s'il	 faut	crier
pour	 être	 entendu;—un	 tas	 de	 sornettes	 qui	 ne	 mènent	 ni	 à	 l'Académie	 du	 pont	 des	 Arts,	 ni	 à
celle	des	Goncourt,	ni	à	 la	députation,	ni	à	 l'enthousiasme	des	 jeunes,	ni	au	culte	des	cénacles
épris	 de	 l'art	 pour	 l'art,	 ni	 à	 l'estime	 des	 républicains	 ou	 des	 réactionnaires,	 des	 hommes	 du
monde	 ou	 de	 la	 bohème,	 ni	 à	 rien	 enfin	 qu'à	 faire	 réfléchir	 les	 gens	 de	 bonne	 foi.	 Il	 y	 a	 une
amusante	 chanson	du	poète	 et	 philosophe	Raoul	Ponchon	pour	 laquelle	 ce	 titre	 conviendrait	 à
merveille:

Quand	nous	partîmes	de	Melun
Nous	étions	un.

En	arrivant	à	Carcassonne,
N'y	avait	plus	personne....



Il	y	a	une	grâce	d'état	pour	les	futurs	amants,—et	ils	traversent	le	lupanar	scolaire	sans	trop	s'y
souiller,—parce	qu'ils	 rêvent	de	 femmes	aussitôt	que	 l'instinct	 sexuel	 s'éveille	 en	eux.	Mettons
donc	 que	 l'énervement	 de	 l'internat	 n'exerce	 sur	 eux	 qu'un	 faible	 ravage,	 et	 suivons-les,	 ces
beaux	jeunes	gens,	qui	feront	plus	tard	pleurer	tant	de	beaux	yeux,	dans	leur	première	rencontre
avec	la	Vénus	naturelle.	Avouons-le	tout	de	suite.	Si	la	statistique	des	déflorateurs	offre	quelques
difficultés	 à	 l'observation	 consciencieuse,	 celle	 des	 défloratrices	 est	 plus	 simple	 à	 dresser,	 et
c'est	dans	les	couvents	de	plaisir,	sous	l'œul	protecteur	de	la	police,	que	se	fait	 la	cueillette	de
presque	 toutes	 ces	 jeunes	 virginités,	 si	 l'on	 peut	 donner	 ce	 nom	 à	 des	 innocences	 déjà	 fort
entamées;—des	marguerites	auxquelles	il	ne	reste	plus	qu'un	pétale!	Je	revois	en	ce	moment	la
cour	 des	 moyens,	 dans	 le	 lycée	 de	 province	 où	 j'ai	 grandi,	 et	 le	 coin	 près	 de	 la	 vieille	 porte
condamnée,	 où	 nous	 nous	 complaisions	 par	 les	 heures	 de	 soleil.	 Les	 vendredis	 matin,—nous
sortions	 le	 jeudi,—il	 y	 avait	 toujours	 dans	 ce	 coin	 un	 de	 nos	 camarades	 que	 nous	 regardions
comme	les	Alpes,—celui	qui	y	était	allé!...	Où?	Là-bas	dans	le	faubourg.	Nous	nous	montrions	la
ruelle	quand	nous	défilons	en	promenade.	Plus	 tard,	 je	 suis	 venu	achever	mes	études	dans	un
lycée	 de	 Paris,	 et	 les	 confidences	 des	 Richelieus	 à	 venir	 sur	 leurs	 premières	 armes	 étaient
exactement	 les	 mêmes.	 Ce	 qui	 différait,	 c'étaient	 les	 secondes.	 Tandis	 que	 les	 pauvres
provinciaux	continuaient	de	pèleriner	vers	l'unique	endroit	de	leur	ville	où	ils	pussent	trouver	de
la	 belle	 femme	 pas	 trop	 cher,	 les	 Parisiens,	 eux,	 commençaient	 à	 courir	 l'aventure.	 Durant
l'année	de	ma	rhétorique,	j'avais	trois	amis	en	compagnie	desquels	je	me	promenais	indéfiniment
dans	un	préau	planté	d'arbres	si	maigres.	Un	d'eux	entretenait	une	passion	dans	le	quartier,	une
fille	 de	 brasserie	 qui	 répondait	 au	 nom	 gracieux	 de	 Maria	 la	 Soulote!	 Par	 littérature	 et
byronisme,	notre	ami	l'appelait	la	Souliote.	Elle	était	maigre	et	pâle	comme	lui,	et	venait	parfois
le	 voir	 au	 parloir,	 costumée	 en	 homme.—Le	 second	 était	 l'amant	 d'une	 veuve	 équivoque,
rencontrée	à	une	des	matinées	organisées	par	feu	M.	Ballande	pour	l'instruction	dramatique	des
collégiens....—Le	 troisième,	 le	 plus	 fortuné,	 suivait	 une	 intrigue	 poussée	 aussi	 avant	 qu'il	 est
possible	 avec	 la	 fille	 d'une	 des	 amies	 de	 sa	 mère.	 Et	 son	 honorable	 travail	 consistait	 à	 me
ménager	à	moi-même	une	aventure	parallèle	avec	une	des	cousines	de	cette	jeune	fille.	Ce	plan
échoua,	parce	que	nous	découvrîmes	que	ladite	cousine	feuilletait	déjà	son	roman	sous	la	forme
d'une	amie	trop	intime.	Tel	était	le	vertueux	objet	de	nos	causeries	tandis	que,	bras	dessus	bras
dessous,	et	mordant	à	même	un	pain	doublé	d'un	peu	de	chocolat,	nous	tournions	sous	les	yeux
des	pions	et	des	 inspecteurs	chargés	de	nous	surveiller.	 Je	viens	de	 lire	dans	un	grave	 journal,
qu'	«aujourd'hui,	dans	les	internats,	l'hygiène	morale	n'est	pas	aussi	imparfaite	ni	aussi	menacée
qu'on	le	dit....»	Ils	sont	souvent	gais,	les	journaux	graves.

Pour	 rétablir	 l'équilibre,	 soyons	 graves	 cinq	 minutes	 dans	 cette	 œuvre	 de	 gaieté	 voulue,	 j'en
conviens,	où	j'essaie	de	rire,	comme	dit	l'autre,	afin	de	ne	pas	pleurer.	Rien	que	de	penser	à	tant
de	misère	humaine	fait	si	mal.	Mais	pourquoi	la	taire?	L'hypocrisie	de	certaines	décences	est	une
lâcheté.	 Marquons	 plutôt	 les	 conséquences	 de	 l'hygiène	 sentimentale	 et	 sensuelle	 que	 nous
venons	 de	 décrire	 sur	 le	 futur	 papillon	 d'amour	 qui	 n'en	 est	 encore	 qu'à	 la	 chenille.	 Il	 les
oubliera,	 croyez-vous,	 ces	premières	expériences?	Lui,	 peut-être,	mais	non	pas	 ses	 sens.	 Il	 y	 a
une	mémoire	du	sexe	bien	connue	de	 tous	 les	 libertins,	et	 si	 indélébile	que	 le	 souvenir	de	nos
débauches	nous	suit	dans	nos	plus	idéales	amours.	C'est	même	une	des	terribles	formes	de	cette
mystérieuse	justice	qui	veut	que	tout	se	paie	tôt	ou	tard,	comme	dans	les	banques	bien	tenues,	à
un	 centime	 près.—Comment	 nier	 Dieu	 quand	 on	 a	 constaté	 cette	 loi	 qui	 ne	 comporte	 pas
d'exceptions?—Les	conséquences?	C'est	d'abord	une	atteinte	portée	au	bon	équilibre	du	système
nerveux,	 dans	 l'âge	 de	 la	 formation	 complète,	 atteinte	 d'autant	 plus	 profonde	 que	 le	 régime
sédentaire,	la	respiration	comprimée,	le	travail	forcé,	y	ajoutent	leur	influence,	sans	parler	de	la
nourriture	médiocre	et	des	lassitudes	de	l'estomac.	De	mon	temps,	la	punition	ordinaire,	celle	qui
nous	était	distribuée	pour	un	mot	dit	 en	étude,	un	 retard,	un	geste	maladroit,	 était	 la	 retenue
durant	 la	 récréation	après	 le	 repas	de	midi.	Le	 jeune	homme	sortira	donc	du	collège	avec	des
nerfs	ébranlés,	et	cet	énervement	sera	pour	sa	vie	entière	ce	qu'est	la	première	préparation	de
couleur	 pour	 un	 tableau.	 Il	 donnera	 le	 ton	 à	 toutes	 ses	 sensations,	 et	 à	 la	 fin	 c'est	 lui	 qui
reparaîtra,	dominant	 tout.	Le	 jeune	homme	emportera	encore,	de	cette	adolescence	singulière,
une	 flétrissure	 inévitable	 de	 l'idée	 de	 la	 femme,	 une	 perception	 très	 précise	 qu'elle	 est	 très
souvent	une	bête	de	proie,	et	plus	souvent	encore	une	bête	tout	court.	Il	oscille	en	effet	de	la	fille
qui	l'exploite	bassement	à	celle	qui	le	corrompt	par	gaminerie	de	vice,	sans	parler	de	la	femme
plus	âgée	qui	fait	de	ce	 jeune	corps	un	docile	et	souple	 instrument	de	luxure.	Le	 jeune	homme
grandit,	 malgré	 ces	 causes	 diverses	 d'épuisement,	 et	 il	 ne	 cesse	 pas	 d'être	 en	 effet	 un	 jeune
homme	avec	les	puissances	d'enthousiasme	et	d'illusion,	de	désir	et	de	naïveté	propres	à	son	âge.
Mais	il	en	est	de	l'âme	comme	du	corps.	Ayez	à	dix-huit	ans	une	maladie	infectieuse,	de	celles	qui
firent	 la	 gloire	 et	 la	 fortune	 du	 vieux	 Ricord.	 Ses	 successeurs	 vous	 blanchiront,—comme	 ils
disent.	 Vous	 n'en	 aurez	 pas	 moins	 le	 virus	 dans	 le	 sang,	 malgré	 vos	 apparences	 conservées
d'adolescent	à	peine	épanoui.	Il	y	a	des	virus	aussi	pour	le	cœur,	et	contre	lesquels	on	cherche	en
vain	cette	liqueur	et	ces	pilules	que	célébrait	une	autre	chanson	composée	par	un	étudiant	sans
préjugés.	 Elle	 donnera,	 celle-là,	 une	 idée	 de	 ce	 que	 le	 jeune	 homme	 trouve	 d'aliment	 de	 vie
morale	dans	l'atmosphère	de	sa	vingtième	année.	Nous	l'entendîmes,	Mareuil	et	moi,	débitée	par
cet	étudiant	à	une	 table	d'hôte	de	 la	 rue	Monsieur-le-Prince.	 Il	 s'agissait	d'un	carabin	et	de	sa
maîtresse.	Et	le	carabin	roucoulait:

Nous	buvons	dans	le	même	verre
La	liqueur	de	Van	Swieten,
Et	nous	nous	partageons	en	frères
Les	pilules	de	Dupuytren....

Et	la	table	de	reprendre	en	chœur:



Les	pilules	de	Dupuytren!

Résumons	cette	longue	et	médicale	analyse	par	un	aphorisme	très	simple:

X

Le	cœur	d'un	homme	a	toujours	l'âge	de	son	sexe.

Admettons	que	le	cœur	de	l'amant	moderne	a	d'ordinaire	trente	ans	au	sortir	des	secousses	de	la
Vénus	scolaire.	Quel	âge	a-t-il,	ce	cœur,	dix	ans	plus	tard?	C'est	la	question	que	je	vous	pose,	à
vous	 tous	 qui	 constituez,	 à	 Paris,	 la	 légion	 des	 hommes	 vraiment	 aimés,—à	 vous,	 clubman
délicieux	qui	avez	déshabillé	des	duchesses,	inspiré	des	caprices	aux	plus	élégantes	des	impures
et	 goûté	 le	 charme	 du	 raffinement	 le	 plus	 exquis	 dans	 le	 plus	 nouveau	 décor	 de	 la	 grâce
féminine;—à	vous,	artiste	déjà	célèbre,	qui	avez	profité	du	libre	asile	de	l'atelier	pour	comparer
les	baisers	de	vos	plus	jolis	modèles	à	ceux	des	grandes	et	des	petites	dames	qui	venaient	chez
vous	 faire	 faire	 leur	buste	ou	 leur	portrait;—à	vous,	écrivain	connu,	qui	avez	passé	vos	années
d'apprentissage	à	mettre	en	sonnets	ou	en	nouvelles	des	filles	de	brasserie	et	des	bourgeoises,
des	 actrices	 et	 des	 soi-disant	 mondaines;—à	 vous,	 avocat,	 plus	 tendre	 que	 retors,	 et	 qui	 avez
manié	plus	de	billets	doux	que	de	dossiers;—mais	 les	divers	corps	de	métiers	qui	composent	 la
classe	moyenne	 figureraient	pour	une	part	ou	pour	une	autre	dans	 le	dénombrement	de	 ladite
légion.	Et	je	la	sais	d'avance,	la	réponse	du	légionnaire.	Les	campagnes	de	la	galanterie	comptent
double,	celles	de	la	passion,	quadruple.	L'homme	a	trente	ans	d'âge,	mais	son	cœur,	lui,	touche	à
la	cinquantaine.	La	fameuse	cérébration	prédite	par	le	docteur,	et	qui	avait	pour	point	de	départ
l'énervement	de	l'adolescence,	est	installée	chez	cet	homme	fait.	Il	peut	avoir	et	il	a	un	estomac
excellent,	des	muscles	agiles,	tous	ses	cheveux,	toutes	ses	dents;	c'est	 l'expérience	qui	date,	et
c'est	 les	 impressions	 reçues.	 Celui-ci	 a	 fait	 le	 tour	 de	 tant	 de	 femmes,	 tant	 de	 plaisirs	 l'ont
travaillé,	 qu'il	 lui	 faut,	 pour	 que	 son	 système	 nerveux	 soit	 vraiment	 excité,	 le	 piquant	 des
sensations,	 les	 sentiments	 complexes,	 les	 drames	 intimes,	 un	 âcre	 ragoût	 de	 romanesque
scélératesse	qui	morde	sur	son	imagination.	Cet	autre	est	très	fier	que	son	cerveau	ait	acquis	une
maîtrise	complète	de	ses	sens,	si	bien	qu'il	peut	enivrer	sa	maîtresse	longuement	sans	perdre	lui-
même	 la	 tête.	 Mais	 ce	 pouvoir,	 qui	 fait	 de	 l'homme	 un	 virtuose	 de	 volupté,	 capable	 de	 mieux
s'emparer	de	 l'âme	et	du	corps	d'une	 femme,	a	son	cruel	 revers:	celui	qui	 le	possède	a	besoin
pour	 arriver	 au	 plaisir	 complet,	 même	 s'il	 est	 amoureux,	 de	 quelque	 chose	 d'à	 côté	 qui	 est,
suivant	 le	 cas,	 une	 corruption	 effrénée	 ou	 une	 innocence	 entière,—une	 idée	 enfin.	 Il	 faut	 que
cette	 idée	 fouette	 les	 sens,	 à	demi	blasés	dans	 ce	qu'ils	 éprouvent,	 quoiqu'ils	 soient	demeurés
intacts	 dans	 leur	 puissance	 de	 faire	 éprouver,—anomalie	 singulière	 et	 qui	 crée	 cette	 variété
d'amants	presque	contre	nature:	des	amoureux	avec	libertinage.

Mais	l'amant	moderne	n'est	pas	seulement	un	cérébral,	 il	est	aussi,	en	vertu	de	son	expérience
acquise,	une	espèce	d'analyseur	 inconscient;	autant	dire	qu'il	présente	cette	 seconde	anomalie
d'être	un	passionné	sans	illusion.	Aimer,	pour	lui,	c'est	involontairement	épier	dans	le	geste	par
lequel	on	 l'accueille,	dans	 le	regard	qu'on	 lui	 jette,	dans	 le	baiser	qu'on	 lui	donne,	 la	 fourberie
possible,	probable,	certaine.	Il	a	trop	vu	le	fonds	et	le	tréfonds	de	la	femme	pour	ne	pas	savoir	de
quelle	étonnante	nouveauté	dans	 le	mensonge	cette	créature	dangereuse	et	 féline	est	 toujours
capable.	Chez	l'homme	naturel,	et	qui	sent	comme	il	agit,	dans	la	franchise	de	l'instinct	premier,
la	défiance	tue	l'amour,	et	l'amour	crée	la	confiance.	C'est	le	vieux	mythe	du	petit	dieu	antique
avec	 un	 bandeau	 sur	 les	 yeux,	 et	 c'est	 la	 comédie	 fameuse:	 les	 Jocrisses	 de	 l'amour.	 L'amant
moderne	pourrait	presque	fournir	matière	à	une	autre	comédie	qui	s'appellerait	les	Jocrisses	du
soupçon;	 car	 il	 aime	avec	une	partie	de	 son	être,	 et	 il	 se	défie	avec	une	autre,	 ce	qui	 l'amène
souvent	à	des	états	de	malheur	aussi	compliqués	que	lui-même.	Je	me	rappellerai	toute	ma	vie	un
dîner	chez	Voisin,	en	tête	à	tête	avec	ce	Raymond	Casal	dont	j'ai	déjà	parlé.	Après	une	histoire
assez	mystérieuse	avec	une	certaine	Mme	de	T——,—et	qui	dut	lui	faire	du	mal,	car	il	changea	de
caractère	en	un	an,—il	s'était	 lancé	à	cœur	perdu	dans	une	 liaison	avec	 la	 terrible	comtesse	V
——,	et	 il	 en	était,	de	cette	 liaison,	à	une	période	affreuse.	 Il	 se	 savait	 trompé	pour	un	parfait
drôle,	et	il	savait	que	nous	le	savions,	nous	tous,	depuis	ses	camarades	de	la	rue	Royale	jusqu'à
moi,	 une	 simple	 connaissance	 du	 monde.	 Nous	 nous	 étions	 rencontrés	 l'un	 et	 l'autre,	 autour
d'une	 table	 à	 thé,	 à	 cinq	 heures,	 chez	 la	 comtesse.	 Nous	 étions	 sortis	 ensemble.	 Il	 m'avait
demandé:	«Où	dînez-vous	ce	soir?...»	d'un	ton	que	je	connais	trop	bien,	celui	d'un	homme	qui	a
peur	de	 s'asseoir	 seul	à	 table,	 l'horrible	peur	de	 l'épileptique	pensant	à	 l'accès	prochain.	Bref,
nous	nous	étions	retrouvés	au	cabaret.	 Je	n'avais	pas	manqué	de	 lui	parler	de	Colette,	et	 il	en
était	venu	à	me	parler	de	la	comtesse,	sans	la	nommer,	et	en	déguisant,	dans	la	conversation,	la
couleur	de	ses	cheveux.	Il	me	l'avait	dépeinte	blonde,	au	lieu	qu'elle	est	brune—comme	les	blés
noirs.	Il	prenait	aussi,	vis-à-vis	de	sa	délicatesse	à	lui-même,	le	soin	de	mettre	au	passé	toute	une
histoire	 que	 sa	 voix	 amère,	 ses	 yeux	 aigus,	 la	 fébrilité	 de	 ses	 mains,	 attestaient	 actuelle	 et
présente.	 «Et	 elle	 m'a	 trompé,»	 disait-il,	 «et	 pour	 qui!...	 Mais	 est-ce	 que	 je	 ne	 devais	 pas	 le
prévoir?...	 J'ai	 une	 théorie,	 voyez-vous,	 c'est	 qu'une	 femme	 mariée	 qui	 prend	 un	 amant	 ne
cherche	pas	dans	cet	amant	un	second	mari....	Elle	veut	quelqu'un	qui	lui	donne	ce	que	son	mari
ne	lui	donne	pas,	non	plus	 la	popote	du	cœur	et	des	sens,	mais	de	la	cuisine	de	restaurant,	du
relevé,	de	l'épicé,	du	poivré	en	diable.	Et	ce	que	je	lui	en	avais	servi,	de	cette	cuisine-là!	Si	vous
aviez	vu	ce	qu'elle	était	à	son	début	avec	moi?...	Mais	voilà,	il	y	a	un	chercheur	dans	tout	savant,
et	j'en	avais	fait	une	savante.	Pouvait-elle	ne	pas	me	trahir?...	Hé	bien!	le	cœur	est	si	bête	que	je
m'en	suis	étonné	quand	 je	 l'ai	 su.	Et	 je	me	suis	donné	ma	parole	de	 la	quitter,	 et	puis	 j'y	 suis
retourné.	J'avais	une	espèce	d'atroce	plaisir	à	penser	aux	caresses	de	l'autre	en	la	possédant,	et



surtout	à	la	regarder	me	mentir....	Vous	voyez	que	nous	nous	ressemblons	tous....»

Je	 l'écoutais	 me	 raconter	 presque	 mon	 histoire,	 avec	 la	 curiosité	 particulière	 qu'éveillent	 les
analogies	d'âme.	Elles	sont	si	rares!	Il	m'apparaissait	comme	le	type,	en	effet,	de	l'Amant	de	nos
jours:—quarante-deux	ans,	entraîné	à	tous	les	sports,	bon	escrimeur	et	meilleur	paumier,	cavalier
hors	 ligne,	 un	 joli	 nom	 très	 parisien,	 celui	 d'un	 des	 plus	 fidèles	 sénateurs	 de	 l'Empire,	 de	 la
fortune,	 célibataire,	 des	 yeux,	 des	 dents	 et	 une	 voix	 charmants.	 De	 l'esprit,	 avec	 cela,	 de	 cet
esprit	qui	va	du	mot	profond	à	l'à-peu-près,	il	venait	de	me	dire	cinq	minutes	avant,	à	propos	de
Mme	Moraines	 et	 du	baron	qui	 la	payait:	 «Tout	 était	 pour	 le	 vieux	dans	 le	meilleur	des	demi-
mondes....»	Et	en	a-t-il	eu,	des	maîtresses!	En	a-t-il	charmé	et	quitté,	et	peut-être	aimé!...	Mais	ce
viveur	 comblé	 est	 au	 fond	 un	 déséquilibré,	 un	 malade,—et,	 à	 lui	 aussi,	 comme	 a	 tous	 ses
confrères	 en	 amour,	 on	 pourrait	 appliquer	 le	 mot	 qu'un	 des	 grands	 philosophes	 de	 ce	 temps
disait	sur	un	romancier	de	génie,	fanfaron	de	débauche,	qui	devait	finir	tragiquement:	«C'est	un
taureau	 triste.»—«Cela	vaut	 toujours	mieux	que	d'être	un	bœuf,»	dit	 le	 romancier	quand	 je	 lui
répétai	cette	épigramme.	Mais	les	mots	sont	les	mots,	et	on	n'en	est	pas	moins	triste.

MÉDITATION	V

DE	LA	MAITRESSE

Mettons-le	sous	le	microscope,	ce	mot	maîtresse,	comme	nous	avons	fait	pour	le	mot	amant,	en
essayant	de	ne	pas	pleurer	sur	le	verre	dudit	microscope,	ce	qui	n'a	jamais	été	le	moyen	d'y	voir
clair,	et	commençons	par	oublier	les	heures	ou	je	disais	à	Colette:	«Ah!	chère,	chère	maîtresse!»
C'est	qu'au	premier	regard	il	est	si	 joli,	si	tendre,	ce	mot	de	maîtresse,	et	comme	on	comprend
que	 ses	 inventeurs	 ont	 voulu	 signifier	 par	 lui	 la	 plus	 gracieuse	 des	 servitudes	 volontaires!	 La
maîtresse?	C'est	la	Dame	du	chevaleresque	moyen	âge,	mais	descendue	de	sa	tour	féodale.	Elle
vous	 sourit.	 Elle	 vous	 tend	 sa	 blanche	 et	 fine	 main;	 elle	 daigne	 vous	 accepter	 comme	 esclave.
C'est	 bien	 de	 la	 sorte	 que	 l'entendaient	 les	 amoureux	 du	 temps	 jadis,	 et	 de	 quel	 air	 aussi,
orgueilleux,	 sentimental	 et	 fringant,	 les	 gentilshommes	 des	 premières	 comédies	 de	 Corneille—
ces	scènes	trop	peu	connues	de	la	Vie	parisienne	sous	Louis	XIII—prononcent	ces	deux	syllabes:

Ma	maîtresse	m'attend	pour	faire	une	visite!...

Et	notre	Desgrieux,	quand	il	rencontre	sa	Manon	pour	la	première	fois	dans	une	cour	d'auberge:
«Je	m'avançai,	dit-il,	«vers	la	maîtresse	de	mon	cœur....»	Ils	ne	s'avisaient	pas,	ces	naïfs	jeunes
premiers,	qu'une	femme	fût	moins	digne	de	leur	respect	pour	leur	avoir	cédé.	Ils	désignaient	du
même	terme	soumis	et	passionné	celle	dont	ils	ne	baisaient	que	le	gant	parfumé	d'ambre	et	celle
qui	se	donnait	à	eux	tout	entière.	Ah!	temps	de	jadis	en	effet	et	plus	loin	de	nous	que	les	paniers,
les	 mouches,	 les	 chapeaux	 à	 plumes—et	 la	 courtoisie!...	 Si	 vous	 voulez	 mesurer	 la	 route
parcourue	depuis	ces	jours	romanesques	jusqu'au	«parbleu»	du	brutal	Camors,	pratiquez	un	peu
la	 simple	 expérience	 suivante.	 Parlez	 à	 dix	 de	 vos	 amis	 ou	 camarades	 d'une	 femme	 du	 monde
soupçonnée	d'avoir	une	liaison,	et	vantez-leur	ses	qualités,	si	elle	en	a,—ce	qui	arrive,—son	esprit
et	sa	droiture,	la	sûreté	de	son	commerce	et	sa	bonté,	sa	fidélité	dans	les	amitiés	et	sa	grâce	dans
l'obligeance,	 enfin	 les	 rares	 vertus	 qui	 constituent	 ce	 que	 j'appelle	 «un	 honnête	 homme	 de
femme»,	et,	sur	les	dix	fois,	vous	obtiendrez	la	réponse	suivante:

—«Ça	n'empêche	pas	qu'elle	est	la	maîtresse	de	M.	Un	Tel....»

Et	ce	mot	de	maîtresse	aura	des	sifflements	de	crachat	sur	cette	bouche	de	moraliste.	Il	est	vrai,
si	 le	 démon	 de	 l'ironie	 vous	 possède,	 que	 vous	 pourrez	 aussitôt	 vous	 offrir	 un	 petit	 spectacle
assez	piquant	en	mettant	 le	même	moraliste	 sur	 ses	amours	à	 lui,	 et	 ses	 lèvres	prendront	des
sourires	de	victoire	pour	laisser	tomber	la	phrase	suivante:

—«Oui,	mon	cher,	à	cette	époque-là,	j'étais	l'amant	d'une	très	jolie	femme,	mariée,	et	qui....»

Moi,	 qui	 n'ai	 gardé	 de	 mes	 anciens	 succès	 de	 mathématicien	 au	 lycée	 qu'une	 habitude,	 mais
incorrigible,	 celle	 de	 la	 logique,	 j'ai	 trop	 souvent	 recueilli	 ces	 deux	 phrases	 ou	 d'autres
analogues,	 et	 j'en	ai	déduit	 cette	évidente	 conclusion:	dans	notre	 société	 contemporaine,	 avoir
une	 femme	 hors	 du	 mariage	 est	 un	 des	 plus	 grands	 honneurs	 dont	 puisse	 s'enorgueillir	 un
homme,	 et,	 inversement,	 appartenir	 à	 un	 homme	 hors	 du	 mariage	 est	 la	 pire	 honte	 pour	 une
femme.	 Ce	 généreux	 sophisme	 de	 la	 vanité	 et	 de	 l'égoïsme	 masculin	 me	 rappelle	 toujours	 le
dialogue	échangé	entre	Casanova,	qui	avait	acheté	le	titre	de	Seingalt,	et	l'empereur	Joseph	II:

—«Je	méprise	ceux	qui	achètent	la	noblesse,	monsieur	Casanova....»	dit	l'empereur.

—«Et	ceux	qui	la	vendent,	sire?»	répliqua	l'audacieux	Aventuros,—comme	l'appelait	le	prince	de
Ligne,—en	s'inclinant.

Quand	un	Parisien	de	1888	soupire	à	une	femme:	«Je	vous	aime,»	c'est	donc	à	peu	près	comme
s'il	 lui	 disait	 en	 termes	 précis:	 «Madame,	 je	 vous	 invite	 à	 faire	 avec	 moi	 un	 acte	 que	 nous	 ne
pouvons	faire	qu'à	deux,	mais	qui	présente,	outre	ses	agréments	intrinsèques,	cette	particularité
qu'il	me	donnera	le	droit	de	nous	considérer,	moi	avec	la	plus	béate	satisfaction	d'amour-propre,
et	vous	avec	 le	plus	mérité	des	mépris....»	Et	voilà	une	première	définition	du	mot	maîtresse	à



inscrire	dans	le	dictionnaire	galant:

DÉFINITION	A	(côté	des	hommes).

Maîtresse,	 s.f.,	 terme	d'outrage	par	 lequel	un	homme	 flétrit	 la	 conduite	d'une	 femme	qui	 a	 eu
l'imprudence	de	se	donner	à	lui	ou	à	quelqu'un	de	ses	semblables.

Les	 optimistes	 qui	 croient	 au	 progrès	 pourront	 voir	 dans	 ce	 sentiment	 la	 preuve	 d'une	 équité
supérieure.	«En	pensant	ainsi,»	diront-ils,	«l'homme	moderne	se	rend	justice....»	Quant	à	moi	qui
suis	 ici	 poux	 faire	 mon	 métier	 d'analyste,	 je	 n'apprécie	 pas,	 je	 constate,—suivant	 la	 formule
consacrée.—Je	continue	à	tenir	ce	mot	de	maîtresse	sous	le	microscope,	et,	après	y	avoir	reconnu
cet	absolu	mépris	de	l'homme	pour	la	femme	qui	aime,	j'y	constate	un	mépris	égal	de	la	femme	...
vous	croiriez	pour	 l'homme?...	Pas	du	 tout,	pour	 la	 femme	encore,	 si	bien	que	 la	bouche	de	 la
Parisienne	se	fait	aussi	dédaigneuse,	aussi	insultante	pour	prononcer	la	même	petite	phrase....

—«Mme	X...?	Ah!	oui,	la	maîtresse	de	M.	Un	Tel....»

Les	 deux	 sexes	 ennemis	 se	 rencontrent,	 semble-t-il,	 dans	 une	 commune	 sévérité	 à	 l'égard	 des
amours	illégales.	Mais,	quand	un	homme	et	une	femme	affirment	la	même	idée	dans	les	mêmes
termes,	on	peut	tenir	pour	certain	que	ce	touchant	accord	n'est	qu'apparent.	Et,	de	fait,	 tandis
que	chez	l'homme	le	mépris	pour	la	maîtresse—pour	la	sienne	et	surtout	pour	celle	des	autres—
suppose	comme	arrière-fonds	cette	haine	sauvage	du	mâle	primitif	retrouvée	chez	le	civilisé	de
décadence,—le	 mépris	 de	 la	 femme	 n'est	 presque	 toujours	 qu'une	 comédie	 d'envie,	 des	 plus
divertissantes	à	regarder.	Commençons,	pour	bien	en	comprendre	l'origine,	par	reconnaître	cette
vérité	que,	si	l'Exclu	mâle	est	à	l'état	de	colère	permanente	contre	tous	les	amants,	cette	colère
devient,	chez	l'Exclue	femelle,	de	la	fureur,	du	délire,	quelque	chose	d'innomé	qui	n'a	d'analogue
que	le	sentiment	d'un	auteur	sifflé	pour	un	auteur	applaudi,	ou	la	rancune	d'un	romancier	sans
articles	 contre	 le	 vingtième	 «mille»	 d'un	 conteur	 en	 vogue.	 L'Exclu	 mâle,	 à	 quelque	 catégorie
qu'il	appartienne,	même	hideux,	même	pauvre,	 trouve	 toujours	de	quoi	offrir	de	 temps	à	autre
une	lippée	de	chair	 fraîche	à	sa	sensualité,	et,	s'il	a	quelque	argent,	c'est	par	centaines	que	se
présentent	les	aimables	menteuses	prêtes	à	lui	jouer	la	comédie	de	«Semblant	d'amour»,—féerie-
vaudeville	en	autant	d'actes	que	 l'Exclu	offrira	de	billets	de	banque,	avec	trucs	et	apothéose....
Mais	 l'Exclue	 femelle,	que	 lui	 reste-t-il	pour	 tromper	son	appétit	d'être	aimée,	 si	 cet	appétit	 la
consume?	La	 laide,	par	exemple,	 la	vraie	 laide,	celle	qui	ne	peut	pas	dire	comme	une	drôlesse
méridionale	que	j'entendais	crier	dans	le	jardin	des	Folies-Bergère,	avec	un	accent	de	Marseille:
«Pour	 la	 tête,	 je	ne	dis	pas,	mais	pour	 le	corps,»	elle	prononçait	corpsse,	«à	moi	 la	pige!...»	 la
laide	absolue	et	qui	se	sait	laide,	où	trouvera-t-elle	l'homme	disposé	à	lui	mentir,	à	roucouler	avec
elle	 ce	 duo	 de	 Roméo	 et	 de	 Juliette	 vers	 lequel	 la	 pauvre	 bâille	 comme	 un	 pharmacien	 sans
clientèle	vers	la	prochaine	épidémie?	Il	ne	se	tient	pas	marché	de	mâles	à	tant	la	séance	comme
il	se	tient	marché	de	femelles	au	tournant	de	toutes	 les	rues	sombres,	et	si	 l'homme	entretenu
existe	aussi	bien	que	la	fille,	avouons	qu'il	est	rare	dans	les	hautes	classes,	plus	rare	encore	dans
la	bourgeoisie.	Oui,	que	reste-t-il	à	 l'Exclue?	Si	elle	n'a	pas	de	dot,	 sa	meilleure	chance	est	un
mariage	de	hasard,	espèce	d'association	froide	et	triste,	avec	tromperie	assurée	dès	la	première
grossesse.	Est-elle	fortunée?	Elle	se	payera	le	luxe	d'un	mari	joli	garçon	qui,	lui,	s'offrira	aussitôt
de	belles	filles	avec	l'argent	de	la	communauté.	De	quel	regard	une	femme,	ainsi	épousée	pour
son	argent,	caressée	à	peine,	par	devoir,	négligée	des	années	durant,	et	jamais,	jamais	courtisée,
peut-elle	bien	accueillir	 l'entrée	dans	un	 salon	d'une	autre	 femme,	 rayonnante	de	 jeunesse,	de
beauté,	de	bonheur,	et	qui	a	dans	son	sourire,	dans	sa	 langueur	triomphante,	dans	 la	grâce	de
ses	yeux	lassés	et	celle	de	sa	parure,	dans	son	port	de	tête	et	dans	ses	gestes,	cet	«air	aimée»	si
perceptible	à	toute	la	gent	féminine?	Là-dessus	un	indiscret	montre	à	l'Exclue	un	homme	jeune,
élégant	 et	 robuste....	 «C'est	 l'amant	 de	 cette	 dame,»	 insinue-t-il.	 Si	 l'envie,	 cette	 passion	 faite
avec	 le	 résidu	de	nos	espérances	déçues,	de	nos	égoïsmes	 froissés,	de	nos	ambitions	 rentrées,
n'inondait	pas	de	fiel	le	cœur	de	la	laide,	ce	serait	à	se	prosterner	devant	elle	comme	devant	une
sainte.—N'ayons	 pas	 peur	 d'user	 nos	 genoux	 à	 ces	 hommages!—La	 frénésie	 de	 l'Exclue	 n'a	 de
supérieure	à	cette	minute	que	celle	de	la	femme,	jadis	galante,	aujourd'hui	vieillie,	qui	voit	son
passé	ironiquement	évoqué	devant	elle	dans	la	personne	de	la	nouvelle	arrivée.	Et	ces	deux	rages
en	 grande	 toilette	 en	 coudoient	 une	 troisième,	 celle	 de	 la	 femme	 que	 le	 beau	 jeune	 homme	 a
délaissée	il	y	a	un	an.	Et	voici	les	petits	sifflements	qui	partent	de	ces	trois	bouches:

—«Si	 vous	 croyez	 que	 les	 honnêtes	 femmes	 n'ont	 pas	 eu,	 elles	 aussi,	 leurs	 tentations?»	 dit
l'Exclue	après	avoir	exprimé	son	horreur	profonde	pour	la	maîtresse	en	question.	Et	l'Exclue	se
croit,	en	effet,	honnête	femme,	n'ayant	à	se	reprocher	que	la	calomnie,	la	méchanceté,	l'avarice,
la	paresse,	 la	gourmandise,	 l'envie,	 le	mensonge,	enfin	 les	divers	péchés	mortels	qui	n'ont	pas
besoin	de	complice.

—«Je	ne	sais	ce	que	peuvent	avoir	dans	la	tête	les	hommes	d'aujourd'hui,	à	aimer	des	créatures
qui	s'habillent	et	s'affichent	comme	des	cocottes?...»	C'est	la	beauté	vieillie	qui	parle.	Elle	a	fini
par	 se	 croire	 sentimentale,	 tant	 elle	 est	 triste	 du	 regret	 de	 ne	 pouvoir	 plus	 être	 franchement
sensuelle.

—«Avec	 cela	 que	 c'est	 difficile	 d'avoir	 tous	 les	 hommes	 autour	 de	 soi	 quand	 on	 se	 permet
tout?...»	 glapit	 la	 supplantée,	 qui	 oublie	 de	 bonne	 foi	 à	 quelles	 étranges	 complaisances	 elle	 a
consenti	pour	retenir	son	ancien	amant.

Ces	scènes	et	des	milliers	d'autres	pareilles	ne	justifient-elles	pas	cette	seconde	définition	du	mot



maîtresse:

DÉFINITION	B	(côté	des	dames).

Maîtresse,	s.f.,	terme	d'outrage	par	lequel	une	femme	flétrit	les	personnes	de	son	sexe	avec	qui
un	homme	fait	ce	qu'il	ne	voudra	jamais	ou	ne	veut	plus	faire	avec	elle....

et	ne	sommes-nous	pas	en	droit	d'y	joindre	ces	deux	notules?

XI

Sur	cent	femmes	vertueuses,	 il	n'y	a	que	cinq	ou	six	honnêtes	femmes.	Les	quatre-vingt-quinze
autres	ne	pardonneront	jamais	leur	vertu	au	reste	de	la	corporation.

XII

Les	 femmes	 les	plus	galantes	deviennent	sincèrement	vertueuses	quand	 il	 s'agit	de	condamner
leurs	rivales.

Sincère	ou	hypocrite,	rancunier	ou	jaloux,	ce	mépris	combiné	du	sexe	fort	et	du	sexe	faible	pour
la	femme	qui	se	donne,	croyez-vous	que	cette	dernière	l'ignore?	Pas	le	moins	du	monde.	Mais	elle
est	femme,	et	l'amour	lui	représente,	malgré	tout,	ce	pourquoi	elle	est	faite,—ou	se	croit	faite.	Ce
qui	 revient	au	même.	Comme	 les	 lois	ne	 lui	permettent	cet	amour	que	dans	 le	mariage,	 tandis
que	d'autre	part	les	mœurs	se	chargent	d'empêcher	le	plus	possible	cette	rencontre	de	l'amour	et
du	mariage,	elle	passe	outre.	Nous	verrons	pour	quelles	 raisons	d'ordre—ou	de	désordre—très
diverses,	 dans	 les	 Méditations	 VI	 et	 VII.	 Avant	 d'aborder	 ce	 problème:	 Pourquoi	 la	 femme
moderne	prend	un	amant?	nous	en	sommes	à	la	considérer,	cette	femme	moderne,	dans	ce	qui
précède	la	faute,	c'est-à-dire	dans	l'idée	qu'elle	s'en	forme.	Or,	comme	cette	idée	est	en	grande
partie	le	produit	de	l'éducation,	nous	arrivons	à	un	chapitre	délicat	et	qui	devrait	faire	pendant	à
notre	 étude	 sur	 le	 développement	 de	 l'instinct	 sexuel	 chez	 l'homme	 moderne:—Du
développement	 de	 ce	 même	 instinct	 chez	 la	 jeune	 fille	 actuelle.	 Mais	 ici	 c'est,	 pour	 l'analyste
consciencieux,	 la	 nuit	 et	 l'abîme.	 Un	 médecin	 doublé	 d'un	 confesseur	 n'arriverait	 pas	 à	 bien
définir	les	causes	de	toutes	les	modifications	intimes	chez	celle	que	le	chaste	Vigny	appelait:

...l'enfant	malade	et	douze	fois	impure....

tant	 la	 vie	 d'une	 fille	 de	 dix-huit	 à	 vingt	 ans,	 de	 nos	 jours	 et	 à	 Paris,	 comporte	 de	 contrastes
indéchiffrables.	C'est	un	mélange	déconcertant	d'ignorances	réelles	et	de	divinations	anticipées,
de	virginité	intacte	et	de	précoce	connaissance	du	mal.	Et	il	n'y	a	pas	une	jeune	fille	moderne,	il	y
en	a	deux	cents,	depuis	la	sournoise	dont	sa	mère	soupire:	«C'est	un	ange,»	et	qui	lit	Faublas	à
l'insu	de	cette	mère	béate,	 jusqu'à	 la	 fille	 très	 fast,	 comme	disent	 les	Anglais,	 la	gavrochine	si
finement	 dessinée	 par	 Gyp,	 et	 cette	 gavrochine	 est	 quelquefois	 une	 Agnès	 avec	 un	 bagout	 de
cocodette	 Pour	 ma	 part,	 j'ai	 là	 non	 pas	 vingt,	 non	 pas	 trente,	 mais	 deux	 cents	 observations,
recueillies	un	peu	partout	et	classées	dans	un	portefeuille	sous	ce	titre	bizarre:	Bocaux,—par	une
irrévérencieuse	allusion	aux	très	réels	bocaux	où	les	naturalistes	conservent	des	reptiles	dans	de
l'esprit-de-vin.	J'avoue	qu'en	passant	la	revue	de	cette	collection	très	incomplète	j'y	rencontre	fort
peu	 d'orvets	 désarmés	 ou	 d'innocentes	 couleuvres,	 mais	 un	 grand	 nombre	 de	 redoutables
vipères,	 si	 bien	 qu'après	 avoir	 plaint	 sincèrement	 les	 femmes	 en	 songeant	 à	 l'Amant	 que	 leur
fabrique	cette	usine	à	névroses	qui	est	la	civilisation	actuelle,	je	me	prends	à	plaindre	cet	Amant
en	considérant	la	femme	que	lui	prépare	la	même	usine.	Henri	Heine	disait	du	chevalier	aimée	de
la	 fée	 Mélusine:	 «Heureux	 homme,	 dont	 la	 maîtresse	 n'était	 serpent	 qu'à	 moitié	 ...»—mot	 de
circonstance	s'il	en	fut	et	qui	me	ramène	à	mes	bocaux.	Voici,	au	hasard	quelques	échantillons	de
ce	musée	contemporain:

Peuple.—Eugénie	 V——,	 dix-sept	 ans,	 ouvrière.	 Rencontrée	 rue	 Rousselet,	 dans	 le	 fond	 du
faubourg	 Saint-Germain.	 C'est	 une	 vieille	 rue	 que	 borne	 d'un	 côté	 le	 long	 mur	 du	 jardin	 des
frères	Saint-Jean	de	Dieu,—les	frères	sergents	de	Dieu,	dit	mon	domestique	Ferdinand.	De	l'autre
côté,	c'est	des	maisons	antiques,	tassées,	comme	ventrues,	avec	des	boutiques	de	revendeurs,	de
savetiers,	 de	 blanchisseurs	 et	 de	 marchands	 de	 vins	 au	 rez-de-chaussée.	 Eugénie,	 en	 cheveux,
court	sur	le	trottoir.	J'étais	avec	un	de	mes	amis	à	causer	de	Stuart	Mill....	Elle	ne	nous	voit	pas.
Nous	ne	la	voyons	pas.	Elle	nous	heurte.	Son	rire	éclate,	si	engageant	que	nous	lui	parlons.	Elle
s'arrête	pour	nous	 répondre,	et,	appuyée	contre	 le	mur,	elle	 tire	de	sa	poche	un	papier,	de	ce
papier,	une	côtelette	de	porc	avec	des	cornichons,	et	la	voilà	qui	commence	de	déjeuner,	toujours
riant,	avec	ses	cheveux	blonds	qui	 luisent	au	soleil	comme	de	la	soie	d'or,	avec	son	visage	à	 la
fois	délicat,	fané	et	crapuleux.	Elle	nous	conte	qu'elle	travaille	dans	un	atelier,	à	deux	pas,	dans
la	rue	Vaneau.	Comme	elle	a	une	demi-heure	devant	elle,	nous	l'emmenons,	pour	la	faire	causer,
dans	 un	 café	 du	 boulevard	 des	 Invalides,	 où	 mangeaient	 autrefois	 des	 confrères,	 employés	 à
l'Instruction	publique.	Je	lui	avais	trouvé	cette	enseigne:	Aux	Affres	du	célibat.	Eugénie	demande
des	escargots	et	du	vin	blanc,	et	elle	entame	ses	mémoires,	comme	Maria	la	sage-femme,	dans	le
Journal	des	Goncourt.	Elle	est	née	à	deux	pas,	 rue	Saint-Romain,	d'un	père	menuisier	et	d'une
mère	repasseuse.	Cinq	enfants.	Le	père	battait	le	tout:	mère,	fils	et	fille,	quand	il	avait	bu.	Elle
nous	dit	 cela	gaiement,	et	aussi	que	ce	père	est	mort,	qu'elle	est	maintenant	avec	sa	mère,	et



qu'elle	 a	 un	 petit	 amant.	 Elle	 nous	 le	 nomme:	 un	 garçon	 de	 sa	 maison	 qui	 l'a	 attirée	 dans	 sa
chambre,	 un	 dimanche	 que	 la	 mère	 et	 les	 sœurs	 étaient	 absentes.—«Et	 voilà	 comme	 ça	 s'est
fait....»—ajoute-t-elle;	 et	 de	 rire	 encore	 et	 de	 boire.	 Elle	 a	 des	 mains	 piquées	 aux	 doigts,	 des
bottines	éculées,	 les	plus	 jolies	dents	du	monde.—«Quand	j'aurai	un	chapeau,»	dit-elle,	«j'irai	à
Bullier	 ...»—et	 ses	 yeux	brillent.	 Je	 vois	d'avance	 le	 commis	de	nouveautés	ou	 l'étudiant	qui	 la
ramassera	 là.	 Je	 tire	 un	 louis	 et	 je	 le	 lui	 donne	 pour	 s'acheter	 le	 chapeau.	 Ses	 yeux	 brillent
davantage,	puis	un	éclair	de	défiance	y	passe.—«C'est	une	pièce	fausse?»—dit-elle,	moitié	figue
et	moitié	 raisin.	Elle	 la	mord	pour	éprouver	 le	métal,	 puis	 elle	ajoute:	 «C'est	que	 les	hommes,
voyez-vous,	je	sais,	c'est	tous	des	mufles	...!»	Et	elle	repart	pour	son	atelier	en	gémissant:—«Ce
que	j'aimerais	louper	...»—puis,	avec	son	sourire	gamin:	«—Au	revoir....»	nous	dit-elle	en	courant
le	long	du	trottoir	de	nouveau,	sans	plus	se	soucier	de	nous	que	de	ses	escargots	vidés,	du	vin	de
Saumur	avalé	et	de	son	histoire	racontée....	Et	voilà	le	point	de	départ	d'une	Fille.	Dans	six	mois,
le	 quartier	 Latin;	 dans	 un	 an,	 la	 Brasserie;	 dans	 cinq	 ou	 six,	 les	 Folies-Bergère	 ou	 un	 Eden
quelconque....	Ensuite?...	C'est	l'inconnu,	qui	va	du	petit	hôtel	à	la	maison	de	prostitution.	Mais
point	n'est	besoin	de	 lui	dire,	à	celle-là,	que	 le	mâle,	c'est	 l'ennemi.	Et	 tout	en	 la	regardant	se
sauver,	déjà	perverse	et	encore	si	enfant,	je	ne	sais	pourquoi	je	songe	au	mot	par	lequel	une	Fille
aussi,	mais	de	vingt-cinq	ans	près,	 résuma	son	opinion	sur	 l'homme	en	ma	présence.	Elle	était
avec	 une	 de	 ses	 camarades	 devant	 la	 cage	 des	 singes	 au	 jardin	 des	 Plantes,	 et	 elle	 dit	 cette
phrase	profonde:	«Après	tout,	il	ne	leur	manque	que	de	l'argent!...»

Petite	bourgeoisie.—Mathilde	M——,	dix-huit	ans,	assez	grande,	très	mince,	brune,	un	peu	trop
pâle,	avec	un	 lorgnon	sur	ses	yeux,	qu'elle	a	 très	noirs.	Le	père	est	sous-chef	dans	un	bureau.
Environ	huit	mille	francs	à	dépenser	par	année	dans	le	ménage.	Deux	enfants:	cette	fille	et	un	fils
qui	est	boursier	dans	un	lycée	de	province.	La	petite	a	étudié	pour	être	institutrice.	Elle	a	suivi
tout	 ce	 qui	 peut	 se	 suivre	 de	 cours	 nouvellement	 fondés,	 et	 passé	 tout	 ce	 qui	 peut	 se	 passer
d'examens.	Ils	sont	un	peu	mes	parents,	de	très	loin,	et	je	vais	dans	la	maison	à	cause	d'elle,	qui
me	présente	un	produit	curieux	des	nouvelles	idées	sur	l'éducation	des	filles.—Je	la	crois	typique,
sans	en	être	absolument	 sûr.	Mais	c'est	 l'écueil	de	 toutes	 les	observations.	Où	 finit	 le	cas?	Où
commence	 la	 classe?—Elle	 a	 beaucoup	 lu,	 sans	 méthode,	 juste	 de	 quoi	 se	 munir	 d'un	 tas	 de
paradoxes	au	service	de	ses	mauvais	instincts.	Son	père	est	un	dégustateur	assidu	des	journaux
socialistes	 et	 un	 ennemi	 juré	 des	 prêtres.	 Il	 prend	 pour	 des	 convictions	 la	 rancune,	 d'ailleurs
sincère,	que	lui	laisse	au	cœur	une	destinée	manquée	de	fonctionnaire	pauvre.	La	mère,	faible	et
veule,	 se	cache	pour	aller	à	 la	messe.	Quant	à	Mathilde,	voici	 le	dialogue	que	 j'ai	eu	avec	elle
l'autre	jour:

—«Vous	croyez	en	Dieu,	vous,	monsieur	Larcher?»

—«Ma	foi,	oui,	mademoiselle,	 tout	simplement,	comme	le	charbonnier	du	coin,»	 lui	répondis-je.
«J'ai	 fini	 par	 trouver	 que	 c'était	 l'hypothèse	 la	 moins	 absurde	 qu'on	 ait	 encore	 imaginée	 pour
expliquer	le	monde.»

—«Vous	vous	moquez	de	moi?»	fit-elle	en	riant.

—«Pourquoi	cela?»

—«Voyons,»	 ajouta-t-elle	 en	 haussant	 les	 épaules,	 «est-ce	 que	 je	 ne	 sais	 pas	 qu'il	 n'y	 a	 pas	 un
homme	intelligent	qui	croie	en	Dieu?...»

Telle	 est	 sa	 logique.	 Avec	 cela	 quelques	 petits	 mots	 d'argot	 qui	 lui	 échappent	 dans	 la
conversation,	et	qui	sentent	le	potache	d'une	lieue,	me	prouvent	qu'elle	et	son	frère	ont	ensemble
des	causeries	au	moins	singulières.	Quand	je	parle	avec	elle	un	peu	longuement,	je	constate	que
toutes	ses	associations	d'idées	se	rapportent	au	faux	Paris	des	journaux	du	boulevard.	Du	fond	de
cet	appartement	des	Ternes	qui	pue	la	médiocrité,	elle	rêve	«premières»	et	«monde».	Elle	a	des
anecdotes	 sur	 tous	 les	 hommes	 connus,	 recueillies	 au	 hasard	 de	 ses	 lectures	 ou	 de	 quelques
conversations,	 et	 inexactes	 comme	 toutes	 les	 anecdotes.	C'est	 pour	 cela	que	 les	pédants	de	 la
jeune	 critique,	 naturaliste	 ou	 autre,	 les	 appellent	 des	 documents?	 En	 attendant,	 Mathilde	 doit
songer	à	donner	des	leçons,	ou	prendre	un	mari	dans	le	goût	de	son	père.	Mais	ses	toilettes,	déjà
prétentieuses,	 ses	 yeux	 sans	 innocence,	 son	 menton	 volontaire,	 annoncent	 que,	 dans	 dix	 ans,
leçons	et	mariage	 seront	 très	 loin,	 et	 elle,	 tout	 simplement	une	 femme	entretenue,—de	 la	pire
espèce,	celle	qui	veut	rentrer	dans	la	bourgeoisie	régulière.	Une	fois	le	luxe	atteint,	ces	femmes-
là	vont	à	la	chasse	de	l'homme	qui	les	épousera,	avec	la	férocité	du	sauvage	qui	veut	cueillir	une
chevelure.	N'ont-elles	pas,	elles,	un	nom	honorable	à	scalper	et	à	pendre	à	 leur	mocassin,—un
tout	petit	soulier	verni	qui	luit	si	joliment	sur	le	bas	de	soie?

Bourgeoisie	 riche.—Marthe	 et	 Juliette	 R——,	 deux	 sœurs,	 dix-huit	 et	 dix-neuf	 ans.	 Il	 y	 avait
autrefois	dans	la	maison	cent	mille	livres	de	rente.	Mais	les	R——	sont	atteints	de	la	maladie	de	la
réception,	 et	 ils	 ont	 tant	 dépensé	 que,	 s'ils	 liquidaient,	 ils	 se	 trouveraient	 réduits	 d'une	 fière
moitié.	 Pour	 le	 moment,	 ils	 font	 comme	 les	 joueurs	 qui	 courent	 après	 l'argent	 perdu.	 Ils
continuent	de	recevoir	dans	leur	petit	hôtel	de	la	rue	Rembrandt,	et	aussi	de	mener	leurs	filles	de
dîners	 en	 soirées	 et	 de	 visites	 en	 sauteries.	 A	 ce	 régime,	 les	 deux	 petites,	 qui	 avaient	 déjà	 le
tempérament	chétif	de	Parisiennes	issues	de	Parisiens,	sont	devenues	maigriotes,	avec	ce	teint	à
demi	fané	qui	joue	la	fraîcheur	aux	lumières.	Et	une	conversation!	Leurs	parents	et	les	amis	de



leurs	 parents	 se	 sont	 permis	 tant	 d'allusions	 devant	 elles	 à	 des	 liaisons	 mondaines,	 réelles	 ou
imaginées;—le	 cercle	 des	 dames,	 autour	 de	 la	 table	 à	 thé	 de	 leur	 mère,	 a	 tant	 de	 fois	 oublié
qu'elles	 étaient	 là;—leurs	 compagnes	 de	 jeunesse	 déjà	 mariées	 leur	 ont	 détaillé	 tant	 de
confidences,	qu'il	ne	leur	reste	plus	rien	à	savoir	de	l'amour	que	sa	brutalité	physiologique.	C'est
des	 estomacs	 aussi	 usés	 déjà	 que	 leur	 innocence,	 des	 tempéraments	 tout	 en	 nerfs	 à	 qui	 le
médecin	 défendra	 la	 maternité	 dès	 le	 second	 enfant.	 De	 la	 religion?	 Elles	 en	 ont	 comme	 du
papier	à	leur	chiffre	et	de	la	maroquinerie	du	bon	faiseur.	Cela	fait	partie	d'une	vie	élégante.	Des
principes?	Elles	ont	celui	qu'une	 fille	 se	marie	pour	aller	dans	 les	petits	 théâtres,	dépenser	de
l'argent	sans	compter,	sortir	seule	et	lire	de	dangereux	livres,—nos	livres,	hélas!—«Ça,	c'est	pour
quand	je	serai	mariée....»	m'a	dit	Marthe	l'autre	jour	en	me	parlant	d'un	roman	à	scandale.	Elles
savent	ce	qu'il	faut	croire	des	sévérités	du	monde	pour	l'adultère,	étant	donné	qu'elles	ont	passé
leur	adolescence	à	voir	leurs	parents	accueillir	d'un	sourire	et	inviter	ensemble	des	messieurs	et
des	dames	unis	par	 la	chronique,	mais	aussi	peu	mariés	que	possible.	L'autre	 jour,	comme	une
visiteuse	 entrait	 chez	 la	 mère	 avec	 son	 petit	 garçon,	 qui	 passe	 pour	 être	 le	 fils	 d'un	 de	 mes
meilleurs	amis,	involontairement	le	nom	de	cet	ami	vint	aux	lèvres	de	Juliette,	qui	bavardait	avec
moi.	Elle	connaissait	toute	cette	histoire,	je	le	vis	à	son	sourire	lorsque	je	la	regardai,	et	qu'elle
comprit	 que	 je	 démêlais	 le	 fil	 de	 sa	 pensée.	 Toutes	 deux	 auront	 une	 très	 petite	 dot.	 On	 les
mariera	richement	à	des	parvenus	en	mal	de	relations.—Dans	dix	ans,	si	le	dégoût	d'observer	de
pareilles	misères	ne	m'a	pas	chassé	à	jamais	du	monde	parisien,	je	nettoierai	le	verre	du	fameux
microscope	pour	lire	dans	leur	jeu....	Et	dire	qu'il	y	a	dans	Paris	quelque	garçon	de	vingt	à	trente
ans	qui	dort	tranquille	et	dont	la	destinée	est	d'être	l'amant	d'une	de	ces	deux	rossinettes-là.	—
Pauvre	diable!

Grand	monde.—Charlotte	de	 Jussat-Randon....—Ici	 j'ai	un	 renseignement	 tout	 contraire,	mais	 il
est	moins	direct	et	moins	précis.	D'ailleurs,	c'est	l'exception,	tandis	qu'Eugénie,	Mathilde,	Marthe
et	Juliette	sont	ou	me	paraissent	plus	normales.	Est-il	besoin	de	tant	d'exemples	pour	démontrer
que	 d'élever	 des	 enfants	 sans	 Dieu,	 sans	 milieu	 de	 famille,	 parmi	 les	 exemples	 et	 dans
l'atmosphère	 du	 monde	 actuel,	 équivaut	 à	 préparer	 des	 prostituées	 implacables,	 des	 adultères
déséquilibrées,	des	séparées	dangereuses,	enfin	le	formidable	déchet	de	vertus	féminines	auquel
nous	assistons	et	assisterons	de	plus	en	plus	avec	les	internats	de	filles?	On	n'avait	pas	assez	de
ceux	des	garçons.	Et	je	préfère	achever	cette	analyse	par	quelques	réflexions	que	je	soumets	aux
commentaires	du	lecteur:

XIII

Quand	une	femme	se	donne	à	un	homme,	ce	dernier,	s'il	était	poli,	enverrait	ses	cartes	au	père	et
à	 la	 mère	 de	 sa	 nouvelle	 maîtresse,	 en	 écrivant	 au-dessous	 de	 son	 nom,	 comme	 il	 sied:	 «Avec
mille	remerciements.»	Quatre-vingt-dix-neuf	fois	sur	cent,	il	la	leur	doit.

XIV

Lorsqu'une	femme	qui	est	mère	prend	un	amant,	c'est	presque	toujours	comme	si	elle	en	donnait
un	à	sa	fille.

N.B.—Cet	amant	n'est	pas	toujours	le	même.

XV

La	moralité	d'une	femme	de	trente	ans,	c'est	la	moralité	de	ses	dix-huit	ans,	moins	ce	que	la	vie
lui	a	enlevé:	o-x	(zéro	moins	quelque	chose).	Il	y	a	des	formules	d'algèbre	dans	ce	goût-là.

XVI

Un	père	est	ravi:	«Ma	fille,»	dit-il,	«n'a	jamais	lu	un	roman.»	Mais	il	la	laisse	causer	sans	contrôle
avec	son	 frère	qui	arrive	du	 lycée,	ou	s'enfermer	dans	sa	chambre	avec	ses	petites	amies.	Les
plus	mauvais	 livres	ne	sont	pas	sur	 les	 rayons	de	 la	bibliothèque.	 Ils	vont	et	viennent	dans	 les
rues,	reliés	en	tunique	ou	en	robe	demi-longue.

XVII

Des	 virginités	 sans	 innocence,—c'est	 le	 tour	 de	 force	 de	 notre	 civilisation.	 Les	 barbares	 qui
violaient	dans	les	villes	prises	laissaient	derrière	eux	des	innocences	sans	virginité.	Il	y	a	progrès
indiscutable	dans	la	délicatesse	des	procédés.

XVIII

Quand	 la	 société	 moderne	 a	 bien	 convaincu	 une	 femme,	 par	 le	 théâtre	 et	 par	 le	 livre,	 par	 la
musique	 et	 par	 la	 conversation,	 par	 les	 exemples	 et	 par	 les	 conseils,	 qu'il	 n'y	 a,	 pour	 elle,	 de
bonheur	ici-bas	que	dans	l'amour,	elle	lui	enjoint,	par	la	voix	d'un	monsieur,	ceint	d'une	écharpe,
de	sacrifier	cet	unique	bonheur	...	à	quoi?	A	la	commodité	d'un	homme	qui	a	traîné	quinze	ans
chez	des	drôlesses;	aux	hypocrisies	d'une	coterie	de	femmes	dont	quelques-unes	ont	rôti	tous	les
balais	 et	 la	 plupart	 des	 autres	 regretté	 de	 n'avoir	 ni	 balai	 ni	 feu;—le	 tout	 pour	 obéir	 aux
injonctions	d'une	loi	fabriquée,	entre	deux	pots-de-vin,	par	des	législateurs,	qui	représentent	une
majorité	d'inconscients	et	dont	neuf	sur	dix	ont	passé	leur	vie	à	renier	leur	programme.	Tel	est	le
mariage	 civil	 dans	 toute	 sa	 noblesse,	 gâtée	 jusqu'ici	 par	 le	 mariage	 à	 l'église	 qui	 lui	 succède.
Mais	cette	tache	tend	à	disparaître.	Les	loges	veillent.



XIX

Un	des	plus	étonnants	cynismes	de	 l'homme	consiste	à	prétendre	que	 la	 faute	de	 la	 femme	est
pire	que	la	sienne,—parce	qu'il	peut	en	résulter	des	enfants,—comme	si,	entre	une	maîtresse	qui
devient	enceinte	et	 l'amant	qui	 l'engrosse,	 il	y	avait	 la	plus	 légère	différence	de	responsabilité.
Notons	pourtant	cette	différence	que	pas	un	amant	 sur	cent	n'irait	 à	un	 rendez-vous,	 s'il	 avait
une	chance	contre	mille	de	subir	la	grossesse,	l'accouchement	et	le	reste....	Patience!	L'éducation
nouvelle	 et	 «sincèrement	 laïque»,	 comme	 disent	 les	 programmes	 électoraux,	 nous	 promet	 une
génération	de	femmes	qui,	à	vingt	ans,	sauront	cela	et	quelques	autres	choses.	En	ces	temps-là,	il
ne	restera	plus	qu'à	trouver	un	troisième	sexe,—pour	faire	des	enfants.

XX

La	rencontre	de	deux	dégoûts	et	le	duel	de	deux	dépravations,	voilà	ce	que	les	progrès	de	notre
époque,	si	étrangement	ignorante	des	lois	de	la	vie	intérieure,	sont	en	train	de	faire	de	l'Amour,
haussé	 par	 le	 Christianisme	 jusqu'aux	 sublimités	 de	 la	 religion!	 Il	 en	 sera	 de	 cela	 comme	 du
bordeaux	moderne,	où	il	entre	de	tout,	excepté	du	vin.	Il	entrera	aussi	de	tout	dans	cet	amour,—
excepté	de	l'amour.

MÉDITATION	VI

DE	LA	MAITRESSE	(suite)

Pour	 quelles	 raisons,	 sachant	 à	 quels	 dangers	 elle	 s'expose,	 à	 quelles	 déceptions	 probables,	 à
quelles	 angoisses	 certaines,	 une	 femme	 de	 nos	 jours	 prend-elle	 un	 amant?	 Ce	 problème,	 posé
dans	la	méditation	précédente,	m'apparaît	à	cette	minute	comme	aussi	insoluble	que	celui	de	la
quadrature	 du	 cercle.	 Une	 femme?	 Quelle	 femme?...	 Un	 amant?	 Quel	 amant?...	 A	 mesure	 que
j'avance	dans	cette	œuvre	d'analyse,	 commencée	un	peu	au	hasard,	 je	 sens	de	plus	en	plus	 la
difficulté	d'arriver	à	la	découverte	de	la	loi	générale	dans	le	plus	individuel	des	sujets.	Et	je	me
souviens	 d'un	 proverbe	 espagnol	 qui	 me	 fut	 enseigné	 par	 un	 philosophe	 andalou	 dans	 des
circonstances	particulières.	Ce	philosophe	exerçait	la	profession	de	cocher	et	de	guide	tout	à	la
fois.	Il	nous	montrait,	à	un	de	mes	amis	anglais,	lord	Herbert	Bohun,	et	à	moi,	les	Murillos	de	la
cathédrale	 de	 Séville.	 Il	 était	 de	 noir	 vêtu,	 fort	 malpropre,	 avec	 un	 teint	 de	 cigare,	 des	 bottes
éculées,	peu	de	linge;	mais	quelle	bouche,	d'une	ironie	et	d'un	désenchantement	incomparables!
Lord	Herbert	savait	 l'espagnol,	et	comme	nous	achevions	notre	visite,	 le	guide	 lui	dit	quelques
mots	qui	le	firent	sourire,	étant	à	jeun	et	lucide,	ce	jour-là,	par	exception.

—«Devinez	ce	que	le	drôle	nous	offre?	Il	voudrait,	puisqu'il	nous	voit	amateurs	de	beauté,	nous
présenter	à	quelque	beauté	vivante,	notamment	à	une	 jeune	 fille	qui	est	 là,	près	du	quatrième
pilier	à	gauche,	avec	sa	mère.»

Je	 regardai	 dans	 cette	 direction,	 et	 j'aperçus	 deux	 formes	 de	 femmes	 en	 train	 de	 prier,	 ou	 de
s'éventer	sous	la	mantille,	deux	types	dignes	de	Goya:—la	fille	avec	de	grands	yeux	noirs	dans	un
teint	d'une	pâleur	chaude,	et	la	mère,	si	maigre,	la	bouche	rentrée,	les	prunelles	flambantes	de
cupidité.	Le	métier	habituel	de	ces	deux	créatures	et	de	notre	cocher-guide	était	 trop	évident.
Mais	 j'avais	dès	 lors	un	 sinistre	goût	à	 voir	 l'infamie	humaine	épanouir	devant	moi	 sa	hideuse
fleur;	et	je	dis	à	mon	compagnon,	qui	se	préparait	à	congédier	le	ruffian	avec	les	honneurs	dus	à
son	rang:

—«Causons	plutôt	avec	lui.	Demandez-lui	s'il	n'a	pas	honte	de	nous	faire	une	proposition	pareille
dans	une	église.»

—«Il	 dit	 que	 ça	 vaut	 mieux	 que	 dans	 la	 rue,»	 me	 répondit	 l'Anglais,	 traduisant	 la	 réplique	 du
personnage	et	souriant	de	nouveau,—malgré	lui;—car	le	pire	des	mauvais	sujets	d'outre-Manche
garde	un	arrière-fonds	de	respectabilité.

—«Demandez-lui	quel	âge	a	sa	protégée	et	si	elle	est	vierge,»	 insistai-je,	espérant	une	réponse
singulière.

—«Il	dit	qu'elle	a	dix-sept	ans,»	rapporta	de	nouveau	mon	ami,	«mais,	pour	la	virginité,	il	dit	qu'il
ne	mettrait	pas	son	doigt	dans	le	feu	que	la	Giralda	est	vierge....»

Cette	étonnante	image	empruntée	à	cette	gigantesque	figure	de	métal,	girouette	mobile	à	la	cime
du	 beffroi	 de	 la	 cathédrale,	 nous	 donna	 cette	 fois,	 à	 tous	 deux,	 un	 franc	 accès	 de	 fou	 rire,
d'autant	plus	que	 le	scélérat	continuait	de	conserver	sur	son	visage	un	sérieux	d'ambassadeur.
Ses	yeux	exprimaient,	en	nous	étudiant,	la	profonde	attention	du	chasseur	qui	guette	le	gibier.

—«Dites-lui,»	 repris-je,	 «que	 la	 mère	 ne	 consentira	 certainement	 pas	 au	 marché;	 elle	 a	 une
physionomie	bien	sévère.»

—«Il	répond	qu'avec	une	clef	d'argent	on	ouvre	toutes	les	portes.»

—«Demandez-lui	quel	genre	de	vie	mène	la	fille.»

—«Il	 dit	 qu'elle	 a	 une	 petite	 aisance,	 qu'elle	 est	 très	 honnête,	 et	 que	 si	 nous	 n'étions	 pas	 des



étrangers,	nous	n'arriverions	seulement	pas	à	lui	baiser	la	main....»

—«Voilà	 une	 singulière	 moralité,»	 m'écriai-je,	 découvrant	 le	 fonds	 de	 Prudhomme	 que,	 nous
autres	 Français,	 nous	 portons	 tous	 dans	 le	 cœur.	 Et	 comme	 l'Anglais	 traduisait	 aussi,	 et
flegmatiquement,	 cette	 exclamation,	 le	 guide	 laissa	 tomber	 cette	 sentence	 que	 je	 n'ai	 jamais
oubliée:

—«Cada	persona	es	un	mundo....	Chaque	personne	est	un	monde.»

Mon	 Dieu!	 que	 c'est	 loin,	 ce	 voyage	 en	 Espagne,	 et	 mon	 retour	 à	 l'hôtel,	 avec	 le	 silencieux
Herbert,	le	long	de	la	rue	des	Serpents	toute	pleine	de	toreros	à	la	veste	courte,	à	la	cadenette
relevée,	au	menton	rasé	et	verdâtre,	aux	breloques	énormes,	et	nos	griseries	de	la	nuit,	où	nous
mangions	 de	 la	 pescadilla,	 en	 buvant	 de	 l'amontillado,	 avec	 des	 filles,	 des	 procureuses	 et	 des
guitaristes,	 dans	 des	 coupe-gorge	 de	 gitanes!	 Mais	 l'aphorisme	 du	 psychologue	 pratique	 de
Séville	 m'est	 revenu	 très	 souvent	 au	 cours	 de	 mes	 travaux,	 pour	 me	 décourager	 des
classifications	 précipitées.	 Essayons	 pourtant	 celle	 des	 maîtresses,	 en	 écartant	 d'une	 manière
absolue	les	distinctions	tirées	de	l'ordre	social,	en	supprimant	bien	entendu	le	côté	pécuniaire	et
intéressé,	en	accordant	enfin	que	les	classes	dont	 il	s'agit	sont	sans	cesse	bouleversées	par	 les
hasards	et	les	complexités	de	la	vie,	et	posons	cette	hypothèse	que	les	femmes	se	distribuent,	par
rapport	à	l'amant,	en	trois	groupes:	celles	qui	se	donnent	par	tempérament,	celles	qui	se	donnent
pour	des	raisons	de	cœur,	celles	qui	se	donnent	pour	des	raisons	de	tête.	Bien	des	contradictions
restent	possibles:	 telle	 femme	aura	été	comédienne	et	cérébrale	avec	vous,	qui	 sera	dans	cinq
ans	amoureuse	de	quelqu'un	par	 le	cœur	ou	par	 les	sens,	quelquefois	par	 les	deux.	Telle	autre
aura	calculé	avec	tel	homme	au	point	de	lui	dire	le	mot	presque	naïf	de	Mme	Ethorel	à	mon	ami
Casal,	à	propos	du	péril	que	la	jalousie	du	mari	leur	faisait	courir:	«Si	tout	se	découvre,	au	moins
que	 je	 ne	 le	 sache	 pas!...»	 et,	 avec	 vous,	 elle	 aura	 tous	 les	 abandons,	 tous	 les	 courages	 de	 la
passion	sincère.	Mais	c'est	comme	dans	la	nature:	de	ce	que	certaines	plantes	insectivores	sont	à
la	fois	des	animaux	et	des	végétaux,	il	ne	s'ensuit	pas	que	le	monde	végétal	et	le	monde	animal
ne	soient	pas	distincts,	et	de	ce	que	les	diverses	espèces	de	maîtresses	se	mélangent	parfois	dans
la	même	créature,	il	ne	s'ensuit	pas	que	ces	espèces	ne	soient	pas	diverses.	Voici	donc	quelques
traits	qui	me	semblent	caractériser	cette	diversité	dans	ces	trois	domaines	du	tempérament,	du
cœur	et	de	la	tête.

§	1.—Le	tempérament.

La	 femme	 à	 tempérament	 est	 beaucoup	 plus	 rare	 dans	 nos	 races	 fatiguées	 que	 notre	 fatuité
masculine	 n'en	 veut	 convenir,	 ou	 que	 notre	 niaiserie	 ne	 l'imagine.	 Il	 est	 vrai	 que	 l'observation
habituelle	 la	 confond	 souvent	 avec	 la	 femme	 nerveuse,	 au	 lieu	 que	 cette	 dernière	 devrait	 être
rangée	parmi	les	cérébrales,	s'il	en	fut.	Il	y	a	un	dialogue	légendaire	entre	deux	filles	dont	il	est
toujours	 sage	 de	 se	 souvenir,	 quand	 des	 camarades	 vous	 vantent	 les	 félicités	 dont	 ils	 enivrent
leurs	maîtresses:

PREMIÈRE	FILLE.—«Un	homme,	ça	te	fait	plaisir,	à	toi?»

SECONDE	FILLE.—«Toujours	au	moins	deux	fois....	(Silence.)	Quand	il	me	paye	et	quand	il	s'en
va.»

Mais,	rare	ou	fréquente,	elle	existe,	cette	femme	à	tempérament,	et	elle	peut	se	définir	d'un	mot:
elle	a,	pour	 tout	ce	qui	 regarde	 les	choses	de	 l'amour,	 la	nature	d'un	homme.	N'avez-vous	pas
entendu	des	vingtaines	de	 fois	un	monsieur	vous	dire:	«Moi,	quand	 j'ai	été	huit	 jours	sage,	 j'ai
mes	 idées	 toutes	 brouillées.»	 Mettons	 quinze	 jours,	 mettons	 un	 mois,	 mettons-en	 deux,	 pour
n'être	pas	trop	dupes	des	vantardises.	La	femme	à	tempérament	est	ainsi.	Les	sexes	vivent,	chez
elle,	d'une	vie	inférieure	et	comme	séparée,	à	côté	de	la	tête,	en	dehors	du	cœur.	Elle	se	présente
d'ordinaire	sous	deux	types	très	différents:	la	plantureuse	et	la	consumée....	Vous	voyez	dans	ce
salon	cette	femme	de	vingt-cinq	ans,	presque	trop	grande,	déjà	un	peu	forte,	avec	beaucoup	de
gorge,	des	épaules	de	zouave	et	des	bras	charnus,	facilement	rouges.	Si	vous	l'avez	observée	à
table,	 vous	 aurez	 constaté	 qu'elle	 est	 sobre,	 quoiqu'elle	 mange	 avec	 un	 réel	 appétit,	 mais
seulement	les	plats	très	sains.	Elle	a	dans	ses	yeux	plutôt	petits,	dans	son	nez	droit	à	base	large,
dans	sa	bouche	plutôt	épaisse,	dans	son	menton	carré,	quelque	chose	de	la	faunesse,	et	un	rire
qui	 découvre	 des	 dents	 serrées,	 blanches	 et	 solides	 comme	 des	 dents	 de	 bête.	 C'est	 une	 très
grande	dame,	avec	un	blason	qui	remonte	aux	croisades,	et	vous	sentez	pourtant	que	n'importe
où,	 à	 une	 table	 d'auberge	 comme	 dans	 la	 foule	 d'un	 port,	 dans	 un	 théâtre	 borgne	 ou	 dans	 un
tripot	élégant,	elle	saurait	être	à	son	aise,	et,	pour	peu	qu'elle	s'amuse,	toujours	bonne	enfant.	Si
vous	l'avez	rencontrée	au	moment	d'une	grande	peine,	après	une	mort,	par	exemple,	vous	aurez
observé	 en	 elle	 une	 sensibilité	 analogue	 à	 celle	 des	 gens	 du	 peuple,	 simple,	 vraie,	 mais	 qui
n'empêche	 pas	 la	 forte	 poussée	 animale	 de	 continuer.	 C'est	 le	 paysan	 qui,	 au	 retour	 de
l'enterrement	 de	 son	 père,	 s'assied	 à	 dîner	 et	 mange	 de	 grand	 appétit,	 les	 yeux	 en	 larmes,	 le
cœur	gros,	tout	en	redemandant	de	la	viande.	Chez	la	femme	à	tempérament,	rien	ne	fait	plaie,	ni
douleurs	ni	 joies.	Elle	pleure	un	perfide	qui	 l'a	 trahie	et	 fait	comme	une	charmante	bourgeoise
qui,	 ayant	 pris	 le	 petit	 René	 Vincy	 pour	 confident	 de	 ses	 chagrins,	 l'entraîne	 un	 jour	 dans	 sa
chambre	à	coucher,	pousse	le	verrou	et	lui	dit:	«René,	nous	avons	un	quart	d'heure....»	Le	pauvre
René,	 qui	 aimait	 toujours	 ailleurs	 et	 qui	 avait	 la	 naïveté	 d'être	 fidèle,	 se	 conduisit	 comme	 le
légendaire	Joseph,	ce	dont	la	dame	ne	lui	en	voulut	pas.	Elle	dit	seulement:	«Ça	m'aurait	pourtant
fait	bien	plaisir....»	Signe	particulier,	en	effet,	ces	femmes-là	n'ont	jamais	de	rancune.	Elles	n'ont



guère	 de	 dépravations	 non	 plus,	 et	 Lesbos	 demeure,	 pour	 elles,	 un	 port	 lointain	 où	 elles
n'abordent	que	par	hasard	et	sans	s'y	arrêter.

Avec	la	seconde	espèce	de	femme	à	tempérament,	celle	que	j'ai	appelée	la	consumée,	 les	pires
dépravations	sont	au	contraire	possibles.	Celle-ci	est	mince	d'ordinaire	et	de	mine	délicate,	avec
un	visage	dont	 le	haut	est	parfois	 idéal;	mais	 la	bouche,	renflée,	ourlée,	aux	coins	 tombants	et
volontiers	 triste,	 contraste	 d'une	 façon	 inquiétante	 avec	 ce	 haut	 de	 visage.	 Tandis	 que	 chez	 la
plantureuse	 il	 y	 a	 plein	 accord	 entre	 la	 force	 vitale	 et	 la	 sensualité,	 il	 semble	 que	 chez	 la
consumée	 la	passion	 soit	 trop	 forte	pour	 la	machine	physique.	Elle	est	quelquefois	une	 femme
romanesque	et	quelquefois	une	femme	à	principes,	mais	que	les	sens	tourmentent	et	qui	devient
alors	silencieuse	et	sombre.	Même	honnête,	elle	a	du	goût	pour	les	beaux	hommes,	très	grands	et
très	athlétiques,	comme	la	plantureuse	a	du	goût	pour	une	certaine	espèce	de	personnages	très
bruns	 et	 très	 maigres,	 aux	 poignets	 velus,	 et	 noirs	 de	 barbe	 jusqu'au	 coin	 des	 yeux.	 Le	 plus
remarquable	exemplaire	de	consumée	vertueuse	que	 j'aie	connu	était	 la	patronne	d'un	café	de
peintres,	 situé	 pas	 trop	 loin	 du	 Luxembourg,	 et	 décoré	 par	 les	 habitués	 de	 pochades
rembranesquement	enfumées.	Elle	se	tenait,	mince,	immobile	et	pâle,	derrière	le	marbre	de	son
comptoir,	 tandis	 que	 son	 mari	 causait	 avec	 ses	 clients,	 dont	 plusieurs	 portent	 aujourd'hui	 des
noms	illustres.	Les	garçons	de	café	étaient	toujours	des	hercules,	dignes	de	prendre	place	dans	la
collection	 de	 grenadiers	 du	 second	 roi	 de	 Prusse.	 Je	 m'amusais,	 en	 feuilletant	 la	 Gazette	 des
Beaux-Arts,	à	observer	les	yeux	dont	la	jeune	femme	suivait	les	allées	et	venues	de	ces	géants,	en
train	de	servir	des	bocks	ou	des	absinthes.	A	de	certains	moments,	sa	plume	en	tremblait	sur	les
additions.	C'était	le	brûlant	trépied	de	la	sibylle,	que	la	banquette	de	cuir	où	se	tenait	la	pauvre
enfant,	qui	finit,	devenue	veuve,	par	épouser	un	des	géants.	Elle	fut	ruinée	par	le	bel	homme,	en
deux	temps	trois	mouvements.	Le	coup	fait,	le	drôle	la	lâcha;	elle	roula	dans	l'ivrognerie,	et	je	la
retrouvai,	misérable,	cette	année-ci,	qui	vint	me	demander	l'adresse	d'un	confrère,	resté	débiteur
de	 quelque	 trente	 francs	 au	 petit	 café.	 Nous	 causâmes,	 et,	 me	 parlant	 de	 ce	 second	 mari,	 qui
l'avait	mise	sur	le	pavé:

—«Ah!»	dit-elle,	«si	seulement	j'avais	eu	un	enfant	de	cette	canaille!»

Cette	constance	est	rare	chez	la	femme	à	tempérament,	et	très	fréquent	au	contraire	le	coup	de
foudre	sensuel,	qui	n'a	rien	de	commun	que	la	soudaineté	avec	l'autre	coup	de	foudre,	celui	du
cœur.	 Voici	 une	 anecdote	 que	 j'aimerais,	 celle-là,	 à	 croire	 authentique,	 car	 elle	 serait	 très
significative	de	cet	égarement	subit	et	irrésistible	où	le	caprice	physique	peut	jeter	cette	sorte	de
femmes.	D'ailleurs	voici	ma	référence:	elle	me	fut	contée	par	André	Mareuil	à	l'époque	même,	et
pourquoi	 suspecter	 sa	 véracité?	 Il	 était	 allé,	 vers	 la	 fin	 de	 mai,	 dîner	 à	 la	 campagne	 chez	 un
musicien	 très	 connu.	 Il	 se	 trouve	 à	 table	 à	 côté	 d'une	 très	 jolie	 femme	 de	 vingt-sept	 ans,
pastelliste	 d'une	 rare	 distinction	 de	 facture,	 et	 notoirement	 liée	 avec	 un	 des	 bons	 sculpteurs
d'aujourd'hui.	André,	qui	savait	cette	histoire,	ne	pense	même	pas	à	faire	la	cour	à	sa	voisine.	Il
lui	avait	été	présenté	dix	minutes	avant	le	dîner.	C'était	une	frêle	et	gracieuse	personne,	avec	des
cheveux	châtains,	des	yeux	bruns	et	doux,	quelque	chose	de	profondément	correct	et	convenable,
n'eût	 été	 la	 bouche	 très	 rouge,	 très	 large	 et	 très	 sensuelle.	 Il	 passait	 sur	 cette	 bouche,	 tandis
qu'André	lui	parlait,	un	trouble	si	étrange,	les	yeux	se	faisaient	si	fixes	quand	ils	se	posaient	sur
le	 jeune	homme,	que	ce	dernier,	 très	habitué	aux	aventures	rapides,	osa	parler	à	cette	 femme,
d'abord	avec	familiarité,	puis	avec	audace.	Le	soir	même,	en	rentrant	à	Paris,	elle	venait	chez	lui.
A	une	heure	du	matin,	il	la	reconduisait	en	voiture	chez	le	sculpteur,	et	il	ne	put	s'empêcher	de
mentionner	à	sa	nouvelle	maîtresse	l'amant	en	titre.	Cette	curiosité	absurde	était	inévitable.

—«Depuis	combien	de	temps	as-tu	cessé	de	l'aimer?»	lui	demanda-t-il.

—«Mais	je	l'aime	toujours....»	répondit-elle.

—«Pas	d'amour,	en	tout	cas?...»	insista	André.

—«Si,	d'amour,»	fit-elle,	«et	profondément.»

—«Hé	bien!	Et	moi,	alors?»	 interrogea-t-il	avec	 la	brutalité	de	 l'homme	qui	vient	d'enlever	une
femme	et	qui	la	méprise.	(Voir	Méditation	V.)

—«Ah!	tais-toi,»	dit-elle,	«tu	ne	comprends	pas....	Tu	me	fais	du	mal....»

Il	eut	un	second	rendez-vous	avec	cette	 fille,	un	troisième,	un	quatrième.	Bref,	ce	caprice	d'un
soir	 devint	 entre	 eux	 une	 espèce	 de	 liaison	 où	 elle	 apportait	 une	 sorte	 de	 fougue	 taciturne	 et
presque	affolée.	Et	à	chaque	rendez-vous	il	en	arrivait,	un	peu	par	cette	même	curiosité,	un	peu
par	une	inconsciente	jalousie,—car	elle	lui	plaisait	infiniment,—à	parler	de	l'autre,	et	toujours	la
jeune	femme	répondait	comme	la	première	fois:

—«Je	l'aime.»

—«Et	moi?»	recommençait-il.

—«Toi,	 ce	 n'est	 pas	 la	 même	 chose,»	 répliquait-elle	 avec	 cette	 tristesse	 qui	 semblait	 démentir
l'emportement	des	caresses	de	tout	à	l'heure.

—«Mais	s'il	te	fallait	choisir?...»

—«Ah!	je	le	choisirais,	lui,	cent	fois,	mais	je	t'aime	aussi,	autrement....»

—«Sais-tu	que	tu	as	un	cœur	monstrueux?»	lui	disait-il.

—«Je	ne	sais	pas,»	faisait-elle	en	haussant	les	épaules,	«c'est	mon	cœur....»



—«Evidemment,»	concluait	Mareuil	après	m'avoir	rapporté	ce	bizarre	dialogue,	«je	n'ai	d'elle	que
les	sens,	rien	de	plus.	Et	il	faut	croire	que	les	sens	tout	seuls	ont	par	eux-mêmes	quelque	chose
de	hideux,»	ajouta-t-il	après	un	silence	et	d'une	voix	devenue	sérieuse,	«car	elle	finit	par	me	faire
peur,	comme	un	monstre,	en	effet....»

Cette	 sensation	 du	 plus	 vivant	 d'entre	 les	 viveurs	 que	 j'ai	 connus	 est	 celle	 que	 la	 femme	 à
tempérament	 doit	 produire	 presque	 toujours	 sur	 le	 civilisé	 de	 nos	 jours,	 tel	 que	 nous	 l'avons
étudié.	Il	est	trop	loin	de	la	santé	pour	comprendre	le	naturel	de	certaines	ardeurs	païennes,	trop
fatigué	pour	les	partager,	trop	affiné	pour	ne	pas	répugner	à	la	sensualité	simple	et	franche.	Ce
même	 Mareuil,	 qui	 a	 le	 mot	 empoisonné,	 disait	 d'une	 autre	 femme	 à	 tempérament,	 une
comédienne	 un	 peu	 forte	 et	 qui	 venait	 de	 partir	 pour	 Madrid:	 «Elle	 est	 allée	 chercher	 un
Vachéador....»	Plantureuses	ou	consumées,	ce	qu'il	faut	à	ces	femmes,	restées	toutes	voisines	de
ce	que	Baudelaire	appelle	quelque	part	«la	candeur	de	l'antique	animal	...»	c'est	le	François	I	aux
larges	épaules,	à	 la	bouche	humide,	au	nez	gourmand,	aux	appétits	 joyeux	comme	son	rire.	Au
lieu	de	cela,	on	la	marie,	la	tendre	Faunesse,	à	l'énervé	dont	j'ai	raconté	l'histoire	sexuelle.	Si	elle
est	honnête	et	qu'elle	ne	soit	pas	mère,	la	voilà	qui	sèche	dans	la	solitude	d'un	demi-veuvage.	Elle
grisonne	avant	le	temps,	ses	dents	se	gâtent,	son	teint	se	congestionne.	Celle	qui	était	née	pour
devenir	une	adorable	bacchante	se	fane	dans	 la	fièvre	 inutile	de	ses	 instincts	comprimés.	C'est
une	 malade	 et	 c'est	 une	 victime.	 Si	 elle	 se	 laisse	 aller	 à	 ses	 instincts,	 la	 voilà	 devenue	 un
bourreau:—bourreau	physique	d'abord,	parce	qu'elle	veut	être	aimée	au	sens	réel	du	mot,	ce	qui
représente	un	sport	un	peu	dur	pour	un	homme	déjà	entamé	par	une	hérédité	douteuse	et	des
expériences	trop	certaines;—bourreau	moral	ensuite,	parce	que	c'est	la	femme	qui	vous	trahit	au
sortir	de	vos	bras,	avec	vos	baisers	sur	la	bouche	et	votre	image	dans	le	cœur,	pour	le	monsieur
qui	passe	ou	celui	qui	reste,	comme	Mme	de	Sauves	a	trompé,	dit-on,	ce	délicieux	Hubert	Liauran
avec	 ce	 goujat	 de	 La	 Croix-Firmin.	 Lequel	 est	 le	 plus	 douloureux	 pour	 l'amant,	 surtout	 s'il	 se
trouve,	 comme	 l'homme	de	nos	 jours,	 aussi	merveilleusement	outillé	pour	 la	 jalousie	qu'il	 l'est
peu	pour	la	tendresse?	Heureuse	encore	la	pauvre	Faunesse,	si	elle	ne	tombe	pas	sur	un	de	ces
forbans	 en	 jaquette,	 du	 monde	 ou	 de	 la	 bourgeoisie,	 pour	 qui	 la	 cristallisation	 à	 propos	 d'une
femme	se	dessine	par	un:	«Que	va-t-elle	me	rapporter?...»	En	est-ce	assez	pour	conclure	que	la
théorie	posée	au	début	de	ce	livre	sur	le	duel	forcé	entre	les	deux	sexes	se	trouve	vérifiée	avec
cette	 première	 classe	 d'amoureuses,—celles	 qui	 pourtant	 ne	 demandent	 à	 l'homme	 et	 ne	 lui
offrent	que	le	plaisir	des	sens,	ce	plaisir	qui	rend	l'âme	si	bonne,	dit	le	proverbe,—si	cruelle,	dit
l'observation?

§	II.—Le	cœur.

Parmi	 les	mensonges	que	 les	 femmes	servent	aux	hommes	et	auxquels	ces	derniers	ont	cru	et
croiront	 toujours,	 le	 plus	 habituel	 est	 celui	 qu'il	 faut	 appeler,	 faute	 d'un	 meilleur	 mot,	 le
mensonge	de	la	virginité	sensationnelle.	Il	consiste	à	soutenir	qu'elles	étaient,	à	l'époque	où	elles
ne	vous	connaissaient	pas,	la	Galatée	d'avant	Pygmalion,	la	statue	de	marbre	où	rien	ne	palpitait.
C'est	vous	qui	les	avez	éveillées,	vous	à	qui	elles	doivent	la	révélation	d'elles-mêmes.	Comme	la
plupart	des	mensonges	débités	par	 ces	 fines	et	 subtiles	personnes,	 cette	allégation	 repose	 sur
une	vérité,	à	savoir	que	ce	phénomène	du	réveil	par	l'amour	se	rencontre	en	effet,	sans	que	ce
miracle	 physiologique	 puisse	 bien	 s'expliquer.	 Un	 beau	 jour,	 et	 cela	 peut	 arriver	 à	 toutes	 les
espèces	de	femmes,	celle	qui	n'avait	jamais	éprouvé	le	moindre	frisson	de	volupté	a	le	cœur	pris,
et	 elle	 subit	 une	 métamorphose	 absolue	 de	 tout	 son	 être.	 C'est	 même	 là	 ce	 qui	 distingue	 la
maîtresse	chez	qui	le	don	de	sa	personne	a	pour	principe	le	cœur,	de	la	femme	à	tempérament.
La	 sensation	 voluptueuse	 se	 produit	 chez	 la	 seconde,	 qu'elle	 aime	 ou	 qu'elle	 n'aime	 pas;	 la
première	ne	sent	que	si	elle	aime.	Empressons-nous	d'ajouter	que	ce	phénomène	est	rare	et	que
la	crédulité	masculine	doit	en	rabattre	singulièrement.	Il	y	a	beaucoup	de	Galatées,	au	moins	par
l'indifférence,	mais	elles	demeurent	telles	d'ordinaire,	et	l'Esther	de	Balzac,	la	fille	insensible	et
dégradée	 qui	 s'élève,	 par	 la	 vertu	 de	 l'exaltation	 sentimentale,	 aux	 plus	 brûlantes	 hauteurs	 de
l'amour,	 reste	 une	 exception	 aussi	 étonnante	 que	 le	 génie	 de	 son	 père	 spirituel.	 Vous	 vous
rappelez	 la	 lettre	 qu'elle	 écrit	 avant	 de	 mourir?	 Elle	 va	 se	 tuer	 parce	 qu'elle	 s'est	 livrée	 à
Nucingen	 pour	 Rubempré;	 elle	 laisse	 à	 son	 poète	 sept	 cent	 cinquante	 mille	 francs,	 prix	 de	 ce
marché,	et,	gaminant	au	bord	de	la	fosse	pour	qu'il	ne	soit	pas	trop	triste,	elle	lui	dit:	«Qui	est-ce
qui	te	fera,	comme	moi,	ta	raie	dans	les	cheveux?...»	On	raconte	que	Balzac,	lisant	cette	lettre	à
haute	 voix	 dans	 un	 salon,	 s'interrompit	 pour	 fondre	 en	 larmes	 en	 s'écriant:	 «Comme	 c'est
beau!...»—Aussi	beau,	hélas!	que	peu	vraisemblable.	Pour	une	de	ces	métamorphoses	possibles,
que	de	comédies!	On	ne	passe	pas	aussi	 facilement	d'un	domaine	dans	 l'autre.	Pourtant	 le	cas
existe,	quoique	peu	commun.	Le	plus	souvent	la	femme	destinée	à	aimer	de	cet	amour	complet
qui	 absorbe	 dans	 un	 seul	 être,	 pour	 des	 années,	 pour	 la	 vie	 quelquefois,	 les	 forces	 les	 plus
secrètes	de	l'âme	est	une	femme	qui,	dès	son	enfance,	a	commencé	de	vivre	beaucoup,	de	vivre
uniquement	par	ce	cœur.	Il	est	rare	qu'elle	soit	belle,	de	cette	beauté	éclatante	qui	constitue	une
sorte	de	royauté	absolue,	et	qui,	à	ce	seul	titre,	corrompt	ses	dépositaires.	La	femme	qui	vit	par
le	 cœur	 n'est	 pas	 non	 plus	 la	 laide.	 Laideur	 est	 presque	 toujours	 synonyme	 d'envie.	 Elle	 est
gracieuse	plutôt	que	brillante,	et	son	charme	est	un	peu	journalier.	Elle	aura	un	joli	regard	que	la
passion	 rendra	 sublime,	 et	 un	 visage	 dont	 la	 pleine	 éloquence	 ne	 se	 révélera	 que	 dans	 les
moments	d'émotion	 suprême.	 Il	 est	probable	que	 l'esprit	de	 conversation	 lui	manque.	Dans	un
salon,	elle	se	tient	à	une	place	volontiers	modeste.	Elle	n'a	ni	la	dureté	d'âme	qu'il	faut	pour	jouer
au	fleuret	démoucheté	avec	des	phrases	aiguës,	ni	la	sécheresse	vaniteuse	qui	se	dissimule	sous
les	plus	 innocentes	coquetteries.	Deux	analystes	ont	étudié	ce	type	spécial,	Laclos	et	Beyle.	 Ils



ont	ainsi	créé,	le	premier,	la	céleste	Présidente	des	Liaisons;	l'autre,	la	Mme	de	Rénal	de	Rouge
et	 Noir.	 Tous	 deux	 ont	 indiqué	 soigneusement	 que	 la	 femme	 de	 cœur	 est	 d'ordinaire	 pieuse,
comme	elle	est	timide,	par	une	délicatesse	de	sa	sensibilité	qui	fait	d'elle,	quand	elle	a	le	malheur
d'apparaître	dans	notre	société	contemporaine,	une	proie	aussi	certainement	vouée	à	la	férocité
de	l'homme	que	l'Andromède	de	la	fable	antique,	enchaînée	au	rocher.	C'est	la	mondaine	par	qui
un	amant	implacable	se	fait	payer	cent	mille	francs	de	dettes,	et	qu'il	trahit,	le	soir	même,	avec	la
première	venue.	C'est	 la	maîtresse	qui	balaie	 l'appartement	et	porte	des	 robes	de	quatre	 sous
pour	 que	 l'homme	 qui	 vit	 avec	 elle	 ait	 le	 droit	 d'aller	 au	 jeu	 et	 de	 rentrer	 ivre	 mort.	 C'est	 la
femme	 abandonnée,	 compromise,	 outragée,	 qui	 franchit	 des	 lieues	 et	 des	 lieues	 pour	 aller
soigner	celui	qu'elle	a	aimé	et	qu'elle	sait	malade	à	deux	jours	et	deux	nuits	de	Paris.	J'ai	vu	ces
actions	 s'accomplir	 et	 d'autres	 pareilles,	 à	 l'époque	 où	 j'étais	 le	 plus	 cruellement	 trompé	 par
Colette	 et	 où	 j'agonisais	 de	 douleur.	 Je	 constatais	 que	 ceux	 pour	 qui	 ces	 grandes	 amoureuses
marchaient	 au	 martyre	 ne	 les	 aimaient	 pas,	 et	 que	 moi,	 j'aimais	 d'autant	 plus	 mon	 infâme
maîtresse	qu'elle	me	trahissait	davantage.	J'ai	tiré	de	ce	contraste	les	quelques	vérités	suivantes,
à	joindre	aux	autres	tas	de	ces	cailloux	psychologiques,	régulièrement	cassés	le	long	du	chemin
de	calvaire	que	décrit	cette	Physiologie:

XXI

Dix-neuf	fois	sur	vingt,	pour	une	femme,	mettre	de	son	cœur	au	jeu	de	l'amour,	c'est	 jouer	aux
cartes	avec	un	filou	et	des	pièces	d'or	contre	des	pièces	fausses.

XXII

L'homme	se	venge	sur	les	femmes	tendres	de	n'avoir	pas	été	aimé	des	coquines.	Il	appelle	cela
être	devenu	très	fort.

XXIII

Par	 une	 affreuse	 loi	 de	 la	 nature	 masculine,	 être	 aimé	 d'une	 femme	 sans	 l'aimer	 nous	 rend
méchants,	et	nos	remords	ensuite,	quand	nous	 l'avons	 lassée,	ressemblent	au	regret	du	paysan
qui,	ayant	tué	son	chien	de	garde	à	coups	de	pied,	se	repent—d'être	moins	défendu.

XXIV

Un	poète	de	ma	connaissance	perdit	sa	maîtresse,	une	veuve	avec	de	petites	rentes,	qui	 l'avait
fait	vivre	dix	ans,	en	vue	d'un	chef-d'œuvre	jamais	commencé.	Il	l'avait	abreuvée	de	vilenies	sous
prétexte	qu'il	 faut	à	l'artiste	les	expériences	de	la	passion.	«Je	suis	très	malheureux,»	me	dit-il,
«je	vais	profiter	de	ma	douleur	pour	écrire	un	petit	Intermezzo	très	éloquent.»	La	pauvre	femme
a	dû	en	frémir	de	joie	dans	sa	tombe.	Elle	l'entretenait	après	sa	mort.

XXV

J'ai	renoncé	à	plaindre	les	femmes	qui	aiment,	depuis	que	j'ai	entendu	cette	même	personne,	la
plus	maltraitée	de	celles	que	j'	aie	connues,	me	dire:	«Il	est	bien	dur,	mais	si	je	n'étais	pas	là,	qui
est-ce	qui	s'occuperait	de	son	linge?»	Et	elle	eut	un	sourire	d'ineffable	ravissement.	Recoudre	des
boutons	de	 chemise—pour	 lui—était	 son	bonheur.	 Je	 l'envie	quand	 j'y	 songe,	 et	 je	me	 rappelle
avoir	lu	dans	une	lettre	adressée	à	Raymond	Casal	par	une	inconnue—sans	doute	cette	Mme	de
Corcieux	 qui	 faillit	 mourir	 par	 lui—cette	 étrange	 phrase.	 Elle	 le	 faisait	 rire,	 et	 elle	 me	 donne
après	des	années	envie	de	pleurer:	«Ne	te	reproche	pas	mes	chagrins.	Si	tu	ne	m'avais	pas	fait
souffrir,	tu	ne	m'aurais	pas	connue.»

MÉDITATION	VII

DE	LA	MAITRESSE	(suite	et	fin)

§	III.—La	tête.

Des	 mots,	 de	 tout	 petits	 mots	 jetés	 d'homme	 à	 homme,	 sur	 un	 canapé	 du	 club,—d'un	 coin	 à
l'autre	d'une	 table	de	 restaurant,—entre	deux	bouffées	de	cigare,	 la	nuit,	 revenant	de	quelque
soirée,—en	disent	plus	long	sur	l'âme	contemporaine	que	des	pages	et	des	pages	de	dissertation.
Combien	de	 fois,	 causant	ainsi	d'une	 femme	soupçonnée	d'avoir	des	caprices	de	 tempérament,
avez-vous	 dit	 ou	 entendu	 dire:	 «C'est	 une	 malade	 ...»	 et	 d'une	 autre,	 précipitée	 par	 son	 cœur
dans	 quelque	 dangereuse	 et	 noble	 imprudence:	 «C'est	 une	 emballée	 ...»	 ou:	 «C'est	 une
gobeuse....»	Pauvres	femmes,	quel	cours	de	morale	plus	efficace	pour	elles	que	tous	les	sermons
de	tous	les	carêmes,	si	elles	pouvaient	entendre	l'accent	dont	sont	prononcées	ces	phrases-là,	et
se	 rendre	 compte	 de	 l'effet	 que	 produisent,	 sur	 leurs	 soupirants	 en	 habit	 noir,	 les	 franches
ardeurs	de	la	nature,	comme	les	dangereux	enthousiasmes	du	sentiment?	Il	existe,	en	revanche,
une	troisième	espèce	de	femmes,	que	j'ai	appelées	de	tête,	faute	d'un	terme	plus	précis,	et	que	ce
même	 langage	 masculin	 étiquète	 d'un	 terme	 aussi	 mérité	 que	 les	 deux	 autres	 sont	 durs:	 les
détraquées.	 C'est	 ici	 que	 je	 devrais—en	 véritable	 physiologiste	 littéraire	 à	 prétentions	 plus	 ou
moins	justifiées	de	physiologie	scientifique—faire	intervenir	la	Grande	Névrose	pour	décrire	avec
plus	d'autorité	professionnelle	cette	créature,	suspecte	d'hystérie,	qui	ne	connaîtra	jamais	ni	les



ivresses	de	 la	 volupté	physique,	ni	 les	magnificences	du	profond	amour,	 et	qui	pourtant	 est	 la
vraie	maîtresse	moderne,	celle	que	l'Amant	d'aujourd'hui	rencontre	quatre-vingt-dix-neuf	fois	sur
cent,	 comme	 l'attestent	 les	comptes	 rendus	de	 la	Gazette	des	Tribunaux	et	 les	 faits	divers	des
autres	 feuilles,—ces	 instructifs	procès-verbaux	de	 la	moralité	 contemporaine.	Dans	 ces	drames
multipliés	 de	 l'adultère	 ou	 de	 la	 jalousie	 auxquels	 vous	 assistez	 chaque	 matin,	 commodément
assis	 devant	 la	 table	 de	 votre	 déjeuner	 en	 lisant	 votre	 journal,	 essayez	 donc	 de	 découvrir	 le
moindre	élément	d'une	émotion	vraie—ou	sensuelle	ou	sentimentale....	(Pour	plus	de	détails,	voir
Méditation	 XVI.)	 Voilà	 une	 femme	 qui	 a	 tiré	 sur	 son	 amant	 comme	 sur	 une	 bête	 fauve	 et	 qui
arrive	devant	le	tribunal,	fière	de	son	action,	heureuse	du	frisson	de	curiosité	qu'elle	soulève,	en
toilette	soignée	et	la	bouche	hautaine.	Croyez-vous	que	si	jamais	son	cœur	ou	seulement	ses	sens
avaient	 vibré	 une	 minute	 auprès	 de	 cet	 homme	 qu'elle	 a	 tué,	 elle	 se	 pavanerait	 dans	 le
cabotinage	de	sa	vengeance	avec	cette	absolue	sérénité?	Et	cette	autre	qui,	elle,	a	vu	hier	son
amant	assassiné	par	son	mari	et	qui	se	laisse	aujourd'hui	interviewer	par	un	reporter,	comme	un
auteur	au	lendemain	d'une	«première»,	que	pensez-vous	des	émotions	que	lui	faisait	éprouver	cet
amant	vivant?	Et	celle-ci	qui	s'est	associée	avec	cet	amant	pour	étrangler	un	malheureux	et	 le
dévaliser,	et	qui	à	présent	charge	son	complice	de	toute	la	responsabilité	du	crime?...	Fermez	le
journal	ensuite	et	rappelez-vous	ces	autres	drames,	sans	dénouement	sanglant,	que	colporte	 la
chronique	 des	 salons	 ou	 des	 coulisses:	 les	 implacabilités	 de	 certaines	 rancunes,	 les	 perfidies
froidement	accomplies,	les	oublis	et	les	froideurs	des	lendemains	de	liaison.	Autant	de	signes	qui
attestent	qu'une	femme	peut	avoir	suivi	une	longue	intrigue,	accepté	des	rendez-vous,	compromis
son	 nom,	 donné	 sa	 personne,	 sans	 plus	 de	 palpitation	 intérieure	 que	 la	 feuille	 de	 papier	 sur
laquelle	 j'écris	ces	 lignes.	Ces	amoureuses	sans	amour,	ces	dévergondées	sans	jouissance,	sont
pourtant	poussées	à	commettre	des	folies.	Par	quoi?—Par	une	idée.	Ce	sont	des	cérébrales,	et	en
cela	les	vraies	femelles	du	mâle	déséquilibré	qu'elles	ont	presque	toujours	pour	complice.	Mais
l'analyse	 de	 quelques	 types	 de	 l'espèce	 précisera	 mieux	 cette	 thèse	 si	 contraire	 aux	 préjugés
reçus:	à	savoir	qu'en	galanterie	les	pires	égarements	viennent	de	la	tête,	et	que,	plus	une	femme
est	froide	du	cœur,	froide	des	sens,	plus	elle	ira	dans	la	faute,	du	côté	de	la	perversité.	Et	voici
un	léger	croquis	des	divers	aspects	sous	lesquels	se	présente	le	plus	souvent	la	cérébrale.

1°	La	chercheuse.—Est-il	besoin	de	la	définir,	celle-ci,	et	qui	ne	l'a	rencontrée,	ou	dans	sa	vie	ou
dans	celle	d'un	ami?	C'est	l'affolée	qui	va	poursuivant,	à	travers	les	expériences	successives,	et
d'aventures	 légères	 en	 aventures	 monstrueuses,	 une	 sensation	 dont	 elle	 rêve	 et	 qui	 la	 fuit
toujours.	 Et	 c'est	 aussi	 la	 romanesque	 à	 faux	 qui	 multiplie	 autour	 d'elle	 les	 complications
sentimentales,	 afin	 d'éveiller	 dans	 son	 être	 intime	 un	 frémissement	 d'âme	 qu'elle	 ne	 connaîtra
jamais,	malgré	toutes	les	raisons	de	palpiter	que	son	imagination	donne	à	son	cœur....	Vous	avez
entendu	parler	de	la	première	et	raconter	ses	audaces	de	libertinage.	Le	hasard	vous	met	en	sa
présence,	et	vous	demeurez	étonné	de	son	masque	presque	tragique,	qui	semble	démentir	toute
son	 histoire,	 de	 son	 regard,	 aigu	 à	 la	 fois	 et	 fatigué,	 où	 se	 devine	 la	 tristesse	 d'une	 déception
éternelle.	Elle	cause,	et	son	cynisme	sans	gaieté,	flétrissant	comme	celui	d'un	viveur	blasé,	vous
serre	le	cœur.	Vous	entrevoyez,	dans	cette	femme	qui	passe	pour	une	assoiffée	de	plaisirs,	et	qui
parfois	a	tout	quitté,	mari,	famille	et	société,	afin	de	vivre	en	pleine	fantaisie,	des	abîmes	d'ennui,
des	 gouffres	 de	 détresse.	 Dans	 quelques	 années,	 c'est	 à	 la	 morphine	 qu'elle	 demandera	 cette
sensation	vainement	poursuivie	dans	la	souillure	de	toutes	les	pudeurs.—La	romanesque,	elle,	a
des	 chances	 de	 finir	 dans	 une	 dévotion	 qui	 ressemble	 à	 la	 vraie	 piété	 comme	 ses	 folies
volontaires	de	jeunesse	ressemblaient	à	l'amour.	C'est	cette	figure,	indéfinissable	par	le	mélange
de	 corruption	 et	 d'angoisse,	 d'insensibilité	 foncière	 et	 de	 frénétique	 démence,	 qui	 remplit	 les
romans	 français	 modernes	 depuis	 la	 Madame	 Bovary	 de	 Flaubert.	 Ce	 grand	 prosateur	 fut	 le
premier,	 avec	 sa	 dureté	 chirurgicale	 d'ancien	 carabin,	 à	 déshabiller	 la	 chercheuse	 de	 ses
oripeaux	poétiques.	Qu'il	a	bien	montré	 l'impuissance	du	cœur	et	celle	des	sens	dans	 l'arrière-
fond	de	cette	créature	qui	vous	poussera	au	crime,	comme	Emma	y	pousse	Léon	dans	le	célèbre
roman,	prête	qu'elle	est	elle-même	à	tout	oser	pour	vibrer,	ne	fût-ce	qu'une	minute,—et	elle	ne
vibrera	jamais!

2°	 La	 comédienne.—Vous	 est-il	 arrivé	 de	 raconter	 une	 histoire	 à	 laquelle	 vous	 aviez	 été	 mêlé,
devant	un	camarade,	témoin	lui	aussi	de	cette	histoire,	qui	vous	a	interrompu	par	un	«mais	non,
mais	non	...»	et	il	vous	a	prouvé,	clair	comme	le	jour,	que	vous	veniez	de	fausser	la	vérité—sans
vous	 en	 apercevoir?	 Avez-vous	 réfléchi	 ensuite	 au	 petit	 travail	 qui	 s'était	 accompli	 dans	 votre
esprit,	 à	 la	 touche	 d'inexactitude	 ajoutée	 ici,	 ajoutée	 là,	 et	 constaté	 combien	 il	 est	 aisé	 de	 se
duper	soi-même,	avec	la	plus	naïve	inconscience?	Je	me	souviens	que	nous	assistions	ensemble,
Barbey	 d'Aurevilly	 et	 moi,	 voici	 des	 années,	 à	 un	 spectacle	 d'acrobates.	 Nous	 vîmes	 là	 un
trapéziste	mutilé—il	ne	 lui	 restait	qu'une	 jambe—qui	exécutait	d'incroyables	voltiges,	à	 tour	de
poignet,	 sur	 une	 barre	 fixe.	 Cette	 agilité	 rendait	 plus	 navrant	 le	 sautellement	 d'insecte	 blessé
avec	lequel,	son	exercice	fini,	 le	malheureux	gymnaste	regagnait	sa	place,	sur	son	pied	unique.
Trois	ans	plus	tard,	mon	grand	ami	m'interpelle	d'un	bout	à	l'autre	de	la	table	d'un	dîner:	«Vous
vous	 rappelez,»	 me	 dit-il,	 «ce	 danseur	 de	 corde	 qui	 n'avait	 qu'une	 jambe?...»	 J'ai	 vainement
essayé	de	lui	prouver	qu'il	se	trompait.	Sa	mémoire	de	puissant	artiste	avait	travaillé	comme	un
vin	 qui	 fermente,	 et	 il	 voyait	 son	 souvenir,	 tel	 qu'il	 le	 disait.—Ce	 phénomène	 du	 mensonge	 de
bonne	 foi,	 très	 commun	chez	 les	 enfants,	 dont	 le	 faux	 témoignage	en	 justice	 a	 fait	 condamner
tant	d'innocents,	devient	chez	certaines	 femmes	une	habitude	constante.	 Il	 s'établit	 réellement
chez	 elles	 une	 seconde	 nature,	 factice	 et	 pourtant	 sincère,	 à	 côté	 de	 l'autre.	 C'est	 alors	 un



extraordinaire	désordre	mental	 dans	 lequel	 cette	 femme	elle-même	ne	 se	 reconnaît	 plus.	Et	 la
comédienne	apparaît,	non	pas	celle	qui	vous	 joue	un	 rôle	par	 intérêt,	mais	celle	qui	 se	 le	 joue
d'abord,	ce	rôle,	à	elle	et	pour	elle.	Malheur	à	vous	si	vous	lui	servez	de	prétexte,	si,	par	exemple,
elle	se	met	en	tête	d'avoir	pour	vous	ce	que	le	langage	des	modistes	appelle	encore	une	«grande
passion»!	Il	 lui	 faut	étaler	du	sentiment,	et	 tous	 les	moyens	 lui	seront	bons	pour	y	arriver:	elle
vous	bouleversera	votre	vie,	vous	traînera	de	scène	en	scène,	vous	trompera	pour	revenir	vous	le
raconter,	 s'empoisonnera	et	en	échappera	pour	crier	son	suicide	à	 toute	 la	 terre.	Et	 le	pire	de
cette	mise	en	scène	éternelle	sera	que	vous	n'aurez	même	pas	eu,	durant	cette	infernale	liaison,
cinq	minutes	de	vraie	douceur,	celle	que	le	petit	employé	de	nouveautés	goûte	le	dimanche,	sur
la	Marne,	avec	sa	maîtresse	d'une	après-midi,	qui	ne	lui	 jure	pas	qu'elle	 l'aime,	qui	ne	sait	que
rire	 et	 que	 chanter	 en	 se	 balançant	 au	 fond	 du	 canot....	 Mais	 cette	 enfant	 possède	 ce	 charme
incomparable	hors	duquel	il	n'y	a	ni	joie	des	baisers	ni	bonheur	des	larmes:—le	Naturel.

3°	 La	 littéraire.—Vous	 trouverez	 cette	 variété	 surtout	 en	 province.	 Elle	 se	 rencontre	 aussi	 à
Paris,	en	particulier	depuis	que	le	goût	des	auteurs	étrangers	a	commencé	de	se	répandre	et	que
la	maladie	du	roman	russe	a	fait	ses	premiers	ravages.	La	littéraire	ressemble	à	la	comédienne
par	certains	côtés,	elle	s'en	distingue	par	un	trait	essentiel:	la	véritable	comédienne	s'est	créé	à
elle-même	 le	 type	 qu'elle	 entreprend	 de	 réaliser,	 et	 elle	 en	 change	 parfois	 au	 cours	 de	 sa	 vie,
insinuante	 et	 rêveuse	 avec	 celui-ci,	 sceptique	 avec	 celui-là,	 spirituelle	 avec	 un	 troisième,	 au
demeurant	 géniale	 et	 très	 supérieure	 à	 la	 liseuse	 qui	 copie	 servilement	 un	 poète	 ou	 un
romancier,	et	dont	toutes	les	démarches,	tous	les	billets,	toutes	les	caresses	pourraient	porter	un
renvoi	comme	les	illustrations:	page	25,	colonne	2.	Pendant	de	longues	années,	la	littéraire	était
presque	 toujours	 une	 Sandiste,	 en	 train	 de	 Valentiniser	 d'après	 la	 formule.	 De	 nos	 jours,	 vous
risquez	de	 vous	heurter	 à	 la	Feuillettiste,	 qui	 rêvera,	 rue	Belle-chasse,	 de	 rendez-vous	dans	 le
pavillon	d'un	parc,	au	clair	de	 la	 lune,	comme	dans	 la	Petite	Comtesse	ou	Camors;—à	 la	Sully-
Prudhommiste,	qui	vous	dira	sur	la	plage	de	Dieppe,	entre	deux	parties	de	petits	chevaux:

Il	faut	tenir	des	mains	de	femme
Quand	on	rêve	au	bord	de	la	mer....

—à	la	Coppéienne,	qui	ne	manquera	jamais	d'arriver	chez	vous	avec	le	fameux	vers	sur	sa	jolie
bouche,	même	si	elle	n'a	pas	trace	de	voile	à	sa	toque	de	fourrure:

Oh!	les	premiers	baisers	à	travers	la	voilette....

—à	la	Goncourtiste,	qui	vous	écrit	avec	des	néologismes	qu'elle	ne	comprend	pas	et	prépare	pour
vous	recevoir	une	robe	de	chambre	japonaise	achetée	au	Bon	Marché;—à	la	Tolstoïenne,	qui	vous
décompose	ses	«états	d'âme»,	tout	en	vous	offrant	une	tasse	de	thé;—à	la	Shelleyienne,	qui	vous
parle,	 à	 table,	 en	 dégustant	 une	 truffe	 au	 Champagne,	 «d'un	 monde	 où	 le	 clair	 de	 lune,	 la
musique	 et	 le	 sentiment	 ne	 font	 qu'un»....—Pauvres	 grands	 écrivains!	 Il	 faut	 cependant	 leur
pardonner	les	misérables	sottises	auxquelles	leur	génie	sert	de	prétexte.	Et	tous	y	passent.	J'ai	lu
une	lettre	adressée	à	un	jeune	étudiant	de	ma	connaissance,	dans	laquelle	une	femme	de	trente-
sept	 ans	 lui	 proposait	 de	mourir	 avec	 lui:	 «Notre	 mort,»	 disait-elle,	 «sera	 celle	 des	 Amants	 de
Montmorency	d'Alfred	de	Vigny!...»	Cette	vieille	folle	avait	trois	petits	garçons	en	bas	âge	et	un
honnête	homme	de	mari,	qui	peinait	dans	une	maison	de	commerce	dix	heures	par	jour,	afin	de
lui	gagner	de	quoi	avoir	du	papier	à	lettres	moyen	âge,	le	temps	de	lire	des	romans	et	du	vague	à
l'âme!	Le	jeune	étudiant	me	déclamait	cette	phrase	en	pleurant,	et	il	ne	me	pardonna	point	de	lui
avoir	cité	 la	réponse	de	Casal	à	une	fille	qui	se	précipitait	dans	ses	bras	en	 lui	disant:	«O	mon
beau	Rolla,	tu	me	grises....»—«Non,»	répondit	Raymond,	«je	ne	te	grise	pas,	je	te	claque	...»	et	il
la	souffleta	bravement,	exaspéré	de	ce	surnom.	«C'est	la	seule	fois	que	j'ai	battu	une	femme,»	me
disait-il,	 mais	 aussi	 la	 littérature	 mêlée	 à	 l'amour	 est	 certes	 la	 plus	 écœurante	 mixture	 qu'ait
inventée	 la	 sottise	 humaine.	 Vous	 croyiez	 entendre	 un	 soupir,	 c'est	 une	 citation;—serrer	 une
femme	sur	votre	cœur,	c'est	un	volume.	Sans	compter	que	la	littéraire	enferme	toujours	en	elle
un	bas	bleu	possible.	Elle	plane,	 suspendue	sur	votre	 front,	 la	menace	du	réel	volume	où	vous
serez	 peint	 avec	 votre	 nom	 à	 peine	 défiguré:—Rasal	 pour	 Casal,	 Barcher	 pour	 Larcher,—votre
maison	photographiée,	 le	 tout	enguirlandé	des	mille	et	une	calomnies	qu'une	maîtresse	 lâchée
possède	à	son	service.—(Voir	pour	plus	amples	renseignements	le	livre	de	Mme	Collet	où	figure
un	 certain	 Léonce	 qui	 de	 son	 vrai	 nom	 s'appelait	 tout	 simplement	 Flaubert!)—C'est	 de	 quoi
justifier	à	 jamais	 la	boutade	prêtée	à	Gautier....	«Je	ne	crois	au	mot:	 je	t'aime,	que	lorsqu'il	est
écrit	t'h-é.»

4°	 La	 vaniteuse.—C'est	 là	 une	 personne	 trop	 facile	 à	 classer	 pour	 qu'il	 y	 faille	 une	 longue
définition.	Il	existe	de	par	le	monde	un	très	grand	nombre	de	ces	paons-femelles	que	l'on	pourrait
appeler	les	snobinettes	de	l'amour	et	auprès	desquelles	l'homme	dont	on	parle	a	seul	des	chances
de	 réussir.	 Elles	 se	 spécialisent	 d'ordinaire	 sur	 une	 catégorie	 de	 célébrités:	 il	 y	 en	 a	 pour
politiciens	et	il	y	en	a	pour	peintres.	L'Institut	fascine	les	unes,	et	d'autres	le	Théâtre.	Les	gens
de	lettres	ont	les	leurs,	et	 les	leurs	aussi	 les	gens	titrés,	 les	leurs	enfin	les	princes	de	la	mode,
ceux	qui	sont	cités	dans	les	feuilles	pour	des	smokings,	et	qui	méritent,	après	leur	mort,	l'oraison
funèbre	 qu'un	 journal	 élégant	 consacrait	 à	 ce	 pauvre	 d'Avançon:	 «M.	 d'Avançon	 vient	 d'être
emporté	 hier....	 C'était	 un	 homme	 mûr	 du	 meilleur	 style.»	 J'ai	 connu	 une	 cantatrice,	 très	 jolie



femme	 et	 très	 spirituelle,	 qui	 avait	 ce	 snobisme	 de	 l'alcôve.	 Elle	 faisait	 collection,	 dans	 sa
chambre	à	coucher	et	dans	son	album,	de	personnages	en	vue.	Quand	elle	avait	dit	de	quelqu'un:
«C'est	une	tête,»	j'étais	sûr	qu'avant	huit	jours	elle	s'en	croirait	amoureuse,	et	qu'avant	un	mois
la	photographie	de	ladite	tête	figurerait	dans	la	galerie	des	souvenirs	de	cette	doña	Juana	pour
Tout-Paris,	qui	avait	elle-même	une	rivale	préoccupée	de	lui	souffler	successivement	toutes	ces
têtes;	et	ce	trait	nous	amène	à....

5°	L'imitatrice.—qui	est,	elle	aussi,	une	vaniteuse,	mais	d'une	vanité	circonscrite	à	la	lutte	contre
une	autre	femme.	L'imitatrice	a	pris	comme	modèle	tout	ensemble	et	comme	rivale	une	personne
de	 son	 entourage	 ordinairement,	 quelquefois	 d'une	 société	 supérieure;	 et	 alors	 commence	 un
steeple-chase	quotidien,	avec	ceci	de	plaisant	que	l'enviée	parfois	ne	s'en	doute	même	pas.	Cette
enviée	a	un	hôtel,	l'imitatrice	aura	un	hôtel;—des	chevaux,	l'imitatrice	en	aura;—des	tableaux,	et
l'imitatrice	 en	 achète.	 L'enviée	 reçoit	 le	 lundi,	 l'imitatrice	 prend	 le	 même	 jour.	 Si	 vous	 voulez,
vous	qui	faites	la	cour	à	cette	imitatrice,	la	mener	très	loin	et	très	vite,	persuadez-lui	que	l'enviée
vous	a	distingué.	Vous	pourrez	vous	engager	dans	cette	liaison	sans	crainte.	Vous	aurez	toujours
un	moyen	assuré	d'en	sortir.	Ce	sera	de	 laisser	croire	à	votre	maîtresse	par	ricochet	que	cette
enviée	vous	dédaigne	et	en	distingue	un	autre.	Vous	n'existerez	plus	pour	 l'imitatrice,	qui	vous
aura,	par-dessus	le	marché,	donné	le	comique	spectacle	de	la	plus	charmante	inconscience,	car
elle	ne	manquera	jamais	au	gentil	ridicule	de	vous	dire,	en	parlant	de	l'autre:	«Mme	X——,	qui
fait	toujours	tout	ce	que	je	fais....»	Et	elle	le	croira.

6°	 La	 voyageuse.—C'est	 un	 joli	 mot	 d'argot	 mondain,	 que	 je	 n'ai	 encore	 vu	 écrit	 nulle	 part.	 Il
mériterait	 droit	 de	 cité	 dans	 la	 langue,	 pour	 désigner	 ces	 ambitieuses,	 en	 train	 de	 voyager	 en
effet	de	salon	en	salon	et	de	groupe	en	groupe;	et	chaque	nouveau	groupe	où	elles	s'introduisent
est	plus	aristocratique	ou	plus	élégant	que	celui	dont	elles	partent,	chaque	nouveau	salon	plus
choisi.	Parmi	les	procédés	que	ces	adroites	intrigantes	emploient	volontiers,	un	des	plus	simples
consiste	à	découvrir	l'homme	influent	de	la	coterie	qu'elles	visent	et	à	se	l'attacher	par	des	liens
qui	lui	fassent	un	devoir—et	un	orgueil—d'ouvrir	devant	sa	maîtresse	toutes	les	portes,	d'abaisser
toutes	les	barrières.	L'homme	ainsi	choisi	devient	en	effet	le	pilote	de	la	voyageuse,	et	un	pilote
d'autant	plus	passionné	qu'il	tient	à	étaler	devant	sa	conquête	les	preuves	de	sa	supériorité.	Mais
une	fois	introduite	dans	le	port,	la	voyageuse	ne	manque	pas	de	témoigner	au	naïf	amant	qui	s'est
cru	 aimé	 pour	 lui-même	 une	 ingratitude	 digne	 de	 celle	 dont	 un	 nouveau	 roi	 gratifie	 les
conspirateurs	 auxquels	 il	 doit	 son	 trône.	 Elle	 a	 déjà	 mis	 le	 cap	 sur	 un	 autre	 îlot	 et	 confié	 le
gouvernail	à	un	autre	timonier.	Il	y	a	des	voyageuses	de	tout	ordre,	depuis	la	roturière	qui	veut
entrer	 dans	 le	 faubourg	 Saint-Germain,	 grâce	 à	 l'appui	 d'un	 grand	 seigneur,	 jusqu'à	 la	 femme
d'employé	qui	se	sert	d'un	député	pour	procurer	à	son	mari	la	place	de	sous-chef,	sans	parler	de
la	 petite	 cocotte	 qui	 flatte	 un	 viveur	 sénile	 pour	 être	 invitée	 à	 des	 dîners	 avec	 de	 grandes
impures.	 Faut-il	 plaindre	 les	 échelons	 sur	 lesquels	 ces	 industrieuses	 friponnes	 posent	 leur	 joli
pied	d'avoir	été	quittés	comme	de	simples	échelons?...	Cela	dépend	du	pied,	dirait	un	sage,	et	de
la	jambe	à	laquelle	appartient	ce	pied.

7°	La	dominatrice.—L'orgueil	 est	 la	 seule	 flamme	dont	 celle-ci	 ait	 jamais	brûlé;	mais	 c'est	une
flamme	inextinguible	et	qui	la	consumera	jusqu'à	sa	vieillesse.	Vous	la	verrez	plus	tard	tenir	un
salon,	 et	 elle	 suffira	 au	 travail	 d'Hercule	 que	 ce	 métier-là	 représente	 en	 correspondance,
diplomatie,	 visites,	 dîners	 en	 ville,	 conversation,	 etc.,	 pour	 avoir	 la	 satisfaction	 de	 faire	 des
académiciens	ou	des	ambassadeurs,—en	un	mot,	pour	régner.	En	attendant,	comme	elle	est	jeune
et	 jolie,	c'est	à	 inspirer	des	passions	que	se	dépense	tout	cet	orgueil.	Qu'un	homme	échappe	à
son	 pouvoir,	 et	 la	 voilà	 devenue	 aussi	 malheureuse	 que	 Napoléon	 lorsqu'il	 pensait	 à	 Saint-
Pétersbourg,	la	seule	capitale	de	l'Europe	où	il	ne	fût	pas	entré	en	vainqueur.	Le	plus	souvent,	la
dominatrice	est	une	coquette.	Elle	sait	que	la	fatuité	naturelle	à	l'homme	en	fait	un	esclave	tout
enchaîné	pour	celle	qui	promet,	promet	toujours,—et	ne	donne	rien.	Mais	elle	sait	aussi	qu'avec
d'autres	hommes	ce	jeu-là	est	inutile,	et,	changeant	sa	politique,	elle	se	donne	juste	assez	pour
accrocher	celui	dont	elle	veut	être	aimée.	Elle	se	donne	une	fois,	deux	fois,—et	puis	plus	jamais....
Avez-vous	 vu	 un	 poisson	 goulu	 avaler	 un	 appât	 dont	 il	 compte	 se	 régaler?	 Comme	 il	 nageait
gaiement	vers	sa	proie!	Et	il	se	tord	maintenant	au	bout	de	l'hameçon;	puis,	tandis	qu'il	râle	dans
un	coin	du	bateau,	le	pêcheur	continue	de	jeter	sa	ligne	en	supputant	de	combien	de	douzaines	il
pourra	 se	 vanter	 demain....	 De	 quoi	 vous	 plaignez-vous?	 La	 dominatrice	 vous	 a	 couru	 après—
comme	ce	pêcheur	court	après	le	poisson,	tant	qu'il	ne	l'a	pas	pris,—dans	la	pleine	sincérité	du
plus	spontané	désir....

Et	 il	 faudrait	encore	énumérer,	parmi	 les	cérébrales,	 l'Ennuyée,	celle	qui	prend	un	amant	pour
avoir	quelqu'un	là	sur	qui	elle	passe	ses	nerfs	et	avec	qui	elle	trompe	...	son	temps;—la	Dépitée,
celle	qui	 vous	 ramasse,	 comme	un	enfant	 rageur	 fait	 un	 caillou,	pour	 vous	 jeter	 à	 la	 tête	d'un
homme	qui	la	vexe;—la	Méchante,	qui	ne	peut	pas	supporter	le	bonheur	de	ses	semblables	et	vole
leurs	maris	ou	leurs	amants	aux	autres	femmes,	afin	de	détruire	ce	bonheur....	Pour	peu	que	vous



rassembliez	vos	souvenirs,	vous	vous	rendrez	compte	de	ce	que	devient	un	homme	de	cœur	qui
aime	une	de	ces	femmes-là,	et	de	ce	qui	l'attend,	depuis	l'abandon	le	plus	brutal	jusqu'à	la	plus
cruelle	 perfidie,	 suivant	 le	 cas,	 sans	 parler	 de	 la	 lettre	 anonyme	 et	 de	 la	 calomnie.	 Vous
comprendrez	 contre	 quelle	 monnaie	 de	 singe	 cet	 homme	 de	 cœur	 est	 en	 tout	 cas	 assuré	 de
donner	ses	vraies	larmes,	ses	vraies	douleurs,	son	vrai	sang,	et	peut-être	ne	trouverez-vous	pas
trop	sévères	les	trois	remarques	suivantes:

XXVI

Le	cœur	fait	de	 la	 femme	un	être	sublime,	 les	sens	dans	 leur	brutalité	en	 font	un	être	vrai.	Le
monstre	commence	avec	la	froideur	morale	et	physique,—dans	le	cerveau.

XXVII

Dalila	a	dû	trahir	Samson	avec	l'espérance	d'éprouver	une	sensation	entre	ces	bras	qu'elle	allait
livrer	aux	chaînes.

XXVIII

On	estimerait	certaines	femmes	d'avoir	un	amant	par	plaisir.

MÉDITATION	VIII

DU	FLIRT	ET	DES	COQUETTES

Si	une	liaison	d'amour	entre	l'amant	et	la	maîtresse	tels	que	j'ai	tenté	de	les	décrire	est	le	plus
souvent	une	guerre,	avec	marches	et	contremarches,	batailles	livrées	et	perdues,	déroute	finale
et	massacre,—il	existe	aussi,	comme	pour	les	armées	véritables,	la	petite	guerre	entre	les	deux
sexes,	 celle	 où	 tout	 n'est	 que	 jeu	 et	 que	 simulacre.	 Cette	 petite	 guerre	 s'appelle	 le	 Flirt.	 Qui
reconnaîtrait	 dans	 ce	 monosyllabe	 britannique,	 sec	 et	 cinglant	 comme	 un	 coup	 de	 fouet,	 le
délicieux	 verbe	 du	 français	 d'autrefois:	 Fleureter	 ou	 conter	 fleurette?	 Et	 je	 me	 souviens	 d'une
petite	scène	où	j'eus	par	le	contraste	la	sensation	si	vive	de	la	différence	réelle	entre	les	mœurs,
qui	a	produit	la	différence	entre	les	deux	mots.	Voici	de	cela	combien	de	jours?	J'avais	découvert
chez	un	marchand	une	boîte	d'ivoire	que	j'achetai	pour	Colette.	C'était	une	boîte	du	dix-huitième
siècle,	 ornée	 d'une	 miniature	 qui	 représentait	 deux	 amoureux	 en	 train	 de	 danser	 un	 pas	 de
menuet,	 gaiement,	 tendrement,	 au	 son	 d'une	 espèce	 de	 musette	 tenue	 par	 un	 nain,	 dans	 un
paysage	 de	 rêve....	 C'est	 presque	 l'automne,	 car	 le	 feuillage	 des	 arbres	 prend	 par	 places	 des
nuances	 blondes,	 comme	 on	 en	 devine	 sous	 le	 rien	 de	 poudre	 qui	 blanchit	 les	 cheveux	 de	 la
danseuse.	C'est	encore	l'été,	car	entre	les	branches	luit	un	ciel	d'un	bleu	doux	et	pâle	comme	la
soie	 du	 justaucorps	 du	 danseur.	 Il	 est	 de	 face,	 et	 il	 rit	 en	 levant	 sa	 main	 restée	 libre,	 tandis
qu'elle	se	montre,	elle,	en	profil	perdu,	et	qu'elle	tourne	dans	sa	robe	couleur	de	rose,	un	rose	à
demi	 fané,	un	 rose	 sur	 le	point	de	passer,	 comme	 l'heure	charmante....—Mon	Dieu!	que	 j'étais
peu	né	pour	vivre	dans	ce	Paris	de	décadence	où	j'ai	tant	usé	de	mon	cœur,	peu	né	pour	aimer	la
perverse	enfant	à	qui	j'apportais	cette	miniature,	par	une	nuit	glacée	d'hiver!	Je	me	vois	encore
montant	l'escalier	du	Théâtre-Français	et	tirant	la	boîte	de	ma	poche	pour	regarder	une	fois	de
plus	 ces	 deux	 amants.	 Il	 faut	 tout	 dire.	 Le	 jeune	 homme	 me	 ressemblait	 un	 peu,	 et	 la	 jeune
femme	avait	tant	de	Colette,	par	la	ligne	fine	de	la	taille,	par	la	grâce	triste	dans	le	demi-sourire!
L'idée	que	c'était,	ce	songe	d'un	peintre	mort,	 l'image	de	deux	êtres	 jadis	pareils	à	nous,	mais
heureux,	 me	 jetait	 dans	 cette	 mélancolie	 presque	 folle	 qui	 ne	 fait	 que	 rendre	 si	 sensibles	 les
places	les	plus	malades	de	l'âme.	Et	cela	se	passait	dans	un	couloir	de	théâtre,	devant	des	portes
de	 loges	 derrière	 lesquelles	 des	 acteurs	 et	 des	 actrices	 s'habillaient	 pour	 le	 «deux»	 ou	 le
«trois»!...	Quand	j'entrai	chez	Colette,	elle	était	assise	devant	sa	glace,	occupée	à	faire	sa	figure.
Je	vis	à	son	regard	deux	choses:	d'abord	que	 je	 la	gênais,	et	puis	qu'elle	 traversait	une	de	ses
minutes	de	blague	sans	esprit.	Il	y	avait,	vautré	sur	un	des	fauteuils	de	cette	loge,	un	élégant	à
mine	de	cocher,	avec	qui	elle	devait	me	tromper	un	jour,—si	ce	n'était	pas	déjà	fait?	Je	lui	donnai
la	 petite	 boîte	 cependant,	 je	 ne	 sais	 pourquoi.	 Elle	 la	 prit,	 elle	 regarda	 la	 miniature,	 puis	 la
passant	 au	 monsieur:	 «Voyez	 donc,	 Salvaney,»	 dit-elle,	 «en	 voilà	 une	 drôle	 de	 manière	 de
flirter....»	Pouvais-je	lui	répondre	que	la	danseuse	en	robe	rose	et	le	danseur	en	justaucorps	bleu
ne	 flirtaient	 pas,	 mais	 qu'ils	 fleuretaient,	 et	 cette	 cuistrerie	 sentimentale	 m'eût-elle	 empêché
d'avoir	le	cœur	navré,	une	fois	de	plus,	en	la	voyant,	sitôt	ma	pauvre	boîte	posée	parmi	les	pots
de	fard	et	les	pattes	de	lièvre,	aguicher	de	nouveau	ce	Salvaney,	devant	moi,	comme	si	je	n'eusse
pas	été	là?	Et	voici	que	je	me	demande	ce	qu'elle	a	fait	de	la	pauvre	miniature.	Oui,	devant	quels
flirts	de	cette	cruelle	fille	le	nain	continue-t-il	de	jouer	sa	musique,	les	astres	de	blondir,	le	ciel	de
bleuir,	l'homme	qui	me	ressemble	de	sourire	et	celle	qui	lui	ressemble,	à	elle,	de	tourner	dans	sa
robe	 couleur	 de	 bonheur	 fini?...	 Allons,	 allons,	 monsieur	 le	 docteur	 Claude,	 analyste
professionnel,	 misogyne	 patenté,	 prétendu	 connaisseur	 de	 l'âme	 de	 la	 femme,	 ramassez	 votre
scalpel	et	votre	microscope,	et	montrez	à	l'honorable	assemblée	les	petites	expériences	que	vous
savez	 faire.	 Vous	 n'êtes	 pas	 là	 pour	 cueillir	 des	 roses,	 mais	 pour	 étaler	 des	 fibres	 et	 pour
disséquer	des	morceaux	de	cœur	humain....	Ah!	que	les	roses	ont	un	plus	doux	parfum!...



Il	est	donc	bien	mort,	ce	vieux	verbe	français,	aussi	mort	que	les	fleurettes	blanches	ou	mauves
de	la	saison	où	il	fut	inventé,	et	le	dur	mot	anglais	triomphe.	Il	désigne:	la	chose	d'abord,	et	votre
maîtresse	vous	dit:	«Le	flirt	m'amuse;»—l'habitude	ensuite:	«Je	suis	un	peu	flirt,»	dit-elle	encore;
—enfin	le	monsieur	ou	la	dame	avec	laquelle	se	pratique	cette	habitude:	«Un	tel,»	dit	toujours	la
même	 maîtresse,	 «vous	 n'allez	 pas	 en	 être	 jaloux,	 c'est	 mon	 flirt,»	 et	 vous	 comprenez	 qu'elle
entend	par	là	une	cour	légère	et	sans	conséquence.	Le	bon	Littré,	que	je	viens	d'avoir	la	curiosité
de	 consulter	 sur	 ce	 mot	 nouveau,	 est	 de	 l'avis	 des	 femmes,	 et	 il	 le	 définit:	 «Mot	 anglais	 qui
signifie	 le	petit	manège	des	 jeunes	filles	auprès	des	hommes	et	des	hommes	auprès	des	 jeunes
filles....»	Oh!	ces	philologues,	quels	discrets	personnages!	Moi	qui	ne	suis	pas	un	philologue,	mais
qui	 ai	 été,	 suis	 et	 serai	 jusqu'à	 la	 mort	 un	 jaloux,—un	 de	 ces	 insensés	 qui	 veulent	 à	 tout	 prix
savoir	 ce	 qui	 leur	 sera	 si	 dur	 ensuite	 à	 connaître,—c'était	 justement	 le	 «petit	 manège»	 qui
m'intriguait	 jusqu'à	me	 torturer.	Où	commençait-il?	Où	 finissait-il?...	Encore	aujourd'hui	que	 je
suis,	comme	on	dit	dans	le	bon	peuple,	retiré	des	voitures,	je	voudrais	deviner	au	moins	ce	que
les	femmes	signifient	au	 juste	par	ce	terme	à	 la	 fois	si	clair	et	si	 indéfinissable.	Un	jour	que	 je
visitais	 Florence	 en	 compagnie	 d'une	 dame	 américaine	 rencontrée	 par	 hasard,	 nous	 nous
arrêtâmes	 devant	 un	 tableau	 de	 l'Angelico	 qui	 représentait	 une	 résurrection.	 Des	 religieux
sortaient	de	leur	fosse	ouverte,	et	des	séraphins	auréolés	d'or	les	embrassaient	tendrement	sur	la
bouche.

—«Regardez	donc,	monsieur	Larcher,»	me	dit	ma	compagne	avec	la	plus	aimable	candeur,	«ces
petits	moines	qui	flirtent	avec	les	anges....»

Cette	phrase	me	rendit	rêveur,	et	le	«petit	manège»	serait	resté	à	jamais	flétri	aux	yeux	de	mon
imagination	 troublée,	 si,	 à	 quelque	 temps	 de	 la,	 ayant	 fait	 usage	 de	 ce	 terme	 flirt	 devant	 une
autre	 dame,	 Anglaise	 celle-là,	 elle	 ne	 m'eût	 interrompu	 avec	 un	 mépris	 anglo-saxon,—profond
comme	la	mer	qui	sépare	l'île	vertueuse	du	continent	corrompu:

—«Pardon,	monsieur,	mais	c'est	un	mot	que	je	n'ai	jamais	entendu	qu'en	France....»

Je	me	sentis,	à	cette	phrase,	couvert	du	flot	de	l'infamie	gallo-romaine,	mais	je	n'en	fus	pas	plus
avancé	dans	la	définition	de	ce	périlleux	badinage,	ou	de	cet	amour	sans	amour,	qui	ressemble	au
vrai	duel	des	sexes	comme	un	assaut	d'escrime	à	une	séance	sur	le	terrain.—Dans	fleureter,	il	y	a
fleuret,	aurait	dit	Victor	Hugo.—C'est	vrai	pourtant,	qu'il	est	quelquefois	innocent,	ce	badinage.
Avez-vous	vu,	dans	un	salon,	une	jeune	femme	entraîner	un	homme	vieux	ou	jeune	vers	quelque
coin	 un	 peu	 à	 l'écart,	 divan	 drapé	 ou	 fauteuil	 adossé?	 De	 son	 bras	 nu	 elle	 frôle	 la	 manche	 de
l'habit	noir.	Son	pied	chaussé	de	soie	ajourée	frémit	nerveusement	sur	le	coussin	de	vieille	étoffe.
A	chaque	mouvement	de	l'éventail	garni	de	plumes	soyeuses,	l'homme	sent	venir	à	lui	la	douceur
du	parfum	qui	émane	d'elle,	de	ses	épaules	délicates,	de	sa	robe	frissonnante,	de	ses	cheveux	où
chatoient	 des	 pierreries.	 Elle	 lui	 parle,	 dans	 l'intimité	 de	 cet	 angle	 de	 salon,	 avec	 une	 voix	 de
tête-à-tête.	 Que	 lui	 dit-elle?	 Et	 que	 répond-il?	 Elle	 rit,	 et	 ses	 dents	 apparaissent,	 si	 joliment
blanches.	Ses	yeux,	à	lui,	brillent	et	traduisent	la	petite	griserie	d'amour-propre	et	aussi	de	délice
physique	qui	envahit	un	homme	«distingué»—encore	un	mot	exquis	du	vieux	 français—par	une
jolie	 femme.	Quand,	une	demi-heure	après,	 le	couple	se	sépare,	 il	se	trouve	toujours	quelqu'un
pour	s'approcher	de	la	dame,	d'un	air	ou	mécontent,	ou	ironique,	ou	indulgent,	ou	léger:

—«Avez-vous	assez	flirté,	ce	soir?...»

—«Que	voulez-vous?»	me	répondit	une	aimable	personne	à	qui	je	servais	ce	reproche	obligatoire,
—amicalement,—le	flirt,	c'est	le	péché	des	honnêtes	femmes.»

C'est	 encore	 une	 définition,	 celle-là,	 dont	 le	 seul	 malheur	 est	 de	 ne	 convenir	 qu'au	 flirt	 des
honnêtes	femmes,	justement,	et	pas	du	tout	au	flirt	des	autres.	Or,	il	faut	croire	que	ces	autres
considèrent	comme	licite	tout	ce	qui	n'est	pas	l'essentiel	de	la	possession,	depuis	les	serrements
de	main	jusqu'aux	serrements	de	taille,	en	passant	par	les	baisers	sur	la	nuque	et	les	baisers	sur
les	lèvres.	Du	moins,	d'étranges	confidences	faites	par	plusieurs	de	mes	jeunes	amis	m'amènent	à
le	croire.	J'en	avais	un	qui	venait	chez	moi	de	temps	à	autre	m'apporter	des	sonnets	qu'il	écrivait
pour	 une	 fine	 marquise,	 séparée	 ou	 veuve,	 je	 ne	 sais	 plus.	 Il	 me	 racontait,	 avec	 la	 discrétion
naturelle	 à	 la	 jeunesse,—qui	 est	 généralement	 celle	 des	 tambours,—ses	 rendez-vous	 avec	 la
dame,	leurs	promenades	en	fiacre,	leurs	courses	dans	les	bois	près	de	Paris,	le	tout	accompagné
de	menues	privautés	qui	affolaient	ce	garçon,	et	il	ajoutait:

—«Elle	 est	 loyale....	 Elle	 m'a	 prévenu	 qu'elle	 voulait	 bien	 flirter,	 mais	 qu'elle	 n'aurait	 jamais
d'amant....»

Dans	 ce	 cas-là,	 et	 si	 le	 flirt	 est	 le	 péché	 des	 honnêtes	 femmes,	 il	 serait	 l'honnêteté	 des
pécheresses.	 Il	conviendrait	donc,	si	 l'on	dessinait	une	carte	moderne	du	Tendre,	de	distribuer
cette	 province	 spéciale	 en	 deux	 départements:	 celui	 de	 Flirt	 et	 Vertu,	 et	 l'autre,	 celui	 de	 Flirt
inférieur.	Les	amants,	eux,	ne	font	pas	cette	distinction,	et,	en	conservant	un	terme	unique	pour
l'une	et	l'autre	sorte	de	familiarité,	ils	démontrent	que	cette	funeste	et	trop	lucide	jalousie	est	le
vrai	 microscope	 de	 l'analyste.	 Pour	 ces	 logiciens	 de	 douleur,	 la	 femme	 honnête	 et	 l'autre
recherchent	dans	le	flirt	la	même	sensation;	celle	du	désir	de	l'homme,	ici	respectueux,	inavoué,
poétique	 comme	 un	 hommage;	 là	 provoqué,	 presque	 brutal	 et	 repoussé	 brutalement,	 mais
toujours	le	désir.	C'est	bien	cela,	c'est	cette	joie,	ici	naïve,	là	corrompue,	que	la	femme	éprouve	à
se	 sentir	 souhaitée	 par	 un	 homme,	 dont	 souffrent	 tous	 ceux	 qui	 aiment	 cette	 femme,	 car	 ces
gêneurs	admettraient	volontiers	cet	axiome:

XXIX

Il	n'y	a	pas	de	demi-pudeurs	ni	de	demi-impudeurs.



Ont-ils	 raison?	 J'ai	 toujours	 pensé:	 oui,	 quand	 il	 s'agissait	 de	 ma	 maîtresse,	 et:	 non,	 quand	 il
s'agissait	des	maîtresses	des	autres.—Ce	n'est	pas	là	ma	plus	grande	originalité.

Lorsqu'on	parle	de	relations	qui	vont	ainsi	du	moins	appuyé	des	marivaudages	à	la	plus	raffinée
indiscrétion	de	caresses,	tout	est	nuance;	par	suite	on	s'y	trompe	bien	aisément.	C'est	ainsi	que
la	 femme	 qui	 flirte	 est	 souvent	 confondue	 avec	 la	 coquette.	 Un	 abîme	 les	 sépare	 pourtant.	 La
première	 a	 le	 goût	 du	 frémissement	 qu'elle	 éveille	 chez	 l'homme;	 elle	 veut	 être	 convoitée,
déguster	 l'hommage	que	 cette	 convoitise	 rend	à	 son	 charme,	 s'y	prêter,	 s'en	amuser,—et	 c'est
fini.	La	seconde	veut	être	aimée	sans	aimer,	et	provoquer	des	passions	qu'elle	ne	partage	pas.
Aussi	la	première	peut-elle	être	une	délicieuse	créature,	qui	garde,	sous	des	dehors	de	légèreté,
les	plus	vraies	délicatesses,	au	 lieu	que	 la	vraie	coquette	est	 toujours	une	cruelle,	qui,	dans	 le
fond	du	 fond	de	ce	qui	 lui	 sert	de	cœur,	 veut	 se	procurer	 la	 sensation	de	 faire	 souffrir.	Voyez
aussi	comme	elles	procèdent	l'une	et	l'autre,	de	manière	diverse.	Il	y	a	de	la	plaisanterie,	du	rire,
un	peu	de	gaminerie	même	dans	le	début	du	flirt	de	la	vraie	flirteuse,—le	pétillement	d'un	vin	de
Champagne	qui	ne	serait	que	de	la	mousse,	sans	la	moindre	goutte	d'alcool	au	fond	du	verre.	La
coquette,	 elle,	 a	 toujours	 soin	 de	 vous	 prouver	 d'abord	 que	 vous	 avez	 produit	 sur	 elle	 une
impression	 profonde	 et	 surtout	 sérieuse.	 Elle	 veut	 vous	 entraîner	 sur	 le	 chemin	 de	 la	 passion
tragique,	 et	 la	 familiarité	 piquante	 est	 un	 mauvais	 guide	 pour	 ce	 chemin-là.	 Il	 s'agit	 de	 vous
persuader	 que	 l'on	 vous	 a	 remarqué,—mais	 sérieusement.	 La	 coquette	 aura	 donc	 l'art
d'interroger	 ceux	 qui	 vous	 connaissent	 et	 de	 savoir	 les	 idées	 qui	 vous	 plaisent:	 vos	 goûts
particuliers	 en	 livres,	 en	 tableaux,	 en	 pièces	 de	 théâtre,	 par	 exemple.	 Elle	 vous	 en	 parlera	 de
manière	à	vous	convaincre	que	lorsque	vous	n'êtes	pas	là	elle	pense	à	vous	longuement.	Entre	sa
façon	 de	 vous	 accueillir	 et	 ses	 relations	 habituelles	 avec	 les	 autres	 hommes,	 elle	 mettra	 une
différence	dont	votre	vanité	sera	chatouillée	jusqu'à	la	pâmoison.	Si	elle	est	enjouée	avec	tout	le
monde,	avec	vous	elle	sera	grave,	presque	triste,	et	vous	croirez	découvrir	en	elle	une	femme	que
personne	ne	connaît.	Si	 elle	est	 réservée	d'habitude,	avec	vous	elle	aura	de	 l'abandon,	 comme
une	détente	et	une	confiance	que	vous	vous	imaginerez	avoir	provoquées.	Si	elle	est	musicienne,
elle	 choisira	 certains	 morceaux	 de	 piano	 qu'elle	 ne	 jouera	 que	 pour	 vous,	 et	 de	 quel	 geste
religieux	elle	fermera	ce	piano	en	se	levant,	comme	si	entre	vous	et	elle	il	venait	de	passer,	pour
vous	bénir,	 l'Ame	de	Chopin!	Est-elle	bibeloteuse?	Elle	vous	consultera	 sur	 ses	achats,	prête	à
renvoyer	l'adorable	éventail	ancien	que	le	marchand	lui	offre	et	qui	vous	déplaît.	Elle	ne	voudra
plus	lire	que	d'après	vos	conseils.	Si	par	bonheur	elle	n'est	ni	musicienne,	ni	artiste,	ni	littéraire,
elle	vous	soumettra	sa	 toilette,	et	elle	vous	 interrogera	sur	sa	 robe,	avec	un	air	de	mettre	son
destin	à	vos	pieds.	C'est	l'A	B	C	du	traité	de	la	coquetterie	que	ces	fines	manœuvres,	traité	écrit
dans	une	 langue	dont	 aucun	homme	n'a	 jamais	pu	déchiffrer	plus	de	 cinq	 lignes.	Le	 volume	a
cinq	cents	pages!—Quand	la	coquette	vous	a	bien	convaincu	de	la	sorte	que	vous	êtes	entré	dans
son	 cœur	 très	 avant,	 c'est	 elle	 qui	 se	 trouve,	 vous	 ne	 savez	 comment,	 s'être	 installée	 dans	 le
vôtre,	et,	votre	vanité	aidant,	elle	se	met	à	vous	torturer	avec	le	plus	féroce	plaisir,	au	lieu	que	la
vraie	flirteuse,	du	jour	où	elle	s'aperçoit	que	le	badinage	tourne	au	sérieux,	n'a	qu'une	seule	idée,
celle	de	l'interrompre.	A	celle-ci,	inspirer	une	passion	cause	une	véritable	répugnance.	Ajoutons
tout	de	suite	que,	pareille	aux	grands	capitaines	qui	changent	de	tactique	selon	 les	terrains,	 la
coquette	sait	employer	le	flirt	avec	certains	hommes,	ceux-là	précisément	qui	ont	la	faiblesse	de
se	croire	très	 forts	et	qui	se	défieraient	de	 la	grande	 impression	produite	par	eux.	La	coquette
spécule	alors	sur	cette	 loi,	que	le	flirt	est	un	état	d'équilibre	instable,	toujours	à	 la	veille	d'une
culbute	d'un	côté	ou	de	l'autre.	C'est	d'ordinaire	dans	le	néant	que	le	flirt	verse,	mais	quelquefois
aussi	la	nature	reprend	ses	droits.	Elle	se	moque	bien,	elle,	la	sauvage	et	l'indomptable,	de	nos
petites	combinaisons	de	salon,	«Je	ferai	joujou	avec	les	sens....»	dit	la	vertu	qui	ne	veut	pas	leur
céder,	ou	le	vice	qui	ne	veut	plus.	Et	voilà	que	l'animal	s'éveille	chez	l'homme	et	chez	la	femme,
que	toutes	les	colères	de	l'orgueil	et	de	la	sensualité	grondent	d'un	coup.	Enfin,	pour	reprendre
la	 comparaison	 de	 tout	 à	 l'heure,	 c'est	 comme	 à	 l'assaut,	 lorsque	 le	 fleuret	 casse	 et	 que
l'escrimeur	qui	se	sent	touché	jette	un	cri.	Le	fer	a	fait	plaie.	Le	sang	coule,	et	le	tireur	tout	pâle
tombe	à	terre,	frappé	à	mort.

Suivons-les,	une	par	une,	les	étapes	que	le	flirt	peut	et	doit	franchir	ainsi	pour	aboutir	à	la	crise
qui	transforme	en	opéra	séria	la	musiquette,	et	en	passion,	parfois	si	douloureuse,	l'innocent,	le
léger	badinage.—Première	période:	un	après-midi	vous	allez	en	visite	chez	une	dame	que	vous
rencontrez	rarement.	Vous	vous	abandonnez	à	un	accès	de	 jolie	humeur,	et	vous	vous	montrez
plus	aimable	compagnon	que	de	coutume.	Habituée	qu'elle	est	à	vous	ranger	parmi	les	visiteurs
de	devoir	et	d'ennui,	elle	se	surprend	à	s'amuser	de	votre	causerie.	Vous	 le	sentez	aussitôt,	et
vous	la	quittez,	content	de	vous,	autant	dire	content	d'elle,	l'ayant	découverte,	comme	elle	vous	a
découvert.	 Vous	 retournez	 dans	 la	 maison	 peu	 après.	 Vous	 la	 trouvez	 seule,	 vaguement
désœuvrée	et	qui	s'égaie	de	votre	présence.	Elle	vous	taquine	sur	un	ton	qu'elle	ne	prenait	jamais
avec	vous	auparavant.	Vous	lui	répondez	de	même,	et	rien	que	ce	ton-là,	c'est	déjà	du	flirt.	Il	peut
se	 faire	 qu'à	 cette	 époque	 vous	 soyez,	 vous,	 en	 puissance	 de	 maîtresse.	 Alors	 cette	 espèce
d'amitié	 gaie	 avec	 une	 autre	 femme	 vous	 offre	 la	 petite	 saveur	 piquante	 d'une	 infidélité
inoffensive	 et	 permise,	 sans	 compter	 qu'il	 s'y	 cache	 un	 délassement	 très	 doux	 de	 la	 corvée
sentimentale.	 Vous	 contractez	 donc	 la	 charmante	 habitude	 d'aller	 chez	 votre	 flirt	 le	 cœur
tranquille,	vous	croyant	bien	sûr	que	vous	n'en	serez	 jamais	amoureux,	ni	peu	ni	prou.	Elle,	de
son	côté,	si	elle	n'a	dans	sa	vie	que	des	devoirs,	trouve	à	frôler	le	danger	de	ce	quart	d'intrigue
juste	le	même	plaisir	qu'à	dîner	au	cabaret,	puis	à	finir	la	soirée	dans	un	mauvais	théâtre.	C'est



comme	la	tartine	de	caviar,	à	l'heure	du	thé.	La	grignoter,	ce	n'est	pas	plus	manger	que	flirter,	ce
n'est	 aimer.	 Si	 la	 dame	 est	 en	 puissance	 d'amant,—chè!	 Chè!	 comme	 on	 dit	 en	 Toscane,—cet
amant	aura	bien	mérité	qu'on	le	rende	un	peu	jaloux.	Il	faut	toujours	leur	prouver,	aux	hommes,
que	la	fidélité	qu'on	leur	garde	a	son	prix,	et	que	si	on	voulait....	Mais	on	ne	veut	pas.	Vous	ne
comptez	pas,	vous,	puisque	vous	n'êtes	qu'en	flirt	avec	elle,	un	flirt	qui	en	est	à	sa	lune	de	miel.
Vaut-il	 la	 peine	 de	 passer	 à	 l'aphorisme	 et	 à	 l'italique,—comme	 dans	 les	 sonates	 on	 passe	 au
mineur,	ou	comme	dans	leurs	 lettres	certaines	femmes	passent	à	 l'anglais,	par	élégance,—pour
insinuer	que	les	lunes	de	miel	ressemblent	aux	blondes	qui	se	teignent.	Elles	deviennent	rousses
en	vieillissant.

Seconde	période:	un	des	deux	flirteurs	commence	à	éprouver	les	premières	atteintes	d'une	vague
irritation,	et	ce	pour	des	motifs	de	l'ordre	le	plus	divers.	Elle	découvre,	elle,	ce	qu'elle	ne	savait
pas	à	ce	degré,	que	vous	aimez	très	profondément	ailleurs,	et	la	voilà	qui	se	trouve	aussi	froissée
que	si	vous	l'aviez	trahie.	Pourquoi?	Elle	n'en	sait	rien,	puisqu'elle	ne	vous	aime	pas,	et	que,	si
vous	 l'aimiez,	 vous	 l'embarrasseriez	 beaucoup.	 L'amour-propre	 a	 de	 ces	 paradoxes.	 Vous
découvrez,	vous,	ce	que	vous	ne	soupçonniez	guère,	qu'il	se	cache	un	homme	dans	la	vie	de	cette
femme,	avec	qui	elle	est	engagée,	aussi	sérieusement	qu'elle	l'est	peu	avec	vous.	Vous	acceptiez
avec	 joie	d'être	 la	 friandise,	 le	goûter,	 la	bouchée	au	caviar,	quand	vous	pensiez	qu'il	n'y	avait
pas	de	dîner.	Vous	voilà	mécontent	jusqu'à	la	fureur	de	savoir	qu'il	y	a	un	dîner	véritable,	et	que
vous	n'êtes	pas	sur	le	menu.	Vous	vous	jugez	un	peu	naïf,	un	peu	jeunet,	tranchons	le	mot,	un	peu
ridicule.	Elle	se	réveille	donc,	elle,	de	son	côté,	un	beau	matin....—entre	parenthèses,	pourquoi
cette	 formule,	 comme	 si,	 sur	 mille	 matins,	 neuf	 cent	 quatre-vingt-dix-neuf	 ne	 méritaient	 pas
l'épithète	contraire?—bref,	un	matin,	 laid	ou	beau,	elle	se	réveille	 toute	piquée	de	ce	que	vous
observez	avec	bonne	foi	le	contrat	tacite	passé	entre	vous.	Et	vous	vous	réveillez,	vous,	décidé	à
lui	prouver	que	vous	valez	la	peine	que	l'on	ait	un	peu	peur	de	vous.	C'est	l'époque	des	inégalités
volontaires	d'accueil,	de	sa	part,	à	elle;	des	discours	presque	amers,	de	votre	part,	à	vous.	Elle	se
moque	de	vous,	avec	ces	justesses	dans	la	raillerie	qui	transforment	un	mot	dit	plaisamment	en
un	mot	qui	fait	mal.	Vous	avez	avec	elle	des	inquisitions	de	jaloux	et	des	duretés	de	mari.	L'orage
flotte	dans	 l'air	à	chacune	de	vos	visites,	et,	 s'il	n'éclate	pas,	vous	 le	pressentez	 tous	 les	deux,
comme	des	nerfs	malades	souffrent	de	l'électricité	de	l'atmosphère,	quand	il	n'y	a	pas	encore	de
nuages.	Soyez	tranquille,	ils	arrivent	vers	vous,	ces	nuages,	et	avec	eux	les	éclairs,	le	tonnerre,	la
grêle,	 de	 quoi	 couper	 sur	 pied	 les	 jolies	 marguerites	 que	 vous	 étiez	 en	 train	 d'effeuiller,	 en
espérant	toujours	rester	sur	le	pas	du	tout	du	pétale	consolateur!

Troisième	 période:	 il	 n'y	 a	 plus	 de	 lune,	 ni	 emmiellée,	 ni	 rousse,	 mais	 le	 ciel	 est	 devenu	 noir
comme	mon	encre,	ou	comme	le	cœur	de	Colette.—En	cas	de	match,	je	parierais	pour	le	cœur.—
L'homme	s'est	juré	qu'il	aurait	cette	femme	dont	il	connaît	parfois	les	beautés	les	plus	secrètes,
comme	on	connaît	un	 livre	dont	on	a	 feuilleté,	 tourné	 toutes	 les	pages,	vu	 toutes	 les	gravures,
manié	la	couverture	en	tous	sens,	sans	en	lire	le	texte.	Elle,	étonnée	autant	qu'inquiète	de	voir
transformées	 en	 instruments	 d'attaque	 des	 privautés	 auxquelles	 elle	 n'attachait	 pas	 de
conséquence,	montre	soudain	une	indignation	qui	n'est	pas	jouée.	Ou	bien	c'est	elle	qui,	jalouse
de	savoir	jusqu'où	irait	sa	puissance	sur	vous,	transforme	en	devoirs	les	assiduités	que	vous	lui
rendiez.	 Vous	 vous	 rebellez,	 et	 la	 guerre	 commence,	 mais	 aussi	 un	 autre	 chapitre	 de	 cette
Physiologie,	 car,	 une	 fois	 là,	 vous	 sortez	 l'un	 et	 l'autre	 de	 cette	 équivoque	 passagère	 et
charmante	de	flirt	sur	laquelle	je	voudrais	encore,	cédant,	comme	dans	les	fables,	au	souci	de	la
Moralité,	formuler	quelques	aphorismes.

XXX

Femme	 qui	 flirte,	 homme	 qui	 s'y	 complaît,	 signe	 de	 peu	 de	 tempérament,	 comme	 le	 goût	 de
l'aquarelle	chez	un	peintre.	 Je	 réserve	cette	préciosité	pour	une	 feuille	d'album:	«Le	 flirt,	c'est
l'aquarelle	de	l'amour.»

XXXI

Une	 femme	 qui	 a	 vraiment	 aimé,	 autant	 dire	 souffert,	 regarde	 flirter	 les	 autres	 avec	 les	 yeux
d'une	mère	qui	a	perdu	un	enfant	et	qui	voit	des	petites	filles	jouer	à	la	poupée.

XXXII

Certains	flirts	salissent	une	femme	plus	que	la	possession.	La	rose	coupée	sur	sa	tige	peut	rester
fraîche	 et	 pure.	 La	 rose,	 même	 en	 bouton,	 même	 sur	 le	 rosier,—mais	 tripotée,—est	 pire	 que
fanée.

XXXIII

Le	 seul	 flirt	 absolument	 innocent	 serait	 celui	 d'une	 jeune	 fille	 qui	 ne	 saurait	 rien	 des	 réalités
physiques	 de	 l'amour.	 On	 en	 a	 connu	 quelques-unes	 vers	 1820,	 à	 l'époque	 où	 paraissaient
d'autres	Méditations.

XXXIV

On	badinerait	avec	l'amour,	quoi	qu'en	dise	le	fameux	proverbe,	s'il	n'était	mélangé	ni	d'amour-



propre,	 ni	 de	 bestialité.	 Ce	 n'est	 pas	 le	 cœur	 qui	 colore	 en	 tragique	 le	 marivaudage	 à	 demi
souriant,	 à	 demi	 tendre.	 On	 est	 jaloux	 et	 on	 désire.	 Cela	 suffit	 pour	 métamorphoser	 le	 gentil
caprice	en	passion	 cruelle.	On	 se	 croit	 sincère,	 et	 le	pire	 est	qu'on	 le	devient,	 en	 sorte	que	 la
femme	 qui	 vous	 aura	 fait	 le	 plus	 souffrir	 est	 quelquefois	 une	 femme	 que	 vous	 n'aurez	 jamais
aimée.

XXXV

Un	joueur	qui	s'assoirait	à	une	table	et	devant	des	cartes	sous	la	condition	que,	s'il	gagne,	il	ne
gagnera	rien,	et	que,	s'il	perd,	il	perdra	toute	sa	fortune,	passerait	pour	un	fou.	C'est	pourtant	ce
que	font	les	hommes	et	les	femmes	qui	s'engagent	dans	un	flirt	régulier,	puisque	ce	flirt	ne	peut
finir	que	par	le	néant,	s'il	reste	flirt,	ou	par	la	douleur	de	la	passion,	s'il	change	de	nature.	Mais
lequel	 de	 nous	 ne	 mourrait	 pas	 désolé	 s'il	 n'avait	 pas	 connu	 la	 passion,	 ou	 du	 moins	 s'il	 ne
pouvait	pas	dire	qu'il	l'a	connue?

XXXVI

«Les	femmes	qui	flirtent,	je	les	appelle	des	maîtresses	sèches....»	C'est	le	mot	d'une	très	honnête
femme	 qui	 prétendait	 n'avoir	 jamais	 flirté.	 Elle	 avait	 trop	 de	 mépris	 dans	 les	 yeux	 en	 le
prononçant.	Le	mépris	 trop	 intense	a	 trop	songé	aux	choses	méprisées,	et	 trop	y	 songer,	 c'est
toujours	les	regretter.

Ou	 le	 néant	 ou	 la	 passion,	 ai-je	 écrit	 tout	 à	 l'heure,	 et	 j'avais	 tort.	 Le	 flirt	 peut	 finir	 d'autre
manière,	par	un	sentiment	assez	rare,	mais	qui	existe.	C'est	même	la	nouveauté	la	plus	heureuse
qu'ait	inventée	la	civilisation	dans	les	rapports	entre	les	sexes:	l'amitié.	Il	arrive	en	effet	que	la
femme	qui	a	flirté	avec	vous,—il	faut,	par	exemple,	que	ce	flirt	ait	été	du	plus	pur	gris	perle,	sans
la	 moindre	 nuance	 trop	 forte,—il	 arrive	 donc	 que	 cette	 femme	 possède	 des	 qualités	 réelles
d'esprit	et	de	cœur.	Elle	a	de	l'âme,	pour	tout	dire,	sous	la	frivolité	de	ses	dehors.	Un	hasard	vous
le	révèle.	Dans	cet	esprit	vous	apercevez	 la	plus	délicieuse	 finesse,	dans	ce	cœur	 la	plus	vraie
droiture.	C'était	par	une	fin	d'après-midi,	cette	fois.	Vous	vous	sentiez	un	peu	trop	triste,	et,	au
lieu	de	verser	dans	le	papotage	d'habitude,	vous	lui	avez	parlé	comme	vous	vous	parlez	à	vous-
même,	 et	 elle	 vous	 a	 compris.	 Le	 crépuscule	 tombait.	 Le	 domestique	 tardait	 à	 installer	 les
lampes.	Elle	aussi	s'est	 laissée	aller	à	vous	découvrir	un	peu	de	cet	arrière-fonds	mélancolique
sur	 lequel	 vivent	 toutes	 les	 femmes,	dignes	de	 ce	nom,	passé	 vingt-cinq	ans,	 et	 lorsqu'elles	 se
trouvent	ne	pas	avoir	la	destinée	de	leur	cœur.—Si	elles	méritaient	cette	destinée,	soyez	assuré
qu'elles	ne	 l'ont	pas	eue!—Vous	étiez	venu	«potiner»	en	prenant	une	tasse	de	thé;	vous	sortez,
ayant	rencontré	une	amie	que	vous	ne	traiterez	plus	jamais	comme	auparavant,	avec	la	légèreté
d'un	 indifférent	 qui	 jette	 une	 heure	 de	 son	 après-midi	 à	 lui	 dans	 le	 vide	 d'une	 après-midi	 de
femme,	et	qui	l'oublie,	sitôt	la	porte	fermée.	Hier,	si	vous	aviez	appris	que	la	chronique	du	monde
accolait	 son	 nom	 au	 vôtre	 dans	 une	 de	 ces	 calomnies	 qui	 sont	 le	 régal	 quotidien	 des
conversations	parisiennes,	vous	auriez	souri,	passablement	heureux	au	fond,	avouez-le,	dans	les
coins	 scélérats	 de	 votre	 vanité	 d'homme.	 Aujourd'hui,	 cette	 calomnie	 vous	 blesserait,	 et
cruellement.	 Que	 cette	 impression	 de	 sympathie	 et	 de	 confiance,	 éprouvée	 une	 fois,	 se
renouvelle,	et	vous	connaîtrez	la	douceur	de	cette	camaraderie	féminine	qui	possède	toutes	les
grâces	de	l'amour	sans	aucune	de	ses	terribles	rancœurs.	Votre	amie	se	montrera	dans	sa	vérité,
puisqu'elle	n'aura	pas	besoin	de	vous	mentir.	Elle	vous	saura	gré	des	diverses	souffrances	que	les
autres,	ceux	qui	 l'ont	aimée	ou	qui	 l'aiment	d'amour,	 lui	ont	 infligées	et	que	vous	lui	épargnez,
vous,	en	ne	la	désirant	pas.	Elle	déploiera	pour	vous	ce	charmant	esprit	de	la	femme,	qui	seule
sait	observer	et	dire	son	observation	sans	formules	apprises.	Les	autres	auront	eu	d'elle,	si	elle
est	 galante,	 la	 courtisane	 astucieuse	 et	 dépravée;	 si	 elle	 ne	 l'est	 pas,	 ses	 sécheresses	 et	 ses
défiances.	 Vous	 aurez,	 vous,	 les	 jolis	 abandons	 de	 l'intimité	 la	 plus	 délicate,—pourvu	 que	 vous
soyez	de	bonne	foi,	et	qu'elle,	de	son	côté,	appartienne	au	groupe	des	femmes	qui	peuvent	garder
un	ami.	Il	faut	croire	que	ces	deux	conditions	sont	bien	rarement	remplies,	puisque	ces	adorables
amitiés-là,	 ces	amitiés	voluptueuses,	 comme	disait	 finement	un	grand	écrivain,	 sont	 très	 rares,
aussi	rares	que	la	poésie	dans	la	galanterie,	cette	poésie	qui	teintait	de	rêve	la	danse	de	l'homme
en	justaucorps	bleu	pâle	et	de	la	dame	en	robe	couleur	de	rose	passée,	sur	la	petite	boîte	d'ivoire
donnée	 autrefois	 à	 Colette....—Il	 fut	 un	 temps	 où	 je	 me	 disais:	 «Mon	 Dieu!	 que	 je	 voudrais
connaître	le	cœur	humain!»	Je	suis	devenu	plus	modeste,	et	voici	que	j'oublie	jusqu'au	sujet	de
ces	pages	d'analyse	plus	ou	moins	justes	et	que	je	soupire:	si	seulement	je	pouvais	savoir	les	yeux
qu'elle	prend	pour	regarder	la	miniature	et	se	souvenir	de	moi?	Et	si	elle	lit	ces	feuilles	un	jour,
saura-t-elle	que	 je	 les	 lui	aurais	données	avec	 ivresse	pour	en	faire	des	papillotes,	 jusques	et	y
compris	l'aphorisme	final:

XXXVII

Apprendre	 à	 connaître	 les	 femmes,	 c'est	 apprendre	 à	 connaître	 par	 avance	 le	 détail	 du	 mal
qu'elles	 vous	 feront,	 sans	 aucun	 moyen	 de	 vous	 en	 garantir.	 Cette	 science-là	 consiste	 à
augmenter	la	misère	de	l'amour	par	la	prévision	lucide	de	cette	misère.

MÉDITATION	IX



BONHEURS	CONTEMPORAINS

I

LES	DRAWBACKS

Il	y	a	une	providence	pour	les	analystes.	Je	croyais	bien	ne	venir	jamais	à	bout	de	ce	chapitre	sur
«la	 rencontre	des	amants»	qu'a	célébrée	en	vers	subtils	 le	poète	Auguste	Dorchain.	Vous	vous
rappelez:

...Ni	les	pères	ni	leurs	serments
N'empêchent	que	tout	aboutisse
A	la	rencontre	des	amants....

J'avais	 décrit	 les	 deux	 animaux,	 le	 mâle	 et	 la	 femelle,	 chacun	 à	 part.	 Puis,	 sur	 le	 point	 de	 les
évoquer,	 s'affrontant,	 s'étreignant,	 se	 dévorant,	 je	 me	 perdais.	 Voilà	 que	 l'autre	 soir,	 ayant
esquissé	 un	 vingtième	 plan	 de	 cette	 méditation	 fatale,	 dans	 le	 chiffre	 de	 laquelle	 le	 X
m'apparaissait	comme	un	chevalet	de	torture,	et	déchiré	ce	plan	après	dix-neuf	autres,	je	sors	de
ma	maison	sans	but	de	promenade.	J'arrive	devant	le	Théâtre-Français.	On	donnait:	On	ne	badine
pas	avec	l'amour.	J'entre	dans	la	salle	pour	entendre	cette	prose	divine,	sans	Colette,	hélas!	cette
Colette	 qui	 jouait	 Camille,	 pour	 moi,	 comme	 aucune	 comédienne	 ne	 la	 jouera	 jamais.	 Elle	 me
rendait	si	bien	cette	fille	étrange	qui	sait	tout	de	la	vie	et	qui	ne	sait	rien	de	son	propre	cœur,	qui
se	veut	raisonnable	et	qu'un	sourire	de	son	cousin	à	Rosette	affole,	qui	repousse	Perdican	sincère
et	qui	court	après	Perdican	perfide!	Naïve	coquette	qui	brise	trois	existences:	la	sienne,	celle	de
son	fiancé	et	celle	de	Rosette	...	pour	rien,	pas	même	pour	le	plaisir!	Oui,	Colette	était	adorable
de	 charme	 incertain,	 mélancolique	 et	 dangereux	 dans	 ce	 rôle;	 aussi	 adorable	 que	 l'actrice	 de
l'autre	soir	y	était	médiocre.	Et	le	Perdican!	Et	le	Baron!	Et	le	Bridaine!	Tous	des	doublures!...	Et
moi!...	 Mes	 souvenirs	 se	 firent	 si	 précis,	 les	 phrases	 du	 drame	 me	 touchaient	 à	 une	 place	 si
blessée	de	mon	cœur,	qu'après	 le	deuxième	acte	 je	n'y	pus	 résister,	et	 je	quittai	mon	 fauteuil.
Dans	le	péristyle,	et	devant	le	buste	de	Balzac,	je	me	heurte	au	baron	Desforges:

—«Où	allez-vous?»	me	demande-t-il.

—«Où	je	n'entendrai	plus	ces	comédiens,»	lui	répliqué-je.

Il	sourit	de	ma	boutade	et	sort	avec	moi.	Il	me	prend	le	bras	et	nous	marchons	ensemble.	Je	ne
l'avais	pas	vu	depuis	des	mois.	Il	ne	vieillit	guère.	La	moustache	blonde	est	devenue	tout	à	fait
blanche.	 Le	 teint	 s'empourpre	 un	 peu.	 Mais	 l'œul	 demeure	 bien	 vif	 entre	 les	 paupières	 qui	 le
brident,	et	quoique	le	baron	ait	soixante	ans	sonnés,	ses	muscles,	grâce	au	massage	quotidien	du
docteur	Noirot,	sont	demeurés	souples,	comme	l'attestent	ses	moindres	mouvements.	Seulement
plus	de	cigares,	plus	de	porto	rouge,—et	plus	de	Mme	Moraines.	 Il	a	 fort	sagement	utilisé	une
nouvelle	 infidélité	de	cette	charmante	coquine	pour	 fermer	 les	volets	de	sa	boutique,	comme	il
dit.	Et	 il	 a	dû	 très	bien	 faire	 les	choses,	 car	 il	 continue	d'aller	dans	 la	maison	et	d'y	avoir	 son
couvert	à	côté	de	son	successeur,	un	des	jeunes	barons	Mosé.	Desforges,	depuis	cette	rupture,	a
repris	du	goût	pour	moi,—sans	doute	parce	que	Suzanne	Moraines	lui	a	dit	jadis	beaucoup	de	mal
de	ma	pauvre	personne.	Et	puis,	je	l'écoute	si	complaisamment	et	je	l'admire	si	sincèrement!	Un
homme	 d'affaires	 qui	 s'est	 donné	 la	 peine	 de	 vivre,	 quel	 meilleur	 maître	 pour	 un	 écrivain
d'observation?	Desforges	m'entraîne	 sous	 les	arcades	de	 la	 rue	de	Rivoli	 et	me	questionne	sur
mes	travaux.	Je	lui	détaille	ma	Physiologie,	le	point	où	j'en	suis	et	mon	embarras.

—«Voilà	une	belle	difficulté,»	me	dit-il.	«Avez-vous	la	prétention	de	donner	une	théorie	complète
de	l'amour?...»

—«Je	ne	suis	pas	si	nigaud,»	répondis-je.

—«Alors,	au	lieu	de	vous	perdre	dans	les	généralités,	prenez	donc	un	cas	bien	net,	bien	connu	de
vous,	une	histoire	très	simple	et	qui	soit	dans	la	moyenne	des	intrigues	galantes	de	ce	temps-ci....
Qu'est-ce	que	vous	voulez	savoir?	Si	 l'affaire	est	bonne	ou	mauvaise?...	Faites	comme	pour	une
vraie	affaire.	Dressez	un	bilan:	une	colonne	pour	l'actif,	une	pour	le	passif.	Chiffrez	le	détail	des
bonheurs	 et	 des	 malheurs,	 des	 plaisirs	 et	 de	 ce	 que	 les	 Anglais	 appellent	 les	 drawbacks,—les
inconvénients	à	subir	pour	chaque	avantage.—Deux	additions	et	une	soustraction,	vous	saurez	à
quoi	vous	en	tenir	sur	ce	que	les	gens	d'aujourd'hui	ont	fait	de	l'amour.	C'est	comme	la	politique.
On	ne	parle	que	de	cela	à	Paris,	et	on	s'y	entend	comme	les	acteurs	que	nous	venons	de	voir	à
dire	du	Musset....	Tenez,	voulez-vous	que	nous	établissions	le	bilan,	à	nous	deux,	du	bonheur	de
Mainterne	 dans	 sa	 liaison	 avec	 Mme	 de	 Hacqueville?	 C'est	 un	 excellent	 exemple,	 cela....	 Lui,
trente-six	ans,	trente	mille	livres	de	rente,	du	tact,	dû	goût,	joli	garçon,	toutes	ses	dents,	tous	ses
cheveux,	pas	de	rhumatismes.	Elle,	vingt-huit	ans,	grande,	élégante,	beaucoup	de	branche,	cent
mille	 francs	 de	 rente	 dans	 la	 maison,	 un	 seul	 enfant.	 Hacqueville,	 un	 trésor	 de	 mari,	 vous	 le
connaissez....	Ça	a	bien	duré	quatre	ans.	Vous	voyez,	pas	de	chaîne....	On	en	a	parlé,	mais	pas
trop....	 Enfin,	 un	 joli	 souvenir,	 à	 première	 vue;	 ce	 que	 souhaite	 un	 père	 raisonnable	 à	 son	 fils
quand	ce	garçon	entre	dans	 la	 vie,	une	de	ces	 liaisons	qui	 vous	préparent	au	mariage....	Vous
n'êtes	pas	pressé	de	rentrer?...»

—«Laissez-moi	seulement	allumer	un	cigare....»



Nous	étions	devant	la	porte	d'un	bureau	de	tabac.

—«Prenez	plutôt	un	des	miens,»	dit	 le	baron,	en	 tirant	un	étui	de	 sa	poche.	«Je	ne	 fume	plus,
mais	j'ai	toujours	à	offrir	un	de	mes	bons	cigares	d'autrefois....	C'est	tout	l'art	de	vieillir,	cela....»

Le	 havane	 de	 cet	 homme	 aimable	 était	 réellement	 exquis,	 et,	 tout	 en	 aspirant	 la	 fumée	 avec
délice,	je	l'écoutais	me	mettre	à	nu	l'envers	d'un	de	ces	coquets	romans	mondains	qui	font	rêver
les	petits	jeunes	gens	et	soupirer	les	vieillards.

—«Commençons	 par	 le	 commencement,»	 disait	 le	 baron.	 «J'y	 ai	 assisté,	 moi	 qui	 vous	 parle....
Lucie	et	Mainterne	se	connaissaient	depuis	dix	ans,	sans	jamais	avoir	pris	garde	l'un	à	l'autre....
Là-dessus,	 ils	se	trouvent	tous	deux	assis	à	une	table	de	souper	chez	Mme	de	Hère,	vers	 la	 fin
d'un	bal	costumé....	Elle	était	en	pierrette	et	lui	en	arlequin....	Je	la	vois,	leur	petite	table,	et,	dans
ses	yeux	à	lui,	une	flamme	de	désir	et	d'espérance,	celle	d'un	homme	qui	a	du	torse	et	du	mollet,
qui	les	montre,	qui	sent	qu'on	les	regarde	et	qui	se	dit:	«Tiens?	tiens?»	Et	Mme	de	Hacqueville
riait,	riait....	Vers	six	heures,	Mainterne	rentrait	chez	lui.	Il	a	dû	avoir	un	bon	moment,	en	coupé,
à	se	tenir	à	peu	près	ce	discours:	«Mais,	c'est	qu'elle	m'irait	comme	un	gant,	cette	jolie	femme-là;
c'est	fin,	c'est	distingué,	c'est	jeune,	ça	n'a	pas	roulé....	Je	serais	le	premier....	La	maison	est	bien
tenue....	On	dit	la	table	excellente....»

—«Oh!	baron!...»	fis-je	avec	un	peu	de	révolte.

—«Mais	oui,	mais	oui,»	insista-t-il,	«ça	entre	en	ligne	de	compte,	ces	choses-là.	On	ne	se	l'avoue
pas	toujours:	c'est	la	seule	différence	entre	les	gens	romanesques	et	les	autres....	Voyez-vous,	à
Paris,	 pour	un	homme	qui	 a	 vécu	et	 qui	 sait	 compter,	 comme	Mainterne,—je	 vous	 répète	qu'il
avait	 alors	 trente	 mille	 francs	 de	 rente,	 au	 plus	 juste,—le	 chariot	 de	 Vénus	 doit	 porter	 à	 son
fronton	la	devise	du	wagon	de	déménagement!	«Je	suis	capitonné.»	La	voiture	Hacqueville	était
capitonnée,	voilà	tout,	et	Mainterne	a	eu	la	cristallisation	confortable.	Ça	le	ravissait,	ce	garçon,
en	revenant	vers	sa	garçonnière,	de	sentir	que	Lucie	 l'avait	 trouvé	charmant,	et	ça	 le	ravissait
deux	 fois	 parce	 qu'il	 n'avait,	 en	 songeant	 à	 une	 liaison	 possible	 avec	 cette	 femme,	 que	 des
perspectives	de	dîners	choisis,	et	de	soirées	dans	un	décor	bien	entendu....	Allez,	mettons	vingt	à
l'actif	de	Mainterne,	pour	les	idées	qui	lui	ont	papillonné	dans	le	cerveau	ce	matin-là	et	les	matins
suivants.»

—«N'avait-il	 pas,»	 interrompis-je,	 «une	maîtresse	à	 liquider,	 cette	Léona	d'Asti	 qu'il	 partageait
avec	Audry,	le	banquier?...»

—«Parfaitement,»	 reprit	 Desforges.	 «Ah!	 il	 s'était	 organisé	 là	 une	 combinaison	 idéale....	 Léona
avait	cinquante	mille	 livres	de	rente	à	elle	et	un	petit	hôtel.	Audry	donnait	six	mille	 francs	par
mois;	et	Mainterne	était	ce	que	j'appelle	de	demi-cœur,	c'est-à-dire	qu'il	représentait	les	loges	au
théâtre,	les	dîners	au	cabaret,	un	cadeau	par-ci,	un	cadeau	par-là,	et	puis	la	gaieté.	Il	aimait	la
fête,	à	cette	époque;	il	amenait	des	amis	et	on	s'amusait!...	Seulement	Léona	n'était	plus	jeune,
elle	 était	 à	 l'âge	où	 les	petits	 coquins,	 comme	disait	 je	ne	 sais	plus	qui,	 deviennent	de	grands
pendards.	Puis	ça	tournait	entre	eux	à	la	pantoufle	et	à	la	robe	de	chambre.	Ils	se	parlaient	de
leur	santé,	des	plats	qu'ils	ne	digéraient	pas,	des	médecines	qu'ils	allaient	prendre,	et	Mainterne
avait	 sa	 crise,	 celle	 où	 l'on	 veut	 connaître	 l'Amour,—avec	 le	 plus	 grand	 des	 A——.—Bref,	 au
souper	chez	Mme	de	Hère	succèdent	les	visites	chez	Lucie.	Il	 fait	sa	cour,	 il	se	déclare,	elle	se
défend.	Et	un	beau	jour,	patatras,	elle	lui	parle	de	Léona.	Le	scélérat	avait	bien	espéré	les	garder
toutes	 deux.	 C'eût	 été	 possible,—s'il	 avait	 avoué.	 La	 franchise	 trouve	 toujours	 les	 femmes
désarmées.	Elles	ne	 s'y	 attendent	 jamais,	 et	pour	 cause.	Au	 lieu	de	cela,	Mainterne	 s'était	 cru
rusé,	 comme	 l'autruche.	 Il	 avait	 compté	 sans	 cette	 chronique	 de	 papotages	 qui	 fait	 la	 navette
entre	le	monde	et	le	demi-monde.	Lucie	exige	la	rupture.	Elle	savait	tout.	Léona	aussi,	d'ailleurs.
Mais	notre	ami	ne	le	comprit	qu'au	moment	où	il	vint	apporter	à	cette	dernière	un	chèque	de	dix
mille	francs	comme	cadeau	d'adieu.	Léona	prit	ce	papier,	le	roula	entre	ses	jolis	doigts,	et	elle	le
lui	 jeta	 en	 ricanant:	 «Ramasse	 ta	 boulette;	 ça	 et	 ta	 femme	 du	 monde,	 ça	 t'en	 fait	 deux....»	 Le
pauvre	garçon	eut	peur	de	quelque	vengeance.	Il	s'en	alla	droit	vers	la	rue	de	la	Paix	acheter	à
Mme	d'Asti	un	rang	de	perles,	un	souvenir	de	plus	de	deux	mille	louis!	C'est	une	somme,	pour	le
capital	qu'il	avait	alors....	Passons-la	aux	profits	et	pertes.	Léona,	renseignée	par	Audry,	lui	avait
donné	 quelques	 heureux	 conseils	 de	 placements....	 Mais	 perdre	 une	 maîtresse	 comme	 celle-là,
spirituelle,	bonne	enfant,	avec	une	installation	piochée	et	définitive,	un	cabinet	de	toilette	dans	le
goût	du	mien,	pas	un	embarras,	pas	un	tracas!	Nous	pouvons	bien	 lui	marquer	quarante	à	son
passif,	pour	cette	sottise-là.»

—«J'inscris,»	dis-je	en	riant:	«avoir	Mainterne,	vingt;	doit,	quarante....	Total,	vingt	de	perte,	au
bilan.»

—«Soyons	justes,»	continua	Desforges,	«cette	rupture	avec	Léona	fut	suivie	de	bonnes	journées.
Lucie	et	Mainterne	en	étaient	à	cette	période	délicieuse	où	une	femme	s'est	à	peu	près	promise
et	ne	s'est	pas	donnée.	C'est	pour	 l'amoureux	 tous	 les	plaisirs	de	 la	chasse	et	du	voyage,	avec
cette	différence	qu'à	 la	chasse	il	y	a	toujours	quelque	boscard	maladroit	pour	vous	flanquer	du
plomb	 dans	 le	 gras	 de	 la	 jambe	 et	 quelque	 tompin	 pour	 vous	 cirer	 au	 retour,	 dans	 le	 wagon.
Quant	aux	voyages,	je	ne	les	comprends	qu'en	Belgique	et	pour	les	caissiers	infortunés.	Le	vrai



voyage,	 c'est	 celui	 que	 vous	 entreprenez	 autour	 de	 la	 personne	 d'une	 femme	 aimée	 que	 vous
n'avez	 pas	 encore,	 que	 vous	 allez	 avoir	 demain,	 après-demain,	 dans	 une	 semaine....	 Et	 vous
découvrez	 un	 univers	 de	 jolies	 choses	 dans	 son	 esprit,	 cet	 adorable	 esprit	 qui	 fait	 que	 chaque
matin	les	gavroches	du	télégraphe	portent	d'un	bout	à	l'autre	de	Paris	de	vrais	chefs-d'œuvre	de
grâce,	de	malice	et	de	coquetterie,	sous	la	forme	de	petites	dépêches	bleues....	Plus	tard,	la	dame
se	servira	de	cet	esprit	contre	vous.	Elle	l'emploie,	en	ce	moment,	tout	entier	à	vous	séduire.	Et
puis	c'est	des	nuances	de	son	goût	que	vous	ne	soupçonniez	pas,	c'est	des	façons	de	vous	refuser
ou	de	vous	donner	un	baiser,	d'avancer	ou	de	retirer	son	pied,	sa	main,	de	hocher	ou	de	pencher
sa	tête,	qui	vous	font	demeurer	bouche	bée	devant	cet	être,	pour	vous	unique....	Quand	elle	vous
propose	une	tasse	de	thé,	elle	a	une	manière	si	à	elle	de	prendre	le	sucre	entre	les	pincettes,	que
vous	la	regardez	comme	un	boursier	en	voyage	regarde	la	cote	en	constatant	que	ses	valeurs	ont
monté	et	qu'il	a	gagné	deux	cent	mille	francs	rien	qu'à	se	promener....	Et	puis	chaque	visite	vous
apprend	 à	 deviner	 mieux	 ses	 beautés	 cachées.	 Vous	 explorez	 des	 pays	 inconnus,	 un	 peu
davantage,—votre	 futur	 royaume....	 Enfin,	 c'est	 du	 désir,	 ce	 qu'il	 y	 a	 de	 plus	 difficile	 à	 se
procurer	 pour	 nous	 autres	 qui	 nous	 sommes	 assis	 à	 tant	 de	 tables	 et	 qui	 nous	 en	 sommes
toujours	 fourré	 jusque-là,	 comme	 disait	 la	 chanson....	 Du	 désir!	 J'ai	 connu	 autrefois	 un	 juif
allemand,	cinquante	fois	millionnaire,	devant	qui	un	de	nos	amis	se	plaignait	d'être	moins	brillant
avec	 les	 femmes,	 et	 le	 vieux	 banquier	 de	 répondre,	 avec	 un	 accent	 que	 je	 ne	 peux	 pas	 vous
imiter:	«Moins	brillant!...	Vous	êtes	bien	heureux.	Moi,	je	ne	connais	même	plus	les	douceurs	de
l'incertitude....»

—«J'inscris	 donc	 cinquante,	 n'est-ce	 pas?	 à	 l'actif	 de	 Mainterne,»	 interrompis-je;	 «cinquante
moins	vingt....»

—«Pas	si	vite,	jeune	homme,»	reprit	le	baron;	«il	faut	décompter	quelques	autres	drawbacks,	et
d'abord	 la	nécessité	de	retourner	dans	 le	monde....	Quand	Mainterne	était	 l'amant	de	Léona,	 il
choisissait	 ses	salons.	 Il	ne	 faisait	pas	une	visite.	C'était	un	de	ses	axiomes,	à	 lui:	«Si	 les	gens
sont	assez	susceptibles	pour	se	formaliser	d'un	petit	manque	d'égards,	il	vaut	mieux	se	brouiller
tout	de	suite	...»	et	il	pratiquait.	Il	arrivait	au	cercle	vers	les	cinq	heures,	potinait,	cartonnait	ou
billardait	jusqu'à	sept.	Il	s'habillait	là,	neuf	fois	sur	dix,	et	tantôt	il	y	dînait,	tantôt	il	allait	dîner
dans	quelque	maison	où	il	était	sûr	de	se	plaire	et	de	plaire.	Il	avait	toujours	quelques	invitations
auxquelles	il	se	rendait	ou	ne	se	rendait	pas,	suivant	son	caprice.	Quand	il	lui	convenait	de	faire
un	tour	à	l'Opéra,	il	entrait	dans	une	loge	à	son	goût	ou	n'y	entrait	pas.	Enfin,	c'était	un	Parisien
indépendant,	l'espèce	la	plus	rare,	les	seuls	qui	jouissent	vraiment	de	cette	incomparable	ville....
Du	jour	où	il	eut	la	petite	Mme	de	Hacqueville,	là,	dans	sa	tête,	et	là,	dans	son	cœur,	il	l'eut	aussi
dans	 sa	 vie....	 Voyez-vous	 la	 scène?	 Elle,	 assise	 au	 coin	 du	 feu,	 après	 avoir	 échangé	 les
confidences	des	âmes	sœurs:	«Je	vous	verrai	chez	les	Taraval,	mercredi?...»	Lui,	hypnotisé	par	un
bas	de	soie	gris	perle,	aperçu	au	bord	de	petits	souliers	brodés:	«Non.	Ils	ne	m'invitent	plus,	je
n'y	ai	pas	mis	de	cartes	depuis	si	longtemps....»—«Hé	bien!	il	faut	en	mettre	et	faire	votre	paix
avec	Mme	Taraval	quand	vous	la	rencontrerez	ici....	Elle	est	si	bonne!»	Et	voilà	Mainterne	obligé
d'avaler	les	Taraval,	qu'il	ne	peut	pas	supporter,	et	les	Ethorel,	et	les	Sermoises,	et	les	Donvé....
On	le	voit	à	des	cinq	heures....	On	l'invite	à	de	grands	dîners....	Vous	savez?	Ce	drawback-là,	pour
moi,	c'est	cinquante.»

—«Pauvre	Mainterne!»	dis-je	à	mon	tour.	«Toujours	vingt	à	son	passif.	 Il	est	vrai	qu'il	n'en	est
encore	qu'aux	menus	suffrages.»

—«Hé!	 pas	 si	 menus!»	 reprit	 Desforges	 en	 esquissant	 un	 geste	 qui	 pouvait	 passer	 pour	 un
commentaire	de	la	formule	de	nos	pères	sur	ce	qu'une	jolie	femme	doit	avoir	de	gorge:	de	quoi
remplir	la	main	d'un	honnête	homme.

Nous	 avions	 traversé	 la	 place	 de	 la	 Concorde,	 et	 nous	 remontions	 le	 trottoir	 de	 gauche	 des
Champs-Elysées.	Je	n'eus	pas	de	peine	à	comprendre	qu'en	me	prodiguant	ainsi	les	trésors	de	son
expérience	 le	 baron	 avait	 surtout	 pour	 motif	 le	 désir	 d'être	 reconduit	 jusqu'à	 sa	 porte.	 Cela
l'ennuyait	de	rentrée	seul.	Mais	je	l'aurais	accompagné	jusqu'au	pont	de	Neuilly	pour	l'entendre
qui	m'imitait	Lucie	d'une	voix	ironique:

—«Enfin	la	minute	solennelle	arrive,	celle	où	Mme	de	Hacqueville	lui	soupire:	«Hé	bien!	oui,	mon
ami,	je	ne	veux	pas	que	vous	souffriez	...	je	serai	à	vous	...»	et	le	jour	et	l'heure,	ce	qui	signifie	en
bon	 français	 que	 l'heureux	 Mainterne	 dut	 recommencer	 à	 courir	 les	 rez-de-chaussée	 meublés
pour	trouver	un	asile	à	son	bonheur.	Avec	Léona,	il	n'avait	pas	besoin	d'aimoir,—c'est	bien	là	un
mot	de	votre	nouvelle	écriture,	n'est-ce	pas?—et	il	avait	compté	que	Lucie	viendrait	chez	lui.	Elle
avait	eu	le	bon	sens	de	ne	jamais	y	consentir.	C'est	très	amusant,	à	vingt-cinq	ans,	ces	courses-là,
à	 la	 recherche	 des	 Paradis	 en	 garni.	 A	 trente-six,	 c'est	 beaucoup	 moins	 drôle.	 Les	 mobiliers
paraissent	flétris,	fanés,	fripés,	inhabitables.	Les	gens	vous	dévisagent	avec	des	physionomies	de
maîtres-chanteurs.	 On	 se	 souvient	 de	 Léona,	 de	 son	 large	 lit	 avec	 ses	 draps	 en	 fine	 toile	 de
Hollande,	du	fameux	cabinet	de	toilette.	Mettons	vingt	au	passif	pour	ces	misères-là,	ce	qui	fait
quarante,	et	arrivons	au	rendez-vous....	Une	femme	du	monde,	du	meilleur	monde,	et	qui	en	est	à
sa	première	faute,	c'est	très	flatteur	pour	l'amour-propre,—vingt	à	l'actif	pour	cette	flatterie-là,—
mais,	dans	un	lit,	ce	sont	d'autres	qualités	qu'on	apprécie,	et	les	trois	quarts	du	temps	vous	avez
là	une	ignorante	qui	ne	comprend	rien	et	qui	vous	fait	penser	à	des	amours	avec	ces	statues	de
reines	couchées	sur	 les	 tombeaux.	Et	 les	quatre	quarts	cette	 ignorante	est	une	prudente	qui	a
commencé	 par	 vous	 demander	 votre	 parole	 que	 vous	 lui	 éviterez	 une	 grossesse	 parfaitement
inopportune....	Et	alors,	avec	l'ignorance	et	la	prudence	combinées,	pas	un	bon	moment,	ce	que



j'appelle	un	bon	moment....	C'est	comme	les	repas	dans	les	gares:	quinze	minutes	d'arrêt,	buffet.
Dîner	exécrable,	et	 il	 vous	 faut	vous	 lever	de	 table	avant	d'avoir	 fini!...	Et	puis	c'est	un	 tas	de
petits	 drawbacks	 de	 détail.	 Elle	 ne	 veut	 pas	 s'habiller	 devant	 vous.	 Elle	 ne	 sait	 plus	 comment
remettre	ses	bottines,	car	elle	est	venue	en	bottines	pour	ne	pas	se	compromettre.	Et	si	son	mari
l'avait	fait	suivre?	Et	si	on	la	rencontrait?	Ah!	elle	aimerait	mieux	cela.	Elle	serait	à	vous	pour	la
vie....	 Voyez-vous	 la	 tête	 du	 Mainterne	 qui	 boutonne	 les	 bottines	 tant	 bien	 que	 mal,	 qui	 vient
d'avoir	le	triste	plaisir	que	je	vous	ai	décrit	et	qui	songe	à	cette	belle	perspective	de	la	solitude	à
deux....	Il	en	a	la	petite	mort	en	y	pensant....	Cinquante	au	passif	pour	ce	premier	rendez-vous.»

—«Cinquante	au	passif	...	plus	quarante.	Doit	Mainterne	quatre-vingt-dix,»	calculai-je;	«mais	il	y
a	 le	 second	 rendez-vous,	 le	 troisième,	 le	 quatrième,	 et	 pour	 combien	 comptez-vous	 le	 plaisir
d'éveiller	 justement	 cette	 innocence,	 d'instruire	 cette	 ignorance,	 de	 triompher	 de	 toutes	 ces
pudeurs,	afin	d'avoir	d'elle	cette	ingénuité	de	sensations?...»

—«Hé	là!	Hé	là!»	fit	Desforges	avec	l'intonation	d'un	cavalier	qui	veut	arrêter	sa	monture.	«Ne
nous	emballons	pas.	Je	vous	accorde	cinquante,	soixante,	soixante-dix	à	l'actif	de	Mainterne	pour
ces	 félicités-là,	quoiqu'on	amour,	 voyez-vous,	 les	éducations	ne	m'aient	 jamais	beaucoup	 tenté.
On	 travaille	 toujours	 pour	 d'autres.	 Quatre-vingt-dix	 moins	 soixante-dix.	 Le	 passif	 redescend	 à
vingt.	 Et	 puis	 passons	 au	 quinzième	 de	 ces	 rendez-vous.	 Encore	 un	 drawback,	 et	 un	 terrible,
celui-là!	C'est	le	jour	et	c'est	l'heure	fixes.	Quand	Mainterne	était	l'amant	de	Léona,	il	allait	chez
elle,	il	n'y	allait	pas.	Ça	lui	était	incommode?	Il	déplaçait	son	moment,	voilà	tout.	Avec	une	femme
surveillée	 comme	 Mme	 de	 Hacqueville,	 qui	 arrivait	 à	 lui	 donner	 une	 heure	 sur	 vingt-quatre
chaque	trente	et	un	du	mois,	il	n'y	a	pas	à	dire,	il	faut	y	aller,	là,	comme	chez	le	dentiste:—«On
vous	 arrachera	 votre	 dent	 à	 quatre	 heures	 et	 demie....»—«Mais	 ma	 dent	 ne	 me	 fait	 pas
mal.»—«On	vous	l'arrachera	tout	de	même....»	Ce	bonheur	sur	commande,	pour	moi,	c'est	le	plus
grand	 des	 drawbacks	 dans	 ces	 liaisons	 avec	 les	 femmes	 du	 monde.	 Mais	 soyons	 modérés:
estimons	à	vingt-cinq	cet	ennui-là;	nous	avions	vingt	au	passif	de	Mainterne,	va	pour	quarante-
cinq,	et	nous	mollissons.»

—«Et	 l'argent?»	 lui	 demandai-je	 triomphalement.	 «Au	 moins	 les	 femmes	 du	 monde	 ne	 coûtent
rien.»

—«J'y	arrive,»	répondit	avec	calme	l'ancien	protecteur	de	Mme	Moraines,	sans	être	le	moins	du
monde	 troublé	 par	 ma	 gaffe,	 dont	 je	 m'apercevais,	 moi,	 en	 rougissant.	 «Ecoutez	 cette	 petite
anecdote:	Mme	de	Hacqueville	a	un	frère,	le	petit	Seldron,	le	jeune,	celui	qui	s'est	marié	l'année
dernière.	 Notre	 Mainterne	 s'était	 cru	 très	 habile	 en	 se	 liant	 avec	 toute	 la	 famille.	 Il	 faisait	 le
bésigue	d'une	vieille	tante	qui	le	trichait!	Il	s'aplatissait	devant	trois	vieux	adorateurs	platoniques
dont	 Lucie	 lui	 avait	 dit:	 «Ceux-là,	 ce	 sont	 mes	 amis,	 mes	 vrais	 amis,	 d'excellents	 amis....	 Vous
serez	gentil	pour	eux!»	Et	Mainterne	était	gentil,	gentil	 ...	si	gentil	qu'après	 l'avoir	détesté,	 les
trois	vieux	l'aimaient.	Ils	l'aimaient	trop,	surtout	le	plus	raseur.	Mainterne	ne	pouvait	plus	monter
à	cheval	sans	être	accompagné	de	celui-là.	Vous	pensez	s'il	était	à	tu	et	à	toi	avec	 le	frère.	Un
matin,	ce	frère	débarque	chez	son	meilleur	ami,	à	neuf	heures:	«Ah!	mon	cher	Mainterne,	tu	vois
un	 grand	 misérable.»—«Que	 se	 passe-t-il?»	 répond	 l'autre,	 flairant	 la	 carotte.—«J'ai	 joué	 au
cercle	 hier,	 j'ai	 perdu....	 Si	 je	 n'ai	 pas	 payé	 avant	 midi,	 je	 suis	 affiché....»	 Je	 vous	 passe	 le
discours,	qui	peut	se	résumer	ainsi:	«Cinq	cents	louis,	ou	je	me	brûle	la	cervelle.»	La	cervelle	du
frère	d'une	femme	à	qui	l'on	jurait	la	veille	un	éternel	amour	dans	un	rez-de-chaussée	clandestin,
c'est	sacré,	n'est-ce	pas?	Mainterne	a	payé.	«Surtout	pas	un	mot	à	ma	sœur....»—«Pas	un	mot....»
Il	n'en	a	jamais	parlé,	en	effet.	C'est	à	sa	tête	que	j'ai	tout	deviné,	moi	qui	savais	l'embarras	du
frère	 et	 que	 ce	 garçon	 était	 brûlé	 partout,	 y	 compris	 sa	 famille	 et	 les	 usuriers....	 Ces	 petits
embêtements-là,	et	d'autres	semblables	que	je	vous	passe	sous	silence:	tels	que	l'obligation	de	la
correspondance	d'été,	lui	qui	tenait	en	sainte	horreur	le	papier,	la	plume	et	l'encre,—tels	que	les
innombrables	cadeaux	du	jour	de	l'An	chez	tous	les	Taraval,	Ethorel,	Donvé,	enfin	les	vingt-cinq
maisons	solennelles	où	il	faisait	tapisserie	le	reste	de	l'année,—c'est	bien	cinquante	ou	quarante
de	drawback,	cela.»

—«Mettons	trente?»	interrompis-je.

—«Soit;	nous	voilà	à	soixante-quinze,»	reprit	Desforges.	«Je	vais	vous	étonner,»	fit-il	en	prenant
un	 temps:	 «je	 les	 lui	 passe	 à	 son	 actif,	 ces	 soixante-quinze,	 pour	 l'amitié	 de	 Hacqueville.
Mainterne	n'avait	pas	triomphé	depuis	six	mois,	qu'il	était,	bien	entendu,	le	camarade	intime	du
mari.	C'est	classique,	mais	voici	l'étonnant:—les	deux	hommes	étaient	réellement	faits	l'un	pour
l'autre.	 Même	 âge,	 même	 genre	 d'esprit,	 mêmes	 occupations,	 mêmes	 idées,	 mêmes	 goûts.
Hacqueville	 est	 réactionnaire	 comme	 trente-six	 gendarmes;	 Mainterne	 comme	 trente-sept.
Hacqueville	abomine	les	voyages;	Mainterne	ne	peut	pas	se	supporter	hors	de	Paris.	Hacqueville
raffole	de	 sport;	 vous	 savez	 l'allure	de	Mainterne	à	cheval,	 et	 son	coup	de	 fusil.	 Ils	 aiment	 les
mêmes	 vins,	 les	 mêmes	 cigares,	 les	 mêmes	 pièces.	 Enfin,	 ils	 avaient	 le	 même	 tailleur,	 sans	 le
savoir,	et	choisissaient	instinctivement	les	mêmes	étoffes....	Vous	me	demanderez	alors:	pourquoi
Lucie	 a-t-elle	 pris	 Mainterne,	 ayant	 déjà	 Hacqueville?	 Cruelle	 énigme,	 vous	 répondrai-je,
monsieur	le	psychologue.	Mais	y	a-t-il	jamais	un	pourquoi	à	la	conduite	des	femmes?	Ce	sont	des
charades	 sans	 mot.	 Que	 dites-vous	 de	 cette	 seconde	 énigme?	 Savez-vous	 ce	 qui	 était	 le	 plus
insupportable	 à	 Mainterne?	 C'était	 d'entendre	 Lucie	 parler	 de	 Hacqueville,	 de	 cet	 autre	 lui-
même,	 avec	 aigreur.	 «Ah!	 quel	 homme!	 quel	 homme!»	 s'écriait-elle,	 «que	 je	 suis
malheureuse!...»—«Mais	 non,»	 répondait-il,	 «vous	 le	 méconnaissez....»	 Il	 le	 défendait.	 Elle
insistait,	et	elle	finissait	par	lui	reprocher	de	ne	tenir	à	elle	qu'à	cause	de	son	mari.	J'en	appelle	à



tous	les	hommes	de	goût.	Avoir	un	excellent	ami,	envers	qui	l'on	se	sent	des	torts,	que	l'on	chérit
d'autant	plus,	et	se	voir	obligé	d'écouter	une	femme	qui	ne	le	comprend	pas	et	qui	en	dit	du	mal
toute	la	journée,	c'est	dur,	c'est	très	dur.	Mettons	vingt	au	passif	de	Mainterne....»

—«C'est	comme	au	jeu	de	l'oie,»	repris-je;	«il	revient	toujours	à	cette	case....»

—«Patience,»	reprit	Desforges.	«Ce	mari-là	nous	mène	à	Laverdin,	 le	nouvel	amant.	Mainterne
servit	si	souvent	à	Lucie	 l'éloge	de	Hacqueville,	et	Hacqueville	celui	de	Mainterne,	qu'elle	 finit
par	 les	 prendre	 en	 une	 horreur	 égale	 tous	 les	 deux,	 et	 elle	 les	 trompa	 avec	 le	 bellâtre	 en
question.	C'est	ici	que	le	passif	de	Mainterne	grandit,	grandit.	Attaques	de	jalousite	aiguë,	coup
sur	coup,	soupçons,	scènes,	etc.,	cinquante,—certitude,	cinquante,—ridicule	au	vu	et	su	de	tout
Paris,	cinquante.—Brouille	avec	Hacqueville,	que	sa	femme	trouva	le	moyen	de	reprendre	quand
elle	 eut	 mis	 Mainterne	 à	 la	 porte,	 cinquante.—C'est	 deux	 cents	 au	 passif,	 plus	 les	 vingt	 de
fondation,	 et	 zéro	 à	 l'actif.	 Comment	 voulez-vous	 que	 Mainterne	 n'ait	 pas,	 quand	 on	 parle	 de
Lucie	 devant	 lui,	 le	 mauvais	 sourire	 de	 l'homme	 blessé	 qui	 ne	 veut	 rien	 dire,	 et	 qu'elle	 ne	 lui
porte	 pas,	 elle,	 une	 haine	 profonde?	 Il	 n'y	 a	 que	 Hacqueville	 qui	 le	 regrette	 et	 qui	 dit:	 «Ce
garçon-là	a	déraillé....	Il	s'est	bien	mal	conduit	avec	nous,	et	pourtant	je	vous	assure	qu'il	valait
mieux	que	ça....»

Nous	étions	devant	l'hôtel	du	cours	la	Reine.	Le	baron	me	tendait	la	main	pour	me	dire	adieu.

—«Mais	ce	n'est	qu'un	cas,»	fis-je,	«et	très	spécial.»

—«Parce	 que	 Lucie	 était	 mariée?»	 répondit	 le	 baron.	 «Essayez	 donc	 d'appliquer	 la	 même
méthode	du	chiffre	à	 tous	 les	autres	bonheurs	de	votre	connaissance,	depuis	celui	qu'on	goûte
auprès	 de	 la	 grande	 actrice	 jusqu'à	 la	 félicité	 que	 vous	 sert	 la	 femme	 entretenue,	 quand	 on
l'aime,	sans	parler	de	la	veuve,	de	la	séparée	ou	du	demi-castor.	Dressez	vos	deux	colonnes	par
doit	et	avoir....	Vous	me	direz	des	nouvelles	du	résultat....»

—«Pourtant	vous-même,»	repris-je,	«vous	conveniez	que	Léona	rendait	Mainterne	très	heureux?»

—«Oui,»	dit	le	baron,	«mais	Léona	ce	n'était	pas	l'amour.	C'était	l'habitude....»

Et	il	me	dit	adieu	tout	de	bon	sur	ce	mot,—qu'il	avait	un	peu	trop	souligné,—pour	ne	pas	gâter
son	effet.

MÉDITATION	X

BONHEURS	CONTEMPORAINS

II

LES	DÉSASTRES

—«Desforges	est	Desforges,»	me	disais-je,	au	lendemain	de	cette	conversation	sur	les	drawbacks
du	bonheur.	Ce	philosophe	en	habit	noir	y	voit	très	clair	dans	les	faits;	mais	quand	on	a	énuméré,
classé,	étiqueté,	chiffré	les	faits	qui	constituent	l'histoire	visible	d'une	passion,	on	n'a	rien	dit	sur
cette	passion.	La	preuve	en	est	qu'un	homme	exploité	par	une	femme,	trahi,	moqué,	déshonoré
par	elle,	y	retourne	en	sachant	très	bien	qu'il	sera	de	nouveau	tout	cela	et	pire	encore.	C'est	que
le	simple	contact	physique	de	cette	femme,	de	lui	prendre	la	main	seulement,	représente	pour	lui
une	intensité	de	sensation	que	rien	d'autre	au	monde	ne	 lui	procure.	L'homme	moderne	est	un
animal	qui	s'ennuie.	Une	émotion	qui	lui	morde	sur	le	cœur,	voilà	ce	qu'il	ne	saurait	payer	trop
cher.	Oui,	que	d'ennuis	nous	subirions	tous,	allégrement,—pour	éviter	l'ennui!	Mais	il	arrive	aussi
que	cette	émotion	cherchée	nous	échappe,	que	cet	ennui,	cette	torpeur	de	la	sensibilité	fatiguée
reparaît	au	milieu	même	d'une	vie	consacrée	à	la	poursuite	de	la	sensation	ou	du	sentiment.	Les
tracas	 dénombrés	 par	 le	 baron	 sont	 des	 contrariétés.	 Les	 vrais	 désastres	 du	 bonheur
commencent	avec	 les	désordres	 intimes	dont	 ce	bonheur	est	 l'occasion.	Ces	désastres,	 c'est	 la
jalousie,	ce	sont	les	déceptions	du	cœur	qui	s'est	imaginé	rajeunir	et	qui	se	retrouve	vieux,	c'est
l'impuissance	 à	 sentir,—maladie	 des	 âges	 de	 décadence,	 qui	 n'a	 rien	 de	 commun	 avec
l'affaiblissement	physiologique.	Je	ne	sais	pourquoi	un	exemple	me	revient	à	la	mémoire	d'un	de
ces	 désastres-là,	 que	 j'ai	 envie	 d'évoquer	 en	 regard	 du	 tableau	 dressé	 par	 Desforges,	 comme
antithèse.	Cette	anecdote,	presque	sans	incidents,	me	fut	contée	par	Berthe	Vigneau,	une	actrice
camarade	 de	 Colette,—la	 seule	 dont	 l'influence	 ait	 été	 bonne	 sur	 cette	 mauvaise	 fille.	 Aussi
Colette	cessa-t-elle	de	 la	voir,	parce	que	 je	 lui	conseillais	de	 la	garder	comme	amie.	On	 le	sait
pourtant,	qu'il	 suffit	de	critiquer	devant	une	 femme	quelqu'un	qu'elle	 fréquente	pour	qu'elle	 le
fréquente	 davantage	 et	 de	 le	 louer	 pour	 qu'elle	 ne	 veuille	 plus	 en	 entendre	 parler,	 puis	 l'on
retombe	toujours	dans	le	même	chemin	banal	où	tous	les	amants	ont	trébuché.	Mais	ce	n'est	pas
sur	 l'art	 de	 choisir	 les	 amis	 et	 les	 amies	 d'une	 maîtresse	 que	 je	 me	 suis	 promis	 de	 méditer
aujourd'hui.	C'est	sur	une	confidence	faite	par	Berthe,	petit	roman	dont	l'épigraphe	pourrait	être:
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En	amour,	les	grands	malheurs	et	les	grands	bonheurs	ont	pour	cause	des	nuances	de	sentiment.

Berthe	Vigneau	était	de	ces	femmes	qui	ne	sont	jolies	qu'au	second	regard.	Elle	avait,	à	l'époque
où	 je	 l'ai	 connue,—voici	 sept	 ans,—un	 charme	 délicat	 d'effacement,	 de	 douceur,	 de	 «comme	 il
faut»,	qui	contrastait	pour	moi	d'une	manière	cruelle	avec	 les	côtés	canailles	de	ma	maîtresse.
Celle-là	 me	 donnait	 si	 souvent	 l'horrible	 spectacle	 d'un	 Botticelli	 disant	 des	 gueulées!	 Berthe
était	 alors	 pensionnaire	 au	 Théâtre-Français,	 et	 pensionnaire	 peu	 remarquée.	 Quoique	 les
journaux	de	Saint-Pétersbourg,	où	elle	est	engagée	avec	Colette,	la	vantent	beaucoup,—je	doute
que	son	jeu	correct,	mais	froid	et	presque	terne,	ait	gagné	ce	je	ne	sais	quoi	de	personnel	qui	ne
s'apprend	 pas	 au	 Conservatoire	 et	 que	 ma	 dangereuse	 maîtresse	 possédait.	 Est-ce	 une	 assez
triste	chose	encore,	quand	on	aime	une	actrice,	de	se	dire	que	le	plus	original	de	son	talent	est
fait	quelquefois	des	vices	qui	la	rendent	si	méprisable	comme	femme?	Sans	la	cruauté	triste	de
son	libertinage,	Colette	aurait-elle	jamais	eu	cet	attrait	moderne	qui	faisait	d'elle,	dans	certaines
pièces	 de	 Musset	 ou	 de	 Dumas	 fils,	 une	 incarnation	 unique	 du	 rêve	 de	 l'artiste?	 La	 pauvre
Berthe,	 elle,	 n'était	 pas	 plus	 née	 comédienne	 que	 je	 ne	 suis	 né	 musicien.	 Son	 corps	 frêle,	 la
délicatesse	de	 son	 teint	 souffrant,	 la	grâce	menue	de	 ses	gestes,	 la	 rêverie	 triste	de	 ses	 yeux,
laissaient	deviner	un	de	ces	passés	parisiens	dans	lesquels	il	y	a	de	tout:	de	la	misère	physique	et
morale,	 de	 la	 prostitution	 précoce	 et	 d'innombrables	 déjeuners	 de	 pauvres,	 de	 l'infamie
maternelle	 et	 du	 travail	 acharné.	 Seulement,	 la	 nature	 est	 quelquefois	 plus	 forte	 que	 les
circonstances.	A	 travers	 les	hasards	meurtriers	d'une	 jeunesse	affreuse,	Berthe	était	demeurée
romanesque,	 et—comment	 dire?—non	 pas	 pure,	 mais	 honnête	 de	 cœur,	 mais	 incapable	 d'une
perfidie,	 et	 capable	 d'un	 dévouement	 absolu,	 entier,	 silencieux.	 C'était	 une	 de	 ces	 femmes
timides,	 repliées,	 un	 peu	 farouches,	 qui	 cachent	 sous	 une	 enveloppe	 discrète	 des	 abîmes	 de
sensibilité	frémissante.	Comme	toutes	les	personnes	de	ce	genre,	elle	avait	mal	aimé.	Après	avoir
été	vendue—ou	à	peu	près—par	sa	mère,	elle	s'était	éprise	follement	d'un	clubman	dont	le	seul
talent	 consistait	 à	 s'habiller	 comme	 à	 Londres,	 avec	 une	 telle	 perfection	 que	 les	 garçons	 de
restaurant	hésitaient	à	lui	parler	français.	Colette	et	moi,	nous	appelions	ce	mannequin	ambulant
«Bas-de-plafond»,	 à	 cause	 de	 ses	 cheveux	 plantés	 en	 effet	 très	 bas,	 et	 de	 son	 extraordinaire
stupidité.	Ajoutez	à	cela	qu'il	se	grisait	au	whisky	et	au	porto,—afin	d'imiter	mon	noble	ami	lord
Herbert	Bohun,—et	alors	il	battait	 la	pauvre	Berthe	à	coups	de	canne	jusqu'à	la	rendre	malade
pour	des	 semaines.	 Il	 l'entraînait	dans	 les	pires	 sociétés,	 la	 forçant	de	 fréquenter	des	 filles	de
dernier	ordre	avec	lesquelles	il	la	trompait,	presque	devant	elle.	Enfin	ce	fut	une	de	ces	liaisons
dont	on	reste	stupéfié	lorsqu'on	y	assiste	du	dehors	et	que	l'on	voit	une	créature	fine	hypnotisée
à	la	lettre	par	un	drôle	dont	on	ne	voudrait	pas	pour	son	valet	de	chambre.	«Bas-de-plafond»	lui
en	avait	tant	et	tant	fait,	qu'à	la	fin	elle	s'était	révoltée,	et	qu'elle	avait	rompu.	Le	seul	avantage
de	cette	horrible	aventure	fut	de	lui	assurer	environ	dix	mille	francs	de	rente.	Car	elle	avait	eu
une	 fille	 de	 cet	 indigne	 amant,	 et	 ce	 dernier,	 très	 heureux	 à	 la	 Bourse	 à	 cette	 époque,	 s'était
retrouvé	 en	 un	 jour	 d'aberration	 assez	 de	 cœur	 pour	 assurer	 l'avenir	 de	 cette	 enfant	 et	 de	 la
mère.	Cet	argent,	 joint	à	celui	que	Berthe	gagnait	par	son	 travail,—étant	 très	courageuse,—lui
permettait	 de	 vivre	 indépendante.	 Elle	 avait	 gardé	 de	 ces	 cruelles	 amours	 une	 douloureuse
appréhension	d'un	sentiment	nouveau,	et	une	pitié	profonde	pour	les	chagrins	des	autres.	C'est
cette	pitié	qui	fit	d'elle	ma	confidente	dans	les	plus	tristes	jours	de	ma	vie....	Mon	Dieu!	En	ai-je
passé	des	heures	auprès	d'elle,	dans	son	petit	salon,	au	second	étage	d'une	maison	de	la	rue	de
l'Echelle,—un	 salon	 d'une	 bourgeoisie	 décente,	 à	 peine	 relevé	 de	 minces	 brimborions,	 ici	 une
aquarelle,	là	une	figurine	de	saxe,	qui	indiquaient	l'artiste.	Sous	la	lumière	d'une	lampe	voilée	de
dentelles,	 et	 par	 les	 mornes	 fins	 des	 après-midi	 d'hiver,	 je	 lui	 disais	 mes	 agonies.	 Et	 elle
m'écoutait	si	patiemment!	C'est	la	plus	forte	épreuve	de	la	bonté	d'une	femme,	cela:—se	plaindre
à	 elle	 du	 mal	 que	 vous	 fait	 une	 autre.	 Il	 lui	 est	 si	 facile	 alors	 de	 vous	 répondre	 des	 mots	 qui
s'enfoncent	 dans	 votre	 plaie	 comme	 une	 aiguille	 empoisonnée.	 Mais	 il	 en	 est	 d'adorables,	 et
Berthe	était	du	nombre,	qui	 savent	poser	avec	une	charité	si	 tendre	 leur	main	sur	votre	main,
leur	doux	esprit	sur	votre	esprit,	leur	sympathie	consolante	sur	votre	peine.	Il	faut	tout	avouer:
lorsqu'un	amant	outrage	sa	maîtresse	et	qu'il	l'aime,	comme	j'aimais	la	mienne,	avec	le	délire	de
la	passion	et	les	amertumes	du	mépris,	ce	dont	il	a	besoin,	c'est	d'une	voix	qui	plaide	auprès	de
lui	la	cause	de	l'infâme,	qui	le	fasse	douter	de	l'évidence,	croire,	espérer	du	moins.	Ah!	ce	salon
bleu	 pâle	 de	 la	 rue	 de	 l'Echelle!	 Je	 n'en	 suis	 jamais	 sorti	 sans	 avoir	 puisé	 dans	 les	 paroles	 de
Berthe	Vigneau	de	quoi	supporter	l'insupportable	angoisse.	Elle	avait	cette	sorte	de	délicatesse
qui	est	comme	un	toucher	léger	du	cœur,	et	quel	art	divin	de	ne	pas	se	lasser	d'une	si	monotone
élégie!	 Enfin,	 causer	 avec	 elle	 dans	 ces	 temps-là,	 c'était	 pour	 moi,	 comme	 par	 les	 nuits
d'insomnie,	 verser	 dans	 le	 verre	 tout	 préparé	 les	 gouttes	 noires	 du	 laudanum.	 Demain	 on
retrouvera	sa	douleur	sur	l'oreiller.	Pour	quelques	heures	on	va	l'oublier.

Un	beau	jour,	je	cessai	d'aller	chez	Berthe.	Pourquoi?	Les	amoureux	ont	de	ces	ingratitudes.	Je
voyageai.	 Ma	 maîtresse	 quitta	 Paris.	 Je	 me	 plongeai	 dans	 ce	 tourbillon	 de	 sensations
incohérentes	 par	 lesquelles	 on	 essaie	 de	 tromper	 sa	 souffrance	 intime,	 quand	 on	 la	 sait
inguérissable	comme	un	cancer.	Puis,	un	soir	que	je	me	trouvais	dans	un	petit	théâtre,	j'aperçois
dans	une	loge	un	visage	de	femme	que	je	reconnais.	C'est	Berthe	avec	une	camarade....	Je	vais	la
saluer.	Elle	me	reproche	de	l'avoir	abandonnée.	Le	lendemain,	j'étais	chez	elle.	Et	cette	fois,	ce
fut	à	mon	tour	de	 l'écouter,	qui	se	plaignait,	comme	moi	 jadis,	dans	ce	même	petit	 salon	bleu.



Seulement,	elle	trouvait,	elle,	dans	mes	douleurs	de	ce	jadis,	des	mots	pour	me	consoler,	et	moi,
je	ne	trouvais	que	de	la	pitié	silencieuse	pour	le	drame	moral	qu'elle	me	raconta	et	qui	me	parut
si	contemporain	par	l'état	de	l'âme	qu'il	révélait	chez	le	héros!	De	cet	homme	pourtant,	je	ne	sus
rien	 ce	 premier	 jour,	 sinon	 qu'il	 était	 du	 monde,	 qu'il	 s'appelait	 Armand,	 et	 que	 Berthe	 s'était
prise	à	l'aimer,	comme	elle	avait	aimé	«Bas-de-plafond»,	malgré	ses	serments	de	ne	plus	donner
son	cœur,—à	la	folie;	et	voici	la	conversation	que	j'eus	avec	elle,	recopiée	dans	mon	journal	à	la
date	du	6	février	1884:

—«Ainsi,	 vous	 aimez	 de	 nouveau?»	 lui	 dis-je,	 tout	 attendri	 par	 son	 pauvre	 visage,	 que	 je
retrouvais	comme	je	l'avais	connu,	consumé	de	passion	souffrante.

—«Oui,»	fit-elle,	«et	je	suis	très	malheureuse.»

—«Il	est	dur	pour	vous,	lui	aussi?»	demandai-je	avec	une	grande	tristesse.

—«Non,»	dit-elle,	«Il	ne	lui	ressemble	pas....	Il	est	si	bon....»

—«Alors,	il	vous	trompe?»	demandai-je	encore.

—«Non,»	répondit-elle.	«Il	est	très	loyal.»

—«Il	n'est	pas	libre;	vous	ne	le	voyez	pas	tant	que	vous	voulez?»

—«Tant	que	je	veux....»	reprit-elle.

—«Il	est	souffrant?	Vous	avez	peur	pour	sa	santé?	Ou	ses	affaires	vont	mal?	Il	a	quelque	grand
ennui?»

—«Non,»	fit-elle	de	nouveau	en	secouant	sa	jolie	tête.

—«Alors,»	repris-je	en	riant,	«je	jette	ma	langue	aux	chats,	comme	on	dit.	Un	homme	libre,	jeune,
riche,	que	vous	voyez	tant	que	vous	voulez,	loyal,	tendre,	qui	ne	vous	trompe	pas....	Mais,	c'est	le
bonheur,	ma	chère	amie!»

—«Ah!»	dit-elle,	«s'il	m'aimait!...»	Et	songeuse,	avec	cette	voix	qui	vient	de	l'arrière-fond	de	nous-
même,	la	voix	que	nous	avons	quand	nous	nous	parlons	seul	à	seul,	elle	continua:—«Mais	je	vous
paraîtrais	folle,	si	je	vous	disais	tout,	mon	pauvre	Claude.	Et	cependant,	qui	me	comprendra	si	ce
n'est	vous?...	Rappelez-vous	dans	quelle	disposition	j'étais	quand	vous	veniez	ici,	et	comme	j'avais
peur	d'aimer.	Ma	destinée	voulut	qu'avant	de	rencontrer	Armand	j'apprisse	par	un	de	ses	amis
l'histoire	de	sa	vie,	que	je	vous	dirai,	en	détail,	un	jour.	Il	y	a	un	roman	à	écrire	dans	ce	roman
réel.	Imaginez-vous	que,	trompé	par	les	calomnies	du	monde,	il	se	crut	joué	par	une	femme	qui
était	 la	vérité	même.	Il	 la	chassa	de	chez	lui	en	l'insultant.	Dans	la	folie	de	la	vengeance,	cette
femme	prit	le	plus	indigne	amant,	pour	venir	lui	crier	qu'il	l'avait	perdue.	Et	il	acquit	la	preuve
qu'en	effet	il	avait	jeté	au	vice	le	plus	noble	cœur....	Il	ne	put	ni	la	revoir	ni	se	consoler	de	ce	qu'il
appelait,	Quand	il	en	parlait	à	son	ami:	un	crime	d'amour.	Depuis,	il	vivait	sur	un	fonds	d'affreuse
mélancolie.	 Ils	sont	si	 rares,	 les	hommes	capables	de	ces	remords-là,	que	 je	 le	plaignis	sans	 le
connaître,	et,	quand	 je	 le	vis,	 je	 l'aimai....	Nous	nous	étions	trouvés	à	dîner	 justement	chez	cet
ami	par	lequel	je	savais	son	histoire.	Il	était	tellement	l'homme	de	cette	aventure,	il	avait	une	voix
si	prenante,	des	manières	si	 fines,	quelque	chose	de	si	mâle	à	 la	 fois	et	de	si	brisé!	Et	puis,	 je
vous	le	répète,	c'était	ma	destinée....	Je	passai	les	heures	qui	suivirent	ce	dîner	dans	une	anxiété
inexprimable.	Il	ne	m'avait	pas	demandé	la	permission	de	venir	chez	moi.	Mais	je	jouais	tous	les
soirs	 de	 cette	 semaine,	 et	 il	 lui	 était	 facile	 de	 me	 revoir,	 s'il	 le	 voulait.	 Le	 voudrait-il?...	 Vous
savez,	nous	autres,	nous	fouillons	la	salle	entière	d'un	coup	d'œul	quand	nous	entrons	en	scène.
Vous	 devinez	 mon	 émotion,	 au	 lendemain	 de	 cette	 soirée,	 lorsque	 j'aperçus	 Armand	 dans
l'orchestre.	 Je	 faillis	 en	 manquer	 ma	 réplique.	 Je	 me	 dis	 qu'il	 viendrait	 peut-être	 me	 saluer	 au
foyer.	 Je	 devais	 changer	 de	 costume	 entre	 les	 deux	 actes.	 Ah!	 vous	 auriez	 ri	 de	 me	 voir	 qui
montais	l'escalier	en	courant	pour	être	prête	plus	tôt.	Quand	j'y	revins,	dans	ce	foyer,	et	que	je	le
vis	qui	causait	avec	un	des	habitués,	je	crus	que	j'allais	tomber,	tant	mes	jambes	tremblaient	sous
moi....	L'étrange	chose	pourtant	que	les	pressentiments!	Je	ne	me	fis	pas	beaucoup	d'illusion.	Je
savais,	à	ce	moment	même,	que	cet	homme	me	ferait	beaucoup	souffrir.	Je	le	savais,	et	un	mois
plus	tard,	j'étais	à	lui....»

Elle	reprit,	après	un	silence,	en	appuyant	son	menton	amaigri	sur	ses	deux	mains	 jointes,—ces
deux	 petites	 mains	 nerveuses	 qui	 se	 serraient	 fiévreusement	 l'une	 contre	 l'autre,—et	 ses
prunelles	regardaient	le	feu,	comme	agrandies	par	les	visions	qu'elle	évoquait:—«Je	ne	peux	pas
bien	 vous	 rendre	 le	 charme	 de	 ces	 premiers	 temps	 de	 nos	 amours....	 Nous	 n'étions	 plus	 très
jeunes	ni	 l'un	ni	 l'autre,	puisque	j'allais	avoir	trente	ans	et	qu'il	en	avait	bien	trente-cinq.	Nous
avions	 aimé	 déjà,	 et	 nous	 connaissions	 les	 chagrins	 l'un	 de	 l'autre.	 Cela	 faisait	 un	 sentiment
tendre,	triste,	comme	un	peu	craintif....	Nous	avions	l'air	de	ne	pas	oser	espérer....	La	saison	était
en	harmonie	avec	l'espèce	de	gravité	qui	pesait	sur	notre	passion	naissante.	C'était	en	novembre,
—un	novembre	tiède,	bleu	et	doré.	Notre	plaisir	était	d'aller	dans	les	bois	et	de	nous	promener
indéfiniment	dans	le	grand	silence.	Pas	un	oiseau	ne	chantait	dans	les	branches	sèches,	pas	une
fleur	ne	s'ouvrait	dans	l'herbe	fanée....	Ces	bois	sans	oiseaux	et	sans	fleurs,	c'était	bien	le	cadre
qu'il	 fallait	 à	 la	 mélancolie	 de	 notre	 tendresse....	 Et	 cela	 était	 doux,	 ah!	 très	 doux!...	 Je
m'abandonnais	 tout	 entière	 à	 cette	 sensation,	 pour	 moi	 nouvelle,	 d'avoir	 enfin	 rencontré	 un



homme	devant	qui	je	pouvais	être	moi-même,	qui	ne	se	moquait	pas	de	mes	idées,	qui	comprenait
à	demi-mot	ce	que	je	lui	disais,	enfin,	qui	avait	l'air	de	sentir	comme	moi....	Vous	voyez,	je	dis:	qui
avait	l'air....	Pour	moi,	cette	langueur	dans	l'amour,	cette	tristesse	dans	le	bonheur,	c'était	bien
de	l'amour,	c'était	du	bonheur.	Je	m'enivrais	durant	ces	promenades,	d'une	ivresse	sans	gaieté,
sans	chanson,—puisqu'il	n'y	avait	ni	fleurs	ni	oiseaux,—mais	d'une	ivresse	si	profonde!	J'en	avais
le	cœur	plein	à	pleurer.	Lorsque	nous	revenions	à	Paris	et	que,	seuls	dans	le	wagon,	je	mettais
ma	tête	sur	son	épaule,	il	me	semblait	que	je	rêvais,	qu'une	telle	félicité,	après	tant	d'années	de
misère,	n'était	pas	humaine....	 Je	 lui	prenais	 les	mains	quelquefois,	et	 je	 les	 lui	baisais,	comme
une	esclave,	mais	sans	pouvoir	lui	dire	la	reconnaissance	infinie	qui	me	débordait	de	l'âme	pour
ce	qu'il	me	donnait.	Il	lui	arrivait	alors,	à	lui	aussi,	d'avoir	dans	les	yeux	des	larmes	que	je	buvais
de	 mes	 lèvres....	 Non,	 malgré	 tout,	 je	 ne	 payerai	 jamais	 assez	 cher	 les	 sensations	 qu'il	 m'a
données	dans	ces	premiers	mois.	On	peut	mourir	quand	on	a	goûté	cette	douceur-là.	On	a	tant
vécu!...»

—«Je	devine,»	lui	dis-je,	«vous	êtes	devenue	jalouse	de	son	passé,	de	cette	femme	dont	il	portait
l'ombre	sur	son	cœur....»

—«Oui,»	dit-elle,	«mais	pas	longtemps....	Plût	à	Dieu	que	ce	fût	là	mon	malheur!...	Je	lutterais,	au
moins.	 J'aurais	 quelque	 chose	 à	 combattre	 de	 précis,	 de	 positif.	 Je	 ne	 m'agiterais	 pas	 dans	 le
vide....	 Après	 quelques	 semaines	 de	 cette	 ivresse	 que	 j'ai	 essayé	 de	 vous	 décrire,	 et	 quand	 je
commençais	à	faire	avec	mon	bonheur	comme	on	fait	dans	une	maison	où	l'on	s'installe	et	où	l'on
range	tous	les	petits	objets,	je	me	mis	involontairement	à	observer	Armand.	Je	fus	frappée	de	voir
qu'avec	 notre	 intimité	 grandissante	 il	 subissait	 des	 heures	 de	 plus	 en	 plus	 tristes,	 mornes,
presque	 sombres,	 tandis	 que	 moi,	 je	 vivais	 dans	 une	 extase	 toujours	 plus	 profonde,	 plus
enveloppante,	 et	 qui	 ne	 me	 permettait	 de	 m'apercevoir	 ni	 des	 ennuis	 de	 la	 vie,	 ni	 des	 petites
piqûres	du	théâtre,	ni	de	rien,	sinon	qu'il	était	à	moi	et	que	je	l'aimais....	C'était	surtout	quand	je
lui	prodiguais	les	marques	de	ma	passion,	quand	je	lui	disais	combien	il	me	rendait	heureuse,	que
cette	 tristesse	 inexplicable	 paraissait	 l'envahir.	 Il	 m'écoutait	 sans	 me	 répondre.	 Ses	 yeux
exprimaient	 non	 pas	 la	 félicité	 émue	 de	 l'amant	 à	 qui	 sa	 maîtresse	 montre	 son	 amour,	 mais
comme	une	pitié	pour	moi	qui,	au	lieu	de	m'être	bienfaisante,	me	faisait	mal.	De	quoi	pouvait-il
me	plaindre,	puisque	je	l'avais	là,	lui	que	j'aimais	tant?...	D'autres	fois,	cet	être	si	bon,	et	que	je
savais	 si	 juste	 pour	 tout	 le	 monde	 dans	 le	 fond	 de	 sa	 pensée,	 changeait	 soudain	 devant	 moi,
comme	 si	 un	 démon	 se	 fût	 emparé	 de	 lui....	 Il	 était	 secoué	 par	 une	 folie	 d'ironie.	 A	 sa
conversation,	 d'ordinaire	 indulgente	 et	 volontiers	 câline,	 succédait	 un	 persiflage	 qui	 m'était
intolérable,	 quoique	 jamais	 il	 ne	 l'exerçât	 contre	 moi....	 Et	 je	 ne	 sais	 pas	 cependant	 si	 je	 ne
préférais	pas	encore	ces	heures	de	moquerie	à	d'autres	où	il	roulait	dans	un	silence	de	torpeur.
Je	lui	parlais.	Il	ne	me	répondait	pas.	Il	s'asseyait	au	coin	du	feu,	là	où	vous	êtes,	et	il	semblait
m'avoir	oubliée.	Ou	bien	 il	prenait	 son	chapeau,	et	 il	 s'en	allait,	en	me	disant:—«J'ai	besoin	de
marcher....»	 Et	 un	 billet	 m'arrivait	 ces	 soirs-là,	 m'annonçant	 qu'il	 avait	 trouvé	 un	 ami,	 qu'il	 ne
pourrait	pas	me	revoir	avant	le	lendemain,	quelquefois	qu'il	était	obligé	de	s'absenter	pour	deux
jours....	Je	me	rendais	trop	compte	qu'il	y	avait	en	lui	un	principe	de	chagrin	qu'il	ne	m'avouait
pas,	une	peine	 inconnue	qui	 le	rongeait....	 Je	suis	 toute	simple,	moi.	 Je	crus	donc,	comme	vous
l'avez	supposé,	comme	c'était	naturel,	qu'il	pensait	encore	à	cette	femme	autrefois	méconnue,	et
qui	sait?	qu'il	l'aimait	peut-être?	Et	je	le	lui	dis,	un	jour,	comme	je	le	croyais.	Il	m'aurait	répondu
qu'il	ne	pouvait	pas	 s'en	guérir	 tout	à	 fait,	 j'en	aurais	moins	 souffert	que	de	cette	obscure,	de
cette	étrange	maladie	de	son	âme	que	je	constatai	alors	sans	plus	la	comprendre	qu'aujourd'hui
et	 contre	 laquelle	 je	 suis	 aussi	 désarmée	 que	 je	 le	 serais	 devant	 une	 attaque	 mortelle	 dont	 il
agoniserait	devant	moi.	Je	me	vois	donc,	au	commencement	d'une	de	ces	crises	de	tristesse,	lui
disant,	osant	lui	dire:

—«Tu	n'oublieras	jamais	cette	femme?»

—«Quelle	femme?»	me	répondit-il.

—«Celle	que	tu	as	aimée	avant	moi,»	repris-je,	et	je	la	lui	nommai.

—«On	 t'a	 raconté	 cette	 histoire?»	 fit-il	 en	 hochant	 la	 tête.	 «Ah!	 j'en	 suis	 bien	 guéri.	 Elle	 est
redevenue	 une	 honnête	 femme	 maintenant	 et	 ne	 vit	 plus	 que	 pour	 son	 fils.	 La	 maternité	 l'a
sauvée.	Elle	m'a	pardonné;	et	je	me	suis	pardonné.	Tout	s'use,	même	le	remords....»

—«Oh!	mon	Armand,»	repris-je,	«qu'as-tu,	alors?	Explique-moi	comment	tu	souffres,	et	auprès	de
moi!»

«Il	commença	par	se	défendre	de	me	répondre.	J'insistai.	Je	trouvai	des	mots	qui	le	touchèrent.
Pensez	donc.	 Je	défendais	mon	seul	bonheur.	C'est	alors	qu'il	me	dit	sur	 lui-même	des	phrases
qui	me	parurent	presque	 insensées	en	ce	moment,	et	dont	 je	sais	aujourd'hui	qu'elles	n'étaient
que	 la	 simple	 expression	 de	 la	 vérité.	 Il	 me	 confessa	 que,	 dès	 sa	 jeunesse,	 il	 y	 avait	 eu	 en	 lui
quelque	chose	de	lassé	et	de	dégoûté,	même	avant	d'avoir	vécu,	qui	le	faisait	rencontrer	l'ennui
dans	 les	 plaisirs	 qu'il	 avait	 le	 plus	 désirés.	 Il	 me	 dit	 qu'il	 s'était	 cru,	 dans	 cette	 jeunesse,
incapable	d'aimer	complètement;	qu'il	était	tombé,	pour	tromper	la	sensation	de	vide	que	tout	lui
laissait,	dans	 les	pires	excès	du	libertinage;	qu'il	en	était	sorti	en	voyant	 le	tort	atroce	dont	un
débauché	 pouvait	 frapper	 des	 femmes	 comme	 cette	 maîtresse	 dont	 je	 venais	 de	 lui	 parler.	 Il
ajouta	que	depuis	sa	rupture	avec	elle,	 il	avait	été	victime	de	deux	peurs	égales	et	constantes:
celle	de	faire	du	mal	de	nouveau	à	un	cœur	sincère,	et	celle	de	retomber	dans	cette	sorte	d'atonie
intime,	 d'insensibilité	 invincible....	 Il	 m'avoua	 qu'il	 s'était	 engagé	 dans	 notre	 amour	 avec	 cette
double	 défiance,	 qu'il	 était	 sûr	 maintenant	 de	 ne	 jamais	 être	 cruel	 pour	 moi,	 mais	 qu'à	 de
certains	 moments,	 même	 auprès	 de	 moi,	 ce	 mal	 incompréhensible	 de	 la	 mort	 intérieure
s'emparait	de	lui.	«Il	me	semble	alors,»	me	disait-il,	que	mon	âme	est	usée,	que	je	ne	peux	plus,



que	je	ne	pourrai	jamais	plus	sentir....»	Je	l'écoutais	avec	une	impression	que	je	ne	saurais	vous
décrire....	Ce	qu'il	me	disait	me	paraissait	si	bizarre	à	la	fois	et	si	amer!	J'avais	trop	connu	la	vie
déjà	pour	ne	pas	savoir	qu'il	existe	des	hommes	et	des	femmes	d'une	dureté	que	rien	ne	touche,
et	qui	paraissent,	en	effet,	ne	rien	sentir.	Mais	cette	insensibilité-là,	c'était	pour	moi	de	l'égoïsme,
et	qu'elle	fût	unie	à	la	délicatesse	d'âme	d'un	être	comme	Armand,	qui	me	montrait,	à	la	même
minute,	cette	bonté,	voilà	ce	que	je	ne	pouvais	pas	admettre.	Je	me	souviens	que	je	me	jetai	dans
ses	bras	en	 lui	disant	avec	 frénésie:	«Tais-toi,	 tais-toi;	 tu	es	 fou....	Aime-moi	simplement....»	Et
tout	de	suite,	au	regard	qui	passa	dans	ses	yeux,	à	l'espèce	d'effort	imperceptible	par	lequel	il	me
rendit	mon	baiser,	je	compris....—qu'il	ne	m'aimait	pas!

«Mon	bon	Claude,	vous	qui	avez	tant	pensé	à	la	vie	du	cœur,	m'expliquerez-vous	ce	que	j'éprouve
depuis	 ce	 jour,	 ce	 supplice	 qui	 n'est	 que	 dans	 ma	 pensée	 et	 qui	 pourtant	 me	 martyrise?	 Ce
qu'Armand	 fait	 pour	 moi	 de	 si	 gentil,	 de	 si	 doux,	 de	 si	 tendre	 même,	 les	 attentions	 dont	 il
m'entoure,	ses	sourires,	ses	mots,	ses	caresses,	son	amour	enfin,	tout	m'est	empoisonné	par	cette
idée	qu'il	est	ainsi	par	respect	de	mon	sentiment,	qu'il	m'aime	pour	moi	et	non	pour	lui,	autant
dire	qu'il	ne	m'aime	pas.	Si	je	le	quittais,	vous	m'entendez,	et	s'il	acquérait	la	certitude	que	je	ne
souffrirais	pas	de	son	abandon,	peut-être	regretterait-il	 la	chaleur	du	dévouement	que	 j'ai	pour
lui.	 Mais	 rien	 ne	 manquerait	 à	 son	 bonheur.	 J'ai	 l'horrible	 sensation	 qu'il	 s'est	 trompé	 en
s'attachant	à	moi,	qu'il	a	espéré	m'aimer,	qu'il	sait	aujourd'hui	qu'il	s'est	trompé	et	que,	s'il	me
garde,	c'est	pour	ne	pas	recommencer	son	ancienne	histoire,	et	avec	elle	ses	anciens	remords.	Je
le	vois,	depuis	cette	fatale	confidence,	 lutter	contre	des	mélancolies	qui	 le	saisissent	auprès	de
moi,—et	 qu'il	 veut	 me	 cacher.	 Mais	 il	 a	 dit	 vrai,	 jamais,	 jamais	 je	 n'arrive	 à	 le	 faire	 sentir
vraiment,	jamais	à	le	rendre	heureux!...	C'est	une	angoisse	presque	inintelligible,	quand	on	ne	l'a
pas	traversée,	et	à	laquelle	je	n'aurais	pas	cru	autrefois,	si	on	me	l'avait	contée.	Il	est	indulgent,	il
est	 gracieux,	 il	 est	 parfait	 pour	 moi,	 et	 cette	 bonté,	 cette	 tendresse,	 cette	 douceur	 cruelle,	 ne
servent	qu'à	me	prouver	toujours	et	toujours	cette	affreuse	vérité:	il	ne	m'aime	pas....	J'en	arrive
à	être	injuste	pour	lui,	à	le	tourmenter,	pour	me	rejeter	ensuite	sur	sa	poitrine,	avec	démence....
Je	voudrais,	par	instants,	le	quitter	en	effet,	renoncer	à	cette	liaison	dans	laquelle,	au	fond,	c'est
moi	qui	fais	preuve	d'un	égoïsme	horrible,	puisque	j'exploite	la	sympathie	dévouée	de	cet	homme
au	profit	de	ma	passion....	 Je	me	sens	 incapable	de	me	passer	de	ce	que	 je	 sens	n'être	qu'une
comédie	d'amour.	Et	puis,	à	d'autres	minutes,	je	me	dis	que	je	suis	vraiment	une	folle	et	lui	un
fou,	qu'il	croit	ne	pas	m'aimer	et	qu'il	m'aime,	ne	rien	sentir	et	que	c'est	la	chimère	d'un	esprit
malade,	 fatigué	par	une	mauvaise	 jeunesse	et	par	des	douleurs	 trop	 longues....	Dites,	 vous	qui
comprenez	tout,	est-ce	que	cela	finira?...»

Tout	finit,	même	le	remords,	comme	disait	Armand,—même	des	passions	comme	celle	de	Berthe,
puisqu'elle	 joue	 en	 Russie,	 et	 que	 cet	 Armand,	 avec	 lequel	 j'ai	 voulu	 à	 tout	 prix	 me	 lier,	 vit	 à
Paris.	C'est	un	homme	beaucoup	plus	simple	que	sa	pauvre	maîtresse	ne	se	l'imaginait,	qui	a	tout
uniment	été	très	libertin	dans	sa	jeunesse,	puis	très	coupable,	et	qui	est	blasé,	pour	employer	un
vieux	mot	bien	ridicule,	 le	seul	 juste	pourtant.	Seulement	c'est	un	blasé	devenu	tendre,	depuis
son	 histoire	 avec	 sa	 maîtresse	 martyrisée.	 C'est	 la	 pire	 espèce	 qui	 soit.	 Et	 Berthe	 Vigneau,
malgré	ses	rudes	années	de	bohème	et	de	théâtre,	était	une	âme	d'une	jeunesse	intacte,	en	qui	la
vie	n'avait	rien	entamé.	J'ai	souvent	vu	se	produire	le	phénomène	inverse,	et	des	hommes	restés
tout	jeunes	de	cœur	aimer	des	femmes	dont	l'âme	était	aussi	usée	que	leur	visage	était	frais	et
charmant.	Ne	fut-ce	pas	mon	cas,	hélas!	Et	quelles	conclusions	en	tirer	sinon	celles-ci:

XXXIX

On	 n'aime	 jamais	 comme	 l'on	 est	 aimé;	 aussi	 l'art	 d'être	 heureux	 en	 amour	 consiste-t-il	 à	 tout
donner	 sans	 rien	 demander.	 C'est	 le	 mot	 profond	 de	 Philine	 à	 Wilhelm,	 dans	 Goethe:	 «Si	 je
t'aime,	est-ce	que	cela	te	regarde?...»

XL

Les	vrais	drames	du	cœur	n'ont	pas	d'événements.

XLI

Pour	un	cœur	passionné,	la	pire	douleur	est	de	ne	pas	suffire	au	cœur	qu'il	aime.

XLII

On	trahit	un	cœur	qui	aime	vraiment,	on	ne	le	trompe	jamais.

XLIII

Il	 n'y	 a	 probablement	 rien	 de	 plus	 vieux	 que	 la	 vieille	 âme	 d'un	 jeune	 homme	 ou	 d'une	 jeune
femme	moderne.

XLIV

A	 Paris,	 sur	 cent	 hommes	 d'amour	 pris	 au	 hasard,	 voici	 les	 chances	 qu'une	 femme	 de	 cœur	 a
d'être	 heureuse	 si	 elle	 en	 aime	 un:	 vingt	 l'exploiteront,	 vingt	 la	 compromettront,	 vingt	 la
corrompront,	 trente	 la	méconnaîtront.	Restent	dix	amants	dignes	de	ce	nom,	mais,	sur	ces	dix,
neuf	ont	déjà	vécu	leur	vie.	Ils	sont	usés.	Et	le	centième	aime	presque	toujours	ailleurs.



MÉDITATION	XI

BONHEURS	CONTEMPORAINS

III

LES	DÉSASTRES	(suite).—LES	JALOUSIES
Des	désastres	de	cœur,	comme	celui	dont	gémissait	Berthe	Vigneau,	comme	ceux	que	tout	amant
peut	connaître	et	qui	résultent	d'un	irréparable	malentendu,	c'est	triste,	c'est	amer,	c'est	mortel,
mais	rendons	pour	une	fois	hommage	au	bourgeois	rencontré	en	chemin	de	fer:	«ça	vous	fait	des
souvenirs,»	 de	 bons	 souvenirs.	 Certains	 fruits	 sont	 ainsi,	 âcres	 au	 goût	 dans	 leur	 fraîcheur,	 et
très	doux	en	confiture.	J'arrive	maintenant	au	plus	cruel	de	ces	désastres,	à	celui	qui	empoisonne
jusqu'aux	bonheurs	du	passé,	parce	qu'il	 vous	en	 fait	douter;	 jusqu'aux	espérances	de	 l'avenir,
parce	 qu'il	 montre	 en	 elles	 une	 duperie	 probable:	 la	 jalousie.	 Certes,	 je	 n'ai	 pas	 la	 naïveté	 de
croire	 que	 cette	 affreuse	 maladie	 soit	 moderne	 et	 que	 nous	 l'ayons	 inventée	 comme	 le
symbolisme,	 le	 brutalisme,	 le	 décadentisme,	 le	 féminisme,	 le	 nervosisme,	 le	 zutisme,
l'impressionnisme,	et	autres	ismes	qui	pourraient	bien	n'être	que	des	formes	de	ce	que	Flaubert
appelait	 énergiquement	 le	 panmuflisme	 de	 la	 seconde	 moitié	 du	 dix-neuvième	 siècle.	 Il	 est
probable	que	la	jalousie	a	commencé	dans	le	paradis	terrestre,	du	jour	où	Adam	a	vu	la	curieuse
Eve	pencher	son	front	voilé	de	ses	longs	cheveux	et	prêter	sa	mignonne	oreille	aux	sifflements	du
serpent,	enlacé	à	l'arbre	et	avançant	sa	tête	plate.	Peut-être	même	ce	pauvre	Adam	n'a-t-il	mangé
la	pomme	que	pour	égaler	en	audace	sacrilège	son	étrange	rival	aux	yeux	immobiles,	métalliques
et	tentateurs?	Voici	pourtant	quelques	raisons	qui	m'amènent	à	supposer	que	la	jalousie	occupe
dans	 l'amour	 moderne	 plus	 de	 place	 que	 dans	 l'amour	 naturel,	 ou	 simplement	 robuste	 et	 bien
équilibré.	 Je	 formulerai	 la	 première	 de	 ces	 raisons	 dans	 un	 axiome	 qui	 a	 des	 physionomies	 de
paradoxe.	Je	le	crois	si	vrai,	pourtant.

XLV

Dans	un	cœur	qui	aime	vraiment,	ou	la	jalousie	tue	l'amour,	ou	bien	l'amour	tue	la	jalousie.	C'est
le	contraire	dans	la	passion.

Or,	 c'est	 dans	 la	 passion	 que	 l'amant	 moderne	 s'agite	 presque	 toujours.	 Il	 y	 est	 par	 l'ardeur
souffrante	avec	laquelle	il	poursuit	l'émotion.	Il	y	est	par	la	demi-hystérie	qu'il	apporte	dans	ses
ivresses,	par	 les	 inguérissables	blessures	de	déception	et	de	 libertinage	qui	 saignent	en	 lui	 au
point	de	lui	rendre	cuisante	même	la	légèreté	du	plaisir.	Jugez-en	par	la	surcharge	et	la	tristesse
de	ses	débauches.	Il	y	est	par	le	fond	de	haine	sur	lequel	il	roule	et	retombe	sans	fin,	soupirant
après	la	tendresse	et	rencontrant	la	rancune,	après	le	bonheur	et	rencontrant	le	dégoût.	Et	puis,
on	aime	comme	on	vit.	Lorsqu'une	société	ressemble	à	celle	du	Paris	d'aujourd'hui,	où,	d'un	bout
à	l'autre	et	du	haut	jusqu'en	bas,	ce	n'est	que	conflit,	combat	pour	l'existence,	défiance	à	droite,
par	 devant,	 par	 derrière,	 à	 gauche,	 défiance	 des	 camarades	 et	 des	 inconnus,	 défiance	 de	 la
famille	 et	 de	 l'étranger,	 —lorsque	 les	 pièces	 de	 théâtre	 et	 les	 romans,	 les	 journaux	 et	 la
conversation	ne	sont	qu'une	école	d'ironie	et	de	misanthropie,	—pourquoi	un	homme	dressé	à	cet
enseignement	 découvrirait-il	 soudain	 en	 lui	 une	 source	 de	 candeur	 confiante,	 et	 cela	 dans	 le
sentiment	 qui	 remue	 le	 mieux	 les	 bas-fonds	 de	 l'animal?	 Ajoutez	 que	 sur	 vingt	 amants	 de	 nos
jours,	pour	peu	qu'ils	appartiennent	à	la	dure	espèce	des	hommes	à	femmes,	il	y	en	a	dix-neuf	qui
n'ont	pas	le	souvenir	d'une	seule	maîtresse	à	laquelle	ils	aient	été	fidèles.	Et	je	poserai	en	passant
cet	autre	axiome:

XLVI

Ce	ne	sont	pas	 les	 trahisons	des	 femmes	qui	nous	apprennent	 le	plus	à	nous	défier	d'elles.	Ce
sont	les	nôtres.

J'en	conclus	que	nous	pouvons	tous,	plus	ou	moins,	fredonner	comme	dans	la	chanson	populaire:

Le	bouquet	de	jalousie
Fleurira	toute	la	vie....

Que	de	choses	évoquent	en	moi	ces	deux	vers	si	simples!	Je	les	ai	entendus	pour	la	première	fois
de	la	bouche	d'une	fille,	morte	depuis	de	la	poitrine,	et	qui	venait	de	débarquer	de	son	pays	au
quartier	 Latin.	 Elle	 était,	 comme	 tant	 de	 créatures	 que	 j'ai	 connues	 là,	 fraîche	 encore	 d'une
fraîcheur	d'églantine	des	haies,	avec	un	délicieux	et	maladroit	à	peu	près	d'élégance	parisienne
autour	 de	 sa	 rustique	 personne	 Ses	 bas	 de	 soie	 moulaient	 une	 jambe	 musclée	 à	 courir	 les
chemins	caillouteux	de	la	montagne.	Elle	couvrait	de	poudre	de	riz	un	visage	encore	hâlé	de	dix-
huit	 ans	 de	 grand	 air.	 Elle	 écrivait,	 sur	 du	 papier	 honteusement	 parfumé,	 des	 lettres	 d'une
orthographe	 sauvage.	 Ses	 ongles,	 quoique	 limés	 et	 soignés	 par	 une	 manicure,—établie	 rue
Soufflot!—disaient	encore	 le	 travail	des	 champs,	 et	 l'expression	de	 ses	yeux,	qu'elle	passait	 au
noir	avec	férocité,	gardait	un	arrière-fonds	de	bête	tranquille.	Enfin,	c'était	chez	la	Grande	Gosse,
comme	 nous	 l'appelions,	 un	 joli	 charme	 de	 paysannerie	 maquillée,	 dans	 un	 décor	 de	 fêtes
d'étudiants.	 Je	 revois	 d'ici	 la	 chambre	 mal	 meublée,	 au	 troisième	 étage	 d'une	 haute	 et	 mince
maison	de	la	rue	Monsieur-le-Prince....	Il	traîne	sur	la	table	un	quartier	de	brie	qui	n'est	pas	fini,
et	des	bouteilles	vides,	et	du	café	dans	des	verres.	Un	garçon	de	marchand	de	vin	dessert	le	tout.



Les	pipes	et	les	cigarettes	s'allument,	et	avec	son	clair	et	grêle	filet	de	voix,	une	voix	de	fermière
en	train	de	plonger	dans	les	foins	le	râteau	de	bois,—la	Gosse	chante:

Le	bouquet	de	jalousie
Fleurira	toute	la	vie.
J'aimerai	qui	m'aimera....

J'étais	bien	jeune	alors	et	un	peu	amoureux,	très	peu,	de	la	gaie	chanteuse,	qui	était	la	maîtresse
de	Jacques	Molan,	 le	propriétaire	de	 la	chambre.—Il	est	aujourd'hui	célèbre	par	ses	romans	de
high-life!—Il	 y	 avait	 là	 des	 poètes,	 des	 peintres,	 des	 musiciens,	 un	 cénacle	 de	 bohémiens	 qui
s'appelaient	 les	 vivants,	 et	 qui	 croyaient	 inventer	 le	 monde,	 suivant	 la	 formule	 de	 tous	 les
nouveaux	 venus.	 Mais	 quand	 cette	 fille	 chantait	 ces	 trois	 vers,	 je	 devenais,	 pour	 vivant	 que	 je
fusse,	stupidement	sentimental,	comme	si	je	pressentais	que	cette	chanson	me	racontait	d'avance
la	 mélancolie	 de	 mes	 amours	 futures.	 C'est	 pourtant	 vrai,	 que	 j'ai	 passé	 toutes	 mes	 journées,
depuis	lors,	à	les	respirer	une	par	une,	les	fleurs	du	mortel	bouquet.	De	ces	trois	vers,	il	n'y	a	que
le	dernier	qui	m'ait	menti!...	Hélas!	c'est	la	tristesse	des	tristesses	que	ce	mensonge	du	dernier
vers.	 Mais	 cette	 tristesse-là,	 quand	 je	 commence	 a	 vouloir	 la	 raconter,	 ma	 plume	 se	 met	 à
trembler	entre	mes	doigts,	mes	larmes	à	tomber	sur	mon	encre,	les	mots	à	s'en	aller	de	ma	tête.
On	ne	peut	pas	écrire	le	cœur	de	son	cœur....

Le	bouquet	de	jalousie....

Elles	sont	très	nombreuses	et	de	nuances	aussi	variées	que	des	fleurs	cueillies	dans	la	campagne,
les	 renoncules	 de	 ce	 fatal	 bouquet,—ou,	 pour	 parler	 sans	 métaphores,	 il	 y	 a	 beaucoup	 de
manières	très	différentes	d'être	jaloux.	Aussi	cette	méditation	porte-t-elle	pour	titre	un	pluriel	et
non	pas	un	singulier.	Il	semble	que	les	observateurs	aient	négligé	de	distinguer	et	de	classer	ces
diverses	 jalousies.	 Le	 langage	 vulgaire,	 lui	 non	 plus,	 n'admet	 pas	 de	 distinction	 entre	 l'une	 et
l'autre.	«Il	est	jaloux....»	dit	une	femme	en	parlant	de	son	mari,	de	son	amant	ou	de	son	ami;	et
puis,	 comme	glapissait	 l'incomparable	Paulin	Ménier	dans	 le	Courrier	de	Lyon:	«Enlevez,	 c'est
pesé....»	Examinons,	pourtant,	quelques	cas	au	hasard,	et	voyons	s'il	n'y	a	pas	 jaloux	et	 jaloux,
comme	 il	 y	 a	 coquines	 et	 coquines....	 Un	 jeune	 homme	 est	 l'amant	 d'une	 femme,	 mariée	 elle-
même	à	un	homme	jeune,	ou	simplement	entretenue.	L'amant	sait	très	bien	que	sa	maîtresse	se
donne	au	mari	ou	à	l'entreteneur.	Il	ne	lui	est	jamais	venu	à	l'idée	de	lui	reprocher	ce	partage,
qui	fait	même	partie	des	petites	combinaisons	infâmes	dont	l'amour	libre	a	la	spécialité.	L'amant
trouve	cette	communauté	plus	sûre,	et	si,	par	hasard,	 il	ouvre	la	fameuse	Fanny	de	Feydeau,	 il
hausse	 les	 épaules,	 et	 avec	 l'élégance	 que	 les	 jeunes	 gens	 d'aujourd'hui	 apportent	 à	 leur
appréciation	de	la	vie,	 il	marmonne:	«En	voilà	un	gêneur!...»	J'ai	fait	 l'expérience	et	recueilli	 le
mot.	Hé	bien!	que	demain	ce	même	amant	constate	 les	assiduités	auprès	de	sa	maîtresse	d'un
nouveau	venu,	et	 le	voilà	 inscrit	d'office	à	 l'Othello-club.	C'est	comme	dans	une	autre	chanson:
«Ah!	quand	on	est	deux,	quand	on	est	deux,	mamz'elle	Thèrèse....»	Ce	délicat	personnage	veut
bien	partager	avec	un.	A	trois,	son	indignation	commence.	Il	n'y	a	pas	besoin	de	microscope	ni	de
scalpel	pour	constater	que	celui-là	est	un	jaloux	par	amour-propre.	C'est	la	tête	qui	travaille	chez
lui.—Soit	dit	sans	mauvais	 jeu	de	mots.—...En	voici	un	autre	qui	se	prend	à	aimer	une	honnête
femme,	sans	aucun	espoir.	 Il	sait	qu'elle	n'aura	 jamais	d'amant,	et	 il	en	arrive	à	ne	plus	même
désirer	 cette	 femme.	 Il	 lui	 semble	 que,	 si	 elle	 se	 donnait	 à	 lui,	 il	 l'aimerait	 moins.	 En	 nature
masculine,	tout	est	vrai,	même	ce	subtil	platonisme.	Leurs	relations	deviennent	quelque	chose	de
plus	en	plus	spiritualisé,	de	plus	en	plus	flottant	et	nuancé.	Elle	ne	lit	plus	que	les	livres	qu'il	lui
désigne.	 Il	 n'aime	 plus	 que	 la	 musique	 qu'elle	 lui	 joue.	 C'est	 entre	 eux	 une	 de	 ces	 liaisons
indéfinissables	où	il	ne	se	prononce	jamais	un	mot	trop	tendre,	et	tout	y	est	tendresse,	où	il	ne	se
hasarde	jamais	un	geste	caressant,	et	tout	y	est	caresse.	Que	cette	femme	se	mette	à	s'intéresser,
avec	un	platonisme	semblable,	à	un	autre	ami,	qu'elle	se	laisse	aller	à	subir	une	autre	influence
d'homme,	cet	amoureux	sans	espoir	et	sans	droits	 réels	sera	 transformé	du	coup	en	un	 jaloux,
tyrannique,	 violent,	presque	cruel,	quoiqu'il	 ne	doute	pas	une	minute	de	 la	 vertu	de	 son	amie.
Cette	dernière	s'en	aperçoit	trop	tard,	et	aussitôt	elle	lui	offre	de	lui	sacrifier	le	second.	Le	jaloux
refuse	parce	qu'il	a	l'âme	généreuse,	et	il	continue	d'être	jaloux.	Ce	n'est	pas	l'amour-propre	qui
saigne	chez	celui-là,	c'est	le	cœur.—...Cet	autre	est	marié	depuis	cinq	ans,	et	il	adore	sa	femme
comme	au	premier	jour.	Ils	ont	dîné	en	tête	à	tête.	Elle	s'est	habillée,	et	ils	partent	pour	le	bal.
Dans	le	coupé	qui	les	emporte,	elle	le	regarde	avec	des	yeux	noyés	de	félicité.	Sa	tête	sort	de	la
fourrure,	petite	et	souriante,	et	elle	lui	murmure	en	lui	prenant	la	main:	«Je	voudrais	être	la	plus
belle	 pour	 te	 faire	 honneur,	 mon	 doux	 maître....»	 Ah!	 Quel	 enivrant	 parfum	 emplit	 ce	 coupé
rapide!	Ils	sont	dans	le	bal	maintenant.	Elle	a	des	épaules	dignes	de	la	femme	qui	puise	de	l'eau	à
la	fontaine,	dans	le	Concert	de	Giorgione,	et	elle	les	montre.	Elle	tourne	dans	les	bras	de	celui-ci,
de	celui-là.	Elle	est	 la	plus	belle,	comme	elle	 l'avait	dit,	et	aussi,	comme	elle	 l'avait	dit,	elle	ne
pense	qu'à	son	doux	maître.	Elle	trouve	le	moyen	de	lui	 jeter	un	mot	de	temps	à	autre	sans	en
avoir	l'air,	de	lui	couler	un	regard	sans	qu'on	le	remarque.	Mais	pourquoi	ses	yeux,	à	lui,	se	font-
ils	durs?	Pourquoi,	en	causant,	a-t-il	de	ces	distractions	qui	révèlent	un	souci	caché,	au	moment
même	où	 la	 fête	 rayonne	du	plus	vif	 éclat?	Pourquoi	enfin	 l'emmène-t-il	 avant	 le	 souper,	et	ne
trouve-t-il	rien	à	répondre,	dans	la	voiture	qui	les	reconduit,	aux	questions	anxieuses	qu'elle	lui
pose?	Comment	 lui	avouerait-il	qu'à	voir	 les	regards	des	autres	hommes	se	poser	sur	sa	gorge
nue,	à	penser	que	ses	épaules	étaient	près	de	leurs	lèvres,	dans	la	valse;	à	sentir	que	d'autres	la
sentaient	belle	et	la	désiraient,	il	a	été	saisi	par	un	accès	furieux	d'une	jalousie	toute	physique?...
Ne	sont-ce	pas	 là	 trois	 types	divers	du	douloureux	martyre:	 la	 jalousie	des	sens,	 la	 jalousie	du
cœur,	 la	 jalousie	de	 la	 tête?	Elles	se	mélangent	quelquefois.	Elles	se	succèdent	souvent.	Leurs



caractères	sont	pourtant	un	peu	différents.	Je	voudrais	essayer	d'en	fixer	quelques-uns.

§	I.—La	jalousie	des	sens.

C'est	 la	 plus	 simple	 de	 toutes	 et,	 je	 crois,	 la	 plus	 généralement	 connue.	 Je	 trouve	 une	 ironie
délicieuse	à	ce	fait	que	la	meilleure	définition	de	cette	brutale	folie	ait	été	rédigée,	par	qui?...	Je
vous	le	donnerais	en	dix,	en	cent,	en	dix	mille....	Mais	ne	cherchez	pas,	madame;	où	auriez-vous
appris	 à	 connaître	 le	 nom	 de	 Baruch	 de	 Spinoza?	 Cet	 homme,	 madame,	 était	 un	 petit	 juif	 qui
écrivait,	 il	y	a	un	peu	plus	de	cent	ans,	en	Hollande.	Vous	avez	bien,	accroché	dans	un	coin	de
votre	hall	ou	de	votre	petit	salon,	un	tableautin	flamand,	quelque	intérieur	de	nuance	rembrunie,
quelque	paysage	noyé	de	vapeur,	avec	des	pesées	de	nuages	sur	l'horizon?	A	une	fenêtre	d'une
de	 ces	 chambres	 paisibles	 et	 devant	 un	 de	 ces	 horizons	 brouillés,	 évoquez	 la	 pâle,	 la	 chétive
figure	d'un	bonhomme,	phtisique,	au	long	nez	chargé	de	besicles,	et	travaillant	pour	gagner	sa
vie.	Il	polit	des	verres	destinés	à	des	astronomes.	Ce	pauvre	diable	de	solitaire	s'interrompt	de
son	 labeur	afin	de	manger	une	soupe	au	 lait	que	 lui	apporte	une	grosse	 fille	de	Flandre	qui	 le
regarde	avec	la	compassion	d'une	plantureuse	servante	pour	un	moribond	de	trente-cinq	ans.	Le
bonhomme	s'amuse	quelquefois	à	chercher	une	toile	d'araignée	dans	un	coin	de	sa	chambre,	puis
une	autre.	Il	prend	l'araignée	de	la	première	toile	et	la	jette	dans	le	piège	tendu	par	sa	voisine.
Les	deux	bestioles	se	poursuivent,	elles	s'affrontent,	agrippées	de	leurs	pattes	velues	aux	mailles
du	réseau	qui	 tremble.	Une	d'elles	 triomphe	et	enveloppe	sa	 rivale	encore	vivante	d'un	 linceul
qu'elle	tisse	en	quelques	secondes.	Sur	quoi	l'homme	éclate	de	rire.	Il	passe	à	son	bureau,	et,	là,
se	met	à	écrire	sur	Dieu,	sur	l'Ame,	sur	les	passions	humaines.	Or,	voici	en	quels	termes	il	parle
de	cette	jalousie	qui	nous	occupe:	«Celui	qui	imagine	que	la	femme	qu'il	aime	se	prostitue	à	un
autre	ne	s'attriste	pas	seulement	de	l'obstacle	que	cette	infidélité	peut	dresser	contre	sa	passion,
à	lui,	mais	il	est	forcé	d'unir	à	l'image	de	ce	qu'il	aime	l'image	du	sexe	et	des	excrétions	de	cet
autre.	A	cette	vue	il	prend	cette	femme	en	haine,	et	c'est	la	jalousie	qui	consiste	dans	un	trouble
de	l'âme,	obligée	d'aimer	et	de	haïr	à	la	fois	le	même	objet....»	Oui,	madame,	cette	phrase	du	juif
Spinoza	 se	 trouve	 dans	 son	 grand	 traité	 de	 l'Ethique,	 partie	 III,	 proposition	 XXXV,	 Scolie....
—«N'oublions	 pas	 que	 nous	 sommes	 des	 cuistres,»	 disait	 un	 jour	 avec	 orgueil	 le	 philosophe
Cousin,	qui	a	été	ministre,	académicien,	grand-croix	de	beaucoup	d'ordres,	et	qui	n'a	pas	écrit	de
sa	vie	une	ligne	de	la	force	de	celles	qu'a	tracées	ce	jour-là	l'homme	aux	araignées.

Cette	 image	de	souillure,	cette	vision	de	notre	rival	en	 train	de	salir	un	corps	adoré	n'a	pas	 la
même	intensité	si	ce	corps	de	femme	a	été	à	nous,	ou	si	nous	ne	l'avons	jamais	possédé,	cela	est
trop	évident.	Notons	donc	aussitôt	deux	sortes	de	jalousie	des	sens.	Dans	le	cas	où	nous	sommes
jaloux	physiquement	d'une	femme	qui	ne	nous	a	jamais	appartenu,	il	y	a	de	grandes	chances	pour
que	 cette	 jalousie	 aboutisse	 au	 dégoût	 et	 diminue	 notre	 désir.	 Si,	 au	 contraire,	 nous	 avons
possédé	nous-même	cette	femme,	l'image	des	caresses	qu'elle	prodigue	à	notre	rival	réveille	en
nous	avec	une	extraordinaire	acuité	le	souvenir	des	caresses	semblables	qu'elle	nous	a	données.
Par	un	détour	singulier,	ce	souvenir	agit	sur	nous	à	 l'état	de	vision	 luxurieuse	et	cette	 jalousie
des	sens	nous	mène	au	désir.	Les	femmes	le	savent	si	bien	que	c'est	un	de	leurs	procédés	pour
ramener	 un	 amant	 lassé.—Mais,	 direz-vous,	 dans	 ce	 retour	 honteux	 d'un	 homme	 vers	 une
maîtresse	qui	s'est	donnée	à	un	autre,	ne	rentre-t-il	pas	aussi	de	l'amour-propre,	la	frénésie	de	la
reprendre	à	cet	autre?—J'ai	une	anecdote	sur	cette	sorte	de	retour	qui	répond	à	cette	question.
Elle	me	fut	contée	à	l'époque	par	Raymond	Casal,	un	soir	ou	plutôt	une	nuit	que	nous	revenions
ensemble	le	long	des	Champs-Elysées,	après	avoir	dîné	et	passé	la	soirée	dans	une	même	maison.
Elle	me	frappa	tellement	que	je	lui	demandai	la	permission	de	la	noter,	et	lui,	très	galamment,	le
lendemain	 matin,	 m'envoyait	 les	 pages	 que	 voici,	 écrites	 au	 crayon	 sur	 l'envers	 de	 formes	 de
télégrammes.	J'y	ai	à	peine	changé	quelques	mots.

«...Elle	 était,»	 m'écrivait	 donc	 Casal,	 «remarquablement	 belle	 et	 sa	 beauté	 était	 tout	 son
bonheur.	Elle	s'était	donnée	à	moi,	quoiqu'elle	fût	une	très	grande	dame,	avec	une	impudeur	qui
venait	justement	de	ce	que	l'orgueil	de	sa	chair	dominait	tout	chez	elle.	Ce	fut	entre	nous	aussi
un	amour	tout	physique	et	d'une	volupté	si	entièrement	dépourvue	d'âme	que	nous	nous	parlions
à	peine,	entre	des	caresses	que	la	brièveté	de	non	entrevues	rendait	plus	ardentes	encore.	Par	un
hasard	particulier,	l'absence	de	liberté,	résultat	de	sa	position,	qui	aurait	dû,	semble-t-il,	alléger
pour	moi	les	obligations	de	cette	liaison,	la	rendait	très	lourde.	Voici	comment.	Pour	des	raisons
qui	 tenaient	au	genre	de	vie	de	son	mari,	elle	ne	pouvait	 jamais	savoir	à	 l'avance	si	elle	aurait
quelques	heures	à	elle	ou	non,	et	il	me	fallait	attendre	tous	les	jours,	chez	moi,	de	deux	heures	à
six	heures,	un	mot	qui	souvent	n'arrivait	pas,	puis,	 le	soir,	ne	pas	bouger	du	cercle	 jusqu'à	dix
heures,	si	bien	que	c'était	toute	ma	vie	prise.	Le	jour,	par	prudence,	nous	changions	sans	cesse	le
lieu	de	nos	rendez-vous.	Le	soir,	nous	nous	rencontrions	toujours	chez	un	ami	intime	que	j'avais
alors,	Robert	de	N——.	Il	habitait,	rue	Dumont-d'Urville,	une	maison	qui	avait	une	porte	de	sortie
sur	 la	 rue	 la	 Pérouse.	 C'était	 Robert	 lui-même	 qui	 avait	 mis	 ainsi	 son	 appartement	 à	 ma
disposition,	pour	ce	moment-là.	Il	était	grand	joueur,	grand	soupeur,	et	ne	rentrait	guère	avant
l'aube.	Ma	maîtresse	et	moi,	nous	sortions	toujours	de	chez	lui	avant	les	onze	heures.

«Cette	 liaison	 durait	 depuis	 huit	 mois	 à	 peine,	 et	 j'en	 étais	 arrivé	 à	 une	 lassitude	 absolue,
presque	à	un	dégoût	de	cette	femme.	Pourquoi?	A	cause	de	cet	esclavage	sans	doute,	et	aussi	à
cause	d'une	indéfinissable	tristesse	qui	me	serrait	le	cœur	au	sortir	de	ces	rendez-vous,	où	il	n'y



avait	 que	 de	 la	 sensualité	 brûlante,	 partagée,	 raffinée,	 mais	 jamais,	 jamais	 une	 émotion.	 Je
voulais	 rompre,	 et	 je	 ne	 savais	 comment	 m'y	 prendre,	 parce	 qu'avec	 cela	 ma	 maîtresse	 était
parfaite	avec	moi,	et	que	je	n'ai	jamais	su	avoir	un	procédé	brutal	avec	une	femme.	Bref,	un	soir
que	 j'avais	 dîné	 au	 cercle	 et	 que	 je	 causais	 avec	 Robert,	 en	 attendant	 le	 moment	 d'aller	 au
rendez-vous,	rue	Dumont-d'Urville,	je	reçois	un	billet	d'elle	qui	me	priait	de	remettre	ce	rendez-
vous	au	 lendemain.	A	 la	dernière	minute	un	contretemps	 l'avait	empêchée.	 Je	 jetai	ce	billet	au
feu,	avec	une	si	visible	satisfaction	sur	ma	figure,	que	Robert	le	remarqua,	et,	ma	foi,	je	lui	en	dis
la	cause.

—«Tu	ne	l'aimes	donc	plus?»	me	demanda-t-il.

—«Plus	du	tout,»	 lui	répondis-je	en	riant,	«et	 je	crois	que,	dans	huit	 jours,	 je	 la	détesterai.	Ah!
Ces	fins	de	bonne	fortune,	c'est	comme	les	fins	de	voyage,	c'est	bien	long!...»

Après	un	silence,	Robert	reprit:

—«Une	simple	question:	As-tu	 jamais	conduit	chez	moi	une	autre	 femme	que	celle	qui	vient	de
t'écrire?»

—«Jamais	d'autre,»	répondis-je,	«mais	où	veux-tu	en	venir?»

—«Hé	bien!»	dit-il,	«puisque	tu	ne	l'aimes	plus?...	J'ai	un	aveu,	là,	sur	le	cœur;	j'aime	mieux	te	le
faire	 franchement....	 Il	 y	 a	 juste	 quinze	 jours,	 tu	 avais	 ton	 rendez-vous	 chez	 moi,	 tu	 m'avais
prévenu,	et	j'étais	ici,	vers	onze	heures,	à	tailler	de	détestables	banques.	J'avais	perdu	déjà	avant
dîner.	Mon	crédit	était	épuisé,	et	pas	un	ami	à	moi	dans	le	cercle.	L'idée	me	vint	de	rentrer	rue
Dumont-d'Urville	 pour	 y	 prendre	 de	 l'argent,	 afin	 surtout	 de	 couper	 la	 veine.	 «Raymond	 sera
parti,»	me	dis-je.	J'arrive.	Je	vois	sur	la	table	du	salon	un	éventail,	un	boa	et	une	fourrure.	Vous
étiez	là	encore.	Que	veux-tu?	Une	curiosité	folle	me	saisit,	je	marche	à	pas	de	loup	vers	la	porte
de	la	chambre	à	coucher.	Je	regarde	par	le	trou	de	la	serrure,	comme	un	Bartholo	de	comédie.
Elle	venait	de	sortir	du	lit	et	se	préparait	à	se	rhabiller.	Elle	se	tenait	devant	la	glace,	dévêtue,
tordant	 ses	 cheveux,	 et	 la	 pleine	 lumière	 portait	 sur	 elle....	 Ah!	 mon	 ami,	 pardon,	 mais	 quelle
femme!	Quelle	femme!	Je	n'ai	pas	vu	le	visage,	mais	le	corps!...	Non,	je	n'aurais	jamais	dû	te	dire
cela....	Ce	n'est	pas	possible	que	tu	ne	l'aimes	plus....»

—«Pas	 possible,»	 fis-je	 en	 éclatant	 de	 rire;	 «tu	 n'as	 qu'à	 voir	 l'effet	 que	 me	 produit	 ta
confession.»

«Il	me	regarda	très	sérieusement,	puis,	d'une	voix	un	peu	sourde:

—«Alors,	si	tu	ne	l'aimes	plus,	présente-moi.»

—«Comme	 tu	 y	 vas!...»	 répondis-je	 en	 riant	 plus	 fort	 encore.	 «Te	 présenter?	 Mais	 c'est
impossible.	Moi-même,	je	ne	vais	pas	chez	elle....»

«Tout	 d'un	 coup,	 et	 tandis	 que	 je	 lui	 parlais,	 une	 idée	 traversa	 mon	 cerveau;	 elle	 me	 parut	 si
bouffonne,	que	je	la	lui	dis	tout	de	suite.	Je	le	tenais,	le	moyen	de	rupture	si	désiré.

—«Tu	la	trouves	vraiment	si	belle?...»	repris-je....

—«Pour	que	je	t'aie	parlé	comme	je	t'ai	parlé!...»

—«J'ai	rendez-vous	demain	chez	toi	avec	elle.	Veux-tu	y	être	à	ma	place?»

—«Moi?»	s'écria-t-il,	«tu	plaisantes.	Et	que	lui	dirais-je?»

—«Ça,»	continuai-je	en	riant	toujours,	«ce	n'est	pas	mon	affaire,	tu	lui	expliqueras	ta	présence	et
mon	 absence	 comme	 tu	 voudras....	 Tu	 auras	 deux	 heures	 devant	 toi	 pour	 la	 convaincre	 de	 ta
passion	ou	ne	pas	la	convaincre....	Moi,	j'arrive	à	onze	heures	tapantes.	Je	vous	surprends.	Je	fais
la	scène	de	rigueur.	J'ai	l'air	de	me	croire	trahi	sur	toute	la	ligne,	même	s'il	n'y	a	rien	eu....	Ce
sera	un	peu	canaille,	mais	je	serai	libre!...	Je	ne	te	demande	qu'une	chose,	ta	parole	de	ne	jamais
raconter	à	personne	ce	pacte	de	mauvais	sujet,	pas	même	à	elle.»

«Et	il	accepta	cette	immorale	combinaison	renouvelée	des	Marrons	du	feu	de	Musset.	J'employai
la	 journée	du	 lendemain	à	des	préparatifs	de	départ.	 J'avais	 justement	 l'envie	de	 tuer	cette	 fin
d'hiver	sur	la	Corniche,	et	l'idée	que	j'allais	en	finir	avec	cette	sujétion	de	ces	derniers	mois	me
ravissait.	A	mesure	que	je	me	rapprochais	du	moment	où	je	devais	apparaître	comme	la	statue	du
Commandeur,	deux	craintes	m'angoissaient:	celle	de	ne	pas	être	capable	de	 jouer	mon	rôle	de
jaloux,	 tant	 je	 trouvais	 plaisante	 cette	 manière	 de	 rompre,—et	 celle	 que	 ma	 maîtresse	 n'eût
chassé	Robert	comme	un	domestique.	Me	voici	donc	entrant	dans	l'appartement	et	traversant	le
salon,	comme	lui,	l'autre	jour,	sans	faire	de	bruit.	J'arrive	à	la	porte	de	la	chambre	à	coucher.	Je
tourne	le	bouton.	Le	verrou	était	mis	en	dedans....	Je	ne	peux	pas	mieux	comparer	la	soudaineté
de	ce	qui	se	passa	en	moi	à	cette	minute	qu'à	l'impression	que	j'ai	ressentie	aux	Indes	lors	d'un
tremblement	de	terre,	où	Bohun	ivre-mort	me	dit,	en	tombant,	son	fameux	mot:	«I	did'nt	believe	I
was	so	full....»	Ce	fut	quelque	chose	de	si	subit,	un	accès	si	rapide	et	si	violent	de	douleur	et	de
colère,	que	je	ne	me	souviens	pas	en	avoir	jamais	éprouvé	un	semblable.	J'appelai	Robert	d'une
voix	 d'abord	 basse,	 puis	 impérieuse....	 «Robert!»—Rien	 ne	 répondit.	 Je	 frappai,	 même	 silence.
Alors,	 ivre	 de	 rage,	 j'appuyai	 de	 l'épaule	 sur	 cette	 porte	 fermée,	 avec	 une	 telle	 force	 que	 je
l'enfonçai.	J'allai	droit	au	lit.	Ma	maîtresse	y	était,	qui	me	regardait	avec	des	yeux	égarés.	Je	la
saisis	par	le	bras	et	je	le	lui	serrai	d'une	manière	si	cruelle,	que	mon	ami,	qui	avait	cru	d'abord	à
une	fureur	simulée,	dut	me	repousser.	Il	sauta	du	lit	et	nous	nous	trouvâmes	face	à	face.



—«Es-tu	fou?»	me	dit-il	 tout	bas,	et	très	pâle,	car	 il	me	voyait	en	proie	à	une	espèce	de	délire.
J'eus	alors,	devant	son	costume,	une	perception	si	nette	du	ridicule	de	cette	scène	après	notre
conversation	 de	 la	 veille,	 et	 une	 telle	 peur	 de	 moi-même,	 que	 je	 me	 sauvai	 de	 cette	 chambre
comme	un	insensé.	Mais,	le	lendemain	matin,	j'écrivais	à	ma	maîtresse	une	lettre	de	l'amour	le
plus	 effréné.	 Deux	 jours	 après	 je	 me	 battais	 avec	 Robert,	 que	 je	 blessai,	 par	 bonheur,	 très
légèrement.	Nous	sommes	sortis	de	cette	affaire	brouillés	à	mort,	et	j'ai	gardé	cette	femme	trois
ans!»

Ce	 très	 authentique	 document	 ne	 permet-il	 pas	 d'établir,	 sur	 la	 jalousie	 physique,	 un	 certain
nombre	de	vérités	au	moins	probables?

XLVII

Nous	avons	beau	connaître	 tout	notre	esprit	et	 tout	notre	cœur,	notre	bête	ne	nous	est	 jamais
connue	tout	entière,	aussi	ne	faut-il	jamais	dire:	«Cette	femme	ne	peut	rien	sur	moi.»	En	amour,
la	seule	victoire	est	la	fuite.	C'est	un	mot	du	plus	grand	des	psychologues	modernes:	Napoléon.

XLVIII

La	 jalousie	 des	 sens	 survit	 à	 l'amour.	 Ce	 devrait	 être	 la	 consolation	 de	 toutes	 les	 femmes
abandonnées,	lorsqu'elles	sont	sans	cœur	et	qu'elles	souffrent	seulement	dans	leur	vanité.	Elles
n'ont,	pour	se	venger,	qu'à	prendre	un	amant.	Elles	ne	ramèneront	peut-être	pas	l'infidèle,	mais
elles	sont	sûres	de	lui	faire	du	mal.	Voilà	une	grande	misère	de	l'animal	homme.

XLIX

Ce	n'est	jamais	ni	l'honneur	ni	l'amour	qui	font	qu'un	homme	trahi	pense	à	tuer	une	femme.	Le
meurtre	vient	des	sens.	La	volupté,	qui	n'est	que	physique,	est	toujours	près	d'être	féroce.

L

Les	coquettes	vraiment	savantes	ne	se	refusent	pas.	Elles	se	donnent.	Elles	savent	que	posséder
une	maîtresse,	pour	un	homme	passionné,	c'est	être	possédé	par	elle.	Une	 femme	qui	ne	nous
aime	pas	et	qui	nous	 tient	par	 la	 jalousie	des	sens	nous	mène	où	elle	veut.	Le	plus	 irrésistible
désir	est	fait	avec	la	mémoire	de	la	brute	qui	sommeille	chez	nous	tout.

LI

J'ai	vu	toute	une	salle	de	théâtre	prise	du	fou	rire	quand	Othello	entre	chez	Desdémone	pour	la
tuer.	Ce	rire	avait	sa	philosophie.	Il	n'est	jamais	certain	qu'un	jaloux	de	cette	espèce,	venu	pour
assassiner	celle	qu'il	aime,	ne	va	pas	 la	 réveiller	et	 lui	demander	pardon.	On	devrait	broder	 la
devise	du	bouclier	spartiate	sur	cet	oreiller	vengeur	du	Maure:	«Ou	dessous	ou	dessus.»	L'un	est
si	près	de	l'autre!

LII

La	jalousie	des	sens	se	distingue	des	autres	par	ce	signe	qu'elle	procède	par	accès,	comme	les
images	 qui	 la	 suscitent.	 C'est	 une	 aliénation	 intermittente	 que	 nous	 infligent	 de	 sang-froid
certaines	femmes	très	perverses.	Nous	aurions	cette	arme	contre	elles	de	mépriser	leur	bassesse.
Par	malheur,	ce	mépris-là	ne	fait	qu'activer	le	désir;	et	leur	bassesse,	elles	ne	la	sentent	pas.

LIII

«On	n'est	 jamais	ni	 le	premier	ni	 le	dernier	 amant	d'une	 femme,	 c'est	 ce	qui	m'a	guéri	de	ma
jalousie....»	 disait	 un	 de	 nos	 amis.	 Un	 autre	 lui	 répondit:	 «Et	 moi,	 c'est	 ce	 qui	 m'a	 fait	 tant
souffrir....»	Le	premier	parlait	avec	sa	tête,	le	second	avec	ses	sens.

MÉDITATION	XII

BONHEURS	CONTEMPORAINS

IV

LES	DÉSASTRES	(suite.)—-	LES	JALOUSIES

§	II.—La	jalousie	du	cœur.

Pour	 distinguer	 aussitôt	 la	 jalousie	 du	 cœur	 de	 la	 jalousie	 des	 sens,	 qui	 a	 fait	 l'objet	 de	 la
Méditation	 XI	 et	 des	 diverses	 jalousies	 de	 tête,	 qui	 feront	 l'objet	 de	 la	 Méditation	 XIII,	 je
demande	 au	 lecteur	 de	 ces	 notes,	 forcément	 incomplètes,	 de	 vouloir	 bien	 admettre	 comme
démontrée	cette	proposition:



LIV

Aimer	par	le	cœur,	c'est	avoir	d'avance	tout	pardonné	à	ce	qu'on	aime.

Théorème	auquel	peut	servir	de	commentaire	la	phrase	que	nous	disait	Berthe	Vigneau,	à	Colette
et	 à	 moi,	 quand	 elle	 nous	 racontait	 les	 infamies	 de	 son	 amant:	 «Je	 lui	 serai	 toujours
reconnaissante	 de	 m'avoir	 laissée	 l'aimer....»	 La	 raison	 de	 cette	 inépuisable	 bonté	 propre	 au
grand	amour	est	aussi	facile	à	donner	que	la	raison	de	l'inépuisable	méchanceté	propre	aux	sens.
Aimer	d'un	amour	où	les	sens	dominent,	c'est	désirer	toujours	et	toujours	souffrir	de	l'inassouvi.
Aimer	avec	le	cœur,	c'est	trouver	la	volupté	suprême	dans	le	don	absolu,	dans	l'abdication	de	soi
complète.	Alors,	même	les	douleurs	que	l'être	aimé	vous	inflige	deviennent	des	joies.	Mais	vous
voudriez	 en	 même	 temps	 que	 personne	 n'eût	 aimé	 ainsi	 avant	 vous	 ce	 que	 vous	 aimez,	 que
personne	ne	 l'aimât	ainsi	après	vous,	et	c'est	en	quoi	consiste	exactement	 la	 jalousie	du	cœur.
J'ajoute	 bien	 vite,	 pour	 ne	 pas	 manquer	 au	 premier	 devoir	 de	 l'observateur	 moderne,—la
misanthropie,—que	cette	jalousie	du	cœur,	dégagée	entièrement	de	celle	des	sens	et	de	celle	de
tête,	est	aussi	rare	qu'une	femme	qui	n'a	pas	de	second	amant	ou	qu'un	écrivain	sans	envie.	Tout
se	rencontre,	même	à	Paris,	surtout	à	Paris,	et	j'ai	là,	dans	mes	notes,	plusieurs	cas	singuliers	de
cette	 jalousie,	 nourrie	 uniquement	 de	 tendresse,	 qui	 peut	 vous	 faire	 agoniser	 de	 désespoir,
ravager	votre	vie,	consumer	votre	volonté,	mais	vous	amener	à	la	férocité,	à	la	haine,	seulement
à	la	rancune?—Jamais.

Premier	 cas.—Roger	 Valentin,	 un	 de	 mes	 amis	 de	 première	 jeunesse,	 avait	 eu,	 quelques	 mois
après	 notre	 sortie	 du	 collège,	 un	 innocent	 roman	 avec	 une	 jeune	 fille	 plus	 riche	 que	 lui.	 Ils
s'étaient	rencontrés	durant	une	saison	à	Pierrefonds.	 Je	me	rappelle	 la	visite	que	 je	 fis	 là	cette
année	même,	en	1872,	à	mon	camarade,	nos	courses	au	bord	des	étangs	bleuâtres,	et	dans	cette
forêt	 profonde,	 ses	 confidences,	 avec	 son	 accent	 lorrain,—il	 était	 de	 Lunéville,—sous	 les
branches,	que	remuait	un	vent	aussi	doux	que	nos	rêves	de	ces	temps-là.	Dieu!	Comme	à	travers
les	 feuilles	vertes	de	ces	branches	 le	ciel	apparaissait	 lointain	et	pur!	Revenu	à	Paris,	Valentin
continua	d'aimer	sa	compagne	de	ces	quelques	semaines	d'été.	Il	l'aima	un	an,	il	l'aima	deux	ans,
il	 l'aima	 trois	 ans,	devenu	 rebelle	 à	 toutes	 les	 tentations	de	notre	 libre	existence.	 J'oubliais	de
dire	 qu'il	 était	 alors	 élève	 à	 l'Ecole	 centrale.	 Ses	 examens	 de	 sortie	 passés,	 et	 brillamment,	 il
demande	la	main	de	la	jeune	fille.	Les	parents,	qui	ne	s'étaient,	comme	de	juste,	aperçus	de	rien,
la	 lui	refusent,	d'abord	parce	qu'il	avait	à	peine	six	mois	de	plus	qu'elle,	ensuite	parce	qu'il	ne
possédait	 aucune	 espèce	 de	 fortune.	 Je	 le	 vois	 arriver	 chez	 moi	 un	 matin,	 le	 visage	 rongé	 de
chagrin,	mais	l'air	résolu.

—«Je	viens	te	dire	adieu,»	fait-il.

—«Tu	pars?»

—«Oui,»	répondit-il.	«Elle	ne	peut	pas	m'épouser	maintenant....	Mais	dans	dix	ans	je	serai	riche,
je	l'aimerai	toujours,	et	alors	qui	sait?...»

Il	venait	de	signer	un	contrat	pour	Buenos-Ayres.	Il	n'avait	pas	quitté	Paris	depuis	dix	mois	que	la
jeune	 fille,	 objet	 de	 son	 culte,	 se	 mariait.	 Je	 dois	 ajouter	 qu'il	 n'avait	 jamais	 osé	 lui	 parler
ouvertement	de	son	amour.	Je	tremblais	d'apprendre	qu'à	cette	nouvelle	Valentin	se	fût	tué.	Mais
non.	 Je	sus	qu'il	 travaillait	et	réussissait	de	mieux	en	mieux.	Une	 fois	de	plus,	 je	me	frottai	 les
mains.	 J'avais	 trouvé	un	cœur	humain	en	 flagrant	délit	de	contradiction,—enfantin	plaisir	de	 la
cuistrerie	pessimiste	dont	 j'étais	alors	 infecté.—Des	années	se	passent,	 la	 jeune	 femme	devient
veuve.	 Elle	 avait	 bien	 près	 de	 trente	 ans	 alors,	 et,	 de	 son	 mariage,	 une	 petite	 fille.	 Valentin
débarque	d'Amérique.	Il	avait	gagné	une	grosse	aisance,	et,	comme	il	me	l'avait	dit	en	partant,	il
aimait	 toujours	 celle	 qu'il	 avait	 aimée	 à	dix-neuf	 ans,	 dans	 l'ombre	 des	 arbres	de	 la	 forêt,	 «en
robe	claire,	au	bord	de	l'eau.»	Vous	vous	rappelez	ces	vers	divins	de	Sully:

L'épouse,	la	compagne	à	mon	cœur	destinée,
Promise	à	mon	jeune	tourment....

Bref,	 il	 demande	 la	 main	 de	 cette	 femme,	 qui,	 touchée	 d'une	 pareille	 fidélité,	 répond:	 oui.	 Le
mariage	a	lieu.	J'ai	reçu	depuis	les	confidences	de	cet	homme,	qui	se	trouve	avoir	épousé	la	seule
femme	à	 laquelle	 il	ait	 jamais	pensé.	 Il	 serait	absolument,	complètement	heureux,	s'il	n'y	avait
pas	cette	fille	du	premier	lit	et	qui	ressemble	à	son	père.	«Ah!»	m'a-t-il	dit	un	jour	en	me	parlant
de	 cette	 enfant,	 «je	 n'ai	 jamais	 pu	 l'embrasser	 sans	 avoir	 là	 comme	 une	 pointe	 aiguë	 qui
s'enfonçait	dans	mon	cœur....»	C'est	que	cette	enfant,	qui	va	et	qui	vient,	avec	son	rire	gai,	ses
yeux	purs,	ses	cheveux	blonds,	est	la	preuve	sans	cesse	renouvelée,	la	preuve	vivante	et	parlante,
au	regard	de	Valentin,	que	sa	femme	d'aujourd'hui	a	été,	des	années	durant,	la	femme	d'un	autre.
Jamais	 cette	 femme	 ni	 l'enfant	 n'ont	 soupçonné	 cette	 jalousie	 du	 passé	 chez	 cet	 homme	 qui,
n'ayant	 pas	 d'enfant	 lui-même,	 adore	 cette	 petite	 fille	 autant	 qu'il	 en	 souffre.	 «Explique-moi
cela,»	me	demandait-il	avec	des	larmes	au	bord	des	paupières;	et	il	ajoutait:	«Je	ne	suis	pourtant
pas	jaloux.»	Il	l'était	cependant,	mais	pas	avec	les	sens,—il	eût	détesté	l'enfant,—pas	avec	la	tête,
—il	l'eût	détestée	encore,	et	la	blessure	de	l'amour-propre	eût	saigné	en	lui.	Cette	douleur,	à	la
fois	 résignée	 et	 persistante,	 tendre	 dans	 sa	 tristesse,	 et	 sans	 une	 pensée	 de	 reproche	 ou
d'amertume,	mais	cette	douleur	tout	de	même	et	 inguérissable,	qu'il	y	eût	eu	dans	 la	vie	de	sa
femme	un	autre	que	 lui,	 avant	 lui;	 qu'elle	 eût	donné	à	 cet	 autre	 sa	 virginité,	 et	qu'elle	 lui	 dût
aussi	 la	maternité,	c'était	 la	 jalousie	du	cœur	dans	 toute	sa	misère	et	sa	noblesse.	 Il	me	disait
encore:	«Non,	 je	ne	suis	pas	jaloux.	J'aime	cette	petite	comme	si	elle	était	ma	fille,	et	quand	je



pense	qu'elle	ne	l'est	pas,	c'est	ce	regret	qui	me	fait	si	mal....»

Deuxième	 cas.—Celui-ci,	 je	 le	 copie	 exactement	 sur	 mon	 journal	 à	 une	 date	 qui	 n'est	 pas
lointaine:	«...Mercredi,	16	mars	188-....	La	vie,	qui	dépasse	l'imagination	en	brutalités,	la	dépasse
aussi	en	délicatesses.	Eté	aujourd'hui	chez	Mme	R——,	l'ancienne	maîtresse	de	S——	B——.	L'ai
trouvée	seule,	au	coin	de	son	feu,	et	causé	avec	elle	du	mariage	de	son	amant,	mariage	auquel
elle	 a	 eu	 le	 courage	 d'assister	 après	 l'avoir	 fait	 elle-même.	 Elle	 me	 raconte	 ses	 sentiments,
l'horreur	qu'elle	a	toujours	eue	de	voir	la	pitié	remplacer	chez	lui	l'amour.	«Je	n'ai	pas	voulu	qu'il
me	vît	vieillir,»	dit-elle.	Le	fait	est	que	cette	femme	a	donné	un	des	plus	étonnants	exemples	que
je	sache	du	romanesque	dans	la	coquetterie.	Quand	elle	eut	décidé	S——	B——	à	ce	mariage,	elle
lui	 accorda	 un	 dernier	 rendez-vous,	 et,	 le	 lendemain	 matin,	 elle	 ordonnait	 au	 coiffeur	 de	 lui
poudrer	 tous	 les	 cheveux.	 «Ils	 commençaient	 à	 blanchir,»	 a-t-elle	 dit	 à	 ses	 amies.	 C'était	 sa
manière	 de	 lui	 prouver,	 à	 lui,	 que,	 l'ayant	 perdu,	 elle	 devenait	 une	 vieille	 femme.	 Elle	 venait
d'avoir	trente-huit	ans....	Je	la	regardais	donc,	ce	soir,	assise	dans	un	fauteuil,	au	coin	de	ce	feu
paisible,	et	avec	sa	jeune	physionomie	rendue	plus	jeune	encore	par	cette	gracieuse	blancheur	de
sa	 chevelure,	 et	 elle	 m'expliquait	 comment,	 le	 jour	 du	 mariage,	 elle	 avait	 beaucoup	 pleuré.
«...Mais	de	douces	larmes.	Je	connaissais	cette	jeune	fille.	Je	le	connaissais	si	bien	lui-même,	je
savais	 qu'il	 serait	 heureux	 par	 elle,	 et	 je	 trouvais	 une	 espèce	 de	 sauvage	 douceur,	 dans	 mon
isolement	 volontaire,	 à	 me	 dire	 que	 ce	 bonheur	 de	 chaque	 minute,	 il	 me	 le	 devrait.	 Vous	 ne
comprenez	pas	cela,	cette	 ivresse	du	sacrifice,	cette	preuve	donnée	à	quelqu'un	que	personne,
personne	ne	l'aimera	comme	vous	l'avez	aimé?...»

—«Et	vous	n'avez	jamais	été	jalouse?»	lui	demandai-je.

—«Si,»	dit-elle	après	un	silence,	«quand	j'ai	su	que,	durant	son	voyage	de	noces,	il	s'était	arrêté
dans	une	ville	où	nous	avions	passé	quatre	jours	ensemble,	cachés,	la	première	année	de	notre
amour....	 Il	 n'aurait	 pas	 dû	 me	 faire	 cela....	 Et	 puis,	 je	 le	 lui	 ai	 pardonné....	 Mais	 moi,	 je	 ne
pourrais	jamais	retourner	dans	cette	ville,	maintenant....	Il	y	a	là,	dans	ce	coin	d'Allemagne,	un
paysage	 de	 fleuve	 que	 nous	 avons	 regardé	 tous	 deux	 et	 tant	 aimé....	 Comment	 a-t-il	 pu	 le
regarder	avec	une	autre?»

Puis	après	un	silence:—«Est-ce	assez	ridicule,	pourtant?	N'être	pas	 jalouse	de	toute	 la	vie	d'un
homme	puisqu'on	 la	donne	à	une	autre,	 et	 être	 jalouse	d'une	 impression	qu'il	 a	eue	avec	vous
autrefois,	et	dont	on	voudrait	qu'il	ne	l'eût	eue	depuis	avec	personne!...»

Troisième	cas.—C'est	une	petite	comédie,	ou	plutôt	le	scénario	d'une	saynète	à	deux	personnages
qui	 pourrait	 porter	 comme	 titre	 le	 mot	 du	 révolutionnaire:	 «Il	 n'y	 a	 que	 les	 morts	 qui	 ne
reviennent	 point.»	 Les	 pauvres	 morts!	 C'est	 affreux	 d'en	 médire,	 mais	 c'est	 quelquefois	 si
commode,	en	amour	comme	en	politique	et	en	littérature!

SCÈNE	PREMIÈRE

Le	théâtre	représente	un	petit	salon	d'une	femme	à	la	mode,	dans	un	hôtel	de	l'avenue	du	Bois-
de-Boulogne,	 pas	 bien	 loin	 de	 l'Arc.	 Ameublement	 réglementaire:	 paravents,	 bibelots,	 vieilles
étoffes,	divans	avec	coussins,	lampes	anglaises,	etc.,	etc.,	(Voir	pour	plus	amples	renseignements
les	romans	mondains	de	cette	année	de	grâce	188-.)—Une	table	à	thé	de	chez	Leuchars.	(Voir	les
mêmes	romans.)	La	lampe	brûle	sous	la	théière.	Mme	de	Gesvres—Jeanne,	de	son	petit	nom—est
seule	dans	ce	salon:	trente	ans,	très	blonde,	avec	des	yeux	noirs	très	doux.	Toilette	de	chez	——.
(Voir	 comme	 plus	 haut.)	 Elle	 se	 promène	 de	 long	 en	 large	 et	 regarde	 de	 temps	 à	 autre	 une
montre	microscopique	enchâssée	dans	son	bracelet.	(Toujours	comme	plus	haut.)	Elle	se	parle	à
elle-même,	tout	bas.

Cinq	heures....	Dans	quelques	minutes	il	sera	là.	Que	va-t-il	me	dire?...	La	dernière	fois	qu'il	est
venu	dans	ce	salon,	 il	y	a	quinze	mois,—quinze	petits	mois,—Marthe	était	 là!	Pauvre	Marthe!...
Comme	elle	l'aimait!...	Il	partait	pour	l'Amérique	le	soir	même....	Et	ils	se	disaient	adieu	chez	moi,
encore	 une	 fois,	 après	 l'adieu	 de	 la	 journée....	 Oui,	 comme	 elle	 l'aimait!...	 Jusqu'au	 martyre,
puisqu'elle	avait	exigé	qu'il	acceptât	de	s'en	aller,	pour	ne	pas	nuire	à	sa	carrière.	On	ne	devrait
jamais	 s'attacher	 à	 un	 diplomate	 quand	 on	 a	 le	 cœur	 qu'elle	 avait,	 cette	 femme-là....	 Et	 lui,
comme	il	avait	l'air	de	l'aimer!...	Et	deux	mois	après,	elle	était	morte....	Et	depuis,	il	ne	m'a	pas
écrit	trois	fois,	à	moi	qui	lui	représente	pourtant	tout	ce	qui	lui	reste	de	cet	amour,	puisque	j'ai
été	leur	confidente,	que	je	me	suis	chargée	de	lui	renvoyer	tous	ses	souvenirs....	Allons,	il	l'aura
oubliée....	 Ah!	 les	 hommes!	 Tous	 les	 mêmes....	 Je	 suis	 curieuse	 de	 savoir	 comment	 il	 se
justifiera....	Ce	silence	de	plus	d'un	an,	et,	aussitôt	de	retour	à	Paris,	ce	billet	pour	me	demander
un	rendez-vous,—chez	moi?...	Ça	ne	me	dit	rien	de	bon....	Ce	serait	assez	canaille,	mais	bien	dans
la	note,	de	vouloir	profiter	de	nos	anciennes	 relations	pour	me	 faire	 la	 cour....	 Il	me	 regardait
autrefois	avec	des	yeux!...	Par	exemple,	si	c'est	avec	ces	 intentions	que	ce	monsieur	revient,	 il
trouvera	à	qui	parler....—Longue	rêverie.—Et	ce	doit	être	avec	ces	intentions-là.	Une	femme	ne
se	 trompe	 pas	 à	 cet	 instinct.	 Nous	 verrons	 bien,	 et	 ce	 qu'il	 sera	 remis	 à	 sa	 place!...	 Elle	 tend
l'oreille....	Une	voiture....	Elle	s'arrête....	Deux	coups	de	cloche....	C'est	lui....—Elle	s'assied	sur	le
divan,	à	côté	duquel	est	une	petite	table	garnie	d'étuis	anciens,	de	boites	à	miniature,	de	flacons
ciselés	et	de	portraits.	Elle	prend	un	livre	vêtu	d'une	gaine	de	soie	brochée,	un	des	romans	cités
ci-dessus,	et	fait	semblant	de	lire.



SCÈNE	DEUXIÈME

La	porte	s'ouvre.	Le	domestique	 introduit	M	Raoul	Garnier:	 trente-cinq	ans,	 tournure	élégante,
physionomie	 mâle	 et	 fine.	 Les	 tempes	 grisonnantes,	 les	 yeux	 bridés,	 l'expression	 de	 tout	 le
visage,	révèlent	de	grands	chagrins.	Il	est	visiblement	ému.	Il	s'avance	vers	Mme	de	Gesvres	et
lui	baise	la	main	en	disant	simplement	d'une	voix	étouffée:	Madame!...

JEANNE.—Mon	 ami!...	 Elle	 lui	 prend	 les	 deux	 mains	 et	 les	 lui	 serre,	 franchement,
fraternellement....	Mon	pauvre	ami....

Un	silence.	Robert	s'assied	sur	un	 fauteuil	un	peu	bas,	près	du	divan.	On	entend	 le	bruit	de	 la
théière	sur	la	petite	flamme	et	le	craquement	du	bois	dans	la	cheminée.	(Ici,	longues	banalités	de
conversation,	petits	potins	de	société,	nouvelles	de	celui-ci,	de	celui-là.)	Tous	deux	sont	gênés.
Silence.

JEANNE,	 après	 le	 troisième	 ou	 le	 quatrième	 de	 ces	 silences,	 prenant	 une	 photographie	 sur	 la
table	 et	 la	 tendant	 à	 Raoul.—Avez-vous	 vu	 le	 portrait	 de	 notre	 pauvre	 amie,	 que	 j'ai	 retrouvé
depuis	le	malheur?...	N'est-ce	pas,	que	c'est	bien	elle	et	tout	son	charme?...

RAOUL.—Oui,	 c'est	 bien	 elle!...	 Nouveau	 silence;	 puis,	 comme	 se	 parlant	 à	 lui-même:	 Il	 me
semble	que	c'était	hier.	Nous	étions	là	tous	les	trois:	vous,	juste	où	vous	êtes;	elle,	ici,	à	côté	de
vous,	 sur	 ce	 divan;	 moi,	 à	 cette	 même	 place	 ...	 à	 cette	 même	 heure....	 Vous	 nous	 disiez
d'espérer....	 Moi,	 j'avais	 un	 pressentiment	 que	 cette	 séparation	 nous	 serait	 fatale....	 J'avais	 la
promesse	d'être	rappelé	au	ministère	au	bout	de	six	mois....	Six	mois!	En	voici	quinze	que	je	suis
parti,	et	je	ne	la	reverrai	plus	jamais,	jamais....

JEANNE.	 Elle	 a	 froncé	 imperceptiblement	 le	 sourcil	 en	 écoutant	 le	 jeune	 homme,	 mais	 elle
secoue	 la	 tète	 avec	émotion.—Comme	c'est	bon	de	 vous	entendre	parler	 ainsi!	 Il	 y	 a	donc	des
sentiments	vrais	dans	ce	monde.	Vous	me	pardonnerez	de	vous	dire	cela....	En	ne	recevant	pas	de
lettres	de	vous	depuis	des	mois	et	des	mois,	j'ai	cru	que	vous	aviez	oublié	notre	chère	morte,	et
moi,	qui	sais	ce	que	vous	avez	été	pour	elle,	j'en	avais	le	cœur	tout	serré....	Je	vois	que	je	m'étais
trompée....

RAOUL.—C'est	vrai,	madame,	j'ai	eu	tort....	Mais	que	vous	aurais-je	écrit?...	J'ai	été,	pendant	des
semaines	et	des	semaines,	à	la	suite	de	cette	fatale	nouvelle,	dans	un	désespoir	à	ne	pas	trouver
l'énergie	de	quoi	que	ce	fût....	Ç'a	été	d'abord	une	stupeur,	presque	une	folie.	Je	ne	pouvais	croire
que	ce	fût	vrai,	que	cette	femme	que	j'avais	connue	si	tendre,	si	aimante,	ne	me	regarderait	plus
avec	ses	yeux,	ne	me	parlerait	plus	avec	sa	voix,	ne	m'aimerait	plus	avec	son	cœur....	Ensuite,
quand	 j'ai	 reçu,	 par	 vos	 soins,	 le	 paquet	 de	 mes	 lettres	 qu'elle	 vous	 avait	 légué	 pour	 moi,	 j'ai
voulu	 tromper	ma	douleur	en	revivant	 tout	ce	passé....	Savez-vous	comment?...	Chaque	 jour,	 je
cherchais,	dans	cette	correspondance,	la	trace	de	ce	que	nous	faisions,	de	ce	que	nous	pensions,
l'année	précédente,	à	pareille	date,	et	l'autre	année,	celle	d'auparavant,	la	première....	J'arrivais
ainsi	à	me	donner	une	hallucination	rétrospective	qui	me	rendait	Marthe	vivante	pour	quelques
minutes,	pour	une	heure	quelquefois....	 Le	 croiriez-vous?	En	même	 temps	que	 je	me	plongeais
ainsi	dans	mon	passé	avec	ce	délire,	 j'en	avais	peur,	de	ce	passé....	Oui,	 j'avais	peur	de	 revoir
Paris,	de	revoir	mon	appartement	où	elle	est	venue,	de	vous	revoir	vous-même....	Quel	battement
de	cœur	quand	j'ai	reçu	votre	billet	m'accordant	le	rendez-vous	que	je	vous	demandais!...	J'allais
donc,	pour	la	première	fois	depuis	sa	mort,	parler	d'elle....	Ah!	j'avais	tort	d'avoir	peur!	Cela	fait
tant	de	bien	de	souffrir	tout	haut!...	Vous	voyez,	je	l'aime	comme	je	l'ai	aimée	au	premier	jour....
Depuis	la	minute	où	je	l'ai	rencontrée,	elle	a	aboli	toutes	les	femmes.	Aucune	n'a	plus	existé	pour
moi.	Aucune....	Il	y	a	plus	d'un	an	qu'elle	est	morte,	et	c'est	la	même	chose	encore,	et	je	sens	que
ce	sera	ainsi	longtemps,	bien	longtemps....

JEANNE.	 Elle	 a	 de	 nouveau	 froncé	 le	 sourcil,	 et	 elle	 s'est	 mordu	 la	 lèvre	 tandis	 que	 Robert
parlait.	Son	pied,	qu'elle	avançait	sur	un	coussin,	s'est	crispé	dans	le	petit	soulier	verni,	puis	s'est
retiré.	 Lui	 n'a	 rien	 vu	 de	 ce	 manège.—Mon	 Dieu!	 que	 n'est-elle	 là	 pour	 vous	 entendre!...	 Elle
aussi,	elle	me	disait,	en	me	parlant	de	vous:	«Il	m'a	tout	fait	oublier....»	Hélas!	elle	n'avait	pas	été
gâtée	avant	de	vous	connaître....

RAOUL.—Mariée	à	dix-huit	ans,	presque	par	force,	et	à	quel	homme!...	Ah!	si	elle	n'avait	pas	eu
son	fils,	comme	je	l'aurais	arrachée	à	cette	vie!...

JEANNE.—Oui,	ce	sont	ces	mariages-là	qui	nous	perdent,	nous	autres	femmes....	On	ne	se	sent
pas	 comprise.	 On	 est	 malheureuse,	 et	 on	 fait	 comme	 notre	 pauvre	 amie:	 on	 est	 la	 dupe	 de
quelque	libertin	sans	cœur	qui	vous	joue	la	comédie	du	grand	sentiment,	et	c'est	pire	qu'avant,
on	a	le	mépris	de	soi	par-dessus	le	marché....	Et	puis,	quand,	après	ces	affreuses	déceptions,	on	a
la	chance	de	rencontrer	un	vrai,	un	sincère	amour,	qui	vous	panse	toutes	vos	blessures,	qui	vous
guérit	de	toutes	vos	douleurs,	il	faut	mourir....—Un	silence.—Mais	voilà	que	je	renouvelle	encore
vos	peines	...	et	les	miennes....	Allons!	causons	plutôt	de	vous	maintenant,	dites-moi	ce	que	vous
allez	devenir,	et	d'abord	laissez-moi	vous	offrir	une	tasse	de	thé.—Elle	se	lève	et	marche	vers	le
plateau.—Très	fort	ou	léger?	Deux	morceaux	de	sucre	ou	trois?...

RAOUL.	 Les	 phrases	 que	 Jeanne	 vient	 de	 prononcer	 lui	 ont	 fait	 fixer	 les	 yeux	 sur	 elle	 avec
stupeur.	 Il	s'est	 levé	aussi	et	paraît	embarrassé	de	parler.—Très	 léger,	un	morceau.—Il	 trempe
ses	lèvres	dans	sa	tasse	et	cause	de	nouveau	de	choses	indifférentes,	puis	avec	timidité:	En	effet,
elle	avait	l'air	d'avoir	traversé	de	bien	dures	épreuves....

JEANNE,	toujours	debout	en	préparant	sa	tasse	à	elle.—De	bien	dures....



RAOUL.—Que	de	fois,	quand	je	la	voyais	trop	triste,	j'ai	été	tenté	de	l'interroger!	Vous	avouerai-je
que	je	n'ai	jamais	osé?...

JEANNE.—Je	 reconnais	 bien	 là	 votre	 délicatesse....	 Mais,	 soyez-en	 sûr,	 elle	 ne	 vous	 a	 jamais
menti.	Du	jour	où	elle	a	été	à	vous,	elle	n'a	plus	rien	eu	à	vous	cacher	dans	sa	vie....

RAOUL.	Ses	mains	tremblent	et	il	a	posé	sa	tasse.	Nouveau	silence.—Madame?...

JEANNE.—Qu'avez-vous?	Vous	tremblez?...	Vous	me	faites	peur!...

RAOUL.—Pardonnez-moi....	 Mais	 je	 ne	 peux	 pas	 croire	 que	 tout	 à	 l'heure	 je	 vous	 aie	 bien
comprise....	Ainsi	Marthe....

JEANNE.	 Une	 stupeur	 supérieurement	 jouée;	 deux	 soupçons	 de	 larmes	 dans	 ses	 yeux,	 puis
quelques	 phrases	 comme:—Ah!	 je	 devine....	 Mais	 qu'ai-je	 fait?...	 Comment?	 Vous	 n'en	 saviez
rien?...	Et	c'est	moi	qui?...	Ah!	malheureuse!...

RAOUL,	d'une	voix	sourde.—C'est	donc	vrai?	Elle	avait	eu	un	amant	avant	moi?...

JEANNE.—Ne	me	demandez	plus	rien.	Je	ne	répondrai	pas....	Si	j'avais	pu	soupçonner!...

RAOUL.—Avant	moi!...	Quelqu'un	que	je	connais	sans	doute,	que	je	rencontrais	chez	elle,	à	qui	je
serrais	la	main....	Ah!	mon	Dieu!	mon	Dieu!...	Il	se	laisse	tomber	sur	le	fauteuil	et	appuie	sa	tête
sur	 ses	mains.	 Jeanne	 le	 regarde	et	veut	parler.	 Il	ne	 l'écoute	pas	et	ne	 lui	en	 laisse	d'ailleurs
guère	le	temps.	Prenant	son	chapeau	et	se	levant:—Vous	avez	raison,	madame,	je	n'ai	rien	à	vous
demander	de	plus....	Excusez-moi,	si	je	ne	me	sens	pas	la	force	de	continuer	à	causer	avec	vous
aujourd'hui.	Vous	ne	pouvez	pas	savoir	le	mal	que	vous	m'avez	fait....	Ce	n'est	pas	votre	faute....
Je	vous	demanderai	 la	permission	de	revenir	 ...	bientôt....	Adieu,	madame,	adieu....—Il	 s'incline
sans	qu'elle	lui	tende	la	main,	comme	quelqu'un	qui	ne	veut	pas	éclater	en	sanglots.	Il	sort.

SCÈNE	TROISIÈME

JEANNE.	Pendant	tout	 le	temps	que	Raoul	a	parlé,	elle	est	demeurée	immobile,	tris	émue.	Elle
entend	 le	 roulement	 de	 la	 voiture	 et	 passe	 les	 doigts	 sur	 son	 front,	 comme	 se	 réveillant	 d'un
mauvais	 songe.—Non,	 non,	 non....	 Je	 ne	 veux	 pas	 avoir	 fait	 cela,	 c'est	 trop	 horrible....	 Vite	 du
papier,	une	plume,	de	l'encre.—Elle	s'assied	à	un	mignon	bureau,	derrière	un	paravent	de	cristal.
—Que	 je	 lui	 écrive	 pour	 lui	 demander	 pardon!...	 Ah!	 ce	 que	 l'on	 a	 de	 mauvais	 en	 soi!...	 Cette
douleur	 ...	 cet	 amour....	 J'ai	 été	 jalouse,	 atrocement	 jalouse.	 Est-ce	 que	 je	 l'aimerais,	 par
hasard?...	Et	puis	cette	idée	de	tout	lui	apprendre	de	ce	qu'elle	avait	mis	tant	de	soin	à	lui	cacher
m'a	 traversé	 l'esprit,	 là,	 subitement....	 Et	 puis!...	 Je	 vais	 lui	 demander	 pardon	 de	 cette	 infâme
révélation,	 lui	 jurer	 que	 ce	 n'est	 pas	 vrai....—Elle	 commence	 une	 lettre,	 puis	 la	 déchire;	 une
seconde,	la	déchire;	une	troisième,	la	déchire.—Non,	je	ne	peux	pas....—Elle	mord	distraitement
la	perle	qui	termine	son	porte-plume	d'or.—Et	il	a	cru	cela	tout	de	suite,	sans	un	mot,	sans	une
preuve?...	 Sans	 une	 preuve!...	 Pauvre	 Marthe!...—Elle	 se	 lève,	 et,	 refermant	 le	 buvard:—
Décidément,	 il	n'a	que	ce	qu'il	mérite.	Sans	une	preuve!...	Non,	 les	hommes	sont	vraiment	par
trop	canailles....

Rideau.

...Comment	ai-je	deviné	le	secret	de	la	petite	infamie	commise	par	l'ange	blond	aux	yeux	bruns	de
l'avenue	du	Bois	contre	la	mémoire	de	la	pauvre	morte,	c'est	mon	secret,	à	moi,	qui	ne	fut	jamais
celui	de	Raoul.	On	voit	que	ce	garçon	n'avait	jamais	médité	sur	l'observation	suivante:

LV

On	 rencontre	 des	 femmes	 qui	 ne	 prendraient	 à	 une	 amie	 ni	 un	 mari	 ni	 un	 amant.	 C'est	 leur
honneur	 professionnel,	 cela.	 On	 en	 rencontre	 peu	 qui	 supportent	 sans	 mauvaise	 humeur	 le
sentiment	absolu	d'un	homme	pour	cette	amie.	On	n'en	rencontre	pas	qui	aime	ce	sentiment.

Toujours	 est-il	 qu'à	 partir	 de	 cette	 conversation	 l'amoureux	 de	 Marthe	 tomba	 dans	 le	 plus
étrange	état	de	douleur	imaginative	que	j'aie	constaté.	Il	était	jaloux	du	passé	d'une	morte,	et	il
me	décrivait	ainsi	cet	état	dans	une	lettre	que	j'ai	relue	bien	souvent:	«...J'aurais	dû,»	m'y	disait-
il,	«ne	pas	quitter	Paris	comme	 j'ai	 fait	aussitôt	après	cette	affreuse	révélation,	revoir	Mme	de
Gesvres,	 savoir	 le	 nom	 de	 cet	 homme,	 et	 aussi	 les	 raisons	 de	 cette	 femme	 pour	 m'avoir	 ainsi
empoisonné	un	si	doux	souvenir....	A	quoi	bon?...	J'ai	tout	compris	de	ma	pauvre	maîtresse,	et	je
lui	ai	tout	pardonné.	L'espèce	de	jalousie	sans	nom	dont	je	souffre	réside	en	ceci,	que	je	n'ai	pas
eu	 le	premier	 l'éveil	 spontané	et	 volontaire	de	 son	 cœur.	Mais	n'est-ce	pas	une	 forme	de	mon
égoïsme?	Vois-tu,	ce	que	je	lui	envie,	profondément,	à	cet	inconnu,	ce	sont	les	années	qu'il	a	eues
pour	l'aimer,	pour	lui	faire	oublier	les	tristesses	de	sa	vie,	et,	ces	années,	il	les	a	employées	à	la
tourmenter,	à	 lui	 faire	du	mal,	 et	moi,	que	 le	 temps	où	 j'aurais	pu	 la	 rendre	heureuse	m'a	été
avidement	 mesuré!...»	 Cette	 confession,—en	 ai-je	 reçu	 de	 pareilles,	 et	 provoqué,	 par	 le	 goût
passionné	 que	 j'ai	 toujours	 eu	 de	 sentir	 sentir!—cette	 confession,	 qui	 se	 prolonge	 durant	 des
pages,	m'a	servi,	avec	les	deux	premiers	cas	que	j'ai	cités	et	d'autres	analogues,	à	établir	comme
probablement	 exact	 le	 parallèle	 que	 voici	 entre	 la	 jalousie	 des	 sens	 et	 celle	 du	 cœur.	 Cette
dernière	a	pour	cause	 la	pensée	des	sentiments	éprouvés	pour	un	autre	cœur	par	 le	cœur	que
l'on	aime,	 tandis	que	 la	 jalousie	des	sens	a	pour	principe	 l'image	des	sensations	procurées	par
une	autre	chair	à	la	chair	que	l'on	aime.	Aussi	la	jalousie	du	cœur	ne	s'apaise-t-elle	pas,	comme	la



jalousie	 des	 sens,	 par	 la	 présence	 et	 par	 la	 possession.	 Elle	 porte	 sur	 le	 passé	 et	 sur	 l'avenir,
précisément	parce	que	la	vie	du	cœur	se	compose	de	souvenirs.	Nous	voudrions	que	le	cœur	dont
nous	sommes	épris	nous	dût	toute	la	mémoire	de	ses	bonheurs,	dans	ce	passé	et	dans	cet	avenir.
—C'est	pour	la	même	raison	que	la	jalousie	du	cœur	ne	procède	point	par	intermittences,	comme
la	jalousie	des	sens.	La	pensée	tourne	à	l'idée	fixe,	tandis	que	l'image	va	et	vient,	changeante.	La
jalousie	physique	s'exalte	donc	dans	des	crises,	 la	 jalousie	du	cœur	s'épuise	dans	la	mélancolie
continue.	 C'est	 de	 la	 dernière	 que	 l'on	 meurt.—La	 jalousie	 des	 sens	 s'exagère	 de	 plus	 en	 plus
dans	 la	brutalité,	 celle	du	 cœur	 s'affine	de	plus	en	plus	dans	 la	nuance.	La	première	est	donc
plutôt	masculine,	la	seconde,	féminine.—La	jalousie	des	sens	présente	cette	anomalie	qu'elle	peut
être	déloyale	 avec	 sincérité.	 Un	homme	 est	 souvent	 jaloux	 jusqu'à	 la	 fureur	 d'une	 femme	 qu'il
trompe	 sans	 aucun	 scrupule.	 Combien	 n'avons-nous	 pas	 vu	 de	 femmes,	 jalouses	 par	 le	 cœur,
surtout	dans	 le	mariage,	refuser	de	se	venger,	même	par	 la	plus	 légère	coquetterie?	«Si	 je	me
laissais	faire	la	cour,»	me	disait	une	d'elles,	«je	lui	ressemblerais....»	C'est	que	la	vie	du	cœur	est
celle	 des	 subtilités	 infinies,	 des	 susceptibilités	 intimes	 de	 plus	 en	 plus	 maladives.—Enfin,	 si	 la
jalousie	des	sens	a	pour	résultat	d'exciter	le	désir,	la	jalousie	du	cœur	a	pour	effet	de	l'éteindre
quelquefois	 à	 jamais.	 Une	 maîtresse	 jalouse,	 par	 exemple,	 de	 cette	 jalousie-là	 peut	 devenir
incapable	d'éprouver	une	volupté	quelconque	entre	 les	bras	de	celui	qu'elle	aime....	Mais,	pour
épuiser	 la	 différence	 entre	 ces	 deux	 sortes	 de	 maladies	 morales,	 il	 faudrait	 écrire	 un	 volume
entier.	Les	pages	en	seraient	inintelligibles	à	ceux	qui	n'ont	jamais	aimé	qu'avec	leurs	sens,	et	à
quoi	bon	convaincre	les	autres?	Je	préfère	conclure	par	cette	réflexion	qui,	vraie	pour	toutes	les
jalousies,	l'est	surtout	pour	celle	qui	fait	la	matière	de	ces	quelques	pages:
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La	raison	dit:	«Une	femme	qui	vous	rend	jaloux	ne	mérite	pas	que	vous	l'aimiez.	Toute	jalousie
est	donc	absurde.»	Le	cœur	répond:	«C'est	 justement	parce	qu'elle	ne	mérite	pas	d'être	aimée
que	je	suis	jaloux....»	Il	ajoute	souvent	tout	bas:	«et	que	je	l'aime!...»

MÉDITATION	XIII

BONHEURS	CONTEMPORAINS

V

LES	DÉSASTRES	(suite).—LES	JALOUSIES

§	III.—Les	jalousies	de	tête.

Condamneriez-vous	 Othello,	 si	 vous	 étiez	 juré?—Moi,	 certainement,	 parce	 que	 le	 crime
passionnel,	considéré	du	point	de	vue	de	la	défense	sociale,	me	paraît	plus	redoutable	que	tout
autre.	Mais	si	j'étais	son	ami,	peut-être	le	serais-je	davantage	encore	après	son	crime,	parce	que
je	croirais	plus	que	jamais	en	sa	sincérité,	surtout	s'il	avait	essayé	sérieusement	de	se	tuer	 lui-
même	 après....—Quel	 original,	 alors!—C'est	 surtout	 que	 je	 le	 plaindrais.	 Autant	 dire	 que	 les
jaloux	 des	 sens	 me	 paraissent	 des	 maniaques,	 capables	 des	 folies	 les	 plus	 dangereuses,	 mais
aussi	des	malheureux	qui	ne	sont	ni	méprisables	ni	ridicules.	Quant	aux	jaloux	du	cœur,	ce	sont
les	martyrs	de	la	religion	d'amour.	Qui	ne	les	envierait	d'aimer	jusqu'à	l'agonie?	Maintenant	vont
défiler	les	grotesques	de	la	bande,	les	jaloux	qui	ne	désirent	pas	la	femme	dont	ils	sont	jaloux,	qui
ne	l'aiment	pas	de	cœur;	mais	la	vanité	ou	la	sottise	les	pousse	à	tourmenter	cette	pauvre	femme,
et	 à	 se	 tourmenter	 eux-mêmes	 sans	 l'excuse	 d'une	 sincérité	 de	 passion,	 sans	 la	 grâce	 d'une
sincérité	 de	 tendresse.	 Au	 premier	 abord	 cela	 paraît	 insensé	 qu'il	 y	 ait	 de	 par	 le	 monde	 des
hommes	qui	se	fassent	tout	à	la	fois	bourreaux	et	victimes,	qui	s'engagent	dans	des	aventures	de
drame	quelquefois,	de	chagrin	toujours,	simplement	parce	qu'ils	se	montent	la	tête,	à	froid	et	à
vide.	Et	cependant	rien	de	plus	 fréquent,	et	pour	ne	pas	discuter	cette	 thèse	dans	 le	vague,	 je
choisis	aussitôt	quelques	échantillons	de	ce	que	 j'appelle	 les	 jaloux	de	 tête,	pour	 faire	pendant
aux	maîtresses	du	même	genre,	et	voici	par	quelles	raisons	diverses	cette	maladie	singulière	peut
naître:

1°	 Par	 amour-propre	 simple.—C'est	 ici	 le	 cas	 le	 plus	 fréquent;	 il	 se	 produit	 surtout	 dans	 les
ruptures	 et	 au	 lendemain	 des	 ruptures.	 Cette	 jalousie-là	 consiste	 à	 ne	 pas	 pouvoir	 supporter
qu'une	femme	abandonnée	par	vous	continue	sa	vie.	Vous	avez	accablé	une	maîtresse	de	mauvais
procédés.	 Vous	 avez	 répété	 à	 tous	 vos	 amis,	 à	 tous	 vos	 camarades,	 voire	 à	 de	 simples
connaissances:	 «Quelle	 corvée!	 mon	 Dieu!	 quelle	 corvée!...	 Qui	 me	 débarrassera	 de	 ce
crampon?...»	 Ou	 encore:	 «Ne	 souhaitez	 pas	 d'être	 aimé,	 allez,	 ce	 n'est	 pas	 amusant!...»	 Ou
encore:	 «Si	 je	 la	 quittais,	 elle	 en	 ferait	 une	 maladie;	 c'est	 ce	 qui	 me	 retient....»	 Et	 puis	 votre
égoïsme	 l'a	 emporté,	 vous	 avez	 quitté	 la	 pauvre	 femme.	 Elle	 a	 beaucoup	 pleuré.	 Elle	 a	 été
malade.	 Pourtant	 elle	 a	 commis	 l'infamie	 de	 ne	 pas	 mourir.	 Vous	 apprenez	 qu'elle	 reçoit	 les
visites	 d'un	 consolateur,	 qu'elle	 devient	 moins	 triste,	 qu'elle	 se	 remet,	 qu'elle	 est	 heureuse,	 et



voilà	que	vous	ne	parlez	plus	d'elle	qu'avec	une	âcreté	de	langage	qui	n'a	d'égale	que	la	fatuité
de	votre	pitié	hypocrite	quand	vous	vous	lamentiez	sur	l'excès	de	ses	sentiments.	Cette	jalousie
par	amour-propre	simple	confine	à	celle	que	nous	avons	étudiée	dans	la	Méditation	XI;	elle	s'en
distingue	 par	 ce	 trait	 que	 le	 jaloux	 de	 tête	 n'est	 pas	 tourmenté	 par	 des	 visions	 physiques.
L'irritation	 ne	 le	 mène	 pas	 au	 désir.	 Il	 méprise	 la	 femme	 qui	 a	 cessé	 de	 le	 pleurer,—et	 il	 la
méprise	 ingénument,—parce	que	 l'idée	de	 la	douleur	qu'il	causait	 lui	constituait	une	délicieuse
flatterie	d'amour-propre,	et	il	la	hait	d'en	être	privé.

—«Je	 n'aurais	 jamais	 cru	 ça	 d'elle,»	 me	 disait	 un	 camarade,	 qui	 venait	 d'apprendre	 qu'une
ancienne	maîtresse	à	lui	s'était	mise	en	ménage	avec	un	de	nos	amis	communs,	«moi	qui	ai	hésité
trois	mois	à	la	lâcher!...»

—«Ah!	 les	 femmes!...»	 lui	 dis-je	 sans	 lui	 laisser	 voir	 que	 son	 exclamation	 me	 semblait	 d'un
comique	à	réveiller	un	mort.

—«Je	 commence	 à	 croire	 que	 tu	 as	 raison,»	 me	 répondit-il	 avec	 un	 air	 profond,	 «et	 que	 la
meilleure	ne	vaut	pas	cher....»

Notez	que	le	camarade	qui	me	débitait	cette	colossale	sottise	était	une	façon	d'homme	à	bonnes
fortunes,	lequel	continuait,	quoique	marié,	à	courir	les	diverses	sous-préfectures	du	département
de	la	Haute-Noce	(à	inscrire	sur	la	carte	du	Tendre	à	côté	des	départements	déjà	signalés	dans	la
Méditation	 VIII).	 Il	 est	 assez	 curieux,	 en	 effet,	 de	 constater	 que	 cette	 vanité	 grotesque	 de
l'homme	 qui	 ne	 veut	 pas	 être	 remplacé	 se	 rencontre	 surtout	 chez	 l'homme	 qui	 a	 beaucoup
remplacé.	Petit	trait	de	psychologie	masculine	à	joindre	à	cet	autre,	que	le	mépris	pour	le	sexe
féminin	abonde	spécialement	chez	ceux	qui	ont	commis	le	plus	de	coquineries	galantes,	bouffon
détour	du	cœur	qui	peut	se	résumer	paradoxalement	ainsi:

LVII

Ce	que	certains	hommes	pardonnent	 le	moins	à	une	femme,	c'est	qu'elle	se	console	d'avoir	été
trahie	par	eux.

2°	 Par	 amour-propre	 composé.—J'ai	 entendu	 un	 homme	 d'Etat,	 intelligent,—aussi	 fait-il	 une
merveilleuse	carrière	politique	devant	le	suffrage	universel	et	vient-il	d'échouer	aux	élections	de
son	 Conseil	 général	 après	 avoir	 été	 tour	 à	 tour	 éliminé	 des	 ministères	 et	 de	 la	 Chambre,—
discuter	entre	intimes	une	loi	sur	le	duel.	«Il	n'y	a,»	disait	ce	sage,	qu'un	article	à	inscrire	dans
cette	loi:	Les	comptes	rendus	des	rencontres	sont	rigoureusement	interdits....»	Hé	bien!	celui	que
j'appelle	le	jaloux	par	amour-propre	composé	est	le	frère	du	duelliste	qui	va	sur	le	terrain	pour	la
galerie,	cette	invisible	galerie	constituée,	suivant	le	cas,	par	les	vagues	lecteurs	d'un	journal,	par
quelques	membres	d'une	coterie,	d'autres	fois	par	les	quatre	habitués	d'un	café.	Vous	souvenez-
vous	 de	 ces	 deux	 étudiants	 qui	 faillirent	 se	 tuer	 dans	 un	 combat,	 en	 chambre,	 au	 fleuret
démoucheté,	parce	que	la	maîtresse	d'un	d'entre	eux	avait	parlé	familièrement	à	l'autre	«en	plein
restaurant»?	 Un	 des	 témoins	 déposa	 gravement	 en	 ces	 termes	 à	 l'audience,	 et	 il	 nomma	 le
restaurant,	 qui	 était,—ô	 innocence!—connu	 dans	 le	 quartier	 Latin	 sous	 le	 nom	 significatif	 de
Vacherie!	 Le	 jaloux	 par	 amour-propre	 composé	 est	 donc	 celui	 dont	 la	 jalousie	 commence	 à	 la
pensée	 de	 ce	 que	 l'on	 dit.	 Cet	 on	 si	 fuyant	 et	 si	 vain,	 toujours	 mal	 renseigné	 et	 encore	 plus
indifférent,	que	de	sacrifices	lui	avons-nous	faits,	tous	tant	que	nous	sommes!	Et	moi,	le	premier,
aurais-je	 eu	 contre	 ma	 maîtresse	 cette	 implacable	 rancune,	 si	 je	 n'avais	 songé	 au	 foyer	 de	 la
Comédie	 et	 aux	 discours	 que	 pouvaient,	 que	 devaient	 tenir	 sur	 mon	 compte	 tel	 et	 tel
pensionnaires	 dont	 je	 n'aurais	 pas	 voulu	 pour	 jouer	 une	 panne	 dans	 une	 saynète	 en	 un	 acte?
Cette	 jalousie	 par	 amour-propre	 composé	 est	 certainement	 la	 plus	 misérable	 de	 toutes.
N'empêche	 que	 c'est	 elle	 qui	 pousse	 l'amant	 aux	 plus	 terribles	 éclats.	 On	 pourrait	 presque
affirmer	 qu'elle	 représente	 le	 moyen	 le	 plus	 sûr,	 pour	 une	 femme,	 de	 savoir	 si	 elle	 n'est	 pas
aimée.	Au	regard	du	véritable	amoureux,	en	effet,	 le	public	n'existe	pas.	S'il	songe	au	ridicule,
c'est	pour	se	réjouir	que	ce	ridicule	lui	permette	de	montrer	à	celle	qu'il	aime	la	profondeur	de	sa
passion.	Et	nous	arrivons	aux	deux	nouveaux	aphorismes:
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Pour	un	amant	qui	aime	avec	tout	son	cœur,	une	infidélité	connue	de	sa	maîtresse	offre	encore
cette	douceur	qu'il	peut	lui	prouver	son	amour	en	lui	pardonnant.

LIX

L'amant	 pour	 qui	 la	 galerie	 existe	 ne	 voit	 dans	 sa	 maîtresse	 qu'une	 occasion	 d'étonner	 cette
galerie.	C'est	le	moment	pour	cette	femme	d'avoir	vraiment	peur.

3°	 Par	 suggestion.—On	 a	 tant	 abusé	 de	 ce	 mot	 depuis	 quelques	 années,	 qu'un	 écrivain	 qui	 se
respecte	éprouve	quelque	pudeur	à	 l'employer,—Eppùre	 si	muove,	disait	 le	 vieux	Florentin.—Il
existe	un	certain	nombre	d'êtres	de	 reflets	 et	qui	 vont	quêtant,	 si	 l'on	peut	dire,	 les	 idées,	 les
goûts,	 les	 émotions	 qu'ils	 devraient	 avoir.	 Vous	 les	 connaissez,	 ces	 miroirs	 ambulants	 dans	 la
littérature	 et	 dans	 l'art.	 C'est	 le	 Monsieur	 qui	 veut	 à	 tout	 prix	 être	 dans	 le	 mouvement.	 Il
applaudit	aujourd'hui	aux	pièces	dégoûtées	et	pessimistes,	comme	il	eût	applaudi,	voici	cinquante
ans,	 aux	 pièces	 romantiques.	 Il	 aime	 pêle-mêle	 Degas	 et	 Wagner,	 les	 poètes	 anglais	 et	 les
romanciers	russes,	parce	qu'il	sait	qu'il	faut	penser	ainsi,	et	il	est	sincère,	comme	il	le	sera	plus
tard	 dans	 son	 dégoût	 pour	 ces	 mêmes	 artistes.	 Une	 affirmation	 très	 décidée	 de	 tel	 ou	 tel
personnage	suffira.	En	politique,	cette	suggestion	se	fait	plus	visible	encore,	parce	qu'elle	peut
s'étendre	d'un	 individu	à	 toute	une	 foule.	Napoléon	a	suggestionné	 la	France;	 il	 lui	a	persuadé
qu'elle	avait	envie	de	conquérir	 l'Europe,	et	cette	folle	de	nation	l'a	cru!	Dans	un	ordre	d'idées



tout	simple,	 tout	modeste,	 tout	bourgeois,	celui	qui	nous	occupe,	où	 il	semble	bien	que	chacun
devrait	penser	et	sentir	par	lui-même,	rien	de	plus	commun	que	la	suggestion.	La	preuve	en	est
dans	 ce	 besoin	 de	 confidence	 qui	 tourmente	 tant	 de	 soi-disant	 amoureux,	 quoique	 ce	 soit	 une
vérité,	connue	comme	 le	carré	de	 l'hypoténuse,	que	 faire	une	confidence	à	un	ami,	c'est:	1°	 la
faire	à	deux,	à	trois,	à	dix,	puisque	votre	ami	n'a	pas	plus	de	raison	de	garder	votre	secret	que
vous-même;	 2°	 vous	 aliéner	 cet	 ami,	 qui	 sera	 certainement	 un	 peu	 envieux	 de	 vous;	 3°	 vous
préparer	 bon	 nombre	 de	 chances	 d'être	 trompé,	 si	 votre	 maîtresse	 et	 cet	 ami	 arrivent	 à	 se
connaître	et	à	se	parler.—Osons	le	dire,	neuf	fois	sur	dix,	ce	n'est	point	parce	que	l'on	aime	que
l'on	fait	ces	imprudentes	confidences.	C'est	parce	que	on	a	fait	ces	confidences	que	l'on	aime,	ou
que	l'on	croit	aimer,	et	on	commence	de	subir	la	suggestion	de	l'ami	choisi.	«Que	penserais-tu	à
ma	place?...	Que	dois-je	croire?...»	lui	demande-t-on,	ce	qui	équivaut	à	lui	demander:	«Que	dois-je
sentir?...»	Il	se	rencontre	des	camarades	qui	répliquent	à	ces	étranges	questions	par	des	conseils
de	sentiments	délicats	et	tendres.	Ce	sont	ceux	qui	vous	aiment	vraiment	et	qui	vous	souhaitent
heureux.—La	plupart	du	temps,	 l'ami	nourrit,	sans	même	s'en	douter,	 le	secret	désir	que	votre
bonheur	tourne	mal.	Et	entre	parenthèses,	c'est	ici	l'occasion	de	remarquer	le	profond	bon	sens
avec	lequel	les	femmes	pratiquent	d'instinct	l'aphorisme	suivant:
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Une	maîtresse	voit	dans	l'ami	intime	de	son	amant	presque	toujours	son	pire	ennemi,—à	moins
qu'elle	n'y	trouve	un	nouvel	amant.

Et	alors	s'ouvre	la	série	des	conseils	perfides	qui	transforment	le	confident	en	un	Yago	de	bonne
foi.	 «Moi,	 je	 ne	 supporterais	 pas	 cela....»	 Avec	 cette	 petite	 phrase,	 dite	 d'un	 certain	 ton,	 le
confident	fait	sortir	de	votre	tête	l'Arnolphe	extravagant	qui	reposait	là,	comme	les	diablotins	que
l'on	donne	aux	enfants	reposent	dans	 leur	boîte,	et	vous	vous	mettez	à	faire	 le	 jaloux	que	vous
n'êtes	pas,	et,	ce	faisant,	à	 le	devenir.	D'autres	fois	c'est	 la	femme	elle-même	qui	vous	suggère
d'être	 jaloux	de	celui-ci	 ou	de	celui-là,	pour	que	vous	négligiez	de	 l'être	du	 rival	qui	 a	 seul	de
l'importance	à	ses	yeux,	à	elle.	Ces	espèces	de	jalousies	factices,	qui	ont	fourni	matière	à	tant	de
comédies,	sont	bien	voisines	des	jalousies	d'amour-propre.	Elles	s'en	distinguent	par	ce	trait	que
le	jaloux	de	cette	espèce	ne	pense	pas	à	la	moquerie	possible	de	son	confident.	C'est	un	jaloux	à
la	 suite,	 voilà	 tout,	 et	 qui	 emboîte	 le	 pas	 aux	 conseils	 d'un	 autre,	 par	 esprit	 d'imitation.	 Qui
l'étudierait	 et	 le	 définirait	 bien,	 cet	 esprit,	 expliquerait	 tant	 d'existences	 humaines,
particulièrement	 dans	 ce	 Paris	 où	 il	 est	 si	 malaisé	 d'être	 personnel,	 que	 les	 trois	 quarts	 des
bipèdes	couchés	à	Montmartre,	à	Montparnasse	ou	au	Père-Lachaise	mériteraient	pour	épitaphe:
«Ci-gît	X...,	Y...,	Z...	,	mort	le....	C'est	la	première	fois	qu'il	n'a	pris	l'avis	de	personne.»—On	avait
déjà	 trouvé	 cette	 autre	 à	 un	 politicien	 intrigant:	 «C'est	 ici	 la	 première	 place	 qu'il	 n'ait	 pas
sollicitée.»

4°	Par	snobisme.—Nos	ancêtres,	qui	n'avaient	pas	le	mot,	avaient	si	bien	la	chose,	que	la	liste	des
maris	ou	des	amants	trompés	par	les	rois,	et	qui	s'en	sont	réjouis,	est,	à	la	liste	de	ceux	qui	s'en
sont	 fâchés,	 dans	 les	 proportions	 de	 trois	 cents	 à	 un.	 Et	 je	 jurerais	 sur	 les	 mânes	 réunis	 de
Stendhal	et	de	Benjamin	Constant,	ces	deux	grands	prêtres	de	la	Sainte	Analyse,	que	cette	joie
était	presque	toujours	désintéressée.	La	vanité	du	Snob	est	si	totale,	elle	envahit	si	complètement
le	champ	rétréci	de	son	âme!	Je	me	rappelle	ce	mot	du	jeune	Figon,	le	fils	d'un	marchand	d'habits
devenu	 riche	 et	 qui	 jouait	 au	 grand	 seigneur.	 Il	 s'était	 établi	 par	 chic,	 et	 pour	 succéder	 à	 des
princes,	l'amant	sérieux	de	la	célèbre	Gladys	Harvey.	Elle	venait	de	le	quitter	pour	un	employé	de
nouveautés	dont	elle	s'engoua	au	point	de	renoncer	à	son	luxe,	à	son	hôtel,	à	ses	chevaux,—enfin
une	de	ces	invraisemblables	toquades	comme	il	s'en	rencontre	une	par	génération	dans	le	demi-
monde.

—«Si	seulement,»	gémissait	Figon,	«ç'avait	été	quelqu'un	du	Cercle!...»

C'était	 le	 jaloux	par	Snobisme	dans	toute	sa	candeur.	A	ce	degré	de	simplicité	grandiose,	cette
jalousie	 est	 exceptionnelle,	 comme	 toutes	 les	 supériorités.	 Mais	 rappelez	 vos	 souvenirs	 de	 vie
galante,	et	dites	si	vous	n'avez	pas	connu	bon	nombre	de	vos	compagnons	qui	toléraient	avec	la
plus	singulière	indifférence,	presque	avec	plaisir,	auprès	de	leur	maîtresse,	les	assiduités	de	tel
ou	tel	personnage	notable	à	un	titre	quelconque,	au	lieu	qu'ils	professaient	des	exclusions	féroces
pour	celui	dont	 la	présence	n'eût	pas	flatté	 leur	amour-propre.	Expliquez	ces	faits	comme	vous
voudrez,	et	je	passe	au	jaloux	de	tête,	qui	est	le	contraire	de	celui-là,	je	veux	dire	le	jaloux

5°	Par	envie.—Un	des	types	les	plus	saisissants	que	je	connaisse	de	cette	jalousie	envieuse	a	été
donné,	lors	d'un	procès	célèbre,	par	ce	Fenayrou	dont	j'ai	déjà	parlé	et	qui	tua	si	tragiquement	le
malheureux	Aubert.	Dans	la	haine	furieuse	et	tardive	que	le	premier	de	ces	deux	hommes	avait
vouée	 à	 l'autre,	 il	 entrait	 une	 part	 de	 jalousie	 physique	 et	 une	 part	 aussi	 de	 cette	 envie
professionnelle	qui	remue	les	pires	fanges	de	l'être.	Fenayrou	avait	échoué	dans	son	commerce
de	pharmacie.	Les	affaires	de	l'ancien	amant	de	sa	femme	prospéraient	au	contraire,	et	chaque
jour	davantage.	 Il	 dut	 se	produire	alors	dans	 l'âme	du	mari	 jadis	 outragé	un	de	 ces	précipités
moraux	dont	le	dosage	reste	presque	impossible	et	que	je	formulerais	à	peu	près	ainsi:—il	devint
jaloux	 de	 l'autre	 avec	 toute	 la	 force	 de	 son	 envie....—Au	 cours	 de	 mon	 existence	 d'artiste,	 j'ai
observé	le	même	phénomène	à	l'occasion	d'une	femme	très	rusée	qui	avait	été	la	maîtresse	d'un
des	plus	délicats	 d'entre	 les	 musiciens	de	 cette	 époque.	 Il	 faut	 croire	que	 cette	 femme	portait
dans	le	cœur	une	pédale	de	piano	et	qu'elle	aimait	volontiers	en	musique,	car,	ayant	rompu	avec
le	 jeune	maëstro,	elle	eut	une	aventure	avec	un	des	confrères	de	ce	premier	amant.	Ce	second
maëstro	avait	eu	un	ballet	joué	à	l'Opéra,	tandis	que	l'autre	tournait	de	plus	en	plus	à	l'opérette
et	au	«flon	flon».	Entre	les	deux,	la	dame	avait	donné	place	à	un	aimable	boursier.	Je	me	trouvais
à	dîner	un	jour,	chez	elle,	avec	les	trois	hommes,	et	je	ne	crois	pas	avoir	vu	souvent	un	spectacle



plus	bouffon	que	l'extrême	amabilité	des	deux	musiciens	pour	 le	boursier	et	 leur	aigreur	 l'un	à
l'égard	de	l'autre.	J'oubliais	de	dire	que	les	trois	histoires	ayant	été	à	peu	près	publiques,	comme
la	dame,	ils	savaient	tous	trois	à	quoi	s'en	tenir.	Le	boursier,	qui	avait	son	grain	de	Snobisme,	se
montrait	visiblement	enchanté	de	la	compagnie.	Il	eût	dit	volontiers	merci	à	ses	collègues	de	la
pédale;	et	chacun	de	ces	deux	artistes	était	enchanté	que	l'autre	eût	été	obligé	de	partager	avec
l'homme	 de	 finance.	 Mais	 quand	 ils	 se	 regardaient,	 les	 deux	 croque-notes	 se	 croquaient	 du
regard,	s'en	dévoraient	plutôt.	Il	y	avait	entre	eux,	non	pas	la	femme,	puisqu'ils	la	pardonnaient
au	troisième,	mais	la	fatale,	la	furieuse	passion	qui	fait	qu'à	certains	hommes,	et	quelquefois	de
grande	valeur,	le	succès,	ou	simplement	le	talent	d'un	confrère	procure	l'impression	d'un	calcul
qui	se	retourne	dans	leur	foie.	Et	le	plus	piquant	fut	que,	les	connaissant	tous	doux,	je	reçus	leurs
confidences.

—«Ce	que	je	ne	pardonnerai	jamais	à	X...,	dont	j'adore	le	talent,»	me	dit	l'un	d'eux,	«c'est	d'avoir
été	bien	avec	Madeleine.»

—«Vous	savez	le	cas	que	je	fais	d'Y...,»	me	dit	l'autre,	«mais	après	l'histoire	de	Madeleine,	vous
comprenez	que	toute	amitié	est	finie	entre	nous.»

Et	tous	les	deux	étaient	de	bonne	foi!

6°	Par	littérature.—Cette	anecdote	sur	deux	compositeurs	très	habiles	pour	qui	j'ai	écrit	quelques
mauvais	 vers	 m'amène	 à	 une	 autre	 jalousie	 assez	 commune	 parmi	 les	 jeunes	 gens	 nourris	 de
romans	et	parmi	les	écrivains	qui	veulent	«faire	vécu»,	comme	on	dit	à	l'heure	actuelle.—Pauvre
langue	 française,	 sur	quel	chevalet	achèverons-nous	de	 te	déformer?—Ces	bons	 jeunes	gens	et
ces	honnêtes	Trissotins	abordent	l'amour	avec	un	programme	dans	la	tête,	qu'il	s'agit	pour	eux
de	 réaliser.	 Etre	 heureux,	 tranquillement,	 avec	 une	 aimable	 maîtresse;	 aller	 avec	 elle	 à	 la
campagne	 quand	 le	 ciel	 est	 joli,	 s'asseoir	 à	 ses	 pieds,	 se	 sentir	 le	 cœur	 content,	 comme	 dit	 la
chanson,	à	la	bonne	et	vieille	manière,	de	ce	qu'elle	est	jeune	et	caressante,	de	ce	qu'il	y	a	des
fleurs	 dans	 l'herbe,	 des	 oiseaux	 dans	 les	 branches,	 de	 l'eau	 mouvante	 parmi	 les	 prairies,	 du
printemps	épars	dans	l'air	et	de	la	volupté	flottante	dans	ses	yeux,—voilà	qui	ne	ressemble	guère
au	 susdit	 programme.	 On	 n'est	 pas	 pour	 rien	 né	 dans	 un	 âge	 de	 décadence,	 de	 complexité,
d'analyse	à	outrance,	de	dédoublement	et	de	joies	morbides!	Ceux	dont	on	a	lu	les	livres,	qu'ils
s'appelassent	 Baudelaire,	 Poe,	 Flaubert,	 ont	 peut-être	 soupiré	 toute	 leur	 vie	 après	 la	 santé
perdue	du	corps	et	du	cœur,	après	la	simplicité	de	l'âme,	après	la	joie	douce	et	pure.	La	fatalité
d'un	sort	cruel	a	fait	d'eux	des	malades	involontaires.	La	cuistrerie	sentimentale	du	jeune	homme
moderne	ou	du	preneur	de	notes	fait	de	ces	deux	personnages	les	plus	volontaires	des	malades,
et	 les	plus	cocasses.—Hélas!	 J'ai	 connu	moi-même	 tant	d'heures	 stupides	où	 je	cabotinais	avec
des	 chagrins	 pourtant	 trop	 réels,	 où	 je	 pratiquais	 la	 coquetterie	 de	 mes	 rancunes,	 où	 j'étais
presque	fier,	pour	tout	dire,	d'avoir	été	trahi	si	indignement,	que	j'ai	presque	mauvaise	grâce	à
railler	 ces	 candidats	 au	 Dalilaïsme,	 et	 leur	 passionné	 désir	 de	 rencontrer	 une	 femme	 bien
scélérate,—pour	 le	 raconter.	 On	 les	 voit	 alors	 s'attacher	 aux	 pires	 drôlesses,	 par	 choix.	 Ils
arrosent	la	fleur	de	la	 jalousie	dans	leur	cœur	comme	la	grisette	de	jadis	arrosait	ses	volubilis.
J'en	ai	connu	un	qui,	me	détaillant	ainsi	les	perfidies	dont	il	avait	été	la	victime,	s'écriait	d'un	air
de	 triomphe,	 après	 avoir	 dénombré	 ses	 heureux	 rivaux,	 ainsi	 que	 le	 vieil	 Homère	 fait	 ses
guerriers:—«A	 la	 fin	 il	 y	 en	 avait	 un	 nouveau	 tous	 les	 jours!...»	 D'habitude	 ces	 jalousies-là	 se
terminent	 par	 de	 la	 prose	 ou	 des	 vers,—avec	 néologismes,	 sensitivités,	 mourances,	 et	 dans
l'entre-temps	 une	 généreuse	 indignation	 sous	 forme	 de	 basses	 insultes	 pour	 les	 confrères	 en
vogue,	bref,	 cette	 froide	 rhétorique	de	névrose	volontaire	qui	 finira	par	nous	 ramener	au	style
télégraphique,	tant	est	écœurante	cette	monotone	parodie	de	style.	Mais	il	arrive	aussi	que	ces
amoureux	qui	 ont	 de	 «l'écriture	 artiste»	 plein	 le	 cœur	poussent	 le	 cabotinage	 jusqu'au	 drame.
Quelle	pitié	alors	que	de	rencontrer	dans	les	faits	divers	d'un	journal	une	de	ces	tragédies	où	il
n'y	a	de	vrai	que	le	sang	versé,	et,	comme	dit	l'autre:	«tout	le	reste	est	littérature!»

7°	Par	méchanceté.—C'est	la	plus	sincère	des	jalousies	de	tête	et	pourtant	la	plus	méprisable.	La
méchanceté	 dans	 l'amour—dont	 le	 marquis	 de	 Sade	 a	 donné	 la	 théorie	 la	 plus	 complète—
représente	 un	 phénomène	 trop	 constant	 pour	 qu'il	 soit	 besoin	 d'en	 expliquer	 la	 cause,	 déjà
indiquée	 par	 l'auteur	 du	 présent	 livre	 dans	 la	 Méditation	 I.	 Mais	 le	 divin	 marquis—ainsi	 que
l'appellent	ses	fidèles—n'a	étudié	que	le	cas	extrême	de	cette	méchanceté.	Son	Dolmancé	incarne
une	espèce	de	Néron	philosophe	qui	dogmatise	parmi	les	appareils	de	supplice	mêlés	à	un	décor
de	 plaisir.	 Ses	 rêves	 sanguinaires,	 d'une	 complication	 à	 la	 fois	 tragique	 et	 imbécile,
épouvanteraient	 les	 jaloux	 dont	 je	 veux	 parler.	 Ces	 derniers	 ne	 vont	 pas	 sur	 ce	 chemin	 de	 la
cruauté	jusqu'à	la	petite	maison	de	la	Philosophie	dans	le	boudoir,	où	l'on	torture	le	corps	dont
on	abuse.	Ils	se	contentent	de	tourmenter	l'âme.	Leur	joie	lâche	et	cruelle	se	borne	à	vouloir	des
pleurs	dans	 les	yeux	qui	 les	aiment,	et	 ils	 se	 font	 jaloux	pour	avoir	 le	droit	de	 faire	verser	ces
larmes.	Comprennent-ils	même	toujours	leur	cœur	et	l'instinct	pervers,	caché	dans	ce	martyre	du
soupçon	 qu'ils	 infligent	 à	 leur	 maîtresse?	 Ces	 jaloux	 par	 méchanceté	 ne	 laissent	 point	 passer
l'occasion	d'une	défiance	qui	leur	permette	un	reproche.	Leur	maîtresse	a	parlé	avec	amitié	d'un
homme	 qu'elle	 a	 rencontré	 autrefois,—cet	 homme	 a	 été	 son	 amant.	 Elle	 en	 a	 parlé	 avec
antipathie,—il	a	été	son	amant.	Elle	n'en	parle	pas,—il	a	été	son	amant.	Elle	reçoit	un	monsieur
avec	 un	 visible	 plaisir,—il	 lui	 fait	 la	 cour.	 Elle	 déclare	 ne	 pas	 vouloir	 recevoir	 cet	 autre,—elle
cache	une	 intrigue.	Enfin,	c'est	pour	 la	pauvre	 femme	une	 flagellation	continue	d'outrageantes
phrases,	 de	 dures	 enquêtes,	 d'atroces	 reproches.	 Et	 elle	 soupire,	 en	 parlant	 de	 cet	 amant
détestable,	un	plaintif:	«Que	 lui	ai-je	 fait?...»	 sans	se	douter	que	cette	 jalousie	a	pour	cause	 la
monstrueuse	infirmité	propre	à	certains	êtres:	ne	pouvoir	aimer	que	ce	qui	souffre,	et	qui	souffre
par	eux....

Il	 serait	 aisé	 de	 multiplier	 les	 subdivisions	 et	 de	 nuancer	 à	 l'infini	 cette	 analyse.	 Ces	 notes



suffiront	 pour	 permettre	 de	 conclure,	 comme	 à	 la	 fin	 de	 la	 Méditation	 VII,	 consacrée	 à	 la
Cérébrale,	 que,	 dans	 toutes	 les	 circonstances	 où	 la	 tête	 domine	 le	 cœur	 et	 les	 sens,	 l'amour
disparaît	 pour	 laisser	 la	 place	 à	 l'égoïsme,	 et	 à	 un	 égoïsme	 d'autant	 plus	 détestable	 qu'il	 est
souvent	 masqué	 de	 sentimentalité,	 gangrené	 de	 vanité,	 pourri	 de	 cabotinage.—Seulement,	 et
c'est	 là	 ce	 qui	 rend	 de	 telles	 études	 un	 peu	 puériles,	 même	 quand	 elles	 sont	 justes,	 cet	 état
cérébral,	une	fois	constaté,	dure-t-il	avec	constance?	N'y	a-t-il	pas	des	moments	où	le	jaloux	de
tête	se	transforme	en	un	jaloux	des	sens	et	en	un	jaloux	du	cœur?	La	nature	humaine,	si	fragile,
si	instable	dans	ce	qu'elle	a	de	meilleur,	est-elle	plus	solide,	plus	fixe	dans	ce	qu'elle	a	de	pire?...
Evidemment	non.	Il	reste	cependant	que	l'on	peut	demander	à	un	homme	de	ne	pas	croire	qu'il
lui	suffise	de	dire:	«Je	suis	jaloux,»	pour	avoir	tous	les	droits	de	supplicier	la	femme	qu'il	aime.
Ces	trois	méditations	sur	les	jalousies	ont	été	écrites	dans	l'intention	de	démontrer	cette	vérité:
s'il	 y	 a	 des	 jalousies	 qui	 prouvent	 l'amour,	 il	 y	 en	 a	 qui	 prouvent	 précisément	 le	 contraire	 de
l'amour.	Ni	ces	pauvres	pages	ni	des	comédies	comme	 l'Ami	des	 femmes	ou	 la	Visite	de	noces
n'empêcheront	d'ailleurs	 les	 femmes,	 tant	que	 le	monde	 ira	son	train,	de	considérer	 la	 jalousie
comme	une	preuve	 irréfutable	de	tendresse,	 les	 jurés	 imbéciles	d'acquitter	 les	assassins	qui	se
poseront	 en	 bourreaux	 passionnels,	 et	 la	 badaude	 opinion	 de	 s'extasier	 devant	 les	 Othellos	 de
contrebande,	 aussi	 bien	 que	 devant	 les	 vrais,	 ce	 qui	 me	 permet	 de	 conclure	 assez
mélancoliquement:

LXI

En	 amour,	 les	 actions	 ne	 montrent	 pas	 le	 fond	 du	 cœur.	 Le	 cabotinage	 sentimental	 a	 fait
commettre	 plus	 de	 meurtres	 et	 de	 suicides	 que	 la	 passion	 vraie.	 D'autre	 part,	 les	 paroles	 ne
prouvent	 rien	 non	 plus.	 Ici	 donc,	 comme	 en	 religion,	 il	 n'y	 a	 qu'une	 sagesse:	 croire,—et	 cette
sagesse	est	une	folie.

MÉDITATION	XIV

BONHEURS	CONTEMPORAINS

VI

LES	DÉSASTRES	(fin.)—UNE	ANECDOTE
Cette	longue	étude	sur	les	Jalousies	ne	serait	pas	complète	si	je	n'y	ajoutais	un	des	«cas»	les	plus
singuliers	que	j'aie	connus	et	que	je	transcris	du	mémorandum	où	je	l'ai	noté	à	l'époque.	C'est	la
preuve	 qu'il	 y	 a	 dans	 le	 monde,	 comme	 disait	 l'autre,	 plus	 de	 choses	 que	 n'en	 voit	 notre
philosophie	et	que	le	cabotinage	sentimental	ne	doit	jamais	nous	faire	oublier	que	l'animal	féroce
est	toujours	près	du	civilisé.	Voici	donc	le	fait,	tout	nu	et	sans	commentaire.

...Il	 existe	 à	 Paris,	 et	 surtout	 dans	 un	 certain	 monde,	 des	 traditions	 de	 plaisir	 auxquelles	 nous
nous	 obstinons	 tous,	 vous	 comme	 moi,	 même	 quand	 les	 traditions	 nous	 représentent	 presque
avec	certitude	 la	pire	des	corvées:	 celle	de	 l'amusement	avorté.	C'est	 ainsi	que	 je	me	 trouvais
cette	nuit-là,	qui	était	celle	de	Noël,	 réveillonner	en	nombreuse	compagnie	dans	un	salon	d'un
restaurant	 à	 la	 mode.	 Je	 désignerai	 assez	 l'endroit	 aux	 connaisseurs	 en	 géographie
boulevardière,	 quand	 j'aurai	 dit	 qu'un	 petit	 groupe	 de	 monarchistes	 intransigeants	 s'y	 réunit
d'habitude.	Aussi	le	propriétaire	du	restaurant	ne	cède-t-il	que	rarement,	et	aux	personnes	de	sa
clientèle	préférée,	cette	pièce,	d'ailleurs	étroite,	et	tour	à	tour	étouffante	ou	glacée,	que	préside
un	buste	de	Monseigneur	le	Comte	de	Chambord	placé	en	permanence	sur	la	cheminée.	Durant
la	nuit	dont	 je	parle,	et	qui	ne	remonte	pas	à	beaucoup	d'années,	ce	marbre,	sculpté	à	 l'effigie
mélancolique	du	plus	pur	et	du	plus	méconnu	des	princes,	contemplait	un	spectacle	moins	pur,
mais	aussi	mélancolique,	certes,	que	 lui:—un	souper	 triste!	Nous	avions	 tous	été	priés	par	une
excellente	fille,	 la	petite	Marguerite	Percy,	qui	gagne	aujourd'hui	ses	quarante	mille	francs	par
mois	à	courir	 les	 théâtres	des	Etats-Unis.	Elle	se	contentait	alors	d'être	au	Palais-Royal	 la	plus
gamine	des	divettes,	une	vraie	comédienne,	capable	tenir	tous	les	rôles,	et	tous	avec	un	je	ne	sais
quoi	 très	 à	 elle,	 et	 les	 tendres	 et	 les	 moqueurs	 et	 les	 spirituels	 et	 les	 bouffons.	 Elle	 venait	 de
remporter	 un	 de	 ces	 triomphes,	 comme	 on	 en	 remporte	 à	 Paris,	 aussitôt	 oubliés,	 mais
retentissants	comme	un	scandale,	en	mimant,	dans	une	revue	de	fin	d'année,	 l'Armée	du	Salut.
Vous	 la	 rappelez-vous,	avec	son	visage	où	 il	 y	avait	du	gavroche	et	du	songe	 triste,	et	 l'ombre
d'un	 grand	 chapeau	 fermé	 sur	 ce	 visage,	 et	 sa	 robe	 blanche	 de	 souple	 étoffe	 qui	 moulait	 son
corps	 d'éphèbe,	 et	 sur	 cette	 robe	 blanche	 l'effet	 des	 gants	 noirs	 et	 de	 ses	 fines	 jambes	 prises
dans	leurs	bas	noirs,	et	la	sveltesse	de	ses	pieds	dans	leurs	souliers	vernis,—et	cette	gigue	qu'elle
dansait	avec	une	espèce	de	furie	froide?	C'était	bien	la	plus	délicieuse	parodie	de	l'Anglaise	que
l'on	ait	jamais	vue.	Il	y	avait	foule	dans	la	petite	loge	où	elle	rentrait	au	sortir	de	ce	frénétique
exercice,	morte	de	fatigue,	trempée	de	sueur,	le	cœur	défaillant,	pâle	sous	son	rouge,	à	effrayer.
La	vanité	de	 la	comédienne	 la	soutenait,	et	elle	répondait	par	un	sourire	aux	compliments,	par
une	 malice	 aux	 épigrammes.	 Voilà	 pourquoi	 elle	 avait,	 dans	 les	 derniers	 huit	 jours,	 prié	 à	 ce
réveillon	non	pas	vingt	personnes,	mais	cinquante,	cent	peut-être,	elle	n'en	savait	plus	rien	elle-
même,	à	peu	près	toutes	celles	qui	étaient	venues	dans	cette	loge	depuis	la	minute	où	elle	avait



dit	à	son	amant:

—«Veux-tu,	 mon	 vieux	 Gustave?	 Si	 nous	 faisions	 une	 fête	 avec	 les	 camarades,	 pour	 Noël?	 On
mangerait	du	boudin	blanc,	ça	porte	bonheur	pour	toute	l'année,	et	on	rirait!»

L'a-t-elle	 prononcée	 de	 fois	 durant	 la	 semaine,	 cette	 dernière	 phrase!	 Les	 camarades?	 C'est
d'abord	pour	elle,	 la	rivale,	 la	petite	comédienne	des	Variétés,	des	Bouffes	ou	des	Nouveautés,
qui	n'a	pu	y	tenir	et	qui	s'est	échappée	de	son	théâtre,	entre	le	un	où	elle	joue	et	le	quatre	où	elle
reparaît,	pour	venir	voir	Percy	danser	son	pas.

—«Etonnante,	Margot,	tu	es	étonnante....	Tu	sais,	moi,	je	suis	franche,	je	ne	t'aimais	pas	dans	la
pièce	d'avant....	Mais	cette	fois,	ça	y	est,	et	en	plein....»

—«Tu	es	gentille,	toi,»	répond	Marguerite,	d'un	air	moitié	figue	et	moitié	raisin.	Puis	un	coup	de
griffe	pour	ne	pas	être	en	retard:	«Est-ce	que	c'est	vrai	qu'Alfred	se	marie?»—Alfred	est	l'ancien
amant,	toujours	aimé,	de	la	petite	actrice.—Puis	un	remords	de	cette	question	méchante:	«Qu'est-
ce	que	 tu	 fais	de	 ton	 soir	de	Noël?	Viens	donc	 réveillonner	avec	nous.	On	mangera	du	boudin
blanc	et	on	rira	avec	les	camarades!...»

Les	camarades?	C'est	encore	le	clubman,	plus	ou	moins	lié	avec	Gustave,	qui	débarque	dans	la
loge,	 le	 bouquet	 à	 la	 boutonnière,	 astiqué,	 lustré,	 cosmétique,	 mais	 le	 chapeau	 en	 arrière	 et
roulant	un	peu	pour	avoir	bu	à	dîner	une	bouteille	de	Léoville	en	trop.	C'est	le	journaliste	auquel
on	 sourit	 pour	 obtenir	 un	 nouvel	 «écho»	 très	 aimable.	 C'est	 un	 écrivain	 auquel	 on	 voudrait
beaucoup	 extorquer	 un	 rôle.	 C'est	 un	 ancien	 «caprice».	 C'est	 un	 véritable	 ami,	 de	 ceux	 qui
demeurent,	comment?	pourquoi?	dévoués	à	ces	bohémiennes	sans	leur	avoir	jamais	baisé	le	bout
du	doigt.	Et	 c'est	 la	 connaissance	de	hasard,	 comme	moi.	Et	 c'est	 l'amant	possible	de	demain,
quand	Gustave	n'aura	plus	assez	d'argent	pour	suffire	à	la	maison.—«Il	faut	bien	vivre,	n'est-ce
pas?...»—Et	à	tous,	elle	débite	la	même	phrase	modulée	avec	d'autres	nuances,	ici	gaiement,	là
coquettement:	 «...le	 soir	 de	 Noël	 ...	 du	 boudin	 blanc....	 On	 rira....»	 Sur	 les	 cinquante	 qui	 ont
promis,	vingt	ont	eu	la	naïveté	ou	la	faiblesse	de	tenir.	On	mange	bien	du	boudin	blanc,	mais	de
rire,	 c'est	 une	 autre	 affaire!	 Les	 bougies	 électriques	 qui	 simulent	 d'étranges	 pistils,	 dans	 les
calices	de	cristal	du	 lustre,	éclairent	d'un	 jour	dur	 les	physionomies	 rongées	de	ces	 forçats	de
Paris,	pressés	autour	de	cette	 table	où	 les	 fleurs	 trop	ouvertes	vont	 se	 faner,	où	 les	bouteilles
d'eau	 minérale	 montrent	 leur	 étiquette	 pharmaceutique	 à	 côté	 des	 carafes	 de	 tisane	 frappée
—Truffe	 et	 Vichy,	 c'est	 la	 vraie	 devise	 du	 soupeur	 moderne.—Marguerite	 Percy,	 elle,	 est	 de	 la
couleur	de	la	nappe.	Elle	a	joué	deux	fois	depuis	vingt-quatre	heures,	en	matinée	d'abord,	puis	le
soir,	et	joué,	comme	elle	joue,	avec	tous	ses	nerfs.	Elle	tient	bon	pourtant,	mais	on	dirait	qu'il	ne
lui	coule	plus	une	goutte	de	sang	dans	les	veines,	tant	elle	reste	pâle,	même	en	se	versant	verres
de	champagne	sur	verres	de	Champagne.	Gustave	Verdet,	qui	lui	fait	face,	mordille	sa	moustache
noire,	défrisée	d'un	côté,	avec	l'air	d'un	homme	qui	a	subi,	avant	le	souper,	un	gros	coup	de	perte
au	 poker.	 Cinq	 ou	 six	 petites	 grues	 d'actrices,	 venues	 dans	 l'espérance	 d'une	 rencontre
fructueuse,	 ne	 cachent	 guère	 leur	 déception.	 Elles	 n'ont	 autour	 d'elles	 que	 des	 vétérans	 de	 la
presse	ou	des	coulisses,	ou	des	messieurs	aussi	peu	 lancés	dans	 la	 fête	que	 le	père	Ebstein,	 le
changeur;	 pourquoi	 diable	 est-il	 ici,	 celui-là?—Noirot,	 le	 médecin	 de	 Marguerite;	 pourquoi
encore?—Machault,	 l'escrimeur;	 pourquoi	 toujours?...	 C'est,	 autour	 de	 ce	 repas,	 des	 silences
glacés	 où	 partent	 des	 rires	 faux,	 presque	 un	 souper	 de	 théâtre,	 tant	 c'est	 lugubre,	 jusqu'à	 ce
qu'un	des	convives,	le	musicien	Rochette,	a	l'idée	charitable	de	se	mettre	au	piano	et	d'entonner
une	chanson	de	rapins:

«Dans	l'courant	d'la	s'main'	prochaine,
Si	le	temps	est	beau,

Nous	partirons	pour	Fontaine-
bleau....»

Le	bruit	de	la	musique	supprime	du	moins	les	inutiles	efforts	vers	une	conversation	générale,	et
elle	permet	aux	apartés	de	naître.	Le	souper	s'anime	un	peu,	tous	commençant	de	causer	à	mi-
voix	de	 leurs	affaires	particulières.	On	n'entend	plus	 la	voix	 fatiguée	de	Marguerite	 interpeller
tour	à	tour	les	convives.	«Dis	donc,	Machault,	raconte-nous	donc	ton	duel	avec	Figon,	c'était	si
drôle....—Dites	 donc,	 père	 Ebstein,	 racontez-nous	 l'histoire	 de	 l'Alsacien	 qui	 avait	 mal	 à
l'estomac,	 c'est	 à	 mourir....»	 Et	 puis	 l'interpellé	 s'exécute	 et	 personne	 ne	 rit....	 Avec
l'accompagnement	tour	à	tour	tintamarresque	et	sentimental	du	piano	et	de	la	voix	qui	chante,
les	 soupeurs	 fatigués	 se	 raniment.	 D'autres	 femmes	 arrivent,	 des	 comédiennes	 qui
réveillonnaient,	elles	aussi,	dans	un	autre	salon.	Ayant	appris	que	Percy	est	 là,	elles:	ont	quitté
une	 table	 où	 elles	 s'ennuyaient	 sans	 doute	 autant	 que	 nous.	 Il	 n'est	 pas	 jusqu'à	 la	 fumée	 des
cigarettes	 et	 des	 cigares	 enfin	 allumés	 qui	 ne	 contribue	 à	 réchauffer	 la	 fin	 de	 cette	 fête	 mal
commencée,	en	ouatant	d'une	atmosphère	bleuâtre	et	transparente	la	clarté	crue	de	l'électricité.
Malheureusement,	il	est	plus	d'une	heure,	et	les	gens	qui	ont	à	travailler	le	lendemain	matin—je
serai	 du	 nombre,	 pauvre	 manœuvre	 littéraire,	 jusqu'à	 ma	 mort—profitent	 du	 petit	 tumulte
produit	 par	 l'entrée	 des	 nouvelles	 venues,	 et	 je	 m'esquive	 sans	 être	 aperçu	 de	 Marguerite.	 Au
vestiaire,	et	tandis	que	j'attends	mon	pardessus,	 je	me	heurte	au	docteur	Noirot,	qui	s'échappe
aussi,	et,	comme	nous	descendons	l'escalier	de	compagnie,	je	ne	peux	me	retenir	de	soulager	ma
mauvaise	humeur:

—«Ah!	docteur,»	lui	dis-je,	«penser	que	c'est	vous	la	cause	de	cet	absurde	souper!	Etait-il	assez
raté,	l'était-il?»

—«Moi?	La	cause?»	demanda-t-il,	étonné.



—«Mais	oui.	Mais	oui....	Voyons	vous	êtes	le	médecin	de	la	petite	Percy,	et	vous	lui	permettez	de
passer	 les	nuits,	 et	 vous	vous	 faites	 son	complice	en	venant	 souper	à	côté	d'elle,	 avec	 la	mine
qu'elle	a!...	C'était	une	morte	ce	soir,	positivement	une	morte....»

—«C'est	vrai,»	 répondit	Noirot	en	hochant	 la	 tête	«Je	n'étais	guère	à	ma	place,	mais	elle	avait
l'air	de	tant	y	tenir!	Elle	me	l'a	demandé	si	gentiment;	et	puis,	elle	est	malade,	c'est	encore	vrai,
mais	 si	 on	 changeait	 quoi	 que	 ce	 soit	 à	 son	 existence	 actuelle,	 savez-vous	 le	 résultat?	 Elle
mourrait	 du	 coup.	 Ces	 habitudes	 parisiennes,	 c'est	 comme	 la	 morphine.	 Cela	 tue	 à	 la	 longue,
mais	supprimez-les,	et	crac,	c'est	 la	 fin	 tout	de	suite....	Etre	malade,	c'est	encore	une	 façon	de
vivre.»

—«Je	 vous	 vois	 venir,»	 repris-je	 en	 riant,	 «vous	 êtes	 le	 médecin	 qui	 conseille	 l'eau-de-vie	 à
l'ivrogne,	le	tabac	au	fumeur,	les	femmes	au	débauché....»

—«Pas	 tout	à	 fait,»	 répondit-il	 sérieusement,	«mais	presque....	Le	proverbe	n'a	pas	si	 tort:	une
habitude	 est	 ce	 qui	 ressemble	 le	 plus	 à	 une	 nature....	 Il	 en	 vaudrait	 mieux	 de	 bonnes.	 Les
mauvaises	sont	pourtant	une	force	qui	soutient	la	bête.»

—«Au	moins,	vous	êtes	un	original,	vous,»	lui	dis-je.	«J'ai	mis	du	temps	à	m'en	apercevoir,	mais
aujourd'hui	j'aime	beaucoup	à	causer	avec	vous.»

Nous	 étions	 sur	 le	 boulevard,	 comme	 je	 lui	 servais	 ce	 maladroit	 compliment,	 exprimé,	 pour
comble	de	gaucherie,	avec	une	brusquerie	équivoque.	Ni	ma	phrase	ni	mon	ton	ne	parurent	lui
plaire,	car,	à	la	lumière	du	bec	de	gaz	sous	lequel	nous	nous	préparions	à	prendre	congé	l'un	de
l'autre,	je	vis	un	froissement	de	susceptibilité	courir	sur	son	visage:	ses	sourcils	trop	fournis	se
contractèrent	un	peu,	sa	bouche	rasée	aux	lèvres	longues	se	serra,	et	ses	yeux	d'un	gris	si	vif	me
fixèrent.	Ce	ne	fut	qu'un	passage,	mais,	pour	ne	pas	quitter	cet	homme,	que	j'estime	vraiment	de
toutes	manières,	sur	une	aussi	déplaisante	impression,	je	lui	pris	le	bras,	et,	marchant	avec	lui,	le
long	des	boutiques	maintenant	fermées,	dont	 le	1er	 janvier	tout	proche	garnissait	 le	boulevard:
—«Oui,»	insistai-je,	«vous	êtes	un	original.	Voyons,	un	médecin	qui	n'a	jamais	voulu	être	décoré,
qui	 n'essaie	 les	 remèdes	 nouveaux	 que	 lorsqu'il	 en	 est	 sûr,	 qui	 soigne	 des	 comédiennes	 sans
jamais	 accepter	 un	 coupon	 de	 loge,	 ni	 toucher	 ses	 honoraires	 en	 nature,	 et	 qui	 ose	 proférer
devant	un	profane	les	théories	que	vous	venez	d'énoncer!...	C'est-à-dire	que	vous	êtes	une	bonne
fortune	pour	un	romancier....	Vous	n'y	échapperez	pas,	je	vous	le	promets....»	Et,	par	un	retour
involontaire	sur	la	fête	manquée	de	laquelle	nous	sortions:	«Savez-vous,	docteur,	que	c'est	là	ce
qui	nous	manque	aujourd'hui,	des	êtres	vraiment	personnels	à	peindre,	des	individus	qui	soient
des	 individus,	 de	 petits	 univers	 à	 part?...	 On	 trouve	 encore	 du	 tempérament	 de-ci	 de-là,	 de	 la
grosse	 fougue	 instinctive	 qui	 se	 prend	 pour	 de	 la	 nature.	 Mais	 des	 caractères	 qui	 aient	 une
saveur	 intense,	 c'est	 comme	 du	 bordeaux	 authentique,	 on	 n'en	 fait	 plus....	 Tout	 se	 banalise,
jusqu'à	 la	 débauche.	 Les	 viveurs,	 tous	 les	 mêmes.	 Les	 filles,	 toutes	 les	 mêmes.	 Les	 amours
d'aujourd'hui,	toutes	les	mêmes.	Voyez	les	joujoux	que	l'on	vendra	demain	dans	ces	baraques.	La
veille	du	jour	de	l'An,	vingt	mille	petits	Parisiens	s'amuseront	avec	le	même	pantin....	Ce	monde
contemporain,	quelle	usine	à	médiocrités!...»

—«Vous	 avez	 eu	 tort	 de	 manger	 du	 foie	 gras,»	 répondit	 le	 docteur	 avec	 flegme:	 «Vous	 ne	 le
digérez	pas....	Au	lieu	de	rentrer	chez	vous	en	voiture,	voulez-vous	que	nous	marchions,	puisque
nous	sommes	à	peu	près	voisins?...	Cela	vous	permettra	de	dormir	sans	 trop	de	cauchemars....
D'ailleurs	vous	venez	de	toucher	là,	chez	moi,	une	corde	sensible....	J'ai	le	regret	d'être	d'un	avis
absolument	 contraire	 au	 vôtre	 et	 de	 croire	 que	 les	 passions	 fortes	 sont	 tout	 aussi	 fortes,
davantage	peut-être,	 j'irai	 jusque-là,	dans	nos	races	soi-disant	épuisées,	 les	caractères	tranchés
aussi	tranchés,	les	personnalités	vives	aussi	vives,	les	tragédies	privées	aussi	fréquentes	qu'aux
temps	préconisés	par	votre	romantisme	et	celui	de	vos	amis.	Seulement,	il	y	a	plus	de	tenue	et
plus	de	silence	sur	tout	ce	qui	s'étalait	autrefois	au	grand	jour....	Si	vous	saviez	combien	vous	en
coudoyez	de	ces	drames	vivants	auprès	desquels	vos	drames	imaginés	sont	des	enfantillages,	et
vous	ne	les	soupçonnez	pas....»

Quand	 un	 homme	 qui	 n'est	 pas	 de	 la	 profession	 laisse	 tomber	 une	 phrase	 pareille	 devant	 un
écrivain,	gare	à	l'anecdote	et	au	sujet	de	roman!	Il	se	ménage	d'ordinaire	son	petit	récit,	lequel
est,	quatre-vingt-dix-neuf	fois	sur	cent,	d'une	redoutable	insignifiance.	Mais	avec	son	masque	de
sorcier	à	lunettes,	tout	en	os,	en	maxillaires,	en	menton	et	en	nez,	le	docteur	Noirot	est	un	de	ces
physiologistes	qui	savent	voir	 l'animal	humain	tel	qu'il	est.	Je	 lui	ai	dû,	à	diverses	reprises,	des
notes	précieuses,	et	je	l'encourageai	au	«document».

—«Vous	n'êtes	pas	le	premier	médecin	à	qui	j'entends	tenir	un	pareil	discours,»	insinuai-je;	«puis,
quand	il	s'agit	de	vous	détailler	un	de	ces	drames	extraordinaires,	plus	personne....»

—«Et	 le	 secret	 professionnel?»	 dit	 Noirot.	 «Pourtant,»	 ajouta-t-il	 après	 une	 pause	 dont	 je	 ne
devinai	pas	si	elle	était	sincère	et	s'il	réfléchissait,	ou	jouée	et	s'il	amorçait	ma	curiosité,	«il	y	en
a	 une,	 parmi	 ces	 tragédies	 de	 la	 vie	 réelle,	 que	 j'ai	 l'envie	 de	 vous	 conter.	 C'est	 sans	 doute
l'anniversaire	qui	veut	cela.	Je	n'ai	que	cette	histoire	dans	la	tête	depuis	quelques	heures.	C'est
un	peu	pour	ne	pas	y	penser	que	 j'étais	venu	à	ce	souper.	Et	voilà	que	 je	vous	en	parle.	Vous
souriez	de	cette	logique....	Après,	vous	sourirez	moins....	N'avez-vous	jamais	rencontré	de	par	le
monde	un	certain	baron	de	Corsègues?»

—«Comment	donc!»	répondis-je,	«un	petit,	l'air	mauvais,	couleur	de	cigare,	toujours	rageur....	Un



pilier	de	tripot	avec	cela....	Nous	avons	même	failli	nous	brouiller	parce	qu'à	une	partie	au	cercle,
où	je	me	trouvais	auprès	de	lui,	je	me	permis	de	plaisanter	à	haute	voix.	Il	prétendit	que	j'avais
porté	la	guigne	au	tableau.	Nous	échangeâmes	quelques	mots	aigres,	et	puis	Machault	justement
m'expliqua	 qu'il	 était	 devenu	 tout	 à	 fait	 braque	 depuis	 une	 atroce	 aventure:	 une	 jeune	 femme
qu'il	adorait,	dont	 la	robe	de	bal	avait	pris	 feu	et	qui	 fut	brûlée	toute	vive....	 Je	suis	renseigné,
vous	voyez....»

—«En	 effet,»	 reprit	 le	 docteur	 avec	 ironie;	 «et	 vous	 n'avez	 rien	 déchiffré	 d'autre	 dans	 le
personnage,	 ô	 psychologue?...	 Peut-être	 savez-vous	 aussi	 que	 Corsègues	 est	 mort	 l'an	 dernier
d'une	 maladie	 du	 foie—une	 cirrhose?	 Et	 voilà	 enterré	 un	 des	 hommes	 les	 plus	 sinistrement
passionnés	 que	 j'aie	 connus	 et	 dont	 je	 suis	 sûr,	 vous	 entendez,	 sûr,	 comme	 vous	 êtes	 là,	 qu'il
avait	deux	meurtres	sur	la	conscience,	pas	un	de	moins.»

—«Vous	n'allez	pas	me	raconter	qu'il	avait	mis	 le	 feu	 lui-même	à	 la	robe	de	bal	de	sa	femme,»
m'écriai-je.

—«Vous	en	jugerez,»	dit	Noirot,	sans	répondre	directement	à	ma	question.	«Il	y	a	de	cela	quinze
années.	C'est	long,	quinze	années	de	clientèle,	à	Paris,	et	l'on	en	voit,	des	misères!...	Pourtant,	je
n'oublierai	jamais	comme	j'eus	le	cœur	serré	lorsque,	par	une	nuit	pareille	à	celle-ci,	et	à	cette
date,	un	domestique	vint	de	l'hôtel	Corsègues	pour	m'emmener	tout	de	suite	et	qu'il	me	raconta
le	terrible	accident.	La	jeune	baronne	avait	donné	ce	soir-là	une	fête	à	ses	deux	petites	filles	et	à
leurs	amies.	Vers	onze	heures,	et	son	monde	parti,	elle	avait	distraitement	passé	près	de	l'arbre
de	Noël,	dressé	au	milieu	du	grand	salon.	Sa	robe	de	dentelles	avait	effleuré	une	des	bougies	qui
descendaient	 jusqu'à	 terre	 et	 s'y	 était	 enflammée.	 En	 une	 minute,	 le	 feu	 l'avait	 enveloppée.
Maintenant	elle	était	à	 l'agonie.	Oui,	voilà	ce	que	me	raconta	ce	domestique	dans	 le	coupé	qui
nous	emportait.	Je	l'avais	fait	monter	avec	moi	pour	avoir	ces	détails.	Vous	auriez	pu	les	lire	dans
les	 journaux	de	l'époque.	A	cet	 instant,	 il	ne	me	vint	pas	un	doute	sur	leur	exactitude.—«Et	les
enfants?»	 demandai-je.—«Ils	 dorment.»	 répondit	 le	 domestique.—«Et	 M.	 de
Corsègues?»—«Monsieur	ne	quitte	pas	la	chambre	de	Madame.	Il	est	debout	à	la	cheminée.	Il	ne
dit	pas	un	mot.	Je	ne	serait	pas	étonné	s'il	devenait	fou....»	Pour	vous	faire	comprendre	quelles
émotions	soulevaient	en	moi	ces	quelques	phrases,	il	faut	vous	avertir	que	j'avais	toujours	été	un
peu	amoureux	de	la	baronne	Alice,—c'était	son	nom,—depuis	le	jour	où	le	professeur	Salvan,	mon
maître,	 m'avait	 envoyé	 chez	 eux,	 comme	 tout	 jeune	 médecin....	 Quand	 je	 dis	 amoureux!	 Ce
sentiment	 d'un	 ex-interne	 à	 peine	 sorti	 de	 la	 salle	 de	 garde	 avait	 surtout	 consisté	 dans	 une
admiration	intimidée	pour	cette	grande	dame	aux	yeux	d'un	bleu	si	clair	dans	un	visage	si	fin,	et
joli,	 et	 des	 mains	 comme	 fragiles,	 et	 une	 grâce	 même	 dans	 cette	 demi-familiarité	 des
indispositions,	 si	 peu	 propice	 à	 la	 grâce!	 Et	 puis,	 je	 l'avais	 plainte,	 la	 pauvre	 femme,	 d'être
mariée	à	ce	mari.	Non	qu'il	 fût	mauvais	pour	elle.	Au	contraire,	 il	 semblait	 l'aimer....	Vous	me
comprendrez,	trop	l'aimer,	et	c'est	justement	le	genre	d'hommes	qu'il	ne	faut	pas	unir	à	ce	genre
de	femmes.	Lui,	vous	l'avez	connu,	brun,	velu	comme	un	ours,	l'haleine	âcre,	un	fauve.	Elle,	vous
allez	rire	de	mon	vieux	mot:	une	sensitive.	Je	ne	sais	pas,	entre	parenthèses,	de	comparaison	plus
scientifiquement	 exacte	 que	 celle	 de	 cette	 plante,	 qui	 frémit	 au	 moindre	 contact,	 et	 de	 ces
créatures	 si	 nerveuses,	 qu'un	 geste	 brusque,	 un	 son	 de	 voix	 dur,	 une	 brutalité	 quelconque,
remuent	 des	 pieds	 à	 la	 tête.	 Les	 paupières	 battent,	 les	 lèvres	 tressaillent,	 une	 pâleur	 subite
décolore	le	visage.	Le	mari	ne	le	remarque	même	pas,	mais	nous	autres	médecins,	nous	savons
qu'en	ce	moment	la	circulation	de	la	pauvre	femme	est	arrêtée,	que	son	cœur	lui	fait	mal,	que	sa
gorge	se	serre	à	l'étouffer;	et	il	a	suffi	pour	ce	choc	de	cette	interpellation	du	même	mari:	«Ah!
docteur,	vous	arrivez	bien....	Vous	allez	me	gronder	cette	malade-là....»

—«C'est	délicieux	à	fréquenter,	des	femmes	de	cette	espèce,»	dis-je	en	riant....

—«Ah!	si	vous	aviez	connu	la	baronne	Alice!»	reprit	Noirot.	«Si	vous	l'aviez	vue	marcher	légère
dans	 la	 chambre	 d'une	 de	 ses	 petites	 filles	 quand	 l'enfant	 était	 malade,	 et	 si	 vous	 l'aviez
retrouvée,	comme	je	la	retrouvai,	par	la	nuit	de	Noël	dont	je	vous	parle,	tordant	son	pauvre	corps
dans	 les	 souffrances	 de	 la	 plus	 atroce	 des	 agonies!	 Cette	 chambre,	 où	 les	 moindres	 détails
attestaient	le	raffinement	d'une	existence	comblée,	étalait	maintenant	le	désordre	des	heures	de
panique.	Les	lambeaux	de	la	toilette	que	la	mourante	avait	portée	dans	la	soirée	gisaient	çà	et	là,
arrachés	par	des	mains	affolées.	Une	odeur	d'étoffe	brûlée	me	saisit	à	 la	gorge	aussitôt	entré.
Plus	rien	des	pudeurs	coquettes	dont	la	femme	élégante	entourait	ses	moindres	bobos.	Le	corset
coupé	avec	des	ciseaux	 traînait	dans	un	coin,	 les	bas	de	soie	déchirés	dans	un	autre.	On	avait
enveloppé	la	malheureuse	de	linges	pour	étouffer	l'incendie,	puis	aussitôt	dévêtue	au	milieu	des
cris	terribles	que	l'atrocité	des	brûlures	dont	elle	était	couverte	avait	dû	lui	arracher.	Ses	heures
étaient	comptées.	On	ne	pouvait	que	lui	adoucir	sa	mort....	Tandis	que	je	vaquais	à	ce	devoir	avec
l'espèce	de	tremblement	 intérieur	qui	nous	remue	plus	souvent	que	vous	ne	 le	croiriez,	devant
certaines	extrémités	de	douleur	humaine,	je	fus	saisi	d'une	seconde	impression,	très	différente	de
la	première,	mais	peut-être	aussi	tragique.	Je	sentis	que	le	drame	matériel	et	visible,	ce	drame
d'agonie	où	j'étais	acteur,	se	doublait	d'un	autre,	et	que	cette	femme	si	effroyablement	atteinte
dans	sa	chair	était	la	victime	d'une	épouvantable	crise	intérieure.	C'est	l'a	b	c	du	diagnostic,	de
discerner	dans	un	malade	la	force	de	réaction	morale.	Mme	de	Corsègues	était	secrètement	en
proie	à	une	lutte	de	sentiments	si	violente	que	même	l'angoisse	physique	la	plus	affreuse	qui	soit
n'en	 triomphait	 pas.	 Quelle	 lutte?	 Quels	 sentiments?	 Que	 son	 mari	 s'y	 trouvât	 mêlé,	 je	 n'en
pouvais	douter	à	voir	 l'expression	de	ses	regards	lorsqu'elle	rencontrait	 les	yeux	du	baron,	qui,
debout	contre	la	cheminée,	et	tel	que	l'avait	décrit	le	domestique,	semblait	immobilisé	dans	une
attitude	 de	 sombre	 attente.	 Il	 m'avait	 dit	 à	 peine	 deux	 mots	 quand	 j'étais	 arrivé,	 d'une	 voix	 si
sourde	 qu'elle	 n'avait	 plus	 d'accent.	 Il	 continuait	 de	 se	 taire,	 les	 bras	 croisés,	 la	 face	 comme
durcie	 et	 serrée.	 Non,	 ce	 n'était	 pas	 l'homme	 que	 j'avais	 vu	 à	 mes	 autres	 visites,	 lorsqu'il	 me



faisait	venir	pour	une	simple	migraine	de	 la	 jeune	femme,	toujours	brusque,	 toujours	quinteux,
mais	montrant	une	sollicitude	bonasse	et	grondeuse,	et	si	inquiet	qu'il	en	était	gênant.	Il	voulait,
il	exigeait	que	 je	 lui	expliquasse	 l'effet	des	moindres	remèdes.	La	foudroyante	soudaineté	de	 la
catastrophe	l'avait-elle	en	effet	bouleversé	au	point	de	lui	donner	un	de	ces	accès	de	stupeur?	Ce
coma	momentané	s'observe	dans	certaines	crises.	J'ai	ainsi	entendu	un	de	mes	amis,—vous	l'avez
bien	connu,	ce	pauvre	Chazel,	le	grand	mathématicien,—qui	avait	perdu	en	trois	jours	une	femme
idolâtrée,	ne	prononcer	qu'une	phrase,	 toujours	 la	même:	«On	enterre	Hélène	demain	matin....
C'est	 extraordinaire....»	 Mais	 non,	 les	 prunelles	 de	 Corsègues,	 ces	 prunelles	 si	 noires	 dans	 ce
teint	bistré	que	vous	vous	 rappelez,	brillaient	d'un	 sauvage	éclat	qui,	 à	de	certaines	 secondes,
ressemblait	à	du	défi,	à	du	triomphe.	La	baronne	avait	demandé	un	prêtre	qui	tardait	à	venir.	Par
instants	 elle	 le	 nommait	 encore.	 A	 la	 première	 de	 ces	 demandes,	 Corsègues	 avait	 rompu	 le
silence	dont	il	était	comme	enveloppé	pour	me	dire,	de	sa	même	voix	sourde:	«Il	a	fait	répondre
qu'il	venait....»	Et	il	n'avait	pas	bougé,	lui	que	je	savais	pratiquant,	presque	dévot.	Cela	me	parut
prodigieux	 qu'il	 vît	 sa	 femme	 si	 mal	 et	 qu'il	 ne	 se	 souciât	 pas	 davantage	 de	 lui	 assurer	 ces
derniers	 secours....	 Cependant,	 l'agitation	 de	 la	 mourante	 augmentait	 à	 mesure	 que	 les
narcotiques	dont	 j'avais	fait	usage	pour	 la	calmer	commençaient	 leur	œuvre.	Elle	 luttait	contre
eux,	je	le	sentais.	Je	sentais	aussi	qu'elle	voulait	parler,	qu'elle	avait	besoin	de	crier	une	certaine
phrase,	et	 je	l'entendais	qui	retombait	sur	son	lit	en	disant:	«Je	ne	peux	pas....»	Ce	que	je	vous
raconte	aujourd'hui	dans	ce	détail,	je	ne	le	saisis	pas	ainsi	dans	cette	sinistre	veillée.	J'étais	trop
occupé	par	des	soins	immédiats	pour	que	ma	sensation	aboutît	à	un	raisonnement	très	net.	Les
anesthésiques,	d'ailleurs,	gagnaient	du	 terrain.	L'anxiété	affolée	de	cette	âme	cédait	comme	 la
douleur	du	corps,	et	la	pauvre	femme	s'assoupissait	peu	à	peu.	Je	vous	passe	la	description	de	ses
dernières	 heures,	 durant	 lesquelles	 elle	 ne	 reprit	 pas	 connaissance.	 Je	 lui	 évitai	 du	 moins	 le
retour	 des	 tortures	 auxquelles	 je	 l'avais	 trouvée	 en	 proie.	 J'aimerais	 mon	 métier,	 voyez-vous,
quand	 il	 n'aurait	 pour	 lui	 que	 cela,	 d'adoucir	 l'horreur	 du	 suprême	 passage,	 dans	 les
circonstances	désespérées....»

—«Je	 comprends,»	 lui	 dis-je.	 Comme	 de	 raison,	 ce	 que	 j'apercevais	 surtout	 dans	 son	 histoire,
c'était	 l'acte,	 cet	 acte	 féroce	 qu'il	 avait	 prêté	 au	 baron,	 et	 je	 l'y	 ramenais	 pour	 qu'il	 ne	 s'en
écartât	pas,	sous	l'influence	d'une	crise	de	sentimentalisme	professionnel,	«dans	son	délire,	elle	a
dénoncé	son	mari,	qui	l'avait	brûlée	par	vengeance....»

—«Vous	n'y	êtes	pas,»	reprit	Noirot	«Lorsque	je	quittai	l'hôtel,	cette	nuit-là,	et	que	je	passai	dans
le	 grand	 salon	 devant	 l'arbre	 de	 Noël,	 maintenant	 éteint,	 auquel	 la	 robe	 de	 la	 malheureuse
femme	avait	pris	feu,	pas	un	seul	mot	ne	s'était	échappé	de	sa	bouche	qui	pût	me	mettre	sur	la
voie	de	 la	vérité.	 Je	ne	 la	 soupçonnais	même	pas,	cette	vérité.	 Je	me	disais:—Ce	ménage	allait
mal.	Elle	aimait	sans	doute	quelqu'un.	Elle	avait	un	amant,	 le	baron	le	savait	et	 le	supportait	à
cause	des	petites	filles.	Il	s'est	vengé	en	empêchant	qu'elle	ne	revît	cet	homme	avant	de	mourir
ou	 qu'elle	 ne	 lui	 fît	 tenir	 un	 adieu....—Puis,	 je	 repoussais	 même	 cette	 idée.	 Bien	 qu'on	 ancien
carabin	ne	doive	guère	nourrir	de	préjugés	sur	 la	vertu	des	 femmes,	 j'avais	 trop	profondément
respecté	Mme	de	Corsègues	pour	admettre	ainsi,	sans	preuves,	qu'elle	se	fût	donnée	à	quelqu'un.
Que	voulez-vous?	Précisément,	parce	que	nous	ne	nous	payons	pas	de	phrases,	nous	autres,	et
que	 ce	 grand	 mot:	 l'Amour,	 nous	 représente	 l'acte	 physiologique	 dans	 sa	 simplicité	 animale,
mous	 éprouvons	 devant	 ce	 que	 vous	 appelez,	 vous,	 du	 nom	 magnifique	 de	 passion,	 de	 ces
dégoûts	qui	vous	étonnent.	Mais	ce	que	j'ai	pensé	ou	senti	pendant	et	après	cette	cruelle	agonie
n'intéresse	 point	 la	 suite	 de	 mon	 histoire.	 Soyez	 patient.	 J'y	 arrive....	 Pas	 beaucoup	 de	 temps
après	 la	 mort	 tragique	 de	 Mme	de	 Corsègues,	 je	 commençai	 de	 voir	 venir	 assez	 assidument	 à
mes	 consultations	 un	 client	 qui	 m'avait	 été	 envoyé	 par	 le	 baron	 lui-même,	 six	 ou	 sept	 mois
auparavant.	Il	n'eut	pas	besoin	de	me	rappeler	ce	détail.	Son	nom	m'avait	frappé,	par	un	air	de
rareté.	Vous	savez,	on	dit:	Tiens,	un	nom	de	héros	de	roman	...	et	puis,	neuf	fois	sur	dix,	on	se
trouve	en	présence	d'un	gros	et	 lourd	garçon,	qui	vous	 fait	penser	à	une	bouchère	affublée	du
prénom	d'Yseult....»

—«J'ai	 bien	 connu,»	 l'interrompis-je,	 «chez	 un	 sculpteur,	 une	 bonne	 à	 tout	 faire	 qui	 s'appelait
Yolande	Rosemonde,	et	une	patronne	de	brasserie,	au	quartier	Latin,	qui	 répondait	au	nom	de
Paule	Meure....»

—«Mon	 client	 était	 moins	 poétiquement	 baptisé,»	 reprit	 le	 docteur.	 «Il	 s'appelait	 Pierre	 de
Créance.	Quoiqu'il	ne	portât	pas	de	titre,	il	appartenait	à	une	assez	vieille	famille	dont	Montluc
parle	dans	ses	mémoires.	C'est	lui-même	qui	me	raconta	cela,	je	ne	me	souviens	plus	dans	quelle
occasion,	 au	 cours	 des	 causeries	 que	 nous	 commençâmes	 aussitôt	 d'avoir	 ensemble.	 Voici
comment.	 M.	 de	 Créance	 arriva	 donc	 un	 jour,	 dans	 mon	 cabinet,	 le	 dernier	 de	 toute	 ma
consultation.	Je	vous	le	répète,	il	n'y	avait	pas	deux	semaines	que	Mme	de	Corsègues	était	morte.
Il	ne	me	fallut	pas	un	grand	effort	pour	reconnaître	que	sa	visite	était	presque	inutile.	Il	venait
m'interroger	sur	des	troubles	nerveux	que	je	jugeai	imaginaires	d'abord,	puis	simulés,	quand	je	le
vis	 traîner	 un	 peu,	 une	 fois	 la	 consultation	 finie....	 J'étais	 pressé	 cet	 après-midi-là,	 et	 je	 me
rappelle	mon	impatience	devant	son	obstination	à	rester,	jusqu'au	moment	où	il	prononça	le	nom
de	 la	baronne	Alice.	Dans	 l'éclair	d'une	 intuition	 irrésistible,	 je	 compris	alors	qu'il	n'était	 venu
que	pour	cela,	poussé	par	quel	sentiments?	Toutes	les	imaginations	qui	m'avaient	traversé	la	tête
depuis	ma	veillée	au	chevet	de	 la	mourante	me	saisirent	de	nouveau	devant	 la	 curiosité	de	ce
jeune	homme.	Je	le	regardais	tandis	qu'il	me	parlait	de	cette	tragédie	où	je	m'étais	trouvé	mêlé,—
comme	les	chœurs	du	théâtre	antique,—mais	mêlé	tout	de	même.	Avec	sa	nature	si	évidemment
fine	et	presque	appauvrie,	avec	ses	manières	délicates,	sa	voix	douce;	avec	le	charme	féminin	qui
émanait	de	tout	son	être;	avec	ses	yeux	bleus	dans	un	visage	au	teint	anémié,	à	la	barbe	rare,	il
aurait	presque	pu	être	un	frère,	un	cousin	au	moins,	de	la	pauvre	morte.	C'était	physiquement	le
mâle	de	cette	femelle,	une	créature	qu'elle	devait	aimer	d'instinct,	comme	elle	devait	d'instinct



haïr	Corsègues.	A	des	systèmes	nerveux	comme	avait	été	le	sien,	il	faut	plus	de	caresse	que	de
force,	plus	de	tendresse	que	de	désir,	enfin,	un	mari	ou	un	amant	doit	être	un	peu	un	ami,	j'allais
dire	une	amie.	Mme	de	Corsègues	avait-elle	eu	un	sentiment	pour	M.	de	Créance?	Ce	sentiment
avait-il	 été	 innocent	 ou	 coupable?	 La	 première	 visite	 du	 jeune	 homme	 et	 surtout	 celles	 qui
suivirent	n'étaient	explicables	que	s'il	l'avait,	lui,	aimée?	Je	me	heurtai	tout	de	suite	à	un	fait	qui
ne	me	permettait	pas	de	mettre	ensemble	mes	diverses	hypothèses.	J'avais	diagnostiqué,	dans	la
chambre	de	l'agonisante,	un	mystère	de	vengeance	entre	elle	et	son	mari.	Puis	ce	que	je	savais
des	 éléments	 de	 divorce	 cachés	 dans	 l'animalité	 de	 ce	 ménage	 m'avait	 conduit	 à	 supposer	 un
amour	défendu	chez	la	jeune	femme	et	la	connaissance	de	cet	amour	chez	le	mari.	M.	de	Créance
venait	de	m'apparaître	comme	le	troisième	personnage	de	ce	drame,—et	tel	que	mon	induction
l'eût	 supposé	 si	 j'avais	 dû	 dépeindre	 l'amant	 de	 Mme	 de	 Corsègues.	 Je	 comprenais	 qu'il	 avait
besoin,	 oui,	 besoin,	 comme	 on	 a	 faim	 et	 comme	 on	 a	 soif,	 de	 savoir	 jusqu'aux	 plus	 petites
circonstances	de	cette	mort	affreuse.	Mais	s'il	y	avait	eu	un	véritable	drame,	s'il	avait	été,	lui,	soit
l'amant,	soit	l'ami	passionnément	aimé	de	la	morte,	et	si	le	mari	l'avait	su,	comment	continuait-il,
la	femme	morte,	d'être	le	familier	de	la	maison,	l'ami	intime	de	ce	mari?	Je	le	constatais	à	chacun
de	nos	entretiens.	Car	je	vous	répète	que,	tantôt	sous	un	prétexte,	tantôt	sous	un	autre,	il	arrivait
sans	 cesse	 à	 mon	 cabinet.	 Sans	 cesse	 aussi	 il	 essayait	 de	 m'attirer,	 par	 quelque	 politesse	 que
mon	existence	de	 travail	ne	me	permettait	guère	d'accepter:	c'était	une	 invitation	à	dîner,	une
loge	au	théâtre,	des	gracieusetés	à	ma	vieille	mère	qui	vivait	encore,	enfin	tout	le	manège	d'un
homme	qui	rêve	de	s'introduire	dans	l'amitié	d'un	autre,	et	vous	pensez	bien	que	je	n'avais	pas	la
naïveté	de	croire	ces	gentillesses	d'attentions	désintéressées....»

—«Vous	aviez	peut-être	tort,»	lui	dis-je;	«un	homme	qui	a	aimé	une	femme	et	qui	l'a	perdue	est
quelquefois	sincère	dans	ses	effusions	pour	ceux	qui	la	lui	rappellent.	Et	ç'aurait	pu	être	là	une
explication	 encore	 de	 l'amitié	 qui	 unissait	 ce	 Pierre	 de	 Créance	 à	 Corsègues.	 Un	 de	 mes
confrères,	le	plus	sensitif	des	humoristes,	Henri	Lavedan,	a	fait	une	nouvelle	délicieuse	avec	ce
culte	de	deux	hommes	pour	la	même	morte.	Cela	s'appelle,	je	crois,	les	Inconsolables....»

—«Soit,»	 dit	 le	 docteur,	 «mais	 un	 de	 ces	 deux	 inconsolables-là	 n'était	 pas	 Corsègues.	 J'ai	 su
depuis	que	cette	face	noire	ne	mentait	pas.	Il	y	avait	du	Maure	dans	son	affaire.	Son	grand-père,
officier	 de	 l'Empereur,	 avait	 épousé	 une	 Andalouse,	 d'une	 famille	 originaire	 de	 Grenade,	 et
l'atavisme,	voyez-vous,	n'est	pas	un	mensonge,	quoique	 les	romanciers	en	aient	abusé	au	point
que	vous-même	vous	n'oseriez	plus	vous	en	servir.	La	nature	aura	toujours	ceci	de	supérieur	à
l'art,	qu'elle	ne	raffine	pas	sur	les	moyens	et	qu'elle	emploie	les	mêmes,	indéfiniment....	Un	matin
donc,	 je	reçois	un	mot	de	M.	de	Créance	qui	me	disait	qu'étant	souffrant	il	me	priait	de	passer
chez	 lui	 le	 plus	 tôt	 possible.	 L'écriture	 très	 tremblée	 du	 billet	 me	 donna	 une	 appréhension.	 Je
m'intéressais	à	ce	jeune	homme.	Son	amitié	pour	moi,	quoiqu'elle	eût	un	mobile	autre	que	moi-
même,	m'avait	 touché.	 Il	avait	su	être	gracieux	pour	ma	pauvre	maman.	 J'aimais	aussi	 le	culte
discret	et	douloureux	que	je	sentais	si	vivant	en	lui	pour	la	baronne	Alice.	Mettez	qu'il	y	eût,	par-
dessus	 le	marché,	dans	mon	cas,	un	 intérêt	d'observateur.	 Il	me	 représentait	ma	seule	chance
d'avoir	le	fin	mot	de	cette	triste	énigme.	Bref,	je	commence	mes	visites	par	lui.	J'arrive,	et	je	le
trouve	couché	dans	son	 lit,	 et	pâle,	pâle!...	Vous	parliez	de	 la	pâleur	de	 la	petite	Percy,	 tout	à
l'heure.	Vous	n'avez	pas	vu	ce	visage.	Nous	ne	fûmes	pas	plus	tôt	seuls	qu'il	rejeta	son	drap	sans
rien	me	dire.	Il	avait	là,	entre	les	deux	côtes,	une	affreuse	blessure.	Il	avait	reçu	une	balle	tirée
dans	la	direction	du	cœur	et	qui	l'aurait	tué	sur	place	si,	par	bonheur,	ou	par	malheur,	un	tout
petit	détail	ne	l'avait	sauvé,	qui	ne	ferait	pas	bien	dans	un	livre,	mais	c'est	ainsi.	Le	jeune	homme
portait	 des	 bretelles	 anglaises	 d'un	 cuir	 assez	 épais	 qui	 avait	 légèrement	 détourné	 le	 coup.
L'hémorragie	avait	dû	être	extrêmement	abondante,	car	le	pauvre	garçon	gardait	à	peine	la	force
de	me	parler.	On	a	beau	avoir	été,	pendant	la	guerre,	aide-major	dans	une	ambulance,	comme	les
camarades,	et	servi	de	médecin	dans	quelques	duels,	dont	un	suivi	de	mort,	celui	de	Paul	Durieu,
—je	vous	le	raconterai	un	autre	jour,—on	ne	peut	pas	voir	sans	émotion	une	plaie	comme	celle-là,
et	sans	une	demande	que	vous	devinez:—«Qu'est-il	arrivé?	Expliquez-moi....»—Le	 jeune	homme
mit	 son	 doigt	 sur	 sa	 bouche	 par	 un	 mouvement	 qui	 lui	 fut	 très	 pénible,	 car	 son	 visage	 se
contracta	plus	douloureusement	encore.	Ses	yeux	 se	 tournèrent	 vers	 la	porte,	pour	m'indiquer
qu'il	 avait	peur	d'être	écouté:—«Plus	près....	Venez	plus	près....»—dit-il;	 et	 c'est	 là,	penché	sur
son	 lit,	 que	 je	 l'entendis	me	parler	d'une	 voix	qui	n'était	 presque	qu'un	 souffle:—«Pour	 tout	 le
monde,	je	dois	être	simplement	malade....	Pour	mon	valet	de	chambre,	j'ai	été	blessé	en	duel....
Pouvez-vous	 me	 donner	 votre	 parole	 que	 si	 je	 vous	 dis	 la	 vérité,	 à	 vous,	 vous	 ne	 dénoncerez
personne?...»—«S'il	 y	 a	 assassinat,	 c'est	 impossible,»	 lui	 dis-je.—«Ah!»	 fit-il,	 avec	 un	 râle	 que
j'entends	encore,	«impossible....	Je	mourrai	donc	sans	avoir	pu	confier	l'enfant	au	seul	homme	qui
l'aurait	 défendue....»—Vous	pensez	 si	 cette	 étrange	phrase,	prononcée	d'un	accent	de	douleur,
me	remua	jusqu'aux	entrailles.	Je	voulus,	en	ce	moment,	donner	un	dérivatif	à	l'état	d'exaltation
où	 je	 le	 voyais	 et	 procéder	 au	 pansement	 de	 sa	 blessure.	 Il	 eut	 l'énergie	 de	 me	 repousser:
—«Non,»	gémissait-il,	«laissez-moi	mourir....»—Il	fallait	tout	essayer	pour	le	sauver;	je	lui	donnai
cette	 parole	 qu'il	 m'avait	 demandée....—«Tenez,»	 ajouta,	 le	 docteur,	 «permettez-moi	 cette
parenthèse.	Voilà	un	des	cas	de	conscience	de	notre	métier.	Qu'auriez-vous	fait	à	ma	place?»

—«Comme	vous,»	 lui	dis-je.	«Mais	c'est	ensuite	que	 la	difficulté	morale	aurait	 commencé	pour
moi.	Doit-on	tenir	une	parole	ainsi	donnée,	quand	il	s'agit	d'un	crime?	Et	si	c'est	Corsègues	qui,
après	 avoir	 brûlé	 sa	 femme,	 avait	 encore	 voulu	 tuer	 le	 jeune	 homme,	 franchement,	 cette	 bête
sauvage	de	jaloux	méritait	les	assises....»

—«Oui,»	 répondit	 le	 docteur	 avec	 un	 accent	 qui	 me	 prouva	 combien,	 en	 me	 racontant	 cette
histoire,	 sous	 un	 prétexte	 plus	 ou	 moins	 philosophique,	 il	 avait	 surtout	 cédé	 au	 besoin	 de
soulager	 d'anciennes	 et	 toujours	 douloureuses	 anxiétés	 de	 scrupule.	 «Oui,»	 répéta-t-il,
«Corsègues	méritait	 les	assises.	Mais	 les	enfants?	Pensez	qu'il	 y	 avait	deux	 filles,	deux	petites



filles	que	j'avais	vues	hautes	comme	cela.	Pensez	que	leurs	jolis	yeux	bleus,	de	la	couleur	de	ceux
de	 la	 mère,	 m'avaient	 regardé	 tour	 à	 tour	 avec	 tristesse,	 avec	 sympathie,	 avec	 malice,	 quand
elles	étaient	malades,	convalescentes	ou	guéries.	Pensez	que	 je	 les	savais	si	 frêles	de	santé,	 si
peu	capables	de	vivre	parmi	des	soins	mercenaires.	Et	cette	bête	sauvage	les	aimait	à	la	passion,
comme	un	barbare	qu'il	était	sous	sa	redingote	de	civilisé.	Que	de	fois	il	m'avait	répondu,	lorsque
je	 lui	reprochais	de	trop	 les	gâter:—«Je	suis	 jaloux	de	ceux	qui	 les	épouseront;	 je	veux	qu'elles
regrettent	toujours	la	maison....»	Si	vous	vous	les	étiez	représentées	comme	moi,	couchées	dans
leur	lit	de	bois	de	rose;	si	vous	aviez	vu	en	pensée	leur	chambre	à	coucher	tendue	d'une	étoffe	de
nuance	bleu	pâle,	qui	était	déjà	une	chambre	à	coucher	de	jeunes	filles,	avec	mille	brimborions
épars	et	les	pièces	d'argent	de	leur	toilette	qui	attestaient	cette	gâterie;—enfin,	si	vous	les	aviez
senties	si	heureuses,	 je	vous	 le	 jure,	vous	auriez	 tenu	votre	parole	à	ce	bonheur-là,	comme	 j'ai
tenu	la	mienne....	Songez	aux	révélations	irréparables	que	de	parler	seulement	faisait	éclater	sur
ces	deux	pauvres	têtes	 innocentes.	Oui,	Pierre	de	Créance	avait	été	 l'amant	de	 leur	mère.	Oui,
mes	divinations	avaient	eu	raison,	une	tragédie	effroyable	se	jouait	au	chevet	du	lit	de	la	baronne
mourante.	Corsègues	avait	acquis	la	preuve	de	la	trahison	de	sa	femme,	comment?	Par	une	lettre
surprise?	Par	une	dénonciation	de	domestique	ou	d'envieux?	Par	un	hasard?	Par	un	espionnage?
L'amant	l'ignorait	lui-même.	Tant	il	y	a	que,	décidé	à	se	venger	et	ne	voulant	à	aucun	prix	que	les
enfants	 soupçonnassent	 la	 vérité,	 cet	 homme	 à	 face	 d'Arabe	 avait	 imaginé	 cette	 infernale
combinaison:	au	sortir	de	cette	fête	de	Noël,	et	après	s'être	montré	à	tous,	à	l'amant	lui-même,
qui	y	avait	assisté,	père	joyeux,	époux	attentif,	hôte	empressé,	il	avait	en	quelques	mots	écrasé	sa
femme	devant	l'évidence	de	sa	faute,	puis,	avec	sa	force	de	torero,—c'était	un	de	ces	corps	noués
de	muscles	sur	des	os	où	il	n'y	a	pas	un	kilo	de	chair,—il	l'avait	saisie	et	portée	vers	cet	arbre	de
Noël	jusqu'à	ce	que	la	robe	de	dentelles	de	la	malheureuse	fût	tout	en	flammes,	et	puis	il	lui	avait
dit:—«Dénoncez-moi,	 maintenant,	 que	 vos	 filles	 sachent	 qui	 vous	 êtes....»—«Mais	 comment
Créance	a-t-il	su	cette	scène,	car	ce	n'est	que	de	lui	que	vous	la	tenez?»	interrogeai-je,	empoigné
par	ce	récit,	pour	employer	ce	mot	si	banal,	mais	si	 juste,	au	point	de	ne	pouvoir	supporter	 le
silence	où	le	docteur	était	tombé	tout	d'un	coup.	Il	ne	cherchait	point	à	piquer	mon	intérêt	par
cette	suspension,	je	le	sentis.	L'image	de	la	baronne	Alice,	comme	il	l'appelait	avec	une	tendresse
cachée,	venait	sans	doute	de	s'emparer	de	lui,	et	elle	lui	faisait	mal.

—«Comment?»	 répondit-il.	 «Ne	 devinez-vous	 pas	 que	 la	 vengeance	 de	 Corsègues	 n'était	 pas
complète,	tant	qu'il	ne	l'avait	pas	dite	à	l'amant	de	sa	femme?	Voilà	le	mot	du	problème	auquel	je
m'étais	 heurté	 naïvement,	 niaisement:	 pourquoi	 ces	 deux	 hommes	 se	 fréquentent-ils?	 Je
manquais	 de	 la	 donnée	 première.	 On	 n'imagine	 pas	 des	 férocités	 de	 cet	 ordre	 chez	 un
personnage	que	l'on	voit	aller	et	venir	dans	les	rues,	vêtu	comme	vous	et	comme	moi,	parlant	de
la	politique,	des	valeurs	étrangères,	de	la	pièce	en	vogue,	du	froid	ou	du	chaud	qu'il	fait,	comme
vous	et	moi.	On	a	tort,	je	vous	le	répète,	il	n'y	a	ni	de	comme	vous	ni	de	comme	moi	qui	tiennent.
Il	y	a	des	passions,	aussi	violentes,	aussi	effrénées,	aussi	implacables,	qu'aux	temps	où	les	grands
singes	 des	 cavernes	 dont	 nous	 descendons	 se	 faisaient	 sauter	 la	 cervelle	 les	 uns	 aux	 autres	 à
coups	de	troncs	d'arbres	pour	les	beaux	yeux	d'une	guenuche	en	train	de	sucer	une	noix	de	coco
en	haut	d'un	arbre....»

—«Oh!	docteur,	vous	redevenez	par	trop	docteur....»	fis-je	en	riant.

—«Enfin,»	 reprit-il	 sans	 me	 répondre,	 «les	 six	 mois	 qui	 suivirent	 la	 mort	 de	 sa	 femme	 furent
soigneusement	 employés	 par	 Corsègues	 à	 bien	 convaincre	 le	 pauvre	 Créance	 de	 son	 parfait
aveuglement.	Il	avait	son	idée,	le	sombre	personnage.	L'hiver	avait	passé,	puis	le	printemps.	On
était	au	milieu	de	 l'été.	Le	veuf	était	venu	prendre	 l'autre	pour	dîner	ensemble	à	 la	campagne
dans	un	coin	quelconque.	La	nuit	était	divinement	belle.	Il	propose	à	son	compagnon	de	revenir	à
pied.	 Il	 fallait	 traverser	 tout	 le	 bois	de	 Boulogne	 pour	 rentrer.	Et	 là,	 dans	une	 allée	 perdue,	 il
saisit	à	la	gorge	ce	garçon	sans	défense,	et,	acculé	contre	un	tronc	d'arbre,	il	le	força	d'entendre
le	récit	de	tout	ce	que	je	viens	de	vous	dire	avant	de	lui	tirer	en	pleine	poitrine	le	coup	de	pistolet
qui	devait	l'étendre	raide	mort	et	faire	croire	à	une	agression	de	rôdeurs.	Et	voulez-vous	savoir
ce	que	c'est	que	 la	 race	 tout	de	même,	 le	pouvoir	d'un	sang	de	gentilhomme	transmis	par	des
ancêtres	qui	ont	été	des	soldats?	Ce	frêle	Pierre	de	Créance,	ce	jeune	homme	qui	n'était	qu'un
souffle,	trouva	l'énergie,	n'étant	pas	mort	sur	place	et	revenu	à	lui,	de	se	relever,	de	gagner	une
allée	d'où	il	pût	héler	un	fiacre,	et	il	se	fit	conduire	à	son	appartement,	où	il	raconta	cette	histoire
de	 duel,	 pour	 que	 même	 l'ombre	 d'un	 soupçon	 ne	 pût	 atteindre	 son	 assassin	 et,	 à	 travers	 cet
assassin,	la	morte	qu'il	avait	aimée.»

—«Permettez,»	lui	dis-je,	«pourquoi	vous	a-t-il	parlé,	alors?»

—«Pourquoi?»	fit	Noirot	«Parce	que	la	seconde	des	petites	filles	était	 la	sienne,	et	 il	voulait	 lui
léguer	un	protecteur	au	cas	où	le	mari	étendrait	 la	cruauté	de	sa	vengeance	jusqu'à	l'enfant.	Il
est	mort	tranquille	sur	ma	promesse	que	j'ouvrirais	les	yeux	et	qu'au	moindre	signe	j'agirais....	Et
je	suis	resté	le	médecin	de	cet	assassin	quand	je	savais	son	double	crime,	et	je	suis	retourné	dans
cette	maison,	et	c'est	moi	qui	étais	là	quand	il	a	passé.—Dieu,	souffrait-il!—Mais	je	n'ai	pas	eu	à
m'acquitter	de	la	mission	que	m'avait	donnée	le	jeune	homme.	Jamais	Corsègues	n'a	soupçonné
le	secret	de	la	naissance	de	cette	enfant;	il	la	préférait	à	l'autre.	Quelle	ironie!»

—«Mais,»	 fis-je	à	mon	 tour,	«peut-être	 l'a-t-il	 soupçonné,	ce	secret,	et	a-t-il	 considéré	sa	bonté
pour	 cette	 fille	 qui	 n'était	 pas	 la	 sienne	 comme	 une	 expiation?	 Car,	 enfin,	 il	 avait	 bel	 et	 bien
commis	 deux	 crimes,	 comme	 vous	 dites,	 et	 si	 la	 vengeance	 d'une	 heure	 d'affolement	 a	 son
excuse,	cette	vengeance-là,	si	féroce	et	si	calculée,	est	une	scélératesse	tout	simplement.»

—«Lui,	des	remords?»	reprit	Noirot	«S'il	avait	pensé	que	la	fille	fût	de	Créance,	il	aurait	plutôt
coupé	cette	petite	en	morceaux	que	de	lui	pardonner....	Je	vous	répète	qu'il	ne	s'est	pas	défié.	Par



quelle	contradiction	singulière?...	Je	n'en	sais	rien.	Vous	le	regretterez	peut-être	pour	la	beauté
du	 drame,	 mais,	 tel	 qu'il	 est,	 ce	 drame,	 direz-vous	 encore	 que	 les	 docteurs	 vous	 promettent
toujours	des	récits	tragiques	et	qu'ils	ne	tiennent	pas	leur	engagement?...»

Qu'ajouter	à	ce	récit,	sinon	d'en	ramasser	la	moralité	dans	cette	pensée:

LXII

Du	civilisé	au	sauvage,	il	y	a	tout	juste	la	distance	qu'il	y	a	de	l'amour	à	la	jalousie.	On	trouvera
un	jour	des	instruments	pour	mesurer	ces	infiniment	petits.

MÉDITATION	XV

DE	LA	RUPTURE

I

AVANT

J'ai,	dans	ma	chambre	de	la	rue	de	Varenne,	dans	mon	souffroir,	ouvert	sur	des	jardins,	que	ma
Colette	déshonorait	autrefois	de	sa	présence,	un	groupe	du	statuaire	Rodin,—fragment	détaché
de	 sa	 Porte	 de	 l'Enfer,	 que	 je	 ne	 regarde	 jamais	 sans	 une	 infinie	 mélancolie.	 C'est	 tout	 le
symbole,	ce	morceau	de	marbre,	des	luttes	terribles	dont	s'accompagnent	les	fins	d'amour....	La
femme	 est	 nue.	 Couchée	 sur	 le	 ventre,	 elle	 se	 cambre	 en	 un	 suprême	 effort	 qu'attestent	 sa
bouche	serrée,	ses	jambes	tendues,	ses	mains	crispées	dans	sa	chevelure.	Quel	effort?	Celui	de
s'arracher	 à	 l'étreinte	 de	 l'homme	 qui,	 nu	 lui-même,	 se	 trouve	 couché	 sur	 ce	 dos	 de	 femme
comme	sur	une	claie,	épaules	contre	épaules,	reins	contre	reins.	Et	lui	aussi	voudrait	arracher	sa
chair	 à	 cette	 chair,	 mais	 il	 est	 le	 prisonnier	 de	 ces	 beaux	 seins	 que	 ses	 doigts	 affolés	 serrent
d'une	 prise	 farouche.	 Jamais,	 jamais	 il	 ne	 pourra	 s'en	 aller	 de	 cette	 gorge	 torturante,	 et	 son
visage	 exprime	 comme	 un	 halètement	 de	 douleur.	 Comme	 ils	 se	 haïssent,	 ces	 deux	 êtres,—
presque	 autant	 qu'ils	 se	 sont	 aimés!	 Car	 ils	 se	 sont	 aimés,	 et	 jusqu'à	 la	 folie,	 on	 le	 devine	 à
l'épuisement	 de	 leurs	 corps	 consumés,	 au	 frémissement	 de	 leurs	 muscles	 raidis.	 Ils	 ne	 se
fuiraient	 pas	 de	 cette	 fuite	 sauvage	 s'ils	 ne	 s'étaient	 enlacés	 en	 d'enivrantes	 caresses.	 Et
maintenant	que	leurs	regards	ne	se	rencontrent	plus,	que	leurs	lèvres	s'évitent,	que	leurs	âmes
se	maudissent,	la	chaîne	de	luxure	les	tient	encore	serrés	de	ses	imbrisables	anneaux.	Ah!	que	le
sculpteur,	 élève	 du	 sombre	 Florentin,	 a	 su	 donner	 une	 figure	 d'une	 effrayante	 poésie	 à	 ce
vulgaire	dernier	acte	du	drame	de	l'amour	que	l'on	appelle	la	rupture!	Et	je	me	souviens,	durant
des	 mois	 et	 des	 mois	 que	 j'ai	 mis	 à	 quitter	 ma	 perfide	 maîtresse,	 en	 proie	 aux	 mortelles
hésitations	d'une	âme	vaincue	par	son	corps,	cela	me	 faisait	mal	physiquement	de	regarder	ce
groupe	 étrange.	 Et	 puis,	 pour	 demeurer	 fidèle	 à	 la	 consigne,	 je	 cherchais	 à	 m'analyser,	 et
j'écrivais,	devant	ce	marbre,	des	poèmes	en	prose	et	des	dissertations,	des	pages	de	nouvelles	et
des	scènes	de	comédie,—tristes	essais	que	j'ai	tous	jetés	au	feu,	voyant	qu'ils	ne	faisaient	guère
que	commenter	cette	idée:

LXIII

Pour	deux	amants,	s'aimer	du	même	amour	est	 le	premier	bonheur,	 le	second	est	de	cesser	de
s'aimer	en	même	temps.

En	même	temps!	Quand	votre	main	se	retire,	que	celle	de	votre	maîtresse	se	retire	aussi!	Quand
vos	yeux	laissent	transparaître	auprès	d'elle	ce	désir	d'être	ailleurs	qui	décèle	la	satiété,	que	les
siens	 deviennent	 distraits	 de	 la	 même	 distraction!	 Quand	 vous	 en	 avez	 assez	 de	 ses	 baisers,
qu'elle-même	 n'ait	 plus	 envie	 des	 vôtres!	 Sinon	 c'est	 un	 supplice	 à	 faire	 tenir	 dans	 un	 coin
d'appartement	parisien,	garni	de	bibelots	et	de	peluches,	 tout	un	cycle	de	cet	 enfer	du	Dante,
illustré	par	 le	ciseau	 tourmenté	de	Rodin.	Mais	cet	«en	même	temps»	exige,	pour	se	produire,
une	absence	totale	d'amour-propre	dans	l'amour,	et,	comme	cette	absence-là	suppose	une	beauté
d'âme	 presque	 héroïque,	 neuf	 cent	 quatre-vingt-dix-neuf	 fois	 sur	 mille,	 toute	 passion	 s'achève
dans	un	déchirement	aussi	meurtrier	que	mesquin.	Ni	l'un	ni	l'autre	des	deux	amants	ne	veut	en
effet	être	quitté,	et,	comme	il	y	en	a	toujours	un	qui	manifeste	le	premier	l'intention	de	quitter
l'autre,	 la	 rupture	 dégénère	 en	 une	 odieuse	 bataille	 intime.	 C'est	 ce	 qui	 faisait	 dire	 à	 André
Mareuil,	 le	 plus	 réfléchi	 et	 le	 plus	 spirituel	 des	 mauvais	 sujets	 que	 j'aie	 connus,	 cette	 phrase
profonde:

—«L'Art	d'aimer	vraiment	moderne	et	nouveau	s'appellera	l'Art	de	rompre....»

Et	 la	 preuve	 que	 Mareuil	 avait	 raison	 de	 vouloir	 l'écrire,	 ce	 traité	 si	 nécessaire,	 c'est	 que	 la
rupture	à	l'amiable,	et	qui	laisse	après	elle	des	rapports	encore	possibles,	est	aussi	rare	qu'une
amitié	d'homme	de	lettres	sans	trahisons	ou	qu'une	séance	de	parlement	sans	gros	mots.	Que	ce



soit	dans	le	monde	ou	dans	le	demi-monde,	dans	les	coulisses	d'un	théâtre	ou	dans	un	salon	de	la
bourgeoisie,	ce	cinquième	acte	de	la	comédie	amoureuse	se	fait	toujours	amer.	Le	pire	est	qu'il
dure	en	général	à	 lui	 tout	 seul	autant	que	 les	quatre	autres.	On	s'est	aimé	six	 semaines,	deux
mois;	on	met	deux	ans	à	se	lâcher.	L'amour-propre	n'est	pas	seul	coupable	dans	cette	difficulté
des	 ruptures.	 Si	 la	 passion	 comportait	 uniquement	 cette	 rencontre	 de	 deux	 fantaisies	 et	 ce
contact	de	deux	épidémies	dont	parle	Chamfort,	ce	serait	vite	fait	de	chercher	fortune—et	bonne
fortune—ailleurs,	 pour	 l'amant	 et	 la	 maîtresse.	 La	 vanité	 s'en	 mêle,	 et	 c'est	 déjà	 plus	 long	 de
dénouer	le	nœud	coulant	qu'elle	excelle	à	passer	au	cou	de	ses	victimes.	Et	il	y	a,	outre	la	vanité,
tant	d'autres	attaches	qui	unissent	les	deux	complices	l'un	à	l'autre	et	qu'il	faut	briser!	L'amour,
quand	 il	 s'agit	 d'amants	 parisiens,	 ne	 compte	 que	 pour	 un	 dixième	 dans	 une	 liaison;	 les	 neuf
autres	dixièmes	sont	remplis	par	l'oisiveté,	par	la	commodité,	par	l'intérêt,	par	l'habitude.	Voilà	le
réseau	 hors	 duquel	 il	 est	 malaisé	 de	 s'échapper	 et	 qu'il	 faut	 ronger	 comme	 le	 rat	 de	 la	 fable,
maille	par	maille	et	fil	par	fil....

Premier	fil:	l'emploi	du	temps.—Quelle	est	la	maîtresse	dont	le	grand	travail,	aussitôt	qu'elle	se
laisse	aimer,	ne	consiste	pas	à	prendre,	sous	un	prétexte	ou	sous	un	autre,	sinon	toute	la	vie,	au
moins	toutes	les	heures	de	son	amant?	Et	quel	est	l'amant	qui	ne	se	réjouit	pas	de	les	donner,	ces
heures,	 minute	 par	 minute,	 avec	 délices,	 à	 celle	 qu'il	 aime....—tant	 qu'il	 l'aime?...	 C'est	 une
femme	 du	 demi-monde,	 et	 elle	 vous	 demande	 aujourd'hui	 de	 dîner	 avec	 elle,	 demain	 de	 la
conduire	au	spectacle,	après-demain	de	la	mener	à	la	campagne,	ensuite	de	la	rejoindre	chez	une
amie,	 puis	 de	 venir	 chez	 elle,	 puis	 de	 venir	 chez	 vous.	 Elle	 a	 trop	 de	 tact	 pour	 vous	 forcer	 à
l'afficher;	mais,	de	menues	corvées	clandestines	en	autres	menues	corvées,	elle	s'arrange	pour
que	toute	la	portion	disponible	de	vos	journées	lui	appartienne.	Vous	trouvez	cela	délicieux,	aussi
délicieux	 que	 l'amant	 d'une	 actrice	 les	 rendez-vous	 au	 théâtre.	 Celui-là	 inaugure	 la	 douce
habitude	de	paraître	dans	la	loge	de	sa	maîtresse	à	chacun	des	soirs	où	elle	joue.	Il	appelle	les
habilleuses	par	leur	petit	nom.	Il	reçoit	les	doléances	des	acteurs	mécontents	de	leur	rôle,	et	les
machinistes	 le	saluent.	 Il	en	arrive	à	demander	 le	chiffre	de	 la	recette,	et	quand	il	prononce	 le
sacramentel:	«Combien	a-t-on	fait	aujourd'hui?...»	il	a	des	émotions	égales	à	celles	du	directeur.
Il	subit,	sans	se	plaindre,	les	interminables	pauses	de	l'entre-deux	des	actes,	assis	sur	un	fauteuil
canné,	 tandis	 que	 son	 amie	 fait	 sa	 figure	 devant	 la	 glace....	 Mais	 aussi	 quelle	 ivresse	 de	 lui
donner	le	bras	pour	descendre	l'escalier	et	monter	avec	elle	en	voiture	devant	les	badauds—dire
qu'il	y	en	a	 toujours—qui	guettent	 la	sortie	des	artistes!...	A	 la	même	heure,	 l'amant	qui	a	une
liaison	dans	le	monde	attend	le	moment	où	il	causera	avec	sa	maîtresse	dans	un	angle	du	salon,
tandis	que	la	musique	du	bal	prolonge	ses	accords.	Elle	lui	a	dit:	«Vous	viendrez,	n'est-ce	pas?...»
Et	il	est	venu,	pour	n'avoir	rien	d'elle	qu'un	regard,	que	deux	mots	et	la	vue	de	ses	épaules	tandis
qu'elle	valse	entre	les	bras	de	ses	danseurs.	Mais	elle	est	à	lui,	il	le	sait,	et	voilà	de	quoi	trouver
adorable	cette	séance	dans	cette	soirée	où	il	s'ennuierait	à	avaler	sa	langue,	comme	on	dit	dans
le	 brave	 peuple,	 s'il	 n'écoutait	 que	 ses	 goûts....	 Puis	 il	 arrive	 un	 soir	 où	 ce	 départ	 pour	 le
restaurant,	pour	le	théâtre	ou	pour	un	salon	convenu,	paraît	moins	doux	à	cet	amant.	L'homme
du	demi-monde	se	met	à	songer,	tout	en	passant	chez	le	confiseur	commander	des	bonbons	pour
la	baignoire	n°	B...	(théâtre	au	choix),	qu'il	y	a	bien	du	charme	dans	une	vraie	société	de	vraies
femmes	du	monde.	L'homme	du	monde,	lui,	tout	en	laissant	son	pardessus	aux	mains	du	valet	de
pied	dans	un	vestibule	 tendu	de	 tapisseries,	 se	souvient	du	demi-monde	comme	d'une	oasis	de
félicité	libre	et	de	bohémianisme	délicat,	tandis	que	l'homme	des	coulisses	réfléchit	que	le	fait	de
venir	chaque	soir	dans	cette	petite	boîte	surchauffée,	pour	y	respirer	l'odeur	combinée	des	fards,
des	beurres	de	cacao,	de	la	poudre	de	riz,	du	cold-cream,	et	pour	y	entendre	les	mêmes	ragots
débités	 par	 les	 mêmes	 bouches	 passées	 au	 même	 rouge,	 constitue	 un	 métier	 cruellement
monotone.	Cela	n'empêchera	pas	les	trois	personnages	d'être	à	leur	poste	le	lendemain.	Mais	ils
y	seront	avec	cette	nuance	de	physionomie	à	laquelle	aucun	«objet	aimé»	ne	s'est	jamais	trompé.
Gavarni	 en	 a	 fait	 une	 légende	 célèbre....	 «Déguisé	 en	 un	 qui	 s'embête	 à	 mort....»	 Et	 alors
commence	un	dialogue	du	type	suivant:

L'OBJET.—«Vous	avez	(ou	tu	as)	quelque	chose	ce	soir?»

VOUS	(d'une	voix	blanche).—«Moi,	non,	je	vous	(ou	je	t')	assure.	Pourquoi?...»

L'OBJET	(qui	sent	soudain	s'épanouir	en	lui	cette	fleur	de	chipisme	dont	la	graine	sommeille	dans
les	meilleures	âmes	de	femmes).—«Si	c'est	pour	être	aussi	aimable	que	cela	que	vous	êtes	venu,
vous	auriez	pu	rester	chez	vous....»

Et	une	 scène	 suit,	dont	 la	 conclusion	 sera	que	vous	demanderez	pardon	d'avoir	 immolé	ce	qui
vous	eût	amusé	ce	soir-là	au	devoir	de	faire	votre	cour	à	votre	maîtresse.	Concluons:
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Sacrifies	 un	 plaisir	 à	 une	 femme,	 elle	 vous	 en	 voudra,	 et	 elle	 aura	 raison.	 S'il	 y	 a	 pour	 vous
quelque	chose	d'agréable	hors	d'elle	et	loin	d'elle,	vous	ne	l'aimez	plus.

Second	fil:	les	relations.—Ce	même	André	Mareuil,	qui	se	proposait	si	cavalièrement	d'écrire	l'Art
de	 rompre,	 tenait	 boutique	 d'axiomes	 sur	 toutes	 les	 catégories	 de	 femmes,	 les	 uns	 vrais,	 les
autres	faux,	témoin	celui-ci:	«Pour	être	l'amant	d'une	femme	du	monde,	il	faut	soi-même	devenir
du	 monde.	 La	 plus	 belle	 ne	 vaut	 pas	 cette	 corvée-là.»	 Il	 avait	 tort,	 et	 voici	 pourquoi.	 Il	 y	 a



toujours	un	monde	à	côté	d'une	femme,	fût-elle	figurante	dans	le	pire	bastringue	de	la	banlieue.
C'est,	pour	la	petite	actrice,	la	mère,	les	sœurs,	les	camarades;—pour	la	femme	entretenue,	c'est
les	 amies	 et	 les	 amis;—et	 vous-même,	 bon	 gré,	 mal	 gré,	 vous	 devez	 vous	 lier	 avec	 toute	 cette
petite	 société,	 à	 moins	 que	 vous	 ne	 vous	 décidiez	 à	 emmener	 l'Objet	 «dans	 une	 autre	 patrie».
Cela	 se	 chante	 à	 l'Opéra,	 et	 cela	 se	 fait	 aussi	 quelquefois	 dans	 la	 vie.	 Ne	 parlons	 pas
d'hypothèses	aussi	lugubres,	et	tenons-nous-en	au	cas	quotidien.	L'Objet	vous	a	présenté	à	toutes
les	personnes	qui	composent	 son	monde,	et	alors	a	commencé	 le	gentil	 travail	par	 lequel	 ledit
Objet	vous	accroche	particulièrement	à	celle	de	ces	personnes	en	qui	elle	a	le	plus	de	confiance
pour	vous	surveiller.	Pauvre	Objet!	Comment	auriez-vous	trouvé	la	force	de	lui	dire	«non»	quand
elle	 prenait	 de	 si	 jolies	 mines	 pour	 vous	 demander,	 à	 la	 veille	 d'une	 partie	 projetée:	 «Nous
emmènerons	Mathilde,	pas?...	Elle	n'est	pas	gênante....»	Et	vous	emmenez	Mathilde.	Ou	encore:
«Maman	sera	là....	Ça	ne	te	fait	rien?	Tu	sais,	elle	t'aime	beaucoup,	beaucoup,	maman....»	Et	vous
aviez	 des	 sourires	 pour	 maman.	 Je	 doute	 qu'il	 soit	 plus	 cruel	 de	 faire	 le	 patito	 à	 tous	 les	 cinq
heures	des	amies	de	votre	amie,	si	vous	la	choisissez	dans	la	catégorie	proscrite	par	la	fantaisie
d'André.	 Une	 heure	 vient	 où	 vous	 vous	 apercevrez	 que	 tous	 ces	 gens-là	 sont	 franchement
insupportables,	et	vous	le	dites,	croyant	de	bonne	foi	que	vous	l'aimez,	votre	objet,	toujours,	et
que	son	milieu	seul	vous	fait	souffrir.

VOUS.—«Ah!	Elle	m'ennuie,	Mathilde,	à	la	fin.	Je	l'ai	assez	vue....»

L'OBJET.—«C'est	ça,	demandez-moi	tout	de	suite	de	me	brouiller	avec	tous	mes	amis....»

Autre	décor,	scène	analogue.

VOUS.—«J'ai	 refusé	à	dîner	chez	 les	Moraines,	 samedi.	On	s'y	ennuie	 trop,	dans	cette	maison-
là....»

L'OBJET.—«Naturellement	 Vous	 aimez	 mieux	 passer	 votre	 soirée	 au	 cercle	 ou	 ailleurs....	 Allez,
mon	ami,	allez,	vous	n'avez	pas	besoin	de	vous	excuser....	Vous	êtes	libre....»

Quand	une	femme	le	prononce,	ce	«vous	êtes	libre»,	d'une	certaine	manière,	vous	pouvez	essayer
de	 vous	 remuer,	 vous	 êtes	 garrotté	 jusqu'à	 l'ongle	 du	 petit	 doigt	 et,	 de	 fait,	 vous	 invitez	 de
nouveau	Mathilde	et	maman;	et,	après	avoir	refusé	à	dîner	chez	les	Moraines,	vous	y	allez	le	soir,
tout	en	méditant	sur	l'aphorisme	que	je	vous	soumets.	Il	y	a	toujours	une	consolation	à	mettre	en
théorie	ses	misères:
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Toute	maîtresse	qui	présente	son	amant	à	un	de	ses	amis,	à	elle,	entend	bien	le	présenter	à	un
espion.	Il	en	est	de	ces	espions-là	comme	des	gendarmes.	On	n'y	pense	que	lorsqu'on	a	envie	de
se	sauver,	et	c'est	trop	tard.

Troisième	 fil:	 les	 services	 rendus.—Lisez	 bien.	 Je	 dis	 rendus	 et	 non	 reçus.	 Car	 l'homme	 assez
détaché	 de	 tout	 préjugé	 pour	 accepter	 des	 services	 sérieux	 d'une	 maîtresse	 est	 un	 philosophe
serein	 que	 la	 pudeur	 et	 l'ingratitude	 n'ont	 jamais	 retenu	 sur	 le	 chemin	 de	 l'abandon.	 Je	 veux
parler,	moi,	 de	 ce	 sentiment,	moins	 rare	qu'on	ne	 le	 croit,	 qui	 fait	 un	 reste	de	moralité	à	 tant
d'immorales	amours,	cette	croyance	qu	l'on	se	juge	utile,	bienfaisant,	nécessaire	à	une	maîtresse,
et	 l'on	 ne	 veut	 pas	 s'en	 aller	 d'elle,	 de	 peur	 de	 la	 laisser	 dans	 la	 déchéance.	 Imaginez—ces
aventures	arrivent—qu'un	 jeune	homme	de	trente	ans	ait	encore	du	cœur,	et	qu'il	se	soit	 lié,	à
vingt-cinq,	 avec	 une	 femme	 très	 galante,	 il	 l'a,	 non	 pas	 rachetée,	 comme	 le	 conseillaient	 les
romantiques,	 mais	 tout	 simplement	 aimée.	 Elle	 n'a	 gardé	 de	 son	 ancien	 luxe	 qu'un	 cadre
d'élégance,	 sans	 plus	 rien	 de	 ces	 folles	 prodigalités	 qu'il	 faut	 payer	 comptant	 par	 de	 la
prostitution	clandestine	et	des	visites	chez	 les	vendeuses	d'amour.	Bref,	elle	est	devenue	cette
demi-honnête	femme	que	tant	d'irrégulières	rêvent	de	devenir,—par	esprit	de	contradiction,	sans
doute.	Le	 jeune	homme	qui	a	pu	aider	sa	maîtresse	à	vivre	ainsi	n'est	pas	assez	riche	pour	 lui
assurer,	le	jour	où	il	la	quitte,	une	fortune	définitive.	Il	la	voit,	en	pensée,	retournant	peu	à	peu
vers	son	ancienne	vie,	redescendant	cet	escalier	dont	chaque	marche	est	une	honte.	Et	il	hésite	à
rendre	cette	créature	qui	lui	fut	chère	à	toutes	les	hideurs	du	vice.	J'ai	bien	hésité,	moi	qui	écris
ces	lignes,	à	m'en	aller	de	la	vie	de	Colette.	Elle	me	trompait,	je	le	savais,	et	avec	qui.	Mais	elle
s'en	cachait	encore	un	peu,	et	je	me	disais	que	sa	passion	pour	moi,	car	elle	m'aimait	malgré	tout,
la	retenait	du	moins	assez	pour	qu'elle	ne	devînt	pas	ce	qu'elle	est	devenue	depuis.—Ah!	misère
de	nous	deux!—Puis,	j'analysais	ce	sentiment,	et,	avec	l'ironie	habituelle,	j'y	discernais	un	curieux
mélange	 de	 générosité	 et	 d'égoïsme.	 Je	 jouais	 un	 noble	 et	 beau	 personnage	 vis-à-vis	 de	 mon
propre	 orgueil,	 en	 me	 jugeant	 indispensable	 au	 dernier	 honneur	 de	 ma	 pauvre	 maîtresse.	 Je
constatais	 ainsi	 qu'avec	 la	 prodigieuse	 fatuité	 de	 l'animal	 masculin,	 son	 amour	 pour	 moi	 me
faisait	 l'estimer	 et	 ses	 caprices	 pour	 les	 autres	 la	 mépriser.	 Alors	 je	 tombais	 dans	 cet	 état	 de
gaieté	 terrible	 où	 de	 se	 moquer	 de	 soi-même	 avec	 frénésie	 rafraîchit	 le	 cœur.	 Je	 prenais	 la
résolution	de	rompre.	J'allais	jusqu'à	la	rue	de	Rivoli,	où	elle	habitait,	et	rien	que	de	passer	son
seuil	me	rendait	si	tendre	pour	elle	qu'une	contrariété	dont	elle	me	parlait,	une	ligne	désagréable
sur	son	dernier	rôle	dans	un	journal,	une	migraine,	n'importe	quelle	misère,	me	faisaient	me	dire:
«Si	je	m'en	vais,	elle	n'aura	personne.»	Et	je	restais.	Je	me	demande	aujourd'hui	si	 j'étais	aussi
nigaud	que	 le	petit	René	Vincy,	 lorsqu'il	 redevint	 l'amant	de	Suzanne	Moraines	après	son	 faux
suicide.

—«Si	je	la	quittais,»	me	disait-il	pour	se	justifier,	«elle	reprendrait	Desforges....»



Il	ne	se	doutait	pas	qu'elle	n'avait	plus	Desforges,	en	effet,	parce	que	cet	habile	hygiéniste	avait
passé	 la	 main	 au	 jeune	 Abraham	 Mosé.	 Mais	 quoi?	 Osons	 risquer	 d'être	 ridicules,	 si	 nous
risquons	en	même	temps	d'être	délicats,	et	adoptons	comme	vraie	cette	maxime:
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Se	croire	bienfaisant	pour	une	femme,	c'est,	quatre-vingt-dix-neuf	fois	sur	cent,	être	un	niais	et
un	fat.	Il	vaut	la	peine	de	courir	ces	quatre-vingt-dix-neuf	chances	pour	éviter	la	centième,	qui	est
de	se	conduire	comme	un	drôle?

Quatrième	fil:	l'Opinion.—Oui,	l'amant	voudrait	bien	rompre	avec	l'Objet,	mais	quand	il	pense	aux
conséquences	 de	 cette	 rupture,	 il	 pense	 aussi	 aux	 commentaires	 qui	 la	 suivront.	 Il	 voit,	 en
imagination,	 le	 salon	du	 cercle	 et	 la	 fenêtre	 sur	 le	 jardin,	 à	 l'angle	de	 laquelle	 se	 trouvent	 les
jugeurs.	C'est	pour	l'homme	qui	a	aimé	dans	le	monde,	cette	vision-là.	L'homme	du	théâtre,	lui,
aperçoit	distinctement	une	 loge	de	 la	Comédie	 française,	ou	du	Gymnase,	ou	du	Vaudeville,	ou
des	Variétés,	et	les	deux	ou	trois	plus	malicieux	d'entre	les	pensionnaires	en	train	de	chuchoter
et	 de	 ricaner	 sur	 son	 compte.	 L'homme	 du	 demi-monde	 se	 figure	 une	 table	 couverte	 de	 fleurs
dans	un	restaurant	de	fête,	et	des	viveuses	et	des	viveurs	discourant	sur	sa	rupture,	entre	deux
bouffées	de	cigarettes	russes.	Et	c'est	les	mêmes	petites	phrases	qui	lui	résonnent	aux	oreilles:

—«Allons	donc,	c'est	elle	qui	l'a	quitté....	Il	l'assommait	depuis	des	mois....»

Ou	bien:

—«Il	s'est	douté	de	quelque	chose.	Ce	n'est	pas	trop	tôt....»

Ou	bien:

—«Il	sera	bientôt	remplacé.	X...	était	là	qui	tournait	autour	depuis	six	mois....»

Cela	 l'ennuie,	 cet	 homme,	 d'être	 certain	 que	 l'on	 dira	 ces	 trois	 petites	 phrases	 et	 d'autres
pareilles,	et	il	reste	fidèle	à	l'Objet	quelque	temps	encore.	Mon	Dieu!	Si	les	femmes	qui	aiment
vraiment	 soupçonnaient	 sur	quels	misérables	 racontars	de	salons,	de	 tripots	et	de	coulisses	 se
joue	leur	bonheur!	Si	elles	le	savaient?	Hé	bien!...	Elles	aimeraient	tout	de	même,	comme	faisait
la	pauvre	petite	Mariette,	celle	qui	jouait	le	rôle	du	Génie	du	Trocadéro	dans	la	Revue	d'il	y	a	six
ans:	 Par	 ici	 la	 sortie!	 Elle	 arrivait	 droit	 de	 Russie,	 où	 elle	 avait	 été	 séduite	 par	 un	 de	 nos
camarades,	un	confrère	de	passage	à	Pétersbourg.	Elle	avait	 juste	dix-neuf	ans,	et,	depuis	trois
mois	 qu'elle	 était	 à	 Paris,	 cet	 homme	 ne	 venait	 guère	 la	 voir.	 Elle	 vivait,	 je	 n'ai	 jamais	 su
comment,	de	dettes,	de	bijoux	mis	au	mont-de-piété,	et	elle	s'obstinait	à	rester	fidèle:

—«C'est	tout	simple,»	me	disait-elle	en	pleurant,	au	risque	de	se	démaquiller.	«Il	voit	que	je	n'ai
pas	d'amant,	et	alors,	comme	il	croit	que	c'est	parce	que	je	n'ai	rien	trouvé,	il	me	prend	pour	une
dinde,	et	il	me	méprise....»

Et	elle	ajoutait:

—«Je	sais	bien,	pour	le	faire	revenir,	il	faudrait	qu'on	lui	dise	que	je	suis	avec	vous	ou	un	autre	de
ses	amis....	Mais	je	ne	peux	pas....	Je	l'aime	trop....»

Que	vous	ayez	la	patte	prise	à	ce	fil	ou	à	un	de	ceux	que	vous	imaginerez	parmi	les	autres,	il	est
certain	que,	du	jour	où	vous	vous	en	apercevrez,	votre	maîtresse	s'aperçoit	aussi	que	vous	vous
en	 apercevez,	 et	 alors	 commence	 entre	 vous	 deux	 la	 comédie	 qui	 précède	 la	 rupture.	 Elle
consiste	en	ceci	que,	tous	les	soirs,	vous	essayez	de	donner	un	coup	de	dent	au	susdit	fil	et	que,
tous	les	matins,	vous	le	retrouvez	noué	à	votre	patte	d'un	nœud	plus	serré....	C'est	là	une	série	de
mauvais	moments	à	passer	qui	échappent	à	 l'analyse,	parce	que	 les	mille	détails	de	 l'existence
servent	 de	 prétexte	 à	 ce	 jeu	 du	 fil	 brisé	 puis	 renoué.	 La	 comédie	 varie	 avec	 chaque	 amant	 et
chaque	maîtresse.	Benjamin	Constant	a	écrit	son	chef-d'œuvre	pour	raconter	les	tristesses	de	ce
jeu	cruel,	et	tous	les	Adolphes	de	toutes	les	variétés	trouveront	dans	son	livre	l'étude	minutieuse
de	leur	aventure	que	dominent	quelques	vérités	bien	connues,	quoique	peu	avouées:
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Beaucoup	d'amants	qui	n'osent	pas	quitter	leur	maîtresse	parlent	de	la	pitié	qu'elle	leur	inspire.
Les	femmes	discernent	avec	justesse	que	cette	pitié-là	est	une	forme	d'un	abominable	égoïsme.	Il
y	a	un	attendrissement	sur	les	maux	que	l'on	cause	qui	ressemble	à	la	plus	cruelle	férocité.	Il	est
fait	 d'un	 délice	 de	 se	 sentir	 aimé	 sans	 aimer,	 vilain	 sentiment	 dont	 l'homme	 s'excuse	 à	 ses
propres	yeux	en	plaignant	sa	victime.	Rien	de	plus	raffiné	comme	hypocrisie.
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Pour	un	amant,	chercher	le	moyen	de	dire	à	une	maîtresse	qui	l'aime	encore:	«Je	ne	t'aime	plus,»
sans	 la	 faire	 souffrir,	 c'est	 vouloir	 mettre	 en	 pratique	 la	 célèbre	 fantaisie	 du	 guillotiné	 par
persuasion.

LXVIII



Personne	n'a	songé,	que	je	sache,	à	écrire	la	contre-partie	d'Adolphe,	c'est-à-dire	l'histoire	d'une
femme	 qui,	 ayant	 cessé	 d'aimer,	 garde	 son	 amant	 par	 charité.	 C'est	 qu'une	 pareille	 femme
n'existe	 guère,	 et	 leur	 franchise,	 à	 elles,	 dans	 la	 rupture	 est	 vraiment	 ce	 qu'elles	 ont	 de	 plus
estimable.
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En	amour,	tout	est	rompu	du	jour	où	l'un	des	deux	amants	a	pensé	que	la	rupture	était	possible.
Dire	seulement	tout	bas:	«Quand	j'aurai	cessé	d'aimer	...»	c'est	avoir	cessé	d'aimer.
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Osons	 cette	 banale	 réminiscence,	 tant	 elle	 est	 juste:	 un	 amour	 qui	 meurt	 jeune	 est	 béni	 des
dieux.

LXXI

Prolonger	 un	 adieu,	 c'est	 dire	 cent,	 mille,	 dix	 mille	 adieux,	 et	 chacun	 vous	 déchire	 à	 nouveau
toute	l'âme.	En	amour,	comme	ailleurs,	les	plus	courtes	agonies	sont	les	seules	souhaitables.

MÉDITATION	XVI

DE	LA	RUPTURE

II

APRÈS

Je	m'en	souviens.	Le	soir	où	j'eus	rompu	avec	Colette	d'une	manière	si	blessante	que	cette	fois	je
la	sentais	définitive,	je	dînai	gaiement	et	de	fort	bon	appétit.	Je	m'habillai	en	sifflant	un	air	qu'elle
chantait	autrefois,	avec	cette	ironie	solitaire	qui	nous	venge	de	nos	anciennes	faiblesses,	et	je	me
rendis	 de	 mon	 pied	 leste	 à	 une	 première	 représentation	 où	 je	 rencontrai	 Masurier,—le	 plus
délicieux	des	amphitryons	du	demi-monde.	C'est	un	homme	d'environ	quarante-cinq	ans,	riche	et
célibataire,	dont	le	grand	plaisir	est	d'asseoir	à	sa	table,	dans	son	petit	hôtel	de	la	rue	Bayard,	les
plus	 jolies	 d'entre	 les	 impures	 et	 les	 plus	 verveux	 d'entre	 les	 viveurs.	 La	 chère,	 chez	 lui,	 est
excellente,	 la	cave	choisie,	et	 le	maître	de	 la	maison	vaut	mieux	encore	que	sa	cave	et	que	sa
cuisine,	 car	 il	 a	 toujours	 un	 billet	 de	 cinq	 cents	 francs	 au	 service	 de	 ses	 convives	 ennuyés	 ou
ennuyées,—sans	intérêts,—et	un	sage	conseil	à	l'usage	de	ceux	qui,	comme	moi,	le	prennent	pour
confident	de	leurs	affaires	de	cœur.	Cet	homme	gros	et	rieur,	aux	yeux	bleus	si	pénétrants	dans
un	visage	de	gai	soupeur,	a-t-il	traversé	quelque	drame	d'amour	déçu?	Est-ce	un	sceptique	qui	se
souvient	ou	un	dilettante	qui	vit	par	curiosité?	Je	ne	le	sais	pas.	Masurier	ne	parle	jamais	de	lui,
et	 ses	 plus	 intimes	 avouent	 qu'ils	 n'ont	 jamais	 reçu	 ses	 confidences,	 ni	 deviné	 ses	 secrets.
Sceptique	ou	dilettante,	il	a	du	goût	pour	moi,	et	je	le	sens.	Les	écrivains	possèdent	un	flair	pour
ces	sympathies-là,	comme	les	jolies	femmes.	Il	m'aborda	donc	à	un	tournant	de	couloir:

—«Vous	 avez	 l'air	 tout	 guilleret....»	 me	 dit-il.	 «Une	 bonne	 fortune?...»	 Et	 il	 ajouta:	 «Souvenez-
vous,	l'homme	aux	aphorismes,	qu'on	me	doit	celui-ci:	«Il	faut	toujours	faire	contre	bonne	fortune
mauvais	cœur.»

—«C'est	 le	 contraire,»	 lui	 répondis-je.—Et	 me	 voici	 lui	 racontant	 ma	 rupture,	 et	 les	 détails,
inutiles	à	rappeler	ici,	qui	devaient	la	rendre,	en	effet,	irréparable.

—«Hé	bien!»	me	dit	Masurier,	devenu	sérieux,	«vous	avez	eu	le	courage	de	la	quitter;	aurez-vous
celui	de	l'oublier?...»	Puis,	avec	un	sourire	et	un	hochement	de	tête:—«En	amour,	les	faits	ne	sont
rien.	C'est	l'idée	qui	est	tout.	Tâchez	de	la	quitter,	maintenant,	dans	votre	pensée....»

Oui,	je	me	souviens.	Je	regagnai	mon	fauteuil	presque	tout	de	suite,	sans	prendre	trop	garde	à	la
phrase	 que	 je	 venais	 d'entendre.	 Mais,	 le	 lendemain	 et	 les	 jours	 suivants,	 ah!	 comme	 j'en
constatai	la	terrible	justesse	quand	je	reconnus	que	jamais	ma	cruelle	amie	ne	m'avait	fait	plus
souffrir	que	depuis	nos	adieux!—Je	ressemblais	à	ces	mutilés	qui	ont	mal	à	leur	jambe	coupée.—
Cela	me	parut	d'abord	une	anomalie	trop	bizarre	pour	ne	pas	m'être	personnelle.	Puis	je	regardai
autour	 de	 moi.	 Je	 causai	 avec	 celui-ci,	 avec	 celui-là,	 parmi	 les	 amants	 désenchaînés,	 et	 je
reconnus	 que	 mon	 cas	 était,	 la	 plupart	 du	 temps,	 le	 leur.	 J'en	 conclus	 que	 les	 lendemains	 de
rupture	 sont	 presque	 toujours	 intolérables.	 «C'est	 le	 mal	 aux	 cheveux	 de	 l'amour....»	 disait
encore	 Masurier.	 Oui,	 presque	 toujours,	 et	 quelle	 que	 soit	 la	 situation	 de	 l'amant.	 C'est	 aisé
d'ailleurs	à	vérifier.	Il	y	a	deux	hypothèses	principales,	n'est-il	pas	vrai,	dans	toute	rupture,	et	qui
se	subdivisent	chacune	en	deux?	Ou	l'amant	a	quitté	sa	maîtresse,	ou	bien	il	en	a	été	quitté;	et	il
l'a	quittée	ne	l'aimant	plus	ou	l'aimant	encore;	il	en	a	été	quitté	grâce	à	une	savante	manœuvre
de	sa	part,	à	lui,	ou	contre	son	gré.	Cela	fait	bien	quatre	cas	différents,	et	je	ne	sais	pas	lequel	est
le	pire,	quand	on	les	regarde	au	microscope	les	uns	après	les	autres.



Première	 hypothèse.—Adolphe	 a	 donc	 rompu	 de	 lui-même,	 et	 il	 a	 rompu,	 lassé	 de	 sa	 liaison
jusqu'à	l'écœurement.	Je	 l'appelle	Adolphe,	parce	que	je	 le	suppose	ayant	subi	toutes	les	crises
de	l'Adolphisme	et	traversé	toutes	ses	phases.	Enfin,	c'est	fait,	et	il	savoure	les	gaietés	du	joyeux
moment,	celui	que	j'ai	décrit	à	propos	de	moi	tout	à	l'heure.	Mais	le	lendemain,	le	surlendemain,
trois	 jours	 après,	 il	 commence,	 comme	 moi,	 à	 éprouver	 une	 vague	 sensation	 de	 vide,	 et	 il
s'aperçoit,	 sans	 vouloir	 s'en	 rendre	 compte,	 qu'il	 lui	 manque	 quelque	 chose.	 Certes,	 Lucie,
Charlotte,	 Eugénie,	 Henriette,—un	 nom	 au	 hasard,	 pour	 l'Ellénore,—était	 carrément
insupportable;	mais	de	se	mettre	en	colère	contre	elle,	de	se	demander	comment	il	la	tromperait,
de	 la	 tromper	en	effet	 et	d'échapper	à	 son	espionnage,	 cela	 l'occupait,	 cet	 amant	 sans	amour.
Cette	occupation	une	fois	supprimée,	notre	homme	ne	sait	plus	à	quoi	employer	son	temps.	S'il	a
la	chance	de	rencontrer	tout	de	suite	une	autre	aventure,	cet	ennui	passe.	Mais	c'est	une	loi	bien
connue	des	hommes	qui	s'occupent	des	femmes:	ayez-en	une,	vous	en	aurez	dix;	soyez	libre,	vous
n'en	aurez	plus	une	seule.	Notre	homme	se	lève	un	matin	en	bâillant.	Il	maudissait	sa	maîtresse
jadis	de	lui	prendre	deux	ou	trois	heures	dans	la	journée.	Ces	deux	ou	trois	heures	lui	bouchaient
tout	l'horizon	de	sa	liberté.	Il	les	a	maintenant,	et	les	vingt	et	une	autres	avec,	et	il	se	demande
ce	 qu'il	 va	 en	 faire....	 Suivant	 sa	 situation	 sociale,	 il	 se	 rend	 au	 café,	 au	 théâtre,	 au	 cercle.	 Il
retourne	 voir	 des	 amis	 abandonnés	 depuis	 longtemps,	 des	 parents	 négligés.	 Ces	 gens
l'accueillent	 froidement.	 Il	 s'en	aperçoit,	 et	 il	 se	 rappelle	qu'il	 les	 a	 en	effet	délaissés.	C'est	 la
première	période	qui	 suit	 les	 ruptures,	 celle	de	 l'ahurissement,	où	 l'amputé	essaie	de	marcher
comme	s'il	avait	sa	jambe,	sans	se	souvenir	qu'on	la	lui	a—ou	qu'il	se	l'est—coupée.

Il	y	a	une	notable	différence	entre	cette	jambe	pourtant	et	une	maîtresse.	La	jambe	coupée,	les
chirurgiens	l'emportent.	Il	peut	être	mélancolique	de	penser	que	cette	vieille	amie	qui	nous	servit
jadis,	tout	petits,	à	courir,	plus	tard	à	marcher	vers	d'heureux	rendez-vous,	fut	disséquée	fibre	à
fibre	par	d'indiscrets	carabins	sur	une	table	de	l'école	pratique.	Mais	c'en	est	fini	d'elle	au	moins,
et	nous	ne	connaîtrons	jamais	le	chagrin	de	penser	qu'elle	a	été	cousue	au	moignon	d'un	autre,—
ni	 l'ironie	 de	 le	 voir,	 cet	 autre,	 aller	 et	 venir	 devant	 nous	 lestement	 sur	 cette	 jambe	 qui	 fut	 à
nous.—La	 femme	 lâchée,	 elle,	 continue	 sa	 vie.	 Elle	 pleure.	 Elle	 se	 désole.	 Mais	 il	 y	 a	 toujours
quelqu'un	 pour	 essuyer	 ces	 larmes-là	 et	 pour	 s'offrir	 lui-même	 comme	 fiche	 de	 consolation.
Malgré	votre	fatuité	masculine	qui	vous	persuaderait	aisément	qu'on	ne	vous	remplace	pas,	vous,
un	reste	de	bon	sens	vous	aide	à	penser	qu'après	 tout	vous	êtes	peut-être	remplacé.	«Ah!	cela
vous	est	bien	égal....	Ça	vous	amuse	même....»	A	l'ami	commun	que	vous	rencontrez	et	à	qui	vous
demandez	 de	 ses	 nouvelles,	 vous	 dites:	 «Non,	 contez-moi	 donc	 ça.	 Puisque	 c'est	 moi	 qui	 l'ai
quittée,	qu'est-ce	que	vous	voulez	que	ça	me	fasse?...»	Je	m'entends	encore	la	prononcer,	cette
phrase.	C'est	la	seconde	période,	celle	de	la	curiosité.	Vous	le	poussez,	l'ami	commun:	«Elle	dit
du	 mal	 de	 moi,	 n'est-ce	 pas?...»	 Il	 n'a	 qu'à	 vous	 répondre:	 «Mais	 non,	 mais	 non	 ...»	 et	 à	 vous
affirmer	que	votre	maîtresse	lâchée	ne	vous	en	veut	pas	et	qu'elle	vous	a	pardonné,	pour	jouir	de
la	 plus	 comique	 des	 comédies,	 celle	 de	 votre	 mécontentement	 devant	 cette	 indulgence;	 et	 ce
mécontentement	se	change	en	une	colère	plus	comique	encore	si	l'on	vous	avoue	qu'elle	à	pris	un
nouvel	 amant.	 C'est	 la	 période	 de	 l'indignation	 (déjà	 étudiée	 dans	 une	 des	 méditations	 sur	 la
jalousie),	et	une	preuve	entre	mille	à	l'appui	de	cet	aphorisme:

LXXII

Le	rêve	de	l'amour,	pour	l'homme,	c'est	de	tromper	une	maîtresse	fidèle.

D'ordinaire,	 à	 cette	 période	 de	 l'indignation,	 succède	 aussitôt	 celle	 du	 regret,	 et	 voilà	 notre
Adolphe,	qui,	depuis	des	mois,	soupirait	après	son	indépendance,	qui	n'aimait	pas	sa	maîtresse,
qui	 l'a	 quittée	 volontairement,	 en	 train	 de	 redevenir	 amoureux	 d'elle,	 amour	 qui	 se	 traduit
d'ordinaire	par	le	plus	amer	des	persiflages.	C'est	le	moment	où	l'ancien	sigisbée	de	la	femme	du
monde,	 et	 qui	 se	 serait	 cru	 déshonoré	 autrefois	 par	 la	 plus	 légère	 indiscrétion,	 commence	 à
parler	d'elle	avec	 la	plus	perfide	cruauté,—où	 l'ancien	adorateur	de	 l'actrice	ne	 lui	 trouve	plus
aucun	talent,—où	l'ancien	amant	de	la	femme	entretenue	raconte	les	infamies	dont	il	fut	victime
et	qu'il	avait	d'ailleurs	pardonnées.	Et	de	cette	période	nous	passons	aussitôt	à	celle	de	la	haine.
—Jolie	combinaison	de	chimie	sentimentale	que	ne	comprend	pas	la	pauvre	maîtresse	délaissée.
Après	avoir	eu	beaucoup	de	peine,	elle	s'est	consolée	comme	elle	a	pu,	mais	elle	ne	demanderait
pas	mieux	que	d'être	restée	votre	amie.	Elle	le	dit	du	moins,	et	peut-être	le	pense-t-elle,	quoique
bien	peu	de	femmes	ignorent	cette	triste	loi	de	notre	triste	cœur:

LXXIII

Avec	un	ancien	amour	on	fait	de	tout,	même	un	nouvel	amour,—tout,	excepté	de	l'amitié.

Seconde	hypothèse.—Ce	fut	mon	cas	avec	Colette,	et	j'y	ai	tant	pensé	que	je	devrais	pourtant	le
connaître.	 Je	 l'aimais,	 cette	 malheureuse	 femme,	 et	 je	 la	 méprisais.	 Cela	 faisait	 un	 sentiment
affreux,	que	je	ne	me	pardonnais	pas	d'avoir,	car	toutes	nos	caresses,	tous	les	mots	passionnés
que	je	lui	prodiguais	dans	cette	chambre	de	la	rue	de	Rivoli,	d'où	l'on	voyait,	par	les	matins	de
printemps,	les	massifs	fleuris	des	Tuileries,	et,	par	les	après-midi	d'hiver,	la	pesée	basse	du	ciel
sur	les	arbres	nus,—oui,	ces	misérables	chutes	dans	l'abîme	des	sens	m'étaient	une	bonté	à	n'y
pas	survivre	après	ce	que	j'avais	pensé,	après	surtout	ce	que	j'avais	dit	d'elle	la	veille,	le	matin
quelquefois.	Et	les	fureurs	de	jalousie	déshonorante	et	justifiée	auxquelles	je	me	livrais	au	sortir
de	 ces	 baisers	 de	 délire	 me	 prouvaient	 trop	 combien	 j'étais	 un	 enfant	 malade,	 une	 âme
démantibulée,	incapable	de	vouloir	et	de	vivre.	Je	cessai	donc	de	la	voir—et	de	l'avoir.	Mais,	sauf
cette	 première	 soirée	 où	 de	 m'être	 enfin	 prouvé	 mon	 énergie	 me	 procura	 durant	 quelques



minutes	un	renouveau	de	ma	propre	estime,	en	quoi	cette	rupture	soulagea-t-elle	ma	douleur?	Et
il	n'en	va	jamais	autrement,	après	ces	adieux	où,	pour	des	raisons	d'amour-propre	ou	de	dignité,
un	amant	a	quitté	une	maîtresse	qu'il	adorait.	L'absence	et	la	séparation,	bien	loin	de	vous	guérir
de	votre	sentiment,	lui	donnent	une	acuité	d'idée	fixe	qui	vous	rend	plus	incapable	d'y	résister.
Tant	que	vous	aviez	à	vous	cette	maîtresse,	même	si	elle	vous	trompait,	même	si	vous	le	saviez,	le
lui	crier	en	face	était	une	douceur.	On	goûte	de	ces	abjectes	joies	quand	on	aime	en	méprisant.
Assister	 de	 loin	 à	 ses	 galanteries,	 s'être	 retiré	 à	 soi-même	 le	 droit	 de	 l'en	 outrager,	 s'être
emprisonné	dans	l'orgueil	et	s'être	 interdit	 jusqu'au	soupir,	c'est	de	quoi	sans	doute	s'attirer	 la
considération	 des	 quelques	 personnes	 qui	 sont	 dans	 le	 secret	 de	 vos	 agonies....	 Ah!	 que	 l'on
donnerait	et	ces	considérations	et	ces	personnes	pour	dix	minutes	des	anciennes	folies,	pour	une
gorgée	 de	 ce	 verre	 d'eau	 bourbeuse	 et	 empoisonnée	 que	 la	 main	 de	 votre	 démon	 vous	 faisait
avaler	autrefois,	et	cette	boue	vous	rafraîchissait	pourtant	un	peu!...	Allez	au	fond,	tout	au	fond
de	la	conscience	chez	l'homme	qui	croit	devoir	quitter	une	femme	quand	il	l'aime	encore,	vous	y
trouverez	caché	l'espoir	inavoué	que	cette	femme	ne	le	laissera	pas	partir.	Il	s'en	va	pourtant	et
sa	maîtresse	 lui	 court	d'abord	après.	Seulement,	 elle	ne	 sait	pas	 toujours	 lui	 courir	 après.	Les
femmes	ont	beau	être	très	adroites	et	très	fines,	il	y	a	une	chose	dont	elles	ne	tiennent	pas	assez
compte	dans	 le	 cœur	d'un	homme,	parce	que	 la	plupart	n'en	ont	pas	 trace	dans	 le	 leur.	Cette
petite	chose	est	la	fierté.	Leurs	moyens	pour	ramener	celui	qui	les	quitte	s'adressent	d'ordinaire
à	ce	qu'elles	connaissent	de	nous:	nos	sens	et	notre	vanité.	S'introduire	dans	notre	chambre	à
coucher	et	se	jeter	dans	nos	bras	pour	que	nous	les	possédions	dans	un	coup	de	désir	physique;
nous	rendre	jaloux	pour	que	nous	leur	revenions	en	proie	à	la	frénésie	de	l'image	impure;	nous
jouer	la	comédie	du	désespoir	et	du	faux	suicide	pour	flatter	notre	niaise	infatuation;—tels	sont
les	procédés	habituels	de	ces	habiles	metteuses	en	scène.	Elles	réussissent	d'ordinaire	à	ramener
l'infidèle,	avec	la	résolution	bien	arrêtée	dans	leur	fine	cervelle	de	lui	faire	payer	avec	usure	ses
velléités	d'indépendance,	et	de	le	lâcher	lui-même	au	moment	où	il	s'y	attendra	le	moins.	Il	arrive
cependant	qu'elles	ont	affaire	à	un	amant	qui	se	dit:	«Si	j'y	retournais,	je	me	mépriserais	trop	...»
et	qui	n'y	retourne	pas.	Pour	le	dompter,	celui-là,	il	faudrait	une	autre	stratégie	et	lui	donner	des
raisons	 de	 revenir	 en	 s'estimant.	 Celle	 qui	 aurait	 assez	 de	 délicatesse	 pour	 manœuvrer	 de	 la
sorte	aurait	assez	de	délicatesse	aussi	pour	être	loyale	en	amour.	La	Dalila,	elle,	emploie	un	des
trois	autres	moyens.	Et	c'est	pour	l'amant	qui	a	eu	le	courage	de	s'en	aller	un	comble	de	supplice.
Car	toutes	les	ruses	de	son	ancienne	maîtresse	pour	le	reconquérir	lui	prouvent	qu'il	a	eu	raison
de	la	mépriser	et	de	la	quitter.	Il	n'y	a	guère	de	situation	morale	plus	abominable,	et	c'est	acheter
cher	le	droit	de	se	dire:	«J'ai	été	le	plus	fort.»	Le	même	Masurier,	avec	qui	je	philosophais	sur	ce
point,	prétendait,	lui,	qu'avec	une	maîtresse	que	l'on	aime	en	la	méprisant,	il	n'y	a	qu'un	remède,
arriver	au	dégoût	par	la	satiété.

—«Que	cherchez-vous?»	me	disait	ce	philosophe	sans	scrupules,	tandis	que	nous	déambulions	sur
le	 boulevard	 en	 revenant	 du	 théâtre	 ensemble,	 «la	 destruction	 du	 désir	 que	 vous	 donne
incessamment	 cette	 femme?	 Et	 vous	 ne	 voyez	 pas	 qu'en	 vous	 privant	 d'elle	 vous	 exaspérez	 ce
désir?»

—«Vous	me	conseillez	de	la	reprendre,	alors?»

—«Parfaitement,»	répondit-il.

—«Non,»	répliquai-je.	«Je	me	vomirais	moi-même.»

—«Oui,»	dit-il,	«et	votre	amour	avec....	Attendez,	mais	ce	sera	plus	long.»

Et,	 comme	 il	me	savait	en	 train	d'écrire	cette	Physiologie,	 il	 ajouta:	«Puisque	 je	 travaille	aussi
dans	les	axiomes,	je	vous	soumets	les	suivants:

LXXIV

«Vouloir	se	guérir	d'une	femme	que	l'on	adore	en	la	quittant,	c'est	vouloir	se	guérir	de	la	soif	en
ne	buvant	pas.»

LXXV

La	plus	sûre	vengeance	pour	une	maîtresse	que	nous	quittons	en	 l'aimant	est	de	nous	prouver
qu'elle	méritait	d'être	quittée.

—«Auquel	je	joindrais	cet	autre,»	lui	répondis-je:

LXXVI

«Pour	un	fou,	le	pire	des	malheurs	est	de	ne	pas	être	fou	tout	à	fait,	et,	pour	un	amant,	de	juger
son	amour.»

Troisième	hypothèse.—Ce	mauvais	sujet	d'André	Mareuil	m'en	a	donné	une	formule	piquante,	un
jour	 que	 nous	 déjeunions	 chez	 D——,	 dans	 ce	 café	 de	 la	 rue	 Royale,	 l'un	 des	 coins	 les	 plus
parisiens	de	Paris,	quoiqu'il	soit	rempli	d'Anglais,	ou	peut-être	parce	que....	Il	faisait	bleu	et	gai	à
travers	toutes	les	fenêtres.	Des	victorias	passaient,	avec	des	ombrelles	vertes	ou	rouges	cachant
à	demi	de	jolis	visages	de	femmes.	J'avais,	moi,	la	physionomie	ridicule	d'un	désespéré	qui	mange
avec	appétit	et	qui	pleure	sur	les	perfidies	de	sa	maîtresse	dans	son	verre	de	sauterne.	Mareuil,
lui,	ayant	arboré	un	gilet	de	piqué	et	une	chemise	à	corps	de	couleur	avec	la	plus	délicieuse	des
cravates	d'été,	me	racontait	un	projet	de	chapitre	pour	l'Art	de	rompre.



—«Vois-tu,»	 disait-il,	 en	 dépêchant	 un	 œuf	 en	 cocotte,	 «étant	 donné	 que	 la	 femme	 et	 l'homme
sont	deux	vanités	exaspérées	par	un	sexe,	le	problème	pour	se	bien	quitter	consiste	à	satisfaire
d'abord	l'animal,	mais	là,	fortement,—ça,	c'est	facile,—puis	à	mettre	d'accord	les	deux	vanités.	Si
tu	savais	comme	c'est	commode!	Ça	consiste	simplement	pour	l'homme	à	se	faire	lâcher,—mais
exprès,	mais	à	son	heure,	pas	une	minute	plus	tôt,	pas	une	seconde	plus	tard....	Il	a	son	amour-
propre	en	paix,	puisqu'il	mystifie	sa	maîtresse	en	étant	plus	comédien	qu'elle,	et	elle	s'en	va,	le
cœur	à	l'aise,	comme	dit	la	chanson,	puisqu'elle	croit	vous	jouer	un	bon	tour....	Je	conviens	qu'il	y
faut	du	doigté,	et	que	la	moindre	faute	de	tact	peut	tout	gâter....	Moi,	j'ai	un	moyen	très	simple	et
qui	m'a	réussi	presque	toujours....	Aussitôt	que	je	commence	à	en	avoir	assez	d'une	maîtresse,	je
l'assassine	de	bons	procédés,	 je	 l'accable	de	délicates	attentions,	 je	 l'étouffé	d'amour....	 Je	suis
toujours	 là,	 et	 toujours,	 à	 lui	 parler	 de	 ma	 tendresse,	 à	 l'obséder	 de	 mes	 sentiments....	 Je	 lui
campe	des	scènes	de	jalousie	à	propos	du	Monsieur	qui	passe,	et	je	lui	pardonne	avec	effusion....
Enfin,	après	quinze	jours	de	cette	délirante	ardeur,	la	dame,	quelle	qu'elle	soit,	n'a	plus	qu'une
idée:	se	débarrasser	de	moi.	Et	c'est	 ici	mon	triomphe.	 J'accepte	d'être	ridicule	pour	redevenir
libre.	Elle	se	fait	faire	la	cour	par	n'importe	qui,	tant	elle	a	hâte	de	me	voir	me	fâcher....	Je	ne	me
fâche	pas....	Je	ne	vois	rien....	Je	suis	là,	toujours	là,	de	plus	en	plus	épris,	de	plus	en	plus	ardent,
de	 plus	 en	 plus	 confiant....	 Elle	 me	 trompe.	 Elle	 me	 le	 dit.	 Je	 prends	 mon	 chapeau,	 la	 porte,
j'annonce	que	je	vais	me	brûler	la	cervelle,	et	 je	suis	celui	dont	on	parle	en	soupirant:	«Pauvre
garçon,	il	m'aimait	bien,	lui....»	Est-ce	machiné,	cela?»

—«Mais	 pas	 trop	 mal,»	 fis-je,	 amusé	 par	 la	 verve	 avec	 laquelle	 il	 m'avait	 dévoilé	 son	 cynique
programme;	«et	si	elle	ne	suffit	pas	tout	de	même,	cette	machination?...»

—«Si	elle	ne	suffit	pas,»	 reprit-il,	 avec	un	air	de	 triomphe	à	me	montrer	 les	 ressources	de	ses
roueries,	«hé	bien!	c'est	que	j'ai	affaire	à	une	femme	très	amoureuse,	et	alors,	c'est	plus	simple
encore.	Je	m'arrange	pour	avoir	à	ma	disposition	quelque	créature	très	belle,	très	jeune	et	très
vénale.	 Je	 me	 livre	 sur	 elle	 à	 toute	 la	 frénésie	 du	 plaisir,	 de	 manière	 à	 n'aborder	 jamais	 ma
maîtresse	 que	 calme,	 très	 calme....	 Je	 lui	 parle	 de	 ma	 santé	 délabrée,	 de	 maux	 d'estomac,
incompatibles	avec	l'amour,	de	prescriptions	médicales....	Ah!	ça	ne	traîne	pas	alors,	et	en	quinze
jours....»

—«Et	tu	n'as	pas	le	moindre	remords	de	ces	canailleries?»

—«Pas	le	moindre,»	fit-il.

—«Et	pas	de	regrets?»

—«Encore	moins.»

—«As-tu	jamais	été	vraiment	amoureux?»

—«J'ai	cru	l'être,	mais	je	me	suis	convaincu	très	jeune	qu'il	n'y	a	qu'un	bonheur	en	amour,	c'est
de	ne	pas	aimer....»

—«Et	as-tu	gardé	des	ennemies	parmi	tes	anciennes?»

—«Pas	une.»

C'est	 à	 la	 suite	 de	 cette	 conversation	 que	 j'écrivis,	 une	 fois	 rentré,	 ces	 trois	 axiomes	 qui
pourraient	être	signés	Don	Juan	de	La	Palisse:

LXXVII

Il	n'y	a	qu'une	manière	d'être	heureux	par	le	cœur;	c'est	de	ne	pas	en	avoir.

LXXVIII

Une	femme	vous	est	toujours	reconnaissante	de	vous	avoir	lâché.

LXXIX

On	n'est	plus	fort	que	la	femme	qu'à	la	condition	d'être	plus	femme	quelle.

Mais	ces	axiomes	seraient	incomplets	si	je	n'ajoutais	que	je	viens	d'apprendre	le	mariage	d'André
avec	Christine	Anroux,	l'ancienne	amie	de	Colette,	dont	j'ai	déjà	parlé,	et	qu'il	est	brouillé	avec
moi	parce	qu'il	me	soupçonne	d'avoir	été	bien	avec	elle	vingt-quatre	heures	durant.—Elle	le	 lui
aura	fait	croire.	Elle	me	détestait	tant!—J'aime	encore	mieux	mes	pauvres	chagrins	d'amant	sans
roueries.

Quatrième	hypothèse.—C'est	la	plus	banale	et,	si	bizarre	que	puisse	paraître	ce	point	de	vue,	la
plus	 souhaitable.	 L'amant	 toujours	 amoureux,	 que	 sa	 maîtresse	 quitte	 en	 pleine	 passion,	 parle
peut-être	de	se	brûler	la	cervelle.	Il	y	songe.	Il	dessine	des	pistolets	dans	la	marge	de	ses	papiers,
comme	 Beyle	 le	 raconte	 de	 lui-même	 dans	 ses	 Souvenirs	 d'Egotisme:	 «Je	 fus	 préservé	 du
suicide,»	ajoute-t-il,	«par	la	curiosité	politique	et	sans	doute	par	la	crainte	de	me	faire	du	mal....»
Ce	 sont	de	 cruelles	heures	à	passer;	mais	 voulez-vous	que	nous	 comptions	un	peu	 les	misères
dont	 cet	 amoureux	 délaissé	 demeure	 exempt?	 Du	 doute	 d'abord,	 cette	 pire	 des	 douleurs.	 Cet
homme-là,	 qui	 aime	 encore,	 qui	 a	 aimé	 et	 qui	 a	 été	 congédié,	 quelle	 silhouette	 amusante	 en
dessine	cette	jolie	comédie	de	Ma	Camarade,	et	comme	Daubray	jouait	finement	le	personnage!
Sa	maîtresse	lui	dit	un	brutal:	«Petit-père,	c'est	fini,	nous	deux	...»	et	elle	prend	la	porte.	Petit-
père	 se	 couche.	 Il	 sanglote	 ou	 presque....	 Du	 bruit	 à	 la	 porte.	 «C'est	 elle!»	 s'écrie-t-il	 avec
conviction.	«Elle	verra	que	je	n'ai	pas	douté	d'elle....»	Le	rire	de	l'Olympe	secouait	la	salle	à	cette



phrase.	Et	moi,	je	riais	aussi,	d'un	rire	par	trop	voisin	des	larmes.	J'aurais	tant	voulu	être	trahi,
outragé,	 lâché,—avec	 le	 sentiment,	 qu'exprime	 cette	 phrase-là,	 dans	 le	 cœur!—Une	 seconde
douleur	 que	 l'amant	 de	 cette	 sorte	 ne	 connaît	 pas,	 c'est	 l'incertitude	 de	 la	 sensibilité,	 cette
espèce	 de	 va-et-vient	 dans	 l'émotion,	 aujourd'hui	 en	 haut,	 demain	 en	 bas,	 qui	 finit	 par	 vous
donner	comme	le	mal	de	mer	dans	l'âme.	Cet	amour	était	dans	la	confiance	et	la	joie.	Il	est	dans
le	désespoir	et	l'évidence	de	l'abandon.	C'est	franc.	C'est	net.	C'est	simple.	Il	est	de	son	avis,	cet
homme,	au	lieu	qu'André	Mareuil,	moi	et	tous	les	autres	Adolphes,	adroits	ou	non,	nous	n'avons
jamais	été	du	nôtre.	Il	ne	faut	pas	se	mêler	d'aimer,	ou	il	faut	aimer	ainsi,	avec	des	emballements
fous	dans	 le	bonheur	et	des	chagrins	d'enfant,	de	vrais	et	complets	chagrins,	dans	 le	malheur.
Aussi,	remarquez-le,	quand	il	a	bien	pleuré,	dessiné	beaucoup	de	pistolets	dans	les	marges	de	ses
pages,	 et	 après	 que	 le	 temps	 a	 fait	 son	 œuvre,	 cet	 amant	 très	 simple	 et	 lâché	 ne	 garde	 pas
d'amertume	au	cœur.	Il	a	été	bien	heureux,	puis	bien	malheureux.	Il	ne	s'est	pas	empoisonné	par
la	rouerie	qui	ne	sert	qu'à	être	trompé	plus	complètement	et	plus	amèrement,	par	la	vanité	d'être
le	plus	fort	qui	ridiculise	davantage	nos	faiblesses,	par	la	défiance	qui	attire	la	trahison	comme	le
paratonnerre	attire	 la	foudre,—un	paratonnerre	qui	propage	l'incendie.	Mais	quoi!	c'est	un	don
d'être	 un	 amant	 simple,	 et	 c'est	 une	 chance	 de	 rencontrer	 une	 femme	 qui	 vient	 vous	 dire	 le:
«C'est	fini,	nous	deux	...»	le	jour	où	c'est	vraiment	fini.	C'est	un	don	de	ne	jamais	raisonner	sur
son	amour	quand	on	aime.	C'est	une	chance	de	subir	sans	les	comprendre	les	lois	exprimées	dans
ces	quelques	aphorismes	qui	achèveront	de	définir	les	dangers	des	lendemains	de	rupture:

LXXX

L'amour	est	une	maladie,	et	le	malade	le	plus	sage,	pour	cette	maladie-là	comme	pour	les	autres,
est	celui	qui,	n'ayant	 jamais	 lu	un	 livre	de	médecine,	ne	sait	pas	ce	qu'il	a,	et	qui	souffre	sans
penser,	comme	une	bête.

LXXXI

La	maîtresse	qui	nous	quitte	quand	nous	l'aimons	le	mieux	nous	épargne	des	mois	ou	des	années
de	menues	désillusions.	L'homme	est	ingrat	pour	ce	service,	comme	pour	les	autres.

LXXXII

Il	y	a	un	plaisir	délicat—aurait	dit	La	Rochefoucauld—à	serrer	la	main	du	rival	pour	qui	l'on	a	été
trahi,	quand	il	est	trahi	à	son	tour.

LXXXIII

Ce	qui	prouve	que	l'expérience	ne	sert	à	rien,	c'est	que	la	fin	de	nos	anciennes	amours	ne	nous
dégoûte	pas	d'en	commencer	d'autres.

LXXXIV

On	n'est	vraiment	guéri	d'une	femme	que	lorsqu'on	n'est	plus	même	curieux	de	savoir	avec	qui
elle	vous	oublie.

LXXXV

Chaque	 fin	 d'amour	 est	 comme	 un	 déménagement.	 Cela	 ne	 va	 pas	 sans	 casse.	 Au	 dixième,
combien	y	a-t-il	de	meubles	en	état?

LXXXVI

Nous	 ne	 pardonnons	 à	 une	 maîtresse	 de	 nous	 avoir	 ennuyé	 de	 son	 amour	 que	 si	 elle	 nous
débarrasse	d'elle	sans	nous	remplacer.

MÉDITATION	XVII

DE	LA	RUPTURE

III

APRÈS	(suite).—DE	QUELQUES	VENGEANCES
Décidément	ce	diable	d'André	Mareuil,	avant	d'avoir	abdiqué,	en	se	mariant	de	 la	sorte,	 fut	un
profond	 philosophe.	 L'un	 n'empêche	 pas	 l'autre.	 La	 Fontaine	 n'a-t-il	 pas	 fait	 une	 de	 ses	 jolies
fables	avec	l'histoire	de	l'astrologue	qui	se	laisse	tomber	dans	le	puits?	En	feuilletant	mes	notes,
c'est	toujours	des	conversations	avec	lui	que	je	rencontre,	et	la	plupart	se	rapportant	à	ce	fameux
traité	sur	l'Art	de	rompe	qu'il	écrira	peut-être,	maintenant	qu'il	est	enchaîné	pour	la	vie.	Certains
poètes	 sont	 ainsi	 et	 ne	 sentent	 bien	 la	 douceur	 des	 choses	 que	 par	 réaction.	 Ces	 dilettantes
célèbrent	 l'amour	pur	avec	d'autant	plus	de	 ferveur	au	sortir	d'un	mauvais	 lieu;	 ils	goûtent	 les
simples	félicités	de	la	famille	plus	vivement	dans	l'atmosphère	d'un	café	de	Bohémiens;	ils	aiment
leur	maîtresse	avec	une	tendresse	plus	passionnée	quand	ils	la	trompent.	Ah!	cette	théorie	de	la
vie	de	réactions,	comme	elle	nous	fut	chère	autrefois,	à	André,	à	Simon,	à	Maurice	Barrès,	à	moi-



même	 et	 à	 quelques	 autres!	 Il	 serait	 piquant	 que	 Mareuil	 s'avisât	 de	 l'appliquer	 aujourd'hui.
Mais,	 à	 l'époque	 des	 notes	 que	 je	 vais	 transcrire,	 il	 se	 bornait	 à	 étudier	 par	 le	 menu	 des
problèmes	galants,	celui-ci,	par	exemple:—étant	donnée	une	femme,	découvrir	à	l'avance	si	elle
est	capable	d'une	vengeance	et	de	quelle	vengeance,	pour	le	lendemain	de	la	rupture.

—«En	amour,»	disait-il,	«c'est	comme	en	escrime;	il	faut	connaître	d'abord	le	jeu	de	l'adversaire,
quand	on	a	la	prétention,	que	nous	avons,	d'être	des	tireurs	de	tête....	Hé	bien!	moi,	je	me	vante,
après	une	demi-heure	de	conversation,	de	savoir	si	la	personne	dont	je	m'encaprice	sera,	oui	ou
non,	de	celles	qui	nous	font	conjuguer	le	verbe	j'ai	aimé	avec	les	variantes:	«J'ai	reçu	un	coup	de
pistolet,	tu	as	été	vitriolé,	il	a	été	diffamé,	nous	avons	été	déshonorés.»	Continue,	mon	Claude;	il
y	a	de	l'écho	dans	ton	passé....»

Il	me	débitait	son	paradoxe	en	déjeunant	à	une	table	de	ce	même	café	D——	où	il	m'avait,	l'autre
matin,	initié	aux	mystères	de	ce	qu'il	appelle	plaisamment:	le	lâchage-paratonnerre.	Et	comme	je
haussais	les	épaules,	il	continua:

—«Tu	ne	me	crois	pas,	soit....	Regarde	cette	femme	qui	parle	haut....	Là-bas,	jolie,	grande,	un	peu
forte....	 Tu	 la	 verras	 mieux	 dans	 la	 glace.	 Si	 elle	 s'aperçoit	 que	 nous	 l'étudions,	 nous	 sommes
perdus.	Elle	posera,	et,	bonsoir,	plus	personne.	Vois-tu	comme	le	geste	suit	la	pensée	chez	elle,
comme	elle	touche	à	ce	dont	elle	parle,	comme	elle	dessine	les	objets	en	l'air,	avec	sa	main,	pour
les	montrer?...	Ça	a	dix	ans	de	Paris	et	c'est	aussi	Méridional	qu'au	premier	jour.	Tu	la	vois	bien,
et	comme	elle	tourne	la	tête?...»

—«Parfaitement,»	 fis-je,	 après	 avoir	 regardé	 du	 côté	 qu'il	 m'indiquait.	 «C'est	 une	 drôlesse	 pas
très	bien	élevée,	voilà	tout.»

—«C'est	le	type	de	la	femme	au	revolver,»	reprit	André	avec	autorité.	«Je	ne	la	connais	pas,	mais
je	te	parierais	les	droits	d'auteur	de	l'Art	de	rompre	contre	ta	prochaine	main	au	baccara,	d'abord
qu'à	 chaque	 nouvel	 amant	 elle	 s'imagine	 que	 c'est	 son	 premier	 amour,	 ensuite	 qu'à	 chaque
rupture	elle	subit	vingt-quatre	heures	d'absolue	folie,	vingt-quatre	heures	durant	lesquelles	elle
ne	roule	que	des	idées	de	mort	et	de	suicide.»

—«Entends	comme	elle	rit,»	lui	dis-je	pour	le	taquiner.

—«Mais	 oui,	 elle	 rit	 de	 tout	 son	 cœur,	 comme	 elle	 souffre	 de	 tout	 son	 cœur	 et	 comme	 elle	 te
pistolerait,	et	elle	avec,	de	tout	son	cœur	si	elle	 t'aimait,—es-tu	content	de	cette	allusion	à	 ton
vieux	L'Estoile?—si	elle	t'aimait	et	si	tu	la	quittait;—comme	elle	te	soignerait	ensuite	de	tout	son
cœur	si	tu	en	réchappais	et	elle	aussi.	Tiens!	elle	riait.	Regarde-la	se	fâcher....»

L'inconnue	venait	en	effet,	à	la	suite	d'une	maladresse	de	garçon	qui	avait	répandu	un	verre	de
vin	sur	la	nappe,	de	froncer	les	sourcils	d'une	manière	très	dure.	Ses	yeux	s'étaient	faits	brillants,
et	la	pâleur	de	l'impatience	décolorait	si	profondément	son	visage,	que	je	ne	pus	me	retenir	de
répondre	à	André:

—«Ce	n'est	pas	trop	mal	diagnostiqué.	Et	que	conseilles-tu	à	tes	clients	avec	une	femme	comme
celle-là?...»

—«C'est	 la	brune	irascible,»	reprit-il.	«Je	 la	conseille,	avant	tout,	 le	moins	que	je	peux.	C'est	 la
fausse	bonne	enfant	qui	a	des	exigences	insupportables	pour	des	amoureux	aussi	compliqués	que
nous	 nous	 piquons	 de	 l'être.	 Mais,	 enfin,	 tout	 arrive....	 Admets	 que	 tu	 l'aimes.	 Alors,	 si	 mon
moyen,	tu	sais,	celui	de	se	faire	lâcher	le	premier,	ne	réussit	pas,	c'est	très	simple....	Quand	tu
veux	 rompre	 avec	 cette	 femme-là,	 prends	 simplement	 le	 train	 sans	 tambour	 ni	 trompette,	 et
laisse	passer	les	vingt-quatre	heures	du	revolver.	Pendant	ces	vingt-quatre	heures,	elle	crie,	elle
tempête,	 elle	 achète	 du	 laudanum,	 elle	 s'empoisonne,	 elle	 se	 manque.—Elle	 double	 toujours	 la
dose,	là	comme	ailleurs.—Et	quand	tu	reviens,	tu	es	remplacé....»

—«Par	un	autre	candidat	au	vitriol,»	interrompis-je	en	plaisantant.

—«Ne	 dis	 donc	 pas	 de	 choses	 médiocres,»	 reprit	 André	 en	 m'arrêtant	 net.	 «La	 femme	 qui	 se
venge	par	le	revolver	ne	se	venge	jamais,	entends-tu,	par	le	vitriol.	C'est	comme	les	fous.	Celui
qui	 doit	 se	 suicider	 par	 la	 pendaison	 n'est	 pas	 le	 même	 que	 celui	 qui	 doit	 se	 suicider	 par	 la
noyade.	Est-ce	que	tu	ne	sais	pas	cela,	que	les	maniaques	de	mort	volontaire	choisissent	chacun
leur	genre	de	mort,	toujours	spécial?»

—«Tu	 es	 vraiment	 très	 gai,	 ce	 matin,»	 lui	 dis-je.	 «Mais	 montre-moi	 donc,	 parmi	 les	 jeunes
personnes	en	train	de	déjeuner	ici,	la	prédestinée	au	vitriol.»

—«Elle	n'y	est	pas,»	me	répondit-il	le	plus	gravement	du	monde	après	avoir	dévisagé	toutes	les
dames,	françaises	ou	non,	en	train	de	déguster	des	fraises	de	bois,—nous	étions	au	mois	de	juin,
—ou	 de	 déchiqueter	 une	 caille	 à	 la	 gelée.	 «La	 femme	 qui	 se	 venge	 au	 vitriol,	 vois-tu,	 c'est	 la
blonde	féline	et	pâle,	ou	 la	brune	fantomatique,	enfin	 l'être	d'apparence	 idéale,	mais	qui	vit	de
ses	nerfs	et	qui	nous	aime	avec	ses	nerfs.	Il	y	a	du	serpent	en	elle,	quelque	chose	qui	vous	enlace
en	vous	trahissant,	et,	remarque-le	bien,	je	n'appelle	pas	seulement	vitriol	cette	liqueur	corrosive
qui	s'achète	chez	le	droguiste,	et	qui	vous	défigure	un	amant	ou	une	rivale	en	quelques	secondes
et	pour	la	vie.	Le	vitriol,	c'est	la	vengeance	sourde	et	qui	s'embusque	dans	un	angle	de	mur;	c'est
la	lettre	anonyme	écrite	par	une	maîtresse	délaissée	au	mari	de	celle	à	qui	l'amant	volage	fait	la
cour;	c'est	l'écho	inspiré	dans	un	journal	où	les	nouvelles	amours	de	l'inconstant	sont	dénoncées



avec	initiales	et	indications	concluantes;	c'est	la	jolie	petite	calomnie	qui	fait	son	chemin	piano,
piano....	La	femme	au	vitriol	a,	par	exemple,	aimé	un	médecin?	Elle	insinue	que	ce	médecin	abuse
de	ses	malades.	Elle	a	aimé	un	avocat?	Elle	laisse	entendre	qu'il	manque	au	secret	professionnel.
Un	écrivain?	Elle	 l'accuse	de	vénalité	ou	de	chantage.	Et	c'est	dit	avec	des	 tendresses	dans	 la
voix,	des	regrets	d'avoir	à	mal	parler	d'un	ancien	ami,	«avec	lequel	il	ne	s'est	rien	passé....»	Et
elle	en	donne	 la	raison.	Le	malheureux	avait	 la	chasteté	d'Abélard,	par	 force.	Ou	bien	 il	aimait
mieux	frayer	avec	un	sexe	plus	pareil	au	sien.	Ou	bien	il	était	affligé	du	mal	dont	Voltaire	accuse
si	plaisamment	Christophe	Colomb.	Ou	bien	 il	 souffrait	de	quelque	 infirmité	 répugnante,	d'une
mauvaise	 haleine,	 d'un	 eczéma	 mal	 placé,	 que	 sais-je?—Elles	 ont	 un	 art,	 ces	 vitrioleuses	 du
discours,	pour	vous	brûler	votre	réputation,	égal	à	celui	que	leurs	sœurs	du	trottoir	déploient	à
vous	brûler	votre	visage....»

—«Et	à	quoi	les	reconnais-tu,	celles-là?»	interrogeai-je.

—«Avant	tout,	au	cabotinage,»	répondit	André.	«Si	la	femme	au	revolver,—et	j'entends	par	là	non
seulement	 le	 coup	 de	 pistolet,	 mais	 les	 scènes	 tragiques	 et	 intolérables	 dont	 je	 t'épargne	 la
nomenclature,—si	 cette	 femme-là,	 j'insiste,	 se	 décèle,	 au	 premier	 coup	 d'œul,	 par	 ce	 que	 les
pédants,	 tes	 maîtres,	 appellent	 l'excès	 d'impulsion,—la	 vitrioleuse	 se	 distingue	 par	 une	 vanité
forcenée	qui	lui	fait	attacher	une	importance	désordonnée	à	sa	petite	personne....	As-tu	suivi	les
procès	 de	 ces	 dernières	 années?	 Quand	 il	 s'agit	 d'une	 basse	 vengeance,	 très	 misérable,	 très
scélérate,	très	lâche,	presque	toujours	l'héroïne	est	une	femme	qui	a	eu	des	déceptions	d'amour-
propre	 ulcérantes	 et	 mesquines:	 une	 actrice	 qui	 n'a	 pas	 réussi	 à	 se	 faire	 applaudir,	 une
institutrice	qui	n'a	pas	réussi	à	se	faire	imprimer,	une	fille	à	demi	galante	qui	n'a	pas	réussi	à	se
faire	épouser.	Et	l'amant	que	l'on	vitriolise	d'une	manière	ou	d'une	autre	n'est	que	la	revanche	de
ces	existences	manquées.	Ce	qui	n'empêche	pas	les	braves	jurés,	quand	c'est	du	véritable	vitriol
qu'il	 s'agit,	 de	 croire	 au	 crime	 passionnel	 et	 d'acquitter	 la	 cabotine,	 raide	 comme	 fer,	 en
flétrissant	sa	victime.	Ils	sont	étonnants,	les	jurés,	dans	ces	occasions-là,	et,	pour	citer	la	vieille
et	toujours	vraie	légende,	c'est	ça	qui	donne	une	crâne	idée	de	l'homme!...»

—«Ton	remède,	maintenant?»	lui	demandai-je.

—«Il	n'y	en	a	qu'un,»	répliqua-t-il	carrément,	«le	seul	qui	convienne	quand	on	veut	lutter	contre
un	être	lâche:	lui	faire	peur.	Nous	autres,	gens	de	nuance,	nous	ne	savons	pas	assez	l'effet	que
produit	sur	 les	 femmes	 la	déclamation.	Nous	n'osons	pas	 leur	dire	que,	si	elles	nous	trompent,
nous	les	tuerons.	Nous	nous	trouverions	grotesques	de	leur	montrer	un	Purdey	nouveau	modèle
ou	 un	 couteau	 rapporté	 du	 Maroc	 en	 leur	 laissant	 entendre	 que	 nous	 avons	 souvent	 pensé	 à
pratiquer	sur	elles	le	fameux:	«Tue-la»	du	Maître....	Nous	avons	tort.	Sois	bien	persuadé,	d'abord
qu'elles	 croient	 toutes	 à	 la	 sincérité	 de	 ces	 vantardises,	 ensuite	 qu'elles	 en	 sont	 flattées	 et
reconnaissantes,	enfin	qu'au	moment	de	se	venger	de	toi	par	une	de	ces	crasses—comme	elles
disent—dont	elles	ont	le	secret,	elles	n'oseront	pas,	s'il	leur	vient	l'idée	que	tu	es	bien	capable	de
te	 venger	 d'elles,	 brutalement,	 toi,	 à	 ton	 tour.	 C'est	 tout	 le	 secret,	 cette	 audace	 dans	 le
mensonge,	 des	 succès	 prodigieux	 de	 certains	 faquins	 dont	 tu	 ne	 voudrais	 pas	 pour	 cirer	 tes
souliers	 jaunes,	mais	qui	 roulent	de	gros	yeux,	 frappent	du	poing	 les	 tables,	démantibulent	 les
meubles,	 parlent	 d'étrangler	 leur	 maîtresse	 et	 d'assommer	 leurs	 rivaux,	 comme	 toi	 et	 moi	 de
mettre	une	lettre	à	la	poste.	Ils	peuvent	aimer	la	vitrioleuse,	ces	gaillards-là.	La	vipère	pour	eux
se	fera	couleuvre,	et	douce,	et	craintive.»

—«Il	 y	 a	 du	 vrai	 dans	 ton	 paradoxe,»	 lui	 répondis-je.	 «Te	 rappelles-tu	 la	 petite	 Ernestine	 qui
jouait	un	rôlet	dans	ma	première	pièce?	Je	ne	connaissais	pas	encore	Colette,	et	je	ne	pratiquais
pas	le	sage	précepte	qui	dit	qu'un	auteur	dramatique	ne	doit	pas	plus	être	l'amant	d'une	actrice
qu'un	architecte	ne	doit	trinquer	avec	le	maçon....	Je	trinquais	avec	le	maçon,	et	c'était	même	fort
agréable....	Je	fais,	dans	l'entre-deux	de	ces	trinquettes,	un	petit	voyage	en	province,	et	le	maçon,
lui,	trinque	avec	un	autre	pendant	ce	temps-là.	Je	reviens.	On	me	raconte	cette	histoire.	J'arrive
chez	Ernestine	et	je	cherche	à	savoir	la	vérité.	Elle	finit	par	m'avouer	qu'elle	est	une	infâme,	et
des	sanglots,	et	des	larmes,	et	des	cheveux	épars,	et	des	«mais	je	n'aime	que	toi!...»—Tu	sais	que
personne	n'a	moins	d'amour	que	moi,	quand	je	n'en	ai	pas.	Je	 la	relève,	car	elle	était	tombée	à
genoux....	Et,	la	poussant	vers	le	lit:	«Tu	m'as	trompé	avec	lui.	Trompe-le	avec	moi,	maintenant,»
lui	dis-je.	Et	 la	voilà	qui	sèche	ses	 larmes,	rattache	ses	cheveux,	et,	d'une	voix	sifflante:	«Vous
n'avez	 pas	 de	 cœur,	 vous	 ne	 m'avez	 jamais	 aimée....»	 Il	 n'y	 a	 pas	 de	 misères	 qu'elle	 ne	 m'ait
faites.	Mais,	puisque	tu	es	en	veine	de	professer,	peux-tu	me	dire	si	c'est	dans	le	revolver	ou	le
vitriol	que	tu	ranges	la	vengeance	que	Colette	a	tirée	de	moi?»

—«Laquelle?»	fit-il.

—«Voici:	 quand	 je	 l'ai	 quittés,	 je	 venais	 d'avoir,	 avec	 le	 directeur	 du	 Théâtre-Français,	 une
conversation	 où	 cet	 aimable	 homme	 m'avait	 accablé	 de	 reproches	 sur	 ma	 paresse.	 Il	 m'avait
demandé	 d'écrire	 une	 comédie	 nouvelle.	 Je	 lui	 avais	 dit	 mon	 sujet.	 Je	 m'étais	 donc	 mis	 au
travail....»

—«Lentement,»	interrompit	André.

—«Lentement,	mais	sûrement.	Sais-tu	ce	que	Colette	a	 imaginé?	Elle	savait	que	 je	 travaillais	à
une	comédie.	Elle	savait	que	Jacques	Molan	en	préparait	une	aussi.	Et	elle	savait	une	troisième
chose,	 par	 le	 théâtre,	 c'est	 que	 l'œuvre	 nouvelle	d'un	 des	 fournisseurs	habituels	 de	 la	 maison,
que	 l'on	 répétait	 alors,	 ne	 tiendrait	 pas	 l'affiche	 quinze	 jours.	 Ah!	 elle	 est	 intelligente....	 Elle



imagine	de	se	réconcilier	avec	Molan,	qu'elle	détestait	et	avec	qui	je	m'étais	brouillé	à	cause	d'un
article	écrit	contre	elle!...	Elle	 lui	dit	 la	situation	et	 lui	promet	de	 jouer	dans	sa	pièce,	 si	cette
pièce	est	 finie	à	 temps.	 Jacques,	prévenu,	 travaille	d'arrache-plume	et	voilà	que	 j'apprends	par
les	journaux	que	sa	comédie	est	reçue,	et	déjà	à	l'étude,	tandis	que	la	mienne	n'en	était	encore
qu'au	second	acte	sur	le	papier....»

—«Elle	peut	avoir	eu	tout	simplement	envie	du	rôle,	cette	fille....»	fit	Mareuil.

—«Ah!	que	tu	la	connais	mal!	Et	puis	j'ai	mes	documents,	et	la	peine	qu'elle	s'est	donnée	pour	me
démolir	dans	le	comité,	et	 le	fauteuil	qu'elle	a	eu	l'ironie	de	m'envoyer	pour	la	première!	Et	 j'y
suis	allé....	D'abord,	quoique	brouillés,	j'aime	beaucoup	le	talent	de	Jacques....»

—«Comme	on	se	connaît!...»	reprit	Mareuil.

—«Mais	oui!»	 insistai-je,	«et	 la	preuve,	c'est	que	 j'ai	applaudi	cette	Adèle....	Et	puis	 je	 trouvais
cela	plus	crâne,	d'accepter	ce	billet	et	de	ne	pas	avoir	l'air	de	deviner	la	vengeance.	Car	c'en	était
une	de	mettre	tout	son	talent	à	faire	réussir	cette	pièce	qui	reculait	 la	mienne	de	plus	d'un	an.
C'en	était	une	que	de	commander	aux	 trois	ou	quatre	 soireux	qui	 vont	prendre	 le	mot	d'ordre
chez	elle	des	chroniques	où	on	laissait	entendre	que	j'avais	 lu	ma	pièce	à	quelques	artistes	qui
m'avaient	déconseillé	de	la	présenter....	Mais	passons....	Je	détruisais	tout	ce	petit	échafaudage
de	méchanceté	par	ma	simple	présence	à	cette	première.	Je	fus	assez	content	de	mon	calme	dans
le	péristyle	et	durant	le	premier	acte.	Mais	dans	la	grande	scène	du	second,	tu	te	souviens,	celle
où	son	amant	l'accable	de	reproches,	devine	ce	qu'elle	avait	inventé?	De	donner	à	Molan	quatre
ou	cinq	des	meilleurs	«mots»	de	ma	pièce	à	moi.	Je	ne	pouvais	pas	douter.	Il	n'y	avait	qu'elle	à
qui	je	l'eusse	montrée....	Alors,	je	n'ai	pas	pu	rester!...»

—«Ce	n'était	pas	mal	calculé,»	 fit	André;	«et	d'abord	que	 le	 simple	 fait	d'avoir	compris	que	 tu
enviais	Jacques	et	d'avoir	compté	sur	cette	envie....»

—«Moi,	j'envie	Jacques?...»

—«Mais	oui,	mais	oui,	comme	tu	peux	envier.	Tu	n'imprimerais,	parbleu,	pas	une	fausse	lettre	de
lui	où	 il	 t'ait	 refusé	de	 l'argent	pour	enterrer	 ton	père.	Tu	ne	 fabriquerais	pas	un	roman	à	clef
pour	insinuer	sur	lui	une	infamie.	Ce	n'est	pas	ton	genre.	Mais	sa	Adèle	était	tombée,	tu	aurais	eu
tout	de	même	cinq	jolies	petites	minutes	d'une	abominable	satisfaction.	Et	la	preuve,	c'est	que	tu
viens	 de	 me	 servir,	 sans	 t'en	 douter,	 la	 plus	 amusante	 confession	 de	 Vadius	 parlant	 de
Trissotin....»

—«Je	ne	crois	pas,»	fis-je	en	riant.	«Mais	où	veux-tu	en	venir?»

—«Que	ta	Colette	n'a	procédé	dans	cette	vengeance	ni	par	le	vitriol,	ni	par	le	revolver.	C'est	une
empoisonneuse....»

—«J'ai	dit	quelque	chose	comme	cela	dans	un	sonnet	que	j'ai	fait	sur	elle:

Elle	m'a,	jour	par	jour,	empoisonné	le	cœur,
Et	voici	que	j'y	sens	grandir	l'affreuse	fleur,
Aux	pétales	glacés	comme	ses	yeux:	la	haine....

«Pourquoi	ris-tu?	Mes	vers	ne	te	plaisent	pas?»

—«Mais	 si	 ...	 mais	 si....	 Seulement	 je	 réfléchis,	 en	 moi-même,	 qu'un	 homme	 de	 lettres	 est
vraiment	un	drôle	de	corps....	As-tu	pensé	à	dresser	 jamais	 la	 liste	de	ce	que	tu	as	déjà	touché
d'argent	pour	la	copie	où	tu	as	utilisé	ta	douleur?»

—«Quel	point	de	vue!»

—«C'est	 pourtant	 le	 vrai.	 Et	 tu	 te	 plains	 qu'elle	 t'ait	 trompé,	 ingrat!...	 Enfin,	 revenons	 à	 nos
moutons,	ou,	si	tu	veux,	pour	flatter	ta	manie,	à	nos	tigresses.	J'appelle	donc	empoisonneuse	la
femme	 qui	 se	 venge	 froidement,	 longuement,	 d'une	 vengeance	 qui	 nous	 touche	 au	 vif	 de	 la
sensibilité,	et	pour	le	plaisir	de	nous	voir	souffrir.	C'est	très	différent	de	la	revolverienne,	toute
d'impulsion,	 et	 de	 la	 vitrioleuse,	 dans	 laquelle	 se	 déchaîne	 encore	 la	 fougue	 des	 nerfs
détraqués....	L'empoisonneuse	est,	avant	tout,	réfléchie	et	observatrice.	La	première	fois	que	tu
l'as	rencontrée,	elle	t'a	regardé	d'un	certain	regard	qui	descendait	 jusqu'au	fond	de	toi.	Elle	te
connaît	dans	 ton	 fort	et	dans	 ton	 faible.	Elle	sait	 l'ami	que	tu	préfères	et	dans	 lequel	elle	peut
t'atteindre.»

—«C'est	vrai,»	fis-je,	«Colette	m'a	tant	fait	souffrir	en	devenant	la	maîtresse	du	petit	Vincy!»

—«Tu	vois,	et	pas	de	moi,	qui	t'eusse	été	presque	égal,	ni	de	Molan,	tandis	qu'elle	a	choisi,	pour
lui	jouer	sa	pièce	au	lieu	de	la	tienne,	ce	camarade	de	ta	jeunesse,	celui	dont	tu	ne	peux	pas	ne
pas	être	 jaloux.	Tu	tiques	encore,	ô	psychologue!...	Et,	 remarque-le,	cette	vengeance	savante	a
ceci	 de	 supérieur	 qu'elle	 agit	 en	 effet,	 comme	 le	 poison,	 longuement,	 lentement....	 Une	 autre
femme	de	cette	espèce	avait	imaginé	d'infliger	à	un	de	mes	amis	un	autre	supplice:	elle	lui	avait
montré	durant	leurs	amours	la	passion	la	plus	effrénée,	et	elle	savait	que	mon	ami	était,	d'abord,
un	vaniteux.	Tu	les	connais,	ces	hypocrites	égoïstes	qui	se	lamentent	sur	les	maux	qu'ils	causent,
avec	une	si	risible	fatuité?	Il	la	quitte.	Cette	femme	au	désespoir	eut	l'énergie	de	commencer	une
étonnante	 comédie	 d'indifférence	 à	 l'endroit	 du	 traître.	 La	 première	 fois	 qu'ils	 causèrent
ensemble,	elle	 lui	 raconta,	avec	des	yeux	clairs	comme	ce	ciel,	une	bouche	 fraîche	comme	ces
fraises	et	un	sourire	à	frapper	cette	carafe,	qu'elle	ne	l'avait	jamais	aimé,	qu'elle	voulait	se	faire



épouser	 simplement,	 que	 c'était	 une	 partie	 perdue	 et	 qu'elle	 préférait	 ne	 pas	 lui	 laisser	 ce
remords....	Mon	ami	essaya	de	douter.	Il	était	atteint	au	plus	saignant	de	son	amour-propre,	cet
homme....	 Il	 voulait	bien	avoir	 lâché	une	amante	à	 l'agonie,	mais	non	pas	une	personne	qui	 se
moquait	de	lui	depuis	des	années....	La	petite	ne	se	démentit	pas	un	instant,	et	même	quand	elle
le	vit	à	ses	pieds,	implorant	une	heure	de	l'ancienne	tendresse,	toujours	ces	yeux	clairs,	toujours
ce	rire	impassible	sur	cette	bouche	heureuse.	Il	lui	a	fallu,	à	lui,	deux	ans	pour	se	consoler.	Voilà
ce	que	j'appelle	bien	travailler.»

—«Et	le	remède,	étonnant	docteur?»

—«Le	 remède?	 Il	 est	 plus	 difficile	 d'application,	 celui-là.	 Il	 faut	 être	 allé	 un	 peu	 à	 l'école	 chez
Machiavel.	 Il	 consiste	 à	 savoir	 d'avance	 que	 l'on	 serre	 sur	 son	 cœur	 une	 femme	 capable	 de
trouver	la	place	malade	de	ce	cœur,	et	à	lui	cacher	cette	place.	Si	tu	avais	dissimulé	avec	Colette,
elle	 n'aurait	 pas	 deviné	 que	 tu	 aimais	 d'une	 amitié	 profonde	 ce	 petit	 nigaud	 de	 Vincy.	 Elle
n'aurait	pas	soupçonné	que	les	grands	succès	de	Jacques	Molan,	coïncidant	avec	tes	échecs,	t'ont
rendu	odieux	cet	homme.	Il	fallait	que	l'empoisonneuse	ignorât	ce	sentiment-là.	Voilà	tout.	Et	elle
le	connaissait,	tandis	que	toi-même,	tu	en	es	encore	à	l'apprendre....»

—«Ça	devient	trop	compliqué	d'aimer	ainsi,»	m'écriai-je.

—«Pas	plus	compliqué	que	de	vivre,»	dit	ce	moraliste	en	veston,	en	lavant	le	bout	de	ses	doigts
avec	le	citron	de	son	bol.

...Nous	discutâmes	encore	une	partie	de	 l'après-midi	sur	 les	vengeances	féminines	que	Mareuil
m'énumérait	 si	 complaisamment.	 Il	 m'en	 cita	 de	 toute	 espèce,	 prodiguant	 axiomes,	 anecdotes,
théories,	 paradoxes.	 Il	 n'en	 oublia,	 parmi	 ces	 vengeances,	 qu'une	 seule,	 celle	 que	 Christine
Anroux	exerça	sur	lui	et	dont	j'ai	déjà	parlé:	Elle	consista—ayant	su	dans	les	premiers	temps	de
leur	 liaison	qu'il	 parlait	d'elle	 cruellement—à	se	 faire	prendre	comme	maîtresse,	puis	 épouser.
Elle	y	mit	un	art	infini	et	lui	servit	un	semblant	d'amour	à	duper	Valmont	lui-même,	et	je	dis:

LXXXVII

On	ne	prévoit	jamais	toutes	les	ruses	d'une	femme.	Le	plus	sage	est	donc	de	n'en	prévoir	aucune.
A	quoi	bon	se	gâter	sa	sensation	d'elle,	pour	rien?

LXXXVIII

La	plus	cruelle	vengeance	d'une	femme	est	quelquefois	de	nous	rester	fidèle.

LXXXIX

Dire	à	sa	maîtresse	le	nom	de	l'ami	que	l'on	aime	le	plus,	c'est	trop	risquer	de	les	perdre	et	l'un
et	l'autre.

XC

Puisqu'il	 faut	 finir	 par	 être	 dupe,	 soyons-le	 en	 restant	 magnanimes.	 C'est	 la	 seule	 vengeance
contre	les	vengeances.

MÉDITATION	XVIII

DE	LA	RUPTURE

IV

APRÈS	(fin).—LES	ENFANTS	DE	L'AMOUR
A	 l'époque	où	 j'étais	vraiment	de	ce	monde	et	de	ce	demi-monde,	 je	veux	dire	quand	 je	ne	me
réveillais	pas	 le	matin	 et	ne	me	couchais	pas	 le	 soir	martyr	d'une	 idée	 fixe	qui	 fait	 de	moi	un
maniaque	de	mes	infortunes	amoureuses,—ah!	la	manie	lucide,	c'est	la	moins	guérissable,	hélas!
—j'avais	 le	 goût	 passionné	 de	 la	 conversation	 des	 femmes.	 Grandes	 ou	 petites	 dames,
bourgeoises	 ou	 bohémiennes,	 filles	 de	 brasserie	 ou	 d'atelier,	 servantes	 ou	 modèles,	 toute	 jupe
m'était	bonne	pour	la	faire	bavarder.	J'avais	la	chance	en	ces	temps-là	de	hanter	un	ami	du	même
goût,	mon	grand	aîné,	ce	chimérique	d'Aurevilly,	avec	qui	je	me	suis	tant	plu!	Et	lui,	le	charmant
et	vibrant	compagnon,	comme	il	savait	 l'art	de	 leur	parler,	à	 toutes	aussi,—aux	plus	dégradées
comme	aux	plus	éthérées!	Nous	passions	alors—c'était	dans	les	étés	de	72	et	de	73—des	soirées
de	délices	au	cirque	des	Champs-Elysées,	où	travaillait	sur	la	corde	raide	une	acrobate	du	nom
d'Océanah,	dont	le	vieux	Barbey	raffolait:

—«Ses	yeux	ont	l'air	de	la	plaindre	de	son	métier,»	disait-il,	avec	un	de	ces	bonheurs	du	mot	qui
lui	 étaient	 si	 naturels.	 Et	 puis,	 Océanah	 partie,	 nous	 partions.	 La	 nuit	 était	 douce.	 Nous



descendions	 de	 pied	 ferme	 la	 longue	 avenue,	 d'Aurevilly	 se	 laissant	 aborder	 par	 toutes	 les
vendeuses	de	tendresse	qui	errent	sur	les	trottoirs,	et	il	dépensait	à	jouter	de	l'épigramme	avec
elles	 autant	 d'esprit	 que	 dans	 les	 deux	 ou	 trois	 salons	 de	 son	 choix.	 Ces	 malheureuses,	 peu
habituées	à	ce	que	des	passants	 leur	tinssent	des	discours	désintéressés,	se	trompaient	parfois
étrangement	 sur	 mon	 compagnon,	 et	 je	 me	 souviens	 qu'un	 de	 ces	 soirs-là,	 comme	 il	 venait	 de
marivauder	ainsi	avec	deux	de	ces	errantes,	 l'une	d'elles,	donnant	son	ombrelle	à	 l'autre,—une
ombrelle	décorée	d'une	énorme	tête	de	dogue,—s'écria	tout	d'un	coup:

—«Dieu!	qu'il	me	plaît,	ce	Mexicain-là....»

Et	 elle	 prit	 Barbey	 à	 bras-le-corps	 et	 le	 souleva	 de	 terre,	 comme	 une	 gigantesque	 poupée....
J'aimais	 tant	 d'Aurevilly,	 j'admirais	 si	 profondément	 en	 lui	 le	 pittoresque	 écrivain,	 le	 parfait
honnête	 homme,	 l'étourdissant	 conversationniste,	 que	 j'éprouvai	 une	 sensation	 d'horrible
embarras	 devant	 cette	 scène	 si	 complètement	 indigne	 de	 son	 âge	 et	 de	 son	 talent.	 Mais	 lui,
quand	l'autre	l'eut	lâché,	avec	un	je	ne	sais	quoi	de	bonhomme	et	de	grand	seigneur	qu'il	savait
allier	 au	 besoin,	 se	 tourna	 vers	 moi,	 et,	 touchant	 l'épaule	 de	 cette	 fille	 du	 bout	 de	 la	 canne-
cravache	qu'il	portait	toujours:

—«Elle	est	familière....»	me	dit-il	simplement,	et	 il	 lui	fit	raconter	son	histoire....	Seigneur!	Que
ces	 soirées	 d'il	 y	 a	 douze	 ans	 me	 semblent	 loin,	 si	 loin!	 Et	 loin,	 le	 vieux	 laird,	 comme	 nous
l'appelions;	 et	 loin,	 le	 sifflement	de	 sa	 voix	quand	 il	me	disait:	 «Les	 femmes,	 voyez-vous,	 sont,
avec	quelques	rares	amis,	les	seules	créatures	qui	vaillent	la	peine	qu'on	leur	parle....	Et	toutes
savent	 la	 vie,	 parce	 que	 chacune	 a	 dû	 se	 faire	 sa	 vie....	 Et	 puis,	 vous	 qui	 parlez	 toujours
d'hérédité,	il	n'y	a	qu'elles,	entendez-vous	bien,	qui	en	connaissent	les	secrets,	parce	qu'il	n'y	a
qu'elles	qui	connaissent	vraiment	de	qui	est	leur	enfant,	quand	elles	en	ont....	C'est	pour	cela,»
ajoutait-il,	 «que	 la	 confession	 permet	 seule	 de	 les	 conduire	 dans	 l'éducation	 à	 donner	 à	 ces
enfants....	A	un	fils	de	l'amour	et	à	un	fils	du	devoir,	il	ne	faut	pas	plus	la	même	direction	que	la
même	culture	à	deux	plantes	d'essence	différente....	Quand	on	creuse	ainsi	 la	 vie	humaine,	on
trouve	 toujours	 des	 raisons	 d'admirer	 davantage	 le	 catholicisme....	 Entendez-vous,	 monsieur	 le
douteur....»	J'étais	en	effet	noyé	de	scepticisme	en	ces	temps-là.	«Et	puis,»	disait-il	encore,	«je	ne
serais	 pas	 catholique	 par	 conviction,	 voyez-vous,	 je	 le	 deviendrais	 par	 mépris	 de	 cette	 triste
époque,	pour	avoir	un	balcon	d'où	cracher	sur	ce	peuple....»

Elles	 me	 sont	 revenues,	 ces	 phrases,	 au	 moment	 de	 commencer	 cette	 méditation	 sur	 les
lendemains	de	rupture	et	sur	le	sort	des	enfants	qui	survivent,	eux,	à	la	passion	dont	ils	sont	les
fils.	Je	me	rappelle	avoir	eu	depuis,	sur	cette	question	douloureuse	des	enfants	de	l'amour,	bien
des	 causeries	 avec	 des	 femmes;—aucune	 qui	 m'ait	 autant	 touché	 qu'un	 entretien	 avec	 une
personne	 aujourd'hui	 morte,	 Mme	 de	 S——.	 Je	 l'avais	 rencontrée	 à	 Paris,	 dans	 le	 monde,	 puis
retrouvée	à	Florence,	en	avril	187-....	Elle	était	là,	avec	sa	fille,	une	enfant	de	dix-sept	ans,	aux
beaux	yeux	purs,	et	d'un	gris	qui	 se	 fonçait	dans	 l'émotion	comme	 le	bleu	gris	des	yeux	de	sa
mère.	Elle	restait	veuve,	et,	quoique	jolie,	très	jolie,	malgré	la	quarantaine	approchante,	elle	avait
une	 manière	 d'être	 qui	 excluait	 absolument	 l'idée	 d'une	 cour	 possible.	 Elle	 voyageait	 en	 Italie
pour	la	santé	de	cette	fille,	et	elle	avait	encore	un	fils,	plus	jeune	de	quatre	ans,	qui	continuait	ses
études	dans	un	lycée	de	Paris.	J'avais	eu	le	bon	sens	de	comprendre,	dès	le	premier	jour,	que	je
perdrais	mon	temps	à	espérer	d'elle	une	bonne	fortune,	et	je	la	traitais,	comme	elle	me	traitait,
en	camarade.	Nous	visitions	ensemble	les	musées	où	tournent	sur	les	gazons	pâles	les	nymphes
de	Botticelli,	les	églises	où	songent	les	rudes	bourgeois	toscans	du	Ghirlandajo,	les	couvents	où
prient	 les	anges	de	 l'Angelico	avec	 leurs	ailes	mouchetées	d'or,	et	nous	 roulions	en	Victoria	 le
long	des	routes	bordées	d'iris,	 jusqu'à	cette	chartreuse	d'Ema	si	taciturne	et	si	fraîche,	ou	vers
l'une	de	ces	villas	peintes,	dont	les	jardins	de	roses	fleurissent	entre	les	statues	blanches	et	les
cyprès	sombres.	Quand	nous	étions	avec	sa	fille,	nous	ne	parlions	guère	que	des	choses	de	l'art,
dont	l'enfant	avait	déjà	une	sensation	sûre	et	fine;	mais,	quand	nous	nous	promenions	en	tête	à
tête	par	les	après-midi	où	il	soufflait,	le	long	du	jaune	Arno,	un	vent	des	Apennins,	trop	rude	pour
la	faible	poitrine	de	Marie,—c'était	le	nom	de	la	petite	malade,—nous	nous	plaisions,	la	mère	et
moi,	 à	 tourner	 et	 retourner	 ensemble	 ces	 insolubles	 problèmes	 du	 cœur,	 qui	 sont,	 de	 vingt	 à
quarante	ans,	de	si	cruelles	tortures,	et	qui	laissent	ensuite	de	si	amers	regrets.	Ce	fut	par	un	de
ces	jours	de	printemps	florentin,	sous	une	brise	aiguë	coupée	par	les	caresses	d'un	brillant	soleil,
que	cette	femme	au	sourire	si	doux	toujours,	si	triste	quelquefois,	me	raconta	l'histoire	que	voici.
A	mon	humble	avis,	elle	en	dit	plus	que	cent	dissertations	sur	les	mélancolies	qui	peuvent	suivre
certaines	liaisons.

—«...C'était	 ma	 meilleure	 amie,»	 commença	 Mme	 de	 S——	 (Nous	 avions	 parlé	 ce	 jour-là	 des
romans	de	la	vie	vécue,	plus	étranges	que	tous	les	romans	écrits,	et	elle	m'en	avait	annoncé	un.)
«C'était	ma	meilleure	amie,	et	 j'aurais	 juré	que	 jamais	elle	n'aurait	d'aventures,	 tant	elle	était,
lors	de	son	mariage,	décidée	à	rester	une	honnête	femme.	Permettez-moi	de	lui	donner	même	un
faux	 petit	 nom,	 pour	 qu'aucun	 hasard	 ne	 puisse	 jamais	 vous	 faire	 connaître	 l'autre,	 le	 vrai.
Admettez	 donc	 qu'elle	 s'appelait	 Marthe.	 Marthe	 avait	 eu	 un	 enfant,	 un	 fils,	 dès	 la	 première
année	 de	 ce	 mariage,—autre	 raison,	 n'est-ce	 pas,	 qui	 aurait	 dû	 la	 préserver	 pour	 toujours	 de
toute	 faute....—Mais	 elle	 avait	 le	 cœur	 passionné.	 Son	 mari	 était	 brutal,	 inintelligent	 et
indifférent.	Enfin	c'est	la	vieille	histoire.	Elle	rencontra	quelqu'un	qui	l'aima,	qui	sut	le	lui	dire.
Des	circonstances	d'intimité	particulièrement	dangereuses	permirent	à	cet	homme	de	la	presser.



Elle	perdit	la	tête.	Elle	devint	sa	maîtresse,	et	elle	eut	de	lui	un	second	fils.»

—«Oui,»	repris-je,	comme	elle	se	taisait,	«c'est	une	vieille	histoire;	mais	Henri	Heine	le	dit	dans
une	de	ses	chansons:	en	attendant,	celui	à	qui	elle	vient	d'arriver	a	le	cœur	brisé.	Je	voudrais	tant
savoir	 les	émotions	d'une	femme	qui	vaut	quelque	chose,	quand	elle	se	trouve	ainsi	entre	deux
hommes,	dont	l'un	est	le	vrai	père,	dont	l'autre	se	croit	le	père	de	l'enfant?...	Il	y	a	là	une	tragédie
en	 trois	 actes:	 avant,	 pendant	 et	 après,	 qui	 doit	 être	 affreuse	 quand	 elle	 n'est	 pas	 très
comique....»

—«Affreuse,»	fit	Mme	de	S——	en	secouant	la	tête,	«et	Marthe	ne	les	aurait	pas	supportées,	les
scènes	de	cette	 tragédie,	 si	elle	n'avait	pas	eu	son	premier	enfant....	Voilà	ce	que	vous	autres,
romanciers,	vous	ne	comprenez	pas	assez,	ces	contrastes	entre	les	sentiments	que	la	femme	peut
garder,	qu'elle	doit	garder	dans	sa	vie	composite.	Ce	premier	enfant,	Marthe	ne	l'avait	pas	chéri,
le	 jour	 où	 elle	 l'avait	 eu,	 de	 cette	 aveugle,	 de	 cette	 ardente	 affection	 à	 demi	 animale,	 par	 où
commence	 la	 maternité	 chez	 la	 plupart	 de	 nous....	 Elle	 était	 plus	 réfléchie	 qu'instinctive,	 plus
raisonnée	 que	 spontanée.	 Ce	 fut	 au	 moment	 où	 elle	 se	 sentit	 devenir	 mère	 une	 seconde	 fois
qu'elle	aima	vraiment	son	premier-né	d'un	amour	plus	 tendre,	par	 la	pensée	du	 tort	qu'elle	 lui
faisait,	en	lui	donnant	un	frère	qui	n'était	pas	entièrement	de	son	sang....	Je	ne	vous	explique	pas
cela....	 Je	ne	suis	pas	une	savante,	moi,	mais	 je	suis	sûre	de	ce	que	 je	vous	dis,	et	que	Marthe
était	sincère	en	me	racontant	qu'au	matin	de	la	naissance	du	second	fils	elle	avait	embrassé	le
premier	en	versant	des	larmes,	avec	un	amour	qu'elle	ne	se	connaissait	pas	pour	ce	pauvre	petit
être....»

—«C'est	 un	 cas	 bien	 curieux,»	 lui	 répondis-je,	 «car	 on	 prétend	 souvent	 le	 contraire,	 et	 qu'une
femme	 est	 toujours	 plus	 la	 mère	 des	 fils	 de	 l'amour	 que	 des	 autres....	 Cela	 semble	 naturel,
puisque	les	fils	de	l'amour	lui	rappellent	le	bonheur	choisi,	au	lieu	que	les	autres....»

—«Sarà,	comme	on	dit	ici,»	continua	Mme	de	S——,	«c'est	possible	pour	d'autres,	mais	toujours
est-il	 que	 ce	 premier	 sentiment	 d'extrême	 tendresse	 envers	 le	 premier	 fils	 eut	 bientôt	 pour
contre-partie,	chez	Marthe,	un	sentiment	de	grande	douleur	à	 l'occasion	du	second	fils....	Voici
comment:	l'homme	à	qui	elle	s'était	donnée,—et,	ici	encore,	je	n'insiste	pas,	afin	de	ne	point	vous
livrer	un	secret	que	vous	ne	devez	pas	savoir,—cet	homme,	donc,	menait	l'existence	de	désœuvré
riche	que	vous	connaissez.	 Il	 était	de	deux	cercles	 fort	élégants,	 il	 avait	des	chevaux,	 il	 faisait
courir,	il	jouait.	Il	avait,	quand	Marthe	l'aima,	une	de	ces	physionomies	charmantes	de	la	vingt-
cinquième	année,	aussi	trompeuses	chez	vous	autres	que	chez	nous.	C'est	une	grâce	naturelle	de
manières,	 une	 douceur	 d'accueil,	 une	 gentillesse	 de	 paroles,	 comme	 un	 dernier	 reflet
d'adolescence	 qui	 pare	 le	 jeune	 homme.	 Je	 ne	 crois	 pas	 qu'il	 y	 ait	 rien	 de	 dangereux	 pour	 un
caractère	faible	comme	la	gâterie	provoquée	invariablement	par	ces	façons-là.	Le	jeune	homme
finit,	 rencontrant	partout	 l'indulgence,	par	 croire	que	 tout	 lui	 est	 permis	 et	qu'il	 saura	 tout	 se
faire	pardonner.	Il	devient	ainsi	peu	à	peu	un	enfant	gâté,	en	effet.	Mais	un	enfant	gâté	de	trente
ans,	c'est	du	triple,	du	quadruple	extrait	d'égoïsme....	C'est	pire	quelquefois....	Celui-ci,	 l'amant
de	Marthe,	lancé	à	toutes	guides	dans	cette	grisante	vie	parisienne,	avait	marché	un	peu	vite.—
C'est	votre	mot,	n'est-ce	pas?—Il	avait	dépensé	plus	que	son	revenu,	entamé	son	capital.	Il	voulut
se	refaire	et	se	mit	à	 jouer	davantage.	 Il	gagna.	 Il	perdit.	 Il	gagna	de	nouveau,	puis	 il	 finit	par
perdre,	perdre	encore,	jusqu'au	jour	où	il	dut	avouer	à	sa	maîtresse	que,	si	elle	ne	l'aidait	pas	de
sa	bourse,	il	sombrait,—et	elle	l'aida....»

—«Permettez-moi,»	 interrompis-je	 en	 souriant,	 «de	 ne	 pas	 être	 aussi	 indigné	 que	 vous....	 Ces
jolies	petites	scélératesses	sont	trop	communes	parmi	les	jeunes	gens	qui	font	la	fête,	et,	si	l'on
fouillait	 la	 conscience	 de	 tous	 ceux	 qui,	 à	 cette	 heure-ci,	 descendent	 ou	 montent	 les	 Champs-
Elysées	en	conduisant	eux-mêmes	un	cheval	de	trois	cents	louis!...»

—«Permettez-moi,»	interrompit-elle	à	son	tour,	«de	vous	dire	que	vous	ne	savez	pas,	vous,	ce	que
c'est	que	le	cœur	d'une	femme,	et	comme	elle	a	besoin	de	ne	pas	mépriser	celui	qu'elle	aime,	ni
comme	cette	estime	est	lente	à	s'en	aller.	Non,	Marthe	ne	s'indigna	pas	que	son	amant	fût	venu
lui	demander	de	le	tirer	d'un	mauvais	pas....	Elle	l'en	aima,	elle	voulut	l'en	aimer	davantage.	Mais
elle	exigea	de	lui	un	de	ces	serments	comme	les	femmes	délicates	ont	la	naïveté	d'en	demander	à
ces	hommes-là.	Elle	voulut	qu'il	lui	jurât,	sur	la	tête	de	leur	enfant	commun,	de	ne	plus	toucher
aux	cartes.	Il	jura....	Il	ne	s'était	pas	passé	deux	mois	qu'il	revenait,	avouant	une	nouvelle	perte,
implorant	une	nouvelle	aide....	Elle	 lui	donna	de	nouveau	de	 l'argent.	Elle	possédait	des	bijoux
magnifiques	sur	lesquels	elle	emprunta.	Mais,	cette	fois,	 le	mépris	était	entré	en	elle	pour	n'en
plus	 sortir....	Que	vous	dire?»	 insista	Mme	de	S——	d'une	voix	presque	altérée	de	dégoût.	«La
pauvre	 femme	 eut	 la	 honte	 de	 voir	 cet	 homme	 qu'elle	 avait	 aimé	 revenir	 encore	 et	 encore
demander	la	même	chose.	Et	le	jour	où	elle	dit	non,	il	lui	fallut	voir	ce	père	de	son	second	fils,	la
menace	 à	 la	 bouche,	 parlant	 de	 lettres	 d'elle	 qu'il	 avait	 en	 main,	 avec	 lesquelles	 il	 pouvait	 la
perdre,	 et	 qu'elle	 dut	 racheter.	 Oui,	 elle	 dut	 les	 racheter,	 mendier	 elle-même	 cet	 argent	 en
avouant	tout	à	sa	mère,	jusqu'à	ce	qu'elle	pût	enfin	mettre	à	la	porte,	comme	un	valet,	celui	pour
qui	 elle	 avait	 trahi	 les	 plus	 saints	 devoirs....	 On	 vit	 pourtant,	 après	 des	 agonies	 pareilles....
Comment?	Par	quelles	énergies	que	l'on	ne	se	connaissait	pas?...»

—«Mais	ces	énergies,	c'est	bien	simple,»	dis-je	«Marthe	a	dû	les	trouver	dans	ses	deux	enfants.»

—«Non,	mon	ami.»—Je	crois	que	jamais	Mme	de	S——	ne	m'avait	appelé	ainsi.	Dire	que	je	n'ai
compris	que	plus	tard	pourquoi	ce	récit	réveillait	en	elle	des	cordes	si	vivantes!—«Non,»	reprit-
elle,	«un	de	ces	deux	enfants,	le	second,	au	lieu	de	lui	servir	d'appui	dans	cette	crise,	lui	devint
une	cause	d'une	angoisse	plus	tragique	encore....	Ce	fils	ressemblait	à	son	infâme	père	d'une	de
ces	 ressemblances	 absolues,	 totales,	 qui	 crient	 la	 vérité	 à	 faire	 se	 serrer	 le	 cœur	 de	 la	 mère,
lorsque	quelqu'un	 regarde	cet	enfant	de	 la	 faute	un	peu	attentivement.	Et	puis,	on	s'habitue	à



cette	sensation-là	aussi,	à	moins	que	l'on	ne	se	prenne,	comme	fit	Marthe,	à	trop	détester	l'amant
d'autrefois.	 Car	 alors	 cette	 ressemblance	 emporte	 avec	 elle	 une	 souffrance	 d'un	 ordre	 bien
étrange.	 La	 mère	 ne	 peut	 s'empêcher	 de	 frémir	 quand	 elle	 retrouve	 dans	 son	 fils	 les	 yeux,	 la
bouche,	les	cheveux,	le	geste,	l'âme	de	celui	qu'elle	méprise	de	ce	terrible	mépris.	C'est	d'abord
une	sorte	de	honte....	Est-ce	sa	faute,	à	cet	enfant,	s'il	ressemble	à	son	père?	Vais-je	me	mettre
aussi	à	détester	mon	fils?	Je	serais	un	monstre?...	Ces	pensées	traversent	le	cerveau	de	la	pauvre
femme,	 et	 elle	 les	 chasse.	 Elle	 l'embrasse,	 ce	 fils,	 avec	 plus	 d'emportement,	 mais	 la	 fatale
ressemblance	est	 toujours	 là,	qui	s'impose	comme	une	obsession.	Et	puis,	une	nouvelle	pensée
apparaît.	Si	cette	ressemblance	allait	être	complète,	si	des	traits	elle	passait	au	cœur,	si	ce	fils
devenait	 un	 coquin	 comme	 son	 père?...	 Il	 faut	 que	 j'ajoute,	 pour	 vous	 justifier	 Marthe	 de	 tout
reproche,	que	son	ancien	amant	était	 tombé,	après	 leur	rupture,	plus	bas	et	 toujours	plus	bas.
Ç'avait	 été	 d'abord,	 autour	 de	 lui,	 cette	 vague	 réputation	 d'aigrefin	 qui	 n'empêche	 pas	 un
homme,	à	Paris,	d'être	reçu	partout;	mais	chacun	sent	que	de	se	lier	avec	le	personnage	est	une
imprudence.	On	dit:	«C'est	drôle.	De	quoi	peut	bien	vivre	ce	garçon-là?»	On	ajoute:	«Après	tout,
ce	 ne	 sont	 pas	 mes	 affaires.»	 Puis	 on	 formule	 quelques	 accusations,	 d'abord	 tout	 bas,	 ensuite
plus	haut.	Des	anecdotes	d'indélicatesses	se	colportent.	L'homme	qui	se	sent	déconsidéré	tourne
à	l'insolent.	Il	cherche	une	affaire.	Il	 la	trouve.	Mais	les	amis	intimes	de	son	adversaire	ont	dit:
«Vous	 avez	 tort,	 mon	 cher;	 on	 ne	 se	 bat	 pas	 avec	 certaines	 gens....»	 Cette	 phrase	 est	 encore
répétée....	 «Qu'y	 a-t-il?»	 Cette	 question	 court	 les	 cercles	 et	 les	 salons.	 Et	 il	 y	 a	 qu'un	 jour
l'aigrefin	est	attrapé	en	 flagrant	délit	de	quelque	vilenie,	 comme	ce	 fut	 le	 cas	pour	 l'amant	de
Marthe.—Cet	 homme	 en	 vint	 à	 tricher	 au	 jeu.	 Il	 fut	 pris.	 On	 étouffa	 l'affaire.	 Mais	 le	 drôle
disparut	pour	ne	plus	revenir....»

—«Pauvre	Marthe!»	m'écriai-je	presque	malgré	moi.

—«Ah!	plus	pauvre	que	vous	ne	le	croirez	jamais,»	dit	Mme	de	S——	en	secouant	la	tête.	«Pour
que	 vous	 puissiez	 bien	 comprendre	 tout	 son	 martyre,	 il	 faut	 que	 vous	 sachiez	 qu'elle	 était
redevenue	une	très	honnête	femme.	Elle	a	été	de	celles	qui	font	mentir	le	proverbe,	et	pour	qui	le
premier	amour	est	le	dernier.	Certaines	expériences	guérissent	de	les	recommencer—à	jamais	...
Marthe	était	pieuse	avant	sa	faute;	elle	le	devint	davantage	ensuite.	Elle	avait	conçu	cette	idée
que	 Dieu	 la	 punirait	 de	 cette	 faute	 dans	 ce	 fils	 de	 l'adultère	 qui	 grandissait	 cependant,	 et,	 à
mesure	qu'il	grandissait,	 la	 funeste	ressemblance	avec	 le	vrai	père	grandissait	aussi.	Ce	n'était
qu'un	enfant,	et	il	avait	déjà	des	vices	de	cœur	presque	développés,	les	tristes	vices	que	la	mère
avait	appris	à	connaître	dans	son	ignoble	amant.	Il	était	félin	et	hypocrite,	sensuel	et	faible,	avec
des	égoïsmes	mélangés	de	 câlineries	qui	ne	 la	 trompaient	pas,	 la	malheureuse!	Elle	 avait	 tant
souffert	 de	 ce	 caractère	 d'homme	 dont	 elle	 retrouvait	 les	 linéaments	 reproduits	 en	 miniature
dans	 l'enfant!	 Son	 devoir,	 à	 elle,	 était	 tracé,	 n'est-ce	 pas?	 Essayer	 d'élever	 cet	 enfant	 et
combattre	à	 l'avance	 les	défauts	 futurs	de	 l'homme	encore	à	 former....	Mais,	c'est	 ici	que	vous
allez	la	plaindre,	elle	ne	le	pouvait	pas.	Elle	était	mariée,	et	son	mari	s'était	mis	dans	la	tête	que
c'était	à	 lui	d'élever	ce	fils.	Une	espèce	d'atroce	 ironie	voulait	qu'il	adorât	ce	second	enfant,	et
qu'au	 lieu	de	développer	à	son	égard	 la	virile	énergie	qui	eût	été	nécessaire,	 il	 le	 traitât	d'une
façon	 exactement	 opposée	 à	 celle	 qu'exigeait	 cette	 nature.	 C'était	 donc,	 entre	 le	 mari	 et	 la
femme,	des	scènes	continuelles	à	propos	de	ce	fils	qui	n'était	qu'à	elle	et	dont	elle	voyait	l'avenir
écrit	dans	 la	destinée	de	 l'autre,	du	scélérat	qui	 lui	avait	empoisonné	sa	vie.	Le	pire	était	qu'à
travers	 ces	 angoisses	 secrètes,	 ces	 remords,	 ces	 scènes,	 Marthe	 sentait	 sa	 tendresse	 pour	 ce
second	enfant	tarir	de	jour	en	jour,	et	augmenter	son	amour	pour	le	premier,	qui	lui	ressemblait,
à	elle,	et	en	qui	elle	voyait	déjà	s'épanouir	sa	fine	sensibilité....	Croyez-vous	qu'il	y	ait	beaucoup
de	romans	plus	dramatiques	dans	les	livres	que	celui	de	cette	femme,	et	que	la	tragédie	morale
qu'elle	a	traversée?...»

—«Et	le	dénouement?»	m'écriai-je.

—«Il	n'y	en	a	pas	eu,»	me	dit-elle;	«l'enfant	est	mort	trop	jeune.»

Je	 l'avais	notée,	cette	histoire,	à	peu	près	dans	 les	 termes	que	 je	viens	de	 la	 transcrire,	et	elle
m'avait	 tant	 frappé	 que	 je	 la	 racontai	 justement	 à	 d'Aurevilly,	 par	 un	 de	 ces	 soirs	 où	 nous
revenions	du	Cirque.	Je	le	vois	encore	s'arrêtant	et	me	disant:

—«Et	vous	n'avez	pas	deviné	que	c'était	son	histoire,	à	elle?»

—«Pas	possible!»	lui	dis-je.

—«Voyons,	Claude,»	reprit-il,	en	me	mettant	sur	l'épaule	sa	main	gantée	d'un	de	ces	gants	noirs
brodés	d'or,	comme	il	en	portait	pour	ces	sorties	de	demi-apparat,	«est-ce	que	vous	croyez	qu'une
amie	lui	eût	fait	cette	révélation?	Rappelez-vous	ce	que	je	vous	dis:	il	n'y	a	pas	une	femme	qui	ait
assez	 de	 confiance	 dans	 une	 autre	 pour	 lui	 révéler	 la	 naissance	 d'un	 enfant	 dans	 de	 pareilles
conditions....	Et	qu'est	devenue	Mme	de	S——?»

—«Morte	aussi.»

—«Oui....	Mais	 le	 fils	vit	 sans	doute.	Elle	a	dû	vouloir	vous	dérouter	deux	 fois	en	changeant	 le
sexe	 du	 premier	 enfant	 et	 vous	 donnant	 le	 second	 pour	 mort....	 Tâchez	 de	 le	 retrouver	 et	 de
nettoyer	votre	monocle.	Nous	en	recauserons....»

Je	répondis	à	mon	grand	ami	par	je	ne	sais	plus	quelle	plaisanterie	sur	le	don	de	double	vue	dont
il	se	targuait.	Puis	la	vie	passa,	et	voilà	qu'un	jour,	ou	plutôt	une	nuit,	chez	Phillips,	dans	ce	bar



célèbre	 où	 je	 buvais	 de	 l'alcool	 avec	 quelques	 fous	 de	 mes	 camarades	 de	 cercle,	 pour	 faire
l'Anglais	et	le	sportsman,—ô	naïveté!...—le	nom	de	S——	me	frappe	l'oreille,	celui	de	la	morte	de
Florence.	 Il	 était	 porté	 par	 un	 très	 joli	 garçon	 de	 vingt-deux	 ans	 environ,—au	 chapeau	 luisant
comme	du	métal,	au	plastron	plissé,	à	la	boutonnière	fleurie	d'un	brin	de	fougère	et	de	muguet
sous	 le	 pardessus	 ouvert,—enfin	 un	 parfait	 dandy	 de	 l'heure	 présente,	 pour	 employer	 un	 mot
démodé	que	d'Aurevilly	aimait.	Et	tout	en	avalant	un	cocktail	qui	devait	bien	être	le	cinquième,	à
en	juger	par	le	ton	de	ces	messieurs,	il	disait:

—«Nous	 lui	 avons	 donné	 la	 grande	 culotte....	 Six	 banques	 de	 mille	 louis....	 Il	 faudra	 bien	 qu'il
saute!...»

Je	 sentis	 alors,	 à	 regarder	 ce	 garçon	 que	 toute	 la	 beauté	 d'un	 enfant	 de	 l'amour	 enveloppait
comme	d'une	auréole,	combien	d'Aurevilly	avait	vu	 juste.	Mme	de	S——	et	Marthe	ne	 faisaient
qu'une.	Oui,	ma	compagne	de	Florence,	en	donnant	un	fils	aîné	à	cette	soi-disant	Marthe	au	lieu
d'une	fille,—et	la	suite,—avait	voulu	me	dépister,	et	j'avais	devant	moi	le	fils	de	l'Alphonse.	Hélas!
je	 n'ai	 plus	 le	 preux	 de	 Valognes—un	 autre	 des	 sobriquets	 amicaux	 de	 Barbey—pour	 recauser
avec	lui	du	dénouement	qui	approche.	Car	j'ai	pris	de	nouveaux	renseignements	depuis	la	visite
chez	Phillips,	et	je	suis	sûr,	sûr	comme	de	l'infamie	de	Colette,	que	j'apprendrai	demain,	après-
demain,	quelque	jour,	que	ce	jeune	homme	a	fini	comme	son	vrai	père.	Pauvre,	pauvre	Marthe!...
Décidément	j'ai	eu	un	bonheur	avec	cette	Colette:	celui	que	notre	luxure	ait	été	stérile	et	que	je
ne	doive	jamais	retrouver	l'âme	de	cette	mauvaise	femme	incarnée	dans	quelque	petit	être,	qui
aurait	à	la	fois	dans	les	veines	de	mon	sang	et	du	sien.	L'atroce	mélange!...	Il	est	vrai	que	j'aurais
toujours	eu	cent	raisons	pour	une	de	douter	que	ce	fût	mon	sang.	La	pelote	était	trop	bien	garnie.

MÉDITATION	XIX

THÉRAPEUTIQUE	DE	L'AMOUR

I

LA	MÉTHODE	DU	DOCTEUR	NOIROT

Depuis	des	années	j'ai	renoncé	à	la	naïve	habitude	de	relire	les	pages	que	j'écris.	Une	fois	jetées
sur	le	papier,	c'est	comme	un	enfant	qui	vient	de	naître.	Chétif	ou	robuste,	il	est	ce	qu'il	est,	et
qu'il	aille	de	par	le	vaste	monde!...	Les	retouches	aux	phrases,	c'est	comme	les	coups	de	peigne
dans	 la	 chevelure	 dudit	 enfant.	 Bien	 vivant	 et	 mal	 peigné,—telle	 est	 ma	 devise,—plutôt	 que
rachitique	 et	 cosmétique.	 Je	 viens	 pourtant	 de	 manquer	 à	 ce	 facile	 principe	 qui	 accorde	 si
merveilleusement	 la	 rhétorique	 et	 la	 paresse,	 et	 j'ai	 repris	 d'affilée	 ces	 dix-huit	 premières
méditations.	Je	voulais	juger	de	leur	ensemble	et	vérifier	si	j'avais	bien	suivi	le	plan	arrêté	dans
ma	tête	sur	 les	 trois	actes	de	 la	 tragi-comédie	d'Amour:—avant,	pendant,	après.	Le	résultat	ne
s'est	 pas	 fait	 attendre.	 Un	 découragement	 immédiat	 s'est	 emparé	 de	 moi,	 et	 je	 me	 suis	 senti
incapable	de	continuer,	incapable	de	remplir	le	reste	du	programme	ainsi	indiqué	sur	mon	livre
de	notes	et	qui	devait	constituer	comme	l'épilogue:—XIX:	Des	consolations	(la	débauche.	Montrer
l'identité	 du	 Baudelairisme	 avec	 la	 doctrine	 des	 gnostiques	 coupables,	 l'enseignement	 par
exemple	 de	 Carpocrate	 et	 de	 son	 fils	 Epiphane	 qui	 prêchaient	 l'affranchissement	 de	 l'âme	 par
l'assouvissement	du	corps	et	la	volupté....);	XX:	Le	sadisme	(son	histoire.	Montrer	qu'il	y	a	comme
un	sadisme	personnel	dans	notre	complaisance	à	certaines	sortes	de	douleurs.	De	la	différence
entre	 la	 souffrance	 qui	 nous	 améliore	 et	 celle	 qui	 nous	 déprave.	 Pourquoi?);	 XXI:	 Lesbos	 (une
nouvelle	affreuse,	la	simple	histoire	de	mes	jalousies	pour	Aline.	Analyser	la	fureur	impuissante
que	cela	développe,	si	spéciale	et	qui	ne	ressemble	pas	à	l'autre	jalousie,	à	cause	de	la	différence
de	 l'image).	 Je	venais	de	voir	 trop	clairement	mon	 incapacité	d'expliquer	 tous	ces	phénomènes
moraux	 plus	 ou	 moins	 bien	 décrits,	 et	 de	 conclure.	 Et	 qu'est-ce	 qu'un	 livre	 d'analyse	 sans
explication	et	sans	conclusion?	Et	puis,	un	scrupule	me	saisit.	Je	me	suis	souvenu	alors	de	ce	que
me	 disait	 si	 justement	 l'abbé	 Taconet:	 «Peindre	 trop	 complaisamment	 sa	 maladie,	 c'est	 la
propager.»	Si	ce	livre	devait	ainsi	répandre	le	virus	qui	me	ronge,	à	quoi	bon	avoir	employé	à	une
œuvre	de	corruption	l'encre	de	mon	encrier?	Mieux	eût	valu	la	boire,	comme	au	collège.	Cela	ne
faisait	de	mal	qu'à	moi.	Pourtant,	un	auteur	est	un	auteur,	et	je	ne	me	suis	pas	trouvé	le	courage
de	jeter	au	feu	ces	dix-huit	cahiers	de	papier,	qui	m'ont	tenu	compagnie	dans	des	heures	noires,
quand	la	femme	cruelle	était	là,	devant	les	yeux	de	ma	jalousie,	offrant	à	d'autres	sa	gorge	aux
pointes	 de	 laquelle	 j'ai	 bu	 ce	 philtre	 dont	 j'agonise.	 Quand	 on	 a	 vraiment	 pleuré	 sur	 certaines
pages,	une	espèce	de	vanité	singulière	vous	persuade	que	ces	pages	sont	vos	meilleures,	comme
si	l'on	devait	avoir,	en	talent,	le	bénéfice	de	ses	larmes.	C'est	misérable	et	c'est	humain,—de	cette
étrange	 humanité	 littéraire	 où	 le	 factice	 et	 le	 naturel,	 le	 faux	 et	 le	 vrai	 se	 combinent	 à	 ne	 les
pouvoir	pas	démêler.	Oui,	voilà	deux	des	raisons,	l'une	tendre	et	noble,	l'autre	sotte	et	mesquine,
qui	m'ont	empêché	de	brûler	ce	 livre,	malgré	 tout;	puis	 j'ai	 cru	 les	concilier	 l'une	et	 l'autre	et
l'objection	de	l'abbé	Taconet,	en	me	disant:	«Mais	si,	après	avoir	étalé	la	maladie	de	mon	cœur,
j'en	donnais	le	remède?	Ce	serait	une	conclusion,	cela.»	Et	tout	de	suite	ce	problème	se	pose	à
mon	esprit:	«Y	a-t-il	un	remède	contre	la	passion?»	Cette	question	se	traduit	dans	cette	formule
pittoresque:	«Y	a-t-il	une	Thérapeutique	de	l'amour?»	Le	mot	me	semble	paradoxal	et	piquant.	Je
reprends	courage,	 et	 je	 l'écris	 sous	 l'étiquette	XIX,	 à	 la	place	du	 titre	projeté.	Et	 je	médite,	 je



médite....	Je	ne	trouve	rien.	«Allons,»	me	dis-je,	«puisqu'il	s'agit	de	thérapeutique	et	que	d'après
Nysten	et	Buffon,	entre	autres,	l'amour	est	à	base	physique,	si	j'allais	consulter	un	médecin?»	Et
dès	 le	 lendemain,	vers	 les	dix	heures,	 je	m'installais	dans	 l'ascenseur	d'une	maison	du	quartier
Marbeuf,	au	quatrième	étage	de	laquelle	j'étais	sûr	de	trouver	le	docteur	Noirot.

Je	 l'ai	 connu,	 cet	 excellent	 docteur,—à	 qui	 j'ai	 dû	 la	 tragique	 anecdote	 rapportée	 dans	 la
méditation	 XIV,—au	 quartier	 Latin.	 Il	 était	 interne	 à	 Bicêtre.	 J'ai	 bien	 souvent	 mangé	 en	 sa
compagnie,	dans	la	salle	de	ce	vieil	hôpital	affectée	aux	repas	de	ces	messieurs,	sur	les	murs	de
laquelle	 se	profile	une	 suite	d'inscriptions	 très	 étrange.	Les	 listes	des	 internes	 y	 sont	gravées,
année	par	année,	et	dans	chaque	liste,	depuis	quinze	ans,	il	y	a	un	nom	à	côté	duquel	se	voient
deux	initiales.	Ce	sont	celles	d'une	femme	de	service	qui,	à	chaque	nouvelle	fournée,	devient	la
maîtresse	d'un	des	futurs	docteurs	envoyés	dans	cet	hôpital.	J'ai	suivi	bien	souvent	Noirot	dans	la
visite	de	ses	malades,	quand	le	chef	de	service	manquait.	Il	était	dès	cette	époque,	et	il	est	resté
cynique	et	 intelligent,	méthodique	et	doucement	implacable,	avec	un	air	d'employé	plus	que	de
praticien.	Il	est	mon	aîné	et	de	beaucoup.	Il	doit	avoir	aujourd'hui	quarante-six	ans,	et	 il	aurait
fait	 une	 plus	 belle	 fortune,	 s'il	 n'avait	 pas	 eu	 à	 soutenir	 une	 nombreuse	 famille,	 casée	 par	 ses
soins.	Le	souci	forcé	de	la	clientèle	l'a	empêché	d'arriver	à	l'agrégation,	et	il	est	probable	qu'il	ne
sera	même	jamais	médecin	des	hôpitaux.	A	travers	sa	vie	de	labeur	et	de	dévouement,	le	cynisme
dont	 je	 parlais	 a	 continué	 de	 se	 développer	 par	 le	 plus	 singulier	 contraste	 que	 j'aie	 jamais
rencontré.	 Matérialiste	 outrageux,	 expliquant	 la	 sensibilité	 humaine	 par	 les	 plus	 dégradantes
hypothèses,	Noirot	donne	l'exemple	des	vertus	les	plus	délicates,	cousues	à	une	âme	gangrenée
de	négations.	Avec	cela,	observateur	très	habile,	mais	qui	ne	croit	guère	à	 la	médecine,	 il	s'est
fait	depuis	des	années	une	spécialité	du	massage.	Il	sait,	de	ses	longs	doigts	souples	et	noueux,
pétrir	le	corps	humain	d'une	manière	quasi	miraculeuse,	grâce	à	des	connaissances	anatomiques
de	 premier	 ordre.	 Le	 baron	 Desforges,	 qui	 reste	 un	 de	 ses	 clients	 quotidiens,	 l'a	 beaucoup
poussé,	 et,	 à	 l'heure	présente,	Noirot	gagne	 soixante	mille	 francs	par	 an.	 Il	 est	 venu	 se	 loger,
depuis	la	mort	de	sa	mère,	dans	un	appartement	meublé	à	neuf,	en	haut	d'une	maison	neuve,	afin
que	 rien	 ne	 lui	 rappelle	 sa	 vie	 passée	 ni	 la	 vieille	 femme	 dont	 il	 fut	 jusqu'au	 dernier	 jour
l'admirable	fils,	ce	qui	ne	l'empêche	pas,	quand	on	discute	devant	lui	l'immortalité	de	l'âme,	de
passer	au	fil	de	sa	féroce	ironie	ce	qu'il	appelle	la	plus	grotesque	des	vanités	de	l'homme.	A-t-il
des	maîtresses?	Je	lui	en	ai	connu	cinq	ou	six	au	Quartier,	prises	pour	huit	ou	quinze	jours,—et
pendant	un	an,	la	femme	aux	initiales,	P.C.,	je	crois,—mais	jamais	il	n'a	aimé.	Je	me	souviens	que,
me	montrant	un	cheval	de	fiacre	fortement	battu	par	son	cocher	et	saignant	sous	la	mèche,	il	me
disait:	«Une	passion,	c'est,	sur	notre	système	nerveux,	une	place	comme	celle	qu'a	ce	cheval	sur
sa	 croupe.	 Tâchons	 de	 ne	 pas	 nous	 laisser	 faire	 de	 place	 au	 cœur....»	 Je	 pensais	 à	 ce	 mot	 en
gagnant	 la	 maison	 du	 docteur.	 Un	 homme	 capable	 de	 comparer	 un	 amant	 malheureux	 à	 une
rosse	conduite	par	un	ivrogne	doit	avoir	des	panacées	contre	ce	malheur,	ou	personne	n'en	a.

Noirot	achevait	de	déjeuner.	C'est	une	de	ses	théories	que	l'homme	qui	travaille	doit	être	nourri
avant	 son	 travail.	 «Les	 Anglais	 ont	 raison,»	 dit-il	 souvent,	 «dans	 l'organisation	 de	 leurs	 repas.
C'est	pour	cela	qu'ils	sont	le	peuple	le	plus	actif	de	la	terre....»	A	dix	heures,	il	se	lève	de	table.	Il
a,	de	huit	à	neuf	et	demie,	visité	les	deux	ou	trois	clients	riches	qu'il	traite,	comme	Desforges,	par
le	massage	 journalier.	De	onze	heures	à	 trois	heures,	 il	 fait	 ses	 courses.	De	 trois	heures	à	 six
heures,	il	ouvre	son	cabinet	de	consultation.	A	sept	heures,	il	dîne.	Autrefois,	il	donnait	toutes	ses
soirées	à	sa	mère.	 Il	va	maintenant	un	peu	dans	 le	monde,	un	peu	au	théâtre,	un	peu	chez	 les
trois	sœurs	qu'il	a	mariées....	Quand	je	lui	eus	expliqué	que	je	voulais	causer	avec	lui,	à	propos
d'un	livre	que	j'écrivais:

—«Montez	dans	ma	voiture,»	me	dit-il;	«nous	bavarderons	entre	mes	visites.»

Nous	voici	donc	roulant	dans	ce	coupé	au	mois,	comme	en	ont	les	médecins,	rempli	d'instruments
qui	rappellent	 les	chevets	d'agonies,	et	 les	grands	yeux	vitreux	dans	les	faces	pâles.	Je	pouvais
voir,	 dans	 l'espèce	 de	 tiroir	 sans	 couvercle	 ménagé	 sur	 le	 devant,	 un	 thermomètre	 de	 poche,
l'acier	brillant	de	deux	ou	trois	outils.—Noirot	est	un	des	docteurs	qui	cumulent	la	médecine	et	la
chirurgie.	C'est	même	un	operateur	très	adroit.—Des	brochures	s'y	mêlaient	à	quelques	fioles	de
pharmacie	 destinées	 aux	 malades	 pauvres.	 J'avais	 presque	 honte	 d'exposer	 à	 mon	 compagnon,
devant	 ces	 témoignages	 de	 la	 vraie	 douleur,	 ma	 douleur	 à	 moi,	 vraie	 pourtant,	 elle	 aussi,
quoiqu'elle	ne	soit	que	dans	ma	pensée.	Mais	que	la	pensée	paraît	peu	de	chose	à	côté	d'un	os
qui	crie	sous	le	bistouri,	ou	d'un	corps	qui	grelotte	la	fièvre!

—«Vous	 avez	 tort,»	 répondit	 le	 docteur,	 quand	 je	 lui	 eus	 communiqué,	 avec	 le	 problème	 sur
lequel	je	voulais	le	consulter,	mon	espèce	de	honte	à	l'entretenir	de	maux	par	trop	chimériques.
«Pour	 un	 matérialiste	 comme	 moi,	 un	 mal	 moral	 est	 un	 mal	 physique	 moins	 bien	 défini,	 voilà
tout....	Et	c'est	parce	qu'il	est	moins	bien	défini	que	les	médecins	ne	s'en	occupent	pas....»

—«Alors,	à	quelqu'un	qui	viendrait	vous	dire:	«Docteur,	 je	suis	amoureux,	guérissez-moi,»	vous
n'éclateriez	pas	de	rire	au	nez?...»

—«Pas	le	moins	du	monde.»

—«Et	qu'ordonneriez-vous?»	insistai-je.	«Est-ce	indiscret	de	vous	le	demander?»



—«Cela	dépendrait	naturellement	de	l'individu,»	fit	le	docteur,	hochant	la	tête.	«Vous	connaissez,
comme	moi,	l'adage:	Il	n'y	a	pas	de	maladies,	il	n'y	a	que	des	malades.	Pareillement,	il	n'y	a	pas
d'amours,	il	n'y	a	que	des	amants.	Je	n'ai	jamais	beaucoup	réfléchi	à	la	question,	parce	qu'elle	ne
m'a	jamais	été	posée.	Pourtant,	j'entrevois	tout	de	suite	quelques	règles	générales,	d'après	deux
ou	trois	remarques	que	j'ai	eu	souvent	l'occasion	de	faire.	Avez-vous	observé	d'abord	que	tous	les
amoureux	 ont	 mal	 à	 l'estomac?...	 Tous	 ou	 presque	 tous....	 Il	 y	 a	 un	 proverbe	 qui	 dit:—Vivre
d'amour	et	d'eau	claire,—et	qui	n'est	pas	si	bête.	Traduisez-le	en	bon	 français,	 il	 signifie	qu'un
amoureux	 ne	 surveille	 plus	 l'hygiène	 de	 ses	 repas.	 Il	 mange	 à	 des	 heures	 quelconques	 et
n'importe	 quoi.	 A-t-il	 un	 rendez-vous	 à	 midi,	 il	 déjeune	 à	 deux	 heures;	 un	 rendez-vous	 à	 une
heure,	 il	 déjeune	 à	 midi,	 hâtivement,	 goulûment.	 Puis,	 malgré	 les	 plus	 rigoureux	 principes,	 il
court	posséder	sa	maîtresse,	en	plein	travail	de	la	digestion....	S'il	reçoit	une	mauvaise	nouvelle
de	cette	maîtresse,	il	n'a	pas	d'appétit;	une	bonne,	il	n'en	a	pas	non	plus.—Vous	riez?	Vous	avez
tort	 de	 nouveau....	 Vous	 ne	 savez	 pas	 ce	 que	 c'est	 que	 l'estomac	 dans	 la	 vie.	 Avoir	 mal	 à
l'estomac,	voyez-vous,	pour	un	homme,	c'est	comme	pour	une	plante	avoir	mal	à	ses	racines....	Je
vous	passe	les	considérations	que	je	pourrais	vous	faire	sur	les	rapports	du	système	nerveux	avec
ce	précieux	organe,	si	précieux,	si	fragile,	si	négligé....	J'arrive	à	ma	conclusion:	presque	toujours
les	chagrins	du	cœur	s'accompagnent	d'un	état	dyspeptique.	L'amant	est	malheureux,	et	l'animal
ne	digère	pas.	L'un	s'additionne	à	l'autre,	et	les	deux	misères	s'aggravent....	Je	conseillerais	donc
à	mon	sujet	une	première	série	de	soins	destinés	à	lui	procurer	la	félicité	physique	et	irrésistible,
dont	s'accompagne	la	bonne	digestion....	 Je	sais,	 je	sais....	Avec	vos	airs	de	mauvais	sujet,	vous
êtes	un	chrétien,	au	fond,	tout	au	fond,	et	ma	théorie	vous	fait	horreur....	Mais	avez-vous	assisté,
à	la	campagne,	aux	déjeuners	qui	suivent	les	retours	d'enterrement?	On	s'assied	à	table	les	yeux
rouges,	les	lèvres	tremblantes,	l'âme	navrée.	On	parle	à	peine.	Le	bruit	des	pelletées	de	terre	sur
le	cercueil	retentit	encore	dans	toutes	les	oreilles,	si	bien	que	nos	gens	commencent	par	ne	pas
entendre	le	bruit	des	cuillers	dans	les	assiettes....	Cependant	le	bœuf	arrive,	puis	le	poulet,	puis
les	 légumes,	 le	 tout	 arrosé	d'un	 vieux	 vin	de	pays	qui	 sent	 le	 raisin....	 Petit	 à	petit	 les	 voix	 se
haussent,	le	feu	de	la	vie	revient	aux	yeux.	Le	sang	empourpre	les	joues,	et	nos	inconsolables	ont
un	bon	moment,	le	premier	depuis	la	catastrophe.»

—«J'ai	déjà	mentionné	le	fait	dans	une	de	mes	méditations,»	interrompis-je	avec	un	peu	de	vanité.
«Pauvre	nature	humaine!	Cela	prouve	que	nous	avons	un	corps	et	une	âme,	simplement,	et	que	la
chair	est	faible,	très	faible....»

—«Faiblesse	ou	force,»	reprit	le	médecin,	«pourquoi	ne	pas	utiliser	ce	procédé	de	consolation?	A
un	amant	possédé	du	délire	du	regret,	comme	vous,	par	exemple,	je	dirais:	Vous	allez	suivre	un
régime	 adapté	 à	 votre	 état	 actuel,	 du	 grand	 air,	 beaucoup	 de	 grand	 air,	 et	 de	 l'exercice,
beaucoup	d'exercice.	Prendre	et	rendre,	toute	la	vie	est	là,	donc	dépenser	et	acquérir;	et	je	vous
rédigerais	un	régime	de	table	qui	vous	remette	l'estomac	au	point.	Plus	de	tabac,	plus	d'alcool,
plus	de	vin	rouge;	du	vin	blanc	léger,	additionné	d'eau	de	Vals,	des	viandes	rôties	et	des	légumes,
à	 part	 égale;	 des	 heures	 régulières	 du	 déjeuner	 et	 du	 dîner,	 et,	 par-dessus	 tout,	 une	 stricte
observance	 des	 prescriptions....	 En	 quinze	 jours,	 je	 vous	 rends	 le	 sommeil,	 et,	 après	 chaque
repas,	 au	 lieu	 de	 ces	 idées	 noires	 que	 le	 travail	 de	 la	 digestion	 laborieuse	 roule	 dans	 votre
cerveau,	et	qui	ne	sont	sans	doute	que	les	résidus	toxiques	d'une	désassimilation	incomplète,—je
vous	donne	des	 idées	 légères,	des	 idées	roses,	celles	d'un	cheval	qui	a	bien	mangé	son	avoine,
d'un	chien	qui	a	bien	lappé	sa	pâtée.	Hé!	hé!	ce	n'est	pas	à	dédaigner,	ce	bonheur-là.	C'est	le	plus
sûr....	Seulement,	comme	vous	n'êtes	ni	un	cheval	ni	un	chien,	mais	un	animal	raisonnable,—ou
du	 moins	 qui	 raisonne,—je	 vous	 explique	 ma	 méthode,	 pour	 vous	 donner	 à	 vous-même,	 par-
dessus	le	marché,	le	petit	intérêt	de	suivre	le	progrès	de	votre	guérison.	Au	lieu	de	penser	à	votre
maîtresse	uniquement,	vous	commencez	de	penser	au	remède	que	je	vous	prescris	contre	votre
maîtresse....	Ce	jour-là,	vous	êtes	sauvé,—ou,	sinon	sauvé,	du	moins	soulagé.	Mais	nous	voici	à	la
porte	de	la	maison	où	je	dois	m'arrêter....	Attendez-moi	dix	minutes,	voulez-vous?...»

Je	restai	non	pas	dix	minutes,	mais	vingt-cinq,	à	cette	porte,	en	train	de	réfléchir	sur	le	paradoxal
remède	de	mon	docteur.	Tant-mieux	et	sur	cette	métamorphose	inattendue	de	l'antique	rocher	de
Leucade	en	une	ordonnance	suivant	la	formule.	Comme	la	manie	des	axiomes	me	tourmente	un
peu	partout,	j'essayai	de	résumer	mon	impression	sur	ce	remède	en	noircissant,	du	bout	de	mon
crayon	de	poche,	 la	 feuille	de	garde	d'une	brochure	 ramassée	dans	 le	 tiroir	de	 la	voiture.	Elle
traitait	de	 l'agoraphobie	ou	peur	des	espaces,	de	 la	claustrophobie	ou	peur	de	 l'étroit,	et	de	 la
télénophobie	 ou	 peur	 des	 épingles.	 Mon	 Dieu!	 Que	 la	 science	 moderne	 de	 l'esprit	 est	 donc
singulière	dans	ses	distinctions,	et	que	l'esprit	lui-même	apparaît,	quand	on	le	regarde	à	la	loupe,
comme	une	machine	délicate	et	facile	à	fausser!	Mais	je	retranscris	ici	mes	axiomes:

XCI

Pour	 certains	 physiologistes,	 l'âme	 est	 la	 maladie	 du	 corps.	 C'est	 alors	 la	 maladie	 sacrée	 dont
parlaient	les	anciens.	Mourons-en	plutôt	que	de	vivre	sans	elle.

XCII

Substituer	une	boîte	de	pilules	à	l'Evangile,	c'est,	au	fond,	le	rêve	de	dix-neuf	savants	sur	vingt.
Ils	appellent	cela	servir	le	progrès.



Quand	 le	 docteur	 fut	 de	 nouveau	 assis	 à	 côté	 de	 moi,	 je	 lui	 tendis	 la	 feuille	 où	 je	 venais	 de
griffonner	ces	deux	maximes.	Il	haussa	les	épaules	sans	se	fâcher,	avec	la	sérénité	d'un	doucheur
qui	voit	se	trémousser	un	fou,	et	 il	reprit,	tandis	que	la	voiture	recommençait	de	rouler	le	long
des	rues:

—«Parfait!	Voilà	qui	prouve	que	vous	avez	la	haine	du	remède.	Cette	aversion	est	un	phénomène
constant	 dans	 les	 maladies	 dites	 morales.	 En	 l'espèce,	 il	 dérive	 d'une	 conception	 fausse	 de	 la
femme	 qui	 remonte	 en	 droite	 ligne	 à	 la	 dame	 du	 moyen	 âge	 Comme	 Schopenhauer	 s'en	 est
joliment	moqué!	C'est	votre	maître,	celui-là,	le	nierez-vous?»

—«Mon	 maître?...»	 répondis-je.	 «C'est	 un	 Chamfort	 à	 la	 choucroute.	 J'aime	 mieux	 l'autre,	 qui
était	 à	 l'ambre,	 en	 vrai	 fils	 au	 dix-huitième	 siècle.	 Schopenhauer,	 causeur,	 me	 représente
l'Allemand	dont	Rivarol	disait	que,	pour	prouver	qu'il	est	léger,	il	saute	par	la	fenêtre.»

—«N'empêche,»	continua	le	docteur,	«que,	cette	fois,	 il	est	bien	tombé,	et	sur	un	des	parterres
où	fleurit	le	plus	abondamment	la	fleur	de	la	jocrisserie	sentimentale....	Et	je	m'attacherais,	dans
ma	cure	d'un	amant	malheureux,	à	ce	point-ci	tout	particulièrement:	rectifier	l'image	du	sexe,	de
cet	organe	qui	est	la	cause	de	tant	de	souffrances,	parce	qu'il	est	le	principe	de	tant	d'illusions....
Votre	meilleur	ami	a	écrit	un	 livre	qui	s'appelle	Cruelle	Enigme.	 Je	n'entends	rien	à	 la	critique
littéraire,	mais	vous	pouvez	 lui	dire	de	ma	part	que	 je	connais	peu	de	 titres	qui	appartiennent
davantage	à	ce	que	j'appelle,	excusez	ma	franchise,	l'école	du	doigt	dans	l'œul.	Etes-vous	allé	à	la
Maternité?»

—«A	la	Bourbe,	boulevard	du	Port-Royal?	Je	crois	bien.	Ce	vieux	couvent,	qui	 fut	 la	retraite	de
Nicole	 et	 d'Arnauld,	 me	 reste	 dans	 la	 pensée	 comme	 un	 des	 coins	 curieux	 de	 Paris,	 avec	 ses
arceaux	 voûtés,	 ses	 couverts	 de	 tilleuls,	 son	 cloître	 paisible,	 ses	 longs	 toits	 qui	 ressemblent	 à
ceux	de	Nuremberg,	et	tant	de	souvenirs!...»

—«Il	ne	s'agit	pas	de	ces	fadaises,»	dit	Noirot;	«avez-vous	suivi	là	une	clinique?»

—«Non,»	répondis-je;	«l'odeur	m'a	dégoûté	dès	la	première	salle.	Vous	savez	que	je	n'ai	 jamais
été	très	passionné	pour	ces	spectacles,	même	quand	je	jouais	au	carabin	par	paradoxe,	en	votre
compagnie,	dans	les	salles	de	Bicêtre....»

—«Hé	bien!»	continua	le	docteur,	«c'est	ce	dégoût	que	je	demanderais	à	l'amant	malheureux	de
surmonter,	 et	 je	 le	 forcerais	 d'assister	 dans	 cette	 Maternité	 à	 des	 séries	 d'opérations.	 Je	 le
contraindrais	 de	 suivre	 les	 visites	 à	 l'hôpital	 de	 Lourcine,	 qui	 n'est	 pas	 loin.	 Enfin	 je	 le
familiariserais	avec	le	féminin	dans	ce	qu'il	a	de	plus	endolori,	de	plus	répugnant,	direz-vous,	et
moi,	je	dis,	de	plus	salutaire.	Le	fameux	vers	de	Vigny:

...La	femme,	enfant	malade....

que	vous	citez	 toujours,	sans	 le	comprendre,	se	 traduirait	alors	pour	cet	amant	malheureux	en
images	précises.	Quand	il	penserait	que	sa	maîtresse	l'a	trahi,	au	lieu	de	voir	dans	le	plus	simple
des	faits	la	cruelle	énigme,	il	y	verrait	un	phénomène	vulgaire,	quelque	chose	d'aussi	banal	que	la
toux	quand	on	a	le	rhume,	ou	que	l'éternuement	sous	un	courant	d'air.	C'est	Adrien	Sixte	qui	l'a
dit,	et	ce	n'est	pas	mal	pour	un	benêt	de	philosophe:	«L'amour,	c'est	l'obsession	du	sexe.»	Et	de
cette	obsession-là	il	faut	se	débarrasser	comme	de	toutes	les	autres,	par	la	vision	bien	nette	de	la
misérable	cause	qui	produit	ce	grand	effet....	Bon,	me	voici	encore	obligé	de	vous	quitter;	j'en	ai
pour	cinq	minutes,	cette	fois.»

Il	en	passa	plus	de	cinquante.	L'endroit	était	mal	choisi	pour	m'y	faire	stationner.	C'était	à	deux
pas	 de	 l'entrée	 du	 Vaudeville,	 rue	 de	 la	 Chaussée-d'Antin.	 Or,	 à	 ce	 théâtre	 du	 Vaudeville	 se
rattache	un	de	mes	plus	tristes	souvenirs.	J'ai	vu	ma	maîtresse	en	sortir	avec	un	de	mes	rivaux,
après	que	je	l'avais	laissée,	trois	heures	auparavant,	assise	au	coin	de	son	feu,	me	disant	qu'elle
se	mourait	 d'une	migraine.	 J'étais	moi-même	 rentré	 chez	moi,	 et,	 le	 souci	 de	 sa	 santé	m'ayant
empêché	 de	 travailler,	 j'avais	 quitté	 ma	 chambre	 et	 gagné	 à	 pied	 les	 bureaux	 d'un	 journal.
Désireux	de	causer	pour	tromper	ma	mélancolie,	j'y	avais	cueilli	André	Mareuil,	et	nous	allions,
devisant	sur	le	boulevard,	entre	Tortoni	et	l'Opéra,	indéfiniment.	Et	puis	le	mauvais	destin	veut
qu'André	s'arrête	pour	voir	la	sortie	du	théâtre.	Et	le	reste!...	Je	me	rappelais,	dans	la	voiture	de
Noirot,	cette	scène	de	trahison.	Mes	sentiments	d'alors	me	revenaient,	après	tant	de	jours,	avec
une	 extraordinaire	 précision.	 Cela	 me	 déchirait	 à	 nouveau	 tout	 le	 cœur,	 et	 je	 m'amusais	 à
discuter	mentalement	avec	le	cynique	docteur	que	je	venais	de	quitter:

—«Non,»	me	disais-je,	«j'ai	beau	m'imaginer	qu'en	me	trompant	Colette	a	obéi	à	des	nécessités
de	pure,	ou	plutôt	d'impure	physiologie,	cela	ne	peut	pas	me	consoler,	puisque	c'est	là	ma	peine:
qu'avec	ce	joli	visage,	qui	ressemble	tant	à	mon	rêve,	elle	soit	soumise	à	cette	perversion	de	son
cœur	par	ses	sens.	Quand	même	je	croirais	que	son	mensonge	n'a	jamais	été	que	de	l'hystérie,	et
quand	 je	 posséderais	 la	 véritable	 théorie	 de	 ce	 mal	 mystérieux,	 l'arche	 sainte	 de	 la	 doctrine
nouvelle,	cette	théorie	m'empêcherait-elle	d'éprouver	que	c'est	là	une	grande	misère:	ne	jamais,
jamais	pouvoir	croire	aux	paroles	de	cette	bouche	que	 j'aime	tant?	Ah!	ces	bouches	comme	en
peignait	 le	 divin	 Sandro,	 dont	 la	 ligne	 est	 un	 peu	 renflée	 et	 fine,	 sensuelle	 avec	 un	 rien
d'amertume	 dans	 le	 pli	 qui	 touche	 à	 la	 joue,	 comment	 peuvent-elles	 tant	 mentir	 et	 rester	 si
belles?...»

Pour	 chasser	 l'image	 de	 cette	 bouche	 trop	 chérie,	 je	 me	 remis	 à	 feuilleter	 la	 brochure	 sur



l'agoraphobie,	l'oïchophobie	ou	peur	des	maisons,	sans	doute,	la	topophobie	ou	peur	des	endroits,
je	suppose,—et,	à	la	suite	de	mes	réflexions	de	tout	à	l'heure,	j'écrivis	l'aphorisme	suivant	sous	la
rubrique:—Illogisme.

XCIII

Un	 savant	 me	 démontre,	 pour	 me	 consoler,	 les	 motifs	 physiologiques	 de	 l'inconstance	 d'une
femme	que	j'aime.	Il	y	a	des	gens	aussi	qui	vous	disent,	quand	vous	pleurez	un	mort:	«Vos	larmes
ne	vous	le	rendront	pas.»	Hélas!	c'est	justement	pour	cela	que	vous	le	pleurez.

Le	docteur	reparut.	Il	avait	la	figure	toute	soucieuse:

—«Je	vous	ai	fait	attendre,»	reprit-il;	«je	viens	d'assister	à	une	scène	navrante.	Un	homme	atteint
d'un	cancer	et	qui	m'a	supplié	de	lui	avouer	son	état	pour	qu'il	arrangeât	ses	affaires....	Il	en	a
pour	un	mois....	 Je	 le	 lui	ai	dit.	Les	raisons	qu'il	m'a	données	m'en	 faisaient	un	devoir.	C'est	 le
plus	dur	de	notre	métier,	cela....	Il	a	pris	son	visage	dans	ses	mains,	et	il	a	pleuré,	sans	parler,	de
grosses	 larmes	 qui	 tombaient	 sur	 le	 drap....	 Puis	 il	 m'a	 dit:	 merci,	 et	 il	 m'a	 demandé	 que	 sa
femme	n'en	sût	rien....	Quand	elle	est	 rentrée,	 il	causait	avec	moi	en	souriant....	C'est	 toujours
beau,	un	caractère....»

—«Et	 cela	 ne	 vous	 fait	 pas	 croire	 à	 l'âme,	 à	 quelque	 chose	 d'indéfinissable,	 d'irréductible	 au
scalpel,	qui	palpite	à	travers	les	défaillances	des	organes?...»

—«Pas	 le	 moins	 du	 monde,»	 dit-il	 en	 secouant	 la	 tête;	 «un	 sentiment	 ne	 doit	 jamais	 prévaloir
contre	 une	 idée....	 Mais	 dépêchons-nous,	 parce	 que	 j'ai	 un	 pauvre	 diable	 à	 visiter	 très	 loin....
Encore	une	histoire	navrante....»

Il	 avait	 oublié	 notre	 discussion,	 et	 je	 n'eus	 pas	 le	 courage	 de	 la	 reprendre.	 Je	 l'écoutais	 me
détailler	une	infortune	affreuse,	comme	il	n'y	en	a	qu'à	Paris.	Je	comprenais,	sans	qu'il	me	le	dit,
qu'il	 perdait	 une	 heure	 de	 son	 temps	 chaque	 jour,	 depuis	 des	 semaines,	 à	 soigner	 ainsi	 une
pauvre	famille....	Comment	ce	grand	ouvrier	des	misères	du	corps	aurait-il	le	loisir	d'apprendre	à
connaître	les	misères	de	l'âme,	et	à	quoi	bon?	C'est	moi	qui	suis	un	égoïste	et	un	insensé	de	venir
ennuyer	un	homme	comme	celui-là,	entre	le	chevet	d'un	cancéreux	et	le	chevet	d'un	typhoïdique,
en	lui	demandant	un	remède	contre	une	maladie	qui	ne	se	touche	pas	au	doigt,	qui	ne	s'apprécie
pas	au	thermomètre,	qui	ne	se	sonde	pas,	qui	ne	s'opère	pas	avec	l'acier.	Ah!	que	la	religion	était
intelligente,	qui	bâtissait	 les	cloîtres,	précisément	pour	ces	maladies-là!	Mais,	voilà!	Port-Royal
est	devenu	la	Bourbe.	La	Bourbe	a	sa	raison	d'être.	Port-Royal	l'avait	aussi.	Aujourd'hui	il	n'y	a
plus	 que	 des	 Bourbes,	 et	 pas	 un	 seul	 Port-Royal.	 C'est	 une	 grande	 lacune	 dans	 l'assistance
publique.	 Noirot	 ne	 s'en	 doutera	 jamais.	 Les	 choses	 sont	 mieux	 ainsi,	 car	 s'il	 s'en	 doutait,	 il	 y
penserait	trop,	et	s'il	pensait	trop,	il	agirait	moins.

MÉDITATION	XX

THÉRAPEUTIQUE	DE	L'AMOUR

II

LE	SYSTÈME	DU	PROFESSEUR	SIXTE

J'ai	pourtant	essayé	de	suivre	 les	deux	conseils	du	docteur	Noirot,	en	vertu	de	 la	sage	maxime
que	ce	même	docteur	applique	aux	eaux	minérales:	««Je	recommande	toujours,»	dit-il,	«celles	qui
ne	 peuvent	 pas	 faire	 de	 mal....	 Alors,	 si	 elles	 ne	 font	 pas	 de	 bien....»	 Et	 il	 hoche	 la	 tête.	 Je
retournai	 dans	 une	 célèbre	 salle	 d'armes	 de	 la	 rive	 gauche,	 tenue	 par	 un	 ancien	 dragon	 de
l'impératrice,	 espèce	 de	 géant	 maigre	 et	 roux,	 à	 profil	 de	 don	 Quichotte,	 qui	 venait	 chez	 moi
autrefois	 et	 qui	 me	 divertissait	 par	 ses	 ingénieuses	 plaisanteries	 prononcées	 avec	 un	 accent
méridional.	«Il	y	a	neuf	parades,	monsieur	Larcher,»	me	disait-il.	Et	 il	m'expliquait	 la	prime,	 la
seconde,	les	autres	jusqu'à	l'octave:	«Et	la	neuvième,»	continuait-il	en	clignant	l'œul	gauche,	«qui
consiste	à	ficher	le	camp....»	Il	m'accueillit	fort	cordialement	dans	sa	petite	salle	de	la	rue	Jacob,
puis,	ayant	visité	mes	fleurets	délaissés	depuis	des	années,	il	en	conclut	que	je	devais	en	acheter
de	nouveaux,	un	nouveau	masque,	une	nouvelle	veste,	de	nouvelles	sandales,	sans	compter	une
paire	d'épées	d'occasion	qu'il	prenait	la	liberté	de	me	recommander:	«C'est	pour	rien,»	me	dit-il,
«et	nous	 les	 travaillerons	ensemble,	vous	verrez....»	Car	 il	est	de	 l'école	de	ceux	qui	méprisent
l'escrime	savante.	Pour	 lui,	 la	planche	n'a	de	 raison	d'être	que	si	elle	vous	prépare	au	 terrain.
Aussi	 la	 salle	 est-elle	 fréquentée	 uniquement	 par	 des	 utilitaires.	 Avec	 son	 jeu,	 sans	 élégance
aucune,	mais	qui	touche	beaucoup,	le	père	Lecontre	(niez	donc	la	prédestination	des	noms!)	s'est
fait	une	renommée	de	maître	pratique	aussi	méritée	que	sa	renommée	de	 terrible	carottier.	Si
j'avais	 été	 encore	 l'homme	 d'autrefois,	 le	 maniaque	 de	 caractères,	 capable	 de	 suivre	 un
personnage	 de	 semaine	 en	 semaine,	 par	 curiosité,	 je	 me	 serais	 plu	 dans	 cette	 petite	 salle,
véritable	 séminaire	 de	 spadassins,	 dont	 les	 habitués	 principaux	 sont:	 quatre	 députés	 véreux,



deux	 journalistes	 diffamateurs,	 cinq	 maris	 de	 jeunes	 et	 jolies	 femmes,	 plusieurs	 amants
professionnels.	Hélas!	Ma	pauvre	machine	nerveuse	ne	me	permet	plus	 le	violent	exercice	des
muscles.	Ils	oublient	cela,	les	médecins,	quand	ils	vous	conseillent	la	vie	d'athlète,	que	cette	vie
suppose	 d'abord	 l'athlétisme,	 et	 cet	 athlétisme	 la	 santé.	 Après	 huit	 jours	 de	 plastronnage
quotidien,	 je	 ne	 mangeais	 plus,	 je	 dormais	 moins	 que	 jamais.	 Je	 pensais	 à	 Colette	 davantage
encore,	 et	 aux	 temps	où	 j'étais	du	moins	auprès	d'elle	à	griser	de	caresses	ma	 jalousie.	 Je	me
récitais	des	vers	écrits	à	cette	époque:

...Comme	Samson	sur	les	genoux	de	Dalila,
Je	sens	la	trahison	enveloppante	et	tendre
A	chaque	doux	baiser	sur	ma	tête	descendre,
Et	je	dis:	«Trahis-moi,	mais	donne-moi	tes	yeux,
«Donne-moi	tes	deux	seins	frais	et	délicieux,
Et	ta	Beauté	troublante	ou	se	dissout	mon	être....»

Ces	 séances	 d'escrime	 alternaient,	 toujours	 d'après	 les	 conseils	 de	 Noirot,	 avec	 des	 séances	 à
l'hôpital,	où	je	voyais	des	nudités	féminines	à	dégoûter	du	vice	un	équipage	de	marins	en	bordée.
Mais	 non,	 ces	 corps	 misérables	 et	 rongés	 des	 pires	 maladies	 de	 l'impureté,	 sur	 ces	 grabats
d'agonie,	 dans	 ce	 décor	 de	 chirurgie	 et	 de	 pharmacie,	 me	 rendaient	 plus	 présente	 l'adorable
ligne	 du	 corps	 de	 ma	 maîtresse,	 et	 le	 frissonnement	 parfumé	 autour	 d'elle	 des	 batistes
transparentes	et	des	souples	dentelles,	et	sa	chambre	tendue	de	satin	mauve,	et	nos	enlacements
dans	les	draps	de	soie	molle,	et	je	me	rappelais	d'autres	vers,	tels	que	ce	fragment	d'un	sonnet
perdu:

Ton	adorable	corps,	dont	le	regret	me	ronge,
Tu	t'en	servis,	ainsi	que	d'un	sûr	instrument,
Afin	de	régner	mieux	sur	un	trop	faible	amant
Toi	qui	savais	l'extase	où	la	Beauté	me	plonge....

Ah!	qu'un	physiologiste	ne	 voie	qu'un	 sexe	dans	 chaque	 femme,	 toujours	 le	 même,	 et	 qu'il	 me
dise	que	 je	 suis	un	 romantique	d'y	 voir	 autre	 chose!	Qu'est-ce	que	 cela	prouve?	 sinon	qu'à	 lui
aussi	l'on	peut	jeter	cette	éloquente	apostrophe	qui	commence	une	strophe	d'un	poème,	lu	je	ne
sais	où:

Tu	ne	la	connaît	pas,	la	funeste	Beauté....

Et	toutes	les	laideurs	du	monde	ne	font	qu'augmenter	la	nostalgie	de	cette	Beauté	quand	on	l'a
possédée	dans	un	cadre	digne	d'elle,	et	perdue,—perdue	volontairement!	Quelle	sottise!

A	 la	 suite	 d'une	 de	 ces	 visites	 à	 l'hôpital,	 je	 me	 réveillai	 un	 matin	 d'un	 sommeil	 hanté	 de
cauchemars.	 J'avais	vu	Colette	morte,	étendue	sur	 la	dalle	de	 l'amphithéâtre,	et	un	carabin	me
tendait	un	scalpel	pour	 l'enfoncer	dans	cette	gorge	blanche,	à	demi	voilée	de	ses	 fins	cheveux
blonds.	Avec	cela	je	ressentais	dans	toutes	mes	jointures	la	douloureuse	lassitude	du	muscle	trop
travaillé.	«Si	cela	continue,»	me	dis-je,	«je	deviendrai	 fou....»	Et,	réfléchissant	à	 la	méthode	du
docteur	Noirot,	dans	cette	paresse	du	lit	où	la	pensée	se	dévide	toute	seule,	comme	la	laine	d'un
rouet	mis	en	branle	par	une	main	d'enfant,	j'en	aperçus	avec	une	extrême	netteté	le	vice	initial,
que	je	formulai	ainsi:

XCIV

Un	 remède	 physique	 ne	 peut	 rien	 contre	 un	 mal	 moral,	 pour	 la	 même	 raison	 qu'une	 liasse	 de
billets	de	banque	ne	peut	rien	contre	une	attaque	de	rhumatisme.	L'âme	seule	agit	sur	l'âme.

Mais	 qui	 connaît	 aujourd'hui	 les	 choses	 de	 l'âme?	 Les	 psychologues,	 sans	 doute,	 puisque	 c'est
leur	métier.	Si	j'allais	consulter	le	fameux	Adrien	Sixte;	l'auteur	de	l'Anatomie	de	la	Volonté	et	de
la	Théorie	des	Passions?	 Il	m'a	 fait	 le	grand	honneur	de	citer	une	phrase	d'une	de	mes	pièces
dans	une	note	de	son	dernier	ouvrage.	Je	ne	l'en	ai	jamais	remercié.	Ce	sera	l'occasion,	et	aussi
de	le	connaître.	Je	m'habille	en	me	félicitant	de	cette	résolution	nouvelle.—On	se	raccrocherait	à
une	touffe	d'herbes,	avec	une	folie	d'espérance,	lorsqu'on	se	noie,	la	lanterne	au	cou.—Je	cherche
l'adresse	 de	 Sixte	 dans	 le	 Tout-Paris.	 Elle	 n'y	 est	 pas.	 Dans	 le	 Bottin?	 Pas	 davantage.	 Je	 me
souviens	qu'en	effet	je	n'ai	jamais	lu	d'article	personnel	sur	le	célèbre	analyste.	N'habiterait-il	pas
ici?	 Je	 cours	 chez	 son	éditeur.	Après	bien	des	pourparlers	 et	 en	déclinant	mon	nom,	 j'arrive	 à
savoir	 que	 le	 psychologue	 demeure	 rue	 Guy-de-La-Brosse,	 près	 du	 Jardin	 des	 Plantes,	 et	 le
numéro.	Me	voici	donc	en	fiacre,	et	roulant	vers	ce	paisible	 fond	du	quartier	Latin	où	 j'ai	vécu
mes	 années	 de	 jeunesse.	 Je	 dis	 au	 cocher	 de	 prendre	 par	 le	 versant	 de	 la	 montagne	 Sainte-
Geneviève	qui	regarde	le	Val-de-Grâce,	afin	de	longer	la	sombre	rue	de	la	Vieille-Estrapade,	où	se
trouve	la	pension	Vanaboste.	Je	donnais	des	leçons	dans	cette	«boîte»,	 il	y	a	tantôt	quinze	ans.
Que	de	fois	j'ai	franchi	le	seuil	de	la	porte	peinte	en	vert	pour	aller	empâter	de	latin	et	de	grec	les
estomacs	 récalcitrants	 des	 retoqués	 de	 tous	 les	 baccalauréats,	 et	 j'étais	 si	 fervent	 alors,	 si
passionné	 d'art!...	 Je	 composais	 des	 vers	 entre	 deux	 conférences,—à	 quatre	 francs	 l'une.	 Je
griffonnais	 des	 pages	 de	 roman	 sur	 la	 table	 d'angle	 d'un	 petit	 estaminet,	 qui	 existe	 toujours,
auprès	de	la	pension,	en	attendant	l'heure	de	mon	cours.	Mon	rêve	unique	était	de	vivre	de	ma
plume,	afin	d'écrire	des	chefs-d'œuvre,—comme	Balzac.	Mon	 temps	à	moi	pour	 travailler,	et	 je
comptais	remuer	le	monde!	O	chute	éternelle	de	l'éternel	Icare!	Qu'en	ai-je	fait,	de	cette	liberté



conquise,	 de	 mon	 commencement	 de	 réputation,	 de	 mon	 temps	 pour	 travailler?	 Qui	 m'eût	 dit
alors	que	j'en	arriverais	à	regretter	les	froids	matins	de	neige,	où,	levé	à	trois	heures,	ayant	écrit
jusqu'à	sept,	sous	l'influence	d'un	café	plus	noir	que	mon	encre,	je	courais	chez	le	Vanaboste	vers
les	sept	et	demie,	déjeunant	en	route	d'un	croissant	et	d'un	verre	de	vin	pris	sur	un	comptoir,
comme	 un	 ouvrier?	 «Ah!	 pauvre,	 pauvre,	 qu'as-tu	 fait	 de	 ton	 Idéal?»	 me	 disent	 les	 pavés	 sur
lesquels	mon	fiacre	tressaute	et	que	je	foulais	jadis	d'un	pied	si	fier.—Allons,	allons,	n'y	pensons
pas!...	 D'autant	 que	 la	 pente	 de	 la	 montagne	 Sainte-Geneviève	 est	 dépassée.	 La	 voiture	 a
descendu	la	rampe	de	la	rue	Lacépède,	elle	tourne	par	la	rue	Linné	et	s'arrête	devant	la	maison
du	Maître:

—«Monsieur	 Sixte,	 s'il	 vous	 plaît?...»	 demandai-je	 à	 un	 vieux	 portier	 qui	 travaillait	 à	 un
ressemelage	de	bottes,	et	j'aperçus	avec	étonnement	qu'un	coq	au	plumage	lustré	sautelait	dans
la	loge	sur	le	marbre	d'une	commode	en	acajou,	à	côté	du	concierge-cordonnier.	C'était	la	toute
petite	 loge	 d'une	 antique	 maison,	 avec	 des	 gravures	 familiales,	 rappelant	 des	 premières
communions,	et	une	image	coloriée	de	Napoléon	III	à	cheval,	pendues	sur	le	mur.

—«Au	 quatrième,	 la	 porte	 à	 droite,»	 glapit	 le	 vieillard,	 qui,	 jaloux	 sans	 doute	 de	 montrer	 au
visiteur	 les	 talents	de	 son	coq,	 s'écrie	avec	une	 feinte	 colère:—«Ferdinand,	 veux-tu	descendre,
grand	abateleux....»

Ferdinand—c'était,	 paraît-il,	 le	 nom	 de	 ce	 coq	 familier—descendit	 en	 voletant.	 Et	 moi,	 je
gravissais	 l'escalier,	 ravi	 de	 cette	 entrée	 dans	 la	 maison	 de	 l'illustre	 psychologue.	 «C'est	 là
évidemment	un	sage,»	me	disais-je,	«un	Spinoza	moderne	qui	mène	la	vie	que	j'ai	rêvé	de	mener
autrefois.»	Ce	 fut	donc	avec	un	mélange	de	vénération	et	de	curiosité	que	 je	sonnai	à	 la	porte
indiquée.	 Cette	 curiosité	 se	 changea	 en	 stupeur	 quand	 je	 constatai,	 au	 bruit	 du	 battant	 tiré,
qu'une	 chaîne	 de	 sûreté	 le	 retenait	 à	 l'intérieur.	 Dans	 l'entre-bâillement,	 je	 via	 apparaître	 une
figure	de	grenadier,	la	dure	face	moustachue	d'une	servante	aux	yeux	perçants	qui	me	demanda
rudement	 ce	 que	 je	 voulais.	 Je	 lui	 nommai	 M.	 Sixte,	 et	 je	 lui	 tendis	 ma	 carte,	 qu'elle	 prit	 en
bougonnant:	«J'vas	voir	s'il	est	là	...»	mais	sans	me	faire	entrer.	Elle	revint	après	deux	minutes,
puis,	décadenassant	sa	chaîne,	et	devenue	un	peu	moins	rogue:

—«J'vas	vous	dire,	monsieur,	c'est	que	nous	avons	été	volés	une	fois,	par	un	quelqu'un	qui	avait
demandé	 pour	 écrire	 un	 mot	 à	 Monsieur,	 et	 un	 quelqu'un	 nippé	 comme	 vous....	 Alors,	 vous
comprenez....»

Et	elle	m'introduisit	dans	un	cabinet	tapissé	de	livres,	où	se	tenait	assis	à	une	méchante	table	un
bonhomme	en	cheveux	blancs,	le	chef	coiffé	d'une	calotte	noire,	le	torse	pris	dans	une	redingote
râpée,	les	bras	protégés	par	des	manches	de	lustrine.	Les	lunettes	noires	de	ce	personnage,	sa
face	hâve,	 son	air	minable,	 lui	 donnaient	un	 chétif	 aspect	de	pauvre	employé	qui	m'étonna	un
peu.	 Je	distinguai	bien	de	son	côté	une	certaine	surprise	à	 rencontrer	 l'écrivain	d'analyse	qu'il
avait	cité	dans	ses	graves	livres,	si	jeunet	encore	et	vêtu	d'un	costume	de	gommeux.	J'avais	à	la
main,	je	m'en	aperçus	alors,	une	mince	badine	que	Colette	m'avait	donnée	pour	ma	fête,	et	qui	se
terminait,	 faut-il	 l'avouer?	 par	 un	 petit	 ivoire	 japonais	 représentant	 un	 singe	 en	 train	 de	 se
gratter.	Nous	faisions,	le	Maître	et	moi,	un	contraste	éminemment	philosophique.	Il	était,	lui,	le
Faust	d'avant	la	Tentation	et	sans	Marguerite,	et	moi,	le	Faust	d'après	toutes	les	marguerites,—
un	Faust,	hélas!	aussi	effeuillé	qu'elles.	Derrière	la	fenêtre	s'approfondissait	un	horizon	d'arbres
nus,	 avec	 la	masse	noire	du	cèdre	du	 Jardin	des	Plantes.	Le	 feu	mourait	dans	 la	 cheminée.	Et
nous	 échangions	 des	 compliments	 embarrassés.	 J'en	 vins	 au	 fait,	 et	 j'expliquai	 au	 professeur
Sixte—comme	 l'appellent	 les	 revues	 allemandes:	 Herr	 Professor—que	 j'écrivais,	 moi	 aussi,	 un
livre	sur	l'amour,	mais	sous	forme	humoristique,	et	que	j'en	étais	à	l'article	des	remèdes:

—«En	connaissez-vous?»	lui	demandai-je.

Le	 philosophe	 releva	 ses	 lunettes	 fumées	 sur	 son	 front,	 s'enfonça	 dans	 son	 fauteuil,	 prit	 son
coude	droit	dans	sa	main	gauche,	son	menton	dans	sa	main	droite,	et	me	répondit:

—«Mais,	comment?	Comment?...	C'est	là	un	problème	psychologique	des	plus	faciles	à	résoudre,
pourvu	qu'il	soit	nettement	posé....	Qu'est-ce	que	l'amour?	N'entrons	pas	dans	son	essence.	Entre
parenthèses,	n'entrons	jamais	dans	les	essences,	puisqu'il	n'y	en	a	pas....	L'amour,	c'est,	au	point
de	 vue	 purement	 phénoménal,	 l'absorption	 de	 toutes	 les	 forces	 de	 l'âme	 autour	 de	 l'idée	 d'un
objet	aimé.	Admettez-vous	cette	définition?»

«Je	n'y	vois	pas	d'inconvénients,»	lui	répondis-je,	un	peu	interloqué	par	son	assurance	et	un	peu
confus	aussi	de	penser	que	la	définition	d'où	je	suis	parti	moi-même	ressemble	fort	à	celle-là	et
veut	à	peu	près	dire	comme	elle:	qu'est-ce	que	l'amour?	C'est	l'amour.

—«Précisons,»	 continua-t-il.	 «J'appelle	 grand	 A	 cet	 objet	 aimé,	 et	 les	 diverses	 forces	 de	 l'âme
absorbées	par	grand	A,	je	les	appelle	a'	b'	c'	d',	etc.	(a	prime,	c	prime....)»

—«Seigneur	Dieu!»	soupirai-je	intérieurement,	«serait-ce	là	cette	psychologie	moderne	dont	j'ai
eu	 la	religion?	Consisterait-elle	à	appeler	Colette	grand	A,	et	nos	sentiments	a',	b',	c',	d'?...	Ce
serait	 fortement	comique....	Mais	oui!	Déprime!»	dis-je	 tout	haut,	sans	que	 le	digne	philosophe
s'aperçût	de	mon	infâme	jeu	de	mots.

—«Cela	posé,»	continua-t-il,	«vous	admettez	bien	que	grand	A	n'existe	point	en	soi?»

—«Comment,»	interrompis-je,	«la	femme	que	j'aime	n'existe	pas	en	soi?...»



—«Indiscutablement	non,»	dit	 le	philosophe,	«je	veux	dire	que	ce	que	vous	aimez	en	elle,	c'est
une	image	que	vous	vous	faites	d'elle,	image	créée,	développée	et	nourrie	par	les	puissances	de
votre	âme	que	j'ai	appelées	a',	b',	c',	d'....»

—«Si	vous	voulez	dire	que	je	l'aime	parce	que	je	l'aime....»

—«Justement,»	reprit	 le	philosophe,	«allez	au	fond	de	tout	et	vous	trouverez	une	tautologie.	Le
problème	de	 la	guérison	de	 l'amour	consiste	donc	à	détourner	sur	d'autres	objets	quelconques
ces	 puissances	 a',	 b',	 c',	 d'....	 Est-ce	 clair?»	 insista-t-il;	 et	 avec	 un	 air	 de	 triomphe:	 «La
psychologie,	 voyez-vous,	 ne	 sera	 constituée	 à	 l'état	 de	 science	 exacte	 que	 si	 l'on	 s'habitue	 à
parler	de	l'âme	humaine	comme	on	parle	des	triangles	et	des	carrés,	ou	plutôt	des	roues	et	des
cylindres....	 Au	 fond,	 qu'est-ce	 que	 c'est	 qu'une	 âme?	 Une	 horloge	 qui	 sonne	 des	 idées	 et	 des
sentiments.»

—«Et	qui	peut	faire	aller	ses	aiguilles	comme	elle	veut....»	dis-je.

—«Elle	 se	 l'imagine,»	 répliqua	 le	 savant	 en	 haussant	 les	 épaules.	 «Mais	 reprenons	 notre
raisonnement.	Posons	donc	l'équation	suivante:	grand	A=a'+b'+c'+d'....	Cela	signifie	que	la	force
que	vous	concentrez	sur	l'objet	aimé	doit	et	peut	se	décomposer	en	une	série	de	forces	moindres.
Ce	n'est	qu'une	addition,	et	ce	même	problème	de	la	guérison	de	l'amour	se	ramène	à	cet	autre:
détacher	successivement	a',	b	',	c',	d',	jusqu'à	ce	que	nous	ayons	grand	A=o.»

—«Les	choses	du	cœur	sont	pourtant	plus	complexes	que	cela....»	insinuai-je.

—«Traduisons	simplement	les	formules.	Vous	allez	comprendre,»	dit	 le	philosophe;	et	 il	eut	un:
«C'est	ici	que	je	vous	attendais,»	d'une	audace	égale	à	celle	de	l'Empereur,	montrant	un	point	de
la	carte	à	Duroc	et	disant	des	ennemis:	«Et	ici	je	les	battrai....»	«Je	vous	résume	le	chapitre	sur
l'Amour	dans	ma	THÉORIE	DES	PASSIONS.	 Je	 le	 crois	 complet.	Le	premier	élément	que	nous
rencontrons	dans	l'Amour,	soit	a',	c'est	la	sensualité.	Le	second,	b',	c'est	l'amour-propre	du	mâle,
qui	veut	dominer	la	femelle,	la	posséder	moralement	autant	que	physiquement,	d'où	cette	forme
de	duel	que	revêt	aussitôt	l'amour.	Le	troisième,	c',	c'est	l'instinct	de	destruction	développé	dans
toutes	les	créatures	en	même	temps	que	l'instinct	du	sexe	et	qui	pousse	certains	animaux	à	tuer
l'objet	de	leur	jouissance	aussitôt	après	cette	jouissance.	L'araignée	femelle,	par	exemple,	dévore
son	 mâle,	 à	 peine	 fécondée.	 Quant	 à	 d',	 ce	 sera	 ce	 besoin	 d'anxiété,	 cet	 appétit	 d'émotion	 qui
produit	l'inquiétude	des	amoureux	déjà	signalée	par	Lucrèce	dans	son	admirable	quatrième	livre;
e'....»

—«Je	 comprends,»	 dis-je	 en	 l'interrompant,	 «et	 arrêtons-nous	 à	 ces	 quatre	 points.—C'est
dommage,»	pensai-je,	«qu'il	lui	faille	tant	de	détours	pour	arriver	à	dire	ce	qu'il	veut	dire.	Car	il	y
voit	juste.	Mais	ne	pouvait-il	énoncer	simplement	cette	vérité	que	l'amour	est	d'ordinaire	sensuel
et	orgueilleux,	cruel	et	inquiet?»—Et	le	moqueur	que	je	porte	au	fond	de	mon	esprit	et	qui	s'est	si
souvent	 raillé	 de	 mes	 propres	 idées	 faillit	 ajouter:	 «Mais,	 s'il	 énonçait	 une	 vérité	 simple
simplement,	serait-ce	encore	de	la	psychologie?...»

—«Cherchons	donc,»	reprit	Adrien	Sixte,	«le	moyen	de	détacher	d'abord	a'	de	notre	polynome.	Il
s'agit,	 ce	qui	 est	 tout	 simple,	d'appliquer	 la	 sensualité	à	un	autre	objet	que	grand	A....	 J'ouvre
Lucrèce	et	 j'y	 lis:	«Celui	qui	évite	 l'amour	ne	manque	pas	pour	cela	des	 joies	de	Vénus....	Nec
Veneris	fructu	caret	is	qui	vitat	amorem....»

—«Ce	 qui	 veut	 dire	 que	 vous	 conseillerez	 à	 un	 amant	 malheureux	 de	 prendre	 d'autres
maîtresses?...»

—«Sans	les	aimer,»	insista	le	philosophe,	«sans	les	aimer.	Tout	est	là.	Si	vous	pouvez	parvenir	à
associer	l'image	de	la	volupté	à	des	femmes	différentes	de	celle	qui	fait	en	vous	idée	fixe,	il	est
évident	que	vous	serez	plus	fort	pour	lutter	contre	votre	passion.»

—«Mais	 voilà,»	 dis-je,	 «c'est	 précisément	 en	 cela	 que	 consiste	 l'amour,	 à	 ne	 pouvoir	 éprouver
avec	aucune	autre	femme	les	sensations	que	vous	donne	votre	maîtresse.»

—«Passons	à	b',»	reprit	Sixte,	qui	paraissait	n'avoir	pas	entendu	ma	boutade.	J'observai	que	son
regard,	au	 lieu	d'aller	au	dedans	au	dehors,	se	repliait	du	dehors	au	dedans	pour	mieux	suivre
son	 raisonnement—«Je	 conseillerai	 en	 second	 lieu	 à	 cet	 amant	 malheureux	 de	 donner	 à	 son
amour-propre	une	puissante	satisfaction	dans	son	métier.	Mon	avis	est	qu'il	faut	entendre	dans
ce	 sens	 la	 célèbre	 formule	 de	 Goethe:	 «Poésie,	 c'est	 délivrance.»	 Poésie,	 traduisons	 toujours,
c'est-à-dire	 création....	 Le	 simple	 fait	 de	 se	 rendre	 capable	 d'un	 travail	 en	 dehors	 de	 l'amour
constitue	un	triomphe	qui	produit	en	vous	une	certaine	 joie,	en	vertu	du	théorème	de	Spinoza:
«Quand	l'âme	contemple	sa	puissance,	elle	se	sent	augmentée	et	elle	est	heureuse.»	Je	dirai	à	un
avocat:	 Plaidez	 et	 gagnez	 votre	 procès;	 à	 un	 marchand:	 Vendez	 beaucoup;	 à	 un	 médecin:
Augmentez	votre	clientèle;	à	un	écrivain:	Composez	un	grand	livre.»

—«Permettez,»	interrompis-je	encore,	«du	moment	qu'un	homme	est	capable	de	s'occuper	avec
ardeur	de	son	métier,	il	n'est	plus	amoureux.»

—«Justement.	 Je	 l'ai	donc	guéri,»	dit	 le	philosophe	avec	un	bon	sourire.	«Et	 j'arrive	à	c'....	Cet
instinct	de	cruauté	est	plus	difficile	à	diriger.	Pourtant	il	y	a	tels	exercices,	la	chasse	et	la	pêche,
par	exemple,	que	j'ai	le	premier	signalés,	chez	les	Anglais,	comme	les	plus	efficaces	dérivatifs	à
la	 férocité	 du	 sexe.	 J'attribue	 à	 leur	 prédominance	 la	 chasteté	 relative	 de	 ce	 peuple....	 Voyez-
vous,	monsieur,	l'art	de	la	civilisation,	ce	n'est	pas	de	détruire	les	dangereux	instincts	hérités	de
la	 brute	 ancestrale,	 du	 pithecanthropus	 erectus	 dont	 nous	 descendons,	 c'est	 de	 les	 employer



savamment.	Considéré	au	point	de	vue	de	l'intérêt	social,	un	vice	bien	appliqué	est	l'équivalent
d'une	vertu.	C'est	 ce	que	 je	me	propose	d'établir	dans	mon	 traité	de	Dynamique	 sociale.	Ainsi
pour	d'...,	dans	le	sujet	qui	nous	occupe,	je	ne	répugnerais	pas	à	conseiller	le	jeu,—oh!	à	petite
dose,—comme	un	alibi	à	ce	besoin	d'anxiété,	à	cet	appétit	d'émotion	dont	je	vous	parlais.	Oui,	le
jeu,	ou	plutôt	les	dangers	de	grands	voyages....	Je	me	résume,	j'ai	détaché	a',	b',	c',	d'....»

—«Et	grand	A	égale	zéro,»	dis-je	en	riant.

—«Et	 grand	 A	 égale	 zéro,»	 répéta-t-il;	 et	 il	 eut	 de	 nouveau	 son	 bon	 sourire	 en	 abaissant	 ses
lunettes	sur	ses	yeux;	«ce	qui	veut	dire	encore	une	fois	que	l'amoureux	est	guéri.»

—«Me	permettrez-vous	une	question?»	lui	demandai-je	en	me	levant,	«car	je	ne	veux	pas	abuser
de	votre	complaisance.»

—«Une	 et	 dix,»	 répliqua-t-il	 avec	 bonhomie.	 «Ces	 problèmes	 m'intéressent	 beaucoup,	 et	 il	 est
rare	de	pouvoir	en	causer	avec	un	homme	qui	les	analyse	comme	vous.»

—«Avez-vous	jamais	été	amoureux?»

—«Jamais,	 mon	 cher	 monsieur,	 jamais,»	 répondit-il;	 «je	 n'ai	 pas	 eu	 le	 temps....	 Mais	 j'ai	 une
théorie,	c'est	que	l'on	comprend	d'autant	mieux	les	passions	qu'on	les	a	moins	éprouvées.	On	se
place	plus	facilement	au	point	de	vue	objectif,	comme	disent	les	Allemands.»

MÉDITATION	XXI

THÉRAPEUTIQUE	DE	L'AMOUR

III

LE	PROCÉDÉ	CASAL

Je	partis	de	chez	le	philosophe	Sixte,	étonné	d'avoir	trouvé,	dans	ce	grand	analyste,	un	côté....—
oserai-je	le	dire?—un	peu	niais.	Mais	à	qui	n'est-il	pas	arrivé	de	quitter	un	écrivain,	admiré	dans
ses	 œuvres,	 sur	 cette	 impression-là?	 Au	 fond,	 il	 ne	 faudrait	 jamais	 voir	 de	 près	 ceux	 dont	 on
goûte	les	livres,	pour	cette	simple	raison	que,	chez	la	plupart	des	hommes,	l'être	social	et	l'être
intérieur	ne	se	ressemblent	pas.	Plus	l'être	intérieur	est	vigoureux	et	riche,	ample	et	fécond,	plus
il	a	de	peine	à	se	manifester	dans	sa	vérité	à	travers	l'être	social.	D'où	malaise,	d'où	timidité,	d'où
gaucherie	chez	l'homme	célèbre	à	qui	l'admirateur	rend	visite;	et,	pour	cet	admirateur,	déplaisir
et	désillusion.—En	y	réfléchissant,	 je	dus	pourtant	reconnaître	que	la	méthode	du	psychologue,
traduite	en	termes	par	trop	pédantesques	et	avec	une	si	maladroite	précision,	résumait	quelques-
uns	des	procédés	capables	d'atténuer	l'Amour,	surtout	complétée	par	les	indications	du	docteur
Noirot.	 Je	 comprends	 qu'un	 amoureux	 qui	 la	 suivrait,	 cette	 méthode,	 en	 tirerait	 un	 réel
soulagement.	Pourquoi	donc	éprouvé-je	qu'elle	est	en	même	temps	très	inefficace	et	 jugerais-je
grotesque	d'en	essayer	la	sérieuse	application?	C'est	tout	uniment	qu'elle	repose	sur	une	pétition
de	principes,	pour	parler	le	dur	langage	cher	aux	Adriens	Sixtes.	Pouvoir	s'y	soumettre	suppose
que	l'on	est	déjà	plus	d'à	moitié	guéri.	C'est	le	désir	premier	de	la	guérison,	un	vrai	désir,	qu'il
faudrait	susciter	chez	le	malade	d'amour,	et	ce	désir,	il	ne	l'a	pas,	tout	gémissant	qu'il	est	sur	son
mal.	Moi-même,	depuis	que	j'ai	commencé	ce	livre,	qu'ai-je	fait	d'autre	que	de	me	complaire	dans
ma	misère	en	 la	maudissant?	 Je	 souffre	de	ma	maîtresse	absente;	mais,	 au	 fond,	 tout	au	 fond,
j'aime	cette	souffrance	dont	j'agonise,	et	je	me	souviens	du	mot	étrange	que	me	dit	une	femme
abandonnée	par	Mareuil:	«Ah!	laissez-moi	pleurer,	c'est	tout	ce	qui	me	reste	de	mon	bonheur....»
Le	 voilà	 enfin	 jeté,	 le	 triste	 aveu!	 Il	 justifie	 l'indifférence	 absolue	 des	 confidents	 pour	 nos
lamentations	 à	 nous	 autres,	 les	 amoureux	 professionnels,	 qui	 arrivons	 toujours,	 comme	 des
policiers	chargés	de	rapports,	avec	des	perfidies	nouvelles	à	dénoncer.	Nous	ressemblons	à	ces
morphinomanes	qui	se	désespèrent	sur	les	funestes	conséquences	de	l'assoupissante	drogue,	sur
leur	santé	perdue,	sur	 leurs	énergies	détruites,—et	 ils	vous	quittent	pour	se	piquer	une	fois	de
plus.	Dieu!	L'admirable	phrase	du	Père	de	l'Eglise,	et	si	juste	pour	toutes	les	lèpres	morales,	pour
ces	vices	douloureux	dont	on	est	à	la	fois	le	Jérémie	et	le	Narcisse:	«Il	n'y	a	qu'un	remède	contre
la	 tristesse,	 c'est	 de	 ne	 pas	 l'aimer!...»	 Autant	 dire	 qu'il	 n'y	 en	 a	 pas,	 car	 pouvoir	 ne	 plus	 se
complaire	dans	sa	tristesse,	c'est	n'être	plus	triste.	Vouloir	guérir,	c'est	être	guéri,	ce	qui	revient
à	cet	aphorisme,	d'autant	plus	affreux	qu'il	est	trop	évident:
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Le	 seul	 remède	 contre	 l'amour,	 c'est	 de	 ne	 plus	 aimer,	 comme	 le	 seul	 remède	 contre	 la	 mort,
c'est	de	vivre.



Je	me	souviens....	 Je	 la	formulai,	cette	peu	consolante	maxime,	 le	soir	de	ma	visite	à	 l'ermitage
d'Adrien	Sixte.	J'avais	dîné	en	tête	à	tête	avec	mon	spleen	dans	un	restaurant	quelconque,	et	puis
tué	une	couple	d'heures	dans	une	 stalle	du	Cirque	à	 suivre	de	ma	 lorgnette	des	acrobates,	de
ceux	 dont	 cet	 étonnant	 Barbey	 me	 disait	 jadis:	 «C'est	 la	 seule	 école	 de	 style,	 mon	 fils	 (il
prononçait	 fi).	 Ce	 qu'ils	 font	 avec	 leur	 corps,	 nous	 devons	 le	 faire	 avec	 notre	 esprit....»	 Le
désœuvrement	 m'avait	 ramené,	 vers	 le	 tournant	 de	 minuit,	 au	 cercle	 de	 la	 place	 Vendôme.
J'entrai	 dans	 la	 vaste	 salle	 d'en	 bas,	 juste	 au	 moment	 où	 la	 voix	 du	 valet	 de	 chambre	 criait:
«Messieurs,	il	y	a	deux	cents	louis	en	banque.»	Les	joueurs,	épars	de-ci	de-là,	s'approchaient	de
la	table,	comme	dans	Virgile	les	essaims	d'abeilles	à	l'appel	de	l'airain.	Il	y	a	des	années	que	je
n'ai	 pas	 touché	 une	 carte.	 Mais	 la	 phrase	 de	 Sixte	 m'étant	 revenue	 tout	 d'un	 coup:	 «Je
conseillerais	le	jeu.	Oh!	à	petite	dose....»—«Pourquoi	pas?...»	me	dis-je,	et	je	demande	cinquante
modestes	louis	au	maître	d'hôtel	chargé	de	ce	service.	«Quand	je	les	aurai	perdus,	je	m'en	irai....»
Me	voici,	un	râteau	en	main,	accoudé	sur	le	tapis	vert,	entre	deux	camarades	en	frac	de	soirée,
un	crayon	devant	moi	et	une	petite	carte	à	plusieurs	colonnes	avec	les	lettres	fatidiques	B.	et	P.
(Banque	et	Ponte)	imprimées	alternativement	en	tête	de	ces	colonnes,	pour	y	pointer	les	coups,
—«l'esprit	de	la	taille,»	disent	les	joueurs.	Et	déjà	les	cartes	commencent	d'aller,	et	les	discours
entendus	autrefois	à	cette	même	place	volent	dans	l'air,	entre	les	«En	cartes.—J'en	donne.—Huit.
—C'est	bien	bon,»	réglementaires.

—«Saveuse	gagne	toujours	son	premier	coup....»

—«La	main	de	Machault,	c'est	presque	déloyal	de	la	jouer.	Il	passe	toujours	six	fois....»

—«Voilà	ce	que	c'est	d'avoir	tiré	à	cinq.	Le	tableau	est	empoisonné....»

—«Moi,	je	ne	bats	jamais	les	cartes;	c'est	un	principe....»

—«De	Hère	est	à	notre	tableau.	Rien	d'étonnant	si	nous	avons	la	guigne....»

Il	 y	 a,	 comme	 cela,	 pour	 tout	 endroit	 spécial,	 des	 discours	 obligatoires	 qui	 s'y	 prononcent
nécessairement	dans	un	intervalle	d'une	heure.	Il	y	en	a	pour	les	coulisses	des	théâtres,	pour	les
boutiques	de	librairie,	pour	les	salles	d'armes,	pour	les	ateliers	de	peintres,	pour	les	cabinets	de
restaurants.	 Je	dirais	volontiers	à	ceux	qui	en	sourient:	«Essayez	de	venir	 là	deux	 fois,	et	vous
prononcerez	malgré	vous	ces	mêmes	formules,	car	elles	résument	ce	qui	flotte	dans	l'atmosphère
de	l'endroit.»	Ces	incohérents	discours	des	joueurs	ne	font	qu'exprimer	la	sensation	du	hasard,	et
tous,	même	ceux	qui	 jouent	pour	gagner	et	qui,	 par	 conséquent,	ne	 sont	pas	de	vrais	 joueurs,
c'est	 bien	 cette	 sensation-là	 qu'ils	 viennent	 chercher	 ici.	 Le	 bonhomme	 Sixte	 n'avait	 pas	 tort.
Nous	portons	dans	l'âme	un	besoin	d'anxiété	dont	les	moralistes	à	courte	vue	n'ont	jamais	tenu
compte.	 Mais	 de	 quoi	 tiennent-ils	 compte,	 ces	 moralistes?	 Ils	 prononcent	 un	 solennel:	 «C'est
malsain	...»	et	puis,	 ils	vous	tracent	le	portrait	de	l'homme	équilibré	que	vous	devriez	être.	Qui
nous	donnera	des	connaisseurs	d'âme	humaine	assez	courageux	pour	la	regarder	en	face,	cette
âme	malade,	assez	lucides	pour	y	lire,	assez	tendres	pour	la	plaindre,	assez	sages	pour	la	diriger,
assez	complets	pour	appliquer	leur	science	avec	ce	je	ne	sais	quel	doigté	d'artiste	qui	manquera
toujours	aux	philosophes	de	métier?...

Tout	en	avançant	et	retirant	à	mesure	mes	jetons	blancs	ou	rouges,	et	malgré	les	alternatives	de
la	 veine	 et	 de	 la	 déveine,	 je	 ne	 pouvais	 arriver,	 moi,	 à	 m'intéresser	 vraiment	 au	 jeu,	 et	 je
constatais,	une	fois	de	plus,	combien	le	virement	moral,	recommandé	par	mon	psychologue,	est
difficile	à	pratiquer.	Depuis	que	 la	 fatale	manie	de	 l'amour	habite	en	moi,	 je	 suis	 réfractaire	à
toute	émotion	qui	n'est	pas	celle-là.	J'ai	constaté	que	tour	à	tour	l'amour-propre	d'auteur	s'en	est
allé,	 en	 allé	 le	 goût	 de	 la	 culture,	 en	 allé	 le	 goût	 de	 la	 vie	 élégante.	 Les	 nobles	 et	 les	 vilains
appétits,	mes	aspirations	hautes	et	mes	prétentions	enfantines,	la	passion	a	tout	fondu,—comme
la	petite	vérole	brouille	tous	 les	traits	d'un	visage.	Il	n'est	demeuré,	de	mon	ancien	«moi»,	que
cet	étrange	pouvoir	de	me	dédoubler,	de	me	servir	de	spectacle	à	moi-même,	qui	fut	mon	orgueil
à	de	 certaines	heures,	mon	 remords	à	d'autres,	 et	qui	 est	devenu	ma	distraction	dernière.	 J'ai
encore	écrit	des	vers	là-dessus.	Pourquoi	me	reviennent-ils	tous,	depuis	quelques	jours,	les	âcres
vers	de	ces	dernières	années?

Je	porte	en	moi,	penché	sur	mon	cœur,	triste	livre,
Un	insensible	esprit	qui	me	regarde	vivre.
Rien	n'a	pu	l'endormir,	hélas!	ni	le	griser.
Même	à	l'heure	troublante	et	folle	du	baiser,
Entre	des	bras	lascifs	et	sur	des	seins	de	femme,
L'étrange	esprit	est	là,	tout	au	fond	de	mon	âme,
Qui	me	voit	m'exalter,	trembler	et	m'attendrir,
Comme	à	d'autres	moments	il	me	verra	souffrir,
Sans	plus	d'émotion	ni	de	pitié	bénie
Qu'un	médecin	penché	sur	un	lit	d'agonie....

Je	 me	 regardais	 donc	 jouer,—et	 gagner,—car	 j'avais	 des	 mains,	 moi	 aussi!—et	 perdre,	 en
constatant	que	mon	unique	émotion	était	de	savoir	le	point	de	la	carte	donnée	par	le	banquier,—
tout	 juste	 cela,	 une	 petite	 curiosité	 de	 rien.—Puis	 je	 regardais	 autour	 de	 moi,	 je	 cherchais	 à
savoir	au	 juste	quelles	 impressions	diverses	asseyaient	à	 cette	même	 table	 les	quinze	ou	 seize
personnes	qui	pontaient,	le	banquier	qui	taillait,	celui	qui	croupait,	et	les	assistants	qui,	debout
autour	 des	 joueurs,	 suivaient	 les	 coups	 d'un	 regard	 attentif	 ou	 distrait.	 La	 lumière	 du	 gaz
éclairait	ces	visages	de	Parisiens	du	vrai	jour	qui	sied	à	des	physionomies	travaillées	par	la	vie.
Un	bruit	très	spécial,	celui	des	 jetons	de	nacre	remués	les	uns	contre	 les	autres	par	des	mains



énervées,	 accompagnait	 les	 diverses	 rumeurs	 de	 la	 table.	 Derrière	 la	 plupart	 des	 figures,	 je
pouvais	mettre	sinon	une	histoire,	du	moins	une	situation	et	un	caractère.	Je	me	disais:	«Celui-ci
joue	parce	qu'il	a	besoin	d'argent	et	cet	autre	aussi,	mais	le	premier	est	prudent,	le	second	non.
Je	vais	voir	l'un	s'en	aller	après	une	série	de	pertes	ou	de	gains,	l'autre	rester	et	courir	après	ses
mauvaises	cartes.»	Je	distinguais,	chez	quelques	autres	que	je	sais	riches,	et	qui	viennent	ici	tous
les	 soirs,	 ou	 presque,	 la	 machinale	 habitude,	 l'impossibilité	 de	 se	 coucher	 qui	 veut	 qu'à	 Paris
certains	hommes	arrivent	à	ne	pas	pouvoir	dormir	avant	cinq	heures.	J'en	soupçonnais	d'autres
d'être	 là	 par	 chic,	 afin	 de	 dire	 demain:	 «J'ai	 perdu	 ou	 gagné	 hier	 deux	 cents	 louis.»	 D'autres,
relégués	 en	 province	 une	 partie	 de	 l'année,	 jouent	 au	 baccara	 comme	 ils	 vont	 aux	 courses	 ou
chez	les	cocottes,—pour	être	dans	le	train.	D'autres	étaient,	comme	moi,	de	la	race	des	ennuyés
qui	cherchent	partout	de	quoi	tromper	leur	peine.	Je	les	éliminai	successivement	pour	arriver	à
concentrer	mon	attention	sur	trois	personnages,	tous	les	trois	célèbres	pour	avoir	gagné	et	perdu
d'énormes	sommes,	et	en	ceux-là	seuls	je	reconnus	le	Joueur,—le	véritable	amant	de	la	sensation
du	hasard,	l'homme	profondément,	absolument	possédé	par	le	démon.	En	étudiant	leurs	visages,
j'y	 découvrais	 des	 traces	 de	 volontés	 fortes,	 les	 signes	 de	 l'énergie	 puissante	 et	 violente	 qui
pousse	 l'homme	 aux	 pires	 dangers.	 Il	 y	 poursuit	 une	 certaine	 palpitation	 qui,	 au	 fond,	 très	 au
fond,	est	analogue	à	celle	de	la	guerre.	Je	comprenais,	en	regardant	ces	hommes,	qu'il	y	a,	dans
toute	 passion	 réellement	 complète,	 une	 poésie,	 un	 je	 ne	 sais	 quoi	 de	 tragique	 et	 de	 presque
grandiose.	Un	d'eux	avait	pris	la	banque.	Il	venait	de	la	remettre	plusieurs	fois	et	de	perdre	à	peu
près	 trente	 mille	 francs.	 Je	 le	 savais	 marié,	 père	 de	 famille,	 un	 très	 intelligent	 et	 très	 galant
homme,	 pas	 très	 fortuné.	 Son	 visage,	 impassible	 et	 comme	 serré,	 exprimait	 une	 espèce	 de
résolution	en	donnant	les	cartes,	qui	dut	être	celle	de	Bonaparte	à	la	veille	de	Brumaire,—toutes
proportions	gardées.	Et	au	demeurant,	y	a-t-il	des	proportions	à	garder?	Nous	n'avons	que	notre
vie,	 et,	 de	 quelque	 manière	 que	 nous	 la	 risquions,	 de	 la	 risquer	 avec	 plaisir	 est	 toujours
saisissant,	 fût-ce	 un	 risque	 sans	 raison.	 Mentalement,	 je	 me	 rappelais	 Benjamin	 Constant	 au
Cercle	des	Etrangers,	demandant	à	ces	mêmes	cartes	un	dernier	sursaut	de	sensibilité.	Et,	tout
en	philosophant,	 je	poussai	devant	moi	 la	masse	entière	de	mes	 jetons,	qui,	à	ce	moment,	était
doublée.	La	main	était	à	moi,	je	retournai	huit.	Huit,	sur	l'autre	tableau....	Il	y	eut	un	silence.	Les
pontes	avaient	compté	sur	 la	déveine	du	banquier,	qui	regarda,	à	sa	gauche	et	à	sa	droite,	 les
piles	éparses	des	 jetons.	Le	coup	était	énorme.	 Il	 retourna	ses	cartes	à	son	 tour.	 Il	avait	neuf!
J'avais	perdu	mes	cinquante	louis,	ce	qui	est	bien	une	somme	pour	un	pauvre	diable	d'écrivain.
Le	plaisir	que	j'eus	à	constater	l'immobilité	du	masque	de	cet	homme,	que	ce	gain	sauvait	peut-
être	d'un	suicide,—qui	sait?—fit	que	je	me	levai	sans	regrets.	Je	venais	de	voir	le	jeu	incarné	dans
un	 passionné,	 qui	 se	 brûlera	 certainement	 la	 cervelle	 un	 de	 ces	 jours;	 mais,	 c'est	 vrai,	 il	 aura
vécu.	Et	 je	 l'enviai	à	 l'idée	que	 je	ne	 lui	 ressemblerai	 jamais,	ni	moi	ni	aucun	amoureux.	Nous
n'avons	pas	l'âme	assez	trempée.

—«Et	 vous	 jouez,	 maintenant?	 Toutes	 les	 élégances....»	 me	 dit	 en	 me	 frappant	 sur	 l'épaule,
comme	je	quittais	la	table,	quelqu'un	en	qui	je	reconnus	Raymond	Casal.	Depuis	des	mois	je	ne
l'avais	pas	 vu;	mon	Dieu!	 oui,	 depuis	 le	 jour	où	 il	m'avait	 envoyé	 ses	notes	 sur	 la	 Jalousie	des
sens.—Il	 eut,	 pour	 me	 prononcer	 cette	 phrase,	 un	 sourire	 d'imperceptible	 ironie.	 Je	 sens	 bien
qu'il	me	considère	un	peu	comme	un	de	ces	hommes	de	lettres	nigauds	qui	singent	les	hommes
du	monde.	Cette	impression	qu'il	eut,	voici	quatre	ou	cinq	ans,	faillit	être	juste	alors.	Elle	ne	l'est
plus,	et	il	 l'ignore.	Pourquoi	lui	en	voudrais-je?	Ne	sommes-nous	pas	tous	ainsi	les	uns	pour	les
autres,	ne	 tenant	 jamais	compte	de	cette	vérité,	cependant	banale,	que	tout	change,	surtout	 le
cœur,	 d'années	 en	 années,	 de	 mois	 en	 mois?	 Je	 ne	 relevai	 donc	 pas	 la	 légère	 moquerie	 de
Raymond,	car	il	m'aime	avec	cela,—en	me	voyant	un	snobisme	que	je	crois	ne	plus	avoir.	Après
tout,	 je	 n'ai	 fait	 que	 changer	 mon	 fusil	 d'épaule.	 Et	 n'est-ce	 pas	 un	 snobisme	 encore	 que
d'attacher	tant	d'importance	aux	coucheries	d'une	maîtresse	avec	le	tiers	et	avec	le	quart?

—«Ma	 foi,»	 répondis-je	 à	 cet	 homme	 d'esprit,	 «je	 viens	 de	 payer	 cinquante	 louis	 le	 plaisir	 de
vérifier	la	niaiserie	d'un	homme	de	génie....»

—«Ce	n'est	pas	cher....	Mais	comment	cela?»	me	demanda-t-il;	et,	tous	deux	assis	sur	un	divan	du
salon,	je	lui	raconte	mes	visites	chez	Noirot	et	chez	Adrien	Sixte,	mes	questions	à	ce	médecin	et	à
ce	philosophe,	 leurs	théories,	mes	tentatives	diverses	pour	 les	appliquer.	Ce	prince	des	viveurs
m'écoutait	en	battant	du	bout	de	sa	canne	de	théâtre	la	pointe	de	son	soulier	verni.	Lorsque	je
commençais	 de	 sortir	 un	 peu,	 et	 quand	 mes	 premiers	 succès	 me	 jetèrent	 brusquement	 de	 ma
cellule	du	quartier	Latin	dans	un	opulent	décor	de	haute	vie,	la	tenue	de	Casal,	je	m'en	souviens,
m'hypnotisait	d'une	manière	qui	m'eût	valu	de	 jolies	notes	dans	 le	 journal	de	tel	ou	tel	de	mes
confrères,	s'ils	avaient	soupçonné	l'intensité	de	ma	badauderie.	Encore	aujourd'hui	 j'ai	une	joie
d'artiste	à	constater	que,	si	un	Van	Dyck—un	peintre	de	la	créature	comblée	et	de	la	poésie	du
costume,	le	Van	Dyck	de	ce	portrait	étonnant	du	marquis	de	Brignole-Sale	dans	le	Palais	Rouge,	à
Gênes—revenait	au	monde,	il	trouverait	dans	ce	grand	Parisien	un	modèle	digne	de	son	pinceau.
Et	puis	Casal	a	aimé,	 il	aime	encore	une	femme	de	son	monde	aussi	perfide	pour	lui	que	le	fut
Colette	pour	moi,	et,	d'avoir	senti	les	mêmes	rancœurs,	cela	vous	lie	deux	hommes,	même	quand
l'un	est	un	gentleman	surveillé	qui	tait	ses	misères	et	l'autre	un	bohémien	détraqué	qui	raconte
trop	 volontiers	 les	 siennes.	 Car	 je	 ne	 manquai	 pas	 à	 ma	 déraisonnable	 habitude,	 et	 je	 ne	 lui
cachai	pas	que	c'était	moi,	toujours	moi,	le	malade	à	guérir.	Casal	haussa	les	épaules,	et,	passant
sa	main	restée	libre	sur	sa	moustache	si	longue	et	si	fine:

—«Les	 philosophes	 et	 les	 médecins,»	 dit-il,	 «savent	 les	 passions	 comme	 on	 sait	 la	 grammaire
d'une	 langue	 que	 l'on	 n'a	 jamais	 parlée....	 Noirot	 vous	 a	 pris	 pour	 un	 dyspeptique	 et	 pour	 un



hystérique;	Adrien	Sixte,	pour	un	débauché,	pour	un	oisif	et	pour	un	agité....	Il	y	a	de	tout	cela
dans	votre	affaire,	mais	à	côté,	hors	de	votre	amour....	L'amour,	voyez-vous,	ça	ne	s'analyse	pas,
ça	ne	se	dissèque	pas,	ça	ne	se	raisonne	pas....»

—«Vous	êtes	dur	pour	mon	livre,»	fis-je	en	l'interrompant.

—«Mais	non,	mais	non,»	dit-il;	«vous	vous	soulagez	en	noircissant	votre	papier.	Il	y	aura	toujours
une	 dizaine	 de	 lecteurs	 qui	 vous	 ressemblent	 et	 que	 cela	 soulagera	 de	 vous	 lire.	 C'est	 un
résultat....	 Mais	 vous	 auriez	 mieux	 fait,	 pour	 votre	 guérison,	 en	 n'écrivant	 ni	 physiologie,	 ni
psychologie,	ni	rien	en	logie,	et	en	voyant	votre	maîtresse	le	matin,	à	midi;	le	soir,	la	nuit,	et	la
possédant	autant	que	vous	auriez	pu....»

—«Et	mon	honneur	d'homme,»	m'écriai-je.

—«Vous	appelez	ça	de	l'honneur,»	reprit-il,	«tout	au	plus	de	la	vanité	blessée....	Allez,	moi	aussi,
j'ai	réfléchi	à	ce	que	les	gens	d'Institut	appellent	la	philosophie,	mais	sans	formules	et	d'après	les
faits.	 Lorsqu'on	 rentre	 chez	 soi	 à	 deux	 heures	 du	 matin,	 en	 se	 disant	 que	 l'on	 n'arrivera	 plus
jamais,	 jamais,	à	se	débarrasser	d'une	certaine	image	que	l'on	a	là	devant	les	yeux,	on	regarde
quelquefois	son	revolver,	et	on	se	souvient	des	camarades	qui	se	sont	procuré	l'oubli	de	tout	avec
ce	petit	joujou	d'acier.	Puis	on	théorise	aussi	à	sa	manière.	On	se	demande	pourquoi	une	ligne	de
bouche,	pourquoi	une	couleur	de	prunelles,	pourquoi	 le	contact	et	 l'odeur	d'une	certaine	peau,
pourquoi	une	certaine	ardeur	d'étreinte,	dissolvent	en	vous	les	forces	de	l'être	et	comment	cela
peut	 vous	 arriver	 sur	 le	 tard,	 à	 trente-six	 ans	 passés,	 quand	 on	 se	 croyait	 vacciné,—et	 que,
jusque-là!...	Et	on	trouve	qu'il	n'y	a	pas	d'autre	réponse,	sinon	que	cela	est	parce	que	cela	est.
Une	fois	cette	vérité	bien	établie,	vous	n'avez	que	trois	partis	à	prendre.	Le	petit	joujou,	c'en	est
un.	Mais	ce	parti-là,	on	ne	le	prend	pas,	c'est	lui	qui	vous	prend.	Le	suicide	est	un	accès	de	folie
qui	ne	se	commande	pas	plus	qu'il	ne	s'évite....	Le	second	parti,	 vous	 l'avez	suivi:	 il	 consiste	à
lutter.	Depuis	quand	dure-t-il?»

—«Ah!	des	mois!»	lui	répondis-je.

—«Vous	voyez	avec	quel	succès.	Vous	avez	subi	les	pires	souffrances	de	la	passion,	sans	goûter
aucune	 des	 joies	 qu'elle	 comporte,—joies	 déshonorantes,	 joies	 empoisonnées,	 joies	 âcres	 et
dures,	 joies	 féroces,	 abjectes,	 je	 veux	 bien,	 mais	 des	 joies	 tout	 de	 même	 ...—Et	 c'est	 là	 le
troisième	parti,	le	seul	raisonnable,	à	mon	avis,	dans	cette	frénésie	de	déraison	qui	est	l'amour,
s'accepter	 et	 accepter	 cet	 amour,	 et	 y	 plonger,	 y	 enfoncer	 toujours	 plus	 avant,	 se	 griser,	 se
saouler	 de	 cette	 femme	 qui	 est	 votre	 vice....	 Qui	 dit	 assouvi	 dit	 souvent	 guéri....	 Et	 si	 cet
assouvissement	n'aboutit	 pas	 à	 la	guérison,	 c'est	 du	moins	un	bénéfice	que	 vous	aurez	 tiré	de
votre	folie....	Voilà	ma	méthode,	je	vous	la	donne	pour	ce	qu'elle	vaut.	Et	maintenant,	il	est	deux
heures....	Voulez-vous	prendre	quelque	chose	avant	de	vous	coucher?»

—«J'ai	une	manie,»	lui	dis-je,	comme	nous	nous	installions	à	la	petite	table	sur	laquelle	le	bouillon
et	la	viande	froide	étaient	préparés.

—«Une	autre?»	demanda	gaiement	Raymond	en	dépliant	sa	serviette.

—«Celle	de	formuler	en	aphorismes	les	observations	qui	me	semblent	justes.»

—«Comment,»	dit-il,	«vous	travaillez	dans	la	pensée?	Vous	n'avez	donc	pas	remarqué	combien	il
est	facile	de	retourner	les	plus	célèbres?	Et	elles	sont	aussi	vraies....	Voulez-vous	des	exemples:
Le	cœur	vient	des	grandes	pensées....	On	n'a	pas	toujours	assez	de	force	pour	supporter	les	maux
d'autrui....	 Le	moi	 seul	 est	 aimable....	Rien	n'est	 vrai	que	 le	beau....	Ce	 sont	quelques	 célèbres
maximes	que	je	me	suis	amusé	à	mettre	ainsi	à	l'envers,	et	vous	voyez....»

—«Vous	me	dépravez,»	dis-je	à	moitié	sérieux;	«vous	ne	croyez	donc	à	rien?»

—«Puisque	vous	y	 tenez,»	reprit-il,	«cherchons	vos	aphorismes,	 ils	ne	seront	pas	plus	 faux	que
d'autres.»

Et	 quand	 je	 rentrai	 chez	 moi,	 je	 pus	 noter	 les	 cinq	 réflexions	 suivantes,	 produit	 de	 cette
conversation	de	souper.	Comme	disait	encore	Casal,	cela	valait	mieux	que	de	perdre	de	nouveau
cinquante	louis.

XCVI

Plus	on	lutte	contre	un	sentiment,	plus	on	y	pense,	et	y	penser,	c'est	l'exaspérer.

XCVII

Il	n'y	a	que	la	femme	que	nous	aimons	qui	puisse	nous	guérir	d'elle-même.

XCVIII

Se	donner	des	raisons	pour	ne	pas	aimer,	c'est	pour	un	malade,	se	démontrer	qu'il	est	misérable
d'être	malade.	Il	en	est	plus	misérable,	et	aussi	malade.

XCIX

On	 sait	 qu'on	 aime;	 mais	 on	 ignore	 pourquoi	 l'on	 aime,	 quand	 on	 a	 commencé	 d'aimer,	 et
combien,	et	comment.	Le	simple	bon	sens	vous	conseille	donc	de	ne	compter,	contre	un	pareil
sentiment	si	indéfinissable,	si	instinctif,	si	ténébreux,	que	sur	cette	idée,	que	tout	finit.



C

Quitter	 sa	maîtresse	pour	 l'oublier	est	une	maxime	à	peu	près	aussi	 sage	que	celle-ci:	ne	plus
manger	pour	n'avoir	jamais	mal	à	l'estomac.	C'est	donner	à	choisir	à	un	gourmand	entre	mourir
de	faim	ou	d'indigestion.—N'est-il	pas	insensé	de	choisir	la	faim?

MÉDITATION	XXII

UN	SENTIMENT	VRAI

Du	village	de	Saint-Saturnin	(Puy-de-Dôme).

Un	doute	me	vient.	Ces	troubles	que	j'ai	essayé	de	définir	pour	les	avoir	ressentis,	cette	affolante
épilepsie	intérieure	dont	j'ai	raconté	les	angoisses,	ces	rencontres	du	mâle	et	de	la	femelle	dont
j'ai	dénombré	les	cruautés	mêlées	de	si	cuisantes	douceurs,	cette	plaie	ouverte	dans	l'âme	dont
j'ai	demandé	 le	remède,	vainement,	au	cynisme	des	médecins,	à	 la	 logique	des	philosophes,	au
scepticisme	 des	 viveurs,—tout	 cela,	 est-ce	 vraiment	 la	 vie?	 Oui,	 j'ai	 souffert	 par	 ma	 maîtresse
jusqu'à	l'agonie.	J'ai	connu	auprès	d'elle	et	dans	ses	bras	des	ivresses	de	volupté	qui	dépassaient
les	forces	de	mon	être,	si	intenses	qu'elles	confinaient	au	désespoir.	La	jalousie	m'a	tordu	dans	sa
dure	tenaille,	et,	à	de	certaines	minutes,	quand	de	certaines	images	passaient	seulement	devant
ma	pensée,	 les	nerfs	défaillaient	en	moi,	une	 invisible	main	me	serrait	 la	nuque,	une	pointe	de
couteau	fouillait	mon	cœur,	mon	cerveau	se	contractait,	mes	jambes	se	brisaient,	et	j'avais	mal.
Ah!	que	j'avais	mal!...	Et	maintenant	je	me	demande:	à	travers	tout	cela,	ai-je	vécu?	Je	veux	dire,
ai-je	connu	dans	leur	intensité	suprême	les	sensations	qui	peuvent	émaner	de	la	femme?	Etrange
question	que	je	me	pose	pour	avoir,	hier,	dans	ce	coin	perdu	de	province	où	je	suis	venu	passer
quelques	 jours	 chez	 ma	 vieille	 tante,	 rencontré	 un	 de	 mes	 camarades	 d'enfance,	 un	 pauvre
médecin	d'ici	dont	 l'histoire	m'a	remué,—comme	la	vérité	seule	nous	remue.	Puis	cette	histoire
m'a	donné	sur	moi-même	ces	doutes	singuliers	qui	vous	saisissent	au	moment	du	départ	pour	la
vie,	à	vingt	ans,	et	lorsqu'on	se	demande:	«Suis-je	dans	le	vrai?	Ne	manquerai-je	pas	ma	destinée
en	suivant	cette	route?	Ne	serai-je	pas	un	raté?»—C'est	le	mot	d'à	présent,	vilain	et	veule	comme
la	 chose.—Que	 je	 me	 suis	 donné	 de	 peine	 pour	 m'éprouver,	 pour	 m'exaspérer	 au	 contact	 de
toutes	les	impressions,	et	je	trouve	qu'un	pauvre	garçon	qui	n'a	pas	quitté	son	trou	de	province
en	a	eu	plus	que	moi	et	de	plus	fortes!	A	quoi	bon,	alors?	A	quoi	bon	ne	pas	m'être	laissé	aller
tranquillement	au	fil	des	jours,	au	lieu	de	m'empoisonner	à	coups	d'idées	et	de	me	paralyser	par
la	plus	vaine	des	analyses?...

Auguste	Dupuis—c'est	 le	 simple	nom	de	ce	simple	docteur—était,	dès	 le	collège,	un	 timide,	un
petit,	un	humble.	C'était	l'écolier	modèle	qui	ne	fait	jamais	parler	de	lui,	qui	tient	ses	cahiers	de
corrigés	avec	une	régularité	irréprochable,	et	qui,	du	quinzième	rang,	passe	au	huitième,	vers	la
fin	de	l'année,	à	force	de	travail	ordonné	et	continu.	Un	trait	pourtant	distinguait	Auguste	de	ses
confrères	en	médiocrité	méthodique.	Parmi	 les	 incohérences	des	 sympathies	momentanées	qui
tour	 à	 tour	 enrôlaient	 tel	 collégien	 dans	 telle	 bande,	 puis	 dans	 telle	 autre,	 il	 demeurait,	 lui,
d'année	en	année,	l'ami	fidèle	de	deux	autres	camarades	adoptés	dès	son	entrée	au	lycée,	et	avec
lesquels	il	se	promenait	toujours,	ne	les	quittant	ni	dans	les	rangs,	ni	en	étude,	ni	au	réfectoire.
Nous	les	appelions	«les	trois	Mages»,	plaisanterie	assez	sotte	que	ne	justifiait	aucun	des	trois,	et
en	particulier	le	pauvre	Auguste,	lequel	n'avait	rien	d'un	roi,	ni	d'un	mage,	rien	de	Gaspard,	de
Balthazar	et	de	Melchior,	ces	somptueux	pèlerins	que	les	vieux	peintres,	comme	le	Gozzoli	de	la
chapelle	 du	 palais	 Riccardi,	 à	 Florence,	 nous	 montrent	 vêtus	 de	 soie	 verte	 ou	 rouge,	 le	 chef
couvert	 d'un	 turban	 à	 pierreries,	 et	 cheminant	 à	 travers	 les	 défilés,	 parmi	 les	 dromadaires
chargés	 de	 coffres	 précieux?	 Notre	 Auguste,	 lui,	 offrait	 au	 regard	 cette	 bonne	 physionomie
placide	où	se	reflète	une	longue	hérédité	de	soumissions	bourgeoises.	Tout	était	épais	et	commun
chez	ce	garçon:	le	visage,	les	pieds,	les	mains,	le	geste,	la	tenue,—tout,	excepté	les	yeux,	de	frais
yeux	bleus	où	riait	une	âme	candide,	des	yeux	de	croyant,	comme	ces	mêmes	maîtres	primitifs	en
peignent	dans	la	face	pieuse	des	donateurs	agenouillés	à	l'angle	modeste	des	éclatantes	fresques.
Ces	yeux	disaient	qu'un	cœur	très	tendre	habitait	cette	vulgaire	enveloppe.	Je	n'étais	moi-même,
à	 cette	 époque	 éloignée,	 qu'un	 adolescent	 peu	 renseigné	 sur	 les	 différences	 des	 natures
humaines,	et	pourtant	un	instinct	précoce	me	révélait	la	valeur	de	cette	sensibilité	du	Pataud».—
C'était	son	second	surnom,	plus	justifié	que	le	premier	par	sa	pesante	démarche.	Je	me	souviens
que	je	tentai	d'entrer	dans	la	société	des	«trois	Mages»,	à	cause	de	lui,	sans	succès	d'ailleurs;	car
ces	 trois	 amis	 avaient	 fait	 vœu,	 assez	 solennellement,	 en	 se	 donnant	 leur	 amitié,	 de	 ne	 pas
admettre	entre	eux	un	quatrième	compagnon,	et	malgré	que	la	maison	du	père	Dupuis	fût	voisine
de	celle	de	mon	père,	dans	ce	petit	village	de	Saint-Saturnin,	où	je	passais	mes	vacances,	jamais
Auguste	ce	consentit	à	transgresser	pour	moi	son	enfantin	engagement.	Je	nous	vois	causant	tous
deux	près	de	la	Monne,	une	rivière	dont	j'ai	le	bruit	sous	ma	fenêtre	en	écrivant	ceci,—le	même
bruit,	mais	quelle	autre	âme	pour	l'écouter!	Je	nous	vois	courant	sous	les	saules	et	poursuivant
les	 sauterelles	 aux	 ailes	 bleues	 que	 nous	 jetions	 à	 l'eau	 ensuite,	 afin	 de	 suivre	 l'effort	 de	 ces
bestioles	 en	 train	 d'allonger	 par	 coups	 secs	 leurs	 grandes	 pattes	 unies,	 et	 de	 nager	 vers	 une
pierre.	 Je	 m'entends	 disant	 à	 Auguste:	 «Veux-tu	 être	 mon	 ami?...»	 et	 lui	 me	 répondant:	 «Si	 je



n'avais	pas	pour	amis	tel	et	tel,	je	voudrais	bien,	mais	c'est	impossible....»	O	naïveté	touchante	et
ridicule	d'un	âge	où	l'on	croit	à	ce	point	au	sérieux	du	cœur,	et	que	les	nouvelles	sympathies	sont
une	trahison	envers	les	anciennes!	A-t-on	raison	alors,	dans	cette	époque	de	l'exclusivisme	jaloux,
ou	plus	tard,	quand	on	pratique	le	proverbe	commode:	«Un	de	perdu,	dix	de	retrouvés?...»	Mais
qui	n'a	pas	connu	ces	susceptibilités	jalouses	de	l'affection	fut-il	jamais	un	ami?

La	vie	avait	passé	depuis	les	jours	où	nous	lancions,	innocents	bourreaux,	les	frêles	insectes	dans
l'eau	murmurante.	Depuis	la	mort	de	mon	père	et	de	ma	mère,	j'avais	désappris	le	chemin	de	ce
village	perdu	au	creux	des	montagnes,	dans	cette	province	du	centre	de	la	France	qui	n'est	sur	la
route	d'aucune	villa	où	un	amant	pût	cacher	ma	Colette.	Je	savais	cependant,	par	les	lettres	de
ma	 tante,	 que	 Dupuis	 avait	 fait	 sa	 médecine,—tranquillement	 toujours.	 Il	 avait	 pris	 toutes	 ses
inscriptions	à	l'école	de	Clermont-Ferrand	sans	venir	à	Paris.	Je	savais	qu'il	s'était	établi	comme
praticien	 à	 Saint-Saturnin,	 qu'il	 s'était	 marié	 avec	 une	 fille	 de	 Saint-Amant-Tallende,	 le	 gros
bourg	 voisin,	 et	 aussi	 que	 sa	 femme	 l'avait	 quitté	 pour	 courir	 le	 monde	 en	 compagnie	 d'un
journaliste	venu	dans	 le	pays	à	une	époque	d'élection.	La	 fuite	de	Mme	Dupuis	était	demeurée
légendaire	 dans	 la	 contrée,	 et,	 quand	 ma	 pauvre	 vieille	 tante	 croyait	 devoir	 m'adresser	 des
lettres	sur	mes	pièces	ou	mes	nouvelles,—que	je	lui	envoyais,	un	peu	par	malice,	et	qu'elle	lisait
consciencieusement,—elle	 ne	 manquait	 jamais	 de	 comparer	 mes	 héroïnes	 à	 Mme	 Dupuis.	 Puis
elle	 ajoutait	 quelques	 détails	 sur	 la	 vie	 de	 cette	 malheureuse.	 Elle	 me	 demandait	 si	 je	 l'avais
rencontrée	 à	 Paris,	 s'imaginant	 que	 nous	 habitons,	 nous	 autres	 gens	 de	 lettres,	 une	 sorte	 de
Casino	 interlope	 où	 se	 donnent	 rendez-vous	 les	 pires	 déclassées	 de	 France	 et	 d'Europe.	 Cette
correspondance	familiale	avait	subi,	par	ma	faute,	de	longues	intermittences,	et	 la	bonne	dame
avait	eu	d'autres	questions	à	me	poser,	sur	mes	dettes	et	sur	mes	propres	désordres.	Aussi	fut-ce
une	 nouvelle	 profondément	 imprévue	 pour	 moi	 quand,	 interrogée	 sur	 Dupuis	 le	 soir	 même	 de
mon	arrivée,	elle	me	dit:

—«Comment?	Tu	ne	sais	pas?	il	a	repris	sa	femme....»

—«Je	la	verrai,	alors,»	répondis-je,	me	promettant	d'avance	un	régal	littéraire	et	une	distraction	à
causer	avec	cette	Bovary	authentique.	Je	venais	de	débarquer	à	Saint-Saturnin	pour	m'y	reposer
de	Paris,	et	déjà	le	boulevard	me	manquait,	 lui	que	je	déteste	quand	je	m'y	trouve	emprisonné.
«Ni	 avec	 toi,	 ni	 sans	 toi....»	 dit	 une	 petenera	 espagnole,	 une	 de	 ces	 chansons	 que	 les	 gitanes
chantent	avec	accompagnement	de	olé,	olé.	Quelle	devise	pour	toutes	les	amours	de	mon	cœur
inquiet,	pour	tous	ses	goûts	aussi!...

—«Elle	est	morte,	il	y	a	six	mois,»	répliqua	ma	tante,	qui	n'a	jamais	entendu	chanter	de	gitanes	et
qui	pratique	ingénument	la	devise	contraire,	celle	de	la	plante	qui	meurt	où	elle	s'attache.—Que
devient	l'hérédité	avec	des	contrastes	pareils?—Et	elle	continuait,	me	détaillant	avec	horreur	la
fin	 de	 la	 mystérieuse	 Mme	 Dupuis:	 «Et	 conçois-tu	 qu'elle	 avait	 eu	 le	 front,	 en	 revenant	 ici,
d'amener	avec	elle	une	petite	fille	qu'elle	avait	eue,	Dieu	sait	avec	qui?...	Et	le	docteur	a	gardé
cette	enfant.	Si	c'était	par	charité	seulement....	Mais	non,	il	 l'aime	comme	si	c'était	 la	sienne....
Oh!	ça	lui	a	fait	beaucoup	de	tort	dans	le	pays....»

Cette	naïve	remarque	m'eût	bien	diverti	par	ce	qu'elle	traduisait	de	fausse	moralité	bourgeoise,
si	 je	n'avais	été	du	coup	intéressé	au	dernier	point	par	la	bizarrerie	sentimentale	que	ma	tante
venait	de	me	révéler	chez	cet	Auguste	Dupuis,	dit	«le	roi	Mage»,	dit	«Pataud»,	et	considéré	de
tous	 temps,	par	moi,	 comme	 le	plus	banal	des	hommes.	Couché	dans	mon	 lit	aux	draps	 rudes,
mais	parfumés	à	la	lavande	fraîche,	dans	ce	silence	de	la	campagne	qui	empêche	de	dormir	plus
que	ne	ferait	un	bruit,	au	sortir	du	tumultueux	Paris,	j'oubliai	de	me	ramentever—c'est	encore	un
mot	de	ma	tante—mes	souvenirs	de	jeunesse,	pour	tourner	et	retourner	en	pensée	le	cas	de	mon
ancien	camarade	des	bords	de	la	Monne,	rendu	plus	inintelligible	pour	moi	par	le	souvenir	du	cas
de	Roger	Valentin	(voir	la	Méditation	XII).—Comme	la	plainte	de	la	rivière	se	faisait	douce	cette
nuit-là,	 et	 qu'elle	 berçait	 ma	 rêverie	 avec	 une	 mélancolique	 tendresse!—«Ainsi,»	 pensais-je,
«Roger	 souffre	 de	 l'existence	 d'une	 enfant	 que	 sa	 femme	 a	 eue	 d'un	 premier	 mari,	 quoique
l'existence	 de	 cette	 enfant	 ne	 représente	 ni	 une	 honte	 ni	 une	 perfidie,	 au	 lieu	 qu'Auguste	 a
devant	lui,	auprès	de	lui,	à	chaque	heure,	à	chaque	minute,	la	preuve	vivante	de	la	trahison	de	sa
femme	incarnée	dans	cette	petite	fille,	et	il	supporte	de	la	voir	qui	va,	qui	vient,	qui	sourit	et	qui
regarde,	avec	des	sourires	où	il	y	a	un	peu	de	la	ressemblance	de	sa	femme	et	de	l'autre,	le	vrai
père,	avec	des	yeux	où	il	retrouve	la	couleur	des	prunelles	qui	lui	ont	menti,	avec	des	cheveux	où
flottent	des	reflets	des	cheveux	que	l'autre	a	défaits	et	noués?	Qu'il	la	supporte,	cela	se	comprend
encore,	mais	ma	tante	prétend	qu'il	aime	l'enfant.	Soit!	C'est	qu'il	n'a	jamais	aimé	sa	femme.	Et
cependant	ma	tante	m'a	prouvé	elle-même	le	contraire.	Je	me	rappelle	ce	qu'elle	me	contait	dans
ses	lettres,	que	la	douleur	de	ce	mari	abandonné	fendait	le	cœur	à	tout	le	monde.	Il	en	avait	les
esprits	 lunés.	C'était	 son	expression	à	elle.	 Il	paraît	que	ses	cheveux	ont	grisonné	en	quelques
mois,	et	lui,	si	gai,	si	bon	compagnon	autrefois,	il	avait	perdu	le	rire.	Comment	mettre	ensemble
cet	amour	pour	la	femme	infidèle	et	pour	l'enfant	de	l'adultère?...»	Afin	d'arriver	à	comprendre
mon	vieux	camarade,	par	analogie,	je	me	figurais,	moi,	mes	sentiments	pour	une	fille	que	Colette
aurait	eue	d'un	de	mes	rivaux,	de	Salvaney,	par	exemple,	ce	bookmaker	du	monde	dont	j'ai	eu	le
dégoût	d'être	jaloux.	Je	la	voyais,	cette	fille	imaginaire,	et	il	me	semblait	que	sa	seule	respiration
m'eût	 fait	 crier.	 La	 douleur	 des	 plus	 anciennes	 angoisses	 se	 fût	 réveillée	 du	 coup.	 Pourtant
Colette	était	une	maîtresse	choisie	par	moi	dans	un	milieu	de	galanterie.	Je	n'ignorais	pas,	en	la
prenant,	que	je	prenais	une	créature	possédée	déjà	par	d'innombrables	amants.—C'est	encore	un
problème,	cela.	On	sait	qu'une	drôlesse	s'est	donnée	à	l'un	et	à	l'autre,	que	cet	un	l'a	payée,	et
cet	autre.	Mais	oui,	elle	a	débuté	ainsi,	au	sortir	du	Conservatoire.	On	a	entendu	des	camarades



raconter	des	anecdotes	sur	sa	manière	de	se	livrer.	Ils	vous	ont	décrit	ses	secrètes	beautés.	On	a
éprouvé,	à	l'user,	que	ces	anecdotes	étaient	vraies,	ces	descriptions	exactes,	et	puis	on	est	jaloux
de	cette	maîtresse	méprisée	par	avance,	jaloux	comme	si	l'on	avait	été	le	premier.—Que	doit	être
cette	jalousie	quand	on	a	été	réellement	ce	premier,	quand	il	s'agit	d'une	femme	initiée	par	vous
à	la	vie	du	cœur	et	à	celle	des	sens?	Car	l'un	ne	s'éveille	réellement	qu'après	que	les	autres	ont
parlé.	Et	cette	jalousie	ne	saignerait	pas	chez	un	homme	jadis	épris,	devant	une	enfant	que	cette
femme	a	eue	d'un	autre,	quand	lui-même,	et	c'est	là	le	cas	pour	Dupuis,	n'en	a	pas	eu	d'elle?...
Allons	donc!...»	Et	 j'éclatais	de	 rire	 tout	 seul,	 et	 très	haut,	 avec	quelle	amertume,	à	 cause	des
images	auxquelles	je	venais	de	me	meurtrir	l'âme.

—«Hé	 bien!»	 me	 disais-je	 en	 continuant	 ces	 réflexions,	 «Auguste	 sera	 un	 de	 ces	 héros	 de	 la
moralité	 personnelle,	 comme	 en	 évoque	 Dumas.	 Le	 mari	 de	 Monsieur	 Alphonse	 pardonne,	 lui
aussi,	 à	 sa	 femme	d'avoir	eu	une	 fille	d'un	autre.	L'ai-je	assez	défendue,	cette	 scène,	quand	 la
pièce	fut	jouée	pour	la	première	fois,	et	avais-je	si	tort	de	soutenir	qu'il	y	a	là,	dans	ce	pardon,
une	humanité	profonde?	Dans	 le	Petit-Fils	de	Mascarille,	 ce	moqueur	de	Meilhac	 se	 rencontre
avec	 cet	 apôtre	 de	 Dumas.	 La	 différence	 est	 grande,	 pourtant,	 car	 l'enfant	 de	 M.	 Alphonse	 et
celui	 de	 Valentine	 dans	 le	 Petit-Fils	 sont	 tous	 deux	 d'avant	 le	 mariage,	 au	 lieu	 que	 l'enfant
adoptée	 par	 Auguste	 est	 d'après.	 Un	 abîme	 sépare	 les	 deux	 situations.	 Mais	 quoi!	 si	 feu	 Mme
Dupuis	 est	 arrivée	 repentante,	 si	 elle	 a	 joué	 à	 ce	 «pataud»	 la	 comédie	 classique:	 «Ah!	 je	 t'ai
méconnu,	toi	si	bon,	toi	si	noble....	Mais	va,	je	n'ai	jamais	aimé	que	toi....»—Trémolo	à	l'orchestre!
—Il	y	a	des	femmes	qui	vous	servent	cette	colossale	bourde,	qu'elles	ne	vous	ont	trompé	que	pour
vous	préférer.	C'est	assez	logique,	puisqu'il	n'y	a	pas	de	préférence	sans	comparaison.	Quand	il
était	tout	petit,	Auguste	avait	des	yeux	à	devoir	digérer	de	ces	couleuvres,	une	fois	homme.	Qui
sait	s'il	n'aura	pas	cru	par-dessus	le	marché	qu'elle	avait	eu	cette	fille	en	pensant	à	lui?	Alfred	de
Vigny,	prête	bien	ce	vers	étonnant	à	un	mari	perfide:

L'infidélité	même	était	pleine	de	toi....

Malgré	ces	réflexions,	ou	à	cause	d'elles,	 je	m'acheminais	aujourd'hui,	vers	une	heure,	après	le
dîner,	ce	dîner	de	province	pris	copieusement	au	milieu	du	jour,	du	côté	de	la	maison	du	docteur,
avec	une	curiosité	bien	vive.	 Il	habite	à	une	extrémité	du	village	 la	maison	où	 il	est	né,	où	son
père	est	mort,	où	 le	grand-père	Dupuis	a	vieilli,	goutteux	et	rieur.	Que	cet	 incorrigible	 Jacobin
nous	a	chanté	de	fois	l'inepte	chanson	libérale	de	1830:

Grand-papa,
Grand-papa,

J'voudrais	bien	r'tourner	par	là!...

Je	 contemplais,	 en	 marchant	 d'un	 pied	 flâneur,	 cet	 horizon	 que	 j'ai	 gardé	 si	 vaste	 dans	 ma
mémoire	et	que	je	retrouvais	tout	rétréci,	mais	plus	intime,	plus	doux	encore:	une	seule	rue	avec
des	 maisons	 serrées	 et	 qui	 dominent	 l'étroite	 vallée	 où	 court	 la	 Monne.	 De	 l'autre	 côté	 de	 la
petite	rivière,	une	montagne	étage	ses	pentes	boisées	et	couronnées	de	constructions	étranges.
Par	 une	 année	 de	 chômage,	 un	 grand	 seigneur	 charitable	 imagina	 d'employer	 les	 ouvriers
pauvres	à	 fortifier	 la	crête	de	cette	âpre	colline	avec	des	tourelles	et	des	murailles	 formées	de
pierre	 sans	 ciment.	 Par	 ce	 jour	 d'été	 d'un	 bleu	 intense,	 une	 brise	 fraîche,	 venue	 des	 sommets
lointains	 et	 comme	 conduite	 par	 le	 couloir	 de	 la	 rivière,	 tempérait	 l'ardente	 chaleur.	 Je	 me
demandais	 si	 je	n'aurais	pas	été	 sage	de	demeurer	 là,	 fixé	au	pays	natal,	 apprivoisé	à	une	vie
régulière,	plutôt	que	de	courir	 le	monde	à	 la	poursuite	de	chimères	aussi	 vaines	que	 le	mince
tire-bouchon	 de	 fumée	 bleue	 qui	 tremblotait	 sur	 la	 cheminée	 d'une	 chaumière	 perdue	 dans	 le
bois.	Mais	non,	puisque	le	docteur,	mon	ami	d'enfance,	a	rencontré	dans	son	coin	de	campagne	la
même	perfidie	que	moi	dans	les	coulisses	d'un	théâtre	parisien.	Et	il	n'a	pas	eu,	pour	le	consoler
de	 cette	 perfidie,	 un	 décor	 exquis	 autour	 de	 sa	 misère,	 avec	 le	 souvenir	 de	 sensations	 dont	 le
regret	reste	voluptueux	même	dans	la	douleur....

Je	m'arrêtai	longtemps	devant	la	maison	Dupuis.	Un	jardinet	la	sépare	de	la	route.	Je	le	connais	si
bien,	 comme	 le	 grand	 verger	 qui,	 par	 derrière,	 dévale	 du	 côté	 de	 l'eau.	 J'observai	 que	 le
colombier	était	à	la	même	place;	à	la	même	place	le	vieux	cadran	solaire,	sur	lequel	le	grand-père
avait	 lui-même	 gravé	 en	 latin	 l'inscription:	 «Il	 ne	 marque	 que	 les	 heures	 sereines.»	 Mais
l'aboiement	du	chien	qui	s'élança	de	sa	niche	quand	je	poussai	la	grille	me	prouva	que	je	n'étais
plus	 l'hôte	 familier	 de	 ce	 calme	 asile,	 comme	 aussi	 l'étonnement	 du	 gros	 homme	 qui	 vint	 au-
devant	de	moi	lorsque	la	servante	m'eut	annoncé:	«Comment,	c'est	toi,	Claude;	pas	possible!...»
Et	 il	 me	poussait	 dans	un	 cabinet	 encombré	 de	 livres	 et	 de	 brochures	où	 jouait,	 assise	 sur	 un
tapis	un	peu	 râpé,	 une	 fillette,	 de	huit	 ans	peut-être,	 fine	 et	menue,	 avec	des	 cheveux	blonds,
tressés	en	une	natte	épaisse,	à	qui	le	gros	homme	dit	d'une	voix	adoucie:

—«Allons,	Louise,	va	au	jardin.»

—«Oui,	 papa,»	 dit	 l'enfant,	 «mais	 j'emporte	 Lucie,	 n'est-ce	 pas?...»	 Et	 elle	 sortit,	 enlevant,	 en
effet,	 entre	 ses	 bras,	 une	 poupée	 qu'elle	 était	 en	 train	 d'habiller.	 Le	 hasard	 me	 mettait	 du
premier	 coup	 devant	 la	 fille	 de	 l'autre,	 et	 je	 reconnus	 aussitôt	 les	 bons	 yeux	 mouillés	 de	 mon
vieux	 camarade	 du	 lycée	 de	 Clermont	 qui	 riaient,	 en	 regardant	 l'enfant,	 dans	 le	 visage	 du
médecin	vieilli.	Ses	prunelles	avaient	toujours	leurs	quinze	ans.	Seulement	les	rides	précoces	des
joues	et	du	front,	le	grisonnement	dont	ma	tante	m'avait	parlé	et	une	expression	particulière	de
la	 bouche	 témoignaient	 que	 cet	 homme,	 né	 pour	 la	 gaieté	 dans	 la	 bonhomie	 confiante,	 avait



beaucoup	 souffert.	 Une	 photographie	 presque	 de	 grandeur	 naturelle,	 pendue	 au-dessus	 du
bureau,	représentait	une	femme	très	jolie	et	gracieuse,	encore	jeune.	Je	soupçonnai	du	premier
coup	 d'œul,	 à	 la	 ressemblance,	 que	 c'était	 la	 mère	 de	 l'enfant.	 Par	 la	 fenêtre	 ouverte,	 tandis
qu'Auguste	m'accablait	d'affectueuses	questions,	j'entendais	le	rire	de	la	fillette,	qui	avait	lâché
sa	poupée	pour	jouer	avec	le	chien,	et	la	voix	de	la	servante	gourmandait	la	bête	d'être	trop	vive.

—«Et	 voilà	 ma	 vie,»	 conclut	 mon	 camarade,	 après	 m'avoir	 raconté	 un	 peu	 pêle-mêle	 ses
occupations;	 «et	 je	 suis,	 non	 pas	 heureux,	 mais	 content,	 comme	 disait	 l'autre.»	 Puis,	 après	 un
silence	un	peu	embarrassé:	«Tu	as	su	que	j'ai	été	très	malheureux?»

Il	prononça	cette	phrase	d'un	ton	triste	et	simple	qui	eût	arrêté	le	sourire	sur	la	bouche	la	plus
ironique,	et	qui	me	remua	profondément.	Ah!	je	serai	bien	vieux	quand	je	ne	tressaillerai	plus	au
contact	de	la	souffrance	humaine!

—«Que	veux-tu?»	continua-t-il,	«j'avais	épousé	une	femme	à	 laquelle	 il	 fallait	plus	de	tendresse
que	 n'en	 pouvait	 donner	 un	 pataud	 comme	 moi.	 C'était	 une	 artiste,	 une	 musicienne,	 élevée	 à
Paris....	Et	moi....»

Il	se	montra	naïvement	du	geste.	Je	comprenais	le	motif	de	sa	confidence.	Ma	tante,	il	le	devinait,
avait	dû	me	raconter	toute	sa	misère,	et	cela	lui	faisait	de	la	peine	que	je	condamnasse	la	femme
qu'il	avait	aimée,	sans	que	rien	plaidât	pour	elle.	Et	il	insistait:

—«Ce	 que	 j'ai	 compris,	 vois-tu,	 mais	 trop	 tard,	 c'est	 qu'il	 y	 avait	 beaucoup	 de	 ma	 faute,	 et
lorsqu'elle	m'a	écrit	 qu'elle	 était	 seule,	 pauvre	et	malade,	 et	que	 je	 suis	 allé	 la	 chercher,	 si	 tu
avais	vu	son	étonnement,	ses	larmes,	sa	reconnaissance!	Les	six	derniers	mois	de	sa	vie,	elle	m'a
payé	en	bonheur	toutes	les	larmes	que	j'avais	versées....	Tu	viens	de	voir	l'enfant,	comme	elle	est
fine....	C'est	sa	mère,	toute	sa	mère....	Elle	me	la	rappelle	par	ses	moindres	mots,	ses	moindres
gestes....	Oui,	je	sais	que	l'on	m'a	blâmé,	que	l'on	me	trouve	faible,	ridicule....»

Il	eut	un	haussement	d'épaules,	puis	il	dit,	en	secouant	la	tête	et	avec	une	voix	très	basse:

—«Vois-tu,	 quand	 on	 a	 aimé	une	 femme	 comme	 j'ai	 aimé	 la	 mienne,	 c'est	 pour	 toujours,	 et	 on
aime	tout	de	ce	qui	vous	la	rend	vivante....	Tout,	entends-tu	bien?...»

Je	voyais,	tandis	qu'il	me	parlait,	ses	yeux,	d'une	si	fraîche	candeur,	se	remplir	de	larmes,	et,	au
lieu	de	trouver	cette	émotion	ridicule,	j'en	suis	à	me	demander	où	est	la	vie	profonde	du	cœur,
entre	le	sentiment	qu'il	garde	à	celle	qui	l'a	honteusement	trahi,	si	doux,	si	tendre,	si	étranger	à
toute	 haine,	 et	 ma	 féroce,	 mon	 avilissante	 rancune,	 à	 moi.—Hélas!	 Après	 avoir	 tant	 écrit	 sur
l'amour,	en	avoir	tant	joui,	tant	souffert,	n'aurais-je	jamais	aimé?

MÉDITATION	XXIII	[2]

PHYSIOLOGIE	DU	PHYSIOLOGISTE

A	monsieur	le	Directeur	de	la	Vie	Parisienne.	

Meggen,	près	Lucerne,	septembre	1889.

Vous	avez	publié,	mon	cher	directeur	et	ami,	tout	ce	que	je	vous	avais	envoyé	du	manuscrit	de
mon	pauvre	Claude	Larcher,	 avec	une	bonne	grâce	qui	n'a	pas	été	 sans	mérite.	C'est	qu'il	 est
tombé	 chez	 vous	 et	 chez	 moi,	 simple	 exécuteur	 testamentaire,	 des	 cinquantaines	 de	 lettres
atroces	depuis	le	jour	où	le	premier	chapitre	de	cette	Physiologie	a	paru	dans	les	colonnes	de	la
Vie!	 Nous	 ne	 nous	 doutions	 guère,	 n'est-ce	 pas,	 que	 cette	 année	 d'un	 lamentable	 centenaire
marquait	une	restauration	définitive	de	l'antique	pudeur	dans	le	domaine	de	la	littérature?	Il	faut
le	 croire,	 pour	 ce	 qui	 nous	 concerne,	 tant	 nos	 correspondants,	 et	 bon	 nombre	 de	 faiseurs
d'articles,	 ont	 paru	 choqués	 jusqu'au	 scandale	 du	 ton	 de	 ces	 analyses.	 Je	 viens	 de	 la	 relire,
cependant,	cette	suite	de	Méditations.	J'en	trouve	quelques-unes	amères,	d'autres	assez	brutales.
Beaucoup	m'ont	semblé	redire,	sous	une	forme	plus	ou	moins	heureuse,	des	vérités	déjà	dites	par
tous	 les	 observateurs	 de	 tous	 les	 temps.	 Je	 vois	 nettement	 qu'il	 y	 manque	 un	 grand	 et	 fort
chapitre	initial	qui	serve	d'assise	à	l'ouvrage.	Mais	j'en	suis	à	chercher	une	phrase	immorale	dans
cette	œuvre	d'un	artiste	que	j'ai	connu	déséquilibré,	compliqué,	souvent	partagé	entre	la	poésie
et	la	sensualité,	pénétré	pourtant	de	Christianisme	jusqu'aux	moelles,	souffrant	de	ne	pas	croire
davantage	 et	 toujours	 épris	 d'Idéal.	 J'ai	 donc	 cherché	 ailleurs	 la	 raison	 pour	 laquelle	 les
fragments	 de	 ce	 livre,	 un	 peu	 incohérent	 et	 contradictoire,	 je	 l'avoue,	 ont	 déplu	 si	 vivement	 à
beaucoup	de	lecteurs.	Cette	raison,	j'ai	cru	la	trouver	dans	le	caractère	même	de	l'auteur	et	dans
un	 contraste	 que	 j'ai	 grande	 envie	 de	 marquer	 ici,	 ne	 fût-ce	 que	 pour	 sauver	 sa	 mémoire	 du
reproche	d'avoir	 spéculé,	 en	vue	d'un	 scandale	 fructueux,	 sur	des	 crudités	d'expression	et	des
audaces	de	peinture.	D'ailleurs,	la	conclusion	manquerait	à	ces	études,	si	un	ami	ne	la	donnait,	et
quel	 ami,	 sinon	 celui	 que	 l'auteur	 a	 jugé	 assez	 fidèle	 pour	 lui	 confier	 le	 soin	 de	 revoir	 et	 de
publier	son	œuvre	inachevée?
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Quand	je	vivais	avec	Claude,	dans	cette	familiarité	des	jeunes	gens	de	lettres	où	les	natures	se
montrent	ingénument,	je	m'étonnais	souvent	que	l'intelligence	de	mon	camarade	lui	servît	si	peu
à	se	diriger	dans	la	vie.	Il	lui	arrivait,	au	cours	du	plus	banal	entretien,	d'énoncer	des	phrases	qui
prouvaient	 une	 curiosité	 de	 l'expérience	 vicieuse,	 trop	 voisine	 du	 cynisme.	 Sa	 misanthropie
précoce	abondait	en	remarques	cruellement	désenchantées.	Puis	ce	cynique	se	 laissait	prendre
aux	plus	grossiers	mensonges	du	premier	venu;	ce	misanthrope	était	 la	dupe	de	n'importe	quel
aigrefin	ou	de	n'importe	quelle	doucefine	qui	se	donnait	la	peine	de	le	flatter.	Il	y	avait	en	lui	de
l'enfant	 et	 du	 vieillard,	 quelque	 chose	 de	 presque	 desséché	 par	 l'abus	 de	 la	 réflexion,	 et	 une
ingénuité	 inguérissable	d'impression	conservée	malgré	cela.	Le	singulier	malaise	que	 j'éprouve
moi-même	à	relire	la	Physiologie	me	paraît	procéder	de	cette	double	tendance.	Nous	admettons
le	cynisme	dans	 la	 littérature	et	dans	 la	vie,	mais	avec	 les	qualités	de	décision	 froide,	avec	ce
décompte	exact	des	hommes	et	des	situations,	avec	cette	maturité	de	jugement	qui	complète	la
misanthropie	chez	un	Mérimée	ou	un	Morny.	Pareillement,	le	bel	optimisme	persistant	de	George
Sand	nous	fait	lui	pardonner	le	poétisme	souvent	irréel	de	ses	idylles.	N'y	a-t-il	pas,	au	contraire,
quelque	chose	d'anormal,	de	presque	monstrueux,	à	rencontrer,	comme	chez	Claude,	un	 lot	de
maximes	qui	visent	à	 imiter	Chamfort,	et,	à	côté,	un	 lot	de	sentiments	dignes	d'un	écolier?	Ce
physiologiste	 professionnel,	 qui	 nous	 arrive	 avec	 ce	 titre	 à	 énormes	 prétentions:	 l'Amour
moderne,	 nous	 raconte	 sa	 petite	 histoire,	 et	 nous	 apprenons,	 quoi?	 qu'une	 actrice	 galante,
longtemps	entretenue	par	le	tiers	et	le	quart,	l'a	aimé	quelques	jours	et	trompé	des	années.	Cette
fille	va	souper	avec	un	de	ses	rivaux.	Et	voilà	notre	philosophe	en	fureur	et	qui	écrit	des	sonnets
comme	celui-ci,	qu'il	m'avait	 récité	autrefois.	 Je	 l'ai	 retrouvé	dans	ses	papiers,	 recopié	sous	ce
titre:	l'Enfer.

J'ai	connu	le	chagrin	des	pâles	Danaïdes,
Celui	d'un	dur	labeur	recommencé	sans	fin,
T'ai-je	assez	prodigué	de	tendresses,	en	vain,
Pour	emplir	de	douceur	tes	yeux	à	jamais	vides?

Et	j'ai	connu	Tantale	et	ses	ardeurs	avides.
Tu	donnais	bien	ta	bouche	à	manger	à	ma	faim,
Décevante	pâture!...	Et	là,	dans	ton	beau	sein,
Ton	âme	était	un	fruit	plein	de	sables	arides.

Et	j'ai	connu	Sisyphe	et	son	stérile	effort;
Hélas!	en	essayant	de	porter	ton	cœur	mort
Jusqu'au	vivant	éther	de	la	passion	vraie,

Et,	pour	que	tout	l'enfer	tînt	dans	ce	triste	amour,
La	jalousie,	en	moi,	saigne	comme	une	plaie
Que	ronge	un	immortel,	un	affamé	vautour.

—«Sais-tu	à	quoi	tu	me	fais	songer?»	lui	demandai-je	le	jour	où	il	me	débita	ce	sonnet,	suivi	de
plusieurs	autres	qu'il	voulait	réunir	sous	ce	titre:	Ma	Douleur.

—«A	 quoi?»	 fit-il,	 un	 peu	 interloqué,	 car,	 en	 véritable	 homme	 de	 lettres,	 il	 attendait	 un
compliment.

—«Oh!»	 lui	 dis-je,	 «à	 un	 mot	 si	 célèbre	 qu'il	 en	 est	 banal;	 celui	 que	 l'on	 fit	 sur	 Beaumarchais
emprisonné	...	avec	une	légère	variante....»

—«Laquelle?»

—«Tu	ne	te	fâcheras	pas?»

—«Non,»	fit-il.

—«Hé	bien!	Il	ne	suffit	pas	d'être	trompé,	il	faut	encore	être	modeste....»

—«Tu	as	raison,»	répondit-il	en	haussant	les	épaules;	«mais	comment	trouves-tu	mes	vers?...»

J'avais	presque	l'idée	de	transcrire	ce	bout	de	dialogue	comme	exergue	à	cette	Physiologie.	Cette
épigramme	inoffensive	avait	amusé	Claude,	car	il	avait	cette	coquetterie	de	se	railler	volontiers
lui-même.	Mais	 la	critique	qu'elle	enfermait	était-elle	absolument	 juste?	Parmi	des	notes	de	sa
main	 que	 j'ai	 découvertes	 dans	 des	 circonstances	 assez	 bizarres,—je	 les	 dirai	 tout	 à	 l'heure,—
traînait	celle-ci,	où	mon	ami	semble	avoir	répondu	par	avance	à	cette	objection:	«Ecrire	un	livre
intéressant	sur	 l'amour,	c'est	écrire	un	 livre	sur	sa	façon	à	soi	de	sentir	 l'amour.	Un	tel	 livre	a
tout	 juste	 la	valeur	d'un	mémoire	rédigé	par	un	malade	sur	sa	maladie.	Beyle	avait	peur	de	ne
noter	 qu'une	 émotion	 lorsqu'il	 voulait	 noter	 une	 vérité.	 Etrange	 illogisme	 du	 plus	 logique	 des
analystes!	Hé!	quelle	vérité	cherchais-tu	donc	à	dire,	grand	disputeur,	sinon	des	vérités	sur	des
émotions?...»	 De	 ce	 point	 de	 vue,	 même	 la	 misère	 enfantine	 de	 Claude,	 son	 impuissance	 à	 se
débarrasser	 de	 l'idée	 fixe,	 l'espèce	 d'anarchie	 intérieure	 dont	 la	 trace	 se	 retrouve	 dans	 ses
réminiscences,	 et	 qui	 le	 faisait	 vivre	 cette	 vie	 décomposée,	 entre	 les	 voyages,	 le	 cercle,	 les
restaurants,	 les	 théâtres	 et	 les	 coulisses;	 cet	 étalage	 chirurgical	 à	 propos	 des	 plus	 humbles
sensations,	 cette	 sorte	 de	 pédantisme	 involontaire	 dans	 l'analyse,	 oui,	 tous	 ces	 défauts	 me
paraissent	 donner	 à	 ce	 livre	 une	 date,	 et	 du	 moins,	 par	 suite,	 une	 valeur	 de	 document.	 Il	 est
visible	 que	 la	 sensation	 heureuse	 en	 est	 absente	 et	 absente	 aussi	 l'émotion	 simple.	 Mais	 le
personnage	en	était	incapable,	comme	aussi	de	raisonner	avec	une	suite	ininterrompue	dans	ses



déductions.	La	vérité	posée	au	commencement	de	son	ouvrage,	et	qui	en	fait	la	secrète	moralité,
à	 savoir	que	 l'amour	 sensuel	 confine	 sans	cesse	à	 la	haine,	méritait—quoique	vieille	 comme	 le
demi-monde—une	 démonstration	 plus	 rigoureuse.	 C'est	 là	 ce	 chapitre	 initial	 dont	 je	 regrettais
tout	à	l'heure	l'absence.	Notre	maniaque	s'est	contenté	de	jeter	sur	le	papier	une	série	de	notes
capables	de	servir	à	cette	démonstration.	Puis,	comme	il	était	naturellement	curieux	de	théories,
de	menues	analyses	et	de	dissections	microscopiques,	il	a	mêlé	à	ces	notes	une	foule	de	détails
parasites	que	je	 lui	aurais	conseillé	d'enlever,	par	goût	de	la	régulière	ordonnance	classique.	A
quoi	il	m'eût	sans	doute	répondu,	comme	à	propos	d'autres	travaux:

—«Ce	que	j'aime	le	mieux	dans	les	livres	des	autres,	ce	sont	les	détails	oiseux,	les	digressions	et
les	défauts.	Il	n'y	a	que	cela	qui	me	fasse	penser....»

Faire	penser,—c'était	là	toute	sa	rhétorique.—Il	prétendait	que	le	seul	rôle	de	l'écrivain	consiste
à	inquiéter,	à	suggérer.	Parmi	les	papiers	dont	je	parlais,	se	trouvait	encore	la	phrase	suivante:
«Un	livre	qui	ne	me	parle	pas	comme	un	homme,	comme	un	ami,	comme	un	frère,	qui	ne	me	dise
pas	des	mots	capables	de	me	changer	 le	cœur,	qu'en	 ferais-je?	L'art	n'est	 rien	sans	 l'âme.	Les
faits	ne	sont	rien	que	par	l'âme	et	pour	l'âme.	La	pensée	est	à	la	littérature	ce	que	la	lumière	est
à	la	peinture....»	Et	sur	une	autre	feuille:	«Type	idéal	du	roman:	l'Imitation	de	Jésus-Christ.»	Je	ne
me	charge	pas	d'expliquer	ce	que	Claude	entendait	au	juste	par	là,	ni	comment	il	conciliait	son
admiration,	 sans	 blasphème,	 pour	 le	 solitaire	 du	 moyen	 âge	 avec	 son	 goût	 pour	 le	 prince	 des
détraqués.	 Benjamin	 Constant,	 qu'il	 eût	 volontiers	 traité	 de	 grand	 Saint,	 à	 la	 manière	 de	 mon
autre	 ami,	 le	 subtil	 Maurice	 Barrès.	 Il	 était	 coutumier	 de	 ces	 étrangetés,	 associant	 dans	 son
enthousiasme	des	œuvres	et	des	noms	qui	frémissent	de	se	rencontrer:	les	Pensées	de	Pascal	et
les	Liaisons	dangereuses,	par	exemple.	J'ai	entre	les	mains	une	sorte	de	volume	pot-pourri,	si	l'on
peut	dire,	dans	lequel	il	a	fait	relier	ensemble:—dix	pages	détachées	de	Baudelaire,	le	fragment
sur	Orphée	dans	les	Gèorgiques	de	Virgile,	la	Maison	du	berger	de	Vigny,	Mes	Ecarts	ou	Ma	Tête
en	 liberté	 du	 prince	 de	 Ligne,	 le	 fragment	 des	 Mémoires	 apocryphes	 de	 Richelieu	 sur	 Mme
Michelin,	quelques	feuillets	de	Candide	et	la	moitié	d'une	nouvelle	d'Hippolyte	Castille,	intitulée:
Histoire	de	ménage!...—Autant	que	j'ai	bien	compris	ses	paradoxes,	il	estimait	avant	tout,	chez	un
écrivain,	le	mélange	de	la	passion,	quelle	qu'elle	fût,	coupable	ou	sublime,	et	de	la	lucidité.	Il	lui
fallait	 des	 âmes	 assez	 ardentes	 pour	 vivre	 beaucoup,	 assez	 curieuses	 pour	 se	 connaître,	 assez
hardies	pour	se	confesser,—c'est-à-dire	pour	conter	d'elles	non	pas	des	actions,	mais	des	états;
non	pas	des	faits,	mais	des	habitudes.	Je	l'ai	vu	ainsi	raffoler	du	Journal	d'Amiel,	ce	protestant	si
pur,	 pêle-mêle,	 et	 des	 mémoires	 de	 ce	 ruffian	 de	 Casanova.	 «J'aime	 à	 sentir	 sentir....»	 cette
étrange	formule	qu'il	a	employée,	je	crois,	au	cours	de	son	livre,	il	 la	répétait	sans	cesse.	Peut-
être	 trouverez-vous,	 mon	 cher	 directeur,	 dans	 le	 détail	 de	 ces	 goûts	 disparates,	 la	 clef	 des
contradictions	de	cette	Physiologie,	à	qui	vous	avez	donné	une	large	hospitalité.	Pourquoi	ne	vous
dirais-je	pas	aussi	la	raison	qui	lui	fit	désirer	vivement	d'être	publié	dans	votre	journal?	Claude
cherchait	ainsi	à	se	prouver	à	lui-même	son	parisianisme.	Il	avait	eu,	par-dessus	le	marché	et	à
travers	le	fatras	de	ses	théories,	de	passagères	prétentions	à	la	vie	élégante.	Je	l'ai	vu	hypnotisé	à
la	 lettre	 par	 les	 pantalons	 et	 les	 bouquets	 de	 boutonnière	 de	 son	 rival	 Salvaney,	 un	 clubman
ignare	 comme	 son	 cheval,	 et	 dont	 la	 principale	 aristocratie	 consistait	 à	 faire	 le	 voyou	 anglais,
mais	de	ce	côté-ci	du	détroit,	vous	savez,	ces	cads	qui	disent:	«Arry,	my	boy...»	dans	 le	Punch,
sans	h,	et	en	traînant	la	voix.

La	vérité,	et	voilà	le	motif	qui	rend	ce	livre	sur	l'Amour	si	incohérent,—je	reprends	le	mot	dans
son	 sens	 d'étymologie,	 «incohaerere,	 qui	 ne	 se	 tient	 pas,»	 comme	 d'ailleurs	 toutes	 les	 autres
œuvres	de	Claude,—la	vérité,	c'est	que	Larcher,	pareil	en	cela	aux	neuf	dixièmes	d'entre	nous,
avait	grandi	sans	milieu	définitif	et	précis.	Par	suite	il	n'avait	pu	prendre	ni	une	forme	d'âme	ni
une	forme	d'existence	définitive	et	précise.	Il	était	comme	né	hors	la	loi.	Il	 le	sentait	 lui-même,
car	il	avait,	à	la	suite	de	la	Méditation	IV,	sur	l'Amant	moderne,	copié	cette	phrase	de	Michelet:
«...Dans	 leurs	 livres,	 ils	 ont	 surabondamment	 parlé	 de	 la	 divagation,	 jamais	 marqué	 la	 grande
voie	simple,	féconde,	de	l'initiation	que	l'amour	mieux	inspiré	continuerait	jusqu'à	la	mort.	Il	est
arrivé	 à	 ces	 ingénieux	 romanciers	 ce	 qui	 arriva	 jadis	 aux	 casuistes,	 Escobar	 et	 Busenbaum,
grands	analyseurs	aussi,	et	qui	dans	leurs	recherches	subtiles	n'oublièrent	rien	que	ce	qui	faisait
le	 fond	 même	 de	 leur	 science.	 Ils	 ont	 perdu	 le	 mariage	 de	 vue	 et	 réglementé	 le	 libertinage.»
Claude	avait	ajouté:	«Noble	phrase,	si	saine,	si	 lucide,	si	 tristement	vraie	de	mon	œuvre!	Mais
dire	les	douleurs	de	la	faute,	n'est-ce	pas	aussi	montrer	la	route?...	C'est	l'épave	qui	marque	où	le
navigateur	a	 sombré	et	 le	 récif	 à	 fuir.	Cela	 sert	encore....	Et	puis	 il	ne	 faut	pas	mentir.	 Il	 faut
raconter	ce	que	 le	sort	a	 fait	de	nous,	en	nous	souvenant	du	mot	de	Marc-Aurèle:	 Il	y	a	à	cela
même	une	raison.	Oui,	il	y	a	une	raison	à	mon	existence,	aux	contrastes	étranges	que	la	destinée
m'a	imposés.	Dieu!	que	cette	vie	fut	contraire	au	cœur!»	Il	disait	vrai	en	qualifiant	de	la	sorte	son
expérience.	 J'en	 ai	 eu	 la	 preuve	 une	 fois	 de	 plus	 dans	 la	 visite	 que	 j'ai	 rendue	 le	 printemps
dernier	 à	 sa	 vieille	 tante,	 au	 cours	 d'un	 voyage	 en	 Auvergne.	 J'allais	 dans	 cette	 montagneuse
province	chercher	quelques	notes	exactes	pour	un	roman	auquel	je	travaillais,	et,	me	trouvant	à
trois	heures	seulement	du	petit	village	de	Saint-Saturnin,	d'où	est	datée	la	Méditation	XXII,	je	me
décidai	 à	 cette	 excursion.	 Tout	 en	 roulant	 dans	 un	 mauvais	 coupé	 de	 louage,	 je	 regardais	 le
paysage	du	bord	de	la	Limagne,	si	 joliment	rustique	et	laborieux.	Les	sarments	secs	des	vignes
s'enroulaient	 aux	 longs	 échalas	 gris.	 Le	 blé	 pointait,	 vert	 sur	 la	 terre	 sombre.	 Les	 bourgeons
germaient	 sur	 les	 branches	 nues	 des	 arbres	 qui	 bordaient	 le	 chemin,	 et	 les	 fleurs	 roses	 des
pêchers	me	souriaient	dans	la	lumière.	Il	y	avait	de	la	neige	sur	les	hautes	montagnes,	et,	le	long
de	 l'Allier,	 deviné	 à	 la	 dépression	 du	 terrain,	 flottait	 une	 buée	 douce	 et	 transparente.	 Je	 me
souvins	de	ce	que	Claude	m'avait	raconté	sur	son	adolescence	écoulée	tout	entière	dans	ce	pays



perdu,	et,	comme	nous	nous	étions	arrêtés	pour	 faire	boire	 le	cheval	à	 la	porte	d'une	auberge,
dans	un	hameau,	je	crus	voir	l'image	de	ce	qu'avait	été	mon	ami	enfant	dans	deux	petits	garçons
en	train	de	se	promener	avec	un	vieux	monsieur,	quelque	rentier	de	la	localité.	Ils	montraient	de
grands	yeux	si	simples	dans	de	si	larges	faces.	«Il	est	parti	de	là,»	songeai-je,	et,	par	opposition,
je	 l'évoquai	 tel	 que	 je	 l'avais	 vu	 tant	 de	 fois,	 assis	 à	 une	 table	 de	 restaurant	 de	 nuit	 et	 me
racontant,	en	phrases	heurtées	comme	ses	sensations	mêmes,	sa	journée	d'homme	de	lettres,	à
moitié	bohémienne,	à	moitié	mondaine.	Entre	le	point	d'arrivée	et	le	point	de	départ,	la	distance
était	trop	grande.	L'équilibre	moral	a	pour	première	condition	que	l'homme	fait	continue	l'enfant.
Faut-il	 chercher	 ailleurs	 la	 raison	 du	 détraquement	 observable	 chez	 tant	 d'artistes	 modernes?
Combien	d'entre	nous	peuvent	dire	que	leur	trentième	année	ressemble	à	leur	dixième?	Et	ce	ne
devrait	être,	cette	trentième	année,	que	la	dixième	épanouie.

Je	roulais	de	nouveau,	et	 je	philosophais	à	perte	de	vue	sur	cette	loi	de	l'hygiène	intellectuelle,
lorsque	j'arrivai	à	ce	village	de	Saint-Saturnin,	fort	pittoresquement	dressé	sur	une	colline.	Son
château	féodal,	encore	intact,	domine	une	vallée	où	coule	cette	petite	rivière	babillarde,	décrite
par	Claude	avec	tant	de	complaisance.	Il	n'y	a	qu'une	rue	dans	le	village,	mais	tortueuse	et	si	mal
entretenue	 que	 le	 cocher	 me	 demanda	 de	 m'attendre	 au	 bas.	 Je	 m'engageai	 donc	 à	 pied	 dans
cette	allée	étroite,	après	m'être	renseigné	sur	la	demeure	de	Mlle	Claudia	Larcher,	la	tante	et	la
marraine	 de	 mon	 ancien	 compagnon	 de	 vie	 littéraire.	 J'admirai	 combien	 la	 magie	 du	 souvenir
métamorphose	 la	médiocrité	des	 endroits,	 à	 constater	 la	misère	de	 la	plupart	des	maisons	qui
composent	 le	village,	 jadis	vanté	par	mon	ami	comme	une	oasis	de	solitude	 fleurie.	Des	 tas	de
fumier	 s'entassaient,	 bruns	 et	 suintants,	 devant	 les	 portes,	 où	 des	 truies	 te	 vautraient,	 où	 des
poules	picoraient,	où	des	enfants	jouaient,	pieds	nus	et	vêtus	de	haillons.	Il	convient	de	dire	qu'il
avait	plu	les	jours	derniers,	et	qu'un	mauvais	déjeuner	pris	en	route	m'avait	indisposé	contre	le
pays.	Ma	vilaine	humeur	céda	devant	le	clocher	de	l'église,	du	plus	délicat	roman	auvergnat,	et,
comme	j'aperçus,	en	contournant	le	chevet,	la	porte	du	cimetière,	j'y	entrai.	Je	n'eus	pas	de	peine
à	 trouver	 la	 sépulture	 de	 la	 famille	 Larcher,	 tous	 notaires	 à	 Saint-Saturnin	 depuis	 trois
générations.	«C'est	ici	qu'il	repose,»	pensai-je	en	regardant	la	pierre	mélancolique	où	le	nom	de
mon	 terrible	 camarade,	 placé	 à	 la	 suite	 des	 noms	 des	 honnêtes	 tabellions	 du	 village,	 ricanait
ironiquement.	 Je	 vous	 dispense,	 mon	 cher	 directeur,	 des	 réflexions	 éveillées	 en	 moi.	 Cette
antithèse	 ne	 semblait-elle	 pas	 prolonger	 par	 delà	 le	 tombeau	 les	 contradictions	 sur	 lesquelles
avait	vécu	ce	fils	de	braves	bourgeois,	devenu,	par	un	caprice	du	sort,	un	auteur	dramatique	à	la
mode,	puis,	par	celui	de	l'amour,	un	névropathe	et	un	maniaque,	le	tout	pour	finir,	usé	par	l'abus
des	 alcools	 anglais,	 à	 l'ombre	 du	 clocher	 que	 ses	 pères	 avaient	 eu	 la	 sagesse	 de	 ne	 jamais
quitter?

Naître,	vivre	et	mourir	dans	la	même	maison!

Ah!	 le	 vers	 profond,	 le	 vers	 admirable	 de	 Sainte-Beuve!	 Comme	 j'en	 sentais	 le	 charme
nostalgique	en	quittant	ce	cimetière	et	la	sépulture	de	famille	entretenue	pieusement	parmi	son
lierre,	ses	pétunias	et	ses	capucines,	par	les	soins,	sans	doute,	de	la	vieille	tante!	Et	elle,	la	digne
femme,	elle	était	un	commentaire	bien	touchant	de	ce	cri	du	plus	intime	des	poètes.	Telle	mon
ami	me	 l'avait	décrite	avec	un	humour	attendri,	 telle	 je	 la	 trouvai	quand	on	m'introduisit	dans
l'espèce	 de	 ferme	 bourgeoise	 où	 Claude	 avait	 passé	 les	 derniers	 mois	 de	 sa	 vie.	 Mlle	 Larcher
était	vêtue	de	noir,	avec	un	visage	gaiement	ridé,	où	souriait	cette	innocence	indulgente	qui	se
remarque	dans	certaines	physionomies	ecclésiastiques.	Elle	 lisait	de	ses	clairs	yeux	gris,	 le	nez
chevauché	par	des	 lunettes	montées	en	argent,	un	livre	qu'elle	posa	sur	 la	table,	et	 je	pus	voir
que	c'était	l'Imitation.	Pour	quelles	simples	raisons	et	combien	étrangères,	combien	supérieures
à	celles	qui	faisaient	dire	à	Claude	que	c'est	là	le	chef-d'œuvre	du	roman	d'analyse!...

—«Ah!	monsieur,»	gémit-elle,	 quand	 je	me	 fus	nommé	et	que	 je	 lui	 eus	expliqué	mon	désir	de
feuilleter	 les	papiers	 laissés	par	mon	vieux	complice,	c'est	de	ce	nom	qu'il	s'appelait	 lui-même,
«si	 vous	 aviez	 vu	 quel	 désordre	 et	 comme	 il	 avait	 emballé	 le	 tout	 au	 hasard	 dans	 une	 grande
caisse	de	bois,	avant	de	quitter	Paris?...	Et	il	y	avait	de	tout,	dans	cette	caisse,	et	des	portraits	de
la	mauvaise	femme	et	des	lettres!...»	Elle	faillit	se	signer,	tant	ce	qu'elle	avait	lu	dans	ces	lettres
l'avait	évidemment	scandalisée....	«J'ai	pris	le	conseil	de	M.	le	curé,	et	j'ai	tout	brûlé,»	continua-t-
elle,	 «excepté	 le	 paquet	 à	 votre	 nom	 qui	 était	 ficelé	 et	 prêt	 à	 être	 envoyé,	 et	 puis	 quelques
feuilles	d'un	papier	très	épais,	où	il	n'y	avait	pas	grand'chose,	mais	il	nous	a	été	utile	pour	nos
derniers	pots	de	confitures....	Il	y	a	bien	encore	sur	ce	papier	des	lignes	de	son	écriture.	Voulez-
vous	les	voir?»

La	sainte	fille	se	leva,	et,	cherchant	une	clef	parmi	celles	qui	battaient	pendues	à	son	trousseau,
sous	sa	première	jupe,	elle	alla	pour	m'ouvrir	un	placard,	et	elle	me	tendit	un	pot	de	grès,	puis	un
autre.	 Sur	 le	 papier	 qui	 les	 fermait	 et	 qui	 était	 du	 papier	 du	 Japon,—qui	 sait?	 peut-être	 un
présent	de	Colette,—je	reconnus	en	effet	l'écriture	nerveuse	de	mon	ami.	J'ai	recopié	là	ces	deux
ou	trois	remarques	citées	au	cours	de	cette	oraison	funèbre	de	celui	que	je	surnommais,	moi,	à
cause	de	son	amitié	à	mon	égard	et	de	ses	folies:	«mon	frère	ivre,»	en	parodie	du	titre	du	beau
roman	de	Pierre	Loti.	La	tante,	qui	ne	savait	comment	recevoir	 le	plus	fidèle	compagnon	de	ce
neveu	 qu'elle	 avait	 beaucoup	 aimé,	 n'eut	 pas	 de	 cesse	 que	 tous	 les	 pots	 ainsi	 recouverts	 du
papier	de	Claude	ne	fussent	étalés	sur	la	table,	et	elle	bavardait,	pendant	ce	temps-là:



—«Je	 sais	 qu'il	 avait	 des	 moyens,	 monsieur,»	 disait-elle,	 «quoique	 je	 n'aie	 jamais	 trop	 compris
pourquoi	il	se	plaisait	à	inventer	de	si	vilaines	histoires.	J'aurais	voulu	qu'il	prît	une	place,	qu'il	se
fît	 nommer	 préfet,	 comme	 M.	 Mareuil,	 son	 confrère	 dans	 un	 journal,	 qui	 est	 venu	 à	 son
enterrement.	 Dans	 notre	 pays,	 il	 n'aurait	 pas	 eu	 à	 chasser	 les	 sœurs,	 il	 aurait	 été	 si	 heureux!
Quand	il	est	arrivé,	Jésus	Dieu!	il	avait	une	figure!...	Et	maigre	et	jaune!...	J'ai	bien	vu	qu'il	était
malade,	et	puis	je	l'ai	si	bien	soigné!...	Tous	les	jours	des	truites	du	vivier	qu'il	allait	prendre	lui-
même,	de	la	bonne	viande,	de	la	vraie,	et	du	vrai	vin	de	notre	vigne,	de	celui	que	défunt	son	père
avait	mis	en	bouteille	lui-même	voici	plus	de	vingt	ans....	Mais	il	se	rongeait,	il	s'ennuyait,	et	alors
il	griffonnait	sur	ces	carrés	de	papier,	vous	voyez:	ici,	là,	au	milieu,	un	peu	partout....	Enfin	il	est
mort	comme	un	chrétien....»

Et	Mlle	Larcher	essuyait	ses	larmes	du	coin	de	son	tablier	de	soie	noire,	tandis	que	je	déchiffrais
des	fragments	dont	voici	encore	quelques-uns,	vers	et	prose	mêlés.	C'était	d'abord	un	début	de
pièce,	avec	cette	indication:	«pour	Ma	Douleur.»

Notre	douleur	est	comme	un	autel	qui	s'élève
Vers	toi,	mystérieux	Esprit	de	l'univers.
Inconnaissable	Esprit	qui	soutiens	notre	rêve,
Tromperas-tu	toujours	nos	pauvres	bras	ouverts?

Au-dessous,	la	tante	avait	écrit	de	son	écriture	un	peu	tremblée:	Cassis,	et	le	jour	de	la	mise	en
pot.	Sur	un	autre	papier	où	se	 lisaient	 les	mots:	Fraises	blanches,	se	 trouvait	 l'axiome	suivant:
«On	aimerait	mieux,	si	l'on	ne	savait	pas	qu'on	aime.»	Sur	un	autre	et	à	côté	des	mots:	Gelée	de
coings:	«Rien	de	dangereux	comme	les	femmes	qui	nous	conduisent	à	la	tendresse	par	le	trouble
des	sens....»	Sur	un	autre,	marqué	encore	cassis,	cette	stance:

Je	t'ai	si	tendrement,	il	follement	chérie,
Que	la	haine	parfois	le	cède	à	la	pitié.
Le	mal	que	tu	m'as	fait	souffrir	est	oublié,
Et	je	pleure	ton	âme	à	tout	jamais	flétrie.

Puis	sur	un	autre,	qui,	heureusement,	fermait	une	espèce	de	jarre,	avec	cette	inscription:	Résiné,
j'ai	pu	déchiffrer	un	dernier	sonnet,	qui	atteste	un	certain	effort	vers	la	santé,	trop	rare	chez	ce
malheureux	garçon	pour	n'être	pas	signalé	à	son	éloge:

La	lumière	du	tiède	et	bleu	matin	d'été
Enveloppe	les	bois	ou	verdissent	les	mousses,
L'air	est	plein	de	senteurs	magnétiques	et	douces,
Et	jamais	les	oiseaux	n'ont	plus	gaîment	chanté.

Depuis	le	papillon	au	corselet	teinté
D'émeraude	et	d'azur	jusqu'aux	génisses	rousses
Qui	broutent	l'herbe	humide	entre	les	jeunes	pousses,
Tout	être	semble	vivre	avec	félicité.

Et	moi	qui	vais	traînant	dans	cette	forêt	verte
Ma	blessure	d'amour	depuis	des	ans	ouverte,
Ne	connaîtrai-je	plus	jamais	de	renouveau?

N'oublierai-je	jamais	les	trahisons	passées
Comme	la	terre	oublie,	en	ce	matin	si	beau,
Et	la	neige	et	l'hiver	et	les	bises	glacées?

Permettez-moi,	mon	cher	directeur,	de	clore	cette	 lettre	sur	cette	note	apaisée	et	plus	 fraîche.
C'est	 la	 fenêtre	ouverte	dans	une	chambre	d'hôpital	que	ces	vers	de	nature	au	 terme	de	cette
œuvre	 pleine	 de	 tristesse,	 d'ironie	 et	 de	 doute.	 Je	 ne	 sais	 si	 j'aurai	 dissipé	 ou	 aggravé	 les
préventions	des	lecteurs	hostiles	à	Claude	Larcher	par	le	récit	de	cette	visite	à	son	dernier	asile.
Son	 livre	 fournira	 peut-être	 à	 un	 vrai	 maître	 en	 psychologie,	 de	 la	 race	 de	 M.	 Taine	 ou	 de	 M.
Ribot,—ou	 à	 un	 vrai	 moraliste	 de	 la	 tradition	 du	 hardi	 et	 pur	 Lacordaire,—de	 quoi	 mettre	 une
bonne	annotation	au	bas	d'une	page,	et	moi,	 j'aurai	eu	l'occasion	de	vous	remercier	au	nom	de
mon	ami	pour	votre	gracieux	accueil	et	de	me	dire	votre	dévoué,

P.B.
Toblach,	mai	1888.—Meggen,	septembre	1889.

NOTES:
On	 se	 permet	 de	 faire	 remarquer	 qu'à	 l'époque	 ou	 la	 Vie	 parisienne	 publiait	 cette
Méditation	(septembre	1888)	et	à	plus	forte	raison	quand	feu	Claude	Larcher	l'écrivait,
ce	mot	n'était	pas	devenu	une	plaisanterie	courante	et	aussitôt	banalisé.—P.B.

Quoique	la	préface	actuelle	du	présent	livre	contienne	des	indications	suffisantes	sur	le
but	 que	 s'était	 proposé	 feu	 Claude	 Larcher,	 les	 lecteurs	 qui	 auront	 bien	 voulu	 suivre
avec	 quelque	 sympathie	 ce	 héros	 de	 la	 Physiologie,	 de	 Mensonges,	 de	 Gladys	 Harvey,
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etc.,	 etc.,	 trouveront	peut-être	un	 intérêt	 aux	documents	 trop	peu	nombreux	 recueillis
sur	 ses	derniers	 jours.	On	a	cru	devoir	 laisser	à	 ces	documents	une	 forme	qui	 les	 fait
rentrer	 dans	 le	 plan	 général	 de	 l'ouvrage,	 auquel	 ils	 servent	 de	 postface	 et	 aussi	 de
conclusion.
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