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PREFACE

Au mois de septembre 1888, la Vie Parisienne, ce curieux journal d'observation et de raillerie,
d'élégance mondaine et de philosophie profonde, l'image en un mot de Marcelin,—ce dandy
camarade de Taine,—et que son esprit anime encore, publiait la lettre suivante, adressée a son
directeur par le signataire de la présente préface:

«Je vous envoie, cher monsieur, le manuscrit que mon pauvre ami Claude Larcher m'a légué avec
mission de vous l'offrir sous ce titre: Physiologie de I'Amour moderne ou Méditations de
philosophie parisienne sur les rapports des sexes entre civilisés dans les années de grace 188-....
Je ne sais si vous trouverez dans ces pages, d'ailleurs inachevées, la légereté de main qu'il eiit
fallu. Quand il commenca cette Physiologie, Claude suivait déja cette carriere d'homme trées
malheureux en amour, qui est celle de quelques jeunes gens a Paris. Il avait, certes, d'excellentes
raisons pour ne pas croire a la fidélité de sa maitresse, cette Colette Rigaud qu'il a trop affichée
pour que ce soit une indiscrétion de la nommer. Mais, a force d'en parler, il était devenu un
virtuose, presque un dilettante de sa propre infortune, au point qu'il eiit été fort embarrassé si
elle Iui avait offert de l'aimer uniquement, fidelement, et si elle avait tenu parole. Cette déception
lui fut épargnée. Il continua de gémir sur les perfidies de cette fille avec une persévérance qui le
rendit intolérable a ses meilleurs amis. Moi-méme, dois-je 1'avouer? je 1'évitais dans les derniers
temps pour ne plus subir le cinquantiéme récit de ses infortunes amoureuses. L'actrice partit
pour la Russie, et nous espérames que la manie de Claude s'apaiserait. Elle grandit. Il allait au
cercle des Mirlitons réciter la liste des amants de Colette, au tiers, au quart, a des gens qu'il
connaissait de la veille, jusqu'a ce qu'un de nos camarades finit par lui dire: «Laisse-nous donc
tranquilles, nous savions tout cela avant toi....» Sur ce mot, il prit le cercle en horreur, comme il
avait déja fait le thédtre, parce qu'elle avait joué la comédie; le monde et le demi-monde, parce
qu'il s'y rencontrait avec des rivaux,—et des rivales;—les cafés, parce que nos confreres le
plaisantaient sur ses doléances; son intérieur, parce qu'elle y était venue. Il fut la victime, comme
il arrive, de cette comédie, aux trois quarts sincere, qu'il se jouait a lui-méme et aux autres. II
crut, en effet, devoir a ses désillusions de se livrer a l'alcool. Il ne sortit plus de deux ou trois bars
anglais ou il s'intoxiquait de cocktails et de whisky en compagnie de jockeys et de bookmakers.
Une dyspepsie, causée par ces absurdes exces, le forca de quitter Paris au moment méme ou la
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reprise fructueuse de sa premiere piece allait Iui permettre de régler ses dettes les plus
pressantes et de remonter le courant. Il se retira en Auvergne, chez une vieille parente. Il dut
ébaucher la les derniers chapitres de sa Physiologie, avant la crise de foie, mal soignée dans
celte campagne perdue, qui l'emporta en juin dernier. Vous voyez, cher monsieur, que les
quelque vingt méditations, peu cohérentes par les dates et les endroits de travail, qui composent
ce livre, sont l'ceuvre d'un cerveau singulierement morbide. Cela soit dit pour excuser de
nombreux paradoxes et des allusions qui font songer au vers classique et regretter que le style de
Claude

...se ressente des lieux et fréquentait l'auteur....

«Mon devoir d'exécuteur testamentaire m'interdisait de toucher méme aux passages qui peuvent
choquer le plus mon goiit personnel. Voici donc le manuscrit intact avec son épigraphe: «Pas de
pudeur devant le vrai pour qui se sent un savant.» Publiez ce que vos abonnés en pourront
supporter sans trop d'ennui, et croyez-moi, etc.»

Elle était bien nette, semble-t-il, cette lettre. C'était avertir le lecteur des la premiere page qu'il
ne trouverait pas dans le livre,—ou les fragments de livre,—ainsi présenté, un traité de 'amour a
la Beyle ou a la Michelet, avec un plan raisonné, avec des généralisations savantes, avec une
doctrine enfin, bonne ou mauvaise. Cette Physiologie—dénommée de ce gros nom par naif
snobisme littéraire et ressouvenir d'un vieux genre démodé—ne pouvait étre, dans ces conditions,
qu'une mosaique de notes écrites au jour la journée par un humoriste désenchanté. L'étiquette
annoncait une ceuvre sans suite, avec des pages sans lien, au ton inégal, heurtées, parfois justes,
plus souvent excessives, quelque chose comme des propos de club ou de fumoir, entre voisins qui
golutent la malice des anecdotes sans trop y croire, qui ne peuvent se passer d'aimer et qui
voudraient n'étre pas trop dupes, tout en se résignant d'avance a 1'étre beaucoup. Ce ne serait
pas du grand art, ce ne serait pas non plus de l'art tres délicat, que la notation d'une causerie de
ce genre. Pourtant, cela pourrait étre de l'art encore, et tel fut évidemment le réve de mon
camarade tant regretté. J'avais cru devoir accomplir les dernieres intentions en donnant au
public ces débris d'un ouvrage qu'entre parentheses je considere comme impossible a jamais
mettre sur pied d'ensemble. Le coeur de chacun est un univers a part, et prétendre définir
I'Amour, c'est-a-dire tous les Amours, constitue, pour quiconque a vécu, une insoutenable
prétention, presque un enfantillage. Aussi craignais-je surtout, je le confesse, que cette
Physiologie ne parit bien innocente avec ses allures a demi dogmatiques. Plusieurs écrivains en
jugerent ainsi. L'un d'eux, le plus raffiné des érotographes contemporains, me fit déclarer que
Claude professait sur I'amour les idées d'un bourgeois du Marais. Que ne fiit-ce 1'avis universel?
Je n'aurais pas recgu les lettres dont il est parlé dans la Méditation derniére et ol mon pauvre
alter ego des douloureuses années était traité de «Stendhal pour Alphonses». Je n'aurais pas
provoqué l'indignation des vertueuses personnes du quartier Marbeuf qui ont déclaré a leurs
protecteurs que j'étais un homme a ne plus recevoir. Je n'aurais pas subi les conseils attristés des
amies qui me font le grand honneur de s'intéresser a la conduite de mon ceuvre. Bref, ce fut un
universel tolle qui m'elt, je le confesse encore, laissé cependant assez indifférent, car je le
trouvais un peu conventionnel et tres inique, au lieu que je me suis senti trés troublé par des
éloges qui me firent, eux, craindre vivement que mon cher Claude n'efit fait fausse route.

Mon vieil ami, a travers bien des défauts d'esprit et les égarements de ses sensualités, partageait
ma conviction qu'un écrivain digne de tenir une plume a pour premiere et derniere loi d'étre un
moraliste. Seulement, c'est encore la un de ces mots qui paraissent simples et qui enferment en
eux des mondes de significations. Quand nous discutions ensemble, jadis,—ce jadis qui me parait
si lointain, et il date d'hier!—Claude définissait ce mot par des phrases dont je retrouve la
transcription dans mon journal:

—«Etre un moraliste,» disait-il, «ce n'est pas précher, 1'hypocrite peut le faire, ni s'indigner.
Moliere a oublié ce trait dans son Alceste. Sur dix misanthropes professionnels, il y a neuf
farceurs a qui leur indignation a froid sert d'honorabilité. Ce n'est pas conclure, le sophiste le
peut. Ce n'est pas éviter les termes crus et les peintures libres; les pires des livres libertins, ceux
du dix-huitieme siecle, n'offrent pas une phrase brutale ni qui fasse image. Ce n'est pas
davantage éviter les situations risquées; il n'y en a pas une dans les premiers romans de Mme
Sand, et ce sont pour moi ceux d'entre les beaux livres que l'on appellerait le plus justement
immoraux,—quoique encore ici cette beauté de la forme soit a sa maniere une moralité. Non, le
moraliste, vois-tu, c'est 1'écrivain qui montre la vie telle qu'elle est, avec les lecons profondes
d'expiation secréte qui s'y trouvent partout empreintes. Rendre visibles, comme palpables, les
douleurs de la faute, I'amertume infinie du mal, la rancceur du vice, c'est avoir agi en moraliste,
et c'est pourquoi la mélancolie des Fleurs du mal et celle d'Adolphe, la cruauté du dénouement
des Liaisons et la sinistre atmosphére de la Cousine Bette font de ces livres des ceuvres de haute
moralité.»

—«Il faut pourtant prendre garde a l'audace des peintures,» l'interrompais-je, «trouverais-tu
moral qu'un prédicateur te montrat une gravure obscene en te disant: Voila ce qu'il ne faut pas
imiter de peur de mourir d'une maladie de la moelle?...»

—«Oui,» reprenait-il, «je connais l'objection.... On l'a formulée d'une maniere plus digne en
disant qu'il faut parler de la chasteté chastement.... Et cependant interdire a 1'artiste la franchise
du pinceau sous le prétexte que des lecteurs dépravés ne voudront voir de son ceuvre que les
parties qui conviennent a leur fantaisie sensuelle, c'est lui interdire la sincérité, qui est, elle
aussi, une vertu puissante d'un livre.—Mon avis est qu'il faut résoudre ce probleme, quand il se
présente, comme Napoléon résolvait ceux du Code. Il s'imaginait, avant de faire une loi, un



certain paysan, un bourgeois, un noble, a qui cette loi devait s'appliquer. Imaginons-nous un
lecteur de vingt-cing ans et sincere, que pensera-t-il de notre livre en le fermant? S'il doit, apres
la derniere page, réfléchir aux questions de la vie morale avec plus de sérieux, le livre est moral.
C'est aux peres, aux meres et aux maris d'en défendre la lecture aux jeunes gargons et aux
jeunes femmes, pour qui un ouvrage de médecine pourrait étre dangereux, lui aussi. Ce danger-la
ne nous regarda plus. Nous n'avons, nous, qu'a penser juste si nous pouvons et a dire ce que
nous pensons. Pour ma part, je m'en tiens a ce mot que me disait un saint prétre:—«Il ne faut pas
faire de mal aux ames, et je suis sr que la vérité ne leur en fait jamais....»

Je ne me charge pas de discuter les mille critiques qui peuvent étre soulevées contre cette these.
Je la crois juste, sans me dissimuler que la peinture de la passion offre toujours ce danger
d'exercer une propagande. Rendre 1'artiste responsable de cette propagande, c'est faire le proces
non seulement a tel ou tel livre, mais a toute la littérature. Larcher, lui, me débitait ces
arguments, si j'ai bonne mémoire, une nuit, et sur le seuil d'un de ces bars ou il passait des
heures d'une si étrange abjection a se griser systématiquement. C'était un peu, cette profession
de foi, a cette heure et dans cet endroit, le symbole de toute cette Physiologie. Pour y revenir, ce
méme devoir d'exécuteur testamentaire m'imposait simplement de savoir si mon ami efit jugé
conforme a ses idées, vraies ou fausses, l'impression produite par son livre. Je dois avouer que
j'en ai douté quand je me suis trouvé en présence de ceux de ses lecteurs qui m'ont dit:—«Ca
devait étre un rude viveur que votre ami Claude!... Est-ce que vous n'avez pas encore de c6té
quelques petites polissonneries de sa facon?...» Ou encore:—«Vous savez, moi, j'aime les choses
un peu montées. Et cette fois, ce n'est pas le poivre qui manque!...» Devant ces éloges d'une
affreuse ironie pour un écrivain, chrétien d'inspiration et de pensée, sinon de pratique, je voyais
la colere qui elt saisi mon névropathe d'ami, et je me demandais avec angoisse si j'avais eu
raison d'obéir a son désir d'une publicité posthume. Ce scrupule vis-a-vis de sa pauvre mémoire
m'a empéché deux ans de donner en volume ces morceaux épars dans les numéros divers de Ja
Vie. A parler franc, il ne portait, ce scrupule, que sur certains détails des toutes premieres
méditations,—qui me paraissaient compromettre, comme a plaisir, par des partis pris de
plaisanterie brutale, ce qu'il y a dans les autres d'analyse sérieuse et douloureuse. «Si Claude
pouvait revoir ses épreuves,» me disais-je, «avec deux ou trois coups de crayon il mettrait ces
vingt malheureuses pages au point, et je me moquerais du prudhommisme et de la tartuferie des
critiques sur le reste....» Aussi quelle joyeuse surprise lorsque je recus de Mlle Claudia Larcher,
la tante de mon malheureux ami, un dernier paquet de notes, retrouvées dans un coin de
secrétaire ou Claude les avait sans doutes cachées et oubliées! C'était un nouveau projet des
deux premiéres méditations. Il y reste trop d'inutile cynisme. Du moins ce texte-ci ne permettra
plus au lecteur de bonne foi de se méprendre sur l'intention de 1'écrivain. D'autre part, les
curieux de variantes, s'il en est pour ce livre incomplet, retrouveront a travers la collection de Ja
Vie Parisienne les pages remplacées dans le volume par une version plus conforme au ton
général de l'ceuvre. Sur la feuille de garde qui enveloppait les morceaux corrigés, Claude avait
écrit: «Ces brutalités sont nécessaires pour amener la Méditation IV, d'un si essentiel
enseignement.» On jugera de cet enseignement et de cette nécessité. Quant a moi, quoiqu'il me
flit cruel de voir lancer a mon meilleur ami le reproche d'avoir spéculé sur le scandale, je n'aurais
pas supprimé de mon chef une ligne d'un manuscrit qui m'était sacré. Je me réjouis qu'un hasard
inattendu ait levé mes doutes, et je livre cet ouvrage, sans crainte, aujourd'hui, qu'on y voie autre
chose—j'entends légitimement—qu'un recueil de remarques plus ou moins intéressantes sur un
sujet dont les sages passent leur vie a dire: «Il n'y a pas que cela dans le monde,» et a prouver
par leur conduite qu'il n'y a pourtant que cela. Car cela, ce mystérieux et fatal charme d'amour,—
heureux, c'est le paradis,—malheureux, c'est 1'enfer. J'ajouterai, pour ne pas manquer au gott de
ce que mon ami appelait /'auto-ironie, qu'il en est de cet enfer comme de 1'autre. «Ce grand roi,»
disait le prince de Ligne de Frédéric II, «attachait beaucoup d'importance a sa damnation. Il en
parlait trop....» J'ai souvent pensé a cette phrase en lisant les plaintes de Claude.—Que sa
sincérité lui serve d'excuse!

P.B.
Rapallo, 3 octobre 1890.

PHYSIOLOGIE DE L'AMOUR MODERNE
FRAGMENTS POSTHUMES D'UN OUVRAGE DE CLAUDE LARCHER

MEDITATION I

NUIT ETRANGE D'OU EST SORTI LE PRESENT LIVRE

J'avais dit beaucoup de mal de Colette dans la journée,—ce qui ne m'avait ni changé ni soulagé.
Je rentrai mécontent de moi, comme un homme qui s'est abaissé a commettre l'action qu'il
blamerait le plus chez un autre, et malade d'elle comme je ne 1'avais jamais été. Ces fins d'apres-
midi de février, avec leurs brumes aigres et cruelles, vous pincent les nerfs a vous les casser.



Mon domestique alluma la lampe. Je m'assis au coin du feu dans mon «souffroir» de la rue de
Varenne, qui fut autrefois mon «aimoir». Des baisers de cet autrefois me revinrent, un autrefois
d'il y a pourtant deux ans, grande meretricii oevi spatium, eut dit le pere Aubert, mon vieux
maitre de rhétorique.—Je sentis une amertume infinie noyer mon cceur, et, comme d'habitude, je
me raisonnai:

—«Hé quoi! Claude Larcher, mon ami, tu souffres, et tu l'as quittée! Oui, c'est toi qui l'as quittée,
et tu possedes la, dans un tiroir a la portée de ton bras, des lettres ou elle te supplie de revenir et
auxquelles tu as répondu, comme il sied, par du persiflage. Ton imbécile amour-propre d'homme
doit étre satisfait, que diable!... Elle est bien jolie avec ses cheveux cendrés, ses yeux couleur
d'eau et sa bouche a la Botticelli. Mais n'a-t-elle pas prostitué cette beauté a tous tes désirs? Y a-
t-il une place de ce corps, si jeune et si frais, que tu n'aies profanée dans des heures de délire?
Donc, avec cette femme, pas de recherche d'une sensation nouvelle. Quant a son coeur, c'est par
horreur de lui que tu l'as quittée, ayant éprouvé qu'il n'en est pas de plus perfide, de plus
gangrené par les vices de son métier de comédienne en vogue, de plus incapable d'aimer.
Pourquoi donc, pensant tout cela, éprouves-tu cette brilure affreuse a la seule idée de son
existence, la, sous le sein gauche? Pourquoi cette étreinte de ton cerveau par ce souvenir que
tout rappelle: une nuance du ciel, un mot entendu, un coin de rue tourné, un camarade
rencontré? Pourquoi surtout ce cuisant et monstrueux désir de lui faire du mal?... Ah! si je
pouvais aller jusqu'a l'extrémité de ce désir!...»

Je fermai les yeux. Je vis devant moi ce corps dont je connais chaque ligne, ces épaules pleines a
la fois et minces, cette gorge souple, ces hanches sveltes, toute sa nudité, et moi, avec un
couteau, déchirant cette chair, ensanglantant ces membres, et leur frémissement sous la pointe
de l'acier,—et sa douleur.... Non, je ne ferai jamais cela, parce que chez moi, civilisé de
décadence, l'action ne sera jamais la sceur du désir.... Dieu juste! que je l'ai révé de fois, et rien
que de le réver me soulage.—Ah! la hideuse chose!...

—«C'est positif pourtant que cet acces de fureur m'a soulagé,» me disais-je un peu plus tard, en
vaquant aux soins de ma toilette de soirée. J'eus un moment de franche gaieté a répéter tout haut
la phrase de Boisgommeux dans Ja Petite Marquise: «C'est c¢a, 1'amour....» Ah! j'aurais cette
gaieté-la, le soir, j'en suis sur, je le sais, si j'avais tué Colette le matin, et puis, quel divin
sommeil! Oui, comme je dormirais bien avec la certitude que personne ne possédera plus ce
corps de femme, qu'aucune bouche ne la salira plus de ses baisers!... Si tout a I'heure, dans la
maison ou je vais diner, un des hommes de cercle qui viendront la pronongait cette phrase,
seulement cette petite phrase: «Vous vous rappelez Colette Rigaud?... Elle est morte hier, a
Pétersbourg, subitement....» quel flot de délices inonderait mon cceur! Non, ce ne serait pas
assez, je voudrais apprendre qu'elle a souffert.—Et je 1'aime! Que lui souhaiterais-je donc si je la
haissais?...»

J'avais fini de m'habiller en dégustant cette absinthe amére de la rancune, qui a ceci de commun
avec l'autre qu'elle ne donne guere d'appétit et qu'elle rend méchant et fou. Je continuai dans
mon fiacre, et je me réveillai comme d'un songe quand j'entrai dans le vestibule de 1'h6tel ou je
devais diner,—en plein décor du luxe le plus moderne, le luxe du boursier qui peinait dans la
coulisse, voila dix ans, et que des chances extraordinaires ont porté a un degré invraisemblable
de fortune. Simple remisier, Michel Mayence se donnait déja les gants de frayer avec des
artistes. Il ne manquait pas une premiere, pas une ouverture d'exposition. Avec son teint pale et
comme fané une fois pour toutes, avec ses yeux noirs qui trahissent l'origine sémitique et qui
prennent dans cette face exsangue l'éclat des yeux d'un portrait, avec ses mains maigres ou
luisent quelques bagues, avec son élégance impersonnelle et irréprochable, sa moustache fine et
son front dénudé,—il est le type de ce personnage nouveau qui peut étre bookmaker ou grand
seigneur, simple reporter ou grand financier, usurier ou emprunteur, diplomate habile ou
mondain véreux,—on ne sait pas. Le krach, qui a ruiné tant de personnes, acheva de 1l'enrichir.
Tout jeune, je ne lui ai connu que des maitresses utiles, et qu'il lachait—avec une légereté!—
comme le pied quitte une marche d'escalier pour se poser sur une autre. Voila un homme dont
j'envie le coeur. Une fois riche, il s'est marié dans les mémes principes, a une femme laide comme
la vertu, mais qui lui représentait quatre millions de plus et un parentage de choix. Et il 1'a
réduite en servitude avec les formes les plus courtoises, d'une maniere si absolue que c'en est
beau de travail. C'est une des rares maisons ou je me plaise. Je m'y sens vengé de mes lachetés
devant le sexe. Aussi le diner se passa-t-il pour moi sans trop de mélancolie, a voir l'esclave aux
quatre millions, assise en face de son maitre et seigneur, et médusée par lui, du regard, comme
une négresse, dont elle a la bouche, par son négrier. Nous étions seize a table, en me comptant.
Mais a quoi bon nommer ces personnages, figurants de la coterie dont je fais un peu partie?
Toujours les mémes, comme les soldats dans les pieces militaires, ils s'asseyent tous les soirs
dans les mémes maisons, devant le méme diner, pour dire les mémes paroles. Il s'en trouve, de
ces coteries, cinquante a Paris, chacune avec ses anecdotes, ses préjugés, ses exclusions. Et les
anecdotes ne sont pas trop sottes ni les préjugés trop étroits. Car c'est encore une des naives
fatuités répandues parmi les gens de lettres que la croyance a la bétise des gens du monde. C'est
comme de prétendre que leurs diners sont mauvais et que leur luxe sent le parvenu. Nous avons
changé tout cela. Le diner de Mayence était remarquable, son chateau-margaux 74 de premier
ordre, et Raymond Casal, qui a consenti a parler, est, quand il le veut, un des plus jolis diseurs de
mots que je connaisse. C'est lui qui répondait un jour, ou plutot une nuit, a une drélesse devenue
sentimentale, et trés occupée a regarder la lune aprés boire en soupirant: «Comme elle est



pale!...»—«Elle a passé bien des nuits.» Enfin la salle a manger, comme le service, comme le
salon, comme le fumoir ou nous nous retirdmes apres le diner, étaient du gotut le plus exquis. Peu
de tableaux dans cet hotel, mais de choix, entre autres un Pietro della Francesca, un profil de
femme aux cheveux blonds, presque blancs sous la coiffe roidie de perles, qui vaut celui du
musée Poldi-Pezzoli a Milan. Peu de tapisseries, mais italiennes, celles qu'un duc de Ferrare fit
exécuter sur les dessins de Raphaél. Aucun encombrement de bibelots. Rien qui sente le bric-a-
brac. Il n'y a qu'un prince héritier ou un seigneur d'Israél qui puisse s'offrir les quelques objets
d'art dont se décore cette demeure. Voila encore un trait de nos meeurs contemporaines qui ne
sera dans aucun livre avant vingt ans: 1'enrichi intelligent, si bien conseillé ou de tant de flair
qu'il cherche du coup la demi-teinte dans le luxe, cette coquetterie par laquelle les vrais
patriciens humiliaient autrefois leurs rivaux.... Seulement,—il y a toujours un seulement au
travail ou I'homme essaie de se passer du temps,—c'est un peu trop réussi. On ne rencontre pas
une fausse note, et de la une vague impression de factice. C'est comme la politesse de Mayenne,
c'est trop égal, trop complet, trop soigné. On la croirait faite a la main, comme les cigarettes de
contrebande. Il a trop bien réalisé le type idéal de 1'homme du monde. Malgré moi, je songe,
devant la perfection de ses manieres, a ce personnage de comédie que 1'on accuse d'avoir volé de
l'argent dans la caisse, «Si c'est possible!» s'écrie-t-il; et, pour mieux attester son innocence:
«J'en ai remis....»

Nous étions donc, apres diner, dans le fumoir, a digérer paresseusement et a prendre de la
véritable eau-de-vie, de 1810, devant un Rubens enlevé a la vente d'un duc anglais.—D'ici a
cinquante ans, tous les tableaux de valeur s'achéteront la-bas, a mesure que se dépecera cette
vieille aristocratie britannique. Notre hote a deviné le premier le coup a faire. Pour ma part, je
regardais attentivement cette merveilleuse toile, la musculature de 1'Hercule étouffant le lion et
le coloris bleuatre du paysage, tout en comparant ce faire au faire si différent du Pietro, et
pensant paresseusement a ce probleme insoluble: les conditions de la vie dans 1'ceuvre d'art.... Le
nom d'une femme dont j'ai remarqué la beauté, a je ne sais quelle soirée, ayant frappé mon
oreille, j'écoutai, et il me fut donné d'assister a une des plus aigués et des plus completes
dissections de caractere que j'aie suivies. Je m'y connais, c'est mon gagne-pain. L'opérateur était
un joli et mince jeune homme en gilet blanc, qui n'avait pas dit grand'chose a diner. En ce
moment ses moindres phrases portaient, ne laissant rien d'intact de la charmante femme, la
montrant fausse dans sa nature plus encore que dans ses actes, toujours en train de se jouer un
personnage a elle-méme, incapable d'une émotion vraie, mais adroite en diable a se servir de ses
moindres nuances de sentiment, comme d'une mouche que l'on se pose au coin de 1'ceul, et une
description physique non moins évocatrice. Je voyais, tandis qu'il parlait, la créature fine et
blonde, d'un blond d'ondine, toujours comme les cheveux du portrait de Pietro, avec des dents de
jeune louve dans une bouche mince, avec un estomac d'acier sous des formes fréles, des nerfs
invincibles dans une langueur de jeune saule.

—«Quel coup d'ceul!» dis-je a Casal comme nous sortions du fumoir; «savez-vous qu'il aurait du
talent s'il écrivait comme il parle, ce jeune homme?...»

Raymond mit son doigt sur sa bouche:

—«C'est béte, et bourgeois, et de dixieme ordre....» dit-il. «Mais la haine ce soir 1'a rendu
étonnant.... Il a été son amant dix-huit mois, a ma connaissance.... C'est toujours droéle, n'est-ce
pas?»

—«Casal a raison,» me disais-je en sortant de 1'h6tel Mayence a pied, et tout seul, par cette belle
et froide nuit. «C'est toujours drodle.... Hé bien! je ne suis donc pas le seul que 1'amour conduise a
la fureur. Faut-il que ce garcon déteste cette femme, pour en oublier ainsi les plus élémentaires
principes de la délicatesse et diffamer devant dix personnes sa maitresse d'hier, de demain peut-
étre? Et c'est ¢a l'amour!... Une haine féroce entre deux accouplements....» Cette définition
m'amusa. Puis j'avais découvert un nouveau compagnon de bagne. Cela console toujours. Bref, je
marchai allegrement jusqu'au boulevard, puis de la vers la place Vendéme. J'entrai au cercle,
espérant rencontrer un camarade avec qui tuer un peu de nuit avant d'aller me coucher.
Personne. Il était onze heures. L'idée me vint de pousser jusqu'aux bureaux du journal /e
Conservateur, ou je me croyais siir de trouver I'nomme de Paris qui dit le plus volontiers du mal
des femmes, mon vieux confrére Rodolphe Accard, le journaliste de ce temps qui a peut-étre le
plus écrit d'articles et qui en a le moins signé. Et quel original!... Accard a cinquante ans environ
aujourd'hui. Il est sale, je dirais comme son peigne, s'il avait jamais peigné ses cheveux
embroussaillés et sa barbe inculte. Des dents fortes a broyer des noyaux de péche, mais jaunes
comme le culot de sa pipe; des mains a croire qu'il en ferait de 1'encre au besoin, rien qu'en les
lavant; la taille d'un géant, une carrure de buveur de biere et 1'ceul bleu le plus fin derriere un
lorgnon dont le cordon toujours cassé en vingt endroits a l'air d'une petite corde a nceuds pour
bateau d'enfants. Voila un homme aussi sage que Michel Mayence dans ses rapports avec le sexe.
Ses moeeurs sont simples et franches. Il proteste lui-méme n'avoir jamais fréquenté que des
«fenestrieres». Pour s'expliquer ce goiit particulier, il faut se rendre compte que ces dames sont
des personnes de l'aprés-midi, qu'elles abondent rue Montmartre et dans le voisinage, que c'est
la le quartier ou sont établis les bureaux de beaucoup de journaux et que ledit Accard est le
journaliste maniaque, le professionnel le plus enragé, celui qui n'a qu'une passion, qu'une idée,
qu'un vice: le Journal. Le vieux Buloz était ainsi pour sa Revue. Depuis sa mort, je crois que
personne n'a aimé 1'odeur de l'imprimerie comme Accard.



Vers deux heures, il arrive a la rédaction. Remarquez qu'il est officiellement simple bulletinier.
Mais ne faut-il pas lire les feuilles du matin? A quatre heures, il les connait toutes. Puis vient le
tour des dépéches, puis le compte rendu des commissions et de la Chambre. A six heures, il
s'enferme dans un petit bureau qu'il s'est fait attribuer et que meuble une collection du journal
depuis 1840, époque de sa fondation, par Montalembert, s.v.p.! Il écrit un premier article, quitte
a en écrire un second, si l'actualité 1'exige. Vers sept heures, il va diner, dans un petit restaurant,
—pas loin du Conservateur,—ou il possede son rond de serviette. Vers huit heures, il fait sa
promenade hygiénique,—cent pas de long en large pendant quelque cinquante minutes,—sur le
trottoir du boulevard qui longe le journal. A neuf heures, il monte. Personne encore. Le directeur
dine en ville. Le rédacteur en chef est au théatre. Les reporters courent les cafés. Le secrétaire
lui-méme est en retard, ayant accepté une invitation chez un romancier qui prépare le lancage de
sa prochaine «Etude» psychologique, intuitiviste, naturaliste, symboliste, vériste,—ou
rienologiste! Alors commence, pour le vrai, le pur ouvrier en journal, une petite angoisse
quotidienne. Elle lui représente ce que peut étre, pour le cuisinier de race, le diner a ne pas
mangquer, le mat a donner pour le joueur d'échecs, un contre a tromper pour l'escrimeur, une
bataille a livrer pour un général. Toutes les passions sont sceurs. Elles se ressemblent par
l'intensité du paroxysme et sa spécialité. Accard revoit en détail toute la portion de la feuille déja
composée. Il s'agit de ne pas laisser passer quelques-unes de ces monstrueuses bourdes qui
déshonorent notre presse: un lord Churchill au lieu d'un lord Randolph Churchill, un sir Dilke au
lieu d'un sir Charles Dilke. Et puis il reste la place vide a remplir, et c'est au filet que notre ami
s'attaque. Ah! le filet, les dix lignes ou 1'on rive son clou a tel ministre, ou 1'on donne sur les
doigts a tel confrere, ou on larde d'une savante épigramme un député!... Le filet! Voila 1'épreuve
du journaliste! Avec quelle mélancolie Accard rappelle ceux du Francais, il y a encore un an!...
«Le moule en est perdu....» gémit-il. Vers minuit et demi, tout le monde est sur les dents, excepté
lui. Le directeur va se coucher. Le rédacteur en chef aussi. Accard reste la, auprés du secrétaire,
pour la morasse, 'épreuve derniére du journal. Il la voit. Il la corrige. Il rentre au logis, en
chantonnant un air d'opéra que personne n'a jamais reconnu. Il consacrera le lendemain matin a
son grand ouvrage toujours inachevé: «Du droit divin dans ses rapports avec le droit historique.»
Il y établit cette thése d'ou dépend, d'apres lui,—et d'apres moi,—l'avenir du pays: l'identité entre
la conception moderne et scientifique de 1'évolution par hérédité et la monarchie, entre la loi de
sélection et l'aristocratie, entre la réflexion et la coutume. Ce profond politicien, qui s'appelle lui-
méme un Bonaldiste Tainien, est I'nomme le plus heureux que je sache. Quant aux femmes, son
opinion est carrée sur elles: «Il n'y en a pas une qui ait su corriger une épreuve. Pas méme la
mere Sand.... Ah! sans Buloz!...»

—«M. Accard?» me dit le garcon de bureau. «Mais il est parti d'hier.... Sa mere est mourante....»

—«Ca n'arrive qu'a moi, ces choses-la....» murmurai-je dans un bel élan d'égoisme qui me divertit
a constater. J'entrai malgré tout dans la salle de rédaction, pour jeter un coup d'ceul sur les
journaux du soir, machinalement. J'y trouve deux jeunes gens, que je ne connais pas, en train de
boire de la biere; un troisieme, que je connais un peu, qui découpe des «échos»; un quatrieme,
que je ne connais plus depuis qu'il m'a diffamé apres m'avoir emprunté de l'argent pour
I'accouchement de sa maitresse, qui joue au bilboquet. Je m'assieds sans trop savoir pourquoi, je
parcours deux ou trois feuilles, et je tombe sur ce fait divers:

—«Un drame épouvantable vient de consterner la jolie petite commune de Saint-Sauve (Puy-de-
Déme). Un jeune cultivateur du nom de Pierre Trapenard était sur le point d'épouser une fille du
village. Tout était préparé pour la noce, quand Trapenard recut une lettre anonyme lui racontant
que cette fille avait été la maitresse d'un des grands propriétaires du pays. En proie a un acces
de jalousie inexplicable autrement que par la fureur de la passion, Trapenard, ayant surpris sa
fiancée en train de causer avec celui qu'il croyait son rival, les a tués tous les deux et s'est pendu
ensuite. La jeune fille avait recu plus de trente coups de couteau, dont vingt au visage, qui était
comme déchiqueté et méconnaissable.»

J'étais de nouveau sur le boulevard, et je songeais: «A la campagne aussi, dans la libre nature, la
haine toujours, comme dans le monde ou a aimé le jeune homme de tout a I'heure, comme dans le
demi-monde ou j'ai aimé. Oui la haine, si l'on aime, et le désespoir;—et, si I'on n'aime pas, si l'on
traite la femme en instrument d'ambition, comme Mayence, ou d'hygiene, comme Accard, c'est la
paix absolue, la joie profonde. Et poussé par une bizarre association d'idées, me voici
m'acheminant vers Phillips, le bar de la rue Godot-de-Mauroy, dans 1'espérance, comme c'était
minuit, d'y trouver quelque membre de la société d'intempérance mutuelle ou je suis apprenti. Il
y aura bien la toujours deux ou trois amis avec qui aller chercher quelque maison de débauche,—
celle que nous appelons la maison-meére, ou une autre,

De l'amour sans scandale et de plaisir sans cceur.

Et voila qu'a la porte méme du bar je me heurte a Machault 1'escrimeur et a La Méle, qui montent
en voiture.

—«Venez-vous avec nous souper chez le petit Figon?» me dit ce dernier, qui se tenait a peine sur
ses jambes; «il y aura la Saveuse, Jardes et Bohun avec quelques bébés. C'est moi qui invite....»

Et j'accepte, et qui trouvé-je parmi les cing filles racolées au hasard de la soirée par les viveurs?
Mme de Saint-Elme,—«de la meilleure noblesse de lit,» comme dit Gladys Harvey,—ou plus



familierement Léda-Canot, par allusion a ses gouts peu distingués pour Bougival et la
Grenouillere. Mais elle s'appellerait d'un nom plus vulgaire encore: Léda-Bouffe-toujours ou
Léda-la-Soif, qu'elle ferait frémir mon cceur malade, chaque fois que je la rencontre, d'un frisson
presque sacré, tant cette mince et jolie fille ressemble a Colette,—une Colette plus usée, aupres
de laquelle, depuis trois mois, je suis bien souvent allé oublier a la fois et me rappeler l'autre!...
Et, ce soir encore, je la reconduisais chez elle vers les deux heures, dans le logement meublé
qu'elle habite, comme une débutante, rue de Téhéran. Il y a la une maison qui sert au langage
des nouvelles recrues du Tout-Cythere. J'y ai connu depuis dix ans bien d'autres créatures, mais
aucune que j'aie serrée contre moi avec la méme sauvage ardeur que cette fausse Colette. Dieu!
I'étrange sensation que d'avoir a soi, la, dans ses bras, une femme qui n'est pas celle que 1'on
aime, et sur la bouche de laquelle on cherche les baisers de celle que 1'on aime, parce que c'est
presque le méme visage, les mémes yeux, je ne sais quoi de si pareil! Et, pendant ce temps-la, on
se met a se figurer celle que l'on aime, et qui n'est pas elle, dans les bras d'un homme, et qui
n'est pas vous. Et il y a une minute, une seconde, ou la douleur de cette pensée, l'amertume de
cette substitution, 1'ardeur de la chair, se fondent en une volupté si triste! Ah! le plaisir sans
coeur! Il faudrait, pour le goiiter, n'avoir pas 1'ame malade que m'ont faite tant de souffrances. O
folie! folie!...

J'étais assis sur une chaise, prés du large lit de cette chambre de prostituée, a la fois riche et
pauvre, ou il traine des bracelets de mille francs sur des tapis tachés de bougie, et nous fumions
des cigarettes de caporal, Léda, couchée, ses cheveux dénoués, un de ses bras passé sous sa téte,
et moi, rhabillé, la regardant avant de m'en aller. Je voyais son joli visage, le frere de celui qui
m'a fait si mal, avec les profonds stigmates d'infinie fatigue dont 1'a marquée son existence de
fille a cing louis. Que j'aurais pleuré facilement, en proie a l'inexprimable mélancolie de la
débauche que je savais si bien devoir trouver la! Léda m'est devenue, depuis ces trois mois que je
la connais, une espece d'amie. Elle sait qui je suis, elle a vu mes pieces. Des camarades lui ont
raconté mon histoire.

—«Et ta Colette?» me dit-elle en me voyant si triste. «Tu y penses toujours?»
—«Toujours....» fis-je en haussant les épaules.
—«Pauvre!» reprit-elle, «n'est-ce pas que ¢a fait mal d'aimer?»

Cette fille a une douceur infinie, quelque chose de vaincu, de lassé et de tendre dans le vice qui
me fait comprendre les pires Rédemptoristes, ceux qui vont chercher leur maitresse—leur femme
quelquefois—dans des entresols comme celui-ci, ou dans la susdite maison-mére et ses
succursales. Elle se dressa a demi pour me donner un baiser, par compassion. Le geste qu'elle fit
déplaca un petit ruban de velours qu'elle portait au cou. Alors seulement je vis qu'elle y avait une
place toute meurtrie, une tache jaune de la grandeur d'un écu de cinq francs. On avait di la
pincer avec une violence inouie et tordre la peau expres pour lui faire plus de mal.

—«Ce n'est rien,» répondit-elle a ma question: «Qu'as-tu la?» et elle ajouta avec son rire fanoché:
«C'est Alfred!...»

—«Qui ¢a, Alfred?» lui demandai-je.

—«C'est mon amant,» dit-elle, «tu sais, pas comme toi, mais quelqu'un qui m'aime....»
—«Il te bat?...» lui demandai-je.

—«Quelquefois,» dit-elle simplement.

—«Et tu l'aimes?...»

—«Oh! oui,» fit-elle, «et lui aussi. Qu'est-ce que tu veux? Il est jaloux, c'est un pauvre employé. Il
ne peut pas me prendre chez lui. C'est tout naturel si ¢a le rend méchant....»

Ce mot de fille—il n'y a qu'elles pour en trouver de si navrés dans leur naiveté—s'accordait
tellement avec les pensées qui m'avaient hanté tout le soir, que je me le répétais encore, étendu
dans mon lit, a moi, une heure plus tard, apres avoir quitté Léda pour ne pas connaitre 1'horreur
de la rentrée en habit a dix heures du matin. Je ne pouvais pas dormir. La misérable luxure d'ou
je sortais avait exaspéré mon énervement. Je pensais a Colette avec plus de malaise que jamais.
C'était comme un jet de bile qui m'inondait toute 1'ame. Et puis je reprenais: «C'est ca,
l'amour....» mais, cette fois, sans les ironies de Boisgommeux. Machinalement, un vieux fonds
d'homme de lettres, qui vit en moi et qui me suivra jusqu'a la mort, me faisait repasser en idée
toutes les définitions qui ont été données de ce mot «amour», celles du moins que je me
rappelais. Aucune ne correspondait a ce que je sentais si vivement. Je me souvins alors que mon
maitre Adrien Sixte parle quelque part avec admiration d'une phrase du dictionnaire de médecine
de Nysten, citée déja par Dumas dans une de ses belles préfaces. Je saute a bas de mon lit, et, a
la lueur de la bougie, me voila, dans ma bibliotheque, cherchant ce gros livre que j'ai acheté, il y
a cing ans, lorsque je croyais encore a cet autre mensonge: le travail, pour avoir du génie,—
comme si Prévost avait travaillé Manon, Diderot le Neveu, Voltaire Candide, Benjamin Adolphe,
tous chefs-d'ceuvre griffonnés sans rature!—Et je découvre en effet dans ce dictionnaire les
lignes suivantes: «Amour. En physiologie, ensemble des phénomeénes cérébraux qui constituent
l'instinct sexuel. Il devient le point de départ d'actes intellectuels et d'actions nombreuses,
variant suivant les individus et les conditions,—et souvent il est la source d'aberrations que



I'hygiéniste, le médecin 1égiste et le 1égislateur sont appelés a prévenir ou a interpréter.... Chez
la plupart des mammiféres et méme quelquefois chez I'homme, l'instinct de destruction entre en
Jjeu en méme temps que l'instinct sexuel....»

Le plaisir que me causa cette phrase fut si vif que je cessai de souffrir, pour quelques minutes. Je
me remis au lit, je soufflai ma bougie. Nouvelle insomnie, nouvelles pensées, mais tout
impersonnelles celles-la, les pensées d'un docteur qui voit dans sa maladie un cas curieux et qui
I'étudié. Oui, cette phrase est vraie du male originel, je le sens, et de moi aussi, qui en suis si loin.
Etait-elle vraie du temps de la chevalerie et de l'amour dantesque? Etait-elle vraie du temps de
Pascal et de son discours, de Racine et de ses tragédies? Evidemment non, et pas méme du temps
de Beyle?... L'homme des arriere-fins de civilisation rejoindrait il donc la brute primitive? J'ai si
souvent entrevu cette idée, quand je songeais a 1'étrange Europe ol nous sommes en train de
recommencer les grandes guerres des barbares, avec la science en plus!... L'amour moderne et
I'amour sauvage seraient-ils donc la méme chose, avec l'adultere, la prostitution et le sadisme—
par-dessus le marché?... L'amour moderne?... Je n'eus pas plus t6t prononcé mentalement ces
quatre syllabes—tout 1'écrivain est la dedans—que j'apercus une couverture jaune, et en belles
lettres:

PHYSIOLOGIE DE L'AMOUR MODERNE
PAR CLAUDE LARCHER

Ce titre me fascine, ma téte s'exalte. J'oublie le fenestrier Accard, le diplomatique Mayence, le
jeune sycophante qui diffamait sa maitresse devant le Rubens, 1'assassin Fauchery. J'oublie Casal,
Machault, La Mole!... J'oublie Colette! Je m'enveloppe de ma fourrure pour ne pas avoir froid. Je
me mets a la table de ma chambre a coucher, et j'écris dare-dare ce premier chapitre,—sur
l'envers d'une demi-douzaine de lettres de faire part de mariage ou de mort. Si les autres
m'amusent autant a griffonner, cela vaudra bien autant que d'aller chez Phillips m'entonner du
gin, ou chez une Léda quelconque me «friper la moelle», comme il est dit dans le Succube.—Nous
verrons bien.

MEDITATION II

LES EXCLUS

Je ne voudrais cependant pas ressembler au parasite prodigieux que nourrit si longtemps mon
vieux camarade André Mareuil, et qui répondait au nom fatidique de M. Legrimaudet. Un jour
qu'André, revenu de voyage, lui demandait:

—«Hé bien! monsieur Legrimaudet, comment vous étes-vous porté durant mon absence?»
—«Mais, pas mal,» répondit I'autre; «sauf que j'ai eu une petite éruption, comme tout le monde.»

Et nous apprimes par le docteur Noirot, qui soignait le malheureux gratis, que cette petite
éruption avait été, tout simplement,—la gale! Chaque fois que je rencontre, dans un article ou
dans un livre, quelqu'une de ces généralisations auxquelles les écrivains actuels se complaisent si
volontiers,—prenant leur petite lepre sentimentale pour une grande maladie humaine, et leur
expérience de boulevard ou de brasserie pour de la vivante et large observation,—je me souviens
du «comme tout le monde» de feu Legrimaudet. Ne serait-ce pas le cas, encore a présent?

Cet Amour cruel et si mélé de haine que j'ai éprouvé, que j'éprouve; cette passion si voisine du
meurtre dont la formule de Nysten détermine l'origine sauvage, ne serait-ce pas, méme
auyjourd'hui, une maladie rare, ou bien, en racontant mon cceur, raconterai-je le coeur de
beaucoup de mes fréres? Ah! cette question, tout écrivain peut toujours se la poser, a la fin de
chaque livre, et qui lui répondra? C'est le grand doute du métier, cela, et qui devrait a jamais
nous démontrer la vanité de la gloire. Qu'un lecteur nous dise, devant une de nos pages: «Je n'ai
jamais senti comme cela....» quelles raisons lui donner pour lui prouver qu'il est dans le faux de
I'Ame humaine, et que nous sommes, nous, dans le vrai de cette méme Ame? Le mieux est de
rester simplement sincere et de nous attendre a déplaire a ceux qui ne sont pas de notre race. Je
n'essaierai donc pas de savoir si, oui ou non, Nysten y a vu juste pour tous les hommes, ni méme
si, en croyant retrouver des émotions pareilles chez tant de mes contemporains, je suis la victime
de ma jaunisse morale. Je ne discuterai pas un point de départ qui ne peut étre légitime que pour
mes collegues en sensibilité souffrante. Et pour ne pas manquer a la politesse que 1'on doit au
lecteur ami, je demanderai simplement a ce lecteur de ne pas aller plus avant dans ce livre, s'il
n'admet pas comme vrai l'axiome suivant,—toutes excuses faites pour l'a-peu-pres inévitable de la
forme:

AXIOME

1l existe un certain état mental et physique durant lequel tout s'abolit en nous, dans notre
pensée, dans notre ceeur et dans nos sens: ambition, devoir, passe€, avenir, habitudes, besoins,—a
la seule idée d'un certain étre, qui devient pour nous le bonheur. J'appelle cet état I'Amour.

Et je prie ce méme lecteur de considérer les trois propositions suivantes comme démontrées par



leur énoncé méme:
I

Tout amant qui cherche dans I'amour autre chose que l'amour, depuis l'intérét jusqu'a l'estime,
n'est pas un amant.

II

L'amour complet suppose la possession, comme le courage suppose le danger. Un amoureux est a
un amant ce qu'est un soldat en temps de paix a un soldat qui fait la guerre. Il ne connait pas son
cceur.

III
On n'est I'amant d'une maitresse que si elle vous aime ou vous a aime.

Ceci fait, nous nous trouverons a l'aise pour entrer aussitot au plein de notre sujet en traitant le
probleme suivant, qui s'impose comme une conséquence immeédiate de ces trois principes:

PROBLEME
Tout homme peut-il étre amant une fois dans sa vie?

Si l'on raisonne a priori, et en s'appuyant sur cette idée que la femme est par excellence 1'étre
absurde, illogique, impossible a diriger comme a prévoir, on doit répondre que oui. Et
I'observateur superficiel de triompher. Il énumere les divers cas de bonne fortune survenus a des
manchots, des bossus, des boiteux, des borgnes, des crétins—et des malpropres! Il y a des
proverbes la-dessus: «On trouve toujours chaussure a son pied,» «Tant va la cruche a l'eau
qu'enfin elle se case,» et des anecdotes: celle du Chinois échoué a /'hdtel des Grands-Hommes,
place du Panthéon. Lorsqu'il lui prenait fantaisie d'une bonne fortune, ce subtil fils du ciel
montait en omnibus. Il n'avait méme pas besoin de demander une correspondance. Il n'est jamais
arrivé au bout de la ligne sans avoir été cueilli par quelque curieuse. Mais, avec un peu de
réflexion, il est trop facile de reconnaitre que ces cas variés prouvent seulement cette vérité
banale:

v

Les hommes ne sont jamais bons juges des qualités par lesquelles un autre homme plait ou
déplait aux femmes.

Le succes du manchot, du bossu, du boiteux, du borgne, de l'imbécile, du malpropre et du
Chinois démontre que ni la droiture de la taille, ni 1'équilibre des bras, des jambes et des yeux, ni
le brillant du jugement, ni 1'habitude du tub quotidien, ni le blanc du visage, ne représentent
cette qualité nécessaire qui fait la séduction,—qualité dont j'entendis un jour une vieille dame
donner une formule simple, mais frappante. Nous nous trouvions dans un salon ou je m'occupais
beaucoup d'elle. Je faisais la cour a sa niece, et, en galanterie, c'est comme au billard, il faut
quelquefois viser la blanche pour toucher la rouge.

—«Quel est donc ce monsieur qui entre?» me demanda-t-elle en me montrant un visiteur qui
venait de passer la porte. Je le lui nommai. Elle le dévisagea avec son lorgnon, que maniaient
d'une fagon si impertinente ses mains a mitaines, seches et maigres, et elle me dit d'un air de
satisfaction:

—«Ce doit étre un bon amant.»

J'avais quelques années de moins alors, et je me souviens que je regardai la vieille dame avec
stupeur et dégott. J'avais interprété son mot dans un sens tout physique, et cela m'étonna. Car
I'homme en question, robuste pourtant et bien planté, avec ses cheveux blonds et son teint un
peu pale, ne donnait pas l'impression d'un de ces fougueux payeurs d'arrérages qui font réver
certaines grosses femmes mariées a des gringalets. Je compris plus tard que cette phrase de ma
tante du co6té gauche signifiait autre chose, quand je vis en effet ce personnage, épris d'une
femme infiniment séduisante, dépenser pour la conquérir des trésors d'énergie et de délicatesse,
I'envelopper, 'emprisonner de sa cour, et I'emporter aupres d'elle sur des rivaux qu'il n'égalait ni
en beauté, ni en fortune, ni en esprit, ni en audace. C'était un amant supérieur. Nous verrons
plus tard ce qu'il convient d'entendre par ce mot. Pour en revenir au probleme posé, j'ai repassé
tous mes souvenirs, remué des centaines de notes prises autrefois, et ma conclusion est que les
hommes, par rapport a cette qualité d'amants, se divisent en trois grandes classes: ceux qui ne
seront jamais amants, ou les Exclus;—ceux qui le sont a une certaine époque de leur vie sous
l'influence de certaines circonstances, et jamais avant, jamais depuis, ou les Temporaires;—ceux
qui le sont, I'ont été, le seront toujours. Les derniers seuls méritent d'étre appelés les Amants.

La monographie de I'Exclu mériterait seule un gros volume. Je me contenterai d'indiquer
quelques-unes des raisons en vertu desquelles un homme traverse la vie sans arriver a cet
incendie partagé du coeur qui s'appelle I'Amour. On peut étre exclu pour toujours du nombre des
amants:

1° Par timidité.—]'entends par la non point ce joli défaut dont les femmes raffolent et qui consiste



a se demander, le cceur battant, devant une blanche main qui évente un blanc visage, comme
Thomas Diafoirus: «Baiserai-je, papa?» Non, mais cette timidité presque sauvage qui n'est plus
un ridicule, tant la douleur en est aigué et paralysante. Rousseau parait avoir été timide de cette
timidité-la, comme d'ailleurs la plupart de ses confréres dans le triste péché de solitude qu'il a
confessé,—ce Rousseau dont ses ennemis ont prétendu, non sans vraisemblance, qu'il s'était
vanté d'avoir mis ses enfants a 1'hopital pour faire croire qu'il était capable d'en avoir. Ce timide
obscur et farouche est souvent un homme qui adore les femmes, que son invincible accablement
en leur présence précipite en de dégradantes débauches, et qui devient 1'esclave de quelque bas
et facile concubinage. La plupart des ancillaires (d'ancilla, servante), ceux dont la bourgeoise dit
avec un envieux mépris qu'ils aiment les poches grasses, sont des exclus par timidité: ainsi le
passionné et malheureux Sainte-Beuve, dont on n'a pas assez admiré le mot si profond, si
révélateur, comme on lui demandait ce qu'il voudrait étre: «Lieutenant de hussards!...» répondit-
il.

2° Par schléemylade.—C'est un mot d'origine juive, je crois, et qui mériterait droit de cité dans la
langue. Les Juifs, esprits éminemment positifs et d'une analyse tout utilitaire, ont observé qu'il
existe de par le monde une espéce d'hommes auxquels il suffit de remuer le petit doigt pour qu'ils
fassent manquer l'affaire la mieux ajustée, la plus voisine de la réussite. Ils ont appelé ces
hommes-la des Schlémyls. Le Schlémyl n'est pas exactement le «pas de chance»; il peut étre né si
riche, par exemple, que ses pires maladresses ne lui nuisent en rien. Ce n'est pas non plus le
«gaffeur». Il y a des «gaffeurs» a qui leur «gaffe» sert de moyen de succes. Un exemple fera
mieux comprendre la souplesse de ce terme, qui va d'un bout a l'autre des gaucheries et des
défaites de la vie. Celui de mes camarades de college auquel je dois cette révélation sur l'argot
sémitique était atteint d'un rhumatisme articulaire, qui gagna le cceur et l'emporta. Son pére,
apreés de longues années de patient travail, avait réalisé une assez belle fortune et acheté du
coup un hotel, une terre avec un chateau et un titre. «Hein! papa,» disait Samuel a ce vieil
homme dont il était le fils unique, «si je meurs, quelle Schlémylade!...» Qui n'a connu le Schlémyl
en amour? Qui ne l'a été une heure? Qui n'a rencontré, a dix ans de distance, une femme
passionnément désirée autrefois, et qui vous dit avec un malicieux sourire: Ah! tel jour, vous vous
rappelez? Si vous aviez osé!...» Il y a des gens pour qui la Schlémylade galante est 1'habitude,
voila tout: ceux qui choisissent, pour essayer de faire une déclaration a une femme, un jour ou
elle agonise de migraine;—ceux qui tentent de lui ravir un baiser quand le matin méme elle est
allée chez le dentiste et qu'elle a encore dans sa jolie bouche 1'affreux arome de 1'acide phénique
ou de la créosote;—ceux qui, a la campagne et pour se ménager une déclaration, 1'entrainent
dans des chemins caillouteux et détournés, 1'apres-midi ou elle a aux pieds des bottines neuves
qui lui écorchent la peau.... Ce sont des mille riens que le Schlémyl ne sait pas deviner, sur
lesquels il marche comme il marcherait sur un cor, avec un sourire inconscient qui acheve de
rendre furieuse la femme la mieux disposée. Et le personnage reste bouche bée devant un accueil
glacé, la ou il avait d'abord rencontré le plus engageant des sourires.

3° Par dongquichottisme.—Ici le cas est plus compliqué. Il se rencontre de par le monde une
légion d'hommes toujours tres délicats, souvent trés intelligents, qui n'ont qu'une infirmité
d'esprit, mais inguérissable, celle de prendre au sérieux les mystifications variées des fausses
pudeurs. Jamais ces mousquetaires du Royal-gogo n'admettront qu'une femme qu'ils voient a cing
heures leur offrir du thé avec un profil de madone, de grands yeux candides et des frissons de
sensitive lorsque 1'on dit un mot léger, ait pu dans la journée monter en fiacre, entrer dans un
grand magasin, sortir par une autre porte, prendre un autre fiacre, débarquer dans un
appartement meublé et la....—«Mme une telle, un amant!» dit le donquichottiste, «vous ne l'avez
donc pas regardée?» Comme vous étes, par exemple, I'ami intime de 1'amant de cette dame, qui
vous a dit avec sa délicatesse de fat, a propos d'elle: «<Ah! mon cher, il n'y a que les femmes du
monde pour....» vous regardez, vous, le donquichottiste avec une certaine curiosité, et vous
reconnaissez I'homme que les femmes estiment, par qui elles se font accompagner en voiture,
aupres de qui elles pleurent sans donner d'autre raison qu'un: «C'est nerveux, mon ami, laissez-
moi un peu, ¢a passera,»—avec qui elles sont en correspondance suivie, qui fait leurs menues
commissions, dont elles disent avec sentiment: «En voila un qui sait ce que c'est qu'une
femme....» Mais elles ont, en attendant, un billet dans leur corsage qui leur fixe le prochain
rendez-vous avec le don Juan, lequel n'est bien souvent qu'un don Jeannot. Seulement Juan ou
Jeannot, celui-la sait que les robes des femmes galantes sont leur seul spiritualisme, vérité que le
donquichottiste ignorera jusqu'a soixante-dix ans et qu'il ignore a vingt. Car il en est de tout age,
et le platonisme dans lequel les releguent les femmes auxquelles ils ont consacré des années de
ce culte ne sert qu'a prouver cet étrange mais indiscutable paradoxe: ces poétiques personnes ne
méprisent rien tant au monde que le respect qu'on leur porte.

4° Par beauté.—Nous en avons tous connu, de ces trop jolis garcons, astiqués, cirés, lustrés, qui
se regardent dans toutes les glaces, se sourient sans cesse en pensée, prennent des attitudes
comme ils respirent, sans le vouloir, contemplent inconsciemment leurs ongles, les pointes de
leurs bottines, la coupe de leurs pantalons. Nos ancétres, qui avaient le verbe libre et autant
d'observation que de franchise, les appelaient «des miroirs a donzelles».—C'est un mot plus cru
qui tinte dans le texte.—Quand vous voyez un de ces jolis garcons-la, vous pouvez parier neuf fois
sur dix, a coup sir, que s'il est «l'amant d'Amanda»,—comme disait la stupide chanson, jadis si
chére au spirituel Paris,—c'est a prix d'or, et qu'il traversera la vie sans jamais étre aimé pour lui-
méme. Si un homme de cette sorte de beauté se marie, soyez certain que sa femme le trompera
avec n'importe qui, fGt-ce le Chinois dont j'ai raconté l'histoire. Comment et pourquoi une
certaine beauté trop jolie et inexpressive de 'homme fait-elle horreur a la femme? En joignant le
scalpel au microscope, je ne peux arriver a découvrir la fibre d'antipathie qui explique ce
phénomene. Peut-étre y a-t-il pour elle quelque chose de répugnant a rencontrer dans notre sexe



le défaut le plus spécial au sien, cette sottise de la poupée en train de tourner a la devanture du
coiffeur qui vient de la friser et de la pomponner. On objectera qu'elle aime le fat, mais le fat est
fort différent du Narcisse. Il est enivré des succes qu'il a eus ou qu'il aura, au lieu que le Narcisse
n'est enivré que de lui-méme. Peut-étre aussi le Narcisse est-il un triple sot, préoccupé de sa
propre figure avec tant d'intensité qu'il néglige d'observer 1'effet qu'il produit, ce qui le conduit a
tomber de Schlémylade en Schlémylade? Quoi qu'il en soit, le pommadin est le plus exclu d'entre
les exclus, et le plus ironiquement de tous, attendu que chacun dirait volontiers de lui ce que
Figaro dit de Chérubin: «Si jamais celui-la manque de femmes!...»

5° Par laideur.—Ce triste motif a-t-il besoin de commentaires? Voici quelque quarante ans, un
écrivain de beaucoup de talent, G— F—-, était I'amant d'une tres jolie femme,—une des
chaussettes bleues les plus bleues et les plus ... chaussettes de 1'époque. Un académicien, agé
mais passionné, faisait, prétend-on, la cour a cette dame. F—- aurait demandé a sa maitresse
d'assister a une des déclarations de 1'Immortel en train d'essayer de transformer son fauteuil en
canapé. La gueuse, qui n'avait guere de scrupules, cache un soir F—— et un poete de ses amis
derriere les rideaux,—comme au théatre. L'Immortel arrive. Le flirt commence,—un mélancolique
flirt avec promesses d'articles dans les journaux officiels.—Enfin, a bout d'éloquence, le galantin
se jette a genoux avec des sanglots: «Mais je suis si laid que j'aurais beau le raconter, on ne me
croirait pas....» Sur quoi F——, avec sa voix de brigadier de dragons, aurait crié: «Allons-nous-en,
ami, ce vieux est trop répugnant....» Et les deux jeunes gens de passer avec des attitudes de
commandeurs indignés devant le pauvre Lovelace d'Institut, épouvanté de la perfidie féminine. Si
I'anecdote était authentique,—il suffit, hélas! d'avoir subi la grande publicité pour savoir ce
qu'elles valent,—elle prouverait a quel degré la nature, si prodigue pour lui d'autres dons avait
refusé a F—— le sens psychologique. Le mot du vieillard était admirable. C'était 'homme
avouant, sous l'influence de la passion, et cherchant a utiliser la conscience de sa laideur, le
supplice secret de toute sa vie. Il y a en effet une laideur qui tue l'amour, et ceux qui en sont
atteints s'en savent atteints des leur premiere adolescence C'est la laideur malheureuse et
malsaine, maladroite et chétive, pauvre et vieillie avant 1'dge. Soyez bossu, mais ayez de jolies
dents, on vous aimera peut étre de votre infirmité. Soyez borgne, mais ayez un charmant profil.
Soyez boiteux, avec un joli regard. Soyez hirsute et sale, avec une encolure d'hercule. Soyez un
monstre méme. Il y a des chercheuses qui vous désireront. Mais si votre glace a barbe vous
révele chaque matin sur votre visage et toute votre personne la /aideur commune, n'attendez pas
l'expérience pour suivre le conseil que la courtisane vénitienne donnait a Jean-Jacques: «Lascia le
donne e studia la matematica.»

6° Par profession.—J'ai connu dans un hopital de femmes un médecin qui avait le génie de la
statistique. Il s'appliquait, entre autres curiosités, a dresser la liste des déflorateurs. Pas une
malheureuse ne lui passait par les mains qu'il ne lui posat cette question: «Quel a été votre
premier amant?» Il était devenu, de radical, réactionnaire outrageux, parce que cette enquéte lui
avait révélé que les déflorateurs appartiennent tous a la classe ouvriere. La profession qui en
fournit le plus est, chose étrange, celle des macons, environ cinquante pour cent. Puis viennent
les domestiques et les autres corps de métier. Il y a de la logique dans ces chiffres. Le magon,
c'est celui qui passe, que l'on ne reverra plus. Le domestique, c'est celui qui est le voisin de la
pauvre fille dans ce dortoir de mansardes qui regne en haut des maisons et ou les maitres
chrétiens d'autrefois, ceux qui avaient, avec le souci de leur salut, celui du salut de leurs
serviteurs,—quelle noble et sage vision du patronat!—n'auraient jamais laissé dormir une enfant
de vingt ans. Le bourgeois, lui, ignore ce que c'est que la virginité d'une fille du peuple. Un des
internes de ce docteur avait essayé autrefois, sur des données malheureusement tres incompletes
et un peu pour mystifier son maitre, de dresser un bilan des professions par rapport a 'amour.
Les résultats qu'il avait obtenus, pour approximatifs qu'ils puissent étre, contiennent une
certaine philosophie sociale,—et cela vaut que l'on en consigne ici quelques-uns:

Amants.
Magistrats (juges, procureurs, notaires, etc.)5 sur 100
Médecins 10 sur 100
Universitaires { Maitres d'étude 45 sur 100
{ Professeurs 5 sur 100
Officiers { Jusqu'a capitaine 95 sur 100
{ Au dela de capitaine 5 sur 100
Peintres 80 sur 100
Sculpteurs 50 sur 100
Musiciens 25 sur 100
Architectes 50 sur 100
Acteurs { tragiques 20 sur 100
{ ténors 60 sur 100
{ comiques 99 sur 100
Commercants { Commis 95 sur 100
{ Chefs de rayon 25 sur 100
{ Patrons 5 sur 100
Hommes de { Journalistes 50 sur 100
lettres. { Auteurs dramatiques 20 sur 100
{ Romanciers 15 sur 100
{ Poetes 30 sur 100
{ Académiciens 1 sur 100
Agents de change 2 sur 100
Banquiers 2 sur 100
Chefs d'Etat (rois, présidents, ministres) 1 sur 10.000

Etc., etc., etc.



Il y aurait a dresser une liste contraire, qui serait celle des hommes ayant possédé le plus de
femmes, et l'on trouverait que les professions les plus rebelles a l'amour désintéressé sont
inversement les plus propices a l'autre amour. Il est probable que les banquiers et les médecins
sont, par exemple, ceux qui ont eu le plus d'aventures. Mais la femme du monde qui se donne au
richissime Salomon Mosé, parce qu'elle a une forte note a payer, ou la bourgeoise qui se laisse
prendre par son docteur parce qu'il est audacieux, discret, habile, et qu'elle a besoin de son aide
pour la direction de sa vie conjugale, ne cedent ni 1'un ni 1'autre a un sentiment qui, de loin ou de
pres, ressemble a I'amour. J'ajouterai que la liste dressée plus haut, en I'admettant comme a demi
vraie, porterait avec elle son enseignement consolateur. Elle prouve en effet que 1'homme est
d'autant plus aimé qu'il est moins haut dans la société. Vous, magistrat ou professeur, vous avez
voulu I'honorabilité, la sécurité, le droit de censurer, de régenter, juger, condamner, vous l'avez,
mais pas l'amour.—Vous, homme d'affaires, vous avez voulu la grosse fortune, la magnifique
sécurité des dix millions, et le somptueux décor que comporte un luxe princier. Vous avez tout
cela, mais pas l'amour.—Vous, ambitieux, vous avez voulu le pouvoir, vous l'avez, mais pas
I'amour.—Vous écrivain, vous avez voulu la renommée, le chiffre: quatre-vingtieme mille, sur
votre dernier roman, les mots: deux centieme représentation, sur les affiches, au-dessous du titre
de votre pieéce. Mais vous vous apercevez que votre maitresse, en entrant dans votre lit, vient
coucher avec votre réputation ou votre influence, tandis que le petit reporter anonyme qui se fait
deux cents pauvres francs au Conservateur est aimé pour lui-méme, ainsi que le peintre,
l'officier, le jeune employé de nouveautés, tous gens qui n'ont pas la poche garnie, dont 1'avenir
est problématique; mais ils sont jeunes, insouciants, et pour eux l'amour est la grande affaire,
comme pour l'académicien unique qui se rencontre toujours parmi les Quarante.—Cherchez celui
d'aujourd'hui.—Il y a soixante-dix ans, cet académicien était tout bonnement le premier écrivain
du siécle, ce mystérieux et passionné Chateaubriand, qui désertait 1'Abbaye-au-Bois, sa femme,
Mme Récamier, les Mémoires d'outre-tombe et les commissions, pour aller dans un petit
restaurant, pres du jardin des Plantes, se faire chanter du Béranger par une personne aimable,
qui raconta ces déjeuners plus tard, en ajoutant: «Le reste du jour, le culte de deux vieilles
femmes m'était une garantie de sa fidélité!»—Laissons de coté 1'acteur comique, le triomphateur
de la liste. C'est du magnétisme, un inexplicable pouvoir de sorcellerie, un envoiitement J'entends
encore une jeune Anglaise, blanche comme un lis, dont elle avait la taille, une bouche idéalement
triste, des yeux de songe, me dire a la premiere représentation du Luthier de Crémone, apres
avoir applaudi Coquelin a en déchirer ses gants:

—«Si vous saviez comme je souffre, quand il joue un personnage ou on rit de lui....»

7° Par scrupule.—Si bizarre que puisse paraitre ce phénomene aux yeux d'un enfant du siecle,
I'homme qui reste chaste pour obéir a I'Eglise se rencontre de nos jours,—et tres fréquemment
en province. C'est d'ordinaire, comme tous les solides croyants, un garcon de nature forte, que le
tempérament tourmente, et qui, vers la vingt-cinquieme année, est devenu chauve et trés rouge.
Il est a la fois usé et congestionné par la tentation. On le marie. Et si par hasard sa femme
devient malade ou meurt, la congestion revient a la face du pauvre mari, qui reste pourtant fidele
a cette épouse, qu'elle soit simplement alitée ou morte. Il entre dans la politique et devient un
merveilleux agent électoral. Au temps jadis il etit été un héros des Croisades ou des guerres
religieuses, un chevalier de Malte comme celui que le Giorgione a peint aux Uffizi, tournant son
chapelet noir entre ses doigts, si mélancolique de foi profonde et de passions vaincues. Nos
sensations comprimées nourrissent notre sentiment. La chair, une fois domptée, ajoute a notre
ame. Mais combien savent cette grande loi de la vie morale, aujourd'hui?

8° Par froideur....
9° Par mauvais goiit....

Mais le détail de ces catégories d'exclus serait infini. Si vous voulez examiner maintenant, parmi
les individus de votre entourage, ceux qui doivent étre rangés dans l'une ou l'autre des neuf
classes que nous nous sommes contenté d'indiquer, vous apercevrez cette triste mais
indiscutable vérité, que le nombre des civilisés mis en dehors de I'amour tel que je 1'ai défini est
incalculable. Vous vous expliquerez, par la méme occasion, quelques phénomenes sociaux
inintelligibles sans cette analyse: par exemple, l'extraordinaire sottise avec laquelle la plupart
des hommes jugent les femmes, leur basse jalousie contre ceux qu'elles ont l'air de distinguer,
l'importance ridicule qu'ils attachent au moindre semblant d'aventure, la férocité de leur mépris,
ou plut6t de leur rancune, contre les amoureuses, la joie profonde qu'ils éprouvent a se méler des
intrigues galantes pour les brouiller, la félicité avec laquelle ils voient vieillir une jolie femme et
leur allégresse a dire: «Ca y est; elle a recu le coup de lapin...;» la bassesse de leurs plaisirs, qui
attesterait seule par sa voracité grossiére le peu de souvenirs délicats qu'ils ont au cceur; 1'exces
d'indignation qu'ils déploient contre 1'amant coupable de s'étre fait aider par une maitresse,—ce
qui, étant donnée 1'opinion commune sur les beaux mariages, constitue une des plus joyeuses
hypocrisies de notre honnéte société;—bref, une quantité de menus faits qui découlent tous de
cette loi plus générale:

v

L'homme qui n'a jamais été ou qui n'est plus aimé vit a 1'état de colére permanente contre tous
les amants.



MEDITATION III

LE VRAI ET LE FAUX HOMME A FEMMES

Entre cette tumultueuse armée des Exclus et le groupe étroit des vrais Amants, se range la légion
de ceux que j'ai appelés les Temporaires, mais que l'on nommerait avec plus de justesse et de
simplicité a la fois: les faux hommes a femmes. Vous en rencontrerez en grand nombre parmi les
attachés et les secrétaires d'ambassade, les auditeurs au Conseil d'Etat, les jeunes gens frais
échappés de 1'Ecole de droit et qui viennent d'entrer au Cercle. Ils abondent encore, pour
descendre de quelques degrés 1'échelle des élégances, parmi les employés de nouveautés et les
étudiants. Le faux homme a femmes compte d'ordinaire moins de trente-cinq ans, plutét vingt-
huit ou trente. Il est nécessairement joli garcon et tres correct dans sa tenue Tout dans sa
personne exhale cette je ne sais quelle demi-grace indéfinissable qui se traduit par le mot
vaguement banal de «gentil». Les femmes disent aussi de lui qu'il est «distingué». Plusieurs
années durant, ses rapports avec elles ont été de ceux que résumait devant moi un bourgeois qui
se croyait délicat. Il professait: «J'ai dit a mon fils: Amuse-toi, mon garcon, c'est de ton age; mais
ménage ta santé, et mets toujours dans tes plaisirs une pointe de sentiment: ¢a te fera des
souvenirs!.... Le faux homme a femmes a donc eu de gentilles maitresses,—il est a base de
gentillesse comme un savon est a base de tel ou tel parfum, et les moindres détails de sa vie en
sont imprégnés.—Il les payait gentiment, d'apres sa position, et elles lui servaient un gentil
semblant d'amour, quitte a le tromper a chaque tournant de porte, pour cette raison profonde
que donnait carrément Christine Anroux, la pire amie de Colette,—avant Aline,—lorsque je lui
reprochais de trahir Elie Laurence, le plus délicieux de nos jeunes diplomates, pour des cabotins
infames et des rouleurs abjects, de ceux que les filles désignent du terme expressif de
paillassons:

—«Que veux-tu?» disait Christine, «Elie est tres gentil, mais il me faut du vice, a moi, et il n'en a
pas pour deux sous!...»

N'importe, malgré cette regrettable absence de vice,—ou peut-étre a cause d'elle,—le jeune
homme «bien gentil» fait réver un jour quelque femme du monde romanesque ou bien une
bourgeoise sensationniste,—ou bien encore une camarade de rayon, s'il est employé; une
grisette, s'il est étudiant, la derniére grisette.—Il y a toujours cinq ou six filles par an pour jouer
ce personnage dans le quartier Latin.—Voila notre jeune homme de peu de vice promu a la
dignité d'amant, sans qu'il s'en doute plus qu'il ne se doutait autrefois du caractére peu
amoureux de ses amours. Si cette bonne fortune inattendue a pour théatre le monde et pour
héros le diplomate ou l'auditeur, les étapes en seront réglées comme les mesures d'un quadrille,
depuis le premier rendez-vous jusqu'a la rupture. Il y a une autre étiquette pour ces histoires-la
dans les régions plus simples de 1'étudiant et de 1'employé. La, il est de regle de se faire des
scenes, de s'allonger des soufflets, de s'écrire des lettres d'outrage. Puis, toutes ces tempétes
dans un bock—Ila brasserie sert de cadre habituel a ces amours—se terminent alla buona, comme
disent les sages Italiens. Ce qu'il y a d'ailleurs de commun entre le diplomate et 1'employé,
I'étudiant et l'auditeur, c'est que ni les uns ni les autres n'ont rien compris a leur propre
aventure. C'est la le trait essentiel du faux homme a femmes. Il est aimé. Pourquoi? Il ne le sait
pas. Il cesse d'étre aimé. Pourquoi? Il ne le sait pas davantage. Il assiste a sa chance. Il ne la
gouverne pas. Il en résulte que, s'il tombe sur une créature dangereuse, tout lui arrive, comme a
un mauvais écuyer auquel on ferait cadeau d'un cheval de sang difficile et un peu en l'air. Le faux
homme a femmes est député; il a besoin de considération. Un affreux scandale éclate sur lui qu'il
n'a pas prévu, qu'il se trouve incapable d'empécher. Il porte un des grands noms de France, avec
de belles rentes, une existence bien simple, bien aisée. Il s'arrange pour recevoir de sa maitresse
un coup de couteau ou une potée de vitriol. Un proces a lieu, des brochures sont écrites pour ou
contre le droit des femmes a la vengeance. Comme il a de I'honneur et de la délicatesse, le faux
homme a femmes ne charge pas son ancienne amie: elle est acquittée, et lui, blessé, compromis,
avec une vie bouleversée pour des années, et tout ce désastre parce qu'il n'a ni compris la
créature devant laquelle il se trouvait, ni inspiré a cette créature des sentiments profonds, de ces
sentiments que, méme délaissée, une maitresse garde au coeur et qui la rendent bonne pour
toujours a celui qui sut la remuer ainsi. Vous rappelez-vous l'affaire Fenayrou? Il y avait la un
excellent exemplaire du faux homme a femmes, ce malheureux pharmacien Aubert. Il avait été,
durant des mois, I'amant de Mme Fenayrou. Le mari apprend que sa femme l'a trompé. La
jalousie agit sur lui a 1'état d'image impure. Elle 1'exalte. Il revient a cette femme, il s'en empare
avec une simplicité brutale de male primitif qui la dompte aussitot. II lui ordonne de fixer un
rendez-vous a l'ancien amant, pour l'assassiner. Aubert accepte, sans défiance aucune, tant il
connaissait peu cette maitresse dont il avait pourtant recu de l'argent.—Fiez-vous donc aux
apparences!—On l'assomme et on le noie, ligoté dans du plomb, comme vous savez. Il avait si peu
gravé son image dans le souvenir de la dame qu'a l'audience elle n'a pas trouvé une larme, pas
un mot de regret pour sa victime. Et les exclus de s'écrier en choeur: «Voila ce que c'est que
d'étre I'amant d'une femme mariée!» Sans ajouter: «Quand on n'est pas fait pour étre un amant.»

Les choses se passent d'ordinaire avec plus de bonhomie. La vie ressemble a un volume de
Labiche interfolié avec du Shakespeare. Fort heureusement, il y a cent pages de vaudeville pour
une de drame. Et tout finit par des chansons, comme dans la Folle journée,—ce qui veut dire



simplement que le faux homme a femmes se marie le plus souvent vers sa trente-sixieme année,
quand 1'dge des bonnes fortunes commence a passer, persuadé qu'il connait les femmes, qu'il
connait la vie et que le sort d'un George Dandin n'est pas fait pour lui. Le diplomate est devenu
premier secrétaire, 1'auditeur, maitre des requétes. Ils épousent dans leur monde une jeune fille
élégante et fine, car ils gardent dans leur mémoire un joli frémissement de dessous parfumés, et
ils ont déja trop gohté a la femme de plaisir pour ne pas caresser en imagination le réve d'un
mariage qui unisse le charme de la galanterie aux sécurités de la vertu, un pot-au-feu cantharidé!
L'étudiant, lui, revenu dans sa ville natale, épouse n'importe qui, pour la dot, et 1'employé de
nouveautés fait de méme. C'est alors, dans cette épreuve de mariage, qu'apparait leur
inexpérience fonciere. Le souvenir de leur passé ne leur sert qu'a étre un peu plus maladroits, un
peu plus gauches que s'ils avaient gardé, avec leur fleur d'innocence, ce fonds de naiveté pure
qui est une force puisqu'elle suppose une réserve sérieuse de forces! S'ils ont épousé une niaise,
au lieu de la former, ils se laissent déformer par elle, et vous qui avez connu un célibataire
pratiquant, fringant, froufroutant, aimé de celle-ci, aimé de celle-la, vous vous retrouvez en face
d'un Prudhomme solennel qui vous dit: «Tu verras, quand tu seras marié!» avec une componction
béate. Si c'est une femme de téte et honnéte sur qui le Temporaire est tombé, elle le gouverne, et
tout est pour le mieux. Mais si la destinée veut qu'il rencontre une personne qui ait dans son étre
le plus petit grain de bovarysme, avec quel soin jaloux il cultive ce grain et le fait lever! Comme il
se sert des idées fausses acquises dans ses bonnes fortunes d'autrefois pour étre avec certitude
et célérité ... ce que vous savez!—J'ai suivi de pres quelques-uns de ces ménages ou le mari,
ancien viveur de l'espéce des faux hommes a femmes, se donnait une peine du diable afin de ne
pas manquer le Minotaure, et voici les conseils que je crois pouvoir soumettre au lecteur désireux
d'étudier sur lui-méme les sensations de Sganarelle,—comme nous le disait, pour excuser son
mariage, apres des serments sans fin de ne jamais se marier, un jeune romancier de 1'école du
document:—«Si ma femme me trompe, j'en profiterai pour peindre un mari trompé d'apres
nature....» C'est beau, la conscience littéraire!

Recette-pourl'étre.

La premiere condition pour 7étre est de vous marier avec la ferme volonté de ne pas létre,—
parce que vous en avez fait. Vous commencerez, a peine fiancé, par bien vous rappeler vos
succes de jeune homme et par en tirer quelques enseignements pratiques, que vous appliquerez,
des les premiers jours, a votre jeune femme. Vous vous empresserez de lui apprendre tout,—afin
qu'elle n'ait plus de curiosités. Vous la menerez, suivant votre fortune, dans les petits théatres ou
au café chantant, dans les cabinets particuliers de restaurant, au bal de 1'Opéra, ou dans les
guinguettes de banlieue et aux Folies-Bergere. L'essentiel est que vous vous trouviez avec elle
dans des endroits ou vous étes venu, comme garcon, et que vous le lui laissiez entendre tres
clairement. Vous profiterez de 1'occasion, et vous lui raconterez quelques-unes de vos amours,
arrangées pour la circonstance. Vous aurez soin par exemple d'indiquer que plusieurs de ces
mystérieuses maitresses étaient mariées. Il importe que votre jeune femme perde peu a peu ce
préjugé de son éducation bourgeoise que prendre un amant est une chose rare, presque
monstrueuse. Vous ne négligerez donc pas, ce qui fera d'ailleurs valoir votre connaissance de la
vie, de lui dénoncer les intrigues galantes qui s'agitent autour de vous dans votre société, et
qu'elle pourrait ne pas voir. Partant du principe que la mere et les amies d'enfance d'une femme
sont ses alliées naturelles contre le mari, vous la séparerez le plus vite possible de son sage
milieu de jeune fille. Vous ne négligerez pas de la détacher de I'Eglise, en vertu de cet axiome
qu'un mari doit étre le confesseur de sa femme, et d'ailleurs parce que vous étes un esprit fort
«qui ne donne pas dans ces godants-la». Vous vous séparerez vous-méme de vos amis et de vos
camarades de jeunesse, surtout des plus intimes. Ils n'auraient qu'a garder assez d'honneur pour
respecter votre passé commun dans celle qui porte votre nom. Vous choisirez vos nouvelles
relations parmi des ménages analogues au votre,—de tres jeunes mariés que vous connaissez a
peine, avec leurs tres jeunes femmes que vous ne connaissez pas du tout. Vous serez bien sir
ainsi d'activer la anamorphose complete de la jeune fille que vous avez épousée. Vous ne
mangquerez pas de vous montrer gouliiment amoureux d'elle pendant les premiéres années, ni de
suivre, une fois obtenus le garcon et la fille réglementaires, les honnétes préceptes de Malthus,
ce qui vous ameénera, vers quarante-quatre ou quarante-cing ans, a un état de fatigue nerveuse
tres propice a la pleine réussite de votre ceuvre. A votre premiere attaque de gastrite ou de
rhumatisme, d'entérite ou d'anémie, vous vous laisserez simplement aller a votre instinct naturel
et a cette préoccupation anxieuse de la santé qui décele les égoistes laches. Si vous n'oubliez pas
de choisir cette période pour transformer définitivement votre femme en lui montrant une
humeur de dogue, un despotisme inégal et irraisonné, une jalousie insultante;—si vous avez soin
aussi de resserrer les liens qui vous unissent aux jeunes ménages maintenant un peu mrs,
comme le votre, dont j'ai parlé;—si vous vous hatez d'envoyer votre fils interne au colleége, des
ses huit ans, «pour lui tremper le caractére;»—enfin si vous ne dédaignez pas quelques petits
procédés accessoires, tels que de chicaner votre femme sur ses dépenses de toilette intime,
maintenant que vous n'en profitez guere, d'ouvrir ses lettres, de l'interroger amerement sur
I'emploi de sa journée,—vous avez pour vous, comme on dit, quinte et quatorze en main au noble
jeu du Ménélas. Et quand vous apprendrez que votre femme vous trompe depuis des années avec
le mari de sa meilleure amie,—celle du premier ménage,—ou avec un des cousins de cette
meilleure amie, ou avec un célibataire que vous avez vu trois fois, ou avec un autre que vous
n'avez jamais vu, vous pourrez vous rendre cette justice que l'amant de votre femme vous doit
son succes, et que vous triomphez dans sa personne, grace a l'expérience acquise durant vos



bonnes fortunes de garcon. Vous seul avez planté, greffé, cultivé, enrubanné le noble et fier
appendice, comme eussent dit gaiement nos peres, dont s'orne votre front, et a 1'ombre duquel
vous pouvez reposer comme le héros du poeme:

Il dormait quelquefois a 1'ombre de sa lance,
Mais peu....

Je vous souhaite, moi, de dormir beaucoup a l'ombre de votre ramure, vous l'avez bien gagné
apres un si dur labeur.

Nous voici enfin face a face avec Lui, le vrai, l'unique, ce personnage incarné par la 1égende dans
le type fascinant de don Juan,—/'Amant, pour l'appeler de son vrai et simple nom. Il y a deux
sortes de traits a marquer dans cette figure:—ceux qui sont les siens aujourd'hui, comme ils
I'étaient hier, comme ils le seront demain;—ceux qui datent, qui le constituent moderne et qui
meériteront une méditation a part. Parmi les premiers de ces traits, il en est un tres particulier,—
mais on ne saurait trop y insister pour prouver combien l'amour est une force de la nature,
incompréhensible et ingouvernable.—Le véritable homme a femmes est toujours aimé. Il l'est a
quinze ans, et il s'appelle Chérubin. Il 'est a vingt, a trente, a quarante, et vous pouvez, suivant
le cas, lui donner le nom de tous les jeunes premiers de tous les romans et de toutes les piéces. Il
I'est sur le bord de la vieillesse, comme le baron Hulot. L'on en peut citer, entre autres exemples
historiques, le premier Lauzun et Richelieu, ces deux héros de séduction de l'ancien régime. Ils
furent bien réels, ceux-la, bien vivants, ils ne comptent point parmi les fantaisies des écrivains.
Ce ne sont que deux types illustres de cette race Juanesque qui continue de se reproduire
indéfiniment. Je me souviens d'avoir rencontré en Italie le prince Nicolas Wérékiew, un grand
seigneur russe agé d'au moins soixante ans qui aurait pu rivaliser avec ces deux célebres
vieillards. Il était blanc comme neige, avec de vagues reflets blonds qui doraient encore sa
moustache, et il ne cherchait a dissimuler son age par aucun artifice de toilette. Il faut ajouter
qu'il n'avait pas perdu un pouce de sa taille de garde-noble, qu'il était mince et souple comme un
jeune homme, que son rire montrait une rangée de dents tres blanches, que ses yeux bleus y
voyaient de tout pres et de loin, sans aucune lunette, enfin qu'il donnait, méme a son age,
l'impression d'un superbe animal humain. Sa premiere histoire datait de 1843,—elle fit assez de
tapage a l'époque pour qu'il dit partir de Pétersbourg dans les vingt-quatre heures. Il avait été
trouvé trop charmant en trop haut lieu. Je l'ai connu en 188-, a Pise, ou l'avait appelé une
mourante, la pauvre lady Florence Wadham, que je vois toujours, avec son idéal visage de
poitrinaire blonde. Elle avait vingt-cing ans, se savait condamnée, et elle n'avait pas voulu partir
sans dire adieu au seul homme qu'elle elit jamais aimé. Il n'y avait pas huit jours que le prince
était a Pise, et la marquise Branciforte y débarquait. C'était la maitresse actuelle, une des plus
belles Italiennes que j'aie rencontrées, le profil d'une médaille de Syracuse, avec des yeux noyes,
une paleur ambrée, une chevelure d'un noir mat et la stature d'une déesse. Folle de jalousie, elle
venait se convaincre que sa rivale était bien mourante, et le prince n'éprouvait pas le moindre
embarras entre ces deux femmes qui n'auraient pas osé se plaindre devant lui, ni I'une ni l'autre,
de peur de lui déplaire. Il ne semblait pas soupconner lui-méme l'immoralité de sa propre
conduite, ni qu'il était marié, quelque part, en Europe, ni que son fils ainé devait bien avoir trente
ans. Mais c'est la un second trait de I'homme d'amour. Il ignore tout scrupule quand il s'agit
d'aimer et d'étre aimé. S'il est dans une carriére quelconque, il sera toujours prét a sacrifier ses
devoirs et ses intéréts a un rendez-vous avec la reine du moment. Il fera comme ce sous-officier
qui, l'année derniere, offrait a un ministre étranger de lui vendre le secret de fabrication d'un
nouveau fusil pour donner des bijoux a sa maitresse. Il lui arrivera, comme a mon camarade
André Mareuil, de bouleverser une situation acquise et tout son avenir pour une femme
rencontrée il y a cing minutes. André était chroniqueur dans un journal du boulevard,—ci quinze
cents francs par mois pour deux articles par semaine. Il tenait le courrier dramatique dans une
autre feuille,—ci huit cents francs. Il y avait seize mois déja que durait cette situation, et André,
que nous avions vu autrefois si fou, couvert de dettes, saisi, affolé de désordre, nous semblait
définitivement classé parmi les bons ouvriers de lettres qui acceptent la copie comme un métier
et se font une vie aussi facile que stre. Le directeur de son premier journal le prie d'aller, pour
un article a sensation, causer avec une célebre Impure qui revenait d'Egypte. Elle pouvait donner
quelques détails intéressants sur un personnage politique alors en vedette. André arrive chez la
dame. Il dinait a sept heures avec deux confréres, puis tous les trois se rendaient a une premiére
des Frangais. Quatre heures sonnaient. Notre ami dit a son fiacre de l'attendre. Une demi-heure
de conversation,—une heure et demie pour la chronique,—le reste pour s'habiller et passer au
journal, puis du journal chez lui. Ses minutes étaient comptées. On l'introduit dans un salon
encore garni de ses housses, les murs presque nus. La maitresse de la maison parait. Ces deux
étres recoivent a la fois le coup de foudre. André oublie son fiacre, son diner, son article, la
premiere représentation. Il envoie prendre, dans 1'hotel ou il occupait un appartement, une
valise, quelques chemises, un costume; et il part, le soir méme, pour une campagne que la dame
possédait pres de Fontainebleau. Il y resta six mois sans méme avertir ses deux journaux, qui le
remplacérent dans la semaine, sans écrire a un seul ami, sans régler sa note a son hoétel, ou ses
papiers, ses livres et sa garde-robe étaient demeurés en gages,—bref, sans penser a rien, sinon
qu'il n'avait jamais été aimé comme cela. Et voici le plaisant, la veille au soir, nous avions causé
ensemble longuement; il m'avait raconté son projet d'une installation nouvelle et définitive. Il
avait un peu d'argent d'avance, du crédit chez un tapissier.

—«Que veux-tu,» me dit-il plus tard quand je lui rappelai ses sages résolutions, «je voulais me



mettre dans mes meubles, je me suis mis dans les siens....»

Ce mot fut jeté avec une grace qui en sauvait le cynisme, la grace-fille des hommes trop aimés. Je
n'eus pas le cceur de lui en faire honte. Je sentais si bien qu'il avait accepté de loger chez sa
maitresse, et d'y vivre une demi-année, comme il 1'elit installée dans un hotel en dépensant deux
millions pour elle, s'il les avait eus, avec cet oubli de 1'argent, avec cette insouciance absolue du
tien et du mien qui fait absoudre ces bohémiens galants de tant de fautes. Aussi est-ce un grand
malheur pour un de ces amants professionnels de n'étre pas né riche. Les femmes ont vite fait de
le corrompre. Elles, non plus, quand il s'agit d'amour, ne tiennent aucun compte de 1'honneur et
de la morale. Elles ne connaissent pas de plus profond, de plus intime plaisir que d'entretenir
celui qu'elles aiment, non point, comme on 1l'a dit, pour avoir quelqu'un a mépriser, mais tout au
contraire pour l'adorer davantage. On l'a bien vu, lors de l'affaire Pranzini, aux efforts désespérés
que tenta sa vieille maitresse pour sauver cette «téte charmante», comme disait Racine. Si
abominable que fit ce scélérat, malgré son crime et son infamie, il était resté pour elle /’"Amant.
Que dis-je? pour elle? Il 1'était resté pour d'autres femmes, témoignant ainsi par un exemple aussi
saisissant que monstrueux du pouvoir que le male d'une certaine sorte exerce sur le féminin,—
pouvoir que la pire ignominie dégrade sans le détruire! Je parlais tout a 'heure du pharmacien
Aubert, cette victime. Comparez, pour mieux apprécier la différence entre le faux homme a
femmes et le vrai, sa piteuse figure a la physionomie de 1'assassin de la pauvre Marie Regnault.
Quelle maestria dans ce dernier! Quelle certitude! Quel frémissement de curiosité autour de lui!
Quelle fidélité dans le dévouement inspiré! A l'heure présente, je gagerais que cet ancien
courrier de sleeping-car est pleuré dans plus d'un lit. On le revoit dans des réves, on bénit les
nuits ou il est venu montrer au regard de ses veuves ce corps dont plusieurs journaux—c'est un
respectable privilege que la liberté de la presse!—ont cru devoir donner la description pour
satisfaire leurs lectrices, et qui lui avait valu ce nom prodigieux de «chéri magnifique ...» de la
part d'une de ses inconnues! Car il a eu des inconnues, l'affreux égorgeur d'enfants, comme
Mérimée, comme Balzac, comme lord Byron....—O ironie de la gloire qui confond dans les mémes
triomphes le pur génie et 1'abjecte crapule!

N'exagérons rien et n'outrageons pas les femmes en prétendant que, pour les séduire, il suffit
d'étre un Alphonse doublé d'un Hercule. Pour ce qui est du dernier point, le contraire serait plus
exact. Parmi les hommes a bonnes fortunes que j'ai bien étudiés physiologiquement, tantot avec
envie, tantot avec dégolt, toujours avec curiosité, huit sur dix étaient plutét nerveux que
musclés, plutdét minces et souples que robustes et athlétiques. Mais ils avaient tous ce fond de
tempérament ou git la force vitale. Ils mangeaient et digéraient supérieurement. Ils avaient aussi
cette indéfinissable faculté d'adaptation du mouvement qui est l'adresse. Presque tous
possédaient quelque talent tout physique: bien danser, bien monter a cheval, bien jouer a la
paume, bien tirer des armes. En vertu de cette méme agilité corporelle, ils étaient admirablement
habillés, ou ils en avaient l'air, sans d'ailleurs s'en occuper davantage. L'élégance qui distingue
I'Amant professionnel ne réside en effet ni dans la coupe d'un vétement ni dans le choix d'une
étoffe. Elle résulte d'une espece de grace animale qui ne s'apprend pas et que les années
n'enlévent guere, témoin le plus fameux des Amants de ce siécle, le seul peut-étre qui ait cumulé
une existence d'homme d'amour, d'homme de pensée et d'homme d'action: Lamartine, adorable
séducteur qui demeura superbe d'allure jusqu'a la fin, et a travers quelles dégradations! Vous
aurez beau étre habillé, chemisé, botté par les meilleurs faiseurs, chapeauté, ganté, cravaté et
blanchi a Londres, manicuré, massé, rasé et peigné par les artistes les plus en renom, les femmes
diront de vous, si vous n'étes pas né Amant, un simple: «M. X——, oui, il est tres soigné.» Et ce
sera tout. Voila qui prouve la profondeur d'un mot naif qui nous amusa tant, le spirituel poete
Francois C—— et moi, quand nous l'entendimes. Nous causions avec un secrétaire de théatre
d'une triste aventure: une comédienne distinguée, soudain ruinée, a quarante ans passés, pour
avoir confié toutes ses économies a un jeune coulissier dont elle était folle. Il était parti avec les
quatre cent mille francs, laissant la sa maitresse, qui ne porta méme pas plainte en justice. Nous
admirions comment le personnage avait pu duper de la sorte une femme de cet age et de cette
expérience:

—«Ah!» dit le secrétaire avec conviction, il était doué!...»

Parmi ces dons, quelques-uns si dangereux, quelques-uns si séduisants, il en est un sans lequel
tous les autres ne serviraient de rien. C'est le tact. Mais le tact de 'homme a femmes est quelque
chose de tres particulier,—presque un organe, comme les antennes chez les insectes,—presque
un instinct, car 1'éducation n'y ajoute guere. Cet homme, par exemple, du premier coup d'ceul,
juge exactement quel degré de chance il a aupres d'une femme a laquelle il est présenté. Il sait
qu'il y a, de par le monde et la demi-monde, toute une classe a laquelle il doit plaire et toute une
classe a laquelle il ne plaira jamais, quoi qu'il fasse. Il dira mentalement, ou tout haut, comme
faisait le méme André Mareuil quand nous nous promenions ensemble dans Paris: «Celle-ci est
pour moi, celle-la, non....» Et, en pensant ou parlant ainsi, le véritable Amant se trompe
rarement. Il procede par intuition et par analogie, un vertu de cet axiome:

VI

Chaque femme n'aime jamais qu'un seul et méme homme.



Seulement ce type d'homme que cette femme porte dans le coin le plus mystérieux de sa réverie,
ou donc en trouver la réalisation vivante et aimante? Et la femme cherche. Elle croit avoir trouvé
et prend un amant. Cet amant ressemble bien a I'homme qu'elle réve, par quelques co6tés,—par
d'autres, non. Le jour ou la femme constate cette dissemblance, le charme est rompu. Elle
cherche ailleurs. Mais son inconstance est une constance, son infidélité une fidélité. Elle croira
voir dans son second amant 'homme idéal qu'elle a cru voir dans le premier,—exactement le
méme. Et cela va du moral au physique, si bien qu'en comparant les photographies des divers
«caprices» d'une fille ou d'une grande dame,—j'entends les caprices vrais,—on demeure étonné
de la fixité de ces ames soi-disant mobiles. Elles ne sont qu'enthousiastes tour a tour et
dégofitées, mais toujours pour les mémes raisons. Le véritable homme a femmes, qui sait
I'histoire de presque toutes les personnes de son entourage,—ses maitresses l'ont renseigné,—
sait a un nom pres quels amants la femme qu'il rencontre a eus avant lui, et, si elle n'en a pas eu,
par qui elle se laisse plus volontiers approcher. Cela lui suffit pour savoir de méme ce qu'il peut
et doit espérer. Il voit cette femme deux fois, trois fois, et il devine avec une exactitude
mathématique a quelle phase elle en est de son existence, si elle est heureuse ou malheureuse,
occupée ailleurs et contente, lassée ou libre,—toutes observations qui nuancent a l'infini la
direction, l'intensité, la forme et la marche de sa cour.

Dans cette cour méme, le tact de 1'Amant professionnel se manifeste par des nuances encore,
mais qui le différencient radicalement du fréleur, du toucheur, du plongeur, toutes variétés de
I'homme a prétentions qui n'est jamais aimé. Il ne se permettra pas volontiers, par exemple, une
de ces indiscrétions de maniéres dont les personnages en question sont coutumiers: baiser un
bras un peu trop au-dessus du coude, tapoter trop longuement une main qui s'abandonne,
prendre un pied qui s'avance sur un tabouret dans son soulier brodé et son bas de soie a jour,
guigner d'un ceul allumé une poitrine charmante et pencher la téte pour en mieux saisir les
contours. Qui de nous n'a vu de soi-disant hommes a succes se livrer a ces vagues et puériles
délices, témoignant ainsi qu'ils n'avaient jamais eu une vraie maitresse, par leur ignorance de ces
deux axiomes élémentaires en amour:

VII
Toute caresse sans conséquence risque de diminuer votre pouvoir sur une femme.
VIII

Une femme passionnément éprise peut seule pardonner une familiarité physique devant témoins.
Encore en est-elle toujours un peu blessée.

Si vous aimez et si vous tenez les yeux ouverts malgré cet amour, ne le redoutez pas, le familier,
mais bien plutot le personnage parfaitement élevé, qui s'approche de votre maitresse avec un
visible respect, et de vous avec des formes irréprochables. Observez son ceul discret et fin, entre
ses paupieres un peu bridées. Remarquez comme votre maitresse, qui plaisante si aisément, si
gaiement, avec l'un et avec l'autre, prend une nuance de sérieux rien que pour offrir a celui-la
une tasse de thé. Parlez de lui avec elle et voyez comme elle s'attache aussitot a endormir votre
jalousie, elle qui d'ordinaire s'amuse a 1'éveiller. «Ce qu'il y a de charmant avec M. N——» vous
dira-t-elle, «c'est qu'on voit si bien qu'il sait que je suis a vous....» Je l'ai entendu, ce mot, voici
des années, et j'y ai cru! Deux ou trois phrases comme celle-la, et la présence de plus en plus
fréquente de M. N—— chez votre amie, sans qu'il semble faire aucun progres dans son intimité,—
vous pourrez étre convaincu que votre bonheur, ou ce que vous appelez de ce nom, court un tres
grand risque, et convaincu aussi que vous étes en présence du véritable homme a femmes. C'est
son procédé. Avec lui, un minimum de drame, de scandale et d'étalage. Il n'opére qu'a coup sir
et dans le téte-a-téte. Sur quoi, si vous appartenez a la catégorie des «combinaisons financieres»,
ou «mondaines», ou «littéraires»,—il en est de tous ordres,—c'est-a-dire si vous n'étes pas aimé
pour vous-méme, soyez raisonnable, on vous gardera. Votre rival a trop de tact pour demander
qu'on vous sacrifie. Mais n'essayez pas de lutter contre lui. Si vous appartenez au groupe des
faux hommes a femmes, ne luttez pas non plus. Passez la main avec grace. C'est la seule maniere
de garder l'amitié d'une ancienne maitresse, quand elle vaut la peine qu'on reste son ami. Si vous
étes vous-méme un amant de la véritable espece, passez la main encore. Vous devez savoir
qu'aucun homme d'amour ne s'occupe d'une femme sans y avoir été encouragé. Concluez-en que
votre maitresse aguiche votre rival. Par conséquent il faut déménager, sous peine d'essuyer tous
les platres de la petite maison ou vous aviez niché votre coeur et qui est en train de s'écrouler.
Malheureusement, ce passage de main est quelquefois difficile. L'amour-propre de I'homme s'y
oppose, et, qui pis est, celui de la femme. Elle veut bien vous trahir et vous mettre a la porte. Elle
ne veut pas que vous prévoyiez sa trahison et que vous la preniez de vous-méme, cette porte. Et
puis il arrive que l'on aime encore au moment ou l'on n'est plus aimé. Tachez cependant de
partir, méme amoureux, en vous souvenant de ce principe:

IX

Un bonheur qui a passé par la jalousie est comme un joli visage qui a passé par la petite vérole. Il
reste gréle.

Les amants supérieurs préféreront toujours le chagrin immeédiat de 1'abandon a cette avilissante
et indéfinie douleur du soupgon. Mais toutes les supériorités sont rares, et la supériorité
sentimentale plus que toutes les autres.



MEDITATION IV

DE L'AMANT MODERNE

—«Tu ne peux pas comprendre ca, papa, tu n'es pas assez fin de siecle [11.»

Cette phrase dédaigneuse se pronongait dans une salle a manger d'un délicieux appartement de

la rue Francois-I®f, toute garnie de tapisseries a personnages représentant des scenes
d'auberges, d'aprés Téniers. La mere du jeune homme qui parlait ainsi était absente. Nous
achevions de déjeuner, le pere, le fils et moi: le pere, grand et fort, un vrai type d'homme du
second Empire, fils d'un paysan, un self made man, comme disent les Anglais, avec de gros os, de
larges mains, une immédiate hérédité de rudes travailleurs dans ses larges épaules et son teint
rouge; le fils, long et maigriot, ayant déja dans son torse étriqué, dans sa paleur, dans ses
muscles appauvris, cette espece d'épuisement sans aristocratie qui se produit dés la troisieme
génération dans notre bourgeoisie issue de la glebe.—Cela n'empéche pas nos politiciens, qui se
soucient du probleme de la race autant que de leur premier programme, de s'extasier sur la
société contemporaine et de considérer comme un progres l'universelle accession du peuple a cet
épuisement. Ils n'ont jamais compris qu'en mettant quelques obstacles au passage des classes les
unes dans les autres on ne fait arriver que les familles vraiment dignes de primer. C'est rendre
service aux autres que de les maintenir dans la modestie de leurs habitudes.—Quand cette belle
phrase fut tombée de cette jeune bouche, le pere et moi, nous nous regardames, et nous
devinmes tristes au lieu de sourire; lui, parce que ce gommeux, dévirilisé déja, était son fils; et
moi, parce que j'avais encore, en ces temps-la, 1'observation ameére, un des ridicules pédantismes
de 1'époque, dont je ne suis pas assez guéri. Nos, aieux-y voyaient aussi avant que nous dans la
sottise et l'infamie humaines. Seulement, ils savaient raconter gaiement leur misanthropie. Et
elle était si gaie, je le comprends aujourd'hui, la mine de cet évidé a monocle, jetant par-dessus
bord sa vieille baderne d'honnéte homme de pere,—lequel avait plus de jeunesse dans son petit
doigt que l'autre dans toute sa personne! Puis la formule était excellente et digne de faire
fortune. Elle marquait bien qu'il y a en France une nouvelle poussée depuis la funeste guerre, de
nouveaux venus et qui s'installent dans la décadence nationale avec sérénité, presque avec verve.
Et moi, sur le point de rechercher quelques-uns des traits qui, dans la grande espece des amants,
distinguent 1'amant actuel, a la date du jour et de I'heure, je me souviens de l'aimable évidé, et je
I'entends qui ricane: «Non, ce n'est pas encore assez fin de siecle....» Ce n'est pas faute, enfant
dégénéré, d'avoir regardé a la loupe le progrés que le cancer parisien a fait dans ton coeur.
Hélas! Je devrais ajouter, dans nos cceurs.

Ce sont toujours les mémes qui sont Amants, disais-je ou a peu pres dans la Méditation III, pour
faire pendant au mot célebre: «A la guerre, ce sont toujours les mémes qui se font tuer.» Or, ce
qui constitue I'Amant, par-dessous l'enguirlandage des théories romanesques ou cyniques,—c'est
le Sexe. Pour bien définir la nuance des sentiments que les hommes dont 1'amour est l'unique
affaire éprouvent aupres d'une femme, c'est leur histoire sexuelle qu'il faudrait établir. Un
laboureur, nourri de lard, de fromage et de pommes de terre, qui peine tout le jour, qui n'ouvre
jamais un livre, quand il est assailli par la puberté, comme une béte, vers ses dix-huit ans, peut-il
étre comparé a ce que nous étions, vous ou moi, a cet age ou notre innocence valait a peu pres
celle d'un capitaine de hussards? J'ai parlé du lard, du fromage et des pommes de terre, car ce
n'est pas seulement le plus ou moins de pratiques amoureuses qui modifie l'instinct sexuel, c'est
la nourriture et c'est la boisson, c'est les occupations et c'est l'air respiré. L'ouvrier qui travaille
le caoutchouc perd sa virilité par la seule influence du sulfure de carbone, et celui qui fabrique
des allumettes, par celle du phosphore. Voila deux cas extrémes d'un fait constant. L'hérédité
apparait aussi comme un puissant modificateur de cet instinct. Entre la fille d'un pére chaste et
celle d'un pere qui a vécu, entre le fils d'une honnéte femme et le fils d'une femme galante; il y a
la méme différence qu'entre les enfants d'un goutteux et ceux d'un phtisique.... Imaginons
maintenant le jeune homme d'aujourd'hui, que la nature destine a jouer le role d'Amant, et
suivons les étapes de sa sensualité, en tenant compte de ces quelques réflexions qui ne sont
qu'un commentaire du vieil adage: «Totus homo semen est....» lequel correspond a cet autre:
«Tota mulier in utero....» Je laisse au lecteur le soin de traduire ces deux petites formules a mes
lectrices, s'il en est qui aient pu supporter l'atmosphére de laboratoire répandue a dessein sur
ces Meéditations, pour en écarter le public a qui elles pourraient nuire.

Le futur Amant vient d'entrer dans sa dixiéeme année. Des deux animaux qui vivent en nous, celui
qui se nourrit, celui qui se reproduit, le premier seul fonctionne en plein travail. Le second
sommeille. C'est le moment ou d'ordinaire les parents mettent le petit gargon interne au lycée. Si
le pere est occupé, il a trop de soucis en téte pour suivre 1'éducation du fils. S'il n'est pas occupé,
il a trop de soucis encore, entre le cercle et le théatre, les visites et ses maitresses. Et puis, ol
prendrait-il les éléments d'une éducation qu'il n'a pas regue lui-méme? Quant a la mere, elle doit
tenir sa maison, ou, pour peu qu'elle soit riche, elle est, elle aussi, huit fois sur dix, tres «fin de
siecle»; et du jour ou l'enfant cesse d'étre un joli objet qui marche, une poupée a parer,
pomponner, friser, déshabiller, rhabiller, a quoi lui servirait-il, d'autant plus qu'il n'est pas
toujours commode a faire taire? L'autre jour, un monsieur aux yeux de qui elle se pose en
madone arrive a la maison, s'assied sur une chaise, et, la trouvant peu solide, change de siege:
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«C'est Seldron qui l'a cassée,» s'écrie 1'enfant. «Pourquoi ne vient-il plus, dis, maman?...» Ledit
Seldron est un grand et gros homme de quarante ans, taillé en portefaix, qui a été I'amant de la
dame pendant plusieurs années, et dont le postulant actuel a la naiveté d'étre jaloux,—dans le
passé. C'est des paroles a la suite desquelles une Parisienne de 1885, 6, 7 ou 8 sent en elle pour
son fils les entrailles de Médée. Et voila pourquoi l'ex-enfant-bibelot, comme un humoriste
appelle les gargonnets riches dont la vitrine est un coussin de coupé ou un fauteuil de salon, se
trouve soudain transformé en un potache qui, a dix ans, se lave a peine et mange ses ongles, a
onze, fume dans les cabinets des cigarettes de copeaux, chante a douze des chansons de corps de
garde, et, vers treize ou quatorze, entreprend sur lui-méme et sur ses camarades quelques
études pratiques de physiologie comparée.

Je ne voudrais pas les exagérer, ces vices du potache, ni leur donner une importance plus grande
que les intéressés eux-mémes. Tous les peres les connaissent, sinon toutes les meres, et comme
ils continuent d'envoyer leurs fils dans les internats de 1'Université,—réservons toujours les
maisons religieuses, ou la confession corrige tout,—ils ont accepté cela, comme la coqueluche, la
rougeole et le vaccin. D'ailleurs, j'ai vu comment furent accueillis par la critique ceux de mes
confreres qui, dans leurs livres, ont paru s'intéresser avec passion a ce probleme évidemment
grotesque:—la pudeur des enfants. Soit, le potache perdra toute pudeur. Des seize ans, il
soignera quelque maladie honteuse, de celles qui fournissent l'occasion a un concours de
réclames en plusieurs langues, sur certaines murailles, ce qui donne, entre parenthéses, une
étonnante idée du cosmopolitisme galant des Parisiennes, et il en sera fier comme d'une belle
action. Cela l'initiera de meilleure heure a la vie. Il verra s'établir autour de lui des liaisons entre
grands et petits, les unes légeres, d'autres sérieuses, avec cadeaux et demi-entretien; d'autres
avec accompagnement de vers et de prose. Cela ne le préparera-t-il pas aux liaisons d'un autre
ordre qu'il trouvera dans le monde? Il chantera des chansons obscénes. Tant mieux, il est mir
pour la caserne et le service obligatoire, cette initiation que le patriotisme parlementaire impose
a toute la jeunesse, les futurs prétres y compris; et nos législateurs ont oublié de se demander ce
que représente de destruction sociale la promiscuité militaire sans foi religieuse ni morale
d'aucune sorte. Il s'agit d'abord de n'avoir pas une armée de prétoriens, n'est-ce pas? Le
collégien se livrera sur lui-méme a de vilaines pratiques. Ce sont de petites malpropretés qui
passent, et puis, étes-vous slir que ce soit méme vrai? La surveillance du collége est excellente,
les maitres d'étude choisis avec soin; le proviseur est officier de la Légion d'honneur. On a fait
beaucoup depuis quelques années pour assainir les internats....

Comme c'est beau, 1'optimisme; et quelle force! Elle m'a toujours manqué, et je le déplore. Ainsi,
quand je vois passer un troupeau de collégiens en tunique, au lieu de me féliciter sur la bonne
organisation de notre démocratie qui assure a ces tendres éléves un enseignement vraiment
rationnel, j'ai la malheureuse idée de voir leur pére en train de s'amuser avec une catin, leur
mere en train de rouler en fiacre avec un amant, le pion qui les conduit en train de penser a une
drolesse. Eux-mémes, je les regarde, ils n'ont pas le teint tres frais ni les yeux tres nets, malgré
l'introduction des sports d'outre-Manche dans les lycées, et au lieu d'attribuer la paleur de
certains visages, la gréle structure de certains corps, a des exces de travail, au surmenage, je me
souviens d'une conversation que j'eus autrefois avec le docteur Ch——, mort aujourd'hui. Un
affreux scandale venait d'éclater dans la presse, au sujet d'un grave magistrat, marié, pere de
famille, et qui vers cinquante-cinq ans, s'était déshonoré par une de ces fantaisies contre nature
dont parlent les livres médico-légaux. «Voila ce que c'est que d'avoir été un polisson au
college....» me dit le docteur, ancien camarade d'enfance du personnage, et il insista,
m'expliquant que les mauvaises habitudes de 1'adolescence reparaissent parfois sous forme de
vices abominables chez I'homme qui vieillit. Il affirmait que 1'ébranlement nerveux qui en résulte
n'est, en tout cas, jamais inoffensif, et tend a produire la cérébration;—il appelait ainsi cette
espece de décomposition du cerveau et des sens qui, poussée tres loin, aboutit a des troubles
étranges. L'homme ne peut plus ressentir la volupté que dans des conditions imaginatives d'un
certain ordre, comme ce vieillard, tres «fin de siecle», qui exigeait de ses maitresses qu'elles
fissent les mortes sur un lit, immobiles, livides de céruse et de poudre de riz, la bouche ouverte,
les yeux clos, tandis que lui-méme, costumé en officier des pompes funebres, venait constater le
déces! Enfin ce docteur pessimiste considérait les internats comme le poison de notre classe
moyenne frangaise. Il me conjurait d'écrire contre eux un livre fondé sur cette thése que presque
toutes les névroses ont leur principe dans les désordres érotiques, et presque tous ces désordres
leur principe dans une mauvaise hygiéne morale a 1'époque de la puberté. Ce vieux docteur, par
exemple, n'était pas du tout «fin de siecle». Il me citait, avec une naive admiration, cette phrase
des Idées de madame Aubray: «Il faut reconstituer I'Amour en France, ou nous sommes perdus.»
11 croyait a la mission de la littérature, a notre devoir, a nous, écrivains, de dire, plaisamment oui
sérieusement, ce que nous pensons des maladies de 1'époque, brutalement méme, s'il faut crier
pour étre entendu;—un tas de sornettes qui ne meénent ni a I'Académie du pont des Arts, ni a
celle des Goncourt, ni a la députation, ni a I'enthousiasme des jeunes, ni au culte des cénacles
épris de l'art pour l'art, ni a 1'estime des républicains ou des réactionnaires, des hommes du
monde ou de la boheme, ni a rien enfin qu'a faire réfléchir les gens de bonne foi. Il y a une
amusante chanson du poete et philosophe Raoul Ponchon pour laquelle ce titre conviendrait a
merveille:

Quand nous partimes de Melun
Nous étions un.

En arrivant a Carcassonne,
N'y avait plus personne....



Il y a une grace d'état pour les futurs amants,—et ils traversent le lupanar scolaire sans trop s'y
souiller,—parce qu'ils révent de femmes aussitot que l'instinct sexuel s'éveille en eux. Mettons
donc que l'énervement de l'internat n'exerce sur eux qu'un faible ravage, et suivons-les, ces
beaux jeunes gens, qui feront plus tard pleurer tant de beaux yeux, dans leur premiére rencontre
avec la Vénus naturelle. Avouons-le tout de suite. Si la statistique des déflorateurs offre quelques
difficultés a l'observation consciencieuse, celle des défloratrices est plus simple a dresser, et
c'est dans les couvents de plaisir, sous 1'ceul protecteur de la police, que se fait la cueillette de
presque toutes ces jeunes virginités, si 1'on peut donner ce nom a des innocences déja fort
entamées;—des marguerites auxquelles il ne reste plus qu'un pétale! Je revois en ce moment la
cour des moyens, dans le lycée de province ou j'ai grandi, et le coin pres de la vieille porte
condamnée, ol nous nous complaisions par les heures de soleil. Les vendredis matin,—nous
sortions le jeudi,—il y avait toujours dans ce coin un de nos camarades que nous regardions
comme les Alpes,—celui qui y était allé!... Ou? La-bas dans le faubourg. Nous nous montrions la
ruelle quand nous défilons en promenade. Plus tard, je suis venu achever mes études dans un
lycée de Paris, et les confidences des Richelieus a venir sur leurs premieres armes étaient
exactement les mémes. Ce qui différait, c'étaient les secondes. Tandis que les pauvres
provinciaux continuaient de péleriner vers l'unique endroit de leur ville ou ils pussent trouver de
la belle femme pas trop cher, les Parisiens, eux, commencaient a courir l'aventure. Durant
I'année de ma rhétorique, j'avais trois amis en compagnie desquels je me promenais indéfiniment
dans un préau planté d'arbres si maigres. Un d'eux entretenait une passion dans le quartier, une
fille de brasserie qui répondait au nom gracieux de Maria la Soulote! Par littérature et
byronisme, notre ami l'appelait la Souliote. Elle était maigre et pale comme lui, et venait parfois
le voir au parloir, costumée en homme.—Le second était l'amant d'une veuve équivoque,
rencontrée a une des matinées organisées par feu M. Ballande pour l'instruction dramatique des
collégiens....—Le troisiéme, le plus fortuné, suivait une intrigue poussée aussi avant qu'il est
possible avec la fille d'une des amies de sa meére. Et son honorable travail consistait a me
ménager a moi-méme une aventure parallele avec une des cousines de cette jeune fille. Ce plan
échoua, parce que nous découvrimes que ladite cousine feuilletait déja son roman sous la forme
d'une amie trop intime. Tel était le vertueux objet de nos causeries tandis que, bras dessus bras
dessous, et mordant a méme un pain doublé d'un peu de chocolat, nous tournions sous les yeux
des pions et des inspecteurs chargés de nous surveiller. Je viens de lire dans un grave journal,
qu' «aujourd'hui, dans les internats, I'hygiéne morale n'est pas aussi imparfaite ni aussi menacée
qu'on le dit....» Ils sont souvent gais, les journaux graves.

Pour rétablir 1'équilibre, soyons graves cing minutes dans cette ceuvre de gaieté voulue, j'en
conviens, ou j'essaie de rire, comme dit l'autre, afin de ne pas pleurer. Rien que de penser a tant
de misere humaine fait si mal. Mais pourquoi la taire? L'hypocrisie de certaines décences est une
lacheté. Marquons plutot les conséquences de l'hygiéne sentimentale et sensuelle que nous
venons de décrire sur le futur papillon d'amour qui n'en est encore qu'a la chenille. Il les
oubliera, croyez-vous, ces premieres expériences? Lui, peut-étre, mais non pas ses sens. Il y a
une mémoire du sexe bien connue de tous les libertins, et si indélébile que le souvenir de nos
débauches nous suit dans nos plus idéales amours. C'est méme une des terribles formes de cette
mystérieuse justice qui veut que tout se paie tot ou tard, comme dans les banques bien tenues, a
un centime pres.—Comment nier Dieu quand on a constaté cette loi qui ne comporte pas
d'exceptions?—Les conséquences? C'est d'abord une atteinte portée au bon équilibre du systeme
nerveux, dans 1'dge de la formation compléte, atteinte d'autant plus profonde que le régime
sédentaire, la respiration comprimée, le travail forcé, y ajoutent leur influence, sans parler de la
nourriture médiocre et des lassitudes de 1'estomac. De mon temps, la punition ordinaire, celle qui
nous était distribuée pour un mot dit en étude, un retard, un geste maladroit, était la retenue
durant la récréation apres le repas de midi. Le jeune homme sortira donc du college avec des
nerfs ébranlés, et cet énervement sera pour sa vie entiére ce qu'est la premiere préparation de
couleur pour un tableau. Il donnera le ton a toutes ses sensations, et a la fin c'est lui qui
reparaitra, dominant tout. Le jeune homme emportera encore, de cette adolescence singuliére,
une flétrissure inévitable de l'idée de la femme, une perception tres précise qu'elle est tres
souvent une béte de proie, et plus souvent encore une béte tout court. Il oscille en effet de la fille
qui l'exploite bassement a celle qui le corrompt par gaminerie de vice, sans parler de la femme
plus agée qui fait de ce jeune corps un docile et souple instrument de luxure. Le jeune homme
grandit, malgré ces causes diverses d'épuisement, et il ne cesse pas d'étre en effet un jeune
homme avec les puissances d'enthousiasme et d'illusion, de désir et de naiveté propres a son age.
Mais il en est de 1'ame comme du corps. Ayez a dix-huit ans une maladie infectieuse, de celles qui
firent la gloire et la fortune du vieux Ricord. Ses successeurs vous blanchiront,—comme ils
disent. Vous n'en aurez pas moins le virus dans le sang, malgré vos apparences conservées
d'adolescent a peine épanoui. Il y a des virus aussi pour le coeur, et contre lesquels on cherche en
vain cette liqueur et ces pilules que célébrait une autre chanson composée par un étudiant sans
préjugés. Elle donnera, celle-la, une idée de ce que le jeune homme trouve d'aliment de vie
morale dans l'atmosphére de sa vingtieme année. Nous 1'entendimes, Mareuil et moi, débitée par
cet étudiant a une table d'héte de la rue Monsieur-le-Prince. Il s'agissait d'un carabin et de sa
maitresse. Et le carabin roucoulait:

Nous buvons dans le méme verre
La liqueur de Van Swieten,

Et nous nous partageons en fréres
Les pilules de Dupuytren....

Et la table de reprendre en cheoeur:



Les pilules de Dupuytren!

Résumons cette longue et médicale analyse par un aphorisme tres simple:
X

Le cceur d'un homme a toujours I'dge de son sexe.

Admettons que le cceur de l'amant moderne a d'ordinaire trente ans au sortir des secousses de la
Vénus scolaire. Quel age a-t-il, ce coeur, dix ans plus tard? C'est la question que je vous pose, a
vous tous qui constituez, a Paris, la légion des hommes vraiment aimés,—a vous, clubman
délicieux qui avez déshabillé des duchesses, inspiré des caprices aux plus élégantes des impures
et gouté le charme du raffinement le plus exquis dans le plus nouveau décor de la grace
féminine;—a vous, artiste déja célébre, qui avez profité du libre asile de 1'atelier pour comparer
les baisers de vos plus jolis modeles a ceux des grandes et des petites dames qui venaient chez
vous faire faire leur buste ou leur portrait;—a vous, écrivain connu, qui avez passé vos années
d'apprentissage a mettre en sonnets ou en nouvelles des filles de brasserie et des bourgeoises,
des actrices et des soi-disant mondaines;—a vous, avocat, plus tendre que retors, et qui avez
manié plus de billets doux que de dossiers;—mais les divers corps de métiers qui composent la
classe moyenne figureraient pour une part ou pour une autre dans le dénombrement de ladite
légion. Et je la sais d'avance, la réponse du légionnaire. Les campagnes de la galanterie comptent
double, celles de la passion, quadruple. L'homme a trente ans d'dge, mais son coeur, lui, touche a
la cinquantaine. La fameuse cérébration prédite par le docteur, et qui avait pour point de départ
I'énervement de l'adolescence, est installée chez cet homme fait. Il peut avoir et il a un estomac
excellent, des muscles agiles, tous ses cheveux, toutes ses dents; c'est 1'expérience qui date, et
c'est les impressions recues. Celui-ci a fait le tour de tant de femmes, tant de plaisirs 1'ont
travaillé, qu'il lui faut, pour que son systéme nerveux soit vraiment excité, le piquant des
sensations, les sentiments complexes, les drames intimes, un acre ragout de romanesque
scélératesse qui morde sur son imagination. Cet autre est tres fier que son cerveau ait acquis une
maitrise compléte de ses sens, si bien qu'il peut enivrer sa maitresse longuement sans perdre lui-
méme la téte. Mais ce pouvoir, qui fait de l'homme un virtuose de volupté, capable de mieux
s'emparer de 1'ame et du corps d'une femme, a son cruel revers: celui qui le possede a besoin
pour arriver au plaisir complet, méme s'il est amoureux, de quelque chose d'a coté qui est,
suivant le cas, une corruption effrénée ou une innocence entiere,—une idée enfin. Il faut que
cette idée fouette les sens, a demi blasés dans ce qu'ils éprouvent, quoiqu'ils soient demeurés
intacts dans leur puissance de faire éprouver,—anomalie singuliere et qui crée cette variété
d'amants presque contre nature: des amoureux avec libertinage.

Mais 1'amant moderne n'est pas seulement un cérébral, il est aussi, en vertu de son expérience
acquise, une espece d'analyseur inconscient; autant dire qu'il présente cette seconde anomalie
d'étre un passionné sans illusion. Aimer, pour lui, c'est involontairement épier dans le geste par
lequel on l'accueille, dans le regard qu'on lui jette, dans le baiser qu'on lui donne, la fourberie
possible, probable, certaine. Il a trop vu le fonds et le tréfonds de la femme pour ne pas savoir de
quelle étonnante nouveauté dans le mensonge cette créature dangereuse et féline est toujours
capable. Chez 'homme naturel, et qui sent comme il agit, dans la franchise de l'instinct premier,
la défiance tue l'amour, et I'amour crée la confiance. C'est le vieux mythe du petit dieu antique
avec un bandeau sur les yeux, et c'est la comédie fameuse: les jocrisses de l'amour. L'amant
moderne pourrait presque fournir matiére a une autre comédie qui s'appellerait les Jocrisses du
soupgon; car il aime avec une partie de son étre, et il se défie avec une autre, ce qui 'améne
souvent a des états de malheur aussi compliqués que lui-méme. Je me rappellerai toute ma vie un
diner chez Voisin, en téte a téte avec ce Raymond Casal dont j'ai déja parlé. Aprés une histoire
assez mystérieuse avec une certaine Mme de T——,—et qui dut lui faire du mal, car il changea de
caractere en un an,—il s'était lancé a coeur perdu dans une liaison avec la terrible comtesse V

—, et il en était, de cette liaison, a une période affreuse. Il se savait trompé pour un parfait
drole, et il savait que nous le savions, nous tous, depuis ses camarades de la rue Royale jusqu'a
moi, une simple connaissance du monde. Nous nous étions rencontrés l'un et l'autre, autour
d'une table a thé, a cing heures, chez la comtesse. Nous étions sortis ensemble. Il m'avait
demandé: «Ou dinez-vous ce soir?...» d'un ton que je connais trop bien, celui d'un homme qui a
peur de s'asseoir seul a table, 1'horrible peur de 1'épileptique pensant a 1'accés prochain. Bref,
nous nous étions retrouvés au cabaret. Je n'avais pas manqué de lui parler de Colette, et il en
était venu a me parler de la comtesse, sans la nommer, et en déguisant, dans la conversation, la
couleur de ses cheveux. Il me l'avait dépeinte blonde, au lieu qu'elle est brune—comme les blés
noirs. Il prenait aussi, vis-a-vis de sa délicatesse a lui-méme, le soin de mettre au passé toute une
histoire que sa voix ameére, ses yeux aigus, la fébrilité de ses mains, attestaient actuelle et
présente. «Et elle m'a trompé,» disait-il, «et pour qui!... Mais est-ce que je ne devais pas le
prévoir?... J'ai une théorie, voyez-vous, c'est qu'une femme mariée qui prend un amant ne
cherche pas dans cet amant un second mari.... Elle veut quelqu'un qui lui donne ce que son mari
ne lui donne pas, non plus la popote du cceur et des sens, mais de la cuisine de restaurant, du
relevé, de 1'épicé, du poivré en diable. Et ce que je lui en avais servi, de cette cuisine-la! Si vous
aviez vu ce qu'elle était a son début avec moi?... Mais voila, il y a un chercheur dans tout savant,
et j'en avais fait une savante. Pouvait-elle ne pas me trahir?... Hé bien! le cceur est si béte que je
m'en suis étonné quand je l'ai su. Et je me suis donné ma parole de la quitter, et puis j'y suis
retourné. J'avais une espéce d'atroce plaisir a penser aux caresses de l'autre en la possédant, et



surtout a la regarder me mentir.... Vous voyez que nous nous ressemblons tous....»

Je 1'écoutais me raconter presque mon histoire, avec la curiosité particuliere qu'éveillent les
analogies d'ame. Elles sont si rares! Il m'apparaissait comme le type, en effet, de I'Amant de nos
jours:—quarante-deux ans, entrainé a tous les sports, bon escrimeur et meilleur paumier, cavalier
hors ligne, un joli nom tres parisien, celui d'un des plus fideles sénateurs de 1'Empire, de la
fortune, célibataire, des yeux, des dents et une voix charmants. De l'esprit, avec cela, de cet
esprit qui va du mot profond a 1'a-peu-pres, il venait de me dire cing minutes avant, a propos de
Mme Moraines et du baron qui la payait: «Tout était pour le vieux dans le meilleur des demi-
mondes....» Et en a-t-il eu, des maitresses! En a-t-il charmé et quitté, et peut-étre aimé!... Mais ce
viveur comblé est au fond un déséquilibré, un malade,—et, a lui aussi, comme a tous ses
confreres en amour, on pourrait appliquer le mot qu'un des grands philosophes de ce temps
disait sur un romancier de génie, fanfaron de débauche, qui devait finir tragiquement: «C'est un
taureau triste.»—«Cela vaut toujours mieux que d'étre un beoeuf,» dit le romancier quand je lui
répétai cette épigramme. Mais les mots sont les mots, et on n'en est pas moins triste.

MEDITATION V

DE LA MAITRESSE

Mettons-le sous le microscope, ce mot maitresse, comme nous avons fait pour le mot amant, en
essayant de ne pas pleurer sur le verre dudit microscope, ce qui n'a jamais été le moyen d'y voir
clair, et commencgons par oublier les heures ou je disais a Colette: «Ah! chere, chere maitresse!»
C'est qu'au premier regard il est si joli, si tendre, ce mot de maitresse, et comme on comprend
que ses inventeurs ont voulu signifier par lui la plus gracieuse des servitudes volontaires! La
maitresse? C'est la Dame du chevaleresque moyen age, mais descendue de sa tour féodale. Elle
vous sourit. Elle vous tend sa blanche et fine main; elle daigne vous accepter comme esclave.
C'est bien de la sorte que l'entendaient les amoureux du temps jadis, et de quel air aussi,
orgueilleux, sentimental et fringant, les gentilshommes des premieres comédies de Corneille—
ces scenes trop peu connues de la Vie parisienne sous Louis XIII—prononcent ces deux syllabes:

Ma maitresse m'attend pour faire une visite!...

Et notre Desgrieux, quand il rencontre sa Manon pour la premiére fois dans une cour d'auberge:
«Je m'avancai, dit-il, «vers la maitresse de mon cceur....» Ils ne s'avisaient pas, ces naifs jeunes
premiers, qu'une femme fit moins digne de leur respect pour leur avoir cédé. Ils désignaient du
méme terme soumis et passionné celle dont ils ne baisaient que le gant parfumé d'ambre et celle
qui se donnait a eux tout entiere. Ah! temps de jadis en effet et plus loin de nous que les paniers,
les mouches, les chapeaux a plumes—et la courtoisie!... Si vous voulez mesurer la route
parcourue depuis ces jours romanesques jusqu'au «parbleu» du brutal Camors, pratiquez un peu
la simple expérience suivante. Parlez a dix de vos amis ou camarades d'une femme du monde
soupgonnée d'avoir une liaison, et vantez-leur ses qualités, si elle en a,—ce qui arrive,—son esprit
et sa droiture, la stireté de son commerce et sa bonté, sa fidélité dans les amitiés et sa grace dans
l'obligeance, enfin les rares vertus qui constituent ce que j'appelle «un honnéte homme de
femme», et, sur les dix fois, vous obtiendrez la réponse suivante:

—«Ca n'empéche pas qu'elle est la maitresse de M. Un Tel....»

Et ce mot de maitresse aura des sifflements de crachat sur cette bouche de moraliste. Il est vrai,
si le démon de l'ironie vous posséde, que vous pourrez aussitot vous offrir un petit spectacle
assez piquant en mettant le méme moraliste sur ses amours a lui, et ses lévres prendront des
sourires de victoire pour laisser tomber la phrase suivante:

—«Oui, mon cher, a cette époque-la, j'étais I'amant d'une tres jolie femme, mariée, et qui....»

Moi, qui n'ai gardé de mes anciens succes de mathématicien au lycée qu'une habitude, mais
incorrigible, celle de la logique, j'ai trop souvent recueilli ces deux phrases ou d'autres
analogues, et j'en ai déduit cette évidente conclusion: dans notre société contemporaine, avoir
une femme hors du mariage est un des plus grands honneurs dont puisse s'enorgueillir un
homme, et, inversement, appartenir a un homme hors du mariage est la pire honte pour une
femme. Ce généreux sophisme de la vanité et de 1'égoisme masculin me rappelle toujours le
dialogue échangé entre Casanova, qui avait acheté le titre de Seingalt, et I'empereur Joseph II:

—«Je méprise ceux qui achétent la noblesse, monsieur Casanova....» dit I'empereur.

—«Et ceux qui la vendent, sire?» répliqua 1'audacieux Aventuros,—comme l'appelait le prince de
Ligne,—en s'inclinant.

Quand un Parisien de 1888 soupire a une femme: «Je vous aime,» c'est donc a peu preés comme
s'il lui disait en termes précis: «Madame, je vous invite a faire avec moi un acte que nous ne
pouvons faire qu'a deux, mais qui présente, outre ses agréments intrinséques, cette particularité
qgu'il me donnera le droit de nous considérer, moi avec la plus béate satisfaction d'amour-propre,
et vous avec le plus mérité des mépris....» Et voila une premiére définition du mot maitresse a



inscrire dans le dictionnaire galant:
DEFINITION A (c6té des hommes).

Maitresse, s.f., terme d'outrage par lequel un homme flétrit la conduite d'une femme qui a eu
l'imprudence de se donner a lui ou a quelqu'un de ses semblables.

Les optimistes qui croient au progres pourront voir dans ce sentiment la preuve d'une équité
supérieure. «<En pensant ainsi,» diront-ils, «l'hnomme moderne se rend justice....» Quant a moi qui
suis ici poux faire mon métier d'analyste, je n'apprécie pas, je constate,—suivant la formule
consacrée.—Je continue a tenir ce mot de maitresse sous le microscope, et, aprés y avoir reconnu
cet absolu mépris de I'nomme pour la femme qui aime, j'y constate un mépris égal de la femme ...
vous croiriez pour I'homme?... Pas du tout, pour la femme encore, si bien que la bouche de la
Parisienne se fait aussi dédaigneuse, aussi insultante pour prononcer la méme petite phrase....

—«Mme X...? Ah! oui, la maitresse de M. Un Tel....»

Les deux sexes ennemis se rencontrent, semble-t-il, dans une commune sévérité a 1'égard des
amours illégales. Mais, quand un homme et une femme affirment la méme idée dans les mémes
termes, on peut tenir pour certain que ce touchant accord n'est qu'apparent. Et, de fait, tandis
que chez I'homme le mépris pour la maitresse—pour la sienne et surtout pour celle des autres—
suppose comme arriere-fonds cette haine sauvage du male primitif retrouvée chez le civilisé de
décadence,—le mépris de la femme n'est presque toujours qu'une comédie d'envie, des plus
divertissantes a regarder. Commencons, pour bien en comprendre 1'origine, par reconnaitre cette
vérité que, si I'Exclu male est a 1'état de colere permanente contre tous les amants, cette colere
devient, chez 1'Exclue femelle, de la fureur, du délire, quelque chose d'innomé qui n'a d'analogue
que le sentiment d'un auteur sifflé pour un auteur applaudi, ou la rancune d'un romancier sans
articles contre le vingtieme «mille» d'un conteur en vogue. L'Exclu male, a quelque catégorie
qu'il appartienne, méme hideux, méme pauvre, trouve toujours de quoi offrir de temps a autre
une lippée de chair fraiche a sa sensualité, et, s'il a quelque argent, c'est par centaines que se
présentent les aimables menteuses prétes a lui jouer la comédie de «Semblant d'amour»,—féerie-
vaudeville en autant d'actes que 1'Exclu offrira de billets de banque, avec trucs et apothéose....
Mais 1'Exclue femelle, que lui reste-t-il pour tromper son appétit d'étre aimée, si cet appétit la
consume? La laide, par exemple, la vraie laide, celle qui ne peut pas dire comme une droélesse
meéridionale que j'entendais crier dans le jardin des Folies-Bergere, avec un accent de Marseille:
«Pour la téte, je ne dis pas, mais pour le corps,» elle pronongait corpsse, «a moi la pige!...» la
laide absolue et qui se sait laide, ou trouvera-t-elle 'hnomme disposé a lui mentir, a roucouler avec
elle ce duo de Roméo et de Juliette vers lequel la pauvre baille comme un pharmacien sans
clientele vers la prochaine épidémie? Il ne se tient pas marché de males a tant la séance comme
il se tient marché de femelles au tournant de toutes les rues sombres, et si 'homme entretenu
existe aussi bien que la fille, avouons qu'il est rare dans les hautes classes, plus rare encore dans
la bourgeoisie. Oui, que reste-t-il a I'Exclue? Si elle n'a pas de dot, sa meilleure chance est un
mariage de hasard, espece d'association froide et triste, avec tromperie assurée des la premiere
grossesse. Est-elle fortunée? Elle se payera le luxe d'un mari joli garcon qui, lui, s'offrira aussitot
de belles filles avec l'argent de la communauté. De quel regard une femme, ainsi épousée pour
son argent, caressée a peine, par devoir, négligée des années durant, et jamais, jamais courtisée,
peut-elle bien accueillir 1'entrée dans un salon d'une autre femme, rayonnante de jeunesse, de
beauté, de bonheur, et qui a dans son sourire, dans sa langueur triomphante, dans la grace de
ses yeux lassés et celle de sa parure, dans son port de téte et dans ses gestes, cet «air aimée» si
perceptible a toute la gent féminine? La-dessus un indiscret montre a 1'Exclue un homme jeune,
élégant et robuste.... «C'est l'amant de cette dame,» insinue-t-il. Si l'envie, cette passion faite
avec le résidu de nos espérances décues, de nos égoismes froissés, de nos ambitions rentrées,
n'inondait pas de fiel le coeur de la laide, ce serait a se prosterner devant elle comme devant une
sainte.—N'ayons pas peur d'user nos genoux a ces hommages!—La frénésie de 1'Exclue n'a de
supérieure a cette minute que celle de la femme, jadis galante, aujourd'hui vieillie, qui voit son
passé ironiquement évoqué devant elle dans la personne de la nouvelle arrivée. Et ces deux rages
en grande toilette en coudoient une troisieme, celle de la femme que le beau jeune homme a
délaissée il y a un an. Et voici les petits sifflements qui partent de ces trois bouches:

—«Si vous croyez que les honnétes femmes n'ont pas eu, elles aussi, leurs tentations?» dit
I'Exclue apres avoir exprimé son horreur profonde pour la maitresse en question. Et I'Exclue se
croit, en effet, honnéte femme, n'ayant a se reprocher que la calomnie, la méchanceté, 1'avarice,
la paresse, la gourmandise, 1'envie, le mensonge, enfin les divers péchés mortels qui n'ont pas
besoin de complice.

—«Je ne sais ce que peuvent avoir dans la téte les hommes d'aujourd‘hui, a aimer des créatures
qui s'habillent et s'affichent comme des cocottes?...» C'est la beauté vieillie qui parle. Elle a fini
par se croire sentimentale, tant elle est triste du regret de ne pouvoir plus étre franchement
sensuelle.

—«Avec cela que c'est difficile d'avoir tous les hommes autour de soi quand on se permet
tout?...» glapit la supplantée, qui oublie de bonne foi a quelles étranges complaisances elle a
consenti pour retenir son ancien amant.

Ces scenes et des milliers d'autres pareilles ne justifient-elles pas cette seconde définition du mot



maitresse:
DEFINITION B (c6té des dames).

Maitresse, s.f., terme d'outrage par lequel une femme flétrit les personnes de son sexe avec qui
un homme fait ce qu'il ne voudra jamais ou ne veut plus faire avec elle....

et ne sommes-nous pas en droit d'y joindre ces deux notules?
XI

Sur cent femmes vertueuses, il n'y a que cing ou six honnétes femmes. Les quatre-vingt-quinze
autres ne pardonneront jamais leur vertu au reste de la corporation.

XII

Les femmes les plus galantes deviennent sincerement vertueuses quand il s'agit de condamner
leurs rivales.

Sinceére ou hypocrite, rancunier ou jaloux, ce mépris combiné du sexe fort et du sexe faible pour
la femme qui se donne, croyez-vous que cette derniere 1'ignore? Pas le moins du monde. Mais elle
est femme, et I'amour lui représente, malgré tout, ce pourquoi elle est faite,—ou se croit faite. Ce
qui revient au méme. Comme les lois ne lui permettent cet amour que dans le mariage, tandis
que d'autre part les moeurs se chargent d'empécher le plus possible cette rencontre de I'amour et
du mariage, elle passe outre. Nous verrons pour quelles raisons d'ordre—ou de désordre—tres
diverses, dans les Méditations VI et VII. Avant d'aborder ce probleme: Pourquoi la femme
moderne prend un amant? nous en sommes a la considérer, cette femme moderne, dans ce qui
précede la faute, c'est-a-dire dans l'idée qu'elle s'en forme. Or, comme cette idée est en grande
partie le produit de 1'éducation, nous arrivons a un chapitre délicat et qui devrait faire pendant a
notre étude sur le développement de l'instinct sexuel chez I'homme moderne:—Du
développement de ce méme instinct chez la jeune fille actuelle. Mais ici c'est, pour l'analyste
consciencieux, la nuit et l'abime. Un médecin doublé d'un confesseur n'arriverait pas a bien
définir les causes de toutes les modifications intimes chez celle que le chaste Vigny appelait:

...I'enfant malade et douze fois impure....

tant la vie d'une fille de dix-huit a vingt ans, de nos jours et a Paris, comporte de contrastes
indéchiffrables. C'est un mélange déconcertant d'ignorances réelles et de divinations anticipées,
de virginité intacte et de précoce connaissance du mal. Et il n'y a pas une jeune fille moderne, il y
en a deux cents, depuis la sournoise dont sa mere soupire: «C'est un ange,» et qui lit Faublas a
l'insu de cette mére béate, jusqu'a la fille tres fast, comme disent les Anglais, la gavrochine si
finement dessinée par Gyp, et cette gavrochine est quelquefois une Agnes avec un bagout de
cocodette Pour ma part, j'ai la non pas vingt, non pas trente, mais deux cents observations,
recueillies un peu partout et classées dans un portefeuille sous ce titre bizarre: Bocaux,—par une
irrévérencieuse allusion aux tres réels bocaux ou les naturalistes conservent des reptiles dans de
I'esprit-de-vin. J'avoue qu'en passant la revue de cette collection trés incomplete j'y rencontre fort
peu d'orvets désarmés ou d'innocentes couleuvres, mais un grand nombre de redoutables
viperes, si bien qu'aprés avoir plaint sincerement les femmes en songeant a 1'Amant que leur
fabrique cette usine a névroses qui est la civilisation actuelle, je me prends a plaindre cet Amant
en considérant la femme que lui prépare la méme usine. Henri Heine disait du chevalier aimée de
la fée Mélusine: «Heureux homme, dont la maitresse n'était serpent qu'a moitié ...»—mot de
circonstance s'il en fut et qui me ramene a mes bocaux. Voici, au hasard quelques échantillons de
ce musée contemporain:

Peuple.—Eugénie V——, dix-sept ans, ouvriére. Rencontrée rue Rousselet, dans le fond du
faubourg Saint-Germain. C'est une vieille rue que borne d'un c6té le long mur du jardin des
freres Saint-Jean de Dieu,—les freres sergents de Dieu, dit mon domestique Ferdinand. De l'autre
coté, c'est des maisons antiques, tassées, comme ventrues, avec des boutiques de revendeurs, de
savetiers, de blanchisseurs et de marchands de vins au rez-de-chaussée. Eugénie, en cheveux,
court sur le trottoir. J'étais avec un de mes amis a causer de Stuart Mill.... Elle ne nous voit pas.
Nous ne la voyons pas. Elle nous heurte. Son rire éclate, si engageant que nous lui parlons. Elle
s'arréte pour nous répondre, et, appuyée contre le mur, elle tire de sa poche un papier, de ce
papier, une cotelette de porc avec des cornichons, et la voila qui commence de déjeuner, toujours
riant, avec ses cheveux blonds qui luisent au soleil comme de la soie d'or, avec son visage a la
fois délicat, fané et crapuleux. Elle nous conte qu'elle travaille dans un atelier, a deux pas, dans
la rue Vaneau. Comme elle a une demi-heure devant elle, nous I'emmenons, pour la faire causer,
dans un café du boulevard des Invalides, oi mangeaient autrefois des confréres, employés a
I'Instruction publique. Je lui avais trouvé cette enseigne: Aux Affres du célibat. Eugénie demande
des escargots et du vin blanc, et elle entame ses mémoires, comme Maria la sage-femme, dans le
Journal des Goncourt. Elle est née a deux pas, rue Saint-Romain, d'un pere menuisier et d'une
mere repasseuse. Cing enfants. Le pére battait le tout: mere, fils et fille, quand il avait bu. Elle
nous dit cela gaiement, et aussi que ce pere est mort, qu'elle est maintenant avec sa mere, et



qu'elle a un petit amant. Elle nous le nomme: un garcon de sa maison qui l'a attirée dans sa
chambre, un dimanche que la meére et les sceurs étaient absentes.—«Et voila comme ¢a s'est
fait....»—ajoute-t-elle; et de rire encore et de boire. Elle a des mains piquées aux doigts, des
bottines éculées, les plus jolies dents du monde.—«Quand j'aurai un chapeau,» dit-elle, «j'irai a
Bullier ...»—et ses yeux brillent. Je vois d'avance le commis de nouveautés ou l'étudiant qui la
ramassera la. Je tire un louis et je le lui donne pour s'acheter le chapeau. Ses yeux brillent
davantage, puis un éclair de défiance y passe.—«C'est une piece fausse?»—dit-elle, moitié figue
et moitié raisin. Elle la mord pour éprouver le métal, puis elle ajoute: «C'est que les hommes,
voyez-vous, je sais, c'est tous des mufles ...!» Et elle repart pour son atelier en gémissant:—«Ce
que j'aimerais louper ...»—puis, avec son sourire gamin: «—Au revoir....» nous dit-elle en courant
le long du trottoir de nouveau, sans plus se soucier de nous que de ses escargots vidés, du vin de
Saumur avalé et de son histoire racontée.... Et voila le point de départ d'une Fille. Dans six mois,
le quartier Latin; dans un an, la Brasserie; dans cing ou six, les Folies-Bergere ou un Eden
quelconque.... Ensuite?... C'est l'inconnu, qui va du petit hotel a la maison de prostitution. Mais
point n'est besoin de lui dire, a celle-la, que le male, c'est 'ennemi. Et tout en la regardant se
sauver, déja perverse et encore si enfant, je ne sais pourquoi je songe au mot par lequel une Fille
aussi, mais de vingt-cinq ans prés, résuma son opinion sur I'homme en ma présence. Elle était
avec une de ses camarades devant la cage des singes au jardin des Plantes, et elle dit cette
phrase profonde: «Apres tout, il ne leur manque que de l'argent!...»

Petite bourgeoisie.—Mathilde M——, dix-huit ans, assez grande, tres mince, brune, un peu trop
pale, avec un lorgnon sur ses yeux, qu'elle a tres noirs. Le pére est sous-chef dans un bureau.
Environ huit mille francs a dépenser par année dans le ménage. Deux enfants: cette fille et un fils
qui est boursier dans un lycée de province. La petite a étudié pour étre institutrice. Elle a suivi
tout ce qui peut se suivre de cours nouvellement fondés, et passé tout ce qui peut se passer
d'examens. Ils sont un peu mes parents, de trés loin, et je vais dans la maison a cause d'elle, qui
me présente un produit curieux des nouvelles idées sur 1'éducation des filles.—Je la crois typique,
sans en étre absolument slr. Mais c'est 1'écueil de toutes les observations. Ou finit le cas? Ou
commence la classe?—FElle a beaucoup lu, sans méthode, juste de quoi se munir d'un tas de
paradoxes au service de ses mauvais instincts. Son pere est un dégustateur assidu des journaux
socialistes et un ennemi juré des prétres. Il prend pour des convictions la rancune, d'ailleurs
sincere, que lui laisse au cceur une destinée manquée de fonctionnaire pauvre. La mere, faible et
veule, se cache pour aller a la messe. Quant a Mathilde, voici le dialogue que j'ai eu avec elle
l'autre jour:

—«Vous croyez en Dieu, vous, monsieur Larcher?»

—«Ma foi, oui, mademoiselle, tout simplement, comme le charbonnier du coin,» lui répondis-je.
«J'ai fini par trouver que c'était I'hypothese la moins absurde qu'on ait encore imaginée pour
expliquer le monde.»

—«Vous vous moquez de moi?» fit-elle en riant.
—«Pourquoi cela?»

—«Voyons,» ajouta-t-elle en haussant les épaules, «est-ce que je ne sais pas qu'il n'y a pas un
homme intelligent qui croie en Dieu?...»

Telle est sa logique. Avec cela quelques petits mots d'argot qui lui échappent dans la
conversation, et qui sentent le potache d'une lieue, me prouvent qu'elle et son frére ont ensemble
des causeries au moins singulieres. Quand je parle avec elle un peu longuement, je constate que
toutes ses associations d'idées se rapportent au faux Paris des journaux du boulevard. Du fond de
cet appartement des Ternes qui pue la médiocrité, elle réve «premieres» et «monde». Elle a des
anecdotes sur tous les hommes connus, recueillies au hasard de ses lectures ou de quelques
conversations, et inexactes comme toutes les anecdotes. C'est pour cela que les pédants de la
jeune critique, naturaliste ou autre, les appellent des documents? En attendant, Mathilde doit
songer a donner des legons, ou prendre un mari dans le goiit de son pére. Mais ses toilettes, déja
prétentieuses, ses yeux sans innocence, son menton volontaire, annoncent que, dans dix ans,
lecons et mariage seront tres loin, et elle, tout simplement une femme entretenue,—de la pire
espece, celle qui veut rentrer dans la bourgeoisie réguliere. Une fois le luxe atteint, ces femmes-
la vont a la chasse de I'homme qui les épousera, avec la férocité du sauvage qui veut cueillir une
chevelure. N'ont-elles pas, elles, un nom honorable a scalper et a pendre a leur mocassin,—un
tout petit soulier verni qui luit si joliment sur le bas de soie?

Bourgeoisie riche.—Marthe et Juliette R——, deux sceurs, dix-huit et dix-neuf ans. Il y avait
autrefois dans la maison cent mille livres de rente. Mais les R—— sont atteints de la maladie de la
réception, et ils ont tant dépensé que, s'ils liquidaient, ils se trouveraient réduits d'une fiere
moitié. Pour le moment, ils font comme les joueurs qui courent apreés l'argent perdu. Ils
continuent de recevoir dans leur petit hotel de la rue Rembrandt, et aussi de mener leurs filles de
diners en soirées et de visites en sauteries. A ce régime, les deux petites, qui avaient déja le
tempérament chétif de Parisiennes issues de Parisiens, sont devenues maigriotes, avec ce teint a
demi fané qui joue la fraicheur aux lumieéres. Et une conversation! Leurs parents et les amis de



leurs parents se sont permis tant d'allusions devant elles a des liaisons mondaines, réelles ou
imaginées;—le cercle des dames, autour de la table a thé de leur meére, a tant de fois oublié
qu'elles étaient la;—leurs compagnes de jeunesse déja mariées leur ont détaillé tant de
confidences, qu'il ne leur reste plus rien a savoir de l'amour que sa brutalité physiologique. C'est
des estomacs aussi usés déja que leur innocence, des tempéraments tout en nerfs a qui le
médecin défendra la maternité dés le second enfant. De la religion? Elles en ont comme du
papier a leur chiffre et de la maroquinerie du bon faiseur. Cela fait partie d'une vie élégante. Des
principes? Elles ont celui qu'une fille se marie pour aller dans les petits théatres, dépenser de
l'argent sans compter, sortir seule et lire de dangereux livres,—nos livres, hélas!—«Ca, c'est pour
quand je serai mariée....» m'a dit Marthe 1'autre jour en me parlant d'un roman a scandale. Elles
savent ce qu'il faut croire des sévérités du monde pour l'adultere, étant donné qu'elles ont passé
leur adolescence a voir leurs parents accueillir d'un sourire et inviter ensemble des messieurs et
des dames unis par la chronique, mais aussi peu mariés que possible. L'autre jour, comme une
visiteuse entrait chez la mére avec son petit garcon, qui passe pour étre le fils d'un de mes
meilleurs amis, involontairement le nom de cet ami vint aux levres de Juliette, qui bavardait avec
moi. Elle connaissait toute cette histoire, je le vis a son sourire lorsque je la regardai, et qu'elle
comprit que je démélais le fil de sa pensée. Toutes deux auront une trés petite dot. On les
mariera richement a des parvenus en mal de relations.—Dans dix ans, si le dégout d'observer de
pareilles miseres ne m'a pas chassé a jamais du monde parisien, je nettoierai le verre du fameux
microscope pour lire dans leur jeu.... Et dire qu'il y a dans Paris quelque garcon de vingt a trente
ans qui dort tranquille et dont la destinée est d'étre I'amant d'une de ces deux rossinettes-la. —
Pauvre diable!

Grand monde.—Charlotte de Jussat-Randon....—Ici j'ai un renseignement tout contraire, mais il
est moins direct et moins précis. D'ailleurs, c'est 1'exception, tandis qu'Eugénie, Mathilde, Marthe
et Juliette sont ou me paraissent plus normales. Est-il besoin de tant d'exemples pour démontrer
que d'élever des enfants sans Dieu, sans milieu de famille, parmi les exemples et dans
I'atmosphére du monde actuel, équivaut a préparer des prostituées implacables, des adulteres
déséquilibrées, des séparées dangereuses, enfin le formidable déchet de vertus féminines auquel
nous assistons et assisterons de plus en plus avec les internats de filles? On n'avait pas assez de
ceux des garcons. Et je préfere achever cette analyse par quelques réflexions que je soumets aux
commentaires du lecteur:

XIII

Quand une femme se donne a un homme, ce dernier, s'il était poli, enverrait ses cartes au pere et
a la mére de sa nouvelle maitresse, en écrivant au-dessous de son nom, comme il sied: «Avec
mille remerciements.» Quatre-vingt-dix-neuf fois sur cent, il la leur doit.

X1V

Lorsqu'une femme qui est mére prend un amant, c'est presque toujours comme si elle en donnait
un a sa fille.

N.B.—Cet amant n'est pas toujours le méme.
XV

La moralité d'une femme de trente ans, c'est la moralité de ses dix-huit ans, moins ce que la vie
lui a enleve: o-x (zéro moins quelque chose). Il y a des formules d'algebre dans ce goiit-ia.

XVI

Un pere est ravi: «Ma fille,» dit-il, «n'a jamais Iu un roman.» Mais il la laisse causer sans controéle
avec son frere qui arrive du lycée, ou s'enfermer dans sa chambre avec ses petites amies. Les
plus mauvais livres ne sont pas sur les rayons de la bibliothéque. Iis vont et viennent dans les
rues, reliés en tunique ou en robe demi-longue.

XVII

Des virginités sans innocence,—c'est le tour de force de notre civilisation. Les barbares qui
violaient dans les villes prises laissaient derriere eux des innocences sans virginité. Il y a progrées
indiscutable dans la délicatesse des procédeés.

XVIII

Quand la société moderne a bien convaincu une femme, par le théatre et par le livre, par la
musique et par la conversation, par les exemples et par les conseils, qu'il n'y a, pour elle, de
bonheur ici-bas que dans I'amour, elle Iui enjoint, par la voix d'un monsieur, ceint d'une écharpe,
de sacrifier cet unique bonheur ... a quoi? A la commodité d'un homme qui a trainé quinze ans
chez des drélesses; aux hypocrisies d'une coterie de femmes dont quelques-unes ont roti tous les
balais et la plupart des autres regretté de n'avoir ni balai ni feu;—le tout pour obéir aux
injonctions d'une loi fabriquée, entre deux pots-de-vin, par des législateurs, qui représentent une
majorité d'inconscients et dont neuf sur dix ont passé leur vie a renier leur programme. Tel est le
mariage civil dans toute sa noblesse, gatée jusqu'ici par le mariage a I'église qui lui succede.
Mais cette tache tend a disparaitre. Les loges veillent.



XIX

Un des plus étonnants cynismes de I'homme consiste a prétendre que la faute de la femme est
pire que la sienne,—parce qu'il peut en résulter des enfants,—comme si, entre une maitresse qui
devient enceinte et I'amant qui I'engrosse, il y avait la plus légéere différence de responsabilité.
Notons pourtant cette différence que pas un amant sur cent n'irait a un rendez-vous, s'il avait
une chance contre mille de subir la grossesse, I'accouchement et le reste.... Patience! L'éducation
nouvelle et «sincérement laique», comme disent les programmes électoraux, nous promet une
génération de femmes qui, a vingt ans, sauront cela et quelques autres choses. En ces temps-la, il
ne restera plus qu'‘a trouver un troisieme sexe,—pour faire des enfants.

XX

La rencontre de deux dégoiits et le duel de deux dépravations, voila ce que les progres de notre
époque, si étrangement ignorante des lois de la vie intérieure, sont en train de faire de I'"Amour,
haussé par le Christianisme jusqu'aux sublimités de la religion! Il en sera de cela comme du
bordeaux moderne, ou il entre de tout, excepté du vin. Il entrera aussi de tout dans cet amour,—
excepté de I'amour.

MEDITATION VI

DE LA MAITRESSE (suite)

Pour quelles raisons, sachant a quels dangers elle s'expose, a quelles déceptions probables, a
quelles angoisses certaines, une femme de nos jours prend-elle un amant? Ce probleme, posé
dans la méditation précédente, m'apparait a cette minute comme aussi insoluble que celui de la
quadrature du cercle. Une femme? Quelle femme?... Un amant? Quel amant?... A mesure que
j'avance dans cette ceuvre d'analyse, commencée un peu au hasard, je sens de plus en plus la
difficulté d'arriver a la découverte de la loi générale dans le plus individuel des sujets. Et je me
souviens d'un proverbe espagnol qui me fut enseigné par un philosophe andalou dans des
circonstances particulieres. Ce philosophe exercait la profession de cocher et de guide tout a la
fois. Il nous montrait, a un de mes amis anglais, lord Herbert Bohun, et a moi, les Murillos de la
cathédrale de Séville. Il était de noir vétu, fort malpropre, avec un teint de cigare, des bottes
éculées, peu de linge; mais quelle bouche, d'une ironie et d'un désenchantement incomparables!
Lord Herbert savait 1'espagnol, et comme nous achevions notre visite, le guide lui dit quelques
mots qui le firent sourire, étant a jeun et lucide, ce jour-la, par exception.

—«Devinez ce que le drole nous offre? Il voudrait, puisqu'il nous voit amateurs de beauté, nous
présenter a quelque beauté vivante, notamment a une jeune fille qui est la, pres du quatrieme
pilier a gauche, avec sa mere.»

Je regardai dans cette direction, et j'apercus deux formes de femmes en train de prier, ou de
s'éventer sous la mantille, deux types dignes de Goya:—la fille avec de grands yeux noirs dans un
teint d'une paleur chaude, et la mere, si maigre, la bouche rentrée, les prunelles flambantes de
cupidité. Le métier habituel de ces deux créatures et de notre cocher-guide était trop évident.
Mais j'avais dés lors un sinistre golit a voir l'infamie humaine épanouir devant moi sa hideuse
fleur; et je dis a mon compagnon, qui se préparait a congédier le ruffian avec les honneurs dus a
son rang:

—«Causons plutot avec lui. Demandez-lui s'il n'a pas honte de nous faire une proposition pareille
dans une église.»

—«I1 dit que ¢a vaut mieux que dans la rue,» me répondit 1'Anglais, traduisant la réplique du
personnage et souriant de nouveau,—malgré lui;—car le pire des mauvais sujets d'outre-Manche
garde un arriere-fonds de respectabilité.

—«Demandez-lui quel age a sa protégée et si elle est vierge,» insistai-je, espérant une réponse
singuliere.

—«I1 dit qu'elle a dix-sept ans,» rapporta de nouveau mon ami, «mais, pour la virginité, il dit qu'il
ne mettrait pas son doigt dans le feu que la Giralda est vierge....»

Cette étonnante image empruntée a cette gigantesque figure de métal, girouette mobile a la cime
du beffroi de la cathédrale, nous donna cette fois, a tous deux, un franc accés de fou rire,
d'autant plus que le scélérat continuait de conserver sur son visage un sérieux d'ambassadeur.
Ses yeux exprimaient, en nous étudiant, la profonde attention du chasseur qui guette le gibier.

—«Dites-lui,» repris-je, «que la mere ne consentira certainement pas au marché; elle a une
physionomie bien sévere.»

—«Il répond qu'avec une clef d'argent on ouvre toutes les portes.»
—«Demandez-lui quel genre de vie mene la fille.»

—«I1 dit qu'elle a une petite aisance, qu'elle est tres honnéte, et que si nous n'étions pas des



étrangers, nous n'arriverions seulement pas a lui baiser la main....»

—«Voila une singuliéere moralité,» m'écriai-je, découvrant le fonds de Prudhomme que, nous
autres Francais, nous portons tous dans le cceur. Et comme ['Anglais traduisait aussi, et
flegmatiquement, cette exclamation, le guide laissa tomber cette sentence que je n'ai jamais
oubliée:

—«Cada persona es un mundo.... Chaque personne est un monde.»

Mon Dieu! que c'est loin, ce voyage en Espagne, et mon retour a 1'hotel, avec le silencieux
Herbert, le long de la rue des Serpents toute pleine de toreros a la veste courte, a la cadenette
relevée, au menton rasé et verdatre, aux breloques énormes, et nos griseries de la nuit, ou nous
mangions de la pescadilla, en buvant de I'amontillado, avec des filles, des procureuses et des
guitaristes, dans des coupe-gorge de gitanes! Mais l'aphorisme du psychologue pratique de
Séville m'est revenu trés souvent au cours de mes travaux, pour me décourager des
classifications précipitées. Essayons pourtant celle des maitresses, en écartant d'une maniére
absolue les distinctions tirées de 1'ordre social, en supprimant bien entendu le c6té pécuniaire et
intéressé, en accordant enfin que les classes dont il s'agit sont sans cesse bouleversées par les
hasards et les complexités de la vie, et posons cette hypothése que les femmes se distribuent, par
rapport a I'amant, en trois groupes: celles qui se donnent par tempérament, celles qui se donnent
pour des raisons de coeur, celles qui se donnent pour des raisons de téte. Bien des contradictions
restent possibles: telle femme aura été comédienne et cérébrale avec vous, qui sera dans cing
ans amoureuse de quelqu'un par le coeur ou par les sens, quelquefois par les deux. Telle autre
aura calculé avec tel homme au point de lui dire le mot presque naif de Mme Ethorel a mon ami
Casal, a propos du péril que la jalousie du mari leur faisait courir: «Si tout se découvre, au moins
que je ne le sache pas!...» et, avec vous, elle aura tous les abandons, tous les courages de la
passion sincere. Mais c'est comme dans la nature: de ce que certaines plantes insectivores sont a
la fois des animaux et des végétaux, il ne s'ensuit pas que le monde végétal et le monde animal
ne soient pas distincts, et de ce que les diverses espéeces de maitresses se mélangent parfois dans
la méme créature, il ne s'ensuit pas que ces especes ne soient pas diverses. Voici donc quelques
traits qui me semblent caractériser cette diversité dans ces trois domaines du tempérament, du
coeur et de la téte.

§ 1.—Le tempérament.

La femme a tempérament est beaucoup plus rare dans nos races fatiguées que notre fatuité
masculine n'en veut convenir, ou que notre niaiserie ne l'imagine. Il est vrai que l'observation
habituelle la confond souvent avec la femme nerveuse, au lieu que cette derniere devrait étre
rangée parmi les cérébrales, s'il en fut. Il y a un dialogue légendaire entre deux filles dont il est
toujours sage de se souvenir, quand des camarades vous vantent les félicités dont ils enivrent
leurs maitresses:

PREMIERE FILLE.—«Un homme, ¢a te fait plaisir, a toi?»

SECONDE FILLE.—«Toujours au moins deux fois.... (Silence.) Quand il me paye et quand il s'en
va.»

Mais, rare ou fréquente, elle existe, cette femme a tempérament, et elle peut se définir d'un mot:
elle a, pour tout ce qui regarde les choses de l'amour, la nature d'un homme. N'avez-vous pas
entendu des vingtaines de fois un monsieur vous dire: «Moi, quand j'ai été huit jours sage, j'ai
mes idées toutes brouillées.» Mettons quinze jours, mettons un mois, mettons-en deux, pour
n'étre pas trop dupes des vantardises. La femme a tempérament est ainsi. Les sexes vivent, chez
elle, d'une vie inférieure et comme séparée, a coté de la téte, en dehors du cceur. Elle se présente
d'ordinaire sous deux types tres différents: la plantureuse et la consumée.... Vous voyez dans ce
salon cette femme de vingt-cing ans, presque trop grande, déja un peu forte, avec beaucoup de
gorge, des épaules de zouave et des bras charnus, facilement rouges. Si vous l'avez observée a
table, vous aurez constaté qu'elle est sobre, quoiqu'elle mange avec un réel appétit, mais
seulement les plats trés sains. Elle a dans ses yeux plutot petits, dans son nez droit a base large,
dans sa bouche plut6ét épaisse, dans son menton carré, quelque chose de la faunesse, et un rire
qui découvre des dents serrées, blanches et solides comme des dents de béte. C'est une tres
grande dame, avec un blason qui remonte aux croisades, et vous sentez pourtant que n'importe
ol, a une table d'auberge comme dans la foule d'un port, dans un théatre borgne ou dans un
tripot élégant, elle saurait étre a son aise, et, pour peu qu'elle s'amuse, toujours bonne enfant. Si
vous l'avez rencontrée au moment d'une grande peine, apres une mort, par exemple, vous aurez
observé en elle une sensibilité analogue a celle des gens du peuple, simple, vraie, mais qui
n'empéche pas la forte poussée animale de continuer. C'est le paysan qui, au retour de
I'enterrement de son pere, s'assied a diner et mange de grand appétit, les yeux en larmes, le
coeur gros, tout en redemandant de la viande. Chez la femme a tempérament, rien ne fait plaie, ni
douleurs ni joies. Elle pleure un perfide qui l'a trahie et fait comme une charmante bourgeoise
qui, ayant pris le petit René Vincy pour confident de ses chagrins, 1'entraine un jour dans sa
chambre a coucher, pousse le verrou et lui dit: «<René, nous avons un quart d'heure....» Le pauvre
René, qui aimait toujours ailleurs et qui avait la naiveté d'étre fidele, se conduisit comme le
légendaire Joseph, ce dont la dame ne lui en voulut pas. Elle dit seulement: «Ca m'aurait pourtant
fait bien plaisir....» Signe particulier, en effet, ces femmes-la n'ont jamais de rancune. Elles n'ont



guere de dépravations non plus, et Lesbos demeure, pour elles, un port lointain ou elles
n'abordent que par hasard et sans s'y arréter.

Avec la seconde espéce de femme a tempérament, celle que j'ai appelée la consumée, les pires
dépravations sont au contraire possibles. Celle-ci est mince d'ordinaire et de mine délicate, avec
un visage dont le haut est parfois idéal; mais la bouche, renflée, ourlée, aux coins tombants et
volontiers triste, contraste d'une fagon inquiétante avec ce haut de visage. Tandis que chez la
plantureuse il y a plein accord entre la force vitale et la sensualité, il semble que chez la
consumée la passion soit trop forte pour la machine physique. Elle est quelquefois une femme
romanesque et quelquefois une femme a principes, mais que les sens tourmentent et qui devient
alors silencieuse et sombre. Méme honnéte, elle a du gout pour les beaux hommes, trés grands et
tres athlétiques, comme la plantureuse a du gout pour une certaine espéce de personnages tres
bruns et trés maigres, aux poignets velus, et noirs de barbe jusqu'au coin des yeux. Le plus
remarquable exemplaire de consumée vertueuse que j'aie connu était la patronne d'un café de
peintres, situé pas trop loin du Luxembourg, et décoré par les habitués de pochades
rembranesquement enfumées. Elle se tenait, mince, immobile et pale, derriére le marbre de son
comptoir, tandis que son mari causait avec ses clients, dont plusieurs portent aujourd'hui des
noms illustres. Les garcons de café étaient toujours des hercules, dignes de prendre place dans la
collection de grenadiers du second roi de Prusse. Je m'amusais, en feuilletant la Gazette des
Beaux-Arts, a observer les yeux dont la jeune femme suivait les allées et venues de ces géants, en
train de servir des bocks ou des absinthes. A de certains moments, sa plume en tremblait sur les
additions. C'était le brhlant trépied de la sibylle, que la banquette de cuir ou se tenait la pauvre
enfant, qui finit, devenue veuve, par épouser un des géants. Elle fut ruinée par le bel homme, en
deux temps trois mouvements. Le coup fait, le drole la lacha; elle roula dans l'ivrognerie, et je la
retrouvai, misérable, cette année-ci, qui vint me demander 1'adresse d'un confréere, resté débiteur
de quelque trente francs au petit café. Nous causames, et, me parlant de ce second mari, qui
I'avait mise sur le pavé:

—«Ah!» dit-elle, «si seulement j'avais eu un enfant de cette canaille!»

Cette constance est rare chez la femme a tempérament, et tres fréquent au contraire le coup de
foudre sensuel, qui n'a rien de commun que la soudaineté avec l'autre coup de foudre, celui du
coeur. Voici une anecdote que j'aimerais, celle-la, a croire authentique, car elle serait tres
significative de cet égarement subit et irrésistible ou le caprice physique peut jeter cette sorte de
femmes. D'ailleurs voici ma référence: elle me fut contée par André Mareuil a 1'époque méme, et
pourquoi suspecter sa véracité? Il était allé, vers la fin de mai, diner a la campagne chez un
musicien trés connu. Il se trouve a table a co6té d'une tres jolie femme de vingt-sept ans,
pastelliste d'une rare distinction de facture, et notoirement liée avec un des bons sculpteurs
d'aujourd'hui. André, qui savait cette histoire, ne pense méme pas a faire la cour a sa voisine. Il
lui avait été présenté dix minutes avant le diner. C'était une fréle et gracieuse personne, avec des
cheveux chatains, des yeux bruns et doux, quelque chose de profondément correct et convenable,
n'elit été la bouche tres rouge, tres large et tres sensuelle. Il passait sur cette bouche, tandis
qu'André lui parlait, un trouble si étrange, les yeux se faisaient si fixes quand ils se posaient sur
le jeune homme, que ce dernier, tres habitué aux aventures rapides, osa parler a cette femme,
d'abord avec familiarité, puis avec audace. Le soir méme, en rentrant a Paris, elle venait chez lui.
A une heure du matin, il la reconduisait en voiture chez le sculpteur, et il ne put s'empécher de
mentionner a sa nouvelle maitresse 1'amant en titre. Cette curiosité absurde était inévitable.

—«Depuis combien de temps as-tu cessé de l'aimer?» lui demanda-t-il.
—«Mais je l'aime toujours....» répondit-elle.

—«Pas d'amour, en tout cas?...» insista André.

—«Si, d'amour,» fit-elle, «et profondément.»

—«Hé bien! Et moi, alors?» interrogea-t-il avec la brutalité de I'homme qui vient d'enlever une
femme et qui la méprise. (Voir Méditation V.)

—«Ah! tais-toi,» dit-elle, «tu ne comprends pas.... Tu me fais du mal....»

Il eut un second rendez-vous avec cette fille, un troisieme, un quatriéme. Bref, ce caprice d'un
soir devint entre eux une espece de liaison ou elle apportait une sorte de fougue taciturne et
presque affolée. Et a chaque rendez-vous il en arrivait, un peu par cette méme curiosité, un peu
par une inconsciente jalousie,—car elle lui plaisait infiniment,—a parler de l'autre, et toujours la
jeune femme répondait comme la premiere fois:

—«Je l'aime.»
—«Et moi?» recommencgcait-il.

—«Toi, ce n'est pas la méme chose,» répliquait-elle avec cette tristesse qui semblait démentir
I'emportement des caresses de tout a 'heure.

—«Mais s'il te fallait choisir?...»
—«Ah! je le choisirais, lui, cent fois, mais je t'aime aussi, autrement....»
—«Sais-tu que tu as un cceur monstrueux?» lui disait-il.

—«Je ne sais pas,» faisait-elle en haussant les épaules, «c'est mon cceur....»



—«Evidemment,» concluait Mareuil apres m'avoir rapporté ce bizarre dialogue, «je n'ai d'elle que
les sens, rien de plus. Et il faut croire que les sens tout seuls ont par eux-mémes quelque chose
de hideux,» ajouta-t-il apres un silence et d'une voix devenue sérieuse, «car elle finit par me faire
peur, comme un monstre, en effet....»

Cette sensation du plus vivant d'entre les viveurs que j'ai connus est celle que la femme a
tempérament doit produire presque toujours sur le civilisé de nos jours, tel que nous l'avons
étudié. Il est trop loin de la santé pour comprendre le naturel de certaines ardeurs paiennes, trop
fatigué pour les partager, trop affiné pour ne pas répugner a la sensualité simple et franche. Ce
méme Mareuil, qui a le mot empoisonné, disait d'une autre femme a tempérament, une
comédienne un peu forte et qui venait de partir pour Madrid: «Elle est allée chercher un
Vachéador....» Plantureuses ou consumeées, ce qu'il faut a ces femmes, restées toutes voisines de

ce que Baudelaire appelle quelque part «la candeur de l'antique animal ...» c'est le Frangois | aux
larges épaules, a la bouche humide, au nez gourmand, aux appétits joyeux comme son rire. Au
lieu de cela, on la marie, la tendre Faunesse, a 1'énervé dont j'ai raconté 1'histoire sexuelle. Si elle
est honnéte et qu'elle ne soit pas meére, la voila qui seche dans la solitude d'un demi-veuvage. Elle
grisonne avant le temps, ses dents se gatent, son teint se congestionne. Celle qui était née pour
devenir une adorable bacchante se fane dans la fievre inutile de ses instincts comprimés. C'est
une malade et c'est une victime. Si elle se laisse aller a ses instincts, la voila devenue un
bourreau:—bourreau physique d'abord, parce qu'elle veut étre aimée au sens réel du mot, ce qui
représente un sport un peu dur pour un homme déja entamé par une hérédité douteuse et des
expériences trop certaines;—bourreau moral ensuite, parce que c'est la femme qui vous trahit au
sortir de vos bras, avec vos baisers sur la bouche et votre image dans le cceur, pour le monsieur
qui passe ou celui qui reste, comme Mme de Sauves a trompé, dit-on, ce délicieux Hubert Liauran
avec ce goujat de La Croix-Firmin. Lequel est le plus douloureux pour l'amant, surtout s'il se
trouve, comme 1'homme de nos jours, aussi merveilleusement outillé pour la jalousie qu'il 1'est
peu pour la tendresse? Heureuse encore la pauvre Faunesse, si elle ne tombe pas sur un de ces
forbans en jaquette, du monde ou de la bourgeoisie, pour qui la cristallisation a propos d'une
femme se dessine par un: «Que va-t-elle me rapporter?...» En est-ce assez pour conclure que la
théorie posée au début de ce livre sur le duel forcé entre les deux sexes se trouve vérifiée avec
cette premiere classe d'amoureuses,—celles qui pourtant ne demandent a 1'homme et ne lui
offrent que le plaisir des sens, ce plaisir qui rend 1'ame si bonne, dit le proverbe,—si cruelle, dit
l'observation?

§ I1.—Le cceiur.

Parmi les mensonges que les femmes servent aux hommes et auxquels ces derniers ont cru et
croiront toujours, le plus habituel est celui qu'il faut appeler, faute d'un meilleur mot, le
mensonge de la virginité sensationnelle. Il consiste a soutenir qu'elles étaient, a 1'époque ou elles
ne vous connaissaient pas, la Galatée d'avant Pygmalion, la statue de marbre ou rien ne palpitait.
C'est vous qui les avez éveillées, vous a qui elles doivent la révélation d'elles-mémes. Comme la
plupart des mensonges débités par ces fines et subtiles personnes, cette allégation repose sur
une vérité, a savoir que ce phénomene du réveil par I'amour se rencontre en effet, sans que ce
miracle physiologique puisse bien s'expliquer. Un beau jour, et cela peut arriver a toutes les
especes de femmes, celle qui n'avait jamais éprouvé le moindre frisson de volupté a le coeur pris,
et elle subit une métamorphose absolue de tout son étre. C'est méme la ce qui distingue la
maitresse chez qui le don de sa personne a pour principe le cceur, de la femme a tempérament.
La sensation voluptueuse se produit chez la seconde, qu'elle aime ou qu'elle n'aime pas; la
premiere ne sent que si elle aime. Empressons-nous d'ajouter que ce phénomeéne est rare et que
la crédulité masculine doit en rabattre singulierement. Il y a beaucoup de Galatées, au moins par
l'indifférence, mais elles demeurent telles d'ordinaire, et 1'Esther de Balzac, la fille insensible et
dégradée qui s'éleve, par la vertu de l'exaltation sentimentale, aux plus briilantes hauteurs de
I'amour, reste une exception aussi étonnante que le génie de son pere spirituel. Vous vous
rappelez la lettre qu'elle écrit avant de mourir? Elle va se tuer parce qu'elle s'est livrée a
Nucingen pour Rubempré; elle laisse a son poete sept cent cinquante mille francs, prix de ce
marché, et, gaminant au bord de la fosse pour qu'il ne soit pas trop triste, elle lui dit: «Qui est-ce
qui te fera, comme moi, ta raie dans les cheveux?...» On raconte que Balzac, lisant cette lettre a
haute voix dans un salon, s'interrompit pour fondre en larmes en s'écriant: «Comme c'est
beau!...»—Aussi beau, hélas! que peu vraisemblable. Pour une de ces métamorphoses possibles,
que de comédies! On ne passe pas aussi facilement d'un domaine dans l'autre. Pourtant le cas
existe, quoique peu commun. Le plus souvent la femme destinée a aimer de cet amour complet
qui absorbe dans un seul étre, pour des années, pour la vie quelquefois, les forces les plus
secretes de 1'ame est une femme qui, dés son enfance, a commencé de vivre beaucoup, de vivre
uniquement par ce cceur. Il est rare qu'elle soit belle, de cette beauté éclatante qui constitue une
sorte de royauté absolue, et qui, a ce seul titre, corrompt ses dépositaires. La femme qui vit par
le coeur n'est pas non plus la laide. Laideur est presque toujours synonyme d'envie. Elle est
gracieuse plutot que brillante, et son charme est un peu journalier. Elle aura un joli regard que la
passion rendra sublime, et un visage dont la pleine éloquence ne se révélera que dans les
moments d'émotion supréme. Il est probable que l'esprit de conversation lui manque. Dans un
salon, elle se tient a une place volontiers modeste. Elle n'a ni la dureté d'ame qu'il faut pour jouer
au fleuret démoucheté avec des phrases aigués, ni la sécheresse vaniteuse qui se dissimule sous
les plus innocentes coquetteries. Deux analystes ont étudié ce type spécial, Laclos et Beyle. Ils



ont ainsi créé, le premier, la céleste Présidente des Liaisons; 1'autre, la Mme de Rénal de Rouge
et Noir. Tous deux ont indiqué soigneusement que la femme de cceur est d'ordinaire pieuse,
comme elle est timide, par une délicatesse de sa sensibilité qui fait d'elle, quand elle a le malheur
d'apparaitre dans notre société contemporaine, une proie aussi certainement vouée a la férocité
de I'nomme que 1'Andromede de la fable antique, enchainée au rocher. C'est la mondaine par qui
un amant implacable se fait payer cent mille francs de dettes, et qu'il trahit, le soir méme, avec la
premiere venue. C'est la maitresse qui balaie l'appartement et porte des robes de quatre sous
pour que I'homme qui vit avec elle ait le droit d'aller au jeu et de rentrer ivre mort. C'est la
femme abandonnée, compromise, outragée, qui franchit des lieues et des lieues pour aller
soigner celui qu'elle a aimé et qu'elle sait malade a deux jours et deux nuits de Paris. J'ai vu ces
actions s'accomplir et d'autres pareilles, a 1'époque ou j'étais le plus cruellement trompé par
Colette et ou j'agonisais de douleur. Je constatais que ceux pour qui ces grandes amoureuses
marchaient au martyre ne les aimaient pas, et que moi, j'aimais d'autant plus mon infame
maitresse qu'elle me trahissait davantage. J'ai tiré de ce contraste les quelques vérités suivantes,
a joindre aux autres tas de ces cailloux psychologiques, régulierement cassés le long du chemin
de calvaire que décrit cette Physiologie:

XXI

Dix-neuf fois sur vingt, pour une femme, mettre de son cceur au jeu de l'amour, c'est jouer aux
cartes avec un filou et des pieces d'or contre des pieces fausses.

XXII

L'homme se venge sur les femmes tendres de n'avoir pas été aimé des coquines. Il appelle cela
étre devenu tres fort.

XXIII

Par une affreuse loi de la nature masculine, étre aimé d'une femme sans l'aimer nous rend
méchants, et nos remords ensuite, quand nous l'avons lassée, ressemblent au regret du paysan
qui, ayant tué son chien de garde a coups de pied, se repent—d'étre moins défendu.

XXIV

Un poete de ma connaissance perdit sa maitresse, une veuve avec de petites rentes, qui l'avait
fait vivre dix ans, en vue d'un chef-d'ceuvre jamais commencé. Il I'avait abreuvée de vilenies sous
prétexte qu'il faut a l'artiste les expériences de la passion. «Je suis tres malheureux,» me dit-il,
«je vais profiter de ma douleur pour écrire un petit Intermezzo tres éloquent.» La pauvre femme
a dii en frémir de joie dans sa tombe. Elle l'entretenait apres sa mort.

XXV

J'ai renoncé a plaindre les femmes qui aiment, depuis que j'ai entendu cette méme personne, la
plus maltraitée de celles que j' aie connues, me dire: «Il est bien dur, mais si je n'étais pas la, qui
est-ce qui s'occuperait de son linge?» Et elle eut un sourire d'ineffable ravissement. Recoudre des
boutons de chemise—pour lui—était son bonheur. Je I'envie quand j'y songe, et je me rappelle
avoir Iu dans une lettre adressée a Raymond Casal par une inconnue—sans doute cette Mme de
Corcieux qui faillit mourir par lui—cette étrange phrase. Elle le faisait rire, et elle me donne
aprés des années envie de pleurer: «Ne te reproche pas mes chagrins. Si tu ne m'avais pas fait
souffrir, tu ne m'aurais pas connue.»

MEDITATION VII

DE LA MAITRESSE (suite et fin)

§ I11.— La téte.

Des mots, de tout petits mots jetés d'homme a homme, sur un canapé du club,—d'un coin a
l'autre d'une table de restaurant,—entre deux bouffées de cigare, la nuit, revenant de quelque
soirée,—en disent plus long sur I'dme contemporaine que des pages et des pages de dissertation.
Combien de fois, causant ainsi d'une femme soupgonnée d'avoir des caprices de tempérament,
avez-vous dit ou entendu dire: «C'est une malade ...» et d'une autre, précipitée par son cceur
dans quelque dangereuse et noble imprudence: «C'est une emballée ...» ou: «C'est une
gobeuse....» Pauvres femmes, quel cours de morale plus efficace pour elles que tous les sermons
de tous les carémes, si elles pouvaient entendre 1'accent dont sont prononcées ces phrases-la, et
se rendre compte de l'effet que produisent, sur leurs soupirants en habit noir, les franches
ardeurs de la nature, comme les dangereux enthousiasmes du sentiment? Il existe, en revanche,
une troisieme espéce de femmes, que j'ai appelées de téte, faute d'un terme plus précis, et que ce
méme langage masculin étiquete d'un terme aussi mérité que les deux autres sont durs: les
détraquées. C'est ici que je devrais—en véritable physiologiste littéraire a prétentions plus ou
moins justifiées de physiologie scientifique—faire intervenir la Grande Névrose pour décrire avec
plus d'autorité professionnelle cette créature, suspecte d'hystérie, qui ne connaitra jamais ni les



ivresses de la volupté physique, ni les magnificences du profond amour, et qui pourtant est la
vraie maitresse moderne, celle que 1'Amant d'aujourd'hui rencontre quatre-vingt-dix-neuf fois sur
cent, comme l'attestent les comptes rendus de la Gazette des Tribunaux et les faits divers des
autres feuilles,—ces instructifs procés-verbaux de la moralité contemporaine. Dans ces drames
multipliés de l'adultére ou de la jalousie auxquels vous assistez chaque matin, commodément
assis devant la table de votre déjeuner en lisant votre journal, essayez donc de découvrir le
moindre élément d'une émotion vraie—ou sensuelle ou sentimentale.... (Pour plus de détails, voir
Meéditation XVI.) Voila une femme qui a tiré sur son amant comme sur une béte fauve et qui
arrive devant le tribunal, fiere de son action, heureuse du frisson de curiosité qu'elle souleve, en
toilette soignée et la bouche hautaine. Croyez-vous que si jamais son coeur ou seulement ses sens
avaient vibré une minute auprés de cet homme qu'elle a tué, elle se pavanerait dans le
cabotinage de sa vengeance avec cette absolue sérénité? Et cette autre qui, elle, a vu hier son
amant assassiné par son mari et qui se laisse aujourd'hui interviewer par un reporter, comme un
auteur au lendemain d'une «premiere», que pensez-vous des émotions que lui faisait éprouver cet
amant vivant? Et celle-ci qui s'est associée avec cet amant pour étrangler un malheureux et le
dévaliser, et qui a présent charge son complice de toute la responsabilité du crime?... Fermez le
journal ensuite et rappelez-vous ces autres drames, sans dénouement sanglant, que colporte la
chronique des salons ou des coulisses: les implacabilités de certaines rancunes, les perfidies
froidement accomplies, les oublis et les froideurs des lendemains de liaison. Autant de signes qui
attestent qu'une femme peut avoir suivi une longue intrigue, accepté des rendez-vous, compromis
son nom, donné sa personne, sans plus de palpitation intérieure que la feuille de papier sur
laquelle j'écris ces lignes. Ces amoureuses sans amour, ces dévergondées sans jouissance, sont
pourtant poussées a commettre des folies. Par quoi?—Par une idée. Ce sont des cérébrales, et en
cela les vraies femelles du male déséquilibré qu'elles ont presque toujours pour complice. Mais
I'analyse de quelques types de l'espéce précisera mieux cette these si contraire aux préjugés
regus: a savoir qu'en galanterie les pires égarements viennent de la téte, et que, plus une femme
est froide du cceur, froide des sens, plus elle ira dans la faute, du coté de la perversité. Et voici
un léger croquis des divers aspects sous lesquels se présente le plus souvent la cérébrale.

1° La chercheuse.—Est-il besoin de la définir, celle-ci, et qui ne 1'a rencontrée, ou dans sa vie ou
dans celle d'un ami? C'est 1'affolée qui va poursuivant, a travers les expériences successives, et
d'aventures légéres en aventures monstrueuses, une sensation dont elle réve et qui la fuit
toujours. Et c'est aussi la romanesque a faux qui multiplie autour d'elle les complications
sentimentales, afin d'éveiller dans son étre intime un frémissement d'ame qu'elle ne connaitra
jamais, malgré toutes les raisons de palpiter que son imagination donne a son cceur.... Vous avez
entendu parler de la premiere et raconter ses audaces de libertinage. Le hasard vous met en sa
présence, et vous demeurez étonné de son masque presque tragique, qui semble démentir toute
son histoire, de son regard, aigu a la fois et fatigué, ou se devine la tristesse d'une déception
éternelle. Elle cause, et son cynisme sans gaieté, flétrissant comme celui d'un viveur blasé, vous
serre le coeur. Vous entrevoyez, dans cette femme qui passe pour une assoiffée de plaisirs, et qui
parfois a tout quitté, mari, famille et société, afin de vivre en pleine fantaisie, des abimes d'ennui,
des gouffres de détresse. Dans quelques années, c'est a la morphine qu'elle demandera cette
sensation vainement poursuivie dans la souillure de toutes les pudeurs.—La romanesque, elle, a
des chances de finir dans une dévotion qui ressemble a la vraie piété comme ses folies
volontaires de jeunesse ressemblaient a I'amour. C'est cette figure, indéfinissable par le mélange
de corruption et d'angoisse, d'insensibilité fonciere et de frénétique démence, qui remplit les
romans francais modernes depuis la Madame Bovary de Flaubert. Ce grand prosateur fut le
premier, avec sa dureté chirurgicale d'ancien carabin, a déshabiller la chercheuse de ses
oripeaux poétiques. Qu'il a bien montré l'impuissance du cceur et celle des sens dans l'arriere-
fond de cette créature qui vous poussera au crime, comme Emma y pousse Léon dans le célébre
roman, préte qu'elle est elle-méme a tout oser pour vibrer, ne flit-ce qu'une minute,—et elle ne
vibrera jamais!

2° La comédienne.—Vous est-il arrivé de raconter une histoire a laquelle vous aviez été mélé,
devant un camarade, témoin lui aussi de cette histoire, qui vous a interrompu par un «mais non,
mais non ...» et il vous a prouvé, clair comme le jour, que vous veniez de fausser la vérité—sans
vous en apercevoir? Avez-vous réfléchi ensuite au petit travail qui s'était accompli dans votre
esprit, a la touche d'inexactitude ajoutée ici, ajoutée la, et constaté combien il est aisé de se
duper soi-méme, avec la plus naive inconscience? Je me souviens que nous assistions ensemble,
Barbey d'Aurevilly et moi, voici des années, a un spectacle d'acrobates. Nous vimes la un
trapéziste mutilé—il ne lui restait qu'une jambe—qui exécutait d'incroyables voltiges, a tour de
poignet, sur une barre fixe. Cette agilité rendait plus navrant le sautellement d'insecte blessé
avec lequel, son exercice fini, le malheureux gymnaste regagnait sa place, sur son pied unique.
Trois ans plus tard, mon grand ami m'interpelle d'un bout a l'autre de la table d'un diner: «Vous
vous rappelez,» me dit-il, «ce danseur de corde qui n'avait qu'une jambe?...» J'ai vainement
essayé de lui prouver qu'il se trompait. Sa mémoire de puissant artiste avait travaillé comme un
vin qui fermente, et il voyait son souvenir, tel qu'il le disait.—Ce phénomene du mensonge de
bonne foi, trés commun chez les enfants, dont le faux témoignage en justice a fait condamner
tant d'innocents, devient chez certaines femmes une habitude constante. Il s'établit réellement
chez elles une seconde nature, factice et pourtant sincere, a c6té de l'autre. C'est alors un



extraordinaire désordre mental dans lequel cette femme elle-méme ne se reconnait plus. Et la
comédienne apparait, non pas celle qui vous joue un réle par intérét, mais celle qui se le joue
d'abord, ce role, a elle et pour elle. Malheur a vous si vous lui servez de prétexte, si, par exemple,
elle se met en téte d'avoir pour vous ce que le langage des modistes appelle encore une «grande
passion»! Il lui faut étaler du sentiment, et tous les moyens lui seront bons pour y arriver: elle
vous bouleversera votre vie, vous trainera de scéne en scene, vous trompera pour revenir vous le
raconter, s'empoisonnera et en échappera pour crier son suicide a toute la terre. Et le pire de
cette mise en scéne éternelle sera que vous n'aurez méme pas eu, durant cette infernale liaison,
cing minutes de vraie douceur, celle que le petit employé de nouveautés goiite le dimanche, sur
la Marne, avec sa maitresse d'une apres-midi, qui ne lui jure pas qu'elle l'aime, qui ne sait que
rire et que chanter en se balangant au fond du canot.... Mais cette enfant possede ce charme
incomparable hors duquel il n'y a ni joie des baisers ni bonheur des larmes:—le Naturel.

3° La littéraire.—Vous trouverez cette variété surtout en province. Elle se rencontre aussi a
Paris, en particulier depuis que le golt des auteurs étrangers a commencé de se répandre et que
la maladie du roman russe a fait ses premiers ravages. La littéraire ressemble a la comédienne
par certains co6tés, elle s'en distingue par un trait essentiel: la véritable comédienne s'est créé a
elle-méme le type qu'elle entreprend de réaliser, et elle en change parfois au cours de sa vie,
insinuante et réveuse avec celui-ci, sceptique avec celui-la, spirituelle avec un troisieme, au
demeurant géniale et tres supérieure a la liseuse qui copie servilement un poete ou un
romancier, et dont toutes les démarches, tous les billets, toutes les caresses pourraient porter un
renvoi comme les illustrations: page 25, colonne 2. Pendant de longues années, la littéraire était
presque toujours une Sandiste, en train de Valentiniser d'apres la formule. De nos jours, vous
risquez de vous heurter a la Feuillettiste, qui révera, rue Belle-chasse, de rendez-vous dans le
pavillon d'un parc, au clair de la lune, comme dans Ja Petite Comtesse ou Camors;—a la Sully-
Prudhommiste, qui vous dira sur la plage de Dieppe, entre deux parties de petits chevaux:

Il faut tenir des mains de femme
Quand on réve au bord de la mer....

—a la Coppéienne, qui ne manquera jamais d'arriver chez vous avec le fameux vers sur sa jolie
bouche, méme si elle n'a pas trace de voile a sa toque de fourrure:

Oh! les premiers baisers a travers la voilette....

—a la Goncourtiste, qui vous écrit avec des néologismes qu'elle ne comprend pas et prépare pour
vous recevoir une robe de chambre japonaise achetée au Bon Marché;—a la Tolstoienne, qui vous
décompose ses «états d'ame», tout en vous offrant une tasse de thé;—a la Shelleyienne, qui vous
parle, a table, en dégustant une truffe au Champagne, «d'un monde ou le clair de lune, la
musique et le sentiment ne font qu'un»....—Pauvres grands écrivains! Il faut cependant leur
pardonner les misérables sottises auxquelles leur génie sert de prétexte. Et tous y passent. J'ai lu
une lettre adressée a un jeune étudiant de ma connaissance, dans laquelle une femme de trente-
sept ans lui proposait de mourir avec lui: «Notre mort,» disait-elle, «sera celle des Amants de
Montmorency d'Alfred de Vigny!...» Cette vieille folle avait trois petits garcons en bas age et un
honnéte homme de mari, qui peinait dans une maison de commerce dix heures par jour, afin de
lui gagner de quoi avoir du papier a lettres moyen dge, le temps de lire des romans et du vague a
I'ame! Le jeune étudiant me déclamait cette phrase en pleurant, et il ne me pardonna point de lui
avoir cité la réponse de Casal a une fille qui se précipitait dans ses bras en lui disant: «O mon
beau Rolla, tu me grises....»—«Non,» répondit Raymond, «je ne te grise pas, je te claque ...» et il
la souffleta bravement, exaspéré de ce surnom. «C'est la seule fois que j'ai battu une femme,» me
disait-il, mais aussi la littérature mélée a l'amour est certes la plus écoeurante mixture qu'ait
inventée la sottise humaine. Vous croyiez entendre un soupir, c'est une citation;—serrer une
femme sur votre coeur, c'est un volume. Sans compter que la littéraire enferme toujours en elle
un bas bleu possible. Elle plane, suspendue sur votre front, la menace du réel volume ou vous
serez peint avec votre nom a peine défiguré:—Rasal pour Casal, Barcher pour Larcher,—votre
maison photographiée, le tout enguirlandé des mille et une calomnies qu'une maitresse lachée
possede a son service.—(Voir pour plus amples renseignements le livre de Mme Collet ou figure
un certain Léonce qui de son vrai nom s'appelait tout simplement Flaubert!)—C'est de quoi
justifier a jamais la boutade prétée a Gautier.... «Je ne crois au mot: je t'aime, que lorsqu'il est
écrit t'h-e.»

4° La vaniteuse.—C'est la une personne trop facile a classer pour qu'il y faille une longue
définition. Il existe de par le monde un trés grand nombre de ces paons-femelles que 1'on pourrait
appeler les snobinettes de 'amour et aupres desquelles 'hnomme dont on parle a seul des chances
de réussir. Elles se spécialisent d'ordinaire sur une catégorie de célébrités: il y en a pour
politiciens et il y en a pour peintres. L'Institut fascine les unes, et d'autres le Théatre. Les gens
de lettres ont les leurs, et les leurs aussi les gens titrés, les leurs enfin les princes de la mode,
ceux qui sont cités dans les feuilles pour des smokings, et qui méritent, aprés leur mort, 1'oraison
funebre qu'un journal élégant consacrait a ce pauvre d'Avangon: «M. d'Avangon vient d'étre
emporté hier.... C'était un homme mir du meilleur style.» J'ai connu une cantatrice, tres jolie



femme et trés spirituelle, qui avait ce snobisme de l'alcéve. Elle faisait collection, dans sa
chambre a coucher et dans son album, de personnages en vue. Quand elle avait dit de quelqu'un:
«C'est une téte,» j'étais slr qu'avant huit jours elle s'en croirait amoureuse, et qu'avant un mois
la photographie de ladite téte figurerait dans la galerie des souvenirs de cette dofia Juana pour
Tout-Paris, qui avait elle-méme une rivale préoccupée de lui souffler successivement toutes ces
tétes; et ce trait nous amene a....

5° L'imitatrice.—qui est, elle aussi, une vaniteuse, mais d'une vanité circonscrite a la lutte contre
une autre femme. L'imitatrice a pris comme modele tout ensemble et comme rivale une personne
de son entourage ordinairement, quelquefois d'une société supérieure; et alors commence un
steeple-chase quotidien, avec ceci de plaisant que l'enviée parfois ne s'en doute méme pas. Cette
enviée a un hotel, l'imitatrice aura un hotel;—des chevaux, l'imitatrice en aura;—des tableaux, et
I'imitatrice en achete. L'enviée recoit le lundi, l'imitatrice prend le méme jour. Si vous voulez,
vous qui faites la cour a cette imitatrice, la mener tres loin et tres vite, persuadez-lui que l'enviée
vous a distingué. Vous pourrez vous engager dans cette liaison sans crainte. Vous aurez toujours
un moyen assuré d'en sortir. Ce sera de laisser croire a votre maitresse par ricochet que cette
enviée vous dédaigne et en distingue un autre. Vous n'existerez plus pour l'imitatrice, qui vous
aura, par-dessus le marché, donné le comique spectacle de la plus charmante inconscience, car
elle ne manquera jamais au gentil ridicule de vous dire, en parlant de l'autre: «Mme X——, qui
fait toujours tout ce que je fais....» Et elle le croira.

6° La voyageuse.—C'est un joli mot d'argot mondain, que je n'ai encore vu écrit nulle part. Il
mériterait droit de cité dans la langue, pour désigner ces ambitieuses, en train de voyager en
effet de salon en salon et de groupe en groupe; et chaque nouveau groupe ou elles s'introduisent
est plus aristocratique ou plus élégant que celui dont elles partent, chaque nouveau salon plus
choisi. Parmi les procédés que ces adroites intrigantes emploient volontiers, un des plus simples
consiste a découvrir 'homme influent de la coterie qu'elles visent et a se 1'attacher par des liens
qui lui fassent un devoir—et un orgueil—d'ouvrir devant sa maitresse toutes les portes, d'abaisser
toutes les barrieres. L'homme ainsi choisi devient en effet le pilote de la voyageuse, et un pilote
d'autant plus passionné qu'il tient a étaler devant sa conquéte les preuves de sa supériorité. Mais
une fois introduite dans le port, la voyageuse ne manque pas de témoigner au naif amant qui s'est
cru aimé pour lui-méme une ingratitude digne de celle dont un nouveau roi gratifie les
conspirateurs auxquels il doit son trone. Elle a déja mis le cap sur un autre ilot et confié le
gouvernail a un autre timonier. Il y a des voyageuses de tout ordre, depuis la roturiére qui veut
entrer dans le faubourg Saint-Germain, grace a l'appui d'un grand seigneur, jusqu'a la femme
d'employé qui se sert d'un député pour procurer a son mari la place de sous-chef, sans parler de
la petite cocotte qui flatte un viveur sénile pour étre invitée a des diners avec de grandes
impures. Faut-il plaindre les échelons sur lesquels ces industrieuses friponnes posent leur joli
pied d'avoir été quittés comme de simples échelons?... Cela dépend du pied, dirait un sage, et de
la jambe a laquelle appartient ce pied.

7° La dominatrice.—L'orgueil est la seule flamme dont celle-ci ait jamais briilé; mais c'est une
flamme inextinguible et qui la consumera jusqu'a sa vieillesse. Vous la verrez plus tard tenir un
salon, et elle suffira au travail d'Hercule que ce métier-la représente en correspondance,
diplomatie, visites, diners en ville, conversation, etc., pour avoir la satisfaction de faire des
académiciens ou des ambassadeurs,—en un mot, pour régner. En attendant, comme elle est jeune
et jolie, c'est a inspirer des passions que se dépense tout cet orgueil. Qu'un homme échappe a
son pouvoir, et la voila devenue aussi malheureuse que Napoléon lorsqu'il pensait a Saint-
Pétersbourg, la seule capitale de 1'Europe ou il ne flit pas entré en vainqueur. Le plus souvent, la
dominatrice est une coquette. Elle sait que la fatuité naturelle a 'homme en fait un esclave tout
enchainé pour celle qui promet, promet toujours,—et ne donne rien. Mais elle sait aussi qu'avec
d'autres hommes ce jeu-la est inutile, et, changeant sa politique, elle se donne juste assez pour
accrocher celui dont elle veut étre aimée. Elle se donne une fois, deux fois,—et puis plus jamais....
Avez-vous vu un poisson goulu avaler un appat dont il compte se régaler? Comme il nageait
gaiement vers sa proie! Et il se tord maintenant au bout de I'hamecon; puis, tandis qu'il rale dans
un coin du bateau, le pécheur continue de jeter sa ligne en supputant de combien de douzaines il
pourra se vanter demain.... De quoi vous plaignez-vous? La dominatrice vous a couru aprés—
comme ce pécheur court apres le poisson, tant qu'il ne 1'a pas pris,—dans la pleine sincérité du
plus spontané désir....

Et il faudrait encore énumérer, parmi les cérébrales, I'Ennuyée, celle qui prend un amant pour
avoir quelqu'un la sur qui elle passe ses nerfs et avec qui elle trompe ... son temps;—la Dépitée,
celle qui vous ramasse, comme un enfant rageur fait un caillou, pour vous jeter a la téte d'un
homme qui la vexe;—la Méchante, qui ne peut pas supporter le bonheur de ses semblables et vole
leurs maris ou leurs amants aux autres femmes, afin de détruire ce bonheur.... Pour peu que vous



rassembliez vos souvenirs, vous vous rendrez compte de ce que devient un homme de coeur qui
aime une de ces femmes-la, et de ce qui l'attend, depuis 1'abandon le plus brutal jusqu'a la plus
cruelle perfidie, suivant le cas, sans parler de la lettre anonyme et de la calomnie. Vous
comprendrez contre quelle monnaie de singe cet homme de coeur est en tout cas assuré de
donner ses vraies larmes, ses vraies douleurs, son vrai sang, et peut-étre ne trouverez-vous pas
trop séveres les trois remarques suivantes:

XXVI

Le cceur fait de la femme un étre sublime, les sens dans leur brutalité en font un étre vrai. Le
monstre commence avec la froideur morale et physique,—dans le cerveau.

XXVII

Dalila a dii trahir Samson avec l'espérance d'éprouver une sensation entre ces bras qu'elle allait
livrer aux chaines.

XXVIII

On estimerait certaines femmes d'avoir un amant par plaisir.

MEDITATION VIII

DU FLIRT ET DES COQUETTES

Si une liaison d'amour entre l'amant et la maitresse tels que j'ai tenté de les décrire est le plus
souvent une guerre, avec marches et contremarches, batailles livrées et perdues, déroute finale
et massacre,—il existe aussi, comme pour les armées véritables, la petite guerre entre les deux
sexes, celle ou tout n'est que jeu et que simulacre. Cette petite guerre s'appelle le Flirt. Qui
reconnaitrait dans ce monosyllabe britannique, sec et cinglant comme un coup de fouet, le
délicieux verbe du francais d'autrefois: Fleureter ou conter fleurette? Et je me souviens d'une
petite scene ou j'eus par le contraste la sensation si vive de la différence réelle entre les moeurs,
qui a produit la différence entre les deux mots. Voici de cela combien de jours? J'avais découvert
chez un marchand une boite d'ivoire que j'achetai pour Colette. C'était une boite du dix-huitieme
siecle, ornée d'une miniature qui représentait deux amoureux en train de danser un pas de
menuet, gaiement, tendrement, au son d'une espece de musette tenue par un nain, dans un
paysage de réve.... C'est presque l'automne, car le feuillage des arbres prend par places des
nuances blondes, comme on en devine sous le rien de poudre qui blanchit les cheveux de la
danseuse. C'est encore 1'été, car entre les branches luit un ciel d'un bleu doux et pale comme la
soie du justaucorps du danseur. Il est de face, et il rit en levant sa main restée libre, tandis
qu'elle se montre, elle, en profil perdu, et qu'elle tourne dans sa robe couleur de rose, un rose a
demi fané, un rose sur le point de passer, comme l'heure charmante....—Mon Dieu! que j'étais
peu né pour vivre dans ce Paris de décadence ou j'ai tant usé de mon cceur, peu né pour aimer la
perverse enfant a qui j'apportais cette miniature, par une nuit glacée d'hiver! Je me vois encore
montant 1'escalier du Théatre-Frangais et tirant la boite de ma poche pour regarder une fois de
plus ces deux amants. Il faut tout dire. Le jeune homme me ressemblait un peu, et la jeune
femme avait tant de Colette, par la ligne fine de la taille, par la grace triste dans le demi-sourire!
L'idée que c'était, ce songe d'un peintre mort, 'image de deux étres jadis pareils a nous, mais
heureux, me jetait dans cette mélancolie presque folle qui ne fait que rendre si sensibles les
places les plus malades de 1'ame. Et cela se passait dans un couloir de théatre, devant des portes
de loges derriére lesquelles des acteurs et des actrices s'habillaient pour le «deux» ou le
«trois»!... Quand j'entrai chez Colette, elle était assise devant sa glace, occupée a faire sa figure.
Je vis a son regard deux choses: d'abord que je la génais, et puis qu'elle traversait une de ses
minutes de blague sans esprit. Il y avait, vautré sur un des fauteuils de cette loge, un élégant a
mine de cocher, avec qui elle devait me tromper un jour,—si ce n'était pas déja fait? Je lui donnai
la petite boite cependant, je ne sais pourquoi. Elle la prit, elle regarda la miniature, puis la
passant au monsieur: «Voyez donc, Salvaney,» dit-elle, «en voila une drole de maniere de
flirter....» Pouvais-je lui répondre que la danseuse en robe rose et le danseur en justaucorps bleu
ne flirtaient pas, mais qu'ils fleuretaient, et cette cuistrerie sentimentale m'elt-elle empéché
d'avoir le cceur navré, une fois de plus, en la voyant, sitot ma pauvre boite posée parmi les pots
de fard et les pattes de lievre, aguicher de nouveau ce Salvaney, devant moi, comme si je n'eusse
pas été la? Et voici que je me demande ce qu'elle a fait de la pauvre miniature. Oui, devant quels
flirts de cette cruelle fille le nain continue-t-il de jouer sa musique, les astres de blondir, le ciel de
bleuir, I'hnomme qui me ressemble de sourire et celle qui lui ressemble, a elle, de tourner dans sa
robe couleur de bonheur fini?... Allons, allons, monsieur le docteur Claude, analyste
professionnel, misogyne patenté, prétendu connaisseur de l'ame de la femme, ramassez votre
scalpel et votre microscope, et montrez a 1'honorable assemblée les petites expériences que vous
savez faire. Vous n'étes pas la pour cueillir des roses, mais pour étaler des fibres et pour
disséquer des morceaux de coeur humain.... Ah! que les roses ont un plus doux parfum!...



Il est donc bien mort, ce vieux verbe francais, aussi mort que les fleurettes blanches ou mauves
de la saison ou il fut inventé, et le dur mot anglais triomphe. Il désigne: la chose d'abord, et votre
maitresse vous dit: «Le flirt m'amuse;»—I'habitude ensuite: «Je suis un peu flirt,» dit-elle encore;
—enfin le monsieur ou la dame avec laquelle se pratique cette habitude: «Un tel,» dit toujours la
méme maitresse, «vous n'allez pas en étre jaloux, c'est mon flirt,» et vous comprenez qu'elle
entend par la une cour légere et sans conséquence. Le bon Littré, que je viens d'avoir la curiosité
de consulter sur ce mot nouveau, est de l'avis des femmes, et il le définit: «Mot anglais qui
signifie le petit manege des jeunes filles aupres des hommes et des hommes aupres des jeunes
filles....» Oh! ces philologues, quels discrets personnages! Moi qui ne suis pas un philologue, mais
qui ai été, suis et serai jusqu'a la mort un jaloux,—un de ces insensés qui veulent a tout prix
savoir ce qui leur sera si dur ensuite a connaitre,—c'était justement le «petit manege» qui
m'intriguait jusqu'a me torturer. Ou commengcait-il? Ou finissait-il?... Encore aujourd'hui que je
suis, comme on dit dans le bon peuple, retiré des voitures, je voudrais deviner au moins ce que
les femmes signifient au juste par ce terme a la fois si clair et si indéfinissable. Un jour que je
visitais Florence en compagnie d'une dame américaine rencontrée par hasard, nous nous
arrétames devant un tableau de ['Angelico qui représentait une résurrection. Des religieux
sortaient de leur fosse ouverte, et des séraphins auréolés d'or les embrassaient tendrement sur la
bouche.

—«Regardez donc, monsieur Larcher,» me dit ma compagne avec la plus aimable candeur, «ces
petits moines qui flirtent avec les anges....»

Cette phrase me rendit réveur, et le «petit manege» serait resté a jamais flétri aux yeux de mon
imagination troublée, si, a quelque temps de la, ayant fait usage de ce terme flirt devant une
autre dame, Anglaise celle-la, elle ne m'elit interrompu avec un mépris anglo-saxon,—profond
comme la mer qui sépare l'ile vertueuse du continent corrompu:

—«Pardon, monsieur, mais c'est un mot que je n'ai jamais entendu qu'en France....»

Je me sentis, a cette phrase, couvert du flot de l'infamie gallo-romaine, mais je n'en fus pas plus
avancé dans la définition de ce périlleux badinage, ou de cet amour sans amour, qui ressemble au
vrai duel des sexes comme un assaut d'escrime a une séance sur le terrain.—Dans fleureter, il y a
fleuret, aurait dit Victor Hugo.—C'est vrai pourtant, qu'il est quelquefois innocent, ce badinage.
Avez-vous vu, dans un salon, une jeune femme entrainer un homme vieux ou jeune vers quelque
coin un peu a l'écart, divan drapé ou fauteuil adossé? De son bras nu elle frole la manche de
I'habit noir. Son pied chaussé de soie ajourée frémit nerveusement sur le coussin de vieille étoffe.
A chaque mouvement de 1'éventail garni de plumes soyeuses, I'hnomme sent venir a lui la douceur
du parfum qui émane d'elle, de ses épaules délicates, de sa robe frissonnante, de ses cheveux ou
chatoient des pierreries. Elle lui parle, dans l'intimité de cet angle de salon, avec une voix de
téte-a-téte. Que lui dit-elle? Et que répond-il? Elle rit, et ses dents apparaissent, si joliment
blanches. Ses yeux, a lui, brillent et traduisent la petite griserie d'amour-propre et aussi de délice
physique qui envahit un homme «distingué»—encore un mot exquis du vieux frangais—par une
jolie femme. Quand, une demi-heure apres, le couple se sépare, il se trouve toujours quelqu'un
pour s'approcher de la dame, d'un air ou mécontent, ou ironique, ou indulgent, ou léger:

—«Avez-vous assez flirté, ce soir?...»

—«Que voulez-vous?» me répondit une aimable personne a qui je servais ce reproche obligatoire,
—amicalement,—le flirt, c'est le péché des honnétes femmes.»

C'est encore une définition, celle-la, dont le seul malheur est de ne convenir qu'au firt des
honnétes femmes, justement, et pas du tout au flirt des autres. Or, il faut croire que ces autres
considerent comme licite tout ce qui n'est pas l'essentiel de la possession, depuis les serrements
de main jusqu'aux serrements de taille, en passant par les baisers sur la nuque et les baisers sur
les levres. Du moins, d'étranges confidences faites par plusieurs de mes jeunes amis m'amenent a
le croire. J'en avais un qui venait chez moi de temps a autre m'apporter des sonnets qu'il écrivait
pour une fine marquise, séparée ou veuve, je ne sais plus. Il me racontait, avec la discrétion
naturelle a la jeunesse,—qui est généralement celle des tambours,—ses rendez-vous avec la
dame, leurs promenades en fiacre, leurs courses dans les bois pres de Paris, le tout accompagné
de menues privautés qui affolaient ce gargon, et il ajoutait:

—«Elle est loyale.... Elle m'a prévenu qu'elle voulait bien flirter, mais qu'elle n'aurait jamais
d'amant....»

Dans ce cas-la, et si le flirt est le péché des honnétes femmes, il serait 1'honnéteté des
pécheresses. Il conviendrait donc, si 'on dessinait une carte moderne du Tendre, de distribuer
cette province spéciale en deux départements: celui de Flirt et Vertu, et 1'autre, celui de Flirt
inférieur. Les amants, eux, ne font pas cette distinction, et, en conservant un terme unique pour
I'une et l'autre sorte de familiarité, ils démontrent que cette funeste et trop lucide jalousie est le
vrai microscope de l'analyste. Pour ces logiciens de douleur, la femme honnéte et l'autre
recherchent dans le flirt la méme sensation; celle du désir de I'hnomme, ici respectueux, inavoué,
poétique comme un hommage; la provoqué, presque brutal et repoussé brutalement, mais
toujours le désir. C'est bien cela, c'est cette joie, ici naive, la corrompue, que la femme éprouve a
se sentir souhaitée par un homme, dont souffrent tous ceux qui aiment cette femme, car ces
géneurs admettraient volontiers cet axiome:

XXIX

Il n'y a pas de demi-pudeurs ni de demi-impudeurs.



Ont-ils raison? J'ai toujours pensé: oui, quand il s'agissait de ma maitresse, et: non, quand il
s'agissait des maitresses des autres.—Ce n'est pas la ma plus grande originalité.

Lorsqu'on parle de relations qui vont ainsi du moins appuyé des marivaudages a la plus raffinée
indiscrétion de caresses, tout est nuance; par suite on s'y trompe bien aisément. C'est ainsi que
la femme qui flirte est souvent confondue avec la coquette. Un abime les sépare pourtant. La
premiere a le golt du frémissement qu'elle éveille chez I'homme; elle veut étre convoitée,
déguster I'hommage que cette convoitise rend a son charme, s'y préter, s'en amuser,—et c'est
fini. La seconde veut étre aimée sans aimer, et provoquer des passions qu'elle ne partage pas.
Aussi la premiere peut-elle étre une délicieuse créature, qui garde, sous des dehors de légéereté,
les plus vraies délicatesses, au lieu que la vraie coquette est toujours une cruelle, qui, dans le
fond du fond de ce qui lui sert de cceur, veut se procurer la sensation de faire souffrir. Voyez
aussi comme elles procédent l'une et l'autre, de maniere diverse. Il y a de la plaisanterie, du rire,
un peu de gaminerie méme dans le début du flirt de la vraie flirteuse,—le pétillement d'un vin de
Champagne qui ne serait que de la mousse, sans la moindre goutte d'alcool au fond du verre. La
coquette, elle, a toujours soin de vous prouver d'abord que vous avez produit sur elle une
impression profonde et surtout sérieuse. Elle veut vous entrainer sur le chemin de la passion
tragique, et la familiarité piquante est un mauvais guide pour ce chemin-la. Il s'agit de vous
persuader que l'on vous a remarqué,—mais sérieusement. La coquette aura donc l'art
d'interroger ceux qui vous connaissent et de savoir les idées qui vous plaisent: vos golits
particuliers en livres, en tableaux, en pieces de théatre, par exemple. Elle vous en parlera de
maniére a vous convaincre que lorsque vous n'étes pas la elle pense a vous longuement. Entre sa
fagon de vous accueillir et ses relations habituelles avec les autres hommes, elle mettra une
différence dont votre vanité sera chatouillée jusqu'a la pamoison. Si elle est enjouée avec tout le
monde, avec vous elle sera grave, presque triste, et vous croirez découvrir en elle une femme que
personne ne connait. Si elle est réservée d'habitude, avec vous elle aura de 1'abandon, comme
une détente et une confiance que vous vous imaginerez avoir provoquées. Si elle est musicienne,
elle choisira certains morceaux de piano qu'elle ne jouera que pour vous, et de quel geste
religieux elle fermera ce piano en se levant, comme si entre vous et elle il venait de passer, pour
vous bénir, I'Ame de Chopin! Est-elle bibeloteuse? Elle vous consultera sur ses achats, préte a
renvoyer l'adorable éventail ancien que le marchand lui offre et qui vous déplait. Elle ne voudra
plus lire que d'apres vos conseils. Si par bonheur elle n'est ni musicienne, ni artiste, ni littéraire,
elle vous soumettra sa toilette, et elle vous interrogera sur sa robe, avec un air de mettre son
destin a vos pieds. C'est I'A B C du traité de la coquetterie que ces fines manceuvres, traité écrit
dans une langue dont aucun homme n'a jamais pu déchiffrer plus de cinq lignes. Le volume a
cing cents pages!—Quand la coquette vous a bien convaincu de la sorte que vous étes entré dans
son coceur trés avant, c'est elle qui se trouve, vous ne savez comment, s'étre installée dans le
votre, et, votre vanité aidant, elle se met a vous torturer avec le plus féroce plaisir, au lieu que la
vraie flirteuse, du jour ou elle s'apercoit que le badinage tourne au sérieux, n'a qu'une seule idée,
celle de l'interrompre. A celle-ci, inspirer une passion cause une véritable répugnance. Ajoutons
tout de suite que, pareille aux grands capitaines qui changent de tactique selon les terrains, la
coquette sait employer le flirt avec certains hommes, ceux-la précisément qui ont la faiblesse de
se croire trés forts et qui se défieraient de la grande impression produite par eux. La coquette
spécule alors sur cette loi, que le flirt est un état d'équilibre instable, toujours a la veille d'une
culbute d'un c6té ou de l'autre. C'est d'ordinaire dans le néant que le flirt verse, mais quelquefois
aussi la nature reprend ses droits. Elle se moque bien, elle, la sauvage et l'indomptable, de nos
petites combinaisons de salon, «Je ferai joujou avec les sens....» dit la vertu qui ne veut pas leur
céder, ou le vice qui ne veut plus. Et voila que l'animal s'éveille chez I'homme et chez la femme,
que toutes les coleres de 1'orgueil et de la sensualité grondent d'un coup. Enfin, pour reprendre
la comparaison de tout a l'heure, c'est comme a l'assaut, lorsque le fleuret casse et que
l'escrimeur qui se sent touché jette un cri. Le fer a fait plaie. Le sang coule, et le tireur tout pale
tombe a terre, frappé a mort.

Suivons-les, une par une, les étapes que le flirt peut et doit franchir ainsi pour aboutir a la crise
qui transforme en opéra séria la musiquette, et en passion, parfois si douloureuse, l'innocent, le
léger badinage.—Premiére période: un apres-midi vous allez en visite chez une dame que vous
rencontrez rarement. Vous vous abandonnez a un acces de jolie humeur, et vous vous montrez
plus aimable compagnon que de coutume. Habituée qu'elle est a vous ranger parmi les visiteurs
de devoir et d'ennui, elle se surprend a s'amuser de votre causerie. Vous le sentez aussitot, et
vous la quittez, content de vous, autant dire content d'elle, 1'ayant découverte, comme elle vous a
découvert. Vous retournez dans la maison peu apres. Vous la trouvez seule, vaguement
désceuvrée et qui s'égaie de votre présence. Elle vous taquine sur un ton qu'elle ne prenait jamais
avec vous auparavant. Vous lui répondez de méme, et rien que ce ton-la, c'est déja du flirt. Il peut
se faire qu'a cette époque vous soyez, vous, en puissance de maitresse. Alors cette espece
d'amitié gaie avec une autre femme vous offre la petite saveur piquante d'une infidélité
inoffensive et permise, sans compter qu'il s'y cache un délassement trés doux de la corvée
sentimentale. Vous contractez donc la charmante habitude d'aller chez votre flirt le coeur
tranquille, vous croyant bien slr que vous n'en serez jamais amoureux, ni peu ni prou. Elle, de
son coté, si elle n'a dans sa vie que des devoirs, trouve a froler le danger de ce quart d'intrigue
juste le méme plaisir qu'a diner au cabaret, puis a finir la soirée dans un mauvais théatre. C'est



comme la tartine de caviar, a I'heure du thé. La grignoter, ce n'est pas plus manger que flirter, ce
n'est aimer. Si la dame est en puissance d'amant,—che!/ Che! comme on dit en Toscane,—cet
amant aura bien mérité qu'on le rende un peu jaloux. Il faut toujours leur prouver, aux hommes,
que la fidélité qu'on leur garde a son prix, et que si on voulait.... Mais on ne veut pas. Vous ne
comptez pas, vous, puisque vous n'étes qu'en flirt avec elle, un flirt qui en est a sa lune de miel.
Vaut-il la peine de passer a l'aphorisme et a l'italique,—comme dans les sonates on passe au
mineur, ou comme dans leurs lettres certaines femmes passent a 1'anglais, par élégance,—pour
insinuer que les lunes de miel ressemblent aux blondes qui se teignent. Elles deviennent rousses
en vieillissant.

Seconde période: un des deux flirteurs commence a éprouver les premieres atteintes d'une vague
irritation, et ce pour des motifs de l'ordre le plus divers. Elle découvre, elle, ce qu'elle ne savait
pas a ce degré, que vous aimez tres profondément ailleurs, et la voila qui se trouve aussi froissée
que si vous l'aviez trahie. Pourquoi? Elle n'en sait rien, puisqu'elle ne vous aime pas, et que, si
vous l'aimiez, vous l'embarrasseriez beaucoup. L'amour-propre a de ces paradoxes. Vous
découvrez, vous, ce que vous ne soupgonniez guere, qu'il se cache un homme dans la vie de cette
femme, avec qui elle est engagée, aussi sérieusement qu'elle 1'est peu avec vous. Vous acceptiez
avec joie d'étre la friandise, le gouter, la bouchée au caviar, quand vous pensiez qu'il n'y avait
pas de diner. Vous voila mécontent jusqu'a la fureur de savoir qu'il y a un diner véritable, et que
vous n'étes pas sur le menu. Vous vous jugez un peu naif, un peu jeunet, tranchons le mot, un peu
ridicule. Elle se réveille donc, elle, de son coOté, un beau matin....—entre parentheses, pourquoi
cette formule, comme si, sur mille matins, neuf cent quatre-vingt-dix-neuf ne meéritaient pas
I'épithete contraire?—bref, un matin, laid ou beau, elle se réveille toute piquée de ce que vous
observez avec bonne foi le contrat tacite passé entre vous. Et vous vous réveillez, vous, décidé a
lui prouver que vous valez la peine que l'on ait un peu peur de vous. C'est 1'époque des inégalités
volontaires d'accueil, de sa part, a elle; des discours presque amers, de votre part, a vous. Elle se
mogque de vous, avec ces justesses dans la raillerie qui transforment un mot dit plaisamment en
un mot qui fait mal. Vous avez avec elle des inquisitions de jaloux et des duretés de mari. L'orage
flotte dans l'air a chacune de vos visites, et, s'il n'éclate pas, vous le pressentez tous les deux,
comme des nerfs malades souffrent de 1'électricité de 1'atmosphere, quand il n'y a pas encore de
nuages. Soyez tranquille, ils arrivent vers vous, ces nuages, et avec eux les éclairs, le tonnerre, la
gréle, de quoi couper sur pied les jolies marguerites que vous étiez en train d'effeuiller, en
espérant toujours rester sur le pas du tout du pétale consolateur!

Troisieme période: il n'y a plus de lune, ni emmiellée, ni rousse, mais le ciel est devenu noir
comme mon encre, ou comme le cceur de Colette.—En cas de match, je parierais pour le coeur.—
L'homme s'est juré qu'il aurait cette femme dont il connait parfois les beautés les plus secretes,
comme on connait un livre dont on a feuilleté, tourné toutes les pages, vu toutes les gravures,
manié la couverture en tous sens, sans en lire le texte. Elle, étonnée autant qu'inquiete de voir
transformées en instruments d'attaque des privautés auxquelles elle n'attachait pas de
conséquence, montre soudain une indignation qui n'est pas jouée. Ou bien c'est elle qui, jalouse
de savoir jusqu'ou irait sa puissance sur vous, transforme en devoirs les assiduités que vous lui
rendiez. Vous vous rebellez, et la guerre commence, mais aussi un autre chapitre de cette
Physiologie, car, une fois la, vous sortez l'un et l'autre de cette équivoque passagere et
charmante de flirt sur laquelle je voudrais encore, cédant, comme dans les fables, au souci de la
Moralite, formuler quelques aphorismes.

XXX

Femme qui flirte, homme qui s'y complait, signe de peu de tempérament, comme le goiit de
l'aquarelle chez un peintre. Je réserve cette préciosité pour une feuille d'album: «Le flirt, c'est
l'aquarelle de I'amour. »

XXXI

Une femme qui a vraiment aimé, autant dire souffert, regarde flirter les autres avec les yeux
d'une mére qui a perdu un enfant et qui voit des petites filles jouer a la poupée.

XXXII

Certains flirts salissent une femme plus que la possession. La rose coupée sur sa tige peut rester
fraiche et pure. La rose, méme en bouton, méme sur le rosier,—mais tripotée,—est pire que
fanée.

XXXIII

Le seul flirt absolument innocent serait celui d'une jeune fille qui ne saurait rien des réalités
physiques de I'amour. On en a connu quelques-unes vers 1820, a l'époque ou paraissaient
d’autres Méditations.

XXXIV

On badinerait avec I'amour, quoi qu'en dise le fameux proverbe, s'il n'était mélangé ni d'amour-



propre, ni de bestialite. Ce n'est pas le coeur qui colore en tragique le marivaudage a demi
souriant, a demi tendre. On est jaloux et on désire. Cela suffit pour métamorphoser le gentil
caprice en passion cruelle. On se croit sincere, et le pire est qu'on le devient, en sorte que la
femme qui vous aura fait le plus souffrir est quelquefois une femme que vous n'aurez jamais
aimée.

XXXV

Un joueur qui s'assoirait a une table et devant des cartes sous la condition que, s'il gagne, il ne
gagnera rien, et que, s'il perd, il perdra toute sa fortune, passerait pour un fou. C'est pourtant ce
que font les hommes et les femmes qui s'engagent dans un flirt régulier, puisque ce flirt ne peut
finir que par le néant, s'il reste flirt, ou par la douleur de la passion, s'il change de nature. Mais
lequel de nous ne mourrait pas désolé s'il n'avait pas connu la passion, ou du moins s'il ne
pouvait pas dire qu'il I'a connue?

XXXVI

«Les femmes qui flirtent, je les appelle des maitresses séches....» C'est le mot d'une trés honnéte
femme qui prétendait n'avoir jamais flirté. Elle avait trop de meépris dans les yeux en le
prononcant. Le mépris trop intense a trop songé aux choses méprisées, et trop y songer, c'est
toujours les regretter.

Ou le néant ou la passion, ai-je écrit tout a 1'heure, et j'avais tort. Le flirt peut finir d'autre
maniere, par un sentiment assez rare, mais qui existe. C'est méme la nouveauté la plus heureuse
qu'ait inventée la civilisation dans les rapports entre les sexes: 1'amitié. Il arrive en effet que la
femme qui a flirté avec vous,—il faut, par exemple, que ce flirt ait été du plus pur gris perle, sans
la moindre nuance trop forte,—il arrive donc que cette femme possede des qualités réelles
d'esprit et de coeur. Elle a de 1'ame, pour tout dire, sous la frivolité de ses dehors. Un hasard vous
le révéle. Dans cet esprit vous apercevez la plus délicieuse finesse, dans ce cceur la plus vraie
droiture. C'était par une fin d'apres-midi, cette fois. Vous vous sentiez un peu trop triste, et, au
lieu de verser dans le papotage d'habitude, vous lui avez parlé comme vous vous parlez a vous-
méme, et elle vous a compris. Le crépuscule tombait. Le domestique tardait a installer les
lampes. Elle aussi s'est laissée aller a vous découvrir un peu de cet arriere-fonds mélancolique
sur lequel vivent toutes les femmes, dignes de ce nom, passé vingt-cinq ans, et lorsqu'elles se
trouvent ne pas avoir la destinée de leur coeur.—Si elles méritaient cette destinée, soyez assuré
qu'elles ne l'ont pas eue!—Vous étiez venu «potiner» en prenant une tasse de thé; vous sortez,
ayant rencontré une amie que vous ne traiterez plus jamais comme auparavant, avec la légereté
d'un indifférent qui jette une heure de son apres-midi a lui dans le vide d'une apres-midi de
femme, et qui l'oublie, sitot la porte fermée. Hier, si vous aviez appris que la chronique du monde
accolait son nom au votre dans une de ces calomnies qui sont le régal quotidien des
conversations parisiennes, vous auriez souri, passablement heureux au fond, avouez-le, dans les
coins scélérats de votre vanité d'homme. Aujourd'hui, cette calomnie vous blesserait, et
cruellement. Que cette impression de sympathie et de confiance, éprouvée une fois, se
renouvelle, et vous connaitrez la douceur de cette camaraderie féminine qui possede toutes les
graces de 1'amour sans aucune de ses terribles rancceurs. Votre amie se montrera dans sa vérité,
puisqu'elle n'aura pas besoin de vous mentir. Elle vous saura gré des diverses souffrances que les
autres, ceux qui l'ont aimée ou qui l'aiment d'amour, lui ont infligées et que vous lui épargnez,
vous, en ne la désirant pas. Elle déploiera pour vous ce charmant esprit de la femme, qui seule
sait observer et dire son observation sans formules apprises. Les autres auront eu d'elle, si elle
est galante, la courtisane astucieuse et dépravée; si elle ne l'est pas, ses sécheresses et ses
défiances. Vous aurez, vous, les jolis abandons de l'intimité la plus délicate,—pourvu que vous
soyez de bonne foi, et qu'elle, de son coté, appartienne au groupe des femmes qui peuvent garder
un ami. Il faut croire que ces deux conditions sont bien rarement remplies, puisque ces adorables
amitiés-la, ces amitiés voluptueuses, comme disait finement un grand écrivain, sont tres rares,
aussi rares que la poésie dans la galanterie, cette poésie qui teintait de réve la danse de 1'homme
en justaucorps bleu pale et de la dame en robe couleur de rose passée, sur la petite boite d'ivoire
donnée autrefois a Colette....—I1 fut un temps ol je me disais: «Mon Dieu! que je voudrais
connaitre le coceur humain!» Je suis devenu plus modeste, et voici que j'oublie jusqu'au sujet de
ces pages d'analyse plus ou moins justes et que je soupire: si seulement je pouvais savoir les yeux
qu'elle prend pour regarder la miniature et se souvenir de moi? Et si elle lit ces feuilles un jour,
saura-t-elle que je les lui aurais données avec ivresse pour en faire des papillotes, jusques et y
compris l'aphorisme final:

XXXVII

Apprendre a connaitre les femmes, c'est apprendre a connaitre par avance le détail du mal
qu'elles vous feront, sans aucun moyen de vous en garantir. Cette science-la consiste a
augmenter la misere de l'amour par la prévision lucide de cette misére.

MEDITATION IX



BONHEURS CONTEMPORAINS

I
LES DRAWBACKS

Il y a une providence pour les analystes. Je croyais bien ne venir jamais a bout de ce chapitre sur
«la rencontre des amants» qu'a célébrée en vers subtils le poéte Auguste Dorchain. Vous vous
rappelez:

...Ni les peres ni leurs serments
N'empéchent que tout aboutisse
A la rencontre des amants....

J'avais décrit les deux animaux, le male et la femelle, chacun a part. Puis, sur le point de les
évoquer, s'affrontant, s'étreignant, se dévorant, je me perdais. Voila que l'autre soir, ayant
esquissé un vingtiéme plan de cette méditation fatale, dans le chiffre de laquelle le X
m'apparaissait comme un chevalet de torture, et déchiré ce plan apres dix-neuf autres, je sors de
ma maison sans but de promenade. J'arrive devant le Théatre-Francais. On donnait: On ne badine
pas avec l'amour. J'entre dans la salle pour entendre cette prose divine, sans Colette, hélas! cette
Colette qui jouait Camille, pour moi, comme aucune comédienne ne la jouera jamais. Elle me
rendait si bien cette fille étrange qui sait tout de la vie et qui ne sait rien de son propre coeur, qui
se veut raisonnable et qu'un sourire de son cousin a Rosette affole, qui repousse Perdican sincere
et qui court aprés Perdican perfide! Naive coquette qui brise trois existences: la sienne, celle de
son fiancé et celle de Rosette ... pour rien, pas méme pour le plaisir! Oui, Colette était adorable
de charme incertain, mélancolique et dangereux dans ce réle; aussi adorable que l'actrice de
l'autre soir y était médiocre. Et le Perdican! Et le Baron! Et le Bridaine! Tous des doublures!... Et
moil... Mes souvenirs se firent si précis, les phrases du drame me touchaient a une place si
blessée de mon cceur, qu'apres le deuxiéme acte je n'y pus résister, et je quittai mon fauteuil.
Dans le péristyle, et devant le buste de Balzac, je me heurte au baron Desforges:

—«Ou allez-vous?» me demande-t-il.
—«Ou je n'entendrai plus ces comédiens,» lui répliqué-je.

Il sourit de ma boutade et sort avec moi. Il me prend le bras et nous marchons ensemble. Je ne
I'avais pas vu depuis des mois. Il ne vieillit guere. La moustache blonde est devenue tout a fait
blanche. Le teint s'empourpre un peu. Mais l'ceul demeure bien vif entre les paupiéres qui le
brident, et quoique le baron ait soixante ans sonnés, ses muscles, grace au massage quotidien du
docteur Noirot, sont demeurés souples, comme l'attestent ses moindres mouvements. Seulement
plus de cigares, plus de porto rouge,—et plus de Mme Moraines. Il a fort sagement utilisé une
nouvelle infidélité de cette charmante coquine pour fermer les volets de sa boutique, comme il
dit. Et il a dG tres bien faire les choses, car il continue d'aller dans la maison et d'y avoir son
couvert a cOté de son successeur, un des jeunes barons Mosé. Desforges, depuis cette rupture, a
repris du gofit pour moi,—sans doute parce que Suzanne Moraines lui a dit jadis beaucoup de mal
de ma pauvre personne. Et puis, je I'écoute si complaisamment et je 1'admire si sincerement! Un
homme d'affaires qui s'est donné la peine de vivre, quel meilleur maitre pour un écrivain
d'observation? Desforges m'entraine sous les arcades de la rue de Rivoli et me questionne sur
mes travaux. Je lui détaille ma Physiologie, le point ou j'en suis et mon embarras.

—«Voila une belle difficulté,» me dit-il. «Avez-vous la prétention de donner une théorie complete
de l'amour?...»

—«Je ne suis pas si nigaud,» répondis-je.

—«Alors, au lieu de vous perdre dans les généralités, prenez donc un cas bien net, bien connu de
vous, une histoire tres simple et qui soit dans la moyenne des intrigues galantes de ce temps-ci....
Qu'est-ce que vous voulez savoir? Si l'affaire est bonne ou mauvaise?... Faites comme pour une
vraie affaire. Dressez un bilan: une colonne pour l'actif, une pour le passif. Chiffrez le détail des
bonheurs et des malheurs, des plaisirs et de ce que les Anglais appellent les drawbacks,—les
inconvénients a subir pour chaque avantage.—Deux additions et une soustraction, vous saurez a
quoi vous en tenir sur ce que les gens d'aujourd'hui ont fait de 1'amour. C'est comme la politique.
On ne parle que de cela a Paris, et on s'y entend comme les acteurs que nous venons de voir a
dire du Musset.... Tenez, voulez-vous que nous établissions le bilan, a nous deux, du bonheur de
Mainterne dans sa liaison avec Mme de Hacqueville? C'est un excellent exemple, cela.... Lui,
trente-six ans, trente mille livres de rente, du tact, di gout, joli garcon, toutes ses dents, tous ses
cheveux, pas de rhumatismes. Elle, vingt-huit ans, grande, élégante, beaucoup de branche, cent
mille francs de rente dans la maison, un seul enfant. Hacqueville, un trésor de mari, vous le
connaissez.... Ca a bien duré quatre ans. Vous voyez, pas de chaine.... On en a parlé, mais pas
trop.... Enfin, un joli souvenir, a premiére vue; ce que souhaite un pere raisonnable a son fils
quand ce garcon entre dans la vie, une de ces liaisons qui vous préparent au mariage.... Vous
n'étes pas pressé de rentrer?...»

—«Laissez-moi seulement allumer un cigare....»



Nous étions devant la porte d'un bureau de tabac.

—«Prenez plutét un des miens,» dit le baron, en tirant un étui de sa poche. «Je ne fume plus,
mais j'ai toujours a offrir un de mes bons cigares d'autrefois.... C'est tout 1'art de vieillir, cela....»

Le havane de cet homme aimable était réellement exquis, et, tout en aspirant la fumée avec
délice, je 1'écoutais me mettre a nu l'envers d'un de ces coquets romans mondains qui font réver
les petits jeunes gens et soupirer les vieillards.

—«Commengons par le commencement,» disait le baron. «J'y ai assisté, moi qui vous parle....
Lucie et Mainterne se connaissaient depuis dix ans, sans jamais avoir pris garde l'un a l'autre....
La-dessus, ils se trouvent tous deux assis a une table de souper chez Mme de Heére, vers la fin
d'un bal costumé.... Elle était en pierrette et lui en arlequin.... Je la vois, leur petite table, et, dans
ses yeux a lui, une flamme de désir et d'espérance, celle d'un homme qui a du torse et du mollet,
qui les montre, qui sent qu'on les regarde et qui se dit: «Tiens? tiens?» Et Mme de Hacqueville
riait, riait.... Vers six heures, Mainterne rentrait chez lui. Il a di avoir un bon moment, en coupé,
a se tenir a peu pres ce discours: «Mais, c'est qu'elle m'irait comme un gant, cette jolie femme-la;
c'est fin, c'est distingué, c'est jeune, ¢a n'a pas roulé.... Je serais le premier.... La maison est bien
tenue.... On dit la table excellente....»

—«Oh! baron!...» fis-je avec un peu de révolte.

—«Mais oui, mais oui,» insista-t-il, «gca entre en ligne de compte, ces choses-la. On ne se l'avoue
pas toujours: c'est la seule différence entre les gens romanesques et les autres.... Voyez-vous, a
Paris, pour un homme qui a vécu et qui sait compter, comme Mainterne,—je vous répéte qu'il
avait alors trente mille francs de rente, au plus juste,—le chariot de Vénus doit porter a son
fronton la devise du wagon de déménagement! «Je suis capitonné.» La voiture Hacqueville était
capitonnée, voila tout, et Mainterne a eu la cristallisation confortable. Ca le ravissait, ce gargon,
en revenant vers sa garconniére, de sentir que Lucie l'avait trouvé charmant, et ¢a le ravissait
deux fois parce qu'il n'avait, en songeant a une liaison possible avec cette femme, que des
perspectives de diners choisis, et de soirées dans un décor bien entendu.... Allez, mettons vingt a
l'actif de Mainterne, pour les idées qui lui ont papillonné dans le cerveau ce matin-la et les matins
suivants.»

—«N'avait-il pas,» interrompis-je, «une maitresse a liquider, cette Léona d'Asti qu'il partageait
avec Audry, le banquier?...»

—«Parfaitement,» reprit Desforges. «Ah! il s'était organisé la une combinaison idéale.... Léona
avait cinquante mille livres de rente a elle et un petit hotel. Audry donnait six mille francs par
mois; et Mainterne était ce que j'appelle de demi-coeur, c'est-a-dire qu'il représentait les loges au
théatre, les diners au cabaret, un cadeau par-ci, un cadeau par-la, et puis la gaieté. Il aimait la
féte, a cette époque; il amenait des amis et on s'amusait!... Seulement Léona n'était plus jeune,
elle était a 1'age ou les petits coquins, comme disait je ne sais plus qui, deviennent de grands
pendards. Puis ga tournait entre eux a la pantoufle et a la robe de chambre. Ils se parlaient de
leur santé, des plats qu'ils ne digéraient pas, des médecines qu'ils allaient prendre, et Mainterne
avait sa crise, celle ou l'on veut connaitre 1'Amour,—avec le plus grand des A——.—Bref, au
souper chez Mme de Here succedent les visites chez Lucie. Il fait sa cour, il se déclare, elle se
défend. Et un beau jour, patatras, elle lui parle de Léona. Le scélérat avait bien espéré les garder
toutes deux. C'elit été possible,—s'il avait avoué. La franchise trouve toujours les femmes
désarmées. FElles ne s'y attendent jamais, et pour cause. Au lieu de cela, Mainterne s'était cru
rusé, comme l'autruche. Il avait compté sans cette chronique de papotages qui fait la navette
entre le monde et le demi-monde. Lucie exige la rupture. Elle savait tout. Léona aussi, d'ailleurs.
Mais notre ami ne le comprit qu'au moment ou il vint apporter a cette derniere un chéque de dix
mille francs comme cadeau d'adieu. Léona prit ce papier, le roula entre ses jolis doigts, et elle le
lui jeta en ricanant: «<Ramasse ta boulette; ca et ta femme du monde, ¢a t'en fait deux....» Le
pauvre garcon eut peur de quelque vengeance. Il s'en alla droit vers la rue de la Paix acheter a
Mme d'Asti un rang de perles, un souvenir de plus de deux mille louis! C'est une somme, pour le
capital qu'il avait alors.... Passons-la aux profits et pertes. Léona, renseignée par Audry, lui avait
donné quelques heureux conseils de placements.... Mais perdre une maitresse comme celle-13,
spirituelle, bonne enfant, avec une installation piochée et définitive, un cabinet de toilette dans le
golit du mien, pas un embarras, pas un tracas! Nous pouvons bien lui marquer quarante a son
passif, pour cette sottise-la.»

—«J'inscris,» dis-je en riant: «avoir Mainterne, vingt; doit, quarante.... Total, vingt de perte, au
bilan.»

—«Soyons justes,» continua Desforges, «cette rupture avec Léona fut suivie de bonnes journées.
Lucie et Mainterne en étaient a cette période délicieuse ou une femme s'est a peu pres promise
et ne s'est pas donnée. C'est pour l'amoureux tous les plaisirs de la chasse et du voyage, avec
cette différence qu'a la chasse il y a toujours quelque boscard maladroit pour vous flanquer du
plomb dans le gras de la jambe et quelque tompin pour vous cirer au retour, dans le wagon.
Quant aux voyages, je ne les comprends qu'en Belgique et pour les caissiers infortunés. Le vrai



voyage, c'est celui que vous entreprenez autour de la personne d'une femme aimée que vous
n'avez pas encore, que vous allez avoir demain, apres-demain, dans une semaine.... Et vous
découvrez un univers de jolies choses dans son esprit, cet adorable esprit qui fait que chaque
matin les gavroches du télégraphe portent d'un bout a l'autre de Paris de vrais chefs-d'ceuvre de
grace, de malice et de coquetterie, sous la forme de petites dépéches bleues.... Plus tard, la dame
se servira de cet esprit contre vous. Elle 1'emploie, en ce moment, tout entier a vous séduire. Et
puis c'est des nuances de son goilit que vous ne soupgonniez pas, c'est des fagons de vous refuser
ou de vous donner un baiser, d'avancer ou de retirer son pied, sa main, de hocher ou de pencher
sa téte, qui vous font demeurer bouche bée devant cet étre, pour vous unique.... Quand elle vous
propose une tasse de thé, elle a une maniére si a elle de prendre le sucre entre les pincettes, que
vous la regardez comme un boursier en voyage regarde la cote en constatant que ses valeurs ont
monté et qu'il a gagné deux cent mille francs rien qu'a se promener.... Et puis chaque visite vous
apprend a deviner mieux ses beautés cachées. Vous explorez des pays inconnus, un peu
davantage,—votre futur royaume.... Enfin, c'est du désir, ce qu'il y a de plus difficile a se
procurer pour nous autres qui nous sommes assis a tant de tables et qui nous en sommes
toujours fourré jusque-la, comme disait la chanson.... Du désir! J'ai connu autrefois un juif
allemand, cinquante fois millionnaire, devant qui un de nos amis se plaignait d'étre moins brillant
avec les femmes, et le vieux banquier de répondre, avec un accent que je ne peux pas vous
imiter: «Moins brillant!... Vous étes bien heureux. Moi, je ne connais méme plus les douceurs de
l'incertitude....»

—«J'inscris donc cinquante, n'est-ce pas? a l'actif de Mainterne,» interrompis-je; «cinquante
moins vingt....»

—«Pas si vite, jeune homme,» reprit le baron; «il faut décompter quelques autres drawbacks, et
d'abord la nécessité de retourner dans le monde.... Quand Mainterne était l'amant de Léona, il
choisissait ses salons. Il ne faisait pas une visite. C'était un de ses axiomes, a lui: «Si les gens
sont assez susceptibles pour se formaliser d'un petit manque d'égards, il vaut mieux se brouiller
tout de suite ...» et il pratiquait. Il arrivait au cercle vers les cing heures, potinait, cartonnait ou
billardait jusqu'a sept. Il s'habillait 1a, neuf fois sur dix, et tant6t il y dinait, tant6t il allait diner
dans quelque maison ou il était str de se plaire et de plaire. Il avait toujours quelques invitations
auxquelles il se rendait ou ne se rendait pas, suivant son caprice. Quand il lui convenait de faire
un tour a 1I'Opéra, il entrait dans une loge a son goiit ou n'y entrait pas. Enfin, c'était un Parisien
indépendant, l'espece la plus rare, les seuls qui jouissent vraiment de cette incomparable ville....
Du jour ou il eut la petite Mme de Hacqueville, la, dans sa téte, et 1a, dans son coeur, il I'eut aussi
dans sa vie.... Voyez-vous la scene? Elle, assise au coin du feu, apres avoir échangé les
confidences des ames sceurs: «Je vous verrai chez les Taraval, mercredi?...» Lui, hypnotisé par un
bas de soie gris perle, apercu au bord de petits souliers brodés: «Non. Ils ne m'invitent plus, je
n'y ai pas mis de cartes depuis si longtemps....»—«Hé bien! il faut en mettre et faire votre paix
avec Mme Taraval quand vous la rencontrerez ici.... Elle est si bonne!» Et voila Mainterne obligé
d'avaler les Taraval, qu'il ne peut pas supporter, et les Ethorel, et les Sermoises, et les Donvé....
On le voit a des cing heures.... On l'invite a de grands diners.... Vous savez? Ce drawback-la, pour
moi, c'est cinquante.»

—«Pauvre Mainterne!» dis-je a mon tour. «Toujours vingt a son passif. Il est vrai qu'il n'en est
encore qu'aux menus suffrages.»

—«Hé! pas si menus!» reprit Desforges en esquissant un geste qui pouvait passer pour un
commentaire de la formule de nos peres sur ce qu'une jolie femme doit avoir de gorge: de quoi
remplir la main d'un honnéte homme.

Nous avions traversé la place de la Concorde, et nous remontions le trottoir de gauche des
Champs-Elysées. Je n'eus pas de peine a comprendre qu'en me prodiguant ainsi les trésors de son
expérience le baron avait surtout pour motif le désir d'étre reconduit jusqu'a sa porte. Cela
I'ennuyait de rentrée seul. Mais je 1'aurais accompagné jusqu'au pont de Neuilly pour l'entendre
qui m'imitait Lucie d'une voix ironique:

—«Enfin la minute solennelle arrive, celle o Mme de Hacqueville lui soupire: «<Hé bien! oui, mon
ami, je ne veux pas que vous souffriez ... je serai a vous ...» et le jour et I'heure, ce qui signifie en
bon francgais que 1'heureux Mainterne dut recommencer a courir les rez-de-chaussée meublés
pour trouver un asile a son bonheur. Avec Léona, il n'avait pas besoin d'aimoir,—c'est bien la un
mot de votre nouvelle écriture, n'est-ce pas?—et il avait compté que Lucie viendrait chez lui. Elle
avait eu le bon sens de ne jamais y consentir. C'est trés amusant, a vingt-cing ans, ces courses-la,
a la recherche des Paradis en garni. A trente-six, c'est beaucoup moins dréle. Les mobiliers
paraissent flétris, fanés, fripés, inhabitables. Les gens vous dévisagent avec des physionomies de
maitres-chanteurs. On se souvient de Léona, de son large lit avec ses draps en fine toile de
Hollande, du fameux cabinet de toilette. Mettons vingt au passif pour ces miséres-la, ce qui fait
quarante, et arrivons au rendez-vous.... Une femme du monde, du meilleur monde, et qui en est a
sa premiere faute, c'est tres flatteur pour 1'amour-propre,—vingt a 1'actif pour cette flatterie-la,—
mais, dans un lit, ce sont d'autres qualités qu'on apprécie, et les trois quarts du temps vous avez
la une ignorante qui ne comprend rien et qui vous fait penser a des amours avec ces statues de
reines couchées sur les tombeaux. Et les quatre quarts cette ignorante est une prudente qui a
commencé par vous demander votre parole que vous lui éviterez une grossesse parfaitement
inopportune.... Et alors, avec l'ignorance et la prudence combinées, pas un bon moment, ce que



j'appelle un bon moment.... C'est comme les repas dans les gares: quinze minutes d'arrét, buffet.
Diner exécrable, et il vous faut vous lever de table avant d'avoir fini!... Et puis c'est un tas de
petits drawbacks de détail. Elle ne veut pas s'habiller devant vous. Elle ne sait plus comment
remettre ses bottines, car elle est venue en bottines pour ne pas se compromettre. Et si son mari
I'avait fait suivre? Et si on la rencontrait? Ah! elle aimerait mieux cela. Elle serait a vous pour la
vie.... Voyez-vous la téte du Mainterne qui boutonne les bottines tant bien que mal, qui vient
d'avoir le triste plaisir que je vous ai décrit et qui songe a cette belle perspective de la solitude a
deux.... Il en a la petite mort en y pensant.... Cinquante au passif pour ce premier rendez-vous.»

—«Cinquante au passif ... plus quarante. Doit Mainterne quatre-vingt-dix,» calculai-je; «mais il y
a le second rendez-vous, le troisieme, le quatriéeme, et pour combien comptez-vous le plaisir
d'éveiller justement cette innocence, d'instruire cette ignorance, de triompher de toutes ces
pudeurs, afin d'avoir d'elle cette ingénuité de sensations?...»

—«Hé la! Hé la!» fit Desforges avec l'intonation d'un cavalier qui veut arréter sa monture. «Ne
nous emballons pas. Je vous accorde cinquante, soixante, soixante-dix a l'actif de Mainterne pour
ces félicités-la, quoiqu'on amour, voyez-vous, les éducations ne m'aient jamais beaucoup tenté.
On travaille toujours pour d'autres. Quatre-vingt-dix moins soixante-dix. Le passif redescend a
vingt. Et puis passons au quinziéme de ces rendez-vous. Encore un drawback, et un terrible,
celui-la! C'est le jour et c'est I'heure fixes. Quand Mainterne était 'amant de Léona, il allait chez
elle, il n'y allait pas. Ca lui était incommode? Il déplacait son moment, voila tout. Avec une femme
surveillée comme Mme de Hacqueville, qui arrivait a lui donner une heure sur vingt-quatre
chaque trente et un du mois, il n'y a pas a dire, il faut y aller, la, comme chez le dentiste:—«On
vous arrachera votre dent a quatre heures et demie....»—«Mais ma dent ne me fait pas
mal.»—«On vous l'arrachera tout de méme....» Ce bonheur sur commande, pour moi, c'est le plus
grand des drawbacks dans ces liaisons avec les femmes du monde. Mais soyons modérés:
estimons a vingt-cing cet ennui-la; nous avions vingt au passif de Mainterne, va pour quarante-
cing, et nous mollissons.»

—«Et l'argent?» lui demandai-je triomphalement. «Au moins les femmes du monde ne cofitent
rien.»

—«J'y arrive,» répondit avec calme l'ancien protecteur de Mme Moraines, sans étre le moins du
monde troublé par ma gaffe, dont je m'apercevais, moi, en rougissant. «Ecoutez cette petite
anecdote: Mme de Hacqueville a un frere, le petit Seldron, le jeune, celui qui s'est marié I'année
derniére. Notre Mainterne s'était cru tres habile en se liant avec toute la famille. Il faisait le
bésigue d'une vieille tante qui le trichait! Il s'aplatissait devant trois vieux adorateurs platoniques
dont Lucie lui avait dit: «Ceux-la, ce sont mes amis, mes vrais amis, d'excellents amis.... Vous
serez gentil pour eux!» Et Mainterne était gentil, gentil ... si gentil qu'apres 1'avoir détesté, les
trois vieux l'aimaient. Ils 'aimaient trop, surtout le plus raseur. Mainterne ne pouvait plus monter
a cheval sans étre accompagné de celui-la. Vous pensez s'il était a tu et a toi avec le frere. Un
matin, ce frere débarque chez son meilleur ami, a neuf heures: «Ah! mon cher Mainterne, tu vois
un grand misérable.»—«Que se passe-t-il?» répond l'autre, flairant la carotte.—«J'ai joué au
cercle hier, j'ai perdu.... Si je n'ai pas payé avant midi, je suis affiché....» Je vous passe le
discours, qui peut se résumer ainsi: «Cinq cents louis, ou je me brile la cervelle.» La cervelle du
frére d'une femme a qui l'on jurait la veille un éternel amour dans un rez-de-chaussée clandestin,
c'est sacré, n'est-ce pas? Mainterne a payé. «Surtout pas un mot a ma sceur....»—«Pas un mot....»
Il n'en a jamais parlé, en effet. C'est a sa téte que j'ai tout deviné, moi qui savais I'embarras du
frére et que ce garcon était bralé partout, y compris sa famille et les usuriers.... Ces petits
embétements-la, et d'autres semblables que je vous passe sous silence: tels que 1'obligation de la
correspondance d'été, lui qui tenait en sainte horreur le papier, la plume et l'encre,—tels que les
innombrables cadeaux du jour de 1'An chez tous les Taraval, Ethorel, Donvé, enfin les vingt-cing
maisons solennelles ou il faisait tapisserie le reste de l'année,—c'est bien cinquante ou quarante
de drawback, cela.»

—«Mettons trente?» interrompis-je.

—«Soit; nous voila a soixante-quinze,» reprit Desforges. «Je vais vous étonner,» fit-il en prenant
un temps: «je les lui passe a son actif, ces soixante-quinze, pour l'amitié de Hacqueville.
Mainterne n'avait pas triomphé depuis six mois, qu'il était, bien entendu, le camarade intime du
mari. C'est classique, mais voici 1'étonnant:—les deux hommes étaient réellement faits 1'un pour
l'autre. Méme age, méme genre d'esprit, mémes occupations, mémes idées, mémes goiits.
Hacqueville est réactionnaire comme trente-six gendarmes; Mainterne comme trente-sept.
Hacqueville abomine les voyages; Mainterne ne peut pas se supporter hors de Paris. Hacqueville
raffole de sport; vous savez l'allure de Mainterne a cheval, et son coup de fusil. Ils aiment les
meémes vins, les mémes cigares, les mémes pieces. Enfin, ils avaient le méme tailleur, sans le
savoir, et choisissaient instinctivement les mémes étoffes.... Vous me demanderez alors: pourquoi
Lucie a-t-elle pris Mainterne, ayant déja Hacqueville? Cruelle énigme, vous répondrai-je,
monsieur le psychologue. Mais y a-t-il jamais un pourquoi a la conduite des femmes? Ce sont des
charades sans mot. Que dites-vous de cette seconde énigme? Savez-vous ce qui était le plus
insupportable a Mainterne? C'était d'entendre Lucie parler de Hacqueville, de cet autre lui-
méme, avec aigreur. «Ah! quel homme! quel homme!» s'écriait-elle, «que je suis
malheureuse!...»—«Mais non,» répondait-il, «vous le méconnaissez....» Il le défendait. Elle
insistait, et elle finissait par lui reprocher de ne tenir a elle qu'a cause de son mari. J'en appelle a



tous les hommes de goiit. Avoir un excellent ami, envers qui 1'on se sent des torts, que 1'on chérit
d'autant plus, et se voir obligé d'écouter une femme qui ne le comprend pas et qui en dit du mal
toute la journée, c'est dur, c'est trés dur. Mettons vingt au passif de Mainterne....»

—«C'est comme au jeu de 1'oie,» repris-je; «il revient toujours a cette case....»

—«Patience,» reprit Desforges. «Ce mari-la nous mene a Laverdin, le nouvel amant. Mainterne
servit si souvent a Lucie 1'éloge de Hacqueville, et Hacqueville celui de Mainterne, qu'elle finit
par les prendre en une horreur égale tous les deux, et elle les trompa avec le bellatre en
question. C'est ici que le passif de Mainterne grandit, grandit. Attaques de jalousite aigu€, coup
sur coup, soupgons, scenes, etc., cinquante,—certitude, cinquante,—ridicule au vu et su de tout
Paris, cinquante.—Brouille avec Hacqueville, que sa femme trouva le moyen de reprendre quand
elle eut mis Mainterne a la porte, cinquante.—C'est deux cents au passif, plus les vingt de
fondation, et zéro a l'actif. Comment voulez-vous que Mainterne n'ait pas, quand on parle de
Lucie devant lui, le mauvais sourire de I'hnomme blessé qui ne veut rien dire, et qu'elle ne lui
porte pas, elle, une haine profonde? Il n'y a que Hacqueville qui le regrette et qui dit: «Ce
garcon-la a déraillé.... Il s'est bien mal conduit avec nous, et pourtant je vous assure qu'il valait
mieux que ¢a....»

Nous étions devant 1'hotel du cours la Reine. Le baron me tendait la main pour me dire adieu.
—«Mais ce n'est qu'un cas,» fis-je, «et tres spécial.»

—«Parce que Lucie était mariée?» répondit le baron. «Essayez donc d'appliquer la méme
méthode du chiffre a tous les autres bonheurs de votre connaissance, depuis celui qu'on gotite
aupres de la grande actrice jusqu'a la félicité que vous sert la femme entretenue, quand on
l'aime, sans parler de la veuve, de la séparée ou du demi-castor. Dressez vos deux colonnes par
doit et avoir.... Vous me direz des nouvelles du résultat....»

—«Pourtant vous-méme,» repris-je, «vous conveniez que Léona rendait Mainterne tres heureux?»
—«Oui,» dit le baron, «mais Léona ce n'était pas 1'amour. C'était 1'habitude....»

Et il me dit adieu tout de bon sur ce mot,—qu'il avait un peu trop souligné,—pour ne pas gater
son effet.

MEDITATION X

BONHEURS CONTEMPORAINS

II
LES DESASTRES

—«Desforges est Desforges,» me disais-je, au lendemain de cette conversation sur les drawbacks
du bonheur. Ce philosophe en habit noir y voit tres clair dans les faits; mais quand on a énuméré,
classé, étiqueté, chiffré les faits qui constituent 1'histoire visible d'une passion, on n'a rien dit sur
cette passion. La preuve en est qu'un homme exploité par une femme, trahi, moqué, déshonoré
par elle, y retourne en sachant tres bien qu'il sera de nouveau tout cela et pire encore. C'est que
le simple contact physique de cette femme, de lui prendre la main seulement, représente pour lui
une intensité de sensation que rien d'autre au monde ne lui procure. L'homme moderne est un
animal qui s'ennuie. Une émotion qui lui morde sur le cceur, voila ce qu'il ne saurait payer trop
cher. Oui, que d'ennuis nous subirions tous, allégrement,—pour éviter 1'ennui! Mais il arrive aussi
que cette émotion cherchée nous échappe, que cet ennui, cette torpeur de la sensibilité fatiguée
reparait au milieu méme d'une vie consacrée a la poursuite de la sensation ou du sentiment. Les
tracas dénombrés par le baron sont des contrariétés. Les vrais désastres du bonheur
commencent avec les désordres intimes dont ce bonheur est l'occasion. Ces désastres, c'est la
jalousie, ce sont les déceptions du coeur qui s'est imaginé rajeunir et qui se retrouve vieux, c'est
I'impuissance a sentir,—maladie des ages de décadence, qui n'a rien de commun avec
I'affaiblissement physiologique. Je ne sais pourquoi un exemple me revient a la mémoire d'un de
ces désastres-la, que j'ai envie d'évoquer en regard du tableau dressé par Desforges, comme
antithése. Cette anecdote, presque sans incidents, me fut contée par Berthe Vigneau, une actrice
camarade de Colette,—la seule dont l'influence ait été bonne sur cette mauvaise fille. Aussi
Colette cessa-t-elle de la voir, parce que je lui conseillais de la garder comme amie. On le sait
pourtant, qu'il suffit de critiquer devant une femme quelqu'un qu'elle fréquente pour qu'elle le
fréquente davantage et de le louer pour qu'elle ne veuille plus en entendre parler, puis l'on
retombe toujours dans le méme chemin banal ou tous les amants ont trébuché. Mais ce n'est pas
sur l'art de choisir les amis et les amies d'une maitresse que je me suis promis de méditer
aujourd'hui. C'est sur une confidence faite par Berthe, petit roman dont 1'épigraphe pourrait étre:
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En amour, les grands malheurs et les grands bonheurs ont pour cause des nuances de sentiment.

Berthe Vigneau était de ces femmes qui ne sont jolies qu'au second regard. Elle avait, a I'époque
ou je l'ai connue,—voici sept ans,—un charme délicat d'effacement, de douceur, de «comme il
faut», qui contrastait pour moi d'une maniere cruelle avec les cotés canailles de ma maitresse.
Celle-la me donnait si souvent 1'horrible spectacle d'un Botticelli disant des gueulées! Berthe
était alors pensionnaire au Théatre-Francais, et pensionnaire peu remarquée. Quoique les
journaux de Saint-Pétersbourg, ou elle est engagée avec Colette, la vantent beaucoup,—je doute
que son jeu correct, mais froid et presque terne, ait gagné ce je ne sais quoi de personnel qui ne
s'apprend pas au Conservatoire et que ma dangereuse maitresse possédait. Est-ce une assez
triste chose encore, quand on aime une actrice, de se dire que le plus original de son talent est
fait quelquefois des vices qui la rendent si méprisable comme femme? Sans la cruauté triste de
son libertinage, Colette aurait-elle jamais eu cet attrait moderne qui faisait d'elle, dans certaines
pieces de Musset ou de Dumas fils, une incarnation unique du réve de l'artiste? La pauvre
Berthe, elle, n'était pas plus née comédienne que je ne suis né musicien. Son corps fréle, la
délicatesse de son teint souffrant, la grace menue de ses gestes, la réverie triste de ses yeux,
laissaient deviner un de ces passés parisiens dans lesquels il y a de tout: de la misere physique et
morale, de la prostitution précoce et d'innombrables déjeuners de pauvres, de l'infamie
maternelle et du travail acharné. Seulement, la nature est quelquefois plus forte que les
circonstances. A travers les hasards meurtriers d'une jeunesse affreuse, Berthe était demeurée
romanesque, et—comment dire?—non pas pure, mais honnéte de cceur, mais incapable d'une
perfidie, et capable d'un dévouement absolu, entier, silencieux. C'était une de ces femmes
timides, repliées, un peu farouches, qui cachent sous une enveloppe discrete des abimes de
sensibilité frémissante. Comme toutes les personnes de ce genre, elle avait mal aimé. Aprés avoir
été vendue—ou a peu pres—par sa mere, elle s'était éprise follement d'un clubman dont le seul
talent consistait a s'habiller comme a Londres, avec une telle perfection que les garcons de
restaurant hésitaient a lui parler francais. Colette et moi, nous appelions ce mannequin ambulant
«Bas-de-plafond», a cause de ses cheveux plantés en effet trés bas, et de son extraordinaire
stupidité. Ajoutez a cela qu'il se grisait au whisky et au porto,—afin d'imiter mon noble ami lord
Herbert Bohun,—et alors il battait la pauvre Berthe a coups de canne jusqu'a la rendre malade
pour des semaines. Il I'entrainait dans les pires sociétés, la forcant de fréquenter des filles de
dernier ordre avec lesquelles il la trompait, presque devant elle. Enfin ce fut une de ces liaisons
dont on reste stupéfié lorsqu'on y assiste du dehors et que 1'on voit une créature fine hypnotisée
a la lettre par un droéle dont on ne voudrait pas pour son valet de chambre. «Bas-de-plafond» lui
en avait tant et tant fait, qu'a la fin elle s'était révoltée, et qu'elle avait rompu. Le seul avantage
de cette horrible aventure fut de lui assurer environ dix mille francs de rente. Car elle avait eu
une fille de cet indigne amant, et ce dernier, trés heureux a la Bourse a cette époque, s'était
retrouvé en un jour d'aberration assez de coeur pour assurer l'avenir de cette enfant et de la
mere. Cet argent, joint a celui que Berthe gagnait par son travail,—étant trés courageuse,—lui
permettait de vivre indépendante. Elle avait gardé de ces cruelles amours une douloureuse
appréhension d'un sentiment nouveau, et une pitié profonde pour les chagrins des autres. C'est
cette pitié qui fit d'elle ma confidente dans les plus tristes jours de ma vie.... Mon Dieu! En ai-je
passé des heures aupres d'elle, dans son petit salon, au second étage d'une maison de la rue de
I'Echelle,—un salon d'une bourgeoisie décente, a peine relevé de minces brimborions, ici une
aquarelle, la une figurine de saxe, qui indiquaient 1'artiste. Sous la lumiere d'une lampe voilée de
dentelles, et par les mornes fins des apres-midi d'hiver, je lui disais mes agonies. Et elle
m'écoutait si patiemment! C'est la plus forte épreuve de la bonté d'une femme, cela:—se plaindre
a elle du mal que vous fait une autre. Il lui est si facile alors de vous répondre des mots qui
s'enfoncent dans votre plaie comme une aiguille empoisonnée. Mais il en est d'adorables, et
Berthe était du nombre, qui savent poser avec une charité si tendre leur main sur votre main,
leur doux esprit sur votre esprit, leur sympathie consolante sur votre peine. Il faut tout avouer:
lorsqu'un amant outrage sa maitresse et qu'il l'aime, comme j'aimais la mienne, avec le délire de
la passion et les amertumes du mépris, ce dont il a besoin, c'est d'une voix qui plaide auprées de
lui la cause de l'infame, qui le fasse douter de 1'évidence, croire, espérer du moins. Ah! ce salon
bleu pale de la rue de 1I'Echelle! Je n'en suis jamais sorti sans avoir puisé dans les paroles de
Berthe Vigneau de quoi supporter l'insupportable angoisse. Elle avait cette sorte de délicatesse
qui est comme un toucher léger du cceur, et quel art divin de ne pas se lasser d'une si monotone
élégie! Enfin, causer avec elle dans ces temps-la, c'était pour moi, comme par les nuits
d'insomnie, verser dans le verre tout préparé les gouttes noires du laudanum. Demain on
retrouvera sa douleur sur l'oreiller. Pour quelques heures on va 1'oublier.

Un beau jour, je cessai d'aller chez Berthe. Pourquoi? Les amoureux ont de ces ingratitudes. Je
voyageai. Ma malitresse quitta Paris. Je me plongeai dans ce tourbillon de sensations
incohérentes par lesquelles on essaie de tromper sa souffrance intime, quand on la sait
inguérissable comme un cancer. Puis, un soir que je me trouvais dans un petit théatre, j'apercois
dans une loge un visage de femme que je reconnais. C'est Berthe avec une camarade.... Je vais la
saluer. Elle me reproche de l'avoir abandonnée. Le lendemain, j'étais chez elle. Et cette fois, ce
fut a mon tour de 1'écouter, qui se plaignait, comme moi jadis, dans ce méme petit salon bleu.



Seulement, elle trouvait, elle, dans mes douleurs de ce jadis, des mots pour me consoler, et moi,
je ne trouvais que de la pitié silencieuse pour le drame moral qu'elle me raconta et qui me parut
si contemporain par 1'état de 1'ame qu'il révélait chez le héros! De cet homme pourtant, je ne sus
rien ce premier jour, sinon qu'il était du monde, qu'il s'appelait Armand, et que Berthe s'était
prise a l'aimer, comme elle avait aimé «Bas-de-plafond», malgré ses serments de ne plus donner
son coeur,—a la folie; et voici la conversation que j'eus avec elle, recopiée dans mon journal a la
date du 6 février 1884:

—«Ainsi, vous aimez de nouveau?» lui dis-je, tout attendri par son pauvre visage, que je
retrouvais comme je l'avais connu, consumé de passion souffrante.

—«Oui,» fit-elle, «et je suis trés malheureuse.»

—«Il est dur pour vous, lui aussi?» demandai-je avec une grande tristesse.
—«Non,» dit-elle, «Il ne lui ressemble pas.... Il est si bon....»

—«Alors, il vous trompe?» demandai-je encore.

—«Non,» répondit-elle. «Il est tres loyal.»

—«Il n'est pas libre; vous ne le voyez pas tant que vous voulez?»

—«Tant que je veux....» reprit-elle.

—«I1 est souffrant? Vous avez peur pour sa santé? Ou ses affaires vont mal? Il a quelque grand
ennui?»

—«Non,» fit-elle de nouveau en secouant sa jolie téte.

—«Alors,» repris-je en riant, «je jette ma langue aux chats, comme on dit. Un homme libre, jeune,
riche, que vous voyez tant que vous voulez, loyal, tendre, qui ne vous trompe pas.... Mais, c'est le
bonheur, ma chére amie!»

—«Ah!» dit-elle, «s'il m'aimait!...» Et songeuse, avec cette voix qui vient de l'arriére-fond de nous-
méme, la voix que nous avons quand nous nous parlons seul a seul, elle continua:—«Mais je vous
paraitrais folle, si je vous disais tout, mon pauvre Claude. Et cependant, qui me comprendra si ce
n'est vous?... Rappelez-vous dans quelle disposition j'étais quand vous veniez ici, et comme j'avais
peur d'aimer. Ma destinée voulut qu'avant de rencontrer Armand j'apprisse par un de ses amis
I'histoire de sa vie, que je vous dirai, en détail, un jour. Il y a un roman a écrire dans ce roman
réel. Imaginez-vous que, trompé par les calomnies du monde, il se crut joué par une femme qui
était la vérité méme. Il la chassa de chez lui en l'insultant. Dans la folie de la vengeance, cette
femme prit le plus indigne amant, pour venir lui crier qu'il l'avait perdue. Et il acquit la preuve
qu'en effet il avait jeté au vice le plus noble cceur.... Il ne put ni la revoir ni se consoler de ce qu'il
appelait, Quand il en parlait a son ami: un crime d'amour. Depuis, il vivait sur un fonds d'affreuse
meélancolie. Ils sont si rares, les hommes capables de ces remords-la, que je le plaignis sans le
connaitre, et, quand je le vis, je l'aimai.... Nous nous étions trouvés a diner justement chez cet
ami par lequel je savais son histoire. Il était tellement 'homme de cette aventure, il avait une voix
si prenante, des manieres si fines, quelque chose de si méale a la fois et de si brisé! Et puis, je
vous le répete, c'était ma destinée.... Je passai les heures qui suivirent ce diner dans une anxiété
inexprimable. Il ne m'avait pas demandé la permission de venir chez moi. Mais je jouais tous les
soirs de cette semaine, et il lui était facile de me revoir, s'il le voulait. Le voudrait-il?... Vous
savez, nous autres, nous fouillons la salle entiere d'un coup d'ceul quand nous entrons en scene.
Vous devinez mon émotion, au lendemain de cette soirée, lorsque j'apercus Armand dans
l'orchestre. Je faillis en manquer ma réplique. Je me dis qu'il viendrait peut-étre me saluer au
foyer. Je devais changer de costume entre les deux actes. Ah! vous auriez ri de me voir qui
montais l'escalier en courant pour étre préte plus tot. Quand j'y revins, dans ce foyer, et que je le
vis qui causait avec un des habitués, je crus que j'allais tomber, tant mes jambes tremblaient sous
moi.... L'étrange chose pourtant que les pressentiments! Je ne me fis pas beaucoup d'illusion. Je
savais, a ce moment méme, que cet homme me ferait beaucoup souffrir. Je le savais, et un mois
plus tard, j'étais a lui....»

Elle reprit, aprés un silence, en appuyant son menton amaigri sur ses deux mains jointes,—ces
deux petites mains nerveuses qui se serraient fiévreusement l'une contre l'autre,—et ses
prunelles regardaient le feu, comme agrandies par les visions qu'elle évoquait:—«Je ne peux pas
bien vous rendre le charme de ces premiers temps de nos amours.... Nous n'étions plus tres
jeunes ni 1'un ni l'autre, puisque j'allais avoir trente ans et qu'il en avait bien trente-cinq. Nous
avions aimé déja, et nous connaissions les chagrins l'un de l'autre. Cela faisait un sentiment
tendre, triste, comme un peu craintif.... Nous avions l'air de ne pas oser espérer.... La saison était
en harmonie avec l'espéce de gravité qui pesait sur notre passion naissante. C'était en novembre,
—un novembre tiede, bleu et doré. Notre plaisir était d'aller dans les bois et de nous promener
indéfiniment dans le grand silence. Pas un oiseau ne chantait dans les branches séches, pas une
fleur ne s'ouvrait dans 1'herbe fanée.... Ces bois sans oiseaux et sans fleurs, c'était bien le cadre
qu'il fallait a la mélancolie de notre tendresse.... Et cela était doux, ah! tres doux!... Je
m'abandonnais tout entiere a cette sensation, pour moi nouvelle, d'avoir enfin rencontré un



homme devant qui je pouvais étre moi-méme, qui ne se moquait pas de mes idées, qui comprenait
a demi-mot ce que je lui disais, enfin, qui avait 1'air de sentir comme moi.... Vous voyez, je dis: qui
avait l'air.... Pour moi, cette langueur dans l'amour, cette tristesse dans le bonheur, c'était bien
de l'amour, c'était du bonheur. Je m'enivrais durant ces promenades, d'une ivresse sans gaieté,
sans chanson,—puisqu'il n'y avait ni fleurs ni oiseaux,—mais d'une ivresse si profonde! J'en avais
le cceur plein a pleurer. Lorsque nous revenions a Paris et que, seuls dans le wagon, je mettais
ma téte sur son épaule, il me semblait que je révais, qu'une telle félicité, apres tant d'années de
misere, n'était pas humaine.... Je lui prenais les mains quelquefois, et je les lui baisais, comme
une esclave, mais sans pouvoir lui dire la reconnaissance infinie qui me débordait de 1'ame pour
ce qu'il me donnait. Il lui arrivait alors, a lui aussi, d'avoir dans les yeux des larmes que je buvais
de mes levres.... Non, malgré tout, je ne payerai jamais assez cher les sensations qu'il m'a
données dans ces premiers mois. On peut mourir quand on a gouté cette douceur-la. On a tant
vécu!...»

—«Je devine,» lui dis-je, «vous étes devenue jalouse de son passé, de cette femme dont il portait
I'ombre sur son coeur....»

—«Oui,» dit-elle, «mais pas longtemps.... Pt a Dieu que ce flit la mon malheur!... Je lutterais, au
moins. J'aurais quelque chose a combattre de précis, de positif. Je ne m'agiterais pas dans le
vide.... Aprés quelques semaines de cette ivresse que j'ai essayé de vous décrire, et quand je
commencais a faire avec mon bonheur comme on fait dans une maison ou 1'on s'installe et ou 1'on
range tous les petits objets, je me mis involontairement a observer Armand. Je fus frappée de voir
qu'avec notre intimité grandissante il subissait des heures de plus en plus tristes, mornes,
presque sombres, tandis que moi, je vivais dans une extase toujours plus profonde, plus
enveloppante, et qui ne me permettait de m'apercevoir ni des ennuis de la vie, ni des petites
piglires du théatre, ni de rien, sinon qu'il était a moi et que je l'aimais.... C'était surtout quand je
lui prodiguais les marques de ma passion, quand je lui disais combien il me rendait heureuse, que
cette tristesse inexplicable paraissait l'envahir. II m'écoutait sans me répondre. Ses yeux
exprimaient non pas la félicité émue de l'amant a qui sa maitresse montre son amour, mais
comme une pitié pour moi qui, au lieu de m'étre bienfaisante, me faisait mal. De quoi pouvait-il
me plaindre, puisque je l'avais la, lui que j'aimais tant?... D'autres fois, cet étre si bon, et que je
savais si juste pour tout le monde dans le fond de sa pensée, changeait soudain devant moi,
comme si un démon se fit emparé de lui.... Il était secoué par une folie d'ironie. A sa
conversation, d'ordinaire indulgente et volontiers caline, succédait un persiflage qui m'était
intolérable, quoique jamais il ne l'exercat contre moi.... Et je ne sais pas cependant si je ne
préférais pas encore ces heures de moquerie a d'autres ou il roulait dans un silence de torpeur.
Je lui parlais. Il ne me répondait pas. Il s'asseyait au coin du feu, la ou vous étes, et il semblait
m'avoir oubliée. Ou bien il prenait son chapeau, et il s'en allait, en me disant:—«J'ai besoin de
marcher....» Et un billet m'arrivait ces soirs-la, m'annongant qu'il avait trouvé un ami, qu'il ne
pourrait pas me revoir avant le lendemain, quelquefois qu'il était obligé de s'absenter pour deux
jours.... Je me rendais trop compte qu'il y avait en lui un principe de chagrin qu'il ne m'avouait
pas, une peine inconnue qui le rongeait.... Je suis toute simple, moi. Je crus donc, comme vous
I'avez supposé, comme c'était naturel, qu'il pensait encore a cette femme autrefois méconnue, et
qui sait? qu'il 'aimait peut-étre? Et je le lui dis, un jour, comme je le croyais. Il m'aurait répondu
qu'il ne pouvait pas s'en guérir tout a fait, j'en aurais moins souffert que de cette obscure, de
cette étrange maladie de son ame que je constatai alors sans plus la comprendre qu'aujourd'hui
et contre laquelle je suis aussi désarmée que je le serais devant une attaque mortelle dont il
agoniserait devant moi. Je me vois donc, au commencement d'une de ces crises de tristesse, lui
disant, osant lui dire:

—«Tu n'oublieras jamais cette femme?»
—«Quelle femme?» me répondit-il.
—«Celle que tu as aimée avant moi,» repris-je, et je la lui nommai.

—«On t'a raconté cette histoire?» fit-il en hochant la téte. «Ah! j'en suis bien guéri. Elle est
redevenue une honnéte femme maintenant et ne vit plus que pour son fils. La maternité 1'a
sauvée. Elle m'a pardonné; et je me suis pardonné. Tout s'use, méme le remords....»

—«Oh! mon Armand,» repris-je, «qu'as-tu, alors? Explique-moi comment tu souffres, et aupres de
moi!»

«Il commenca par se défendre de me répondre. J'insistai. Je trouvai des mots qui le toucherent.
Pensez donc. Je défendais mon seul bonheur. C'est alors qu'il me dit sur lui-méme des phrases
qui me parurent presque insensées en ce moment, et dont je sais aujourd'hui qu'elles n'étaient
que la simple expression de la vérité. Il me confessa que, des sa jeunesse, il y avait eu en lui
quelque chose de lassé et de dégolité, méme avant d'avoir vécu, qui le faisait rencontrer 1'ennui
dans les plaisirs qu'il avait le plus désirés. Il me dit qu'il s'était cru, dans cette jeunesse,
incapable d'aimer complétement; qu'il était tombé, pour tromper la sensation de vide que tout lui
laissait, dans les pires exces du libertinage; qu'il en était sorti en voyant le tort atroce dont un
débauché pouvait frapper des femmes comme cette maitresse dont je venais de lui parler. Il
ajouta que depuis sa rupture avec elle, il avait été victime de deux peurs égales et constantes:
celle de faire du mal de nouveau a un ceceur sincére, et celle de retomber dans cette sorte d'atonie
intime, d'insensibilité invincible.... Il m'avoua qu'il s'était engagé dans notre amour avec cette
double défiance, qu'il était sir maintenant de ne jamais étre cruel pour moi, mais qu'a de
certains moments, méme auprés de moi, ce mal incompréhensible de la mort intérieure
s'emparait de lui. «Il me semble alors,» me disait-il, que mon ame est usée, que je ne peux plus,



que je ne pourrai jamais plus sentir....» Je 1'écoutais avec une impression que je ne saurais vous
décrire.... Ce qu'il me disait me paraissait si bizarre a la fois et si amer! J'avais trop connu la vie
déja pour ne pas savoir qu'il existe des hommes et des femmes d'une dureté que rien ne touche,
et qui paraissent, en effet, ne rien sentir. Mais cette insensibilité-la, c'était pour moi de 1'égoisme,
et qu'elle fit unie a la délicatesse d'ame d'un étre comme Armand, qui me montrait, a la méme
minute, cette bonté, voila ce que je ne pouvais pas admettre. Je me souviens que je me jetai dans
ses bras en lui disant avec frénésie: «Tais-toi, tais-toi; tu es fou.... Aime-moi simplement....» Et
tout de suite, au regard qui passa dans ses yeux, a l'espéce d'effort imperceptible par lequel il me
rendit mon baiser, je compris....—qu'il ne m'aimait pas!

«Mon bon Claude, vous qui avez tant pensé a la vie du coeur, m'expliquerez-vous ce que j'éprouve
depuis ce jour, ce supplice qui n'est que dans ma pensée et qui pourtant me martyrise? Ce
qu'Armand fait pour moi de si gentil, de si doux, de si tendre méme, les attentions dont il
m'entoure, ses sourires, ses mots, ses caresses, son amour enfin, tout m'est empoisonné par cette
idée qu'il est ainsi par respect de mon sentiment, qu'il m'aime pour moi et non pour lui, autant
dire qu'il ne m'aime pas. Si je le quittais, vous m'entendez, et s'il acquérait la certitude que je ne
souffrirais pas de son abandon, peut-étre regretterait-il la chaleur du dévouement que j'ai pour
lui. Mais rien ne manquerait a son bonheur. J'ai l'horrible sensation qu'il s'est trompé en
s'attachant a moi, qu'il a espéré m'aimer, qu'il sait aujourd'hui qu'il s'est trompé et que, s'il me
garde, c'est pour ne pas recommencer son ancienne histoire, et avec elle ses anciens remords. Je
le vois, depuis cette fatale confidence, lutter contre des mélancolies qui le saisissent aupres de
moi,—et qu'il veut me cacher. Mais il a dit vrai, jamais, jamais je n'arrive a le faire sentir
vraiment, jamais a le rendre heureux!... C'est une angoisse presque inintelligible, quand on ne l'a
pas traversée, et a laquelle je n'aurais pas cru autrefois, si on me 1'avait contée. Il est indulgent, il
est gracieux, il est parfait pour moi, et cette bonté, cette tendresse, cette douceur cruelle, ne
servent qu'a me prouver toujours et toujours cette affreuse vérité: il ne m'aime pas.... J'en arrive
a étre injuste pour lui, a le tourmenter, pour me rejeter ensuite sur sa poitrine, avec démence....
Je voudrais, par instants, le quitter en effet, renoncer a cette liaison dans laquelle, au fond, c'est
moi qui fais preuve d'un égoisme horrible, puisque j'exploite la sympathie dévouée de cet homme
au profit de ma passion.... Je me sens incapable de me passer de ce que je sens n'étre qu'une
comédie d'amour. Et puis, a d'autres minutes, je me dis que je suis vraiment une folle et lui un
fou, qu'il croit ne pas m'aimer et qu'il m'aime, ne rien sentir et que c'est la chimére d'un esprit
malade, fatigué par une mauvaise jeunesse et par des douleurs trop longues.... Dites, vous qui
comprenez tout, est-ce que cela finira?...»

Tout finit, méme le remords, comme disait Armand,—méme des passions comme celle de Berthe,
puisqu'elle joue en Russie, et que cet Armand, avec lequel j'ai voulu a tout prix me lier, vit a
Paris. C'est un homme beaucoup plus simple que sa pauvre maitresse ne se l'imaginait, qui a tout
uniment été tres libertin dans sa jeunesse, puis trés coupable, et qui est blasé, pour employer un
vieux mot bien ridicule, le seul juste pourtant. Seulement c'est un blasé devenu tendre, depuis
son histoire avec sa maitresse martyrisée. C'est la pire espece qui soit. Et Berthe Vigneau,
malgré ses rudes années de boheme et de théatre, était une ame d'une jeunesse intacte, en qui la
vie n'avait rien entamé. J'ai souvent vu se produire le phénomeéne inverse, et des hommes restés
tout jeunes de coeur aimer des femmes dont 1'ame était aussi usée que leur visage était frais et
charmant. Ne fut-ce pas mon cas, hélas! Et quelles conclusions en tirer sinon celles-ci:

XXXIX

On n'aime jamais comme l'on est aimé,; aussi l'art d'étre heureux en amour consiste-t-il a tout
donner sans rien demander. C'est le mot profond de Philine a Wilhelm, dans Goethe: «Si je
t'aime, est-ce que cela te regarde?...»

XL
Les vrais drames du cceur n'ont pas d'événements.
XLI
Pour un ceceur passionné, la pire douleur est de ne pas suffire au cceur qu'il aime.
XLII
On trahit un cceeur qui aime vraiment, on ne le trompe jamais.
XLITT

Il n'y a probablement rien de plus vieux que la vieille &me d'un jeune homme ou d'une jeune
femme moderne.

XLIV

A Paris, sur cent hommes d'amour pris au hasard, voici les chances qu'une femme de cceur a
d'étre heureuse si elle en aime un: vingt l'exploiteront, vingt la compromettront, vingt la
corrompront, trente la méconnaitront. Restent dix amants dignes de ce nom, mais, sur ces dix,
neuf ont déja vécu leur vie. Ils sont usés. Et le centiéme aime presque toujours ailleurs.



MEDITATION XI

BONHEURS CONTEMPORAINS

II1

LES DESASTRES (suite).—LES JALOUSIES

Des désastres de coeur, comme celui dont gémissait Berthe Vigneau, comme ceux que tout amant
peut connaitre et qui résultent d'un irréparable malentendu, c'est triste, c'est amer, c'est mortel,
mais rendons pour une fois hommage au bourgeois rencontré en chemin de fer: «ga vous fait des
souvenirs,» de bons souvenirs. Certains fruits sont ainsi, acres au gout dans leur fraicheur, et
tres doux en confiture. J'arrive maintenant au plus cruel de ces désastres, a celui qui empoisonne
jusqu'aux bonheurs du passé, parce qu'il vous en fait douter; jusqu'aux espérances de l'avenir,
parce qu'il montre en elles une duperie probable: la jalousie. Certes, je n'ai pas la naiveté de
croire que cette affreuse maladie soit moderne et que nous l'ayons inventée comme le
symbolisme, le brutalisme, le décadentisme, le féminisme, le nervosisme, le zutisme,
l'impressionnisme, et autres ismes qui pourraient bien n'étre que des formes de ce que Flaubert
appelait énergiquement le panmuflisme de la seconde moitié du dix-neuvieme siecle. Il est
probable que la jalousie a commencé dans le paradis terrestre, du jour ou Adam a vu la curieuse
Eve pencher son front voilé de ses longs cheveux et préter sa mignonne oreille aux sifflements du
serpent, enlacé a l'arbre et avancant sa téte plate. Peut-étre méme ce pauvre Adam n'a-t-il mangé
la pomme que pour égaler en audace sacrilege son étrange rival aux yeux immobiles, métalliques
et tentateurs? Voici pourtant quelques raisons qui m'amenent a supposer que la jalousie occupe
dans l'amour moderne plus de place que dans l'amour naturel, ou simplement robuste et bien
équilibré. Je formulerai la premiére de ces raisons dans un axiome qui a des physionomies de
paradoxe. Je le crois si vrai, pourtant.

XLV

Dans un cceur qui aime vraiment, ou la jalousie tue l'amour, ou bien I'amour tue la jalousie. C'est
le contraire dans la passion.

Or, c'est dans la passion que l'amant moderne s'agite presque toujours. Il y est par l'ardeur
souffrante avec laquelle il poursuit 1'émotion. Il y est par la demi-hystérie qu'il apporte dans ses
ivresses, par les inguérissables blessures de déception et de libertinage qui saignent en lui au
point de lui rendre cuisante méme la légéreté du plaisir. Jugez-en par la surcharge et la tristesse
de ses débauches. Il y est par le fond de haine sur lequel il roule et retombe sans fin, soupirant
apres la tendresse et rencontrant la rancune, aprés le bonheur et rencontrant le dégott. Et puis,
on aime comme on vit. Lorsqu'une société ressemble a celle du Paris d'aujourd'hui, ou, d'un bout
a l'autre et du haut jusqu'en bas, ce n'est que conflit, combat pour l'existence, défiance a droite,
par devant, par derriere, a gauche, défiance des camarades et des inconnus, défiance de la
famille et de l'étranger, —lorsque les piéces de théatre et les romans, les journaux et la
conversation ne sont qu'une école d'ironie et de misanthropie, —pourquoi un homme dressé a cet
enseignement découvrirait-il soudain en lui une source de candeur confiante, et cela dans le
sentiment qui remue le mieux les bas-fonds de 1'animal? Ajoutez que sur vingt amants de nos
jours, pour peu qu'ils appartiennent a la dure espéce des hommes a femmes, il y en a dix-neuf qui
n'ont pas le souvenir d'une seule maitresse a laquelle ils aient été fideles. Et je poserai en passant
cet autre axiome:

XLVI

Ce ne sont pas les trahisons des femmes qui nous apprennent le plus a nous défier d'elles. Ce
sont les notres.

J'en conclus que nous pouvons tous, plus ou moins, fredonner comme dans la chanson populaire:

Le bouquet de jalousie
Fleurira toute la vie....

Que de choses évoquent en moi ces deux vers si simples! Je les ai entendus pour la premiére fois
de la bouche d'une fille, morte depuis de la poitrine, et qui venait de débarquer de son pays au
quartier Latin. Elle était, comme tant de créatures que j'ai connues la, fraiche encore d'une
fraicheur d'églantine des haies, avec un délicieux et maladroit a peu prés d'élégance parisienne
autour de sa rustique personne Ses bas de soie moulaient une jambe musclée a courir les
chemins caillouteux de la montagne. Elle couvrait de poudre de riz un visage encore hélé de dix-
huit ans de grand air. Elle écrivait, sur du papier honteusement parfumé, des lettres d'une
orthographe sauvage. Ses ongles, quoique limés et soignés par une manicure,—établie rue
Soufflot!—disaient encore le travail des champs, et l'expression de ses yeux, qu'elle passait au
noir avec férocité, gardait un arriere-fonds de béte tranquille. Enfin, c'était chez la Grande Gosse,
comme nous l'appelions, un joli charme de paysannerie maquillée, dans un décor de fétes
d'étudiants. Je revois d'ici la chambre mal meublée, au troisiéeme étage d'une haute et mince
maison de la rue Monsieur-le-Prince.... Il traine sur la table un quartier de brie qui n'est pas fini,
et des bouteilles vides, et du café dans des verres. Un garcon de marchand de vin dessert le tout.



Les pipes et les cigarettes s'allument, et avec son clair et gréle filet de voix, une voix de fermiére
en train de plonger dans les foins le rateau de bois,—la Gosse chante:

Le bouquet de jalousie
Fleurira toute la vie.
J'aimerai qui m'aimera....

J'étais bien jeune alors et un peu amoureux, tres peu, de la gaie chanteuse, qui était la maitresse
de Jacques Molan, le propriétaire de la chambre.—Il est aujourd'hui célébre par ses romans de
high-life!—I1 y avait la des poétes, des peintres, des musiciens, un cénacle de bohémiens qui
s'appelaient les vivants, et qui croyaient inventer le monde, suivant la formule de tous les
nouveaux venus. Mais quand cette fille chantait ces trois vers, je devenais, pour vivant que je
fusse, stupidement sentimental, comme si je pressentais que cette chanson me racontait d'avance
la mélancolie de mes amours futures. C'est pourtant vrai, que j'ai passé toutes mes journées,
depuis lors, a les respirer une par une, les fleurs du mortel bouquet. De ces trois vers, il n'y a que
le dernier qui m'ait menti!... Hélas! c'est la tristesse des tristesses que ce mensonge du dernier
vers. Mais cette tristesse-la, quand je commence a vouloir la raconter, ma plume se met a
trembler entre mes doigts, mes larmes a tomber sur mon encre, les mots a s'en aller de ma téte.
On ne peut pas écrire le cceur de son coeur....

Le bouquet de jalousie....

Elles sont tres nombreuses et de nuances aussi variées que des fleurs cueillies dans la campagne,
les renoncules de ce fatal bouquet,—ou, pour parler sans métaphores, il y a beaucoup de
manieéres tres différentes d'étre jaloux. Aussi cette méditation porte-t-elle pour titre un pluriel et
non pas un singulier. Il semble que les observateurs aient négligé de distinguer et de classer ces
diverses jalousies. Le langage vulgaire, lui non plus, n'admet pas de distinction entre 1'une et
l'autre. «Il est jaloux....» dit une femme en parlant de son mari, de son amant ou de son ami; et
puis, comme glapissait l'incomparable Paulin Ménier dans le Courrier de Lyon: «Enlevez, c'est
pesé....» Examinons, pourtant, quelques cas au hasard, et voyons s'il n'y a pas jaloux et jaloux,
comme il y a coquines et coquines.... Un jeune homme est I'amant d'une femme, mariée elle-
méme a un homme jeune, ou simplement entretenue. L'amant sait trés bien que sa maitresse se
donne au mari ou a l'entreteneur. Il ne lui est jamais venu a l'idée de lui reprocher ce partage,
qui fait méme partie des petites combinaisons infames dont I'amour libre a la spécialité. L'amant
trouve cette communauté plus stre, et si, par hasard, il ouvre la fameuse Fanny de Feydeau, il
hausse les épaules, et avec l'élégance que les jeunes gens d'aujourd'hui apportent a leur
appréciation de la vie, il marmonne: «En voila un géneur!...» J'ai fait 1'expérience et recueilli le
mot. Hé bien! que demain ce méme amant constate les assiduités aupres de sa maitresse d'un
nouveau venu, et le voila inscrit d'office a 1'Othello-club. C'est comme dans une autre chanson:
«Ah! quand on est deux, quand on est deux, mamz'elle Therése....» Ce délicat personnage veut
bien partager avec un. A trois, son indignation commence. Il n'y a pas besoin de microscope ni de
scalpel pour constater que celui-la est un jaloux par amour-propre. C'est la téte qui travaille chez
lui.—Soit dit sans mauvais jeu de mots.—...En voici un autre qui se prend a aimer une honnéte
femme, sans aucun espoir. Il sait qu'elle n'aura jamais d'amant, et il en arrive a ne plus méme
désirer cette femme. Il lui semble que, si elle se donnait a lui, il 'aimerait moins. En nature
masculine, tout est vrai, méme ce subtil platonisme. Leurs relations deviennent quelque chose de
plus en plus spiritualisé, de plus en plus flottant et nuancé. Elle ne lit plus que les livres qu'il lui
désigne. Il n'aime plus que la musique qu'elle lui joue. C'est entre eux une de ces liaisons
indéfinissables ou il ne se prononce jamais un mot trop tendre, et tout y est tendresse, ou il ne se
hasarde jamais un geste caressant, et tout y est caresse. Que cette femme se mette a s'intéresser,
avec un platonisme semblable, a un autre ami, qu'elle se laisse aller a subir une autre influence
d'homme, cet amoureux sans espoir et sans droits réels sera transformé du coup en un jaloux,
tyrannique, violent, presque cruel, quoiqu'il ne doute pas une minute de la vertu de son amie.
Cette derniere s'en apercgoit trop tard, et aussitot elle lui offre de lui sacrifier le second. Le jaloux
refuse parce qu'il a 'ame généreuse, et il continue d'étre jaloux. Ce n'est pas l'amour-propre qui
saigne chez celui-la, c'est le coeur.—...Cet autre est marié depuis cing ans, et il adore sa femme
comme au premier jour. Ils ont diné en téte a téte. Elle s'est habillée, et ils partent pour le bal.
Dans le coupé qui les emporte, elle le regarde avec des yeux noyés de félicité. Sa téte sort de la
fourrure, petite et souriante, et elle lui murmure en lui prenant la main: «Je voudrais étre la plus
belle pour te faire honneur, mon doux maitre....» Ah! Quel enivrant parfum emplit ce coupé
rapide! Ils sont dans le bal maintenant. Elle a des épaules dignes de la femme qui puise de 1'eau a
la fontaine, dans le Concert de Giorgione, et elle les montre. Elle tourne dans les bras de celui-ci,
de celui-la. Elle est la plus belle, comme elle 1'avait dit, et aussi, comme elle 1'avait dit, elle ne
pense qu'a son doux maitre. Elle trouve le moyen de lui jeter un mot de temps a autre sans en
avoir l'air, de lui couler un regard sans qu'on le remarque. Mais pourquoi ses yeux, a lui, se font-
ils durs? Pourquoi, en causant, a-t-il de ces distractions qui révelent un souci caché, au moment
méme ou la féte rayonne du plus vif éclat? Pourquoi enfin I'emmene-t-il avant le souper, et ne
trouve-t-il rien a répondre, dans la voiture qui les reconduit, aux questions anxieuses qu'elle lui
pose? Comment lui avouerait-il qu'a voir les regards des autres hommes se poser sur sa gorge
nue, a penser que ses épaules étaient prés de leurs lévres, dans la valse; a sentir que d'autres la
sentaient belle et la désiraient, il a été saisi par un acces furieux d'une jalousie toute physique?...
Ne sont-ce pas la trois types divers du douloureux martyre: la jalousie des sens, la jalousie du
coeur, la jalousie de la téte? Elles se mélangent quelquefois. Elles se succédent souvent. Leurs



caracteres sont pourtant un peu différents. Je voudrais essayer d'en fixer quelques-uns.

§ I.—La jalousie des sens.

C'est la plus simple de toutes et, je crois, la plus généralement connue. Je trouve une ironie
délicieuse a ce fait que la meilleure définition de cette brutale folie ait été rédigée, par qui?... Je
vous le donnerais en dix, en cent, en dix mille.... Mais ne cherchez pas, madame; ou auriez-vous
appris a connaitre le nom de Baruch de Spinoza? Cet homme, madame, était un petit juif qui
écrivait, il y a un peu plus de cent ans, en Hollande. Vous avez bien, accroché dans un coin de
votre hall ou de votre petit salon, un tableautin flamand, quelque intérieur de nuance rembrunie,
quelque paysage noyé de vapeur, avec des pesées de nuages sur l'horizon? A une fenétre d'une
de ces chambres paisibles et devant un de ces horizons brouillés, évoquez la pale, la chétive
figure d'un bonhomme, phtisique, au long nez chargé de besicles, et travaillant pour gagner sa
vie. Il polit des verres destinés a des astronomes. Ce pauvre diable de solitaire s'interrompt de
son labeur afin de manger une soupe au lait que lui apporte une grosse fille de Flandre qui le
regarde avec la compassion d'une plantureuse servante pour un moribond de trente-cing ans. Le
bonhomme s'amuse quelquefois a chercher une toile d'araignée dans un coin de sa chambre, puis
une autre. Il prend l'araignée de la premiére toile et la jette dans le piége tendu par sa voisine.
Les deux bestioles se poursuivent, elles s'affrontent, agrippées de leurs pattes velues aux mailles
du réseau qui tremble. Une d'elles triomphe et enveloppe sa rivale encore vivante d'un linceul
qu'elle tisse en quelques secondes. Sur quoi I'homme éclate de rire. Il passe a son bureau, et, 13,
se met a écrire sur Dieu, sur I'Ame, sur les passions humaines. Or, voici en quels termes il parle
de cette jalousie qui nous occupe: «Celui qui imagine que la femme qu'il aime se prostitue a un
autre ne s'attriste pas seulement de 1'obstacle que cette infidélité peut dresser contre sa passion,
a lui, mais il est forcé d'unir a l'image de ce qu'il aime 1'image du sexe et des excrétions de cet
autre. A cette vue il prend cette femme en haine, et c'est la jalousie qui consiste dans un trouble
de I'dme, obligée d'aimer et de hair a la fois le méme objet....» Oui, madame, cette phrase du juif
Spinoza se trouve dans son grand traité de I'Ethique, partie III, proposition XXXV, Scolie....
—«N'oublions pas que nous sommes des cuistres,» disait un jour avec orgueil le philosophe
Cousin, qui a été ministre, académicien, grand-croix de beaucoup d'ordres, et qui n'a pas écrit de
sa vie une ligne de la force de celles qu'a tracées ce jour-la 'homme aux araignées.

Cette image de souillure, cette vision de notre rival en train de salir un corps adoré n'a pas la
méme intensité si ce corps de femme a été a nous, ou si nous ne l'avons jamais possédé, cela est
trop évident. Notons donc aussit6t deux sortes de jalousie des sens. Dans le cas ou nous sommes
jaloux physiquement d'une femme qui ne nous a jamais appartenu, il y a de grandes chances pour
que cette jalousie aboutisse au dégolit et diminue notre désir. Si, au contraire, nous avons
possédé nous-méme cette femme, 1'image des caresses qu'elle prodigue a notre rival réveille en
nous avec une extraordinaire acuité le souvenir des caresses semblables qu'elle nous a données.
Par un détour singulier, ce souvenir agit sur nous a 1'état de vision luxurieuse et cette jalousie
des sens nous mene au désir. Les femmes le savent si bien que c'est un de leurs procédés pour
ramener un amant lassé.—Mais, direz-vous, dans ce retour honteux d'un homme vers une
maitresse qui s'est donnée a un autre, ne rentre-t-il pas aussi de I'amour-propre, la frénésie de la
reprendre a cet autre?—]J'ai une anecdote sur cette sorte de retour qui répond a cette question.
Elle me fut contée a 1'époque par Raymond Casal, un soir ou plutot une nuit que nous revenions
ensemble le long des Champs-Elysées, aprés avoir diné et passé la soirée dans une méme maison.
Elle me frappa tellement que je lui demandai la permission de la noter, et lui, tres galamment, le
lendemain matin, m'envoyait les pages que voici, écrites au crayon sur l'envers de formes de
télégrammes. J'y ai a peine changé quelques mots.

«...Elle était,» m'écrivait donc Casal, «remarquablement belle et sa beauté était tout son
bonheur. Elle s'était donnée a moi, quoiqu'elle fiit une tres grande dame, avec une impudeur qui
venait justement de ce que l'orgueil de sa chair dominait tout chez elle. Ce fut entre nous aussi
un amour tout physique et d'une volupté si entierement dépourvue d'ame que nous nous parlions
a peine, entre des caresses que la brieveté de non entrevues rendait plus ardentes encore. Par un
hasard particulier, 1'absence de liberté, résultat de sa position, qui aurait di, semble-t-il, alléger
pour moi les obligations de cette liaison, la rendait tres lourde. Voici comment. Pour des raisons
qui tenaient au genre de vie de son mari, elle ne pouvait jamais savoir a 1'avance si elle aurait
quelques heures a elle ou non, et il me fallait attendre tous les jours, chez moi, de deux heures a
six heures, un mot qui souvent n'arrivait pas, puis, le soir, ne pas bouger du cercle jusqu'a dix
heures, si bien que c'était toute ma vie prise. Le jour, par prudence, nous changions sans cesse le
lieu de nos rendez-vous. Le soir, nous nous rencontrions toujours chez un ami intime que j'avais
alors, Robert de N——. Il habitait, rue Dumont-d'Urville, une maison qui avait une porte de sortie
sur la rue la Pérouse. C'était Robert lui-méme qui avait mis ainsi son appartement a ma
disposition, pour ce moment-la. Il était grand joueur, grand soupeur, et ne rentrait guere avant
I'aube. Ma maitresse et moi, nous sortions toujours de chez lui avant les onze heures.

«Cette liaison durait depuis huit mois a peine, et j'en étais arrivé a une lassitude absolue,
presque a un dégoft de cette femme. Pourquoi? A cause de cet esclavage sans doute, et aussi a
cause d'une indéfinissable tristesse qui me serrait le cceur au sortir de ces rendez-vous, ou il n'y



avait que de la sensualité briilante, partagée, raffinée, mais jamais, jamais une émotion. Je
voulais rompre, et je ne savais comment m'y prendre, parce qu'avec cela ma maitresse était
parfaite avec moi, et que je n'ai jamais su avoir un procédé brutal avec une femme. Bref, un soir
que j'avais diné au cercle et que je causais avec Robert, en attendant le moment d'aller au
rendez-vous, rue Dumont-d'Urville, je recois un billet d'elle qui me priait de remettre ce rendez-
vous au lendemain. A la derniére minute un contretemps l'avait empéchée. Je jetai ce billet au
feu, avec une si visible satisfaction sur ma figure, que Robert le remarqua, et, ma foi, je lui en dis
la cause.

—«Tu ne l'aimes donc plus?» me demanda-t-il.

—«Plus du tout,» lui répondis-je en riant, «et je crois que, dans huit jours, je la détesterai. Ah!
Ces fins de bonne fortune, c'est comme les fins de voyage, c'est bien long!...»

Apres un silence, Robert reprit:

—«Une simple question: As-tu jamais conduit chez moi une autre femme que celle qui vient de
t'écrire?»

—«Jamais d'autre,» répondis-je, «mais ou veux-tu en venir?»

—«Hé bien!» dit-il, «puisque tu ne l'aimes plus?... J'ai un aveu, la, sur le coeur; j'aime mieux te le
faire franchement.... Il y a juste quinze jours, tu avais ton rendez-vous chez moi, tu m'avais
prévenu, et j'étais ici, vers onze heures, a tailler de détestables banques. J'avais perdu déja avant
diner. Mon crédit était épuisé, et pas un ami a moi dans le cercle. L'idée me vint de rentrer rue
Dumont-d'Urville pour y prendre de l'argent, afin surtout de couper la veine. «Raymond sera
parti,» me dis-je. J'arrive. Je vois sur la table du salon un éventail, un boa et une fourrure. Vous
étiez la encore. Que veux-tu? Une curiosité folle me saisit, je marche a pas de loup vers la porte
de la chambre a coucher. Je regarde par le trou de la serrure, comme un Bartholo de comédie.
Elle venait de sortir du lit et se préparait a se rhabiller. Elle se tenait devant la glace, dévétue,
tordant ses cheveux, et la pleine lumiere portait sur elle.... Ah! mon ami, pardon, mais quelle
femme! Quelle femme! Je n'ai pas vu le visage, mais le corps!... Non, je n'aurais jamais du te dire
cela.... Ce n'est pas possible que tu ne l'aimes plus....»

—«Pas possible,» fis-je en éclatant de rire; «tu n'as qu'a voir l'effet que me produit ta
confession.»

«Il me regarda tres sérieusement, puis, d'une voix un peu sourde:
—«Alors, si tu ne 1'aimes plus, présente-moi.»

—«Comme tu y vas!...» répondis-je en riant plus fort encore. «Te présenter? Mais c'est
impossible. Moi-méme, je ne vais pas chez elle....»

«Tout d'un coup, et tandis que je lui parlais, une idée traversa mon cerveau; elle me parut si
bouffonne, que je la lui dis tout de suite. Je le tenais, le moyen de rupture si désiré.

—«Tu la trouves vraiment si belle?...» repris-je....

—«Pour que je t'aie parlé comme je t'ai parlé!...»

—«J'ai rendez-vous demain chez toi avec elle. Veux-tu y étre a ma place?»
—«Moi?» s'écria-t-il, «tu plaisantes. Et que lui dirais-je?»

—«Ca,» continuai-je en riant toujours, «ce n'est pas mon affaire, tu lui expliqueras ta présence et
mon absence comme tu voudras.... Tu auras deux heures devant toi pour la convaincre de ta
passion ou ne pas la convaincre.... Moi, j'arrive a onze heures tapantes. Je vous surprends. Je fais
la scéne de rigueur. J'ai l'air de me croire trahi sur toute la ligne, méme s'il n'y a rien eu.... Ce
sera un peu canaille, mais je serai libre!... Je ne te demande qu'une chose, ta parole de ne jamais
raconter a personne ce pacte de mauvais sujet, pas méme a elle.»

«Et il accepta cette immorale combinaison renouvelée des Marrons du feu de Musset. J'employai
la journée du lendemain a des préparatifs de départ. J'avais justement 1l'envie de tuer cette fin
d'hiver sur la Corniche, et l'idée que j'allais en finir avec cette sujétion de ces derniers mois me
ravissait. A mesure que je me rapprochais du moment ou je devais apparaitre comme la statue du
Commandeur, deux craintes m'angoissaient: celle de ne pas étre capable de jouer mon role de
jaloux, tant je trouvais plaisante cette maniére de rompre,—et celle que ma maitresse n'elt
chassé Robert comme un domestique. Me voici donc entrant dans l'appartement et traversant le
salon, comme lui, l'autre jour, sans faire de bruit. J'arrive a la porte de la chambre a coucher. Je
tourne le bouton. Le verrou était mis en dedans.... Je ne peux pas mieux comparer la soudaineté
de ce qui se passa en moi a cette minute qu'a l'impression que j'ai ressentie aux Indes lors d'un
tremblement de terre, ou Bohun ivre-mort me dit, en tombant, son fameux mot: «7 did'nt believe I
was so full....» Ce fut quelque chose de si subit, un acces si rapide et si violent de douleur et de
colere, que je ne me souviens pas en avoir jamais éprouvé un semblable. J'appelai Robert d'une
voix d'abord basse, puis impérieuse.... «<Robert!»—Rien ne répondit. Je frappai, méme silence.
Alors, ivre de rage, j'appuyai de 1'épaule sur cette porte fermée, avec une telle force que je
I'enfongai. J'allai droit au lit. Ma maitresse y était, qui me regardait avec des yeux égarés. Je la
saisis par le bras et je le lui serrai d'une maniere si cruelle, que mon ami, qui avait cru d'abord a
une fureur simulée, dut me repousser. Il sauta du lit et nous nous trouvames face a face.



—«Es-tu fou?» me dit-il tout bas, et tres pale, car il me voyait en proie a une espece de délire.
J'eus alors, devant son costume, une perception si nette du ridicule de cette scene apres notre
conversation de la veille, et une telle peur de moi-méme, que je me sauvai de cette chambre
comme un insensé. Mais, le lendemain matin, j'écrivais a ma maitresse une lettre de 'amour le
plus effréné. Deux jours apres je me battais avec Robert, que je blessai, par bonheur, tres
légerement. Nous sommes sortis de cette affaire brouillés a mort, et j'ai gardé cette femme trois
ans!»

Ce tres authentique document ne permet-il pas d'établir, sur la jalousie physique, un certain
nombre de vérités au moins probables?

XLVII

Nous avons beau connaitre tout notre esprit et tout notre cceur, notre béte ne nous est jamais
connue tout entiéere, aussi ne faut-il jamais dire: «Cette femme ne peut rien sur moi.» En amour,
la seule victoire est la fuite. C'est un mot du plus grand des psychologues modernes: Napoléon.

XLVIII

La jalousie des sens survit a I'amour. Ce devrait étre la consolation de toutes les femmes
abandonnées, lorsqu'elles sont sans coeur et qu'elles souffrent seulement dans leur vanité. Elles
n'ont, pour se venger, qu'a prendre un amant. Elles ne raméneront peut-étre pas l'infidele, mais
elles sont siires de lui faire du mal. Voila une grande misere de l'animal homme.

XLIX

Ce n'est jamais ni I'honneur ni l'amour qui font qu'un homme trahi pense a tuer une femme. Le
meurtre vient des sens. La volupté, qui n'est que physique, est toujours pres d'étre féroce.

L

Les coquettes vraiment savantes ne se refusent pas. Elles se donnent. Elles savent que posséder
une maitresse, pour un homme passionné, c'est étre posséde par elle. Une femme qui ne nous
aime pas et qui nous tient par la jalousie des sens nous méne ou elle veut. Le plus irrésistible
désir est fait avec la mémoire de la brute qui sommeille chez nous tout.

LI

J'ai vu toute une salle de thédtre prise du fou rire quand Othello entre chez Desdémone pour la
tuer. Ce rire avait sa philosophie. Il n'est jamais certain qu'un jaloux de cette espéce, venu pour
assassiner celle qu'il aime, ne va pas la réveiller et lui demander pardon. On devrait broder la
devise du bouclier spartiate sur cet oreiller vengeur du Maure: «Ou dessous ou dessus.» L'un est
si pres de l'autre!

LI

La jalousie des sens se distingue des autres par ce signe qu'elle procede par acces, comme les
images qui la suscitent. C'est une aliénation intermittente que nous infligent de sang-froid
certaines femmes trés perverses. Nous aurions cette arme contre elles de mépriser leur bassesse.
Par malheur, ce mépris-la ne fait qu'activer le désir; et leur bassesse, elles ne la sentent pas.

LIII

«On n'est jamais ni le premier ni le dernier amant d'une femme, c'est ce qui m'a guéri de ma
jalousie....» disait un de nos amis. Un autre lui répondit: «Et moi, c'est ce qui m'a fait tant
souftrir....» Le premier parlait avec sa téte, le second avec ses sens.

MEDITATION XII

BONHEURS CONTEMPORAINS

v
LES DESASTRES (suite.)—- LES JALOUSIES

§ I1.— La jalousie du ceceur.

Pour distinguer aussitot la jalousie du coeur de la jalousie des sens, qui a fait 1'objet de la
Meéditation XI et des diverses jalousies de téte, qui feront l'objet de la Méditation XIII, je
demande au lecteur de ces notes, forcément incompletes, de vouloir bien admettre comme
démontrée cette proposition:



LIV
Aimer par le cceur, c'est avoir d'avance tout pardonné a ce qu'on aime.

Théoreme auquel peut servir de commentaire la phrase que nous disait Berthe Vigneau, a Colette
et a moi, quand elle nous racontait les infamies de son amant: «Je lui serai toujours
reconnaissante de m'avoir laissée l'aimer....» La raison de cette inépuisable bonté propre au
grand amour est aussi facile a donner que la raison de l'inépuisable méchanceté propre aux sens.
Aimer d'un amour ou les sens dominent, c'est désirer toujours et toujours souffrir de 1'inassouvi.
Aimer avec le cceur, c'est trouver la volupté supréme dans le don absolu, dans 1'abdication de soi
complete. Alors, méme les douleurs que 1'étre aimé vous inflige deviennent des joies. Mais vous
voudriez en méme temps que personne n'eiit aimé ainsi avant vous ce que vous aimez, que
personne ne l'aimat ainsi apres vous, et c'est en quoi consiste exactement la jalousie du coeur.
J'ajoute bien vite, pour ne pas manquer au premier devoir de l'observateur moderne,—la
misanthropie,—que cette jalousie du coeur, dégagée entierement de celle des sens et de celle de
téte, est aussi rare qu'une femme qui n'a pas de second amant ou qu'un écrivain sans envie. Tout
se rencontre, méme a Paris, surtout a Paris, et j'ai la, dans mes notes, plusieurs cas singuliers de
cette jalousie, nourrie uniquement de tendresse, qui peut vous faire agoniser de désespoir,
ravager votre vie, consumer votre volonté, mais vous amener a la férocité, a la haine, seulement
a la rancune?—Jamais.

Premier cas.—Roger Valentin, un de mes amis de premiére jeunesse, avait eu, quelques mois
apres notre sortie du college, un innocent roman avec une jeune fille plus riche que lui. IIs
s'étaient rencontrés durant une saison a Pierrefonds. Je me rappelle la visite que je fis la cette
année méme, en 1872, a mon camarade, nos courses au bord des étangs bleuatres, et dans cette
forét profonde, ses confidences, avec son accent lorrain,—il était de Lunéville,—sous les
branches, que remuait un vent aussi doux que nos réves de ces temps-la. Dieu! Comme a travers
les feuilles vertes de ces branches le ciel apparaissait lointain et pur! Revenu a Paris, Valentin
continua d'aimer sa compagne de ces quelques semaines d'été. Il I'aima un an, il I'aima deux ans,
il I'aima trois ans, devenu rebelle a toutes les tentations de notre libre existence. J'oubliais de
dire qu'il était alors éléve a 1'Ecole centrale. Ses examens de sortie passés, et brillamment, il
demande la main de la jeune fille. Les parents, qui ne s'étaient, comme de juste, apercus de rien,
la lui refusent, d'abord parce qu'il avait a peine six mois de plus qu'elle, ensuite parce qu'il ne
possédait aucune espéce de fortune. Je le vois arriver chez moi un matin, le visage rongé de
chagrin, mais 1'air résolu.

—«Je viens te dire adieu,» fait-il.
—«Tu pars?»

—«Oui,» répondit-il. «Elle ne peut pas m'épouser maintenant.... Mais dans dix ans je serai riche,
je 'aimerai toujours, et alors qui sait?...»

Il venait de signer un contrat pour Buenos-Ayres. Il n'avait pas quitté Paris depuis dix mois que la
jeune fille, objet de son culte, se mariait. Je dois ajouter qu'il n'avait jamais osé lui parler
ouvertement de son amour. Je tremblais d'apprendre qu'a cette nouvelle Valentin se fit tué. Mais
non. Je sus qu'il travaillait et réussissait de mieux en mieux. Une fois de plus, je me frottai les
mains. J'avais trouvé un cceur humain en flagrant délit de contradiction,—enfantin plaisir de la
cuistrerie pessimiste dont j'étais alors infecté.—Des années se passent, la jeune femme devient
veuve. Elle avait bien pres de trente ans alors, et, de son mariage, une petite fille. Valentin
débarque d'Amérique. Il avait gagné une grosse aisance, et, comme il me l'avait dit en partant, il
aimait toujours celle qu'il avait aimée a dix-neuf ans, dans l'ombre des arbres de la forét, «en
robe claire, au bord de 1'eau.» Vous vous rappelez ces vers divins de Sully:

L'épouse, la compagne a mon cceur destinée,
Promise a mon jeune tourment....

Bref, il demande la main de cette femme, qui, touchée d'une pareille fidélité, répond: oui. Le
mariage a lieu. J'ai regu depuis les confidences de cet homme, qui se trouve avoir épousé la seule
femme a laquelle il ait jamais pensé. Il serait absolument, completement heureux, s'il n'y avait
pas cette fille du premier lit et qui ressemble a son pére. «Ah!» m'a-t-il dit un jour en me parlant
de cette enfant, «je n'ai jamais pu l'embrasser sans avoir la comme une pointe aigué qui
s'enfongait dans mon cceur....» C'est que cette enfant, qui va et qui vient, avec son rire gai, ses
yeux purs, ses cheveux blonds, est la preuve sans cesse renouvelée, la preuve vivante et parlante,
au regard de Valentin, que sa femme d'aujourd'hui a été, des années durant, la femme d'un autre.
Jamais cette femme ni lI'enfant n'ont soupconné cette jalousie du passé chez cet homme qui,
n'ayant pas d'enfant lui-méme, adore cette petite fille autant qu'il en souffre. «Explique-moi
cela,» me demandait-il avec des larmes au bord des paupieres; et il ajoutait: «Je ne suis pourtant
pas jaloux.» Il 1'était cependant, mais pas avec les sens,—il elit détesté 1'enfant,—pas avec la téte,
—il l'elit détestée encore, et la blessure de 1'amour-propre etit saigné en lui. Cette douleur, a la
fois résignée et persistante, tendre dans sa tristesse, et sans une pensée de reproche ou
d'amertume, mais cette douleur tout de méme et inguérissable, qu'il y elt eu dans la vie de sa
femme un autre que lui, avant lui; qu'elle elit donné a cet autre sa virginité, et qu'elle lui dit
aussi la maternité, c'était la jalousie du cceur dans toute sa misére et sa noblesse. Il me disait
encore: «Non, je ne suis pas jaloux. J'aime cette petite comme si elle était ma fille, et quand je



pense qu'elle ne 1'est pas, c'est ce regret qui me fait si mal....»

Deuxieme cas.—Celui-ci, je le copie exactement sur mon journal a une date qui n'est pas
lointaine: «...Mercredi, 16 mars 188-.... La vie, qui dépasse l'imagination en brutalités, la dépasse
aussi en délicatesses. Eté aujourd'hui chez Mme R——, l'ancienne maitresse de S—— B——. L'ai
trouvée seule, au coin de son feu, et causé avec elle du mariage de son amant, mariage auquel
elle a eu le courage d'assister apres l'avoir fait elle-méme. Elle me raconte ses sentiments,
I'horreur qu'elle a toujours eue de voir la pitié remplacer chez lui I'amour. «Je n'ai pas voulu qu'il
me vit vieillir,» dit-elle. Le fait est que cette femme a donné un des plus étonnants exemples que
je sache du romanesque dans la coquetterie. Quand elle eut décidé S—— B—— a ce mariage, elle
lui accorda un dernier rendez-vous, et, le lendemain matin, elle ordonnait au coiffeur de lui
poudrer tous les cheveux. «Ils commencaient a blanchir,» a-t-elle dit a ses amies. C'était sa
maniere de lui prouver, a lui, que, I'ayant perdu, elle devenait une vieille femme. Elle venait
d'avoir trente-huit ans.... Je la regardais donc, ce soir, assise dans un fauteuil, au coin de ce feu
paisible, et avec sa jeune physionomie rendue plus jeune encore par cette gracieuse blancheur de
sa chevelure, et elle m'expliquait comment, le jour du mariage, elle avait beaucoup pleuré.
«...Mais de douces larmes. Je connaissais cette jeune fille. Je le connaissais si bien lui-méme, je
savais qu'il serait heureux par elle, et je trouvais une espece de sauvage douceur, dans mon
isolement volontaire, a me dire que ce bonheur de chaque minute, il me le devrait. Vous ne
comprenez pas cela, cette ivresse du sacrifice, cette preuve donnée a quelqu'un que personne,
personne ne l'aimera comme vous l'avez aimé?...»

—«Et vous n'avez jamais été jalouse?» lui demandai-je.

—«Si,» dit-elle aprés un silence, «quand j'ai su que, durant son voyage de noces, il s'était arrété
dans une ville ou nous avions passé quatre jours ensemble, cachés, la premiere année de notre
amour.... Il n'aurait pas di me faire cela.... Et puis, je le lui ai pardonné.... Mais moi, je ne
pourrais jamais retourner dans cette ville, maintenant.... Il y a la, dans ce coin d'Allemagne, un
paysage de fleuve que nous avons regardé tous deux et tant aimé.... Comment a-t-il pu le
regarder avec une autre?»

Puis apres un silence:—«Est-ce assez ridicule, pourtant? N'étre pas jalouse de toute la vie d'un
homme puisqu'on la donne a une autre, et étre jalouse d'une impression qu'il a eue avec vous
autrefois, et dont on voudrait qu'il ne 1'elit eue depuis avec personne!...»

Troisiéme cas.— C'est une petite comédie, ou plutot le scénario d'une saynete a deux personnages
qui pourrait porter comme titre le mot du révolutionnaire: «Il n'y a que les morts qui ne
reviennent point.» Les pauvres morts! C'est affreux d'en médire, mais c'est quelquefois si
commode, en amour comme en politique et en littérature!

SCENE PREMIERE

Le théatre représente un petit salon d'une femme a la mode, dans un hétel de I'avenue du Bois-
de-Boulogne, pas bien loin de I'Arc. Ameublement réglementaire: paravents, bibelots, vieilles
étoffes, divans avec coussins, lampes anglaises, etc., etc., (Voir pour plus amples renseignements
les romans mondains de cette année de grace 188-.)—Une table a thé de chez Leuchars. (Voir les
mémes romans.) La lampe briile sous la théiere. Mme de Gesvres—Jeanne, de son petit nom—est
seule dans ce salon: trente ans, tres blonde, avec des yeux noirs tres doux. Toilette de chez ——.
(Voir comme plus haut.) Elle se promene de long en large et regarde de temps a autre une
montre microscopique enchdssée dans son bracelet. (Toujours comme plus haut.) Elle se parle a
elle-méme, tout bas.

Cing heures.... Dans quelques minutes il sera la. Que va-t-il me dire?... La derniere fois qu'il est
venu dans ce salon, il y a quinze mois,—quinze petits mois,—Marthe était la! Pauvre Marthe!...
Comme elle l'aimait!... Il partait pour I'Amérique le soir méme.... Et ils se disaient adieu chez moi,
encore une fois, apres l'adieu de la journée.... Oui, comme elle l'aimait!... Jusqu'au martyre,
puisqu'elle avait exigé qu'il acceptat de s'en aller, pour ne pas nuire a sa carriere. On ne devrait
jamais s'attacher a un diplomate quand on a le coeur qu'elle avait, cette femme-la.... Et lui,
comme il avait l'air de 1'aimer!... Et deux mois apres, elle était morte.... Et depuis, il ne m'a pas
écrit trois fois, a moi qui lui représente pourtant tout ce qui lui reste de cet amour, puisque j'ai
été leur confidente, que je me suis chargée de lui renvoyer tous ses souvenirs.... Allons, il 1'aura
oubliée.... Ah! les hommes! Tous les mémes.... Je suis curieuse de savoir comment il se
justifiera.... Ce silence de plus d'un an, et, aussitot de retour a Paris, ce billet pour me demander
un rendez-vous,—chez moi?... Ca ne me dit rien de bon.... Ce serait assez canaille, mais bien dans
la note, de vouloir profiter de nos anciennes relations pour me faire la cour.... Il me regardait
autrefois avec des yeux!... Par exemple, si c'est avec ces intentions que ce monsieur revient, il

trouvera a qui parler....—Longue réverie.—Et ce doit étre avec ces intentions-la. Une femme ne
se trompe pas a cet instinct. Nous verrons bien, et ce qu'il sera remis a sa place!... Elle tend
l'oreille.... Une voiture.... Elle s'arréte.... Deux coups de cloche.... C'est lui....—Elle s'assied sur le

divan, a coté duquel est une petite table garnie d'étuis anciens, de boites a miniature, de flacons
ciselés et de portraits. Elle prend un livre vétu d'une gaine de soie brochée, un des romans cités
ci-dessus, et fait semblant de lire.



SCENE DEUXIEME

La porte s'ouvre. Le domestique introduit M Raoul Garnier: trente-cinq ans, tournure élégante,
physionomie mdle et fine. Les tempes grisonnantes, les yeux bridés, l'expression de tout le
visage, révelent de grands chagrins. Il est visiblement ému. Il s'avance vers Mme de Gesvres et
lui baise la main en disant simplement d'une voix étouffée: Madame...

JEANNE.—Mon ami!... Elle Ilui prend les deux mains et les lui serre, franchement,
fraternellement.... Mon pauvre ami....

Un silence. Robert s'assied sur un fauteuil un peu bas, prés du divan. On entend le bruit de la
théiere sur la petite flamme et le craquement du bois dans la cheminée. (Ici, longues banalités de
conversation, petits potins de société, nouvelles de celui-ci, de celui-la.) Tous deux sont génés.
Silence.

JEANNE, apres le troisieme ou le quatriéeme de ces silences, prenant une photographie sur la
table et la tendant a Raoul—Avez-vous vu le portrait de notre pauvre amie, que j'ai retrouvé
depuis le malheur?... N'est-ce pas, que c'est bien elle et tout son charme?...

RAOUL.—Oui, c'est bien elle!... Nouveau silence; puis, comme se parlant a Iui-méme: Il me
semble que c'était hier. Nous étions la tous les trois: vous, juste ou vous étes; elle, ici, a coté de
vous, sur ce divan; moi, a cette méme place ... a cette méme heure.... Vous nous disiez
d'espérer.... Moi, j'avais un pressentiment que cette séparation nous serait fatale.... J'avais la
promesse d'étre rappelé au ministere au bout de six mois.... Six mois! En voici quinze que je suis
parti, et je ne la reverrai plus jamais, jamais....

JEANNE. Elle a froncé imperceptiblement le sourcil en écoutant le jeune homme, mais elle
secoue la téte avec émotion.—Comme c'est bon de vous entendre parler ainsi! Il y a donc des
sentiments vrais dans ce monde. Vous me pardonnerez de vous dire cela.... En ne recevant pas de
lettres de vous depuis des mois et des mois, j'ai cru que vous aviez oublié notre chére morte, et
moi, qui sais ce que vous avez été pour elle, j'en avais le coeur tout serré.... Je vois que je m'étais
trompée....

RAOUL.—C'est vrai, madame, j'ai eu tort.... Mais que vous aurais-je écrit?... J'ai été, pendant des
semaines et des semaines, a la suite de cette fatale nouvelle, dans un désespoir a ne pas trouver
I'énergie de quoi que ce fit.... C'a été d'abord une stupeur, presque une folie. Je ne pouvais croire
que ce fat vrai, que cette femme que j'avais connue si tendre, si aimante, ne me regarderait plus
avec ses yeux, ne me parlerait plus avec sa voix, ne m'aimerait plus avec son cceur.... Ensuite,
quand j'ai regu, par vos soins, le paquet de mes lettres qu'elle vous avait légué pour moi, j'ai
voulu tromper ma douleur en revivant tout ce passé.... Savez-vous comment?... Chaque jour, je
cherchais, dans cette correspondance, la trace de ce que nous faisions, de ce que nous pensions,
l'année précédente, a pareille date, et I'autre année, celle d'auparavant, la premiere.... J'arrivais
ainsi a me donner une hallucination rétrospective qui me rendait Marthe vivante pour quelques
minutes, pour une heure quelquefois.... Le croiriez-vous? En méme temps que je me plongeais
ainsi dans mon passé avec ce délire, j'en avais peur, de ce passé.... Oui, j'avais peur de revoir
Paris, de revoir mon appartement ou elle est venue, de vous revoir vous-méme.... Quel battement
de cceur quand j'ai recu votre billet m'accordant le rendez-vous que je vous demandais!... J'allais
donc, pour la premiere fois depuis sa mort, parler d'elle.... Ah! j'avais tort d'avoir peur! Cela fait
tant de bien de souffrir tout haut!... Vous voyez, je 'aime comme je 1'ai aimée au premier jour....
Depuis la minute ou je 1'ai rencontrée, elle a aboli toutes les femmes. Aucune n'a plus existé pour
moi. Aucune.... Il y a plus d'un an qu'elle est morte, et c'est la méme chose encore, et je sens que
ce sera ainsi longtemps, bien longtemps....

JEANNE. Elle a de nouveau froncé le sourcil, et elle s'est mordu la lévre tandis que Robert
parlait. Son pied, qu'elle avancait sur un coussin, s'est crispé dans le petit soulier verni, puis s'est
retiré. Lui n'a rien vu de ce manege.—Mon Dieu! que n'est-elle la pour vous entendre!... Elle
aussi, elle me disait, en me parlant de vous: «Il m'a tout fait oublier....» Hélas! elle n'avait pas été
gatée avant de vous connaitre....

RAOUL.—Mariée a dix-huit ans, presque par force, et a quel homme!... Ah! si elle n'avait pas eu
son fils, comme je l'aurais arrachée a cette vie!...

JEANNE.—Oui, ce sont ces mariages-la qui nous perdent, nous autres femmes.... On ne se sent
pas comprise. On est malheureuse, et on fait comme notre pauvre amie: on est la dupe de
quelque libertin sans coeur qui vous joue la comédie du grand sentiment, et c'est pire qu'avant,
on a le mépris de soi par-dessus le marché.... Et puis, quand, apres ces affreuses déceptions, on a
la chance de rencontrer un vrai, un sincere amour, qui vous panse toutes vos blessures, qui vous
guérit de toutes vos douleurs, il faut mourir....— Un silence.—Mais voila que je renouvelle encore
vos peines ... et les miennes.... Allons! causons plutét de vous maintenant, dites-moi ce que vous
allez devenir, et d'abord laissez-moi vous offrir une tasse de thé.—Elle se léve et marche vers le
plateau.—Trés fort ou léger? Deux morceaux de sucre ou trois?...

RAOUL. Les phrases que Jeanne vient de prononcer lui ont fait fixer les yeux sur elle avec
stupeur. Il s'est levé aussi et parait embarrassé de parler.—Tres léger, un morceau.—I/ trempe
ses lévres dans sa tasse et cause de nouveau de choses indifférentes, puis avec timidite: En effet,
elle avait l'air d'avoir traversé de bien dures épreuves....

JEANNE, toujours debout en préparant sa tasse a elle.—De bien dures....



RAOUL.—Que de fois, quand je la voyais trop triste, j'ai été tenté de l'interroger! Vous avouerai-je
que je n'ai jamais 0sé?...

JEANNE.—Je reconnais bien la votre délicatesse.... Mais, soyez-en sir, elle ne vous a jamais
menti. Du jour ou elle a été a vous, elle n'a plus rien eu a vous cacher dans sa vie....

RAOUL. Ses mains tremblent et il a posé sa tasse. Nouveau silence.—Madame?...
JEANNE.—Qu'avez-vous? Vous tremblez?... Vous me faites peur!...

RAOUL.—Pardonnez-moi.... Mais je ne peux pas croire que tout a l'heure je vous aie bien
comprise.... Ainsi Marthe....

JEANNE. Une stupeur supérieurement jouée; deux soupcons de larmes dans ses yeux, puis
quelques phrases comme:—Ah! je devine.... Mais qu'ai-je fait?... Comment? Vous n'en saviez
rien?... Et c'est moi qui?... Ah! malheureuse!...

RAOUL, d'une voix sourde.—C'est donc vrai? Elle avait eu un amant avant moi?...
JEANNE.—Ne me demandez plus rien. Je ne répondrai pas.... Si j'avais pu soupgonner!...

RAOUL.—Avant moi!... Quelqu'un que je connais sans doute, que je rencontrais chez elle, a qui je
serrais la main.... Ah! mon Dieu! mon Dieu!... I se laisse tomber sur le fauteuil et appuie sa téte
sur ses mains. Jeanne le regarde et veut parler. Il ne I'écoute pas et ne Iui en laisse d'ailleurs
guére le temps. Prenant son chapeau et se levant:—Vous avez raison, madame, je n'ai rien a vous
demander de plus.... Excusez-moi, si je ne me sens pas la force de continuer a causer avec vous
aujourd'hui. Vous ne pouvez pas savoir le mal que vous m'avez fait.... Ce n'est pas votre faute....
Je vous demanderai la permission de revenir ... bientot.... Adieu, madame, adieu....—II s'incline
sans qu'elle lui tende la main, comme quelqu'un qui ne veut pas éclater en sanglots. Il sort.

SCENE TROISIEME

JEANNE. Pendant tout le temps que Raoul a parié, elle est demeurée immobile, tris émue. Elle
entend le roulement de la voiture et passe les doigts sur son front, comme se réveillant d'un
mauvais songe.—Non, non, non.... Je ne veux pas avoir fait cela, c'est trop horrible.... Vite du
papier, une plume, de l'encre.—Elle s'assied a un mignon bureau, derriere un paravent de cristal.
—Que je lui écrive pour lui demander pardon!... Ah! ce que l'on a de mauvais en soi!... Cette
douleur ... cet amour.... J'ai été jalouse, atrocement jalouse. Est-ce que je l'aimerais, par
hasard?... Et puis cette idée de tout lui apprendre de ce qu'elle avait mis tant de soin a lui cacher
m'a traversé l'esprit, 1a, subitement.... Et puis!... Je vais lui demander pardon de cette infame
révélation, lui jurer que ce n'est pas vrai...—FElle commence une lettre, puis la déchire; une
seconde, la déchire; une troisieme, la déchire.—Non, je ne peux pas....—FElle mord distraitement
la perle qui termine son porte-plume d'or.—Et il a cru cela tout de suite, sans un mot, sans une
preuve?... Sans une preuve!... Pauvre Marthe!...—FElle se leve, et, refermant le buvard:—
Décidément, il n'a que ce qu'il mérite. Sans une preuve!... Non, les hommes sont vraiment par
trop canailles....

Rideau.

...Comment ai-je deviné le secret de la petite infamie commise par I'ange blond aux yeux bruns de
I'avenue du Bois contre la mémoire de la pauvre morte, c'est mon secret, a moi, qui ne fut jamais
celui de Raoul. On voit que ce garcon n'avait jamais médité sur 1'observation suivante:

LV

On rencontre des femmes qui ne prendraient a une amie ni un mari ni un amant. C'est leur
honneur professionnel, cela. On en rencontre peu qui supportent sans mauvaise humeur le
sentiment absolu d'un homme pour cette amie. On n'en rencontre pas qui aime ce sentiment.

Toujours est-il qu'a partir de cette conversation l'amoureux de Marthe tomba dans le plus
étrange état de douleur imaginative que j'aie constaté. Il était jaloux du passé d'une morte, et il
me décrivait ainsi cet état dans une lettre que j'ai relue bien souvent: «...J'aurais di,» m'y disait-
il, «ne pas quitter Paris comme j'ai fait aussit6t apres cette affreuse révélation, revoir Mme de
Gesvres, savoir le nom de cet homme, et aussi les raisons de cette femme pour m'avoir ainsi
empoisonné un si doux souvenir.... A quoi bon?... J'ai tout compris de ma pauvre maitresse, et je
lui ai tout pardonné. L'espece de jalousie sans nom dont je souffre réside en ceci, que je n'ai pas
eu le premier 1'éveil spontané et volontaire de son cceur. Mais n'est-ce pas une forme de mon
égoisme? Vois-tu, ce que je lui envie, profondément, a cet inconnu, ce sont les années qu'il a eues
pour l'aimer, pour lui faire oublier les tristesses de sa vie, et, ces années, il les a employées a la
tourmenter, a lui faire du mal, et moi, que le temps ou j'aurais pu la rendre heureuse m'a été
avidement mesuré!...» Cette confession,—en ai-je recu de pareilles, et provoqué, par le goit
passionné que j'ai toujours eu de sentir sentir!—cette confession, qui se prolonge durant des
pages, m'a servi, avec les deux premiers cas que j'ai cités et d'autres analogues, a établir comme
probablement exact le paralléle que voici entre la jalousie des sens et celle du cceur. Cette
derniére a pour cause la pensée des sentiments éprouvés pour un autre coeur par le coeur que
I'on aime, tandis que la jalousie des sens a pour principe l'image des sensations procurées par
une autre chair a la chair que 1'on aime. Aussi la jalousie du cceur ne s'apaise-t-elle pas, comme la



jalousie des sens, par la présence et par la possession. Elle porte sur le passé et sur l'avenir,
précisément parce que la vie du ceeur se compose de souvenirs. Nous voudrions que le cceur dont
nous sommes épris nous dit toute la mémoire de ses bonheurs, dans ce passé et dans cet avenir.
—C'est pour la méme raison que la jalousie du cceur ne procede point par intermittences, comme
la jalousie des sens. La pensée tourne a l'idée fixe, tandis que l'image va et vient, changeante. La
jalousie physique s'exalte donc dans des crises, la jalousie du coeur s'épuise dans la mélancolie
continue. C'est de la derniére que 1'on meurt.—La jalousie des sens s'exagere de plus en plus
dans la brutalité, celle du cceur s'affine de plus en plus dans la nuance. La premiére est donc
plutot masculine, la seconde, féminine.—La jalousie des sens présente cette anomalie qu'elle peut
étre déloyale avec sincérité. Un homme est souvent jaloux jusqu'a la fureur d'une femme qu'il
trompe sans aucun scrupule. Combien n'avons-nous pas vu de femmes, jalouses par le cceur,
surtout dans le mariage, refuser de se venger, méme par la plus légere coquetterie? «Si je me
laissais faire la cour,» me disait une d'elles, «je lui ressemblerais....» C'est que la vie du cceur est
celle des subtilités infinies, des susceptibilités intimes de plus en plus maladives.—Enfin, si la
jalousie des sens a pour résultat d'exciter le désir, la jalousie du cceur a pour effet de 1'éteindre
quelquefois a jamais. Une maitresse jalouse, par exemple, de cette jalousie-la peut devenir
incapable d'éprouver une volupté quelconque entre les bras de celui qu'elle aime.... Mais, pour
épuiser la différence entre ces deux sortes de maladies morales, il faudrait écrire un volume
entier. Les pages en seraient inintelligibles a ceux qui n'ont jamais aimé qu'avec leurs sens, et a
quoi bon convaincre les autres? Je préfere conclure par cette réflexion qui, vraie pour toutes les
jalousies, 1'est surtout pour celle qui fait la matiere de ces quelques pages:

LVI

La raison dit: «Une femme qui vous rend jaloux ne mérite pas que vous l'aimiez. Toute jalousie
est donc absurde.» Le cceur répond: «C'est justement parce qu'elle ne mérite pas d'étre aimée
que je suis jaloux....» Il ajoute souvent tout bas: «et que je l'aime!...»

MEDITATION XIII

BONHEURS CONTEMPORAINS

\"
LES DESASTRES (suite).—LES JALOUSIES

§ II1.— Les jalousies de téte.

Condamneriez-vous Othello, si vous étiez juré?—Moi, certainement, parce que le crime
passionnel, considéré du point de vue de la défense sociale, me parait plus redoutable que tout
autre. Mais si j'étais son ami, peut-étre le serais-je davantage encore aprés son crime, parce que
je croirais plus que jamais en sa sincérité, surtout s'il avait essayé sérieusement de se tuer lui-
méme apres....—Quel original, alors!—C'est surtout que je le plaindrais. Autant dire que les
Jjaloux des sens me paraissent des maniaques, capables des folies les plus dangereuses, mais
aussi des malheureux qui ne sont ni méprisables ni ridicules. Quant aux jaloux du cceur, ce sont
les martyrs de la religion d'amour. Qui ne les envierait d'aimer jusqu'a l'agonie? Maintenant vont
défiler les grotesques de la bande, les jaloux qui ne désirent pas la femme dont ils sont jaloux, qui
ne l'aiment pas de coeur; mais la vanité ou la sottise les pousse a tourmenter cette pauvre femme,
et a se tourmenter eux-mémes sans l'excuse d'une sincérité de passion, sans la grace d'une
sincérité de tendresse. Au premier abord cela parait insensé qu'il y ait de par le monde des
hommes qui se fassent tout a la fois bourreaux et victimes, qui s'engagent dans des aventures de
drame quelquefois, de chagrin toujours, simplement parce qu'ils se montent la téte, a froid et a
vide. Et cependant rien de plus fréquent, et pour ne pas discuter cette these dans le vague, je
choisis aussitot quelques échantillons de ce que j'appelle les jaloux de téte, pour faire pendant
aux maitresses du méme genre, et voici par quelles raisons diverses cette maladie singuliere peut
naitre:

1° Par amour-propre simple.—C'est ici le cas le plus fréquent; il se produit surtout dans les
ruptures et au lendemain des ruptures. Cette jalousie-la consiste a ne pas pouvoir supporter
qu'une femme abandonnée par vous continue sa vie. Vous avez accablé une maitresse de mauvais
procédés. Vous avez répété a tous vos amis, a tous vos camarades, voire a de simples
connaissances: «Quelle corvée! mon Dieu! quelle corvée!... Qui me débarrassera de ce
crampon?...» Ou encore: «Ne souhaitez pas d'étre aimé, allez, ce n'est pas amusant!...» Ou
encore: «Si je la quittais, elle en ferait une maladie; c'est ce qui me retient....» Et puis votre
égoisme l'a emporté, vous avez quitté la pauvre femme. Elle a beaucoup pleuré. Elle a été
malade. Pourtant elle a commis l'infamie de ne pas mourir. Vous apprenez qu'elle recoit les
visites d'un consolateur, qu'elle devient moins triste, qu'elle se remet, qu'elle est heureuse, et



voila que vous ne parlez plus d'elle qu'avec une acreté de langage qui n'a d'égale que la fatuité
de votre pitié hypocrite quand vous vous lamentiez sur 1'excés de ses sentiments. Cette jalousie
par amour-propre simple confine a celle que nous avons étudiée dans la Méditation XI; elle s'en
distingue par ce trait que le jaloux de téte n'est pas tourmenté par des visions physiques.
L'irritation ne le mene pas au désir. Il méprise la femme qui a cessé de le pleurer,—et il la
méprise ingénument,—parce que l'idée de la douleur qu'il causait lui constituait une délicieuse
flatterie d'amour-propre, et il la hait d'en étre privé.

—«Je n'aurais jamais cru ca d'elle,» me disait un camarade, qui venait d'apprendre qu'une
ancienne maitresse a lui s'était mise en ménage avec un de nos amis communs, «moi qui ai hésité
trois mois a la lacher!...»

—«Ah! les femmes!...» lui dis-je sans lui laisser voir que son exclamation me semblait d'un
comique a réveiller un mort.

—«Je commence a croire que tu as raison,» me répondit-il avec un air profond, «et que la
meilleure ne vaut pas cher....»

Notez que le camarade qui me débitait cette colossale sottise était une facon d'homme a bonnes
fortunes, lequel continuait, quoique marié, a courir les diverses sous-préfectures du département
de la Haute-Noce (a inscrire sur la carte du Tendre a coté des départements déja signalés dans la
Meéditation VIID). 11 est assez curieux, en effet, de constater que cette vanité grotesque de
I'homme qui ne veut pas étre remplacé se rencontre surtout chez 1'homme qui a beaucoup
remplacé. Petit trait de psychologie masculine a joindre a cet autre, que le mépris pour le sexe
féminin abonde spécialement chez ceux qui ont commis le plus de coquineries galantes, bouffon
détour du coeur qui peut se résumer paradoxalement ainsi:

LVII

Ce que certains hommes pardonnent le moins a une femme, c'est qu'elle se console d'avoir été
trahie par eux.

2° Par amour-propre composé.—J'ai entendu un homme d'Etat, intelligent,—aussi fait-il une
merveilleuse carriere politique devant le suffrage universel et vient-il d'échouer aux élections de
son Conseil général apres avoir été tour a tour éliminé des ministeres et de la Chambre,—
discuter entre intimes une loi sur le duel. «Il n'y a,» disait ce sage, qu'un article a inscrire dans
cette loi: Les comptes rendus des rencontres sont rigoureusement interdits....» Hé bien! celui que
j'appelle le jaloux par amour-propre composé est le frere du duelliste qui va sur le terrain pour la
galerie, cette invisible galerie constituée, suivant le cas, par les vagues lecteurs d'un journal, par
quelques membres d'une coterie, d'autres fois par les quatre habitués d'un café. Vous souvenez-
vous de ces deux étudiants qui faillirent se tuer dans un combat, en chambre, au fleuret
démoucheté, parce que la maitresse d'un d'entre eux avait parlé familierement a 1'autre «en plein
restaurant»? Un des témoins déposa gravement en ces termes a l'audience, et il nomma le
restaurant, qui était,—6 innocence!—connu dans le quartier Latin sous le nom significatif de
Vacherie! Le jaloux par amour-propre composé est donc celui dont la jalousie commence a la
pensée de ce que l'on dit. Cet on si fuyant et si vain, toujours mal renseigné et encore plus
indifférent, que de sacrifices lui avons-nous faits, tous tant que nous sommes! Et moi, le premier,
aurais-je eu contre ma maitresse cette implacable rancune, si je n'avais songé au foyer de la
Comédie et aux discours que pouvaient, que devaient tenir sur mon compte tel et tel
pensionnaires dont je n'aurais pas voulu pour jouer une panne dans une saynéte en un acte?
Cette jalousie par amour-propre composé est certainement la plus misérable de toutes.
N'empéche que c'est elle qui pousse l'amant aux plus terribles éclats. On pourrait presque
affirmer qu'elle représente le moyen le plus str, pour une femme, de savoir si elle n'est pas
aimée. Au regard du véritable amoureux, en effet, le public n'existe pas. S'il songe au ridicule,
c'est pour se réjouir que ce ridicule lui permette de montrer a celle qu'il aime la profondeur de sa
passion. Et nous arrivons aux deux nouveaux aphorismes:

LVIII

Pour un amant qui aime avec tout son cceur, une infidélité connue de sa maitresse offre encore
cette douceur qu'il peut lui prouver son amour en lui pardonnant.

LIX

L'amant pour qui la galerie existe ne voit dans sa maitresse qu'une occasion d'étonner cette
galerie. C'est le moment pour cette femme d'avoir vraiment peur.

3° Par suggestion.—On a tant abusé de ce mot depuis quelques années, qu'un écrivain qui se
respecte éprouve quelque pudeur a l'employer,—Eppure si muove, disait le vieux Florentin.—I1
existe un certain nombre d'étres de reflets et qui vont quétant, si 1'on peut dire, les idées, les
gotuts, les émotions qu'ils devraient avoir. Vous les connaissez, ces miroirs ambulants dans la
littérature et dans l'art. C'est le Monsieur qui veut a tout prix étre dans le mouvement. Il
applaudit aujourd'hui aux pieces dégotitées et pessimistes, comme il elit applaudi, voici cinquante
ans, aux piéces romantiques. Il aime péle-méle Degas et Wagner, les poétes anglais et les
romanciers russes, parce qu'il sait qu'il faut penser ainsi, et il est sincere, comme il le sera plus
tard dans son dégofit pour ces mémes artistes. Une affirmation tres décidée de tel ou tel
personnage suffira. En politique, cette suggestion se fait plus visible encore, parce qu'elle peut
s'étendre d'un individu a toute une foule. Napoléon a suggestionné la France; il lui a persuadé
qu'elle avait envie de conquérir 1'Europe, et cette folle de nation 1'a cru! Dans un ordre d'idées



tout simple, tout modeste, tout bourgeois, celui qui nous occupe, ou il semble bien que chacun
devrait penser et sentir par lui-méme, rien de plus commun que la suggestion. L.a preuve en est
dans ce besoin de confidence qui tourmente tant de soi-disant amoureux, quoique ce soit une
vérité, connue comme le carré de 1'hypoténuse, que faire une confidence a un ami, c'est: 1° la
faire a deux, a trois, a dix, puisque votre ami n'a pas plus de raison de garder votre secret que
vous-méme; 2° vous aliéner cet ami, qui sera certainement un peu envieux de vous; 3° vous
préparer bon nombre de chances d'étre trompé, si votre maitresse et cet ami arrivent a se
connaitre et a se parler.—Osons le dire, neuf fois sur dix, ce n'est point parce que 1'on aime que
I'on fait ces imprudentes confidences. C'est parce que on a fait ces confidences que 1'on aime, ou
que l'on croit aimer, et on commence de subir la suggestion de 1'ami choisi. «Que penserais-tu a
ma place?... Que dois-je croire?...» lui demande-t-on, ce qui équivaut a lui demander: «Que dois-je
sentir?...» Il se rencontre des camarades qui répliquent a ces étranges questions par des conseils
de sentiments délicats et tendres. Ce sont ceux qui vous aiment vraiment et qui vous souhaitent
heureux.—La plupart du temps, l'ami nourrit, sans méme s'en douter, le secret désir que votre
bonheur tourne mal. Et entre parentheses, c'est ici 1'occasion de remarquer le profond bon sens
avec lequel les femmes pratiquent d'instinct l'aphorisme suivant:

LX

Une maitresse voit dans l'ami intime de son amant presque toujours son pire ennemi,—a moins
qu'elle n'y trouve un nouvel amant.

Et alors s'ouvre la série des conseils perfides qui transforment le confident en un Yago de bonne
foi. «Moi, je ne supporterais pas cela....» Avec cette petite phrase, dite d'un certain ton, le
confident fait sortir de votre téte I'Arnolphe extravagant qui reposait la, comme les diablotins que
I'on donne aux enfants reposent dans leur boite, et vous vous mettez a faire le jaloux que vous
n'étes pas, et, ce faisant, a le devenir. D'autres fois c'est la femme elle-méme qui vous suggere
d'étre jaloux de celui-ci ou de celui-la, pour que vous négligiez de 1'étre du rival qui a seul de
I'importance a ses yeux, a elle. Ces especes de jalousies factices, qui ont fourni matiére a tant de
comédies, sont bien voisines des jalousies d'amour-propre. Elles s'en distinguent par ce trait que
le jaloux de cette espéce ne pense pas a la moquerie possible de son confident. C'est un jaloux a
la suite, voila tout, et qui emboite le pas aux conseils d'un autre, par esprit d'imitation. Qui
I'étudierait et le définirait bien, cet esprit, expliquerait tant d'existences humaines,
particulierement dans ce Paris ou il est si malaisé d'étre personnel, que les trois quarts des
bipedes couchés a Montmartre, a Montparnasse ou au Pere-Lachaise mériteraient pour épitaphe:
«Ci-git X..., Y..., Z... , mort le.... C'est la premiere fois qu'il n'a pris I'avis de personne.»—On avait
déja trouvé cette autre a un politicien intrigant: «C'est ici la premiere place qu'il n'ait pas
sollicitée.»

4° Par snobisme.—Nos ancétres, qui n'avaient pas le mot, avaient si bien la chose, que la liste des
maris ou des amants trompés par les rois, et qui s'en sont réjouis, est, a la liste de ceux qui s'en
sont fachés, dans les proportions de trois cents a un. Et je jurerais sur les manes réunis de
Stendhal et de Benjamin Constant, ces deux grands prétres de la Sainte Analyse, que cette joie
était presque toujours désintéressée. La vanité du Snob est si totale, elle envahit si completement
le champ rétréci de son ame! Je me rappelle ce mot du jeune Figon, le fils d'un marchand d'habits
devenu riche et qui jouait au grand seigneur. Il s'était établi par chic, et pour succéder a des
princes, I'amant sérieux de la célébre Gladys Harvey. Elle venait de le quitter pour un employé de
nouveautés dont elle s'engoua au point de renoncer a son luxe, a son hotel, a ses chevaux,—enfin
une de ces invraisemblables toquades comme il s'en rencontre une par génération dans le demi-
monde.

—«Si seulement,» gémissait Figon, «¢'avait été quelqu'un du Cercle!...»

C'était le jaloux par Snobisme dans toute sa candeur. A ce degré de simplicité grandiose, cette
jalousie est exceptionnelle, comme toutes les supériorités. Mais rappelez vos souvenirs de vie
galante, et dites si vous n'avez pas connu bon nombre de vos compagnons qui toléraient avec la
plus singuliere indifférence, presque avec plaisir, aupres de leur maitresse, les assiduités de tel
ou tel personnage notable a un titre quelconque, au lieu qu'ils professaient des exclusions féroces
pour celui dont la présence n'elit pas flatté leur amour-propre. Expliquez ces faits comme vous
voudrez, et je passe au jaloux de téte, qui est le contraire de celui-1a, je veux dire le jaloux

5° Par envie.—Un des types les plus saisissants que je connaisse de cette jalousie envieuse a été
donné, lors d'un proces célebre, par ce Fenayrou dont j'ai déja parlé et qui tua si tragiquement le
malheureux Aubert. Dans la haine furieuse et tardive que le premier de ces deux hommes avait
vouée a l'autre, il entrait une part de jalousie physique et une part aussi de cette envie
professionnelle qui remue les pires fanges de 1'étre. Fenayrou avait échoué dans son commerce
de pharmacie. Les affaires de l'ancien amant de sa femme prospéraient au contraire, et chaque
jour davantage. Il dut se produire alors dans 1'ame du mari jadis outragé un de ces précipités
moraux dont le dosage reste presque impossible et que je formulerais a peu prées ainsi:—il devint
jaloux de l'autre avec toute la force de son envie....—Au cours de mon existence d'artiste, j'ai
observé le méme phénomene a l'occasion d'une femme tres rusée qui avait été la maitresse d'un
des plus délicats d'entre les musiciens de cette époque. Il faut croire que cette femme portait
dans le cceur une pédale de piano et qu'elle aimait volontiers en musique, car, ayant rompu avec
le jeune maéstro, elle eut une aventure avec un des confreres de ce premier amant. Ce second
maéstro avait eu un ballet joué a 1'Opéra, tandis que l'autre tournait de plus en plus a l'opérette
et au «flon flon». Entre les deux, la dame avait donné place a un aimable boursier. Je me trouvais
a diner un jour, chez elle, avec les trois hommes, et je ne crois pas avoir vu souvent un spectacle



plus bouffon que l'extréme amabilité des deux musiciens pour le boursier et leur aigreur 1'un a
I'égard de l'autre. J'oubliais de dire que les trois histoires ayant été a peu pres publiques, comme
la dame, ils savaient tous trois a quoi s'en tenir. Le boursier, qui avait son grain de Snobisme, se
montrait visiblement enchanté de la compagnie. Il elit dit volontiers merci a ses collegues de la
pédale; et chacun de ces deux artistes était enchanté que l'autre elit été obligé de partager avec
I'homme de finance. Mais quand ils se regardaient, les deux croque-notes se croquaient du
regard, s'en dévoraient plutot. Il y avait entre eux, non pas la femme, puisqu'ils la pardonnaient
au troisieme, mais la fatale, la furieuse passion qui fait qu'a certains hommes, et quelquefois de
grande valeur, le succes, ou simplement le talent d'un confrere procure l'impression d'un calcul
qui se retourne dans leur foie. Et le plus piquant fut que, les connaissant tous doux, je recus leurs
confidences.

—«Ce que je ne pardonnerai jamais a X..., dont j'adore le talent,» me dit l'un d'eux, «c'est d'avoir
été bien avec Madeleine.»

—«Vous savez le cas que je fais d'Y...,» me dit l'autre, «mais aprées l'histoire de Madeleine, vous
comprenez que toute amitié est finie entre nous.»

Et tous les deux étaient de bonne foi!

6° Par littérature.—Cette anecdote sur deux compositeurs trés habiles pour qui j'ai écrit quelques
mauvais vers m'amene a une autre jalousie assez commune parmi les jeunes gens nourris de
romans et parmi les écrivains qui veulent «faire vécu», comme on dit a I'heure actuelle.—Pauvre
langue francaise, sur quel chevalet acheverons-nous de te déformer?—Ces bons jeunes gens et
ces honnétes Trissotins abordent 1'amour avec un programme dans la téte, qu'il s'agit pour eux
de réaliser. Etre heureux, tranquillement, avec une aimable maitresse; aller avec elle a la
campagne quand le ciel est joli, s'asseoir a ses pieds, se sentir le cceur content, comme dit la
chanson, a la bonne et vieille maniere, de ce qu'elle est jeune et caressante, de ce qu'il y a des
fleurs dans 1'herbe, des oiseaux dans les branches, de l'eau mouvante parmi les prairies, du
printemps épars dans l'air et de la volupté flottante dans ses yeux,—voila qui ne ressemble guere
au susdit programme. On n'est pas pour rien né dans un age de décadence, de complexité,
d'analyse a outrance, de dédoublement et de joies morbides! Ceux dont on a lu les livres, qu'ils
s'appelassent Baudelaire, Poe, Flaubert, ont peut-étre soupiré toute leur vie apres la santé
perdue du corps et du coeur, apres la simplicité de 1'ame, apres la joie douce et pure. La fatalité
d'un sort cruel a fait d'eux des malades involontaires. La cuistrerie sentimentale du jeune homme
moderne ou du preneur de notes fait de ces deux personnages les plus volontaires des malades,
et les plus cocasses.—Hélas! J'ai connu moi-méme tant d'heures stupides ou je cabotinais avec
des chagrins pourtant trop réels, ou je pratiquais la coquetterie de mes rancunes, ou j'étais
presque fier, pour tout dire, d'avoir été trahi si indignement, que j'ai presque mauvaise grace a
railler ces candidats au Dalilaisme, et leur passionné désir de rencontrer une femme bien
scélérate,—pour le raconter. On les voit alors s'attacher aux pires drolesses, par choix. Ils
arrosent la fleur de la jalousie dans leur cceur comme la grisette de jadis arrosait ses volubilis.
J'en ai connu un qui, me détaillant ainsi les perfidies dont il avait été la victime, s'écriait d'un air
de triomphe, apres avoir dénombré ses heureux rivaux, ainsi que le vieil Homere fait ses
guerriers:(—«A la fin il y en avait un nouveau tous les jours!...» D'habitude ces jalousies-la se
terminent par de la prose ou des vers,—avec néologismes, sensitivités, mourances, et dans
I'entre-temps une généreuse indignation sous forme de basses insultes pour les confreres en
vogue, bref, cette froide rhétorique de névrose volontaire qui finira par nous ramener au style
télégraphique, tant est écceurante cette monotone parodie de style. Mais il arrive aussi que ces
amoureux qui ont de «l'écriture artiste» plein le coeur poussent le cabotinage jusqu'au drame.
Quelle pitié alors que de rencontrer dans les faits divers d'un journal une de ces tragédies ou il
n'y a de vrai que le sang versé, et, comme dit l'autre: «tout le reste est littérature!»

7° Par méchanceté.—C'est la plus sincere des jalousies de téte et pourtant la plus méprisable. La
méchanceté dans l'amour—dont le marquis de Sade a donné la théorie la plus complete—
représente un phénomeéne trop constant pour qu'il soit besoin d'en expliquer la cause, déja
indiquée par l'auteur du présent livre dans la Meditation I. Mais le divin marquis—ainsi que
I'appellent ses fideles—n'a étudié que le cas extréme de cette méchanceté. Son Dolmancé incarne
une espece de Néron philosophe qui dogmatise parmi les appareils de supplice mélés a un décor
de plaisir. Ses réves sanguinaires, d'une complication a la fois tragique et imbécile,
épouvanteraient les jaloux dont je veux parler. Ces derniers ne vont pas sur ce chemin de la
cruauté jusqu'a la petite maison de la Philosophie dans le boudoir, ou 1'on torture le corps dont
on abuse. Ils se contentent de tourmenter 1'ame. Leur joie lache et cruelle se borne a vouloir des
pleurs dans les yeux qui les aiment, et ils se font jaloux pour avoir le droit de faire verser ces
larmes. Comprennent-ils méme toujours leur cceur et l'instinct pervers, caché dans ce martyre du
soupcon qu'ils infligent a leur maitresse? Ces jaloux par méchanceté ne laissent point passer
l'occasion d'une défiance qui leur permette un reproche. Leur maitresse a parlé avec amitié d'un
homme qu'elle a rencontré autrefois,—cet homme a été son amant. Elle en a parlé avec
antipathie,—il a été son amant. Elle n'en parle pas,—il a été son amant. Elle regoit un monsieur
avec un visible plaisir,—il lui fait la cour. Elle déclare ne pas vouloir recevoir cet autre,—elle
cache une intrigue. Enfin, c'est pour la pauvre femme une flagellation continue d'outrageantes
phrases, de dures enquétes, d'atroces reproches. Et elle soupire, en parlant de cet amant
détestable, un plaintif: «Que lui ai-je fait?...» sans se douter que cette jalousie a pour cause la
monstrueuse infirmité propre a certains étres: ne pouvoir aimer que ce qui souffre, et qui souffre
par eux....

Il serait aisé de multiplier les subdivisions et de nuancer a l'infini cette analyse. Ces notes



suffiront pour permettre de conclure, comme a la fin de la Méditation VII, consacrée a la
Cérébrale, que, dans toutes les circonstances ou la téte domine le cosur et les sens, l'amour
disparait pour laisser la place a l'égoisme, et a un égoisme d'autant plus détestable qu'il est
souvent masqué de sentimentalité, gangrené de vanité, pourri de cabotinage.—Seulement, et
c'est la ce qui rend de telles études un peu puériles, méme quand elles sont justes, cet état
cérébral, une fois constaté, dure-t-il avec constance? N'y a-t-il pas des moments ou le jaloux de
téte se transforme en un jaloux des sens et en un jaloux du cceur? La nature humaine, si fragile,
si instable dans ce qu'elle a de meilleur, est-elle plus solide, plus fixe dans ce qu'elle a de pire?...
Evidemment non. Il reste cependant que 1'on peut demander a un homme de ne pas croire qu'il
lui suffise de dire: «Je suis jaloux,» pour avoir tous les droits de supplicier la femme qu'il aime.
Ces trois méditations sur les jalousies ont été écrites dans l'intention de démontrer cette vérité:
s'il y a des jalousies qui prouvent l'amour, il y en a qui prouvent précisément le contraire de
I'amour. Ni ces pauvres pages ni des comédies comme /'’Ami des femmes ou la Visite de noces
n'empécheront d'ailleurs les femmes, tant que le monde ira son train, de considérer la jalousie
comme une preuve irréfutable de tendresse, les jurés imbéciles d'acquitter les assassins qui se
poseront en bourreaux passionnels, et la badaude opinion de s'extasier devant les Othellos de
contrebande, aussi bien que devant les vrais, ce qui me permet de conclure assez
mélancoliquement:

LXI

En amour, les actions ne montrent pas le fond du cceur. Le cabotinage sentimental a fait
commettre plus de meurtres et de suicides que la passion vraie. D'autre part, les paroles ne
prouvent rien non plus. Ici donc, comme en religion, il n'y a qu'une sagesse: croire,—et cette
sagesse est une folie.

MEDITATION XIV

BONHEURS CONTEMPORAINS

VI
LES DESASTRES (fin.)—UNE ANECDOTE

Cette longue étude sur les Jalousies ne serait pas complete si je n'y ajoutais un des «cas» les plus
singuliers que j'aie connus et que je transcris du mémorandum ou je 1'ai noté a 1'époque. C'est la
preuve qu'il y a dans le monde, comme disait l'autre, plus de choses que n'en voit notre
philosophie et que le cabotinage sentimental ne doit jamais nous faire oublier que 1'animal féroce
est toujours pres du civilisé. Voici donc le fait, tout nu et sans commentaire.

...I1 existe a Paris, et surtout dans un certain monde, des traditions de plaisir auxquelles nous
nous obstinons tous, vous comme moi, méme quand les traditions nous représentent presque
avec certitude la pire des corvées: celle de 'amusement avorté. C'est ainsi que je me trouvais
cette nuit-la, qui était celle de Noél, réveillonner en nombreuse compagnie dans un salon d'un
restaurant a la mode. Je désignerai assez l'endroit aux connaisseurs en géographie
boulevardiere, quand j'aurai dit qu'un petit groupe de monarchistes intransigeants s'y réunit
d'habitude. Aussi le propriétaire du restaurant ne céde-t-il que rarement, et aux personnes de sa
clientele préférée, cette piece, d'ailleurs étroite, et tour a tour étouffante ou glacée, que préside
un buste de Monseigneur le Comte de Chambord placé en permanence sur la cheminée. Durant
la nuit dont je parle, et qui ne remonte pas a beaucoup d'années, ce marbre, sculpté a l'effigie
mélancolique du plus pur et du plus méconnu des princes, contemplait un spectacle moins pur,
mais aussi mélancolique, certes, que lui:—un souper triste! Nous avions tous été priés par une
excellente fille, la petite Marguerite Percy, qui gagne aujourd‘hui ses quarante mille francs par
mois a courir les théatres des Etats-Unis. Elle se contentait alors d'étre au Palais-Royal la plus
gamine des divettes, une vraie comédienne, capable tenir tous les roles, et tous avec un je ne sais
quoi tres a elle, et les tendres et les moqueurs et les spirituels et les bouffons. Elle venait de
remporter un de ces triomphes, comme on en remporte a Paris, aussitot oubliés, mais
retentissants comme un scandale, en mimant, dans une revue de fin d'année, /'Armée du Salut.
Vous la rappelez-vous, avec son visage ou il y avait du gavroche et du songe triste, et 1'ombre
d'un grand chapeau fermé sur ce visage, et sa robe blanche de souple étoffe qui moulait son
corps d'éphebe, et sur cette robe blanche 1'effet des gants noirs et de ses fines jambes prises
dans leurs bas noirs, et la sveltesse de ses pieds dans leurs souliers vernis,—et cette gigue qu'elle
dansait avec une espéce de furie froide? C'était bien la plus délicieuse parodie de 1'Anglaise que
I'on ait jamais vue. Il y avait foule dans la petite loge ou elle rentrait au sortir de ce frénétique
exercice, morte de fatigue, trempée de sueur, le coeur défaillant, pale sous son rouge, a effrayer.
La vanité de la comédienne la soutenait, et elle répondait par un sourire aux compliments, par
une malice aux épigrammes. Voila pourquoi elle avait, dans les derniers huit jours, prié a ce
réveillon non pas vingt personnes, mais cinquante, cent peut-étre, elle n'en savait plus rien elle-
méme, a peu pres toutes celles qui étaient venues dans cette loge depuis la minute ou elle avait



dit a son amant:

—«Veux-tu, mon vieux Gustave? Si nous faisions une féte avec les camarades, pour Noél? On
mangerait du boudin blanc, ¢a porte bonheur pour toute 1'année, et on rirait!»

L'a-t-elle prononcée de fois durant la semaine, cette derniere phrase! Les camarades? C'est
d'abord pour elle, la rivale, la petite comédienne des Variétés, des Bouffes ou des Nouveaultés,
qui n'a pu y tenir et qui s'est échappée de son théatre, entre le un ou elle joue et le quatre ou elle
reparait, pour venir voir Percy danser son pas.

—«Etonnante, Margot, tu es étonnante.... Tu sais, moi, je suis franche, je ne t'aimais pas dans la
piece d'avant.... Mais cette fois, ¢a y est, et en plein....»

—«Tu es gentille, toi,» répond Marguerite, d'un air moitié figue et moitié raisin. Puis un coup de
griffe pour ne pas étre en retard: «Est-ce que c'est vrai qu'Alfred se marie?»—Alfred est 1'ancien
amant, toujours aimé, de la petite actrice.—Puis un remords de cette question méchante: «Qu'est-
ce que tu fais de ton soir de Noél? Viens donc réveillonner avec nous. On mangera du boudin
blanc et on rira avec les camarades!...»

Les camarades? C'est encore le clubman, plus ou moins lié avec Gustave, qui débarque dans la
loge, le bouquet a la boutonniere, astiqué, lustré, cosmétique, mais le chapeau en arriere et
roulant un peu pour avoir bu a diner une bouteille de Léoville en trop. C'est le journaliste auquel
on sourit pour obtenir un nouvel «écho» tres aimable. C'est un écrivain auquel on voudrait
beaucoup extorquer un role. C'est un ancien «caprice». C'est un véritable ami, de ceux qui
demeurent, comment? pourquoi? dévoués a ces bohémiennes sans leur avoir jamais baisé le bout
du doigt. Et c'est la connaissance de hasard, comme moi. Et c'est l'amant possible de demain,
quand Gustave n'aura plus assez d'argent pour suffire a la maison.—«Il faut bien vivre, n'est-ce
pas?..»—Et a tous, elle débite la méme phrase modulée avec d'autres nuances, ici gaiement, la
coquettement: «...le soir de No€l ... du boudin blanc.... On rira....» Sur les cinquante qui ont
promis, vingt ont eu la naiveté ou la faiblesse de tenir. On mange bien du boudin blanc, mais de
rire, c'est une autre affaire! Les bougies électriques qui simulent d'étranges pistils, dans les
calices de cristal du lustre, éclairent d'un jour dur les physionomies rongées de ces forgats de
Paris, pressés autour de cette table ou les fleurs trop ouvertes vont se faner, ou les bouteilles
d'eau minérale montrent leur étiquette pharmaceutique a coté des carafes de tisane frappée
—Truffe et Vichy, c'est la vraie devise du soupeur moderne.—Marguerite Percy, elle, est de la
couleur de la nappe. Elle a joué deux fois depuis vingt-quatre heures, en matinée d'abord, puis le
soir, et joué, comme elle joue, avec tous ses nerfs. Elle tient bon pourtant, mais on dirait qu'il ne
lui coule plus une goutte de sang dans les veines, tant elle reste pale, méme en se versant verres
de champagne sur verres de Champagne. Gustave Verdet, qui lui fait face, mordille sa moustache
noire, défrisée d'un coté, avec l'air d'un homme qui a subi, avant le souper, un gros coup de perte
au poker. Cing ou six petites grues d'actrices, venues dans l'espérance d'une rencontre
fructueuse, ne cachent guere leur déception. Elles n'ont autour d'elles que des vétérans de la
presse ou des coulisses, ou des messieurs aussi peu lancés dans la féte que le pére Ebstein, le
changeur; pourquoi diable est-il ici, celui-la?—Noirot, le médecin de Marguerite; pourquoi
encore?—Machault, l'escrimeur; pourquoi toujours?... C'est, autour de ce repas, des silences
glacés ou partent des rires faux, presque un souper de théatre, tant c'est lugubre, jusqu'a ce
qu'un des convives, le musicien Rochette, a 1'idée charitable de se mettre au piano et d'entonner
une chanson de rapins:

«Dans 1'courant d'la s'main' prochaine,
Si le temps est beau,
Nous partirons pour Fontaine-
bleau....»

Le bruit de la musique supprime du moins les inutiles efforts vers une conversation générale, et
elle permet aux apartés de naitre. Le souper s'anime un peu, tous commencant de causer a mi-
voix de leurs affaires particuliéres. On n'entend plus la voix fatiguée de Marguerite interpeller
tour a tour les convives. «Dis donc, Machault, raconte-nous donc ton duel avec Figon, c'était si
drole....—Dites donc, pere Ebstein, racontez-nous l'histoire de 1'Alsacien qui avait mal a
l'estomac, c'est a mourir...» Et puis l'interpellé s'exécute et personne ne rit.... Avec
l'accompagnement tour a tour tintamarresque et sentimental du piano et de la voix qui chante,
les soupeurs fatigués se raniment. D'autres femmes arrivent, des comédiennes qui
réveillonnaient, elles aussi, dans un autre salon. Ayant appris que Percy est la, elles: ont quitté
une table ou elles s'ennuyaient sans doute autant que nous. Il n'est pas jusqu'a la fumée des
cigarettes et des cigares enfin allumés qui ne contribue a réchauffer la fin de cette féte mal
commencée, en ouatant d'une atmosphére bleuatre et transparente la clarté crue de 1'électricité.
Malheureusement, il est plus d'une heure, et les gens qui ont a travailler le lendemain matin—je
serai du nombre, pauvre manceuvre littéraire, jusqu'a ma mort—profitent du petit tumulte
produit par l'entrée des nouvelles venues, et je m'esquive sans étre apercu de Marguerite. Au
vestiaire, et tandis que j'attends mon pardessus, je me heurte au docteur Noirot, qui s'échappe
aussi, et, comme nous descendons l'escalier de compagnie, je ne peux me retenir de soulager ma
mauvaise humeur:

—«Ah! docteur,» lui dis-je, «penser que c'est vous la cause de cet absurde souper! Etait-il assez
raté, 1'était-il?»

—«Moi? La cause?» demanda-t-il, étonné.



—«Mais oui. Mais oui.... Voyons vous étes le médecin de la petite Percy, et vous lui permettez de
passer les nuits, et vous vous faites son complice en venant souper a coté d'elle, avec la mine
qu'elle a!... C'était une morte ce soir, positivement une morte....»

—«C'est vrai,» répondit Noirot en hochant la téte «Je n'étais guére a ma place, mais elle avait
I'air de tant y tenir! Elle me 1'a demandé si gentiment; et puis, elle est malade, c'est encore vrai,
mais si on changeait quoi que ce soit a son existence actuelle, savez-vous le résultat? Elle
mourrait du coup. Ces habitudes parisiennes, c'est comme la morphine. Cela tue a la longue,
mais supprimez-les, et crac, c'est la fin tout de suite.... Etre malade, c'est encore une fagcon de
vivre.»

—«Je vous vois venir,» repris-je en riant, «vous étes le médecin qui conseille 1'eau-de-vie a
l'ivrogne, le tabac au fumeur, les femmes au débauché....»

—«Pas tout a fait,» répondit-il sérieusement, «mais presque.... Le proverbe n'a pas si tort: une
habitude est ce qui ressemble le plus a une nature.... Il en vaudrait mieux de bonnes. Les
mauvaises sont pourtant une force qui soutient la béte.»

—«Au moins, vous étes un original, vous,» lui dis-je. «J'ai mis du temps a m'en apercevoir, mais
aujourd'hui j'aime beaucoup a causer avec vous.»

Nous étions sur le boulevard, comme je lui servais ce maladroit compliment, exprimé, pour
comble de gaucherie, avec une brusquerie équivoque. Ni ma phrase ni mon ton ne parurent lui
plaire, car, a la lumiere du bec de gaz sous lequel nous nous préparions a prendre congé 1'un de
l'autre, je vis un froissement de susceptibilité courir sur son visage: ses sourcils trop fournis se
contractérent un peu, sa bouche rasée aux lévres longues se serra, et ses yeux d'un gris si vif me
fixerent. Ce ne fut qu'un passage, mais, pour ne pas quitter cet homme, que j'estime vraiment de
toutes manieres, sur une aussi déplaisante impression, je lui pris le bras, et, marchant avec lui, le

long des boutiques maintenant fermées, dont le 1°T janvier tout proche garnissait le boulevard:
—«Oui,» insistai-je, «vous étes un original. Voyons, un médecin qui n'a jamais voulu étre décoré,
qui n'essaie les remedes nouveaux que lorsqu'il en est slr, qui soigne des comédiennes sans
jamais accepter un coupon de loge, ni toucher ses honoraires en nature, et qui ose proférer
devant un profane les théories que vous venez d'énoncer!... C'est-a-dire que vous étes une bonne
fortune pour un romancier.... Vous n'y échapperez pas, je vous le promets....» Et, par un retour
involontaire sur la féte manquée de laquelle nous sortions: «Savez-vous, docteur, que c'est la ce
qui nous manque aujourd'hui, des étres vraiment personnels a peindre, des individus qui soient
des individus, de petits univers a part?... On trouve encore du tempérament de-ci de-la, de la
grosse fougue instinctive qui se prend pour de la nature. Mais des caractéres qui aient une
saveur intense, c'est comme du bordeaux authentique, on n'en fait plus.... Tout se banalise,
jusqu'a la débauche. Les viveurs, tous les mémes. Les filles, toutes les mémes. Les amours
d'aujourd'hui, toutes les mémes. Voyez les joujoux que 1'on vendra demain dans ces baraques. La
veille du jour de I'An, vingt mille petits Parisiens s'amuseront avec le méme pantin.... Ce monde
contemporain, quelle usine a médiocrités!...»

—«Vous avez eu tort de manger du foie gras,» répondit le docteur avec flegme: «Vous ne le
digérez pas.... Au lieu de rentrer chez vous en voiture, voulez-vous que nous marchions, puisque
nous sommes a peu pres voisins?... Cela vous permettra de dormir sans trop de cauchemars....
D'ailleurs vous venez de toucher la, chez moi, une corde sensible.... J'ai le regret d'étre d'un avis
absolument contraire au votre et de croire que les passions fortes sont tout aussi fortes,
davantage peut-étre, j'irai jusque-la, dans nos races soi-disant épuisées, les caracteres tranchés
aussi tranchés, les personnalités vives aussi vives, les tragédies privées aussi fréquentes qu'aux
temps préconisés par votre romantisme et celui de vos amis. Seulement, il y a plus de tenue et
plus de silence sur tout ce qui s'étalait autrefois au grand jour.... Si vous saviez combien vous en
coudoyez de ces drames vivants aupres desquels vos drames imaginés sont des enfantillages, et
vous ne les soupconnez pas....»

Quand un homme qui n'est pas de la profession laisse tomber une phrase pareille devant un
écrivain, gare a l'anecdote et au sujet de roman! Il se ménage d'ordinaire son petit récit, lequel
est, quatre-vingt-dix-neuf fois sur cent, d'une redoutable insignifiance. Mais avec son masque de
sorcier a lunettes, tout en os, en maxillaires, en menton et en nez, le docteur Noirot est un de ces
physiologistes qui savent voir 1'animal humain tel qu'il est. Je lui ai di, a diverses reprises, des
notes précieuses, et je l'encourageai au «document».

—«Vous n'étes pas le premier médecin a qui j'entends tenir un pareil discours,» insinuai-je; «puis,
quand il s'agit de vous détailler un de ces drames extraordinaires, plus personne....»

—«Et le secret professionnel?» dit Noirot. «Pourtant,» ajouta-t-il apres une pause dont je ne
devinai pas si elle était sincere et s'il réfléchissait, ou jouée et s'il amorcait ma curiosité, «il y en
a une, parmi ces tragédies de la vie réelle, que j'ai 'envie de vous conter. C'est sans doute
I'anniversaire qui veut cela. Je n'ai que cette histoire dans la téte depuis quelques heures. C'est
un peu pour ne pas y penser que j'étais venu a ce souper. Et voila que je vous en parle. Vous
souriez de cette logique.... Apres, vous sourirez moins.... N'avez-vous jamais rencontré de par le
monde un certain baron de Corsegues?»

—«Comment donc!» répondis-je, «un petit, 1'air mauvais, couleur de cigare, toujours rageur.... Un



pilier de tripot avec cela.... Nous avons méme failli nous brouiller parce qu'a une partie au cercle,
ol je me trouvais aupres de lui, je me permis de plaisanter a haute voix. Il prétendit que j'avais
porté la guigne au tableau. Nous échangeames quelques mots aigres, et puis Machault justement
m'expliqua qu'il était devenu tout a fait braque depuis une atroce aventure: une jeune femme
qu'il adorait, dont la robe de bal avait pris feu et qui fut bralée toute vive.... Je suis renseigné,
vous voyez....»

—«En effet,» reprit le docteur avec ironie; «et vous n'avez rien déchiffré d'autre dans le
personnage, 0 psychologue?... Peut-étre savez-vous aussi que Corsegues est mort 1'an dernier
d'une maladie du foie—une cirrhose? Et voila enterré un des hommes les plus sinistrement
passionnés que j'aie connus et dont je suis sur, vous entendez, stir, comme vous étes la, qu'il
avait deux meurtres sur la conscience, pas un de moins.»

—«Vous n'allez pas me raconter qu'il avait mis le feu lui-méme a la robe de bal de sa femme,»
m'écriai-je.

—«Vous en jugerez,» dit Noirot, sans répondre directement a ma question. «Il y a de cela quinze
années. C'est long, quinze années de clientele, a Paris, et 1'on en voit, des miseres!... Pourtant, je
n'oublierai jamais comme j'eus le coeur serré lorsque, par une nuit pareille a celle-ci, et a cette
date, un domestique vint de 1'hotel Corségues pour m'emmener tout de suite et qu'il me raconta
le terrible accident. La jeune baronne avait donné ce soir-la une féte a ses deux petites filles et a
leurs amies. Vers onze heures, et son monde parti, elle avait distraitement passé pres de l'arbre
de Noél, dressé au milieu du grand salon. Sa robe de dentelles avait effleuré une des bougies qui
descendaient jusqu'a terre et s'y était enflammée. En une minute, le feu l'avait enveloppée.
Maintenant elle était a 1'agonie. Oui, voila ce que me raconta ce domestique dans le coupé qui
nous emportait. Je l'avais fait monter avec moi pour avoir ces détails. Vous auriez pu les lire dans
les journaux de 1'époque. A cet instant, il ne me vint pas un doute sur leur exactitude.—«Et les
enfants?» demandai-je.—«Ils dorment.» répondit le domestique.—«Et M. de
Corsegues?»—«Monsieur ne quitte pas la chambre de Madame. Il est debout a la cheminée. Il ne
dit pas un mot. Je ne serait pas étonné s'il devenait fou....» Pour vous faire comprendre quelles
émotions soulevaient en moi ces quelques phrases, il faut vous avertir que j'avais toujours été un
peu amoureux de la baronne Alice,—c'était son nom,—depuis le jour ou le professeur Salvan, mon
maitre, m'avait envoyé chez eux, comme tout jeune médecin.... Quand je dis amoureux! Ce
sentiment d'un ex-interne a peine sorti de la salle de garde avait surtout consisté dans une
admiration intimidée pour cette grande dame aux yeux d'un bleu si clair dans un visage si fin, et
joli, et des mains comme fragiles, et une grace méme dans cette demi-familiarité des
indispositions, si peu propice a la grace! Et puis, je l'avais plainte, la pauvre femme, d'étre
mariée a ce mari. Non qu'il fit mauvais pour elle. Au contraire, il semblait 1'aimer.... Vous me
comprendrez, trop l'aimer, et c'est justement le genre d'hommes qu'il ne faut pas unir a ce genre
de femmes. Lui, vous l'avez connu, brun, velu comme un ours, l'haleine acre, un fauve. Elle, vous
allez rire de mon vieux mot: une sensitive. Je ne sais pas, entre parentheses, de comparaison plus
scientifiquement exacte que celle de cette plante, qui frémit au moindre contact, et de ces
créatures si nerveuses, qu'un geste brusque, un son de voix dur, une brutalité quelconque,
remuent des pieds a la téte. Les paupieres battent, les lévres tressaillent, une paleur subite
décolore le visage. Le mari ne le remarque méme pas, mais nous autres médecins, nous savons
qu'en ce moment la circulation de la pauvre femme est arrétée, que son coeur lui fait mal, que sa
gorge se serre a l'étouffer; et il a suffi pour ce choc de cette interpellation du méme mari: «Ah!
docteur, vous arrivez bien.... Vous allez me gronder cette malade-la....»

—«C'est délicieux a fréquenter, des femmes de cette espece,» dis-je en riant....

—«Ah! si vous aviez connu la baronne Alice!» reprit Noirot. «Si vous 1'aviez vue marcher légere
dans la chambre d'une de ses petites filles quand l'enfant était malade, et si vous l'aviez
retrouvée, comme je la retrouvai, par la nuit de Noél dont je vous parle, tordant son pauvre corps
dans les souffrances de la plus atroce des agonies! Cette chambre, ou les moindres détails
attestaient le raffinement d'une existence comblée, étalait maintenant le désordre des heures de
panique. Les lambeaux de la toilette que la mourante avait portée dans la soirée gisaient ca et la,
arrachés par des mains affolées. Une odeur d'étoffe brillée me saisit a la gorge aussitot entré.
Plus rien des pudeurs coquettes dont la femme élégante entourait ses moindres bobos. Le corset
coupé avec des ciseaux trainait dans un coin, les bas de soie déchirés dans un autre. On avait
enveloppé la malheureuse de linges pour étouffer 1'incendie, puis aussitot dévétue au milieu des
cris terribles que 1'atrocité des brilures dont elle était couverte avait da lui arracher. Ses heures
étaient comptées. On ne pouvait que lui adoucir sa mort.... Tandis que je vaquais a ce devoir avec
l'espece de tremblement intérieur qui nous remue plus souvent que vous ne le croiriez, devant
certaines extrémités de douleur humaine, je fus saisi d'une seconde impression, tres différente de
la premiére, mais peut-étre aussi tragique. Je sentis que le drame matériel et visible, ce drame
d'agonie ou j'étais acteur, se doublait d'un autre, et que cette femme si effroyablement atteinte
dans sa chair était la victime d'une épouvantable crise intérieure. C'est 1'a b ¢ du diagnostic, de
discerner dans un malade la force de réaction morale. Mme de Corsegues était secrétement en
proie a une lutte de sentiments si violente que méme 1'angoisse physique la plus affreuse qui soit
n'en triomphait pas. Quelle lutte? Quels sentiments? Que son mari s'y trouvat mélé, je n'en
pouvais douter a voir 1'expression de ses regards lorsqu'elle rencontrait les yeux du baron, qui,
debout contre la cheminée, et tel que l'avait décrit le domestique, semblait immobilisé dans une
attitude de sombre attente. Il m'avait dit a peine deux mots quand j'étais arrivé, d'une voix si
sourde qu'elle n'avait plus d'accent. Il continuait de se taire, les bras croisés, la face comme
durcie et serrée. Non, ce n'était pas I'homme que j'avais vu a mes autres visites, lorsqu'il me



faisait venir pour une simple migraine de la jeune femme, toujours brusque, toujours quinteux,
mais montrant une sollicitude bonasse et grondeuse, et si inquiet qu'il en était génant. Il voulait,
il exigeait que je lui expliquasse l'effet des moindres remedes. La foudroyante soudaineté de la
catastrophe l'avait-elle en effet bouleversé au point de lui donner un de ces acces de stupeur? Ce
coma momentané s'observe dans certaines crises. J'ai ainsi entendu un de mes amis,—vous l'avez
bien connu, ce pauvre Chazel, le grand mathématicien,—qui avait perdu en trois jours une femme
idolatrée, ne prononcer qu'une phrase, toujours la méme: «On enterre Hélene demain matin....
C'est extraordinaire....» Mais non, les prunelles de Corsegues, ces prunelles si noires dans ce
teint bistré que vous vous rappelez, brillaient d'un sauvage éclat qui, a de certaines secondes,
ressemblait a du défi, a du triomphe. La baronne avait demandé un prétre qui tardait a venir. Par
instants elle le nommait encore. A la premiére de ces demandes, Corsegues avait rompu le
silence dont il était comme enveloppé pour me dire, de sa méme voix sourde: «Il a fait répondre
qu'il venait....» Et il n'avait pas bougé, lui que je savais pratiquant, presque dévot. Cela me parut
prodigieux qu'il vit sa femme si mal et qu'il ne se souciat pas davantage de lui assurer ces
derniers secours.... Cependant, l'agitation de la mourante augmentait a mesure que les
narcotiques dont j'avais fait usage pour la calmer commencaient leur ceuvre. Elle luttait contre
eux, je le sentais. Je sentais aussi qu'elle voulait parler, qu'elle avait besoin de crier une certaine
phrase, et je l'entendais qui retombait sur son lit en disant: «Je ne peux pas....» Ce que je vous
raconte aujourd'hui dans ce détail, je ne le saisis pas ainsi dans cette sinistre veillée. J'étais trop
occupé par des soins immédiats pour que ma sensation aboutit a un raisonnement trés net. Les
anesthésiques, d'ailleurs, gagnaient du terrain. L'anxiété affolée de cette ame cédait comme la
douleur du corps, et la pauvre femme s'assoupissait peu a peu. Je vous passe la description de ses
dernieres heures, durant lesquelles elle ne reprit pas connaissance. Je lui évitai du moins le
retour des tortures auxquelles je l'avais trouvée en proie. J'aimerais mon métier, voyez-vous,
quand il n'aurait pour lui que cela, d'adoucir l'horreur du supréme passage, dans les
circonstances désespérées....»

—«Je comprends,» lui dis-je. Comme de raison, ce que j'apercevais surtout dans son histoire,
c'était l'acte, cet acte féroce qu'il avait prété au baron, et je l'y ramenais pour qu'il ne s'en
écartat pas, sous l'influence d'une crise de sentimentalisme professionnel, «dans son délire, elle a
dénoncé son mari, qui l'avait briilée par vengeance....»

—«Vous n'y étes pas,» reprit Noirot «Lorsque je quittai 1'notel, cette nuit-1a, et que je passai dans
le grand salon devant l'arbre de Noél, maintenant éteint, auquel la robe de la malheureuse
femme avait pris feu, pas un seul mot ne s'était échappé de sa bouche qui plit me mettre sur la
voie de la vérité. Je ne la soupgonnais méme pas, cette vérité. Je me disais:—Ce ménage allait
mal. Elle aimait sans doute quelqu'un. Elle avait un amant, le baron le savait et le supportait a
cause des petites filles. Il s'est vengé en empéchant qu'elle ne revit cet homme avant de mourir
ou qu'elle ne lui fit tenir un adieu....—Puis, je repoussais méme cette idée. Bien qu'on ancien
carabin ne doive guere nourrir de préjugés sur la vertu des femmes, j'avais trop profondément
respecté Mme de Corsegues pour admettre ainsi, sans preuves, qu'elle se fiit donnée a quelqu'un.
Que voulez-vous? Précisément, parce que nous ne nous payons pas de phrases, nous autres, et
que ce grand mot: I'Amour, nous représente l'acte physiologique dans sa simplicité animale,
mous éprouvons devant ce que vous appelez, vous, du nom magnifique de passion, de ces
dégotlits qui vous étonnent. Mais ce que j'ai pensé ou senti pendant et aprés cette cruelle agonie
n'intéresse point la suite de mon histoire. Soyez patient. J'y arrive.... Pas beaucoup de temps
apres la mort tragique de Mme de Corségues, je commencai de voir venir assez assidument a
mes consultations un client qui m'avait été envoyé par le baron lui-méme, six ou sept mois
auparavant. Il n'eut pas besoin de me rappeler ce détail. Son nom m'avait frappé, par un air de
rareté. Vous savez, on dit: Tiens, un nom de héros de roman ... et puis, neuf fois sur dix, on se
trouve en présence d'un gros et lourd garcon, qui vous fait penser a une bouchére affublée du
prénom d'Yseult....»

—«J'ai bien connu,» l'interrompis-je, «chez un sculpteur, une bonne a tout faire qui s'appelait
Yolande Rosemonde, et une patronne de brasserie, au quartier Latin, qui répondait au nom de
Paule Meure....»

—«Mon client était moins poétiquement baptisé,» reprit le docteur. «Il s'appelait Pierre de
Créance. Quoiqu'il ne portat pas de titre, il appartenait a une assez vieille famille dont Montluc
parle dans ses mémoires. C'est lui-méme qui me raconta cela, je ne me souviens plus dans quelle
occasion, au cours des causeries que nous commencames aussitot d'avoir ensemble. Voici
comment. M. de Créance arriva donc un jour, dans mon cabinet, le dernier de toute ma
consultation. Je vous le répeéte, il n'y avait pas deux semaines que Mme de Corségues était morte.
Il ne me fallut pas un grand effort pour reconnaitre que sa visite était presque inutile. Il venait
m'interroger sur des troubles nerveux que je jugeai imaginaires d'abord, puis simulés, quand je le
vis trainer un peu, une fois la consultation finie.... J'étais pressé cet apres-midi-la, et je me
rappelle mon impatience devant son obstination a rester, jusqu'au moment ou il prononga le nom
de la baronne Alice. Dans 1'éclair d'une intuition irrésistible, je compris alors qu'il n'était venu
que pour cela, poussé par quel sentiments? Toutes les imaginations qui m'avaient traversé la téte
depuis ma veillée au chevet de la mourante me saisirent de nouveau devant la curiosité de ce
jeune homme. Je le regardais tandis qu'il me parlait de cette tragédie ou je m'étais trouvé mélé,—
comme les cheeurs du théatre antique,—mais mélé tout de méme. Avec sa nature si évidemment
fine et presque appauvrie, avec ses manieres délicates, sa voix douce; avec le charme féminin qui
émanait de tout son étre; avec ses yeux bleus dans un visage au teint anémié, a la barbe rare, il
aurait presque pu étre un frere, un cousin au moins, de la pauvre morte. C'était physiquement le
male de cette femelle, une créature qu'elle devait aimer d'instinct, comme elle devait d'instinct



hair Corsegues. A des systémes nerveux comme avait été le sien, il faut plus de caresse que de
force, plus de tendresse que de désir, enfin, un mari ou un amant doit étre un peu un ami, j'allais
dire une amie. Mme de Corsegues avait-elle eu un sentiment pour M. de Créance? Ce sentiment
avait-il été innocent ou coupable? La premiere visite du jeune homme et surtout celles qui
suivirent n'étaient explicables que s'il 1'avait, lui, aimée? Je me heurtai tout de suite a un fait qui
ne me permettait pas de mettre ensemble mes diverses hypotheses. J'avais diagnostiqué, dans la
chambre de l'agonisante, un mystére de vengeance entre elle et son mari. Puis ce que je savais
des éléments de divorce cachés dans l'animalité de ce ménage m'avait conduit a supposer un
amour défendu chez la jeune femme et la connaissance de cet amour chez le mari. M. de Créance
venait de m'apparaitre comme le troisieme personnage de ce drame,—et tel que mon induction
l'elit supposé si j'avais dii dépeindre 1'amant de Mme de Corségues. Je comprenais qu'il avait
besoin, oui, besoin, comme on a faim et comme on a soif, de savoir jusqu'aux plus petites
circonstances de cette mort affreuse. Mais s'il y avait eu un véritable drame, s'il avait été, lui, soit
I'amant, soit I'ami passionnément aimé de la morte, et si le mari 1'avait su, comment continuait-il,
la femme morte, d'étre le familier de la maison, 1'ami intime de ce mari? Je le constatais a chacun
de nos entretiens. Car je vous répete que, tantot sous un prétexte, tantot sous un autre, il arrivait
sans cesse a mon cabinet. Sans cesse aussi il essayait de m'attirer, par quelque politesse que
mon existence de travail ne me permettait guere d'accepter: c'était une invitation a diner, une
loge au théatre, des gracieusetés a ma vieille mere qui vivait encore, enfin tout le manége d'un
homme qui réve de s'introduire dans 1'amitié d'un autre, et vous pensez bien que je n'avais pas la
naiveté de croire ces gentillesses d'attentions désintéressées....»

—«Vous aviez peut-étre tort,» lui dis-je; «un homme qui a aimé une femme et qui l'a perdue est
quelquefois sincere dans ses effusions pour ceux qui la lui rappellent. Et ¢'aurait pu étre la une
explication encore de l'amitié qui unissait ce Pierre de Créance a Corsegues. Un de mes
confréres, le plus sensitif des humoristes, Henri Lavedan, a fait une nouvelle délicieuse avec ce
culte de deux hommes pour la méme morte. Cela s'appelle, je crois, les Inconsolables....»

—«Soit,» dit le docteur, «mais un de ces deux inconsolables-la n'était pas Corsegues. J'ai su
depuis que cette face noire ne mentait pas. Il y avait du Maure dans son affaire. Son grand-pére,
officier de 1'Empereur, avait épousé une Andalouse, d'une famille originaire de Grenade, et
l'atavisme, voyez-vous, n'est pas un mensonge, quoique les romanciers en aient abusé au point
que vous-méme vous n'oseriez plus vous en servir. La nature aura toujours ceci de supérieur a
l'art, qu'elle ne raffine pas sur les moyens et qu'elle emploie les mémes, indéfiniment.... Un matin
donc, je recois un mot de M. de Créance qui me disait qu'étant souffrant il me priait de passer
chez lui le plus tot possible. L'écriture tres tremblée du billet me donna une appréhension. Je
m'intéressais a ce jeune homme. Son amitié pour moi, quoiqu'elle elit un mobile autre que moi-
méme, m'avait touché. Il avait su étre gracieux pour ma pauvre maman. J'aimais aussi le culte
discret et douloureux que je sentais si vivant en lui pour la baronne Alice. Mettez qu'il y elt, par-
dessus le marché, dans mon cas, un intérét d'observateur. Il me représentait ma seule chance
d'avoir le fin mot de cette triste énigme. Bref, je commence mes visites par lui. J'arrive, et je le
trouve couché dans son lit, et pale, pale!... Vous parliez de la paleur de la petite Percy, tout a
I'heure. Vous n'avez pas vu ce visage. Nous ne fimes pas plus t6t seuls qu'il rejeta son drap sans
rien me dire. Il avait la, entre les deux cotes, une affreuse blessure. Il avait recu une balle tirée
dans la direction du coeur et qui l'aurait tué sur place si, par bonheur, ou par malheur, un tout
petit détail ne 1'avait sauvé, qui ne ferait pas bien dans un livre, mais c'est ainsi. Le jeune homme
portait des bretelles anglaises d'un cuir assez épais qui avait légerement détourné le coup.
L'hémorragie avait dii étre extrémement abondante, car le pauvre garcon gardait a peine la force
de me parler. On a beau avoir été, pendant la guerre, aide-major dans une ambulance, comme les
camarades, et servi de médecin dans quelques duels, dont un suivi de mort, celui de Paul Durieu,
—je vous le raconterai un autre jour,—on ne peut pas voir sans émotion une plaie comme celle-la,
et sans une demande que vous devinez:—«Qu'est-il arrivé? Expliquez-moi....»—Le jeune homme
mit son doigt sur sa bouche par un mouvement qui lui fut tres pénible, car son visage se
contracta plus douloureusement encore. Ses yeux se tournerent vers la porte, pour m'indiquer
qu'il avait peur d'étre écouté:—«Plus pres.... Venez plus pres....»—dit-il; et c'est la, penché sur
son lit, que je l'entendis me parler d'une voix qui n'était presque qu'un souffle:—«Pour tout le
monde, je dois étre simplement malade.... Pour mon valet de chambre, j'ai été blessé en duel....
Pouvez-vous me donner votre parole que si je vous dis la vérité, a vous, vous ne dénoncerez
personne?...»—«S'il y a assassinat, c'est impossible,» lui dis-je.—«Ah!» fit-il, avec un rale que
j'entends encore, «impossible.... Je mourrai donc sans avoir pu confier I'enfant au seul homme qui
l'aurait défendue....»—Vous pensez si cette étrange phrase, prononcée d'un accent de douleur,
me remua jusqu'aux entrailles. Je voulus, en ce moment, donner un dérivatif a 1'état d'exaltation
ou je le voyais et procéder au pansement de sa blessure. Il eut 1'énergie de me repousser:
—«Non,» gémissait-il, «laissez-moi mourir....»—II fallait tout essayer pour le sauver; je lui donnai
cette parole qu'il m'avait demandée....—«Tenez,» ajouta, le docteur, «permettez-moi cette
parenthese. Voila un des cas de conscience de notre métier. Qu'auriez-vous fait a ma place?»

—«Comme vous,» lui dis-je. «Mais c'est ensuite que la difficulté morale aurait commencé pour
moi. Doit-on tenir une parole ainsi donnée, quand il s'agit d'un crime? Et si c'est Corsegues qui,
apres avoir brhlé sa femme, avait encore voulu tuer le jeune homme, franchement, cette béte
sauvage de jaloux méritait les assises....»

—«Oui,» répondit le docteur avec un accent qui me prouva combien, en me racontant cette
histoire, sous un prétexte plus ou moins philosophique, il avait surtout cédé au besoin de
soulager d'anciennes et toujours douloureuses anxiétés de scrupule. «Oui,» répéta-t-il,
«Corsegues méritait les assises. Mais les enfants? Pensez qu'il y avait deux filles, deux petites



filles que j'avais vues hautes comme cela. Pensez que leurs jolis yeux bleus, de la couleur de ceux
de la mere, m'avaient regardé tour a tour avec tristesse, avec sympathie, avec malice, quand
elles étaient malades, convalescentes ou guéries. Pensez que je les savais si fréles de santé, si
peu capables de vivre parmi des soins mercenaires. Et cette béte sauvage les aimait a la passion,
comme un barbare qu'il était sous sa redingote de civilisé. Que de fois il m'avait répondu, lorsque
je lui reprochais de trop les gater:—«Je suis jaloux de ceux qui les épouseront; je veux qu'elles
regrettent toujours la maison....» Si vous vous les étiez représentées comme moi, couchées dans
leur lit de bois de rose; si vous aviez vu en pensée leur chambre a coucher tendue d'une étoffe de
nuance bleu pale, qui était déja une chambre a coucher de jeunes filles, avec mille brimborions
épars et les pieces d'argent de leur toilette qui attestaient cette gaterie;—enfin, si vous les aviez
senties si heureuses, je vous le jure, vous auriez tenu votre parole a ce bonheur-la, comme j'ai
tenu la mienne.... Songez aux révélations irréparables que de parler seulement faisait éclater sur
ces deux pauvres tétes innocentes. Oui, Pierre de Créance avait été l'amant de leur mére. Oui,
mes divinations avaient eu raison, une tragédie effroyable se jouait au chevet du lit de la baronne
mourante. Corsegues avait acquis la preuve de la trahison de sa femme, comment? Par une lettre
surprise? Par une dénonciation de domestique ou d'envieux? Par un hasard? Par un espionnage?
L'amant l'ignorait lui-méme. Tant il y a que, décidé a se venger et ne voulant a aucun prix que les
enfants soupgonnassent la vérité, cet homme a face d'Arabe avait imaginé cette infernale
combinaison: au sortir de cette féte de Noél, et apres s'étre montré a tous, a 'amant lui-méme,
qui y avait assisté, pere joyeux, époux attentif, hote empressé, il avait en quelques mots écrasé sa
femme devant 1'évidence de sa faute, puis, avec sa force de torero,—c'était un de ces corps noués
de muscles sur des os ou il n'y a pas un kilo de chair,—il 1'avait saisie et portée vers cet arbre de
Noé€l jusqu'a ce que la robe de dentelles de la malheureuse fiit tout en flammes, et puis il lui avait
dit:—«Dénoncez-moi, maintenant, que vos filles sachent qui vous étes....»—«Mais comment
Créance a-t-il su cette scéne, car ce n'est que de lui que vous la tenez?» interrogeai-je, empoigné
par ce récit, pour employer ce mot si banal, mais si juste, au point de ne pouvoir supporter le
silence ou le docteur était tombé tout d'un coup. Il ne cherchait point a piquer mon intérét par
cette suspension, je le sentis. L'image de la baronne Alice, comme il 'appelait avec une tendresse
cachée, venait sans doute de s'emparer de lui, et elle lui faisait mal.

—«Comment?» répondit-il. «Ne devinez-vous pas que la vengeance de Corsegues n'était pas
complete, tant qu'il ne l'avait pas dite a I'amant de sa femme? Voila le mot du probleme auquel je
m'étais heurté naivement, niaisement: pourquoi ces deux hommes se fréquentent-ils? Je
manquais de la donnée premiére. On n'imagine pas des férocités de cet ordre chez un
personnage que l'on voit aller et venir dans les rues, vétu comme vous et comme moi, parlant de
la politique, des valeurs étrangeres, de la piéce en vogue, du froid ou du chaud qu'il fait, comme
vous et moi. On a tort, je vous le répete, il n'y a ni de comme vous ni de comme moi qui tiennent.
Il y a des passions, aussi violentes, aussi effrénées, aussi implacables, qu'aux temps ou les grands
singes des cavernes dont nous descendons se faisaient sauter la cervelle les uns aux autres a
coups de troncs d'arbres pour les beaux yeux d'une guenuche en train de sucer une noix de coco
en haut d'un arbre....»

—«Oh! docteur, vous redevenez par trop docteur....» fis-je en riant.

—«Enfin,» reprit-il sans me répondre, «les six mois qui suivirent la mort de sa femme furent
soigneusement employés par Corsegues a bien convaincre le pauvre Créance de son parfait
aveuglement. Il avait son idée, le sombre personnage. L'hiver avait passé, puis le printemps. On
était au milieu de 1'été. Le veuf était venu prendre l'autre pour diner ensemble a la campagne
dans un coin quelconque. La nuit était divinement belle. Il propose a son compagnon de revenir a
pied. Il fallait traverser tout le bois de Boulogne pour rentrer. Et la, dans une allée perdue, il
saisit a la gorge ce garcon sans défense, et, acculé contre un tronc d'arbre, il le forca d'entendre
le récit de tout ce que je viens de vous dire avant de lui tirer en pleine poitrine le coup de pistolet
qui devait 1'étendre raide mort et faire croire a une agression de rédeurs. Et voulez-vous savoir
ce que c'est que la race tout de méme, le pouvoir d'un sang de gentilhomme transmis par des
ancétres qui ont été des soldats? Ce fréle Pierre de Créance, ce jeune homme qui n'était qu'un
souffle, trouva 1'énergie, n'étant pas mort sur place et revenu a lui, de se relever, de gagner une
allée d'ou il piit héler un fiacre, et il se fit conduire a son appartement, ou il raconta cette histoire
de duel, pour que méme l'ombre d'un soupgon ne pit atteindre son assassin et, a travers cet
assassin, la morte qu'il avait aimée.»

—«Permettez,» lui dis-je, «pourquoi vous a-t-il parlé, alors?»

—«Pourquoi?» fit Noirot «Parce que la seconde des petites filles était la sienne, et il voulait lui
léguer un protecteur au cas ou le mari étendrait la cruauté de sa vengeance jusqu'a l'enfant. Il
est mort tranquille sur ma promesse que j'ouvrirais les yeux et qu'au moindre signe j'agirais.... Et
je suis resté le médecin de cet assassin quand je savais son double crime, et je suis retourné dans
cette maison, et c'est moi qui étais la quand il a passé.—Dieu, souffrait-il!'—Mais je n'ai pas eu a
m'acquitter de la mission que m'avait donnée le jeune homme. Jamais Corsegues n'a soupgonné
le secret de la naissance de cette enfant; il la préférait a 'autre. Quelle ironie!»

—«Mais,» fis-je a mon tour, «peut-étre 1'a-t-il soupgonné, ce secret, et a-t-il considéré sa bonté
pour cette fille qui n'était pas la sienne comme une expiation? Car, enfin, il avait bel et bien
commis deux crimes, comme vous dites, et si la vengeance d'une heure d'affolement a son
excuse, cette vengeance-la, si féroce et si calculée, est une scélératesse tout simplement.»

—«Lui, des remords?» reprit Noirot «S'il avait pensé que la fille fit de Créance, il aurait plutot
coupé cette petite en morceaux que de lui pardonner.... Je vous répete qu'il ne s'est pas défié. Par



quelle contradiction singuliere?... Je n'en sais rien. Vous le regretterez peut-étre pour la beauté
du drame, mais, tel qu'il est, ce drame, direz-vous encore que les docteurs vous promettent
toujours des récits tragiques et qu'ils ne tiennent pas leur engagement?...»

Qu'ajouter a ce récit, sinon d'en ramasser la moralité dans cette pensée:
LXII

Du civilisé au sauvage, il y a tout juste la distance qu'il y a de l'amour a la jalousie. On trouvera
un jour des instruments pour mesurer ces infiniment petits.

MEDITATION XV

DE LA RUPTURE

I
AVANT

J'ai, dans ma chambre de la rue de Varenne, dans mon souffroir, ouvert sur des jardins, que ma
Colette déshonorait autrefois de sa présence, un groupe du statuaire Rodin,—fragment détaché
de sa Porte de I'Enfer, que je ne regarde jamais sans une infinie mélancolie. C'est tout le
symbole, ce morceau de marbre, des luttes terribles dont s'accompagnent les fins d'amour.... La
femme est nue. Couchée sur le ventre, elle se cambre en un supréme effort qu'attestent sa
bouche serrée, ses jambes tendues, ses mains crispées dans sa chevelure. Quel effort? Celui de
s'arracher a l'étreinte de I'homme qui, nu lui-méme, se trouve couché sur ce dos de femme
comme sur une claie, épaules contre épaules, reins contre reins. Et lui aussi voudrait arracher sa
chair a cette chair, mais il est le prisonnier de ces beaux seins que ses doigts affolés serrent
d'une prise farouche. Jamais, jamais il ne pourra s'en aller de cette gorge torturante, et son
visage exprime comme un halétement de douleur. Comme ils se haissent, ces deux étres,—
presque autant qu'ils se sont aimés! Car ils se sont aimés, et jusqu'a la folie, on le devine a
I'épuisement de leurs corps consumés, au frémissement de leurs muscles raidis. Ils ne se
fuiraient pas de cette fuite sauvage s'ils ne s'étaient enlacés en d'enivrantes caresses. Et
maintenant que leurs regards ne se rencontrent plus, que leurs levres s'évitent, que leurs ames
se maudissent, la chaine de luxure les tient encore serrés de ses imbrisables anneaux. Ah! que le
sculpteur, éleve du sombre Florentin, a su donner une figure d'une effrayante poésie a ce
vulgaire dernier acte du drame de l'amour que 1'on appelle la rupture! Et je me souviens, durant
des mois et des mois que j'ai mis a quitter ma perfide maitresse, en proie aux mortelles
hésitations d'une dme vaincue par son corps, cela me faisait mal physiquement de regarder ce
groupe étrange. Et puis, pour demeurer fidele a la consigne, je cherchais a m'analyser, et
j'écrivais, devant ce marbre, des poémes en prose et des dissertations, des pages de nouvelles et
des scenes de comédie,—tristes essais que j'ai tous jetés au feu, voyant qu'ils ne faisaient guere
que commenter cette idée:

LXIII

Pour deux amants, s'aimer du méme amour est le premier bonheur, le second est de cesser de
s'aimer en méme temps.

En méme temps! Quand votre main se retire, que celle de votre maitresse se retire aussi! Quand
vos yeux laissent transparaitre aupres d'elle ce désir d'étre ailleurs qui décele la satiété, que les
siens deviennent distraits de la méme distraction! Quand vous en avez assez de ses baisers,
qu'elle-méme n'ait plus envie des votres! Sinon c'est un supplice a faire tenir dans un coin
d'appartement parisien, garni de bibelots et de peluches, tout un cycle de cet enfer du Dante,
illustré par le ciseau tourmenté de Rodin. Mais cet «en méme temps» exige, pour se produire,
une absence totale d'amour-propre dans l'amour, et, comme cette absence-la suppose une beauté
d'ame presque héroique, neuf cent quatre-vingt-dix-neuf fois sur mille, toute passion s'achéve
dans un déchirement aussi meurtrier que mesquin. Ni 1'un ni I'autre des deux amants ne veut en
effet étre quitté, et, comme il y en a toujours un qui manifeste le premier l'intention de quitter
I'autre, la rupture dégénére en une odieuse bataille intime. C'est ce qui faisait dire a André
Mareuil, le plus réfléchi et le plus spirituel des mauvais sujets que j'aie connus, cette phrase
profonde:

—«L'Art d'aimer vraiment moderne et nouveau s'appellera /'Art de rompre....»

Et la preuve que Mareuil avait raison de vouloir l'écrire, ce traité si nécessaire, c'est que la
rupture a l'amiable, et qui laisse apres elle des rapports encore possibles, est aussi rare qu'une
amitié d'homme de lettres sans trahisons ou qu'une séance de parlement sans gros mots. Que ce



soit dans le monde ou dans le demi-monde, dans les coulisses d'un théatre ou dans un salon de la
bourgeoisie, ce cinquieme acte de la comédie amoureuse se fait toujours amer. Le pire est qu'il
dure en général a lui tout seul autant que les quatre autres. On s'est aimé six semaines, deux
mois; on met deux ans a se lacher. L'amour-propre n'est pas seul coupable dans cette difficulté
des ruptures. Si la passion comportait uniquement cette rencontre de deux fantaisies et ce
contact de deux épidémies dont parle Chamfort, ce serait vite fait de chercher fortune—et bonne
fortune—ailleurs, pour l'amant et la maitresse. La vanité s'en méle, et c'est déja plus long de
dénouer le nceud coulant qu'elle excelle a passer au cou de ses victimes. Et il y a, outre la vanité,
tant d'autres attaches qui unissent les deux complices 1'un a l'autre et qu'il faut briser! L'amour,
quand il s'agit d'amants parisiens, ne compte que pour un dixieme dans une liaison; les neuf
autres dixiémes sont remplis par 1'oisiveté, par la commodité, par l'intérét, par I'habitude. Voila le
réseau hors duquel il est malaisé de s'échapper et qu'il faut ronger comme le rat de la fable,
maille par maille et fil par fil....

Premier fil: I'emploi du temps.—Quelle est la maitresse dont le grand travail, aussitot qu'elle se
laisse aimer, ne consiste pas a prendre, sous un prétexte ou sous un autre, sinon toute la vie, au
moins toutes les heures de son amant? Et quel est I'amant qui ne se réjouit pas de les donner, ces
heures, minute par minute, avec délices, a celle qu'il aime....—tant qu'il 1'aime?... C'est une
femme du demi-monde, et elle vous demande aujourd‘'hui de diner avec elle, demain de la
conduire au spectacle, aprés-demain de la mener a la campagne, ensuite de la rejoindre chez une
amie, puis de venir chez elle, puis de venir chez vous. Elle a trop de tact pour vous forcer a
l'afficher; mais, de menues corvées clandestines en autres menues corvées, elle s'arrange pour
que toute la portion disponible de vos journées lui appartienne. Vous trouvez cela délicieux, aussi
délicieux que l'amant d'une actrice les rendez-vous au théatre. Celui-la inaugure la douce
habitude de paraitre dans la loge de sa maitresse a chacun des soirs ou elle joue. Il appelle les
habilleuses par leur petit nom. Il recoit les doléances des acteurs mécontents de leur role, et les
machinistes le saluent. Il en arrive a demander le chiffre de la recette, et quand il prononce le
sacramentel: «Combien a-t-on fait aujourd'hui?...» il a des émotions égales a celles du directeur.
Il subit, sans se plaindre, les interminables pauses de 1'entre-deux des actes, assis sur un fauteuil
canné, tandis que son amie fait sa figure devant la glace.... Mais aussi quelle ivresse de lui
donner le bras pour descendre l'escalier et monter avec elle en voiture devant les badauds—dire
qu'il y en a toujours—qui guettent la sortie des artistes!... A la méme heure, I'amant qui a une
liaison dans le monde attend le moment ou il causera avec sa maitresse dans un angle du salon,
tandis que la musique du bal prolonge ses accords. Elle lui a dit: «Vous viendrez, n'est-ce pas?...»
Et il est venu, pour n'avoir rien d'elle qu'un regard, que deux mots et la vue de ses épaules tandis
qu'elle valse entre les bras de ses danseurs. Mais elle est a lui, il le sait, et voila de quoi trouver
adorable cette séance dans cette soirée ou il s'ennuierait a avaler sa langue, comme on dit dans
le brave peuple, s'il n'écoutait que ses gouts.... Puis il arrive un soir ou ce départ pour le
restaurant, pour le théatre ou pour un salon convenu, parait moins doux a cet amant. L'homme
du demi-monde se met a songer, tout en passant chez le confiseur commander des bonbons pour
la baignoire n° B... (théatre au choix), qu'il y a bien du charme dans une vraie société de vraies
femmes du monde. L'homme du monde, lui, tout en laissant son pardessus aux mains du valet de
pied dans un vestibule tendu de tapisseries, se souvient du demi-monde comme d'une oasis de
félicité libre et de bohémianisme délicat, tandis que 1'homme des coulisses réfléchit que le fait de
venir chaque soir dans cette petite boite surchauffée, pour y respirer 1'odeur combinée des fards,
des beurres de cacao, de la poudre de riz, du cold-cream, et pour y entendre les mémes ragots
débités par les mémes bouches passées au méme rouge, constitue un métier cruellement
monotone. Cela n'empéchera pas les trois personnages d'étre a leur poste le lendemain. Mais ils
y seront avec cette nuance de physionomie a laquelle aucun «objet aimé» ne s'est jamais trompé.
Gavarni en a fait une légende célebre.... «Déguisé en un qui s'embéte a mort....» Et alors
commence un dialogue du type suivant:

L'OBJET.—«Vous avez (ou tu as) quelque chose ce soir?»
VOUS (d'une voix blanche).—«Moi, non, je vous (ou je t') assure. Pourquoi?...»

L'OBJET (qui sent soudain s'épanouir en lui cette fleur de chipisme dont la graine sommeille dans
les meilleures ames de femmes).—«Si c'est pour étre aussi aimable que cela que vous étes venu,
vous auriez pu rester chez vous....»

Et une scene suit, dont la conclusion sera que vous demanderez pardon d'avoir immolé ce qui
vous elit amusé ce soir-la au devoir de faire votre cour a votre maitresse. Concluons:

LXIV

Sacrifies un plaisir a une femme, elle vous en voudra, et elle aura raison. S'il y a pour vous
quelque chose d’'agréable hors d’elle et loin d'elle, vous ne l'aimez plus.

Second fil: les relations.—Ce méme André Mareuil, qui se proposait si cavalierement d'écrire /'Art
de rompre, tenait boutique d'axiomes sur toutes les catégories de femmes, les uns vrais, les
autres faux, témoin celui-ci: «Pour étre 1'amant d'une femme du monde, il faut soi-méme devenir
du monde. La plus belle ne vaut pas cette corvée-la.» Il avait tort, et voici pourquoi. Il y a



toujours un monde a coté d'une femme, fiit-elle figurante dans le pire bastringue de la banlieue.
C'est, pour la petite actrice, la mere, les sceurs, les camarades;—pour la femme entretenue, c'est
les amies et les amis;—et vous-méme, bon gré, mal gré, vous devez vous lier avec toute cette
petite société, a moins que vous ne vous décidiez a emmener 1'Objet «dans une autre patrie».
Cela se chante a 1'Opéra, et cela se fait aussi quelquefois dans la vie. Ne parlons pas
d'hypotheses aussi lugubres, et tenons-nous-en au cas quotidien. L'Objet vous a présenté a toutes
les personnes qui composent son monde, et alors a commencé le gentil travail par lequel ledit
Objet vous accroche particulierement a celle de ces personnes en qui elle a le plus de confiance
pour vous surveiller. Pauvre Objet! Comment auriez-vous trouvé la force de lui dire «non» quand
elle prenait de si jolies mines pour vous demander, a la veille d'une partie projetée: «Nous
emmenerons Mathilde, pas?... Elle n'est pas génante....» Et vous emmenez Mathilde. Ou encore:
«Maman sera la.... Ca ne te fait rien? Tu sais, elle t'aime beaucoup, beaucoup, maman....» Et vous
aviez des sourires pour maman. Je doute qu'il soit plus cruel de faire le patito a tous les cing
heures des amies de votre amie, si vous la choisissez dans la catégorie proscrite par la fantaisie
d'André. Une heure vient ou vous vous apercevrez que tous ces gens-la sont franchement
insupportables, et vous le dites, croyant de bonne foi que vous l'aimez, votre objet, toujours, et
que son milieu seul vous fait souffrir.

VOUS.—«Ah! Elle m'ennuie, Mathilde, a la fin. Je 1'ai assez vue....»
L'OBJET.—«C'est ca, demandez-moi tout de suite de me brouiller avec tous mes amis....»
Autre décor, scéne analogue.

VOUS.—«J'ai refusé a diner chez les Moraines, samedi. On s'y ennuie trop, dans cette maison-
la....»

L'OBJET.—«Naturellement Vous aimez mieux passer votre soirée au cercle ou ailleurs.... Allez,
mon ami, allez, vous n'avez pas besoin de vous excuser.... Vous étes libre....»

Quand une femme le prononce, ce «vous étes libre», d'une certaine maniere, vous pouvez essayer
de vous remuer, vous étes garrotté jusqu'a l'ongle du petit doigt et, de fait, vous invitez de
nouveau Mathilde et maman; et, apres avoir refusé a diner chez les Moraines, vous y allez le soir,
tout en méditant sur l'aphorisme que je vous soumets. Il y a toujours une consolation a mettre en
théorie ses miseres:

LXV

Toute maitresse qui présente son amant a un de ses amis, a elle, entend bien le présenter a un
espion. Il en est de ces espions-la comme des gendarmes. On n'y pense que lorsqu'on a envie de
se sauver, et c'est trop tard.

Troisiéme fil: les services rendus.—Lisez bien. Je dis rendus et non recus. Car 'homme assez
détaché de tout préjugé pour accepter des services sérieux d'une maitresse est un philosophe
serein que la pudeur et l'ingratitude n'ont jamais retenu sur le chemin de l'abandon. Je veux
parler, moi, de ce sentiment, moins rare qu'on ne le croit, qui fait un reste de moralité a tant
d'immorales amours, cette croyance qu l'on se juge utile, bienfaisant, nécessaire a une maitresse,
et l'on ne veut pas s'en aller d'elle, de peur de la laisser dans la déchéance. Imaginez—ces
aventures arrivent—qu'un jeune homme de trente ans ait encore du cceur, et qu'il se soit lié, a
vingt-cing, avec une femme tres galante, il 1'a, non pas rachetée, comme le conseillaient les
romantiques, mais tout simplement aimée. Elle n'a gardé de son ancien luxe qu'un cadre
d'élégance, sans plus rien de ces folles prodigalités qu'il faut payer comptant par de la
prostitution clandestine et des visites chez les vendeuses d'amour. Bref, elle est devenue cette
demi-honnéte femme que tant d'irrégulieres révent de devenir,—par esprit de contradiction, sans
doute. Le jeune homme qui a pu aider sa maitresse a vivre ainsi n'est pas assez riche pour lui
assurer, le jour ou il la quitte, une fortune définitive. Il la voit, en pensée, retournant peu a peu
vers son ancienne vie, redescendant cet escalier dont chaque marche est une honte. Et il hésite a
rendre cette créature qui lui fut chere a toutes les hideurs du vice. J'ai bien hésité, moi qui écris
ces lignes, a m'en aller de la vie de Colette. Elle me trompait, je le savais, et avec qui. Mais elle
s'en cachait encore un peu, et je me disais que sa passion pour moi, car elle m'aimait malgré tout,
la retenait du moins assez pour qu'elle ne devint pas ce qu'elle est devenue depuis.—Ah! misere
de nous deux!—Puis, j'analysais ce sentiment, et, avec l'ironie habituelle, j'y discernais un curieux
mélange de générosité et d'égoisme. Je jouais un noble et beau personnage vis-a-vis de mon
propre orgueil, en me jugeant indispensable au dernier honneur de ma pauvre maitresse. Je
constatais ainsi qu'avec la prodigieuse fatuité de 1'animal masculin, son amour pour moi me
faisait 1'estimer et ses caprices pour les autres la mépriser. Alors je tombais dans cet état de
gaieté terrible ou de se moquer de soi-méme avec frénésie rafraichit le coeur. Je prenais la
résolution de rompre. J'allais jusqu'a la rue de Rivoli, ou elle habitait, et rien que de passer son
seuil me rendait si tendre pour elle qu'une contrariété dont elle me parlait, une ligne désagréable
sur son dernier réle dans un journal, une migraine, n'importe quelle misere, me faisaient me dire:
«Si je m'en vais, elle n'aura personne.» Et je restais. Je me demande aujourd'hui si j'étais aussi
nigaud que le petit René Vincy, lorsqu'il redevint 1'amant de Suzanne Moraines apres son faux
suicide.

—«Si je la quittais,» me disait-il pour se justifier, «elle reprendrait Desforges....»



Il ne se doutait pas qu'elle n'avait plus Desforges, en effet, parce que cet habile hygiéniste avait
passé la main au jeune Abraham Mosé. Mais quoi? Osons risquer d'étre ridicules, si nous
risquons en méme temps d'étre délicats, et adoptons comme vraie cette maxime:

LXVI

Se croire bienfaisant pour une femme, c'est, quatre-vingt-dix-neuf fois sur cent, étre un niais et
un fat. Il vaut la peine de courir ces quatre-vingt-dix-neuf chances pour éviter la centieme, qui est
de se conduire comme un drole?

Quatriéme fil: I'Opinion.—Oui, I'amant voudrait bien rompre avec 1'Objet, mais quand il pense aux
conséquences de cette rupture, il pense aussi aux commentaires qui la suivront. Il voit, en
imagination, le salon du cercle et la fenétre sur le jardin, a l'angle de laquelle se trouvent les
jugeurs. C'est pour 'homme qui a aimé dans le monde, cette vision-la. L'homme du théatre, lui,
apercoit distinctement une loge de la Comédie francaise, ou du Gymnase, ou du Vaudeville, ou
des Variétes, et les deux ou trois plus malicieux d'entre les pensionnaires en train de chuchoter
et de ricaner sur son compte. L'homme du demi-monde se figure une table couverte de fleurs
dans un restaurant de féte, et des viveuses et des viveurs discourant sur sa rupture, entre deux
bouffées de cigarettes russes. Et c'est les mémes petites phrases qui lui résonnent aux oreilles:

—«Allons dongc, c'est elle qui 1'a quitté.... Il 'assommait depuis des mois....»
Ou bien:

—«I1 s'est douté de quelque chose. Ce n'est pas trop tot....»

Ou bien:

—«Il sera bientot remplacé. X... était la qui tournait autour depuis six mois....»

Cela l'ennuie, cet homme, d'étre certain que l'on dira ces trois petites phrases et d'autres
pareilles, et il reste fidele a 1'Objet quelque temps encore. Mon Dieu! Si les femmes qui aiment
vraiment soupconnaient sur quels misérables racontars de salons, de tripots et de coulisses se
joue leur bonheur! Si elles le savaient? Hé bien!... Elles aimeraient tout de méme, comme faisait
la pauvre petite Mariette, celle qui jouait le réle du Génie du Trocadéro dans la Revue d'il y a six
ans: Par ici la sortie! Elle arrivait droit de Russie, ou elle avait été séduite par un de nos
camarades, un confrere de passage a Pétersbourg. Elle avait juste dix-neuf ans, et, depuis trois
mois qu'elle était a Paris, cet homme ne venait guere la voir. Elle vivait, je n'ai jamais su
comment, de dettes, de bijoux mis au mont-de-piété, et elle s'obstinait a rester fidele:

—«C'est tout simple,» me disait-elle en pleurant, au risque de se démaquiller. «Il voit que je n'ai
pas d'amant, et alors, comme il croit que c'est parce que je n'ai rien trouvé, il me prend pour une
dinde, et il me méprise....»

Et elle ajoutait:

—«Je sais bien, pour le faire revenir, il faudrait qu'on lui dise que je suis avec vous ou un autre de
ses amis.... Mais je ne peux pas.... Je l'aime trop....»

Que vous ayez la patte prise a ce fil ou a un de ceux que vous imaginerez parmi les autres, il est
certain que, du jour ou vous vous en apercevrez, votre maitresse s'apercoit aussi que vous vous
en apercevez, et alors commence entre vous deux la comédie qui précede la rupture. Elle
consiste en ceci que, tous les soirs, vous essayez de donner un coup de dent au susdit fil et que,
tous les matins, vous le retrouvez noué a votre patte d'un noeud plus serré.... C'est la une série de
mauvais moments a passer qui échappent a l'analyse, parce que les mille détails de 1'existence
servent de prétexte a ce jeu du fil brisé puis renoué. La comédie varie avec chaque amant et
chaque maitresse. Benjamin Constant a écrit son chef-d'ceuvre pour raconter les tristesses de ce
jeu cruel, et tous les Adolphes de toutes les variétés trouveront dans son livre 1'étude minutieuse
de leur aventure que dominent quelques vérités bien connues, quoique peu avouées:
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Beaucoup d'amants qui n'osent pas quitter leur maitresse parlent de la pitié qu'elle leur inspire.
Les femmes discernent avec justesse que cette pitié-la est une forme d'un abominable égoisme. II
y a un attendrissement sur les maux que I'on cause qui ressemble a la plus cruelle féerocité. Il est
fait d'un délice de se sentir aimé sans aimer, vilain sentiment dont I'homme s'excuse a ses
propres yeux en plaignant sa victime. Rien de plus raffiné comme hypocrisie.

LXVII

Pour un amant, chercher le moyen de dire a une maitresse qui l'aime encore: «jJe ne t'aime plus,»
sans la faire souffrir, c'est vouloir mettre en pratique la célebre fantaisie du guillotiné par
persuasion.

LXVIII



Personne n'a songé, que je sache, a écrire la contre-partie d’Adolphe, c'est-a-dire 1'histoire d'une
femme qui, ayant cessé d'aimer, garde son amant par charité. C'est qu'une pareille femme
n'existe guere, et leur franchise, a elles, dans la rupture est vraiment ce qu'elles ont de plus
estimable.

LXIX

En amour, tout est rompu du jour ot I'un des deux amants a pensé que la rupture était possible.
Dire seulement tout bas: «Quand j'aurai cessé d'aimer ...» c'est avoir cessé d'aimer.

LXX

Osons cette banale réminiscence, tant elle est juste: un amour qui meurt jeune est béni des
dieux.

LXXI

Prolonger un adieu, c'est dire cent, mille, dix mille adieux, et chacun vous déchire a nouveau
toute I'dme. En amour, comme ailleurs, les plus courtes agonies sont les seules souhaitables.

MEDITATION XVI

DE LA RUPTURE

Il
APRES

Je m'en souviens. Le soir ou j'eus rompu avec Colette d'une maniere si blessante que cette fois je
la sentais définitive, je dinai gaiement et de fort bon appétit. Je m'habillai en sifflant un air qu'elle
chantait autrefois, avec cette ironie solitaire qui nous venge de nos anciennes faiblesses, et je me
rendis de mon pied leste a une premiere représentation ou je rencontrai Masurier,—le plus
délicieux des amphitryons du demi-monde. C'est un homme d'environ quarante-cing ans, riche et
célibataire, dont le grand plaisir est d'asseoir a sa table, dans son petit hotel de la rue Bayard, les
plus jolies d'entre les impures et les plus verveux d'entre les viveurs. La chere, chez lui, est
excellente, la cave choisie, et le maitre de la maison vaut mieux encore que sa cave et que sa
cuisine, car il a toujours un billet de cing cents francs au service de ses convives ennuyés ou
ennuyées,—sans intéréts,—et un sage conseil a 1'usage de ceux qui, comme moi, le prennent pour
confident de leurs affaires de coeur. Cet homme gros et rieur, aux yeux bleus si pénétrants dans
un visage de gai soupeur, a-t-il traversé quelque drame d'amour décu? Est-ce un sceptique qui se
souvient ou un dilettante qui vit par curiosité? Je ne le sais pas. Masurier ne parle jamais de lui,
et ses plus intimes avouent qu'ils n'ont jamais regu ses confidences, ni deviné ses secrets.
Sceptique ou dilettante, il a du golt pour moi, et je le sens. Les écrivains possedent un flair pour
ces sympathies-la, comme les jolies femmes. Il m'aborda donc a un tournant de couloir:

—«Vous avez l'air tout guilleret....» me dit-il. «<Une bonne fortune?...» Et il ajouta: «Souvenez-
vous, 'homme aux aphorismes, qu'on me doit celui-ci: «Il1 faut toujours faire contre bonne fortune
mauvais coeur.»

—«C'est le contraire,» lui répondis-je.—Et me voici lui racontant ma rupture, et les détails,
inutiles a rappeler ici, qui devaient la rendre, en effet, irréparable.

—«Hé bien!» me dit Masurier, devenu sérieux, «vous avez eu le courage de la quitter; aurez-vous
celui de l'oublier?...» Puis, avec un sourire et un hochement de téte:—«En amour, les faits ne sont
rien. C'est l'idée qui est tout. Tachez de la quitter, maintenant, dans votre pensée....»

Oui, je me souviens. Je regagnai mon fauteuil presque tout de suite, sans prendre trop garde a la
phrase que je venais d'entendre. Mais, le lendemain et les jours suivants, ah! comme j'en
constatai la terrible justesse quand je reconnus que jamais ma cruelle amie ne m'avait fait plus
souffrir que depuis nos adieux!—Je ressemblais a ces mutilés qui ont mal a leur jambe coupée.—
Cela me parut d'abord une anomalie trop bizarre pour ne pas m'étre personnelle. Puis je regardai
autour de moi. Je causai avec celui-ci, avec celui-la, parmi les amants désenchainés, et je
reconnus que mon cas était, la plupart du temps, le leur. J'en conclus que les lendemains de
rupture sont presque toujours intolérables. «C'est le mal aux cheveux de l'amour....» disait
encore Masurier. Oui, presque toujours, et quelle que soit la situation de l'amant. C'est aisé
d'ailleurs a vérifier. Il y a deux hypotheses principales, n'est-il pas vrai, dans toute rupture, et qui
se subdivisent chacune en deux? Ou l'amant a quitté sa maitresse, ou bien il en a été quitté; et il
I'a quittée ne l'aimant plus ou l'aimant encore; il en a été quitté grace a une savante manosuvre
de sa part, a lui, ou contre son gré. Cela fait bien quatre cas différents, et je ne sais pas lequel est
le pire, quand on les regarde au microscope les uns apres les autres.



Premiere hypothese.—Adolphe a donc rompu de lui-méme, et il a rompu, lassé de sa liaison
jusqu'a lI'écceurement. Je 1'appelle Adolphe, parce que je le suppose ayant subi toutes les crises
de I'Adolphisme et traversé toutes ses phases. Enfin, c'est fait, et il savoure les gaietés du joyeux
moment, celui que j'ai décrit a propos de moi tout a 1'heure. Mais le lendemain, le surlendemain,
trois jours apres, il commence, comme moi, a éprouver une vague sensation de vide, et il
s'apercoit, sans vouloir s'en rendre compte, qu'il lui manque quelque chose. Certes, Lucie,
Charlotte, Eugénie, Henriette,—un nom au hasard, pour I'Ellénore,—était carrément
insupportable; mais de se mettre en colére contre elle, de se demander comment il la tromperait,
de la tromper en effet et d'échapper a son espionnage, cela l'occupait, cet amant sans amour.
Cette occupation une fois supprimée, notre homme ne sait plus a quoi employer son temps. S'il a
la chance de rencontrer tout de suite une autre aventure, cet ennui passe. Mais c'est une loi bien
connue des hommes qui s'occupent des femmes: ayez-en une, vous en aurez dix; soyez libre, vous
n'en aurez plus une seule. Notre homme se léve un matin en baillant. I1 maudissait sa maitresse
jadis de lui prendre deux ou trois heures dans la journée. Ces deux ou trois heures lui bouchaient
tout I'horizon de sa liberté. Il les a maintenant, et les vingt et une autres avec, et il se demande
ce qu'il va en faire.... Suivant sa situation sociale, il se rend au café, au théatre, au cercle. 11
retourne voir des amis abandonnés depuis longtemps, des parents négligés. Ces gens
I'accueillent froidement. Il s'en apercoit, et il se rappelle qu'il les a en effet délaissés. C'est la
premiere période qui suit les ruptures, celle de 1'ahurissement, ou l'amputé essaie de marcher
comme s'il avait sa jambe, sans se souvenir qu'on la lui a—ou qu'il se 1'est—coupée.

Il y a une notable différence entre cette jambe pourtant et une maitresse. La jambe coupée, les
chirurgiens l'emportent. Il peut étre mélancolique de penser que cette vieille amie qui nous servit
jadis, tout petits, a courir, plus tard a marcher vers d'heureux rendez-vous, fut disséquée fibre a
fibre par d'indiscrets carabins sur une table de 1'école pratique. Mais c'en est fini d'elle au moins,
et nous ne connaitrons jamais le chagrin de penser qu'elle a été cousue au moignon d'un autre,—
ni l'ironie de le voir, cet autre, aller et venir devant nous lestement sur cette jambe qui fut a
nous.—La femme lachée, elle, continue sa vie. Elle pleure. Elle se désole. Mais il y a toujours
quelqu'un pour essuyer ces larmes-la et pour s'offrir lui-méme comme fiche de consolation.
Malgré votre fatuité masculine qui vous persuaderait aisément qu'on ne vous remplace pas, vous,
un reste de bon sens vous aide a penser qu'aprés tout vous étes peut-étre remplacé. «Ah! cela
vous est bien égal.... Ca vous amuse méme....» A 'ami commun que vous rencontrez et a qui vous
demandez de ses nouvelles, vous dites: «Non, contez-moi donc ca. Puisque c'est moi qui l'ai
quittée, qu'est-ce que vous voulez que ¢a me fasse?...» Je m'entends encore la prononcer, cette
phrase. C'est la seconde période, celle de la curiosité. Vous le poussez, 1'ami commun: «Elle dit
du mal de moi, n'est-ce pas?...» Il n'a qu'a vous répondre: «Mais non, mais non ...» et a vous
affirmer que votre maitresse lachée ne vous en veut pas et qu'elle vous a pardonné, pour jouir de
la plus comique des comédies, celle de votre mécontentement devant cette indulgence; et ce
mécontentement se change en une colere plus comique encore si l'on vous avoue qu'elle a pris un
nouvel amant. C'est la période de l'indignation (déja étudiée dans une des méditations sur la
jalousie), et une preuve entre mille a 1'appui de cet aphorisme:

LXXII
Le réve de l'amour, pour I'homme, c'est de tromper une maitresse fidéle.

D'ordinaire, a cette période de l'indignation, succede aussitot celle du regret, et voila notre
Adolphe, qui, depuis des mois, soupirait apres son indépendance, qui n'aimait pas sa maitresse,
qui l'a quittée volontairement, en train de redevenir amoureux d'elle, amour qui se traduit
d'ordinaire par le plus amer des persiflages. C'est le moment ou 1'ancien sigisbée de la femme du
monde, et qui se serait cru déshonoré autrefois par la plus légere indiscrétion, commence a
parler d'elle avec la plus perfide cruauté,—ou l'ancien adorateur de l'actrice ne lui trouve plus
aucun talent,—ou l'ancien amant de la femme entretenue raconte les infamies dont il fut victime
et qu'il avait d'ailleurs pardonnées. Et de cette période nous passons aussitot a celle de la haine.
—]Jolie combinaison de chimie sentimentale que ne comprend pas la pauvre maitresse délaissée.
Apres avoir eu beaucoup de peine, elle s'est consolée comme elle a pu, mais elle ne demanderait
pas mieux que d'étre restée votre amie. Elle le dit du moins, et peut-étre le pense-t-elle, quoique
bien peu de femmes ignorent cette triste loi de notre triste cceur:
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Avec un ancien amour on fait de tout, méme un nouvel amour,—tout, excepté de l'amitie.

Seconde hypothese.—Ce fut mon cas avec Colette, et j'y ai tant pensé que je devrais pourtant le
connaitre. Je 1'aimais, cette malheureuse femme, et je la méprisais. Cela faisait un sentiment
affreux, que je ne me pardonnais pas d'avoir, car toutes nos caresses, tous les mots passionnés
que je lui prodiguais dans cette chambre de la rue de Rivoli, d'ou 1'on voyait, par les matins de
printemps, les massifs fleuris des Tuileries, et, par les apres-midi d'hiver, la pesée basse du ciel
sur les arbres nus,—oui, ces misérables chutes dans l'abime des sens m'étaient une bonté a n'y
pas survivre apres ce que j'avais pensé, apres surtout ce que j'avais dit d'elle la veille, le matin
quelquefois. Et les fureurs de jalousie déshonorante et justifiée auxquelles je me livrais au sortir
de ces baisers de délire me prouvaient trop combien j'étais un enfant malade, une ame
démantibulée, incapable de vouloir et de vivre. Je cessai donc de la voir—et de 1'avoir. Mais, sauf
cette premiere soirée ou de m'étre enfin prouvé mon énergie me procura durant quelques



minutes un renouveau de ma propre estime, en quoi cette rupture soulagea-t-elle ma douleur? Et
il n'en va jamais autrement, aprés ces adieux ou, pour des raisons d'amour-propre ou de dignité,
un amant a quitté une maitresse qu'il adorait. L'absence et la séparation, bien loin de vous guérir
de votre sentiment, lui donnent une acuité d'idée fixe qui vous rend plus incapable d'y résister.
Tant que vous aviez a vous cette maitresse, méme si elle vous trompait, méme si vous le saviez, le
lui crier en face était une douceur. On golte de ces abjectes joies quand on aime en méprisant.
Assister de loin a ses galanteries, s'étre retiré a soi-méme le droit de l'en outrager, s'étre
emprisonné dans l'orgueil et s'étre interdit jusqu'au soupir, c'est de quoi sans doute s'attirer la
considération des quelques personnes qui sont dans le secret de vos agonies.... Ah! que l'on
donnerait et ces considérations et ces personnes pour dix minutes des anciennes folies, pour une
gorgée de ce verre d'eau bourbeuse et empoisonnée que la main de votre démon vous faisait
avaler autrefois, et cette boue vous rafraichissait pourtant un peu!... Allez au fond, tout au fond
de la conscience chez 1'homme qui croit devoir quitter une femme quand il 'aime encore, vous y
trouverez caché 1'espoir inavoué que cette femme ne le laissera pas partir. Il s'en va pourtant et
sa maitresse lui court d'abord apres. Seulement, elle ne sait pas toujours lui courir apres. Les
femmes ont beau étre trés adroites et tres fines, il y a une chose dont elles ne tiennent pas assez
compte dans le coeur d'un homme, parce que la plupart n'en ont pas trace dans le leur. Cette
petite chose est la fierté. Leurs moyens pour ramener celui qui les quitte s'adressent d'ordinaire
a ce qu'elles connaissent de nous: nos sens et notre vanité. S'introduire dans notre chambre a
coucher et se jeter dans nos bras pour que nous les possédions dans un coup de désir physique;
nous rendre jaloux pour que nous leur revenions en proie a la frénésie de 1'image impure; nous
jouer la comédie du désespoir et du faux suicide pour flatter notre niaise infatuation;—tels sont
les procédés habituels de ces habiles metteuses en scene. Elles réussissent d'ordinaire a ramener
l'infidele, avec la résolution bien arrétée dans leur fine cervelle de lui faire payer avec usure ses
velléités d'indépendance, et de le lacher lui-méme au moment ou il s'y attendra le moins. Il arrive
cependant qu'elles ont affaire a un amant qui se dit: «Si j'y retournais, je me mépriserais trop ...»
et qui n'y retourne pas. Pour le dompter, celui-la, il faudrait une autre stratégie et lui donner des
raisons de revenir en s'estimant. Celle qui aurait assez de délicatesse pour manceuvrer de la
sorte aurait assez de délicatesse aussi pour étre loyale en amour. La Dalila, elle, emploie un des
trois autres moyens. Et c'est pour l'amant qui a eu le courage de s'en aller un comble de supplice.
Car toutes les ruses de son ancienne maitresse pour le reconquérir lui prouvent qu'il a eu raison
de la mépriser et de la quitter. Il n'y a guére de situation morale plus abominable, et c'est acheter
cher le droit de se dire: «J'ai été le plus fort.» Le méme Masurier, avec qui je philosophais sur ce
point, prétendait, lui, qu'avec une maitresse que 1'on aime en la méprisant, il n'y a qu'un remede,
arriver au dégott par la satiété.

—«Que cherchez-vous?» me disait ce philosophe sans scrupules, tandis que nous déambulions sur
le boulevard en revenant du théatre ensemble, «la destruction du désir que vous donne
incessamment cette femme? Et vous ne voyez pas qu'en vous privant d'elle vous exaspérez ce
désir?»

—«Vous me conseillez de la reprendre, alors?»

—«Parfaitement,» répondit-il.

—«Non,» répliquai-je. «Je me vomirais moi-méme.»

—«OQOui,» dit-il, «et votre amour avec.... Attendez, mais ce sera plus long.»

Et, comme il me savait en train d'écrire cette Physiologie, il ajouta: «Puisque je travaille aussi
dans les axiomes, je vous soumets les suivants:

LXXIV

«Vouloir se guérir d'une femme que l'on adore en la quittant, c'est vouloir se guérir de la soif en
ne buvant pas.»

LXXV

La plus siire vengeance pour une maitresse que nous quittons en l'aimant est de nous prouver
qu'elle méritait d'étre quittée.

—«Auquel je joindrais cet autre,» lui répondis-je:
LXXVI

«Pour un fou, le pire des malheurs est de ne pas étre fou tout a fait, et, pour un amant, de juger
son amour.»

Troisieme hypothése.—Ce mauvais sujet d'André Mareuil m'en a donné une formule piquante, un
jour que nous déjeunions chez D——, dans ce café de la rue Royale, I'un des coins les plus
parisiens de Paris, quoiqu'il soit rempli d'Anglais, ou peut-étre parce que.... Il faisait bleu et gai a
travers toutes les fenétres. Des victorias passaient, avec des ombrelles vertes ou rouges cachant
a demi de jolis visages de femmes. J'avais, moi, la physionomie ridicule d'un désespéré qui mange
avec appétit et qui pleure sur les perfidies de sa maitresse dans son verre de sauterne. Mareuil,
lui, ayant arboré un gilet de piqué et une chemise a corps de couleur avec la plus délicieuse des
cravates d'été, me racontait un projet de chapitre pour /'Art de rompre.



—«Vois-tu,» disait-il, en dépéchant un ceuf en cocotte, «étant donné que la femme et 1'homme
sont deux vanités exaspérées par un sexe, le probleme pour se bien quitter consiste a satisfaire
d'abord l'animal, mais la, fortement,—c¢a, c'est facile,—puis a mettre d'accord les deux vanités. Si
tu savais comme c'est commode! Ca consiste simplement pour 'homme a se faire lacher,—mais
expres, mais a son heure, pas une minute plus to6t, pas une seconde plus tard.... Il a son amour-
propre en paix, puisqu'il mystifie sa maitresse en étant plus comédien qu'elle, et elle s'en va, le
coeur a l'aise, comme dit la chanson, puisqu'elle croit vous jouer un bon tour.... Je conviens qu'il y
faut du doigté, et que la moindre faute de tact peut tout gater.... Moi, j'ai un moyen trés simple et
qui m'a réussi presque toujours.... Aussitot que je commence a en avoir assez d'une maitresse, je
I'assassine de bons procédés, je l'accable de délicates attentions, je 1'étouffé d'amour.... Je suis
toujours la, et toujours, a lui parler de ma tendresse, a 1'obséder de mes sentiments.... Je lui
campe des scenes de jalousie a propos du Monsieur qui passe, et je lui pardonne avec effusion....
Enfin, apres quinze jours de cette délirante ardeur, la dame, quelle qu'elle soit, n'a plus qu'une
idée: se débarrasser de moi. Et c'est ici mon triomphe. J'accepte d'étre ridicule pour redevenir
libre. Elle se fait faire la cour par n'importe qui, tant elle a hate de me voir me facher.... Je ne me
fache pas.... Je ne vois rien.... Je suis la, toujours la, de plus en plus épris, de plus en plus ardent,
de plus en plus confiant.... Elle me trompe. Elle me le dit. Je prends mon chapeau, la porte,
j'annonce que je vais me briler la cervelle, et je suis celui dont on parle en soupirant: «Pauvre
garcon, il m'aimait bien, lui....» Est-ce machiné, cela?»

—«Mais pas trop mal,» fis-je, amusé par la verve avec laquelle il m'avait dévoilé son cynique
programme; «et si elle ne suffit pas tout de méme, cette machination?...»

—«Si elle ne suffit pas,» reprit-il, avec un air de triomphe a me montrer les ressources de ses
roueries, «hé bien! c'est que j'ai affaire a une femme tres amoureuse, et alors, c'est plus simple
encore. Je m'arrange pour avoir a ma disposition quelque créature tres belle, tres jeune et tres
vénale. Je me livre sur elle a toute la frénésie du plaisir, de maniere a n'aborder jamais ma
maitresse que calme, tres calme.... Je lui parle de ma santé délabrée, de maux d'estomac,
incompatibles avec 1'amour, de prescriptions médicales.... Ah! ¢ca ne traine pas alors, et en quinze
jours....»

—«Et tu n'as pas le moindre remords de ces canailleries?»
—«Pas le moindre,» fit-il.

—«Et pas de regrets?»

—«Encore moins.»

—«As-tu jamais été vraiment amoureux?>»

—«J'ai cru 1l'étre, mais je me suis convaincu tres jeune qu'il n'y a qu'un bonheur en amour, c'est
de ne pas aimer....»

—«Et as-tu gardé des ennemies parmi tes anciennes?»
—«Pas une.»

C'est a la suite de cette conversation que j'écrivis, une fois rentré, ces trois axiomes qui
pourraient étre signés Don Juan de La Palisse:

LXXVII

Il n'y a qu'une maniére d'étre heureux par le cceur; c'est de ne pas en avoir.
LXXVIII

Une femme vous est toujours reconnaissante de vous avoir laché.
LXXIX

On n'est plus fort que la femme qu'‘a la condition d'étre plus femme quelle.

Mais ces axiomes seraient incomplets si je n'ajoutais que je viens d'apprendre le mariage d'André
avec Christine Anroux, 'ancienne amie de Colette, dont j'ai déja parlé, et qu'il est brouillé avec
moi parce qu'il me soupgonne d'avoir été bien avec elle vingt-quatre heures durant.—Elle le lui
aura fait croire. Elle me détestait tant!—J'aime encore mieux mes pauvres chagrins d'amant sans
roueries.

Quatrieme hypothése.—C'est la plus banale et, si bizarre que puisse paraitre ce point de vue, la
plus souhaitable. L'amant toujours amoureux, que sa maitresse quitte en pleine passion, parle
peut-étre de se briler la cervelle. Il y songe. Il dessine des pistolets dans la marge de ses papiers,
comme Beyle le raconte de lui-méme dans ses Souvenirs d'Egotisme: «Je fus préservé du
suicide,» ajoute-t-il, «par la curiosité politique et sans doute par la crainte de me faire du mal....»
Ce sont de cruelles heures a passer; mais voulez-vous que nous comptions un peu les miséres
dont cet amoureux délaissé demeure exempt? Du doute d'abord, cette pire des douleurs. Cet
homme-la, qui aime encore, qui a aimé et qui a été congédié, quelle silhouette amusante en
dessine cette jolie comédie de Ma Camarade, et comme Daubray jouait finement le personnage!
Sa maitresse lui dit un brutal: «Petit-pére, c'est fini, nous deux ...» et elle prend la porte. Petit-
pere se couche. Il sanglote ou presque.... Du bruit a la porte. «C'est elle!» s'écrie-t-il avec
conviction. «Elle verra que je n'ai pas douté d'elle....» Le rire de 1'Olympe secouait la salle a cette



phrase. Et moi, je riais aussi, d'un rire par trop voisin des larmes. J'aurais tant voulu étre trahi,
outragé, laché,—avec le sentiment, qu'exprime cette phrase-la, dans le coeur!—Une seconde
douleur que l'amant de cette sorte ne connait pas, c'est l'incertitude de la sensibilité, cette
espece de va-et-vient dans 1'émotion, aujourd'hui en haut, demain en bas, qui finit par vous
donner comme le mal de mer dans 1'ame. Cet amour était dans la confiance et la joie. Il est dans
le désespoir et 1'évidence de l'abandon. C'est franc. C'est net. C'est simple. Il est de son avis, cet
homme, au lieu qu'André Mareuil, moi et tous les autres Adolphes, adroits ou non, nous n'avons
jamais été du notre. Il ne faut pas se méler d'aimer, ou il faut aimer ainsi, avec des emballements
fous dans le bonheur et des chagrins d'enfant, de vrais et complets chagrins, dans le malheur.
Aussi, remarquez-le, quand il a bien pleuré, dessiné beaucoup de pistolets dans les marges de ses
pages, et apres que le temps a fait son ceuvre, cet amant tres simple et laché ne garde pas
d'amertume au coeur. Il a été bien heureux, puis bien malheureux. Il ne s'est pas empoisonné par
la rouerie qui ne sert qu'a étre trompé plus completement et plus amerement, par la vanité d'étre
le plus fort qui ridiculise davantage nos faiblesses, par la défiance qui attire la trahison comme le
paratonnerre attire la foudre,—un paratonnerre qui propage l'incendie. Mais quoi! c'est un don
d'étre un amant simple, et c'est une chance de rencontrer une femme qui vient vous dire le:
«C'est fini, nous deux ...» le jour ou c'est vraiment fini. C'est un don de ne jamais raisonner sur
son amour quand on aime. C'est une chance de subir sans les comprendre les lois exprimées dans
ces quelques aphorismes qui acheveront de définir les dangers des lendemains de rupture:

LXXX

L'amour est une maladie, et le malade le plus sage, pour cette maladie-la comme pour les autres,
est celui qui, n‘ayant jamais lu un livre de médecine, ne sait pas ce qu'il a, et qui souffre sans
penser, comme une béte.

LXXXI

La maitresse qui nous quitte quand nous l'aimons le mieux nous épargne des mois ou des années
de menues désillusions. L'homme est ingrat pour ce service, comme pour les autres.

LXXXTII

1l y a un plaisir délicat—aurait dit La Rochefoucauld—a serrer la main du rival pour qui I'on a été
trahi, quand il est trahi a son tour.

LXXXITII

Ce qui prouve que l'expérience ne sert a rien, c'est que la fin de nos anciennes amours ne nous
dégolite pas d'en commencer d'autres.

LXXXIV

On n'est vraiment guéri d'une femme que lorsqu'on n'est plus méme curieux de savoir avec qui
elle vous oublie.

LXXXV

Chaque fin d'amour est comme un déménagement. Cela ne va pas sans casse. Au dixiéme,
combien y a-t-il de meubles en état?

LXXXVI

Nous ne pardonnons a une maitresse de nous avoir ennuyé de son amour que Si elle nous
débarrasse d'elle sans nous remplacer.

MEDITATION XVII

DE LA RUPTURE

111

APRES (suite).—DE QUELQUES VENGEANCES

Décidément ce diable d'André Mareuil, avant d'avoir abdiqué, en se mariant de la sorte, fut un
profond philosophe. L'un n'empéche pas l'autre. La Fontaine n'a-t-il pas fait une de ses jolies
fables avec I'histoire de 1'astrologue qui se laisse tomber dans le puits? En feuilletant mes notes,
c'est toujours des conversations avec lui que je rencontre, et la plupart se rapportant a ce fameux
traité sur I'Art de rompe qu'il écrira peut-étre, maintenant qu'il est enchainé pour la vie. Certains
poéetes sont ainsi et ne sentent bien la douceur des choses que par réaction. Ces dilettantes
célebrent 1'amour pur avec d'autant plus de ferveur au sortir d'un mauvais lieu; ils gotlitent les
simples félicités de la famille plus vivement dans l'atmosphere d'un café de Bohémiens; ils aiment
leur maitresse avec une tendresse plus passionnée quand ils la trompent. Ah! cette théorie de la
vie de réactions, comme elle nous fut chere autrefois, a André, a Simon, a Maurice Barres, a moi-



méme et a quelques autres! Il serait piquant que Mareuil s'avisat de l'appliquer aujourd'hui.
Mais, a l'époque des notes que je vais transcrire, il se bornait a étudier par le menu des
problemes galants, celui-ci, par exemple:—étant donnée une femme, découvrir a 1'avance si elle
est capable d'une vengeance et de quelle vengeance, pour le lendemain de la rupture.

—«En amour,» disait-il, «c'est comme en escrime; il faut connaitre d'abord le jeu de 1'adversaire,
quand on a la prétention, que nous avons, d'étre des tireurs de téte.... Hé bien! moi, je me vante,
apres une demi-heure de conversation, de savoir si la personne dont je m'encaprice sera, oui ou
non, de celles qui nous font conjuguer le verbe j'ai aimé avec les variantes: «J'ai regu un coup de
pistolet, tu as été vitriolé, il a été diffamé, nous avons été déshonorés.» Continue, mon Claude; il
y a de 1'écho dans ton passé....»

Il me débitait son paradoxe en déjeunant a une table de ce méme café D—— ou il m'avait, 1'autre
matin, initié aux mystéres de ce qu'il appelle plaisamment: le lachage-paratonnerre. Et comme je
haussais les épaules, il continua:

—«Tu ne me crois pas, soit.... Regarde cette femme qui parle haut.... La-bas, jolie, grande, un peu
forte.... Tu la verras mieux dans la glace. Si elle s'apercoit que nous 1'étudions, nous sommes
perdus. Elle posera, et, bonsoir, plus personne. Vois-tu comme le geste suit la pensée chez elle,
comme elle touche a ce dont elle parle, comme elle dessine les objets en 1'air, avec sa main, pour
les montrer?... Ca a dix ans de Paris et c'est aussi Méridional qu'au premier jour. Tu la vois bien,
et comme elle tourne la téte?...»

—«Parfaitement,» fis-je, apres avoir regardé du coté qu'il m'indiquait. «C'est une drélesse pas
tres bien élevée, voila tout.»

—«C'est le type de la femme au revolver,» reprit André avec autorité. «Je ne la connais pas, mais
je te parierais les droits d'auteur de /'Art de rompre contre ta prochaine main au baccara, d'abord
qu'a chaque nouvel amant elle s'imagine que c'est son premier amour, ensuite qu'a chaque
rupture elle subit vingt-quatre heures d'absolue folie, vingt-quatre heures durant lesquelles elle
ne roule que des idées de mort et de suicide.»

—«Entends comme elle rit,» lui dis-je pour le taquiner.

—«Mais oui, elle rit de tout son coeur, comme elle souffre de tout son coeur et comme elle te
pistolerait, et elle avec, de tout son coeur si elle t'aimait,—es-tu content de cette allusion a ton
vieux L'Estoile?—si elle t'aimait et si tu la quittait;—comme elle te soignerait ensuite de tout son
coeur si tu en réchappais et elle aussi. Tiens! elle riait. Regarde-la se facher....»

L'inconnue venait en effet, a la suite d'une maladresse de gargon qui avait répandu un verre de
vin sur la nappe, de froncer les sourcils d'une maniére tres dure. Ses yeux s'étaient faits brillants,
et la paleur de l'impatience décolorait si profondément son visage, que je ne pus me retenir de
répondre a André:

—«Ce n'est pas trop mal diagnostiqué. Et que conseilles-tu a tes clients avec une femme comme
celle-la?...»

—«C'est la brune irascible,» reprit-il. «Je la conseille, avant tout, le moins que je peux. C'est la
fausse bonne enfant qui a des exigences insupportables pour des amoureux aussi compliqués que
nous nous piquons de l'étre. Mais, enfin, tout arrive.... Admets que tu l'aimes. Alors, si mon
moyen, tu sais, celui de se faire lacher le premier, ne réussit pas, c'est trés simple.... Quand tu
veux rompre avec cette femme-la, prends simplement le train sans tambour ni trompette, et
laisse passer les vingt-quatre heures du revolver. Pendant ces vingt-quatre heures, elle crie, elle
tempéte, elle achete du laudanum, elle s'empoisonne, elle se manque.—Elle double toujours la
dose, la comme ailleurs.—Et quand tu reviens, tu es remplacé....»

—«Par un autre candidat au vitriol,» interrompis-je en plaisantant.

—«Ne dis donc pas de choses médiocres,» reprit André en m'arrétant net. «La femme qui se
venge par le revolver ne se venge jamais, entends-tu, par le vitriol. C'est comme les fous. Celui
qui doit se suicider par la pendaison n'est pas le méme que celui qui doit se suicider par la
noyade. Est-ce que tu ne sais pas cela, que les maniaques de mort volontaire choisissent chacun
leur genre de mort, toujours spécial?»

—«Tu es vraiment trés gai, ce matin,» lui dis-je. «Mais montre-moi donc, parmi les jeunes
personnes en train de déjeuner ici, la prédestinée au vitriol.»

—«Elle n'y est pas,» me répondit-il le plus gravement du monde apres avoir dévisagé toutes les
dames, francaises ou non, en train de déguster des fraises de bois,—nous étions au mois de juin,
—ou de déchiqueter une caille a la gelée. «La femme qui se venge au vitriol, vois-tu, c'est la
blonde féline et pale, ou la brune fantomatique, enfin 1'étre d'apparence idéale, mais qui vit de
ses nerfs et qui nous aime avec ses nerfs. Il y a du serpent en elle, quelque chose qui vous enlace
en vous trahissant, et, remarque-le bien, je n'appelle pas seulement vitriol cette liqueur corrosive
qui s'achete chez le droguiste, et qui vous défigure un amant ou une rivale en quelques secondes
et pour la vie. Le vitriol, c'est la vengeance sourde et qui s'embusque dans un angle de mur; c'est
la lettre anonyme écrite par une maitresse délaissée au mari de celle a qui I'amant volage fait la
cour; c'est /'écho inspiré dans un journal ou les nouvelles amours de l'inconstant sont dénoncées



avec initiales et indications concluantes; c'est la jolie petite calomnie qui fait son chemin piano,
piano.... La femme au vitriol a, par exemple, aimé un médecin? Elle insinue que ce médecin abuse
de ses malades. Elle a aimé un avocat? Elle laisse entendre qu'il manque au secret professionnel.
Un écrivain? Elle l'accuse de vénalité ou de chantage. Et c'est dit avec des tendresses dans la
voix, des regrets d'avoir a mal parler d'un ancien ami, «avec lequel il ne s'est rien passé....» Et
elle en donne la raison. Le malheureux avait la chasteté d'Abélard, par force. Ou bien il aimait
mieux frayer avec un sexe plus pareil au sien. Ou bien il était affligé du mal dont Voltaire accuse
si plaisamment Christophe Colomb. Ou bien il souffrait de quelque infirmité répugnante, d'une
mauvaise haleine, d'un eczéma mal placé, que sais-je?—Elles ont un art, ces vitrioleuses du
discours, pour vous briler votre réputation, égal a celui que leurs sceurs du trottoir déploient a
vous briler votre visage....»

—«Et a quoi les reconnais-tu, celles-la?» interrogeai-je.

—«Avant tout, au cabotinage,» répondit André. «Si la femme au revolver,—et j'entends par la non
seulement le coup de pistolet, mais les scenes tragiques et intolérables dont je t'épargne la
nomenclature,—si cette femme-la, j'insiste, se décele, au premier coup d'ceul, par ce que les
pédants, tes maitres, appellent 1'exces d'impulsion,—la vitrioleuse se distingue par une vanité
forcenée qui lui fait attacher une importance désordonnée a sa petite personne.... As-tu suivi les
procés de ces dernieres années? Quand il s'agit d'une basse vengeance, tres misérable, tres
scélérate, tres lache, presque toujours 1'héroine est une femme qui a eu des déceptions d'amour-
propre ulcérantes et mesquines: une actrice qui n'a pas réussi a se faire applaudir, une
institutrice qui n'a pas réussi a se faire imprimer, une fille a demi galante qui n'a pas réussi a se
faire épouser. Et I'amant que 1'on vitriolise d'une maniere ou d'une autre n'est que la revanche de
ces existences manquées. Ce qui n'empéche pas les braves jurés, quand c'est du véritable vitriol
qu'il s'agit, de croire au crime passionnel et d'acquitter la cabotine, raide comme fer, en
flétrissant sa victime. Ils sont étonnants, les jurés, dans ces occasions-la, et, pour citer la vieille
et toujours vraie légende, c'est ¢a qui donne une crane idée de I'homme!...»

—«Ton remede, maintenant?» lui demandai-je.

—«Il n'y en a qu'un,» répliqua-t-il carrément, «le seul qui convienne quand on veut lutter contre
un étre lache: lui faire peur. Nous autres, gens de nuance, nous ne savons pas assez l'effet que
produit sur les femmes la déclamation. Nous n'osons pas leur dire que, si elles nous trompent,
nous les tuerons. Nous nous trouverions grotesques de leur montrer un Purdey nouveau modeéle
ou un couteau rapporté du Maroc en leur laissant entendre que nous avons souvent pensé a
pratiquer sur elles le fameux: «Tue-la» du Maitre.... Nous avons tort. Sois bien persuadé, d'abord
qu'elles croient toutes a la sincérité de ces vantardises, ensuite qu'elles en sont flattées et
reconnaissantes, enfin qu'au moment de se venger de toi par une de ces crasses—comme elles
disent—dont elles ont le secret, elles n'oseront pas, s'il leur vient l'idée que tu es bien capable de
te venger d'elles, brutalement, toi, a ton tour. C'est tout le secret, cette audace dans le
mensonge, des succes prodigieux de certains faquins dont tu ne voudrais pas pour cirer tes
souliers jaunes, mais qui roulent de gros yeux, frappent du poing les tables, démantibulent les
meubles, parlent d'étrangler leur maitresse et d'assommer leurs rivaux, comme toi et moi de
mettre une lettre a la poste. Ils peuvent aimer la vitrioleuse, ces gaillards-la. La vipére pour eux
se fera couleuvre, et douce, et craintive.»

—«Il y a du vrai dans ton paradoxe,» lui répondis-je. «Te rappelles-tu la petite Ernestine qui
jouait un rolet dans ma premiere piece? Je ne connaissais pas encore Colette, et je ne pratiquais
pas le sage précepte qui dit qu'un auteur dramatique ne doit pas plus étre 'amant d'une actrice
qu'un architecte ne doit trinquer avec le macgon.... Je trinquais avec le macgon, et c'était méme fort
agréable.... Je fais, dans l'entre-deux de ces trinquettes, un petit voyage en province, et le macon,
lui, trinque avec un autre pendant ce temps-la. Je reviens. On me raconte cette histoire. J'arrive
chez Ernestine et je cherche a savoir la vérité. Elle finit par m'avouer qu'elle est une infame, et
des sanglots, et des larmes, et des cheveux épars, et des «mais je n'aime que toi!...»—Tu sais que
personne n'a moins d'amour que moi, quand je n'en ai pas. Je la reléve, car elle était tombée a
genoux.... Et, la poussant vers le lit: «Tu m'as trompé avec lui. Trompe-le avec moi, maintenant,»
lui dis-je. Et la voila qui séche ses larmes, rattache ses cheveux, et, d'une voix sifflante: «Vous
n'avez pas de cceur, vous ne m'avez jamais aimée....» Il n'y a pas de miseres qu'elle ne m'ait
faites. Mais, puisque tu es en veine de professer, peux-tu me dire si c'est dans le revolver ou le
vitriol que tu ranges la vengeance que Colette a tirée de moi?»

—«Laquelle?» fit-il.

—«Voici: quand je l'ai quittés, je venais d'avoir, avec le directeur du Théatre-Francais, une
conversation ou cet aimable homme m'avait accablé de reproches sur ma paresse. Il m'avait
demandé d'écrire une comédie nouvelle. Je lui avais dit mon sujet. Je m'étais donc mis au
travail....»

—«Lentement,» interrompit André.

—«Lentement, mais siirement. Sais-tu ce que Colette a imaginé? Elle savait que je travaillais a
une comédie. Elle savait que Jacques Molan en préparait une aussi. Et elle savait une troisieme
chose, par le théatre, c'est que 1'ceuvre nouvelle d'un des fournisseurs habituels de la maison,
que l'on répétait alors, ne tiendrait pas l'affiche quinze jours. Ah! elle est intelligente.... Elle



imagine de se réconcilier avec Molan, qu'elle détestait et avec qui je m'étais brouillé a cause d'un
article écrit contre elle!... Elle lui dit la situation et lui promet de jouer dans sa piéce, si cette
piéce est finie a temps. Jacques, prévenu, travaille d'arrache-plume et voila que j'apprends par
les journaux que sa comédie est recue, et déja a 1'étude, tandis que la mienne n'en était encore
qu'au second acte sur le papier....»

—«Elle peut avoir eu tout simplement envie du roéle, cette fille....» fit Mareuil.

—«Ah! que tu la connais mal! Et puis j'ai mes documents, et la peine qu'elle s'est donnée pour me
démolir dans le comité, et le fauteuil qu'elle a eu l'ironie de m'envoyer pour la premiere! Et j'y
suis allé.... D'abord, quoique brouillés, j'aime beaucoup le talent de Jacques....»

—«Comme on se connait!...» reprit Mareuil.

—«Mais oui!» insistai-je, «et la preuve, c'est que j'ai applaudi cette Adele.... Et puis je trouvais
cela plus crane, d'accepter ce billet et de ne pas avoir l'air de deviner la vengeance. Car c'en était
une de mettre tout son talent a faire réussir cette piéce qui reculait la mienne de plus d'un an.
C'en était une que de commander aux trois ou quatre soireux qui vont prendre le mot d'ordre
chez elle des chroniques ou on laissait entendre que j'avais lu ma piece a quelques artistes qui
m'avaient déconseillé de la présenter.... Mais passons.... Je détruisais tout ce petit échafaudage
de méchanceté par ma simple présence a cette premiere. Je fus assez content de mon calme dans
le péristyle et durant le premier acte. Mais dans la grande scéne du second, tu te souviens, celle
ou son amant l'accable de reproches, devine ce qu'elle avait inventé? De donner a Molan quatre
ou cinq des meilleurs «mots» de ma piece a moi. Je ne pouvais pas douter. Il n'y avait qu'elle a
qui je 'eusse montrée.... Alors, je n'ai pas pu rester!...»

—«Ce n'était pas mal calculé,» fit André; «et d'abord que le simple fait d'avoir compris que tu
enviais Jacques et d'avoir compté sur cette envie....»

—«Moi, j'envie Jacques?...»

—«Mais oui, mais oui, comme tu peux envier. Tu n'imprimerais, parbleu, pas une fausse lettre de
lui ou il t'ait refusé de l'argent pour enterrer ton pere. Tu ne fabriquerais pas un roman a clef
pour insinuer sur lui une infamie. Ce n'est pas ton genre. Mais sa Adele était tombée, tu aurais eu
tout de méme cing jolies petites minutes d'une abominable satisfaction. Et la preuve, c'est que tu
viens de me servir, sans t'en douter, la plus amusante confession de Vadius parlant de
Trissotin....»

—«Je ne crois pas,» fis-je en riant. «Mais ou veux-tu en venir?»

—«Que ta Colette n'a procédé dans cette vengeance ni par le vitriol, ni par le revolver. C'est une
empoisonneuse....»

—«J'ai dit quelque chose comme cela dans un sonnet que j'ai fait sur elle:

Elle m'a, jour par jour, empoisonné le cceur,
Et voici que j'y sens grandir l'affreuse fleur,
Aux pétales glacés comme ses yeux: la haine....

«Pourquoi ris-tu? Mes vers ne te plaisent pas?»

—«Mais si ... mais si.... Seulement je réfléchis, en moi-méme, qu'un homme de lettres est
vraiment un drole de corps.... As-tu pensé a dresser jamais la liste de ce que tu as déja touché
d'argent pour la copie ou tu as utilisé ta douleur?»

—«Quel point de vue!»

—«C'est pourtant le vrai. Et tu te plains qu'elle t'ait trompé, ingrat!... Enfin, revenons a nos
moutons, ou, si tu veux, pour flatter ta manie, a nos tigresses. J'appelle donc empoisonneuse la
femme qui se venge froidement, longuement, d'une vengeance qui nous touche au vif de la
sensibilité, et pour le plaisir de nous voir souffrir. C'est trés différent de la revolverienne, toute
d'impulsion, et de la vwvitrioleuse, dans laquelle se déchaine encore la fougue des nerfs
détraqués.... L'empoisonneuse est, avant tout, réfléchie et observatrice. La premiere fois que tu
I'as rencontrée, elle t'a regardé d'un certain regard qui descendait jusqu'au fond de toi. Elle te
connait dans ton fort et dans ton faible. Elle sait 1'ami que tu préferes et dans lequel elle peut
t'atteindre.»

—«C'est vrai,» fis-je, «Colette m'a tant fait souffrir en devenant la maitresse du petit Vincy!»

—«Tu vois, et pas de moi, qui t'eusse été presque égal, ni de Molan, tandis qu'elle a choisi, pour
lui jouer sa piece au lieu de la tienne, ce camarade de ta jeunesse, celui dont tu ne peux pas ne
pas étre jaloux. Tu tiques encore, 0 psychologue!... Et, remarque-le, cette vengeance savante a
ceci de supérieur qu'elle agit en effet, comme le poison, longuement, lentement.... Une autre
femme de cette espece avait imaginé d'infliger a un de mes amis un autre supplice: elle lui avait
montré durant leurs amours la passion la plus effrénée, et elle savait que mon ami était, d'abord,
un vaniteux. Tu les connais, ces hypocrites égoistes qui se lamentent sur les maux qu'ils causent,
avec une si risible fatuité? Il la quitte. Cette femme au désespoir eut 1'énergie de commencer une
étonnante comédie d'indifférence a l'endroit du traitre. La premiere fois qu'ils causérent
ensemble, elle lui raconta, avec des yeux clairs comme ce ciel, une bouche fraiche comme ces
fraises et un sourire a frapper cette carafe, qu'elle ne 1'avait jamais aimé, qu'elle voulait se faire



épouser simplement, que c'était une partie perdue et qu'elle préférait ne pas lui laisser ce
remords.... Mon ami essaya de douter. Il était atteint au plus saignant de son amour-propre, cet
homme.... Il voulait bien avoir laché une amante a l'agonie, mais non pas une personne qui se
mogquait de lui depuis des années.... La petite ne se démentit pas un instant, et méme quand elle
le vit a ses pieds, implorant une heure de 1'ancienne tendresse, toujours ces yeux clairs, toujours
ce rire impassible sur cette bouche heureuse. Il lui a fallu, a lui, deux ans pour se consoler. Voila
ce que j'appelle bien travailler.»

—«Et le remeéde, étonnant docteur?»

—«Le remede? Il est plus difficile d'application, celui-la. Il faut étre allé un peu a 1'école chez
Machiavel. Il consiste a savoir d'avance que l'on serre sur son coeur une femme capable de
trouver la place malade de ce cceur, et a lui cacher cette place. Si tu avais dissimulé avec Colette,
elle n'aurait pas deviné que tu aimais d'une amitié profonde ce petit nigaud de Vincy. Elle
n'aurait pas soupgonné que les grands succes de Jacques Molan, coincidant avec tes échecs, t'ont
rendu odieux cet homme. Il fallait que I'empoisonneuse ignorat ce sentiment-la. Voila tout. Et elle
le connaissait, tandis que toi-méme, tu en es encore a l'apprendre....»

—«Ca devient trop compliqué d'aimer ainsi,» m'écriai-je.

—«Pas plus compliqué que de vivre,» dit ce moraliste en veston, en lavant le bout de ses doigts
avec le citron de son bol.

...Nous discutames encore une partie de l'apres-midi sur les vengeances féminines que Mareuil
m'énumérait si complaisamment. Il m'en cita de toute espece, prodiguant axiomes, anecdotes,
théories, paradoxes. Il n'en oublia, parmi ces vengeances, qu'une seule, celle que Christine
Anroux exerca sur lui et dont j'ai déja parlé: Elle consista—ayant su dans les premiers temps de
leur liaison qu'il parlait d'elle cruellement—a se faire prendre comme maitresse, puis épouser.
Elle y mit un art infini et lui servit un semblant d'amour a duper Valmont lui-méme, et je dis:

LXXXVII

On ne prévoit jamais toutes les ruses d'une femme. Le plus sage est donc de n'en prévoir aucune.
A quoi bon se gater sa sensation d'elle, pour rien?

LXXXVIII
La plus cruelle vengeance d'une femme est quelquefois de nous rester fidéle.
LXXXTIX

Dire a sa maitresse le nom de I'ami que l'on aime le plus, c'est trop risquer de les perdre et I'un
et l'autre.

XC

Puisqu'il faut finir par étre dupe, soyons-le en restant magnanimes. C'est la seule vengeance
contre les vengeances.

MEDITATION XVIII

DE LA RUPTURE

v

APRES (fin).—LES ENFANTS DE L'AMOUR

A 1'époque ou j'étais vraiment de ce monde et de ce demi-monde, je veux dire quand je ne me
réveillais pas le matin et ne me couchais pas le soir martyr d'une idée fixe qui fait de moi un
maniaque de mes infortunes amoureuses,—ah! la manie lucide, c'est la moins guérissable, hélas!
—j'avais le gout passionné de la conversation des femmes. Grandes ou petites dames,
bourgeoises ou bohémiennes, filles de brasserie ou d'atelier, servantes ou modéles, toute jupe
m'était bonne pour la faire bavarder. J'avais la chance en ces temps-la de hanter un ami du méme
gotlit, mon grand ainé, ce chimérique d'Aurevilly, avec qui je me suis tant plu! Et lui, le charmant
et vibrant compagnon, comme il savait l'art de leur parler, a toutes aussi,—aux plus dégradées
comme aux plus éthérées! Nous passions alors—c'était dans les étés de 72 et de 73—des soirées
de délices au cirque des Champs-Elysées, ou travaillait sur la corde raide une acrobate du nom
d'Océanah, dont le vieux Barbey raffolait:

—«Ses yeux ont l'air de la plaindre de son métier,» disait-il, avec un de ces bonheurs du mot qui
lui étaient si naturels. Et puis, Océanah partie, nous partions. La nuit était douce. Nous



descendions de pied ferme la longue avenue, d'Aurevilly se laissant aborder par toutes les
vendeuses de tendresse qui errent sur les trottoirs, et il dépensait a jouter de l'épigramme avec
elles autant d'esprit que dans les deux ou trois salons de son choix. Ces malheureuses, peu
habituées a ce que des passants leur tinssent des discours désintéressés, se trompaient parfois
étrangement sur mon compagnon, et je me souviens qu'un de ces soirs-la, comme il venait de
marivauder ainsi avec deux de ces errantes, 1'une d'elles, donnant son ombrelle a 1'autre,—une
ombrelle décorée d'une énorme téte de dogue,—s'écria tout d'un coup:

—«Dieu! qu'il me plait, ce Mexicain-la....»

Et elle prit Barbey a bras-le-corps et le souleva de terre, comme une gigantesque poupée....
J'aimais tant d'Aurevilly, j'admirais si profondément en lui le pittoresque écrivain, le parfait
honnéte homme, I'étourdissant conversationniste, que j'éprouvai une sensation d'horrible
embarras devant cette scéne si completement indigne de son age et de son talent. Mais lui,
quand l'autre 1'eut laché, avec un je ne sais quoi de bonhomme et de grand seigneur qu'il savait
allier au besoin, se tourna vers moi, et, touchant 1'épaule de cette fille du bout de la canne-
cravache qu'il portait toujours:

—«Elle est familiere....» me dit-il simplement, et il lui fit raconter son histoire.... Seigneur! Que
ces soirées d'il y a douze ans me semblent loin, si loin! Et loin, le vieux /laird, comme nous
l'appelions; et loin, le sifflement de sa voix quand il me disait: «Les femmes, voyez-vous, sont,
avec quelques rares amis, les seules créatures qui vaillent la peine qu'on leur parle.... Et toutes
savent la vie, parce que chacune a d se faire sa vie.... Et puis, vous qui parlez toujours
d'hérédité, il n'y a qu'elles, entendez-vous bien, qui en connaissent les secrets, parce qu'il n'y a
qu'elles qui connaissent vraiment de qui est leur enfant, quand elles en ont.... C'est pour cela,»
ajoutait-il, «que la confession permet seule de les conduire dans l'éducation a donner a ces
enfants.... A un fils de I'amour et a un fils du devoir, il ne faut pas plus la méme direction que la
méme culture a deux plantes d'essence différente.... Quand on creuse ainsi la vie humaine, on
trouve toujours des raisons d'admirer davantage le catholicisme.... Entendez-vous, monsieur le
douteur....» J'étais en effet noyé de scepticisme en ces temps-la. «Et puis,» disait-il encore, «je ne
serais pas catholique par conviction, voyez-vous, je le deviendrais par mépris de cette triste
époque, pour avoir un balcon d'ou cracher sur ce peuple....»

Elles me sont revenues, ces phrases, au moment de commencer cette méditation sur les
lendemains de rupture et sur le sort des enfants qui survivent, eux, a la passion dont ils sont les
fils. Je me rappelle avoir eu depuis, sur cette question douloureuse des enfants de 1'amour, bien
des causeries avec des femmes;—aucune qui m'ait autant touché qu'un entretien avec une
personne aujourd'hui morte, Mme de S——. Je 1'avais rencontrée a Paris, dans le monde, puis
retrouvée a Florence, en avril 187-.... Elle était la, avec sa fille, une enfant de dix-sept ans, aux
beaux yeux purs, et d'un gris qui se fongait dans 1'émotion comme le bleu gris des yeux de sa
mere. Elle restait veuve, et, quoique jolie, tres jolie, malgré la quarantaine approchante, elle avait
une maniere d'étre qui excluait absolument l'idée d'une cour possible. Elle voyageait en Italie
pour la santé de cette fille, et elle avait encore un fils, plus jeune de quatre ans, qui continuait ses
études dans un lycée de Paris. J'avais eu le bon sens de comprendre, des le premier jour, que je
perdrais mon temps a espérer d'elle une bonne fortune, et je la traitais, comme elle me traitait,
en camarade. Nous visitions ensemble les musées ou tournent sur les gazons pales les nymphes
de Botticelli, les églises ou songent les rudes bourgeois toscans du Ghirlandajo, les couvents ou
prient les anges de 1'Angelico avec leurs ailes mouchetées d'or, et nous roulions en Victoria le
long des routes bordées d'iris, jusqu'a cette chartreuse d'Ema si taciturne et si fraiche, ou vers
I'une de ces villas peintes, dont les jardins de roses fleurissent entre les statues blanches et les
cypres sombres. Quand nous étions avec sa fille, nous ne parlions guere que des choses de 1'art,
dont l'enfant avait déja une sensation siire et fine; mais, quand nous nous promenions en téte a
téte par les apres-midi ou il soufflait, le long du jaune Arno, un vent des Apennins, trop rude pour
la faible poitrine de Marie,—c'était le nom de la petite malade,—nous nous plaisions, la mere et
moi, a tourner et retourner ensemble ces insolubles problemes du cceur, qui sont, de vingt a
quarante ans, de si cruelles tortures, et qui laissent ensuite de si amers regrets. Ce fut par un de
ces jours de printemps florentin, sous une brise aigué coupée par les caresses d'un brillant soleil,
que cette femme au sourire si doux toujours, si triste quelquefois, me raconta 1'histoire que voici.
A mon humble avis, elle en dit plus que cent dissertations sur les mélancolies qui peuvent suivre
certaines liaisons.

—«...C'était ma meilleure amie,» commenga Mme de S—— (Nous avions parlé ce jour-la des
romans de la vie vécue, plus étranges que tous les romans écrits, et elle m'en avait annoncé un.)
«C'était ma meilleure amie, et j'aurais juré que jamais elle n'aurait d'aventures, tant elle était,
lors de son mariage, décidée a rester une honnéte femme. Permettez-moi de lui donner méme un
faux petit nom, pour qu'aucun hasard ne puisse jamais vous faire connaitre l'autre, le vrai.
Admettez donc qu'elle s'appelait Marthe. Marthe avait eu un enfant, un fils, des la premiere
année de ce mariage,—autre raison, n'est-ce pas, qui aurait dii la préserver pour toujours de
toute faute....—Mais elle avait le coeur passionné. Son mari était brutal, inintelligent et
indifférent. Enfin c'est la vieille histoire. Elle rencontra quelqu'un qui l'aima, qui sut le lui dire.
Des circonstances d'intimité particulierement dangereuses permirent a cet homme de la presser.



Elle perdit la téte. Elle devint sa maitresse, et elle eut de lui un second fils.»

—«Oui,» repris-je, comme elle se taisait, «c'est une vieille histoire; mais Henri Heine le dit dans
une de ses chansons: en attendant, celui a qui elle vient d'arriver a le coeur brisé. Je voudrais tant
savoir les émotions d'une femme qui vaut quelque chose, quand elle se trouve ainsi entre deux
hommes, dont 1'un est le vrai péere, dont 1'autre se croit le pére de 1'enfant?... Il y a la une tragédie
en trois actes: avant, pendant et apres, qui doit étre affreuse quand elle n'est pas tres
comique....»

—«Affreuse,» fit Mme de S—— en secouant la téte, «et Marthe ne les aurait pas supportées, les
scenes de cette tragédie, si elle n'avait pas eu son premier enfant.... Voila ce que vous autres,
romanciers, vous ne comprenez pas assez, ces contrastes entre les sentiments que la femme peut
garder, qu'elle doit garder dans sa vie composite. Ce premier enfant, Marthe ne 1'avait pas chéri,
le jour ou elle l'avait eu, de cette aveugle, de cette ardente affection a demi animale, par ou
commence la maternité chez la plupart de nous.... Elle était plus réfléchie qu'instinctive, plus
raisonnée que spontanée. Ce fut au moment ou elle se sentit devenir mére une seconde fois
qu'elle aima vraiment son premier-né d'un amour plus tendre, par la pensée du tort qu'elle lui
faisait, en lui donnant un frere qui n'était pas entierement de son sang.... Je ne vous explique pas
cela.... Je ne suis pas une savante, moi, mais je suis sire de ce que je vous dis, et que Marthe
était sincére en me racontant qu'au matin de la naissance du second fils elle avait embrassé le
premier en versant des larmes, avec un amour qu'elle ne se connaissait pas pour ce pauvre petit
étre....»

—«C'est un cas bien curieux,» lui répondis-je, «car on prétend souvent le contraire, et qu'une
femme est toujours plus la mere des fils de l'amour que des autres.... Cela semble naturel,
puisque les fils de 1'amour lui rappellent le bonheur choisi, au lieu que les autres....»

—«Sara, comme on dit ici,» continua Mme de S——, «c'est possible pour d'autres, mais toujours
est-il que ce premier sentiment d'extréme tendresse envers le premier fils eut bientot pour
contre-partie, chez Marthe, un sentiment de grande douleur a l'occasion du second fils.... Voici
comment: I'homme a qui elle s'était donnée,—et, ici encore, je n'insiste pas, afin de ne point vous
livrer un secret que vous ne devez pas savoir,—cet homme, donc, menait 1'existence de désoeuvré
riche que vous connaissez. Il était de deux cercles fort élégants, il avait des chevaux, il faisait
courir, il jouait. Il avait, quand Marthe 1'aima, une de ces physionomies charmantes de la vingt-
cinquiéme année, aussi trompeuses chez vous autres que chez nous. C'est une grace naturelle de
manieres, une douceur d'accueil, une gentillesse de paroles, comme un dernier reflet
d'adolescence qui pare le jeune homme. Je ne crois pas qu'il y ait rien de dangereux pour un
caractere faible comme la gaterie provoquée invariablement par ces fagons-la. Le jeune homme
finit, rencontrant partout l'indulgence, par croire que tout lui est permis et qu'il saura tout se
faire pardonner. Il devient ainsi peu a peu un enfant gaté, en effet. Mais un enfant gaté de trente
ans, c'est du triple, du quadruple extrait d'égoisme.... C'est pire quelquefois.... Celui-ci, I'amant
de Marthe, lancé a toutes guides dans cette grisante vie parisienne, avait marché un peu vite.—
C'est votre mot, n'est-ce pas?—Il avait dépensé plus que son revenu, entamé son capital. Il voulut
se refaire et se mit a jouer davantage. Il gagna. Il perdit. Il gagna de nouveau, puis il finit par
perdre, perdre encore, jusqu'au jour ou il dut avouer a sa maitresse que, si elle ne l'aidait pas de
sa bourse, il sombrait,—et elle 1'aida....»

—«Permettez-moi,» interrompis-je en souriant, «de ne pas étre aussi indigné que vous.... Ces
jolies petites scélératesses sont trop communes parmi les jeunes gens qui font la féte, et, si l'on
fouillait la conscience de tous ceux qui, a cette heure-ci, descendent ou montent les Champs-
Elysées en conduisant eux-mémes un cheval de trois cents louis!...»

—«Permettez-moi,» interrompit-elle a son tour, «de vous dire que vous ne savez pas, vous, ce que
c'est que le cceur d'une femme, et comme elle a besoin de ne pas mépriser celui qu'elle aime, ni
comme cette estime est lente a s'en aller. Non, Marthe ne s'indigna pas que son amant fit venu
lui demander de le tirer d'un mauvais pas.... Elle l'en aima, elle voulut I'en aimer davantage. Mais
elle exigea de lui un de ces serments comme les femmes délicates ont la naiveté d'en demander a
ces hommes-la. Elle voulut qu'il lui jurat, sur la téte de leur enfant commun, de ne plus toucher
aux cartes. Il jura.... Il ne s'était pas passé deux mois qu'il revenait, avouant une nouvelle perte,
implorant une nouvelle aide.... Elle lui donna de nouveau de l'argent. Elle possédait des bijoux
magnifiques sur lesquels elle emprunta. Mais, cette fois, le mépris était entré en elle pour n'en
plus sortir.... Que vous dire?» insista Mme de S—— d'une voix presque altérée de dégofit. «La
pauvre femme eut la honte de voir cet homme qu'elle avait aimé revenir encore et encore
demander la méme chose. Et le jour ou elle dit non, il lui fallut voir ce pere de son second fils, la
menace a la bouche, parlant de lettres d'elle qu'il avait en main, avec lesquelles il pouvait la
perdre, et qu'elle dut racheter. Oui, elle dut les racheter, mendier elle-méme cet argent en
avouant tout a sa mere, jusqu'a ce qu'elle piit enfin mettre a la porte, comme un valet, celui pour
qui elle avait trahi les plus saints devoirs.... On vit pourtant, aprés des agonies pareilles....
Comment? Par quelles énergies que 1'on ne se connaissait pas?...»

—«Mais ces énergies, c'est bien simple,» dis-je «Marthe a dii les trouver dans ses deux enfants.»

—«Non, mon ami.»—Je crois que jamais Mme de S—— ne m'avait appelé ainsi. Dire que je n'ai
compris que plus tard pourquoi ce récit réveillait en elle des cordes si vivantes!—«Non,» reprit-
elle, «un de ces deux enfants, le second, au lieu de lui servir d'appui dans cette crise, lui devint
une cause d'une angoisse plus tragique encore.... Ce fils ressemblait a son infame pere d'une de
ces ressemblances absolues, totales, qui crient la vérité a faire se serrer le cceur de la mere,
lorsque quelqu'un regarde cet enfant de la faute un peu attentivement. Et puis, on s'habitue a



cette sensation-la aussi, a moins que l'on ne se prenne, comme fit Marthe, a trop détester 'amant
d'autrefois. Car alors cette ressemblance emporte avec elle une souffrance d'un ordre bien
étrange. La mere ne peut s'empécher de frémir quand elle retrouve dans son fils les yeux, la
bouche, les cheveux, le geste, 1'dme de celui qu'elle méprise de ce terrible mépris. C'est d'abord
une sorte de honte.... Est-ce sa faute, a cet enfant, s'il ressemble a son pere? Vais-je me mettre
aussi a détester mon fils? Je serais un monstre?... Ces pensées traversent le cerveau de la pauvre
femme, et elle les chasse. Elle l'embrasse, ce fils, avec plus d'emportement, mais la fatale
ressemblance est toujours la, qui s'impose comme une obsession. Et puis, une nouvelle pensée
apparait. Si cette ressemblance allait étre complete, si des traits elle passait au coeur, si ce fils
devenait un coquin comme son pere?... Il faut que j'ajoute, pour vous justifier Marthe de tout
reproche, que son ancien amant était tombé, apres leur rupture, plus bas et toujours plus bas.
C'avait été d'abord, autour de lui, cette vague réputation d'aigrefin qui n'empéche pas un
homme, a Paris, d'étre recu partout; mais chacun sent que de se lier avec le personnage est une
imprudence. On dit: «C'est drole. De quoi peut bien vivre ce gargon-la?» On ajoute: «Apres tout,
ce ne sont pas mes affaires.» Puis on formule quelques accusations, d'abord tout bas, ensuite
plus haut. Des anecdotes d'indélicatesses se colportent. L'homme qui se sent déconsidéré tourne
a l'insolent. I cherche une affaire. Il la trouve. Mais les amis intimes de son adversaire ont dit:
«Vous avez tort, mon cher; on ne se bat pas avec certaines gens....» Cette phrase est encore
répétée.... «Qu'y a-t-il?» Cette question court les cercles et les salons. Et il y a qu'un jour
l'aigrefin est attrapé en flagrant délit de quelque vilenie, comme ce fut le cas pour l'amant de
Marthe.—Cet homme en vint a tricher au jeu. Il fut pris. On étouffa 1'affaire. Mais le drole
disparut pour ne plus revenir....»

—«Pauvre Marthe!» m'écriai-je presque malgré moi.

—«Ah! plus pauvre que vous ne le croirez jamais,» dit Mme de S—— en secouant la téte. «Pour
que vous puissiez bien comprendre tout son martyre, il faut que vous sachiez qu'elle était
redevenue une tres honnéte femme. Elle a été de celles qui font mentir le proverbe, et pour qui le
premier amour est le dernier. Certaines expériences guérissent de les recommencer—a jamais ...
Marthe était pieuse avant sa faute; elle le devint davantage ensuite. Elle avait congu cette idée
que Dieu la punirait de cette faute dans ce fils de l'adultere qui grandissait cependant, et, a
mesure qu'il grandissait, la funeste ressemblance avec le vrai pere grandissait aussi. Ce n'était
qu'un enfant, et il avait déja des vices de cceur presque développés, les tristes vices que la mére
avait appris a connaitre dans son ignoble amant. Il était félin et hypocrite, sensuel et faible, avec
des égoismes mélangés de céalineries qui ne la trompaient pas, la malheureuse! Elle avait tant
souffert de ce caractere d'homme dont elle retrouvait les linéaments reproduits en miniature
dans l'enfant! Son devoir, a elle, était tracé, n'est-ce pas? Essayer d'élever cet enfant et
combattre a l'avance les défauts futurs de l'homme encore a former.... Mais, c'est ici que vous
allez la plaindre, elle ne le pouvait pas. Elle était mariée, et son mari s'était mis dans la téte que
c'était a lui d'élever ce fils. Une espece d'atroce ironie voulait qu'il adorat ce second enfant, et
qu'au lieu de développer a son égard la virile énergie qui elt été nécessaire, il le traitat d'une
facon exactement opposée a celle qu'exigeait cette nature. C'était donc, entre le mari et la
femme, des scenes continuelles a propos de ce fils qui n'était qu'a elle et dont elle voyait 1'avenir
écrit dans la destinée de 1'autre, du scélérat qui lui avait empoisonné sa vie. Le pire était qu'a
travers ces angoisses secréetes, ces remords, ces scenes, Marthe sentait sa tendresse pour ce
second enfant tarir de jour en jour, et augmenter son amour pour le premier, qui lui ressemblait,
a elle, et en qui elle voyait déja s'épanouir sa fine sensibilité.... Croyez-vous qu'il y ait beaucoup
de romans plus dramatiques dans les livres que celui de cette femme, et que la tragédie morale
qu'elle a traversée?...»

—«Et le dénouement?» m'écriai-je.

—«Il n'y en a pas eu,» me dit-elle; «l'enfant est mort trop jeune.»

Je l'avais notée, cette histoire, a peu pres dans les termes que je viens de la transcrire, et elle
m'avait tant frappé que je la racontai justement a d'Aurevilly, par un de ces soirs ou nous
revenions du Cirque. Je le vois encore s'arrétant et me disant:

—«Et vous n'avez pas deviné que c'était son histoire, a elle?»
—«Pas possible!» lui dis-je.

—«Voyons, Claude,» reprit-il, en me mettant sur 1'épaule sa main gantée d'un de ces gants noirs
brodés d'or, comme il en portait pour ces sorties de demi-apparat, «est-ce que vous croyez qu'une
amie lui elit fait cette révélation? Rappelez-vous ce que je vous dis: il n'y a pas une femme qui ait
assez de confiance dans une autre pour lui révéler la naissance d'un enfant dans de pareilles
conditions.... Et qu'est devenue Mme de S——?»

—«Morte aussi.»

—«Oui.... Mais le fils vit sans doute. Elle a di vouloir vous dérouter deux fois en changeant le
sexe du premier enfant et vous donnant le second pour mort.... Tachez de le retrouver et de
nettoyer votre monocle. Nous en recauserons....»

Je répondis a mon grand ami par je ne sais plus quelle plaisanterie sur le don de double vue dont
il se targuait. Puis la vie passa, et voila qu'un jour, ou plut6t une nuit, chez Phillips, dans ce bar



célebre ou je buvais de l'alcool avec quelques fous de mes camarades de cercle, pour faire
I'Anglais et le sportsman,—o6 naiveté!...—le nom de S—— me frappe 1'oreille, celui de la morte de
Florence. Il était porté par un tres joli gargon de vingt-deux ans environ,—au chapeau luisant
comme du métal, au plastron plissé, a la boutonniere fleurie d'un brin de fougére et de muguet
sous le pardessus ouvert,—enfin un parfait dandy de 1'heure présente, pour employer un mot
démodé que d'Aurevilly aimait. Et tout en avalant un cocktail qui devait bien étre le cinquiéme, a
en juger par le ton de ces messieurs, il disait:

—«Nous lui avons donné la grande culotte.... Six banques de mille louis.... Il faudra bien qu'il
saute!...»

Je sentis alors, a regarder ce gargon que toute la beauté d'un enfant de l'amour enveloppait
comme d'une auréole, combien d'Aurevilly avait vu juste. Mme de S—— et Marthe ne faisaient
qu'une. Oui, ma compagne de Florence, en donnant un fils ainé a cette soi-disant Marthe au lieu
d'une fille,—et la suite,—avait voulu me dépister, et j'avais devant moi le fils de 1'Alphonse. Hélas!
je n'ai plus le preux de Valognes—un autre des sobriquets amicaux de Barbey—pour recauser
avec lui du dénouement qui approche. Car j'ai pris de nouveaux renseignements depuis la visite
chez Phillips, et je suis sur, sir comme de l'infamie de Colette, que j'apprendrai demain, apres-
demain, quelque jour, que ce jeune homme a fini comme son vrai pere. Pauvre, pauvre Marthe!...
Décidément j'ai eu un bonheur avec cette Colette: celui que notre luxure ait été stérile et que je
ne doive jamais retrouver 1'ame de cette mauvaise femme incarnée dans quelque petit étre, qui
aurait a la fois dans les veines de mon sang et du sien. L'atroce mélange!... Il est vrai que j'aurais
toujours eu cent raisons pour une de douter que ce fiit mon sang. La pelote était trop bien garnie.

MEDITATION XIX

THERAPEUTIQUE DE L'AMOUR

I

LA METHODE DU DOCTEUR NOIROT

Depuis des années j'ai renoncé a la naive habitude de relire les pages que j'écris. Une fois jetées
sur le papier, c'est comme un enfant qui vient de naitre. Chétif ou robuste, il est ce qu'il est, et
qu'il aille de par le vaste monde!... Les retouches aux phrases, c'est comme les coups de peigne
dans la chevelure dudit enfant. Bien vivant et mal peigné,—telle est ma devise,—plutét que
rachitique et cosmétique. Je viens pourtant de manquer a ce facile principe qui accorde si
merveilleusement la rhétorique et la paresse, et j'ai repris d'affilée ces dix-huit premieres
méditations. Je voulais juger de leur ensemble et vérifier si j'avais bien suivi le plan arrété dans
ma téte sur les trois actes de la tragi-comédie d'Amour:—avant, pendant, apres. Le résultat ne
s'est pas fait attendre. Un découragement immédiat s'est emparé de moi, et je me suis senti
incapable de continuer, incapable de remplir le reste du programme ainsi indiqué sur mon livre
de notes et qui devait constituer comme 1'épilogue:—XIX: Des consolations (la débauche. Montrer
l'identité du Baudelairisme avec la doctrine des gnostiques coupables, 1'enseignement par
exemple de Carpocrate et de son fils Epiphane qui préchaient l'affranchissement de 1'ame par
I'assouvissement du corps et la volupté....); XX: Le sadisme (son histoire. Montrer qu'il y a comme
un sadisme personnel dans notre complaisance a certaines sortes de douleurs. De la différence
entre la souffrance qui nous améliore et celle qui nous déprave. Pourquoi?); XXI: Lesbos (une
nouvelle affreuse, la simple histoire de mes jalousies pour Aline. Analyser la fureur impuissante
que cela développe, si spéciale et qui ne ressemble pas a l'autre jalousie, a cause de la différence
de l'image). Je venais de voir trop clairement mon incapacité d'expliquer tous ces phénomenes
moraux plus ou moins bien décrits, et de conclure. Et qu'est-ce qu'un livre d'analyse sans
explication et sans conclusion? Et puis, un scrupule me saisit. Je me suis souvenu alors de ce que
me disait si justement l'abbé Taconet: «Peindre trop complaisamment sa maladie, c'est la
propager.» Si ce livre devait ainsi répandre le virus qui me ronge, a quoi bon avoir employé a une
ceuvre de corruption l'encre de mon encrier? Mieux efit valu la boire, comme au college. Cela ne
faisait de mal qu'a moi. Pourtant, un auteur est un auteur, et je ne me suis pas trouvé le courage
de jeter au feu ces dix-huit cahiers de papier, qui m'ont tenu compagnie dans des heures noires,
quand la femme cruelle était la, devant les yeux de ma jalousie, offrant a d'autres sa gorge aux
pointes de laquelle j'ai bu ce philtre dont j'agonise. Quand on a vraiment pleuré sur certaines
pages, une espece de vanité singuliere vous persuade que ces pages sont vos meilleures, comme
si l'on devait avoir, en talent, le bénéfice de ses larmes. C'est misérable et c'est humain,—de cette
étrange humanité littéraire ou le factice et le naturel, le faux et le vrai se combinent a ne les
pouvoir pas déméler. Oui, voila deux des raisons, 1'une tendre et noble, I'autre sotte et mesquine,
qui m'ont empéché de briler ce livre, malgré tout; puis j'ai cru les concilier 1'une et l'autre et
l'objection de 1'abbé Taconet, en me disant: «Mais si, aprés avoir étalé la maladie de mon coeur,
j'en donnais le remede? Ce serait une conclusion, cela.» Et tout de suite ce probléme se pose a
mon esprit: «Y a-t-il un remede contre la passion?» Cette question se traduit dans cette formule
pittoresque: «Y a-t-il une Thérapeutique de I'amour?» Le mot me semble paradoxal et piquant. Je
reprends courage, et je 1'écris sous l'étiquette XIX, a la place du titre projeté. Et je médite, je



médite.... Je ne trouve rien. «Allons,» me dis-je, «puisqu'il s'agit de thérapeutique et que d'apres
Nysten et Buffon, entre autres, I'amour est a base physique, si j'allais consulter un médecin?» Et
des le lendemain, vers les dix heures, je m'installais dans 1'ascenseur d'une maison du quartier
Marbeuf, au quatrieme étage de laquelle j'étais str de trouver le docteur Noirot.

Je l'ai connu, cet excellent docteur,—a qui j'ai di la tragique anecdote rapportée dans la
méditation XIV,—au quartier Latin. Il était interne a Bicétre. J'ai bien souvent mangé en sa
compagnie, dans la salle de ce vieil hopital affectée aux repas de ces messieurs, sur les murs de
laquelle se profile une suite d'inscriptions tres étrange. Les listes des internes y sont gravées,
année par année, et dans chaque liste, depuis quinze ans, il y a un nom a co6té duquel se voient
deux initiales. Ce sont celles d'une femme de service qui, a chaque nouvelle fournée, devient la
maitresse d'un des futurs docteurs envoyés dans cet hopital. J'ai suivi bien souvent Noirot dans la
visite de ses malades, quand le chef de service manquait. Il était dés cette époque, et il est resté
cynique et intelligent, méthodique et doucement implacable, avec un air d'employé plus que de
praticien. Il est mon ainé et de beaucoup. Il doit avoir aujourd'hui quarante-six ans, et il aurait
fait une plus belle fortune, s'il n'avait pas eu a soutenir une nombreuse famille, casée par ses
soins. Le souci forcé de la clientele 1'a empéché d'arriver a 1'agrégation, et il est probable qu'il ne
sera méme jamais médecin des hopitaux. A travers sa vie de labeur et de dévouement, le cynisme
dont je parlais a continué de se développer par le plus singulier contraste que j'aie jamais
rencontré. Matérialiste outrageux, expliquant la sensibilité humaine par les plus dégradantes
hypothéses, Noirot donne 1'exemple des vertus les plus délicates, cousues a une ame gangrenée
de négations. Avec cela, observateur tres habile, mais qui ne croit guere a la médecine, il s'est
fait depuis des années une spécialité du massage. Il sait, de ses longs doigts souples et noueux,
pétrir le corps humain d'une maniére quasi miraculeuse, grace a des connaissances anatomiques
de premier ordre. Le baron Desforges, qui reste un de ses clients quotidiens, 1'a beaucoup
poussé, et, a I'heure présente, Noirot gagne soixante mille francs par an. Il est venu se loger,
depuis la mort de sa mere, dans un appartement meublé a neuf, en haut d'une maison neuve, afin
que rien ne lui rappelle sa vie passée ni la vieille femme dont il fut jusqu'au dernier jour
I'admirable fils, ce qui ne I'empéche pas, quand on discute devant lui l'immortalité de 1'ame, de
passer au fil de sa féroce ironie ce qu'il appelle la plus grotesque des vanités de 1'homme. A-t-il
des maitresses? Je lui en ai connu cing ou six au Quartier, prises pour huit ou quinze jours,—et
pendant un an, la femme aux initiales, P.C., je crois,—mais jamais il n'a aimé. Je me souviens que,
me montrant un cheval de fiacre fortement battu par son cocher et saignant sous la méche, il me
disait: «Une passion, c'est, sur notre systeme nerveux, une place comme celle qu'a ce cheval sur
sa croupe. Tachons de ne pas nous laisser faire de place au cceur....» Je pensais a ce mot en
gagnant la maison du docteur. Un homme capable de comparer un amant malheureux a une
rosse conduite par un ivrogne doit avoir des panacées contre ce malheur, ou personne n'en a.

Noirot achevait de déjeuner. C'est une de ses théories que I'homme qui travaille doit étre nourri
avant son travail. «Les Anglais ont raison,» dit-il souvent, «dans 1'organisation de leurs repas.
C'est pour cela qu'ils sont le peuple le plus actif de la terre....» A dix heures, il se léve de table. Il
a, de huit a neuf et demie, visité les deux ou trois clients riches qu'il traite, comme Desforges, par
le massage journalier. De onze heures a trois heures, il fait ses courses. De trois heures a six
heures, il ouvre son cabinet de consultation. A sept heures, il dine. Autrefois, il donnait toutes ses
soirées a sa meére. Il va maintenant un peu dans le monde, un peu au théatre, un peu chez les
trois sceurs qu'il a mariées.... Quand je lui eus expliqué que je voulais causer avec lui, a propos
d'un livre que j'écrivais:

—«Montez dans ma voiture,» me dit-il; «xnous bavarderons entre mes visites.»

Nous voici donc roulant dans ce coupé au mois, comme en ont les médecins, rempli d'instruments
qui rappellent les chevets d'agonies, et les grands yeux vitreux dans les faces pales. Je pouvais
voir, dans l'espéce de tiroir sans couvercle ménagé sur le devant, un thermometre de poche,
l'acier brillant de deux ou trois outils.—Noirot est un des docteurs qui cumulent la médecine et la
chirurgie. C'est méme un operateur tres adroit.—Des brochures s'y mélaient a quelques fioles de
pharmacie destinées aux malades pauvres. J'avais presque honte d'exposer a mon compagnon,
devant ces témoignages de la vraie douleur, ma douleur a moi, vraie pourtant, elle aussi,
quoiqu'elle ne soit que dans ma pensée. Mais que la pensée parait peu de chose a coté d'un os
qui crie sous le bistouri, ou d'un corps qui grelotte la fievre!

—«Vous avez tort,» répondit le docteur, quand je lui eus communiqué, avec le probleme sur
lequel je voulais le consulter, mon espece de honte a l'entretenir de maux par trop chimériques.
«Pour un matérialiste comme moi, un mal moral est un mal physique moins bien défini, voila
tout.... Et c'est parce qu'il est moins bien défini que les médecins ne s'en occupent pas....»

—«Alors, a quelqu'un qui viendrait vous dire: «Docteur, je suis amoureux, guérissez-moi,» vous
n'éclateriez pas de rire au nez?...»

—«Pas le moins du monde.»

—«Et qu'ordonneriez-vous?» insistai-je. «Est-ce indiscret de vous le demander?»



—«Cela dépendrait naturellement de 1'individu,» fit le docteur, hochant la téte. «Vous connaissez,
comme moi, l'adage: Il n'y a pas de maladies, il n'y a que des malades. Pareillement, il n'y a pas
d'amours, il n'y a que des amants. Je n'ai jamais beaucoup réfléchi a la question, parce qu'elle ne
m'a jamais été posée. Pourtant, j'entrevois tout de suite quelques régles générales, d'aprés deux
ou trois remarques que j'ai eu souvent l'occasion de faire. Avez-vous observé d'abord que tous les
amoureux ont mal a l'estomac?... Tous ou presque tous.... Il y a un proverbe qui dit:—Vivre
d'amour et d'eau claire,—et qui n'est pas si béte. Traduisez-le en bon francais, il signifie qu'un
amoureux ne surveille plus l'hygiene de ses repas. Il mange a des heures quelconques et
n'importe quoi. A-t-il un rendez-vous a midi, il déjeune a deux heures; un rendez-vous a une
heure, il déjeune a midi, hativement, gouliment. Puis, malgré les plus rigoureux principes, il
court posséder sa maitresse, en plein travail de la digestion.... S'il recoit une mauvaise nouvelle
de cette maitresse, il n'a pas d'appétit; une bonne, il n'en a pas non plus.—Vous riez? Vous avez
tort de nouveau.... Vous ne savez pas ce que c'est que l'estomac dans la vie. Avoir mal a
l'estomac, voyez-vous, pour un homme, c'est comme pour une plante avoir mal a ses racines.... Je
vous passe les considérations que je pourrais vous faire sur les rapports du systeme nerveux avec
ce précieux organe, si précieux, si fragile, si négligé.... J'arrive a ma conclusion: presque toujours
les chagrins du coeur s'accompagnent d'un état dyspeptique. L'amant est malheureux, et 1'animal
ne digére pas. L'un s'additionne a l'autre, et les deux miseres s'aggravent.... Je conseillerais donc
a mon sujet une premiere série de soins destinés a lui procurer la félicité physique et irrésistible,
dont s'accompagne la bonne digestion.... Je sais, je sais.... Avec vos airs de mauvais sujet, vous
étes un chrétien, au fond, tout au fond, et ma théorie vous fait horreur.... Mais avez-vous assisté,
a la campagne, aux déjeuners qui suivent les retours d'enterrement? On s'assied a table les yeux
rouges, les levres tremblantes, 1'ame navrée. On parle a peine. Le bruit des pelletées de terre sur
le cercueil retentit encore dans toutes les oreilles, si bien que nos gens commencent par ne pas
entendre le bruit des cuillers dans les assiettes.... Cependant le beeuf arrive, puis le poulet, puis
les légumes, le tout arrosé d'un vieux vin de pays qui sent le raisin.... Petit a petit les voix se
haussent, le feu de la vie revient aux yeux. Le sang empourpre les joues, et nos inconsolables ont
un bon moment, le premier depuis la catastrophe.»

—«J'ai déja mentionné le fait dans une de mes méditations,» interrompis-je avec un peu de vanité.
«Pauvre nature humaine! Cela prouve que nous avons un corps et une dme, simplement, et que la
chair est faible, tres faible....»

—«Faiblesse ou force,» reprit le médecin, «pourquoi ne pas utiliser ce procédé de consolation? A
un amant possédé du délire du regret, comme vous, par exemple, je dirais: Vous allez suivre un
régime adapté a votre état actuel, du grand air, beaucoup de grand air, et de l'exercice,
beaucoup d'exercice. Prendre et rendre, toute la vie est la, donc dépenser et acquérir; et je vous
rédigerais un régime de table qui vous remette l'estomac au point. Plus de tabac, plus d'alcool,
plus de vin rouge; du vin blanc léger, additionné d'eau de Vals, des viandes roties et des légumes,
a part égale; des heures régulieres du déjeuner et du diner, et, par-dessus tout, une stricte
observance des prescriptions.... En quinze jours, je vous rends le sommeil, et, apres chaque
repas, au lieu de ces idées noires que le travail de la digestion laborieuse roule dans votre
cerveau, et qui ne sont sans doute que les résidus toxiques d'une désassimilation incomplete,—je
vous donne des idées légeres, des idées roses, celles d'un cheval qui a bien mangé son avoine,
d'un chien qui a bien lappé sa patée. Hé! hé! ce n'est pas a dédaigner, ce bonheur-la. C'est le plus
stir.... Seulement, comme vous n'étes ni un cheval ni un chien, mais un animal raisonnable,—ou
du moins qui raisonne,—je vous explique ma méthode, pour vous donner a vous-méme, par-
dessus le marché, le petit intérét de suivre le progres de votre guérison. Au lieu de penser a votre
maitresse uniquement, vous commencez de penser au remeéde que je vous prescris contre votre
maitresse.... Ce jour-la, vous étes sauvé,—ou, sinon sauvé, du moins soulagé. Mais nous voici a la
porte de la maison ou je dois m'arréter.... Attendez-moi dix minutes, voulez-vous?...»

Je restai non pas dix minutes, mais vingt-cing, a cette porte, en train de réfléchir sur le paradoxal
remeéde de mon docteur. Tant-mieux et sur cette métamorphose inattendue de I'antique rocher de
Leucade en une ordonnance suivant la formule. Comme la manie des axiomes me tourmente un
peu partout, j'essayai de résumer mon impression sur ce remede en noircissant, du bout de mon
crayon de poche, la feuille de garde d'une brochure ramassée dans le tiroir de la voiture. Elle
traitait de 1'agoraphobie ou peur des espaces, de la claustrophobie ou peur de 1'étroit, et de la
télénophobie ou peur des épingles. Mon Dieu! Que la science moderne de l'esprit est donc
singuliere dans ses distinctions, et que l'esprit lui-méme apparait, quand on le regarde a la loupe,
comme une machine délicate et facile a fausser! Mais je retranscris ici mes axiomes:

XCI

Pour certains physiologistes, 1'dme est la maladie du corps. C'est alors la maladie sacrée dont
parlaient les anciens. Mourons-en plutot que de vivre sans elle.

XCII

Substituer une boite de pilules a I'Evangile, c'est, au fond, le réve de dix-neuf savants sur vingt.
IIs appellent cela servir le progres.



Quand le docteur fut de nouveau assis a c6té de moi, je lui tendis la feuille ou je venais de
griffonner ces deux maximes. Il haussa les épaules sans se facher, avec la sérénité d'un doucheur
qui voit se trémousser un fou, et il reprit, tandis que la voiture recommencait de rouler le long
des rues:

—«Parfait! Voila qui prouve que vous avez la haine du reméde. Cette aversion est un phénomene
constant dans les maladies dites morales. En l'espece, il dérive d'une conception fausse de la
femme qui remonte en droite ligne a la dame du moyen age Comme Schopenhauer s'en est
joliment moqué! C'est votre maitre, celui-la, le nierez-vous?»

—«Mon maitre?...» répondis-je. «C'est un Chamfort a la choucroute. J'aime mieux l'autre, qui
était a l'ambre, en vrai fils au dix-huitieme siécle. Schopenhauer, causeur, me représente
I'Allemand dont Rivarol disait que, pour prouver qu'il est 1éger, il saute par la fenétre.»

—«N'empéche,» continua le docteur, «que, cette fois, il est bien tombé, et sur un des parterres
ou fleurit le plus abondamment la fleur de la jocrisserie sentimentale.... Et je m'attacherais, dans
ma cure d'un amant malheureux, a ce point-ci tout particulierement: rectifier 1'image du sexe, de
cet organe qui est la cause de tant de souffrances, parce qu'il est le principe de tant d'illusions....
Votre meilleur ami a écrit un livre qui s'appelle Cruelle Enigme. Je n'entends rien a la critique
littéraire, mais vous pouvez lui dire de ma part que je connais peu de titres qui appartiennent
davantage a ce que j'appelle, excusez ma franchise, 1'école du doigt dans 1'ceul. Etes-vous allé a la
Maternité?»

—«A la Bourbe, boulevard du Port-Royal? Je crois bien. Ce vieux couvent, qui fut la retraite de
Nicole et d'Arnauld, me reste dans la pensée comme un des coins curieux de Paris, avec ses
arceaux voltés, ses couverts de tilleuls, son cloitre paisible, ses longs toits qui ressemblent a
ceux de Nuremberg, et tant de souvenirs!...»

—«Il ne s'agit pas de ces fadaises,» dit Noirot; «avez-vous suivi la une clinique?»

—«Non,» répondis-je; «l'odeur m'a dégouté des la premiere salle. Vous savez que je n'ai jamais
été tres passionné pour ces spectacles, méme quand je jouais au carabin par paradoxe, en votre
compagnie, dans les salles de Bicétre....»

—«Hé bien!» continua le docteur, «c'est ce dégoit que je demanderais a I'amant malheureux de
surmonter, et je le forcerais d'assister dans cette Maternité a des séries d'opérations. Je le
contraindrais de suivre les visites a 1'hopital de Lourcine, qui n'est pas loin. Enfin je le
familiariserais avec le féminin dans ce qu'il a de plus endolori, de plus répugnant, direz-vous, et
moi, je dis, de plus salutaire. Le fameux vers de Vigny:

...La femme, enfant malade....

que vous citez toujours, sans le comprendre, se traduirait alors pour cet amant malheureux en
images précises. Quand il penserait que sa maitresse 1'a trahi, au lieu de voir dans le plus simple
des faits la cruelle énigme, il y verrait un phénomeéne vulgaire, quelque chose d'aussi banal que la
toux quand on a le rhume, ou que l'éternuement sous un courant d'air. C'est Adrien Sixte qui l'a
dit, et ce n'est pas mal pour un benét de philosophe: «L'amour, c'est I'obsession du sexe.» Et de
cette obsession-la il faut se débarrasser comme de toutes les autres, par la vision bien nette de la
misérable cause qui produit ce grand effet.... Bon, me voici encore obligé de vous quitter; j'en ai
pour cing minutes, cette fois.»

Il en passa plus de cinquante. L'endroit était mal choisi pour m'y faire stationner. C'était a deux
pas de l'entrée du Vaudeville, rue de la Chaussée-d'Antin. Or, a ce théatre du Vaudeville se
rattache un de mes plus tristes souvenirs. J'ai vu ma maitresse en sortir avec un de mes rivausx,
apres que je l'avais laissée, trois heures auparavant, assise au coin de son feu, me disant qu'elle
se mourait d'une migraine. J'étais moi-méme rentré chez moi, et, le souci de sa santé m'ayant
empéché de travailler, j'avais quitté ma chambre et gagné a pied les bureaux d'un journal.
Désireux de causer pour tromper ma mélancolie, j'y avais cueilli André Mareuil, et nous allions,
devisant sur le boulevard, entre Tortoni et 1'Opéra, indéfiniment. Et puis le mauvais destin veut
qu'André s'arréte pour voir la sortie du théatre. Et le reste!... Je me rappelais, dans la voiture de
Noirot, cette scene de trahison. Mes sentiments d'alors me revenaient, apres tant de jours, avec
une extraordinaire précision. Cela me déchirait a nouveau tout le cceur, et je m'amusais a
discuter mentalement avec le cynique docteur que je venais de quitter:

—«Non,» me disais-je, «j'ai beau m'imaginer qu'en me trompant Colette a obéi a des nécessités
de pure, ou plutét d'impure physiologie, cela ne peut pas me consoler, puisque c'est la ma peine:
qu'avec ce joli visage, qui ressemble tant a mon réve, elle soit soumise a cette perversion de son
coeur par ses sens. Quand méme je croirais que son mensonge n'a jamais été que de 1'hystérie, et
quand je posséderais la véritable théorie de ce mal mystérieux, 1'arche sainte de la doctrine
nouvelle, cette théorie m'empécherait-elle d'éprouver que c'est la une grande misére: ne jamais,
jamais pouvoir croire aux paroles de cette bouche que j'aime tant? Ah! ces bouches comme en
peignait le divin Sandro, dont la ligne est un peu renflée et fine, sensuelle avec un rien
d'amertume dans le pli qui touche a la joue, comment peuvent-elles tant mentir et rester si
belles?...»

Pour chasser l'image de cette bouche trop chérie, je me remis a feuilleter la brochure sur



l'agoraphobie, 1'oichophobie ou peur des maisons, sans doute, la topophobie ou peur des endroits,
je suppose,—et, a la suite de mes réflexions de tout a I'heure, j'écrivis 1'aphorisme suivant sous la
rubrique:—Illogisme.

XCIII

Un savant me démontre, pour me consoler, les motifs physiologiques de Il'inconstance d'une
femme que j'aime. Il y a des gens aussi qui vous disent, quand vous pleurez un mort: «Vos larmes
ne vous le rendront pas.» Hélas! c'est justement pour cela que vous le pleurez.

Le docteur reparut. Il avait la figure toute soucieuse:

—«Je vous ai fait attendre,» reprit-il; «je viens d'assister a une scéne navrante. Un homme atteint
d'un cancer et qui m'a supplié de lui avouer son état pour qu'il arrangeat ses affaires.... Il en a
pour un mois.... Je le lui ai dit. Les raisons qu'il m'a données m'en faisaient un devoir. C'est le
plus dur de notre métier, cela.... Il a pris son visage dans ses mains, et il a pleuré, sans parler, de
grosses larmes qui tombaient sur le drap.... Puis il m'a dit: merci, et il m'a demandé que sa
femme n'en sht rien.... Quand elle est rentrée, il causait avec moi en souriant.... C'est toujours
beau, un caractere....»

—«Et cela ne vous fait pas croire a 1'ame, a quelque chose d'indéfinissable, d'irréductible au
scalpel, qui palpite a travers les défaillances des organes?...»

—«Pas le moins du monde,» dit-il en secouant la téte; «un sentiment ne doit jamais prévaloir
contre une idée.... Mais dépéchons-nous, parce que j'ai un pauvre diable a visiter tres loin....
Encore une histoire navrante....»

Il avait oublié notre discussion, et je n'eus pas le courage de la reprendre. Je 1'écoutais me
détailler une infortune affreuse, comme il n'y en a qu'a Paris. Je comprenais, sans qu'il me le dit,
qu'il perdait une heure de son temps chaque jour, depuis des semaines, a soigner ainsi une
pauvre famille.... Comment ce grand ouvrier des miseres du corps aurait-il le loisir d'apprendre a
connaitre les miseres de 1'ame, et a quoi bon? C'est moi qui suis un égoiste et un insensé de venir
ennuyer un homme comme celui-la, entre le chevet d'un cancéreux et le chevet d'un typhoidique,
en lui demandant un remede contre une maladie qui ne se touche pas au doigt, qui ne s'apprécie
pas au thermometre, qui ne se sonde pas, qui ne s'opére pas avec l'acier. Ah! que la religion était
intelligente, qui batissait les cloitres, précisément pour ces maladies-la! Mais, voila! Port-Royal
est devenu la Bourbe. La Bourbe a sa raison d'étre. Port-Royal l'avait aussi. Aujourd'hui il n'y a
plus que des Bourbes, et pas un seul Port-Royal. C'est une grande lacune dans l'assistance
publique. Noirot ne s'en doutera jamais. Les choses sont mieux ainsi, car s'il s'en doutait, il y
penserait trop, et s'il pensait trop, il agirait moins.

MEDITATION XX

THERAPEUTIQUE DE L'AMOUR

II
LE SYSTEME DU PROFESSEUR SIXTE

J'ai pourtant essayé de suivre les deux conseils du docteur Noirot, en vertu de la sage maxime
que ce méme docteur applique aux eaux minérales: ««Je recommande toujours,» dit-il, «celles qui
ne peuvent pas faire de mal.... Alors, si elles ne font pas de bien....» Et il hoche la téte. Je
retournai dans une célebre salle d'armes de la rive gauche, tenue par un ancien dragon de
l'impératrice, espece de géant maigre et roux, a profil de don Quichotte, qui venait chez moi
autrefois et qui me divertissait par ses ingénieuses plaisanteries prononcées avec un accent
meéridional. «Il y a neuf parades, monsieur Larcher,» me disait-il. Et il m'expliquait la prime, la
seconde, les autres jusqu'a l'octave: «Et la neuviéme,» continuait-il en clignant 1'ceul gauche, «qui
consiste a ficher le camp....» Il m'accueillit fort cordialement dans sa petite salle de la rue Jacob,
puis, ayant visité mes fleurets délaissés depuis des années, il en conclut que je devais en acheter
de nouveaux, un nouveau masque, une nouvelle veste, de nouvelles sandales, sans compter une
paire d'épées d'occasion qu'il prenait la liberté de me recommander: «C'est pour rien,» me dit-il,
«et nous les travaillerons ensemble, vous verrez....» Car il est de 1'école de ceux qui méprisent
l'escrime savante. Pour lui, la planche n'a de raison d'étre que si elle vous prépare au terrain.
Aussi la salle est-elle fréquentée uniquement par des utilitaires. Avec son jeu, sans élégance
aucune, mais qui touche beaucoup, le pere Lecontre (niez donc la prédestination des noms!) s'est
fait une renommée de maitre pratique aussi méritée que sa renommée de terrible carottier. Si
j'avais été encore l'homme d'autrefois, le maniaque de caracteres, capable de suivre un
personnage de semaine en semaine, par curiosité, je me serais plu dans cette petite salle,
véritable séminaire de spadassins, dont les habitués principaux sont: quatre députés véreux,



deux journalistes diffamateurs, cinq maris de jeunes et jolies femmes, plusieurs amants
professionnels. Hélas! Ma pauvre machine nerveuse ne me permet plus le violent exercice des
muscles. Ils oublient cela, les médecins, quand ils vous conseillent la vie d'athlete, que cette vie
suppose d'abord l'athlétisme, et cet athlétisme la santé. Apreés huit jours de plastronnage
quotidien, je ne mangeais plus, je dormais moins que jamais. Je pensais a Colette davantage
encore, et aux temps ou j'étais du moins auprées d'elle a griser de caresses ma jalousie. Je me
récitais des vers écrits a cette époque:

...Comme Samson sur les genoux de Dalila,

Je sens la trahison enveloppante et tendre

A chaque doux baiser sur ma téte descendre,

Et je dis: «Trahis-moi, mais donne-moi tes yeux,
«Donne-moi tes deux seins frais et délicieux,

Et ta Beauté troublante ou se dissout mon étre....»

Ces séances d'escrime alternaient, toujours d'apres les conseils de Noirot, avec des séances a
I'hopital, ol je voyais des nudités féminines a dégouter du vice un équipage de marins en bordée.
Mais non, ces corps misérables et rongés des pires maladies de l'impureté, sur ces grabats
d'agonie, dans ce décor de chirurgie et de pharmacie, me rendaient plus présente l'adorable
ligne du corps de ma malitresse, et le frissonnement parfumé autour d'elle des Dbatistes
transparentes et des souples dentelles, et sa chambre tendue de satin mauve, et nos enlacements
dans les draps de soie molle, et je me rappelais d'autres vers, tels que ce fragment d'un sonnet
perdu:

Ton adorable corps, dont le regret me ronge,

Tu t'en servis, ainsi que d'un slr instrument,
Afin de régner mieux sur un trop faible amant
Toi qui savais l'extase ou la Beauté me plonge....

Ah! qu'un physiologiste ne voie qu'un sexe dans chaque femme, toujours le méme, et qu'il me
dise que je suis un romantique d'y voir autre chose! Qu'est-ce que cela prouve? sinon qu'a lui
aussi l'on peut jeter cette éloquente apostrophe qui commence une strophe d'un poeme, lu je ne
sais ou:

Tu ne la connait pas, la funeste Beauté....

Et toutes les laideurs du monde ne font qu'augmenter la nostalgie de cette Beauté quand on l'a
possédée dans un cadre digne d'elle, et perdue,—perdue volontairement! Quelle sottise!

A la suite d'une de ces visites a 1'hopital, je me réveillai un matin d'un sommeil hanté de
cauchemars. J'avais vu Colette morte, étendue sur la dalle de 1'amphithéatre, et un carabin me
tendait un scalpel pour l'enfoncer dans cette gorge blanche, a demi voilée de ses fins cheveux
blonds. Avec cela je ressentais dans toutes mes jointures la douloureuse lassitude du muscle trop
travaillé. «Si cela continue,» me dis-je, «je deviendrai fou....» Et, réfléchissant a la méthode du
docteur Noirot, dans cette paresse du lit ou la pensée se dévide toute seule, comme la laine d'un
rouet mis en branle par une main d'enfant, j'en apercus avec une extréme netteté le vice initial,
que je formulai ainsi:

XCIV

Un remede physique ne peut rien contre un mal moral, pour la méme raison qu'une liasse de
billets de banque ne peut rien contre une attaque de rhumatisme. L'dme seule agit sur I'dme.

Mais qui connait aujourd'hui les choses de 1'ame? Les psychologues, sans doute, puisque c'est
leur métier. Si j'allais consulter le fameux Adrien Sixte; I'auteur de 1'Anatomie de la Volonté et de
la Théorie des Passions? Il m'a fait le grand honneur de citer une phrase d'une de mes pieces
dans une note de son dernier ouvrage. Je ne l'en ai jamais remercié. Ce sera 1'occasion, et aussi
de le connaitre. Je m'habille en me félicitant de cette résolution nouvelle.—On se raccrocherait a
une touffe d'herbes, avec une folie d'espérance, lorsqu'on se noie, la lanterne au cou.—Je cherche
l'adresse de Sixte dans le Tout-Paris. Elle n'y est pas. Dans le Bottin? Pas davantage. Je me
souviens qu'en effet je n'ai jamais lu d'article personnel sur le célébre analyste. N'habiterait-il pas
ici? Je cours chez son éditeur. Apres bien des pourparlers et en déclinant mon nom, j'arrive a
savoir que le psychologue demeure rue Guy-de-La-Brosse, prés du Jardin des Plantes, et le
numéro. Me voici donc en fiacre, et roulant vers ce paisible fond du quartier Latin ou j'ai vécu
mes années de jeunesse. Je dis au cocher de prendre par le versant de la montagne Sainte-
Genevieve qui regarde le Val-de-Grace, afin de longer la sombre rue de la Vieille-Estrapade, ou se
trouve la pension Vanaboste. Je donnais des legcons dans cette «boite», il y a tantot quinze ans.
Que de fois j'ai franchi le seuil de la porte peinte en vert pour aller empater de latin et de grec les
estomacs récalcitrants des retoqués de tous les baccalauréats, et j'étais si fervent alors, si
passionné d'art!... Je composais des vers entre deux conférences,—a quatre francs l'une. Je
griffonnais des pages de roman sur la table d'angle d'un petit estaminet, qui existe toujours,
aupres de la pension, en attendant I'heure de mon cours. Mon réve unique était de vivre de ma
plume, afin d'écrire des chefs-d'ceuvre,—comme Balzac. Mon temps a moi pour travailler, et je
comptais remuer le monde! O chute éternelle de 1'éternel Icare! Qu'en ai-je fait, de cette liberté



conquise, de mon commencement de réputation, de mon temps pour travailler? Qui m'eat dit
alors que j'en arriverais a regretter les froids matins de neige, ou, levé a trois heures, ayant écrit
jusqu'a sept, sous l'influence d'un café plus noir que mon encre, je courais chez le Vanaboste vers
les sept et demie, déjeunant en route d'un croissant et d'un verre de vin pris sur un comptoir,
comme un ouvrier? «Ah! pauvre, pauvre, qu'as-tu fait de ton Idéal?» me disent les pavés sur
lesquels mon fiacre tressaute et que je foulais jadis d'un pied si fier.—Allons, allons, n'y pensons
pas!... D'autant que la pente de la montagne Sainte-Genevieve est dépassée. La voiture a
descendu la rampe de la rue Lacépéde, elle tourne par la rue Linné et s'arréte devant la maison
du Maitre:

—«Monsieur Sixte, s'il vous plait?...» demandai-je a un vieux portier qui travaillait a un
ressemelage de bottes, et j'apercus avec étonnement qu'un coq au plumage lustré sautelait dans
la loge sur le marbre d'une commode en acajou, a c6té du concierge-cordonnier. C'était la toute
petite loge d'une antique maison, avec des gravures familiales, rappelant des premieres
communions, et une image coloriée de Napoléon III a cheval, pendues sur le mur.

—«Au quatrieme, la porte a droite,» glapit le vieillard, qui, jaloux sans doute de montrer au
visiteur les talents de son coq, s'écrie avec une feinte colere:—«Ferdinand, veux-tu descendre,
grand abateleux....»

Ferdinand—c'était, parait-il, le nom de ce coq familier—descendit en voletant. Et moi, je
gravissais l'escalier, ravi de cette entrée dans la maison de l'illustre psychologue. «C'est la
évidemment un sage,» me disais-je, «un Spinoza moderne qui mene la vie que j'ai révé de mener
autrefois.» Ce fut donc avec un mélange de vénération et de curiosité que je sonnai a la porte
indiquée. Cette curiosité se changea en stupeur quand je constatai, au bruit du battant tiré,
qu'une chaine de sfireté le retenait a l'intérieur. Dans 1'entre-baillement, je via apparaitre une
figure de grenadier, la dure face moustachue d'une servante aux yeux percants qui me demanda
rudement ce que je voulais. Je lui nommai M. Sixte, et je lui tendis ma carte, qu'elle prit en
bougonnant: «J'vas voir s'il est la ...» mais sans me faire entrer. Elle revint aprés deux minutes,
puis, décadenassant sa chaine, et devenue un peu moins rogue:

—«J'vas vous dire, monsieur, c'est que nous avons été volés une fois, par un quelqu'un qui avait
demandé pour écrire un mot a Monsieur, et un quelqu'un nippé comme vous.... Alors, vous
comprenez....»

Et elle m'introduisit dans un cabinet tapissé de livres, ou se tenait assis a une méchante table un
bonhomme en cheveux blancs, le chef coiffé d'une calotte noire, le torse pris dans une redingote
rapée, les bras protégés par des manches de lustrine. Les lunettes noires de ce personnage, sa
face have, son air minable, lui donnaient un chétif aspect de pauvre employé qui m'étonna un
peu. Je distinguai bien de son c6té une certaine surprise a rencontrer 1'écrivain d'analyse qu'il
avait cité dans ses graves livres, si jeunet encore et vétu d'un costume de gommeux. J'avais a la
main, je m'en apercus alors, une mince badine que Colette m'avait donnée pour ma féte, et qui se
terminait, faut-il I'avouer? par un petit ivoire japonais représentant un singe en train de se
gratter. Nous faisions, le Maitre et moi, un contraste éminemment philosophique. Il était, lui, le
Faust d'avant la Tentation et sans Marguerite, et moi, le Faust d'apres toutes les marguerites,—
un Faust, hélas! aussi effeuillé qu'elles. Derriere la fenétre s'approfondissait un horizon d'arbres
nus, avec la masse noire du cédre du Jardin des Plantes. Le feu mourait dans la cheminée. Et
nous échangions des compliments embarrassés. J'en vins au fait, et j'expliquai au professeur
Sixte—comme l'appellent les revues allemandes: Herr Professor—que j'écrivais, moi aussi, un
livre sur 'amour, mais sous forme humoristique, et que j'en étais a 1'article des remeédes:

—«En connaissez-vous?» lui demandai-je.

Le philosophe releva ses lunettes fumées sur son front, s'enfonga dans son fauteuil, prit son
coude droit dans sa main gauche, son menton dans sa main droite, et me répondit:

—«Mais, comment? Comment?... C'est la un probleme psychologique des plus faciles a résoudre,
pourvu qu'il soit nettement posé.... Qu'est-ce que 'amour? N'entrons pas dans son essence. Entre
parenthéses, n'entrons jamais dans les essences, puisqu'il n'y en a pas.... L'amour, c'est, au point
de vue purement phénoménal, 1'absorption de toutes les forces de 1'ame autour de l'idée d'un
objet aimé. Admettez-vous cette définition?»

«Je n'y vois pas d'inconvénients,» lui répondis-je, un peu interloqué par son assurance et un peu
confus aussi de penser que la définition d'ou je suis parti moi-méme ressemble fort a celle-la et
veut a peu prés dire comme elle: qu'est-ce que 1'amour? C'est I'amour.

—«Précisons,» continua-t-il. «J'appelle grand A cet objet aimé, et les diverses forces de l'ame
absorbées par grand A, je les appelle a’ b’ ¢’ d’, etc. (a prime, ¢ prime....)»

—«Seigneur Dieu!» soupirai-je intérieurement, «serait-ce la cette psychologie moderne dont j'ai
eu la religion? Consisterait-elle a appeler Colette grand A, et nos sentiments a’, b’ ¢’ d?... Ce
serait fortement comique.... Mais oui! Déprime!» dis-je tout haut, sans que le digne philosophe
s'aperciit de mon infame jeu de mots.

—«Cela posé,» continua-t-il, «vous admettez bien que grand A n'existe point en soi?»

—«Comment,» interrompis-je, «la femme que j'aime n'existe pas en soi?...»



—«Indiscutablement non,» dit le philosophe, «je veux dire que ce que vous aimez en elle, c'est
une image que vous vous faites d'elle, image créée, développée et nourrie par les puissances de
votre ame que j'ai appelées a’, b’ ¢’ d'...»

—«Si vous voulez dire que je l'aime parce que je l'aime....»

—«Justement,» reprit le philosophe, «allez au fond de tout et vous trouverez une tautologie. Le
probléme de la guérison de I'amour consiste donc a détourner sur d'autres objets quelconques
ces puissances a' b! c¢!, d'... Est-ce clair?» insista-t-il; et avec un air de triomphe: «La
psychologie, voyez-vous, ne sera constituée a 1'état de science exacte que si l'on s'habitue a
parler de 1'ame humaine comme on parle des triangles et des carrés, ou plutot des roues et des
cylindres.... Au fond, qu'est-ce que c'est qu'une ame? Une horloge qui sonne des idées et des
sentiments.»

—«Et qui peut faire aller ses aiguilles comme elle veut....» dis-je.

—«Elle se l'imagine,» répliqua le savant en haussant les épaules. «Mais reprenons notre
raisonnement. Posons donc 1'équation suivante: grand A=a'+b’'+c'+d"... Cela signifie que la force
que vous concentrez sur l'objet aimé doit et peut se décomposer en une série de forces moindres.
Ce n'est qu'une addition, et ce méme probleme de la guérison de l'amour se raméne a cet autre:
détacher successivement a’, b, ¢, d', jusqu'a ce que nous ayons grand A=o0.»

—«Les choses du coeur sont pourtant plus complexes que cela....» insinuai-je.

—«Traduisons simplement les formules. Vous allez comprendre,» dit le philosophe; et il eut un:
«C'est ici que je vous attendais,» d'une audace égale a celle de I'Empereur, montrant un point de
la carte a Duroc et disant des ennemis: «Et ici je les battrai....» «Je vous résume le chapitre sur
I'Amour dans ma THEORIE DES PASSIONS. Je le crois complet. Le premier élément que nous
rencontrons dans 1I'Amour, soit a’, c'est la sensualité. Le second, b’ c'est I'amour-propre du male,
qui veut dominer la femelle, la posséder moralement autant que physiquement, d'ou cette forme
de duel que revét aussitot I'amour. Le troisieme, ¢, c'est l'instinct de destruction développé dans
toutes les créatures en méme temps que l'instinct du sexe et qui pousse certains animaux a tuer
I'objet de leur jouissance aussitot apres cette jouissance. L'araignée femelle, par exemple, dévore
son male, a peine fécondée. Quant a d’ ce sera ce besoin d'anxiété, cet appétit d'émotion qui
produit l'inquiétude des amoureux déja signalée par Lucrece dans son admirable quatrieme livre;
e...»

—«Je comprends,» dis-je en l'interrompant, «et arrétons-nous a ces quatre points.—C'est
dommage,» pensai-je, «qu'il lui faille tant de détours pour arriver a dire ce qu'il veut dire. Caril y
voit juste. Mais ne pouvait-il énoncer simplement cette vérité que 1'amour est d'ordinaire sensuel
et orgueilleux, cruel et inquiet?»—Et le moqueur que je porte au fond de mon esprit et qui s'est si
souvent raillé de mes propres idées faillit ajouter: «Mais, s'il énoncait une vérité simple
simplement, serait-ce encore de la psychologie?...»

—«Cherchons donc,» reprit Adrien Sixte, «le moyen de détacher d'abord a’de notre polynome. Il
s'agit, ce qui est tout simple, d'appliquer la sensualité a un autre objet que grand A.... J'ouvre
Lucrece et j'y lis: «Celui qui évite I'amour ne manque pas pour cela des joies de Vénus.... Nec
Veneris fructu caret is qui vitat amorem....»

—«Ce qui veut dire que vous conseillerez a un amant malheureux de prendre d'autres
mailtresses?...»

—«Sans les aimer,» insista le philosophe, «sans les aimer. Tout est la. Si vous pouvez parvenir a
associer l'image de la volupté a des femmes différentes de celle qui fait en vous idée fixe, il est
évident que vous serez plus fort pour lutter contre votre passion.»

—«Mais voila,» dis-je, «c'est précisément en cela que consiste 'amour, a ne pouvoir éprouver
avec aucune autre femme les sensations que vous donne votre maitresse.»

—«Passons a b'» reprit Sixte, qui paraissait n'avoir pas entendu ma boutade. J'observai que son
regard, au lieu d'aller au dedans au dehors, se repliait du dehors au dedans pour mieux suivre
son raisonnement—«Je conseillerai en second lieu a cet amant malheureux de donner a son
amour-propre une puissante satisfaction dans son métier. Mon avis est qu'il faut entendre dans
ce sens la célebre formule de Goethe: «Poésie, c'est délivrance.» Poésie, traduisons toujours,
c'est-a-dire création.... Le simple fait de se rendre capable d'un travail en dehors de l'amour
constitue un triomphe qui produit en vous une certaine joie, en vertu du théoreme de Spinoza:
«Quand l'ame contemple sa puissance, elle se sent augmentée et elle est heureuse.» Je dirai a un
avocat: Plaidez et gagnez votre proces; a un marchand: Vendez beaucoup; a un médecin:
Augmentez votre clientele; a un écrivain: Composez un grand livre.»

—«Permettez,» interrompis-je encore, «du moment qu'un homme est capable de s'occuper avec
ardeur de son métier, il n'est plus amoureux.»

—«Justement. Je l'ai donc guéri,» dit le philosophe avec un bon sourire. «Et j'arrive a c'... Cet
instinct de cruauté est plus difficile a diriger. Pourtant il y a tels exercices, la chasse et la péche,
par exemple, que j'ai le premier signalés, chez les Anglais, comme les plus efficaces dérivatifs a
la férocité du sexe. J'attribue a leur prédominance la chasteté relative de ce peuple.... Voyez-
vous, monsieur, l'art de la civilisation, ce n'est pas de détruire les dangereux instincts hérités de
la brute ancestrale, du pithecanthropus erectus dont nous descendons, c'est de les employer



savamment. Considéré au point de vue de l'intérét social, un vice bien appliqué est 1'équivalent
d'une vertu. C'est ce que je me propose d'établir dans mon traité de Dynamique sociale. Ainsi
pour d'.., dans le sujet qui nous occupe, je ne répugnerais pas a conseiller le jeu,—oh! a petite
dose,—comme un alibi a ce besoin d'anxiété, a cet appétit d'émotion dont je vous parlais. Oui, le
jeu, ou plutot les dangers de grands voyages.... Je me résume, j'ai détaché a’, b’ ¢’ d'...»

—«Et grand A égale zéro,» dis-je en riant.

—«Et grand A égale zéro,» répéta-t-il; et il eut de nouveau son bon sourire en abaissant ses
lunettes sur ses yeux; «ce qui veut dire encore une fois que I'amoureux est guéri.»

—«Me permettrez-vous une question?» lui demandai-je en me levant, «car je ne veux pas abuser
de votre complaisance.»

—«Une et dix,» répliqua-t-il avec bonhomie. «Ces problemes m'intéressent beaucoup, et il est
rare de pouvoir en causer avec un homme qui les analyse comme vous.»

—«Avez-vous jamais été amoureux?»

—«Jamais, mon cher monsieur, jamais,» répondit-il; «je n'ai pas eu le temps.... Mais j'ai une
théorie, c'est que 1'on comprend d'autant mieux les passions qu'on les a moins éprouvées. On se
place plus facilement au point de vue objectif, comme disent les Allemands.»

MEDITATION XXI

THERAPEUTIQUE DE L'AMOUR

II1

LE PROCEDE CASAL

Je partis de chez le philosophe Sixte, étonné d'avoir trouvé, dans ce grand analyste, un coté....—
oserai-je le dire?—un peu niais. Mais a qui n'est-il pas arrivé de quitter un écrivain, admiré dans
ses ceuvres, sur cette impression-la? Au fond, il ne faudrait jamais voir de pres ceux dont on
goiite les livres, pour cette simple raison que, chez la plupart des hommes, 1'étre social et 1'étre
intérieur ne se ressemblent pas. Plus 1'étre intérieur est vigoureux et riche, ample et fécond, plus
il a de peine a se manifester dans sa vérité a travers 1'étre social. D'ou malaise, d'ou timidité, d'ou
gaucherie chez I'homme célebre a qui l'admirateur rend visite; et, pour cet admirateur, déplaisir
et désillusion.—En y réfléchissant, je dus pourtant reconnaitre que la méthode du psychologue,
traduite en termes par trop pédantesques et avec une si maladroite précision, résumait quelques-
uns des procédés capables d'atténuer 1'Amour, surtout complétée par les indications du docteur
Noirot. Je comprends qu'un amoureux qui la suivrait, cette méthode, en tirerait un réel
soulagement. Pourquoi donc éprouvé-je qu'elle est en méme temps treés inefficace et jugerais-je
grotesque d'en essayer la sérieuse application? C'est tout uniment qu'elle repose sur une pétition
de principes, pour parler le dur langage cher aux Adriens Sixtes. Pouvoir s'y soumettre suppose
que l'on est déja plus d'a moitié guéri. C'est le désir premier de la guérison, un vrai désir, qu'il
faudrait susciter chez le malade d'amour, et ce désir, il ne 1'a pas, tout gémissant qu'il est sur son
mal. Moi-méme, depuis que j'ai commencé ce livre, qu'ai-je fait d'autre que de me complaire dans
ma misere en la maudissant? Je souffre de ma maitresse absente; mais, au fond, tout au fond,
j'aime cette souffrance dont j'agonise, et je me souviens du mot étrange que me dit une femme
abandonnée par Mareuil: «Ah! laissez-moi pleurer, c'est tout ce qui me reste de mon bonheur....»
Le voila enfin jeté, le triste aveu! Il justifie l'indifférence absolue des confidents pour nos
lamentations a nous autres, les amoureux professionnels, qui arrivons toujours, comme des
policiers chargés de rapports, avec des perfidies nouvelles a dénoncer. Nous ressemblons a ces
morphinomanes qui se désespéerent sur les funestes conséquences de 1'assoupissante drogue, sur
leur santé perdue, sur leurs énergies détruites,—et ils vous quittent pour se piquer une fois de
plus. Dieu! L'admirable phrase du Pére de 1'Eglise, et si juste pour toutes les lepres morales, pour
ces vices douloureux dont on est a la fois le Jérémie et le Narcisse: «Il n'y a qu'un remede contre
la tristesse, c'est de ne pas l'aimer!...» Autant dire qu'il n'y en a pas, car pouvoir ne plus se
complaire dans sa tristesse, c'est n'étre plus triste. Vouloir guérir, c'est étre guéri, ce qui revient
a cet aphorisme, d'autant plus affreux qu'il est trop évident:

XCV

Le seul remede contre l'amour, c'est de ne plus aimer, comme le seul remede contre la mort,
c'est de vivre.



Je me souviens.... Je la formulai, cette peu consolante maxime, le soir de ma visite a l'ermitage
d'Adrien Sixte. J'avais diné en téte a téte avec mon spleen dans un restaurant quelconque, et puis
tué une couple d'heures dans une stalle du Cirque a suivre de ma lorgnette des acrobates, de
ceux dont cet étonnant Barbey me disait jadis: «C'est la seule école de style, mon fils (il
pronongait fi). Ce qu'ils font avec leur corps, nous devons le faire avec notre esprit....» Le
désceuvrement m'avait ramené, vers le tournant de minuit, au cercle de la place Vendome.
J'entrai dans la vaste salle d'en bas, juste au moment ou la voix du valet de chambre criait:
«Messieurs, il y a deux cents louis en banque.» Les joueurs, épars de-ci de-la, s'approchaient de
la table, comme dans Virgile les essaims d'abeilles a l'appel de l'airain. Il y a des années que je
n'ai pas touché une carte. Mais la phrase de Sixte m'étant revenue tout d'un coup: «Je
conseillerais le jeu. Oh! a petite dose....»—«Pourquoi pas?...» me dis-je, et je demande cinquante
modestes louis au maitre d'hétel chargé de ce service. «Quand je les aurai perdus, je m'en irai....»
Me voici, un rateau en main, accoudé sur le tapis vert, entre deux camarades en frac de soirée,
un crayon devant moi et une petite carte a plusieurs colonnes avec les lettres fatidiques B. et P.
(Banque et Ponte) imprimées alternativement en téte de ces colonnes, pour y pointer les coups,
—«l'esprit de la taille,» disent les joueurs. Et déja les cartes commencent d'aller, et les discours
entendus autrefois a cette méme place volent dans 1'air, entre les «En cartes.—]J'en donne.—Huit.
—C'est bien bon,» réglementaires.

—«Saveuse gagne toujours son premier coup....»

—«La main de Machault, c'est presque déloyal de la jouer. Il passe toujours six fois....»
—«Voila ce que c'est d'avoir tiré a cing. Le tableau est empoisonné....»

—«Moi, je ne bats jamais les cartes; c'est un principe....»

—«De Here est a notre tableau. Rien d'étonnant si nous avons la guigne....»

Il y a, comme cela, pour tout endroit spécial, des discours obligatoires qui s'y prononcent
nécessairement dans un intervalle d'une heure. Il y en a pour les coulisses des théatres, pour les
boutiques de librairie, pour les salles d'armes, pour les ateliers de peintres, pour les cabinets de
restaurants. Je dirais volontiers a ceux qui en sourient: «Essayez de venir la deux fois, et vous
prononcerez malgré vous ces mémes formules, car elles résument ce qui flotte dans 1'atmosphere
de l'endroit.» Ces incohérents discours des joueurs ne font qu'exprimer la sensation du hasard, et
tous, méme ceux qui jouent pour gagner et qui, par conséquent, ne sont pas de vrais joueurs,
c'est bien cette sensation-la qu'ils viennent chercher ici. Le bonhomme Sixte n'avait pas tort.
Nous portons dans 1'ame un besoin d'anxiété dont les moralistes a courte vue n'ont jamais tenu
compte. Mais de quoi tiennent-ils compte, ces moralistes? Ils prononcent un solennel: «C'est
malsain ...» et puis, ils vous tracent le portrait de 'homme équilibré que vous devriez étre. Qui
nous donnera des connaisseurs d'ame humaine assez courageux pour la regarder en face, cette
ame malade, assez lucides pour y lire, assez tendres pour la plaindre, assez sages pour la diriger,
assez complets pour appliquer leur science avec ce je ne sais quel doigté d'artiste qui manquera
toujours aux philosophes de métier?...

Tout en avangant et retirant a mesure mes jetons blancs ou rouges, et malgré les alternatives de
la veine et de la déveine, je ne pouvais arriver, moi, a m'intéresser vraiment au jeu, et je
constatais, une fois de plus, combien le virement moral, recommandé par mon psychologue, est
difficile a pratiquer. Depuis que la fatale manie de l'amour habite en moi, je suis réfractaire a
toute émotion qui n'est pas celle-la. J'ai constaté que tour a tour l'amour-propre d'auteur s'en est
allé, en allé le golit de la culture, en allé le gout de la vie élégante. Les nobles et les vilains
appétits, mes aspirations hautes et mes prétentions enfantines, la passion a tout fondu,—comme
la petite vérole brouille tous les traits d'un visage. Il n'est demeuré, de mon ancien «moi», que
cet étrange pouvoir de me dédoubler, de me servir de spectacle a moi-méme, qui fut mon orgueil
a de certaines heures, mon remords a d'autres, et qui est devenu ma distraction derniere. J'ai
encore écrit des vers la-dessus. Pourquoi me reviennent-ils tous, depuis quelques jours, les acres
vers de ces derniéres années?

Je porte en moi, penché sur mon ceceur, triste livre,
Un insensible esprit qui me regarde vivre.

Rien n'a pu l'endormir, hélas! ni le griser.

Méme a l'heure troublante et folle du baiser,
Entre des bras lascifs et sur des seins de femme,
L'étrange esprit est la, tout au fond de mon ame,
Qui me voit m'exalter, trembler et m'attendrir,
Comme a d'autres moments il me verra souffrir,
Sans plus d'émotion ni de pitié bénie

Qu'un médecin penché sur un lit d'agonie....

Je me regardais donc jouer,—et gagner,—car j'avais des mains, moi aussi!l—et perdre, en
constatant que mon unique émotion était de savoir le point de la carte donnée par le banquier,—
tout juste cela, une petite curiosité de rien.—Puis je regardais autour de moi, je cherchais a
savoir au juste quelles impressions diverses asseyaient a cette méme table les quinze ou seize
personnes qui pontaient, le banquier qui taillait, celui qui croupait, et les assistants qui, debout
autour des joueurs, suivaient les coups d'un regard attentif ou distrait. La lumiere du gaz
éclairait ces visages de Parisiens du vrai jour qui sied a des physionomies travaillées par la vie.
Un bruit trés spécial, celui des jetons de nacre remués les uns contre les autres par des mains



énervées, accompagnait les diverses rumeurs de la table. Derriere la plupart des figures, je
pouvais mettre sinon une histoire, du moins une situation et un caractere. Je me disais: «Celui-ci
joue parce qu'il a besoin d'argent et cet autre aussi, mais le premier est prudent, le second non.
Je vais voir 1'un s'en aller apres une série de pertes ou de gains, l'autre rester et courir apres ses
mauvaises cartes.» Je distinguais, chez quelques autres que je sais riches, et qui viennent ici tous
les soirs, ou presque, la machinale habitude, l'impossibilité de se coucher qui veut qu'a Paris
certains hommes arrivent a ne pas pouvoir dormir avant cing heures. J'en soupgonnais d'autres
d'étre la par chic, afin de dire demain: «J'ai perdu ou gagné hier deux cents louis.» D'autres,
relégués en province une partie de l'année, jouent au baccara comme ils vont aux courses ou
chez les cocottes,—pour étre dans le train. D'autres étaient, comme moi, de la race des ennuyés
qui cherchent partout de quoi tromper leur peine. Je les éliminai successivement pour arriver a
concentrer mon attention sur trois personnages, tous les trois céleébres pour avoir gagné et perdu
d'énormes sommes, et en ceux-la seuls je reconnus le Joueur,—le véritable amant de la sensation
du hasard, I'nomme profondément, absolument possédé par le démon. En étudiant leurs visages,
j'v découvrais des traces de volontés fortes, les signes de l'énergie puissante et violente qui
pousse l'homme aux pires dangers. Il y poursuit une certaine palpitation qui, au fond, trés au
fond, est analogue a celle de la guerre. Je comprenais, en regardant ces hommes, qu'il y a, dans
toute passion réellement compléte, une poésie, un je ne sais quoi de tragique et de presque
grandiose. Un d'eux avait pris la banque. Il venait de la remettre plusieurs fois et de perdre a peu
pres trente mille francs. Je le savais marié, pere de famille, un tres intelligent et tres galant
homme, pas tres fortuné. Son visage, impassible et comme serré, exprimait une espece de
résolution en donnant les cartes, qui dut étre celle de Bonaparte a la veille de Brumaire,—toutes
proportions gardées. Et au demeurant, y a-t-il des proportions a garder? Nous n'avons que notre
vie, et, de quelque maniere que nous la risquions, de la risquer avec plaisir est toujours
saisissant, flit-ce un risque sans raison. Mentalement, je me rappelais Benjamin Constant au
Cercle des Etrangers, demandant a ces mémes cartes un dernier sursaut de sensibilité. Et, tout
en philosophant, je poussai devant moi la masse entiere de mes jetons, qui, a ce moment, était
doublée. La main était a moi, je retournai huit. Huit, sur 1'autre tableau.... Il y eut un silence. Les
pontes avaient compté sur la déveine du banquier, qui regarda, a sa gauche et a sa droite, les
piles éparses des jetons. Le coup était énorme. Il retourna ses cartes a son tour. Il avait neuf!
J'avais perdu mes cinquante louis, ce qui est bien une somme pour un pauvre diable d'écrivain.
Le plaisir que j'eus a constater l'immobilité du masque de cet homme, que ce gain sauvait peut-
étre d'un suicide,—qui sait?—fit que je me levai sans regrets. Je venais de voir le jeu incarné dans
un passionné, qui se brilera certainement la cervelle un de ces jours; mais, c'est vrai, il aura
vécu. Et je l'enviai a 1'idée que je ne lui ressemblerai jamais, ni moi ni aucun amoureux. Nous
n'avons pas l'ame assez trempée.

—«Et vous jouez, maintenant? Toutes les élégances....» me dit en me frappant sur 1'épaule,
comme je quittais la table, quelqu'un en qui je reconnus Raymond Casal. Depuis des mois je ne
l'avais pas vu; mon Dieu! oui, depuis le jour ou il m'avait envoyé ses notes sur la Jalousie des
sens.—Il eut, pour me prononcer cette phrase, un sourire d'imperceptible ironie. Je sens bien
qu'il me considere un peu comme un de ces hommes de lettres nigauds qui singent les hommes
du monde. Cette impression qu'il eut, voici quatre ou cinq ans, faillit étre juste alors. Elle ne l'est
plus, et il l'ignore. Pourquoi lui en voudrais-je? Ne sommes-nous pas tous ainsi les uns pour les
autres, ne tenant jamais compte de cette vérité, cependant banale, que tout change, surtout le
coeur, d'années en années, de mois en mois? Je ne relevai donc pas la légere moquerie de
Raymond, car il m'aime avec cela,—en me voyant un snobisme que je crois ne plus avoir. Apres
tout, je n'ai fait que changer mon fusil d'épaule. Et n'est-ce pas un snobisme encore que
d'attacher tant d'importance aux coucheries d'une maitresse avec le tiers et avec le quart?

—«Ma foi,» répondis-je a cet homme d'esprit, «je viens de payer cinquante louis le plaisir de
vérifier la niaiserie d'un homme de génie....»

—«Ce n'est pas cher.... Mais comment cela?» me demanda-t-il; et, tous deux assis sur un divan du
salon, je lui raconte mes visites chez Noirot et chez Adrien Sixte, mes questions a ce médecin et a
ce philosophe, leurs théories, mes tentatives diverses pour les appliquer. Ce prince des viveurs
m'écoutait en battant du bout de sa canne de théatre la pointe de son soulier verni. Lorsque je
commencais de sortir un peu, et quand mes premiers succes me jetéerent brusquement de ma
cellule du quartier Latin dans un opulent décor de haute vie, la tenue de Casal, je m'en souviens,
m'hypnotisait d'une maniere qui m'elit valu de jolies notes dans le journal de tel ou tel de mes
confreres, s'ils avaient soupconné l'intensité de ma badauderie. Encore aujourd'hui j'ai une joie
d'artiste a constater que, si un Van Dyck—un peintre de la créature comblée et de la poésie du
costume, le Van Dyck de ce portrait étonnant du marquis de Brignole-Sale dans le Palais Rouge, a
Génes—revenait au monde, il trouverait dans ce grand Parisien un modele digne de son pinceau.
Et puis Casal a aimé, il aime encore une femme de son monde aussi perfide pour lui que le fut
Colette pour moi, et, d'avoir senti les mémes rancceurs, cela vous lie deux hommes, méme quand
I'un est un gentleman surveillé qui tait ses miseres et l'autre un bohémien détraqué qui raconte
trop volontiers les siennes. Car je ne manquai pas a ma déraisonnable habitude, et je ne lui
cachai pas que c'était moi, toujours moi, le malade a guérir. Casal haussa les épaules, et, passant
sa main restée libre sur sa moustache si longue et si fine:

—«Les philosophes et les médecins,» dit-il, «savent les passions comme on sait la grammaire
d'une langue que l'on n'a jamais parlée.... Noirot vous a pris pour un dyspeptique et pour un



hystérique; Adrien Sixte, pour un débauché, pour un oisif et pour un agité.... Il y a de tout cela
dans votre affaire, mais a co6té, hors de votre amour.... L'amour, voyez-vous, ¢a ne s'analyse pas,
ca ne se disséque pas, ¢a ne se raisonne pas....»

—«Vous étes dur pour mon livre,» fis-je en l'interrompant.

—«Mais non, mais non,» dit-il; «<vous vous soulagez en noircissant votre papier. Il y aura toujours
une dizaine de lecteurs qui vous ressemblent et que cela soulagera de vous lire. C'est un
résultat.... Mais vous auriez mieux fait, pour votre guérison, en n'écrivant ni physiologie, ni
psychologie, ni rien en logie, et en voyant votre maitresse le matin, a midi; le soir, la nuit, et la
possédant autant que vous auriez pu....»

—«Et mon honneur d'homme,» m'écriai-je.

—«Vous appelez ¢ca de I'honneur,» reprit-il, «tout au plus de la vanité blessée.... Allez, moi aussi,
j'ai réfléchi a ce que les gens d'Institut appellent la philosophie, mais sans formules et d'apres les
faits. Lorsqu'on rentre chez soi a deux heures du matin, en se disant que l'on n'arrivera plus
jamais, jamais, a se débarrasser d'une certaine image que l'on a la devant les yeux, on regarde
quelquefois son revolver, et on se souvient des camarades qui se sont procuré 1'oubli de tout avec
ce petit joujou d'acier. Puis on théorise aussi a sa maniére. On se demande pourquoi une ligne de
bouche, pourquoi une couleur de prunelles, pourquoi le contact et 1'odeur d'une certaine peau,
pourquoi une certaine ardeur d'étreinte, dissolvent en vous les forces de 1'étre et comment cela
peut vous arriver sur le tard, a trente-six ans passés, quand on se croyait vacciné,—et que,
jusque-lal... Et on trouve qu'il n'y a pas d'autre réponse, sinon que cela est parce que cela est.
Une fois cette vérité bien établie, vous n'avez que trois partis a prendre. Le petit joujou, c'en est
un. Mais ce parti-la, on ne le prend pas, c'est lui qui vous prend. Le suicide est un acces de folie
qui ne se commande pas plus qu'il ne s'évite.... Le second parti, vous l'avez suivi: il consiste a
lutter. Depuis quand dure-t-il?»

—«Ah! des mois!» lui répondis-je.

—«Vous voyez avec quel succes. Vous avez subi les pires souffrances de la passion, sans gotuter
aucune des joies qu'elle comporte,—joies déshonorantes, joies empoisonnées, joies acres et
dures, joies féroces, abjectes, je veux bien, mais des joies tout de méme ...—Et c'est la le
troisieme parti, le seul raisonnable, a mon avis, dans cette frénésie de déraison qui est 'amour,
s'accepter et accepter cet amour, et y plonger, y enfoncer toujours plus avant, se griser, se
saouler de cette femme qui est votre vice.... Qui dit assouvi dit souvent guéri.... Et si cet
assouvissement n'aboutit pas a la guérison, c'est du moins un bénéfice que vous aurez tiré de
votre folie.... Voila ma méthode, je vous la donne pour ce qu'elle vaut. Et maintenant, il est deux
heures.... Voulez-vous prendre quelque chose avant de vous coucher?»

—«J'ai une manie,» lui dis-je, comme nous nous installions a la petite table sur laquelle le bouillon
et la viande froide étaient préparés.

—«Une autre?» demanda gaiement Raymond en dépliant sa serviette.
—«Celle de formuler en aphorismes les observations qui me semblent justes.»

—«Comment,» dit-il, «vous travaillez dans la pensée? Vous n'avez donc pas remarqué combien il
est facile de retourner les plus célebres? Et elles sont aussi vraies.... Voulez-vous des exemples:
Le cceur vient des grandes pensées.... On n'a pas toujours assez de force pour supporter les maux
d’'autrui.... Le moi seul est aimable.... Rien n'est vrai que le beau.... Ce sont quelques célébres
maximes que je me suis amusé a mettre ainsi a I'envers, et vous voyez....»

—«Vous me dépravez,» dis-je a moitié sérieux; «vous ne croyez donc a rien?»

—«Puisque vous y tenez,» reprit-il, «cherchons vos aphorismes, ils ne seront pas plus faux que
d'autres.»

Et quand je rentrai chez moi, je pus noter les cinq réflexions suivantes, produit de cette
conversation de souper. Comme disait encore Casal, cela valait mieux que de perdre de nouveau
cinquante louis.

XCVI

Plus on lutte contre un sentiment, plus on y pense, et y penser, c'est I'exaspérer.
XCVII

Il n'y a que la femme que nous aimons qui puisse nous guérir d'elle-méme.
XCVIII

Se donner des raisons pour ne pas aimer, c'est pour un malade, se démontrer qu'il est misérable
d'étre malade. Il en est plus misérable, et aussi malade.

XCIX

On sait qu'on aime; mais on ignore pourquoi l'on aime, quand on a commencé d'aimer, et
combien, et comment. Le simple bon sens vous conseille donc de ne compter, contre un pareil
sentiment si indéfinissable, si instinctif, si ténébreux, que sur cette idée, que tout finit.



C

Quitter sa maitresse pour l'oublier est une maxime a peu pres aussi sage que celle-ci: ne plus
manger pour n'avoir jamais mal a l'estomac. C'est donner a choisir & un gourmand entre mourir
de faim ou d'indigestion.—N'est-il pas insensé de choisir la faim?

MEDITATION XXII

UN SENTIMENT VRAI

Du village de Saint-Saturnin (Puy-de-Dome).

Un doute me vient. Ces troubles que j'ai essayé de définir pour les avoir ressentis, cette affolante
épilepsie intérieure dont j'ai raconté les angoisses, ces rencontres du male et de la femelle dont
j'ai dénombré les cruautés mélées de si cuisantes douceurs, cette plaie ouverte dans 1'ame dont
j'ai demandé le remede, vainement, au cynisme des médecins, a la logique des philosophes, au
scepticisme des viveurs,—tout cela, est-ce vraiment la vie? Oui, j'ai souffert par ma maitresse
jusqu'a l'agonie. J'ai connu aupres d'elle et dans ses bras des ivresses de volupté qui dépassaient
les forces de mon étre, si intenses qu'elles confinaient au désespoir. La jalousie m'a tordu dans sa
dure tenaille, et, a de certaines minutes, quand de certaines images passaient seulement devant
ma pensée, les nerfs défaillaient en moi, une invisible main me serrait la nuque, une pointe de
couteau fouillait mon coeur, mon cerveau se contractait, mes jambes se brisaient, et j'avais mal.
Ah! que j'avais mal!... Et maintenant je me demande: a travers tout cela, ai-je vécu? Je veux dire,
ai-je connu dans leur intensité supréme les sensations qui peuvent émaner de la femme? Etrange
question que je me pose pour avoir, hier, dans ce coin perdu de province ou je suis venu passer
quelques jours chez ma vieille tante, rencontré un de mes camarades d'enfance, un pauvre
médecin d'ici dont 1'histoire m'a remué,—comme la vérité seule nous remue. Puis cette histoire
m'a donné sur moi-méme ces doutes singuliers qui vous saisissent au moment du départ pour la
vie, a vingt ans, et lorsqu'on se demande: «Suis-je dans le vrai? Ne manquerai-je pas ma destinée
en suivant cette route? Ne serai-je pas un raté?»—C'est le mot d'a présent, vilain et veule comme
la chose.—Que je me suis donné de peine pour m'éprouver, pour m'exaspérer au contact de
toutes les impressions, et je trouve qu'un pauvre garcon qui n'a pas quitté son trou de province
en a eu plus que moi et de plus fortes! A quoi bon, alors? A quoi bon ne pas m'étre laissé aller
tranquillement au fil des jours, au lieu de m'empoisonner a coups d'idées et de me paralyser par
la plus vaine des analyses?...

Auguste Dupuis—c'est le simple nom de ce simple docteur—était, des le college, un timide, un
petit, un humble. C'était 1'écolier modele qui ne fait jamais parler de lui, qui tient ses cahiers de
corrigés avec une régularité irréprochable, et qui, du quinzieme rang, passe au huitieme, vers la
fin de 1'année, a force de travail ordonné et continu. Un trait pourtant distinguait Auguste de ses
confreres en médiocrité méthodique. Parmi les incohérences des sympathies momentanées qui
tour a tour enrolaient tel collégien dans telle bande, puis dans telle autre, il demeurait, lui,
d'année en année, 'ami fidéle de deux autres camarades adoptés dés son entrée au lycée, et avec
lesquels il se promenait toujours, ne les quittant ni dans les rangs, ni en étude, ni au réfectoire.
Nous les appelions «les trois Mages», plaisanterie assez sotte que ne justifiait aucun des trois, et
en particulier le pauvre Auguste, lequel n'avait rien d'un roi, ni d'un mage, rien de Gaspard, de
Balthazar et de Melchior, ces somptueux péelerins que les vieux peintres, comme le Gozzoli de la
chapelle du palais Riccardi, a Florence, nous montrent vétus de soie verte ou rouge, le chef
couvert d'un turban a pierreries, et cheminant a travers les défilés, parmi les dromadaires
chargés de coffres précieux? Notre Auguste, lui, offrait au regard cette bonne physionomie
placide ou se reflete une longue hérédité de soumissions bourgeoises. Tout était épais et commun
chez ce garcon: le visage, les pieds, les mains, le geste, la tenue,—tout, excepté les yeux, de frais
yeux bleus ou riait une ame candide, des yeux de croyant, comme ces mémes maitres primitifs en
peignent dans la face pieuse des donateurs agenouillés a 1'angle modeste des éclatantes fresques.
Ces yeux disaient qu'un cceur tres tendre habitait cette vulgaire enveloppe. Je n'étais moi-méme,
a cette époque éloignée, qu'un adolescent peu renseigné sur les différences des natures
humaines, et pourtant un instinct précoce me révélait la valeur de cette sensibilité du Pataud».—
C'était son second surnom, plus justifié que le premier par sa pesante démarche. Je me souviens
que je tentai d'entrer dans la société des «trois Mages», a cause de lui, sans succes d'ailleurs; car
ces trois amis avaient fait voeu, assez solennellement, en se donnant leur amitié, de ne pas
admettre entre eux un quatrieme compagnon, et malgré que la maison du pere Dupuis fit voisine
de celle de mon pére, dans ce petit village de Saint-Saturnin, ol je passais mes vacances, jamais
Auguste ce consentit a transgresser pour moi son enfantin engagement. Je nous vois causant tous
deux prés de la Monne, une riviere dont j'ai le bruit sous ma fenétre en écrivant ceci,—le méme
bruit, mais quelle autre ame pour 1'écouter! Je nous vois courant sous les saules et poursuivant
les sauterelles aux ailes bleues que nous jetions a l'eau ensuite, afin de suivre 1'effort de ces
bestioles en train d'allonger par coups secs leurs grandes pattes unies, et de nager vers une
pierre. Je m'entends disant a Auguste: «Veux-tu étre mon ami?...» et lui me répondant: «Si je



n'avais pas pour amis tel et tel, je voudrais bien, mais c'est impossible....» O naiveté touchante et
ridicule d'un dge ou l'on croit a ce point au sérieux du coeur, et que les nouvelles sympathies sont
une trahison envers les anciennes! A-t-on raison alors, dans cette époque de l'exclusivisme jaloux,
ou plus tard, quand on pratique le proverbe commode: «Un de perdu, dix de retrouvés?...» Mais
qui n'a pas connu ces susceptibilités jalouses de l'affection fut-il jamais un ami?

La vie avait passé depuis les jours ou nous lancions, innocents bourreaux, les fréles insectes dans
I'eau murmurante. Depuis la mort de mon pere et de ma meére, j'avais désappris le chemin de ce
village perdu au creux des montagnes, dans cette province du centre de la France qui n'est sur la
route d'aucune villa ou un amant pht cacher ma Colette. Je savais cependant, par les lettres de
ma tante, que Dupuis avait fait sa médecine,—tranquillement toujours. Il avait pris toutes ses
inscriptions a 1'école de Clermont-Ferrand sans venir a Paris. Je savais qu'il s'était établi comme
praticien a Saint-Saturnin, qu'il s'était marié avec une fille de Saint-Amant-Tallende, le gros
bourg voisin, et aussi que sa femme l'avait quitté pour courir le monde en compagnie d'un
journaliste venu dans le pays a une époque d'élection. La fuite de Mme Dupuis était demeurée
légendaire dans la contrée, et, quand ma pauvre vieille tante croyait devoir m'adresser des
lettres sur mes pieces ou mes nouvelles,—que je lui envoyais, un peu par malice, et qu'elle lisait
consciencieusement,—elle ne manquait jamais de comparer mes héroines a Mme Dupuis. Puis
elle ajoutait quelques détails sur la vie de cette malheureuse. Elle me demandait si je l'avais
rencontrée a Paris, s'imaginant que nous habitons, nous autres gens de lettres, une sorte de
Casino interlope ou se donnent rendez-vous les pires déclassées de France et d'Europe. Cette
correspondance familiale avait subi, par ma faute, de longues intermittences, et la bonne dame
avait eu d'autres questions a me poser, sur mes dettes et sur mes propres désordres. Aussi fut-ce
une nouvelle profondément imprévue pour moi quand, interrogée sur Dupuis le soir méme de
mon arrivée, elle me dit:

—«Comment? Tu ne sais pas? il a repris sa femme....»

—«Je la verrai, alors,» répondis-je, me promettant d'avance un régal littéraire et une distraction a
causer avec cette Bovary authentique. Je venais de débarquer a Saint-Saturnin pour m'y reposer
de Paris, et déja le boulevard me manquait, lui que je déteste quand je m'y trouve emprisonné.
«Ni avec toi, ni sans toi....» dit une petenera espagnole, une de ces chansons que les gitanes
chantent avec accompagnement de olé€, olé. Quelle devise pour toutes les amours de mon cceur
inquiet, pour tous ses gotits aussi!...

—«Elle est morte, il y a six mois,» répliqua ma tante, qui n'a jamais entendu chanter de gitanes et
qui pratique ingénument la devise contraire, celle de la plante qui meurt ou elle s'attache.—Que
devient 1'hérédité avec des contrastes pareils?—Et elle continuait, me détaillant avec horreur la
fin de la mystérieuse Mme Dupuis: «Et congois-tu qu'elle avait eu le front, en revenant ici,
d'amener avec elle une petite fille qu'elle avait eue, Dieu sait avec qui?... Et le docteur a gardé
cette enfant. Si c'était par charité seulement.... Mais non, il I'aime comme si c'était la sienne....
Oh! ca lui a fait beaucoup de tort dans le pays....»

Cette naive remarque m'eut bien diverti par ce qu'elle traduisait de fausse moralité bourgeoise,
si je n'avais été du coup intéressé au dernier point par la bizarrerie sentimentale que ma tante
venait de me révéler chez cet Auguste Dupuis, dit «le roi Mage», dit «Pataud», et considéré de
tous temps, par moi, comme le plus banal des hommes. Couché dans mon lit aux draps rudes,
mais parfumés a la lavande fraiche, dans ce silence de la campagne qui empéche de dormir plus
que ne ferait un bruit, au sortir du tumultueux Paris, j'oubliai de me ramentever—c'est encore un
mot de ma tante—mes souvenirs de jeunesse, pour tourner et retourner en pensée le cas de mon
ancien camarade des bords de la Monne, rendu plus inintelligible pour moi par le souvenir du cas
de Roger Valentin (voir la Méditation XII).—Comme la plainte de la riviere se faisait douce cette
nuit-la, et qu'elle bergait ma réverie avec une mélancolique tendresse!—«Ainsi,» pensais-je,
«Roger souffre de l'existence d'une enfant que sa femme a eue d'un premier mari, quoique
l'existence de cette enfant ne représente ni une honte ni une perfidie, au lieu qu'Auguste a
devant lui, aupres de lui, a chaque heure, a chaque minute, la preuve vivante de la trahison de sa
femme incarnée dans cette petite fille, et il supporte de la voir qui va, qui vient, qui sourit et qui
regarde, avec des sourires ol il y a un peu de la ressemblance de sa femme et de 1'autre, le vrai
pere, avec des yeux ou il retrouve la couleur des prunelles qui lui ont menti, avec des cheveux ou
flottent des reflets des cheveux que l'autre a défaits et noués? Qu'il la supporte, cela se comprend
encore, mais ma tante prétend qu'il aime l'enfant. Soit! C'est qu'il n'a jamais aimé sa femme. Et
cependant ma tante m'a prouvé elle-méme le contraire. Je me rappelle ce qu'elle me contait dans
ses lettres, que la douleur de ce mari abandonné fendait le coeur a tout le monde. Il en avait les
esprits /unés. C'était son expression a elle. Il parait que ses cheveux ont grisonné en quelques
mois, et lui, si gai, si bon compagnon autrefois, il avait perdu le rire. Comment mettre ensemble
cet amour pour la femme infidele et pour l'enfant de 1'adultére?...» Afin d'arriver a comprendre
mon vieux camarade, par analogie, je me figurais, moi, mes sentiments pour une fille que Colette
aurait eue d'un de mes rivaux, de Salvaney, par exemple, ce bookmaker du monde dont j'ai eu le
dégotut d'étre jaloux. Je la voyais, cette fille imaginaire, et il me semblait que sa seule respiration
m'elt fait crier. La douleur des plus anciennes angoisses se fut réveillée du coup. Pourtant
Colette était une maitresse choisie par moi dans un milieu de galanterie. Je n'ignorais pas, en la
prenant, que je prenais une créature possédée déja par d'innombrables amants.—C'est encore un
probléme, cela. On sait qu'une drolesse s'est donnée a l'un et a l'autre, que cet un 1'a payée, et
cet autre. Mais oui, elle a débuté ainsi, au sortir du Conservatoire. On a entendu des camarades



raconter des anecdotes sur sa maniere de se livrer. Ils vous ont décrit ses secretes beautés. On a
éprouvé, a l'user, que ces anecdotes étaient vraies, ces descriptions exactes, et puis on est jaloux
de cette maitresse méprisée par avance, jaloux comme si 1'on avait été le premier.—Que doit étre
cette jalousie quand on a été réellement ce premier, quand il s'agit d'une femme initiée par vous
a la vie du coeur et a celle des sens? Car l'un ne s'éveille réellement qu'apreés que les autres ont
parlé. Et cette jalousie ne saignerait pas chez un homme jadis épris, devant une enfant que cette
femme a eue d'un autre, quand lui-méme, et c'est la le cas pour Dupuis, n'en a pas eu d'elle?...
Allons donc!...» Et j'éclatais de rire tout seul, et trés haut, avec quelle amertume, a cause des
images auxquelles je venais de me meurtrir 1'ame.

—«Hé bien!» me disais-je en continuant ces réflexions, «Auguste sera un de ces héros de la
moralité personnelle, comme en évoque Dumas. Le mari de Monsieur Alphonse pardonne, lui
aussi, a sa femme d'avoir eu une fille d'un autre. L'ai-je assez défendue, cette scene, quand la
piece fut jouée pour la premiere fois, et avais-je si tort de soutenir qu'il y a la, dans ce pardon,
une humanité profonde? Dans le Petit-Fils de Mascarille, ce moqueur de Meilhac se rencontre
avec cet apotre de Dumas. La différence est grande, pourtant, car l'enfant de M. Alphonse et
celui de Valentine dans le Petit-Fils sont tous deux d'avant le mariage, au lieu que l'enfant
adoptée par Auguste est d'apres. Un abime sépare les deux situations. Mais quoi! si feu Mme
Dupuis est arrivée repentante, si elle a joué a ce «pataud» la comédie classique: «Ah! je t'ai
méconnu, toi si bon, toi si noble.... Mais va, je n'ai jamais aimé que toi....»— Trémolo a 1'orchestre!
—Ily a des femmes qui vous servent cette colossale bourde, qu'elles ne vous ont trompé que pour
vous préférer. C'est assez logique, puisqu'il n'y a pas de préférence sans comparaison. Quand il
était tout petit, Auguste avait des yeux a devoir digérer de ces couleuvres, une fois homme. Qui
sait s'il n'aura pas cru par-dessus le marché qu'elle avait eu cette fille en pensant a lui? Alfred de
Vigny, préte bien ce vers étonnant a un mari perfide:

L'infidélité méme était pleine de toi....

Malgré ces réflexions, ou a cause d'elles, je m'acheminais aujourd'hui, vers une heure, apres le
diner, ce diner de province pris copieusement au milieu du jour, du c6té de la maison du docteur,
avec une curiosité bien vive. Il habite a une extrémité du village la maison ou il est né, ou son
pere est mort, ou le grand-pere Dupuis a vieilli, goutteux et rieur. Que cet incorrigible Jacobin
nous a chanté de fois l'inepte chanson libérale de 1830:

Grand-papa,
Grand-papa,
J'voudrais bien r'tourner par la!...

Je contemplais, en marchant d'un pied flaneur, cet horizon que j'ai gardé si vaste dans ma
mémoire et que je retrouvais tout rétréci, mais plus intime, plus doux encore: une seule rue avec
des maisons serrées et qui dominent 1'étroite vallée ou court la Monne. De l'autre coté de la
petite riviere, une montagne étage ses pentes boisées et couronnées de constructions étranges.
Par une année de chomage, un grand seigneur charitable imagina d'employer les ouvriers
pauvres a fortifier la créte de cette apre colline avec des tourelles et des murailles formées de
pierre sans ciment. Par ce jour d'été d'un bleu intense, une brise fraiche, venue des sommets
lointains et comme conduite par le couloir de la riviere, tempérait l'ardente chaleur. Je me
demandais si je n'aurais pas été sage de demeurer la, fixé au pays natal, apprivoisé a une vie
réguliére, plutot que de courir le monde a la poursuite de chimeéres aussi vaines que le mince
tire-bouchon de fumée bleue qui tremblotait sur la cheminée d'une chaumiere perdue dans le
bois. Mais non, puisque le docteur, mon ami d'enfance, a rencontré dans son coin de campagne la
méme perfidie que moi dans les coulisses d'un théatre parisien. Et il n'a pas eu, pour le consoler
de cette perfidie, un décor exquis autour de sa misere, avec le souvenir de sensations dont le
regret reste voluptueux méme dans la douleur....

Je m'arrétai longtemps devant la maison Dupuis. Un jardinet la sépare de la route. Je le connais si
bien, comme le grand verger qui, par derriere, dévale du c6té de l'eau. J'observai que le
colombier était a la méme place; a la méme place le vieux cadran solaire, sur lequel le grand-pére
avait lui-méme gravé en latin l'inscription: «II ne marque que les heures sereines.» Mais
I'aboiement du chien qui s'élanca de sa niche quand je poussai la grille me prouva que je n'étais
plus I'hote familier de ce calme asile, comme aussi 1'étonnement du gros homme qui vint au-
devant de moi lorsque la servante m'eut annoncé: «Comment, c'est toi, Claude; pas possible!...»
Et il me poussait dans un cabinet encombré de livres et de brochures ou jouait, assise sur un
tapis un peu rapé, une fillette, de huit ans peut-étre, fine et menue, avec des cheveux blonds,
tressés en une natte épaisse, a qui le gros homme dit d'une voix adoucie:

—«Allons, Louise, va au jardin.»

—«Qui, papa,» dit l'enfant, «mais j'emporte Lucie, n'est-ce pas?...» Et elle sortit, enlevant, en
effet, entre ses bras, une poupée qu'elle était en train d'habiller. Le hasard me mettait du
premier coup devant la fille de /'autre, et je reconnus aussitot les bons yeux mouillés de mon
vieux camarade du lycée de Clermont qui riaient, en regardant l'enfant, dans le visage du
médecin vieilli. Ses prunelles avaient toujours leurs quinze ans. Seulement les rides précoces des
joues et du front, le grisonnement dont ma tante m'avait parlé et une expression particuliere de
la bouche témoignaient que cet homme, né pour la gaieté dans la bonhomie confiante, avait



beaucoup souffert. Une photographie presque de grandeur naturelle, pendue au-dessus du
bureau, représentait une femme tres jolie et gracieuse, encore jeune. Je soupconnai du premier
coup d'ceul, a la ressemblance, que c'était la mere de l'enfant. Par la fenétre ouverte, tandis
qu'Auguste m'accablait d'affectueuses questions, j'entendais le rire de la fillette, qui avait laché
sa poupée pour jouer avec le chien, et la voix de la servante gourmandait la béte d'étre trop vive.

—«Et voila ma vie,» conclut mon camarade, aprés m'avoir raconté un peu péle-méle ses
occupations; «et je suis, non pas heureux, mais content, comme disait l'autre.» Puis, apres un
silence un peu embarrassé: «Tu as su que j'ai été tres malheureux?»

Il prononga cette phrase d'un ton triste et simple qui elit arrété le sourire sur la bouche la plus
ironique, et qui me remua profondément. Ah! je serai bien vieux quand je ne tressaillerai plus au
contact de la souffrance humaine!

—«Que veux-tu?» continua-t-il, «j'avais épousé une femme a laquelle il fallait plus de tendresse
que n'en pouvait donner un pataud comme moi. C'était une artiste, une musicienne, élevée a
Paris.... Et moi....»

Il se montra naivement du geste. Je comprenais le motif de sa confidence. Ma tante, il le devinait,
avait di me raconter toute sa misere, et cela lui faisait de la peine que je condamnasse la femme
qu'il avait aimée, sans que rien plaidat pour elle. Et il insistait:

—«Ce que j'ai compris, vois-tu, mais trop tard, c'est qu'il y avait beaucoup de ma faute, et
lorsqu'elle m'a écrit qu'elle était seule, pauvre et malade, et que je suis allé la chercher, si tu
avais vu son étonnement, ses larmes, sa reconnaissance! Les six derniers mois de sa vie, elle m'a
payé en bonheur toutes les larmes que j'avais versées.... Tu viens de voir I'enfant, comme elle est
fine.... C'est sa mere, toute sa mere.... Elle me la rappelle par ses moindres mots, ses moindres
gestes.... Oui, je sais que 1'on m'a blamé, que 1'on me trouve faible, ridicule....»

Il eut un haussement d'épaules, puis il dit, en secouant la téte et avec une voix trés basse:

—«Vois-tu, quand on a aimé une femme comme j'ai aimé la mienne, c'est pour toujours, et on
aime tout de ce qui vous la rend vivante.... Tout, entends-tu bien?...»

Je voyais, tandis qu'il me parlait, ses yeux, d'une si fraiche candeur, se remplir de larmes, et, au
lieu de trouver cette émotion ridicule, j'en suis a me demander ou est la vie profonde du coeur,
entre le sentiment qu'il garde a celle qui I'a honteusement trahi, si doux, si tendre, si étranger a
toute haine, et ma féroce, mon avilissante rancune, a moi.—Hélas! Apres avoir tant écrit sur
I'amour, en avoir tant joui, tant souffert, n'aurais-je jamais aimé?

MEDITATION XXII1I [2]

PHYSIOLOGIE DU PHYSIOLOGISTE

A monsieur le Directeur de la Vie Parisienne.

Meggen, preés Lucerne, septembre 1889.

Vous avez publié, mon cher directeur et ami, tout ce que je vous avais envoyé du manuscrit de
mon pauvre Claude Larcher, avec une bonne grace qui n'a pas été sans mérite. C'est qu'il est
tombé chez vous et chez moi, simple exécuteur testamentaire, des cinquantaines de lettres
atroces depuis le jour ou le premier chapitre de cette Physiologie a paru dans les colonnes de Ja
Vie! Nous ne nous doutions guere, n'est-ce pas, que cette année d'un lamentable centenaire
marquait une restauration définitive de l'antique pudeur dans le domaine de la littérature? Il faut
le croire, pour ce qui nous concerne, tant nos correspondants, et bon nombre de faiseurs
d'articles, ont paru choqués jusqu'au scandale du ton de ces analyses. Je viens de la relire,
cependant, cette suite de Méditations. J'en trouve quelques-unes ameres, d'autres assez brutales.
Beaucoup m'ont semblé redire, sous une forme plus ou moins heureuse, des vérités déja dites par
tous les observateurs de tous les temps. Je vois nettement qu'il y manque un grand et fort
chapitre initial qui serve d'assise a l'ouvrage. Mais j'en suis a chercher une phrase immorale dans
cette ceuvre d'un artiste que j'ai connu déséquilibré, compliqué, souvent partagé entre la poésie
et la sensualité, pénétré pourtant de Christianisme jusqu'aux moelles, souffrant de ne pas croire
davantage et toujours épris d'Idéal. J'ai donc cherché ailleurs la raison pour laquelle les
fragments de ce livre, un peu incohérent et contradictoire, je 1'avoue, ont déplu si vivement a
beaucoup de lecteurs. Cette raison, j'ai cru la trouver dans le caractéere méme de l'auteur et dans
un contraste que j'ai grande envie de marquer ici, ne ft-ce que pour sauver sa mémoire du
reproche d'avoir spéculé, en vue d'un scandale fructueux, sur des crudités d'expression et des
audaces de peinture. D'ailleurs, la conclusion manquerait a ces études, si un ami ne la donnait, et
quel ami, sinon celui que l'auteur a jugé assez fidele pour lui confier le soin de revoir et de
publier son ceuvre inachevée?
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Quand je vivais avec Claude, dans cette familiarité des jeunes gens de lettres ou les natures se
montrent ingénument, je m'étonnais souvent que l'intelligence de mon camarade lui servit si peu
a se diriger dans la vie. Il lui arrivait, au cours du plus banal entretien, d'énoncer des phrases qui
prouvaient une curiosité de l'expérience vicieuse, trop voisine du cynisme. Sa misanthropie
précoce abondait en remarques cruellement désenchantées. Puis ce cynique se laissait prendre
aux plus grossiers mensonges du premier venu; ce misanthrope était la dupe de n'importe quel
aigrefin ou de n'importe quelle doucefine qui se donnait la peine de le flatter. Il y avait en lui de
l'enfant et du vieillard, quelque chose de presque desséché par l'abus de la réflexion, et une
ingénuité inguérissable d'impression conservée malgré cela. Le singulier malaise que j'éprouve
moi-méme a relire la Physiologie me parait procéder de cette double tendance. Nous admettons
le cynisme dans la littérature et dans la vie, mais avec les qualités de décision froide, avec ce
décompte exact des hommes et des situations, avec cette maturité de jugement qui compléte la
misanthropie chez un Mérimée ou un Morny. Pareillement, le bel optimisme persistant de George
Sand nous fait lui pardonner le poétisme souvent irréel de ses idylles. N'y a-t-il pas, au contraire,
quelque chose d'anormal, de presque monstrueux, a rencontrer, comme chez Claude, un lot de
maximes qui visent a imiter Chamfort, et, a c6té, un lot de sentiments dignes d'un écolier? Ce
physiologiste professionnel, qui nous arrive avec ce titre a énormes prétentions: /'Amour
moderne, nous raconte sa petite histoire, et nous apprenons, quoi? qu'une actrice galante,
longtemps entretenue par le tiers et le quart, 1'a aimé quelques jours et trompé des années. Cette
fille va souper avec un de ses rivaux. Et voila notre philosophe en fureur et qui écrit des sonnets
comme celui-ci, qu'il m'avait récité autrefois. Je 1'ai retrouvé dans ses papiers, recopié sous ce
titre: I'Enfer.

J'ai connu le chagrin des pales Danaides,

Celui d'un dur labeur recommencé sans fin,
T'ai-je assez prodigué de tendresses, en vain,
Pour emplir de douceur tes yeux a jamais vides?

Et j'ai connu Tantale et ses ardeurs avides.

Tu donnais bien ta bouche a manger a ma faim,
Décevante pature!... Et 1a, dans ton beau sein,
Ton ame était un fruit plein de sables arides.

Et j'ai connu Sisyphe et son stérile effort;
Hélas! en essayant de porter ton cosur mort
Jusqu'au vivant éther de la passion vraie,

Et, pour que tout l'enfer tint dans ce triste amour,
La jalousie, en moi, saigne comme une plaie
Que ronge un immortel, un affamé vautour.

—«Sais-tu a quoi tu me fais songer?» lui demandai-je le jour ou il me débita ce sonnet, suivi de
plusieurs autres qu'il voulait réunir sous ce titre: Ma Douleur.

—«A quoi?» fit-il, un peu interloqué, car, en véritable homme de lettres, il attendait un
compliment.

—«Oh!» lui dis-je, «a un mot si célebre qu'il en est banal; celui que 1'on fit sur Beaumarchais
emprisonné ... avec une légére variante....»

—«Laquelle?»

—«Tu ne te facheras pas?»

—«Non,» fit-il.

—«Hé bien! Il ne suffit pas d'étre trompé, il faut encore étre modeste....»

—«Tu as raison,» répondit-il en haussant les épaules; «mais comment trouves-tu mes vers?...»

J'avais presque l'idée de transcrire ce bout de dialogue comme exergue a cette Physiologie. Cette
épigramme inoffensive avait amusé Claude, car il avait cette coquetterie de se railler volontiers
lui-méme. Mais la critique qu'elle enfermait était-elle absolument juste? Parmi des notes de sa
main que j'ai découvertes dans des circonstances assez bizarres,—je les dirai tout a 1'heure,—
trainait celle-ci, o mon ami semble avoir répondu par avance a cette objection: «Ecrire un livre
intéressant sur l'amour, c'est écrire un livre sur sa fagon a soi de sentir l'amour. Un tel livre a
tout juste la valeur d'un mémoire rédigé par un malade sur sa maladie. Beyle avait peur de ne
noter qu'une émotion lorsqu'il voulait noter une vérité. Etrange illogisme du plus logique des
analystes! Hé! quelle vérité cherchais-tu donc a dire, grand disputeur, sinon des vérités sur des
émotions?...» De ce point de vue, méme la misere enfantine de Claude, son impuissance a se
débarrasser de l'idée fixe, 1'espece d'anarchie intérieure dont la trace se retrouve dans ses
réminiscences, et qui le faisait vivre cette vie décomposée, entre les voyages, le cercle, les
restaurants, les théatres et les coulisses; cet étalage chirurgical a propos des plus humbles
sensations, cette sorte de pédantisme involontaire dans l'analyse, oui, tous ces défauts me
paraissent donner a ce livre une date, et du moins, par suite, une valeur de document. Il est
visible que la sensation heureuse en est absente et absente aussi 1'émotion simple. Mais le
personnage en était incapable, comme aussi de raisonner avec une suite ininterrompue dans ses



déductions. La vérité posée au commencement de son ouvrage, et qui en fait la secrete moralité,
a savoir que l'amour sensuel confine sans cesse a la haine, méritait—quoique vieille comme le
demi-monde—une démonstration plus rigoureuse. C'est la ce chapitre initial dont je regrettais
tout a I'heure l'absence. Notre maniaque s'est contenté de jeter sur le papier une série de notes
capables de servir a cette démonstration. Puis, comme il était naturellement curieux de théories,
de menues analyses et de dissections microscopiques, il a mélé a ces notes une foule de détails
parasites que je lui aurais conseillé d'enlever, par gotiit de la réguliere ordonnance classique. A
quoi il m'e{it sans doute répondu, comme a propos d'autres travaux:

—«Ce que j'aime le mieux dans les livres des autres, ce sont les détails oiseux, les digressions et
les défauts. Il n'y a que cela qui me fasse penser....»

Faire penser,—c'était la toute sa rhétorique.—Il prétendait que le seul réle de 1'écrivain consiste
a inquiéter, a suggérer. Parmi les papiers dont je parlais, se trouvait encore la phrase suivante:
«Un livre qui ne me parle pas comme un homme, comme un ami, comme un frere, qui ne me dise
pas des mots capables de me changer le cceur, qu'en ferais-je? L'art n'est rien sans 1'ame. Les
faits ne sont rien que par I'ame et pour I'ame. La pensée est a la littérature ce que la lumiére est
a la peinture....» Et sur une autre feuille: «Type idéal du roman: /'Imitation de Jésus-Christ.» Je ne
me charge pas d'expliquer ce que Claude entendait au juste par la, ni comment il conciliait son
admiration, sans blaspheme, pour le solitaire du moyen age avec son gout pour le prince des
détraqués. Benjamin Constant, qu'il elt volontiers traité de grand Saint, a la maniére de mon
autre ami, le subtil Maurice Barres. Il était coutumier de ces étrangetés, associant dans son
enthousiasme des ceuvres et des noms qui frémissent de se rencontrer: les Pensées de Pascal et
les Liaisons dangereuses, par exemple. J'ai entre les mains une sorte de volume pot-pourri, sil'on
peut dire, dans lequel il a fait relier ensemble:—dix pages détachées de Baudelaire, le fragment
sur Orphée dans les Georgiques de Virgile, la Maison du berger de Vigny, Mes FEcarts ou Ma Téte
en liberté du prince de Ligne, le fragment des Mémoires apocryphes de Richelieu sur Mme
Michelin, quelques feuillets de Candide et la moitié d'une nouvelle d'Hippolyte Castille, intitulée:
Histoire de ménage!...—Autant que j'ai bien compris ses paradoxes, il estimait avant tout, chez un
écrivain, le mélange de la passion, quelle qu'elle fiit, coupable ou sublime, et de la lucidité. II lui
fallait des ames assez ardentes pour vivre beaucoup, assez curieuses pour se connaitre, assez
hardies pour se confesser,—c'est-a-dire pour conter d'elles non pas des actions, mais des états;
non pas des faits, mais des habitudes. Je 1'ai vu ainsi raffoler du journal d'Amiel, ce protestant si
pur, péle-méle, et des mémoires de ce ruffian de Casanova. «J'aime a sentir sentir....» cette
étrange formule qu'il a employée, je crois, au cours de son livre, il la répétait sans cesse. Peut-
étre trouverez-vous, mon cher directeur, dans le détail de ces golits disparates, la clef des
contradictions de cette Physiologie, a qui vous avez donné une large hospitalité. Pourquoi ne vous
dirais-je pas aussi la raison qui lui fit désirer vivement d'étre publié dans votre journal? Claude
cherchait ainsi a se prouver a lui-méme son parisianisme. Il avait eu, par-dessus le marché et a
travers le fatras de ses théories, de passageres prétentions a la vie élégante. Je 1'ai vu hypnotisé a
la lettre par les pantalons et les bouquets de boutonniere de son rival Salvaney, un clubman
ignare comme son cheval, et dont la principale aristocratie consistait a faire le voyou anglais,
mais de ce coté-ci du détroit, vous savez, ces cads qui disent: «Arry, my boy...» dans le Punch,
sans h, et en trainant la voix.

La vérité, et voila le motif qui rend ce livre sur /’Amour si incohérent,—je reprends le mot dans
son sens d'étymologie, «incohaerere, qui ne se tient pas,» comme d'ailleurs toutes les autres
ceuvres de Claude,—la vérité, c'est que Larcher, pareil en cela aux neuf dixiemes d'entre nous,
avait grandi sans milieu définitif et précis. Par suite il n'avait pu prendre ni une forme d'ame ni
une forme d'existence définitive et précise. Il était comme né hors la loi. Il le sentait lui-méme,
car il avait, a la suite de la Méditation IV, sur I'Amant moderne, copié cette phrase de Michelet:
«...Dans leurs livres, ils ont surabondamment parlé de la divagation, jamais marqué la grande
voie simple, féconde, de l'initiation que l'amour mieux inspiré continuerait jusqu'a la mort. Il est
arrivé a ces ingénieux romanciers ce qui arriva jadis aux casuistes, Escobar et Busenbaum,
grands analyseurs aussi, et qui dans leurs recherches subtiles n'oublierent rien que ce qui faisait
le fond méme de leur science. IIs ont perdu le mariage de vue et réglementé le libertinage.»
Claude avait ajouté: «Noble phrase, si saine, si lucide, si tristement vraie de mon ceuvre! Mais
dire les douleurs de la faute, n'est-ce pas aussi montrer la route?... C'est 1'épave qui marque ou le
navigateur a sombré et le récif a fuir. Cela sert encore.... Et puis il ne faut pas mentir. Il faut
raconter ce que le sort a fait de nous, en nous souvenant du mot de Marc-Aurele: I/ y a a cela
méme une raison. Ouj, il y a une raison a mon existence, aux contrastes étranges que la destinée
m'a imposés. Dieu! que cette vie fut contraire au coeur!» Il disait vrai en qualifiant de la sorte son
expérience. J'en ai eu la preuve une fois de plus dans la visite que j'ai rendue le printemps
dernier a sa vieille tante, au cours d'un voyage en Auvergne. J'allais dans cette montagneuse
province chercher quelques notes exactes pour un roman auquel je travaillais, et, me trouvant a
trois heures seulement du petit village de Saint-Saturnin, d'ou est datée la Méditation XXII, je me
décidai a cette excursion. Tout en roulant dans un mauvais coupé de louage, je regardais le
paysage du bord de la Limagne, si joliment rustique et laborieux. Les sarments secs des vignes
s'enroulaient aux longs échalas gris. Le blé pointait, vert sur la terre sombre. Les bourgeons
germaient sur les branches nues des arbres qui bordaient le chemin, et les fleurs roses des
péchers me souriaient dans la lumiere. Il y avait de la neige sur les hautes montagnes, et, le long
de l'Allier, deviné a la dépression du terrain, flottait une buée douce et transparente. Je me
souvins de ce que Claude m'avait raconté sur son adolescence écoulée tout entiere dans ce pays



perdu, et, comme nous nous étions arrétés pour faire boire le cheval a la porte d'une auberge,
dans un hameau, je crus voir l'image de ce qu'avait été mon ami enfant dans deux petits gargons
en train de se promener avec un vieux monsieur, quelque rentier de la localité. Ils montraient de
grands yeux si simples dans de si larges faces. «Il est parti de la,» songeai-je, et, par opposition,
je 1'évoquai tel que je l'avais vu tant de fois, assis a une table de restaurant de nuit et me
racontant, en phrases heurtées comme ses sensations mémes, sa journée d'homme de lettres, a
moitié bohémienne, a moitié mondaine. Entre le point d'arrivée et le point de départ, la distance
était trop grande. L'équilibre moral a pour premiere condition que I'homme fait continue 1'enfant.
Faut-il chercher ailleurs la raison du détraquement observable chez tant d'artistes modernes?
Combien d'entre nous peuvent dire que leur trentieme année ressemble a leur dixieme? Et ce ne
devrait étre, cette trentiéme année, que la dixiéme épanouie.

Je roulais de nouveau, et je philosophais a perte de vue sur cette loi de I'hygiéne intellectuelle,
lorsque j'arrivai a ce village de Saint-Saturnin, fort pittoresquement dressé sur une colline. Son
chateau féodal, encore intact, domine une vallée ou coule cette petite riviere babillarde, décrite
par Claude avec tant de complaisance. Il n'y a qu'une rue dans le village, mais tortueuse et si mal
entretenue que le cocher me demanda de m'attendre au bas. Je m'engageai donc a pied dans
cette allée étroite, apres m'étre renseigné sur la demeure de Mlle Claudia Larcher, la tante et la
marraine de mon ancien compagnon de vie littéraire. J'admirai combien la magie du souvenir
métamorphose la médiocrité des endroits, a constater la misere de la plupart des maisons qui
composent le village, jadis vanté par mon ami comme une oasis de solitude fleurie. Des tas de
fumier s'entassaient, bruns et suintants, devant les portes, ou des truies te vautraient, ou des
poules picoraient, ou des enfants jouaient, pieds nus et vétus de haillons. Il convient de dire qu'il
avait plu les jours derniers, et qu'un mauvais déjeuner pris en route m'avait indisposé contre le
pays. Ma vilaine humeur céda devant le clocher de 1'église, du plus délicat roman auvergnat, et,
comme j'apercus, en contournant le chevet, la porte du cimetiére, j'y entrai. Je n'eus pas de peine
a trouver la sépulture de la famille Larcher, tous notaires a Saint-Saturnin depuis trois
générations. «C'est ici qu'il repose,» pensai-je en regardant la pierre mélancolique ou le nom de
mon terrible camarade, placé a la suite des noms des honnétes tabellions du village, ricanait
ironiquement. Je vous dispense, mon cher directeur, des réflexions éveillées en moi. Cette
antithése ne semblait-elle pas prolonger par dela le tombeau les contradictions sur lesquelles
avait vécu ce fils de braves bourgeois, devenu, par un caprice du sort, un auteur dramatique a la
mode, puis, par celui de l'amour, un névropathe et un maniaque, le tout pour finir, usé par l'abus
des alcools anglais, a l'ombre du clocher que ses peres avaient eu la sagesse de ne jamais
quitter?

Nalitre, vivre et mourir dans la méme maison!

Ah! le vers profond, le vers admirable de Sainte-Beuve! Comme j'en sentais le charme
nostalgique en quittant ce cimetiere et la sépulture de famille entretenue pieusement parmi son
lierre, ses pétunias et ses capucines, par les soins, sans doute, de la vieille tante! Et elle, la digne
femme, elle était un commentaire bien touchant de ce cri du plus intime des poetes. Telle mon
ami me l'avait décrite avec un humour attendri, telle je la trouvai quand on m'introduisit dans
l'espece de ferme bourgeoise ou Claude avait passé les derniers mois de sa vie. Mlle Larcher
était vétue de noir, avec un visage gaiement ridé, ou souriait cette innocence indulgente qui se
remarque dans certaines physionomies ecclésiastiques. Elle lisait de ses clairs yeux gris, le nez
chevauché par des lunettes montées en argent, un livre qu'elle posa sur la table, et je pus voir
que c'était 1'Imitation. Pour quelles simples raisons et combien étrangeres, combien supérieures
a celles qui faisaient dire a Claude que c'est la le chef-d'ceuvre du roman d'analyse!...

—«Ah! monsieur,» gémit-elle, quand je me fus nommé et que je lui eus expliqué mon désir de
feuilleter les papiers laissés par mon vieux complice, c'est de ce nom qu'il s'appelait lui-méme,
«si vous aviez vu quel désordre et comme il avait emballé le tout au hasard dans une grande
caisse de bois, avant de quitter Paris?... Et il y avait de tout, dans cette caisse, et des portraits de
la mauvaise femme et des lettres!...» Elle faillit se signer, tant ce qu'elle avait lu dans ces lettres
l'avait évidemment scandalisée.... «J'ai pris le conseil de M. le curé, et j'ai tout brilé,» continua-t-
elle, «excepté le paquet a votre nom qui était ficelé et prét a étre envoyé, et puis quelques
feuilles d'un papier tres épais, ou il n'y avait pas grand'chose, mais il nous a été utile pour nos
derniers pots de confitures.... Il y a bien encore sur ce papier des lignes de son écriture. Voulez-
vous les voir?»

La sainte fille se leva, et, cherchant une clef parmi celles qui battaient pendues a son trousseau,
sous sa premiére jupe, elle alla pour m'ouvrir un placard, et elle me tendit un pot de gres, puis un
autre. Sur le papier qui les fermait et qui était du papier du Japon,—qui sait? peut-étre un
présent de Colette,—je reconnus en effet 1'écriture nerveuse de mon ami. J'ai recopié la ces deux
ou trois remarques citées au cours de cette oraison funébre de celui que je surnommais, moi, a
cause de son amitié a mon égard et de ses folies: «mon frére ivre,» en parodie du titre du beau
roman de Pierre Loti. La tante, qui ne savait comment recevoir le plus fidéle compagnon de ce
neveu qu'elle avait beaucoup aimé, n'eut pas de cesse que tous les pots ainsi recouverts du
papier de Claude ne fussent étalés sur la table, et elle bavardait, pendant ce temps-la:



—«Je sais qu'il avait des moyens, monsieur,» disait-elle, «quoique je n'aie jamais trop compris
pourquoi il se plaisait a inventer de si vilaines histoires. J'aurais voulu qu'il prit une place, qu'il se
fit nommer préfet, comme M. Mareuil, son confrere dans un journal, qui est venu a son
enterrement. Dans notre pays, il n'aurait pas eu a chasser les sceurs, il aurait été si heureux!
Quand il est arrivé, Jésus Dieu! il avait une figure!... Et maigre et jaune!... J'ai bien vu qu'il était
malade, et puis je l'ai si bien soigné!... Tous les jours des truites du vivier qu'il allait prendre lui-
méme, de la bonne viande, de la vraie, et du vrai vin de notre vigne, de celui que défunt son pere
avait mis en bouteille lui-méme voici plus de vingt ans.... Mais il se rongeait, il s'ennuyait, et alors
il griffonnait sur ces carrés de papier, vous voyez: ici, 1a, au milieu, un peu partout.... Enfin il est
mort comme un chrétien....»

Et Mlle Larcher essuyait ses larmes du coin de son tablier de soie noire, tandis que je déchiffrais
des fragments dont voici encore quelques-uns, vers et prose mélés. C'était d'abord un début de
piece, avec cette indication: «pour Ma Douleur.»

Notre douleur est comme un autel qui s'éleve
Vers toi, mystérieux Esprit de l'univers.
Inconnaissable Esprit qui soutiens notre réve,
Tromperas-tu toujours nos pauvres bras ouverts?

Au-dessous, la tante avait écrit de son écriture un peu tremblée: Cassis, et le jour de la mise en
pot. Sur un autre papier ou se lisaient les mots: Fraises blanches, se trouvait l'axiome suivant:
«On aimerait mieux, si I'on ne savait pas qu'on aime.» Sur un autre et a coté des mots: Gelée de
coings: «Rien de dangereux comme les femmes qui nous conduisent a la tendresse par le trouble
des sens....» Sur un autre, marqué encore cassis, cette stance:

Je t'ai si tendrement, il follement chérie,
Que la haine parfois le cede a la pitié.

Le mal que tu m'as fait souffrir est oublié,
Et je pleure ton ame a tout jamais flétrie.

Puis sur un autre, qui, heureusement, fermait une espece de jarre, avec cette inscription: Résiné,
j'ai pu déchiffrer un dernier sonnet, qui atteste un certain effort vers la santé, trop rare chez ce
malheureux garcon pour n'étre pas signalé a son éloge:

La lumiere du tiéde et bleu matin d'été

Enveloppe les bois ou verdissent les mousses,
L'air est plein de senteurs magnétiques et douces,
Et jamais les oiseaux n'ont plus gaiment chanté.

Depuis le papillon au corselet teinté

D'émeraude et d'azur jusqu'aux génisses rousses

Qui broutent I'herbe humide entre les jeunes pousses,
Tout étre semble vivre avec félicité.

Et moi qui vais trainant dans cette forét verte
Ma blessure d'amour depuis des ans ouverte,
Ne connaitrai-je plus jamais de renouveau?

N'oublierai-je jamais les trahisons passées
Comme la terre oublie, en ce matin si beau,
Et la neige et l'hiver et les bises glacées?

Permettez-moi, mon cher directeur, de clore cette lettre sur cette note apaisée et plus fraiche.
C'est la fenétre ouverte dans une chambre d'hopital que ces vers de nature au terme de cette
ceuvre pleine de tristesse, d'ironie et de doute. Je ne sais si j'aurai dissipé ou aggravé les
préventions des lecteurs hostiles a Claude Larcher par le récit de cette visite a son dernier asile.
Son livre fournira peut-étre a un vrai maitre en psychologie, de la race de M. Taine ou de M.
Ribot,—ou a un vrai moraliste de la tradition du hardi et pur Lacordaire,—de quoi mettre une
bonne annotation au bas d'une page, et moi, j'aurai eu l'occasion de vous remercier au nom de
mon ami pour votre gracieux accueil et de me dire votre dévoué,

P.B.
Toblach, mai 1888.—Meggen, septembre 1889.

[1] On se permet de faire remarquer qu'a l'époque ou la Vie parisienne publiait cette
! Meéditation (septembre 1888) et a plus forte raison quand feu Claude Larcher I'écrivait, !
ce mot n'était pas devenu une plaisanterie courante et aussitot banalisé.—P.B.
[2] Quoique la préface actuelle du présent livre contienne des indications suffisantes sur le

but que s'était proposé feu Claude Larcher, les lecteurs qui auront bien voulu suivre
avec quelque sympathie ce héros de la Physiologie, de Mensonges, de Gladys Harvey,



etc., etc., trouveront peut-étre un intérét aux documents trop peu nombreux recueillis
sur ses derniers jours. On a cru devoir laisser a ces documents une forme qui les fait
rentrer dans le plan général de l'ouvrage, auquel ils servent de postface et aussi de

conclusion.
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